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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da doğdu. Vaseda Üniver­

sitesi'nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatı­
nın en önemli isimlerinden olan Murakami'nin kitapları pek 
çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haru­

ki Murakami'nin Yaban Koyununun izinde, Zemberekkuşu'nun 

Güncesi, imkansızın Şarkısı, Sınınn Güneyinde-Güneşin Batısın­

da, Sahilde Kafka, Haş/,anmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın So­
nu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yıl/,an, Koşmasaydım 

Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf 

Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fınn Saldırısı, Rüzgann Şarkısı­

nı Dinle, Kumandanı Öldürmek, Dokum Günü Kızı, Meslekim Ya­

zarlık ve Dans Dans Dans isimli kitapları Doğan Kitap tarafın­
dan yayımlandı. 
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1969- 1973 

Bilmediğim yerlerin hikayelerini dinlemeye bayılırdım. 
Bundan on yıl kadar önce gezdiğim yerlerde karşılaş­

tığım insanlara hep doğdukları ve büyüdükleri yerlerin 
hikayelerini sorardım. lnsanlann başkalannı nadiren dinle­
diği zamanlar olduğundan, konuştuğum kişiler içtenlikle ve 
büyük bir hevesle anlatırlardı. 

Kurumuş bir kuyuya taş atar gibi anlatıyorlardı türlü tür­
lü hikayelerini, anlatılan bitince de hoşnut bir halde yanım­
dan aynlıyorlardı. Kimisi keyifle, kimisi öfkeyle anlatıyordu. 
Önemli noktalara özellikle dikkat çekenler olduğu gibi baş­
tan sona ne dediği pek de anlaşılmayacak şekilde konuşan­
lar da vardı. Sıkıcı veya gözyaşı döktürecek duygusal anlatı­
lar olduğu gibi tümüyle saçma konuşmalar da duyuyordum. 
Her şeye rağmen elimden geldiğince, anlattıklanna ciddiyet­
le kulak veriyordum. 

Her nedense birileri diğerlerine ya da tüm dünyaya bir 
şeyleri var güçleriyle iletmek istiyordu. Bu durum bana bir 
karton kutu içine sıkış tıkış doldurulmuş maymunlan çağ­
nştınyordu. Ben o maymunlan kutudan birer birer çıkan­
yor, üzerlerindeki tozu nazikçe silkiyor, popolanna pat pat 
vurup çimenlere bırakıyordum. Onlan saldıktan sonra nere­
ye gittikleri hakkında hiçbir fikrim yoktu. Muhtemelen bir 
yerlerde meşe palamudu kemirerek ömürlerini tüketiyorlar­
dı. Bu onlann kaçınılmaz kaderiydi ne de olsa. 
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Aslına bak.arsanız bu yaptığım hem çok zahmetli hem de 
bana hiçbir şey kazandırmayan bir işti. Bugün düşünüyorum 
da eğer o yıl "Y ılmadan Başkalarının Hikayelerini Dinleme 
Yarışması" düzenlenmiş olsa, birinci seçilmeme eminim kim­
senin itirazı olmazdı. Ödül de bir kutu kibrit olurdu. 

Konuştuklarım arasında bir Satürnlü bir de Venüslü var­
dı. Anlattıkları unutulacak gibi değildi. Önce Satürnlünün 
konuşması: 

"Orası fena soğuktur" dedi inler gibi. "Düşünmekle bile, 
aklı ... aklımı yitirecek gibi oluyorum." 

Dahil olduğu siyasi grup üniversitede 9 numaralı binayı 
işgal etmişti. "Düşünceye biçim veren eylemdir. Tersi müm­
kün değildir." Bu onun mottosuydu. Eyleme neyin biçim ver­
diğini ise kimse söylemiyordu. Bu arada, 9 numaralı binada 
soğuk su sebili, telefon ve sıcak su sistemi vardı; ikinci kat­
ta, iki bin plaklık koleksiyonuyla ALDEC A5 hoparlörlü kü­
çük, güzel bir de müzik odası yer alıyordu. Burası, (mesela 
hipodrom tuvaleti gibi kokan 8 numaralı binayla kıyaslayın­
ca) cennetti. Her gün sak.al tıraşlarını sıcak suyla oluyor, öğ­
leden sonra keyiflerine göre şehirlerarası telefon görüşmele­
ri yapıyor, günbatımında bir araya gelip müzik dinliyorlar­
dı. Bu sayede hepsi de güz bitimine dek klasik müzik manya­
ğı olup çıkmıştı. 

İnsanda iyi duygular uyandıran güneşli bir Kasım günü­
nün öğleden sonrasında çevik kuvvet polisleri 9 numaralı bi­
naya girdiklerinde, içeride Vivaldi'nin Uyum ve Keşif Arasın­
daki Yarış konçertosunun son seste çalınmak.ta olduğu söy­
leniyordu; gerçek olup olmadığını bilmiyorum. 1969 yılından 
yürek ısıtan bir efsane. 

Ders sıralarından oluşan barikatın altından tehlikeli bir 
şekilde geçtiğim sırada Haydn'ın G Minor piyano sonatını 
tüm dikkatiyle dinliyordu. Japon güllerinin açtığı dağ yama­
cındaki yoldan yürüyüp kız arkadaşımın evine gittiğim günü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hatırlamıştım. Satürnlü bana en az hasarlı sandalyeyi verdi, 
Fen Bölümü'nden aşırdığı deney şişesine koyduğu fıçı bira­
dan ikram etti. 

"Dahası Satürn'de yerçekimi de çok güçlüdür" diye anlat­
maya devam etti. "Çiğneyip attığı sakıza basıp düşerek aya­
ğını kıranlar da var. Tam bir cehennem anlayacağın!" 

"Anlıyorum" dedim iki saniye kadar bekledikten sonra, 
dikkatle dinlediğimi göstermek için. O güne dek üç yüz çeşit 
dikkatini gösterme becerisi edinmiştim. 

" Gü ... güneş miniciktir aslında. Beyzbol sahasındaki ho­
mebase alanı üzerine koyduğun bir mandalinaya saha dışın­
dan baktığın zamanki gibi, minicik görünür. Bu yüzden de 
hep karanlıktır" deyip iç çekti. 

"Neden hiç kimse oradan ayrılmıyor peki?" diye sordum. 
"Yaşaması daha rahat bir gezegen mutlaka vardır." 

"Bilmem ki. Sanının doğdukları yer olduğu için. Ondan ol­
malı. Ben de üniversiteden mezun olunca Satüm'e geri döne­
ceğim. Ve ha ... harika bir ülke kuracağım. De ... de ... devrim!" 

Çok uzak yerlerin hikiyelerini dinlemeyi daha çok seve­
rim. Bu hikiyeleri zihnimde depolarım; kış uykusuna yatan 
bir ayı gibi. Gözlerimi kapatınca caddeler ortaya çıkar, evler 
görünür, insan sesleri duyulur. Uzaklardaki, sonsuza dek o 
halleriyle kalacak insanların yaşamlarındaki usul ve net ha­
reketleri bile hissedebilirim. 

* * * 

Naoko'yla da defalarca benzer sohbetler etmiştik. Dedikle­
rini kelimesi kelimesine hatırlıyorum. 

Üniversitenin iyi güneş alan dinlenme alanında oturuyor­
duk, elini yanağına dayamış, çok zahmet çekiyormuşçasına, 
"Nasıl anlatsam ki" demiş ve gülmüştü. Bense sabırla onun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konuşmasının devamım bekliyordum. Hiçbir zaman acele et­
mez, söyleyeceği sözcükleri özenle seçerdi. 

Kırmızı plastik bir masanın iki tarafında karşılıklı otur­
muştuk. Masanın üzerinde içi sigara izmaritleriyle dolu bir 
karton bardak vardı. Yüksek pencereden süzülen gün ışığı 
aynı Rubens'in tablolarında olduğu gibi masanın tam orta­
sında gölge ile aydınlık arasına net bir sınır çiziyordu. Ma­
saya koyduğum sağ elim güneş ışığı altında, sol elimse gölge­
de kalmıştı. 

1969 yılının baharıydı. Yirmi yaşındaydık. Üniversite sa­
lonunda yeni deri ayakkabılarım giymiş, yeni ders notlarını 
kucaklamış, yeni beyinlerle dolu başlardan oluşan öğrenci­
lerden dolayı adım atacak yer yoktu. Etrafımız, çarpışıp bir­
birine laf söyleyen, birbirinden özür dileyenlerle doluydu. 

"Büyük bir şehir değil ne de olsa" diye devam etti Naoko 
anlatmaya. "Dümdüz giden bir yol ve sonunda bir istasyon 
var. Yağmurlu günlerde makinistin gözden kaçırabileceği ka­
dar acınası bir istasyon." 

Başımla onayladım. Sonraki otuz saniye boyunca ikimiz de 
konuşmadık, gün ışığı altında titreyen sigara dumanım sey­
rettik. 

"Bir köpeğin platformun bir ucundan diğerine dolanıp dur­
duğu bir istasyon. Anlatabildim mi?" 

Başımla onayladım. 
"İstasyondan çıkınca küçük bir göbekli kavşak var, bir de 

otobüs durağı. Birkaç da dükkan. Sahiplerinin sinek avladığı 
dükkanlar. Oradan doğruca devam edince karşına çocuk par­
kı çıkıyor. Parkta bir kaydırakla üç salıncak. var." 

"Kum havuzu yok mu?" 
"Kum havuzu mu?" diye sordu, hatırlamaya çalışıyor gi­

biydi, sonra " O  da var" dedi. 
Bir kez daha aramızda sessizlik oldu. Biten sigaramı kar­

ton bardağın içinde yavaşça söndürdüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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" Ürkütücü derecede sıkıcı bir şehir. Hangi akla hizmet bu 
kadar sıkıcı bir şehir kurduklarını anlayamadım." 

" Tann'nın kendini türlü türlü gösterme biçimi vardır" de­
dim. 

Naoko başım salladı, bütün notlanA olan kız öğrencilerin­
kine eş gülümsemesi uzun bir süre aklımdan çıkmadı. Alice 
Harikalar Diyarında'ki Cheshire kedisi gibi, o kaybolduktan 
sonra geriye sadece bu gülümsemesi kaldı. 

Söz ettiği platformda gezinen o köpekle karşılaşmayı çok 
istedim. 

* * * 

N aoko'yla sohbetimizden dört yıl sonra, 1973 yılı Mayıs 
ayında o istasyona gittim. O köpeği görmek için. Bunun için 
sakal tıraşı oldum, altı aydan sonra ilk kez kravat taktım, 
yeni aldığım ince deri ayakkabıları giydim. 

* * * 

Pastan dağıldı dağılacak gibi acı bir ses çıkaran iki vagonlu 
banliyö treninden inerken özlediğim çimen kokusu geldi bur­
numa ilkin. Çok eski zamanlarda gittiğim pikniğin kokusu; 
Mayıs rüzgm geçmiş zamanlardan esip geldi. Başımı kaldırıp 
kulak verince tarlakuşlanmn ötüşünü bile duyabiliyordum. 

Uzun bir esnemenin ardından istasyon bankına oturdum, 
yorgun argın bir sigara yaktım. Sabah evden çıkarkenki 
enerjik halim tamamıyla kaybolmuştu. Her şeyin bir tekrar 
olduğunu hissediyordum. Sonsuz deja vu; tekrar ettikçe daha 
da kötüleşiyordu her şey. 

Yıllar önce birkaç arkadaşımla bir arada uyumuştuk. Sa­
bah biri ayağıyla boynuma basmıştı. Özür dilerim, demişti. 
Sonra çiş yapma sesi gelmişti. Tekrar! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kravatımı gevşettim, sigaram dudağımın kenarında yürü­
düm, ayaklarımın henüz alışmadığı deri ayakkabılarım be­
ton zemine değdikçe gırç gırç diye bir ses çıktı. Ayak tabanı­
mın acısını hafifletmeye çalışıyordum. Çok şiddetli bir acı de­
ğildi ama bedenim birkaç parçaya ayrılmış gibi bir tuhaflık 
hissediyordum. 

Köpeği göremedim. 

* * * 

Tuhaflık hissi... 
Bu tuhaflık hissini sıklıkla duyumsarım. Parçalarını bir­

birine kanştınp iki farklı yapbozu aynı anda yapmaya çalış­
mak gibi bir his. Böylesi zamanlarda viski içip uyurum. Sa­
bah uyanınca her şey daha da berbat bir hal almış olur. Tek­
rar! 

Gözümü açtığımda her iki yanımda birer kız vardı; ikizler. 
Bugüne dek defalarca deneyimlediğim bir şeydi tanımadığım 
biriyle uyanmak ama iki yanımda ikizlerle uyanmak, işte bu 
bir ilkti. Kollanma burunlarını dayamış, gayet rahat bir şe­
kilde uyuyorlardı. Güneşli bir Pazar sabahıydı. 

İkisi de yaklaşık aynı anda uyandı, çıkarıp yatağın altına 
bıraktıkları tişört ve kotlarını giydiler, bir şey demeden mut­
fağa gidip kahve demlediler, ekmek kızarttılar, buzdolabın­
dan çıkarttıkları tereyağıyla birlikte masanın üzerine koydu­
lar. Çok alışkın hareketlerle yapmışlardı bunları. Pencerenin 
dışındaki golf sahasının tel örgüsüne adını bilmediğim bir 
kuş tünemiş, makineli tüfek gibi şakıyordu. 

"Adınız nedir?" diye sordum ikizlere. Akşamdan kalmay­
dım, başım çatlayacak gibi zonkluyordu. 

"Verilebilecek bir ad değil" dedi sağ tarafta oturan. 
"Gerçekten de önemli bir ad değil" dedi solda oturan. "An­

lıyorsun değil mi?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Anlıyorum" dedim. 
Masada karşılıklı oturup kızarmış ekmek yedik ve kahve 

içtik. Kahve enfesti. 
"Adımızın olmaması sorun olur mu?" diye sordu biri. 
"Hımm, olur mu acaba?" 
İkisi bir süre düşündü. 
"tııa ki bir ad duymak istiyorsan, istediğin bir ad verebilir­

sin" diye öneride bulundu biri. 
"İstediğin adla çağırabilirsin" dedi öteki. 
Hep sırayla konuşuyorlardı. Radyonun FM yayını testi gi-

bi. Sayelerinde başımın ağrısı daha da artmıştı . 
"Mesela?" diye sordum. 
"Sağ ve sol" dedi biri. 
"Dikey ve yatay." 
"Üst ve alt." 
"Ön ve arka." 
"Doğu ve batı." 
"Giriş kapısı ve çıkış kapısı" diye ekledim onlardan geri 

kalmamak için. Birbirlerine bakıp hoşnut bir halde gülüm­
sediler. 

* * * 

Bir giriş kapısı varsa çıkış kapısı da vardır. Çoğu şey için 
durum böyledir. Posta kutusu, elektrik süpürgesi, hayvanat 
bahçesi, sosluk. Öyle tasarlanmamış şeyler de vardır elbette. 
Mesela fare kapanı. 

* * * 

Mutfak lavabosunun altına fare kapanı kurmuştum bir 
keresinde. Yem olarak da naneli sakız kullanmıştım, daire­
de bulabildiğim yiyeceğe en yakın şey buydu çünkü. Kışlık 
paltomun cebinde sinema biletinin yanında duruyordu sakız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Üçüncü günün sabahında küçük bir fare o kapana kısıl­
mıştı. Londra'daki duty free mağazalarında satılan kaşmir 
kazakların renginde, genç bir fareydi. İnsan yaşıyla söyler­
sem on beş, on altı olmalıydı. Sancılı yaşlar. Ayağının altına 
bir parça sakız yapışmıştı. 

Yakalamıştım yakalamasına da, iyi de şimdi onunla ne ya­
pacaktım? Fare, arka ayaklan hala kapan teline kısılı halde, 
dördüncü günün sabahında öldü. Bu bana bir ders vermişti: 
Her şeyin bir giriş bir de çıkış kapısı olmalı. 

* * * 

Yol tepeye paralel, cetvelle çizilmiş gibi dosdoğru devam 
ediyordu. Çok ileride çeşitli ağaçların bir arada olduğu bir 
kırlık vardı, ağaç kümesi buruşturulup yuvarlanmış kağıt gi­
bi görünüyordu. İki şeritli yolun üzerine parlak güneş ışıkla­
n vuruyor, ışık sanki bir ağırlığı varmış gibi yeşilliklerin ara­
sında kayboluyordu. Ne kadar gidilirse gidilsin bu manzara 
hiç bitmeyecek gibiydi. Hiç bitmemesi ne sıkıcı olurdu. Eğer 
öyleyse metroyu tercih ederdim. 

Bir sigara içtim. İyice gerinip gökyüzüne baktım. Uzun sü­
redir ilk kez göğe bakıyordum. Sakin bir şekilde gökyüzünü 
seyretmemin üzerinden çok uzun zaman geçmişti. 

Gökte tek bir bulut bile yoktu. Bu haliyle de bahara özgü 
saydam bir örtüyle kaplanmış gibiydi. Göğün mavisi o örtü­
nün üzerinden azar azar süzülmeye çalışıyordu. Gün ışığı in­
ce bir toz gibi sessizce toprağa düşüyor, kimse fark etmeden 
orada birikiyordu. 

Işık, ılık esen rüzgarla titriyordu. Ağaçların arasındaki 
kuşların sürü halinde uçmaya başlayacakları sıradaki gibi 
hava yavaşça dalgalanıyordu sanki. Rüzgar usulca, yola pa­
ralel olarak yeşilliklerin üzerinden esiyor, ağaçların yaprak­
larını titretmeden kırlıktan geçip gidiyordu. Guguk kuşları-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın ötüşleri yumuşak güneş ışığının içinden geçip etrafa ya­
yıldıktan sonra kayboluyordu. Tepe birkaç iniş çıkışın ardın­
dan düzleşmiş, uykuya dalmış iri bir kedi gibi güneşli man­
zaranın içine kıvrılmıştı. 

* * * 

Ayağımdaki ağrı daha da şiddetlenmişti. 

* * * 

Size kuyulardan söz edeyim. 

Naoko, on iki yaşındayken taşınmışlar oraya. 1961 yılın­
da. Ricky Nelson'ın "Hello Mary Lou"yu söylediği yıl. O za­
manlar o sakin, yeşil vadi kimsenin dikkatini çeken bir yer 
değilmiş. Birkaç çiftlik evi ile az sayıda tarla, kerevitle do­
lu nehir, tek hatta çalışan banliyö treniyle bolca sıkıcı istas­
yon; hepsi o kadar. Çiftliklerin çoğunun bahçesinde birkaç 
Japon hurması ağacı dikiliymiş. Bahçenin köşesinde yağ­
murdan aşınmış, yıkıldı yıkılacak gibi görünen bir ambar 
varmış. Yola bitişik ambarın duvarına göz alıcı renkte, tek 
parça, teneke bir reklam panosu takılıymış, sabun reklamı. 
Başka da bir şey yokmuş ... Orada köpek bile yoktu, demiş­
ti Naoko. 

Ailesiyle yaşadığı ev, Kore Savaşı sırasında inşa edilmiş, 
Batı tarzı, iki katlı bir evmiş. Pek o kadar geniş sayılmasa da 
iri ve sağlam sütunlarla desteklenmiş, kaliteli ahşap malze­
me sayesinde de güven verici bir görünümü varmış. Dış cep­
hesi üç ton yeşile boyalıymış, her bir renk güneş, yağmur ve 
rüzgardan dolayı solmuş, etraftaki manzaraya tamamıyla 
uymuş. Bahçesi genişmiş, içinde kır alanı ile küçük bir göl­
cük varmış. Kırın içinde de atölye olarak kullanılan sekiz kö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şeli, düzgün bir kulübe. Kulübenin pencerelerinde asıl ren­
gi anlaşılmayacak kadar solmuş perdeler asılıymış. Kıyısın­
da fulyaların açtığı gölcükte, sabah olunca su kuşları topla­
nıp yıkanıyormuş. 

Evin tasarlayan ve aynı zamanda da ilk sahibi, yaşlı bir 
ressammış. Naoko'ların oraya taşınmasından önceki kış za­
türreeden ölmüş. 1960, Bobby Vee'nin "Rubber Ball"u söyle­
diği yıl. O kış insanı bıktıracak kadar yağmur yağmış. Nere­
deyse hiç kar yağmamış, onun yerine şiddetli soğuk yağmur­
lar yağmış. Yağmur sulan toprağın yüzeyini kaplamış ve son­
ra içine işlemiş. Böylece yerin altı lezzetli sularla dolmuş. 

İstasyona paralel yoldan beş dakikalık yürüme mesafesin­
de su kuyusu açan işçinin evi varmış. Nehrin yanındaki ıs­
lak, düz arazideymiş; yazları evin etrafı sivrisinek ve kurba­
ğalarla dolu olurmuş. İşçi, elli yaşlarında, aksi, eksantrik bir 
adammış. Kuyu kazma konusundaysa tam anlamıyla işinin 
ehliymiş. Kendisinden bir kuyu açması istendiğinde öncelik­
le o evin etrafında günlerce yürür, homurdanıp durur, topra­
ğı eline alıp koklarmış. Nihayet açmaya ikna olduğu noktada 
kendisi gibi birkaç işçiyi çağırır ve toprağı kazarmış. 

Böylece bölge halkı doyasıya kuyu suyu içme şansına sa­
hip olabiliyormuş. Bardağı tutan eli neredeyse donduracak 
kadar, insanın içine işleyen soğukluktaymış su. Fuji Dağı'nın 
kar suyu diyorlarmış ama bu gerçek değilmiş. Fuji'den oraya 
kadar su gelmesi mümkün değilmiş çünkü. 

Naoko'nun on yedi yaşına bastığı güz, o kuyucu tren al­
tında kalıp ölmüş. Sağanak yağmur, bol sake ve işitme soru­
nundan kaynaklı bir kazaymış bu. Cesedi binlerce et parça­
sına ayrılıp etraftaki tarlalara dağılmış, yedi polis memuru 
bir yandan, yaklaşık beş kovayı dolduran bu parçaları toplar­
ken diğer yandan da ucunda iğne olan uzun sopalarla kamı 
aç yaban köpeklerini kovalamak zorunda kalmışlar. Bir kova Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dolusu et parçasıysa nehre düşmüş, akıntıyla sürüklenmiş ve 
balıklara yem olmuş. 

İşçinin iki oğlu varmış, her ikisi de arkalarında hiçbir iz 
bırakmadan oradan ayrılmışlar. Geride kalan evle ·hiç kimse 
ilgilenmemiş, ev çürümeye terk edilmiş. Kuyucunun ölümün­
den sonra o topraklarda leziz su çıkan kuyu bulmak da artık 
çok güçleşmiş. 

Ben kuyuları severim. Ne zaman kuyu görsem içine taş 
atarım. Küçük bir taşın derin bir kuyunun dibine vardığın­
da çıkardığı ses kadar yüreğime ferahlık veren başka bir şey 
yoktur. 

* * * 

1961 yılında Naoko'nun ailesinin oraya taşınması babası­
nın fikriymiş. Ölen yaşlı ressam yakın arkadaşıymış ve her 
nedense orayı seviyormuş babası. 

Naoko'nun babası Fransız edebiyatı alanında az çok ta­
nınırlığı olan bir akademisyenmiş. Naoko ilkokula başla­
dığında, babası da ani bir kararla üniversiteden istifa et­
miş, o günden itibaren de kendi seçtiği eski, gizemli Fransız 
eserlerini tercüme ettiği rahat bir yaşam sürmüş. İblisleri, 
günahkdr keşişleri, kötü ruhları çıkaranları, vampirleri ko­
nu alan kitaplar. Onun hakkında çok şey bilmiyorum. Bir ke­
re bir dergide fotoğrafını görmüştüm. Naoko'nun anlattığına 
göre gençliğinde ilginç ve tuhaf bir yaşamı olmuş; fotoğraf­
ta da öyle bir hava fark ediliyordu. Başında avcı kepi, gözün­
de siyah güneş gözlüğüyle fotoğraf makinesinin objektifinden 
bir metre yukarıya, göğe doğru bakıyordu. Orada bir şey gör­
müştü sanki. 

* * * 
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N aoko'nun ailesi oraya taşındığında bölgede birçok eksant­
rik entelektüel yaşıyormuş, serbest bir koloni oluşturmuş gi­
bilermiş. Adeta Çarlık Rusyası döneminde düşünce suçluları­
nın gönderildiği Sibirya sürgün kampları gibi. 

Troçki'nin biyografisinde sürgün kamplarıyla ilgili bir bö­
lüm okumuştum. Nedense aklımda sadece hamamböceği ve 
rengeyiğiyle ilgili olan kısım kalmış. Buyurun size rengeyi­
ği hikayesi ... 

Troçki karanlıkta gizlenip bir rengeyiği kızağı çalmış ve 
sürgün kampından firar etmiş. Donmuş, gümüş rengi ıssızlı­
ğın ortasında dört rengeyiği dörtnala koşuyormuş. Verdikleri 
soluk, havada beyaz bir kütleye dönüşüyor, toynakları üzeri­
ne hiç basılmamış karlan dağıtıyormuş. İki gün sonra istas­
yona vardığında rengeyikleri yorgunluktan yere yıkılmış ve 
bir daha da ayağa kalkamamışlar. Troçki, ölmüş rengeyikle­
rine sarılmış, gözyaşları içinde kendine söz vermiş. Ben mut­
laka bu ülkeye adalet, akıl getirip devrim yapacağım, diye. 
Kızıl Meydan'da bugün de dört bronz rengeyiği heykeli dikili 
durur. Biri doğuya, biri kuzeye, biri batıya, biri de güneye ba­
kar. Stalin bile bu heykeli yıkamamıştır. Moskova'yı ziyaret 
edenler cumartesi sabahı erkenden Kızıl Meydan'a bu heyke­
li görmeye gidebilirler. O zaman suratlarını asmış, al yanak­
lı ortaokul öğrencilerinin ağızlarından beyaz soluklar çıkara­
rak ellerinde süngerlerle heykeli temizledikleri görülecektir. 

Koloni hikayesi ... 
İstasyona yakın, kullanışlı araziden özellikle uzakta, dağ 

başında yerler seçip oralara evler inşa etmişler. Her birinin 
geniş bahçeleri varmış ve bahçelerin içindeki çeşitli türdeki 
ağaçlar, gölcükler ve tepecikler oldukları haliyle bırakılmış. 
Bir evin bahçesinde içinde gerçek alabalıkların yüzdüğü kü­
çük bir nehir bile varmış. 

Koloniciler sabah erkenden kumru sesleriyle gözlerini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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açar, kozalakların üzerine basarak bahçede dolanır, ayak­
ta dikilip yapraklar arasından süzülen sabahın ilk ışıkları­
nı karşılarlarmış. 

Derken zaman geçmiş ve şehir merkezindeki hız­
lı yapılaşma dalgası bu topraklara kadar uzanmış. Tokyo 
Olimpiyatları'ndan hemen önce ya da hemen sonrasıymış. 
Dağdan bakınca engin bir deniz gibi görünen dutlukların 
üzerinden buldozerlerle geçilmiş, istasyonu merkezine alan 
arazi dümdüz edilmiş. 

Yeni yerleşimcilerin çoğunluğu orta gelirli çalışanlarmış. 
Sabah beşte uyanıp yüzlerini çabucak yıkayıp trene biniyor, 
gece vakti ölü gibi yorgun geri dönüyorlarmış. 

Böylece yeni yerlerini ve evlerinin çevresini keşfetmek için 
tek zamanları, pazar öğleden sonrasıyla sınırlı oluyormuş. 
Ve hepsi de adeta sözleşmiş gibi köpek besliyormuş. Köpek­
ler birbirleriyle çiftleşmiş, sokağa bırakılan yavrular büyü­
yüp sokak köpeği olmuşlar. Naoko'nun orada köpek bile yok­
tu demesi bundanmış. 

* * * 

Bir saat kadar bekledim ama köpek ortalıkta görünmedi. 
On taneye yakın sigara içtim; sigaram bitince izmariti yere 
attım, üzerine basıp söndürdüm. Platformun ortasına kadar 
yürüdüm, musluktan akan, neredeyse elimi donduracak ka­
dar soğuk, leziz sudan içtim. Köpek hala ortalıkta görünmü­
yordu. 

İstasyonun yanında geniş bir gölcük vardı. Nehir gelip 
orada durmuş gibi, kıvrımlı bir gölcüktü. Etrafında gelişkin 
su bitkileri, arada bir suyun üzerine zıplayan balıklar. Kıyı­
da birkaç adam aralarında mesafe bırakarak oturmuş, suya 
olta atmış, çıt çıkarmadan bekliyorlardı. Oltalarının ipi su 
yüzeyine saplanmış gümüş bir iğne gibi hiç kımıldamıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bahar güneşinin altında, balıkçılardan birinin getirdiği anla­
şılan iri, beyaz bir köpek büyük bir hevesle yoncaları koklu­
yordu. 

Köpek on metre kadar yakına gelince parmaklığın üze­
rinden sarkıp ona seslendim. Başını kaldırdı, acınacak ka­
dar soluk kahverengi gözleriyle bana baktı, sonra birkaç 
kez kuyruğunu salladı. Parmağımı şıklatınca yanıma. gel­
di, parmaklığın arasından bumunu uzatıp uzun diliyle eli­
mi yaladı. 

"İçeri gel" dedim köpeğe, birkaç adım geri çekilerek. Tered­
düt edercesine arkasına dönüp baktı. Pek bir şey anlamamış 
halde kuyruğunu sallamaya devam etti. 

"İçeri gel. Seni beklemekten yoruldum" dedim. 
Cebimden bir sakız çıkardım, k6ğıdını so:Yup ona göster­

dim. Köpek bir süre sakıza baktıktan sonra kararını verdi, 
parmaklığın arasından geçti. Bir elimle başını okşarken di­
ğer elimle sakızı yuvarladım ve platformun diğer ucuna fır­
lattım. Köpek sakızın ardından koştu. 

Halimden hoşnut, eve döndüm. 

* * * 

Eve dönerken trende kendime tekrar tekrar aynı şeyi söy­
leyip durdum. "Artık her şey sona erdi, unut hepsini" di­
ye. "Zaten bunun için gelmemiş miydin buraya?" Ama ne 
Naoko'ya duyduğum aşkı ne de onun ölmüş olduğu gerçeğini 
unutabildim. Hiçbir şey sona ermemişti çünkü. 

* * * 

Venüs bulutlarla çevrili sıcak bir gezegenmiş. Sıcak ve 
nemden ötürü üzerinde yaşayanların çoğu genç yaşta ölür­
müş. Orada otuz yıl yaşayan efsane olurmuş. Ve Venüslü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerin yürekleri yaşadıkları sürece sevgiyle dolar taşarmış. 
Venüslülerin hepsi birbirlerini istisnasız severmiş. Kimseye 
nefret duymaz, kimseyi kıskanmaz ve küçük görmezlermiş. 
Kötü söz de söylemezlermiş. Ne cinayet varmış ne de kavga. 
Sadece sevgi ve şefkat hüküm sürermiş orada. 

"Bugün biri ölse onun için üzülmeyiz" dedi Venüs'lü, sessiz 
adam. "Çünkü yaşadığımız sürece severiz biz. Sonradan piş­
man olmamak için." 

"Peşin sevgi mi yani?" 
"Söylediklerinizi pek anlayamıyorum" dedi başım sallayıp. 
"Gerçekten başarabiliyor musunuz bu dediğini?" diye sor-

dum. 
"Öyle olmak zorunda" dedi. "Yoksa Venüs'ü kedere boğmuş 

olurduk." 

* * * 

Daireme döndüm. İkizler yatakta konserve kutusundaki 
istif sardalyalar gibi yatmış kıkır kıkır gülüşüyorlardı. 

"Hoş geldin" dedi biri. 
"Nereye gitmiştin?" 
"İstasyona" dedim kravatımı gevşetip. İkisinin arasına ya-

tıp gözlerimi kapattım. Çok uykum vardı. 
"Hangi istasyona gittin?" 
"Oraya ne yapmaya gittin?" 
"Uzaktaki bir istasyona. Köpek görmeye gittim." 
"Nasıl bir köpek?" 
"Köpekleri sever misin?" 
"İri, beyaz bir köpekti. Köpeklerden pek hoşlanmam aslın-

da." 
Bir sigara yaktım, bitene dek ikisi de konuşmadı. 
"Üzgün müsün?" diye sordu biri. 
Bir şey demeden başımla onayladım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"İyi geceler" dedi diğeri. 
Sonra uyudum. 

* * * 

Bu "benim" olduğu kadar Fare'nin de hikayesidir. O kış 
ikimiz birbirimizden yedi yüz kilometre uzaktaki şehirlerde 
yaşıyorduk. 

Bu roman 1973 yılı Eylül ayında başlar. Giriş kapısı bu ta­
rihtir. Bir de çıkış kapısı olsa iyi olur. Eğer yoksa, yazmamın 
ne anlamı kalır? 

* * * 

Pinball ı makinesinin doğuşu. 

Raymond Moloney'in kim olduğunu bilen yoktur. 
Eskiden böyle biri yaşamış, sonra ölmüş, hepsi bu. Yaşamı 

hakkında kimse bir şey bilmiyor. Derin bir ku)runun dibinde 
yaşayan bir su böceği kadar gizemli biri. 

tık pinball makinesinin 1934 yılında bu kişinin elinden 
çıktığı, teknolojinin altın bulutlan arasından şu kirli yeryü­
züne inmiş olduğu ise tarihsel bir gerçek. Bu aynı zamanda, 
Atlantik Okyanusu denilen devasa su kütlesinin öteki kıyı­
sında, Adolf Hitler'in Weimar merdiveninin ilk basamağına 
ayağını uzattığı yıldır. 

Raymond Moloney dediğim kişinin yaşamının, Wright 
Kardeşler veya Graham Bell'inki gibi efsaneleşecek bir yanı 
yok. Yürekleri ısıtacak bir çocukluk dönemi geçirmediği gi­
bi yaşamının trajik bir yanı da yoktur. Bir avuç meraklı okur 
için yazılmış özel bir kitabın ilk sayfasına adı konulacak biri 
sadece. 1934 yılında ilk pinball makinesi Raymond Moloney 
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tarafından icat edilmiştir, diye bir cümle. Fotoğrafı yok; bir 
portre resmi olmadığı gibi bronz heykeli de yok. 

Şöyle düşünebilirsiniz: Eğer Bay Moloney var olmasaydı 
pinball makinesinin tarihi de bütünüyle değişmiş olurdu. O 
zaman da Bay Moloney hakkındaki bu yersiz övgü belki de 
hiç var olmazdı. Ne var ki Bay Moloney'in elinden çıkan ilk 
pinball makinesi "Ballyhoo"yu görme şansınız olsaydı, bu dü­
şüncenizin uçup gideceğine kuşkum yok. Çünkü o makinede 
bizlerin hayal gücünü tetikleyecek tek bir öge bile yoktur. 

Pinball makinesinin gelişimi ile Hitler'in ilerleyişi benzer­
lik gösterir. Bu benzerliğe rağmen dönemin balonu olarak 
birlikte var olmuş, varlıklarından ziyade evrim hızlan.mit­
sel bir aura yaratmıştır. Bu evrim üç çarkla desteklenmiştir; 
teknoloji, kapitalizm ve temel insan arzulan. 

İnsanlar, bu kilden yapılma bebeği andıran basit pinball 
makinesine hızla türlü türlü fonksiyonlar eklemeye devam 
ettiler. Biri "Işık da olsun!" derken bir diğeri "Elektriği de ol­
sun!" diye bağırdı, bir başkası "Fırlatıcı da olsun!"diye hay­
kırdı. Böylece makinenin içi ışıkla aydınlanırken elektrikli 
mıknatıs gücüyle toplar fırlatıldı, iki fırlatıcıyla bu toplar ge­
ri itildi. 

Skor, oyuncunun yeteneğini ondalık sistemdeki sayılar­
la hesaplarken, makineyi fazla sarsınca faul ışığı devreye 
girdi. Daha sonrasındaysa "ardışıklık" denilen fiziksel kav­
ram oluştu ve bonus ışığı, ekstra top hakkı, replay gibi çeşit­
li ekoller doğdu. Artık bu aşamada pinball makinesi büyüle­
yici bir güce kavuşmuştu. 

* * * 

Bu roman pinball makinesi üzerinedir. 
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Pinball makinesi araştırma raporu "Bonus Işığı"nın giri­
şinde şunlar yazar: 

"Bir pinball makinesinden hiçbir şey kazanamayız. Sayı­
ya dönüştürülmüş gurur dışında. Öte yandan kaybedecekle­
rimiz gerçekten de çok fazladır. Tarih boyunca başarılı olmuş 
başkanların tümünün bronz heykellerini dikecek kadar bo­
zuk para (belki Richard M. Nixon'ın bronz heykelini dikmek 
istersiniz) ve geri getirilemeyecek kadar değerli zaman. 

Siz pinball makinesinin başında tükenmeye devam eder­
ken bir başkası Proust okuyor olabilir. Bir diğeri açık hava 
sinemasında kız arkadaşıyla iz Peşinde filmini izlerken ara­
basında onunla oynaşıyor olabilir. lşte bu adamlar belki de 
dönemlerinin dikkat çeken yazarları ya da mutlu kocalan 
olacak kişilerdir. 

Pinball makinesi sizi bir yere götürmez. Olsa olsa en faz­
la replay (yeniden oyna) ışığı yanar. Replay, replay, replay . . .  
Kim bilir, belki de pinball makinesinin asıl amacı sonsuzluğu 
göstermektir. 

Sonsuzluk hakkında pek bir şey bilmiyoruz. Ama varlığı 
konusunda bir çıkarsama yapabiliyoruz. 

Pinball makinesinin amacı kendini ifade etmek değil, ken­
dini dönüştürmektir. Egoyu şişirmek değil, onu söndürmek­
tir. Analiz etmek değil, olanı kabullenmektir. 

Amacınız kendinizi ifade etmek, egonuzu şişirmek veya 
analiz ise pinball makinesinin kural ihlali ışığının yanmasıy­
la durdurulursunuz, bir misillemeyle karşılaşacağınıza kuş­
ku yoktur. 

lyi oyunlar." 
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İkiz kız kardeşleri birbirlerinden ayırt etmek için en az 
birkaç yöntem vardır hiç kuşkusuz, ancak ben bunlardan 
hiçbirini bilmiyordum. Yüzleri, sesleri, saç şekilleri, her şey­
leri birbirinin aynıydı. Dahası ne benleri vardı ne de bir do­
ğum izi. Pes etmiştim. Birbirinin mükemmel kopyasıydılar. 
Uyarılmaya verdikleri tepki de aynıydı, yeme ve içme seçim­
leri de; söyledikleri şarkılar, uyuma saatleri, regl günlerine 
kadar her şeyleri aynıydı. 

İkiz olma hali benim hayal gücümü fazlasıyla aşan bir şey­
di. Eğer ikiz erkek kardeşim olsaydı ve her şeyimiz aynı ol­
saydı, kesinlikle aklımı kaçırırdım. Muhtemelen sorun ben­
dedir. 

Bu ikiz kız kardeşler o güne dek çok sakin bir yaşam sür­
müşler, onları ayırt edemediğimi anlayınca çok şaşırmış ve 
bana çok kızmışlardı. 

"Hiç benzemiyoruz ki!" 
"Farklıyız!" 
Hiçbir şey demeden omuz silktim. 
Benim daireme yerleşmelerinin üzerinden ne kadar süre 

geçmişti, bilmiyorum. Onlarla birlikte yaşamaya başladığım­
dan beri zaman algım durmuş gibiydi. Sanki hücre bölünme­
siyle üreyen canlıların zaman algısına gerilemişti algım. 

* * * 
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Arkadaşımla birlikte Şibuya'dan Nanpeyday mahallesine 
bakan eğimli yolda bir daire kiralayıp küçük bir tercüme büro­
su açmıştık. Sermaye desteğini arkadaşımın babası vermişti, 
sermaye dediğim de abartılacak büyüklükte bir miktar değil­
di. Depozitoyu ödedikten sonra üç çelik masa, on tane sözlük, 
telefon ve yarım düzine Bourbon viski satın almıştık. Kalan 
parayla metal bir tabela yaptırıp, üzerine uygun bir ad yazdı­
rıp ön tarafa astırmış, gazeteye ilan vermiştik. Bunları yapıp 
bitirdikten sonra da ayaklarımızı masanın üzerine koyup viski 
içerek müşteri beklemeye başladık. 1972 yılının yazıydı. 

Aylar sonra gerçek bir damar bulmuş olduğumuzu fark et­
tik. Küçük işyerimize gelen iş taleplerinin ardı arkası kesil­
miyordu. Kazandığımız parayla klima, buzdolabı ve bir de 
bar seti satın aldık. 

"Yırttık! Başarılı işadamlarıyız artık!" dedi arkadaşım. 
Çok sevinmiştim. Hayatımda ilk kez böylesine içimi ısıtan 

bir cümle duymuştum. 
Arkadaşım bir tanışının matbaasıyla bağlantı kurdu. Basıl­

ması gereken çeviri belgeleriyle o ilgilendi, hatta bu işten ko­
misyon bile kopardı. Bense yabancı diller üniversitesinin öğ­
renci işleri kanalıyla, işini iyi yapan birkaç öğrenci buldum, 
metinlerin kaba çevirilerini onlara yaptırmaya başladım. Ofi­
se bir de kadın sekreter tuttuk, günlük işler, muhasebe ve ile­
tişim sorumluluğunu ona verdik. işletme okulundan yeni me­
zun olmuş, uzun bacaklı, işi çabuk kavrayan biriydi; her gün 
yirmi kere "Penny Lane"i mınldanmasının dışında budur de­
necek bir özelliği yoktu. Tam aradığımız kişi işte, demişti ar­
kadaşım. Bu yüzden de normal bir şirketin vereceğinin yüz­
de elli fazlası maaş, yılda beş maaş tutarı ikramiye ile yaz ve 
kış onar gün izin hakkı verdik. Böylece üçümüz birbirimizden 
memnun mutlu bir yaşam sürmeye başladık. 

Daire iki oda bir mutfaktan oluşuyordu. Ama tuhaf bir şe­
kilde mutfak diğer iki odanın tam ortasında yer alıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Seçmek için kibrit çöpü çekelim dedik, bunun sonucunda ben 
arka odayı, arkadaşımsa koridora yakın odayı aldı. Sekre­
ter kızsa ortadaki mutfakta oturuyor, "Penny Lane"i söyleyip 
muhasebe defterini tutuyor, buzlu içki hazırlıyor, hamambö­
ceği avlıyordu. 

Zaruri gider hesabından satın aldığım iki belge rafını ma­
samın iki yanına koymuştum; sol tarafta çevrilecek, sağ ta­
rafta ise çevirisi tamamlanmış belgeler yığılıydı. 

Metinler de müşteriler de gerçekten türlü türlüydü. Rul­
man yatağının dayanıklılığıyla ilgili American Science der­
gisi makalesinden 1972 yılının, Amerika'daki tüm kokteyl­
ler kitabına, William Styron'ın denemelerinden güvenli jilet 
kullanımı açıklama metnine varana dek çeşitli metinler, "şu 
ay şu gün" tarih etiketiyle sol rafta birikiyor, sonra zamanı 
gelince sağ tarafa geçiyordu. Her biten işten sonra bir par­
mak kalınlığında viski içiyorduk. 

Bizim düzeyimizde çeviri yapmanın en iyi yanı ekstra bir 
şey düşünmemize gerek olmamasıydı. Sol elindeki madeni 
parayı hop diye sağ eline koyuyorsun, sol elini çekiyorsun, 
para sağ elinde kalıyor; bu kadar basitti işte. 

Ofise saat onda gelip dörtte çıkıyordum. Cumartesileri ar­
kadaşımla yakındaki diskoteğe gidip J&B içerek Santana'nın 
cover grubunun yaptığı müzikle dans ediyorduk. 

Gelirimiz hiç de fena değildi. Şirketin gelirinden ofis ki­
rasını, küçük bir miktar zaruri malzeme giderini, sekreterin 
maaşını, part-time çalıştırdıklarımızın ücretini ve vergiyi çı­
karıp geriye kalan parayı on eşit parçaya ayırıyorduk. Bu­
nun birini şirket tasarruf hesabına yatırıyorduk, beşini ar­
kadaşım alırken ben de dördünü alıyordum. İlkel bir metottu 
ama masanın üzerine nakit parayı koyup parçalara ayırmak 
gerçekten de eğlenceli bir işti. Kumarbazlar Kralı filminde, 
Steve McQueen ve Edward G. Robinson'ın poker sahnesini 
çağrıştırıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben dört parça alırken arkadaşımın beş parça almasının 
uygun olduğunu düşünüyordum. Asıl işi ona yaptırıyordum, 
ayrıca viskiyi çok kaçırdığım zamanlarda hiç şikiiyetçi olma­
yıp sabrediyordu. Dahası karısının sağlığı bozuktu, üç yaşın­
da bir oğlu vardı ve Volkswagen marka arabasının motoru 
her an bozulabiliyordu. Bunlar yetmezmiş gibi başka sorun­
ları da sahiplenmeye çalışırdı. 

"Ben de ikizlere bakıyorum" demiştim bir gün ama bana 
inanmamıştı. Neticede onun payına beş, benimkine dört ola­
rak sürdü. 

Böyle böyle yirmili yaşlarımın ortalarına kadar devam et­
tim. Güneşli öğleden sonralan kadar sakin zamanlardı. 

Üç renkli yazıcımızdan çıkardığımız broşürdeki sloganımız 
şuydu: "İnsan eliyle yazılmışsa çeviremeyeceğimiz bir şey 
yoktur." 

Altı ayda bir boş vakit buldukça, üçümüz Şibuya istasyonu 
önünde bu broşürlerden dağıtırdık. 

Bu ne kadar böyle sürüp gitti acaba? Sonsuza dek süren 
bir sessizliğin içinde yürümüş gibiydim. İşim bitince daire­
me dönüp ikizlerin hazırladığı leziz kahveyi içerken Saf Ak­
lın Eleştirisi'ni okuyordum. 

Bazen bir önceki günü bir önceki yıl sanıyordum, bazen de 
bir önceki yılı bir önceki gün. Kötü zamanlarda gelecek yılı 
bir önceki gün sandığım da olmuştu. 1971 yılının Eylül sayı­
sında Esquire dergisinde çıkan, Kenneth Tynan'ın kaleme al­
dığı "Polanski Hakkında" yazısını çevirirken bir yandan da 
rulman yataklarını düşünüyordum. 

Aylar hatta yıllar önceydi. Tek başına derin bir havuzun 
dibinde oturuyordum. Ilık su, yumuşak ışık ve sessizlik ... Ve 
yine sessizlik ... 

* * * 

İkizleri birbirinden ayırmak için tek bir yöntem vardı: Ti-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şörtleri: tamamıyla solmuş lacivert tişörtlerinin göğüs kıs­
mına sayılar basılıydı. Birinde "208", diğerinde "209" yazı­
yordu. "2" sağ göğüs üzerindeyken "8" ve "9" sol göğüs üzeri­
ne denk geliyordu. "O" ise iki sayı arasına yerleşmişti. 

Bu numaraların ne anlama geldiğini ilk gün sormuştum 
ikisine. Hiçbir anlamı yok demişlerdi. 

"Makine ürünü seri numarası gibi." 
"Neden söz ediyorsun?" diye sordu biri. 
"Demek istediğim, sizin gibi başka insanların da olduğu; 

şu No. 208 ve No. 209'ları kastediyorum." 
"Yok daha neler" dedi 209. 
"Doğduğumuzdan beri sadece ikimiz varız" dedi 208. "Da­

hası bu tişörtler bize verildi." 
"Nereden?" diye sordum. 
"Bir süpermarketin açılış kutlamasında verildi. tık gelen 

bilmem kaç kişiye ücretsiz dağıtmışlardı." 
"Ben 209'uncu müşteriydim" dedi 209. 
"Ben 208'inci müşteriydim" dedi 208. 
"Toplamda üç paket kiğıt mendil satın almıştık." 
"Tamam, o zaman şöyle yapalım. Seni 208 diye çağıraca-

ğım. Seni de 209. Böylece sizleri ayırt edebileceğim" dedim 
sırayla işaret ederek. 

"lşe yaramaz" dedi biri. 
"Neden?" 
Bir şey demeden tişörtlerini çıkardılar, sonra değiş tokuş 

yapıp giydiler. 
"Ben 208" dedi 209. 
"Ben 209" dedi 208. 
Derin bir iç çektim. 

Yine de onları illa ki ayırt etme ihtiyacı duyduğumda, bu 
numaralara güvenmek zorundaydım. Onları ayırt etmemin 
bundan başka hiçbir yolu yoktu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O tişörtler dışında neredeyse başka giyecekleri yoktu. Ge­
zintiye çıkmış da birden birinin dairesine girmiş ve orada ya­
şamaya başlamışlar gibi bir halleri vardı. Aslında biraz da 
öyleydi. Hafta başında ihtiyaçları alsınlar diye onlara para 
bırakıyordum, zaruri yiyecekler dışında sadece kahve krema­
lı bisküvi alıyorlardı. 

"Kıyafetinizin olmaması sorun olmuyor mu?" diye sordum 
bir gün. 

"Hiç sorun değil" diye cevapladı 208. 
"Kıyafetlere hiç ilgim yok" dedi 209. 
Haftada bir özenle tişörtlerini yıkıyorlardı. Yatakta Saf 

Aklın Eleştirisi'ni okurken başımı kaldırdığımda ikisini çıp­
lak halde banyodaki karoların üzerinde yan yana çömel­
miş tişörtlerini yıkarken görüyordum. O zaman gerçekten 
de uzak bir yerlere gelmişim gibi hissediyordum. Nedenini 
bilmiyorum. Önceki yaz havuzun trampleninin altında dişi­
min kaplamasını kaybettiğimden beri arada bir bu hisse ka­
pılıyordum. 

İşten eve dönerken güneye bakan pencerede üzerinde 208 
ve 209 numaraların olduğu spor tişörtlerin dalgalandığım gö­
rüyordum. O zaman gözümden yaş geldiği bile oluyordu. 

* * * 

Neden benim dairemde yaşıyorsunuz? Ne zamana kadar 
burada kalacaksınız? Her şeyden önce siz neyin nesisiniz? 
Kaç yaşındasınız? Nerede doğdunuz? .. Bu soruların hiçbirini 
sormamıştım onlara. Kendileri de söylememişlerdi. 

Üçümüz kahve içerek, golf sahasında gezinip top araya­
rak, yatakta birbirimize sarılarak geçiriyorduk günlerimizi. 
En önemli olayımız gazete yorumlarıydı; her gün bir saat bo­
yunca onlara haberleri yorumluyordum. İkisi de şaşırtıcı de­
recede bihaberdi dünyadan. Myanmar ile Avustralya'yı bile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayırt edemiyorlardı. Vietnam'ı ikiye bölen savaşı anlamala­
n üç gün sürmüş, Nixon'ın Hanoi'ye saldırmasını izah etmek 
için dört gün daha gerekmişti. 

"Sen hangi tarafı tutuyorsun?" diye sordu 208. 
"Hangi taraf mı?" 
"Yani güney mi kuzey mi?" dedi 209. 
"Şey, hangisi acaba? Bilmiyorum." 
"Neden?" diye sordu 208. 
"Vietnam' da yaşamıyorum çünkü. n 

Açıklamama ikna olmadılar. Kendim de ikna olmamıştım. 
"Düşünce tarzlan farklı olduğu için savaşıyorlar değil mi?" 

diye devam etti 208. 
"Öyle de denebilir." 
"Birbirine zıt iki düşünce var yani" dedi 208. 
"Öyle. Ama dünyada birbiriyle çatışan bir milyon iki yüz 

bin düşünce tarzı var. Şey, daha fazla bile olabilir." 
"Kimsenin kimseyle arkadaş olamaması mı demek bu?" 

dedi 209. 
"Sanının" dedim. "Neredeyse kimse kimseyle arkadaş ola­

maz bu durumda." 
1970 yılındaki yaşam tarzım böyleydi işte. Dostoyevski ön­

görmüş, ben de gerçekleştirmiştim. 
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1973 yılı güzünde kötü niyetli bir şeyler saklıydı sanki. 
Ayakkabısının içindeki küçük bir taşı fark etmiş gibi hisset­
mişti Fare bunu. 

O kısa geçen yaz değişken Eylül rüzgarlarıyla uğurlanıp 
gönderilmiş, yine de Fare'nin yüreğinde az da olsa yazın iz­
leri kalmıştı. Eski bir tişört, paçaları kesik kot pantolon, 
plaj sandaletleri ... Hep bu kıyafetiyle J'nin Ban'na gelir, bar 
tezgdhına oturur, karşısında barmen J dururken aşın soğuk 
birasını içerdi. Beş yıl aradan sonra tekrar sigaraya başla­
mıştı; her on beş dakikada bir kol saatine bakardı. 

Fare için zamanın akışı sanki bir yerlerde pıt diye kop­
muştu. Neden öyle olduğunu Fare'nin kendisi de bilmiyordu. 
Kopmuş ucu da bulamıyordu. Kopuk ipi elinde tutarak güz 
hüznü içinde dolanıyordu. Çimenliklerden geçmiş, nehri aş­
mış, iterek birkaç kapıyı açmıştı. Ne var ki ölü ip onu hiçbir 
yere çıkarmamıştı. Kanatlan kopmuş kış sineği gibiydi, ile­
rideki denize doğru akan nehir kadar güçsüz ve yalnızdı Fa­
re. Bir yerden kötücül bir rüzgar esmeye başlamış, o zamana 
dek Fare'yi sanp sarmalayan sıcak, bildik havayı dünyanın 
öteki ucuna sürüklemişti sanki. 

Bir mevsim kapıyı açıp çıkıp giderken diğer mevsim bir 
başka kapıdan içeri girmişti. Kapıyı açıp da, Hey, bekle biraz, 
söylemeyi unuttuğum bir şey var, diye bağırsan da seni du­
yacak kimse yok. Artık kimse yok. Kapıyı kapatıp döndüğün-
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de odanın içinde diğer mevsimi görüyorsun, sandalyeye otur­
muş, kibriti çakıp sigarasını yakıyor. Unuttuğun bir şey var­
sa bana söyleyebilirsin, diyor, işler yolunda giderse ben ona 
iletirim söylediğini. Hayır, gerek yok diyorsun sen de, önem­
li değil zaten. Etrafta sadece rüzgarın sesi duyuluyor. Önemli 
bir şey değil. Bir mevsim öldü sadece. 

* * * 

Mevsim güzden kışa dönerken o serin günleri, üniversite­
yi bırakmış zengin genç ile Çin asıllı yalnız barmen, yaşlı bir 
karı koca gibi dip dibe geçirdiler. 

Güz hep kötü bir mevsimdir. Fare'nin, yaz tatili sırasında 
şehre gelen arkadaşları, Eylül olmasını beklemeden kısa bir 
veda konuşması yaparak uzak şehirlerdeki evlerine dönmüş­
lerdi. Yaz gün ışığının rengi bir sınır çizgisi geçilmiş gibi bel­
li belirsiz değiştiğinde Fare'nin çevresini kısa bir süre boyun­
ca aura gibi saran ışıltı da kaybolmuştu. O sıcak düşten geri­
de kalanlar da, cılız bir dere gibi güzün kumlu toprağı tara­
fından, geride hiçbir iz bırakmadan emilmişti. 

Öte yandan J için de güz kesinlikle mutlu bir mevsim de­
ğildi. Eylül ortası olduğunda müşteriler gözle görünür dere­
cede azalmıştı. Genelde her yıl bu mevsimde müşterilerin 
azalması normal bir şey olsa da, o güz müşterilerdeki düşüş 
dikkat çekiciydi. Bunun nedenini ise ne J ne de Fare biliyor­
du. Barın kapanma saati geldiğinde J'nin kızartmak için soy­
duğu patateslerin ancak yarısı bitmiş oluyordu. 

"Müşteriler her an artabilir" diye Fare J'yi teselli etti. "Bu 
kez de çok yoğun diye şikayet edersin." 

"Acaba?" dedi J kuşkuyla, tezgahın iç tarafındaki tabure­
ye oturup buz kıracağıyla tost makinesine yapışmış yağı te­
mizlerken. 

Sonrasında neler olacağını kimse bilmiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fare susup kitabının sayfasını çevirdi, J sake şişelerini 
parlatırken sigarasını içti. 

* * * 

Fare için zamanın sürekliliği üç yıl önce yitmeye başlamış­
tı. Üniversiteden ayrıldığı yıldı. 

Fare'nin üniversiteden ayrılmak için birkaç nedeni vardı. 
Bu nedenler karman çorman birbirine dolanıp hararet ya­
pınca kafasının sigortası atmıştı. Nedenlerden bazdan geri­
de kalmış, bazılan fırlayıp ötelere savrulmuş, bazılan da öl­
müştü. 

Üniversiteyi bırakma nedenini hiç açıklamamıştı. Açıkla­
ması beş saat sürebilirdi. Dahası, birine açıklasa bir başkası 
da dinlemek isteyecekti. Böylece tüm dünyaya açıklama yap­
mak durumunda kalacaktı. Bunu düşünmek bile Fare'yi bu­
naltmıştı. 

"Orta bahçenin çimlerinin biçilme şekli hoşuma gitmedi" 
derdi bir açıklama yapmaktan kaçamayacağı zamanlarda. 
O böyle dediği için üniversitenin orta bahçesindeki çimlere 
bakmaya giden bir kız bile olmuştu. O kadar da kötü değil, 
demişti o kız. Biraz yaprak dökülmüş, hepsi o kadar ... Zevk 
meselesi, diye cevaplamıştı Fare. 

"Birbirimizi sevemedik. Üniversiteyle ben" demişti bir kere­
sinde de keyfi yerindeyken. Sonra da sessizliğe gömülmüştü. 

Üç yıl önceydi bu. 
Zamanın akışıyla her şey geçip gitti. İnanılmaz bir hızla. 

Bir zamanlar içinde canlı halde var olan hisler de hızlı bir şe­
kilde soldu, anlamı olmayan eski düşlere dönüştü. 

Fare üniversiteye başladığı yıl evden aynlmış, bir zaman­
lar babasının kütüphane olarak kullandığı evin bir odasına 
yerleşmişti. Ailesi hiç karşı çıkmamıştı. Orayı zaten en başta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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evlatlarına bırakmak üzere satın almışlardı, aynca oğulları­
nın tek başına yaşamanın zorluğunu anlamasının da fena ol­
mayacağım düşünmüşlerdi. 

Kim nasıl bakarsa bak.sın, onun için tek başına yaşamak 
zor bir şey değildi. Kavuna sebze demek gibi bir şey olurdu bu. 
Ev genişti, iki oda bir mutfaktan oluşuyordu, klima, telefon, 
17 inç renkli televizyon, duşakabinli banyo, Triump marka 
motosikletin durduğu bir garaj, dahası güneşlenmek için ide­
al, şık bir veranda bile vardı. En üst katın güneydoğu köşesin­
deki pen,cereden cadde ve deniz görünüyordu. iki tarafın pen­
cerelerini açık bırakınca rüzgar, ağaçların baş döndüren koku­
larım ve yaban kuşlarının ötüşlerini içeriye taşıyordu. 

Fare öğleden sonralarını hasır sandalyenin üzerinde ge­
çiriyordu. Gözlerini kapatınca ferahlatıcı bir su akıntısı gi­
bi zamanın bedeninden geçip gittiğini hissediyordu. Saatler, 
günler, haftalar böyle tasasız bir şekilde geçti. 

Arada bir küçük küçük duygu dalgalan yüreğinin kıyısına 
vuruyordu. Öylesi anlarda gözlerini kapayıp yüreğini tama­
mıyla susturup dalganın geçmesini bekliyordu. Bunlar onun 
için akşamdan önce gelen karanlık anlardı. Dalga geçtikten 
sonra hiçbir şey olmamış gibi yeniden her zamanki sakin ha­
line dönüyordu. 
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Gazete dağıtıcısı dışında kapımı çalan kimse olmuyordu. Bu 
yüzden kapıyı açmadığım gibi kim o diye de seslenmiyordum. 

Ne var ki o pazar sabahı bir ziyaretçi kapıyı tam otuz beş 
kez çaldı. Gözlerim yarı kapalı çaresiz yataktan kalktım, sen­
deleyerek kapıya gidip açtım. Gri iş kıyafeti giymiş kırk yaş­
larında bir adam, köpek yavrusu kucaklar gibi tuttuğu bare­
tiyle koridorda dikilmişti. 

"Telefon için geldim" dedi adam. "Dağıtım panosunu değiş­
tiriyoruz." 

Başımla onayladım. Ne kadar sakal tıraşı olursa olsun tı­
raşın yetmediği. kara yüzlü bir adamdı. Sakallan neredeyse 
gözlerinin altına kadar çıkıyordu. Ona biraz acır gibi olduy­
sam da çok uykum vardı. Sabah dörde kadar ikizlerle tavla 
oynamıştık. 

"Öğleden sonra gelebilir misin?" 
"Şimdi yapmalıyım." 
"Neden?" 
Arka cebini hışır hışır karıştırıp çıkardığı siyah not defte­

rini gösterdi. "Günlük işimiz belirli. Bu bölge bitince hemen 
diğerine geçeceğiz, işte burada yazıyor." 

Not defterine baktım. Gerçekten de bu bölgede geriye tek 
benim dairem kalmıştı. 

"Ne yapacaksınız?" 
"Basit. Panoyu çıkaracağım, hattı kesip yenisine bağlaya­

cağım. Hepsi bu kadar. On dakikalık iş." 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 9  

Bir süre düşündükten sonra başımı hayır anlamında sal-
ladım. 

"Şu an uygun değilim." 
"Ama bu eski tarz." 
"Eski olması fark etmez." 
"Bak şimdi" dedikten sonra biraz düşündü. "Olsun, olma­

sın sorunu değil bu. Herkes sorun yaşıyor eskisiyle." 
"Ne tür sorunlarmış bunlar?" 
"Dağıtım panolarının hepsi şirketin bilgisayarına bağlı. 

Ama sadece sizinki diğerlerinden farklı sinyal gönderiyor, bu 
da sorun yaratıyor. Anladınız mı?" 

"Anladım. Donanım ve yazılım arasındaki uyum sorunu 
yani." 

"Anladıysanız içeri girebilir miyim?" 
Pes edip içeri girmesine izin verdim. 
"İyi de apartmanın panosu nasıl olur da benim dairemde 

yer alır?" diye sordum. "Apartman görevlisi odası gibi bir yer­
de olması gerekmez miydi?" 

"Normalde öyle olur" derken mutfak duvarını dikkatlice 
inceleyerek panoyu bulmaya çalışıyordu. "Ama herkes pano­
yu bir engel olarak görür. Günlük kullanılan bir şey değildir 
ve çok yer kaplar." 

Başımla onayladım. Ayağında çoraplarıyla mutfak sandal­
yesinin üzerine çıkıp tavana baktı. Ama hiçbir şey bulamadı. 

"Define arar gibi. Panolan hiç akla gelmeyecek yerlere gö­
müyorlar. Ne zavallıca. Buna rağmen odalarına saçma irilik­
te piyanolar koyan, bütün odayı kutu içinde oyuncak bebek­
lerle süsleyenler var. Ne tuhaflar." 

Aynı fikirde olduğumu belirttim. Mutfakta aramaktan 
vazgeçti, oda kapısını açtı. 

"Bundan önceki binadaki zavallı panoyu da nereye koy­
muşlardı biliyor musun? Ben bile ... " 

Adam bunları derken birden nefesini yuttu. Odanın köşe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sindeki büyük yatakta ikizler aralarında benim için boşluk 
bırakmış halde, battaniye boyunlarına kadar çekilmiş, yatı­
yorlardı. İşçi on beş saniye kadar bir şey demeden öylece ka­
lakaldı. İkizler de bir şey demedi. Bu yüzden benim konuşup 
sessizliği bozmam gerekti. 

"Şey, bu bey telefon işi için gelmişti." 
"Memnun oldum" dedi sağdaki. 
"Kolay gelsin" dedi soldaki. 
"Şey . . .  teşekkürler" dedi işçi. 
"Dağıtım panosu değişecekmiş" dedim. 
"Dağıtım panosu mu?" 
"O da neymiş?" 
"Telefon hatlarını birbirine bağlayan mekanizma." 
Anlamadım, dedi ikisi de. Açıklamanın gerisini yapmayı 

işçiye bıraktım. 
"Hımın . . .  Diğer bir deyişle, telefon hatları panoda toplanır. 

Nasıl desem, hani bir anne köpek ve onun altında dört yav­
rusu olur ya. İşte onun gibi. Anladınız değil mi?" 

"?" 
"Hiçbir şey anlamadım." 
"Şey .. . İşte o anne köpek yavrularını besler ya .. . Anne kö­

pek ölünce yavrular da ölür. Öyle olmaması için de anne kö­
peğin ölmesine yakın zamanda onun yerine yeni bir anne kö­
pek koyarız." 

"Harika." 
"Süper." 
Açıklamasından etkilenmiştim. 
"İşte ben de bu yüzden bugün buradayım. Uyurken sizleri 

rahatsız ettiğim için çok özür dilerim." 
"Sorun değil" dedi biri. 
"Mutlaka izlemek isterim" dedi diğeri de. 
Adam rahatlamıştı, havluyla terini silip odaya göz gezdir­

di. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yüklüğün dibinde. Kapağı kırık" diye devam etti soldaki. 
Çok şaşırmıştım. "Siz nereden biliyorsunuz? Ben bile bil-

miyorum" dedim. 
"Ee, dağıtım panosu ya!" 
"Ünlüdür kendisi." 
"Pes!" dedi işçi. 

* * * 

lş on dakikada tamamlandı. O sırada ikizler baş başa ve­
rip fısır fısır konuşarak kıs kıs güldüler. Onların yüzünden 
işçi birkaç kez telleri yanlış yere soktu. lş bitince ikizler ti­
şört ve pantolonlarını yatağın içinde giydiler, mutfağa gidip 
kahve hazırladılar. 

İşçiye önceki günden artan Danimarka pastasını ikram et-
tim. Çok sevinip kabul etti ve kahveyle birlikte yedi. 

"Affedersiniz, bugün hiçbir şey yememiştim de." 
"Karın yok mu?" diye sordu 208. 
"Var. Ama pazar sabahı olunca kalkmadı." 
"Ne üzücü" dedi 209. 
"Sanki keyfimden pazar günü çalışıyorum!" 
"Haşlanmış yumurta yer misin?" diye sordum haline acı-

yarak. 
"Hayır, istemem. O kadar zahmet verdirmeyeyim size." 
"Zahmet değil. Nasılsa kendimiz için hazırlayacağız." 
"O zaman alayım. Orta pişmiş olursa ... " 

Haşlanmış yumurtasını soyarken adam konuşmasına de­
vam etti. 

"Yirmi bir yıldır pek çok ev dolaştım, ilk kez sizinki gibi­
siyle karşılaşıyorum." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bizimki nasılmış?" diye sordum. 
"Yani... ikiz kızlarla yatan bir adamı ilk kez gördüm. Sizin 

için de zor olmalı." 
"Hiç de değil" dedim ikinci kupa kahveyi koyarken. 
"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
"O müthiştir" dedi 208. 
"Adeta bir hayvandır" dedi 209. 
"Pes!" dedi adam. 

* * * 

Gerçekten pes dedirten bir durumdu. Bunun en büyük de­
lili eski bağlantı panosunu unutup gitmesiydi .. Belki de kah­
valtı için teşekkür olarak bırakmıştı. ikizler gün boyu o pa­
noyla oynadılar. Biri anne köpek, diğeri yavru köpek oluyor, 
aralarında anlamsız konuşmalar yapıyorlardı. 

ikisini boş verip tüm öğleden sonra kendimi çeviri işine 
verdim. Kaba çevirileri yapan part-time çalışan öğrencile­
rin sınav dönemi olunca işler epey birikmişti. Kendimi kötü 
hissetmiyordum ama saat üçten sonra pilin zayıflaması gibi 
tempom düşmeye başladı, saat dörtteyse pilim tamamen bit­
mişti. Sonrasında bir satır bile ilerleyemedim. 

işi bıraktım, dirseklerimi masanın cam tablasının üzerine 
dayayıp sigaramın dumanını tavana doğru üfledim. Duman, 
sessiz öğle ışığının içinde hücrenin dış plazması gibi usulca 
gezindi. Cam tablanın altında bankanın verdiği küçük bir 
takvim vardı. Eylül, 1973 ... Rüya gibiydi. 1973 yılı; böyle bir 
yıl gerçekten var olacak mı diye aklımdan bile geçmemişti. 
Bunu düşünmek bile nedense aşın tuhaf gelmişti. 

"Ne oldu?" diye sordu 208. 
"Yorulmuş görünüyorsun. Kahve içer misin?" 
ikisi birden mutfağa gitti, biri çatır çutur kahve çekirdeği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öğüttü, diğeri su ısıttı. Pencerenin altına yan yana oturup sı­
cak kahve içtik. 

"İyi gitmiyor mu?" diye sordu 209. 
"Pek değil" dedim. 
"Güç kaybediyor" dedi 208. 
"Ne güç kaybediyor?" 
"Dağıtım panosu." 
"Anne köpek." 
Çok derin bir nefes aldım. "Gerçekten öyle mi sizce?" 
İkisi başıyla onayladı. 
"Ölmek üzere." 
"Öyle." 
"Ne yapmalı?" 
İkisi başım salladı. 
"Bilmiyoruz." 
Sustum, bir sigara içtim. "Golf sahasında gezintiye çıkalım 

mı? Bugün Pazar, kayıp top da çoktur." 
Bir saat kadar tavla oynadıktan sonra çiti aşıp akşamü­

zeri hiç kimsenin olmadığı golf sahasında yürüdük. Mildred 
Bailey'in "It's so Peaceful in the Country" şarkısını iki kere 
ıslıkla çaldım. Ne güzel parçaymış diye övdü ikizler. Tek bir 
kayıp top bile bulamadık. Böyle günler de vardır. Muhteme­
len Tokyo'daki bütün usta oyuncular bir araya gelmişti. Ya 
da golf kulübü kayıp topları bulmak için bir köpek beslemeye 
başlamıştı. Moralimiz bozulmuş halde eve döndük. 
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Issız deniz feneri, kıvrımlı, uzun dalgakıranın ucunda 
pat diye çıkıyordu insanın karşısına. Yüksekliği üç metrey­
di, o kadar büyük sayılmazdı yani. Deniz kirlenmeye başla­
yıp sahildeki balıklar tükenene dek balıkçı tekneleri bu de­
niz fenerine göre yön bulmuşlardı. Liman diye nitelendirile­
bilecek bir yer yoktu. Kıyıda raya benzeyen, basit bir ahşap 
iskele inşa edilmişti; balıkçılar iple bağladıkları tekneleri­
ni vinçle kıyıya çekiyorlardı. Sahile yakın yerde üç balıkçı 
kulübesi vardı, dalgakıranın iç kısmında sabah yakalanmış 
balıklar tahta kutulara dizilip kurutuluyordu. 

Üç nedenden balıkçılar bölgeyi terk etmişlerdi: Balıkların 
tükenmesi, halkın konutların olduğu yerde bir balıkçı köyü 
olmasına kesinlikle karşı oluşu ve sahilde kurdukları kulü­
belerin şehir arazisini işgal etmesi. 1962 yılıydı. Nereye git­
tikleri bilinmiyordu. Üç kulübe yıkılmış, kullanılmayacak 
kadar yıpranmış, balıkçı tekneleriyse sahilde kalmış, çocuk­
ların oyun yeri olmuştu. 

Balıkçılar gittikten sonra deniz fenerini ne tür gemiler 
kullanmıştı diye sorarsanız, kıyı yakınında gezinen yatlar, 
sis ve tayfundan kaçıp liman dışı bir yerde beklemek zorun­
da kalan ticari gemiler kullanmıştı. Deniz fenerinin gerçek­
ten işlevsel olup olmadığı belirsizdi. 

Deniz feneri kısa, irice ve karaydı. Görüntüsü, eğik bir ça­
na ya da düşüncelere dalmış bir adamın arkadan görüntüsü-
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ne benziyordu. Güneş batarken oluşan loş kızıllık içinde ma­
vilikler akarken, çanın tutacak yerine denk gelen kısımda tu­
runcu bir ışık yanar, yavaşça dönmeye başlardı. Deniz feneri 
akşam karanlığında hep o belli anı yakalardı. Harika gün ba­
tımı kızıllığında da karanlık, sisli yağmurda da deniz feneri­
nin yakaladığı an hep aynıydı. Işık ve karanlığın iç içe geçti­
ği, karanlığın ışığı aştığı o an. 

Fare çocukken gün batımını izlemeye, tam da o anı gör­
meye sahile gelirdi. Dalgaların yüksek olmadığı bir akşa­
müstü, dalgakıranın eskimiş taşlarını sayarak deniz fene­
rine kadar yürüdü. Beklenmedik ölçüde berrak deniz yü­
zeyinde küçük balık sürülerinin öncülleri görülebiliyordu. 
Küçük balıklar bir beklenti içindeymişçesine dalgakıranın 
yanında birkaç çember çizdikten sonra açık denize doğru 
ilerlediler. 

Nihayet deniz fenerine ulaştığında dalgakıranın önün­
de oturdu, etrafı seyretti. Gökyüzünde fırçayla çizilmiş gibi 
ince bulutlar sürükleniyordu; gök göz alabildiğine maviydi. 
Mavi sonsuz derinlikteydi, böylesine bir derinlik çocuğun 
bacaklarını titretti. Ürpertiye benzeyen bir titremeydi. Dal­
gaların kokusu da, rüzgarın kokusu da, hepsi şaşırtıcı dere­
cede canlıydı. Acele etmeden manzarayı seyretti, gözü alış­
tıktan sonra usulca başını arkaya çevirdi. Derin denizden 
çok ötelerdeki kendi dünyasına baktı. Beyaz kumsal ile dal­
gakıran, ileride yeşil çam ağaçlan eziliyormuş gibi genişli­
yor, onların arkasında mavimsi karanlık dağlar göğe yükse­
liyordu. 

Sol tarafta, çok uzaklarda büyük bir liman vardı. Birkaç 
vinç, birkaç yüzer rıhtım, kutu gibi depolar, kargo gemile­
ri, yüksek binalar görünüyordu. Sağ tarafın iç kısmına kıv­
rılmış sahil şeridi boyunca sakin konutlar, yat limanları, iç­
ki üreten bir şirketin eski deposu vardı; bunların sonunday­
sa sanayi bölgesinin küre biçimindeki tankları ve yüksek ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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calan sıralanıyor, bacalardan çıkan beyaz duman göğe doğ­
ru süzülüyordu. Burası on yaşındaki Fare için dünyanın son 
noktasıydı. 

Çocuk Fare bahardan güze dek defalarca deniz fenerine 
gitti. Dalgaların yüksek olduğu zamanlarda sıçrayan sular 
ayaklarını ıslattı, rüzgar başının üzerinde uğuldadı, küçük 
ayaklan yosun tutmuş taşlarda defalarca kaydı. Tüın bunla­
ra rağmen deniz fenerine giden yol, her şeyden daha çok ya­
kınlık hissettiği şeydi. Dalgakıranın ucuna oturup dalgaların 
sesini dinliyor, gökyüzündeki bulutlan, denizdeki minik is­
tavrit sürülerini izliyor, cebine koyduğu küçük taşlan deni­
ze fırlatıyordu. 

Gökyüzüne akşam karanlığı çökmeye başladığında aynı 
yoldan kendi dünyasına dönerdi. Dönerken inceden bir hü­
zün hissederdi yüreğinde; önünde onu bekleyen dünya aşın 
büyük ve çetindi; gizlenebileceği hiçbir yer olmadığını düşü­
nüyordu Fare. 

Kızın evi dalgakıranın yakınlarındaydı. Fare oraya her 
gittiğinde çocukluğundaki belli belirsiz hisleri, günbatımının 
kokusunu hatırlardı. Sahil caddesine arabasını park eder, 
kumsalda kumun kaymasını önlemek için dikilmiş seyrek 
aralıklı çam ağaçlarını geçerdi. Ayağının altındaki kum ku­
ru sesler çıkarırdı. 

Daire eskiden balıkçı kulübelerinin olduğu yerdeydi. Bir­
kaç metrelik kuyu kazsan kızıl kahverengi deniz suyunun çı­
kacağı bir araziydi burası. Apartmanın ön bahçesindeki zam­
baklar sanki birileri üzerlerine basmış gibi pörsüktü. Kızın 
dairesi ikinci kattaydı. Rüzgann güçlü olduğu günlerde ince 
kumlar pıt pıt diye pencere camına çarpıyordu. Şirin, güney 
cepheli bir daireydi. Ama bir şekilde de kasvetliydi. Deniz yü­
zünden dedi kız. Çok yakın. Dalgaların kokusu, rüzgar, dal­
gaların sesi, balık kokusu ... Her şey. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Balık kokusu almıyorum, dedi Fare. 
Kokuyor, dedi kız. Sonra ipi çekip pencerenin panjurunu 

pat diye kapattı. Burada yaşasan anlardın. 
Pencereye kum taneleri çarpıyordu. 
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Öğrencilik yıllarımda oturduğum apartmanda hiç kim­
senin dairesinde telefon yoktu. Sınıfta birilerinin silgisi ol­
ması bile tuhaf kaçardı. Apartman görevlisinin odasının ya­
nında, ilkokuldan getirilmiş alçak bir masa vardı, üzerinde 
de pembe renkli bir telefon. Koca apartmandaki tek telefon 
buydu. Bu yüzden de kimse dağıtım panosu diye bir şeyi ak­
lına getirmezdi. Huzurlu zamanlardı, huzurlu bir dünyaydı. 

Apartman görevlisinin odasında olduğu hiç görülmemiş 
bir şeydi. Her telefon çalışında apartmandakilerden biri 
ahizeyi kaldırır ve telefon kime geldiyse ona haber verirdi. 
Bunu yapmak isteyen çıkmadığında (özellikle gece yansı iki 
gibi saatlerde) kimse telefona bakmazdı. Telefon, öleceğini 
hissetmiş bir fil gibi delirmişçesine çalap durur (benim say­
dığım en fazla çalış sayısı otuz ikiydi), sonra ölürdü. Ölür­
dü, tam olarak sözcüğü sözcüğüne uygun bir tabirdi. Tele­
fonun son çalış sesi apartmanın uzun koridorundan geçerek 
gecenin karanlığı tarafından emilir, sonra etrafı ani bir ses­
sizlik kaplardı. Gerçekten tuhaf bir sessizlikti bu. Yorgan­
larının altındakiler soluklarını tutup nihayet ölmüş telefo­
nu düşünürdü. 

Gece yansı gelen telefonlar hep iç karartıcı olurdu. Biri 
ahizeyi kaldırır, kısık sesle konuşmaya başlardı. 

"Artık bunu konuşmaya bir son verelim ...  Hayır, öyle de­
ğil! . .  Yapacak başka bir şey yoktu ki, haksız mıyım? .. Yalan 
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değil ! Neden yalan söyleyeyim ki? . .  Hayır, yorgunum sade-

ce . . .  Elbette hatalı olduğumu düşünüyorum . . .  Bu yüzden . . .  

Anladım, tamam, biraz düşünmeme izin ver . . .  Telefonda ra-

hat konuşamıyorum . . .  " 

Herkesin bir sürü sorunu vardı. Sorunlar gökten yağmur 

gibi yağıyor, bizlerse var gücümüzle onları toplayıp cebimize 

koyuyorduk. Bunu neden yapıyorduk, bugün de bilmiyorum. 

Belki de onları başka bir şeyle karıştırıyorduk. 

Bazen de telgraf geliyordu. Sabah dörtte apartmanın giri­

şinde motosiklet durur, sonra koridor gürültülü ayak sesle­

riyle çınlardı. Birinin kapısı yumrukla çalınırdı. Bu ses bana 

hep ölüm meleğinin gelişini çağrıştırırdı. Güüm, güm! airile­

ri yaşamından olacak, aklını kaçıracak, kalpleri zamanın ka­

ranlık sularına gömülecek, bedenler beyhude duygularla ya­

nıp tutuşacaktı - hem yüreğimiz hem bedenimiz için ne çok 

eziyet vardı. 1970 yılı, işte böyle bir yıldı. İnsan gerçekten di­

yalektik olarak kendini yukarılara çıkarabilecek şekilde ya­

ratılmış bir canlıysa, öğretici bir yıldı. 

* * * 

Dairem giriş katında, apartman görevlisi odasının yanın­

daydı. Uzun saçlı genç kız üst katta, merdivenin yanındaki 

dairede yaşıyordu. Telefon gelme sayısında apartman şam­

piyonumuzdu. Kaygan on beş basamaklık merdiveni bin­

lerce kere inip çıkmak durumunda kalmıştım. Gerçekten 

de çeşit çeşit insandan telefon geliyordu ona. Kiminin se­

si nazik kimininki resmiydi, kimi üzgün çıkıyordu kimi sal­

dırgan. Ama her biri onun adını söylüyordu. O kızın adını 

unuttum. Acınacak kadar sıradan bir adı olduğu dışında bir 

şey hatırlamıyorum. 

Ahizeye doğru alçak, yorgun bir sesle konuşurdu hep. Ne­
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da kasvetli bir hali vardı. Bazen yolda karşılaşıyorduk ama 

hiç konuşmamıştık. Sanki vahşi ormanın içindeki dar bir yol­

da beyaz bir filin üzerinde gidiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle 

yürüyordu. 

* * * 

O dairede altı ay kadar yaşadı. Güz başından kış sonuna 

dek altı ay boyunca. Telefon çalınca ahizeyi kaldırıyor, üst 

kata çıkıp onun kapısını tıklatıyor, telefon, diye sesleniyor­

dum. Kısa bir süre sonra, teşekkürler, diye yanıt geliyordu. 

Teşekkürler; bundan başka bir söz duymadım ondan. 

Benim için de yalnız bir dönemdi. Eve dönüp üstümdeki­

leri çıkardığımda sanki kemiklerim derimi parçalayıp dışa­

rı fırlayacakmış gibi hissediyordum. Evin içinde tuhaf bir güç 

beni yanlış bir yöne, başka bir dünyaya çekmeye çalışıyor­

muş gibi hissediyordum. 

Telefon çalıyor ve ben şöyle düşünüyorum: Birisi bir diğe­

rine bir şeyleri anlatmak istiyor. Bana neredeyse hiç telefon 

gelmemişti. Bana bir şeyler anlatmak isteyen tek bir kişi bi­

le olmadığı gibi benim duymak isteyeceklerimi bana anlatan 

da çıkmadı. 

Herkes az ya da çok kendi sistemine uyarak yaşamaya 

başlamıştı. Bu sistem benimkinden çok farklıysa sinirleniyor, 

benzer olmasına ise içerliyordum. Hepsi buydu. 

* * * 

O kıza gelen telefonlardan sonuncusunu o kışın sonunda 

açtım. Mart başıydı, güneşli bir cumartesi sabahıydı. Sabah 

dediysem de saat on olmuştu, odanın her köşesine saydam 

kış güneşi vuruyordu. Zil sesini duyduğumda yatağın yanın­

daki pencereden lahana tarlasına bakıyordum. Kara toprak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzerinde erimiş kar sulan beyaz beyaz parlıyordu. Son soğuk 

dalganın bıraktığı son kardı. 

Telefon on kez çaldı, kimse açmayınca da sustu. Beş daki­

ka sonra yeniden çalmaya başladı. Sıkılmış bir halde pijama­

mın üzerine hırka giyip kapıyı, sonra da telefonu açtım. 

" . . . .  orada mı acaba?" dedi bir erkek sesi. Az aksanlı, ta­

nımlaması zor bir sesti. İsteksizce cevap verdim, sonra mer­

divenleri çıkıp o kızın kapısını çaldım. 

"Telefon." 

" . . .  Teşekkürler." 

Daireme döndüm, yatağa sırtüstü uzanıp tavanı seyrettim. 

Onun merdivenleri iniş sesi geliyordu, sonra her zamanki fı­

sır fısır konuşma sesi duyuldu. Bu kez çok kısa bir konuşma 

yapmıştı. On beş saniye kadar sürmüştü. Ahizeyi yerine bı­

rakma sesini işittim, sonra etrafı sessizlik kapladı. Ayak se­

si de işitmedim. 
Kısa bir süre geçmişti ki daireme yaklaşan hafif ayak ses­

leri duydum, sonra kapı çalındı. Arada derin bir soluk alma 

süresi kadar boşluk bırakarak ikişer kere. 

Kapıyı açınca karşımda beyaz kalın kazak ve kot panto­

lonuyla o kız vardı. Bir an için telefonun ona olmadığını, bir 

yanlışlık yaptığımı sandım, ama bir şey demedi. Kollarını 

göğsünün üzerinde birleştirmiş, titreyerek bana bakıyordu. 

Cankurtaran botundan batmakta olan gemiye bakar gibiydi. 

Ya da tersi. 

"Girebilir miyim? Çok soğuk, donup öleceğim burada." 

Bunu neden yaptığımı bile bilmeden onu içeri aldım ve ka­

pıyı kapattım. Gaz sobasının önüne oturup iki elini ısıtarak 

odanın içine baktı. 

"Korkutucu, hiçbir şey yok burada." 

Başımla onayladım. Neredeyse hiçbir şey yoktu. Pencere 

kenarında bir yatak vardı sadece. Tek kişilik olmak için bü­

yük, çift kişilik olmak içinse fazla küçüktü. Bu yatağı ken-
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dim satın almamıştım. Bir arkadaşım vermişti. Yakın arka­
daşım olmamasına rağmen bana neden bir yatak verdiğini 
hiç anlamamıştım. Neredeyse hiç sohbet etmediğim biriy­
di. Babası yerel zenginlerdendi, üniversitenin orta bahçe­
sinde karşıt görüşlü bir grubun üyeleri tarafından hırpalan­
mış, iş botlarıyla yüzüne tekme yemiş ve gözü hasar görün­
ce de üniversiteyi bırakmıştı. Onu üniversite revirine götü­
rürken hıçkıra hıçkıra ağlaması sinirimi bozmuştu. Birkaç 
gün sol).ra, memleketime dönüyorum demiş ve yatağını ba­
na bırakmıştı. 

"Sıcak bir şeyler içebilir miyim?" dedi kız . Başımı salla­
dım, hiçbir şey yok, dedim. Ne kahve vardı ne de çay, hatta 
çaydanlığım bile yoktu. Küçük bir tencerem vardı ve her sa­
bah onda ısıttığım suyla tıraş oluyordum. Kız iç çekti ve ye­
rinden kalktı, bekle biraz, deyip dairemden çıktı; beş daki­
ka sonra iki eliyle tuttuğu karton bir kutuyla geri geldi. Ku­
tunun içinde altı ay yetecek kadar sallama poşet çay, yeşil 
çay, iki paket bisküvi, tozşeker, çaydanlık ve üzerinde Snoopy 
resmi olan iki tane su bardağı vardı. Karton kutuyu yatağı­
mın üzerine bıraktı, çaydanlıkta su ısıttı. 

"Sen nasıl yaşıyorsun böyle? Robinson Crusoe gibisin." 
"Onunki kadar keyifli değil." 
"Tahmin ediyorum." 
Konuşmadan sıcak çay içtik. 
"Bunların hepsi senin." 
Şaşkınlıktan çay boğazıma takıldı. "Neden veriyorsun?" 
"Gelen telefonlarımı defalarca haber verdiğin için. Teşek-

kürler." 
"Sana da lazımdır ama." 
Başım birkaç kez salladı. "Yarın taşınıyorum. O yüzden ar­

tık gerek yok." 
Bir şey demeden sessizce neler olmuş olabileceğini düşün­

düm ama hiçbir şey gelmedi aklıma. 
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"İyi bir şey mi oldu, kötü bir şey mi?" 
"Pek iyi değil tabii, yoksa üniversiteyi bırakıp memlekete 

döner miydim?" 
Odanın içine giren kış güneşi bir an bulutla azaldı, sonra 

içerisi yeniden aydınlandı. 
"Ne olduğunu duymak istemezsin sanının. Ben olsam duy­

mak istemezdim. Geride kötü hatıralar bırakan birinin mut­
fak malzemelerini kullanmak istemezdim." 

Ertesi gün sabahtan itibaren soğuk bir yağmur yağdı. İn­
ce ince yağıyordu ama yağmurluğumdan kazağıma kadar iş­
ledi. Benim taşıdığım büyük bavul da onun taşıdığı valiz ve 
sırt çantası da, hepsi ıslanıp nemden karardı. Taksi şoförü, 
eşyalarınızı koltuk üzerine koymayın lütfen, dedi keyifsizce. 
Aracın içindeki hava araba kaloriferi ve sigara dumanından 
ağırlaşmış, araba radyosunda eski enka2 şarkıları çalıyordu. 
İşaretle haberleşme kadar eski bir şarkıydı. Yapraklan dö­
külmüş ağaçlar, deniz dibindeki mercanlar gibi yolun iki ta­
rafında, ıslak dallarını açmış şekilde dizilmişlerdi. 

"llk gördüğüm andan beri bir türlü sevemedim şu Tokyo 
manzarasını" dedi. 

"Öyle mi?" 
"Toprak çok kara, nehirleri kirli, hiç de dağ yok ... Peki sen, 

sen seviyor musun?" 
"Manzarası hiç umurumda olmadı." 
İç çekip güldü. "Sen burada yaşamaya devam edebilirsin 

bence." 
İstasyon platformuna eşyalarım koydu, bana döndü ve, te­

şekkürler, dedi. 
"Bundan sonrasını kendim devam ederim." 
"Nereye gidiyorsun?" 

2. Sözler inin içer iği arabesk şarkılan andıran, özellikle 1 960'1ann ikinci yar ısında popüler olan Ja-

pon müzik türü. (ç. n.). 
· 
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"En kuzeye." 
"Soğuk olmalı." 
"Sorun değil, alışığım." 
Tren hareket edince pencereden el salladı. Ben de elimi 

kulağıma kadar kaldırdım ama tren gözden kaybolduktan 
sonra elimi nereye koyacağımı bilemeyip yağmurluğumun 
cebine soktum. 

Yağmur gün batımından sonra da devam etti. Evin yakı­
nındaki içki dükkanından iki şişe bira aldım, kızın bıraktı­
ğı bardaklardan birine doldurdum. Bedenim en derin ye­
rine kadar donuyor gibiydi. Bardağın üzerine Snoopy ve 
Woodstock'ın neşeyle oynadıkları bir sahne resmedilmişti , 
üzerinde de kabartma bir yazı vardı: "Mutluluk sıcak bir ar­
kadaştır." 

* * * 

İkizler mışıl mışıl uyurken ben uyandım. Sabahın üçüy­
dü. Tuvalet penceresinden görünen güz Ay'ı anormal denecek 
kadar berraktı. Arkamı mutfak lavabosunun ucuna dayayıp 
musluktan iki bardak su içtim, gaz sobasında sigaramı yak­
tım. Ay ışığıyla aydınlanmış golf sahasının çimlerinde binler­
ce güz böceği birbirlerinin seslerini bastırarak ötmeyi sürdü­
rüyordu. 

Lavabonun yanında dik duran dağıtım panosunu elime al­
dım, yakından baktım. Ne kadar çevirip bakarsam bakayım 
kirli, anlamsız bir panodan başka bir şey değildi. Bakmaktan 
vazgeçip eski yerine koydum, elime yapışan tozları sildim, si­
garanın dumanını içime çektim. Ay ışığı altında her şey so­
luk görünüyordu. Her şey değer, anlam ve yönden yoksundu. 
Gölgeler bile bir tuhaftı. Sigarayı lavaboya atıp hemen yeni­
sini yaktım. 

Nereye gidersem kendi yerimi bulabilirdim? O yer neresiy-



55 

di? İki koltuklu torpido bombardıman uçağı; uzun uzun dü­
şündükten sonra aklıma gelen tek yer buydu. Ama bu ap­
talcaydı. Öncelikle iki kişilik torpido bombardıman uçakları 
otuz yıl öncesine aitti, zamanı çoktan geçmişti. 

Yatağa döndüm, ikizlerin arasına yattım. İkizler büzül­
müş, başlarını yatağın dışına çevirmiş, huzurlu bir şekilde 
soluk alıp veriyorlardı. Battaniyeye sarınıp tavanı seyrettim. 



Kız banyo kapısını kapattı. Sonra duşun sesi duyuldu. 
Fare yatağın üzerinde doğruldu, tam kendine gelememiş­

ti, bir sigara çıkarıp dudaklarının arasına koydu, çakmak 
aradı . Masanın üzerinde yoktu, pantolonunun ceplerinde 
de . Etrafta bir tane bile kibrit de yoktu. Kızın çantasında 
da bir şey yoktu. Çaresiz odanın ışığım yaktı, masanın çek­
mecesini kanştınp her köşesine baktı, sonunda üzerinde bir 
restoranın adı yazılı eski bir kibrit bulup sigarasını yaktı. 

Pencere kenarındaki hasır sandalyenin üzerine kızın uzun 
çorabı ve iç çamaşırı düzgün bir şekilde üst üste konmuştu, 
sandalyenin sırt kısmına da ustaca dikilmiş hardal rengi tek 
parça elbisesi asılıydı. Yatağın yanındaki masada pek yeni ol­
mayan La Bagagerie marka sırt çantası ve küçük bir kol saa­
ti yan yana duruyordu. 

Fare hasır sandalyeye oturdu, ağzında sigara, dalgın dal­
gın pencereden dışarı baktı. 

Dağın yamacındaki dairesinden aşağılardaki karanlığa 
bakıyordu; insanların hareketlerine dair işaretler belli be­
lirsiz seçiliyordu. Fare arada bir iki elini beline koyuyor, 
meyilli arazi üzerinden aşağıdaki piste bakan golf oyuncusu 
gibi, saatlerce gözünü dikip o manzaraya bakıyordu. Meyil 
aşağıya doğru hafifçe artarken evlerin ışıklan da bir araya 
toplanmış gibi görünüyordu. Karanlık ağaçlar, küçük bir te­
pe, bazı yerlerde beyaz cıva buharlı ampullerin yüzeyini ay-
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dınlattığı özel havuzlar. Eğimin nihayet iyice belirsizleştiği 
yerde otoban, yeryüzüne bağlanmış bir ışık kemeri gibi uza­
nıyordu, ardındaki bir kilometrelik yer ise denize kadar düz 
şehir alanıydı. Karanlık deniz, karanlık gökyüzüne karışı­
yor, o karanlığın içindeki deniz fenerinin turuncu ışığı bir 
görünüp bir kayboluyordu. Net bir şekilde karanlığın içinde 
belli olan bir hat daha vardı. 

Nehir. 

* * * 

Fare o kızla tanıştığında gökyüzünün az da olsa hala yaz 
parlaklığını koruduğu eylül başıydı. 

Fare, yerel gazetenin her hafta yayınlanan ikinci el eşya 
köşesinde portatif çocuk parkı, kasetli dil öğrenme seti, üç 
tekerli çocuk bisikleti ve bir sürü başka şeyin arasında bir 
daktilo ilanı gördü. Telefona çıkan kız resmi bir ses tonuyla 
daktiloyu bir yıl kullandığını, garantisinin bir yıl daha sü­
resi olduğunu, taksitle satamayacağını, alacak kişinin gelip 
teslim alması gerektiğini söyledi. Pazarlık yapıldı ve Fare 
kızın dairesine gidip parayı ödeyerek daktiloyu aldı. Yazın 
çalıştığı işten kazandığı paraya hemen hemen denkti dakti­
lonun fiyatı. 

İnce, minyon bir kızdı. Kolsuz, tek parça elbise giymişti. 
Girişte çeşitli renk ve şekillerde dekoratif çiçek saksıları yan 
yana dizilmişti. Yüz hatları hoştu, saçlarını arkasında topla­
mıştı. Yaşını tahmin edememişti Fare. Yirmi iki ya da yirmi 
üç olabilirdi. 

Üç gün sonra kızdan telefon geldi ve yarım düzine dak­
tilo şeridi var, isterseniz gelip onları da alın, dedi. Fare bu 
sefer gittiğinde onu J'nin Barı'na davet etti, şeritlere teşek­
kür için birkaç kokteyl ısmarladı kıza. İşler henüz çok iler­
lememişti. 
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Dört gün sonra üçüncü kez buluştular; bu kez şehir merke­
zindeki bir kapalı havuzda. Fare onu arabayla evine götürdü 
ve sonra birlikte oldular. İşler nasıl bu hale gelmişti, Fare'nin 
kendisi de akıl erdirememişti. İlk önce kim başlatmıştı, onu 
da hatırlayamadı. Kendiliğinden gelişmişti her şey. 

Aradan birkaç gün geçti, Fare kızla ilişkisini günlük haya­
tının içine çakılmış bir çivi gibi hissediyordu, kızın varlığı gi­
derek arttı. Bir şey azar azar işlemişti Fare'ye. Bedenine de­
ğen göğsü aklına geldikçe Fare yüreğinde çok uzun zamandır 
unuttuğu bir şefkat hissinin büyüdüğünü duyumsadı. 

Kız, kendi küçük dünyasında bir tür mükemmelliğe eriş­
me gayreti içinde gibi görünüyordu. Üstelik bu gayretin 
azımsanmayacak derecede olduğunu anlamıştı Fare . Hiç 
göze çarpmayan bu kız zevkli tek parça elbiseler, sade iç ça­
maşırları giyiyor, vücuduna üzüm bağlarının sabah kokusu­
nu andıran hafif parfümünü sıkıyor, konuşurken sözcükleri 
özenle seçiyor, gereksiz soru sormuyor, aynaya bakıp defa­
larca alıştırmasını yapmış gibi gülümsüyordu. Ve bunların 
her biri Fare'nin yüreğini sızlatıyordu. Defalarca görüştük­
ten sonra Fare kızın yaşının yirmi yedi olduğunu hesapladı. 
Ve doğru bilmişti. 

Göğüsleri küçüktü, fazla kilolu olmayan bedeni güzelce 
bronzlaşmıştı. Bu bronzluk güneşlenmekten mi olmuş dedir­
ten türdeydi. Elmacıkkemikleri ve ince dudakları iyi terbiye 
aldığım ve özündeki gücü hissettiriyordu; arada bir belli be­
lirsiz ifade değişimlerinde yüzeyin altındaki savunmasız na­
ifliği ortaya çıkıyordu. 

Güzel Sanatlar Üniversitesi'nde mimarlık bölümünden 
mezun oldum, sonra bir mimarlık ofisinde çalışmaya baş­
ladım, dedi . Nerelisin? Buralı değilim. Üniversiteden me­
zun olduktan sonra buraya taşındım. Haftada bir yüzmeye 
gidiyorum, pazar geceleri keman dersi alıyorum, trenle gi­
dilen mesafede bir yerde . 
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Haftada bir, cumartesi geceleri buluşuyorlardı. Pazar gün­

lerini Fare boşluk duygusu içinde geçirirken, kız Mozart ça­
lıyordu. 
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Soğuk algınlığından dolayı üç gün işe gidemeyince işler 
dağ gibi birikmişti. Ağzımın içi kupkuruydu, bedenim zımpa­
ra kağıdıyla ovulmuş gibiydi. Masamın etrafında broşürler, 
belgeler, kitapçıklar ve kağıtlar karınca yuvası gibi yığılmış­
tı. Ortağım geldi, bana ağzında geveler gibi geçmiş olsun di­
ledikten sonra odasına çekildi. Sekreter kız her zamanki gibi 
sıcak kahve ve iki poğaçayı masamın üzerine bırakıp ortadan 
kayboldu. Yanıma sigara almayı unuttuğumdan ortağımdan 
bir paket Seven Star sigarası aldım, bir tanesinin filtresini 
koparıp diğer tarafından yaktım. Gökyüzü bulutluydu, gök­
yüzü nerede başlıyor bulutlar nerede bitiyor anlaşılmıyordu. 
Etrafta, dökülmüş nemli yapraklan yakmaya çalışmışlar gi­
bi bir koku vardı. Belki de ateşim çıktığı içindi. 

Derin bir nefes aldıktan sonra en öndeki kaniıca yuvasını 
bozdum. Hepsinin üzerine "ivedi" damgası basılıydı, altında 
kırmızı tükenmezkalemle teslim tarihi yazıyordu. Şanslıy­
dım ki "ivedi" karınca yuvası tek bir taneydi. Ve daha da iyi­
si, iki üç günden önce yetiştirilmeleri gerekmiyordu. Bir haf­
tayla iki hafta arasındaydı teslim süreleri ve yansı kadarı­
nın da kaba çevirisi yapılmıştı. Dosyalan birer birer elime al­
dım, teslim tarihlerine göre yeniden düzenledim. Bu sefer de 
karınca yuvası eskisine göre çok daha şekilsiz bir hal almıştı. 
Gazetelerde yer alan, cinsiyet ve yaş ayrımına göre hüküme­
ti destekleyenlerin oranını gösteren grafikler gibi bir şey ol-
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muştu. Sadece şekli değil, metinlerin içeriği de gerçekten yü­
rek hoplatıyordu. 

( 1 )  Yazar: Charles Rankine 
• Bilimsel Soru Kutusu, Hayvanlar bölümü. 
• s. 68 "Kediler neden yüzlerini temizler?"den s. 89 "Ayıların 

balık avlama yöntemleri"ne kadarki kısım 
• 12 Ekim'e kadar bitmeli 

(2) ABD Hemşireler Birliği yayını 
• Ölümcül Hastalarla Diyalog 
• 16 sayfa 
• 19 Ekim'e kadar bitmeli 

(3) Yazar: Frank Deceit Junior 
• Yazarın Hastalık izleri , Üçüncü Bölüm, "Saman Nezlesi 

Olan Yazarlar" 
• 23 sayfa 
• 23 Ekim'e kadar bitmeli 

( 4) Yazar: Rene Clair 
• ltalyan Beyaz Hasır Şapka (İngilizce baskısı, senaryo) 
• 39 sayfa 
• 23 Ekim'e kadar bitmeli 

Sipariş sahiplerinin adlannın olmaması gerçekten talih­
sizlikti. Kimler, hangi sebeple bu metinlerin çevirilerini (üs­
telik ivedi olarak) isterdi, tahmin edemiyordum. Belki de bir 
ayı göl başında durmuş, dört gözle benim çevirimi bekliyor­
du. Ya da bir hemşire, ölümcül hastalann önünde dili tutul­
muş gibi dikiliyor, telaşla çevirimi bekliyordu. 

Tek patisiyle yüzünü temizleyen kedinin fotoğrafını masa­
mın üzerine koyup kahve içtim, zımpara kağıdı gibi tadı olan 
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poğaçalardan bir tane yedim. Zihnim durulmaya başlamıştı 
ama el ve ayaklarımda hala uyuşukluk vardı. Masanın çek­
mecesinden çakımı çıkardım, acele etmeden altı tane F kur­
şunkalemin ucunu açtım, sonra işe giriştim. 

Kasetçalarda eskilerden Stan Getz'i dinleyerek öğlene dek 
çalıştım. Stan Getz, Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick ve 
Tiny Kahn'den oluşan süper bir grup kurmuşlardı. "Jumpin' 
with Symphony Sid" şarkısında Getz'in solosuna ıslığımla eş­
lik edince kendimi epey iyi hissettim. 

Öğle tatilinde binadan çıkıp eğimli yoldan aşağıda, beş 
dakikalık mesafedeki restorana kadar yürüdüm. Kalabalık 
restoranda kızarmış balık yedim, hamburger standında ar­
ka arkaya iki bardak portakal suyu içtim. Sonra pet shop'a 
uğrayıp kafesin arasından parmağımı uzatıp on dakika ka­
dar Habeş kedisiyle oynadım. Her zamanki öğle tatillerim­
den biriydi. 

Ofise döndüm, saat bire kadar gazetenin sabah postasını 
okudum. Sonra öğleden sonrası için bir kez daha altı kurşun­
kalemimin ucunu açtım, Seven Star paketindeki sigaraların 
hepsini çıkarıp masanın üzerine dizdim. Sekreter kız sıcak 
yeşil çay getirdi. 

"Nasıl oldun?" 
"lyi sayılırım." 
"lş durumu peki?" 
"Çok iyi." 
Gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı. Sabahki grilik daha koyu­

laşmıştı. Pencereden başım çıkarıp bakınca birazdan yağmu­
run çiselemeye başlayacağı hissi oluşuyordu. Birkaç güz ku­
şu gökyüzünde süzüldü. Şehre özel keskin bir uğultu (met­
rodan geçen trenin vagonları, hamburger pişme cızırtısı, oto­
bandaki arabaların sesi, otomatik kapının açılıp kapanma 
sesi, sayısız ses birleşmişti) etrafı sarmıştı. 

Pencereyi kapattım, kasetçalarda Charlie Parker'ın "Just 
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Friends"ini dinlerken "Göçmen Kuşlar Ne Zaman Uyurlar?" 
başlıklı metni çevirdim. 

Saat dörtte işimi bitirdim, gün boyunca çevirdiğim metin­
leri sekretere bırakıp ofisten çıktım. Şemsiye açmak yerine 
ofiste bıraktığım ince yağmurluğu giydim. İstasyonda gazete­
nin akşam baskısını aldım, tıka basa dolu trende bir saat ka­
dar sarsıla sarsıla gittim. Yağmur kokusu trenin içine dek iş­
lemiş ama henüz bir damla bile yağmamıştı. 

İstasyonun önündeki süpermarkette akşam yemeği alış­
verişimi yaptıktan sonra nihayet yağmur yağmaya başladı. 
Gözle görülemeyecek kadar minik damlalardı ama ayağımın 
altındaki cadde azar azar yağmurun gri rengine dönmeye 
başlamıştı. Otobüs kalkış saatini kontrol ettikten sonra ya­
kınlardaki pastaneye girip kahve içtim. Pastane kalabalıktı, 
orada nihayet gerçek yağmur kokusunu aldım. Garson kızın 
bluzunda da kahvede de yağmur kokusu vardı. 

Otobüs terminalinin etrafındaki elektrik direkleri akşam 
karanlığında çevreyi aydınlatmaya başlamıştı, o sırada bir­
kaç otobüs derede aşağı yukan yüzen iri alabalıklar gibi ter­
minale girip çıkıyordu. Otobüslere binenler içinde öğrenciler 
ve ev hammlan çoktu, her biri otobüsün loş ışığı içinde kay­
bolup gidiyordu. Kara bir Alman kurt köpeğini çekiştiren or­
ta yaşlı bir kadın önümden geçti. Bir sürü ilkokul öğrencisi 
bir plastik topu yere pat pat vurarak yürüyüp geçti. Beşinci 
sigaramı içtim, soğumuş kahvemi yudumladım. 

Pencerenin camından yansıyan yüzümü seyrettim uzun 
uzun. Ateş yüzünden gözlerimin altı çökmüştü. Aman neyse. 
Saat beş buçuktu, bu saatlerde sakalım yüzümü hafif karan­
lık gösteriyordu artık. Olsun varsın. Gerçi benim yüzüm de­
ğildi bu. İşe giderken bindiğim trende karşımda oturan yirmi 
dört yaşındaki adamın yüzüydü. Benim yüzüm, benim kal­
bim, diğerleri için anlamı olmayan bir kabuktan başka bir 
şey değildi. Benim kalbimle bir başkasımn kalbi birbirini ya-
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kalayamıyordu. Hey, diyordum. Hey, diyordu karşıdaki. Hep­
si bu. Kimse el kaldırmıyor. Kimse bir daha başını çevirip 
bakmıyordu. 

Eğer iki kulağıma yasemin çiçeği sokup iki elime yüz­
me paleti taksam bile en fazla birkaç kişi dönüp bakar ba­
na. Hepsi bu. Üç adım attıktan sonra beni unuturlar. Gözle­
ri bir şey görmez. Benim gözlerim de görmez. Bomboş oldu­
ğumu hissediyordum. Belki de bundan sonra hiç kimseye bir 
şey veremeyecektim. 

* * * 

İkizler beni bekliyordu. 
Süpermarketin kahverengi kesekağıdını birinin eline ver­

dim, dudaklarımın arasında yanan sigaramla birlikte duşa 
girdim. Sonra sabunlanmadan duş alırken fayans döşeli du­
vara boş boş baktım. Banyonun lambası yanmıyordu, karan­
lık duvarda bir şey gezindi, sonra kayboldu. Ne dokunabile­
ceğim ne de çağırabileceğim bir gölgeydi bu. 

Bedenime havlu sarıp banyodan çıktım, yatağa uzandım. 
Mercan kırmızısı çarşaf, yeni yıkanıp kurumuştu, üzerinde 
tek kırışıklık yoktu. Sigara içip tavanı seyrederken o gün bo­
yunca olanları düşündüm. İkizler o sırada sebze doğruyor, et 
pişirip pirinç haşlıyorlardı. 

"Bira içer misin?" diye sordu biri. 
"Olur." 
208 numaralı tişörtü giyen biramı yatağa kadar getirdi. 
"Müziğe ne dersin?" 
"Olsa iyi olur." 
Plak rafından Höndel'in Blokflüt Sonatı 'nı çıkardı ve 

plakçalara yerleştirdi, iğnesini indirdi. Yıllar önce Sevgili­
ler Günü'nde kız arkadaşımın verdiği bir hediyeydi. Blokf­
lüt, keman ve çello sesleri arasında mutfaktan etin pişme se-
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si sürekli bir bas sesi gibi geliyordu. Bu plağı dinlerken defa­
larca sevişmiştik kız arkadaşımla. Plak biter, iğne cızır cızır 
sesler çıkararak dönmeyi sürdürürken, biz de sessizce birbi­
rimize sarılmaya devam ederdik. 

Dışarıda yağmur sessiz sessiz golf sahasına yağıyordu. Bi­
ram bitip Hans-Martin Linde'nin F Major sonatının son se­
si üflendiğinde yemek hazırdı. Nadir bir durumdu ama o ak­
şam yemeğinde üçümüz de hiç konuşmadık. Plak durduğun­
dan odanın içinde saçaklara vuran yağmur damlaları ile üçü­
müzün et yerken çıkardığı sesten başka bir ses duyulmu­
yordu. Yemek bitince ikizler tabaklan kaldırdı, mutfağa gi­
dip kahve demlediler. Üçümüz sıcak kahve içtik. İnsana

. 
ha­

yat veren türde güzel kokuyordu kahve. Biri yerinden kalkıp 
plak koydu. Beatles'ın Rubber Soul albümüydü. 

"Bu albümü aldığımı hatırlamıyorum" diye bağırdım şaş-
kınlık içinde. 

"Biz satın aldık." 
"Bize verdiğin paradan azar azar biriktirip de aldık." 
Şaşırmış halde başımı salladım. 
"Beatles sevmez misin?" 
Cevap vermedim. 
"Hay aksi. Sevinmedin demek." 
"Özür dileriz." 
Biri yerinden kalktı ve plağı durdurdu, dikkatle iğneyi ye­

rine kaldırdıktan sonra plağı kabına koydu. Hiçbirimiz ko­
nuşmuyorduk. İç çektim. 

"Sizi üzmek istemedim" diye açıkladım. "Biraz yorgun ve 
sinirliyim bugün. Haydi plağı takın da dinleyelim." 

İkisi birbirine bakıp gülümsedi. 
"Çekinmene gerek yok. Burası senin evin." 
"Bizi dert etmene gerek yok." 
"Haydi plağı takın da dinleyelim." 
Neticede kahve içerek Rubber Soul albümünün iki yüzü-
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nü de dinlemiş olduk. Biraz rahatlamıştım. İkizler mutlu gö­

rünüyordu. 

Kahve bitince ikizler ateşimi ölçtü. İkisi de birkaç kez ateş 

ölçere baktılar. 37 ,5 dereceydi. Sabahtan bu yana yanm dere­

ce artmıştı. Sersem gibiydim. 

"Duş aldığın içindir." 

"Yatıp dinlensen iyi olur." 

Dedikleri doğruydu. Kıyafetlerimi çıkardım, Saf Aklın 
Eleştirisi ve sigaramı yanıma alıp yatağa girdim. Battaniye­

de azıcık güneş kokusu vardı, Kant her zamanki gibi hari­

kaydı ama sigaranın tadı nemli gazete k�ğıdına sarılmış, gaz 

ibiğiyle yakılmış gibiydi. Kitabı kapattım, ikizlerin seslerini 

dinleyerek, karanlığa çekiliyormuş gibi gözlerimi yumdum. 



Mezarlık, dağın zirvesine yakın düz bir araziye yayılı­
yordu. ince çakıl dökülmüş yürüme yolu mezarların arasın­
da zikzaklar çiziyor, etraftaki budanmış açelyalar otlayan 
koyunlara benziyordu. O geniş yeri yukarıdan gören, uzun, 
yan yana dizilmiş, eğreltiotlan gibi başını eğmiş cıva buharlı 
lambalar doğal görünmeyen beyaz ışıklarını her köşeye yan­
sıtıyordu. 

Fare, mezarlığın güneydoğu köşesinde bulunan ağaçlık­
lar arasına arabasını park etmiş, eli kızın omzunda, aşağıda 
uzanan şehrin gece manzarasını seyrediyordu. Şehir, akış­
kan bir ışık ·geniş bir kalıba dökülmüş gibi görünüyordu. Ya 
da iri bir pervane altın tozu yumurtlamış gibi. 

Kız uyur gibi gözlerini kapatıp Fare'ye yaslanmıştı . Fa­
re, omzundan beline kadar onun bedeninin temasını hissedi­
yordu. Tuhaf bir ağırlıktı bu. Erkeğe aşık olup, çocuk doğu­
rup, yaşlanıp ölecek bir varlığın ağırlığını taşıyordu. Fare tek 
eliyle sigara paketini çıkardı, bir sigara yaktı. Arada bir de­
niz tarafından esen rüzgar aşağıdaki eğimden yukarıya doğ­
ru yükseliyor, çam ağaçlarının yapraklarını titretiyordu. Kız 
gerçekten uyumuş olabilirdi. Fare elini kızın yanağına koy­
du, parmağıyla ince dudaklarına dokundu. Kızın nemli ve sı­
cak nefesini hissetti. 

Mezarlık, mezarlıktan ziyade gözden çıkarılmış bir kasa­
baya benziyordu. Yansından fazlası boştu. Orayı dolduracak 
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insanlar henüz ölmemişlerdi çünkü. İnsanlar arada bir pazar 
öğleden sonra ailelerini getirip yatacakları yeri belirliyorlar­
dı. Sonra yukarıdan mezarlığa bakıp, hımın, buranın man­
zarası da güzelmiş hani, mevsim çiçekleriyle donanmış, ha­
vası da mis gibi, çimler de düzenlenmiş, sulama sistemine 
dek var, diye düşünüyorlardı. Sunulan çalan yabani köpek­
ler de yoktu. Neyse, hepsi bir yana şu anda sağlıklıyız, key­
fimiz de yerinde diye düşünüp hallerine şükrederlerdi. Yaşa­
dıkları için memnuniyet hisseder, bankta oturup getirdikle­
ri yiyecekleri yer, sonra günlük hayatlarının telaşına geri dö­
nerlerdi. 

Sabah ve akşamüzeri mezarlık bakıcısı ucunda tahta bir 
plaka olan uzun bir sırıkla çakıltaşlı yolu düzeltirdi. Ve orta­
da bulunan gölde sazan balığı avlamaya gelen çocukları ko­
valardı. Dahası günde üç defa -dokuz, on iki ve akşamüze­
ri altıda- bahçenin içindeki hoparlörden, laternada çalınan 
"Old Black Joe" parçası duyulurdu. Böyle bir yerde müzik ya­
yınlamanın ne anlamı olduğunu anlamıyordu Fare. Yine de 
saat altıda, hava kararmaya başlarken hiç kimsenin kalma­
dığı mezarlıkta "Old Black Joe"nun melodisini duymak il­
ginçti. 

Altı buçukta bakıcı otobüsle bu dünyaya geri dönünce me­
zarlığı tam bir sessizlik kaplıyordu. Sonra oraya arabayla ge­
len çiftler birbirlerine sarılıyordu. Özellikle yazlan orman bu 
arabalarla dolu oluyordu. 

Genç Fare için mezarlık anlamlı bir yerdi. Henüz araba 
kullanamadığı lise yıllarında, 250 cc motorunun arkasına kız 
arkadaşını bindirip, nehir boyunca tepe yolundan defalarca 
gidip gelmişti. Şehrin ışıklarına bakarak kız arkadaşına sarı­
lırdı. Burnunu çeşit çeşit güzel kokular doldurur sonra orta­
dan kaybolurdu. Türlü türlü hayaller, türlü türlü acılar, tür­
lü türlü verilmiş sözler vardı. Ama neticede hiçbiri kalma­
mıştı. 
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Geriye dönüp bakınca ölüm, o geniş arazinin altına kök 
salmıştı. Fare arada bir kız arkadaşının elini tutar, mezarlı­
ğın güzelce düzenlenmiş çakıltaşlı yolunda gezinirdi. Üzerin­
de her birinin ismi ve yaşadığı yıllar yazan, her birinin geç­
mişteki yaşamlarını sırtlanmış mezar taşlan, botanik bahçe­
sindeki çalılar gibi arada boşluklar bırakarak göz alabildiği­
ne uzanıyordu. Ölüler için ne mırıldanan rüzgar, ne koku ne 
de karanlığa doğru ilerlemelerini sağlayacak duyargalar var­
dı. Hepsi de zamanı unutmuş ağaçlar gibi görünüyorlardı. Ne 
düşünceleri vardı ne de onları taşıyan sözcükler. Bunları ya­
şayanlara bırakmışlardı. Fare ve kız ormanlığa dönüp birbir­
lerine sımsıkı sarıldılar. Denizden gelen tuzlu rüzgar, ağaç­
ların yapraklarının kokusu, çimlerdeki cırcırböcekleri, yaşa­
mayı sürdürenlerin dünyasının acısı çökmüştü etrafa. 

"Çok mu uyudum?" diye sordu kız. 
"Hayır" dedi Fare. "Çok uyumadın." 



Her gün bir diğerinin tekrarıydı. Araya bir ayraç koymaz­
san farkı anlaşılmıyordu. 

O gün havada güz kokusu vardı . Her zamanki gibi işi­
mi bitirmiş, daireme dönmüştüm ama ikizler evde değil­
di. Çoraplarımı çıkarmadan yatağa uzandım, sigara içtim. 
Düşüncelerime odaklanmaya çalıştım ama zihnimde hiçbi­
ri bir bütün oluşturmadı. Derin bir iç çekip yatağımda doğ­
ruldum, bir süre karşımdaki beyaz duvarı seyrettim. Ne 
yapayım bilemedim. Sonsuza dek duvara bakamam ya de­
dim kendi kendime. Yine de yapacak bir şey bulamadım. 
Bitirme tezi danışman hocam iyi bir şey demişti. Cümlele­
rin güzel, savunduğun tez net, ama hiçbir şey söylemiyor­
sun. Gerçekten de o durumdaydım. Uzun bir süreden son­
ra ilk kez tek başına kalınca nasıl vakit geçireceğimi bile­
memiştim. 

Çok tuhaftı. Uzun yıllardır tek başına yaşıyordum. Ama 
iyi idare edip edemediğimi bir an hatırlayamamıştım. Yirmi 
dört yıl hemencecik unutulacak kadar kısa bir zamandı de­
mek. Sanki bir şeyler ararken birden ne aradığımı unutmuş 
gibiydim. Acaba ne arıyordum? Şişe kapağı açacağı, eski bir 
mektup, fatura, kulak temizleyici? 

Yatağın başında duran Kant kitabını aldım elime, kita­
bın arasından bir not kiiğıdı düştü. İkizlerdendi. Golf saha­
sına gidiyoruz, diye yazmışlardı. Endişelendim. Bensiz golf 
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sahasına gitmemelerini tembih etmiştim. Akşamüzeri golf 
sahası tehlikeli olabilirdi. Ne zaman bir top geleceği belli ol­
mazdı. 

Spor ayakkabılarımı giydim, svetşörtümü omzuma bağla­
dım, sonra dairemden çıktım, golf sahasının çitini aşıp hafif 
tümseği geçtim, on ikinci deliği ve dinlenme çardağını geç­
tim, ormanlığa girdim. Batıya doğru genişleyen ağaçların 
aralarındaki çimlerin üzerine akşam güneşi vuruyordu. On 
numaralı deliğin yakınındaki, görüntüsü dambılı andıran 
engel çukurunun üzerindeki kumlu toprakta ikizlerin bı­
raktığını düşündüğüm boş bir kahve kremalı bisküvi paketi 
buldum. Paketi buruşturup cebime koydum, geri geri .gide­
rek kumlu toprak üzerindeki üç kişinin ayak izlerini sildim. 
Sonra küçük dere üzerindeki ahşap köprüyü geçtim, tepe­
nin üzerinde ikizleri buldum. İkizler tepenin diğer yamacın­
daki açık hava merdiveninin ortasında yan yana oturmuş, 
tavla oynuyorlardı. 

"Bensiz gelmeniz tehlikeli olur dememiş miydim size?" 
"Akşam kızıllığı çok güzeldi" diye mazeret uydurdu biri. 
Merdivenlerden indik, tüy kamışı bürümüş yere oturup 

günbatımı kızıllığını seyrettik. Gerçekten de harika bir gö­
rüntüydü. 

"Engel çukuruna çöp atmamalısınız" dedim. 
"Özür dilerim" dedi ikisi bir ağızdan. 
"Bir keresinde kum havuzunda kavga etmiştim. İlkokul­

daydım" derken sol işaretparmağımın ucunu gösterdim iki­
sine. Beyaz iplik gibi, yedi milim kadar bir yara izi kalmıştı. 
"Biri kırık şişe saplamıştı." 

İkisi başım salladı. 
"Elbette yere boş bisküvi kutusu attığı için eli kesilen de 

olmamıştır. Ama kuma bir şey atamazsınız. Kum temiz ve 
kutsaldır." 

"Peki, anladım" dedi biri. 
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"Dikkat edeceğim bundan sonra" dedi diğeri. "Hiç yaralan­
dığın oldu mu?" 

"Elbette oldu" deyip bedenimdeki yara izlerini gösterdim. 
Adeta yara kataloğuydu bedenim. Önce sol gözümü göster­
dim; bakın bu futbol oynarken oldu, gözüme top çarptı. Şim­
di bile retinasında hasar var. Sonra, şu burnumdaki; o da 
futboldan. Topa kafaya çıkınca karşımdakinin dişi çarptı. 
Alt dudağımda da yedi dikiş izi var; bisikletten düşmüştüm. 
Kamyonetten kaçınmaya çalışırken. Bir de çarpınca kınlan 
dişim ... 

Serin çimenlerin üzerine yan yana uzanıp tüy kamışları­
nın rüzgarda salınırken çıkardığı hışırtılı sesleri dinledik. 

Gün battıktan sonra dairemize döndük, yemek yedik. 
Ben önce duşa girip çıktım. Biramın son yudumunu alırken 
üç alabalık pişmişti bile. Yanına konserve kuşkonmaz ve iri 
bir demet tere koydum. Alabalığın tadı beni eskilere götür­
dü,. Yazın dağ yolunda olmak gibi bir tattı. Tadını çıkararak 
yedik balıklan. Tabaklarda sadece balıkların beyaz iskeletle­
ri ve terenin kurşunkalem büyüklüğündeki saplan kalmıştı. 
İkizler hemen bulaşıkları yıkayıp kahve hazırladılar. 

"Şu dağıtım panosunu konuşalım" dedim, "aklımı kurcala-
yıp duruyor." 

İkisi birden başıyla onayladı. 
"Neden ölmek üzere acaba?" 
"Birçok şeyi içine atmış olduğundandır, eminim." 
"Şişip patladı." 
Sol elimde kahve kupası, sağ elimde sigara, düşündüm bir 

süre. 
"Ne yapmalıyız peki?" 
Y üzüme bakıp bilmiyoruz anlamında başlarını salladılar. 

"Yapacak bir şey yok." 



"Toprağa gömelim." 
"Hiç kan zehirlenmesi yaşamış kedi gördün mü?" 
"Hayır" dedim. 
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"Vücudunun her yerinde katı topaklar oluşur. Uzun za­
man alır bu. En sonunda da kalbi durur." 

Bir iç çektim. "Ölmesini istemiyorum." 
"Ne hissettiğini biliyorum" dedi biri. "Ama senin yükün de 

çok ağır olmalı." Bunu sanki, bu kış yeterince kar yağmadı, 
kaymaya gitmekten vazgeçmelisin, dermişçesine gerçekten 
dümdüz bir tonda söylemişti. Bunun üzerine bir kupa kah­
ve daha içtim. 
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Çarşamba günü akşam dokuzda yattı, on birde kalktı Fa­
re. Sonrasında da bir türlü uyuyamadı. İki numara küçük ge­
len bir şapka giymiş gibi, bir şey başının çevresini sıkıyor­
du sanki. Feci bir histi. Uyumaya çalışmaktan vazgeçti, üze­
rinde pijamaları yataktan kalktı, mutfakta bir bardak soğuk 
su içti. Sonra kızı düşündü. Pencere kenarında durup deniz 
fenerinin ışığına baktı, gözlerini karanlık dalgakırana çevir­
di, kızın yaşadığı dairenin çevresini izledi. Karanlıkta çarpan 
dalgaların sesini düşündü. Sonra ne kadar düşünürse düşün­
sün bir santim bile ilerleyemedi; kendinden sıkıldı. 

Bu kızla görüşmeye başladığından beri Fare'nin yaşamı 
aynı haftanın tekrarı halini almıştı. Günlerin ayrımı yok gi­
biydi. Hangi aydı? Ekim miydi? Bilmiyordu . . .  Cumartesi kız 
arkadaşıyla buluşuyor, pazardan salıya dek üç günü o günün 
hatırasıyla geçiriyordu. Perşembe, cuma ve cumartesi öğle­
ne kadarki zamanı ise hafta sonu planı yaparak. Sadece çar­
şambaları yapacak bir şey bulamıyor, boşluğa düşüyordu. Ne 
ileri gidebiliyordu ne de geri. Çarşamba . . .  

On dakika kadar dalgın dalgın sigara içtikten sonra pija­
malarını çıkardı, tişörtünün üzerine rüzgiirlık giydi ve yer 
altındaki garaja  indi . Saat on ikiyi geçince sokaklar ıssız­
laşmıştı. Yalnızca yollan aydınlatan sokak lambalan vardı. 
J'nin Ban'nın kepengi inmişti. Fare kepengi itip yarıya ka­
dar kaldırdı, sonra merdivenden indi. 
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J, bir düzine kadar yıkanmış havluyu kurumaları için san-
dalyenin sırtına koymuş, tezgahta tek başına sigara içiyordu. 

"Bir bira içebilir miyim?" 
"Olur" dedi J, keyfi yerinde görünüyordu. 
fik kez kapandıktan sonra J'nin Ban'na girmişti. Tezgahın 

üzerindekiler dışındaki bütün ışıklar sönmüş, havalandır­
ma sistemi ve klimadan da çalışma sesi gelmiyordu. Geçmiş 
uzun yıllar boyunca zemine ve duvarlara sinmiş koku hava­
ya karışmıştı. 

Fare, tezgahın arkasına geçip buzdolabından bir bira çıka­
rıp bardağa koydu. Müşteri taburelerinin üzerindeki karan­
lık alan bir tabaka gibi sabitti. İçerisi sıcak ve nemliydi. 

"Aslında bugün gelme niyetim yoktu" dedi Fare. "Ama uyan­
dım ve canım o kadar çok bira çekti ki. İçip hemen kalkacağım." 

J, okuduğu gazeteyi katlayıp tezgaha koydu, pantolonuna 
dökülmüş sigara külünü eliyle silkeledi. "Acele etmeden içe­
bilirsin. Karnın açsa bir şey hazırlayayım." 

"Yok, aç değilim. Bira yeterli." 
Bira çok lezzetliydi. Bir bardak birayı bir solukta içip de­

rin bir iç çekti. Sonra şişedeki kalan yarıyı da bardağa koy­
du, köpüğün inmesini izledi. 

"Birlikte içelim mi?" diye sordu Fare. 
J, utanmış gibi gülümsedi. "Teşekkürler. Ama ben tek bir 

yudum bile içemiyorum." 
"Bilmiyordum." 
"Doğuştan böyleyim. Bedenim kabul etmiyor alkolü." 
Fare birkaç kez başını sallayarak anladığını belirtti, bir 

şey demeden birasını içti . Sonra bu Çinli barmen hakkında 
ne kadar az şey bildiğine bir kez daha şaşırdı . J hakkında 
kimse bir şey bilmiyordu. Bunun nedeni J'nin sessiz biri ol­
masıydı. Kendi hakkında hiç konuşmaz, birisi bir şey sordu­
ğundaysa çekmeceyi dikkatli bir şekilde açar gibi hep kim­
seyi incitmeyecek yanıtlar verirdi sadece. 
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J'nin Çin'de doğduğu, aslen bir Çinli olduğu herkes tara­
fından biliniyordu; bu şehirde yabancı olmak ender görülen 
bir şey değildi. Fare'nin lisedeki futbol kulübündeki bir for­
vet ve bir bek oyuncusu da Çinliydi ve bu kimsenin umurun­
da değildi. 

"Müziksiz çok yavan kaçtı değil mi?" diyen J, müzik ku­
tusunun anahtarını Fare'ye fırlattı. Fare beş parça seçip 
tezgahtaki yerine döndü, biranın kalanını içti. Hoparlörden 
Wayne Newton'ın eski bir şarkısının melodisi etrafa yayılma­
ya başladı. 

"Eve geç kalmıyor musun?" diye sordu Fare, J'ye. 
"Sorun değil. Beni bekleyen biri yok nasılsa." 
"Yalnız mı yaşıyorsun?" 
"Öyle." 
Fare cebinden çekip çıkardığı sigarayı eliyle düzeltip yaktı. 
"Bir kedim var" dedi J pat diye. "Yaşlı bir kedi, ama sıkı 

sohbet arkadaşım." 
"Konuşuyor yani?" 
J birkaç kez başını sallayarak onayladı. "Öyle, uzun za­

mandır birlikte olduğumuzdan huyunu suyunu da iyi biliyo­
rum. Ben kedinin duygularını anlıyorum, o da benim duygu­
larımı anlıyor." 

Fare ağzında sigarası, kıkırdadı. Müzik kutusu klik sesiy­
le plağı değiştirdi: "MacArthur Park" çalmaya başladı. 

"Şey, bir kedinin aklından neler geçer?" 
"Pek çok şey. Benim, senin aklından geçenlerle aynı şey­

ler." 
"Zor olmalı" deyip güldü Fare. 
J de güldü. Sonra bir süre durdu; ardından başparmağının 

ucuyla tezgahın üstünü ovdu. 
"Tek patili." 
"Tek patili?" diye yineledi Fare. 
"Kediden söz ediyorum. Sakat yani. Dört yıl önceki kıştı, 
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eve döndüğünde kan içindeydi. Patisinin içi parçalanmış, re­
çel gibi olmuştu." 

Fare elindeki bardağı tezgaha bırakıp J'nin yüzüne baktı. 
"Ne olmuş?" 

"Bilmiyorum. Araba çarptı sandım önce. Ama üzerinden 
tekerlek geçmesiyle bu denli feci olmazdı patisi. Mengeneye 
sıkıştırılmış gibi görünüyordu. Dümdüz edilmişti. Birisi iş­
kence etmiş olabilir. n 

"Hadi canım" dedi Fare, inanamayarak başını salladı. 
"Kim bir kedinin patisini . . .  n 

J sigarasının iki ucunu defalarca tezgaha vurduktan sonra 
dudaklarının arasına koyup yaktı. 

"Öyle, insan bir kedinin patisini ne gibi bir sebeple ezer 
ki? Çok uysal bir kedidir, hiç haylazlık yapmışlığı da yoktur. 
Hem bir kedinin patisini ezmenin kime ne faydası olur? An­
lamsız; yürekler acısı. Öte yandan dünyada bunun benzeri 
dağ kadar kötülük var. Bunu ne ben anlayabilirim ne de sen 
anlayabilirsin. Ama birilerinin içinde var bu tür kötülükler. 
Hatta etrafımız onlarla sarılı desek yeridir." 

Fare bira bardağına göz attıktan sonra bir kez daha başım 
salladı. "Hiç ama hiç anlayamıyorum!" 

"En iyisi. Anlamıyorum dersin iş biter." 
J bunları dedikten sonra karanlıkta kalan müşteri tabure­

lerine doğru sigara dumanını üfledi. Beyaz dumanın havada 
tamamen kaybolmasını seyretti. 

Uzun bir süre ikisi de konuşmadı. Fare bardağa baka­
rak düşüncelere daldı. J, parmağıyla tezgahın üzerini ovma­
ya devam etti. Müzik kutusundaki son plak çalmaya başladı. 
Falsetto sesle söylenmiş tatlı bir soul baladıydı. 

"Baksana J" dedi Fare bardağa bakarken, "ben yirmi beş 
yaşındayım ve hiçbir şey öğrenmemişim gibi geliyor. n 

J bir süre hiçbir şey demedi, parmak uçlarına bakıyordu. 
Sonra omuz silkti. 
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"Ben de kırk beş yılda ancak tek bir şey anlayabildim. İn­
san gayret gösterirse her şeyden mutlaka bir şey öğrenebi­
lir. En sıradan, normal yerden bile mutlaka bir şey öğrenebi­
lir. Sakal tıraş etmenin bile ayrı bir felsefesi vardır diye oku­
muştum bir yerde. Gerçekte bir şeyler öğrenmesek, yaşama­
yı sürdüremeyiz." 

Fare başıyla onayladı, bardağın dibinde iki parmak kadar 
kalmış birasını içti. Plak bitti, müzik kutusundan tık diye bir 
ses geldi ve sonra bar sessizliğine geri döndü. 

"Dediklerini anlıyor gibiyim ama ... " dedi Fare, sonra söz­
lerini yuttu. Dile getirmenin anlamı yoktu. Gülümseyip aya­
ğa kalktı, bira için teşekkürler, dedi ve ekledi. "Arabayla bı­
rakayım seni." 

"Hayır, gerek yok. Evim yakın, yürümeyi de severim." 
"Peki o zaman, iyi geceler. Kediye selamlar." 
"Teşekkürler." 

Merdivenlerden yukarı, dışarıya çıkınca serin güz kokusu 
karşıladı onu. Yol üstündeki ağaçların her birine eliyle hafif­
çe dokunarak otoparka kadar yürüdü, parkmetreye boş boş 
baktıktan sonra arabasına bindi. Bir süre ne yapacağına ka­
rar veremedi, sonra deniz tarafına sürdü, kız arkadaşının da­
iresinin göründüğü sahil yolunda arabasını durdurdu. Apart­
man pencerelerinin yarıya yakınında hala ışık yanıyordu. 
Birkaç perdenin arkasında insan gölgeleri seçiliyordu. 

Kız arkadaşının pencereleri karanlıktı. Yatağın yanındaki 
lamba da yanmıyordu. Uyumuş olmalıydı. Kendini çok yalnız 
hissetti Fare. 

Dalga sesleri giderek şiddetleniyordu. Dalgalar her an dal­
gakıranı aşıp Fare ve arabasını sürükleyip bir yerlere götü­
recek gibiydi. Fare radyoyu açtı, DJ'in anlamsız konuşmasını 
dinlerken koltuğu arkaya yatırdı, ellerini başının arkasında 
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bağlayıp gözlerini kapattı. Öyle bitap haldeydi ki o adlandı­
ramadığı, türlü türlü hisler de tutunacak. bir yer bulamaya­
rak kaybolup bir yerlere gitmiş gibiydi. Fare rahatlamış, zih­
nindekileri boşaltmıştı, dalgın dalgın DJ'in dalgaların sesine 
karışan konuşmasını dinledi. Sonra uykusu geldi. 
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Perşembe sabahı ikizler uyandırdı beni. Her zamankinden 
on beş dakika daha erken kaldırmışlardı ama üzerinde dur­
madım; sıcak suyla sakal tıraşı oldum, kahve içtim, mürek­
kebi yeni kurumuş gazetenin sabah baskısının her bir satırı­
nı okudum. 

"Bir isteğimiz var" dedi ikizlerden biri. 
"Pazar günü ödünç bir araba bulabilir misin?" dedi diğeri. 
"Olabilir'' dedim. "Nereye gideceksiniz?" 
"Baraja." 
"Baraja mı?" 
İkisi birden başıyla onayladı. 
"Baraja ne yapmaya gideceksiniz?" 
"Cenazeye." 
"Kimin cenazesi?" 
"Dağıtım panosunun." 
"Anlıyorum" dedim. Sonra gazeteyi okumaya devam ettim. 

Şanssızlığa bakın ki pazar günü sabahtan itibaren ince bir 
yağmur yağmaya başlamış hala devam ediyordu. Bir dağıtım 
panosunun cenazesi için nasıl bir havanın uygun olacağını 
bilemiyordum. İkizler yağmurla ilgili bir şey demeyince ben 
de konuyu açmadım. 

Cumartesi gecesi ortağımdan gök rengi Volkswagen'ini 
ödünç almıştım. Kız arkadaş mı yaptın, diye sordu. Hımın, 
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dedim. Aracın arka koltuğunda ortağımın oğlunun döktüğü 
Çikolatalı sütün izi vardı, bir silahlı çatışmadan kalan kan 
lekesi gibi her yere yayılmıştı. Arabada doğru düzgün kaset 
olmadığından bir buçuk saatlik gidiş yolunda müzik dinle­
meden sessizce yol aldık. Bu arada yağmur bir şiddetlendi 
bir azaldı, sonra yine şiddetlendi. insanın uykusunu getire­
cek türde bir yağmurdu. Asfalt yolda yanımızdan vın diye 
hızla geçen arabaların sesi aralıksız bir şekilde devam edi­
yordu. 

İkizlerden biri ön koltuğa oturmuştu, diğeri ise alışveriş 
torbasına koyduğu dağıtım panosu ve termosu kucağında ar­
ka koltuktaydı. İkisi de cenaze merasimine uygun biçimde 
gayet ciddiydiler. Ben de onlara uydum. Yan yolda mola ve­
rip közde mısır yerken bile ciddiydik. Sadece mısır taneleri­
nin gövdeden ayrılırken çıkardığı pıt pıt sesleri sessizliği bo­
zuyordu. Mısırları son tanesine kadar kemirip koçanları at­
tıktan sonra tekrar yola çıktık. 

Etrafta o kadar çok köpek vardı ki! Barajdaki sarıkuyruk 
sürüleri gibi yağmur altında geziniyorlardı. Onların yüzün­
den sürekli korna çalmak zorunda kaldım. Ne yağmura ne 
de arabaya aldırış ediyor gibiydiler. Korna sesini duyunca si­
nirli bir şekilde bakıp yolumuzdan çekildiler. Ama yağmur­
dan kaçışları yoktu. Köpeklerin hepsi baştan aşağıya sırılsık­
lam ıslanmıştı, içlerinden bazıları Balzac'ın romanındaki su­
samurlan gibi görünüyordu. Bir tanesi düşüncelere dalmış 
bir Budist keşişe benziyordu. 

İkizlerden biri dudaklarımın arasına bir sigara koyup yak­
tı. Sonra küçük avucuyla pantolonumun üzerinden iç baldı­
rımı yukarıdan aşağıya birkaç kez okşadı. Beni sevmesinden 
ziyade bir şeyi kontrol ediyor havası vermişti bu bana. 

Yağmur hiç dinmeyecek gibiydi. Ekim yağmuru hep böyle­
dir. Her şeyi ıslatana dek, durmadan yağmaya devam eder. 
Yer tamamıyla ıslanmıştı. Ağaçlar, otoyol, tarlalar, arabalar, 
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evler, köpekler, her şey sırılsıklam olmuş, dünya kurtulması 
zor bir soğuklukla dolmuştu. 

Bir süre dağ yolundan yukarıya devam ettik, sık ağaçla­
rın arasındaki yolun sonunda baraja vardık. Yağmurdan do­
layı etrafta hiç kimse yoktu. Gözün görebildiği noktaya ka­
dar yağmur barajın yüzeyine aralıksız iniyordu. Baraja yağ­
mur damlalarının inişi hayal ettiğimden çok daha trajik gö­
ründü gözüme. Gölün yanına arabayı park ettim, arabanın 
içinde kalıp termostaki kahveden içtik, ikizlerin satın aldığı 
kurabiyeleri yedik. Kahveli, kremalı ve akçaağaç şuruplu üç 
tür kurabiye vardı. Hepsini eşit olarak üçe bölüp yedik. 

O sırada yağmur aralıksız olarak baraja yağmaya devam 
ediyordu. Çok sessiz yağıyordu. Kalın bir kilimin üzerine yır­
tılmış gazete kağıtlarını atınca çıkan ses kadar bile . değildi. 
Claude Lelouch filmlerinde sıkça yağan yağmur gibi. 

Kurabiye yiyip ikişer fincan kahve içtikten sonra sözleş­
miş gibi dizlerimize pat pat vurduk. Hiçbirimizin ağzını bı­
çak açmıyordu. 

"Şey, artık şu işi bitirelim mi?" diye sordu ikizlerden biri. 
Diğeri başıyla onayladı. 
Sigaramı söndürdüm. 
Şemsiyelerimizi almadan, planımızı gerçekleştirmek için 

yolun sonundaki köprüye dek yürüdük. Baraj haznesi, nehir 
suyunun önüne set çekilerek oluşturulmuştu. Haznenin ke­
narlarında doğal olmayan kavisler vardı ve su yamacın yan­
sına kadar ulaşıyordu. Renginden suyun ürkütücü derinliği 
tahmin edilebiliyordu. Yağmur, su yüzeyinde minik daireler 
oluşturacak şekilde yağmaya devam ediyordu. 

İkizlerden biri kağıt torbadan dağıtım panosunu çıkarıp 
bana uzattı. Pano yağmur altında her zamankinden çok daha 
hantal göründü gözüme. 

"Dua için bir şeyler söylesene." 
"Dua mı?" diye bağırdım şaşırarak. 



"Ee, cenazedeyiz. Dua etmek gerekir." 
"Fark etmemiştim" dedim. "Hiç hazırlığım yok ki." 
"Herhangi bir şey söyle." 
"Adet yerini bulsun." 
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Başımdan ayak tırnağıma kadar yağmurda ıslanmış halde 
söyleyecek uygun bir şeyler bulmaya çalıştım. İkizler endi­
şeyle bir bana bir dağıtım panosuna bakıyorlardı. 

"Felsefenin ödevi" diye Kant'tan alıntı yaptım, "yanlış an­
lamalardan oluşan yanılsamaları gidermektir . . .  Ey dağıtım 
panosu, barajın dibinde huzur içinde uyu." 

"At şimdi." 
"Ne?" 
"Dağıtım panosunu at." 
Sağ kolumu geri çekip güç alarak kırk beş derecelik açıyla 

tüm gücümle fırlattım dağıtım panosunu. Yağmurun içinde 
harika bir kavis çizerek havalandı, sonra su yüzeyine çarp­
tı. Suda yarattığı daire yavaşça genişledi, ayakucumuza ka­
dar geldi. 

"Harika bir duaydı." 
"Sen mi uydurdun?" 
"Aynen öyle" dedim. 
Üçümüz de sırılsıklam olmuştuk, birbirimize sokulup ba-

raj gölünü seyrettik. 
"Ne kadar derindir burası?" diye sordu biri. 
"Tüyler ürpertecek kadar derindir" diye yanıtladım. 
"Balık var mıdır içinde?" diye sordu diğeri. 
"Her gölde balık vardır." 
Uzaktan bakınca görüntümüz zarif bir heykeli andırıyor 

olmalıydı. 
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O hafta perşembe sabahı kazak giydim, bu güz ilk kez ka­
zak giyiyordum. Gri şetlanttı, kolunun altı biraz sökülmüş 
olsa da iyi bir his veriyordu. Her zamanki gibi özenle sakal 
tıraşı oldum, kalın pantolonumu, rengi kararmış botlarımı 
giydim. Botlarım ayağımın ucunda duran, verilecek komutu 
bekleyen iki yavru köpek gibi göründü gözüme. İkizler odayı 
alt üst edip sigara, çakmak, cüzdan ve tren abonman kartımı 
bulup getirdiler. 

Ofise ulaşınca sekreter kızın getirdiği kahveyi içerken altı 
kurşunkalemi açtım. Odanın içi kurşunkalem ve kazak koktu. 

Öğle arasında dışarıda yemek yedim ve yine Habeş kedi­
leriyle oynadım. Kafes parmaklığının bir santimlik aralığın­
dan serçeparmağımı sokunca iki kedi yerlerinden sıçrayıp 
parmağımı ısırmak için yarıştılar. 

O gün pet-shop görevlisi kedileri kucaklamama da izin 
verdi. Tüyleri, kaliteli kaşmir hissi veriyordu. Soğuk burun­
larının ucunu dudaklarıma değdirdiler. 

"Çok cana yakınlardır" diye açıkladı dükkan sahibi. 
Teşekkür edip kedileri kafeslerine geri koydum, bir kutu 

kedi maması satın aldım. Görevli onu güzelce paketledi. Kedi 
maması paketini alıp dükkandan çıkarken iki kedi rüya gö­
rüyormuş gibi benden gözlerini alamadılar. 

Ofise dönünce sekreter kız kazağımdaki kedi tüylerini 
ayıkladı. 



"Kediyle oynadım da" diye açıkladım. 
"Kazağının kolunun alt tarafı sökülmüş." 
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"Biliyorum. Geçen seneden beri öyle. Para nakil aracını so­
yarken dikiz aynasına takılmıştı da." 

"Çıkar kazağını" dedi ciddi bir ses tonuyla. 
Kazağımı çıkardım, kız sandalyeye oturup uzun bacakla­

rını birleştirdi, siyah iplikle söküğü dikmeye başladı. O ara­
da ben de masama döndüm, öğleden sonra kullanacağım kur­
şunkalemlerin uçlarını açıp tekrar işe giriştim. Kim ne der­
se desin işinden şikayet eden biri değilimdir asla. Kararlaştı­
rılmış işleri kararlaştırılan zaman içinde düzgünce ve müm­
kün olduğunca en iyi şekilde yapmak, işte benim tarzım buy­
du. Auschwitz'e düşmüş olsam kesinlikle çok kullanışlı biri 
olurdum. Sorun, bana uyan tüm mekanların geçmişte kalmış 
olmasıydı. Çare yoktu. Auschwitz ya da torpido bombardı­
man uçağına kadar geri gitmeye de gerek yoktu aslında. Ar­
tık kimse mini etek giymiyor, J an & Dean şarkılarını dinle­
miyordu. Jartiyer ve korseyi en son hangi kadın ne zaman 
giymişti acaba? 

Saat üçü gösterirken sekreter kız her zamanki gibi sıcak 
yeşil çay ve üç kurabiye getirip masanın üzerine koydu. Ka­
zağım da mükemmel şekilde tamir edilmişti. 

"Şey, bir şey danışabilir miyim?" 
"Tabii" deyip kurabiyeden bir ısırık aldım. 
"Kasım ayındaki geziyi Hokkaydo'ya yapabilir miyiz?" dedi. 
Kasım ayında üçümüz çalışanlar gezisi yapacaktık. 
"Fena fikir değil" dedim. 
"O halde karar verilmiştir. Karşımıza ayı çıkmaz değil 

mi?" 
"Çıkmaz sanırım. O zamana kış uykusuna yatmış olurlar." 
Rahatlamış halde başıyla onayladı. "Akşam yemeğini bir­

likte yiyelim mi? Yakınlarda harika bir karides restoranı 
var." 
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"Olur" dedim. 

Restoran ofisten taksiyle on beş dakikalık mesafede, ko­
nutların olduğu sakin bir caddedeydi. Masamıza oturunca 
siyah kıyafetli garson palmiye ipliğinden dokunmuş kilimin 
üzerinde ses çıkarmadan gelip buzlu su ve yüzme tahtası bü­
yüklüğünde iki menüyü bırakıp gitti. Yemekten önce iki bira 
ısmarladık. 

"Buranın karidesleri çok güzel olur. Canlıyken haşlıyorlar." 
Homurdanarak biramdan bir yudum aldım. 
Bir süre ince parmaklarıyla boynundaki yıldız şeklindeki 

kolyesiyle oynadı. 
"Söylemek istediğin bir şey varsa yemekten önce söyleye­

bilirsin" dedim. Sonra da keşke bunu demeseydim diye piş­
manlık hissettim. Hep yaptığım gibi. 

Hafifçe gülümsedi. Sonra o hafif gülümsemesini geri al­
mak zahmetli gelmiş olmalı ki bir süre daha dudaklarında 
bıraktı. Restoranda müşteri yok denecek kadar azdı. Kari­
deslerin bıyıklarını oynatırken çıkardıkları ses duyulacaktı 
neredeyse. 

"Yaptığın işi seviyor musun?" diye sordu. 
"Bilmem. İşimi sevip sevmediğimi düşünmedim hiç. Ama 

bir şikayetim de yok." 
"Benim de yok" deyip birasından bir yudum aldı. "Maaşı 

iyi, ikiniz de nazik insanlarsınız ,  izin hakkımı da kullanabi­
liyorum . . .  " 

Sessizce onu dinliyordum. En son birinin anlattıklarını 
böyle ciddiyetle dinlememin üzerinden çok zaman geçmişti. 

"Ama daha yirmi yaşındayım" diye devam etti. "Hayatım 
hep bu şekilde geçsin istemiyorum." 

Yemekler masaya dizilirken konuşmamıza ara verdik. 
"Sen daha gençsin" dedim. "Daha ı1şık olacaksın, evlene­

ceksin. Yaşamın da gittikçe değişecek." 
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"Değişeceği falan yok" dedi çatal ve bıçağı becerikli bir şe­
kilde kullanıp karidesin kabuğunu çıkarırken. "Kimsenin ba­
na !şık olacağı falan yok. Hamamböceği yakalama düzenek­
leri kurup kazakların söküklerini dikerek sıkıcı bir şekilde 
geçecek tüm ömrüm." 

İç çektim. Birden çok yaşlanmış hissettim kendimi. 
"Şirinsin, çekicisin, bacakların uzun, akıllısın da. Karide­

sin kabuğunu da becerikli bir şekilde soyuyorsun. Eminim 
her şey iyi gidecektir." 

Bir şey demeden yemeğini yemeye devam etti. Ben de ka­
ridesimi yedim. O sırada aklıma baraj gölündeki dağıtım pa­
nosu geldi. 

"Sen yirmi yaşındayken neler yapıyordun?" 
"Aklım fikrim kız arkadaşımdaydı." 1969 yılı, bizim yılımız. 
"Kız arkadaşın ne yapıyor şimdi?" 
"Bilmem, ayrıldık." 
"Mutlu muydun?" 
"Uzaktan bakınca" dedim lokmamı yutarken, "pek çok şey 

güzel görünür." 
Yemeğimiz bitmek üzereyken restoran dolmaya başlamış­

tı, çatal bıçak sesleri, sandalye sürükleme sesleri duyuluyor­
du. Ben kahve ısmarladım, o kahve ve limonlu sufle istedi. 

"Şimdi peki? Sevgilin var mı?" diye sordu. 
Bir süre düşündüm, ikizleri karıştırmamaya karar ver-

dim. "Yok" dedim. 
"Yalnız hissetmiyor musun?" 
"Alıştım. Alıştırma yaparak." 
"Nasıl bir alıştırma bu?" 
Sigaramı yaktım, dumanını onun başından iki karış yu­

karı doğru üfledim. "Tuhaf bir yıldızın altına doğmuş gibi­
yim. Diğer bir deyişle, ne istesem elde ettim. Ama bir şe­
yi elde edince de başka bir şeyin üzerine basıp geçtim. Anlı­
yor musun?" 
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"Eh işte." 
"Kimse bana inanmıyor ama gerçek bu. Ben de üç yıl ka­

dar önce farkına vardım bunun. Ondan sonra da artık hiçbir 
şey istememeye karar verdim." 

Başını salladı. "Peki tüm ömrün boyunca böyle mi devam 
etme niyetindesin?" 

"Muhtemelen. Kimseye de sorun çıkarmam bu şekilde." 
"Gerçekten böyle düşünüyorsan bir ayakkabı kutusunun 

içinde yaşasana." 
Bu harika bir fikirdi. 

İstasyona kadar birlikte yürüdük. Kazak sayesinde gece 
rahat etmiştim. 

"Peki o zaman, ben de bir yol bulmaya çalışacağım" dedi. 
"Pek yardımım olmadı sana." 
"Konuşmak bile rahatlattı beni." 
Aynı platformdan zıt yöndeki trenlere bindik. 
"Gerçekten yalnızlık hissetmiyor musun?" diye bir kez da­

ha sordu. Ben iyi bir cevap bulmaya çalışırken tren gelmişti. 
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Bir gün gelir ve yüreğimizi bir şey ele geçirir. Bunu yapan 
herhangi bir şey olabilir; hatta küçük bir şey de olabilir. Bir 
gülün tomurcuğu, kaybettiğimiz şapka, çocukken sevdiğimiz 
bir kazak, eski bir Gene Pitney plağı . . .  Artık gidecek bir ye­
ri kalmamış mütevazı şeylerin listesi. O şeyi iki üç gün yü­
reğimizde hissederiz, sonra eski yerine döner . . .  Karanlığa. 
Yüreklerimizde hep bir kuyu vardır. Ve o kuyunun üzerinde 
kuşlar uçar. 

O güz bir pazar akşamüzeri benim yüreğimi ele geçiren 
şey pinball makinesi oldu. ikizlerle golf sahasının sekizinci 
deliğinin olduğu yerdeki yeşilliğe oturmuş, günbatımını sey­
rediyorduk. Sekizinci delik 5 vuruşluk deliklerdendi, topun 
ilerleyişini önleyen bir şey olmadığı gibi bir tümsek de yok­
tu. Ilkokul koridoru gibiydi; serbest geçiş hiç bitmeyecekmiş­
çesine devam ediyordu. Yedinci sahada golf sahası yakınında 
oturan öğrenciler flüt alıştırması yapıyorlardı. Arkadan yü­
rek acıtacak türde, ikinci oktavda çalınan müzik gelirken gü­
neş de tepenin ardında batmak üzereydi. Nedense tam o an­
da pinball makinesi benim yüreğimi ele geçirdi. 

On andan sonra da pinball makinesinin görüntüsü zihnim­
de büyüdükçe büyüdü. Gözlerimi kapattığımda oyuncunun 
topu çekme sesi, skorda sayıların vurma sesi kulaklarımda 
çınlıyordu. 

* * * 
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1970 yılıydı. Fare'yle J'nin Ban'nda bira içtiğimiz zaman­
lardı . Ben hiçbir zaman hevesli bir pinball oyuncusu olma­
mıştım. J'nin Ban'ndaki makine o zamanlar için az bulunan 
3 fırlatıcılı Spaceship modeliydi. Üst kısım ve alt kısım ola­
rak ikiye ayrılmış, üst kısımda bir alt kısımda iki fırlatıcı yer 
alıyordu. Yan iletken teknolojisi, pinball makineleri dünyası­
na enflasyon getirmeden önceki sakin, güzel günlerin mode­
liydi. Fare'nin kendini pinball oynamaya kaptırdığı zaman­
lardı, en yüksek skoru 92.500'e ulaştığında, Fare'yle bu oyun 
makinesinin hatıra fotoğrafım çekmiştim. Fare, pinball ma­
kinesinin yanında durmuştu, skor panosunda 92.500 raka­
mı görünürken ağzı kulaklarında gülüyordu. Bu benim Ko­
dak marka fotoğraf makinemle çektiğim, yüreğimi ısıtan tek 
fotoğrafıydı. Fare, İkinci Dünya Savaşı komutanları gibiydi, 
pinball makinesiyse savaş uçağıydı sanki. Teknisyenin pırpır 
pervaneyi eliyle çalıştırdığı, uçak kalkarken pilotun kapa­
ğı pat diye kapattığı savaş uçaklarından. 92.500 rakamı Fa­
re ile pinball makinesini birbirine yakınlaştırmış, aralarında 
bir bağ oluşturmuştu. 

Pinball makinesi şirketinin teknisyeni J'nin Ban'na kont­
role gelirdi. Otuz yaşlarında, aşın zayıf bir adamdı ve kim­
seyle konuşmazdı. Bara girer girmez J'yi hiç umursamadan 
direkt pinball makinesinin yanına gider, altındaki kapağın 
kilidini anahtarıyla açar, bozuk paralan alıp kanvas torbası­
na koyardı. Makineyi kontrol etmek için iki üç kez pistonun 
güç kaynağım yokladıktan sonra sıkıntılı bir şekilde topa vu­
rurdu. Ardından topu durdurucuya çarptırır, mıknatısın du­
rumunu kontrol eder, tüm kulvardan geçirir, tüm hedefle­
ri düşürürdü. Düşecek hedef, topun düştüğü delik ve takip 
eden borunun ardından en son bonus ışığım kontrol ettikten 
sonra, of der gibi bir yüz ifadesiyle topu dış kulvara düşürüp 
oyunu sona erdirirdi. Sonra J'ye dönüp, bir sorun yok der gi­
bi bir yüz ifadesiyle bakar, başını hafifçe öne eğip onu selam-
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lar, bardan çıkıp giderdi. Hepi topu bir sigarayı yansına ka­
dar içecek kadar bir süre geçmiş olurdu. 

Ben o sırada içtiğim sigaranın külünü silkmeyi Fare de bi­
rasını içmeyi unutmuş olur, birlikte aval aval görevlinin göz 
kamaştırıcı gösterisini izlerdik. 

"Rüya gibi" dedi Fare. "Bu teknikle 150.000 puan alması 
işten değil. 200.000 bile yapabilir." 

"Ee adam profesyonel, bırak da o kadarını yapsın" diye 
Fare'yi teselli ettiysem de usta pilot gururu geri gelmedi. 

"Onunkiyle kıyaslanınca benim yaptığım bir kızın serçe­
parmağını tutmayı başarmaktan falzası değil" dedikten son­
ra sessizliğe büründü Fare. 

Skor panosunda altı haneli rakamlara ulaşma hayalini 
kurmaya hiç usanmadan devam ediyordu. 

"Sonuçta işi bu" diyerek onu ikna etmeye çalıştım. "Başta 
keyif bile alıyordu belki, ama sabahtan akşama kadar yapın­
ca kim olsa usanır." 

"Hayır" dedi Fare, "ben usanmam." 
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J'nin Ban uzun zamandan beri ilk kez böyle doluydu. Yüz­
lerini daha önce hiç görmediği müşteriler de vardı, durum 
böyle olunca J'nin keyfi hiç de fena sayılmazdı. Buz kırıcının 
buzu kırma sesi, buz dolu bardakların tıkırtıları, kahkaha­
lar, müzik kutusundan duyulan Jackson 5, çizgi romanlarda­
ki gibi tavana doğru süzülen beyaz dumanla sanki yaz coşku­
sunun yeniden zirve yaptığı bir geceydi. 

Yine de Fare'nin o eski halinden eser yoktu. Bar tezgahının 
köşesindeki tabureye oturmuş, önünde açık kitabın aynı say­
fasını tekrar tekrar okumaktan yorulup gözlerini kapatmış­
tı. Yapabilse, birasının kalan son yudumunu içip eve dönüp 
uyuyacaktı. Uyuyabilirse tabii. . .  

O bir hafta boyunca şans Fare'yi terk etmiş gibiydi. Azı­
cık uyku, bira ve sigarayla yaşıyordu. Havalar da bozmaya 
başlamıştı. Dağın yüzeyini yıkayıp aşağı inen yağmur sulan 
nehre akıyor, denizde kahverengi ve gri lekeler oluşturuyor­
du. Berbat bir görüntüydü. Kafasının içi buruşturulmuş ga­
zete kağıtlarıyla tıka basa doldurulmuş gibi hissediyordu Fa­
re. Uykusu hep hafif ve bölük pörçüktü. Kaloriferin aşın açıl­
dığı diş hekimi bekleme odasındaki gibi bir uykuydu. Her ka­
pı açıldığında uyanılan türden. Saatine baktı. 

Haftanın ilk yansında bolca viski içmiş ve tüm düşünce­
lerini askıya almaya karar vermişti. Zihnindeki her bir dü­
şüncenin arasına, üzerinde bir boz ayı durabilecek kalınlıkta 
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buzlar koydu. Böylece haftanın ikinci yansını geçirebilirim 
diye düşünüp uyudu. Ama gözünü açtığında her şey en baş­
taki halini almıştı. Tek fark biraz baş ağrısıydı. 

Fare önünde dizili altı boş bira şişesine dalgın dalgın bakı­
yordu. Şişelerin arasından J'nin sırtı görünüyordu. 

Belki de emeklilik için uygun zamandır, diye düşünüyor­
du Fare. Bu barda ilk birasını içtiğinde on sekiz yaşınday­
dı. Binlerce şişe bira, binlerce tabak kızarmış patates, müzik 
kutusunda binlerce plak. Dubaya çarpan bir dalga gibi her 
şey gelip sonra gitmişti. Ben yeterince içmedim mi? Otuz ya 
da kırk yaşında olsam daha çok bira içebilirdim. Ama, diye 
düşündü, burada içtiğim biraların yeri ayn. 

Yirmi beş yaş emekli olmak için hiç de fena bir yaş değildi. 
Zeki insanların üniversiteden mezun olup bankada gişe gö­
revlisi olarak çalışmaya başladığı yaştı. 

Fare boş şişe sırasının yanına bir tane daha ekledi, bar­
daktan köpük az daha taşacaktı ki bir solukta yarısını içti. 
Sonra refleksle elinin üstüyle ağzını sildi. Nemli elini de pan­
tolonunun arkasına sürüp kuruladı. 

Düşünelim bakalım, diye kendi kendine konuştu Fare . 
Kaytarmadan düşünelim; yirmi beş yaş . . .  geleceği düşün­
mek için iyi bir yaş bu. On iki yaşındaki iki gencin toplam 
yaşı. Senin onlar kadar değerin var mı peki? Yok değil mi? 
Biri kadar bile değerin yok. Boş turşu kavanozu içine kurul­
muş karınca yuvası kadar bile değerin yok . . .  Bırak şimdi, 
saçma sapan metaforlann yetti de arttı bile! Hiçbir işe ya­
ramıyor. Düşün, nerede yanlış yaptın sen? Hatırla! . .  Baka­
lım bulabilecek misin? 

Fare düşünmekten vazgeçip kalan birasını içti. Sonra elini 
kaldırıp bir şişe daha ısmarladı. 

"Bugün fazla içmedin mi?" dedi J. Önünde sekiz şişe vardı. 
Başı ağrıyordu biraz. Dalgalara maruz kalmış gibi salla­

nıyordu bedeni. Kus, diye bağırıyordu başının içindeki ses. 
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Kus haydi, sonra sakince düşün. Şimdi ayağa kalk ve tuva­
lete git . . .  Yapamıyordu. Bir adım bile atacak durumda değil­
di. . .  Yine de bir gayretle tuvalete kadar gidip kapıyı açtı. Ay­
naya bakarak göz kalemi çeken genç bir kız gördü. Onu çıka­
rıp kendisi tuvalete girdi. 

Kaç yıl oldu kusmayalı? Kusmayı bile unutmuşum. Panto­
lonu çıkarıyor muyduk? Ne gereksiz bir şaka şimdi bu. Sus 
da kus haydi! Mide suyunu çıkarana kadar kus. 

Mide suyu çıkana kadar kustuktan sonra Fare klozete otu­
rup bir sigara yaktı. Sonra sabunla elini, yüzünü yıkadı, ay­
naya bakıp titreyen elleriyle saçını düzeltti. Yüzü iç karartıcı 
bir haldeydi ama bumu ve çenesinin şekli hiç de fena görün­
müyordu. Devlet ortaokulunda çalışan kadın öğretmenlerin 
hoşuna bile gidebilirdi bu görüntü. 

Tuvaletten çıkınca göz kaleminin yansını çekmiş kızın ya­
nına gidip ondan özür diledi. Sonra bar tezgı1hına döndü, 
bardağın yansına kadar bira koydu, J'nin verdiği buzlu suyu 
bir solukta içti. İki üç kere başını sağa sola çevirdi, sigarasını 
yaktığı anda aklı normal şekilde çalışmaya başladı. 

Artık tamam, dedi sesli bir şekilde Fare. Gece uzun, usul­
ca düşüneyim. 
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Pinball makinesinin büyülü dünyasına kendimi kaptır­
dığımda 1970 kışıydı . Sonraki altı ay karanlık bir kuyuda 
yaşamışım gibi geçmişti. Bir çayırın ortasına sığabileceğim 
derinlikte bir çukur kazmış, kendimi oraya gömmüş, sonra 
da tüm seslere kulaklarımı kapatmıştım. İlgimi çeken tek 
bir şey bile yoktu. Akşamüzeri uyanıyor, üzerime montumu 
giyip oyun salonuna gidiyor, bir köşede vakit geçirmeye baş­
lıyordum. 

Nihayet bulabildiğim 3 fırlatıcılı "Spaceship" pinball ma­
kinesi, J'nin Ban'ndakiyle aynı modeldi . Bozuk parayı atıp 
play tuşuna basınca makineden titreme gibi ses çıkıyor, on 
hedefi açılıyor, bonus ışığı kapanıyor, skor panosundaki altı 
hane sıfırlanıyor, sahaya ilk top bırakılıyordu. Kış başında, 
makineye ardı arkası gelmeyecek şekilde bozuk para atmak­
la geçen bir ayın sonunda, yağmurun soğuk soğuk yağdığı bir 
akşamüstü, skorum balondan son kum torbasının atılışı gibi 
altı haneli rakama ulaştı. 

Titreyen parmağımı fırlatıcı düğmesinden söküp alır gibi 
çektim, sırtımı duvara verip buz gibi soğuk bira içerek skor 
panosunda görünen altı haneli rakama, 105.200'e gözlerimi 
ayırmadan baktım. 

Pinball makinesiyle kısa süren balayımız bu şekilde baş­
ladı. Üniversiteye neredeyse hiç gitmiyor, part time işimden 
kazandığımın yansını pinball oynamaya harcıyordum. Pozis-
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yon al, gönder, set çek, durdur ve vur! Genel tekniği kapmış­
tım. Ben oynarken arkamda devamlı birileri durup oyunumu 
izler olmuştu. Hatta kırmızı ruj sürmüş liseli bir kız yumu­
şak göğüslerini bana sürtmüştü. 

Skor 150.000'e ulaştığında kış da gelmişti. Buz kesmiş 
halde, tenha oyun salonunda üstüme iki mont giyip, atkıyı 
kulaklarıma kadar çekip pinball makinesine abanmaya de­
vam ettim. Tuvaletteki aynada arada bir gördüğüm yüzüm 
bir deri bir kemik kalmış, tenim kupkuru olmuştu. Her üç 
oyun sonunda sırtımı duvara yaslayıp dinleniyor, lıkır lıkır 
bira içiyordum. Biranın son yudumu her zaman kurşun ta­
dı veriyordu. Sigara izmaritleri ayakucumda biriktikçe bi­
rikiyor, arada cebime koyduğum sosisli sandviçi çıkarıp yi­
yordum. 

3 fırlatıcılı Spaceship harikaydı. Bu "kızı" bir tek ben an­
lıyordum, beni de yalnızca o anlıyordu. Play tuşuna her bas­
tığımda hoş sesler çıkararak skor panosunu sıfıra çeviriyor, 
sonra bana gülümsüyordu. Ben yerimden bir milim bile ha­
reket etmeden atıcıyı çekip pınl pınl parlayan gümüşi topu 
sahaya bırakırken yüreğim kaliteli ot çekmiş gibi sınırsız bir 
özgürlükle doluyordu. 

Türlü türlü anılar zihnimde peş peşe bir görünüp bir yok 
oluyordu. Türlü türlü insanlann görüntüsü makinenin üze­
rindeki cam panoya yansıyıp kayboluyordu. Cam pano sihirli 
ayna gibi yüreğimi yansıtıyor, sonra durdurucu ve bonus ışı­
ğıyla birlikte ışıldıyordu. 

Senin yüzünden değil ,  dedi kız.  Sonra birkaç kez başını 
salladı. Senin hatan debil, sen elinden geleni yaptın. 

Hayır, dedim. Sol fırlatıcı, üst transfer, dokuzuncu hedef . . .  
Hayır. Ben hiçbir şey yapamadım. Tek parmabımı bile kıpır­
datmadım. Ama istesem yapabilirdim. 

insanların yapabileceklerinin de sınırı vardır, dedi kız. 
Olabilir, dedim. Ama hiçbir şey bitmedi, her şey sonsuza 
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dek aynı kalacak . . .  Döndür, tut, fırlat, çevir ve hedef 6 !  Bonus 
ışığı. 121 . 150. Bitti, her şey bitti, dedi. 

* * * 

Sonraki yıl şubat ayında "kız" ortadan kayboldu. Oyun sa­
lonu iflas etti, bir ay sonra da o yer bütün gece hizmet veren 
bir tatlı çörek dükkanına dönüştü. Perde deseni gibi desenle­
ri olan üniformalarıyla kızların çıtır çıtır tatlı çörekleri aynı 
desenli tabaklara koyup servis ettikleri bir dükkan. Önüne 
motosikletlerini park eden liseliler, gece yansı çalışan şoför­
ler, zamanı geçmiş hippiler, barda çalışan kızlar, hepsi yor­
gun yüzleriyle orada kahve içiyorlardı. Çekinerek tatsız .kah­
veden ve tarçınlı çörek sipariş ettim, oyun salonuyla ilgili bir 
şey bilip bilmediklerini sordum garson kıza. 

Şüpheli bakışlarla süzdü beni. Yere düşmüş bir çöreğe ba-
kıyordu sanki. 

"Oyun salonu mu?" 
"Kısa bir süre öncesine dek burası oyun salonuydu." 
"Bilmiyorum" dedi uykulu bir halde. Bir ay öncesi hakkın-

da kimsenin fikrinin olmadığı bir şehirdi burası. 
Yüreğim bungun halde caddelerde dolaştım. 3 fırlatıcılı 

Spaceship'in nereye gittiğini kimse bilmiyordu. 
O günden sonra bir daha pinball oynamadım. Zamanı ge­

lince herkes bırakır pinball oynamayı. Hepsi bu işte. 
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Günlerdir süren yağmur cuma akşamüzeri aniden kesildi. 
Pencereden bakınca şehir, bütün yağmur suyunu emmiş ve 
şişmiş gibi sinir bozucu görünüyordu. Günbatımı aralıklı bu­
lutlan tuhaf bir renge büründürdü, onun yansımasıyla oda­
nın içi de aynı rengi aldı. 

Fare, tişörtünün üzerine rüzgarlık giyip dışarı çıktı. Asfalt 
yolun bazı yerlerinde birikmiş küçük, kara renkli su birikin­
tileri görülüyordu. Şehri akşamüzeri kokusu sarmıştı. Ne­
hir boyunca sıra sıra uzanan çam ağaçlarının gövdeleri ta­
mamıyla ıslanmıştı, yeşil yaprak başlarından minik su dam­
laları düşüyordu. Kahverengiye çalan yağmur suyu nehir su­
yuna karışıyor, kanalın beton zemininden denize doğru kayıp 
gidiyordu. 

Akşamüzeri hemencecik geçti. Nemli karanlık etrafı kap­
lamaya başladı. Ve nem bir anda sise dönüştü. 

Fare, dirseğini arabanın camından dışarı çıkarmış hal­
de, şehirde yavaş yavaş tur attı . Beyaz sis, dağın eteğinde­
ki yamaçtan batıya doğru uzanıyor, nehir boyunca devam 
ederek sahile kadar iniyordu. Dalgakıranın yanında araba­
yı durdurdu, koltuğu yatırıp bir sigara yaktı. Kumsal, hen­
dek, erozyon önleyici ormanlık, her şey karanlık bir ıslaklı­
ğa bürünmüştü. Kızın dairesindeki panjurlardan ılık, sarı 
bir ışık sızıyordu. Kol saatine baktı. Yediyi çeyrek geçiyor­
du. İnsanların akşam yemeklerini yemeyi bitirdikleri, ken-
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dilerini sıcak evlerinin rehavetine bırakmaya başladıkları 
zamandı. 

Fare ellerini başının arkasında birleştirdi, gözlerini ka­
patıp kızın dairesini hatırlamaya çalıştı . Oraya sadece iki 
kez gittiğinden aklında pek bir şey kalmamıştı. Kapıdan gi­
rer girmez altı tatami genişliğindeki yemek odası . . .  Turun­
cu renkte masa örtüsü, yeşil yapraklı çiçekler, dört sandal­
ye, portakal suyu, masanın üzerinde gazete, paslanmaz çe­
likten çay demliği . . .  Hepsi düzgünce duruyordu, üzerlerinde 
tek bir toz zerresi bile yoktu . . .  Dairenin iç kısmında, iki kü­
çük oda arasındaki duvar kaldırılıp tek oda haline getiril­
mişti. Üzeri camlı, ince uzun masa, onun üzerindeyse . . .  Üç 
porselen bira kupası. İçleri, türlü türlü kurşunkalem, cet­
vel ve özel çizim kalemleriyle tıka basa doluydu. Tepsinin 
içindeyse silgi, kiiğıt ağırlığı, mürekkep silici , eski fatura­
lar, yapışkanlı bant ve rengiirenk ataşlar vardı; bir de ka­
lemtıraş ve pullar. 

Masanın yanında uzun bir süredir kullanıldığı belli olan 
çizim tahtası, masa lambası. Abajur yeşil renkteydi. Köşede 
duvara dayalı halde bir yatak vardı. İskandinav tarzı küçük 
ahşap yataklardandı. İki kişi üstüne çıkınca, parklardaki ki­
ralık kayıklar gibi gıcırdıyordu. 

Sis gittikçe koyulaştı. Süt beyazı loşluk usulca sahile doğ­
ru akıyordu. Arada bir arkadan gelen bir arabanın san sis 
lambalarının ışığı yaklaşıyor, Fare'nin arabasının yanından 
geçip gidiyordu. Camdan giren yağmur arabanın içindekile­
ri ıslatıyordu: Koltuk, ön cam, rüzgiirlık, cebindeki sigara, 
her şeyi. Kıyıya demirlemiş yük gemisinin sis düdüğü, sürü­
den ayrılmış kuzunun sesi gibi acı acı çalmaya başladı. Ba­
zen uzun uzun bazen kısa kısa çalan düdüğün sesi, karanlı­
ğın içinden geçip dağlara doğru uçup gidiyordu. 

Sol taraftaki duvarda, diye düşünmeye devam etti Fare, 
kitaplık, küçük bir müzik seti ve plaklar vardı. Bir de gar-
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dırop. iki tane Ben Shahn resmi. Kitaplıkta pek kitap yok­
tu. Kitapların geneli mimarlık üzerineydi. Onların dışında 
kalanlar da gezi kitaplarıydı; gezi rehberleri, seyahatname­
ler, haritalar. Birkaç çok satan roman, Mozart'ın biyografisi, 
nota kağıtları, birkaç da sözlük . . .  Fransızca sözlüğün kapağı­
na bir şey basılıydı. Plakların tamamına yakını Bach, Haydn 
ve Mozart'ındı. Onların dışında çocukluğundan kalma birkaç 
plak daha vardı: Pat Boone, Booby Darin, Platters . . .  

Sonra birden tıkandı Fare. Bir şey eksik kalmıştı. Hem de 
önemli bir şey. O eksik kalınca tüm daire gerçekliğini kaybe­
derek boşlukta salındı sanki. Neydi eksik kalan? Bekle biraz! 
Her an hatırlayabilirdi. Hayır, bir türlü hatırlayamadı. 

Fare, arabadan çıkıp kızın dairesinin kapısını çalmak, ay­
dınlatma lambası ve kilimin rengini teyit etmek için duydu­
ğu güçlü istekle sarsıldı. Ne aptalcaydı! Fare bir kez daha 
koltuğa bıraktı kendini, bu kez denizi seyretti. Karanlık de­
nizin üzerinde beyaz sisten başka hiçbir şey görülmüyordu. 
Uzaklarda deniz fenerinin turuncu ışığı kalp atışı gibi düzen­
li bir şekilde yanıp sönüyordu. 

Kızın dairesi tavan ve zemini yok olmuş halde bir süre ka­
ranlığın içinde süzüldü. Sonra daire imgesi azar azar silin­
meye başladı ve nihayetinde tümüyle yok oldu. 

Fare başım tavana çevirdi, sonra gözlerini kapattı usulca. 
Bir düğmeyi kapatmış gibi başının içindeki tüm ışıklar sön­
dü, yüreği bu yeni karanlığın içine gömüldü. 
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3 fırlatıcılı Spaceship bir yerlerden beni çağınyordu. B u  
sesleniş günlerce devam etti. 

Dağ gibi yığılmış işlerin üstesinden müthiş bir hızla gel­
dim. Öğle tatiline çıkmadım, Habeş kedilerini sevmeye bile 
gitmedim. Kimse bir şey demedi. Sekreter kız arada bir ya­
nıma geldi ama sonra kızgın bir şekilde başını sallayarak dö­
nüp gitti. Öğleden sonra ikiye kadar bir günlük işi bitiriyor, 
yazılan sekreter kızın masasına bırakıp ofisten koşar gibi çı­
kıyordum. Sonrasındaysa Thkyo merkezdeki oyun salonlann­
da 3 fırlatıcılı Spaceship'i anyordum. Ama bulamıyordum. 
Sorduğum kişiler bir tane bile görmemişlerdi. 

"4 fırlatıcılı Joumey to the Center of the Earth olmaz mı? 
Daha yeni geldi" dedi bir oyun salonu işletmecisi. 

"Olmaz, maalesef." 
Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
"3 fırlatıcılı Southpaw da var. Çemberi vurursan bonus top 

veriyor." 
"Kusura bakmayın, illa ki Spaceship olmalı." 
Sonra adam bana tanıdığı bir pinball manyağının adını ve 

telefon numarasını verdi. 
"Bu kişi aradığın model hakkında mutlaka bir şey biliyor­

dur. Her çeşit katalog vardır onda, modelleri de en iyi o bilir. 
Biraz tuhaf biridir gerçi." 

"Teşekkürler" dedim. 
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"Rica ederim. Umanın aradığını bulursun." 

Sakin bir kafeye girdim, verilen numaraya telefon ettim. 
Beşinci çalışın ardından bir adam yanıtladı. Sakindi sesi. Ar­
kadan NHK'nin saat 7 haberlerinin sesiyle bir bebek ağlama­
sı geliyordu. 

"Bir pinball makinesi modeli üzerine konuşmak için ara­
mıştım, eğer müsaitseniz" dedim adımı söyledikten sonra. 

Bir süre karşı taraftan hiç ses gelmedi. 
"Hangi modeli sormuştunuz?" dedi. Televizyonun sesi kı-

sılmıştı. 
"3 fırlatıcılı Spaceship modeli." 
Adam düşüncelere dalmış gibi homurdandı. 
"Gövdesinde gezegenler ve uzay gemisi resmi çizili . . .  " 
"Evet, iyi bilirim o modeli" diye kesti sözümü. Sonra öksür-

dü. Yüksek lisansını yeni bitirmiş bir okutman gibi konuşu­
yordu. "Chicago'daki Gilbert & Sands şirketinin 1968 yılı mo­
deli. Talihsiz model diye bilinir." 

"Talihsiz mi?" 
"isterseniz bir araya gelip konuşalım, ne dersiniz?" 
Ertesi gün akşamüzeri buluşmak üzere sözleştik. 

* * * 

Birbirimize kartvizitlerimizi verdikten sonra kahve söy­
ledik. Gerçekten de üniversitede okutmandı, çok şaşırdım. 
Otuz yaşlarını biraz geçmiş, saçları beyazlamaya başlamıştı; 
bronz tenliydi ve sağlıklı görünüyordu. 

"Üniversitede İspanyolca öğretiyorum" dedi. "Çöle su serp­
mek gibi bir iş." 

llgili bir şekilde başımla onayladım bu dediğini. 
"Sizin tercüme büronuzda İspanyolca çeviri de yapılıyor 

mu?" 
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"Hayır, ben İngilizceden çeviriyorum, diğer arkadaşım 
Fransızcadan yapıyor. Bu iki dil bile tüm vaktimizi alıyor." 

"Ne yazık" dedi kollarını birleştirip. Ama söylediği kadar 
yazık olduğunu düşünmediği belliydi. Bir süre kravatıyla oy­
nadı. 

"Hiç İspanya'ya gittiniz mi?" diye sordu. 
"Hayır, ne yazık ki" dedim. 
Kahve gelince İspanyolca üzerine konuşmamız son buldu, 

başka bir şey demeden kahvelerimizi içtik. 
"Gilbert & Sands adlı şirket piyasaya sonradan katılan bir 

pinball makinesi üreticisiydi" diye birden konuşmaya başla­
dı. "Aslında İkinci Dünya Savaşı'ndan Kore Savaşı'na kadar 
geçen sürede bombardıman uçaklarının bomba bırakma me­
kanizmalarını üretmişlerdi, Kore Savaşı'ndaki ateşkesle bir­
likte yeni bir üretim alanına girdiler. Pinball makinesi, bingo 
makinesi, slot makinesi, müzik kutusu, patlamış mısır maki­
nesi. . .  Diğer bir deyişle barış zamanı endüstrisi. tık pinball 
makinesi 1952 yılında yapıldı. Hiç fena değildi. Hem sağlam­
dı hem de ucuz. Ama ilginç bir yanı yoktu. Pinball dergisin­
deki eleştiri yazısında ondan 'Sovyet ordusundaki kadın as­
kerlerin sutyenleri gibi bir pinball makinesi' diye söz edili­
yordu. Çok satıldı gerçi. Meksika başta olmak üzere özellikle 
Orta ve Güney Amerika ülkelerinde çok rağbet gördü. O ül­
kelerde uzman teknikerler azdı. Bu yüzden de kompleks ma­
kinelerden ziyade az arıza çıkaran sağlam makineleri tercih 
ediyorlardı." 

Su içerken konuşmasına ara verdi. Slayt gösterimi için ek­
ran ve uzun bir sopa da olsaydı keşke. 

"Bu arada bildiğiniz gibi Amerika'da, aslına bakarsanız 
dünyada, pinball makinesi endüstrisi dört şirketin elindey­
di. Gottlieb, Bally, Chicago Coin ve Williams Cos . . . .  Büyük 
dörtlü olarak bilinen şirketler. Sonra bir de Gilbert şirke­
ti çıktı pat diye. Aralarındaki şiddetli rekabet beş yıl sür-
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dü. 1957 yılında, Gilbert şirketi pinball makinesi üretimin­
den elini çekti. n 

"Elini mi çekti?" 
Başım evet anlamında salladı, kahvesinin kalanım içti, ta­

dı kötü gelmiş olmalı ki yüzünü buruşturdu, mendille ağzım 
birkaç kez sildi . "Evet, yenilmişlerdi. Şirket çok kar elde et­
mişti gerçi. Orta ve Güney Amerika'ya yaptığı satışlardan . . .  
Neticede Pinball makinesi üretim tekniği oldukça karmaşık­
tır. Yetenekli uzmanlara ihtiyaç olduğu gibi süreci yönete­
cek planlamacılar da lazımdır. Dahası tüm ülkeyi kapsaya­
cak bir bilgi ağına ihtiyaç vardır. Yedek parçalan stoklayacak 
bir aracıya gereksinim olduğu gibi herhangi bir yerdeki ma­
kinenin arızalanması durumunda oraya uçarcasına gidip beş 
saat içinde yetişecek teknik elemana da ihtiyaç duyulur. Ne 
yazık ki yeni Gilbert şirketi bunları sağlayacak güçte değildi. 
Böyle olunca da çaresiz çekildiler, sonraki yedi yıl boyunca 
da yiyecek içecek otomatları, Chrysler için silecek üretmeye 
devam ettiler. Ama pinball makinesinden de tamamen vaz­
geçmiş değillerdi." 

Sonra sessizliğe büründü. Gömleğinin cebinden sigara çı­
kardı, masanın üzerine tık tık vurduktan sonra çakmakla 
yaktı. 

"Vazgeçmediler. Gurur meselesi haline getirmişlerdi. Ma­
kineyi gizli bir fabrikada geliştirmeye devam ettiler. Dört bü­
yük şirketten emekli olan uzmanlardan kurulan gizli bir pro­
je takımı çalışmaya devam etti. Büyük bir araştırma ödene­
ğiyle birlikte onlardan şu istendi: 'Dört büyük şirketin bütün 
makinelerine galip gelecek bir makineyi beş yıl içinde üretin.' 
1959 yılıydı. O beş yıl boyunca şirket bu durumu iyi kullandı. 
Diğer ürünlerini kullanarak Vancouver'dan Waikiki'ye kadar 
mükemmel bir iletişim ağı kurdular. Böylece bütün hazırlık­
lar tamamlanmıştı. Bir numaralı makine planlandığı üzere 
1964 yılında tamamlandı. Adım Big Wave koydular." 



1 05 

Deri çantasının içinden siyah bir kupür albümü çıkarıp bir 
sayfasını açtı, bana uzattı . .  lçinde gazeteden kestiği Big Wa­
ve kupürleri, oyun alanının çizimleri, gövde dizaynı ve açık­
lama kartı vardı. 

"Gerçekten de özgün bir makineydi bu. O güne dek görül­
memiş türde çeşitli donanımları vardı. Mesela sıklık örüntü­
sü vardı. Big Wave'de kendi tekniğine uygun parkuru seçi­
yordun. Bu gövde çok ilgi gördü. 

Gilbert şirketinin o zaman ortaya koyduğu çeşitli fikirler 
bugün için çok sıradan; ama o zaman için çok yenilikçiydi­
ler. Ve bu model çok itinalı bir şekilde üretilmişti. Her şey­
den önce çok sağlamdı. Big Wave'in servis süresi üç yıldı ama 
beş yıl dayanıyordu. İkinci olarak, tekniği merkeze alıyordu, 
şans faktörünün pek etkisi yoktu . . .  Sonraki yıllarda Gilbert 
şirketi aynı çizgide birkaç yüksek performanslı makine da­
ha yaptı. Oriental Express, Sky Pirate, Trance Aınerica . . .  Her 
biri de meraklıları tarafından övgüyle karşılanan makineler­
di. Spaceship, son modelleri oldu. 

Spaceship'in tarzı önceki dört makineden tamamıyla fark­
lıydı. Öncekiler bir dolu yeni ve tuhaf donanım içerirken Spa­
ceship oldukça geleneksel ve sade bir modeldi. Dört büyük 
şirketin halihazırda kullandığı özelliklerden başka bir şey 
kullanılmamıştı. Yıne de bu makineyi çıkarmak gerçekten de 
bir meydan okumaydı. Kendilerine güveniyorlardı." 

Tane tane konuşuyordu. Ben de kafamı sallayıp durarak 
kahvemi içtim, kahvem bitince suya geçtim, o da bitince si­
gara içtim. 

"Spaceship tuhaf bir makineydi. tık bakışta hiçbir mari­
feti yokmuş gibi görünüyordu. Ama oynayınca bir şeylerin 
farklı olduğunu anlıyordun. Fırlatma kolları aynı gibiydi 
ama diğer makinelerden farklı olan bir şey vardı. O bir şey 

de uyuşturucu gibi insanı ele geçiriyordu. Neden öyle oldu­
ğunu bilmiyorum. 
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Spaceship'i talihsiz bir makine olarak nitelememin iki ne­
deni var. Birincisi, onun harikalığını herkesin anlamasını is­
terdim ama tam anlayacakları zaman artık çok geç olmuştu. 
İkincisi ise şirketin iflas etmiş olması. Aşın özenlilerdi çünkü. 
Gilbert şirketi, bir holding tarafından yutuldu. Pinball maki­
nesine gerek yok dediler. Artık bitmişti. Spaceship toplamda 
bin beş yüz adet üretildi, bu yüzden de artık günümüzde haya­
let makine olarak biliniyor. Amerika'da Spaceship'in piyasada­
ki değeri iki bin dolar ama hiçbir hayranı satmıyor." 

"Neden peki?" 
"Kimse bırakmıyor. Vazgeçemiyor. Tuhaf bir makine o." 
Konuşması bitince alışkanlıkla kol saatine baktı, bir siga-

ra yaktı. İkinci kupa kahvesini ısmarladı. 
"Japonya'ya kaç tane ithal edilmiş?" 
"Araştırdım. Üç tane." 
"Ne kadar azmış." 
Başıyla onayladı. "Gilbert şirketinin ürünlerinin satışının 

yapıldığı rotada Japonya yer almıyordu çünkü. 1969 yılında 
bir ithalat firması denemek için almış o üç taneyi. Sayıyı ar­
tırmayı düşündüğü sıradaysa Gilbert & Sands şirketi artık 
yoktu." 

"O üç taneye sonra ne olduğunu biliyor musunuz?" 
Kahve kupasına şeker ekleyip kanştırdı, sonra kulak me­

mesini ovuşturdu. 
"Bir tanesi Şincuku'daki küçük bir oyun salonuna gitti. 

Oyun salonu geçen kış iflas etti. Makinelerin nereye gönde­
rildiği bilinmiyor." 

"Bundan haberim var." 
"Bir diğeri Şibuya'daki bir oyun salonuna gönderildi. Ora­

da da geçen yaz yangın çıktı. Yangın sigortası sayesinde kim­
se maddi zarara uğramadı. Ama Spaceship yok oldu. Nasıl 
düşünürsem düşüneyim ona talihsiz makineden başka bir 
şey diyemiyorum." 
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"Malta kartallan gibi demek" dedim. 
Başıyla onayladı. "En sonuncusunun nerede olduğunu bil­

miyorum." 
Ona J'nin Barı'nın adresini ve telefon numarasını söyle­

dim. "Gerçi artık orada da değil. Geçen yaz kaldırdı." 
Adres ve telefon numarasını çok özenli bir şekilde not def­

terine kaydetti. 
"Benim merak ettiğim Şincuku'daki makine" dedim. 

"Onun nereye götürüldüğünü biliyor musunuz?" 
"Birkaç olasılık var. Büyük ihtimalle hurdaya ayrılmıştır. 

Makineler çok hızlı gelişiyor. Genelde üç yılda değeri düşü­
yor, tamir ücreti ödemek yerine yenisini almak daha karlı. 
İşin bir de moda olma durumu var tabii. İkinci olasılıksa, 
ikinci el olarak satılmış olması. Eski model olsa da hala çalı­
şır durumdaki makinelerin bazıları snack-bar'larda kullanı­
lır. Orada sarhoşların, amatörlerin elinde ömrünü tamamlar. 
Üçüncü olarak, bu son derece ender görülen bir durumdur, 
hayranlan o makineyi satın alabilir. Ama yüzde sekseni hur­
daya ayrılır." 

Henüz yakmadığım sigara parmaklarımın arasında, me­
lankolik bir ruh haliyle düşüncelere daldım. 

"Son olasılık üzerine bir araştırma yapamaz mısınız?" 
"Yapabilirim ama çok zor olur. Hayranlar arasında bir ile­

tişim ağı yok çünkü. Ne ad listesi var ne de bir bülten . . .  Ama 
araştırayım. Benim de Spaceship'e özel bir ilgim var ne de olsa." 

"Minnettar olurum ." 
Kendini sandalyesine bırakıp sırtını dinlendirdi, sigara-

sından bir nefes çekip dumanını üfledi. 
"Peki Spaceship'teki en iyi skorun nedir?" 
"165.000" dedim. 
"Süper" dedi yüzünde hiçbir ifade olmadan. "Gerçekten ha­

rika" deyip yine kulak memesini ovuşturdu. 
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Sonraki bir haftayı tuhaf bir sakinlik ve dinginlik için­
de geçirdim. Pinball makinesinin sesi hala kulaklarımdaydı 
ama bu ses epey zayıflamıştı; kış güneşi altında havuzda öl­
mek üzere olan arının delice kanat vızıltısı gibi değildi artık. 
Güz,  her gün kendini biraz daha hissettiriyor, golf sahası­
nı çevreleyen ağaçlardan dökülen kurumuş yapraklar etraf­
ta birikiyordu. Kenar mahallelerdeki hafif eğimli tepecikler­
de bu tür yaprakların yakılmasıyla oluşan dumanlar, büyülü 
ip gibi dosdoğru göğe uzanırken dairemizin penceresinden de 
görünüyordu. 

ikizler gitgide daha sessiz ve içine kapanık olmuşlardı. 
Birlikte gezintiye çıkıyor, kahve içiyor, plak dinliyor, batta­
niyenin altında sarılıp uyuyorduk. Pazar günü bir saat park­
ta gezindik, meşe ağacı altında mantarlı ve ıspanaklı sandviç 
yedik. Meşe ağacının tepesinde kara kuyruklu kuşlar tiz ses­
leriyle ötüyorlardı. 

Hava giderek soğumaya başladığında ikisi için yeni svet­
şörtler almış, eski kazaklarımla bitlikte onlara vermiştim. 
Böylece 208 ve 209 olmaktan çıkmışlar, tişörtlerin yerini zey­
tin yeşili bisiklet yaka kazak ve bej hırka almıştı; ikisi de 
hallerinden hoşnut görünüyordu. Bu kıyafetlerin dışında ço­
rap ve spor ayakkabı da satın almıştım onlara. Kendimi ye­
timleri giydiren hayırsever biri gibi hissediyordum. 

Ekim ayında yağmurlar harikaydı. iğne gibi ince, ipek gi-
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bi yumuşak yağmur, golf sahasındaki ölmeye yüz tutmuş 
çimlerin üzerine yağıyor, su birikintisi oluşturmadan yavaş­
ça toprak tarafından emiliyordu. Dökülmüş yaprakların yağ­
mur sonrası nemli kokusu etrafa yayılıyor, akşamüzeri güne­
şi üzerlerine işleyerek yerde lekeler oluşturuyordu. Ağaçlıklı 
alanı geçince küçük patikanın üzerinde birkaç kuş koşar gibi 
geçti önümüzden. 

Ofisteki her günüm bir diğeriyle aynıydı. Dağ gibi iş var­
dı; kasetçalarda Bix Beiderbecke, Bunny Berigan gibi eski caz 
kasetlerini dinlerken sigara içip usulca işimi yapmaya devam 
ediyor, saatte bir de bir kadeh viski içip kurabiye yiyorduİn. 

İçimizdeki tek telaşlı kişi, sekreter kızdı. Uçuş saatlerini 
inceleyip uçak bileti ve otel için rezervasyonları yapmış, da­
hası kazağımdaki iki söküğü ve blazer ceketimin düğmesini 
dikmişti. Saç şeklini değiştirmiş, soluk pembe bir ruj sürme­
ye, göğüslerini öne çıkaran türde kazaklar giymeye başlamış­
tı. Güz havasına o da uyum göstermişti. 

Her şeyin sonsuza dek aynı kalacağını sandığımız harika 
bir haftaydı. 
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J'ye şehirden ayrılacağını bir türlü söyleyemedi. Nedeni­
ni bilmiyordu ama zor gelmişti. Üç gün art arda bara gitmiş, 
hiçbirinde de söylemeyi başaramamıştı. Ne zaman konuşma­
ya çalışsa boğazı kupkuru oluyor, öyle olunc·a da bira içiyor­
du. Bu şekilde de içmeye devam etti, katlanılamayacak ka­
dar yoğun bir güçsüzlük hissi tarafından ele geçirilmişti. Ne 
kadar kalkıp gitmeye çalışsa da kalkıp gidemiyordu. 

Saat on ikiyi gösterdiğinde Fare artık vazgeçti ve rahat­
lamış bir halde yerinden kalktı, her zamanki gibi J'ye iyi ge­
celer dileyip bardan ayrıldı. Gece rüzgar çok soğuk esiyordu. 
Dairesine döndü, yatağa oturdu ve dalgın dalgın televizyon 
izledi. Kutu bira açtı, sigarasını yaktı. Eski bir yabancı film, 
Robert Taylor, reklamlar, hava durumu, reklamlar, sonra pa­
razit sesi. . .  Fare televizyonu kapattı, duşa girdi. Bir kutu bi­
ra daha açtı, bir sigara daha yaktı. 

O şehirden ayrıldıktan sonra nereye gitse iyi olur, bilmi­
yordu. Gidecek bir yer yoktu sanki. 

Hayatında ilk kez yüreği ağzına geldi. Yer altından siyah 
noktalar gibi parlayan böcekler çıkmaya başlamışçasına bir 
korkuydu bu. Gözleri yoktu, acılan da. Fare'yi çekip geldik­
leri yere götürmeye çalışıyorlardı sanki. Onlann yapış yapış 
hallerini bedeninde hissetti. Bir kutu bira daha açtı. 

O zor geçen üç gün boyunca Fare'nin odası bira kutulan ve 
sigara izmaritleriyle doldu. Canı müthiş şekilde kadın çek-
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ti. Bir kadının teninin sıcaklığını tüm bedeninde hissetmek, 

onun içine girip sonsuza dek orada kalmak istedi. Ama o ka­

dının yanına dönemezdi. Köprüleri yakan sen değil miydin, 

diye düşündü Fare. Duvar ören de sendin, ördüğü duvarlar 

arasına kendini kapatan da . . .  

Deniz fenerine baktı. Gökyüzü aydınlanırken, denizin ren­

gi griye dönmeye başlamıştı. Sonra berrak sabah güneşinin 

ışıklan, masa örtüsü çekiliyormuş gibi karanlığı silip geçti­
ğinde Fare yatağa geçti, gidecek bir yeri olmamasının verdiği 

hüzünle uykuya daldı. 

* * * 

Fare'nin şehirden ayrılma karan hiçbir tereddüde yer bı­

rakmayan bir kesinlikteydi. Uzun uzun düşünerek, farklı açı­

lardan ele alarak varmıştı bu karara. Hiçbir boşluk kalmadı­

ğından emindi. Kibriti çakıp köprüyü yakmıştı. Böylece yüre­

ğindeki her şey silinecek, geriye hiçbir şey kalmayacaktı. Şeh­

rin birkaç yerinde gölgesi kalırdı belki. Ama endişe etmeye ge­

rek yoktu. Şehir değişmeye devam edecek ve sqnunda o gölge 

de yitip gidecekti. Her şey olması gerektiği gibi ilerliyordu. 

Ve J . . .  

Onun varlığı neden Fare'nin hislerini böylesine karmaşık­

laştırıyordu, bilmiyordu. Ben bu şehirden gidiyorum, hoşça 

kal; bunları söyleyince her şey bitecekti. Birbirleri hakkında 

hiçbir şey bilmiyorlardı. Birbirini tanımayan iki kişinin kar­

şılaşması ve birbirlerinin yanından geçip gitmesi, hepsi buy­

du. Fare'nin yüreği sızladı. Yatakta sırtüstü döndü, sımsıkı 

yumruk yaptığı elini havada döndürüp seyretti. 

* * * 

Fare, J'nin Ban'nın kepenklerini kaldırıp içeri girdiğinde 
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günlerden pazartesiydi ve vakit gece yansını geçmişti. J, her 
zamanki gibi ışıkların yansını kapattığı barın tezgahında 
oturmuş, bir şey yapmadan sigara içiyordu. Fare'nin içeri 
girdiğini görünce hafifçe gülümsedi, başıyla selam verdi. J, 
loş ışıkta feci halde yaşlanmış görünüyordu. Siyah sakallan 
yanaklarına ve çenesine gölge gibi yayılmış, gözleri çökmüş, 
ince dudakları kuruyup çatlamıştı. Boynundaki damarlar or­
taya çıkmış, parmak uçlan sigaradan sararmıştı. 

"Yoruldun mu?" diye sordu Fare. 
"Eh işte" dedi J. Sonra bir süre sustu. "Bazı günler böyle­

dir işte. Herkes gibi yorulursun." 
Fare başıyla onaylayıp bir sandalye çekti, J'ye doğru baka­

cak şekilde oturdu. 
"Yağmurlu günlerde ve pazartesileri herkesin yüreği dara­

lır, diye geçiyordu bir şarkıda." 
"Tam da onun gibi" dedi J parmaklan arasına kıstırdığı si­

garasına bakıp. 
"Bir an önce eve dönüp uyusan mı?" 
"Yoo, iyi böyle" dedi J başını sallayarak. Böcek kovalıyor­

muş gibi hafifçe sallamıştı başım. "Eve dönsem de uyuyama­
yacağım nasılsa." 

Fare refleksle kol saatine baktı. On ikiyi yirmi geçiyordu. 
Çıt çıkmayan loş bodrum katında zaman ölmüştü sanki. Ke­
penkleri kapalı J'nin Ban'nın içinde onun yıllardır bulmayı 
sevdiği parıltının zerresi bile yoktu. Tüm renkler solmuş ve 
her şey tükenmiş görünüyordu. 

"Bana bir kola verir misin?" dedi J. "Sen de bir bira al is­
tersen." 

Fare yerinden kalktı, buzdolabından kola çıkardı, bardak-
la birlikte masanın üzerine koydu. 

"Müzik?" diye sordu J. 
"Hayır, bugün sessiz olsun" dedi Fare. 
"Cenaze gibi!"  
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Fare güldü. Sonra ikisi bir şey demeden kola ve biraları­
nı içtiler. Fare'nin masanın üzerine koyduğu kol saati sanki 
anormal yüksek ses çıkarıyordu. On ikiyi otuz beş geçiyordu 
ama sanki uzun bir zaman geçmişti. J neredeyse hiç kımılda­
mıyordu. Fare, J'nin sigarasının cam kül tablasının içinde iz­
maritine kadar yanıp kül oluşunu izledi. 

"Nasıl bu kadar çok yoruldun?" diye sordu Fare. 
"Bilmem ki" dedi J, birden aklına gelmiş gibi bacak bacak 

üstüne attı. "Bir nedeni yok." 
Fare bardağındaki biranın yansını içti, bir iç çekti ve bar-

dağı masaya bıraktı. 
"Baksana J, insanlar da çürürler, değil mi?" 
"Öyle." 
"Çürümenin de türlü çeşidi vardır" dedi Fare farkında ol­

madan elinin tersiyle ağzını silerek. "Ama her insan seçenek­
lerin kısıtlı olduğunu düşünür. En fazla iki ya da üç olduğu­
nu sanırlar." 

"Olabilir." 
Biranın taşan köpüğü bardağın altında kalmıştı. Fare ce­

binden hafiflemiş sigara paketini çıkardı, sonuncu sigara­
larından birini dudaklarının arasına koydu. "Ama bunun 
pek önemli bir şey olmadığını düşünmeye başladım. Her 
halükarda çürüyorsun çünkü. Öyle değil mi?" 

J kola dolu bardağı eğik bir şekilde tutmuş, sessizce 
Fare'nin söylediklerini dinliyordu. 

"Yine de insan değişmeye devam ediyor. Değişimin ne an­
lamı olduğunu ben hiç anlayamadım" dedi Fare dudağım ısı­
rıp. Sonra masaya bakarak düşüncelere daldı . "Düşündüm 
de, ne kadar ilerleme ve değişim olsa da neticede bunlar da 
çürüme sürecinden başka bir şey değil. Yanlış mı düşünüyo­
rum sence?" 

"Yanlış değil." 
"işte bu yüzden de ben, böyle hiçliğe yüzlerinde mutluluk-
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la yürüyebilen insanlara karşı zerre kadar sevgi ve şefkat 
besleyemedim . . .  Bu şehirdekilere de." 

J bir şey demedi. Fare de sustu. Masanın üzerinde duran 
kibriti aldı, usulca kutunun yan tarafına sürtüp çaktı ve si­
garasını yaktı. 

"Mesele bir değişiklik yapmak üzere olman. Öyle değil 
mi?" diye sordu J. 

"Aynen öyle." 
Son derece sessiz birkaç saniye akıp gitti. On saniye ka­

dar. Sonra J konuştu. 
"insan dediğin şaşırtıcı derecede beceriksizce yapılmış bir 

canlı. Düşündüğünden çok daha beceriksiz bir şekilde." 
Fare kutuda kalan birayı bardağa boşaltıp bir solukta tü-

münü içti. "Kafam çok karışık!" 
J birkaç defa başını öne sallayarak onu onayladı. 
"Karar veremiyorum." 
"Bana da öyle gelmişti" diyen J konuşmaktan yorulmuş gi­

bi gülümsedi. 
Fare usulca ayağa kalktı, sigarasını ve çakmağını cebine 

koydu. Saat bir olmuştu. 
"iyi geceler" dedi Fare. 
"iyi geceler" dedi J. "Birisi demişti. Yavaş yürü, bol su iç, 

diye." 
Fare J'ye gülümsedi, kapıyı açtı, merdivenden yukarı çık­

tı. Sokak lambalan ıssız caddeyi aydınlatıyordu. Fare trafik 
bariyeri üzerine oturup gökyüzüne baktı. Sonra da, acaba ne 
kadar su içersem koşabilirim, diye düşündü. 
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İspanyolca okutmanından telefon geldiğinde Kasım ayın­
daki uzun tatilin bitiminden sonraki Çarşamba'ydı. Öğle ye­
meği öncesinde ortağımla bankaya gitmiş,  o sırada · da ofis 
mutfağında sekreter kızın hazırladığı spagettiyi yiyordum. 
Spagettiyi gereğinden iki dakika daha fazla pişirmiş, üzeri­
ne fesleğen yerine ince kıyılmış şiso3 serpmişti; tadı hiç de fe­
na değildi. Spagetti yapımı üzerine konuşurken telefon çaldı. 
Kız telefonu açtı, kısacık bir konuşmanın ardından omuz sil­
kip ahizeyi bana uzattı. 

"Spaceship için arıyorum" dedi telefondaki ses. "Nerede ol-
duğunu buldum." 

"Neredeymiş?" 
"Telefonda söyleyemem" dedi. Sonra bir süre sustu. 
"Nasıl yani?" diye sordum. 
"Telefonda anlatması zor demek istiyorum." 
"Duymaktansa kendi gözlerinle gör demek istiyorsunuz 

yani?" 
"Hayır" diye homurdandı. "Gözlerinizle görseniz bile açık­

laması zor, diyorum." 
Aklıma söyleyebilecek bir şey gelmediği için onun konuş­

masının devamını bekledim. 
"Hava atıyor değilim, dalga da geçmiyorum. Görüşelim." 

3. Nane familyasından bir bitki. (ç.n.) 
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"Tamam." 
"Bugün saat beşte, olur mu?" 
"Olur" dedim. "Peki makinede oyun oynamak mümkün 

mü?" 
"Evet" dedi. Teşekkür edip telefonu kapattım. Sonra spa-

getti yemeye devam ettim. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Pinball oynamaya. Nerede olduğunu bilmiyorum." 
"Pinball mu?" 
"Evet, fırlatıcıyla topa vuruyorsun ve . . .  " 
"Biliyorum. Neden pinball anlamında sormuştum." 
"Bilmem. Bu dünya felsefenin kavrayamayacağı şeylerle 

dolu." 
Masaya dirseklerini dayayıp düşüncelere daldı. 
"İyi misindir pinball oynamakta?" 
"Eskiden iyiydim. Kendimle gururlandığım tek şeydi." 
"Benim övündüğüm hiçbir şeyim yok." 
"O halde kaybedecek bir şeyin de yok." 
O bir kez daha düşüncelere daldığında ben de tabağımdaki 

spagettinin kalanını bitirdim. 
Sonra buzdolabından Ginger Ale çıkarıp içtim. 
"Bir gün yitireceğin şeylerin büyük bir anlamı yoktur. Yi­

tirmenin kaçınılmaz olduğu şeylerin şanı, aslında şan değil­
dir, derler." 

"Kim demiş?" 
"Kim demiş bilmiyorum. Ama tam da dediği gibi." 
"Bu dünyada yitirilmeyecek bir şey var mıdır?" 
"Olduğuna inanıyorum. Sen de inanmalısın bence." 
"Gayret ederim." 
"Belki de ben fazla iyimserimdir. Ama sandığın kadar ap­

tal da değilim." 
"Biliyorum." 
"Övünmüyorum ama tersi olmasından iyidir." 
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Başıyla onayladı. "Ve bu akşam pinball oynamaya gidiyor-
sun." 

"Hı hı." 
"Kollarını kaldır. n 

Tavana doğru iki kolumu kaldırdım. Kazağımın koltuk alt­
larını dikkatle inceledi. 

"Tamam. Haydi keyfini çıkar." 

* * * 

İspanyolca okutmanıyla ilk görüştüğümüz kafede buluş­
tuk, hemen bir taksiye bindik. Meici Caddesi'nden doğruca 
ilerleyelim, dedi. Taksi hareket ettikten sonra bir sigara çı­
karıp yaktı, bir tane de bana ikram etti. Gri takım elbise giy­
miş, yana doğru üç çizgili, mavi bir kravat takmıştı. Gömle­
ği de maviydi, kravatından daha açık mavi. Benim üzerim­
de gri kazak ve mavi kot pantolon vardı; ayaklarımda da ka­
lın bot. Sanki öğretmen odasına çağrılmış tembel bir öğren­
ci gibiydim. 

Taksi Vaseda Caddesi'nin önünden geçti, taksi şoförü, da­
ha mı ilerde diye sordu. Meciro Caddesi'ne dedi okutman. 
Taksi az ilerideki Meciro Caddesi'ne girdi. 

"Çok mu uzakta?" diye sordum. 
"Çok uzakta" dedi ve ikinci sigarasını çıkardı. Pencereden 

dışarıdaki dükkiinların ışıklarını seyrettim bir süre. 
"Bulması zor oldu" dedi. 
"Ilk iş, pinball delilerinin listesini baştan sonra taradım. 

Sadece Tokyo'dakileri değil tüm ülkedekileri taradım, yirmi 
kişi. Ama elime bir şey geçmedi. Kimse bizden daha fazlası­
nı bilmiyordu. Sonra ikinci el oyun makineleri satın alan iş­
letmecileri taradım. Sayılan pek fazla değildi. Ama ticareti­
ni yaptıkları ürünlerin listesini inceletmek çok zor oldu; çok 
ürün vardı. n 
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Başımla onayladım, sigarasını yakışını izledim. 
"Neyse ki tam tarihini bilmek beni kurtardı. Şubat 1971. 

Araştırttım. Gilbert & Sands , Spaceship, seri numarası 
165209 olarak kayıtlıydı. 3 Şubat 197 1'de elden çıkarmaya 
ayrılmıştı." 

"Elden çıkarma?" 
"Hurdaya ayrılma. Goldfınger'da olduğu gibi. Dört köşe­

sinden bastırılıp ezildikten sonra limandan denize atılır." 
"İyi de sen . . .  " 

_ "Dur da bir dinle. İşletmeciye teşekkür edip eve gittim. 
Ama aklıma bir şey takılmıştı. Önsezi gibi bir şey. Tam öy­
le bir şey de değil aslında. Ertesi gün bir kez daha o işletme­
ciye gittim. Oradan da hurdalığa. Hurdaya çıkarma işlemini 
yarım saat kadar seyrettikten sonra ofislerine girip oradaki 
adama kartvizitimi verdim. Üniversite okutmanı kartviziti, 
işimizin iç yüzünü bilmeyenlerde olumlu bir etki yaratıyor." 

Önceki görüşmemize göre daha hızlı konuşuyordu. Neden 
bilmiyorum ama bu durum beni rahatsız etti. 

"Ona bir kitap yazdığımı söyledim. Ve hurda işi hakkın­
da bilgi topladığımı. O zaman yardımcı olmak istediğini söy­
ledi. Ama 1971 Şubat'ta getirilmiş bir pinball makinesi hak­
kında bir şey bilmiyordu. Doğal olarak. İki buçuk yıl öncesiy­
di sonuçta, tek tek araştıracak hali yoktu ya. Hurdalar topla­
nıyor, sonra presle sıkıştırılıyordu! Ve son. Bir şey daha sor­
dum ona. Oradaki bir şeyi, mesela çamaşır makinesini, mo­
tosikleti istersem ve ücretini ödersem bana verir misin, di­
ye. Olur tabii, diye yanıtladı. Bu şekilde başka alanlar da ol­
du mu diye sordum." 

Akşam olmuş, caddelere karanlık inmeye başlamıştı. Ke­
nar mahallelere varmak üzereydik. 

"Eğer detaylan öğrenmek isterseniz ikinci kattaki yöneti­
ciye sorun, dedi. Ben de ikinci kata çıkıp söylediği kişiye sor­
dum. 197 1 yılında kimse buradan bir pinball makinesi aldı 
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mı, diye. Evet, dedi. Nasıl biriydi diye sorduğumdaysa ba­
na telefon numarasını verdi. Her pinball makinesi geldiğin­
de ara diye vermiş. Kaç tane olursa olsun. Ben de ona tekrar 
sordum; kaç tane pinball makinesi aldı peki, diye. Şey, dedi. 
Gelenlere baktı ve içlerinden aldıkları olduğu gibi almadık­
ları da oldu. Tam sayısını bilmiyorum, dedi. Yaklaşık olarak 
kaçtır, diye sordum. En az elli tane, dedi." 

"Elli mi?" diye haykırmışım. 
"İşte şimdi oraya gidiyoruz" dedi. 
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Etraf tamamıyla kararmıştı. Ama tek renkli bir karanlık 
değildi bu, çeşit çeşit siyah boya, tereyağı gibi kalın kalın sü­
rülmüşçesine bir karanlıktı. 

Taksinin penceresine yüzümü yaslamış o karanlığa bakı­
yordum. Tuhaf bir yapaylığı vardı karanlığın. Cismi olmayan 
bir varlık sivri bir bıçakla dilimlere ayrılmış gibi görünüyor­
du. Garip bir uzaklık hissi hükmediyordu karanlığa. İri gece 
kuşları kanatlarını açmış önümde uçuyordu sanki. 

Yolda ilerledikçe evler seyrekleşti, sadece çimenlik ve or­
manlık alan kaldı, on binlerce böceğin sesi uğultu gibi çıkı­
yordu. Bulutlar kaya gibi alçakta asılıydı; sanki yeryüzünde­
ki her şey başını eğmiş, karanlığın içinde çıt çıkarmıyordu. 
Sadece böcekler yer yüzeyini kaplamıştı. 

İspanyolca okutmanıyla tek kelime konuşmadık; art arta 
sigara yaktık. Taksi şoförü de farın yola vuran ışığını takip 
ederek sigarasını içiyordu. Farkında olmadan parmak ucum­
la dizime pıt pıt vuruyordum. Arada bir de taksinin kapısı­
nı açıp aşağı atlayarak kaçmak için güçlü bir istek duyuyor­
dum. 

Dağıtım panosu, kum havuzu, baraj , golf alanı, kazak sö­
kükleri ve şimdi de pinball . . .  Nereye kadar sürecekti bun­
lar? Hiçbir mantıklı bağlantısı olmayan dağınık kartlar elim­
deydi, kaybolmuştum. Daha fazla katlanamayacak gibiydim, 
evime dönmek istiyordum. Hemen banyo yapmak, üzerine 
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bir bira içmek; sonra da sigara ve Kant kitabımla sıcak yata­
ğıma gömülmek. 

Neden karanlığın içinde ilerlemeye devam ediyordum ki? 
Elli tane pinball makinesi; bu çok aptalcaydı. Bir rüyaydı. 
Hem de aslı astan olmayan bir rüya. 

Ne var ki 3 fırlatıcılı Spaceship hala çağınyordu beni. 

* * * 

İspanyolca okutmanı taksiyi yoldan beş yüz metre kadar 
içerideki arazinin ortasında durdurttu. Boş arazi dümdüzdü, 
bileğime kadar gelen yumuşak çim sığ nehir gibi ayakları­
mın etrafını sarıyordu. Arabadan indim, sırtımı esnetip derin 
derin nefes aldım. Kümes kokusu geldi burnuma. Görünür­
de ışık yoktu. Yolun ışıklan etraftaki manzarayı belli belirsiz 
aydınlatıyordu. Etrafımızı sayısız böceğin sesi sarmıştı. San­
ki ayağımızın altından tutup bir yerlere çekeceklerdi bizi. 

Bir süre sessizce durup gözlerimizin karanlığa alışmasını 
bekledik. 

"Hala 'Thkyo'da mıyız?" diye sordum. 
"Elbette. Farklı mı görünüyor?" 
"Dünyanın sonu gibi." 
İspanyolca okutmanı ciddi bir yüz ifadesiyle başını salla­

yarak onayladı, hiçbir şey demedi. Çim ve tavuk dışkısı ko­
kulan arasında sigara içtik. Duman, yabani köpek gibi ye­
re sindi. 

"Orada tel örgü var" dedi kolunu atış talimi yapar gibi öne 
uzatıp karanlığın içini işaret ederken. Gözlerimi kısıp tel ör­
gü olduğunu düşündüğüm şeye doğru baktım. 

"Tel örgüye paralel olarak üç yüz metre kadar yürü lütfen. 
Yolun sonunda bir 'depo var." 

"Depo mu?" 
Bana bakmadan başıyla onayladı. "Evet, geniş bir depo, 
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hemen anlarsın. Eskiden kümesin soğutma deposuymuş. 
Ama artık kullanılmıyor. Kümesi yıkmışlar." 

"Ama hala. tavuk kokusu var" dedim. 
"Koku mu? Şey, toprağa sinmiş. Yağmurlu günlerde çok 

daha fena oluyor. Hatta kanat çırpma sesi bile duyuyor gi­
bi oluyorsun. n 

Tel örgünün arkasında hiçbir şey görünmüyordu. Ürperti­
ci derecede karanlıktı. Böcek sesleri bile boğuluyordu sanki 
orada. 

"Deponun kapısı açık. Sahibi açık bırakırım demişti. Ara­
dığın makine o depoda. n 

"Siz hiç içeri girdiniz mi?" 
"Bir kez sadece . . .  Sahibi içeri almıştı" dedi, dudaklarında 

sigara, başıyla onayladı. Turuncu ateş karanlığın içinde tit­
redi. "Kapıyı açınca hemen sağ tarafta elektrik düğmesi var. 
Merdivene dikkat et lütfen." 

"Siz gelmiyor musunuz?" 
"Tek başınıza gidin. Öyle söz verdim." 
"Söz mü?" 
Sigarasını yere atıp dikkatlice ezerek söndürdü. "Öyle. is­

tediğiniz kadar kalabilirmişsiniz içeride. Çıkarken ışığı ka­
patın lütfen. n 

Hava giderek soğuyordu. Topraktaki soğukluk etrafımızı 
kaplıyordu. 

"Sahibiyle görüştünüz mü?" 
"Görüştüm" dedi kısa bir süre bekleyip. 
"Nasıl biriydi?" 
Okutman omuz silkti, cebinden' mendil çıkarıp bumunu 

sildi. "Ayırt edici özelliği olmayan biri. En azından hemen gö­
ze çarpar cinsten değil. n 

"Neden elli tane pinball makinesi toplamış peki?" 
"Çünkü dünyada türlü türlü insan vardır. Hepsi bu." 
Hepsi bu gibi gelmemişti bana. Yine de okutmana teşek-
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kür edip yanında ayrıldım, tel örgüye doğru yürüdüm. Hepsi 
bu kadar değildir diye düşündüm. Elli tane pinball makinesi 
toplamakla elli şarap etiketi toplamak arasında fark vardır. 

Depo çömelmiş bir hayvan gibi göründü gözüme. Etrafın­
daki çimler büyüyüp iyice uzamıştı, kül rengi duvarda tek bir 
pencere bile yoktu. İç karartıcı bir yapıydı. İki tarafa açılır 
demir kapının üzerindeki kümesin adı beyaz boyayla kalın 
şekilde boyanıp okunmaz hale getirilmişti. 

On adım kadar uzaktan bir süre binayı seyrettim. Ne ka­
dar düşünürsem düşüneyim aklıma iyi bir fikir gelmedi. Ni­
hayet kapıya doğru yürüdüm ve buz gibi soğuk demir kapıyı 
ittim. Kapı sessiz bir şekilde açıldı, gözümün önünde tümüy­
le farklı bir türde karanlık yayıldı. 
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Karanlığın içinde duvardaki düğmeyi bulup bastım, birkaç 
saniye sonra tavandaki floresan lambalan göz kırpar gibi pıt 
pıt ederek yandı; beyaz ışık deponun içine yayıldı. Yüze ya­
kın floresan olmalıydı. Depo dışarıdan göründüğünden çok da­
ha genişti. Yıne de içerideki ışık insanın gözüne batacak kadar 
güçlüydü. Kamaşan gözlerimi bir süre kapattım. Tekrar açın­
ca karanlık yoktu artık, geriye sadece sessizlik ve soğuk kal­
mıştı. Depo devasa bir buzdolabının içi gibi görünüyordu; bi­
nanın asıl işlevini düşününce de bu çok normaldi. Tek bir pen­
ceresi bile yoktu, tavanı parlak beyaz boyayla boyanmıştı. Ki­
mi yerde san kimi yerde siyah kimi yerde de rengini ayırt ede­
meyeceğim lekeler tüm yüzeye yayılmıştı. Duvarların ürper­
tici derecede kalın yapılmış olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. 
Kalem kutusuna sıkıştırılmak gibi bir histi. Sonsuza dek ora­
dan çıkamayacakmışım gibi korkuyla yüreğim sıkıştı; birkaç 
kez başımı çevirip arkamdaki kapıya baktım. insanı bu denli 
rahatsız eden bir başka yapı yoktur sanırım. 

Daha olumlu bakmaya çalışınca burası bir fil mezarlığı gi­
bi göründü gözüme. Ayaklan kıvrılıp bükülmüş beyaz fil is­
keletleri yerine göz alabildiğine pinball makineleri vardı, be­
ton zemin üzerinde düzgünce sıralanmışlardı. 

Zemine inen merdivenlerde durup o tuhaf manzaraya yu­
karıdan baktım. Farkında olmadan elimle ağzımı kapatmış­
tım, sonra yine cebime koydum elimi. 
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İnanılmaz sayıda pinball makinesi vardı. Tam olarak yet­

miş sekiz tane. Acele etmeden birkaç defa saydım. Yetmiş se­

kiz tane olduklarına kuşku yoktu. Aynı yöne bakacak şekilde 

sekiz sıra halinde deponun sonundaki duvara kadar uzanıyor­

lardı. Tebeşirle zemine çizgi çizip de dizmiş gibi sırada bir san­

tim bile kayma yoktu. Akrilik reçine içinde katılaşmış sinek­

ler gibiydiler, etraf tamamen sessizdi. Tek bir kıpırtı bile yok­

tu. Yetmiş sekiz ölüm ve yetmiş sekiz sessizlik. İçgüdüsel ola­

rak olduğum yerde kımıldadım. Bunu yapmasaydım etrafım 

çirkin yaratık sürüsü tarafından sarılmış gibi hissedecektim. 

Soğuk. Ve ölü tavuk kokusu! 

Yavaşça beş basamaklık merdivenden aşağıya indim. Ze­

min çok daha soğuktu. Buna rağm.en terliyordum. Kötü ko­

kan bir terdi. Cebimden mendilimi çıkarıp terimi sildim. Kol­

tuk altımdaki ter için yapabileceğim bir şey yoktu. Merdive­

nin son basamağına oturup, titreyen ellerimle bir sigara iç­

tim . . .  3 fırlatıcılı Spaceship; bu kızla bu şekilde karşılaşmak 

istemezdim. O da benimle bu şekilde görüşmek istemezdi. . .  

Muhtemelen. 

Kapıyı kapatınca tek bir böcek sesi bile işitilmez olmuştu. 

Kusursuz bir sessizlik yoğun bir sis gibi yüzeyi kapladı. Yet­

miş sekiz pinball makinesi, üç yüz on iki ayakla sağlam bir 

şekilde yere basıyordu; gidecek yerleri yoktu, kendi ağırlıkla­

rına dayanıyorlardı. Hüzün verici bir manzaraydı. 

Oturduğum yerde "Jumping with Symphony Sid" parçası­

nın ilk dörtlüğünü ıslıkla çalıyordum. Stan Getz ve onun baş 

sallayıp ayak vurarak ritim tuttuğu kısmı. Başka hiçbir se­

sin olmadığı ıssız soğutma deposunda ıslığım harika ve güzel 

bir şekilde yankılanıyordu. Kendimi biraz daha iyi hissedin­

ce sonraki dörtlüğü de çaldım. Sonra diğer dörtlüğü. Her şey 

bana kulak kesilmiş gibi geldi. Elbette dönüp bakacak kim­

se olmadığı gibi yaklaşan da olmadı. Islığım deponun her bir 

köşesine sinerek kayboldu. 
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"Çok soğuk" dedim ıslık çalmayı bitirince. Yankılanan se­
sim sanki başkasına aitti. Tavana çarptı, sonra yerin altına 
sis gibi kanştı. Ağzımda sigaramla derin bir iç çektim. Son­
suza dek burada oturup bu tek kişilik şovumu yapmayı sür­
düremezdim. Kımıldamadan böylece durursam soğuk hava 
ve tavuk kokusu bedenimin her zerresine kadar işleyecek­
miş gibi geliyordu. Yerimden kalktım ve pantolonuma bu­
laşmış soğuk tozu toprağı elimle silktim. Sigaramı ayakka­
bımla ezerek söndürdüm, sonra yakınımdaki teneke kutu­
ya attım. 

Pinball. . .  Pinball! Onun için buraya kadar gelmemiş miy­
dim ben? Soğuk, aklımın çalışmasını da durdurmak üzerey­
di. Düşün! Pinball! Yetmiş sekiz tane pinball makinesi. Ta­
mam. Düğme! Burada bir yerde yetmiş sekiz pinball'u çalıştı­
racak bir elektrik açma düğmesi olmalıydı. . .  Açma düğmesi­
ni bulayım. 

Ellerimi kot pantolonumun ceplerine sokup duvann yanın­
dan yavaşça yürüdüm. Pürüzsüz beton duvarda, sağda solda, 
soğutma deposu olarak kullanıldığı zamandan kalan kablo 
bağlantılan ve giriş borulannın söküldüğü yerlerin izleri gö­
rülüyordu. Eskiden çeşitli aletlerin, sayaçlann, elektrik bağ­
lantı kutusu ve elektrik düğmelerinin olduğu yerlerde, bü­
yük bir güçle zorlanarak yerinden çekilip alınmış gibi boş­
luklar vardı. Duvar uzaktan göründüğünden daha kaygan­
dı. Devasa, kabuksuz bir sümüklüböcek üzerinden geçmiş gi­
bi. Yürüdükçe deponun gerçekten de çok geniş olduğunu an­
ladım. Bir kümesin soğutma deposu olmak için fazla genişti. 

Aşağıya indiğim merdivenin tam karşısında aynı merdi­
venden bir tane daha vardı. Merdiveni çıkınca da aynı demir 
kapı. Tam bir tur atıp aynı yere gelmişim sannsına kapılmak 
işten değildi, her şey aynıydı. Açılıp açılmadığım görmek için 
elimle kapıyı ittim ama yerinden hiç kımıldamadı. Ne sürgü­
sü ne de kilidi vardı oysaki. Sanki arkasına beton sıvanmış 
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gibi e n  ufak hareket yoktu. Kapıdan elimi çektim, avuç içim­
le terimi sildim. Tavuk kokuyordu. 

Elektrik şalteri kapının yanındaydı. Döner kollu iri bir şal­
terdi. Şalteri çevirince zeminden fışkırır gibi alçak bir ses du­
yuldu. Tüyler ürpertici bir ses. Dahası, on bin kuş sürüsü ka­
natlarını açmış gibi pat pat pat diye devam etti ses. Başımı 
çevirip soğutma deposuna baktım. Yetmiş sekiz pinball maki­
nesi elektriği aldıkça skor panolarında binlerce sıfırın çevril­
me sesi çıkıyordu. Ses kesilince geriye an sürüsü vızıltısı gi­
bi vızzz diye elektrik sesi kaldı sadece. Depodaki yetmiş se­
kiz pinball makinesi hayata geri dönmüştü. Her birinde çe­
şitli renkte ışıklar yanıp sönerken panoların her biri c;le var 
gücüyle kendi rüyalarını canlandırmaya başladı. 

Merdivenden indim, yetmiş sekiz pinball makinesinin ara­
sından geçit töreni yapar gibi yavaşça yürüdüm. Birkaçı sa­
dece fotoğrafını gördüğüm vintage modellerdi; birkaçı da oyun 
salonlarında gördüğüm ve özlediğim modellerdi. İçlerinden 
bazılarıysa kimsenin hafızasında yer etmemiş, zamanla orta­
dan kaybolmuş olanlardı. Williams'ın Friendship 7'si; board'a 
resmedilmiş astronotun adı neydi ki? Gleen? Altmışlı yılların 
başıydı. Bally'nin Grand Tour'u, Mavi Gökyüzü, Eyfel Kulesi, 
mutlu Amerikalı turistler . . .  Gottlieb'in Kings and Queen'i, rota 
döndürmeli sekiz model. Gösterişli bıyıklan, hiçbir şeyi umur­
samaz gibi görünen surat ifadesiyle Seybu'nun kumarbazı, 
pantolon askısına sakladığı maça ası . . .  

Süper kahramanlar, canavarlar, kolejli kızlar, futbolcu­
lar, roketler, kadınlar . . .  Her biri de loş oyun salonlarında 
rengi solmak üzere terk edilmiş rüyalardı. Türlü türlü kah­
ramanlar, kadınlar, makine panosu üzerinden bana gülüm­
süyorlardı. Sarışın, platin sansı, kumral, kızıl kadınlar, ka­
ra saçlı Meksikalılar, atkuyruklu, saçları beline kadar gelen 
Hawaii'li kızlar dışında Ann-Margret, Audrey Hepburn, Ma­
rilyn Monroe . . .  Hepsi de muhteşem göğüslerini gururla öne 
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doğru çıkarmışlardı. Birisi düğmeleri beline kadar açılmış si­
yah bluzun altından, diğeri tek parça mayosunun altından, 
bir diğeri uçlan sivri sutyeninin altından . . .  Bu kadınların gö­
ğüslerinin şekli sonsuza dek bozulmayacak ama kaçınılmaz 
şekilde renkleri solacaktı. 

Lambalar kalp atışı ritmine ayarlanmışçasına yanıp sönü­
yordu. Yetmiş sekiz tane pinball makinesi; eski, hatırlana­
mayacak denli eski rüyaların mezarlığıydı burası. Bu kızla­
rın yanlarından yavaşça yürüyerek geçtim. 

3 fırlatıcılı Spaceship sıranın çok arkasında beni bekliyor­
du. Süslü püslü arkadaşlarının arasına sıkışmış kalmış, hiç 
ses çıkarmıyor gibi görünüyordu. Ormanın derinliklerinde 
bir taşın üzerine oturmuş beni bekliyormuş gibi. Tam önün­
de durdum ve uzun zamandır görmediğim gövdesine baktım. 
Koyu mavi renkte uzay; mürekkebi dağılmış gibi bir maviy­
di bu. Küçük, beyaz gezegenler. Satürn, Mars, Venüs . . .  Önde 
bembeyaz bir uzay gemisi salınıyor. Uzay gemisinin pence­
resinden içeride yanan ışıklar görünüyor, geminin içinde bir 
grup çember oluşturmuş durumda oturuyor. Karanlığın için­
de birkaç yıldız arkalarında çizgi bırakarak kayıyor. 

Oyun alanı eskisi gibiydi. Aynı koyu mavi hedef noktası bir 
gülümsemenin altından görünen diş gibi bembeyazdı. Limon 
sansı on bonus ışığı yanıp sönerken bir yıldız şekli oluşuyor­
du. Üç tane fırlatma deliği, Satürn, Mars ve döner hedef ola­
rak Venüs. İnsana huzur veren bir görüntüydü. 

Vay, dedim. Ya da dememiş de olabilirim. En azından oyun 
alanının üzerindeki cama elimi koydum. Cam buz gibi soğuk­
tu, elimin sıcaklığından on beyaz parmak izi kaldı geriye. Ni­
hayet uyanmış gibi bana gülümsüyordu. Özlediğim bir gü­
lümsemeydi bu. Ben de ona gülümsedim. 

Çok uzun zamandır görüşememişiz gibi hissediyorum, de­
di. Bense düşünüyormuş gibi yaparken parmaklarımı çıtlat­
tım. Üç yıl olmuştu. Göz açıp kapayana dek geçmişti. 
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Birbirimize başımızı sallayıp sessizce durduk. Burası bir 
kafe olsa karşılıklı kahve höpürdetip dantelli perdeyle oynu­
yor olurduk. 

Seni sık sık düşündüm, dedim. Sonra müthiş acınası his­
settim kendimi. 

Uyuyamadığın gecelerde mi? 
Evet, uyuyamadığım gecelerde, diye tekrarladım. Yüzün-

deki gülümsemesi hiç kaybolmadı. 
Soğuk değil mi, diye sordu. 
Soğuk, hem de çok soğuk. 
Burada uzun süre kalmasan iyi olur. Senin için aşın soğuk 

burası. 
Öyle sanırım, dedim. Sonra titreyen ellerimle bir sigara çı-

kardım, yakıp içtim. 
Oynamayacak mısın, diye sordu. 
Oynamayacağım, dedim. 
Neden? 
165.000 en iyi skorumdu, hatırlıyor musun? 
Hatırlıyorum. Benim de en iyi skorum aynı zamanda. 
O hatıramı bozmak istemiyorum, dedim. 
Sustu. Sadece on bonus ışığı yavaşça yanıp sönmeye de-

vam etti. Bense ayakucuma bakarak sigara içtim. 
Neden geldin? 
Beni çağırdın ya. 
Çağırdım mı? Biraz aklı karışmış gibi göründü, sonra uta-

nıp gülümsedi. Öyle de olabilir. Çağırmışımdır belki. 
Seni çok aradım. 
Teşekkürler, dedi. Neler yaptın, biraz anlatsana. 
Pek çok şey değişti, dedim. Senin bulunduğun oyun salonu 

tüm gece açık bir çörek dükkmı oldu. Kahveleri berbat. 
O kadar mı kötü? 
Eskiden, Disney'in hayvanlı filmlerinde ölmek üzere olan 

zebranın içtiği çamurlu suyun rengi gibi. 
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Kıkır kıkır güldü. Harika bir gülümsemesi vardı . Zaten 
berbat bir şehirdi orası, dedi gülümserken. 

Dönem, öylesi bir dönem. 
Birkaç kez başını sallayarak onayladı. Şimdi ne iş yapıyor-

sun? 
Tercüme işleri. 
Roman mı? 
Hayır, dedim. Günlerin köpüğü gibi şeyler hep. Bir çukur-

dan kepçeyle alıp bir diğerine koyuyorum. 
Eğlenceli değil mi? 
Bilmem, hiç düşünmedim. 
Kızlar peki? 
İnanmayacaksın ama ikizlerle birlikte yaşıyorum. Çok gü­

zel kahve demliyorlar. 
Güzel bir şekilde gülümserken bir süre boşluğa çevirdi 

gözlerini. Ne tuhaf, sanki yaşananlar hiç yaşanmamış gibi. 
Hayır, gerçekten yaşandı. Ama ortadan kayboldular. 
Üzgün müsün? 
Hayır, deyip başımı salladım. Hiçten doğan her şey eski 

yerine döndü; tüm olan bu. 
Bir kez daha sessizlik oldu aramızda. Çok önceden ölmüş 

olan bir şeylerin parçalarını paylaşıyorduk. Buna karşın bu 
sıcak anıların bazıları, eski zamanların ışıklan gibi yüreğim­
de gezinmeye devam ediyordu. Ve ölüm beni yakalayıp bir 
kez daha hiçlik kabına sokana dek geçecek o kısa zamanda, 
ben de o ışıkla birlikte yürüyebilirdim. 

Artık geri dönmelisin, dedi. 
Soğuk gerçekten de katlanılmayacak kadar sertti. Titri­

yordum; izmariti yere attım, üzerine basıp söndürdüm. 
Beni görmeye geldiğin için teşekkürler, dedi. Bir daha gö­

rüşemeyebiliriz, kendine çok iyi bak. 
Teşekkürler, dedim. Hoşça kal. 

Sıra sıra pinball makinelerinin önünden geçip merdiven-
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lerden çıktım, şalterin kolunu indirip kapattım. Havası sön­
müş gibi pinball makinelerinin elektrikleri kesildi, etrafi. tam 
bir sessizlik ve uyku hali kapladı. Bir kez daha karşı merdi­
venden çıktım, tloresan lambasının düğmesini kapattım, ka­
pı ardımdan kapandıktan sonra arkama dönüp bakmadım. 
Bir kere bile arkama dönmedim. 

Taksiye atlayıp daireme döndüğümde gece yarısı olmak 
üzereydi. İkizler yatakta haftalık derginin bulmacasını Çö­
züyorlardı. Yüzüm son derece solgundu; bedenim donmuş ta­
vuk gibi kokuyordu. Tüm kıyafetlerimi çıkarıp çamaşır ma­
kinesine attım, sıcak suyla dolu küvete girdim. Kendime gel­
mek için yanın saat kadar sıcak suda durdum ama bedenime 
işleyen soğuk bir türlü geçmedi. 

İkizler yüklükten gaz sobasını çıkarıp yaktılar. On beş da­
kika kadar sonra titremem geçti, biraz soluklanıp konserve 
soğan çorbası ısıtıp içtim. 

"Artık iyiyim" dedim. 
"Gerçekten mi?" 
"Hala üşüyorsun" dedi ikizlerden biri endişeyle, bileğimi 

tutarak. 
"Şimdi hemen ısınırsın." 
Sonra yatağa girdik, bulmacanın son iki sorusunu yanıtla­

dık. Biri alabalık, diğeri ise gezinti idi. Bedenim hemen ısın­
dı, birlikte derin bir uykuya daldık. Rüyamda Troçki'yi ve 
dört rengeyiğini gördüm. Rengeyiklerinin hepsi de ayakları­
na örgü yün çorap giymişlerdi. Çok soğuk bir rüyaydı. 
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Fare kız arkadaşıyla bir daha görüşmedi. Kızın evinin 
ışıklarını izlemeyi de , oraların yakınına gitmeyi de bıraktı. 
Bir mumum üflenip söndürülmesinden sonra çıkan beyaz du­
man gibi Fare'nin yüreğindeki bir şey de karanlıkta bir süre 
salındıktan sonra yok oldu. Ardından katanlık bir sessizlik 
geldi. Sessizlik. Dış kabuklarını birer birer soyduktan sonra 
geriye ne kalacağını Fare'nin kendisi de bilmiyordu. Gurur? . .  
Yatakta uzanırken ellerini kaldırıp baktı defalarca. Gurur ol­
madan bir yaşam sürdürülemezdi. Yine de bu kadarı bile çok 
karanlıktı. Aşın karanlık. 

Kız arkadaşıyla ayrılması kolay olmuştu. Bir cuma gece­
si telefon etmemişti, hepsi bu kadardı. Kız, Fare'den gece ya­
nsına kadar telefon beklemiş olabilirdi. Bunu düşünmek acı 
vericiydi. Eli telefona gitse de kendini tutmuştu Fare. Kulak­
lık takıp sesini açarak plak dinledi sürekli. Kızın onu arama­
yacağını biliyordu ama bir ihtimal ararsa diye telefonun sesi­
ni duymak istememişti. 

Saat on ikiye dek bekleyip vazgeçmiş olmalıydı kız.  Son­
ra yüzünü yıkayıp dişlerini fırçalayıp yatmıştı. Yarın sabah 
arayacaktır diye düşünmüştü. Sonra ışığı kapatıp uyumuştu. 
Cumartesi sabahı da telefon gelmedi. Pencereyi açtı, kahval­
tı hazırladı, evdeki çiçeklerini suladı. Öğleden sonraya dek 
beklemeye devam etti, sonra gerçekten vazgeçti beklemek-
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ten. Aynaya bakarak saçlarını tararken alıştırma yaparcası­
na gülümsedi kendi yansımasına. Sonunda olacağı buydu za­
ten diye düşündü. 

O süreyi Fare kepenkleri tamamıyla kapalı olan dairesin­
de duvara asılı elektronik saate bakarak geçirdi. Havada tek 
bir kıpırtı bile olmadı. Hafif bir uyku hali birkaç kez gelip 
geçti. Saat, artık hiçbir anlam taşımıyordu. Karanlığın yo­
ğunluğu artıp azalıyordu sadece. Bedeni sanki ağırlığını, his­
lerini kaybediyor gibiydi, yine de dayandı Fare. Kaç saattir, 
ne kadardır bu haldeyim acaba, diye düşündü. Önündeki be­
yaz duvar, Fare'nin nefes alıp verişine göre hafifçe kımıldı­
yordu. Havadaki yoğunluk bedenine işlemeye başladı. Artık 
daha fazlasına dayanamam dediği noktayı hesaplayan Fa­
re ayağa kalktı, duşa girdi ve zihni bulanık halde sakal tıra­
şı oldu. Sonra kurulanıp buzdolabından portakal suyu çıka­
rıp içti. Yeni pijamalarını giyip yatağa girdi, böylece bitti, di­
ye düşündü. Derin bir uykuya daldı. Tüyler ürpertecek kadar 
derin bir uyku. 
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"Şehirden ayrılacağım" dedi Fare, J'ye. 
Akşamüzeri saat altıydı, bar yeni açılmıştı . Tezgah cila­

lanmış, içerideki tüm kül tablaları temizlenmişti. içki şişe­
leri güzelce parlatılmış,  markaları öne gelecek şekilde dizil­
miş; uçlan kıvrılmış yeni peçeteler ve tabasco sosu ve tuzluk­
lar küçük bir tabak üzerine düzenli bir şekilde konmuştu. J, 
üç tür sosun her birini ayn küçük bir kasede karıştırıp ya­
pardı. Sarmısak kokusu ince bir sis gibi etrafa yayılırdı. Yine 
aynı koku vardı. 

Fare, J'den ödünç aldığı tırnak makasıyla el tırnaklarını 
kesip kül tablasına koyarken söylemişti bunu. 

"Ayrılmak . . .  Nereye gidiyorsun?" 
"Yeri belli değil. Bilmediğim bir şehre gideceğim. Pek bü­

yük bir yer olmaması daha iyi olur." 
J, huni kullanarak soslan ayn ayn şişelere aktardı. Sonra 

o üç şişeyi buzdolabına koydu, havluyla ellerini sildi. 
"Peki ne yapacaksın?" 
"Çalışacağım." Fare sol el tırnaklarını bitirdikten sonra 

birkaç defa parmaklarına baktı. 
"Bu şehirde olmuyor mu?" 
"Olmaz" dedi Fare. "Bira istedi canım." 
"Ben ısmarlıyorum." 
"Menınuniyetle kabul ediyorum." 
Fare buz gibi soğutulmuş bardağa birasını yavaşça boşalt-
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tı, tek yudumda yansını içti. "Neden burada olmazmış diye 
sormuyorsun?" 

"Anladığımı sanıyorum." 
Fare güldükten sonra diliyle cık cık yaptı. "Yani J, olmaz 

ama. Herkes senin gibi bir şey konuşmadan birbirini anlar­
sa, kimse bir yere varamaz ki. Bunu söylemek istemezdim 
ama ben böylesi bir dünyada gereğinden fazla kaldığımı his­
sediyorum." 

"Öyledir belki de" dedi J bir süre düşündükten sonra. 
Fare birasından bir yudum daha içip sağ el tırnakları­

nı kesmeye başladı. "Çok düşündüm. Nereye gidersem gide­
yim neticede aynı şey olacak. Yine de gideceğim. Aynı şey ol­
sa da." 

"Bir daha buraya dönmeyecek misin?" 
"Bir gün döneceğim elbette. Bir gün. Kaçıp gidiyor değilim 

ya." 
Fare küçük tabaktaki yerfıstıklanndan bir tane aldı, ka­

buğunun kırılma sesi çıktı, kabuk parçalarını kül tablasına 
attı. Silinip parlatılmış tezgahın tahta kaplamasındaki bira­
nın soğuk buğusunu kağıt peçeteyle sildi. 

"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Yarın, sonraki gün; bilmiyorum ki. Sanının bu üç gün 

içinde. Hazırlığım tamam." 
"Çok ani bir karar olmuş." 
"Hımın, sana da bir sürü zahmet verdim." 
"Köprünün altından çok sular aktı gerçekten" dedi J raf­

ta dizilmiş bardakları kuru bezle silerken başıyla onaylayıp. 
"Ama geçip bittikten sonra her şey rüya gibi gelir." 

"Öyle olabilir. Ama benim öyle düşünebilmem için bir hayli 
zaman gerekecek sanının." 

J biraz durduktan sonra güldü. 
"Öyle ya. Bazen aramızda yirmi yaş fark olduğunu unutu­

veriyorum." 
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Fare biranın kalanını bardağına boşalttı ve yavaşça içti. 
llk kez bu kadar yavaş içiyordu. 

"Bir tane daha içmeye ne dersin?" 
Fare başını hayır anlamında salladı. "Yoo, bu kadar yeter. 

Bu son biramdı. Buradaki son biram." 
"Artık buraya gelmeyecek misin yani?" 
"Gelmeme niyetindeyim. Acı veriyor çünkü." 
J güldü. "Bir ara yine görüşelim." 
"Sonraki karşılaşmamızda birbirimizi tanımayabiliriz." 
"Kokundan tanırım." 
Fare tırnaklarını kestiği iki elinin parmaklarına bir kez 

daha baktı, kalan yerfıstıklarını cebine koydu, kAğıt mendille 
ağzını sildikten sonra yerinden kalktı. 

* * * 

RüzgAr, karanlığın saydam katmanları arasından sessiz­
ce süzülüp geçerken ağaç dallan sallandı, yapraklar doğru­
ca yere döküldü. Arabanın tavanına düşen yapraklar bir sü­
re orada hafif, kuru sesler çıkardıktan sonra ön camdan ka­
yarak kaputun ön tarafında birikti. 

Mezarlıktaki ağaçlar arasında Fare arabada tek başınay­
dı, tüm cümlelerini yitirmişti. Sessizce camdan ötelere bak­
mayı sürdürdü. Birkaç metre ötede eğim başlıyor, onun öte­
sinde karanlık gök, deniz ve şehrin gece manzarası uzanıyor­
du. Fare öne eğilmiş, hiç kıpırdamadan bakışını gökteki bir 
noktaya sabitlemişti. Parmaklarının arasına aldığı sigarası­
nın ucuyla göğe doğru karmaşık ve anlamsız desenler çizme­
ye devam ediyordu. 

J'yle konuştuktan sonra yoğun bir melankoliye kapılmıştı. 
Bedenini zor da olsa bir arada tutan bilinç akışları, birden­
bire farklı yönlere hareket etmeye başlamıştı sanki. Nereye 
kadar giderse bu akışlar yeniden bir noktada birleşirdi, Fare 
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bunu bilmiyordu. Her halükarda engin denize dökülecek ka­
ranlık dereciklerdi bu akışlar. Bir daha karşılaşmayacaklar­
dı belki. Yirmi beş yıllık hayatının anlamı sadece buydu bel­
ki . Peki neden, diye sordu kendi kendine Fare. Bilmiyorum. 
Bu iyi bir soru ama cevabını veremiyorum. lyi soruların hiç­
bir zaman cevabı olmaz. 

Rüzgar biraz daha şiddetlendi. Bu rüzgar insanların ya­
şamlarında var olan azıcık sıcaklığı da sürükleyip dünyanın 
bir yerlerine götürdü, soğuk karanlığın derinliklerinde sayı­
sız yıldız parladı. Fare ellerini direksiyondan çekti, bir süre 
dudaklarının arasındaki sigarayla oynadı, sonra birden aklı­
na gelmiş gibi çakmakla sigarasını yaktı. 

Başı ağrıyordu biraz. Ağrımaktan ziyade şakaklarına so­
ğuk parmak uçlarıyla bastırılıyormuş gibi tuhaf bir histi bu. 
Fare başını salladı, düşünceleri zihninden uzaklaştırmaya 
çalıştı. Neyse ne, bitti işte! 

Torpido gözünden ülke haritasını çıkardı, sayfaları yavaş 
yavaş çevirdi. Birkaç şehir adını sesli olarak söyledi. Çoğu 
hiç duymadığı küçük şehirlerdi. Yol boyunca sıralanıyordu bu 
şehirler. Bir iki sayfa okumanın ardından son birkaç günün 
yorgunluğu devasa bir dalga gibi aniden üzerinde kırıldı. Ve 
kanındaki ılık akış hafifçe geri geldi. 

Uyumak istedi. 
Uyku her şeyi tamamen silip atacaktı sanki. Ah, bir uyu­

yabilseydi . . .  
Gözlerini kapattığında kulaklarında dalga sesi duydu. 

Dalgakırana çarpan, sonra beton blokların arasını diker gibi 
geri çekilen kış dalgalan. 

Kimseye açıklama yapman da gerekmiyor böylece, diye 
düşündü Fare. Denizin dibi her şehirden daha ılık, huzur­
lu ve sessiz . Hayır, artık hiçbir şey düşünmek istemiyorum. 
Hiçbir şey . . .  
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Pinball'un sesi yaşamımdan tamamıyla çıktı. Bir yere var­
mayacak düşüncelerim de yok olup gitti. Böyle olunca "Kral 
Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri"ndeki gibi bir finale 
ulaştık da diyemem elbette. Bunun için daha çok zaman var­
dı. At bitap düşecek, kılıç kırılacak, zırh paslanacak, ben bü­
yümüş çimlerin arasına yatıp uzanacak ve sessizce rüzgarın 
sesini dinleyecektim. Sonra burası ister bir barajın dibi ister 
kümesin soğutma deposu, neresi olursa olsun, devam etmem 
gereken yola devam edecektim. 

Yaşamımdaki bu kısa bölüm, benim için, yağmur altında 
kalan çamaşırlık gibi küçük bir ayrıntıydı. 

Böyle işte. 
Bir gün ikizler süpermarketten bir kutu kulak çubuğu sa­

tın aldılar. O kutuya üç yüz tane çubuk sıkıştırılmıştı. Ban­
yodan çıktıktan sonra iki yanıma oturup aynı anda iki ku­
lağımı temizlediler. İkisi de kulak temizlemede başarılıydı. 
Gözlerimi kapatmış bira içerken iki kulağıma temizleme çu­
buğu giriyordu. Böylesi akşamlardan birinde kulağım temiz­
lenirken hapşırdım. O anda iki kulağım da işitemez hale gel­
di. 

"Beni duyuyor musun?" diye sordu sağımdaki. 
"Çok az" dedim. Kendi sesimi burnumun arkasında işite­

rek. 
"Ya beni?" diye sordu solumdaki. 



"Aynı." 
"Hapşırırsan böyle olur." 
"Seni aptal." 
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Bir iç çektim. Sanki bowlingde koridorun iki ucunda ka­
lan 7 ve 10 numaralı lobutları devirmeyi başaramamıştım ve 
şimdi de bu ikisi bana söyleniyorlardı. 

"Su içsen geçer mi?" diye sordu biri. 
"Hiç olur mu?" diye bağırdım sinirle. 
Yine de ikizler bana neredeyse bir kova su içirdiler. Tek et­

kisi karnıma ağn girmesi oldu. Kulağımda daha önce ağn ol­
madığına göre hapşırdığımda ikizlerin elindeki kulak temiz­
leyicilerin kulaklarıma girdiği.ne şüphe yoktu. Başka türlü 
düşünemiyordum. Yüklükten iki el feneri çıkardım, ikizler­
den kulaklarıma bakmalarını istedim. Mağara deliği.ne ba­
kar gibi kulağımın içine ışık tutup dakikalarca baktılar. 

"Hiçbir şey yok." 
"Tek bir kir zerresi dahi yok." 
"O zaman niye düzgün işitemiyorum?" diye bir kez daha 

bağırdım. 
"Vaden dolmuştur." 
"Sağır olmuşsundur." 
Söylediklerine kulak asmayıp telefon rehberinde en yakın 

kulak burun boğaz kliniğinin numarasını bulup telefon et­
tim. Telefondaki ses\ çok zor işitmiştim, bu yüzden hemşire 
benimle empati yapmıştı. Hala açık olduklarını, derhal ora­
ya gitmemi söyledi. Hızlıca giyindik, apartmandan çıkıp cad­
de boyunca yürüdük. 

Doktor elli yaşına yeni girmiş bir kadındı. Bekleme salo­
nunun kapısını açıp ellerini pat pat çırparak ikizleri sustur­
duktan sonra beni koltuğa oturttu, pek de merak etmiyor­
muş gibi ne olduğunu sordu. 

Açıklamamı bitirince, anladım, daha fazla bağırmana ge­
rek yok, dedi. Sonra ucunda iğne olmayan iri bir şırıngayı çı-
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kardı, içine kehribar rengi bir sıvı çekti, tenekeden megafon 

gibi bir şeyi kulağımın altına yerleştirdi. Sonra şırıngayı ku­

lağıma soktu. Kehribar rengi sıvı kulağımın içine zebra sürü­

sü gibi akın ettikten sonra megafonun içine döküldü. Bunu 

üç kere tekrarladıktan sonra ince bir kulak temizleyiciyi ku­

lağımın dibine kadar soktu. İki kulağıma da aynısını yaptık­

tan sonra kulaklarım tamamen eski haline dönmüştü. 

"İşitebiliyorum" dedim. 
"Kulak kiri" dedi sakince. Sözcük oyunu yapıyordu sanki. 

"Görülmüyordu." 

"Kıvrımlı olduğıından." 
"?" 

"Kulak kanalların diğer insanlarınkine göre daha kıvrım­

lı." 

Bir kibrit kutusunun arkasına kulağımın resmini çizdi. 

Sandalye köşesine çakılmış dirsek aparatı gibi görünüyordu. 

"Kulak kiri bu açıyı döndükten sonra onu kim çağırırsa ça­
ğırsın, artık geri gelmez." 

"Ne yapmalıyım?" diye bağırdım. 

"Ne mi yapmalısın? Kulaklarını temizlerken dikkat etme­

lisin. Dikkat!" 
"Kulağımın diğer insanlarınkinden daha kıvrımlı olması-

nın başka etkileri var mıdır?" 
"Başka etkileri mi?" 

"Mesela, ruhsal açıdan?" 

"Yok" dedi. 

On beş dakika kadar gezindikten sonra golf sahasından ge­

çip daireme döndük. On birinci delikteki dönemeç bana kulak 
kanalımı çağrıştırdı, bayraksa kulak temizleyicisini. Dahası 

da var. Aya asılı gibi duran bulutlar B52'lerin şeklini çağrış­

tırdı, batı tarafındaki sık ormanlık alan balık şeklinde kağıt 



1 4 1  

ağırlığını, gökteki yıldızlarsa küflenmiş maydanozu . . .  Daha 
neler neler ama burada son vereyim. Kulaklarım yine harika 

ve net bir şekilde dünyanın seslerini ayırt edecek biçimde işiti­

yordu. Sanki dünyanın üzerindeki peçe kaldınlınıştı. Kilomet­
relerce uzakta gece kuşları ötüyor, birileri evlerinin pencerele­

rini kapatıyor, birileri aşklarını ilan ediyordu. 

"İyileştin, ne iyi oldu" dedi ikizlerden biri. 

"Gerçekten ne iyi oldu" dedi diğeri. 

* * * 

Tennessee Williams şöyle yazmış: Geçmiş ile şimdi, gördü­
ğümüz gibidir. Gelecekse, "olası"dır. 

İçinden çıktığım karanlığa dönüp baktığımda oradakilerin 

de belirsiz bir "olası"dan başka bir şekilde tanımlanamaya­
cağını düşündüm. Bizim açıkça algıladığımız şey şimdi adını 

verdiğimiz şu andır, o bile bedenimizden kayıp geçer sadece. 

İkizleri uğurlamaya giderken düşünmüştüm bunları. Golf 

sahasını geçip ikinci otobüs durağına yürürken hiç konuşma­

dım. Pazar sabahı saat yediydi, gökyüzü saydam bir mavilik­

teydi. Ayağımızın altındaki çimenler bahara dek hüküm sü­

recek ölümün işaretleriyle doluydu. Çiy düşecek, üzerlerinde 

kar birikecekti. Sabah güneş ışığı süzülüp gelerek bembeyaz 

ışıldatacaktı onları. Solmuş çimenler biz yürüdükçe ayağımı­

zın altında hışır hışır sesler çıkarmaya devam etti. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu ikizlerden biri. 

"Hiçbir şey" dedim. 
Onlara verdiğim kazakları giymişler, kağıt torbaların içi-

ne spor tişörtlerini ve az sayıdaki kıyafetlerini koymuşlardı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. 

"Geldiğimiz yere." 
"Dönüyoruz." 

Golf sahasındaki engel çukurunu geçtik, sekizinci delikten 
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dosdoğru ilerleyen serbest geçişi aştık, yürüyen merdivenle 
aşağıya indik. Yerde ve tel örgü üzerinde çok sayıda minik 
kuş bizi izliyordu. 

"Bunu pek iyi ifade edemesem de" dedim, "sizler gidince 
kendimi çok yalnız hissedeceğim." 

"Biz de." 
"Seni özleyeceğiz." 
"Ama yine de gideceksiniz. değil mi?" 
İkisi de başıyla onayladı. 
"Gerçekten dönecek bir yeriniz var mı?" 
"Var tabii" dedi biri. 
"Olmasa geri dönmezdik, öyle değil mi?" dedi diğeri. 
Golf sahasındaki tel örgüleri aşıp ormanlık alandan geç­

tik, otobüs durağındaki banka oturup otobüs bekledik. Pazar 
sabahı durak neşe veren güneş ışığı altında, dingin bir ses­
sizlikteydi. O ışık altında sözcük oyunu oynadık. Beş dakika 
sonra otobüs geldi, ikisine bilet parasını verdim. 

"Yine bir yerlerde görüşmek üzere" dedim. 
"Yine bir yerlerde görüşmek üzere" dedi biri. 
"Yine bir yerlerde" dedi diğeri. 
Dedikleri eko yapmış gibi bir süre daha yankılandı yüre­

ğimde. 
Otobüsün kapısı çat diye kapandı. İkizler pencereden ba­

na el salladılar. Her şey tekrar ediyordu. 
Tek başına daireme giden yolu yürüdüm, sonra kahve 

demledim, güneş ışığıyla dolu odada ikizlerin bıraktığı Rub­
ber Soul albümünü dinledim. Günün geri kalanında pencere­
den dışarı bakıp Kasım ayının o Pazar gününün geçip gidişi­
ni izledim. Öylesine dingin bir gündü ki sanki her şey biraz­
dan kristal kadar şeffaf bir hale dönüşecekti. 




