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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizy1l edebiyati-
nin en énemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar1 pek
¢ok odiil aldi, tiim diinyada ellinin iizerinde dile gevrildi. Haru-
ki Murakami’nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Stnirin Giineyinde-Giinesin Batisin-
da, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyari ve Diinyanin So-
nu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’'nin Hac Yillari, Kosmasaydim
Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf
Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarkist-
ni Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kiz, Meslegim Ya-
zarlik ve Dans Dans Dans isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafin-
dan yayimlanda.
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1969 — 1973

Bilmedigim yerlerin hikayelerini dinlemeye bayilirdim.

Bundan on y1l kadar once gezdigim yerlerde karsilas-
tigim insanlara hep dogduklar: ve biiyidiikleri yerlerin
hikayelerini sorardim. Insanlarin bagkalarini nadiren dinle-
digi zamanlar oldugundan, konustugum kisiler igtenlikle ve
biiyiik bir hevesle anlatirlarda.

Kurumus bir kuyuya tas atar gibi anlatiyorlard: tiirli tiir-
lii hikayelerini, anlatilan bitince de hognut bir halde yanim-
dan aynliyorlardi. Kimisi keyifle, kimisi dfkeyle anlatiyordu.
Onemli noktalara ozellikle dikkat cekenler oldugu gibi bas-
tan sona ne dedigi pek de anlagilmayacak sekilde konusan-
lar da vardi. Sikia1 veya gozyasi doktiirecek duygusal anlati-
lar oldugu gibi tiimiiyle sagma konugsmalar da duyuyordum.
Her geye ragmen elimden geldigince, anlattiklarina ciddiyet-
le kulak veriyordum.

Her nedense birileri digerlerine ya da tiim diinyaya bir
seyleri var giicleriyle iletmek istiyordu. Bu durum bana bir
karton kutu icine sikig tikig doldurulmug maymunlan c¢ag-
rigtinyordu. Ben o maymunlan kutudan birer birer ¢ikar-
yor, izerlerindeki tozu nazikge silkiyor, popolarina pat pat
vurup ¢imenlere birakiyordum. Onlar: saldiktan sonra nere-
ye gittikleri hakkinda hicbir fikrim yoktu. Muhtemelen bir
yerlerde mege palamudu kemirerek 6miirlerini tiiketiyorlar-
di1. Bu onlann kaginilmaz kaderiydi ne de olsa.
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Aslina bakarsaniz bu yaptigim hem ¢ok zahmetli hem de
bana hicbir gey kazandirmayan bir igti. Bugiin diigiiniiyorum
da eger o y1l “Yilmadan Bagkalarinin Hikayelerini Dinleme
Yarigmasi” diizenlenmis olsa, birinci se¢ilmeme eminim kim-
senin itirazi olmazdi. Odiil de bir kutu kibrit olurdu.

Konugtuklarim arasinda bir Satiirnlii bir de Veniislii var-
d1. Anlattiklar unutulacak gibi degildi. Once Satiirnliiniin
konugmasi:

“Oras1 fena soguktur” dedi inler gibi. “Diigiinmekle bile,
akli... aklimu yitirecek gibi oluyorum.”

Dahil oldugu siyasi grup iiniversitede 9 numarali binayx
isgal etmisti. “Diisiinceye bi¢im veren eylemdir. Tersi miim-
kiin degildir.” Bu onun mottosuydu. Eyleme neyin bi¢im ver-
digini ise kimse s6ylemiyordu. Bu arada, 9 numarali binada
soguk su sebili, telefon ve sicak su sistemi vards; ikinci kat-
ta, iki bin plaklik koleksiyonuyla ALDEC A5 hoparlérli kii-
¢iik, giizel bir de miizik odasi yer aliyordu. Burasi, (mesela
hipodrom tuvaleti gibi kokan 8 numarah binayla kiyaslayin-
ca) cennetti. Her giin sakal tiraglarimi sicak suyla oluyor, 6g-
leden sonra keyiflerine gore gehirleraras: telefon goriismele-
ri yapiyor, giinbatiminda bir araya gelip miizik dinliyorlar-
di. Bu sayede hepsi de giiz bitimine dek klasik miizik manya-
g1 olup cikmagta.

Insanda iyi duygular uyandiran giinesli bir Kasim giinii-
niin 6gleden sonrasinda ¢evik kuvvet polisleri 9 numaral bi-
naya girdiklerinde, iceride Vivaldi'nin Uyum ve Kegif Arasin-
daki Yaris kongertosunun son seste ¢alinmakta oldugu soy-
leniyordu; gercek olup olmadigini bilmiyorum. 1969 y1lindan
yiirek 1sitan bir efsane.

Ders siralarindan olusan barikatin altindan tehlikeli bir
sekilde gectigim sirada Haydnin G Minor piyano sonatini
tiim dikkatiyle dinliyordu. Japon giillerinin a¢tig1 dag yama-

cindaki yoldag pitriiyiip s avladagamimering gittigim giini
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hatirlamigtim. Satiirnlii bana en az hasarh sandalyeyi verdi,
Fen Boliimii’'nden asirdign deney sisesine koydugu fic1 bira-
dan ikram etti.

“Dahas1 Satiirn’de yer¢ekimi de ¢ok giicliidiir” diye anlat-
maya devam etti. “Cigneyip attig1 sakiza basip diigerek aya-
&m kiranlar da var. Tam bir cehennem anlayacagin!”

“Anlhiyorum” dedim iki saniye kadar bekledikten sonra,
dikkatle dinledigimi gostermek i¢in. O giine dek ii¢ yiiz ¢esit
dikkatini gosterme becerisi edinmigtim.

“Gu... giineg miniciktir ashinda. Beyzbol sahasindaki ho-
mebase alam iizerine koydugun bir mandalinaya saha digin-
dan baktigin zamanki gibi, minicik goriiniir. Bu yiizden de
hep karanhktir” deyip i¢ ¢ekti.

“Neden hi¢ kimse oradan ayrilmiyor peki?” diye sordum.
“Yagsamasi1 daha rahat bir gezegen mutlaka vardir.”

“Bilmem ki. Saninnm dogduklar yer oldugu i¢in. Ondan ol-
mali. Ben de iiniversiteden mezun olunca Satiirn’e geri done-
cegim. Ve ha... harika bir iilke kuracagim. De...de... devrim!”

Cok uzak yerlerin hikayelerini dinlemeyi daha ¢ok seve-
rim. Bu hikayeleri zihnimde depolarim; kig uykusuna yatan
bir ay1 gibi. Gozlerimi kapatinca caddeler ortaya ¢ikar, evler
goriiniir, insan sesleri duyulur. Uzaklardaki, sonsuza dek o
halleriyle kalacak insanlarin yagamlarindaki usul ve net ha-
reketleri bile hissedebilirim.

* %k %k

Naoko’yla da defalarca benzer sohbetler etmigtik. Dedikle-
rini kelimesi kelimesine hatirliyorum.

Universitenin iyi giines alan dinlenme alaminda oturuyor-
duk, elini yanagina dayams, ¢ok zahmet ¢ekiyormusgasina,

“Nasil anlatsgm ki pdemis ve giilmikatii.Bepsg sabirla onun
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konugmasinin devamim bekliyordum. Hicbir zaman acele et-
mez, soyleyecegi sozciikleri 6zenle secerdi.

Kirmiz: plastik bir masanin iki tarafinda karsilikh otur-
mustuk. Masanin iizerinde i¢i sigara izmaritleriyle dolu bir
karton bardak vardi. Yiiksek pencereden siiziilen giin 1181
ayn1 Rubens’in tablolarinda oldugu gibi masanin tam orta-
sinda golge ile aydinlik arasina net bir sinir ¢iziyordu. Ma-
saya koydugum sag elim giines 15181 altinda, sol elimse golge-
de kalmigta.

1969 yilimin bahariydi. Yirmi yagindaydik. Universite sa-
lonunda yeni deri ayakkabilarim giymis, yeni ders notlarim
kucaklamig, yeni beyinlerle dolu baglardan olusan 6grenci-
lerden dolayr adim atacak yer yoktu. Etrafimiz, ¢arpigip bir-
birine laf soyleyen, birbirinden 6ziir dileyenlerle doluydu.

“Biiyiik bir gehir degil ne de olsa” diye devam etti Naoko
anlatmaya. “Diimdiiz giden bir yol ve sonunda bir istasyon
var. Yagmurlu giinlerde makinistin gozden kagirabilecegi ka-
dar acinas bir istasyon.”

Basimla onayladim. Sonraki otuz saniye boyunca ikimiz de
konugmadik, giin 15181 altinda titreyen sigara dumanim sey-
rettik.

“Bir kopegin platformun bir ucundan digerine dolanip dur-
dugu bir istasyon. Anlatabildim mi?”

Bagimla onayladim.

“Istasyondan ¢ikinca kiigiik bir gobekli kavsak var, bir de
otobiis durag. Birka¢ da diikkan. Sahiplerinin sinek avladig
diikkanlar. Oradan dogruca devam edince karsina ¢ocuk par-
ki1 ¢ikiyor. Parkta bir kaydirakla ii¢ salincak var.”

“Kum havuzu yok mu?”

“Kum havuzu mu?” diye sordu, hatirlamaya ¢aligiyor gi-
biydi, sonra “O da var” dedi. .

Bir kez daha aramizda sessizlik oldu. Biten sigaram kar-
ton bardaginiginde yavasea séndindimrantey.org
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“Urkiitiicii derecede sikic1 bir sehir. Hangi akla hizmet bu
kadar sikic1 bir gehir kurduklarim anlayamadim.”

“Tanr’min kendini tiirlii tiirli gosterme bigimi vardir” de-
dim.

Naoko bagim sallady, biitiin notlar1 A olan kiz 6grencilerin-
kine eg giilimsemesi uzun bir siire aklimdan gtkmadi. Alice
Harikalar Diyarinda’ki Cheshire kedisi gibi, o kaybolduktan
sonra geriye sadece bu giiliimsemesi kald.

Soz ettigi platformda gezinen o kiopekle kargilagmay: ¢ok
istedim.

* ¥ %

Naoko’yla sohbetimizden dort yil sonra, 1973 yihh Mayis
ayinda o istasyona gittim. O kopegi gérmek i¢in. Bunun i¢in
sakal tirag1 oldum, alt1 aydan sonra ilk kez kravat taktim,
yeni aldigim ince deri ayakkabilan giydim.

* %k %k

Pastan dagildi dagilacak gibi ac: bir ses ¢ikaran iki vagonlu
banliy6 treninden inerken 6zledigim ¢imen kokusu geldi bur-
numa ilkin. Cok eski zamanlarda gittigim piknigin kokusu;
Mayis riizgan ge¢mis zamanlardan esip geldi. Bagimi kaldinp
kulak verince tarlakuglanmn 6tiigiinii bile duyabiliyordum.

Uzun bir esnemenin ardindan istasyon bankina oturdum,
yorgun argin bir sigara yaktim. Sabah evden gikarkenki
enerjik halim tamamiyla kaybolmustu. Her geyin bir tekrar
oldugunu hissediyordum. Sonsuz déja vu; tekrar ettik¢e daha
da kotiilegiyordu her sey.

Yillar 6nce birka¢ arkadagimla bir arada uyumustuk. Sa-
bah biri ayagyla boynuma basmist1. Oziir dilerim, demisgti.
Sonra ¢is yapmasesbgelmigtiv Fakraph//rantey.org
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Kravatim gevsgettim, sigaram dudagimin kenarinda yiirii-
diim, ayaklarimin heniiz alismadig deri ayakkabilarim be-
ton zemine degdik¢e gir¢ gir¢ diye bir ses ¢ikti. Ayak tabani-
min acisi hafifletmeye ¢ahigiyordum. Cok siddetli bir ac1 de-
gildi ama bedenim birka¢ parcaya ayrilmig gibi bir tuhaflik
hissediyordum.

Kopegi goremedim.

Tuhaflik hissi...

Bu tuhaflik hissini sikhkla duyumsarim. Pargalarini bir-
birine kangtirp iki farkl yapbozu ayn1 anda yapmaya ¢alig-
mak gibi bir his. Boylesi zamanlarda viski i¢ip uyurum. Sa-
bah uyaninca her gsey daha da berbat bir hal almig olur. Tek-
rar!

Goziimi actifimda her iki yanimda birer kiz vards; ikizler.
Bugiine dek defalarca deneyimledigim bir seydi tanimadigim
biriyle uyanmak ama iki yanimda ikizlerle uyanmak, iste bu
bir ilkti. Kollarima burunlarin1 dayamis, gayet rahat bir ge-
kilde uyuyorlardi. Giinegli bir Pazar sabahiyd.

Ikisi de yaklagik aym1 anda uyandi, ¢ikanp yatagin altina
biraktiklan tigort ve kotlarim giydiler, bir sey demeden mut-
faga gidip kahve demlediler, ekmek kizarttilar, buzdolabin-
dan gikarttiklan tereyagiyla birlikte masanin iizerine koydu-
lar. Cok aligkin hareketlerle yapmiglardi bunlari. Pencerenin
disindaki golf sahasinin tel érgiisiine adin1 bilmedigim bir
kus tiinemis, makineli tiifek gibi sakiyordu.

“Adiniz nedir?” diye sordum ikizlere. Aksamdan kalmay-
dim, bagim c¢atlayacak gibi zonkluyordu.

“Verilebilecek bir ad degil” dedi sag tarafta oturan.

“Gergekten de onemli bir ad degil” dedi solda oturan. “An-

hyorsun degilimi&; por Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Anliyorum” dedim.

Masada kargilikhh oturup kizarmig ekmek yedik ve kahve
ictik. Kahve enfesti.

“Adimizin olmamasi sorun olur mu?” diye sordu biri.

“Himm, olur mu acaba?”

Ikisi bir siire diigiindii.

“Illa ki bir ad duymak istiyorsan, istedigin bir ad verebilir-
sin” diye 6neride bulundu biri.

“Istedigin adla ¢agirabilirsin” dedi 6teki.

Hep sirayla konusuyorlardi. Radyonun FM yayim testi gi-
bi. Sayelerinde bagimin agris1 daha da artmigta.

“Mesela?” diye sordum.

“Sag ve sol” dedi biri.

“Dikey ve yatay.”

“Ust ve alt.”

“On ve arka.”

“Dogu ve bat1.”

“Girig kapis1 ve ¢ikig kapis1” diye ekledim onlardan geri
kalmamak i¢in. Birbirlerine bakip hognut bir halde giiliim-
sediler.

* % *

Bir giris kapis1 varsa gikig kapisi da vardir. Cogu gey igin
durum béyledir. Posta kutusu, elektrik siipiirgesi, hayvanat
bahgesi, sosluk. Oyle tasarlanmamg seyler de vardir elbette.
Mesela fare kapan.

* %k %

Mutfak lavabosunun altina fare kapam1 kurmugtum bir
keresinde. Yem olarak da naneli sakiz kullanmigtim, daire-
de bulabildigim yiyecege en yakin gey buydu ¢iinki. Kighk
paltomun cebindesinemabiletininyanindadumyordu sakiz.
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Uciincii giiniin sabahinda kiigiik bir fare o kapana kisil-
magti. Londra’daki duty free magazalarinda satilan kagmir
kazaklarin renginde, geng bir fareydi. Insan yagiyla soyler-
sem on besg, on alt1 olmaliydi. Sancili yaglar. Ayaginin altina
bir parc¢a sakiz yapigmigta.

Yakalamigtim yakalamasina da, iyi de simdi onunla ne ya-
pacaktim? Fare, arka ayaklan hila kapan teline kisih halde,
dordiincii giiniin sabahinda 6ldii. Bu bana bir ders vermigti:
Her seyin bir girig bir de gikis kapisi olmah.

* % %k

Yol tepeye paralel, cetvelle ¢izilmig gibi dosdogru devam
ediyordu. Cok ileride cesitli agaglarin bir arada oldugu bir
kirhk vardi, agag kiimesi burugturulup yuvarlanmig kagit gi-
bi goriiniiyordu. Iki geritli yolun iizerine parlak giines 1s1kla-
1 vuruyor, 151k sanki bir agirhi$ varmag gibi yesilliklerin ara-
sinda kayboluyordu. Ne kadar gidilirse gidilsin bu manzara
hi¢ bitmeyecek gibiydi. Hi¢ bitmemesi ne sikic1 olurdu. Eger
oyleyse metroyu tercih ederdim.

Bir sigara ictim. lyice gerinip gokyiiziine baktim. Uzun sii-
redir ilk kez goge bakiyordum. Sakin bir gekilde gokyiiziinii
seyretmemin tizerinden ¢ok uzun zaman gec¢misti.

Gokte tek bir bulut bile yoktu. Bu haliyle de bahara ozgii
saydam bir ortiiyle kaplanmig gibiydi. G6giin mavisi o ortii-
niin ilizerinden azar azar siiziilmeye ¢ahigiyordu. Giin 15181 in-
ce bir toz gibi sessizce topraga diigiiyor, kimse fark etmeden
orada birikiyordu.

Isik, 1hik esen riizgérla titriyordu. Agaclarin arasindaki
kuglarn siirii halinde u¢maya baglayacaklan siradaki gibi
hava yavagca dalgalamiyordu sanki. Riizgir usulca, yola pa-
ralel olarak yesilliklerin iizerinden esiyor, agag¢larin yaprak-

larim titretmeden Jorkldan gegip gigiyerday dapguk kuglar-
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nin otiigleri yumusak giines 1§181n1n i¢inden gecip etrafa ya-
yildiktan sonra kayboluyordu. Tepe birkag inis ¢ikisin ardin-
dan diizlegmis, uykuya dalmisg iri bir kedi gibi giinegli man-
zaranin i¢ine kivrnlmgti.

* k %
Ayagimdaki agr1 daha da siddetlenmisgti.
* * *
Size kuyulardan s6z edeyim.

Naoko, on iki yagindayken taginmiglar oraya. 1961 yilin-
da. Ricky Nelson’in “Hello Mary Lou”yu séyledigi y1l. O za-
manlar o sakin, yesil vadi kimsenin dikkatini ¢eken bir yer
degilmis. Birkag ciftlik evi ile az sayida tarla, kerevitle do-
lu nehir, tek hatta ¢aligan banliyé treniyle bolca sikic1 istas-
yon; hepsi o kadar. Ciftliklerin ¢ogunun bahgesinde birkag
Japon hurmas: agac1 dikiliymig. Bah¢enin kigesinde yag-
murdan asinmig, yikildi1 yikilacak gibi goriinen bir ambar
varmis. Yola bitigik ambarin duvarina géz alic1 renkte, tek
parca, teneke bir reklam panosu takihiymig, sabun reklama.
Bagka da bir gsey yokmus... Orada képek bile yoktu, demisg-
ti Naoko.

Ailesiyle yagadigh ev, Kore Savas: sirasinda inga edilmis,
Bat1 tarzi, iki kath bir evmig. Pek o kadar genig sayilmasa da
iri ve saglam siitunlarla desteklenmis, kaliteli ahgap malze-
me sayesinde de giiven verici bir goriiniimii varmig. Dig cep-
hesi ii¢ ton yesile boyaliymis, her bir renk giines, yagmur ve
rizgardan dolay: solmusg, etraftaki manzaraya tamamiyla
uymus. Bahgesi genigmis, icinde kir alam ile kiigiik bir gol-

cik varmus. Kyninicindeds atilye alatak kullgmlan sekiz ko-
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geli, diizgiin bir kuliibe. Kuliibenin pencerelerinde asil ren-
gi anlagilmayacak kadar solmug perdeler asiliymig. Kiyisin-
da fulyalann ag¢tigr golciikte, sabah olunca su kuglan topla-
nip yikaniyormus.

Evin tasarlayan ve ayn1 zamanda da ilk sahibi, yagh bir
ressammig. Naoko’larin oraya taginmasindan 6nceki kig za-
tiirreeden 6lmiis. 1960, Bobby Vee'nin “Rubber Ball™u soyle-
digi y1l. O kig insanm1 biktiracak kadar yagmur yagmig. Nere-
deyse hi¢ kar yagmamg, onun yerine giddetli soguk yagmur-
lar yagmig. Yagmur sulan topragin yiizeyini kaplamig ve son-
ra igine iglemig. Boylece yerin alt1 lezzetli sularla dolmus.

Istasyona paralel yoldan bes dakikalik yiiriime mesafesin-
de su kuyusu agan ig¢inin evi varmig. Nehrin yanindaki 1s-
lak, diiz arazideymis; yazlar: evin etrafi sivrisinek ve kurba-
galarla dolu olurmus. Isci, elli yaglarinda, aksi, eksantrik bir
adammig. Kuyu kazma konusundaysa tam anlamiyla iginin
ehliymisg. Kendisinden bir kuyu a¢mas istendiginde 6ncelik-
le o evin etrafinda giinlerce yiiriir, homurdanmip durur, topra-
g1 eline alip koklarmig. Nihayet agmaya ikna oldugu noktada
kendisi gibi birkag ig¢iyi ¢caginr ve toprag kazarmis.

Béylece bolge halki doyasiya kuyu suyu igme gansina sa-
hip olabiliyormusg. Bardag tutan eli neredeyse donduracak
kadar, insanin i¢ine igleyen sogukluktaymig su. Fuji Dagi’nin
kar suyu diyorlarmig ama bu gercek degilmig. Fuji’den oraya
kadar su gelmesi miimkiin degilmig ¢iinkii.

Naoko’nun on yedi yagina bastig1 giiz, o kuyucu tren al-
tinda kalip 6lmiig. Saganak yagmur, bol sake ve igitme soru-
nundan kaynakh bir kazaymig bu. Cesedi binlerce et parca-
sina aynilip etraftaki tarlalara dagilmig, yedi polis memuru
bir yandan, yaklagik beg kovay: dolduran bu pargalan toplar-
ken diger yandan da ucunda igne olan uzun sopalarla karm

a¢ yaban kopgkleringdroxalpmaki zerpndakaleslar. Bir kova
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dolusu et pargasiysa nehre diigmiig, akintiyla siiriiklenmig ve
baliklara yem olmus.

Is¢inin iki oglu varmig, her ikisi de arkalarinda higbir iz
birakmadan oradan ayrilmiglar. Geride kalan evle hi¢ kimse
ilgilenmemisg, ev ¢iiriimeye terk edilmig. Kuyucunun 6liimiin-
den sonra o topraklarda leziz su ¢ikan kuyu bulmak da artik
¢ok giiclesmis.

Ben kuyular: severim. Ne zaman kuyu gérsem icine tag
atarim. Kiigiik bir tagin derin bir kuyunun dibine vardigin-
da gikardig ses kadar yiiregime ferahlik veren bagka bir gey
yoktur.

1961 y1linda Naoko’nun ailesinin oraya taginmasi babasi-
nin fikriymig. Olen yagh ressam yakin arkadagiymis ve her
nedense oray: seviyormug babasi.

Naoko’nun babasi Fransiz edebiyat: alaninda az ¢ok ta-
minmirhig: olan bir akademisyenmisg. Naoko ilkokula bagla-
diginda, babasi da ani bir kararla iiniversiteden istifa et-
mig, o giinden itibaren de kendi sectigi eski, gizemli Fransiz
eserlerini terciime ettigi rahat bir yagam siirmiig. Iblisleri,
giinahkar kegigleri, kétii ruhlan gikaranlari, vampirleri ko-
nu alan kitaplar. Onun hakkinda ¢ok gey bilmiyorum. Bir ke-
re bir dergide fotografimi gormiigtiim. Naoko’nun anlattigina
gore gencliginde ilging ve tuhaf bir yagami olmug; fotograf-
ta da dyle bir hava fark ediliyordu. Baginda avc: kepi, goziin-
de siyah giineg gozliigiiyle fotograf makinesinin objektifinden
bir metre yukariya, gége dogru bakiyordu. Orada bir gey gor-
miigtii sanki.

) * k ok
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Naoko’nun ailesi oraya tagindiginda bélgede birgok eksant-
rik entelektiiel yagiyormus, serbest bir koloni olugturmusg gi-
bilermig. Adeta Carlik Rusyas1 déoneminde diisiince su¢lulan-
nin gonderildigi Sibirya siirgiin kamplar gibi.

Trogki’nin biyografisinde siirgiin kamplariyla ilgili bir bo-
lim okumugtum. Nedense aklimda sadece hamambdécegi ve
rengeyigiyle ilgili olan kisim kalmig. Buyurun size rengeyi-
gi hikayesi...

Trocki karanlikta gizlenip bir rengeyigi kizag: ¢almis ve
siirgiin kampindan firar etmig. Donmus, giimiig rengi 1ss1zl1-
g1n ortasinda dort rengeyigi dértnala koguyormus. Verdikleri
soluk, havada beyaz bir kiitleye déniisiiyor, toynaklan iizeri-
ne hi¢ basilmamig karlan dagitiyormus. ki giin sonra istas-
yona vardiginda rengeyikleri yorgunluktan yere yikilmig ve
bir daha da ayaga kalkamamiglar. Trogki, 6lmiis rengeyikle-
rine sarilmig, gzyaglan i¢inde kendine s6z vermis. Ben mut-
laka bu iilkeye adalet, akil getirip devrim yapacagim, diye.
Kizil Meydan’da bugiin de dort bronz rengeyigi heykeli dikili
durur. Biri doguya, biri kuzeye, biri batiya, biri de giineye ba-
kar. Stalin bile bu heykeli yitkamamigtir. Moskova’yr ziyaret
edenler cumartesi sabah1 erkenden Kizil Meydan’a bu heyke-
li gormeye gidebilirler. O zaman suratlarim asmig, al yanak-
hh ortaokul 6grencilerinin agizlanndan beyaz soluklar ¢ikara-
rak ellerinde siingerlerle heykeli temizledikleri gériilecektir.

Koloni hikayesi...

Istasyona yakin, kullamigh araziden ozellikle uzakta, dag
basinda yerler segip oralara evler inga etmigler. Her birinin
genis bahgeleri varmig ve bahgelerin i¢indeki ¢esitli tiirdeki
agaclar, golciikler ve tepecikler olduklar: haliyle birakilmasg.
Bir evin bahgesinde i¢inde ger¢ek alabaliklarin yiizdigi kii-
¢iik bir nehir bile varmas.

Kolonicilev sabahrerkenden knmru-gesjeriyle gozlerini
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acar, kozalaklarin iizerine basarak bahg¢ede dolanir, ayak-
ta dikilip yapraklar arasindan siiziilen sabahin ilk 1giklari-
m kargilarlarmis.

Derken zaman ge¢mig ve gehir merkezindeki hiz-
1 yapilagma dalgas: bu topraklara kadar uzanmig. Tokyo
Olimpiyatlari’'ndan hemen 6nce ya da hemen sonrasiymis.
Dagdan bakinca engin bir deniz gibi goriinen dutluklarin
iizerinden buldozerlerle ge¢ilmig, istasyonu merkezine alan
arazi diimdiiz edilmis.

Yeni yerlegimcilerin ¢ogunlugu orta gelirli ¢aliganlarms.
Sabah beste uyanip yiizlerini ¢abucak yikayip trene biniyor,
gece vakti olii gibi yorgun geri déniiyorlarmas.

Boylece yeni yerlerini ve evlerinin ¢evresini kegfetmek igin
tek zamanlari, pazar 6gleden sonrasiyla sinirli oluyormus.
Ve hepsi de adeta s6zlegmisg gibi képek besliyormus. Képek-
ler birbirleriyle ciftlegmig, sokaga birakilan yavrular biiyii-
yiip sokak képegi olmuglar. Naoko’nun orada képek bile yok-
tu demesi bundanmis.

* %k %

Bir saat kadar bekledim ama kopek ortalikta goriinmedi.
On taneye yakin sigara i¢tim; sigaram bitince izmariti yere
attim, iizerine basip séndiirdiim. Platformun ortasina kadar
yiiridiim, musluktan akan, neredeyse elimi donduracak ka-
dar soguk, leziz sudan i¢tim. Képek hala ortahkta goriinmii-
yordu.

Istasyonun yaninda genig bir golciik vardi. Nehir gelip
orada durmus gibi, kivrimh bir golciiktii. Etrafinda geligkin
su bitkileri, arada bir suyun iizerine ziplayan baliklar. Kiyx-
da birka¢ adam aralarinda mesafe birakarak oturmug, suya
olta atmig, g1t citkarmadan bekliyorlardi. Oltalarinin ipi su

yiizeyine saplanmassgiimiigbizignegibi hie famildamiyordu.
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Bahar giineginin altinda, balik¢ilardan birinin getirdigi anla-
silan iri, beyaz bir kopek biiyiik bir hevesle yoncalar1 koklu-
yordu.

Képek on metre kadar yakina gelince parmakligin iize-
rinden sarkip ona seslendim. Bagim1 kaldirdi, acinacak ka-
dar soluk kahverengi goézleriyle bana bakti, sonra birkag
kez kuyrugunu salladi. Parmagimi giklatinca yanima. gel-
di, parmakhigin arasindan burnunu uzatip uzun diliyle eli-
mi yalada.

“Iceri gel” dedim kopege, birka¢ adim geri ¢ekilerek. Tered-
diit edercesine arkasina doniip bakti. Pek bir gey anlamamig
halde kuyrugunu sallamaya devam etti.

“I¢eri gel. Seni beklemekten yoruldum” dedim.

Cebimden bir sakiz gikardim, kdgdim1 soyup ona goster-
dim. Kopek bir siire sakiza baktiktan sonra kararinmi verdi,
parmakligin arasindan gegcti. Bir elimle bagim okgarken di-
ger elimle sakiz1 yuvarladim ve platformun diger ucuna fir-
lattim. Kopek sakizin ardindan kogtu.

Halimden hognut, eve déndiim.

* %k Xk

Eve donerken trende kendime tekrar tekrar aym geyi soy-
leyip durdum. “Artik her gey sona erdi, unut hepsini” di-
ye. “Zaten bunun i¢in gelmemig miydin buraya?” Ama ne
Naoko’ya duydugum agki ne de onun 6lmiig oldugu gercegini
unutabildim. Hig¢bir gey sona ermemigti ¢iinkii.

* % k
Veniis bulutlarla ¢evrili sicak bir gezegenmig. Sicak ve

nemden 6tiirii iizerinde yagayanlarin ¢ogu geng yagta oliir-
miig. Orada vtrsyRoraseyansefsaneglurmaey Ve Veniisli-
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lerin yiirekleri yagadiklarn siirece sevgiyle dolar tagarmais.
Veniisliilerin hepsi birbirlerini istisnasiz severmig. Kimseye
nefret duymaz, kimseyi kiskanmaz ve kii¢iik gérmezlermis.
Kotii s6z de soylemezlermig. Ne cinayet varmig ne de kavga.
Sadece sevgi ve gefkat hiikiim siirermig orada.

“Bugiin biri 6lse onun i¢in iiziilmeyiz” dedi Veniis’lii, sessiz
adam. “Ciinkii yagadigamiz siirece severiz biz. Sonradan pig-
man olmamak i¢in.”

“Pegin sevgi mi yani?”

“Soylediklerinizi pek anlayamiyorum” dedi bagim sallayip.

“Gergekten bagarabiliyor musunuz bu dedigini?” diye sor-
dum.

“Oyle olmak zorunda” dedi. “Yoksa Veniis’ii kedere bogmusg
olurduk.”

* k %k

Daireme doéndiim. lkizler yatakta konserve kutusundaki
istif sardalyalar gibi yatmig kikar kikir giiliigiiyorlarda.

“Hog geldin” dedi biri.

“Nereye gitmigtin?”

“Istasyona” dedim kravatimi gevgetip. Ikisinin arasina ya-
tip gozlerimi kapattim. Cok uykum vardi.

“Hangi istasyona gittin?”

“Oraya ne yapmaya gittin?”

“Uzaktaki bir istasyona. Képek gérmeye gittim.”

“Nasil bir képek?”

“Kopekleri sever misin?”

“Iri, beyaz bir kopekti. Kopeklerden pek hoglanmam ashn-
da”

Bir sigara yaktim, bitene dek ikisi de konugmad.

“Uzgiin miisiin?” diye sordu biri.

Bir gsey demeden basimla anayladimy/rantey.org
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“lyi geceler” dedi digeri.
Sonra uyudum.

* %k 3k

Bu “benim” oldugu kadar Fare’nin de hikayesidir. O kig
ikimiz birbirimizden yedi yiiz kilometre uzaktaki gehirlerde
yasiyorduk.

Bu roman 1973 y1hi Eyliil ayinda baglar. Girig kapis: bu ta-
rihtir. Bir de ¢ikig kapisi olsa iyi olur. Eger yoksa, yazmamin
ne anlam kahr?

* x ok
Pinball! makinesinin dogusu.

Raymond Moloney’in kim oldugunu bilen yoktur.

Eskiden boyle biri yagamig, sonra 6lmiig, hepsi bu. Yagam
hakkinda kimse bir gey bilmiyor. Derin bir kuyunun dibinde
yasayan bir su bocegi kadar gizemli biri.

Ik pinball makinesinin 1934 yilinda bu kiginin elinden
caikti1g, teknolojinin altin bulutlan arasindan gu kirli yeryii-
ziine inmig oldugu ise tarihsel bir ger¢cek. Bu aym zamanda,
Atlantik Okyanusu denilen devasa su kiitlesinin 6teki kiyi-
sinda, Adolf Hitlerin Weimar merdiveninin ilk basamagina
ayagm uzattig yildar.

Raymond Moloney dedigim kisinin yagaminin, Wright
Kardegler veya Graham Bell’inki gibi efsanelegecek bir yam
yok. Yiirekleri 1sitacak bir ¢ocukluk donemi gecirmedigi gi-
bi yagaminin trajik bir yam da yoktur. Bir avu¢ merakh okur
icin yazilmig 6zel bir kitabin ilk sayfasina adi konulacak biri
sadece. 1934 yilinda ilk pinball makinesi Raymond Moloney

1. Pinball, tilt olarak $ABRIHZJRDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tarafindan icat edilmigtir, diye bir ciimle. Fotografi yok; bir
portre resmi olmadig gibi bronz heykeli de yok.

Soyle diigiinebilirsiniz: Eger Bay Moloney var olmasayd:
pinball makinesinin tarihi de biitiiniiyle degigmig olurdu. O
zaman da Bay Moloney hakkindaki bu yersiz évgii belki de
hi¢ var olmazdi. Ne var ki Bay Moloney’in elinden ¢ikan ilk
pinball makinesi “Ballyhoo”yu gérme gansiniz olsaydi, bu dii-
siincenizin ugup gidecegine kugkum yok. Ciinkii o makinede
bizlerin hayal giiciinii tetikleyecek tek bir dge bile yoktur.

Pinball makinesinin geligimi ile Hitler'in ilerleyisi benzer-
lik gosterir. Bu benzerlige ragmen dénemin balonu olarak
birlikte var olmug, varliklarindan ziyade evrim hizlari mit-
sel bir aura yaratmigtir. Bu evrim ii¢ ¢carkla desteklenmigtir;
teknoloji, kapitalizm ve temel insan arzular.

Insanlar, bu kilden yapilma bebegi andiran basit pinball
makinesine hizla tiirlii tiirlii fonksiyonlar eklemeye devam
ettiler. Biri “Isik da olsun!” derken bir digeri “Elektrigi de ol-
sun!” diye bagird, bir bagkas1 “Firlatici da olsun!”diye hay-
kirdi. Boylece makinenin igi 1g1kla aydinlanmirken elektrikli
miknatis giiciiyle toplar firlatilds, iki firlaticiyla bu toplar ge-
ri itildi.

Skor, oyuncunun yetenegini ondalik sistemdeki sayilar-
la hesaplarken, makineyi fazla sarsinca faul 15181 devreye
girdi. Daha sonrasindaysa “ardigiklik” denilen fiziksel kav-
ram olugtu ve bonus 15181, ekstra top haklk, replay gibi cesit-
li ekoller dogdu. Artik bu agamada pinball makinesi biiyiile-
yici bir giice kavugmusgtu.

* k ¥
Bu roman pinball makinesi iizerinedir.

Ucretsiz PDF KitapgkArkivik https://rantey.org
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Pinball makinesi aragtirma raporu “Bonus Igi§1”nin giri-
sinde gunlar yazar:

“Bir pinball makinesinden hic¢bir gey kazanamayiz. Say1-
ya déniigtiirilmiig gurur diginda. Ote yandan kaybedecekle-
rimiz gercekten de ¢ok fazladir. Tarih boyunca bagarl olmug
bagkanlarin tiimiiniin bronz heykellerini dikecek kadar bo-
zuk para (belki Richard M. Nixon’in bronz heykelini dikmek
istersiniz) ve geri getirilemeyecek kadar degerli zaman.

Siz pinball makinesinin baginda tilkenmeye devam eder-
ken bir bagkas1 Proust okuyor olabilir. Bir digeri agik hava
sinemasinda kiz arkadagiyla Iz Pesinde filmini izlerken ara-
basinda onunla oynasiyor olabilir. Iste bu adamlar belki de
donemlerinin dikkat ¢eken yazarlar1 ya da mutlu kocalan
olacak kigilerdir.

Pinball makinesi sizi bir yere gétiirmez. Olsa olsa en faz-
la replay (yeniden oyna) 191$1 yanar. Replay, replay, replay...
Kim bilir, belki de pinball makinesinin asil amaci sonsuzlugu
gostermektir.

Sonsuzluk hakkinda pek bir gey bilmiyoruz. Ama varliga
konusunda bir ¢ikarsama yapabiliyoruz.

Pinball makinesinin amaci kendini ifade etmek degil, ken-
dini doniigtiirmektir. Egoyu gigirmek degil, onu sondiirmek-
tir. Analiz etmek degil, olam kabullenmektir.

Amacimiz kendinizi ifade etmek, egonuzu gigirmek veya
analiz ise pinball makinesinin kural ihlali 1$1g1m1in yanmasiy-
la durdurulursunuz, bir misillemeyle kargilagacaginiza kusg-
ku yoktur.

lyi oyunlar.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ikiz kiz kardesleri birbirlerinden ayirt etmek icin en az
birka¢ yontem vardir hi¢ kugkusuz, ancak ben bunlardan
hicbirini bilmiyordum. Yiizleri, sesleri, sa¢ gekilleri, her gey-
leri birbirinin ayniydi. Dahasi ne benleri vardi ne de bir do-
gum izi. Pes etmigtim. Birbirinin mitkemmel kopyasiydilar.
Uyarilmaya verdikleri tepki de ayniydi, yeme ve igme se¢im-
leri de; soyledikleri gsarkilar, uyuma saatleri, regl giinlerine
kadar her geyleri ayniyda.

Ikiz olma hali benim hayal giiciimii fazlasiyla agan bir gey-
di. Eger ikiz erkek kardegim olsayd: ve her geyimiz aym ol-
sayds, kesinlikle aklimi1 kagirirdim. Muhtemelen sorun ben-
dedir.

Bu ikiz kiz kardesler o giine dek ¢ok sakin bir yagam siir-
miigler, onlarn ayirt edemedigimi anlayinca ¢ok gagirmig ve
bana ¢ok kizmiglardi.

“Hi¢ benzemiyoruz ki!”

“Farkhyiz!”

Hicbir sey demeden omuz silktim.

Benim daireme yerlegsmelerinin iizerinden ne kadar siire
gecmigti, bilmiyorum. Onlarla birlikte yagamaya bagladigim-
dan beri zaman algim durmusg gibiydi. Sanki hiicre boliinme-
siyle iireyen canlilarin zaman algisina gerilemisti algim.

* %k Xk

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arkadagimla birlikte Sibuya’dan Nanpeyday mahallesine
bakan egimli yolda bir daire kiralayip kiigiik bir terciime biiro-
su agmigtik. Sermaye destegini arkadagimin babasi vermisti,
sermaye dedigim de abartilacak biiyiikliikte bir miktar degil-
di. Depozitoyu 6dedikten sonra ii¢ ¢elik masa, on tane sozliik,
telefon ve yarim diizine Bourbon viski satin almigtik. Kalan
parayla metal bir tabela yaptirp, iizerine uygun bir ad yazd-
nip on tarafa astirmisg, gazeteye ilan vermistik. Bunlar yapip
bitirdikten sonra da ayaklanmiz masamn iizerine koyup viski
icerek miigteri beklemeye bagladik. 1972 yahmin yaziyda.

Aylar sonra gercek bir damar bulmug oldugumuzu fark et-
tik. Kiiciik igyerimize gelen ig taleplerinin ard1 arkas: kesil-
miyordu. Kazandigimiz parayla klima, buzdolab: ve bir de
bar seti satin aldik.

“Yirttik! Bagarh isadamlanyiz artik!” dedi arkadagim.

Cok sevinmistim. Hayatimda ilk kez boylesine i¢imi 1sitan
bir ciimle duymugtum.

Arkadagim bir tamginin matbaasiyla baglant: kurdu. Basil-
mas1 gereken ceviri belgeleriyle o ilgilendi, hatta bu igten ko-
misyon bile kopardi. Bense yabana diller iiniversitesinin 6g-
renci igleri kanahyla, igini iyi yapan birka¢ 6grenci buldum,
metinlerin kaba ¢evirilerini onlara yaptirmaya bagladim. Ofi-
se bir de kadin sekreter tuttuk, giinliik igler, muhasebe ve ile-
tigim sorumlulugunu ona verdik. Isletme okulundan yeni me-
zun olmus, uzun bacakl, igi ¢abuk kavrayan biriydi; her giin
yirmi kere “Penny Lane”i mirildanmasimin disinda budur de-
necek bir 6zelligi yoktu. Tam aradigimiz kisi iste, demisti ar-
kadagim. Bu yiizden de normal bir sgirketin vereceginin yiiz-
de elli fazlas1 maas, y1lda bes maag tutar ikramiye ile yaz ve
kig onar giin izin hakki verdik. Boylece ii¢iimiiz birbirimizden
memnun mutlu bir yagsam siirmeye bagladik.

Daire iki oda bir mutfaktan oluguyordu. Ama tuhaf bir ge-
kilde mutfalydigerAbi edgmuitamertasadagyer aliyordu.
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Se¢mek i¢in kibrit ¢pii ¢ekelim dedik, bunun sonucunda ben
arka odayi, arkadagimsa koridora yakin oday: aldi. Sekre-
ter kizsa ortadaki mutfakta oturuyor, “Penny Lane”i séyleyip
muhasebe defterini tutuyor, buzlu i¢cki hazirhyor, hamambé-
cegi avliyordu.

Zaruri gider hesabindan satin aldigim iki belge rafini1 ma-
samin iki yamna koymugtum; sol tarafta gevrilecek, sag ta-
rafta ise ¢evirisi tamamlanmig belgeler yigiliydi.

Metinler de miigteriler de ger¢ekten tiirli tiirliiydii. Rul-
man yataginin dayamkhligyla ilgili American Science der-
gisi makalesinden 1972 yilinin, Amerika’daki tiim kokteyl-
ler kitabina, William Styron'in denemelerinden giivenli jilet
kullanimi agiklama metnine varana dek cegitli metinler, “gu
ay su giin” tarih etiketiyle sol rafta birikiyor, sonra zamam
gelince sag tarafa geciyordu. Her biten igten sonra bir par-
mak kalinliginda viski i¢iyorduk.

Bizim diizeyimizde ¢eviri yapmanin en iyi yam ekstra bir
gey diigiinmemize gerek olmamasiydi. Sol elindeki madeni
paray1 hop diye sag eline koyuyorsun, sol elini ¢ekiyorsun,
para sag elinde kaliyor; bu kadar basitti igte.

Ofise saat onda gelip dortte gikiyordum. Cumartesileri ar-
kadagimla yakindaki diskotege gidip J&B icerek Santana’nin
cover grubunun yaptig miizikle dans ediyorduk.

Gelirimiz hi¢ de fena degildi. Sirketin gelirinden ofis ki-
rasini, kiiciik bir miktar zaruri malzeme giderini, sekreterin
maagini, part-time ¢ahigtirdiklarimizin iicretini ve vergiyi ¢1-
karip geriye kalan paray: on esit parcaya ayiriyorduk. Bu-
nun birini girket tasarruf hesabina yatiriyorduk, begini ar-
kadagim alirken ben de dérdiinii aliyordum. llkel bir metottu
ama masanin iizerine nakit paray1 koyup parcalara ayirmak
gercekten de eglenceli bir igti. Kumarbazlar Krali filminde,
Steve McQueen ve Edward G. Robinson’in poker sahnesini
cagrigtinyordiretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben dort parca alirken arkadagimin beg par¢a almasimin
uygun oldugunu diigiiniiyordum. Asil igi ona yaptiriyordum,
ayrica viskiyi ¢ok kagirdijim zamanlarda hi¢ sikayetci olma-
y1p sabrediyordu. Dahas) karisinin saghg bozuktu, ii¢ yagin-
da bir oglu vardi ve Volkswagen marka arabasinin motoru
her an bozulabiliyordu. Bunlar yetmezmig gibi bagka sorun-
lan da sahiplenmeye ¢ahgirda.

“Ben de ikizlere bakiyorum” demistim bir giin ama bana
inanmamigt1. Neticede onun payina beg, benimkine dért ola-
rak siirdi.

Béyle boyle yirmili yaglarimin ortalarina kadar devam et-
tim. Giinesgli 6gleden sonralan kadar sakin zamanlardi.

Ug renkli yazicimizdan gikardigimiz brogiirdeki sloganimiz
suydu: “Insan eliyle yazilmigsa ¢eviremeyecegimiz bir sey
yoktur.”

Alt1 ayda bir bog vakit buldukga, ii¢iimiiz Sibuya istasyonu
oniinde bu brogiirlerden dagitirdik.

Bu ne kadar béyle siiriip gitti acaba? Sonsuza dek siiren
bir sessizligin i¢inde yiiriimiig gibiydim. Isim bitince daire-
me doéniip ikizlerin hazirladig leziz kahveyi icerken Saf Ak-
lin Elegtirisi’ni okuyordum.

Bazen bir 6nceki giinii bir 6nceki y1l saniyordum, bazen de
bir 6nceki yili bir onceki giin. Kétii zamanlarda gelecek yih
bir 6nceki giin sandigim da olmugtu. 1971 yihimin Eyliil say-
sinda Esquire dergisinde gikan, Kenneth Tynanin kaleme al-
digr “Polanski Hakkinda” yazisim g¢evirirken bir yandan da
rulman yataklanm diigiiniiyordum.

Aylar hatta yillar onceydi. Tek bagina derin bir havuzun
dibinde oturuyordum. Ilik su, yumusak 1s1k ve sessizlik... Ve
yine sessizlik...

* k x
Ikizleri birhiximdemmyxmmakiicintgekbireyintem vard: Ti-
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gortleri: tamamiyla solmus lacivert tigortlerinin gégiis kis-
mina sayilar basihiydi. Birinde “208”, digerinde “209” yazi-
yordu. “2” sag gogiis iizerindeyken “8” ve “9” sol gégiis iizeri-
ne denk geliyordu. “0” ise iki say1 arasina yerlegmigti.

Bu numaralarin ne anlama geldigini ilk giin sormusgtum
ikisine. Hi¢bir anlami yok demiglerdi.

“Makine iirinii seri numarasa gibi.”

“Neden s6z ediyorsun?” diye sordu biri.

“Demek istedigim, sizin gibi bagka insanlarin da oldugu;
su No. 208 ve No. 209’lan kastediyorum.”

“Yok daha neler” dedi 209.

“Dogdugumuzdan beri sadece ikimiz varz” dedi 208. “Da-
hasi bu tigortler bize verildi.”

“Nereden?” diye sordum.

“Bir siipermarketin a¢ilig kutlamasinda verildi. 11k gelen
bilmem kag kigiye iicretsiz dagitmiglardi.”

“Ben 209’uncu miigteriydim” dedi 209.

“Ben 208’inci miigteriydim” dedi 208.

“Toplamda ii¢ paket kgt mendil satin almigtik.”

“Tamam, o zaman goyle yapalim. Seni 208 diye ¢agiraca-
gim. Seni de 209. Béylece sizleri ayirt edebilecegim” dedim
sirayla igaret ederek.

“Ise yaramaz” dedi biri.

“Neden?”

Bir gey demeden tigortlerini gikardilar, sonra degig tokusg
yapip giydiler.

“Ben 208" dedi 209.

“Ben 209” dedi 208.

Derin bir i¢ ¢ektim.

Yine de onlarn illa ki ayirt etme ihtiyaci duydugumda, bu
numaralara giivenmek zorundaydim. Onlar ayirt etmemin

bundan ba$k9chiﬁfhiPUP]KItX9kEM - https://rantey.org
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O tigértler disinda neredeyse baska giyecekleri yoktu. Ge-
zintiye ¢ikmig da birden birinin dairesine girmig ve orada ya-
samaya baglamiglar gibi bir halleri vardi. Ashnda biraz da
Oyleydi. Hafta baginda ihtiya¢lan alsinlar diye onlara para
birakiyordum, zaruri yiyecekler diginda sadece kahve krema-
h biskiivi ahyorlardi.

“Kiyafetinizin olmamasi sorun olmuyor mu?” diye sordum
bir giin.

“Hig¢ sorun degil” diye cevapladi 208.

“Kiyafetlere hig ilgim yok” dedi 209.

Haftada bir 6zenle tigortlerini yikiyorlardi. Yatakta Saf
Aklin Elegtirisi’ni okurken bagimi kaldirdigimda ikisini ¢ip-
lak halde banyodaki karolarin iizerinde yan yana ¢omel-
misg tigortlerini y1karken goriiyordum. O zaman gercgekten
de uzak bir yerlere gelmigim gibi hissediyordum. Nedenini
bilmiyorum. Onceki yaz havuzun trampleninin altinda digi-
min kaplamasini kaybettigimden beri arada bir bu hisse ka-
piliyordum.

Isten eve donerken giineye bakan pencerede iizerinde 208
ve 209 numaralarin oldugu spor tigértlerin dalgalandigim gé-
riilyordum. O zaman géziimden yas geldigi bile oluyordu.

% %k Xk

Neden benim dairemde yasiyorsunuz? Ne zamana kadar
burada kalacaksiniz? Her gseyden 6nce siz neyin nesisiniz?
Ka¢ yasindasiniz? Nerede dogdunuz?.. Bu sorularn higbirini
sormamigtim onlara. Kendileri de séylememiglerdi.

Uciimiiz kahve icerek, golf sahasinda gezinip top araya-
rak, yatakta birbirimize sarilarak ge¢iriyorduk giinlerimizi.
En 6nemli olayimiz gazete yorumlarnyds; her giin bir saat bo-
yunca onlara haberleri yorumluyordum. Ikisi de sasirtic1 de-

recede bihaberdidimyadan. Myanman ilgdwastralya’yr bile
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ayirt edemiyorlardi. Vietnam" ikiye bélen savas1 anlamala-
r ¢ giin siirmiig, Nixon'n Hanoi’ye saldirmasim izah etmek
icin dort giin daha gerekmisgti.

“Sen hangi tarafi tutuyorsun?” diye sordu 208.

“Hangi taraf mi1?”

“Yani giiney mi kuzey mi?” dedi 209.

“Sey, hangisi acaba? Bilmiyorum.”

“Neden?” diye sordu 208.

“Vietnam’da yagamiyorum ¢iinkii.”

Agiklamama ikna olmadilar. Kendim de ikna olmamigtim.

“Diigiince tarzlar farkh oldugu i¢in savasiyorlar degil mi?”
diye devam etti 208.

“Oyle de denebilir.”

“Birbirine z1t iki diigiince var yani” dedi 208.

“Oyle. Ama diinyada birbiriyle ¢atigan bir milyon iki yiiz
bin diigiince tarz1 var. Sey, daha fazla bile olabilir.”

“Kimsenin kimseyle arkadag olamamasi1 m1 demek bu?”
dedi 209.

“Sanirnm” dedim. “Neredeyse kimse kimseyle arkadas ola-
maz bu durumda.”

1970 yilindaki yagsam tarzim boyleydi iste. Dostoyevski 6n-
gormiig, ben de gerceklestirmigtim.
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1973 yh giiziinde kétii niyetli bir geyler sakliyd: sanki.
Ayakkabisinin i¢indeki kii¢iik bir tag: fark etmig gibi hisset-
misti Fare bunu.

O kisa gecen yaz degigken Eyliil riizgarlaryla ugurlanip
gonderilmisg, yine de Fare’nin yiireginde az da olsa yazn iz-
leri kalmigt:. Eski bir tigort, pagalan kesik kot pantolon,
plaj sandaletleri... Hep bu kiyafetiyle J'nin Bari’na gelir, bar
tezgdhina oturur, karsisinda barmen J dururken asin soguk
birasim icerdi. Bes y1l aradan sonra tekrar sigaraya basla-
mst; her on bes dakikada bir kol saatine bakardi.

Fare i¢in zamanin akig1 sanki bir yerlerde pit diye kop-
mustu. Neden 6yle oldugunu Fare’nin kendisi de bilmiyordu.
Kopmusg ucu da bulamiyordu. Kopuk ipi elinde tutarak giiz
hiiznii i¢inde dolanmiyordu. Cimenliklerden ge¢mis, nehri ag-
mis, iterek birkag¢ kapiyr agmigti. Ne var ki 6lii ip onu higbir
yere cikarmamigti. Kanatlan kopmus kig sinegi gibiydi, ile-
rideki denize dogru akan nehir kadar gii¢siiz ve yalmzdi Fa-
re. Bir yerden kétiiciil bir riizgir esmeye baglamig, o zamana
dek Fare’yi sarip sarmalayan sicak, bildik havay: diinyanin
6teki ucuna siiriiklemigti sanki.

Bir mevsim kapiy1 agip ¢ikip giderken diger mevsim bir
baska kapidan igeri girmisti. Kapiy1 aqip da, Hey, bekle biraz,
soylemeyi unuttugum bir gey var, diye bagirsan da seni du-
yacak kimse yok. Artik kimse yok. Kapiy: kapatip dondiigiin-
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de odanin i¢inde diger mevsimi goriiyorsun, sandalyeye otur-
mus, kibriti ¢akip sigarasim yakiyor. Unuttugun bir gey var-
sa bana soyleyebilirsin, diyor, igler yolunda giderse ben ona
iletirim soyledigini. Hayir, gerek yok diyorsun sen de, 6nem-
li degil zaten. Etrafta sadece riizgarin sesi duyuluyor. Onemli
bir gey degil. Bir mevsim 6ldii sadece.

* ¥ %k

Mevsim giizden kiga donerken o serin giinleri, iiniversite-
yi birakmig zengin geng ile Cin asilh yalmz barmen, yagh bir
kan koca gibi dip dibe gegirdiler.

Giiz hep kotii bir mevsimdir. Fare’nin, yaz tatili sirasinda
sehre gelen arkadaslan, Eyliil olmasin1 beklemeden kisa bir
veda konusmasi yaparak uzak sehirlerdeki evlerine d6nmiis-
lerdi. Yaz giin 1§1§1n1n rengi bir sinir ¢izgisi ge¢ilmig gibi bel-
li belirsiz degistiginde Fare’nin ¢evresini kisa bir siire boyun-
ca aura gibi saran 1g1lt1 da kaybolmustu. O sicak diigten geri-
de kalanlar da, cihz bir dere gibi giiziin kumlu toprag tara-
findan, geride higbir iz birakmadan emilmigti.

Ote yandan J i¢in de giiz kesinlikle mutlu bir mevsim de-
gildi. Eyliil ortas1 oldugunda miigteriler gozle gériiniir dere-
cede azalmigt:. Genelde her yil bu mevsimde miigterilerin
azalmasi normal bir gey olsa da, o giiz miigterilerdeki diigiis
dikkat ¢ekiciydi. Bunun nedenini ise ne J ne de Fare biliyor-
du. Barin kapanma saati geldiginde J’nin kizartmak i¢in soy-
dugu patateslerin ancak yaris1 bitmig oluyordu.

“Miisteriler her an artabilir” diye Fare J’yi teselli etti. “Bu
kez de ¢ok yogun diye sikayet edersin.”

“Acaba?” dedi J kuskuyla, tezgdhin i¢ tarafindaki tabure-
ye oturup buz kiracagyla tost makinesine yapigmig yag te-
mizlerken.

Sonrasindyaeler elacagpnkimse:bilmiyerdiug
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Fare susup kitabinin sayfasim ¢evirdi, J sake gigelerini
parlatirken sigarasini igti.

Fare i¢in zamanin siirekliligi ii¢ y1l 6nce yitmeye baglamig-
t1. Universiteden aynldign yilda.

Fare’nin iiniversiteden ayrilmak i¢in birka¢ nedeni varda.
Bu nedenler karman ¢orman birbirine dolanip hararet ya-
pinca kafasinin sigortas: atmigti. Nedenlerden bazilan geri-
de kalmisg, bazilan firlayip 6telere savrulmus, bazilan da 61-
miistii.

Universiteyi birakma nedenini hi¢ agiklamamigti. Agikla-
masl beg saat siirebilirdi. Dahas, birine agiklasa bir bagkas:
da dinlemek isteyecekti. Boylece tiim diinyaya agiklama yap-
mak durumunda kalacakti. Bunu diigiinmek bile Fare’yi bu-
naltmigta.

“Orta bahgenin ¢imlerinin bigilme gekli hogsuma gitmedi”
derdi bir agiklama yapmaktan kagcamayacag zamanlarda.
O boyle dedigi igin iiniversitenin orta bahgesindeki ¢imlere
bakmaya giden bir kiz bile olmugtu. O kadar da kétii degil,
demisti o kiz. Biraz yaprak dokiilmiig, hepsi o kadar... Zevk
meselesi, diye cevaplamigt1 Fare.

“Birbirimizi sevemedik. Universiteyle ben” demisti bir kere-
sinde de keyfi yerindeyken. Sonra da sessizlige gémiilmiigtii.

Uc y1l 6nceydi bu.

Zamamn akisiyla her gey gecip gitti. Inanilmaz bir hizla.
Bir zamanlar i¢inde canli halde var olan hisler de hizh bir ge-
kilde soldu, anlami olmayan eski diiglere déniigtii.

Fare iiniversiteye bagladig y1l evden aynlrﬁls, bir zaman-
lar babasinin kiitiiphane olarak kullandig evin bir odasina
yerlesmisti. Ailesiibigkarscakamamagty Qreyvzaten en bagta
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evlatlarina birakmak iizere satin almiglardi, ayrica ogullar-
nin tek bagina yagamanin zorlugunu anlamasinin da fena ol-
mayacagim diigiinmiiglerdi.

Kim nasil bakarsa baksin, onun i¢in tek bagina yagamak
zor bir gey degildi. Kavuna sebze demek gibi bir sey olurdu bu.
Ev genigti, iki oda bir mutfaktan olusuyordu, klima, telefon,
17 ing renkli televizyon, dugakabinli banyo, Triump marka
motosikletin durdugu bir garaj, dahasi giineglenmek i¢in ide-
al, sik bir veranda bile vardi. En iist katin giineydogu kogesin-
deki pencereden cadde ve deniz goriiniiyordu. 1ki tarafin pen-
cerelerini agik birakinca riizgér, agaglarin bag dondiiren koku-
larim ve yaban kuglarimin 6tiiglerini igeriye tagiyordu.

Fare 6gleden sonralarin1 hasir sandalyenin iizerinde ge-
¢iriyordu. Gozlerini kapatinca ferahlatici bir su akintis: gi-
bi zamanin bedeninden ge¢ip gittigini hissediyordu. Saatler,
giinler, haftalar boyle tasasiz bir gekilde gecti.

Arada bir kiigiik kiigiik duygu dalgalan yiireginin kiyisina
vuruyordu. Oylesi anlarda goézlerini kapayip yiiregini tama-
miayla susturup dalganin ge¢mesini bekliyordu. Bunlar onun
icin akgamdan o6nce gelen karanhk anlardi. Dalga gegtikten
sonra hicbir sey olmamg gibi yeniden her zamanki sakin ha-
line doniiyordu.
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Gazete dagiticis1 diginda kapimi ¢alan kimse olmuyordu. Bu
yizden kapiyr agmadigim gibi kim o diye de seslenmiyordum.

Ne var ki o pazar sabahi bir ziyaret¢i kapiy1 tam otuz bes
kez ¢aldi. Gozlerim yar kapal ¢aresiz yataktan kalktim, sen-
deleyerek kapiya gidip a¢tim. Gri ig kiyafeti giymis kirk yas-
larinda bir adam, képek yavrusu kucaklar gibi tuttugu bare-
tiyle koridorda dikilmisgti.

“Telefon i¢in geldim” dedi adam. “Dagitim panosunu degis-
tiriyoruz.”

Bagimla onayladim. Ne kadar sakal tiras: olursa olsun ti-
ragin yetmedigi kara yiizli bir adamdi. Sakallan neredeyse
gozlerinin altina kadar gikiyordu. Ona biraz acir gibi olduy-
sam da ¢ok uykum vardi. Sabah dérde kadar ikizlerle tavla
oynamigtik.

“Ogleden sonra gelebilir misin?”

“Simdi yapmaliyim.”

“Neden?”

Arka cebini higir higir kanigtinp gikardig siyah not defte-
rini gosterdi. “Giinliik igimiz belirli. Bu bolge bitince hemen
digerine gececegiz, igte burada yaziyor.”

Not defterine baktim. Gergekten de bu bolgede geriye tek
benim dairem kalmigti.

“Ne yapacaksiniz?”

“Basit. Panoyu ¢ikaracagim, hatti kesip yenisine baglaya-
cagim. Hepsi bu kadar. On dakikahk ig.”
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Bir siire diigiindiikten sonra bagimi1 hayir anlaminda sal-
ladim.

“Su an uygun degilim.”

“Ama bu eski tarz.”

“Eski olmas fark etmez.”

“Bak gimdi” dedikten sonra biraz diigiindii. “Olsun, olma-
sin sorunu degil bu. Herkes sorun yasgiyor eskisiyle.”

“Ne tiir sorunlarmig bunlar?”

“Dagitim panolarinin hepsi sirketin bilgisayarina bagl.
Ama sadece sizinki digerlerinden farkl sinyal génderiyor, bu
da sorun yaratiyor. Anladimiz m?”

“Anladim. Donanim ve yazihim arasindaki uyum sorunu
yani.”

“Anladiysamz igeri girebilir miyim?”

Pes edip igeri girmesine izin verdim.

“lyi de apartmanin panosu nasil olur da benim dairemde
yer alir?” diye sordum. “Apartman gorevlisi odasi gibi bir yer-
de olmasi gerekmez miydi?”

“Normalde oyle olur” derken mutfak duvarim dikkatlice
inceleyerek panoyu bulmaya ¢alisiyordu. “Ama herkes pano-
yu bir engel olarak goriir. Giinliik kullanilan bir gey degildir
ve ¢ok yer kaplar.”

Bagimla onayladim. Ayaginda ¢oraplariyla mutfak sandal-
yesinin iizerine gikip tavana bakti. Ama higbir sey bulamad.

“Define arar gibi. Panolan hi¢ akla gelmeyecek yerlere go-
miiyorlar. Ne zavallica. Buna ragmen odalarina sa¢ma irilik-
te piyanolar koyan, biitiin oday: kutu i¢inde oyuncak bebek-
lerle siisleyenler var. Ne tuhaflar.”

Aym fikirde oldugumu belirttim. Mutfakta aramaktan
vazgecti, oda kapisim agta.

“Bundan 6nceki binadaki zavalli panoyu da nereye koy-
muglardi biliyor musun? Ben bile...”

Adam bunlara:derenhipdennefesini sattvgOdanin koge-
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sindeki biiyiik yatakta ikizler aralarinda benim i¢in bogluk
birakmig halde, battaniye boyunlarina kadar ¢ekilmig, yati-
yorlardi. Is¢i on beg saniye kadar bir sey demeden 6ylece ka-
lakald. Ikizler de bir sey demedi. Bu yiizden benim konusup
sessizligi bozmam gerekti.

“Sey, bu bey telefon isi igin gelmisti.”

“Memnun oldum” dedi sagdaki.

“Kolay gelsin” dedi soldaki.

“Sey... tegekkiirler” dedi isg¢i.

“Dagitim panosu degisecekmis” dedim.

“Dagitim panosu mu?”

“O da neymig?”

“Telefon hatlarim birbirine baglayan mekanizma.”

Anlamadim, dedi ikisi de. Agsklamanin gerisini yapmay:
ig¢iye biraktim.

“Himm... Diger bir deyigle, telefon hatlar panoda toplanmr.
Nasil desem, hani bir anne kopek ve onun altinda dort yav-
rusu olur ya. Iste onun gibi. Anladimz degil mi?”

“?7’

“Higbir sey anlamadim.”

“Sey... Iste o anne képek yavrularim besler ya... Anne ko-
pek oliince yavrular da éliir. Oyle olmamas icin de anne ko-
pegin 6lmesine yakin zamanda onun yerine yeni bir anne ko-
pek koyanz.”

“Harika.”

“Siiper.”

Agiklamasindan etkilenmigtim.

“Iste ben de bu yiizden bugiin buradayim. Uyurken sizleri
rahatsiz ettigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”

“Sorun degil” dedi biri.

“Mutlaka izlemek isterim” dedi digeri de.

Adam rahatlamigti, havluyla terini silip odaya géz gezdir-
di. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Dagitim panosu nerede bulayim.”

“Aramaya gerek yok” dedi sagdaki.

“Yiikliigiin dibinde. Kapag kirnik” diye devam etti soldaki.

Cok sasirmigtim. “Siz nereden biliyorsunuz? Ben bile bil-
miyorum” dedim.

“Ee, dagitim panosu ya!”

“Unliidiir kendisi.”

“Pes!” dedi igci.

* %k %k

Is on dakikada tamamlandi. O sirada ikizler bag baga ve-
rip fisir fisir konusarak kis kis giildiiler. Onlarin yiiziinden
igci birkag kez telleri yanhsg yere soktu. I bitince ikizler ti-
gort ve pantolonlarim1 yatagin i¢inde giydiler, mutfaga gidip
kahve hazirladilar.

Isciye onceki giinden artan Danimarka pastasim ikram et-
tim. Cok sevinip kabul etti ve kahveyle birlikte yedi.

“Affedersiniz, bugiin hicbir gey yememigtim de.”

“Karin yok mu?” diye sordu 208.

“Var. Ama pazar sabahi olunca kalkmadi.”

“Ne tziici” dedi 209.

“Sanki keyfimden pazar giinii ¢cahigiyorum!”

“Haglanmig yumurta yer misin?” diye sordum haline aci-
yarak.

“Hayir, istemem. O kadar zahmet verdirmeyeyim size.”

“Zahmet degil. Nasilsa kendimiz i¢in hazirlayacagz.”

“0O zaman alayim. Orta pigmis olursa...”

Haglanmig yumurtasim1 soyarken adam konugsmasina de-
vam etti.

“Yirmi bir y1ldir pek ¢ok ev dolastim, ilk kez sizinki gibi-
siyle kargilagigats B DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bizimki nasilmig?” diye sordum.

“Yani... ikiz kizlarla yatan bir adam ilk kez gordiim. Sizin
i¢in de zor olmah.”

“Hig de degil” dedim ikinci kupa kahveyi koyarken.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“O miithigtir” dedi 208.

“Adeta bir hayvandir” dedi 209.

“Pes!” dedi adam.

* 3k Xk

Gergekten pes dedirten bir durumdu. Bunun en biiyiik de-
lili eski baglant1 panosunu unutup gitmesiydi. Belki de kah-
valt: icin tegekkiir olarak birakmgti. Ikizler giin boyu o pa-
noyla oynadilar. Biri anne képek, digeri yavru kopek oluyor,
aralarinda anlamsiz konugmalar yapiyorlardi.

Ikisini bog verip tiim 6gleden sonra kendimi geviri igine
verdim. Kaba ¢evirileri yapan part-time ¢aligan 6grencile-
rin sinav dénemi olunca igler epey birikmigti. Kendimi kotii
hissetmiyordum ama saat ii¢ten sonra pilin zayiflamas gibi
tempom diigsmeye bagladi, saat dértteyse pilim tamamen bit-
misti. Sonrasinda bir satir bile ilerleyemedim.

Isi biraktim, dirseklerimi masanin cam tablasimn iizerine
dayayip sigaramin dumanini tavana dogru iifledim. Duman,
sessiz 6gle 1g131mn i¢inde hiicrenin dig plazmasa gibi usulca
gezindi. Cam tablanin altinda bankanin verdigi kiigiik bir
takvim vardi. Eyliil, 1973... Riiya gibiydi. 1973 y1l1; béyle bir
yil gercekten var olacak m1 diye aklimdan bile gegmemigti.
Bunu diigiinmek bile nedense agin tuhaf gelmisti.

“Ne oldu?” diye sordu 208.

“Yorulmug gériiniiyorsun. Kahve icer misin?”

1kisi birdenutfags gitki Abimi catar catuy kahve cekirdegi
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ogiittii, digeri su 1sitt1. Pencerenin altina yan yana oturup si1-
cak kahve ictik.

“lyi gitmiyor mu?” diye sordu 209.

“Pek degil” dedim.

“Gii¢ kaybediyor” dedi 208.

“Ne gii¢ kaybediyor?”

“Dagitim panosu.”

“Anne kopek.”

Cok derin bir nefes aldim. “Gerg¢ekten dyle mi sizce?”

Ikisi basiyla onaylada.

“Olmek iizere.”

“Oyle.”

“Ne yapmalh?”

Ikisi bagim sallad.

“Bilmiyoruz.”

Sustum, bir sigara i¢tim. “Golf sahasinda gezintiye gikalim
mi1? Bugiin Pazar, kayip top da ¢oktur.”

Bir saat kadar tavla oynadiktan sonra ¢iti agip aksamii-
zeri hi¢ kimsenin olmadig golf sahasinda yiiridiik. Mildred
Bailey’in “It’s so Peaceful in the Country” sarkisim iki kere
1shikla ¢aldim. Ne giizel par¢caymig diye 6vdii ikizler. Tek bir
kayip top bile bulamadik. Béyle giinler de vardir. Muhteme-
len Tokyo’daki biitiin usta oyuncular bir araya gelmisti. Ya
da golf kuliibii kayip toplar bulmak i¢in bir képek beslemeye
baglamigti. Moralimiz bozulmug halde eve dondiik.
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Iss1z deniz feneri, kivrimh, uzun dalgakiranin ucunda
pat diye ¢ikiyordu insanin kargisina. Yiiksekligi ii¢ metrey-
di, o kadar biiyiik say1lmazd: yani. Deniz kirlenmeye bagla-
y1p sahildeki baliklar tiikkenene dek balik¢1 tekneleri bu de-
niz fenerine gore yén bulmuglardi. Liman diye nitelendirile-
bilecek bir yer yoktu. Kiyida raya benzeyen, basit bir ahgap
iskele inga edilmigti; balikgilar iple bagladiklar: tekneleri-
ni vingle kiy1ya ¢ekiyorlardi. Sahile yakin yerde ii¢ balikg
kuliibesi vardi, dalgakiranin i¢ kisminda sabah yakalanmig
bahklar tahta kutulara dizilip kurutuluyordu.

U¢ nedenden balikgilar bélgeyi terk etmiglerdi: Bahiklarin
tilkenmesi, halkin konutlarin oldugu yerde bir balik¢: koyii
olmasina kesinlikle kars: olugu ve sahilde kurduklan kulii-
belerin gehir arazisini iggal etmesi. 1962 yi1hiydi. Nereye git-
tikleri bilinmiyordu. U¢ kuliibe y1kilmig, kullanilmayacak
kadar yipranmig, balik¢1 tekneleriyse sahilde kalmig, ¢ocuk-
larin oyun yeri olmugtu.

Balikgilar gittikten sonra deniz fenerini ne tiir gemiler
kullanmigt:1 diye sorarsaniz, kiy1 yakininda gezinen yatlar,
sis ve tayfundan kacip liman dig1 bir yerde beklemek zorun-
da kalan ticari gemiler kullanmigti. Deniz fenerinin gergek-
ten iglevsel olup olmadi$ belirsizdi.

Deniz feneri kisa, irice ve karaydi. Goriintiisii, egik bir ¢a-
na ya da diigiincelere dalmig bir adamin arkadan gériintiisii-
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ne benziyordu. Giineg batarken olugan log kizilhk i¢inde ma-
vilikler akarken, ¢anin tutacak yerine denk gelen kisimda tu-
runcu bir 151k yanar, yavagca donmeye baslardi. Deniz feneri
aksam karanlhiginda hep o belli an1 yakalardi. Harika giin ba-
tim1 kizilhginda da karanlik, sisli yagmurda da deniz feneri-
nin yakaladig an hep aymydi. Isik ve karanhgin i¢ ice gegti-
gi, karanhgin 15181 agtig1 o an.

Fare ¢ocukken giin batiminm izlemeye, tam da o am gor-
meye sahile gelirdi. Dalgalarin yiiksek olmadig: bir aksa-
miistii, dalgakiranin eskimig taglarini sayarak deniz fene-
rine kadar yiiriidii. Beklenmedik 6l¢iide berrak deniz yii-
zeyinde kiigiik balik siiriilerinin 6nciilleri gériilebiliyordu.
Kiiciik baliklar bir beklenti i¢indeymiggesine dalgakiranin
yaninda birka¢ ¢ember ¢izdikten sonra agik denize dogru
ilerlediler.

Nihayet deniz fenerine ulagtiginda dalgakiranin 6niin-
de oturdu, etrafi seyretti. Gékyiiziinde fir¢ayla ¢izilmig gibi
ince bulutlar siiriikleniyordu; gék géz alabildigine maviydi.
Mavi sonsuz derinlikteydi, boylesine bir derinlik ¢ocugun
bacaklarim titretti. Urpertiye benzeyen bir titremeydi. Dal-
galarin kokusu da, riizgirin kokusu da, hepsi sagirtic1 dere-
cede canliydi. Acele etmeden manzaray seyretti, gozii alig-
tiktan sonra usulca basini arkaya g¢evirdi. Derin denizden
cok otelerdeki kendi diinyasina bakti. Beyaz kumsal ile dal-
gakiran, ileride yesil cam agaclan eziliyormus gibi genisli-
yor, onlarin arkasinda mavimsi karanlk daglar gége yiikse-
liyordu.

Sol tarafta, ¢ok uzaklarda biiyiik bir liman vardi. Birkag
ving, birkag yiizer rnhtim, kutu gibi depolar, kargo gemile-
ri, yiikksek binalar goriiniiyordu. Sag tarafin i¢ kismina kiv-
rilmig sahil geridi boyunca sakin konutlar, yat limanlan, i¢-
ki iireten bir gsirketin eski deposu vardi; bunlarin sonunday-
sa sanayi bolgesinirrkiiredyigimindeki tankdaggve yliksek ba-
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calan siralamiyor, bacalardan gikan beyaz duman gége dog-
ru siiziiliiyordu. Burasi on yagindaki Fare i¢in diinyanin son
noktasiydi.

Cocuk Fare bahardan giize dek defalarca deniz fenerine
gitti. Dalgalarin yiiksek oldugu zamanlarda sigrayan sular
ayaklarim 1slatti, riizgir baginin iizerinde uguldadi, kiigiik
ayaklarn yosun tutmus taglarda defalarca kaydi. Tiim bunla-
ra ragmen deniz fenerine giden yol, her seyden daha ¢ok ya-
kinhk hissettigi seydi. Dalgakiranin ucuna oturup dalgalarin
sesini dinliyor, gokyiiziindeki bulutlan, denizdeki minik is-
tavrit siiriilerini izliyor, cebine koydugu kii¢giik taglarn deni-
ze firlatiyordu.

Gokyiiziine aksam karanligi ¢okmeye bagladiginda aym
yoldan kendi diinyasina dénerdi. Dénerken inceden bir hii-
ziin hissederdi yiireginde; 6niinde onu bekleyen diinya agir
biiyiik ve ¢etindi; gizlenebilecegi hi¢bir yer olmadigini diigii-
niiyordu Fare.

Kizin evi dalgakiranin yakinlarindaydi. Fare oraya her
gittiginde ¢ocuklugundaki belli belirsiz hisleri, giinbatiminin
kokusunu hatirlardi. Sahil caddesine arabasini park eder,
kumsalda kumun kaymasini 6nlemek i¢in dikilmig seyrek
aralikh ¢cam agaclarini gecerdi. Ayaginin altindaki kum ku-
ru sesler ¢ikarnrda.

Daire eskiden balik¢1 kuliibelerinin oldugu yerdeydi. Bir-
ka¢ metrelik kuyu kazsan kizi1l kahverengi deniz suyunun ¢-
kacag bir araziydi burasi. Apartmanin 6n bahgesindeki zam-
baklar sanki birileri iizerlerine basmig gibi porsiiktii. Kizin
dairesi ikinci kattaydi. Riizgdrn gii¢lii oldugu giinlerde ince
kumlar pit pit diye pencere camina garplydrdu. Sirin, giiney
cepheli bir daireydi. Ama bir sekilde de kasvetliydi. Deniz yii-
ziinden dedi kiz. Cok yakin. Dalgalarin kokusu, riizgar, dal-
galann sesi, balikkekwnsuapHer seNitps:/rantey.org
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Balik kokusu almiyorum, dedi Fare.

Kokuyor, dedi kiz. Sonra ipi ¢ekip pencerenin panjurunu
pat diye kapatti. Burada yagasan anlardin.

Pencereye kum taneleri ¢arpiyordu.
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Ogrencilik yillarimda oturdugum apartmanda hi¢ kim-
senin dairesinde telefon yoktu. Sinifta birilerinin silgisi ol-
masi bile tuhaf kacardi. Apartman gorevlisinin odasinin ya-
ninda, ilkokuldan getirilmis al¢ak bir masa vardi, iizerinde
de pembe renkli bir telefon. Koca apartmandaki tek telefon
buydu. Bu yiizden de kimse dagitim panosu diye bir seyi ak-
lina getirmezdi. Huzurlu zamanlardi, huzurlu bir diinyayda.

Apartman gorevlisinin odasinda oldugu hi¢ gorillmemis
bir seydi. Her telefon ¢alisinda apartmandakilerden biri
ahizeyi kaldirir ve telefon kime geldiyse ona haber verirdi.
Bunu yapmak isteyen gitkmadiginda (6zellikle gece yarsi iki
gibi saatlerde) kimse telefona bakmazdi. Telefon, dlecegini
hissetmig bir fil gibi delirmiggesine ¢alap durur (benim say-
digim en fazla cahg sayis1 otuz ikiydi), sonra oliirdii. Oliir-
dii, tam olarak s6zciigii sozciigiine uygun bir tabirdi. Tele-
fonun son ¢alig sesi apartmanin uzun koridorundan gegerek
gecenin karanlhig tarafindan emilir, sonra etrafi ani bir ses-
sizlik kaplardi. Gergekten tuhaf bir sessizlikti bu. Yorgan-
larinin altindakiler soluklarini tutup nihayet 6lmiis telefo-
nu diigiiniirdi.

Gece yansi gelen telefonlar hep i¢ karartici olurdu. Biri
ahizeyi kaldinr, kisik sesle konugmaya baglard.

“Artik bunu konugmaya bir son verelim... Hayir, 6yle de-
gill.. Yapacak bagka bir sey yoktu ki, haksiz miyim?.. Yalan
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degil! Neden yalan séyleyeyim ki?.. Hayir, yorgunum sade-
ce... Elbette hatal1 oldugumu diigiiniiyorum... Bu yiizden...
Anladim, tamam, biraz diigiinmeme izin ver... Telefonda ra-
hat konugamiyorum...”

Herkesin bir siirii sorunu vardi. Sorunlar gékten yagmur
gibi yagiyor, bizlerse var giiciimiizle onlan toplayip cebimize
koyuyorduk. Bunu neden yapiyorduk, bugiin de bilmiyorum.
Belki de onlan bagka bir seyle kangtinyorduk.

Bazen de telgraf geliyordu. Sabah doértte apartmanin giri-
sinde motosiklet durur, sonra koridor giiriiltiilii ayak sesle-
riyle ¢inlardi. Birinin kapisi1 yumrukla ¢alinirdi. Bu ses bana
hep 6liim meleginin geligini ¢agrigtirirdi. Giiiim, giim! Birile-
ri yagamindan olacak, aklim kagiracak, kalpleri zamamn ka-
ranhk sularina gémiilecek, bedenler beyhude duygularla ya-
nip tutugacakti - hem yiiregimiz hem bedenimiz i¢in ne ¢ok
eziyet vardi. 1970 yily, igte boyle bir y1ld1. Insan gergekten di-
yalektik olarak kendini yukarilara ¢ikarabilecek gekilde ya-
ratilmig bir canliysa, 6gretici bir yilda.

* %k %k

Dairem giris katinda, apartman gérevlisi odasinin yanin-
daydi. Uzun sagh geng kiz iist katta, merdivenin yanindaki
dairede yagiyordu. Telefon gelme sayisinda apartman sam-
piyonumuzdu. Kaygan on bes basamaklik merdiveni bin-
lerce kere inip ¢itkmak durumunda kalmigtim. Gergekten
de cesit cesit insandan telefon geliyordu ona. Kiminin se-
si nazik kimininki resmiydi, kimi iizgiin ¢ikiyordu kimi sal-
dirgan. Ama her biri onun adim séyliiyordu. O kizin adim
unuttum. Acinacak kadar siradan bir adi oldugu disinda bir
sey hatirlamiyorum.

Ahizeye dogru algak, yorgun bir sesle konugurdu hep. Ne-
redeyse duyulamayacahdiadarelcakobirfialtayla. Giizel olsa
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da kasvetli bir hali vardi. Bazen yolda karsilagiyorduk ama
hi¢ konugmamigtik. Sanki vahsi ormanin i¢indeki dar bir yol-
da beyaz bir filin iizerinde gidiyormusg gibi bir yiiz ifadesiyle
yiriiyordu.

O dairede alt1 ay kadar yasadi. Giiz bagindan kig sonuna
dek alt1 ay boyunca. Telefon ¢alinca ahizeyi kaldiriyor, iist
kata ¢ikip onun kapisini tiklatiyor, telefon, diye sesleniyor-
dum. Kisa bir siire sonra, tegekkiirler, diye yanmit geliyordu.
Tesekkiirler; bundan bagka bir s6z duymadim ondan.

Benim i¢in de yalnmiz bir donemdi. Eve déniip iistiimdeki-
leri gikardigimda sanki kemiklerim derimi pargalayip disa-
n firlayacakmig gibi hissediyordum. Evin i¢inde tuhafbir gii¢
beni yanlg bir yone, bagka bir diinyaya ¢ekmeye ¢alisiyor-
musg gibi hissediyordum.

Telefon g¢aliyor ve ben goyle diigtiniiyorum: Birisi bir dige-
rine bir geyleri anlatmak istiyor. Bana neredeyse hig telefon
gelmemigti. Bana bir geyler anlatmak isteyen tek bir kigi bi-
le olmadi@1 gibi benim duymak isteyeceklerimi bana anlatan
da ¢itkmada.

Herkes az ya da ¢ok kendi sistemine uyarak yasamaya
baglamigti. Bu sistem benimkinden ¢ok farkliysa sinirleniyor,
benzer olmasina ise igerliyordum. Hepsi buydu.

* %k Xk

O kiza gelen telefonlardan sonuncusunu o kigin sonunda
actim. Mart bagiydy, giinesli bir cumartesi sabahiydi. Sabah
dediysem de saat on olmugtu, odanin her kosesine saydam
kig giinesi vuruyordu. Zil sesini duydugumda yatagin yanin-
daki penceredenidphanatarlasmarhakiyondpsn Kara toprak
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iizerinde erimig kar sulan beyaz beyaz parliyordu. Son soguk
dalganin biraktig: son karda.

Telefon on kez ¢aldi, kimse agmayinca da sustu. Beg daki-
ka sonra yeniden ¢almaya bagladi. Sikilmig bir halde pijama-
min iizerine hirka giyip kapiyi, sonra da telefonu a¢tim.

“.... orada m1 acaba?” dedi bir erkek sesi. Az aksanl, ta-
nimlamasi zor bir sesti. Isteksizce cevap verdim, sonra mer-
divenleri ¢ikip o kizin kapisimi ¢aldim.

“Telefon.”

“... Tegekkiirler.”

Daireme déndiim, yataga sirtiistii uzanip tavam seyrettim.
Onun merdivenleri inig sesi geliyordu, sonra her zamanki fi-
sir fisir konugma sesi duyuldu. Bu kez ¢ok kisa bir konugma
yapmigti. On bes saniye kadar siirmiigtii. Ahizeyi yerine ba-
rakma sesini igittim, sonra etrafi sessizlik kapladi. Ayak se-
si de igitmedim.

Kisa bir siire ge¢misti ki daireme yaklagan hafif ayak ses-
leri duydum, sonra kapi ¢alindi. Arada derin bir soluk alma
siiresi kadar bogluk birakarak ikiger kere.

Kapiy:1 acinca kargimda beyaz kalin kazak ve kot panto-
lonuyla o kiz vardi. Bir an i¢in telefonun ona olmadigini, bir
yanhghk yaptigimi sandim, ama bir gsey demedi. Kollarim
gogsiiniin tizerinde birlegtirmis, titreyerek bana bakiyordu.
Cankurtaran botundan batmakta olan gemiye bakar gibiydi.
Ya da tersi.

“Girebilir miyim? Cok soguk, donup 6lecegim burada.”

Bunu neden yaptigimi bile bilmeden onu iceri aldim ve ka-
piy1 kapattim. Gaz sobasinin 6niine oturup iki elini 1sitarak
odanin igine bakti.

“Korkutucu, hi¢cbir gey yok burada.”

Bagimla onayladim. Neredeyse hicbir gey yoktu. Pencere
kenannda bir yatak vardi sadece. Tek kigilik olmak i¢in bii-
yiik, ¢ift kigilik olmak i¢inse fazla kiigiiktii. Bu yatag: ken-
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dim satin almamigtim. Bir arkadagim vermigti. Yakin arka-
dasim olmamasina ragmen bana neden bir yatak verdigini
hi¢ anlamamigtim. Neredeyse hi¢ sohbet etmedigim biriy-
di. Babasi yerel zenginlerdendi, iiniversitenin orta bahge-
sinde kargit goriiglii bir grubun tiyeleri tarafindan hirpalan-
mig, ig botlariyla yiiziine tekme yemis ve gézii hasar goriin-
ce de tiniversiteyi birakmigti. Onu iiniversite revirine gotii-
rirken hickira hickira aglamasi sinirimi bozmugtu. Birkag
giin sonra, memleketime doniiyorum demis ve yatagim ba-
na birakmigta.

“Sicak bir geyler icebilir miyim?” dedi kiz. Bagim salla-
dim, higbir gsey yok, dedim. Ne kahve vardi ne de ¢ay, hatta
caydanligim bile yoktu. Kiigiik bir tencerem vardi ve her sa-
bah onda 1sittigim suyla tirag oluyordum. Kiz i¢ ¢ekti ve ye-
rinden kalkti, bekle biraz, deyip dairemden ¢ikti; bes daki-
ka sonra iki eliyle tuttugu karton bir kutuyla geri geldi. Ku-
tunun icinde alt1 ay yetecek kadar sallama poset ¢ay, yesil
cay, iki paket biskiivi, tozgeker, caydanlik ve iizerinde Snoopy
resmi olan iki tane su bardag: vardi. Karton kutuyu yatagi-
min iizerine birakti, caydanhkta su 1sitt1.

“Sen nasil yagiyorsun bioyle? Robinson Crusoe gibisin.”

“Onunki kadar keyifli degil.”

“Tahmin ediyorum.”

Konusmadan sicak ¢ay ictik.

“Bunlarin hepsi senin.”

Sagkinliktan ¢ay bogazima takildi. “Neden veriyorsun?”

“Gelen telefonlarimi defalarca haber verdigin i¢in. Tegek-
kiirler.”

“Sana da lazimdir ama.”

Bagim birkag kez salladi. “Yarin taginiyorum. O yiizden ar-
tik gerek yok.”

Bir sey demeden sessizce neler olmus olabilecegini diigiin-
diim ama hicbir sey gelmedi aklima.
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“lyi bir sey mi oldu, kétii bir gey mi?”

“Pek iyi degil tabii, yoksa iiniversiteyi birakip memlekete
doner miydim?”

Odanin igine giren kig giinesi bir an bulutla azald, sonra
icerisi yeniden aydinland.

“Ne oldugunu duymak istemezsin samirim. Ben olsam duy-
mak istemezdim. Geride kotii hatiralar birakan birinin mut-
fak malzemelerini kullanmak istemezdim.”

Ertesi giin sabahtan itibaren soguk bir yagmur yagdi. In-
ce ince yagiyordu ama yagmurlugumdan kazagima kadar ig-
ledi. Benim tasidigim biiyiik bavul da onun tagidig valiz ve
sirt cantasi da, hepsi 1slanip nemden karardi. Taksi goforii,
esyalarinizi koltuk iizerine koymayn liitfen, dedi keyifsizce.
Aracin i¢indeki hava araba kaloriferi ve sigara dumanindan
agirlagmig, araba radyosunda eski enka? garkilan galiyordu.
Isaretle haberlegsme kadar eski bir sarkiydi. Yapraklan do-
kiilmiig agaclar, deniz dibindeki mercanlar gibi yolun iki ta-
rafinda, 1slak dallarim agmig gekilde dizilmiglerdi.

“llk gordiigiim andan beri bir tiirlii sevemedim su Tokyo
manzarasin1” dedi.

“Oyle mi?”

“Toprak ¢ok kara, nehirleri kirli, hi¢ de dag yok... Peki sen,
sen seviyor musun?”

“Manzarasi hi¢ umurumda olmadi.”

I¢ ¢ekip giildii. “Sen burada yagamaya devam edebilirsin
bence.”

Istasyon platformuna egyalarim koydu, bana déndii ve, te-
sekkiirler, dedi.

“Bundan sonrasim1 kendim devam ederim.”

“Nereye gidiyorsun?”

2. Sozlerinin igerigi arabesk sarkilan andiran, dzellikle 1960’larin ikinci yansinda popiiler olan Ja-
pon miizik tiirii. (¢. n.).
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“En kuzeye.”

“Soguk olmalh.”

“Sorun degil, ahgigim.”

Tren hareket edince pencereden el salladi. Ben de elimi
kulagima kadar kaldirdim ama tren gozden kaybolduktan
sonra elimi nereye koyacagimi bilemeyip yagmurlugumun
cebine soktum.

Yagmur giin batimindan sonra da devam etti. Evin yaki-
nindaki i¢ki diikkdnindan iki sige bira aldim, kizin birakt-
g1 bardaklardan birine doldurdum. Bedenim en derin ye-
rine kadar donuyor gibiydi. Bardagin iizerine Snoopy ve
Woodstock’in negeyle oynadiklar: bir sahne resmedilmisgti,
uizerinde de kabartma bir yaz1 vardi: “Mutluluk sicak bir ar-
kadastir.”

* %k %

Ikizler migi1l migil uyurken ben uyandim. Sabahin iigiiy-
dii. Tuvalet penceresinden gériinen giiz Ay’ anormal denecek
kadar berrakti. Arkami mutfak lavabosunun ucuna dayayip
musluktan iki bardak su i¢tim, gaz sobasinda sigarami yak-
tim. Ay 1s181yla aydinlanmis golf sahasinin ¢imlerinde binler-
ce giiz bocegi birbirlerinin seslerini bastirarak 6tmeyi siirdii-
riiyordu.

Lavabonun yaninda dik duran dagitim panosunu elime al-
dim, yakindan baktim. Ne kadar ¢evirip bakarsam bakayim
kirli, anlamsiz bir panodan bagka bir sey degildi. Bakmaktan
vazgecip eski yerine koydum, elime yapisan tozlan sildim, si-
garanin dumanin i¢cime ¢ektim. Ay 151¢1 altinda her gey so-
luk gériiniiyordu. Her sey deger, anlam ve yénden yoksundu.
Golgeler bile bir tuhafti. Sigaray: lavaboya atip hemen yeni-
sini yaktim.

Nereye gidersem kendi yerimi bulabilirdim? O yer neresiy-
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di? ki koltuklu torpido bombardiman ugag:; uzun uzun dii-
siindiikten sonra aklima gelen tek yer buydu. Ama bu ap-
talcaydi. Oncelikle iki kigilik torpido bombardiman ugaklar:
otuz y1l 6ncesine aitti, zamam ¢oktan ge¢migti.

Yataga dondiim, ikizlerin arasina yattim. Ikizler biiziil-
miig, baglarim1 yatagin digina ¢evirmis, huzurlu bir gekilde
soluk alip veriyorlardi. Battaniyeye sarinip tavani seyrettim.



K1z banyo kapisim1 kapattl. Sonra dusun sesi duyuldu.

Fare yatagin iizerinde dogruldu, tam kendine gelememis-
ti, bir sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina koydu, cakmak
aradi. Masanin iizerinde yoktu, pantolonunun ceplerinde
de. Etrafta bir tane bile kibrit de yoktu. Kizin ¢antasinda
da bir sey yoktu. Caresiz odanin 1518101 yakti, masanin ¢ek-
mecesini kangtinp her kogesine bakti, sonunda iizerinde bir
restoranin ad: yazih eski bir kibrit bulup sigarasini1 yakta.

Pencere kenarindaki hasir sandalyenin iizerine kizin uzun
corabi ve i¢ camagir1 diizgiin bir sekilde iist iiste konmustu,
sandalyenin sirt kismina da ustaca dikilmig hardal rengi tek
parca elbisesi asihiydi. Yatagin yanindaki masada pek yeni ol-
mayan La Bagagerie marka sirt ¢cantasi ve kiigiik bir kol saa-
ti yan yana duruyordu.

Fare hasir sandalyeye oturdu, agzinda sigara, dalgin dal-
gin pencereden digsan bakti.

Dagin yamacindaki dairesinden agagilardaki karanhga
bakiyordu; insanlarin hareketlerine dair igaretler belli be-
lirsiz seciliyordu. Fare arada bir iki elini beline koyuyor,
meyilli arazi iizerinden asagidaki piste bakan golf oyuncusu
gibi, saatlerce goziinii dikip 0 manzaraya bakiyordu. Meyil
agagiya dogru hafifce artarken evlerin 1g1klan da bir araya
toplanmag gibi gériiniiyordu. Karanlhk agaglar, kiigiik bir te-
pe, baz1 yerlerde beyaz civa buharli ampullerin yiizeyini ay-
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dinlattig: 6zel havuzlar. Egimin nihayet iyice belirsizlegtigi
yerde otoban, yeryiiziine baglanmig bir 151k kemeri gibi uza-
niyordu, ardindaki bir kilometrelik yer ise denize kadar diiz
sehir alaniydi. Karanhk deniz, karanhk gokyiiziine karigi-
yor, o karanligin i¢cindeki deniz fenerinin turuncu 1181 bir
goriiniip bir kayboluyordu. Net bir gekilde karanhgin i¢ginde
belli olan bir hat daha vardi.
Nehir.

Fare o kizla tanigtiginda gokyiiziiniin az da olsa hila yaz
parlakligimi korudugu eyliil bagiyda.

Fare, yerel gazetenin her hafta yayinlanan ikinci el egya
kogesinde portatif ¢ocuk parki, kasetli dil 6grenme seti, ii¢
tekerli ¢cocuk bisikleti ve bir siirii bagka seyin arasinda bir
daktilo ilami gordii. Telefona ¢ikan kiz resmi bir ses tonuyla
daktiloyu bir yil kullandigini, garantisinin bir yil daha sii-
resi oldugunu, taksitle satamayacagini, alacak kiginin gelip
teslim almasi gerektigini séyledi. Pazarlik yapildi ve Fare
kizin dairesine gidip paray1 édeyerek daktiloyu aldi. Yazin
caligtig1 isten kazandig1 paraya hemen hemen denkti dakti-
lonun fiyatu.

Ince, minyon bir kizdi. Kolsuz, tek parca elbise giymisti.
Girigte cesitli renk ve gekillerde dekoratif ¢icek saksilar yan
yana dizilmigti. Yiiz hatlan hostu, sa¢larin1 arkasinda topla-
mist1. Yagin1 tahmin edememisti Fare. Yirmi iki ya da yirmi
ii¢ olabilirdi.

Ug giin sonra kizdan telefon geldi ve yarim diizine dak-
tilo geridi var, isterseniz gelip onlar1 da alin, dedi. Fare bu
sefer gittiginde onu J’nin Barr’na davet etti, geritlere tesek-
kiir i¢in birka¢ kokteyl 1smarladi kiza. Igler heniiz ¢ok iler-
lememigti.
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Dért giin sonra tigiincii kez bulugtular; bu kez gehir merke-
zindeki bir kapali havuzda. Fare onu arabayla evine gétiirdii
ve sonra birlikte oldular. Igler nasil bu hale gelmisti, Fare’nin
kendisi de akil erdirememisti. 11k énce kim baglatmigti, onu
da hatirlayamadi. Kendiliginden geligmisti her sey.

Aradan birkag giin gecti, Fare kizla iligkisini giinliik haya-
tinin igine ¢akilmg bir ¢ivi gibi hissediyordu, kizin varhg gi-
derek artti Bir sey azar azar iglemisti Fare’ye. Bedenine de-
gen gogsii aklina geldikge Fare yiireginde ¢ok uzun zamandir
unuttugu bir gefkat hissinin biiyiidiigtinii duyumsada.

Kiz, kendi kiigiik diinyasinda bir tiir miikemmellige eris-
me gayreti i¢cinde gibi gériiniiyordu. Ustelik bu gayretin
azimsanmayacak derecede oldugunu anlamigt: Fare. Hig
goze carpmayan bu kiz zevkli tek parca elbiseler, sade i¢ ¢a-
magirlar: giyiyor, viicuduna iiziim baglarinin sabah kokusu-
nu andiran hafif parfiimiinii sikiyor, konugurken sézciikleri
Ozenle segiyor, gereksiz soru sormuyor, aynaya bakip defa-
larca aligtirmasini yapmig gibi giiliimsiiyordu. Ve bunlarin
her biri Fare’nin yiiregini s1zlatiyordu. Defalarca goériigtiik-
ten sonra Fare kizin yaginin yirmi yedi oldugunu hesaplada.
Ve dogru bilmisgti.

Gogisleri kiiciiktii, fazla kilolu olmayan bedeni giizelce
bronzlagmisti. Bu bronzluk giineslenmekten mi olmug dedir-
ten tiirdeydi. Elmacikkemikleri ve ince dudaklar iyi terbiye
aldigini ve 6ziindeki giicii hissettiriyordu; arada bir belli be-
lirsiz ifade degigimlerinde yiizeyin altindaki savunmasiz na-
ifligi ortaya gikiyordu.

Giizel Sanatlar Universitesi'nde mimarlik bslimiinden
mezun oldum, sonra bir mimarlik ofisinde ¢aligmaya bag-
ladim, dedi. Nerelisin? Burali degilim. Universiteden me-
zun olduktan sonra buraya tagindim. Haftada bir yiizmeye
gidiyorum, pazar geceleri keman dersi aliyorum, trenle gi-
dilen mesafede bir yerde.
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Haftada bir, cumartesi geceleri buluguyorlardi. Pazar giin-
lerini Fare bogluk duygusu i¢inde gegirirken, kiz Mozart ¢a-
hiyordu.



Soguk alginligindan dolay: ii¢ giin ige gidemeyince igler
dag gibi birikmigti. Agzimin i¢i kupkuruydu, bedenim zimpa-
ra kdgidiyla ovulmug gibiydi. Masamin etrafinda brosiirler,
belgeler, kitapciklar ve kaghtlar karinca yuvasi gibi y1gilmig-
t1. Ortagim geldi, bana agzinda geveler gibi ge¢mis olsun di-
ledikten sonra odasina ¢ekildi. Sekreter kiz her zamanki gibi
sicak kahve ve iki pogacay: masamin iizerine birakip ortadan
kayboldu. Yanima sigara almay: unuttugumdan ortagimdan
bir paket Seven Star sigarasi aldim, bir tanesinin filtresini
koparip diger tarafindan yaktim. Gékyiizii bulutluydu, gék-
yiizii nerede baghyor bulutlar nerede bitiyor anlagilmiyordu.
Etrafta, dékiilmiig nemli yapraklan yakmaya ¢aligmiglar gi-
bi bir koku vardi. Belki de atesim giktig i¢indi.

Derin bir nefes aldiktan sonra en 6ndeki karinca yuvasini
bozdum. Hepsinin iizerine “ivedi” damgasi basiliydi, altinda
kirmiz1 tiikkenmezkalemle teslim tarihi yaziyordu. Sanshy-
dim ki “ivedi” karinca yuvas tek bir taneydi. Ve daha da iyi-
si, iki ii¢ giinden 6nce yetigtirilmeleri gerekmiyordu. Bir haf-
tayla iki hafta arasindaydi teslim siireleri ve yansi kadari-
nin da kaba gevirisi yapilmigti. Dosyalar birer birer elime al-
dim, teslim tarihlerine gore yeniden diizenledim. Bu sefer de
karinca yuvas eskisine gére ¢ok daha sgekilsiz bir hal almigti.
Gazetelerde yer alan, cinsiyet ve yag ayrnmina gére hiikiime-
ti destekleyenlerin oranim1 gosteren grafikler gibi bir sey ol-
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mustu. Sadece gekli degil, metinlerin icerigi de gercekten yii-
rek hoplatiyordu.

(1) Yazar: Charles Rankine

® Bilimsel Soru Kutusu, Hayvanlar b6liimii.

¢ 5. 68 “Kediler neden yiizlerini temizler?”den s. 89 “Ayilarn
balik avlama yéntemleri”ne kadarki kisim

¢ 12 Ekim’e kadar bitmeli

(2) ABD Hemgireler Birligi yayim
e Oliimciil Hastalarla Diyalog
* 16 sayfa
¢ 19 Ekim’e kadar bitmeli

(3) Yazar: Frank Deceit Junior

e Yazarin Hastalik Izleri, Uqﬁncﬁ Bo6liim, “Saman Nezlesi
Olan Yazarlar”

e 23 sayfa

e 23 Ekim’e kadar bitmeli

(4) Yazar: René Clair
e ltalyan Beyaz Hasir Sapka (Ingilizce baskisi, senaryo)
e 39 sayfa
¢ 23 Ekim’e kadar bitmeli

Siparig sahiplerinin adlarinin olmamas: ger¢ekten talih-
sizlikti. Kimler, hangi sebeple bu metinlerin ¢evirilerini (iis-
telik ivedi olarak) isterdi, tahmin edemiyordum. Belki de bir
ay1 gol baginda durmus, dort gozle benim ¢evirimi bekliyor-
du. Ya da bir hemsire, 6liimciil hastalarin 6niinde dili tutul-
mus gibi dikiliyor, telagla ¢evirimi bekliyordu.

Tek patisiyle yiiziinii temizleyen kedinin fotografin1 masa-
min uzerine koyup kahve i¢tim, zzmpara kagdi gibi tad: olan
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pogacalardan bir tane yedim. Zihnim durulmaya baslamigti
ama el ve ayaklarimda hala uyusukluk vardi. Masanin ¢ek-
mecesinden ¢akimi ¢ikardim, acele etmeden alt1 tane F kur-
sunkalemin ucunu a¢tim, sonra ise girigtim.

Kasetcgalarda eskilerden Stan Getz'i dinleyerek 6glene dek
caligtim. Stan Getz, Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick ve
Tiny Kahn'den olusan siiper bir grup kurmuslardi. “Jumpin’
with Symphony Sid” sarkisinda Getz’in solosuna 1shigimla eg-
lik edince kendimi epey iyi hissettim.

Ogle tatilinde binadan ¢ikip egimli yoldan asagda, bes
dakikalik mesafedeki restorana kadar yiiriidiim. Kalabalik
restoranda kizarmig balik yedim, hamburger standinda ar-
ka arkaya iki bardak portakal suyu i¢tim. Sonra pet shop’a
ugrayip kafesin arasindan parmagimi uzatip on dakika ka-
dar Habes kedisiyle oynadim. Her zamanki 6gle tatillerim-
den biriydi.

Ofise déndiim, saat bire kadar gazetenin sabah postasini
okudum. Sonra 6gleden sonrasi i¢in bir kez daha alt1 kursun-
kalemimin ucunu ag¢tim, Seven Star paketindeki sigaralarin
hepsini ¢ikarip masanin iizerine dizdim. Sekreter kiz sicak
yesil cay getirdi.

“Nasil oldun?”

“lyi sayilirim.”

“ls durumu peki?”

“Cok iyi.”

Gokyiizii gri bulutlarla kapliydi. Sabahki grilik daha koyu-
lagmigti. Pencereden basini gikanp bakinca birazdan yagmu-
run ¢iselemeye baglayacag hissi oluguyordu. Birkag giiz ku-
su gokyiiziinde siiziildii. Sehre 6zel keskin bir ugultu (met-
rodan gecen trenin vagonlarn, hamburger pisme cizirtisi, oto-
bandaki arabalarin sesi, otomatik kapinin ac¢ilip kapanma
sesi, say1s1z ses birlesmigti) etrafi sarmigta.

Pencereyi kapattim, kaset¢calarda Charlie Parker'in “Just
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Friends”ini dinlerken “Gé¢men Kusglar Ne Zaman Uyurlar?”
baghkl metni ¢evirdim.

Saat dértte igimi bitirdim, giin boyunca ¢evirdigim metin-
leri sekretere birakip ofisten ¢iktim. Semsiye agmak yerine
ofiste biraktigim ince yagmurlugu giydim. Istasyonda gazete-
nin aksam baskisin1 aldim, tika basa dolu trende bir saat ka-
dar sarsila sarsila gittim. Yagmur kokusu trenin i¢ine dek is-
lemis ama heniiz bir damla bile yagmamista.

Istasyonun 6niindeki siipermarkette aksam yemegi alig-
verigimi yaptiktan sonra nihayet yagmur yagmaya bagladi.
Gozle goriilemeyecek kadar minik damlalardi ama ayagimin
altindaki cadde azar azar yagmurun gri rengine donmeye
baglamisti. Otobiis kalkis saatini kontrol ettikten sonra ya-
kinlardaki pastaneye girip kahve i¢tim. Pastane kalabalikt,
orada nihayet gercek yagmur kokusunu aldim. Garson kizin
bluzunda da kahvede de yagmur kokusu vardi.

Otobiis terminalinin etrafindaki elektrik direkleri aksam
karanlhiginda ¢evreyi aydinlatmaya baglamigti, o sirada bir-
kag otobiis derede agag1 yukarn yiizen iri alabaliklar gibi ter-
minale girip ¢ikiyordu. Otobiislere binenler i¢inde 6grenciler
ve ev hanimlan ¢oktu, her biri otobiisiin log 15181 i¢inde kay-
bolup gidiyordu. Kara bir Alman kurt képegini ¢ekistiren or-
ta yash bir kadin 6niimden gegti. Bir siirii ilkokul 6grencisi
bir plastik topu yere pat pat vurarak yiiriiyiip gecti. Besinci
sigarami i¢tim, sogumug kahvemi yudumladim.

Pencerenin camindan yansiyan yiiziimii seyrettim uzun
uzun. Ates yiiziinden goézlerimin alt1 ¢okmiistii. Aman neyse.
Saat bes buguktu, bu saatlerde sakalim yiiziimii hafif karan-
lik gosteriyordu artik. Olsun varsin. Gergi benim yiiziim de-
gildi bu. Ise giderken bindigim trende karsimda oturan yirmi
dort yagindaki adamin yiiziiydii. Benim yiiziim, benim kal-
bim, digerleri i¢in anlami olmayan bir kabuktan bagka bir
sey degildi. Benim kalbimle bir bagkasinin kalbi birbirini ya-



64

kalayamiyordu. Hey, diyordum. Hey, diyordu kargidaki. Hep-
si bu. Kimse el kaldirmiyor. Kimse bir daha bagim ¢evirip
bakmiyordu.

Eger iki kulagima yasemin ¢icegi sokup iki elime yiiz-
me paleti taksam bile en fazla birkag kigi déniip bakar ba-
na. Hepsi bu. U¢ adim attiktan sonra beni unuturlar. Gozle-
ri bir sey gormez. Benim goézlerim de gormez. Bombog oldu-
gumu hissediyordum. Belki de bundan sonra hi¢ kimseye bir
sey veremeyecektim.

Ikizler beni bekliyordu.

Siipermarketin kahverengi kesekdgidini birinin eline ver-
dim, dudaklarimin arasinda yanan sigaramla birlikte duga
girdim. Sonra sabunlanmadan dus alirken fayans déseli du-
vara bog bog baktim. Banyonun lambas1 yanmiyordu, karan-
lik duvarda bir gey gezindi, sonra kayboldu. Ne dokunabile-
cegim ne de ¢agirabilecegim bir golgeydi bu.

Bedenime havlu sarip banyodan ¢iktim, yataga uzandim.
Mercan kirmizisi ¢arsaf, yeni yikanip kurumustu, iizerinde
tek kinigiklik yoktu. Sigara i¢ip tavam seyrederken o giin bo-
yunca olanlan diigiindiim. Ikizler o sirada sebze dogruyor, et
pisirip pirin¢ haghyorlardi.

“Bira i¢er misin?” diye sordu biri.

“Olur.”

208 numaral tigortii giyen birami yataga kadar getirdi.

“Miizige ne dersin?”

“Olsa iyi olur.”

Plak rafindan Hédndel’in Blokfliit Sonati’n1 ¢ikard: ve
plakcalara yerlestirdi, ignesini indirdi. Yillar 6nce Sevgili-
ler Giinii'nde kiz arkadasimin verdigi bir hediyeydi. Blokf-
lit, keman ve gello sesleri arasinda mutfaktan etin pigme se-
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si siirekli bir bas sesi gibi geliyordu. Bu plag dinlerken defa-
larca sevigmigtik kiz arkadasimla. Plak biter, igne cizir cizir
sesler ¢ikararak donmeyi siirdiiriirken, biz de sessizce birbi-
rimize sarilmaya devam ederdik.

Disarida yagmur sessiz sessiz golf sahasina yagiyordu. Bi-
ram bitip Hans-Martin Linde’nin F Major sonatinin son se-
si iiflendiginde yemek hazirdi. Nadir bir durumdu ama o ak-
sam yemeginde ii¢iimiiz de hi¢ konugmadik. Plak durdugun-
dan odanin i¢inde sagaklara vuran yagmur damlalan ile tgii-
miiziin et yerken ¢ikardig sesten bagka bir ses duyulmu-
yordu. Yemek bitince ikizler tabaklan kaldirdi, mutfaga gi-
dip kahve demlediler. Uciimiiz sicak kahve ictik. Insana ha-
yat veren tiirde giizel kokuyordu kahve. Biri yerinden kalklp
plak koydu. Beatles'in Rubber Soul albiimiiydii.

“Bu albiimii aldigimi hatirlamiyorum” diye bagirdim sas-
kinlik iginde.

“Biz satin aldik.”

“Bize verdigin paradan azar azar biriktirip de aldik.”

Sasirmis halde bagim salladim.

“Beatles sevmez misin?”

Cevap vermedim.

“Hay aksi. Sevinmedin demek.”

“Oziir dileriz.”

Biri yerinden kalkt: ve plag: durdurdu, dikkatle igneyi ye-
rine kaldirdiktan sonra plag: kabina koydu. Higbirimiz ko-
nusmuyorduk. I¢ cektim.

“Sizi iizmek istemedim” diye agikladim. “Biraz yorgun ve
sinirliyim bugiin. Haydi plag: takin da dinleyelim.”

Ikisi birbirine bakip giiliimsedi.

“Cekinmene gerek yok. Burasi senin evin.”

“Bizi dert etmene gerek yok.”

“Haydi plagi takin da dinleyelim.”

Neticede kahve icerek Rubber Soul albiimiiniin iki yiizii-
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nii de dinlemis olduk. Biraz rahatlamigtim. Ikizler mutlu gé-
riiniiyordu.

Kahve bitince ikizler ategimi dlctii. Ikisi de birkag kez ates
olgere baktilar. 37,5 dereceydi. Sabahtan bu yana yarim dere-
ce artmigti. Sersem gibiydim.

“Dusg aldigin i¢indir.”

“Yatip dinlensen iyi olur.”

Dedikleri dogruydu. Kiyafetlerimi ¢ikardim, Saf Aklin
Elestirisi ve sigarami yanima alip yataga girdim. Battaniye-
de azicik giines kokusu vardi, Kant her zamanki gibi hari-
kayd: ama sigaranin tadi nemli gazete kiagidina sarilmis, gaz
ibigiyle yakilmig gibiydi. Kitab1 kapattim, ikizlerin seslerini
dinleyerek, karanhiga ¢ekiliyormus gibi gézlerimi yumdum.



Mezarlik, dagin zirvesine yakin diiz bir araziye yayili-
yordu. Ince ¢akil dokiilmiig yiiriime yolu mezarlarin arasin-
da zikzaklar ¢iziyor, etraftaki budanmis agelyalar otlayan
koyunlara benziyordu. O genis yeri yukaridan goren, uzun,
yan yana dizilmis, egreltiotlar gibi basini1 egmis civa buharh
lambalar dogal gériinmeyen beyaz igiklarim1 her késeye yan-
sitiyordu.

Fare, mezarligin giineydogu késesinde bulunan agacghk-
lar arasina arabasini park etmis, eli kizin omzunda, asagida
uzanan sehrin gece manzarasimi seyrediyordu. Sehir, akig-
kan bir 11k genig bir kaliba dokiilmiis gibi gériiniiyordu. Ya
da iri bir pervane altin tozu yumurtlamig gibi.

Kiz uyur gibi gozlerini kapatip Fare’ye yaslanmigti. Fa-
re, omzundan beline kadar onun bedeninin temasini hissedi-
yordu. Tuhaf bir agirlikt: bu. Erkege asik olup, ¢ocuk dogu-
rup, yaslanip 6lecek bir varligin agirhgim tasiyordu. Fare tek
eliyle sigara paketini gikards, bir sigara yakti. Arada bir de-
niz tarafindan esen riizgir agagidaki egimden yukariya dog-
ru yiikseliyor, cam aga¢larinin yapraklarin titretiyordu. Kiz
gercekten uyumus olabilirdi. Fare elini kizin yanagina koy-
du, parmagiyla ince dudaklarina dokundu. Kizin nemli ve s1-
cak nefesini hissetti.

Mezarlik, mezarhktan ziyade gozden ¢ikarilmig bir kasa-
baya benziyordu. Yanisindan fazlasi bogtu. Oray: dolduracak
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insanlar heniiz 6lmemislerdi ¢iinkii. Insanlar arada bir pazar
ogleden sonra ailelerini getirip yatacaklar yeri belirliyorlar-
di1. Sonra yukaridan mezarlhiga bakip, himm, buranin man-
zarasi da giizelmis hani, mevsim ¢i¢ekleriyle donanmig, ha-
vasi da mis gibi, ¢imler de diizenlenmis, sulama sistemine
dek var, diye diigiiniiyorlard:. Sunulan ¢alan yabani képek-
ler de yoktu. Neyse, hepsi bir yana su anda saghkhyz, key-
fimiz de yerinde diye diisiiniip hallerine siikrederlerdi. Yaga-
diklarn i¢in memnuniyet hisseder, bankta oturup getirdikle-
ri yiyecekleri yer, sonra giinliik hayatlarinin telagina geri do-
nerlerdi.

Sabah ve akgsamiizeri mezarlik bakicis1 ucunda tahta bir
plaka olan uzun bir sinkla ¢akiltash yolu diizeltirdi. Ve orta-
da bulunan gélde sazan bali1 avlamaya gelen ¢ocuklan ko-
valardi. Dahas giinde ii¢ defa -dokuz, on iki ve aksamiize-
ri altida- bahgenin i¢indeki hoparlérden, laternada ¢alinan
“Old Black Joe” pargasi duyulurdu. Béyle bir yerde miizik ya-
yinlamanin ne anlami oldugunu anlamiyordu Fare. Yine de
saat altida, hava kararmaya baglarken hi¢ kimsenin kalma-
digr mezarhkta “Old Black Joe”’nun melodisini duymak il-
gingti.

Alt1 bugukta bakic1 otobiisle bu diinyaya geri déniince me-
zarlhign tam bir sessizlik kaphyordu. Sonra oraya arabayla ge-
len ciftler birbirlerine sarhyordu. Ozellikle yazlan orman bu
arabalarla dolu oluyordu. _

Geng Fare icin mezarlhik anlamh bir yerdi. Heniiz araba
kullanamadigh lise y1llarinda, 250 cc motorunun arkasina kiz
arkadasim1 bindirip, nehir boyunca tepe yolundan defalarca
gidip gelmisti. Sehrin 1s1klarina bakarak kiz arkadasina san-
lirdi. Burnunu cesit cesit giizel kokular doldurur sonra orta-
dan kaybolurdu. Tiirli tiirlii hayaller, tiirlii tiirli acilar, tiir-
li tiirli verilmis sozler vardi. Ama neticede higbiri kalma-
migt.
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Geriye doniip bakinca 6liim, o genig arazinin altina kok
salmigt1. Fare arada bir kiz arkadaginin elini tutar, mezarh-
gn giizelce diizenlenmis ¢akiltagh yolunda gezinirdi. Uzerin-
de her birinin ismi ve yagsadig yillar yazan, her birinin ge¢-
migteki yagamlarim sirtlanmig mezar taglan, botanik bahge-
sindeki ¢alilar gibi arada bosluklar birakarak goz alabildigi-
ne uzamyordu. Oliiler i¢in ne mirldanan riizgar, ne koku ne
de karanhiga dogru ilerlemelerini saglayacak duyargalar var-
d1. Hepsi de zamam unutmusg agagclar gibi goriiniiyorlardi. Ne
diisiinceleri vardi ne de onlan tasiyan sozciikler. Bunlan ya-
sayanlara birakmiglardi. Fare ve kiz ormanliga déniip birbir-
lerine simsiki sarildilar. Denizden gelen tuzlu riizgar, agac-
larin yapraklarinin kokusu, ¢imlerdeki circirbocekleri, yasga-
may siirdiirenlerin diinyasinin acis: ¢okmiigtii etrafa.

“Cok mu uyudum?” diye sordu kiz.
“Hayir” dedi Fare. “Cok uyumadin.”



Her giin bir digerinin tekrariydi. Araya bir ayra¢ koymaz-
san farki anlagilmiyordu.

O giin havada giiz kokusu vardi. Her zamanki gibi isi-
mi bitirmis, daireme dénmiistiim ama ikizler evde degil-
di. Coraplarimi gitkarmadan yataga uzandim, sigara i¢tim.
Diisiincelerime odaklanmaya ¢aligtim ama zihnimde higbi-
ri bir biitiin olusturmadi. Derin bir i¢ ¢ekip yatagimda dog-
ruldum, bir siire kargimdaki beyaz duvar1 seyrettim. Ne
yapayim bilemedim. Sonsuza dek duvara bakamam ya de-
dim kendi kendime. Yine de yapacak bir sey bulamadim.
Bitirme tezi danigsman hocam iyi bir gey demigti. Ciimlele-
rin giizel, savundugun tez net, ama higbir gey séylemiyor-
sun. Gerg¢ekten de o durumdaydim. Uzun bir siireden son-
ra ilk kez tek basina kalinca nasil vakit gegirecegimi bile-
memigtim.

Cok tuhafti. Uzun yillardir tek basina yasiyordum. Ama
iyi idare edip edemedigimi bir an hatirlayamamigtim. Yirmi
dort y1l hemencecik unutulacak kadar kisa bir zamand: de-
mek. Sanki bir gseyler ararken birden ne aradifimi unutmusg
gibiydim. Acaba ne aniyordum? Sise kapag: agacag, eski bir
mektup, fatura, kulak temizleyici?

Yatagin basinda duran Kant kitabin1 aldim elime, kita-
bin arasindan bir not kagidi diistii. Ikizlerdendi. Golf saha-
sina gidiyoruz, diye yazmiglardi. Endigelendim. Bensiz golf
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sahasina gitmemelerini tembih etmigtim. Aksamiizeri golf
sahasi tehlikeli olabilirdi. Ne zaman bir top gelecegi belli ol-
mazda.

Spor ayakkabilarimi giydim, svetgértiimii omzuma bagla-
dim, sonra dairemden ¢iktim, golf sahasinin ¢itini agip hafif
tiimsegi ge¢tim, on ikinci deligi ve dinlenme ¢ardagini geg-
tim, ormanliga girdim. Batiya dogru genigleyen agaclarin
aralarindaki ¢imlerin iizerine aksam giinesi vuruyordu. On
numarali deligin yakinindaki, goriintiisii dambili andiran
engel cukurunun iizerindeki kumlu toprakta ikizlerin bi-
raktigini diigiindiigiim bosg bir kahve kremal: biskiivi paketi
buldum. Paketi burugturup cebime koydum, geri geri gide-
rek kumlu toprak iizerindeki ii¢ kiginin ayak izlerini sildim.
Sonra kiiciik dere iizerindeki ahgap kopriiyii gectim, tepe-
nin iizerinde ikizleri buldum. Ikizler tepenin diger yamacin-
daki a¢ik hava merdiveninin ortasinda yan yana oturmus,
tavla oynuyorlardi.

“Bensiz gelmeniz tehlikeli olur dememis miydim size?”

“Aksam kizillig ¢ok giizeldi” diye mazeret uydurdu biri.

Merdivenlerden indik, tiily kamig1 biiriimiis yere oturup
giinbatim1 kizilhigini seyrettik. Gergekten de harika bir gé-
riintiiydii.

“Engel ¢ukuruna ¢6p atmamalisimiz” dedim.

“Oziir dilerim” dedi ikisi bir agizdan.

“Bir keresinde kum havuzunda kavga etmistim. llkokul-
daydim” derken sol igsaretparmagimin ucunu gosterdim iki-
sine. Beyaz iplik gibi, yedi milim kadar bir yara izi kalmigt1.
“Biri kirik sige saplamigt1.”

Ikisi bagim sallad.

“Elbette yere bos biskiivi kutusu attig i¢in eli kesilen de
olmamigtir. Ama kuma bir gey atamazsiniz. Kum temiz ve
kutsaldir.”

“Peki, anladim” dedi biri.
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“Dikkat edecegim bundan sonra” dedi digeri. “Hi¢ yaralan-
digin oldu mu?”

“Elbette oldu” deyip bedenimdeki yara izlerini gosterdim.
Adeta yara kataloguydu bedenim. Once sol goziimii goster-
dim; bakin bu futbol oynarken oldu, géziime top ¢arpti. Sim-
di bile retinasinda hasar var. Sonra, su burnumdaki; o da
futboldan. Topa kafaya ¢ikinca karsimdakinin digi ¢arpti.
Alt dudagimda da yedi dikis izi var; bisikletten diigmiigtiim.
Kamyonetten kacinmaya ¢aligirken. Bir de ¢arpinca kirllan
digim...

Serin ¢imenlerin iizerine yan yana uzanip tiiy kamiglan-
nin riizgdrda salimirken gikardig higirtihi sesleri dinledik.

Giin battiktan sonra dairemize dondiik, yemek yedik.
Ben 6nce dusa girip ¢iktim. Biramin son yudumunu alirken
ii¢ alabalik pigmigti bile. Yanina konserve kugkonmaz ve iri
bir demet tere koydum. Alabaligin tad: beni eskilere gotiir-
di. Yazin dag yolunda olmak gibi bir tatti. Tadini gikararak
yedik baliklan. Tabaklarda sadece baliklarin beyaz iskeletle-
ri ve terenin kurgunkalem biiyiikliigiindeki saplar kalmigti.
Ikizler hemen bulasiklan yikayip kahve hazirladilar.

“Su dagitim panosunu konugalim” dedim, “aklimi kurcala-
y1p duruyor.”

Ikisi birden bagiyla onayladi.

“Neden 6lmek iizere acaba?”

“Birgok seyi i¢ine atmis oldugundandir, eminim.”

“Sigip patladi.”

Sol elimde kahve kupasi, sag elimde sigara, diigiindiim bir
siire.

“Ne yapmaliy1z peki?”

Yiiziime bakip bilmiyoruz anlaminda baglarim salladilar.
“Yapacak bir gey yok.”
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“Topraga gémelim.”

“Hig¢ kan zehirlenmesi yagamis kedi gérdiin mii?”

“Hayir” dedim.

“Viicudunun her yerinde kati topaklar olusur. Uzun za-
man alir bu. En sonunda da kalbi durur.”

Bir i¢ ¢ektim. “Olmesini istemiyorum.”

“Ne hissettigini biliyorum” dedi biri. “Ama senin yiikiin de
¢ok agir olmali.” Bunu sanki, bu kis yeterince kar yagmad,
kaymaya gitmekten vazge¢melisin, dermisggesine gercekten
diimdiiz bir tonda séylemigti. Bunun iizerine bir kupa kah-
ve daha i¢tim.
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Carsamba giinii aksam dokuzda yatti, on birde kalkt: Fa-
re. Sonrasinda da bir tiirlii uyuyamadi. ki numara kiigiik ge-
len bir gsapka giymis gibi, bir sey baginin ¢evresini sikiyor-
du sanki. Feci bir histi. Uyumaya ¢aligmaktan vazgecti, iize-
rinde pijamalar: yataktan kalkti, mutfakta bir bardak soguk
su i¢ti. Sonra kiz1 diigiindii. Pencere kenarinda durup deniz
fenerinin 151g1na bakti, gozlerini karanhk dalgakirana gevir-
di, kizin yagadig: dairenin ¢evresini izledi. Karanhkta ¢arpan
dalgalarn sesini diigiindii. Sonra ne kadar diigiiniirse diigiin-
siin bir santim bile ilerleyemedi; kendinden sikild1

Bu kizla goriigmeye bagladigindan beri Fare’nin yagami
ayni1 haftanin tekrar: halini almigti. Giinlerin ayrim yok gi-
biydi. Hangi ayd1? Ekim miydi? Bilmiyordu... Cumartesi kiz
arkadasiyla buluguyor, pazardan saliya dek ii¢ giinii o giiniin
hatirasiyla gegiriyordu. Pergembe, cuma ve cumartesi 6gle-
ne kadarki zaman ise hafta sonu plan1 yaparak. Sadece ¢ar-
sambalar1 yapacak bir gey bulamiyor, bogluga diigiiyordu. Ne
ileri gidebiliyordu ne de geri. Carsamba...

On dakika kadar dalgin dalgin sigara ictikten sonra pija-
malarim ¢ikards, tigértiiniin iizerine riizgarhk giydi ve yer
altindaki garaja indi. Saat on ikiyi geg¢ince sokaklar 1ssiz-
lagmigti. Yalnizca yollar aydinlatan sokak lambalan vardi.
J’nin Bar’'nmin kepengi inmigti. Fare kepengi itip yariya ka-
dar kaldirdy, sonra merdivenden indi.
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dJ, bir diizine kadar yikanmig havluyu kurumalan i¢in san-
dalyenin sirtina koymus, tezgahta tek bagina sigara igiyordu.

“Bir bira igebilir miyim?”

“Olur” dedi J, keyfi yerinde goriiniiyordu.

Ik kez kapandiktan sonra J’nin Barr’'na girmisti. Tezgahin
tizerindekiler digindaki biitiin 1siklar sénmiis, havalandir-
ma sistemi ve klimadan da ¢aligma sesi gelmiyordu. Ge¢mig
uzun yillar boyunca zemine ve duvarlara sinmig koku hava-
ya karigmigt1.

Fare, tezgdhin arkasina gecip buzdolabindan bir bira gika-
rip bardaga koydu. Miigteri taburelerinin iizerindeki karan-
lik alan bir tabaka gibi sabitti. Igerisi sicak ve nemliydi.

“Aslinda bugiin gelme niyetim yoktu” dedi Fare. “Ama uyan-
dim ve camim o kadar ¢ok bira ¢ekti ki. I¢ip hemen kalkacagim.”

d, okudugu gazeteyi katlayip tezgaha koydu, pantolonuna
dokiilmiig sigara kiiliinii eliyle silkeledi. “Acele etmeden ige-
bilirsin. Karnin ag¢sa bir gey hazirlayayim.”

“Yok, a¢ degilim. Bira yeterli.”

Bira ¢ok lezzetliydi. Bir bardak biray: bir solukta i¢ip de-
rin bir i¢ ¢ekti. Sonra gigedeki kalan yariy1 da bardaga koy-
du, képiigiin inmesini izledi.

“Birlikte icelim mi?” diye sordu Fare.

J, utanmig gibi giiliimsedi. “Tegekkiirler. Ama ben tek bir
yudum bile icemiyorum.”

“Bilmiyordum.”

“Dogustan béyleyim. Bedenim kabul etmiyor alkolii.”

Fare birka¢ kez basin1 sallayarak anladigin belirtti, bir
sey demeden birasini igti. Sonra bu Cinli barmen hakkinda
ne kadar az gey bildigine bir kez daha sasirdi. J hakkinda
kimse bir gey bilmiyordu. Bunun nedeni J’nin sessiz biri ol-
masiydi. Kendi hakkinda hi¢ konugmaz, birisi bir sey sordu-
gundaysa ¢cekmeceyi dikkatli bir gekilde agar gibi hep kim-
seyi incitmeyecek yanitlar verirdi sadece.
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J’nin Cin’de dogdugu, aslen bir Cinli oldugu herkes tara-
findan biliniyordu; bu sehirde yabanci olmak ender goériilen
bir gey degildi. Fare’nin lisedeki futbol kuliibiindeki bir for-
vet ve bir bek oyuncusu da Cinliydi ve bu kimsenin umurun-
da degildi.

“Miiziksiz ¢ok yavan kacti degil mi?” diyen J, miizik ku-
tusunun anahtarin1 Fare’ye firlatti. Fare bes parca se¢ip
tezgahtaki yerine dondii, biranin kalanim igti. Hoparlérden
Wayne Newtonin eski bir sarkisinin melodisi etrafa yayilma-
ya baslad.

“Eve ge¢ kalmiyor musun?” diye sordu Fare, J’ye.

“Sorun degil. Beni bekleyen biri yok nasilsa.”

“Yalniz m1 yagiyorsun?”

“Oyle”

Fare cebinden ¢ekip gikardigh sigaray eliyle diizeltip yakt.

“Bir kedim var” dedi J pat diye. “Yagh bir kedi, ama siki
sohbet arkadagim.”

“Konuguyor yani?”

J birkag¢ kez bagim sallayarak onayladi. “Oyle, uzun za-
mandir birlikte oldugumuzdan huyunu suyunu da iyi biliyo-
rum. Ben kedinin duygularin1 anliyorum, o da benim duygu-
larimi1 anhyor.”

Fare agzinda sigarasi, kikirdadi. Miizik kutusu klik sesiy-
le plag degistirdi: “MacArthur Park” ¢calmaya basglad.

“Sey, bir kedinin aklindan neler geger?”

“Pek ¢ok sey. Benim, senin aklindan gecenlerle aym sey-
ler.”

“Zor olmaly” deyip giildii Fare.

dJ de giildii. Sonra bir siire durdu; ardindan bagparmaginin
ucuyla tezgahin istiinii ovdu.

“Tek patili.”

“Tek patili?” diye yineledi Fare.

“Kediden s6z ediyorum. Sakat yani. Dért yi1l énceki kigta,
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eve dondiigiinde kan i¢indeydi. Patisinin i¢i par¢calanmisg, re-
cel gibi olmugtu.”

Fare elindeki bardag tezgdha birakip J’nin yiiziine bakti.
“Ne olmus?”

“Bilmiyorum. Araba ¢arpt1 sandim 6nce. Ama iizerinden
tekerlek ge¢mesiyle bu denli feci olmazdi patisi. Mengeneye
sikigtinlmig gibi gériiniiyyordu. Diimdiiz edilmisti. Birisi is-
kence etmig olabilir.”

“Hadi canim” dedi Fare, inanamayarak bagini salladi.
“Kim bir kedinin patisini...”

dJ sigarasinin iki ucunu defalarca tezgaha vurduktan sonra
dudaklarinin arasina koyup yakti. _

“QOyle, insan bir kedinin patisini ne gibi bir sebeple ezer
ki? Cok uysal bir kedidir, hi¢ haylazhik yapmigh@ da yoktur.
Hem bir kedinin patisini ezmenin kime ne faydasi olur? An-
lamsiz; yiirekler acis.. Ote yandan diinyada bunun benzeri
dag kadar kotiiliikk var. Bunu ne ben anlayabilirim ne de sen
anlayabilirsin. Ama birilerinin i¢inde var bu tiir kotiiliikler.
Hatta etrafimiz onlarla sarh desek yeridir.”

Fare bira bardagina goz attiktan sonra bir kez daha bagim
salladi. “Hi¢ ama hi¢ anlayamiyorum!”

“En iyisi. Anlamiyorum dersin ig biter.”

J bunlan dedikten sonra karanhkta kalan miigteri tabure-
lerine dogru sigara dumanim iifledi. Beyaz dumanin havada
tamamen kaybolmasim seyretti.

Uzun bir siire ikisi de konugsmadi. Fare bardaga baka-
rak diigiincelere daldi. J, parmagiyla tezgidhin iizerini ovma-
ya devam etti. Miizik kutusundaki son plak ¢almaya baglada.
Falsetto sesle soylenmis tath bir soul baladiyda.

“Baksana J” dedi Fare bardaga bakarken, “ben yirmi beg
yasindayim ve hicbir gey 6grenmemigim gibi geliyor.”

dJ bir siire hicbir gey demedi, parmak u¢larina bakiyordu.
Sonra omuz silkti.
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“Ben de kirk bes yilda ancak tek bir gsey anlayabildim. In-
san gayret gosterirse her seyden mutlaka bir gey 6grenebi-
lir. En siradan, normal yerden bile mutlaka bir gey 6grenebi-
lir. Sakal tirag etmenin bile ayn bir felsefesi vardir diye oku-
mustum bir yerde. Gergekte bir seyler 6grenmesek, yagama-
w1 siirdiiremeyiz.”

Fare basiyla onayladi, bardagin dibinde iki parmak kadar
kalmig birasim igti. Plak bitti, miizik kutusundan tik diye bir
ses geldi ve sonra bar sessizligine geri dondii.

“Dediklerini anhyor gibiyim ama...” dedi Fare, sonra s6z-
lerini yuttu. Dile getirmenin anlami yoktu. Giiliimseyip aya-
ga kalkti, bira i¢in tegekkiirler, dedi ve ekledi. “Arabayla b-
rakayim seni.”

“Hayrr, gerek yok. Evim yakin, yiiriimeyi de severim.”

“Peki 0 zaman, iyi geceler. Kediye selamlar.”

“Tesekkiirler.”

Merdivenlerden yukari, digariya ¢ikinca serin giiz kokusu
kargiladi onu. Yol iistiindeki agaglarin her birine eliyle hafif-
¢e dokunarak otoparka kadar yiiriidii, parkmetreye bos bog
baktiktan sonra arabasina bindi. Bir siire ne yapacagina ka-
rar veremedi, sonra deniz tarafina siirdii, kiz arkadaginin da-
iresinin goriindiigi sahil yolunda arabasimi1 durdurdu. Apart-
man pencerelerinin yariya yakininda hala 11k yaniyordu.
Birkag perdenin arkasinda insan gélgeleri segiliyordu.

Kiz arkadaginin pencereleri karanhkti. Yatagin yanindaki
lamba da yanmiyordu. Uyumus olmalhiydi. Kendini ¢ok yalniz
hissetti Fare.

Dalga sesleri giderek giddetleniyordu. Dalgalar her an dal-
gakiram agip Fare ve arabasim siiriikleyip bir yerlere gotii-
recek gibiydi. Fare radyoyu act1, DJ’in anlamsiz konugmasini
dinlerken koltugu arkaya yatirds, ellerini basimin arkasinda
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baglayip gozlerini kapatti. Oyle bitap haldeydi ki o adlandi-
ramadig, tiirlii tiirli hisler de tutunacak bir yer bulamaya-
rak kaybolup bir yerlere gitmis gibiydi. Fare rahatlamis, zih-
nindekileri bogaltmigti, dalgin dalgin DJ’in dalgalarin sesine
kangan konugsmasini dinledi. Sonra uykusu geldi.
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Pergembe sabahi ikizler uyandird: beni. Her zamankinden
on bes dakika daha erken kaldirmiglard: ama iizerinde dur-
madim; sicak suyla sakal tirag: oldum, kahve i¢gtim, miirek-
kebi yeni kurumus gazetenin sabah baskisinin her bir satiri-
m okudum.

“Bir istegimiz var” dedi ikizlerden biri.

“Pazar giini 6diing bir araba bulabilir misin?” dedi digeri.

“Olabilir” dedim. “Nereye gideceksiniz?”

“Baraja.”

“Baraja m1?”

Ikisi birden basiyla onayladi.

“Baraja ne yapmaya gideceksiniz?”

“Cenazeye.”

“Kimin cenazesi?”

“Dagitim panosunun.”

“Anhyorum” dedim. Sonra gazeteyi okumaya devam ettim.

Sanssizliga bakin ki pazar giinii sabahtan itibaren ince bir
yagmur yagmaya baglamig hala devam ediyordu. Bir dagitim
panosunun cenazesi i¢in nasil bir havanin uygun olacagim
bilemiyordum. lkizler yagmurla ilgili bir sey demeyince ben
de konuyu agmadim.

Cumartesi gecesi ortagimdan gék rengi Volkswagen’ini
6diin¢ almigtim. K1z arkadag m1 yaptin, diye sordu. Himm,
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dedim. Aracin arka koltugunda ortagimin oglunun déktiigi
cikolatal siitiin izi vardi, bir silahli ¢atigmadan kalan kan
lekesi gibi her yere yayilmigti. Arabada dogru diizgiin kaset
olmadigindan bir buguk saatlik gidig yolunda miizik dinle-
meden sessizce yol aldik. Bu arada yagmur bir giddetlendi
bir azaldi, sonra yine siddetlendi. Insanin uykusunu getire-
cek tiirde bir yagmurdu. Asfalt yolda yanimizdan vin diye
hizla gegen arabalarin sesi araliksiz bir gsekilde devam edi-
yordu.

Ikizlerden biri 6n koltuga oturmustu, digeri ise aligveris
torbasina koydugu dagitim panosu ve termosu kucaginda ar-
ka koltuktaydi. lkisi de cenaze merasimine uygun bigimde
gayet ciddiydiler. Ben de onlara uydum. Yan yolda mola ve-
rip kézde misir yerken bile ciddiydik. Sadece misir taneleri-
nin govdeden ayrilirken gikardig: pit pit sesleri sessizligi bo-
zuyordu. Misirlar: son tanesine kadar kemirip koganlar at-
tiktan sonra tekrar yola ¢iktik.

Etrafta o kadar ¢ok képek vard: ki! Barajdaki sarikuyruk
stiriileri gibi yagmur altinda geziniyorlardi. Onlarin yiiziin-
den siirekli korna ¢almak zorunda kaldim. Ne yagmura ne
de arabaya alding ediyor gibiydiler. Korna sesini duyunca si-
nirli bir gekilde bakip yolumuzdan g¢ekildiler. Ama yagmur-
dan kagiglan yoktu. Képeklerin hepsi bagtan asagiya sirlsik-
lam 1slanmigti, i¢lerinden bazilan Balzac’in romanindaki su-
samurlan gibi gériiniiyordu. Bir tanesi diigiincelere dalmig
bir Budist kesise benziyordu.

Ikizlerden biri dudaklarimin arasina bir sigara koyup yak-
t1. Sonra kiigiik avucuyla pantolonumun iizerinden i¢ bald-
nm1 yukaridan agagiya birkag kez oksadi. Beni sevmesinden
ziyade bir geyi kontrol ediyor havasi vermigti bu bana.

Yagmur hi¢ dinmeyecek gibiydi. Ekim yagmuru hep béyle-
dir. Her geyi 1slatana dek, durmadan yagmaya devam eder.
Yer tamamiyla 1slanmigti. Agagclar, otoyol, tarlalar, arabalar,
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evler, kopekler, her gey sirilsiklam olmusg, diinya kurtulmas:
zor bir soguklukla dolmusgtu.

Bir siire dag yolundan yukariya devam ettik, sik agacla-
rin arasindaki yolun sonunda baraja vardik. Yagmurdan do-
lay1 etrafta hi¢ kimse yoktu. Géziin gorebildigi noktaya ka-
dar yagmur barajin yiizeyine araliksi1z iniyordu. Baraja yag-
mur damlalarinin inigi hayal ettigimden ¢ok daha trajik go-
riindii géziime. Go6liin yanina arabay: park ettim, arabanin
icinde kalip termostaki kahveden ictik, ikizlerin satin aldigy
kurabiyeleri yedik. Kahveli, kremal ve ak¢aaga¢ suruplu ii¢
tiir kurabiye vardi. Hepsini esit olarak iige béliip yedik.

O sirada yagmur araliksiz olarak baraja yagmaya devam
ediyordu. Cok sessiz yagiyordu. Kahn bir kilimin iizerine yir-
tilmig gazete kagtlarim atinca ¢ikan ses kadar bile degildi.
Claude Lelouch filmlerinde sik¢a yagan yagmur gibi.

Kurabiye yiyip ikiger fincan kahve ictikten sonra sozles-
misg gibi dizlerimize pat pat vurduk. Hi¢birimizin agzin bi-
¢ak agmiyordu.

“Sey, artik su igi bitirelim mi?” diye sordu ikizlerden biri.

Digeri basiyla onayladi.

Sigaram s¢éndiirdiim.

Semsiyelerimizi almadan, planimiz1 gerc¢eklegtirmek i¢in
yolun sonundaki kopriiye dek yiiriidiik. Baraj haznesi, nehir
suyunun oniine set ¢ekilerek olusturulmustu. Haznenin ke-
narlarinda dogal olmayan kavisler vardi ve su yamacin yari-
sina kadar ulagiyordu. Renginden suyun iirkiitiicii derinligi
tahmin edilebiliyordu. Yagmur, su yiizeyinde minik daireler
olusturacak gekilde yagmaya devam ediyordu.

Ikizlerden biri kagit torbadan dagitim panosunu ¢ikarip
bana uzatt:. Pano yagmur altinda her zamankinden ¢ok daha
hantal goriindii goziime.

“Dua igin bir geyler soylesene.”

“Dua m1?” diye bagirdim sasirarak.
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“Ee, cenazedeyiz. Dua etmek gerekir.”

“Fark etmemigtim” dedim. “Hi¢ hazirhgim yok ki.”

“Herhangi bir sey soyle.”

“Adet yerini bulsun.”

Bagimdan ayak tirnagima kadar yagmurda 1slanmig halde
soyleyecek uygun bir geyler bulmaya caligtim. Ikizler endi-
seyle bir bana bir dagitim panosuna bakiyorlardi.

“Felsefenin 6devi” diye Kant’tan alint1 yaptim, “yanhsg an-
lamalardan olugan yanilsamalar: gidermektir... Ey dagitim
panosu, barajin dibinde huzur i¢inde uyu.”

“At simdi.”

“Ne?”

“Dagitim panosunu at.”

Sag kolumu geri ¢ekip gii¢ alarak kirk beg derecelik agiyla
tiim giiciimle firlattim dagitim panosunu. Yagmurun i¢inde
harika bir kavis cizerek havalandi, sonra su yiizeyine ¢arp-
t1. Suda yarattig: daire yavagca genisledi, ayakucumuza ka-
dar geldi.

“Harika bir duaydi.”

“Sen mi uydurdun?”

“Aynen 6yle” dedim.

Uciimiiz de sirilsiklam olmugtuk, birbirimize sokulup ba-
raj goliinii seyrettik.

“Ne kadar derindir buras1?” diye sordu biri.

“Tiyler tirpertecek kadar derindir” diye yanitladim.

“Balik var midir i¢inde?” diye sordu digeri.

“Her golde balik vardir.”

Uzaktan bakinca gériintiimiiz zarif bir heykeli andiriyor
olmahydu.
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O hafta pergembe sabah1 kazak giydim, bu giiz ilk kez ka-
zak giyiyordum. Gri getlantti, kolunun alt1 biraz sékiilmiig
olsa da iyi bir his veriyordu. Her zamanki gibi 6zenle sakal
tirag1 oldum, kalin pantolonumu, rengi kararmig botlarim
giydim. Botlarim ayagimin ucunda duran, verilecek komutu
bekleyen iki yavru kopek gibi goriindii goziime. lkizler oday:
alt iist edip sigara, cakmak, ciizdan ve tren abonman kartimi
bulup getirdiler.

Ofise ulaginca sekreter kizin getirdigi kahveyi icerken alti
kursunkalemi a¢tim. Odanin i¢i kurgunkalem ve kazak koktu.

Ogle arasinda digarida yemek yedim ve yine Habes kedi-
leriyle oynadim. Kafes parmakhiginin bir santimlik araligin-
dan sergeparmagimi sokunca iki kedi yerlerinden sigrayip
parmagimi 1sirmak i¢in yangtilar.

O giin pet-shop gorevlisi kedileri kucaklamama da izin
verdi. Tiiyleri, kaliteli kagmir hissi veriyordu. Soguk burun-
larinin ucunu dudaklarima degdirdiler.

“Cok cana yakinlardir” diye agiklad: diikkkan sahibi.

Tesgekkiir edip kedileri kafeslerine geri koydum, bir kutu
kedi mamasi satin aldim. Gérevli onu giizelce paketledi. Kedi
mamasi paketini alip dilkkdndan ¢ikarken iki kedi riiya go-
riiyormus gibi benden gozlerini alamadilar.

Ofise déniince sekreter kiz kazagimdaki kedi tiiylerini
ayiklad.
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“Kediyle oynadim da” diye agikladim.

“Kazaginin kolunun alt tarafi sékiilmiig.”

“Biliyorum. Gegen seneden beri dyle. Para nakil aracini so-
yarken dikiz aynasina takilmigt: da.”

“Cikar kazagin1” dedi ciddi bir ses tonuyla.

Kazagimi ¢ikardim, kiz sandalyeye oturup uzun bacakla-
ri birlestirdi, siyah iplikle sokiigii dikmeye bagladi. O ara-
da ben de masama déndiim, 6gleden sonra kullanacagim kur-
sunkalemlerin u¢larim agip tekrar ige girigtim. Kim ne der-
se desin iginden sikayet eden biri degilimdir asla. Kararlagti-
rilmis igleri kararlastinlan zaman iginde diizgiince ve mim-
kiin oldugunca en iyi gsekilde yapmalk, iste benim tarzim buy-
du. Auschwitz’e diismiis olsam kesinlikle ¢ok kullanigh biri
olurdum. Sorun, bana uyan tiim mekéanlarn gegmiste kalmig
olmasiydi. Care yoktu. Auschwitz ya da torpido bombard:-
man u¢agina kadar geri gitmeye de gerek yoktu aslinda. Ar-
tik kimse mini etek giymiyor, Jan & Dean sarkilarim dinle-
miyordu. Jartiyer ve korseyi en son hangi kadin ne zaman
giymigti acaba?

Saat ticii gosterirken sekreter kiz her zamanki gibi sicak
yesil cay ve ii¢ kurabiye getirip masanin iizerine koydu. Ka-
zagim da mitkemmel sekilde tamir edilmisti.

“Sey, bir sey danigabilir miyim?”

“Tabii” deyip kurabiyeden bir 1sink aldim.

“Kasim ayimndaki geziyi Hokkaydo’ya yapabilir miyiz?” dedi.

Kasim ayinda ii¢iimiiz caliganlar gezisi yapacaktik.

“Fena fikir degil” dedim.

“O halde karar verilmigtir. Kargsimiza ay1 ¢ikmaz degil
mi?”

“Cikmaz saninm. O zamana kig uykusuna yatmg olurlar.”

Rahatlamig halde bagiyla onayladi. “Aksam yemegini bir-
likte yiyelim mi? Yakinlarda harika bir karides restoram
var.”
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“Olur” dedim.

Restoran ofisten taksiyle on bes dakikalik mesafede, ko-
nutlarin oldugu sakin bir caddedeydi. Masamiza oturunca
siyah kiyafetli garson palmiye ipliginden dokunmusg kilimin
uzerinde ses ¢ikarmadan gelip buzlu su ve yiizme tahtasi bii-
yiikliigiinde iki meniiyii birakip gitti. Yemekten 6nce iki bira
1smarladik.

“Buranin karidesleri ¢ok giizel olur. Canhyken haghyorlar.”

Homurdanarak biramdan bir yudum aldim.

Bir siire ince parmaklariyla boynundaki yildiz geklindeki
kolyesiyle oynadi.

“Soylemek istedigin bir gey varsa yemekten once soyleye-
bilirsin” dedim. Sonra da kegke bunu demeseydim diye pis-
manlik hissettim. Hep yaptigim gibi.

Hafifce giilimsedi. Sonra o hafif giiliimsemesini geri al-
mak zahmetli gelmis olmali ki bir siire daha dudaklarinda
birakti. Restoranda miigteri yok denecek kadar azdi. Kari-
deslerin biyiklarini oynatirken ¢ikardiklar: ses duyulacakt:
neredeyse.

“Yaptigin isi seviyor musun?” diye sordu.

“Bilmem. Isimi sevip sevmedigimi diigiinmedim hi¢. Ama
bir gikayetim de yok.”

“Benim de yok” deyip birasindan bir yudum aldi. “Maas
iyi, ikiniz de nazik insanlarsiniz, izin hakkimi da kullanabi-
liyorum...”

Sessizce onu dinliyordum. En son birinin anlattiklarim
boyle ciddiyetle dinlememin iizerinden ¢ok zaman ge¢misti.

“Ama daha yirmi yagindayim” diye devam etti. “Hayatim
hep bu sekilde gegsin istemiyorum.”

Yemekler masaya dizilirken konugsmamiza ara verdik.

“Sen daha gengsin” dedim. “Daha as1k olacaksin, evlene-
ceksin. Yasamin da gittikce degisecek.”
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“Degisecegi falan yok” dedi ¢atal ve bigag: becerikli bir ge-
kilde kullanip karidesin kabugunu ¢ikarirken. “Kimsenin ba-
na asik olacag falan yok. Hamambécegi yakalama diizenek-
leri kurup kazaklarin s¢kiiklerini dikerek sikici bir sekilde
gececek tiim 6mriim.”

I¢ cektim. Birden ¢ok yaslanmig hissettim kendimi.

“Sirinsin, ¢ekicisin, bacaklarin uzun, akilhisin da. Karide-
sin kabugunu da becerikli bir sekilde soyuyorsun. Eminim
her sey iyi gidecektir.”

Bir sey demeden yemegini yemeye devam etti. Ben de ka-
ridesimi yedim. O sirada aklima baraj goliindeki dagitim pa-
nosu geldi.

“Sen yirmi yasindayken neler yapiyordun?”

“Aklim fikrim kiz arkadagimdaydi.” 1969 yili, bizim yihimiz.

“Kiz arkadagin ne yapiyor simdi?”

“Bilmem, ayrildik.”

“Mutlu muydun?”

“Uzaktan bakinca” dedim lokmami yutarken, “pek ¢ok sey
giizel goriiniir.”

Yemegimiz bitmek iizereyken restoran dolmaya baglamig-
t1, catal bicak sesleri, sandalye siiritkleme sesleri duyuluyor-
du. Ben kahve 1smarladim, o kahve ve limonlu sufle istedi.

“Simdi peki? Sevgilin var m1?” diye sordu.

Bir siire diisiindiim, ikizleri karigtirmamaya karar ver-
dim. “Yok” dedim.

“Yalniz hissetmiyor musun?”

“Aligtim. Ahgtirma yaparak.”

“Nasil bir aligtirma bu?”

Sigarami yaktim, dumanin1 onun basindan iki karig yu-
kar: dogru iifledim. “Tuhaf bir yi1ldizin altina dogmus gibi-
yim. Diger bir deyisle, ne istesem elde ettim. Ama bir se-
yielde edince de bagka bir geyin iizerine basip gectim. Anh-
yor musun?”’
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“Eh igte.”

“Kimse bana inanmiyor ama ger¢ek bu. Ben de ii¢ yil ka-
dar 6nce farkina vardim bunun. Ondan sonra da artik hicbir
sey istememeye karar verdim.”

Bagim salladi. “Peki tiim 6mriin boyunca béyle mi devam
etme niyetindesin?”

“Muhtemelen. Kimseye de sorun ¢ikarmam bu gekilde.”

“Gergekten boyle diisiiniiyorsan bir ayakkabi kutusunun
icinde yagasana.”

Bu harika bir fikirdi.

Istasyona kadar birlikte yiiriidiik. Kazak sayesinde gece
rahat etmigtim.

“Peki o zaman, ben de bir yol bulmaya ¢alisacagim” dedi.

“Pek yardimim olmadi sana.”

“Konugmak bile rahatlatt1 beni.”

Aym platformdan z1t yéndeki trenlere bindik.

“Gergekten yalnizlik hissetmiyor musun?” diye bir kez da-
ha sordu. Ben iyi bir cevap bulmaya ¢alhisirken tren gelmisti.
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Bir giin gelir ve yiiregimizi bir gey ele ge¢irir. Bunu yapan
herhangi bir sey olabilir; hatta kii¢giik bir sey de olabilir. Bir
giiliin tomurcugu, kaybettigimiz sapka, cocukken sevdigimiz
bir kazak, eski bir Gene Pitney plagi... Artik gidecek bir ye-
ri kalmamig miitevaz: geylerin listesi. O seyi iki ii¢ giin yi-
regimizde hissederiz, sonra eski yerine doner... Karanliga.
Yiireklerimizde hep bir kuyu vardir. Ve o kuyunun iizerinde
kuslar ucar.

O giiz bir pazar aksamiizeri benim yiiregimi ele gegiren
sey pinball makinesi oldu. Ikizlerle golf sahasinin sekizinci
deliginin oldugu yerdeki yesillige oturmus, giinbatimini sey-
rediyorduk. Sekizinci delik 5 vurusluk deliklerdendi, topun
ilerleyigini onleyen bir sey olmadig gibi bir tiumsek de yok-
tu. Ilkokul koridoru gibiydi; serbest gecis hi¢ bitmeyecekmisg-
¢esine devam ediyordu. Yedinci sahada golf sahas1 yakininda
oturan 6grenciler fliit aligtirmas: yapiyorlardi. Arkadan yii-
rek acitacak tiirde, ikinci oktavda ¢alinan miizik gelirken gii-
nes de tepenin ardinda batmak iizereydi. Nedense tam o an-
da pinball makinesi benim yiiregimi ele gegirdi.

On andan sonra da pinball makinesinin goriintiisii zihnim-
de biiyiidiik¢e biiyiidii. Gézlerimi kapattigimda oyuncunun
topu cekme sesi, skorda sayilarin vurma sesi kulaklarimda
¢inhiyordu.

* * %
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1970 yihiydi. Fare’yle J’nin Bari’'nda bira i¢tigimiz zaman-
lardi. Ben higbir zaman hevesli bir pinball oyuncusu olma-
migtim. J’nin Bar’’ndaki makine o zamanlar i¢in az bulunan
3 firlaticilh Spaceship modeliydi. Ust kisim ve alt kisim ola-
rak ikiye ayrilmis, iist kisimda bir alt kisimda iki firlatic1 yer
aliyordu. Yarn iletken teknolojisi, pinball makineleri diinyasi-
na enflasyon getirmeden onceki sakin, giizel giinlerin mode-
liydi. Fare’nin kendini pinball oynamaya kaptirdig: zaman-
lardy, en yiiksek skoru 92.500’e ulastiginda, Fare’yle bu oyun
makinesinin hatira fotografin1 ¢ekmistim. Fare, pinball ma-
kinesinin yaninda durmustu, skor panosunda 92.500 raka-
m1 goériiniirken agz kulaklarinda giiliiyordu. Bu benim Ko-
dak marka fotograf makinemle ¢ektigim, yiiregimi isitan tek
fotografiydi. Fare, lkinci Diinya Savas1 komutanlan gibiydi,
pinball makinesiyse savas ucagiydi sanki. Teknisyenin pirpir
pervaneyi eliyle ¢ahistirdig, ucak kalkarken pilotun kapa-
g1 pat diye kapattig1 savag ugaklarindan. 92.500 rakami Fa-
re ile pinball makinesini birbirine yakinlagtirmig, aralarinda
bir bag olugturmustu.

Pinball makinesi sirketinin teknisyeni J’nin Barr’'na kont-
role gelirdi. Otuz yaglarinda, asin zayif bir adamd: ve kim-
seyle konugmazdi. Bara girer girmez J’yi hi¢ umursamadan
direkt pinball makinesinin yanina gider, altindaki kapagin
kilidini anahtariyla acar, bozuk paralan alip kanvas torbasi-
na koyardi. Makineyi kontrol etmek i¢in iki ii¢ kez pistonun
giic kaynagini yokladiktan sonra sikintili bir gekilde topa vu-
rurdu. Ardindan topu durdurucuya ¢arptirir, miknatisin du-
rumunu kontrol eder, tiim kulvardan gegirir, tiim hedefle-
ri diigiiriirdi. Diigecek hedef, topun diistiigii delik ve takip
eden borunun ardindan en son bonus 1§11 kontrol ettikten
sonra, of der gibi bir yiiz ifadesiyle topu dis kulvara diigiiriip
oyunu sona erdirirdi. Sonra J’ye doniip, bir sorun yok der gi-
bi bir yiiz ifadesiyle bakar, bagim1 hafif¢e 6ne egip onu selam-
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lar, bardan ¢ikip giderdi. Hepi topu bir sigaray: yarsina ka-
dar icecek kadar bir siire ge¢mis olurdu.

Ben o sirada igtigim sigaranin kiiliinii silkmeyi Fare de bi-
rasini icmeyi unutmus olur, birlikte aval aval gérevlinin goz
kamasgtiric1 gosterisini izlerdik.

“Riiya gibi” dedi Fare. “Bu teknikle 150.000 puan almasi
isten degil. 200.000 bile yapabilir.”

“Ee adam profesyonel, birak da o kadarin1 yapsin” diye
Fare’yi teselli ettiysem de usta pilot gururu geri gelmedi.

“Onunkiyle kiyaslaninca benim yaptigim bir kizin serce-
parmagini tutmay: bagsarmaktan falzasi degil” dedikten son-
ra sessizlige biiriindii Fare.

Skor panosunda alt1 haneli rakamlara ulagsma hayalini
kurmaya hi¢ usanmadan devam ediyordu.

“Sonugta igi bu” diyerek onu ikna etmeye ¢aligtim. “Bagta
keyif bile aliyordu belki, ama sabahtan akgsama kadar yapin-
ca kim olsa usanir.”

“Hayir” dedi Fare, “ben usanmam.”
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J’nin Bar uzun zamandan beri ilk kez béyle doluydu. Yiiz-
lerini daha 6nce hi¢ gormedigi miigteriler de vardi, durum
boyle olunca J’nin keyfi hi¢ de fena sayilmazdi. Buz kiricinin
buzu kirma sesi, buz dolu bardaklarin tikirtilari, kahkaha-
lar, miizik kutusundan duyulan J. ackson 5, ¢izgi romanlarda-
ki gibi tavana dogru siiziilen beyaz dumanla sanki yaz cogku-
sunun yeniden zirve yaptig bir geceydi.

Yine de Fare’nin o eski halinden eser yoktu. Bar tezgahinin
kosesindeki tabureye oturmus, oniinde acik kitabin aym say-
fasim tekrar tekrar okumaktan yorulup gézlerini kapatmis-
t1. Yapabilse, birasinin kalan son yudumunu igip eve déniip
uyuyacakti. Uyuyabilirse tabii...

O bir hafta boyunca sans Fare’yi terk etmig gibiydi. Az-
cik uyku, bira ve sigarayla yagiyordu. Havalar da bozmaya
baglamigti. Dagin yiizeyini yikayip agag1 inen yagmur sulan
nehre akiyor, denizde kahverengi ve gri lekeler olusturuyor-
du. Berbat bir goriintiiydii. Kafasinin i¢i burugturulmusg ga-
zete kagitlanyla tika basa doldurulmus gibi hissediyordu Fa-
re. Uykusu hep hafif ve béliik porgiiktii. Kaloriferin agin agil-
dig1 dis hekimi bekleme odasindaki gibi bir uykuydu. Her ka-
p1 agilldiginda uyanilan tiirden. Saatine bakta.

Haftanin ilk yansinda bolca viski i¢gmig ve tiim diigiince-
lerini askiya almaya karar vermisti. Zihnindeki her bir dii-
siincenin arasina, iizerinde bir boz ay1 durabilecek kalinhkta
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buzlar koydu. Boylece haftanin ikinci yarisini gegirebilirim
diye diigiiniip uyudu. Ama goziinii agtiginda her gey en bas-
taki halini almigt1. Tek fark biraz bag agrisiydi

Fare oniinde dizili alt1 bog bira sigesine dalgin dalgin baki-
yordu. Sigelerin arasindan J’nin sirt1 gériiniiyordu.

Belki de emeklilik i¢in uygun zamandir, diye diigiiniiyor-
du Fare. Bu barda ilk birasini i¢tiginde on sekiz yaginday-
di. Binlerce sige bira, binlerce tabak kizarmig patates, miizik
kutusunda binlerce plak. Dubaya ¢arpan bir dalga gibi her
sey gelip sonra gitmigti. Ben yeterince igmedim mi? Otuz ya
da kirk yasinda olsam daha ¢ok bira i¢ebilirdim. Ama, diye
diigiindii, burada i¢tigim biralarn yeri ayn.

Yirmi bes yas emekli olmak i¢in hi¢ de fena bir yas degildi.
Zeki insanlarin iiniversiteden mezun olup bankada gise go-
revlisi olarak ¢caligmaya bagladig yasgti.

Fare bos sige sirasinin yanina bir tane daha ekledi, bar-
daktan kopiik az daha tasacakt: ki bir solukta yarisini igti.
Sonra refleksle elinin iistiiyle agzim sildi. Nemli elini de pan-
tolonunun arkasina siiriip kuruladi.

Diigiinelim bakalim, diye kendi kendine konugtu Fare.
Kaytarmadan diigiinelim; yirmi bes yas... gelecegi diigiin-
mek i¢in iyi bir yag bu. On iki yagindaki iki gencin toplam
yasl. Senin onlar kadar degerin var m1 peki? Yok degil mi?
Biri kadar bile degerin yok. Bog tursu kavanozu i¢ine kurul-
mus karinca yuvasi kadar bile degerin yok... Birak simdi,
sa¢gma sapan metaforlarnn yetti de artti bile! Hi¢bir ige ya-
ramiyor. Diigiin, nerede yanhs yaptin sen? Hatirla!.. Baka-
lim bulabilecek misin?

Fare diisiinmekten vazgecip kalan birasim igti. Sonra elini
kaldirip bir sise daha 1smarladi.

“Bugiin fazla icmedin mi?” dedi J. Oniinde sekiz sige varda.

Bas1 agriyordu biraz. Dalgalara maruz kalmig gibi salla-
nmiyordu bedeni. Kus, diye bagiriyordu basinin i¢indeki ses.
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Kus haydi, sonra sakince diigiin. Simdi ayaga kalk ve tuva-
lete git... Yapamiyordu. Bir adim bile atacak durumda degil-
di... Yine de bir gayretle tuvalete kadar gidip kapiy: agt1. Ay-
naya bakarak géz kalemi ¢eken geng bir kiz gordii. Onu ¢ika-
rp kendisi tuvalete girdi.

Kag yil oldu kusmayali? Kusmay1 bile unutmugum. Panto-
lonu gikariyor muyduk? Ne gereksiz bir saka simdi bu. Sus
da kus haydi! Mide suyunu ¢ikarana kadar kus.

Mide suyu ¢ikana kadar kustuktan sonra Fare klozete otu-
rup bir sigara yakti Sonra sabunla elini, yiiziinii yikadi, ay-
naya bakip titreyen elleriyle sa¢im diizeltti. Yiizii i¢ karartica
bir haldeydi ama burnu ve ¢enesinin gekli hi¢ de fena goriin-
miiyordu. Devlet ortaokulunda ¢aligan kadin 6gretmenlerin
hosuna bile gidebilirdi bu gériintii.

Tuvaletten ¢ikinca goéz kaleminin yarisim ¢ekmis kizin ya-
nina gidip ondan 6ziir diledi. Sonra bar tezgihina déndii,
bardagin yansina kadar bira koydu, J'nin verdigi buzlu suyu
bir solukta icti. Iki ii¢ kere basini saga sola cevirdi, sigarasini
yaktig1 anda akli normal sekilde ¢caligmaya bagladi.

Artik tamam, dedi sesli bir sekilde Fare. Gece uzun, usul-
ca diigiineyim.
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Pinball makinesinin biiyiilii diinyasina kendimi kaptar-
digaimda 1970 kisiydi. Sonraki alti1 ay karanhk bir kuyuda
yasamigim gibi gegmigti. Bir ¢cayirin ortasina sigabilecegim
derinlikte bir ¢ukur kazmig, kendimi oraya gommiis, sonra
da tiim seslere kulaklarimi kapatmigtim. llgimi ¢eken tek
bir gey bile yoktu. Akgsamiizeri uyaniyor, iizerime montumu
giyip oyun salonuna gidiyor, bir kégede vakit gecirmeye bag-
liyordum.

Nihayet bulabildigim 3 firlaticii “Spaceship” pinball ma-
kinesi, J’nin Bari’ndakiyle ayni1 modeldi. Bozuk paray: atip
play tusuna basinca makineden titreme gibi ses gikiyor, on
hedefi agiliyor, bonus 15181 kapaniyor, skor panosundaki alt:
hane sifirlamiyor, sahaya ilk top birakiliyordu. Kig baginda,
makineye ardi arkasi gelmeyecek sekilde bozuk para atmak-
la gegen bir ayin sonunda, yagmurun soguk soguk yagdig: bir
aksamiistii, skorum balondan son kum torbasinin atilig1 gibi
alt1 haneli rakama ulasgti.

Titreyen parmagimi firlatici diigmesinden sokiip alir gibi
¢ektim, sirtimi1 duvara verip buz gibi soguk bira icerek skor
panosunda goriinen alt1 haneli rakama, 105.200’e gozlerimi
ayirmadan baktim.

Pinball makinesiyle kisa siiren balayimiz bu sekilde bas-
lad1. Universiteye neredeyse hig gitmiyor, part time igimden
kazandigimin yarnisin1 pinball oynamaya harciyordum. Pozis-
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yon al, gonder, set ¢ek, durdur ve vur! Genel teknigi kapmig-
tim. Ben oynarken arkamda devamh birileri durup oyunumu
izler olmustu. Hatta kirmizi ruj siirmiis liseli bir kiz yumu-
sak gogiislerini bana siirtmiigtii.

Skor 150.000’e ulastiginda kig da gelmisti. Buz kesmig
halde, tenha oyun salonunda iistiime iki mont giyip, atkiy:
kulaklarima kadar ¢ekip pinball makinesine abanmaya de-
vam ettim. Tuvaletteki aynada arada bir gordiigiim yiiziim
bir deri bir kemik kalmig, tenim kupkuru olmustu. Her ii¢
oyun sonunda sirtimi1 duvara yaslayip dinleniyor, likir likir
bira i¢giyordum. Biranin son yudumu her zaman kursun ta-
d1 veriyordu. Sigara izmaritleri ayakucumda biriktik¢e bi-
rikiyor, arada cebime koydugum sosisli sandvigi ¢ikarip yi-
yordum.

3 firlaticii Spaceship harikaydi. Bu “kiz1” bir tek ben an-
liyordum, beni de yalnizca o anhyordu. Play tusuna her bas-
tig1mda hos sesler gikararak skor panosunu sifira geviriyor,
sonra bana giiliimsiiyordu. Ben yerimden bir milim bile ha-
reket etmeden aticiyr ¢ekip piril pirl parlayan giimiisi topu
sahaya birakirken yiiregim kaliteli ot ¢cekmis gibi sinirsiz bir
ozgiirliikle doluyordu.

Tiirli tiirli anilar zihnimde pes pese bir goériiniip bir yok
oluyordu. Tiirli tiirli insanlarnn goériintiisii makinenin iize-
rindeki cam panoya yansiyip kayboluyordu. Cam pano sihirli
ayna gibi yiiregimi yansitiyor, sonra durdurucu ve bonus 1g1-
giyla birlikte 1g1ldiyordu.

Senin yiiziinden degil, dedi kiz. Sonra birkag¢ kez basini
salladi. Senin hatan degil, sen elinden geleni yaptin.

Hay:ir, dedim. Sol firlaticy, iist transfer, dokuzuncu hedef...
Hayir. Ben higbir sey yapamadim. Tek parmagimu bile kipir-
datmadim. Ama istesem yapabilirdim.

Insanlarin yapabileceklerinin de simiri vardir, dedi kiz.

Olabilir, dedim. Ama higbir sey bitmedi, her sey sonsuza
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dek ayni kalacak... Dondiir, tut, firlat, cevir ve hedef 6! Bonus
15181, 121.150. Bitti, her sey bitti, dedi.

* %k Xk

Sonraki y1l subat ayinda “kiz” ortadan kayboldu. Oyun sa-
lonu iflas etti, bir ay sonra da o yer biitiin gece hizmet veren
bir tath ¢orek diikkdnina déniistii. Perde deseni gibi desenle-
ri olan iiniformalariyla kizlarin gitir gitir tath ¢orekleri aym
desenli tabaklara koyup servis ettikleri bir ditkkkan. Oniine
motosikletlerini park eden liseliler, gece yaris1 ¢aligan gofér-
ler, zaman1 ge¢mis hippiler, barda ¢aligsan kizlar, hepsi yor-
gun yiizleriyle orada kahve igiyorlardi. Cekinerek tatsiz kah-
veden ve targinh ¢orek siparig ettim, oyun salonuyla ilgili bir
sey bilip bilmediklerini sordum garson kiza.

Siipheli bakiglarla siizdii beni. Yere diigmiig bir ¢orege ba-
kiyordu sanki.

“Oyun salonu mu?”

“Kisa bir siire 6ncesine dek buras: oyun salonuydu.”

“Bilmiyorum” dedi uykulu bir halde. Bir ay oncesi hakkin-
da kimsenin fikrinin olmadig bir sehirdi buras:.

Yiiregim bungun halde caddelerde dolagtim. 3 firlaticili
Spaceship’in nereye gittigini kimse bilmiyordu.

O giinden sonra bir daha pinball oynamadim. Zamani ge-
lince herkes birakir pinball oynamayi. Hepsi bu iste.
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Giinlerdir siiren yagmur cuma aksamiizeri aniden kesildi.
Pencereden bakinca sehir, biitiin yagmur suyunu emmis ve
sismisg gibi sinir bozucu gériiniiyordu. Giinbatimi aralikli bu-
lutlan tuhaf bir renge biiriindiirdii, onun yansimasiyla oda-
nin i¢i de ayni rengi ald.

Fare, tigortiiniin iizerine riizgarhk giyip digsar1 ¢ikti. Asfalt
yolun baz1 yerlerinde birikmig kiigiik, kara renkli su birikin-
tileri goriiliiyordu. Sehri aksamiizeri kokusu sarmigti. Ne-
hir boyunca sira sira uzanan ¢cam agaglarinin govdeleri ta-
mamiyla 1slanmagti, yesil yaprak baglarindan minik su dam-
lalar: diigiiyordu. Kahverengiye ¢alan yagmur suyu nehir su-
yuna karigiyor, kanalin beton zemininden denize dogru kayip
gidiyordu.

Aksamiizeri hemencecik gecti. Nemli karanhk etrafi kap-
lamaya bagladi. Ve nem bir anda sise déniigtii.

Fare, dirsegini arabanin camindan digar:1 ¢ikarmig hal-
de, sehirde yavag yavasg tur att1. Beyaz sis, dagin eteginde-
ki yamactan batiya dogru uzamyor, nehir boyunca devam
ederek sahile kadar iniyordu. Dalgakiranin yaninda araba-
y1 durdurdu, koltugu yatirip bir sigara yakti. Kumsal, hen-
dek, erozyon onleyici ormanlik, her sey karanlik bir 1slakh-
ga biiriinmiigtii. Kizin dairesindeki panjurlardan 1lik, sar1
bir 151k si1ziyordu. Kol saatine bakti. Yediyi ¢eyrek gegiyor-
du. Insanlarin aksam yemeklerini yemeyi bitirdikleri, ken-
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dilerini sicak evlerinin rehavetine birakmaya bagladiklar:
zamand1.

Fare ellerini baginin arkasinda birlegtirdi, gézlerini ka-
patip kizin dairesini hatirlamaya ¢aligti. Oraya sadece iki
kez gittiginden aklinda pek bir sey kalmamigt:. Kapidan gi-
rer girmez alt1 tatami genigligindeki yemek odasi... Turun-
cu renkte masa ortiisii, yesil yaprakh cicekler, dort sandal-
ye, portakal suyu, masanin iizerinde gazete, paslanmaz ce-
likten ¢ay demligi... Hepsi diizgiince duruyordu, iizerlerinde
tek bir toz zerresi bile yoktu... Dairenin i¢ kisminda, iki kii-
¢iik oda arasindaki duvar kaldirilip tek oda haline getiril-
misti. Uzeri caml, ince uzun masa, onun iizerindeyse... Ug
porselen bira kupasi. I¢leri, tiirlii tiirlii kurgunkalem, cet-
vel ve ozel ¢izim kalemleriyle tika basa doluydu. Tepsinin
icindeyse silgi, kagit agirlig, miirekkep silici, eski fatura-
lar, yapigkanl bant ve rengarenk ataslar vardi; bir de ka-
lemtirag ve pullar.

Masanin yaninda uzun bir siiredir kullanildig: belli olan
¢izim tahtasi, masa lambasi. Abajur yesil renkteydi. Késede
duvara dayah halde bir yatak vardi. Iskandinav tarz kiigiik
ahsap yataklardand. 1ki kisi iistiine ¢ikinca, parklardaki ki-
ralik kayiklar gibi gicirdiyordu.

Sis gittikge koyulast1. Siit beyazi logluk usulca sahile dog-
ru akiyordu. Arada bir arkadan gelen bir arabanin san sis
lambalarinin 15181 yaklasiyor, Fare’nin arabasinin yanindan
gecip gidiyordu. Camdan giren yagmur arabanin i¢indekile-
ri 1slatiyordu: Koltuk, 6n cam, riizgarlik, cebindeki sigara,
her seyi. Kiyiya demirlemis yiik gemisinin sis didiigi, siiri-
den ayrilmig kuzunun sesi gibi ac1 ac1 ¢almaya bagladi. Ba-
zen uzun uzun bazen kisa kisa ¢alan diidiigiin sesi, karanh-
g1n icinden gecip daglara dogru ucup gidiyordu.

Sol taraftaki duvarda, diye diigiinmeye devam etti Fare,
kitaplik, kiigiik bir miizik seti ve plaklar vardi. Bir de gar-
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dirop. 1ki tane Ben Shahn resmi. Kitaphkta pek kitap yok-
tu. Kitaplarin geneli mimarlik iizerineydi. Onlarin diginda
kalanlar da gezi kitaplariyds; gezi rehberleri, seyahatname-
ler, haritalar. Birkag ¢ok satan roman, Mozart’in biyografisi,
nota kagitlary, birka¢ da sézliik... Fransizca sozligiin kapagi-
na bir gey basiliydi. Plaklarin tamamina yakini1 Bach, Haydn
ve Mozart’indi. Onlarn diginda ¢ocuklugundan kalma birkag
plak daha vardy: Pat Boone, Booby Darin, Platters...

Sonra birden tikandi Fare. Bir sey eksik kalmigti. Hem de
onemli bir sey. O eksik kalinca tiim daire gercekligini kaybe-
derek boglukta salind: sanki. Neydi eksik kalan? Bekle biraz!
Her an hatirlayabilirdi. Hayir, bir tiirlii hatirlayamada.

Fare, arabadan ¢ikip kizin dairesinin kapisini ¢almak, ay-
dinlatma lambas ve kilimin rengini teyit etmek i¢in duydu-
gu giicli istekle sarsildi. Ne aptalcaydi! Fare bir kez daha
koltuga birakt: kendini, bu kez denizi seyretti. Karanhk de-
nizin tizerinde beyaz sisten bagka higbir gey gorilmiiyordu.
Uzaklarda deniz fenerinin turuncu 1181 kalp atis1 gibi dizen-
1i bir sekilde yanip soniiyordu.

Kizin dairesi tavan ve zemini yok olmus halde bir siire ka-
ranligin icinde siiziildii. Sonra daire imgesi azar azar silin-
meye baglad: ve nihayetinde tiimiiyle yok oldu.

Fare basini tavana ¢evirdi, sonra gozlerini kapatti usulca.
Bir diigmeyi kapatmig gibi baginin i¢indeki tiim 1s1klar s6n-
dii, yiiregi bu yeni karanhgin i¢ine gomiildii.
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3 firlaticii Spaceship bir yerlerden beni ¢aginyordu. Bu
seslenis giinlerce devam etti.

Dag gibi yigi1lmis iglerin iistesinden miithig bir hizla gel-
dim. Ogle tatiline cickmadim, Habes kedilerini sevmeye bile
gitmedim. Kimse bir sey demedi. Sekreter kiz arada bir ya-
mima geldi ama sonra kizgin bir sekilde bagimi sallayarak do-
niip gitti. Ogleden sonra ikiye kadar bir giinliik isi bitiriyor,
yazilan sekreter kizin masasina birakip ofisten kosar gibi ¢i-
kiyordum. Sonrasindaysa Tokyo merkezdeki oyun salonlarn-
da 3 firlaticili Spaceship’i arnnyordum. Ama bulamiyordum.
Sordugum kigiler bir tane bile gérmemislerdi.

“4 firlaticii Journey to the Center of the Earth olmaz mi?
Daha yeni geldi” dedi bir oyun salonu igletmecisi.

“Olmaz, maalesef.”

Hayal kinkligina ugramis gibiydi.

“3 firlaticih Southpaw da var. Cemberi vurursan bonus top
veriyor.”

“Kusura bakmayn, illa ki Spaceship olmal.”

Sonra adam bana tamidig1 bir pinball manyaginin adimi ve
telefon numarasim verdi.

“Bu kisi aradigin model hakkinda mutlaka bir gey biliyor-
dur. Her cesit katalog vardir onda, modelleri de en iyi o bilir.
Biraz tuhaf biridir ger¢i.”

“Tesekkiirler” dedim.
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“Rica ederim. Umarun aradigin bulursun.”

Sakin bir kafeye girdim, verilen numaraya telefon ettim.
Besinci ¢caligin ardindan bir adam yanitladi. Sakindi sesi. Ar-
kadan NHK’nin saat 7 haberlerinin sesiyle bir bebek aglama-
s1 geliyordu.

“Bir pinball makinesi modeli iizerine konugmak i¢in ara-
migtim, eger miisaitseniz” dedim adimi séyledikten sonra.

Bir siire kars: taraftan hig¢ ses gelmedi.

“Hangi modeli sormustunuz?” dedi. Televizyonun sesi ki-
silmigti.

“3 firlaticili Spaceship modeli.”

Adam diigiincelere dalmig gibi homurdandi.

“Govdesinde gezegenler ve uzay gemisi resmi ¢izili...”

“Evet, iyi bilirim o modeli” diye kesti s6ziimii. Sonra oksiir-
dii. Yiiksek lisansimi yeni bitirmig bir okutman gibi konusu-
yordu. “Chicago’daki Gilbert & Sands girketinin 1968 y1l1 mo-
deli. Talihsiz model diye bilinir.”

“Talihsiz mi?”

“Isterseniz bir araya gelip konusalim, ne dersiniz?”

Ertesi giin aksamiizeri bulugmak iizere sozlegtik.

% % %k

Birbirimize kartvizitlerimizi verdikten sonra kahve soy-
ledik. Gergekten de iiniversitede okutmandi, ¢ok sagirdim.
Otuz yaslarimi biraz ge¢mis, saclar1 beyazlamaya baglamigt;
bronz tenliydi ve saghkl goriiniiyordu.

“Universitede Ispanyolca dgretiyorum” dedi. “Céole su serp-
mek gibi bir is.”

Ilgili bir sekilde basimla onayladim bu dedigini.

“Sizin terciime biironuzda Ispanyolca ceviri de yapiliyor
mu?”



103

“Hayir, ben Ingilizceden ceviriyorum, diger arkadasim
Fransizcadan yapiyor. Bu iki dil bile tiim vaktimizi aliyor.”

“Ne yazik” dedi kollarini birlegtirip. Ama soyledigi kadar
yazik oldugunu diisiinmedigi belliydi. Bir siire kravatiyla oy-
nad1

“Hi¢ Ispanya’ya gittiniz mi?” diye sordu.

“Hayr, ne yazik ki” dedim.

Kahve gelince Ispanyolca iizerine konusmamiz son buldu,
bagka bir sey demeden kahvelerimizi igtik.

“Gilbert & Sands adl sirket piyasaya sonradan katilan bir
pinball makinesi iireticisiydi” diye birden konugsmaya bagla-
d1. “Aslinda Ikinci Diinya Savasi’'ndan Kore Savasi'na kadar
gecen siirede bombardiman uc¢aklarinin bomba birakma me-
kanizmalarini iiretmiglerdi, Kore Savasi’'ndaki ateskesle bir-
likte yeni bir iiretim alanina girdiler. Pinball makinesi, bingo
makinesi, slot makinesi, miizik kutusu, patlamig misir maki-
nesi... Diger bir deyigle baris zamam endiistrisi. 11k pinball
makinesi 1952 yilinda yapildi. Hi¢ fena degildi. Hem saglam-
d1 hem de ucuz. Ama ilging bir yami yoktu. Pinball dergisin-
deki elestiri yazisinda ondan ‘Sovyet ordusundaki kadin as-
kerlerin sutyenleri gibi bir pinball makinesi’ diye s6z edili-
yordu. Cok satildi ger¢i. Meksika bagta olmak iizere ozellikle
Orta ve Giney Amerika iilkelerinde ¢ok ragbet gorda. O il-
kelerde uzman teknikerler azdi. Bu yiizden de kompleks ma-
kinelerden ziyade az ariza ¢ikaran saglam makineleri tercih
ediyorlardi.”

Su icerken konugmasina ara verdi. Slayt gosterimi i¢in ek-
ran ve uzun bir sopa da olsaydi kegke.

“Bu arada bildiginiz gibi Amerika’da, aslina bakarsaniz
diinyada, pinball makinesi endiistrisi dort sirketin elindey-
di. Gottlieb, Bally, Chicago Coin ve Williams Cos.... Biiyiik
dortli olarak bilinen girketler. Sonra bir de Gilbert girke-
ti cikt1 pat diye. Aralarindaki siddetli rekabet beg yil siir-
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di. 1957 yilinda, Gilbert sirketi pinball makinesi iiretimin-
den elini ¢ekti.”

“Elini mi ¢ekti?”

Basim evet anlaminda salladi, kahvesinin kalanim igti, ta-
d1 kétii gelmis olmah ki yiiziinii burugturdu, mendille agzim
birkag kez sildi. “Evet, yenilmiglerdi. Sirket ¢ok kar elde et-
migti ger¢i. Orta ve Giiney Amerika’ya yaptig satiglardan...
Neticede Pinball makinesi iiretim teknigi oldukca karmagik-
tir. Yetenekli uzmanlara ihtiya¢ oldugu gibi siireci yonete-
cek planlamacilar da lazimdir. Dahas: tiim iilkeyi kapsaya-
cak bir bilgi agina ihtiya¢ vardir. Yedek parc¢alan stoklayacak
bir araciya gereksinim oldugu gibi herhangi bir yerdeki ma-
kinenin arnzalanmasi durumunda oraya ugarcasina gidip bes
saat icinde yetigecek teknik elemana da ihtiya¢ duyulur. Ne
yazik ki yeni Gilbert girketi bunlar saglayacak giicte degildi.
Boyle olunca da caresiz c¢ekildiler, sonraki yedi yil boyunca
da yiyecek icecek otomatlari, Chrysler i¢in silecek iiretmeye
devam ettiler. Ama pinball makinesinden de tamamen vaz-
gecmis degillerdi.”

Sonra sessizlige biiriindii. Gomleginin cebinden sigara ¢1-
kardi, masanin iizerine tik tik vurduktan sonra ¢akmakla
yakti

“Vazge¢mediler. Gurur meselesi haline getirmiglerdi. Ma-
kineyi gizli bir fabrikada geligtirmeye devam ettiler. Dort bii-
yiik sirketten emekli olan uzmanlardan kurulan gizli bir pro-
je takimi ¢aligmaya devam etti. Biiyiik bir aragtirma édene-
giyle birlikte onlardan su istendi: ‘Dort biiyiik sirketin biitiin
makinelerine galip gelecek bir makineyi bes yil iginde iiretin.’
1959 yiliydi. O bes y1l boyunca sirket bu durumu iyi kullanda.
Diger iiriinlerini kullanarak Vancouverdan Waikiki’ye kadar
miikemmel bir iletigim ag1 kurdular. Boylece biitiin hazirlik-
lar tamamlanmigti. Bir numarali makine planlandig: iizere
1964 yilinda tamamlandi. Adim1 Big Wave koydular.”
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Deri ¢antasinin i¢inden siyah bir kupiir albiimii gikarip bir
sayfasim agt1, bana uzatti. Iginde gazeteden kestigi Big Wa-
ve kupiirleri, oyun alaninin ¢izimleri, govde dizaym ve acik-
lama karti varda.

“Gergekten de 6zgiin bir makineydi bu. O giine dek goriil-
memis tiirde gesitli donanimlar: vardi. Mesela siklik oriintii-
sii vardl. Big Wave’'de kendi teknigine uygun parkuru seci-
yordun. Bu givde ¢ok ilgi gordii.

Gilbert girketinin o zaman ortaya koydugu cesitli fikirler
bugiin i¢in ¢ok siradan; ama o zaman i¢in ¢ok yenilik¢iydi-
ler. Ve bu model ¢ok itinal bir gsekilde iiretilmisti. Her sey-
den o6nce ¢ok saglamdi. Big Wave'in servis siiresi ii¢ y1ld1 ama
bes y1l dayanmiyordu. Ikinci olarak, teknigi merkeze aliyordu,
sans faktériiniin pek etkisi yoktu... Sonraki yillarda Gilbert
sirketi aym c¢izgide birkag¢ yiiksek performansl makine da-
ha yapti. Oriental Express, Sky Pirate, Trance America... Her
biri de merakhlar: tarafindan 6vgiiyle kargilanan makineler-
di. Spaceship, son modelleri oldu.

Spaceship’in tarz1 onceki dért makineden tamamiyla fark-
liydi. Oncekiler bir dolu yeni ve tuhaf donanim igerirken Spa-
ceship olduk¢a geleneksel ve sade bir modeldi. Dort biiyiik
sirketin halihazirda kullandig: 6zelliklerden bagka bir gey
kullanilmamigti. Yine de bu makineyi ¢ikarmak gercekten de
bir meydan okumaydi. Kendilerine giiveniyorlardi.”

Tane tane konuguyordu. Ben de kafami sallayip durarak
kahvemi i¢tim, kahvem bitince suya ge¢tim, o da bitince si-
garaictim.

“Spaceship tuhaf bir makineydi. Ilk bakista hicbir mari-
feti yokmusg gibi gériiniiyordu. Ama oynayinca bir geylerin
farklh oldugunu anliyordun. Firlatma kollar1 aym gibiydi
ama diger makinelerden farkh olan bir sey vardi. O bir gey
de uyusturucu gibi insani ele gegiriyordu. Neden 6yle oldu-
gunu bilmiyorum.
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Spaceship’i talihsiz bir makine olarak nitelememin iki ne-
deni var. Birincisi, onun harikaligim1 herkesin anlamasim is-
terdim ama tam anlayacaklan zaman artik ¢ok ge¢ olmugtu.
Ikincisi ise girketin iflas etmig olmasi. Asin 6zenlilerdi ¢iinkii.
Gilbert sirketi, bir holding tarafindan yutuldu. Pinball maki-
nesine gerek yok dediler. Artik bitmisti. Spaceship toplamda
bin beg yiiz adet iiretildi, bu yiizden de artik giiniimiizde haya-
let makine olarak biliniyor. Amerika’da Spaceship’in piyasada-
ki degeri iki bin dolar ama hi¢bir hayram satmiyor.”

“Neden peki?”

“Kimse birakmiyor. Vazgegemiyor. Tuhaf bir makine o.”

Konugmas bitince aligkanhkla kol saatine bakti, bir siga-
ra yakti. Ikinci kupa kahvesini 1smarlada.

“Japonya’ya kag tane ithal edilmig?”

“Aragtirdim. Ug tane.”

“Ne kadar azmig.”

Basiyla onayladi. “Gilbert girketinin iiriinlerinin satigimin
yapildigr rotada Japonya yer almiyordu ¢iinkii. 1969 yilinda
bir ithalat firmasi denemek i¢in almig o ii¢ taneyi. Sayiy: ar-
tirmay diisiindiigii siradaysa Gilbert & Sands sirketi artik
yoktu.”

“O i¢ taneye sonra ne oldugunu biliyor musunuz?”

Kahve kupasina geker ekleyip kangtirdi, sonra kulak me-
mesini ovugturdu.

“Bir tanesi Sincuku’daki kii¢iik bir oyun salonuna gitti.
Oyun salonu gegen kig iflas etti. Makinelerin nereye gonde-
rildigi bilinmiyor.”

“Bundan haberim var.”

“Bir digeri Sibuya’daki bir oyun salonuna gonderildi. Ora-
da da gegen yaz yangin ¢ikt1. Yangin sigortas: sayesinde kim-
se maddi zarara ugramadi. Ama Spaceship yok oldu. Nasil
diisiiniirsem diigiineyim ona talihsiz makineden bagka bir
sey diyemiyorum.”
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“Malta kartallan gibi demek” dedim.

Basiyla onayladi. “En sonuncusunun nerede oldugunu bil-
miyorum.”

Ona J’nin Barr’nin adresini ve telefon numarasim soyle-
dim. “Gerg¢i artik orada da degil. Gegen yaz kaldirdi.”

Adres ve telefon numarasim ¢ok 6zenli bir sekilde not def-
terine kaydetti.

“Benim merak ettigim Sincuku’daki makine” dedim.
“Onun nereye goétiiriilldiigiinii biliyor musunuz?”

“Birkag olasilik var. Biiyiik ihtimalle hurdaya ayrilmigtir.
Makineler ¢ok hizhh geligiyor. Genelde ii¢ yilda degeri diigii-
yor, tamir icreti 6demek yerine yenisini almak daha karh.
Isin bir de moda olma durumu var tabii. Ikinci olasiliksa,
ikinci el olarak satilmig olmasi. Eski model olsa da hala ¢ali-
sir durumdaki makinelerin bazilar1 snack-bar’larda kullani-
Iir. Orada sarhoslarin, amatorlerin elinde 6mriinii tamamlar.
Ugiincii olarak, bu son derece ender goriilen bir durumdur,
hayranlan o makineyi satin alabilir. Ama yiizde sekseni hur-
daya ayrilir.”

Heniiz yakmadigim sigara parmaklarimin arasinda, me-
lankolik bir ruh haliyle diigiincelere daldim.

“Son olasilik iizerine bir aragtirma yapamaz misiniz?”

“Yapabilirim ama ¢ok zor olur. Hayranlar arasinda bir ile-
tigim a@ yok ¢iinkii. Ne ad listesi var ne de bir biilten... Ama
aragtirayim. Benim de Spaceship’e 6zel bir ilgim var ne de olsa.”

“Minnettar olurum.”

Kendini sandalyesine birakip sirtin1 dinlendirdi, sigara-
sindan bir nefes ¢ekip dumamm iifledi.

“Peki Spaceship’teki en iyi skorun nedir?”

“165.000” dedim.

“Siiper” dedi yiiziinde hicbir ifade olmadan. “Ger¢ekten ha-
rika” deyip yine kulak memesini ovugturdu.
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Sonraki bir haftay: tuhaf bir sakinlik ve dinginlik i¢in-
de gecirdim. Pinball makinesinin sesi hala kulaklarimdayd:
ama bu ses epey zayiflamists; kig giinesi altinda havuzda 61-
mek iizere olan arinin delice kanat viziltis: gibi degildi artik.
Giiz, her giin kendini biraz daha hissettiriyor, golf sahasi-
m ¢evreleyen agaclardan dokiilen kurumug yapraklar etraf-
ta birikiyordu. Kenar mahallelerdeki hafif egimli tepecikler-
de bu tiir yapraklarin yakilmasiyla olusan dumanlar, biiyiili
ip gibi dosdogru gége uzanirken dairemizin penceresinden de
goriniiyordu.

Ikizler gitgide daha sessiz ve igine kapamk olmuglardi.
Birlikte gezintiye gikiyor, kahve igiyor, plak dinliyor, batta-
niyenin altinda sanlip uyuyorduk. Pazar giinii bir saat park-
ta gezindik, mege agaci altinda mantarh ve 1spanakh sandvig
yedik. Mese agacinin tepesinde kara kuyruklu kuslar tiz ses-
leriyle 6tiiyorlarda.

Hava giderek sogumaya bagladiginda ikisi i¢in yeni svet-
sortler almisg, eski kazaklarimla birlikte onlara vermistim.
Boylece 208 ve 209 olmaktan ¢ikmiglar, tigértlerin yerini zey-
tin yesili bisiklet yaka kazak ve bej hirka almigty; ikisi de
hallerinden hognut goériiniiyordu. Bu kiyafetlerin disinda ¢o-
rap ve spor ayakkabi da satin almigtim onlara. Kendimi ye-
timleri giydiren hayirsever biri gibi hissediyordum.

Ekim ayinda yagmurlar harikaydi. Igne gibi ince, ipek gi-
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bi yumusak yagmur, golf sahasindaki 6lmeye yiiz tutmus
¢imlerin iizerine yagiyor, su birikintisi olusturmadan yavas-
¢a toprak tarafindan emiliyordu. Dékiilmiig yapraklarin yag-
mur sonras1 nemli kokusu etrafa yayihiyor, aksamiizeri giine-
si uizerlerine igleyerek yerde lekeler olugturuyordu. Aga¢hkh
alan gegince kiiciik patikanin izerinde birka¢ kus kosar gibi
gecti 6niimiizden.

Ofisteki her giiniim bir digeriyle aymiydi. Dag gibi ig var-
d1; kasetgalarda Bix Beiderbecke, Bunny Berigan gibi eski caz
kasetlerini dinlerken sigara i¢ip usulca isimi yapmaya devam
ediyor, saatte bir de bir kadeh viski i¢ip kurabiye yiyordum.

Icimizdeki tek telagh kisi, sekreter kizdi. Ucus saatlerini
inceleyip ucak bileti ve otel i¢in rezervasyonlar1 yapmis, da-
has1 kazagimdaki iki s6kiigii ve blazer ceketimin diigmesini
dikmigti. Sa¢ seklini degistirmis, soluk pembe bir ruj siirme-
ye, goguslerini 6ne ¢ikaran tiirde kazaklar giymeye baglamis-
t1. Giiz havasina o da uyum gostermisti.

Her seyin sonsuza dek aym kalacagimi sandigimiz harika
bir haftaydi.
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J’ye sehirden ayrilacagini bir tiirli s6yleyemedi. Nedeni-
ni bilmiyordu ama zor gelmisti. U¢ giin art arda bara gitmis,
hig¢birinde de sdylemeyi bagaramamisti. Ne zaman konugsma-
ya c¢aligsa bogazi kupkuru oluyor, 6yle olunca da bira igiyor-
du. Bu gekilde de igmeye devam etti, katlanilamayacak ka-
dar yogun bir giigsiizliik hissi tarafindan ele gegirilmisti. Ne
kadar kalkip gitmeye ¢aligsa da kalkip gidemiyordu.

Saat on ikiyi gosterdiginde Fare artik vazgecti ve rahat-
lamig bir halde yerinden kalkti, her zamanki gibi J’ye iyi ge-
celer dileyip bardan ayrildi. Gece riizgar ¢ok soguk esiyordu.
Dairesine dondii, yataga oturdu ve dalgin dalgin televizyon
izledi. Kutu bira agti, sigarasim1 yakti. Eski bir yabanci film,
Robert Taylor, reklamlar, hava durumu, reklamlar, sonra pa-
razit sesi... Fare televizyonu kapatti, dusa girdi. Bir kutu bi-
ra daha agcty, bir sigara daha yakt.

O sehirden ayrildiktan sonra nereye gitse iyi olur, bilmi-
yordu. Gidecek bir yer yoktu sanki.

Hayatinda ilk kez yiiregi agzina geldi. Yer altindan siyah
noktalar gibi parlayan bécekler ¢ikmaya baslamiggasina bir
korkuydu bu. Goézleri yoktu, acilan da. Fare'yi ¢ekip geldik-
leri yere gotiirmeye ¢alisiyorlard: sanki. Onlarin yapig yapis
hallerini bedeninde hissetti. Bir kutu bira daha acti.

O zor gegen ii¢ giin boyunca Fare’nin odasi bira kutulan ve
sigara izmaritleriyle doldu. Cani miithis gekilde kadin ¢ek-
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ti. Bir kadinin teninin sicakligini tiim bedeninde hissetmek,
onun i¢ine girip sonsuza dek orada kalmak istedi. Ama o ka-
dinin yanina donemezdi. Képriileri yakan sen degil miydin,
diye diigiindii Fare. Duvar 6ren de sendin, érdiigii duvarlar
arasina kendini kapatan da...

Deniz fenerine bakti. Gokyiizii aydinlanirken, denizin ren-
gi griye dénmeye baglamigti. Sonra berrak sabah giineginin
1siklari, masa ortiisii ¢ekiliyormus gibi karanligs silip gegti-
ginde Fare yataga gecti, gidecek bir yeri olmamasinin verdigi
hiiziinle uykuya daldu.

Fare’nin gehirden ayrilma kararn hicbir tereddiide yer bi-
rakmayan bir kesinlikteydi. Uzun uzun diigiinerek, farkh agi-
lardan ele alarak varmigt:1 bu karara. Higbir bogluk kalmadi-
gindan emindi. Kibriti ¢cakip kopriiyii yakmagti. Boylece yiire-
gindeki her sey silinecek, geriye hi¢bir sey kalmayacakti. Seh-
rin birkag yerinde golgesi kalird: belki. Ama endige etmeye ge-
rek yoktu. Sehir degismeye devam edecek ve sonunda o golge
de yitip gidecekti. Her sey olmasi gerektigi gibi ilerliyordu.

Ve d...

Onun varhg: neden Fare’nin hislerini boylesine karmagik-
lagtiriyordu, bilmiyordu. Ben bu gehirden gidiyorum, hogca
kal; bunlan séyleyince her gey bitecekti. Birbirleri hakkinda
hicbir gey bilmiyorlardi. Birbirini tanimayan iki kiginin kar-
gilagmasi ve birbirlerinin yanindan gecip gitmesi, hepsi buy-
du. Fare’nin yiiregi sizlad1. Yatakta sirtiistii déndii, simsika
yumruk yaptig elini havada dondiiriip seyretti.

* k *k

Fare, J'nin Barr’nin kepenklerini kaldirip igeri girdiginde
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giinlerden pazartesiydi ve vakit gece yarisim ge¢migti. J, her
zamanKki gibi 1giklarin yarisim1 kapattig: barin tezgahinda
oturmusg, bir sey yapmadan sigara igiyordu. Fare’nin igeri
girdigini goriince hafifce giiliimsedi, basiyla selam verdi. J,
los 1g1kta feci halde yaglanmig gériiniiyordu. Siyah sakallan
yanaklarina ve ¢enesine golge gibi yayilmis, gozleri ¢okmiis,
ince dudaklar kuruyup ¢atlamigti. Boynundaki damarlar or-
taya gikmus, parmak uclan sigaradan sararmasti.

“Yoruldun mu?” diye sordu Fare.

“Eh igte” dedi J. Sonra bir siire sustu. “Baz1 giinler boyle-
dir iste. Herkes gibi yorulursun.”

Fare basiyla onaylayip bir sandalye ¢ekti, J’ye dogru baka-
cak sekilde oturdu.

“Yagmurlu giinlerde ve pazartesileri herkesin yiiregi dara-
lir, diye geciyordu bir sarkida.”

“Tam da onun gibi” dedi J parmaklan arasina kistirdig si-
garasina bakip.

“Bir an 6nce eve doniip uyusan m1?”

“Yoo, iyi boyle” dedi J bagin1 sallayarak. Bocek kovaliyor-
mus gibi hafifce sallamigt1 bagini. “Eve donsem de uyuyama-
yacagim nasilsa.”

Fare refleksle kol saatine bakti. On ikiyi yirmi ge¢iyordu.
Cit cickmayan log bodrum katinda zaman 6lmiigtii sanki. Ke-
penkleri kapali J'nin Bar’’'nin i¢ginde onun yillardir bulmay:
sevdigi pariltinin zerresi bile yoktu. Tiim renkler solmus ve
her gey titkenmig goriiniiyordu.

“Bana bir kola verir misin?” dedi J. “Sen de bir bira al is-
tersen.”

Fare yerinden kalkti, buzdolabindan kola ¢ikardi, bardak-
la birlikte masanin iizerine koydu.

“Miizik?” diye sordu J.

“Hayir, bugiin sessiz olsun” dedi Fare.

“Cenaze gibi!”
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Fare giildii. Sonra ikisi bir sey demeden kola ve biralari-
n1 ictiler. Fare’nin masanin izerine koydugu kol saati sanki
anormal yiiksek ses gikariyordu. On ikiyi otuz beg gegiyordu
ama sanki uzun bir zaman ge¢misti. J neredeyse hi¢ kimilda-
miyordu. Fare, J’nin sigarasinin cam kiil tablasinin i¢inde iz-
maritine kadar yanip kiil olugunu izledi.

“Nasil bu kadar ¢ok yoruldun?” diye sordu Fare.

“Bilmem ki” dedi J, birden aklina gelmis gibi bacak bacak
istiine att1. “Bir nedeni yok.”

Fare bardagindaki biranin yarisim igti, bir i¢ ¢ekti ve bar-
dag1 masaya birakt.

“Baksana J, insanlar da ¢iiriirler, degil mi?”

“Oyle.”

“Cirimenin de tiirli ¢esidi vardir” dedi Fare farkinda ol-
madan elinin tersiyle agzin silerek. “Ama her insan segenek-
lerin kisith oldugunu diigiiniir. En fazla iki ya da ti¢ oldugu-
nu sanirlar.”

“Olabilir.”

Biranin tasan kopiigii bardagin altinda kalmigti. Fare ce-
binden hafiflemis sigara paketini ¢ikardi, sonuncu sigara-
larindan birini dudaklarinin arasina koydu. “Ama bunun
pek 6nemli bir sey olmadigim1 diigiinmeye bagladim. Her
haliikarda ciiriiyorsun ¢iinkii. Oyle degil mi?”

J kola dolu bardag: egik bir sekilde tutmus, sessizce
Fare'nin soylediklerini dinliyordu.

“Yine de insan degigsmeye devam ediyor. Degisimin ne an-
lami oldugunu ben hi¢ anlayamadim” dedi Fare dudagini 1s1-
rip. Sonra masaya bakarak diigiincelere daldi. “Diigiindiim
de, ne kadar ilerleme ve degisim olsa da neticede bunlar da
¢iiriime siirecinden bagka bir sey degil. Yanhs m1 diigiiniiyo-
rum sence?”

“Yanhs degil.”

“Iste bu yiizden de ben, boyle higlige yiizlerinde mutluluk-
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la yiiriiyebilen insanlara kars: zerre kadar sevgi ve gefkat
besleyemedim... Bu sehirdekilere de.”

J bir sey demedi. Fare de sustu. Masanin iizerinde duran
kibriti aldi, usulca kutunun yan tarafina siirtiip ¢akti ve si-
garasim yakt.

“Mesele bir degisiklik yapmak iizere olman. Oyle degil
mi?” diye sordud.

“Aynen oyle.”

Son derece sessiz birka¢ saniye akip gitti. On saniye ka-
dar. Sonra J konustu.

“Insan dedigin sasirtic1 derecede beceriksizce yapilmig bir
canl. Diigiindiigiinden ¢ok daha beceriksiz bir gekilde.”

Fare kutuda kalan biray: bardaga bosaltip bir solukta tii-
miinii i¢ti. “Kafam ¢ok kangik!”

dJ birkag defa baginmi 6ne sallayarak onu onayladi.

“Karar veremiyorum.”

“Bana da dyle gelmisti” diyen J konusmaktan yorulmus gi-
bi giiliimsedi.

Fare usulca ayaga kalkti, sigarasim1 ve cakmagimi cebine
koydu. Saat bir olmugtu.

“lyi geceler” dedi Fare.

“lyi geceler” dedi J. “Birisi demisti. Yavag yiirii, bol su ig,
diye.”

Fare J’ye giiliimsedi, kapiy: a¢t1, merdivenden yukan ¢ik-
t1. Sokak lambalar 1ss1z caddeyi aydinlatiyordu. Fare trafik
bariyeri iizerine oturup gokyiiziine bakti. Sonra da, acaba ne
kadar su igersem kosabilirim, diye diigiindii.
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Ispanyolca okutmanindan telefon geldiginde Kasim ayin-
daki uzun tatilin bitiminden sonraki Carsamba’yd1. Ogle ye-
megi 6ncesinde ortagimla bankaya gitmis, o sirada da ofis
mutfaginda sekreter kizin hazirladig: spagettiyi yiyordum.
Spagettiyi gereginden iki dakika daha fazla pigirmis, tizeri-
ne feslegen yerine ince kiy1lmig giso3 serpmigti; tad: hic de fe-
na degildi. Spagetti yapim iizerine konusurken telefon ¢ald:.
Kiz telefonu acty, kisacik bir konugsmanin ardindan omuz sil-
kip ahizeyi bana uzatti.

“Spaceship i¢in arnnyorum” dedi telefondaki ses. “Nerede ol-
dugunu buldum.”

“Neredeymig?”

“Telefonda s6yleyemem” dedi. Sonra bir siire sustu.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Telefonda anlatmasi zor demek istiyorum.”

“Duymaktansa kendi gozlerinle gor demek istiyorsunuz
yani?”

“Hayir” diye homurdandi. “Gézlerinizle gorseniz bile agik-
lamasi zor, diyorum.”

Aklima s6yleyebilecek bir sey gelmedigi i¢in onun konus-
masinin devamini bekledim.

“Hava atiyor degilim, dalga da gegmiyorum. Goriigelim.”

3. Nane familyasindan bir bitki. (¢.n.)
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“Tamam.”

“Bugiin saat begte, olur mu?”

“Olur” dedim. “Peki makinede oyun oynamak miimkiin
mii?”

“Evet” dedi. Tegekkiir edip telefonu kapattim. Sonra spa-
getti yemeye devam ettim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Pinball oynamaya. Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Pinball mu?”

“Evet, firlaticiyla topa vuruyorsun ve...”

“Biliyorum. Neden pinball anlaminda sormugtum.”

“Bilmem. Bu diinya felsefenin kavrayamayacag seylerle
dolu.”

Masaya dirseklerini dayayip diigiincelere dalda.

“lyi misindir pinball oynamakta?”

“Eskiden iyiydim. Kendimle gururlandigim tek seydi.”

“Benim éviindiigim hicbir geyim yok.”

“O halde kaybedecek bir seyin de yok.”

O bir kez daha diigiincelere daldiginda ben de tabagimdaki
spagettinin kalanim bitirdim.

Sonra buzdolabindan Ginger Ale gikarip i¢tim.

“Bir giin yitirecegin geylerin biiyiik bir anlami yoktur. Yi-
tirmenin kaginilmaz oldugu seylerin sam, aslinda san degil-
dir, derler.”

“Kim demig?”

“Kim demis bilmiyorum. Ama tam da dedigi gibi.”

“Bu diinyada yitirilmeyecek bir gey var midir?”

“Olduguna inaniyorum. Sen de inanmalisin bence.”

“Gayret ederim.”

“Belki de ben fazla iyimserimdir. Ama sandigin kadar ap-
tal da degilim.”

“Biliyorum.”

“Oviinmiiyorum ama tersi olmasindan iyidir.”
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Bagiyla onayladi. “Ve bu aksam pinball oynamaya gidiyor-
sun.”

“Hihv”

“Kollarimi kaldir.”

Tavana dogru iki kolumu kaldirdim. Kazagimin koltuk alt-
larnnm dikkatle inceledi.

“Tamam. Haydi keyfini ¢ikar.”
* % k

Ispanyolca okutmaniyla ilk goriistiigiimiiz kafede bulus-
tuk, hemen bir taksiye bindik. Meici Caddesi’nden dogruca
ilerleyelim, dedi. Taksi hareket ettikten sonra bir sigara ¢i-
karnp yakty, bir tane de bana ikram etti. Gri takim elbise giy-
misg, yana dogru ii¢ ¢izgili, mavi bir kravat takmagti. Gomle-
gi de maviydi, kravatindan daha ac¢ik mavi. Benim iizerim-
de gri kazak ve mavi kot pantolon vardi; ayaklanmda da ka-
lin bot. Sanki 6gretmen odasina ¢agrilmig tembel bir 6gren-
ci gibiydim.

Taksi Vaseda Caddesi’'nin 6niinden gecti, taksi soforii, da-
ha mi ilerde diye sordu. Meciro Caddesi'ne dedi okutman.
Taksi az ilerideki Meciro Caddesi'ne girdi.

“Cok mu uzakta?” diye sordum.

“Cok uzakta” dedi ve ikinci sigarasim1 ¢ikardi. Pencereden
disaridaki diikkanlarn isiklarini seyrettim bir siire.

“Bulmasi zor oldu” dedi.

“Ilk is, pinball delilerinin listesini bagtan sonra taradim.
Sadece Tokyo’'dakileri degil tiim iilkedekileri taradim, yirmi
kigi. Ama elime bir sey gegmedi. Kimse bizden daha fazlasi-
nm bilmiyordu. Sonra ikinci el oyun makineleri satin alan is-
letmecileri taradim. Sayilan pek fazla degildi. Ama ticareti-
ni yaptiklan iiriinlerin listesini inceletmek ¢ok zor oldu; ¢ok
trin vard.”
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Basimla onayladim, sigarasini1 yakigin izledim.

“Neyse ki tam tarihini bilmek beni kurtardi. Subat 1971.
Aragtirttim. Gilbert & Sands, Spaceship, seri numarasi
165209 olarak kayithydi. 3 Subat 1971’de elden ¢ikarmaya
ayrilmigt1.”

“Elden gikarma?”

“Hurdaya ayrilma. Goldfinger’da oldugu gibi. Dért kose-
sinden bastinlip ezildikten sonra limandan denize atilir.”

“lyi de sen...”

_ “Dur da bir dinle. Isletmeciye tesekkiir edip eve gittim.
Ama aklima bir sey takilmigti. Onsezi gibi bir sey. Tam 6y-
le bir sey de degil aslinda. Ertesi giin bir kez daha o igletme-
ciye gittim. Oradan da hurdaliga. Hurdaya ¢ikarma iglemini
yarim saat kadar seyrettikten sonra ofislerine girip oradaki
adama kartvizitimi verdim. Universite okutmam kartviziti,
igimizin i¢ yiiziini bilmeyenlerde olumlu bir etki yaratiyor.”

Onceki goriismemize gore daha hizh konusuyordu. Neden
bilmiyorum ama bu durum beni rahatsiz etti.

“Ona bir kitap yazdigimi soyledim. Ve hurda isi hakkin-
da bilgi topladigimi. O zaman yardimci olmak istedigini s6y-
ledi. Ama 1971 Subat’ta getirilmisg bir pinball makinesi hak-
kinda bir sey bilmiyordu. Dogal olarak. Iki buguk y1l éncesiy-
di sonugcta, tek tek aragtiracak hali yoktu ya. Hurdalar topla-
niyor, sonra presle sikigtinliyordu! Ve son. Bir sey daha sor-
dum ona. Oradaki bir geyi, mesela ¢camasgir makinesini, mo-
tosikleti istersem ve iicretini 6dersem bana verir misin, di-
ye. Olur tabii, diye yanmitladi. Bu sekilde bagka alanlar da ol-
du mu diye sordum.”

Aksam olmus, caddelere karanlik inmeye baglamigti. Ke-
nar mahallelere varmak iizereydik.

“Eger detaylan 6grenmek isterseniz ikinci kattaki y6neti-
ciye sorun, dedi. Ben de ikinci kata ¢ikip s6yledigi kigiye sor-
dum. 1971 yilinda kimse buradan bir pinball makinesi ald1
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m1, diye. Evet, dedi. Nasil biriydi diye sordugumdaysa ba-
na telefon numarasinmi verdi. Her pinball makinesi geldigin-
de ara diye vermis. Kag tane olursa olsun. Ben de ona tekrar
sordum; kag¢ tane pinball makinesi ald: peki, diye. Sey, dedi.
Gelenlere bakti ve i¢lerinden aldiklar: oldugu gibi almadik-
lann da oldu. Tam sayisini1 bilmiyorum, dedi. Yaklagik olarak
kactir, diye sordum. En az elli tane, dedi.”

“Elli mi?” diye haykirmigim.

“Iste simdi oraya gidiyoruz” dedi.
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Etraf tamamiyla kararmigti. Ama tek renkli bir karanhk
degildi bu, cesit cesit siyah boya, tereyag gibi kalin kalin sii-
riilmiigcesine bir karanhkti.

Taksinin penceresine yiiziimii yaslamig o karanhiga baki-
yordum. Tuhaf bir yapayhg vard: karanh@n. Cismi olmayan
bir varlik sivri bir bigakla dilimlere ayrilmig gibi goriiniiyor-
du. Garip bir uzakhk hissi hiikkmediyordu karanliga. Iri gece
kuslar1 kanatlarin1 agmig 6niimde uguyordu sanki.

Yolda ilerledik¢e evler seyreklesti, sadece ¢imenlik ve or-
manhk alan kaldi, on binlerce bocegin sesi ugultu gibi ¢iki-
yordu. Bulutlar kaya gibi al¢akta asiliyds; sanki yeryiiziinde-
ki her sey bagim1 egmis, karanligin i¢cinde ¢it cikarmiyordu.
Sadece bocekler yer yiizeyini kaplamigti.

Ispanyolca okutmaniyla tek kelime konusmadik; art arta
sigara yaktik. Taksi goférii de farin yola vuran 1511 takip
ederek sigarasini igiyordu. Farkinda olmadan parmak ucum-
la dizime pit pit vuruyordum. Arada bir de taksinin kapisi-
m acip asag atlayarak ka¢gmak igin giiclii bir istek duyuyor-
dum.

Dagitim panosu, kum havuzu, baraj, golf alanmi, kazak sé-
kiikleri ve simdi de pinball... Nereye kadar siirecekti bun-
lar? Hicbir mantikh baglantis1 olmayan daginik kartlar elim-
deydi, kaybolmugtum. Daha fazla katlanamayacak gibiydim,
evime dénmek istiyordum. Hemen banyo yapmak, iizerine
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bir bira igmek; sonra da sigara ve Kant kitabimla sicak yata-
gima gomiilmek.

Neden karanlhigin i¢inde ilerlemeye devam ediyordum ki?
Elli tane pinball makinesi; bu ¢ok aptalcaydi. Bir riiyayd.
Hem de ash astar olmayan bir riiya.

Ne var ki 3 firlaticih Spaceship hala ¢agirniyordu beni.

* ok *k

Ispanyolca okutmam taksiyi yoldan bes yiiz metre kadar
icerideki arazinin ortasinda durdurttu. Bos arazi diimdiizdi,
bilegime kadar gelen yumusak ¢im s1g nehir gibi ayaklar-
min etrafin1 sanyordu. Arabadan indim, sirtimi esnetip derin
derin nefes aldim. Kiimes kokusu geldi burnuma. Gériiniir-
de 151k yoktu. Yolun 1g1klan etraftaki manzaray: belli belirsiz
aydinlatiyordu. Etrafimizi sayisiz bécegin sesi sarmigti. San-
ki ayagimizin altindan tutup bir yerlere ¢cekeceklerdi bizi.

Bir siire sessizce durup gozlerimizin karanhga aligmasim
bekledik.

“Hala Tokyo’da miyi1z?” diye sordum.

“Elbette. Farkli m goriiniiyor?”

“Diinyanin sonu gibi.”

Ispanyolca okutmam ciddi bir yiiz ifadesiyle basim salla-
yarak onaylads, hi¢bir sey demedi. Cim ve tavuk digkis: ko-
kulan arasinda sigara i¢tik. Duman, yabani képek gibi ye-
re sindi.

“Orada tel 6rgii var” dedi kolunu atig talimi yapar gibi 6ne
uzatip karanhigin i¢ini isaret ederken. Gézlerimi kisip tel 6r-
gii oldugunu diigiindiigiim seye dogru baktim.

“Tel orgiiye paralel olarak ii¢ yiiz metre kadar yiirii litfen.
Yolun sonunda bir depo var.”

“Depo mu?”

Bana bakmadan bagiyla onayladi. “Evet, genig bir depo,



122

hemen anlarsin. Eskiden kiimesin sogutma deposuymus.
Ama artik kullanilmiyor. Kiimesi yikmiglar.”

“Ama hala tavuk kokusu var” dedim.

“Koku mu? Sey, topraga sinmis. Yagmurlu giinlerde ¢ok
daha fena oluyor. Hatta kanat ¢irpma sesi bile duyuyor gi-
bi oluyorsun.”

Tel 6rgiiniin arkasinda higbir sey goriinmiiyordu. Urperti-
ci derecede karanhkti Bécek sesleri bile boguluyordu sanki
orada.

“Deponun kapis1 agik. Sahibi agik birakirim demisti. Ara-
digin makine o depoda.”

“Siz hig iceri girdiniz mi?”

“Bir kez sadece... Sahibi igeri almigt1” dedi, dudaklarinda
sigara, basiyla onayladi. Turuncu ates karanhigin i¢inde tit-
redi. “Kapiy1 acinca hemen sag tarafta elektrik diigmesi var.
Merdivene dikkat et liitfen.”

“Siz gelmiyor musunuz?”

“Tek baginiza gidin. Oyle s6z verdim.”

“S6z mi?”

Sigarasim yere atip dikkatlice ezerek sondiirdii. “Oyle. Is-
tediginiz kadar kalabilirmigsiniz igeride. Cikarken 1g181 ka-
patin liitfen.”

Hava giderek soguyordu. Topraktaki sogukluk etrafimizi
kapliyordu.

“Sahibiyle goriigtiiniiz mii?”

“Goriigtiim” dedi kisa bir siire bekleyip.

“Nasl biriydi?”

Okutman omuz silkti, cebinden mendil ¢ikarip burnunu
sildi. “Ayirt edici 6zelligi olmayan biri. En azindan hemen gé-
ze carpar cinsten degil.”

“Neden elli tane pinball makinesi toplamig peki?”

“Ciinkii diinyada tiirlii tiirli insan vardir. Hepsi bu.”

Hepsi bu gibi gelmemisti bana. Yine de okutmana tegek-
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kiir edip yaninda ayrildim, tel 6rgiiye dogru yiiriidiim. Hepsi
bu kadar degildir diye diigiindiim. Elli tane pinball makinesi
toplamakla elli sarap etiketi toplamak arasinda fark vardir.

Depo ¢omelmis bir hayvan gibi goriindii goziime. Etrafin-
daki ¢imler biiyiiyiip iyice uzamigty, kiil rengi duvarda tek bir
pencere bile yoktu. I¢ karartic1 bir yapiydi. 1ki tarafa agihir
demir kapinin iizerindeki kiimesin ad1 beyaz boyayla kalin
sekilde boyanip okunmaz hale getirilmigti.

On adim kadar uzaktan bir siire binay1 seyrettim. Ne ka-
dar diigiiniirsem diigiineyim aklima iyi bir fikir gelmedi. Ni-
hayet kapiya dogru yiiriiddiim ve buz gibi soguk demir kapiyx
ittim. Kapi sessiz bir gekilde a¢gildi, goziimiin 6niinde tiimiiy-
le farkl bir tiirde karanhk yayildi
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Karanhgn i¢inde duvardaki diigmeyi bulup bastim, birkag
saniye sonra tavandaki floresan lambalar géz kirpar gibi pit
pit ederek yandi; beyaz 151k deponun igine yayildi. Yiize ya-
kin floresan olmahydi. Depo digaridan gériindiigiinden ¢ok da-
ha genisti. Yine de igerideki 151k insanin goziine batacak kadar
gicliiydii. Kamasan gézlerimi bir siire kapattim. Tekrar a¢in-
ca karanhik yoktu artik, geriye sadece sessizlik ve soguk kal-
mist1. Depo devasa bir buzdolabinin i¢i gibi gériiniiyordu; bi-
nanin asil iglevini diigiiniince de bu ¢ok normaldi. Tek bir pen-
ceresi bile yoktu, tavam parlak beyaz boyayla boyanmigti. Ki-
mi yerde sar kimi yerde siyah kimi yerde de rengini ayirt ede-
meyecegim lekeler tiim yiizeye yayilmigti. Duvarlann iirper-
tici derecede kalin yapilmig oldugu ilk bakigta anlagihyordu.
Kalem kutusuna sikigtinnlmak gibi bir histi. Sonsuza dek ora-
dan gitkamayacakmigim gibi korkuyla yiiregim sikigts; birkag
kez basim ¢evirip arkamdaki kapiya baktim. Insam bu denli
rahatsiz eden bir bagka yap: yoktur sanirim.

Daha olumlu bakmaya ¢aliginca burasi bir fil mezarhg gi-
bi goriindii géziime. Ayaklar kivrihip biikiilmiig beyaz fil is-
keletleri yerine goz alabildigine pinball makineleri vardi, be-
ton zemin iizerinde diizgiince siralanmiglards.

Zemine inen merdivenlerde durup o tuhaf manzaraya yu-
karidan baktim. Farkinda olmadan elimle agzimi kapatmig-
tim, sonra yine cebime koydum elimi.
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Inanilmaz sayida pinball makinesi vardi. Tam olarak yet-
mig sekiz tane. Acele etmeden birkag defa saydim. Yetmis se-
kiz tane olduklarina kugku yoktu. Aym y6ne bakacak gekilde
sekiz sira halinde deponun sonundaki duvara kadar uzaniyor-
lardy. Tebegirle zemine ¢izgi ¢izip de dizmis gibi sirada bir san-
tim bile kayma yoktu. Akrilik regine i¢inde katilagmig sinek-
ler gibiydiler, etraf tamamen sessizdi. Tek bir kipirti bile yok-
tu. Yetmis sekiz 6liim ve yetmis sekiz sessizlik. I¢giidiisel ola-
rak oldugum yerde kimildadim. Bunu yapmasaydim etrafim
¢irkin yaratik siiriisii tarafindan sarilmig gibi hissedecektim.

Soguk. Ve olii tavuk kokusu!

Yavagca beg basamaklik merdivenden asagiya indim. Ze-
min ¢ok daha soguktu. Buna ragmen terliyordum. Kétii ko-
kan bir terdi. Cebimden mendilimi ¢ikarnp terimi sildim. Kol-
tuk altimdaki ter i¢in yapabilecegim bir gey yoktu. Merdive-
nin son basamagina oturup, titreyen ellerimle bir sigara ic-
tim... 3 firlaticili Spaceship; bu kizla bu sekilde karsilagmak
istemezdim. O da benimle bu sekilde gériigmek istemezdi...
Muhtemelen.

Kapiy: kapatinca tek bir bocek sesi bile igitilmez olmusgtu.
Kusursuz bir sessizlik yogun bir sis gibi yiizeyi kapladi. Yet-
mis sekiz pinball makinesi, ii¢ yiiz on iki ayakla saglam bir
sekilde yere basiyordu; gidecek yerleri yoktu, kendi agirhkla-
rina dayamyorlardi. Hiiziin verici bir manzarayda.

Oturdugum yerde “Jumping with Symphony Sid” parcasi-
nin ilk dortligiinii 1shikla ¢aliyordum. Stan Getz ve onun bag
sallayip ayak vurarak ritim tuttugu kismi. Bagka hicbir se-
sin olmadig 1ss1z sogutma deposunda 1shifim harika ve giizel
bir gekilde yankilaniyordu. Kendimi biraz daha iyi hissedin-
ce sonraki dortliigii de ¢aldim. Sonra diger dortliugi. Her sey
bana kulak kesilmig gibi geldi. Elbette doniip bakacak kim-
se olmadig gibi yaklagan da olmadi. Isligim deponun her bir
kosesine sinerek kayboldu.
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“Cok soguk” dedim 1slik calmayi bitirince. Yankilanan se-
sim sanki bagkasina aitti. Tavana ¢arpti, sonra yerin altina
sis gibi kansti1. Agzimda sigaramla derin bir i¢ ¢ektim. Son-
suza dek burada oturup bu tek kigilik sgovumu yapmay siir-
diiremezdim. Kimildamadan béylece durursam soguk hava
ve tavuk kokusu bedenimin her zerresine kadar isleyecek-
mis gibi geliyordu. Yerimden kalktim ve pantolonuma bu-
lagmig soguk tozu toprag: elimle silktim. Sigarami ayakka-
bimla ezerek sondiirdiim, sonra yakinimdaki teneke kutu-
ya attim.

Pinball... Pinball! Onun i¢in buraya kadar gelmemis miy-
dim ben? Soguk, aklimin ¢aligmasim1 da durdurmak iizerey-
di. Diisiin! Pinball! Yetmis sekiz tane pinball makinesi. Ta-
mam. Diigme! Burada bir yerde yetmis sekiz pinball’u ¢aligti-
racak bir elektrik agma diigmesi olmaliyds... A¢ma diigmesi-
ni bulayim.

Ellerimi kot pantolonumun ceplerine sokup duvarin yanin-
dan yavag¢a yiiriidiim. Piiriizsiiz beton duvarda, sagda solda,
sogutma deposu olarak kullanildig1 zamandan kalan kablo
baglantilan ve girig borularinin sokiildiigii yerlerin izleri go-
rilliyordu. Eskiden cesitli aletlerin, sayaclarin, elektrik bag-
lant1 kutusu ve elektrik diigmelerinin oldugu yerlerde, bii-
yik bir giicle zorlanarak yerinden ¢ekilip alinmig gibi bog-
luklar vardi. Duvar uzaktan goriindiigiinden daha kaygan-
d1. Devasa, kabuksuz bir siimiikliibocek iizerinden ge¢mis gi-
bi. Yiiriidiik¢ce deponun gercekten de ¢ok genis oldugunu an-
ladim. Bir kiimesin sogutma deposu olmak i¢in fazla genigti.

Asagiya indigim merdivenin tam kargisinda ayni merdi-
venden bir tane daha vardi. Merdiveni ¢ikinca da ayni1 demir
kapi. Tam bir tur atip aym yere gelmigim sanrisina kapilmak
isten degildi, her sey aymydi A¢ilip agilmadigim1 gérmek icin
elimle kapiy: ittim ama yerinden hi¢ kimildamada. Ne siirgii-
sii ne de kilidi vard: oysaki. Sanki arkasina beton sivanmig
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gibi en ufak hareket yoktu. Kapidan elimi ¢ektim, avug i¢im-
le terimi sildim. Tavuk kokuyordu.

Elektrik salteri kapimin yanindaydi. Doner kollu iri bir gal-
terdi. Salteri cevirince zeminden figkinr gibi al¢ak bir ses du-
yuldu. Tiyler iirpertici bir ses. Dahasi, on bin kug siiriisii ka-
natlarin1 agmig gibi pat pat pat diye devam etti ses. Bagim
gevirip sogutma deposuna baktim. Yetmis sekiz pinball maki-
nesi elektrigi aldik¢a skor panolarinda binlerce sifirin ¢evril-
me sesi ¢ikiyordu. Ses kesilince geriye an siiriisii vaziltis: gi-
bi vizzz diye elektrik sesi kaldi sadece. Depodaki yetmis se-
kiz pinball makinesi hayata geri donmiistii. Her birinde ce-
sitli renkte 1s1klar yanip sénerken panolarin her biri de var
giiciiyle kendi riiyalarini canlandirmaya bagladi.

Merdivenden indim, yetmis sekiz pinball makinesinin ara-
sindan gegcit toreni yapar gibi yavag¢a yiiriidiim. Birkag sa-
dece fotografim gordiigiim vintage modellerdi; birkag1 da oyun
salonlarinda gordiigiim ve 6zledigim modellerdi. I¢lerinden
bazilanysa kimsenin hafizasinda yer etmemisg, zamanla orta-
dan kaybolmus olanlardi. Williams’in Friendship 7’si; board’a
resmedilmis astronotun adi neydi ki? Gleen? Altmigh yillarin
bagiydi. Bally’nin Grand Tour'u, Mavi Gokyiizii, Eyfel Kulesi,
mutlu Amerikal turistler... Gottlieb’in Kings and Queen’i, rota
doéndiirmeli sekiz model. Gosterigli biyiklan, hicbir geyi umur-
samaz gibi goriinen surat ifadesiyle Seybu’'nun kumarbazi,
pantolon askisina sakladig1 maca asu...

Siiper kahramanlar, canavarlar, kolejli kizlar, futbolcu-
lar, roketler, kadinlar... Her biri de log oyun salonlarinda
rengi solmak iizere terk edilmig riiyalardi. Tiirlii tirli kah-
ramanlar, kadinlar, makine panosu iizerinden bana giiliim-
siiyorlardi. Sarigin, platin sansi, kumral, kiz1l kadinlar, ka-
ra saclhh Meksikalilar, atkuyruklu, saclar1 beline kadar gelen
Hawaii’li kizlar diginda Ann-Margret, Audrey Hepburn, Ma-
rilyn Monroe... Hepsi de muhtegsem gogiislerini gururla o6ne
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dogru cikarmiglardi. Birisi diigmeleri beline kadar agilmig si-
yah bluzun altindan, digeri tek par¢a mayosunun altindan,
bir digeri uglan sivri sutyeninin altindan... Bu kadinlarn go-
giislerinin gekli sonsuza dek bozulmayacak ama kaginilmaz
sekilde renkleri solacakti.

Lambalar kalp atig1 ritmine ayarlanmig¢asina yanip sonii-
yordu. Yetmis sekiz tane pinball makinesi; eski, hatirlana-
mayacak denli eski riiyalarin mezarhigiydi burasi. Bu kizla-
rn yanlarindan yavasca yiiriiyerek gectim.

3 firlaticili Spaceship siranin ¢ok arkasinda beni bekliyor-
du. Siisli pislii arkadaglarinin arasina sikigmig kalmg, hig
ses ¢cikarmiyor gibi goriiniiyordu. Ormanin derinliklerinde
bir tagin iizerine oturmus beni bekliyormug gibi. Tam 6niin-
de durdum ve uzun zamandir gormedigim govdesine baktim.
Koyu mavi renkte uzay; miirekkebi dagilmig gibi bir maviy-
di bu. Kiiciik, beyaz gezegenler. Satiirn, Mars, Veniis... Onde
bembeyaz bir uzay gemisi saliniyor. Uzay gemisinin pence-
resinden iceride yanan igiklar goriiniiyor, geminin i¢inde bir
grup cember olugturmug durumda oturuyor. Karanlhigin i¢in-
de birkag y1ldiz arkalarinda ¢izgi birakarak kayiyor.

Oyun alam eskisi gibiydi. Ayni koyu mavi hedef noktasi bir
gillimsemenin altindan goriinen dis gibi bembeyazdi. Limon
saris1 on bonus 1§11 yanip sénerken bir yildiz sekli oluguyor-
du. Ug tane firlatma deligi, Satiirn, Mars ve doéner hedef ola-
rak Veniis. Insana huzur veren bir gériintiiydii.

Vay, dedim. Ya da dememis de olabilirim. En azindan oyun
alaninin iizerindeki cama elimi koydum. Cam buz gibi soguk-
ty, elimin sicakligindan on beyaz parmak izi kald: geriye. Ni-
hayet uyanmig gibi bana giiliimsiiyordu. Ozledigim bir gii-
liimsemeydi bu. Ben de ona giiliimsedim.

Cok uzun zamandir goriigememisiz gibi hissediyorum, de-
di. Bense diigiiniiyormus gibi yaparken parmaklarimi ¢itlat-
tim. Ug y1l olmustu. Goz aqip kapayana dek ge¢misti.
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Birbirimize basimiz1 sallayip sessizce durduk. Buras bir
kafe olsa karsilikl1 kahve hopiirdetip dantelli perdeyle oynu-
yor olurduk.

Seni sik sik diisiindiim, dedim. Sonra miithig acinasi his-
settim kendimi.

Uyuyamadigin gecelerde mi?

Evet, uyuyamadigim gecelerde, diye tekrarladim. Yiiziin-
deki giillimsemesi hi¢ kaybolmada.

Soguk degil mi, diye sordu.

Soguk, hem de ¢ok soguk.

Burada uzun siire kalmasan iyi olur. Senin i¢in agin soguk
buras:. .

Oyle saminm, dedim. Sonra titreyen ellerimle bir sigara ¢1-
kardim, yakip i¢tim.

Oynamayacak misin, diye sordu.

Oynamayacagim, dedim.

Neden?

165.000 en iyi skorumdu, hatirliyor musun?

Hatirhyorum. Benim de en iyi skorum ayni zamanda.

O hatirami bozmak istemiyorum, dedim.

Sustu. Sadece on bonus 15181 yavag¢a yanip sénmeye de-
vam etti. Bense ayakucuma bakarak sigara i¢tim.

Neden geldin?

Beni ¢agirdin ya.

Cagirdim m1? Biraz akh karigmis gibi gériindii, sonra uta-
nip giilimsedi. Oyle de olabilir. Cagirmigimdir belki.

Seni ¢ok aradim.

Tesekkiirler, dedi. Neler yaptin, biraz anlatsana.

Pek ¢ok sey degisti, dedim. Senin bulundugun oyun salonu
tiim gece acik bir ¢orek ditkkkani oldu. Kahveleri berbat.

O kadar m koti?

Eskiden, Disney’in hayvanlh filmlerinde 6lmek iizere olan
zebranin ictigi camurlu suyun rengi gibi.
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Kikir kikir giildii. Harika bir giilimsemesi vardi. Zaten
berbat bir gehirdi orasi, dedi giiliimserken.

Donem, 6ylesi bir donem.

Birkag¢ kez bagini sallayarak onayladi. Simdi ne is yapiyor-
sun?

Terciime igleri.

Roman m1?

Hayir, dedim. Giinlerin kopiigii gibi seyler hep. Bir ¢cukur-
dan kepceyle alip bir digerine koyuyorum.

Eglenceli degil mi?

Bilmem, hi¢ diistinmedim.

Kizlar peki?

Inanmayacaksin ama ikizlerle birlikte yasiyorum. Cok gii-
zel kahve demliyorlar.

Giizel bir gekilde giiliimserken bir siire bogluga cevirdi
gozlerini. Ne tuhaf, sanki yagananlar hi¢ yasanmamg gibi.

Hayir, gercekten yasandi. Ama ortadan kayboldular.

Uzgiin miisiin?

Hayir, deyip bagimi salladim. Hi¢ten dogan her sey eski
yerine déndii; tiim olan bu.

Bir kez daha sessizlik oldu aramizda. Cok 6nceden 6lmiis
olan bir geylerin par¢alarin1 paylagiyorduk. Buna karsin bu
sicak anilarin bazilari, eski zamanlarin igiklan gibi yiiregim-
de gezinmeye devam ediyordu. Ve 6liim beni yakalayip bir
kez daha hi¢lik kabina sokana dek gececek o kisa zamanda,
ben de o 1g1kla birlikte yiiriiyebilirdim.

Artik geri dénmelisin, dedi.

Soguk gercekten de katlanilmayacak kadar sertti. Titri-
yordum; izmariti yere attim, iizerine basip séndiirdiim.

Beni gérmeye geldigin i¢in tesekkiirler, dedi. Bir daha go-
riigemeyebiliriz, kendine ¢ok iyi bak.

Tesekkiirler, dedim. Hosga kal.

Sira sira pinball makinelerinin 6niinden ge¢ip merdiven-



131

lerden ¢iktim, salterin kolunu indirip kapattim. Havasi s6n-
miig gibi pinball makinelerinin elektrikleri kesildi, etrafi tam
bir sessizlik ve uyku hali kapladi. Bir kez daha kars1 merdi-
venden ¢iktim, floresan lambasinin diigmesini kapattim, ka-
p! ardimdan kapandiktan sonra arkama doniip bakmadim.
Bir kere bile arkama donmedim.

Taksiye atlayip daireme déndiigiimde gece yaris1 olmak
iizereydi. Ikizler yatakta haftalik derginin bulmacasim ¢é-
ziiyorlardi. Yiziim son derece solgundu; bedenim donmus ta-
vuk gibi kokuyordu. Tim kiyafetlerimi ¢ikarip camagir ma-
kinesine attim, sicak suyla dolu kiivete girdim. Kendime gel-
mek i¢in yarnm saat kadar sicak suda durdum ama bedenime
igleyen soguk bir tiirlii gegmedi.

Ikizler yiikliikten gaz sobasim ¢ikarip yaktilar. On bes da-
kika kadar sonra titremem gegti, biraz soluklanip konserve
sogan ¢orbasi 1sit1p i¢tim.

“Artik iyiyim” dedim.

“Gergekten mi?”

“Hala isuyorsun” dedi ikizlerden biri endigeyle, bilegimi
tutarak.

“Simdi hemen 1s1nirsin.”

Sonra yataga girdik, bulmacanin son iki sorusunu yamtla-
dik. Biri alabalik, digeri ise gezinti idi. Bedenim hemen 1s1n-
dy, birlikte derin bir uykuya daldik. Riiyamda Trogki’yi ve
dort rengeyigini gordiim. Rengeyiklerinin hepsi de ayaklari-
na orgi yin ¢orap giymislerdi. Cok soguk bir riiyayda.
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Fare kiz arkadasiyla bir daha goriigsmedi. Kizin evinin
1siklarini izlemeyi de, oralarin yakinina gitmeyi de birakta.
Bir mumum iiflenip sondiiriilmesinden sonra ¢ikan beyaz du-
man gibi Fare’nin yiiregindeki bir gsey de karanlikta bir siire
salindiktan sonra yok oldu. Ardindan karanhk bir sessizlik
geldi. Sessizlik. Di1g kabuklarimi birer birer soyduktan sonra
geriye ne kalacagin1 Fare’nin kendisi de bilmiyordu. Gurur?..
Yatakta uzanirken ellerini kaldirip bakt: defalarca. Gurur ol-
madan bir yasam siirdiiriillemezdi. Yine de bu kadan bile ¢ok
karanhkti Asin karanhk.

Kiz arkadasiyla ayrilmasi kolay olmustu. Bir cuma gece-
si telefon etmemigti, hepsi bu kadardi. Kiz, Fare’den gece ya-
risina kadar telefon beklemis olabilirdi. Bunu diisiinmek ac1
vericiydi. Eli telefona gitse de kendini tutmugtu Fare. Kulak-
Iik takip sesini agarak plak dinledi siirekli. Kizin onu arama-
yacagin biliyordu ama bir ihtimal ararsa diye telefonun sesi-
ni duymak istememisti.

Saat on ikiye dek bekleyip vazge¢mis olmaliyd: kiz. Son-
ra yiiziini yikayip diglerini fircalayip yatmisti. Yarin sabah
arayacaktir diye diigiinmiigtii. Sonra 15181 kapatip uyumugtu.
Cumartesi sabah1 da telefon gelmedi. Pencereyi agt1, kahval-
t1 hazirlady, evdeki ¢igeklerini sulad1. Ogleden sonraya dek
beklemeye devam etti, sonra gercekten vazgecti beklemek-
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ten. Aynaya bakarak sacglarini tararken aligtirma yaparcasi-
na giilimsedi kendi yansimasina. Sonunda olacag: buydu za-
ten diye diisiindii.

O siireyi Fare kepenkleri tamamiyla kapali olan dairesin-
de duvara asili elektronik saate bakarak gecirdi. Havada tek
bir kipirt1 bile olmadi. Hafif bir uyku hali birka¢ kez gelip
gecti. Saat, artik hi¢cbir anlam tagimiyordu. Karanhigin yo-
gunlugu artip azaliyordu sadece. Bedeni sanki agirhgini, his-
lerini kaybediyor gibiydi, yine de dayandi Fare. Kag¢ saattir,
ne kadardir bu haldeyim acaba, diye diisiindii. Oniindeki be-
yaz duvar, Fare’nin nefes alip verigine gore hafifce kimildi-
yordu. Havadaki yogunluk bedenine iglemeye bagladi. Artik
daha fazlasina dayanamam dedigi noktay: hesaplayan Fa-
re ayaga kalkti, dusa girdi ve zihni bulanik halde sakal tira-
s1 oldu. Sonra kurulanip buzdolabindan portakal suyu ¢ika-
np icti. Yeni pijamalarimi giyip yataga girdi, boylece bitti, di-
ye diisiindii. Derin bir uykuya daldi. Tiiyler iirpertecek kadar
derin bir uyku.
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“Sehirden ayrilacagim” dedi Fare, J’ye.

Aksamiizeri saat altiydi, bar yeni agilmigt:. Tezgah cila-
lanmis, icerideki tiim kiil tablalar: temizlenmigti. I¢ki sige-
leri giizelce parlatilmig, markalar: 6ne gelecek gekilde dizil-
mig; uclan kivrilmig yeni pegeteler ve tabasco sosu ve tuzluk-
lar kiigiik bir tabak iizerine diizenli bir gekilde konmusgtu. J,
ug tiir sosun her birini ayn kiiciik bir kdsede karigtirip ya-
pardi. Sarmisak kokusu ince bir sis gibi etrafa yayilirdi. Yine
aym koku vardi.

Fare, J’den 6diin¢ aldig1 tirnak makasiyla el tirnaklarim
kesip kiil tablasina koyarken séylemisti bunu.

“Ayrilmak... Nereye gidiyorsun?”

“Yeri belli degil. Bilmedigim bir sehre gidecegim. Pek bii-
yik bir yer olmamas: daha iyi olur.”

dJ, huni kullanarak soslan ayn ayn siselere aktardi. Sonra
o ii¢ siseyi buzdolabina koydu, havluyla ellerini sildi.

“Peki ne yapacaksin?”

“Calisacagam.” Fare sol el tirnaklarini bitirdikten sonra
birka¢ defa parmaklarina bakt.

“Bu sehirde olmuyor mu?”

“Olmaz” dedi Fare. “Bira istedi camim.”

“Ben 1smarhyorum.”

“Memnuniyetle kabul ediyorum.”

Fare buz gibi sogutulmusg bardaga birasim1 yavagca bogalt-
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t1, tek yudumda yarisim igti. “Neden burada olmazmig diye
sormuyorsun?”

“Anladigimi samyorum.”

Fare giildiikten sonra diliyle cik cik yapti. “Yani J, olmaz
ama. Herkes senin gibi bir ey konusmadan birbirini anlar-
sa, kimse bir yere varamaz ki. Bunu séylemek istemezdim
ama ben bdylesi bir diinyada gereginden fazla kaldigim his-
sediyorum.”

“Oyledir belki de” dedi J bir siire diigiindiikten sonra.

Fare birasindan bir yudum daha i¢ip sag el tirnaklari-
m kesmeye bagladi. “Cok diigiindiim. Nereye gidersem gide-
yim neticede aym sey olacak. Yine de gidecegim. Aym gey ol-
sa da.”

“Bir daha buraya dénmeyecek misin?”

“Bir giin dénecegim elbette. Bir giin. Kagip gidiyor degilim
ya.”

Fare kiigiik tabaktaki yerfistiklarindan bir tane aldi, ka-
bugunun kirilma sesi gikti, kabuk par¢alarim kiil tablasina
att. Silinip parlatilmig tezgdhin tahta kaplamasindaki bira-
nin soguk bugusunu kagt peceteyle sildi.

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Yarin, sonraki giin; bilmiyorum ki. Sanirim bu ii¢ giin
icinde. Hazirhgim tamam.”

“Cok ani bir karar olmus.”

“Himm, sana da bir siirii zahmet verdim.”

“Kopriiniin altindan ¢ok sular akt: gercekten” dedi J raf-
ta dizilmig bardaklan kuru bezle silerken basiyla onaylayp.
“Ama gecip bittikten sonra her gey riiya gibi gelir.”

“Oyle olabilir. Ama benim 6yle diigiinebilmem i¢in bir hayli
zaman gerekecek saninm.”

d biraz durduktan sonra giildii.

“Oyle ya. Bazen aramizda yirmi yas fark oldugunu unutu-
veriyorum.”
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Fare biranin kalamim bardagina bosaltt: ve yavasca igti.
11k kez bu kadar yavas i¢iyordu.

“Bir tane daha igmeye ne dersin?”

Fare bagin1 hayir anlaminda salladi. “Yoo, bu kadar yeter.
Bu son biramdi. Buradaki son biram.”

“Artik buraya gelmeyecek misin yani?”

“Gelmeme niyetindeyim. Ac1 veriyor ¢iinkii.”

dJ giildii. “Bir ara yine goriigelim.”

“Sonraki kargilagsmamizda birbirimizi tanimayabiliriz.”

“Kokundan tanirim.”

Fare tirnaklarim kestigi iki elinin parmaklarina bir kez
daha bakti, kalan yerfistiklarimi cebine koydu, kagit mendille
agzim sildikten sonra yerinden kalkt.

* %k Xk

Riizgar, karanhgin saydam katmanlar1 arasindan sessiz-
ce siiziiliip gecerken agag dallar sallandi, yapraklar dogru-
ca yere dokiildii. Arabanin tavanina diigen yapraklar bir sii-
re orada hafif, kuru sesler ¢ikardiktan sonra 6n camdan ka-
yarak kaputun on tarafinda birikti.

Mezarhktaki agaclar arasinda Fare arabada tek baginay-
dy, tiim ciimlelerini yitirmisti. Sessizce camdan otelere bak-
may1 siirdiirdii. Birka¢ metre 6tede egim baghyor, onun éte-
sinde karanhk gok, deniz ve gehrin gece manzarasi uzaniyor-
du. Fare one egilmisg, hi¢ kipirdamadan bakigin1 gokteki bir
noktaya sabitlemigti. Parmaklarinin arasina aldig sigarasi-
nin ucuyla gége dogru karmasik ve anlamsiz desenler ¢izme-
ye devam ediyordu.

J’yle konugtuktan sonra yogun bir melankoliye kapilmigti.
Bedenini zor da olsa bir arada tutan bilin¢ akiglari, birden-
bire farkh yonlere hareket etmeye baglamigt: sanki. Nereye
kadar giderse bu akiglar yeniden bir noktada birlegirdi, Fare
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bunu bilmiyordu. Her haliikkdrda engin denize dokiilecek ka-
ranlik dereciklerdi bu akiglar. Bir daha kargilagmayacaklar-
d1 belki. Yirmi beg yillik hayatinin anlami sadece buydu bel-
ki. Peki neden, diye sordu kendi kendine Fare. Bilmiyorum.
Bu iyi bir soru ama cevabini veremiyorum. lyi sorularin hig-
bir zaman cevabi olmaz.

Riizgar biraz daha siddetlendi. Bu riizgar insanlarin ya-
samlarinda var olan azicik sicaklig1 da siiriikleyip diinyanin
bir yerlerine gotiirdii, soguk karanlhigin derinliklerinde say:-
s1z y1ldiz parladi. Fare ellerini direksiyondan ¢ekti, bir siire
dudaklarinin arasindaki sigarayla oynads, sonra birden akl-
na gelmis gibi cakmakla sigarasini yaktu.

Bas1 agriyordu biraz. Agrimaktan ziyade sakaklarina so-
guk parmak uclariyla bastinliyormusg gibi tuhaf bir histi bu.
Fare basim salladi, diigiinceleri zihninden uzaklagtirmaya
calisti. Neyse ne, bitti iste!

Torpido goziinden iilke haritasimi gikards, sayfalar yavas
yavas cevirdi. Birka¢ gehir adim sesli olarak soyledi. Cogu
hi¢ duymadig kiigiik sehirlerdi. Yol boyunca siralaniyordu bu
sehirler. Bir iki sayfa okumanin ardindan son birka¢ giiniin
yorgunlugu devasa bir dalga gibi aniden iizerinde kirildi. Ve
kanindaki ihk akis hafifce geri geldi.

Uyumak istedi.

Uyku her geyi tamamen silip atacakti sanki. Ah, bir uyu-
yabilseydi...

Gozlerini kapattiginda kulaklarinda dalga sesi duydu.
Dalgakirana c¢arpan, sonra beton bloklarin arasim diker gibi
geri cekilen kig dalgalan.

Kimseye aciklama yapman da gerekmiyor boylece, diye
disiindii Fare. Denizin dibi her sehirden daha 1ilik, huzur-
lu ve sessiz. Hayir, artik hi¢bir sey diigiinmek istemiyorum.
Higbir sey...
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Pinball’'un sesi yagamimdan tamamiyla ¢ikti. Bir yere var-
mayacak diigiincelerim de yok olup gitti. Boyle olunca “Kral
Arthur ve Yuvarlak Masa Sovalyeleri”’ndeki gibi bir finale
ulagtik da diyemem elbette. Bunun i¢in daha ¢ok zaman var-
du At bitap diisecek, kili¢ kirilacak, zirh paslanacak, ben bii-
yumiig ¢imlerin arasina yatip uzanacak ve sessizce riizgarin
sesini dinleyecektim. Sonra burasi ister bir barajin dibi ister
kiimesin sogutma deposu, neresi olursa olsun, devam etmem
gereken yola devam edecektim.

Yagsamimdaki bu kisa béliim, benim i¢in, yagmur altinda
kalan ¢camasgirhik gibi kii¢iik bir ayrintiyda.

Boyle iste.

Bir giin ikizler siipermarketten bir kutu kulak ¢ubugu sa-
tin aldilar. O kutuya ¢ yiiz tane ¢ubuk sikigtirilmigti. Ban-
yodan ciktiktan sonra iki yanima oturup ayn anda iki ku-
lagim temizlediler. Ikisi de kulak temizlemede bagariliyd.
Gozlerimi kapatmig bira icerken iki kulagima temizleme cu-
bugu giriyordu. Béylesi akgsamlardan birinde kulagim temiz-
lenirken hapgirdim. O anda iki kulagim da igsitemez hale gel-
di.

“Beni duyuyor musun?” diye sordu sagimdaki.

“Cok az” dedim. Kendi sesimi burnumun arkasinda isite-
rek.

“Ya beni?” diye sordu solumdaki.
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“Ayn1.”

“Hapsirirsan boyle olur.”

“Seni aptal.”

Bir i¢ ¢ektim. Sanki bowlingde koridorun iki ucunda ka-
lan 7 ve 10 numarah lobutlar1 devirmeyi bagaramamigtim ve
simdi de bu ikisi bana s6yleniyorlardu.

“Su igsen gecer mi?” diye sordu biri.

“Hi¢ olur mu?” diye bagirdim sinirle.

Yine de ikizler bana neredeyse bir kova su igirdiler. Tek et-
kisi karmima agn girmesi oldu. Kulagimda daha dnce agn ol-
madigina gore hapgirdigimda ikizlerin elindeki kulak temiz-
leyicilerin kulaklarima girdigine giiphe yoktu. Bagka tiirlii
diigiinemiyordum. Yiikliikten iki el feneri ¢ikardim, ikizler-
den kulaklarima bakmalarini istedim. Magara deligine ba-
kar gibi kulagimin i¢ine 151k tutup dakikalarca baktilar.

“Higbir sey yok.”

“Tek bir kir zerresi dahi yok.”

“O zaman niye diizgiin igitemiyorum?” diye bir kez daha
bagirdim.

“Vaden dolmustur.”

“Sagir olmugsundur.”

Soylediklerine kulak asmayip telefon rehberinde en yakin
kulak burun bogaz kliniginin numarasim bulup telefon et-
tim. Telefondaki sesj ¢ok zor igitmistim, bu yilizden hemgire
benimle empati yapmisti. Hala acik olduklarini, derhal ora-
ya gitmemi soyledi. Hizlica giyindik, apartmandan ¢ikip cad-
de boyunca yiirudiik.

Doktor elli yasina yeni girmig bir kadindi. Bekleme salo-
nunun kapisimi agip ellerini pat pat ¢irparak ikizleri sustur-
duktan sonra beni koltuga oturttu, pek de merak etmiyor-
mus gibi ne oldugunu sordu.

Aciklamam bitirince, anladim, daha fazla bagirmana ge-
rek yok, dedi. Sonra ucunda igne olmayan iri bir siringay ¢i-
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kard, igine kehribar rengi bir siv1 ¢ekti, tenekeden megafon
gibi bir geyi kulagimin altina yerlestirdi. Sonra giringay: ku-
lagima soktu. Kehribar rengi sivi kulagimin igine zebra siirii-
sii gibi akin ettikten sonra megafonun igine dokiildi. Bunu
ii¢ kere tekrarladiktan sonra ince bir kulak temizleyiciyi ku-
lagimin dibine kadar soktu. Iki kulagima da aymsim yaptik-
tan sonra kulaklarim tamamen eski haline donmiigtii.

“Isitebiliyorum” dedim.

“Kulak kiri” dedi sakince. Sozciik oyunu yapiyordu sanki.

“Goriilmiiyordu.”

“Kivrnmh oldugundan.”

«om

“Kulak kanallarin diger insanlarinkine gore daha kivrim-
l.”

Bir kibrit kutusunun arkasina kulagimin resmini gizdi.
Sandalye kosesine ¢akilmig dirsek aparat gibi gériiniiyordu.

“Kulak kiri bu agiy1 déndiikten sonra onu kim ¢agirirsa ¢a-
girsin, artik geri gelmez.”

“Ne yapmahyim?” diye bagirdim.

“Ne mi yapmalisin? Kulaklarin1 temizlerken dikkat etme-
lisin. Dikkat!”

“Kulagimin diger insanlarinkinden daha kivramli olmasi-
nin bagka etkileri var midir?”

“Bagka etkileri mi?”

“Mesela, ruhsal agidan?”

“Yok” dedi.

On bes dakika kadar gezindikten sonra golf sahasindan ge-
¢ip daireme dondiik. On birinci delikteki dénemeg¢ bana kulak
kanalimi ¢agrigtird), bayraksa kulak temizleyicisini. Dahasi
da var. Ay’a asih gibi duran bulutlar B52’lerin geklini ¢agrig-
tirdy, bat: tarafindaki sik ormanlhik alan balik geklinde kagit



141

agirhgim, gokteki yildizlarsa kiiflenmis maydanozu... Daha
neler neler ama burada son vereyim. Kulaklarim yine harika
ve net bir gekilde diinyanin seslerini ayirt edecek bi¢imde igiti-
yordu. Sanki diinyanin iizerindeki pege kaldinlmgt1. Kilomet-
relerce uzakta gece kuglar étiiyor, birileri evlerinin pencerele-
rini kapatiyor, birileri agklanm ilan ediyordu.

“lyilestin, ne iyi oldu” dedi ikizlerden biri.

“Gergekten ne iyi oldu” dedi digeri.

* %k %

Tennessee Williams goyle yazmig: Ge¢mis ile simdi, gordii-
giimiiz gibidir. Gelecekse, “olas1”dir.

I¢inden giktigim karanhga doniip baktigimda oradakilerin
de belirsiz bir “olas1”’dan bagka bir gekilde tanimlanamaya-
cagim diigiindiim. Bizim agike¢a algiladigimiz sey simdi adim
verdigimiz su andir, o bile bedenimizden kayip gecer sadece.

Ikizleri ugurlamaya giderken diigiinmiistiim bunlar. Golf
sahasim gegip ikinci otobiis duragina yiiriirken hi¢ konugma-
dim. Pazar sabahi saat yediydi, gokyiizii saydam bir mavilik-
teydi. Ayagimizin altindaki ¢imenler bahara dek hiikiim sii-
recek oliimiin igaretleriyle doluydu. Ciy diisecek, iizerlerinde
kar birikecekti. Sabah giines 15121 siiziiliip gelerek bembeyaz
1g1ldatacakti onlari. Solmus ¢imenler biz yiiriditkce ayagim-
zin altinda hisir higir sesler ¢itkarmaya devam etti.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu ikizlerden biri.

“Higbir sey” dedim.

Onlara verdigim kazaklan giymigler, kagit torbalarin igi-
ne spor tigortlerini ve az sayidaki kiyafetlerini koymuslardi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Geldigimiz yere.”

“Déniiyoruz.”

Golf sahasindaki engel cukurunu gegtik, sekizinci delikten
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dosdogru ilerleyen serbest gecisi agtik, yiiriiyen merdivenle
agagiya indik. Yerde ve tel orgii iizerinde ¢ok sayida minik
kusg bizi izliyordu.

“Bunu pek iyi ifade edemesem de” dedim, “sizler gidince
kendimi ¢ok yalniz hissedecegim.”

“Biz de.”

“Seni ozleyecegiz.”

“Ama yine de gideceksiniz. degil mi?”

Ikisi de basiyla onaylada.

“Gergekten donecek bir yeriniz var m1?”

“Var tabii” dedi biri.

“Olmasa geri donmezdik, éyle degil mi?” dedi digeri.

Golf sahasindaki tel érgiileri agip ormanhk alandan geg-
tik, otobiis duragindaki banka oturup otobiis bekledik. Pazar
sabah1 durak nesge veren giines 15181 altinda, dingin bir ses-
sizlikteydi. O 1g1k altinda s6zciik oyunu oynadik. Beg dakika
sonra otobiis geldi, ikisine bilet parasini verdim.

“Yine bir yerlerde goriismek iizere” dedim.

“Yine bir yerlerde goriismek iizere” dedi biri.

“Yine bir yerlerde” dedi digeri.

Dedikleri eko yapmig gibi bir siire daha yankiland1 yiire-
gimde.

Otobiisiin kapisi ¢at diye kapandi. Ikizler pencereden ba-
na el salladilar. Her sey tekrar ediyordu.

Tek bagina daireme giden yolu yiiriiddiim, sonra kahve
demledim, giines 1s181yla dolu odada ikizlerin biraktig Rub-
ber Soul albiimiinii dinledim. Giiniin geri kalaninda pencere-
den digar1 bakip Kasim ayinin o Pazar giiniiniin gegip gidigi-
ni izledim. Oylesine dingin bir giindii ki sanki her sey biraz-
dan kristal kadar seffaf bir hale déniigecekti.



lyi oyunlar!

Bir pinball makinesinden hi¢cbir sey kazanamayiz. Sayiya
doéniistiiriilmiis gurur disinda. Ote yandan kaybedeceklerimiz
gercekten de ¢ok fazladir.

Siz pinball makinesinin basinda tiikenmeye devam ederken bir
baskasi Proust okuyor olabilir. Bir digeri acik hava sinemasinda
kiz arkadasiyla iz Pesinde filmini izlerken arabasinda onunla
oynasiyor olabilir. iste bu adamlar belki de dénemlerinin
dikkat ceken yazarlari ya da mutlu kocalari olacak kisilerdir.

Pinball makinesi sizi bir yere goétiirmez. Olsa olsa en fazla
replay 15191 yanar. Replay, replay, replay... Kim bilir, belki de
pinball makinesinin asil amaci sonsuzlugu géstermektir.

Haruki Murakami’nin yazdigi ikinci roman olan Pinball 1973
yazarin kllt romanlarinda karsimiza ¢ikan temalarin tohumlarini
atan hikayelere goturtyor bizi. Kiz arkadasi geng yasta élen
kahramanimiz, gencliginde saatler, glinler boyunca oynadigi
pinball makinesinin pesine dusidyor. Murakami’nin sonraki
romanlarinda yeniden karsimiza cikacak olan Fare, anlamsizlikla
savasiyor, askin sinirlarini kesfediyor.

Murakami ise daha otuzlu yaslarinin basinda yazdigi bu romanla
uzun yillar boyunca bizi blylleyecek edebiyatinin temellerini
saglamlastirmaya baslyor.
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