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ÖNSÖZ

Herman Melville (1819-1891), New York’ta yaşayan orta sınıftan 
varlıklı bir ailenin çocuğuydu. On bir yaşına geldiğinde, ticaretle 
uğraşan babası iflas etti ve bir iki yıl sonra da öldü. Melville bir 
süre okulundan ayrı kaldı, para kazanmak için birtakım işlere 
girdi çıktı; babasının ölümünden sonra ailenin geçimini üstle
nen ağabeyinin yanında çalıştı. Bu arada gittiği okulda, ilkokul 
öğretmeni olma hakkını kazanmıştı. Ağabeyinin de işleri bozu
lunca, evinden ayrıldı; kent dışında çiftçi çocuklarına öğretmen
lik yapmaya ve ders verdiği evlerde yatıp kalkmaya başladı. Bu 
arada daha iyi bir iş bulabilmek için kendini yetiştirmeye çalıştı. 
Bu uğurdaki çabalarından bir sonuç alamayınca, yirmi yaşında, 
İngiltere’ye giden bir ticaret gemisine tayfa olarak yazılmaya 
karar verdi. Bu karar onun beş yıl sürecek denizcilik serüven
lerinin başlangıcı oldu. Dört ay sonra Amerika’ya döndü. Gene 
kendine uygun bir iş bulamayınca, bu kez Güney Pasifik Okya
nusu’nda balina avlamaya çıkan bir gemiye tayfa yazıldı. Artık ilk 
çocukluk yıllarının rahat ve güvenli günleri çok gerilerde kalmış, 
onların yerini, bir yandan kendi toplumunun yoksul tabakaların
dan insanları, öbür yandan Güney Pasifik Adaları’nın yarı vahşi 
yerlilerini yakından tanımasına olanak sağlayan, güçlüklerle 
dolu, son derece değişik bir yaşama biçimi almıştı. Melville’in 
yazarlık serüveni, işte bu uzak ülkelerde edindiği deneyimlerin 
ve dünya görüşünün ayrılmaz bir parçasıdır, diyebiliriz.

Melville ilk balina gemisindeki çalışma koşullarına daha 
fazla katlanamamış olmalı ki, on sekiz ay sonra Güney Pasi
fik’teki Markiz Adaları’na geldiklerinde, bir arkadaşıyla birlikte 
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gemisinden kaçtı; ama bu adalardan birinde yaşayan yamyam 
Typee kabilesinin eline düştü. Burada bir ay kadar kaldı; yerli
ler kendisine çok iyi davranıyordu; ancak gene de bir tutsaktı ve 
oradan kurtulması gerekiyordu. Bir yolunu bulup Tahiti Adası’na 
geçmeyi başardı. Tahiti’deyken, Hawai Adaları’nın yakınlarında 
avlanmak üzere yola çıkan bir balina gemisinde zıpkıncı olarak 
iş buldu. Yeni gemisindeki koşullar, terk ettiği gemidekinden 
de kötüydü; tayfaların çıkardıkları ayaklanmaya o da katıldı 
ve bu yüzden onlardan bazılarıyla birlikte Tahiti’de hapis yattı. 
Hapishaneden de kaçmanın bir yolunu buldu; yeniden bir balina 
gemisinde işe girdi. Bir süre çalıştıktan sonra yurduna dönmek 
amacıyla Hawai’de, Amerikan Deniz Kuvvetleri’ne ait bir savaş 
gemisine tayfa oldu. On beş aylık bir yolculuğun ardından 1844 
yılının sonlarına doğru Boston limanına vardıklarında, Melvil
le yirmi beş yaşındaydı. Sonradan, romanlarındaki bir kişisinin 
ağzından, balina gemileri “benim için Yale Üniversitesi ve Har
vard oldu,” diyecektir.

Uzak denizlerde, yabancı ülkelerde geçen yıllar artık sona 
ermiş, Melville için sürekli bir iş güç sahibi olma zamanı gelmiş
ti. Aslında yazarlığı hiç düşünmemişti; ama başından geçen olay
ları yakınlarına, çevresindekilere anlattığında, kendisini ilgiyle 
dinlediklerini gördü. Serüvenlerini yazarsa, bunların başkaları 
tarafından da ilginç bulunabileceğini düşündü. Önce Typee’le
rin arasında geçirdiği günlerin öyküsünü kaleme aldı. Typee: Poli­
nez­ya­lı­la­rın Ya­şa­mı­na Kı­sa bir Ba­kış (1846) adını verdiği bu kitap, 
okurlarca çok beğenildi ve Melville’e bir anda hiç beklemediği 
bir ün kazandırdı. Typee kabilesinin vahşi insanları, doğal güzel
likleriyle cenneti andıran bir vadide yaşarlar; Melville’in Ameri
kalı anlatıcısı, kendisine karşı nazik ve dostça davranan yerlilere 
bakar ve pek çok yönden Batı dünyasının insanlarından daha iyi, 
daha mutlu bir yaşama biçimine sahip olduklarını düşünmeye 
başlar. Balina gemisinde çektiği güçlüklerden sonra burada, yerli 
sevgilisi genç kızın evinde, rahatı yerindedir. Gene de bir süre 
sonra, adadan kaçıp “uygar” dünyaya döner. Melville, bir sonra
ki romanı Omoo: Gü­ney De­niz­le­rin­de Ge­çen Se­rü­ven­le­rin Öy­kü­sü’nü 
(1846) de kişisel deneyimlerinden yararlanarak yazdı. Omoo, 
ilk romandaki anlatıcı genç Amerikalının, Typee’lerin adasın
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dan ayrıldıktan sonra başından geçenlerin öyküsüdür. Anlatıcı, 
küçük bir balina gemisinde iş bularak adadan uzaklaşır. Gemide 
isyan çıkar; isyancılar Tahiti Adası’nda hapse atılırlar; hapisten 
kurtulunca, anlatıcı bir arkadaşıyla birlikte Tahiti’de kalıp ada
yı dolaşıp tanımaya çalışır. (“Omoo”, Polinezyalıların dilinde 
bir adadan ötekine dolaşıp duran bir insan demektir.) Typee gibi 
Omoo da, Güney Pasifik Adaları’nın ilkel yerlileri arasında geçen 
birtakım ilginç serüvenleri konu alan bir kitaptır. Ancak, kendi
sine birden ün kazandıran bu iki romanda Melville, heyecanlı 
olaylar, renkli ve değişik yaşama biçimleri anlatmakla kalmaz; 
Batı dünyasının “vahşi” diye tanımladığı bu insanların davra
nışlarını yönlendiren değer yargılarının, “uygar” Batı’nın yaşa
ma biçimi ve değer yargılarına olan üstünlüğünü de göstermek 
ister. Belli ki, değişik kültürlerden insanları yakından tanımak, 
yazarın kendi toplumuna ve bu toplumda egemen olan değerlere 
bakış açısını derinden etkilemiştir.

Melville daha sonra yazdığı Mar­di, Red­burn, Whi­te Jac­ket gibi 
romanlarda da denizde geçen olayları konu alır; ne var ki, şimdi 
bu konusuna eskisinden çok daha derin ve çok daha karmaşık 
anlamlar kazandırmaya çalışmaktadır. Bu romanlarda deniz yol
culuğu, insan yaşamının bir simgesi olarak tasarlanmış, evrenin 
sırlarını anlamaya yönelik bir arayış biçiminde sunulmuştur. 
Örneğin Mar­di’nin tam başlığı, Mar­di ve Ora­ya Ya­pı­lan bir Yol­cu­
luk’tur (1849). Burada sözü edilen yolculuk, salt gerçeği bulmak 
için hayali Mardi adalarına yapılan bir deniz yolculuğudur. Bir 
serüven öyküsü gibi başlayan romanda Melville’in asıl amacı, 
alegorik bir yöntemle ahlak, siyaset ve metafizik konularındaki 
düşüncelerini yansıtmaya çalışmaktır sanki. Arayışa katılanlar, 
romanın Melville’e benzeyen genç Amerikalı denizci kahramanı 
Taji ile birlikte, biri filozof, biri şair, biri tarihçi, biri de “sağdu
yu sahibi bir kral” olan beş kişidir. “Mardi” adı verilen hayali 
yer, aslında tüm dünyadır. Adaların birinde Taji saf ve güzel 
bir kadını kurtarmaya çalışırken bir din adamını öldürür; kadın 
ortadan kaybolunca da onu aramaya koyulur. Taji’nin giriştiği 
arayış, simgesel anlamda, saflık ile gerçeğin arayışıdır. Romanın 
sonunda Taji hâlâ denizlerde dolaşmaktadır; aradığı saf ve güzel 
kadını bulamamıştır ve evrende varlığını duyumsadığı birtakım 
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gizemli, karanlık güçlerinin engellemesi yüzünden belki de hiç
bir zaman bulamayacaktır.

Melville Mar­di’de, ilk iki romanında kullandığı serüven 
türünden epeyce uzaklaşır. Aslında bu romandaki hayali adala
rın anlatımında da, Güney Pasifik Adaları’ndaki kendi gözlem 
ve deneyimlerini kullanmıştır; ama gününün okurlarınca çok 
beğenilen bu gerçekçi öğeler, Mar­di’deki soyut düşünceler, kar
maşık olaylar arasında gözden kaybolup gider. Typee ile Omoo’da
ki renkli serüvenleri büyük bir heyecan ve ilgiyle izleyen oku
yucular, yeni romanı çok yadırgamışlardı. Bunun bir nedeni, 
Omoo’da Melville’in somut olgulara alışılmamış ölçülerde kav
ramsal ve simgesel anlamlar yüklemiş, romanın serüven yönü
nü ikinci planda çekmiş olmasıdır. Okuyucuların yabancılaşma 
duygusunu artıran bir başka etken de, yeni romanında Melvil
le’in değişik edebiyat türlerini ve üsluplarını bir arada kullanma
ya çalışmasıdır. Gerçek gözleme dayanan ayrıntılar, hayal ürünü 
adalar, ahlak ve felsefe konularındaki görüşler, siyasal hiciv, sim
gesel anlatım, hepsi, kitapta yan yana ve iç içedir. Okuyucuyu 
serüven izlemenin yüzeysel heyecanından iyice uzaklaştıran bu 
uygulama, yazarın daha sonraki romanlarında (özellikle de Moby 
Dick ile Pi­er­re’de) kendini çok daha açık bir biçimde göstere
cektir. Belli ki Melville de Joseph Conrad gibi, uzak denizlerde, 
bilinmeyen ülkelerde geçen, yalnızca değişik oluşlarıyla merak 
uyandıran serüven kitapları yazmakla yetinecek bir yazar değil
di. Aslında Melville’in ilk romanı Typee bile sırf renkli bir serü
ven öyküsü değildir. Mar­di’yi izleyen romanlarda varlıklarını 
gitgide daha yoğun bir biçimde hissettiğimiz birtakım karanlık 
güçler karşımıza ilk kez bu romanda çıkar. Örneğin, Typee’nin 
genç kahramanı, vücuduna dövme yaptırması için yerlilerin sür
dürdükleri baskı karşısında tedirgindir; bu cennet vadide gizli 
gizli birtakım uğursuz şeylerin olup bittiğinden kuşkulanmak
tadır; içi hiç rahat değildir; sıkı bir gözetim ve denetim altında 
tutulduğunun farkındadır. Bir süre sonra, aralarında yaşadığı bu 
yumuşak tavırlı, nazik insanların savaşta öldürdükleri düşman
larını yediklerini anladığı zaman dehşete düşer; sıranın bir gün 
kendine de geleceği korkusu içinde oradan kurtulmanın yolla
rını arar.
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Mar­di’nin satış açısından uğradığı başarısızlığı gören Mel
ville, bir sonraki romanı Red­burn’de (1849) yeniden kendi 
deneyimlerini temel alan bir öykü yazmaya karar verir. Roma
nın kahramanı Redburn, Melville’in kendisi gibi, tayfa olarak 
çalıştığı bir ticaret gemisiyle İngiltere’ye gider. Redburn baş
langıçta deneyimsiz, toy bir gençtir ve roman, genç kahrama
nın gerek İngiltere’deyken, gerekse gidiş dönüş yolculukları 
sırasında başından geçen ya da tanık olduğu olayların etkisi 
altında geçirdiği olgunlaşma sürecini anlatır. Roman, Melville’in 
ilk kitaplarında, özellikle Mar­di’de olmayan bir konu ve yapı 
bütünlüğüne sahiptir. Bunun bir nedeni, yazarın yalnızca kendi 
başından geçenler olaylarla yetinmeyip, kahramanının yaşamın 
gerçek yüzünü görebilmesi için gerekli birtakım hayali olay ve 
ayrıntılar da tasarlamış olmasıdır. Mar­di’de soyut bir biçimde 
ileri sürülen görüş ve sorunlar, Red­burn’de gerçekliği belirgin 
bir toplumsal ortam içinde, kişilerce yaşanarak dile getirilmiş
tir. Hastalık, yoksulluk, sefalet, zorbalık, ahlaksızlık, kötülük, 
cinayet, ölüm – tüm bunlar düşünce düzeyinde kalan konular 
değil, genç Redburn’un gözleri önünde geçen, bilincinde yer 
eden somut olgulardır artık. 

Bir yıl sonra Melville, bu kez Hawai’den Amerika’ya dön
mek için tayfa olarak yazıldığı savaş gemisinde yaşadıklarını 
temel alan The Whi­te Jac­ket (1850) adlı romanını yayımladı. Deniz 
yolculuğu burada da insan yaşamının simgesi gibi kullanılmıştır; 
bu bakımdan, yolculuğun içinde geçtiği savaş gemisi, gerçek 
bir donanma gemisi olmanın yanı sıra, türlü yönleriyle insan 
yaşamını yansıtmak için tasarlanmış bir mikrokozmozdur da. 
Somut olgulara soyut anlamlar yükleme temeline dayanan bu 
simgesel anlatım yöntemini Melville, The Whi­te Jac­ket’ten sonra 
yazdığı Moby Dick’te (1851) çok daha yoğun ve başarılı bir biçim
de kullanmıştır. Yazarın başyapıtı ve aynı zamanda Amerikan 
edebiyatının da en büyük romanlarından biri olan Moby Dick, 
insan yaşamını olanca karmaşıklığı, gizemi ve gerçekleri ile, bir 
balina avcılığı görüntüsü altında dile getirmeyi amaçlayan bir 
kitaptır. Öykünün kahramanı Kaptan Ahab’ın gemisi, The White 
Jac­ket’teki savaş gemisi gibi ama ondan çok daha kapsamlı bir 
mikrokozmozun temsilcisidir. Melville yarattığı bu küçük evre
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ne tüm dünya görüşünü, deneyimlerini, yaşadığı, düşündüğü 
her şeyi sığdırmaya çalışmıştır diyebiliriz. Bu bakımdan Moby 
Dick, roman türünün sınırlarını zorlayan ve aşan bir hayal gücü
nün ürünüdür. Anlatıcının balinalar ve balina avcılığı hakkında 
verdiği uzun ve ayrıntılı bilgiler; karşılaştığı insanlar ile gördüğü 
yerler konusunda yaptığı açıklamalar; başka balina gemileriy
le ilgili olarak anlattığı öyküler düşünülürse, romanın yapısal 
bakımdan dağınık olmasına şaşmamak gerekir. Yapısal bütün
lük, zaten Melville’in fazla önemsediği bir şey değildir; onun 
amacı, kullandığı simgesel yöntemin yardımıyla, olabildiğince 
derin, karmaşık, anlam bakımında çokkatmanlı ve kapsamlı bir 
kitap yazmaktır. Moby Dick’in küçük evrenini oluşturan balina 
gemisindeki tayfalar arasında değişik ırklardan, renklerden, din
lerden ve ülkelerden insanlar bulunması biraz da bu yüzdendir. 
Melville, gerek tayfa olarak seçtiği bu kişilerle, gerekse geminin 
Amerikalı kaptanı ve yardımcılarıyla, bir yandan insan doğasının 
temel niteliklerini geniş bir yelpazede göstermeye çalışırken, bir 
yandan da varoluşun köklü sorunlarına karşı değişik kültürlerin 
farklı tepkilerini dile getirmek ister. Amaç, ırk, renk ve kültür 
olgularının yarattığı önyargıları ve sınırlamaları aşmak, insa
noğlunun yaşama serüveninin özünü yakalamaya çalışmaktır. 
Bu bağlamda, yabancı tayfaların kendilerine özgü düşünce ve 
davranışları, Batı dünyasının iyilik, kötülük, uygarlık gibi temel 
kavramlarını yeni ve değişik bakış açılarından değerlendirmek 
için tasarlanmış mihenk taşlarıdır sanki. Örneğin, zıpkıncılardan 
biri, Polinezya adalarından gelme bir yamyamdır; ancak anlatı
cının dostu olan bu “vahşi” ve “ilkel” adam, aslında gerçek bir 
sevgi, bağlılık ve soyluluk simgesi gibidir.

Moby Dick, Kaptan Ahab’ın öç alma öyküsüdür, ama Melville 
bu öyküyü, insan yaşamının tüm gerçekliğini, gizemini, karma
şıklığını, belirsizliğini ortaya koyacak biçimde anlatır. Ahab, daha 
önceki bir av sırasında bacağını koparan bir balinanın peşindedir. 
Ahab’ın trajedisi, kendini bu öç alma tutkusuna iyice kaptırmış 
olmasından kaynaklanır. Tek amacı, denizcilerin Moby Dick 
adını verdikleri o beyaz balinayı bulup öldürmektir. Gözü bunun 
dışında hiçbir şey görmez olmuştur, çünkü “yaşam denizinde 
yüzen koca şeytan” olarak tanımladığı beyaz balinayı evrendeki 
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kötü güçlerin simgesi gibi görmekte ve bu güçlere karşı amansız 
bir savaşa giriştiğini düşünmektedir. Aynı düşünceyi emrinde 
çalışan denizcilerin çoğuna da aşılamıştır. Bu bakımdan Kaptan 
Ahab’ın balina avı, bir düzlemde, insanoğlunun kötülüklere kar
şı verdiği savaşımın öyküsüdür. Öte yandan Ahab’ın Moby Dick 
hakkındaki saplantısı, aynı zamanda, insanlıktan çıkmasına yol 
açan ve kendisiyle birlikte başkalarını da felakete sürükleyen 
bir trajik kusurdur. Gerçekten de Melville, türlü yollardan oku
yucusuna Beyaz Balina’nın Kaptan Ahab’ın yakıştırdığı kötülük 
anlamından başka anlamlar da taşıdığını sezdirir. Beyaz Balina 
bir açıdan Kalvinizm mezhebinin, kendi kaderine sahip çıkmak 
isteyen herkesi cezalandıran acımasız tanrısıdır. Bir başka açıdan 
ise, dev gücüyle iyi kötü ayrımı yapmadan büyük acılara neden 
olan, insan kaderine kayıtsız bir doğa anlayışının ifadesidir. Gene 
başka bir açıdan bakıldığında, beyazlığı ile Moby Dick iyi ya da 
kötü hiçbir anlam taşımaz; Kaptan Ahab aslında ona kendi için
deki kötülüğü yakıştırmaktadır; bu yüzden Beyaz Balina’ya karşı 
yürüttüğü savaş, gerçekte kendi bilinçaltının dizginleyemediği 
güçlerine karşı yürütmek istediği savaştır. Moby Dick’te tüm bu 
yorumları ile bunlara benzer başka yorumları da destekleyecek 
ipuçları ve ayrıntılar vardır. Romana sahip olduğu o büyük gücü 
kazandıran şey de, simgesel anlatımın olanak sağladığı belirsiz
likten kaynaklanan bu çokyönlü anlam zenginliğidir.

Moby Dick okurlarca hiç beğenilmedi; eleştirmenlerden de 
kötü eleştiriler aldı. Bir yıl sonra yayımladığı Pi­er­re (1852) de aynı 
olumsuz tepkiyle karşılaşınca, Melville The Con­fi­den­ce Man’in 
(1857) dışında artık bir daha roman yayımlamadı; gününün ede
biyat dergilerinde çıkan öyküler ve şiirler yazmakla yetindi. Bu 
uzun öykülerin en tanınmışları, “Kâtip Bartleby”, “Benito Cere
no” ve “The Encantadas”dır. Melville öykülerini kitap olarak 
The Pi­az­za Ta­les (1856) adı altında yayımladı. Şiir kitapları ise, 
Amerikan iç savaşı konusundaki Batt­le Pi­eces (1866), felsefi ve 
dini konulardaki Cla­rel: A Po­em and Pilg­ri­ma­ge in the Holy Land 
(1876), John Marr and Ot­her Sa­ilors (1888) ile Ti­me­le­on Etc’dır 
(1891). 

Moby Dick ile Pi­er­re’in uğradığı başarısızlığa bakıp roman 
yazmaktan vazgeçtiğinde, Melville daha otuz üç yaşındaydı. 
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Ailesini yazarlıkla geçindiremeyeceğini anlamıştı; dostlarının 
yardımıyla New York gümrüğünde bir iş buldu ve uzun yıllar 
bu işte çalıştı. 1891 yılında öldüğü zaman, artık unutulmuş bir 
yazardı ve 1920’li yıllara kadar da öyle kaldı. 1920’li yıllarda 
Melville’in romanlarına karşı yeni bir ilginin uyandığını ve 
yazarın gerçek değerinin takdir edilmeye başladığını görü
rüz. En tanınmış romanlarından biri olan Billy Budd’ın, yazarı 
öldükten çok sonra, ancak 1924 yılında yayımlanması, bu yeni 
ilginin bir sonucudur. 

Pi­er­re ya da Be­lir­siz­lik­ler, Melville’in daha ölmeden unu
tulmasına en çok katkıda bulunan romanıdır diyebiliriz. İlk 
yayımlandığında okuyucular da, eleştirmenler de kitabı şaşkın
lık ve öfkeyle karşıladılar; Melville’i dehasının gücünü boşa har
camakla suçladılar. Olay örgüsünün bir dizi saçmalıktan başka 
bir şey olmadığını söylediler. Kişiler gerçek insanlara benzemi
yordu; konuşmaları yapay, duyguları garip, tutkuları abartılıydı. 
Kitabın ne demek istediği anlaşılmıyordu; bir akıl hastasının 
kaleminden çıkmıştı sanki. Bu sert eleştirilerde bir gerçeklik 
payının bulunduğunu kabul etmek gerekir. Aslında Pi­er­re günü
nün sevilen romanlarına benzer bir aşk öyküsü olarak başlar. 
(Melville’in kendisi de yayımcısına yazdığı bir mektupta yeni 
kitabının o güne kadarki kitaplarından çok daha fazla sevilecek 
“tam bir romans” olduğunu ileri sürmüştür.) Soylu bir ailenin 
tek çocuğu olan Pierre, Lucy adında varlıklı ve güzel bir kız
la nişanlıdır. Genç nişanlılar mutluluk içinde, yaklaşan düğün 
gününü beklemektedirler. Ufukta birden kara bulutlar belirir; 
İsabel adında genç bir kız, Pierre’e mektup yazıp, kardeş olduk
larını söylemiştir. Bu yoksul ve güzel kızın sözlerine inanan 
Pierre, ailesinin onu evlat olarak tanıması gerektiği inancında
dır. Bu yüzden, annesinin gururunu incitmeden, ölmüş babası
nın saygın adına gölge düşürmeden, kıza yardım edebilmenin 
yollarını aramaya koyulur. Sonunda bulduğu garip yol, İsabel 
ile evlenmiş gibi yapıp, onunla birlikte yaşamak ve kız kardeşi 
olarak onu sonuna kadar korumaktır. Pierre’in gerçek amacını 
bilmeyen annesi, nişanlısını yüzüstü bırakıp yoksul bir kızla 
evlendiği için oğlunu evlatlıktan reddeder. Pierre, İsabel ile bir
likte New York olduğu anlaşılan büyük bir kente taşınır. Ne bir 
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mesleği ne de geliri vardır. Kente gelmekteki amacı, orada yazar 
olarak geçimini sağlamaktır. İşler umduğu gibi gitmez; elindeki 
sınırlı para hızla tükenir, yazarlıktan da fazla bir şey kazanama
yınca sefalet içinde kendi canına kıyar. Çevresindeki herkesi de 
ölüme sürükler.

Yukarıda özetlenen öyküsüyle Pi­er­re, gününün sevilen 
romanlarına çok benzer, ama aslında Melville’in romanı çokyön
lü, çokkatmanlı bir kitaptır. Popüler romanlara benzerliği, Pi­er­
re’in içerdiği anlam katmanlardan yalnızca biridir. Melville’in 
bir amacı, aynı türden bir kitap yazıyormuş gibi yapıp, gününün 
yüzeysel bulduğu edebiyat dünyasını kendi silahıyla vurmaktır 
denebilir. Bu tür romanlarda başkişiler genellikle görev duygu
ları ağır basan, bu uğurda önemli özverilerde bulunmaya hazır, 
erdemli kahramanlarındır. Romanın başında Melville de, Pierre’i 
benzer bir durum içinde sunar. Genç adam, kendini Tanrının 
buyruğunu yerine getirmeye çalışan biri gibi görür; bu yüzden 
İsabel’e sahip çıkmanın doğruluğuna inancı, bu görevi başarıyla 
yerine getireceğine güveni tamdır. Ancak, Melville’in Pierre’e 
karşı takındığı tutum, çağdaşı roman yazarlarının tutumlarından 
çok farklıdır. Bu yazarlar, kahramanlarının erdemli davranma 
çabalarını övgüyle anlatırlar; ayrıca, yarattıkları roman dünya
sında bu çabaları ödüllendiren bir Tanrı vardır. Bu yüzden, bu 
tür romanlar çoğu zaman mutlu bir sonla biterler. Oysa Mel
ville’in Pierre’e yaklaşımı böyle tek yönlü değildir; bir yandan 
genç adamın adil davranmak uğruna katlandığı özverileri soyut 
düzeyde takdir etmekte, ama bir yandan da onun Byron’vari 
abartılı bir tavırla ortaya koyduğu Don Kişot’ça idealizmini alaya 
almaktadır. Melville’in dünyasında, insanlar gibi Tanrı da baş
kalarının acılarına kayıtsızdır. Böyle bir dünyada kahramanın 
adil ve erdemli davranma çabaları anlamsızdır ve ancak ölümle 
sonuçlanabilir. 

Melville, Pi­er­re’de gününün sevilen romanlarında yaygın 
olan bir uygulamayı daha tersyüz eder. Bu romanlardaki kahra
manlar serüvenlerinin sonunda ödüllendirildikleri zaman, ufak 
tefek kusurlarından arınarak değişmiş ve ödülü hak edecek 
bir olgunluk düzeyine erişmişlerdir. Bu bakımdan başlarından 
geçen olaylar, onların bu olgunlaşma ya da eğitim süreçlerinin 
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birer parçası olarak tasarlanmış gibidir. Melville’in kahramanı 
da benzer bir eğitim süreci yaşar. Romanın başlarında Pierre 
dar bir çevrede refah içinde büyümüş, toy bir delikanlıdır. O 
güne kadar hep el üstünde tutulmuş, mutluluk içinde yaşamış
tır. İsabel’in ortaya çıkışıyla bu durum değişince, Pierre yavaş 
yavaş dış dünyanın gerçekleriyle tanışmaya başlar. Deneyim
sizliğinden kaynaklanan büyük bir özgüveni vardır. Uzun bir 
süre, benzeri kahramanlar gibi o da üstlendiği görev uğruna 
her türlü sıkıntıya göğüs gerer, tüm güçlüklere metanetle kat
lanır. Ancak gitgide büyük bir yalnızlığa, derin bir çaresizliğe 
gömüldüğünü hissettiği için, Tanrıya olan inancı sarsılmaya, 
yaşama bakış açısı değişmeye başlamıştır artık. Şimdi amacı, 
edindiği deneyimler ışığında “yeni ya da o zamana kadar göz
den kaçmış bir gerçeği” anlatacak “derin” bir kitap yazmaktır. 
Kendisine ihtiyacı olan parayı kolayca kazandıracak popüler bir 
roman yazmak varken, böyle bir kitap yazma gereğini duyması, 
Pierre’in gerçekleri az çok görerek olgunlaşmaya başladığının 
bir işaretidir. Aslında yazdığı kitap, genç adamın yaşama eleş
tirel bir gözle bakması, sürekli bu konuyu düşünmesi için bir 
fırsat yaratmıştır; ne var ki, düşündükçe amaçladığı mutlak 
gerçeğe hiçbir zaman ulaşılamayacağını da anlamaya başlamış
tır. Romanın sonlarına doğru Pierre, yeryüzünde en sıradan 
şeylerin bile gizemli çelişkiler ve belirsizliklerle dolu olduğu
nu; bu durum karşısında Tanrıdan ya da doğadan herhangi bir 
yardım ummanın boşluğunu görür. Şimdi onun için ne İsabel’e 
karşı üstlendiği görevin bir anlamı, ne eski nişanlısı Lucy’ye 
karşı hissettiği duyguların, ne de yazmaya çalıştığı romanın bir 
önemi kalmıştır. Sonunda ölümün rahatlığına sığınma kararı, 
bu boşluk ve hiçlik duygusundan kaynaklanan bir eylemdir. 
Bu eyleme girişen Pierre, romanın başındaki mutlu, dünyanın 
gerçeklerinden habersiz genç delikanlı değildir artık. “Yüce” 
davası uğruna çektiği acılar, popüler romanlardaki kahraman
lar gibi onu da değiştirip olgunlaştırmıştır. Ancak Melville, 
gününün roman yazarlarına yaşamın gerçekleri konusunda bir 
ders vermek istercesine, Pierre’in öyküsünü hak edilen bir 
mutlulukla değil, bir hapishane köşesinde yaşanan acı bir ölüm 
sahnesiyle bitirir. 
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Pierre’in “ciddi” bir roman yazma kararı almasıyla birlikte, 
Pi­er­re’in yazarı ile kahramanın yaşama bakış açılarının ilginç bir 
biçimde birbiriyle kaynaşmaya başladığını görürüz. Melville de 
Pierre gibi, edebiyatın özündeki amacın, varoluşun gerçeklerini 
araştırmaya çalışmak olduğuna inanır; ne var ki, bu gerçekler 
kitaplara oldukları gibi aktarılamazlar. Aktarılabilmeleri için, 
romanını yazarken Pierre’in de gördüğü gibi, birtakım kişiler 
yaratmak, bunları başı, ortası, sonu olan tutarlı bir olay örgüsü 
içine yerleştirmek gerekmektedir. Oysa böyle yapay bir düzen
leme, başsız sonsuz sürekli bir akış olan yaşamın özüne aykırıdır; 
çünkü özgür arayış çabaları ile ölçülü biçili kalıplar, birbiriyle 
çelişen kavramlardır. Bu yüzden, kuramsal açıdan düşünülürse, 
edebiyatın kendinden beklenen, gerçekleri yansıtma işlevini 
tam olarak yerine getirmesi olanaksız denecek kadar güçtür. 
Yazarların karşı karşıya bulunduğu bir engel daha vardır: Edebi
yat, bir dil sanatıdır; dil ile anlam arasındaki ilişkileri inceleyen 
bazı dilbilimcilere göre, bir tümcenin anlam ifade edebilmesi 
için belli birtakım dilbilgisi kurallarına uygun biçimde kurul
maları gerekir. Oysa edebiyat türlerinin kuralları nasıl yaşamı 
kalıplara dökerek gerçekliğini bozuyorsa, benzer biçimde dil
bilgisi kuralları da, biçimlendirdikleri tümcelerin dile getirmek 
istedikleri anlamları bozar. Melville de bu durumun bilincin
dedir; Pi­er­re’de bir yandan romanını yazarken, bir yandan da 
roman yazmanın yarattığı sorunlara gitgide daha çok değinmesi 
bu yüzdendir. Aslında tüm yazarların karşı karşıya bulundukla
rı bu ikilem, Melville’i özellikle çok tedirgin etmiş görünüyor. 
Bir yandan, seçme, sınırlama ve düzenleme olmadan edebiyat 
olamaz; öte yandan, seçme ve sınırlama eylemi, gerçeğin izini 
gittiği yere kadar sürebilmenin önünü kesen önemli bir engeldir. 
Ayrıca, seçmek ve sınırlamak, basitleştirmek demektir; basitleş
tirmek ise, gerçekliğin bozulması, çarpıtılması anlamına gelir. 
Roman boyunca Melville bu ikileme sık sık değinir; öyle ki, 
Pi­er­re için, “roman yazmanın sorunsalını irdeleyen bir roman” 
diye bir tanımlama bile yapabiliriz. 

Melville’in bu güçlüğü kısmen de olsa aşmak için bulduğu 
yol, bir yandan kendine özgü diyebileceğimiz bir dil kullanır
ken, bir yandan da geleneksel roman türünün kalıpları dışına 
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çıkarak, kitabında kendi dünya görüşünü çokyönlü bir biçimde 
yansıtabilmesini sağlayacak esnek bir anlatım yöntemi geliş
tirmek olmuştur. Böyle bir anlatım yönteminin geniş çapta ilk 
uygulamasını Laurence Sterne’ün ünlü yapıtı Trist­ram Shandy’de 
görüyoruz. Sterne, yaşamla sanat arasındaki farkın bilincindedir; 
bu yüzden romanında da yaşamdakine benzer bir dağınıklık ve 
gelişigüzellik duygusu yaratmaya, olayları herhangi bir düzenle
me yapmadan sanki o anda içinden geldiği gibi sıralıyormuş gibi 
göstermeye çalışır. Trist­ram Shandy’de yöntemini şaka yollu şöy
le açıklar: “Bir kitaba başlamanın değişik yolları arasında emi
nim ki benimki en iyi ve en dindarca olanıdır – çünkü ben ilk 
cümleyi yazarak başlarım, ikinci cümle için Tanrıya sığınırım.” 
Melville de Pi­er­re’de kitap boyunca, hem anlatıcısının hem de 
Pierre’in ağzından, roman yazma biçimi konusunda Sterne’ünki
lere benzer açıklamalarda bulunur. On yedinci bölümün başın
da, romancıların başlıca iki anlatım yöntemi kullandıklarını; 
bunlardan birinin, her şeyi tarih sırasına göre, ötekinin ise konu
nun gerektirdiği bir sıraya göre anlatmak olduğunu belirtir ve 
“Ama ben kendim bu yöntemlerden ne birini, ne ötekini seçtim, 
ikisine de aldırış ettiğim yok. Her iki yöntem de kendi açıların
dan iyidir; ama ben aklıma estiği gibi yazıyorum,” der. Melville 
bu sözlerinde, hem ciddidir, hem de roman boyunca takındığı 
genel tutuma uygun olarak, alaycı. Aklına estiği gibi yazmak, 
roman sanatının geleneksel kalıplarından kurtulmaya çalışmak, 
yaşamın değişik yönleri üzerinde durabilmeyi kolaylaştıracak bir 
hareket özgürlüğü elde etmek demektir. Yazarın belli bir öyküye 
sıkı sıkıya bağlı kalmadan, dilediği yerde dilediği konulara geçe
bilmesine olanak sağlayan böyle bir hareket özgürlüğü, Melville 
için çok önemlidir. Çünkü, alaycı tavrının gösterdiği gibi, Mel
ville’in kahramanı Pierre’i pek ciddiye aldığı yoktur; Pierre’in 
başından geçenlerin kendi içlerinde fazla bir değer taşıdıkları 
da söylenemez. Olayların asıl önemi, aile bağlarından çağdaş 
edebiyata kadar uzanan çok geniş bir yelpazede yazara kendi 
görüş ve sezgilerini yansıtma olanağı sağlayan bir fırsatlar dizisi 
olmalarından ileri gelir. Bu bakımdan Pi­er­re’de ilginin, Pierre’in 
başından geçen olaylardan çok, bunların Melville tarafından 
anlatış biçimi üzerinde yoğunlaştığını söyleyebiliriz. Melville’in 
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roman boyunca, anlattığı öyküyü sık sık keserek, başka konulara 
geçmesinin nedeni budur. Melville için yapısal bütünlük, inan
dırıcılık, anlatım ya da konuşma dilinde doğallık gibi şeyler pek 
önemli değildir. Onun başlıca amacı, sınırlarını genişletmeye 
çalıştığı roman türünü, uçsuz bucaksız insan yaşamını özgürce 
irdeleyebilmesine olanak verecek kapsam ve esneklikte bir araç 
durumuna getirmekti. Melville’in bu alanda Pi­er­re yoluyla elde 
ettiği başarıyı, roman sanatına yapılmış önemli bir katkı saymak 
yanlış olmayacaktır. Yazarın bu konudaki görüş ve uygulama
ları, Pi­er­re’i “roman yazma hakkında roman” diye tanımlaya
bileceğimiz ve günümüzde neredeyse ayrı bir tür oluşturan bir 
roman türünün önemli öncülerinden biri yapmaktadır. Oysa 
eleştirmenler bugüne kadar, genellikle “meta-roman” adı veri
len bu romanların tek öncüsü olarak hep Trist­ram Shandy’den 
söz etmişlerdir. 

Melville’in roman anlayışı ile dünya görüşü aynı temel ilke
lerden kaynaklanır. Romanda sanatsal bir kusursuzluk peşinde 
olmanın anlamı yoktur; çünkü romancı salt biçimsel kaygılarla 
yazma ayrıcalığına sahip değildir; biçimsel kusursuzluk, sanatlar 
arasında belki de yalnızca müzikte ulaşılabilecek bir idealdir. 
Çünkü müziğin hammaddesi soyut sestir; romanınki ise, insan 
yaşamının somut olguları. Seslerin düzenlenmesinde sanat kural
larına bağlı kalmak, kullanılan seslerin niteliklerini saptırmak ya 
da bozmak tehlikesi yaratmaz. Oysa, yukarıda değinildiği gibi, 
sanatsal kurallar, romancının hammaddesi olan kişilerle olayların 
gerçek niteliklerini sınırlayıp çarpıtabilecek etkenlerdir. Bu yüz
den Pi­er­re’de Melville’in yaptığı şey, roman sanatının gerekleri 
ile yaşamın gerçekleri arasında bir “uzlaşma” yaratmaya çalış
maktır. Melville’in gerçeklik anlayışı da benzer bir uzlaşmacı 
yaklaşıma dayanır. Bu konuda iyi bir ipucunu, kitabın ortalarında 
yer alan “Plotinus Plinlimmon” imzalı risalede buluyoruz. Risa
lenin ana düşüncesi, “mutlak” ile “göreceli” arasındaki ayrımdır. 
Yeryüzünde soyut doğrular, mutlak değerler bulunsa bile, bun
ları uygulamanın ya da bunlara uygun bir biçimde yaşamanın 
olanağı yoktur. Bu, temelde ölümlü insan olmanın yarattığı bir 
durumdur. Plinlimmon’un verdiği örneği kullanacak olursak, 
Hıristiyanlığın buyruklarını kesinkes yerine getirebilmek için 
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insan değil melek ya da Tanrının kendisi olmak gerekir. Aslında 
Melville, Plinlimmon’un risalesi konusunda da ikili bir tutum 
içindedir. Risaleye tumturaklı bir başlık verir; üç yüz otuz üç 
konuşmalık bir dizinin ilk konuşması olduğunu belirterek onu 
alaya alır. Ancak, Plinlimmon’un ileri sürdüğü düşünce, aslında 
Melville’in kendi görüşünü dile getiren bir düşüncedir. Yeryü
zünde her şey birtakım sınırlamalarla kuşatılmıştır, bu yüzden 
insan yaşamının her alanında, soyut düşünceyle somut koşullar 
arasında sürekli bir çekişme, sürekli bir çelişki vardır. Romanın 
alt başlığı olan “Belirsizlikler” sözcüğünün anlatmak istediği şey 
budur. Pierre’in durumunu da, iç dünyasında sürüp giden bir 
“soyut - somut” çatışmasıyla açıklayabiliriz. Genç adamın İsabel 
uğruna üstlendiği görevdeki başarısızlığının temel nedeni, bir 
yandan iyi-kötü arasında herhangi bir ayrım yapmayan bir dün
yada yaşaması, öte yandan da kendi karmaşık duygusal gereksi
nimlerinin pençesinde kıvranan ölümlü bir insan oluşudur. Ger
çekten de, iç dünyasının karanlık derinliklerine indikçe Pierre, 
İsabel’e olan ilgisinin yalnızca bir görev ya da adalet anlayışından 
kaynaklanmadığını, genç kıza karşı için için büyük bir cinsel 
istek beslediğini görmeye başlar. Bu yüzden yaşadığı tedirginlik, 
ensest bilincinden ileri gelen suçluluk duygusu, romanda önemli 
bir psikolojik ilgi alanı yaratır. 

Herman Melville’in romanlarına karşı ilk büyük ilginin 
1920’li yıllarda ortaya çıkması bir rastlantı değildir. Romanın 
eleştirmenlerce ciddi bir edebiyat türü olarak ele alınıp incelen
mesi, ondokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Henry James’in bu 
alandaki çabalarıyla başlar. James 1884 yılında yayımlanan “Ro
man Sanatı” başlıklı yazısında, romanla gerçek yaşam arasındaki 
ilişkiyi irdeledikten sonra, romanın kendine özgü niteliklerini 
belirtmeye çalışır. James’e göre romanın asıl ilgi alanı, dış dün
yada geçen olaylardan çok, bu olayların kişilerin iç dünyala
rında uyandırdığı duygu ve düşüncelerdir. 1919 yılında yazdığı 
“Modern Roman” ile 1924 yılında yazdığı “Bay Bennet ve Bayan 
Brown” başlıklı yazılarında Virginia Woolf da benzer bir görüş
le, yazarların gerçeği insanların iç dünyalarının derinliklerinde 
aramaları gerektiğini ileri sürer. Böyle bir gerçeklik anlayışının 
ortaya çıkmasına katkıda bulunan etkenlerin başında, kuşkusuz 
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Freud’un insan bilinci konusundaki görüşleri ile, yaşamı sürekli 
bir akış olarak tanımlayan Henri Bergson’un düşünceleri gelir. 
İşte romanda bu yeni gerçeklik anlayışını dile getirebilmek için 
Virginia Woolf da, Melville gibi, yazarların geleneksel roman 
sanatının koyduğu yapısal sınırları aşmalarını ve yaşamın özün
deki düzensizliği aktarabilmelerini sağlayacak daha esnek biçim
ler ve anlatım yöntemleri bulmaları gerektiğini belirtiyordu. 1927 
yılından yayımladığı Ro­man Sa­na­tı adlı kitabında E.M.Forster 
da, özgürce gelişen, esnek bir yapıdan yanadır. O da, romanlarda 
her şeyi sıkı sıkıya birbirlerine bağlayan, önceden tasarlanmış 
olay örgülerinin yaşamın gerçekliğini bozduğunu ileri sürer ve 
şöyle der: “ Roman niçin önceden tasarlanıp planlanacakmış? 
Özgürce gelişemez mi? Neden bir tiyatro oyunu gibi perde
yi kapaması gereksin? Olayları derleyip toparlamadan, öylece 
bırakamaz mı? Yüksek bir yerde durarak, tüm romanını dene
tim altına alacağına, yazar önceden bilmediği bir sonuca doğru 
sürüklenecek biçimde kendini olayların akışına kaptıramaz mı?” 
Pi­er­re’i işte tüm bu görüşlerin ışığında değerlendirecek olursak, 
günümüzde önem kazanmasına yol açan etkenleri daha iyi görür, 
Melville’in çağının ne kadar ötesinde bir kitap yazmış olduğunu 
daha iyi anlarız. 

Ünal Ay­tür

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İTHAF

Yücelerin Yücesi Haşmetli Aksaçlı’ya1

Es­ki­den ya­zar­lar eser­le­ri­ni yü­ce kişi­le­re it­haf ede­bil­me ay­rı­ca­
lı­ğı­na sa­hip ol­mak­tan gu­rur du­yar­lar­dı. Biz Berks­hi­re Ka­sa­ba­sı 
sa­kin­le­ri, bu ger­çek­ten soy­lu ge­le­ne­ği ye­ni­den can­lan­dır­ma­lı­yız. 
Şu ne­den­le ki, biz is­te­ye­lim is­te­me­ye­lim, Haş­met­li efen­di­le­ri­
miz, yü­ce dağ baş­la­rın­dan­dan oluşan ulu bir Vi­ya­na Kongresi’nin 
otu­rum ha­lin­de­ki üye­le­ri gi­bi, çev­re­mi­ze di­zil­miş, bu­ra­da, 
Berks­hi­re’da, biz­ler­den son­su­za ka­dar say­gı ve öv­gü bek­li­yor­lar.

Be­nim ken­di ya­kın çev­re­min hü­küm­da­rı efen­dim ve kra­lım, 
şu Ak­saç­lı yü­ce dağ­dır. An­cak, sa­yı­sız çağ­lar bo­yun­ca Berks­hi­re 
şa­fak­la­rı­nın ilk ışık­la­rı hep onun yü­ce do­ru­ğu­na su­nul­du­ğu­na 
gö­re, mor­la­ra bü­rün­müş haş­met­me­ap­la­rı (kral soy­lu: Porp­hi­ro­
ge­ni­tus)2 be­nim na­çiz tek bir ışı­ğı­mın ken­di­si­ne it­ha­fı­nı na­sıl 
karşı­lar­lar, bil­mi­yo­rum.

Ge­ne de, or­ta­sın­da yü­ce efen­di­mi­zin otu­rup hük­met­ti­ği, 
da­ire gi­bi, te­pe­ler­le çev­ri­li bu yer­de, sa­dık komşu­la­rım Ak­çaa­ğaç­
lar­la, Ka­yın­lar­la bir­lik­te yaşa­ya­rak, ken­di­le­ri­nin bü­yük bir cö­mert­
lik­le bol bol sun­duk­la­rı ni­met­ler­den pay al­dı­ğı­ma gö­re, Yü­ce­ler 
Yü­ce­si şev­ket­li Ak­saç­lı Efen­di­miz, kar­dan taç­lı başı­nı eğip onay­
la­dı­ğı­nı gös­ter­se de gös­ter­me­se de, be­nim bu­ra­da onun önün­de 
say­gıy­la diz çö­küp şük­ran­la­rı­mı sun­mam ye­rin­de ola­cak­tır.

Pittsfield, Massachusetts.
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Kitap I

PIERRE ÇOCUKLUKTAN
YENİ ÇIKIYOR

I

Kır­lar­da ba­zen öy­le ga­rip yaz sa­bah­la­rı olur ki, kent­ten gez­me­ye 
ge­len bir kişi er­ken­den tar­la­la­rın ara­sın­da do­laşır­ken bu yeşil­li 
sa­rı­lı dün­ya­nın bir düşü an­dı­ran gö­rü­nüşü karşı­sın­da hay­ret­ler 
için­de ka­lır. Tek bir çi­çek kı­pır­da­maz; ağaç­lar dal­ga­lan­ma­yı unut­
muş, ot­lar bi­le bü­yü­me­yi kes­miş gi­bi­dir; san­ki tüm Do­ğa, ken­di 
de­rin gi­ze­mi­ni bir­den fark et­miş de, ses­siz­lik­ten baş­ka ka­ça­cak 
yer bu­la­ma­dı­ğı için, bu ta­nım­lan­ma­sı ola­nak­sız, ha­ri­ka din­gin­li­ğe 
sı­ğın­mış­tır. 

İş­te böy­le bir ha­zi­ran sa­ba­hı, de­de­le­ri­nin ka­me­ri­ye­li, yük­sek 
ça­tı­lı ma­li­kâ­ne­sin­den çı­kan Pi­er­re, iyi bir uy­ku­nun ver­di­ği zin­de­
lik ve gö­nül ra­hat­lı­ğı için­de neşey­le, ka­ra­ağaç­la­rın ört­tü­ğü ge­niş, 
uzun köy yo­lu­na gi­rip adım­la­rı­nı ne­re­dey­se far­kı­na var­ma­dan 
yo­lun öbür ucun­da be­li­ren bir eve yö­nelt­ti.

Bu yem­yeşil düş dün­ya­sı önün­de göz ala­bil­di­ği­ne uza­nı­yor 
ve için­de de yal­nız­ca inek­ler (al ya­nak­lı, be­yaz ayak­lı ço­cuk­la­rın 
ön­le­rin­de, on­la­rın dür­tük­le­me­si­ne ge­rek ol­ma­dan yü­rü­yen ala­ca­lı 
inek­ler), uyur gi­bi dal­gın dal­gın ot­lak­la­ra doğ­ru yo­la düş­müş iler­
li­yor­du.

Pi­er­re bu ses­siz­li­ğin, gü­zel­li­ğin et­ki­siy­le bü­yü­len­miş gi­bi eve 
yak­laş­tı; göz­le­ri­ni kal­dı­rıp üst kat­ta­ki açık bir pen­ce­re­ye ba­kın­ca, 
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bir­den dur­du. Ne­den bu genç böy­le he­ye­can için­de dur­muş­tu şim­
di? Bu ya­nak­lar, bu göz­ler ne­den alev alev­di?

Pen­ce­re­nin eşi­ğin­de kar gi­bi be­yaz, pı­rıl pı­rıl bir yas­tık var; 
ora­ya ka­dar tır­ma­nan bir bit­ki, kıp­kır­mı­zı çi­çe­ği­ni usul­ca bu yas­
tı­ğa da­ya­mış.

Boşu­na de­ğil o yas­tı­ğa eriş­me­ye ça­lış­man ey mis ko­ku­lu çi­çek, 
di­ye düşün­dü Pi­er­re; da­ha ya­rım sa­at ön­ce Lucy’nin ken­di ya­na­ğı 
din­len­miş ol­ma­lı ora­da. “Lucy!”

“Pi­er­re!”
Yü­rek yü­re­ğe na­sıl ses­le­nir­se, bu iki ses de bir­bi­ri­ne öy­le ses­

len­miş­ti; bir an bu gü­neş­li sa­ba­hın ses­siz­li­ğin­de du­rup ko­nuş­ma­
dan, ama ateş­li bir he­ye­can için­de bir­bir­le­ri­ne bak­tı­lar; karşı­lık­lı 
ola­rak gör­dük­le­ri şey, son­suz bir hay­ran­lık ve sev­gi ifa­de­siy­di.

So­nun­da Pi­er­re gül­dü. “Yal­nız­ca Pi­er­re ha?” de­di. “Ba­na 
gü­nay­dın de­me­yi unut­tun.”

“Gü­nay­dın yet­mez ki. İyi sa­bah­lar, akşam­lar, gün­ler, haf­ta­lar, 
iyi ay­lar, iyi yıl­lar di­li­yo­rum sa­na, Pi­er­re; ışık sa­çan Pi­er­re! Pi­er­re!”

Lucy’ye an­la­tıl­maz bir sev­giy­le ses­siz ses­siz ba­kan genç, 
gök­yü­zü ger­çek­ten ara­lan­dı ve bu ko­ru­yu­cu me­lek şu an­da ba­na 
ora­dan ba­kı­yor, di­ye düşün­dü. “Se­nin için ge­ce di­ye bir şe­yin ola­
bi­le­ce­ği­ne inan­sam, bin­ler­ce iyi sa­bah­lar di­lek­le­ri­ne ben de ay­nı 
karşı­lı­ğı ve­rir­dim, Lucy,” de­di. “Ama Tan­rı şa­hi­dim­dir, son­suz bir 
gün­düz­ler ül­ke­sin­de yaşı­yor­sun sen!”

“Ayıp, Pi­er­re, ayıp; Tan­rı’­nın adı­nı ağ­zı­na al­ma; siz genç­ler âşık 
olun­ca ne­den hep Tan­rı üs­tü­ne ye­min eder­si­niz ki?”

“Çün­kü, bu ölüm­lü ha­lim­le sen­de­ki cen­ne­te ka­vuş­ma­ya ça­lış­
tı­ğı­ma gö­re, biz­le­rin aş­kı dün­ye­vidir de on­dan!”

“Uç­tun git­tin ge­ne, Pi­er­re! Her za­man söz­le­ri­mi na­sıl da sap­tı­
rı­yor­sun. Söy­le­se­ne ba­na, siz genç­le­rin bi­zim şa­ka­dan söy­le­di­ği­miz 
boş söz­le­ri çe­vi­rip on­lar­da ken­di çı­ka­rı­nı­za an­lam­lar bul­mak­ta­ki 
bu tat­lı us­ta­lı­ğı­nız ne­re­den ge­li­yor?”

“Na­sıl ol­du bil­mem ama, es­ki­den be­ri âdet et­mişiz bu­nu, hep 
ya­pa­rız iş­te.” Pen­ce­re­ye tır­ma­nan bit­ki­yi sal­la­yıp çi­çe­ği­ni düşür­dü; 
gös­te­riş­li bir ha­re­ket­le çi­çe­ği ya­ka­sı­na tak­tı. “Şim­di git­mem ge­rek, 
Lucy; bak, se­nin renk­le­ri­ni san­cak ya­pıp onun al­tın­da yü­rü­yo­rum 
ben şim­di,” de­di.

“Bra­vo sa­na! Ah, bi­ri­cik as­ke­rim be­nim!” 
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II

Pi­er­re var­lık­lı ve aza­met­li, dul bir ha­nı­mın tek oğ­luy­du; inişi çı­kışı 
ol­ma­yan sü­rek­li bir iti­bar, sağ­lık ve ser­ve­te sa­hip bu­lu­nan Ba­yan 
Glen­din­ning, az çok kül­tür­lü, akıl­lı bir ka­dın­dı; ay­rı­ca onul­maz 
hiç­bir acıy­la sar­sıl­ma­mış, kö­tü çi­le­ler çe­kip yıp­ran­ma­mış­tı; bu 
yüz­den dış­tan ba­kıl­dı­ğın­da, genç­li­ği­ni, gü­zel­li­ği­ni ko­ru­muş bir 
ka­dı­nın eş­siz bir ör­ne­ğiy­di. Ol­gun ça­ğın­da ya­nak­la­rı­nın gü­lü, 
mu­ci­ze­vi bir bi­çim­de hâ­lâ sol­ma­mış, be­li­nin in­ce­li­ği git­me­miş, 
al­nı kı­rış­ma­mış, göz­le­rin­de­ki pır­lan­ta­lar kay­bol­ma­mış­tı. Öy­le ki, 
ba­lo sa­lon­la­rı­nın pı­rıl pı­rıl ışık­la­rı al­tın­da Pi­er­re’in an­ne­si, ken­
din­den çok da­ha genç ve gü­zel ka­dın­la­rı göl­ge­de bı­ra­kı­yor­du; 
ce­sa­ret ver­se, baş­la­rı­nı dön­dür­dü­ğü, ne­re­dey­se ken­di oğ­lu yaşın­
da bir sü­rü genç ta­li­bi­ni peşin­den koş­tu­ra­bi­lir­di.

An­cak gö­rü­nüşe ba­kı­lır­sa, bu dul ba­yan Nev­ba­har için, ken­
di­si­ne say­gı ve sev­giy­le bağ­lı olan oğ­lu ye­ter­li bir sev­gi­liy­di. Ay­rı­
ca, bu erişil­mez var­lı­ğın ken­di is­te­me­di­ği hal­de tu­za­ğı­na düşen, 
onun­la ev­len­mek gi­bi çıl­gın­ca umut­la­ra ka­pı­lan ya­kışık­lı genç­
le­rin aşı­rı ateş­li hay­ran­lı­ğı, Pi­er­re’in müt­hiş ca­nı­nı sı­kı­yor, hat­ta 
duy­du­ğu kıs­kanç­lık ba­zen ak­lı­nı başın­dan alı­yor­du. Bu yüz­den 
her­ke­sin önün­de bir­kaç kez, an­ne­si­ne ev­len­me tek­lif et­me cü­re­
ti­ni gös­te­re­cek ada­mın (kır sa­kal­lı ya da sa­ka­lı bit­me­miş, her 
kim olur­sa ol­sun), ne­re­den gel­di­ği bi­lin­me­yen acı­ma­sız bir güç 
ta­ra­fın­dan ânın­da yer­yü­zün­den yok edi­le­ce­ği yo­lun­da ya­rı şa­ka 
teh­dit­ler sa­vur­muş­tu.

Oğ­lun­da ken­di yü­zü­nün be­lir­gin hat­la­rı­nı, ken­di soy­lu ha­va­
sı­nı, ken­di za­ra­fe­ti­nin karşı cins­te­ki ga­rip yan­sı­ma­la­rı­nı gö­ren, 
za­fer duy­gu­la­rıy­la, gu­rur­la do­lu an­ne de an­laşı­lan Pi­er­re’in 
ro­man­tik sev­gi­si­ne ay­nı karşı­lı­ğı ve­ri­yor­du. Ara­la­rın­da çar­pı­cı 
bir ben­zer­lik var­dı; an­ne­nin gü­zel­li­ği, ge­çip gi­den yıl­la­ra al­dı­rış 
et­me­den na­sıl hep ay­nı kal­mış­sa, Pi­er­re de ha­ri­ka bir bi­çim­de 
er­ken ge­lişen be­de­ni ve yüz hat­la­rıy­la iler­le­yip ya­rı yol­da, ni­ce 
za­man­dır bu ol­gun­luk nok­ta­sın­da bek­le­yip du­ran o ta­par­ca­sı­na 
sev­di­ği an­ne­si­ne ye­tiş­miş­ti. Üs­tü­ne hiç göl­ge düş­me­yen sev­gi­le­
rin­den kay­nak­la­nan bir şa­ka­cı­lık, es­ki­den be­ri bir­bir­le­ri­ne karşı 
bes­le­dik­le­ri ku­sur­suz gü­ven ve her ko­nu­da karşı­lık­lı an­laş­ma­nın 

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ver­di­ği ga­rip bir ra­hat­lık­la, bir­bir­le­ri­ne hep “kar­deşim” de­me­yi 
âdet edin­miş­ler­di. Yal­nız ya da baş­ka­la­rı­nın ya­nın­da ol­sun­lar, hiç 
de­ğiş­mez­di bu; ya­ban­cı­la­rın ara­sın­day­ken de, kim­se bu­nun bir 
şa­ka ol­du­ğun­dan hiç kuş­ku­lan­ma­mış­tı; Ba­yan Glen­din­ning’in 
sol­ma­yan gü­zel­li­ği bu genç­lik id­di­ası­nı inan­dı­rı­cı yap­ma­ya ye­ti­
yor, ana-oğu­lun or­tak ha­ya­tı­nın saf ve ber­rak ır­ma­ğı, böy­le­ce 
mut­lu ve ra­hat akıp gi­di­yor­du. An­cak bu gü­zel ır­mak, dal­ga­la­rı­nı 
he­nüz iki yan­da du­ran o iğ­renç ka­ya­la­ra ka­dar taşı­ma­mış; ka­de­
rin, su­la­rı­nı ar­tık bir da­ha hiç­bir za­man bir­bi­ri­ne ka­rış­ma­ya­cak iki 
ay­rı de­re­ye bö­le­ce­ği bu nok­ta­ya da­ha ulaş­ma­mış­tı.

Gü­nü­mü­zün seç­kin ya­zar­la­rın­dan bir İn­gi­liz do­ğuş­tan sa­hip 
ol­du­ğu baş­lı­ca üs­tün­lük­le­ri sa­yıp dö­ker­ken, bun­la­rın en başın­da 
göz­le­ri­ni ışı­ğa ilk kez bir köy ye­rin­de aç­mış ol­ma­nın gel­di­ği­
ni söy­ler. Bu Pi­er­re için de böy­le. En­der bu­lu­nan gü­zel­li­ğiy­le, 
şa­ira­ne duy­gu­lar­la do­lu in­ce bir zih­nin ge­liş­me­si için mü­kem­mel 
bir or­tam oluş­tu­ran kır­sal bir yö­re­de do­ğup bü­yü­mek, ka­de­rin 
Pi­er­re’e de bahşet­ti­ği bir şans­tı; öte yan­dan yö­re­nin en göz­de 
yer­le­ri­nin taşı­dı­ğı ad­lar, kök­lü Glen­din­ning so­yun­dan ge­len 
kim­se­ler­de va­tan­se­ver­lik duy­gu­la­rı uyan­dı­ran, ai­le gu­rur­la­rı­nı 
okşa­yan ad­lar­dı. Ma­li­kâ­ne­nin ar­ka­sın­da, ta uzak­ta kıv­rı­la kıv­rı­
la akan ır­ma­ğa ka­dar inen ça­yır­lık­lar­da, yer­leşi­min ilk baş­la­dı­ğı 
dö­nem­de Kı­zıl­de­ri­li­ler­le sa­vaşıl­mış­tı; bu sa­vaş­ta Pi­er­re’in ba­ba 
ta­ra­fın­dan bü­yük bü­yük­ba­ba­sı ağır ya­ra­lan­mış, at­sız eye­rin­
den in­me­den ot­la­rın üs­tün­de ölür­ken, bir yan­dan da sa­vaşan 
as­ker­le­ri­ne ses­le­ne­rek on­la­rı yü­rek­len­dir­me­ye de­vam et­miş­ti. 
Eyer Ça­yı­rı’ydı bu­ra­sı; ma­li­kâ­ne­nin de, kö­yün de adı buy­du. 
Bu ova­nın çok ile­ri­sin­de, Pi­er­re için bir gün­lük bir yol­da, Kur­
tu­luş Sa­vaşı’nın ta­ri­he geç­miş te­pe­le­ri yük­se­li­yor­du; Pi­er­re’in 
bü­yük­ba­ba­sı bir­kaç ay bo­yun­ca bu­ra­da­ki der­me çat­ma ama çok 
önem­li bir müs­tah­kem ka­le­yi Kı­zıl­de­ri­li­le­rin, Kral­lık yan­lı­la­rı­
nın ve ni­za­mi as­ker­le­rin de­fa­lar­ca tek­rar­la­nan or­tak sal­dı­rı­la­rı­na 
karşı sa­vun­muş­tu. Efen­di ta­vır­lı, ama ölüm sa­çan bir me­lez olan 
Jo­seph Brandt, o ka­le­nin önün­den kaç­mış­tı ama, ha­yat­ta ka­lıp, 
son­ra­dan o kin do­lu sa­vaşı iz­le­yen dost­luk yıl­la­rın­da Ge­ne­ral 
Glen­din­nig’le ye­mek ye­mek ola­na­ğı­nı bul­muş­tu. Eyer Ça­yı­
rı’yla il­gi­li her şey Pi­er­re için gu­rur kay­na­ğıy­dı. On­ca za­man­dır 
Glen­din­ningle­re ait olan top­rak­la­rın bü­tün ta­pu se­net­le­ri, bu 

30

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



soy­lu or­man­lar­la ova­la­rı on­la­ra dev­re­den ilk sa­hip­le­ri üç Kı­zıl­de­
ri­li kra­lın im­za­la­rı­nı taşı­yor­du. Dar bir çev­re­de yaşa­dı­ğı genç­lik 
gün­le­rin­de Pi­er­re, so­yu­nun geç­mişi­ni iş­te böy­le üs­tün gö­rü­yor, 
ile­ri­de bü­tün bun­lar­dan duy­du­ğu gu­ru­ru yok ede­cek zi­hin­sel bir 
ol­gun­lu­ğa erişe­ce­ği­ni düşün­mü­yor­du.

An­cak Pi­er­re’in genç­li­ği hep bu kır­sal yö­re­de geç­sey­di, al­dı­
ğı eği­tim akıl­sız­ca sı­nır­lan­dı­rıl­mış olur­du. Çok kü­çük yaş­ta an­ne 
ve ba­ba­sıy­la bir­lik­te (da­ha son­ra yal­nız an­ne­siy­le) her yıl ken­te 
gi­der­di. Pi­er­re ora­da ge­niş ve uy­gar bir top­lu­mun içi­ne gi­re­rek 
far­kı­na var­mak­sı­zın, ay­rı­ca sa­vaş­çı bir soy­dan gel­mek ve kır­la­rın 
te­miz ha­va­sıy­la bü­yü­mek­ten kay­nak­la­nan gü­cü­nü za­yıf­lat­ma­
dan, ilk za­ra­fet ve in­ce­lik bil­gi­le­ri­ni edin­miş­ti. 

Be­den­ce ve dav­ra­nış ba­kı­mın­dan böy­le ra­hat­ça ge­lişen Pi­er­
re, bun­la­rın öte­sin­de, iyi ve in­ce bir kül­tür­den de yok­sun de­ğil­di. 
Ba­ba­sı­nın ti­tiz­lik­le se­çil­miş ki­tap­lar­la do­lu şık kü­tüp­ha­ne­sin­de 
ge­çir­di­ği uzun yaz öğ­le son­ra­la­rı boşa git­me­miş, Spen­ser’in şi­ir­
le­rin­de­ki pe­ri­ler, onu da­ha kü­çük yaş­tan şaşır­tı­cı gü­zel­lik­le­rin 
la­bi­rent­le­rin­de do­laş­tır­mış­tı. Böy­le­ce Pi­er­re, za­rif be­de­nin­de 
genç­li­ğin pa­rıl­tı­sı, yü­re­ğin­de tat­lı ha­yal­le­rin tu­tuş­tur­du­ğu alev­
ler, ol­gun­luk ça­ğı­na doğ­ru iler­li­yor­du. İçin­de yaşa­dı­ğı bü­tün 
bu yu­muşak, sı­cak or­ta­mın ona buz gi­bi so­ğuk gö­rü­ne­ce­ği, her 
şe­yin içyü­zü­nü an­la­yıp, da­ha ha­ra­ret­li bir ateşi çıl­gın­ca ar­zu­la­ya­
ca­ğı o acı­ma­sız dö­ne­min ge­le­ce­ğin­den ha­be­ri yok­tu.

Pi­er­re’in ye­tiş­me­sin­de cö­mert­çe pa­yı bu­lu­nan bu gu­rur ve 
sev­gi, onun da­ha da önem­li bir ko­nu­da eği­til­me­si­ne en­gel oluş­
tur­ma­mış­tı. Pi­er­re’in ba­ba­sı­nın ge­nel bir düşün­ce­si var­dı; bu­na 
gö­re, di­nin te­mel yu­muşak­lı­ğı ve ku­sur­suz in­san­cıl de­ğer­le­ri 
eğer bir kişi­nin iç ya­pı­sı­na ada­ma­kıl­lı iş­le­me­miş­se; o kişi­nin 
tüm efen­di­li­ği boşu­nay­dı; tüm efen­di­lik id­di­ası abes ve saç­may­
dı. Bir kim­se­nin efen­di bir in­san ol­du­ğu­nu ile­ri sü­re­bil­me­si için 
Hı­ris­ti­yan­lı­ğın yu­muşak baş­lı ama muh­teşem dav­ra­nış bi­çi­mi­ni 
hak­kıy­la be­nim­se­me­si ge­rek­liy­di. Pi­er­re on al­tı yaşın­da an­ne­si 
ile bir­lik­te Aşai Rabbani Ayi­ni­’ne ka­tıl­mış­tı.

Pi­er­re’in genç yaşın­da ki­li­se­ye bağ­lı­lık ye­mi­ni et­me­si­
nin ke­sin ne­den­le­ri­ni araş­tır­mak ge­rek­siz, ge­rek­siz­den de 
öte, bel­ki de çok zor. Şu ka­da­rı­nı söy­le­ye­lim ki, Pi­er­re na­sıl 
de­de­le­ri­nin bir­çok baş­ka soy­lu ni­te­lik­le­ri­ni mi­ras al­dıy­sa ve 

31

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şim­di na­sıl on­la­rın or­man­la­rı­nın, çift­lik­le­ri­nin vâ­ri­si ol­muş­sa, 
ilk Glen­din­ning’in İn­gil­te­re’de­ki ka­ran­lık bir ki­li­se­den de­ni­
zi aşı­ra­rak ge­tir­di­ği kök­lü inan­cı da, ay­nı do­ğal sü­reç için­de, 
on­lar­dan uy­sal uy­sal mi­ras al­mış­tı san­ki. İş­te böy­le­ce Pi­er­re, 
be­ye­fen­di­li­ğin pı­rıl pı­rıl çe­lik kı­lı­cı­nı di­nin ipek kuşa­ğı ile 
kuşan­mış­tı; ay­rı­ca, bü­yük bü­yük­ba­ba­sı­nın kah­ra­man­ca ölü­mü 
ona, bu cö­mert ipek kuşa­ğın, son acı sı­na­vın­da, onu taşı­yan 
kim­se için şan­lı bir ke­fen gö­re­vi ya­pa­ca­ğı­nı öğ­ret­miş­ti; öy­le 
ki, yaşar­ken Tan­rı­’nın İna­ye­ti uğ­ru­na za­ra­fet­le taşı­nan bir 
şey, ölün­ce in­sa­nı gü­ven­le sa­rıp sar­ma­la­yan bir şey ola­bi­le­
cek­ti. An­cak, ba­ba­sı­nın inan­cı­nın gü­zel­li­ği­ne ve şi­iri­ne karşı 
bu ka­dar du­yar­lı olan Pi­er­re, bu dün­ya­nın gü­zel­lik­ten öte bir 
gi­ze­mi ve ha­ya­tın ölüm­den de ağır yük­le­ri ol­du­ğu­nu gör­mek­
ten he­nüz çok uzak­tı.

O za­ma­na ka­dar ken­di­si­ne böy­le­si­ne ku­sur­suz gö­rü­nen 
ha­ya­tı­nın tez­hip­li say­fa­la­rın­da­ki bu gü­zel ya­zı­lar­da Pi­er­re, yal­
nız­ca bir tek ek­sik­lik bu­lu­yor­du; o da, bir kız kar­deşin yok­lu­
ğuydu. Bir kız kar­deşin in­san­da uyan­dır­dı­ğı o tat­lı duy­gu­la­rın 
on­dan esir­gen­me­si Pi­er­re’i üzü­yor­du. An­ne­si­ne ko­nuşur­ken bol 
bol kul­lan­dı­ğı uy­dur­ma “kar­deşim” sö­zü de, bu ger­çek boş­lu­ğu 
dol­dur­ma­ya yet­mi­yor­du. Pi­er­re’in o sı­ra­da ne­de­ni­ni ve ne­re­den 
kay­nak­lan­dı­ğı­nı tam ola­rak de­ğer­len­di­re­me­di­ği bu duy­gu­la­rı 
his­set­me­si son de­re­ce do­ğal­dı. Ger­çek­ten de, bir er­ke­ğe ve­ri­le­
cek ikin­ci en bü­yük ar­ma­ğan, yu­muşak huy­lu bir kız kar­deş­tir; 
ha­ya­tın­da ön­ce o var­dır; ar­ka­dan da eşi ge­lir. Kız kar­deşi ol­ma­
yan er­kek, da­ha vak­ti gel­me­den ba­kâr kal­mış gi­bi­dir. Çün­kü kız 
kar­deş­te bü­yük öl­çü­de bir eşin tat­lı­lı­ğı bu­lu­nur.

“Ah, ba­ba­mın bir kı­zı ol­say­dı!” di­yor­du Pi­er­re, “se­vip ko­ru­
ya­ca­ğım, ge­re­kir­se uğ­run­da sa­vaşa­ca­ğım bir kız kar­deş. Tat­lı bir 
kız kar­deş uğ­ru­na öle­si­ye bir ça­tış­ma­ya gi­riş­mek ne şe­ref­li bir 
şey ol­ma­lı! Tan­rım, şim­di her şey­den çok bir kız kar­deşim ol­sun 
is­ter­dim!”

Böy­le­ce, he­nüz tat­lı bir sev­gi­li­nin kol­la­rın­da ken­din­den geç­
me­miş­ken Pi­er­re, ço­ğu za­man bir kız kar­deşim ol­sa di­ye yü­rek­
ten dua eder­di; ama o za­man­lar bil­mi­yor­du ki, in­sa­nın en çok 
dua et­me­si ge­re­ken bir şey var­sa, o da ba­zı genç­lik di­lek­le­ri­nin 
ye­ri­ne gel­me­me­siy­di.
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Pi­er­re’in bu kız kar­deş öz­le­mi bel­ki de, ara sı­ra ka­pıl­dı­ğı 
bun­dan da ga­rip bir duy­gu­dan, ai­le­si­nin tek başı ve Glen­din­ning 
so­ya­dı­nı taşı­yan tek er­kek ol­mak­tan ile­ri ge­len bir yal­nız­lık duy­
gu­sun­dan kay­nak­la­nı­yor­du. Güç­lü ve ka­la­ba­lık ai­le­de ka­dın ta­ra­fı 
ya­vaş ya­vaş ço­ğal­mış, Pi­er­re de ken­di­ni bir sü­rü ka­dın ve er­kek 
ak­ra­ba­nın için­de bul­muş­tu; ama ay­na­da­ki ken­di ak­sin­den baş­ka 
Glen­din­ning so­ya­dı­nı taşı­yan bir er­kek ar­ka­daşı yok­tu. An­cak, 
ya­ra­dı­lışı ge­re­ği ço­ğu za­man bu düşün­ce ona o ka­dar da hü­zün 
ve­ri­ci gel­mez­di. Da­ha­sı, bu düşün­ce­den ba­zen göğ­sü­nün kı­vanç­la 
ka­bar­dı­ğı da olur­du. Çün­kü sağ­lık­lı, coş­ku­lu, gu­rur­lu genç ru­hun­
da, soy­lu ata­la­rı­nın dik­ti­ği yük­sek ün sü­tu­nu­nun en te­pe­si­ne 
ku­ru­lup tüm ai­le şe­re­fi­ne tek başı­na sa­hip ola­bil­me umu­du var­dı.

Bü­tün bu is­tek­ler­de bu­lu­nur­ken Pi­er­re’imiz, Palmy­ra’nın 
ha­ra­be­le­ri ka­dar, on­la­rın ya­pı­mın­da kul­la­nı­lan taşocak­la­rı­na 
ba­ka­rak da, bu an­tik ken­tin başı­na ge­len uğur­suz olay­lar­dan ders 
çı­ka­rı­la­bi­le­ce­ği­ni düşün­mek­ten ne ka­dar uzak­tı.3 O ha­ra­be­ler­de 
bi­ti­ril­me­den kal­mış, kı­rık dö­kük bir sü­tun var­dır; bu sü­tu­nun 
ge­ne ya­rım kal­mış, kı­rık dö­kük baş­lı­ğı ise, ora­dan ki­lo­met­re­ler­
ce uzak­ta­ki taşocak­la­rın­da, yüz­yıl­lar­ca ön­ce terk edil­di­ği yer­
de­dir. Za­man, sü­tu­na da baş­lı­ğı da pen­çe­le­ri­ni ge­çir­miş, iki­si­ni 
de pa­ra­la­mış, da­ha doğ­ma­dan ez­miş­tir; bu­lut­lar ara­sın­da yük­sel­
me­si ge­re­ken o mağ­rur taş­la­rı top­rak­la kap­la­ya­rak aşa­ğı­la­mış­tır. 
Ah, ne bit­mez tü­ken­mez bir kan da­va­sı­dır, za­ma­nın in­sa­noğ­lu­na 
karşı yü­rüt­tü­ğü bu aman­sız sa­vaş!

III

Pi­er­re’in çev­re­sin­de­ki gü­zel kır­la­rın, ona gu­rur ve­ren anı­lar­la 
do­lu ol­du­ğu­nu söy­le­miş­tik. An­cak bu gü­zel top­rak­la­rın soy­lu­
lu­ğu, yal­nız­ca ata­la­rı­nın şans ese­ri ka­zan­dı­ğı başa­rı­lar­dan ile­ri 
gel­mi­yor­du; ara­zi­de­ki de­re te­pe her yer, uzun yıl­lar ke­sin­ti­ye 
uğ­ra­ma­dan ken­di ai­le­si­nin ma­lı ola­rak kal­dı­ğı için de, Pi­er­re’in 
gö­zün­de kut­sal bir ni­te­lik ka­zan­mış­tı. Yi­ti­ri­len bir sev­gi­li­ye 
ait en kü­çük bir eş­ya, onu yü­cel­ten sev­gi do­lu ba­kış­la­ra kut­sal 
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gö­rü­nür; Pi­er­re için de çev­re­sin­de­ki man­za­ra­nın her ya­nı­na 
tıl­sım­lı bir değ­nek do­kun­muş gi­biy­di. O te­pe­le­ri bir za­man­
lar ken­di de­ğer­li de­de­le­ri­nin sey­ret­ti­ği­ni; bir­çok bü­yük bü­yük 
bü­yü­kan­ne­si­nin genç kız­lı­ğın­da o ko­ru­lar­da, bu çim­le­rin 
üs­tün­de, şu de­re boy­la­rın­da, bu do­lam­baç­lı yol­lar­da gü­le oy­na­
ya do­laş­tı­ğı­nı düşü­nü­yor; bun­la­rı düşün­dük­çe de, yer­yü­zü­nün 
tüm bu par­ça­sı­na sev­gi­li­den kal­ma bir ar­ma­ğan gö­züy­le ba­kı­
yor­du; öy­le ki, et­ra­fı­nı kuşa­tan ufuk çiz­gi­si bi­le, ata ya­di­gâ­rı bir 
yü­zük­tü san­ki.

Kral­lık­la yö­ne­ti­len ül­ke­ler­de şöy­le bir gö­rüş var­dır: Po­pü­list 
ön­der­le­rin yö­net­ti­ği Ame­ri­ka’da kut­sal bir geç­mişi an­mak için 
di­kil­miş hey­kel­ler bu­lun­maz; bu ül­ke­de her şey, hiç­bir za­man 
ka­tı­laşıp bel­li bir bi­çim ala­ma­yan şim­di­ki za­ma­nın ba­ya­ğı ka­za­
nın­da, her­han­gi bir say­gı gör­me­den kay­nar du­rur. Bu ben­zet­me 
özel­lik­le Ame­ri­kan top­lu­mu için ge­çer­li gi­bi gö­rü­nü­yor. Ay­rı­ca­
lık­lı bir soy­lu­lar sı­nı­fı, ai­le­den ka­lan mül­kün sa­tışı­nı ve dev­ri­ni 
en­gel­le­yen bir ya­sa­sı bu­lun­ma­yan Ame­ri­ka’da, bir ai­le öne­mi­ni 
yi­tir­me­den son­su­za ka­dar na­sıl yaşa­ya­bi­lir? Biz­de yay­gın bir 
söz var­dır; is­te­di­ği ka­dar seç­kin ol­sun, top­lum­da­ki ye­ri­ni ya­rım 
yüz­yıl için­de yi­tir­me­ye­cek bir ai­le yok­tur, der­ler; bu söz sı­ra­dan 
ai­le­ler için ke­sin­lik­le doğ­ru­dur. Kent­le­ri­miz­de ai­le­ler, kay­na­yan 
bir ka­zan­da­ki ha­va ka­bar­cık­la­rı gi­bi, yü­ze­ye çı­kıp çı­kıp pat­lı­yor. 
Çün­kü de­mok­ra­si top­lum­da kes­kin bir asit gö­re­vi ya­pı­yor; es­ki 
şey­le­ri pas­lan­dı­ra­rak, on­la­rın ye­ri­ne dur­ma­dan ye­ni­le­ri­ni üre­
ti­yor; tıp­kı Gü­ney Fran­sa’da bir tür yeşil bo­ya­nın hammad­de­si 
olan ba­kır pa­sı­nı el­de et­mek için, ba­kır lev­ha­lar üs­tü­ne üzüm 
sir­ke­si dö­kül­me­si gi­bi. As­lın­da ge­nel ola­rak çü­rü­me­yi en iyi 
ifa­de eden şey, pas­lan­ma kav­ra­mı­dır. Öte yan­dan, pa­sın ren­gi 
olan yeşil, ay­nı za­man­da, yaşam­da­ki bol­lu­ğu en can­lı bi­çim­
de ak­la ge­ti­ren renk­tir; çün­kü yeşil, her şe­yi üre­ten Do­ğa’­nın 
sim­ge­si­dir. Bu­ra­da ye­rin­de kul­la­nıl­mış bir ben­zet­mey­le, Ame­
ri­ka’da­ki be­lir­gin çe­liş­ki­le­ri gö­rü­yo­ruz: Ül­ke­mi­zin yurtdışın­da 
yanlış an­laşıl­ma­sı­na şaş­ma­mak ge­re­kir; çün­kü Ame­ri­ka’da her 
şey, in­san yaşa­mı hak­kın­da ön­ce­den bi­li­nen düşün­ce­le­re ta­ban 
ta­ba­na zıt­tır; bu­ra­da Ölü­m’ün bi­le, ha­ri­ka bir bi­çim­de Yaşa­m’a 
dö­nüş­tü­ğü gö­rü­lür. Öy­le ki, baş­ka ül­ke­ler­de en ya­pay ku­rum­lar 
di­ye ka­bul edi­len si­ya­set ku­rum­la­rı, Ame­ri­ka’da san­ki do­ğa ya­sa­
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la­rı­nın Tan­rı­sal ni­te­lik­le­ri­ne sa­hip­tir; çün­kü do­ğa­nın en güç­lü 
ya­sa­sı, Ölüm’den Yaşam ya­rat­ma­sı­dır. 

Ge­ne de, göz­le gö­rü­le­bi­len dün­ya­da dur du­rak bil­me­den her 
şe­yi ye­ni­le­yen Do­ğa’­nın hük­mü al­tı­na gir­me­yen şey­ler de var­
dır. Ot­lar her yıl ye­ni­le­nir; an­cak bir meşe­nin dal­la­rı uzun yıl­lar 
bo­yun­ca bu ye­ni­len­me em­ri­ne uy­maz. Ame­ri­ka’da bir sü­rü ai­le 
çi­men yap­rak­la­rı gi­bi­dir, ama meşe gi­bi olan az sa­yı­da bir­kaç ai­le 
de bu­lu­nur; bun­lar her yıl ku­ru­yup çü­rü­ye­cek­le­ri­ne, ye­ni dal­lar 
çı­ka­rır­lar; böy­le­ce, Za­ma­n’ın ek­sil­ti­ci ni­te­li­ği elin­den alı­nıp ona 
ço­ğal­tı­cı bir güç ka­zan­dı­rıl­mış olur.

Ai­le so­ya­ğa­cı ko­nu­sun­da ken­di­mi­zi İn­gil­te­re ile karşı­laş­tı­
rır­sak (ki­bir­li bir tu­tum­la de­ğil ama hak­sız­lık da et­me­den), ilk 
baş­ta şaşır­tı­cı gö­rün­se de, bu alan­da on­lar­dan pek de ge­ri kal­
ma­dı­ğı­mı­zı söy­le­ye­bi­li­riz. İn­gil­te­re hak­kın­da sa­yı­sal bir yar­gı­ya 
var­mak için on­la­rın Soylu Aileler Kitabı iyi bir kay­nak­tır herhal­de; 
çün­kü ki­ta­bı der­le­yen­ler, en çok ki­min hi­ma­ye­si­ne gü­ve­ne­bi­le­
cek­le­ri ko­nu­su­na büs­bü­tün il­gi­siz kal­mış ola­maz­lar.4 Bi­ze ge­lin­
ce; ken­di hal­kı­mı­zın ge­nel bil­gi­le­ri, biz­de­ki du­rum hak­kın­da 
yar­gı­da bu­lun­mak için ye­ter­li ola­cak­tır. An­cak, ad­lar­da­ki ih­tişam 
bi­zi ya­nılt­ma­sın; bun­la­rın işa­ret et­tik­le­ri nes­ne­ler pek mü­te­va­zı 
ola­bi­lir. Çün­kü, he­pi­mi­zin ci­ğer­le­rin­de­ki ha­va na­sıl bi­ze mi­ras 
kal­mış­sa ve be­nim şu an­da­ki so­lu­ğum, şim­di­ki Ha­ham­başı’nın 
be­de­nin­den (so­yu­nu gö­tü­re­bil­di­ği ka­dar es­ki­lere gö­tür­se de) 
da­ha es­ki­le­re uza­nı­yor­sa; ay­nı bi­çim­de, ha­va­dan baş­ka bir şey 
ol­may­an ad­lar da, so­lu­ğu­muz gi­bi çok es­ki­le­re git­mek­le övü­nür­
ler.5 An­cak, Rich­mond, St. Al­bans, Graf­ton, Port­land ve Bucc­
le­uch gi­bi ai­le­ler, İn­gil­te­re’nin ken­disi ka­dar es­ki de ol­sa­lar, 
bu ad­la­rı taşı­yan şim­di­ki dük­le­rin so­yu II. Char­les’dan öte­ye 
git­mez. Git­tik­le­ri yer­de bul­duk­la­rı kay­nak da, pek öy­le ahım 
şa­hım bir şey de­ğil­dir; çün­kü bu dün­ya­da ata­la­rı şan ve şe­re­fe, 
ör­ne­ğin Bucc­le­uchlar­dan da­ha az la­yık bir sü­la­le yok­tur; on­lar­
dan bir ha­nım, evet an­ne ol­mak­tan ka­çı­na­maz­dı, ama bir ka­za 
so­nu­cu, as­lın­da bun­dan ön­ce ya­pıl­ma­sı ge­re­ken tö­re­ni at­la­mış­tı.6 
Oy­sa ço­cuk bir kral­dan­dı. An­cak, böy­le­si da­ha da kö­tü; çün­kü, 
çul­su­zun bi­ri vu­rur­sa, uğ­ra­nı­lan ha­ka­ret kü­çük, ama soy­lu bi­ri 
vu­rur­sa, ya­pı­lan ha­ka­ret çok ağır­dır, di­yor­sak; o za­man, bir kra­lın 
vur­du­ğu dar­be­nin do­ğur­du­ğu so­nuç, özel­lik­le aşa­ğı­la­yı­cı ol­ma­lı. 
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İn­gil­te­re’de soy­lu­lar sı­nı­fı sü­rek­li bir ona­rım ve ye­ni­den ya­rat­ma 
iş­le­miy­le can­lı tu­tu­lur. Tek bir kişi (III. Ge­or­ge), beş yüz yir­mi 
iki ye­ni soy­lu ai­le ya­rat­mış­tır. Beş yüz yıl sa­hip­siz ka­lan bir kont­
luk un­va­nı, mi­ras yo­luy­la de­ğil de, avu­kat­lık sa­na­tı­nın es­ne­tip 
yön­len­dir­me­siy­le, ani­den halk­tan bi­ri­ne geç­miş­tir. Çün­kü, İn­gil­
te­re’de­ki soy­lu­la­rın da­mar­la­rın­da akan kan, hem Thames Ir­ma­
ğı­’nın do­ğal ya­ta­ğın­da kıv­rı­la kıv­rı­la akışın­dan da­ha do­lam­baç­lı, 
hem de Brid­ge­wa­ter Ka­na­lı’­nın in­san eliy­le çi­zi­len yo­lun­dan da­ha 
ya­pay­dır.7 Tar­la­lar­da­ki anız ka­dar ko­lay yok ola­bi­len, man­tar gi­bi 
bi­ti­ve­ren bu aşı­la­ma ai­le­ler, bir adın ölüm­süz top­ra­ğın­da peş peşe 
yaşa­yıp ölür­ler. Bu­gün­kü İn­gil­te­re’de iki bin beş yüz soy­lu ai­le­
nin so­yu tü­ken­miş­tir, ama ad­la­rı hâ­lâ yaşı­yor. De­mek olu­yor ki, 
boş bir ha­va olan ad, in­sa­nın ken­din­den da­ha da­ya­nık­lı­dır ya da 
in­san­la­rın oluş­tur­du­ğu ha­ne­dan­lar­dan da­ha da­ya­nık­lı; ha­va in­sa­
nın ci­ğer­le­ri­ni dol­du­rup ona can ve­rir, ama in­san ha­va­yı dol­du­ra­
maz, ona can da ve­re­mez.

O hal­de şan ol­sun, şe­ref ol­sun ad­la­ra! İn­san­la­ra da son­suz 
say­gı­lar! Ne var ki, St. Al­bans dü­kü ba­na ai­le­si­nin ter­te­miz 
şe­ref­li, ölüm­süz bir ai­le ol­du­ğu­nu söy­ler­se, ona na­zik­çe an­ne­si 
Nell Gwynne’in kim ol­du­ğu­nu ha­tır­la­tı­rım.8

Bu­gü­nün un­van sa­hi­bi İn­gi­liz ai­le­le­ri ara­sın­da, sü­la­le­si­ni 
bo­zul­ma­mış bir kan ba­ğı ile II. Char­les’dan da­ha ge­ri­le­re, Nor­
man’ın hır­sız şö­val­ye­le­ri­ne ka­dar gö­tü­re­bi­le­cek­le­rin sa­yı­sı pek 
az – sö­zü­nü et­me­ye değ­me­ye­cek öl­çü­de az­dır.9 Öte­ki ai­le­le­rin 
ata­la­rı­nın geç­mişi­ni II. Char­les’dan da­ha es­ki­ler­de ara­ma­ya ça­lış­
ma­la­rı boşu­na­dır; böy­le bir ça­ba, tak­ke­li bir Mu­se­vi es­ki­ci­nin 
Mat­ta’nın ilk ki­ta­bın­da, Ro­ma im­pa­ra­tor­la­rı sah­ne­ye çık­ma­dan 
çok ön­ce ölen Kral Sa­ul’un so­yun­dan gel­di­ği­nin ka­nı­tı­nı ara­ma­sı 
gi­bi bir şey­dir.10

Şim­di, ba­zı soy­lu İn­gi­liz ai­le­le­ri­nin ata­la­rın­dan ge­len ad­la­rı­
nın an­cak dev­let pa­yan­da­sıy­la ayak­ta du­ra­bil­di­ği­ni da­ha baş­lan­
gıç­ta uzun uzun an­lat­mak is­te­me­sek de, Ame­ri­ka’da böy­le bir 
şe­yin ke­sin­lik­le ol­ma­dı­ğı­nı ve New Eng­land’da soy­la­rı­nı bıç­kın 
II. Char­les’den ön­ce­le­re ka­dar ke­sin­ti­siz iz­le­ye­bi­len yüz­ler­ce 
or­ta hal­li ai­le bu­lun­du­ğu­nu söy­le­me­den ge­çe­me­yiz. Üs­te­lik 
Vir­gi­nia’da ve Gü­ney’de Uzak­do­ğu-ti­pi bü­yük çift­lik sa­hi­bi İn­gi­
liz ai­le­le­ri de var. Ör­ne­ğin Ran­dolphla­rı ala­lım; Ran­dolphla­rın 
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de­de­le­rin­den bi­ri Kral Ja­mes’in gü­nün­de Kı­zıl­de­ri­li Pren­ses 
Po­ca­hon­tas ile ev­len­di­ğin­den, on­lar da­mar­la­rın­da iki yüz yı­lı 
aş­kın bir sü­re­dir yer­li bir ha­ne­da­nın ka­nı­nı taşı­yor­lar.11 Ku­zey­
de­ki o çok es­ki, muh­teşem Hol­lan­da ma­li­kâ­ne­le­ri­ni bir düşü­
nün: Bun­lar ki­lo­met­re­ler­ce uza­nan bir ala­na ya­yıl­mış du­rum­da; 
ça­yır­la­rı komşu eya­let­le­ri de içi­ne alı­yor; bu­ra­lar­da bin­ler­ce çift­
çi ki­ra­cı­la­rı var; on­lar­la im­za­la­dık­la­rı mağ­rur ki­ra söz­leş­me­le­ri, 
ot­lak­lar yeşer­me­ye, de­re­ler ak­ma­ya de­vam et­tik­çe, yü­rür­lük­ten 
kalk­ma­ya­cak.12 Bir söz­leş­me­nin böy­le son­su­za ka­dar yaşa­ya­ca­ğı­
nı düşün­mek şaşır­tı­cı olu­yor; an­laşı­lan avu­kat mü­rek­ke­bi ku­ru­
yup si­lin­me­si de­niz­ler ka­dar ola­nak­sız bir şey­miş. Bu ma­li­kâ­ne­
ler­den ba­zı­la­rı iki yüz yıl­lık­tır; şim­di­ki sa­hip­le­ri, ya da efen­di­le­ri, 
si­ze ma­li­kâ­ne­le­rin­de, dük an­ne­si Nell Gwynne da­ha doğ­ma­dan 
ön­ce di­ki­len di­rek­ler­le taş­la­rı (en azın­dan taş­la­rı) gös­te­re­cek, 
soy­la­rı­nın Hyde Park’da­ki ya­pay Ser­pen­ti­ne De­re­si gi­bi kıv­rı­la 
kıv­rı­la de­ğil de, ken­di ül­ke­le­ri­nin uzun Hud­son Ir­ma­ğı gi­bi, sa­ğa 
so­la pek sap­ma­dan akıp iler­le­di­ği­ni bil­di­re­cek­ler­dir.

Geç­miş­le­ri çok es­ki­le­re gi­den bu Hol­lan­da ça­yır­la­rı, bir Hint 
si­si­ne bü­rün­müş­tür; ki­ra­cı­la­rın sü­rü­le­ri­ni ot­lat­tık­la­rı me­ra­lar­da 
do­ğu­lu ata­er­kil bir dü­ze­nin ılım­lı bir bi­çi­mi hü­küm sü­rer; bu 
me­ra­lar­da ot­lar yeşer­di­ği, su­lar ak­tı­ğı sü­re­ce de, hü­küm sür­me­
ye de­vam edecek­tir. Bu tür mülk­ler Za­ma­n’ın diş­le­ri­ne mey­dan 
oku­yor gi­bi­dir­ler; ölüm­süz top­ra­ğa sa­hip oluş koşul­la­rı, on­la­rın 
şart­sız ve­ra­set hak­la­rı­nı son­su­za ka­dar uzat­mak­ta­dır san­ki. Bir 
kral eda­sıy­la, için­de sü­rün­dü­ğü top­ra­ğın ken­di­si­ne ait ol­du­ğu­nu 
ile­ri sü­ren bir so­lu­ca­nın akıl al­maz küs­tah­lı­ğı iş­te!

İn­gil­te­re’nin iç böl­ge­le­rin­de in­san­lar, Plan­ta­ge­net ha­ne­da­nı­
nın hü­küm sür­dü­ğü yıl­lar­da, yağ­mur­lu gün­ler­de için­de üç yüz 
as­ke­rin ta­lim ede­bi­le­ce­ği meşe kap­lı ye­mek sa­lon­la­rı­nın var­lı­
ğın­dan söz ede­rek övü­nür­ler. An­cak bi­zim ül­ke­miz­de­ki hü­küm­
dar­lar (ya­ni Hol­lan­da kö­ken­li Top­rak Sa­hip­le­ri), geç­mişe bak­
maz, bu­gü­nü ör­nek gös­te­rir­ler. Bun­lar­dan bi­ri si­ze, il­çe­sin­de­ki 
bü­tün nü­fu­sun, ken­di ki­ra­cı­la­rı­nın an­cak bir bö­lü­mü­nü oluş­tur­
du­ğu­nu söy­le­ye­cek­tir. Snow­don ya da Ben Ne­vis ka­dar yük­sek 
sı­ra­dağ­lar­dır on­la­rın du­var­la­rı. Za­man za­man tek bir top­rak sa­hi­
bi­nin ki­ra­cı­sı olan üç bin çift­çi­nin üs­tü­ne or­du­lar gön­de­ril­miş­tir. 
Bir sü­rü su­bay­la­rı ve top­la­rı ile ır­mak­la­rı, yaş­lı or­man­la­rı, dar 
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ka­ya­lık ge­çit­le­ri aşan bu or­du­lar, tek dar­be­de çiftç­ile­rin ma­lla­
rı­nı mülk­le­ri­ni el­le­rin­den al­mış­lar­dır. Bu olay, iki önem­li an­lam 
taşı­yor, ama bu­ra­da bun­la­rın iki­si­ni açık­la­ma­ya­ca­ğız.

An­cak, cum­hu­ri­yet­le yö­ne­ti­len bir ül­ke­nin or­ta­sın­da böy­le 
güç­lü ha­ne­dan­la­rın bu­lun­ma­sı­nı na­sıl karşı­lar­sak karşı­la­ya­lım, 
bun­la­rın Kı­zıl­de­ri­li hö­yük­le­ri gi­bi, Ame­ri­kan Kur­tu­luş Sa­vaşı­
’nın ya­rat­tı­ğı tu­fan­dan son­ra da ayak­ta kal­ma­la­rı­na ne den­li 
şaşar­sak şaşa­lım; bu ha­ne­dan­lar bu­gün de var­lık­la­rı­nı sür­dür­
mek­te. Na­sıl bir köy­lü, ba­ba­sı­nın es­ki şap­ka­sı­na ya da bir dük 
bü­yük am­ca­sı­nın es­ki ta­cı­na sa­hip ol­ma­yı hak eder­se, bun­lar da 
o top­rak­la­rın mül­ki­yet hak­kı­na öy­le sa­hip­tir­ler.

İş­te bü­tün bu ne­den­ler­den do­la­yı na­çi­za­ne şöy­le bir düşün­
ce ile­ri sü­rer­sek, pek faz­la ya­nıl­mış ol­ma­yız: Ame­ri­ka bü­yük 
ma­li­kâ­ne­ler ve kök­lü ai­le­ler gi­bi kü­çük ve yü­zey­sel bir ko­nu­da 
İn­gil­te­re’yle boy öl­çüşe­bi­le­ce­ği­ni gös­ter­mek ve bun­ca su­dan 
bir şey­le övün­mek is­te­ye­cek ol­sa, or­ta­ya pe­kâ­lâ güç­lü ka­nıt­lar 
ko­ya­bi­lir.

IV

Böy­le­ce Ame­ri­ka’da­ki ki­mi ai­le­le­rin de­rin­le­re gi­den kök­le­ri ve 
ge­niş top­rak­la­rı bu­lun­du­ğu­nu ge­nel ola­rak be­lirt­mek­le, da­ha 
ön­ce özel­lik­le seç­kin bir ai­le­den gel­di­ği­ni ile­ri sür­dü­ğü­müz kah­
ra­ma­nı­mız genç Bay Glen­din­ning’in soy­lu­lu­ğu­nun bü­yük­lü­ğü­nü 
de or­ta­ya koy­muş olu­yo­ruz. Pi­er­re’in ola­ğa­nüs­tü ge­liş­miş kişi­li­ği 
ile yaşa­dı­ğı son de­re­ce de­ğişik olay­la­rı gö­z ö­nün­de tu­tan dik­kat­
li okur­lar, onun bu ai­le du­ru­mu­nun ile­ri­de­ki olay­lar ba­kı­mın­dan 
ne bü­yük bir önem taşı­dı­ğı­nı gö­re­cek­ler­dir. Bu yüz­den hiç kim­
se, bun­dan ön­ce­ki bö­lü­mün ile­ri­si için so­mut bir amaç gö­ze­te­rek 
de­ğil de, sırf bu­da­la­ca bir gös­te­riş uğ­ru­na ya­zıl­dı­ğı­nı ak­lın­dan 
ge­çir­me­sin.

Şu an­da Pi­er­re, bu soy­lu ka­ide­nin üs­tün­de bir hey­kel gi­bi 
di­kil­miş du­ru­yor; bu gü­zel du­ruşu ko­ru­ya­cak mı, gö­re­ce­ğiz; dün­
ya­nın gi­dişa­tın­da alınya­zı­sı­nın da söy­le­ye­cek bir-iki kü­çük sö­zü 
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var mı, yok mu onu da an­la­ya­ca­ğız. Yal­nız, Glen­din­ningle­rin 
kök­le­ri­nin, Fi­ra­vun II. Ram­ses’ten de ge­ri­le­re; Eyer Ça­yı­rı’nın 
ta­pu­la­rı­nın, ta İn­cil’­de­ki üç Mat­ta’ya ka­dar git­ti­ği­ni söy­le­mi­yo­
ruz bu­ra­da. Ge­ne de, da­ha ön­ce de­ğin­di­ği­miz gi­bi o ta­pu­lar, üç 
kra­lın (Kı­zıl­de­ri­li kral­la­rın) za­ma­nı­na ka­dar gi­der; bu da gü­zel 
bir şey­dir.

Pi­er­re’in kök­le­ri Fi­ra­vun­la­ra ka­dar git­mi­yor ola­bi­lir; İn­gi­liz 
çift­çi ai­le Hamp­denler bel­ki en es­ki Glen­din­ning’den bi­le bi­raz 
da­ha es­ki­dir; Ame­ri­ka’da­ki ba­zı ma­li­kâ­ne­ler de Glen­din­ningle­
rin ma­lik­âne­sin­den bir­kaç yıl ön­ce ya­pıl­mış ve bir­kaç ki­lo­met­re 
ka­re da­ha bü­yük­tür bel­ki de; ge­ne de, sa­nır mı­sı­nız ki, on do­kuz 
yaşın­da bir genç, ata­la­rın­dan kal­ma mut­fak­ta (sırf de­ne­mek ama­
cıy­la) oca­ğın başı­na ge­çip ye­re yay­dı­ğı sap­lı buğ­day­la­rı har­man 
eder­ken, bü­tün o taş iş­çi­li­ği du­var­lar ara­sın­da har­man so­pa­sı­nın 
ser­best­çe sa­v­ru­luşu­nu gö­rür de, yu­kar­da­ki karşı­laş­tır­ma ne­de­
ni ile, için­de­ki ai­le gu­ru­ru de­di­ği­miz şey azı­cık ek­si­lir mi? Hiç 
san­mam.13

Ya da her sa­bah kah­val­tı­ya in­di­ğin­de, sa­lo­nu­nun ke­mer­li pen­
ce­re­sin­de ası­lı du­ran pa­ram­par­ça bir­kaç İn­gi­liz bay­ra­ğı­nı gö­rün­ce, 
genç Pi­er­re ne­ler his­se­der siz­ce? Ay­rı­ca, bu bay­rak­la­rı düş­man­la 
gi­riş­ti­ği adil­ce bir çar­pış­ma­da ge­ne­ral de­de­si ele ge­çir­miş­se? Ya da 
köy­de­ki as­ke­ri ban­do­nun her ça­lışın­da, ku­la­ğı­na açık­ça bir İn­gi­liz 
da­vu­lun­dan gel­di­ği bel­li olan ses­ler gel­di­ği za­man ne­ler his­se­der? 
Bu da­vu­lu de­de­si ge­ne adil bir çar­pış­ma­da ele ge­çir­miş; da­ha 
son­ra ba­kır kıs­mı­na uy­gun bir ya­zı yaz­dı­rı­lan da­vul, Eyer Ça­yı­rı 
Top­çu Bir­li­ği­’ne ar­ma­ğan edil­miş­ti. Ya Pi­er­re’in ılık ve sa­kin bir 
Dört Tem­muz sa­ba­hı, ay­nı de­de­den kal­ma ucu gü­müş kap­lı, 
uzun, muh­teşem asa­yı tö­ren bas­to­nu gi­bi kul­la­na­rak, bah­çe­de 
do­laş­tı­ğı sı­ra­da için­de his­set­tik­le­ri? Pi­er­re’in bu­ra­da da­ha ön­ce 
bir­kaç kez sö­zü edi­len Tüm­ge­ne­ral de­de­si, bir za­man­lar bu asa­yı, 
tüy­lü şap­ka­la­rın dal­ga­lan­dı­ğı, tü­fek­le­rin pa­rıl­da­dı­ğı ge­çit re­sim­
le­rin­de taşı­mış­tı. Pi­er­re’in he­nüz çok genç, fel­se­fi ba­kış açı­sın­dan 
uzak, üs­te­lik he­ye­can­lı bir mi­za­ca sa­hip ol­du­ğu­nu, za­man za­man 
Ame­ri­kan Kur­tu­luş Sa­vaşı hakkın­da ta­rih ki­tap­la­rı oku­du­ğu­nu, 
en kü­çük bir fır­sat çı­kın­ca her­ke­sin için­de, sık sık de­de­si Tüm­
ge­ne­ral’in apo­let­le­rin­den söz eden bir an­ne­si bu­lun­du­ğu­nu göz 
önün­de tu­tar­sak; di­ye­bi­li­rim ki, tüm bu du­rum­lar­da Pi­er­re çok 
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bü­yük bir gu­rur ve mut­lu­luk du­yu­yor­du. Bun­la­ra ba­ka­rak, Pi­er­
re’in faz­la duy­gu­sal ve bu­da­la ol­du­ğu düşü­nü­le­bi­lir; ba­na onun 
ger­çek bir de­mok­ra­si ru­hu­na sa­hip ol­ma­dı­ğı­nı, ger­çek­ten soy­lu 
bir in­sa­nın ken­di bi­lek gü­cün­den baş­ka kim­se­nin gü­cüy­le övün­
me­ye­ce­ği­ni söy­le­ye­bi­lir­si­niz; o za­man ben de siz­den, Pi­er­re’in 
bu sı­ra­da he­nüz çok genç bir ço­cuk ol­du­ğu­nu bir kez da­ha göz 
önü­ne al­ma­nı­zı ri­ca ede­rim. İna­nın ba­na, Pi­er­re za­man­la tam bir 
de­mok­rat ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­ya­cak ve siz bel­ki de onu hoş­lan­ma­ya­
ca­ğı­nız ka­dar kök­ten­ci bu­la­cak­sı­nız.

So­nuç ola­rak, da­ha ön­ce de­dik­le­ri­mi bu­ra­da tek­rar­lar­sam 
be­ni kı­na­ma­yın: Kırsal bir yörede do¤up büyümek, kaderin Pierre’e 
bahşetti¤i bir şanstı. Çün­kü soy­lu bir Ame­ri­kan gen­ci için bu, bel­
ki her­han­gi baş­ka bir ül­ke­de­kin­den çok da­ha en­der rast­la­nan, 
üs­tün bir şans­tır. Çün­kü her­kes bi­lir ki, baş­ka ül­ke­ler­de­ki en iyi 
ai­le­ler, kır­sal kö­ken­den gel­mek­le, biz­de­ki ta­nın­mış ai­le­ler ise, 
kent­li ol­mak­la övü­nür­ler. Ser­ve­ti­ni ken­di ka­za­nan Ame­ri­ka­lı, 
ço­ğun­luk­la gi­dip bü­yük bir ken­tin en ge­niş cad­de­sin­de bü­yük 
bir kent evi yap­tı­rır. Oy­sa ay­nı tür bir Av­ru­pa­lı he­men kır­sal 
böl­ge­ye göç eder. Bu ko­nu­da Av­ru­pa­lı­nın da­ha ka­zanç­lı çık­tı­ğı­nı 
yad­sı­yan hiç­bir şa­ir, hiç­bir fi­lo­zof ve hiç­bir soy­lu yok­tur. Çün­kü 
kır­sal yö­re­ler yal­nız en şi­ir­sel ve en fi­lo­zof­ça yer­ler ol­mak­la kal­
maz, ay­nı za­man­da dün­ya­nın en soy­lu yer­ler­idir; çün­kü bu­ra­lar, 
pek çok oza­nın on­la­ra ver­di­ği bir­çok gü­zel ad­la soy­lu­luk ve say­
gın­lık ka­zan­mış­lar­dır. Oy­sa kent­ler da­ha alt ta­ba­ka­dan yer­ler­dir; 
baş­ka bir­çok şe­yin ya­nın­da, kent­le­rin sa­hip ol­duk­la­rı yı­kan­ma­
mış, sü­rek­li kir­li yüz­ler bu­nun ka­nı­tı­dır. Oy­sa mev­sim­ler, kır­la­ra 
bir kra­li­çe­ye ba­kar gi­bi, sü­rek­li bir özen­le ba­kar. Kent­le­rin taş­la 
çev­ri­li tuğ­la­dan oluşan tek bir giy­si­le­ri var­ken, kır­lar yı­lın her 
haf­ta­sın­da gü­zel bir giy­si­ye bü­rü­nür; ba­zen de yir­mi dört sa­at­
te yir­mi dört giy­si de­ğiş­ti­rir­ler. Ve kır­lar, gü­neşi bir kra­li­çenin 
al­nın­da­ki mü­cev­her gi­bi taşır­lar; ge­ce ol­du mu, yıl­dız­lar kır­lar­da 
al­tın top­lar­dan ya­pıl­ma bir ger­dan­lık gi­bi du­rur; oy­sa kent­le­rin 
gü­neşi, mü­cev­her de­ğil, du­man­lı bir ça­mur­dur; kent­te­ki yıl­dız­lar 
al­tın ye­ri­ne, onun de­ğer­siz tak­lit­le­ri­dir­ler.

O hal­de Do­ğa, Pi­er­re’imi­zin en­der ve öz­gün bir bi­çim­de 
ge­liş­me­si­ni amaç­la­dı­ğı için, onu kır­sal bir yö­re­ye yer­leş­tir­miş­ti. 
So­nun­da Pi­er­re, Do­ğa­’nın an­la­mı­nı be­lir­siz bul­muş­sa, bu­nun pek 
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öne­mi yok; baş­lan­gıç­ta Do­ğa ge­ne de çok yar­dım et­ti ona. Ma­vi 
te­pe­ler­den rüz­gâr bo­ru­su­nu öt­tür­dü; Pi­er­re de, bo­ra­zan se­si­ni 
du­yan sa­vaş atı­nın eşi­nip ağ­zın­dan kö­pük kö­pük şi­ir çı­kar­ma­sı 
gi­bi, san­ki kiş­ne­yip li­rik düşün­ce­ler or­ta­ya koy­du. Akşam­la­rı, 
ka­ran­lık ko­ru­luk­lar­da Do­ğa, Pi­er­re’in ku­la­ğı­na in­san­lık fı­sıl­da­dı, 
sev­gi fı­sıl­da­dı; Pi­er­re’in düşün­ce da­mar­la­rın­da, ça­kıl taş­la­rı üze­
rin­den akan de­re­le­rin ez­gi­le­ri gi­bi, yu­muşa­cık in­san­lık, tat­lı aşk 
fı­sıl­tı­la­rı do­laş­ma­ya baş­la­dı. Ge­ce­le­ri Do­ğa yıl­dız­lar­la süs­lü, pı­rıl 
pı­rıl tol­ga­lı başı­nı gök­le­re kal­dır­dı­ğın­da, cen­gâ­ver­le­rin kut­sal 
Ko­mu­ta­nı ve Efen­di­si­ni gö­rür gör­mez, Pi­er­re’in ru­hun­da zırh­la­ra 
bü­rün­müş on bin kah­ra­man­lık düşün­ce­si can­la­nır, o za­man çev­
re­si­ne ba­ka­rak, sa­vu­nu­la­cak, uğ­run­da sa­vaşı­la­cak bir da­va arar­dı. 

 Bu ne­den­ler­le, kır­sal çev­re­si genç Pi­er­re için muh­teşem bir 
ni­met­ti. İb­ra­ni­le­rin Tan­rı­’nın İna­ye­ti­’ni yi­tir­me­le­ri gi­bi, Pi­er­re’in 
de bu ni­me­ti son­ra­dan elin­de tu­tup tu­ta­ma­dı­ğı­nı ile­ri­de gö­re­ce­
ğiz. Şu­nu da söy­lü­yo­rum, alınya­zı­sı­nın bu dün­ya­da söy­le­ye­cek 
bir-iki sö­zü var mı, yok mu, onu da gö­re­ce­ğiz. La­tin’le­rin şu kı­sa 
sö­zü ger­çe­ği di­le ge­tir­mek­ten çok uzak mı, bu­nu da gö­re­ce­ğiz: 
Nemo contra Deum nisi Deus ipse.14

V

O sa­bah şa­fak vak­ti ge­zin­ti­sin­den dö­nen Pi­er­re an­ne­si­nin ka­pı­
sı­nı vur­du, “Mary kar­deş,” de­di, “Mary kar­deş, bi­li­yor mu­sun, 
bü­tün ge­ce ayak­ta du­ran ağaç­lar, ge­ne de bu sa­bah sen­den ön­ce 
kalk­mış? Bur­nu­na kah­ve ko­ku­su­na ben­zer bir şey gel­mi­yor mu 
kar­deşim?”

İçe­ri­den ka­pı­ya yak­laşan ha­fif bir ayak se­si gel­di, ka­pı açıl­dı 
ve gör­kem­li sa­bah­lı­ğı ile, elin­de par­lak, en­li bir kur­de­le tu­tan 
Ba­yan Glen­din­ning gö­rün­dü. 

Az ön­ce­ki şa­ka­cı tav­rı­na hoş bir bi­çim­de ay­kı­rı, ama iç­ten 
ve ger­çek bir say­gıy­la an­ne­si­nin önün­de eği­len Pi­er­re, ya­vaş­ça, 
“Gü­nay­dın, Ma­dam,” de­di. Çün­kü onun sev­gi­sin­de­ki sen­li-ben­
li­li­ğin te­me­lin­de din­dar­ca de­rin, tat­lı bir ev­lat say­gı­sı ya­tı­yor­du. 
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“İyi ikin­di­ler, Pi­er­re. Çün­kü sa­nı­rım va­kit öğ­le­den son­ra­yı 
bul­du. Ama gel de tu­va­le­ti­mi sen ta­mam­la; al şu­nu kar­deşim” 
di­ye­rek elin­de­ki kur­de­le­yi uzat­tı. “Şim­di gü­zel­ce bağ­la, ba­ka­lım.” 
Ba­yan Glen­din­ning ar­ka­sı­nı ay­na­ya dö­nüp otur­du, Pi­er­re’in ve­ri­
len gö­re­vi ye­ri­ne ge­tir­me­si­ni bek­le­di. 

Pi­er­re gül­dü; “Ben­de­niz, sa­yın Dul Düşes Glen­din­ning’in 
baş ne­di­me­si,” di­ye­rek, an­ne­si­nin önün­de eğil­di; za­rif bir ha­re­
ket­le kur­de­le­yi en­se­sin­den do­laş­tır­dı ve iki ucu­nu ön­de üst üs­te 
ge­ti­rip bı­rak­tı. 

“Pe­ki, onu ora­da ne tu­ta­cak, Pi­er­re?”
“Bir öpü­cük­le tut­tur­ma­ya ça­lışa­ca­ğım kar­deşim, iş­te böy­

le! Ah ne ya­zık ki, bu tür ya­pış­tır­ma­lar her za­man tut­mu­yor! 
Si­ze dün akşam ver­di­ğim ka­ra­ca ka­bart­ma­lı akik ne­re­de? Raf­ta 
du­ru­yor, öy­le mi? De­mek onu ta­ka­cak­tı­nız? Teşek­kür­ler be­nim, 
düşün­ce­li, na­zik kar­deşim, iş­te ol­du! Ama du­run, ye­rin­den kur­
tul­muş bir buk­le saç var, şim­di ta­mam, sev­gi­li kar­deşim, başı­nı­zı 
Asur­lu­lar gi­bi şöy­le bir ge­ri­ye atın ba­ka­lım.”

Oğ­luy­la gu­rur du­yan mut­lu an­ne aya­ğa kalk­tı, ay­na­da oğ­lu­
nun yap­tı­ğı süs­le­me­le­ri in­ce­ler­ken, Pi­er­re onun ayak­ka­bı­sı­nın 
sal­la­nan ba­ğı­nı gör­dü, diz çö­küp bağ­la­dı. “Ve şim­di, doğ­ru 
kah­ve­nin başı­na ma­dam!” di­ye­rek, şa­ka­cı bir ne­za­ket­le ko­lu­nu 
an­ne­si­ne uzat­tı; bir­lik­te kah­val­tı­ya in­di­ler.

Ka­dın­la­rın ba­zen üze­rin­de düşün­me­den uy­gu­la­dık­la­rı do­ğal 
bir il­ke­ye gö­re ha­re­ket eden Ba­yan Glen­din­ning, ken­di­ne ola­
ğa­nüs­tü ya­kış­tı­ğı­na inan­ma­dık­ça, oğ­lu­nun önü­ne hiç­bir za­man 
sa­bah­lık­la çık­maz­dı. Baş­ka­la­rın­dan işit­se, işe ya­ra­maz di­ye 
ku­lak as­ma­ya­ca­ğı son de­re­ce sı­ra­dan pek çok il­ke­yi Ba­yan Glen­
din­ning, ken­di ba­ğım­sız göz­lem­le­ri­ne da­yan­dık­la­rı için be­nim­
se­miş­ti. En sev­di­ği­miz ya­kın­la­rı­mız­la iliş­ki­ler­de bi­le, en önem­
siz bir dış gö­rü­nüşün zi­hin­ler­de ne bü­yük bir et­ki uyan­dı­ra­ca­ğı 
çok iyi bi­lir­di. Şim­di ha­yat­ta onu en se­vin­di­ren şey, Pi­er­re’in 
hay­ran­lık do­lu sev­gi­si ile za­rif düş­kün­lü­ğü ol­du­ğun­dan, bun­ca 
tat­lı ve gu­rur okşa­yı­cı bir du­ru­mu ko­ru­mak için en kü­çük bir 
ay­rın­tı­yı bi­le gö­z ar­dı et­mi­yor­du. 

Bü­tün bun­la­rın ya­nın­da, Ba­yan Glen­din­ning bir ka­dın, hem 
de ka­dın­la­rın ola­ğan ken­di­ni be­ğen­miş­li­ğin­den (bu­na ken­di­ni 
be­ğen­miş­lik de­ne­bilir­se) da­ha faz­la­sı­na sa­hip bir ka­dın­dı; ama 
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bu hu­yu yü­zün­den, el­li yı­la ya­kın bir ömür bo­yun­ca baş­ka­la­rı­nın 
önün­de ken­di­ne ya­kış­ma­yan tek bir ha­re­ket­te bi­le bu­lun­ma­mış, 
hiç­bir yü­rek üzün­tü­sü çek­me­miş­ti. Üs­te­lik, kim­se­de hay­ran­lık 
uyan­dır­mak ar­zu­su­nu da duy­maz­dı. Çün­kü gü­zel­li­ğe karşı her 
za­man du­yu­lan ay­rı­ca­lık­lı hay­ran­lık, onun do­ğuş­tan hak­kı olan 
bir şey­di. Her za­man hay­ran­lık uyan­dır­mış­tı; ken­di­si­nin başı­nı 
çe­vi­rip bak­ma­sı­na bi­le ge­rek yok­tu, çün­kü çev­re­si hay­ran­lar­la 
do­luy­du. Ken­di­ni be­ğen­mek bir­çok ka­dın­da ruh­sal bir kö­tü­lük 
de­re­ce­si­ne var­dı­ğın­dan, göz­le gö­rü­le­bi­len bir ku­sur­dur; oy­sa 
Ba­yan Glen­din­ning’in özel du­ru­mun­da bu (ken­di­ni aşı­rı de­re­ce­
de be­ğen­me­si­ne karşın), ge­ne de son de­re­ce ye­rin­de bir sağ­lı­ğın 
gös­ter­ge­si ol­muş­tu. Hiç­bir za­man be­ğe­nil­mek ar­zu­su ile ya­nıp 
tu­tuş­ma­dı­ğı için, ken­di­ni be­ğen­di­ği­nin ne­re­dey­se hiç far­kın­da 
de­ğil­di. Bir­çok ka­dın, ha­ya­tın­da­ki bu ışı­ğı alev alev al­nın­da taşır; 
oy­sa ken­di­si bil­me­se de, Mary Glen­din­ning ışı­ğı­nı için­de taşı­yor­
du. Ka­dın­lık sa­na­tı­nın bit­mez tü­ken­mez in­ce­lik­le­ri sa­ye­sin­de, 
Ba­yan Glen­din­ning’i ay­dın­la­tan alev, iç­ten ay­dın­la­tı­lan mer­mer 
bir va­zo­nun ışı­ğı­nın kay­na­ğı gi­bi dışa­rı­dan hiç bel­li ol­mu­yor; 
her yer­den eşit ya­yı­lan ay­dın­lı­ğın, ne­fis mer­me­rin ken­di ya­pı­sın­
dan gel­di­ği sa­nı­lı­yor­du. Ba­zı ka­dın­lar ba­lo sa­lon­la­rın­da be­den­sel 
gü­zel­lik­le­ri­nin açık­ça övül­me­sin­den mut­lu olur­lar; an­cak bu tür 
hay­ran­lık ifa­de­le­ri Pi­er­re’in an­ne­si­ne gö­re de­ğil­di. Ge­nel ola­rak 
bü­tün er­kek­le­rin de­ğil, yal­nız­ca en soy­lu er­kek­le­rin seç­kin hay­
ran­lı­ğı­nı hak et­ti­ği­ni düşü­nür­dü. Pi­er­re’in en­der rast­la­nan üs­tün 
ni­te­lik­le­ri, bir an­ne­nin ta­raf tu­tan göz­le­rin­de da­ha da par­lak­lık 
ka­zan­dı­ğın­dan, oğ­lu­nun ken­di­si­ne olan sev­gi do­lu iç­ten bağ­lı­lı­ğı, 
Ba­yan Glen­din­ning’in gö­zün­de en seç­kin er­kek­le­rin hay­ran­lı­ğı­nı 
tem­sil edi­yor­du. Böy­le­ce, tüm da­mar­la­rın­dan in­ce bir ken­di­ni 
be­ğen­miş­lik­le bes­len­me­si­ne karşı­lık, Ba­yan Glen­din­ning için bir 
tek Pi­er­re’in sa­da­ka­ti ye­ter­li olu­yor­du.

 An­cak, er­ke­ğin ru­hu­nu is­te­di­ği gi­bi et­ki­le­yip bü­yü­le­ye­bi­
le­ce­ği­ni gör­me­di­ği sü­re­ce, akıl­lı ve güç­lü bir ka­dın için en ye­te­
nek­li, en soy­lu er­ke­ğin hay­ran­lı­ğı bi­le bir hiç­tir. Zi­hin­sel ba­kım­
dan an­ne­sin­den üs­tün ol­du­ğu hal­de Pi­er­re, genç­li­ğin bil­gi­siz­li­ği 
ve de­ne­yim­siz­li­ğin­den kay­nak­la­nan ka­çı­nıl­maz bir za­yıf­lık 
yü­zün­den, şim­di­ye ka­dar ken­di­si­ni il­gi­len­di­ren ya da et­ki­le­yen 
he­men her ko­nu­da ga­rip bir yu­muşak baş­lı­lık gös­ter­miş, an­ne­
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si­nin sö­zün­den hiç çık­ma­mış­tı. Onun için, Pi­er­re’in bu say­gı­sı, 
gö­nül­ler fet­he­den bir genç kı­zın his­se­de­ce­ği öz­gü­ve­nin bü­tün o 
gu­rur­lu se­vin­ci­ni ve bü­yü­sü­nü yaşa­tı­yor­du Ba­yan Glen­din­ning’e. 
Da­ha­sı var: Ki­bar ve onur­lu in­san­lar ar­asın­da­ki iliş­ki­ler­de, en 
son­da ge­len ni­kâh tö­re­nin­den ön­ce­ki kur yap­ma dö­ne­mi­ne öz­gü, 
ta­rif­siz iç­li duy­gu­lar ile ne­za­ket­ten kay­nak­la­nan, son de­re­ce in­ce 
bir ra­yi­ha var­dır; ev­li­lik gün­le­ri­nin ve ge­ce­le­ri­nin bü­yü­le­ri bo­zan 
aşk ka­de­hi­ne dö­kül­dü­ğün­de, bu gü­zel ra­yi­ha en pa­ha­lı Al­man 
şa­rap­la­rı­nın bukesi gi­bi, uçup gi­der. Şu ölüm­lü dün­ya­da yaşa­dı­ğı­
mız en yük­sek, en yü­ce şey olan bu duy­gu, Pi­er­re’in say­gı­lı bir 
âşı­ğın­ki­ni an­dı­ran hay­ran­lı­ğı sa­ye­sin­de ev­lat yü­re­ğin­de da­ha da 
yü­ce­leşe­rek, ar­tık bü­yük yaşdö­nü­mü­ne iyi­ce yak­laş­mış bu­lu­nan 
Mary Glen­din­ning’in için­de mu­ci­ze­vi bir bi­çim­de ye­ni­den can­
lan­mış­tı. 

Yer­yü­zün­de az gö­rü­len, mut­lu bir­ta­kım rast­lan­tı­la­rın ha­ri­
ku­la­de bir bi­çim­de ama sırf ka­za­ra bir ara­ya gel­me­sin­den kay­
nak­la­nan bu yu­muşak bü­yü, sı­ra­dan aşk­la­rı bi­ti­ren o öl­dü­rü­cü 
do­ruk no­ka­sı­na ulaş­ma­dı­ğın­dan, hiç bit­mi­yor, an­ne ile oğ­lu tek 
bir se­vinç yö­rün­ge­sin­de dur­ma­dan dön­dü­rü­yor­du. Aş­kın en tat­lı 
mev­si­mi­ne ait olan duy­gu­la­rın, zor­luk­lar­la do­lu ha­ya­tı­mız­da­ki 
sı­ra­dan iliş­ki­ler­de de yaşa­na­bi­le­ce­ği­ni gös­te­ren muh­teşem bir 
işa­ret­ti bu san­ki. Din­dar kim­se­le­rin öbür dün­ya­da ka­vuş­ma­yı 
düş­le­di­ği Cen­ne­t’i, bu dün­ya­nın kir pa­sın­dan sıy­rı­lıp yal­nız­ca 
ruh­tan iba­ret ka­lan in­sa­nın, en kut­sal tut­ku­suy­la, ken­di başı­na 
ve bi­rey­sel ola­rak, bü­tün se­ven­le­ri, bü­tün mev­sim­le­ri en saf ve 
kı­rıl­maz bir mut­lu­luk çem­be­rin­de bu­luş­tur­du­ğu bir Yer­yü­zü 
Cen­ne­ti­’ni, ne­re­dey­se ger­çek­leş­tir­miş gi­biy­di bu bü­yü.

VI

Ba­zı kim­se­le­re gö­re, iyi ye­tiş­miş, na­zik bir genç olan Pi­er­re Glen­
din­ning’in ro­man­tik ni­te­lik­le­ri­ne göl­ge düşü­re­bi­le­cek, se­ma­vi 
ol­ma­yan, ufak bir özel­li­ği var­dı. Bo­ğa­zı­na düş­kün­dü Pi­er­re. Özel­
lik­le kah­val­tı­da her za­man iş­ta­hı ye­rin­dey­di. El­le­ri kü­çük, göm­
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le­ği­nin far­ba­la­la­rı be­yaz­dı ama, unut­ma­ya­lım ki, Pi­er­re’in kol­la­rı 
güç­lü, yü­zü bronz renk­liy­di. Ge­nel­lik­le gü­neş­le bir­lik­te kal­kar, 
gün bo­yun­ca otuz ki­lo­met­re ata bin­me­den ya da on beş ki­lo­
met­re ka­dar yü­rü­me­den ya da or­man­da bü­yük­çe bir çam ağa­cı­nı 
de­vir­me­den, boks ya da esk­rim yap­ma­dan ya da baş­ka bir spor­la 
uğ­raş­ma­dan akşam ya­ta­ğa gir­mez­di. Pi­er­re’in bu at­le­tik alış­kın­lık­
la­rı­nı ve be­de­nin­de­ki bü­tün o ge­liş­miş kas­la­rın gün­de üç kez bes­
len­mek için fer­yat et­ti­ği­ni düşü­nün­ce, çok geç­me­den iş­tah­lı bir 
genç ol­ma­nın Pi­er­re’i ba­ya­ğı­laş­tı­ran bir ku­sur ol­ma­dı­ğı­nı, ter­si­ne 
bu­nun ona dü­pe­düz soy­lu bir za­ra­fet ve şe­ref ka­zandırdığı­nı gö­re­
ce­ğiz. İş­ta­hı, onun güç­lü bir er­kek ve be­ye­fen­di ol­du­ğu­nu gös­te­rir, 
çün­kü iyi ge­liş­miş bir be­ye­fen­di her za­man gür­büz ve sağ­lık­lı­dır. 
Gür­büz­lük ve Sağ­lık da, iş­ta­hı bol beyefendilerdir.

Böy­le­ce Pi­er­re’le an­ne­si kah­val­tı­ya in­di­ler; Pi­er­re ön­ce 
an­ne­si­ni ra­hat­lat­mak için ge­rek­li ufak te­fek iş­le­ri yap­tı, acı­ma­
sız bir ha­va akı­mı ge­lip an­ne­si­nin boy­nu­na izin­siz do­kun­ma­sın 
di­ye pen­ce­re­nin ka­na­dı­nı dü­zelt­me­si için say­gı­de­ğer es­ki hiz­
met­li­le­ri Da­tes’e bir­kaç kez emir ver­di; bü­tün bun­la­rı gö­ze bat­
ma­dan, ses­siz se­da­sız yap­tık­tan ve emir­le­ri hiç te­laş­sız ye­ri­ne 
ge­ti­ren Da­tes’e, bir de Hol­lan­da­lı us­ta­la­rın tar­zın­da ya­pıl­mış, 
gü­zel neşe­li bir res­min ye­ri­ni ya­tay ola­rak bel­li bir ışı­ğı ala­cak 
bi­çim­de de­ğiş­tir­me­si­ni (re­sim bu bi­çim­de dü­zel­ti­le­bi­le­cek gi­bi 
asıl­mış­tı du­va­ra) söy­le­dik­ten, bir­kaç kez de ye­rin­den fır­la­yıp 
ır­ma­ğın yeşil­lik­le­ri­nin ar­dın­da­ki ma­vi dağ­la­rın ca­na can ka­tan 
man­za­ra­sı­na bak­tık­tan son­ra, Pi­er­re, mü­kem­mel uşak Da­tes’e 
ma­son­va­ri, giz­li bir işa­ret yap­tı, bu em­re he­men uyan Da­tes, 
yan­da­ki gü­zel, kü­çük bir ma­sa­dan çok gös­te­riş­li so­ğuk bir bö­rek 
çı­kar­dı; dik­kat­li­ce ke­si­len lez­zet­li bö­re­ğin için­de Pi­er­re’in ken­
di vur­du­ğu son de­re­ce kör­pe gü­ver­cin­ler var­dı.

Pi­er­re, üç diş­li gü­müş ça­ta­lı­nın ucu­na tak­tı­ğı lez­zet­li bir 
gü­ver­cin par­ça­sı­nı gös­te­re­rek, “Mary kar­deş,” de­di, “bu gü­ver­
cin­le­ri vu­rur­ken bir ta­ne­si­ne öy­le dik­kat­le nişan al­dım ki göğ­sü 
hiç ya­ra­lan­ma­dı. Bu si­zin için! İş­te alın. Şim­di, Ça­vuş Da­tes, 
ha­nı­mı­nı­zın ta­ba­ğı­na ser­vis ya­pın. Ha­yır mı? Şu Fran­sız fran­ca­
la­sı­nın ka­bu­ğun­dan bir par­ça, kah­ve fin­ca­nın­dan bir-iki yudum­
la olur mu?” Karşı du­var­da­ki sır­ma dan­tel­li bü­yük­ba­ba­nın boy 
res­mi­ni gös­te­re­rek, “Şu ce­sur Ge­ne­ra­l’in kı­zı­na ya­kışan bir kah­
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val­tı mı bu?” Son­ra, “Eh,” de­di Pi­er­re, “ya­zık, be­nim iki kişi­lik 
ye­mem ge­re­ke­cek. Da­tes!”

“Buy­run efen­dim.”
“Şu kı­zar­mış ek­mek se­pe­ti­ni kal­dır, Da­tes; şu dil ta­ba­ğı­nı 

da; fran­ca­la­la­rı yak­laş­tır, te­ker­lek­li ma­sa­yı bi­raz öte­ye it, lüt­
fen.”

Ken­di­ne böy­le­ce ra­hat bir yer açan Pi­er­re, önün­de­ki­le­ri 
ye­me­ye gi­riş­ti; ara­da ye­me­ği bı­ra­ka­rak neşey­le ko­nuş­ma­yı sür­
dü­rü­yor­du.

“Pi­er­re kar­deş, bu sa­bah key­fin ye­rin­de gö­rü­nü­yor,” de­di 
an­ne­si.

“Eh, fe­na de­ğil, en azın­dan pek ke­yif­siz ol­du­ğu­mu söy­le­
ye­mem, Mary kar­deş; Da­tes, aziz dos­tum, ha­di ba­na üç bar­dak 
süt ge­tir.”

Da­tes, kı­lı­nı kı­pır­dat­ma­dan, bü­yük bir cid­di­yet­le, “Bir bar­
dak de­mek is­ti­yor­su­nuz, efen­dim,” de­di. 

Uşak sa­lon­dan çı­kın­ca Ba­yan Glen­din­ning ko­nuş­tu: “Pi­er­
re, sa­na kaç kez neşe­le­nip hiz­met­kâr­lar­la iliş­ki­le­rin­de ara­nız­da 
bu­lun­ma­sı ge­re­ken çiz­gi­yi aş­ma­ma­nı ri­ca et­tim. Da­tes’in sa­na az 
ön­ce­ki ba­kışın­da say­gı­lı bir azar­la­ma var­dı. Da­tes’e Aziz dostum 
de­men doğ­ru ol­maz. Evet, o aziz bir dost ama, ma­sam­da ona 
böy­le hi­tap edil­me­si ge­rek­mez. Hiz­met eden­ler­le en ufak ge­çi­ci 
bir dos­luk gös­te­ri­sin­de bu­lun­mak­sı­zın on­la­ra karşı son de­re­ce 
na­zik ve iyi dav­ran­mak çok ko­lay­dır.” 

“Evet, kar­deşim, son de­re­ce hak­lı­sın; bun­dan son­ra ona aziz 
de­me­yi bı­ra­kıp, sa­de­ce dostum, de­rim; gel bu­ra­ya, Dos­tum! Bu 
olur mu?”

“Ke­sin­lik­le ol­maz, Pi­er­re ama sen bir Ro­meo’sun, onun için 
şim­di­lik saç­ma­lık­la­rı­na göz yu­ma­ca­ğım.”

“Ro­meo mu? Yok ca­nım. Ben ne­re­de Ro­meoluk ne­re­de!” 
di­ye içi­ni çek­ti Pi­er­re. “Ben gü­lü­yo­rum, oy­sa Ro­meo ağ­la­mış­tı; 
za­val­lı Ro­meo! Hey­hat Ro­meo! Vah sa­na Ro­meo! Onun so­nu 
çok acık­lı ol­du, Mary kar­deş.”

“Ken­di ka­ba­ha­tiy­di ama.”
“Za­val­lı Ro­meo!”
“An­ne-ba­ba­sı­na ita­at­siz­lik et­ti.”
“Hey­hat, Ro­meo!”
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“On­la­rın is­te­me­di­ği bir ev­li­lik yap­tı.”
“Vah sa­na, Ro­meo!”
“Ama Pi­er­re, bi­li­yo­rum ki sen ya­kın­da bir Ca­pu­let’le de­ğil, 

ken­di Mon­te­guele­ri­miz­den bi­riy­le ev­le­ne­cek­sin; onun için 
Ro­meo’nun kö­tü ta­li­hi se­nin ola­maz. Sen mut­lu ola­cak­sın.”

“Za­val­lı, baht­sız Ro­meo!”
“Ko­mik ol­ma, Pi­er­re kar­deş; de­mek bu sa­bah Lucy’yi ara­

bay­la karşı te­pe­ler­de uzun bir ge­zin­ti­ye çı­ka­ra­cak­sın, öy­le mi? 
Tat­lı kız Lucy; çok gü­zel bir kız.”

“Evet, ben de öy­le düşü­nü­yo­rum, Mary kar­deş. Ye­min ede­
rim, ye­di ik­lim dört bu­cak­ta bu­lun­maz onun gi­bi­si, an­ne! Ben 
ken­dim söy­lü­yo­rum ama, evet öy­le iş­te. Da­tes! Ne­re­de kal­dı şu 
süt!”

“Bı­rak gel­me­sin. Bu ka­dar sütku­zu­su ol­ma, Pi­er­re!”
“Ba­kı­yo­rum bu sa­bah kar­deşim bi­raz alay­cı.”
“Pi­er­re, her za­man ak­lın başın­da ol­sun; hiç­bir za­man saç­

ma sa­pan ko­nuş­ma. Ba­ban bu­nu yap­maz­dı; Sokrates’in de böy­le 
yap­tı­ğı her­han­gi bir yer­de ya­zı­lı de­ğil. İki­si de çok bil­ge kişi­ler­di. 
Ba­ban sı­rıl­sık­lam âşık­tı –bu­nu ya­kın­dan bi­li­yo­rum– an­cak onun 
aş­kı­nı abar­tı­lı söz­ler­le ifa­de et­ti­ği­ni hiç duy­ma­dım. Her za­man 
tam bir be­ye­fen­di gi­bi dav­ra­nır­dı; be­ye­fen­di­ler hiç­bir za­man 
abar­tı­lı ko­nuş­maz­lar. Ana ku­zu­la­rı ile Mugg­le­ton’un mü­rit­le­ri 
saç­ma sa­pan ko­nuşur­lar, ama be­ye­fen­di­ler as­la.”15

“Teşek­kür ede­rim, kar­deşim. Hah, koy şu sü­tü ora­ya, 
Da­tes. At­lar ha­zır mı?”

“Sa­nı­rım ara­ba gel­mek üze­re, efen­dim.”
Pi­er­re’in pen­ce­re­den dışa­rı ba­kan an­ne­si, “A, Pi­er­re o ko­ca 

eski fay­ton­la San­ta Fe De Bo­go­ta’ya mı gi­di­yor­sun?16 Ne di­ye o 
de­va­sa şe­yi alı­yor­sun?”

“Hoş­gör, kar­deşim, hoş­gör, es­ki mo­da ol­du­ğu için se­vi­yo­
rum; ay­rı­ca otur­ma ye­ri de ko­ca­man bir ka­ne­pe ka­dar ge­niş; son 
ola­rak da adı Lucy Tar­tan olan genç bir ba­yan ona ba­yı­lı­yor; tut­
tur­muş bu ara­ba­da ev­le­ne­lim di­yor.”

“Baş­ka di­ye­cek sö­züm yok; yal­nız Chris­top­her’e söy­le, 
ku­tu­ya ara­ba çe­ki­ciy­le çi­vi, çok mik­tar­da ip ve vi­da koy­sun. En 
iyi­si çift­li­ğin ara­ba­la­rın­dan bi­riy­le se­nin peşin­den gel­sin, ya­nı­na 
ye­dek bir din­gil ile bir­kaç tah­ta da al­sın.”
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“Kork­ma, kar­deş, kork­ma. Yaş­lı fay­to­na çok iyi ba­ka­rım. 
Ka­pı­da­ki o es­ki ar­ma­yı gö­rün­ce ak­lı­ma hep ona ilk ki­min bin­
di­ği ge­li­yor.” 

“Bu anı­yı unut­ma­dı­ğı­na se­vin­dim, Pi­er­re.”
“Ve on­dan sonra ki­min bin­di­ği.”
“Tan­rı sen­den ra­zı ol­sun! Tan­rı sen­den ra­zı ol­sun, be­nim 

sev­gi­li oğ­lum! Hep düşün onu; o za­man hiç ya­nıl­maz­sın. Evet 
sev­gi­li, mü­kem­mel ba­ba­nı her za­man düşün, Pi­er­re.”

“Eh, şim­di be­ni öp, sev­gi­li kar­deşim, çün­kü git­mem ge­re­
ki­yor.”

“Öp­tüm iş­te. Bu ya­nak be­nim, öte­ki de Lucy’nin. Ama iki­
si­ne bir­den ba­kın­ca şim­di, sa­nı­rım Lucy’nin­ki da­ha çok par­lı­yor, 
onun üs­tü­ne düşen çiy dam­la­la­rı da­ha tat­lı ol­ma­lı.”

Pi­er­re gül­dü, koşa­rak oda­dan çık­tı, çün­kü yaş­lı Chris­top­her 
sa­bır­sız­la­nı­yor­du. An­ne­si gi­dip pen­ce­re­nin önün­de dur­du.

“Soy­lu ço­cuk, hem de uy­sal,” di­ye mı­rıl­dan­dı. “Genç­li­ğin 
de­lido­lu­lu­ğu var on­da ama ak­lı başın­da. Ak­lıy­la gu­rur­la­nıp bil­
giç­lik de tas­la­mı­yor. Çok şü­kür ki üni­ver­si­te­ye gön­der­me­dim 
onu. Soy­lu bir ço­cuk ve uy­sal. Gü­zel, mağ­rur, se­ve­cen, uy­sal, 
güç­lü bir ço­cuk. Tan­rım, yal­va­rı­rım ba­na karşı de­ğiş­me­sin. 
Ev­le­ne­ce­ği kü­çük ka­rı­sı onu ben­den uzak­laş­tı­ra­maz, çün­kü o 
da uy­sal, gü­zel ve say­gı­lı ve son de­re­ce uy­sal. Onun göz­le­ri gi­bi 
mas­ma­vi göz­le­ri olup da, atak ka­ra bi­ri­nin uy­sal uy­sal peşin­den 
git­me­yen kim­se­yi hiç gör­me­dim; bu göz­ler ma­vi kur­de­le­li iki 
tat­lı ko­yun gi­bi iz­ler sa­vaş­çı ön­de­ri­ni. Pi­er­re’in onu sev­di­ği­ne, 
ka­ra göz­lü, ki­bir­li bi­ri­ni sev­me­di­ği­ne ne ka­dar se­vi­ni­yo­rum; 
öy­le bi­riy­le dün­ya­da hu­zur için­de yaşa­ya­maz­dım; ev­li, genç bir 
ka­dın, yaş­lı ve dul an­ne­yi göl­ge­de bı­ra­kır, sev­gi­li oğ­lu­mun tüm 
hay­ran­lı­ğı­nı ken­din­de top­la­mak is­ter­di: Gü­zel, mağ­rur, se­ve­cen, 
uy­sal oğ­lum; üs­tün fi­kir­li, iyi ai­le ço­cu­ğu, soy­lu ço­cuk; ve on­ca 
tat­lı uy­sal­lık­lar! Sa­çı­na ba­kın! Ba­ba­sı­nın o gü­zel sö­zü­nü na­sıl da 
ka­nıt­lı­yor! O der­di ki, en soy­lu at­la­rın üç ni­te­li­ği var­dır: Gür bir 
ye­le, ka­ba­rık bir gö­ğüs ve tat­lı bir uy­sal­lık; tıp­kı gü­zel bir ka­dın 
gi­bi. Gü­zel bir er­kek de böy­le ol­ma­lı. Eh, gü­le gü­le, Pi­er­re! 
Neşe­li sa­bah­lar!”

Ba­yan Glen­din­ning böy­le di­ye­rek sa­lo­nu geç­ti; mut­lu, 
gu­rur­lu göz­le­ri yaş­lı Ge­ne­ral’in bir köşe­de du­ran asa­sı­na iliş­
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ti; birgün ön­ce neşe­li bir ânın­da Pi­er­re onu bay­rak­lı-re­sim­li 
sa­lon­da­ki ye­rin­den kal­dır­mış­tı. Ba­yan Glen­din­ning asa­yı alıp 
düşün­ce­li bir ta­vır­la öne ar­ka­ya sal­la­dı, son­ra onu elin­de tu­ta­rak 
öy­le dur­du. Haş­met­li gü­zel­li­ği­nin as­ker­ce bir ha­va­sı var­dı şim­di; 
tam bir Ge­ne­ral kı­zı gi­bi du­ru­yor­du; za­ten öy­ley­di; Pi­er­re çif­te 
dev­rim­ci bir ai­le­den ge­li­yor­du. Her iki ta­raf­tan ata­la­rı ara­sın­da 
kah­ra­man­lar var­dı.

“Ona mi­ras ka­lan şey bu iş­te, bu yö­ne­tim sim­ge­si!” di­ye 
düşün­dü Ba­yan Glen­din­ning. “Ve ben bun­dan gu­rur du­yu­yo­rum. 
Az ön­ce onun uy­sal ol­du­ğu ha­ya­li ile na­sıl da mut­lu olu­yor­dum! 
Bel­li ki, or­ta­da ga­rip bir tu­tar­sız­lık var! Çün­kü bir Ge­ne­ral’in ala­
me­ti uy­sa­llık mı­dır? O za­man bu asa bir öre­ke­den baş­ka bir şey 
de­ğil mi? Bu­ra­da bü­yük bir yanlış­lık var. Şim­di ne­re­dey­se onun 
ba­na karşı tat­lı ve uy­sal ol­ma­sı­nı is­te­mek­ten vaz­ge­çe­ce­ğim, çün­
kü bir er­kek için, er­kek­le­rin ya­nın­da il­ke sa­hi­bi bir kah­ra­man ve 
ku­man­dan olup da evin­de hiç­bir za­man kaşı­nı çat­ma­mak güç bir 
şey ol­ma­lı. Dua ede­lim de kah­ra­man­lı­ğı­nı ta­li­hi­ni gül­dü­re­cek 
ko­lay bir yol­dan gös­ter­sin; ka­ran­lık, so­nu ol­ma­yan bir umu­dun 
peşin­de koş­ma­sı ge­rek­me­sin; ka­ran­lık, so­nu ol­ma­yan bir umu­
dun acı­ma­sız­lı­ğı bir er­ke­ği vahşi­leş­ti­rir. Ah, Tan­rım, ona el­ve­riş­li 
rüz­gâr­lar gön­der! Üs­tü­ne de­ğiş­mez iyi­lik­ler es­tir! Böy­le­ce ba­na 
karşı hep uy­sal kal­sın, her­ke­se karşı da başı dik bir kah­ra­man 
ol­du­ğu­nu gös­ter­sin!” 
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Kitap II

SEVGİ, SEVİNÇ VE KORKU

I

Ön­ce­ki akşam Pi­er­re, Lucy ile ge­niş Eyer Ça­yı­rı’nın gü­ne­yi­ne 
uza­nan te­pe­le­rin ara­sın­dan dö­ne do­laşa gi­den yol­da uzun bir ara­
ba ge­zin­ti­si­ne çık­ma­yı ka­rar­laş­tır­mış­tı.

Ara­ba alt­mış yı­lı ge­ri­de bı­rak­mış bir emek­tar­dı, ama onu 
çe­ken at­lar an­cak al­tı yaşın­da tay­lar­dı. Yaş­lı fay­ton ken­di­si­ni 
çe­ken bir­kaç kuşa­ğı es­kit­tik­ten son­ra da hâ­lâ ayak­tay­dı.

Pi­er­re kö­yün ka­ra­ğaç­la­rı­nın al­tın­dan dört­na­la ge­çe­rek be­yaz 
evin ka­pı­sın­da dur­du. Diz­gin­le­ri ye­re atıp eve gir­di. 

Bu iki tay onun özel ar­ka­daşı ve sır­daşıy­dı­lar, Pi­er­re’le ay­nı 
yer­de doğ­muş­lar, onun kah­val­tı­da sık sık ye­di­ği Kı­zıl­de­ri­li ek­me­
ği­nin aynı olan mı­sı­r­la bes­len­miş­ler­di. Bir kol­dan ahır­la­ra su 
ve­ren çeş­me, baş­ka bir kol­dan Pi­er­re’in sü­ra­hi­si­ni dol­du­ru­yor­du. 
Pi­er­re’in bir tür ku­zen­le­ri gi­biy­di bu at­lar; hem de muh­teşem, 
genç ku­zen­ler; gös­te­riş­li gür ye­le­le­ri var­dı; hız­lı koşar­lar­dı ama 
ken­di­ni be­ğen­miş ve ki­bir­li de­ğil­di­ler. Pi­er­re’i Glen­din­ning ai­le­
si­nin tar­tış­ma­sız başı ola­rak ka­bul et­miş­ler­di. Glen­din­ningle­rin 
ikin­ci sı­nıf­tan bir ko­lu­na ait ol­duk­la­rı­nı bil­dik­le­ri için, ai­le­nin en 
üst tem­sil­ci­si olan de­re­be­yi­ne sa­da­kat­le bağ­lıy­dı­lar. Do­la­yı­sıy­la, 
bu genç ku­zen­ler hiç­bir za­man Pi­er­re’den kaç­ma­ya kal­kış­maz­lar­
dı; koşar­ken sa­bır­sız­dı­lar, ama bek­ler­ken çok sa­bır­lı. Çok da iyi 
huy­lu ve ke­di yav­ru­la­rı gi­bi sev­gi do­luy­du­lar. 



Pi­er­re’le bir­lik­te evin ka­pı­sın­dan çı­kar­ken Lucy sor­du: 
“Tan­rı aş­kı­na, Pi­er­re, on­la­rı böy­le ken­di baş­la­rı­na bı­ra­kıp ora­
da dur­ma­la­rı­nı na­sıl sağ­lı­yor­sun?” Pi­er­re’in el­le­rin­de şal­lar, bir 
şem­si­ye, bir çan­ta ve kü­çük bir se­pet var­dı; yü­kü­nü bı­ra­kın­ca, 
“Dur bir da­ki­ka,” de­di. “Sa­na tay­la­rı­mın ne ol­du­ğu­nu gös­te­
re­yim.” 

Tay­la­ra yu­muşak bir­kaç söz söy­le­di, yan­la­rı­na yak­laş­tı, on­la­
rı okşa­dı. Tay­lar kiş­ne­di­ler; ya­kın­da­ki tay san­ki o da­ha az okşan­
mış da kıs­ka­nı­yor­muş gi­bi kiş­ne­di. Pi­er­re son­ra uzun, al­çak, 
güç­lük­le işi­ti­len bir ıs­lık ça­la­rak iki ta­yın ara­sın­dan, koşum 
ta­kı­mı­nın içi­ne dal­dı. Bu­nu gö­ren Lucy ir­kil­di ve ha­fif bir çığ­lık 
at­tı, an­cak Pi­er­re ona hiç ses çı­kar­ma­ma­sı­nı, çün­kü en ufak bir 
teh­li­ke­nin bi­le söz ko­nu­su ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­di. Lucy su­sup ses­
siz­ce dur­du; Pi­er­re kü­çü­cük bir teh­li­key­le karşı­laş­tı­ğın­da genç 
kız ön­ce hep te­laş­la­nır­dı; ama as­lın­da, için için Pi­er­re’in ha­ya­tı­
nın bü­yü­lü ol­du­ğu­nu, ara­la­rı­na bin­ler­ce ki­lo­met­re­lik bir me­sa­fe 
bi­le gir­se ken­di­si ora­da iken, yer­yü­zün­de hiç­bir şe­yin Pi­er­re’i 
öl­dü­rüp elin­den ala­ma­ya­ca­ğı­nı ya da ona her­han­gi bir za­rar ve­re­
me­ye­ce­ği­ni düşü­nür­dü.

At­la­rın ara­sın­da du­ran Pi­er­re ara­ba­nın oku­na bas­tı; son­ra 
aşa­ğı inip or­ta­dan kay­bol­du, ya da at­la­rın par­lak tüy­lü se­kiz na­rin 
aya­ğı­nın oluş­tur­du­ğu sü­tun­lar ara­sın­da he­men he­men göz­den 
kay­bol­du; tüm bu at­lı gös­te­ri sı­ra­sın­da iki tay neşey­le kiş­ne­me­yi 
sür­dü­rü­yor, baş­la­rı­nı uy­sal­ca yu­ka­rı aşa­ğı sal­lı­yor, ara sı­ra ya­na 
dön­dü­rüp san­ki Lucy’ye, genç efen­di­mi­zi an­lı­yo­ruz; onu an­lı­
yo­ruz, kü­çükha­nım; hiç kork­ma­yın, gü­zel ba­yan; fe­rah tu­tun 
kü­çük gön­lü­nü­zü, siz onun­la oy­na­ma­ya baş­la­ma­dan ön­ce, Pi­er­
re’le oy­na­dık biz, di­yor­lar­dı.

Lucy’nin ya­nı­na ge­len Pi­er­re, “Şim­di de ka­çar­lar di­ye kor­
ku­yor mu­sun, Lucy?” de­di. 

“Pek kork­mu­yo­rum; ha­ri­ka at­lar! A, Pi­er­re bak, se­ni su­bay 
yap­mış­lar, bak!” di­yen Lucy, Pi­er­re’in omuz­la­rın­da apo­let gi­bi 
du­ran iki kö­pük par­ça­sı­nı gös­ter­di. “Bir kez da­ha bra­vo sa­na. Bu 
sa­bah pen­ce­rem­den ay­rı­lır­ken, sen be­nim as­ke­rim­sin de­miş­tim; 
şim­di ise ter­fi et­tin.” 

“Çok gü­zel ben­zet­tin, Lucy. Ama bak, tay­la­rın üst­le­ri­ne 
baş­la­rı­na dik­kat et­mi­yor­sun; en gü­zel Ce­no­va ka­di­fe­si dışın­da 
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bir şey giy­mez on­lar, Lucy. Bak! Hiç bu ka­dar gü­zel tı­mar­lan­mış 
at­lar gör­dün mü?”

“Ha­yır, hiç gör­me­dim!”
“O za­man Lucy, be­nim ni­kâh şa­hi­dim ol­ma­la­rı­na ne der­

sin? Muh­teşem şa­hit­ler olur bun­lar, emin ol. Ye­le­le­riy­le kuy­
ruk­la­rı­na yüz ta­ne be­yaz L har­fi ta­ka­rız; bi­zi çe­kip ki­li­se­ye 
gö­tü­rür­ler­ken de şim­di ba­na ver­dik­le­ri gi­bi ağız­la­rın­dan et­ra­fa 
dur­ma­dan be­yaz ar­ma­ğan­lar sa­çar­lar. Ye­min ede­rim, bun­lar 
be­nim şa­hi­dim ola­cak, Lucy. Bu oyun­cu kö­pek­ler! Muh­teşem 
koç­lar! Kah­ra­man­lar, Lucy. Dü­ğün çan­la­rı is­te­mez bi­ze, at­la­rım 
kiş­ner bi­zim için. Eyüp Pey­gam­be­r’in sa­vaş bo­ra­zan­la­rı­dır at­lar; 
on­la­rın ses­le­riy­le ev­le­ni­riz, Lucy. Din­le! Bu­nu düşü­ne­rek şim­
di­den kiş­ni­yor­lar.”

“Se­nin oku­du­ğun ga­zel­ler kiş­ne­ti­yor on­la­rı, Pi­er­re. Gel, 
gi­de­lim ha­di. İş­te, şal, şem­si­ye, se­pet; ne­den ba­kı­yor­sun on­la­ra 
öy­le?”

“Düşü­nü­yor­dum, Lucy. Al­tı ay bi­le ol­ma­dı, za­val­lı nişan­lı 
bir genç gör­müş­tüm; es­ki bir ar­ka­daşım, kol­la­rı­nın al­tın­da te­pe 
te­pe boh­ça­lar, ken­di Lucy Tar­tan’ının ya­nın­da, güç­lük­le yü­rü­
yor­du. Ken­di ken­di­me, iş­te tam bir yük bey­gi­ri, de­dim. Za­val­lı 
adam, âşık ol­muş. Şim­di bir de ba­na bak! Eh, ha­yat bir yük­tür, 
der­ler; ne­den yü­kü­mü­zü neşey­le taşı­ma­ya­lım? Ama, bak Lucy, 
ev­len­di­ği­miz za­man ger­çek­ten ge­rek­me­dik­çe tor­ba mor­ba taşı­
mam ben; üs­te­lik, se­nin genç ha­nım dost­la­rı­nın önün­de, on­lar 
gör­sün di­ye, yük taşı­mak için ge­rek­siz ye­re çağ­rıl­mak da is­te­
mem.”

“Şim­di ger­çek­ten ca­nı­mı sık­tın, Pi­er­re; ilk kez sen­den böy­le 
kö­tü ima­lı bir söz du­yu­yo­rum. Be­nim genç ha­nım dost­la­rım­dan 
kim­se var mı şim­di or­ta­lık­ta?”

“Yo­lu­mu­zun üs­tün­de al­tı ta­ne­si var,” de­di Pi­er­re. “Ama per­
de­le­rin ar­ka­sı­na giz­le­ni­yor­lar. Şu si­zin ten­ha köy so­kak­la­rı­nı­za 
hiç gü­ve­nim yok, Lucy. Her ev­de bir kes­kin nişan­cı giz­li, Lucy.”

“O za­man ha­di lüt­fen gi­de­lim, Pi­er­re.”

52



II

Pi­er­re’le Lucy ara­bay­la ka­ra­ağaç­la­rın al­tın­dan gi­de­dur­sun­lar, biz 
Lucy Tar­tan’ın kim ol­du­ğu­nu an­la­ta­lım. Çok gü­zel ol­du­ğu­nu 
söy­le­me­ye ge­rek yok, çün­kü Pi­er­re Glen­din­ning gi­bi kah­ve­ren­
gi saç­lı, par­lak ya­nak­lı genç­ler gü­zel ol­ma­yan kız­la­ra pek âşık 
ol­maz­lar. Geç­miş­te, ge­le­cek­te, şim­di ve her za­man, muh­teşem 
er­kek­ler, üs­tün gü­zel­lik­te ka­dın­lar var ol­sun da, her za­man ve 
her yer­de, ya­kışık­lı bir genç ya­kışık­lı bir kız­la ev­len­me­sin, müm­
kün mü? 

Ta­bi­at ana, yu­ka­rı­da sö­zü edil­di­ği gi­bi, dün­ya­ya her za­man 
gü­zel ka­dın­lar sağ­la­mış­tır, ge­ne de dün­ya Lucy Tar­tan gi­bi 
gü­ze­li­ni bir da­ha gö­re­mez. Pem­bey­le be­ya­zın en na­rin ton­la­
rı­na bü­rü­nen ya­nak­la­rın­da be­yaz üs­tün­dü Lucy’nin. Göz­le­ri­ni 
bir tan­rı gök­yü­zün­den ge­tir­miş­ti; saç­la­rı Da­nae’yi zi­ya­re­te ge­len 
Ze­us’un yağ­dır­dı­ğı al­tın sa­ğa­na­ğın­dan ıs­lan­mış gi­bi pa­rıl­dı­yor­du; 
diş­le­ri, Bas­ra Kör­fe­zi­’nin di­bin­den çı­ka­rıl­mış in­ci­ler­di.

Uzun sü­re hep, ha­ya­tın güç­lük­le­ri ile ağır iş­le­rin ve yok­sul­
lu­ğun çir­kin­leş­tir­di­ği ka­dın­lar gör­me­ye alış­mış bir ada­mın önü­
ne ani­den, bi­lin­me­yen bir gü­zell­lik­ler ve bol­luk­lar ül­ke­sin­den 
uçup ge­len, te­pe­den tır­na­ğa ışık ve ahen­ge bü­rün­müş gü­zel, 
za­rif bir tan­rı kı­zı çı­ka­cak ol­sa; bi­zim­ki gi­bi kö­tü­lük­ler­le, acı­
lar­la do­lu bir dün­ya­ya böy­le gök­ler­den me­lek­ler gi­bi ışıl ışıl bir 
dil­be­rin in­me­si karşı­sın­da adamın se­vinç­ten ak­lı başın­dan gi­de­
cek­tir. Çün­kü gü­zel bir ka­dın sırf bu dün­ya­ya ait de­ğil­dir. Öte­ki 
ka­dın­lar da onu sırf bu dün­ya­dan say­maz­lar. Ka­la­ba­lık bir ka­dın 
top­lu­lu­ğu­nun oda­ya gi­ren en­der gü­zel­lik­te­ki bir ka­dı­na ba­kışı, 
san­ki Ara­bis­tan’dan ge­lip pen­ce­re­nin per­va­zı­na ko­nan bir kuşa 
ba­kış­la­rı gi­bi­dir. Ne der­se­niz de­yin, kıs­kanç­lık­la­rı (var­sa eğer) 
an­cak açık­ça be­lirt­tik­le­ri hay­ran­lık­la­rın­dan son­ra or­ta­ya çı­kar. 
Er­kek­ler tan­rı­la­rı kıs­ka­nır mı? Ka­dın­lar tan­rı­ça­la­rı kıs­ka­na­cak 
mı­dır? İs­koç­ya Kra­li­çe­si Mary Stu­art na­sıl ki do­ğuş­tan, ka­dın-
er­kek bü­tün İs­koç­ya­lı­la­rın kra­li­çe­siy­se; gü­zel bir ka­dın da, hem 
er­kek­le­rin hem ka­dın­la­rın kra­li­çe­si ol­mak için doğ­muş­tur. Tüm 
in­san­lar onun İs­koç­ya­lı­la­rı, sa­dık ka­bi­le­le­ri, ulus­la­rı­dır. Ken­
tuckyli ger­çek bir be­ye­fen­di, yü­zü­nü bi­le gör­me­di­ği Hin­dis­tan­lı 
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gü­zel bir ka­dın için se­ve se­ve ca­nı­nı ve­rir. Evet, tek o gü­zel 
Cen­ne­t’e git­sin di­ye, ka­na­yan kal­bin­den akan öl­dü­rü­cü dam­
la­la­rı sa­ya sa­ya Plu­to’nun ye­ral­tı ül­ke­si­ni boy­la­ma­ya ha­zır­dır. 
Er­kek­le­rin yü­ce Ho­ca­sı Adem’in, Hav­va’nın önün­de diz çök­
me­sin­den bu ya­na, bü­tün be­ye­fen­di er­kek­ler­le ara­sın­da bir kan 
ba­ğı bu­lun­du­ğu­nu in­kâr et­mek­ten­se, din de­ğiş­ti­rip Müs­lü­man 
ol­ma­yı yeğ­ler.

Çir­kin bir İs­pan­ya kra­li­çe­si, gü­zel bir şap­ka­cı ka­dın­da­
ki ih­tişa­mın ya­rı­sı­na bi­le sa­hip de­ğil­dir. Kra­li­çe­nin as­ker­le­ri 
ka­fa­lar kı­ra­bi­lir ama haş­met­me­ap­la­rı bir kal­bin çat­la­ma­sı­nı 
bi­le sağ­la­ya­maz; gü­zel şap­ka­cı ise kalp­le­ri ger­dan­lık gi­bi boy­
nu­na di­ze­bi­lir. Hiç kuş­ku yok ki, ta­rih­te ilk kra­li­çe­yi kra­li­çe 
ya­pan Gü­zel­lik­’ti. Eğer birgün Al­man­ya’da­ki kral ha­ne­dan­
lı­ğı ye­ni­den tar­tış­ma ko­nu­su olur da, za­val­lı to­pal bir avu­kat 
ilk gör­dü­ğü son de­re­ce gü­zel bir ka­dı­nın taht üze­rin­de hak­kı 
bu­lun­du­ğu­nu ile­ri sü­rer­se, bu ka­dın oybir­li­ğiy­le Kut­sal Al­man 
İm­pa­ra­tor­lu­ğu’­na im­pa­ra­to­ri­çe se­çi­lir; de­mek is­te­di­ğim, eğer 
bü­tün Al­man­lar öz­gür düşün­ce­li, yük­sek ruh­lu, ger­çek be­ye­
fen­di­ler­se ve bu­nun ken­di­le­ri için ne bü­yük bir şe­ref ol­du­ğu­nu 
an­la­ya­bi­le­cek ye­te­nek­le­ri var­sa. 

Fran­sa’nın in­ce­lik ve ne­za­ke­tin beşi­ği ol­du­ğu­nu söy­le­mek 
saç­ma­lık­tır. Ka­dın­la­rı mi­ras­tan mah­rum eden Sa­lic Ya­sa­la­rı­’nı 
çı­ka­ran bar­bar Fran­sız­lar de­ğil miy­di? En bü­yü­le­yi­ci üç gü­ze­lin 
(Va­lo­is ha­ne­da­nı­nın o ölüm­süz çi­çek­le­ri­nin) tah­ta çık­ma­la­rı, bu 
re­zil ya­sa yü­zün­den en­gel­len­me­di mi? Ne Fran­sa ama! O Fran­
sa’da mil­yon­lar­ca Ka­to­lik, Cen­ne­tin Kra­li­çe­si Mer­yem’e ta­par­lar 
ama, on kuşak bo­yun­ca Fran­sa’nın ger­çek kra­li­çe­le­ri olan pek 
çok me­lek Ma­rie’nin hak­kı­nı ye­miş­ler­dir. İş­te si­ze topye­kûn 
sa­vaş için bir ne­den! Bak­sa­nı­za, bi­rey­ler gi­bi ulus­lar da al­çak­lık 
edip na­sıl hiç la­yık ol­ma­dık­la­rı en seç­kin un­van­la­rı üst­le­ni­yor, 
hiç kim­se­nin iti­ra­zı ile karşı­laş­ma­dan on­la­rı kul­la­nı­yor­lar. Dün­
ya­nın ger­çek şö­val­ye­le­ri Fran­sız­lar de­ğil, Ame­ri­ka­lı­lar­dır. Bi­zim 
Sa­lic Ya­sa­mız, bü­tün gü­zel ka­dın­la­rın her yer­de say­gı gör­me­le­ri­ni 
em­re­der. Er­kek­le­rin en sağ­lam hak­la­rı bi­le, gü­zel bir ka­dı­nın en 
su­dan kap­ris­le­ri karşı­sın­da her­han­gi bir ağır­lık taşı­maz. Ucun­da 
ölüm ya da ka­lım bu­lu­nan bir so­run için dok­to­ra git­mek üze­re, 
ken­di­ni­ze bir pos­ta ara­ba­sı­nın en iyi kol­tu­ğu­nu ayırt­sa­nız, ara­ba­
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nın uğ­ra­dı­ğı du­rak yer­le­rin­den bi­rin­de gü­zel bir ka­dın yol­cu bi­na 
ka­pı­sın­dan en ufak bir işa­ret­te bu­lun­sa, se­ve se­ve ye­ri­ni­zi ona 
ve­rip yo­lu­nu­za to­pal­la­ya to­pal­la­ya ya­yan de­vam eder­si­niz. 

İşe, bel­li bir genç­le ara­ba ge­zin­ti­si­ne çı­kan bir genç kız­dan 
söz et­mek­le baş­la­mış­tık, ama bu neşe­li bu­luş­ma­nın ar­ka­sın­dan 
şim­di ken­di­mi­zi bir pos­ta ara­ba­sı du­ra­ğı­nın pen­ce­re­sin­de bu­lu­
yo­ruz. Böy­le bir yaz­ma bi­çi­mi si­ze pek dü­zen­siz gö­rü­ne­bi­lir. 
Ama Lucy Tar­tan’dan baş­ka hiç kim­se, bi­zi yü­ce kra­li­çe­ler­le 
bü­tün öte­ki üs­tün ya­ra­tık­la­rın ya­nı­na gö­tü­re­mez­di; ay­rı­ca, Lucy 
so­nun­da, ken­di gi­bi bir ha­ri­ka­nın bir eşi ben­ze­ri da­ha bu­lu­na­bi­lir 
mi di­ye, şu ko­ca dün­ya­da gez­di­rip do­laş­tır­dı bi­zi. Ben de o çok 
es­ki ge­le­nek­le­re uyup Lucy Tar­tan’a öv­gü­ler düz­me­li­yim, öy­le 
de­ğil mi? Ba­na kim en­gel olur ki? O be­nim kah­ra­ma­nı­mın nişan­
lı­sı de­ğil mi? Ak­si söy­le­ne­bi­lir mi? Ge­ce­nin gökkub­be­si al­tın­da 
ya­tıp uyu­yan­lar ara­sın­da onun gi­bi­si var mı? 

Ge­ne de, Lucy Tar­tan bü­tün bu pa­tır­tı gü­rül­tü­den hiç mi hiç 
hoş­lan­maz­dı. Onun­la övü­nü­lür, ama o övün­mez. Şu âna ka­dar, 
ça­yır­la­rın üs­tün­den sü­zü­lüp gi­den di­ken­pa­mu­ğu gi­bi ses­siz­ce 
geç­ti ha­ya­tın için­den. Pi­er­re’le bir­lik­te ol­du­ğu za­man­la­rın dışın­da 
ses­siz­dir o; Pi­erre’le bir­lik­tey­ken bi­le yü­rek çar­pın­tı­la­rı ara­sın­da 
ni­ce ses­siz an­lar yaşar. Ah, ara­la­rın­da ge­çen bu sus­kun­luk an­la­
rı... Aşk­la­rı­nın ge­le­ce­ği için ne bü­yük uğur­suz­luk­lar ha­ber ve­ri­yor 
on­lar; çün­kü dep­rem­den ya da baş­ka her­han­gi kor­kunç bir fe­la­ket­
ten ön­ce hep bir ses­siz­lik var­dır. Ama şim­di­lik ma­vi ol­sun gök­le­ri, 
soh­bet­le­ri ha­va­dan su­dan, neşe­le­ri coş­ku­lu ol­sun!

Bu güç de­mir­baş lis­te­si­ni hiç­bir za­man ya­zıp bi­ti­re­me­ye­ce­
ğim! Elim­de kâ­ğıt ka­lem­le yıl­dız­lı bir ge­ce­de dışa­rı çı­kıp gök­
yü­zü­nün de­mir­baş lis­te­si­ni yap­ma­ya kalk­sam na­sıl olur­du? Çay 
kaşık­la­rı­nı sa­yar gi­bi kim sa­yar yıl­dız­la­rı? Lucy Tar­tan’ın gü­zel­
lik­le­ri­ni kim kâ­ğı­da dö­ke­bi­lir ki?

Ge­ri­de ka­lan­la­ra ge­lin­ce: Soyu sopu, ile­ri­de na­sıl bir ser­ve­te 
sa­hip ola­ca­ğı, gardı­ro­bun­da kaç giy­si, par­mak­la­rın­da kaç yü­zük 
bu­lun­du­ğu gi­bi ko­nu­la­rı se­ve se­ve ne­sep me­rak­lı­la­rı­na, ver­
gi tah­sil­dar­la­rı­na, döşe­me­ci­le­re bı­ra­kı­yo­rum. Be­ni il­gi­len­di­ren 
alan, Lucy’nin me­lek­si ya­nı. An­cak ba­zı çev­re­ler­de, me­lek­le­re 
karşı, yal­nız­ca me­lek olup da baş­ka bir şey ol­ma­yan­la­ra karşı, 
bir ön­yar­gı var­dır. Bu yüz­den öz­ve­ri­de bu­lu­nup bu gi­bi bay­lar­la 

55



ba­yan­la­ra Lucy Tar­tan’ın geç­mişi ko­nu­sun­da ba­zı ay­rın­tı­la­ra yer 
ve­re­ce­ğim. 

Lucy, Pi­er­re’in ba­ba­sı­nın es­ki ve çok sev­di­ği bir ar­ka­daşı­nın 
kı­zıy­dı. An­cak ba­ba­sı öl­müş­tü ve tek ço­cuk olan Lucy an­ne­siy­
le kent­te gü­zel bir ev­de otu­ru­yor­du. Kent­te otur­ma­sı­na karşın 
Lucy’nin kal­bi yıl­da iki kez kır­la­rın öz­le­miy­le çar­par­dı. Ken­ti, 
ken­tin boş, ka­tı, res­mî yaşa­mı­nı hiç sev­mez­di. Bir li­man ken­tin­
de, tuğ­la ve harç yı­ğın­la­rı or­ta­sın­da doğ­ma­sı­na karşın, gön­lü­nün 
piş­me­miş top­rak­lar­da, de­niz­den uzak ça­yır­lar­da ol­ma­sı, ga­rip­tir 
ama onun do­ğal me­lek­li­ği­ni en gü­zel an­la­tan yö­nüy­dü. İş­te tat­lı 
ke­ten­kuşu da böy­le­dir; de­niz kı­yı­sın­da, bir ha­nı­mın oda­sın­da­ki 
tel ka­fes­te doğ­du­ğu ve baş­ka yer­ler­de ha­yat na­sıl­dır hiç bil­me­
diği hal­de, ba­har ge­lin­ce be­lir­siz bir sa­bır­sız­lı­ğa ka­pı­lır, çır­pı­nır 
du­rur; de­lido­lu bir öz­lem­le ye­mek­ten iç­mek­ten ke­si­lir. Or­ta­da 
yaşa­mın ona de­ne­yim­le öğ­ret­ti­ği hiç­bir şey yok­ken ge­ne de bi­lir; 
de­niz­den uzak yer­le­re göç mev­si­mi­nin gel­di­ği içi­ne doğ­muş­tur. 
Lucy’nin yeşi­le duy­du­ğu ilk öz­lem de böy­ley­di. Her ba­har, yü­re­
ği şid­det­li çar­pın­tı­lar­la sar­sı­lır; her ba­har, bu tat­lı ke­ten­kuşu kız 
kır­la­ra gö­çer­di. Ah, dua ede­lim de, çok son­ra­la­rı ha­ya­tın bir yük 
ha­li­ne gel­di­ği gün­ler­de, ru­hu­nu de­rin­den sar­san o ta­rif­siz çar­
pın­tı­lar da, ona bu acı­lı dün­ya­dan gök­yü­zü­ne ya­pa­ca­ğı son gö­çü 
ha­ber ve­re­bil­sin.

Tey­ze­si Llanyllyn’in (düşün­ce­li, ço­cuk­suz, be­yaz tür­ban­lı 
bir dul­du) Eyer Ça­yı­rı Kö­yü’n­de gü­zel bir evi­nin ol­ma­sı Lucy 
için bir şans­tı; da­ha­sı, bu mü­kem­mel yaş­lı tey­ze Lucy’yi çok 
se­vi­yor, onun ya­nı­na gel­me­sin­den iç­ten bir se­vinç du­yu­yor­du. 
Böy­le­ce, Llanyllyn Tey­ze’nin evi as­lın­da Lucy’nin eviy­di. Son 
yıl­lar­da yı­lın bir­kaç ayı­nı Eyer Ça­yı­rı’ın­da ge­çi­ri­yor­du. Pi­er­re’in 
Lucy’ye karşı duy­du­ğu, şim­di tü­müy­le ona bağ­lan­ma­sı­nı sağ­la­
yan aşk, ilk kez do­ğa­nın ku­ca­ğın­da, onun saf, yu­muşak teş­vi­ki 
ile fi­liz­len­miş­ti. 

Lucy’nin iki er­kek kar­deşi var­dı; bi­ri on­dan üç yaş bü­yük, 
öte­ki iki yaş kü­çük­tü. An­cak bu iki genç de­niz kuv­vet­le­rin­de 
su­bay ol­duk­la­rın­dan Lucy ve an­ne­si ile otur­mu­yor­lar­dı. 

Ba­yan Tar­tan bü­yük bir ser­ve­tin sa­hi­biy­di. Üs­te­lik zen­gin­li­
ği­nin faz­la­sıy­la far­kın­day­dı ve, hiç il­gi­len­me­se­ler bi­le, in­san­la­rın 
dik­ka­ti­ni bu ko­nu­ya çek­me­ye ba­yı­lır­dı. Baş­ka bir de­yiş­le Ba­yan 
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Tar­tan, kı­zıy­la övün­mek için son­suz ne­de­ni var­ken onun­la övün­
mez, en ufak bir ne­de­ni yok­ken zen­gin­li­ğiy­le övü­nür­dü; çün­kü, 
İran Şa­hı­’nın, Ba­ron Rothsc­hild’in ve baş­ka bin bir mil­yo­ne­rin ve 
ay­rı­ca Hint İm­pa­ra­to­ru Ku­bi­lay Han’ın ser­vet­le­ri her­hal­de onun­
kin­den faz­lay­dı; oy­sa, ne Os­man­lı Sul­ta­nı­’nın ne de Av­ru­pa, As­ya 
ve Af­ri­ka’da­ki öte­ki yük­sek şah­si­yet­le­rin ül­ke­le­rin­de, Lucy gi­bi 
tat­lı bir kız bu­la­maz­dı­nız. Bu­nun­la bir­lik­te, dün­ya­mız­da­ki ha­nı­
me­fen­di­lik öl­çü­le­ri­ne gö­re, Ba­yan Tar­tan ge­ne de ku­sur­suz bir 
ha­nı­me­fen­diy­di. Yar­dım­se­ven­ler der­nek­le­ri­ne ba­ğış ya­par­dı; beş 
ay­rı ki­li­se­de beşer sı­ra sa­hi­biy­di; ta­nı­dı­ğı bü­tün ya­kışık­lı genç­le­ri 
bir­bir­le­riy­le ev­len­di­re­rek dün­ya­da­ki ge­nel mut­lu­lu­ğu ar­tır­ma­ya 
ça­lışır­dı; baş­ka bir de­yiş­le, bir çöp­ça­tan­dı Ba­yan Tar­tan; ama 
Şey­tan gi­bi bir ayar­tı­cı de­ğil­di. Ge­ne de as­lı­na ba­kı­lır­sa Ba­yan 
Tar­tan, ken­di ko­ru­ma­sı al­tın­da ve özel tav­si­ye­si ile ev­le­nen ba­zı 
genç­le­rin ev­li­lik­te ara­dık­la­rı­nı bu­la­ma­yıp yü­rek­le­rin­de ce­hen­
nem ateşi­nin yan­ma­sı­na ne­den ol­muş­tu. Ri­va­ye­te gö­re (ama ri­va­
yet­ler hep uy­dur­ma­dır), mut­suz genç ko­ca­la­rın kur­du­ğu giz­li bir 
der­ne­ğin üye­le­ri, el al­tın­dan da­ğıt­tık­la­rı ilan­lar­la ta­nı­ma­dık­la­rı 
be­kâr genç­le­ri Ba­yan Tar­tan’ın sin­si ça­ba­la­rı­na karşı uyar­ma­ya 
ça­lışı­yor­lar, ad­la­rı­nı şif­rey­le ya­zıp ken­di­le­ri­ni ör­nek gös­te­ri­yor­lar­
dı. An­cak bu doğ­ru ola­maz­dı; çün­kü yüz­ler­ce ev­li­lik ger­çek­leş­tir­
me­nin ver­di­ği he­ye­can­la (ev­li­lik­le­rin mut­lu ya da mut­suz ol­ma­sı 
önem­li de­ğil­di) Ba­yan Tar­tan, peşin­de her bi­ri­ne ke­sin­lik­le gü­zel 
bir li­man-ko­ca bu­la­ca­ğı genç kız­lar­dan oluşan bir fi­lo ile, sos­ye­te 
de­ni­zin­de pu­pa yel­ken yol alı­yor, önü­ne çı­kan bü­tün be­kâr­la­rın 
yel­ken­le­ri su­ya in­dir­me­le­ri­ni sağ­lı­yor­du.

Pe­ki ama, yar­dım­se­ver­lik gi­bi, çöp­ça­tan­lık da ön­ce in­sa­nın 
ken­di evin­de baş­la­maz mı? Ne­den Ba­yan Tar­tan’ın ken­di kı­zı 
Lucy’nin bir eşi yok? Ama ace­le et­me­yin; Pi­er­re’le Lucy için o 
tat­lı pla­nı­nı yıl­lar ön­ce ha­zır­la­mış­tı Ba­yan Tar­tan; ne var ki, bu 
de­fa onun pla­nıy­la da­ha ön­ce gök­yü­zün­de ka­rar­laş­tı­rı­lan baş­
ka bir plan denk düş­tü ve an­cak bu sa­ye­de Pi­er­re Glen­din­ning 
Lucy Tar­tan’ın ken­di­ne seç­ti­ği eş ol­mak şe­re­fi­ne eriş­ti. Ay­rı­ca 
Ba­yan Tar­tan, ken­di­si­ni böy­le­si­ne ya­kın­dan il­gi­len­di­ren bir şey 
ol­ma­sı ne­de­niy­le, Pi­er­re ve Lucy’ye iliş­kin ma­nev­ra­la­rın­da, ço­ğu 
za­man çok dik­kat­li ve ih­ti­yat­lıy­dı. Üs­te­lik, bu iş hiç ma­nev­ra 
ge­rek­tir­mi­yor­du. Pla­ton’un Sa­türn ve Ops’dan bu ya­na bir­bi­ri­ni 
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ara­dık­la­rı­nı söy­le­di­ği bü­tü­nün iki par­ça­sı, Ba­yan Tar­tan’ın göz­
le­ri önün­de bi­r a­ra­ya gel­miş­ti.17 Ba­yan Tar­tan on­la­rı son­su­za dek 
ay­rıl­maz bir bü­tün ola­rak bir­leş­tir­mek için faz­la­dan ne ya­pa­bi­lir­
di ki? Bir kez, yal­nız­ca tek bir kez, Ba­yan Tar­tan’ın kur­naz bir 
dü­zen­baz ol­du­ğu ko­nu­sun­da bel­li be­lir­siz bir kuş­ku­ya ka­pıl­mış­tı 
Pi­er­re.

Bir­bir­le­ri­ni da­ha az ta­nı­dık­la­rı gün­ler­dey­di; Pi­er­re kent­te 
Lucy ve an­ne­siy­le kah­val­tı edi­yor­du; Ba­yan Tar­tan fin­can­la­ra 
kah­ve­yi koy­duk­tan he­men son­ra, ev­de bir yer­ler­de ya­nan kib­rit 
ko­ku­su al­dı­ğı­nı söy­le­di, gi­dip bun­la­rı sön­dürt­me­liy­di. Peşin­den 
gel­me­me­le­ri­ni söy­le­ye­rek, ya­nan kib­rit­le­ri ara­mak üze­re kalk­tı 
ve çif­ti kah­ve içer­ken soh­bet ede­bil­sin­ler di­ye baş başa bı­rak­tı; 
en so­nun­da da on­la­ra yu­ka­rı kat­tan ha­ber gön­de­rip kib­rit­ler ya 
da baş­ka bir şey yü­zün­den başı­nın ağ­rı­dı­ğı­nı bil­dir­di; Lucy’nin 
ona çay ve kı­zar­mış ek­mek gön­der­me­si­ni is­ti­yor­du, o sa­bah kah­
val­tı­sı­nı oda­sın­da ede­cek­ti. 

Pi­er­re ön­ce Lucy’ye, son­ra çiz­me­le­ri­ne bak­tı; göz­le­ri­ni 
ye­ni­den kal­dır­dı­ğın­da di­va­nın üs­tün­de bir ya­nın­da Anac­re­on’u, 
öbür ya­nın­da Mo­ore’un Ezgiler’ini gör­dü; ma­sa­da bal, yer­de 
be­yaz sa­ten bir par­ça ve şam­da­nın üs­tün­de bir çeşit ge­lin du­va­
ğı var­dı.18

Ge­ne de öne­mi yok, di­ye düşün­dü Pi­er­re, Lucy’ye ba­ka­rak, 
ben bu ka­pa­na ya­ka­lan­ma­ya gö­nül­den ra­zı­yım; özel­lik­le de yem, 
Cen­ne­t’e kon­muş böy­le bir me­lek olur­sa. Ye­ni­den Lucy’ye bak­tı 
ve yü­zün­de bas­tı­rıl­mış bir can sı­kın­tı­sı, ya­nak­la­rın­da alışıl­ma­mış 
bir sol­gun­luk gör­dü. O za­man Pi­er­re, ka­pa­nın için­de du­rur­ken 
ta­dı­na ba­kıl­ma­sın­dan böy­le­si­ne se­vim­li bir bi­çim­de nef­ret eden 
bu na­rin ye­mi öp­mek is­te­di. An­cak, ye­ni­den çev­re­si­ne göz gez­
di­rin­ce, Ba­yan Tar­tan’ın dü­zen­le­mek ba­ha­ne­si ile no­ta­la­rı pi­ya­
no­nun üs­tün­de dik ola­rak du­va­ra da­ya­dı­ğı­nı, bun­lar­dan bir tek 
en üst­te­ki no­ta­nın baş­lı­ğı­nın gö­rü­le­bil­di­ği­ni ve bu­nun “Aşk Bir 
Zamanlar Küçük Bir Çocuktu” par­ça­sı ol­du­ğu­nu fark et­ti; için­
de bu­lun­du­ğu koşul­lar­da pek çar­pı­cı bir rast­lan­tıy­dı bu; onun 
için mu­zip mu­zip gü­lüm­se­mek­ten ken­di­ni ala­ma­dı. Çok ha­fif 
gü­lüm­se­miş­ti ama ge­ne de yap­tı­ğı­na he­men piş­man ol­du; çün­kü 
onun gü­lüm­se­di­ği­ni gö­ren ve bu­nun ne an­la­ma gel­di­ği­ni an­la­yan 
Lucy, he­men ye­rin­den kalk­tı, öy­le tu­haf, öf­ke­li, me­lek­si, ta­pı­la­sı 
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ve inan­dı­rı­cı bir ta­vır­la, “Bay Glen­din­ning?” de­di ki; an­ne­si­nin 
kur­du­ğu­nu düşün­dü­ğü dü­zen­le­re Lucy’nin de or­tak ola­bi­le­ce­ği 
ko­nu­sun­da Pi­er­re’in için­de, uya­nan en ufak kuş­ku kı­rın­tı­sı bi­le 
yok olup git­ti.

As­lın­da Ba­yan Tar­tan’ın Pi­er­re’le Lucy ara­sın­da­ki aşk ko­nu­
sun­da kur­naz­lı­ğa başvur­ma­sı, her­han­gi bir gi­rişim­de ya da ima­da 
bu­lun­ma­sı, son de­re­ce ge­rek­siz­di ve kut­sal bir şe­ye say­gı­sız­lık 
olur­du. Ba­yan Tar­tan ken­di­li­ğin­den açan zam­bak­la­ra ne­den el 
at­sın ki? Ba­yan Tar­tan çe­lik­le mık­na­tıs ara­sın­da çöp­ça­tan­lık 
et­me­ye kal­kışır mı? Man­tık­sız Ba­yan Tar­tan! Ama tüm dün­ya 
man­tık­tan uzak za­ten ve man­tık­sız in­san­lar­la do­lu, en baş­ta da 
Ba­yan Tar­tan: Ulu­sun çöp­ça­ta­nı.

Ba­yan Tar­tan’ın dav­ra­nışı iyi­ce saç­may­dı, çün­kü Ba­yan 
Glen­din­ning’in de bu işin ol­ma­sı­nı is­te­di­ği­ni bi­li­yor­du. Lucy 
zen­gin de­ğil miy­di? Ya­ni an­ne­si öl­dü­ğün­de çok zen­gin ol­ma­ya­
cak mıy­dı (Ba­yan Tar­tan için hü­zün­lü bir düşün­ce)? Ko­ca­sı çok 
iyi bir ai­le­den gel­mi­yor muy­du? Hem Lucy’nin ba­ba­sı Pi­er­re’in 
ba­ba­sı­nın can dos­tu de­ğil miy­di? Ay­rı­ca, Lucy’ye her za­man bir 
eş bu­lu­na­bi­lir­di, ama ka­dın­lar ara­sın­da Lucy’nin bir eşi da­ha 
var mıy­dı? Saç­ma­cı Ba­yan Tar­tan! An­cak, Ba­yan Tar­tan gi­bi bir 
ha­nı­mın ya­pa­cak ya­rar­lı ve olum­lu bir işi yok­sa, iş­te böy­le Ba­yan 
Tar­tan gi­bi saç­ma­lar.

Eh, za­man geç­ti, Pi­er­re Lucy’yi, Lucy Pi­er­re’i sev­di, ta 
ki Lucy’nin kar­deş­le­ri olan de­niz su­ba­yı iki genç, üç yıl ön­ce 
çık­tık­la­rı Ak­de­niz se­fe­rin­den dö­nüp so­nun­da Ba­yan Tar­tan’ın 
ko­nuk oda­sın­da boy gös­te­rin­ce­ye ka­dar. Pi­er­re’i ka­ne­pe­de, 
Lucy’yi de on­dan pek uzak ol­ma­yan bir yer­de otu­rur bu­lun­ca, 
Pi­er­re’e dik dik bak­tı­lar. 

Pi­er­re, “Lüt­fen otu­run, bey­ler,” de­di. “Yer çok.”
Lucy, “Sev­gi­li kar­deş­le­rim,” di­ye­rek on­la­ra sa­rıl­dı.
Pi­er­re hep­si­ne bir­den sa­rı­la­rak, “Sev­gi­li er­kek kar­deş­le­rim 

ve kız kar­deşim,” de­di. 
Sı­nav­la­rı­nı ge­çip iki yıl­dır de­niz as­teğ­me­ni ola­rak gö­rev 

ya­pan ağa­bey, “Du­run ba­ka­lım, be­yim,” de­di. Kü­çük kar­deş ise 
bi­raz ge­ri­le­di, eli­ni ka­ma­sı­na ata­rak, “Biz Ak­de­nizli­yiz, be­yim. 
İzi­ni­niz­le, si­ze bu­nun çok uy­gun­suz bir du­rum ol­du­ğu­nu söy­le­
me­li­yim! Kim­si­niz efen­dim siz?” de­di. 
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On­la­rı ye­ni­den neşey­le ku­cak­la­yan Pi­er­re, “Se­vinç­ten di­lim 
do­laşı­yor, açık­la­ya­mı­yo­rum,” ya­nı­tı­nı ver­di.

“Şaşı­la­cak bir şey!” di­yen ağabey, ya­ka­sı­nı şid­det­le çe­kip 
ken­di­ni Pi­er­re’in kol­la­rın­dan kur­tar­dı.

Kü­çük kar­deş, “Çek kı­lı­cı­nı!” di­ye yi­ğit­çe ha­yır­dı.
Lucy, “Du­run, akıl­sız­lar,” di­ye ba­ğır­dı, “bu si­zin es­ki oyun 

ar­ka­daşı­nız, Pi­er­re Glen­din­ning.”
“Pi­er­re mi? Pi­er­re ha?” di­ye bağ­rış­tı genç­ler. “Gel ge­ne 

ku­cak­laşa­lım! Bo­yun bir ku­laç bü­yü­müş! Ta­nın­maz ol­muş­sun. 
Ama o za­man... Lucy? Şey.. Lucy? Se­nin ne işin var ha? Ha? Bu 
ku­cak­laş­ma oyu­nun­da, di­ye­lim?” 

Pi­er­re, “Ah! Bı­ra­kın Lucy’yi şim­di!” di­ye hay­kır­dı. “Ge­lin, 
ge­ne ku­cak­laşa­lım, he­pi­miz bir­lik­te.”

Böy­le­ce bir kez da­ha ku­cak­laş­tı­lar; ay­nı akşam Pi­er­re’le 
Lucy’nin ev­le­ne­cek­le­ri res­men açık­lan­dı.

Bu­nun üze­ri­ne genç su­bay­lar, açık­ça söy­le­me­ye ce­sa­ret ede­
me­se­ler de, düşün­me­ye baş­la­dı­lar: Ar­tık nişan­lan­mış bu­lu­nan 
sev­gi­li­ler ara­sın­da­ki be­lir­siz ve son de­re­ce ya­kışık­sız bir du­ru­
mun so­na er­me­si­ni, do­lay­lı da ol­sa ken­di yet­ki­le­ri­ni kul­la­na­rak, 
hız­lan­dır­mış­lar­dı.

III

Pi­er­re’in bü­yük­ba­ba­sı­nın yaşa­dı­ğı o gü­zel, sağ­lık­lı es­ki gün­ler­
de, ha­tı­rı sa­yı­lır bir cüs­se­ye ve ser­ve­te sa­hip olan Ame­ri­ka­lı bir 
be­ye­fen­di, za­ma­nı­nı bu­gün­kü se­ra be­ye­fen­di­le­rin­den çok fark­lı 
bi­çim­de ge­çi­rir­di. Pi­er­re’in bü­yük­ba­ba­sı­nın bo­yu iki met­re­yi 
aş­kın­dı; ma­li­kâ­ne­de çı­kan bir yan­gın sı­ra­sın­da meşe ka­pı­lar­
dan bi­ri­ni tek bir tek­mey­le par­ça­la­mış, Zen­ci kö­le­le­ri­nin su 
do­lu ko­va­lar­la içe­ri gir­me­le­ri­ni sağ­la­mış­tı. Pi­er­re sık sık onun 
Eyer Ça­yı­rı’nda­ki ev­la­di­ye­lik as­ker ce­ke­ti­ni de­ner­di üs­tü­ne, 
ce­ke­tin cep­le­ri diz­le­ri­nin al­tı­na ka­dar ge­lir, önü­nü ilik­le­di­ğin­
de içer­de bü­yük­çe bir fı­çı sı­ğa­cak ka­dar yer ka­lır­dı. Ba­ğım­sız­lık 
Sa­vaşı’n­dan ön­ce vahşi top­rak­lar­da ge­çen bir ge­ce ça­tış­ma­sın­da, 
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ka­fa­la­rı­nı tok­mak gi­bi bir­bi­ri­ne çar­pa­rak iki Kı­zıl­de­ri­li­yi yok 
et­miş­ti. Ay­rı­ca, tüm bun­la­rı ya­pan, dün­ya­nın en yuf­ka yü­rek­li, 
en ma­vi göz­lü be­ye­fen­di­siy­di; o gün­le­rin ata­er­kil usul­le­re gö­re, 
bü­tün ec­da­dı­na ta­pan, be­yaz saç­lı bir adam­dı; ko­ca­la­rın en na­zi­
ği, ba­ba­la­rın en yu­muşa­ğıy­dı; kö­le­le­ri­ne karşı efen­di­le­rin en iyi 
yü­rek­li­siy­di; son de­re­ce iyi huy­lu, ko­lay öf­ke­len­me­yen bir in­san­
dı; ye­mek­ten son­ra sa­kin sa­kin pi­po­su­nu tüt­tü­ren, ken­di­ne za­rar 
ve­ren­le­ri ba­ğış­la­yan; yar­dım­se­ver bir Hı­ris­ti­yan’­dı; kı­sa­ca­sı, ter­
te­miz, neşe­li, ço­cuk­su, ma­vi göz­lü, me­lek gi­bi bir ih­ti­yar­dı; uy­sal 
ve haş­met­li ru­hun­da as­lan­la ku­zu ku­cak­laş­mış­tı, tap­tı­ğı Tan­rı­’ya 
uy­gun bir im­gey­di bu. 

Pi­er­re ne za­man de­de­si­nin üni­for­ma­lı gü­zel port­re­si­ne bak­
sa, onu yaşar­ken gör­mek için hü­zün­lü bir öz­lem du­yar­dı. Han­gi 
duy­gu­lu, se­ve­cen genç ol­sa, bu port­re­nin haş­met­li tat­lı­lı­ğı karşı­
sın­da de­rin­den et­ki­le­nir­di. Böy­le genç­le­rin gö­zün­de bu port­re, 
me­lek­le­rin ko­nuş­ma­sın­da­ki gök­le­rin inan­dı­rı­cı­lı­ğı­na sa­hip­ti; 
çer­çe­ve­le­nip du­va­ra asıl­mış kut­sal bir ki­tap­tı ve bü­tün in­san­la­ra, 
san­ki Si­na Da­ğı’n­dan ses­le­ni­yor; in­sa­noğ­lu­nun son de­re­ce seç­kin 
ni­te­lik­le­re sa­hip, güç ve gü­zel­lik­ten oluşan soy­lu, Tan­rı­sal bir 
var­lık ol­du­ğu­nu bil­di­ri­yor­du.19 

İş­te bu hey­bet­li ko­ca Pi­er­re Glen­din­ning, at­la­rı çok se­ver­di 
(jo­key ol­ma­dı­ğın­dan bu­gün­kü an­lam­da de­ğil­di bu sev­gi), kü­hey­
lan­la­rı ara­sın­da en ya­kın dost­la­rın­dan bi­ri, gu­rur­lu, ko­ca bir kır 
at­tı; ta­vır­la­rın­da şaşır­tı­cı bir va­kar bu­lu­nan bir bi­nek atıy­dı bu. 
At­la­rı­nın yem­lik­le­ri­ni, es­ki­den tah­ta ça­nak­la­rın ya­pıl­dı­ğı gi­bi, 
sağ­lam ak­ça­ağaç kü­tük­le­ri­ni oy­du­ra­rak yap­tır­mış­tı; ta­hıl am­ba­
rı­nın anah­ta­rı kü­tüp­ha­ne­sin­de ası­lı du­rur, at­la­rı­na on­dan baş­ka 
kim­se yem ve­re­mez­di. An­cak se­ya­ha­te çık­tı­ğı za­man­lar­da bu 
şe­ref­li gö­re­ve, son de­re­ce dü­rüst ve da­kik yaş­lı bir zen­ci olan 
Mo­yar ter­fi eder­di. Yaş­lı Pi­er­re Glen­din­ning, at­la­rı­nı se­ven­ler 
an­cak on­la­rı ken­di el­le­riy­le bes­le­yen­ler­dir, der­di. Her No­el­’de 
on­la­ra bol bol yem ve­rir, “Ben No­el’i at­la­rım­la kut­lu­yo­rum,” der­
di. Bu hey­bet­li ko­ca Pi­er­re, her za­man şa­fak­la kal­kar, yü­zü­nü, 
göğ­sü­nü açık ha­va­da yı­kar, son­ra gi­yin­me­ye gi­der­di. So­nun­da 
tam ta­kım gi­yin­miş ola­rak ev­den çı­kar, pek say­gı­de­ğer dost­
la­rı­na iyi ve neşe­li gün­ler di­le­mek üze­re ahır­la­rı­na res­mi bir 
zi­ya­ret­te bu­lu­nur­du. Hey­bet­li ko­ca Pi­er­re, tek bir atı üs­tün­de 
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bat­ta­ni­ye­siz gör­sün ya da yem­li­ği­ni dol­du­ran sa­ma­nın için­den 
tek bir za­rar­lı ot çık­sın, ahır­da ça­lışan Cranz, Kit, Do­uw ya da 
bir baş­ka kö­le­nin vay baş­la­rı­na. Cranz, Kit, Do­uw ya da her­han­gi 
baş­ka bir kö­le­yi kır­baç­lat­tı­ğın­dan de­ğil –o ata­er­kil gün­ler­de ve 
o mem­le­ket­te bi­lin­me­yen bir şey­di bu– ama her za­man­ki gö­nül 
alı­cı söz­le­ri­ni on­lar­dan esir­ger­di; bu da kö­le­le­re çok ağır ge­lir­di, 
çün­kü, İb­ra­him Pey­gam­ber’in ço­ban­la­rı onu na­sıl se­ver­se, Cranz, 
Kit, Do­uw ve tüm öte­ki kö­le­le­ri de, hey­bet­li ko­ca Pi­er­re’i öy­le 
se­ver­ler­di.

Bu ne gör­gü­lü, aza­met­li, bir kır kü­hey­lan­dır? Atı­na bin­miş 
gi­den han­gi yaş­lı Kil­da­nî’dir bu?20 Hey­bet­li ko­ca Pi­er­re’dir o; her 
sa­bah kah­val­tı­dan ön­ce bi­nek atıy­la ge­zin­ti­ye çı­kar; atı­nın iz­ni­
ni al­ma­dan bin­mez ona. An­cak za­man akıp gi­der; hey­bet­li ko­ca 
Pi­er­re yaş­la­nır; şim­di gö­bek­len­miş­tir. Hey­bet­li hay­va­nı­na bu 
ko­ca er­kek be­de­ni­ni yük­le­mek is­te­mez. Ay­rı­ca soy­lu hay­va­nın 
ken­di­si de yaş­lan­mak­ta­dır; hiz­me­te ha­zır ko­ca­man göz­le­rin­de, 
in­sa­nın içi­ne do­ku­nan düşün­ce­li bir ba­kış be­lir­miş­tir. Hey­bet­li 
ko­ca Pi­er­re ye­min eder, kü­hey­la­nı­ma ar­tık kim­se bin­me­ye­cek, 
di­ye. Eyer de vu­rul­ma­ya­cak­tır ona! Bun­dan son­ra her ba­har, bir 
tar­la­ya kü­hey­la­nı için yon­ca ek­ti Pi­er­re; yaz or­ta­sın­da, ot­lak­
la­rın­da­ki ot­la­rın en iyi­le­ri­ni kış sa­ma­nı di­ye ona ayır­dı; ay­rı­ca, 
ona ay­rı­lan ta­hı­lın har­man dö­ve­ni­nin tah­ta so­pa­sı, bir za­man­lar 
şid­det­li bir ça­tış­ma­da bay­rak taşı­mış­tı; ay­nı kü­hey­lan, hey­bet­li 
ko­ca Pi­er­re’le bir­lik­te ça­tış­ma­ya gir­miş, bi­ri ça­lım­la ye­le­si­ni, öte­
ki kı­lı­cı­nı sa­vur­muş­tu! 

Hey­bet­li ko­ca Pi­er­re sa­bah­la­rı ge­zin­ti­si­ne ara­bay­la çık­mak 
zo­run­da şim­di; yaş­lı, kır atı­na bin­mi­yor ar­tık. Ken­di­ne bir fay­ton 
yap­tır­dı, cüs­se­li bir ge­ne­ra­le ya­kışan bir fay­ton. Ka­pı­sı­nın ar­dın­
da üç or­ta boy adam sak­la­na­bi­lir. S bi­çi­min­de­ki de­ri­den ya­pıl­ma 
bü­yük yay­la­rı iki, üç kat; te­ker­lek­le­ri san­ki bir de­ğir­men­den 
aşı­rıl­mış gi­bi; kö­rük­lü otur­ma ye­ri, ten­te­li bir ya­tak ka­dar ge­niş. 
Şim­di her sa­bah bir de­ğil, iki at, yaş­lı Pi­er­re’i, Çin­li­le­rin her yıl 
şiş­man tan­rı­la­rı Joss’u ma­be­din­den çı­kar­dık­la­rı gi­bi, ke­mer­li 
ka­pı­dan ge­çi­rip dışa­rı çı­ka­rı­yor­du.21

Ne var ki, za­man akıp gi­der ve gün ge­lir bir sa­bah fay­ton 
ka­pı­dan çık­maz; ama bah­çe­ler, av­lu­lar do­lu­dur, yol­la­ra miğ­fer­ler 
sı­ra­la­nır, ve­ran­da­nın taş ba­sa­mak­la­rın­da kı­lıç­lar şa­kır­dar, mer­di­

62



ven­ler­de tü­fek­ler ta­kır­dar ve bü­tün sa­lon­lar­dan yas tu­tan sa­vaş 
ez­gi­le­ri du­yu­lur. Hey­bet­li ko­ca Pi­er­re öl­müş­tür; hem de es­ki 
sa­vaş­la­rın kah­ra­man­la­rı gi­bi, bir baş­ka sa­vaşın ari­fe­sin­de öl­müş­
tür. Bir­lik­le­ri, düş­ma­na ateş aç­ma­dan ön­ce, es­ki ku­man­dan­la­
rı­nın me­za­rı başın­da ha­va­ya ateş eder­ler; hey­bet­li ko­ca Pi­er­re 
1812’de öl­dü. Bandonun cenaze marşında kullandığı da­vul, bir 
za­man­lar o pa­lav­ra­cı ço­cuk Bur­goy­ne’un ku­man­da­sın­da, son­ra­
dan esir düşe­cek otuz bin ken­di­ni be­ğen­miş as­ke­rin ke­sin bir 
esa­re­te doğ­ru yü­rü­dük­le­ri sı­ra­da ça­lı­nan İn­gi­liz da­vu­luy­du.

Er­te­si gün yaş­lı kır at ta­hı­lı­nı ye­me­di, dö­nüp ahır­da­ki hüc­
re­sin­de boş ye­re kiş­ne­di. İyi kalp­li Mo­yar’ın onu okşa­ma­sı­na 
izin ver­mi­yor, bir atın söy­le­ye­bi­le­ce­ği ka­dar açık­ça, “Alış­tı­ğım 
elin ko­ku­su­nu ala­mı­yo­rum; hey­bet­li ko­ca Pi­er­re ne­re­de? Yem 
ver­me­yin ba­na, be­ni tı­mar da et­me­yin, ne­re­de hey­bet­li ko­ca 
Pi­er­re?” di­yor­du. 

Şim­di yat­tı­ğı yer, efen­di­si­nin me­za­rın­dan uzak de­ğil; ot­la­
dı­ğı tar­la­nın al­tı­na ya­vaş­ça uza­nıp uy­ku­ya dal­dı; bun­dan çok 
ön­ce­le­ri de hey­bet­li ko­ca Pi­er­re’le kü­hey­la­nı, bir­lik­te bu ot­la­rın 
ara­sın­dan şan­la şe­ref­le geç­miş­ler­di.

An­cak, sor­guç­lu ce­na­ze ara­ba­sı gi­bi, fay­ton da taşı­dı­ğı soy­
lu yük­ten da­ha uzun yaşa­dı. Hey­bet­li ko­ca Pi­er­re’i sağ­lı­ğın­da 
çe­ken, onun va­si­yet et­ti­ği gi­bi, haş­met­li kır atın ön­der­li­ğin­de, 
ölü­sü­nü de çe­kip gö­tü­ren, iki do­ru at ise hâ­lâ du­ru­yor; ken­di­
le­ri ya da yav­ru­la­rı ar­tık yok ama, ken­di cins­le­rin­den ay­gır­la­rın 
to­run­la­rı ola­rak yaşı­yor­lar. Çün­kü, Eyer Ça­yı­rı top­rak­la­rın­da 
in­san­lar da at­lar da kuşak­tan kuşa­ğa de­vam eder; ve iş­te bu 
gü­neş­li sa­bah vak­ti, hey­bet­li ko­ca Pi­er­re’in to­ru­nu, Pi­er­re Glen­
din­ning, Lucy Tar­tan’la bir­lik­te bü­yük­ba­ba­sı­nın otur­du­ğu yer­de 
otu­ru­yor, geç­miş­te hey­bet­li ko­ca Pi­er­re’in bü­yük-bü­yük-bü­yük 
ba­ba­la­rı­nın diz­gin­le­ri­ni çek­ti­ği at­la­rın diz­gin­le­ri­ni çe­ki­yor­du. 

Bun­dan ne bü­yük bir gu­rur du­yu­yor­du Pi­er­re: Sı­ra sı­ra 
di­zil­miş at ha­ya­let­le­ri­ni can­lan­dır­dı gö­zün­de. “Bun­lar an­cak 
te­ker­lek­le­re en ya­kın olan art­çı­lar!” di­ye kük­re­di genç Pi­er­re. 
“Sı­ra­nın ön­le­rin­de bun­la­ra ön­der­lik eden kuşak­lar var.” 
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IV

An­cak aşk, geç­mişin bir za­man­lar yaşa­yan ama şim­di yaşa­tıl­ma­sı 
ola­nak­sız kuşak­la­rın­dan çok, ken­di müm­kün ve muh­te­mel ge­le­
ce­ği ile il­gi­le­nir. Bu ne­den­le Lucy, Pi­er­re’in ya­nak­la­rı­na aş­kın 
kı­zıl san­ca­ğı­nı çek­ti­rin­ce, de­li­kan­lı­da­ki ai­le gu­ru­ru­nun pem­be­
li­ği ye­ri­ni he­men bu da­ha ko­yu ren­ge bı­rak­tı.

Za­ma­nın va­zo­sun­da­ki en gü­zel dam­lay­dı o sa­bah. Tar­la­lar­
dan, te­pe­ler­den da­mı­tıl­mış, yu­muşak, an­la­tıl­maz tat­lar sü­zü­lüp 
ge­li­yor­du. Nişan­lan­ma­mış sev­gi­li­ler için bir ka­der gü­nüy­dü bu. 
“Ge­lin, aş­ka bağ­lı­lı­ğı­nı­zı açık­la­yın,” di­ye ba­ğı­rı­yor­du gün. Ağaç­
lar­da­ki kuş­lar, “Bi­zim şen şak­rak aş­kı­mı­za bak­sa­nı­za,” di­ye 
ötü­yor­du; çok uzak­lar­da, de­niz­de, ge­mi­ci­le­rin el­le­ri hü­ner­le­ri­ni 
yi­tir­miş, bo­ri­na dü­ğüm­le­ri­ni bağ­la­ya­maz ol­muş­lar­dı. On­lar is­te­
sin, is­te­me­sin aşk, pı­rıl pı­rıl se­ren­le­re aşk dü­ğüm­le­ri atı­yor­du.

Ah, öv­gü­ler dü­ze­lim bu gü­zel dün­ya­ya; gü­zel­li­ğe, ta­ze­li­ğe ve 
bun­la­rın ver­di­ği se­vin­ce, neşe­ye! İlk ya­ra­tı­lan dün­ya­lar, kış dün­
ya­la­rıy­dı; ikin­ci ya­ra­tı­lan­lar, ilk­ba­har dün­ya­la­rı; üçün­cü, so­nun­cu 
ve en mü­kem­me­li de, bi­zim yaz dün­ya­mız. Biz va­az­la­rı­mız­da 
na­sıl yu­ka­rı­da­ki Cen­ne­t’i an­la­tı­yor­sak, aşa­ğı­da­ki so­ğuk dün­ya­
lar­da da va­iz­ler bi­zim bu dün­ya­mı­zı an­la­tır­lar. Ah, dost­la­rım, der 
on­lar, ken­di dil­le­rin­de yaz di­ye bi­li­nen bir mev­sim var ki ora­da! 
O mev­sim­de tar­la­lar ken­di­le­ri­ne yeşil ha­lı­lar do­kur; ül­ke­nin hiç­
bir ye­rin­de kar, buz yok­tur; son­ra yüz bin­ler­ce de­ğişik, par­lak, 
gü­zel ko­ku­lu şey o çi­men­le­rin üs­tü­ne par­füm­ler sa­çar; ay­rı­ca, 
ulu ve gör­kem­li dil­siz bir­ta­kım var­lık­lar, aya­ğa kal­ka­rak kol­la­rı­nı 
açar, yeşil ten­te­le­riy­le şen me­lek­le­re (er­kek­ler­le ka­dın­la­ra) göl­ge 
ya­par; on­lar da, te­pe­le­rin­de gö­rü­nen tan­rı­la­rıy­la tan­rı­ça­la­rı­nın 
(se­vinç­li gü­neş­le, dal­gın ayın) onay­la­yan ba­kış­la­rı al­tın­da âşık 
olur, ev­le­nir; uyur ve düş gö­rür­ler. 

Ah, öv­gü­ler dü­ze­lim bu gü­zel dün­ya­ya; gü­zel­lik, ta­ze­li­ğe ve 
bun­la­rın ver­di­ği se­vin­ce, neşe­ye! Da­ha ön­ce de yaşa­dık, da­ha 
son­ra da yaşa­ya­ca­ğız. Na­sıl ge­le­cek­te­ki dün­ya­nın şim­di­kin­den 
da­ha gü­zel ola­ca­ğı­nı umu­yor­sak, ön­ce­ki dün­ya da şim­di­ki ka­dar 
gü­zel de­ğil­di. Art ar­da ge­len dün­ya­la­rın ye­ni olan her bi­rin­de, 
Kö­tü­lük de­nen o şey­ta­nî güç, bi­raz da­ha ye­rin­den sö­kü­lüp atı­
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yor; ilk ka­os­tan ar­ta­ka­lan bu en­ge­li, her ye­ni de­ğişim­le bi­raz 
da­ha itip ge­ri­le­ti­yo­ruz. Şü­kür­ler ol­sun bu dün­ya­mı­za! Hem 
ken­di bu den­li gü­zel, hem da­ha gü­ze­le gi­den yol­da ge­çit ve­ri­
yor bi­ze. Geç­miş­te­ki bir Mı­sır’dan kal­kıp şim­di bu ye­ni Ke­nân 
di­ya­rı­na gel­dik; bu ye­ni Ke­nân’dan da Çer­ke­zis­tan’a doğ­ru iler­
li­yo­ruz. Yok­luk ile Acı de­nen iki kö­tü adam, Mı­sır’dan çı­kar­ken 
de peşi­mi­zi bı­rak­ma­dı ve şim­di Ke­nân di­ya­rı­nın so­kak­la­rın­da 
di­le­ni­yor­lar ama, Çer­ke­zis­tan’ın ka­pı­la­rın­dan içe­ri gi­re­me­ye­cek, 
ba­ba­la­rı olan şey­ta­nî güç Kö­tü­lük’­le bir­lik­te gel­dik­le­ri ye­re, o ilk 
ka­osa ge­ri dö­ne­cek­ler.22

Aşk, dün­ya genç­ken Cen­net Bah­çe­si’n­de Neşe ile Ba­rış’tan 
doğ­du. Kay­gı­lar al­tın­da ezi­len in­san se­ve­mez; kas­vet için­de­ki 
in­san Tan­rı’­yı bu­la­maz. Bu ne­den­le, genç­li­ğin ço­ğun­luk­la hiç 
der­di ol­ma­dı­ğın­dan ve genç in­san kas­vet ne­dir bil­me­di­ğin­den, 
aşk genç­li­ğe ver­gi­dir. Aş­kın so­nun­da ke­der ve yaş­lı­lık ve acı ve 
yok­luk ve in­sa­nı üzen her tür­lü şey bu­lu­na­bi­lir; ama aşk, se­vinç 
için­de baş­lar. Aşk ön­ce gü­ler; iç çe­kiş­ler an­cak son­ra­dan ge­lir. 
Aş­kın el­le­ri de­ğil, bü­yük zil­le­ri var­dır. Aş­kın ağ­zı, bo­ra­zan gi­bi 
böl­me­le­re ay­rıl­mış­tır ve yaşar­ken onun iç­gü­dü­sel so­lu­ğun­dan 
çı­kan ses­ler, se­vin­cin coş­kun nağ­me­le­ri­dir! 

O sa­bah iki do­ru at, Eyer Ça­yı­rı’ndan te­pe­le­re gi­den yol 
bo­yun­ca kah­ka­ha do­lu iki ses çe­ki­yor­du: Uyum için­de­ki bu ses­
ler, Pi­er­re Glen­din­ning’in genç er­kek te­no­ru ile Lucy Tar­tan’ın 
genç kız sop­ra­no­su idi.

Dün­ya­lar gü­ze­li yü­zü, ma­vi göz­le­ri, al­tın saç­la­rı ile pı­rıl pı­rıl 
bir sa­rışın olan Lucy, gö­ğün ren­gi ile uyum­lu gi­yin­miş­ti. Se­nin 
ren­gin açık ma­vi, Lucy; sa­na en ya­kışan renk açık ma­vi, di­yen 
an­ne­si­nin tek­rar tek­rar ver­di­ği bir öğüt­tü bu gök­sel­lik. Pi­er­re 
yo­lun iki ya­nın­da­ki çit­ler­den Eyer Ça­yı­rı’nda­ki yon­ca çi­çek­le­
ri­nin ko­ku­su­nu alı­yor; Lucy’nin du­dak­la­rı ile ya­nak­la­rın­dan ise 
genç var­lı­ğı­nın ta­ze me­nekşe ko­ku­su ya­yı­lı­yor­du.

“Çi­çek­ler­den mi ge­li­yor bu gü­zel ko­ku, yok­sa sen­den mi?” 
de­di Pi­er­re.

Lucy, ru­hu­nu gör­mek is­ter­ce­si­ne Pi­er­re’in göz­le­ri­nin içi­
ne bak­tı; ken­di göz­le­ri, eği­lip bir gö­le ba­kan iki yıl­dız­dı san­ki. 
“Gör­dük­le­rim göl­ler mi, yok­sa göz­ler mi?” de­di.	

Aşk, bak­tı­ğı göz­le­rin yü­zey gö­rün­tü­le­ri­ni aşa­rak öy­le de­rin­
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lik­le­re ulaşır ki, Corn­wall’da hiç­bir ma­den­ci de­niz al­tın­da, bu 
ka­dar de­rin bir ku­yu aç­ma­mış­tır. On mil­yon ku­laç aşa­ğı­la­ra 
ka­dar gö­rür aşk; dip­te­ki in­ci­ler­den göz­le­ri ka­maşın­ca­ya ka­dar 
ba­kar. Göz, aş­kın si­hir­li ay­na­sı­dır; ora­da gö­rü­len­ler, do­ğa­üs­tü 
bir ışık­ta yü­zen, baş­ka bir dün­ya­ya ait şey­ler­dir. Sev­gi­li­nin göz­
le­rin­de gö­rü­len­ler, de­niz­de­ki ba­lık­lar­dan çok­tur. Bu mu­ci­ze­vî 
ya­rı say­dam pa­rıl­tı­lar­da ga­rip, ka­nat­lı göz-ba­lık­la­rı yü­zer; bun­lar 
ba­zen de iç­gü­dü­sel bir se­vinç­le dışa­rı atar ken­di­le­ri­ni; nem­li 
ba­lık ka­nat­la­rı sev­gi­li­nin ya­na­ğı­nı ıs­la­tır. Aş­k’ın göz­le­ri kut­
sal­dır; yaşa­mın giz­le­ri on­lar­da sak­lı­dır; bir­bir­le­ri­nin göz­le­ri­nin 
içi­ne ba­kan sev­gi­li­ler, ora­da dün­ya­nın asal ger­çek­li­ği­ni gö­rür­ler; 
ve söz­cük­le­re dö­kü­le­me­yen he­ye­can­lar için­de, Aş­kın her şe­yin 
tan­rı­sı ol­du­ğu­nu du­yum­sar­lar. Er­kek ya da ka­dın, hiç sev­me­miş, 
ken­di sev­gi­li­si­nin göz­le­ri­nin içi­ne bak­ma­mış olan kim­se­ler, bu 
dün­ya­da­ki en tat­lı ve en yü­ce di­ni ta­nı­ma­mış­lar­dır. Aşk hem 
Ya­ra­tan’ın, hem de Kur­ta­rı­cı İsa’nın in­san­lı­ğa gön­der­di­ği ki­tap­
tır; gül yap­rak­la­rı ile cilt­len­miş­tir bu ki­tap; ki­li­di me­nekşe­dir; 
arı­kuş­la­rı, ga­ga­la­rın­da­ki şef­ta­li nek­ta­rıy­la zam­bak yap­rak­la­rı­na 
ba­sar­lar onu.

Aşk an­lat­mak­la bit­mez. Za­ma­na, me­kâ­na sığ­maz aş­kın 
öy­kü­sü. Gö­ze, ku­la­ğa, da­ma­ğa, ele hoş ge­len her şey aşk­la 
ya­pıl­mış­tır. Ku­tup­la­rı aşk yap­ma­dı ama, on­la­rı dur­ma­dan ken­di 
ül­ke­si­ne ka­tı­yor. Ba­kın, bu dün­ya­nın yır­tı­cı ya­ra­tık­la­rı her gün, 
her sa­at azal­mı­yor mu? Ha­ni kurt­la­rın ne­re­de se­nin, ey İn­gil­te­
re? Pan­ter, le­opar Vir­gi­nia’nın ne­re­sin­de var? Ah, aşk her yer­de 
ça­lışı­yor. Aş­kın her yer­de Mo­rav­yalı mis­yo­ner­le­ri var. Pro­pa­gan­
da yap­ma­sı­nı aşk ka­dar bi­len yok­tur. Gü­ney rüz­gâ­rı, haşin ku­zey 
rüz­gâ­rıy­la oy­naşır; uzak de­niz kı­yı­la­rın­da tat­lı mel­tem­ler, acı 
poy­raz­la­rı yu­muşa­tıp yo­la ge­ti­rir.

Kö­tü­lük –o şey­ta­nî güç– ev­li­li­ği en­gel­le­mek için ulu­
ya dur­sun, yer­yü­zü baş­tan so­na aş­kın nişan­lı­sı­dır. So­nun­da 
ge­lip ça­ta­cak dü­ğün tö­re­ni için gi­yi­nip ha­zır­lan­mı­yor ol­sa, 
or­ta ye­ri­ne ya­kı­cı yeşil­lik­ler­den böy­le­si­ne ve­rim­li bir kuşak 
bağ­lar mıy­dı dün­ya? Bü­tün kız­lar­la er­kek­le­rin âşık olup ev­len­
me­le­ri­ni amaç­la­ma­sa, por­ta­kal çi­çek­le­riy­le zam­bak­la­rı ne­den 
gön­der­sin? Çün­kü ger­çek­ten se­ven­le­rin yap­tı­ğı her ev­li­lik, 
ev­ren­sel Aş­k’ın iler­le­me­si­ne yar­dım eder. Bu­ra­da ge­lin olan­lar, 
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ge­le­cek­te­ki ev­li­lik dün­ya­sın­da Aş­k’ın ne­di­me­le­ri ola­cak­lar­dır. 
Aşk iş­te böy­le her yön­den in­san­la­rı ken­di­ne çe­ker; ka­dın dün­
ya­sın­da gü­zel­lik­le­rin ya­rat­tı­ğı ha­ri­ka­lar karşı­sın­da han­gi genç 
ken­di­ni tu­ta­bi­lir? Gü­zel bir ka­dı­nın bu­lun­du­ğu yer­de, çarşı­sı, 
pa­za­rıy­la bü­tün bir As­ya kı­ta­sı var­dır. İtal­ya’ya git­se­niz, gü­zel 
bir Ame­ri­ka­lı kız­la boy öl­çüşe­cek bir şey gö­re­mez­si­niz; cen­
net­te de onun bu dün­ya­da­ki sev­gi­sin­den bü­yük bir mut­lu­luk 
yok­tur. Gök­ler­den inen me­lek Lot­ha­riolar, yer­yü­zü­ne ölüm­lü 
ka­dın­la­rın aş­kı­nı ve gü­zel­li­ği­ni tat­mak için gel­me­di­ler mi? 
Oy­sa ölüm­lü gü­zel ka­dın­la­rın bu­da­la er­kek kar­deş­le­ri, Me­lek 
Lot­ha­riola­rın terk edip gel­dik­le­ri Cen­ne­t’in öz­le­mi­ni çe­ki­yor­
lar.23 Evet, ölüm­lü­le­ri kıs­ka­nan o me­lek­ler göç edip dün­ya­ya 
yer­leş­ti­ler; mut­lu­lu­ğu art­ma­ya­cak­sa, kim göç eder ki? 

Aşk bu dün­ya­ya ye­ni­lik­ler ge­ti­ren bü­yük kur­ta­rı­cı­dır; ay­rı­ca 
bü­tün gü­zel ka­dın­lar onun se­çil­miş el­çi­le­ri ol­duk­la­rın­dan, Aşk 
on­la­ra hiç­bir gen­cin karşı ko­ya­ma­ya­ca­ğı, mık­na­tıs gi­bi bir çe­ki­
ci­lik ih­san et­miş­tir. Her gen­cin ken­di sev­di­ği, ona an­laşıl­maz bir 
bü­yü­cü gi­bi gö­rü­nür; genç dön­dük­çe, o sev­di­ği de ona yö­nelt­ti­ği 
bin­ler­ce bü­yü ve si­hir­li söz­cük­le çev­re­sin­de do­la­nır, du­rur; kor­
kunç önem taşı­yan an­lam­lı mı­rıl­tı­lar­la, ye­ral­tın­da giz­len­miş pe­ri­
le­ri, cin­le­ri onun başı­na top­lar; de­niz­ler­den tüm su pe­ri­le­ri­ni alır 
ge­ti­rir, çev­re­sin­de yüz­dü­rür; öy­le ki, so­luk alır ve­rir gi­bi gi­zem­ler 
ya­ra­tır. Aş­kın hep gi­zem­li ol­ma­sı­na ne­den şaş­ma­lı o za­man? 

V

Ve o sa­bah Pi­er­re çok gi­zem­liy­di; ama sü­rek­li de­ğil­di bu ha­li; 
bir an için son de­re­ce gi­zem­li olu­yor, ar­ka­sın­dan taş­kın, diz­gin­
le­ne­me­yen de­li­ce bir neşey­le do­lup taşı­yor­du. Ay­nı za­man­da, 
hem genç bir Mat­ta, hem de ne­re­dey­se bir şar­la­tan­dı san­ki. Bir 
şa­ka­nın, bir ha­zır­ce­vap­lı­ğın he­men ar­dın­dan, ağ­zın­dan Kil­da­nî­
va­ri al­tın mıs­ra­lar dö­kü­lü­yor­du.24 Özel­lik­le Lucy’nin pı­rıl pı­rıl 
ba­kış­la­rı Pi­er­re’i ken­din­den ge­çi­ri­yor­du. Şim­di, at­la­rın diz­gin­
le­ri­ni bı­ra­kıp Lucy’nin göz­le­ri­nin Ad­ri­yatik De­ni­zi­’ne da­lı­yor, 
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iki ko­luy­la ona sa­rı­la­rak, Si­cil­ya­lı bir dal­gıç gi­bi, bu göz­ler­den 
ya­ba­ni se­vinç çi­çek­le­ri çı­ka­rı­yor­du. Lucy’nin göz­le­rin­de gör­dü­ğü 
bü­tün dal­ga­lar, Pi­er­re’e son­suz bir neşe­nin dal­ga­la­rı gi­bi ge­li­yor­
du. Bu göz­ler, ger­çek bir de­niz gi­bi, o ber­rak mas­ma­vi sa­ba­hın 
tüm ışıl­tı­la­rı­nı yan­sı­tı­yor­du; hem o gü­nün tüm ma­vi ih­tişa­mı, 
hem de gök­yü­zü­nün o tat­lı, sır ver­mez gö­rü­nüşü var­dı on­lar­
da. Ka­dın­la­rın ma­vi göz­le­ri, de­niz gi­bi, ha­va­dan et­ki­le­nir el­bet. 
An­cak, çok gü­zel bir yaz gü­nü açık ha­va­da ba­kar­sa­nız, bu göz­
le­rin la­ci­ver­ti­ni, için­de­ki sı­vı la­ci­vert taşı­nı gö­re­bi­lir­si­niz. Böy­le 
za­man­lar­da Pi­er­re’in için­den bir se­vinç çığ­lı­ğı at­mak ge­lir; kes­
ta­ne göz­le­rin­de­ki çiz­gi­li kap­lan­lar, kir­pik­ten ka­fes­le­rin­de yır­tı­cı 
bir se­vinç­le şah­la­nır­lar. Aş­kın bu do­ruk nok­ta­sın­da, Lucy on­dan 
uzak­laşır; çün­kü aş­kın en yük­sek te­pe­sin­de Kor­ku ve Şaş­kın­lık 
var­dır. 

Rüz­gâr ye­le­li at­lar çok geç­me­den bu gü­zel tan­rıy­la tan­rı­ça­
yı ağaç­lık­lı te­pe­le­re yak­laş­tır­dı; uzak­tan ma­vi gö­rü­nen te­pe­ler, 
şim­di de­ğişe­rek, yeşi­lin tür­lü ton­la­rı­na bü­rü­nü­yor ve ön­le­rin­de 
Ba­bil’in çi­men­ler­le kap­lı du­var­la­rı gi­bi yük­se­li­yor­du; öte yan­
dan ora­da bu­ra­da, te­pe­le­rin bir­bir­le­rin­den eşit ara­lık­lar­la du­ran 
do­ruk­la­rı, ku­le du­var­la­rı­nı an­dı­rı­yor­du; on­la­rın üst­le­ri­ni kap­
la­yan çam kü­me­le­ri ise, bu muh­teşem mo­dern Ba­bil’i ko­ru­yan 
ça­lım­lı ok­çu­lar­la, ba­kış­la­rı uzak­la­ra çev­ri­li de­va­sa göz­cü­ler­di 
san­ki. Te­pe­ler­de­ki ha­va­yı alan at­lar kiş­ni­yor, dur­duk­la­rı yer­de 
se­vinç­li ayak­la­rıy­la kah­ka­ha­lar atı­yor­lar­dı. Coş­muş­lar­dı, çün­kü 
aşı­rı bir neşey­le çıl­gı­na dö­nen gü­nün tat­lı mah­muz­la­rı­nı his­se­
di­yor­lar­dı iç­le­rin­de. Çok yu­ka­rı­lar­da, ta gök­yü­zün­de, gü­neşin 
at­la­rın­dan ge­len kiş­ne­me ses­le­ri işi­ti­li­yor­du; bu­run de­lik­le­rin­den 
çı­kan kö­pük­ler bu­har olup be­yaz yün yu­mak­la­rı gi­bi te­pe­le­rin 
üs­tün­den aşa­ğı­la­ra yu­var­la­nı­yor­du.

Düz­lük­ler­de­ki sis, böy­le­si­ne gü­zel bir ça­yır­lı­ğı bı­ra­kıp git­
mek is­te­mez­ce­si­ne, ağır ağır yük­sel­di. Yeşil ba­yır­la­ra va­rın­ca, 
Pi­er­re at­la­rı­n diz­gin­le­rini bağladı; bi­raz son­ra genç çift ya­maç­ta 
otu­rup göz­le­ri­ni uzak­la­ra, çok uzak­la­ra dik­ti­ler. Ön­le­rin­de ağaç­
lık­lar, göl­ler; yu­ka­rı­lar­da mı­sır tar­la­la­rı; aşa­ğı­lar­da sü­rü­le­rin ya­yıl­
dı­ğı ot­lak­lar; dün­ya­nın en cö­mert yeşil­le­ri­ni han­gi ka­nal­la­ra akıt­
tı­ğı­nı gös­te­ren can­lı, yem­yeşil, kıv­rım­lı va­di­ler uza­nı­yor­du; ila­hi 
cö­mert­lik her za­man­ki gi­bi al­çak yer­le­re yö­nel­miş, pek çok yok­
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su­lu yeşi­le bo­ğup se­vin­di­rir­ken, soy­lu kişi­le­ri te­pe­le­rin do­ruk­la­
rın­da­ki ma­li­kâ­ne­le­ri­nin ço­rak top­rak­la­rıy­la baş başa bı­rak­mış­tı.

An­cak, ah­lak der­si çı­kar­mak, Se­vin­ce de­ğil Ke­de­r’e öz­gü­
dür; Pi­er­re de gör­dü­ğü man­za­ra­dan pek ah­lak der­si çı­kar­ma­dı. 
Lucy’nin eli­ni elin­de tu­tu­yor, bu elin ha­fif­çe ka­rın­ca­lan­dı­ğı­nı 
du­yum­sa­ya­rak, yaz şimşek­le­riy­le sar­sı­lır­ca­sı­na, bir­bi­ri­ni iz­le­yen 
tat­lı dar­be­ler­le dün­ya­da­ki en se­ma­vi haz­zın ön­tat­la­rı­nı alı­yor­du.

Şim­di boy­dan bo­ya ot­la­rın üs­tü­ne uza­nı­yor, göz­le­ri Lucy’nin 
ona yu­ka­rı­dan ba­kan göz­le­ri­ne sap­lan­mış, “Sen be­nim gök­yü­
züm­sün, Lucy. Ben se­nin ço­ban-kra­lı­nım, göz­le­rin­de ye­ni çı­kan 
göz-yıl­dız­la­rı­nı gör­mek için ba­kı­yo­rum. Hah! İş­te Ve­nüs ge­çi­yor 
şim­di. A! Ora­da ye­ni bir ge­ze­gen var.25 San­ki hep­si­nin de ar­ka­
sın­da pa­rıl­tı­lı bir yıl­dız bu­lu­tu­nun gi­zem­li yaş­ma­ğı du­ru­yor” 
di­yor­du.

Lucy’nin ku­lak­la­rı bü­tün bu ro­man­tik aşk saç­ma­la­rı­na tı­ka­
lı mıy­dı? Ne­den yer­de ya­tan Pi­er­re’e ba­kıp böy­le sar­sı­lı­yor? Ve 
ne­den ar­tık faz­la­sıy­la do­lan gözka­pak­la­rın­dan böy­le sı­cak yaş­lar 
dö­kü­lü­yor? Şim­di se­vinç yok Lucy’nin göz­le­rin­de; du­dak­la­rın­da 
san­ki bir tit­re­me var.

“Ah! Faz­la ateş­li, faz­la ace­le­ci­sin sen, Pi­er­re.”
“De­ği­lim, asıl sen su­lu göz­lü, de­ğiş­ken ni­san­sın! Ni­sa­nın 

ar­dın­dan ha­zi­ra­nın mut­lu, ken­din­den emin, yağ­mur­suz se­vin­
ci ge­lir, bil­mez mi­sin? Ve bu­gün, Lucy, bu­gün se­nin ha­zi­ra­nın 
ol­ma­lı, na­sıl ki dün­ya­nın ha­zi­ra­nıy­sa!”

“Ah, Pi­er­re! Be­nim için ha­zi­ran de­ğil. Hem söy­le­se­ne, ni­sa­
nın gü­zel yağ­mur­la­rı ha­zi­ra­nın ta­dı­na tat kat­maz mı?”

“Evet, sev­gi­lim! Ama dam­la­lar hâ­lâ sü­zü­lü­yor göz­le­rin­den, 
da­ha da ço­ğa­lı­yor; bu yağ­mur, ni­san yağ­mur­la­rın­dan uzun sür­dü, 
ha­zi­ran­la da hiç il­gi­si yok.”

“Ha­zi­ran! Ha­zi­ran! Ge­lin­le­rin yaz ayı, ba­ha­rın dün­ya­ya tat­lı 
tat­lı kur yap­ma­sın­dan son­ra ge­len ay. Be­nim ha­zi­ra­nım, be­nim 
ha­zi­ra­nı­mın gel­me­si­ne da­ha za­man var, Pi­er­re!”

“Ah, da­ha gel­me­di, ama ke­sin ka­ra­rı çık­tı; gel­miş ka­dar 
ol­du; bu da­ha da iyi.”

“Ni­san yağ­mur­la­rı­nın kon­cay­ken bes­le­di­ği çi­çek­le­rin hiç­
bi­ri, ha­zi­ran ge­lip de aç­ma­dan, vak­tin­den ön­ce so­lup git­me­sin o 
za­man. Bu­nun için ye­min eder mi­sin ba­na, Pi­er­re?”
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“En kut­sal aş­kın cü­ret­li ölüm­süz­lü­ğü var içim­de; ve şim­di 
sa­na ye­min edi­yo­rum, bir düş­ler evi olan şu dün­ya­da, ka­dın­la­rın 
düş­le­dik­le­ri se­vinç­le­rin hep­si son­su­za ka­dar hiç de­ğiş­me­den hep 
se­nin ola­cak. Se­nin hiç de­ğiş­me­yen mut­lu bir yaşam sür­men bir 
Tan­rı buy­ru­ğu, be­nim tar­tışıl­maz ze­ame­tim de sa­na ve o mut­
lu­luk­la­ra so­nu­na ka­dar sa­hip çık­mak. Saç­ma­lı­yor mu­yum? Bak 
ba­na, Lucy; be­ni bir düşün, kı­zım.” 

“Sen genç­sin, gü­zel­sin, güç­lü­sün; için se­vinç­li bir ce­sa­ret­le 
do­lu, Pi­er­re; yi­ğit yü­re­ğin kork­mak ne­dir bil­me­di şim­di­ye ka­dar; 
an­cak...”

“An­cak, ne?”
“Ah, be­nim iyi, iyi­le­rin iyi­si Pi­er­re’ci­ğim!”
“An­cak, ne? Öpü­cük­ler­le emip çı­ka­ra­ca­ğım ya­na­ğın­dan sır­

rı­nı, bak! “
“Ha­di eve dö­ne­lim, Pi­er­re. An­la­ta­ma­dı­ğım bir hü­zün, ga­rip 

bir hal­siz­lik çök­tü üs­tü­me. Ge­le­cek­te­ki son­suz bir sı­kın­tı­yı şim­
di­den içim­de du­yar gi­bi­yim. Pi­er­re, gör­dü­ğün o yü­zün öy­kü­sü­nü 
ge­ne an­lat ba­na. Bir kez sö­zü­nü et­miş­tin ha­ni, ak­lın­dan çık­ma­
yan, o gi­zem­li yüz. Üç kez kaç­ma­yı de­ne­miş­sin on­dan; ol­ma­mış. 
Gök ma­vi, ha­va yu­muşak, Pi­er­re. An­cak –ba­na o yü­zün öy­kü­
sü­nü an­lat– o ko­yu göz­lü, ışıl­tı­lı, yal­va­ran, hü­zün­lü yüz; se­nin 
yü­zü­nü gö­rün­ce, es­rar­lı bır bi­çim­de so­lup kay­bo­lan o yüz. Ah, 
Pi­er­re, kaç kez düşün­düm, bu yü­zün bil­me­ce­si çö­zül­me­den 
sev­gi­li iyi Pi­er­re’im­le dün­ya­da ev­len­mem ben di­ye. An­lat ba­na, 
Pi­er­re; an­lat çün­kü için­de alev alev hü­zün ya­nan göz­le­ri­ni, şah­
ma­ran gi­bi dik­miş ba­kan bu yüz, eli­mi ko­lu­mu kıs­kıv­rak bağ­lı­
yor be­nim.”

“Bü­yü ya­pıl­dı sa­na, bü­yü! Aşk sev­di­ğin­den hiç­bir şey sak­
la­ma­ma­lı di­ye düşü­nüp ko­nuş­tu­ğum sa­ate la­net ol­sun! O yü­zün 
öy­kü­sü­nü sa­na hiç an­lat­ma­mam ge­re­kir­di, Lucy. Sa­na çok faz­la 
açıl­dım. Ah, Aşk hiç­bir za­man her şe­yi bil­me­me­li.”

“Her şe­yi bil­me­yen, her şe­yi sev­mez, Pi­er­re. Bu sö­zü bir 
da­ha sen­den duy­mak is­te­mi­yo­rum. Din­le be­ni, Pi­er­re. Şim­di, 
şim­di içim­de bu an­la­tıl­maz kor­ku var­ken, sa­na yal­va­rı­yo­rum, ba­na 
her za­man­ki gi­bi açık ol. Ol ki, se­ni hu­zur­suz eden şey­le­ri, şu 
ölüm­lü yaşa­mı kuşa­tan ha­va­dan sa­na ge­len en önem­siz, en ge­çi­ci 
düşün­ce­le­ri bil­me­yi sür­dü­re­yim. Bun­dan en kü­çük bir kuş­kum 
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ol­sa, yü­re­ğin­de ben­den giz­le­di­ğin bir köşe, kü­çü­cük bir nok­ta 
bu­lun­du­ğu­nu düşün­sem, sev­gi­li Pi­er­re’im, bu be­nim için kah­re­
di­ci bir ha­yal kı­rık­lı­ğı olur­du. Sa­na söy­lü­yo­rum, Pi­er­re, Aş­k’ın ta 
ken­di­si ko­nuşu­yor be­nim ağ­zım­dan. Aşk an­cak sı­nır­sız bir gü­ven 
ve âşık­la­rın karşı­lık­lı bir­bi­ri­ne ver­dik­le­ri sır­lar­la yaşa­ya­bi­lir. 
Aş­k’ın ken­di­si bir sır­dır; onun için sır­lar­la bes­le­nir, Pi­er­re. Se­nin 
hak­kın­da yal­nız her­ke­sin bil­di­ği şey­le­ri bil­sey­dim, o za­man 
Pi­er­re’in be­nim için ne an­la­mı olur­du ki? Sen be­nim için tü­müy­
le açık­lan­mış bir sır ol­ma­lı­sın, Pi­er­re. Aşk ken­di­ni be­ğen­miş­tir, 
gu­rur­lu­dur; ben so­kak­ta yü­rür­ken se­nin ar­ka­daş­la­rı­na rast­la­dı­
ğım za­man, ken­di ken­di­me gü­lüp şu düşün­ce­ye sa­rıl­ma­lı­yım: 
Bun­lar onu ta­nı­mı­yor –sev­gi­li Pi­er­re’imi yal­nız ben ta­nı­yo­rum– 
yer­yü­zün­de onu ben­den baş­ka ta­nı­yan yok. O za­man, ye­min et 
ba­na ba­ka­lım, sev­gi­li Pi­er­re, ben­den hiç­bir za­man sır sak­la­ma­ya­
cak­sın! Hiç­bir, hiç­bir za­man! Ye­min et!”

“Be­ni tu­tan bir şey var. An­laşıl­maz göz­yaş­la­rın, yü­re­ği­min 
üs­tü­ne düşe düşe, onu taşa çe­vir­di. Buz gi­bi so­ğuk ve ka­tı duy­
gu­lar için­de­yim. Ye­min et­me­ye­ce­ğim!”

“Pi­er­re! Pi­erre!”
“Tan­rı yar­dım­cın ol­sun, Lucy; Tan­rı be­nim de yar­dım­cım 

ol­sun. Bu yu­muşak, bu tat­lı ha­va­da gö­rün­mez bir­ta­kım güç­le­rin 
aş­kı­mı­za iha­net için tu­zak­lar ku­ra­bi­le­cek­le­ri­ni düşü­ne­mi­yo­rum! 
Ah, siz adı­nı bil­me­di­ğim var­lık­lar! Ya­kı­nı­mız­day­sa­nız eğer, İsa 
Pey­gam­ber’in kut­sal adı­na, si­zi uya­rı­yo­rum! An­cak onun adı 
et­ki­ler si­zi. Lucy’ye sa­kın do­kun­ma­yın, gö­rün­mez şey­tan­lar; 
de­fo­lup ken­di ye­ri­ni­ze, ce­hen­ne­mi­ni­ze gi­din siz! Han­gi ne­den­le 
bu cen­net yer­le­re ge­lip sin­si sin­si do­laşı­yor­su­nuz? Her şe­ye ka­dir 
olan Aş­k’ın zin­cir­le­ri si­zi bağ­la­ya­mı­yor mu, ib­lis­ler?”

“Bu ko­nuşan Pi­er­re mi? Göz­le­rin­de kor­kunç pa­rıl­tı­lar var; 
şim­di onun kat kat de­rin­le­ri­ni gö­rü­yo­rum; dö­nüp ha­va­ya teh­
dit­ler sa­vu­ru­yor; ha­vay­la, san­ki ha­va ona karşı ge­li­yor­muş gi­bi 
ko­nuşu­yor. Ah za­val­lı başım, o pe­ri aş­kı bu kö­tü bü­yü­yü na­sıl 
ayak­lan­dı­rır se­nin için­de? Söy­ler mi­sin, Pi­er­re?”

“Şu an­da sen­den son­suz uzak­lar­day­dım, ah sev­gi­li Lucy; 
bo­ğu­cu bir ge­ce­nin için­de şaş­kın do­laşı­yor­dum; ama ku­tup­la­ra 
bi­le git­sem, se­nin se­sin be­ni bu­la­bi­lir, ca­nım. İş­te bu­ra­da, ya­nın­
da otu­ru­yo­rum; be­ni sa­kin­leş­ti­ri­yor­sun.”
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“Pi­er­re, Pi­er­re’im be­nim! Ben se­nin için şim­di ken­di­mi üç 
mil­yar par­ça­ya ayı­ra­bi­li­rim. Ku­tup­ta­ki buzda­ğın­da otu­ran don­muş 
bir ce­set ol­sam, ge­ne de se­ni göğ­süm­de sak­lar, ora­da ısı­tır­dım. İyi­
le­rin iyi­si, mü­ba­rek Pi­er­re. Be­nim bi­ri­cik sev­gi­li Pi­er­re’im. Bu­da­
la­ca ya­kın­ma­la­rı­mın se­ni böy­le­si­ne et­ki­le­di­ği­ni, sa­na böy­le­si­ne 
acı ver­di­ği­ni gö­rün­ce, ken­di­mi han­çer­le­ye­bi­li­rim. Ba­ğış­la be­ni,  
Pi­er­re; se­nin de­ğişen yü­zün, öte­ki yü­zü ak­lım­dan si­lip uzak­laş­tır­
dı. Se­nin kor­kun, öbür kor­ku­la­rın hep­sin­den bas­kın. Şim­di o yüz, 
pek sı­kın­tı ver­mi­yor ba­na. Eli­mi tut, iyi­ce sık, Pi­er­re; ba­na iyi­ce 
bak, sev­gi­lim; bak da, onun son iz­le­ri de kay­bo­lup git­sin. Şim­di 
kal­kıp gi­de­lim ar­tık, ka­ça­lım bu te­pe­ler­den; kor­ka­rım bun­la­rın 
önü­müz­de aç­tı­ğı ufuk­lar faz­la ge­niş­le­me­ye baş­la­dı. Ova­ya ka­ça­lım 
biz. Bak, at­la­rın sa­na kiş­ni­yor, se­ni ça­ğı­rı­yor; bak, bu­lut­lar aşa­ğı­
la­ra, ova­ya doğ­ru ka­çı­yor. Bu te­pe­ler şim­di çok kim­se­siz gö­rün­dü 
ba­na, oy­sa va­di yeşil­lik­ler­le do­lu. Teşek­kür ede­rim Pi­er­re; bak, 
te­pe­ler­den uzak­laşır­ken ya­nak­la­rım ku­ru­du; bü­tün göz­yaş­la­rı­mı 
ge­ri­de bı­ra­kı­yo­rum; yap­rak­la­rı­nı dök­me­yen, ölüm­süz aş­kın sem­
bo­lü bu çam­lar em­sin göz­yaş­la­rı­mı; be­nim hüz­nüm ken­di içim­den 
bes­le­ni­yor. Aş­kın en gü­zel yeşil­li­ği­nin böy­le göz­yaş­la­rıy­la bes­len­
me­si, ka­de­rin ne kö­tü bir cil­ve­si!”

Şim­di hız­la aşa­ğı ini­yor­lar, da­ha yük­sek te­pe­ler çe­ki­ci gel­
mi­yor on­la­ra; hız­la ova­ya gi­di­yor­lar. Lucy’nin gö­zün­de­ki bu­lut 
da­ğıl­mış şim­di; sev­gi­li­si­nin al­nın­dan o kor­kunç ça­tal­lı ışık da yük­
sel­mi­yor ar­tık. Ova­da hu­zu­ru, aş­kı ve se­vin­ci bu­lu­yor­lar ye­ni­den. 

“Önem­siz, amaç­sız, başı­boş bir du­man­dı o, Lucy!”
“Hü­zün­lü bir se­sin boş bir yan­kı­sıy­dı, Pi­er­re; çok­tan ge­çip 

git­ti. Tan­rı se­ni kut­sa­sın, ca­nım Pi­er­re’im be­nim!”
“Yü­ce Tan­rı se­ni ko­ru­sun, Lucy. Ar­tık eve gel­dik iş­te.”

VI

Pi­er­re, Lucy’yi tey­ze­si­nin neşe­li otur­ma oda­sı­na gö­tü­rüp pen­ce­
re­nin ya­rı­sı­na ka­dar tır­ma­nan ha­nı­me­li­nin ya­nı­na oturt­tu; Lucy, 
otur­du­ğu ye­rin ya­kı­nın­da du­ran re­sim seh­pa­sı­nın bir ya­nı­na 
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us­ta­ca iki in­ce sar­maşık sar­dır­mış, seh­pa­nın üç aya­ğın­dan iki­
si­ni sar­maşık­la­rın top­rak do­lu sak­sı­la­rı­na göm­müş­tü. Ken­di de 
Lucy’nin ya­nı­na otu­ran Pi­er­re tat­lı, neşe­li, hoş söz­ler­le on­da­
ki hüz­nün son iz­le­ri­ni de da­ğıt­ma­ya ça­lış­tı; an­cak bu ama­cı­na 
tü­müy­le eriş­tik­ten son­ra­dır ki, Lucy’nin ya­nı­na tey­ze­si­ni ça­ğır­
mak ve Lucy’ye ve­da et­mek üze­re aya­ğa kalk­tı; akşa­ma ye­ni­den 
ge­le­cek­ti; tam çı­kar­ken, Lucy ge­ri ça­ğı­rıp on­dan ya­tak oda­sın­da­
ki ma­vi re­sim çan­ta­sı­nı ge­tir­me­si­ni ri­ca et­ti, çün­kü ge­ri­de ka­lan 
son ka­ran­lık düşün­ce­le­ri de (böy­le bir düşün­ce kal­dıy­sa) Eyer 
Ça­yı­rı ve onun te­pe­le­rin­den çok fark­lı gö­rün­tü­le­rin es­kiz­le­ri­ni 
ya­pa­rak zih­nin­den kov­mak is­ti­yor­du.

Böy­le­ce Pi­er­re üst ka­ta çık­tı, an­cak Lucy’nin açık oda ka­pı­
sı­nın eşi­ğin­de du­rak­la­dı. O oda­ya gir­di­ğin­de içi­ni hep bü­yük bir 
say­gı duy­gu­su kap­lar­dı. Oda­nın ha­lı­sı, san­ki kut­sal top­rak­lar­dı. 
Her bir is­kem­le, çok es­ki­den üs­tü­ne otu­ran bir aziz ta­ra­fın­dan 
kut­san­mış gi­biy­di. Bu oda­da Pi­er­re’in Aşk ki­ta­bı, baş­tan başa 
kır­mı­zı harf­ler­le ya­zıl­mış­tı ve şöy­le di­yor­du: Eğ başı­nı, Pi­er­re, 
say­gıy­la eğ. An­cak, Aş­k’ın bu giz­li ma­bedi­ni gör­me­nin Pi­er­re’de 
uyan­dır­dı­ğı aşı­rı din­dar­ca duy­gu­lar, çok geç­me­den ha­fif­le­di; 
çün­kü ha­ya­lin­de dün­ya­lar gü­ze­li Lucy’yi kol­la­rı­na alıp ona sı­kı­
ca sa­rıl­dı­ğı­nı can­lan­dı­rın­ca, yü­rek atış­la­rı hız­lan­mış; tüm dün­ya­sı 
Lucy’ye karşı bes­le­di­ği bü­yük aş­kın için­de eri­miş­ti.

Şim­di boş oda­nın bü­yü­lü ses­siz­li­ği için­den ge­çer­ken, göz­
le­ri kar be­ya­zı ya­ta­ğın tu­va­let ay­na­sın­da­ki gö­rün­tü­sü­ne ta­kıl­dı; 
ol­du­ğu yer­de ça­kı­lıp kal­dı. Çok kı­sa bir an, bir ba­kış­ta iki ya­ta­ğı 
bir­den gö­rür gi­bi ol­du (ger­çek ya­ta­ğı ve onun ay­na­da­ki yan­sı­
ma­sı­nı) ve üs­tü­ne hiç bek­len­me­dik, son de­re­ce kö­tü bir duy­gu 
çök­tü. Ama bu duy­gu bir so­luk­ta gel­di ve geç­ti. O za­man iler­
le­di; sev­gi do­lu, tat­lı bir neşey­le şim­di ter­te­miz ya­ta­ğa bak­tı ve 
ora­da yas­tı­ğın ya­nın­da du­ran kar be­ya­zı bir to­mar kâ­ğıt gör­dü. 
İr­kil­di. Bir an Lucy’nin üs­tü­ne gel­di­ği­ni san­dı; ama ha­yır, bu 
yal­nız­ca Lucy’nin ya­ta­ğın kı­sa ete­ği­nin al­tın­dan azı­cık gö­rü­nen 
kü­çük ter­li­ği­nin te­kiy­di. Son­ra ba­kış­la­rı­nı ge­ne in­ce, bem­be­
yaz, bu­ruşuk kâ­ğıt to­ma­rı­na çe­vir­di ve bü­yü­len­miş gi­bi dur­du. 
Yu­nan’ın kay­bol­muş de­ğer­li elyaz­ma­la­rı bi­le onun gö­zün­de bu 
kâ­ğıt to­ma­rı ka­dar de­ğer­li ola­maz­dı. Gi­zem­li bir elyaz­ma­sı­
na tit­re­ye­rek ba­kan hiç­bir bi­lim ada­mı onu açıp oku­mak için, 
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Pi­er­re’in bu kar gi­bi be­yaz bu­ruşuk kâ­ğıt­la­rın kut­sal sır­la­rı­nı 
öğ­ren­mek için duy­du­ğu is­tek ka­dar şid­det­li bir is­tek duy­ma­mış­
tır. Ama Pier­re o oda­da, al­ma­ya git­ti­ği şe­yin dışın­da hiç­bir şe­ye 
eli­ni sür­me­di. 

“Al iş­te ma­vi re­sim çan­ta­nı Lucy. Bak, anah­ta­rı gü­müş ki­lit­
ten sal­la­nı­yor. Çan­ta­yı aça­rım di­ye kork­ma­dın mı? Ama iti­raf 
ede­rim aç­mak is­te­dim.”

“Aç­sa­na!” de­di Lucy. “Evet, evet, aç; be­nim sen­den giz­li 
sak­lı ne­yim ola­bi­lir ki? Baş­tan so­na oku be­ni. Her şe­yim­le se­ni­
nim. Bak!” di­ye­rek re­sim çan­ta­sı­nı aç­tı; için­den bir sü­rü pem­be 
pem­be şey uçuş­tu ve or­ta­lı­ğa son de­re­ce na­rin, hoş bir ko­ku 
ya­yıl­dı.

“Ah! Sen kut­sal bir me­lek­sin, Lucy!”
“Ama de­ğiş­tin, bam­baş­ka bi­ri olu­ver­din sen şim­di Pi­er­re; 

san­ki bir­ şey­ler gör­müş bi­ri gi­bi. Ne ol­du, Pi­er­re?”
“Bir an cen­ne­ti gör­müş bi­ri gi­bi­yim ben şim­di, Lucy; ay­rı­

ca...”
“Ge­ne ak­lın şur­da bur­da do­laşı­yor, Pi­er­re; ye­ter! Ha­di, şim­di 

bı­rak be­ni, git ar­tık. İyi­ce din­len­dim ben. Ça­buk, tey­ze­mi ça­ğır 
ve git. Dur; bi­li­yor­sun, bu akşam kent­ten ge­len re­sim ki­ta­bı­na 
ba­ka­ca­ğız; er­ken gel; şim­di git, Pi­er­re.”

“Eh, akşa­ma ka­dar hoş­ça kal, sen ey gü­zel­ler gü­ze­li!”

VII

Ara­ba­sıy­la öğ­le vak­ti ağaç­la­rın dik göl­ge­le­ri al­tın­dan ve ses­siz 
kö­yün için­den ge­çer­ken, ya­tak oda­sı­nın tat­lı gö­rün­tü­sü Pi­er­re’in 
ak­lın­dan uzak­laş­tı; ye­ri­ne ge­ne o gi­zem­li yüz gel­di ve bir da­ha da 
onu bı­rak­ma­dı. So­nun­da eve gel­di­ğin­de an­ne­si yok­tu; o za­man 
ma­li­kâ­ne­nin or­ta­da­ki bü­yük ho­lü­nü boy­dan bo­ya ge­çip öbür 
ta­raf­ta­ki av­lu­ya in­di, de­rin düşün­ce­ler için­de ır­ma­ğın kı­yı­sı­na 
ka­dar yü­rü­dü.

Yıl­lar ön­ce ot­lak­la­ra yer aç­mak için bü­tün ağaç­la­rı ke­sen 
odun­cu­lar, ney­se ki çok yaş­lı bir çam ağa­cı­na do­kun­ma­mış­lar­dı. 
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Pi­er­re, ta ır­ma­ğın öte ya­nın­da­ki bir la­din kü­me­sin­den çı­kıp karşı 
ta­ra­fa ge­çe­rek bu çam ağa­cı­na ulaş­tı­ğın­da, la­din­le çam ara­sın­
da­ki önem­li far­ka ilk kez dik­kat et­ti; bu iki ay­rı tür ağaç, ay­nı 
bi­çim­de bü­yü­yen, ay­nı boy­da ve ge­nel gö­rü­nüş­le­ri bir­bi­ri­ne çok 
ben­ze­yen ağaç­lar ol­duk­la­rı, or­man­la­ra ya­ban­cı kim­se­ler bun­la­rı 
bir­bi­ri­ne ka­rış­tır­dık­la­rı, her iki­si de hü­zün­lü ağaç­lar sa­yıl­dık­la­rı 
hal­de, ka­ra la­di­nin düşün­ce­li dal­la­rın­da hiç mü­zik yok­tur, oy­sa 
yu­muşak huy­lu çam­dan hü­zün do­lu ez­gi­ler dö­kü­lür. 

Pi­er­re, ça­mın top­rak üs­tün­de ka­lan hü­zün­lü çıp­lak kök­le­
ri­ne otu­rup yıl­lar ön­ce­ki fır­tı­na­lar­la yağ­mur­la­rın açı­ğa çı­kar­dı­ğı 
bir kö­kün ta aşa­ğı­la­ra, kı­yı­ya doğ­ru inen upu­zun ve güç­lü uzan­
tı­sı­na bak­tı. 

“Bu kök­ler kim bi­lir ne ka­dar ge­niş bir ala­na, na­sıl bir güç­
le ya­yı­lı­yor!” di­ye düşün­dü. “Bu ça­mın bu gü­zel top­ra­ğa bü­yük 
bir güç­le sa­rıl­dı­ğı ke­sin! Şu par­lak çi­çe­ğin böy­le de­rin bir kö­kü 
yok. Yüz yıl bo­yun­ca bu şen çi­çe­ğin ge­çip gi­den bir­çok kuşa­ğı­nı 
gör­dü bu ağaç; yüz yıl da­ha ge­le­cek kuşak­la­rı gö­re­cek. Ne acı bir 
şey. Din­le! Şim­di pi­ra­mit bi­çi­min­de­ki bu rüz­gâr-har­pı­nın alev 
alev yük­se­len son­suz, giz­li ya­kın­ma­la­rı­nı du­yu­yo­rum; şim­di rüz­
gâr so­lu­ğu­nu üf­lü­yor ona. Tan­rı’nın so­lu­ğu rüz­gâr! Tan­rı o ka­dar 
hü­zün­lü mü­dür? Ah, ağaç! Sen bun­ca güç­lü­sün, yük­sek­sin ama, 
ge­ne de böy­le­si­ne ke­der­le do­lu için! Ne ga­rip! Dur! Ben se­nin 
giz­li yü­ksek­lik­le­ri­ne ba­kar­ken, ah ağaç, yüz, o yüz, yu­ka­rı­dan 
ba­na ba­kı­yor! ‘Sen Pi­er­re mi­sin? Gel ba­na,’ di­yor. Ah, gi­zem­
li kız, baş­ka bir kol­ye­nin ucun­dan ba­na ba­kan o öte­ki yü­ze, 
Lucy’nin kal­bi­me ilk gi­ren tat­lı çeh­re­si­ne hiç ben­ze­mi­yor se­nin 
yü­zün! O za­man ke­der ve tat­lı­lık bir­bi­rin­den ay­rıl­maz eş­ler 
mi aca­ba? Ke­der çağ­rıl­ma­dan gel­mek­te ıs­rar eden bir ko­nuk 
mu yok­sa? Ama ben se­ni hiç ta­nı­ma­dım, Ke­der; be­nim için bir 
ma­sal­sın sen. Ateş­li çıl­gın­lık­la­rım ol­du; sık sık düş­le­re ka­pıl­dı­
ğım ol­du; düş­ler­den de­rin düşün­ce­ler, on­lar­dan da hü­zün do­ğar; 
hü­zün­den bü­tün o tat­lı şi­ir­sel ön­se­zi­ler çı­kar ama sen, Ke­der! 
Sen hâ­lâ be­nim için bir ha­ya­let öy­kü­sü­sün. Se­ni ta­nı­mı­yo­rum, 
pek de inan­mı­yo­rum sa­na. Za­man za­man içi­mi dol­du­ran, sev­
me­di­ğim hü­zün­lü ruh ha­li hiç ol­ma­sın de­mi­yo­rum; ama Tan­rı 
be­ni sen­den, se­nin o çok da­ha de­rin ka­ran­lı­ğın­dan ko­ru­sun, 
Ke­der! Se­ni düşün­mek be­ni ür­per­ti­yor! O yüz! Evet o yüz! Ah, 
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ağaç, iş­te o yüz se­nin giz­li yük­sek­lik­le­rin­den ge­ne ba­na ba­kı­
yor! Aşa­ğı doğ­ru ses­siz­ce yak­laşı­yor ba­na. Gi­zem­li kız! Kim­sin 
sen? Ne hak­la be­nim en de­rin düşün­ce­le­ri­mi ça­lı­yor­sun böy­le? 
Çek in­ce par­mak­la­rı­nı üs­tüm­den; ben nişan­lı­yım, nişan­lım sen 
de­ğil­sin. Bı­rak be­ni! Ben­de ne hak­kın var ki se­nin? Be­ni se­vi­yor 
ola­maz­sın! Bu se­nin için çok kö­tü olur­du, be­nim için de, Lucy 
için de. Böy­le bir şey ola­maz. Ne­sin, kimsin sen? Ah! Kah­ro­la­sı 
be­lir­siz­lik; hem çok iyi ta­nı­dı­ğım, hem de açık­la­ya­ma­dı­ğım bir 
şey bu. Bi­lin­mez­lik, tam bir bi­lin­mez­lik! Bu zi­hin ka­rışık­lı­ğı 
için­de bo­ğu­lu­yo­rum. Sen be­nim hak­kım­da, be­nim bil­me­di­
ğim bir şey bi­li­yor gi­bi­sin... Ne­dir o, pe­ki? Hü­zün do­lu gi­zem­li 
göz­le­rin­de sak­la­dı­ğın bir sır var­sa, açık­la! Pi­er­re bil­mek is­ti­yor. 
Ya­rım ya­ma­lak üs­tü­nü ört­tü­ğün bu şe­yin ha­re­ket­le­ri­ni gö­re­
bi­li­yo­rum ama bi­çi­mi­ni se­çe­mi­yo­rum. Onu sak­la­yan per­de­nin 
ar­dın­da­ki hışır­tı göz­le gö­rü­le­bi­li­yor. Pi­er­re’in ru­hu­na böy­le­si­ne 
bir giz­li­lik hiç gir­me­di şim­di­ye dek. Eğer bu ör­tü­nün ar­dın­da 
ger­çek­ten sak­la­nan bir şey var­sa, siz, ey, sa­da­kat­le tap­tı­ğım yü­ce 
güç­ler, yal­va­rı­rım si­ze, kal­dı­rın şu pe­çe­yi; yüz yü­ze gör­me­li­yim 
onu. Bir ma­yı­na ba­sa­cak­sam, uya­rın be­ni; uçu­ru­ma doğ­ru gi­di­
yor­sam, tu­tun, bı­rak­ma­yın yü­ce güç­ler; ben­li­ği­mi ani­den eli­ne 
ge­çi­ren, ne ol­du­ğu be­lir­siz bir acı­ya terk ede­mez­si­niz be­ni, yap­
maz­sı­nız bu­nu; yok­sa, Pi­er­re’in si­ze duy­du­ğu sev­gi do­lu inanç 
(şim­di el değ­me­miş, ter­te­miz olan bu inanç) kay­bo­lup gi­der ve 
ben di­ni­ne dil uza­tan din­si­zin bi­ri olur çı­ka­rım. Ah, şim­di o yüz 
kay­bo­lu­yor iş­te. Tan­rı­’ya dua edi­yo­rum, git­ti ama, ey ağaç, yal­
nız­ca se­nin yük­sek­ler­de­ki giz­li yer­le­rin­de sak­lan­mak için git­miş 
ol­ma­sın sa­kın! Ama git­ti; git­ti, yok ol­du; Tan­rı­’ya şü­kür­ler ol­sun; 
neşem ye­ri­ne gel­di; in­san ola­rak neşe­len­me­ye hak­kım var, sa­nı­
rım; neşe­mi kay­be­der­sem gö­rün­mez güç­ler­le ölüm­cül sa­vaş­la­ra 
gir­mem ge­re­kir­miş gi­bi ge­li­yor ba­na. A! Şim­di de­mir­den bir 
zırh tüm be­de­ni­mi bir ka­buk gi­bi sa­rı­yor san­ki. Yaş­lı çift­çi­le­
rin de­di­ği­ne gö­re, kışın çok so­ğuk ge­çe­ce­ği, mı­sır­la­rın ka­lın 
ka­buk bağ­la­ma­sın­dan an­laşı­lır­mış. Ama bu ka­ran­lık bir ben­zet­
me. Bı­rak ben­zet­me­le­ri şim­di; ha­tip­le­rin ağ­zın­da tat­lı, düşü­nen 
kim­se­le­rin mi­de­sin­de acı­dır on­lar. Şim­di ken­di şen ira­dem­le 
kal­kıp şen yü­züm­le tüm ha­ya­let­le­ri kor­ku­tup ka­çı­ra­ca­ğım. İş­te 
gi­di­yor­lar ve Pi­er­re şim­di ye­ni­den Neşe ile Yaşa­m’a dö­nü­yor. Ey 
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çam ağa­cı! Bun­dan son­ra be­ni ha­in­ce kan­dır­ma ça­ba­la­rı­na karşı 
di­re­ne­ce­ğim. Be­ni böy­le sık sık ha­va­lı ça­dı­rı­na çe­ke­me­ye­cek­sin; 
se­ni top­ra­ğa ça­kan kas­vet­li kök­le­re ba­ka­rak, de­rin düşün­ce­le­re 
dal­ma­ya­ca­ğım. Şim­di bu­ra­dan gi­di­yo­rum; hu­zur için­de kal, ey 
ağaç! Her şey çe­kip git­ti­ğin­de, hüz­nün –yal­nız­ca onun– yü­re­ğin­
den hiç ek­sil­me­yen bir tek o kut­sal iç hu­zu­ru ka­lır ge­ri­de. İş­te 
şim­di bu tat­lı hu­zur var ben­de, hem de pek pa­ha­lı­ya mal ol­ma­dı 
ba­na. Hü­zün­len­di­ğim için piş­man de­ği­lim, ar­tık kut­san­dı­ğı­mı 
his­se­di­yo­rum. Sev­gi­li Lucy! Eh, bu akşam Fla­man res­sam­la­rın 
bas­kı­la­rı­na ba­ka­rak iyi va­kit ge­çi­ri­riz se­nin­le... Ön­ce re­sim­le­
re ba­ka­rız. İkin­ci ola­rak, Flax­man’ın Ho­me­ros’u var. Çiz­gi­ler 
kes­kin, ama ge­ne de bar­bar­lı­ğın sa­de soy­lu­lu­ğuy­la do­lu. Son­ra 
Flax­man’ın Dan­te’si ge­li­yor.26 Dan­te! Ge­ce­nin ve Ce­hen­nem’in 
şa­iri o. Ha­yır, Dan­te’yi aç­ma­ya­lım. Şim­di düşü­nü­yo­rum da, o 
yüz, o yüz, Fran­ces­ca’nın düşün­ce­li, tat­lı yü­zü­nü çağ­rış­tı­rı­yor 
bi­raz ba­na ya da san­ki Fran­ces­ca’nın kı­zı­nın yü­zü­nü: Ver­gi­li­us’la 
o ya­ra­lı Flo­ran­sa­lı Dan­te’ye ka­ran­lık rüz­gâ­rın için­den sü­rük­le­nip 
ge­len yüz­dü o. Yok, aç­ma­ya­lım, Flax­man’ın Dan­te’si­ni. Fran­ces­
ca’nın ke­der­li yü­zü şim­di be­nim için uzak bir ha­yal. Flax­man bu 
yü­zü acı do­lu çiz­gi­ler­le can­lan­dı­rıp onun bü­yü­le­yen gü­çü­nü açı­
ğa çı­ka­ra­bi­lir. Yok, ha­yır! Flax­man’ın Dan­te’si­ni aç­ma­ya­ca­ğım! 
La­net ol­sun Dan­te’yi oku­du­ğum sa­ate! Pa­olo ile Fran­ces­ca’nın 
ölüm­cül La­un­ce­lot’u bir­lik­te oku­duk­la­rı sa­ate ise, da­ha da be­ter 
la­net!”27

77



Kitap III

ÖNSEZİ VE ÖNSEZİNİN
DOĞRU ÇIKMASI

I

Pi­er­re’le Lucy’nin böy­le ga­rip ve ür­kü­tü­cü bi­çim­de sö­zü­nü 
et­tik­le­ri yüz, bü­yü yo­luy­la ha­va­da gö­rün­tü­le­nen bir şey de­ğil­di; 
onun ölüm­lü çiz­gi­le­rin­de­ki hüz­nü Pi­er­re ger­çek­ten gör­müş­tü. 
Bu yüz, Pi­er­re oda­sın­da yal­nız­ken, ya da ten­ha bir ar­ka so­kak­
ta, ya da ye­ni doğ­muş ayın be­yaz ışı­ğı al­tın­da or­ta­ya çık­ma­mış; 
ak­si­ne mum­lar­la ay­dın­lan­mış, son de­re­ce neşe­li kırk ka­dı­nın 
ses­le­riy­le çın­la­yan cı­vıl cı­vıl bir oda­da gö­rün­müş­tü. Neşe­nin 
gö­be­ğin­den çı­kıp gel­miş­ti bu göl­ge Pi­er­re’in üs­tü­ne. Yüz, ken­
di­ni çev­re­le­yen ışık hal­ka­la­rı­nın için­den Pi­er­re’e bak­ma­yı şim­di 
de sür­dü­rü­yor­du. Bel­li be­lir­siz bir bi­çim­de hem geç­mişe hem 
de ge­le­ce­ğe ait bir yüz­dü; ge­ri­de ka­lan onul­maz bir gü­na­hın, 
ile­ri­de­ki ön­le­ne­mez bir kö­tü­lü­ğün ipuç­la­rı­nı ve­ri­yor­du. İn­sa­na 
za­man za­man gö­rü­nen yüz­ler­den bi­riy­di bu, ko­nuşup tek söz­cük 
söy­le­me­den kor­kunç bir ger­çek­li­ğin ki­ta­bı­nı ara­la­yan yüz­ler­den 
bi­riy­di. Gö­rü­nüş­te do­ğal, ama do­ğa­üs­tü bir ışık­la ay­dın­la­nan, 
du­yum­lar­la al­gı­la­ya­bil­di­ği­miz, ama ru­hu­mu­zun kav­ra­ya­ma­dı­ğı 
yüz­ler­dir bun­lar. Üs­tü­müz­de uyan­dır­dık­la­rı en güç­lü iz­le­nim, 
Ce­hen­nem aza­bı ile Cen­net­lik bir gü­zel­lik ara­sın­da dur­ma­dan 
gi­dip gel­di­ği­miz­dir. Cen­net­le ce­hen­ne­min bir­leş­me­sin­den olu­
şan bu yüz­ler, ön­ce­ki bü­tün inanç­la­rı­mı­zı ye­rin­den sö­küp atar ve 



biz­le­ri ye­ni­den, dün­ya­da gör­dük­le­ri her şe­ye şaş­kın şaş­kın ba­kan 
ço­cuk­lar du­ru­mu­na ge­ti­rir.

Pi­er­re’le Lucy’nin Eyer Ça­yı­rı’na ba­kan te­pe­le­re yap­tık­la­rı 
ara­ba ge­zin­ti­sin­den bir­kaç haf­ta ön­ce, da­ha Lucy ya­zı ge­çir­mek 
üze­re kö­ye gel­me­den çık­mış­tı bu yüz Pi­er­re’in karşı­sı­na; hem de 
bu, son de­re­ce sı­ra­dan, gös­te­riş­siz bir yer­de ol­muş­tu; ama böy­le 
ol­ma­sı ola­yın şaşır­tı­cı­lı­ğı­nı da­ha da ar­tı­rı­yor­du.

Ma­li­kâ­ne­nin uza­ğın­da­ki ki­ra­cı çift­çi­ler­den bi­riy­le gö­rü­le­cek 
bir işi ol­du­ğun­dan Pi­er­re, gü­nün bü­yük bir bö­lü­mü­nü ev­den ay­rı 
ge­çir­miş­ti. Akşam er­ken sa­at­te gü­zel bir ay ışı­ğı al­tın­da ge­ri dön­
dü­ğün­de, Da­tes ona an­ne­si­nin bı­rak­tı­ğı bir ha­be­ri ver­di: Ba­yan 
Glen­din­ning, o akşam sa­at ye­di bu­çuk su­la­rın­da Pi­er­re’in ken­
di­si­ni Ba­yan Llanyllyn’in evin­den alıp Penny kar­deş­le­rin evi­ne 
gö­tür­me­si­ni ri­ca edi­yor­du. Pi­er­re adı ge­çen ikin­ci ev­de ken­di­ni 
ne­yin bek­le­di­ği­ni çok iyi bi­li­yor­du. Penny kar­deş­ler ger­çek­ten 
din­dar iki yaş­lı kız­dı; dün­ya­nın en iyi yü­rek­li in­san­la­rıy­dı­lar; 
an­cak, kıs­kanç do­ğa or­ta yaş­la­rın­da duy­ma ye­ti­le­ri­ni el­le­rin­den 
al­mış­tı; Tan­rı on­lar­dan İsa’nın söz­le­ri­ni an­la­tan va­az­la­rı din­le­mek 
gü­cü­nü esir­ge­di­ği­ne gö­re, on­lar da bun­dan son­ra onun de­dik­le­ri­ni 
uy­gu­la­mak için el­le­rin­den ge­le­ni yap­ma­yı iyi­lik­se­ver yaşam­la­rı­na 
il­ke edin­miş­ler­di. Bu ne­den­le, ar­tık ken­di­le­ri­ni il­gi­len­dir­me­yen 
ki­li­se­ye git­mi­yor, Pa­paz Falsg­ra­ve’in ce­ma­ati, el­le­rin­de dua ki­tap­
la­rıy­la kut­sal emir­le­re gö­re Tan­rı­’ya iba­det eder­ken, on­lar, el­le­rin­
de iğ­ne ip­lik, böl­ge­de­ki yok­sul­lar için göm­lek­ler, giy­si­ler di­ke­rek 
Tan­rı için ça­lışı­yor­du. Pi­er­re ya­kın za­man­da bu ba­yan­la­rın res­men 
bir der­nek ku­ra­rak, komşu çift­lik­ler­de­ki ka­dın­la­rı, kız­la­rı ay­da 
iki kez ken­di ev­le­rin­de (Penny’le­rin evin­de) top­la­dı­ğı­nı, ır­ma­ğın 
üst ta­ra­fın­da son za­man­lar­da ge­ce­kon­du­la­ra yer­leşen yok­sul göç­
men­ler için hep bir­lik­te di­kiş dik­tik­le­ri­ni duy­muş­tu. An­cak bu 
gi­rişim Ba­yan Glen­din­ning’e her ne ka­dar ön­ce­den ha­ber ve­ril­miş 
(çün­kü bu din­dar kız­lar ken­di­si­ni ger­çek­ten se­vip sa­yar­lar­dı) ve 
ma­li­kâ­ne­nin za­rif ha­nı­me­fen­di­sin­den yar­dım sö­zü alın­mış­sa da, 
Pi­er­re an­ne­si­nin ay­da iki kez ya­pı­lan top­lan­tı­la­ra res­men baş­kan­
lık et­mek ya da yal­nız­ca ka­tıl­mak üze­re çağ­rıl­dı­ğı­nı işit­me­miş­ti. 
Oy­sa an­ne­si­nin git­mek­te bir sa­kın­ca gör­me­ye­ce­ği­ni, ay­rı­ca böy­
le­ce köy­de­ki iyi in­san­lar­la bi­r a­ra­ya gel­mek­ten bü­yük mut­lu­luk 
du­ya­ca­ğı­nı tah­min edi­yor­du.
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Ba­yan Glen­din­ning, Ba­yan Llanyllyn’in min­der­li ko­ca­man 
kol­tu­ğun­dan kal­kar­ken, “Şim­di, Pi­er­re kar­deş,” de­di. “Şa­lı­mı 
om­zu­ma at, Lucy’nin tey­ze­si­ne iyi akşam­lar di­le­ye­lim; geç ka­lı­
yo­ruz.”

Bir­lik­te yü­rür­ler­ken ek­le­di: “Bak, Pi­er­re, bi­li­yo­rum ba­zen 
bu di­kiş dik­me­ler se­nin sab­rı­nı taşı­ra­bi­li­yor, ama kork­ma; 
as­lın­da ne yap­tık­la­rı ko­nu­sun­da bir fik­rim ol­sun di­ye şöy­le bir 
bak­mak is­ti­yo­rum. O za­man söz ver­di­ğim yar­dı­mın ne ol­ma­
sı ge­rek­ti­ği­ni da­ha iyi an­la­ya­bi­li­rim. Ay­rı­ca, Pi­er­re, be­ni Da­tes 
de ge­ti­re­bi­lir­di ama se­ni ça­ğır­dım, çün­kü ara­la­rın­da yaşa­dı­ğın 
in­san­la­rı ta­nı­ma­nı, birgün ger­çek­ten gü­zel ve ya­ra­dı­lış­tan za­rif 
kaç ka­dın ve kı­zın efen­di­si ola­ca­ğı­nı gör­me­ni is­ti­yo­rum. Ak­ça 
pak­ça köy gü­zel­le­ri­nin eş­siz bir gös­te­ri­si bek­li­yor bi­zi.” 

Bu hoş va­at­ler­le key­fi ye­ri­ne ge­len Pi­er­re çok geç­me­den 
ken­di­ni an­ne­si ile bir­lik­te yüz­ler­le do­lu bir oda­ya gi­rer­ken bul­
du. On­lar gö­rü­nür gö­rün­mez, elin­de di­kişiy­le ka­pı­nın ya­nın­da 
öy­le­si­ne otu­ran yaş­lı bir ka­dın cırt­lak se­siy­le ba­ğır­dı: “A! Ha­nım­
lar, ha­nım­lar! Ba­yan Glen­din­ning gel­di! Kü­çük­bey Pi­er­re Glen­
din­ning de!”

Bu se­sin he­men ar­dın­dan, iç içe iki uzun oda­nın öbür ucun­
da bir genç kı­zın ani­den uzun, kor­kunç bir çığ­lık at­tı­ğı du­yul­du. 
Hiç­bir in­san se­si Pi­er­re’i o âna ka­dar böy­le­si­ne et­ki­le­me­miş­ti. 
Çığ­lık atan kişi­yi gör­me­miş­ti; duy­du­ğu ses ona tü­müy­le ya­ban­
cıy­dı, ge­ne de bu ani çığ­lık san­ki içi­ne iş­le­yip yü­re­ği­ni pa­ram­par­
ça et­miş, gir­di­ği yer­de ko­ca­man bir boş­luk bı­rak­mış­tı. Şaş­kın­lık 
için­de bir an dur­du; ama son­ra, ko­lu hâ­lâ ko­lun­da olan an­ne­si­nin 
se­si­ni işi­tin­ce ir­kil­di. “Ko­lu­mu ne­den öy­le sı­kı­yor­sun, Pi­er­re? 
Ca­nı­mı acı­tı­yor­sun. Ne ol­muş; bi­ri ba­yıl­dı, hep­si o ka­dar.”

Pi­er­re he­men to­par­lan­dı, ken­di kor­ku­su­nu ala­ya alan bir 
ta­vır­la, yar­dım ge­re­ki­yor­sa el ver­mek için, oda­nın ucu­na doğ­ru 
iler­le­di. An­cak bü­tün ka­dın­lar, kız­lar on­dan ön­ce dav­ran­mış­
lar­dı; çığ­lı­ğın gel­di­ği ye­rin ya­kı­nın­da açı­lan pen­ce­re­den ge­len 
ha­va akı­mın­da ışık­lar şid­det­le tit­reşi­yor­du. An­cak çok geç­me­den 
kar­gaşa­nın şid­de­ti azal­dı; az son­ra pen­ce­re­nin de ka­pan­ma­sıy­la, 
or­ta­lık iyi­ce du­rul­du. Yaş­lı Penny kar­deş­ler­den, bü­yü­ğü Ba­yan 
Glen­din­ning’in ya­nı­na ge­le­rek, az öte­de­ki ça­lış­kan kız­lar­dan 
bi­ri­nin her­hal­de bün­ye­sin­de­ki bir ra­hat­sız­lık ne­de­niy­le ani, 
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an­cak ge­çi­ci bir bay­gın­lık ge­çir­di­ği yo­lun­da bir açık­la­ma yap­tı. 
Kız şim­di ga­yet iyiy­di. Böy­le­ce öte­ki ka­dın­la­rın hep­si, te­me­lin­
de in­ce­lik ve mer­ha­met bu­lu­nan, do­ğal bir ter­bi­ye­nin ku­ral­la­rı­na 
uya­rak, da­ha faz­la bir şey sor­ma­dı­lar; bir şey ol­ma­mış gi­bi dav­
ra­nıp o ya­na pek bak­ma­dı­lar; bü­tün iğ­ne­ler ön­ce­den ol­du­ğu gi­bi 
di­kiş­le­ri­ni dik­me­ye ye­ni­den ko­yul­du­lar.

İs­te­di­ği kişi­ler­le ko­nuş­ma­sı, der­ne­ğin iş­le­ri ile ken­di başı­na 
il­gi­len­me­si için an­ne­si­ni yal­nız bı­ra­kan Pi­er­re, bu can­lı top­lu­
luk­ta az ön­ce­ki tat­sız­lı­ğı unut­tu; ön­ce Penny kar­deş­le­re bir­kaç 
na­zik söz söy­le­di (söy­le­nen­le­ri işit­mek için kıv­rım­lı uzun bo­ru­lar 
kul­la­nı­yor­lar­dı; bo­ru­lar kul­la­nıl­ma­dık­la­rı za­man­lar, bel­le­rin­de 
ba­rut boy­nu­zu gi­bi ası­lı du­ru­yor­du); ay­nı şe­kil­de, bi­raz da­ha iyi 
ta­nı­dı­ğı göz­lük­lü yaş­lı bir ha­nı­mın bi­tir­mek üze­re ol­du­ğu ko­ca­
man bir yün ço­ra­bın gi­zem­li ör­gü yön­te­mi ko­nu­sun­da son de­re­ce 
de­rin ve akıl­lı­ca bir il­gi gös­te­ri­sin­de bu­lun­du; bü­tün bun­lar­dan 
ve an­lat­ma­sı uzun sü­re­cek da­ha baş­ka sı­kı­cı şey­ler­le ya­rım sa­ate 
ya­kın bir sü­re oya­lan­dık­tan son­ra, Pi­er­re, ha­fif­çe kı­za­ra­rak, ken­
din­den pek emin ol­ma­yan adım­lar­la, az öte­de­ki kız­lar top­lu­lu­
ğu­na yö­nel­di. Fi­ti­li gü­zel­ce ke­sil­miş bir­çok mu­mun ay­dın­lı­ğın­da 
kız­la­rın par­lak ya­nak­la­rın­da­ki zıt renk­ler, bah­çe la­le­le­ri ile do­lu 
bir çi­çek tar­hı­nı an­dı­rı­yor­du. Eyer Ça­yı­rı’nın be­si­li çift­lik­le­ri­nin 
kay­ma­ğı­nı, te­re­ye­ğı­nı ya­pan utan­gaç ve gü­zel Mary’ler, Mart­
ha’lar, Su­san’lar, Betty’ler, Jenny’ler, Nelly’ler, ay­rı­ca kırk­tan 
faz­la baş­ka gü­zel pe­ri kı­zı hep bu­ra­day­dı.

Gü­ven­li ola­nın ya­nın­da gü­ven ge­lir in­sa­na. Sı­kıl­gan­lı­ğın 
ege­men ol­du­ğu yer­de, en ol­ma­ya­cak kişi­ye bi­le sı­kıl­gan­lık bu­la­
şır. Çev­re­si­ni çe­lenk gi­bi sa­ran bun­ca ya­ra­maz, yan yan ba­kan, 
kı­zar­mış yü­zün sı­kıl­gan­lık­la­rın­da bi­le cü­ret­li ba­kış­la­rı al­tın­da 
Pi­er­re’in de bi­raz kı­za­rıp bo­zar­ma­sı­na, dav­ra­nış­la­rın­da ha­fif­çe 
ke­ke­le­me­si­ne şaş­ma­mak ge­re­kir. Yü­re­ğin­de genç bir sev­gi ve 
in­ce­lik, di­lin­de en gö­nül alı­cı söz­ler var­dı ama, Pi­er­re ora­da öy­le­
ce du­rup ka­la­rak, göz­le­rin­den ok­lar sa­vu­ran pu­su­da­ki ok­çu­la­rın 
ba­kış­la­rı­na he­def ol­du.

An­cak Pi­er­re’in utan­gaç­lı­ğı faz­la uza­dı, ya­na­ğı­nın alı so­lup 
bem­be­yaz ol­du; pe­ki ne­dir Pi­er­re Glen­din­ning’in gör­dü­ğü ga­rip 
şey? Yan­ ya­na otu­ran bir sı­ra kı­zın ar­ka­sın­da, bir­kaç ta­ne çok 
kü­çük tez­gâh ya da yu­var­lak ma­sa var; iki, üç kişi­lik kü­çük grup­
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lar bun­la­ra otur­muş, san­ki gö­re­ce­li bir yal­nız­lık için­de di­kiş­le­ri­ni 
di­ki­yor­lar. Bel­ki bun­lar kö­yün da­ha önem­siz kişi­le­ri ya da bel­li 
bir ne­den­den do­la­yı is­te­ye­rek ken­di­le­ri­ni bu gös­te­riş­siz köşe­ye 
sür­müş­ler. Sol­gun bir yüz­le Pi­er­re göz­le­ri­ni dik­miş, bu kü­çük 
tez­gâh­lar­dan en uzak­ta, en az dik­kat çe­ken bi­rin­de, pen­ce­re­nin 
ya­nın­da otur­muş ça­lışan bi­ri­ne ba­kı­yor.

Kız hiç dur­ma­dan di­kişi­ni di­ki­yor; o da, iki ar­ka­daşı da 
ko­nuş­mu­yor­lar. Kı­zın göz­le­ri ço­ğu za­man işi­nin üs­tün­de; ama 
çok dik­kat­li bir kim­se, onun ara­da bir kor­ka kor­ka göz­le­ri­ni kal­
dır­dı­ğı­nı, yan­dan giz­li­ce Pi­er­re’e, son­ra da da­ha da bel­li et­me­den 
uzak­ta­ki an­ne­si­ne bak­tı­ğı­nı gö­re­cek­tir. Tüm bu sı­ra­da ola­ğa­nüs­
tü sa­kin gö­rün­me­si, yal­nız­ca için­de­ki de­rin mü­ca­de­le­yi ört­mek 
için. Süs­süz, gös­te­riş­siz, boy­nu­na ka­dar ge­len, ora­da sa­de, ka­di­fe 
bir bi­ye ile bağ­la­nan si­yah bir el­bi­se giy­miş. Ay­rın­tı­la­rı gö­re­bi­len 
göz­ler, bu ka­di­fe­nin es­ne­di­ği­ni, genç kı­zın kay­na­yan yü­re­ğin­den 
şid­det­le yük­se­len bo­ğu­cu bir şe­yin et­ki­siy­le uza­yıp kı­sal­dı­ğı­nı 
fark ede­cek­tir. An­cak, buğ­day­sı es­mer ya­na­ğın­da hiç­bir kı­zar­ma, 
her­han­gi bir te­dir­gin­lik be­lir­ti­si yok. Bu kız, dışar­dan ba­kıl­dı­
ğın­da, söz­le an­la­tı­la­ma­yan bir din­gin­lik için­de gö­rü­nü­yor. Ama 
ge­ne de o ür­kek, giz­li, yan­dan ba­kışı var. Şim­di, do­ru­ğa çı­kan 
giz­li duy­gu­la­rı­na karşı ko­ya­ma­ya­rak ya da her ne­den­se, ha­ri­ka 
yü­zü­nün ta­ma­mı­nı par­lak mum ışı­ğı­na doğ­ru kal­dı­rı­yor ve çok 
kı­sa bir an için, bu do­ğa­üs­tü yüz, hiç çe­kin­me­den Pi­er­re’in yü­zü 
ile karşı­laşı­yor. Pi­er­re’in ar­tık unu­ta­ma­ya­ca­ğı bu yüz­de, şim­di ona 
ba­kan ola­ğa­nüs­tü bir gü­zel­lik ve on­dan da ola­ğa­nüs­tü bir yal­nız­
lık ve açık­lan­ma­sı ola­nak­sız yal­va­rış­lar var. Pi­er­re ge­ne bu yüz­de, 
ıs­tı­rap­la gü­zel­li­ğin çar­pış­tı­ğı­nı, hiç­bi­ri üs­tün ge­le­me­di­ğin­den, 
iki­si­nin de o gü­zel sa­vaş ala­nın­da yı­kı­lıp kal­dı­ğı­nı gö­rür gi­bi ol­du.

Duy­gu­lan­dı­ğı açık­ça bel­li olan Pi­er­re, so­nun­da to­par­la­nıp 
ken­di­ne hâ­kim ol­mak için ora­dan uzak­laş­tı. Çıl­gın­ca, şaşır­tı­cı 
ve an­laşıl­maz bir me­ra­kın pen­çe­sin­de kıv­ra­nı­yor­du. Bu me­rak­la 
sa­vaşa­ma­dı­ğı ya da man­tık yo­luy­la ona bi­raz­cık ol­sun laf an­la­ta­
ma­dı­ğı için, ka­yıt­sız şart­sız ona tes­lim ol­muş­tu. Ka­ra­rı­nı ver­di: 
Dış gö­rü­nüşü sa­kin­leşir sa­kin­leş­mez, yan­ ya­na otu­ran bu kız­lar­la 
soh­bet ede­rek on­la­rın par­lak göz­le­ri­ni, ya­nak­la­rı­nı aşa­cak, top­
lum­da gös­te­ril­me­si ge­rek­li ne­za­ke­tin ica­bıy­mış gi­bi ya­pıp, müm­
kün olur­sa, ses­siz gö­rü­nüşüy­le on­da böy­le­si­ne güç­lü duy­gu­lar 
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uyan­dı­ran kişi­nin ağ­zın­dan ufa­cık bir ses duy­ma­ya ça­lışa­cak­tı. 
Ama so­nun­da bu amaç­la ge­ne oda­da ay­nı ye­re doğ­ru yö­ne­lir­ken, 
an­ne­si­nin onu ça­ğı­ran neşe­li se­si­ni işit­ti; dö­nüp bak­tı, an­ne­si 
şa­lı­na bü­rün­müş, şap­ka­sı­nı tak­mış­tı. Ar­tık ge­ri­de kal­mak için 
bir ba­ha­ne bu­la­maz­dı; için­de­ki he­ye­ca­nı bas­tı­ra­rak ora­da­ki­le­re 
ace­le bir se­lam ver­di ve an­ne­si ile bir­lik­te çık­tı. 

Bir sü­re ses­siz­lik için­de yü­rü­dük­ten son­ra Ba­yan Glen­din­
ning ko­nuş­tu: 

“Eh, Pi­er­re, ne­dir bu hal?”
“Tan­rım! De­mek kı­zı gör­dün, an­ne?”
“Oğ­lum!” di­ye hay­kır­dı Ba­yan Glen­din­ning; dehşet için­de 

ol­du­ğu yer­de kal­mış­tı. Ko­lu­nu Pi­er­re’in ko­lun­dan çe­ke­rek, “Ne, 
ne ol­du sa­na, Tan­rı aş­kı­na? Ne ga­rip şey! Ben sa­na, böy­le de­rin 
de­rin ne düşü­nü­yor­sun, di­ye şa­ka yap­mak is­te­dim. Sen ba­na, 
san­ki bü­yük­ba­ba­nın me­za­rı­nın di­bin­den ge­len bir ses­le, dün­
ya­nın en ga­rip so­ru­suy­la karşı­lık ver­din! Tan­rı aş­kı­na ne de­mek 
bu, Pi­er­re? Az ön­ce ne­den öy­le ses­siz­din, şim­di de ne­den böy­le 
ya­kışık­sız ko­nuşu­yor­sun? Ce­vap ver ba­na, açık­la bü­tün bun­la­rı, 
o kız... o kız... Lucy Tar­tan’ın dışın­da han­gi kızı düşü­nü­yor ola­
bi­lir­sin sen? Pi­er­re, sa­kın, sa­kın! Aş­kı­na da­ha sa­dık ol­du­ğu­nu 
sa­nır­dım ben se­nin; bu ga­rip dav­ra­nışın­dan öy­le an­laşıl­mı­yor. 
Ce­vap ver ba­na, Pi­er­re, ne de­mek olu­yor bu? Ha­di, sır­lar­dan nef­
ret ede­rim ben. Ko­nuş oğ­lum.”

Ney­se ki, an­ne­si­nin böy­le uzun uza­dı­ya şaş­kın­lı­ğı­nı di­le 
ge­tir­me­si Pi­er­re’e uğ­ra­dı­ğı çif­te şaş­kın­lık­tan kur­tul­mak için 
va­kit ka­zan­dır­mış­tı. Ön­ce an­ne­si­nin de o ga­rip yü­ze dik­kat 
et­ti­ği­ni san­dı­ğı için şaşır­mış­tı Pi­er­re. Son­ra, bu düşün­ce­si­nin 
yanlış­lı­ğı şid­det­le yü­zü­ne vu­ru­lun­ca da, bir­ta­kım düşün­ce­le­ri­ni 
ken­di­siy­le pay­laş­ma­dı­ğı­nı an­la­yan an­ne­si­nin duy­du­ğu iç­ten­li­ği 
açık­ça bel­li olan kor­ku­ya şaş­mış­tı.

“Bir şey yok, hiç­bir şey yok, Mary kar­deş. Hiç iş­te. Sa­nı­
rım düş gö­rü­yor­dum, uy­ku­da yü­rü­yor­dum ya da öy­le bir şey. Bu 
akşam ora­da çok gü­zel kız­lar var­dı, öy­le de­ğil mi Mary kar­deş? 
Ha­di gel, gi­de­lim, ha­di, kar­deşim” de­di.

“Pi­er­re, Pi­er­re! Ama ge­ne ko­lu­na gi­re­yim, ger­çek­ten de söy­
le­ye­cek baş­ka bir şe­yin yok mu? Yal­nız­ca da­lıp git­miş­tin, öy­le 
mi?”
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“Sa­na ye­min edi­yo­rum, sev­gi­li an­ne­ci­ğim, öm­rüm­de hiç­bir 
za­man o da­ki­ka­da­ki ka­dar dal­gın ol­ma­dım. Ama geç­ti ar­tık.” 
Son­ra da­ha az cid­di, bi­raz da şa­ka­cı bir eday­la ek­le­di: “Hem de, 
kar­deşim, tıp ve sağ­lık ko­nu­sun­da­ki ya­zar­la­rı bi­raz­cık ta­nı­yor­
san, bi­li­yor­sun­dur ki, bu gi­bi za­rar­sız ge­çi­ci de­li­lik va­ka­la­rın­da 
tek te­da­vi yo­lu, has­ta­da­ki de­ğişik­li­ği gör­mez­den gel­mek­tir. 
Bı­ra­ka­lım ar­tık bu saç­ma­lı­ğı. Bu ko­nu­dan söz et­mek ba­na bu­da­
la­lı­ğı­mı his­set­ti­rip ca­nı­mı sı­kı­yor; ay­rı­ca, ko­nuşur­sak, bel­ki o 
uyur­ge­zer­lik ha­li ye­ni­den ge­le­bi­lir üs­tü­me.”

“O za­man ta­mam, sev­gi­li oğ­lum, tek bir söz da­ha et­mem. 
Ama çok ga­rip, ger­çek­ten çok, çok ga­rip. Eh, bu sa­bah­ki işi 
ko­nuşa­lım, na­sıl git­ti? An­lat ba­na.”

II

Ko­nuş­ma­nın al­dı­ğı bu ye­ni yö­ne se­vi­nen Pi­er­re böy­le­ce, da­ha 
faz­la kay­gı­lan­ma­sı­na ve şaşır­ma­sı­na mey­dan ver­me­den, an­ne­si­
ni eve gö­tü­re­bil­di. An­cak ken­di kay­gı­sı­nı ve şaş­kın­lı­ğı­nı o ka­dar 
ko­lay ya­tış­tı­ra­mı­yor­du. An­ne­si­ne, öm­rü bo­yun­ca ak­lı­nın hiç bu 
ka­dar başın­dan git­me­di­ği­ni söy­le­me­si, her ne ka­dar o an için 
du­ru­mu kur­tar­ma­ya ya­ra­mış ol­sa da, as­lın­da doğ­ruy­du; ger­çek­
ten de öm­rü bo­yun­ca hiç bu ka­dar de­rin­den sar­sıl­ma­mış­tı. O 
yal­va­ran, gü­zel, ateş­li yüz Pi­er­re’in ak­lın­dan çık­mı­yor­du, tıp­kı 
has­ta­lık­lı bir is­tek­le ide­al bir Mer­yem Ana res­mi yap­ma­nın öz­le­
mi­ni çe­ken, ama sü­rek­li bo­ca­la­yan bir res­sa­mın Mer­yem Ana’nın 
yü­zü­nü ak­lın­dan çı­ka­ra­ma­dı­ğı gi­bi. O yüz Pi­er­re’in ha­ya­lin­de 
can­lan­dık­ça, bir baş­ka duy­gu­yu da bir­lik­te ge­ti­ri­yor­du; genç 
kı­zın o uzun, o kor­kunç çığ­lı­ğı Pi­er­re’in ru­hun­da dur­ma­dan çın­
lı­yor, çın­lı­yor­du; çün­kü ar­tık çığ­lı­ğın o yüz­den çık­tı­ğı­nı öğ­ren­
miş­ti; ga­ip­ten ha­ber ve­ren bir Delp­hi çığ­lı­ğı­nı an­dı­ran bu çığ­lık, 
an­cak böy­le bir yüz­den kay­nak­la­na­bi­lir­di. Ne­de­ni ney­di bu 
çığ­lı­ğın? Bir uğur­suz­lu­ğu mu ha­ber ve­ri­yor­du; o yüz için, be­nim 
için, ya da her iki­miz için miy­di bu uğur­suz­luk? Ben­de na­sıl bir 
de­ğişik­lik var ki, her­han­gi bir yer­de gö­rün­mem böy­le­si­ne bü­yük 
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bir acı­ya ne­den ola­bi­li­yor? An­cak Pi­er­re’i et­ki­le­yen şey, as­lın­da 
bü­yük öl­çü­de o yü­zün ken­di­siy­di. Çığ­lık bir rast­lan­tı so­nu­cu, o 
yüz­de vü­cut bul­muş­tu san­ki.

Yaşa­dı­ğı duy­gu­lar, var­lı­ğı­nın en de­rin kök­le­ri­ne, en in­ce 
lif­le­ri­ne ka­dar kav­rı­yor­du onu. De­rin­li­ği öl­çü­sün­de, an­laşıl­maz 
ol­du­ğu­nu sez­di­ği bir şey­di bu. Hü­zün­lü göz­le­ri olan, ta­nı­ma­
dı­ğı, çığ­lık atan bir kız­dan ona ney­di? Dün­ya­da, bir yer­ler­de 
hü­zün­lü göz­lü kız­lar var­dı her­hal­de; bu da yal­nız­ca on­lar­dan 
bi­riy­di. Dün­ya­nın en gü­zel hü­zün­lü göz­le­ri olan kı­zın­dan ona 
ney­di? Neşe gi­bi hü­zün de gü­zel ola­bi­lir­di. Pi­er­re bu dü­ğü­mü 
çöz­me­ye ça­lışır­ken ken­di­ni kay­bet­ti. Yük­sek ses­le, “Bu sap­lan­
tı­ya son ve­re­ce­ğim” di­yor, an­cak Tanrısal gü­zel­li­ği ve yal­va­ran 
acı­sıy­la yüz, ışık­lar sa­çan ha­va­nın için­den ya­vaş­ça sıy­rı­lıp karşı­
sı­na çı­kı­yor­du. 

Pi­er­re, şim­di­ye ka­dar, di­ye düşün­dü, in­sa­nın ha­ya­let­ler­le 
il­gi­li gi­zem­li yö­nü­nü ha­fi­fe al­dım; dün­ya gö­rüşüm be­ni göz­le 
gö­rü­le­bi­len, gü­zel bir be­de­ne, ne den­li tat­lı ve hoş ko­ku­lu da 
ol­sa, du­yu­la­bi­len bir so­lu­ğa inan­ma­ya yö­nelt­ti; göz­le gö­rü­le­bi­len 
be­den ve ku­lak­la du­yu­la­bi­len ses­ten baş­ka­sı­na inan­ma­dım şim­
di­ye ka­dar. Ama şim­di! Şim­di! Pi­er­re ye­ni­den ken­di­ni an­la­ya­bil­
me ye­ti­si­ni elin­den çe­kip alan son de­re­ce şaşır­tı­cı ve ola­ğandışı 
düşün­ce­le­re da­lıp gi­di­yor­du. Ken­di ken­di­si­ni çe­ke­mez ol­muş­tu. 
Şim­di bir­ta­kım ha­ya­let fi­lo­lar­dan inen kü­lah­lı or­du­la­rın bay­rak­
la­rıy­la ge­lip her za­man ka­nıt­la­na­bi­len ka­tı bir ger­çek­li­ğin ül­ke­si 
say­dı­ğı ru­hu­na, küs­tah­ça ya­yıl­dık­la­rı­nı du­yum­su­yor­du.

Yü­zün ifa­de et­ti­ği dehşet bir Gor­gon’un dehşe­ti de­ğil­di; tik­
sin­di­ren bir çir­kin­lik­le vur­ma­mış­tı dar­be­si­ni; ad­sız bir gü­zel­lik, 
uzun sü­ren bir acı, umut­suz bir ıs­tı­rap­la vur­muş­tu.

An­cak, Pi­er­re yü­zün on­da bı­rak­tı­ğı bu ge­nel iz­le­ni­min 
ay­nı za­man­da özel ol­du­ğu­nu, gi­zem­li bir bi­çim­de onun özel ve 
bi­rey­sel sev­gi­si­ne ses­len­di­ği­ni de an­lı­yor­du. Bu yüz ses­siz ama 
em­re­den bir mey­dan oku­may­la ruh­sal var­lı­ğı­nın en de­rin yer­le­
ri­ne ka­dar iş­li­yor, ora­da ha­ki­kat, sev­gi, acı­ma, vic­dan adı­na ne 
var­sa, hep­si­ni aya­ğa kal­dır­ma­ya ça­lışı­yor­du. En şaşı­la­cak şey de 
bu, di­ye düşün­dü Pi­er­re. Öy­le ola­ğa­nüs­tü bir şey ki bu, ne­re­
dey­se tüm gü­cü­mü elim­den alı­yor. Bu yüz­den kaç­mak elin­den 
gel­mi­yor­du Pi­er­re’in. Ken­di yü­zü­nü ya­tak çarşaf­la­rı­na göm­mek, 
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bu yü­zü sak­la­ma­ya yet­mi­yor­du; on­dan kaç­mak için gün ışı­ğın­da 
me­ra­lar bo­yun­ca koş­mak da boşu­nay­dı. 

Pi­er­re’in en ina­nıl­maz bul­du­ğu şey de, bu yüz hat­la­rı­nın ben­
ze­ri­ni baş­ka bir yer­de de gör­dü­ğü yo­lun­da­ki be­lir­siz bir iz­le­nim­di. 
An­cak onu ne­re­de gör­dü­ğü­nü bi­le­mi­yor, azı­cık ol­sun ha­yal bi­le 
ede­mi­yor­du. Bir­kaç kez başı­na gel­di­ği için, in­sa­nın ba­zen so­kak­
ta gör­dü­ğü bir yü­ze karşı önü­ne ge­çil­mez bir il­gi duy­du­ğu­nu 
bil­mi­yor de­ğil­di; bir an için, hiç ta­nı­ma­dı­ğı­nız bu yüz, da­ha ön­ce 
rast­la­dı­ğı­nız, kim bilir han­gi ânın­da yaşa­mı­nı­zı son de­re­ce il­gi­len­
di­ren be­lir­siz bir yü­zü si­ze anım­sa­ta­bi­li­yor. An­cak bu kez Pi­er­re 
için öy­le ol­ma­dı. Yüz, bir­kaç da­ki­ka ak­lı­nı ka­rış­tı­rıp onu düşün­
dür­dük­ten son­ra, kay­bo­lup git­me­di. Ya­nın­dan ay­rıl­ma­dı; Pi­er­re 
an­cak bü­tün ka­rar­lı­lı­ğı­nı, ira­de­si­nin tü­mü­nü kul­la­na­rak (o da her 
za­man de­ğil) ko­va­bi­li­yor­du onu. Ay­rı­ca, his­set­ti­ği ga­rip şey­le­rin 
ne za­man özel­lik­le ken­di­ni (böy­le de­ne­bi­lir­se) il­gi­len­dir­di­ği­ni 
se­zin­le­se; geç­miş za­man­lar­la il­gi­li binbir gö­rün­tü ve ai­le için­de 
ef­sa­ne­leş­miş, şim­di ba­zı­la­rı öl­müş yaş­lı ak­ra­ba­lar­dan duy­du­ğu 
bir­çok es­ki olay, ne za­man zih­ni­ni kav­ra­yıp dal­ga dal­ga gö­zü­nün 
önü­ne gel­se; iş­te o za­man, tüm bu ga­rip duy­gu­lar­da giz­le­nen 
ge­nel bü­yü, san­ki mer­ke­zi bir nok­ta­da yo­ğun­laşı­yor, bir mız­rak 
ucu olup ta­rif­siz bir acıy­la yü­re­ği­ni par­ça­lı­yor­du.

Pi­er­re iki gün çıl­gın­ca düşün­ce­le­ri­ni an­ne­si­nin dik­ka­tin­den 
ve ev­de­ki her­kes­ten sak­la­dı; ha­ya­let­le­rin uğ­ra­ğı ha­li­ne ge­len 
ken­di ru­huy­la cebel­leş­ti dur­du ve so­nun­da ru­hu­nu ga­rip­lik­ler­
den öy­le­si­ne et­ki­li bir bi­çim­de arın­dır­dı ki, ken­di­ni ye­ni­den tam 
bir de­ne­tim al­tı­na al­dı ve bir sü­re için, san­ki o bü­yük sar­sın­tı­yı 
hiç ge­çir­me­miş gi­bi yaşa­ma­ya de­vam et­ti. Ru­hu ge­ne baş­tan 
başa ve ka­yıt­sız şart­sız Lucy ile il­gi­li düşün­ce­ler­le dol­du; için­de 
ba­rı­nan ha­ya­let­le­rin hep­si­ni sö­küp at­tı. Ge­ne ata bin­di, yü­rü­
yüş­ler yap­tı, yüz­dü, at­la­dı; ye­ni bir he­ves­le ken­di­ni o çok sev­di­
ği, üs­tün başa­rıy­la uy­gu­la­dı­ğı spor­la­ra ver­di. Lucy’si­ni son­su­za 
ka­dar sev­me­ye ol­du­ğu ka­dar, son­su­za ka­dar ko­ru­ma­ya da söz 
ver­me­den ön­ce, san­ki ken­di­ni iyi­ce güç­len­dir­me­si, güç­lü er­kek 
kas­la­rı­nı iyi­ce ge­liş­tir­me­si ge­rek­ti­ği­ni düşü­nü­yor gi­biy­di; böy­le­
ce Lucy’yi bü­tün dün­ya­ya karşı sa­vu­na­bi­le­cek­ti. 

An­cak, inat­la ve şevk­le ken­di­ni spo­ra ver­di­ği, ev­de ya da 
açık ha­va­da, oku­mak ya da esk­rim yap­mak­la oya­lan­dı­ğı hal­de 
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Pi­er­re (yü­zün za­man za­man ye­ni­den gö­rün­me­ye baş­la­ma­sın­dan 
ön­ce­le­ri bi­le) ken­di­si­ni, anım­sa­dı­ğı ka­da­rıy­la, yaşa­dı­ğı ga­rip bir 
du­ru­mu an­ne­sin­den sak­la­ma­ya ilk kez zor­la­yan et­ken karşı­sın­
da için için kı­zı­yor, ne düşü­ne­ce­ği­ni bi­le­mi­yor­du; an­ne­sin­den 
bir şey sak­la­ma­sı ba­ğış­la­na­bi­lir­di bel­ki; ama Pi­er­re yal­nız­ca 
an­ne­sin­den bir şey sak­la­mak­la kal­ma­mış (ile­ri­de gö­rü­le­ce­ği 
gi­bi, geç­miş yaşan­tı­sın­da bu ko­nu­da baş­ka bir ör­nek de var­dı), 
ay­rı­ca an­ne­si­nin sor­du­ğu açık se­çik bir so­ru­yu, ver­di­ği ka­ça­
mak­lı ve fe­na hal­de ya­la­na ben­ze­yen bir ya­nıt­la ge­çiş­tir­miş­
ti. O olay­lı ge­ce­de an­ne­siy­le ara­sın­da ge­çen ko­nuş­ma­nın bir 
bö­lü­mü­nün an­la­mı, Pi­er­re’in şim­di­ki ti­tiz yo­ru­mu­na gö­re iş­te 
böy­ley­di. Ka­ça­mak ya­nı­tı boş bu­lun­du­ğu bir an­da ağ­zın­dan 
ka­çır­mış de­ğil­di. Ha­yır; an­ne­si onun­la epey­ce uzun ko­nuş­muş­
tu; bu sü­re için­de, kor­ka­rak da ol­sa, dik­kat­le onun is­ten­me­yen 
bir ko­ku­yu za­man­sız al­ma­sı­nı na­sıl ön­le­ye­bi­le­ce­ği­ni zih­nin­de 
evi­rip çe­vir­di­ği­ni çok iyi ha­tır­lı­yor­du. Ne­den böy­le ol­muş­tu? 
Yap­ma­ya alış­kın ol­du­ğu bir şey miy­di bu? Onu bir an­da kav­
ra­yıp ken­di sev­gi­li ve gü­ven do­lu an­ne­si­ne karşı, ani­den bir 
ya­lan­cı­ya –evet, ya­lan­cı­ya– çe­vi­ren bu an­laşıl­maz şey ney­di? 
İş­te onun için ger­çek­ten ga­rip olan bir du­rum, ah­lak ko­nu­sun­da 
düşü­nül­me­si ge­re­ken bir şey. An­cak, duy­gu­la­rı­nı sı­kı bir in­ce­
le­me­den ge­çir­di­ğin­de, is­te­se de baş­ka tür­lü dav­ra­na­ma­ya­ca­ğı­nı 
da his­se­di­yor­du; şim­di de ken­di is­te­ğiy­le bu ko­nu­da an­ne­si­ne 
ger­çe­ği açık­la­ya­maz­dı. Ni­çin böy­ley­di bu? Böy­le dav­ran­ma­ya 
alış­kın mıy­dı? İş­te gi­zem­ci­lik ko­nu­sun­da düşü­nü­le­cek bir şey 
da­ha. Bu nok­ta­da Pi­er­re, ya­rım ya­ma­lak du­yuş­lar, ön­se­ziş­ler ve 
ür­per­me­ler­le, bü­tün eriş­kin in­san­la­rın, bil­ge­le­rin, er ya da geç 
öğ­ren­di­ği, ya da az çok emin ol­du­ğu bir şe­yi gör­me­ye baş­la­mış­tı; 
bu da, yap­tı­ğı­mız bü­tün ha­re­ket­le­rin ar­dın­da her za­man öz­gür 
ira­de­mi­zin bu­lun­ma­dı­ğı ger­çe­ğiy­di. An­cak Pi­er­re’in zih­nin­de­ki 
bu ga­rip fi­kir, son de­re­ce bu­la­nık­tı ve biz bu­la­nık­lı­ğı hep kuş­ku 
ve nef­ret­le karşı­la­rız. Pi­er­re de, için­de doğ­mak­ta olan sev­da­nın 
düşün­ce­le­ri­ni çe­kip gö­tür­mek is­te­di­ği ye­ral­tı me­zar­lık­la­rın­
dan nef­ret­le ka­çı­yor­du. Giz­li­ce üs­tü­ne tit­re­di­ği, emin ol­du­ğu, 
tek bir düşün­ce var­dı; o da, her iki dün­ya­yı ver­se­ler bi­le, ge­ne 
de an­ne­si­ni za­man za­man yaşa­dı­ğı gi­zem­li ruh hal­le­ri­ne or­tak 
et­mek is­te­me­di­ğiy­di. 
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An­cak, ak­lı kar­ma­ka­rışık olan Pi­er­re, o yü­zün ad ve­re­me­di­
ği bü­yü­sü­nü üs­tün­de ilk ve en çok his­set­ti­ği, bu bü­yü­nün onu 
tü­müy­le ele ge­çir­di­ği iki gün, tu­tul­du­ğu bü­yü­nün gö­rü­nür­de­ki 
en do­ğal kay­na­ğı, el­le tu­tu­lur ne­de­ni olan gi­zem­li genç kı­zın 
ken­di­si­ne gi­dip ba­kış­la­rıy­la ya da söz­ler­le ya da her iki­siy­le bir­
den, onu sor­gu­la­mak­tan ka­çın­dı mı? Ha­yır, Pi­er­re bun­dan tam 
an­la­mıy­la ka­çın­dı sa­yıl­maz. Yal­nız, ga­rip ge­le­bi­lir ama, bu ko­nu­
ya karşı duy­du­ğu de­rin me­rak ve il­gi, buğ­day ten­li kı­zın hü­zün­lü 
kişi­li­ğin­de so­mut­laş­mak­tan çok, on­dan ya­yı­lan ba­zı dal­ga­lar­la 
Pi­er­re’in ken­di ru­hu­nu çal­ka­lan­dı­ran bir­ta­kım ga­rip fi­kir­ler­de 
so­mut­laşı­yor­du. Asıl an­laşıl­ma­sı güç olan in­ce sır orada giz­liy­di; 
Pi­er­re’in sö­küp at­ma­ya ça­lış­tı­ğı şey buydu. İçi­miz­de on­la­ra karşı­
lık ve­ren ola­ğa­nüs­tü bir şey bu­lun­ma­dık­ça, dış dün­ya­da­ki hay­
ret ve­ri­ci şey­le­rin et­ki­si ru­hu­mu­za pek iş­le­mez. Yıl­dız­lar­la do­lu 
gök­kub­be­nin yü­re­ği­mi­zi coş­ku­lu bir şaş­kın­lık­la dol­dur­ma­sı­nın 
tek ne­de­ni, ken­di içi­miz­de da­ha bü­yük mu­ci­ze­le­rin bu­lun­ma­sı 
ve bi­zim ev­ren­sel boş­luk­ta­ki bü­tün yıl­dız­lar­dan da­ha üs­tün bir 
de­ğer taşı­ma­mız­dır. Ola­ğa­nüs­tü, ola­ğa­nüs­tü ile bir­leşin­ce, iş­te o 
bü­yük şaş­kın­lık duy­gu­su do­ğar. Gök­yü­zü­nün al­tın­da­ki hiç­bir at, 
kö­pek ya da kuş, gör­dü­ğü gök­sel ih­tişa­mın aza­me­ti­ne şaş­kın­lık 
için­de bak­maz. Ama bi­zim ru­hu­mu­zun kub­be­si, gök kub­be­si­nin 
al­tı­na tı­pa­tıp uyar ve onun da­ya­nıl­maz an­laşıl­maz­lı­ğı ile üs­tü­
mü­ze çök­me­si­ne en­gel olur. Kil­da­ni ço­ban kral, ova­da sırtüs­tü 
ya­tıp, göğ­sü­nü dö­ve­rek, “Açık­la­yın sır­rı­nı­zı ba­na, ey muh­teşem 
yıl­dız­lar!” de­miş; “O za­man be­nim içim­de de şaşı­la­sı ne var­sa, 
hep­si­ni si­ze açık­la­rım.” Pi­er­re için de bi­raz böy­ley­di bu. Ha­ya­
lin­de­ki yü­ze dö­ne­rek, açık­la ba­na ken­di içim­de­ki bu ga­rip duy­
gu­yu, di­ye düşü­nü­yor­du; o za­man şaş­kın­lık için­de bak­tı­ğım her 
şe­ye sırt çe­vi­rip, yal­nız sa­na şaşa­rak ba­ka­ca­ğım. Ama se­nin ben­
de ya­rat­tı­ğın bü­yü, do­ğa­nın­kin­den da­ha de­rin, ey yüz! Sen ba­na, 
gö­zü­mü­zün gör­dü­ğü za­man ve me­kâ­nın ge­ri­sin­de ya­tan gi­ze­min 
son­suz, ses­siz, yal­va­ran yü­zü­nü açıp gös­ter­din.

An­cak, çıl­gın­ca duy­gu­la­rın kö­le­si ol­du­ğu ilk iki gün sü­re­
sin­ce Pi­er­re’in için­den da­ha az gi­zem­li ba­zı ha­re­ket­ler yap­mak 
ar­zu­su da gel­me­di de­ğil. Za­man za­man ak­lın­dan, bu ya­rı de­li 
ruh ha­li­ne ara ver­me­si­ni sağ­la­yan bir düşün­ce ge­çi­yor­du; bir­kaç 
ko­lay ve pra­tik yol de­ne­ye­rek, bü­tün bu saç­ma­lık­la­rın (şim­di­lik 
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on­la­ra bu adı ve­ri­yor­du) ba­sit bir açık­la­ma­sı ol­du­ğu­nu öğ­re­ne­
bi­lir­di. Birgün ken­di­ni, her za­man ya­nı­na al­ma­ya alış­kın ol­du­
ğu el­di­ven­ler­le bas­to­nu­nu unu­ta­rak, şap­ka­sı­nı ka­pıp hız­lı hız­lı 
Penny’lerin evi­ne doğ­ru yü­rür­ken bul­du. Ama ayı­lıp ne­re­ye şim­
di, di­ye ken­di ken­di­ne sor­du. Ne­re­ye git­mek is­ti­yor­sun? O ev­de 
kal­mış yaş­lı sa­ğır kız­la­rın sa­na öğ­ren­mek için ya­nıp tu­tuş­tu­ğun 
şey­le­ri söy­le­ye­bil­me­si­ne mil­yon­da bir ih­ti­mal yok ki. Ev­de kal­
mış yaş­lı sa­ğır kız­la­ra böy­le gi­zem­li sır­lar ve­ril­mez. Öy­le ama, 
onun adı­nı açık­la­ya­bi­lir­ler; bil­dik­le­ri ye­ter­siz de ol­sa, ne­re­de 
otur­du­ğu, kim ol­du­ğu, ne­re­den gel­di­ği ko­nu­sun­da bö­lük bör­çük 
bir şey­ler an­la­ta­bi­lir­ler. Evet ama o za­man, se­nin ora­dan ay­rıl­
man­dan on da­ki­ka son­ra, Eyer Ça­yı­rı’nda­ki bü­tün ev­ler­de, Lucy 
Tar­tan’ın nişan­lı­sı Pi­er­re Glen­din­ning’in or­ta­lık­ta do­laşıp ga­rip 
bir ya­ban­cı ka­dın hak­kın­da kuş­ku­lu so­ru­lar sor­du­ğu de­di­ko­du­su 
ya­yı­lır. As­la ol­maz. Penny’lerin ne­fis bir de­di­ko­du­yu ye­tiş­tir­mek 
için sık sık kö­yün için­de, şap­ka­sız, şal­sız, iki pos­ta­cı gi­bi ace­ley­le 
ora­dan ora­ya koşuş­tur­du­ğu­nu gör­dün, unut­tun mu? Şim­di on­la­rı 
gör­me­ye gi­de­cek ol­san, Pi­er­re, ağız­la­rı­na na­sıl da tat­lı bir lok­
ma ve­rir­sin ama! Ger­çek­ten, bo­ra­zan­la­rı hem işe ya­rı­yor, hem 
de sem­bo­lik an­lam­la­rı var. Penny kar­deş­ler çok sa­ğır ama dil­siz 
de­ğil­ler. On­la­rın bo­ra­zan­la­rı­nın se­si her ye­re ya­yı­lır.

Pi­er­re yaş­lı kız­la­rın bir se­fe­rin­de an­ne­si­ne ge­tir­dik­le­ri pek 
de­ğer­li recherché bir ha­be­ri ha­nı­me­fen­di­yi ma­li­kâ­ne­de bu­la­
ma­yıp oğ­lu­nun ku­lak­la­rı­na ema­net bı­ra­kır­ken ne de­dik­le­ri­ni 
mu­zip bir gü­lüm­se­mey­le anım­sa­dı.28 “Aman ha­be­ri ge­ti­re­nin 
biz ol­du­ğu­mu­zu, ha­be­ri bi­zim –Penny kar­deş­le­rin– ge­tir­di­ği­ni 
ken­di­si­ne, Ba­yan Glen­din­ning’e, söy­le­me­yi sa­kın unut­ma­yın,” 
de­miş­ler, son­ra ha­be­ri ken­di­le­rin­den ön­ce açık­la­yan bi­ri çı­kar 
kor­ku­suy­la te­laş için­de da­ha az önem­li kişi­le­rin ev­le­ri­ne doğ­ru 
koş­muş­lar­dı.

Keş­ke baş­ka bir ev ol­say­dı; on­la­rın­ki dışın­da her­han­gi baş­
ka bir ev ol­sa, sa­nı­rım mut­la­ka gi­der­dim. Ama on­la­ra git­mem. 
Ha­yır, bu­nu ya­pa­mam. He­men an­ne­min ku­la­ğı­na gi­der; o da 
ba­zı şey­le­ri üst üs­te ko­yar, bi­raz bek­le­tir, düşü­nür, o za­man son­
su­za ka­dar el­ve­da be­nim ku­sur­suz dü­rüst­lü­ğüm ko­nu­sun­da­ki 
şaşa­alı inan­cı­na! Sa­bır­lı ol, Pi­er­re, bu yö­re­nin nü­fu­su o ka­dar 
ka­la­ba­lık de­ğil; Eyer Ça­yı­rı’nda, Ni­no­va’da­ki yo­ğun ka­la­ba­lık­lar 
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yok ki, kişi­ler bir­bir­le­riy­le ka­rış­tı­rıl­sın. Sa­bır­lı ol; onu ya­kın­da 
ge­ne gö­re­cek­sin; akşam­la­rı de­rin de­rin düşü­ne­rek do­laş­ma­
yı sev­di­ğin yeşil köy yol­la­rın­dan bi­rin­de karşı­na çı­ka­cak­tır. O 
yü­zün sa­hi­bi çok uzak­ta otu­ru­yor ola­maz. Sa­bır­lı ol, Pi­er­re. Bu 
tür sır­lar en iyi ve en ça­buk, olay­la­rın akışı için­de ken­di­lik­le­rin­
den açık­lı­ğa ka­vuşur. Ya da, is­ter­sen, git, el­di­ven­le­ri­ni ve özel­
lik­le de bas­to­nu­nu al ve ken­di giz­li keşif yol­cu­lu­ğu­na çık; çün­kü 
herhal­de çok uzun ve yo­ru­cu bir yü­rü­yüş ola­cak bu. Evet doğ­ru, 
az ön­ce, yü­zün sa­hi­bi­nin çok uzak­ta otu­ra­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­dim, 
ama onun ya­kın­lı­ğı hiç de öy­le ko­lay­ca gö­ze çar­pan bir ya­kın­
lık ol­ma­ya­bi­lir. Öy­ley­se, dön eve, çı­kar şap­ka­nı; bı­rak, o bas­ton 
ol­du­ğu yer­de kal­sın, Pi­er­re. Gi­zem­li bir şe­yi böy­le es­rar per­de­si­
ne bü­rün­dür­me­ye kalk­ma.

De­rin acı­lar için­de ol­du­ğu o iki hü­zün­lü gün Pi­er­re iş­te böy­
le du­rup du­rup akıl yü­rü­tü­yor, ken­di ken­di­ni uya­rı­yor, için­den 
ge­len ani dür­tü­le­ri düşün­ce­ler­le ya­tış­tı­rı­yor­du. Kuş­ku­suz akıl­lı­ca 
bir dav­ra­nış­tı bu ve Pi­er­re hak­lıy­dı, kuş­ku­suz. An­cak, bi­zim­ki 
gi­bi kuş­ku­lu şey­ler­le do­lu bir dün­ya­da, baş­ka bir in­sa­nın, ne 
ka­dar bü­yük bir dik­kat ve özen­le ha­re­ket eder­se et­sin, ak­la ge­le­
bi­len her hu­sus­ta en iyi yo­lu tut­tu­ğu­na hiç­bir za­man tam emin 
olu­na­maz.

An­cak, o iki gün geç­tik­ten ve san­ki gön­de­ril­di­ği es­rar­lı bir 
sür­gün­den dö­ne­rek es­ki kim­li­ği­ne ye­ni­den ka­vuş­tuk­tan son­ra 
Pi­er­re, bi­lin­me­ye­ni or­ta­ya çı­kar­mak uğ­ru­na kişi­sel ve doğ­ru­dan 
bir araş­tır­ma­ya gir­mek­ten vaz­geç­ti; ilk iş ola­rak yaş­lı kız kar­deş­
le­ri gör­me­ye git­mek ya da kur­naz bir araş­tır­ma­cı gi­bi araş­tır­ma 
ne­de­ni­ni sak­la­ya­rak, gö­zü­nü dört açıp yö­re­de ya­yan do­laş­mak 
gi­bi düşün­ce­le­rin hep­si­ni bir ya­na bı­rak­tı. 

Şim­di tüm düşün­me gü­cü­nü ha­ya­le­ti son­su­za ka­dar zih­nin­
den uzak­laş­tır­ma­ya ver­di. Ha­ya­le­tin, ben­li­ğin­de, alış­kın ol­du­ğu 
kişi­li­ği­ne son de­re­ce ay­kı­rı düşen ve çok acı ve­ren bir yaşa­ma 
bi­çi­mi ya­rat­tı­ğı­nı his­se­di­yor gi­biy­di. Bu­nun, ne ol­du­ğu­nu bil­
me­di­ği, de­yim ye­rin­dey­se, sağ­lık­sız di­ye­bi­le­ce­ği bir ya­nı var­dı; 
bil­gi­siz­li­ği yü­zün­den bu du­ru­ma ve­re­cek baş­ka bir ad düşü­ne­
mi­yor­du. İçin­de, ça­bu­cak sö­kü­lüp atıl­maz­sa, sin­si­ce tüm ha­ya­tı­nı 
(her yö­nüy­le ve ter­te­miz ola­rak Lucy’ye ada­dı­ğı o seç­kin, tat­lı 
ha­ya­tı) ze­hir­le­yip acı­laş­tı­ra­cak bir to­hum var­dı san­ki, bu ken­di­
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ni ada­ma ey­le­mi, ay­nı za­man­da hem bir fe­da­kâr­lık hem de bir 
zevk­ti onun için. 

Bu ça­ba­la­rın­da büs­bü­tün başa­rı­sız da de­ğil­di. Ço­ğu za­man 
yü­zün gö­rün­me­si­nin de kay­bol­ma­sı­nın da ken­di elin­de ol­du­
ğu­nu his­se­di­yor­du; ama her za­man de­ğil. Ba­zen, baş­ta­ki o es­ki 
gi­zem­li ha­va sez­dir­me­den Pi­er­re’i aman­sız et­ki­si al­tı­na alı­yor; 
uzun, ka­ra, lü­le lü­le hü­zün­lü saç­lar, peş­le­rin­den sü­rük­le­dik­le­ri 
ola­ğa­nüs­tü kas­vet­le bir­lik­te ru­hu­na çö­kü­yor; gü­zel­lik ve ıs­tı­rap 
taşan iki iri göz, bü­yü­lü ışın­la­rı­nı top­la­yıp nişan al­dık­la­rı yü­rek­te 
kim bi­lir ne gi­zem­li ateş­ler ya­kı­yor­du.

Bir kez bu duy­gu­ya ka­pı­lın­ca, iş­te o za­man, Pi­er­re için teh­
li­ke­li bir dö­nem baş­lı­yor­du. Çün­kü, her ne ka­dar do­ğa­üs­tü ve 
Pi­er­re’in ru­hu­na ya­ban­cı şey­le­re ses­le­nen bir duy­gu ol­sa da, bu 
ge­ne de ona çok tat­lı bir hü­zün ve­ri­yor­du. Ha­va­da do­laşan so­luk 
bir pe­ri kı­zı te­pe­den tat­lı dal­gın­lık in­ci­le­ri yağ­dı­rı­yor­du üs­tü­ne. 
O za­man Pi­er­re sır­rı­nı dün­ya­da­ki baş­ka bir kişi­ye aç­mak ar­zu­su 
ile kıv­ran­ma­ya baş­la­dı. Çok de­ğil, tek bir kişi­ye; içi­ni dol­du­ran 
bu ga­rip sır­rı tek başı­na taşı­ya­maz­dı. Pay­laşıl­ma­lıy­dı. İş­te böy­le 
bir an­da karşı­laş­tı­ğı, her­kes­ten çok gü­ve­nip sev­di­ği Lucy, yü­zün 
öy­kü­sü­nü on­dan din­le­di ve o ge­ce hiç uyu­ma­dı­ğı gi­bi, uzun bir 
sü­re başı­nı koy­du­ğu yas­tı­ğı uzak­tan uza­ğa du­yu­lan çıl­gın, Be­et­
ho­ven’va­ri, vals nağ­me­le­riy­le çın­la­dı; san­ki pe­ri mi de­ğil mi, pek 
an­laşıl­ma­yan bir­ta­kım kız­lar kır­lar­da dans edi­yor­du. 

III

An­lat­tı­ğı­mız bu öy­kü, du­ru­mun ge­rek­le­ri­ne gö­re ba­zen iler­li­yor, 
ba­zen de ge­ri gi­di­yor. An­la­tı­nın mer­ke­zi ha­re­ket­li, çev­re­si es­nek 
ol­ma­lı. Şim­di, çam ağa­cı­nın al­tın­da dal­dı­ğı düşün­ce­ler­den son­ra 
evi­ne doğ­ru yo­la çı­kan Pi­er­re’e dö­nü­yo­ruz.

Pi­er­re o yü­ce İtal­yan’a, Dan­te’ye, öf­ke­le­nip karşı çık­mış­tı; 
çün­kü geç­miş bir ta­rih­te, ona in­san yaşa­mın­da gi­ze­min ve ıs­tı­ra­
bın erişe­bi­le­ce­ği son­suz yük­sek­lik­le­ri ve dip­siz uçu­rum­la­rı gös­
te­rip içi­ni ür­pert­miş­ti Dan­te. Ger­çi Pi­er­re bun­la­rı duy­gu­la­rıy­la 
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se­ze­rek ya da yaşa­ya­rak de­ğil, da­ha çok ha­ya­lin­de can­lan­dır­ma­ya 
ça­lışa­rak gör­müş­tü. Pi­er­re he­nüz Dan­te ka­dar uzak ve de­rin bir 
gö­rüş sa­hi­bi ol­ma­dı­ğın­dan, bu ka­ram­sar oza­nı tam an­la­mıy­la 
de­ğer­len­dir­mek be­ce­ri­sin­den yok­sun­du. Genç Pi­er­re’in Dan­
te’ye karşı sab­rı­nın böy­le ca­hil­ce taş­ma­sı­nın bir ne­de­ni de şuy­
du: Ze­kâ­la­rı do­ğuş­tan za­yıf ya da ge­liş­me­miş kim­se­ler­le genç­ler, 
yü­ce şa­ir­le­rin ka­ran­lık mıs­ra­la­rı, ken­di coş­ku­lu ya da tem­kin­li 
ama hep da­ya­nak­sız ve sığ olan ha­yal­le­ri­ne ta­ban ta­ba­na zıt 
düş­tü­ğün­den, bu şa­ir­le­re karşı kü­çüm­se­mey­le ka­rışık bir tik­sin­
ti ve ben­cil­ce bir nef­ret du­yar­lar. Pi­er­re’in genç sab­rı­nın böy­le 
bir­den bil­gi­siz­ce taş­ma­sı, için­de bu­lun­du­ğu me­lan­ko­li­yi –eğer 
bu me­lan­ko­li ise– tüm öte­ki bi­çim­le­ri ile bir­lik­te alıp gö­tür­müş, 
şim­di onu ye­ni­den başı dinç, tan­rı­la­rın ken­di­ne ha­zır­la­mış ola­bi­
le­ce­ği tat­lı, sa­kin olay­la­ra ha­zır du­ru­ma ge­tir­miş­ti. Çün­kü Pi­er­re, 
genç­li­ğin do­ğa­sın­da var olan, hüz­nü kı­sa kes­mek, ça­bu­cak neşe­
len­mek ve bu neşe­yi iyi­ce ya­ka­la­dık­tan son­ra da ola­bil­di­ğin­ce 
uza­tıp elin­den ka­çır­ma­mak ye­te­ne­ği­ne sa­hip­ti.

Ye­mek sa­lo­nu­na gi­rer­ken Da­tes’in elin­de­ki tep­siy­le baş­ka 
bir ka­pı­dan çık­tı­ğı­nı gör­dü. An­ne­si, ci­la­lı ma­sa­nın boşal­tıl­mış 
ya­rı­sın­da, önün­de tat­lı­sıy­la, yal­nız ve düşün­ce­li düşün­ce­li otu­ru­
yor­du. Ma­sa­da mey­ve se­pet­le­ri ve bir sü­ra­hi var­dı. Ma­sa­nın öbür 
ya­rı­sın­da kat­lan­mış ma­sa ör­tü­sü ve ha­zır bek­le­yen bir ta­bak ve 
her za­man­ki şey­ler bu­lu­nu­yor­du.

“Otur Pi­er­re; eve ge­lin­ce, fay­to­nun bu ka­dar er­ken dö­nüşü­ne 
şaşır­dım; se­ni bu­ra­da ye­me­ğe bek­le­dim, ama sen ge­ci­kin­ce da­ha 
faz­la du­ra­ma­dım. Ama şim­di yeşil ki­le­re git, Da­tes’in kal­dı­rıp 
se­nin için sak­la­dı­ğı yi­ye­cek­le­ri al. Ey­vah ki ey­vah! Şim­di­den 
açık­ça bel­li ol­du, ar­tık genç lor­du­muz ev­le­ne­ne ka­dar Eyer Ça­yı­
rı’nda dü­zen­li öğ­le ye­me­ği sa­ati, çay sa­ati, akşam ye­me­ği sa­ati 
yok bi­ze. Bu da be­nim ak­lı­ma bir şey ge­ti­ri­yor, ama onu sen bi­raz 
kar­nı­nı do­yur­duk­tan son­ra ko­nuşu­ruz. Bi­li­yor mu­sun, Pi­er­re, sen 
ye­mek­le­re böy­le dü­zen­siz sa­at­lar­de gel­me­yi, be­ni he­men her 
za­man yal­nız bı­rak­ma­yı âdet edi­nir­sen, kor­kunç bir şa­rap düş­kü­
nü olup çı­ka­bi­li­rim, evet, Pi­er­re, be­nim bu­ra­da yaş­lı bir da­dı gi­bi, 
yal­nız, za­val­lı, son dos­tu da ken­di­ni terk eden, bu yüz­den şişe­ye 
sa­rı­lan yaş­lı bir da­dı gi­bi, tek başı­ma bu sü­ra­hiy­le otur­du­ğu­mu 
gö­rüp de na­sıl kork­ma­dan du­ra­bi­li­yor­sun?”
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“Yok, öy­le bü­yük bir kor­ku­ya ka­pıl­ma­dım, kar­deş” de­di 
Pi­er­re, gü­lüm­se­ye­rek. “Bak­tım, sü­ra­hi te­pe­si­ne ka­dar do­lu.”

An­ne­si, “Bel­ki de bu ta­ze­len­miş bir sü­ra­hi­dir, Pi­er­re” de­di. 
Son­ra de­ğişik bir ses­le ek­le­di: “Ama, ba­na bak, Bay Pi­er­re 
Gle­ndin­ning!”

“Evet, Ba­yan Mary Glen­din­ning!”
“Çok ya­kın bir za­man­da ev­le­ne­ce­ği­ni bi­li­yor mu­sun? Bir tek 

ta­ri­hin sap­tan­ma­sı kal­dı.”
Hem ve­ri­len ha­be­re, hem de ha­be­rin çok cid­di bir ses to­nuy­

la ve­ril­me­si­ne ger­çek­ten şaşı­rıp se­vi­nen Pi­er­re, “Na­sıl olur!” 
di­ye ba­ğır­dı. “Sev­gi­li, sev­gi­li an­ne­ci­ğim, ne ga­rip, de­mek fik­ri­ni 
de­ğiş­tir­din, be­nim sev­gi­li an­nem.”

“İş­te böy­le, sev­gi­li Pi­er­re kar­deş. Ge­le­cek ay bu­gün gel­
me­den ön­ce, Tar­tan adın­da bir kü­çük kız kar­deşim ola­cak di­ye 
umu­yo­rum.”

“Ne tu­haf ko­nuş­tun an­ne,” di­ye karşı­lık ver­di Pi­er­re. “O 
za­man sa­nı­rım bu ko­nu­da ba­na söy­le­ye­cek pek bir şey kal­mı­
yor.”

“He­men he­men hiç­bir şey, Pi­er­re! Bu ko­nu­da sen ne söy­
le­ye­bi­lir­sin ki? Bil­mek is­te­rim, bu işin se­ni uzak­tan ya­kın­dan 
il­gi­len­di­ren bir ya­nı var mı? Bu­da­la ço­cuk, er­kek­ler ken­di­le­ri mi 
ev­le­nir­ler sa­nı­yor­sun sen? Er­kek­ler­le ka­dın­la­rı, Eş­leş­ti­ren adın­
da bir ha­nım ev­len­di­rir. Dün­ya­da tek bir çöp­ça­tan var­dır, o da 
her­ke­sin di­li­ne düş­müş bu­lu­nan bu Ba­yan Eş­leş­ti­ren’dir.”

Pi­er­re ça­ta­lı­nı bı­ra­ka­rak, “Be­nim du­ru­mum­da, Mary kar­deş, 
bü­yük hayal kı­rık­lı­ğı ya­ra­tan, ga­rip bir söz bu,” de­di. “Ba­yan 
Eş­leş­ti­ren, öy­le mi? De­mek sen­ce bu gü­zel tut­ku, eş­leş­me­den 
baş­ka bir şey de­ğil!”

“Evet, öy­le, Pi­er­re. Ama, unut­ma, ba­na gö­re (ger­çi işin bu 
ya­nı pek açık de­ğil) Ba­yan Eş­leş­tir­me el­le­ri­ni an­cak in­sa­nın gön­
lü­nün çek­ti­ği yön­de kı­mıl­da­tı­yor.”

Pi­er­re ye­ni­den ye­me­ği­ne dön­dü, “Eh, du­ru­mu dü­zel­tir bu,” 
de­di. “İş­ta­hım ye­ri­ne gel­di.” Son­ra, inan­maz­mış, al­dır­maz­mış 
gi­bi bir ta­vır ta­kı­na­rak ek­le­di: “Ama ney­di o ya­kın­da ev­le­ne­cek­
sin sö­zü? Şa­ka et­tin sa­nı­rım; kar­deşim, bu ko­nu­da az ön­ce ya sen 
ak­lı­nı şaşır­dın ya da ben. Ger­çek­ten böy­le bir şe­yi düşü­nü­yor 
ola­bi­lir mi­sin? Ben on­ca za­man boş ye­re se­nin bil­ge­ce çe­kin­ce­
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le­ri­ni gi­der­me­ye uğ­raş­tık­tan son­ra, sen ken­di başı­na mı yen­din 
on­la­rı? Eh, çok, çok se­vin­dim; ça­buk an­lat!”

“An­la­tı­yo­rum, Pi­er­re. Çok iyi bi­li­yor­sun ki, Lucy’yi sev­di­
ği­ni ha­ber ver­di­ğin ilk an­dan bu ya­na –da­ha doğ­ru­su on­dan da 
ön­ce, çün­kü ben bu­nu ken­dim za­ten fark et­miş­tim– bu iliş­ki­yi 
onay­la­dım. Çok tat­lı bir kız, şe­ref­li bir ai­le­den ge­li­yor, ser­ve­ti 
var, iyi ye­tiş­miş, on ye­di yaşın­da­ki bir kız­da hoşa gi­den, çe­ki­ci 
bul­du­ğum ne var­sa hep­si­ni ken­din­de top­la­mış.”

Pi­er­re sa­bır­sız­ca ara­ya gir­di, “Evet, evet, evet. Bun­la­rı iki­
miz de za­ten bi­li­yo­ruz,” de­di.

An­ne­si, “Evet, evet, evet, Pi­er­re,” di­ye alay­la karşı­lık ver­di.
“Evet, evet, evet de­ğil; ba­na böy­le iş­ken­ce et­me­ne, ha­yır, 

ha­yır, ha­yır, an­ne. De­vam et, ha­di!”
“An­cak, her ne ka­dar yap­tı­ğın se­çi­mi hay­ran­lık­la onay­

la­sam da Pi­er­re, ace­le ev­len­mek is­te­ği­ni­ze karşı koy­dum, 
çün­kü he­nüz on ye­di yaşı­nı dol­dur­ma­mış bir kız­la da­ha yir­mi 
yaşı­na var­ma­yan bir er­ke­ğin ev­len­mek için bu ka­dar ace­le­ci 
ol­ma­ma­la­rı ge­rek­ti­ği­ni, iki­si­nin de ön­le­rin­de ya­rar­lı bir bi­çim­
de har­ca­ya­bi­le­cek­le­ri da­ha çok za­man bu­lun­du­ğu­nu düşü­nü­
yor­dum.”

“İzin ver de ara­ya gi­re­yim, an­ne. Sen ben­de ne gör­müş olur­
san ol, onun –Lucy’nin de­mek is­ti­yo­rum– as­la ev­len­mek için en 
ufak bir ace­le­si yok­tu. Hep­si bu. Ama bu­nu se­nin için bir lapsus-
lingua sa­yı­yo­rum.”

“Kuş­ku­suz, bir lapsus. Ama be­ni din­le. Son gün­ler­de se­ni 
de Lucy’yi de dik­kat­li­ce iz­le­dim; bu ko­nu­da da­ha çok düşün­
düm. Bak Pi­er­re, se­nin her­han­gi bir mes­le­ğin ya da işin ol­say­
dı; ya da ben bir çift­çi­nin ka­rı­sı, sen de be­nim tar­la­da ça­lışan 
ço­cu­ğum ol­say­dın, o za­man Lucy ile iki­niz bir sü­re bek­le­ye­bi­
lir­di­niz. An­cak se­nin gün­düz­le­ri Lucy’yi düşün­mek­ten, ge­ce­le­ri 
onun düşü­nü gör­mek­ten baş­ka ya­pa­cak işin yok, o da se­nin­le 
ay­nı du­rum­da, öy­le sa­nı­yo­rum ki, bü­tün bun­la­rın so­nu­cu ola­
rak, se­nin ya­nak­la­rın­da ge­ne­lik­le za­rar­sız, an­cak fark edi­le­bi­len 
bir za­yıf­la­ma, göz­le­rin­de çok be­lir­gin ve teh­li­ke­li, hum­ma­lı bir 
ba­kış gö­rül­me­ye baş­la­dı; bu ne­den­le iki kö­tü­lük ara­sın­da da­ha 
az kö­tü ola­nı se­çi­yo­rum ve usul ve er­kâ­na uya­rak ne ka­dar er­ken 
ola­bi­lir­se o ka­dar er­ken ev­len­me­ni­ze izin ve­ri­yo­rum. Şim­di 
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ba­ha­rın ilk ayın­da ol­du­ğu­mu­za gö­re, dü­ğü­nün No­el’den ön­ce 
ya­pıl­ma­sı­na karşı çık­maz­sın sa­nı­rım.”

Pi­er­re se­si­ni çı­kar­ma­dı ama aya­ğa fır­la­yıp an­ne­si­ne sa­rıl­dı, 
onu de­fa­lar­ca öp­tü.

“Çok tat­lı ve duy­gu­la­rı­nı çok iyi di­le ge­ti­ren bir ya­nıt ver­
din, Pi­er­re, otur ama ye­ri­ne, şim­di sa­na bu ko­nuy­la il­gi­li pek hoş 
ol­ma­yan, an­cak söy­len­me­si ge­re­ken ba­zı şey­ler söy­le­mek is­ti­yo­
rum. Bi­li­yor­sun, ba­ban va­si­ye­tin­de bu top­rak­la­rı ve...”

Da­tes ka­pı­yı açıp, “Ba­yan Lucy gel­di, ha­nı­me­fen­di,” de­di.
Pi­er­re aya­ğa fır­la­dı; an­cak an­ne­si­nin var­lı­ğı­nı anım­sa­yıp 

ken­di­ni top­la­dı ama ge­ne de ka­pı­ya doğ­ru yü­rü­dü.
Elin­de kü­çük bir çi­lek se­pe­tiy­le Lucy içe­ri gir­di.
“A, na­sıl­sın, ca­nım?” de­di Ba­yan Glen­din­ning. “Ne hoş bir 

sürp­riz.”
“Evet, hem sa­nı­rım bu Pi­er­re için de bir sürp­riz ol­du; o 

bu akşam ba­na ge­le­ce­ği­ni sa­nı­yor­du, oy­sa da­ha gü­neş bat­ma­
dan ben onun karşı­sı­na çık­tım. Ha­va o ka­dar hoş­tu ki, bir­den 
ca­nım yal­nız başı­ma şöy­le bir do­laş­mak is­te­di. Bu­ra­ya ka­dar 
ge­len Çe­kir­ge Yo­lu’na –rast­lan­tıy­la– gir­mişim; karşı­ma elin­de bu 
se­pet­le son de­re­ce ga­rip kü­çük bir adam çık­tı. ‘Evet, alın on­la­rı, 
kü­çük ba­yan,’ de­di. ‘On­la­rı al­mak is­te­di­ği­mi ne­re­den bi­li­yor­
sun?’ de­dim. ‘Al­mak is­te­mi­yo­rum.’ ‘İs­ti­yor­su­nuz, kü­çükha­nım; 
yir­mi al­tı sent, ama ben si­ze on üç sen­te bı­ra­kı­rım. Bu da be­nim 
şi­li­nim. O tek ya­rım sen­ti her za­man is­te­mişim­dir. Ha­di, bek­le­
ye­mem, si­zi bu­ra­da ye­te­rin­ce bek­le­dim za­ten,’ de­di.”

Ba­yan Glen­din­ning, “Bil­giç bü­cür şey­tan,” di­ye­rek gül­dü.
Pi­er­re, “Küs­tah kü­çük al­çak,” di­ye ba­ğır­dı.
Lucy gü­lüm­se­ye­rek, “Se­rü­ven­le­ri­mi si­ze böy­le açık­ça an­lat­

mam ap­tal­la­rın ap­ta­lı bir kız ol­du­ğu­mu gös­te­ri­yor, de­ğil mi?” 
de­di.

Se­vinç­ten coşan Pi­er­re, “Ha­yır, an­cak se­nin saf­la­rın en 
me­le­ği ol­du­ğu­nu gös­te­ri­yor,” di­ye karşı­lık ver­di. “İç­ten­lik­le açar 
çi­çek, saf gü­zel­lik­ten gay­rı ne­si var gö­rü­ne­cek,” di­ye ek­le­di.

“Şim­di sev­gi­li kü­çük Lucy, bı­rak Pi­er­re şa­lı­nı al­sın, gel ça­ya 
kal bi­zim­le. Pi­er­re öğ­le ye­me­ği­ni öy­le ge­cik­tir­di ki, ne­re­dey­se 
çay sa­ati gel­di.”

“Teşek­kür ede­rim ama bu­gün ka­la­mam. Ba­kın ne­den gel­
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di­ği­mi unut­tum; bu çi­lek­le­ri si­ze ge­tir­dim Ba­yan Glen­din­ning, 
Pi­er­re’e de. Pi­er­re çi­le­ğe ba­yı­lı­yor.”

“Ben de on­la­rı ba­na ge­tir­di­ği­ni düşün­mek cü­re­ti­ni gös­ter­
miş­tim za­ten. Çi­lek­ler se­nin ve be­nim için, an­ne; uma­rım an­la­
mış­sın­dır, se­nin ve be­nim için.”

“Çok iyi an­la­dım, sev­gi­li Pi­er­re kar­deş.”
Lucy kı­zar­dı.
“Ha­va ne ka­dar sı­cak, Ba­yan Glen­din­ning.”
“Çok sı­cak, Lucy. De­mek ça­ya kal­mı­yor­sun?”
“Ha­yır, ar­tık git­me­li­yim. Kü­çük bir ge­zin­ti, o ka­dar. Hoşça 

kalın! Bak Pi­er­re, peşim­den gel­me. Ba­yan Glen­din­ning, Pi­er­re’i 
bı­rak­ma­yın, olur mu? Ya­nı­nız­da kal­ma­sı­nı is­te­di­ği­ni­zi bi­li­yo­rum. 
İçe­ri gir­di­ğim­de özel bir ko­nu­dan söz edi­yor­du­nuz, iki­ni­zin de 
giz­li bir şey ko­nuşur gi­bi bir ha­li­niz var­dı.”

Ba­yan Glen­din­ning Lucy’nin git­me­si­ni en­gel­le­ye­cek bir 
ha­re­ket­te bu­lun­ma­dı, “Pek de ya­nıl­mış sa­yıl­maz­sın, Lucy,” 
de­di.

Pi­er­re, an­lam­lı an­lam­lı Lucy’ye ba­ka­rak ko­nuş­tu: “Evet, son 
de­re­ce önem­li bir iş.”

Lucy sa­lon­dan çık­ma­dan bir an ka­pı­nın ya­nın­da dur­du. 
Ba­tan gü­neşin pen­ce­re­den gi­ren ışın­la­rı tüm be­de­ni­ni al­tın­dan 
bir ışı­ğa bo­ğan bir gü­zel­lik ka­zan­dır­mış­tı genç kı­za. O du­ru ve 
şef­faf Gal­ya­lı yü­zü şim­di pem­be kar gi­bi par­lı­yor­du. Ma­vi kur­
de­le­li be­yaz giy­si­si, onu tüy gi­bi dal­ga dal­ga kuşa­tı­yor­du. Pi­er­re 
onun yü­rü­yüp ka­pı­dan çık­mak ye­ri­ne an­cak açık pen­ce­re­den 
uçup gi­de­bi­le­ce­ği­ni düşün­dü. Lucy’nin o an­da­ki tüm gö­rü­nüşü 
Pi­er­re için an­la­tı­la­maz bir neşe, can­lı­lık, kı­rıl­gan­lık ve bu dün­
ya­ya ait ol­ma­yan uçu­cu bir ni­te­lik ifa­de edi­yor­du.

Genç­lik fi­lo­zof de­ğil­dir. Genç Pi­er­re’in kal­bi­ne de o sı­ra­da, 
gü­lün sal­ta­na­tı na­sıl an­cak birgün sü­rer­se, bir genç kı­zın çi­çek 
aç­mış gü­zel­li­ğin­de­ki can­lı­lı­ğın ve bü­yü­le­yi­ci­li­ğin bu dün­ya­dan 
he­men ay­nı hız­la ge­çip gi­di­ver­di­ği düşün­ce­si gel­me­di. Oy­sa 
do­ğa­nın tu­tum­lu güç­le­ri, bir genç kı­zın açı­lan çi­çe­ği­ni kıs­kanç­
lık­la he­men ge­ne ken­di­le­ri­ne mal eder, ye­ni aç­mak­ta olan bir 
kon­ca­nın içi­ne ka­tar­lar. Şu son de­re­ce hü­zün­lü düşün­ce, dün­ya­
da­ki tüm gü­zel­lik­le­rin ön­le­ne­mez uçu­cu­lu­ğu, ha­yat­ta­ki en tat­lı 
şey­le­rin on­la­rı dur­ma­dan yu­tan obur me­lan­ko­li­ye yem ol­du­ğu 
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düşün­ce­si, Pi­er­re’in ak­lı­na bi­le gel­me­di. Onun düşün­dü­ğü baş­ka 
bir şey­di, ama bir ba­kı­ma bu­nun­la da il­gi­liy­di.

Bu kız be­nim ka­rım ola­cak, öy­le mi? Da­ha ge­çen gün tar­
tı­da yet­miş ki­lo çe­ken Pi­er­re’in kar­ısı ha? Ben bu gök­ten in­miş 
tüy de­me­tiy­le mi ev­le­ne­ce­ğim? Ko­ca­sı­nın bir tek kez ku­cak­la­
ma­sı, bu ha­va ka­dar ha­fif be­de­ni kır­ma­ya ye­ter; o za­man tek bir 
so­lu­ğa dö­nüşüp gel­di­ği ye­re, gök­le­re uçar, gi­der; ölüm­lü göz­le­re 
gö­rün­mez olur. Ola­maz bu; ben ağır top­rak­tan ya­pıl­mışım, o ise 
ağır­lı­ğı ol­ma­yan ışık­tan. Tan­rım! Ev­li­lik bir gü­nah!”

O bun­la­rı düşü­nür­ken Ba­yan Glen­din­ning de ken­di düşün­
ce­le­ri­ne dal­mış­tı. Neşe­li yü­zü­nü bi­raz yan dön­dü­rüp bir sa­nat­çı 
ba­kışıy­la Lucy’ye bak­tı; so­nun­da, “Ne gü­zel bir tab­lo,” de­di 
yük­sek ses­le. “Ger­çek­ten çok gü­zel; sa­nı­rım ben gö­re­yim di­ye 
ön­ce­den ta­sar­lan­mış. Or­fe­us, Eu­ri­di­ke’si­ni bu­lu­yor ya da Plu­ton, 
Pro­ser­pi­ne’yi ka­çı­rı­yor. Ha­ri­ka! Her iki ola­yı da tem­sil ede­bi­lir 
bu tab­lo.”29

Pi­er­re cid­di bir ses­le, “Ha­yır,” de­di. “Bu gö­rün­tü­nün bir 
an­la­mı var di­ye düşü­nür­sek, ikin­ci­si da­ha doğ­ru.” Evet, di­ye 
ek­le­di için­den, ben Pro­ser­pi­ne’yi ka­çı­ran Plu­ton’um; sev­gi­li­sin­
den ka­bul gö­ren her âşık da öy­le­dir.

An­ne­si ge­ne ken­di fark­lı düşün­ce­si­ni söy­le­di: “Bun­da bir 
an­lam bu­la­mı­yor­san, çok akıl­sız­sın de­mek­tir, Pi­er­re,” de­di. 
“An­la­mı şu: Lucy ba­na, onu bı­rak­ma­yın, ar­kam­dan gel­me­sin, 
de­di; ama as­lın­da se­nin onun­la git­me­ni is­ti­yor. Eh, ve­ran­da­ya 
ka­dar gi­de­bi­lir­sin, ama son­ra ge­ri dön, çün­kü bi­li­yor­sun, işi­miz 
bit­me­di. Adi­eu, kü­çükha­nım!” 

Ke­ma­li­ne er­miş, muh­teşem Ba­yan Glen­din­ning, na­rin, 
çe­kin­gen bir genç kız olan Lucy’ye karşı, se­ve­cen, azı­cık te­pe­
den ba­kan bir ta­vır ta­kı­nı­yor, ona bü­yü­müş de kü­çül­müş, ha­ri­
ku­la­de gü­zel bir ço­cuk gi­bi dav­ra­nı­yor­du; Lucy de za­ten bun­
dan baş­ka bir şey de­ğil­di. İle­ri­ye ba­kın­ca Ba­yan Glen­din­ning 
ge­le­cek­te Lucy’nin genç bir ka­dı­nın ol­gun­luk ça­ğı­na ulaş­tı­ğın­da 
ge­ne, ken­di­ne gö­re, hep ço­cuk ka­la­ca­ğı­nı düşü­nü­yor­du; çün­kü 
bel­li bir zi­hin­sel ka­pa­si­te (de­yim ye­rin­dey­se) ba­kı­mın­dan ken­
di­si ile Lucy, te­mel­de ta­ban ta­ba­na zıt­tı­lar. Bu­na se­vi­ni­yor­du. 
Lucy’nin du­yar­lı zi­hin ya­pı­sı ve kişi­li­ği tek bir za­ra­fet ka­lı­bı­na 
dö­kül­müş­tü. An­cak, bu ko­nu­da Ba­yan Glen­din­ning hem hak­lıy­
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dı, hem de hak­sız. Lucy Tar­tan’la ara­la­rın­da bir fark bu­lun­du­ğu­
nu düşün­mek­te hak­lıy­dı, ama o ka­dar. Kişi­sel de­ğer öl­çü­le­ri­nin 
dışın­da, va­ro­luşun mut­lak öl­çü­le­ri­ne gö­re, ya­ra­dı­lış­ta on­dan 
üs­tün ol­du­ğu­nu san­mak­la ise çok bü­yük bir ya­nıl­gı­ya düşü­yor­
du. Çün­kü sa­nat­sal bir de­yiş­le, me­lek­lik, ya­ra­tıl­mış bir var­lık 
ol­mak­la bağ­daşa­bi­len en üs­tün ni­te­lik­tir ve me­lek­lik­te ba­ya­ğı 
bir güç yok­tur. İn­sa­nı bir güç gös­te­ri­si­ne iten şey –ki bu şey 
is­ter er­kek­te ol­sun, is­ter ka­dın­da, te­mel­de hırs­tan baş­ka bir şey 
de­ğil­dir– bu ni­te­lik, ta­ma­mıy­la dün­ya­sal­dır ve me­lek­lik­le il­gi­si 
yok­tur. Me­lek­ler düş­mez­ler, hiç­bir za­man hır­sa ka­pıl­maz­lar. Bu 
ne­den­le, şim­di siz bu me­lek Lucy’nin karşı­sın­da kal­bi­ni­zin tüm 
iyi­li­ği, sev­gi­si ve iç­ten­li­ğiy­le du­ru­yor­muş gi­bi ya­pı­yor­su­nuz ama, 
ey Ba­yan Glen­din­ning, ona öy­le tat­lı tat­lı, ama te­pe­den ba­ka­rak 
kü­çük Lucy der­ken, göğ­sü­nüz­de­ki par­lak zır­hın çift ke­me­ri giz­li 
bir za­fe­rin gu­ru­ruy­la ka­bar­dı­ğın­da, ha­nı­me­fen­di, ge­ne de çok acı 
bir ya­nıl­gı için­de­si­niz.

An­cak, bu ger­çek­ler­den ha­be­ri ol­ma­yan bu ha­ri­ka gö­rü­nüş­lü 
ha­nım, şim­di Pi­er­re’in ve­ran­da ka­pı­sın­dan gir­me­si­ni bek­ler­ken, 
göz­le­ri önün­de­ki keh­ri­bar renk­li şa­rap sü­ra­hi­si­ne dal­mış, çok 
anaç ba­zı düşün­ce­ler için­dey­di. Yap­tı­ğı karşı­laş­tır­ma­yı ak­lı­na 
ge­ti­ren bu na­rin bi­çim­li, in­ce hat­lı açık, al­tın sa­rı­sı şa­rap­la do­lu 
bir lit­re­lik kü­çük sü­ra­hi miy­di, de­ğil miy­di, şim­di ke­sin­lik­le 
bi­li­ne­mez. An­cak, ha­tır­la­dık­la­rı ve tah­min et­tik­le­ri ile, ger­çek­
ten mut­lu, iyi­lik do­lu olan yü­zün­de be­li­ren özel ifa­de, şöy­le bir 
ben­zet­me yap­tı­ğı­nı açık­ça or­ta­ya ko­yu­yor­du: Evet, bu çok gü­zel 
kü­çük kız, ya­rım lit­re­lik bir şa­rap sü­ra­hi­si: Çok gü­zel be­yaz, 
İs­pan­yol şa­ra­bı do­lu bir sü­ra­hi bu kız; oy­sa ben... Ben... Por­to... 
Güç­lü por­to şa­ra­bı do­lu lit­re­lik bir sü­ra­hi­yim! Şim­di, genç ço­cuk­
la­ra ha­fif İs­pan­yol şa­ra­bı, ye­tiş­kin er­kek­le­re por­to, den­di­ği­ni 
duy­muş­tum; Pi­er­re de yal­nız­ca genç bir ço­cuk. Ba­ba­sı be­nim­le 
ev­len­di­ğin­de... Evet, ba­ba­sı otuz beş yaşın­day­dı.

Ba­yan Glen­din­ning bir sü­re da­ha bek­le­dik­ten son­ra Pi­er­re’in 
se­si­ni işit­ti: “Evet, en azın­dan sa­at se­kiz­den ön­ce, Lucy. Me­rak 
et­me.” Son­ra sa­lo­nun ka­pı­sı güm­bür­tüy­le ka­pan­dı; Pi­er­re ona 
dön­müş­tü.

An­cak Ba­yan Glen­din­ning şim­di, Lucy’nin bek­len­me­dik 
zi­ya­re­ti­nin cı­va gi­bi ha­re­ket­li oğ­lun­da­ki tüm iş yap­ma gü­cü­nü 
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yok et­ti­ği­ni gö­rü­yor, ye­ni­den altüst olan düşün­ce­le­ri kim bilir 
han­gi tat­lı de­niz­ler­de do­laşı­yor­dur di­ye düşü­nü­yor­du. 

“Baş­ka za­man ko­nuşu­ruz, Mary kar­deş,” de­di Pi­er­re.
“Şim­di ko­nuşa­ma­ya­ca­ğız, bu ke­sin, Pi­er­re. Ye­min edi­yo­rum, 

Lucy’yi ka­çır­tıp ge­çi­ci ola­rak ül­ke­den uzak­laş­tır­mam, se­ni de bu 
ma­sa­ya ke­lep­çe­le­mem ge­re­ke­cek; yok­sa avu­kat­la­rı ça­ğır­ma­dan 
ön­ce se­nin­le bir ön an­laş­ma ya­pa­ma­ya­ca­ğız. Hoş­ça kal, Pi­er­re, 
şim­di be­ni ya­nın­da is­te­me­di­ği­ni an­lı­yo­rum. Sa­nı­rım ya­rın sa­ba­
ha ka­dar gö­rüşe­me­yiz. Ney­se ki oku­ya­cak çok il­ginç bir ki­ta­bım 
var. Adi­eu!”

An­cak Pi­er­re ye­rin­den kalk­ma­dı; göz­le­ri me­ra­la­rın öte­sin­de­
ki gün­ba­tı­mı­na, uzak­lar­da­ki al­tın renk­li te­pe­le­re dal­mış­tı. Gör­
kem­li, yu­muşak bir bi­çim­de gör­kem­li ve la­tif bir akşam, san­ki 
bü­tün in­san­lı­ğa şun­la­rı söy­ler gi­biy­di: Gü­zel­lik için­de ba­tar, neşe 
için­de do­ğa­rım. Gün­ba­tı­mı­nın uğ­ra­dı­ğı bü­tün dün­ya­lar­da Sev­gi 
hü­küm sü­rer. Acı çek­mek di­ye bir şey yok­tur; acı bu­da­la­ca bir 
hort­lak öy­kü­sü­dür. Her şe­ye gü­cü ye­ten Sev­gi, ül­ke­sin­de acı­yı 
ba­rın­dı­rır mı hiç? Gü­nışı­ğı tan­rı­sı, ka­ran­lık çök­sün di­ye emir 
ve­rir mi? Baş­tan başa ku­sur­suz, le­ke­siz, kir­siz pas­sız, gü­zel bir 
dün­ya bu. Şim­di se­vinç, son­su­za dek hep se­vinç! 

O za­man, da­ha ön­ce par­lak bir gün­ba­tı­mı­nın yü­re­ğin­den 
san­ki hü­zün­lü ve suç­la­yı­cı göz­ler­le ken­di­si­ne ba­kan yüz, ses­siz­
ce uzak­laş­mış­tı; ay­nı akşam Lucy’si­ne si­hir­li ev­li­lik söz­cü­ğü­nü 
söy­le­ye­ce­ği­ni düşü­nen Pi­er­re’in ru­hu se­vinç­le do­luy­du; o gün, 
tek başı­na otur­muş, gü­neşin ba­tışı­nı iz­le­yen Pi­er­re Glen­din­
ning’den da­ha mut­lu bir genç yok­tu.

IV

Bu sa­ba­hın neşe­si, öğ­le­nin tra­je­di­si ve akşa­mın iniş­li çı­kış­lı 
düşün­ce­le­rin­den son­ra, Pi­er­re’in ru­hu şim­di de­ğiş­me­yen, öl­çü­lü 
bir neşe için­dey­di. Da­ha za­yıf zi­hin­ler­de ço­ğu za­man gü­zel Aşk 
kuşu­nu yu­va­sın­dan ka­çı­ran coş­ku bek­len­ti­si­nin ön­ce­den ya­rat­tı­
ğı şid­det­li acı­yı duy­mu­yor­du Pi­er­re. 
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Akşa­mın ilk sa­at­le­rin­de ha­va ılık ama ka­ran­lık­tı, çün­kü ay 
da­ha doğ­ma­mış­tı. Pi­er­re kö­yün sal­kım ka­ra­ağaç­la­rı­nın uzun 
kol­la­rın­dan oluşan kub­be­le­rin al­tın­dan ge­çer­ken, çev­re­si­ni 
ne­re­dey­se göz gö­zü gör­me­yen tam bir ka­ran­lık sar­mış­tı, ama 
bu ka­ran­lık onun yü­re­ği­nin yu­muşak bir ışık­la ay­dın­la­nan oda­
la­rı­na gir­me­di. Faz­la iler­le­me­den yo­lun karşı ya­ka­sın­da uzak­
tan ya­vaş ya­vaş ona doğ­ru yak­laşan bir ışık fark et­ti. Pi­er­re için 
bu alışıl­ma­mış bir şey de­ğil­di, çün­kü ba­zı yaş­lı­lar ile kö­yün 
sa­kin­le­ri ara­sın­da bi­raz ür­kek olan­lar, böy­le ka­ran­lık ge­ce­ler­
de dışa­rı çı­kar­ken fe­ner taşır­lar­dı. Ge­ne de, gö­re­bil­di­ği tek 
şey olan bu ışık gi­de­rek ses­siz­ce yak­laşır­ken, ad ve­re­me­di­ği 
bir sez­giy­le bu ışı­ğın ken­di­si­ni ara­dı­ğı­nı düşün­dü. Fe­ner yo­lu 
ge­çip ya­nı­na gel­di­ğin­de Pi­er­re ne­re­dey­se evin ka­pı­sı­na var­mış­
tı; ken­di çe­vik eli­ni bah­çe ka­pı­sı­na at­mış­tı ki, om­zun­da bir elin 
ağır­lı­ğı­nı duy­du; ay­nı an­da, başın­da ku­ku­le­ta bu­lu­nan, ya­na 
çe­vir­di­ği yü­zü­nü iyi­ce se­çe­me­di­ği, ka­ran­lık bi­ri fe­ne­ri Pi­er­re’in 
yü­zü­ne doğ­ru kal­dır­dı. An­laşı­lan ya­ban­cı Pi­er­re’in açık yü­zü­nü 
çar­ça­buk in­ce­le­miş­ti.

“Pi­er­re Glen­din­ning’e bir mek­tup ge­tir­dim,” de­di. “Siz­si­niz 
her­hal­de.” Ay­nı an­da bir mek­tup çı­ka­rıp Pi­er­re’in eli­ne tu­tuş­
tur­du.

Pi­er­re, bu ga­rip karşı­laş­ma­nın şaş­kın­lı­ğı için­de ya­vaş­ça, “Ba­
na mek­tup mu?” di­ye sor­du. “Pos­ta hiz­me­ti yap­mak için ben­ce 
ga­rip bir yer ve za­man. Kim­si­niz? Du­run!”

An­cak mek­tu­bu ge­ti­ren ya­nıt bek­le­me­den dön­müş, ye­ni­
den yol­dan karşı­ya ge­çi­yor­du. Pi­er­re’in o an­da ilk ak­lın­dan 
ge­çen, ada­mın peşin­den git­mek ol­du; son­ra ken­di ne­den­siz 
me­ra­kı­na ve kor­ku­su­na gü­lüm­se­ye­rek dur­du ve elin­de­ki mek­
tu­bu ya­vaş­ça çe­vir­di. Baş­par­ma­ğı ile müh­rün üs­tü­nü yok­la­ya­
rak, ne es­ra­ren­giz bi­riy­miş mek­tu­bu gön­de­ren, di­ye düşün­dü. 
Ba­na an­cak yurt­dışın­dan mek­tup ge­lir, o da pos­ta ser­vi­si ile; 
Lucy’ye ge­lin­ce... Yok ca­nım! Ken­di içe­ri­dey­ken, ken­di evi­nin 
ka­pı­sın­da ba­na mek­tup yol­la­ya­cak ha­li yok ya. Ga­rip! Ama içe­ri 
gi­rip oku­ya­yım, yok, bu ol­maz. Ben ge­ne onun tat­lı yü­re­ği­ni, 
Tan­rı’nın ba­na gön­der­di­ği o sev­gi­li mek­tu­bu oku­ma­ya gel­dim; 
bu mü­na­se­bet­siz mek­tup şim­di ak­lı­mı ka­rış­tı­rır. Eve dö­nün­ce 
oku­rum. 
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Bah­çe ka­pı­sın­dan ge­çip evin ka­pı tok­ma­ğı­nı tut­tu. Tok­
ma­ğın so­ğuk­lu­ğu Pi­er­re’in elin­de ani­den, ken­di so­ğuk­lu­ğu­nu 
an­dı­ran ha­fif ve baş­ka za­man ol­sa ne­de­ni­ni açık­la­ya­ma­ya­ca­ğı bir 
duy­gu uyan­dır­dı. Alış­kın ol­ma­dı­ğı bir ruh ha­li için­dey­di; ka­pı 
tok­ma­ğı san­ki ona, “İçe­ri gir­me! Git bu­ra­dan, ön­ce mek­tu­bu­nu 
oku,” di­yor­du.

Ya­rı kor­ka­rak, için­den ge­len bu ka­ran­lık uya­rı­la­rı ya­rı ya­rı­
ya ala­ya ala­rak, far­kın­da ol­ma­dan, bu em­re uy­du, ka­pı­yı bı­rak­tı, 
bah­çe ka­pı­sın­dan çık­tı ve çok geç­me­den ken­di­ni ge­ne evi­ne 
gi­den yol­da, eve ge­ri dö­ner­ken bul­du.

Ar­tık ken­di ken­di­ne şöy­le mi yap­sam, böy­le mi, de­mek­ten 
vaz­geç­ti. Ha­va­da­ki ka­ran­lık şim­di yü­re­ği­ne iş­le­miş ve ora­da­ki 
ışı­ğı sön­dür­müş­tü. O za­man Pi­er­re öm­rün­de ilk kez Ka­de­r’in 
karşı ko­nul­maz uya­rı ve teh­dit­le­ri­ni his­set­ti.

Kim­se gör­me­den sa­lo­na gir­di, oda­sı­na geç­ti, ka­ran­lık­ta ace­le 
ka­pı­yı ki­lit­le­di, lam­ba­yı yak­tı. Oda ay­dın­lan­dı­ğın­da, lam­ba­nın 
dur­du­ğu yu­var­lak ma­sa­nın başın­da ayak­tay­dı; eli hâ­lâ fi­ti­li ayar­
la­yan pi­rinç çem­be­rin üs­tün­dey­ken, göz­le­ri karşı­sın­da­ki ay­na­ya 
yan­sı­yan gö­rün­tü­ye ilişin­ce ir­kil­di. Ka­ba­ca Pi­er­re’in dış gö­rü­
nüşü­nü an­dı­ran bir kişiy­di bu; ama yüz hat­la­rı ga­rip bir bi­çim­de 
de­ğiş­miş, ona ya­ban­cı ge­len bir gö­rü­nüm al­mış­tı; ateş­li bir is­tek, 
kor­ku ve be­lir­siz bir­ta­kım kö­tü şey­le­rin ola­ca­ğı­nı his­set­ti­ren 
ön­se­zi­ler­le do­luy­du bu yüz. Ken­di­ni bir kol­tu­ğa atıp ru­hu­nu esir 
alan bu an­laşıl­maz güç­le bir sü­re boş ye­re sa­vaş­tı. Son­ra, yü­zü­
nü baş­ka ya­na çe­vi­re­rek koy­nun­dan mek­tu­bu çı­ka­rır­ken, ken­di 
ken­di­ne fı­sıl­da­dı: Bı­rak şu­nu, Pi­er­re! Bu müt­hiş mek­tup ya­rın 
akşam için bir ye­mek da­ve­ti ise, ken­di­ni ne ka­dar bu­da­la his­se­
de­cek­sin; ça­buk, yaz şu bas­ma­ka­lıp ya­nı­tı git­sin, bu­da­la sen de: 
Bay Pi­er­re Glen­din­ning, ba­yan fi­lan fa­lan­ca­nın na­zik da­ve­ti­ni 
mem­nu­ni­yet­le ka­bul eder.

Ge­ne de mek­tu­ba bak­mı­yor­du. Mek­tu­bu taşı­yan kişi ya­nı­
na yak­laşıp gö­re­vi­ni öy­le bir ace­ley­le ye­ri­ne ge­tir­miş­ti ki, Pi­er­re 
üs­tün­de­ki ya­zı­ya bi­le bir göz ata­ma­mış­tı. Şim­di de ak­lın­dan 
çıl­gın­ca bir düşün­ce geç­ti. Şu an­da zar­fın üs­tün­de­ki ya­zı­ya bi­le 
bak­ma­dan, bu mek­tu­bu tu­tup yok et­se ne olur­du? Bu ya­rı çıl­gın 
düşün­ce zih­nin­de da­ha ye­ni bi­çim­le­ni­yor­du ki, el­le­ri­nin yır­tı­lan 
mek­tu­bun or­ta­sın­da bir­leş­ti­ği­ni gör­dü. Kol­tuk­tan aya­ğa fır­la­dı, 
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Tan­rım, di­ye mı­rıl­dan­dı; öm­rün­de ilk kez far­kın­da ol­ma­dan ona 
ken­din­den uta­na­ca­ğı bir ha­re­ket yap­tı­ran bu ruh ha­li­nin şid­de­
tiy­le iyi­ce sar­sıl­mış­tı. Bu ruh ha­li­ne ken­di ar­zu­suy­la gir­me­di­ği 
hal­de, şim­di bir­den düşün­dü ki, ne den­li güç­lü olur­sa ol­sun, 
in­san zih­ni­nin ye­ni ve gi­zem­li her duy­gu­ya ba­zen ga­rip bir eği­li­
mi var­dır ve bu yüz­den böy­le bir ruh ha­li­ni bel­ki ken­di de bi­raz 
ce­sa­ret­len­dir­miş­ti. Bu gi­bi du­rum­lar­da –ne ka­dar kor­kar­sak kor­
ka­lım– o an­da ruh­lar dün­ya­sı­nın ka­ran­lık ön oda­la­rı­na şaş­kın­lık 
için­de gir­me­mi­ze izin ve­rir gi­bi gö­rü­nen bir bü­yü­yü boz­ma­ya 
ça­lış­ma­yız.

Pi­er­re şim­di san­ki için­de bir­bi­ri­ne düş­man iki ses du­yu­yor­
du. Bun­lar­dan bi­ri, bi­linç­li du­ru­ma ye­ni ye­ni eriş­me­ye ça­lışı­yor­
du ve her iki­si de bir di­ğe­ri­ne üs­tün gel­mek için sa­vaşı­yor­du. 
Han­gi ses üs­tün ge­lir­se gel­sin, Pi­er­re, bel­li be­lir­siz, bu sa­vaşım­
da tek ha­ke­min ken­di ola­ca­ğı­nı an­lı­yor gi­biy­di. Ses­ler­den bi­ri 
ona ben­cil­ce, yır­tık mek­tu­bu par­ça­la­yıp at­ma­sı­nı söy­lü­yor­du; 
çün­kü mek­tu­bu oku­mak, ka­de­ri­ni önü­ne ge­çil­mez bir bi­çim­de 
et­ki­le­ye­cek­ti. Öte­ki ses, bü­tün çe­kin­ce­le­ri bir ya­na bı­rak­ma­sı­nı 
öğüt­lü­yor­du; çe­kin­ce­le­rin hiç­bir da­ya­na­ğı ol­ma­dı­ğı için de­ğil, 
ama, so­nuç­ta ola­cak­la­rı gö­ze ala­rak ge­ne de on­la­rı he­sa­ba kat­
ma­mak, da­ha er­kek­çe bir dav­ra­nış­tı da onun için. Bu iyi me­lek 
yu­maşak bir bi­çim­de, Oku Pi­er­re, der gi­biy­di. Oku­mak­la bel­ki 
başı­na dert açar­sın ama, bel­ki baş­ka­la­rı­nın dert­le­ri­ne bir ça­re 
bu­la­bi­lir­sin. Oku ve şu­nu an­la, en bü­yük ni­met, bü­tün gö­rev­
le­ri­ni ye­ri­ne ge­tir­di­ği­ni bi­le­rek mut­lu­lu­ğa boş ver­mek­tir. Kö­tü 
me­lek, Oku­ma, sev­gi­li Pi­er­re, di­ye kur­naz­ca fı­sıl­dı­yor­du. Yok 
et onu ve mut­lu ol. Son­ra, Pi­er­re’in soy­lu yü­re­ği­nin rüz­gâ­rın­da 
kö­tü me­le­ğin se­si za­yıf­la­yıp du­yul­maz ol­du. İyi me­le­ğin söz­le­ri 
da­ha açık ve be­lir­gin işi­ti­li­yor, yü­zün­de hü­zün­lü ama iyi yü­rek­li 
bir gü­lüm­se­mey­le ona gi­de­rek da­ha çok yak­laşı­yor­du. O sı­ra­da 
çok, çok uzak­lar­dan ge­len ola­ğa­nüs­tü gü­zel­lik­te ez­gi­ler dol­dur­
du Pi­er­re’in yü­re­ği­ni; be­de­nin­de­ki her bir da­mar, gök­ler­de­ki bir 
tem­po­ya uya­rak at­ma­ya baş­la­dı.
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V

“Bu mek­tu­bun al­tın­da­ki im­za sa­na ta­ma­men ya­ban­cı. Şim­di­ye 
ka­dar var­lı­ğım­dan hiç ha­be­rin ol­ma­dı. Bu mek­tup se­ni duy­gu­
lan­dı­ra­cak, sa­na acı ve­re­cek. Sa­na bu acı­yı yaşat­mak is­te­mez­
dim, ama ya­pa­mı­yo­rum. Bu sa­tır­la­rın sa­na be­nim çek­ti­ğim acı­ya 
azı­cık yak­laşan bir acı ve­re­ce­ği­ni düşün­sem, yü­re­ğim ta­nık­tır, 
yaz­maz, söy­le­ye­cek­le­ri­mi son­su­za ka­dar ken­di­me sak­lar­dım. 

Pi­er­re Glen­din­ning, sen ba­ba­nın tek ço­cu­ğu de­ğil­sin. 
Gü­neşin gö­zün­de, bu sa­tır­la­rı ya­zan se­nin kız kar­deşi­nin eli­
dir. Evet, Pi­er­re, İsa­bel sa­na kar­deş di­ye ses­le­ni­yor, ken­di kar­
deşi! Ah, ken­di ken­di­me öy­le­si­ne sık düşün­dü­ğüm bu söz­cü­ğü, 
be­nim gi­bi top­lum dışı­na atıl­mış bi­ri­nin söy­le­me­si ya da düşün­
me­si ne­re­dey­se bir kü­für sa­yı­lı­yor! Sev­gi­li Pi­er­re, kar­deşim, 
ba­ba­mın oğ­lu! Pat­la­mak üze­re olan yü­re­ği­min be­ni çok­tan­dır 
buy­ru­ğu al­tı­na alan ve şim­di bas­tı­rı­la­maz ha­le ge­len öz­le­mi­ne 
için­den ge­len o Tanrısal se­se uyup da karşı­lık ve­rir­sen, bu acı­
ma­sız dün­ya sa­na hep bir ağız­dan bu­da­la, bu­da­la, bu­da­la di­ye­cek 
ve la­net­le­ye­cek se­ni; sen bu dün­ya­nın uy­gu­la­ma­la­rı­nı ve ku­ral­
la­rı­nı aşa­bi­le­cek ka­dar iyi yü­rek­li bir me­lek mi­sin? Ah, kar­deşim 
be­nim!

An­cak, Pi­er­re Glen­din­ning, sa­na karşı gu­ru­ru­mu ko­ru­ya­ca­
ğım. Şan­ssız du­ru­mum se­nin­le eşit pay­laş­tı­ğım soy­lu­luk mi­ra­sı­nı 
or­ta­dan kal­dır­ma­sın. Göz­yaş­la­rım, çek­ti­ğim acı­lar, se­ni kan­dı­rıp 
ak­lı­nın en çok başın­da ol­du­ğu birgün­de bi­le piş­man­lık duy­ma­
na ne­den ola­cak bir şey yap­tır­ma­ya­cak sa­na. Bun­dan son­ra­sı­nı 
oku­ma. Sa­na öy­le­si da­ha uy­gun­sa, yak bu mek­tu­bu. Böy­le­ce 
ve­re­ce­ğim bil­gi­nin ke­sin­li­ği­ni öğ­ren­mek­ten ka­çı­na­bi­lir­sin; o 
bil­gi ki, eğer şim­di ben­cil­ce ve so­ğuk dav­ra­nır­san, ile­ri­de, da­ha 
ol­gun­laş­tı­ğın, piş­man­lık duy­du­ğun ve ça­re­siz kal­dı­ğın gün­ler­de 
se­ni acı acı suç­la­ya­cak. Ha­yır, sa­na yal­var­ma­ya­ca­ğım, yal­var­
mam. Ah, kar­deşim, sev­gi­li, sev­gi­li Pi­er­re, koş, gel, yar­dım et 
ba­na; acı ba­na, acı, bu­ra­da, bu ko­ca dün­ya­da do­nu­yo­rum; ne 
an­nem var, ne ba­bam, ne kız, ne de er­kek kar­deşim, be­ni se­ven, 
in­san bi­çi­min­de, yaşa­yan hiç­bir şey yok. Kur­ta­rı­cı­mız İsa’nın 
uğ­run­da öl­dü­ğü in­san­lar ara­sın­da, top­lu­mun dış­la­dı­ğı bir var­lık 

103



ola­rak yaşa­ma­ya ar­tık da­ha faz­la da­ya­na­mı­yo­rum, sev­gi­li Pi­er­
re. Koş, gel ba­na. Ha­yır, şim­di yaz­dık­la­rı­mı yır­ta­bi­lir­dim, da­ha 
ön­ce yaz­dı­ğım bir­çok say­fa­yı yırt­tı­ğım gi­bi; yaz­dık­la­rı­mın hep­si 
de se­nin göz­le­rin için­di, ama sa­na eriş­me­di­ler, çün­kü ak­lı­mın 
ka­rışık­lı­ğın­dan sa­na na­sıl ya­za­ca­ğı­mı, ne di­ye­ce­ği­mi bi­le­me­dim. 
Na­sıl saç­ma­la­dı­ğı­mı gör iş­te böy­le. 

Hep­si bu ka­dar; da­ha faz­la yaz­ma­ya­ca­ğım; bu me­za­ra ses­siz­
lik ya­kışır. Yü­re­ğim da­ra­lı­yor, Pi­er­re, kar­deşim.

Ne yaz­dı­ğı­mı bil­mi­yo­rum. Ge­ne de en can alı­cı sa­tı­rı ya­zıp 
ge­ri­si­ni sa­na bı­ra­ka­ca­ğım, Pi­er­re, kar­deşim. İsa­bel Ban­ford adı­nı 
taşı­yan kız, köy­den beş ki­lo­met­re uzak­ta, gö­le ba­kan ya­maç­ta­ki 
kü­çük, kır­mı­zı çift­lik evin­de otu­ru­yor. Ya­rın akşam –da­ha ön­ce 
ol­maz– gün­düz ol­maz, gün­düz ol­maz, Pi­er­re.

Kar­deşin, İsa­bel.”

VI

Mek­tup­ta­ki ya­zı bir ka­dı­na ait­ti ama ya­za­nın zi­hin­sel du­ru­mu­
nu gös­te­re­cek bi­çim­de dü­zen­siz­di ve yer yer ne­re­dey­se oku­na­
mı­yor­du; göz­yaş­la­rı­nın ıs­lat­tı­ğı yer­ler­de, mü­rek­kep­le kim­ya­sal 
et­ki­leşim içi­ne gi­ren göz­yaşı dam­la­la­rı ga­rip, kır­mı­zım­sı bir renk 
al­mış; kâ­ğıt, üs­tü­ne göz­yaşı de­ğil de kan dam­la­mış gi­bi bir gö­rü­
nüm ka­zan­mış­tı. Ay­nı za­man­da Pi­er­re’in ken­di el­le­ri ile boy­dan 
bo­ya yırt­tı­ğı mek­tup, par­ça­lan­mış ve ka­na­yan bir yü­re­ği çok iyi 
an­la­tı­yor­du. Bu şaşır­tı­cı mek­tup o an için Pi­er­re’in ke­sin bir şey 
düşün­me ya da his­set­me ye­ti­si­ni alıp gö­tür­müş­tü. Kol­tu­ğun­da 
ya­rı can­sız yı­ğı­lıp kal­dı; mek­tu­bu tu­tan eli­ni yü­re­ği­ne bas­tır­
mış­tı, san­ki bir ka­til onu bı­çak­la­yıp kaç­mış­tı da, Pi­er­re ya­ra­nın 
için­de­ki han­çe­ri tu­ta­rak ka­nın dışa­rı fış­kır­ma­sı­nı ön­le­me­ye 
ça­lışı­yor­du.

Evet, Pi­er­re, iş­te şim­di ger­çek­ten bir ya­ra al­dın; bu ya­ra 
hiç­bir za­man tam ola­rak iyi­leş­me­ye­cek, an­cak bel­ki cen­net­te 
iyi­leşir. Da­ha ön­ce kuş­ku duy­ma­dı­ğın ah­lak gü­zel­li­ği, yer­yü­
zün­den son­su­za dek si­li­nip git­ti; kut­sal ba­ban se­nin için bir aziz 
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de­ğil ar­tık. Sa­hip ol­du­ğun te­pe­ler­de­ki ışık, ova­lar­da­ki sü­kûn 
yok ol­du; şim­di, şim­di ilk kez, Pi­er­re, Ha­ki­ka­t’in kap­ka­ra dal­ga­
sı kap­lı­yor se­nin ru­hu­nu. Ah, za­val­lı ço­cuk! Ha­ki­ka­tin de­ni­zi ilk 
yük­se­lişin­de sa­na en­kaz­dan baş­ka bir şey ge­tir­mi­yor!

Eş­ya­nın gö­rün­tü­sü, düşün­ce­le­rin bi­çim­le­ri, ha­ya­tın atan 
nab­zı Pi­er­re’e an­cak ya­vaş ya­vaş ge­ri gel­di. Bir ge­mi­ci, ge­mi­si­
ni ba­tı­rıp ken­di­ni kum­sa­la atan dal­ga­lar ge­ri çe­ki­lir­ken bir­lik­te 
sü­rük­len­me­mek için na­sıl sa­vaşır­sa; Pi­er­re de uzun, çok uzun 
bir sü­re ken­di­ni bay­gın­lı­ğın kum­sa­lı­na atan acı­nın ge­ri çe­ki­len 
dal­ga­la­rı­na karşı öy­le sa­vaş­tı.

An­cak in­san Ke­der de­nen kö­tü­lü­ğe tes­lim ol­mak için ya­ra­
tıl­ma­mış­tır. Genç­lik boş ye­re genç ve gü­reş­çi de­ğil­dir. Pi­er­re 
sen­de­le­ye­rek aya­ğa kalk­tı; göz­le­ri dal­gın­dı, bü­tün be­de­ni tit­ri­
yor­du.

Ya­vaş ya­vaş, bo­ğu­lur­ca­sı­na mı­rıl­dan­dı: “En azın­dan ben 
ken­dim va­rım,” de­di. “Ken­di ben­li­ğim­le mey­dan oku­yo­rum 
si­ze! Tüm kor­ku­lar, bı­ra­kın ya­ka­mı! Tüm bü­yü­ler, çö­zü­lüp 
gi­din! Bun­dan son­ra ger­çek­ler­den baş­ka hiç­bir şey ta­nı­ma­ya­
ca­ğım ben. İs­ter mut­lu ol­sun, is­ter ha­zin. Gerçek her ney­se onu 
öğ­re­nip, var­lı­ğı­mın en de­rin­le­rin­de­ki me­lek ne der­se onu ya­pa­
ca­ğım. – Mek­tup! İsa­bel... Kız kar­deş... Er­kek kar­deş...Ben, ben... 
Be­nim me­lek ba­bam! La­net­li bir rü­ya ol­ma­lı bu! Ha­yır, ama 
bu kâ­ğıt par­ça­sı sah­te, ye­min ede­rim, aşa­ğı­lık, kö­tü ni­yet­li bir 
sah­te­kâr­lık bu. Se­vincin eşi­ğin­dey­ken elin­de Ke­der’in ya­lan­cı 
tez­ke­re­si ile ya­nı­ma yak­laşan fe­ner­li ha­in pos­ta­cı, yü­zü­nü ben­
den iyi sak­la­dın. Ka­ran­lık­ta giz­li­ce mi ge­lir ya­nı­mı­za ger­çek­ler; 
bi­zi soy­duk­tan son­ra, peş­le­rin­den ya­pı­lan çağ­rı­la­rın hiç­bi­ri­ne 
ku­lak as­ma­dan çe­kip gi­der­ler mi? Ru­hu­mu sa­ran bu ge­ce şim­di 
dün­ya­nın bu ya­rı­sı­nı sa­ran ge­ce ka­dar ger­çek­se, iş­te o za­man 
Ka­der, se­nin­le bü­yük bir kav­gam var de­mek­tir. Sen sah­te­kâ­rın, 
oyun­cu­nun te­ki­sin; be­ni kan­dı­rıp neşe­li bah­çe­ler­den ge­çi­re­rek 
bir uçu­ru­mun içi­ne çek­tin. Ah! Se­vinç­li gün­le­rim­de yan­lış bir 
yo­la sap­tı­rıl­mış­tım, ke­de­ri­min ge­ce­sin­de şim­di ba­na doğ­ru yo­lu 
gös­te­ri­li­yor. Ak­lı­mı ka­çı­ra­ca­ğım, kim­se be­ni dur­du­ra­ma­ya­cak! 
Eli­mi öf­key­le kal­dı­ra­ca­ğım, çün­kü ba­na vu­rul­ma­dı mı? So­lu­ğum 
acı ola­cak, çün­kü bu elim­de­ki bir ze­hir bar­da­ğı de­ğil mi? Sen 
ey Ka­ra Şö­val­ye, miğ­fe­ri­nin si­per­li­ği­ni in­di­rip ya­nı­ma yak­laşa­

105



rak be­nim­le alay eden sen! Bak! Başın­da­ki zır­hı de­lip yü­zü­nü 
gö­re­ce­ğim, is­ter­se gör­dü­ğüm Gor­gon’un yü­zü ol­sun! Tüm sev­gi 
bağ­la­rım, bı­ra­kın be­ni; tüm din­dar­lı­ğım uzak­laşıp git­sin; di­ne 
say­gı­lı ol­ma­ya­ca­ğım, çün­kü ba­na oyun oy­na­dı, nef­ret et­mem 
ge­re­ken şe­ye say­gı duy­ma­yı öğ­ret­ti; bü­tün put­la­rın yüz­le­rin­de­ki 
pe­çe­le­ri yır­tı­yo­rum; bun­dan son­ra giz­li şey­le­ri gö­re­cek, ken­di 
giz­li ha­ya­tı­mı yaşa­ya­ca­ğım ben! Ar­tık Ha­ki­kat’­ten baş­ka hiç­bir 
şe­yin be­ni böy­le et­ki­le­ye­me­ye­ce­ği­ni bi­li­yo­rum. Bu mek­tup­ta 
sah­te bir şey yok. Ah! İsa­bel, sen be­nim kar­deşim­sin ve ben se­ni 
se­ve­ce­ğim, ko­ru­ya­ca­ğım, ne olur­sa ol­sun, sa­na sa­hip çı­ka­ca­ğım. 
Ah! Ey tan­rı­lar ca­hil­ce saç­ma­la­dı­ğım için be­ni ba­ğış­la­yın ve şu 
ye­mi­ni­mi ka­bul edin: Bu­ra­da ken­di­mi İsa­bel’e ada­ma­ya ye­min 
edi­yo­rum. Ah, za­val­lı dış­lan­mış kız, uzun za­man­dır be­nim yal­
nız se­vinç­le so­lu­du­ğum ay­nı ha­va­yı sen yal­nız­lık ve acı için­de 
so­lu­muş ol­ma­lı­sın. Şim­di bi­le bel­ki ağ­lı­yor­sun, Tan­rı­’nın be­nim 
el­le­ri­me bı­rak­tı­ğı ka­de­ri­nin ne ola­ca­ğı­nı bil­me­den, bir be­lir­siz­
lik ok­ya­nu­su­na atıl­mış, ağ­lı­yor­sun; tat­lı İsa­bel! Se­nin­ki gi­bi bir 
is­te­ğe karşı du­yar­sız kal­say­dım, pi­rinç­ten da­ha adi bir ma­den, 
buz­dan da­ha so­ğuk ve ka­tı bir nes­ne ol­maz mıy­dım ben? Önüm­
de göz­yaş­la­rın­dan do­kun­muş gök­kuşak­la­rı için­de do­laşı­yor­sun. 
Çok uzun sü­re­dir ağ­la­dı­ğı­nı gö­rü­yo­rum ve Tan­rı se­ni te­sel­li 
et­me­mi em­re­di­yor; se­nin ken­di ba­ba­nın, adı­nı Pi­er­re koy­du­ğu 
kar­deşin se­ni avu­ta­cak, sa­na ar­ka çı­kıp sa­vaşa­cak se­nin için!”

 Pi­er­re oda­sın­da duramadı; içinde bu­lun­du­ğu ev kü­çül­müş, 
bir fın­dık ka­bu­ğu ka­dar kal­mış­tı; du­var­lar al­nı­na çar­pı­yor­du; 
şap­ka­sı­nı al­ma­dan ev­den dışa­rı fır­la­dı ve an­cak açık ha­va­nın 
son­suz­lu­ğun­da ha­ya­tı­nın sı­nır­sız ge­niş­le­me­si­ne dar gel­me­ye­cek 
ye­ri bu­la­bil­di.
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Kitap IV

GEÇMİŞE BAKIŞ

I

En güç­lü, en ateş­li duy­gu­la­rın han­gi in­ce et­ken­ler­den doğ­duk­
la­rı­nı, tam ola­rak han­gi aşa­ma­lar­dan geç­tik­le­ri­ni, çö­züm­le­me 
yön­te­miy­le an­la­mak ola­nak­sız gi­bi­dir. Bu­lu­tu gö­rür, şimşe­ği his­
se­de­riz; ama o bu­lut na­sıl elekt­rik­le yük­len­di, bu şimşek na­sıl 
böy­le ser­sem­le­ti­ci ola­bi­li­yor, me­te­oro­lo­ji­nin bi­ze bu ko­nu­lar­da 
eleş­ti­rel bir açık­la­ma yap­ma­ya kal­kış­ma­sı boşu­na­dır. Me­ta­fi­zik­çi 
ya­zar­lar en önem­li, en ani ve in­sa­nı en çok sar­san olay­lar ka­dar, 
en önem­siz ola­yın da, ken­din­den ön­ce yer alan bir sü­rü, son 
de­re­ce ka­rışık ve kay­na­ğı bi­lin­me­yen olay­la­rın so­nu­cun­da or­ta­ya 
çık­tı­ğı­nı iti­raf edi­yor­lar. İn­san yü­re­ği­nin her ha­re­ke­ti de ay­nen 
böy­le­dir. Bu ya­nak­lar ne­den soy­lu bir he­ye­can ve gay­ret­le ya­nar 
tu­tuşur, şu du­dak­lar ne­den is­tih­za ile kıv­rı­lır, bun­lar tam ola­rak 
he­men o sı­ra­da gö­ze çar­pan bir ne­de­ne bağ­la­na­maz; gö­rü­nür­de­
ki ne­den, ne­den­ler zin­ci­rin­de­ki bir hal­ka­dır, o ka­dar. İn­sa­nın bu 
tür ha­re­ket­le­ri, bir­bi­ri­ne da­ya­nan uzun bir ne­den­ler di­zi­sin­den 
kay­nak­la­nır ve di­zi­nin ile­ri nok­ta­la­rın­da­ki ne­den­ler, or­ta­lar­da 
bir yer­ler­de baş­la­ya­rak ha­va­ya uçup göz­den kay­bo­lur gi­der­ler. 

Genç ol­sun ya da yaş­lı, se­vim­li bir­çok er­ke­ğin gün­lük yaşa­
mın do­ğal akışı için­de işit­tik­le­ri bir ha­ber karşı­sın­da ön­ce ge­çi­ci 
bir şaş­kın­lık yaşa­dık­la­rı­nı, son­ra me­ra­ka ka­pı­lıp ko­nu hak­kın­
da bi­raz da­ha bil­gi edin­mek is­te­dik­le­ri­ni, ama so­nun­da ha­be­re 



tü­müy­le il­gi­siz kal­dık­la­rı­nı hep bi­li­riz. Böy­le bir ha­be­rin na­sıl 
olup da Pi­er­re’in ru­hu­na kız­gın bir lav gi­bi ak­tı­ğı­nı ve geç­ti­ği 
yer­ler­de na­sıl de­rin bir umut­suz­luk tor­tu­su bı­rak­tı­ğı­nı; bu yüz­
den genç ada­mın da­ha son­ra­ki tüm ça­ba­la­rı­nın es­ki­den ru­hu­nun 
top­rak­la­rın­da yük­se­len ta­pı­nak­la­rı ne­den ye­ni­den yük­sel­te­me­
di­ği­ni, tüm kül­tü­rü­ ile en­kaz al­tın­da gö­mü­lü kal­mış çi­çek­le­ri 
ni­çin ye­ni­den tam can­lan­dı­ra­ma­dı­ğı­nı, do­lam­baç­lı bir­ta­kım 
yol­lar­dan Pi­er­re’in yü­re­ği­ne, bel­le­ği­ne, ha­ya­tı­nın ve ben­li­ği­nin 
en giz­li köşe­le­ri­ne ka­dar gi­re­rek gös­ter­me­ye ça­lış­mak boşu­na 
ola­cak­tır. 

An­cak, rast­ge­le se­çi­len bir­kaç nok­ta, kı­sa­cık bir mek­tu­bun 
Pi­er­re’i içi­ne at­tı­ğı fır­tı­na­lı ruh ha­lin­de­ki bu ga­rip­li­ği bi­raz ol­sun 
açık­la­ma­ya ye­te­bi­lir.

Pi­er­re’in yeşil yap­rak­lar­la do­nat­tı­ğı yü­re­ğin­de uzun za­man­
dır ba­rın­dır­dı­ğı bir ta­pı­nak var­dı; anı­la­rın ya­zıt­la­rıy­la do­lu bir­çok 
ba­sa­mak­la çı­kı­lan bu ta­pı­na­ğı Pi­er­re her ge­çen yıl, tat­lı, kut­sal bir 
sev­gi­nin ta­ze çe­lenk­le­riy­le do­nat­mış­tı. Pi­er­re’in ken­di var­lı­ğın­
dan ar­dı ar­dı­na sun­du­ğu adak­lar­la so­nun­da yeşil bir ka­me­ri­ye­ye 
dö­nüşen ta­pı­nak, her­han­gi hü­zün­lü bir ayin ye­rin­den çok, öl­çü­lü 
bir se­vin­cin kut­la­ma­la­rı­na sah­ne olan bir yer gi­bi gö­rü­nü­yor­du ve 
ger­çek­ten de öy­ley­di. An­cak, çe­lenk­ler­le do­na­tıl­mış­tı ama, bu 
ta­pı­nak as­lın­da mer­mer bir sü­tun­du. Pi­er­re’in tek sü­tun­lu ma­ne­
vi ha­ya­tı­nın ta­pı­na­ğı­nı, sağ­lam ve ebe­di ol­du­ğu­nu düşün­dü­ğü, 
te­pe­sin­den sar­kı­tıl­mış sa­yı­sız mer­mer süs­le­me­ler, dal­lar bu­lu­nan 
bu tek sü­tun taşı­yor­du; tıp­kı ba­zı gü­zel Go­tik ya­pı­lar­da or­ta­da­ki 
ağaç göv­de­si­ne ben­ze­yen sü­tu­nun ça­tı­yı taşı­ma­sı gi­bi. Bu sü­tun­
da, yon­tu­la­rak oluş­tu­ru­lan bir raf­ta, Pi­er­re’in mer­hum ba­ba­sı­nın 
mer­mer­den, mü­kem­mel bir hey­ke­li var­dı; ku­sur­suz, le­ke­siz, kar 
be­ya­zı mer­mer­den, sü­kûn için­de bir hey­kel­di bu: Pi­er­re’in sev­gi 
do­lu göz­le­rin­de, in­san­da­ki iyi­li­ğin ve er­de­min tim­sa­liy­di. Pi­er­re 
genç yaşı­nın en say­gı do­lu düşün­ce­le­ri­ni, inanç­la­rı­nı yığ­mış­tı bu 
ta­pı­na­ğın önü­ne. Tan­rı­’ya an­cak bu ta­pı­na­ğın ba­sa­mak­la­rın­dan 
çı­ka­rak yak­laş­mış, böy­le­ce onu en so­yut din duy­gu­su­nun ba­rı­
na­ğı yap­mış­tı.

Te­miz, şe­ref­li, bir ha­yat sür­dük­ten son­ra ölen ve ak­lıy­la 
de­ğe­ri­ni tar­ta­bi­len ço­cu­ğu­nun yu­muşak yü­re­ği­ne, pı­na­ra gö­mü­
lür gi­bi gö­mü­len ba­ba, me­za­rın­da Prens Ma­uso­lus’tan bi­le da­ha 
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çok kut­san­mış, da­ha çok yü­cel­til­miş­ti.30 Çün­kü ço­cuk­lu­ğun o 
dö­ne­min­de ha­ya­tın saf su­la­rı­nın pı­na­rı­na he­nüz Haz­re­ti Sü­ley­
man­va­ri düşün­ce­le­rin bu­la­nık su­la­rı ka­rış­ma­mış­tır. O Tanrısal 
su­lar­da ay­rı­ca en­der ko­ru­yu­cu bir has­sa bu­lu­nur. Bu pı­na­ra atı­lan 
bü­tün tat­lı anı­lar mer­mer­leşir; öy­le ki, as­lın­da ge­çi­ci olan şey­ler, 
ora­da de­ğiş­me­yen, ölüm­süz bir ni­te­lik ka­za­nır­lar. İş­te Derbys­
hi­re’da­ki ba­zı su­lar­da da kuş yu­va­la­rı böy­le taş­laşır. Ne var ki 
ka­der ba­ba­ya da­ha uzun bir ömür biç­miş­se, ço­ğu za­man oğu­lun 
dü­zen­le­di­ği ce­ne­ze tö­re­ni da­ha yü­zey­sel, ba­ba­yı tan­rı­laş­tır­ma­
sı da­ha ılım­lı olur. Gö­zü açı­lan ço­cuk, bir za­man­lar on­ca say­gı 
duy­du­ğu kişi­lik­te ba­zı kü­çük le­ke­ler, ku­sur­lar gö­rür ya da bel­li 
be­lir­siz gör­dü­ğü­nü sa­nır.

Pi­er­re on iki yaşın­day­ken ba­ba­sı öl­müş; ar­dın­da, son de­re­ce 
iyi bir be­ye­fen­di ve Hı­ris­ti­yan ol­du­ğu yo­lun­da her­ke­sin ka­bul 
et­ti­ği bir ün bı­rak­mış­tı. Ka­rı­sı­nın yü­re­ğin­de, sağ­lık­lı, bu­lut­
suz, mut­lu ge­çen ev­li­lik gün­le­ri­nin sol­ma­yan bir­çok anı­sı var­
dı; Pi­er­re’in ru­hu­nun de­rin­lik­le­rin­de ka­lan iz­le­nim ise, er­kek 
gü­zel­li­ği ile iyi­li­ğin en­der bir abi­de­siy­di ve bu abi­dey­le an­cak 
ba­ba­nın ken­di er­dem­li yü­re­ği­nin Pi­er­re’ce ku­sur­suz sa­yı­lan 
ka­lı­bı boy öl­çüşe­bi­lir­di. Kış ge­ce­le­rin­de ocak­ta ha­rıl ha­rıl ya­nan 
ateşin başın­da ya da ya­zın gü­ney­de­ki ve­ran­da­da ge­ce­nin kır­sal 
yö­re­le­re öz­gü o es­rar­lı ses­siz­li­ğin­de, Pi­er­re’le an­ne­si geç­miş­te 
ka­lan in­san­lar­dan söz eder­ken; ara­la­rın­dan ay­rı­lıp gi­den, üs­tün 
bir say­gı duy­duk­la­rı bu ba­ba ve ko­ca, bir ruh­sal ge­çit res­min­de 
en ön­de ih­tişam ve kut­sal­lık için­de yü­rür­dü. O sı­ra­da ko­nuş­ma 
geç­mişe dö­nük anı­lar­la do­lu ve cid­di olur­du; ama tat­lıy­dı da. 
Yer­yü­zün­de yaşar­ken bun­ca gü­zel bir in­san olan ba­ba­sı­nın şim­
di cen­net­te ke­sin­lik­le aziz­lik mer­te­be­si­ne eriş­ti­ği düşün­ce­si­ne 
dört el­le sa­rı­lan Pi­er­re’in ru­hun­da, bu düşün­ce gitgi­de da­ha sık 
ve da­ha de­rin kök­ler sal­mış­tı. Bü­yük bir özen­le ama bir öl­çü­
de ka­pa­lı bir bi­çim­de ye­tiş­ti­ri­len Pi­er­re, şim­di on do­kuz yaşı­na 
bas­mış ol­ma­sı­na karşın, yaşa­mın da­ha ka­ran­lık ama da­ha ger­
çek yü­züy­le he­nüz tam an­la­mıy­la ta­nış­mış de­ğil­di. Oy­sa ha­yat 
bu­nu, tü­müy­le kent­te ye­tişen, göz­lem ve düşün­me ye­te­ne­ği­ne 
sa­hip, Pi­er­re yaşın­da­ki bir gen­cin zih­ni­ne ilk yıl­lar­dan baş­la­ya­
rak çok­tan ka­zı­mış olur­du. İş­te o gü­ne ka­dar Pi­er­re’in ilk duy­
gu­la­rı ol­duk­la­rı gi­bi kal­mış­tı ve ba­ba­sı­nın me­za­rı ona ter­te­miz 
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ve hâ­lâ Ari­mat­healı Yu­suf’un kab­rin­de­ki mer­mer ka­dar ye­ni 
gö­rü­nü­yor­du.31

An­la­yın o za­man, Pi­er­re’i çar­pan yıl­dı­rı­mın bir ge­ce­de, yaşa­
mı­nın en kut­sal ta­pı­na­ğı­na yığ­dı­ğı çi­çek­le­ri ye­rin­den sö­küp atan, 
azi­zin yu­muşak baş­lı hey­ke­li­ni Pi­er­re’in ru­hun­da­ki ta­pı­na­ğın 
çö­ken en­ka­zı al­tı­na gö­men bu yıl­dı­rı­mın, onu ne ka­dar yık­tı­ğı­nı, 
ne ka­dar ka­sıp ka­vur­du­ğu­nu an­la­yın.

II

Na­sıl ki, en gü­zel bağ­lar Eh­renb­re­its­te­in’in ka­le du­var­la­rı ile top 
nam­lu­la­rı ya­kın­la­rın­da ye­tişir, üzüm­ler en iyi ora­da ka­ra­rır­sa, 
ha­ya­tın en tat­lı se­vinç­le­ri de teh­li­ke­le­rin top ağ­zın­da çi­çek­le­
nir.32 

An­cak, ha­yat inanç­sız ha­fif­lik­ler­le do­lu bir şey mi­dir ve biz 
on­dan yan­lış­lık­la ya­rar­la­nan kişi­ler mi­yiz, o ka­dar ap­tal, o ka­dar 
çıl­gın mı­yız ki, bi­ze mut­lu­luk ve­ren en güç­lü say­dı­ğı­mız ku­le­
mi­zin bi­le ayak­ta ka­la­bil­me­si, ufa­cık bir ola­yın key­fi­ne bağ­lı 
ol­sun, bir yap­ra­ğın düş­me­si, bir se­sin işi­til­me­si ya da üs­tün­de 
ucu siv­ril­til­miş bir tüy­le bir­kaç kü­çük harf ya­zı­lı bir kâ­ğıt par­
ça­sı­nın alın­ma­sı gi­bi bir olay, onu yı­ka­bil­sin? Ken­di­mi­ze hiç mi 
gü­ve­ni­miz yok da; en kut­sal, en üs­tün say­dı­ğı­mız bir mut­lu­lu­ğu 
içi­ne koy­du­ğu­muz, son de­re­ce güç­lü bir ki­lit­le sağ­la­ma al­dı­ğı­
mız o kü­çük san­dık, bi­ri­cik anah­ta­rı­nın yal­nız biz­de ol­du­ğu­nu 
san­dı­ğı­mız bir an­da, her­han­gi bir ya­ban­cı­nın do­ku­nu­ver­me­si ile 
açı­lıp kir­le­ti­le­bi­li­yor?

Pi­er­re, sen bu­da­la­sın! Ye­ni­den yap... Ha­yır, öy­le ol­maz, çün­
kü se­nin ta­pı­na­ğın hâ­lâ ayak­ta; ayak­ta, Pi­er­re, dim­dik ayak­ta; 
onu do­na­tan çi­çek­ler git­me­miş, ko­ku­la­rı­nı duy­mu­yor mu­sun? 
Sa­na gön­de­ri­len mek­tup gi­bi bir mek­tup ko­lay­ca ya­zı­la­bi­lir, 
Pi­er­re. Bu ga­rip dün­ya­mız­da sah­te­kâr­la­rın var­lı­ğı bi­lin­me­yen bir 
şey de­ğil ki. Bir ro­man­cı, kaş­la göz ara­sın­da sa­na bu­nun gi­bi el­li 
mek­tup ya­za­bi­lir; oku­ya­nın göz­le­rin­den yaş­lar dök­tü­rür, tıp­kı 
sa­na ge­len mek­tu­bun ga­rip bir bi­çim­de se­nin er­kek göz­le­ri­ni 
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ku­rut­tu­ğu gi­bi; göz­le­rin öy­le­si­ne cam gi­bi, öy­le­si­ne ku­ru ki, 
Pi­er­re; bu­da­la Pi­er­re! 

Ah, han­çer­len­miş bir yü­rek­le alay et­me­yin! Yü­re­ğin­den 
vu­ru­lan adam çe­lik ne­dir bi­lir; ge­ve­ze­lik edip ona bu­nun bir tüy 
gı­dık­la­ma­sın­dan baş­ka bir şey ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­me­ye kalk­ma­yın. 
İçin­de­ki ya­ra­yı his­set­mez mi o? Ye­le­ğim­de­ki bu kan ne­dir? Ve 
ru­hum­da­ki bu san­cı?

Ve iş­te bu­ra­da Ha­ya­t’ın do­ku­ma tez­gâ­hı­nın başın­da otu­ran 
o Üç Uğur­suz Ka­dı­na ye­ni­den ses­le­ne­bi­li­riz.33 On­la­ra so­ra­bi­li­riz: 
Siz, Ey Uğur­suz Ca­dı­lar, geç­miş yıl­lar­da ka­de­rin ağ­la­rı­nı han­gi 
ip­lik­ler­le ör­dü­nüz ki, şim­di bun­lar ür­per­ti­ci ön­se­zi­ler­le ya­nıl­maz 
bir bi­çim­de Pi­er­re’e acı­sı­nın acı ol­du­ğu­nu, ba­ba­sı­nın ar­tık bir 
aziz ol­ma­dı­ğı­nı ve İsa­bel’in ger­çek­ten ken­di kız kar­deşi ol­du­ğu­
nu bil­di­ri­yor­lar? 

Ah! Dün­ya­da­ki tüm ba­ba­lar, an­ne­ler, dik­kat edin; dik­kat­li 
olun! Si­zin bir­ta­kım söz­cük ve işa­ret­ler­le ima ede­rek an­lat­tı­ğı­
nı­zı san­dı­ğı­nız kö­tü şey­le­ri, ma­sum kü­çük ço­cuk­la­rı­nız şim­di 
an­la­mı­yor ola­bi­lir­ler. Şim­di bil­mez­ler; söz­cük­le­rin ço­ğu­nun 
gö­rü­nür­de­ki an­lam­la­rı­na bi­le bi­linç­li ola­rak pek faz­la dik­kat 
et­mez­ler. An­cak, da­ha son­ra­ki yıl­lar­da Ka­der şif­re­nin kim­ya­sal 
anah­ta­rı­nı el­le­ri­ne ve­rin­ce, iş­te o za­man bel­lek­le­rin­de bul­duk­la­rı 
en an­laşıl­maz, en si­lik so­luk ya­zı­la­rı şaşır­tı­cı bir hız ve be­ce­riy­
le okur; bu­nun­la da ye­tin­me­ye­rek, hâ­lâ giz­li kal­mış ya­zı­la­rı da 
bul­mak ama­cıy­la ken­di iç dün­ya­la­rı­nı di­dik di­dik araş­tı­rır­lar. 
Ha­ya­tın en ka­ran­lık ders­le­ri iş­te böy­le okun­muş­tur; Er­de­m’e 
du­yu­lan inanç böy­le öl­dü­rü­lür ve genç­ler her­ şe­yi kü­çüm­se­yen 
bir inanç­sız­lı­ğa böy­le tes­lim olur­lar.

Pi­er­re için her şey tı­pa­tıp böy­le ol­ma­dı ama ba­zı nok­ta­lar­da­
ki ben­zer­lik ne­de­ni ile yu­kar­da­ki ger­çek uya­rı yer­siz sa­yıl­maz. 

Pi­er­re’in ba­ba­sı hum­ma­dan öl­dü; bu gi­bi has­ta­lık­lar­da sık 
sık gö­rül­dü­ğü gi­bi, so­na doğ­ru bel­li ara­lık­lar­la zih­nin­de bir­ta­
kım sap­ma­lar ol­muş­tu. Böy­le za­man­lar­da has­ta­nın ai­le­ye sa­dık 
ba­kı­cı­la­rı bel­li et­me­den, us­ta­lık­la ka­rı­sı­nı ya­nın­dan uzak­laş­
tır­dı­lar. An­cak kü­çük Pi­er­re, ba­ba sev­gi­siy­le ya­ta­ğın başın­dan 
ay­rıl­mı­yor­du; ba­ba­sı sa­yık­la­dı­ğı sı­ra­da, kü­çük, ma­sum Pi­er­re 
dik­kat­le­ri­ni çek­me­di. Böy­le­ce göl­ge­le­rin per­de­ler­le ka­rış­tı­ğı ve 
oda­da tam bir ses­siz­li­ğin hü­küm sür­dü­ğü, Pi­er­re’in ka­ran­lık­ta 
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ba­ba­sı­nın yü­zü­nü pek se­çe­me­di­ği, ha­ri­ka kor­la­rın ocak­ta yı­kıl­
mış bir ta­pı­nak gi­bi dur­du­ğu bir akşam; ya­tak­tan, ga­rip, ya­kı­nan, 
son de­re­ce­de acı­na­cak, al­çak bir ses gel­di ve Pi­er­re bu­nu işit­ti: 
“Kı­zım! Kı­zım!”

Hemşi­re, “Ge­ne sa­yık­lı­yor,” de­di.
Ço­cuk, “Ba­ba­cı­ğım, sev­gi­li ba­ba­cı­ğım, se­nin kı­zın yok, ama 

ben, se­nin ken­di kü­çük Pi­er­re’in bu­ra­da­yım iş­te,” di­ye ağ­la­dı.
An­cak, ya­tak­ta­ki ses bu­nu duy­ma­dan, bu kez ani­den bir 

fer­yat bi­çi­min­de yük­sel­di: “Kı­zım! Tan­rım! Tan­rım! Kı­zım 
be­nim!”

Ço­cuk öl­mek­te olan ada­mın eli­ni tut­tu; ba­ba­nın eli ha­fif­çe 
ken­di­ni tu­tan eli kav­ra­dı; an­cak bu kez öte­ki, boş eli de ha­va­ya 
kalk­tı; san­ki bu eliy­le baş­ka bir ço­cu­ğun par­mak­la­rı­nı tu­tu­yor­
du. Son­ra her iki el bir­den çarşa­fın üs­tü­ne düş­tü. Pi­er­re, akşa­mın 
kı­pır­da­yan göl­ge­le­ri için­de ken­di tut­tu­ğu elin ateş­ten ha­fif­çe 
kı­zar­dı­ğı­nı, boş ka­lan öte­ki elin ise bir cüz­zam­lı­nın eli gi­bi kül 
be­ya­zı ke­sil­di­ği­ni gö­rür gi­bi ol­du.

Hemşi­re, “Geç­ti,” di­ye fı­sıl­da­dı. “Ar­tık ge­ce ya­rı­sı­na ka­dar 
sa­yık­la­maz. Hep böy­le ya­pı­yor.” Son­ra için­den, bu ka­dar mü­kem­
mel bir be­ye­fen­di­nin, bu ka­dar iyi bir in­sa­nın ak­lı ka­rışın­ca, 
böy­le an­la­mı be­lir­siz şey­ler söy­le­me­si­ne şaş­tı; hiç­bir ku­ral ta­nı­
ma­yan in­san ru­hu­nun gi­ze­mi­ni düşü­ne­rek ür­per­di; kişi­nin ken­di 
ma­sum ol­du­ğu hal­de, ru­hu ona kor­kunç şey­ler ha­yal et­ti­ri­yor, 
ağ­za alın­maz söz­ler söy­le­ti­yor­du. Pi­er­re’in dehşet için­de­ki ço­cuk 
ru­hu­na da, he­nüz bi­çim­len­me­miş ama ben­zer bir düşün­ce gir­
di. An­cak, bu düşün­ce so­mut­laş­ma­dan kal­dı ve çok geç­me­den 
ço­cuk onun üs­tü­nü da­ha tat­lı anı­lar­la ört­tü; so­nun­da bü­tün öte­ki 
bel­li be­lir­siz anı­lar ve ha­yal­ler­le ka­rışa­rak san­ki Pi­er­re için ger­
çek ol­mak­tan çık­tı. Ne var ki, uzun yıl­lar ru­hun­da yeşer­me­den 
ka­lan bu ba­no­tu to­hu­mu, Pi­er­re İsa­bel’in mek­tu­bu­nu alır al­maz, 
bü­yü­ye tu­tul­muş gi­bi gö­mü­lü ol­du­ğu yer­den bir­den fış­kır­dı. O 
za­man, çok­tan­dır bas­tı­rıl­mış, o ya­kı­nan, za­val­lı se­si ye­ni­den işit­
ti Pi­er­re: “Kı­zım! Kı­zım!” Ar­dın­dan, o vic­dan aza­bı do­lu söz­ler: 
“Tan­rım! Tan­rım!” Ve Pi­er­re o boş elin kal­kışı­nı ve bu kül be­ya­
zı elin düşüşü­nü ye­ni­den gör­dü.
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III

So­ğuk mah­ke­me sa­lon­la­rın­da akıl­sız ka­fa­la­rı inan­dır­mak için 
ye­min et­mek, Kut­sal Ki­ta­p’ı ka­nıt gös­ter­mek ge­re­kir; oy­sa yü­re­
ğin sı­cak oda­la­rın­da kim­se­nin ta­nık ol­ma­dı­ğı tek bir anı, tu­tuş­
tur­du­ğu ka­nıt ale­vi ile, ge­ce­ ya­rı­sı ya­nan bir ev­den her ya­na 
sa­çı­lan alev alev odun par­ça­la­rı­nın ken­ti ani­den ay­dın­lat­ma­sı 
gi­bi, inan­cın bü­tün köşe­le­ri­ni ay­dın­la­tı­ve­rir. 

Pi­er­re’in oda­sı­na açı­lan, ki­lit­li, yu­var­lak pen­ce­re­li, kü­çük 
bir oda var­dı; ru­hun ru­ha ses­len­di­ği, bir ikiz kar­deşin öte­ki­ne, 
gel se­nin­le baş başa ka­la­lım, ku­la­ğı­na söy­le­ye­cek bir sır­rım var, 
de­di­ği o tat­lı, huşu do­lu sa­at­ler­de, Pi­er­re hep bu oda­ya gi­rer­di. 
Pi­er­re’in genç­lik yıl­la­rı­nın ha­yal kı­rık­lık­la­rı­nı gi­de­rip hu­zur bul­
mak için za­man za­man çe­kil­di­ği bu kut­sal oda­da, uzun bir ip­le 
kor­nişe asıl­mış kü­çük bir yağ­lı­bo­ya port­re bu­lu­nu­yor­du; Pi­er­re 
sık sık bu res­min önün­de ken­din­den geç­miş gi­bi du­rur­du. Res­mi 
her­han­gi yıl­lık bir ser­gi­de eleş­tir­men­ler gör­se, ya­zı­la­rın­da şöy­
le bir ta­nım ya­par ve ger­çe­ği de yan­sıt­mış olur­lar­dı: “Ya­kışık­lı, 
şen gö­rü­nüş­lü, genç bir ada­mın do­ğaç­la­ma ya­pıl­mış bir port­re­si. 
Hint ka­mışın­dan es­ki mo­da bir kol­tuk­ta neşe için­de otu­ru­yor, 
da­ha doğ­ru­su, he­men kal­kıp gi­de­cek­miş gi­bi kol­tu­ğa ha­fif­çe iliş­
miş. Şap­ka­sı ile bas­to­nu­nu tu­tan eli ser­best­çe kol­tu­ğun ar­ka­sı­na 
atıl­mış, öbür elin par­mak­la­rı sa­at kös­te­ğin­de­ki al­tın mü­hür ve 
anah­tar­la oy­nu­yor; ya­na çe­vir­di­ği gür fa­vo­ri­li, ay­dın­lık yü­zün­de 
be­lir­gin bir sa­bah neşe­si, ta­sa­sız bir ifa­de gö­rü­lü­yor. San­ki iyi 
bir dos­tu­na kı­sa bir zi­ya­ret için uğ­ra­mış gi­bi. Son de­re­ce us­ta­ca 
ya­pıl­mış, neşe­li bir re­sim; ko­lay­ca bi­ti­ril­miş gi­bi çok hoş bir ha­va­
sı var. Kuş­ku­suz bir port­re, ha­ya­lî de­ğil ve bir tah­min yü­rüt­mek 
ge­re­kir­se, ama­tör bir res­sa­mın işi.”

Böy­le ay­dın­lık yüz­lü, neşe ve sağ­lık do­lu, genç, ti­ren­daz ve 
ya­kışık­lı bir ada­mın port­re­si olan bu re­sim­de, ne gi­bi giz­li bir 
ni­te­lik gör­müş ol­ma­lı ki, ka­rı­sı hiç­bir za­man onu be­ğen­me­miş, 
hep iti­ci bul­muş­tu. Pi­er­re’in an­ne­si hiç kat­la­na­ma­dı­ğı bu res­min 
ko­ca­sı­na ben­ze­me­di­ği­ni sa­vu­nur­du. Mer­hum ko­ca­sı­nın anı­sı­na 
bes­le­di­ği say­gı, bu res­min çev­re­si­ne tek bir çe­lenk bi­le as­ma­sı­nı 
en­gel­le­miş­ti. Mer­hu­mun he­men he­men bü­tün öte­ki ya­kın­la­rı­nın, 
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ak­ra­ba­la­rı­nın fi­kir­le­ri­ne ni­çin böy­le man­tık­sız­ca ters düş­tü­ğü­nü 
açık­la­ma­sı is­te­nin­ce; ıs­rar­la, ne­re­dey­se öf­key­le, bu re­sim o de­ğil, 
der­di. An­cak, aşa­ğı­da­ki bü­yük ka­bul sa­lo­nu­nun en gö­ze çar­pan 
ye­rin­de, baş köşe­ye asıl­mış du­ran çok da­ha bü­yük bir port­re var­
dı. Ge­nel ifa­de­sin­de ve ay­rın­tı­la­rı ile ve­ri­len yüz hat­la­rın­da en 
ger­çek, en gü­zel, en soy­lu ni­te­lik­le­ri bir­leş­ti­ren bu res­min ko­ca­
sı­nı tam ola­rak yan­sıt­tı­ğı­nı düşü­nür­dü Pi­er­re’in an­ne­si.

Pi­er­re bi­le hep bu iki res­min ga­rip bir bi­çim­de bir­bi­ri­ne 
ben­ze­me­di­ği­ni düşü­nür­dü. Bü­yük re­sim öte­kin­den çok da­ha 
son­ra ya­pıl­dı­ğı ve bu ne­den­le ço­cuk­lu­ğun­dan anım­sa­dı­ğı ba­ba­
sı­na da­ha ya­kın ol­du­ğu için, Pi­er­re de elin­de ol­ma­dan onun da­ha 
ger­çek ol­du­ğu­na, ba­ba­sı­na da­ha çok ben­ze­di­ği­ne inan­mış­tı. Bu 
yüz­den an­ne­si­nin o res­mi da­ha çok sev­me­si­ne hiç şaşır­ma­dı­
ğı gi­bi, ken­di de ay­nı gö­rüş­tey­di. An­cak öte­ki res­mi yal­nız bu 
ne­den­le dış­la­mak da ol­maz­dı. Çün­kü, iki re­sim ara­sın­da za­man 
far­kı var­dı, kı­ya­fet­ler bi­raz de­ğişik­ti, iki res­sa­mın üs­lup­la­rı bir­bi­
rin­den çok ay­rıy­dı; karşı­la­rın­da du­ran ger­çek yüz ne ka­dar par­
lak ve gü­zel olur­sa ol­sun, in­sa­nın ru­hu­nu yan­sıt­ma­yı ter­cih eden 
res­sam­la­rın bu iki re­sim­de kıs­men ve­re­bil­dik­le­ri ide­al yüz­le­rin 
çok fark­lı ol­du­ğu da göz önün­de tu­tul­ma­lıy­dı. Üs­te­lik, bü­yük 
re­sim or­ta yaş­lı ev­li bir ada­ma ait ol­du­ğun­dan, mut­lu ev­li­lik­le­re 
öz­gü, o an­lat­ma­sı güç, ha­fif­çe ka­lıp­lı, dur­muş otur­muş ha­va­yı 
taşı­mak­tay­dı; oy­sa kü­çük re­sim, can­lı, ha­re­ket­li, başı­na buy­ruk, 
neşe için­de gü­nü­nü gün eden genç ve be­kâr bir er­ke­ğin res­miy­
di; ta­sa­sız, da­ha­sı bel­ki bi­raz da uça­rı bir gö­rü­nüşü var­dı; yaşa­
mın o do­yul­maz sa­bah ta­ze­li­ği ile do­lup taşı­yor­du. Bu port­re­le­rin 
açık kalp­le ve dik­kat­li bir bi­çim­de de­ğer­len­di­ril­me­sin­de, pek 
çok şe­yin he­sa­ba ka­tıl­ma­sı ge­re­ki­yor­du. Pi­er­re ken­di iki res­mi­ni 
yan­ ya­na ko­yup bak­tı­ğın­da, bu so­nu­cun ne­re­dey­se ka­çı­nıl­maz 
ol­du­ğu­nu gö­rü­yor­du. Re­sim­ler­den bi­rin­de, kuşak­lı bir kız el­bi­
se­si giy­miş, dört yaşın­da kü­çük bir ço­cuk var­dı; öte­ki re­sim­de, 
on al­tı yaşın­da bü­yü­müş bir genç­ti. Pi­er­re iki res­me ba­kın­ca, 
göz­ler­de ve alın­da de­ğiş­me­den ka­lan, an­la­tıl­ma­sı güç be­lir­siz bir 
şey dışın­da, kah­ka­ha­lar atan kü­çük ço­cuk ile düşün­ce­li düşün­ce­
li gü­lüm­se­yen genç ara­sın­da bir ben­zer­lik bul­mak­ta zor­la­nı­yor, 
bir­kaç yıl be­ni bu ka­dar de­ğiş­ti­re­bi­li­yor­sa, ba­bam da de­ğiş­miş 
ola­maz mı, di­ye düşü­nü­yor­du.
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Ay­rı­ca, Pi­er­re’in ak­lı­na kü­çük res­min ta­rih­çe­si ve bu ko­nu­
da ai­le için­de an­la­tı­lan­lar da ge­li­yor­du. Res­mi on beş yaşın­day­
ken ona kent­te otu­ran ha­la­sı he­di­ye et­miş­ti. Ha­la kar­deşi­ne, 
hiç ev­len­me­miş geç­kin bir ab­la­nın, yi­tir­di­ği sev­gi­li kü­çük 
kar­deşi­nin anı­sı­na karşı du­ya­ca­ğı ölüm­süz bir sev­giy­le bağ­lıy­
dı. Kar­deşi­nin tek ço­cu­ğu olan Pi­er­re de, bu yal­nız ha­la için 
son de­re­ce sı­cak bir sev­giy­le bağ­lı ol­du­ğu bir var­lık­tı. Ha­la­sı  
Pi­er­re’in, ba­ba­sın­dan al­dı­ğı al­nın­da ye­ni­den genç­leşen kar­deşi­
ni gö­rür gi­bi olu­yor, bu gü­zel alın­da onun ru­hu­nu bu­lu­yor­du. 
Sö­zü­nü et­ti­ği­miz port­re­ye böy­le­si­ne aşı­rı bir de­ğer ver­di­ği hal­de 
ha­la, Pi­er­re’e karşı duy­du­ğu ro­man­tik ve düş­sel sev­gi yü­zün­den, 
bu kut­sal ve pa­ha bi­çil­mez ha­zi­ne­nin kıy­me­ti­ni bi­le­cek yaşa 
gel­di­ğin­de onu Pi­er­re’e ver­me­si ge­rek­ti­ği­ni düşün­müş­tü. Çün­
kü Pi­er­re ba­ba­sı­nın tek ço­cu­ğu ol­mak­la kal­mı­yor, ay­nı za­man­da 
onun adı­nı da taşı­yor­du. Ha­la so­nun­da port­re­yi iç içe üç ku­tu­
ya koy­muş, ku­tu­la­rı su ge­çir­mez bir bez­le sar­dık­tan son­ra, bir 
za­man­lar red­det­ti­ği âşı­ğı, şim­di ha­lin­den mem­nun ko­nuş­kan 
bir komşu­su, vak­ti bol yaş­lı bir bey olan gü­ve­ni­lir ve hız­lı bir 
kur­ye ile Eyer Ça­yı­rı’na gön­der­miş­ti. O gün­den son­ra Do­rot­hea 
Ha­la, kar­deş­le­rin en iyi­si, en ya­kışık­lı­sı­nın anı­sı­na sa­bah akşam 
dü­zen­le­di­ği ayin­le­re, kar­deşi­nin ar­ma­ğa­nı al­tın çer­çe­ve­li, al­tın 
ka­pak­lı fil­dişi bir min­ya­tü­rün önün­de de­vam et­ti. Ge­ne de her 
yıl Pi­er­re’in uzak­lar­da­ki kü­çük oda­sı­na yap­tı­ğı zi­ya­ret­ler (on­ca 
yaş­lı ve her ba­kım­dan güç­süz bi­ri için kü­çüm­sen­me­ye­cek bir 
yol­cu­luk­tu bu), ken­di­si­ni o de­ğer­li ha­tı­ra­dan gö­nül rı­za­sı ile 
ay­rıl­ma­ya iten gö­rev duy­gu­su ile öz­ve­ri­nin ne ka­dar güç­lü ol­du­
ğu­nu gös­te­ri­yor­du.

IV

Port­re ken­di­ne geç­me­den çok ön­ce Pi­er­re ço­cuk­ken ha­la­sı­na, 
“Ha­la, an­lat­sa­nı­za, si­zin ‘kol­tuk­lu port­re’ de­di­ği­niz bu re­sim 
na­sıl ya­pıl­dı? Kim yap­tı? Kol­tuk ki­min kol­tu­ğu? Şim­di si­zin ev­de 
du­ru­yor mu bu kol­tuk? Bu oda­da gör­mü­yo­rum. Ba­bam bu ga­rip 
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ba­kışıy­la ne­re­ye ba­kı­yor? Ba­ba­mın o za­man ne düşün­dü­ğü­nü 
me­rak edi­yo­rum. Ha­la­cı­ğım, lüt­fen bu re­sim ha­kkın­da ba­na her 
şe­yi an­la­tın. Re­sim be­nim olun­ca, ta­rih­çe­si­ni tam ta­mı­na bil­mek 
is­ti­yo­rum,” de­di.

Do­rot­hea Ha­la, “Otur öy­ley­se, hiç se­si­ni çı­kar­ma­dan be­ni 
çok bü­yük bir dik­kat­le din­le, yav­ru­cu­ğum,” di­ye ya­nıt­la­dı onu. 
Bir yan­dan da başı­nı ya­na çe­vir­miş, el­le­ri tit­re­ye­rek ce­bi­ni bul­
ma­ya ça­lışı­yor, bu­la­mı­yor­du; so­nun­da Pi­er­re, “Ha­la, res­min 
öy­kü­sü ce­bi­niz­den çı­ka­rıp ba­na oku­ya­ca­ğı­nız kü­çük bir ki­tap­ta 
mı ya­zı­lı?” di­ye sor­du. 

“Men­di­lim, ço­cu­ğum.”
“Men­di­li­niz, iş­te şu­ra­da ma­sa­da, dir­se­ği­ni­zin di­bin­de; alın 

iş­te, ha­la. Ba­na şim­di an­lat­ma­yın res­mi. İs­te­mi­yo­rum.”
Ha­la­sı men­di­li al­dı, “Sus, Pi­er­re’ci­ğim,” de­di. “Per­de­yi 

bi­raz ka­par mı­sın, yav­rum? Işık göz­le­ri­me do­ku­nu­yor. Şim­di git, 
do­lap­tan ko­yu renk şa­lı­mı al, ge­tir, ace­le et­me, ta­mam, teşek­kür 
ede­rim, Pi­er­re. Şim­di ge­ne otur, baş­lı­yo­rum, bu re­sim çok za­man 
ön­ce ya­pıl­dı, yav­rum; sen doğ­ma­mış­tın da­ha.”

“Doğ­ma­mış mıy­dım?” di­ye ba­ğır­dı kü­çük Pi­er­re.
“Doğ­ma­mış­tın,” de­di ha­la­sı.
“An­la­tın, ha­la. Ama ba­na ba­ba­mın be­nim kü­çük Pi­er­re 

ol­ma­dı­ğım bir sı­ra­da yaşa­dı­ğı­nı söy­le­me­yin. Evet, ha­la, ha­di! 
Ha­di!”

“Dur ço­cu­ğum, ne ka­dar he­ye­can­lı­sın; sa­bır­lı ol. Ben çok 
yaş­lı­yım, Pi­er­re. Yaş­lı­lar ace­le­ye ge­ti­ril­mek­ten hoş­lan­maz.”

“Be­nim sev­gi­li Do­rot­hea Ha­la­cı­ğım, bu se­fer­lik be­ni ba­ğış­
la­yıp öy­kü­nü­ze de­vam edin, ha­di şim­di.”

“Za­val­lı ba­ban, yav­ru­cu­ğum, çok genç­ken, son­ba­har­da ar­ka­
daş­la­rı­nı gör­me­ye ken­te gi­dip uzun sü­re ka­lır­dı; iş­te o sı­ra­lar­da 
ku­zen­le­rin­den bi­riy­le ya­kın bir dost­luk kur­muş­tu: Ralph Win­
wo­od ba­ba­nın yaş­la­rın­da, iyi bir genç­ti.”

“Ben onu hiç gör­me­dim, ha­la,” di­ye ara­ya gir­di Pi­er­re. “Söy­
ler mi­si­niz, şim­di ne­re­de? O da an­nem­le be­nim gi­bi kent dışın­da 
mı otu­ru­yor?”

“Evet, yav­rum; ama çok uzak­lar­da, uma­rım çok gü­zel bir 
ül­ke­de, cen­net­te­dir.”

“Öl­müş,” di­ye içi­ni çek­ti Pi­er­re. “Son­ra, ha­la­cı­ğım?”
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“Ku­zen Ralph, re­sim yap­ma­yı pek se­ver­di, yav­rum. Ço­ğu 
za­ma­nı­nı du­var­la­rın­da re­sim­ler, port­re­ler olan bir oda­da ge­çi­rir­
di. Res­sam seh­pa­sı, fır­ça­la­rı da ora­day­dı. Ar­ka­daş­la­rı­nın re­sim­
le­ri­ni ya­pıp yüz­le­ri­ni du­var­la­rı­na as­mak­tan hoş­la­nır­dı. Böy­le­ce 
oda­sın­da ken­di başı­na, ya­pa­yal­nız­ken, çev­re­sin­de, yüz­le­ri­ne 
en gü­zel ifa­de­le­ri­ni ta­kın­mış, kı­zıp huy­suz­luk ede­rek ca­nı­nı 
sık­ma­yan, bir do­lu ar­ka­daşı olu­yor­du, kü­çük Pi­er­re. Bir­çok kez 
ba­ba­nın da ken­di­si­ne mo­del­lik et­me­si­ni is­te­miş, sen de ara­la­rı­na 
ka­tıl­ma­ya ra­zı ol­ma­dık­ça, bu ses­siz ar­ka­daş gru­bu ek­sik ka­la­cak, 
de­miş­ti. An­cak, yav­rum, o gün­ler­de ba­ban dur du­rak bil­mez­di. 
Ben onun kra­va­tı­nı bağ­lar­ken de (çün­kü bu işi ben­den baş­ka­sı­na 
yap­tır­maz­dı) hiç ra­hat dur­maz­dı. Bu yüz­den ku­ze­ni Ralph’a hep 
da­ha son­ra, da­ha son­ra, de­miş­ti: ‘Baş­ka birgün, ku­ze­nim. Bu­gün 
ol­maz. Bel­ki ya­rın. Ya da ge­le­cek haf­ta­ya.’ Böy­le­ce ku­zen Ralph 
umu­du­nu kes­me­ye baş­la­mış­tı. Ama ben ya­ka­la­rım onu, di­yor­du, 
kur­naz Ralph. Bun­dan son­ra ba­ba­na res­mi­ni yap­mak ko­nu­sun­da 
hiç­bir şey söy­le­me­miş, ama gü­zel ha­va­lar­da her sa­bah seh­pa­sı­
nı, fır­ça­la­rı­nı ha­zır­la­yıp bek­le­miş. Ba­ban uzun yü­rü­yüş­le­rin­den 
bi­rin­de ona uğ­ra­ya­cak olur­sa, ha­zır bu­lu­nup res­mi­ni yap­mak is­ti­
yor­muş. Çün­kü ba­ban za­man za­man ku­ze­ni­nin atöl­ye­si­ne kı­sa 
zi­ya­ret­ler ya­par­mış. Ama yav­rum, şim­di per­de­yi bi­raz aça­bi­lir­sin, 
bu­ra­sı ka­ran­lık ol­du gi­bi ge­li­yor ba­na.”

“Ba­na da hep ka­ran­lık gel­di, ha­la, ama ışı­ğın göz­le­ri­ni­ze 
do­kun­du­ğu­nu söy­le­miş­ti­niz!”

“Şim­di do­kun­mu­yor, kü­çük Pi­er­re.”
Kü­çük Pi­er­re ta­bu­re­si­ni ha­la­sı­nın ka­pi­to­ne el­bi­se­si­nin ete­ği­

ne iyi­ce yak­laş­tı­ra­rak, “Son­ra, son­ra? Ha­di, ha­la, ha­di. Ne ka­dar 
il­gi­le­ni­yo­rum, bi­le­mez­si­niz,” de­di.

“An­la­ta­ca­ğım, yav­rum. Ama ön­ce, o sı­ra­lar­da li­ma­na bir 
ka­ma­ra do­lu­su soy­lu Fran­sız göç­me­nin gel­di­ği­ni söy­le­ye­yim, 
za­val­lı in­san­lar­dı, ül­ke­le­rin­de­ki acı­ma­sız, kan­lı olay­lar yü­zün­
den kaç­mak zo­run­da bı­ra­kıl­mış­lar­dı. Ama sen bun­la­rı epey ön­ce 
sa­na ver­di­ğim kü­çük ta­rih ki­ta­bın­da oku­muş­sun­dur.”

“Hep­si­ni bi­li­yo­rum: Fran­sız İh­ti­la­li,” de­di Pi­er­re.
Do­rot­hea Ha­la ha­fif­çe gü­lüm­se­ye­rek, “Sen ne ya­man bir 

bil­gin­sin, yav­ru­cu­ğum,” de­di. “Bu yok­sul ama soy­lu göç­men­ler 
ara­sın­da gü­zel bir genç kız var­dı; bu kı­zın başı­na ge­len­ler üze­
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rin­de son­ra­dan kent­te çok şey ko­nuşul­du, acı ka­de­ri çok kişi­yi 
ağ­lat­tı ama boşu­na, çün­kü bir da­ha onun ha­kın­da hiç­bir şey 
duy­ma­dık.”

“Na­sıl? Na­sıl? An­la­ya­ma­dım. Or­ta­dan ka­yıp mı ol­du, ha­la?”
“An­lat­tı­ğım öy­kü­de sı­ra da­ha bu­na gel­me­miş­ti. Evet, yav­

rum, or­ta­dan kay­bol­du ve da­ha son­ra kim­se on­dan bir ha­ber ala­
ma­dı. Ama bu da­ha son­ra ol­du, bir sü­re son­ra, yav­rum. Emi­nim 
öy­le­dir. Öy­le ol­du­ğu­na ye­min ede­bi­li­rim, Pi­er­re.” 

“A, ha­la­cı­ğım,” de­di kü­çük Pi­er­re. “Ne ka­dar cid­di ko­nuş­tu­
nuz, ne­den da­ha son­ra ol­du? Se­si­niz çok tu­haf­laş­tı; ne olur böy­le 
ko­nuş­ma­yın, ha­la; be­ni kor­ku­tu­yor­su­nuz.”

“Bu­gün kö­tü bir nez­le­ye ya­ka­lan­mışım, kor­ka­rım se­sim 
bel­ki de on­dan bi­raz kı­sık çı­kı­yor, Pi­er­re. Ama da­ha düz­gün 
ko­nuş­ma­yı de­ne­rim. Evet, yav­rum, bu gü­zel ha­nım or­ta­dan kay­
bol­ma­dan bir sü­re ön­ce, as­lın­da göç­men­le­rin ge­lişi­nin he­men 
ar­ka­sın­dan, ba­ban bu ha­nım­la ta­nış­tı ve kent­te­ki baş­ka bir­çok 
iyi­lik­se­ver bey­le bir­lik­te bu ya­ban­cı­la­rın ih­ti­yaç­la­rı­nın karşı­lan­
ma­sı­na yar­dım et­ti. Çün­kü ger­çek­ten çok yok­sul­lar­dı; pek pa­ra 
ge­tir­me­yen önem­siz bir­kaç mü­cev­her dışın­da her şey­le­ri el­le­rin­
den alın­mış­tı. So­nun­da ba­ba­nın ar­ka­daş­la­rı onu bu in­san­la­rı bu 
ka­dar sık zi­ya­ret et­mek­ten vaz­ge­çir­me­ye ça­lış­tı­lar. Genç ba­yan 
çok gü­zel ol­du­ğun­dan, ba­zı­la­rı­nın de­di­ği­ne ba­kı­lır­sa bi­raz da 
fet­tan gö­rün­dü­ğün­den, ba­ba­nın onun­la ev­len­me­ye kal­kışa­bi­le­
ce­ğin­den kor­ku­yor­lar­dı. Bu da akıl­lı­ca bir şey ol­maz­dı, çün­kü 
genç ha­nım çok gü­zel, çok iyi yü­rek­li ola­bi­lir­di ama, ok­ya­nu­sun 
bu ya­ka­sın­da geç­mişi­ni bi­len hiç kim­se yok­tu; ya­ban­cıy­dı; ba­ba­
na uy­gun ve mü­kem­mel bir eş, son­ra­dan sev­gi­li an­ne­nin ol­du­ğu 
gi­bi bir eş, ola­maz­dı o, yav­rum. An­cak ben –ben ki ba­ba­nı çok 
iyi ta­nır, her za­man ne yap­mak is­te­di­ği­ni bi­lir­dim; o da ben­den 
hiç­bir şey sak­la­maz­dı– ben hiç­bir za­man onun bu ya­ban­cı genç 
ka­dın­la ev­len­mek gi­bi bir akıl­sız­lık ya­pa­ca­ğı­na inan­ma­dım. Her 
ney­se, göç­men­le­ri gör­me­ye git­mek­ten vazgeç­ti; genç ha­nı­mın 
or­ta­dan kay­bol­ma­sı da bun­dan son­ra ol­du. Ki­mi­le­ri onun ken­di 
is­te­ğiy­le, ama giz­li­ce ül­ke­si­ne dön­dü­ğü­nü, ki­mi­le­ri de Fran­sız 
ajan­la­rın­ca ka­çı­rıl­dı­ğı­nı söy­le­di­ler. Çün­kü, or­ta­dan kay­bol­duk­
tan son­ra onun çok soy­lu bir ai­le­den gel­di­ği, bir şe­kil­de kral 
ai­le­siy­le de ak­ra­ba­lık bağ­la­rı bu­lun­du­ğu ri­va­yet­le­ri do­laş­mış­tı. 
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Son­ra baş­ka ba­zı kim­se­ler baş­la­rı­nı ka­ra ka­ra sal­la­yıp bo­ğul­ma 
ve da­ha baş­ka ka­ran­lık şey­ler ima eden söz­ler mı­rıl­dan­dı­lar. 
Ne za­man bi­ri­le­ri kay­bo­lup git­se, bu tür söy­len­ti­ler hep çı­kar. 
An­cak ba­ban da, baş­ka­la­rı da çok ara­dı­lar­sa da kız bir da­ha or­ta­
ya çık­ma­dı.”

“Za­val­lı Fran­sız ha­nım,” de­di Pi­er­re. “Ha­la, kor­ka­rım öl­dür­
müş­ler­dir onu.”

“Za­val­lı kız, kim bilir ne ol­du,” de­di ha­la­sı. “Ama din­le, 
ge­ne res­me ge­li­yo­rum. Ba­ba­nın Fran­sız göç­men­le­ri sık zi­ya­ret 
et­ti­ği sı­ra­lar­da onun kı­za il­gi duy­du­ğu­nu düşü­nen­ler­den bi­ri de 
ku­ze­ni Ralph’dı. An­cak Ralph ses­siz, oku­ma­ya me­rak­lı, dış dün­
ya­da ne­yin akıl­lı­lık, ne­yin ap­tal­lık ol­du­ğu­nu pek bil­me­yen bir 
genç­ti; ba­ban ger­çek­ten de genç Fran­sız göç­men kız­la ev­len­se, 
o bu­nu bü­yük bir fe­la­ket say­maz­dı. Doğ­ru ol­ma­mak­la bir­lik­
te, ba­ba­nın kı­za kur yap­tı­ğı­nı san­dı­ğın­dan, res­min­de onu bu 
gö­rü­nüşü ile ya­ka­la­ma­nın hoş ola­ca­ğı­nı ak­lı­na koy­muş­tu; re­sim, 
ba­ba­nın her gün gör­me­ye git­ti­ği göç­men­ler­den he­nüz dön­dü­ğü 
bir sı­ra­da ya­pı­lır­sa ne gü­zel olur­du. Ve bir sa­bah ba­ban ger­çek­ten 
de yü­rü­yüşün­den dö­ner­ken ona uğ­ra­mış. An­cak da­ha ka­pı­dan 
gir­me­den ku­zen Ralph onu pen­ce­re­den gör­müş; ba­ban içe­ri 
gir­di­ğin­de kol­tu­ğu çe­kip mo­de­lin yü­zü res­sam ile ar­ka­sı dö­nük 
olan tu­va­le ba­ka­cak şe­kil­de ha­zır­la­mış, ken­di de re­sim yap­mak­la 
son de­re­ce meş­gul­müş gi­bi bir ta­vır ta­kın­mış. Ba­ba­na, ‘Se­ni gör­
dü­ğü­me se­vin­dim, ku­zen Pi­er­re. Şu­ra­da bi­raz işim var; otur da 
ba­na olan­la­rı an­lat; şu­nu bi­ti­rip he­men ya­nı­na ge­li­yo­rum,’ de­miş 
ve kur­naz­ca ek­le­miş: ‘Göç­men­ler­den ne ha­ber? An­lat­sa­na.’ Böy­
le­ce, ba­ba­nın düşün­ce­le­ri­ni o genç kı­za yön­len­di­re­rek, yü­zün­de 
be­li­ren ifa­de­yi ya­ka­la­mak ni­ye­tin­dey­miş, an­lı­yor­sun ya, kü­çük 
Pi­er­re.”

“Tam an­la­ya­ma­dım bel­ki, ama çok il­ginç, an­la­tın lüt­fen, 
ha­la­cı­ğım.”

“Eh, ku­zen Ralph bir­çok kü­çük kur­naz oyun ve hi­ley­le 
ba­ba­nı ko­nuş­tu­rup o kol­tuk­ta uzun uzun otur­ma­sı­nı sağ­la­mış. 
Ba­ban ken­di­ni unut­muş ko­nuşup du­ru­yor; dik­kat et­mi­yor ki, 
Ralph şa­ka­la­rı­na gü­ler gi­bi ya­par­ken, bir yan­dan da res­mi elin­
den gel­di­ğin­ce ça­buk bi­tir­me­ye ça­lışı­yor. Kı­sa­ca­sı, yav­rum, 
ku­zen Ralph res­mi­ni ba­ban­dan çal­mış.”
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“Çal­mak de­ğil bu, sa­nı­rım,” de­di Pi­er­re. “Yok­sa çok kö­tü bir 
şey yap­mış olur­du.”

“Eh, çal­dı, de­me­ye­lim o za­man. Ralph bü­tün bu sü­re için­de 
ba­ba­nı hiç ya­nı­na yak­laş­tır­ma­dı­ğı­na gö­re, ce­bin­den bir şey aşır­
mış ola­maz; ama bir an­lam­da res­mi kur­naz­ca ken­di ce­bi­ne at­mış 
di­ye­bi­li­riz. As­lın­da çal­mış ya da ben­ze­ri bir şey yap­mış ol­sa bi­le, 
son­ra­dan bu port­re­nin ba­na ne ka­dar bü­yük bir mut­lu­luk ver­di­
ği­ni –ve uma­rım, Pi­er­re, sa­na da ve­re­ce­ği­ni– düşü­nün­ce, sa­nı­rım 
ku­zen Ralph’ın o za­man yap­tı­ğı işi gö­nül­den ba­ğış­la­ma­lı­yız.”

Şim­di oca­ğın üs­tün­de ası­lı du­ran söz ko­nu­su res­me ba­kan 
kü­çük Pi­er­re, “Evet, ba­ğış­la­ma­lı­yız,” di­ye ka­tıl­dı ona.

“Evet, ba­ba­nı bir­kaç kez da­ha ay­nı şe­kil­de ya­ka­la­yan ku­zen 
Ralph so­nun­da res­mi bi­tir­miş. Çer­çe­ve­le­nip her ba­kım­dan 
ta­mam­la­nın­ca, onu oda­da­ki öte­ki port­re­le­rin ara­sı­na asa­cak, 
ce­sa­ret edip ba­ba­na gös­te­re­rek onu şaşır­ta­cak­mış; ama bir sa­bah 
tam res­mi ters çe­vir­miş ma­sa­nın üs­tün­de ipi­ni bağ­lar­ken, ba­ban 
bir­den üs­tü­ne ge­lip al­çak bir ses­le, ku­zen Ralph’ın ken­di­si­ne bir 
oyun oy­na­dı­ğı­nı düşün­me­ye baş­la­dı­ğı­nı söy­le­ye­rek onu kor­kut­
muş. Ama uma­rım ya­nı­lı­yo­rum­dur, de­miş. Ku­zen Ralph bi­raz 
he­ye­can­lan­mış, ‘Ne de­mek is­ti­yor­sun?’ di­ye sor­muş. ‘Res­mi­mi 
bun­la­rın ara­sı­na as­ma­dın de­ğil mi, ku­zen Ralph?’ di­yen ba­ban 
du­var­la­ra ba­kı­yor­muş. ‘Ney­se ki gör­mü­yo­rum onu. Be­nim­ki­
si saç­ma bir is­tek, bel­ki de çok bu­da­la­ca bir şey, ama eğer son 
gün­ler­de be­nim port­re­mi yap­tıy­san, onu yok et­me­ni is­ti­yo­rum 
sen­den. En azın­dan kim­se­ye gös­ter­me, sak­la. Bu re­sim ne­dir, 
Ralph?’ 

“Ku­zen Ralph git­tik­çe da­ha çok he­ye­can­la­nı­yor, ba­ba­nın 
bu ga­rip dav­ra­nışı­na ne an­lam ve­re­ce­ği­ni bil­mi­yor­muş. As­lın­da 
ben de bu­gü­ne ka­dar bu­nu tam an­la­ya­bil­miş de­ği­lim. ‘Bu elim­
de­ki, giz­li bir port­re, ku­zen Pi­er­re. Port­re res­sam­la­rın­dan za­man 
za­man böy­le şey­ler yap­ma­la­rı is­te­nir, sen de bi­li­yor­sun­dur. Bu 
yüz­den onu sa­na gös­te­re­mem, hak­kın­da bir şey de söy­le­ye­mem,’ 
de­miş.

“‘Sen be­nim port­re­mi yap­tın mı, yap­ma­dın mı, ku­zen 
Ralph?’ de­miş ba­ban bir­den dik­le­ne­rek.

“Ba­ba­nın yü­zün­de o za­ma­na ka­dar hiç gör­me­di­ği öf­ke­li 
bir ifa­de gö­ren Ralph ka­ça­mak­lı bir ya­nıt ver­miş, ‘Se­ni şu an­da 
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gö­rün­dü­ğün gi­bi gös­te­ren hiç­bir şey yap­ma­dım,’ de­miş. Ba­ban 
da­ha faz­la bir şey öğ­re­ne­me­miş on­dan.” 

“Son­ra ne ol­du?” de­di kü­çük Pi­er­re.
“Faz­la bir şey ol­ma­dı, yav­rum. Yal­nız, ba­ban bu res­mi hiç 

gör­me­di; as­lın­da dün­ya­da böy­le bir res­min var olup ol­ma­dı­ğı­nı 
da hiç­bir za­man ke­sin­lik­le bi­le­me­di. Ku­zen Ralph ba­ba­nı na­sıl 
sev­di­ği­mi bil­di­ğin­den, res­mi giz­li­ce ba­na ver­di, onu ba­ba­nın 
gö­re­ce­ği bir ye­re as­ma­ya­ca­ğı­ma ve on­dan hiç söz et­me­ye­ce­ği­me 
ye­min et­tir­di. Ben de sö­zü­mü tut­tum; res­mi an­cak ba­ba­cı­ğı­nın 
ölü­mün­den son­ra oda­ma as­tım. İş­te Pi­er­re, şim­di kol­tuk­lu por­
te­nin öy­kü­sü­nü öğ­ren­din.”

“Çok da tu­haf bir öy­kü,” de­di Pi­er­re. “Ne ka­dar il­ginç. 
Bu­nu hiç unut­mam, ha­la.”

“Uma­rım unut­maz­sın, yav­rum. Şim­di zi­li çal. Bi­raz mey­ve­li 
kek yi­ye­lim, ben de bir ka­deh şa­rap içe­yim. Pi­er­re, duy­dun mu, 
yav­rum? Zil, çal şu zi­li. Ne­den dur­dun ora­da, Pi­er­re?”

“Ba­bam niçin ku­zen Ralph’a res­mi­ni yap­tır­mak is­te­me­miş, 
ha­la?”

Yaş­lı Do­rot­hea Ha­la Pi­er­re’e şaş­kın­lık­la ba­ka­rak, “Şu 
ço­cuk­la­rın ka­fa­sı da na­sıl ça­lışı­yor?” de­di. “Bu­nu ger­çek­ten 
bil­mi­yo­rum, Pi­er­re’ci­ğim. An­cak bu ko­nu­da ku­zen Ralph’ın 
bu­da­la­ca bir gö­rüşü var­dı. An­lat­tı­ğım o sah­ne­den bir­kaç gün 
son­ra ba­ba­nın oda­sın­da, fiz­yo­no­mi de­ni­len ko­nu­da ya­zıl­mış 
fev­ka­la­de bir ça­lış­ma­ya rast­la­mış. Bu ki­tap­ta in­sa­la­rın yüz­le­
ri­ni in­ce­le­ye­rek en giz­li sır­la­rı­nı keş­fet­me­nin ga­rip, ka­ran­lık 
ku­ral­la­rı an­la­tı­lı­yor­muş. Ku­zen Ralph hep ba­ba­nın genç Fran­
sız kı­za giz­li­ce âşık ol­du­ğu­nu, bu sır­rı­nın an­laşıl­ma­sı­nı is­te­me­
di­ğin­den res­mi­nin ya­pıl­ma­sı­na karşı çık­tı­ğı­nı sa­nı­yor­du; çün­
kü o ha­ri­ka fiz­yo­no­mi ki­ta­bı do­lay­lı yol­dan ba­ba­nı böy­le bir 
teh­li­ke­ye karşı uyar­mış­tı. An­cak ku­zen Ralph içi­ne ka­pa­nık, 
yal­nız bir genç­ti; her za­man bu tür­lü saç­ma­lık­lar düşün­müş­tür 
o. Ben­ce ba­ban hiç­bir za­man bu ko­nu­da böy­le gü­lünç fi­kir­le­
re ka­pıl­ma­mış­tır. Evet, sa­na res­mi­nin ya­pıl­ma­sı­nı ni­çin is­te­
me­di­ği­ni ben de açık­la­ya­mı­yo­rum ama, sen de be­nim ka­dar 
yaş­la­nın­ca, kü­çük Pi­er­re, her­ke­sin, en iyi­le­ri­mi­zin bi­le, ba­zen 
çok ga­rip, an­laşıl­maz şey­ler yap­tı­ğı­nı gö­re­cek­sin. As­lın­da yap­
tı­ğı­mız ba­zı şey­le­rin ne­de­ni­ni ken­di­mi­ze bi­le açık­la­ya­ma­yız, 
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kü­çük Pi­er­re. Ama bu ga­rip ko­nu­la­rın hep­si­ni za­man­la sen de 
öğ­re­ne­cek­sin.”

“Uma­rım, ha­lacı­ğım,” de­di kü­çük Pi­er­re. “Ama ha­la, ha­ni 
Mar­ten bi­ze mey­ve­li kek ge­ti­re­cek­ti.”

“O za­man zi­li çal­sa­na, yav­rum.”
Pi­er­re söy­le­ne­ni ya­par­ken, “A, unut­tum,” de­di.
Az son­ra ha­la­sı şa­ra­bı­nı yu­dum­lar­ken Pi­er­re ke­ki­ni yi­yor, 

her iki­si­nin de göz­le­ri dal­mış, sö­zü­nü et­tik­le­ri port­re­ye ba­kı­yor­
lar­dı. Kü­çük Pi­er­re ta­bu­re­si­ni res­me yak­laş­tır­dı, “Şim­di, ha­la, 
ba­bam hiç tıp­kı bu re­sim­de gö­rün­dü­ğü gi­bi ol­du mu? Siz onun 
ay­nı bu de­ri ye­le­ği giy­di­ği­ni, bu iri de­sen­li fu­la­rı tak­tı­ğı­nı gör­dü­
nüz mü? Mü­hür­le anah­ta­rı iyi anım­sı­yo­rum; da­ha bir haf­ta ön­ce 
an­ne­min on­la­rı do­la­bın­da­ki kü­çük ki­lit­li çek­me­ce­den çı­kar­dı­
ğı­nı gör­müş­tüm. Ama fa­vo­ri­le­ri­ni anım­sa­mı­yo­rum; de­ri ye­le­ği­ni 
de, de­sen­li ko­ca be­yaz fu­la­rı­nı da. Siz ba­ba­mın bu fu­la­rı tak­tı­ğı­
nı hiç gör­dü­nüz mü?”

“Yav­rum o fu­la­rın ku­maşı­nı ben seç­miş­tim; ke­nar­la­rı­nı 
bas­tır­dım, köşe­si­ne P.G. harf­le­ri­ni iş­le­dim, ama re­sim­de gö­rün­
mü­yor. Fu­la­rıy­la fi­lan, re­sim tıp­kı o za­man­ki ba­ban. Evet, Pi­er­
re ba­zen bu­ra­da ken­di ken­di­me otu­rur, uzun uzun bu res­me 
ba­ka­rım. O sı­ra­da ba­ban da ba­na ba­kıp gü­lüm­sü­yor­muş, başı­nı 
sa­la­yıp, ‘Do­rot­hea! Do­rot­hea!’ di­ye ses­le­ni­yor­muş gi­bi ge­lir ba­na 
hep.”

Kü­çük Pi­er­re, “Ne ga­rip,” de­di. “Şim­di de san­ki ba­na bak­
ma­ya baş­la­dı, ha­la­cı­ğım. Din­le­yin, es­ki eş­ya­lar­la do­lu bu oda­da 
öy­le bir ses­siz­lik var ki, re­sim­den ge­len bir şın­gır­tı­yı du­yar gi­bi 
olu­yo­rum; san­ki sa­atin zin­ci­rin­de­ki mü­hür anah­ta­ra çar­pı­yor. 
Din­le­yin ba­kın, ha­la!”

“Aman Tan­rım! Böy­le tu­haf tu­haf ko­nuş­ma, yav­rum.”
“An­nem, Do­rot­hea Ha­la­’nın res­min­den hoş­lan­mı­yor­muş; 

ba­na ken­di­si söy­le­me­di ama, duy­dum; ba­ba­ma ben­ze­me­di­ği­ni 
söy­le­di. An­nem bu res­mi ne­den sev­mi­yor, ha­la?”

“Ne ga­rip so­ru­lar so­ru­yor­sun, yav­rum. An­nen bu res­mi sev­
mi­yor­sa ne­de­ni çok açık. Ev­de ba­ba­nın çok da­ha bü­yük ve gü­zel 
bir res­mi var da on­dan; an­nen onu ken­di­si için yap­tır­dı, kim bilir 
kaç yüz do­lar öde­miş­tir; o da ba­ba­na çok ben­ze­yen ku­sur­suz bir 
port­re. Nedeni bu ol­ma­lı, kü­çük Pi­er­re.”
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Yaş­lı ha­lay­la kü­çük ço­cuk bu min­val üze­re ko­nuş­ma­yı sür­
dür­dü­ler. İki­si de bir­bi­ri­ni çok ga­rip bu­lu­yor, res­min ise da­ha da 
ga­rip ol­du­ğu­nu düşü­nü­yor­du. Bu ara­da re­sim­de­ki yüz de, sak­
la­ya­cak hiç­bir şe­yi yok­muş gi­bi iç­ten ve neşe­li bir ifa­dey­le hâ­lâ 
on­la­ra ba­kı­yor­du; ama bu ba­kış­ta bir be­lir­siz­lik, alay eder gi­bi 
bir ha­va da var­dı. San­ki baş­ka bir res­me kur­naz­ca göz kır­pı­yor, 
gör­dü­nüz mü, şu akıl­sız yaş­lı ab­lay­la bu­da­la kü­çük oğ­lan, be­yaz 
de­sen­li ko­ca bir fu­lar, de­ri bir ye­lek ve ki­bar gö­rü­nüş­lü hoş bir 
yüz karşı­sın­da ne kor­kunç bir cid­di­ye­te ka­pı­lıp ne de­rin düşün­
ce­le­re da­lı­yor­lar, di­yor­du.

Ve böy­le­ce, bu sah­ne­den son­ra, yıl­lar her za­man­ki gi­bi bi­rer 
bi­rer, ça­buk ça­buk geç­ti git­ti. So­nun­da kü­çük Pi­er­re bü­yü­dü, 
evin uzun boy­lu Kü­çükbey’i ol­du; re­sim ona geç­miş­ti; şim­di 
ken­di kü­çük oda­sı­na çe­kil­di­ğin­de, bü­tün gün önün­de ayak­ta 
du­ra­rak, bir ye­re yas­la­na­rak ya da otu­ra­rak, is­te­di­ği gi­bi res­me 
ba­kıp düşün­dü, düşün­dü, düşün­dü, düşün­ce­le­ri ya­vaş ya­vaş 
bu­la­nık­laşın­ca­ya ka­dar düşün­dü; en so­nun­da zih­nin­de hiç­bir 
düşün­ce kal­ma­dı.

Pi­er­re on beş yaşı­na ge­lip de ha­la­sı res­mi ona gön­de­rin­ce­
ye ka­dar, an­ne­si­nin bu res­mi be­ğen­me­di­ği­ni bil­mi­yor­du; bu­nu 
an­cak an­ne­si­nin is­te­me­den söy­le­di­ği, da­ha doğ­ru­su, bir oda­dan 
ge­çer­ken ku­la­ğı­na ça­lı­nan bir söz­den çı­kar­mış­tı Pi­er­re. Pi­er­re o 
sı­ra­da kü­çük ol­du­ğu, re­sim de ba­ba­sı­nın res­mi ve çok se­vi­len, 
çok mü­kem­mel, se­ve­cen bir ha­la­nın çok de­ğer ver­di­ği bir re­sim 
ol­du­ğu için, an­ne, iç­gü­dü­sel bir in­ce­lik­le Pi­er­re’in önün­de bi­le 
bi­le re­sim hak­kın­da­ki fik­ri­ni açık­la­mak­tan ka­çın­mış­tı. An­ne­
de­ki (ya­rı bi­linç­li de ol­sa) bu in­ce­lik ço­cu­ğun gös­ter­di­ği, bel­ki 
ol­duk­ça bek­len­me­dik ben­zer in­ce­lik­te bir duy­gu­da karşı­lı­ğı­nı 
bul­muş­tu. Çün­kü du­yar­lı bir ya­pı­sı olan, iyi­lik­le ye­tiş­ti­ri­len 
ço­cuk­lar, ba­zen bü­yük­ler ve ken­di­ni on­lar­dan üs­tün sa­yan kim­
se­ler­ce bi­le na­zik ol­du­ğu ka­bul edi­len ko­nu­lar­da, hiç ak­la gel­me­
yen ha­ri­ka bir yol yor­dam in­ce­li­ği­ne, düşün­ce­li­li­ğe ve sab­ra sa­hip 
ol­duk­la­rı­nı gös­te­rir­ler. Kü­çük Pi­er­re, an­ne­si­ne hiç­bir za­man 
onun Do­rot­hea Ha­la­’da­ki re­sim hak­kın­da ne düşün­dü­ğü­nü 
do­lay­lı bir yol­dan öğ­ren­di­ği­ni bel­li et­me­di. An­ne­siy­le ha­la­sı­nın, 
ba­ba­sı ile olan fark­lı iliş­ki­le­rin­den ve baş­ka kü­çük ne­den­ler­den 
do­la­yı, ba­zı ko­nu­lar­da, özel­lik­le kol­tuk­lu port­rey­le il­gi­li ola­rak, 
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an­ne­sin­den çok, ha­la­sı­na so­ru sor­ma­nın da­ha doğ­ru ola­ca­ğı­nı 
se­zin­li­yor gi­biy­di. An­ne­si­nin res­mi ni­çin sev­me­di­ği ko­nu­sun­da 
Do­rot­hea Ha­la­’nın yap­tı­ğı açık­la­ma da, uzun sü­re ye­ter­li gö­rün­
dü; en azın­dan ye­ter­siz gö­rün­me­di. 

Port­re Eyer Ça­yı­rı’na gel­di­ğin­de Pi­er­re’in an­ne­si yurtdışın­
day­dı; Pi­er­re res­mi ses­siz­ce kü­çük oda­sı­na as­tı. Bir-iki gün son­
ra an­ne­si eve dö­nün­ce, ona port­re­nin gel­di­ğin­den söz et­me­di; 
re­sim­le il­gi­li ha­fif sır per­de­si ga­rip bir bi­çim­de ak­lı­nı kur­ca­lı­
yor, Do­rot­hea Ha­la’­nın ar­ma­ğa­nı ko­nu­sun­da an­ne­siy­le ara­sın­da 
bir ko­nuş­ma baş­la­ta­rak ya da an­ne­si­nin ken­di­ne sak­la­dı­ğı özel 
düşün­ce­le­ri­ni ya­kışık­sız bir me­rak­la öğ­ren­me­ye ça­lışa­rak, bu 
sır­rın kut­sal­lı­ğı­na za­rar ver­mek­ten kor­ku­yor­du. An­cak an­ne­si­
nin oda­sı­na gir­di­ği­ni öğ­re­nin­ce (bu da port­re­nin ge­lişin­den çok 
son­ra de­ğil­di) iş­te o za­man, ilk gö­rüş­tük­le­rin­de an­ne­si­nin oda­ya 
gi­ren bu ye­ni eş­ya ko­nu­sun­da ken­di­li­ğin­den söy­le­ye­ce­ği şey­le­
ri din­le­me­ye ha­zır­lan­dı. An­cak an­ne­si bu ko­nu­yu hiç aç­ma­dı; 
Pi­er­re, ca­nı­nın sı­kı­lıp sı­kıl­ma­dı­ğı­nı an­la­mak için, bel­li et­me­den 
an­ne­si­nin yü­zü­nü dik­kat­le in­ce­le­di. Ama hiç­bir hoş­nut­suz­luk 
izi bu­la­ma­dı. Ve ger­çek in­ce­lik­ler do­ğa­la­rı ge­re­ği üst üs­te ek­len­
di­ğin­den, an­ney­le oğul, söz­cük­le­re dö­kül­me­yen bir an­laş­ma ile 
bir­bir­le­ri­ne karşı say­gı­lı dav­ra­na­rak, bu ko­nu­ya de­ğin­mek­ten 
sa­kın­ma­yı karşı­lık­lı ola­rak so­nu­na ka­dar sür­dür­dü­ler. Ve bu on­la­
rın ara­sın­da tat­lı, kut­sal ve kut­sal­laş­tı­ran ye­ni bir bağ da­ha ya­rat­
tı. Çün­kü, do­ğa­nın boş­luk­tan nef­ret et­ti­ği söy­le­nir ama, ba­zı 
sev­gi­li­ler ne der­se de­sin, sev­gi her za­man sır­lar­dan nef­ret et­mez. 
Gü­zel Ve­ne­dik na­sıl de­ni­zin için­de göz­le gö­rül­me­yen çü­rü­mez 
ka­zık­lar üs­tü­ne ku­rul­muş­sa, sev­gi de sır­lar üs­tü­ne ku­rul­muş­tur. 
Sev­gi­nin sır­la­rı, gi­zem­li ol­duk­la­rın­dan do­ğa­öte­si bir ger­çek­lik 
ve son­suz­luk­la ilin­ti­li, bu ne­den­le de ha­va köp­rü­le­ri gi­bi­dir­ler; 
bi­zim öte­ler­de­ki göl­ge­le­ri­miz bu köp­rü­ler­den ge­çe­rek al­tın sis­
ler ve so­luk­lar di­ya­rı­na ulaşır­lar; bü­tün gü­zel, şi­ir­sel düşün­ce­ler 
de ora­da do­ğar ve gök­kuşak­la­rın­dan dö­kü­len in­ci­ler gi­bi içi­mi­ze 
do­lar.

Za­man geç­tik­çe ko­nu­ya de­ğin­mek­ten karşı­lık­lı ka­çın­ma­nın 
saf­lı­ğı ve ta­ze­li­ği, port­re­ye da­ha da gi­zem­li, tat­lı bir çe­ki­ci­lik 
ka­zan­dır­dı ve ba­ba­nın say­gın anı­sı­na san­ki yeşil re­ze­ne, bi­be­ri­ye 
yap­rak­la­rı ser­pil­miş gi­bi ol­du.34 Bu­nun­la bir­lik­te, da­ha ön­ce de 
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an­la­tıl­dı­ğı gi­bi, Pi­er­re za­man za­man ken­di ha­yal gü­cü­nü kul­la­na­
rak, an­ne­si­nin port­re­yi ne­den sev­me­di­ği ko­nu­su­na bir açık­la­ma 
ge­tir­di­ği­ni düşün­mek­ten hoş­la­nı­yor­du. Ge­ne de akıl yü­rü­te­rek 
yap­tı­ğı in­ce çö­züm­le­me­le­rin hiç­bir za­man ken­di is­te­ğiy­le aş­ma­
dı­ğı kut­sal bir sı­nı­rı var­dı, o da an­ne­si­nin ga­rip nef­re­tin­den, res­
min sa­hi­bi­nin kişi­li­ği ve ön­ce­ki ha­ya­tı ko­nu­sun­da be­lir­siz bir­ta­
kım kuş­ku­lu düşün­ce­le­re geç­me­nin sı­nı­rıy­dı. Ha­yal gü­cü­nün bu 
alan­da ser­best­çe iş­le­me­si­ni büs­bü­tün ya­sak­la­mış de­ğil­di; an­cak 
düşün­dü­ğü her şey, te­mel­de ba­ba­sı­nın ha­ya­tı­nın bi­li­nen ger­çek­
le­ri­ne da­ya­nı­yor, ru­hun­da­ki o yü­cel­til­miş ba­ba im­ge­si­ne kat­kı­da 
bu­lu­nu­yor­du.

V

Ken­di ya­rat­tı­ğı şey­le­rin uçan-ka­çan, es­nek dün­ya­sın­da bir aşa­
ğı bir yu­ka­rı ge­zi­nen zih­nin ön­ce­den ya­rat­tık­la­rı­nı dur­ma­dan 
çö­züp bir­leş­ti­re­rek ye­ni­den ya­rat­tı­ğı pek çok şey ara­sın­da bir 
ta­ne­si bi­le el­le tu­tu­la­bi­lir ol­say­dı, o za­man Pi­er­re’in bu ilkgenç­lik 
dö­ne­min­de, an­ne­si­nin port­re­den ne­den böy­le­si­ne hoş­lan­ma­dı­ğı 
ko­nu­sun­da bul­du­ğu ne­den­ler ara­sın­da ak­lı­na ge­len ve en be­lir­
gin olan bir ta­ne­si­ni ya­ka­la­yıp an­lat­ma­ya ça­lışa­bi­lir­dik. Ge­ne de 
bun­lar­dan bi­ri­ni ka­ba­tas­lak ta­nım­la­ma­yı de­ne­ye­bi­li­riz.

Ba­zen Pi­er­re’in ak­lı­na bu­la­nık bir düşün­ce ge­li­yor­du: Evet, 
ku­zen Ralph so­nuç­ta ba­ba­mın bir za­man­lar genç ve gü­zel Fran­
sız ka­dı­na ge­çi­ci ba­zı duy­gu­lar bes­le­di­ği­ni tah­min et­mek­te pek 
de ya­nıl­ma­mış ola­bi­lir. Bu port­re, tam o sı­ra­da ve as­lın­da bu 
duy­gu­la­rın mo­de­lin yü­zü­ne bel­li be­lir­siz yan­sı­yan ka­nı­tı­nı sap­
ta­mak ama­cıy­la ya­pıl­mış­tır; iş­te bu ne­den­le res­min yü­zün­de­ki 
ifa­de an­ne­me se­vim­li gel­mi­yor, ta­nı­dık gel­mi­yor ve on­dan hiç 
hoş­lan­mı­yor. Çün­kü ba­ba­mın yü­zü­nü hiç böy­le gör­me­di o (an­
nem, ba­bam­la da­ha son­ra ta­nış­mış­tı); ka­dın­ca bir duy­gu, baş­ka 
bir ka­dın­da ol­sa bel­ki ha­fif bir kıs­kan­ma ya da ken­di­ni faz­la­ca 
be­ğen­me di­ye­bi­le­ce­ğim bir şey, an­ne­min port­re­nin yü­zün­de 
gör­dü­ğü ba­kışın, an­la­tıl­maz bir bi­çim­de ken­di­ne de­ğil, bi­lin­me­
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yen, baş­ka bi­ri­ne ait ol­du­ğu­nu an­la­ma­sı­nı sağ­lı­yor; bu ne­den­le 
res­mi kal­dı­ra­mı­yor, iti­ci bu­lu­yor; çün­kü ba­ba­mın, onun bil­me­di­
ği bir­ta­kım baş­ka anı­la­rı bu­lun­du­ğu­nu düşün­mek el­bet­te hoşu­
na git­mi­yor.

Oy­sa bü­yük sa­lon­da­ki da­ha bü­yük ve kap­sam­lı port­re, 
an­ne­min özel ar­zu­su üze­ri­ne, ba­ba­mın ol­gun­luk ça­ğın­da, ev­li­
lik­le­ri­nin en iyi, en ro­man­tik gün­le­rin­de, an­ne­min ken­di seç­ti­ği 
ün­lü bir res­sam ta­ra­fın­dan ya­pıl­mış; ba­ba­mı an­ne­min zev­ki­ne 
uy­gun giy­si­ler için­de gös­te­ren, onu bu dö­nem­de ta­nı­yan her­ke­
sin ken­di­ne çok ben­zet­ti­ği, be­nim de ken­di si­lik so­luk ço­cuk­su 
anı­la­rı­mın des­tek­le­me­siy­le ona çok ben­ze­di­ği­ne inan­dı­ğım, bu 
sa­lon port­re­si, bü­tün bu ne­den­ler­le, an­nem için pa­ha bi­çil­mez 
bir de­ğer taşı­yor; an­nem bu re­sim­de ba­ba­mı ger­çek­te na­sıl gör­
müş­se öy­le gö­rü­yor, ona ken­di­si için he­men hiç ger­çek­li­ği ol­ma­
yan uzak be­kâr­lık gün­le­ri­nin ha­ya­le­ti­ne ba­kar gi­bi boş göz­ler­le 
bak­mı­yor. Ter­si­ne, an­nem o res­me sev­gi do­lu göz­ler­le ba­kıp 
ev­li­lik yaşa­mın­da ba­ba­mın ona karşı duy­du­ğu aş­kı oku­yor. Evet, 
sa­nı­rım şim­di bu­nun böy­le ol­du­ğu­nu açık­ça gö­rü­yo­rum. Ama 
kol­tuk­lu, ga­rip port­re­ye ba­kın­ca, ye­ni ye­ni düşün­ce­ler de sü­zü­
lüp ge­li­yor ak­lı­ma. An­ne­me gö­rün­dü­ğün­den çok da­ha faz­la ba­na 
ya­ban­cı gel­me­si ge­re­ken kol­tuk­lu port­re, ba­zen ba­na, Pi­er­re, o 
sa­lon port­re­si­ne inan­ma, der gi­bi ba­kı­yor; se­nin ba­ban o de­ğil, 
ya da en azın­dan, se­nin ba­ban yal­nız­ca o de­ğil. Düşün­se­ne, biz, 
bu iki port­re, tek bir in­sa­nı an­la­tı­yor ola­maz mı­yız? Sa­dık eş­ler 
her za­man ko­ca­la­rı­nı ken­di ha­yal et­tik­le­ri gi­bi düşün­mek­ten 
pek hoş­la­nır­lar. Sa­dık dul­lar da, Pi­er­re, her za­man akıl­la­rın­dan 
ge­çir­dik­le­ri ha­ya­lin ha­ya­le­ti­ne faz­la­sıy­la de­rin bir say­gı bes­ler­ler. 
Ye­ni­den bak, Pi­er­re, ben se­nin ba­ba­nın ger­çek­ten ol­du­ğu gi­bi­
yim. Ol­gun­luk ça­ğı­mız­da dün­ya üs­tü­mü­zü kap­la­yıp bi­zi ci­la­lar, 
Pi­er­re; ara­ya bin tür­lü ge­re­ği­ne uy­gun dav­ra­nış, in­ce­lik, yü­zü­nü 
eğip bük­me­ler gi­rer, Pi­er­re; o za­man, biz san­ki ken­di­miz­den 
vazge­çer, baş­ka bir kişi­li­ğe bü­rü­nü­rüz, Pi­er­re. Genç­lik­te ol­du­
ğu­muz gi­bi gö­rü­nü­rüz; ama yaş­lan­dık­ça, gö­rün­dü­ğü­müz gi­bi 
olu­ruz. Ye­ni­den bak. Be­ni ta­nı­ya­ma­dı­ğı­nı düşün­dü­ğün ka­dar 
ger­çek ba­ba­nım ben. Ba­ba­lar kü­çük ço­cuk­la­rı­na ken­di­le­ri­ni tam 
açık­la­maz­lar, Pi­er­re. Genç­li­ği­miz­de iş­le­di­ği­miz binbir kü­çük 
ka­ba­ha­ti bil­me­sin­ler da­ha iyi di­ye düşü­nü­rüz, Pi­er­re. Bu bir­çok 
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an­la­ma ge­le­bi­le­cek gü­lüm­se­me­yi bir düşün, Pi­er­re; şu ağ­za dik­
kat­li­ce bak; bu göz­ler­de gör­dü­ğün faz­la ateş­li ve san­ki us­lan­maz 
ışık ne­dir, Pi­er­re? Ben se­nin ba­ba­nım, ço­cuk. Bir za­man­lar, ah, 
çok gü­zel bir Fran­sız ka­dın var­dı. Genç­lik ateş­li­dir, baş­tan çık­
ma­mak zor­dur, Pi­er­re. Ve kı­sa­cık bir an için­de dö­nüşü ol­ma­yan 
önem­li şey­ler ya­pı­lır, Pi­er­re. Ve za­man akıp gi­der; ya­pı­lan iş 
her za­man akın­tıy­la bir­lik­te iler­le­mez, ır­ma­ğın kı­yı­sın­da, uzak­
ta, ta­ze yeşil­lik­le­rin ara­sın­da ta­kı­lıp ka­lır. Ye­ni­den bak. An­nen 
ben­den boşu­na mı hoş­lan­mı­yor? Düşün. Onun ken­di­li­ğin­den 
edin­di­ği bü­tün sev­gi do­lu iz­le­nim­ler, ko­ca­sı­nın anı­sı­nı bü­yü­tüp, 
yü­cel­tip tan­rı­laş­tır­ma­ya ça­lış­mı­yor mu, Pi­er­re? Pe­ki o za­man 
ne­den nef­ret edi­yor ben­den? Ve sa­na ne­den ben­den hiç söz 
et­mi­yor? Ve sen, Pi­er­re, sen ne­den onun önün­de se­si­ni çı­kar­mı­
yor­sun? Düşün. Bun­da kü­çük bir sır sak­lı ola­maz mı? Kork­ma, 
hiç kork­ma. Ba­ban için ar­tık öne­mi yok. Bak, gü­lüm­se­mi­yor 
mu­yum? Evet, hem de hiç de­ğiş­me­yen bir gü­lüm­se­yiş bu; ay­rı­
ca, Pi­er­re, geç­miş­te uzun yıl­lar ben ge­ne hep böy­le gü­lüm­se­dim 
dur­dum. Ah, ka­lı­cı bir gü­lüm­se­me bu! Ku­ze­nim Ralph’a böy­le 
gü­lüm­se­miş­tim; se­nin sev­gi­li yaş­lı ha­la­nın sa­lo­nun­da da böy­le 
gü­lüm­se­dim, şim­di bu­ra­da sa­na da ay­nen öy­le gü­lüm­sü­yo­rum, 
ve Pi­er­re, ba­ba­nın da­ha so­ra­ki yaşa­mın­da, be­de­ni acı­lar için­
dey­ken, Do­rot­hea Ha­la’­nın ya­zı ma­sa­sın­da giz­len­miş du­rum­da 
da, ge­ne böy­le es­ki­si gi­bi gü­lüm­sü­yor­dum. İs­pan­yol En­gi­zis­yo­
nu’nun en de­rin zin­da­nın­da ka­ran­lık­lar için­de asıl­mış bi­le ol­sam, 
ya­nım­da hiç kim­se ol­ma­sa bi­le, ben ge­ne böy­le gü­lüm­ser­dim. 
Düşün; çün­kü bü­tün an­lam be­lir­siz­lik­le­ri­nin ara­cı gü­lüm­se­
me­dir. Bi­ri­ni kan­dır­mak is­te­di­ği­miz za­man gü­lüm­se­riz; ken­di 
kü­çük, tat­lı ar­zu­la­rı­mız­dan bi­ri­ni ye­ri­ne ge­tir­mek için ufak, 
gü­zel bir do­lap mı çe­vi­ri­yo­ruz, o za­man iz­le bi­zi, yü­zü­müz­de 
he­men o ga­rip, kü­çük gü­lüm­se­me be­li­ri­ve­rir. Bir za­man­lar gü­zel 
bir Fran­sız ka­dın var­dı, Pi­er­re. Ona ait her şe­yi, çev­re­si­ni, karşı­sı­
na çık­mış ola­bi­leck tüm rast­lan­tı­la­rı et­raf­lı­ca düşün­dün, psi­ko­lo­
jik ve me­ta­fi­zik ola­rak özen­le çö­züm­le­din mi, Pi­er­re? Ah, sev­gi­li 
yaş­lı Do­rot­hea Ha­la’­nın bir za­man­lar sa­na an­lat­tı­ğı ga­rip bir öy­kü 
o, Pi­er­re. Bir za­man­lar saf bir yaş­lı ka­dın ta­nı­mış­tım. Bu öy­kü­yü 
bi­raz kur­ca­la, Pi­er­re, bak ora­da ufak bir çat­lak var gi­bi, kıs­kıy­la 
ona­rıl­mış bir çat­lak, Pi­er­re, bir kıs­kıy­la. Is­rar­lı bir araş­tır­ma­dan 
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her za­man so­nuç alı­nır; bir şe­yi sü­rek­li me­rak et­me­miz boşu­na 
de­ğil­dir, Pi­er­re. Ken­di zi­hin­le­ri­miz­de se­nar­yo­lar ha­zır­la­yıp kur­
naz si­ya­set­çi­ler, te­vil us­ta­la­rı ha­li­ne gel­me­miz boşu­na de­ğil­dir; 
açık ova­dan ka­ran­lık ça­lı­lık­la­rın içi­ne doğ­ru gi­den Kı­zıl­de­ri­li­nin 
izi­ni sür­mek­ten kork­ma­mız boşu­na de­ğil­dir; ama ye­ter. Arif olan 
an­lar.

Kır­sal yö­re­ler­de uzun ge­ce­le­rin gi­zem­li dış sü­kû­ne­ti için­de, 
sus­kun pus­kun ma­li­kâ­ne ara­lık ayı­nın ka­lın kar­la­rıy­la çe­pe­
çev­re sa­rıl­dı­ğın­da ya da ağus­tos­ta ayın ye­rin­den kı­mıl­da­ma­yan 
be­yaz ışık­la­rıy­la baş­tan aşa­ğı ay­dın­lan­dı­ğın­da, Pi­er­re, ge­niş bir 
öy­kü­nün ha­ya­let­le­ri­ne ba­rı­nak olan, ken­din­den baş­ka kim­se­nin 
otur­ma­dı­ğı kü­çük oda­sın­da, ba­ba­sı­nın res­mi­nin önün­de ba­zen 
iş­te böy­le du­rur, san­ki res­min gi­zem­li ça­dı­rı önün­de nö­bet tu­tar 
ve içe­ri­de sü­rek­li de­vi­nen gi­zem­li an­lam­la­rın ga­rip bir bi­çim­de 
ör­tü­lü ışık­la­rı­na ba­kar­dı.35 O far­kın­da de­ğil­di ama bu sı­ra­da ru­hu 
za­man za­man, bir kar fır­tı­na­sın­da sık, yu­muşak kar ta­ne­le­ri­nin 
ha­va­yı dol­dur­ma­sı gi­bi in­san ru­hu­nu dol­du­ran, bü­tün o söz­le ifa­
de edi­le­me­yen an­lam­la­ra, be­lir­siz­lik­le­re, adı kon­ma­mış ya­rı var­
sa­yım­la­ra açık­tı. Bu­nun­la bir­lik­te Pi­er­re, ço­ğu za­man içi­ne dal­dı­
ğı ha­yal­ler­den kur­tu­lur, bi­linç­li ve ba­ğım­sız düşün­ce­nin gü­ve­ni­
lir ze­mi­ni­ne ye­ni­den dö­ner­di; o za­man bir an­da ha­va te­miz­le­nir, 
or­ta­da tek bir kar ta­ne­si kal­maz; Pi­er­re, ak­lı­nın çe­lin­me­si­ne izin 
ver­di­ği için ken­di­ne kı­zar, bir da­ha ge­ce ya­rı­sı ba­ba­sı­nın kol­tuk­
lu port­re­si önün­de de­rin düşün­ce­le­re dal­ma­ma­ya ken­di ken­di­ne 
söz ve­rir­di. Pi­er­re’in dal­dı­ğı ha­yal­ler zih­nin­de öy­le ha­fif ve hız­lı 
akı­yor­du ki, ge­ri­de gö­rü­nür bir tor­tu bi­rik­mi­yor; ha­yal­ler san­ki 
ken­di alüv­yon­lu top­rak­la­rı­nı taşı­yıp gö­tür­dük­le­ri için, Pi­er­re’in 
tüm düşün­ce ka­nal­la­rı, iç­le­rin­den top­rak­lı bir su ak­ma­mış gi­bi 
te­miz ve ku­ru ka­lı­yor­du. 

Ve böy­le­ce ak­lı başın­day­ken, sev­gi do­lu anı­la­rın­da ba­ba­sı­nı 
aziz­lik mer­te­be­si­ne yük­selt­me­ye de­vam edi­yor; res­min ga­rip­li­
ği, yal­nız­ca ona ro­man­tik bir öy­kü­nün gü­zel, ef­sa­ne­vi ha­va­sı­nı 
ka­zan­dır­mak­la ka­lı­yor­du. (An­cak, öy­kü­ye bu ro­man­tik ha­va­yı 
ve­ren ay­nı giz, za­man olu­yor, Pi­er­re’in ak­lı­na bel­li be­lir­siz kö­tü 
an­lam­lar da ge­ti­ri­yor­du.)

Ama şim­di, şimdi! İsa­bel’in mek­tu­bu: Pi­er­re, ön­ce­ki tüm 
giz­le­ri, be­lir­siz­lik­le­ri ör­ten per­de­nin, kes­kin bir kı­lıç dar­be­siy­le 
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yır­tı­lıp gü­neş­ten ge­len ilk ışık hı­zıy­la bir­den açıl­dı­ğı­nı gör­dü. 
Ve ru­hu­na son­suz bir ka­ran­lı­ğın gi­de­rek ka­la­ba­lık­laşan ha­ya­let 
or­du­la­rı üşüş­tü. Şim­di ço­cuk­lu­ğun­da­ki en uzak anı­lar, ba­ba­sı­nın 
he­ze­yan­la­rı, kül gi­bi be­yaz, boş eli, Do­rot­hea Ha­la­’nın an­lat­tı­ğı 
ga­rip öy­kü, ge­ce ya­rı­sı port­re­nin ken­di fı­sıl­da­dı­ğı gi­zem­li, ima 
do­lu söz­ler ve hep­sin­den çok, an­ne­si­nin için­den ge­len bir se­se 
uya­rak bu port­re­den hoş­lan­ma­yışı, bun­la­rın hep­si, hep­si bir­bi­ri­ni 
doğ­ru­la­yan ka­nıt­lar ola­rak Pi­er­re’i al­tüst edi­yor­du. 

O gü­ne ka­dar re­sim­de ken­di­si­ne gi­zem­li gö­zü­ken, ne­de­ni­ni 
açık­la­ya­ma­dı­ğı hal­de bu yüz­de ona ta­nı­dık ge­len ne var­sa, bun­
la­rın hep­si şim­di karşı ko­nul­maz sez­gi­le­rin si­hir­li et­ki­si al­tın­da 
bir­bir­le­riy­le uyuşu­yor­du; iki ay­rı port­re­de­ki yüz­le­rin bi­rin­de­ki 
neşe, öte­kin­de­ki hüz­ne ay­kı­rı de­ğil­di; ter­si­ne, bun­lar an­la­tıl­maz 
bir bi­çim­de bir­bi­riy­le bağ­lan­tı­lıy­dı; karşı­lık­lı ola­rak bir­bi­ri­ni 
ta­nım­lı­yor, san­ki bir­bi­ri­nin için­de eri­yip bir­leşe­rek, res­min yüz 
hat­la­rı­na do­ğa­üs­tü bir ni­te­lik ka­zan­dı­rı­yor­du. 

Çev­re­sin­de­ki so­mut nes­ne­ler­den oluşan ger­çek dün­ya çe­ki­
lip git­miş, Pi­er­re’i ha­yal­ler­den oluşan bir or­tam­da yü­zer du­rum­
da bı­rak­mış­tı. Yum­ruk­la­rı­nı sı­ka­rak bir­den aya­ğa kalk­tı, yu­va­
la­rın­dan fır­la­mış göz­le­ri­ni ha­va­da­ki yü­ze dik­ti ve Dan­te’nin 
Cehennem’in­de bir­bi­ri­nin içi­ne gir­miş iki kişi­yi an­la­tan o ha­ri­ka 
di­ze­le­ri hay­kır­dı: 

“Ah! na­sıl da de­ğişi­yor­sun,
Ag­nel­lo! Bak! Çift de­ğil­sin sen ar­tık,
Tek de de­ğil­sin ama!”
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Kitap V

KUŞKULAR, HAZIRLIKLAR

I

Pi­er­re eve dön­dü­ğün­de sa­at ge­ce ­ya­rı­sı­nı çok­tan geç­miş­ti. İlk 
ön­ce ateş­li bir ya­pı­ya sa­hip kim­se­le­rin her­han­gi ani ve bü­yük bir 
acıy­la karşı­laşın­ca hep yap­tık­la­rı gi­bi, ru­hu­nu tü­müy­le bu acı­ya 
bı­ra­ka­rak ken­di­ni dışa­rı at­mış­tı; ama şim­di sol­gun bir sü­kû­net 
için­de ge­ri dö­nü­yor­du; çün­kü ge­ce­nin sa­kin­li­ği, o sı­ra­da çı­kan 
ay, da­ha son­ra gö­rün­me­ye baş­la­yan yıl­dız­lar, so­nun­da on­da ga­rip, 
ya­tış­tı­rı­cı bir me­lo­di et­ki­si uyan­dır­mış, baş­ta ayak­lar al­tı­na alıp 
kü­çüm­se­di­ği bu me­lo­di ya­vaş ya­vaş yü­re­ği­nin de­rin­lik­le­ri­ne 
ka­dar iş­le­miş ve din­gin­li­ği­ni ona da ge­çir­miş­ti. İçin­de­ki yan­
mış yı­kıl­mış man­za­ra­ya hu­zu­run te­pe­le­rin­den ba­kı­yor­du şim­di. 
Tıp­kı or­man­la­rı ya­nar­ken kaç­mak zo­run­da ka­lan Ka­na­da­lı bir 
odun­cu­nun, yan­gın sön­dü­ğün­de ge­ri ge­lip önün­de­ki du­man 
ör­tü­sü al­tın­da yer yer par­la­yan kor­la­rın uç­suz bu­cak­sız tar­la­la­rı­na 
göz­le­ri­ni kırp­ma­dan bak­ma­sı gi­bi. 

 Fi­zik­sel bir ba­rı­nak bu­lup dört du­var ara­sın­da yal­nız kal­
mak is­te­di­ğin­de Pi­er­re’in her za­man oda­sı­nın bi­tişi­ğin­de­ki 
kü­çük oda­ya çe­kil­me­yi ter­cih et­ti­ği­ni da­ha ön­ce söy­le­miş­tik. 
Şim­di de oda­sın­da ya­nar bı­rak­tı­ğı, ışı­ğı ar­tık sol­muş lam­ba­yı 
eli­ne alın­ca, ayak­la­rı onu ken­di­li­ğin­den bu kü­çük oda­ya gö­tür­
dü; kol­la­rı­nı ka­vuş­tu­rup başı­nı öne eğe­rek her za­man­ki ej­der 
ayak­lı es­ki kol­tu­ğa otur­du. Ken­di ayak­la­rı kurşun gi­bi ağır­dı; 



buz gi­bi so­ğu­yan yü­re­ği şim­di de­ğişip ga­rip bir tür il­gi­siz­li­ğe 
bü­rün­müş­tü; ya­vaş ya­vaş üs­tü­ne çö­ken bir du­yar­sız­lık için­de, bir 
sü­re öy­le­ce dur­du; so­nun­da, ka­rın üs­tün­de otu­rup din­le­nen bir 
yol­cu gi­bi, en öl­dü­rü­cü, en teh­li­ke­li du­ru­mun bu ha­re­ket­siz­lik 
ol­du­ğu­nu gö­rüp kur­tul­mak için ça­ba gös­ter­me­ye baş­la­dı. Başı­nı 
kal­dı­rın­ca ba­ba­sı­nın, ar­tık çok gi­zem­li gel­me­yen, an­cak ge­ne de 
yü­zün­de an­la­mı be­lir­siz bir gü­lüm­se­me bu­lu­nan res­miy­le karşı­
laş­tı. O an­da tüm bi­lin­ci, duy­du­ğu tüm acı ge­ri gel­di; ama pen­
çe­si­ne düş­tü­ğü o kas­vet­li dur­gun­lu­ğu üs­tün­den at­ma gü­cü­nü 
bir tür­lü ken­din­de bu­la­mı­yor­du. An­cak gü­lüm­se­yen res­me ge­ne 
de kat­la­na­mı­yor­du; için­den ge­len, ne ol­du­ğu­nu bil­me­di­ği, karşı 
ko­nul­maz bir dür­tüy­le kalk­tı, asıl­dı­ğı yer­den in­dir­me­den res­mi 
du­var­da ters çe­vir­di. 

Bu­nu ya­pın­ca, res­min yüz­süz, toz­lu ar­ka ta­ra­fı or­ta­ya çık­tı; 
ar­ka­ya ya­pış­tı­rı­lan kâ­ğıt yer yer bu­ruşup yır­tı­la­rak ek­lem yer­le­
rin­de zam­kın­dan kur­tul­muş­tu. Pi­er­re, “Ah, hak­kın­da­ki düşün­
ce­le­ri­min tersyüz oluşu­nun sim­ge­si bu,” di­ye­rek in­le­di. “Böy­le 
ası­lı bı­rak­ma­ya­ca­ğım se­ni. Sa­na bu şe­kil­de uluor­ta ha­ka­ret 
et­mek­ten­se, kal­dı­rıp gö­zü­mün önün­den ata­rım da­ha iyi. Ar­tık 
ba­bam yok be­nim.” Res­mi du­var­dan al­dı; oda­dan çı­kar­dı; üs­tü 
ma­vi ku­maş­la kap­lı bü­yük bir san­dı­ğa ko­yup ki­lit­le­ye­rek sak­la­
dı. An­cak re­sim, ha­fif­çe ren­gi atan du­var­da ka­re şek­lin­de ka­ran­
lık ama çıp­lak ve bom­boş bir iz bı­rak­tı. Pi­er­re şim­di de­ğişen 
ba­ba­sın­dan ka­lan en ufak izi bi­le si­lip at­mak is­ti­yor­du; çün­kü şu 
sı­ra­da ba­ba­sı­nı düşün­mek hiç­bir işe ya­ra­ma­ya­cak­tı; ay­rı­ca bu tür 
düşün­ce­le­rin, bir yan­dan önem­li bir acı­ya kat­la­nır­ken bir yan­dan 
da der­hal ha­re­ke­te geç­me­si bek­le­nen bir in­san için, ölüm­cül 
öl­çü­de he­def şaşır­tı­cı ve ha­re­ket ye­te­ne­ği­ni en­gel­le­yi­ci ol­ma­sın­
dan kor­ku­yor­du. Genç­ler her za­man bu­nun acı­ma­sız, vahşi bir 
du­rum ol­du­ğu­nu düşü­nür­ler, ama ya­nı­­lı­yor­lar. Çün­kü, tec­rü­be­li 
kim­se­le­rin çok iyi bil­di­ği gi­bi, ha­re­ket her ne ka­dar acı­yı ar­tı­rır 
gi­bi gö­rün­se de, as­lın­da ha­fi­fle­ti­ci bir et­ki­si var­dır; an­cak acı­yı 
sü­rek­li ola­rak ha­fif­let­mek için ön­ce ona ye­ni ye­ni acı­lar kat­mak 
ge­re­kir.

Pi­er­re ma­ne­vi var­lı­ğı­nın baş­tan başa altüst ol­du­ğu­nu, için­de 
yaşa­dı­ğı gü­zel dün­ya­nın, na­sıl ola­ca­ğı­nı o sı­ra­da bi­le­me­di­ği bir 
yol­la, ta te­me­lin­den ye­ni­den ya­pı­lan­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni de­rin­den 
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his­se­di­yor­du; bu­nun­la bir­lik­te yaşa­dı­ğı son kay­bı ve onun boş 
bı­rak­tı­ğı ye­ri bir da­ha na­sıl yeşer­te­bi­le­ce­ği­ni düşü­ne­rek ken­di­ne 
iş­ken­ce et­me­di. Ru­hu­nun de­rin­lik­le­rin­de, ka­lı­tım­sal inanç­lar­la, 
koşul­la­rın yön­len­dir­di­ği düşün­ce­ler ara­sın­da­ki bu ge­çiş dö­ne­
min­de, ne ol­du­ğu be­lir­siz ama ida­re­yi ele ala­bi­le­cek, bir inan­cın 
bu­lun­du­ğu­nu his­se­der gi­biy­di. Bu be­lir­siz inanç, yö­ne­tim be­nim 
hak­kım di­ye­rek asa­yı ele al­dı­ğın­dan, Pi­er­re ke­de­rin yağ­ma­sı­na, 
ta­la­nı­na tam tes­lim ol­ma­mış­tı.

İsa­bel’le il­gi­li ola­rak or­ta­ya çı­kan bu so­run­la karşı­laşan ve 
Pi­er­re ka­dar atıl­gan ol­ma­yan baş­ka bi­ri, en baş­ta ken­di­ne, “Ne 
yap­mam ge­re­kir?” di­ye so­rar­dı. An­cak bu so­ru Pi­er­re’in hiç 
ak­lı­na gel­me­di. Do­ğa­sı ge­re­ği hep için­den gel­di­ği gi­bi dav­ran­dı­
ğın­dan, ama­cı­nın ne ol­du­ğu ko­nu­sun­da en ufak bir kuş­ku duy­
mu­yor­du. El­de et­mek is­te­di­ği so­nuç bel­liy­di, ama so­nu­ca he­men 
ulaş­tı­ra­cak olan yol açık de­ğil­di. “Nasıl yap­ma­lı­yım?” so­ru­su 
için baş­lan­gıç­ta bu­lu­na­bi­le­cek bir çö­züm yok gi­bi gö­zü­kü­yor­du. 
An­cak, Pi­er­re, ken­di pek bil­me­se de, olur­du, ol­maz­dı di­ye ıs­rar 
ede­rek has­ta­lık­lı bir tu­tum­la her şe­yi in­ce ele­yip sık do­ku­yan 
kim­se­ler­den de­ğil­di; ak­si­ne ken­di­ni olay­la­rın Tan­rı buy­ru­ğu gi­bi 
gör­dü­ğü akışı­na bı­ra­kır, so­nun­da ka­rışık du­rum­la­ra en sağ­lam 
çö­zü­mü bu­lur ve olay­la­rı bi­çim­len­di­rip on­la­rı tam bir de­ne­tim 
al­tı­na alır­dı. “Ne yap­ma­lı­yım?” so­ru­su or­ta­ya çı­kan güç­lü­ğün ken­
di ver­di­ği il­ham­la za­ten ya­nıt­lan­mış­tı; Pi­er­re, pek far­kın­da de­ğil­
di bel­ki ama, ka­fa ka­rış­tı­ran “Nasıl yap­ma­lı­yım?” so­ru­su­nu şim­
di­lik sor­mu­yor­du. İsa­bel’le ya­pa­ca­ğı ko­nuş­ma­nın ona bu ko­nu­da 
en doğ­ru yo­lu gös­te­re­ce­ğin­den emin­di. Ge­ne de, o za­ma­na ka­dar 
için­den ge­len ve ha­re­ket­le­ri­ni yön­len­di­ren ses, tam bir sus­kun­
lu­ğa bü­rün­müş de­ğil­di; ona dal­dı­ğı bu ge­niş dert de­ni­zin­de pek 
çok acı şe­yin bu­lun­du­ğu­nu ön­ce­den ha­ber ve­ri­yor­du.

Eğer kat­lan­dı­ğı­mız da­ha ağır acı­la­rın iş­le­vi, ru­hu neşey­le 
iş­le­di­ği ha­fif ha­ta­lar­dan arın­dır­mak ve on­la­rın ye­ri­ni hü­zün­lü bir 
ger­çek­le dol­dur­mak­sa; bu kut­sal iş­lev, baş­lan­gıç nok­ta­sı çe­ki­len 
bü­yük acı olan, ka­pa­lı, tü­me­va­rım­sal bir man­tık yü­rüt­me sü­re­
ci ile ye­ri­ne ge­ti­ril­mez; in­sa­nın da­ha ön­ce hiç karşı­laş­ma­dı­ğı 
ve açık­la­ya­ma­dı­ğı bir un­su­run san­ki bü­yü et­ki­si al­tın­da ani­den 
ru­hun de­rin­lik­le­ri­ne iş­le­me­siy­le ger­çek­leşir; ka­ran­lık bir yer­
de ani­den şimşek çak­ma­sı gi­bi bir şey­dir bu; ışık­tan neş­ter­ler 
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gi­bi her yö­ne doğ­ru atı­lıp ka­ran­lı­ğın kir­le­ri­ni te­miz­ler; bir an­da 
ha­va­da­ki tüm ağır­lı­ğı yok edip ona ay­dın­la­tı­cı bir ni­te­lik ka­zan­
dı­rır. O za­man ka­ran­lı­ğın be­lir­siz­li­ği için­de ön­ce­le­ri göl­ge­li, 
ro­man­tik hat­la­ra sa­hip olan var­lık­lar bir­den ay­dın­la­nır, so­mut ve 
ger­çek gö­rü­nüm­le­ri­ni ka­za­nır­lar. Öy­le ki, acı­nın bir­den par­la­yan 
ateşi­nin o muh­teşem ay­dın­lı­ğın­da her şe­yi ol­du­ğu gi­bi gö­rü­rüz. 
Şimşek çak­ma­sı­nın ar­dın­dan or­ta­lı­ğa ye­ni­den ka­ran­lık ba­sın­ca 
var­lık­lar ge­ne sah­te hat­la­rı­na bü­rü­nür­ler, ama ar­tık ön­ce­ki al­dat­
ma güç­le­ri kal­ma­mış­tır; en sah­te gö­rün­tü bi­le şim­di bi­zi al­da­ta­
maz; çün­kü giz­len­miş ol­sa­lar da, de­ğiş­me­yen ger­çek yüz­le­ri hâ­lâ 
ak­lı­mız­da­dır.

Pi­er­re için de böy­le ol­du. Bü­yük acı­yı yaşa­ma­dan ön­ce, 
neşe­li genç­lik gün­le­rin­de, çev­re­sin­de­ki var­lık­la­rın asıl­la­rı­nı 
sak­la­yan al­da­tı­cı bir gö­rü­nüş­le­ri var­dı. Şim­di, yal­nız ba­ba­sı­nın 
o her za­man tap­tı­ğı ha­ya­li, yeşil yap­rak­lı bir ağaç ol­mak­tan çı­ka­
rak yıl­dı­rım çarp­mış ku­ru bir kü­tü­ğe dö­nüş­mek­le kal­ma­mış, 
zih­nin­de­ki var­lık­la­rın hep­si ru­hu­na iş­le­yen şimşe­ğin ışı­ğın­dan 
pay­la­rı­nı al­mış­tı. Bu sar­sın­tı, o gü­zel, o ku­sur­suz an­ne­si­ne bi­le 
do­kun­ma­dan, onu bi­le de­ğiş­tir­me­den bı­rak­ma­dı. Pi­er­re an­ne­
si­nin de­ğişen yü­zü­nü ilk gör­dü­ğün­de pa­ni­ğe ka­pıl­mış­tı; şim­di, 
fır­tı­na ve şimşek geç­tik­ten son­ra da, an­ne­si­nin fır­tı­na­da bir­den 
or­ta­ya çı­kan ye­ni yü­zü­nü son­suz bir hü­zün­le anım­sı­yor­du. Dış 
gö­rü­nüşü ka­dar çar­pı­cı ol­ma­sa bi­le, da­ha in­ce ve ruh­sal olan 
yö­nüy­le an­ne­si, yal­nız önün­de her gün ta­pın­dı­ğı gü­zel bir azi­ze 
de­ğil, ay­nı za­man­da, akıl da­nış­tı­ğı, içi­ni dök­tü­ğü iyi bir in­san­dı; 
onun sa­ten per­de­li oda­sı, Pi­er­re için bir gü­nah çı­kar­ma hüc­re­siy­
di. Ama an­ne­si bu her yö­nüy­le çe­ki­ci var­lık de­ğil­di ar­tık. He­men 
her şe­yi­ni pay­laşa­bi­le­ce­ği, hep ken­din­den ya­na çı­kan, başı­nın en 
sı­kış­tı­ğı an­da doğ­ru yo­lu gös­te­re­bi­len bir in­san ola­rak gi­de­mez­di 
ona ar­tık. An­ne­si­nin en önem­li özel­li­ği­ni gör­me­si­ne ne­den olan, 
ka­de­rin ona gön­der­di­ği bu şimşek ay­dın­lı­ğı, ger­çek­ten ola­ğa­nüs­
tü bir şey­di. Tüm sı­ra­dan sı­nav­la­rı ge­çe­bi­lir­di an­ne­si; ama Pi­er­re, 
şim­di için­de bu­lun­du­ğu güç du­ru­mun de­nek taşı­na vu­rul­du­ğun­
da, onun ru­hu­nun pa­ram­par­ça ola­ca­ğın­dan emin­di. 

Soy­lu bir ya­ra­tık­tı an­ne­si, ama da­ha çok yaşa­mın yal­dız­
lı, var­sıl yön­le­ri­ne gö­re bi­çim­len­miş­ti; şim­di­ye ka­dar fır­tı­na­sız, 
sa­kin bir ha­yat sür­me­ye alış­mış; her yön­den ge­lişip ser­pil­me­si, 
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he­men he­men yal­nız­ca ai­le­sin­den al­dı­ğı gör­gü ile top­lum­da 
ge­çer­li ku­ral­lar çer­çe­ve­sin­de ol­muş­tu. Pi­er­re’e gö­re, in­ce, ki­bar, 
se­ve­cen, sa­kin ya­ra­dı­lış­lı bir ka­dın olan an­ne­si, oğ­lu­nun başı­na 
ge­len bu sı­ra­dışı ola­yın sar­sın­tı­sı­na gök­ten inen bir kah­ra­man 
gi­bi göz kırp­ma­dan da­ya­na­maz, oğ­lu­nun ver­di­ği, dün­ya­nın şaş­
kın­lık ve alay­lar­la karşı­la­ya­ca­ğı yü­ce ka­ra­rı, onun yü­re­ği­nin se­si­
ni yan­sı­tan al­kış­lar­la onay­la­ya­maz­dı.

An­nem! Sev­gi­li an­ne­ci­ğim! Tan­rı ba­na bir kız kar­deş, 
sa­na da bir kız ço­cuk ver­di ve onu dün­ya­da­ki en aşa­ğı­lık, en 
kü­çül­tü­cü ye­re yer­leş­tir­di; yer­leş­tir­di ki, ben ve sen, sen, be­nim 
an­nem, ona şe­ref­le sa­hip çı­ka­sın, onu ta­nı­ya­sın. “Ha­yır, ola­maz, 
ola­maz,” di­ye in­le­di Pi­er­re; bu tür söz­le­ri as­la, ama as­la kal­dı­ra­
maz­dı an­ne­si; bir an bi­le kal­dı­ra­maz­dı. Şim­di an­ne­si­nin bü­yük 
gu­ru­ru –ai­le­sin­den duy­du­ğu gu­rur, var­lık­lı ol­mak­tan duy­du­ğu 
gu­rur; te­miz ahlakın­dan, soy­lu doğ­muş ol­mak­tan, sür­dü­ğü ki­bar 
ve ra­hat ha­yat­tan ve Se­mi­ra­mis gi­bi güç­lü bir ka­dın ol­mak­tan 
duy­du­ğu bü­yük gu­rur– çev­re­sin­de­ki bü­tün öbür ya­pı­la­rı cü­ce­
leş­ti­ren ür­kü­tü­cü bir bi­na gi­bi Pi­er­re’in göz­le­ri­nin önün­de yük­
sel­di.36 O za­man Pi­er­re, sen­de­le­ye­rek ken­di içi­ne yö­nel­di ve 
des­te­ği an­cak ken­din­de bu­la­bi­le­ce­ği­ni an­la­dı. O za­man Pi­er­re, 
ben­li­ği­nin de­rin­lik­le­rin­de Tanrısal bir kim­lik­siz­li­ğin yat­tı­ğı­nı 
his­set­ti; yer­yü­zün­de hiç kim­se­nin ak­ra­ba­sı ya da ya­kı­nı de­ğil­di. 
Ne var ki, bu duy­gu ken­di­ni ya­pa­yal­nız bir ök­süz gi­bi his­set­me­
si­ne ne­den olu­yor­du. O za­man, ger­çek­le­re göz­le­ri­ni ka­pa­mak 
pa­ha­sı­na da ol­sa, bir an için, yaşa­mın al­da­tı­cı binbir tat­lı gö­rün­
tü­sü­ne ka­pıl­ma­ya ha­zır ol­du­ğu­nu his­set­ti; çün­kü ço­cuk İs­ma­il 
ya­nın­da an­ne­si Hacer ol­ma­dan çö­le sü­rül­müş gi­bi, Pi­er­re ken­
di­si­ne yol­daş­lık edip hu­zur ve­re­cek bir an­ne­den bir kez da­ha 
yok­sun kal­mak is­te­mi­yor­du. 

Bu duy­gu­lar­da an­ne­si­ne karşı en kü­çük bir kız­gın­lık, ona 
bes­le­di­ği sev­gi­ye iliş­kin her­han­gi bir ön­yar­gı yok­tu; he­le he­le, 
ken­di­ni on­dan da­ha er­dem­li say­mak gi­bi sığ bir kü­çüm­se­me­
nin izi bi­le bu­lun­mu­yor­du. An­ne­si­nin ken­di ken­di­nin ya­ra­tı­cı­sı 
ol­ma­dı­ğı­nı çok iyi bi­li­yor­du. İl­kin Son­suz Ki­bir­li­lik Haş­met­
me­ap­la­rı, onu ken­di ka­lı­bı­na dök­müş; son­ra ki­bir­li dün­ya, da­ha 
ki­bir­li bir bi­çi­me sok­muş; ge­le­nek­ler de bu ki­bir­li­li­ği pe­kiş­tir­
mek­ten ge­ri kal­ma­mış­tı.
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Ge­ne söy­lü­yo­ruz, an­ne­si­nin kişi­li­ği­ni Pi­er­re’in açık­ça gör­me­
si­ni sağ­la­yan şimşek ışı­ğı, ger­çek­ten ola­ğa­nüs­tü bir şey­di; çün­kü 
ar­tık an­ne­si­nin ona karşı bes­le­di­ği bü­yük sev­gi­yi anı­m­sa­mak 
bi­le ani­den edin­di­ği bu ha­ki­ka­ti bas­tır­ma­ya yet­mi­yor­du. Be­ni 
se­vi­yor, ama na­sıl, di­ye düşü­nü­yor­du Pi­er­re. Her tür­lü man­tı­ğı 
aşan bir sev­giy­le mi se­vi­yor be­ni? Sev­di­ği­nin uğ­ru­na her tür­lü 
nef­re­ti göz kırp­ma­dan gö­ğüs­le­yen bir sev­gi mi bu? Bu sev­gi­nin 
za­fer duy­gu­la­rıy­la do­lu ilahi­si ona karşı çı­kan tüm kin ve alay­
la­rın se­si­ni bas­tı­ra­bi­li­yor mu? Be­ni se­ven an­nem, şim­di be­nim 
or­ta­da sa­hip çık­mam ge­re­ken, dün­ya­nın kö­tü göz­le bak­tı­ğı sev­
gi­li bir kar­deşim var. Eğer sen be­ni se­vi­yor­san, an­ne, sev­gin onu 
da se­ver ve bu ne­den­le en ki­bir­li sa­lon­lar­da onun eli­ni da­ha da 
bü­yük bir gu­rur­la tu­tar­sın. Pi­er­re böy­le di­ye­rek ha­ya­lin­de İsa­
bel’i an­ne­si­nin ya­nı­na gö­tür­dü. Ve ge­ri ge­tir­di, çün­kü ge­ne ha­ya­
lin­de, di­li tu­tu­la­rak, an­ne­si­nin inan­ma­yan, kü­çüm­se­yen, dehşet 
do­lu ba­kış­la­rı­nı İsa­bel’e dik­ti­ği­ni gör­müş­tü. O za­man he­ye­can 
do­lu yü­re­ği kü­çül­dü, kü­çül­dü ve yok ol­du. Pi­er­re ilk kez için­de 
ge­le­nek­le­re gö­re yaşa­nan ha­ya­tın o kas­vet­li kof yü­rek­li­li­ği­ni acı 
acı du­yum­sa­dı. Ah, kalp­siz, ki­bir­li, buz-yal­dız­lı dün­ya, sen­den 
öy­le nef­ret edi­yo­rum ki; o za­lim, doy­mak bil­mez aç­göz­lü­lü­ğün­
le en çok ih­ti­ya­cım olan an­da an­ne­mi bi­le elim­den al­dın; be­ni 
hem ök­süz, hem ye­tim ko­dun; ba­na çiğ ta­ne­le­riy­le ıs­la­ta­ca­ğım 
yeşil bir me­zar bı­rak­ma­dın. Şim­di göz­yaş­la­rı­mı –ağ­la­ya­bil­sey­dim 
eğer– ıs­sız yer­ler­de dök­mek zo­run­da­yım; san­ki an­nem­le ba­bam 
uzak bir yer­le­re git­miş ve dö­ner­ler­ken iki­si de bi­lin­me­yen de­niz­
ler­de öl­müş­ler gi­bi. 

Be­ni se­ver, evet, ama ne­den? Bir sa­ka­tın ka­lı­bı­na dö­kül­müş 
ol­say­dım, na­sıl olur­du o za­man? Şim­di ha­tır­lı­yo­rum, sev­gi­si­nin 
en yu­muşak kıv­rım­la­rın­da bi­le hep pul pul kib­ri­nin sert ka­bu­ğu 
pa­rıl­dar­dı. Be­ni kib­riy­le se­ver o. Ken­di kı­vır­cık saç­lı, ki­bir­li gü­zel­
li­ği­ni gö­rü­yor ben­de. Ki­bir ma­be­di­nin ra­hi­be­si, ay­na­mın önün­de 
du­rup ba­na de­ğil, ay­na­da yan­sı­yan ken­di gö­rün­tü­sü­ne öpü­cük­ler 
yol­lar. Be­ni bir er­ke­ğin sa­hip ola­bi­le­ce­ği tüm gü­zel­lik­ler­le do­nat­tı­
ğın için sa­na teşek­kür et­mi­yo­rum İyi­lik Tan­rı­çam, çün­kü ama­cın 
bir er­ke­ğin bil­me­si ge­re­ken tüm ger­çek­le­ri ben­den sak­la­mak­tı. 
Şim­di bir er­ke­ğin ken­di gü­zel­li­ği­nin tu­za­ğı­na düş­tü­ğü­nü, ko­za­nın 
için­de­ki ipek­bö­ce­ği gi­bi göz­le­ri­nin kör ol­du­ğu­nu an­lı­yo­rum. O 
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za­man, hoş ­gel­di­niz Çir­kin­lik, Yok­sul­luk, Re­zil­lik ve Ha­ki­ka­t’in 
tüm öte­ki kur­naz uşak­la­rı; di­len­ci­le­rin kü­lah­la­rı­nın, pa­çav­ra­la­rı­
nın al­tın­da kral­la­rın ke­mer­le­ri­ni, taç­la­rı­nı sak­lar­sı­nız siz. Bat­sın, 
ya­lan­lar zin­ci­ri­nin ek yer­le­ri­ni yal­dız­la, adi çi­vi­le­rin üs­tü­nü pır­lan­
ta­lar­la ör­ten tüm ça­mur­dan gü­zel­lik­ler, ser­vet­ler, zevk­ler, neşe­ler 
ve top­ra­ğın her yıl üret­ti­ği zen­gin­lik­ler ye­rin di­bi­ne bat­sın. Ha­ki­
kat tut­ku­nu es­ki adam­la­rın ne­den bel­le­ri­ne ip bağ­la­yıp ya­lı­na­yak, 
hep ya­sın, ke­de­rin göl­ge­si al­tın­da do­laş­tık­la­rı­nı sa­nı­rım şim­di 
bi­raz an­lı­yo­rum. Kur­ta­rı­cı­mız İsa’nın hal­ka ilk ses­len­di­ği za­man 
söy­le­di­ği ilk söz­le­ri anım­sı­yo­rum şim­di: “Ne mut­lu ruh­ta yok­sul 
olan­la­ra; ne mut­lu yas­lı olan­la­ra.” Ah, ben şim­di­ye ka­dar yal­nız­ca 
söz­cük­ler bi­rik­tir­dim, ki­tap­lar sa­tın al­dım, bir­kaç kü­çük de­ne­yim 
edin­dim, ken­di­me kü­tüp­ha­ne­ler yap­tım; şim­di otu­rup oku­yo­rum. 
Ah, ar­tık ge­ce­yi ta­nı­yo­rum; ay ışı­ğı­nın bü­yü­sü­nü, rüz­gâr­la­rın, fır­
tı­na­la­rın do­ğur­du­ğu ka­ran­lık düşün­ce­le­ri an­lı­yo­rum. Ah, Ger­çek 
or­ta­ya çık­tı­ğın­da Se­vinç yaşa­ya­maz; ar­ka­sın­dan da he­men Ke­der 
ye­tişir. El­bet­te öne eği­lir başım: İçin­de­ki­ler çok ağır­dır; el­bet­te 
ka­bur­ga­la­rı­mı dö­ver yü­re­ğim çün­kü de­mir par­mak­lık­la­rın ar­dın­da 
bir tut­sak­tır o. Ah, bü­tün in­san­lar gar­di­yan­dır, ken­di ken­di­le­ri­nin 
gar­di­yan­la­rı. Elâle­min sö­zü­ne uyar, en soy­lu yön­le­ri­ni ca­hil­ce en 
aşa­ğı­lık yön­le­ri­ne tut­sak eder­ler, tıp­kı köy­lü­le­rin teb­dil ge­zen 
soy­lu Char­les’ı ser­se­ri di­ye ya­ka­lama­la­rı gi­bi. Yü­rek! Yü­rek! Tan­
rı ta­ra­fın­dan kut­san­mış­tır yü­rek; yü­re­ği­min se­si­ni din­le­ye­ce­ğim 
ben!37

II

Pi­er­re bü­yük bir is­tek­le yap­ma­yı ta­sar­la­dı­ğı soy­lu işe karşı an­ne­
si­nin bağ­naz gu­ru­ru ne­de­ni ile düş­man­ca bir ta­vır ta­kı­na­ca­ğı­nı 
ön­ce­den se­zi­yor ve bu duy­gu onu pe­rişan edi­yor­du; ama an­ne­
si­nin ruh­sal du­ru­mun­dan kay­nak­la­nan ve düş­man­ca bir ta­vır 
ta­kın­ma­sı­na ne­den ola­cak, da­ha de­rin­ler­de baş­ka bir şey var­dı 
ki, düşün­dük­çe Pi­er­re’i çok üzü­yor­du. An­ne­si gu­ru­ru yü­zün­den 
İsa­bel’i kü­çüm­se­ye­cek­ti ama, ev­li­li­ği­ni ha­tır­la­ya­rak, İsa­bel’in 
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sa­de­ce var­lı­ğı­nın ima et­ti­ği o ağ­za alın­maz su­çu çok da­ha bü­yük 
bir dehşet için­de red­de­cek­ti. Bu ger­çe­ği öğ­ren­mek, onu ne gi­bi 
tah­min­le­re sü­rük­ler, kur­ba­ğa­lar­la ak­rep­­le­rin kay­naş­tı­ğı ne iğ­renç 
yer­le­re gö­tü­rür­dü kim bilir? Pi­er­re bun­la­rı düşü­nün­ce, sır­rı­nı 
an­ne­si­ne aç­ma fik­ri­ni çok iti­ci bul­du. Bu hem onun gu­rur ka­le­
si­ne za­yıf bir sal­dı­rı ol­mak­tan öte­ye git­mez­di, hem de en tat­lı 
anı­la­rın­da ona iş­ken­ce eden, ma­be­din­de­ki en te­miz mih­ra­bı kir­
le­ten son de­re­ce in­san­lık dışı bir ha­re­ket olur­du.

Sır­rı­nı an­ne­si­ne aç­ma­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne baş­lan­gıç­ta pek düşün­
me­den, san­ki içi­ne do­ğan bir il­ham­la ka­rar ver­miş­ti; an­cak şim­di 
göz­den ka­çan her­han­gi bir nok­ta bı­rak­ma­mak için ko­nu­yu her 
yö­nüy­le in­ce­den in­ce­ye ir­de­le­me­ye baş­la­dı. Çün­kü an­ne­si ile il­gi­
li ola­rak, du­ru­mu açık­la­mak ya da sak­la­ma­nın ge­le­cek­te­ki tüm 
dav­ra­nış­la­rı­nı et­ki­le­ye­ce­ği­ni, ken­di­nin ve İsa­bel’in yer­yü­zün­de­
ki mut­lu­lu­ğu­nun bu­na bağ­lı ol­du­ğu­nu az çok se­zi­yor­du. An­cak 
ko­nu­yu düşün­dük­çe, ilk ver­di­ği ka­rar da­ha da ke­sin­leş­ti. Tüm 
ola­sı­lık­lar, sır­rın açık­lan­ma­sı du­ru­mun­da, İsa­bel’in şe­ref­li Glen­
din­ning ai­le­si­ne ka­bul edil­me­si için Pi­er­re’in sa­vun­ma­yı üst­len­di­
ği da­va­nın an­ne­si ta­ra­fın­dan şid­det­le red­de­di­le­ce­ği yö­nün­dey­di. 
O za­man, di­ye düşün­dü Pi­er­re, hiç­bir ya­rar sağ­la­ma­dan, is­te­me­ye 
is­te­me­ye her­ke­se za­rar ve­re­rek, kö­tü bir ger­çe­ğin de­rin zeh­ri­ni 
an­ne­me de akıt­mış olu­rum. Ve o sı­ra­da Pi­er­re’in zih­nin­den şu acı 
düşün­ce­ler geç­ti: Na­sıl olu­yor­du da, ba­zen ha­ki­ka­tin gün ışı­ğı­na 
çık­ma­ma­sı ge­re­ki­yor­du; na­sıl olu­yor­du da ya­lan ba­zen cen­net­lik, 
ger­çek ise ce­hen­nem­lik­ti. Eğer kö­tü bir ger­çe­ği açık­lar da an­ne­
min yü­re­ğin­de ba­ba­mın kut­sal anı­sı­nı yok eder­sem, ru­hu­na acı­nın 
en kes­kin han­çe­ri­ni sap­lar­sam, ger­çek­ten ce­he­nem­lik bir ev­lat 
olu­rum, di­ye düşün­dü Pi­er­re. Bu­nu yap­ma­ya­ca­ğım!

An­cak ver­di­ği ka­rar, önü­ne öy­le­si­ne ka­ran­lık ve kö­tü bir 
gö­rün­tü ser­miş­ti ki, İsa­bel’le gö­rüşüp ama­cı­nı bir şe­kil­de iyi­ce 
ke­sin­leş­ti­re­ne ka­dar bu­nu ak­lın­dan çı­kar­ma­ya ça­lışa­cak­tı. Çün­
kü in­san bir­den­bi­re için­de bu­lun­du­ğu tüm koşul­la­rı altüst eden 
ye­ni ve için­den çı­kıl­maz bir şe­yi öğ­re­ne­rek sar­sıl­dı­ğın­da, o ko­nu­
da­ki düşün­ce ve amaç­la­rı­nı ke­sin­leş­tir­mek­ten bi­linç­li ola­rak 
ka­çı­nır; için­de bu­lun­du­ğu acık­lı du­ru­mu ve ge­le­cek­te tu­ta­ca­ğı 
yo­lu ke­sin çiz­gi­ler­le ta­nım­la­ma­nın an­cak yü­re­ği­ne siv­ri ka­zık­lar 
sap­la­mak­la ya­pı­la­bi­le­ce­ği­ni çok iyi bi­lir. 
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III

Tüm ge­ce­yi lam­ba ışı­ğın­da uya­nık ge­çi­ren kişi için dün­ya­nın 
en hü­zün­lü sa­ati, ge­ce ile gün­düz ara­sın­da­ki kurşun renk­li o 
uzun sa­at­tir. Yor­gun lam­ba da in­san da, sol­gun ışık­ta has­ta­lık­lı 
bir gö­rü­nüş ka­za­nır; şa­fak­tan bir mut­lu­luk bek­le­me­yen in­san, 
şa­fa­ğın bir tek göz tır­ma­la­yan bu­lut­la­rı­nı gö­rür, yal­nız­lık ve acı 
için­de sü­rüp gi­den ge­ce­si­ni so­na er­dir­mek üze­re olan ale­ni gü­nü 
ne­re­dey­se la­net­le karşı­lar.

Pi­er­re’in kü­çük oda­sın­da­ki tek pen­ce­re, ça­yır­la­ra, ır­ma­ğa 
ve ır­ma­ğın da öte­sin­de­ki uzak te­pe­le­re ba­kı­yor­du; bu te­pe­ler 
Glen­din­ningle­rin bü­yük başa­rı­la­rı­nın öy­kü­le­riy­le do­luy­du. Pi­er­
re, sık sık bu pen­ce­re­ye ge­lir, ora­dan şa­fa­ğın dün­ya­ya saç­tı­ğı kan 
kır­mı­zı­sı ışık­la­rın mor te­pe­le­ri bir bay­rak gi­bi sa­rışı­nı iz­ler­di. 
Ama bu­gün ha­va pus­lu ve yağ­mur­luy­du; sa­bah yağ­mu­ru ha­fif 
ha­fif Pi­er­re’in yü­re­ği­ni de ıs­la­tı­yor­du. Gün iler­le­dik­çe ve oda­sı­
nın o gü­ne ka­dar on­da se­vinç­ten baş­ka bir duy­gu uyan­dır­ma­yan 
ta­nı­dık gö­rün­tü­sü do­ğal ışık­ta be­lir­gin­leş­tik­çe, acı­sı­na ar­tık ge­ce 
de­ğil, gün ta­nık­lık eden Pi­er­re kor­kunç ger­çek­li­ği tüm ağır­lı­ğıy­
la ru­hun­da duy­du. Üs­tü­ne kor­kunç bir umut­suz­luk, güç­süz­lük 
ve son­suz bir ter­k e­dil­miş­lik duy­gu­su çök­tü. Yal­nız ruh­sal de­ğil 
ay­nı za­man­da be­den­sel bir duy­guy­du bu. Pi­er­re ayak­ta du­ra­mı­
yor, otur­mak is­te­di­ğin­de kol­la­rı san­ki kurşun ağır­lık­lar bağ­lan­
mış gi­bi ye­re sar­kı­yor­du. Pran­ga­sı­nı sü­rük­le­ye sü­rük­le­ye gi­dip 
ken­di­ni ya­ta­ğı­na at­tı, çün­kü zi­hin acı­ya gö­mül­dü­ğün­de, be­den 
an­cak onun­la uyum­lu ya­tay bir du­ru­ma ge­lir­se ra­hat ede­bi­lir. Bu 
ne­den­le ço­ğu kez acı­nın ilk sı­ğı­na­ğı­dır ya­tak. Es­rar iç­miş gi­bi 
ya­rı ser­sem­le­miş olan Pi­er­re de­rin bir uy­ku­ya dal­dı.

Bir sa­at son­ra uyan­dı­ğın­da, he­men bir ge­ce ön­ce­yi anım­sa­dı. 
Şim­di bi­raz güç ka­zan­mış­tı, bü­yü­yü boz­ma­mak için dik­kat edip 
en ufak bir el kol ha­re­ke­ti yap­ma­dı, başı­nı kı­mıl­dat­ma­dı, san­
ki bir be­de­ni ol­du­ğun­dan ha­ber­siz­di; ama ru­hu uya­nık­tı, ora­da 
öy­le­ce ses­siz ya­tar­ken uzun uzun acı­sı­nın göz­le­ri­nin içi­ne, de­rin­
lik­le­re bak­tı ve onu sü­kû­net için­de, bir­den ve iyi­ce an­la­dı –en 
azın­dan an­la­dı­ğı­nı düşün­dü– şim­di ken­din­den ne bek­le­di­ği­ni, 
acı­yı duy­ma­nın he­men ar­dın­dan yap­ma­sı ge­re­ken­le­ri, kah­val­tı­da 
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an­ne­si ile karşı­laş­mak­tan ka­çı­na­ma­ya­ca­ğı­na gö­re, onun­la na­sıl 
ko­nuşa­ca­ğı­nı, Lucy ile il­gi­li ola­rak ne­ler ya­pa­ca­ğı­nı bi­li­yor­du. 
Düşün­me sü­re­si kı­say­dı. Ya­tak­tan kal­kın­ca, ayak­ta du­ra­bil­mek 
için bir an den­ge­si­ni sağ­la­ma­ya ça­lış­tı. Son­ra ya­zı ma­sa­sı­na git­ti, 
baş­lan­gıç­ta bi­raz tu­tuk, ama son­ra du­rak­sa­ma­dan aşa­ğı­da­ki bir­
kaç sa­tı­rı yaz­dı:

“Dün ge­ce ga­rip bir bi­çim­de or­ta­dan kay­bol­du­ğum için 
sen­den özür di­le­rim, Lucy. Ama be­ni iyi ta­nır, önem­li bir ne­den 
ol­ma­dan böy­le bir şey yap­ma­ya­ca­ğı­mı bi­lir­sin. Yol­da ge­lir­ken 
si­zin eve yak­laş­tı­ğım sı­ra­da ba­na ulaşan bir ha­ber yü­zün­den 
git­mek zo­run­da kal­dım. Bu önü­müz­de­ki iki-üç gün bü­tün vak­
ti­mi ve dik­ka­ti­mi ver­mem ge­re­ken bir ko­nu. Ha­zır­lık­lı ol­man 
için bu­nu sa­na şim­di­den söy­lü­yo­rum. Ne ka­dar hoş­lan­ma­san da, 
ha­tı­rım için bu­na kat­la­na­ca­ğı­nı bi­li­yo­rum, çün­kü, sev­gi­li Lucy, 
ger­çek­ten mec­bur kal­ma­sam, sen­den bu ka­dar uzun ay­rı kal­
ma­yı hiç düşün­mez­dim. Ben sa­na uğ­ra­ya­na ka­dar ma­li­kâ­ne­ye 
gel­me. Bu ara­da her­han­gi bir yer­de an­ne­me rast­la­ya­cak olur­san, 
be­ni me­rak et­ti­ği­ni, be­nim için en­dişe­len­di­ği­ni gös­te­ren bir şey 
yap­ma. San­ki her za­man ya­nın­day­mışım gi­bi neşe­li gö­rün. Lüt­
fen de­dik­le­ri­mi yap şim­di; hoşça kal!”

Kâ­ğı­dı kat­la­dı; mü­hür­le­mek üze­rey­di ki, bir an du­rak­la­ya­rak 
ye­ni­den açıp oku­du. Ken­di yaz­dık­la­rı­nı tam ola­rak an­la­ya­mı­yor­
du; çün­kü ani­den zih­ni bu­lan­mış­tı. Bu du­rum ge­çin­ce ace­ley­le 
ye­ni­den ka­le­mi eli­ne al­dı ve aşa­ğı­da­ki no­tu ek­le­di:

“Lucy, bu sa­na es­ra­ren­giz bir mek­tup gi­bi gö­rü­ne­bi­lir, ama 
bil ki ama­cım bu de­ğil­di; da­ha iyi­si­ni na­sıl ya­za­ca­ğı­mı bi­le­me­
dim. Bu­nun tek ne­de­ni var, o da şu: Sa­na sö­zü­nü et­ti­ğim ko­nu­
yu şim­di­lik, ko­nuy­la doğ­ru­dan il­gi­li kişi­ler dışın­da hiç kim­se­ye 
aç­ma­ya­ca­ğı­ma söz ver­dim sa­yı­lır. An­cak in­san bir şe­yi açık­ça 
söy­le­mez­se, hak­kın­da bu şe­kil­de yaz­mak onu da­ha es­ra­ren­giz 
ya­pı­yor. Sen yal­nız­ca şu­nu bil ki, ben şah­sen bir teh­li­ke karşı­sın­
da de­ği­lim ve sa­na son­su­za ka­dar sa­dı­ğım; se­ni gö­rün­ce­ye ka­dar 
ca­nı­nı sık­ma.” 

Zi­le bas­tı; mü­hür­le­di­ği mek­tu­bu ge­len uşa­ğa ver­di, en kı­sa 
za­man­da ye­ri­ne ulaş­tır­ma­sı­nı ve ya­nıt bek­le­me­me­si­ni söy­le­di. 
An­cak uşak tam oda­dan çık­mak üze­rey­ken ge­ri ça­ğır­dı, mü­hür­lü 
mek­tu­bu alıp av­cun­da yu­var­la­dı ve içi­ne kurşunka­lem­le şu söz­
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cük­le­ri yaz­dı: “Ba­na yaz­ma; hak­kım­da kim­se­ye bir şey sor­ma.” 
Son­ra mek­tu­bu ge­ne ada­ma ver­di; adam, Pi­er­re’i oda­nın or­ta­sın­
da düşün­ce­le­re dal­mış bı­ra­ka­rak çı­kıp git­ti.	

Çok geç­me­den Pi­er­re ha­re­ke­te ge­çe­rek ev­den çık­tı. Ça­yır 
De­re­si’­nin de­rin­leşip se­rin­le­ti­ci bir ha­vuz oluş­tur­du­ğu ye­re 
ka­dar git­ti ve su­ya gir­di. Ye­ni­den can­lı­lık ka­zan­mış ola­rak oda­
sı­na dön­dü­ğün­de, üs­tün­de­ki­le­ri de­ğiş­tir­di. Gi­yin­me­nin ufak 
te­fek ay­rın­tı­la­rı ile uğ­raşır­ken ağır­lı­ğı ru­hu­na çö­ken düşün­
ce­le­ri ak­lın­dan uzak­laş­tır­ma­ya ça­lış­tı. Da­ha ön­ce iyi bir et­ki 
ya­rat­mak ama­cıy­la hiç bu ka­dar iti­na­lı gi­yin­me­miş­ti. An­ne­si  
Pi­er­re’in do­la­bın­da­ki giy­si­ler­den in­ce olan­la­ra par­füm sür­
mek­ten hoş­la­nır­dı; Pi­er­re’in gü­zel ko­ku­lar­dan hoş­la­nan (ga­rip 
ama ör­ne­ğin Mu­ham­med gi­bi güç­lü kuv­vet­li, yü­ce ruh­lu ba­zı 
er­kek­ler böy­le­dir) ka­dın­sı bir ya­nı var­dı. Böy­le­ce, sol­gun yü­zü­
nün ar­dın­da­ki sır­rı an­ne­si­ne açık­la­ya­maz­dı, ama onun kes­kin 
ba­kış­la­rı karşı­sın­da ya­nak­la­rı­nın tap­ta­ze gö­rün­me­si için ye­ni­
den ev­den dışa­rı açık ha­va­ya çık­tı. Gü­zel ko­ku­la­ra bü­rün­müş­tü 
ama, be­de­ni –hey­hat– için­de gö­mü­lü ya­tan ölü­nün mum­ya­sın­
dan baş­ka bir şey de­ğil­di.

IV

Ge­zin­ti­si düşün­dü­ğün­den uzun sür­dü; dö­nüp kah­val­tı oda­sı­na 
doğ­ru gi­den ıh­la­mur­lu yo­la gir­di, ve­ran­da­nın mer­di­ven­le­ri­ni çık­
tı, oda­nın ge­niş pen­ce­re­sin­den içe­ri bak­tı. An­ne­si ma­sa­nın ya­kı­
nın­da yü­zü ona dö­nük otu­ru­yor; neşe do­lu se­si, şen kah­ka­ha­sıy­la 
şim­di, sa­bah­le­yin tem­bel­lik ede­nin ken­di de­ğil oğ­lu ol­du­ğu­nu 
söy­lü­yor­du. Da­tes de du­var di­bin­de­ki bü­fe­de bir­ta­kım kaşık­la­rı, 
pe­çe­te­le­ri dü­zen­le­mek­ley­di.

Pi­er­re elin­den gel­di­ğin­ce neşe­li bir ha­va ta­kı­na­rak oda­ya 
gir­di. Na­sıl bir dik­kat­le yı­ka­nıp gi­yin­di­ği­ni anım­sı­yor; nem­li, 
se­rin, pus­lu bir sa­bah ha­va­sı­nın yü­zü­ne hoş bir ta­ze­lik ve­re­ce­ği­ni 
bil­di­ğin­den, uy­ku­suz ge­çir­di­ği uzun ge­ce­nin iz­le­ri­nin ar­tık fark 
edil­me­ye­ce­ği­ne ina­nı­yor­du.
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“Gü­nay­dın, kar­deş! Ne uzun bir yü­rü­yüş yap­tım ama! Ta 
ne­re­ye, ne­re­le­re ka­dar...”

“Ne­re­ye? Aman Tan­rım! Ne­re­ye git­tin de yü­zün bu ha­le 
gel­di? Nen var se­nin Pi­er­re? Da­tes, bi­raz­dan zi­li ça­lar, se­ni ça­ğı­
rı­rım.”

Uşak, her gün­ki işi­ni bir­den­bi­re bı­rak­mak is­te­me­yen bir 
ta­vır­la bir sü­re da­ha pe­çe­te­ler­le oya­lan­dı; çok uzun za­man­dır ora­
da ça­lışan, gü­veni­lir, yaş­lı bir hiz­met­kâr ol­ma­sı­na karşın, ai­le­yi 
il­gi­len­di­ren bir so­run­dan dış­lan­dı­ğı yo­lun­da al­çak ses­le bir şey­ler 
mı­rıl­dan­mak­tan da ge­ri kal­ma­dı; bu sı­ra­da Ba­yan Glen­din­ning 
göz­le­ri­ni dik­miş, Pi­er­re’e ba­kı­yor­du. Pi­er­re kah­val­tı­nın he­nüz 
ha­zır ol­ma­dı­ğın­dan ha­ber­siz, sof­ra­ya otur­muş, te­dir­gin te­dir­gin, 
fin­ca­nı­na kre­ma ile şe­ker dol­dur­ma­ya ko­yul­muş­tu. Da­tes çı­kıp 
ka­pı­yı ka­par ka­pa­maz an­ne­si ye­rin­den fır­la­yıp oğ­lu­na sa­rıl­dı; 
an­cak, Pi­er­re bu ku­cak­laş­ma­da yü­rek­le­ri­nin es­ki­si gi­bi bir­lik­te 
at­ma­dı­ğı­nı his­se­de­rek üzül­dü.

“Oğ­lum ne­dir bu bit­kin ha­lin? An­lat, ne an­laşıl­maz bir şey 
bu! Lucy; ya­zık­lar ol­sun! O yap­ma­dı öy­le mi? Sev­gi­li­le­rin kav­ga­
sı de­ğil de­mek; an­lat­sa­na sev­gi­li oğ­lum, an­lat!”	

Pi­er­re “Sev­gi­li kar­deşim,” di­ye baş­la­dı.
“Kar­deş de­me şim­di ba­na, Pi­er­re, ben se­nin an­ne­nim.”
“Öy­le ol­sun, o za­man, an­ne­ci­ğim; se­nin be­ni an­laşıl­maz bul­

du­ğun ka­dar ben de se­ni an­la­ya­mı­yo­rum...”
“Da­ha ça­buk ko­nuş, bu sa­kin ha­lin içi­mi don­du­ru­yor. An­lat 

ba­na. Çün­kü başı­na çok ola­ğandışı bir şey gel­di­ği­ne emi­nim. 
Lucy de­ğil; baş­ka bir şey. An­lat ba­na.”

San­dal­ye­si­ni ace­ley­le ma­sa­dan ge­ri­ye iten Pi­er­re, “An­ne­ci­
ğim,” de­di, “keş­ke an­la­tın­ca ba­na inan­san, ger­çek­ten an­la­ta­cak 
bir şey yok. Bi­lir­sin ba­zen üs­tü­me bu­da­la­ca bir ça­lış­kan­lık ge­lir, 
fel­se­fe­ye da­lar, geç sa­atle­re ka­dar odam­da otu­ru­rum; son­ra da 
sa­ate bak­ma­dan bu­da­la­ca açık ha­va­ya çı­kar, ça­yır­lar­da uzun 
uzun yü­rü­rüm. Dün ge­ce de böy­le bir ge­zin­ti­ye çık­mış­tım; 
dö­nün­ce uyu­mak için va­kit kal­ma­dı; uyu­du­ğum ka­da­rı da pek 
işe ya­ra­ma­dı. Ama ya­kın bir ge­le­cek­te bir da­ha böy­le ap­tal­ca 
dav­ran­mam; an­ne­ci­ğim, ba­na bak­ma­yı bı­rak, kah­val­tı ede­lim. 
Da­tes! Zi­le ba­sı­ver, kar­deşim.”

“Dur, Pi­er­re! Bu sa­at­te üs­tü­me çö­ken bir ağır­lık var. Be­ni 
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kan­dır­dı­ğı­nı se­zi­yo­rum, bi­li­yo­rum. Bel­ki sır­rı­nı ba­na aç­ma­ya 
se­ni zor­la­mak­la ha­ta et­tim. Ama, inan ba­na oğ­lum, ben­den bir 
şey giz­le­di­ği­ni hiç düşün­me­dim, bel­ki Lucy’ye duy­du­ğun ilk 
aşk dışın­da. Bir ka­dın ola­rak bu­nun ba­ğış­la­na­bi­lir ve doğ­ru bir 
şey ol­du­ğu­nu ka­bul edi­yo­rum. Ama şim­di? Ne ola­bi­lir sak­la­dı­ğın 
şey? Pi­er­re! Pi­er­re! Ben­den bir şey sak­la­ma­ya ka­rar ver­me­den 
ön­ce iyi düşün. Ben se­nin an­ne­nim. Ölüm­cül bir şey­dir bel­ki de. 
Bir an­ne­nin bil­me­me­si ge­re­ken bir şey er­dem­li, iyi bir şey ola­bi­
lir mi? Bir­bi­ri­mi­zin eli­ni sım­sı­kı tu­tar­ken şim­di gevşet­me­ye­lim, 
Pi­er­re. Sen ba­na gü­ven­me­yi bı­ra­kır­san, ben de sa­na gü­ven­me­yi 
bı­ra­kı­rım. Zi­li ça­lı­yo­rum şim­di.”

O âna ka­dar el­le­riy­le ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­me­den boş ye­re 
ta­ba­ğı ve kaşı­ğı ile oy­na­yan Pi­er­re şim­di dur­du, hiç ses çı­kar­ma­
dan ve far­kın­da ol­ma­dan hü­zün­lü göz­le­ri­ni an­ne­si­ne di­kip bak­tı. 
Bir kez da­ha an­ne­si­nin kişi­li­ği­nin yep­ye­ni bir ya­nı­nı gö­rü­yor, 
ya­ra­la­nan gu­ru­ru­nun on­da na­sıl bir öf­ke­ye yol aça­ca­ğı­nı, oğ­lu­na 
bes­le­di­ği sev­gi­nin gi­de­rek na­sıl aza­la­ca­ğı­nı tah­min ede­bi­li­yor­du. 
Onun ka­tı­lı­ğı­nı, ev­la­dın an­ne­si­ne ne olur­sa ol­sun bağ­lı kal­ma­sı 
ge­rek­ti­ği yo­lun­da abar­tı­lı düşün­ce­le­re sa­hip ol­du­ğu­nu bi­li­yor­
du. Zor sı­na­vı­nın bu da­ki­ka­da baş­la­dı­ğı­nı düşü­ne­rek ür­per­di. 
Her ne ka­dar an­ne­si­nin bir eli zi­lin üs­tün­de, dik­kat­le ken­di­si­ne 
ba­kışın­da­ki an­la­mı bil­se de, her ne ka­dar ka­pı­nın açı­lıp Da­tes’in 
içe­ri gir­me­siy­le an­ne­si ile ara­sın­da­ki tüm gü­ve­nin son­su­za ka­dar 
ay­nı ka­pı­dan çı­kıp gi­de­ce­ği­ni sez­se de, her ne ka­dar an­ne­si­nin 
de bu düşün­ce­de ol­du­ğu­nu tah­min et­se de, çok iyi düşü­nüp ver­
di­ği ka­ra­rı de­ğiş­tir­me­di. 

“Pi­er­re, Pi­er­re! Zi­li ça­la­yım mı?”
“An­ne, dur! Evet, zi­li çal kar­deşim.”
Zil ça­lın­dı; Da­tes içe­ri gel­di; an­lam­lı bir ba­kış­la Ba­yan Glen­

din­ning’e, “Ra­hip Efen­di gel­di­ler, ha­nı­me­fen­di; şim­di ba­tı sa­lo­
nun­da­lar,” de­di.

“Bay Falsg­ra­ve’i he­men bu­ra­ya al; kah­ve­yi de ge­tir; bu sa­bah 
onu kah­val­tı­ya bek­le­di­ği­mi sa­na söy­le­me­miş miy­dim?”

Da­tes ürk­müş bir du­rum­da bir an­ne­ye, bir de oğ­lu­na bak­tı. 
“Evet, ha­nı­me­fen­di. An­cak düşün­düm ki, tam... Tam o sı­ra­da...”

Ba­yan Glen­din­ning neşe­li bir ses­le ama acı bir gü­lüm­se­me 
ile oğ­lu­na ba­ka­rak, ko­nuş­tu: “İla­hi, Da­tes. Hiç­bir şey ol­ma­dı. 
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Pi­er­re, dün akşam se­ni gö­rüp söy­le­ye­me­dim ama, bu sa­bah Bay 
Falsg­ra­ve’i bi­zim­le kah­val­tı et­me­ye ça­ğır­mış­tım. Dün ra­hi­bin 
evi­ne şu tat­sız Delly ko­nu­su­nu ko­nuş­ma­ya git­miş­tim; bu sa­bah 
bu ko­nu­da ne ya­pa­ca­ğı­mı­zı ke­sin ola­rak ka­rar­laş­tı­ra­ca­ğız. An­cak, 
Ned için ka­ra­rı­mı ver­dim ben; onun gi­bi edep­si­zin bi­ri bu­ra­da 
ka­lıp çev­re­yi kir­le­te­mez; o yüz ka­ra­sı Delly de git­me­li.”

Ney­se ki din ada­mı­nın he­men ka­pı­da gö­rün­me­si dik­kat­le­ri 
Pi­er­re’in bir­den so­lan yü­zün­den uzak­laş­tır­dı ve to­par­lan­mak için 
ona va­kit ka­zan­dır­dı.

Bay Falsg­ra­ve Ba­yan Glen­din­ning’le oğ­lu­na dö­ne­rek, son 
de­re­ce yu­muşak, flüt gi­bi bir ses­le, “Gü­nay­dın, ha­nı­me­fen­di. 
Gü­nay­dın, efen­dim,” de­di. Ba­yan Glen­din­ning de onu can­dan 
bir ta­vır­la karşı­la­dı. An­cak Pi­er­re ay­nı ne­za­ke­ti gös­te­re­me­ye­cek 
ka­dar bü­yük bir sı­kın­tı için­dey­di. Da­tes’in çek­ti­ği is­kem­le­ye 
otur­ma­dan ön­ce ana-oğu­lun önün­de ayak­ta du­ran Bay Falsg­ra­
ve’in gö­rü­nüşü son de­re­ce hoş­tu.

He­men her in­sa­nın yaşa­mın­da çok de­ğer ver­di­ği ba­zı an­lar 
var­dır; da­ha ön­ce ge­çen bir di­zi olay bir­leşir ve bir sü­re için 
kişi­ye yaşa­mın­da güç ve acı ge­len ne var­sa hep­si­ni unut­tu­rur, 
onu se­vim­li, neşe­li bir in­san ya­par; bu sı­ra­da karşı­sın­da gü­zel 
gö­rün­tü­ler ve kişi­ler var­sa, in­sa­nın be­de­ni­nin du­ruşu ken­di­li­
ğin­den gö­ze çok hoş ge­len bir hal ala­bi­lir; iş­te o za­man, her ne 
ka­dar ge­çi­ci bir an için de ol­sa, o ada­mın İyi­lik Me­le­ği­’nin soy­
lu du­ruşu­nu, için­de sak­lı du­ran cen­net­lik ya­nı­nı gö­re­bi­lir­si­niz. 
Şim­di Bay Falsg­ra­ve için de böy­le ol­du. El­li ki­lo­met­re­lik bir alan 
için­de Eyer Ça­yı­rı ma­li­kâ­ne­sin­den da­ha çok zi­ya­ret et­me­yi is­te­
di­ği hiç­bir yer yok­tu. Ve o gün her ne ka­dar hiç hoş­lan­ma­dı­ğı bir 
iş için bu­ra­ya gel­miş ol­sa da, şim­di­lik bu ko­nu ak­lın­dan çık­mış­tı. 
Ül­ke­nin en yü­ce ve gü­zel­li­ği dil­le­re en çok des­tan olan ha­nı­me­
fen­di­si ile ta­nı­dı­ğı en iyi, en ay­dın ve en ca­naya­kın genç önün­de 
du­ru­yor­du. Karşı­sın­da­ki ha­nım ay­rı­ca, da­ha dört yıl ön­ce Pis­ko­
pos Haz­ret­le­ri ta­ra­fın­dan kut­sa­nan gü­zel kü­çük mer­mer ki­li­se­
nin cö­mert ku­ru­cu­su ve yo­rul­mak bil­me­yen ha­mi­siy­di. Ken­di 
ay­lı­ğı­nın da (in­ce bir dav­ra­nış­la, ki­li­se sı­ra­la­rı­nın ki­ra­ya ve­ril­me­
sin­den sağ­la­nı­yor gi­bi gös­te­ril­se de), bü­yük öl­çü­de, bu iyi yü­rek­li 
ha­nı­mın ke­se­sin­den çık­tı­ğı ko­nu­sun­da kuş­ku­ya ka­pıl­ma­mak 
elin­den gel­mi­yor­du. Sa­bah kah­val­tı­sı­na da­vet edil­miş­ti. Kır­sal 
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yö­re­ler­de ha­li vak­ti ye­rin­de her ev­de gün­lük yaşa­mın en neşe­li 
ola­yıy­dı kah­val­tı. Gü­müş kah­ve gü­ğü­mün­den ya­yı­lan ko­ku­lar­da, 
Ja­va Ada­sı­’nın tüm ba­ha­ratı­nı du­yu­yor, az son­ra on­dan na­sıl le­ziz 
bir ma­yi­nin çı­ka­ca­ğı­nı çok iyi bi­li­yor­du. Bü­tün bun­la­ra ek ola­rak 
Ba­yan Glen­din­ning’in ken­di­si­ne karşı özel bir ya­kın­lık duy­du­
ğu­nun (ama onun­la ev­le­ne­cek ka­dar de­ğil; çok acı de­ne­yim­ler­le 
on kez öğ­ren­miş­ti bu­nu), Pi­er­re’in de ken­di­si­ne de­ğer ver­di­ği­nin 
far­kın­day­dı. 

Ve bu din ada­mı ken­di­si­ne ve­ri­len de­ğe­re layık­tı. Do­ğa 
onu ya­ra­tır­ken faz­la­sıy­la cö­mert dav­ran­mış­tı. Şim­di­ki gi­bi mut­
lu ol­du­ğu an­lar­da, yü­zü ki­bar ama yu­muşak bir iyi­lik­se­ver­lik­le 
par­lar­dı; soy­lu, ka­lıp­lı bir ya­pı­sı, va­kur­ bir du­ruşu var­dı. Öte 
yan­dan, ayak­la­rı­nın kü­çük­lü­ğü, ne­re­dey­se ço­cuk eli gi­bi na­rin 
el­le­ri­nin can­lı ve saf be­yaz­lı­ğı ile iri be­de­ni, dol­gun gö­be­ği ara­
sın­da tam bir te­zat bu­lu­nu­yor­du. Kral­lık­la yö­ne­ti­len ül­ke­ler­de 
soy­lu­luk, ya­rış at­la­rı ile lord­lar­da ol­du­ğu gi­bi, ne­sil­den ne­si­le 
ka­lı­tım yo­luy­la ve çe­kiş­me­ler için­de ge­çer­ken, Ame­ri­ka gi­bi 
ül­ke­ler­de bir be­ye­fen­di­yi halk­tan ayı­ran ke­sin bir çiz­gi yok­tur; 
özel­lik­le Baş­kan­lık se­çim­le­rin­de oy kul­la­nan yüz el­den dok­san 
do­ku­zu­nun ko­yu gü­neş ya­nı­ğı ve adale­li ol­du­ğu ta­rım­sal yö­re­
ler­de, par­mak­lar­da­ki za­ra­fet ge­nel­de ka­lıp­lı bir er­kek gö­rü­nüşü 
ile bir­leş­ti­ğin­de Av­ru­pa ül­ke­le­rin­de bi­lin­me­yen dik­kat çe­ki­ci bir 
ni­te­lik ka­za­nır. 

Ra­hi­bin dav­ra­nış­la­rı da son de­re­ce gös­te­riş­li be­de­ni ile 
uyum­luy­du; gö­ze bat­ma­yan, in­ce ha­re­ket­ler­le, en ufak bir kur­
naz­lık ya da yap­ma­cı­ğa sap­ma­dan çok şey­ler ifa­de ede­bi­li­yor­du. 
Tan­rı bu ha­liy­le onun eli­ne gü­zel bir gü­müş f­lüt ver­miş, o da 
bu­nu ne­re­dey­se ku­sur­suz çal­ma­yı öğ­ren­miş gi­biy­di. Za­rif ha­re­
ket­le­rin­de, ses­le­rin me­lo­di­ler­de­ki dal­ga­la­nış­la­rı var­dı. San­ki onu 
gör­mü­yor da, du­yu­yor­du­nuz. Öy­le­si­ne mü­kem­mel bir be­ye­
fen­di ol­du­ğu hal­de, o ka­dar da do­ğal­dı ki, Ba­yan Glen­din­ning 
onu Pi­er­re’e bir­kaç kez Hı­ris­ti­yan­lı­ğın in­san ak­lı ve dav­ra­nış­la­rı 
üze­rin­de­ki in­cel­ti­ci ve efen­di­leş­ti­ri­ci muh­teşem et­ki­si­ne ör­nek 
gös­ter­miş­ti. Abar­tı­yor­muşum gi­bi ge­le­bi­lir ama, ben de ba­ban 
gi­bi düşü­nü­yo­rum, de­miş­ti; ki­li­se­de ayin­le­re ka­tı­lıp kut­san­
ma­yan hiç kim­se tam bir be­ye­fen­di ola­maz ve ken­di ye­mek 
ma­sa­sı­nın başı­na ge­çip va­kar­la otu­ra­maz. Bu il­ke Bay Falsg­ra­
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ve’in du­ru­mu­nu için de bi­raz doğ­ruy­du. Gü­zel bir ter­zi ka­dın­la 
ev­le­nen Ku­zey­li bir çift­çi­nin ço­cu­ğu olan ra­hi­bin ya­kışıklı­lı­ğı ve 
ki­bar ta­vır­la­rı soy­lu bir ai­le­den gel­di­ği için de­ğil­di; ya­kışık­lı­lı­ğı­nı 
do­ğa­nın bi­le bi­le yan tut­ma­sı­na borç­luy­du; ki­bar ta­vır­la­rı ise, bir 
din ada­mı ola­rak za­ma­nı­nı, hep ha­ya­tın en tat­lı ya­nı say­dı­ğı, en 
seç­kin ha­nım­la­rın yaşa­dı­ğı kü­çük bir çev­re­de ge­çi­rip yu­muşa­
mış ol­ma­sı­nın bir so­nu­cuy­du. Ta­vır­la­rı na­sıl be­den ya­pı­sı­na 
uyan bir ni­te­lik taşı­yor­sa, ay­nı bi­çim­de zih­ni de bu iki­siy­le tam 
bir uyum için­dey­di ve bun­la­rın en gü­zel ör­ne­ğiy­di. Ki­li­se­de­
ki va­az­la­rı­nın inan­dı­rı­cı­lı­ğı ya­nın­da, sa­nat, ede­bi­yat, do­ğa gi­bi 
de­ğişik ko­nu­lar­da yaz­dık­la­rı, onun göz­le gö­rü­len gö­rül­me­yen 
tüm gü­zel­lik­le­re karşı duy­du­ğu il­gi­yi or­ta­ya ko­yu­yor­du; ay­rı­ca, 
bun­la­rı övüp yü­cel­tmek­te de bü­yük bir ye­te­ne­ği var­dı. Onun 
ye­rin­de da­ha ça­lış­kan, da­ha hırs­lı bi­ri ol­sa, şim­di­ye ka­dar çok­
tan iyi bir şa­ir di­ye ün ka­za­nır­dı. Çün­kü Bay Falsg­ra­ve ol­gun­luk 
ça­ğı­nı yaşı­yor­du. Bu bir er­ke­ğin en hoş, ol­gun bir ka­dı­nın gö­zün­
de en çe­ki­ci dö­ne­mi­dir; bu dö­nem­de genç­li­ğin gü­zel­li­ği, za­rif­li­ği 
ve gü­cü he­nüz ta­ma­mıy­la git­me­miş, yaş­lı­lı­ğın düş­kün­lü­ğü de 
he­nüz baş­la­ma­mış­tır, ama yaş­lı­lı­ğın en ka­tık­sız, en gü­zel yön­le­ri 
olan iti­dal ve bil­ge­lik şim­di, sa­kat bir kra­lın tah­tı­re­va­nı önün­de 
yü­rü­yen ter­bi­ye­li ma­be­yin­ci­ler gi­bi, en baş­ta ge­lir.

Ba­yan Glen­din­nig’in kah­val­tı ma­sa­sın­da otu­ran Bay Fals- 
g­ra­ve için de du­rum böy­ley­di. Bu ha­nı­mın cö­mert pe­çe­te­le­rin­
den bi­ri­ni kar gi­bi be­yaz ya­ka­sı­nın içi­ne sok­muş­tu; pe­çe­te­nin 
uç­la­rı ne­re­dey­se ma­sa­nın ke­na­rı­na ka­dar in­di­ğin­den, be­yaz cüp­
pe­siy­le kah­val­tı eden ku­tsal bir pa­paz gö­rün­tü­sü ka­za­nı­yor­du. 

Ba­yan Glen­din­ning, “Bay Falsg­ra­ve,” de­di, “ba­na şu ek­mek­
ten bir par­ça ko­pa­rıp ve­rir mi­si­niz, lüt­fen.”

Din­sel gö­rev­ler­de­ki de­ne­yim­le­ri­nin bir par­ça ek­me­ği ko­par­
mak gi­bi ba­sit bir işe bi­le bir in­ce­lik ve ruh­sal­lık ka­zan­dır­ma­sın­
dan mı, yok­sa el­le­ri­nin ter­te­miz gö­rü­nüşün­den mi­dir ne­dir bi­lin­
mez ama; şu­ra­sı ke­sin ki, Bay Falsg­ra­ve’in bu önem­siz gö­re­vi 
ye­ri­ne ge­ti­rişi­ni bir za­man­lar Le­onar­do gör­müş ol­say­dı, onu di­ni 
tab­lo­su için ken­di­si­ne pe­kâ­lâ ör­nek ala­bi­lir­di.38 Bay Falsg­ra­ve’in 
ora­da böy­le ılım­lı ve uy­sal bir ta­vır­la, ak al­nı, be­yaz el­le­ri ve 
pe­çe­te­siy­le bir ku­sur­suz­luk abi­de­si gi­bi otu­ruşu­na ba­kan Pi­er­re, 
ra­hi­bin gö­bek­li er­kek be­de­ni­nin gü­zel­li­ğin­den ya­yı­lan yu­muşak 
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in­san­lı­ğı his­set­ti; onun bil­di­ği ve duy­du­ğu iyi­lik­le­ri­ni düşü­ne­rek, 
kişi­li­ğin­de hiç­bir ku­sur bu­lun­ma­dı­ğı­nı anım­sa­dı. Ken­di giz­li acı­
sı, umut­suz­lu­ğu için­de Bay Falsg­ra­ve’in açık yar­dım­se­ver­li­ği ve 
gü­ler yüz­lü iyi yü­rek­li­li­ği ak­lı­na ge­lin­ce, eğer bu güç du­ru­mun­
da ona doğ­ru ak­lı ve­re­bi­le­cek bi­ri var­sa, o da bu adam­dır, di­ye 
düşün­dü; eğer Hı­ris­ti­yan­lı­ğın ge­re­ği ola­rak ve kü­çük de ol­sa bir 
umut bes­le­ye­rek bi­ri­ne baş­vur­ma­sı ge­re­ki­yor­sa, karşı­sın­da du­ran 
kişiy­di o. 

Ra­hip dil ta­ba­ğı­nı uza­tan Pi­er­re’e tat­lı bir ses­le, “Lüt­fen, 
Bay Glen­din­ning,” de­di, “di­li­ni­zi al­ma­ya­yım; za­ten bu sa­bah pek 
ko­nuş­kan de­ğil­si­niz gi­bi gel­di ba­na. Ba­ğış­la­yın, bi­li­yo­rum ber­bat 
bir ke­li­me oyu­nuy­du bu yap­tı­ğım,” de­di; son­ra Ba­yan Glen­din­
ning’e dö­ne­rek, “ama çok mut­lu olun­ca, saç­ma­la­ma­ya baş­lı­yor 
in­san, ah, mut­lu­luk ve saç­ma­lık, bu iki­si­nin bir ara­ya gel­me­si 
te­kin bir şey de­ğil,” di­ye ek­le­di.

Ev sa­hi­be­si, “Fin­ca­nı­nız boşal­mış, Bay Falsg­ra­ve,” de­di ve 
“Da­tes!” di­ye ses­len­di. “Dün o ha­bis adam­dan, Ned’den söz edi­
yor­duk, Bay Falsg­ra­ve.”

Bay Falsg­ra­ve bi­raz te­dir­gin, “Evet, efen­dim,” di­ye karşı­lık 
ver­di.

“Bu ada­mın be­nim ara­zim­de işi yok ar­tık. Ke­sin ka­ra­rı­mı 
ver­dim. Edep­siz! Ka­rı­sı hâ­lâ ki­li­se­niz­de on­la­rı ev­len­dir­di­ğim 
gün­kü ka­dar er­dem­li ve gü­zel de­ğil mi? Hiç­bir ma­ze­ret gö­tür­
me­yen bir utan­maz­lık bu yap­tı­ğı.”

Ra­hip üz­gün üz­gün başı­nı sal­la­ya­rak onay­la­dı.
Ba­yan Glen­din­ning iç­ten bir öf­key­le kı­zar­mış­tı; sö­zü­ne 

de­vam et­ti: “Ben­ce, böy­le adam­lar ka­til­ler­den de iğ­renç,” de­di.
Bay Falsg­ra­ve yu­muşak bir ses­le, “Bu bi­raz faz­la ağır bir yar­

gı, aziz ha­nı­me­fen­di,” di­ye karşı­lık ver­di.
Ba­yan Glen­din­ning oğ­lu­na dö­ne­rek, “Sen de böy­le düşün­

mü­yor mu­sun şim­di, Pi­er­re?” de­di. “Ned’in­ki gi­bi bir gü­nah 
iş­le­yen adam ka­til­den de be­ter de­ğil mi­dir? Bir ka­dı­nı mah­ve­dip 
öte­ki­ni de –hat­ta iki­si­ni de– re­zil et­me­di mi? Şim­di ken­di öz 
oğ­lu on­dan nef­ret et­se, suç­la­ya­mam.” 

“Aziz ha­nı­me­fen­di,” de­di ra­hip. Ba­yan Glen­din­nig’in oğ­lu­
na ba­kışı­nı iz­le­ye­rek o da Pi­er­re’in yü­zü­ne bak­mış ve ga­rip bir 
tit­re­me fark et­ti­ği bu yü­zü dik­kat­le in­ce­le­ye­rek Pi­er­re’in bas­
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tı­ra­ma­dı­ğı duy­gu­lar için­de ol­du­ğu­nu sez­miş­ti. Pis­ko­pos­lar gi­bi 
hey­bet­li be­de­ni­ni ha­fif­çe öne eğe­rek, “Aziz ha­nı­me­fen­di, er­dem 
bel­ki siz­de aşı­rı gay­ret­li bir sa­vu­nu­cu bul­muş; siz faz­la­ca ateş­li­
si­niz; an­cak Bay Glen­din­ning de san­ki faz­la so­ğuk du­ru­yor. Bay 
Glen­din­ning lüt­fe­dip bi­ze ne düşün­dü­ğü­nü­zü söy­le­yi­niz.”

Pi­er­re ken­di­si­ni din­le­yen­le­rin iki­si­ne de bak­ma­dan, ya­vaş­
ça, “Ben şim­di ada­mı düşün­mek is­te­mi­yo­rum,” de­di. “Delly ile 
be­be­ğin­den söz ede­lim. Bir be­be­ği var ya da var­dı, di­ye duy­dum 
sa­nı­yo­rum, on­la­rın du­ru­mu ger­çek­ten çok kö­tü.”

Ba­yan Glen­din­ning yu­muşa­ma­mış­tı, “An­ne başı­na ge­le­ni 
hak edi­yor”, de­di. “Ço­cu­ğa ge­lin­ce; Sa­yın Ra­hip, bu ko­nu­da 
İn­cil ne di­yor?”

Bay Falsg­ra­ve is­tek­siz bir ses to­nuy­la, “ ‘Ba­ba­nın gü­nah­la­rı 
üç kuşak bo­yun­ca ço­cuk ve to­run­la­rı­na ge­çer’,” de­di. “An­cak, 
ha­nı­me­fen­di, top­lum tan­rı­nın ve­ki­li ve onun hik­me­tin­den su­al 
olun­ma­yan iş­le­ri­nin uy­gu­la­yı­cı­sı gi­bi, ço­cu­ğun ce­za­lan­dı­rıl­ma­sı­
nı ken­di üs­tü­ne alır an­la­mı­na gel­mez bu ifa­de. Gü­na­hın so­nuç­
la­rı­nın ka­lıt­sal ol­du­ğu bil­di­ril­di di­ye, gü­na­ha karşı bes­le­di­ği­miz 
kişi­sel ve et­kin nef­re­ti, gü­nah­kâr ba­ba­dan gü­nah­sız ço­cu­ğa taşı­
ya­ma­yız.”

Ba­yan Glen­din­ning ha­fif­çe kı­za­ra­rak, “Si­zi an­lı­yo­rum, 
efen­dim,” de­di. “Be­nim gü­na­hı eleş­tir­mek­te faz­la ile­ri gi­ti­ği­mi 
düşü­nü­yor­su­nuz. An­cak, ço­cu­ğun an­ne ba­ba­sı­nı düşün­me­den, 
onu herhan­gi baş­ka bir ço­cuk gi­bi ka­bul eder, ona karşı her 
ba­kım­dan ay­nı duy­gu­la­rı bes­ler ve bu re­za­le­tin hiç­bir şe­kil­de 
ona bu­laş­ma­sı­na izin ver­mez­sek; İn­cil’de­ki tak­di­ri ila­hi­yi na­sıl 
ye­ri­ne ge­ti­re­ce­ğiz? Onun ye­ri­ne gel­me­si­ni en­gel­le­mek, di­ne 
karşı gel­mek ol­maz mı?”

Şim­di sı­ra ra­hi­bin bi­raz kı­zar­ma­sı­na gel­miş­ti, ay­rı­ca alt 
du­da­ğın­da bel­li be­lir­siz bir tit­re­me var­dı.

“Be­ni ba­ğış­la­yın ama,” di­ye ek­le­di Ba­yan Glen­din­ning, 
“eğer Say­gı­de­ğer Ra­hi­bi­miz Bay Falsg­ra­ve’in kişi­li­ğin­de bir 
ku­sur var­sa, o da ken­di­si­ni ki­li­se­mi­zin güç­lü öğ­re­ti­le­rin­den sap­
tı­ran yü­re­ği­nin iyi­li­ği­dir. Ben ken­di he­sa­bı­ma o adam­dan nef­ret 
edi­yo­rum, o ka­dın­dan nef­ret edi­yo­rum, ço­cu­ğu da hiç gör­mek 
is­te­mi­yo­rum.”

Bir ses­siz­lik ol­du; Pi­er­re’in şan­sı­na, bu gi­bi du­rum­lar­da top­
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lum­da âdet ol­du­ğu üze­re, her üçü­nün de ba­kış­la­rı ma­sa ör­tü­sü­
ne yö­nel­miş, her bi­ri ken­di üzü­cü düşün­ce­le­ri­ne dal­mış­tı; Bay 
Falsg­ra­ve de üzü­le­rek du­ru­mun bi­raz sı­kın­tı­lı ol­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı 
düşü­nü­yor­du. 

İlk ko­nuşan Pi­er­re ol­du. Da­ha ön­ce yap­tı­ğı gi­bi göz­le­ri­ni 
karşı­sın­da­ki­ler­den ka­çı­ra­rak ko­nuşu­yor, an­ne­si­ne hi­tap et­me­
mek­le bir­lik­te se­si­nin to­nu söz­le­ri­ni özel­lik­le ona yö­nelt­ti­ği­ni 
bel­li edi­yor­du.

“Bu üzü­cü ko­nu­yu ah­lak yö­nün­den ele al­ma­ya baş­la­dı­ğı­mı­
za gö­re,” de­di Pi­er­re, “bi­raz da­ha de­rin­leşip şu so­ru­yu so­ra­lım: 
Ay­nı ba­ba­nın ço­cuk­la­rı olan ya­sal ço­cuk­la, evlilik dışı do­ğan 
ço­cuk ara­sın­da bü­yü­dük­le­ri za­man na­sıl bir iliş­ki ola­cak?”

Bu­nun üze­ri­ne ra­hip hız­la göz­le­ri­ni kal­dı­rıp ne­za­ke­ti­nin 
el­ver­di­ği öl­çü­de bü­yük bir şaş­kın­lık ve me­rak­la Pi­er­re’e bak­tı.

Ba­yan Glen­din­ning de en az onun ka­dar şaşır­mış­tı ve bu­nu 
sak­la­mı­yor­du. “Bu ne bi­çim so­ru? Sen bu ko­nuy­la san­dı­ğım­dan 
faz­la il­gi­len­miş­sin. Ama ne de­mek is­ti­yor­sun, Pi­er­re? Se­ni tam 
an­la­ya­ma­dım.”

Pi­er­re başı­nı bi­raz da­ha ta­ba­ğı­na doğ­ru eğe­rek, “İki­si­nin de 
ba­ba­sı ay­nı ol­du­ğu­na gö­re, ya­sal ço­cuk evlilik dışı do­ğan ço­cu­ğu 
gör­mez­den gel­me­li mi?” di­ye sor­du.

Ra­hip göz­le­ri­ni ye­ni­den bi­raz eğ­di ve karşı­lık ver­me­di; 
an­cak san­ki Pi­er­re’e an­ne­si­nin ya­nıt ver­me­si­ni bek­ler gi­bi, başı 
hâ­lâ bi­raz Ba­yan Glen­din­ning’den ya­na dö­nük­tü. 

“Top­lu­ma sor, Pi­er­re,” de­di Ba­yan Glen­din­ning. “Ken­di 
yü­re­ği­ne sor.”

Pi­er­re, şim­di dik dik an­ne­si­ne ba­ka­rak, “Yü­re­ği­me mi? So­ra­
ca­ğım, efen­dim,” de­di. Son­ra ge­ne önü­ne ba­ka­rak, “Ama siz ne 
düşü­nü­yor­su­nuz, Bay Falsg­ra­ve?” di­ye sor­du. “Ço­cuk evlilik dışı 
kar­deşi­ni, özel­lik­le bu kar­deş top­lum­ca dış­lan­mış­sa, gör­mez­den 
gel­me­li mi siz­ce? Kut­sal Kur­ta­rı­cı­mız İsa bu ko­nu­da ne düşü­
nür­dü der­si­niz? Zi­na iş­le­yen ka­dı­na söy­le­di­ği o yu­muşak söz­ler 
ney­di onun?”39

Ra­hi­bin yü­zü bir­den ge­niş al­nı­na va­rın­ca­ya ka­dar kıp­kır­
mı­zı ke­sil­di; is­kem­le­sin­de ha­fif­çe kı­mıl­da­dı, şaş­kın ba­kış­la­rı­nı 
Pi­er­re’den an­ne­si­ne çe­vir­di. Bir­bi­ri­ne zıt iki düşün­ce ara­sın­da 
(yal­nız­ca düşün­ce) ka­lan kes­kin ze­kâ­lı, iyi­lik­se­ver bir adam 
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ha­li var­dı üs­tün­de; ken­di düşün­ce­si bam­baş­ka ol­du­ğu hal­de, 
top­lum­da­ki yer­le­ri ve kişi­lik­le­ri do­la­yı­sıy­la de­ğer ver­di­ği bu 
in­san­lar­dan iki­si­nin de iç­ten­lik­le inan­dı­ğı bir şe­ye karşı çık­
mak­tan hoş­lan­ma­dı­ğı için, herhan­gi bir söz söy­le­mek­ten ka­çı­
nı­yor gi­biy­di.

Ba­yan Glen­din­ning so­nun­da, “Eh, ne ya­nıt ve­re­cek­si­niz 
oğ­lu­ma?” di­ye sor­du.

Ra­hip so­ğuk­kan­lı­lı­ğı­nı ye­ni­den ka­za­na­rak, “Ha­nı­me­fen­di, 
be­ye­fen­di,” de­di. “Biz din adam­la­rı­nı top­lum için­de güç du­ru­
ma düşü­ren şey­ler­den bi­ri, in­san­lı­ğın ah­la­ki so­rum­lu­luk­la­rı 
ko­nu­sun­da baş­ka kim­se­ler­den da­ha çok bil­gi sa­hi­bi ol­du­ğu­mu­
zun sa­nıl­ma­sı­dır. Top­lum için bun­dan da­ha cid­di bir güç­lük söz 
ko­nu­su­dur; o da, kar­maşık etik so­run­lar hak­kın­da üs­tün­de faz­la 
düşü­nül­me­den, laf ol­sun di­ye ile­ri sü­rü­len düşün­ce­le­re ki­li­se­nin 
gö­rüşüy­müş gi­bi ba­kı­la­rak, em­re­di­ci bir ni­te­lik ka­zan­dır­mak 
eği­li­mi­dir. Ba­kı­nız, bun­dan da­ha yan­lış bir şey ola­maz. Ah­lak 
ko­nu­la­rın­da her­ke­sin için­de ani­den bu­na ben­zer so­ru­lar so­rul­
ma­sı be­ni güç du­ru­ma düşü­rür ve bu ko­nu­lar­da tam bir se­rin­
kan­lı­lık­la et­raf­lı­ca düşü­nül­müş bir gö­rüş bil­dir­me­mi en­gel­ler. Bu 
uzun gi­riş için özür di­le­rim. Çün­kü da­ha faz­la bir şey söy­le­ye­cek 
de­ği­lim. Bay Glen­dinning, açık­ça so­rul­muş da ol­sa, her so­ru­ya 
vic­dan ra­hat­lı­ğıy­la, evet ya da ha­yır di­ye­rek karşı­lık ve­ri­le­mez. 
Bü­tün ah­lak so­run­la­rı­nı et­ki­le­yen mil­yon­lar­ca koşul bu­lu­nur; 
öy­le ki, bel­li bir du­rum­da vic­da­nı­mız ke­sin bir yar­gı­ya va­ra­bi­lir 
ise de, tüm ah­lak so­run­la­rı­nı tek bir il­ke­ye bağ­la­mak yal­nız­ca 
im­kân­sız ol­mak­la kal­maz; böy­le bir şe­ye kal­kış­mak ben­ce üs­te­
lik bu­da­la­lık­tır.” 

Tam o sı­ra­da boy­nun­da ra­hip cüp­pe­si gi­bi du­ran be­yaz pe­çe­
te Bay Falsg­ra­ve’in göğ­sün­den ka­yıp düş­tü ve al­tın­dan yı­lan ile 
kum­ru­nun sim­ge­sel bir­leş­me­si­ni gös­te­ren kü­çük, an­cak son 
de­re­ce in­ce bir iş­çi­li­ği olan akik bir iğ­ne gö­rün­dü.40 Bu­gün­kü 
gi­bi gö­revdışı zi­ya­ret­ler­de ba­zen tak­tı­ğı bu iğ­ne, ken­di­si­ni pek 
be­ğe­nen bir dos­tu­nun ar­ma­ğa­nıy­dı. 

Pi­er­re, ra­hi­bin önün­de eği­le­rek, “Si­ze ka­tı­lı­yo­rum. efen­
dim,” de­di. “Si­zin­le ta­ma­men ay­nı gö­rüş­te­yim.” Son­ra an­ne­si­ne 
dö­ne­rek, “Ar­tık baş­ka şey­ler­den söz ede­lim, efen­dim,” de­di.

An­ne­si ya­rı acı bir gü­lüm­se­me ile ve bi­raz gü­cen­di­ği­ni açık­
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ça gös­te­ren, ama da­ha çok Pi­er­re’in so­ğuk dav­ra­nışı­na şaşan bir 
ta­vır­la, “Siz bu sa­bah be­nim­le efen­dim, efen­dim di­ye­rek pek 
res­mi ko­nuşu­yor­su­nuz, Bay Glen­din­ning” de­di.

Pi­er­re, “‘Ana-ba­ba­nı­zı sa­yı­nız,’ ” karşı­lı­ğı­nı ver­di ve far­kın­da 
ol­ma­dan ek­le­di: “Hem ba­ba­nı­zı, hem an­ne­ni­zi.41 Bay Falsg­ra­ve, 
bu sa­bah ga­rip bir tar­tış­ma­ya gi­riş­ti­ği­mi­ze gö­re, şu­nu da söy­le­
mek is­ti­yo­rum: İn­ci­l’in bu em­ri­nin va­at içe­ren tek emir ol­du­ğu 
söy­le­nir ki, doğ­ru­dur. O za­man, an­laşı­lan her koşul­da uy­gu­lan­
ma­sı ge­re­ki­yor, öy­le de­ğil mi? En ya­lan­cı, en iki yüz­lü ba­ba­nın, 
en saf ve te­miz ba­ba ka­dar say­gı gör­me­si ge­rek­ti­ği an­la­mı­na 
gel­mez mi bu emir?”

“Öy­le gö­rü­nü­yor... Tan­rı­’nın on em­ri­ne gö­re ke­sin­lik­le öy­le­
dir.”

“Siz ger­çek ha­yat­ta bu em­rin uy­gu­lan­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne ina­
nı­yor mu­su­nuz, efen­dim? Ör­ne­ğin ba­ba­mın genç kız­la­rı baş­tan 
çı­ka­ran bi­ri ol­du­ğu­nu bil­sem, ge­ne de ona say­gı duy­ma­lı mı­yım?”

An­ne­si kıp­kır­mı­zı ke­sil­miş­ti; ya­rı ya­rı­ya ye­rin­den doğ­ru­la­
rak, “Pi­er­re! Pi­er­re!” de­di, “Tar­tış­ma adı­na böy­le var­sa­yım­lar 
or­ta­ya at­ma­na ge­rek yok. Bu sa­bah ken­din­de de­ğil­sin sen.”

Pi­er­re so­ğuk bir ses­le, “Yal­nız­ca ge­nel ko­nu­yu il­gi­len­dir­di­
ği için sor­dum, efen­dim,” karşı­lı­ğı­nı ver­di. “Özür di­le­rim. Bay 
Falsg­ra­ve eğer ön­ce­ki çe­kin­ce­le­ri­niz bu­ra­da da ge­çer­li de­ğil­se, 
lüt­fe­dip so­ru­mu ya­nıt­lar mı­sı­nız?

Ra­hip, Pi­er­re’in ön­ce­ki söz­le­ri­ni anım­sat­ma­sın­dan mem­
nun, “Ge­ne ay­nı şey, Bay Glen­din­ning,” de­di. “Bu da ke­sin, 
ev­ren­sel bir ya­nıt bu­lun­ma­sı im­kân­sız ah­lak so­run­la­rın­dan bi­ri.” 
Cüp­pe ben­ze­ri pe­çe­te ge­ne ye­rin­den ka­yıp düş­tü.

“An­laşı­lan ge­ne ağ­zı­mın pa­yı­nı al­dım, efen­dim.” de­di Pi­er­re. 
“An­cak bel­ki de hak­lı ol­du­ğu­nu­zu bir kez da­ha iti­raf et­me­li­yim.” 
An­ne­si­ne dö­ne­rek ek­le­di: “Ve şim­di, efen­dim, Bay Falsg­ra­ve’le 
iki­ni­zin bir­lik­te ya­pa­ca­ğı­nız, be­nim bu­ra­da bu­lun­ma­mı ge­rek­tir­
me­yen, kü­çük bir işi­niz ol­du­ğu­na gö­re, iz­ni­niz­le ben çı­kı­yo­rum. 
Uzun bir ge­zin­ti ya­pa­ca­ğım, be­ni ye­me­ğe bek­le­me­yin. İyi sa­bah­
lar Bay Falsg­ra­ve.” An­ne­si­ne ba­ktı: “İyi sa­bah­lar, efen­dim.”

Pi­er­re çı­kıp ka­pı ar­ka­sın­dan ka­pan­dık­tan son­ra Bay Falsg­ra­ve 
ko­nuş­tu: “Bay Glen­din­ning bu sa­bah bi­raz sol­gun gö­rü­nü­yor; has­ta 
mı?”
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Ha­nı­me­fen­di il­gi­siz­ce, “Ha­be­rim yok,” de­di. “Ama onun 
ka­dar aza­met­li bir genç gör­dü­nüz mü hiç? İna­nıl­maz! Ne an­la­
ma ge­li­yor aca­ba bu efen­dim, efen­dim­ler?” di­ye mı­rıl­dan­dı. Eli­ni 
fin­ca­na uza­ta­rak, “Ama fin­ca­nı­nız ge­ne boşal­mış,” de­di.

“Baş­ka is­te­mi­yo­rum, efen­dim,”
“Efen­dim mi? Lüt­fen ba­na ar­tık efen­dim de­me­yin, Bay 

Falsg­ra­ve. Bir­den bu söz­den nef­ret eder ol­dum.”
Bay Falsg­ra­ve ne­za­ket­le, “O za­man, Ma­jes­te­le­ri, di­ye­lim 

mi?” de­di. “Ma­yıs Gü­ze­li Kra­li­çe­’ye böy­le hi­tap edi­li­yor; ekim 
gü­ze­li­ne de öy­le den­me­li.”

Bu­nun üze­ri­ne Ba­yan Glen­din­ning gül­dü. “Ge­lin,” de­di. 
“Baş­ka bir oda­ya ge­çip şu edep­siz Ned’le, şu yüz­ka­ra­sı Delly’nin 
işi­ni bi­ti­re­lim.”

V

İlk dal­ga­nın uyan­dır­dı­ğı çal­kan­tı öy­le­si­ne karşı ko­nu­la­maz ve 
bü­yük bir hız­la gel­miş, Pi­er­re’i öy­le­si­ne de­rin­den sars­mış­tı ki; 
ru­hu­na yal­nız ye­ni düşün­ce­ler, ye­ni duy­gu­lar dol­dur­mak­la kal­
ma­mış, ay­nı za­man­da tüm ön­ce­ki düşün­ce ve duy­gu­la­rı si­lip 
at­mış­tı. İsa­bel ile herhan­gi bir bi­çim­de doğ­ru­dan il­gi­li olan şey­
ler... Bun­lar onun için son de­re­ce can­lıy­dı ve her an ak­lın­day­dı; 
oy­sa da­ha çok ken­di­si­ni il­gi­len­di­ren şey­ler, ken­di kişi­sel du­ru­
mu... Bun­lar onun için o ka­dar önem taşı­mı­yor ve pek ak­lı­na 
gel­mi­yor­du. İsa­bel’in geç­mişi­ni tah­min eder­ken bu geç­mişin 
ba­ba­sı ile bağ­lan­tı­sı, ha­ya­lin­de ba­ba­sı ile il­gi­li düşün­ce­le­rin alev 
alev yan­ma­sı­na yol açı­yor­du; İsa­bel’in ge­le­ce­ği ise, do­lay­lı bir 
bi­çim­de, zo­run­lu ola­rak, an­ne­si­nin ger­çek­le­ri bil­me­den, İsa­bel 
yü­zün­den bun­dan son­ra de­ğiş­miş bu­la­ca­ğı oğ­lu­na, na­sıl dav­ra­na­
ca­ğı­na bağ­lıy­dı; bu düşün­ce de Pi­er­re’in zih­nin­de an­ne­si­nin alev 
alev ya­nan bir var­lı­ğı ol­ma­sı ile so­nuç­la­nı­yor­du...

As­lı­na ba­kar­sa­nız Tan­rı za­val­lı in­san­la­ra ge­ne de bi­raz mer­
ha­met­li dav­ran­mıştır. İn­san do­ğa­sı ka­de­rin en kor­kunç dar­be­le­
ri­ni bi­le yu­muşa­ta­cak ni­te­lik­te­dir. Fe­la­ket­ler dört bir ya­nın­dan 
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sal­dı­rır­ken in­san ru­hu ya iç­gü­dü­sel ola­rak düş­ma­nın top­tan bir 
de­fa­da sa­vaşa­ma­ya­ca­ğı­na inan­dı­ğın­dan ya da çev­re­si­ni kuşa­tan 
fe­la­ket çem­be­ri­nin bü­yük bö­lü­mü­nün oluş­tur­du­ğu teh­di­di ney­
se ki gö­re­me­di­ğin­den, han­gi ne­den­le olur­sa ol­sun, bu şe­kil­de 
kuşa­tıl­mış bu­lu­nan in­san ru­hu, içi­ne düş­tü­ğü fe­la­ke­tin ta­ma­mı 
ile yüz­leş­mek ye­te­ne­ği­ne sa­hip de­ğil­dir ve bu­nu hiç­bir za­man 
akıl­lı bir bi­çim­de ya­pa­maz. Acı ilaç onun için ay­rı doz­la­ra bö­lün­
müş­tür. Bu­gün ke­de­ri­nin bir bö­lü­mü­nü içer; ya­rın bir par­ça 
da­ha; son dam­la­yı için­ce­ye ka­dar bu böy­le­ce sü­rüp gi­der.

So­nuç ne olur­sa ol­sun, ar­tık bü­yük öl­çü­de İsa­bel’e ada­dı­ğı 
ken­di ge­le­ce­ği­nin teh­dit­ler­le do­lu be­lir­siz­li­ği yü­zün­den, Lucy 
düşün­ce­si ve onun çok kı­sa bir sü­re son­ra içi­ne düşe­ce­ği kim 
bilir ne de­rin üzün­tü­ler, baş­ka şey­le­rin bas­kı­sı al­tın­da şim­di­
lik ge­ne de ak­lın­dan çık­mış de­ğil­di. Bu düşün­ce, onu ür­per­
ten bü­tün öte­ki düşün­ce­le­rin üs­tü­ne buz gi­bi ini­yor, yı­lan gi­bi 
çö­rek­le­ni­yor­du. An­cak öte­ki düşün­ce­ler ay­nı sık­lık­la ye­ni­den 
yü­ze­ye çı­kı­yor, Lucy düşün­ce­si­ni yu­tu­yor, çok geç­me­den onu 
Pi­er­re’in bi­lin­cin­den uzak­laş­tı­rı­yor­du. Baş­ta ge­len ve İsa­bel’e 
iliş­kin olan düşün­ce­ler­le ar­tık göz­le­ri açık yüz­leşe­bi­li­yor­du; oy­sa 
za­man za­man or­ta­ya çı­kan, Lucy ile il­gi­li düşün­ce­ler, iş­te bun­
lar, ne za­man önün­de be­lir­se, şaş­kın göz­le­ri­ni şaş­kın el­le­riy­le 
ka­pı­yor­du. Bu­nun ne­de­ni ben­cil­ce bir kor­kak­lık de­ğil, ru­hun­da­
ki sı­nır­sız du­yar­lı­lık­tı. İsa­bel’e iliş­kin ıs­tı­rap ve­ren düşün­ce­le­re 
kat­la­na­bi­li­yor­du, çün­kü he­men ona yar­dım et­me­ye, bir baş­ka 
in­sa­nın acı­sı­nı ha­fif­let­me­ye ka­rar ver­miş­ti; ama şim­di­lik Lucy’yi 
düşün­me­ye kat­la­na­mı­yor­du; çün­kü İsa­bel’in der­di­ne de­va ola­
cak ka­ra­rın ken­di­si, Lucy’nin hu­zu­ru­nu son­su­za ka­dar ka­çı­rab­ilir 
ve ken­di böy­le­ce bir baş­ka in­sa­nın mut­lu­lu­ğu­nu teh­dit et­mek­ten 
çok da­ha faz­la­sı­nı yap­mış olur­du. 

Ney­se ki Lucy’ye ne ola­ca­ğı ko­nu­sun­da Pi­er­re’e iş­ken­ce 
eden düşün­ce­ler, be­lir­dik­le­ri ka­dar bü­yük bir hız­la zih­nin­den 
si­li­ni­yor­du. Yaz­gı­sı­nın da­ğın­da, ya­rı ya­rı­ya sis­le­re bü­rün­müş 
du­rur­ken, önün­de­ki ge­niş man­za­ra­nın bü­tün bu bö­lü­mü bu­lut­
lar­la kap­lıy­dı. An­cak çok geç­me­den bu man­za­ra­yı sak­la­yan 
bu­lut­lar ya­na ka­yı­yor, da­ha doğ­ru­su, kı­sa bir sü­re için ara­la­nı­yor; 
çok aşa­ğı­lar­da, Lucy’nin ön­ce­ki sa­kin, mut­lu yaşa­mı­nın va­di­de 
kıv­rı­la kıv­rı­la akan ır­ma­ğı, ha­va­da­ki pu­sun için­de ya­rı giz­len­miş 
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ola­rak gö­rü­nü­yor­du. Pi­er­re açı­lan bu­lut­la­rın ara­sın­dan kı­sa bir an 
için Lucy’nin evi­nin ha­nı­me­li­li pen­ce­re­sin­den ba­kan umut do­lu, 
me­lek yü­zü­nü gö­rür gi­bi olu­yor; bir an son­ra bu­lut­la­rın fır­tı­na­lı 
ka­nat­la­rı bir­bi­ri­ne ki­lit­le­nip Lucy’yi sak­lı­yor, es­ki­si gi­bi dö­nüp 
do­la­nan bu­lut ve du­man­dan baş­ka bir şey gö­rün­mez olu­yor­du. 
Lucy’ye ka­rışık bir bi­çim­de du­ru­mu bil­di­ren o ilk mek­tu­bu, 
an­cak göz­le gö­rül­me­yen et­ken­ler­den kay­nak­la­nan bi­linç dışı bir 
il­ham­la ya­za­bil­miş­ti. Bu mek­tup­ta­ki so­ğuk­kan­lı­lık, yu­muşak­lık, 
sa­kin tu­tum, da­ha son­ra bir­bi­ri ar­dın­dan ge­le­cek olan ser­sem­
le­ti­ci dar­be­le­rin do­ğal ama sin­si bir ön­cü­sün­den baş­ka bir şey 
de­ğil­di. 

An­cak, ço­ğu za­man bi­lin­cin­den ve gö­rüşün­den sak­lı kal­mak­
la bir­lik­te, Lucy’si­nin şim­di bu den­li de­rin­den et­ki­len­miş olan 
du­ru­mu, gitgi­de da­ha açık bir bi­çim­de or­ta­ya çı­kı­yor; ya­kı­nın­da­ki 
pus­lu ha­va­nın, hat­ta yu­kar­ılar­da­ki ge­nel si­sin al­tın­dan ken­di­ni 
bel­li edi­yor­du. Çün­kü in­san ru­hun­da yer alan bü­yük bir çal­kan­tı­
da, an­laşıl­ma­sı da­ha güç, da­ha in­ce öğe­ler her za­man yü­ze­ye çık­
maz, bü­tün öte­ki güç­lü öğe­ler­le bir­lik­te, esas ola­rak ken­di­le­ri­ni 
son aşa­ma­da, ka­rar ve so­nuç­lar­da bel­li eder­ler. Pi­er­re’in için­de­ki 
yal­nız ken­di bil­di­ği kar­gaşa­da, ga­rip, çıl­gın­ca şey­ler var­dı; bun­lar 
kor­kunç de­re­ce­de si­met­rik ve çift yön­lüy­dü­ler. Ör­ne­ğin ken­di 
ver­di­ği bi­linç­li ka­rar­la­ra gö­re yas­lı İsa­bel top­lu­mun tü­mü­nün 
onu mah­kûm et­ti­ği yal­nız­lık hüc­re­sin­den çe­ki­lip çı­ka­rı­lı­yor­du. 
Ve böy­le­ce, gü­lüm­se­yen mut­lu Lucy, şim­di ölü gi­bi, kül be­ya­zı, 
Pi­er­re’den ha­ber­siz, ru­hu­nun giz­li köşe­le­rin­de eli ko­lu bağ­la­na­rak 
İsa­bel’in kur­tu­luşu için re­hin alın­mış olu­yor­du. Gö­ze göz, dişe 
diş. Ka­der hiç al­dır­maz, her za­man aman­sız­dır, in­san­la­rın acı­la­
rıy­la se­vinç­le­ri­nin kalp­siz ta­ci­ri­dir Ka­der.

 	
Ge­nel­de Pi­er­re’in için­de, Lucy’ye duy­du­ğu aş­ka iliş­kin en önem­
li şey­le­rin, İsa­bel ve İsa­bel’e iliş­kin ka­ra­rı­nın ay­rıl­maz bir par­ça­sı 
ol­du­ğu duy­gu­su var­dı; bu duy­gu on­dan ha­ber­siz, ken­di­li­ğin­den 
şe­kil­le­nip ru­hu­nun bir köşe­si­ne giz­len­miş­ti; an­cak ba­zen, tüm 
öte­ki düşün­ce­le­re hük­me­den ana ola­yın ara sı­ra izin ver­di­ği ba­zı 
an­lar­da, ken­di man­tık­lı düşün­ce­si de, içi­ne is­ten­me­den yer­leş­
miş bu­lu­nan bu duy­gu­yu des­tek­le­mi­yor de­ğil­di. Lucy hak­kın­da 
düşün­me­nin hiç­bir işe ya­ra­ma­dı­ğı­nı fark et­me­mek elin­den gel­mi­
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yor­du. Her şey hâ­lâ kı­yı­ya çar­pan kö­pük­lü dal­ga­lar­la sis be­ya­zı bir 
ren­ge bü­rün­müş­ken, Lucy ile ken­di­nin genç ha­yat­la­rı­nın ge­le­ce­
ği­ni na­sıl plan­la­ya­bi­lir­di! Ay­rı­ca, Tan­rı onu İsa­bel’in dos­tu ol­mak, 
her za­man ve ak­la ge­le­bi­le­cek her du­rum­da ona ar­ka çık­mak­la 
gö­rev­len­dir­di­ği­ne gö­re, Lucy’yi düşü­ne­rek ak­lı­nın bu gö­rev­den 
bir kez bi­le çe­lin­me­si­ne izin ve­rir­se, ben­cil­li­ğin sin­si et­ki­le­ri­ne 
karşı ko­ya­bi­le­ce­ği­ne na­sıl gü­ve­ne­bi­lir, baş­ka­la­rı­nı düşün­me­si­ni 
sağ­la­yan o ruh yü­ce­li­ği­ni na­sıl ko­ru­ya­bi­lir­di?

 	 Şim­di­lik far­kı­na var­ma­sa da, en de­ğer ver­di­ği şey­ler­den 
ne­re­dey­se in­sa­nüs­tü bir dav­ra­nış­la vaz­geç­me­yi, sı­ra­dan bir mut­
lu­luk için bes­le­di­ği son umut­la­rı­nı da (coş­ku için­de ver­di­ği muh­
teşem ka­ra­rı­na ay­kı­rı düş­tük­le­ri tak­dir­de) yi­tir­me­yi gö­ze al­dı­ğı­
na gö­re; o za­man bü­tün ge­le­nek­sel düşün­ce­ler, an­ne­si­ne karşı 
ev­lat­lık gö­re­vi, nişan­lı­sı­na şe­re­fi üze­ri­ne et­ti­ği ev­li­lik ve sa­da­kat 
ye­mi­ni, bü­tün bun­lar Pi­er­re’in gö­zün­de örüm­cek ağı ka­dar ha­fif, 
en in­ce pa­muk ip­li­ği ka­dar za­yıf bağ­lar­dı.

Bu düşün­ce­ler şu an­da Pi­er­re’in zih­nin­de yok­tu, ama ora­da 
emb­ri­yo ha­lin­de bi­çim­len­mek­tey­di. To­hu­mu bü­yük he­ye­can­
lar­la atı­lan, Pi­er­re’in ru­hun­da böy­le­si­ne acı sar­sın­tı­lar ya­ra­ta­rak 
de­vi­nip du­ran bu ye­ni be­bek, doğ­duk­tan son­ra ol­gun­lu­ğa erişip 
ger­çek dav­ra­nış­lar ola­rak or­ta­ya çık­tı­ğın­da, Pi­er­re’le ara­sı­nda her 
han­gi bir kişi­sel bağ bu­lun­du­ğu­nu nef­ret­le red­de­de­cek, onun 
yü­re­ği­nin en de­ğer ver­di­ği şey­le­ri hi­çe sa­ya­cak­tı.

 Tan­rı’nın oğ­lu İsa, Gö­rev Âşı­ğı’ndan iş­te böy­le do­ğar; ölüm­
lü an­ne ba­ba­mı­zı ta­nı­maz, her tür­lü fa­ni ba­ğı red­de­de­rek ko­pa­
rıp atar.

VI

Pi­er­re’in İsa­bel ile ya­pa­ca­ğı o önem­li gö­rüş­me­ye ha­zır­lan­ma­sı 
bir ge­ce, tam birgün ve bir son­ra­ki akşa­mın kü­çük bir bö­lü­mü­
nü al­mış­tı.

Tan­rı’­ya şü­kür, ge­ce, o kar­gaşa ve kı­ya­met ge­ce­si, ge­ri­de kal­
dı ar­tık; şim­di yal­nız­ca gün­düz ile akşa­mın ucu var önüm­de, di­ye 
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düşün­dü Pi­er­re. Tan­rım, sen be­nim ru­hu­mun ya­yı­nı ye­ni­den ger; 
ilk baş­ta­ki İsa’ca duy­gu­la­rı­mı pe­kiş­tir; en bi­çim­len­me­miş düşün­
ce­le­rim­de bi­le kut­sal doğ­ru­luk il­ke­sin­den ayır­ma be­ni; yo­lu­mun 
üs­tü­ne bu­gün cay­dı­rı­cı kor­kak­ça ve al­çak­ça düşün­ce­ler çık­ma­sın; 
aşa­ğı­lık taş­lar önü­mü kes­me­sin; ben bu­gün top­lu­mun düşün­ce­
le­ri­ne sırt çe­vi­ri­yo­rum; ar­tık in­san ır­kın­dan da­ha soy­lu ve Tan­rı 
gi­bi gör­dü­ğüm ağaç­lar dün­ya­sı­nın ona­yı­nı al­ma­ya ba­ka­ca­ğım; 
on­la­rın yük­sek te­pe­le­rin­den yap­rak yap­rak Tanrısal­lık düşe­cek 
üs­tü­me; ayak­la­rım on­la­rın güç­lü kök­le­ri­ne de­ğe­cek; o za­man 
ölüm­süz bir güç aka­cak içi­me. Ey do­ğa­nın yü­ce güç­le­ri, ba­na yol 
gös­te­rin, me­ta­net ve­rin, ko­ru­yun be­ni! Ko­pa­ra­ma­ya­ca­ğım bağ­
lar­la bağ­la­yın; ak­lı­mı çe­le­cek tüm düşün­ce­le­ri içim­den sö­küp 
atın. Bu­gün­den son­ra ile­le­bet, yer­yü­zü­nün ka­ça­mak­lı ah­lak il­ke­
le­ri­nin iç ra­hat­la­tan ya­lan­la­rı ve gö­rev saf­sa­ta­la­rı­na iliş­kin nef­ret 
et­ti­ğim tüm çar­pık düşün­ce­ler yok ol­sun; on­la­rı ya­kıp kül ede­cek 
ateşi tu­tuş­tu­run ru­hum­da; ha­ya­tı­mı ağ­zı­na ka­dar tı­kaba­sa ken­di 
il­ke­le­ri­niz­le dol­du­run. Bu­gün hiç­bir top­lum­sal Si­ren, gü­zel şar­kı­
lar söy­le­yip be­ni ka­rar­lı­lı­ğım­dan cay­dır­ma­sın. Dö­nüşü ol­ma­yan 
za­rı­mı atı­yo­rum bu­gün, ey yü­ce güç­ler! Siz gö­rün­mez güç­le­re 
olan inan­cı­ma da­ya­na­rak, bu­gün üç mut­lu­lu­ğu ve üç kişi­nin tüm 
ha­ya­tı­nı sü­rü­yo­rum or­ta­ya. Eğer bu­gün ter­k e­der­se­niz be­ni, el­ve­
da İman, el­ve­da Ger­çek, el­ve­da Tan­rı. Tan­rı’dan, in­san­lar­dan 
son­su­za dek ay­rı düşün­ce de, ken­di­mi her iki­si­ne eşit bir güç ilan 
ede­cek, Ge­ce­’ye ve Gün­dü­z’e, gök kub­be­si­nin al­tın­da ve üs­tün­de 
ne var­sa her şe­ye, in­san zih­ni­ne ve mad­de­ye iliş­kin tüm düşün­ce­
le­re sa­vaş aç­mak­ta öz­gür ola­ca­ğım!

VII

Pi­er­re’in içi Tanrısal bir ateş­le do­luy­du, ama bu ateşi ba­rın­dı­ran 
be­de­ni ça­mur­dan ya­ra­tıl­mış­tı. Tan­rı­’nın elin­den çık­ma, sü­rek­li 
pat­la­ma gü­cü­ne sa­hip tü­fek­ler, ne ya­zık ki ça­mur­dan­dır!

 Yü­ce Tan­rım, sen be­ni şim­di­ki gi­bi ger­çek­le­re bağ­lı­lık­tan 
kur­tar. Pi­er­re’in iç dün­ya­sı­na da­ha faz­la na­sıl gi­re­yim de, bu Tan­
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rı­sal ateşin onun içi­ne yal­nız­ca rast­lan­tı­lar ve bil­me­di­ği bir­ta­kım 
şey­ler yar­dı­mıy­la yer­leş­ti­ği­ni gös­te­re­yim. Ama ben, do­lam­baç­lı 
upu­zun bir yol iz­le­ye­cek; bu yo­lun be­ni ne­re­ler­den ge­çi­re­ce­ği­ne, 
so­nu­nun ne­re­ye va­ra­ca­ğı­na bak­ma­dan, in­sa­nın için­de­ki o ma­ğa­
ra­da akan ır­mak bo­yun­ca yü­rü­ye­ce­ğim.

Ses­siz­ce acı çe­ken o yüz­de, bü­yü­le­yi­ci bir gü­zel­lik yok muy­
du? Do­ğa­üs­tü bir ışık­la par­la­yan o ha­ri­ka göz­ler ne ka­dar gi­zem­liy­
di! Si­hir­li derin­lik­le­rin­de Ke­der ile Gü­zel­lik bir ara­da de­vi­ni­yor­du. 
Öy­le gü­zel, öy­le gi­zem­li, öy­le şaşır­tı­cı bir bi­çim­de ca­zi­be­li. Her 
tür­lü neşe­den çok da­ha tat­lı, çok da­ha çe­ki­ci bir hü­zün di­le ge­ti­ri­
yor­du bu göz­ler. Muh­teşem bir acı­yı yan­sı­tan o yüz, in­sa­nın içi­ne 
do­ku­nan gü­zel­lik­te­ki o yüz, Pi­er­re’in ken­di kız kar­deşi­nin yü­zü, 
İsa­bel’in yü­züy­dü. Pi­er­re bu yü­zü açık se­çik gör­müş, o do­ğa­üs­tü 
göz­le­rin de­rin­lik­le­ri­ne bak­mış­tı. Böy­le­ce da­ha onun­la bu­luş­ma­dan 
ön­ce, ken­di­si­ni doğ­ru ola­nı yap­ma­ya ça­ğı­ra­nın, bü­yük öl­çü­de, bir 
ka­dı­nın çir­kin­li­ği de­ğil de gü­zel­li­ği ol­du­ğu­nu çok iyi bi­li­yor­du. 
Kut­sal ger­çek­le­rin ki­ta­bı olan bu ki­tap­ta hiç­bir şey sak­lı kal­ma­ya­
cak. Se­fil, dar bir so­kak­ta karşı­sı­na kam­bur, sa­kat, iğ­renç bir kız 
çık­sa, ce­ke­ti­nin ete­ği­ne ya­pışıp, “Kur­tar be­ni, Pi­er­re; be­ni sev ve 
ta­nı, kar­deşim; se­nin kız kar­deşi­nim ben!” de­se. Ah, in­sa­noğ­lu 
baş­tan aşa­ğı cen­net­te ya­ra­tıl­mış ise, ne­den ce­hen­nem­lik gö­rün­
tü­ler çı­kı­yor karşı­mı­za? Bi­na­nın tü­mü­nü taşı­yan en soy­lu mer­mer 
sü­tun­da ne­den uğur­suz bir da­mar gö­rü­yo­ruz? Do­ğal du­rum­da 
Tan­rı­’ya çok ya­kı­nız­dır; her ne ka­dar, de­re iler­le­dik­çe kı­yı­la­rın­dan 
et­ki­le­ne­rek su­la­rı bu­la­nır­sa da, kay­na­ğın başın­da in­sa­noğ­lu­nun 
dur­du­ğu yer­de, de­re her za­man kay­na­ğı­nın ni­te­lik­le­ri­ni gös­te­rir.

O hal­de bu­ra­da ölüm­lü Pi­er­re’i suç­la­yı­cı tek söz geç­me­sin. 
Kur­naz­lık edip bun­la­rı sak­la­mak, sı­ra­dan in­san­la­rın ken­di el­le­
rin­de ol­ma­yan ya­ra­dı­lış­la­rı ile ka­der­le­ri­ni gö­z ar­dı ede­rek, Pi­er­re’i 
ku­sur­suz ve ter­te­miz gös­ter­mek be­nim için ko­lay olur­du. Pi­er­re 
ko­nu­sun­da ben, en iyi in­san­la­rın bi­le ken­di hak­la­rın­da ola­bil­dik­
le­rin­den da­ha açık söz­lü­yüm. Bu ko­nu­da ke­sin­lik­le ta­raf­sız ve 
dü­rüs­tüm; iş­te bu yüz­den –sırf bu yüz­den– Pi­er­re’in za­yıf ya­nı­nı 
gö­rü­yor­su­nuz. İn­san­lar açık­la­dık­la­rı şey­ler­le de­ğil de, giz­le­dik­le­
riy­le gör­kem­li kişi­lik­ler ya­ra­tır­lar. Baş­tan so­na dü­rüst bir kim­se,  
Et­han Al­len’den da­ha soy­lu bi­le ol­sa, en aşa­ğı­lık in­san­lar ta­ra­fın­
dan kü­çüm­sen­me teh­li­ke­siy­le karşı karşı­ya­dır.
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Kitap VI

İSABEL VE İSABEL’İN ÖYKÜSÜNÜN 
BİRİNCİ BÖLÜMÜ

I

Eyer Ça­yı­rı’nın çok es­ki ko­ru­sun­da uzun uzun do­laş­tık­tan son­
ra Pi­er­re, akşam ka­ran­lı­ğın­da ko­ru­dan çık­tı, ko­ru­nun ucun­da­ki 
ba­yır­da bir an ha­re­ket­siz dur­du. Göz­le­ri ku­ruy­du; ama o gün 
gök­yü­zü hep ka­pa­lı ol­du­ğun­dan, gün bo­yu ya­ğan yağ­mur­dan 
üs­tü başı ıs­lan­mış­tı; bir yan­dan bu­luş­ma sa­ati­nin gel­me­si­ni is­ti­
yor, bir yan­dan da her da­ki­ka da­ha da yak­laşan bu­luş­ma­yı düşü­
ne­rek kor­ku­dan tit­ri­yor­du.

Dur­du­ğu yer, kar yağ­dı­ğın­da yal­nız­ca kı­zak­la­rın kul­lan­dı­ğı 
ham ko­ru yo­luy­du; sı­nır­da­ki ağaç­lar tam bu­ra­da, uzak­ta­ki gö­le doğ­
ru uza­nan ge­niş ot­lak­la­ra düş­sel bir ka­pı gi­bi açı­lan dar bir ke­mer 
oluş­tu­ru­yor­du. Bu ya­ğış­lı ve sis­li akşam vak­tin­de ça­yır­lı­ğın ora­sı­na 
bu­ra­sı­na ser­piş­ti­ril­miş tit­rek ka­ra­ağaç­lar, san­ki ko­nuk sev­mez bir 
dün­ya­da ayak­ta kal­mış­lar­dı; ama ge­ne de bu­lun­duk­la­rı ye­re, an­la­
ma­sı güç bir gö­rev duy­gu­suy­la sım­sı­kı kök sal­mış gi­biy­di­ler. Öte­de 
göl, mel­tem ya da ha­fif bir rüz­gâr ür­per­ti­si ol­ma­dan, boş bir kâ­ğıt 
ta­ba­ka­sı gi­bi ses­siz­di; eli ko­lu bağ­lan­mış, için­de en kü­çük bir ça­lı 
ya da ağaç da­lı­nı yan­sıt­ma­ya ye­te­cek ka­dar bi­le can ol­ma­dan ora­da 
öy­le­ce du­ru­yor­du. Oy­sa, gö­le te­pe­de­ki sa­kin gök­yü­zü­nün bir eşi 
düş­müş­tü. Yal­nız gü­neş­li ha­va­lar­da bu göl­de, tek­dü­ze gök­le­rin ses­
siz gö­rün­tü­sü, ye­ri­ni neşe­li, yeşil gö­rün­tü­le­re bı­ra­kır­dı.



Da­ha uzak­lar­da iki yan­da, dur­gun gö­lün öte­ki ucu­nun çok 
ile­ri­sin­de, o uzun, gi­zem­li dağ­lar yük­se­li­yor­du; her boy­dan 
çam ve la­din ağaç­la­rıy­la kap­lı te­pe­le­rin­den çı­kan bu­har­lar­la sır 
do­lu bu dağ­lar, ala­caka­ran­lık­ta kor­ku ve ke­der­le kap­ka­ray­dı­lar. 
Dağ­la­rın etek­le­rin­de bü­yü­len­miş gi­bi ya­tan sık or­man­lar var­dı; 
bun­la­rın bay­kuş do­lu ma­ğa­ra­la­rı­nın de­rin­lik­le­rin­den, çü­rü­müş 
yap­rak­la­rın­dan, ta­ban­da bi­ri­ken, kim­se­nin gör­me­di­ği, kul­lan­ma­
dı­ğı çü­rü­yen dal­lar­dan (baş­ka yer­ler­de en kü­çük bir çalı çırpı için 
şu da­ki­ka­da can ve­ren yok­sul­lar var­dır), bu or­man­la­rın son­suz, 
in­san­sız de­rin­lik­le­rin­den, za­man za­man yük­se­len, ni­te­lik de­ğiş­
ti­ren bir inil­ti, bir mı­rıl­tı, bir kük­re­me se­si du­yu­lur­du: Felç­li 
ağaç­la­rın yağ­mur al­tın­da­ki tit­reş­me­le­ri, al­tı oyu­lan ka­ya­la­rın 
yu­var­la­nışı, çat­la­yan dal­la­rın son kı­rıl­ma ses­le­ri ve or­man ha­ya­
let­le­ri­nin çı­kar­dı­ğı an­laşıl­maz, ib­lis­çe ses­ler.

An­cak da­ha ya­kın­da, dur­gun gö­lün bu ta­ra­fın­da mı­sır tar­
la­la­rı­nın yük­sel­ti­si bo­yun­ca uzun bir ya­rım da­ire çi­zen kı­yı­da, 
al­çak, aşı bo­ya­lı bir çift­lik evi var­dı. Evin köh­ne da­mı en par­lak 
renk­li yo­sun­la­rın tar­hıy­dı; ku­zey cep­he­si de, ko­ru­luk­lar­da­ki 
ka­lın göv­de­li ak­ça­ağaç­la­rın ku­ze­ye ba­kan yan­la­rı gi­bi, yo­sun 
kap­lıy­dı (yo­sun rüz­gâr­la­rı ku­zey­den eser). Sa­ça­ğın bir ya­nı­na 
yas­la­nan bir çar­dak, al­dı­ğı des­te­ğin karşı­lı­ğı­nı da­ma fır­lat­tı­ğı 
yeşil­lik­ler­le ödü­yor; bir as­ma da­lı, sal­la­nan bir pa­ra­to­ner gi­bi, 
ba­ca tuğ­la­la­rı­na doğ­ru uza­nı­yor­du. Öbür sa­ça­ğa yas­la­nan ku­lü­
be süt­ha­ney­di; du­var­la­rı­nı Ma­de­ira as­ma­sı­nın ör­te­rek esir al­dı­ğı 
bu ku­lü­be­ye yak­laşıp as­ma yap­rak­la­rı­nın süs­lem­ele­ri ve maz­gal 
de­li­ği­ni an­dı­ran kü­çük pen­ce­re­yi ka­pa­yan in­ce ka­nat­la­rın ara­
sın­dan bak­sa­nız, içer­de­ki yu­muşak baş­lı, ha­lin­den mem­nun 
esir­le­ri gö­re­bi­lir­di­niz: Sı­ra sı­ra süt ve kar be­ya­zı Hol­lan­da pey­ni­
ri tek­ne­le­ri, al­tın sa­rı­sı te­re­ya­ğı ka­lıp­la­rı, zam­bak be­ya­zı kre­ma 
ka­va­noz­la­rı. Üç de­va­sa ıh­la­mur ağa­cı evin önün­de­ki yeşil ala­nı 
ko­ru­yor­du. Ta yu­ka­rı­la­ra, ne­re­dey­se ça­tı di­re­ği­nin ora­la­ra ka­dar 
pek yap­ra­ğı ol­ma­yan bu ağaç­lar, bu nok­ta­dan son­ra bir­denbi­re 
ters dön­müş yu­var­lak ko­ni­le­ri­ni üç ko­ca­man yeşil ba­lon gi­bi 
ha­va­ya sa­lı­yor­du.

Ba­kış­la­rı çift­lik evi­ne de­ğer değ­mez, Pi­er­re’in içi­ni bir tit­re­
me al­dı. Tit­re­me­si yal­nız İsa­bel ora­da kal­dı­ğı için de­ğil­di; ay­nı 
za­man­da, o gün bu­na bağ­lı ola­rak yaşa­dı­ğı çok ga­rip iki rast­lan­tı 
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yü­zün­den­di. An­ne­siy­le kah­val­tı et­me­ye gi­der­ken, İsa­bel gi­bi bir 
kı­zın ken­di­sin­den an­ne­lik sev­gi­si bek­le­me­si­ne karşı, o ki­bir­
li ya­ra­dı­lışı ile an­ne­si­nin gös­te­re­ceği tep­ki­yi düşü­ne­rek yü­re­ği 
taş­ma nok­ta­sı­na ka­dar kay­gı­lı ön­se­zi­ler­le dol­muş­tu. Der­ken, bir 
de bak­mış­tı ki, Ra­hip Falsg­ra­ve içe­ri gir­miş, Ned’le Delly’nin 
du­ru­mu­nu tar­tışı­yor­lar. Tar­tış­ma ko­nu­su, İsa­bel’in du­ru­muy­la – 
Pi­er­re’in tüm ah­lak bo­yu­tuy­la an­ne­si­ne açıp, ke­sin düşün­ce­le­ri­ni 
öğ­ren­mek­ten ve böy­le­ce ken­di tah­min­le­ri­nin doğ­ru­lu­ğu­nu sı­na­
mak­tan ar­tık umu­du­nu kes­miş bu­lun­du­ğu du­rum­la– ya­kın­dan 
il­gi­liy­di. Bu ga­rip rast­lan­tı so­nu­cu ko­nu eni­ne bo­yu­na ko­nuşu­
lun­ca, Pi­er­re an­ne­si­nin düşün­ce­le­ri­ni çok iyi öğ­ren­miş ve şim­di­
lik ona her­han­gi bir açık­la­ma­da bu­lun­ma­sı­nı ön­le­mek için san­ki 
gök­ten bir uya­rı al­mış­tı. Bun­lar o sa­bah ol­muş­tu; şim­di akşam 
vak­ti, gö­zü­ne İsa­bel’in ba­rın­dı­ğı ev ilişin­ce, he­men bu­ra­nın 
Ned’in acı­ma­sız ma­ri­fe­tiy­le adı ar­tık sü­rek­li le­ke­len­miş bu­lu­nan 
Delly’nin ba­ba­sı­na ait ki­ra­lık çift­lik evi ol­du­ğu­nu an­la­dı. 

O sı­ra­da sez­dir­me­den son de­re­ce tu­haf, ne­re­dey­se do­ğa­üs­
tü duy­gu­lar gi­ri­ver­di Pi­er­re’in içi­ne. Bu tür rast­lan­tı­lar, sık sık 
gö­rül­se bi­le, da­ha az du­yar­lı ve düşün­ce­li, da­ha az şa­ir ya­ra­dı­
lış­lı kim­se­le­rin ruh­la­rın­da pek kor­ku ve huşu uyan­dır­ma gü­cü­
ne sa­hip de­ğil­dir; bu tür­den rast­lan­tı­lar, an­cak da­ha in­ce ruh­lu 
kim­se­le­rin ru­hun­da her za­man söz­cük­ler­le ifa­de edi­le­me­yen 
he­ye­can­la­rın uyan­ma­sı­na ne­den olur. Yaşa­mın an­laşıl­ma­sı en 
güç so­ru­nu, bu rast­lan­tı­lar­da sak­lı­dır. Şimşek hı­zıy­la şu so­ru ge­lir 
ak­la: Bu sırf bir rast­lan­tı mı, yok­sa Tan­rı­’nın işi mi? Ay­rı­ca, böy­le 
bir et­ki al­tın­da­ki kim­se­nin zih­ni ay­nı za­man­da sü­rek­li bir ke­de­
rin pen­çe­sin­de kıv­ra­nı­yor­sa, o za­man so­ru da­ha da bü­yür, tüm 
yaşa­mı kap­sar. Ger­çek­ten de, ruh­la­rı acıy­la do­lu iç­ten kim­se­le­
rin, ya­ra­tı­lışın ger­çek ama­cı ko­nu­sun­da en çok ka­fa yo­ran kişi­
ler ol­duk­la­rı bi­li­nir. Bu du­rum­da de­rin­den sar­sı­lan yü­rek, ay­nı 
bi­çim­de et­ki­le­nen ka­fay­la uyum için­de­dir. Acı çe­ken kişi ay­dın 
bi­riy­se, dün­ya­nın tüm çağ­la­rı­nın bir­bir­le­ri­ne ke­lep­çe­len­miş gi­bi 
göz­le­ri­nin önün­den geç­ti­ği­ni gö­rür; zin­ci­ri bağ­la­yan sa­yı­sız hal­
ka­lar, gi­zem­li bir acıy­la bu in­sa­nın ku­lak­la­rın­da ta­kır­dar.

Pi­er­re yu­ka­rı­lar­da­ki or­ma­nın uzun etek­li göl­ge­sin­de do­laşa­
rak bu­luş­ma sa­ati­ni bek­ler­ken, az son­ra ola­cak sah­ne­yi gö­zün­de 
can­lan­dır­ma­ya ça­lış­tı. An­cak, düş gü­cü bu­ra­da ona hiç yar­dım­cı 
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ol­mu­yor­du; ak­lın­da­ki ger­çek, onun için faz­la­sıy­la ger­çek­ti ve o 
yüz, yal­nız­ca bir yüz­dü, o ka­dar. Son za­man­lar­da bu yü­zü ha­va­da 
bi­çim­le­nen ba­zı şe­kil­ler­le ka­rış­tır­ma­ya öy­le­si­ne alış­mış­tı ki, kı­sa 
bir sü­re son­ra o yüz­le yüz yü­ze ge­le­ce­ği düşün­ce­si onu ne­re­dey­
se tit­re­ti­yor­du.

Ve şim­di göl­ge­ler ko­yu­laş­ma­ya baş­la­dı; çift­lik evi­ni gö­re­
mi­yor ar­tık; ba­yır­dan iner­ken evin te­pe­sin­den ona yol gös­te­ren 
yal­nız­ca üç yük­sek ıh­la­mur ağa­cı var. Ken­di far­kın­da de­ğil ama, 
de­rin düşün­ce­le­ri­nin az ön­ce iz­le­miş ol­du­ğu yol do­lam­baç­lı; o 
an­da­ki düşün­ce­le­ri de ay­nı bi­çim­de dö­ne dö­ne iler­li­yor: Coş­ku 
için­de ver­di­ği ka­ra­rın so­nuç­ta ak­la ya­kın ve uy­gu­la­na­bi­lir olup 
ol­ma­dı­ğı ko­nu­sun­da be­li­ren bir­ta­kım çe­kin­ce­ler, sağ­dan sol­dan 
çı­kıp önün­de en­gel­ler oluş­tu­ru­yor. Köy evi­ne yak­laşır­ken pen­
ce­re­sin­den sı­zan za­yıf ışı­ğı gör­dü­ğün­de, adım­la­rı ya­vaş­lı­yor; bu 
adı­m­la­rın ken­di­si­ni Eyer Ça­yı­rı’nın par­lak avi­ze­le­rin­den bi­le­rek 
ve is­te­ye­rek son­su­za dek uzak­laş­tır­dı­ğı­nı, za­val­lı bir çalı çırpı 
ale­vi ile ay­dın­la­tı­lan yok­sul­luk ve acı­nın içi­ne taşı­dı­ğı­nı çok iyi 
an­lı­yor. An­cak, üs­tün sez­gi­siy­le, Tanrısal ha­ki­ka­tin ve er­de­min 
gü­neş gi­bi par­la­yan ih­tişa­mı­nı da gö­rü­yor; bu ih­tişam yer­yü­zü­
nün ko­yu sis­le­ri ile hep ka­rar­tıl­sa bi­le, ge­ne de za­man za­man 
bu­lut­suz bir par­lak­lık­la pa­rıl­da­ya­cak, Tan­rı­’nın gök­ya­kut tah­tı­nı 
ay­dın­la­tan bir ışık sa­ça­cak­tır.

II

Ka­pı­nın önün­de du­ru­yor; ev ses­siz­lik için­de; ka­pı­ya vu­ru­yor; 
pen­ce­re­de­ki ışık bir an tit­re­yip uzak­laşı­yor; içe­ri­de bir ka­pı­nın 
men­teşe­le­ri gı­cır­dı­yor, son­ra dış ka­pı­nın man­da­lı kal­dı­rı­lır­ken 
Pi­er­re’in yü­re­ği çıl­gın­ca çarp­ma­ya baş­lı­yor ve iş­te ışı­ğı do­ğa­üs­tü 
gü­zel­lik­te­ki başı­nın üs­tün­de tu­tan İsa­bel karşı­sın­da. İsa­bel’in 
ken­di­si bu. Tek söz et­mi­yor­lar; or­ta­da baş­ka hiç kim­se yok. 
Ke­penk­li pen­ce­re­si olan oda­ya gi­ri­yor­lar; be­de­nin­de­ki hal­siz­lik, 
ru­hun­da­ki huşu ile güç­süz düş­müş olan Pi­er­re otu­ru­yor. Göz­le­ri­
ni kal­dı­rıp İsa­bel’in gü­zel­li­ği­ne ve yal­nız­lı­ğı­na ba­kı­yor. O za­man 
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al­çak, tat­lı, ya­rı hıç­kı­ran, do­ğal bir ahenk­ten da­ha ahenk­li bir ses 
du­yu­lu­yor: 

“De­mek sen be­nim kar­deşim­sin; sa­na Pi­er­re di­ye­bi­lir 
mi­yim?” Pi­er­re bu gi­zem­li kı­za kar­deş­li­ği­ni ilk ve son kez sor­
gu­lar­ca­sı­na bir an dik­kat­le ba­kı­yor ve o an­da bu yal­va­ran yüz­de 
hem di­kiş di­ker­ken gör­dü­ğü kı­zın ad ko­ya­ma­dı­ğı do­ku­nak­lı­lı­
ğı­nı, hem de ba­ba­sı­nın genç­lik res­min­de­ki o an­laşıl­maz ifa­de­yi 
gö­rü­yor. Bu yüz­de re­sim­de­ki ifa­de ga­rip bir bi­çim­de de­ğiş­miş, 
da­ha ön­ce bil­me­di­ği, ya­ban­cı ve ka­dın­sı baş­ka bir ifa­de ile kay­
naş­mış­tı. Bel­lek, İl­ham ve Sez­gi hep bir ağız­dan: “Hiç çe­kin­me 
Pi­er­re; en ufak bir kuş­kun ol­ma­sın; bu kız se­nin kar­deşin; şu 
an­da karşın­da gör­dü­ğün, ba­ba­nın eti-ke­mi­ği­dir,” di­yor.

“De­mek sen be­nim kar­deşim­sin; sa­na Pi­er­re di­ye­bi­lir 
mi­yim?”

Pi­er­re aya­ğa fır­la­dı ve kuş­ku duy­ma­yan kol­la­rıy­la kar­deşi­ne 
sa­rıl­dı, “Kar­deşim­sin! Kar­deşim­sin!” de­di.

Kol­la­rı­nın ara­sın­da­ki be­den­de ha­fif bir çır­pın­ma ol­du; kı­zın 
başı Pi­er­re’in göğ­sü­ne düş­tü; ser­best bı­ra­kıl­mış uzun saç­la­rı­nın 
par­lak­lı­ğı akıp Pi­er­re’i ört­tü. Lü­le lü­le saç­la­rı ke­na­ra çe­ken Pi­er­
re, şim­di ölü­mü an­dı­ran gü­zel­li­ği­ne bak­tı­ğı bu yüz­den ölüm­süz 
bir hü­zün kap­tı. İsa­bel ölü gi­biy­di; bo­ğul­muş gi­bi; in­san yü­zün­
de­ki hu­zu­ru ve tat­lı­lı­ğı hiç boz­ma­dan en iyi ko­ru­yan ölüm bi­çi­
mi­dir bo­ğul­ma.

Pi­er­re ba­ğı­rıp yar­dım is­te­ye­cek­ti, an­cak kı­zın göz­le­ri ya­vaş­ça 
açıl­dı, be­de­ni can­lan­dı; şim­di bi­raz ken­di­ni to­par­lı­yor; Pi­er­re kol­la­
rı­nın ara­sın­da onun ye­ni­den ha­fif­çe çır­pın­dı­ğı­nı his­se­di­yor; İsa­bel, 
kar­deşi­nin ken­di­si­ne böy­le sa­rıl­ma­sın­dan utan­mış, san­ki onun bu 
dün­ya­da bu­na hak­kı ol­du­ğu­na inan­mı­yor. Pi­er­re şim­di düşün­ce­
siz­ce aşı­rı atıl­gan ve ya­kın dav­ran­mış ol­mak­tan piş­man, kı­za karşı 
son de­re­ce say­gı­lı bir ta­vır ta­kı­nı­yor. Elin­den tu­tup onu oda­da­ki bir 
sı­ra­ya gö­tü­rü­yor; ken­di de ya­nı­na otu­ru­yor; hiç ses çı­kar­ma­dan bu 
ilk karşı­laş­ma­nın ya­rat­tı­ğı sar­sın­tı­nın geç­me­si­ni ve İsa­bel’in sa­kin­
leşip onun­la ko­nuşa­cak du­ru­ma gel­me­si­ni bek­li­yor.

“Şim­di na­sıl­sın, kar­deşim?”
“Tan­rı sen­den ra­zı ol­sun! Tan­rı sen­den ra­zı ol­sun!”
Bu ses­te­ki tat­lı ahen­gin vahşi gü­cü ve, Pi­er­re’e gö­re, san­ki bir 

ya­ban­cı şi­ve­siy­le ko­nuş­ma­nın yu­muşak, ga­rip et­ki­si Pi­er­re’in ru­hu­
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nu ye­ni­den ür­per­ti­ler­le dol­dur­du. Eği­lip genç kı­zı al­nın­dan öp­tü; 
hiç ko­nuş­ma­dan onun ken­di eli­ni ara­yan eli­ni sım­sı­kı kav­ra­dı.

Şim­di Pi­er­re’in tüm var­lı­ğı sı­kı­ca tut­tu­ğu bu elin uyan­dır­dı­
ğı duy­gu­lar­da yo­ğun­laşı­yor. Bu el kü­çük ve pü­rüz­süz, ama ga­rip 
bir sert­li­ği var. Pi­er­re ken­di­nin tem­bel­ce yaşa­dı­ğı ay­nı dün­ya­
da, ba­ba­sı­nın kı­zı olan kar­deşi­nin tek başı­na el­le­riy­le ça­lışa­rak 
ha­ya­tı­nı ka­zan­dı­ğı­nı o za­man an­la­dı. Bir kez da­ha onu say­gıy­la 
al­nın­dan öper­ken, ılık so­lu­ğu hâ­lâ İsa­bel’in al­nın­da, Tan­rı­’ya bir 
dua mı­rıl­dan­dı.

“Pi­er­re, kar­deşim, sa­na söy­le­ye­cek söz bu­la­mı­yo­rum. Bü­tün 
var­lı­ğım, ha­yat­ta düşün­dü­ğüm, ar­zu­la­dı­ğım ne var­sa hep söy­len­
me­den kal­dı; böy­ley­ken se­nin­le na­sıl ko­nuşu­rum? Şim­di be­nim 
için en iyi­si Tan­rı­’nın ina­ye­tiy­le öl­mek. An­cak o za­man hu­zu­ra 
ka­vuşa­bi­li­rim. Sa­bır­lı ol ba­na karşı, Pi­er­re.”

“Son­su­za ka­dar sa­bır­lı ola­ca­ğım, be­nim sev­gi­li İsa­bel’im! 
Bir sü­re ko­nuş­ma be­nim­le, en iyi­si sen­ce buy­sa, sus­mak­tan baş­
ka bir şey elin­den gel­mi­yor­sa ko­nuş­ma. Eli­mi tu­tan bu el, kar­
deşim, bu el şim­di ko­nuşu­yor be­nim­le.”

“Ne­re­den baş­la­ya­ca­ğı­mı bi­le­mi­yo­rum ko­nuş­ma­ya, ama Pi­er­
re, ru­hum ağ­zı­na ka­dar do­lu.”

“Ben se­ni yü­re­ği­min de­rin­lik­le­rin­den se­vip sa­yı­yo­rum; se­nin 
için duy­gu­la­nı­yo­rum ve son­su­za ka­dar hep böy­le ka­la­ca­ğım.”

“Ah, Pi­er­re, san­ki düş gö­rü­yo­rum; şaş­kın duy­gu­lar için­de­
yim; başım dö­nü­yor, dur­ma­dan dö­nü­yor. Bu ha­li­me bir ça­re bu­la­
bi­lir mi­sin? Böy­le yaşa­ma­yı faz­la sür­dü­re­mem. İçi­mi dol­du­ran 
şey­le­ri ata­mı­yo­rum. Yar­dım et, Pi­er­re, göz­yaş­la­rı­mı akı­ta­bi­le­yim; 
yok­sa duy­gu­lar­la do­lan yü­re­ğim çat­la­ya­cak; bu ba­na geç­miş­te 
ka­lan acı­la­rı­mın hep­sin­den da­ha çok öl­dü­rü­cü ge­li­yor.” 

“Ey, akşa­mın su­suz­luk gi­de­ren gök­le­ri! Ey te­pe­ler­de­ki çiğ­
ler, sis­ler, ne­mi­ni­zi bu­ra­ya akı­tın! Şimşek çak­tı, ne­den bir sağ­nak 
iz­le­mi­yor onu? Ağ­la­tın kar­deşi­mi!”

O za­man kı­zın başı des­tek al­mak için ona yas­lan­dı; iri göz­yaş­
la­rı Pi­er­re’in üs­tü­ne ak­tı. Çok geç­me­den İsa­bel başı­nı Pi­er­re’den 
uzak­laş­tır­dı, bi­raz sa­kin­leş­miş ola­rak onun ya­nın­da otur­du 

“Kar­deşim, se­nin ba­na an­la­ta­ma­dı­ğın düşün­ce­le­rin bi­rik­miş­
se, ben de se­nin için ay­nı şe­yi his­se­di­yo­rum. Ben de sa­na ne söy­
le­ye­ce­ği­mi bi­le­mi­yo­rum. An­cak ba­na bak­tı­ğın za­man, kar­deşim, 
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gör­dü­ğün kişi; se­ni kar­deş bil­me­ye, ka­de­rin her tür­lü ce­fa­sı­na 
karşı ko­ru­ma­ya ru­hun­da dö­nül­mez ye­min­ler eden bir kar­deş­tir.”

“Se­nin şim­di ben­den işit­tik­le­rin, sı­ra­dan söz­cük­le­rin ses­le­ri 
de­ğil, yü­re­ği­min en de­rin ye­rin­den ge­len me­lo­di­ler ol­ma­lı; ha­va­
da du­yu­lan bir flüt se­si ya­nıt­la­ma­lı se­ni; çün­kü söy­le­di­ğin bu en 
ha­yal edi­le­me­ye­cek söz­le­ri Tan­rı mut­la­ka duy­muş­tur, Pi­er­re. 
Tan­rı ölüm­lü in­san­la­rın ha­yal ede­me­ye­ce­ği bi­çim­de kut­sa­ya­cak­
tır se­ni.”

“Se­nin­ki gi­bi bir dua, du­ayı ede­ne ge­ri dö­nüp Tan­rı­’nın 
ina­ye­ti­ni onun yü­re­ği­ne akı­tır. Kar­deşim, be­nim de­ğer­siz var­lı­
ğım için dua et­mek­le ka­zan­dı­ğın se­vap, be­nim du­ala­rı­mın sa­na 
ka­zan­dı­ra­bi­le­ce­ğin­den faz­la. Ama İsa­bel, ilk karşı­laş­ma­mı­zın 
he­ye­ca­nı için­de yü­rek­le­ri­miz gü­cü­nü yi­tir­me­sin. Bı­rak sa­na 
Pi­er­re’in na­sıl bir kim­se ol­du­ğu­nu, şim­di­ye dek na­sıl bir ha­yat 
sür­dü­ğü­nü an­la­ta­yım –ve bun­dan son­ra na­sıl bir ha­yat sü­re­ce­ği­ni 
de– ken­di­ni ha­zır­la­man için.”

“Ha­yır Pi­er­re, bu­nu be­nim yap­mam ge­re­kir. Öy­kü­mü din­le­
mek ön­ce se­nin hak­kın. An­cak on­dan son­ra, is­ter­sen, din­le­me­yi 
hak et­me­di­ğim öy­kü­nü ba­na ar­ma­ğan ola­rak an­la­tır­sın. Şim­di 
din­le be­ni. Öy­kü­mü an­la­tır­ken gö­rül­mez var­lık­lar ba­na güç ve­re­
cek; an­la­ta­cak­la­rım faz­la de­ğil, Pi­er­re; için­de ola­ğa­nüs­tü bir şey 
de yok. Din­le, öy­ley­se; şim­di sa­kin­leş­tim, ko­nuşa­bi­li­rim.”

Pi­er­re İsa­bel’le ko­nuşur­ken ara­da bir sus­tuk­la­rın­da, yu­ka­rı 
kat­ta bi­ri­nin yu­muşak, ya­vaş, hü­zün­lü ve düşün­ce­li adım­lar­la 
gi­dip gel­di­ği­ni duy­muş­tu. Bir son­ra­ki bö­lüm­de­ki ga­rip öy­kü 
an­la­tı­lır­ken de sık sık yer alan du­rak­la­ma­lar­da ay­nı yu­muşak, 
ya­vaş, bir aşa­ğı bir yu­ka­rı gi­dip gel­me­ler ve o son de­re­ce hü­zün­lü 
adım­lar ses­siz oda­da tek­rar tek­rar du­yul­du.

III

“Ben hiç an­ne ta­nı­ma­dım. Ha­ya­tım­la il­gi­li en es­ki anı­lar­da bi­le 
böy­le bir yü­ze ait her­han­gi bir çiz­gi yok. Eğer an­nem ger­çek­ten 
yaşa­dıy­sa, çok­tan öl­dü; ayak bas­tı­ğı top­rak­ta hiç­bir izi kal­ma­dı. 
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Şim­di se­nin­le ko­nuşan şu du­dak­lar, Pi­er­re, hiç an­ne sü­tü em­me­
di; be­ni san­ki bir ka­dın do­ğur­ma­dı. Yaşa­mım­da­ki si­lik so­luk ilk 
anı­lar, ne­re­de ol­du­ğu­nu bil­me­di­ğim ya­rı yı­kık bir evin çev­re­sin­
de top­la­nı­yor. Eğer böy­le bir yer ger­çek­ten var idiy­se, şim­di o 
da yer­yü­zün­den si­li­nip git­miş ol­ma­lı. Kav­ruk çam ağaç­la­rın­dan 
oluşan sık bir or­ma­nın için­de­ki açık­lı­ğa ya­pıl­mış, vahşi, ka­ran­
lık bir ev­di bu. Akşam­la­rı pen­ce­rem­den dışa­rı bak­ma­ya çe­ki­nir, 
ha­ya­le­ti an­dı­ran çam­la­rın giz­li­ce yak­laşıp gad­dar kol­la­rı­nı uza­ta­
rak be­ni kor­kunç göl­ge­le­ri­nin içi­ne çek­me­le­rin­den kor­kar­dım. 
Ya­zın or­man bi­lin­me­yen kuş­la­rın, hay­van­la­rın hiç din­me­yen 
ses­le­riy­le uğul­dar du­rur­du. Kışın dört ayak­lı ya­ra­tık­lar or­ma­nı 
kap­la­yan de­rin kar ör­tü­sün­de, kâ­ğıt üs­tü­ne çi­zi­len bir ha­ri­ta gi­bi 
nok­ta­lı ayak iz­le­ri bı­ra­kır­lar­dı; on­la­rı hiç gö­ren ol­ma­mış­tı, gü­neş 
bi­le. Ka­ran­lık ev or­man­da­ki yu­var­lak açık­lık­tay­dı; çev­re­sin­de 
onu ko­ru­ya­cak tek bir yeşil dal ya da yap­rak yok­tu; göl­ge­nin, 
ko­ru­na­ğın or­ta­sın­da, göl­ge­den, ko­ru­nak­tan yok­sun bir yer­di. 
Evin pen­ce­re­le­rin­den ba­zı­la­rı­na dik­le­me­si­ne tah­ta­lar ça­kıl­mış­tı; 
bu oda­lar bom­boş­tu ve ka­pı­la­rı ol­ma­dı­ğı hal­de hiç iç­le­ri­ne gi­ril­
mez­di. Ama ben sık sık yan­kı­lar­la do­lu ko­ri­dor­da du­rur, kor­ku 
için­de bu oda­la­ra ba­kar­dım. Çün­kü oda­lar­da­ki ko­ca­man şö­mi­ne­
le­rin hep­si yı­kık­tı; ya­nan ar­ka du­var­la­rı­nın di­bin­de, taş kı­rın­tı­
la­rı be­yaz bir kü­me ha­lin­de yı­ğıl­mış­tı; üst­te­ki ka­rar­mış tuğ­la­lar 
oca­ğın içi­ne düş­müş, çok­tan sö­nen ateş­le­rin hâ­lâ düşen ku­rum­
la­rı al­tın­da yer yer kü­me­len­miş­ti. O ev­de her şö­mi­ne­nin taşın­da 
uzun bir çat­lak var­dı. Her oda­nın ta­ba­nı köşe­sin­den çök­müş­tü. 
Dışa­rı­da, evin al­çak te­me­li­nin yeşi­lim­si taş­la­ra otur­du­ğu yer­le­re, 
çü­rü­yen eşik­le­rin küf­lü sa­rı tah­ta­la­rı ya­yıl­mış­tı. Adı yok­tu; hiç­
bir yer­de bir ya­zı ya da ka­ra­la­ma da yok­tu; ev­de hiç ki­tap yok­tu; 
da­ha ön­ce ora­da otu­ran­lar­dan hiç­bir şey kal­ma­mış­tı. Ölüm gi­bi 
ses­siz­di ev. Ya­kın­la­rın­da geç­miş­te bü­yük ya da ço­cuk, bi­ri­le­ri­nin 
ora­ya gö­mül­dü­ğü­nü gös­te­re­cek hiç­bir me­zar taşı, me­zar ola­bi­
le­cek bir top­rak yı­ğı­nı, te­pe­cik de yok­tu. Ye­ri­ni, han­gi ül­ke­de 
ol­du­ğu­nu bil­me­di­ğim bu ev iş­te böy­le­ce, geç­mişi­ne iliş­kin ben­
de hiç­bir iz bı­rak­ma­dan, yok olup git­ti. Bir da­ha onun gi­bi bir ev 
hiç gör­me­dim. An­cak bir kez, si­lik so­luk anım­sa­dı­ğım o eve çok 
ben­zet­ti­ğim Fran­sız şa­to­la­rı­nın res­mi­ni gör­müş­tüm; özel­lik­le 
dik ça­tı­dan çı­kan iki sı­ra kü­çük pen­ce­re ba­na o evi anım­sat­mış­tı. 
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Yal­nız o ev tah­ta­dan­dı, şa­to­lar­sa taş­tan. Ge­ne de ne­den­se ba­zen 
o evin bu ül­ke­de ol­ma­dı­ğı­nı, Av­ru­pa’da bir yer­de ol­du­ğu­nu düşü­
nü­rüm; bel­ki Fran­sa’da. Ama bun­la­rın hep­si be­nim için çok akıl 
ka­rış­tı­rı­cı şey­ler. Onun için böy­le­si­ne çıl­gın bir ko­nu­da çıl­gın­ca 
laf­lar eder­sem ba­na kız­ma­ma­lı­sın.

“Bu ev­de yaş­lı bir adam­la yaş­lı bir ka­dın­dan baş­ka hiç kim­
se­yi gör­me­dim. Ada­mın yaş­lı­lık­tan ne­re­dey­se kap­ka­ra olan yü­zü 
kı­rışık­lar­la do­lu bir tor­bay­dı; kar­ma­ka­rışık kır sa­ka­lı, üs­tün­de 
bi­ri­ken toz top­rak­la yol yol­du. Sa­nı­rım yaz­la­rı evin ya­nın­da­ki 
bah­çe­de ya da ona ben­zer bir yer­de ça­lışı­yor­du bi­raz. Bu ko­nu­
da pek emin de­ği­lim, ak­lım ka­rışık. An­cak yaş­lı adam­la ka­dı­nın 
bel­le­ğim­de si­lin­mez bir iz bı­rak­tı­ğı ke­sin. Bel­ki de tek gör­dü­
ğüm in­san­lar on­lar ol­du­ğu için be­ni böy­le et­ki­le­di­ler. Be­nim­le 
pek ko­nuş­maz­lar­dı; ama ba­zen fır­tı­na­lı, ka­ran­lık ge­ce­ler­de ate­
şin başın­da otu­rur, uzun uzun ba­na bak­tık­tan son­ra bir­bir­le­ri­ne 
bir şey­ler mı­rıl­da­nır, son­ra göz­le­ri­ni ge­ne ba­na di­ker­ler­di. Ba­na 
kö­tü dav­ran­dık­la­rı söy­le­ne­mez, ama de­di­ğim gi­bi, be­nim­le pek 
en­der ko­nuşur­lar, hat­ta hiç ko­nuş­maz­lar­dı. Bir­bir­le­riy­le han­gi 
dil­de ko­nuşu­yor­lar­dı, bu­nu ha­tır­la­mı­yo­rum. Za­man za­man çok 
is­te­dim ha­tır­la­ma­yı, çün­kü o za­man hiç de­ğil­se o evin bu ül­ke­de 
mi, yok­sa de­nizaşı­rı bir yer­de mi ol­du­ğu­nu an­la­ya­bi­lir­dim. Şim­di 
şu­nu da söy­le­me­li­yim: Ba­zen bel­li be­lir­siz ha­tır­la­dı­ğım bir şey 
var, o da bir dö­nem –şim­di an­lat­tı­ğım dö­nem­den kı­sa bir sü­re 
son­ra– iki ay­rı dil­de ço­cuk­ça ko­nuşu­yor­dum; bu dil­ler­den bi­ri 
ge­liş­tik­çe öte­ki kay­bol­du. Ama bu­nu da­ha son­ra an­la­tı­rım. Ba­na 
ye­me­ği ka­dın ve­ri­yor­du; çün­kü on­lar­la bir­lik­te ye­mek ye­mi­yor­
dum. Bir kez, or­ta­da bir so­mun ek­mek, bir şişe kır­mı­zım­sı, su­lu 
şa­rap­la ateşin başın­da oturur­lar­ken, yan­la­rı­na gi­dip on­lar­la bir­lik­
te ye­mek is­te­dim ve ek­me­ğe do­kun­dum. Ama yaş­lı adam he­men 
ba­na vu­ra­cak­mış gi­bi bir ha­re­ket yap­tı; vur­ma­dı ama öf­key­le 
ba­na ba­kan ka­dın so­mu­nu kap­tı­ğı gi­bi ön­le­rin­de­ki ateşe at­tı. 
Kor­kup kaç­tım oda­dan; hep ya­kın­lık kur­ma­ya uğ­raş­tı­ğım ke­di­yi 
ara­dım; her ne­den­se bu­la­ma­dım. An­cak kor­ku ve yal­nız­lık için­
dey­dim; ke­di­yi ye­ni­den ara­dım ve üst kat­ta bul­dum; terk edil­
miş şö­mi­ne­de­ki çer­çö­pü ka­rış­tı­rıp ora­da sak­lı bir şey arı­yor­du. 
Ha­ya­let­le­rin ge­zin­di­ği oda­ya gir­me­ye ce­sa­ret ede­me­dim; ke­di­ye 
ses­len­dim, ama o an­la­ma­dan yan yan ba­na ba­kıp ses­siz­ce araş­tır­
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ma­sı­nı sür­dür­dü; ye­ni­den ses­len­dim, dö­nüp ba­na tıs­la­dı; ora­dan 
da ko­vul­du­ğum duy­gu­suy­la koşa koşa aşa­ğı in­dim. Ar­tık yal­nız­
lık­tan kur­tul­mak için ki­me sı­ğı­na­ca­ğı­mı bil­mi­yor­dum. So­nun­da 
ev­den çı­kıp bir taşın üs­tü­ne otur­dum, ama so­ğuk içi­me iş­le­di, 
aya­ğa kalk­tım. An­cak başım dö­nü­yor, ayak­ta du­ra­mı­yor­dum. 
Düş­tüm; son­ra­sı­nı bil­mi­yo­rum. Er­te­si sa­bah uyan­dı­ğım­da, ken­
di­mi kas­vet­li odam­da, ya­ta­ğım­da bul­dum; başu­cum­da bir par­ça 
ka­ra ek­mek ve bir maş­ra­pa su var­dı.

“Sa­na ço­cuk­luk yaşa­mı­mın o ev­de­ki anı­la­rın­dan özel­lik­le 
bu ola­yı an­lat­mam yal­nız­ca bir rast­lan­tı. Bu­nun gi­bi bir­çok anı 
da­ha var, ama o sı­ra­da na­sıl bir ha­ya­tım ol­du­ğu­nu gös­ter­mek 
için bu ye­ter­li. Yaşa­dı­ğım her gün gö­rü­le­bi­len, işi­ti­le­bi­len her 
tür­lü gö­rün­tü­nün, se­sin git­gi­de da­ha ga­rip­leş­ti­ği­ni, git­gi­de da­ha 
ür­kü­tü­cü bir hal al­dı­ğı­nı his­se­di­yor­dum. Adam­la ka­dın be­nim 
için ke­di na­sıl­sa öy­ley­di­ler; hiç­bi­ri be­nim­le ko­nuş­mu­yor, hiç­
bi­ri­ni an­la­mı­yor­dum. Ve adam, ve ka­dın, ve ke­di be­nim için 
ay­nı evin yeşil te­mel taş­la­rı gi­biy­di­ler; ne­re­den gel­dik­le­ri­ni, 
ni­çin ora­da ol­duk­la­rı­nı bil­mi­yor­dum. De­di­ğim gi­bi, eve adam­la 
ka­dın­dan baş­ka hiç kim­se gel­mi­yor­du. An­cak ba­zen yaş­lı adam 
ayak­la­rı­nı sü­rü­ye­rek ev­den çı­kıp ağaç­la­rın ara­sın­da­ki bir yol­dan 
uzak­laşı­yor, akşa­mın geç bir sa­ati­ne ka­dar dön­mü­yor; gel­di­ğin­
de ka­ra ek­me­ği ve kır­mı­zım­sı, su­lu şa­ra­bı ge­ti­ri­yor­du. Or­ma­nın 
gi­rişi evin ka­pı­sın­dan çok uzak de­ğil­di, ama yaş­lı adam elin­de­ki 
kü­çük yü­küy­le öy­le ağır ak­sak, güç­süz adım­lar atı­yor­du ki, onu 
ağaç­la­rın ara­sın­da gör­mem­le evin par­ça­lan­mış eşi­ği­ni aş­ma­sı ara­
sı­n­da uzun sa­at­ler geç­miş gi­bi ge­li­yor­du ba­na.

“Şim­di ilk ço­cuk­luk yaşa­mım, zih­nim­de iyi­ce bu­la­nık­laşı­yor. 
Şim­di bel­le­ğim­de hiç­bir şey yok. Bel­ki o sı­ra­da ateş­li bir has­ta­lı­ğa 
ya­ka­la­nıp uzun bir sü­re ken­di­mi kay­bet­tim. Bel­ki de şu duy­du­
ğum doğ­ru ola­bi­lir: İlk anı­la­rı­mız­dan bir sü­re son­ra ara­ya hiç­bir 
şey bil­me­di­ği­miz bir dö­nem gi­rer, bu­nun ar­ka­sın­dan ge­ne yer yer 
ilk si­lik so­luk anı­lar­la bir­lik­te ara­da­ki boş­luk dışın­da tüm geç­
mişi­mi­zi kap­sa­yan az çok be­lir­gin anı­la­rı­mız olur­muş. 

“Her ney­se, or­ma­nın ge­niş açık­lı­ğın­da­ki o ev ko­nu­sun­da 
baş­ka bir şey ha­tır­la­mı­yo­rum. So­nun­da ora­dan na­sıl ay­rıl­dı­ğı­mı 
da bil­mi­yo­rum; ama o sı­ra­da hâ­lâ çok kü­çük­tüm sa­nı­rım. Yal­nız, 
ön­ce­kin­den çok da­ha ge­niş yu­var­lak bir açık­lık­ta baş­ka bir eve 

166



ait be­lir­siz ba­zı anı­la­rım var; bu ev or­man için­de de­ğil­di, an­cak 
ora­da ya­kı­nım­da bir yer­de, yük­sek ve dim­dik, çam ağa­cı­nı an­dı­
ran üç şey ha­tır­lar gi­bi­yim. Bun­lar dağ­lar­da­ki fır­tı­na­lar­da es­ki 
çam­la­rın sal­lan­dı­ğı gi­bi, kor­kunç ça­tır­tı­lar­la sal­la­nır­lar­dı. Evin 
döşe­me­si köşe­ler­de es­ki ev­de­kin­den bi­le da­ha çok çö­kük­tü; 
de­ğişik yer­ler­de baş­ka çö­kün­tü­ler de var­dı; öy­le ki ba­zen san­ki 
bas­tı­ğım yer çö­ker gi­bi olur­du.

“Şim­di ba­zen sa­nı­yo­rum ki, az ön­ce sö­zü­nü et­ti­ğim iki 
dil­de ilk ve son kez ço­cuk­ça ko­nuş­tu­ğum yer de bu­ra­sıy­dı. 
Çev­rem­de­ki in­san­lar­dan ki­mi, sa­nı­rım bu dil­ler­den bi­ri­ni, 
ki­mi de öte­ki­ni ko­nuşu­yor­du; ben iki­si­ni de ko­nuşu­yor­dum, 
ama ikin­ci dil­de bi­rin­ci­de­ki ka­dar ra­hat de­ğil­dim; onu ye­ni 
öğ­re­ni­yor gi­biy­dim ama bu dil ya­vaş ya­vaş il­ki­nin ye­ri­ni alı­yor­
du. Ba­zen o üç ta­ne ağaç gi­bi şe­ye sık sık tır­ma­nan adam­la­rın, 
be­nim unut­mak­ta ol­du­ğum di­li ko­nuş­tuk­la­rı­nı ha­yal me­yal 
düşü­nü­yo­rum, böy­le­si­ne el­le tu­tu­lup göz­le gö­rül­me­yen bir 
ko­nu­da her­han­gi ger­çek bir düşün­ce ola­bi­lir­se eğer. Hoş bir 
dil­di bu dil; ah, pı­rıl pı­rıl şen şak­rak bir dil­di; tam ço­cuk di­li; 
her za­man o ka­dar hü­zün­lü ol­ma­sam, tam be­nim gi­bi bir ço­cu­
ğa gö­re bir dil. Pi­er­re, ka­tık­sız bir ço­cuk di­liy­di bu, cı­vıl­tı­lar­la 
do­lu bir dil­di.

“Şim­di ben­de­ki bu si­lik anı­la­rın ço­ğu­nun de­niz­de gi­den 
bir ge­mi­yi çağ­rış­tır­dı­ğı­nı sen de düşün­müş­sün­dür. Ama ak­lım­
da­ki her şey bu­la­nık, be­lir­siz. Sa­na an­lat­tık­la­rım ger­çek ol­gu­lar 
mı, yok­sa tü­müy­le ger­çekdışı düş­ler mi, bil­mi­yo­rum. En so­mut 
nes­ne­ler ben­de düş­le­re dö­nüşü­yor; düş­ler de nes­ne­le­re. Ga­rip 
ço­cuk­luk ha­ya­tı­mın et­ki­le­rin­den hiç kur­tu­la­ma­dım. Bu da­ki­
ka­da bi­le, kar­deşim, se­nin göz­le gö­rü­le­bi­len be­de­nin gi­zem­li 
bir si­sin içi­ne gi­ri­yor; öy­le ki, se­nin yü­zün­den ba­na ba­kan bir 
ikin­ci yüz, bir üçün­cü yüz, bir dör­dün­cü yüz var. Şim­di se­nin­le 
be­nim karşı­laş­ma­mı­zın anı­sı git­tik­çe si­lik­leşi­yor. Şim­di önüm­
de­ki bir­çok göl­ge­nin ara­sın­da ge­ne bir şey­ler arı­yo­rum; göl­ge­ler 
san­ki önüm­de açı­lıp ba­na yol ve­ri­yor; ben de iler­li­yo­rum; ama 
göl­ge­le­rin göz­le­ri var, ba­na ba­kı­yor­lar. Dö­nü­yo­rum, on­lar ba­na 
ba­kı­yor; iler­li­yo­rum, on­lar ba­na ba­kı­yor. Şim­di su­su­yo­rum, sen 
de ko­nuş­ma.”
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IV

Bu ga­rip var­lık karşı­sın­da ad ko­ya­ma­dı­ğı şaş­kın­lık duy­gu­la­rıy­la 
do­lan Pi­er­re, onun ya­na çev­ril­miş yü­zü­ne de­rin de­rin ba­ka­rak 
ses­siz kal­dı. Kap­ka­ra saç­la­rı­nın yu­muşak dal­ga­la­rı, bir azi­zin 
tür­be­sin­de­ki ya­rı çe­kil­miş per­de­ler gi­bi, İsa­bel’in yü­zü­nü ya­rı 
ya­rı­ya ört­müş­tü. Pi­er­re’e genç kız san­ki pek bu dün­ya­dan de­ğil­
miş gi­bi gö­rün­dü; an­cak bu dün­ya­dan ol­ma­ma­sı, yal­nız­ca onun 
gi­zem­li­li­ğiy­le il­gi­li bir şey­di; iti­ci ya da Pi­er­re’i teh­dit eder gi­bi 
gö­rü­nen bir ya­nı yok­tu. Pi­er­re hâ­lâ için­de onun oda­da yan­kı­la­
nan se­si­nin tat­lı me­lo­di­le­ri­ni du­yu­yor, bu me­lo­di­ler üst kat­ta 
sü­rek­li do­laşan gö­rün­mez adım­la­rın al­tın­da çiğ­nen­miş ol­gun 
üzüm­ler gi­bi ezi­li­yor­du. 

İsa­bel şim­di bi­raz kı­mıl­da­dı ve ba­zı ga­rip, il­gi­siz söz­ler­den 
son­ra da­ha an­laşı­lır bir bi­çim­de öy­kü­sü­ne de­vam et­ti:

“Ger­çek ol­du­ğu­na gü­ve­ne­bi­le­ce­ğim bir son­ra­ki anım, ge­ne 
bir ev­le il­gi­li. Bu ev de in­san­la­rın uğ­ra­ğı olan yer­ler­den uzak­ta, 
pek ses­siz ol­ma­yan bir ül­ke­nin or­ta­sın­day­dı. Bu ül­ke­de evin 
önün­den do­la­na­rak ağır ağır akan yeşil bir ır­mak var­dı. Bu ev 
al­çak bir ova­da ol­ma­lı; çün­kü ilk sö­zü­nü et­ti­ğim ev sa­nı­rım dağ­
la­rın ara­sın­da ya da dağ­la­ra ya­kın bir yer­dey­di –uzak­ta­ki şe­la­
le­le­rin se­si­ni şim­di du­yar gi­bi­yim– evin ar­ka­sın­da gö­ğe doğ­ru 
yük­se­len bu­lut­la­rın şek­li... On­la­rı şim­di gö­rür gi­bi­yim. An­cak bu 
ikin­ci ev, ya da üçün­cü –han­gi­si bil­mi­yo­rum– de­di­ğim gi­bi, bu 
ev düz­lük bir yer­dey­di. Çev­re­sin­de çam ağa­cı yok­tu, pek baş­ka 
ağaç da yok­tu. İlk ev gi­bi dik bir ya­ma­cın üs­tün­de de­ğil­di. Çev­
re­sin­de ekin tar­la­la­rı, uzak­tan gö­rü­nen çift­lik ev­le­ri, ku­lü­be­ler, 
sı­ğır­lar, kü­mes hay­van­lar ve bu­nun gi­bi bil­di­ği­miz bir­çok baş­ka 
şey var­dı. Bu evin bu ül­ke­de, de­ni­zin bu ya­ka­sın­da ol­du­ğu­nu 
sa­nı­yo­rum. Çok bü­yük bir ev­di; içi in­san do­luy­du, ama bir­bir­le­
rin­den ay­rı yaşı­yor­lar­dı. Yaş­lı ka­dın­lar, genç adam­lar, ba­zı­la­rı çok 
gü­zel olan genç ka­dın­lar ve ço­cuk­lar var­dı ev­de. Ki­mi­le­ri için 
mut­lu bir yer ol­ma­lıy­dı bu­ra­sı, in­san­la­rın ço­ğu dur­ma­dan gü­lü­
yor­du; ama be­nim için mut­lu bir yer de­ğil­di.

“An­cak bun­da bel­ki de ya­nı­lı­yo­rum, çün­kü bi­lin­cim­de 
böy­le bir şey yok –tüm geç­miş yaşa­mım­da de­mek is­ti­yo­rum– 
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mut­lu­luk de­nen şey ne­dir bil­mi­yo­rum; be­lir­ti­si bir kah­ka­ha, bir 
gü­lüm­se­me ya da du­dak­lar­da­ki ses­siz bir hu­zur olan bu duy­gu­yu 
ta­nı­mı­yo­rum ben. Bel­ki de mut­luy­dum, ama şim­di bi­lin­cim­de 
böy­le bir anı yok. San­ki ona hiç sa­hip ol­ma­mışım gi­bi, mut­lu­luk 
için bir öz­lem de duy­mu­yo­rum; ru­hum mut­lu­luk­tan baş­ka bir 
do­yum bek­li­yor be­nim; çün­kü sa­nı­rım bu­nun ne ol­du­ğu ko­nu­
sun­da bir tah­mi­nim var. Çok acı çek­tim ama ne­de­ni mut­lu­lu­ğun 
yok­lu­ğu de­ğil­di; ben mut­lu­luk için dua et­mi­yo­rum, hu­zur için 
dua edi­yo­rum –ha­re­ket­siz kal­mak için– ken­di­mi bir bit­ki gi­bi 
his­se­de­bil­mek için, yaşa­mın peşin­de koş­ma­dan onu özüm­se­
yen, bi­rey­sel du­yum­la­rı ol­ma­dan var olan bir bit­ki gi­bi ol­mak. 
Bi­rey­sel­lik­te tam bir hu­zur bu­lu­na­ma­ya­ca­ğı­nı se­zi­yo­rum. Onun 
için birgün her yer­de bu­lu­nan ve bü­tün ya­ra­tık­la­ra can ve­ren 
ru­hun bir par­ça­sı ol­ma­yı, ona ka­tıl­ma­yı umu­yo­rum. Bu­ra­da ken­
di­mi sür­gün­de gi­bi his­se­di­yo­rum. Ge­ne ko­nu­yu da­ğıt­tım. Evet, 
de­yişin­de bir gü­lüm­se­me var. Ama ge­ne su­su­yo­rum. Ba­na karşı­
lık ver­me. Ye­ni­den an­lat­ma­ya baş­la­yın­ca, ko­nu­yu da­ğıt­ma­yıp 
sö­zü kı­sa ke­se­ce­ğim.”

Pi­er­re an­la­tı­lan il­ginç öy­kü­yü en­gel­le­ye­cek en ufak bir 
ima­da bu­lun­ma­dan say­gıy­la din­le­me­ye ka­rar ver­miş­ti; ara­da­ki 
sus­kun­luk­lar ne den­li uzun olur­sa ol­sun, bu öy­kü­nün ru­hu­na 
akıt­tı­ğı ola­ğa­nüs­tü dam­la­la­rı kı­mıl­da­ma­dan ala­cak­tı; İsa­bel’in 
yaşamöy­kü­sü­nün da­ha az gi­zem­li yön­le­ri ile il­gi­li en açık ve en 
sağ­lam bil­gi­yi so­nun­da böy­le edi­ne­ce­ği­ne ina­nı­yor­du. Otu­rup 
genç kı­zın öy­kü­sü­ne de­vam et­me­si­ni bek­le­di; bu sı­ra­da göz­le­ri 
onun dal­ga­lı gür saç­la­rı ara­sın­dan, ka­ra ze­min üs­tün­de say­dam 
se­def bir de­niz ka­bu­ğu gi­bi du­ran ha­ri­ku­la­de gü­zel ku­la­ğı­na 
ta­kı­lıp kal­mış­tı.

İsa­bel şim­di bi­raz kı­mıl­da­dı ve bir­kaç il­gi­siz söz­den son­ra 
öy­kü­sü­ne de­vam et­ti. Yu­ka­rı kat­tan ge­len ayak ses­le­ri ke­sil­miş 
gi­biy­di san­ki.

“Geç­mişi­mi an­la­tır­ken bel­le­ğim­de­ki ikin­ci, da­ha doğ­ru­su 
üçün­cü yer­den ora­yı ilk gör­dü­ğüm gi­bi söz et­tim. Ev­de­ki in­san­
la­rı ilk anı­la­rım­da ba­na gö­rün­dük­le­ri gi­bi an­lat­tım, de­mek is­ti­
yo­rum. An­cak ben o ev­de uzun bir sü­re, beş, al­tı bel­ki de ye­di 
yıl kal­dım ve bu sü­re için­de ba­kış açım de­ğiş­ti; çün­kü açık se­çik 
ol­ma­sa da bir şey­ler öğ­ren­dim. Ev­de­ki­ler­den ba­zı­la­rı ay­rıl­dı; 
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ba­zı­la­rı gül­me­yi bı­ra­kıp ağ­la­ma­ya baş­la­dı; ba­zı­la­rı bü­tün gün 
su­rat asıp do­laş­tı, ba­zı­la­rı vahşi­leş­ti, re­za­let çı­kar­dı; dil­siz gi­bi 
gö­rü­nen ba­zı adam­lar on­la­rı sü­rük­le­yip aşa­ğı­la­ra gö­tür­dü­ler; ben 
ora­la­rı hiç gör­me­miş­tim, ama alt kat­tan ge­len acık­lı ses­ler, inil­
ti­ler, sa­man içi­ne düşen de­mi­rin çı­kar­dı­ğı se­si an­dı­ran ta­kır­tı­lar 
duy­dum. Ara sı­ra öğ­le sa­at­le­rin­de, evin içi­ne bir ta­but ge­ti­ri­lir, 
beş da­ki­ka son­ra gel­di­ğin­den da­ha ağır bir gö­rü­nüş­le ye­ni­den 
ev­den çı­kar­dı; ama için­de kim var­dı, gör­me­dim. Bir kez hiç 
ko­nuş­ma­yan üç ada­mın ko­ca bir ta­bu­tu ar­ka­sın­dan ite ite alt 
kat pen­ce­re­le­ri­nin bi­rin­den içe­ri sok­tu­ğu­nu gör­düm; son­ra onu 
ge­ne ite­le­ye­rek çı­kar­dı­lar, ara­ba­ya bin­di­rip gö­tür­dü­ler. An­cak bu 
şe­kil­de ev­den ay­rı­lan gö­rün­mez in­san­la­rın ye­ri­ni ka­pa­lı ara­ba­
lar­la ye­ni ge­len baş­ka gö­rün­mez in­san­lar alı­yor­du. Yır­tık pır­tık 
giy­si­ler için­de­ki ba­zı­la­rı yü­rü­ye­rek ge­li­yor, da­ha doğ­ru­su iti­lip 
ka­kı­la­rak ge­ti­ri­li­yor­du. Bir ke­re­sin­de kor­kunç ba­ğır­tı­lar du­yup 
pen­ce­rem­den dışa­rı ba­kın­ca güç­lü kuv­vet­li, pej­mür­de kı­lık­lı, 
eğ­ri büğ­rü, köy­lü gö­rü­nüş­lü bi­ri­ni gör­düm; ada­mın bağ­lan­dı­
ğı ip­le­rin dört uzun ucu­nu ca­hil gö­rü­nüş­lü dört adam tu­tu­yor, 
kı­lık­sız vahşi ada­mı el­le­rin­de­ki kam­çıy­la dö­ve dö­ve eve doğ­ru 
ge­ti­ri­yor­lar­dı. Son­ra evin bü­tün oda­la­rın­dan ge­len karşı­lık­lı el 
çırp­ma­lar, fer­yat­lar, ulu­ma­lar, kah­ka­ha­lar, ha­yır du­ala­rı, ye­min­
ler, ilahi­ler ve du­yu­la­bi­len her tür­lü kar­ma­ka­rışık ses­ler işit­tim.

“Ki­mi za­man o sı­ra­da gö­rü­nüş­le­ri ba­na dik­kat çe­ki­ci ge­len 
in­san­lar da gi­rer­di eve ama bun­lar çok az ka­lır, bir sa­at için­de 
ge­ne çı­kıp gi­der­ler­di. Yüz­le­ri çok sa­kin­di; gül­mez­ler, in­le­mez­
ler, ağ­la­maz­lar­dı; yüz­le­ri­ni ga­rip bi­çim­le­re sok­maz­lar, yor­gun ve 
bit­kin gö­rün­mez­ler­di; giy­si­le­ri ga­rip, fan­tas­tik de­ğil­di. Kı­sa­ca­sı, 
ev­de­ki öte­ki in­san­lar üze­rin­de yet­ki sa­hi­bi ol­du­ğu an­laşı­lan az 
sa­yı­da bir­kaç kişi dışın­da, da­ha ön­ce gör­dü­ğüm hiç kim­se­ye 
ben­ze­mi­yor­lar­dı. Gö­rü­nüş­le­ri son de­re­ce dik­ka­ti­mi çe­ki­yor­du; 
ga­rip bir bi­çim­de akıl has­ta­sı ol­duk­la­rı­nı düşü­nü­yor­dum bun­la­
rın – yüz­le­ri sa­kin­di ama, akıl­la­rı baş­la­rın­da de­ğil­di; ruh­ça sa­kin, 
başı­boş do­laşan, ga­rip, akıl­dan sa­kat kim­se­ler­di.

“Za­man­la ev ba­na ye­ni­den de­ğiş­miş gö­rün­dü. Ya da şim­di 
da­ha çok şey al­gı­la­dı­ğım için, ilk iz­le­nim­le­rim de­ğiş­miş­ti. Yu­ka­
rı kat­ta kü­çük bir oda­day­dım. Oda­da çok az eş­ya var­dı. Ba­zen 
dışa­rı çık­mak is­ti­yor­dum ama ka­pı ki­lit­liy­di. Ba­zen bi­ri­le­ri ge­lip 
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be­ni oda­dan çı­ka­rı­yor, çok da­ha bü­yük, uzun bir oda­ya gö­tü­
rü­yor­du. Bu­ra­da ev­de­ki öte­ki in­san­la­rın birço­ğu­nu bi­r a­ra­da 
gö­rü­yor­dum. On­lar da uzak­ta­ki ay­rı ay­rı oda­lar­dan ora­ya ge­ti­
ril­miş gi­biy­di­ler. Bu uzun oda­da boş boş do­laşı­yor, bir­bir­le­riy­le 
boş boş ko­nuşu­yor­lar­dı. Ba­zı­la­rı sa­at­ler­ce ye­re ba­ka­rak oda­nın 
or­ta­sın­da du­rur­du, so­luk alıp ve­rir­ler ama hiç kı­mıl­da­maz, hep 
ye­re ba­kar­lar­dı. Ba­zı­la­rı bir köşe­de çö­me­lip otu­rur, ora­da öy­le­ce 
çö­me­lip otu­rur, so­luk alıp ve­rir ama çö­me­lip otur­mak­tan baş­ka 
bir şey yap­maz­lar­dı. Ba­zı­la­rı el­le­ri­ni sı­kı sı­kı­ya kalp­le­ri­ne bas­tı­
ra­rak ya­vaş ya­vaş bir aşa­ğı bir yu­ka­rı ge­zi­nir, ken­di ken­di­le­ri­ne 
inil­der, in­le­yip du­rur­lar­dı. Bi­ri öte­ki­ne, ‘Bak bu­ra­yı el­le,   eli­ni 
kı­rık ye­rin üs­tü­ne koy,’ der. Bir baş­ka­sı, ‘Kı­rıl­dı, kı­rıl­dı, kı­rıl­dı’ 
der, ağ­zın­dan bu bir tek kı­rıl­dı söz­cü­ğün­den baş­ka bir şey çık­
maz­dı. Ama ço­ğu ses­siz­di; ko­nuşa­mı­yor, ko­nuş­mak is­te­mi­yor ya 
da ko­nuş­ma­yı unut­muş­lar­dı. He­men hep­si­nin yüz­le­ri sol­gun­
du. Ba­zı­la­rı çok genç­ti ama kar gi­bi be­yaz saç­la­rı var­dı. Ba­zı­la­rı 
dur­ma­dan ce­hen­nem­den, ebe­di­yet­ten, Tan­rı­’dan söz eder­di; 
ba­zı­la­rı her şe­yin ön­ce­den ka­rar­laş­tı­rıl­dı­ğı­nı söy­ler, ba­zı­la­rı bu­na 
ha­yır der, ar­ka­sın­dan bir tar­tış­ma çı­kar­dı, ama iki ta­raf da pek 
inanç­lı de­ğil­di. Yal­nız bir kez ora­da­ki her­kes –dil­siz­ler, su­rat 
asan­lar, köşe­ler­de çö­me­len­ler– he­men her­kes bir kez gül­dü; 
bü­tün gün sü­ren ge­ve­ze­lik­ten son­ra ka­der­ci­ler­den iki­si bir­bi­ri­ne, 
‘Be­ni inan­dır­dın, ar­ka­daş; ama ödeş­tik, çün­kü ben de se­ni karşı 
düşün­ce­ye inan­dır­dım. Ha­di şim­di ye­ni baş­tan tar­tışa­lım; çün­kü 
iki­miz de fik­ri­mi­zi de­ğiş­tir­dik ama hâ­lâ düşün­ce­le­ri­miz bir­bi­ri­
ne zıt,’ de­di­ğin­de her­kes gül­dü. Ba­zı­la­rı du­var­la­ra nu­tuk çe­ker; 
ba­zı­la­rı ha­va­ya ses­le­nir­ler­di; ki­mi ha­va­ya tıs­lar, ki­mi dil çı­ka­rır, 
ki­mi vu­rur, ki­mi­le­ri ha­vay­la gü­reşir gi­bi ya­par­lar­dı; ken­di­le­ri­ne 
sa­rı­lan ha­va­nın gö­rün­mez kol­la­rın­dan sıy­rı­lıp so­luk so­lu­ğu ye­re 
düşen­ler var­dı.

“Şim­di, için­de yaşa­dı­ğım bu ikin­ci ya da üçün­cü evin na­sıl 
bir yer ol­du­ğu­nu da an­la­mış­sın­dır, ön­ce­ki­ni an­la­dı­ğın gi­bi. Ama 
sa­kın o söz­cü­ğü ba­na söy­le­me. Be­nim ağ­zım­dan hiç çık­ma­dı; 
şim­di bi­le işi­tin­ce o söz­cük­ten ka­çı­yo­rum, bir ki­tap­ta gö­rür­sem, 
o ki­tap­tan ka­çı­yo­rum. Hiç da­ya­na­mam bu söz­cü­ğe. Be­ni o eve 
kim ge­tir­di, na­sıl gel­dim, hiç bil­mi­yo­rum. Ora­da uzun bir sü­re 
kal­dım; tek bil­di­ğim bu. Bil­di­ğim di­yo­rum ama, ge­ne de emin 
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de­ği­lim. Hâ­lâ Pi­er­re, hâ­lâ düş gör­müş ol­mak duy­gu­su, akıl 
ka­rışık­lı­ğı bı­rak­mı­yor be­ni. Ge­ne bi­raz su­sa­yım.”

İsa­bel Pi­er­re’den uzak­laşıp ar­ka­sı­na yas­lan­dı. Kü­çük, sert 
eli­ni al­nı­na gö­tür­dü; son­ra ya­vaş ya­vaş göz­le­ri­ne doğ­ru in­dir­di 
ve ora­da bı­rak­tı; baş­ka hiç­bir ha­re­ket yap­ma­dı, ölü gi­bi ses­siz­di. 
Son­ra kı­mıl­da­dı ve kor­kunç­lu­ğun be­lir­siz öy­kü­sü­nü an­lat­ma­yı 
sür­dür­dü:

“Da­ha kı­sa an­lat­ma­lı­yım, öy­kü­mün şu­ra­sın­da bu­ra­sın­da yan 
dal­la­ra sa­pıp git­me­yi is­te­mez­dim; ama ba­zen sö­zü­nü et­ti­ğim o 
düş­le­re ka­pı­lı­yor, o za­man gü­cü­mü yi­ti­re­rek düş­ler be­ni ne­re­ye 
sü­rük­lü­yor­sa ora­ya gi­di­yo­rum. Sa­bır­lı ol, ar­tık da­ha kı­sa ke­se­ce­
ğim.

“So­nun­da ev­de be­nim­le il­gi­li bir kav­ga ol­muş; ben o sı­ra­
da bu­nu bil­mi­yor­dum, ama son­ra­dan an­lat­tı­lar. Eve ya­ban­cı 
bi­ri­le­ri gel­miş­ti ya da on­la­rı ace­le bi­ri­le­ri gön­der­miş­ti. Er­te­si 
gün ba­na ye­ni ve gü­zel ama ge­ne sa­de giy­si­ler giy­dir­di­ler, aşa­ğı 
in­di­rip açık ha­va­ya çı­kar­dı­lar ve bir ara­ba­ya bin­dir­di­ler. Ya­nım­da 
ta­nı­ma­dı­ğım, köy­lü gö­rü­nüş­lü bir ka­dın var­dı. Uzak bir yer­le­re 
git­tik; ge­ce bir yer­de ka­lıp ne­re­dey­se iki gün yol al­dık. İkin­ci 
gü­nün akşa­mı baş­ka bir eve gel­dik ve ora­da kal­dık. 

“Bu ev ön­ce­kin­den çok da­ha kü­çük­tü ve öte­ki ev­den son­ra 
bu­ra­da çok hoş bir ses­siz­lik var­dı. İçin­de gü­zel bir be­bek var­dı 
evin. Bu gü­zel be­bek dur­ma­dan ba­na naz­lı naz­lı gü­lüm­sü­yor, 
ma­sum bir ta­vır­la be­ni ya­nı­na ça­ğı­rı­yor­du ken­di­siy­le oy­na­mam, 
onun­la bir­lik­te düşün­ce­siz, mut­lu ve neşe­li ol­mam için. Be­ni 
san­ki ilk ken­di­me ge­ti­ren, taş­lar­dan, ağaç­lar­dan, ke­di­ler­den 
fark­lı bir şey ol­du­ğu­mu ba­na ilk his­set­ti­ren, ilk kez içi­mi bir 
in­san ol­ma­nın tat­lı duy­gu­suy­la dol­du­ran bu gü­zel ço­cuk ol­du. İlk 
kez in­san­lı­ğın son­suz ba­ğış­la­yı­cı­lı­ğı­nı, sev­gi­si­ni ve gü­zel­li­ği­ni 
fark et­me­mi o sağ­la­dı. Bu gü­zel ço­cuk, ilk kez içi­mi be­lir­siz bir 
gü­zel­lik düşün­ce­si ile dol­dur­du, ay­nı za­man­da bir hü­zün duy­gu­
suy­la, hüz­nün ölüm­süz­lü­ğü ve ev­ren­sel­li­ği duy­gu­suy­la dol­dur­du. 
Şim­di ge­ne öy­kü­yü da­ğıt­mak üze­re ol­du­ğu­mu his­se­di­yo­rum. 
Dur­dur be­ni; bu ko­nu­ya de­vam et­me­me izin ver­me. Her şe­yi 
o gü­zel ço­cu­ğa borç­lu­yum. Ah, na­sıl da kıs­ka­nır­dım onu; an­ne­
si­nin göğ­sün­de mut­lu­luk için­de ya­tan, o be­yaz ve gü­lüm­se­yen 
gö­ğüs­ten yaşa­mı, mut­lu­lu­ğu ve dur­ma­dan gü­lüm­se­me­yi emen 
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bu gü­zel ço­cu­ğu pek kıs­ka­nır­dım. Be­ni kur­ta­ran o ço­cuk ol­du, 
ama ba­na be­lir­siz ba­zı ar­zu­lar da aşı­la­dı. Şim­di ilk kez düşün­
me­ye baş­la­mış­tım, geç­mişi ha­tır­la­ma­ya ça­lışı­yor­dum. An­cak ne 
den­li ça­lışır­sam ça­lışa­yım, ak­lı­mın ka­rışık­lı­ğın­dan ve bu­nun 
ne­den ol­du­ğu uyuşuk­luk, ha­re­ket­siz­lik, boş­luk, bu­la­nık­lık ve 
ser­sem­le­ti­ci baş dön­me­le­rin­den baş­ka pek bir şey ha­tır­la­ya­mı­
yor­dum. Ben şim­di ge­ne su­sa­yım.” 

Ve üst kat­ta­ki adım­lar şim­di ye­ni­den baş­la­dı.

V

“Köy­lü gö­rü­nüş­lü ka­dın be­ni bü­yük ev­den çı­ka­rıp gö­tür­dü­ğün­
de do­kuz, on, on bir yaş­la­rın­da ol­ma­lı­yım. Bu ka­dın bir çift­çi­nin 
ka­rı­sıy­dı, şim­di­ki evim de bir çift­lik evi. Ba­na di­kiş dik­me­yi, 
yü­nü iş­le­yip eğir­me­yi öğ­ret­ti­ler. Ar­tık he­men he­men sü­rek­
li ça­lışı­yor­dum. İş­te ça­lışıp iş gör­mek in­san­lık bi­lin­ci­ni ben­de 
uyan­dı­ran güç, kıs­men bu ol­muş­tur bel­ki. Şim­di ga­rip fark­lı­lık­
lar hi­sset­me­ye baş­la­mış­tım. Ot­la­rın ara­sın­dan gi­den bir yı­lan, 
yı­la­nın ağ­zın­dan fır­la­yan ateş ça­ta­lı­nı gör­dü­ğüm­de, ken­di ken­
di­me, şu ya­ra­tık in­san de­ğil, ama ben in­sa­nım, de­dim. Şimşek 
ça­kıp yıl­dı­rım gü­zel bir ağa­cı iki­ye bö­le­rek bü­tün o yeşil­li­ği 
çü­rü­me­ye bı­rak­tı­ğın­da, şu şimşek in­san de­ğil, de­dim, ama ben 
in­sa­nım. Tüm öte­ki şey­ler için de ay­nı şey ol­du. Tu­tar­lı ko­nuşa­
mı­yo­rum, ama bir şe­kil­de bü­tün iyi, za­rar­sız ka­dın ve er­kek­le­rin 
in­san ya­ra­tık­lar ol­du­ğu­nu ve bun­la­rın ta­ma­men fark­lı amaç­lar 
taşı­yan bir yı­lan­lar ve yıl­dı­rım­lar dün­ya­sı­na yer­leş­ti­ril­dik­le­ri­ni ve 
bu dün­ya­nın kor­kunç, an­laşıl­maz, in­san­lıkdışı bir dün­ya ol­du­ğu­
nu düşün­düm. Ben hiç öğ­re­nim gör­me­dim. Tüm düşün­ce­le­rim 
ken­di içim­den kay­nak­lan­dı. O es­ki akıl ka­rışık­lı­ğı ile bir il­gi­le­ri 
olup ol­ma­dı­ğı­nı bil­mi­yo­rum, ama bun­lar be­nim düşün­ce­le­rim; 
on­la­rı de­ğiş­ti­re­mem, çün­kü on­lar ak­lı­ma ken­di­lik­le­rin­den gir­
di, ben bir şey yap­ma­dım. Ben hiç­bir za­man her­han­gi bir şey 
düşü­nü­yor­muş gi­bi yap­mam, hiç­bir düşün­ce­yi de çar­pıt­mam; 
düşün­ce an­cak ko­nuş­tu­ğum za­man ağ­zım­dan çı­kar, ko­nuş­ma 
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ba­zen düşün­ce­den ön­ce ge­lir. Böy­le­ce ba­zen ken­di di­lim ba­na 
ye­ni şey­ler öğ­re­tir. 

“Ka­dı­na, ko­ca­sı­na ya da on­la­rın ço­cuk­la­rı olan genç kız­la­ra 
bir şey sor­ma­mış­tım da­ha o eve ni­çin ge­ti­ril­di­ği­mi ya da ne ka­dar 
ka­la­ca­ğı­mı. Ora­day­dım iş­te; tıp­kı ken­di­mi dün­ya­da bul­du­ğum 
gi­bi, ora­day­dım. Ni­çin dün­ya­ya ge­ti­ril­di­ğim so­ru­su, be­nim için 
ni­çin o eve ge­ti­ril­di­ğim so­ru­sun­dan da­ha ga­rip de­ğil­di. Ken­di 
hak­kım­da ya da ken­dim­le il­gi­li her­han­gi bir şey hak­kın­da hiç­
bir şey bil­mi­yor­dum. Nab­zı­mın at­tı­ğı­nı du­yu­yor, düşün­dü­ğü­mü 
bi­li­yor­dum; ama ge­nel ola­rak, in­san­lıkdışı şey­le­rin or­ta­sın­da bir 
in­san ol­du­ğu­mu his­set­me­nin dışın­da, bil­di­ğim bir şey yok­tu. 
An­cak bü­yü­dük­çe zih­nim ge­liş­ti. Dışa­rı­dan bir şey­ler öğ­ren­me­
ye, da­ha ga­rip ve in­ce fark­lı­lık­lar gör­me­ye baş­la­dım. Ka­dı­na an­ne 
di­yor­dum; öte­ki kız­lar da ona an­ne di­yor­du, ama ka­dın on­la­rı 
sık sık öp­tü­ğü hal­de be­ni çok sey­rek öpü­yor­du. Sof­ra­da ye­me­
ği hep ön­ce on­la­ra ve­ri­yor­du. Çift­çi be­nim­le he­men he­men hiç 
ko­nuş­maz­dı. Ay­lar, yıl­lar geç­ti. Genç kız­lar göz­le­ri­ni ba­na di­kip 
bak­ma­ya baş­la­dı­lar. O za­man o ıs­sız yu­var­lak açık­lık­ta­ki ocak taşı 
çat­la­mış, ıs­sız es­ki evin yal­nız ada­mıy­la ka­dı­nı­nın ba­na ba­kış­
la­rın­dan duy­du­ğum şaş­kın­lık, akıl ka­rışık­lı­ğı ge­ri gel­di ve dost 
ol­mak is­te­me­yen ke­di­nin yeşil ba­kış­la­rı, yı­lan tıs­la­ma­la­rı ge­ne 
baş­la­dı; içim­de­ki son­suz kim­se­siz­lik duy­gu­su ye­ni­den üs­tü­me 
çök­tü. An­cak ka­dın ba­na çok iyi dav­ra­nı­yor, kız­la­ra ba­na karşı 
za­lim ol­ma­ma­yı öğ­re­ti­yor­du. Be­ni ya­nı­na ça­ğı­rır, be­nim­le neşe­li 
neşe­li ko­nuşur­du. Ben de şük­ran du­yar­dım, Tan­rı’ya de­ğil –çün­
kü ba­na Tan­rı­’yı öğ­re­ten ol­ma­mış­tı– ama in­san­lı­ğın ay­dın­lık ya­zı­
na, gök­yü­zü­nün neşe­li in­san gü­neşi­ne min­net du­yar­dım. İn­san 
ya­za ve in­san gü­neşe gö­nül bor­cum var­dı, çün­kü ba­na bu ka­dı­nı 
ver­miş­ler­di. Ba­zen gü­zel ot­la­rın ara­sı­na sak­la­nır, iyi­lik do­lu yaz 
ve gü­neşe ta­pı­nır­dım; çok kez de ken­di ken­di­me bu yu­muşak 
söz­cük­le­ri tek­rar tek­rar söy­ler­dim: Yaz ve gü­neş.

“Ge­ne haf­ta­lar ve yıl­lar geç­ti, saç­la­rım uza­yıp dol­gun­laş­tı, 
yü­zü­mü ört­me­ye baş­la­dı; şim­di sık sık gü­zel söz­cü­ğü­nü işi­ti­yor­
dum; sa­çım­la il­gi­li gü­zel, ken­dim­le il­gi­li gü­zel. Bu söz­cü­ğü açık­ça 
ba­na söy­le­mez­ler­di, ama ben ara­la­rın­da fı­sıl­da­dık­la­rı­nı işi­tir­dim. 
Bu söz­cük­te­ki in­san­ca duy­gu be­ni se­vin­di­rir­di. Bu söz­cü­ğü ba­na 
açık­ça söy­le­me­me­le­ri yan­lış­tı; söy­le­se­ler­di, duy­du­ğum se­vinç 
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çok da­ha gü­ven­li olur­du ve bi­li­yo­rum ki, bu be­nim içi­mi her­ke­
se karşı ak­la ge­le­bi­le­cek her tür­lü iyi­lik duy­gu­suy­la dol­du­rur­du. 
Şim­di eve ye­ni ge­len, be­ye­fen­di de­dik­le­ri, bi­ri­ne za­man za­man 
ge­ne gü­zel söz­cü­ğü­nün fı­sıl­dan­dı­ğı­nı du­yu­yor­dum. Bu ada­mın 
yü­zü ba­na ola­ğa­nüs­tü gö­rü­nü­yor­du. Ga­rip bir bi­çim­de bu yü­ze 
ben­ze­yen, hem de ben­ze­me­yen bir yü­zü da­ha ön­ce de gör­müş­
tüm, an­cak ne­re­de gör­dü­ğü­mü bil­mi­yor­dum. Ama birgün evin 
ar­ka­sın­da­ki dur­gun su bi­ri­kin­ti­si­ne ba­kar­ken ben­zer­li­ği gör­düm, 
ga­rip bir bi­çim­de onun yü­zü­ne hem ben­ze­yen, hem de ben­ze­
me­yen bir yüz­dü bu. İçim şaş­kın­lık­la dol­du. Bu ye­ni ge­len bey 
ba­na çok iyi dav­ra­nı­yor­du; ba­na ba­kın­ca şaşır­mış, ak­lı ka­rış­mış­tı 
san­ki. Bir ba­na bir de ce­bin­den çı­kar­dı­ğı an­laşı­lan, ama ben­den 
sak­la­dı­ğı çok kü­çük, yu­var­lak bir res­me ba­kı­yor­du. Son­ra be­ni 
öp­tü, yü­zü­me sev­gi ve hü­zün­le bak­tı; üs­tü­me bir dam­la göz­yaşı 
düş­tü. Son­ra ku­la­ğı­ma bir söz­cük fı­sıl­da­dı. Fı­sıl­da­dı­ğı söz­cük 
“Ba­ba” idi, genç kız­la­rın çift­çi için kul­lan­dık­la­rı söz­cük­tü bu. O 
za­man bu­nun, iyi­li­ğin ve öpü­cü­ğün adı ol­du­ğu­nu an­la­dım. Be­ye­
fen­di­yi öp­tüm.

“Git­ti­ği za­man ge­ri gel­me­si için ağ­la­dım. Ge­ri gel­di. Şim­di 
her­kes onun ba­bam ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du. Her ay ya da iki ay­da 
bir be­ni gör­me­ye gel­di. Son­ra hiç gel­mez ol­du. Ben ne­den gel­
mi­yor di­ye ağ­la­yın­ca Öldü, de­di­ler. O za­man, bü­yük ve ka­la­ba­lık 
eve ge­len ve ora­dan çı­kan ta­but­la­rın şaş­kın­lı­ğı... İş­te o şaş­kın­lık 
gel­di üs­tü­me. Öl­müş ol­mak ney­di? Ben yaşı­yor muy­dum? Ge­ne 
bi­raz su­sa­yım. Sen de ko­nuş­ma.”

Ve üst kat­ta­ki adım­lar... Bun­lar şim­di ye­ni­den baş­la­dı.
“Ay­lar geç­ti. Şim­di her na­sıl­sa, ba­ba­mın ev­de ba­na bak­ma­sı 

için za­man za­man ka­dı­na pa­ra gön­der­di­ği­ni, o öl­dük­ten son­ra hiç 
pa­ra gel­me­di­ği­ni ve ön­ce­den ge­len pa­ra­nın son ku­ruşu­na ka­dar 
har­can­dı­ğı­nı öğ­ren­dim. Çift­çi­nin ka­rı­sı ar­tık ba­na te­dir­gin ve 
üz­gün göz­ler­le ba­kı­yor­du; çift­çi­nin ba­kış­la­rı ise tat­sız ve hoş­gö­rü­
süz­dü. Or­ta­da son de­re­ce yanlış olan bir şey var­dı. Ken­di ken­di­
me, ben bu­ra­da faz­la­yım, bu gü­zel ev­den git­me­li­yim, di­yor­dum. 
O za­man tüm umut­suz ve kim­se­siz yaşa­mı­mın akıl ka­rışık­lık­la­rı, 
umut­suz­luk ve kim­se­siz­lik duy­gu­su ye­ni­den içi­me çök­tü, tüm 
es­ki akıl ka­rışık­lık­la­rı ve bun­la­rın için­de bo­ğul­ma duy­gu­su ge­ri 
gel­di; dışa­rı­ya çı­kıp bir ye­re otur­dum, ama ağ­la­ya­ma­dım.

175



“Ama ben güç­lüy­düm ve ar­tık bü­yük bir kız­dım. Ka­dı­na, be­ni 
da­ha çok ça­lış­tı­rın, de­dim. Dur­ma­dan ça­lışa­yım, ama bu ev­de ka­la­
yım. An­cak öte­ki kız­lar iş­le­ri ya­pı­yor­du; be­ni is­te­mi­yor­lar­dı. Çift­çi­
nin ba­na ba­kan göz­le­ri açık­ça, se­ni bu­ra­da is­te­mi­yo­ruz, di­yor­du. Git 
ya­nı­mız­dan, bu­ra­da faz­la­sın sen, had­din­den faz­la faz­la­sın. O za­man 
ka­dı­na, ba­na iş bul, baş­ka bi­ri­nin ya­nın­da ça­lışa­yım, de­dim. Ama 
kı­sa bir öy­kü­yü ne çok uza­tı­yo­rum. Bi­tir­mem ge­re­ki­yor.

“Ka­dın be­ni din­le­di ve onun ara­cı­lı­ğı ile baş­ka bir ev­de yaşa­
ma­ya ve ora­da pa­ra ka­zan­ma­ya baş­la­dım. İşim inek­le­ri sağ­mak, 
te­re­ya­ğı yap­mak, yün eğir­mek ve in­ce ku­maş par­ça­la­rın­dan ki­lim 
do­ku­mak­tı. Birgün bu eve bir sa­tı­cı gel­di. Ara­ba­sın­da bir gi­tar var­
dı, tel­le­ri kop­muş, es­ki bir gi­tar­dı ama çok gü­zel­di. Bi­raz uzak­ta­ki 
bü­yük bir evin hiz­met­çi­le­ri ile yap­tı­ğı kur­naz­ca bir de­ğiş to­kuşun 
bir par­ça­sı ola­rak al­mış­tı onu. Tel­le­ri ko­puk­tu ama gö­zü­me çok 
za­rif, çok gü­zel gö­rü­nü­yor­du; da­ha ön­ce hiç gi­tar gör­me­di­ğim, se­si­
ni de duy­ma­dı­ğım hal­de bu ale­tin için­de mü­zik ol­du­ğu­nu his­se­
di­yor­dum; yü­re­ğim­de duy­du­ğum bir me­lo­di san­ki on­da sak­lı olan 
mü­zi­ğin ha­ber­ci­siy­di. Tel­ler­de bir yan­lış­lık ol­du­ğu­nu se­zi­yor­dum. 
Ada­ma, gi­tar de­di­ğin bu şe­yi sen­den sa­tın ala­ca­ğım, ama ona ye­ni 
tel­ler tak­ma­lı­sın, de­dim. O da ye­ni tel bul­ma­ya git­ti; son­ra ge­tir­
di, tel­le­ri tak­tı ve be­nim için gi­ta­rı akort et­ti. Böy­le­ce ka­zan­dı­ğım 
pa­ra­nın bir kıs­mıy­la gi­ta­rı sa­tın al­dım. Onu dos­doğ­ru ça­tı­da­ki 
kü­çük oda­ma gö­tür­düm ve ya­vaş­ça ya­ta­ğın üs­tü­ne koy­dum. Son­ra 
bir me­lo­di mı­rıl­dan­dım; gi­ta­ra mı­rıl­dan­dım, şar­kı söy­le­dim, çok, 
çok al­çak ses­le. Ken­di se­si­mi bi­le du­ya­mı­yor­dum. Şar­kı­yı, mı­rıl­tı­
yı de­ğiş­tir­dim; şar­kı söy­le­me­ye, mı­rıl­dan­ma­ya de­vam et­tim, al­çak 
ses­le, ya­vaş ya­vaş. Az son­ra bir­den bir ses duy­dum; çok tat­lı, al­çak­
tan bir ses, ne ka­dar al­çak ve tat­lı ol­du­ğu­nu an­la­ta­mam bir­den 
duy­du­ğum bu se­sin. El­le­ri­mi çırp­tım. Gi­tar be­nim­le ko­nuşu­yor­du; 
sev­gi­li gi­tar ba­na şar­kı söy­lü­yor­du, şar­kı­yı mı­rıl­da­nı­yor ve söy­lü­yor­
du gi­tar. Son­ra ben ona de­ğişik bir şar­kı mı­rıl­da­na­rak karşı­lık ver­
dim. Bir kez da­ha, o da be­ni baş­ka bir per­de­den ya­nıt­la­dı; bir kez 
da­ha mı­rıl­dan­dı ve ba­na baş­ka bir tel­den ya­nıt ver­di. Gi­tar in­san­dı. 
Gi­tar ba­na gi­ta­rın sır­rı­nı öğ­ret­ti. Gi­tar ba­na gi­tar çal­ma­yı öğ­ret­ti. 
Gi­tar­dan baş­ka bir mü­zik ho­cam ol­ma­dı. Sev­gi­li bir ar­ka­daş ol­du 
ba­na; bir can yol­daşı. Ben na­sıl ona şar­kı­lar söy­ler­sem, o da ba­na 
söy­ler. Gi­ta­rı­ma olan sev­gim tek yan­lı de­ğil. Ak­la ha­ya­le gel­me­yen, 
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söz­le ifa­de edi­le­me­yen ola­ğa­nüs­tü ne var­sa, bun­la­rın hep­si se­se 
çev­ri­lir gi­ta­rın gi­zem­li mü­zi­ğin­de. O be­nim bü­tün geç­mişi­mi bi­li­
yor. Ba­zen ba­na, adı­nı hiç ağ­zı­ma al­ma­dı­ğım kar­ma­ka­rışık bü­yük 
evin gi­zem­li gö­rün­tü­le­ri­ni ça­lar. Ba­zen ha­va­da­ki kuş cı­vıl­tı­la­rı­nı 
ge­ti­rir ba­na. Ba­zen hiç yaşa­ma­dı­ğım, bil­me­di­ğim ef­sa­ne­vi haz­lar­la 
be­ni ken­dim­den ge­çi­ren yü­rek atış­la­rıy­la ça­lar içim­de. Gi­ta­rı ver 
ba­na.”

VI

Dan­s e­den sa­yı­sız ışık­lar ara­sın­da göz­le­ri ka­maşa­rak do­laşan bi­ri 
gi­bi bü­yü­le­nen, ken­di­ni kay­be­den Pi­er­re, bu gür saç­lı, iri göz­lü, 
gi­zem­li kı­zı hiç kı­mıl­da­ma­dan din­le­miş­ti.

“Gi­ta­rı ver ba­na!”
Pi­er­re ka­pıl­dı­ğı bü­yü­den uya­na­rak çev­re­si­ne ba­kın­dı ve bir 

köşe­de da­ya­lı du­ran gi­ta­rı gör­dü. Ses­siz­ce onu alıp kı­za ver­di ve 
ge­ne ses çı­kar­ma­dan otur­du.

“Şim­di gi­ta­rı din­le; gi­tar sa­na öy­kü­mün so­nu­nu an­la­ta­cak; 
çün­kü söz­ler­le an­la­tı­la­maz. Onun için gi­ta­rı din­le.”

Oda bir­den mü­zi­ğin, hüz­nün ve ola­ğa­nüs­tü ne var­sa bü­tün 
bun­la­rın ses­le­riy­le dol­du; an­laşıl­maz ama çok tat­lı ses­ler kay­naşı­
yor­du oda­da. Ses­ler oda­da dans edi­yor­du san­ki; oda­nın köşe­le­
rin­den pı­rıl pı­rıl buz sal­kım­la­rı gi­bi sal­la­nı­yor, çın çın çın­la­ya­rak 
Pi­er­re’in üs­tü­ne üşüşü­yor, son­ra ye­ni­den ta­va­na dö­ne­rek ora­
dan sal­la­nı­yor ve çın­la­ya­rak ye­ni­den üs­tü­ne ge­li­yor­lar­dı. San­ki 
ateşbö­cek­le­ri­nin vı­zıl­tı­la­rı var­dı bu ses­ler­de; yaz şimşek­le­ri­nin 
can­lı ama yu­muşak ça­kış­la­rı du­yu­lu­yor­du.

Ve vahşi kız gi­ta­rı hâ­lâ ça­lı­yor­du; buk­le buk­le, uzun ka­ra saç­
la­rı gi­ta­rın üs­tü­ne düş­müş, gi­ta­rı ört­müş­tü; bu ör­tü­nün al­tın­dan 
hâ­lâ gi­ta­rın çı­kar­dı­ğı ses­le­rin kay­naşan tat­lı­lı­ğı, tüm an­laşıl­maz­lı­
ğıy­la, ama son­suz an­lam­lar taşı­ya­rak or­ta­ya ya­yı­lı­yor­du.

“Gi­ze­miy­le akıl­la­rı şaşır­tan kız,” di­ye ba­ğır­dı Pi­er­re, “ko­nuş 
be­nim­le, kar­deş, eğer ger­çek­ten fa­ni bir var­lık­san sen; ko­nuş 
be­nim­le, eğer sen İsa­bel’sen!”

177



Gi­zem! Gi­zem!
İsa­bel’in gi­ze­mi!
Gi­zem! Gi­zem!
İsa­bel ve Gi­zem!

Dans eden, al­ça­lan, kay­naşan ses­le­rin ara­sın­da Pi­er­re şim­di 
üst kat­tan bu me­lo­di­nin bin­ler­ce kıv­rım­la­rı ara­sı­na giz­li giz­li, 
us­ta­ca sı­zan öte­ki ses­le­ri de işit­ti; bun­lar, say­dık­la­rı alet­ten çı­kan 
me­lo­di­nin bin­ler­ce kıv­rım­la­rı ara­sı­na ses­siz ses­siz us­ta­ca sı­zı­yor­
lar­dı ama, ken­di iç­le­rin­de ge­ne de ala­bil­di­ği­ne öz­gür ve cü­ret­
liy­di­ler; karşı­lık­lı du­ran bir sü­rü du­var ara­sın­da sü­rek­li gi­dip 
ge­li­yor­lar­dı san­ki; ağ­zın­dan çı­kan her he­cey­le bir­lik­te İsa­bel’in 
saç­lar­la ör­tü­lü be­de­ni de, bu ses­ler­de­ki­ne ben­ze­yen bü­yük bir 
ser­best­lik ve ka­yıt­sız­lık için­de, ani de­vi­nim­ler­le ile­ri ge­ri sal­la­nı­
yor­du; son­ra şar­kı san­ki her­han­gi bir şar­kı ol­mak­tan çık­tı; ses­ler 
san­ki bir in­san ağ­zın­dan dö­kül­mü­yor, ama ge­ne de gi­ta­rı ör­ten 
ör­tü­nün al­tın­dan ge­li­yor­du.

Şim­di Pi­er­re bir­den al­nın­da ga­rip, vahşi bir sı­cak­lık duy­du; 
eli­ni al­nı­na gö­tür­dü. O an­da mü­zik de­ğiş­ti; can­lı­lı­ğı­nı kay­bet­
ti ve de­ğiş­ti; de­ğiş­ti, de­ğiş­ti; de­ğişir­ken de ge­ri ge­ri çe­kil­di ve 
so­nun­da kay­bo­lup git­ti. 

Ses­siz­li­ği ilk bo­zan Pi­er­re ol­du: 
“İsa­bel, be­ni öy­le hay­ret­ler içi­ne düşür­dün, ak­lı­mı öy­le 

başım­dan al­dın ki, bu­ra­ya sa­na söy­le­mek için gel­di­ğim şey­le­ri 
ha­tır­la­yıp söy­le­ye­mi­yo­rum. Se­nin de hâ­lâ söy­le­me­di­ğin bir şey 
ol­du­ğu­nu se­zi­yo­rum; bu­nu ba­na baş­ka bir za­man söy­ler­sin. Ama 
şim­di se­nin­le da­ha faz­la ka­la­mam. Se­ni hep se­ven, sa­yan, sa­na 
şaşan kar­deşin ola­rak bil be­ni, İsa­bel; ben se­ni hiç terk et­me­ye­
ce­ğim. Şim­di se­ni öpüp gi­de­yim, ya­rın ge­ce­ye ka­dar. O za­man 
sa­na tüm yü­re­ği­mi açar, hak­kı­mız­da ne­ler ta­sa­r­la­dı­ğı­mı an­la­tı­
rım. Se­ni öpe­yim ve adieu!”

Pi­er­re’e sor­gu­suz su­al­siz ve hiç du­rak­sa­ma­dan inan­dı­ğı bel­li 
olan kız, kı­mıl­da­ma­dan otu­rup onu so­nu­na ka­dar din­le­di. Son­ra 
ses­siz­ce kalk­tı ve duy­du­ğu son­suz gü­ven­le al­nı­nı Pi­er­re’e uzat­tı. 
Pi­er­re onu üç kez öp­tü ve tek bir söz söy­le­me­den çı­kıp git­ti. 
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Kitap VII

PIERRE’İN ÇİFTLİK EVİNDE İSABEL 
İLE İKİ GÖRÜŞMESİ ARASINDA 

GEÇEN OLAYLAR

I

Pi­er­re he­nüz ar­ka­da bı­rak­tı­ğı sah­ne­yi o an­da tam ola­rak an­la­ma­
dı­ğı gi­bi, da­ha son­ra da olan­la­ra uzun bir sü­re ger­çek an­la­mı­na 
yak­laşan bir an­lam ve­re­me­di. An­cak şim­di ka­fa­sın­da be­lir­gin 
ol­ma­sa da şöy­le bir an­la­yış var­dı: Şim­di­ye ka­dar ona faz­la sı­ra­dan 
ve ya­van ge­len, ko­lay­ca an­laşı­lır bul­du­ğu, göz­le gö­rü­len dün­ya­
nın tü­mü ve bu dün­ya­nın için­de­ki ya­nı­lıp sı­ra­dan ve ya­van san­
dı­ğı her şey, an­laşıl­ma­sı ola­nak­sız bir mil­yon ku­laç­lık bir gi­ze­
min içi­ne gö­mül­müş­tü. Ön­ce genç kı­zın şaşır­tı­cı öy­kü­sü ve bu 
öy­kü­de­ki de­rin iç­ten­lik; an­cak bu­nun ya­nın­da hiç ek­sik ol­ma­yan 
be­lir­siz­lik, an­laşıl­maz­lık ve ne­re­dey­se mu­ci­ze de­ne­bi­le­cek bir 
ni­te­lik. İlk baş­ta kı­zın bu ola­ğandışı öy­kü­sü Pi­er­re’in için­de sı­ra­
dan ve ya­van ne var­sa alıp gö­tür­müş, ar­ka­dan gi­ta­rın an­laşıl­maz 
bü­yü­sü ve mü­zi­ğin son­la­rı­na doğ­ru İsa­bel’in söy­le­di­ği şar­kı­da­ki 
bir­kaç kı­sa söz­cü­ğün in­ce an­lam­lar­la yük­lü çe­ki­ci­li­ği gel­miş­ti. 
Bü­tün bun­lar onu öy­le­si­ne cez­be­dip bü­yü­le­miş­ti ki, so­nun­da bir 
bü­yü­cü­nün bah­çe­sin­de ya­ka­lan­dık­tan son­ra bağ­la­na­rak ağa­ca 
dö­nüş­tü­rü­len gi­zem yük­lü bir zi­ya­ret­çi gi­bi, otur­du­ğu yer­de iki 
bük­lüm ha­re­ket­siz kal­mış­tı. 

Ama şim­di bu bü­yü­le­rin et­ki­sin­den kur­tul­muş, önün­de­



ki açık yol­da hız­la yü­rü­yor­du; bir sü­re için gi­zem­li duy­gu­la­rı 
da­ğıt­mak ya da en azın­dan er­te­le­mek, böy­le­ce o gün­kü aç kal­
ma­lar­dan, başı­boş do­laş­ma­lar­dan ve o ge­ce­ki unu­tul­maz olay­lar­
dan son­ra, be­de­niy­le ru­hu­na to­par­lan­ma­sı için ge­re­ken za­ma­nı 
ka­zan­mak is­ti­yor­du. Şim­di zih­nin­den be­de­ni­nin o an­da­ki ge­rek­
si­nim­le­ri dışın­da bü­tün düşün­ce­le­ri at­ma­ya ça­lışı­yor­du.

Ses­siz köy­den ge­çer­ken sa­atin ge­ce ya­rı­sı­nı vur­du­ğu­nu duy­
du. Hız­lı hız­lı yü­rü­ye­rek ma­li­kâ­ne­ye gel­di ve anah­ta­rı dışa­rı­da 
giz­li bir yer­de ası­lı du­ran özel bir ka­pı­dan içe­ri gir­di. So­yun­
ma­dan ken­di­ni ya­ta­ğa at­tı. An­cak he­men ye­ni­den kal­kıp ça­lar 
sa­ati­ni beş­te çal­mak üze­re ayar­la­yıp kur­du. Son­ra ge­ne yat­tı ve 
her tür­lü düşün­ce­yi ak­lın­dan ko­va­rak uyu­ma­ya ça­lış­tı; uy­ku­nun 
ön­ce is­tek­siz olan, son­ra ya­vaş ya­vaş ko­nuk­se­ver­leşen kol­la­rı onu 
sar­dı. Sa­at beş­te uyan­dı ve do­ğan gü­nün ön­cü ışık­la­rı­nın mız­rak­
la­rı­nı gör­dü.

Ön­ce kim­se­ye gö­rün­me­den bu er­ken sa­at­te ev­den çı­kıp 
ikin­ci kez tüm gü­nü­nü or­man­da başı­boş do­laşa­rak ge­çir­me­yi 
ta­sar­la­mış, ye­ni bul­du­ğu kar­deşi İsa­bel ile bir­lik­te ge­çi­re­ce­ği 
sa­at­le­re en iyi baş­lan­gıç bu­dur, di­ye düşün­müş­tü. An­cak oda­sı­
nın ta­nı­dık gö­rün­tü­sü onu ga­rip bir bi­çim­de et­ki­le­di. Bir an için 
ne­re­dey­se İsa­bel’in gel­di­ği ma­sal dün­ya­sı­na ge­ri dön­me­si için 
dua ede­cek­ti. Bir an için Lucy’nin se­ven, iç­le­rin­de ru­hu­nu oku­
du­ğu ma­vi göz­le­ri, İsa­bel’in yu­muşak ama hü­zün­lü ve an­laşıl­
maz ka­ran­lık ba­kış­la­rı­nın ye­ri­ni al­dı. San­ki iki­si­nin ara­sın­da 
kal­mış­tı Pi­er­re ve bi­ri­ni seç­me­si ge­re­ki­yor­du; son­ra her iki­si­nin 
de ken­di­ne ait ol­du­ğu­nu düşün­dü; an­cak, İsa­bel’in ba­kışın­da­ki 
hü­zün­den bi­ra­zı Lucy’ye geç­miş; ama bu, İsa­bel’in hüz­nü­nü hiç 
azalt­ma­mış­tı. 

Pi­er­re ken­di­ni ge­ne çok hal­siz his­se­di­yor­du; yaşa­mak­tan 
duy­du­ğu uzun yor­gun­luk çök­müş­tü üs­tü­ne. Ma­li­kâ­ne­den çı­kıp 
çıp­lak al­nı­nı fe­rah­la­tan rüz­gâ­ra ver­di. Son­ra ma­li­kâ­ne­ye ge­ri 
dön­dü; sa­ati bu kez ye­di­de çal­mak üze­re ayar­la­dı ve ya­ta­ğı­na 
yat­tı. An­cak şim­di de uyu­ya­mı­yor­du. Sa­at ye­di­de üs­tü­nü de­ğiş­
tir­di. Sa­at se­kiz bu­çuk­ta mer­di­ven­de ayak se­si­ni duy­du­ğu an­ne­
siy­le kah­val­tı et­mek üze­re aşa­ğı in­di.
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II

An­ne­si­ni se­lam­la­dı, an­cak an­ne­si ona cid­di ama ge­ne de kork­
muş ba­kış­lar­la, da­ha son­ra da pek bas­tı­ra­ma­dı­ğı ani bir pa­nik 
için­de ba­kı­yor­du. Pi­er­re o za­man çok faz­la de­ğiş­miş gö­rün­dü­ğü­
nü an­la­dı. Gü­nay­dın de­me­si­ne karşı­lık ver­mek dışın­da, an­ne­si 
onun­la ko­nuş­ma­mış­tı. Pi­er­re onun bir­çok ne­den­den do­la­yı ken­
di­si­ne kır­gın ol­du­ğu­nu fark et­ti. Üs­te­lik Pi­er­re için bel­li be­lir­siz 
bir kor­ku da du­yu­yor­du an­ne­si. Bü­tün bun­la­ra karşın, Ba­yan 
Glen­din­ning’in in­ci­nen gu­ru­ru, duy­du­ğu her tür­lü en­dişe­nin 
üs­tün­dey­di. Pi­er­re an­ne­si­ni iyi ta­nı­dı­ğın­dan, şu an­da karşı­sı­na 
si­hir­baz­lık dip­lo­ma­sı ile çık­sa, il­gi­len­di­ği­ni gös­te­ren bir söz söy­
le­me­ye­ce­ği­ni, oğ­lun­dan bir açık­la­ma is­te­me­ye­ce­ği­ni bi­li­yor­du. 
Pi­er­re ge­ne de onun ken­di­ni ne­re­ye ka­dar tu­ta­bi­le­ce­ği­ni gör­mek 
is­te­di.

Tat­lı bir eday­la, “Son za­man­lar­da ken­di­mi sa­na pek gös­ter­
me­dim, Mary kar­deş,” de­di.

“Evet, Pi­er­re. Bu sa­bah­ki kah­ve­yi be­ğen­din mi? Bu ye­ni bir 
kah­ve.”

“Çok gü­zel. Lez­zet­li ve gü­zel ko­ku­lu, Mary kar­deş.”
“Be­ğen­di­ği­ne se­vin­dim, Pi­er­re.”
“Ne­den ba­na Pi­er­re kar­deş de­mi­yor­sun?”
“De­me­dim mi? O za­man Pi­er­re kar­deş, şim­di ol­du mu?”
“Ne­den ba­na öy­le il­gi­siz­ce ve so­ğuk ba­kı­yor­sun, Mary kar­

deş?”
 “İl­gi­siz ve so­ğuk mu ba­kı­yo­rum? Öy­le bak­ma­ma­ya ça­lışı­

rım. Kı­zar­mış ek­me­ği ve­rir mi­sin, Pi­er­re.”
“Ba­na çok kı­rıl­mış­sın, an­ne­ci­ğim.”
“Hiç de de­ğil, Pi­er­re. Ya­kın­da Lucy’yi gör­dün mü?”
“Gör­me­dim, an­ne.”
“Ya! Bir par­ça so­mon al, Pi­er­re.”
“Çok gu­rur­lu­sun, an­ne. Şu an­da ne­ler his­set­ti­ği­ni ba­na gös­

ter­mi­yor­sun.”
Ba­yan Glen­din­ning aya­ğa kalk­tı; bü­tün o ka­dın­sı gü­zel­li­ği 

ve aza­met­li ha­va­sıy­la Pi­er­re’in te­pe­si­ne di­kil­di.
“Be­ni da­ha faz­la kış­kırt­ma, Pi­er­re,” de­di. “Ba­na sır­rı­nı söy­
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le, de­mem sa­na. Ara­mız­da­ki her şey, ya­kın za­man­la­ra ka­dar 
hep ol­du­ğu gi­bi, gö­nül rı­za­sıy­la ol­ma­lı. Yok­sa ara­mız­da her şey 
bit­miş de­mek­tir. Ken­di­ni ben­den sa­kın, Pi­er­re. Dün­ya­da en çok 
sa­kın­man ge­re­ken kişi be­nim. Onun için ba­na böy­le dav­ran­ma­ya 
de­vam et­me.”

Ba­yan Glen­din­ning ye­ri­ne otur­du ve baş­ka bir şey söy­le­
me­di. Pi­er­re ne ye­di­ği­ni an­la­ma­dan bir-iki lok­ma da­ha al­dık­tan 
son­ra ses­siz­ce ma­sa­dan kalk­tı, oda­dan ve ma­li­kâ­ne­den çı­kıp git­ti.

III

Kah­val­tı oda­sı­nın ka­pı­sı Pi­er­re’in ar­ka­sın­dan ka­pa­nır­ken, Ba­yan 
Glen­din­ning aya­ğa kalk­tı; far­kın­da ol­ma­dan ça­ta­lı­nı hâ­lâ elin­de 
tu­tu­yor­du. De­rin de­rin düşü­ne­rek oda­da bir aşa­ğı bir yu­ka­
rı do­laş­tı­ğı sı­ra­da elin­de bir şey tut­tu­ğu­nu fark edip bu­nun 
ne ol­du­ğu­na bak­ma­dan fır­la­tıp at­tı. Bir yır­tıl­ma se­si du­yul­du; 
dö­nüp bak­tı, ça­tal Pi­er­re’in port­re­si­nin ya­nın­da ası­lı du­ran ken­di 
gü­lüm­se­yen res­mi­ne sap­lan­mış­tı. Ça­ta­lın gü­müş diş­le­ri, res­min 
yağ­lı­bo­ya gö­ğü­sün­de aç­tı­ğı ya­ra­nın için­de tit­ri­yor­du. Hız­la gi­dip 
res­min önün­de kor­ku­suz bir ta­vır­la dur­du. 

“Han­çer­len­din! Ama se­ni yanlış el han­çer­le­di,” de­di ve Pi­er­
re’in port­re­si­ne dö­ne­rek ek­le­di: “Res­mi­me sap­la­nan se­nin gü­müş 
han­çe­rin ol­ma­lıy­dı. Pi­er­re, Pi­er­re, sen be­ni ze­hir­li bir han­çer­le 
ya­ra­la­dın. İçim­de ka­nı­mın kim­ya­sı­nın de­ğiş­ti­ği­ni his­se­di­yo­rum. 
Glen­din­ning so­ya­dı­nı taşı­yan tek ço­cu­ğun an­ne­si olan ben, şim­
di hız­la so­nu yak­laşan bir so­yun so­nun­cu­su­nu do­ğur­du­ğu­mu 
his­se­di­yo­rum. Çün­kü son vâ­ri­si utanç ve­ren bir ha­re­ke­ti yap­mak 
üze­re olan bir so­yun so­nu ça­buk ge­lir. Utanç ve­ri­ci bir ha­re­ket 
ya da ru­hun­da çok kuş­ku­lu, çok ka­ran­lık bir şey var; ya da az 
ön­ce ka­pa­lı, utanç için­de bir yüz­le şu­ra­da otu­ran kişi Pi­er­re’in 
ken­di­si de­ğil, ya­lan­cı bir ha­ya­let­ti. Ne ola­bi­lir? Pi­er­re, içi­ni dök. 
Be­nim bü­yük ke­de­ri­me ba­kıp böy­le alay­lı alay­lı gül­me. Ya­nıt 
ver; ne­dir bu, ço­cu­ğum? Ola­bi­lir mi? Ola­bi­lir mi? Ha­yır... Evet... 
Ke­sin­lik­le... Ola­bi­lir mi? Ama dün Lucy’yi gör­me­ye git­me­di; o 
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da bu­ra­ya gel­me­di; ben git­ti­ğim­de de Lucy ya­nı­ma ge­lip be­ni 
gör­me­di. Bu ne de­mek aca­ba? Nişan bo­zul­muş ola­maz, sev­gi­li­ler 
ba­zen bo­zuşur, son­ra ça­bu­cak se­vinç göz­yaş­la­rı için­de ye­ni­den 
ba­rışır­lar; bo­zu­lan bir nişan be­nim gu­rur­lu kal­bi­mi böy­le ya­ra­
la­maz­dı. Ger­çek ne­den kıs­men buy­sa bi­le, baş­ka bir şey da­ha 
ol­ma­lı. Ama ha­yır, ha­yır, ha­yır; ola­maz, ola­maz. Böy­le çıl­gın­ca, 
böy­le din­siz­ce bir şey yap­maz, ya­pa­maz. Ona iti­raf et­me­dim, 
gör­dü­ğü­mü de bel­li et­me­dim, ama son de­re­ce şaşır­tı­cı bir yü­zü 
var­dı o kı­zın. Ama ha­yır, ha­yır, ha­yır, ola­maz bu. On­ca yok­sul­luk 
için­de böy­le eş­siz bir gü­zel­li­ğin kö­ke­ni dü­rüst ola­maz. Ya­ba­ni ot 
zam­bak aç­maz; ama ba­zen zam­bak ot­la­rın ara­sı­na ka­rışıp bo­zu­
la­bi­lir bel­ki. O kız hem yok­sul, hem de kö­tü ol­ma­lı. Muh­teşem 
ama on pa­ra et­mez se­fih bir ada­mın evlilik dışı ço­cu­ğu ol­ma­lı; 
so­yun­dan iki­si bir­den bu­laş­mış ona: Hem gü­zel­lik, hem de kö­tü­
lük geç­miş. Yok, bu­nu düşün­me­ye­ce­ğim. Ama ya öy­ley­se? Ba­zen 
du­dak­la­rı­mı mü­hür­le­yip içim­de­ki­le­ri par­lak bir dış gö­rü­nüş­le 
giz­le­mek­le, gu­ru­ru­mun ba­na onul­maz bir acı ge­ti­re­ce­ğin­den 
kork­tu­ğum ol­du; oy­sa bel­ki baş­tan başa yu­muşak, alt­tan alan bir 
ruh ha­li için­de ol­ma­lı­yım. Ama kim ken­di yü­re­ği­ne söz din­le­te­
bi­lir, onu de­ğiş­ti­re­bi­lir ki? İn­san bel­ki bir baş­ka­sı­na karşı yap­tı­ğı 
yanlışı dü­zel­te­bi­lir, ama o baş­ka­sı in­sa­nın ken­diy­se, ka­bur­ga 
ke­mik­le­ri en­gel­dir bu­na. O za­man ben ya­ra­dı­lışı­mın ica­bı ney­se, 
onu ya­pa­ca­ğım. Gu­rur­lu dav­ra­na­ca­ğım. Par­ma­ğı­mı kı­mıl­dat­ma­
ya­ca­ğım. Ne olur­sa ol­sun, ola­cak­la­rı en­gel­le­mek için ön­ce­den 
dav­ra­nıp karşı­sı­na di­kil­me­ye­ce­ğim. Bir an­ne ye­niyet­me ço­cu­ğu­
nun önün­de ken­di­ni aşa­ğı­lar mı? Ge­lip ken­di­li­ğin­den an­lat­sın, 
yok­sa ne ha­li var­sa gör­sün.”

IV

Pi­er­re or­ma­nın içi­ne da­lıp bir­kaç ki­lo­met­re hiç dur­ma­dan 
yü­rü­dü; çok de­ğişik bir taşın ya­nı­na ge­lin­ce­ye ka­dar dur­ma­
dı. Da­ha doğ­ru­su ya­nın­da dur­du­ğu bu taş, bir am­bar ka­dar 
ko­ca­man, üs­tü düz­leş­miş bir ka­ya küt­le­siy­di. Tek başı­na ya­tay 
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du­ran bu ka­ya­yı yu­ka­rı­dan kes­ta­ne ve ka­yın ağaç­la­rı­nın dal­la­rı 
göl­ge­li­yor­du.

Uzun bir yu­mur­ta­ya ben­zi­yor­du ka­ya, ama yu­mur­ta­dan 
da­ha yas­sıy­dı; uç­la­rı da da­ha siv­riy­di; as­lın­da da­ha siv­ri de­ğil­di 
de, düz­gün ol­ma­yan üç­gen bir ta­koz bi­çi­min­dey­di. Alt ta­ra­fın­da, 
or­ta­ya ya­kın bir ye­rin­de, bir oyuk var­dı. Bu oyuk, gö­rün­me­yen 
bir nok­ta­da, te­pe­si uzun­la­ma­sı­na kes­kin olan ve bir ucu top­
rak­tan ha­fif­çe dışa­rı çı­kan baş­ka bir ka­ya­nın üs­tü­ne otur­muş­tu. 
Ka­ya­nın ko­ca, de­va­sa küt­le­si bu kü­çük ve gö­rün­mez değ­me 
nok­ta­sı dışın­da, çev­re­sin­de­ki su ve ka­ra­dan oluşan ge­niş dün­ya­
da hiç­bir nes­ne­ye değ­mi­yor­du. Ba­kın­ca in­sa­nın so­lu­ğu­nu ke­sen 
bir şey­di bu. Değ­me nok­ta­sı­nın bir ya­nın­da ka­ya­nın ge­niş ucu, 
yer­den bir iki san­ti­met­re yük­sek­lik­te, ama hiç­bir ye­re do­kun­ma­
dan, çö­mel­miş du­ru­yor­du. Bun­dan bir­kaç met­re öte­de, ka­ya­nın 
bir­çok çat­lak ve ya­rık­lar bu­lu­nan öbür ucu ile yer ara­sın­da­ki 
boş­luk, bi­raz da­ha bü­yük­tü; öy­le ki, bir in­san sü­rü­ne­rek ra­hat­ça 
ora­ya gi­re­bi­lir­di, ama bu­nu yap­ma­yı gö­ze ala­cak ka­dar yü­rek­li 
bir ölüm­lü he­nüz gö­rül­me­miş­ti.

Tüm çev­re­nin en hay­ret ve­ri­ci şe­yiy­di bel­ki de bu ka­ya. 
An­cak ga­rip­tir ki, uzun kış ge­ce­le­rin­de ya­kın çev­re­sin­de­ki yüz­
ler­ce ocak başın­da otur­muş pi­po­la­rı­nı tüt­tü­ren yaş­lı adam­lar, 
mı­sır ayık­la­yan de­li­kan­lı­lar bu­lun­du­ğu hal­de, ka­ya­yı keş­fe­
dip var­lı­ğı­nı ilan ede­rek ona şa­ka yol­lu Mem­non Ka­ya­sı adı­nı 
ta­kan kişi genç Pi­er­re ol­muş­tu. Bu ga­rip ka­ya­nın bun­ca za­man 
ta­nı­tıl­ma­dan kal­ma­sı­nın ne­de­ni bel­ki de, da­ha ön­ce kim­se­nin 
gör­me­miş ol­ma­sı de­ğil­di; çün­kü, her ne ka­dar yaş­lı or­ma­nın 
sık ağaç­la­rı çev­re­si­ni sa­rıp üs­tü­nü kap­lı­yor, ka­ya­nın te­pe­si tıp­
kı Kap­tan Kidd’in Hud­son Ir­ma­ğı Va­di­si’­nin de­rin­lik­le­rin­de­ki 
ba­tık ge­mi­si gi­bi, ba­har­da yük­se­len yap­rak çiz­gi­si­nin se­kiz ku­laç 
al­tın­da gö­mü­lü ka­lı­yor ol­sa da; ay­rı­ca köy­lü­ler ya­ka­cak odun­la­rı­nı 
or­man­da da­ha ya­kın yer­ler­de bu­la­bil­dik­le­rin­den, ora­la­ra git­mek 
için özel bir ne­den duy­ma­sa­lar da, ka­ya­nın ta­nın­ma­ma­sı­nın asıl 
ne­de­ni, bu ba­sit in­san­la­rın karşı­la­rı­na rast­lan­tı ile çı­kan böy­le bir 
şe­yin fev­ka­la­de­li­ği­ni gö­re­me­me­le­ri, onu sö­zü­nü et­me­ye de­ğer 
bul­ma­ma­la­rı idi.42 As­lın­da gör­müş ola­bi­lir­ler­di bel­ki, an­cak böy­
le­si­ne önem­siz bir şe­yi da­ha son­ra unut­muş­lar­dır. Kı­sa­ca­sı, bu 
ha­ri­ka Mem­non Ka­ya­sı, on­la­rın gö­zün­de Mem­non Ka­ya­sı de­ğil, 
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ma­li­kâ­ne­nin or­man­lık kıs­mın­dan ge­çen kul­la­nış­lı kü­çük bir kes­
tir­me yo­lun açıl­ma­sı­nı ön­le­yen can sı­kı­cı ko­ca bir en­gel­di.

Birgün Pi­er­re ka­ya­nın ya­nın­da ye­re uzan­mış, in­san­la­
rın bun­ca uzun bir sü­re ön­ce yer­leş­ti­ği bir böl­ge­de böy­le­si­ne 
önem­li bir do­ğa ga­ri­be­si­nin de­ğe­ri­ni ilk ken­di­nin an­la­ma­sı­nın 
ne ka­dar şaşır­tı­cı ol­du­ğu­nu düşü­nür­ken, bir yan­dan da eliy­le 
bir­kaç kat, kı­sa, sert, yaş­lı ak­çıl yo­sun par­ça­sı­nı bir ke­na­ra ite­
cek ol­du; yo­sun­la­rın al­tın­da, ka­ya­nın üs­tü­ne ka­ba­ca ka­zın­mış, 
güç­lük­le oku­nan bir­kaç harf gö­rün­ce çok şaşır­dı: Bun­lar, B.S.P. 
harf­le­riy­di. O za­man an­la­dı ki, çev­re­de­ki ba­sit in­san­la­rın yüz­
yıl­lar­dır bu taş­tan ha­ber­le­ri yok­tu ama, ge­ne de bu ası­lı taşın 
ha­ri­ka gö­rün­tü­sü­nü tek keş­fe­den in­san ken­di­si de­ğil­di. Çok, 
çok ön­ce­le­ri, bam­baş­ka bir çağ­da, şim­di ar­tık yaşa­ma­yan bi­ri, 
bu taşı gör­müş ve ola­ğa­nüs­tü ni­te­li­ği­ni hak­kıy­la tak­dir et­miş­ti; 
bü­yük bir emek ve­ri­le­rek taşa ka­zı­nan harf­ler bu­nun ka­nı­tıy­dı. 
Bu adam hâ­lâ yaşı­yor­sa, sa­ka­lı yüz­ler­ce yıl­lık yaş­lı bir meşe­
nin­ki gi­bi uzun ol­ma­lıy­dı. An­cak kim, kim­di bu adam, yaş­lı 
Metuşelah aş­kı­na, kim­di bu B.S.P.? Pi­er­re uzun uzun düşün­dü 
ama, bu ada­mın kim ola­bi­le­ce­ği­ni kes­ti­re­me­di. Çün­kü harf­
le­rin es­ki bir tarz­da ka­zın­mış ol­ma­sı ak­la bu ya­rımkü­re­nin 
Kris­tof Ko­lomb ta­ra­fın­dan keş­fin­den ön­ce­ki bir dö­ne­mi ge­ti­ri­
yor­du. So­nun­da kent­te otu­ran ak­ra­ba­la­rın­dan be­yaz saç­lı, yaş­lı 
bir be­ye bu harf­ler­den söz ede­cek ol­du. Yaş­lı adam, uzun ve 
zen­gin de­ne­yim­ler­le do­lu, an­cak ta­lih­siz bir yaşam sür­dük­ten 
son­ra, Es­ki Ahid’i oku­ya­rak bü­yük bir te­sel­li bul­muş bi­riy­
di; gi­de­rek ar­tan bir hay­ran­lık­la dur­ma­dan bu ki­ta­bı oku­yup 
in­ce­li­yor­du. Bu be­yaz saç­lı, yaş­lı ak­ra­ba, taş hak­kın­da­ki bü­tün 
ay­rın­tı­la­rı –bü­yük­lü­ğü­nü, yük­sek­li­ği­ni, ası­lı dur­du­ğu nok­ta­
lar­da­ki açı­la­rın tam kaç de­re­ce ol­du­ğu­nu– öğ­ren­dik­ten son­ra 
bun­lar üze­rin­de uzun uzun düşün­müş; bir­kaç kez de­rin de­rin 
içi­ni çek­miş; yaş­lı­lı­ğın sol­dur­du­ğu göz­ler­le an­lam­lı an­lam­lı 
ba­ka­rak Kut­sal Ki­tap’­tan ba­zı di­ze­ler oku­muş; bü­tün bu bit­mez 
tü­ken­mez ha­zır­lık­la­rın ar­ka­sın­dan da, hiç ace­le­ye ge­ti­ri­le­me­
yen bu ak saç­lı, yaş­lı ak­ra­ba, tit­re­yen eli­ni Pi­er­re’in sağ­lam genç 
om­zu­na ko­ya­rak, ku­la­ğı­na ağır ağır şöy­le fı­sıl­da­mış­tı: “Bil­ge 
Sü­ley­man Pey­gam­ber’dir bu oğ­lum.” Çok ga­rip ve çıl­gın­ca 
bul­du­ğu bu düşün­ce karşı­sın­da müt­hiş eğ­le­nen Pi­er­re, neşey­
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le gül­mek­ten ken­di­ni ala­ma­mış; bu­nu, bir za­man­lar İn­cil­’de­ki 
Ofir’in Ku­zey De­ni­zi kı­yı­la­rın­da bir yer­de ol­du­ğu­na inan­dı­ğı­nı 
çok iyi bil­di­ği bu muh­te­rem ak­ra­ba­sı­nın bu­nak­lı­ğı­na ver­miş­
ti.43 Yaş­lı ada­mın ha­ya­lin­de Kral Sü­ley­man’ın –bir çeşit ama­tör 
sü­per kap­tan gi­bi– Sur ya da Say­da’nın al­tın yük­lü ge­mi­le­rin­
den bi­riy­le ok­ya­nu­su aşıp elin­de­ki yay ve ok­la kek­lik av­la­mak­
tay­ken Mem­non Ka­ya­sı’na rast­la­mış ol­du­ğu­nu düşün­me­si­ne 
şaş­ma­mak ge­re­kir­di. An­cak Pi­er­re ka­ya­yı her za­man neşe için­
de düşün­mez, he­le or­ma­nın kuy­tu­la­rı­na da­lıp ora­da­ki de­rin ve 
an­lam­lı ses­siz­lik için­de ası­lı du­ran ka­ya­ya bak­tı­ğı za­man­lar­da 
hiç de neşe duy­maz­dı. Sık sık ak­lın­dan ge­çen bir düşün­ce, 
ken­di için en gü­zel me­zar taşı­nın bu hey­bet­li ka­ya küt­le­si ola­
ca­ğıy­dı; çev­re­sin­de­ki yap­rak­la­rın sal­lan­ma­sıy­la ka­ya­dan çı­kan 
ses­ler, ona Nuh Pey­gam­ber’den ön­ce bu dün­ya­dan ay­rı­lan tat­lı 
bir ço­cu­ğa ya­kı­lan bir ağıt gi­bi ge­lir­di.

Bu taş yal­nız­ca çev­re­sin­de­ki ba­sit yö­re­nin en il­ginç de­ğil, 
ay­nı za­man­da bel­ki en dehşet ve­ri­ci yö­nüy­dü. Onun hey­bet­li 
an­laşıl­maz­lı­ğı karşı­sın­da ba­zen gi­zem­li bir ruh ha­li içi­ne gi­ren 
Pi­er­re’in bu ka­ya­ya Dehşet Taşı adı­nı ver­di­ği de ol­muş­tu. Kan­
dı­rıp bu ka­ya­nın baş dön­dü­rü­cü yük­sek­li­ği­ne tır­ma­na­cak ya da 
sü­rü­ne­rek yer­den bi­raz yük­sek­te du­ran ucu­nun al­tı­na gir­me­ye 
ra­zı ola­bi­le­cek pek az kişi bu­la­bi­lir­di­niz. Bu ko­ca küt­le­nin, san­
ki üs­tün­den uçan en kü­çük bir kuşun ga­ga­sın­dan düşe­cek tek 
bir to­hum­la ağaç­la­ra çar­pa­rak dev­ri­le­cek­miş gi­bi bir gö­rü­nüşü 
var­dı... 

Ka­ya­yı çok iyi ta­nır­dı Pi­er­re; sık sık uzun kü­tük­ler yas­
la­yıp me­yil­li taşın kı­rıl­dı­ğı yer­ler­de ayak ba­sa­cak gi­rin­ti­ler 
bu­la­rak ka­ya­ya tır­man­mış ya da ya­kın­da­ki bir meşe­ye çı­kıp 
üs­tü­ne bin­di­ği es­nek dal­la­rın­dan bi­ri­ni eğe­rek ken­di­ni yu­ka­
rı­dan onun bir alı­na ben­ze­yen te­pe­si­ne bı­rak­mış­tı. An­cak, 
Dehşet Ka­ya­sı ger­çek­ten dev­ri­le­cek ol­sa üs­tü­ne ilk yı­kı­la­ca­ğı 
nok­ta­ya –ka­ya­nın da­ha yük­sek ucu­nun al­tın­da­ki boş­lu­ğa– hiç­
bir za­man sü­rü­ne­rek gir­me­ye ce­sa­ret ede­me­miş ya da o ka­dar 
çıl­gın ol­ma­mış­tı.

186



V

Ge­ne de Pi­er­re şim­di ka­ya­ya doğ­ru iler­le­di; san­ki ön­ce­den ver­
di­ği bir ka­rar­la, hiç du­rak­la­ma­dan ka­ya­ya bak­tı; ken­di­ni ye­re, 
ge­çen yı­lın yap­rak­la­rı­nın üs­tü­ne at­tı, ka­ya­rak alt­ta­ki kor­kunç 
boş­lu­ğun içi­ne gir­di ve ora­da ölü gi­bi yat­tı. Ko­nuş­ma­dı, çün­kü 
içi söz­cük­ler­le ifa­de edi­le­me­ye­cek düşün­ce­ler­le dol­uy­du. Bun­lar 
so­nun­da yer­le­ri­ni bi­raz da­ha ifa­de edi­le­bilir düşün­ce­le­re bı­ra­kın­
ca, so­nun­da Dehşet Taşı­’nın çı­kın­tı­lı, teh­dit­kâr al­nı­nın al­tın­dan 
Pi­er­re’in se­si du­yul­du: 

“Eğer açık­la­ya­ma­dı­ğım şey­le­rin acı­sı be­ni yu­muşa­ta­cak­sa; 
ken­di­mi tüm Er­de­m’e, tüm Ha­ki­ka­t’e ada­mak be­ni kor­kuy­la 
tit­re­yen gü­ve­nil­mez bir kö­le yap­mak­tan baş­ka bir işe ya­ra­ma­ya­
cak­sa; yaşam al­çak­ça yal­tak­lan­ma­dan taşı­ya­ma­ya­ca­ğım bir yük 
ha­li­ne ge­le­cek­se; ha­re­ket­le­ri­miz ger­çek­ten ön­ce­den ka­rar­laş­tı­
rıl­mış­sa ve biz­ler Ka­de­r’in elin­de Rus­ya’da­ki kö­le­ler gi­bi tut­sak 
isek; gö­rün­mez bir­ta­kım ib­lis­ler en soy­lu ça­ba­la­rı­mız sı­ra­sın­da 
ha­li­mi­ze ba­kıp gü­lü­yor­lar­sa; yaşam ya­lan­cı bir düş, er­dem şa­rap­
la ge­len ge­ce­ ya­rı­sı neşe­si ka­dar an­lam­sız­sa ve hiç­bir iyi­lik ge­tir­
mi­yor­sa; ben gö­rev yo­lun­da ken­di­mi fe­da eder­ken, ken­di an­nem 
de be­ni kur­ban ede­cek­se; gö­re­vin ken­di­si ha­yal ürü­nün­den 
baş­ka bir şey de­ğil­se; in­san için her şey mü­bah­sa ve yap­tık­la­rı 
ce­za­sız ka­la­cak­sa, o za­man sen Ey Ses­siz Ka­ya, yı­kıl üs­tü­me! 
Yüz­yıl­lar­ca bek­le­din; bu söy­le­dik­le­rim doğ­ruy­sa eğer, bek­le­
me ar­tık, çün­kü şim­di bu­ra­da ya­tıp sa­na ses­le­nen ben­den da­ha 
uy­gun bi­ri­ni bu­la­maz­sın ez­mek için.”

Hız­la aşa­ğı inen bir kuş ha­re­ket­siz du­ran ve son­su­za ka­dar 
da ha­re­ket­siz ka­la­cak olan Dehşet Taşı­’nın den­ge­le­ri­nin üs­tü­
ne kon­du, neşey­le Pi­er­re’e öt­me­ye baş­la­dı. Ağaç dal­la­rı ani­den 
esen tat­lı bir rüz­gâ­ra uya­rak eği­lip sal­lan­dı­lar; Pi­er­re ya­vaş­ça 
sü­rü­ne­rek taşın al­tın­dan çık­tı, kim­se­ye gö­nül bor­cu ol­ma­yan 
bir ta­vır­la dim­dik ayak­ta dur­du ve asık bir su­rat­la ora­dan ay­rı­
lıp git­ti. 
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VI

Pi­er­re’in ilkgenç­lik yıl­la­rın­da, ha­yal­le­re dal­dı­ğı bir an­da ha­ri­ka 
taşa o es­ki tan­ta­na­lı Mem­non adı­nı tak­ma­sı, yal­nız­ca Do­ğu’ya 
gi­den tüm gez­gin­le­rin sö­zü­nü et­ti­ği bu Mı­sır ha­ri­ka­sı­nın çağ­rış­
tır­dı­ğı ba­zı anı­lar ne­de­ni ile ol­muş­tu. Ar­tık ha­yat­ta ol­ma­ya­ca­ğı 
bir ge­le­cek­te onu ken­di­ne me­zar taşı ola­rak seç­me­si ise, şa­ir 
ruh­lu bir ço­cu­ğun sık sık ak­lı­na ge­le­bi­le­cek sa­yı­sız ha­yal ürü­nü, 
ge­çi­ci düşün­ce­ler­den bi­riy­di. An­cak da­ha son­ra­ki yıl­lar­da, Eyer 
Ça­yı­rı’nda­kin­den çok fark­lı koşul­lar al­tın­da, bu taşı, taşa iliş­kin 
genç­lik düşün­ce­le­ri­ni ve da­ha son­ra, na­sıl umut­suz­ca sü­rü­ne­rek 
taşın al­tı­na gir­di­ği­ni düşün­dü­ğü za­man, iş­te o za­man, bun­la­rın 
hep­si­nin çok önem­li bir an­lam taşı­dı­ğı­nı fark et­ti; o za­man­ki 
genç yü­re­ği­nin bi­linç­siz ha­re­ket­le­ri, son­ra­dan ola­cak­la­rı ön­ce­den 
ha­ber ve­rip sim­ge­sel bir yol­dan doğ­ru­la­mış­tı.

Çün­kü, bı­ra­kın bu taşın de­va­sa kal­ça­la­rı­nın ar­dın­da­ki tüm 
baş­ka ve in­ce an­lam­la­rı, bı­ra­kın ba­sit köy­lü­ler onu her an yı­kı­
la­bi­le­cek teh­dit­kâr bir Dehşet Taşı ola­rak ta­nı­maz­ken yal­nız 
Pi­er­re’in bu­nu bil­me­si­ni, ka­ya­yı yal­nız­ca Mem­non Taşı ni­te­li­
ği ile düşü­nün. Mem­non, çi­çe­ği bur­nun­da bir kral ço­cu­ğuy­du, 
Au­ro­ra ile Mı­sır Kra­lı­’nın oğ­lu. Bir baş­ka­sı­nın hak­lı da­va­sı uğ­ru­
na gö­zü­pek bir he­ye­can­la ken­di­ni bir kav­ga­nın içi­ne at­mış­tı bu 
ço­cuk ve ken­din­den çok güç­lü bir ra­kip­le gi­riş­ti­ği gö­ğüs gö­ğü­se 
dö­vüş­te, Troya du­var­la­rı­nın di­bin­de, can ver­miş­ti. Yas için­de­ki 
hal­kı za­man­sız ölü­mü­nün anı­sı­na Mı­sır’da bir anıt dik­ti. Oğ­lu­nu 
kay­be­den Au­ro­ra’nın so­lu­ğuy­la bu hey­kel her gün­do­ğu­mun­da, 
aşı­rı ge­ri­lin­ce bir­den ko­pan bir harp te­li gi­bi, kı­rık, acı­lı bir ses 
çı­ka­rı­yor­du. 

Bu­ra­da söz­le­re dö­kül­me­miş bir ke­der dün­ya­sı var. Çün­kü bu 
acık­lı olay­da es­ki çağ­la­rın Ham­let öy­kü­sü­nü, üç bin yıl ön­ce­ki 
Ham­let’i bu­lu­yo­ruz: “Er­dem çi­çe­ği­nin, az rast­la­nan bir ta­lih­siz­
lik­le da­lın­dan ko­pa­rı­lışı.” Sha­kes­pe­are’in Mı­sır kö­ken­li tra­ged­
ya­sı, Mem­non’un Mon­ta­ig­ne düşün­ce­sin­den ge­çe­rek çağ­daş­laş­
mış bi­çi­mi­dir, o ka­dar. Çün­kü Sha­kes­pe­are de in­san ol­du­ğun­dan 
onun da ata­la­rı var­dı. 

Şim­di, Mem­non hey­ke­li na­sıl gü­nü­mü­ze ka­dar ulaş­tıy­sa, 
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bu hey­ke­lin tem­sil et­ti­ği tra­jik in­san ti­pi olan, soy­lu bir kav­ga­ya 
gi­rişen ama hep ka­ra­ya otu­ran ta­lih­siz soy­lu genç in­san ka­rak­te­ri 
de (çün­kü hem Mem­non hem de Ham­let kral ço­cuk­la­rıy­dı­lar) 
gü­nü­mü­ze ka­dar ulaş­mış­tır. An­cak Mem­non’un hey­kel­leşen acı­
la­rı bir za­man­lar çev­re­ye ez­gi­ler sa­çar­dı, şim­di ise her yer ses­siz. 
Es­ki­den şi­ir, yaşa­mın tüm acı­la­rı­nı kut­sa­yan ve on­la­ra ağıt­lar 
ya­kan bir sim­gey­di; ne var ki hey­kel de ağıt da alay­cı, kı­sır, sı­ra­
dan ve duy­gu­suz ça­ğı­mı­zın sav­ru­lan kum­la­rı al­tın­da kal­dı­ğın­dan 
Au­ro­ra’nın nağ­me­li hay­kı­rış­la­rı kay­bo­lup git­ti ar­tık.

VII

Pi­er­re or­man­dan ge­çer­ken İsa­bel’i il­gi­len­di­ren düşün­ce­le­rin 
dışın­da her şe­yi zih­nin­den at­tı. Genç kı­zın gi­zem­li da­ğı­nık­lı­
ğı­nı to­par­la­yıp ona ke­sin ve an­laşı­lır bir bi­çim ver­me­ye ça­lış­tı. 
Va­ra­bil­di­ği so­nuç, yal­nız­ca ko­nuş­ma­la­rı sı­ra­sın­da İsa­bel’in sık 
sık de­ğin­di­ği akıl ka­rışık­lı­ğı yü­zün­den ko­nu­dan sü­rek­li sap­tı­ğı, 
öy­kü­sü­nü doğ­ru düz­gün an­la­ta­ma­dı­ğı ve so­nun­da an­laşıl­maz 
tam bir mu­am­ma ha­li­ne ge­len bu öy­kü­yü ani­den bi­tir­di­ği idi. 
An­cak emin­di ki, İsa­bel bu­nu bi­le­rek yap­ma­mış­tı ve kuş­ku­suz 
şim­di piş­man­lık duy­du­ğun­dan, yak­laşan ikin­ci karşı­laş­ma­la­rı bu 
gi­zem­li­li­ğin bü­yük öl­çü­de çö­zül­me­si­ne yar­dım ede­cek, ara­dan 
ge­çen za­man­da genç kız sa­kin­leş­miş ola­ca­ğı için, da­ha az ola­ğan­
dışı gö­rü­ne­cek­ti. Bu ne­den­le düşün­ce­siz­lik edip bu­luş­ma sa­ati­ni 
ile­ri­ye at­tı­ğı için ken­di­ni faz­la suç­la­ma­dı. Ger­çek­ten de sa­bah­tan 
ba­kın­ca, gün be­lir­siz ve bit­mez tü­ken­mez uzun­luk­ta gö­rü­nü­
yor­du. Hiç­bir yüz­le ya da ev­le karşı karşı­ya gel­mek is­te­mi­yor­du 
Pi­er­re. Sü­rül­müş bir tar­la, top­ra­ğın iş­len­di­ği­ni gös­te­ren her­han­gi 
bir be­lir­ti, es­ki­den ke­sil­miş bir ça­mın yer­de ka­lan çü­rük göv­de­si, 
in­san var­lı­ğı­nı gös­te­ren en ufak bir iz, ona tat­sız ve iti­ci ge­li­yor­
du. Ay­nı şe­kil­de, sı­ra­dan in­san­lı­ğa iliş­kin ken­di ak­lın­da­ki tüm 
ge­nel düşün­ce­ler, ha­yal et­ti­ği şey­ler de çok ga­rip bir bi­çim­de 
hoşu­na git­mez ol­muş­tu. Bu iki ay­rı dün­ya­da (dış ve iç dün­ya­lar­
da) in­san­lar­la il­gi­li ne var­sa hep­sin­den nef­ret eder­ken, ken­di iç 
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ben­li­ği­nin en in­ce yer­le­rin­de bi­le tü­ne­yip yor­gun ru­hu­nu din­len­
di­re­cek tek bir hoş düşün­ce ya da dal bu­la­mı­yor­du. 

İn­san­la­rın tam bir ruh yok­sul­lu­ğu­na ya­ka­lan­ma­sı çok en­der­
dir. Tan­rı onul­maz bir ha­fif­lik bahşet­me­diy­se, ge­nel­de her in­sa­
nın ken­di­ni be­ğen­di­ği, er­dem­li bu­lup kı­vanç duy­du­ğu giz­li bir 
ya­nı var­dır. Ge­nel­de her­kes bir baş­ka­sı uğ­ru­na ken­din­den fe­da­
kâr­lık ede­rek kü­çük bir şey­ler yap­mış­tır; he­men her uy­gar in­sa­
nı de­ğişik za­man­lar­da ara sı­ra ama mut­la­ka ya­ka­la­yan ka­ram­sar 
bit­kin­lik sa­at­le­rin­de, bu kişi­ler he­men ken­di­le­ri­ni fe­da et­tik­le­ri 
bir ya da iki ola­yı akıl­la­rı­na ge­ti­rip te­sel­li bu­lur, ra­hat­lar ve çek­
tik­le­ri­ne karşı­lık az çok tat­lı bir duy­gu yaşar­lar. An­cak ken­di­ni 
kü­çük gö­ren in­san­lar fark­lı­dır. Tan­rı on­la­rı ken­di seç­miş, iç­le­
ri­ne il­kel bir inanç olan, iyi­lik yap­ma­nın hiç­bir işe ya­ra­ma­dı­ğı 
yo­lun­da­ki o çok doğ­ru Hı­ris­ti­yan öğ­re­ti­si­ni, öğ­re­ti ola­rak de­ğil 
de do­ğuş­tan yer­leş­tir­miş­tir. Yap­tık­la­rı iyi­lik­le­ri şöy­le bir ha­tır­la­
mak, bu kim­se­le­ri zer­re ka­dar ra­hat­lat­maz; ay­nı şe­kil­de bun­lar 
(Kut­sal Ki­ta­p’ın bu yol­da­ki baş­ka bir öğ­re­ti­si­ne uya­rak) geç­miş­te 
yap­tık­la­rı kö­tü­lük­le­ri, ha­ta­la­rı ha­tır­la­mak­la da en ufak bir vic­dan 
aza­bı, bir ne­da­met duy­maz­lar.

İsa­bel’in öy­kü­sü­nün hiç ipu­cu ver­me­yen gi­zem­li­li­ği, bu ruh 
ha­li için­de­ki Pi­er­re’e bir sü­re için çok iti­ci gö­rün­dü. An­cak in­san 
bir ye­re tu­tun­mak is­ter; o sı­ra­da Pi­er­re’in en ya­kı­nın­da­ki kişi 
İsa­bel’di. O da İsa­bel’i düşün­dü, ön­ce bü­yük bir ra­hat­sız­lık ve 
acı için­de, ama çok geç­me­den (çün­kü Tan­rı so­nun­da ka­rar­lı­lık 
ve gö­rev duy­gu­su sa­hi­bi kişi­le­ri ödül­len­di­rir) iti­ci­li­ği aza­lan ve 
so­nun­da gi­de­rek ar­tan bir is­tek ve hoş­nut­luk­la düşün­dü. Şim­
di İsa­bel’in çıl­gın öy­kü­sü­nü din­ler­ken ilk edin­di­ği iz­le­nim­le­ri 
anım­sa­dı. Bu öy­kü­yü hız­la, ama gi­zem­li bir bi­çim­de des­tek­le­yen 
ken­di düşün­dü­ğü ve ha­tır­la­dı­ğı şey­le­ri ak­lı­na ge­tir­di; bun­lar bir 
yan­dan İsa­bel’in geç­mişi­ne ışık tu­ta­rak öy­kü­nün ger­çek­li­ği­ni 
önem­li bir bi­çim­de ka­nıt­lar­ken, bir yan­dan da gi­ze­mi­ni ar­tır­mış­tı.

Kı­zın ha­yal me­yal ilk anım­sa­ya­bil­di­ği şey Fran­sa’yı an­dı­ran 
de­niz aşı­rı ga­rip bir ül­ke­de­ki şa­to ben­ze­ri, ter­k e­dil­miş es­ki bir 
ev­di. Do­rot­hea ha­la­sı­nın genç Fran­sız kı­zın bir­den or­ta­dan kay­bo­
luşu­na iliş­kin an­lat­tı­ğı şey­ler­den do­ğal ola­rak çı­ka­rı­la­bi­le­cek ba­zı 
so­nuç­la­ra şaşır­tı­cı bir bi­çim­de uy­mu­yor muy­du bu anı? Evet, genç 
Fran­sız ha­nı­mın su­yun bu ta­ra­fın­da or­ta­dan kay­bo­luşu, an­cak 
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öbür ta­ra­fın­da or­ta­ya çık­ma­sı ile bağ­lan­tı­lı ola­bi­lir­di. O za­man 
ka­ra ka­ra düşü­ne­rek, genç ka­dı­nın da­ha son­ra­ki ha­ya­tın­da ne­ler 
ola­bi­le­ce­ği­ni, be­be­ği­nin elin­den alın­ma­sı­nı, vahşi bir dağ evi­ne 
ka­pa­tıl­ma­sı­nı gö­zü­nün önü­ne ge­ti­rin­ce Pi­er­re’in içi ür­per­di.

An­cak İsa­bel ay­nı za­man­da bir de­niz yol­cu­lu­ğu yap­tı­ğı­nı 
da si­lik so­luk anım­sı­yor­du. İkin­ci bir de­niz yol­cu­lu­ğu, di­ye vur­
gu­la­ya­rak düşün­dü Pi­er­re. Çün­kü bü­yük bir ola­sı­lık­la İsa­bel 
ilk yol­cu­lu­ğu­nu an­ne­si­nin acı­lı yü­re­ği­nin he­men al­tın­da, giz­li­
ce ka­çı­rı­lır­ken yap­mış­tı, ama o bu­nu bil­mi­yor, an­la­ta­mı­yor­du. 
An­cak Pi­er­re ken­di işit­tik­le­rin­den, İsa­bel’in öy­le­si­ne kü­çük bir 
yaş­ta ger­çek bir de­niz yol­cu­lu­ğu yap­tı­ğı yo­lun­da­ki var­sa­yı­mı­nı 
ay­dın­la­ta­cak ve doğ­ru­la­ya­cak bir so­nuç çı­ka­ra­mı­yor­du; iki­si­
nin bu ko­nu­da­ki bil­gi­le­ri bir­leş­ti­ğin­de bun­lar genç kı­zın ilk 
ço­cuk­luk yıl­la­rın­da­ki gi­ze­mi çöz­me­ye yet­mi­yor­du. Bu nok­ta­nın 
ka­ran­lık­ta kal­dı­ğı, hiç­bir ay­dın­lan­ma umu­du­nun bu­lun­ma­dı­ğı 
ke­sin­di; Pi­er­re du­ru­mu ka­bul­len­di ve ak­lın­dan çı­kar­ma­ya ça­lış­tı. 
Ay­nı şe­kil­de, o se­vim­li ka­dı­nın son­ra­dan İsa­bel’i ara­ba­ya bin­di­
rip uzak­laş­tır­dı­ğı ev­le (İsa­bel için adı ağ­za alın­maz olan o bü­yük 
ev­le) il­gi­li anım­sa­dık­la­rı­nı da bü­yük öl­çü­de unut­ma­ya ça­lış­tı. 
Kı­zın yaşa­mın­da­ki baş­ka her şey­den çok içi­ni şaş­kın­lık ve tik­
sin­tiy­le dol­du­ran bu ola­ya ba­ba­sı­nın ka­rış­mış ol­ma­sı ih­ti­ma­li, 
Pi­er­re’i acı­ma­sız­ca et­ki­le­yen bir düşün­cey­di. Bu nok­ta­da da­ha 
faz­la ay­dın­la­na­ma­yışı, ba­ba­sı­nı zih­nin­de bun­dan ve ak­la ge­le­
bi­le­cek en kö­tü baş­ka suç­lar­dan ak­la­ma­nın ar­tık son­su­za ka­dar 
im­kân­sız­laş­ma­sı, bü­tün bun­lar Pi­er­re’i, ar­ka­la­rın­da an­cak şey­
ta­nın bu­lu­na­bi­le­ce­ği­ni gös­te­ren, şid­det­li, ce­hen­ne­mi bir güç­le 
et­ki­li­yor­du. An­cak bu düşün­ce­ler na­sıl sin­si­ce ve ken­di is­te­me­
den ak­lı­na gi­ri­yor­sa, Pi­er­re de ay­nı sin­si tu­tum­la on­la­rı ters­li­yor 
ve öf­ke için­de­ki ru­hu­nun tüm gü­cüy­le ko­va­la­ya­rak, gel­dik­le­ri 
dü­zen­baz­lık di­ya­rı­na ge­ri gön­de­ri­yor­du. 

İsa­bel’in öy­kü­sü­nü zih­nin­de evi­rip çe­vir­dik­çe, ilk düşün­dü­
ğü­nün ter­si­ne, ikin­ci bu­luş­ma­da ka­ran­lık nok­ta­la­rın ay­dın­la­na­
ma­ya­ca­ğı­nı an­lı­yor­du. Gör­dü ki, ya da gör­dü­ğü­nü san­dı ki, geç­
mişi­nin öy­kü­sü­nü an­laşıl­maz bir du­ru­ma ge­ti­ren İsa­bel’in ga­rip­
li­ği de­ğil­di; öy­kü­nün özün­de­ki ka­çı­nıl­maz gi­zem­li­lik so­nuç­ta, 
İsa­bel’in ken­di­si­ni de Pi­er­re için bir bil­me­ce ha­li­ne ge­ti­ri­yor­du.
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VIII

Bu düşün­ce­ler­den çı­kan so­nuç, yaşa­mı ko­nu­sun­da ar­tık İsa­
bel’den olay­la­rı şim­di­ki za­ma­na ge­ti­re­cek bir­kaç ay­rın­tı ek­le­me­si­
ni ve bel­ki de, za­ten an­lat­tı­ğı son bö­lüm­ler­de­ki ek­sik­le­ri ta­mam­
la­ma­sı­nı bek­le­ye­bi­lir­di, o ka­dar. Bu nok­ta­da bi­le kı­zın söy­le­ye­cek 
faz­la bir şe­yi ol­du­ğu­na ina­na­mı­yor­du. İsa­bel öy­kü­sü­nü an­la­tır­ken, 
ken­di­nin ilk baş­ta düşün­dü­ğü öl­çü­de baş­ka ko­nu­la­ra sap­ma­mış 
ve bir şey­ler sak­la­ma­mış­tı. Er­kek kar­deşi­ni na­sıl bul­du­ğu­nu, 
yok­sul­lu­ğa karşı ver­di­ği sa­vaşın ha­zin öy­kü­sü­nü, ça­lışa­rak ge­çi­
mi­ni sağ­la­mak için sı­ğın­dı­ğı bir yer­den öte­ki­ne na­sıl geç­ti­ği­ni 
ve so­nun­da Pi­er­re’in ken­di­si­ni bul­du­ğu ye­re –Ul­ver’in çift­li­ği­
ne– na­sıl gel­di­ği­ni an­lat­ma­nın dışın­da, söy­le­ye­cek ne­si ola­bi­lir­di? 
Yaşa­mın bu sı­ra­dan, gün­de­lik dün­ya­sın­da, tüm geç­mişi otuz-kırk 
söz­cük­le an­la­tı­la­bi­len, ama bu kı­sa öy­kü­sün­de dip­siz bir gi­zem 
kay­na­ğı bu­lu­nan bir in­san ola­bi­lir mi, di­ye düşün­dü Pi­er­re. Tuğ­la 
ev­le­re, tıraş­lı yüz­le­re karşın, için­de yaşa­dı­ğı­mız bu dün­ya ha­ri­
ka­lar­la dop­do­lu ola­bi­lir miy­di? Ben ve tüm in­san­lık, içi­miz­de, şu 
sı­ra­dan giy­si­le­ri­mi­zin al­tın­da, yıl­dız­la­rın ve bel­ki de en üst kat­ta­
ki me­lek­le­rin bi­le çö­ze­me­di­ği sır­lar sak­lı­yor ola­bi­lir mi­yiz? Pi­er­re 
şim­di, İsa­bel’in ger­çek ka­nıt­la­ra gö­re de­ğil, ama sez­gi­le­ri­ne gö­re 
ke­sin olan kar­deş­li­ği­nin ken­di­si­ni, da­ha ön­ce ha­yal bi­le ede­me­
di­ği son­suz bir ha­ri­ka­lar zin­ci­ri­ne bağ­la­yan bir hal­ka ol­du­ğu­nu 
his­se­di­yor­du. Ay­nı ka­nın İsa­bel’in gi­zem­li da­mar­la­rın­da da do­laş­
tı­ğı­nı düşün­dü­ğü za­man, ken­di ka­nı tüm da­mar­la­rın­da alış­kın 
ol­ma­dı­ğı bir in­ce­lik­le akı­yor gi­bi ge­li­yor­du ona. En önem­li ko­nu­
da –ger­çek­ten kar­deş olup ol­ma­dık­la­rı ko­nu­­sun­da– za­man za­man 
ka­pıl­dı­ğı kuş­ku­lar ge­ri gel­di­ğin­de, hem gü­ven hem çö­züm­süz­lük 
duy­gu­la­rı­nı da­ha da ar­tı­yor­du. 

O be­nim kar­deşim; ken­di ba­ba­mın kı­zı. Pe­ki, bu­na ni­çin 
ina­nı­yo­rum? Ön­ce­ki gü­ne ka­dar onun var­lı­ğı ko­nu­sun­da en ufak 
bir söy­len­ti bi­le duy­muş de­ğil­dim; o za­man­dan bu ya­na ne ol­du 
da de­ğiş­tim? Han­gi ye­ni ve doğ­ru­lu­ğu tar­tışıl­maz bel­ge­ler geç­ti 
eli­me? Hiç. Ama onu gör­düm. Pe­ki, ta­mam; ama da­ha ön­ce hiç 
gör­me­di­ğim yüz ta­ne kız gör­sem, bun­lar­dan bi­ri­ne bi­le kar­deşim 
de­mez­dim. Ama ya port­re, Pi­er­re, kol­tuk­lu port­re? Onu düşün­
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se­ne. Ama o re­sim İsa­bel doğ­ma­dan ön­ce ya­pıl­mış; o port­re­nin 
İsa­bel’le ne il­gi­si ola­bi­lir? İsa­bel’in res­mi de­ğil ki o, ba­ba­mın res­
mi; ay­rı­ca, an­nem o re­sim ba­ban de­ğil, di­yor.

Şim­di, ko­nu­ya iliş­kin bi­li­nen her şe­yi, en kü­çük ol­gu­la­ra 
ka­dar zih­nin­de sor­gu­la­dı­ğı hal­de, Pi­er­re, ay­nı za­man­da ke­sin­lik­
le bi­li­yor­du ki, tüm bun­la­ra karşın, İsa­bel ger­çek­ten kar­deşiy­di. 
Şa­ir ruh­lu ve bu ne­den­le de­rin bir gö­rüş sa­hi­bi olan Pi­er­re in­san­
la­rın, tek tek olay­lar­da ya­rım ya­ma­lak gö­rüp Tan­rı’­nın Par­ma­ğı 
adı­nı ver­dik­le­ri, o her şe­yi yö­ne­ten ve her şe­yin için­de yaşa­yan 
ola­ğa­nüs­tü gü­cün var­lı­ğı­nı na­sıl fark et­mez­di? Yal­nız­ca Tan­rı’­nın 
Par­ma­ğı de­ğil, Tan­rı’­nın açıl­mış eliy­di bu; çün­kü Kut­sal Ki­tap 
Tan­rı’­nın he­pi­mi­zi av­cu­nun için­de tut­tu­ğu­nu yaz­maz mı? Onun 
av­cun­da­ki boş­lu­ğun için­de­yiz ger­çek­ten de!

Pi­er­re ağaç­la­rın göl­ge­le­ri al­tın­da her an de­ğişen gö­rün­tü­le­ri 
iz­le­ye­rek, or­man­da do­laş­ma­ya de­vam et­ti. Ça­mur­dan be­den­le­
riy­le kir­li alışve­riş­le­re gi­rişen, ruh­la­rı­nın do­ğal kut­sal­lı­ğın­dan 
hep uzak­laş­ma­ya ça­lışan o ga­rip ve inat­çı ır­kın –in­san ır­kı­nın– 
ayak iz­le­ri­ni taşı­yan yer­ler­den uzak­tay­dı düşün­ce­le­ri; kent sı­nır­
la­rı için­de as­la ak­la gel­me­ye­cek düşün­ce­ler ve ha­yal­ler­di bun­lar. 
Bu tür düşün­ce­le­ri an­cak Adem’in on­la­rı ilk gör­dü­ğü gün­den 
bu­gü­ne ka­dar hiç de­ğiş­me­den ka­lan, yaş­lı or­man­lar­la ok­ya­nus­lar 
gi­bi ge­nel var­lık­la­rın ha­va­sı il­ham ede­bi­lir. Çün­kü, ilk ba­kış­ta 
en ko­lay ya­na­bi­len ve bu­har­laşa­bi­len iki şey, ağaç ve su, ay­nı 
za­man­da dün­ya­da­ki en da­ya­nık­lı nes­ne­ler­dir. 

Pi­er­re’in da­ğı­nık düşün­ce­le­ri­nin mer­ke­zin­de ge­ne de İsa­
bel var­dı; han­gi yö­ne doğ­ru gi­der­se git­sin, düşün­ce­le­ri dö­nüp 
do­laşıp hep İsa­bel’e ge­li­yor ve zih­ni­ne ye­ni şaş­kın­lık to­hum­la­rı 
sa­çı­yor­du.

Za­man ko­nu­su ge­li­yor­du Pi­er­re’in ak­lı­na. İsa­bel kaç yaşın­
day­dı? An­lat­tık­la­rın­dan akıl yü­rü­te­rek çı­ka­rı­la­bi­le­cek so­nuç­la­ra 
gö­re, kaç yaş bü­yük ol­du­ğu an­laşı­la­ma­sa da, ke­sin­lik­le ken­di­sin­
den bü­yük ol­ma­sı ge­re­ki­yor­du. An­cak çok ço­cuk­su bir gö­rü­nüşü 
var­dı. Bu­nun­la bir­lik­te, Pi­er­re yal­nız onun­kin­den üs­tün olan kas 
gü­cü, dün­ya­yı da­ha iyi ta­nı­ma­sı ve ge­nel kül­tür bil­gi­si­nin da­ha 
faz­la ol­ma­sı ne­den­le­riy­le, ona karşı ağa­bey­ce bir ko­ru­yu­cu­luk 
duy­mak­la kal­mı­yor; yaşı ko­nu­sun­da yap­tı­ğı tüm he­sap­lar­dan 
ba­ğım­sız ola­rak ve hiç man­tı­ğa sığ­ma­yan bir tu­tum­la, ken­di­si­
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nin on­dan bü­yük ol­du­ğu­na ve onun her za­man genç ve ço­cuk 
ka­la­ca­ğı­na ina­nı­yor­du. Pi­er­re bu inan­cın ne­re­den kay­nak­lan­dı­
ğı­nı bil­mi­yor­du; an­cak, ga­rip­tir ama, bu güç­lü ve gi­zem­li inan­
cın te­me­lin­de, kuş­ku­suz, İsa­bel’in yü­zü­nü sev­giy­le düşü­nür­ken 
onu zih­nin­de hep yap­ma­cık­sız, ço­cuk­su ifa­de­siy­le can­lan­dır­mış 
ol­ma­sı var­dı. Bu yüz­de­ki ifa­de­nin ge­nel­de de­rin bir hü­zün taşı­
ma­sı, ço­cuk­su gö­rü­nüşü­nü hiç de azalt­mı­yor­du; çün­kü ger­çek 
be­bek yüz­le­rin­de de ço­ğu za­man ilk baş­lar­da, de­rin ve son­suz bir 
hü­zün var­dır. As­lın­da Pi­er­re’in zih­ni­ne İsa­bel’in hiç de­ğiş­me­yen 
bir genç­li­ğe sa­hip ol­du­ğu düşün­ce­si­ni so­kan, ne onun yü­zün­de­ki 
hü­zün­dü, ne de özel­lik­le ço­cuk­su olan ifa­de­siy­di. Baş­ka bir şey 
var­dı; ama Pi­er­re bu baş­ka şe­yin ne ol­du­ğu­nu bi­le­mi­yor­du. 

Bü­tün er­kek­le­rin ha­ya­lin­de ken­di­le­rin­den üs­tün ve te­miz 
gör­dük­le­ri gü­zel ka­dın­lar –en azın­dan ken­di­le­ri ka­dar ruh­la­rı 
da gü­zel olan­lar– gü­zel­li­ğin ge­çi­ci­li­ği ko­nu­sun­da­ki do­ğa ya­sa­
sı­nın aman­sız­lı­ğı­na karşın, gi­zem­li bir bi­çim­de, çok uzun bir 
sü­re çü­rü­me­nin bü­yü­sün­den et­ki­len­mez gö­rü­nür­ler. Çün­kü dış 
gü­zel­lik ya­vaş ya­vaş uçup gi­der­ken, ye­ri­ni ya­vaş ya­vaş ge­len bir 
iç gü­zel­li­ğe bı­ra­kır; bu iç gü­zel­li­ğin ta­ze­li­ği ve çe­ki­ci­li­ği top­rak­
tan gel­me­di­ğin­den yıl­dız­lar gi­bi­dir, si­li­ne­mez, ka­lı­cı­dır. Böy­le 
ol­ma­sa, to­run­la­rı yaşın­da­ki de­li­kan­lı­lar alt­mış yaşın­da­ki ba­zı 
ka­dın­la­ra güç­lü sev­gi bağ­la­rıy­la ne­den bağ­lan­sın­lar? Es­ki­den 
her­ke­si baş­tan çı­ka­ran Ni­non, na­sıl olu­yor da yet­miş yaşın­da, 
böy­le ni­ye­ti yok­ken hâ­lâ on­lar­ca er­ke­ğin kal­bi­ni fet­he­de­bi­li­
yor?44 Bu­nun ne­de­ni, ka­dın­lar­da­ki tat­lı­lı­ğın sü­rek­li oluşu­dur.

İsa­bel’in Pi­er­re’e ba­kan göz­le­rin­de, son­suz hü­zün taşı­yan 
ço­cuk­su bir ifa­de var­dı; Kur­ta­rı­cı­mız İsa cen­ne­te çağ­rı­lan ruh­
la­rın hep­si­nin yal­nız­ca me­lek­le­re ya­raşır bu ifa­de­yi taşı­dık­la­rı­nı 
söy­ler; çün­kü cen­net­te gi­yi­len tek giy­si –kü­çük ço­cuk­lar için 
bi­le– hü­zün ile ço­cuk­su bir saf­lık­tır.45

Şim­di İsa­bel hak­kın­da­ki düşün­ce­ler, çok es­ki çağ­lar­da 
in­san­la­rın ayak­la­rı­nı yı­ka­yıp son­ra­ki kuşak­la­rın me­zar­la­rı­nı ya­la­
yıp ge­çen, şim­di ise tüm yaşa­yan­la­rın ya­tak­la­rı­nın ya­nın­dan hâ­lâ 
dur­ma­dan gü­rül gü­rül akan, son­suz, ola­ğa­nüs­tü ır­mak­lar gi­bi, 
Pi­er­re’in ru­hun­da bit­me­den tü­ken­me­den her an ta­ze­le­ne­rek 
akı­yor, akı­yor­du. An­cak düşün­ce ır­ma­ğı ak­tık­ça taşı­yıp ge­tir­di­ği 
gi­zem­ler de ço­ğa­lı­yor, Pi­er­re’in gi­zem­li­li­ğin de­ğiş­me­ye­ce­ği­ne 
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olan inan­cı gi­de­rek ke­sin­leşi­yor­du. İsa­bel’in yaşa­mın­da­ki olay­
lar­da çö­züm­len­me­yen bir şey var­dı ve Pi­er­re bu­nun ken­di­si için 
son­su­za dek çö­züm­süz ka­la­ca­ğı­nı se­zi­yor­du. Ge­le­cek­te­ki her­
han­gi bir ay­dın­lık ve neşe­li ha­va, İsa­bel’in için­de­ki ka­ran­lı­ğı ve 
hüz­nü da­ğı­ta­ma­ya­cak­tı; bu ko­nu­da Pi­er­re ne en ufak bir umut 
bes­li­yor ne de ha­ya­le ka­pı­lı­yor­du. Tüm genç­ler gi­bi onun da 
ro­man­lar­dan öğ­ren­di­ği ders­ler var­dı. Ken­di yaşın­da­ki bir­çok kişi­
den da­ha faz­la ro­man oku­muş­tu. An­cak ro­man­lar ha­ya­tın son­su­
za ka­dar hiçbir sis­te­me bağ­la­na­ma­ya­cak öğe­le­ri­ni sah­te ve ters 
bir gay­ret­le bir sis­te­me bağ­lı­yor, küs­tah, be­ce­rik­siz mü­da­ha­le­ler­
le ha­ya­tın kar­maşık ağı­nın ipek­ten in­ce ip­lik­le­ri­ni çö­züp aç­ma­ya 
ça­lışı­yor­du; bu gi­bi şey­le­rin tü­mü Pi­er­re’i et­ki­le­me gü­cü­nü yi­tir­
miş­ti ar­tık. Ro­man­la­rın ça­re­siz za­val­lı­lı­ğı­nı iyi­ce an­la­mış­tı; ken­di 
yaşa­mın­da­ki bir tek çar­pı­cı ger­çek, ro­man­lar­da­ki tüm kur­ma­ca 
ya­lan­la­rı, sırt­la­rı­na iğ­ne ba­tı­rıl­mış bö­cek­ler gi­bi, ol­duk­la­rı ye­re 
çi­vi­le­miş­ti. Pi­er­re, in­san yaşa­mı­nın her­ke­sin adı­na Tan­rı de­di­ği 
tek bir kay­nak­tan gel­di­ği­ni ve Tan­rı­’nın mut­lak an­laşıl­maz­lık 
ni­te­li­ği­ni pay­laş­tı­ğı­nı gö­rü­yor­du. Ya­nıl­maz bir ön­se­zi ile, kas­vet 
için­de baş­la­yan bir yaşa­mın her za­man mut­lu­luk­la bit­me­di­ği­ni, 
yaşa­mın beşin­ci per­de­si­nin son sah­ne­sin­de hiç­bir za­man dü­ğün 
çan­la­rı­nın çal­ma­dı­ğı­nı an­la­mış­tı. Sı­ra­dan bir sü­rü ro­man­da bin­bir 
güç­lük­le dü­zen­le­nen ka­rışık ve gi­zem­li olay­lar, en so­nun­da ra­hat 
bir çö­zü­me ka­vuşur­ken ve bir sü­rü sı­ra­dan ti­yat­ro oyu­nun­da da 
ay­nı şey ya­pı­lır­ken; in­san zih­ni­nin ya­rat­tı­ğı da­ha de­rin eser­ler, 
yaşa­ma iliş­kin bi­li­ne­bi­len her şe­yi gös­ter­me­yi amaç­la­dık­la­rı için, 
ta­sar­la­dık­la­rı kar­maşık du­rum­la­rı hiç­bir za­man çöz­mez, ke­sin 
so­nuç­la­ra bağ­la­maz­lar; bun­la­rın son­la­rı, ke­sil­miş in­san or­gan­la­rı 
gi­bi, ta­mam­lan­ma­dan bı­ra­kıl­mış, bek­len­me­yen, hayal kı­rık­lı­ğı 
uyan­dı­ran son­lar­dır; bir­den­bi­re bi­ter, za­man­la ka­de­rin son­suz 
gel­git­le­ri içi­ne ka­rışır­lar.

Böy­le­ce Pi­er­re de İsa­bel’in ka­ran­lık fe­ne­ri­nin ken­di­si için 
ay­dın­la­na­ca­ğı düşün­ce­si­ni tü­müy­le bir ya­na bı­rak­tı. Fe­ne­rin bir 
ka­pa­ğı var­dı ve ka­pak ki­lit­liy­di. Bu ona acı ver­mi­yor­du. Ai­le 
bi­rey­le­ri­nin ha­tırladık­la­rı ara­sın­da şu­ra­da bu­ra­da bir şey­ler bu­la­rak 
ya da ba­ba ta­ra­fın­dan ge­ri­de ka­lan ak­ra­ba­la­rı­nı kur­naz­ca sor­gu­
ya çe­ke­rek, or­ta­ya ba­zı kuş­ku­lu ve hiç de tat­min edi­ci ol­ma­yan 
kü­çük bil­gi kı­rın­tı­la­rı çı­ka­ra­bi­lir­di bel­ki; ama tüm gü­cüy­le bun­la­ra 
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eği­lir­se, bul­duk­la­rı an­cak onu ver­di­ği ka­rar­la­rı uy­gu­la­mak­ta da­ha 
bü­yük bir ça­re­siz­lik içi­ne düşür­me­ye ya­rar­dı, o ka­dar. Bu kut­sal 
so­ru­nu da­ha faz­la kur­ca­la­ma­ma­ya ka­rar ver­di. İsa­bel’in sa­hip ol­du­
ğu tüm o gi­zem, şim­di Pi­er­re için ge­ce­le­rin gi­zem­li gök­kub­be­si 
gi­bi, ka­ran­lı­ğın ken­din­den kay­nak­la­nan bir bü­yü­ye sa­hip­ti.

Pi­er­re’in için­de­ki düşün­ce ır­ma­ğı ak­ma­ya de­vam edi­yor­du; 
su­lar şim­di de baş­ka bir şe­yi taşı­yıp ge­tir­di ona.

İsa­bel’in yaz­dı­ğı mek­tup bir kar­deşin di­ğe­ri­ni ku­cak­la­mak 
için duy­du­ğu öz­lem­le do­luy­du; genç kız kar­deşi­ni ta­nı­ma­dan 
ge­çen yıl­lar­da çek­ti­ği acı­la­rı sö­zü­nü sa­kın­ma­dan an­la­tı­yor ve kar­
deşi­nin sev­gi­sin­den ve an­la­yışın­dan yok­sun ge­çe­cek bir öm­rün 
en ya­kın­da­ki dip­siz bir su­ya ya da ır­ma­ğa atıl­mak­tan baş­ka bir 
de­ğe­ri ol­ma­dı­ğı­nı ifa­de edi­yor­du. Bu­na karşın, iki kar­deş ka­rar­
laş­tı­rı­lan saat­te karşı­laş­tı­ğın­da bu he­ye­can­lı söz­ler­den hiç­bi­ri 
söy­len­me­miş­ti. İsa­bel, yal­nız­lık çe­ker­ken Pi­er­re ya­nı­na gel­di­ği 
için Tan­rı’ya üç-dört kez şük­ret­miş, Pi­er­re’e “Tan­rı sen­den ra­zı 
ol­sun,” de­miş­ti; ama bir kız kar­deş­ten bek­le­nen alışıl­mış sev­gi 
gös­te­ri­le­rin­den hiç­bi­ri­ni yap­ma­mış­tı. Tam ter­si­ne, Pi­er­re ona 
sa­rı­lın­ca kur­tul­ma­ya ça­lış­ma­mış mıy­dı? Onu bir kez bi­le öp­me­
miş­ti; Pi­er­re’in onu öp­me­si ise, an­cak ken­di ça­ba­sıy­la ol­muş­tu. 

Pi­er­re şim­di gi­zem­ler için­de gi­zem, gi­zem­den sa­kı­nan 
gi­zem­ler gör­me­ye, in­san iliş­ki­le­rin­de en sağ­lam sa­yı­lan il­ke­nin 
yal­nız­ca bir ha­yal ürü­nü ol­du­ğu­nu an­la­ma­ya baş­la­dı. Ka­de­rin 
on­la­ra oy­na­dı­ğı bir oyun­du bu. Ka­der iki kar­deşi öy­le­si­ne ayır­
mış­tı ki, so­nun­da bir­bir­le­ri­ni kar­deş gi­bi gö­re­mi­yor­lar­dı. Kız kar­
deş­ler, er­kek kar­deş­le­ri­nin öpü­cük­le­rin­den ka­çın­maz­lar. Pi­er­re 
de, hiç ama hiç­bir za­man İsa­bel’i yal­nız­ca bir er­kek kar­deş gi­bi 
ku­cak­la­ya­ma­ya­ca­ğı­nı his­se­di­yor­du. Kar­deş­ler ara­sın­da baş­ka tür­
lü bir ya­kın­lı­ğın ku­cak­laş­ma­sı­na ise, onun te­miz ru­hun­da hiç yer 
yok­tu, çün­kü bu düşün­ce bi­linç­li ola­rak ak­lı­na gel­me­miş­ti. 

Böy­le­ce ka­de­rin cil­ve­siy­le İsa­bel, Pi­er­re için son­su­za ka­dar 
kar­deş­lik­ten çı­kı­yor; gö­rü­nüşe ba­kı­lır­sa, onu Lucy’ye çe­ken tür­
den bir aş­kın en uzak ola­sı­lı­ğın­dan (ge­ne son­su­za ka­dar) iki kat 
da­ha uzak­laşı­yor­du. An­cak ge­ne de İsa­bel, Pi­er­re’in ru­hun­da­ki 
en ateş­li, en de­rin duy­gu­la­rı uyan­dır­dı­ğın­dan, Pi­er­re için fa­ni 
dün­ya­dan ko­pup yük­se­li­yor, saf aş­kın en yü­ce ka­tın­da cen­net­te­
ki ye­ri­ni alı­yor­du.
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Kitap VIII

ÇİFTLİK EVİNDEKİ İKİNCİ GÖRÜŞME.
İSABEL’İN ÖYKÜSÜNÜN

İKİNCİ BÖLÜMÜ.
BUNLARIN ETKİSİ ALTINDA 
PIERRE’İN ANİDEN VE İYİCE 

DÜŞÜNMEDEN HAREKETE GEÇİŞİ

I

İsa­bel ile ikin­ci görüşmesi bi­rin­ci­den da­ha duy­gu­sal ve gi­zem­li 
bir ha­va­da geç­mek­le bir­lik­te, da­ha tat­min edi­ciy­di; ge­ne de Pi­er­
re’i çok şaşır­tan ga­rip ve sı­kın­tı­lı bir baş­lan­gı­cı ol­du.

Ön­ce­ki gi­bi onu içe­ri alan İsa­bel, bir­lik­te pen­ce­re­si çift 
ka­nat­lı olan oda­ya gi­rip otu­ra­na ve Pi­er­re ko­nuşa­na ka­dar hiç­
bir şey söy­le­me­di. Pi­er­re bu an­da na­sıl dav­ra­na­ca­ğı ko­nu­sun­da 
ön­ce­den bir ka­rar ver­miş­se bi­le, bu yal­nız­ca kar­deşi­ne karşı 
duy­du­ğu bü­yük sev­gi­yi gös­te­ren bir ha­re­ket ola­bi­lir­di. An­cak 
İsa­bel’in dal­gın ses­siz­li­ği, bu dün­ya­ya ait de­ğil­miş gi­bi bir ha­va 
ta­kın­ma­sı, Pi­er­re’in don­muş gi­bi otu­rup kal­ma­sı­na ne­den ol­du. 
Kol­la­rı açıl­ma­yı, du­dak­la­rı kar­deş öpü­cü­ğü ile onu öp­me­yi is­te­
me­di; oy­sa gön­lü de­rin bir sev­giy­le do­lup taşı­yor, İsa­bel’in de 
ken­di­si­nin ora­da ol­ma­sın­dan an­la­tıl­maz bir mut­lu­luk duy­du­ğu­nu 
çok iyi bi­li­yor­du. Sev­giy­le say­gı Pi­er­re’de hiç­bir za­man böy­le­si­ne 
bir et­ki­leşim için­de ol­ma­mış, bir­bi­riy­le böy­le­si­ne kay­naş­ma­mış­



tı. Acı­ma duy­gu­su hiç­bir za­man hay­ran­lık ve şaş­kın­lık duy­gu­la­
rıy­la elbir­li­ği ede­rek, be­den­sel ha­re­ket­le­ri­ni en­gel­le­ye­cek öl­çü­de 
onu böy­le­si­ne de­rin­den et­ki­le­me­miş, eli­ne aya­ğı­na söz ge­çi­re­
mez du­ru­ma sok­ma­mış­tı.

Pi­er­re’in söy­le­di­ği bir­kaç sı­kın­tı­lı söz­le İsa­bel’in bun­la­ra ver­
di­ği kı­sa bir karşı­lık­tan son­ra oda­da bir se­siz­lik ol­du; bu sı­ra­da 
bir ge­ce ön­ce­ki sus­kun an­lar­da ol­du­ğu gi­bi, yu­ka­rı­da ya­vaş ya­vaş 
ge­zi­nen bi­ri­nin ha­fif adım­la­rı iyi­ce du­yu­lu­yor, bi­tişik oda­dan da 
ev­de­ki­le­rin ses­le­ri ge­li­yor­du. Far­kın­da ol­ma­dan Pi­er­re’in yü­zün­
de so­ru so­ran bir ifa­de be­lir­miş­ti; bu­na dik­kat eden İsa­bel ona 
şun­la­rı söy­le­di:

“Kar­deşim, yaşa­mı­mın ga­rip­li­ği­ni ve gi­ze­mi­ni an­la­dı­ğı­nı 
se­zi­yo­rum. Onun için her­han­gi bir ha­re­ke­ti­mi yan­lış an­la­man­
dan kork­mu­yo­rum. Ba­zı kim­se­le­rin ve on­la­rın için­de bu­lun­du­ğu 
koşul­la­rın ola­ğan­dışı­lı­ğı ka­bul edil­mez­se, iş­te an­cak o za­man 
duy­gu­la­rı in­ci­ten yan­lış an­laşıl­ma­lar olur. Kar­deşim, eğer sa­na 
karşı çe­kin­gen davranır, sa­rı­lıp ku­cak­la­ma­sam da, İsa­bel’in yü­re­
ği­ne gü­ven­me­li­sin, bu ko­nu­da sa­kın kuş­ku duy­ma. Kar­deşim, az 
ön­ce yan oda­dan ge­len ses­ler ak­lı­na be­nim­le il­gi­li il­ginç so­ru­lar 
ge­tir­di. Bir şey söy­le­me. Se­ni can­dan an­lı­yo­rum. Sa­na an­la­tı­rım, 
bu­ra­da yaşa­dı­ğım sü­re­ce ne gi­bi koşul­la­ra uy­mam ge­rek­ti­ği­ni, 
üc­ret karşı­lı­ğı ça­lışan bir iş­çiy­ken, na­sıl olup da se­nin­le bu­ra­
da ge­rek­ti­ği gi­bi yal­nız ka­la­bil­di­ği­mi söy­le­rim çün­kü, tah­min 
ede­bi­le­ce­ğin gi­bi, bu­ra­sı be­nim odam de­ğil. Ak­lı­ma gel­miş­ken, 
böy­le me­lek gi­bi bir kar­deşi karşı­ma çı­ka­ran koşul­lar ko­nu­sun­da 
da an­lat­mam ge­re­ken bir-iki ay­rın­tı var.”

Pi­er­re ona bi­raz da­ha yak­laşa­rak, ger­çek bir al­çakgö­nül­lü­
lük­le, “O me­lek söz­cü­ğü ba­na ait ola­maz,” de­di. “An­cak sa­na 
ya­kışır o söz.”

“Kar­deşim, dün akşam ya­rım ya­ma­lak an­lat­tık­la­rı­ma ek 
ola­rak şim­di sa­na bil­mek is­te­ye­ce­ği­ni san­dı­ğım her şe­yi söy­le­ye­
ce­ğim. Uzak­ta­ki bir çift­lik­te yan­la­rın­da kal­dı­ğım ai­le üç ay ön­ce 
ev­le­ri­ni bo­zup Ba­tı’da bir ye­re taşın­dı­lar. Be­ni he­men işe ala­cak 
baş­ka bir yer çık­ma­dı, ama iyi yü­rek­li, yaş­lı bir komşu ka­dın 
be­ni evi­ne al­dı, bir iş bu­la­na ka­dar ora­da ka­la­bi­le­cek­tim. An­cak 
ben şan­sın yar­dı­mı­ma gel­me­si­ni bek­le­me­dim. Araş­tır­ma­la­rım 
so­nu­cun­da Delly Ul­ver’in ha­zin öy­kü­sü­nü öğ­ren­dim. Onun 
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başı­na ge­len­ler yaş­lı an­ne ba­ba­sı­nı en acı ke­der­le­re boğ­mak­la 
kal­ma­mış, on­la­rı tek kız­la­rı­nın yap­tı­ğı ev iş­le­rin­den de mah­rum 
bı­rak­mış­tı. Bu­nun na­sıl güç bir du­rum ol­du­ğu­nu iş­le­ri­ni her 
za­man hiz­met­çi­le­re gör­dür­müş olan kim­se­ler ko­lay­ca an­la­ya­maz. 
Delly’nin mut­suz­lu­ğun­dan ya­rar­lan­dı­ğı­mı düşün­mek, her ne 
ka­dar do­ğal ruh­sal du­ru­mum­da –da­ha uy­gun bir söz­cük bu­la­ma­
dı­ğım­dan böy­le di­yo­rum– ga­rip bir et­ki yap­sa da, ha­re­ket­le­rim 
de­ğiş­me­di (de­rin, en de­rin ve en doğ­ru düşün­ce­le­rim, ha­re­
ket­le­ri­mi pek en­der et­ki­ler be­nim) ve böy­le­ce bu­ra­ya gel­dim; 
el­le­ri­min şu du­ru­mu da boşu­na gel­me­di­ği­mi gös­te­ri­yor. Şim­di, 
kar­deşim, dün sen bu­ra­dan ay­rıl­dı­ğın­dan be­ri çok şaş­tı­ğım bir 
şey var: Glen­din­ning adı­nın be­nim­le böy­le ya­kın­dan ilin­ti­li 
ol­du­ğu­nu na­sıl ve ne za­man öğ­ren­di­ği­mi hiç sor­ma­dın; ai­le­nin 
Eyer Ça­yı­rı’nda otur­du­ğu­nu ne­re­den bil­di­ği­mi; so­nun­da baş­ka 
bi­ri­ne de­ğil de ne­den, Pi­er­re, sa­na baş­vur­ma­ya ka­rar ver­di­ği­mi 
ve Penny kar­deş­le­rin Di­kiş Gru­bu’n­da­ki o unu­tul­maz sah­ne­nin 
ne an­la­ma gel­di­ği­ni sor­ma­dın ba­na.”

Pi­er­re, “Bü­tün bun­la­rın şim­di­ye ka­dar hiç ak­lı­ma gel­me­
miş ol­ma­sı­na ben ken­dim de şaşı­yo­rum,” di­ye karşı­lık ver­di. 
“Ama, İsa­bel, doğ­ru­su­nu is­ter­sen, se­nin gür saç­la­rı­nın bü­yü­süy­le 
ak­lım­da­ki her tür­lü sı­ra­dan düşün­ce uçup gi­di­yor; yal­nız­ca se­nin 
ka­ra göz­le­ri­nin gü­cü­nü fark ede­bi­li­yo­rum. Ge­ne de de­vam et, 
ba­na her şe­yi an­lat. Açık­la­mak is­te­me­dik­le­rin dışın­da hep­si­ni 
bil­mek is­te­rim, İsa­bel. Şim­di­den an­la­ta­cak­la­rı­nın özü­nü bil­di­
ği­mi se­zi­yo­rum. Sa­na karşı duy­gu­la­rım şim­di­den en üst sı­nı­rı­na 
eriş­ti; ba­na an­la­ta­cak ne­yin kal­dıy­sa, bun­lar an­cak ön­ce söy­le­
dik­le­ri­ni des­tek­le­yip doğ­ru­la­ya­bi­lir, o ka­dar. Onun için de­vam 
et, be­nim sev­gi­li, evet, bi­ri­cik kar­deşim.”

İsa­bel, ha­ri­ka göz­le­ri­ni di­ke­rek uzun, tut­ku­lu bir ba­kış­la 
Pi­er­re’e bak­tı; bir­den aya­ğa kal­kıp hız­la ona doğ­ru iler­le­di; ama 
he­men dur­du, son­ra ses­siz­ce gi­dip ye­ri­ne otur­du; başı­nı öte ya­na 
çe­vir­di, eli­ni çe­ne­si­ne da­ya­yıp pen­ce­re­den za­man za­man ça­kan, 
an­cak se­si du­yul­ma­yan şimşek­le­ri sey­re­de­rek bir sü­re öy­le­ce 
kal­dı.

Az son­ra ye­ni­den an­lat­ma­ya baş­la­dı.
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II

“Kar­deşim, öy­kü­mün bir ye­rin­de, bu­ra­dan uzak­ta ge­çen ço­cuk­
lu­ğum­da or­ta­ya çı­kan bir bey­den –ba­bam­dan, kar­deşim– ba­ba­
mız­dan söz et­ti­ği­mi ha­tır­la­ya­cak­sın. O za­man­lar ba­zen ona ba­ba 
de­me­me, ev­de­ki in­san­la­rın da ba­na on­dan söz eder­ler­ken ba­zen 
ay­nı söz­cü­ğü kul­lan­ma­la­rı­na rağ­men –ön­ce­ki yaşa­mı­mın son 
de­re­ce dar bir çev­re­de geç­me­si ne­de­niy­le sa­nı­rım– ço­cuk­la­rın 
zih­nin­de ba­ba söz­cü­ğü­nün nor­mal ola­rak uyan­dır­dı­ğı çağ­rışım­lar­
dan hiç­bi­ri ben­de yok­tu. Ba­ba söz­cü­ğü, ba­na gö­re ge­nel bir sev­gi 
ifa­de eden bir söz­dü, o ka­dar. İki ta­ra­fın da bir­bi­ri üze­rin­de bir 
hak id­dia ede­bi­le­ce­ği gi­bi bir an­lam taşı­mı­yor­du. Ba­ba­ma adı­nı 
sor­ma­dım; çün­kü ba­na bun­ca iyi dav­ra­nan bir in­sa­nı bi­rey­sel­
leş­tir­mek dışın­da onu ad­lan­dır­mak için bir ne­den yok­tu ve bir 
ba­kı­ma o za­ten bi­rey­sel­di, çün­kü ge­nel ola­rak ken­di­si­ne be­ye­
fen­di de­ni­yor, an­cak ba­zen babam ol­du­ğu söy­le­ni­yor­du. O sı­ra­da 
ya da da­ha son­ra ba­ba­mın in­san­lar ara­sın­da han­gi ad­la anıl­dı­ğı­nı 
sor­say­dım, bu­nu ba­na açık­la­ya­cak­la­rı­nı hiç san­mı­yo­rum, çün­kü 
ar­tık ka­na­at ge­tir­dim ki, be­lir­li ba­zı ne­den­ler­den do­la­yı, bu ko­nu­
da giz­li­li­ği ko­ru­ya­cak­la­rı­na söz ver­miş­ler­di. O za­man­lar de­ğe­ri­ni 
an­la­ma­dı­ğım bu bil­gi­yi edin­me­mi sağ­la­yan bir rast­lan­tı ol­ma­
say­dı, ba­ba­mın adı­nı öğ­re­ne­mez, do­la­yı­sıy­la da, ne se­nin ne de 
ak­ra­ba­la­rın hak­kın­da en ufak bir bil­gi sa­hi­bi ola­maz­dım sa­nı­rım. 
Ba­bam son kez eve gel­di­ğin­de, gi­der­ken men­di­li­ni unut­muş­tu. 
Onu ilk ön­ce çift­çi­nin ka­rı­sı bul­du. Alıp bi­raz elin­de oy­na­dık­tan 
son­ra, “Bak, İsa­bel, iyi yü­rek­li be­ye­fen­di men­di­li­ni unut­muş; al 
şu­nu sak­la; ge­ne kü­çük Bell’i gör­me­ye gel­di­ğin­de ve­rir­sin,” de­di. 
Se­vi­ne­rek al­dım men­di­li, göğ­süm­de sak­la­dım. Be­yaz bir men­dil­
di; dik­kat­le in­ce­le­yin­ce or­ta­sın­da in­ce, sol­muş, sa­rım­sı bir ya­zı 
gör­düm. O za­man­lar mat­baa ya­zı­sı­nı da, el ya­zı­sı­nı da oku­ya­ma­
dı­ğım için bir şey an­la­ma­dım. Ge­ne de içim­den bir ses, üs­tün­de 
ya­zı ol­du­ğu­nu bil­se ka­dı­nın men­di­li ba­na böy­le ra­hat­ça ve­re­me­
ye­ce­ği­ni söy­lü­yor­du. Ona bu ko­nu­da so­ru sor­ma­dım; ba­ba­ma 
sor­mak için onun dön­me­si­ni bek­le­dim. Men­dil oda­nın çıp­lak 
ta­ba­nın­da du­rur­ken toz­lan­mış­tı. De­re­ye gö­tü­rüp yı­ka­dım; kim­
se­nin geç­me­di­ği bir yer­de ot­la­rın üs­tü­ne ya­yıp ku­rut­tum; dik­kat 
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çek­me­sin, kim­se bir da­ha gör­me­sin di­ye kü­çük ön­lü­ğü­mün al­tı­
na yer­leş­ti­rip ütü­le­dim. Ama ba­bam bir da­ha ge­ri gel­me­di; onun 
ya­sı­nı tu­tar­ken men­di­li git­gi­de da­ha çok sev­dim; be­ni bı­ra­kıp 
gi­den, ço­cuk­ça bir bil­gi­siz­lik için­de hem beyefendi, hem de babam 
de­di­ğim, sev­gi­li ar­ka­daşım için giz­li giz­li dök­tü­ğüm göz­yaş­la­rı­nı 
o men­di­le sil­dim. An­cak, ölü­mü­nü içim­de ke­sin bir ger­çek ola­rak 
ka­bul­len­di­ğim­de, on­dan ka­lan bu de­ğer­li ha­tı­ra­yı ye­ni­den yı­ka­
dım, ku­rut­tum, ütü­le­dim, ben­den baş­ka kim­se­nin bu­la­ma­ya­ca­ğı 
bir ye­re kal­dır­dım; onu bir da­ha göz­yaş­la­rım­la kir­let­me­me­ye 
ka­rar ver­miş­tim. Ya­zı­lı ye­ri bir­çok ka­tın or­ta­sın­da sak­lı ka­la­cak 
bi­çim­de kat­la­dım; san­ki bir ki­ta­bı açıp bir­çok boş say­fa çe­vi­ri­
yor ve on­dan son­ra gi­zem­li ya­zı­la­ra erişi­yor gi­biy­dim; birgün bu 
ya­zı­yı hiç kim­se­nin doğ­ru­dan yar­dı­mı ol­ma­dan oku­ya­bi­le­ce­ği­mi 
bi­li­yor­dum. Şim­di o sol­gun harf­le­rin ne an­la­ma gel­di­ği­ni öğ­re­
ne­bi­le­yim di­ye harf­le­ri ve oku­ma­yı öğ­ren­me­ye ka­rar ver­miş­tim. 
Ka­dı­nı bu ufak bil­gi­le­ri edin­mem için ba­na ders ve­me­ye ko­lay­ca 
ik­na et­tim; ça­buk öğ­ren­di­ğim­den, üs­te­lik öğ­ren­me­ye çok he­ves­li 
ol­du­ğum­dan, kı­sa sü­re­de al­fa­be­yi ez­ber­le­dim, he­ce­le­me­ye baş­
la­dım, ya­vaş ya­vaş oku­ma­yı da öğ­ren­dim ve so­nun­da o tıl­sım­lı 
söz­cü­ğü çöz­düm: Glen­din­ning. O sı­ra­lar hâ­lâ çok ca­hil­dim. Glen
dinning ne­dir aca­ba di­ye düşün­düm. Bey’fendi ke­li­me­si­ni an­dı­ran 
bir ha­li var: Glen-din-ning he­ce sa­yı­sı bey’fendi’nin ay­nı­sı; için­de 
bey’fen­di­de­ki e ve i harf­le­ri var. Evet, babam an­la­mı­na ge­li­yor 
ol­ma­lı bu. Ar­tık onu bu söz­cük­le düşü­ne­ce­ğim; bey’fendi’yi de­ğil, 
Glendinning’i düşü­ne­ce­ğim. So­nun­da o ev­den çı­kıp baş­ka bir 
eve, ora­dan bir baş­ka­sı­na, da­ha son­ra bir baş­ka­sı­na git­tik­çe, bu 
ad ka­fam­da hep çın­la­dı dur­du; bu­nun be­ni baş­ka ad­la­ra gö­tü­re­
cek bir anah­tar ol­du­ğu­nu an­lı­yor­dum. İçi­mi ge­rek­siz bir me­rak 
dol­dur­du­ğun­da, me­ra­kı­mı hep bas­tır­dım. Glen­din­ning’in kim 
ol­du­ğu­nu, ha­yat­tay­ken ne­re­de otur­du­ğu­nu, ona be­nim gi­bi ba­ba 
di­yen baş­ka bir kı­zı ya da oğ­lu olup ol­ma­dı­ğı­nı sor­ma­dım kim­se­
ye. Bil­mem ge­re­ken şey­le­ri so­nun­da ka­de­rin, uy­gun bir za­man­
da ken­di­li­ğin­den ba­na açık­la­ya­ca­ğın­dan her ne­den­se emin­dim; 
sa­bır­la bek­le­me­ye ka­rar var­dim. Ama kar­deşim, bu­ra­da bi­raz 
dur­sam iyi ola­cak. Şu gi­ta­rı uzat ba­na.”

İsa­bel’in öy­kü­sü­nün bir ge­ce ön­ce­ki ka­rışık ve ola­ğan­dışı 
açık­la­ma­la­rı­na kı­yas­la bu ge­ce­ki bek­len­me­dik ye­ni­li­ği­ne, tat­lı 
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sa­de­li­ği­ne ve açık se­çik oluşu­na şaşıp se­vi­nen ve onun öy­kü­yü 
ay­nı açık­lık­la sür­dür­me­si­ni ar­zu­la­yan Pi­er­re, İsa­bel’in gi­ta­rı­nın 
tat­lı nağ­me­le­ri­nin da­ha ön­ce ken­di­ni na­sıl çal­kan­tı­lı bir ruh ha­li 
içi­ne atıp bu dün­ya­dan uzak­laş­tır­dı­ğı­nı anım­sa­dı. Şim­di gi­ta­
rı İsa­bel’e uza­tır­ken, yü­zün­de azı­cık ca­nı sı­kıl­mış bir ifa­de ile 
bir­lik­te ha­fif şa­ka­cı ya­rım bir gü­lüm­se­me­nin be­lir­me­si­ne en­gel 
ola­ma­dı. Kız kar­deşi­nin gö­zün­den kaç­ma­mış­tı bu; gi­ta­rı alır­ken 
Pi­er­re’in yü­zü­ne ba­kışı, gür saç­la­rın­dan uç­suz bu­cak­sız göz­le­ri­
ne vu­ran ve kat­mer­le­ne­rek ora­dan ge­ri yan­sı­yan ko­yu göl­ge­ler 
ol­ma­sa, ne­re­dey­se çap­kın, şa­ka­cı bir ba­kış­tı. 

İsa­bel, “Te­laş­lan­ma kar­deşim; ay­rı­ca ba­na gül­me. Bu ge­ce 
İsa­bel’in Gi­ze­mi’ni çal­ma­ya­ca­ğım sa­na. Şim­di ba­na bi­raz yak­laş; 
ışı­ğı da ya­kın tut,” di­ye­rek ba­zı fil­dişi akort ku­lak­la­rı­nı gevşe­tip 
gi­ta­rın içi­nin gö­rül­me­si­ni sağ­la­yan uzun bir ara­lık oluş­tur­du.

“Şim­di gi­ta­rı şöy­le tut, kar­deşim; şöy­le; bak şim­di ne gö­re­
cek­sin. Ama dur bi­raz bek­le, elin­den lam­ba­yı ala­yım.” Pi­er­re 
ale­ti ken­di­si­ne söy­len­di­ği gi­bi tu­tar­ken İsa­bel lam­ba­yı, ışık 
yu­var­lak ses de­li­ğin­den içe­ri gi­rip gi­ta­rın tam or­ta­sı­nı ay­dın­la­ta­
cak bi­çim­de tut­tu.

“Şim­di bak, Pi­er­re, bak.”
Pi­er­re he­ves­le söy­le­ne­ni yap­tı; an­cak gör­dü­ğü şe­ye hem 

şaşır­dı, hem de bir hayal kı­rık­lı­ğı yaşa­dı. Gi­ta­rın için­de yan ta­raf­
ta, ar­ka­ya doğ­ru kıv­rı­lan yer­de, yal­dı­zı sol­muş ama açık se­çik 
oku­na­bi­len İsabel ya­zı­sı var­dı. 

“Gi­ta­ra adı­nı ka­zıt­mak için çok ga­rip bir yer seç­miş­sin, İsa­
bel,” de­di Pi­er­re. “Söy­le­ye­bi­lir mi­sin kim na­sıl gi­ta­rın içi­ne gi­rip 
ya­pa­bil­di bu­nu?”

Kız bir an şaş­kın­lık­la ona bak­tı; gi­ta­rı alıp ken­di de içi­ne bir 
göz at­tı. Son­ra elin­den bı­ra­ka­rak de­vam et­ti.

“Gö­rü­yo­rum ki, an­la­ma­dın, kar­deşim. İn­san her­han­gi bir 
şey hak­kın­da her şe­yi bi­lin­ce, bu­nu baş­ka bi­ri­ne an­la­tır­ken, ufa­
cık bir sö­zün her şe­yi açık­la­ma­ya ye­ter­li ola­ca­ğı­nı sa­nı­yor. Adı­mı 
ora­ya yal­dız­la ben yaz­dır­ma­dım, kar­deşim.”

“Na­sıl ya­ni?” de­di Pi­er­re.
“Gi­ta­rı al­dı­ğım­da o ad ora­da za­ten ya­zı­lıy­dı, ama ben bu­nu 

bil­mi­yor­dum. Gi­tar özel­lik­le İsa­bel adı­nı taşı­yan bi­ri için ya­pıl­
mış ol­ma­lı; çün­kü ya­zı an­cak gi­tar ya­pı­lır­ken ya­zı­la­bi­lir­di.”
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“De­vam et, ça­buk an­lat.”
“Evet, gi­ta­rı al­dık­tan uzun bir sü­re son­ra birgün, ak­lı­ma 

ga­rip bir şey es­ti. Bi­lir­sin, ço­cuk­lar ba­zen için­de ne var di­ye ya­rı 
de­li­ce bir me­rak­la en sev­dik­le­ri oyun­cak­la­rı sö­küp par­ça­lar­lar. 
Ço­cuk­lar ba­zen böy­le şey­ler ya­par. Ve ben hep ço­cuk kal­dım, 
Pi­er­re, dok­san yaşı­ma da gel­sem ge­ne ço­cuk ka­la­ca­ğım sa­nı­
rım. Ani­den ak­lı­ma esin­ce, de­min gös­ter­di­ğim şe­kil­de akort 
ku­lak­la­rı­nı gevşet­tim, içe­ri bak­tım ve ‘İsa­bel’i gör­düm. Ken­di­mi 
bil­dim bi­le­li ba­na he­men her za­man ‘Bell’ den­di­ği­ni da­ha sa­na 
söy­le­me­dim. Sö­zü­nü et­ti­ğim yıl­lar­da ge­nel ve önem­siz ko­nu­lar­
da­ki bil­gi­le­rim Bell’in, İsa­bel­la ya da İsa­bel ad­la­rı­nın kı­sal­tıl­mış 
bi­çi­mi ol­du­ğu­nu bi­le­cek ka­dar iler­le­miş­ti. Bu ne­den­le, yaşı­mı ve 
bu­na bağ­lı o za­man­ki koşul­la­rı da düşü­nür­sek, gi­ta­rın için­de­ki 
İsa­bel söz­cü­ğü ile ken­di kı­sal­tıl­mış adım ara­sın­da iç­gü­dü­sel bir 
bağ­lan­tı kur­mam ve bu ko­nu­da tür­lü ha­yal­le­re ka­pıl­mam çok 
ga­rip bir şey de­ğil. Şim­di bun­la­rı ye­ni­den ha­tır­lı­yo­rum. Ba­na 
karşı­lık ver­me.”

İsa­bel bir ge­ce ön­ce­ki gi­bi ken­di­ni çe­kip Pi­er­re’den uzak­laş­
tı; za­man za­man ay­dın­la­nan pen­ce­re­ye doğ­ru eğil­di ve çıl­gın­ca 
bir akıl ka­rışık­lı­ğıy­la başa çık­ma­ya ça­lışı­yor­muş gi­bi bir-iki da­ki­
ka ha­re­ket­siz kal­dı. Ama son­ra bir­den dön­dü, o şaşır­tı­cı yü­zü­nün 
ola­ğa­nüs­tü gü­zel­li­ğiy­le Pi­er­re’e bak­tı.

“Ben ka­dı­nım, Pi­er­re, sen de er­kek; ama ara­mız­da ne 
ka­dın­lık, ne de er­kek­lik söz ko­nu­su. Se­nin­le ne­den açık ko­nuş­
ma­ya­yım? Biz ter­te­mi­ziz; ara­mız­da cin­sel­lik yok. Pi­er­re, gi­ta­rın 
için­de­ki giz­li ad be­ni baş­tan aşa­ğı he­ye­can­la sa­rı­yor. Pi­er­re, 
düşün! Düşün! Ah, an­la­ya­mı­yor mu­sun? Gör­mü­yor mu­sun ne 
de­mek is­te­di­ği­mi, Pi­er­re? Gi­tar­da­ki giz­li ad ba­na he­ye­can ve­ri­
yor, he­ye­can ve­ri­yor, başı­mı dön­dü­rü­yor, dön­dü­rü­yor; öy­le­si­ne 
giz­li, öy­le­si­ne sak­lan­mış, ama gi­ta­rın için­de o, her ye­re gi­di­yor; 
kim­se ora­da ol­du­ğu­nu bil­mi­yor. Sak­lı bir yü­re­ğin tel­le­riy­le tit­
reşi­yor, kı­rık bir kal­bin tel­le­riy­le; ah, an­ne­ci­ğim, an­ne­ci­ğim, 
an­ne­ci­ğim!”

İsa­bel’in çıl­gın­ca ya­kın­ma­la­rı Pi­er­re’in yü­re­ği­nin de­rin­
lik­le­ri­ne iş­li­yor, genç kı­zın şim­di­ye ka­dar tü­müy­le an­laşıl­maz 
söz­ler­le çe­ki­ne­rek ima et­ti­ği ola­ğa­nüs­tü an­lam ilk kez bi­raz 
ay­dın­la­nı­yor­du.
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İsa­bel uzun kir­pik­li, ateş­li göz­le­ri­ni kal­dı­rıp Pi­er­re’e bak­tı.
“Pi­er­re, elim­de en ufak bir ka­nıt yok ama, gi­tar onundu, bi­li­

yo­rum, his­se­di­yo­rum bu­nu. Söy­le­se­ne, ben ona do­kun­ma­dan, 
ya­ta­ğı­mın üs­tün­de ilk kez na­sıl ba­na şar­kı mı­rıl­dan­dı­ğı­nı, be­ni 
ya­nıt­la­dı­ğı­nı dün akşam sa­na an­lat­ma­dım mı? Ve her za­man ken­
di­li­ğin­den ça­lıp ba­na karşı­lık ver­di­ği­ni, be­ni ya­tış­tır­dı­ğı­nı, sev­di­
ği­ni? Din­le bak, şim­di an­ne­min ru­hu­nu du­ya­cak­sın.”

İsa­bel dik­kat­le gi­ta­rın tel­le­ri­ne bak­tı ve dik­kat­le akort et­ti; 
son­ra gi­ta­rı pen­ce­re­nin önün­de­ki sı­ra­ya koy­du, önün­de diz çök­tü 
ve al­çak, tat­lı, de­ğişik nağ­me­li, ne­re­dey­se işi­ti­le­me­yen bir ses­le 
(öy­le ki, Pi­er­re duy­mak için öne doğ­ru eğil­mek zo­run­da kal­dı) 
anne, anne, anne, di­ye fı­sıl­da­dı. Bir sü­re de­rin bir ses­siz­lik ol­du; 
son­ra do­ku­nul­ma­dan ora­da du­ran bü­yü­lü gi­tar, bu son de­re­ce 
al­çak ve güç işi­ti­len anne söz­cü­ğü­ne, bir­den­bi­re yük­se­len hız­
lı bir me­lo­di kı­vıl­cı­mı ile karşı­lık ver­di; me­lo­di, ar­ka­dan ge­len 
ses­siz­lik­te uzun uzun tit­reş­ti, son­ra al­ça­la­rak baş­tan başa oda­ya 
ya­yıl­dı ve sus­tu. Pi­er­re ar­tan bir şaş­kın­lık için­de, şim­di gi­ta­rın 
ma­de­ni tel­le­ri bo­yun­ca tit­reşen ve san­ki ale­tin za­man za­man 
ay­dın­la­nan pen­ce­re­ye ya­kın­lı­ğın­dan kay­nak­la­nan bir­ta­kım ufak 
ışıl­tı­lar gör­dü.

Kız hâ­lâ diz çök­müş du­rum­day­dı; an­cak bir­den bü­tün 
yü­zü­nü Pi­er­re’in hiç gör­me­di­ği bir ifa­de kap­la­dı. Pi­er­re’e hız­lı 
bir ba­kış fır­lat­tık­tan son­ra, ser­best dal­ga­lı saç­la­rı­nı başı­nın tek 
bir ha­re­ke­tiy­le önü­ne düşür­dü; saç­lar diz çök­müş be­de­nin her 
ya­nı­nı bir ça­dır gi­bi ört­tü, ar­ta­nı ise yer­le­ri sü­pü­rü­yor­du. Aziz 
Do­mi­nik Ka­ted­ra­li­’nin ala­caka­ran­lı­ğın­da ya­pı­lan ayin­ler sı­ra­sın­
da Li­malı kız­lar bi­le bu den­li ör­tün­me­miş­ler­dir. 

İsa­bel’in önün­de diz çök­tü­ğü pen­ce­re­nin meşe ağa­cın­dan 
ya­pıl­ma de­rin otur­ma ye­ri şim­di Pi­er­re’e huşu uyan­dı­ran bir ta­pı­
na­ğın ka­pı ara­lı­ğı gi­bi gö­rün­dü; ka­ran­lı­ğa açı­lan, ta­pı­na­ğı gi­zem­li 
bir bi­çim­de ona gös­te­ren, bu pen­ce­re­yi za­man za­man ha­fif­çe 
ay­dın­la­tan yu­muşak yaz şimşek­le­ri, yer şimşek­le­ri, ina­nıl­maz 
gü­zel­lik­le­ri ile dışar­da­ki, si­yah, sı­cak ve çok ses­siz yaz ge­ce­si­nin 
an­laşıl­maz ha­va­sı­nı do­ku­yor­du. 

Pi­er­re ken­di­ni tu­ta­ma­yıp bir söz söy­le­mek üze­rey­di ki, 
pe­çe­nin al­tın­dan ge­len bir ses onu sus­tur­du. “An­ne... An­ne... 
An­ne!”
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Ön­ce ye­ni­den bir ses­siz­lik ol­du; ar­ka­sın­dan gi­tar ön­ce­ki 
gi­bi si­hir­li bir karşı­lık ver­di; tel­ler bo­yun­ca kı­vıl­cım­lar tit­reş­ti ve 
Pi­er­re ge­ne he­men ya­nı­başın­da bir ru­hun var­lı­ğı­nı his­set­ti.

“Ta­mam mı, an­ne? Ha­zır mı­sın? Ba­na söy­ler mi­sin? Şim­di 
mi? Şim­di mi?”

İsa­bel bu söz­le­ri al­çak ses­le, tıp­kı anne söz­cü­ğü­nü söy­ler­
ken­ki gi­bi gi­de­rek de­ğişen bir ahenk­le, tat­lı tat­lı mı­rıl­dan­dı; son 
kez şimdi de­dik­ten son­ra si­hir­li gi­tar ge­ne karşı­lık ver­di; kız onu 
ça­bu­cak ken­di­ne çe­kip saç­tan ça­dı­rı­nın içi­ne al­dı. Bu­nu ya­par­
ken dal­ga­lı uzun saç­la­rı gi­ta­rın tel­le­ri­ne sü­rün­dü­ğün­den, tel­ler­
de tit­reş­me­ye de­vam eden ga­rip kı­vıl­cım­lar o gü­zel lü­le­le­re de 
at­la­dı; bü­tün pen­ce­re bir­den ve her yön­den ay­dın­lan­dı; son­ra 
ışık ye­ni­den azal­dı; bu­nun ar­dın­dan ge­len ka­ran­lık­ta İsa­bel’in 
ar­ka­ya sa­vur­du­ğu saç­la­rı­nın aşa­ğı doğ­ru inen her dal­ga­sı yer yer, 
ge­ce­ ya­rı­sı de­ni­zin­de­ki ya­ka­moz­lar gi­bi ışıl­da­dı; o an­da nağ­me­ler 
dün­ya­sı­nın dört bir ya­nın­dan ko­pan esin­ti­ler kap­la­dı or­ta­lı­ğı; ve 
Pi­er­re, bir ön­ce­ki ge­ce ol­du­ğu gi­bi, ama da­ha da gi­zem­li ve hiç 
akıl er­mez bir bi­çim­de, on bin ha­ya­let ve ci­nin çev­re­si­ni sar­dı­ğı­
nı his­set­ti; tüm ru­hu do­ğa­üs­tü gel­git­le­rin et­ki­si al­tın­da sar­sı­la­rak 
çal­ka­la­nı­yor­du; ye­ni­den o ga­rip şar­kı­nın yan­kı­la­nan tek­dü­ze 
söz­cük­le­ri­ni işit­ti.

Gi­zem! Gi­zem!
İsa­bel’in gi­ze­mi!
Gi­zem! Gi­zem!
İsa­bel ve Gi­zem!

III

Bu ha­ri­ka kı­zın bü­yü­sü al­tın­da san­ki ne­re­dey­se bi­lin­ci­ni yi­ti­ren 
Pi­er­re, far­kın­da ol­ma­dan ba­kış­la­rı­nı İsa­bel’den boş­lu­ğa çe­vir­
miş­ti; so­nun­da oda (yu­ka­rı­da­ki ayak ses­le­ri dışın­da) ye­ni­den 
ses­siz­li­ğe bü­rü­nün­ce, ken­di­ni to­par­la­dı; kı­zın diz çök­tü­ğü ye­re 
bak­tı, ama şaşı­ra­rak gör­dü ki, o hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi ses­siz­ce 

205



ama başı öbür ya­na çev­ril­miş ola­rak sı­ra­nın üs­tün­de­ki ye­rin­de 
otu­ru­yor; ar­tık par­la­ma­yan saç­la­rı ar­ka­ya atıl­mış­tı, gi­tar da ses­siz 
se­da­sız du­var­da­ki köşe­sin­de du­va­ra yas­lan­mış du­ru­yor­du.

Düşün­me­den bir so­ru sor­mak üze­rey­ken, İsa­bel bu­nu an­la­
mış gi­bi al­çak ama ne­re­dey­se em­re­den bir ses to­nuy­la on­dan, az 
ön­ce gör­dü­ğü sah­ne ko­nu­suy­la il­gi­li hiç­bir şey söy­le­me­me­si­ni ri­ca 
et­ti.

Pi­er­re du­rup ken­di ken­di­ne de­rin de­rin düşün­dü ve emin 
ol­du ki, gi­ta­rın ilk mü­zik­li ses­le­nişin­den baş­la­ya­rak tüm o sah­ne, 
ön­ce­den he­sap­lan­mış de­ğil­di; olup bi­ten­ler, ön­ce­ki ko­nuş­ma­
la­rın genç kı­zı içi­ne at­tı­ğı ruh ha­li ve öze­lik­le gi­ta­rı o koşul­lar 
al­tın­da eli­ne al­ma­sın­dan kay­nak­la­nan ani ve karşı ko­nul­maz bir 
dür­tü so­nu­cun­da or­ta­ya çık­mış­tı.

An­cak o sah­ne­de­ki do­ğa­üs­tü ni­te­lik Pier­re’in ak­lın­dan çık­
mı­yor­du: Gi­ta­rın ken­di­li­ğin­den ver­di­ği, ne­re­dey­se ze­kâ be­lir­ti­si 
gös­te­ren ya­nıt; pa­rıl­da­yan tel­ler; İsa­bel’in bir­den ışı­ğa bo­ğu­lan 
başı; bü­tün bun­lar, Pi­er­re’in o za­man­ki düşün­ce­si­ne gö­re, alışıl­
mış ya da do­ğal ne­den­ler­den kay­nak­la­na­maz­dı. Onun açı­lıp 
ge­niş­le­miş du­yu­la­rı­na, İsa­bel bir elekt­rik akı­mın­da yü­zü­yor gi­bi 
gö­rü­nü­yor­du. Kı­zın al­nın­da­ki par­lak miğ­fer san­ki bir mık­na­tıs­tı. 
Pi­er­re ilk kez bu ge­ce, onu ken­din­den ge­çi­ren he­ye­ca­nın et­ki­siy­
le bir ba­tıl inan­ca ka­pı­la­rak, elin­de ol­ma­dan, İsa­bel’in ola­ğa­nüs­tü 
ger­çek bir mık­na­tıs çe­ki­ci­li­ği­ne sa­hip bu­lun­du­ğu­nu düşün­dü. 
Ve şim­di ilk kez bel­li be­lir­siz far­kı­na var­dı ki, İsa­bel –san­ki 
ken­di­si­ne at­fe­di­len bu ola­ğa­nüs­tü ni­te­lik­ten kay­nak­la­nan, da­ha 
da ola­ğa­nüs­tü bir güç­le– onu, onun en de­rin düşü­ne­le­ri­ni ve 
ha­re­ket­le­ri­ni et­ki­si al­tı­na alı­yor­du. Göz­le gö­rün­me­yen dün­ya­nın 
sı­nır­la­rı­nın bu den­li ya­kı­nın­da do­laşan bu güç, bu dün­ya­dan çok 
öbür dün­ya­ya ait gi­biy­di. Pi­er­re’i karşı ko­nul­maz bir güç­le İsa­
bel’e doğ­ru çe­ker­ken, bir baş­ka­sın­dan uzak­laş­tı­rı­yor­du. İsa­bel’in 
düşün­ce­siz­li­ğiy­di bu bel­ki, ama bi­le­rek, özel­lik­le yap­tı­ğı bir şey 
de­ğil­di; ay­rı­ca, an­laşı­lan İsa­bel’in ken­di dışın­da hiç­bir şey­le iliş­
ki­si yok­tu, yal­nız­ca Pi­er­re’i ken­di­ne çe­ki­yor gi­bi gö­rü­nü­yor­du, o 
ka­dar. Çün­kü, İsa­bel’in için­de yü­zer gö­rün­dü­ğü pa­rıl­tı­lı elekt­rik 
akı­mı­na ka­rışan, dur­ma­dan ses­siz­ce ge­lip bü­tün bun­la­rın üs­tün­
de yo­ğun­laşan bir be­lir­siz­lik­ler bu­lu­tu da var­dı. Da­ha son­ra­la­rı 
onun­la bir­lik­tey­ken, Pi­er­re, sık sık bu ilk mık­na­tıs­lı ge­ce­yi ha­tır­
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la­dı; o ge­ce İsa­bel’in onu ha­va­da­ki hem fi­zik­sel hem de ruh­sal 
ola­ğa­nüs­tü bir bü­yüy­le ken­di­ne bağ­la­dı­ğı­nı an­lar gi­bi ol­du. O 
gün­den son­ra boz­ma­sı im­kân­sız­laşan bu bü­yü­nün gü­cü­nü tam 
ola­rak an­la­ma­sı ise, an­cak bü­yü­nün et­ki­si al­tın­da yaşa­ma­ya alış­
ma­sın­dan çok son­ray­dı. Bu bü­yü, Pan­te­iz­me gö­re, em­ri al­tın­
da­ki tüm ev­re­ni gi­zem ve ses­siz­lik için­de bağ­la­yıp bir­leş­ti­ren 
ana ger­çek­li­ğin bü­yü­süy­le ay­nı şey gi­biy­di. İsa­bel’de­ki fi­zik­sel 
elekt­rik gü­cü, Pi­er­re’in bu gü­cü ilk gör­dü­ğü akşam ya­kın­la­rın­da 
ça­kan yaz şimşek­le­ri ve yer­de be­li­ren pa­rıl­tı­lar­la ay­nı ni­te­lik­tey­
di. İsa­bel ateş­le ha­va­dan yoğ­rul­muş­tu san­ki; ener­ji­si­ni Vol­ta’nın 
akümü­la­tö­rü gi­bi, ağus­tos ayı fır­tı­na­la­rı­nın gün ba­tı­mı­na karşı 
yığ­dı­ğı bu­lut­lar­da­ki elekt­rik­ten alı­yor­du.46

Za­man za­man bü­rün­dü­ğü sa­de­lik, saf­lık, an­lat­tı­ğı öy­kü­nün 
ba­sit in­san­lar hak­kın­da ol­ma­sı; yü­zü­nün ço­ğu kez sa­kin ve açık 
ifa­de­si; de­rin, ama ses­siz, gös­te­riş­siz hüz­nü; se­si­nin to­nun­da­ki, 
ha­va­sın­da­ki alışıl­ma­mış do­ku­nak­lı­lık, bü­tün bun­la­rın oluş­tur­
du­ğu zıt­lık, İsa­bel’in de­rin, in­ce ve gi­zem­li ya­nı­nı da­ha çok 
or­ta­ya çı­ka­rı­yor, vur­gu­lu­yor­du. Kı­sa bir ara­dan ve ses­siz­lik­ten 
son­ra İsa­bel öy­kü­sü­ne öy­le yu­muşak bir iç­ten­lik, öy­le ne­re­dey­
se köy­lü kı­zı gi­bi sa­de ve yap­ma­cık­sız bir eday­la de­vam et­ti, 
an­lat­tı­ğı ba­zı ay­rın­tı­lar ken­di iç­le­rin­de o ka­dar sı­ra­dan­dı ki, bu 
gös­te­riş­siz kı­zın az ön­ce em­re­den bir ta­vır­la Pi­er­re’e sus­ma­sı­nı 
söy­le­yen ve o ha­ri­ka başı­nın çev­re­sin­de ga­rip, şaşa­alı elekt­rik 
akım­la­rı oy­naşan, aza­met­li, es­mer var­lık­la ay­nı kim­se ol­ma­
sı he­men he­men im­kân­sız gi­biy­di. Ge­ne de İsa­bel çok uzun 
bir sü­re ay­nı saf­lık için­de sür­dür­me­di söz­le­ri­ni; za­man za­man 
hâ­lâ ön­ce­kin­den da­ha za­yıf elekt­rik­li huz­me­ler sa­çı­yor­du; ama 
bun­la­rın ar­dın­dan or­ta­ya çı­kan yu­muşa­cık, in­san­cıl, son de­re­ce 
ka­dın­sı ni­te­lik­ler, kı­zın duy­gu­la­rı­nı pay­laşan ama hâ­lâ ağ­la­ma­
yan Pi­er­re’in göz­le­rin­de yu­muşak, coş­ku­lu göz­yaş­la­rı­nın bi­rik­
me­si­ne ne­den ol­muş­tu.
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IV

İsa­bel, giz­li­ce gi­ta­rı işa­ret ede­rek, “Kar­deşim, dün ge­ce, bi­li­yor­
sun – ya – iş­te – şunun, eli­me na­sıl geç­ti­ği­ni an­lat­mış­tım. An­cak, 
sa­tı­cı­nın onu o sı­ra­da kal­dı­ğım yer­den bi­raz uzak­ta­ki bü­yük bir 
evin ça­lışan­la­rın­dan ta­kas yo­luy­la al­dı­ğı­nı bel­ki söy­le­me­dim,” 
de­di.

Pi­er­re evet an­la­mın­da başı­nı sal­la­dı; İsa­bel ko­nuş­ma­ya 
de­vam et­ti:

“Şim­di, sa­tı­cı köy köy do­laşıp mal­la­rı­nı sa­tar­ken, uzun ama 
bel­li ara­lık­lar­la be­nim kal­dı­ğım çift­lik evi­ne de uğ­rar­dı. Gi­ta­rın 
için­de­ki yal­dız­lı ya­zı­yı keş­fe­din­ce, onu bek­le­me­ye ko­yul­dum. 
Çün­kü, ger­çi ka­de­rin giz­le­ri­ni ken­di uy­gun gör­dü­ğü za­man­lar­da 
bi­ze açık­la­dı­ğı­na ina­nı­yor­dum ama, ba­zen onun eli­mi­ze kü­çük 
bir ipu­cu ve­rip sak­la­dı­ğı bü­yük gi­ze eriş­me­yi ken­di ak­lı­mı­za 
bı­rak­tı­ğı da olur; bu­na da ina­nı­rım ben. Böy­le­ce dik­kat­le ada­
mın gel­me­si­ni bek­le­dim ve gel­di­ğin­de, ne­den bil­mek is­te­di­ği­mi 
an­la­ma­sı­na hiç mey­dan ver­me­den, gi­ta­rı han­gi bü­yük ev­den 
al­dı­ğı­nı on­dan öğ­ren­me­yi başar­dım. Ve kar­deşim, o ev Eyer 
Ça­yı­rı’ydı.” 

Pi­er­re şaş­kın şaş­kın bak­tı. Kız an­lat­tı:
“Evet, kar­deşim, Eyer Ça­yı­rı. ‘Yaş­lı Ge­ne­ral Glen­din­

ning’in evin­den,’ de­di adam. ‘Ama ih­ti­yar kah­ra­man as­ker öle­li 
çok olu­yor; ne ya­zık ki oğ­lu genç Ge­ne­ral de gö­çüp git­ti; ama 
yaş­lı Ge­ne­ral ney­se ki ar­ka­sın­da Ge­ne­ral to­ru­nu­nu bı­rak­tı; bu 
ai­le­de un­van­lar da, ad­lar da hep ko­ru­nur. Evet, so­yad­la­rı bi­le 
hep ay­nı kal­dı. Pi­er­re. Fran­sız­lar­la, Kı­zıl­de­ri­li­ler­le ara­mız­da­ki 
es­ki sa­vaş­lar­da çar­pışan ak saç­lı ih­ti­yar Ge­ne­ra­l’in adı Pi­er­re 
Glen­din­ning’di. Bü­yük-bü­yükba­ba­nın genç to­ru­nu da ay­nı adı 
taşı­yor: Pi­er­re Glen­din­ning’ de­di. Ba­na öy­le bak­mak­ta hak­lı­sın, 
kar­deşim. Evet, adam sen­den söz edi­yor­du, senden, kar­deşim.”

“Ama gi­tar... Gi­tar!” di­ye ba­ğır­dı Pi­er­re. “Gi­tar na­sıl açık­ça 
Eyer Ça­yı­rı’na ge­le­bil­di? Ça­lışan­lar na­sıl olup da onu ta­kas et­ti­
ler? An­lat ba­na, İsa­bel!”

“Ba­na böy­le sa­bır­sız­ca so­ru­lar sor­ma, Pi­er­re. Yok­sa o es­ki 
ra­hat­sız­lı­ğım, bel­ki de üs­tüm­de­ki kö­tü bü­yü, ge­ri ge­le­bi­lir. 
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So­ru­na ke­sin ya­nıt ve­re­cek ke­sin bil­gim yok. Tah­min yü­rü­te­
bi­li­rim an­cak; ama tah­mi­nin ne de­ğe­ri var ki? Ah, Pi­er­re, giz­li 
ka­lan şey­ler tah­min­ler­den mil­yon­lar­ca kat da­ha iyi, da­ha tat­lı­dır. 
Gi­zem an­laşı­la­maz; ama bu, do­lu­lu­ğun an­laşıl­maz­lı­ğı­dır; oy­sa 
tah­min sığ­dır; an­lam­sız bir boş­luk­tur, o ka­dar.”

“Ama en an­laşıl­maz nok­ta da bu­ra­da iş­te. An­lat ba­na, İsa­bel; 
bu ko­nu­da mut­la­ka bir şey­ler düşün­müş­sün­dür.”

“Çok düşün­düm, Pi­er­re, pek çok, ama yal­nız gi­ta­rın gi­ze­
mi­ni düşün­düm, da­ha faz­la­sı­nı de­ğil. Gi­ta­rın Eyer Ça­yı­rı’na na­sıl 
gel­di­ği, ça­lışan­la­rın na­sıl olup da onu baş­ka bir şey­le de­ğiş­tir­di­ği 
ba­na bir bir an­la­tıl­sın is­te­mez­dim. Be­ni bul­muş ol­ma­sı, ba­na 
gel­miş, be­nim­le ko­nuş­muş, ba­na şar­kı söy­le­miş, be­ni ya­tış­tır­mış 
ol­ma­sı, be­nim her şe­yim ol­ma­sı, ba­na ye­ter.”

Bir an sus­tu; Pi­er­re de o sı­ra­da bu ga­rip açık­la­ma­la­rı ken­di 
ak­lın­da evi­rip çe­vi­ri­yor­du. An­cak İsa­bel ko­nuş­ma­ya baş­la­yın­ca 
ge­ne tüm dik­ka­ti­ni ona ver­di.

“Şim­di, kar­deşim, ipu­cu ak­lı­mın elin­dey­di, ama ben he­men 
ha­re­ke­te geç­me­dim. Ba­ba­mın ai­le­si­ni ne­re­de bu­la­ca­ğı­mı bil­
mek, o yal­nız­lı­ğım için­de ba­na ye­ter­liy­di. He­nüz ken­di­mi on­la­ra 
ta­nıt­ma­ya hiç ni­ye­tim yok­tu. Be­ni gör­se­ler bi­le, yaşa­yan ak­ra­
ba­la­rın­dan hiç­bi­ri­nin bel­li ne­den­ler­le, as­lın­da kim ol­du­ğu­mu 
an­la­ya­ma­ya­cak­la­rın­dan emin­dim; bu yüz­den de her­han­gi bi­riy­le 
rast­lan­tı ese­ri karşı­laş­mak ko­nu­sun­da ken­di­mi tam bir gü­ven 
için­de his­se­di­yor­dum. An­cak elim­de ol­ma­yan ne­den­ler­den do­la­
yı dur­ma­dan bir ev­den öte­ki­ne taşın­mam, so­nun­da be­ni Eyer 
Ça­yı­rı’nın yir­mi ki­lo­me­re ya­kı­nı­na ge­tir­di. İçim­de git­gi­de bü­yü­
yen bir öz­lem duy­ma­ya baş­la­dım. An­cak bu öz­le­min ya­nın­da, 
onun­la ya­rışan ye­ni bir duy­gu da doğ­ma­ya baş­la­mış­tı: Gu­rur. 
Evet, Pi­er­re, gu­rur. Göz­le­rim par­lı­yor mu? Par­la­mı­yor­sa, ya­lan 
söy­lü­yor on­lar. Ama bu sı­ra­dan bir gu­rur de­ğil­di, Pi­er­re. Çün­kü 
İsa­bel’in bu dün­ya­da gu­rur­la­na­cak ne­si var ki? Çok, çok, öz­lem 
du­yan, çok se­ven bir yü­re­ğin gu­ru­ruy­du bu, Pi­er­re. Çok uzun 
sü­re çe­ki­len bir acı­nın ve ke­de­rin gu­ru­ru, kar­deşim. Evet, ben 
öz­le­mi, on­dan da güç­lü olan gu­rur­la yen­dim, Pi­er­re. Böy­le­ce, 
eğer Eyer Ça­yı­rı’ın­dan yal­nız beş ki­lo­met­re öte­de­ki Wal­ter Ul­ver 
çift­li­ğin­de za­val­lı Bell’e ça­lış­ma­sı karşı­lı­ğın­da üc­ret öde­me­ye 
ha­zır iyi in­san­la­rın bu­lun­du­ğu ku­la­ğı­ma gel­me­miş ol­say­dı, ben 
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şim­di bu­ra­da, bu oda­da ol­maz­dım; sen de ben­den tek sa­tır­lık 
bir mek­tup bi­le al­maz­dın. İsa­bel Ban­ford de­nen bi­rin­den söz 
edil­di­ği­ni her­hal­de hiç­bir za­man duy­maz­dın. Eli­me bir do­kun, 
kar­deşim.”

Pi­er­re gem vu­ra­ma­dı­ğı duy­gu­lar için­dey­di; İsa­bel’in uzat­tı­
ğı eli tu­ta­rak, “Sev­gi­li me­lek kız, be­nim yü­ce İsa­bel’im!” de­di. 
“Bu ga­rip sert­lik­le bu da­ha da ga­rip kü­çük­lü­ğün bir in­san elin­de 
bir­leş­miş ol­ma­sı ne ka­dar utanç ve­ri­ci. An­cak, sert­lik ve kü­çük­
lük, ter­si­ne bir ben­zet­mey­le, se­nin o yu­muşak ve bü­yük yü­re­
ği­ni –se­nin ken­di­ni fe­da et­me­ni, hiç hak et­me­di­ğin bir ka­de­re 
cen­net­lik bir tu­tum­la kat­lan­ma­nı sağ­la­yan, ufa­cık eli­ni sert­leş­
ti­ren, o yu­muşak ve bü­yük yü­re­ği­ni– çağ­rış­tı­rı­yor. Keş­ke eli­ni 
öp­tü­ğüm gi­bi yü­re­ği­ni de öpe­bil­sem de, ona son­suz mut­lu­luk ve 
hu­zur to­hum­la­rı sa­ça­bil­sem.” 

Aya­ğa fır­la­dı, İsa­bel’in önün­de sev­gi ve şef­kat do­lu, haş­met­li 
bir tan­rı gi­bi dur­du; kız da ona, yaşa­mı­nın ge­nel ge­ce­sin­de par­la­
yan tek iyi­lik yıl­dı­zı­na ba­kar gi­bi bak­tı.

“İsa­bel,” de­di Pi­er­re. “Ben ba­ba­mın gü­na­hı­nın tat­lı ce­re­me­
si­ni çe­ki­yo­rum, sen de an­ne­nin. Biz bu dün­ya­da yap­tık­la­rı­mız­la 
on­la­rın her iki­si­ni de gü­nah­la­rın­dan kur­ta­rıp ebe­di ha­yat­la­rın­da 
Tan­rı­’nın rı­za­sı­nı ka­zan­ma­la­rı­nı sağ­la­ya­ca­ğız. Biz bir­bi­ri­mi­zi, 
me­le­ğin me­le­ği sev­di­ği gi­bi, saf ve ku­sur­suz bir sev­giy­le se­ve­
ce­ğiz. Eğer birgün sa­na ya­ban­cı­laşır­sam, sev­gi­li İsa­bel, di­le­rim 
Pi­er­re de ken­di­ne ya­ba­ncı­laşır; bom­boş, son­suz bir hiç­li­ğin, bit­
me­yen ka­ran­lık bir ge­ce­nin içi­ne gö­mü­lür.”

“Kar­deşim, kar­deşim, böy­le ko­nuş­ma be­nim­le; bu ka­da­rı­nı 
kal­dı­ra­mam; bu­gü­ne ka­dar sev­gi ne­dir gör­me­dim ben; se­nin bu 
Tanrısal, bu bü­yük sev­gin al­tın­da ezi­li­yo­rum! Sev­gi­nin böy­le­
si­ne kat­lan­mak, ne­re­dey­se nef­re­te kat­lan­mak ka­dar zor. Sus, 
ko­nuş­ma.”

Bir sü­re ses­siz kal­dı­lar; son­ra İsa­bel ko­nuş­tu:
“Evet, kar­deşim, şim­di ka­der be­ni se­nin beş ki­lo­met­re ya­kı­

nı­na ge­tir­miş­ti ve... Ama sa­na her şe­yi an­lat­ma­mı is­ti­yor mu­sun, 
Pi­er­re? Hep­si­ni mi? Her şe­yi? Bun­la­rın be­ni ne­re­ye gö­tü­re­cek­
le­ri­ne ya da sü­rük­le­ye­rek ne­le­ri ba­na ge­ti­re­cek­le­ri­ne bak­ma­dan, 
tüm düşün­ce­le­ri­mi sa­na an­la­ta­bi­lir mi­yim; o ka­dar Tanrısal 
mı­sın sen?”
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“Hiç dur­ma, kork­ma­dan an­lat,” de­di Pi­er­re.
“Birgün an­ne­ne rast­la­dım, Pi­er­re; du­rum ve koşul­lar do­la­

yı­sıy­la, gör­dü­ğüm ka­dı­nın se­nin an­nen ol­du­ğu­nu an­la­dım ve... 
De­vam ede­yim mi?”

“Hiç dur­ma, İsa­bel’ci­ğim; an­ne­mi gör­dün. Son­ra?”
“Gör­düm, ama onun­la ko­nuş­ma­dım; o da be­nim­le ko­nuş­ma­

dı; ge­ne de be­ni sev­me­ye­ce­ği­ni yü­re­ğim he­men an­la­dı.”
Pi­er­re ken­di ken­di­ne, “Yü­re­ğin doğ­ru söy­le­miş,” di­ye mı­rıl­

dan­dı. “De­vam et.”
“Kim ol­du­ğu­mu an­ne­ne açık­la­ma­ma­ya ken­di ken­di­me 

ye­min et­tim.”
Pi­er­re ge­ne, “Doğ­ru ye­min et­miş­sin,” di­ye mı­rıl­dan­dı. “De­

vam et.”
“Ama seni gör­düm, Pi­er­re ve bu, içim­de an­ne­mi ba­ba­na 

es­ki­sin­den da­ha çok yak­laş­tır­dı ve o an­da ka­ba­ran yü­re­ğim­de 
Pi­er­re yük­sel­di. He­men an­la­dım ki, eğer birgün ken­di­mi sa­na 
ta­nı­ta­cak olur­sam, cö­mert sev­gin kol­la­rı­nı açıp ku­cak­la­ya­cak­tı 
be­ni.”

“Yü­re­ğin ge­ne sa­na ger­çe­ği söy­le­miş,” di­ye mı­rıl­dan­dı Pi­er­
re. “De­vam et; ge­ne ye­min et­tin mi?”

“Ha­yır, Pi­er­re; ama evet, et­tim. Be­nim kar­deşim ol­du­ğu­na 
ye­min et­tim. Sev­giy­le, gu­rur­la, genç Pi­er­re Glen­din­ning be­nim 
kar­deşim­dir di­ye ye­min et­tim.”

“Yal­nız bu ka­dar­cık mı?”
“Yal­nız­ca bu­na ye­min et­tim. Sa­na bi­le ken­di­mi ta­nıt­ma­yı 

hiç ak­lım­dan ge­çir­me­dim.”
“Pe­ki o za­man na­sıl ol­du da se­ni tanıdım?”
“Evet, ama bu­nu yü­ce Tan­rı yap­tı, Pi­er­re. Za­val­lı İsa­bel’in 

işi de­ğil bu. Din­le.
“Bu­ra­da ken­di­mi çok kö­tü his­se­di­yor­dum; za­val­lı, za­val­lı 

Delly –ona olan­lar hak­kın­da bir şey­ler duy­muş­sun­dur– bu­ra­sı 
çok acı­lı bir ev, Pi­er­re. Din­le! Yu­ka­rı kat­ta sü­rek­li duy­du­ğun 
onun ayak ses­le­ri. Hiç dur­ma­dan böy­le yü­rü­yor, yü­rü­yor, yü­rü­
yor. Oda­sın­da­ki ha­lı­nın onun yü­rü­dü­ğü yer­ler­de­ki ha­vı dö­kül­
dü. Ba­ba­sı yü­zü­ne bak­mı­yor; an­ne­si yü­zü­ne karşı la­net oku­du. 
Dört haf­ta­yı geç­ti, Delly o oda­dan çık­ma­dı. Bir kez bi­le ya­ta­ğı­na 
yat­ma­dı; ya­tak son kez beş haf­ta ön­ce ya­pıl­mış­tı; sa­at on iki­yi 

211



ge­çe­ne ka­dar bü­tün ge­ce oda­yı adım­lı­yor, adım­lı­yor, adım­lı­yor; 
son­ra da is­kem­le­si­ne otu­rup boş boş ba­kı­yor. Sık sık gi­dip onu 
te­sel­li et­mek is­ti­yo­rum ama, ka­pı­nın ar­ka­sın­dan ba­na hep, ‘Ha­
yır, ha­yır, ha­yır,’ di­yor. Sür­gü­le­di­ği ka­pı­nın ar­ka­sın­dan hep, ‘Ha­
yır, ha­yır, ha­yır.’ Ba­na ha­yır­dan baş­ka bir söz et­mi­yor. Ka­pı­nın 
sür­gü­sü­nü üç haf­ta ön­ce, onu kan­dı­rıp içe­ri gi­re­rek ölü be­be­ği­ni 
elin­den al­dı­ğım za­man sür­müş­tü. Be­be­ği al­dım; onun hiç de 
ba­ğış­la­na­maz ol­ma­yan utan­cı­nın bu mi­nik sim­ge­si­ni ge­ce tek 
başı­ma, acı­ma­sız in­san aya­ğı­nın bas­ma­dı­ğı bir yer­de, el­le­rim­le 
kaz­dı­ğım bir çu­ku­ra göm­düm; ina­ye­ti ile be­be­ğin ca­nı­nı alan 
Tan­rı­’nın yap­tı­ğı işi ta­mam­la­mış ol­dum. Evet, üç haf­ta ön­ce sür­
gü­le­di ka­pı­yı, üç haf­ta­dır da aç­ma­dı. Ye­me­ği­ni do­lap­ta­ki kü­çük 
pen­ce­re­den ver­mem ge­re­ki­yor, Pi­er­re, bir haf­ta­dır ye­dik­le­ri şu 
iki av­cu­mu dol­dur­maz.”

Bu son de­re­ce acık­lı öy­kü­den çok et­ki­le­nen Pi­er­re, “Di­le­
rim edi­len lanet­ler eşek arı­la­rı gi­bi o me­lun Ned’in başı­na üşü­
şüp öl­dü­re­ne ka­dar so­kar­lar onu!” di­ye ba­ğır­dı. “Delly için ne 
ya­pı­la­bi­lir, sev­gi­li İsa­bel? Pi­er­re’in ya­pa­bi­le­ce­ği bir şey var mı?”

“Sen ve ben bir şey yap­maz­sak, çok geç­me­den her za­man 
ko­nuk­se­ver olan me­zar­da ken­di­ne bir sı­ğı­nak bu­lur, Pi­er­re. An­ne­
si ba­ba­sı onun için öl­müş­ten be­ter ar­tık, yok on­lar. Be­nim za­val­lı 
yal­var­ma­la­rım ol­ma­sa, onu şim­di­ye ka­dar ka­pı dışa­rı et­miş­ler­di.” 

Pi­er­re’in yü­zün­de­ki de­rin en­dişe­nin ye­ri­ni sağ­du­yu­lu bir 
iyi­lik ifa­de­si al­dı.

“İsa­bel,” de­di. “Delly’ye yar­dım için bir düşün­ce gel­di 
ak­lı­ma, ama bu­nun na­sıl ya­pıl­ma­sı ge­rek­ti­ği ko­nu­sun­da emin 
de­ği­lim. An­cak ona yar­dım et­mek­te ka­rar­lı­yım. Plan­la­rım ol­gun­
laşın­ca­ya ka­dar sen tat­lı söz­ler­le onu bi­raz da­ha bu­ra­da tut. Şim­
di öy­kü­ne de­vam et de yu­kar­ıda­ki ayak ses­le­ri­ni duy­ma­ya­yım. 
At­tı­ğı her adım ru­hu­mu çiğ­ni­yor.”

“Se­nin soy­lu yü­re­ği­nin bir­çok oda­sı var, Pi­er­re; gö­rü­yo­rum 
ki, se­nin gön­lü­nün zen­gin­li­ği bir tek za­val­lı İsa­bel ile sı­nır­lı 
de­ğil, kar­deşim. Sen biz in­san­la­rın, ka­ram­sar an­la­rı­mız­da ba­zen 
var­lı­ğın­dan kuş­ku duy­du­ğu­muz me­lek yön­le­ri­nin göz­le gö­rü­len 
bir tim­sa­li­sin. Se­nin dav­ra­nış­la­rı­nın kut­sal ki­ta­bı, çok uzak­la­ra 
erişi­yor, kar­deşim. Bü­tün in­san­lar se­nin gi­bi ol­say­dı in­san­lık yok 
olur, ye­ri­ni bir me­lek ır­kı­na bı­ra­kır­dı!”
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“Öv­gü­ler aşa­ğı­lık kişi­ler için­dir, kar­deşim; kö­tü­lük­le­ri­ni 
gör­mez­den ge­lip er­dem­li dav­ran­ma­la­rı­nı sağ­la­mak için­dir; öv­gü­
le­ri­miz­le on­la­ra at­fet­ti­ği­miz iyi­lik yok­tur on­lar­da. Bu yüz­den, 
be­ni utan­dı­rıp başı­mı önü­me eğ­dir­me, sev­gi­li İsa­bel. Öv­me 
be­ni. Şim­di öy­kü­nü an­lat­ma­ya de­vam et.”

“Sa­na bu­ra­yı ta en baş­tan ne ka­dar iç ka­rar­tı­cı bul­du­ğu­mu 
söy­le­miş­tim, kar­deşim. Öm­rüm bo­yun­ca hüz­ne –bu­na hü­zün 
de­nir­se– alışık ol­du­ğum hal­de, bu evin ge­ne­lin­de öy­le kes­kin 
bir acı, umut­suz­luk ve ke­der var ki, za­val­lı Bell bi­le bu­na her 
za­man kat­la­na­mı­yor, bu­ra­da gör­dü­ğü­nün ter­si sah­ne­ler arı­yor­du. 
Böy­le­ce, yal­nız­ca ıs­tı­ra­bın kol gez­di­ği bir yer­de ça­lış­mak için 
ge­rek­li gü­cü ka­zan­mak ama­cıy­la, çı­kıp neşe­li yer­le­re git­tim. 
Çün­kü hiç­bir de­ğişik­lik ol­ma­dan sü­rek­li böy­le bir yer­de kal­mak, 
da­ha kö­tü bir uyuşuk­luk ge­ti­rir, in­sa­nı ölü gi­bi ya­par. Ben de 
er­ken­den ev­den çı­kıp ço­cuk­la­rın cı­vıl­daş­tı­ğı, neşe için­de ye­mek 
ye­nen bir sof­ra­da kim­se­nin ye­ri­nin boş bı­ra­kıl­ma­dı­ğı komşu 
ev­le­re git­tim. Penny kar­deş­le­rin evin­de­ki Di­kiş Gru­bu’n­dan 
böy­le ha­be­rim ol­du; ci­var­da­ki bü­tün kız­la­rı bu ha­yır­se­ver ça­ba­ya 
ka­tıl­ma­ya ça­ğır­dık­la­rı­nı işit­miş­tim. Git­ti­ğim ev­ler­de, sen de ka­tıl 
de­di­ler; so­nun­da ra­zı ol­dum. Bun­ca ıs­ra­ra, ri­ca­ya ge­rek duy­mam, 
iş yap­mak is­te­me­di­ğim­den de­ğil­di; böy­le bir yer­de Glen­din­ning 
ai­le­sin­den kim­se­ler­le yüz yü­ze gel­mek ih­ti­ma­lin­den çok kor­ku­
yor­dum da on­dan; bu düşün­ce ba­na ne­den­se o za­man iti­ci ge­li­
yor­du. Giz­li­ce so­ruş­tur­dum; ma­li­kâ­ne­nin ha­nı­mı­nın gel­me­ye­ce­
ği­ni öğ­re­nin­ce (bu bil­gi yanlış çık­tı) Penny’lere ben de git­tim; 
son­ra olan­la­rı sen de bi­li­yor­sun.”

“Bi­li­yo­rum, sev­gi­li İsa­bel ama sen ge­ne de an­lat ba­na; ora­
da­ki tüm duy­gu­la­rı­nı an­lat.”

V

“Ha­yat­ta ta­nışa­lı da­ha birgün ol­du, kar­deşim; ama se­nin için­de 
öy­le ila­hi bir mık­na­tıs var ki, ru­hum­da­ki her şe­yi çe­kip çı­ka­rı­yor. 
An­la­tı­yo­rum: Komşu­nun ara­ba­sı­nı bek­le­mek zo­run­da ol­du­ğum 
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için Di­kiş Gru­bu­’na git­mek­te ge­cik­miş­tim. Ben içe­ri gir­di­ğim­
de bi­tişik iki oda iyi­ce dol­muş­tu. Komşu kız­lar­la bir­lik­te, be­ni 
gör­dü­ğün en uç­ta­ki köşe­ye doğ­ru yü­rü­düm. Ben ge­çer­ken ba­zı 
baş­lar çev­ril­di, ba­zı fı­sıl­tı­lar duy­dum: ‘Za­val­lı Wal­ter Ul­verler­de­
ki ye­ni iş­çi –şu ga­rip kız– gü­ze­lim di­ye ku­rum­la­nı­yor­dur mut­lak 
ama kim­se­nin ta­nı­dı­ğı yok onu... Pek de cid­di! Ama san­mam 
ki faz­la dü­rüst bi­ri ol­sun. Yok, onun ye­rin­de ol­mak is­te­mez­dim 
doğ­ru­su. O da bel­ki Delly gi­bi yol­dan çık­mış bi­ri; ka­çak yos­
ma­nın te­ki.’ Böy­le ka­la­ba­lık bir ye­re ilk gi­rişiy­di za­val­lı Bell’in. 
Bu gi­bi şey­le­ri pek –hiç– bil­me­di­ğim­den, ha­yır ama­cıy­la ya­pı­lan 
bu top­lan­tı­da kö­tü yü­rek­li kim­se­le­rin bu­lu­na­bi­le­ce­ği­ni düşün­
me­miş­tim; bel­ki de bu kız­lar kö­tü ni­yet­li de­ğil­di, da­ha çok 
düşün­ce­siz­di­ler. Ge­ne de işit­tik­le­rim içi­mi üzün­tüy­le dol­dur­du. 
Çün­kü o za­man ke­der­li, yal­nız, ga­rip bir in­sa­nın üs­tü­ne kor­kunç 
kuş­ku­lar çe­ke­ce­ği­ni iyi­ce an­la­dım. San­ki ke­de­rin ken­di­si yet­
mez­miş, ma­sum oluşu­muz ye­te­rin­ce ko­ru­yu­cu bir zırh de­ğil­miş 
gi­bi, üs­tü­ne bir de nef­ret ve buz gi­bi so­ğuk bir şe­ref­siz­lik dam­
ga­sı. İş­te o za­man, o pı­rıl pı­rıl kız­la­rın, ol­gun ka­dın­la­rın ara­sın­da, 
sa­na öy­kü­mün baş­la­rın­da an­lat­tı­ğım o kö­tü duy­gu­ya –dün­ya­da 
akıl ka­rış­tı­ran in­san­lıkdışı şey­le­rin bu­lun­du­ğu duy­gu­su­na– ye­ni­
den ka­pıl­dım. Pi­er­re, sev­gi­li Pi­er­re, ba­na öy­le acık­lı acık­lı, öy­le 
si­tem eder gi­bi bak­ma. Öm­rü­mü yal­nız başı­ma ve in­san­la­rın 
gö­zün­de ka­yıp ge­çir­miş ol­sam da, on­la­rı se­ve­rim; ba­na kö­tü, 
akıl­sız­ca dav­ra­nan­la­ra iyi­lik­le, ak­lım­la acı­rım. Ve sen, be­nim 
kut­sal kar­deşim, sen, ır­kı­mın me­lek­le­re onur ve­re­cek iş­le­ri ya­pa­
bi­le­ce­ği­ni gös­ter­din ba­na. Onun için, alış­tı­ğım ba­kış­la­rın ge­ri 
ge­lin­ce­ye ka­dar yü­zü­me bak­ma, sev­gi­li Pi­er­re.”

“De­mek ba­kış­la­rım ben­den sa­na yan­lış, kö­tü ha­ber­ler ge­ti­
ri­yor sev­gi­li İsa­bel. Na­sıl bak­tı­ğı­mı bi­le­mem, ama se­nin­ki gi­bi 
bir saf­lı­ğın böy­le acı çek­ti­ği­ni gö­rüp ge­ne de acı­ma­yan gök­le­re 
karşı diz­gin­le­ye­me­di­ğim si­tem­ler­le yü­re­ğim ka­rar­dı. An­lat bu 
çok do­ku­nak­lı öy­kü­yü.”

“Se­ssiz­ce otu­rup di­kiş dik­me­ye baş­la­dım; başı­mı kal­dı­rıp 
bak­ma­ya ce­sa­ret ede­mi­yor, her­ke­sin ar­ka­sın­da, kim­se­nin gör­
me­di­ği bir köşe­de otur­du­ğum için şan­sı­ma şük­re­di­yor­dum. Ses­
siz­ce otur­muş pa­zen bir göm­lek di­ki­yor, iğ­ne­yi her ba­tı­rışım­da, 
bu göm­lek her ki­min yü­re­ği­ni sa­rar­sa, Tan­rı’­nın o yü­re­ği iyi­ce 
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sı­cak tut­ma­sı, be­nim duy­du­ğum, tüm dün­ya­yı kap­la­yan so­ğu­ğu 
onun duy­ma­ma­sı için dua edi­yor­dum. Be­nim o gün duy­du­ğum 
so­ğu­ğu hiç­bir pa­zen, en ka­lın kürk ya da bir ateş bi­le içim­den 
uzak­laş­tı­ra­maz­dı. Ses­siz­ce otur­muş di­kişi­mi di­ki­yor­dum, si­zin 
gel­di­ği­ni­zi ha­ber ve­ren söz­le­ri duy­dum, ah içi­me ne de­rin, ne 
si­lin­mez bir bi­çim­de ka­zı­nıp ya­zıl­dı bu söz­ler! ‘A! Ha­nım­lar, 
ha­nım­lar! Ba­yan Glen­din­ning gel­di! Kü­çük­bey Pi­er­re Glen­din­
ning de.’ O an­da elim­de­ki siv­ri iğ­ne böğ­rü­me sap­lan­dı, yü­re­ği­me 
di­kiş­ler at­tı; pa­zen par­ça­sı elim­den düş­tü; sen çığ­lı­ğı­mı duy­dun. 
An­cak, iyi kalp­li in­san­lar be­ni tu­tup ya­kın­da­ki pen­ce­re­ye yak­
laş­tır­dı; pen­ce­re­yi so­nu­na ka­dar aç­tı­lar; Tan­rı yar­dım et­ti, ken­
di­mi to­par­la­dım. Çok ha­fif bir bay­gın­lık ge­çir­di­ği­mi söy­le­dim, 
ar­tık bir şey kal­ma­dı­ğı­nı, bu­na alış­kın ol­du­ğu­mu, ken­di­le­ri­ne 
yü­rek­ten teşek­kür et­ti­ği­mi, ama şim­di en iyi­si lüt­fen be­ni ken­di 
ha­li­me bı­rak­ma­la­rı­nı, iyi­leş­ti­ği­mi, di­kişe de­vam ede­ce­ği­mi söy­
le­dim. Bu olay böy­le gel­di ve geç­ti; otur­dum, pa­ze­ni dik­me­ye 
ko­yul­dum. Di­le­ğim, bek­len­me­den ge­len­le­rin çok geç­me­den 
git­me­si ya da bir pe­ri­nin ge­lip be­ni ora­dan uzak­la­ra ka­çır­ma­
sıy­dı. Otu­rup di­kişi­mi di­ki­yor­dum ki sen –Pi­er­re! Pi­er­re!– başı­
mı kal­dı­rıp bak­ma­dan –o akşam hiç başı­mı kal­dı­rıp bak­ma­ya 
ce­sa­ret ede­me­dim, bir kez dışın­da– başı­mı kal­dı­rıp bak­ma­dan, 
di­zim­de­ki pa­zen­le yü­re­ğim­de­ki iğ­ne­den baş­ka hiç­bir şe­yin far­
kın­da de­ğil­ken –Pi­er­re, bir şey hissettim– üs­tüm­de mık­na­tıs­lı 
bir ba­kışın var­lı­ğı­nı his­set­tim. Uzun sü­re ür­küp çe­kin­dik­ten 
son­ra bu ba­kış­la karşı­laş­mak için ya­na doğ­ru dön­düm ama ya­pa­
ma­dım; so­nun­da iyi yü­rek­li bir pe­ri yar­dı­mı­ma gel­di, yü­zü­mü 
çe­vir­di de dos­doğ­ru yü­zü­ne ba­ka­bil­dim. Bu ka­da­rı yet­ti. Ka­de­
rim o an­da ka­rar­laş­tı­rıl­mış­tı. Yaşa­mı­mın tüm yal­nız­lı­ğı, ru­hu­mun 
tüm sus­tu­rul­muş öz­lem­le­ri, şim­di üs­tü­me akı­yor­du. On­lar­dan 
ka­ça­ma­dım. Ne ka­dar acı­na­cak bir du­rum­da ol­du­ğu­mu ilk kez o 
za­man his­set­tim. Se­nin kar­deşim, bir an­nen var­dı; ta­kım ta­kım 
tey­ze­le­rin, ha­la­la­rın, ku­zen­le­rin, kent­te, köy­de bir­çok dost­la­rın 
var­dı. Ben –se­nin kar­deşin olan ben, öz ba­ba­nın kı­zı– ise, tüm 
yü­rek­le­rin bah­çe ka­pı­la­rın­dan ge­ri çev­ril­miş­tim; kış so­ğu­ğun­da 
tit­re­yip du­ru­yor­dum. Bu ge­ne bir şey de­ğil. Za­val­lı Bell sa­na, 
za­val­lı Bell’in tüm his­set­tik­le­ri­ni ya da il­kin ne­ler his­set­ti­ği­ni 
an­la­ta­maz. Her şey, es­ki, ye­ni akıl ka­rış­tı­rı­cı ne var­sa bun­la­
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rın hep­si, be­ni ger­çek­lik­ten çe­kip ko­pa­ran şid­det­li bir de­li­lik­le 
bir­leşi­yor ve bir bur­ga­ca ka­pıl­mış gi­bi dö­nüp du­ru­yor­du. Ama 
ak­lı­mı başım­dan alıp içim­de o fır­tı­na­la­rı ko­pa­ran şey, asıl se­nin 
tat­lı yü­zün­dü; so­ru so­ran, iyi yü­rek­li il­gi­ni yan­sı­tan, tu­haf bir 
bi­çim­de ba­ba­nın –ilk ve tek sev­di­ğim o var­lı­ğın– yü­zü­nü de 
an­dı­ran yü­zün­dü. Bir kez­cik ol­sun ken­di ka­nım­dan bi­ri­nin be­ni 
ta­nı­yıp sa­hip­len­me­si, son­ra da çı­kıp git­me­si için da­ya­nıl­maz bir 
öz­lem duy­dum. Ah, sev­gi­li kar­deşim! Pi­er­re! Pi­er­re! Şu yü­re­ği­mi 
avuç­la­rı­nın içi­ne ala­bil­sen, bü­tün bun­la­rın ora­da ya­zı­lı ol­du­ğu­nu 
gö­rür­dün: Yu­ka­rı­dan aşa­ğı, sol­dan sa­ğa, çap­raz­la­ma, yü­re­ği­min 
her ye­ri­ne ya­zıl­mış sa­tır­lar; hep­si de dur­ma­dan ay­nı öz­le­mi yi­ne­
le­yen, ben bir­den se­ni ça­ğı­ra­na ka­dar hiç dur­ma­dan yü­re­ği­me 
ya­zı­la­cak sa­tır­lar. Ça­ğır! Ça­ğır! Ge­le­cek­tir! O ge­ce eve dö­ner­ken 
yü­re­ğim böy­le ses­le­ni­yor­du ba­na; yap­rak­lar böy­le, yıl­dız­lar böy­le 
ses­le­ni­yor­du. An­cak gu­ru­rum da ayak­lan­mış­tı –ken­di öz­lem­le­ri­
min için­de­ki gu­rur– san­ki bir kol be­ni çe­ki­yor, öte­ki kol tu­tup 
git­me­mi en­gel­li­yor­du. Ha­re­ket­siz kal­mış­tım, se­ni ça­ğır­ma­dım. 
Ama Ka­der Ka­der­’dir, al­nı­mı­za ya­zı­lan olur. Bir kez ba­kış­la­rı­mız 
karşı­laş­mış, se­nin me­lek ya­nı­nı gö­rün­ce, tüm ru­hum sa­na tes­lim 
ol­muş­tu; gu­ru­rum kö­kün­den ke­sil­miş­ti; çok geç­me­den fi­li­zi de 
kav­rul­du, kül­len­me ben­li­ği­min de­rin­lik­le­ri­ne ka­dar iş­le­di; öy­le 
ki, gu­ru­rum be­ni bı­rak­maz ve ben ka­le­mi­min kü­çük bo­ra­za­nı 
ile yü­re­ği­min en can­hı­raş no­ta­la­rı­nı ça­lıp sev­gi­li Pi­er­re’i ya­nı­ma 
ça­ğır­maz­sam öl­me­li, çü­rü­yüp git­me­liy­dim. İçim do­luy­du; göz­
yaş­la­rı­mın kü­çük dam­la­la­rı, yal­va­ran mü­rek­ke­bin kâ­ğıt­ta bı­rak­
tı­ğı iz­le­re ka­rışın­ca, ga­rip bir alaşım oluşu­yor­du. Göz­yaş­la­rım­la 
mü­rek­ke­bin bu acı ka­rışı­mı­nı –ıs­tı­ra­bı­mın o en de­rin ifa­de­si­ni– 
se­nin göz­le­rin hiç­bir za­man gör­me­ye­cek­ti, çün­kü göz­yaş­la­rı­na 
bu­la­nan mek­tup se­nin göz­le­rin­le karşı­laş­ma­dan ön­ce, kâ­ğıt­ta­ki 
yaş­lar ku­ru­ya­cak, her şey ge­ne gün­lük gü­neş­lik gö­rü­ne­cek­ti; bu 
ko­nu­da şans­lıy­dım.”

“Ah, iş­te bun­da ya­nıl­dın, za­val­lı İsa­bel,” de­di Pi­er­re he­ye­
can­la, “göz­yaş­la­rın gün­lük gü­neş­lik ku­ru­ma­dı. Ku­ru­yun­ca kır­
mı­zı, ne­re­dey­se kan ren­gi­ne bü­rün­dü; be­ni en çok et­ki­le­yen de 
bu acık­lı gö­rün­tü ol­du.”

“Na­sıl? Pi­er­re, kar­deşim, na­sıl? Kır­mı­zı mı ol­du göz­yaş­la­rım 
ku­ru­yun­ca? Ah, ne kor­kunç! Bü­yü var bun­da! En ol­ma­ya­cak şey!”
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“Ha­yır, mü­rek­kep, mü­rek­kep! On­da­ki kim­ya­sal bir şey, 
göz­yaş­la­rı­nı de­ğiş­ti­rip ka­na ben­zet­ti. Hep­si bu, kar­deşim.”

“Ah, Pi­er­re! Yü­rek­le­ri­mi­zin ken­di çek­tik­le­ri acı­la­rın son 
ker­te­si­ni bi­le­me­me­si ne fev­ka­la­de bir şey. Ki­mi za­man kan ağ­la­
dı­ğı­mız hal­de, göz­yaşı dök­tü­ğü­mü­zü sa­nı­yo­ruz. Ye­te­nek­le­ri­miz 
gi­bi acı­la­rı­mı­zı da ba­zen baş­ka­la­rı biz­den da­ha iyi öl­çe­bi­li­yor. 
Ama sus­tur be­ni! Zor­la da, öy­kü­mün kal­dı­ğım ye­ri­ne dö­ne­yim. 
An­cak, sa­nı­rım ar­tık her şe­yi bi­li­yor­sun; yok, ha­yır, tam her şe­yi 
de­ğil. Sa­na yaz­ma­yı ku­rar­ken han­gi ne­den­le­ri in­ce ele­yip sık 
do­ku­du­ğu­mu bil­mi­yor­sun. Bu­nu za­val­lı Bell de bil­mi­yor. Za­val­lı 
Bell’in o sı­ra­da ak­lı başın­da de­ğil­di ki, ne­den­le­ri­ni in­ce ele­yip 
sık do­ku­sun. Se­ni ça­ğı­ran za­val­lı Bell de­ğil­di, içim­den ge­len bir 
ses­ti. Tan­rı ça­ğır­dı se­ni, Pi­er­re, za­val­lı Bell de­ğil. Şim­di bi­le, 
se­ni gör­dük­ten, sev­gi ve iyi­lik do­lu söz­le­ri­ni din­le­dik­ten bir ge­ce 
son­ra, şim­di bi­le şaş­kın­lık için­de­yim. Böy­le düşü­nüp taşın­ma­dan 
çar­ça­buk se­ni sa­hip­len­mem so­nu­cun­da şim­di ba­na ne ola­cak, 
başı­ma ne­ler ge­le­cek bil­mi­yo­rum. Pi­er­re, şim­di, şimdi be­lir­siz bir 
acı dol­du­ru­yor içi­mi. Söy­le, be­ni sev­di­ğin, be­ni açık­ça ya da giz­
li­ce kar­deş ka­bul et­ti­ğin için sa­na ağır bir za­rar ge­lir mi? Hiç­bir 
şey sak­la­ma; açık ko­nuş, be­nim gi­bi! Şim­di ko­nuş, Pi­er­re, ba­na 
her şe­yi an­lat!”

“Sev­gi­den za­rar ge­lir mi? Ger­çek, bi­ze iha­net edip acı ge­ti­rir 
mi? Sev­gi­li İsa­bel, Tan­rı’­ya gi­den yol hiç can acı­tır mı? Ben şim­
di se­ni ta­nı­dık­tan son­ra, şim­di se­ni unu­tur­sam, bü­tün dün­ya­nın 
göz­le­ri önün­de se­ni kar­deşim ola­rak ta­nı­yıp sev­mez­sem, iş­te o 
za­man ba­na bu so­ru­yu sor­man da­ha man­tık­lı olur. ‘Söy­ler mi­sin, 
Pi­er­re,’ di­ye­bi­lir­sin ba­na, ‘za­val­lı Bell’in kut­sal hak­kı­nı ye­mek: 
Sa­na son­suz bir mut­suz­luk ver­mi­yor mu bu?’ Ve be­nim dü­rüst 
ru­hum iş­te asıl o za­man acıy­la kıv­ra­nır­dı. Ha­yır, ha­yır, ha­yır. 
Biz bir­bi­ri­mi­zin kar­deşi­yiz; dün­ya­da be­ni ta­nı­yan her­kes, se­ni 
de ka­bul ede­cek; ya da ben, sev­gi­li İsa­bel, te­pe­le­ri­ne bi­nip se­ni 
kü­çüm­se­yen­le­ri eze­rek önün­de diz çök­tü­re­ce­ğim!”

“Göz­le­rin­de­ki teh­dit­ler ba­na se­vinç ve­ri­yor. Se­nin muh­
teşem bü­yük­lü­ğün­le bü­yü­yo­rum ve, kar­deşim, ben sen­de Tan­
rı’nın ba­na gö­nder­di­ği öf­ke­li bir el­çi­si­ni gö­rü­yo­rum. Ba­na ‘Kalk, 
İsa­bel, kalk’ di­yor, ‘sı­ra­dan in­san­la­rın koşul­la­rı­nı ka­bul et­me; sen 
ken­di koşul­la­rı­nı uy­gu­la; hak­kı­nı sö­ke sö­ke al on­lar­dan!’ Sen­den 
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ba­na bu­laşan soy­lu­luk, ka­dın ol­du­ğu­mu unut­tu­ru­yor, kar­deşim; 
şim­di ka­dın­la­rın en yü­ce an­la­rın­da, gö­ğüs­le­rin­de do­ğuş­tan sa­hip 
ol­duk­la­rı ikiz yu­muşak­lı­ğı de­ğil de, çe­lik bir zır­hın yü­rek atış­la­
rı­nı his­set­tik­le­ri­ni bi­li­yo­rum!”

İsa­bel’in bu de­ğişik, gü­zel, cü­ret­kâr ha­li, da­ğı­nık, uzun saç­
la­rı­nın in­san­la­ra te­pe­den ba­kan dal­ga­la­nışı, için­de gök taş­la­rı 
oy­naşan göz­le­ri, bü­tün bun­lar, şim­di Pi­er­re’e gö­rün­me­yen bir 
bü­yü­cü­nün işiy­miş gi­bi gel­di. Karşı­sın­da du­ran bam­baş­ka bir 
İsa­bel’di; Pi­er­re onun önün­de yer­le­re ka­dar eği­lir­ken, er­kek­le­ri 
ka­dar, ka­dın­la­rı da hey­bet­li ve teh­dit­kâr ola­bi­len in­san ır­kı­nın 
bü­yük­lü­ğü­nü ka­bul edi­yor­du.

Ama so­nun­da İsa­bel ka­dın yu­muşak­lı­ğı­na ye­ni­den dön­dü; 
pen­ce­re­nin içi­ne otu­rup ses­siz­ce elekt­rik yük­lü yaz ge­ce­si­nin 
ufuk­ta ça­kan ses­siz, yu­muşak şimşek­le­ri­ni sey­re ko­yul­du.

VI

Pi­er­re hü­zün­lü bir gü­lüm­se­mey­le ses­siz­li­ği boz­du:
“Kar­deşim, sen öy­le zen­gin­sin ki, şim­di ba­na yar­dım et­men 

ge­re­ki­yor; çok açım; sa­bah kah­val­tı­sın­dan bu ya­na bir şey ye­mek 
gel­me­di ak­lı­ma. Şim­di bu­ra­dan git­me­den ba­na bi­raz ek­mek­le 
bir tas su ge­tir. Dün akşam fı­rın hır­sı­z­la­rı gi­bi ki­ler­de yi­ye­cek 
ara­dım, ama bu akşam se­nin­le ben bir­lik­te yi­ye­ce­ğiz, İsa­bel. 
Çün­kü na­sıl ol­sa bun­dan son­ra bir­lik­te otu­ra­ca­ğız, bu­na bir­lik­te 
ye­mek yi­ye­rek baş­la­ya­lım.”

Bir­den de­rin bir duy­gu se­li­ne ka­pı­lan İsa­bel, Pi­er­re’e şöy­le 
bir bak­tık­tan son­ra tat­lı, yu­muşak baş­lı bir ta­vır­la ses­siz­ce oda­
dan çık­tı.

Ge­ri dön­dü­ğün­de, Pi­er­re, ta­va­na ba­ka­rak, “Ar­tık sa­kin­leş­ti. 
Yü­rü­me­yi bı­rak­tı,” de­di.

“Yü­re­ği­nin çar­pın­tı­sı dur­ma­dı ama. Ayak­la­rı dur­du; yü­re­ği 
dur­mu­yor. Kar­deşim, o sa­kin­leş­me­di. Ar­tık sa­kin­leş­mek yok 
ona. İler­le­yen ge­ce­nin ses­siz­li­ği onun için gü­rül­tü­lü bir çıl­gın­
lık.”
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“Ba­na ya­zı ka­le­mi ya da kurşunka­lem­le kâ­ğıt ge­tir, İsa­bel.”
İsa­bel elin­de­ki ek­mek­le ta­ba­ğı, bı­ça­ğı bı­rak­tı. Pi­er­re’e 

ka­lem, mü­rek­kep ve kâ­ğıt ge­tir­di.
Pi­er­re ka­le­mi al­dı. “Bu ka­lem miy­di, sev­gi­li İsa­bel?” di­ye 

sor­du.
“Bu ka­lem­di, kar­deşim. Bu yok­sul ku­lü­be­de baş­ka ka­lem 

yok.”
Pi­er­re ka­le­me dik­kat­le bak­tı. Son­ra ma­sa­ya dö­nüp aşa­ğı­da­ki 

kı­sa mek­tu­bu yaz­dı.
“Pi­er­re Glen­din­ning, Delly Ul­ver’e en de­rin say­gı­la­rı­nı 

su­nar, duy­gu­la­rı­nı pay­laş­tı­ğı­nı bil­di­rir.
“Da­ha ön­ce bir par­ça­sı­nı bil­di­ğim acık­lı öy­kü­nü, se­nin 

için yü­rek­ten üzü­len ve iç­ten­lik­le ba­na da ak­ta­ran bi­rin­den 
din­le­dim; se­nin için en iyi­si bu­ra­lar­dan çı­kıp hu­zur bu­la­ca­ğın 
bir ye­re git­mek; ora­da yaşı­na başı­na uy­gun bir iş bu­lup ken­
di köşen­de ça­lış­mak. Ben bu­nu sa­na te­min et­me­yi üs­tü­me 
alı­yo­rum. Elim­den ge­le­ni ya­pa­ca­ğım­dan emin ola­bi­lir­sin. Bu 
ne­den­le, eğer çek­ti­ğin bü­yük acı yü­zün­den her tür­lü te­sel­li­ye 
sırt çe­vir­me­diy­sen –bü­yük bir acı in­san­da sık sık böy­le bir duy­
gu ya­ra­tır ama bu akıl­sız­lık­tır– iki ger­çek dos­tun sen­den ri­ca 
edi­yor, yü­re­ği­ni sağ­lam tut; da­ha önün­de uzun bir ömür var; 
her acı­nın en iyi ila­cı za­man­dır. Sa­na eli­miz­den ge­len yar­dı­mı 
ya­pıp ge­le­ce­ği­ni ka­rar­laş­tı­ra­ca­ğız; o za­ma­na ka­dar bi­raz da­ha 
sa­bır­lı ol. Be­nim ve İsa­bel’in se­ni ger­çek­ten se­ven dostla­rın 
ol­du­ğu­mu­zu bil.”

Mek­tu­bu İsa­bel’in eli­ne ver­di. İsa­bel ses çı­kar­ma­dan ya­zı­
lan­la­rı oku­du; iki eli­ni Pi­er­re’e doğ­ru uzat­tı ve ba­kış­la­rı­nı ay­nı 
za­man­da ta­va­na ve Tan­rı’­ya çe­vir­di.

“Bu mek­tu­bu al­mak onu üz­mez, de­ğil mi, İsa­bel? Sen en 
iyi­si­ni bi­lir­sin. Düşün­düm ki, ger­çek­ten yar­dım et­me­den ön­ce, 
ona şim­di­den bir söz ve­rir­sek, bel­ki ufak bir te­sel­li ola­bi­lir. Al 
bu­nu, na­sıl uy­gun gö­rür­sen öy­le yap.”

İsa­bel oda­dan çı­kar­ken, “O za­man doğ­ru­ca gi­dip ona ve­ri­
yo­rum,” de­di.

Şim­di de­rin ses­siz­lik, uzun bir per­çin­le ge­ce­yi yer­yü­zü­nün 
o ya­nı­na çi­vi­le­miş­ti san­ki. Böy­le bir sa­at­te ye­ni­den yal­nız ka­lan 
Pi­er­re elin­de ol­ma­dan dışa­rı­ya ku­lak ver­di. Mer­di­ven­ler­de İsa­
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bel’in ayak ses­le­ri du­yu­lu­yor­du; son­ra ayak ses­le­ri yu­ka­rı­dan 
yak­laş­tı; son­ra bir ka­pı ha­fif­çe vu­rul­du ve bir kâ­ğı­dın eşik­ten, 
ka­pı­nın al­tın­dan atıl­dı­ğı­nı bel­li eden bir hışır­tı ol­du; son­ra ak­si 
yön­den ge­len tit­rek ayak ses­le­ri, İsa­bel’in­ki­ler­le bu­luş­tu; da­ha 
son­ra her iki ayak se­si bir­bi­rin­den uzak­laş­tı ve çok geç­me­den 
İsa­bel Pi­er­re’in ya­nı­na dön­dü.

“Ka­pı­ya vu­rup mek­tu­bu al­tın­dan at­tın, de­ğil mi?”.
“Evet, mek­tup şim­di elin­de. Din­le, bak! Ağ­lı­yor! Tan­rı’­ya 

şü­kür, uzun za­man­dır ku­ru olan acı­lı göz­le­ri­ne yaş gel­di. Ona 
acı­man, duy­gu­la­rı­nı pay­laş­man yap­tı bu­nu Pi­er­re, bu yap­tı­ğın­la 
öl­me­den aziz­lik ka­tı­na eriş­tin sen.”

La­fı de­ğiş­tir­me­ye ça­lışan Pi­er­re, “Aziz­le­rin kar­nı acı­kır mı, 
İsa­bel?” di­ye sor­du. “Gel, şu so­mu­nu ver; ama ha­yır ver­me, sen 
ye­dir ba­na, kar­deşim. Teşek­kür ede­rim, ek­me­ğin ta­dı iki­ye kat­
lan­dı şim­di; sen mi yap­tın, İsa­bel?”

“Ben yap­tım, kar­deşim.”
“Ta­sı ver ba­na; ken­di elin­le ver. İş­te böy­le. İsa­bel şim­di 

yü­re­ğim de, ru­hum da en de­rin say­gıy­la dol­du; ge­ne de ben bu­na 
ger­çek bir ayin di­yo­rum; Haz­re­ti İsa’nın kut­sal ye­me­ği; gel, sen 
de be­nim­le bir­lik­te ye.”

Tek söz et­me­den ek­me­ği bir­lik­te ye­di­ler; tek söz et­me­den 
Pi­er­re kalk­tı, İsa­bel’i te­miz, le­ke­siz al­nın­dan öp­tü ve tek söz söy­
le­me­den çı­kıp git­ti.

VII

Pi­er­re Glen­din­ning kö­ye var­dı­ğın­da, ço­ğu yer­de gö­ğü kap­la­yan 
ağaç­la­rın al­tın­dan ge­çer­ken, çev­re­de­ki ev­ler­den sı­zan hiç­bir ışık 
gör­me­di, hiç­bir in­san se­si işit­me­di; an­cak ara sı­ra ayak­la­rı­nın 
di­bin­de, ot­la­rın ara­sın­da yer yer yı­lan gi­bi sü­rü­nen yu­muşak, 
ses­siz yer şimşek­le­ri­ni gö­rü­yor; ta uzak­lar­da­ki ağaç­la­rın ara­sın­
dan gök­yü­zü­nün so­luk ışı­ğı­nı fark edi­yor; uyu­yan ama so­luk 
alan yer­yü­zü­nün uğul­tu­su­nu işi­ti­yor­du. Bu sı­ra­da Pi­er­re’in ne­ler 
düşün­dü­ğü­nü bil­mi­yo­ruz. 
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Fun­da­lık­lar ara­sın­da tek başı­na du­ran gü­zel bir evin önün­de 
dur­du. Kö­yün sa­ati bi­ri vu­rur­ken, ve­ran­da­ya çı­kıp ka­pı­yı çal­dı. 
Ka­pı­yı çal­dı ama açan ol­ma­dı. Ye­ni­den çal­dı; çok geç­me­den ikin­
ci kat­ta bir pen­ce­re­nin kalk­tı­ğı­nı duy­du; şaşır­mış bir ses, “Kim 
o?” di­ye sor­du. 

“Pi­er­re Glen­din­ning, Pe­der Falsg­ra­ve’le çok kı­sa bir gö­rüş­
me yap­mak is­ti­yor.”

“Doğ­ru mu duy­dum? Tan­rı aş­kı­na, ne var, ne ol­du, kü­çük­
bey?”

“Her şey ol­du. Dün­ya­nın çi­vi­si çık­tı. Be­ni içe­ri ala­cak mı­sı­
nız, efen­dim?”

“Evet, el­bet­te –ama ri­ca edi­yo­rum– ha­yır, dur, ka­pı­yı açı­
yo­rum.”

Ka­pı Pi­er­re’in bek­le­di­ğin­den ça­buk açıl­dı; karşı­sın­da elin­de 
mum, sır­tın­da ona çok ya­kışan İs­koç eko­se­li öğ­ren­ci üst­lü­ğü ile 
Bay Falsg­ra­ve’in ken­di­si du­ru­yor­du.

“Tan­rı aş­kı­na, so­run ne­dir, Bay Glen­din­ning?”
“Dün­ya, ah­ret, hep­si so­run! Ça­lış­ma oda­nı­za çı­ka­bi­lir 

mi­yiz?” 
“Evet, el­bet­te... Ama... Ama...”
“İyi, çı­ka­lım o za­man.”
Yu­ka­rı çık­tı­lar, çok geç­me­den ken­di­le­ri­ni ra­hi­bin ça­lış­ma 

oda­sın­da bul­du­lar; iki­si de otur­du; şaş­kın­lık için­de­ki ev sa­hi­bi 
mu­mu hâ­lâ elin­de tu­tu­yor, kay­gı­lı bir yüz­le, dik­kat­le Pi­er­re’i 
sü­zü­yor­du.

“Siz din ada­mı­sınız, öy­le de­ğil mi, Pe­der?”
“Ben mi? Ben? Ben? Si­zi te­min ede­rim ki, Bay Glen­din­

ning!”
“Evet, Pe­der. İn­san­lar sizi böy­le ta­nı­yor. Şim­di, Tan­rı­’nın 

ada­mı olan sen ve an­nem, Delly Ul­ver ko­nu­sun­da ne ka­rar ver­
di­niz?”

“Delly Ul­ver mi? Ne­den... Ni­çin... Ne de­mek olu­yor bu çıl­
gın­lık?”

“An­nem­le siz Delly Ul­ver hak­kın­da ne ka­rar ver­di­niz, 
de­mek olu­yor, Pe­der.”

“O kız mı? Delly Ul­ver mi? Bu­ra­dan git­mek zo­run­da; ken­di 
an­ne ba­ba­sı is­te­mi­yor onu.”
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“Nasıl gi­de­cek? Kim gö­tü­re­cek? Siz mi gö­tü­re­cek­siniz? 
Nereye gi­de­cek? Kar­nı­nı kim do­yu­ra­cak? Dün­ya­nın iğ­renç acı­ma­
sız­lı­ğı, za­lim­li­ği yü­zün­den onun gi­bi­le­rin her gün sü­rük­len­di­ği 
ba­tak­lı­ğa düş­mek­ten onu ne ko­ru­ya­cak?”

Şim­di da­ha sa­kin bir ta­vır­la şam­da­nı elin­den bı­ra­kan ve 
sa­bah­lı­ğı­na va­kur bir ha­re­ket­le iyi­ce sa­rı­nan din ada­mı, “Bay 
Glen­din­ning,” de­di. “Bay Glen­din­ning, son de­re­ce ola­ğan­dışı bir 
sa­at­te yap­tı­ğı­nız bu ga­rip zi­ya­re­tin ta­bi­atıy­la ben­de uyan­dır­dı­ğı 
şaş­kın­lık­tan söz et­me­ye­ce­ğim. Belli bir nok­ta­da ben­den bil­gi 
is­te­di­niz; ben de, bil­di­ğim ka­da­rıy­la, bu bil­gi­yi ver­dim. On­dan 
son­ra­ki faz­la­dan so­ru­la­rı­nı­za ce­vap ver­me­me­yi ter­cih ede­rim. 
Baş­ka bir za­man si­zi gör­mek­ten çok mem­nun olu­rum ama şim­di, 
be­ni ma­zur gör­me­li­si­niz. İyi ge­ce­ler, efen­dim.”

An­cak Pi­er­re kı­mıl­da­ma­dan otu­ru­yor­du; ra­hip de kı­mıl­da­
ma­dan ayak­ta dur­mak zo­run­da kal­dı. 

“Hep­si­ni çok iyi an­la­dım,” de­di Pi­er­re. “Delly Ul­ver bu­ra­
dan sü­rü­lüp aç­lık­tan öl­me­ye ya da kö­tü yol­la­ra düş­me­ye terk 
edi­le­cek; ve bu bir din ada­mı­nın rı­za­sı ile ola­cak. Bay Falsg­ra­
ve, Delly ko­nu­su be­ni ya­kın­dan il­gi­len­di­ri­yor ama, bu da­ha çok 
il­gi­len­di­ğim baş­ka bir ko­nu­ya an­cak bir gi­riş ni­te­li­ği­ni taşı­yor. 
Hı­ris­ti­yan din ada­mı kim­li­ğiniz­le sizin, az da ol­sa ba­na bu ko­nu­
da iç­ten­lik­le ve dü­rüst­çe öğüt ve­re­bi­le­ce­ği­nizi um­muş­tum. Bu 
öğü­dü doğ­ru­dan Tan­rı­’nın ken­di­sin­den is­te­mem ge­re­ke­cek, 
çün­kü onun en kut­sal öğüt­le­ri­ni hiç­bir za­man ara­cı­la­ra ema­net 
et­me­di­ği­ni bi­li­yo­rum ar­tık. Ama sizi suç­la­mı­yo­rum. Bu çı­kar­
lar dün­ya­sın­da siz­le­rin, mes­le­ği­niz ica­bı, Tan­rı’­yı ör­nek alan bir 
öz­gür­lük­le dav­ra­na­ma­ya­ca­ğı­nı­zı, ka­çı­nıl­maz ola­rak ka­rışık bir­ta­
kım mad­di iliş­ki­ler ağı için­de ol­ma­nız ge­rek­ti­ği­ni an­la­ma­ya baş­
la­dım sa­nı­rım. Kız­gın ol­mak­tan çok üz­gü­nüm. Bu çok say­gı­sız 
zi­ya­re­tim için özür di­le­rim. Be­ni düş­man bil­meyin. İyi ge­ce­ler, 
Pe­der.”
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Kitap IX

IŞIĞIN KARANLIĞINDAKİ AYDINLIK
KARANLIĞIN IŞIĞINDAKİ KARANLIK

I

Ha­ki­kat, Cid­di­yet ve Ba­ğım­sız­lı­ğı coş­kuy­la be­nim­se­yen, ya­ra­
dı­lış­tan de­rin düşün­me­ye yat­kın, kor­ku­suz zi­hin­le­rin is­tis­na­sız 
yö­nel­di­ği Hyperborean bölgesi, ku­zey dağ­la­rı­nın ar­dın­da­ki 
ışık ül­ke­si­dir; bu­ra­da her şey kuş­ku­lu, be­lir­siz, kı­rıl­mış bir ışık 
al­tın­da gö­rü­lür. Bu in­cel­miş at­mos­fe­rin için­den ba­kıl­dı­ğın­da, 
in­san­lı­ğın de­ğiş­mez say­dı­ğı en es­ki il­ke­le­ri ka­yıp dal­ga­lan­ma­ya 
baş­lar ve so­nun­da baş­tan aşa­ğı ters yüz olur­lar; akıl­la­rı ka­rış­tı­
ran bu et­ki­yi ya­rat­mak­ta gök­le­rin su­çu yok­tur de­ne­mez, çün­kü 
şaş­kın­lık uyan­dı­ran se­rap­la­rın ser­gi­len­di­ği yer ço­ğun­luk­la gök­
ler­dir.

An­cak ku­tup kâşif­le­ri gi­bi, bir da­ha bu­lun­ma­mak üze­re 
yi­tip gi­den akıl­la­ra ba­kıp ders al­ma­lı, bu teh­li­ke­li ül­ke­den ke­sin­
lik­le uzak dur­ma­lı­yız.47 Yi­ti­ri­len akıl­lar bi­ze, ha­ki­kat yo­lun­da 
aşı­rı iler­le­me­nin in­san ak­lı­na gö­re ol­ma­dı­ğı­nı; böy­le ya­pan bir 
in­sa­nın, ak­lı­na yön ve­ren pu­su­la­yı şaşır­dı­ğı­nı öğ­re­tir. Çün­kü 
pu­su­la­nın in­sa­nı ge­tir­di­ği çıp­lak Ku­tup’­ta, gös­ter­ge iğ­ne­si için 
uf­kun bü­tün nok­ta­la­rı ay­nı­dır.

An­cak düşün­ce­nin o ka­dar uzak ol­ma­yan içe dö­nük böl­
ge­le­rin­de de bir­ta­kım teh­li­ke­ler bu­lu­nur. Sı­ra­dan bir düşün­me 
gü­cü­ne sa­hip olup bu gü­cü kul­la­nan her dü­rüst in­sa­nın ak­lı­



na ken­di­li­ğin­den şöy­le bir düşün­ce ge­le­cek­tir: İn­san­lık için 
en te­mel iyi­lik­ler­den bi­ri di­ye bi­li­nen, en çok te­men­ni edi­len 
şey, ak­lın iler­le­me­si­dir ki bu, Doğ­ru­la­rın, Yan­lış­lar için­de yol­lar 
aç­ma­sı an­la­mı­na ge­lir. An­cak, bu ko­nu­da ba­zı nok­ta­lar­da çok 
bü­yük bir yan­lış­lık ol­ma­lı. Çün­kü dün­ya hiç­bir za­man top­lu­ca 
Doğ­ru’­ya doğ­ru iler­le­mez; şu­ra­da bu­ra­da tek tek ba­zı bi­rey­ler 
ya­par bu­nu; bu kişi­ler akıl yo­lun­da iler­le­dik­çe ge­ri­de ka­lan­lar 
on­la­ra kuş­ku, hoş­nut­suz­luk, ço­ğu za­man da dü­pe­düz kor­ku ve 
nef­ret­le ba­kar­lar. O za­man bu iler­le­miş akıl­la­rın, iler­le­me­le­ri­
ne rağ­men, bir sü­re uyum­suz­luk çek­me­le­ri­ne, dö­nüp son­su­za 
ka­dar ar­ka­da bı­rak­tık­la­rı duy­gu ve düşün­ce­le­re karşı so­rum­suz 
şid­det ha­re­ket­le­ri­ne gi­riş­me­le­ri­ne şaş­ma­ma­lı­yız. Ke­sin olan 
şu­dur: Ak­lın iler­le­me­si­nin ilk aşa­ma­la­rın­da, özel­lik­le dün­ya­nın 
hiç de­ğiş­me­yen ka­çı­nıl­maz hal­le­ri­ne he­nüz alışıp sa­kin­leş­me­miş 
genç zi­hin­ler­de, bu şid­det eği­li­mi he­men her za­man ken­di­ni bel­
li eder ve he­men her za­man da bu kişi­ler son­ra­dan yap­tık­la­rın­
dan piş­man­lık du­yar­lar.

 Pi­er­re’in bir­kaç kı­sa gün ve sa­at için­de yüz yü­ze ge­lip yaşa­
dı­ğı ger­çek­le­rin ne­den ol­du­ğu bü­yük sar­sın­tı, onun genç ak­lı­nı 
iler­let­mek­ten çok, başın­dan alıp gö­tür­müş, alışıl­mış yar­gı­lar­dan 
çok öte­le­re taşı­mış, yu­ka­rı­da an­lat­ma­ya ça­lış­tı­ğı­mız üzü­cü ge­ri 
tep­me ile, az da ol­sa, şid­de­ti bir­lik­te ge­tir­miş­ti. Ba­ğış­lan­maz bir 
ruh ha­li için­de, ge­ce ­ya­rı­sı Pe­der Falsg­ra­ve’i de­rin uy­ku­sun­dan 
uyan­dır­mış, bu ger­çek­ten se­vim­li ve de­ğer­li adam­ca­ğı­za say­
gı­sız­ca sa­vaş aç­mış­tı. An­cak, koşul­la­rın zor­la­ma­sıy­la ka­zan­dı­ğı 
ay­dın­lan­ma na­sıl hız­lı ge­liş­tiy­se, şim­di de hız­la bir çeşit bil­ge­lik 
ve hoş­gö­rü ka­zan­dı­ğı gö­rü­lü­yor­du. Bay Falsg­ra­ve’in ya­nın­dan 
ay­rı­lır­ken söy­le­di­ği söz­ler, da­ha ra­hi­bin ça­lış­ma oda­sın­dan çık­
ma­dan böy­le bir amaç­la ora­ya git­miş ol­mak­tan duy­du­ğu piş­man­
lı­ğı ye­te­rin­ce gös­ter­mek­tey­di.

Ve şim­di ge­ce­nin bu geç sa­ati­nin ge­tir­di­ği de­rin düşün­ce­le­
re dal­mış yü­rür­ken, ka­bı­na sığ­ma­yan cid­di­ye­ti­nin hiç sön­me­yen 
ya­ra­tı­cı ateşi ru­hun­da ne var­sa hep­si­ni ka­rış­tır­mış, tür­lü yön­ler­
de ha­re­ke­te ge­çir­miş­ti; şim­di ak­lı­na, ön­ce­den düşü­ne­bil­se, o 
say­gı­de­ğer din ada­mı­nı ma­zur gös­te­re­cek, böy­le düşün­ce­siz­ce 
ra­hat­sız edil­me­si­ni ke­sin­lik­le en­gel­le­ye­cek ha­fif­le­ti­ci ne­den­ler 
ge­li­yor­du. 
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An­cak bu dün­ya­da so­lu­du­ğu­muz ha­va­nın kö­tü ni­yet­li 
oluşu yü­zün­den, biz ölüm­lü­le­rin akıl yo­lu­nu gö­re­bil­me­miz için 
ço­ğun­luk­la ön­ce bu­da­la­lık et­me­miz ge­re­ki­yor. Bu bi­zi za­man 
za­man yap­tı­ğı­mız bu­da­la­lık­la­ra he­men la­net oku­mak­tan alı­ko­
ya­cak bir düşün­ce­dir; çün­kü her ne ka­dar öğ­ret­me­ni­miz bu­da­
la­lık ol­sa da, öğ­ret­ti­ği ders akıl­lı­lık­tır; çün­kü bu­da­la­lık top­tan 
gi­der­se, ya­nın­da on­dan öğ­ren­di­ği­miz ak­lı da alıp gö­tü­rür, biz de 
bil­ge­li­ğin ya­rı yo­lun­da ka­laka­lı­rız. Çün­kü, yaşa­mı­nın her­han­gi 
bir dö­ne­min­de, en akıl­lı in­sa­na bi­le, an­cak ina­nıl­maz bir ken­di­
ni be­ğen­miş­lik, in­sa­noğ­lu­nun düşü­ne­rek ka­za­na­ca­ğı bil­gi­le­rin 
en uç nok­ta­sı­na eriş­tim; bun­dan son­ra da ar­tık hep bu nok­ta­da 
ka­la­ca­ğım, de­dir­te­bi­lir. Böy­le bir kişi­nin üs­tü­ne ani­den akın 
eden ye­ni ye­ni ha­ki­kat­ler onu alt ede­cek­tir – tıp­kı Ta­tar akın­
la­rı­nın Çin’i alt et­me­si gi­bi; çün­kü in­san ru­hun­da, Ku­zey­’de­ki 
Ha­ki­kat’in don­muş ama çok ve­rim­li ka­sık­la­rın­dan do­ğan bar­bar 
sü­rü­le­ri­nin sal­dı­rı­la­rı­nı dur­du­ra­cak bir Çin Sed­di yok­tur. Bun­
dan do­la­yı İn­san Bil­gi­si İm­pa­ra­tor­lu­ğu, bir tek ha­ne­da­nın elin­de 
ka­la­maz, çün­kü Ha­ki­kat dün­ya­ya dur­ma­dan ye­ni İm­pa­ra­tor­lar 
gön­de­rir. 

Yal­nız bu­ra­da Pi­er­re’in düşün­ce­le­ri di­ye kay­det­ti­ği­miz 
düşün­ce­ler­le, Pi­er­re hak­kın­da kay­det­ti­ği­miz düşün­ce­le­ri dik­
kat­le bir­bi­rin­den ayırt et­me­miz ge­re­ki­yor. Pi­er­re o sı­ra­da, zih­nin 
akıl­ca ve ah­lak­ça ge­liş­me­si­ne kat­kı­la­rı ba­kı­mın­dan, bu­da­la­lık 
ile akıll­lı­lık ara­sın­da­ki karşı­lık­lı iliş­ki ve or­tak­lık ko­nu­sun­da­ki 
düşün­ce­ler­den ha­ber­siz­di; bu yüz­den ru­hu sen­de­li­yor, düşün­ce­
siz dav­ran­dı­ğı için ken­di­ne çok kı­zı­yor­du. Ge­nel ola­rak duy­gu­la­
rın­da yer alan, onu göz gö­re gö­re bu den­li ya­kışık­sız ve bu­da­la­ca 
bir şey yap­ma­ya iten kök­lü de­ğişik­li­ğe karşı gü­ve­ni sar­sıl­mış­tı; 
ken­di­ne gü­ven­me­mek gü­ven­siz­lik­le­rin en acı­sıy­dı. An­cak bu 
son gü­ven­siz­lik duy­gu­su, yü­re­ği­ne karşı bir gü­ven­siz­lik de­ğil­di; 
çün­kü Tan­rı’­nın, yü­re­ğin­de­ki duy­gu­la­rı onay­la­yıp kut­sa­dı­ğı­nı 
his­se­di­yor­du. Sar­sı­lan, ak­lı­na olan gü­ve­niy­di; ce­sur yü­re­ği­nin 
ateş­li da­va­sı­nın sa­vu­nu­cu­lu­ğu­nu üst­le­nen ak­lı, başı­na buy­ruk bir 
dav­ra­nış­la da­va­nın ken­di­si­ne za­rar ver­miş­ti.

Her ne ka­dar yü­rek za­man için­de ka­fa­nın en kö­tü ha­ta­la­rı­nı 
gi­de­re­cek ça­re­ler bu­lur­sa da, bir sü­re için ya­pı­lan yan­lışın acı­sı­nı 
ha­fif­le­ten pek bir şey yok­tur; bu sı­ra­da in­san her yö­nüy­le bü­yük 
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bir ka­ram­sar­lı­ğa gö­mü­lür. En yü­ce ruh­lu, en er­dem­li ka­rar­lar, 
san­ki in­ce ruh­sal duy­gu­lar ol­mak­tan öte bir amaç­la­rı yok­muş 
gi­bi al­gı­la­nır; bu tür ka­rar­la­rın yal­nız­ca ha­re­ke­te dö­nüş­tü­rü­le­
rek, so­mut bir var­lık ka­zan­dı­rı­la­cak düşün­ce­ler için bir baş­lan­gıç 
ol­du­ğu göz­den ka­çar. Çün­kü ha­re­ke­te dö­nüş­tür­me­ye ça­lışır­ken, 
on­la­rı yü­zü­mü­ze gö­zü­mü­ze bu­laş­tır­mış, bi­ze kor­kunç bir utanç 
ge­ti­re­cek bi­çim­de dav­ran­mışız­dır. Ge­ne bu sı­ra­da, hiç­bir za­man 
tam ola­rak ko­vup ata­ma­dı­ğı­mız bir Alışıl­mış, Ge­le­nek­sel, Tem­
kin­li Dav­ra­nış­lar ka­la­ba­lı­ğı, hep bir­lik­te karşı sal­dı­rı­ya ge­çer; 
ka­rar­sız­lık için­de­ki ru­hun üs­tü­ne acı­ma­sız­ca çul­la­nır; in­san­
lıkdışı çığ­lık­lar ata­rak onu aşa­ğı­lar; tüm o soy­lu­lu­ğu­nu, ile­ri­de 
ka­za­nı­la­cak tec­rü­be ve bil­ge­lik­le mut­la­ka dü­ze­le­cek bir ga­rip­lik 
ola­rak ni­te­ler. İn­san, san­ki ken­di ka­rar­sız­lık­la­rı ve kuş­ku­la­rın­ca 
kol ve ba­cak­la­rın­dan ya­ka­lan­mış, sar­sı­la sar­sı­la bir­çok yö­ne doğ­
ru çe­kil­mek­te­dir. Ka­ran­lık, bay­rak açıp bu acı­ma­sız sa­vaş ala­nı­
na doğ­ru iler­ler ve bu kap­ka­ra bay­ra­ğın kıv­rım­la­rı al­tın­da ka­lan 
in­san düşüp ba­yı­lır.

İş­te Pi­er­re öne eğik başıy­la sa­ba­hın iki­sin­de Eyer Ça­yı­rı 
ma­li­kâ­ne­si­nin özel ka­pı eşi­ğin­den gi­rer­ken tam böy­le bir ruh 
ha­li için­dey­di.

II

Uyu­yan uşak ve hiz­met­çi­ler­le do­lu evin de­rin sas­siz­li­ği için­de 
Pi­er­re şim­di oda­sın­da, üç gün ön­ce da­ha çok il­gi­si­ni çe­ken bir 
şey için ani­den ol­du­ğu gi­bi bı­rak­tı­ğı, üs­tü ki­tap ve kâ­ğıt­lar­la kap­
lı yu­var­lak ma­sa­sı­nın başın­da otu­ru­yor­du. Ki­tap­la­rın en üs­tün­de, 
en gö­rü­nür yer­de Dan­te’nin Cehennem’i ile Sha­kes­pe­are’in Ham
let’i var­dı. 

Ak­lı da­ğı­nık, düşün­ce­le­ri be­lir­siz­di; eli­nin ha­re­ket­le­ri de 
ge­lişi­gü­zel ve be­lir­siz­di. Çok geç­me­den bak­tı ki, Cehennem’i 
aç­mış elin­de tu­tu­yor; göz­le­ri, ölü­ler dün­ya­sı­na açı­lan ka­pı­nın 
ke­me­ri­ne ya­zıl­mış şu me­ca­zi di­ze­le­re ta­kıl­dı: 
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Bu­ra­dan ge­çip Ke­der­ler ken­ti­ne gi­re­cek­sin,
Bu­ra­dan ge­çip so­nu gel­mez acı­la­ra da­la­cak­sın,
Bu­ra­dan ge­çip ebe­di­yen yit­miş in­san­la­ra ka­tı­la­cak­sın.
. . . . . . .
Tüm umut­la­rı terk edin, ey, bu ka­pı­dan gi­ren­ler!48

Ka­der ha­ber­ci­si ki­tap, elin­den düştü. Ka­ra ya­zı­lı başı önü­ne 
düş­tü.

Ak­lı da­ğı­nık, düşün­ce­le­ri belirsizdi; eli­nin ha­re­ket­le­ri de 
ge­lişi­gü­zel ve be­lir­siz­di. Ara­dan bir­kaç da­ki­ka geç­ti; bak­tı ki, 
Hamlet’i aç­mış, elin­de tu­tu­yor. Göz­le­ri şu di­ze­le­re ta­kıl­dı:

Dün­ya çığ­rın­dan çık­mış. 
Ah, kör ta­lih! Onu dü­ze­ne sok­mak için,
Ne ya­zık ki ben doğ­muşum.49

Doğ­ru­la­rı di­le ge­ti­ren ki­tap, elin­den düş­tü. Taş ke­si­len 
yü­re­ği, tıp­kı Car­risb­ro­ok’da­ki de­rin ku­yu­ya atı­lan ça­kıl taş­la­rı 
gi­bi, boş bir ses çı­ka­ra­rak, göğ­sün­de­ki ye­rin­den düş­tü.50

III

İn­san Dan­te Alig­hi­eri, ba­ğış­lan­maz ha­ka­ret­le­re, aşa­ğı­lan­ma­la­ra 
he­def ol­muş­tu. Şa­ir Dan­te Alig­hi­eri ise, Cehennem’de­ki yü­ce di­ze­
le­riy­le tüm dün­ya­ya ölüm­süz la­ne­ti­ni yağ­dır­dı. Dan­te ça­tal­lı di­li­nin 
ateş­li si­ya­sal sal­dı­rı­la­rı yü­zün­den, dün­ya ni­met­le­rin­den yok­sun kal­
dı ama, onun ateş­ten il­ham pe­ri­si de karşı bir sal­dı­rıy­la, in­san­la­rın 
ço­ğu­nu öte­ki dün­ya­nın tüm ni­met­le­rin­den son­su­za dek mah­rum 
et­ti. Yü­zey­sel bir ede­bi­yat oku­ru için ne mut­lu ki, Cehennem’deki 
kor­kunç me­ca­zi an­lam­lar yü­zey­de de­ğil­dir ve ne ya­zık ki ha­ki­kat 
ve ger­çek­li­ği kav­ra­ya­bi­len cid­di, genç zi­hin­ler, bu kor­kunç an­lam­
la­rı ilk keş­fet­tik­le­rin­de, on­la­rın ze­hir­le­ri­ni akıt­tık­la­rı nok­ta­da, bu 
ze­hi­re güç­lü bir pan­ze­hir olan ka­tık­sız bir öz­gü­ven bu­lun­maz; bu 
duy­gu an­cak en bil­ge, en de­rin ruh­lar­da var­dır.

İş­te, ey sağ­du­yu­lu in­san­lar, Dan­te’de­ki o di­ze­le­rin Pi­er­re’i 
na­sıl et­ki­le­di­ği­ni va­rın siz düşü­nün.
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Hamlet’in an­lam­lı tra­je­di­sin­de ge­nel bir be­lir­siz­lik var­dır; 
ama uz­man­lar dışın­da her­kes­ten us­ta­ca sak­la­nan de­rin an­lam­
lar­dan gün­de­lik yaşa­ma uyan bir ders çı­ka­ra­bi­lir­sek, o da şu­dur: 
Eylemle so­nuç­lan­ma­yan tüm düşün­ce­ler de­ğer­siz­dir; ça­tışan 
duy­gu­la­rın or­ta­sın­da ka­rar­sız­lık için­de oya­lan­mak ol­maz; in­san 
emin olur ol­maz dar­be­si­ni in­dir­me­li ve elin­den ge­lir­se, bu­nu yıl­
dı­rım gi­bi tam bir isa­bet ve bü­yük bir güç­le yap­ma­lı­dır. 

Pi­er­re Hamlet’i hep hay­ran­lık­la oku­muş­tu; ama ese­rin de­rin 
an­la­mın­da­ki ka­ran­lık umut­suz­lu­ğu az da ol­sa kav­ra­ma­ya baş­la­
ma­sı için ne yaşı uy­gun­du ne de şim­di­ye ka­dar­ki zi­hin­sel tec­
rü­be­si; ay­rı­ca, bir ah­lak ho­ca­sı gi­bi uğ­raşıp öy­kü­nün ge­ne­lin­den 
yü­zey­sel ve eser­le hiç il­gi­si bu­lun­ma­yan ders­ler çı­ka­ra­rak, on­la­rı 
ken­din­den emin bir ta­vır­la da an­la­ta­maz­dı.

Akıl ile il­ha­mın bir­leşe­rek saç­tı­ğı en par­lak ışık bi­le, in­san­
da­ki de­rin ger­çek­li­ği, ge­ne in­sa­nın ken­di için­de­ki en ko­yu 
ka­ran­lık ka­dar iyi gös­te­re­mez. Bu sı­ra­da in­sa­na asıl ışık tu­tan 
şey, ka­ran­lık­la­rın en ko­yu­su­dur ve nor­mal bir gö­rüş için yal­nız­ca 
kör­lük ola­bi­len bir or­tam­da, in­san, ke­di gi­bi, tüm nes­ne­le­ri açık 
se­çik gö­rür. Yok­sa Ka­ran­lık ve Ke­der ne­den es­ki­den be­ri bil­gi­
nin en seç­kin yar­dım­cı­la­rı sa­yıl­sın? Ne­den Ka­ran­lı­ğı ve Ke­de­r’i 
bil­me­mek, kah­ra­man bir in­san için bil­me­si ge­re­ken şey­ler­den 
hiç­bi­ri­ni bil­me­mek an­la­mı­na gel­sin?

Pi­er­re şim­di elin­de tut­tu­ğu Hamlet’in ru­hu­na iş­te bu ka­ran­
lı­ğın ışı­ğın­da ba­kı­yor­du. O sı­ra­da bil­mi­yor­du ki –en azın­dan his­
set­mi­yor­du ki– Hamlet yaşam­dan alın­may­dı ama ger­çek de­ğil­di; 
ya­ra­tı­cı bir elin kap­ris­li sih­riy­le ta­sar­lan­mış bir şey, bir so­luk­tu; 
so­nun­da ay­nı key­fi tu­tum­la, son­su­za dek ce­hen­ne­me ve ge­ce­ye 
terk edi­li­yor­du.

De­rin­le­ri gö­re­bi­len­le­re ta­nı­nan bir ay­rı­ca­lık da, on­la­rın 
ba­zen ay­nı an­da (ama hiç­bir za­man ay­nı açık­lık­la de­ğil) bu de­rin­
lik­le­re karşı düşen yük­sek­lik­le­ri de gö­re­bil­me­le­ri­dir. An­cak ya­rı 
yol­day­ken, uçu­rum­da­ki ka­ya­lar yu­kar­da­ki gökkub­be­si­ni ka­pa­
yıp giz­le­di­ğin­den, kişi yal­nız­ca aşa­ğı­lar­da ka­ran­lık­lar için­de bir 
uçu­ru­mun bu­lun­du­ğu­nu sa­nır.

Bu­na gö­re, ey sağ­du­yu­lu in­san­lar, Hamlet’de­ki o dize­le­rin 
Pi­er­re’i na­sıl et­ki­le­di­ği­ni va­rın siz düşü­nün.
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IV

Pi­er­re Cehennem ile Hamlet’in yır­tıp par­ça par­ça et­ti­ği say­fa­la­rı­nı 
ayak­la­rı al­tın­da çiğ­ner­ken, ki­tap­la­rın boş ka­pak­la­rı, üst­le­rin­de 
ya­zı­lı ay­lak ad­la­rıy­la onu ala­ya alı­yor­du. Dan­te Pi­er­re’i vahşi­leş­
tir­miş; Hamlet de, or­ta­da dar­be in­di­re­cek bir kim­se bu­lun­ma­dı­
ğı­nı ima et­miş­ti. Dan­te ona kav­ga­ya gi­riş­mek için acı bir ne­de­ni 
ol­du­ğu­nu öğ­re­ti­yor; Hamlet, kav­ga­ya gi­riş­mek­te te­red­düt et­ti­ği 
için onu kı­nı­yor­du. Şim­di Pi­er­re ye­ni­den ka­de­ri­ne lanet oku­ma­ya 
baş­la­dı; çün­kü ar­tık an­lı­yor­du ki, so­nuç­ta ken­di ken­di­ni al­dat­mış, 
ya­pa­ca­ğı işi er­te­le­miş ve ânın­da ya­pı­lan ha­re­ket­ler­le ge­çi­ri­le­cek 
za­ma­nı, duy­gu­sal düşün­ce­ler­le boş ye­re har­ca­mış­tı.

Ara­dan kırk se­kiz sa­at­ten faz­la geç­miş­ti. İsa­bel’i kim­se­ye 
kar­deşi ola­rak ta­nıt­mış mıy­dı? Onu her­ke­sin önün­de ko­lu­na ta­kıp 
do­laş­mış mıy­dı? Pi­er­re’den baş­ka kim bi­li­yor­du İsa­bel’in var­lı­ğı­nı? 
Sak­la­nan bir kor­kak gi­bi, gün­düz or­man­da do­laş­mış; ge­ce, ge­ne 
sak­la­nan bir kor­kak gi­bi giz­li­ce onun evi­ne git­miş­ti. An­ne­si­nin 
önün­de bir hır­sız gi­bi otu­rup ke­ke­le­miş; be­ti ben­zi sol­muş; kut­sal 
bir hak­kı sa­vu­na­cak yer­de bir ka­dı­nın, karşı­sın­da dik­le­nip ken­
di­si­ni sin­dir­me­si­ne izin ver­miş­ti. Ah! İn­sa­nın bir kah­ra­man gi­bi 
düşün­me­si ko­lay­dı; ama kah­ra­man­ca dav­ran­mak ço­ğu in­san için 
güç­tü. Ak­la ge­le­bi­le­cek her tür­lü cü­ret­kâr­lık in­sa­nın ru­hu­na ko­lay­
ca gi­rer ama, bun­lar­dan pek azı ce­sa­ret edip ora­dan çı­ka­bi­lir.

Ken­di­si­nin bu işi yap­ma­ya ger­çek­ten ni­ye­ti var mıy­dı, yok 
muy­du? Bu­nun için ge­re­ken cev­he­re sa­hip miy­di, de­ğil miy­di? 
Ne­den er­te­le­sin­di ki? Ne­den son­ra­ya bı­ra­kı­yor­du? Er­te­le­mek­le, 
son­ra­ya bı­rak­mak­la eli­ne ne ge­çe­cek­ti? Ka­ra­rı­nı ver­miş­ti, ne­den 
uy­gu­la­ma­ya geç­mi­yor­du? Öğ­re­ne­cek da­ha baş­ka ne kal­mış­
tı? İsa­bel’in mek­tu­bu­nu ilk oku­yuşun­dan son­ra, onu her­ke­sin 
önün­de kar­deş ola­rak ta­nı­mak için öğ­ren­me­si ge­re­ken han­gi 
te­mel bil­gi ek­sik­ti? İsa­bel’in kim­li­ği ko­nu­sun­da kuş­ku­la­rı var­
dı da on­dan mı ha­re­ke­te ge­çe­mi­yor­du? Hiç­bir kuş­ku­su yok­tu. 
İsa­bel’in kar­deşi ol­du­ğu ko­nu­sun­da­ki ateş­ten ger­çek, İsa­bel’in 
kap­ka­ran­lık gi­zem du­va­rı­na fos­for­lu bir par­mak­la ya­zıl­mış gi­bi 
ışıl ışıl du­ru­yor­du.51 Öy­ley­se ne­den? Öy­ley­se na­sıl? Hiç­bir ha­re­
ket yap­ma­mış ol­ma­sı ne­re­den kay­nak­la­nı­yor­du? Du­rak­sa­ma­sı­
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nın ne­de­ni, İsa­bel’den an­ne­si­ne söz edip kar­deşi­ne sev­giy­le ve 
ce­sur­ca ku­cak aç­ma­ya ka­rar ver­di­ği­ni bil­di­rir bil­dir­mez, gu­rur­lu 
an­ne­si­nin Pi­er­re’i de İsa­bel’i de, eş­le­rin ve ba­ba­la­rın en te­mi­zi­
nin kişi­li­ği­ne göl­ge düşü­ren, adı­na le­ke sü­ren suç or­tak­la­rı ve 
hil­kat ga­ri­be­le­ri ola­rak nef­ret­le red­de­de­ce­ği düşün­ce­si miy­di 
aca­ba? Hiç de de­ğil. Böy­le bir düşün­ce ona ya­ban­cıy­dı. Çün­kü 
za­ten an­ne­si­nin İsa­bel ger­çe­ği­ni hiç öğ­ren­me­me­si ko­nu­sun­da 
ka­rar ver­me­miş miy­di? An­cak, şim­di na­sıl? Pe­ki, o za­man? Eğer 
an­ne­si İsa­bel’in ta­nın­ma­sı ko­nu­sun­da hiç­bir şey bil­me­ye­cek­se, 
ken­di­si İsa­bel’i ta­nı­dı­ğı­nı dün­ya­ya na­sıl ilan edi­le­cek­ti? Kı­sa 
gö­rüş­lü, za­val­lı dü­zen­baz ve çı­ğırt­kan adam; ken­din­le ne de­li­ce, 
ne bu­da­la­ca bir oyun oy­na­yıp dur­dun! Bu­da­la ve kor­kak! Kor­kak 
ve bu­da­la! Göğ­sü­nü yır­tıp aç da, kör ap­tal­lı­ğı­nın utanç öy­kü­sü­nü 
oku ora­da! Ver­di­ğin iki muh­teşem ka­rar, dün­ya­nın göz­le­ri önün­
de İsa­bel’i ta­nı­mak ve an­ne­ni üz­me­mek için İsa­bel’in var­lı­ğı­nı 
ona bil­dir­me­mek, bu iki­si bir­bi­riy­le bağ­daşa­maz. Ay­nı şe­kil­de, 
soy­lu bir dav­ra­nış­la, hem ba­ba­nın şe­ref­li anı­sı­nın kir­len­me­si­
ni en­gel­le­mek hem de İsa­bel’in kar­deşin ol­du­ğu­nu açık­ça ilan 
et­mek is­ti­yor­sun. Bu iki­si­nin de bir­bi­riy­le bağ­daş­ma­sı im­kân­sız. 
Te­ker te­ker al­dı­ğın bu dört ka­ra­rın bir ara­ya gel­dik­le­rin­de bir­bi­
ri­ni yok ede­cek­le­ri­ni gör­me­mek bu­da­la­lık­tır; söz­cük­le­re sığ­ma­
yan bu bu­da­la­lık, Pi­er­re, al­nı­na vu­rul­muş bir dam­ga gi­bi se­nin 
an­laşıl­maz, ka­çı­ğın bi­ri ol­du­ğu­nu gös­te­ri­yor. 

Ken­di­ne gü­ven­me­mek­te, ken­di­ne la­net oku­mak­ta, Ham
let’ini, Cehennem’ini yırt­mak­ta hak­lı­sın! Ah, bu­da­la, kör bu­da­la ve 
mil­yon­lar­ca kez eşek adam! Git, git bu­ra­dan, za­val­lı, za­yıf Pi­er­re! 
Bü­yük iş­ler se­nin gi­bi kör so­lu­can­la­ra gö­re de­ğil! İsa­bel’i bı­rak, 
sen Lucy’ye git! An­nen­den özür di­le, bun­dan son­ra onun sö­zü­nü 
din­le­yen us­lu bir ço­cuk ol, Pi­er­re, Pi­er­re, ka­çık Pi­er­re!

Yu­ka­rı­da sa­yı­lan saç­ma­lık­la­rı bi­lin­cin­de bi­r a­ra­ya ge­ti­rir ge­tir­
mez, Pi­er­re’in ru­hun­da do­ğan ka­rışık­lık ve kar­gaşa­yı bu­ra­da an­lat­
mak ola­nak­sız. Ak­lı­nı başın­dan ala­cak yüz­ka­ra­sı bir ya­nıl­gı­ya ne­den 
olan bel­le­ği ile zih­ni­ni sö­küp at­mak ge­li­yor­du için­den. Cehennem ’in 
bü­tün o ateş sel­le­ri ile Hamlet’ten ya­yı­lan bü­tün o ka­ran­lık şim­di 
bir­leş­miş, onu ateş ve du­ma­na bo­ğu­yor­du. Ru­hu­nun ya­nak­la­rı çök­
müş­tü; kör bir öf­ke, ani bir çıl­gın­lık için­de, ken­di­ni du­var­dan du­va­ra 
at­tı ve tik­sin­di­ği ben­li­ği­nin kus­muk­la­rı­na düşüp kal­dı.
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Kitap X

PIERRE’İN BENZERİ GÖRÜLMEMİŞ 
SON KARARI

I

Gü­nün doğ­ma­sın­dan ön­ce­ki ka­ran­lık, ka­ran­lık­la­rın en ko­yu­su­
dur sö­zü­nü ilk söy­le­yen her kim­se, ru­hu şad ol­sun. Sö­zün ev­ren­
sel bo­yut­lar­da ge­çer­li olup ol­ma­dı­ğı önem­li de­ğil; bu dün­ya­nın 
sı­nır­la­rı için­de doğ­ru ol­ma­sı ye­ter.

Pi­er­re er­te­si sa­bah oda­sı­nın döşe­me­sin­de yat­tı­ğı yer­den 
doğ­rul­du­ğun­da, be­den­ce bir ön­ce­ki ge­ce­nin acı­la­rın­dan bit­kin, 
hır­pa­lan­mış bir du­rum­day­dı; ama ru­hu, ta­sar­la­dı­ğı ve o sı­ra­da 
ona ku­sur­suz gö­rü­nen bir ge­le­ce­ğin bek­len­ti­siy­le hu­zur­lu ve 
dü­zen­liy­di. İçin­de pat­la­yan o hiç bek­len­me­dik kor­kunç fır­tı­na­
nın ken­di iyi­li­ği için ol­du­ğu­nu sa­nı­yor şim­di. Çün­kü ona öy­le 
ge­li­yor ki, ru­hu­nun kim bilir han­gi köşe­sin­den fark edil­me­den 
ko­pup ge­len o fır­tı­na­nın kap­la­dı­ğı yer­de, şim­di bu­lut­suz, apa­çık 
bir gök­yü­zü var ve önün­de uza­nan uf­ka açık­ça ken­di­si bi­çim 
ve­ri­yor. 

Ver­di­ği ga­rip, ola­ğan­dışı ka­rar, du­ru­mun ga­rip­li­ği­ne, ola­ğan­
dışı­lı­ğı­na uy­gun­du. An­cak yal­nız­ca dışa­rı­dan ba­kı­lın­ca ga­rip ve 
ola­ğan­dışı gö­rün­mek­le kal­mı­yor­du bu ka­rar; Pi­er­re’in ya­pa­ca­ğı 
gö­rül­me­miş fe­da­kâr­lık­lar ba­kı­mın­dan da fev­ka­la­de bir ni­te­li­ği 
var­dı.

 İsa­bel’li ko­ru­mak için ge­re­ken­le­ri ya­pıp ona bir er­kek kar­



deşin elin­den ge­le­bi­len en bü­yük sev­gi ve bağ­lı­lı­ğı gös­te­rir­ken; 
bir yan­dan da baş­tan be­ri, ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun, ba­ba­sı­nın 
te­miz adı­nı ko­ru­mak­ta ka­rar­lıy­dı. Ge­ne ay­nı şe­kil­de, hoş­lan­ma­
ya­ca­ğı ger­çek­le­ri yok ye­re açık­la­ya­rak an­ne­si­nin hu­zu­ru­nu ka­çır­
ma­ma­ya da ka­rar ver­miş­ti; ve ge­ne ru­hu­nun en de­rin ye­rin­de, bir 
yo­lu­nu bu­la­rak, İsa­bel’i her­ke­sin önün­de bağ­rı­na ba­sıp ka­bul­le­
ne­ce­ği­ne, onu sü­rek­li te­sel­li edip ya­nın­dan ay­rıl­ma­ya­ca­ğı­na da 
ye­min et­miş­ti. Eşi gö­rül­me­miş, din­dar­ca bir sah­te­kâr­lı­ğa baş­vur­
ma­dan bu amaç­la­rın hep­si­ni bir­den ger­çek­leş­tir­me­si­ne ola­nak 
yok­tu; an­cak, bu sah­te­kâr­lı­ğın ken­di­ni fe­da eden muh­teşem 
kur­ba­nı ge­ne ken­di ol­du­ğu­na gö­re, Tan­rı­’nın onu hoş­ gö­re­ce­ği­
ni düşü­ne­bi­lir­di. Bu ne­den­le, şim­di­ki ke­sin ve de­ğiş­mez ama­cı 
şuy­du: Her­ke­se Pi­er­re Glen­din­ning’in giz­li­ce İsa­bel Ban­ford’la 
ev­len­di­ği ilan edi­le­cek­ti. Böy­le­ce sü­rek­li ola­rak İsa­bel’in ya­nın­
da kal­ma­sı, ken­di gi­de­bil­di­ği her ye­re, eşit koşul­lar­da, onu da 
gö­tür­me­si doğ­ru sa­yı­la­cak; ay­nı za­man­da öl­müş ba­ba­sı­nın anı­sı 
ile il­gi­li uğur­suz sor­gu­la­ma­lar ön­le­ne­cek, an­ne­si­nin bu­na ya­kın­
dan bağ­lı olan iç hu­zu­ru da et­ki­len­me­ye­cek­ti. Evet, yap­ma­ya 
ka­rar ver­di­ği ola­ğan­dışı şe­yin an­ne yü­re­ği­ne, ka­çı­nıl­maz, de­rin 
baş­ka tür­lü bir acı ve­re­ce­ği­ni şim­di­den bi­li­yor­du; an­cak o sı­ra­da 
bu­nu ateş­li bir er­dem­li­lik karşı­lı­ğın­da öde­ne­cek bü­yük be­de­lin 
bir par­ça­sı gi­bi gö­rü­yor­du; bu düşün­cey­le, mer­hum ba­ba­sı­nın 
anı­sı­nı tüm dün­ya­nın göz­le­ri önün­de onul­maz bir şe­ref­siz­li­ğe 
mah­kûm et­mek­ten­se, yaşa­yan an­ne­si­ne ken­di başı­na çe­ke­ce­ği, 
iyi­leşe­bi­lir bir acı yaşat­ma­yı yeğ­le­miş olu­yor­du. 

İsa­bel’in dışın­da hiç­bir var­lık Pi­er­re’in üs­tün­de her­hal­de 
yu­ka­rı­da­ki eşi gö­rül­me­miş son ka­ra­rı ver­di­re­cek ka­dar güç­lü bir 
et­ki uyan­dı­ra­maz­dı. Genç kı­zın çek­ti­ği acı­nın ola­ğa­nüs­tü me­lo­
di­si Pi­er­re’in yü­re­ğin­de giz­li bir te­le do­kun­muş­tu, tıp­kı İsa­bel’in 
yü­rek tel­le­rin­den çı­kan acık­lı ya­ka­rış­la­ra gi­ta­rı­nın di­le ge­len 
tel­le­ri­nin karşı­lık ver­me­si gi­bi. İsa­bel’in bu­ğu­lu se­si gök­le­rin, 
ha­va­nın ta öte­le­rin­den ses­len­miş­ti Pi­er­re’e; yer­yü­zü de genç 
kı­zın kut­sal bir hak ola­rak id­dia et­ti­ği şe­yi ya­sak­la­ya­cak gi­bi 
gö­rün­mü­yor­du. Onu şah­sen ta­nı­dı­ğı ve çe­kim ala­nı­na gir­di­ği üç 
gün için­de, İsa­bel’in in­sa­nı şaş­kı­na çe­vi­ren göz­le­ri ve ola­ğa­nüs­tü 
öy­kü­sü gi­bi doğ­ru­dan et­ki ya­pan şey­le­rin dışın­da; genç kız­da­
ki baş­ka ba­zı ik­na edi­ci ni­te­lik­ler ile giz­li güç­ler de, Pi­er­re’in 
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üs­tün­de, ken­din­dan ha­ber­siz, si­lin­mez iz­ler bı­rak­mış ve bel­ki 
de ver­di­ği ka­ra­ra bun­lar da kat­kı­da bu­lun­muş­tu. Pi­er­re’e gö­re, 
İsa­bel Gu­rur ile Ke­der’in ço­cu­ğuy­du ve yüz çiz­gi­le­rin­de ebe­
vey­ninin en kut­sal iz­le­ri var­dı. Gu­rur ona kay­na­ğı bi­lin­me­yen 
bir soy­lu­luk ver­miş­ti; Ke­der bu soy­lu­lu­ğa bir me­lek yu­muşak­lı­ğı 
kat­mış; bu yu­muşak­lık ise, on­da­ki ku­sur­suz­lu­ğun te­me­lin­de 
ya­tan ba­ğış­la­yı­cı bir al­çak­gö­nül­lü­lük ile do­nan­mış­tı. 

Mek­tup ya da ko­nuş­ma­la­rın­da, onun du­ru­mun­da­ki sı­ra­dan 
in­san­lar­dan bek­le­ne­bi­le­cek duy­gu ve is­tek­ler­den hiç­bi­ri­ne ait en 
ufak bir iz yok­tu. Ner­dey­se hiç pa­ra­sı ol­ma­dı­ğı hal­de, Pi­er­re’den 
yar­dım is­te­me­miş­ti; bu ko­nu­da hiç ko­nuş­ma­mış­tı, ama Pi­er­re 
ga­rip bir bi­çim­de onun, yaşa­mı­nı kar­deşi­nin cö­mert­li­ği­ne bi­le 
bağ­lı ola­rak sür­dür­me­yi kü­çüm­se­yen bir ya­nı bu­lun­du­ğu­nu se­zi­
yor­du. Çev­re­sin­de onun­la uyuş­ma­yan ba­ya­ğı kim­se­le­rin bu­lun­
du­ğu çeşit­li yol­lar­dan an­laşı­lı­yor­du ve çok iyi bir ai­le­den gel­di­ği, 
kişi­sel ni­te­lik­le­ri ile dün­ya­da­ki en ki­bar in­san­lar­la dost­lu­ğu hak 
et­ti­ği hal­de, Pi­er­re’in ken­di­si­ni bro­kar giy­si­ler için­de ül­ke­nin 
var­lık­lı, seç­kin ka­dın­la­rıy­la ta­nış­tır­ma­sı­nı bek­le­me­miş­ti. Böy­
le­ce bir yan­dan hiç­bir kö­tü art ni­ye­ti ol­ma­dı­ğı­nı ve iç­gü­dü­sel, 
ger­çek soy­lu­lu­ğu­nu, ha­nı­me­fen­di­li­ği­ni ka­nıt­lar­ken; öte yan­dan 
da ani­den or­ta­ya çı­kan bir kar­deşe karşı bes­le­di­ği tüm duy­gu­la­ra 
bir ab­la sev­gi­si­nin has­ta­lık­lı duy­gu­sal­lı­ğı­nı ka­rış­tır­ma­mış­tı; oy­sa 
do­ğal gü­zel­li­ği ol­ma­yan bir ka­dın böy­le bir dav­ra­nış­ta bu­lun­sa, 
Pi­er­re’e pek çe­ki­ci gel­me­ye­bi­lir­di. Ha­yır. Mek­tu­bun­da­ki o de­rin 
ve an­la­tıl­maz öz­le­mi en iyi di­le ge­ti­ren şey, bir­bi­ri­ni tut­ma­yan 
ifa­de­ler­di; bun­lar, duy­gu­la­rı­nın ge­ri­sin­de ke­sin­lik­le hiç­bir aşa­ğı­
lık, boş ya da sı­ra­dan ne­den bu­lun­ma­dı­ğı­nı gös­te­ri­yor­du; onun 
için­de­ki Tan­rı­’nın bas­tı­rı­la­ma­yan, ya­nıl­maz se­si, bu ifa­de­ler ara­
cı­lı­ğı ile Pi­er­re’i ace­le ya­nı­na ça­ğır­mış, dün­ya­da­ki en üs­tün, en 
şe­ref­li gö­re­vi ye­ri­ne ge­tir­me­si­ni em­ret­miş­ti.

Pi­er­re’e gö­re, şim­di bu gö­rev bi­çim de­ğiş­tir­miş­ti ve ar­tık 
inat­la geç­mişin mer­mer yü­zü­ne karşı sal­dır­ma­yı ge­rek­tir­mi­
yor­du; ay­rı­ca, İsa­bel’in ba­ba­sı­nın ya­sal ço­cu­ğu ile ay­nı hak­la­ra 
sa­hip ol­ma­sı­nı ke­sin­li­kle en­gel­le­yen ve­ra­set ya­sa­sı­nı da ter­si­ne 
çe­vir­me­ye ça­lış­ma­sı­na ge­rek kal­ma­mış­tı. Pi­er­re şim­di açık­ça 
his­se­di­yor­du ki, on­la­rın du­ru­mun­da baş­ka tür­lü dav­ran­mak, 
hem ken­di için­de akıldışıy­dı, hem de yaşa­yan­la­ra da öl­müş­le­re 
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de acı­ma­sız­lık olur­du. İsa­bel’in de ar­zu et­me­di­ği bir şey­di bu. 
Çün­kü, kı­sa bir an için par­la­yıp ateş­li bir sal­dır­gan­lı­ğa ken­di­ni 
kap­tır­mış­tı ama, onun sü­rek­li ruh ha­li tat­lı bir ke­der­li­lik­ti; ku­ral 
ta­nı­ma­yan yol­la­ra sap­ma eği­li­mi yok­tu on­da. Pi­er­re şim­di açık­ça 
his­se­di­yor­du ki, İsa­bel ba­ba­sı­nın kim­li­ği­nin ka­ran­lık­ta kal­ma­
sı­na ra­zı olur­du ama, an­cak sü­rek­li duy­du­ğu o de­rin sev­gi ve 
an­la­yış öz­le­mi­ni do­yu­ra­bil­di­ği, ken­di ka­nın­dan bi­riy­le ay­nı ev 
or­ta­mın­da yaşa­ya­bil­di­ği sü­re­ce ra­zı olur­du. Bu ne­den­le Pi­er­re, 
ta­sar­la­dı­ğı şe­yin ni­te­li­ği­ni öğ­ren­di­ğin­de, İsa­bel’in bu­nu do­ğal 
bek­len­ti­le­ri­ni karşı­la­mak­tan çok uzak bul­ma­sın­dan kor­ku­yor­du; 
ama bu pla­nı­nın gö­rü­nür­de­ki ga­rip­li­ği ko­nu­sun­da (if­fet tas­la­yan 
can sı­kı­cı ka­dın­la­rın bel­ki de yıl­ma­dan karşı çı­ka­cak­la­rı ga­rip bir 
du­rum­du bu) İsa­bel’in bir zor­luk çı­ka­ra­ca­ğı­nı san­mı­yor­du. Onun 
tüm geç­mişi ga­rip­lik­ler­le do­lu ol­du­ğu için, ga­rip­lik ge­le­ce­ği­ne 
de uy­gun düşen bir şey­di san­ki. 

An­cak, Pi­er­re İsa­bel’in mek­tu­bu­nu açıp ilk pa­rag­ra­fı­nı ye­ni­
den oku­say­dı, ken­di­ni düşün­me­di­ği için akıl ede­me­di­ği ba­zı 
nok­ta­la­ra kar­deşi­nin şid­det­le karşı çı­ka­ca­ğı­nı ön­ce­den kes­ti­re­bi­
lir­di. Top­lum­dan so­yut­lan­mış, mü­te­va­zı yaşa­yışı do­la­yı­sıy­la her 
ne ka­dar İsa­bel, Pi­er­re’in Lucy Tar­tan ile olan iliş­ki­si­ni bil­me­se 
de (bil­me­di­ği­ni far­kı­na var­ma­dan do­lay­lı bir yol­dan ilk bel­li et­ti­
ğin­de, Pi­er­re bu­na son de­re­ce se­vin­miş­ti); her ne ka­dar Pi­er­re 
akıl­lı­ca ve düşün­ce­li bir tu­tum­la bu ko­nu­da onu ay­dın­lat­ma­ma­ya 
özen gös­ter­miş ise de; bü­tün bun­la­ra karşın, ge­ne de İsa­bel gi­bi 
dü­rüst ve soy­lu bir kı­zın ken­di çı­ka­rı uğ­ru­na, Pi­er­re gi­bi genç 
ve cö­mert bir de­li­kan­lı­yı ev­li­lik­le so­nuç­la­na­cak mut­lu bir aşk­tan 
son­su­za ka­dar yok­sun bı­ra­ka­cak bir pla­na gö­nül rı­za­sı ile ka­tıl­
ma­sı ve onu as­lın­da ha­va­dan örül­müş bir ağ, ama ger­çek­te de­mir­
den bir du­var olan ha­ya­li bir ev­li­lik iliş­ki­si içi­ne it­me­si müm­kün 
müy­dü? Çün­kü bu bir­leş­me­yi ge­rek­ti­ren ne­den, bun­dan son­ra 
da bu ev­li­li­ğin uy­dur­ma ol­du­ğu­nun açık­la­nıp so­na er­di­ril­me­si­ni 
ve İsa­bel yaşa­dı­ğı sü­re­ce Pi­er­re’in her­han­gi baş­ka bi­riy­le ger­çek 
bir ev­li­lik yap­ma­sı­nı en­gel­le­ye­cek­ti.

An­cak, yü­ce tan­rı­la­rın in­san­la­ra bir lüt­fu mu­dur, yok­sa 
kö­tü ni­yet­li bir ar­ma­ğa­nı mı bi­lin­mez ama, ne za­man in­san tüm 
gü­cüy­le yep­ye­ni ve çok bü­yük önem ver­di­ği bir işe atıl­sa, bu 
gi­rişi­min ken­di dışın­da yol aça­ca­ğı binbir ka­rışık­lık ve teh­li­ke 
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baş­lan­gıç­ta hep göz­den ka­çar ve Ka­der’in Şö­val­ye­si, için­de yol 
al­dı­ğı vahşi çev­re­nin sa­ray­la­rın­dan da uçu­rum­lar­dan da ha­ber­
siz, atı­nı dörtna­la sü­rüp gi­der. Ve­re­cek­le­ri aşı­rı ya da eşi ben­ze­
ri bu­lun­ma­yan ka­rar­la­rı düşü­ne­rek he­ye­can­la­nan genç ve pek 
ateş­li ruh­lar­da bu ka­rar­lar, ba­zen şaşır­tı­cı ve ina­nıl­maz de­re­ce­de 
ga­rip ya­nıl­gı­la­ra, tu­tar­sız­lık­la­ra ne­den olur. Olay­la­ra sü­rek­li ola­
rak fel­se­fi bir açı­dan ba­kan zi­hin­ler, düşün­dük­le­ri şey­le­ri bir 
bü­tün ola­rak gö­rür ve be­nim­ser­ler; böy­le bir zi­hin­de­ki kap­sam­lı 
bü­tün­cül­lük, ge­nel­le­me ye­te­ne­ği, ateş­li genç­lik­te bu­lun­maz. 
Genç in­san, sa­bır­sız­lı­ğı yü­zün­den, her ko­nu­yu ya­nıl­tı­cı bir 
bi­çim­de kü­çül­tür; duy­du­ğu he­ye­can, her bir ko­nu­yu di­ğer­le­rin­
den ay­rı gör­me­si­ne yol açar; böy­le­ce te­mel­de, gö­re­ce­li ola­rak, 
her şe­yi yan­lış an­lar. Pi­er­re’in yu­ka­rı­da an­lat­ma­ya ça­lış­tı­ğı­mız 
ne­den­ler­le yap­tı­ğı ge­çi­ci man­tık ha­ta­sı­nı açık­la­mış­tık: Bir sü­re 
için, bir­lik­te ya­pıl­ma­sı ola­nak­sız dört ay­rı şe­yi bir­den ger­çek­leş­
tir­me­yi ta­sar­la­mış­tı. Ve şim­di de gö­rü­yo­ruz ki, bu baht­sız genç 
ge­ne coş­kuy­la Ka­de­r’in için­den çı­kıl­maz ağı­na atıl­ma­ya ha­zır; 
ama ken­di­si ile İsa­bel ara­sın­da düşün­dü­ğü ka­rışık bağ­la­rı bir 
kez dü­ğüm­le­di mi, do­la­na­ca­ğı bu ağ­dan onu kur­tar­ma­ya ta­li­hin 
be­ce­rik­li üç pe­ri­si­nin bi­le gü­cü yet­mez ar­tık.52

Ah düşün­ce­siz ço­cuk! Ha­va­da se­ni bu teh­li­ke­le­re karşı uya­
ra­cak, yaşam ip­li­ği­nin se­ni sü­rük­le­di­ği Gi­rit la­bi­ren­ti­ne karşı 
göz­le­ri­ni aça­cak hiç mi kim­se yok? Ha­ni, gök­ler­den ge­len iyi­lik­
ler ne­re­de? Ne­re­le­re kaç­tı o ko­ru­yu­cu de­dik­le­ri tat­lı me­lek­ler?

Pi­er­re ver­di­ği ga­rip ka­ra­rı düşün­ce­siz­ce uy­gu­la­ma­ya ko­yu­
lur­ken, ge­le­cek­te ken­di­ni bek­le­yen teh­li­ke­le­ri tü­müy­le gö­z ar­dı 
et­miş de­ğil­di. An­cak bu işe he­ves­le sa­rıl­dı­ğı için teh­li­ke­le­ri ol­du­
ğun­dan ufak gö­rü­yor, ger­çek bü­yük­lük­le­ri­ni fark ede­mi­yor­du; 
as­lın­da şim­di ama­cı­na öy­le­si­ne per­çin­len­miş­ti ki, bu teh­li­ke­ler 
iyi­ce gö­zü­ne so­kul­sa­lar bi­le, ar­tık ken­di­ni fe­da et­mek­ten vaz­geç­
mez­di; oy­sa asıl ka­ra­rı ile da­ha ya­kın­dan il­gi­li ko­nu­la­rın ya­nın­da 
kuş­ku­suz bun­la­rı da, bir öl­çü­de, ön­ce­den gör­müş, an­la­mış­tı: En 
azın­dan, Lucy Tar­tan’la ev­len­me umu­du­nu için­den sö­küp at­ma­sı 
ge­rek­ti­ği­ni, Lucy’nin kor­kunç bir acı çe­ke­ce­ği­ni ve bu­nun do­ğal 
ola­rak ken­di acı­sı­nı bir kat da­ha ar­tı­ra­ca­ğı­nı; yap­tı­ğı kah­ra­man­lık 
açık­lan­ma­dı­ğı ve kim­se de bu­nu tah­min et­me­ye­ce­ği için her­ke­
sin gö­zün­de nişan­lı­sı­nı şe­ref­siz­ce al­da­tan, in­san­lar ara­sın­da­ki en 
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güç­lü bağ­lar­dan bi­ri­ni so­rum­suz­ca ko­pa­ran, giz­li­ce gö­nül çe­len, 
kim ol­du­ğu bi­lin­me­yen sır kü­pü bir kız­la ev­le­nen, ken­di­si­ni 
çok se­ven bir an­ne­nin tüm bil­ge­ce öğüt­le­ri­ni hi­çe sa­yan, şe­ref­li 
bir is­me si­lin­mez bir le­ke sü­ren, re­fah için­de­ki evi­ni, be­re­ket­li 
ser­ve­ti­ni te­pip uzak­la­ra sür­gü­ne gi­den bi­ri ola­rak la­net­le­ne­ce­
ği­ni ve ni­ha­yet in­san­la­rın gö­zün­de, tüm kişi­li­ği­nin kuşa­ta­cak 
uğur­suz ka­ra bir bu­lu­tun bel­ki de ölüm ânın­da bi­le üs­tün­den 
kalk­ma­ya­ca­ğı­nı çok iyi gö­rü­yor, an­lı­yor­du. Ah, in­sa­noğ­lu! Sı­ra­
dan kişi­le­rin aşa­ğı­lık ve al­çak­ça ola­bi­len key­fi dav­ra­nış çiz­gi­le­ri 
dışı­na çı­kar­san, bu­nu er­dem­li bir da­va uğ­ru­na yap­mış ol­san bi­le, 
iş­te böy­le teh­li­ke­ler, be­la­lar açar­sın başı­na. 

Ço­ğu za­man en na­di­de, en de­rin ba­zı şey­le­rin kay­na­ğı­
nı araş­tı­rır­ken, bun­la­rın kö­ken­le­ri­nin bel­ki de sı­ra­dan ya da 
önem­siz ol­du­ğu­nu keş­fet­mek, çok şaşır­tı­cı bir duy­gu­dur. An­cak, 
in­san ru­hu öy­le­si­ne ga­rip ve kar­maşık­tır, ka­rışık ev­rim sü­re­cin­
de dışa­rı­dan o den­li ge­niş ve çeşit­li kat­kı­lar al­mış, ru­hun ken­di 
kim­li­ği ile dışa­rı­dan ge­len bu kat­kı­lar öy­le­si­ne bir­bi­rin­den ayırt 
edi­le­mez bir du­ra­ma gel­miş­tir ki; en bil­ge kişi­ler bi­le, en son 
düşün­ce­le­ri ile ha­re­ket­le­ri­nin ne­re­den kay­nak­lan­dı­ğı ko­nu­sun­
da ke­sin ko­nuş­ma­ya kal­kar­lar­sa, düşün­ce­siz­lik et­miş olur­lar. Biz 
kör kös­te­bek­le­rin gö­re­bil­di­ği ka­da­rıy­la, in­san yaşa­mı bir­ta­kım 
gi­zem­li tel­kin­le­re uya­rak sü­rüp gi­den dav­ra­nış­lar­dan baş­ka bir 
şey de­ğil­dir. Bi­ze şöy­le ya da böy­le dav­ran­ma­mız ge­rek­ti­ği, her­
han­gi bir yol­dan üs­tü ka­pa­lı bi­çim­de ile­ti­lir. Çün­kü hiç­bir fa­ni, 
ru­hu­nu iç­ten­lik­le yok­la­yıp da, en ufak bir düşün­ce ya da dav­ra­
nışı­nın ken­di bi­li­nen kim­li­ğin­den kay­nak­lan­dı­ğı­nı öne sü­re­mez. 
Yap­tı­ğı­mız bu gi­riş, Pi­er­re’in o ga­rip düşün­ce­si­ne pek de ge­rek­
siz ol­ma­yan bir yol gös­te­ri­ci ni­te­li­ği­ni taşı­yor. Ver­di­ği ola­ğan­dışı 
ka­ra­rı uy­gu­la­mak için bul­du­ğu ola­ğan­dışı yön­te­min –ya­ni, bir 
kız kar­deşi is­men eşe dö­nüş­tür­me­nin– ilk to­hu­mu, bel­ki de 
onun da­ha ön­ce karşı­lık­lı ko­nuş­ma­la­rın­da an­ne­si­ni kız kar­deşe 
dö­nüş­tür­me­siy­le atıl­mış­tı. Çün­kü böy­le yap­mak­la, yaşa­mın en 
ya­kın ai­le bağ­la­rın­dan bi­rin­de, söz ve dav­ra­nış­lar yo­luy­la, bel­li 
bir ya­la­nı sür­dür­me­yi alış­kan­lık ha­li­ne ge­ti­ri­yor­du; in­sa­nın ah­lak 
do­ku­su gö­ze­nek­li ol­du­ğu ve yü­zey­de be­nim­se­nen şey­ler so­nun­
da di­be in­di­ği için, yu­ka­rı­da be­lir­ti­len dış­ta­ki ya­la­na alış­mak, 
san­ki far­kın­da ol­ma­dan onun zih­nin­de bu­na karşı bir yat­kın­lık 
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ya­rat­mış­tı; ama şim­di­lik bu alış­kan­lık saf ve hoş bir şey­di. Olur 
ya, eğer bu düşün­ce­miz ge­nel­de doğ­ruy­sa, Pi­er­re’in şa­ka­cı gün­
le­ri, şim­di cid­di sa­at­le­re ge­be de­mek­tir; Pi­er­re şa­ka yo­luy­la, ken­
di­si için acı ifa­de ede­cek söz­cük­ler öğ­ren­miş­ti.

II

Pi­er­re bu sı­ra­da, İsa­bel’e kar­deşi ola­rak sü­rek­li yar­dım et­me­
nin ya­nın­da, ikin­ci bir ka­rar da­ha ver­diy­se, o da bi­rin­ci­si gi­bi 
he­ye­can için­de, iş­gü­zar­lık­la ve­ril­miş ke­sin, de­ğiş­mez, en bü­yük 
ye­min ka­dar kut­sal bir ka­rar­dı: Ba­ba­sı­nın anı­sı­na göl­ge düşür­me­
mek, İsa­bel’in ba­ba­sı­nın kim ol­du­ğu­nu ke­sin­lik­le hiç kim­se­ye 
açık­la­ma­mak. Bir da­ha ge­ri dön­me­mek üze­re bu dün­ya­dan ay­rı­
lan, yaşa­yan dün­ya­nın sı­nır­la­rı için­de tam bir ça­re­siz­li­ğe mah­
kûm öl­müş ba­ba­sı, ha­yat­tay­ken ağ­zın­dan çı­ka­bi­le­cek söz­ler­den 
çok da­ha güç­lü söz­ler­le Pi­er­re’den sa­da­kat ve mer­ha­met di­ler 
gi­biy­di. Pi­er­re’in iş­le­di­ği bir gü­nah yü­zün­den de­ğil de ba­ba­sı­
nın gü­na­hı yü­zün­den, şim­di o ba­ba­nın te­miz şöh­re­ti oğ­lu­nun 
in­sa­fı­na kal­mış­sa ve bu şöh­re­te le­ke gel­me­me­si için oğ­lu­nun 
gö­nül rı­za­sı ile tüm dün­ya mut­lu­lu­ğu­nu fe­da et­me­si ge­re­ki­yor­sa, 
bun­dan ne çı­kar­dı? Bu du­rum oğ­lu­nun için­de­ki da­ha yü­ce bir 
te­le do­kun­muş, yü­re­ği­ni soy­lu duy­gu­lar­la dol­dur­muş­tu, o ka­dar. 
Cö­mert ruh­lu Pi­er­re, için­de yaşa­dı­ğı­mız şu sı­ra­dan dün­ya­da bi­le, 
ki­bir­li Er­dem’in Gü­na­h’a en ağır iş­ken­ce­le­ri yap­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne 
hiç­bir za­man inan­ma­mış, Er­dem’in ki­bir­li öd­lek­li­ği­ni so­luk yüz­
lü Gü­na­h’ın acı­la­rıy­la bes­le­me­ye hak­kı bu­lun­du­ğu gi­bi kâ­fir­ce 
bir düşün­ce­ye as­la il­ti­fat et­me­miş­tir. Çün­kü ne­da­met ge­tiren 
Gü­nah’ın biz­den bek­le­di­ği sev­gi ve il­gi, ku­sur­suz Er­de­m’in bek­
le­di­ği tak­dir­den az de­ğil­dir. Er­dem ne den­li bü­yük­se, tak­di­ri­miz 
o den­li bü­yük ol­du­ğu gi­bi, ay­nı şe­kil­de, Gü­nah ne ka­dar bü­yük­
se, ona karşı du­yu­lan mer­ha­met de o ka­dar sı­nır­sız ol­ma­lı. Gü­na­
h’ın da Er­dem’in­kin­den ge­ri kal­ma­yan bir tür kut­sal­lı­ğı var­dır. 
Ve bü­yük bir Gü­nah, biz­den kü­çük bir Er­de­m’in bek­le­di­ğin­den 
da­ha faz­la cö­mert­lik bek­ler. İn­san olan her in­sa­nın, Gü­nah’ın 
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bü­yük tan­rı­sı Şey­tan’a karşı bes­le­di­ği duy­gu­lar, onur­lu bir ti­ca­
re­tin kü­çük gü­nah­la­rı­nı iş­le­mek­ten öte bir gü­na­hı bu­lun­ma­yan 
şu­ra­da­ki tu­ha­fi­ye­ci­ye karşı bes­le­di­ği duy­gu­lar­dan çok da­ha güç­
lü, çok da­ha ba­ğış­la­yı­cı de­ğil mi­dir?

İsa­bel’in çıl­gın öy­kü­sün­de ba­ba­sı­nın genç­lik yaşa­mı­nın 
bü­rün­dü­ğü akıl er­mez, ama ge­ne de ka­ran­lık an­lam­lar­la do­lu 
be­lir­siz­lik, Pi­er­re’in içi­ni ür­pe­ti­yor­du; bu­nun­la bir­lik­te ba­ba­sı­nın 
ölüm döşe­ğin­de ha­va­ya kal­kan sol­gun boş eliy­le di­le ge­tir­di­ği 
ses­siz acı­yı anım­sa­yın­ca, iş­le­di­ği bi­lin­mez su­çun ni­te­li­ği ne olur­
sa ol­sun, ba­ba­sı­nın son sa­atin­de bü­yük bir piş­man­lık du­ya­rak acı 
çek­ti­ği­ni; bu piş­man­lı­ğın onu yi­yip bi­ti­ren bir sır­la il­gi­li ol­ma­sı 
yü­zün­den, ıs­tı­ra­bı­nın bir kat da­ha art­tı­ğı­nı de­rin­den his­se­di­yor­
du. Ai­le ko­nu­ya önem ver­mez gö­rün­se de, ba­ba­sı he­ze­yan­lar 
için­de öl­me­miş miy­di? On­ca re­fah için­de ge­çen bir ömür­den 
son­ra bu he­ze­yan­lar ne­nin ne­siy­di? Son de­re­ce acı ve­ren bir vic­
dan aza­bı dışın­da, bir ne­de­ni ola­bi­lir miy­di bun­la­rın?

Si­nir­le­ri, kas­la­rı, tüm var­lı­ğı ba­ba­sı­nın anı­sı­na göl­ge düşür­
me­mek kay­gı­sı ile ge­ri­len Pi­er­re, so­nun­da kor­ku­suz yü­zü­nü 
Lucy Tar­tan’a dön­dü ve karşı­sın­da di­ki­le­rek ses­siz­ce, ona bi­le 
her şe­yi söy­le­me­me­ye –hat­ta, hiç­bir şey söy­le­me­me­ye– ye­min 
et­ti.	

Üs­tün bir kah­ra­man­lık­ta ka­çı­nıl­ma­sı ola­nak­sız bü­yük bir 
acı­ma­sız­lık var­dır. İn­sa­nın yal­nız­ca ken­di acı­sı karşı­sın­da dim­dik 
dur­ma­sı kah­ra­man­lık sa­yıl­maz; ken­di­miz­le bir­lik­te sev­di­ği­miz 
bi­ri de acı çe­ker­ken dim­dik du­ra­bil­mek, iş­te kah­ra­man­lık bu­dur; 
bi­ze de, çok sev­di­ği­miz bir kim­se­ye de kan ağ­la­tan onur­lu bir 
da­va­dan vaz­geç­ti­ği­miz an­da di­ne­ce­ği­ni bil­di­ği­miz or­tak bir acı­ya, 
da­va­dan vaz­geç­me­yip kat­lan­mak­tır kah­ra­man­lık. Pi­er­re, ba­ba­sı­
nın utan­cı­nı, ken­di­si hak­kın­da ne düşün­dük­le­ri­ne al­dır­ma­dı­ğı 
in­san­la­ra açık­la­ma­ma­ya ka­rar­lı iken, ta­par­ca­sı­na sev­di­ği ka­dı­na 
na­sıl açık­lar­dı bu­nu? Şim­di, kim­se­ye söy­le­mez­ken, ba­ba­sı­nın 
me­za­rı­nı açıp ona, bak ben ne al­çak bir soy­dan ge­li­yo­rum, di­ye­
bi­lir miy­di? Bu ne­den­le Pi­er­re, dö­nüp ken­di bağ­lan­dı­ğı ka­zı­ğa 
Lucy’yi de bağ­la­dı; çün­kü iki­si­nin de yü­re­ği­nin yan­ma­sı ge­rek­
ti­ği­ni açık­ça gö­rü­yor­du.

Evet, ba­ba­sı­nın anı­sı ile il­gi­li ola­rak ver­di­ği ka­ra­ra gö­re, 
Lucy’nin bi­le onun İsa­bel’le ev­len­di­ği­ni san­ma­sı ge­re­ki­yor­
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du. Bu ko­nu­da Lucy’ye bi­le açıkla­ma ya­pa­maz­dı. Bu du­rum 
Lucy’nin zih­nin­de asıl­sız tah­min­le­re yol aça­cak, hak­kın­da­ki 
düşün­ce­le­ri­ni ter­si­ne çe­vi­re­rek, ay­rı­lı­ğın za­ten kes­kin olan acı­sı­
nı büs­bü­tün ar­tı­ra­cak­tı. An­cak, Pi­er­re bu nok­ta­da hâ­lâ akıl­sız­ca 
bir umut için­dey­di; bel­ki ba­ba­sı­na olan bağ­lı­lı­ğı­na za­rar ver­me­
den, an­lam­lı ba­zı ima­lı söz­ler­le Lucy’nin ak­lı­na ge­le­bi­le­cek da­ha 
ka­ran­lık bir­ta­kım düşün­ce­le­ri ön­le­ye­bi­lir­di; böy­le­ce bel­ki onun 
doğ­ru­yu tam ola­rak bul­ma­sı­nı sağ­la­ya­maz­dı ama, en azın­dan 
büs­bü­tün ya­nıl­ma­sı­nı en­gel­le­ye­bi­lir­di.

An­ne­si ko­nu­sun­da da­ha ha­zır­lık­lıy­dı. Tan­rı ka­tın­dan Pi­er­re’e, 
ka­çın­ma­nın, ön­le­me­ye ça­lış­ma­nın ya da var­lı­ğı­nı in­kâr et­me­nin 
bu­da­la­lık ola­ca­ğı­nı düşün­dü­ğü, an­laşıl­maz bir emir gel­miş­ti; ru­hu­
nun de­rin­lik­le­rin­de his­set­ti­ği bir emir­di bu. Glen­din­ning ai­le­si­nin 
en az bir kur­ban (bir bü­yük kur­ban) ver­me­si is­te­ni­yor­du ve bu 
kur­ban ya an­ne­si ola­cak­tı ya da ken­di­si. Sır­rı­nı dün­ya­ya açık­lar­sa, 
kur­ban an­ne­siy­di; her şe­ye rağ­men bu sır­rı ken­di­ne sak­lar­sa, o 
za­man bu kur­ban ken­di ola­cak­tı. Sır­rı­nı açık­la­ma­ya­cak olur­sa, bu 
koşul­lar­da, an­ne­si oğ­lu­nu yan­lış an­la­yıp al­çak­lık et­ti­ği­ni düşü­ne­
cek ve onu kur­ban ede­cek­ti. An­cak Pi­er­re bu­na ra­zıy­dı. 

Bir şey da­ha var, Pi­er­re’in bi­linç­li düşün­ce­le­rin­de en az yer 
tut­tu­ğu için bu­ra­da en so­na bı­ra­kı­lan, ama fe­la­ke­te yol aç­ma­sı 
ke­sin gi­bi gö­rü­nen bir şey. Şim­di­ye ka­dar pek de­ği­nil­me­yen bu 
nok­ta, Pi­er­re’i başı­na ge­le­cek­le­rin en kö­tü­sü­ne ha­zır­la­mak­ta 
bü­yük öl­çü­de et­ki­li ol­du.

Ba­ba­sı son ve ölüm­cül has­ta­lı­ğı­na ani­den ya­ka­lan­mış­tı. Kö­tü 
bir sa­atin­de ak­lı­na ge­len genç­lik yıl­la­rı ile bel­ki de bu­nun giz­li­ce 
yol aç­tı­ğı zi­hin da­ğı­nık­lı­ğı, son­ra­ki he­ze­yan­lar ve baş­ka bir­ta­kım 
ne­den­ler yü­zün­den, ev­len­dik­ten he­men son­ra, da­ha Pi­er­re doğ­
ma­dan yaz­dı­ğı va­si­yet­na­me­yi hiç de­ğiş­tir­me­miş­ti. Ba­yan Glen­
din­ning, ge­le­cek­te oğ­luy­la ken­di ara­sın­da sev­gi do­lu or­tak bir 
ha­yat yaşa­na­ca­ğı­na inan­ma­nın ver­di­ği gü­ven­le, he­nüz hiç­bir ya­sal 
iş­lem gör­me­yen bu va­si­yet­na­me­den hiç söz et­me­miş, yal­nız bir 
kez, o da so­nuç­suz ka­lan bir ko­nuş­ma sı­ra­sın­da, va­si­yet­na­me­nin 
ilk ya­zı­lışın­dan bu ya­na de­ğişen koşul­la­ra gö­re ye­ni­den ve da­ha 
iyi bir bi­çim­de dü­zen­len­me­si­ni tek­lif et­miş­ti. Mev­cut va­si­yet­na­
me­ye gö­re, tüm Glen­din­ning mül­kü an­ne­ye ka­lı­yor­du. 

Pi­er­re ken­di­si­ne kı­rı­lan an­ne­si­nin ki­bir­li ya­ra­dı­lışı ile ge­le­

239



cek­te na­sıl dav­ra­na­ca­ğı­nı ön­ce­den kes­ti­re­bi­li­yor­du. Bir za­man­lar 
ona gu­rur ve mut­lu­luk ve­ren oğ­lu şim­di onun için de­rin bir utanç 
kay­na­ğı ola­cak, ken­di­ne karşı ita­at­siz­li­ği bir ya­na, tüm dün­ya­
nın gö­zün­de şe­ref­siz­lik­le dam­ga­la­na­cak­tı. Pi­er­re onun İsa­bel 
Ban­ford’u asıl kim­li­ği ile as­la evi­ne ka­bul et­me­ye­ce­ği­ni açı­kça 
gö­rü­yor­du. Şim­di baş­ka, sak­lı bir kim­lik al­tın­da da İsa­bel Ban­
ford’u al­maz­dı evi­ne; he­le bir­ta­kım ha­bis nu­ma­ra­lar­la tek oğ­lu­nu 
şe­ref­li yo­lun­dan çı­ka­rıp şe­ref­siz­li­ğe sü­rük­le­yen ne ol­du­ğu be­lir­
siz, sin­si bir kız kim­li­ği al­tın­da hiç al­maz­dı. An­cak ar­tık İsa­bel’i 
dış­la­ma­k Pi­er­re’i de dış­la­mak an­la­mı­na ge­le­cek­ti; as­lın­da Pi­er­re 
an­ne­si­nin sab­rı­nı İsa­bel’le il­gi­si ol­ma­yan ne­den­ler­le taşır­mış 
ol­sa, an­ne oğ­lu­nu dış­la­maz­dı. 

An­ne­si­nin dav­ra­nış­la­rı­nı ön­ce­den tah­min et­me­si­ni sağ­la­yan 
ay­nı sez­gi­ler, onun Pi­er­re’e düş­man olan, ba­ğış­la­ma­yı bil­me­yen 
ki­bir­li yü­re­ğin­den ge­çen her şe­yi gör­me­si­ni sağ­lı­yor­du; an­ne­si 
ken­di­ne ve söz­de ka­rı­sı­na ka­pı­la­rı­nı ka­pa­mak­la kal­maz, böy­le­
si­ne nef­ret et­ti­ği uy­dur­ma bir ev­li­li­ği des­tek­le­mek için is­te­ye­rek 
on pa­ra bi­le har­ca­maz­dı. Ay­rı­ca, Pi­er­re hu­kuk bi­li­mi­ne aşi­na 
de­ğil­di; mah­ke­me­ye baş­vur­du­ğun­da ba­ba­sı­nın va­si­ye­ti ko­nu­sun­
da ya­sa­la­rın ne di­ye­ce­ği­ni ke­sin­lik­le bil­mi­yor­du; ge­ne de, ba­ya­ğı 
ne­den­ler­le, pa­ra uğ­ru­na, öl­müş ba­ba­sı­nın el­ya­zı­sı­nı, müh­rü­nü, 
mah­ke­me­ye çı­ka­rıp ken­di an­ne­si­ni de karşı­sı­na ala­rak mü­ca­de­le 
et­mek ona çok çir­kin ge­li­yor­du. Ya­nıl­maz bir ön­se­zi ile an­ne­si­nin 
kişi­li­ği­ni çok iyi an­la­yan Pi­er­re şun­dan emin­di: Da­ma­rı­na ba­sı­lır 
da, ta­bi­atı­nın öf­ke­li yan­la­rı açı­ğa çı­ka­rı­lır­sa (şim­di­ye ka­dar yal­nız­
ca şans ese­ri koşul­la­rın iyi git­me­si ile or­ta­ya çık­ma­yan yan­la­rı), 
iş­te o za­man an­ne­si, ona duy­du­ğu öf­ke ile Glen­din­ning mül­kü­
nün da­va ko­nu­su ya­pıl­ma­sı­nı bi­le gö­ze alır­dı. Çün­kü an­ne­si­nin 
kişi­li­ğin­de Pi­er­re’in her ko­nu­da çe­kin­me­si ge­re­ken sak­lı bir güç 
ve er­kek­si bir ni­te­lik bu­lu­nu­yor­du. Ay­rı­ca ne ya­par­sa yap­sın, Pi­er­
re’in reşit ol­ma­sı­na da­ha iki yıl var­dı; ya­sa­nın gö­zün­de o da­ha bir 
ço­cuk­tu, ken­di başı­na da­va aça­maz, hak id­dia ede­mez­di. Reşit 
olan bir dos­tu onun ye­ri­ne aça­bi­lir­di da­va­yı; ama ver­di­ği bü­yük 
ka­ra­rı uy­gu­la­dı­ğı za­man dün­ya­da hiç dos­tu kal­ma­ya­ca­ğı­na gö­re, 
ken­di­si için kim se­ve se­ve mah­ke­me­ye gi­der­di?

İş­te ateş­li gen­ci­miz ru­hen, tüm bun­la­ra ve da­ha pek çok 
baş­ka şe­ye gö­ğüs ger­me­ye ha­zır gö­rü­nü­yor­du. 
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III

Ba­zı in­san­la­rın yü­re­ği­nin ka­ran­lık, çıl­gın­ca gi­zem­li bir ya­nı 
var­dır; ki­mi za­man bi­zi zor­ba­lık­la ele ge­çi­ren bir ruh ha­li, 
her ne­yi ide­al edin­diy­se bel­ki ona eriş­me­mi­zi en­gel­ler di­ye, 
en sev­di­ği­miz kişi­ler­le bağ­la­rı­mı­zı ke­sip ko­par­mak için ya­nıp 
tu­tuş­ma­mı­za ne­den olur. Böy­le za­man­lar­da o sev­di­ği­miz bağ­lar, 
bi­ze te­mel bir iyi­lik sağ­la­mı­yor­muş gi­bi gö­rü­nür; te­pe­le­re yük­
se­lin­ce, va­di­yi tü­müy­le boş­la­rız; sev­gi söz­cük­le­ri­ni kü­çüm­se­riz; 
öpü­cük­ler cil­di­miz­de su top­la­mış ya­ra­lar gi­bi ge­lir; sev­gi­nin 
yü­rek çarp­tı­ran bi­çim­le­ri­ni terk edip sı­nır­sız, so­yut, boş ha­va­
ya sa­rı­lı­rız. İn­san ol­du­ğu­mu­zu düşün­me­yiz; ölüm­süz be­kâr­lar, 
tan­rı­lar, ol­muşuz­dur. An­cak, es­ki Yu­nan tan­rı­la­rı gi­bi biz de, 
ge­ne ye­re iner; ye­ni­den ka­rı­sı­na düş­kün eş­ler ol­mak­tan hoş­nut 
Tanrısal baş­la­rı­mı­zı, o pek baş­tan çı­ka­rı­cı ça­mur­dan gö­ğüs­le­re 
gö­müp mut­lu olu­ruz.

İçi içi­ne sığ­ma­yan de­niz­ci, ka­ra­nın tek­dü­ze­li­ğin­den bı­kar 
ve ken­di­ni sa­ran tüm kol­lar­dan sıy­lı­rı­lıp kı­yı­dan esen fır­tı­na­na­
ya bak­ma­dan de­ni­ze açı­lır. Ama dün­ya­nın öbür ucun­da­ki uzun 
ge­ce nö­bet­le­rin­de, ok­ya­nu­sun o ağır ka­ran­lı­ğı gü­ver­te­de­ki ko­ca 
ko­ca bal­ya­la­rın üs­tü­ne na­sıl da çö­ker. Bı­ra­kıp gel­di­ği köy evin­de 
o sı­ra­da gü­neşin yük­sel­miş ol­du­ğu­nu, bir­çok gü­neş-göz­lü genç 
kı­zın gü­neş­ler gi­bi do­ruk­lar­da do­laş­tık­la­rı­nı düşü­nür. Ka­de­re 
la­net okur; ken­di­ne lanet okur. Çün­kü her kim ki, bir kez bu 
tat­lı bil­gi­yi edin­miş ama son­ra on­dan kaç­mış­tır; yok­lu­ğun­da, bil­
gi­nin düşü öç al­ma­ya ge­lir on­dan.

Pi­er­re, şim­di hem bu kı­rıl­gan tan­rı, hem ken­di­ne kı­zan 
de­niz­ci, hem de öç al­ma­ya ge­len düşü gö­ren adam­dı ar­tık. Her 
ne ka­dar ba­zı ko­nu­lar­da gö­zün­de­ki bağ­la­rı çö­züp at­mış ve ken­
di­ni ge­le­ce­ği ol­du­ğu gi­bi gör­me­ye zor­la­mış­tı ama, Lucy ko­nu­
sun­da as­lın­da göz­le­ri hâ­lâ ka­pa­lıy­dı. Evet, yap­tı­ğı ola­ğan­dışı 
pla­nın Lucy’yi böy­le­si­ne ya­kın­dan il­gi­len­dir­me­si, ge­le­ce­ği­ni 
ta­sar­lar­ken genç kı­za olan aş­kı­nı gö­z ar­dı et­me­si­ne im­kân bı­rak­
mı­yor­du. An­cak bu aş­kın öl­çü­sü­nü bil­me­di­ğin­den ya da bu­nu 
be­lir­le­mek­ten kork­tu­ğun­dan, ile­ri­si için yap­tı­ğı plan­da şim­di­lik, 
bir ce­bir­ci gi­bi, ger­çek Lucy’nin ye­ri­ne bir işa­ret –boş bir x har­
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fi– koy­muş­tu. Prob­le­mi­nin son çö­zü­mün­de de, hâ­lâ ger­çek Lucy 
de­ğil, onun ye­rin­de bu boş x işa­re­ti var­dı.

An­cak şim­di, oda­sı­nın döşe­me­sin­de yat­tı­ğı yer­den ve ru­hu­
nun in­di­ği de­rin­lik­ler­den doğ­ru­lup kalk­tı­ğı za­man Pi­er­re, ka­de­
ri­nin ka­ran­lık uf­ku­nu çiz­di­ği­ni, ver­di­ği tüm ka­rar­la­rı açık se­çik 
ta­nım­la­dı­ğı­nı ve bun­la­rın ar­tık ke­sin­lik­le de­ğiş­me­ye­ce­ği­ni 
düşü­nü­yor­du. Ama so­nun­da, yaşa­yan, so­luk alıp ve­ren Lucy, 
usul­ca ka­yıp bir­den yü­re­ği­nin en de­rin ye­ri­ne gi­ri­ver­di. Pi­er­
re’in ci­ğer­le­ri çök­tü; göz­le­ri yu­va­la­rın­dan uğ­ra­dı; çün­kü uzun 
bir sü­re­dir can­lı can­lı içi­ne göm­dü­ğü bu tat­lı ha­yal me­za­rın­dan 
çık­mış, ke­fe­nin üs­tün­de dal­ga­la­nan sa­rı saç­la­rıy­la Pi­er­re’e doğ­ru 
ge­li­yor­du. 

O za­man tüm ufak şey­ler –an­ne­si, İsa­bel, şu ko­ca dün­ya, 
hep­si– önem­le­ri­ni yi­ti­rip yok ol­du. Ge­ri­de her şe­yi içi­ne alan tek 
bir so­ru kal­dı: Lucy mi, Tan­rı mı?

Ama biz bu­ra­da Pi­er­re’in düşün­ce­le­ri­ne bir per­de çe­ke­ce­ğiz. 
İn­san ru­hun­da­ki ba­zı sa­vaşım­lar be­tim­le­ne­mez, ba­zı acı­lar an­la­
tı­la­maz. Bı­ra­ka­lım olay­la­rın be­lir­siz akışı, ken­di be­lir­siz­lik­le­ri­ni 
açık­la­sın.
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Kitap XI

PIERRE DÖNÜŞÜ OLMAYAN
BİR ADIM ATIYOR

I

Gir­da­ba ya­ka­la­nan bir kim­se az­gın su­lar­da dö­nüp dur­mak­tan 
kur­tu­la­maz. Bir­bir­le­ri­ne iyi­ce de­ğe­cek bi­çim­de sı­ra­lan­mış upu­
zun bir di­zi bi­lar­do to­pu­na bir uç­tan vu­run, tüm öte­ki top­lar 
yer­le­rin­den kı­mıl­da­maz­ken, en son­da­ki ile­ri fır­la­ya­cak­tır; oy­sa 
ona do­ku­nan ol­ma­mış­tır. İş­te bu­nun gi­bi Ka­der de, uza­yıp gi­den 
in­san kuşak­la­rı ya da düşün­ce akım­la­rı için­den ge­çip ge­le­rek, 
dar­be­yi o sı­ra­da ha­yat­ta bu­lu­nan kişi­ye in­di­rir. Bu kişi uyuşuk­
luk için­de, ye­di­ği dar­be­nin et­ki­si­ni ka­bul­len­mez, çün­kü dar­be­yi 
his­set­me­miş­tir ve ger­çek­ten de or­ta­da ona vu­rul­muş bir dar­be 
yok­tur. An­cak o gün Pi­er­re, Ka­der ve Öz­gür İra­de ko­nu­la­rın­da 
düşün­mü­yor; Ka­der ile Öz­gür İra­de ken­di ara­la­rın­da Pi­er­re’in 
ge­le­ce­ği ko­nu­su­nu tar­tışı­yor­lar­dı ve tar­tış­ma­da üs­tün çı­kan 
Ka­der ol­du. 

Pi­er­re ke­sin ka­ra­rı­nı İsa­bel ile son gö­rüş­me­le­ri­ni iz­le­yen 
ge­ce ile er­te­si sa­ba­hın er­ken sa­at­le­rin­de ver­miş­ti; o za­ma­na 
ka­dar her şe­yi ağır­dan al­dı­ğı bi­li­nen bu genç, bu ka­ra­ra ne­den 
olan koşul­la­rın et­ki­siy­le şim­di karşı ko­nul­maz bir bi­çim­de ace­le­
ci dav­ran­ma­ya zor­la­nı­yor­du.

Pi­er­re ace­le­ci dav­ran­dı­ğı­nın bi­lin­cin­de ol­mak­sı­zın, İsa­bel’in 
ev­li­lik düşün­ce­si­ne iti­raz­la­rı­nı ön­le­mek is­te­ği ile şim­di do­ludiz­



gin ha­re­ke­te geç­ti; ger­çek ev­li­lik duy­gu­la­rı taşı­ma­dan, ev­len­me 
ni­ye­ti­ni ger­çek­leş­tir­me­ye yö­ne­lik bir ha­re­ket­ti bu. Ay­rı­ca, al­dı­ğı 
ilk ka­rar ne ya­zık ki Lucy’yi de ya­kın­dan il­gi­len­dir­di­ğin­den, o 
sı­ra­da ha­ya­li zih­nin­den hiç çık­ma­yan genç kı­zı da­ha faz­la be­lir­
siz­lik için­de bı­rak­ma­mak ama­cıy­la, acı­ma­sız bir tür iyi­lik­se­ver­lik 
duy­gu­su al­tın­da, bi­r an ön­ce ona ka­de­ri­ni bil­dir­mek is­ti­yor­du. 
Bu ne­den­le o sa­bah al­dı­ğı ilk ka­rar­lar ara­sın­da Lucy’yi gör­me­ye 
git­mek de var­dı. Ken­di­si far­kı­na var­ma­sa da, bu önem­li ka­rar­da 
kuş­ku­suz Lucy’nin İsa­bel’den da­ha ya­kın bir me­sa­fe­de otu­ru­yor 
oluşu gi­bi önem­siz bir du­ru­mun da pa­yı ol­muş­tur el­bet.

Da­ha ön­ce­ki ka­rar­sız­lık gün­le­rin­de Pi­er­re, gi­yim kuşa­mı­
na özel bir özen gös­te­re­rek, duy­gu­la­rı­nı an­ne­sin­den giz­le­me­ye 
ça­lış­mış­tı. Ama şim­di, tüm ru­hu­nu mas­ke­le­mek zo­run­da kal­dı­ğı 
için, be­den­ce kı­lık de­ğiş­tir­mek; de­ğer­siz, ya­tış­tı­rı­cı gö­rü­nüm­le­re 
bü­rün­mek is­te­mi­yor­du ar­tık. Lucy’nin evi­ne da­ğı­nık bir üst baş 
ve bit­kin bir yüz­le git­ti.

II

Lucy da­ha ya­tak­tan kalk­ma­mış­tı. Pi­er­re için­de­ki o ga­rip güç­lü 
dür­tü­nün et­ki­si al­tın­da, doğ­ru Lucy’nin ya­tak oda­sı­nın ka­pı­sı­
na da­yan­dı; yu­muşak ama ka­rar­lı bir ses­le, önem­li bir ko­nu­yu 
gö­rüş­mek için içe­ri gir­mek is­te­di­ği­ni söy­le­di.

Kırk se­kiz sa­at­tir gi­zem­li ve açık­lan­ma­mış bir işin peşin­de, 
or­ta­lar­da gö­rül­me­yen sev­gi­li­si için adı­nı ko­ya­ma­dı­ğı bir kay­gı ve 
te­laşa düş­müş bu­lu­nan Lucy, bu şaşır­tı­cı çağ­rı karşı­sın­da bir­den 
dehşe­te ka­pıl­dı ve ya­kışık alır mı al­maz mı di­ye hiç düşün­me­den 
der­hal Pi­er­re’in is­te­ği­ni ka­bul et­ti.

Genç adam ka­pı­yı aç­tı, ağır ağır ve dik­kat­le yak­laş­tı; onun 
sol­gun ve ka­rar­lı yü­zü­nü gö­rün­ce Lucy, kay­na­ğı­nı bil­me­di­ği bir 
acıy­la, mut­suz­luk do­lu bir çığ­lık at­tı; tir tir tit­re­ye­rek ya­tağın­da 
doğ­rul­du, ama ağ­zın­dan tek söz çık­ma­dı.

Pi­er­re ya­ta­ğın ke­na­rı­na otur­du; ka­rar­lı göz­ler­le genç kı­zın 
dehşe­te ka­pıl­mış saf yü­zü­ne bak­tı.
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“Bu kar be­ya­zı giy­si­ler için­de, bu sol­gun yüz­le, ger­çek­ten 
bir tö­re­ne ha­zır­lan­mış gi­bi­sin, ama sev­gi do­lu kal­bi­nin öz­le­di­ği 
tö­re­ne de­ğil: Gü­zel­ler gü­ze­li bir kur­ban­sın sen!” de­di.

“Pi­er­re!”
“Zor­ba yö­ne­ti­ci­ler son za­lim­lik­le­ri­ni, düş­man­la­rı­nı bir­bi­ri­ne 

kır­dı­ra­rak gös­te­rir­ler.”
“Sev­gi­lim! Sev­gi­lim!”
“Ha­yır, de­ği­lim Lucy, ben ev­len­dim.”
Genç kı­zın sol­gun yü­zü, bir cüz­zam­lı­nın­ki gi­bi bem­be­

yaz ke­sil­di; zan­gır zan­gır tit­re­yen kol­la­rı, ba­cak­la­rı üst­le­rin­de­ki 
ya­tak ör­tü­le­ri­ni sar­sı­yor­du; bir an boş boş Pi­er­re’in an­lam­sız 
göz­le­ri­nin içi­ne bak­tı, son­ra ba­yı­la­rak genç ada­ma doğ­ru yı­kıl­dı.

Pi­er­re bir­den çıl­dı­rı­yor gi­bi ol­du; san­ki tüm geç­miş bir düş, 
tüm şim­di­ki za­man, akıl er­di­re­me­di­ği bir dehşe­te dö­nüş­müş­tü. 
Lucy’yi ku­cak­la­yıp kal­dır­dı, ha­re­ket­siz be­de­ni­ni ya­ta­ğa ya­tır­dı 
ve aya­ğı­nı ye­re vu­ra­rak yar­dım ça­ğır­dı. Hiz­met­çi kız Mart­ha 
koşa­rak oda­ya gir­di, bu iki­si­ni an­lam ve­re­me­di­ği bir bi­çim­de 
oda­da gö­rün­ce bir çığ­lık ko­par­dı ve kor­kuy­la ar­ka­sı­nı dön­dü. 
An­cak, Pi­er­re ye­ni­den ba­ğı­rın­ca Mart­ha ken­di­ni to­par­la­dı, oda­
dan yıl­dı­rım gi­bi çık­tı ve elin­de kuv­vet­li bir ilaç­la gel­di; uzun­ca 
bir uğ­raş­tan son­ra Lucy göz­le­ri­ni ha­ya­ta ye­ni­den aç­tı. 

Şim­di hiz­met­çi kı­zın tir tir tit­re­yen kol­la­rın­da ken­di de tit­
re­mek­te olan Lucy, ne­re­dey­se işi­til­mez bir ses­le, “Mart­ha! Mart­
ha!” di­ye fı­sıl­da­dı, “Ça­buk ol, ça­buk; bu­ra­ya gel... Ko­va­la şu­nu 
git­sin! Uyan­dır be­ni! Uyan­dır!”

Mart­ha, genç kı­za doğ­ru eği­lip sım­sı­kı sa­rı­la­rak, “Ha­yır, 
n’olur ye­ni­den uyu­yun siz,” di­ye ses­len­di, son­ra nef­ret ve öf­ke 
do­lu bir ba­kış­la Pi­er­re’e dön­dü. “Tan­rı aş­kı­na, ne­dir bu olan­lar, 
efen­dim? Bu­ra­ya na­sıl gi­re­bil­di­niz, la­net ol­sun si­ze!” de­di.

“La­net mi ol­sun? Hak­kın var, Mart­ha. Ye­ni­den ken­di­ne 
gel­di mi?”

“Na­sıl yap­tı­nız­sa ca­nı­na kıy­mış­sı­nız onun; böy­le ken­di­ne 
na­sıl ge­le­bi­lir ki? Tat­lı ha­nı­mım be­nim! Ah, gen­ce­cik ha­nı­mım! 
Söy­le­yin ba­na! Söy­le­yin!” de­di Mart­ha ve başı­nı iyi­ce yak­laş­tır­dı.

Pi­er­re ya­ta­ğa doğ­ru yü­rü­dü ve hiz­met­çi kı­za ken­di­le­ri­ni 
yal­nız bı­rak­ma­sı­nı işa­re­ret et­ti; ama Lucy onun bit­kin yü­zü­nü 
ye­ni­den gö­rür gör­mez, fı­sıl­tı ha­lin­de, “Mart­ha! Mart­ha! Ko­va­la 
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şu­nu git­sin! İş­te ora­da, ora­da... Onu... Onu!” di­ye in­le­di, kol­la­rı 
nef­ret­le ge­ril­miş du­rum­da, sar­sın­tı­lar için­de göz­le­ri­ni ka­pa­dı.

Dehşet için­de­ki hiz­met­çi kız, “Ca­na­var adam! Akıl er­mez 
ib­lis!” di­ye bir kez da­ha hay­kır­dı. “Git bu­ra­dan! Bak­sa­na, se­ni 
gö­rün­ce ölüp ölüp di­ri­li­yor. Git bu­ra­dan! Tek­rar öl­dür­mek mi 
is­ti­yor­sun onu? De­fol!”

Pi­er­re ken­di duy­gu­la­rı­nın et­ki­siy­le kas­ka­tı ke­si­lip do­na­kal­
mış­tı; ses­siz­ce dö­ne­rek oda­dan çık­tı; mer­di­ven­le­ri ağır ağır in­di, 
sır­tın­da bü­yük bir yük taşı­yan kim­se­ler gi­bi ağır ağır ayak sü­rü­
ye­rek, evin ar­ka­sın­da­ki bir bö­lü­me gi­den dar, uzun bir ko­ri­dor­
dan yü­rü­dü; Ba­yan Llanyllyn’in ka­pı­sı­nı çal­dı, kı­sa­ca Lucy’nin 
ba­yıl­dı­ğı­nı söy­le­ye­rek onu yar­dı­ma gön­der­di. Son­ra, her­han­gi bir 
ya­nıt bek­le­me­den, ev­den çık­tı, doğ­ru ma­li­kâ­ne­nin yo­lu­nu tut­tu.

III

Hol­de karşı­laş­tı­ğı Da­tes’e, “An­nem kalk­tı mı?” di­ye sor­du. 
“He­nüz kalk­ma­dı, efen­dim. Aman Tan­rım, siz has­ta­sı­nız, 

efen­dim!”
“Ölüm­cül has­ta­yım! Çe­kil önüm­den.”
An­ne­si­nin oda­sı­na çı­kar­ken, aşa­ğı inen bi­ri­nin ayak ses­le­ri­

ni işit­ti ve mer­di­ve­nin bü­yük or­ta sa­han­lı­ğın­da onun­la karşı­laş­tı; 
sa­han­lık­ta­ki ge­niş gi­rin­ti­de, ma­bet-kir­le­ten La­oco­on ile onun iki 
suç­suz ço­cu­ğu­nu, yı­lan­la­rın kıs­kıv­rak sar­ma­lın­da, son­suz acı­lar­la 
kıv­ra­nır­ken gös­te­ren mer­mer bir hey­kel var­dı.53 

“Oda­na dö­ne­lim, an­ne.”
An­ne­si, onun bir­den or­ta­ya çı­kışı­nı uğur­suz bir işa­ret ola­rak 

al­gı­la­dı, ama bel­li et­me­di. Ki­bir­li ve çir­kin bir bi­çim­de dik­leş­ti; 
tit­re­yen du­dak­lar­la, “Pi­er­re, sen son za­man­lar­da be­nim­le ko­nuş­
maz ol­dun; şim­di be­ni o es­ki sır­daş­lı­ğı­mı­za dön­me­ye zor­la­ya­
maz­sın. Ne söy­le­ye­cek­sen söy­le! Se­nin­le ara­mız­da ne kal­dı ki 
ar­tık?” de­di.

“Ev­len­dim ben, an­ne.”
“Aman Tan­rım! Ki­min­le?”
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“Lucy Tar­tan ile de­ğil, an­ne.”
“Yal­nız­ca Lucy ile de­ğil de­yip, ki­min­le ol­du­ğu­nu söy­le­me­

di­ği­ne gö­re, aşa­ğı­lık bi­ri ol­ma­lı; du­rum apa­çık or­ta­da. Lucy bi­li­
yor mu ev­len­di­ği­ni?”

“Şim­di onun ya­nın­dan ge­li­yo­rum.”
Bu­ra­ya ka­dar, Ba­yan Glen­din­ning’in ka­tı ha­li ya­vaş ya­vaş 

gevşe­me­ye baş­la­mış­tı. Şim­di bir­den tı­rab­za­na ya­pış­tı, eğil­di ve 
bir an­lık bir tit­re­me ge­çir­di. Son­ra tüm ki­bir­li­li­ğiy­le ye­ni­den kas­
ka­tı ke­sil­di; ka­yıt­sız ama ya­tış­maz bir acıy­la ve kü­çüm­se­ye­rek 
Pi­er­re’in karşı­sın­da öy­le dur­du.

“Ka­ran­lık ru­hum uğur­suz bir şey­ler ola­ca­ğı­nı se­zi­yor­du. 
Eğer ken­di­ne ya­tıp kal­ka­ca­ğın, kar­nı­nı do­yu­ra­ca­ğın baş­ka bir 
yer bul­ma­dın­sa, git he­men ara­ma­ya baş­la. Be­nim evi­min ça­tı­sı 
al­tın­da, be­nim ye­mek ma­sam­da, bir za­man­lar Pi­er­re Glen­din­
ning olan kişi­ye yer yok ar­tık.”

Sır­tı­nı dön­dü, sen­de­le­yen adım­lar­la do­lam­baç­lı mer­di­ven­le­ri 
tır­man­dı ve göz­den kay­bol­du; Pi­er­re eli­nin al­tın­da­ki tı­rab­zan­da 
an­ne­si­nin kav­ra­yışın­dan do­ğan sar­sın­tı­nın bir­den ken­di­ne doğ­ru 
ak­tı­ğı­nı du­yar gi­bi ol­du.

Bu­da­la göz­ler­le çev­re­si­ne bak­tı; düşe kal­ka bir alt ka­ta 
in­di ve tek söz et­me­den ev­den çık­tı; ama ka­pı­dan ge­çer­ken 
aya­ğı eşi­ğe ta­kıl­dı; ka­pak­la­na­rak sun­dur­ma­nın taş ze­mi­ni­ne 
düş­tü. Ken­di ba­ba oca­ğın­dan alay­lar­la ka­pı dışa­rı edi­li­yor­du 
san­ki. 

IV

Pi­er­re ge­niş ar­ka av­lu­da­ki bah­çe ka­pı­sın­dan çık­tı, ka­pı­yı ka­pa­
dı, son­ra dö­nüp ona yas­lan­dı; göz­le­ri­ni ma­li­kâ­ne­nin bü­yük or­ta 
ba­ca­sı­na dik­ti, uçuk ma­vi bir du­man kıv­rı­la kıv­rı­la ba­ca­dan yük­
se­li­yor, naz­lı naz­lı sa­bah ha­va­sı­na ka­rışı­yor­du.

“İçin için his­se­di­yo­rum ki, se­nin çık­tı­ğın oca­ğın taş­la­rı­na bu 
ayak­lar bir da­ha as­la bas­ma­ya­cak. Yü­ce Tan­rım, Pi­er­re’i böy­le 
yer­siz yurt­suz bı­ra­kan şe­ye sen ne di­yor­sun?”
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Ağır ağır ora­dan uzak­laş­tı, Lucy’nin pen­ce­re­si­nin al­tın­dan 
ge­çer­ken başı­nı kal­dı­rıp bak­tı, be­yaz per­de­le­rin sım­sı­kı ka­pa­lı 
ol­du­ğu­nu gör­dü; be­yaz ev de­rin bir ses­siz­lik için­dey­di, ka­pı­nın 
önün­de be­yaz bir bi­nek atı bağ­lıy­dı.

“Şim­di içe­ri gi­rer­dim, ama onun nef­ret do­lu fer­yat­la­rı 
be­ni ge­ne uzak­laş­tı­rır; ar­tık ona da­ha ne söy­le­ye­bi­li­rim ya da 
onun için ne ya­pa­bi­li­rim ki? Du­ru­mu ona an­la­ta­mam. Açık­
la­mak is­te­di­ğim şe­yi ise za­ten bi­li­yor. Evet ama sen ace­le 
koşup acı­ma­sız­ca, pat di­ye açık­la­dın; ace­le­ci­li­ğin, düşün­me­
den işe ko­yul­man öl­dür­dü onu, Pi­er­re! Ha­yır, ha­yır, ha­yır! Bu 
za­lim ha­be­ri yu­muşak bi­çim­de kim ile­te­bi­lir? Han­çe­ri sap­la­
mak ka­çı­nıl­maz ise, dar­be bir­den in­me­li! Lucy’nin per­de­le­ri 
sı­kı­ca ka­pan­mış; ben de ru­hu­mun per­de­le­ri­ni çe­ke­yim onun 
tat­lı ha­ya­li­nin üs­tü­ne. Uyu, uyu, uyu, uyu sen ey me­lek! Bir 
da­ha aç­ma göz­le­ri­ni, ne Pi­er­re, ne de ken­din için, Lucy’ci­ğim 
be­nim!”

Pi­er­re gör­mez göz­ler­le, ace­le ace­le yo­lu­na de­vam eder­ken, 
karşı yön­den ge­len bi­ri­ne çarp­tı. Adam hay­ret­le du­ra­kal­dı; Pi­er­re 
başı­nı kal­dı­rın­ca onun ma­li­kâ­ne­de­ki uşak­lar­dan bi­ri ol­du­ğu­nu 
gör­dü. O sı­ra­lar­da tüm dav­ra­nış­la­rı­na ege­men olan fev­ri­lik ge­ne 
ağır bas­tı. Genç efen­di­siy­le bu şe­kil­de karşı­laş­ma­nın adam­da 
ya­rat­tı­ğı üzün­tü­ye al­dır­ma­dan, ona peşin­den gel­me­si­ni em­ret­
ti. Doğ­ru, köy­de­ki “Ka­ra Ku­ğu” ad­lı kü­çük ha­na gi­dip gör­dü­ğü 
ilk boş oda­ya gir­di; ada­ma otur­ma­sı­nı söy­le­dik­ten son­ra, han­cı­yı 
bu­la­rak kâ­ğıt ka­lem ge­tirt­ti. 

Bel­li mi­zaç­ta­ki ba­zı kim­se­ler ola­ğan­dışı acı­lar yaşa­dık­la­rı 
sı­ra­da, ön­le­ri­ne uy­gun bir fır­sat çı­kar­sa, öl­çü­süz, uy­gun­suz bir 
mi­za­ha başvu­rup ga­rip ve abar­tı­lı bir ra­hat­la­ma bu­lur­lar; ama bu 
özel­lik­le­ri­ni, çek­tik­le­ri acı­ya doğ­ru­dan ne­den olan ya da bu acı­
nın so­nuç­la­rın­dan ya­kın­dan et­ki­le­nen kim­se­le­re pek gös­ter­mez­
ler. Ger­çek bir fi­lo­zo­fun sağ­du­yu­su, böy­le bir dav­ra­nışı dü­pe­düz 
ge­çi­ci bir de­li­lik ha­li sa­ya­cak­tır; as­lın­da bel­ki de ger­çek­ten 
öy­le­dir, çün­kü ka­tık­sız ak­lın in­san­cıl duy­gu­lar­dan arın­mış şaş­
maz gö­zün­de, is­ter ken­di­mi­zin ol­sun is­ter baş­ka­la­rı­nın, her tür­lü 
üzün­tü man­tık­sız­lık­tan, çıl­gın­lık­tan baş­ka bir şey de­ğil­dir. 

Pi­er­re şu no­tu yaz­mış­tı:
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“Güzel Eski Dostum Dates’e 

“Da­tes, dos­tum, kı­mıl­da ba­ka­lım bi­raz. Oda­ma çık ve ma­un 
san­dı­ğı­mı aşa­ğı in­dir; ha­ni şu üs­tü ma­vi ku­maş kap­lı san­dık; onu 
çok dik­kat­li bağ­la, be­nim tat­lı Da­tes’ci­ğim, pek ağır­dır; bah­
çe ka­pı­sı­nın he­men dışı­na bı­rak. Son­ra ge­ri gi­dip ya­zı ma­sa­mı 
in­dir ve onu da bah­çe ka­pı­sı­nın he­men dışı­na bı­rak. Son­ra bir 
kez da­ha ge­ri dön ve es­ki por­ta­tif kar­yo­la­mı aşa­ğı in­dir (dik­kat 
et hiç­bir par­ça­sı ek­sik ol­ma­sın), üs­tün­de­ki kı­lı­fı da si­cim­le iyi­ce 
bağ­la. Son­ra git gar­dı­ro­bu­mun sol köşe­de­ki kü­çük çek­me­ce­
si­ni aç; ora­da kart­vi­zit­le­ri­mi gö­re­cek­sin. Bir ta­ne san­dı­ğa, bir 
ta­ne ya­zı ma­sa­sı­na, bir ta­ne de por­ta­tif ya­ta­ğa ya­pış­tır. Son­ra 
tüm gi­ye­cek­le­ri­mi top­la ve ba­vul­la­ra yer­leş­tir (o iki es­ki as­ker 
ka­pu­tu­nu da unut­ma sa­kın, as­la­nım be­nim), bun­la­ra da kart­vi­
zit­ler iliş­tir, Da­tes dos­tum. Son­ra et­raf­ta üç kez şöy­le bir do­laşı­
ver, ah­bap; bi­raz te­ri­ni sil. On­dan son­ra... Dur bir düşü­ne­yim... 
On­dan son­ra, dos­tum, on­dan son­ra ba­ka­lım ne? Evet, ya­pa­ca­ğın 
şey şu: Odam­da, ora­da bu­ra­da ne ka­dar kâ­ğıt fa­lan bu­lur­san, 
top­la ve hep­si­ni yak. Son­ra da çift­lik­te­ki ara­ba­lar­dan en ha­fi­fi­ne 
bi­zim emek­tar Be­yaz Ba­cak’ı koş ve san­dı­ğı, ma­sa­yı, por­ta­tif kar­
yo­la­yı, ba­vul­la­rı yük­le­yip ‘Ka­ra Ku­ğu’ya gön­der; ha­zır ol­du­ğum 
za­man, ama vak­tin­den ön­ce de­ğil, ben on­la­rı al­dı­rı­rım ora­dan, 
sev­gi­li dos­tum. İş­te böy­le, Tan­rı sen­den ra­zı ol­sun, be­nim es­ki, 
gü­zel, ağır­baş­lı Da­tes’ci­ğim ve el­ve­da sa­na! 

Es­ki genç efen­din,
PIERRE

Not: Aman dik­kat­li ol, Da­tes; an­nem ka­rışa­cak olur­sa, be­nim emir 
ver­di­ği­mi söy­le ve odam­dan ne­ler is­te­di­ği­mi ona bil­dir, an­cak yaz­
dık­la­rı­mı sa­kın gös­ter­me, an­laşıl­dı mı? Ge­ne ben, PIERRE.”

Pi­er­re ace­le ka­ra­la­yı­ver­di­ği bu no­tu ga­rip bir bi­çim­de kat­
la­dık­tan son­ra, uşa­ğa onu der­hal Da­tes’e gö­tür­me­si­ni em­ret­ti. 
An­cak, ak­lı iyi­ce ka­rışan adam, elin­de­ki mek­tu­bu evi­rip çe­vi­re­
rek te­red­düt gös­te­rin­ce, Pi­er­re sert ve yük­sek bir ses­le, he­men 
koşup git­me­si­ni söy­le­di. Ama adam dehşet için­de hız­la uzak­
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laşır­ken Pi­er­re onu ge­ri ça­ğır­dı ve söy­le­di­ği ka­ba söz­le­ri ge­ri al­dı; 
ama piş­man­lık için­de­ki Pi­er­re’e bel­ki de du­ru­mu­na üzül­dü­ğü 
söy­le­mek ya da aman efen­dim es­tağ­fu­rul­lah fa­lan de­mek için 
uşak ge­ne ora­da oya­la­nın­ca, Pi­er­re da­ha da bü­yük bir şid­det­le 
git­me­si­ni, aya­ğı­nı ça­buk tu­tup hız­la yo­la düş­me­si­ni em­ret­ti. 

Ay­nı öl­çü­de şaşır­mış du­rum­da­ki han­cı­ya, öğ­le­ye ka­dar adı­na 
(Pi­er­re adı­na) ha­na ba­zı eş­ya­lar bı­ra­kı­la­ca­ğı­nı bil­dir­dik­ten ve o 
ge­ce için ken­di­si ve ka­rı­sı­na bir­bi­ri­ne açı­lan iki oda ha­zır­la­ma­sı­
nı, bun­lar­dan bi­ri­nin gar­dı­rop oda­sı ola­rak kul­la­nı­la­bi­le­cek ge­niş 
bir yer ol­ma­sı­nı; ay­rı­ca hiz­met­çi için de bir oda ayar­la­ma­sı­nı söy­
le­dik­ten son­ra, ora­dan ay­rıl­dı. Yaş­lı han­cı, çok sev­di­ği bu gü­zel 
gen­cin, bu es­ki av­cı­lık ar­ka­daşı genç Bay Pi­er­re’in ak­lı­nı başın­
dan alan kor­kunç şey ne ola­bi­lir ki, di­ye düşü­ne­rek, şaş­kın­lık 
için­de, boş göz­ler­le ar­ka­sın­dan ba­ka­kal­dı.

Az son­ra kı­sa boy­lu yaş­lı adam, şap­ka­sı­nı giy­me­den, ha­nın 
al­çak ve­ran­da­sı­na çık­tı, ve­ran­da­nın tek ba­sa­ma­ğı­nı in­di, yo­lun 
or­ta­sı­na ka­dar yü­rü­dü ve du­rup Pi­er­re’in ar­ka­sın­dan bak­tı; an­cak 
Pi­er­re uzak­laşıp bir yan so­ka­ğa sap­tık­tan son­ra­dır ki, hay­ret ve 
kay­gı­sı­nı di­le ge­tir­di:

“Ona ben öğ­ret­tim, evet ben yaş­lı Casks; yö­re­nin en iyi 
nişan­cı­sı­dır genç Bay Pi­er­re.Tan­rı esir­ge­se de ken­di ken­di­ni tam 
on iki­den vur­ma­sa ba­ri. Ev­len­miş ha? Ev­len­miş ha? Ve de bu­ra­
ya, bu ha­na ge­li­yor ha? Pek ga­rip doğ­ru­su, pek!”
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Kitap XII

İSABEL: BAYAN GLENDİNNİNG. 
PORTRE: VE LUCY

I

Ha­tır­la­na­ca­ğı gi­bi, Pi­er­re bir ön­ce­ki ge­ce İsa­bel’in ba­rın­dı­ğı 
çift­lik evin­den ay­rı­lır­ken, bir son­ra­ki gö­rüş­me için ge­ce ya da 
gün­düz her­han­gi bir sa­at, her­han­gi bel­li bir za­man ka­rar­laş­tır­
ma­mış­lar­dı. İsa­bel ilk bu­luş­ma için, kuş­ku­suz ken­din­ce ye­ter­li 
ne­den­le­re da­ya­na­rak, akşam ka­ran­lı­ğı­nı seç­miş­ti.

Şim­di ise Pi­er­re, gü­neşin gök­te epey­ce yük­sel­di­ği bir sa­at­
te, Ul­verle­rin çift­lik evi­ne yak­laşır­ken, İsa­bel’i kü­çük man­dı­ra 
ka­na­dı­nın dışın­da di­nel­miş, kal­ka­nı an­dı­ran, pı­rıl pı­rıl bir alay 
süt gü­ğü­mü­nü uzun bir ra­fın üze­ri­ne, gü­neşin arın­dı­rı­cı ışık­la­rı­
nı ala­bi­le­cek bi­çim­de, dik ola­rak diz­me­ye ça­lışır­ken gör­dü.54 Sır­
tı Pi­er­re’e dö­nük­tü. Genç adam açık ka­pı­dan gi­rip yu­muşak, kı­sa 
yeşil çim­le­rin üs­tün­den yü­rür­ken far­kın­da ol­ma­dan, ayak ses­le­
ri­ni giz­le­miş­ti; kız kar­deşi­nin he­men ar­ka­sın­da dur­du, omzu­na 
do­kun­du ve kı­mıl­da­ma­dan bek­le­di.

İsa­bel ir­kil­di, tit­re­di ve hız­la Pi­er­re’e doğ­ru dön­dü; ha­fif, 
tu­haf bir çığ­lık at­tı, son­ra göz­le­ri­ni per­çin­len­miş gi­bi ve yal­va­rır­
ca­sı­na ona dik­ti.

So­nun­da Pi­er­re yü­zün­de acı bir gü­lüm­se­mey­le, “Çok ga­rip 
gö­rü­nü­yo­rum, de­ğil mi, sev­gi­li İsa­bel?” de­di.

“Kar­deşim, be­nim me­lek kar­deşim! Ko­nuş, söy­le ba­na, ne 



ol­du, ne­ler yap­tın? Ah! Ah! Ön­ce­den uyar­ma­lıy­dım se­ni, Pi­er­re, 
Pi­er­re; ka­ba­hat ben­de, ben­de!”

“Sen ne ka­ba­hat iş­le­din ki, sev­gi­li İsa­bel?”
“An­ne­ne İsa­bel’i an­lat­tın sen, Pi­er­re.”
“An­lat­ma­dım, İsa­bel. Ba­yan Glen­din­ning se­nin sır­rın­dan 

ta­ma­men ha­ber­siz.”
“Ba­yan Glen­din­ning mi de­din? Ya­ni an­ne­ne... Ken­di an­ne­

ne... Ba­yan Glen­din­ning di­yor­sun, Pi­er­re! Tan­rı aş­kı­na, ne 
de­mek is­ti­yor­sun, açık­la ba­na. Sır­rı­mı bil­mi­yor, ama ge­ne de sen 
böy­le bir­den­bi­re bu­ra­ya ge­li­yor­sun ve böy­le ölüm­cül bir du­rum­
da? Gel, gel içe­ri gi­re­lim. Ça­buk ol, Pi­er­re, ne­den kı­mıl­da­mı­
yor­sun? Aman Tan­rım! Za­man za­man ken­di ak­lı­mı ka­çır­dı­ğım 
olu­yor ama, be­ni en çok se­ven in­sa­na, kor­ka­rım be­nim uğ­ru­ma 
bir şe­kil­de ken­di­ni mah­vet­miş bu­lu­nan bu in­sa­na da, ak­lı­nı 
ka­çır­ta­ca­ğım; öy­ley­se, ar­tık bu­ra­da, bu top­ra­ğın üs­tün­de di­ki­lip 
dur­ma­ma­lı, düşüp boy­lu bo­yun­ca ye­rin al­tı­na gi­rip or­ta­dan yok 
ol­ma­lı­yım ben!” El­le­riy­le çıl­gın gi­bi, Pi­er­re’in kol­la­rı­na ya­pış­tı, 
“Söy­le ba­na! Söy­le, gö­zü­mün değ­di­ği her ye­ri ha­ra­be­ye mi çe­vi­
ri­yo­rum ben? Gor­gon’un yü­zü mü var ben­de?” de­di.

“Ha­yır, tat­lı İsa­bel, ha­yır; se­nin yü­zün­de çok da­ha üs­tün bir 
güç var; Gor­gon­lar bak­tık­la­rı şey­le­ri taşa çe­vi­rir­ler; se­nin ba­kış­
la­rın ise be­yaz mer­me­ri an­ne sü­tü­ne çe­vi­ri­yor.”

“Gel be­nim­le, ça­buk ol.”
Bir­lik­te man­dı­ra­ya geç­ti­ler, ha­nı­me­li çi­çek­le­riy­le çev­ri­li 

pen­ce­re­nin önün­de­ki sı­ra­ya otur­du­lar.
“Pi­er­re, kar­deş­lik sev­gi­mi­zin he­nüz ba­ha­rın­day­ken, be­nim 

iyi­li­ğim için ol­du­ğu­nu düşün­sen bi­le, eğer sen şim­di bir oyun 
oy­na­yıp be­ni al­da­tır­san, has­ret­le ya­nan yü­re­ği­min sa­na ‘gel’ di­ye 
ses­len­di­ği gü­ne son­su­za ka­dar la­net ede­rim. Bir şey­ler söy­le 
ba­na, sev­gi­li kar­deşim; ne olur, ko­nuş be­nim­le!”

“Bir in­sa­nı ken­di iyi­li­ği için al­dat­mak­tan söz et­tin. Sev­gi­li 
İsa­bel, şim­di ben, se­ni hiç­bir du­rum­da al­dat­ma­ya­ca­ğı­mı –ama 
ke­sin­lik­le hiç­bir du­rum­da– söy­ler­sem; iki­mi­zin bir­lik­te, ai­le­
mi­zin adı­nı düşü­ne­rek, baş­ka­la­rı­nı, hem ken­di­mi­zin hem de 
on­la­rın iyi­li­ği için, al­dat­ma­mı­za ra­zı olur mu­sun? Se­sin çık­mı­yor. 
Öy­ley­se, sı­ra bende, sev­gi­li İsa­bel; sa­na, bir şey­ler söy­le, ne olur, 
ko­nuş be­nim­le, de­me sı­ra­sı bende şim­di!”
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“Yak­laş­mak­ta olan bu giz­li ka­pak­lı şey her ney­se, kar­deşim, 
da­ha ken­di­si or­ta­ya çık­ma­dan, ön­den dü­rüst ol­ma­yan ha­ber­ci­ler 
gön­der­mek zo­run­da ka­lan bir kö­tü­lü­ğe ben­zi­yor. Ah Pi­er­re, sev­
gi­li, sev­gi­li Pi­er­re; çok dik­kat­li ol, in­cit­me be­ni! Ara­mız­da­ki bu 
ga­rip, gi­zem­li, ben­zer­siz sev­gi, se­nin elin­de ha­mur gi­bi ta­ma­men 
yu­muşa­tı­yor be­ni. Çok dik­kat­li ol, in­cit­me be­ni! Ken­di dışım­da 
ka­lan şey­ler ko­nu­sun­da pek bil­gim yok­tur be­nim. Dün­ya be­nim 
için bi­lin­me­yen bir Hin­dis­tan’dan fark­sız­dır. Başı­nı kal­dır, Pi­er­
re, yü­zü­me bak; çok dik­kat­li ola­ca­ğı­nı söy­le şim­di ba­na; söy­le 
ha­di, Pi­er­re, söy­le bu­nu.”

“Ge­no­valı bir sa­nat­çı yap­tı­ğı son de­re­ce in­ce, gü­zel gü­müş 
bir ese­ri elin­de na­sıl bü­yük bir dik­kat­le tu­tar­sa; kut­sal do­ğa, o 
kü­çü­cük ha­ri­ka emb­ri­yon­la­rı­nı na­sıl bü­yük bir özen­le sa­rıp sar­
ma­lar, ısı­tır ve akıl al­maz bir dik­kat­le üzer­le­ri­ne kol ka­nat ge­rer­
se; iş­te ben de, İsa­bel, sa­na öy­le, son de­re­ce bü­yük bir dik­kat 
ve sev­giy­le kol ka­nat ge­ri­yo­rum, na­zik­ler na­zi­ği kar­deşim; sa­na 
ve se­nin ka­de­ri­nin üze­ri­ne! Yü­ce Tan­rı’nın dışın­da, se­ni ben­den 
da­ha bü­yük bir dik­kat­le gö­ze­te­cek, sa­na karşı da­ha düşün­ce­li ve 
özen­li dav­ra­na­cak baş­ka bir kişi yok­tur.”

“Tüm kal­bim­le ina­nı­yo­rum sa­na, Pi­er­re. An­cak ge­ne de, 
düşün­ce­li­li­ğin önem­li ol­ma­dı­ğı ba­zı ko­nu­lar­da çok özen­li dav­ra­
na­bi­lir; ama ace­le­ci, fev­ri bir za­ma­nın­da, dik­kat­siz­li­ğin ölüm­cül 
ol­du­ğu bir baş­ka du­rum­da, tüm dik­ka­ti­ni kul­lan­ma­ya­bi­lir­sin. 
Ha­yır, kar­deşim, ha­yır; eğer se­ni suç­la­mak ak­lı­mın köşe­sin­den 
bi­le ge­çi­yor ya da sa­na karşı her­han­gi bir gü­ven­siz­lik du­yu­yor­
sam, gü­neş kar gi­bi bem­be­yaz et­sin şu saç­la­rı­mı! Fa­kat aşı­rı 
is­tek­li­lik ki­mi za­man kuş­ku uyan­dı­rır, uyan­dır­ma­sa za­ten aşı­rı 
de­mez­dik. Pi­er­re, Pi­er­re, şu an­da tüm üs­tün başın, ace­le ve­ri­lip 
he­men uy­gu­la­ma­ya kon­muş bir ka­ra­rın var­lı­ğı­nı di­le ge­ti­ri­yor, 
apa­çık bir bi­çim­de. Se­ni son gör­dü­ğüm­den bu ya­na, dö­nüşü 
ol­ma­yan bir şey yap­mış­sın sen, Pi­er­re. Bu yüz­den ru­hum don­du, 
kas­ka­tı ke­sil­di; şim­di söy­le ba­na, ne­dir bu?”

“Sen, ben ve Delly Ul­ver, ya­rın sa­bah bu­ra­lar­dan ay­rı­lı­yor, 
uzak­la­ra, şeh­re gi­di­yo­ruz. İş­te olan bu.”

“Baş­ka bir şey yok mu?”
“Bu yet­mez mi ki?”
“Baş­ka bir şey da­ha var, Pi­er­re.”
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“Bi­raz ön­ce sa­na sor­du­ğum so­ru­ya ce­vap ver­me­din. Düşün 
ba­ka­lım, İsa­bel. Ta­ma­men iki­mi­zi il­gi­len­di­ren bir ko­nu­da sen­le 
ben, bi­zim ve baş­ka­la­rı­nın or­tak iyi­li­ği için, baş­ka­la­rı­nı al­da­ta­ca­
ğız. Ya­par mı­sın bu­nu?”

“Se­nin te­mel çı­kar­la­rı­na za­rar ver­me­ye­cek her şe­yi ya­pa­rım, 
Pi­er­re. Bir­lik­te yap­ma­mı­zı is­te­di­ğin şey ne­dir se­nin? Bek­li­yo­
rum; ce­vap bek­li­yo­rum!”

Pi­er­re aya­ğa kal­kar­ken, “Ha­di, çift pen­ce­re­li oda­ya ge­çe­lim, 
kar­deşim,” de­di. 

“Ha­yır, bu­ra­da söy­le­ne­me­ye­cek bir şey­se, dün­ya­da ya­pa­
mam, çün­kü sa­na za­rar ve­re­cek bir şey de­mek­tir bu.”

Pi­er­re sert­çe bir ses­le, “Kü­çükha­nım!” di­ye ba­ğır­dı. “Eğer 
se­nin uğ­ru­na ben ne­ler kay­bet...” di­yor­du, ama ken­di­ni tut­tu.

“Kay­bet­mek mi? Be­nim uğ­ru­ma? İş­te şim­di en fe­ci ka­ran­
lık­la­ra gö­mü­lü­yo­rum ben. Ah, Pi­er­re! Pi­er­re!”

“Saç­ma­la­dım ben; sa­de­ce se­ni kor­kut­mak is­te­miş­tim, kar­
deşim. Çok saç­ma­la­dım. Sen şim­di bu­ra­da­ki bu saf, bu te­miz 
işi­ne de­vam et, ben bir­kaç sa­at son­ra ge­ri ge­le­ce­ğim. Şim­di 
gi­de­yim.”

Pi­er­re sır­tı­nı dö­ner­ken İsa­bel ile­ri atıl­dı, iki ko­lu­nu ona do­la­
dı ve öy­le sı­kı sa­rıl­dı ki, saç­la­rı yan­dan Pi­er­re’in üs­tü­ne ya­yı­lıp 
ya­rı ya­rı­ya ört­tü onu.

“Pi­er­re, şu an­da saç­la­rı­mın sa­na düşür­dü­ğü ka­ra göl­ge­yi 
ru­hum da düşür­müş­se, ger­çek­ten be­nim yü­züm­den bir kay­ba 
uğ­ra­dıy­san, iş­te o za­man İsa­bel, İsa­bel ol­mak­tan çı­kar; İsa­bel bu 
ge­ce­den sağ çık­maz. Ger­çek­ten la­net ge­ti­ren bi­riy­sem ben, ba­na 
ve­ri­len bu ro­lü oy­na­ma­ya­ca­ğım; ka­de­ri al­da­tıp at­la­tır, bu uğur­da 
can ve­ri­rim. İş­te bak, bı­ra­kı­yo­rum se­ni; ben­de­ki ze­hir ney­se, 
sa­na da bu­laş­ma­sın.”

İsa­bel tit­re­ye­rek on­dan ay­rıl­dı; ya­vaş­ça ye­re yı­ğı­lı­yor­du; ama 
Pi­er­re genç kı­zı tut­tu, ona des­tek ol­du.

“Bu­da­la, bu­da­la kız! Bak, be­ni bı­ra­kın­ca na­sıl sen­de­le­yip 
düşü­yor­sun? Bu da se­nin için vaz­ge­çil­mez bir ma­ne­vi des­tek 
ol­du­ğu­mu açık­ça gös­te­ri­yor, gü­zel, tat­lı İsa­bel’im be­nim! Ay­rıl­
mak sö­zü­nü ağ­zı­na al­ma o za­man.”

“Be­nim uğ­ru­ma kay­bet­ti­ğin ne­dir, Pi­er­re? Söy­le ba­na.”
“Ka­zanç­lı bir ka­yıp, kar­deşim!”
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“Gü­zel bir laf bu sa­de­ce. Kay­bet­ti­ğin şey ne­dir?”
“Şu an­da ha­tır­la­ma­yı hiç de yü­rek­ten is­te­di­ğim bir şey de­ğil. 

Ben bir be­del öde­dim ve karşı­lı­ğın­da de­rin bir sev­gi ile yü­ce­lik 
ka­zan­dım; sa­tın al­dı­ğım şe­yi ge­ri ve­rip, az da ol­sa çok da, pa­ra­mı 
ge­ri al­mak is­te­mem şim­di.”

“O hal­de, sev­gi so­ğuk, yü­ce­lik be­yaz bir şey mi? Se­nin 
yü­zün kar gi­bi be­yaz ke­sil­miş, Pi­er­re.”

“Öy­le ol­ma­lı el­bet, çün­kü Tan­rı bi­li­yor ki, her­kes ne düşü­
nür­se düşün­sün, saf ve te­mi­zim ben.”

“Kay­bet­ti­ğin şey ne­dir?”
“Sen de­ğil­sin; se­ni sev­me­nin ve se­nin­le sü­rek­li kar­deş 

ol­ma­nın gu­ru­ru ve yü­ce­li­ği de de­ğil kay­bet­ti­ğim, be­nim çok sev­
gi­li kar­deşim. Ama yü­zü­nü ne­den çe­vi­ri­yor­sun şim­di?”

“Gü­zel söz­ler­le be­ni et­ki­le­me­ye, kan­dır­ma­ya ça­lışı­yor­sun 
sen o giz­li şe­yi öğ­ren­me­mem için. Ha­di git, Pi­er­re, git ve ne 
za­man is­ti­yor­san o za­man ge­ri dön ba­na. Ar­tık en kö­tü du­ru­ma, 
so­nu­na ka­dar da­yan­ma­ya ha­zı­rım. Ge­ne söy­lü­yo­rum bak sa­na, 
Pi­er­re’in em­ret­ti­ği her şe­yi –evet her şe­yi– ya­pa­rım ben; çün­kü, 
dışa­rı­dan üs­tü­mü­ze kö­tü­lük­ler yağ­sa da, iç­ten ge­len bir duy­guy­
la çok dik­kat ede­cek, be­ni in­cit­me­me­ye ça­lışa­cak­sın, de­ğil mi 
Pi­er­re?”

“Tan­rı­’nın me­lek­le­ri­ni ya­rat­tı­ğı o in­ce, eş­siz mad­de­den 
ya­pıl­mış­sın sen, İsa­bel. Sen na­sıl ba­na sa­da­kat­le bağ­lıy­san, ben 
de sa­na öy­le bağ­lı­yım. Ger­çek­ten ba­na gü­ve­ne­bi­lir­sin; tek­lif 
ede­ce­ğim şey sa­na son de­re­ce ga­rip de gel­se, ba­na gü­ve­ne­mez 
mi­sin? Ön­den ben ken­di­mi su­la­ra atın­ca, ar­kam­dan gel­mek­te 
te­red­düt et­mez­sin, her­hal­de. Ben şu an­da su­ya dal­mış du­rum­da­
yım, İsa­bel! Şim­di kı­yı­da ka­la­maz­sın sen. Din­le, İsa­bel; ku­lak 
ver ba­na. He­nüz gi­rişil­me­miş bir şey için ön­ce­den al­ma­ya ça­lışı­
yor de­ği­lim se­nin rı­za­nı; geç­miş bir dav­ra­nışın de­ri­nin­den sa­na 
ses­le­ni­yor ve ge­ri­ye dö­nüp bu ha­re­ke­ti se­nin de rı­za gös­te­re­rek 
onay­la­ma­nı is­ti­yo­rum şim­di. Ba­na öy­le kaş çat­ma. Din­le. Her 
şe­yi an­la­ta­ca­ğım. Her­han­gi bir can­lı­ya, özel­lik­le de kar­deşi­ne 
za­rar ver­mek­ten ödün ko­par se­nin, bi­li­yo­rum; ama saf yü­re­ğin, 
in­san­lar ara­sın­da­ki tür­lü iliş­ki­ler­den, kar­maşık bağ­lar­dan, top­
lum­sal yaşa­mın sa­yı­sız en­gel­le­rin­den ha­ber­siz­dir; bu en­gel­le­rin 
top­lum­sal do­ku­da­ki tek bir tel ip­li­ğin ge­nel do­ku­dan sa­pa­rak 
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her­han­gi ye­ni bir gö­rev çiz­gi­si iz­le­me­si­ne izin ver­me­di­ği­ni, 
do­ku­dan sa­pan ip­li­ğin hem ken­di­si­nin ko­pa­ca­ğı­nı hem de çev­
re­sin­de­ki­le­ri yır­tıp ko­pa­ra­ca­ğı­nı bi­le­mez­sin. Din­le. Şu an­da 
içim­de ani­den be­li­ren bir duy­gu ba­na, bu­gü­ne ka­dar olan her 
şe­yin, bel­ki de bun­dan son­ra ola­cak­la­rın tü­mü­nün, ka­çı­nıl­maz 
bir bi­çim­de, hep se­ni gör­dü­ğüm o ilk da­ki­ka­lar­dan kay­nak­lan­
dı­ğı­nı söy­lü­yor. Baş­ka tür­lü ola­maz­dı ya da müm­kün de­ğil ola­
maz. His­se­di­yo­rum ki, sa­bır­lı ol­mam iş­te bu yüz­den. Din­le. İle­
ri­de­ki mad­di ka­zanç­la­rım, el­de ede­ce­ğim en par­lak gö­rü­nüş­lü 
ni­met­ler ne ka­dar bü­yük olur­sa ol­sun; se­ni sev­me­den, se­ni ra­hat 
et­tir­me­den yaşa­mak; sen­den ay­rı bir ev­de otur­mak ve bu yüz­
den kar­deşin ola­rak se­ni gör­me­ye giz­li giz­li ve an­cak ge­ce­nin 
ka­ran­lı­ğı ba­ya­ğı göz yum­du­ğun­da adi­ce ge­le­bil­mek; bü­tün bun­
lar, şim­di de, ge­le­cek­te de be­nim için ka­bul edil­me­si ke­sin­lik­le 
müm­kün ol­ma­yan şey­ler. Ak­si tak­dir­de, bağ­rı­ma ge­çir­di­ği diş­le­
rin­den içi­me hep suç­lu­luk ve al­çak­lık ze­h­ri akı­tan giz­li bir yı­lan 
çö­rek­le­nir­di koy­nu­ma. Din­le. Be­nim için –doğ­ru ya da yan­lış 
bir an­la­yış­la– her za­man kut­sal ve ku­sur­suz ka­la­cak bir in­sa­nın 
anı­sı­na ge­rek­siz ye­re şe­ref­siz­lik le­ke­si bu­laş­tır­ma­dan, açık açık 
se­nin kar­deşin ol­mak müm­kün de­ğil, İsa­bel. Ama se­nin ta­nın­
mak is­te­di­ğin yok, boş bir isim peşin­de de­ğil­sin; yaşam­sal bir 
ger­çek­lik se­nin is­te­di­ğin şey; ara­da bir or­ta­ya çı­kan bir kar­deşin 
sev­gi­si de­ğil, onun­la olan ai­le ba­ğı­nın sağ­la­dı­ğı sü­rek­li gü­ven 
duy­gu­su. Bu söz­le­rim, se­nin kal­bi­nin giz­li ar­zu­la­rı­nı an­lat­mı­yor 
mu sa­na? Söy­le İsa­bel. Pe­ki öy­ley­se, ge­ne din­le be­ni. Bir tek 
çı­kar yo­lu var bu­nun: Son de­re­ce ga­rip bir yol bu, İsa­bel; yü­re­ği 
hiç­bir za­man sa­na sev­giy­le çarp­ma­mış bü­tün bir top­lu­mu al­da­ta­
cak bir yol; an­cak kim­se­ye bir za­ra­rı do­kun­ma­yan bir şey; özün­
de o ka­dar za­rar­sız ki, İsa­bel, san­ki Pi­er­re ko­nu­yu gök­yü­zü­nün 
tan­rı­la­rı­na da­nış­mış ve tan­rı­lar bi­le ‘ha­yır’ de­me­miş bu­na. Ge­ne 
din­le be­ni, söz­le­ri­me dik­kat et. Sen de bi­li­yor­sun ki, ben ol­ma­
sam, sen şim­di bu­ra­da güç­süz ka­la­rak ye­re yı­ğı­lır, ölür­dün; sen 
ol­ma­san, ben de öy­le. Bu ba­kım­dan eşit du­rum­da­yız, bunu da 
ak­lın­dan çı­kar­ma, İsa­bel. Ben se­nin ya­nın­da ken­di­mi al­çal­tı­yor 
de­ği­lim, sen de be­nim ya­nım­da ken­di­ni al­çalt­mı­yor­sun; ter­si­ne, 
iki­miz bir­lik­te yük­se­le­rek muh­teşem bir ide­ale ulaşı­yo­ruz! Sev­
gi­mi­zin de­vam­lı­lı­ğı­nı, giz­li­li­ği­ni, ke­sin­ti­siz bir ai­le ba­ğı için­de 
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sür­dür­me­yi na­sıl başa­ra­ca­ğız şim­di sö­zü­nü et­ti­ğim o hep kut­sal 
sa­ya­ca­ğım ha­tı­ra­yı teh­li­ke­ye düşür­me­den? Tek bir yol var, bir 
tek yol! Ga­rip, ama ter­te­miz ve le­ke­siz. Din­le. Sı­kı dur; şim­di 
sa­na sa­rı­lıp ku­la­ğı­na söy­le­ye­yim bu­nu, İsa­bel. Gel, ben tu­tar­
sam, düşe­mez­sin.”

İsa­bel’e sa­rıl­dı; genç kız tit­ri­yor­du, başı­nı ona doğ­ru eğ­di; 
Pi­er­re’in ağ­zı İsa­bel’in ku­la­ğı­nı ıs­lat­tı, söy­le­ye­cek­le­ri­ni fı­sıl­da­dı.

İsa­bel hiç kı­mıl­da­ma­dı, tit­re­me­si ta­ma­men geç­miş­ti; an­laşıl­
maz, ye­ni ve güç­lü bir sev­giy­le, an­la­tıl­ma­sı ola­nak­sız tu­haf bir 
aşk­la, Pi­er­re’e da­ha da so­kul­du. Pi­er­re’in yü­zün­de, ken­di hak­
kın­da giz­li bir şe­yin ani­den bi­lin­ci­ne va­ran bir kim­se­nin kor­kunç 
ifa­de­si be­lir­di; İsa­bel’i bir­kaç kez ateş­li ateş­li öp­tü; eli­ni sım­sı­kı 
tu­tu­yor, onun bu tat­lı ve kor­kunç ha­re­ket­siz­li­ği­ni so­na er­dir­mek 
is­te­mi­yor­du. 

Son­ra bir kı­mıl­da­ma ol­du; bir­bir­le­ri­ne sa­rıl­dı­lar ve öy­le sar­
maş do­laş, ses­siz­ce dur­du­lar.

II

Ba­yan Glen­din­ning ya­tak oda­sın­da bir aşa­ğı bir yu­ka­rı yü­rü­yor­
du; sa­bah­lı­ğı­nın önü açıl­mış­tı. 

“Böy­le­si­ne iğ­renç bir kö­tü­lük be­nim be­de­nim­den çık­sın, 
olur şey de­ğil! Şim­di ağ­zın­da di­li olan her­kes, ‘Mary Glen­din­
ning’in re­zil oğ­lu­na ba­kın!’ di­ye­cek. Dü­zen­baz! Ba­na karşı 
ta­kın­dı­ğı o iç­ten­lik ve yu­muşak baş­lı uy­sal­lık, as­lın­da suç­lu­luk 
duy­gu­suy­la yük­lüy­müş me­ğer. Ha­yır, ha­yır, böy­le bir şey ol­ma­dı! 
Gün­düz de­ğil şim­di! Ol­muş ol­sa, ak­lı­mı ka­çı­rır­dım, be­ni ka­pa­
tır­lar­dı bir ye­re ve şu an­da tüm ka­pı­la­rı açık olan böy­le bir yer­de 
yü­rü­yor ola­maz­dım. Ken­di bi­ri­cik oğ­lum, kim ol­du­ğu be­lir­siz 
bi­riy­le ev­len­miş! Be­nim ken­di oğ­lum her­ke­sin hu­zu­run­da et­ti­ği 
en kut­sal ev­li­lik ye­mi­ni­ni boz­muş ol­sun ve dün­ya âlem bil­sin 
bu­nu! Be­nim adı­mı taşı­yor o: Glen­din­ning. Adı­mı red­de­de­ce­
ğim; şu giy­di­ğim el­bi­se gi­bi ol­sa, yır­tıp atar­dım üze­rim­den ve 
ya­kıp kül eder­dim! Pi­er­re! Pi­er­re! Ge­ri dön, ge­ri dön ve ye­min et 
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söy­le­dik­le­rim doğ­ru de­ğil, di­ye! Ola­maz bu! Dur: Zi­li ça­lıp tüm 
bun­lar ger­çek mi, öğ­re­ne­ce­ğim.”

Zi­li şid­det­le çal­dı ve he­men ka­pı­nın vu­rul­du­ğu­nu işit­ti.
“Gi­rin! Ha­yır, çe­kin­me, gir içe­ri.” Üs­tü­ne bir şal alır­ken, 

“Dur ora­da ve ce­sa­ret ede­bi­lir­sen söy­le ba­na ba­ka­lım, oğ­lu­mun 
bu sa­bah bu eve gel­di­ği­ni ve be­nim de ken­di­siy­le mer­di­ven­de 
karşı­laş­tı­ğı­mı söy­le. Söy­le­ye­bi­lir mi­sin bu­nu, ha?”

Da­tes onun bu son de­re­ce ga­rip ha­li karşı­sın­da şaş­kın ba­ka­
kal­dı. 

“Söy­le ha­di! Çö­zül­sün di­lin, yok­sa ken­di di­li­mi kö­kün­den 
ko­pa­rıp fır­la­tı­rım ka­fa­na! Ha­di söy­le!”

“Sev­gi­li ha­nı­me­fen­di­ci­ğim!”
“Ben se­nin ha­nı­me­fen­din de­ği­lim, sen be­nim efen­dim­sin! 

Çün­kü, evet gel­di di­yor­san, ak­lı­mı ka­çır­ma­mı em­re­di­yor­sun 
de­mek­tir. Ah, iğ­renç ço­cuk! Sen de yı­kıl karşım­dan!”

Uşa­ğın ar­ka­sın­dan ka­pı­yı ki­lit­le­di, ak­lı başın­dan git­miş 
du­rum­da, oda­da hız­la bir aşa­ğı bir yu­ka­rı yü­rü­me­ye baş­la­dı. Dur­
du, per­de­le­ri çe­kip in­di­re­rek iki pen­ce­re­den gi­ren gü­neşi ka­pat­tı.

Ka­pı bir kez da­ha vu­rul­du; kim­se­yi ça­ğır­ma­mış­tı. Ka­pı­yı aç­tı.
“Ha­nı­me­fen­di, Sa­yın Ra­hip aşa­ğı­da; ben si­ze ha­ber ver­mek 

is­te­me­dim, ama o ıs­rar et­ti.”
“Yu­ka­rı gel­sin.”
“Bu­ra­ya mı? He­men mi?”
“İşit­mi­yor mu­sun be­ni? Bay Falsg­ra­ve yu­ka­rı çık­sın.”
Ra­hip Falsg­ra­ve san­ki Ba­yan Glen­din­ning’in için­de bu­lun­

du­ğu ters ruh ha­li hak­kın­da Da­tes ta­ra­fın­dan çar­ça­buk uya­rıl­mış 
gi­bi, hiç onay­la­ma­dı­ğı ve son de­re­ce iç­ten bir is­tek­siz­lik duy­du­
ğu hal­de, ya­tak oda­sı­nın açık ka­pı­sın­dan, ne­de­ni­ni bil­me­di­ği bir 
kor­kuy­la içe­ri gir­di.

“Otu­ru­nuz, efen­dim; du­run, ka­pı­yı ka­pa­tıp ki­lit­le­yin.”
“Aman ha­nı­me­fen­di!”
“Ben ki­lit­le­rim o za­man. Otu­ru­nuz. Gör­dü­nüz mü onu?”
“Ki­mi, ha­nı­me­fen­di? Bay Pi­er­re’i mi?” 
“Onu! Ça­buk!”
“Si­zin­le onun hak­kın­da ko­nuş­ma­ya gel­dim, ha­nı­me­fen­di. 

Dün ge­ce ben­den son de­re­ce ga­rip bir is­tek­te bu­lun­du, ge­ce 
ya­rı­sı.”
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“Ve siz onu ev­len­dir­di­niz, öy­le mi? La­net ol­sun si­ze!” 
“Ha­yır, ha­yır, efen­dim; or­ta­da be­nim bil­me­di­ğim bir şey­ler 

var. Ben si­ze bir şey söy­le­me­ye gel­dim bu­ra­ya, ama si­zin ba­na 
açık­la­ya­cak müt­hiş ha­ber­le­ri­niz var­mış.”

“Özür fa­lan di­le­mi­yo­rum; ama bel­ki piş­man olu­rum. Bay 
Falsg­ra­ve, oğ­lum açık­tan açı­ğa Lucy Tar­tan ile söz­lüy­ken, tut­
muş giz­li­ce baş­ka bir kız­la ev­len­miş; sür­tü­ğün bi­riy­le!”

“Ola­maz!”
“Ger­çek bu, ora­da karşım­da dur­du­ğu­nuz ka­dar ger­çek. Si­zin 

bun­dan hiç ha­be­ri­niz yok, öy­le mi?”
“Hiç yok, hiç; şu âna ka­dar zer­re­ce ha­be­rim yok­tu. Kim­le 

ev­len­miş?”
“Söy­lü­yo­rum ya, sür­tü­ğün bi­riy­le! Ha­nı­me­fen­di fa­lan de­ği­

lim ben ar­tık, da­ha de­rin bir şey... Bir ka­dın ol­dum ben! Te­ca­vü­
ze uğ­ra­mış, gu­ru­ru ze­hir­len­miş bir ka­dın!”

Hız­la ar­ka­sı­nı dön­dü, ora­da bir baş­ka­sı var mı, yok mu hiç 
al­dır­ma­dan, çıl­gın­ca ye­ni­den oda­yı arşın­la­ma­ya baş­la­dı. Bay 
Falsg­ra­ve onun dur­ma­sı­nı bek­le­di, son­ra bek­le­me­nin boş ol­du­
ğu­nu gö­rün­ce, çe­ki­ne çe­ki­ne ve yal­tak­lan­ma­ya va­ran son de­re­ce 
bü­yük bir say­gıy­la ya­nı­na gi­de­rek şöy­le de­di:

“Si­zin için acı­lı bir za­man bu; iti­raf edi­yo­rum ki, din ada­mı 
ola­rak bir sü­re si­ze ve­re­bi­le­ce­ği­miz bir te­sel­li de yok eli­miz­de. 
İz­ni­niz­le, şu per­de­le­rin ka­pat­tı­ğı gü­neş bat­ma­dan ön­ce bi­raz 
hu­zur bul­ma­nız için si­ze en iyi du­ala­rı­mı bı­ra­ka­rak gi­de­yim ben 
şim­di. Ne za­man ar­zu eder­se­niz be­ni ça­ğı­rı­nız. Gi­de­bi­lir mi­yim 
ar­tık?”

“Yı­kı­lın karşım­dan! Yı­kı­lın da, bir er­kek için yüz­ka­ra­sı olan 
o yu­muşak, çıt­kı­rıl­dım se­si­ni­zi işit­mi­ye­yim! Ken­di ça­re­siz, kim­
se­ye de ça­re ola­ma­yan adam sen de!”

Ken­di ken­di­ne hız­lı hız­lı mı­rıl­da­na­rak, ça­buk adım­lar­la oda­
yı ye­ni­den arşın­la­ma­ya baş­la­dı: “Şim­di, şim­di, evet şim­di du­rum 
da­ha açık, evet da­ha açık... Gün gi­bi or­ta­da! O bel­li be­lir­siz ilk 
kuş­ku­la­rım doğ­ruy­muş! Faz­la­sıy­la doğ­ru! Evet, o di­kiş top­lan­
tı­sı. Evet, o top­lan­tı­da! O çığ­lık! Pi­er­re’in göz­le­ri kök sal­mış­tı 
san­ki ona ba­kar­ken. Eve gi­der­ken yol­da be­nim­le ko­nuş­mak 
is­te­mi­yor­du. Su­su­yor­sun di­ye üs­tü­ne git­tim; ya­lan­lar­la ge­çiş­tir­di, 
ya­lan, ya­lan, ya­lan. Evet, evet, onun­la ev­len­miş, onun­la... Onun­
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la! Bel­ki o sı­ra­da ev­liy­di bi­le. Ama ge­ne de, evet ge­ne de na­sıl 
ola­bi­lir bu? Lucy, Lucy... Na­sıl bak­tı­ğı­nı gör­düm Lucy’ye, da­ha 
son­ra, san­ki uğ­ru­na ha­ya­tı­nı ver­me­ye ha­zır­mış gi­bi bak­tı­ğı­nı 
gör­düm ona, uğ­ru­na ce­hen­ne­me git­me­ye ra­zıy­mış gi­bi bak­tı­ğı­nı; 
ora­ya git­me­yi hak et­ti şim­di! Ah! Ah! Ah! Şe­ref­li bir so­yun hak­lı 
de­va­mı­nı böy­le gö­zü­nü kırp­ma­dan, ka­ba bir şeh­vet dar­be­siy­le 
ke­sip at­mak, ha! En na­di­de şa­ra­bı, ayakta­kı­mı­nın ha­vu­zun­dan 
alın­ma kir­li bir suy­la ka­rış­tır­mak ve böy­le­ce ara­la­rın­da­ki far­kı 
yok ede­rek tü­mü­nü ko­kuş­tur­mak, ha! Ah se­ni yı­lan! Şu an­da 
kar­nım­da ol­say­dın, tek bir dar­bey­le hem ken­di ca­nı­ma kı­yar, 
hem se­nin ka­ti­lin olur­dum!”

Ka­pı üçün­cü kez tık­la­dı. Aç­tı.
“Ha­nı­me­fen­di­ci­ğim, si­zi ra­hat­sız eder di­ye düşün­düm... 

Tam te­pe­niz­de çün­kü... Bu yüz­den bir şey çı­kar­ma­dım da­ha.”
“Ağ­zın­da ne ge­ve­li­yor­san, açık­ça söy­le! Ne di­yor­sun?”
“Özür di­le­rim, ha­nı­me­fen­di­ci­ğim, bil­di­ği­ni­zi sa­nı­yor­dum 

bir şe­kil­de, ama bi­li­yor ola­maz­sı­nız.”
“Elin­de bu­ruş­tur­du­ğun o kâ­ğıt ne­dir? Ver onu ba­na.”
“Kü­çükbe­ye kim­se­ye gös­ter­mem di­ye söz ver­miş­tim, ha­nı­

me­fen­di­ci­ğim.”
“Öy­ley­se elin­den çe­kip alı­rım, suç sen­de ol­maz o za­man. 

Ne? Ne? Ne? Ak­lı­nı ka­çır­mış bel­li ki! ‘Gü­zel Es­ki Dos­tum 
Da­tes!’ Ne? Ne? Hem de­li, hem de şen şak­rak! San­dık? Giy­si­
ler? Ba­vul­lar? Bun­la­rı is­ti­yor, öy­le mi? Pen­ce­re­den fır­lat hep­si­ni 
git­sin! Ken­di­si de tam al­tın­da du­ru­yor­sa, at aşa­ğı­ya! Bü­tün oda­yı 
boşalt. Yer­de­ki ha­lı­sı­nı par­ça par­ça et. Ye­min edi­yo­rum ki, bu 
ev­de ona ait ge­ri­de en ufak bir iz kal­ma­ya­cak. Bu­ra­ya! Evet, iş­te 
tam bu­ra­ya, bu­ra­ya, be­nim dur­du­ğum bu nok­ta­ya ayak bas­mış 
ola­bi­lir; evet, evet, ayak­ka­bı­mın bağ­la­rı­nı bağ­la­mış­tı bu­ra­da; ne 
kay­pak bir yer­miş bu­ra­sı! Da­tes!”

“Bu­yu­run ha­nı­me­fen­di­ci­ğim.”
“Emir­le­ri­ni yap. Onun yü­zün­den her­ke­se re­zil ol­dum, ben 

de onu elâle­me re­zil ede­ce­ğim. Din­le ve ak­lı­mı ka­çır­dı­ğım gi­bi 
bir ya­nıl­gı­ya düş­me sa­kın.” Yu­ka­rı­yı işa­ret ede­rek, “Şu oda­ya 
çık ve için­de­ki her şe­yi top­la ve gö­tür, sa­na söy­le­di­ği ye­re koy... 
san­dı­ğı, ba­vul­la­rı, oda­da ne var­sa hep­si­ni.”

“Evin önü­ne ko­na­cak­tı; bu evin önü­ne!”
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“Baş­ka ye­re ol­say­dı, sa­na gö­tür ora­ya koy der miy­dim, 
bu­da­la adam! Bü­tün dün­ya âlem onu hor­la­dı­ğı­mı ve ev­lat­lık­tan 
red­det­ti­ği­mi öğ­ren­sin is­ti­yo­rum! Emir­le­ri­mi ye­ri­ne ge­tir! Dur 
bek­le. Oda­yı bı­rak, sa­de­ce ne is­te­diy­se on­la­rı gö­tür sen.”

“Baş üs­tü­ne, ha­nı­me­fen­di­ci­ğim.”
Da­tes ay­rı­lır­ken, Ba­yan Glen­din­ning oda­da ye­ni­den hız­lı 

hız­lı ge­zin­me­ye, ye­ni­den ça­buk ça­buk mı­rıl­dan­ma­ya baş­la­dı: 
“Da­ha az güç­lü, da­ha az gu­rur­lu bir ka­dın ol­say­dım eğer, öf­kem 
şim­di­ye ka­dar ge­çip git­miş­ti. Ama ya­nar­dağ de­rin olun­ca, ateşi­
nin sön­me­si da­ha uzun sü­rü­yor. Ah, dün­ya şöy­le es­nek, yu­mu­
şak bir mad­de­den ya­pıl­mış ol­say­dı da, biz de yü­rek­le­ri­mi­zin 
en ateş­li is­tek­le­ri­ni, her­ke­sin gö­zü­nün önün­de, per­va­sız­ca ve 
bo­ca­la­ma­dan ye­ri­ne ge­ti­re­bil­sey­dik. Şu iğ­renç ‘her­kes ne der’ 
sö­zün­de­ki dört he­ce­ye de la­net ol­sun. Ayak­la­rı­mı­za zin­cir­le bağ­lı 
de­mir bir top san­ki sü­rük­le­me­miz ge­re­ken; sü­rük­le­mek mi? Bu 
ses de ne­dir? Sü­rük­le­nen bir şey var: Onun ba­vul­la­rı, yol­cu­nun, 
ka­pı dışa­rı. Ah, ben de böy­le, kal­bi­mi sü­rük­le­yip ye­rin­den çı­ka­
ra­bil­sem; ba­lık­çı­la­rın bo­ğu­lan kim­se­le­ri tu­tup su­dan çı­kar­dık­
la­rı gi­bi, ben de su­la­ra gö­mü­len mut­lu­lu­ğu­mu kur­ta­ra­bil­sem! 
Ah, ço­cuk! Ço­cuk! Bo­ğul­duk­tan son­ra, üs­tün­den su­lar dam­la­ya 
dam­la­ya eve ge­ti­ril­mek­ten çok da­ha kö­tü bu; çün­kü al­çak­lı­ğın 
buz gi­bi su­yun­da bo­ğul­mak­tır se­nin­ki­si! Ah, ah, ah!”

Ken­di­ni ya­ta­ğın üs­tü­ne at­tı, yü­zü­nü ka­pa­dı ve kı­mıl­da­ma­
dan öy­le dur­du. Ama son­ra bir­den ye­ni­den aya­ğa kalk­tı ve ace­le 
ace­le zi­li çal­dı.

“Şu ya­zı ma­sa­sı­nı aç ve ta­bu­re­yi ba­na doğ­ru çek. Şim­di bek­
le ve bu­nu Ba­yan Lucy’ye gö­tür.”

Bir ka­lem alıp ça­bu­cak şu sa­tır­la­rı yaz­dı:
“Tat­lı Lucy’ci­ğim, yü­re­ğim se­nin için kan ağ­lı­yor. Ko­nuşa­

mı­yo­rum. Her şe­yi öğ­ren­dim. Ken­di­me ge­lir gel­mez, be­ni ara.”
Ye­ni­den ya­ta­ğın üs­tü­ne ka­pan­dı ve kı­mıl­da­ma­dan öy­le 

dur­du.
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III

O akşam gün­ba­tı­mı­na doğ­ru Pi­er­re Ka­ra Ku­ğu Ha­nı’n­da ayırt­tı­ğı 
üç oda­nın bi­rin­de ayak­ta du­ru­yor­du; önün­de ma­vi ku­maş kap­lı 
san­dı­ğı ile ya­zı ma­sa­sı var­dı. El­le­ri ha­rıl ha­rıl cep­le­rin­de bir şey­
ler arı­yor­du. 

“Anah­tar! Anah­tar! Pe­ki, öy­ley­se zor­la­yıp aç­mam ge­re­ke­cek. 
Uğur­suz­luk işa­re­ti bu ay­nı za­man­da. Ama ney­se ki, baş­ka ça­re 
kal­ma­yın­ca, ba­zı ban­ka­cı­lar ken­di ka­sa­la­rı­na ka­pı­sı­nı kı­ra­rak 
gi­re­bi­li­yor­lar. Yok, yok, ola­maz, as­la. Bir ba­ka­lım; evet şu­ra­da­ki 
maşa işe ya­ra­ya­bi­lir. Şu al­tın­la­rın gü­müş­le­rin tat­lı yüz­le­ri­ni bir 
gö­re­lim şim­di. Bu­gü­ne ka­dar al­tı­na, gü­müşe hiç sev­gim ol­ma­dı. 
Ne uzun za­man­dır sak­lı ya­tı­yor tüm bun­lar bu­ra­da... Yıl­lar ön­ce, 
ha­la­lar­dan, tey­ze­ler­den, am­ca­lar­dan, on­la­rın sa­yı­sız ço­cuk­la­rın­
dan kal­ma bir­ta­kım kü­çük ha­tı­ra­lar; bir de... Ha­yır, onların adı­nı 
an­ma­ya­ca­ğım, bun­dan son­ra yok on­lar be­nim için, öl­dü­ler! Böy­le­
si­ne es­ki al­tın­la­rın de­ğe­ri art­mış­tır şim­di el­bet. Bir­kaç al­tın sik­ke 
var; ya­rım yüz­yıl, hat­ta da­ha da ön­ce­sin­den ha­tı­ra ola­rak; ha­yır, 
ki­me ve­ril­miş, adı­nı söy­le­me­ye­ce­ğim. Birgün bun­la­rı gel­dik­le­ri 
ye­re, el­den ele do­laşan tüm kir­li pa­ra­la­rın ara­sı­na ge­ri gön­de­re­ce­
ğim hiç ak­lı­ma gel­mez­di. An­cak, har­can­ma­la­rı ge­re­ki­yor­sa, şim­di 
tam sı­ra­sı­dır, bu son ih­ti­yaç du­ru­mun­da, bu kut­sal da­va uğ­ru­na. 
Ne saç­ma, ne ka­lın ka­fa­lı bir ma­ni­ve­lay­mış bu! Hey! Ta­mam, iş­te 
şöy­le! Eh, yük­le­ne­lim şim­di: Tam bir yı­lan yu­va­sı!” 

Ge­ri­ye doğ­ru bir­den ka­nır­tı­lın­ca ay­nı hız­la, san­dık ka­pa­ğı­
nın al­tın­dan en üst­te, bir­kaç gün ön­ce sak­la­dı­ğı yer­de, kol­tuk­lu 
port­re or­ta­ya çı­kı­ver­di. Yü­zü yu­ka­rı dö­nük­tü; o de­ğiş­mez, ses­siz, 
gi­zem­li ve an­la­mı be­lir­siz gü­lüm­se­mey­le, Pi­er­re’e ba­kı­yor­du. 
Pi­er­re’in da­ha ön­ce his­set­ti­ği tik­sin­ti duy­gu­su­na, şim­di yep­ye­ni 
bir duy­gu ek­len­di. Port­re­de­ki gü­lüm­se­me ga­rip bir bi­çim­de, İsa­
bel’in çok de­ğişik, tat­lı ve da­ha soy­lu hat­la­rı­na ge­çe­rek on­lar­la 
kay­naş­mış du­rum­da, genç kı­zın yü­zün­de de se­çi­li­yor­du; port­re­
de­ki bu gü­lüm­se­me, şim­di ar­tık Pi­er­re’e her ne­den­se iç bu­lan­
dı­rı­cı, hat­ta dü­pe­düz iğ­renç ge­li­yor­du. Ni­çin böy­le bir duy­gu­ya 
ka­pıl­dı­ğı­nı ken­di­si­ne hiç sor­ma­dı; son de­re­ce güç­lü bir duy­guy­
du bu, o ka­dar.
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Bu kar­maşık ko­nu­nun da­ha in­ce ay­rın­tı­la­rı­na gir­me­den şu 
ka­da­rı­nı söy­le­ye­lim ki, ye­ni or­ta­ya çı­kan bu nef­ret bel­ki de, ilk 
baş­ta ve far­kı­na var­ma­dan, şu za­man za­man en sı­ra­dan in­san­la­
rın bi­le zi­hin­le­ri­ne san­ki ha­va­dan kap­mış­ça­sı­na gi­ren de­rin bir 
düşün­ce­den kay­nak­la­nı­yor­du. Çok­tan öl­müş ba­ba­nın port­re­si 
ile yaşa­yan kı­zı­nın yü­zü ara­sın­da­ki ga­rip ya­kın­lık­ta, ak­ta­rım ve 
karşı­lık­lı ben­zer­lik­te, Pi­er­re açık se­çik ve su gö­tür­mez sim­ge­ler 
yo­luy­la, Za­man ile Ka­der’in zor­ba­lı­ğı­nın iz­le­ri­ni gör­müş ola­bi­
lir­di. Kı­zı da­ha ana kar­nı­na düş­me­den ya da doğ­ma­dan ön­ce 
ya­pı­lan bu port­re, dil­siz bir kâ­hin gi­bi, ge­le­ce­ği bi­len par­ma­ğıy­la 
san­ki şim­di bi­le, İsa­bel’in so­nun­da için­den do­ğa­ca­ğı boş ha­va­
yı işa­ret edi­yor­du. Re­sim­de mis­tik bir ze­kâ ve ener­ji giz­len­miş 
gi­biy­di; çün­kü Pi­er­re, İsa­bel’e ge­çen be­lir­gin yüz hat­la­rın­dan 
hiç­bi­ri­nin ba­ba­sın­da ol­du­ğu­nu ha­tır­la­mı­yor­du; ama bun­la­rı bel­li 
be­lir­siz bi­çim­de port­re­de gör­dü­ğü için, İsa­bel’in ger­çek ba­ba­
sı, Pi­er­re’in ken­di ha­tır­la­ya­bil­di­ği ba­ba­sı de­ğil, san­ki re­sim­de­ki 
kişiy­di; çün­kü gö­rü­le­bil­di­ği ka­da­rıy­la, İsa­bel’e ge­çen tek bir 
özel­lik var­dı ve bu­nun izi­ne port­re­nin dışın­da hiç­bir yer­de rast­
lan­mı­yor­du. 

Ba­ba­sı­nın ar­tık ken­di­ne son de­re­ce acı ve­ren var­lı­ğı­nı zih­
nin­den çı­ka­rıp at­mak is­ti­yor­du; öte yan­dan İsa­bel yo­ğun ve kor­
ku­lu bir aşk­la sev­di­ği bir in­san ha­li­ne gel­miş­ti şim­di; bu ne­den­
le onun ke­der­li, tat­lı yü­zün­de­ki saf­lı­ğın, be­lir­siz bir an­lam­la 
gü­lüm­se­yen bu port­re­de, böy­le uğur­suz bir bi­çim­de baş­ka yüz 
hat­la­rı ile ka­rış­tı­rı­la­rak bo­zul­ma­sı, çar­pı­tıl­ma­sı ve sa­kat­lan­ma­sı 
Pi­er­re’e iğ­renç ge­li­yor­du.

İlk şaş­kın­lık ve ar­ka­sın­dan ge­len du­rak­la­ma ânı geç­tik­ten 
son­ra, port­re­yi iki eliy­le ye­rin­den kal­dır­dı ve ter­si­ni çe­vir­di.

“Yaşa­ma­ya­cak bu port­re. Şim­di­ye ka­dar geç­miş­ten anı­lar ve 
anıt­lar sak­la­yıp dur­dum; ai­le­den ka­lan şey­le­re tap­tım hep; mek­
tup­lar, saç buk­le­le­ri, kur­de­le par­ça­la­rı, çi­çek­ler top­la­yıp öze­ne 
be­ze­ne dos­ya­la­ra yer­leş­tir­dim; sev­gi ve ha­fı­za­nın kut­sal say­dı­ğı 
ufak te­fek binbir şe­yi bi­rik­tir­dim dur­dum ama bit­ti ar­tık, ebe­
di­yen bit­ti! Bun­dan son­ra de­ğer ver­di­ğim bir anı çı­kar­sa, göz­le 
gö­rü­lür bir ha­tı­ra eş­ya­sı­na dö­nüş­tü­re­rek, ge­lip ge­çen şu­nun 
bu­nun kal­dır­dı­ğı toz­la­rı top­la­yan bir mum­ya yap­ma­ya­ca­ğım 
onu. Sev­gi mü­ze­le­ri, sı­rıt­kan may­mun­lar ile se­fil sü­rün­gen­le­
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rin mum­ya­la­nıp sak­lan­dı­ğı me­zar oda­la­rı gi­bi, ha­yal ürü­nü bir 
tıl­sım taşı­dı­ğı sa­nı­lan de­ğer­siz, boş ve saç­ma şey­ler­dir. Çü­rü­me 
ve ölüm­den baş­ka bir şey ifa­de et­mez; ar­dı ar­ka­sı ke­sil­me­den 
sü­rüp gi­den ne­sil­le­rin ölüp çü­rü­dü­ğü­nü ser­gi­ler­ler, o ka­dar; yer­
yü­zü­nü tek bir ka­lı­ba so­kar­lar. Öl­müş bir şey, yaşam için uy­gun 
bir ha­tır­la­ma ara­cı ola­bi­lir mi ki? Bu­ra­ya ka­dar­ki­ler, hep en tat­lı 
anı­la­ra ait şey­ler. Bun­la­rın dışın­da­ki­le­re ge­lin­ce... Bil­di­ğim bir 
şey var, o da şu: Ölüm ger­çe­ği­nin ala­caka­ran­lı­ğı, en sı­ra­dan ha­tı­
ra eş­ya­la­rın­da, giz­li bir bi­çim­de, il­kin ölen şey ya da kişi­de­ki 
tüm çe­liş­ki­le­ri or­ta­ya çı­ka­rır; bir­ta­kım ima­lar­la do­lay­lı yol­dan, 
al­çak­ça, te­miz­len­me­si hiç­bir za­man müm­kün ol­ma­ya­cak üs­tü 
ka­pa­lı kuş­ku­lar uyan­dı­rır. Her şe­ye ka­dir olan Tan­rı, in­sa­noğ­lu­
nun oy­na­dı­ğı oyun­da son per­de­nin ölüm ol­ma­sı­nı bu­yur­muş­tur; 
ka­ba gül­dü­rü ya da ko­me­di ola­rak baş­la­sa bi­le, hep tra­je­di ola­rak 
so­na erer bu oyun; per­de mut­la­ka bir ce­se­din üs­tü­ne ka­pa­nır. 
Onun için, bun­dan böy­le, çir­kin cü­ce ro­lü oy­na­ma­ya­ca­ğım ben; 
as­lı yaşa­ma göz­le­ri­ni yum­duk­tan son­ra, gö­rün­tü­sü­nü ufak te­fek 
ha­tı­ra eş­ya­la­rı ara­cı­lı­ğıy­la za­val­lı bir bi­çim­de yaşat­ma­ya ça­lışa­
rak, ölüm fer­ma­nı­nı ter­si­ne çe­vir­me­ye kal­kış­ma­ya­ca­ğım. Her 
şey ölüp git­sin, ye­ni baş­tan bir­bi­ri­ne ka­rış­sın! Bu­na ge­lin­ce... 
Evet, bu­na! Ne­den da­ha faz­la sak­la­ya­yım ki? İn­san si­nir­len­me­
den ba­ka­ma­ya­ca­ğı bir şe­yi ne­den sak­la­sın? Eğer top­lum için­de­ki 
anı­sı­nı ko­ru­ma­ya ka­rar ver­dim­se, yok et­me­li­yim bu­nu; çün­kü 
bü­yük, suç­la­yı­cı, apa­çık bir ka­nıt var bu port­re­de ve bu ka­nıt­ta­
ki gi­zem ne­re­dey­se çıl­dır­tı­yor be­ni. Es­ki Yu­nan­lı­lar za­ma­nın­da, 
in­san bey­ni da­ha bu­nak­lık esa­re­ti­ne düş­me­den, da­ha Ba­con’un 
çu­ha fab­ri­ka­sın­da yı­ka­nıp, çiğ­ne­ne­rek bi­çim­len­di­ril­me­den;55 
in­sa­nın kol­la­rı, ba­cak­la­rı il­kel çağ­lar­da­ki ya­nık ten ren­gi­ni ve 
gü­zel­li­ği­ni da­ha yi­tir­me­den ön­ce; yer kü­re­si da­lın­dan ye­ni ko­pa­
rıl­mış bir el­ma gi­bi tap­ta­ze, kıp­kır­mı­zı, hoş ve tat­lı iken (her 
şey can­lı­lı­ğı­nı yi­tir­di şim­di!); iş­te o es­ki ce­sur gün­ler­de, bü­yük 
in­san­la­rın ölü­le­ri, piş­miş hin­di­ler gi­bi tah­ta sa­han­la­ra ko­nup 
sal­çay­la süs­le­ne­rek top­ra­ğa ve­ril­mez, yam­yam­lar gi­bi kar­nı­nı 
tı­ka ba­sa do­yur­sun di­ye o la­net Kiklop’a su­nul­maz­dı; esir­ge­yen 
Ha­yat, soy­lu bir dav­ra­nış­la obur so­lu­can­la­rı, kurt­la­rı at­la­tır, ce­se­
di şa­nıy­la şe­re­fiy­le ya­kar­dı; böy­le olun­ca ruh yer­den yük­se­le­rek, 
her­ke­sin göz­le­ri önün­de gö­ğe çı­kar­dı!56
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“Ben de şim­di sa­na ay­nı şe­yi ya­pa­ca­ğım. Her ne ka­dar, so­yut 
bir kop­ya­sı ol­du­ğun o et­ten ke­mik­ten be­den, iğ­renç he­sa­bı­nı 
ver­mek üze­re ki­li­se av­lu­sun­da­ki me­za­rı­nı çok­tan boy­la­dıy­sa da 
(her ne ka­dar, Tan­rı bi­li­yor ya, bir ko­nu dışın­da, ora­da al­nı­nın 
akıy­la he­sap ve­re­bi­le­cek du­rum­da ol­san da); sa­na ikin­ci bir ce­na­
ze tö­re­ni ya­pa­ca­ğım ben; şim­di se­ni ya­ka­rak kül­le­ri­ni ha­va­dan 
oluşan ko­ca bir va­zo­ya ko­ya­ca­ğım! Ha­di, gel ba­ka­lım!”

Oda uzun za­man­dır ka­pa­lı kal­dı­ğı için ha­va­sı te­miz­len­sin 
di­ye şö­mi­ne­de kü­çük bir odun ateşi yak­mış­lar­dı; bu ateş şim­di 
te­pe­ye doğ­ru in­ce­len pı­rıl pı­rıl ufak bir kor yı­ğı­nı­na dö­nüş­müş­
tü. Pi­er­re res­min yal­dız­la­rı dö­kül­müş çer­çe­ve­si­ni çı­kar­dı, bir­
bi­rin­den ayır­dı­ğı dört par­ça­sı­nı kor­la­rın üs­tü­ne yer­leş­tir­di. Çok 
geç­me­den ku­ru tah­ta­lar tu­tuş­ma­ya baş­la­yın­ca, ters yü­zü dö­nük 
res­mi kı­vı­rıp ru­lo yap­tı ve bağ­la­dı, son­ra çı­tır çı­tır yan­mak­ta olan 
gü­rül­tü­lü alev­le­re tut­tu. Re­sim­li ru­lo­nun il­kin bü­züşüp ka­rar­
ma­sı­nı gö­zü­nü kırp­ma­dan sey­ret­ti Pi­er­re, ama bağ­la­dı­ğı ipin 
yan­ma­sıy­la ru­lo bir­den açı­lıp, alev ve du­man­la­rın ara­sın­dan bir 
an için port­re­nin ken­di­si­ne acı ve dehşet do­lu, yal­va­ran göz­ler­le 
bak­tı­ğı­nı, son­ra ka­lın, yağ­lı bir ateş ta­ba­ka­sı­na bü­rü­nüp son­su­za 
ka­dar yok ol­du­ğu­nu gö­rün­ce ir­kil­di.

Karşı ko­ya­ma­dı­ğı bir duy­gu­ya ka­pı­lan Pi­er­re, yal­va­ran yü­zü 
kur­tar­mak için eli­ni hız­la alev­le­re dal­dır­dı, ama ay­nı hız­la boş 
ola­rak ge­ri çek­ti. Eli yan­mış, kap­ka­ra ol­muş­tu, ama al­dır­dı­ğı 
yok­tu.

Ye­ni­den san­dı­ğa koş­tu, pa­ket pa­ket ai­le mek­tup­la­rı ile ha­tır­
lar­la do­lu bir sü­rü de­ğişik kâ­ğı­dı ka­pa­rak bi­rer bi­rer ateşe fır­lat­tı. 

“İş­te böy­le, böy­le ve böy­le, ye­ni ga­ni­met­ler fır­la­tı­yo­rum 
se­nin kü­hey­lan ye­le­le­ri­ne, ey ateş! Tüm anı­la­rı­mı tek bir de­fa­da 
kur­ban ola­rak su­nu­yo­rum sa­na! İş­te, iş­te, iş­te; da­ha aşa­ğı, da­ha 
aşa­ğı, aşa­ğı; hep­si bit­ti iş­te, hep­si kül ol­du! Bun­dan böy­le, evin­
den ko­vu­lan Pi­er­re’in ne an­ne ba­ba­sı ne de bir geç­mişi var ar­tık; 
Ge­le­cek her­kes için boş bir say­fa ol­du­ğu­na gö­re, mi­ra­sın­dan iki 
kez mah­rum ka­lan Pi­er­re, tüm bağ­la­rın­dan ko­pa­rak ken­di öz 
kişi­li­ğiy­le iş­te karşı­nız­da! Ken­di başı­na buy­ruk, o an ak­lı­na ne 
eser­se onu yap­mak­ta öz­gür!”
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IV

Ay­nı gün gü­neş ba­tar­ken Lucy oda­sın­da ya­tı­yor­du. Ka­pı ça­lın­dı; 
ka­pı­yı açan Mart­ha, Ba­yan Glen­din­ning’in ar­tık de­ne­tim al­tı­na 
al­dı­ğı ka­rar­lı yü­züy­le karşı­laş­tı.

“Kü­çükha­nı­mın na­sıl, Mart­ha? Gi­re­bi­lir mi­yim?”
Karşı­lık bek­le­me­den hız­la hiz­met­çi kı­zın ya­nın­dan geç­ti ve 

en­gel ta­nı­maz adım­lar­la oda­ya gir­di.
Ya­ta­ğın ya­nı­na otur­du; Lucy’nin göz­le­ri­nin açık, ama du­dak­

la­rı­nın ka­pa­lı ve sol­gun ol­du­ğu­nu gör­dü. Bir an me­rak­la göz­le­ri­ni 
ona dik­ti; son­ra şaş­kın­lık­tan do­na­kal­mış yü­zü­nü, yü­rek­ler ür­per­
ten bir düşün­ce­ye des­tek arı­yor­muş gi­bi, Mart­ha’ya çe­vir­di. 

Mart­ha, “Ba­yan Lucy,” de­di, “şe­yi­niz... Ba­yan Glen­din­ning 
gel­di. Ko­nuşun onun­la, Ba­yan Lucy.”

Çek­ti­ği acıy­la kıv­ra­nan be­de­ni­nin ça­re­siz son çır­pı­nış­la­rı­nı 
yaşı­yor­muş gi­bi, Lucy nor­mal bir ya­tış bi­çi­miy­le yat­mı­yor­du; sol­
gun başı­nı uçuk renk­li yas­tık­la­ra da­ya­mış, yü­re­ği san­ki bü­yük 
bir yük al­tın­day­mış da be­yaz be­de­ni faz­la­dan bir tüy bi­le taşı­ya­
maz­mış gi­bi, üze­ri­ne tek bir çarşaf atıl­mış du­rum­da, ya­rı çap­raz 
bi­çim­de ya­tı­yor­du. Son­ra, bem­be­yaz mer­mer hey­kel­ler­de giy­
si­ler na­sıl kol­la­ra ba­cak­la­ra sım­sı­kı ya­pışık du­rur­sa; in­ce çarşaf 
da, su­dan çık­mış bir ce­set­te­ki gi­bi, hat­la­rı­nı be­lir­te­cek bi­çim­de 
Lucy’nin be­de­ni­ni sa­rı­yor­du.

“Ba­yan Glen­din­ning gel­di. Onun­la ko­nuşa­cak mı­sı­nız, 
Ba­yan Lucy?”

Genç kı­zın in­ce du­dak­la­rı bir an ha­re­ket et­ti ve tit­re­di, son­
ra ye­ni­den ha­re­ket­siz kal­dı, ben­zi­nin sol­gun­lu­ğu ar­ta­rak tüm 
yü­zü­nü sar­dı.

Mart­ha ya­tış­tı­rı­cı ilaç­lar ge­tir­di; her şey es­ki du­ru­mu­na 
dö­nün­ce, Ba­yan Glen­din­ning’e git­me­si­ni işa­ret et­ti ve “Kim­sey­
le ko­nuş­mu­yor; be­nim­le de ko­nuş­mu­yor,” di­ye fı­sıl­da­dı. “Dok­
tor şim­di git­ti; sa­bah­tan be­ri bu beşin­ci ge­lişi; ke­sin­lik­le ra­hat 
bı­ra­kıl­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni söy­lü­yor.” Son­ra, seh­pa­yı işa­ret ede­rek, 
“Bı­rak­tı­ğı şey­le­ri gö­rü­yor­su­nuz. Hep­si de ya­tış­tı­rı­cı ilaç­lar. Şim­
di ona en iyi ilaç hu­zur­dur, di­yor. Hu­zur, hu­zur, hu­zur! Ah tat­lı 
hu­zur, ar­tık bir da­ha ge­le­cek mi­sin, aca­ba?”
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“Ba­yan Tar­tan’a yaz­dı­nız mı?” di­ye fı­sıl­da­dı Ba­yan Glen­din­
ning. Mart­ha başı­nı sal­la­dı.

Bu­nun üze­ri­ne Ba­yan Glen­din­ning, Lucy’nin du­ru­mu­nu 
öğ­ren­mek için her iki sa­at­te bir bi­ri­ni gön­de­re­ce­ği­ni söy­le­yip 
oda­dan ay­rıl­dı.

Ka­pı­da dur­du; ani bir şaş­kın­lık­la oda­ya göz gez­di­rir­ken, 
“Ama tey­ze­si yok mu, Mart­ha, tey­ze­si ne­re­ler­de?” di­ye al­çak bir 
ses­le hay­kır­dı. “Bu­ra­lar­da­dır mut­la­ka Ba­yan Llanyllyn...”

Mart­ha ağ­lar­ca­sı­na, “Za­val­lı yaş­lı ka­dın­ca­ğız,” di­ye fı­sıl­da­dı, 
“Lucy’ci­ği­min acı­sı has­ta­lık gi­bi ona da geç­ti; koşup gel­miş­ti, 
ya­ta­ğa bir bak­tı ve ölü gi­bi ye­re yı­ğıl­dı. Dok­tor şim­di iki has­ta­ya 
bir­den ba­kı­yor, efen­dim.” Göz­le­ri­ni ya­ta­ğa çe­vir­di, hâ­lâ kal­kıp 
ini­yor mu di­ye eliy­le usul­ca göğ­sü­nü yok­la­dı. “Ah, al­çak! Al­çak, 
ki al­çak! Böy­le­si­ne tat­lı bir gö­ğü­se na­sıl so­kar­sın iğ­ne­ni! Ce­hen­
ne­min ateşi az­dır ona. La­net ola­sı!”

Ba­yan Glen­din­ning, al­çak bir ses­le, “Se­nin ken­di di­lin 
da­ma­ğı­nı dağ­la­sın, hiz­met­çi par­ça­sı!” di­ye hay­kır­dı. “Ce­hen­
nem­de ya­nan Şey­tan bi­le ol­sa, oğ­lu­ma dil uzat­mak sa­na düş­mez! 
Ter­bi­ye­ni ta­kın, edep­siz!” 

Ve ye­nil­gi ta­nı­ma­yan gu­ru­ruy­la şişi­ne şişi­ne oda­dan ay­rıl­dı; 
Mart­ha, bun­ca zeh­rin bu ka­dar gü­zel bir ka­dın­da bu­lu­na­bil­me­si 
karşı­sın­da do­na­kal­mış­tı.
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Kitap XIII

EYER ÇAYIRI’NDAN AYRILIŞ

I

Pi­er­re, Ka­ra Ku­ğu Ha­nı­’na ait bir ara­bay­la Ul­ver Çift­li­ği’­ne yak­laş­
tı­ğı sı­ra­da ha­va ye­ni ye­ni ka­ra­rı­yor­du. Kız kar­deşi­nin, üs­tün­de şa­lı, 
başın­da baş­lı­ğıy­la ve­ran­da­da ken­di­ni bek­le­di­ği­ni gör­dü. 

“Her şey ha­zır mı, İsa­bel? Delly ne­re­de? Ufak iki ba­vul 
gö­rü­yo­rum ben. Ka­pı dışa­rı edi­len kim­se­le­rin eş­ya­sı­nı taşı­yan 
san­dık mi­nik olur! Ara­ba bek­li­yor, İsa­bel. Her şe­yi ha­zır­la­dın 
mı? Bir şey kal­ma­dı ya?”

“Ha­yır, kal­ma­dı, Pi­er­re; an­cak, eğer bu­ra­dan ay­rıl­mak­la... 
Ama bu­nu düşün­me­ye­ce­ğim; al­nı­mı­za ya­zı­lan ola­cak.”

“Delly! Ne­re­ler­de bu kız? İçe­ri gi­rip ba­ka­lım,” de­di Pi­er­
re. İsa­bel’in eli­ni tu­ta­rak hız­la ar­ka­sı­na dön­dü. Genç kı­zı evin 
ya­rı ka­ran­lık gi­rişi­ne doğ­ru ne­re­dey­se sü­rük­le­di, son­ra tut­tu­ğu 
eli bı­ra­kıp iç ka­pı­nın tok­ma­ğı­na uzan­dı; İsa­bel, san­ki Delly 
ko­nu­sun­da ön­ce­den bir uya­rı­da bu­lun­mak is­ti­yor­muş gi­bi, genç 
ada­mın ko­lu­na ya­pış­tı; ama bir­den­bi­re ir­kil­di; te­laş­la sağ eli­ni 
gös­te­rir­ken, bir an san­ki ür­ke­rek Pi­er­re’den uzak­laşır gi­bi ol­du.

Pi­er­re, “Bir şey yok. Ya­ra­lan­mış de­ği­lim; ha­fif bir ya­nık; bu 
sa­bah ka­za­ra ol­du, kü­çü­cük bir ya­nık, o ka­dar,” de­di; son­ra eli­
ni da­ha yu­ka­rı kal­dı­ra­rak ek­le­di, “Ama bu ne ki? Du­man ve is! 
Ka­ran­lık­ta do­laş­mak­tan ol­du; gün ışı­ğın­da ol­say­dı, gö­rür­düm. 
Sa­na bu­laş­tır­ma­dım ama, de­ğil mi İsa­bel?”



İsa­bel eli­ni kal­dı­rıp le­ke­le­ri gös­ter­di. “Bu sen­den geç­ti, 
kar­deşim; ama se­ni pay­laş­ma­mı sağ­la­ya­cak­sa, sen­den bu­laşa­cak 
ve­ba­ya ra­zı­yım ben. Be­nim­ki­ni bı­rak, sen ken­di eli­ni te­miz­le.”

Pi­er­re, “Delly! Delly!” di­ye ba­ğır­dı. “Ne­den bı­rak­mı­yor­sun 
ki gi­dip ge­ti­re­yim onu?”

İsa­bel par­ma­ğı­nı du­dak­la­rı­na gö­tü­re­rek sus işa­re­ti yap­tı, 
ka­pı­yı usul­ca aç­tı ve Pi­er­re’e ara­dı­ğı kişi­yi gös­ter­di. Delly başı 
ar­ka­ya çev­ri­li, sa­rı­lıp sar­ma­lan­mış, bir is­kem­le­de otu­ru­yor­du.

“Sus, ona bir şey söy­le­me, kar­deşim,” di­ye fı­sıl­da­dı İsa­bel; 
“Yü­zü­ne bak­ma­ya da kalk­ma, şim­di­lik. Bi­raz son­ra ge­çer bu 
ha­li, sa­nı­yo­rum. Hay­di, şim­di gi­de­lim mi? Delly’yi al gö­tür, ama 
bir şey söy­le­me. Ben her­kes­le ve­da­laş­tım; yaş­lı dost­la­rım şu 
ar­ka­da­ki oda­da­lar; bi­zi ge­çir­mek için or­ta­ya çık­ma­ma­la­rı­na çok 
mem­nun olu­yo­rum. Gel şim­di, ace­le et, Pi­er­re; sev­me­di­ğim bir 
an bu be­nim, ça­bu­cak at­la­ta­lım is­ti­yo­rum.”

Çok geç­me­den üçü de ha­na var­dı­lar. Pi­er­re, han­cı­dan ışık 
is­te­di ve mer­di­ven­le­ri ön­den çık­tı; ya­nın­da­ki iki ka­dı­nı, ken­
di­le­ri için ha­zır­la­nan bi­tişik üç oda­nın en uzak­ta­ki iki­sin­den 
bi­ri­ne gö­tür­dü.

Se­si so­lu­ğu çık­ma­yan ve hâ­lâ yü­zü­nü ka­çı­ran Delly’ye 
dö­ne­rek, “İş­te bak, bu oda se­nin, Ba­yan Ul­ver,” de­di; “İsa­bel 
sa­na her şe­yi an­lat­tı; şu âna ka­dar giz­li tut­tu­ğu­muz ev­li­li­ği­mi­zi 
bi­li­yor­sun sen; dışa­rı­da, şu so­kak­ta kü­çük bir işim var be­nim, 
onu bi­ti­rip dö­nün­ce­ye ka­dar İsa­bel se­nin­le ka­la­cak. Bi­li­yor­sun, 
ya­rın er­ken­den yo­la çı­ka­ca­ğız. O za­ma­na ka­dar bel­ki se­ni gö­re­
mem, onun için me­tin ol ve yü­zün bir par­ça­cık gül­sün, Ba­yan 
Ul­ver. İyi ge­ce­ler. Her şey yo­lu­na gi­re­cek.”

II

Er­te­si sa­bah, sa­at dört­te şa­fak sö­ker­ken, bu hız­lı dört sa­atin her 
bi­ri, ha­nın pen­ce­re­le­ri­nin al­tın­da süs­lü koşum­la­rı­nı sil­ke­le­yip 
du­ran sa­bır­sız bi­rer ata dö­nüş­müş­tü. Ala­caka­ran­lık­ta dışa­rı­nın 
se­rin ha­va­sı­na üç kişi çı­ka­rak ara­ba­da­ki yer­le­ri­ni al­dı­lar.
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Yaş­lı han­cı ses­siz­ce ve üz­gün bir ta­vır­la Pi­er­re’in eli­ni 
sık­mış­tı; ken­di­ni be­ğen­miş ara­ba­cı, sü­rü­cü ye­ri­ne ku­rul­muş, 
iğ­ne­ye ip­lik ge­çi­rir­ce­si­ne, at­la­rın diz­gin­le­ri­ni an­ti­lop de­ri­si 
el­di­ven­le­ri­nin par­mak­la­rı ara­sı­na yer­leş­ti­ri­yor­du; her za­man­
ki bir­kaç se­yis ile er­ken­den so­ka­ğa dö­kül­müş öte­ki se­yir­ci­ler 
ve­ran­da­nın çev­re­si­ne top­lan­mış, hay­ran hay­ran ba­kı­yor­lar­dı. 
Ya­nın­da­ki ha­nım­la­rı düşü­ne­rek Pi­er­re, böy­le sı­kın­tı­lı ol­duk­la­
rı bir za­man­da boş bir gös­te­riş yü­zün­den ge­cik­me­yi ön­le­mek 
için, sert bir ses­le ara­ba­nın ha­re­ket et­me­si­ni em­ret­ti. Bir an­da 
ça­yır be­si­li dört genç at ile­ri atıl­dı, tep­ki­de ge­cik­me­yen dört 
te­ker­lek fır fır dön­me­ye baş­la­dı; ku­rul­du­ğu yük­sek köş­kün­den 
kır­ba­cı­nı ta ge­ri­le­re sa­vu­ran ara­ba­cı ses­siz ha­va­da, her za­man­ki 
gös­te­riş­li el­ve­da şar­kı­sı­nı söy­le­yen sah­te bir kah­ra­ma­na ben­zi­
yor­du. Böy­le­ce, şa­fa­ğın ala­caka­ran­lı­ğın­da ve bu küs­tah kır­ba­
cın uzun uzun çın­la­yan kes­kin şa­kır­tı­la­rı eş­li­ğin­de, üç yol­cu 
bir da­ha dön­me­mek üze­re Eyer Ça­yı­rı’nın gü­ze­lim tar­la­la­rı­nı 
ge­ri­de bı­rak­tı­lar.

Kı­sa boy­lu yaş­lı han­cı ara­ba­nın ar­ka­sın­dan bir sü­re bak­tı, 
son­ra ye­ni­den ha­na gir­di, kır­laş­mış sa­ka­lı­nı sı­vaz­lar­ken ken­di 
ken­di­ne mı­rıl­da­nı­yor­du: “Otuz üç yıl­dır iş­le­ti­yo­rum bu ha­nı; 
bir sü­rü dü­ğün ala­yı­nın ge­lişi­ne, gi­dişi­ne ta­nık ol­dum; sı­ra sı­ra 
ara­ba­lar­la; dört te­ker­lek­li, iki te­ker­lek­li, tek at­lı, çift at­lı ara­
ba­lar­la; ka­sa­sız ara­ba­lar­la... Neşe­li ve ta­sa­sız in­san­lar­dı hep­si 
de. Bir ke­re­sin­de de, çi­çek­ten çe­lenk­ler­le süs­lü öküz ara­ba­la­
rıy­la gel­miş­ler­di; evet, bi­rin­de de se­vinç­li ge­lin, ta­ze bi­çil­miş 
mis ko­ku­lu yon­ca­dan ya­pıl­mış bir ya­tak­ta yat­mış­tı. Ama bu 
sa­bah­ki gi­bi bir dü­ğün ala­yı... As­lın­da bir ce­na­ze tö­re­ni ka­dar 
kas­vet­li san­ki. Üs­te­lik da­mat da yi­ğit genç Pi­er­re Glen­dinn­ing! 
İşe bak sen, şaşıp ka­lı­yor in­san. El­li yaşı­nı ge­ri­de bı­rak­tı­ğım­da, 
ar­tık hiç­bir şe­ye şaş­mam, di­ye düşün­müş­tüm; ama hâ­lâ şaşıp 
du­ru­yo­rum bir şey­le­re hep. Şu an­da, es­ki bir ar­ka­daşı­mı top­ra­
ğa göm­müş de me­zar­lık­tan ge­li­yor­muş gi­bi­yim; ta­bu­tu me­za­ra 
in­dir­mek için tut­tu­ğum ipin kes­kin iz­le­ri­ni hâ­lâ avuç­la­rım­da 
his­se­di­yo­rum san­ki. Va­kit da­ha er­ken, ama bir şey­ler içe­ce­ğim. 
Ne iç­sem aca­ba? El­ma şa­ra­bı... Evet, bir tas el­ma şa­ra­bı; kes­kin 
mi kes­kin­dir, dö­vüş ho­roz­la­rı­nın mah­muz­la­rı gi­bi de­ler in­sa­nın 
içi­ni; ke­de­rin iç­ki­si­dir el­ma şa­ra­bı. Yü­ce Tan­rım! Şiş­ko adam­
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la­rın de­ri­le­ri ne­den in­ce olu­yor da, baş­ka­la­rı­nın üzün­tü­le­riy­le 
duy­gu­la­nıp acı çe­ki­yor­lar. İn­ce de­ri­li, in­ce bir adam böy­le acı 
çek­mez, çün­kü onun için­de in­ce de­ri­si­nin kap­la­ya­ca­ğı ka­dar 
cev­her yok­tur. Evet, evet, evet; bü­tün ka­rın ağ­rı­sı ko­lik­ler ara­
sın­da en çok, me­lon­ko­lik­ten kor­ka­rım ben; dün­ya­nın en ke­lek 
ko­lik­le­ri me­lan­ko­lik­ler­dir! İş­te bir ke­li­me oyu­nu sa­na! Ağ­zım­
dan pat di­ye çı­kı­ver­di.”

271



Kitap XIV

YOLCULUK VE RİSALE

I

Bü­tün de­rin şey­ler­den, de­rin duy­gu­lar­dan ön­ce ve on­lar­la bir­
lik­te, et­ra­fa bir ses­siz­lik çö­ker. Sol­gun yüz­lü ge­li­nin, pa­pa­zın 
sor­du­ğu o hey­bet­li, Bu adamı kocalı¤a kabul ediyor musun, so­ru­
su­na Ediyorum ce­va­bı­nı ver­me­den ön­ce­ki o ses­siz­lik, ne müt­hiş 
bir ses­siz­lik­tir. Ev­li çift­le­rin el­le­ri de ses­siz­lik için­de ke­net­le­nir 
bir­bi­ri­ne. Evet, çocuk İsa ses­siz gel­di dün­ya­ya.57 Ev­re­nin top­tan 
kut­san­ma­sı­dır ses­siz­lik. Yü­ce Pa­pa’­nın gö­rün­mez el­le­ri­ni yer­yü­
zü üze­rin­de do­laş­tır­ma­sı­dır.58 Tüm do­ğa­da­ki hem en za­rar­sız, 
hem de en kor­kunç şey­dir ses­siz­lik. Ka­de­r’in Ye­dek Kuv­vet­le­ri­
’ni ifa­de eder. Ses­siz­lik, Tan­rı­mı­zın tek se­si­dir.

Yal­nız­ca içe do­ku­nan ya da yü­ce ni­te­lik­li şey­ler­le sı­nır­lı 
de­ğil­dir bu muh­teşem ses­siz­lik. Ha­va gi­bi, her şe­yin için­de­
dir ses­siz­lik; si­hir­li et­ki­si­ni, tek başı­na çı­kı­lan bir yol­cu­lu­ğun 
başın­da his­se­di­len o tu­haf duy­gu­da gös­ter­di­ği gi­bi, da­ha dün­ya 
ya­ra­tıl­ma­dan ön­ce ge­çen o ha­yal bi­le ede­me­ye­ce­ği­miz za­man 
bo­yun­ca, dur­gun su­lar üze­rin­de do­laşır­ken de gös­ter­miş­tir. 

Bi­zim gay­ret­li genç Pi­er­re’imiz ile üz­gün yol ar­ka­daş­la­rı­
nı taşı­yan ara­ba, sa­ba­hın ala­caka­ran­lı­ğın­da köy­den ay­rıl­dık­tan 
he­men son­ra, kıv­rı­la kıv­rı­la gi­den bir yol­la yaş­lı bir or­ma­nın içi­
ne dal­mış­tı. Or­ma­nın de­rin ka­ran­lı­ğın­da ara­ba hâ­lâ sü­rat­le yol 



alır­ken ge­ce ya­rı­sı ol­muş, ama ara­ba­nın için­de sa­bah­tan be­ri tek 
ke­li­me ko­nuşul­ma­mış­tı. 

Pi­er­re ara­ba­ya bi­ner­ken, des­tek al­mak için eliy­le min­der­li 
otur­ma ye­ri­ne tu­tu­nun­ca, par­mak­la­rı bu­ruşuk bir­ta­kım kâ­ğıt­la­ra 
değ­miş, o da iç­gü­düy­le bun­la­ra sım­sı­kı sa­rıl­mış­tı. Ken­di­si­ni bu 
iç­gü­dü­sel ey­le­me zor­la­yan ay­nı ga­rip sa­hip­le­ni­ci ruh ha­li yü­zün­
den şim­di, ara­ba sa­ba­hın yap­rak kı­mıl­da­ma­yan ge­nel, de­rin, 
ola­ğa­nüs­tü ses­siz­li­ğin­de or­man­lar­da, kır­lar­da hız­la iler­ler­ken; bir 
sa­at­tir, bel­ki de da­ha faz­la bir sü­re­dir, o bu­ruşuk kâ­ğıt­lar hâ­lâ 
elin­dey­di.

Çok ka­ran­lık, çıl­gın düşün­ce­ler ge­çi­yor­du Pi­er­re’in ak­lın­
dan; bir sü­re kor­kunç bir anarşi, is­yan ve iha­net duy­gu­su dol­du 
ru­hu­na. Say­gın bir din ada­mı birgün va­az kür­sü­sün­den ga­rip 
bir öy­kü an­lat­mış­tı. Pi­er­re’in o an­da­ki ruh­sal du­ru­mu en iyi, bu 
öy­kü­de­ki ku­sur­suz bir pa­pa­zın yü­re­ği­ne yer­leşen duy­gu­ya ben­
ze­ti­le­rek an­la­tı­la­bi­lir. Bu­lut­lu bir pa­zar gü­nü ikin­di vak­ti, hey­
bet­li bir ka­ted­ra­lin or­ta­sın­da, son akşam ye­me­ğiy­le il­gi­li di­ni bir 
ayin sı­ra­sın­da tam kut­sal ek­me­ği da­ğı­tır­ken, Şey­tan bir­den bu 
ku­sur­suz pa­pa­zın ak­lı­na gi­rip ona uzun uzun Hı­ris­ti­yan di­ni­nin 
bel­ki de saç­ma­lık­tan öte bir şey ol­ma­dı­ğın­dan söz et­miş. Şim­di 
Pi­er­re iş­te tam böy­le bir duy­gu için­dey­di; Şey­tan ona da, ken­
di­ni fe­da et­mek ko­nu­sun­da gös­ter­di­ği gay­re­tin saç­ma­lık­tan öte 
bir şey ol­ma­ma ih­ti­ma­li­ni an­la­tı­yor­du uzun uzun. Pi­er­re’i ala­ya 
alı­yor ve ona bu­da­la­sın sen, di­yor­du. Ne var ki, di­nibü­tün pa­paz, 
hâ­lâ kut­sal ek­me­ği tut­mak­ta olan iki eliy­le göz­le­ri­ni ka­pa­yıp 
ânın­da ve iç­ten du­alar oku­ya­rak kâ­fir Şey­ta­n’ı alt et­me­yi başar­
mış­tı. Du­rum Pi­er­re için böy­le ol­ma­dı. Kut­sal Ka­to­lik Ki­li­se­
si’nin yı­kıl­maz ka­le­si, Kut­sal İn­cil’inin ka­le gi­bi sağ­lam içe­ri­ği, 
Hı­ris­ti­yan­lı­ğın do­ğuş­tan doğ­ru­lu­ğu­na iliş­kin o yı­kıl­maz sez­gi 
Şey­ta­n’ın ani­den ko­par­dı­ğı fır­tı­na­nın sal­dı­rı­sı­na uğ­ra­dı­ğın­da tüm 
bun­lar, ka­ted­ral­de­ki pa­pa­zı inan­cın sar­sıl­maz ka­ya­sı­na sım­sı­kı 
bağ­lı tu­tan kök­lü da­ya­nak­lar ol­muş­tu. Oy­sa Pi­er­re, ken­di­si­ne 
açık açık, “De­vam et, doğ­ru yol­da­sın; yap­tık­la­rı­nı ke­sin­lik­le 
onay­lı­yo­rum, de­vam et,” di­ye­cek ki­li­se­yi –İn­cil’i– inanç ka­le­
si­ni, ne­re­den bu­la­bi­lir­di? Bu yüz­den, pa­paz ile Pi­er­re ara­sın­
da­ki fark şuy­du: Pa­paz için so­run, sa­hip ol­du­ğu bir­ta­kım so­yut 
düşün­ce­le­rin doğ­ru olup ol­ma­dık­la­rıy­la il­gi­liy­di; oy­sa Pi­er­re’in 
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so­ru­nu, gi­riş­ti­ği bir­ta­kım çok önem­li ey­lem­le­rin doğ­ru ya da 
yan­lış ol­du­ğu­nu bi­le­me­mek­ten kay­nak­la­nı­yor­du. Zi­hin ka­rış­tı­rı­
cı ba­zı güç­lük­le­rin çö­zü­mü, bir to­hum gi­bi özet ha­lin­de, iş­te bu 
kü­çük fın­dık ka­bu­ğu­nun için­de giz­li­dir; ilk so­ru­nun çö­zü­mü­nün 
ar­ka­sın­dan ge­len ye­ni ve da­ha de­rin güç­lük­le­rin or­ta­ya çı­kışı da 
öy­le­dir. Bu son nok­ta o ka­dar doğ­ru­dur ki, ba­zı kim­se­ler, için­de 
bu­lun­duk­la­rı her­han­gi bir güç­lü­ğü çöz­me­ye ya­naş­maz­lar, çün­kü 
son­ra baş­la­rı­na da­ha çok iş aça­cak­la­rın­dan kor­kar­lar. 

Pi­er­re şim­di İsa­bel’in o si­hir­li, hüzünlü mek­tu­bu­nu düşü­nü­
yor­du; kah­ra­man­ca söz­cük­le­rin yü­re­ğin­den taş­tı­ğı o an­da, için­de 
uya­nan Tanrısal il­ha­mı anım­sa­dı: “Kar­deş­li­ği do­ludiz­gin ka­bul 
eden kar­deşin sa­na te­sel­li ve des­tek ola­cak, sa­vaşa­cak se­nin 
için!” Bu anı­lar, ru­hun­da gu­rur­lu se­vinç bay­rak­la­rı gi­bi açıl­dı 
ve to­pal Şey­tan, böy­le­si­ne şa­ta­fat­lı fa­zi­let bay­rak­la­rı­nın önü sı­ra 
ümit­siz­lik için­de se­ke se­ke ora­dan uzak­laş­tı. Ama şim­di de Pi­er­
re’in göz­le­ri­nin önü­ne, an­ne­si­nin o kor­ku ve­ren, ka­der be­lir­le­yi­ci 
ay­rı­lış ba­kışı gel­di; yü­re­ği­ne iş­le­yen o dış­la­yı­cı söz­le­ri ye­ni­den 
işit­ti: “Be­nim evi­min ça­tı­sı al­tın­da, be­nim ye­mek ma­sam­da, bir 
za­man­lar Pi­er­re Glen­din­ning olan kişi­ye yer yok bun­dan böy­le.” 
Kar gi­bi be­yaz ya­ta­ğın­da bay­gın­lık ge­çi­ren Lucy’nin san­ki ken­di 
acı çığ­lı­ğı­nın dal­ga dal­ga ya­yı­lan yan­kı­la­rı­na bü­rün­müş gi­bi can­
sız du­ran be­de­ni gel­di göz­le­ri­nin önü­ne: “Sev­gi­lim! Sev­gi­lim!” 
Son­ra düşün­ce­le­ri çar­ça­buk İsa­bel’e, bu es­ra­ren­giz kı­za karşı 
duy­du­ğu hâ­lâ ya­rı bi­linç­li, ye­ni ve ka­rışık duy­gu­nun adı­nı ko­ya­
ma­dı­ğı dehşe­ti­ne ge­ri dön­dü. Ken­di ken­di­ne, “İş­te, bak! Git­ti­
ğim her yer­de ar­kam­da ce­set­ler bı­ra­kı­yo­rum ben!” di­ye in­le­di 
Pi­er­re; “O za­man yap­tık­la­rım doğ­ru ola­bi­lir mi? İş­te, bak! Yap­tı­
ğım şey­ler­le, anor­mal, iğ­renç bir gü­nah iş­li­yor ol­ma teh­li­ke­siy­le 
karşı karşı­ya­yım; öy­le­si­ne anor­mal ki, Kut­sal Ki­ta­p’ın as­la ba­ğış­
la­na­maz de­di­ği gü­nah­tır bu bel­ki de. Ar­kam­da ce­set­ler, önüm­de 
en bü­yük gü­nah du­rur­ken, yap­tık­la­rım na­sıl doğ­ru ola­bi­lir ki?”

Pi­er­re bu ruh ha­li için­de ses­siz­li­ği­ni sür­dür­dü; sa­bah gü­neşi­
nin gö­rü­nen ilk ışık­la­rı onu bu­lup se­lam­la­dı­ğı sı­ra­da da ay­nı ruh 
ha­li için­dey­di. Bir yan­dan ye­ni bi­ten ge­ce­nin he­ye­can ve uy­ku­
suz­lu­ğu, öte yan­dan ses­siz­ce kat­la­nı­lan sü­rek­li bir acı­nın ga­rip 
uyuş­tu­ru­cu et­ki­si, ha­va­nın tat­lı ra­hat­la­tı­cı­lı­ğı ve bir ön­ce­ki ge­ce 
ya­ğan se­rin­le­ti­ci yağ­mu­run sert­leş­ti­rip düz­leş­tir­di­ği yol­da beşik 
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gi­bi sal­la­na sal­la­na gi­den ara­ba­nın tek­dü­ze ha­re­ke­ti, tüm bun­lar 
İsa­bel ile Delly üze­rin­de ola­ğan et­ki­le­ri­ni gös­ter­miş­ti; yüz­le­ri 
sak­lı du­rum­da baş­la­rı düş­müş, Pi­er­re’in göz­le­ri önün­de de­rin bir 
uy­ku­ya dal­mış­lar­dı. “Ah tat­lı İsa­bel, ah za­val­lı Delly, siz­ler böy­
le her şey­den ha­ber­siz, de­rin bir uy­ku­day­ken, ken­di ka­de­rim­le 
bir­lik­te ben siz­le­rin do­ludiz­gin koşan ka­de­ri­ni de elim­de tu­tu­
yo­rum!” di­ye düşün­dü. 

Hü­zün do­lu göz­le­ri bir­den si­hir­li bir ses­siz­lik için­de­ki ka­dın­
lar­dan da­ha aşa­ğı­la­ra doğ­ru ka­yın­ca, ba­kış­la­rı di­zi­nin üs­tün­de 
du­ran ken­di sım­sı­kı ka­pa­lı eli­ne ta­kıl­dı. Yum­ruk ol­muş elin­de 
bir­ta­kım kâ­ğıt­lar tu­tu­yor­du. Uç­la­rı dışa­rı çık­mış bu kâ­ğıt­lar eli­
ne na­sıl geç­miş­ti ve ora­ya ne­re­den gel­miş­ti, bil­mi­yor­du, ama 
kâ­ğıt­la­rı da­ha ön­ce ken­di­si avuç­la­mış­tı. Eli­ni kal­dır­dı, ya­vaş­ça 
par­mak­la­rı­nı gevşe­tip kâ­ğıt­la­rı kur­tar­dı, aç­tı ve ne ol­duk­la­rı­nı 
gör­mek için bu­ruşuk­luk­la­rı özen­le dü­zelt­ti.

İn­ce, par­ça par­ça, ku­ru­muş ba­lık gi­bi bir şey­di; so­luk bir 
mü­rek­kep­le, kö­tü, adi bir kâ­ğı­da ba­sıl­mış­tı. Es­ki, iyi­ce yıp­ran­
mış bir ri­sa­le­nin –için­de upu­zun bir ya da bir­kaç id­di­alı bö­lüm 
bu­lu­nan bir ri­sa­le­nin– ilk say­fa­la­rı­na ben­zi­yor­du. So­nuç kıs­mı 
yok ol­muş­tu. Da­ha ön­ce­ki yol­cu­lar­dan bi­ri unu­tup bı­rak­mış 
ol­ma­lıy­dı, bel­ki de men­di­li­ni çı­ka­rır­ken far­kın­da ol­ma­dan 
düşür­müş­tü bu es­ki kâ­ğıt par­ça­la­rı­nı.

Ço­ğu in­san­da ga­rip bir tut­ku var­dır: Ba­zen, her za­man­ki 
iş­le­ri­nin ara­sın­da ses­siz bir köşe­de tek baş­la­rı­na kal­dık­la­rın­da, 
ba­kar­sı­nız bu tut­ku on­la­rı bi­lin­mez bir şevk­le, ba­sı­lı es­ki püs­kü 
bir kâ­ğı­da –bel­ki de bir kâ­ğıt par­ça­sın­da­ki za­ma­nı çok­tan geç­miş 
bir rek­la­ma– mıh­la­mış­tır san­ki; ya­zı­la­rı okur­lar, in­ce­ler­ler, son­ra 
ye­ni­den okur­lar, zi­hin­le­rin­de tar­tar­lar, göz­den ge­çi­rir­ler; baş­ka 
bir za­man ya da baş­ka bir yer­de ol­sa, Aziz Duns­ton’un uzun 
maşa­sıy­la bi­le do­kun­ma­ya­cak­la­rı bu se­fil, adi, pa­çav­ra­sı çık­mış 
kâ­ğıt­lar üze­ri­ne bir hay­li ka­fa yo­rar­lar.59 Şim­di Pi­er­re’in du­ru­
mu da bir par­ça böy­le. An­cak, yu­ka­rı­da de­ği­ni­len ga­rip tut­ku­yu 
bir­çok baş­ka in­san­la pay­laş­tı­ğı hal­de, ku­ru­muş ba­lı­ğı an­dı­ran, 
ri­sa­le bi­çi­min­de­ki pa­çav­ra­nın baş­lı­ğı­na göz­le­ri ilk ta­kıl­dı­ğın­da, 
Pi­er­re’in için­den ne­re­dey­se kâ­ğıt­la­rı pen­ce­re­den dışa­rı fır­lat­mak 
gel­miş­ti. Çün­kü, o an­ki duy­gu­la­rı ne olur­sa ol­sun, ak­lı başın­da, 
sı­ra­dan han­gi in­san, böy­le do­ğa­üs­tü ve uka­la­ca bir baş­lı­ğı olan 
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ba­sı­lı bir bel­ge­yi bi­le bi­le uzun bir sü­re elin­de tut­ma sab­rı­nı gös­
te­re­bi­lir: “Kro­no­met­rik ve Ho­ro­lo­jik Hu­sus­lar.”

Son de­re­ce de­rin bir ya­zı ol­du­ğu­na kuş­ku yok­tu; an­cak 
be­lirt­mek ge­re­kir ki, in­sa­nın ken­di­si ger­çek­ten de­rin duy­gu­la­
ra dal­mış bir du­rum­day­sa, o za­man ya­zı­lı ya da söz­lü tüm de­rin 
düşün­ce­ler ona çok ya­van ve dü­pe­düz ço­cuk­ça ge­lir. Her ney­se, 
ses­siz­lik hâ­lâ sü­rü­yor; yol ne­re­dey­se sa­pan yü­zü gör­me­miş, in­san 
aya­ğı değ­me­miş bir böl­ge­den ge­çi­yor; uy­ku­da­ki­ler Pi­er­re’in 
önün­de hâ­lâ de­rin de­rin uyu­yor­lar­dı; Pi­er­re’i sa­ran ka­ram­sar­lık 
ne­re­dey­se da­ya­nıl­maz bo­yut­la­ra var­mış­tı. Bu yüz­den so­nun­da, 
her­han­gi baş­ka bir ne­den­le de­ğil de da­ha çok zih­ni­ni ka­ran­lık 
ger­çek­ler­den uzak­laş­tır­mak ama­cıy­la, tüm dik­ka­ti­ni ri­sa­le­ye 
ver­me­ye ça­lış­tı.

II

Cid­di ya da ateş­li her genç, ha­yat­ta enin­de so­nun­da şu şaşır­tı­cı 
çe­liş­ki­yi az çok gö­rüp an­la­ya­cak­tır: Tan­rı­’dan ka­bul gör­me­nin 
bü­yük koşu­lu ola­rak Hı­ris­ti­yan­lık tüm in­san­lar­dan bu dün­ya­dan 
el­le­ri­ni etek­le­ri­ni çek­me­le­ri­ni is­ter; an­cak öte yan­dan, ga­rip­tir 
ki, dün­ya­da ma­la mül­ke en çok ta­pan yer­ler –Av­ru­pa ile Ame­ri­
ka– baş­tan so­na, söz­de Hı­ris­ti­yan ulus­la­rın elin­de ve bu ulus­lar 
bu­ra­la­ra sa­hip ol­mak­tan gu­rur du­yu­yor­lar. Gö­rü­nüşe ba­kı­lır­sa 
hak­lı ne­den­le­ri de var.

Bu çe­liş­ki zi­hin­de açık ve ger­çek bir be­lir­gin­lik ka­za­nın­ca, 
ar­ka­sın­dan İn­cil’in cid­di bi­çim­de ye­ni­den okun­ma­sı, tüm din­le­
rin en yü­ce ger­çek mu­ci­ze­si olan o Dağ­da­ki Va­az’ın de­rin­lik­le­
ri­ne da­lıp git­me aşa­ma­sı ge­lir. Bu kut­sal dağ­dan, tüm cid­di ve 
se­ve­cen genç­le­rin gö­nül­le­ri­ne ruh­la­rı­nı ısı­tan bit­mez tü­ken­mez 
bir sev­gi ve iyi­lik pı­na­rı akar; on­lar, kut­sal din­le­ri­nin ku­ru­cu­su­
nun sı­nır­sız iç hu­zu­ru ve­ren, gel­miş geç­miş tüm sev­gi­ler ile ge­le­
cek­te de ha­yal edi­le­bi­le­cek sev­gi­le­rin tü­mü­nü di­le ge­ti­ren gü­zel 
söz­le­ri karşı­sın­da coş­kuy­la aya­ğa fır­lar­lar. İsa’nın va­azı ateş­li 
yü­rek­ler­de iş­te böy­le duy­gu­lar uyan­dı­rır; genç gö­nül­le­rin, bir 
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in­san­dan kay­nak­la­na­bi­le­ce­ği­ne inan­ma­dık­la­rı duy­gu­lar­dır bun­
lar. Yü­rek, Tan­rı­’dan ge­li­yor bun­lar, di­ye hay­kı­rır ve bu hay­kı­rış­la 
bir­lik­te tüm sor­gu­la­ma so­na erer. Ye­ni oku­duk­la­rı va­az ruh­la­rı­na 
yer­leş­tik­ten son­ra genç­ler göz­le­ri­ni tek­rar dış dün­ya­ya çe­vi­rir­ler. 
Ön­ce­ki çe­liş­ki­li du­ru­mun da et­ki­siy­le he­men, in­san­la­rın dü­pe­
düz dü­rüst ol­ma­dık­la­rı yo­lun­da güç­lü bir duy­gu­ya ka­pı­lır­lar; 
dün­ya göz­le­ri­ne baş­tan so­na ya­la­na bu­lan­mış, ya­lan için­de yü­zen 
bir yer ola­rak gö­rü­nür. Ka­pıl­dık­la­rı duy­gu öy­le­si­ne sar­sı­cı­dır ki, 
ön­ce ken­di göz­le­riy­le gör­dük­le­ri­ni ka­bul et­me­mek eği­li­min­de­
dir­ler, tıp­kı gü­neşin gök­yü­zün­de gö­rü­nen ha­re­ke­ti ko­nu­sun­da 
ol­du­ğu gi­bi: Ken­di göz­le­riy­le açık­ça, gü­neşin dün­ya çev­re­sin­de 
do­laş­tı­ğı­nı gö­rür; ama ge­ne de baş­ka­la­rı­nın söz­le­ri­ne –ömür­le­
rin­de hiç gör­me­dik­le­ri Ko­per­nik gi­bi gök­bi­lim­ci­le­re– uya­rak, 
gü­neşin dün­ya­nın çev­re­sin­de de­ğil de, dün­ya­nın gü­neşin çev­re­
sin­de do­laş­tı­ğı­na ina­nır­lar. Ben­zer bi­çim­de, iyi ve bil­ge kişi­le­re 
de ku­lak ve­re­rek iç­ten­lik­le, dün­ya­nın yal­nız gö­rü­nür­de baş­tan 
so­na ya­la­na bu­lan­mış, ya­lan için­de yü­zen bir yer ol­du­ğu­nu, ama 
ger­çek­te ya­lan için­de yüz­me­di­ği­ni, yer­yü­zün­de bir­ta­kım ya­lan­
la­rın ya­nı sı­ra pek çok doğ­ru­nun da bu­lun­du­ğu­nu söy­ler­ler. Ama 
ye­ni­den İn­cil’e ba­kar ve ora­da son de­re­ce açık se­çik bi­çim­de, bu 
dün­ya­nın ka­yıt­sız şart­sız kö­tü ve la­net­li bir yer ol­du­ğu­nu, tüm 
teh­li­ke­le­ri gö­ze ala­rak in­san­la­rın dün­ya­dan uzak­laş­ma­sı ge­rek­ti­
ği­ni okur­lar. An­cak, dün­ya­mız ya­lan­cı de­ğil de doğ­ru bir dün­ya 
ise, o za­man ne­den on­dan uzak­laş­mak ge­rek­sin ki? Öy­ley­se, 
ke­sin­lik­le bu dün­ya ger­çek­ten ya­lan.

Öy­ley­se, ateş­li bir gen­cin ru­hun­da sa­vaşan iki or­du var­dır 
ve bu genç eğer öd­lek ya da bu­da­la de­ğil­se ya da bu dün­ya ile 
ken­di ru­hu­nu uz­laş­tı­ra­cak giz­li bir tıl­sım bu­la­maz­sa, onun için 
bu ha­yat­ta hu­zur di­ye bir şey, ça­tış­ma­sız ge­çe­cek birgün yok­tur. 
As­lın­da şim­di­ye ka­dar böy­le giz­li bir tıl­sı­mın bu­lun­ma­dı­ğı açık­
ça or­ta­da­dır; in­san ol­ma­nın te­mel ni­te­li­ği­ni düşü­nür­sek, an­laşı­
lan hiç­bir za­man da bu­lu­na­ma­ya­cak. Ba­zı fi­lo­zof­lar de­fa­lar­ca, 
bul­duk­la­rı id­di­asıy­la or­ta­ya çı­kı­yor, ama so­nun­da ya­nıl­dık­la­rı­nı 
ken­di­le­ri an­la­ma­sa­lar bi­le, çok geç­me­den baş­ka­la­rı keş­fe­di­yor 
ve fi­lo­zof­lar da on­la­rın boş fel­se­fe­le­ri de he­men he­men ta­ma­
men unu­tu­lup gi­di­yor. Pla­ton, Spi­no­za, Go­et­he ve da­ha pek 
ço­ğu, ken­di kendi­le­ri­ni al­da­tan bu es­naf­lar lon­ca­sı­nın üye­le­ri­dir; 
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on­lar­la bir­lik­te bir de Mugg­le­ton’cu İs­koç­lar­la Yan­kee Ame­
ri­ka­lı­lar var;60 bun­lar iğ­renç ye­rel dil­le­riy­le, es­ki Yu­nan ya da 
Ye­ni Pla­ton­cu Al­man asıl­la­rı­nın ku­sur­lu düşün­ce­le­ri­ni da­ha da 
kö­tü­leş­ti­ri­yor­lar. Bu sah­te fi­lo­zof­lar, da­ha ön­ce sö­zü­nü et­ti­ğim o 
de­rin ses­siz­lik­ten, Tan­rı’­nın o ye­gâ­ne se­sin­den, o isim­siz kut­sal 
var­lık­tan ken­di­le­ri­ne san­ki bir ya­nıt gel­miş gi­bi dav­ra­nı­yor­lar; 
taş­tan su çı­kar­dık, de­me­le­ri ka­dar saç­ma bir şey bu; çün­kü in­san 
na­sıl olur da ses­siz­lik­ten bir ses işi­tir?

Her­ke­sin ka­bul et­me­si ge­re­kir ki, eğer için­de yaşa­dı­ğı­mız 
dün­ya ile ken­di ru­hu­muz ara­sın­da bir uz­laş­ma sağ­la­yıp sağ­la­
ya­ma­ya­ca­ğı­mız ko­nu­su in­sa­nın il­gi­si­ni çe­ke­bi­le­cek gü­ce sa­hip 
bir ko­nu ise, bu kişi an­cak öy­kü­sü­nü yaz­dı­ğı­mız gün­ler­de Pi­er­
re Glendi­nning ola­bi­lir­di. Çün­kü ru­hu­nun en yü­ce buy­ru­ğu­na 
uya­rak Pi­er­re, da­ha şim­di­den bu dün­ya­da­ki mut­lu­lu­ğu­nu yi­tir­
me­si­ne yol açan bir­ta­kım çok önem­li ey­lem­ler­de bu­lun­muş­tu ve 
ke­sin­lik­le his­se­di­yor­du ki, so­nun­da bu ey­lem­ler dö­nüp do­laşa­
cak, ken­di­si­ne ak­la gel­me­ye­cek ye­ni acı­lar çek­ti­re­cek­ti. 

Bu yüz­den, gi­zem­li baş­lı­ğı­nın uyan­dır­dı­ğı ilk hoş­nut­suz­
luk duy­gu­su geç­tik­ten son­ra Pi­er­re, ri­sa­le­yi bir sü­re sırf ken­di 
için­de­ki düşün­ce­le­ri bas­tı­rıp sus­tur­mak ama­cıy­la oku­du; ama 
gi­de­rek o adi pa­çav­ra­nın ya­za­rı­nın güt­tü­ğü de­rin ama­cı kı­yı­
sın­dan köşe­sin­den gör­me­ye baş­la­yın­ca, için­de bü­yük bir il­gi­nin 
uyan­dı­ğı­nı his­set­ti. Oku­duk­ça, ye­ni­den oku­duk­ça, il­gi­si da­ha da 
art­tı; ama oku­duk­ça, ya­za­rı git­gi­de da­ha az an­laşı­lır bu­lu­yor­du. 
Oku­duk­la­rın­dan az çok ge­nel bir an­lam çı­ka­rı­yor gi­biy­di, ama 
ri­sa­le­de­ki anafi­kir açık­lık ka­zan­ma­mak­ta di­re­ni­yor­du san­ki. 
Bu­nun ne­de­ni­ni sap­ta­mak o ka­dar ko­lay de­ğil; çün­kü bir şe­yin 
ge­ri­sin­de ya­tan ne­den­le­ri an­la­ma­mı­zı sağ­la­yan in­san ak­lı ile 
yü­re­ği­nin ken­di­le­ri­nin de öy­le ko­lay­ca an­laşı­la­bi­le­cek or­gan­lar 
ol­duk­la­rı söy­le­ne­mez. Ama biz ge­ne de, bu ko­nuy­la az çok il­gi­li 
bir şey­ler söy­le­me­ye ça­lışa­lım bu­ra­da.

Eğer bir kim­se­nin için­de, ken­di ge­nel ha­yat gö­rüşü ile 
yaşa­ma bi­çi­mi­nin öz­de doğ­ru­lu­ğu ve ku­sur­suz­lu­ğu ko­nu­sun­da 
bir­ta­kım bel­li be­lir­siz kuş­ku­lar var­sa ve bu kim­se birgün yaşa­
mı­nın hem ku­ram­sal düşün­ce hem de uy­gu­la­ma ba­kı­mın­dan 
te­mel yan­lış­lı­ğı­nı ve ku­sur­lu­lu­ğu­nu, pek üs­te­le­me­den ama son 
de­re­ce so­mut bir bi­çim­de gös­te­ren bi­ri­ne ya da her­han­gi kü­çük 
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bir ri­sa­le­ye ya da va­aza rast­la­ya­cak olur­sa; o za­man bu kim­
se –ne­re­dey­se far­kı­na var­ma­dan– ken­di­ni bir ba­kı­ma suç­la­yan 
bu gö­rüşü an­la­dı­ğı­nı ken­di ken­di­ne iti­raf et­me­mek için bü­yük 
ça­ba har­car. Çün­kü böy­le bir du­rum­da an­la­mak de­mek, ken­
di ken­di­ni suç­la­mak de­mek­tir; bu da in­san­la­ra her za­man son 
de­re­ce ra­hat­sız­lık ve­ren tat­sız bir şey­dir. Ay­rı­ca, bir kim­se­ye 
yep­ye­ni bir şey an­la­tır­sa­nız, ilk işit­ti­ği sı­ra­da söy­le­nen­le­ri kav­
ra­ma­sı ke­sin­lik­le müm­kün de­ğil­dir. Çün­kü, saç­ma gi­bi gö­rün­se 
de, in­san­lar (üs­tün­kö­rü de ol­sa) an­cak da­ha ön­ce an­la­mış bu­lun­
duk­la­rı şey­le­ri kav­ra­ya­cak bi­çim­de ya­ra­tıl­mış­tır. Ye­ni bir şe­yi, 
yal­nız­ca hak­kın­da ko­nuşa­rak kav­ra­ta­maz­sı­nız on­la­ra. Evet, 
doğ­ru; ki­mi za­man kav­ra­mış gi­bi ya­par­lar; için için ger­çek­ten 
kav­ra­dık­la­rı­na ina­nır­lar; dış­tan ba­kın­ca kav­ra­mış gi­bi gö­rü­nür­
ler; ka­ba­rık tüy­lü kuy­ruk­la­rı­nı an­la­yış­lı an­la­yış­lı sal­lar­lar; an­cak 
tüm bun­la­ra karşın as­lın­da kav­ra­mış de­ğil­dir­ler. Bel­ki son­ra­dan 
ken­di ken­di­le­ri­ne bu ye­ni düşün­ce­yi çev­re­le­rin­de­ki ha­va­dan 
so­lu­ya­rak ka­pa­cak ve an­la­ma­ya baş­la­ya­cak­lar­dır; ama baş­ka 
bir yo­lu yok­tur bu­nun. Be­lir­te­lim ki, pa­çav­ra ri­sa­le ko­nu­sun­da, 
Pi­er­re ile yu­ka­rı­da öne sü­rü­len iki gö­rüş ara­sın­da açık bir bağ 
kur­mu­yo­ruz bu­ra­da. Bel­ki her iki gö­rüş de Pi­er­re’e uy­gu­la­na­bi­
lir; bel­ki de hiç­bi­ri. An­cak şu­ra­sı ke­sin ki, o sı­ra­da iç­ten içe, bu 
ga­rip ya­za­rın ana­fik­ri­ni tüm yön­le­riy­le tam ola­rak kav­ra­ya­ma­
dı­ğı­nı düşü­nü­yor­du san­ki. Ge­ne de, an­laşı­lan son de­re­ce açık, 
bir ço­cu­ğun ya­za­bi­le­ce­ği ka­dar do­ğal bir fi­kir­di bu. Bu­nun­la 
bir­lik­te, öte yan­dan da öy­le de­rin­di ki, üs­tat Jugg­la­ri­us gi­bi 
bi­ri bi­le yaz­mış ola­maz­dı onu; ama ge­ne öy­le­si­ne yü­zey­sel­di 
ki, Jugg­la­ri­us’un en kü­çük oğ­lu böy­le bir şey yaz­mış ol­mak­tan 
utanç du­ya­bi­lir­di.61

Bu tu­haf kâ­ğıt par­ça­la­rı­nın Pi­er­re’in zih­ni­ni bu ka­dar ka­rış­
tır­dı­ğı­na ba­ka­rak ve ay­nı za­man­da bel­ki de ile­ri­de baş­ka yol­lar­
dan an­la­mı­nı kav­ra­yın­ca, ya da bel­ki, da­ha ilk baş­ta kav­ra­dı­ğı­nın 
far­kı­na va­rın­ca, Pi­er­re’in dav­ra­nış­la­rın­da bu yır­tık ri­sa­le­nin de 
et­ki­si­nin ola­bi­le­ce­ği düşün­ce­siy­le; bir de, ri­sa­le­nin ya­za­rı­nı son­
ra­dan ken­di­si­ne ün­lü bir kişi di­ye ta­nı­tıl­dı­ğı ve Pi­er­re onun­la 
hiç ko­nuş­ma­dı­ğı hal­de, yü­zü­nü uzak­tan şöy­le bir gör­dü­ğün­de 
ru­hun­da uyan­dır­dı­ğı şaşır­tı­cı bü­yü­yü göz önü­ne ala­rak; tüm bu 
ne­den­le­ri ye­ter­li bir ma­ze­ret sa­yı­yor ve fel­se­fi ol­mak­tan çok ger­
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çek­ler­den pek uzak ve gi­zem­li bul­du­ğum o kon­fe­ran­sın ilk kıs­
mı­nı aşa­ğı­da­ki bö­lüm­le­rin ara­sı­na ko­yu­yo­rum. İti­raf ede­yim ki, 
bu kon­fe­ran­sın özel­lik­le ele al­dı­ğı ko­nu­lar­da ben ken­dim, ora­da 
ya­zı­lan­lar­dan ru­hu­mun bir­ta­kım is­tek­le­ri­ni sü­rek­li ola­rak karşı­
la­ya­cak her­han­gi bir so­nuç çı­ka­ra­mı­yo­rum. Çün­kü ba­na ka­lır­sa, 
bu ri­sa­le so­ru­nun ken­di­si­ne çö­züm ge­tir­mi­yor, da­ha çok so­ru­
nu çok gü­zel ör­nek­ler­le ye­ni­den ifa­de edi­yor. An­cak, ör­nek­ten 
öte­ye git­me­yen bu tür açık­la­ma­lar her yer­de çö­züm di­ye ka­bul 
edil­di­ğin­den (bel­ki de in­sa­noğ­lu­nun elin­den ge­len tek çö­züm 
yo­lu bu­dur), ba­zı sor­gu­la­yı­cı zi­hin­le­re ge­çi­ci bir sü­re hu­zur ge­ti­
re­bi­le­cek ve bu yüz­den de büs­bü­tün ya­rar­sız ol­ma­ya­cak. En 
kö­tü ola­sı­lık­la, is­te­yen şim­di bir son­ra­ki bö­lü­me at­lar ya da okur 
ve öf­ke­si­ni ken­di­si di­le ge­ti­rir. 

III

“EI,”62

Yazan: PLOTINUS PLINLIMMON
(Üç Yüz Otuz Üç Konferans Halinde)

BİRİNCİ KONFERANS

KRONOMETRİK VE HOROLOJİK HUSUSLAR
(Bu yeni Felsefeye Görkemli bir Methal olmaktan çok

Geçici Mahiyette bir Yapı İskelesi)

“Beyler, in­sa­noğ­lu­nun yer­yü­zün­de­ki ha­ya­tı­nın sa­de­ce bir sı­nav 
dö­ne­mi ol­du­ğu ko­nu­sun­da pek ço­ğu­mu­zun şüp­he­si yok­tur; 
baş­ka şey­ler ya­nın­da bu, biz ölüm­lü­le­rin sa­de­ce ge­çi­ci şey­ler­le 
uğ­raş­tı­ğı­mız an­la­mı­na ge­li­yor. Bu yüz­den ben, bil­ge­lik de­di­ği­
miz şe­yin de ay­nı bi­çim­de ge­çi­ci ol­mak­tan ile­ri git­me­di­ği inan­
cın­da­yım.

“Bu gi­riş­ten son­ra, ko­nuş­ma­ma baş­lı­yo­rum.
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“Önüm­de açı­lan ufuk­la­ra ba­ka­rak söy­le­ye­bi­li­rim ki, in­san­
lar ara­sın­da son de­re­ce en­der rast­la­nan bir ruh ha­li var­dır; bu 
tür bir ru­hu be­de­ni­miz­de özen­le taşı­dı­ğı­mız tak­dir­de, ne­re­dey­
se her za­man ve her yer­de, ufak de­ğişik­lik­ler­le, bi­ze Gök­le­rin 
Ger­çe­ği’­ni ve­re­cek­tir. Tanrısal ger­çek­li­ğin bi­ri­cik kay­na­ğı­dır 
bu ruh­lar; son­su­za uza­nan ev­ren­sel boy­lam­la­rın he­sap­la­rı­nın 
ya­pıl­dı­ğı yü­ce Gre­en­wich Te­pe­si ve ra­sat­ha­ne ku­le­si­dir­ler;63 
Lond­ra’nın de­niz kro­no­met­re­le­ri­dir­ler ade­ta (bu ke­li­me Yu­nan­ca 
“za­man-ad­lan­dı­ran” de­mek­tir); Lond­ra’dan kal­kan ge­mi­ler Tha­
mes Neh­ri’nden de­ni­ze açı­lır­ken Gre­en­wich’i geç­tik­le­ri sı­ra­da  
Gre­en­wich sa­ati­ne gö­re dik­kat­le ayar­la­nan kro­no­met­re­ler özen­le 
ko­ru­na­cak olur­lar­sa, ta Azor Ada­la­rı’­na ka­dar hâ­lâ ay­nı sa­ati gös­
te­re­cek­tir­ler. Evet, doğ­ru, me­se­la Çin gi­bi uzak yer­le­re ya­pı­lan 
he­men he­men bü­tün uzun se­ya­hat­ler­de, de­niz sa­at­le­ri ne ka­dar 
iyi ya­pıl­mış, ne ka­dar özen­le ko­run­muş olur­lar­sa ol­sun­lar, gitgi­de 
Gre­en­wich sa­atin­den az çok ay­rı­la­cak­lar­dır, çün­kü bu sap­ma­la­rı 
doğ­ru­dan doğ­ru­ya Gre­en­wich’in da­ha sağ­lam öl­çü­tüy­le karşı­laş­
tı­ra­rak dü­zelt­me ola­na­ğı yok­tur eli­niz­de; ama ge­ne de sextant 
kul­la­na­rak yıl­dız­la­rı göz­ler ve bu­nu us­ta­ca ve sü­rek­li bir şe­kil­de 
ya­par­sa­nız, bu tür yan­lış­la­rı çok azal­ta­bi­lir­si­niz. Ay­rı­ca, kronomet
reyi ölçme di­ye bir şey var­dır; ya­ni az da ol­sa sa­ati­ni­zin ya­pı­sın­
dan ge­len sap­ma pa­yı­nı bir ke­re sap­ta­dık­tan son­ra, ar­tık on­dan 
son­ra ya­pa­ca­ğı­nız sa­at he­sap­la­rın­da he­men bu faz­la ya da nok­san 
de­ğe­ri du­ru­ma gö­re ek­ler ya da çı­ka­ra­bi­lir­si­niz. Ge­ne ay­rı­ca, bu 
uzun de­niz yol­cu­luk­la­rın­da sa­at­le­ri­ni­zi, de­niz­de rast­la­ya­ca­ğı­nız 
İn­gil­te­re’den ay­rı­lış­la­rı siz­den da­ha son­ra olan ge­mi­le­rin­ki­ler­le 
karşı­laş­tı­ra­rak da dü­zel­te­bi­lir­si­niz.

“Şim­di, bi­zim­ki gi­bi iğ­re­ti bir dün­ya­da in­san­la­rın ruh­la­rı­nın 
Tan­rı’­dan ve Se­ma­vi Ger­çek­lik’­ten sap­ma­la­rı, kro­no­met­re­mi­zin 
Çin yo­lun­da Gre­en­wich sa­atin­den uzak­laş­ma­sın­dan da­ha faz­la 
olu­yor. Na­sıl ki, iyi ayar edil­miş bir kro­no­met­re, ye­rel sa­at­ler 
Çin’de bel­ki ge­ce ya­rı­sı­nı gös­te­rir­ken, as­lın­da sa­atin öğ­le­nin on 
iki­si ol­du­ğu­nu söy­ler­se; ay­nı şe­kil­de, kro­no­met­re­si bu dün­ya­
da öte­ki dün­ya­nın yü­ce Gre­en­wich Ra­sat­ha­ne­si­’ne gö­re ayar­lı 
bir ruh da, doğ­ru ve yan­lış ko­nu­sun­da­ki sez­gi­le­rin­de, ye­rel sa­at 
us­ta­la­rı­nın be­yin­le­ri­ne ve on­la­rın ye­rel öl­çüt­le­ri­ne da­ima karşı 
çı­ka­cak­tır. 
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“Ba­con’ın bey­ni, an­cak bir sa­at­çi­nin bey­niy­di;64 ama İsa bir 
kro­no­met­re idi, hem de son de­re­ce in­ce ayar­lı ve şaş­maz bir kro­
no­met­re; şim­di­ye ka­dar gör­dük­le­ri­miz için­de yer­yü­zü­nün tür­lü 
kar­gaşa­la­rın­dan en az et­ki­le­nen kro­no­met­rey­di o. Onun öğ­re­ti­le­
ri­nin Mu­se­vi­le­re bu­da­la­lık di­ye gö­rün­me­si­nin ne­de­ni, Mu­se­vi­ler 
Ku­düs’ün ye­rel sa­ati­ni kul­la­nır­ken, onun Ku­düs’te üs­tün­de hep 
bu Tan­rı­sal sa­ati taşı­ma­sın­dan ile­ri ge­li­yor. İsa açık açık söy­le­
me­di mi? ‘Be­nim bil­ge­li­ğim (sa­atim) bu dün­ya­da­ki tür­den bir 
bil­ge­lik de­ğil­dir,’ de­me­di mi? An­cak İsa’nın bil­ge­li­ğin­de ger­çek­
ten özel olan şey her ne idiy­se, bu tıp­kı 1850 yıl ön­ce ol­du­ğu gi­bi 
bu­gün de bu­da­la­lık gi­bi gö­rü­nü­yor. Çün­kü, on­dan bi­ze mi­ras 
ka­lan kro­no­met­re, ara­dan ge­çen bun­ca sü­re­de hâ­lâ Gök­ler­de­ki 
ilk sa­at aya­rı­nı ko­rur­ken; dün­ya­nın her ye­rin­de in­san­lar da ay­nı 
özen­le hâ­lâ o es­ki Ku­düs sa­ati­ni kul­lan­ma­ya de­vam edi­yor­lar. 

“An­cak, Gre­en­wich’ten Çin’e taşı­nan bir kro­no­met­re her ne 
ka­dar ora­da gü­nün her ânın­da tam ola­rak Gre­en­wich’te­ki sa­ati 
gös­ter­se ve böy­le­ce mec­bu­ren Çin’de­ki ye­rel sa­at­le­ri ya­lan­la­sa 
da, bu ke­sin­lik­le Çin­li­le­rin nez­din­de Çin sa­at­le­ri­nin or­ta­dan 
kalk­tı­ğı an­la­mı­na gel­mez. Bu­nun tam ter­si olur; çün­kü ara­da­ki 
far­ka ba­kıp Çin­li­ler, Çin’de ken­di sa­at­le­ri­nin doğ­ru ol­ma­sı ge­rek­
ti­ği­ni düşü­nür­ler; bu yüz­den, Çin sa­at­le­ri Çin­li­ler için doğ­ru 
ol­du­ğu­na gö­re, Gre­en­wich’e ayar­lı kro­no­met­re­le­rin Çin’de yan­lış 
ol­ma­la­rı ge­re­kir. Ay­rı­ca, Gre­en­wich’te­ki za­ma­nı gös­te­ren sa­at bir 
Çin­li­nin ne işi­ne ya­rar ki? Gün­lük yaşa­mı­nı o sa­ate gö­re dü­zen­
le­me­ye kal­ka­cak ol­sa, bir sü­rü gü­lünç du­ru­ma düşer: Me­se­la, 
öğ­le vak­ti komşu­la­rı ye­me­ğe otu­rur­ken o tu­tup ya­ta­cak­tır. Bu 
yüz­den, in­sa­noğ­lu­nun dün­ye­vi bil­ge­li­ği, gök­yü­zün­de Tan­rı’nın 
gö­zün­de saç­ma­lık­tır; ay­nı şe­kil­de ter­sin­den alır­sak, Tan­rı­’nın 
yü­ce bil­ge­li­ği, in­san­lar için dün­ye­vi bir saç­ma­lık­tır. Du­rum ke­li­
me­si ke­li­me­si­ne böy­le. Gre­en­wich’te­ki yü­ce Tan­rı da as­lın­da, 
şu bi­zim uzak Çin ül­ke­sin­de­ki sı­ra­dan in­san­lar­dan Gre­en­wich 
bil­ge­li­ği­ne sa­hip ol­ma­la­rı­nı bek­le­mez; çün­kü böy­le bir şey on­la­
ra ya­rar­lı ol­ma­dı­ğı gi­bi, üs­te­lik Tan­rı­sal bil­ge­li­ğin çar­pı­tıl­ma­sı 
an­la­mı­na da ge­le­cek­tir; şu ne­den­le ki, bu du­rum­da Çin’de­ki 
sa­atin Gre­en­wich’te­kin­den bir far­kı kal­maz­dı, bu ise Gre­er­wich 
sa­ati­nin doğ­ru­lu­ğu­nu bo­zar­dı. 

“Pe­ki, san­ki dün­ya­da­ki bü­tün sa­at­le­rin yan­lış­lı­ğı­nı or­ta­ya 
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koy­mak is­ter­ce­si­ne, Tan­rı ne­den za­man za­man yer­yü­zü­ne (gök­
taşı gön­de­rir gi­bi) boş ye­re Tan­rı­sal bir kro­no­met­re in­di­ri­yor 
öy­ley­se? Çün­kü Tan­rı, in­san­lar ara sı­ra şu ger­çe­ğin ka­nı­tı­nı gör­
sün­ler is­ti­yor: Her ne ka­dar Çin’de­ki in­san­la­rın ha­ya­ta ba­kış­la­rı, 
bu­ra­da­ki iş­le­ri­ni gör­me­ye ye­ter­li ise de, ke­sin­lik­le bu gö­rüş­le­rin 
ge­nel ge­çer­li­ği yok­tur ve Tan­rı­’nın otur­du­ğu mer­kez olan Gre­
en­wich’te iş­ler bu dün­ya­da­kin­den bi­raz fark­lı bir bi­çim­de yü­rür. 
Ge­ne de bu de­mek de­ğil­dir ki, Tan­rı’­nın ger­çe­ği baş­ka, in­sa­nın 
ger­çe­ği baş­ka­dır. Ha­yır, yu­ka­rı­da de­ği­nil­di­ği ve da­ha son­ra­ki 
ko­nuş­ma­la­rı­mız­da açık­ça or­ta­ya ko­na­ca­ğı gi­bi, on­la­rın bir­bi­ri­ne 
uyu­mu­nu sağ­la­yan şey, iş­te ara­la­rın­da­ki bu ay­kı­rı­lık­lar­da­dır.

“Bu­ra­dan bir de şu so­nu­ca va­rı­yo­ruz: Ru­hun­da kro­no­met­re 
bu­lun­du­ğu­nu keş­fe­den bir kim­se, tu­tup bu Tan­rı­sal sa­ati yer­yü­
zün­de uy­gu­lat­ma­ya kal­kışır; an­cak ça­ba­sı hiç­bir za­man ke­sin ve 
te­mel­li bir başa­rı­ya ulaş­maz. Ken­di açı­sın­dan ise, gün­lük dav­ra­
nış­la­rı­nı o sa­ate gö­re dü­zen­le­me­ye kal­kışır­sa, o za­man ye­rel sa­at 
kul­la­nan bü­tün in­san­la­rı karşı­sın­da bu­la­cak ve böy­le­ce acı­la­ra ve 
ölü­me ku­cak aç­mış ola­cak­tır. Bun­la­rın iki­si­ni de, İsa’nın kişi­li­ği 
ile başı­na ge­len­ler­de ve öğ­ret­ti­ği di­nin geç­mişin­de ve şim­di­ki 
du­ru­mun­da açık­ça gör­mek­te­yiz. An­cak bu­ra­da özel­lik­le be­lir­til­
me­si ge­re­ken bir nok­ta var: İsa taşı­dı­ğı kro­no­met­re­nin hem il­ke­
le­rin­de hem de uy­gu­lan­ma­sın­da acı çek­miş­ti ama, baş­tan so­na 
hiç bu­da­la­lık et­me­di, her­han­gi bir gü­nah iş­le­me­di. Oy­sa, sı­ra­dan 
kim­se­ler bu dün­ya­da har­fi har­fi­ne ev­ren­sel sa­atin ka­tı il­ke­le­ri­ne 
gö­re yaşa­ma­ya ça­lış­tık­la­rı tak­dir­de, enin­de so­nun­da ne­re­dey­se 
da­ima bir­ta­kım da­ha ön­ce ak­la ha­ya­le gel­me­yen eşsiz bu­da­la­
lık­la­ra, gü­nah­la­ra bu­laşır­lar. Efes­li ka­dı­nın öy­kü­sü­nün sim­ge­sel 
ola­rak an­lat­tı­ğı şey iş­te bu­dur.65

“Kro­no­met­re­le­re ve ye­rel sa­at­le­re iliş­kin bu gö­rüş­ler üze­
rin­de sa­mi­mi­yet­le dur­mak, an­la­yış sa­hi­bi her in­sa­nın gö­zün­de, 
dü­rüst düşü­nen in­san­la­ra yüz­yıl­lar­dır iş­ken­ce­ler çek­ti­ren son 
de­re­ce çet­re­fil ba­zı ko­nu­la­rın bir sü­re için de ol­sa az çok ay­dın­lı­
ğa ka­vuş­ma­sı­na yar­dım ede­cek­tir. İçin­de Tan­rı­sal bir ruh taşı­yıp 
da, (gün­lük iş­le­ri yü­rüt­mek açı­sın­dan bir tür in­ti­ha­ra kal­kış­ma­
dık­ça) dün­ya­da­ki dav­ra­nış­la­rı­nı hiç­bir za­man o Tan­rı­sal ru­ha 
gö­re dü­zen­le­ye­bil­me umu­du ol­ma­dı­ğı­nı gö­me­yen ve bu yüz­den 
acıy­la in­le­me­yen bir in­san ol­muş mu­dur ha­yat­ta? An­cak ge­ne de 
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böy­le bir kişi şaş­maz iç­gü­dü­süy­le bi­lir ki, as­lın­da için­de­ki yol 
gös­te­ri­ci­nin yan­lış ol­ma­sı müm­kün de­ğil­dir.

“Ve, efen­di­ler, için­de bu­lun­du­ğu­muz dö­nem da­hil, yüz­yıl­lar 
bo­yun­ca, göz­le­ri­ni et­ra­fın­da şöy­le sa­ğa so­la, aşa­ğı yu­ka­rı çe­vi­ren, 
sa­mi­mi ve dü­rüst bir fi­lo­zof çık­mış mı­dır? Zih­ni­ne bin­ler­ce ke­re 
kâ­fir­ce düşün­ce­ler ta­kıl­ma­mış, Tan­rı baş­ka dün­ya­la­rın hâ­ki­mi 
ola­bi­lir ama bu dün­ya­nın hâki­mi de­ğil­dir, çün­kü ol­say­dı (yer­
yü­zün­de her şey Gök­yü­zü’­nün iç­gü­düy­le kav­ra­na­bi­len il­ke­le­ri 
karşı­sın­da son de­re­ce iğ­renç gö­rün­dü­ğü için), dün­ya­mız Tan­
rı’­yı ya­lan­la­mış olur­du, di­ye düşün­me­miş bir kim­se var mı­dır? 
An­cak doğ­ru de­ğil­dir bu, doğ­ru ola­maz da; ay­rı­ca yap­tı­ğı­mız 
kro­no­met­re ben­zet­me­si­ni doğ­ru an­la­yan hiç kim­se, bun­dan 
son­ra böy­le kor­kunç bir düşün­ce­yi as­la ak­lı­na ge­tir­me­ye­cek­tir. 
Çün­kü o za­man gö­re­cek ya da gö­rür gi­bi ola­cak­tır ki, bu dün­ya 
ile Tan­rı ara­sın­da gö­rü­nür­de var olan ay­kı­rı­lık, as­lın­da ta­ma­men 
dün­ya­nın sa­at di­li­mi ile kişi­nin ken­di ara­sın­da­ki uyum­dan ile­ri 
gel­mek­te­dir.

* * * * * * * * * * *

“Bu sa­at ben­zet­me­si ke­sin­lik­le, kö­tü bir­ta­kım kişi­le­rin gi­rişe­
bi­le­cek­le­ri bü­tün ey­lem­le­ri hak­lı gös­ter­mek an­la­mı­na gel­mez. 
Çün­kü dü­pe­düz kö­tü kim­se­ler, yap­tık­la­rı kö­tü­lük­ler­le Tan­rı­sal 
kro­no­met­re­ye karşı ol­du­ğu ka­dar, ken­di sa­at­le­ri­ne karşı da gü­nah 
iş­le­miş olur­lar. Bu­nun böy­le ol­du­ğu, du­rup du­rur­ken vic­dan aza­
bı çe­ke­bil­me­le­rin­den açık­ça bel­li­dir. Ha­yır, kro­no­met­re ben­zet­
me­si, ge­niş in­san ka­la­ba­lık­la­rı için en yü­ce tür­den so­yut, Tan­rı­sal 
bir dü­rüst­lü­ğün im­kân­sız­lı­ğı­nı gös­ter­mek­le kal­maz, ay­nı za­man­
da bi­zim­ki gi­bi bir dün­ya­da, böy­le bir dü­rüst­lü­ğün hem yer­siz 
hem de dü­pe­düz yan­lış ola­ca­ğı­nı or­ta­ya ko­yar, o ka­dar. Sağ ya­na­
ğa to­kat atıl­dı­ğın­da sol ya­na­ğı da çe­vir­mek Tanrısal kro­no­met­re­
ye uy­gun bir dav­ra­nış­tır; bu yüz­den de sı­ra­dan bir in­sa­nın böy­le 
bir şey yap­tı­ğı hiç gö­rül­me­miş­tir. Sa­hip ol­du­ğu­nuz her şe­yi yok­
sul­la­ra ver­mek de Tan­rı­’nın buy­ru­ğu­dur; bu yüz­den sı­ra­dan bir 
in­sa­nın böy­le bir şey yap­tı­ğı da hiç gö­rül­me­miş­tir. An­cak ge­ne 
de, bir kim­se, yok­sul­la­ra ken­di­ni de kol­la­yan bir cö­mert­lik­le bir 
şey­ler ve­rir; hiç kim­se­ye açık­ça kö­tü­lük et­me­me­ye ça­lışır; ken­
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di­ni zor­la­ma­dan tüm in­san­la­ra ge­nel ola­rak elin­den ge­len iyi­li­ği 
ya­par­sa; ka­rı­sı­na, ço­cuk­la­rı­na, ak­ra­ba ve dost­la­rı­na sü­rek­li sev­gi 
ve özen gös­te­rir­se; baş­ka­la­rı­nın fi­kir­le­ri­ne her koşul­da tam bir 
hoş­gö­rüy­le ba­kar­sa; dü­rüst bir es­naf, dü­rüst bir yurt­taş fa­lan ise; 
özel­lik­le de, din­dar­la­rın tan­rı­sı gi­bi, kâ­fir­le­rin de bir tan­rı­sı ol­du­
ğu­na ina­nır ve bu inan­ca uy­gun ha­re­ket eder­se; o za­man Tan­rı­sal 
kro­no­met­re öl­çü­le­rin­den is­te­di­ği ka­dar uzak­laş­mış ve tüm dav­
ra­nış­la­rı­nı ye­rel sa­ate gö­re dü­zen­li­yor ol­sun– iş­te ara sı­ra ufak bir 
gü­nah iş­le­di­ğin­de (düşün­me­den söy­len­miş bir söz, ken­di­si­ne atı­
lan bir yum­ru­ğa iç­gü­dü­sel ola­rak ve­ri­len karşı­lık, ai­le için­de ara 
sı­ra or­ta­ya çı­kan huy­suz­luk­lar, çev­re­sin­de­ki­le­rin yi­ye­cek ek­me­ği 
ol­ma­dı­ğı­nı bi­le bi­le ke­yif­le içi­len bir bar­dak şa­rap)– böy­le bir 
kim­se­nin uzun sü­re­li bir ümit­siz­li­ğe ka­pıl­ma­sı ge­rek­mez. Evet, 
söy­lü­yo­rum, dur­ma­dan bu gi­bi şey­le­ri yap­ma ola­sı­lı­ğı var di­ye 
ümit­siz­li­ğe düş­me­si­ne ge­rek yok­tur; çün­kü bu tür şey­le­ri yapma
mak me­lek ol­mak, Tan­rı­sal kro­no­met­re ol­mak de­mek­tir; oy­sa o, 
bir in­san, bir ye­rel sa­at­tir.

“Kı­sa­ca, bu ev­ren­sel kro­no­met­re ve ye­rel sa­at ben­zet­me­si, 
bi­ze şun­la­rı öğ­re­ti­yor san­ki: Yer­yü­zü­ne ait (ye­rel sa­ate gö­re) iş­ler­
de in­san, kut­sal inanç­la­rın (Tanrısal kro­no­met­re­nin) buy­ru­ğun­da 
ol­ma­ma­lı; bir in­san ge­nel ola­rak ken­di esen­li­ği uğ­ru­na gün­lük 
yaşa­mın­da sa­de­ce iç­gü­dü­sü­ne da­ya­na­rak bir­ta­kım ufak te­fek 
öz­ve­ri­ler­de bu­lu­na­bi­lir­se de, hiç­bir za­man her­han­gi bir baş­ka­
sı, ya da bir da­va, ya da bir fi­kir uğ­ru­na tam ola­rak ve ka­yıt­sız 
şart­sız bir bi­çim­de ken­di­ni fe­da et­me­me­li. (Zi­ra, ken­di­ni onun 
için tam ve ka­yıt­sız şart­sız fe­da eden bir şey var mı ev­ren­de? 
Sen tem­muz­da gü­neş al­tın­da sı­cak­tan bu­na­lıp ba­yıl­dı­ğın za­man, 
Tan­rı­’nın gü­neşi sı­cak­lı­ğı­nın bir zer­re­si­ni bi­le azal­tı­yor mu? 
Za­ten, se­ni düşü­nüp azalt­ma­ya kalk­sa, bu se­fer de buğ­day­lar ve 
çav­dar­lar ol­gun­laşa­maz, böy­le­ce bir kişi­nin çı­ka­rı uğ­ru­na bü­tün 
halk sı­kın­tı­ya düşer­di.)

“Öy­le gö­rü­nü­yor ki, bu du­rum­da, dü­rüst­çe ken­di çı­ka­rı­nı 
kol­la­mak, in­san­la­rın ço­ğu için yer­yü­zün­de ar­zu edi­le­bi­le­cek ya 
da ulaşı­la­bi­le­cek en yük­sek ku­sur­suz­luk dü­ze­yi­dir. Ya­ra­tı­cı­la­rı­
nın on­lar için yer­yü­zün­de düşün­dü­ğü tek ku­sur­suz­luk de­re­ce­si 
bu­dur. Cen­ne­te git­tik­le­rin­de, du­rum ta­ma­men de­ğişe­cek­tir. 
Cen­net­te hiç çe­kin­me­den sol ya­nak­la­rı­nı çe­vi­re­bi­lir­ler, çün­
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kü ora­da sağ ya­nak­la­rı­na hiç kim­se to­kat pat­la­ta­cak de­ğil. 
Yok­sul­la­ra bol bol yar­dım­da bu­lu­na­bi­lir­ler, çün­kü cen­net­te 
yar­dım edi­le­cek yok­sul ol­ma­ya­cak. Bu ko­nu­nun iyi­ce an­laşıl­
ma­sı in­san­la­rı ra­hat­la­ta­cak­tır. Çün­kü, bas­ma­ka­lıp düşü­nen din 
ho­ca­la­rı, şim­di­ye ka­dar on­la­ra ke­sin bir ta­vır­la hep şu­nu öğ­ret­
miş­tir: İn­san yaşar­ken cen­ne­ti ken­di­ne he­def seç­me­li ve tüm 
dav­ra­nış­la­rıy­la ona ulaş­ma­ya ça­lış­ma­lı, yok­sa son­su­za ka­dar 
Tan­rı­’nın ga­za­bın­dan kur­tu­la­maz. İn­san ken­di de­ne­yim­le­riy­le 
bu­nun ke­sin­lik­le müm­kün ol­ma­dı­ğı­nı an­la­yın­ca, umut­suz­lu­ğa 
ka­pı­lır ve her tür­lü ah­la­ki kay­gı­la­rı bir ya­na bı­rak­ma, ken­di­ni 
kan­dır­ma ve iki­yüz­lü­lük et­me eği­li­mi içi­ne gi­rer (ama iki­yüz­
lü­lü­ğü ço­ğu za­man son de­re­ce say­gın bir din­dar­lık kis­ve­si­ne 
bü­rün­müş­tür); ya da tu­tup ku­duz bir kö­pek gi­bi, açık­ça tan­rı­
ta­nı­maz­lı­ğın kol­la­rı­na atı­lır. Oy­sa, in­san­la­ra sö­zü­nü et­ti­ği­miz 
kro­no­met­re ile ye­rel sa­at­le­ri öğ­re­tir, bir yan­dan da ar­zu edi­len 
ve uy­gu­la­na­bi­le­cek bir­ta­kım er­dem­ler için ak­la ya­kın her tür­lü 
teş­vik ödü­lü­nü mu­ha­fa­za ede­rek on­la­ra bu ödül­le­re ulaş­mak 
için ge­rek­li gü­ce sa­hip ol­duk­la­rı bi­lin­ci­ni aşı­lar ve böy­le­ce 
ödül­le­rin çe­ki­ci­li­ği­ni de ar­tı­rır­sa­nız; o za­man ku­sur­suz bir iyi­
li­ğe eriş­me­nin umut­suz­lu­ğu­nu ön­le­miş olur­su­nuz. Çün­kü bu 
ölüm­cül umut­suz­lu­ğun, zi­hin­le­ri şim­di­ye ka­dar in­san­la­ra öğ­re­
ti­len ev­ren­sel kro­no­met­re­nin ka­tık­sız il­ke­le­riy­le dop­do­lu pek 
çok kişi­yi sık sık kö­tü­lük­le­re sev­k et­ti­ği gö­rül­müş­tür. Fa­kat bir 
kim­se çı­kar da, be­nim or­ta­ya koy­du­ğum bu öğ­re­ti­nin il­ke­le­ri­
nin yan­lış ol­du­ğu­nu, di­ne ay­kı­rı düş­tü­ğü­nü söy­ler­se, hoş­gö­rü­lü 
bir ta­vır­la ben o kişi­ye Hı­ris­ti­yan­lı­ğın son 1800 yıl­lık ta­ri­hi­ne 
bak­ma­sı­nı sa­lık ve­rir ve İsa’nın bü­tün öğüt­le­ri­ne rağ­men, dün­
ya­nın da­ha ön­ce­ki her­han­gi bir dö­ne­mi gi­bi bu dö­nem de kan, 
şid­det, hak­sız­lık ve her tür­lü kö­tü­lük­le do­lu de­ğil mi­dir, di­ye 
so­ra­rım ona. Do­la­yı­sıy­la, uy­gu­la­ma­dan do­ğan so­nuç­la­rın ışı­ğı 
al­tın­da –ya­ni, salt dün­ye­vi açı­dan ba­kıl­dı­ğın­da– Hı­ris­ti­yan­lı­ğın 
öz­gün tek bü­yük ah­lak öğ­re­ti­si­nin (ya­ni, ye­rel sa­at­le­re bağ­lı 
bir­ta­kım pa­gan fi­lo­zof­la­rın öğ­ret­ti­ği, ya­pı­lan bir hak­sız­lı­ğın 
ba­ğış­lan­ma­sı­nı öğüt­le­yen il­ke­den ay­rı ola­rak, ev­ren­sel kro­no­
met­re­nin, se­bep­siz kö­tü­lü­ğe iyi­lik­le karşı­lık ver­me il­ke­si­nin), 
ye­rel sa­at­le­re gö­re yan­lış ol­du­ğu gö­rül­müş­tür; çün­kü 1800 yıl 
bo­yun­ca on bin­ler­ce va­az kür­sü­sün­den sü­rek­li ya­pı­lan tel­kin­le­
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re rağ­men, bu­nun ta­ma­men uy­gu­la­na­maz bir şey ol­du­ğu or­ta­ya 
çık­mış­tır.66

“O hal­de ben, ölüm­lü in­san­lar ara­sın­dan en iyi­le­rin her gün 
yap­tık­la­rı, ger­çek­ten kö­tü tüm kişi­le­rin hiç­bir za­man ya­naş­ma­
dık­la­rı bir şe­yi öne­ri­yo­rum sa­de­ce. İç­ten­lik­le ina­nan­la­ra, in­sa­
noğ­lu­nun tüm za­af­la­rıy­la kuşa­tıl­mış­ken, ge­ne de ıs­tı­rap için­de 
kro­no­met­re­sel ku­sur­suz­lu­ğun gü­zel­li­ği­nin bi­lin­cin­de olan bu 
in­san­la­ra, bir te­sel­li su­nu­yo­rum ben. Kö­tü­le­rin göz­le­ri önü­ne, 
uy­gu­la­na­bi­lir bir fa­zi­let ör­ne­ği se­ri­yo­rum; bu yüz­den de tüm 
ger­çek kö­tü­lük­le­rin er geç ger­çek acı­la­ra dö­nüşe­ce­ği yo­lun­da­ki 
ev­ren­sel doğ­ru­ya ters düş­mü­yo­rum.

“Ay­rı­ca, şa­yet...”
An­cak, ri­sa­le­nin bu­ra­sı yır­tıl­mış­tı ve bu yüz­den son de­re­ce 

pe­rişan bir bi­çim­de bi­ti­yor­du.
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Kitap XV

KUZENLER

I

Her ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun tüm sı­kın­tı­la­rı so­nu­na ka­dar gö­ğüs­
le­me­ye ka­rar ver­miş bu­lun­mak­la bir­lik­te Pi­er­re, hem o an için­de 
bu­lun­du­ğu du­ru­ma, hem de ge­le­ce­ğe iliş­kin bir­ta­kım ye­rin­de 
plan­lar yap­ma­dan yo­la çık­ma­mış­tı. 

Gi­de­ce­ği kent­te, ai­le çev­re­sin­de da­ha çok Glen Stanly di­ye 
bi­li­nen ve Pi­er­re’in Ku­zen Glen de­di­ği Glen­din­ning Stanly otu­
ru­yor­du. Pi­er­re gi­bi ku­ze­ni de ai­le­si­nin tek ço­cu­ğuy­du; an­ne­siy­
le ba­ba­sı o kü­çük­ken öl­müş­ler­di; şim­di yir­mi bir yaşı­na gel­miş 
ve o za­ma­na ka­dar bir­ta­kım sa­dık va­si­le­rin elin­de de­ğe­ri bü­yük 
öl­çü­de art­mış bu­lu­nan yük­lü bir ser­ve­ti ken­di üs­tü­ne ge­çir­mek 
üze­re, uzun sü­re­dir kal­dı­ğı Av­ru­pa’dan evi­ne dön­müş­tü. 

Ço­cuk­luk ve genç­lik yıl­la­rın­da Pi­er­re ile Glen ara­sın­da ak­ra­
ba­lı­ğın çok öte­sin­de bir ya­kın­lık doğ­muş­tu. On yaşın­day­ken, 
ma­sal­la­ra layık ra­hat ve za­rif bir or­tam­da ye­tişen açık yü­rek­li, 
cö­mert iki oğ­lan ço­cu­ğu ara­sın­da­ki bir dost­lu­ğun, ki­mi za­man 
ço­cuk­luk sı­nır­la­rı­nı aşa­rak bir sü­re için me­lek­le­re ya­raşır bir sev­
gi­nin do­ruk­la­rı­na ulaşa­bi­le­ce­ği­ni gös­ter­miş­ler­di on­lar; ör­ne­ği­ni 
ver­dik­le­ri bu sev­gi, ka­dın-er­kek ara­sın­da yaşa­nan o en tat­lı duy­
gu dü­ze­yin­den bir göm­lek aşa­ğı­da bir sev­giy­di an­cak. Ara­la­rın­da 
za­man za­man, ufak te­fek sür­tüş­me­ler ve hır­çın­lık­lar geç­mi­yor 
de­ğil­di; an­cak bun­lar, ba­zen bir­bir­le­ri­ne duy­duk­la­rı sev­gi­yi 



azal­tı­yor­muş gi­bi gö­rün­se de, aşk tan­rı­ça­sı Ve­nüs’ün tıl­sı­mıy­la 
bir­bi­ri­ne gö­nül ver­miş sı­rıl­sık­lam âşık­la­rın his­set­tik­le­ri sü­rek­li 
mut­lu­lu­ğu as­lın­da da­ha da ar­tı­ran tür­den ge­çim­siz­lik­ler­di. Kıs­
kanç­lık­lar olur. Ço­cu­ğun sev­di­ği kişiy­le faz­la va­kit ge­çi­ren bir 
baş­ka de­li­kan­lı, on­da Ot­hel­lo’nun his­set­tik­le­ri­ne ben­zer şid­det­li 
duy­gu­lar uyan­dı­ra­cak; ha­ya­li bir hor­lan­ma kuş­ku­su ya da her gün 
gös­te­ri­len sı­cak duy­gu­lar­da­ki her­han­gi bir azal­ma, acı si­tem­le­re, 
pay­la­ma­la­ra yol aça­cak ya da onu ka­ra ka­ra düşün­ce­le­re bo­ğa­
cak­tır; bu du­rum­da ço­cu­ğun için­de uya­nan tek is­tek, bir köşe­ye 
çe­ki­lip so­murt­mak­tır.

Ay­rı­ca, Ve­nüs’ün âşık kul­la­rı­nın mek­tup­la­rı bi­le, er­kek 
ço­cuk­la­rın bir­bir­le­ri­ne yaz­dık­la­rı sev­gi ve dost­luk na­me­le­ri 
ka­dar, çap­raz­la­ma ya­zıl­mış sa­tır­lar­la, düşü­nül­me­den edil­miş 
ye­min­ler­le ve duy­gu­sal söz­ler­le do­lu de­ğil­dir;67 âşık­la­rın mek­
tup­la­rı, du­ru­ma gö­re haf­ta­da iki kez­se iki kez, her gün­se her 
gün ak­sat­ma­dan ya­zı­lış ba­kı­mın­dan da er­kek ço­cuk­la­rın bir­
bir­le­ri­ne yaz­dık­la­rı mek­tup­lar­la boy öl­çüşe­mez. Pi­er­re’in kö­tü 
bir sa­atin­de, han­da­ki oda­da bü­yük bir çıl­gın­lık için­de yak­tı­ğı o 
kâ­ğıt to­mar­la­rı ara­sın­da sık sa­tır ve pek ço­ğu si­yah üze­ri­ne boy­
dan bo­ya kır­mı­zı mü­rek­kep­le çap­ra­zı­na ya­zıl­mış iki ko­ca pa­ket 
mek­tup var­dı (böy­le­ce, mek­tup­lar­da di­le ge­ti­ri­len sev­gi­nin 
de­rin­li­ği iki kat ar­tı­yor, tek bir ka­lem, tek bir renk onu an­lat­
mak­ta ye­ter­siz ka­lı­yor­du). İlk pa­ket­te Glen’in Pi­er­re’e yaz­dı­ğı 
mek­tup­lar var­dı, öte­kin­de ise Pi­er­re’in Glen’e yaz­dık­la­rı; Glen 
Av­ru­pa’ya ha­re­ket et­me­den he­men ön­ce Pi­er­re on­la­rı ku­ze­nin­
den ge­ri is­te­miş­ti; ama­cı, Glen’in yok­lu­ğun­da mek­tup­la­rı ye­ni­
den oku­mak ve böy­le­ce dost­luk­la­rı­nın baş­lan­gıç dö­ne­mi­nin ilk 
ve ateş­li an­la­rı­nı ye­ni­den can­lan­dı­ra­rak, için­de­ki sev­gi­nin da­ha 
da güç­len­me­si­ni sağ­la­mak­tı. 

An­cak, bü­yü­yen bir mey­ve ken­di gü­zel çi­çe­ği­ni na­sıl itip 
atar­sa, bir­çok du­rum­da gü­nü ge­lip çat­tı­ğın­da, karşı cin­se du­yu­
lan sev­gi de ay­nı şe­kil­de, er­kek ço­cuk­la­rın baş­lan­gıç­ta­ki sev­gi ve 
dost­lu­ğu­nu ebe­di­yen başın­dan sa­va­cak­tır. Ara­la­rın­da­ki dost­luk 
gös­te­ri­le­ri az ya da çok, bir de­re­ce­ye ka­dar sü­re­bi­lir; ama dost­lu­
ğun içer­di­ği bü­yük aşk yok olup git­miş­tir ar­tık.

Eğer mut­lak ha­ki­kat­ler ve doğ­ru­lar dün­ya­sın­da, bir er­kek 
gön­lü­nü bir ka­dı­na ger­çek­ten kap­tı­rır­sa, bun­dan son­ra sa­da­ka­
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tin­den hiç­bir kuş­ku duy­mak­sı­zın ken­di­ni son­su­za ka­dar ona 
adar, onu düş­le­ne­bi­le­ce­ği en in­ce, en yü­ce ka­dın gü­zel­li­ği­nin 
ku­sur­suz bir ör­ne­ği sa­yar. Böy­le bir du­rum ger­çek­ten ola­bi­lir mi 
bi­lin­mez –Tan­rı ih­san et­sin de ol­sun– ama bi­zim sı­ra­dan dün­ya­
mız­da, gö­zü sev­di­ğin­den baş­ka­sı­nı gör­me­yen bir âşı­ğın sev­gi­si, 
he­men he­men her za­man, ba­kış­la­rı bin­ler­ce kez ora­da bu­ra­da 
do­laş­tık­tan son­ra bel­li bir ka­dın üze­rin­de ka­rar kıl­mış­tır. Söy­len­
di­ği üze­re, ka­dın gü­zel­li­ği­nin hay­ret ve­ri­ci kap­sa­mı ve çeşit­li­li­ği 
karşı­sın­da çok uzun sü­re ka­rar­sız ka­la­cak olur­sak, so­nun­da ak­lı­
mız ka­rışa­cak, tüm seç­me gü­cü­müz za­afa uğ­ra­ya­cak­tır. Müz­min 
be­kâr­lar ara­sın­da (en azın­dan Ame­ri­ka’da­ki­ler ara­sın­da), ka­dın­
la­rın sı­nır­sız bü­yü­sü­ne ken­di­le­ri­ni aşı­rı de­re­ce­de kap­tır­dık­la­rı 
için be­kâr­lı­ğa mah­kûm olan­la­rın sa­yı­sı, so­ğuk ve zevk­ten yok­sun 
bir mi­za­ca sa­hip ol­duk­la­rın­dan do­la­yı ömür bo­yu yal­nız ka­lan 
er­kek­le­rin sa­yı­sın­dan da­ha az de­ğil­dir. 

Yaşı ge­lin­ce, Pi­er­re’in yü­re­ğin­de­ki öz­lem­ler, so­nun­da karşı­
lı­ğı­nı Lucy’nin bağ­rın­da yak­tı­ğı ateş­te bul­muş­tu, ama de­li­kan­lı 
da­ha ön­ce de bu tür duy­gu­lar yaşa­ma­mış de­ğil­di. Öy­le ki, da­ha 
tes­cil­li bir âşık ol­ma­dan ev­vel bi­le aşk tan­rı­ça­sı, ge­nel an­lam­da 
onu ken­di­ne bağ­la­mış ve bu yüz­den geç­miş yıl­lar­da Glen’e karşı 
his­set­ti­ği o ateş­li duy­gu da­ha o za­man­lar bi­le git­gi­de so­ğu­ma­ya 
baş­la­mış­tı.

Yer­yü­zü­nün her ya­nın­da ha­yat, pu­su­ya yat­mış kes­kin nişan­
cı­lar gi­bi, yıl­la­rın za­lim ger­çek­le­ri­ni tü­fek edip gü­ze­lim genç­lik 
düş­le­ri­mi­zi pa­tır pa­tır av­lı­yor. Ge­nel ola­rak ka­dın­la­ra duy­du­ğu 
sev­gi Pi­er­re’in Glen’e bes­le­di­ği özel his­ler­de göz­le gö­rü­lür bir 
de­ğişik­lik ya­rat­mış­tı ama, o sı­ra­la­rın cen­net Fran­sa’sı ile İtal­
ya’sı­nın ta­rif­siz binbir bü­yü­sü­ne ka­pı­lan Glen’in de da­ha ön­ce­ki 
duy­gu­la­rı­nın pek ço­ğu kül­len­me­ye baş­la­mış­tı. Yaşa­mın sun­du­ğu 
en iyi şey­le­rin na­sıl bir­ta­kım kö­tü yön­le­ri de var­sa, ay­nı şe­kil­
de ya­ban­cı ül­ke­le­re ya­pı­lan uzun bir se­ya­ha­tin de sa­kın­ca­la­rı 
var­dır. Bun­lar­dan bi­ri, genç ve de­ğiş­ken zi­hin­ler­de ana­va­tan­da 
edi­nil­miş en gü­zel duy­gu­lar­dan bir kıs­mı­nın be­ğe­nil­me­yip atıl­
ma­sı, bun­la­rın ye­ri­ne uka­la­ca bir te­pe­den bak­ma duy­gu­su­nun 
ka­za­nıl­ma­sı­dır. (Tıp­kı, si­ya­sal ni­te­lik­li bir ri­va­ye­te gö­re, Av­ru­pa 
ma­lı de­ğir­men­ler­de çe­kil­miş kah­ve­den baş­ka kah­ve iç­me­dik­le­
ri söy­le­nen ve Ame­ri­ka’da kul­la­nıl­mak üze­re Av­ru­pa’dan ha­va 
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ge­tirt­me­yi düşü­nü­yor­lar, di­ye ala­ya alı­nan, İn­gil­te­re hay­ra­nı 
es­ki Fe­de­ral­ci­ler gi­bi.) Pi­er­re ile Glen’in karşı­lık­lı ola­rak git­gi­
de kı­sa­lan, sey­rek­leşen, ge­ci­ken ve so­nun­da büs­bü­tün ke­si­len 
mek­tup­la­rı, iki­si­nin de pek al­dır­ma­dık­la­rı ve hak­kın­da bir­bir­le­
ri­ne ke­sin­lik­le her­han­gi bir si­tem­de bu­lun­ma­dık­la­rı bir ger­çe­ğin 
üzü­cü ka­nıt­la­rıy­dı.

Genç­li­ğin cö­mert ve iç­ten dav­ra­nış­la­rın­dan ol­gun­luk yıl­la­rı­
nin düşün­ce­li tem­kin­li­li­ği­ne ge­çer­ken yaşa­nan o ga­rip sü­reç­te, 
baş­lan­gıç­ta kı­sa ve tat­sız bir iç sor­gu­la­ma dö­ne­mi var­dır. Bu 
sı­ra­da ön­ce­ki açık kişi­li­ğin­den çok uzak­laş­tı­ğı­nı gö­ren kim­se, 
piş­man­lık du­ya­rak tam bir ben­cil­li­ğe düş­me­me­ye ça­lışır. An­cak, 
bu ge­çi­ci bir du­rum­dur; yaşa­mın hız­lı akışı­na ye­ni­den ka­pı­lan 
ye­tiş­kin in­san­da o açık yü­rek­li ço­cu­ğu ta­nı­ya­maz­sı­nız; duy­gu­
la­rı ya­vaş­la­mış­tır, aşk­ta bi­le he­sap­lı­dır, din­dar­lı­ğı­nı bi­le sa­yı­lar­la 
öl­çer. Bu tu­haf dö­ne­min et­ki­si al­tın­day­ken ço­cuk, yi­tir­mek­te 
ol­du­ğu iç­ten­li­ği­ni ye­ni­den ka­zan­mak için ken­di­ni zor­la­ma­yı 
sür­dü­rür; ne var ki bu tür ça­ba­lar ben­cil­lik­le o den­li iç içe­dir ki, 
hiç gi­rişil­me­se da­ha iyi olur; çün­kü ço­ğu za­man bu tür ça­ba­lar 
boşu­na­dır ve ken­di­ni kan­dır­mak­tan baş­ka bir işe ya­ra­maz; ya da 
da­ha kö­tü­sü, dü­pe­düz iki­yüz­lü­lük­tür.

Glen yurt­dışın­dan dö­nün­ce, ara­la­rın­da­ki kan ba­ğı bir ya­na, 
en ba­sit ne­za­ket ge­re­ği Pi­er­re, tu­tup ona, evi­ne hoş­gel­din di­yen 
bir mek­tup yaz­dı; mek­tu­bu faz­la uzun ol­ma­dı­ğı gi­bi pek can­dan 
da de­ğil­di, ama ge­ne de her sa­tı­rı bir ku­ze­ne karşı bes­le­nen iyi 
duy­gu ve düşün­ce­ler­le do­luy­du; baş­tan so­na, Pi­er­re’in o sı­ra­lar­
da sa­hip ol­du­ğu do­ğal iç­ten­lik ve se­vim­li­li­ğin iz­le­ri­ni taşı­yor­du. 
Da­ha az is­tek­li dav­ra­nan ve ar­tık Av­ru­pa­lı­laş­mış bu­lu­nan Glen 
bu mek­tu­ba, ye­ni ka­zan­dı­ğı tat­lı dil­le ya­zıl­mış bir mek­tup­
la karşı­lık ver­miş, sa­nat­sal ama sa­de ifa­de­ler­le, dos­tluk­la­rın­da 
gö­rü­len za­yıf­la­ma ko­nu­sun­da üzün­tü­le­ri­ni be­lirt­miş, an­cak 
uzun ay­rı­lık yıl­la­rı­na rağ­men dost­luk­la­rı­nın şim­di da­ha sa­mi­
mi bir bi­çim­de ye­ni­den ha­yat bu­la­ca­ğı inan­cı­nı di­le ge­tir­miş­ti. 
An­cak, gö­zü ka­za­ra bu na­zik na­me­nin hi­tap kıs­mı­na ta­kı­lan 
Pi­er­re, giz­len­me­si pek müm­kün ol­ma­yan ya­zı­lı bir ka­nı­tın var­
lı­ğı­nı far­k et­ti ora­da; çün­kü mek­tup “Çok sev­gi­li Pi­er­re’ci­ğim” 
di­ye baş­lı­yor gi­bi gö­rü­nü­yor­du ama as­lın­da ilk baş­ta “Sev­gi­li 
Pi­er­re” di­ye ya­zıl­mış, fa­kat her şey bi­tip Glen’in im­za­sı atıl­dık­
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tan son­ra ye­ni­den göz­den ge­çi­ri­len “Sev­gi­li Pi­er­re” ke­li­me­le­ri­
nin önü­ne ve so­nu­na o ateş­li “Çok .....ci­ğim” söz­le­ri ek­len­miş­ti. 
Bu ras­tge­le bir var­sa­yım­dı, ama ge­ne de, asıl­sız bi­le ol­sa, ken­di 
cö­mert sev­gi­si­nin ateşi­ne ol­sa ol­sa ki­bir­li bir mum ale­vi­nin 
ku­cak aça­ca­ğın­dan kork­muş bu­lu­nan Pi­er­re’in, ce­vap ver­me 
ko­nu­sun­da şev­ki kı­rıl­mış ol­ma­lıy­dı. Onun bu düşün­ce­si büs­bü­
tün de mes­net­siz de­ğil­di: Glen’den ya­rı ya­rı­ya iş mek­tu­bu olan 
ikin­ci bir mek­tup alın­ca (bun­dan son­ra­ki bü­tün mek­tup­la­rı ay­nı 
iş ve dost­luk ka­rışı­mı tür­den­di), gör­dü ki “Çok sev­gi­li Pi­er­
re’ci­ğim” da­ha şim­di­den kı­sa­lıp “Sev­gi­li Pi­er­re’ci­ğim” ol­muş, 
üçün­cü­sü “Sev­gi­li Pi­er­re”e dö­nüş­müş, dör­dün­cü­sü ise zor­la­ma 
ama son de­re­ce ateş­li bir ma­nev­ray­la “Be­nim çok sev­gi­li Pi­er­
re’ci­ğim” bi­çi­mi­ni al­mış­tı. Tüm bu iniş çı­kış­lar di­le ge­ti­ri­len 
sev­gi­nin sağ­lam­lı­ğı ko­nu­sun­da kö­tü işa­ret­ler­di, çün­kü bel­li bir 
da­va­ya sı­kı sı­kı­ya bağ­lı ol­du­ğu hal­de, her tür­lü ren­ge bü­rü­ne­bi­
len, her ulu­sun bay­ra­ğı al­tın­da de­niz­le­re açı­la­bi­len bir sev­gi­dir 
bu. Ar­ka­sın­dan bir mek­tup da­ha alın­ca, Pi­er­re Glen’e hay­ran 
kal­mak­tan ken­di­ni ala­ma­mış­tı, çün­kü bu kez bir­den­bi­re ve o 
koşul­lar al­tın­da ne­re­dey­se açık­ça ne­za­ket­siz­li­ğe va­ran bir dav­ra­
nış­la, ön­ce her­han­gi bir se­lam sö­zü et­me­den doğ­ru­dan doğ­ru­ya 
dost­luk ko­nu­su­na gi­ri­yor­du; ara­la­rın­da­ki sev­gi­nin son de­re­ce 
kı­rıl­gan bir şey ol­du­ğu­nu düşün­dü­ğü için san­ki so­nun­da bu sev­
gi­nin mis­tik ni­te­li­ği­ni tam bir ke­sin­lik­le ta­nım­la­ya­bil­mek­ten 
umu­du­nu kes­miş ve ta­nım­la­ma işi­ni Pi­er­re’in has­sas kal­bi­ne 
ve ha­yal gü­cü­ne bı­rak­mak is­te­miş­ti. Bu ara­da Glen’in ken­di­si, 
bağ­lı­lık ifa­de eden bir sü­rü süs­lü püs­lü söz­le ge­nel ola­rak sev­gi 
ol­gu­su­nu gök­le­re çı­kar­ma­ya de­vam ede­cek­ti. Ye­te­nek­li Glen’in 
bu şa­ha­ne ama tam başa­rı­lı ol­ma­yan tak­tik­le­ri ile ön­ce­ki bü­tün 
mek­tup­la­rın­da ka­le­min­den su gi­bi akan o “Ca­nım Pi­er­re’ci­ğim” 
söz­le­ri ara­sın­da bir karşı­laş­tır­ma yap­mak bi­raz tu­haf olu­yor­du, 
ama Pi­er­re’i de çok eğ­len­di­ri­yor­du; zi­ra “Ca­nım Pi­er­re’ci­ğim”ler 
yal­nız­ca say­fa­nın başın­da yer al­mak­la kal­mı­yor, son­ra­ki sa­tı­ra­lar­
da da, ye­ral­tın­dan akan bir de­re gi­bi, za­man za­man or­ta­ya çı­kıp 
et­ra­fa pı­rı­ltılar sa­çı­yor­du. Ye­ni­si es­ki­si bü­tün mek­tup­la­rı to­mar 
to­mar ateşe atar­ken bun­la­rı ha­tır­la­mak bi­le, gö­züka­ra Pi­er­re’in 
eli­ni dur­du­ra­ma­mış­tı; o ateş ki, kim­se­nin gö­zü­nün yaşı­na bak­
ma­dan, yak­tı­ğı ya­zı­la­rın ni­te­li­ği ko­nu­sun­da ti­tiz bir yar­gı­da 
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bu­lun­ma­dan, tıp­kı apa­çık sim­ge­le­di­ği o en bü­yük Ha­ki­kat gi­bi, 
her şe­yi ya­kar tü­ke­tir, kül eder, o ka­dar.

Pi­er­re’in Lucy’yle nişan­lan­dı­ğı res­men ilan edi­lin­ce, ne­za­
ket tim­sa­li Glen bu ola­yı âdet ol­du­ğu bi­çim­de kut­la­mak­la ye­tin­
me­miş, böy­le­si­ne uy­gun bir fır­sa­tı ka­çır­ma­yıp ku­ze­ni­ni es­ki­den 
yap­tı­ğı gi­bi tat­lı di­lin­den dö­kü­len ka­va­noz ka­va­noz bal­la, pek­
mez­le ge­ne iyi­ce yağ­la­yıp bal­la­mış, ay­rı­ca bu kez bun­la­ra ku­tu­
lar do­lu­su por­ta­kal ve erik şe­ker­le­me­le­ri de ek­le­miş­ti. Glen’e 
can­dan teşek­kür­le­ri­ni su­nan Pi­er­re, mu­zip bir­ta­kım las­tik­li 
söz­ler­le, tı­kaba­sa doy­du­ğu­nu be­lir­te­rek tat­lı he­di­ye­le­rin ço­ğu­
nu mek­tu­bun­da ona ay­nen ia­de için izin ri­ca et­miş­ti. Bun­la­rın 
sa­de­ce nor­mal pos­ta üc­re­tiy­le gi­den bir mek­tu­ba sığ­mış ol­ma­la­rı, 
Glen’den ge­len tat­lı­lı­ğın faz­la bir ha­cim tut­ma­dı­ğı­nın ale­go­rik 
bir an­la­tı­mıy­dı.

Her­ke­sin bil­di­ği gi­bi, ger­çek sev­gi, ka­ba bi­le ol­sa pek çok 
ters­le­me­le­re gö­ğüs ge­re­bi­li­yor. An­cak, bu olay­dan sar­sıl­ma­dan 
çı­kan, Glen’in sev­gi­si miy­di yok­sa ne­za­ke­ti mi, bu­nu tar­tış­ma­ya­
ca­ğız. Şu­ra­sı ke­sin ki, Glen soy­lu bir dav­ra­nış­la, yıl­ma­dan ye­ni­
den işe ko­yul­muş; çar­ça­buk ve bek­len­me­dik bir ce­vap ya­za­rak 
Pi­er­re’e, var­lık için­de yü­zen bir ken­tin tüm ola­nak­la­rı ile, bu 
kent­te­ki son de­re­ce gü­zi­de özel bir otel­de, ken­di­si­nin ve zen­gin 
çev­re­si­nin ça­ba­la­rı so­nu­cu adı­na ay­rıl­mış bu­lu­nan beş şa­ha­ne 
oda­nın em­rin­de ol­du­ğu­nu bil­dir­miş­ti. Glen bu­nun­la da kal­ma­
mış­tı; çün­kü şim­di Na­pol­éon gi­bi tüm bir­lik­le­ri­ni sal­dır­dı­ğı bir 
tek nok­ta­ya sevk ede­rek, her ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun ora­yı ele 
ge­çir­me­ye ve sa­vaşı ka­zan­ma­ya ka­rar­lıy­dı. Ak­ra­ba­la­rı­nın ye­mek 
ma­sa­la­rın­da ku­la­ğı­na Pi­er­re’in dü­ğün ta­ri­hi­nin sap­tan­mak­ta 
ol­du­ğu yo­lun­da söy­len­ti­ler ge­lin­ce, Glen Pa­ris’te al­dı­ğı blok­not­
la­rı ka­rış­tı­rıp iç­le­rin­den en pem­be kâ­ğı­dı seç­miş, hoş ko­ku­lu bir 
mü­rek­kep ve al­tın bir ka­lem­le son de­re­ce süs­lü ve mis ko­ku­lar 
sa­çan bir mek­tup ka­le­me al­mış­tı; mek­tu­bun­da ön­ce Apol­lon ile 
Ve­nüs’ün, Do­kuz İl­ham Pe­ri­si­’nin, Baş Fa­zi­let­ler’in tüm ina­ye­ti­
nin Pi­er­re’in üze­rin­den ek­sik ol­ma­ma­sı­nı di­li­yor, so­nun­da söz­
le­ri­ni sev­gi­si­nin ger­çek­ten muh­teşem bir ka­nı­tıy­la bi­ti­ri­yor­du.

Mek­tu­ba ba­kı­lır­sa, kent­te­ki öte­ki gay­ri men­kul­le­ri­nin 
ya­nın­da Glen’e ai­le­sin­den şipşi­rin, baş­tan so­na ge­çen yüz­yı­lın 
mo­da­sı­na gö­re döşen­miş es­ki bir ev kal­mış­tı; ev ken­tin ar­tık 
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es­ki­si ka­dar gös­te­riş­li bi­çim­de say­gın ol­ma­yan bir sem­tin­dey­di, 
ama o ses­siz­ce köşe­si­ne çe­kil­miş ha­liy­le, ba­la­yın­da­ki çift­le­
rin göz­den ırak kum­ru­lar gi­bi se­viş­me­le­ri için hâ­lâ son de­re­ce 
se­vim­li bir yer­di. Ger­çek­ten de Glen şim­di bu eve “Kum­ru­lar” 
adı­nı ver­mek için Pi­er­re’den izin is­ti­yor ve dü­ğün son­ra­sı çı­ka­
cak­la­rı se­ya­ha­tin ar­dın­dan eğer Pi­er­re ke­rem edip eşiy­le ken­te 
ge­lir de bir-iki ay kal­mak is­ter­se, Kum­ru­lar’ın on­la­ra yu­va­lık 
et­mek­ten son de­re­ce mut­lu­luk du­ya­ca­ğı­nı ya­zı­yor­du. Tat­lı ku­ze­
ni­nin kay­gı­lan­ma­sı­na ge­rek yok­tu. Uy­gun bir ki­ra­cı çık­ma­dı­ğı 
için ev uzun sü­re­dir boş­tu; için­de sa­de­ce ba­ba­sı­nın kâ­tip­le­rin­den 
yaş­lı, gü­ve­ni­lir bir adam otu­ru­yor­du; be­kâr olan bu adam, az bir 
ki­ra karşı­lı­ğın­da ve da­ha çok eve göz ku­lak ol­sun di­ye ora­day­dı 
ve ye­ni bi­ri­le­ri­nin ge­le­ce­ği­ni du­yar duy­maz, hol­de ası­lı pı­rıl pı­rıl 
şap­ka­sı­nı ala­rak, evi he­men terk ede­cek uy­sal­lık­ta bi­riy­di. Eve 
ön­ce­den ve ye­te­ri ka­dar hiz­met­çi bul­ma işi­ni Glen’in ken­di­si 
üst­le­ne­cek­ti; uzun sü­re­dir kul­la­nıl­ma­yan oda­lar­da­ki şö­mi­ne­ler 
ya­kı­la­cak; emek­tar, aca­yip gö­rü­nüş­lü es­ki ma­un ve mer­mer eş­ya­
lar, ay­na­lar, per­vaz­lar he­men te­miz­le­ne­cek, toz­la­rı alı­na­cak­tı; 
ye­mek pişir­mek için mut­fak­ta ge­rek­li, dün­ya ka­dar kap ka­cak 
var­dı; çok es­ki­den be­ri ko­na­ğa ait olan gü­müş çatal bıçakların 
san­dığı, ara­bay­la ya­kın­da­ki ban­ka­nın ka­sa oda­sın­dan çar­ça­buk 
ge­ti­ri­le­bi­lir­di; öte yan­dan, ka­pak­lı se­pet­ler için­de hâ­lâ ev­de tu­tu­
lan es­ki por­se­len ye­mek ta­kım­la­rı­nı çı­kar­mak faz­la bir iş ol­ma­
ya­cak, böy­le­ce çok geç­me­den, ta­bak­lar­la gü­müş ça­tal bı­çak­lar 
ta­kım ha­lin­de ken­di do­lap­la­rın­da­ki asıl yer­le­ri­ni ala­cak­lar­dı; 
ki­ler oda­sın­da mus­lu­ğu açın­ca aka­cak olan ken­tin en iyi iç­me 
su­yu, eve gel­dik­le­ri ilk ge­ce yat­ma­dan ön­ce içi­le­cek bir ka­deh 
“hoş gel­di­niz” iç­ki­si “ne­gus”un ha­zır­lan­ma­sın­da kat­kı­la­rı­nı esir­
ge­me­ye­cek­ti.68

Sağ­lık­sız bir bi­çim­de eleş­ti­ri­ye düş­kün kim­se­le­rin kı­lı kırk 
ya­ran ti­tiz­li­ği de, ki­mi in­san­la­rın ah­lak ko­nu­sun­da­ki kor­kak­lı­
ğı da, ken­di­le­ri­ne ve­ri­len bü­yük ar­ma­ğan­la­rı ka­bul et­me­le­ri­ne 
en­gel­dir; çün­kü bu tür kim­se­ler, ar­ma­ğan­la­rın ge­ri­sin­de ya­tan 
düşün­ce­le­ri açık­ça gö­re­mez ve ma­sum­luk­la­rın­dan ta­ma­men 
emin ola­maz­lar; ay­rı­ca bel­ki ara­la­rın­da ön­ce­den bir so­ğuk­luk ya 
da il­gi­siz­lik dö­ne­mi geç­miş­tir. An­cak, böy­le bir ar­ma­ğa­nın ka­bu­
lü ta­raf­lar­dan bi­ri için ger­çek­ten uy­gun ve is­te­nen bir şey­se ve 
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öte­ki kişi­ye de hiç­bir cid­di sı­kın­tı kay­na­ğı ya­rat­mı­yor­sa, ve­ri­len 
şe­yi he­men ka­bul et­me­mek için or­ta­da ak­la ya­kın her­han­gi bir 
ne­den yok­tur. Ar­ma­ğa­nı alan kişi rüt­be ve ser­vet­çe ge­nel ola­
rak ve­ren kişi­nin eşi­ti du­ru­mun­da ya da bel­ki on­dan üs­tün­se 
ve do­la­yı­sıy­la gü­nü gel­di­ğin­de al­dı­ğı ar­ma­ğa­nın karşı­lı­ğı­nı bol 
bol ve­re­bi­le­cek­se, iş­te o za­man tüm red­det­me ne­den­le­ri ge­çer­
li­lik­le­ri­ni bü­yük öl­çü­de yi­ti­re­cek­tir. Ha­ya­li bir­ta­kım sa­kın­ca­lar, 
uy­gun­suz­luk­lar ve tu­tar­lı dav­ran­ma­ma kay­gı­la­rı ko­nu­sun­da 
kı­lı kırk ya­ran bin­ler­ce olum­lu olum­suz ufak te­fek düşün­ce­ye 
ge­lin­ce; Tan­rı’­ya şü­kür ki, in­san yü­re­ği­nin sağ­lam sa­at­le­rin­de 
hiç­bir ka­rar­sız­lık, doğ­ru bil­di­ği yö­ne yel­ken aç­mış bir kim­se­yi 
ro­ta­sın­dan uzak­laş­tı­ra­maz. Böy­le bir in­san, her şe­yi ol­du­ğu gi­bi 
ka­bul eder ve kay­gı­lan­ma­dan, ken­di­ni dün­ya­nın ga­rip gi­dişi­
ne uy­du­rur; bahşet­me ola­na­ğı ile ve­re­bil­me öz­gür­lü­ğü­ne sa­hip 
bu­lu­nan kim­se­ler­den en bü­yük ar­ma­ğan­la­rı bi­le ka­bul et­mek­ten 
do­la­yı en ufak bir vic­dan aza­bı duy­maz. Ara­da bir ken­di­si de bir 
şey­ler ve­rir; öy­le ki, so­nun­da ge­nel iyi­lik­se­ver­lik duy­gu­su, her 
tür ar­ma­ğa­nın ve­ri­le­bil­me­si için olum­lu bir düşün­ce or­ta­mı­nın 
doğ­ma­sı­na yol açar; çün­kü bu kim­se gö­rür ki, ar­ma­ğan al­mak, 
do­lay­lı yol­dan ken­di­si­ni da­ha da zen­gin­leş­ti­re­rek ye­ni ve da­ha 
bü­yük ha­yır­se­ver­lik­le­re yö­nel­te­cek­tir.

Dav­ra­nış­la­rı­nı hiç­bir za­man ger­çek bir ha­yır­se­ver­lik düşün­
ce­si­ne gö­re dü­zen­le­mek kay­gı­sı taşı­ma­yan, yal­nız­ca giz­li düş­
man­lık­la­rın­dan kuş­ku­lan­dık­la­rı iki­yüz­lü in­san­lar­dan na­zik 
ar­ma­ğan­lar ka­bul eden kim­se­le­re ge­lin­ce: Böy­le bir zi­hin ya­pı­
sı­na sa­hip kişi­le­ri bu tür ar­ma­ğan­la­rı ne­za­ket­siz­ce ve açık açık 
red­det­mek­ten, ön­ce ken­di ha­yat gö­rüş­le­ri me­n e­de­cek­tir; ay­rı­ca 
eğer bu kişi­ler için için kas­ka­tı ve kö­tü ni­yet sa­hi­bi ise­ler ya da 
giz­li bir üs­tün­lük ve be­ce­rik­li­lik duy­gu­sun­dan bü­yük zevk alı­
yor­lar­sa (böy­le in­san­la­rın sa­yı­sı pek az­dır); iş­te o za­man, sa­de­ce 
iç­ten ge­len bir ne­za­ket gös­te­ri­si al­tın­da düş­man­la­rı­nı ki­bar­ca 
kul­lan­mak, bu gi­bi in­san­la­rı faz­la­sıy­la se­vin­di­rir. Çün­kü, söy­ler 
mi­si­niz, düş­man­la­rı­mı­zı kul­lan­ma­ya­ca­ğız da ne ya­pa­ca­ğız? İl­kel 
çağ­lar­da in­san­lar mız­rak atar, kap­lan av­lar­lar­dı; çün­kü kap­lan­lar­
dan kö­tü­lük peşin­de koşan vahşi ca­na­var­lar di­ye nef­ret eder­ler­di; 
için­de yaşa­dı­ğı­mız ay­dın­lık çağ­da kap­lan­la­rı es­ki­den ol­du­ğun­
dan da­ha çok sev­di­ği­miz yok ama, şim­di de ge­nel­lik­le de­ri­le­ri 
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için av­lı­yo­ruz bu hay­van­la­rı. Ya­ni, akıl­lı bir in­san kap­la­nı­nı sır­
tı­na ge­çi­re­cek­tir; ken­di­si­ni ısıt­ma­sı ve gü­zel gös­ter­me­si için her 
sa­bah giy­si di­ye üs­tü­ne gi­ye­cek­tir onu. Bu ba­kış açı­sı­na gö­re, 
düş­man dost­tan çok da­ha ya­rar­lı bir şey olu­yor; çün­kü kim tu­tup 
da ken­di­si­ni can­dan se­ven kö­pe­ği­ni de­ri­si için öl­dü­rür? Ay­rı­ca, 
kö­pek de­ri­si kap­lan de­ri­si ka­dar de­ğer­li mi­dir? Ki­mi du­rum­lar­da 
in­sa­nın, ken­di­si­ne karşı iyi duy­gu­lar bes­le­yen ba­zı kim­se­le­ri ne 
ya­pıp ya­pıp düş­ma­na dö­nüş­tür­me­si cid­di cid­di tav­si­ye edi­le­bi­
le­cek bir şey­dir. İn­san hiç­bir za­man kim­se­yi ken­di­ne düş­man 
et­me­me­li, di­ye düşün­mek yan­lış bir si­ya­set­tir. Ki­mi in­san­lar dost 
ola­rak bir­ta­kım plan­la­rı­nız açı­sın­dan işi­ni­ze ya­ra­ma­mak­la kal­
maz, dü­pe­düz si­ze en­gel ola­bi­lir­ler; oy­sa ay­nı kişi­ler düş­ma­nı­nız 
ol­sa­lar, en­se­le­rin­den tu­tup ta­sar­la­dı­ğı­nız ge­nel plan çer­çe­ve­sin­
de on­la­rı da kul­la­na­bi­lir­si­niz.

An­cak, Tos­ka­nalı Machia­vel­li’ye ya­raşır bu in­ce he­sap­lı 
oyun­lar­dan Pi­er­re’in he­nüz ha­be­ri yok­tu; onun şim­di­ye ka­dar 
yaşa­dık­la­rı, böy­le oyun­lar ge­rek­ti­re­cek öl­çü­de de­ğişik ve ge­liş­
miş du­rum­lar içer­mi­yor­du.69 Ay­rı­ca, Pi­er­re’in bu gi­bi şey­ler 
için faz­la cö­mert bir yü­re­ği var­dı. Ge­ne de, için­den yu­ka­rı­da­
ki il­ke­le­re gö­re dav­ran­mak gel­me­di­ği hal­de, ile­ri­de yaşa­mı­nın 
da­ha ol­gun bir dö­ne­min­de, bun­la­rın ya­ra­rı­nı iyi­ce an­la­ya­bi­le­cek 
ka­dar ak­lı başı­na ge­le­cek­tir, ama bu her za­man ger­çek­leşen bir 
du­rum de­ğil­dir. Son­ra, bir kim­se yaşa­ma iliş­kin bil­gi­le­ri­ni gün­
lük dav­ra­nış­la­rın­da gös­ter­mi­yor­sa, in­san­lar ge­nel­lik­le o kişi­nin 
bu ko­nu­lar­da hiç­bir şey bil­me­di­ği­ni düşü­nür­ler. Ba­zı fü­tur­suz­ca 
inanç­sız, ben­cil, il­ke­siz ya da dü­pe­düz kö­tü in­san­la­rın sık sık 
yap­tık­la­rı bir yan­lış var­dır; o da, inanç sa­hi­bi, ha­yır­se­ver ya da 
iyi kim­se­le­rin, vic­dan­sız­ca ben­cil ya da gö­züka­ra bi­çim­de kö­tü 
dav­ra­na­bil­me­le­ri­ni sağ­la­ya­cak ye­ter­li bil­gi­le­re sa­hip bu­lun­ma­
dık­la­rı­nı san­mak­tır. İş­te bu yüz­den, böy­le düşü­nen in­san­lar 
sa­ye­sin­de, her yer­de ca­sus­lar ci­rit atı­yor ve biz­ler on­la­ra or­ta­da 
alık alık do­laşan kim­se­ler di­ye ba­kı­yo­ruz. Ve or­ta­lık­ta­ki bu alık­
lar an­laşı­lan şu il­ke­ye gö­re ha­re­ket edi­yor­lar: Ba­zı du­rum­lar­da 
in­san, çok şey bil­di­ği­ni gös­te­re­rek de­ğil de, ter­si­ne hay­li bil­
gi­siz­miş gi­bi gö­rü­ne­rek da­ha çok şey öğ­re­nir. An­cak biz şim­di 
bu­ra­da öy­le bir bil­ge­li­ğin sı­nır­la­rı­na ge­lip da­yan­dık ki, bu tür­
den bir bil­ge­li­ğe sa­hip ol­mak çok iyi­dir de, sa­hip ol­du­ğu­mu­zu 
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gös­ter­mek akıl­lı­ca bir şey de­ğil­dir. Ge­ne de dün­yay­la iliş­ki­si­ni 
ko­pa­ran ki­mi in­san­lar var­dır; bun­lar ar­tık çev­re­le­rin­de­ki hiç­bir 
şe­yi umur­sa­ma­dık­la­rı için, ne gi­bi dün­ye­vi ba­si­ret­siz­lik­ler­de 
bu­lun­duk­la­rı­na pek al­dır­maz­lar.

Şim­di, Pi­er­re’i ku­ze­ni­nin ev tek­li­fi­ni açık açık, mert­çe ve 
tü­müy­le ka­bul et­me­si, yu­ka­rı­da ilk de­ği­ni­len ger­çek iyi­lik­se­
ver­lik ya da bu tür şey­le­re il­gi­siz­lik ko­nu­la­rı­nı bi­linç­li ola­rak 
düşün­me­si­nin so­nu­cu de­ğil­di bel­ki, ama bun­la­ra ben­zer bir 
şe­yin so­nu­cu ol­du­ğu ke­sin­di; hiz­met­kâr­la­rın ön­ce­den tu­tul­ma­sı, 
ça­tal bı­çak ve ye­mek ta­kım­la­rı­nın ayar­lan­ma­sı gi­bi hu­sus­lar­da 
gös­ter­di­ği, ge­re­ke­nin çok öte­si­ne taşan in­ce­li­ğe tek­rar tek­rar 
teşek­kür et­tik­ten son­ra, ge­ne de ona şa­rap ko­nu­su­nu ta­ma­men 
göz­den ka­çır­dı­ğı­nı anım­sa­ta­rak, ki­le­re en iyi­le­rin­den bir­kaç 
ka­sa şa­rap koy­ma­sı­nı ri­ca et­ti. Ay­rı­ca, ün­lü bir bak­kal­dan biz­
zat ken­di eliy­le kü­çük bir pa­ket ha­lis Moc­ha kah­ve­si alır­sa, çok 
mem­nun ola­cak­tı; ama Glen’in kah­ve­yi ka­vur­tup çek­tir­me­si­ne 
ge­rek yok­tu, çün­kü Pi­er­re kah­ve­ye ta­dı­nı ve­ren bu son de­re­ce 
önem­li iki iş­le­min kay­nat­ma ve iç­me aşa­ma­sın­dan he­men ön­ce 
ya­pıl­ma­sı­nı ter­cih edi­yor­du. Şa­rap­lar­la kah­ve­nin pa­ra­sı­nı ken­di­
si­nin öde­ye­ce­ği­ni söy­le­me­di; yal­nız­ca ku­ze­ni­nin dik­kat­siz­li­ği­ni 
be­lirt­mek ve bu­nu en iyi bi­çim­de na­sıl gi­de­re­bi­le­ce­ği­ni gös­ter­
mek­le ye­tin­di.

Pi­er­re mek­tu­bu­nu, dü­ğün ta­ri­hi­nin be­lir­len­di­ği ve ya­kın bir 
ge­le­cek­te ya­pı­la­ca­ğı yo­lun­da­ki söy­len­ti­le­rin ne ya­zık ki asıl­sız 
ol­du­ğu­nu, ama ge­ne de Glen’in tek­li­fi­nin yal­nız­ca bu var­sa­yı­ma 
da­yan­dı­ğı­na ve bu ne­den­le onun­la sı­nır­lı bu­lun­du­ğu­na inan­
ma­dı­ğı­nı; ter­si­ne bu cö­mert tek­li­fi ne za­man is­ter­se o za­man 
kul­lan­mak üze­re ge­çer­li say­dı­ğı­nı söy­le­ye­rek bi­tir­di. Nişan­lan­
dı­ğı ko­nu­sun­da hiç­bir kuş­ku yok­tu ve ha­ya­ta el­ve­da de­me­den 
ön­ce, birgün ev­len­me­yi umu­yor­du. Bu ara­da Glen lüt­fe­der de, 
şu gü­ve­ni­lir kâ­tip efen­di­ye evi boşalt­mak için her an ha­zır­lık­lı 
bu­lun­ma­sı­nı söy­ler­se, çok mem­nun ola­cak­tı.

Pi­er­re’in ku­ze­ni bu mek­tu­ba ön­ce çok şaş­tı, çün­kü bel­ki de 
tek­li­fi­ni da­ha çok gös­te­riş ama­cıy­la yap­mış ve bu ka­dar te­red­
düt­süz ka­bul edi­le­ce­ği­ni ak­lı­nın köşe­sin­den bi­le ge­çir­me­miş­ti; 
an­cak ge­ne de er­ken yaş­ta yol yor­dam ne­dir öğ­ren­miş bi­ri ola­rak 
du­ru­mu, dış­tan ba­kıl­dı­ğın­da pek ya­kın bir dost, bir ak­ra­ba ve 
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şa­ka­dan an­la­yan bir in­san tav­rıy­la ama ge­ne de ger­çek yü­züy­
le karşı­la­dı. Ku­ze­ni­ne ver­di­ği ya­nıt onun bu tav­rı­nı açık bir 
bi­çim­de or­ta­ya ko­yu­yor­du; yaz­dı­ğı mek­tup, ço­cuk­luk gün­le­rin­
den be­ri Pi­er­re’e yaz­dık­la­rı­nın hep­sin­den çok da­ha iç­ten­di ve 
gö­rü­nüş­te hem akıl­ca hem duy­gu­ca her ba­kım­dan im­re­ni­le­cek 
bir mek­tup­tu. Böy­le­ce Pi­er­re’in saf­ça açık söz­lü­lü­ğü ve bir de­re­
ce­ye ka­dar da ra­hat dav­ra­nışı, bu son de­re­ce yap­ma­cık­lı gen­ci 
ha­tı­rı sa­yı­lır bir iyi­lik­te bu­lun­ma­ya yö­nelt­miş, onu ta­kın­dı­ğı boş 
gös­te­riş mas­ke­si­ni çı­ka­rıp ger­çek bir in­san yü­zü­nün sağ­lam ve 
sa­mi­mi çiz­gi­le­ri­ne bü­rün­me­ye zor­la­mış­tı. İş­te tüm cil­ve­li ya da 
sa­kin ta­vır­la­rın, kız­gın tep­ki­le­rin, cid­di öğüt­le­rin işe ya­ra­ma­dı­ğı 
du­rum­lar­da, ba­zı kim­se­ler böy­le şa­ka yo­luy­la ara sı­ra bu gi­bi iyi 
ey­lem­le­re iti­le­bi­li­yor­lar.

II

An­cak, şim­di­ye ka­dar an­la­tı­lan bü­tün bu zi­hin ka­rış­tı­rı­cı du­rum­
la­rın ya­nın­da, bun­la­rın hep­si­ni içi­ne ala­cak ve tüm ufak te­fek 
be­lir­siz­lik­le­rin açık­la­na­bil­me­si­ni sağ­la­ya­cak tek bir ana be­lir­siz­
lik var ki, eğer bu­ra­da bun­dan söz et­mez isek, Glen ile Pi­er­re 
ara­sın­da­ki iliş­ki­yi –son­ra­dan çok cid­di so­nuç­la­ra yol açan bu 
de­ğişik iliş­ki­yi– an­la­ma­mı­za pek ola­nak yok­tur.

Pi­er­re uzun bir sü­re, Lucy’ye ken­di­si özel bir il­gi duy­ma­ya 
baş­la­ma­dan ön­ce, muh­teşem Glen’in bu genç kı­zın ola­ğa­nüs­tü 
gü­zel­li­ği­ne karşı hiç de du­yar­sız ol­ma­dı­ğı­nı düşün­müş­tü. Ge­ne 
de bu düşün­ce­ye ilk kez na­sıl ka­pıl­dı­ğı­nı bil­mi­yor­du. Glen, ak­la 
böy­le bir şey ge­ti­re­cek en ufak bir ha­re­ket­te bu­lun­muş de­ğil­di. 
Lucy’ye ge­lin­ce, Pi­er­re’in bu ko­nu­da so­ru sor­ma­sı­nı ke­sin­lik­le 
en­gel­le­yen iç­gü­dü­sel in­ce düşün­ce­li­lik, ay­nı şe­kil­de genç kı­zın 
ken­di­li­ğin­den bir şey söy­le­me­si­ni de en­gel­li­yor­du. Pi­er­re ile 
Lucy ara­sın­da­ki bu sır ku­tu­su, düşün­ce­li­lik pe­ri­si­nin müh­rüy­le 
mü­hür­lüy­dü; kü­çü­cük bir mum ale­vi­nin eri­te­bi­le­ce­ği bu mü­hür 
de tıp­kı va­si­yet hü­küm­le­ri­ni uy­gu­la­yan bir kişi­nin öle­nin ev­ra­
kı­na vur­du­ğu mü­hür gi­bi, her şe­ye rağ­men, say­gı­lı kişi­ler için, 
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ge­çit ver­me­yen kol de­mir­le­ri ile ka­pı sür­gü­le­ri­nin şaş­maz ko­ru­
yu­cu ni­te­li­ği­ne sa­hip­ti.70

Glen’in ken­di­si­ne karşı dav­ra­nışı­nın yü­zey­sel bir de­ğer­len­
dir­me­si­ni yap­ma­ya kal­kış­sa, Pi­er­re bu dav­ra­nış­ta kuş­ku uyan­dı­
ra­cak hiç­bir ke­sin ka­nıt bu­la­maz­dı. Kıs­kanç­lık in­sa­nın yü­zü­ne 
bun­ca se­ve­cen­lik­le gü­ler, tu­tup evi­ni genç ge­li­ne su­nar mıy­dı? 
Öte yan­dan, dış yü­zey­le­ri aşıp süs­lü giy­si­le­rin ge­ri­si­ne ba­kın­ca, 
Pi­er­re ora­da ba­zen red­de­dil­miş bir âşık­ta ken­di ye­ri­ni alan bi­ri­
ne karşı du­yu­lan nef­re­tin aç­tı­ğı, uzun bir sü­re­dir iş­le­yen giz­li bir 
ya­ra­yı gö­rür gi­bi olu­yor­du. Ön­ce­ki dost­luk­la­rı ve ara­la­rın­da­ki 
ya­kın kan ba­ğı bu ya­ra­yı da­ha da de­rin­leş­ti­ri­yor­du. Şim­di bu ana 
düşün­ce­nin ışı­ğı al­tın­da, Glen’in tüm dav­ra­nış­la­rın­da­ki ga­rip 
gi­zem­li­lik, ki­mi za­man “Sev­gi­li Pi­er­re”, ki­mi za­man “Çok sev­gi­
li Pi­er­re” di­ye baş­la­yan mek­tup­la­rın­da­ki iniş çı­kış­lar; ter­mo­met­
re­de­ki cı­va gi­bi, ateş­li dost­luk gös­te­ri­le­ri­nin sı­cak­lı­ğın­dan, il­gi­
siz­li­ğin don­ma nok­ta­la­rı­na düşüş­ler; son­ra ye­ni­den yük­sek sı­cak­
lık­la­ra ulaş­ma­lar; hep­sin­den öte, Pi­er­re’in ev­len­me­si ke­sin­leşip 
dü­ğün vak­ti yak­laşır gi­bi ol­du­ğun­da gös­ter­di­ği o aşı­rı ya­kın­lık; 
bil­me­ce gi­bi gö­rü­nen tüm bu dav­ra­nış­lar, bu açı­dan ba­kı­lın­ca, 
us­ta­ca açık­la­na­bi­li­yor­du. Çün­kü ba­zı kim­se­ler giz­li ve şid­det­li 
bir duy­gu­yu ne ka­dar de­rin­den du­yar­lar­sa, üs­tü­nü o ka­dar çok 
ka­pa­ma­ya ça­lışır­lar. Bu yüz­den, Glen’in dost­ça ta­vır­la­rı­nı, için­de 
sak­la­dı­ğı nef­re­tin de­re­ce­siy­le doğ­ru oran­tı­lı say­mak ge­re­ki­yor­du; 
iş­te evi­ni genç ge­li­ne aç­ma ey­le­mi, bu nef­re­tin do­ruk nok­ta­sıy­dı. 
Ge­ne de, so­yut ne­de­ni nef­ret ol­sa da, Glen’in dav­ra­nışı­nın şim­di­
ki ama­cı nef­ret ola­maz­dı. Nef­ret bu ka­dar ko­nuk­se­ver mi­dir ki? 
Öy­ley­se Glen’in şim­di­ki ama­cı, yal­dız be­ze­li ki­bir­li ru­hu­nu çok 
kü­çük düşü­re­cek bir ger­çe­ği her­kes­ten sak­la­mak için duy­du­ğu 
şid­det­li is­tek ol­ma­lıy­dı. Ken­di yü­re­ği­nin en de­rin­den ar­zu­la­dı­ğı 
kişi­yi Pi­er­re’e kap­tır­mış­tı. Ne var ki, Pi­er­re’in ak­lı­na bu düşün­
ce­yi ilk so­kan şey de, iş­te Glen’in bu bü­yük ama­cı ger­çek­leş­tir­
mek ve ku­ze­ni­nin bu­nu an­la­ma­sı­nı ön­le­mek için ta­sar­la­dı­ğı bu 
pek kur­naz dav­ra­nış bi­çi­mi­nin ken­di­si ol­du. Bu­ra­dan şu so­nu­ca 
va­rı­yo­ruz: İn­sa­nın şid­det­li bir duy­gu­yu dışa vur­ma­dan, ses­siz 
ses­siz, so­nu­na ka­dar yü­re­ğin­de sak­lı tut­ma­sı son de­re­ce güç­tür, 
ama olum­lu bir şey­ler ya­pa­rak baş­ka­la­rı­na bu duy­gu­nun tam ter­
si­ne sa­hip ol­du­ğu­nuz yo­lun­da bir iz­le­ni­m ya­rat­ma­ya ça­lış­mak, 
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dün­ya­nın en boş ça­ba­la­rın­dan bi­ri­dir. Bu yüz­den, baş­ka­la­rın­dan 
sak­la­mak is­te­di­ği­niz bir şey var­sa, ger­çek bil­ge­li­ğe ulaş­mış kim­
se­ler si­ze o ko­nu­da di­li­ni­zi tu­ta­rak hiç­bir şey söy­le­me­me­yi ve 
hiç­bir şey yap­ma­ma­yı sa­lık ve­rir­ler. Çün­kü ken­di­ni­zi en az ele 
ver­me ola­sı­lı­ğı as­lın­da bu­dur. Rol oy­na­ma­lar ve baş­ka kı­lık­la­ra 
bü­rün­me­ler, ha­yat oku­lun­da an­cak ace­mi öğ­ren­ci­le­rin başvu­ra­
cak­la­rı yol­lar­dır. Bu oku­lun en kö­tü öğ­ret­me­ni, oğ­lu­na ses­siz­lik 
ye­ri­ne rol oy­na­ma­yı öne­ren Lord Ches­ter­fi­eld’dir.71 Ço­cuk­lu­ğun 
ilk iç­gü­dü­le­ri ile ye­tiş­kin­lik ça­ğı­nın ol­gun de­ne­yim­le­ri, in­san­lar 
için en doğ­ru ve en akıl­lı­ca yo­lun do­ğal­lık ol­du­ğu gö­rüşün­de bir­
leş­mek­te­dir. Do­ğal­lık in­san dav­ra­nış­la­rı için öy­le ev­ren­sel, öy­le 
ge­çer­li bir ku­ral­dır ki, kö­tü­le­rin en kur­na­zı, iyi­le­rin en ka­tık­sı­zı 
ve bil­ge­le­rin en de­ri­ni, dış dün­ya­nın me­rak­lı ve vic­dan­sız göz­le­ri 
önü­ne hep bu do­ğal­lık gö­rü­nü­mü al­tın­da çı­kar­lar.

III

Bu ev ko­nu­su, Pi­er­re’in tüm ha­ya­tı­nın İsa­bel’den ge­len mek­tup­
la ta­ma­men de­ğiş­ti­ği gü­ne ka­dar yu­ka­rı­da an­la­tı­lan bek­le­me 
du­ru­mun­da kal­mış­tı. As­lın­da Pi­er­re, ar­tık bü­yük öl­çü­de de­ğişen 
koşul­lar karşı­sın­da evi hâ­lâ kul­lan­ma­yı ka­bul et­mek­te, do­ğal ola­
rak, te­red­dü­te düş­müş­tü; ay­rı­ca kişi­sel ba­ğım­sız­lı­ğı­na olan düş­
kün­lü­ğü, gu­ru­ru ve ge­nel ola­rak Glen’e karşı bes­le­di­ği kü­çüm­se­
me duy­gu­su da, onun böy­le bir şe­yi ka­bul et­me­si­ne son de­re­ce 
ters düşü­yor­du; bu­na rağ­men so­nun­da, tek­li­fi ilk ka­bul edişin­de 
et­ki­li olan ra­hat ve es­nek dav­ran­ma is­te­ği, şim­di de ka­ra­rı­nın 
de­ğiş­me­den kal­ma­sı­na ne­den ol­muş­tu. Böy­le­ce, kent­te he­men 
ko­nak­la­ma ve yi­ye­cek te­mi­ni der­di­ne düş­me­ye­cek, bir sü­re baş­
la­rı­nı so­ka­cak­la­rı bir yer­le­ri bu­lun­du­ğun­dan, çev­re­si­ne da­ha iyi 
ba­ka­bi­le­cek ve ka­de­rin ken­di­si­ne ema­net et­ti­ği kişi­le­rin ile­ri­de 
de ra­hat yaşa­ma­la­rı için ne­ler yap­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni düşün­me­ye 
va­kit bu­la­bi­le­cek­ti. 

Son gün­ler­de üst üs­te yaşa­dı­ğı ola­ğa­nüs­tü güç­lük­ler so­nu­cu 
Pi­er­re de­rin bir bi­linç ka­zan­mış gi­biy­di; bu­nun dışın­da ay­rı­ca, 
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ak­lı­na ken­di­si­ni öf­ke­len­di­ren şöy­le bir düşün­ce de ge­li­yor­du: 
Eğer in­san­lar, bol­luk için­de yü­zer­ler­ken ka­bul et­tik­le­ri bir ar­ma­
ğa­nı, bu ar­ma­ğa­na çok ih­ti­yaç duy­duk­la­rı bir sı­ra­da ge­ri çe­vir­me­
le­ri ge­rek­ti­ği­ne ina­nı­yor­lar­sa, ger­çek­ten aşa­ğı­lık ya­ra­tık­lar ol­ma­
lıy­dı­lar. Ay­rı­ca, ku­ze­ni­ne her­han­gi aşı­rı bir iyi­lik­se­ver­lik at­fet­
mek­si­zin, de­ğişen du­rum karşı­sın­da Glen’in en azın­dan evi­nin 
ka­pı­la­rı­nı ona da­ha da bü­yük bir is­tek­le açı­yor gi­bi gö­rün­me­ye 
ça­lışa­ca­ğın­dan kuş­ku­su yok­tu; çün­kü ön­ce­le­ri yal­nız­ca ne­za­ket 
gös­te­ri­si ola­rak tek­lif edi­len bir şey, ar­tık ger­çek ve acil bir ih­ti­
ya­ca dö­nüş­müş­tü. Pi­er­re bir de işin için­de yal­nız­ca ken­di­si­nin 
de­ğil, ay­nı za­man­da son de­re­ce ça­re­siz iki in­sa­nın bu­lun­du­ğu­nu, 
bun­lar­dan bi­ri­nin baş­tan be­ri ken­di­si­ne en kut­sal bağ­lar­la bağ­lı, 
son za­man­lar­da ise için­de dün­ya­da eşi ben­ze­ri gö­rül­me­miş kar­
maşık ve gi­zem­li duy­gu­lar uyan­dı­ran bir kim­se ol­du­ğu­nu göz 
önü­ne alın­ca; bu ye­ni düşün­ce­ler, için­de cı­lız bir gu­rur ve asıl­sız 
bir öz­gür­lük duy­gu­sun­dan ar­ta ka­lan ne var­sa (eğer da­ha ön­ce 
böy­le duy­gu­la­rı ol­duy­sa), hep­si­ni si­lip sü­pür­müş­tü.

Ya­nın­da­ki­ler­le bir­lik­te ken­te git­me ka­ra­rı al­ma­sıy­la, ara­ba­nın 
yo­la çık­ma­sı ara­sın­da ge­çe­cek sü­re için­de ku­ze­nin­den her­han­gi 
bir ya­nıt ge­le­me­ye­ce­ği­ni Pi­er­re de pe­kâ­lâ bi­li­yor­du, ama ge­ne 
de ha­zır­lık­lı ol­sun di­ye Glen’e bir mek­tup gön­der­miş­ti; böy­le bir 
mek­tu­bun ile­ri­de çok işe ya­ra­ya­ca­ğın­dan kuş­ku­su yok­tu.

Pı­sı­rık ve za­yıf kim­se­le­ri şaş­kı­na çe­vi­ren ani ve bü­yük 
fe­la­ket­ler, genç ve ba­zı ba­kım­lar­dan de­ne­yim­siz ol­sa­lar bi­le 
do­ğuş­tan ira­de sa­hi­bi in­san­la­rın iç­le­rin­de­ki tüm cö­mert­li­ğin 
or­ta­ya çık­ma­sı­nı sağ­lar ve san­ki il­ham yo­luy­la on­la­ra ola­ğa­nüs­tü 
dav­ra­nış il­ke­le­ri öğ­re­tir­ler; oy­sa baş­ka in­san­lar bu il­ke­le­ri an­cak 
uzun bir sü­re için­de yaşa­dık­la­rı pek çok de­ğişik ve sı­kın­tı­lı 
olay­lar so­nu­cun­da öğ­re­ne­bi­lir­ler. Bu il­ke­ler­den bi­ri, ne­de­ni ne 
olur­sa ol­sun, eğer birgün bol­luk­tan bir­den­bi­re yok­lu­ğa düşe­cek 
ya da sa­hip ol­du­ğu­muz iyi ünü yi­ti­re­cek ve ya­pı­lan suç­la­ma­la­rı 
es­ki­den hak­kı­mız­da olum­lu düşün­ce­ler bes­le­yen, şim­di ise ken­
di­sin­den cid­di bir­ta­kım yar­dım­lar bek­le­di­ği­miz bir kim­se karşı­
sın­da ya­lan­la­ma­ya kal­kış­ma­dan ka­bul et­me du­ru­mu­na düşe­cek 
olur­sak, iş­te o za­man açık­la­ma­lar­da bu­lun­ma ya da özür di­le­me 
yo­lu­na git­me­me­li­yiz; bu du­rum­da ağ­zı­mız­dan çı­kan her söz, 
ta­kın­dı­ğı­mız her ta­vır, ce­sa­re­ti­mi­zin, ka­rar­lılı­ğı­mı­zın, sa­vaş­çı 
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ru­hu­mu­zun ve güç­lük­le­re yıl­ma­dan karşı koy­ma­ya ha­zır bu­lun­
du­ğu­mu­zun bir gös­ter­ge­si ol­ma­lı­dır.

Pi­er­re’in Glen’i ha­zır­la­mak için yaz­dı­ğı mek­tup, doğ­ru­dan 
doğ­ru­ya ko­nu­ya gi­ri­yor­du ve bel­ki de şim­di­ye ka­dar ona yaz­dı­ğı 
en kı­sa mek­tup­tu. Her ne ka­dar bu gi­bi özel­lik­ler her za­man bir 
in­sa­nın ge­nel ka­rak­te­ri­ni ve mi­za­cı­nı gös­ter­mez ise de (çün­kü o 
sı­ra­da uyuşan bir par­mak, kö­tü bir ka­lem, mü­rek­kep ya da kâ­ğıt, 
der­me çat­ma bir ya­zı ma­sa­sı, ya­zı­da bir sü­rü de­ğişik­lik­le­re yol 
aça­bi­lir), bu mek­tup­ta Pi­er­re’in el ya­zı­sı te­sa­dü­fen, baş­tan so­na 
mek­tup­ta söy­le­dik­le­ri­ne uy­gun ve on­la­rı açık­ça des­tek­ler ni­te­lik­
tey­di. Bü­yük kâ­ğıt kul­lan­mış, ama ke­li­me­le­ri ka­lın ka­lın ve ace­le 
yaz­mış­tı; bir say­fa ye­di-se­kiz sa­tır­dan çok de­ğil­di. Ay­rı­ca, küs­tah 
bir zi­ya­ret­çi­nin (ör­ne­ğin bir kont ya da dü­kün) uşa­ğı, efen­di­si­nin 
ara­ba­sı­nın gel­di­ği­ni na­sıl ko­nak ka­pı­sı­nı güm­bür güm­bür ça­la­rak 
ha­ber ve­rir­se, ben­zer bi­çim­de Pi­er­re de mek­tu­bun­da­ki o ka­lın, 
alım­lı ve çok iri ya­zıy­la san­ki Glen’i ge­len ko­nu­ğun ne dehşet bir 
kişi ol­du­ğu ko­nu­sun­da ön­ce­den uya­rı­yor­du.

Güç­lü duy­gu­la­rın yaşan­dı­ğı an­lar­da in­sa­nın di­li de, ka­le­mi 
de şaşı­la­cak de­re­ce­de öz­lü olu­yor; o sı­ra­da düşün­ce­le­ri­miz da­ki­ka 
başı atış ya­pan top­lar gi­bi hız­lı ve et­ki­li bi­çim­de di­le ge­ti­ri­lir­ken, 
dur­gun ve he­ye­can­sız sa­at­le­ri­miz­de bun­la­rı ifa­de et­mek için uy­gun 
söz­ler bul­mak, epey uzun bir za­man ve zah­met ge­rek­ti­ri­yor. 

Şim­di bu­ra­da Pi­er­re’in mek­tu­bun­da­ki fi­kir­le­ri, laf ka­la­ba­lı­ğı­na 
kaç­ma­dan, tam hak­kı­nı ve­re­cek bi­çim­de açık­la­ya­ma­yız. Ge­rek­siz 
laf et­me kay­gı­sı, ger­çek­ten de cid­di düşü­nür­le­rin her za­man çok 
kork­tuk­la­rı bir şey­dir ve kuş­ku yok ki faz­la laf et­mek on­la­rın za­yıf 
bir ya­nı­dır; ay­rı­ca ak­lı başın­da hiç kim­se, ti­tiz bir şa­ir olan Ver­gi­li­
us’un ölüm döşe­ğin­de ün­lü des­ta­nı Aeneid’i kos­ko­ca boş bir laf yı­ğı­
nı di­ye yak­mak is­te­me­si­ne şaş­ma­ya­cak­tır.72 An­cak ge­ne de za­man 
za­man, ge­rek­siz söz tek­rar­la­rın­dan kork­ma­mak, dün­ya­nın hiç­bir 
ye­rin­de ta­raf­sız dav­ran­ma­yan bir Tan­rı­’nın ken­di­le­ri­ne sı­nır­sız bir 
boş gu­rur, bu­da­la­lık ve kör bir ken­di­ni be­ğen­miş­lik bahşet­ti­ği o 
kıs­ka­nı­la­sı man­ka­fa­la­ra ver­gi bir şey­dir yal­nız­ca.

Pi­er­re ku­ze­ni­ne, Lucy Tar­tan’la nişa­nı­nın bo­zul­du­ğu, yok­
sul ve kim­se­siz bir kız­la ev­len­di­ği ve bu olay­la­rın ar­ka­sın­dan 
an­ne­si­nin ken­di­si­ni ev­lat­lık­tan red­det­ti­ği gi­bi söy­len­ti­le­rin, 
bü­yük bir ola­sı­lık­la, da­ha ken­di­si ken­te var­ma­dan ora­da­ki ak­ra­
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ba­la­rı­nın otur­ma oda­la­rın­da ko­nuşul­muş ol­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni 
yaz­mış; ama bu ko­nu­lar­da ken­di en kü­çük bir açık­la­ma­da bu­lun­
ma­mış­tı. Yal­nız, ha­ya­tın bir cil­ve­si so­nu­cu (ki bu, bir sa­vaşın 
na­sıl bi­te­ce­ği bel­li ol­maz di­yen atasö­züy­le eşan­lam­lı­dır) şim­di 
ken­di­ni, ka­rı­sı­nı ve son za­man­lar­da çok iyi bir ne­den­le ge­çi­ci 
ola­rak özel hi­ma­ye­si­ne al­dı­ğı bir kı­zı, ken­di ola­nak­la­rıy­la ge­çin­
dir­mek zo­run­da bu­lun­du­ğu­nu söy­le­mek­le ye­tin­di, o ka­dar. Ar­tık 
sü­rek­li kent­te otu­ra­ca­ğı­nı, ye­ter­li bir ge­lir sağ­la­mak için ta­mam­
lan­mak üze­re olan bir­ta­kım plan­la­rı bu­lun­du­ğu­nu ve bun­dan 
böy­le ken­di var­lık­lı, ge­niş ai­le­si­nin üye­le­rin­den hiç kim­se­den 
yar­dım is­te­me­ye­ce­ği­ni bil­dir­di. Glen’in ge­çi­ci ola­rak otur­ma­sı 
için cö­mert­çe tek­lif et­tiği evi, şim­di iki-üç kat da­ha çok is­ti­yor­
du. An­cak, ön­ce­den tu­tu­lan hiz­met­çi­ler, an­ti­ka por­se­len ye­mek 
ve ça­tal bı­çak ta­kım­la­rı, yıl­lan­mış şa­rap­lar ve Moc­ha kah­ve­si... 
Bun­la­rın hiç­bi­ri­ne ge­rek yok­tu ar­tık. Yal­nız­ca kı­sa bir sü­re için o 
say­gı­de­ğer yaş­lı kâ­ti­bin ye­ri­ni ala­cak ve ken­di açı­sın­dan, plan­la­rı 
ol­gun­laşın­ca­ya ka­dar eve ba­kan bi­ri ko­nu­mun­da ola­cak­tı. As­lın­
da ku­ze­ni o son de­re­ce cö­mert tek­li­fi­ni baş­ta Pi­er­re’in ev­len­me­
si­ni bek­le­di­ği kız için yap­mış­tı; ama ra­hi­bin önü­ne onun ye­ri­ne 
şim­di baş­ka bir genç ka­dın­la çık­tı­ğı hal­de, Glen’in tek­li­fi­ni bu 
ba­kım­dan kişi­ye özel say­mı­yor, tek­li­fin ev­len­di­ği her­han­gi bir 
genç ka­dın için de ay­nı de­re­ce­de ge­çer­li ola­ca­ğı­nı düşü­nü­yor­du. 

Bu gi­bi ko­nu­lar­da ev­ren­sel bir ya­sa bu­lun­ma­dı­ğı­na gö­re 
Glen, ta­ma­men mad­di açı­dan, Pi­er­re’in eş ola­rak seç­ti­ği ka­dı­nı 
ku­ze­ni için ken­di düşün­müş ola­bi­le­ce­ği pek çok baş­ka genç kız 
ka­dar uy­gun bul­ma­ya­bi­lir­di, ama Glen bu ye­ni ak­ra­ba­sı­na gös­
te­re­ce­ği say­gı ve il­gi­ye Ba­yan Glen­din­ning ta­ra­fın­dan iç­ten­lik­le 
karşı­lık ve­ri­le­ce­ğin­den emin ola­bi­lir­di. Son söz ola­rak Pi­er­re, 
ya­nın­da­ki­ler­le bir­lik­te he­men yo­la çık­ma­yı düşün­dük­le­ri­ni ve 
bü­yük bir ola­sı­lık­la mek­tu­bu pos­ta­ya ver­dik­ten kırk se­kiz sa­at 
son­ra ken­te va­ra­cak­la­rı­nı bil­di­ri­yor­du. Bu yüz­den Glen’den, ev 
iş­le­ri için en ge­rek­li olan alet­le­ri şim­di­den ha­zır­lat­ma­sı­nı, oda­la­
rın ha­va­lan­dı­rı­la­rak şö­mi­ne­le­rin ya­kıl­ma­sı­nı ve ya­kın­da ge­le­cek­
le­ri­ni ha­ber ve­rip o gü­ven­di­ği kâ­ti­bi uyar­ma­sı­nı ri­ca edi­yor­du. 
Son­ra, “En derin sevgilerimle, Glen’ci¤im” gi­bi söz­ler et­me­den, 
mek­tu­bu ani­den ve tek bir im­za ile, “PIERRE” di­ye bi­tir­miş­ti. 
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Kitap XVI

KENTTE İLK GECE

I

Ara­ba ge­cik­miş­ti. Üze­rin­de git­tik­le­ri köy yo­lu, ken­tin gi­rişin­de 
yok­sul in­san­la­rın otur­du­ğu çok ge­niş ve do­lam­baç­lı bü­yük bir 
cad­de­ye dö­nüşü­yor­du. Gök­te ay yok­tu, az sa­yı­da yıl­dız var­dı. 
He­nüz akşa­mın, dük­kân­la­rın ye­ni ye­ni ka­pan­dı­ğı o ilk sa­atiy­di; 
vit­rin­ler­den yan­sı­yan dü­zen­siz ışık­lar­da yol­dan ge­çen­le­rin yüz­
le­ri, ace­le ace­le bir yer­le­re de­ğil de, ev­le­ri­ne dö­nen kim­se­le­rin 
ifa­de­si­ni taşı­yor­du. Cad­de do­la­na do­la­na gi­di­yor­du ama kıv­rıl­
dı­ğı yer­ler­den hiç­bi­ri, boy­dan bo­ya uza­nan gör­kem­li man­za­ra­
yı ka­pat­mı­yor­du; bu yüz­den ara­ba ken­tin ka­ran­lık mer­ke­zi­ne 
gi­den yol­da ya­vaş ya­vaş yük­se­len uzun bir ya­ma­cın te­pe­si­ne 
ulaşıp da, bir­bi­ri­ne pa­ra­lel uzun iki sı­ra so­kak lam­ba­sı­nın pa­rıl­
tı­sı gö­rü­nün­ce (bu lam­ba­la­rın ama­cı, san­ki her ya­nı sa­ran ka­ran­
lı­ğı da­ğıt­mak­tan çok, da­ha öte­ler­de­ki da­ha de­rin bir ka­ran­lı­ğa 
uza­nan öl­gün ışık­lı bir yo­lu işa­ret­le­mek­ti), ara­ba iş­te bu te­pe 
nok­ta­sı­na ge­lin­ce, üç­gen bi­çi­min­de­ki tüm kent, bir an­da kas­vet­li 
gö­rü­nüşüy­le ha­yal me­yal göz­ler önü­ne se­ril­di. 

Şim­di, ara­ba ya­vaş ya­vaş inişe geç­me­den ön­ce ya­ma­cın tam 
zir­ve­sin­dey­ken, için­de­ki yol­cu­lar, can­la­rı­nı acı­tan sert sar­sın­tı­lar 
ve baş­la­rı­nı ta­va­na de­ği­ren hop­la­yıp zıp­la­ma­lar yü­zün­den, yo­lun 
ni­te­li­ğin­de bir­den­bi­re bü­yük bir de­ğiş­me ol­du­ğu­nu fark edi­yor. 
Ara­ba tür­lü bü­yük­lük­te­ki top gül­le­le­ri­nin üs­tün­den ge­çi­yor san­



ki. Pi­er­re’in ko­lu­na ya­pışan İsa­bel, kor­ku ve he­ye­can­la bu son 
de­re­ce ga­rip ve tat­sız de­ğişik­li­ğin ne­de­ni­ni so­ru­yor.

“Par­ke taş­la­rı, İsa­bel; ken­te gel­dik.”
İsa­bel se­si­ni çı­kar­ma­dı.
An­cak Delly haf­ta­lar­dır ilk kez ken­di­li­ğin­den ko­nuş­tu:
“Yeşil ça­yır­lar gi­bi yu­muşak de­ğil, efen­dim.”
Pi­er­re acı acı, “Hak­lı­sı­nız, kü­çükha­nım,” de­di, “bu­ra­da 

gö­mü­lü ya­tan kent in­san­la­rı­nın ba­zı­la­rı­nın yü­rek­le­ri yü­ze­ye vur­
muş­tur bel­ki de.”

“Efen­dim? An­la­ma­dım,” de­di Delly.
İsa­bel, “Bu­ra­nın in­san­la­rı o ka­dar ka­tı yü­rek­li mi ki?” di­ye 

sor­du.
“Şu par­ke taş­la­rı­na sor sen onu, İsa­bel. Kar be­ya­zı bir saf­

lık bi­le, eğer yok­sul­sa ve bu so­kak­la­ra düş­müş­se, ara­lık ayın­da 
süt­çü­nün gü­ğü­mün­den dö­kü­len süt dam­la­la­rın­dan da­ha ça­buk 
do­na­cak­tır bu taş­la­rın üs­tün­de.” 

Delly hıç­kı­ra­rak, “O za­man Tan­rı be­nim yar­dım­cım ol­sun, 
efen­dim. Be­nim gi­bi hiç kim­se­nin is­te­me­di­ği bi­ri­ni ne­den 
sü­rük­le­yip bu­ra­la­ra ge­tir­di­niz?” dedi.

Pi­er­re bir­den kız­dı, se­si­ni yük­sel­te­rek, ama son de­re­ce say­
gı­lı bir bi­çim­de, “Ba­ğış­la­yın be­ni, Ba­yan Ul­ver,” de­di, “ba­ğış­la­
yın. Ne za­man bu ken­te ge­ce vak­ti gel­sem, ne­den­se içim hep 
hü­zün ve kö­tü duy­gu­lar­la do­lar. Ha­di, neşe­li ol; bi­raz son­ra ra­hat 
bir eve yer­leşip key­fi­mi­ze ba­ka­ca­ğız. Sö­zü­nü et­ti­ğim yaş­lı kâ­tip 
efen­di, emi­nim ki şu an­da üz­gün göz­ler­le hol­de ası­lı şap­ka­sı­na 
ba­kı­yor­dur. Ha­di, sen de neşe­li ol, İsa­bel; uzun bir yol­cu­luk ol­du, 
ama iş­te so­nun­da gel­dik! Çok kal­ma­dı, gü­ler yüz­le karşı­la­ya­cak­
lar bi­zi.” 

Delly kor­ku­dan ür­pe­re­rek, “Ga­rip ayak ses­le­ri ve ta­kır­tı­lar 
du­yu­yo­rum ben,” de­di.

“Şim­di or­ta­lık da­ha ka­ran­lık ol­du san­ki,” de­di İsa­bel.
Pi­er­re, “Evet,” di­ye karşı­lık ver­di, “dük­kân ke­penk­le­ri­

ni in­di­ri­yor­lar; ka­pı­lar, vit­rin­ler ki­lit­le­nip sür­gü­le­ni­yor; ken­tin 
in­san­la­rı ev­le­ri­ne çe­ki­li­yor­lar, din­len­me­ye.”

Delly içi­ni çek­ti. “Uma­rım din­le­nir­ler, Tan­rı’­nın yar­dı­mıy­la.”
“Din­le­ne­cek­le­ri za­man, her ye­ri ki­lit­le­yip sür­gü­lü­yor­lar, 

öy­le mi, Pi­er­re?” de­di İsa­bel.
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“Evet, öy­le. Sen de bu­nun, sö­zü­nü et­ti­ğim karşı­la­ma ko­nu­
sun­da hay­ra ala­met ol­ma­dı­ğı­nı mı düşü­nü­yor­dun?”

“Ru­hu­mu oku­yor­sun sen be­nim. Evet, bu­nu düşü­nü­yor­
dum. Ama, ara sı­ra geç­ti­ği­miz şu her iki ya­na sa­pan dar, kas­vet­li, 
upu­zun ka­ran­lık­lar ne­re­le­re gi­di­yor? Ne­dir bun­lar aca­ba? Kor­
kunç bir ses­siz­lik için­de­ler. Or­ta­lık­ta hiç kim­se­yi gö­re­mi­yo­rum; 
iş­te bir ta­ne da­ha. Şu çap­raz­la­ma sı­ra­lan­mış sey­rek so­kak lam­ba­
la­rı­na bak, ne ka­dar bit­kin gö­rü­nü­yor­lar? Bu upu­zun ka­ran­lık­lar 
ne­re­le­re gi­di­yor, sev­gi­li Pi­er­re?”

“On­lar, üs­tün­de bu­lun­du­ğu­muz bü­yük Oro­no­co Cad­de­
si’nin in­ce kol­la­rı; ır­mak­la­ra dö­kü­len tüm yan kol­lar gi­bi bun­lar 
da çok uzak­lar­da­ki ba­zı göz­den ırak yer­ler­den ge­li­yor­lar;73 al­çak 
dam­lı taş ev­le­rin ba­rın­dır­dı­ğı ka­ran­lık sır­la­rın alt­la­rın­dan, kö­tü­
lük­le­rin uzun ba­tak­lık ça­yır­la­rın­dan, se­fil­le­rin asıl­dı­ğı yer ve 
kı­lık de­ğiş­tir­miş bir sü­rü da­ra­ğa­cı mer­te­ği­nin ara­sın­dan ge­çe­rek 
ge­li­yor­lar.”74

“Bu ko­nu­lar­da hiç­bir bil­gim yok be­nim, Pi­er­re. Ama kent­le­
ri sev­mem. Aca­ba, birgün ge­lir de, bü­tün yer­yü­zü par­ke taş­la­rıy­
la döşe­nir mi, der­sin?”

“Tan­rı­’ya şü­kür ki, böy­le bir şey hiç­bir za­man ola­maz!”
“Yan­la­ra uza­nan bu ka­ran­lık­lar çok kor­kunç. Şu­na bak! Ben 

dün­ya­da bun­lar­dan bi­ri­ne sap­mak is­te­mez­dim.”
O sı­ra­da ara­ba­nın al­tın­da sol ön te­ker­lek­ten acı bir sür­tün­me 

se­si çık­tı.
“Ce­sa­ret!” di­ye ba­ğır­dı Pi­er­re, “Ken­tin için­de­yiz ar­tık! 

Üs­te­lik ta­ma­men yal­nız da de­ği­liz; bir yol­cu ge­li­yor iş­te.” 
“Din­le­yin,” de­di Delly, “Ne­dir bu ses, or­ta­lı­ğı çın­la­tan bu 

kes­kin de­mir se­si? Şim­di ya­nı­mız­dan geç­ti.”
“Ace­le­ci, kes­kin bir yol­cu bu, Delly; çiz­me­le­ri­nin ök­çe­le­ri 

çe­lik­ten; bir ai­le­nin yu­muşak yü­rek­li bü­yük oğ­lu ol­ma­lı,” de­di 
Pi­er­re.

İsa­bel, “Do­ğal ol­ma­yan kor­kunç bir ses­siz­lik var or­ta­da, 
Pi­er­re. Or­man­lar hiç böy­le ses­siz ol­maz,” dedi.

“Çün­kü, sev­gi­li İsa­bel, harç ve tuğ­la­nın giz­le­di­ği sır­lar, 
ağaç­la­rın, tom­ruk­la­rın giz­le­dik­le­rin­den da­ha de­rin­dir. İş­te ge­ne 
dö­nü­yo­ruz; tah­mi­nim doğ­ruy­sa, iki köşe da­ha dö­nün­ce evin 
ka­pı­sın­da­yız. Ce­sa­ret; her şey yo­lu­na gi­re­cek; Glen mü­kel­lef 
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bir akşam ye­mi­ği ha­zır­lat­mış­tır, emi­nim. Ce­sa­ret, İsa­bel. Söy­
le ba­ka­lım çay mı, kah­ve mi is­ti­yor­sun? Ek­me­ğin kı­zar­mış mı 
ol­sun? Yu­mur­ta da ye­riz; bel­ki sö­ğüş ta­vuk da.” Son­ra ken­di 
ken­di­ne, “Uma­rım sö­ğüş yok­tur; so­ğuk, ha­fif bir ye­mek ol­ma­
sın. Bu par­ke taşı döşe­li so­kak­lar­da aç di­len­ci­le­rin önü­ne hep 
so­ğuk bir şey­ler ko­yar­lar. Ha­yır, sö­ğüş ta­vuk is­te­mi­yo­rum,” di­ye 
mı­rıl­dan­dı. Ar­ka­sın­dan yük­sek ses­le, “İş­te ge­ne sa­pı­yo­ruz; evet, 
tam düşün­dü­ğüm gi­bi. Hey, ara­ba­cı,” de­di. Başı­nı pen­ce­re­den 
çı­ka­ra­rak, “Sa­ğa, sa­ğa! Sağ­da ol­ma­sı ge­re­ki­yor! Sağ­da­ki ışık­lı ilk 
ev!” di­ye ba­ğır­dı.

Ara­ba­cı ters ters, “Or­ta­da so­kak ışık­la­rın­dan baş­ka ışık 
mışık yok da­ha,” de­di.

“Bu­da­la! Evi geç­ti; evet, evet, geç­ti! Bir da­ki­ka! Bir da­ki­ka! 
Dur­dur ara­ba­yı; ge­ri dön. Hiç ışık­lı pen­ce­re­ler geç­me­dik mi?”

Ara­ba­cı ka­ba bir ta­vır­la, “So­kak ışık­la­rın­dan baş­ka ışık yok,” 
de­di. “Evin nu­ma­ra­sı kaç, nu­ma­ra­sı? Bü­tün ge­ce oya­la­yıp dur­
ma­yın be­ni bu­ra­da! Nu­ma­ra­yı so­ru­yo­rum si­ze!”

“Nu­ma­ra­yı bil­mi­yo­rum,” de­di Pi­er­re, “ama evi iyi bi­li­rim. 
Geç­tin her­hal­de. Di­yo­rum sa­na, ge­ri dön. Işık­lı pen­ce­re­ler geç­
miş­sin­dir, ke­sin­lik­le geç­miş­sin­dir.”

“Geç­tiy­sem, ka­ra ka­ra ya­nı­yor ol­ma­lı o ışık­lar; so­kak­ta ışık­lı 
pen­ce­re fa­lan yok; bu ken­ti bi­li­yo­rum; ev­len­me­miş yaş­lı ka­dın­lar 
otu­rur bu­ra­da; hep­si de yat­mış­tır şim­di; öte­ki bi­na­la­rın boy­dan 
bo­ya hep­si eş­ya am­ba­rı.”

Ara­ba­cı yo­la de­vam edin­ce, Pi­er­re bu say­gı­sız­lı­ğa si­nir­le­
ne­rek, “Ara­ba­yı dur­du­ra­cak mı­sın sen, dur­dur­ma­ya­cak mı­sın?” 
di­ye ba­ğır­dı.

“Emir­le­re uya­rım ben: Işık­lı ilk ev. Be­nim he­sa­bı­ma gö­re –
ama öy­le ya, do­ğup bü­yü­dü­ğüm bu şe­hir hak­kın­da ne bi­le­bi­li­rim 
ki ben– ha­yır, bir şey bi­le­mem el­bet; ama be­nim he­sa­bı­ma gö­re, 
bu so­kak­ta­ki ışık­lı ilk yer, yok­sul­lar evi­nin bek­çi ku­lü­be­si­dir; 
evet, evet, iş­te şu karşı­sı! Ayırt­tı­ğı­nız ucuz oda­lar bu­ra­da; beş 
pa­ra üc­ret al­mı­yor­lar, üs­te­lik yi­ye­cek de ve­ri­yor­lar.” 

Bel­li bir ka­rak­ter­de­ki in­san­la­rı, özel­lik­le da­ha ön­ce de­rin 
duy­gu­lar­la sar­sıl­mış du­rum­day­ken, ha­mal ve ara­ba­cı gi­bi kim­se­
le­rin ka­ba ve küs­tah­ça alay­la­rı ka­dar çi­le­den çı­ka­ran ve özde­ne­
tim­le­ri­ni bir­den yo­k e­den baş­ka hiç­bir şey yok­tur. Ço­ğu kent­ler­
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de­ki en bü­yük kö­tü­lük­le­re bu­laş­mış ayakta­kı­mın­dan bu kim­se­
ler, mes­lek­le­ri ge­re­ği en aşı­rı ah­lak­sız­lık yu­va­la­rı­nı avuç­la­rı­nın içi 
gi­bi bil­dik­le­rin­den, en ko­yu se­fa­let or­ta­mın­da suç ti­ca­re­ti ya­par, 
her şey­den çı­kar sağ­la­ma­ya ça­lışır­lar. Gün­düz­le­ri boş ara­ba­la­rı­
nın sü­rü­cü ye­rin­de tem­bel tem­bel gü­neş­le­nip uyuk­lar; ge­ce­le­ri 
ka­ran­lık bas­tı­ğın­da ke­di gi­bi uya­nık, ke­di gi­bi kes­kin göz­lü olur­
lar. Sin­si hır­sız­la­rın, ah­lak yok­sun­la­rı­nın, zevk se­fa düş­kün­le­ri­nin 
so­kak­la­rı en çok arşın­la­dı­ğı ge­ce ya­rı­la­rın­da or­ta­da do­laş­tık­la­rı, 
ço­ğu za­man en iğ­renç ah­lak­sız­lık yu­va­la­rın­da mu­hab­bet tel­lal­
lı­ğı yap­tık­la­rı için, ka­ran­lık­ta karşı­laş­tık­la­rı her müş­te­ri­nin ya 
sa­vur­gan bir ho­var­da ya da sah­te­kâr bir ser­se­ri çı­ka­ca­ğı­nı düşü­
ne­rek, on­la­ra karşı eşit bi­çim­de hem il­gi­li, hem kuş­ku­lu dav­ra­
nır­lar. Mi­to­lo­ji­de­ki ka­yık­çı Kharon gi­bi in­san­la­rı ko­kuş­muş­luk 
ve ölüm di­ya­rı­na taşı­yan bu ib­lis­ler or­du­su, do­ğal ola­rak son 
de­re­ce ger­çek­çi bir Kal­vinci in­san an­la­yışı­nı be­nim­ser ve as­lın­da 
tüm in­san­la­rın en iğ­renç ka­ba şa­ka­la­rı ve alay­la­rı hak et­tik­le­ri­ne 
ina­nır­lar.75 Bu uyuz kö­pek­ler, an­cak gü­zel el­bi­se­ler ve pa­ra do­lu 
cep­ler karşı­sın­da in­san gi­bi dav­ra­nır­lar. Müş­te­ri­nin kı­lı­ğı kı­ya­fe­ti 
ye­rin­de de­ğil­se, ya da, (önem­siz ve do­lay­lı bi­çim­de bi­le ol­sa) yok­
sul­lu­ğu­nu gös­te­ren her­han­gi baş­ka bir be­lir­ti taşı­yor­sa (çün­kü bu 
it­ler pa­ra ko­nu­la­rın­da en ya­nıl­maz in­san sar­raf­la­rı­dır­lar), o za­man 
on­dan ge­le­cek en ufak bir sa­bır­sız­lık işa­re­ti­ne, ters­lik ya da aza­ra 
karşı gös­ter­dik­le­ri tep­ki, he­men he­men her za­man, in­sa­nı çi­le­
den çı­ka­ran kü­çüm­se­yi­ci bir ta­vır ola­cak­tır. 

İş­te Pi­er­re’i, da­ha hoş­gö­rü­lü bir ânın­da man­tı­ğı­nın ön­le­ye­
ce­ği bir şe­yi şim­di çok si­nir­li ol­du­ğu bir sı­ra­da yap­ma­ya iten güç, 
bel­ki de far­kın­da var­ma­dan bu­na ben­zer ba­zı düşün­ce­le­ri ara­ba­
cı­ya ya­kış­tır­mış ol­ma­sıy­dı.

Ara­ba­cı­nın sö­zü­nü et­ti­ği ışı­ğı gör­me­miş­ti; ay­rı­ca, için­de ani­
den uya­nan öf­ke­den do­la­yı ara­ba­nın ışı­ğa doğ­ru iler­ler­ken ya­vaş­
la­dı­ğı­nı da fark et­me­miş­ti. Da­ha İsa­bel’in en­gel­le­me­si­ne fır­sat 
ol­ma­dan, ara­ba­nın ka­pı­sı­nı hız­la aç­tı, aşa­ğı at­la­yıp at­la­rın önü­ne 
fır­la­dı ve dört at­tan ön­de­ki iki­si­nin diz­gin­le­ri­ni şid­det­le çe­kip 
dur­dur­du. Ara­ba­cı uzun kır­ba­cı­nı kap­tı; kü­für­ler yağ­dı­ra­rak tam 
Pi­er­re’in sır­tın­da şak­la­ta­cak­tı ki, bir po­lis du­ran ara­ba­nın üs­tü­
ne ani­den fır­la­dı, ada­mın ko­lu­na ya­pış­tı ve taş­kın­lı­ğı kes­me­si­ni 
em­ret­ti.
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“Söy­le ba­ka­lım! Ne­dir me­se­le? Sa­kin olun, ba­yan­lar; cid­di 
bir du­rum yok or­ta­da. Söy­le ba­ka­lım sen!”

Kor­ku için­de­ki İsa­bel­le, “Pi­er­re! Pi­er­re!” di­ye hay­kır­dı. 
Pi­er­re bir an­da pen­ce­re­ye, onun ya­nı­na koş­tu, son­ra po­lis me­mu­
ru­na dö­ne­rek, ara­ba­cı­nın dur­ma­sı söy­le­nen evin önün­den ge­çip 
git­mek­te ıs­rar et­ti­ği­ni an­lat­tı.

“Öy­ley­se si­zin­le ge­ri dö­ner, efen­dim. Hem de dörtna­la 
koşa­rak dö­ner. Du­yu­yor mu­sun be­ni? Se­nin gi­bi edep­siz­le­ri iyi 
ta­nı­rım ben. Ha­di ba­ka­lım, dön ge­ri­ye ve be­ye­fen­di­yi söy­le­di­ği 
ye­re gö­tür ça­buk.”

Göz da­ğı­nı alan ara­ba­cı Pi­er­re’i suç­la­yı­cı uzun bir açık­la­
ma­ya baş­la­mak üze­rey­ken, po­lis me­mu­ru genç ada­ma dön­dü ve 
si­nir­len­me­den ye­ni­den ara­ba­ya bin­me­si­ni ri­ca et­ti; gi­de­cek­le­ri 
ye­re gü­ven için­de var­ma­la­rı­nı sağ­la­ya­cak­tı. Po­lis me­mu­ru son­ra 
sü­rü­cü ye­ri­ne çık­tı, ara­ba­cı­nın ya­nı­na yer­leş­ti ve on­dan be­ye­fen­
di­nin ken­di­si­ne ver­di­ği ka­pı nu­ma­ra­sı­nı sor­du.

“Nu­ma­ra fa­lan bil­di­ği yok, bil­me­di­ği­ni de ön­ce­den söy­le­
me­di, ben de bu­na de­li ol­dum iş­te.”

“Kes se­si­ni,” de­di po­lis me­mu­ru. Pi­er­re’e doğ­ru dö­ne­rek sor­
du: “Be­ye­fen­di, siz ne­re­ye git­mek is­ti­yor­su­nuz?”

“Nu­ma­ra­yı bil­mi­yo­rum, ama ev bu so­kak­ta; az ön­ce önün­
den geç­tik; son dön­dü­ğü­müz köşe­den bu­ra­ya doğ­ru dör­dün­cü ya 
da beşin­ci ev sa­nı­rım. Ev­de ışık da ol­ma­sı ge­re­kir. Pen­ce­re­le­ri­
nin üs­tün­de taş as­lan baş­la­rı bu­lu­nan, kü­çük es­ki tarz bir ya­pı. 
Ara­ba­cı­ya ge­ri dö­nüp ya­vaş git­me­si­ni em­re­der­se­niz, ben si­ze 
he­men gös­te­ri­rim.”

Ara­ba­cı, “Ka­ran­lık­ta as­lan mı gö­rü­lür?” di­ye ho­mur­dan­dı, 
“As­lan­mış, gü­le­yim ba­ri! Eşek başı­dır ol­sa ol­sa!”

“Ba­na bak, sen çe­ne­ni kı­sıp ge­ve­ze­li­ği bı­rak­maz­san, ata­rım 
içe­ri, gö­rür­sün ge­ce­yi ge­çi­re­ce­ğin ye­ri,” de­di po­lis me­mu­ru, son­
ra ye­ni­den Pi­er­re’e dö­nüp, “Emi­nim bir yan­lış­lık ol­ma­lı efen­dim. 
Si­zin han­gi ev­den söz et­ti­ği­ni­zi çok iyi an­la­dım şim­di; ya­rım sa­at 
ön­ce önün­den geç­tim; her za­man­ki gi­bi ses se­da yok­tu. İçin­de 
kim­se otur­mu­yor sa­nı­rım; ışık yan­dı­ğı­nı da hiç gör­me­dim. Yan­
lışı­nız ol­ma­sın?”

Pi­er­re şaş­kın­lık ve kay­gıy­la du­ra­la­dı. Glen, mek­tu­bu­nu 
ta­ma­men ve bi­le bi­le göz ar­dı et­miş ola­bi­lir miy­di? Ke­sin­lik­le 
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ha­yır. Bel­ki de eli­ne geç­me­miş­tir; mek­tup­lar ba­zen geç gi­di­yor. 
Öte yan­dan, dış gö­rü­nüşün­den an­laşıl­ma­sa bi­le, ev ha­zır­lan­mış 
ola­bi­lir­di pe­kâ­lâ. Ama za­yıf bir ola­sı­lık­tı bu. Ara­ba­cı, dört atı ve 
han­tal ara­ba­sıy­la bu dar so­kak­ta ge­ri dö­ne­me­ye­ce­ği­ni, ama eğer 
mut­la­ka dön­me­si ge­re­ki­yor­sa, bu­nu an­cak yo­la de­vam edip iler­
de­ki ev­le­rin ya­nın­dan kıv­rı­la­rak ya­pa­bi­le­ce­ği­ni söy­le­miş­ti; bu 
yüz­den Pi­er­re ev ko­nu­sun­da ge­ne de ya­nıl­dı­ğı or­ta­ya çı­kar da, 
ara­ba­cı­nın ter­bi­ye­siz­li­ği­ne kıs­men bir da­ya­nak do­ğar düşün­ce­
siy­le bu teh­li­ke­yi gö­ze al­ma­mak için ve ay­rı­ca bu edep­siz adam­
dan te­pe­den tır­na­ğa nef­ret et­ti­ğin­den, he­men ora­da ani bir ka­rar 
ver­di.

Po­lis me­mu­ru­na, “Si­ze çok şey borç­lu­yum, dos­tum,” de­di, 
“Tam za­ma­nın­da yar­dı­ma gel­di­niz. Açık­ça­sı, ba­na söy­le­dik­le­ri­
niz, kal­ma­yı ta­sar­la­dı­ğı­mız yer ko­nu­sun­da ka­fa­mı iyi­ce ka­rış­tır­
dı. Ben gi­dip ar­ka­daşı­mı arar­ken, bu ha­nım­la­rı bı­ra­ka­bi­le­ce­ğim 
bir otel yok mu bu­ra­lar­da?”

Po­lis me­mu­ru ger­çek­ten iyi yü­rek­li bir adam­dı; ama her 
tür­lü ya­la­na alışık ol­du­ğu ve mes­lek ge­re­ği, yüz ifa­de­le­ri dü­rüst 
de ol­sa, iç­ten pa­zar­lık­lı da, in­san­la­ra her za­man kuş­kuy­la bak­tı­
ğı için, o bel­li be­lir­siz ışık­ta Pi­er­re’i son de­re­ce tat­sız bir ta­vır­la 
baş­tan aşa­ğı süz­dü. “Efen­dim” de­me­yi bir ya­na bı­rak­tı; karşı­lık 
ve­rir­ken se­si­nin eda­sı be­lir­li bi­çim­de de­ğiş­ti: “Bu­ra­lar­da otel 
yok; ana cad­de­ler­den çok uzak­ta­yız.”

Ye­ni­den ce­sa­ret bu­lan ara­ba­cı, “Ha­di, ha­di!” di­ye ba­ğır­dı, 
“Sen po­lis­sen, ben de va­tan­daşım. Be­ni da­ha faz­la bu­ra­da tu­ta­
maz­sın; ya­ta­ğım be­ni bek­li­yor. Ne­re­ye git­mek is­te­di­ği­ni bil­di­ği 
yok bu­nun; çün­kü gi­de­cek ye­ri yok ki; bu­ra­da in­di­ri­yo­rum; gel 
de ba­na en­gel ol ba­ka­lım.”

Po­lis me­mu­ru, “Küs­tah­lık et­me,” de­di, ama se­si es­ki­si ka­dar 
sert de­ğil­di.

“Hak­kı­mı ara­ya­ca­ğım ama, bak söy­lü­yo­rum sa­na! Bı­rak 
ko­lu­mu; la­net ol­sun, in aşa­ğı ara­ba­cı ye­rin­den. Ya­sa­lar ben­den 
ya­na şim­di. Ba­na bak ba­yım... Hey yer­siz yurt­suz ser­se­ri, eş­ya­la­
rın ge­li­yor.” Ara­ba­cı bun­la­rı söy­ler­ken ara­ba­nın te­pe­sin­de­ki ha­fif 
bir ba­vu­lu ken­di­ne doğ­ru çek­ti.

“Ağ­zı­nı boz­ma,” de­di po­lis me­mu­ru, “ay­rı­ca, o ka­dar da ace­
le et­me ba­ka­lım.” Son­ra o sı­ra­da ara­ba­dan ye­ni­den inen Pi­er­re’e 
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ses­len­di: “Bu du­rum de­vam ede­mez; ne yap­mak ni­ye­tin­de­si­
niz?”

“Bu ada­mın ara­ba­sı­na bin­me­ye­ce­ğim, herhal­de,” de­di Pi­er­
re. “Şim­di­lik bu­ra­da du­ra­ca­ğım.”

Ara­ba­cı, “Hi, hi!” di­ye sı­rıt­tı; “Hi, hi! Aman ne uy­sal­laş­tık 
şim­di, evet uy­sal­laş­tık –tam da ka­ra­ko­lun karşı­sın­da du­ru­yo­ruz– 
hi, hi!– tu­haf şey doğ­ru­su!”

“Yol­cu­la­rın eş­ya­sı­nı in­dir öy­ley­se, ara­ba­cı,” de­di po­lis 
me­mu­ru, “kü­çük ba­vu­lu uzat ba­na, şim­di de git şu ar­ka­da­ki­nin 
bağ­la­rı­nı çöz.”

Bun­lar olur­ken Delly kor­ku­dan tit­re­ye­rek hiç se­si­ni çı­kar­
ma­dan otu­ru­yor; İsa­bel ise, ara sı­ra Pi­er­re’e ses­le­ni­yor, boş ye­re 
on­dan ne­ler olup bit­ti­ği­ni ken­di­si­ne açık­la­ma­sı­nı ri­ca edi­yor­du. 
İki­si de kent yaşa­mı hak­kın­da hiç­bir şey bil­me­dik­le­rin­den, 
bu­ra­ya ka­dar göz­le­ri­nin önün­de ge­çen olay­la­rı aşı­rı bir kor­kuy­
la iz­le­miş­ler­di; ama şim­di ge­ce ka­ran­lı­ğın­da, ya­ban­cı bir ken­tin 
gö­be­ğin­de, Pi­er­re on­la­rı ara­ba­dan boş so­ka­ğa in­dir­di­ğin­de, eş­ya­
la­rı­nı be­yaz ışık­lı bir ka­ra­ko­lun he­men ya­nı başı­na yı­ğı­lı gör­dük­
le­ri za­man, ay­nı bil­gi­siz­li­ğin üzer­le­rin­de­ki et­ki­si bir ba­kı­ma ters 
yön­de ol­du; çün­kü ayak­la­rı so­ka­ğın ka­ba taş­la­rı­na ilk değ­di­ği 
za­man, ger­çek­te ne uy­gun­suz ve se­fil bir du­rum­da bu­lun­duk­la­
rı­nı pek an­la­ma­dı­lar. 

Ara­ba han­tal han­tal uzak­laşıp ka­ran­lık­la­ra ka­rışın­ca, Pi­er­re 
po­lis me­mu­ru­na ses­len­di: “Çok ga­rip bir şey, iti­raf ede­yim ki 
ga­rip bir du­rum, ama ba­zen böy­le şey­ler olu­yor iş­te.”

Po­lis ala­ya ka­çan bir ta­vır­la, “En iyi ai­le­ler­de bi­le,” di­ye 
karşı­lık ver­di.

Po­lis me­mu­ru­nun se­sin­de­ki alay Pi­er­re’e çok do­kun­du ama 
ken­di ken­di­ne, bu adam­la kav­ga et­me­me­li di­ye düşün­dü. Son­ra 
sordu: “Hiç kim­se var mı içe­r­de?”

“Kim­se yok da­ha; va­kit he­nüz o ka­dar geç de­ğil.”
“Öy­ley­se ri­ca et­sem aca­ba, ben gi­dip ka­la­cak düz­gün bir 

yer bu­lun­ca­ya ka­dar bu ha­nım­lar bu­ra­da bek­le­ye­bi­lir­ler mi? Siz 
ön­den gi­dip yol gös­te­rin lüt­fen.”

Adam bir an du­ra­lar gi­bi ol­du, ama so­nun­da ka­bul et­ti. Be­yaz 
ışı­ğın al­tın­dan geç­ti­ler ve ge­niş, se­vim­siz, son de­re­ce ür­kü­tü­cü bir 
oda­ya gir­di­ler. Du­var­lar bo­yun­ca ka­ba sa­ba tah­ta ka­ne­pe­ler, sı­ra­lar 
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di­zil­miş­ti; bir köşe­de­ki ya­zı ma­sa­nın önün­de de­mir par­mak­lık­lar 
var­dı. Ka­ra­ko­lun sü­rek­li gö­rev­li­si, or­ta­da­ki iki uzun sı­ra gaz lam­
ba­sı­nın ışı­ğın­da sa­kin sa­kin ga­ze­te­si­ni oku­yor­du; bir ka­ne­pe­de, o 
sı­ra­da gö­rev­li ol­ma­yan üç po­lis me­mu­ru uyuk­lu­yor­du. 

Po­lis me­mu­ru al­çak ses­le, “Pek şa­ha­ne bir yer de­ğil, bu­ra­da 
ka­lan­lar da her za­man üst ta­ba­ka­dan kim­se­ler ol­maz; ama biz 
na­zik dav­ran­ma­ya ça­lışı­rız,” de­di ve kü­çük bir ka­ne­pe­yi on­la­ra 
doğ­ru çe­ke­rek ek­le­di: “Bu­yu­run otu­run, ha­nım­lar.”

Pi­er­re az öte­de uyuk­la­yan­la­ra yak­laş­tı, omuz­la­rı­na do­ku­na­
rak, “Ba­kar mı­sı­nız, ar­ka­daş­lar,” de­di, “Ba­kar mı­sı­nız, de­dim! 
Ba­na kü­çük bir iyi­lik­te bu­lu­nur mu­su­nuz? So­kak­ta­ki ba­vul­la­rı 
içe­ri al­ma­ma yar­dım eder mi­si­niz? Zah­me­ti­ni­zi karşı­lık­sız bı­rak­
mam, ay­rı­ca çok da min­net­tar ka­lı­rım.”

Ani­den uyan­dı­rıl­ma­ya alışık üç uy­ku­cu, he­men göz­le­ri­ni 
aç­tı ve dik dik bak­tı; ka­dın­la­rı gö­rün­ce, ilk po­li­sin uya­rı­sı üze­ri­
ne, kal­kıp ba­vul­la­rı der­hal içe­ri taşı­dı­lar.

Pi­er­re ace­le İsa­bel’in ya­nı­na otur­du, bir­kaç ke­li­mey­le ona, 
şu an­da pek se­vim­li ol­ma­mak­la bir­lik­te son de­re­ce gü­ven­li bir 
yer­de bu­lun­du­ğu­nu an­lat­tı; po­lis me­mur­la­rı ona her tür­lü ih­ti­
ma­mı gös­te­re­cek­ler­di; bu ara­da ken­di­si, elin­den gel­di­ği ka­dar 
ça­buk eve gi­dip du­ru­mun ne ol­du­ğu­nu kuş­ku­ya yer bı­rak­ma­ya­
cak bi­çim­de öğ­re­ne­cek­ti. On da­ki­ka­ya var­ma­dan iyi ha­ber­ler­le 
dö­ne­ce­ği­ni umu­yor­du. Yap­ma­yı düşün­dü­ğü şe­yi ilk po­lis me­mu­
ru­na da açık­la­dık­tan ve on­dan ken­di­si ge­ri ge­lin­ce­ye ka­dar kız­
la­rı yal­nız bı­rak­ma­ma­sı­nı ri­ca et­tik­ten son­ra, hız­la so­ka­ğa fır­la­dı. 
Evi he­men bul­du; ev, o ev­di ama tam bir ses­siz­lik ve ka­ran­lık 
için­dey­di. Zi­li çal­dı, an­cak ce­vap ve­ren çık­ma­dı; ev­de ya ger­çek­
ten kim­se yok­tu ya da yaş­lı kâ­ti­bi uy­ku­sun­dan uyan­dı­ra­ma­mış­tı, 
bel­ki de adam ev­de de­ğil­di; emin ol­mak için ye­te­rin­ce bek­le­dik­
ten ve za­ten ken­di­le­ri için en ufak bir ha­zır­lı­ğın ya­pıl­ma­dı­ğı­nı 
an­la­dık­tan son­ra, acı bir hayal kı­rık­lı­ğı ve bu son de­re­ce tat­sız 
ha­ber­le İsa­bel’in ya­nı­na dön­dü.

Ge­ne de ace­le bir şey­ler yap­mak ge­re­ki­yor­du. Po­lis me­mur­
la­rın­dan bi­ri­ne dön­dü, on­dan dışa­rı çı­kıp hep­si­ni bir­den ka­la­
bi­le­cek­le­ri doğ­ru dü­rüst bir ye­re gö­tü­re­cek bir ara­ba bul­ma­sı­nı 
ri­ca et­ti. An­cak, hem bu po­lis hem öte­ki­ler, ken­di böl­ge­le­rin­de 
ara­ba du­ra­ğı bu­lun­ma­dı­ğı ve böl­ge dışı­na çı­ka­ma­ya­cak­la­rı ge­rek­
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çe­siy­le, Pi­er­re’in ri­ca­sı­nı ge­ri çe­vir­di. Bu yüz­den Pi­er­re ken­di­si 
git­mek zo­run­da kal­dı; ama uzun sü­re­bi­le­cek bir iş için İsa­bel ile 
Delly’den ke­sin­lik­le bir kez da­ha ay­rıl­mak is­te­mi­yor­du. An­cak, 
baş­ka ça­re­si yok­tu ve ar­tık za­man da­ra­lı­yor­du. Bu yüz­den du­ru­
mu İsa­bel’e an­lat­tı; po­lis me­mu­ru­nun özel il­gi­si­ni ye­ni­den ri­ca 
ede­rek, hiz­me­ti­ni karşı­lık­sız bı­rak­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­di; son­ra 
ge­ne dışa­rı fır­la­dı. So­kak­ta bir aşa­ğı bir yu­ka­rı ba­kın­dı ve et­ra­fı 
din­le­di; an­cak yak­laşan bir ara­ba se­si işit­me­di. Koş­ma­ya de­vam 
et­ti; ilk köşe­yi dön­dük­ten son­ra hız­la, ken­tin or­ta­sın­da­ki ana 
cad­de­ye doğ­ru yö­nel­di; ara­dı­ğı şe­yi ol­sa ol­sa bu­ra­da bu­la­bi­le­cek­
ti. Cad­de­ye da­ha bi­raz yol var­dı; ora­ya var­ma­dan karşı­sı­na boş bir 
ara­ba­nın çı­ka­ca­ğı­nı umu­yor­du. An­cak, ara­da bir rast­la­dı­ğı bir­kaç 
ara­ba­da sa­rı­lıp sar­ma­lan­mış yol­cu­lar var­dı. Yo­lu­na de­vam et­ti ve 
so­nun­da ana cad­de­ye ulaş­tı. Böy­le sah­ne­le­re pek alışık ol­ma­yan 
Pi­er­re, ka­ran­lık, dar ve ölü su­rat­lı yan so­kak­tan çı­kar çık­maz bir 
an şaşır­dı; çün­kü ken­di­ni ani­den ge­niş bir cad­de­nin hâ­lâ sü­rüp 
gi­den gü­rül­tü ve kar­gaşa­sı ile, caf­caf­lı bir ge­ce ha­ya­tı­nın için­de 
bul­muş­tu. Gün­düz­le­ri tık­lım tık­lım ka­la­ba­lık olan bu cad­de, 
şim­di bu geç sa­at­te bi­le yer yer par­lak ışık­lar­la do­luy­du ve hız­la 
gi­den te­ker­lek ve ayak ses­le­riy­le çın­lı­yor­du.

II

“Hey, ya­kışık­lı, ba­kar mı­sın! A, a! Genç­miş! Çok ace­le­miz var 
ha, tat­lım? Azı­cık du­ra­maz mı­sın, şe­ke­rim: Dur git­me... Afe­rin 
tat­lı ço­cuk.”

Pi­er­re başı­nı çe­vir­di, bir ec­za­ne­nin vit­ri­nin­de­ki çap­raz lam­
ba­lar­dan ya­yı­lan uğur­suz, kö­tü, çiy ışık­ta, yüz hat­la­rı ola­ğa­nüs­tü 
gü­zel­lik­te bir kız iliş­ti gö­zü­ne; ya­nak­la­rı kıp­kır­mı­zı, giy­si­le­ri göz 
alı­cıy­dı; du­ruşun­da do­ğal bir za­ra­fet ama ya­pay bir can­lı­lık var­dı. 
An­cak, ec­za­ne­nin vit­ri­nin­den ge­len yeşil, sa­rı ışık­lar­la ay­dın­la­
nan tüm be­de­ni kor­kunç gö­rü­nü­yor­du.

Pi­er­re’in içi ür­per­di; ace­le yo­lu­na de­vam eder­ken,”Ken­tin 
genç­le­re ilk hoş gel­din, de­yişi iş­te bu!” di­ye mı­rıl­dan­dı.
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Tam karşı kal­dı­rı­mın ke­na­rın­da sı­ra­lan­mış du­ran ara­ba­la­ra 
doğ­ru gi­de­cek­ken, göz­le­ri bü­yük, gü­zel bir evin gös­te­riş­siz ve 
çok gü­zel bir bi­çim­de ya­zıl­mış kı­sa, yal­dız­lı adı­na ta­kıl­dı; evin 
ikin­ci ka­tı ışık­lar için­dey­di. Pi­er­re başı­nı kal­dır­dı, Glen’in ken­di 
evi­nin bu bi­na­da ol­du­ğun­dan emin­di. İçin­den ge­len ani bir dür­
tü­ye uya­rak, ka­pı­nın önün­de­ki tek ba­sa­ma­ğı çık­tı ve zi­li çal­dı. 
Ka­pı­yı he­men çok ter­bi­ye­li bir zen­ci aç­tı.

Ka­pı açı­lın­ca içe­ri­den ku­la­ğı­na dans mü­zi­ği ve eğ­len­ce ses­
le­ri gel­di.

“Bay Stanly ev­de mi?”
“Bay Stanly mi de­di­niz? Evet, ama şim­di meş­gul­ler.”
“Na­sıl?”
“Sa­lon­lar­dan bi­rin­de ken­di­le­ri. Ha­nı­me­fen­di ki­ra­cı­la­ra bir 

par­ti ve­ri­yor.” 
“Öy­le mi? Lüt­fen Bay Stanly’ye ken­di­si­ni bir da­ki­ka gör­

mek is­te­di­ği­mi söy­le. Yal­nız bir da­ki­ka.”
“Ya­pa­mam, efen­dim. Bu ge­ce be­ni bi­ri ara­ya­bi­lir, de­miş­ler­

di –her ge­ce Bay Stanly’yi ara­yan­lar olu­yor– ama par­ti do­la­yı­sıy­la 
hiç kim­se­ye içe­ri al­ma, de­miş­ler­di.”

O an Pi­er­re, ka­ran­lık ve acı bir kuş­ku­ya ka­pıl­dı; kuş­ku­su­nun 
doğ­ru ya da yer­siz ol­du­ğu­nu va­kit ge­çir­me­den öğ­ren­me­ye ka­rar 
ve­re­rek, zen­ci­ye:

“İşim ace­le. Bay Stanly’yi gör­mem ge­re­ki­yor,” de­di.
“Özür di­le­rim, efen­dim; ama emir emir­dir; ken­di­le­ri­nin özel 

uşa­ğı­yım ben bu­ra­da. Her bay­ram pa­ra ve­rir ba­na be­ye­fen­di. İta­
at­siz­lik ede­mem ona. Ka­pı­yı ka­pa­ta­bi­lir mi­yim, efen­dim, çün­kü 
bu du­rum­da içe­ri ala­mam si­zi.”

Pi­er­re sa­kin sa­kin, “Sa­lon­lar ikin­ci kat­ta, de­ğil mi?” de­di.
Zen­ci şaşır­mış­tı; ka­pı­yı tu­ta­rak dur­du, “Evet,” de­di.
“Mer­di­ven­ler şun­lar, de­ğil mi?”
“Evet, ama si­zin mer­di­ven bu­ra­dan.” Adam kuş­ku­lan­mış­tı, 

tam ka­pı­yı yü­zü­ne çar­pa­cak­tı ki, Pi­er­re bir­den onu ke­na­ra it­ti; 
uzun mer­di­ven­ler­den yu­ka­rı fır­la­dı, ken­di­ni açık bir ka­pı­nın 
önün­de bul­du. İçe­ri­den, so­kak­tan ye­ni gel­miş bi­ri­nin zih­ni­ni iki 
kat ka­rış­tı­ran bir mü­zik ve ışık ka­rışı­mı yük­se­li­yor­du. Şaş­kı­na 
dön­müş, bir an için ak­lı başın­dan git­miş gi­biy­di; başın­da çar­pık 
du­ran şap­ka­sı, sol­gun yü­zü, tüm o toz­lu, yol­cu­luk­ta kir­len­miş 
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üs­tü başı ve çıl­gın gö­rü­nüşüy­le ora­da­ki in­san­la­rın hay­ret do­lu 
ba­kış­la­rı ara­sın­da ağır adım­lar­la içe­ri yü­rü­dü.

Kad­ril ya­pan bir grup şaş­kın dans­çı­yı ya­rıp iler­ler­ken, “Bay 
Stanly! Ne­re­de Bay Stanly?” di­ye ba­ğır­dı; mü­zik bir­den dur­du, 
tüm göz­ler bel­li be­lir­siz bir kor­kuy­la ona çev­ril­di.

Bir­kaç bıç­kın ses, ilk sa­lon­dan ge­niş bir ka­pıy­la ay­rı­lan ikin­
ci sa­lo­nun uzak ucu­na doğ­ru “Bay Stanly! Bay Stanly!” di­ye 
ba­ğır­dı, “Bu­ra­da si­zi ara­yan çok ga­rip bi­ri var; ne­re­den çık­tı, kim 
bu adam?”

Son de­re­ce sa­kin bir ses, söz­cük­le­rin üs­tü­ne ba­sa ba­sa, ağır 
ağır ama açık se­çik ve as­lın­da çok ka­rar­lı bir bi­çim­de, “Gör­düm 
sa­nı­yo­rum,” di­ye karşı­lık ver­di, “Gör­düm sa­nı­yo­rum; sen şöy­le 
ke­na­ra çe­kil, dos­tum; ha­nım­lar siz de şu ile­ri­de­ki şap­ka ile aram­
da dur­ma­yın.”

Ora­da­ki­le­rin na­zik­çe söy­le­nen­le­ri yap­ma­sı üze­ri­ne, sa­lon­
da iler­le­yen Pi­er­re, karşı­sın­da dik­kat çe­ke­cek ka­dar gü­zel, 
uzun boy­lu, kah­ve­ren­gi sa­kal­lı, irikı­yım, genç bir adam gör­dü; 
gi­yi­mi böy­le bir akşam için şaşı­la­cak öl­çü­de sa­de ve gös­te­riş­
siz­di; ama ku­maşı ve ke­si­mi çok iyi ol­du­ğun­dan, bu sa­de­lik ilk 
ba­kış­ta gö­ze çarp­mı­yor­du. Bü­yük bir ka­ne­pe­de ra­hat­ça ya­rı 
uzan­mış du­rum­day­dı; ka­ne­pe­nin öte­ki ucun­da otu­ran ufak 
te­fek ama cı­vıl cı­vıl bir es­mer gü­ze­liy­le tat­lı tat­lı çe­ne çal­dı­ğı 
sı­ra­da, ko­nuş­ma­sı bir­den ke­sil­miş gi­biy­di. Bu muh­teşem göz­lü 
genç­te, züp­pe­lik ile mert­lik, güç­lü­lük ile çıt­kı­rıl­dım­lık, ce­sa­
ret ile tem­bel­lik o ka­dar ga­rip bir bi­çim­de iç içey­di ki, özün­de 
ger­çek bir yi­ğit­lik var mıy­dı, yok muy­du ilk ba­kış­ta an­la­mak 
ola­nak­sız­dı san­ki.

İki ku­zen gö­rüş­me­ye­li bir­kaç yıl ol­muş­tu; ama in­san­la­rın 
ge­nel gö­rü­nüş­le­rin­de son de­re­ce bü­yük de­ğişik­lik­ler ya­ra­tan 
yıl­lar­dı bun­lar. Ge­ne de, göz­ler pek de­ğiş­mi­yor. Pi­er­re ile Glen 
göz gö­ze ge­lin­ce, bir­bir­le­ri­ni ta­nı­dı­lar; ama iki­si de hiç renk 
ver­me­di.

Pi­er­re, “Glen!” di­ye hay­kır­dı ve bir­kaç adım yak­laşın­ca 
dur­du.

An­cak, o muh­teşem göz­ler, uzan­dı­ğı ka­ne­pe­ye bi­raz da­ha 
gö­mül­dü, ağır ağır ye­le­ği­nin ce­bin­den kor­don­suz, kü­çük, gös­te­
riş­siz bir mo­nokl çı­kar­dı; dik dik ba­ka­rak, ama için­de bu­lun­du­ğu 

315



du­ru­ma rağ­men pek de aşa­ğı­la­ma­dan, Pi­er­re’i in­ce­le­di. Son­ra 
mo­nok­lü in­dir­di, ağır ağır ya­nın­da­ki be­ye dön­dü, ön­ce­ki ga­rip, 
ka­rışık ve ahenk­li se­siy­le:

“Bu ada­mı ta­nı­mı­yo­rum; bü­yük bir yan­lış­lık var; hiz­met­çi­
ler ne­den dışa­rı çı­kar­mı­yor­lar onu, mü­zik ne­den de­vam et­mi­yor? 
De­di­ğim gi­bi, Ba­yan Cla­ra, Lo­uv­re Mü­ze­si’n­de gör­dü­ğü­nüz 
hey­kel­ler, Flo­ran­sa ve Ro­ma’da­ki­le­rin ya­nın­da hiç ka­lır. Ba­kın, 
Lo­uv­re’da­ki o gök­le­re çı­ka­rı­lan şa­ha­ser, Dövüşen Gladyatör, ör­ne­
ğin...” 

Pi­er­re, Spar­ta­kus gi­bi ona doğ­ru at­lar­ken, “Evet, Dö­vüşen 
Glad­ya­tör!” di­ye hay­kır­dı.76 An­cak, ka­dın­la­rın kor­ku­lu çığ­lık­la­
rı, çev­re­sin­de­ki­le­rin çıl­gın el kol ha­re­ket­le­ri karşı­sın­da, için­den 
ge­len vahşi dür­tü­yü diz­gin­le­di. Pi­er­re du­rak­la­yın­ca, ora­da­ki bey­
ler­den bir­ka­çı onu kol­la­rın­dan kav­ra­ma­ya kal­kış­tı; Pi­er­re adam­
la­rı öf­key­le itip uzak­laş­tır­dı, bir an tek başı­na ve dim­dik dur­du, 
göz­le­ri­ni san­ki bir şey ol­ma­mış gi­bi hâ­lâ ka­ne­pe­de ya­rı uzan­mış 
ya­tan ku­ze­ni­ne di­ke­rek şöy­le ko­nuş­tu:

“Ey, Glen­din­ning Stanly, Pi­er­re se­nin onu red­de­der­ken 
gös­ter­di­ğin­den da­ha bü­yük bir nef­ret­le red­de­di­yor se­ni. Ye­min 
ede­rim, şim­di elim­de bir bı­çak ol­sa, şu­ra­cık­ta de­ri­ni de­ler, için­
de­ki tüm Glen­din­ning ka­nı­nı akı­tır, ge­ri­ye ka­lan aşa­ğı­lık kıs­mı­
nı ye­ni­den di­ker­dim. Tüm in­san­lı­ğın yüz­ka­ra­sı al­ça­ğın bi­ri­sin 
sen!”

Glen, “Son de­re­ce ga­rip: Sah­te­kâr­lık ile de­li­li­ğin ola­ğa­nüs­tü 
bir bi­leşi­mi bu; ama uşak­lar ne­re­de? Ne­den ye­rin­den kı­mıl­da­mı­
yor şu zen­ci? Dok­tor­cu­ğum, çı­ka­rın şu­nu dışa­rı. Dik­kat­li olun, 
dik­kat­li!” de­di; son­ra eli­ni ce­bi­ne so­kar­ken, “Dur, alın şu­nu ve 
ara­ba­ya bin­di­rip ne­re­ye gi­de­cek­se, gön­de­rin bu za­val­lı ada­mı,” 
de­di.

Böy­le bir yer­de ne yap­sa öf­ke­si­nin ya­tış­ma­ya­ca­ğı­nı bil­di­ği 
için Pi­er­re ken­di­ni tut­tu, sır­tı­nı dön­dü ve hız­la mer­di­ven­ler­den 
ine­rek ev­den ay­rıl­dı.
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III

“Ara­ba la­zım mı, efen­dim? Ara­ba is­ter mi­si­niz, efen­dim?” 
“Fay­ton la­zım mı, efen­dim? Fay­ton is­ter mi­si­niz, efen­dim?”
“Böy­le bu­yu­run, efen­dim! Böy­le ge­çin, efen­dim!”
“Yok be. Ser­se­ri­nin te­ki bu adam! Bak­sa­na ser­se­ri­nin te­ki!”
El­le­rin­de uzun kır­baç­la­rı, müş­te­ri için çe­kişen bir sü­rü ara­

ba­cı sar­mış­tı Pi­er­re’in çev­re­si­ni; ba­zı­la­rı da, ara­ba­la­rı­nın yan 
fe­ner­le­ri ara­sın­da, bir köşe­ye atıl­mış se­fil aziz­ler gi­bi ku­rul­duk­
la­rı yük­sek sü­rü­cü yer­le­rin­den, el sal­la­ya­rak ha­rıl ha­rıl dik­ka­ti­ni 
çek­me­ye uğ­raşı­yor­lar­dı. Et­ra­fın­da­ki kır­baç­lar ço­ğal­mış­tı; ha­va­
da şak­la­tı­lan­la­rın kes­kin se­si ku­lak­la­rın­da çın­lı­yor­du. Pi­er­re, 
Glen’le gö­rüş­tü­ğü o göz ka­maş­tı­rı­cı sa­lon­da aşa­ğı­lan­dık­tan son­ra 
so­ka­ğa fır­la­yıp da, böy­le bir­den gü­rül­tü pa­tır­tı için­de kır­baç 
ve kam­çı­lar­la kuşa­tıl­dı­ğı­nı gö­rün­ce, du­ru­mu­nu ken­di­si­ni ce­za­
lan­dır­mak is­te­yen ib­lis­le­rin sal­dı­rı­sı­na uğ­ra­yan Ores­tes’in­ki­ne 
ben­zet­ti.77 An­cak, ara­ba­cı­la­rı ya­rıp geç­ti ve ya­kın­da­ki ilk ka­pı 
ko­lu­na ya­pışa­rak içe­ri at­la­dı, sü­rü­cü­sü­ne he­men ye­ri­ne geç­me­si­
ni ve ara­ba­yı söy­le­di­ği yö­ne sür­me­si­ni bil­dir­di.

Ara­ba bü­yük cad­de­de bir sü­re yol al­dık­tan son­ra dur­du ve 
ara­ba­cı şim­di ne ta­ra­fa, ne­re­ye gi­de­ce­ği­ni sor­du.

“Böl­ge ka­ra­kol bi­na­sı­na,” di­ye ba­ğır­dı Pi­er­re.
Ara­ba­cı ken­di ken­di­ne sı­rıt­tı, “Heh, heh! Tes­lim ol­ma­ya 

gi­di­yor, ha? Eh, bir ba­kı­ma dü­rüst­lük edi­yor; deh, kö­po­ğul­la­rı, 
deh! Ha­di ba­ka­lım, hayt! Deh, deh!”

Ka­ra­ko­la dön­dü­ğün­de ora­da gör­dük­le­ri ve işit­tik­le­ri, Pi­er­
re’in içi­ni bü­yük bir dehşet ve öf­key­le dol­dur­du. Da­ha ön­ce 
bu­ra­sı doğ­ru düz­gün, ha­re­ket­siz bir yer­ken, şim­di çir­kin­lik­ler­le 
do­lup taşan bir yer ol­muş­tu. Pi­er­re’in nis­pe­ten kı­sa sü­ren yok­lu­
ğu sı­ra­sın­da han­gi ne­den ya da olay böy­le­si­ne aşa­ğı­lık bir top­lu­
lu­ğu bu­ra­da bir ara­ya ge­tir­miş­ti, bil­mek ola­nak­sız­dı. Her ırk­tan 
ak­la ge­le­bi­le­cek her tür­lü göz alı­cı, açık sa­çık, ga­rip, pa­ram­par­ça 
giy­si­ler giy­miş has­ta gö­rü­nüş­lü, te­laş ve kor­ku do­lu ka­dın­lar, 
er­kek­ler, an­lat­ma­sı güç bir kar­gaşa için­de Pi­er­re’in çev­re­sin­de 
zıp zıp zıp­lı­yor, çığ­lık­lar atı­yor, kü­für­ler yağ­dı­rı­yor­du. Ala­ca­lı 
bas­ma eşarp­la­rı yır­tıl­mış zen­ci ka­dın­lar, par­ça­lan­mış kır­mı­zı 
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fis­tan­la­rı çıp­lak gö­ğüs­le­rin­den sar­kan sa­rı de­ri­li kız­lar, giy­si­le­
ri yır­tık aşı­rı bo­ya­lı be­yaz ka­dın­lar, dün­ya­nın dört bir ya­nın­dan 
gel­me yırt­maç­lı ce­ket­ler, da­ma­lı ye­lek­ler giy­miş, göm­lek­le­ri 
dışa­rı fır­la­mış so­luk yüz­lü, uzun fa­vo­ri­li, bit­kin gö­rü­nüş­lü, bı­yık­lı 
er­kek­ler; bu adam­lar­dan ba­zı­la­rı an­laşı­lan ba­sı­lıp ya­tak­la­rın­dan 
kal­dı­rı­la­rak ge­ti­ril­miş, ba­zı­la­rı ise çıl­gın bir dans par­ti­si sı­ra­sın­da 
ah­lak­sız­lık­tan tu­tuk­lan­mış­lar­dı. Her ta­raf­tan İn­gi­liz­ce, Fran­sız­
ca, İs­pan­yol­ca, Por­te­kiz­ce ko­nuşan sar­hoş ka­dın ve er­kek ses­le­ri 
yük­se­li­yor­du; ara­da bir bun­la­rın ara­sı­na “ar­go” ya da “hır­sız ar­go­
su” de­ni­len dün­ya­nın en çir­kin di­li –o gü­nah ve ölüm di­li– de 
ka­rışı­yor­du. 

Bir­kaç po­lis me­mu­ru boş ye­re bu ses ve in­san kar­gaşa­sı­nı 
ya­tış­tır­ma­ya uğ­raşır­ken, ba­zı­la­rı da­ha baş edi­le­me­yen­le­re ke­lep­
çe vu­ru­yor­du; çıl­gı­na dön­müş bir­ta­kım ka­dın ve er­kek­ler, yer 
yer po­lis­ler­le dü­pe­düz bir ça­tış­ma için­de idi­ler; ke­lep­çe ta­kıl­mış 
ba­zı tu­tuk­lu­lar ise, bir­leş­ti­ril­miş de­mir­li el­le­riy­le po­lis­le­re sal­dı­
rı­yor­lar­dı. Bu sı­ra­da, Tan­rı­’nın gün ışı­ğın­da ağza alı­na­ma­ya­cak, 
kent­ler­de yaşa­yan on bin­ler­ce na­mus­lu in­sa­nın var­lı­ğı­nı bil­me­
dik­le­ri, akıl­la­rın­dan bi­le ge­çi­re­me­ye­cek­le­ri bir­ta­kım müs­teh­cen 
çir­kin söz­ler ve ifa­de­ler, yük­sek ses­le hay­kı­rı­lı­yor­du; bel­li ki, 
bu in­san­la­rın gün­lük yaşa­mı­nın sı­ra­dan bir par­ça­sıy­dı bu söz­ler. 
Hır­sız ya­tak­la­rı, ge­ne­lev­ler, fren­gi ve cü­zam has­ta­ne­le­ri, kö­tü­lük 
yu­va­la­rı hep bir­leş­miş, san­ki pis bir kus­muk de­po­sun­dan fır­la­ya­
rak tüm yer­yü­zü­ne ya­yıl­mış­tı. 

Pi­er­re’in şim­di­ye ka­dar edin­di­ği ge­lişi­gü­zel ve ya­rım ya­ma­
lak kent de­ne­yi­mi, bu kor­kunç man­za­ra­nın an­la­mı­nı tam ola­rak 
kav­ra­ma­sı­na pek ye­ter­li de­ğil­di; an­cak ge­ne de, kent yaşa­mı­nın 
kö­tü yön­le­ri hak­kın­da işit­tik­le­ri, bü­tün bu in­san­la­rın kim ol­duk­
la­rı­nı, bu­ra­ya ne­re­ler­den gel­dik­le­ri­ni tah­min et­me­si­ne ye­ti­yor­du. 
Ama o sı­ra­da ak­lın­da tek bir düşün­ce var­dı ve bu kor­kunç düşün­
ce, İsa­bel ile Delly’nin Pi­er­re’in ken­di­si­nin bi­le da­ya­na­ma­dı­ğı 
bir man­za­ra­yı gör­mek zo­run­da kal­mış ve hat­ta bel­ki de kar­gaşa­
nın içi­ne çe­ki­le­rek, bu iğ­renç­lik­le­re bu­laş­tı­rıl­mış ola­bi­le­cek­le­ri 
idi. Sağ­dan sol­dan ge­len yum­ruk­la­ra, kü­für­le­re al­dı­rış et­me­den 
ka­la­ba­lı­ğa dal­dı, çıl­gın gi­bi İsa­bel’i ara­dı ve çok geç­me­den onu 
ayak­ta zor du­ra­bi­len ya­rı çıp­lak, sa­kal­lı bir ka­ba­da­yı­nın uza­nan 
sar­hoş kol­la­rın­dan kur­tul­ma­ya ça­lışır­ken gör­dü. De­mir gi­bi tek 
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bir yum­ruk­ta ser­se­ri­nin işi­ni bi­tir­di; İsa­bel’i elin­den tut­tu ve 
ya­kın­da­ki iki po­li­se ses­le­ne­rek ka­pı­ya ka­dar ken­di­si­ne yol aç­ma­
la­rı­nı is­te­di. Yol açıl­dı; bir­kaç da­ki­ka­da son­ra İsa­bel ar­tık dışa­rı­da 
gü­ven­dey­di. Pi­er­re, so­luk so­lu­ğa ka­lan genç ka­dı­nın ya­nın­dan 
ay­rıl­ma­ya­cak­tı ama o, içe­ri­de da­ha kö­tü ha­ka­ret­le­re uğ­ra­yan 
Delly’nin yar­dı­mı­na koş­ma­sı için Pi­er­re’e yal­va­rı­yor­du. O sı­ra­da 
ka­ra­ko­la ye­ni bir po­lis eki­bi yak­laşı­yor­du; Pi­er­re, İsa­bel’i on­lar­
dan bi­ri­ne ema­net et­ti, ya­nı­na iki po­lis ala­rak ye­ni­den içe­ri gir­di. 
Oda­nın baş­ka bir ye­rin­de, göz­le­ri şiş, üst­le­ri baş­la­rı kan­lar için­de 
iki ka­dın­dan her bi­ri­nin Delly’nin bir eli­ne ya­pış­tı­ğı­nı, yüz­le­rin­
de­ki ib­lis­çe ifa­de­ler­le, boy­nu­na ka­dar ka­pa­lı el­bi­se­siy­le alay ede­
rek ona sa­taş­tık­la­rı­nı gör­dü; boy­nun­da­ki eşar­bı çe­kip al­mış­lar­dı 
bi­le. Göz­le­ri genç ada­ma ilişin­ce, Delly ke­der ve se­vinç ka­rışı­mı 
bir çığ­lık at­tı; Pi­er­re kı­sa sü­re­de onun­la bir­lik­te İsa­bel’in ya­nı­na 
dön­me­yi başar­dı.

Pi­er­re ara­ba ara­ma­ya çık­tı­ğın­da, İsa­bel ile Delly sa­kin sa­kin 
onun dö­nüşü­nü bek­ler­ken, ka­pı bir­den gü­rül­tüy­le açıl­mış ve bir 
po­lis eki­bi, kö­tü şöh­ret­li bir ba­tak­ha­ne­de­ki çıl­gın bir eğ­len­ce­yi 
en re­zil ânın­da ba­sıp ya­ka­la­dık­la­rı de­ğişik tür­den bir sü­rü ge­ce 
kuşu­nu ge­ti­re­rek hep­si­ni içe­ri tık­mış­tı. Ka­ra­ko­lun içi­nin gö­rür 
gör­mez ve böy­le çar­ça­buk çıp­lak dört du­var ara­sı­na ka­pa­tıl­dık­
la­rı­nı an­lar an­la­maz, çıl­gı­na dön­müş­tü bu in­san­lar. Bu yüz­den 
po­lis­ler, baş­ka hiç­bir şey düşün­me­den tüm güç­le­ri­ni ka­ra­kol­da­
ki bu kar­gaşa­nın bas­tı­rıl­ma­sı­na yö­nelt­miş ol­duk­la­rı için, ken­di 
baş­la­rı­na bı­ra­kı­lan İsa­bel ile Delly o sı­ra­da ka­la­ba­lı­ğın eli­ne 
kal­mış­lar­dı.

Po­lis me­mu­ru, yap­ma­ya söz ver­di­ği önem­li gö­rev ko­nu­sun­
da­ki so­rum­lu­lu­ğu­nu ye­ri­ne ge­tir­me­miş­ti; ama –şu an­da eli­ne 
ge­çi­re­bil­se bi­le– Pi­er­re’in ona duy­du­ğu öf­ke­yi gös­ter­me­si­nin 
za­ma­nı de­ğil­di. İçe­ri­de bir yer­ler­de du­ran ba­vul­la­rı düşün­me­nin 
sı­ra­sı da de­ğil­di. Her şe­yi ge­ri­de bı­ra­ka­rak, şaş­kın­lık­tan ya­rı ölü 
du­rum­da­ki kız­la­rı bek­le­mek­te olan ara­ba­ya sok­tu, ara­ba­cı­ya ara­
ba­sı­nı ye­ni­den ilk bin­di­ği du­ra­ğa doğ­ru sür­me­si­ni em­ret­ti.

Ka­ra­kol­da­ki kar­gaşa­dan epey­ce uzak­laşın­ca Pi­er­re ara­
ba­yı dur­dur­du, ara­ba­cı­ya ken­di­le­ri­ni bil­di­ği en ya­kın düz­gün 
her­han­gi bir otel ya da pan­si­yo­na gö­tür­me­si­ni söy­le­di. O âna 
ka­dar olup bi­ten­ler karşı­sın­da sin­si sin­si eğ­le­nen adam, ka­ba 
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ve las­tik­li bir karşı­lık ver­di; ama pos­ta ara­ba­sı­nın sü­rü­cü­süy­
le gi­riş­ti­ği ge­rek­siz kav­ga­yı anım­sa­yın­ca, Pi­er­re söy­le­nen­le­ri 
duy­maz­dan gel­di ve sa­kin, kont­rol­lü, ka­rar­lı bir ses­le is­te­ği­ni 
tek­rar­la­dı.

So­nuç ola­rak, epey­ce do­lam­baç­lı bir yol­cu­luk­tan son­ra, pek 
düz­gün bir so­kak­ta, bü­yük ve düz­gün gö­rü­nüş­lü bir evin önün­de 
dur­du­lar. Sun­dur­ma­sı­nın iki ya­nın­da­ki be­yaz iki yük­sek lam­ba 
ile ay­dın­la­tı­lan bu ev­de, vak­tin epey geç ol­ma­sı­na rağ­men, hâ­lâ 
ufak bir can­lı­lık fark edin­ce, Pi­er­re se­vin­di. Elin­de sü­pür­ge­otun­
dan ya­pıl­ma bir el­bi­se fır­ça­sı tu­tan der­li top­lu gi­yin­miş, şap­ka­sız, 
son de­re­ce ze­ki gö­rü­nüş­lü bir adam çık­tı or­ta­ya ve ön­ce Pi­er­re’i 
in­ce­den in­ce­ye süz­dü; an­cak Pi­er­re ışı­ğa doğ­ru iler­le­yip de yü­zü 
ay­dın­la­nın­ca, adam say­gı­lı ama hâ­lâ azı­cık şaş­kın bir ta­vır­la üçü­
nü de he­men yan­da­ki bi­tişik sa­lo­na al­dı. İçe­ri­nin to­zu­na, yer­le­
rin­den oy­na­tıl­mış san­dal­ye­le­re ba­kı­lır­sa, sa­lon gün bo­yun­ca kul­
la­nıl­dık­tan son­ra, hiz­met­çi kız­la­rın sa­bah te­miz­li­ği yap­ma­la­rı­nı 
bek­li­yor­du şim­di.

“Va­li­zi­niz var mı, efen­dim?”
“Va­liz­le­ri­mi baş­ka bir yer­de bı­rak­tım,” de­di Pi­er­re, “ya­rın 

sa­bah al­dı­ra­ca­ğım.”
Son de­re­ce ze­ki gö­rü­nüş­lü adam kuş­ku­lu kuş­ku­lu, “A!” 

de­di, “Söy­le­ye­yim de ara­ba git­sin mi ar­tık?”
Adam ne­re­den gel­dik­le­ri­ni öğ­ren­me­se iyi olur düşün­ce­siy­le 

Pi­er­re, “Du­run,” de­di, “Teşek­kür ede­rim, ara­ba­yı ben ken­dim 
gön­de­re­ce­ğim.”

Ye­ni­den so­ka­ğa çık­tı, tar­tış­ma­ya gir­me­den ara­ba­cı­ya is­te­di­ği 
bü­yük üc­re­ti öde­di; adam el­de et­ti­ği bu hak­sız ka­zan­cı sağ­la­ma 
al­mak kay­gı­sıy­la he­men sü­rü­cü ye­ri­ne tır­man­dı ve at­la­rı dört­na­la 
kal­dı­rıp ora­dan uzak­laş­tı.

Ze­ki adam elin­de­ki fır­ça­yı gös­te­riş­li bir ta­vır­la ha­fif­çe ha­va­
da sal­la­dı, “Şim­di bü­ro­ya ge­çer mi­si­niz, efen­dim? Şu­ra­dan, lüt­
fen,” de­di.

Pi­er­re ada­mın ar­ka­sın­dan için­de bir tez­gâh bu­lu­nan ya­rı 
ay­dın­lık, ne­re­dey­se boş bir oda­ya gir­di. Adam tez­gâ­hın ar­ka­sı­na 
geç­ti, içi her­han­gi bir reh­ber ki­ta­bı gi­bi isim­ler­le tı­kaba­sa do­lu 
ka­lın bir def­te­ri Pi­er­re’e doğ­ru çe­vir­di ve mü­rek­ke­be ba­tı­rıl­mış 
bir ka­lem uzat­tı.
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Pi­er­re bu ha­re­ke­tin ne de­mek ol­du­ğu­nu an­la­mış­tı; ada­mın 
dav­ra­nışın­da ken­di­si­ni için için kız­dı­ran bir şey var­dı, ama def­te­
ri önü­ne çek­ti ve isim ya­zı­lı son sü­tu­nun al­tı­na ka­rar­lı bir el ya­zı­
sıy­la, “Bay ve Ba­yan Pi­er­re Glen­din­ning ve Ba­yan Ul­ver” yaz­dı.

Adam bir ya­nıt bek­li­yor­muş gi­bi ya­zı­ya bir göz at­tı, son­ra, 
“Öte­ki sü­tu­na da efen­dim ne­re­den gel­di­ği­ni­zi.”

“Doğ­ru,” de­di Pi­er­re ve ‘Eyer Ça­yı­rı’ yaz­dı.
Çok ze­ki adam say­fa­yı ye­ni­den in­ce­le­di, son­ra başpar­ma­

ğı­nı ayı­rıp öte­ki dört par­ma­ğı­nı bir­leş­ti­re­rek yap­tı­ğı iki uç­lu 
bir ça­tal­la tı­raş­lı çe­ne­si­ni ağır ağır okşar­ken, yu­muşak bir ses­
le, fı­sıl­dar­ca­sı­na, “Bu ül­ke­de bir yer mi bu­ra­sı, efen­dim?” di­ye 
sor­du.

Pi­er­re öf­ke­si­ni diz­gin­le­ye­rek, “Evet, kır­sal­da,” di­ye ka­ça­
mak bir ce­vap ver­di. “Şim­di iki oda gös­te­rin ba­na, ta­mam mı; 
ka­rım­la be­nim­ki­ne açı­lan üçün­cü bir oda da­ha is­ti­yo­rum, ne 
ka­dar kü­çük ol­du­ğu önem­li de­ğil, bir gi­yin­me oda­sı ge­rek ba­na.”

Adam alay­cı bir ses­le ağır ağır, “Gi­yin­me oda­sı,” di­ye tek­
rar­la­dı, “Gi­yin­me oda­sı de­mek! Va­liz­le­ri­ni­zi de gi­yin­me oda­sı­na 
koy­du­ra­cak­sı­nız­dır her­hal­de. A, unut­tum sa­hi –va­liz­le­ri­niz gel­
me­di da­ha –a, evet, evet, evet, va­liz­ler ya­rın ge­li­yor –Oo, evet, 
evet, el­bet­te– ya­rın­dı ta­bii ki. Sı­ra­sı gel­miş­ken, efen­dim; ka­ba­lık 
edi­yor­muş gi­bi gö­rün­mek is­te­mem ve emi­nim siz de hak­kım­da 
ka­ba di­ye düşün­mez­si­niz, an­cak...”

Ada­mın ağ­zın­dan çı­ka­cak küs­tah­lı­ğa karşı tüm gü­cüy­le ken­
di­ni tu­tan Pi­er­re, “Evet?” de­di.

“Ya­ban­cı bir be­ye­fen­di pan­si­yo­nu­mu­za va­liz­siz gel­di mi, 
he­sa­bı peşin öde­me­si­ni ri­ca et­mek zo­run­da ka­lı­yo­ruz, efen­dim; 
hep­si bu ka­dar, efen­dim.”

Pi­er­re hep­si­nin bu ka­dar ol­du­ğu­na şük­re­de­rek, “Bu ge­ce 
ve ya­rın bü­tün gün ka­la­ca­ğız bu­ra­da za­ten,” di­ye karşı­lık ver­di; 
cüz­da­nı­nı çı­ka­rır­ken sor­du: “Ne ka­dar tu­tu­yor?”

Adam göz­le­ri­ni dik­kat­le cüz­da­na dik­ti; son­ra ba­kış­la­rı­
nı cüz­da­nı tu­tan kişi­nin yü­zü­ne çe­vir­di; o sı­ra­da san­ki bir 
an du­rak­lar gi­bi ol­du; der­ken yü­zü ışıl­da­dı, ani­den tat­lı­laşan 
bir dil­le, “Al­dır­ma­yın, efen­dim, al­dır­ma­yın. Ayakta­kı­mın­dan 
kim­se­ler ba­zen be­ye­fen­di­lik tas­lı­yor­lar da, efen­dim; ger­çek 
be­ye­fen­di­ler, dip­lo­ma­la­rı­nı yan­la­rı­na al­ma­dan as­la bir ye­re git­
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mez­ler. Dip­lo­ma­la­rı, dost­la­rı­dır on­la­rın; tek dost­la­rı da, cep­le­
rin­de­ki do­lar­la­rı­dır; si­zin dost­lar­la do­lu bir cüz­da­nı­nız var. Tam 
is­te­di­ği­niz gi­bi oda­la­rı­mız mev­cut, efen­dim, sa­nı­yo­rum. Siz 
ha­nım­la­rı alın ge­ti­rin, ben der­hal oda­la­rı gös­te­re­ce­ğim.” Çok 
ze­ki adam bun­la­rı söy­ler­ken elin­de­ki fır­ça­yı ye­re bı­rak­tı, bir 
lam­ba yak­tı, öte­ki eli­ne de yan­ma­mış iki lam­ba ala­rak, du­var­
la­rı ve ta­va­nı kurşun kap­lı, ya­rı ka­ran­lık hol­de Pi­er­re, İsa­bel ve 
Delly’nin önü­ne düş­tü.78
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Kitap XVII

GENÇ AMERİKA’DA EDEBİYAT

I

Öy­le gö­rü­nü­yor ki, bir­bi­riy­le çe­lişen ro­man yaz­ma yön­tem­le­ri 
ara­sın­da, önem­li iki uy­gu­la­ma var; tüm öte­ki fark­lı­lık­lar bun­
lar­dan son­ra ge­lir. Bi­rin­ci yön­te­me gö­re, ay­nı za­man­da yer alan 
olay­lar, du­rum­lar ve ol­gu­lar eş­za­man­lı ola­rak ve­ril­me­li­dir; öte­ki­
ne gö­re ise, olup bi­ten­le­r öy­kü­nün ge­nel akışı na­sıl ge­rek­ti­ri­yor­sa 
öy­le sı­ra­lan­ma­lı­dır­lar çün­kü za­man ba­kı­mın­dan bir­bi­ri­ne ya­kın 
ko­nu­lar ara­sın­da bir bağ bu­lun­ma­ya­bi­lir. Ben ken­dim bu yön­tem­
ler­den ne bi­ri­ni, ne öte­ki­ni seç­tim, iki­si­ne de al­dı­rış et­ti­ğim yok. 
Her iki yön­tem de ken­di açı­la­rın­dan iyi­dir; ama ben ak­lı­ma es­ti­ği 
gi­bi ya­zı­yo­rum.

Bu ki­ta­bın ilk bö­lüm­le­rin­de bir yer­ler­de, Pi­er­re’in şa­ir­le­ri ve 
öte­ki iyi ya­zar­la­rı oku­mak­la kal­ma­yıp ay­nı za­man­da oku­duk­la­
rı­nın sim­ge­sel an­la­mı­nı da (as­lın­da bu iki­si çok fark­lı şey­ler­dir) 
çok iyi kav­ra­dı­ğı ve bu ya­zar­lar­la de­rin bir duy­gu bir­li­ği için­de 
ol­du­ğu kı­sa­ca be­lir­til­miş­ti. Baş­ka bir de­yiş­le, Pi­er­re’in ken­di­si de 
şa­ir ya­ra­dı­lış­lı idi; baş­ka­la­rın­da gö­rüp hay­ran kal­dı­ğı ha­yal gü­cü 
zen­gin­li­ği­ne o da sa­hip­ti; bu ya­zar­la­rın bü­yük sı­kın­tı­lar için­de 
ve karşı­lı­ğı­nı al­ma­dan tür­lü acı­la­ra kat­la­na­rak bi­çim ve­rip kâ­ğı­da 
dök­tük­le­ri zen­gin ha­yal gü­cü­nün her zer­re­si, po­tan­si­yel ola­rak ve 
iş­len­me­miş bi­çim­de de ol­sa, ke­sin­lik­le Pi­er­re’de de var­dı. Bu­nun­
la bir­lik­te, Şa­ha­ne Dil­siz­ler onun ol­gun­laş­ma­mış genç ru­hu­nu 



elin­den tu­ta­rak, Ses­siz Ger­çek­li­ğin ge­niş sa­lon­la­rın­dan ge­çi­rip 
Şi­ir Si­hir­baz­la­rı­nın bir­ta­kım ka­rışık ve muh­teşem söz­ler­le Ev­re­
nin Al­fa’sı­nı ve Ome­ga’sı­nı tar­tış­mak için top­lan­dık­la­rı o ka­la­
ba­lık, giz­li ve hiç­bir za­man ya­nıl­ma­yan San­hed­rin Baş­yar­gıç­lar 
Ku­ru­lu’na sok­ma­mış­lar­dı he­nüz.79 Ama Pi­er­re ikin­ci ve üçün­cü 
sı­nıf şa­ir­le­rin ha­yal güç­le­ri­nin gü­zel ürün­le­ri ara­sın­da öz­gür­ce ve 
an­la­ya­rak do­laşa­bi­li­yor­du.

An­cak, da­ha­sı var: Pi­er­re’in ken­di­si de, se­vi­len gün­cel ko­nu­
lar­da, yal­nız­ca ya­kın çev­re­sin­de­ki in­san­la­rın tak­dir ve öv­gü­sü­nü 
ka­zan­mak­la kal­ma­yıp ay­nı za­man­da her za­man an­la­yış ve son 
de­re­ce zevk sa­hi­bi olan da­ha ta­raf­sız halk kit­le­le­ri­nin al­kış­la­rı­
nı da top­la­yan pek çok şey ka­le­me al­mış­tı. Kı­sa­ca­sı, bir­çok okul 
ço­cu­ğu­nun sık sık yap­tı­ğı bir şe­yi Pi­er­re de yap­mış, yaz­dık­la­rı­nı 
ya­yım­la­mış­tı. An­cak, öy­le hey­bet­li bir ki­tap bi­çi­min­de de­ğil de, 
da­ha al­çakgö­nül­lü ve da­ha uy­gun bir bi­çim­de, ara sı­ra der­gi­ler ile 
yük­sek dü­zey­li öte­ki sü­re­li ya­yın­lar­da çık­mış­tı bun­lar. Sa­nat yaşa­
mı­na ilk muh­teşem ve başa­rı­lı adı­mı, “Tro­pik Yaz” baş­lık­lı çok 
hoş bir aşk so­ne­si ile at­mış­tı. Onun şi­ir ya da düz­ya­zı ala­nın­da­ki bu 
de­ne­me­le­ri, bi­rer mü­cev­her gi­bi iş­len­miş kü­çük düşün­ce ve ha­yal 
gü­cü ürün­le­riy­di; yal­nız­ca sı­ra­dan okur­lar ta­ra­fın­dan çok be­ğe­nil­
mek­le kal­ma­mış­tı bun­lar; bir sü­rü seç­kin ve yet­kin eleş­tir­men 
ta­kı­mı da, şöy­le bir ba­kış­ta hak et­ti­ği­ni he­men an­la­yı­ver­dik­le­ri 
öv­gü­le­ri cö­mert­çe yağ­dır­mış­lar­dı bu ya­zı­la­ra. Di­li kul­lan­mak­ta­ki 
şaşır­tı­cı us­ta­lı­ğı­nı gök­le­re çı­ka­rı­yor; cüm­le­le­ri­nin ku­ru­luşun­da­ki 
ses gü­zel­li­ği­ne hay­ran kal­dık­la­rı­nı ifa­de edi­yor; üs­lu­bun­da baş­ta 
so­na gör­dük­le­ri te­na­süp­ten say­gıy­la söz edi­yor­lar­dı. An­cak, Pi­er­
re’in bu de­ğer­li yön­le­ri ko­nu­sun­da gös­ter­dik­le­ri de­rin an­la­yışın da 
öte­si­ne ge­çe­rek, çok uzak­la­ra ba­kı­yor, ya­za­rın di­le ge­tir­di­ği duy­gu 
ve ha­yal­ler­de­ki son de­re­ce öl­çü­lü ılım­lı­lık ve tat­lı­lık karşı­sın­da 
duy­duk­la­rı son­suz hay­ran­lı­ğı diz­gin­le­me­nin ken­di­le­ri için ke­sin­
lik­le müm­kün ol­ma­dı­ğı­nı iti­raf edi­yor­lar­dı. Bun­lar­dan bi­ri, de­net­
le­ye­me­di­ği bir hay­ran­lık fır­tı­na­sı için­de, “Bu ya­za­rın, be­lir­le­yi­ci 
özel­li­ği, baş­tan so­na Ku­sur­suz bir Zevk,” di­yor­du. Bir baş­ka­sı, ön­ce 
Dr. Golds­mith’in, ye­ni olan her şey yan­lış­tır, yo­lun­da­ki o ört­bas 
edi­len bil­ge­ce sö­zü­nü onay­la­ya­rak ona bir gön­der­me ya­pı­yor, son­ra 
da bu sö­zü önün­de­ki de­ğer­li eser­le­re uy­gu­la­ya­rak, ya­zı­sı­nı şöy­le 
bi­ti­ri­yor­du: “Ya­za­rı­mız, ki­bar in­san­la­rın sa­kin­li­ği­ni mi­sa­fir oda­la­
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rın­dan ede­bi­yat çev­re­le­ri­ne taşı­mış bu­lu­nu­yor; hiç­bir za­man oku­
ru­nu şaşırt­ma­ya kal­kış­mı­yor; ken­di­ni tu­ta­ma­yıp ye­ni ya da ka­ba 
bir şe­ye as­la yö­nel­mi­yor; çok iyi bi­li­yor ki, hay­ret uyan­dı­ran her şey 
ba­ya­ğı, ye­ni olan her şe­yin in­ce­lik­ten yok­sun­dur. Evet, bu de­ğer­li 
genç ya­za­rın gu­rur ve­ri­ci ya­nı, can­lı bir üs­lup ile ba­ya­ğı­lı­ğın (bu 
ya­pışık ikiz­le­rin) iki­sin­den de ay­nı me­sa­fe­de uzak dur­ma­sı­dır.”80

Bir üçün­cü­sü, uzun ve gü­zel bir de­ğer­len­dir­me ya­zı­sı­nı id­di­
alı ve şaşır­tı­cı bir yar­gıy­la bi­ti­ri­yor­du: “Hiç kuş­ku yok ki, bu ya­zar 
son de­re­ce say­gı­de­ğer bir genç.”

Bir­çok ah­lak­çı ve din­sel der­gi­nin baş­ya­zar­la­rı da, da­ha ağır­
baş­lı takdir duy­gu­la­rı­nı di­le ge­tir­mek­ten ge­ri kal­ma­mış­lar­dı; 
on­la­rın bol ke­se­den ol­ma­yan öv­gü­le­ri, da­ha da de­ğer­li idi. Bu tür 
haf­ta­lık bir der­gi­nin din ve fi­lo­lo­ji say­fa­la­rı­nı yö­ne­ten, yaşa­mı­nın 
bü­yük bir kıs­mı­nı has­ret­ti­ği İb­ra­ni­ce, Yu­nan­ca ile Âra­mi dil­le­
ri­ni şaşır­tı­cı de­re­ce­de iyi bi­len ve bu bil­gi­siy­le İn­gi­liz­ce eser­ler 
hak­kın­da ya­nıl­maz de­ğer­len­dir­me­ler­de bu­lun­mak için özel­lik­le 
uy­gun bir kişi olan ün­lü yö­ne­ti­ci­si, hiç­bir te­red­dü­de ka­pıl­ma­dan 
şöy­le de­miş­ti: “Ah­lak an­la­yışı ku­sur­suz, baş­tan so­na za­rar­sız bir 
ya­zar.” Bir baş­ka­sı, onun coş­ku­lu ya­zı­la­rı­nı hiç çe­kin­me­den tüm 
ai­le bi­rey­le­ri­ne sa­lık ve­ri­yor­du. Bir üçün­cü­sü ise, hiç çe­kin­me­den 
bu ya­za­rın baş­lı­ca he­def ve ama­cı­nın, İn­cil’in öğ­re­ti­si­ne uy­gun bir 
din­dar­lık aşı­la­mak ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du.

Do­ğuş­tan Pi­er­re ka­dar sağ­lam bir zi­hin ya­pı­sı­na sa­hip ol­ma­
yan bir kim­se, bun­ca öv­gü karşı­sın­da pe­kâ­lâ müt­hiş bir ken­di­ni 
be­ğen­miş­lik duy­gu­su­na ka­pı­la­bi­lir­di. Özel­lik­le de, der­gi ya­zı iş­le­
ri mü­dür­le­ri­nin ile­ri sür­dük­le­ri ilk gö­rüş­le­rin (az bir ola­sı­lık ama, 
ye­ni bir bin yı­lın gel­me­si ve fark­lı bir zevk an­la­yışı ge­tir­me­siy­le, 
bu eleş­tir­men­le­rin pa­buç­la­rı da­ma atıl­ma­dı­ğı sü­re­ce) de­ğiş­me­ye­
ce­ği ko­nu­sun­da or­ta­da hiç­bir kuş­ku bu­lun­ma­dı­ğı düşü­nü­lür­se. 
Evet, doğ­ru; ede­bi­yat­tan an­la­yan yaş­lı­ca bir dos­tu, öv­gü­le­rin 
tü­mü­nün as­lın­da tem­kin­li bir ka­rar­sız­lık ve ge­nel bir be­lir­siz­lik 
taşı­dı­ğı­nı; öv­gü ve yal­nız­ca öv­gü ol­duk­la­rı için çö­züm­le­yi­ci hiç­bir 
yön­le­ri­nin bu­lun­ma­dı­ğı­nı be­lirt­tik­ten son­ra, ce­sa­re­ti­ni top­la­yıp 
kah­ra­ma­nı­mı­za şöy­le de­miş­ti: “Evet, ka­bul edi­yo­rum, bu öv­gü­
ler gök­le­re çı­ka­rı­yor se­ni ve sen şaşı­la­cak de­re­ce­de genç bir yaş­ta 
bun­ca öv­gü­ler alan bir ya­zar­sın; ama ge­ne de ben or­ta­da he­nüz 
ger­çek bir eleş­ti­ri gör­mü­yo­rum.”
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Pi­er­re şaş­kın­lık için­de, “Eleş­ti­ri yok mu de­di­niz? Bun­lar 
hep eleş­ti­ri, efen­dim! Eleş­tir­men­le­rin ilahı­yım ben!” de­di.

Yaş­lı­ca dos­tu, san­ki Pi­er­re’in bu sö­zü­nün as­lın­da doğ­ru­lu­ğu 
bir­den ken­di­si­ne ha­tır­la­tıl­mış gi­bi iç çe­ke­rek, “Ya! Ah ya!” de­di 
ve su­ya sa­bu­na do­kun­ma­yan ve kim­se­yi kız­dır­ma­yan pu­ro­su­nu 
iç­me­ye de­vam et­ti.

Ge­ne de ya­zı iş­le­ri mü­dür­le­ri sa­ye­sin­de, Pi­er­re’in se­vi­len 
eser­le­ri­ne du­yu­lan il­gi öy­le­si­ne art­mış­tı ki, kı­sa bir sü­re ön­ce ter­
zi­lik gi­bi ba­ya­ğı bir mes­leği bı­ra­ka­rak da­ha şe­ref­li bir uğ­raş di­ye 
ya­yım­cı­lık işi­ne atı­lan iki genç in­san (genç­le­rin düşün­ce­si, bel­ki 
de tu­tum­lu dav­ran­mak, biç­ki ma­sa­la­rın­dan çı­kan ku­maş ar­tık­la­
rı­nı kâ­ğıt fab­ri­ka­sın­da iş­let­tik­ten son­ra ki­tap ba­sı­mın­da kul­lan­
mak­tı), ke­nar­la­rı ta­rak ka­bu­ğu bi­çi­min­de ke­sil­miş pek süs­lü bir 
kâ­ğı­da, son de­re­ce özen­li, oya gi­bi iş­len­miş bir el ya­zı­sıy­la yaz­dık­
la­rı aşa­ğı­da­ki mek­tu­bu gön­der­miş­ti Pi­er­re’e. Bu mek­tu­bun ge­nel 
üs­lu­bu açık­ça gös­te­ri­yor­du ki, ter­zi genç­le­rin ke­ten ve pa­muk­lu 
ku­maş kır­pık­la­rı (ima­lat­çı­la­rın be­ce­ri­siy­le) son­ra­dan ger­çek­ten 
kâ­ğı­da dö­nüş­müş­tü bel­ki, ama ken­di­le­ri he­nüz de­ğişim çar­kın­
dan ge­çe­rek tam bi­rer ya­yım­cı ola­bil­miş de­ğil­ler­di.

“Muh­te­rem Pi­er­re Glen­din­ning Haz­ret­le­ri,
“Çok say­gı­de­ğer Be­ye­fen­di,
 	 “Eser­le­ri­niz­de­ki o in­ce ke­sim ile ka­lıp gi­bi sağ­du­yu­lu 

uyum karşı­sın­da hay­ret­ler için­de ka­lı­yo­ruz. Ku­sur­suz bir do­ku; 
bir dâ­hi­nin elin­den çık­ma in­ce bir ku­maş. Ya­yın işi­ne ye­ni 
baş­la­mış bu­lu­nu­yo­ruz. Si­zin pan­to­lon­la­rı­nı­zın –eser­le­ri­ni­zin 
de­mek is­ti­yo­ruz– top­lu ba­sı­mı ya­pıl­ma­dı bu­gü­ne ka­dar. Sağ­
lam cilt­li ya­yım­lan­ma­la­rı ge­re­kir. Ter­zi­le­rin –kü­tüp­ha­ne­ci­le­rin 
de­mek is­ti­yo­ruz– ta­le­bi bu. Şu an­da ünü­nüz ha­vı­nın en gü­zel 
za­ma­nın­da. Şim­di on­la­rı –ku­maşın ha­vı dö­kü­lüp par­lak­lı­ğı da­ha 
git­me­den– sağ­lam cilt­li ya­yım­la­ma­nın tam za­ma­nı­dır. Şu ya­kın­
lar­da eli­miz­de bir gü­de­ri si­pa­rişi var: Rus de­ri­si. Kü­tüp­ha­ne 
ki­tap­la­rı­nın da­ya­nık­lı ol­ma­sı ge­re­kir. Biz say­gı­la­rı­mız­la, si­zin 
o her­ke­si hay­ran bı­ra­kan eser­le­ri­ni­ze sağ­lam cilt­ler giy­dir­me­yi 
tek­lif edi­yo­ruz. İzin ve­rir­se­niz, si­ze bir ku­maş ör­ne­ği –ör­nek 
say­fa de­mek is­ti­yo­ruz– gön­de­re­lim, de­ri­nin de­se­ni ile bir­lik­te. 
Bi­ze ta­nı­ya­ca­ğı­nı­nız, o şa­ha­ne eser­le­ri­ni­ze sağ­lam kı­lık kı­ya­fet­
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ler giy­dir­me ay­rı­ca­lı­ğı karşı­sın­da, ka­zan­cın on­da bi­ri­ni ver­me­ye 
ha­zı­rız. Ki­ta­bın ya­yım­lan­dı­ğı gün ter­zi­le­rin mat­baa ve cilt­le­me 
üc­ret­le­ri ta­ra­fı­nız­dan na­kit ola­rak öde­ne­cek­tir. En kı­sa za­man­da 
ce­vap ve­rir­se­niz çok min­net­tar eder­si­niz biz­le­ri, efen­dim.

“En sadık kullarınız,
“Wonder ile Wen

“Ha­miş: Bu zar­fın için­de­ki kâ­ğı­dı say­gı­la­rı­mız­la si­ze su­nu­yo­ruz; 
tüm ya­yıncı­lık şir­ket­le­ri ka­tın­da si­zin için eli­miz­den ge­len her 
şe­yi yap­ma ni­ye­ti­mi­zin iç­ten bir gös­ter­ge­si ola­rak ka­bul edi­niz 
bu­nu.

“Not: Bu lis­te şa­yet ün­lü gar­dı­ro­bu­nuz­da­ki her şe­yi –eser­le­
ri­ni­zin hep­si­ni de­mek is­ti­yo­ruz– kap­sa­mı­yor­sa, son de­re­ce üzü­
cü ola­cak bu bi­zim için. Çün­kü biz ba­kıl­ma­dık çek­me­ce – der­gi 
– bı­rak­ma­mış bu­lu­nu­yo­ruz.

“Bir ce­ket ör­ne­ği: Glen­din­ning’in eser­le­ri için baş­lık:

GLENDİNNİNG’in TOPLU
ESERLERİ

Yazarın dünyaca ünlü “Tropik Yaz: Bir Sone.” adlı eseri
“Hava Durumu: Bir Görüş.”

“Yaşam: Bir Do¤açlama.” “Muhterem Papaz Mark Graceman:
Bir Ölünün Ardından.” “Mizah: Bir Kıtalık Şiir.”

“Güzellik: Bir Akrostiş.” “Edgar: Bir
Anagram.” “Tohum Üzerine:

Kısa Bir Yazı.” v.s., v.s., v.s.,
v.s., v.s., vs.,

v.s.

Pi­er­re bir ta­sa­rım­cı­dan da aşa­ğı­da­ki mek­tu­bu al­mış­tı:

“Efen­dim, si­ze başvu­rur­ken içim ger­çek­ten kor­ku do­lu. Çün­kü 
siz yaş­ça genç­si­niz, ama yıl­la­rın ün ve ye­te­ne­ği­ne sa­hip­si­niz. 
Eser­le­ri­ni­ze duy­du­ğum ateş­li hay­ran­lı­ğı an­la­ta­mam si­ze; böy­
le­si­ne can­lı bir be­tim­le­me gü­cü­nün ürün­le­ri­ne, bir res­sa­mın 
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da­ha al­çak­gö­nül­lü ta­sa­rım­la­rı­nın eş­lik et­mi­yor ol­ma­sı karşı­sın­da 
de­rin bir ke­de­re ka­pıl­ma­mak da elim­de de­ğil. Bu ko­nu­da si­ze 
hiz­met et­me­ye ha­zı­rım. Şa­yet bu cü­ret­kâr tek­li­fi­me lüt­fe­dip, 
ün­lü Glen­din­ning’in eser­le­ri için ya­pa­ca­ğım bir­kaç re­sim tas­la­
ğı­nı ben­de şah­sım ve mes­le­ğim adı­na onur du­ya­bil­me umu­du 
uyan­dı­ra­cak koşul­lar­la yap­ma­mı sağ­la­ya­cak bir ce­vap ve­rir­se­niz, 
bu­nun be­nim için ne bü­yük bir gu­rur kay­na­ğı ola­ca­ğı­nı söy­le­
me­ye ge­rek yok sa­nı­yo­rum. Ne var ki, si­zin adı­nı­zı bu­ra­da şöy­le 
bir an­mak bi­le, ka­ba­ran duy­gu­lar­la içi­mi öy­le­si­ne dol­du­ru­yor ki, 
da­ha faz­la bir şey söy­le­ye­mi­yo­rum. An­cak şu­nu ila­ve et­mek is­te­
rim ki, Ti­ca­ret ala­nı­na gir­me­di­ği için, be­nim işko­lu­mun tat­sız 
bir bi­çim­de be­ni, tes­lim et­ti­ğim her par­ça res­min pa­ra­sı­nı peşin 
al­ma­ya ve tüm mes­le­ki iş­lem­le­ri­mi bu şe­kil­de yap­ma­ya zor­la­
mak­ta­dır. Si­zin soy­lu ru­hu­nuz, el­bet­te, yal­nız­ca alış­ve­riş ko­nu­
sun­da duy­du­ğum bu ge­re­ğin, be­nim si­ze karşı olan o de­rin özel 
say­gı ve hay­ran­lı­ğı­mı azal­ta­ca­ğı­na ih­ti­mal ver­me­ye­cek­tir.

“Bu duygularla, büyük ve iyi yürekli Sayın Glendinning,
“Size en derin saygılarımı sunuyorum,

“PETER PENCE”

II

He­ye­can ve­ri­ci duy­gu­lar uyan­dı­ran mek­tup­lar­dı bun­lar. Sağ­lam 
bez cilt! Re­sim­li bir bas­kı! Pi­er­re’in göğ­sü gu­rur­la ka­ba­rı­yor­du.

Ama ne ya­zık ki, yaz­dık­la­rı­nın tü­mü se­vi­len gün­cel ko­nu­
lar üze­ri­ney­di; ay­rı­ca da bir ara­ya top­lan­sa­lar, çok kü­çük bo­yut­
lu bir ki­ta­bı an­cak dol­du­ra­bi­lir­ler­di; bu yüz­den, sağ­lam bez cilt­
li ki­ta­bın da­ha pek za­ma­nı de­ğil­di bel­ki; ih­ti­mal bi­raz da yer­siz 
olur­du bu. Bir de, yaz­dık­la­rı­nın ço­ğu kü­çük so­ne­ler, düşün­ce 
içe­rik­li kı­sa şi­ir­ler ile ah­lak ko­nu­lu de­ne­me­ler­den oluş­tu­ğu­na 
gö­re, res­sa­mın pek faz­la bir ko­nu bu­la­ma­ma teh­li­ke­si de var­dı. 
De­ne­yim­siz­li­ğin­den ötü­rü Pi­er­re, ta­sa­rım sa­na­tı­nın ne yük­sek 
zir­ve­le­re taşın­mış bu­lun­du­ğu­nu, o mes­lek­ten bir be­yi­mi­zin, 
elin­de “Co­ke’un Lyttle­ton Tef­si­ri” ad­lı mül­ki­yet hu­ku­ku­na 
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iliş­kin ki­ta­bı­nın re­sim­li bir bas­kı­sı­nı çı­kar­ma öne­ri­siy­le, seç­kin 
bir ya­yı­ne­vi­ne baş­vur­du­ğu­nu bil­mi­yor­du. “Şe­hir Reh­be­ri” bi­le, 
ne­fis tuğ­la, maşa ve yas­sı de­mir re­sim­le­riy­le gü­zel­ce be­zen­
miş­ti.

Ki­tap için öne­ri­len ad say­fa­sı tas­la­ğı­na ge­lin­ce, eser ad­la­rı­
nın o hey­bet­li sı­ra­la­nışı­nı gör­dü­ğü za­man –bir Al­man pren­si­nin 
un­van­la­rı ka­dar uzun ve gör­kem­liy­di bun­lar (Crantz Jacobi’nin 
Arka Bahçesinin Mirasçı Lordu; Merhume Dul Bayan Van Lorn’nun 
Karyolasının El Koyma Yoluyla Tartışılmaz Sahibi; Fletz & Flitz’in 
Müflis Fırınının Unvan Vârisi; Merhume Sayın Bayan Dunker’in 
Haciz Edilen Cep Harçlı¤ının Taksiminden Arta Kalan Kısmının 
Vârisi; vs. vs. vs.”)– Pi­er­re, iti­raf et­me­li­yiz ki, için­de uya­nan gu­ru­
ru tü­müy­le bas­tır­mak­ta ye­ter­siz kal­dı. An­cak ge­ne de, böy­le­si­ne 
yük­lü ede­bi­yat eser­le­ri­nin ya­za­rı ola­rak, ken­di ağır­lı­ğı­nın al­tın­da 
be­li bü­kül­mü­yor de­ğil­di. Bu­nun­la bir­lik­te, on se­ki­zin­de da­ha şim­
di­den, ki­ta­bı­nın isim say­fa­sı­nın ke­li­me sa­yı­sı ba­kı­mın­dan, ba­ba­sı­
nın bas­tır­dı­ğı ki­ta­bın Pla­ton’un en­gin düşün­ce­le­rin­den alın­tı­lar­la 
baş­la­yan sa­de isim say­fa­sı­nı kat kat ge­ri­de bı­ra­ka­ca­ğı düşün­ce­si, 
ona bi­raz ters ge­li­yor­du. Ge­ne de, na­sıl ki Gazelle der­gi­si­nin rek­
lam­la­rı­nı ya­pış­tı­ran, ken­tin du­var­la­rı­nı her ay der­gi­nin öte­ki ya­zar­
la­rı­nın ad­la­rı ya­nın­da ken­di­si­nin­ki­ni de içe­ren dev bo­yut­lu ilan­
lar­la kap­la­yan adam­la­rın işi­ne ka­rışa­ma­mış­sa, şim­di –Won­der ile 
Wen’in bü­yük bir ola­sı­lık­la ger­çek­leş­me­ye­cek tek­li­fi­ni ka­bul et­ti­
ği tak­dir­de– bu şir­ke­tin rek­lam bö­lü­mü­nün iş­le­ri­ne ka­rış­ma­sı da 
söz ko­nu­su ola­maz­dı; çün­kü bel­li ki, on­la­ra gö­re in­sa­nın ki­ta­bı­nın 
isim say­fa­sı, pen­ce­re­siz her­han­gi bir du­var­dan fark­sız­dı ve ra­kip 
hiç­bir ilan ya­pış­tı­rı­cı­sı­nın te­ca­vü­zü­ne uğ­ra­ma­dı­ğı için kent­te­ki 
ço­ğu du­var­dan da­ha uy­gun bir yer­di bu­ra­sı. Tüm bu tür rek­lam 
iş­le­ri­ni olu­ru­na bı­rak­ma ka­ra­rı­na rağ­men, çı­ğırt­kan bir gös­te­riş­te­
ki ba­ya­ğı­lı­ğı kü­çüm­se­ye­rek, isim say­fa­sı­na yal­nız ad­la­rı­nı yaz­mak­
la ye­ti­nen ve bu­nun tüm ger­çek zevk sa­hi­bi okur­la­rın dik­ka­ti­ni 
çek­mek için ye­ter­li ol­du­ğu­na gü­ve­nen bir­ta­kım na­rin, çıt­kı­rıl­dım 
ya­zar­la­rın al­çak­gö­nül­lü yön­te­mi­ne karşı için­de utan­gaç bir eği­
lim du­yu­yor­du. Un­van­la­rı­nı uzun uzun sa­yıp dök­mek, köşe­de 
bu­cak­ta kal­mış Al­man prens­le­ri­nin ya­pa­ca­ğı bir şey­di. Oy­sa 
Rus Ça­rı, en önem­li ka­rar­na­me­le­ri­nin al­tı­na ya­lın bir sa­de­lik­le, 
“NIC­HO­LAS” di­ye yaz­mak­la ye­ti­ni­yor­du.
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Uza­yıp gi­den bu düşün­ce­ler, so­nun­da, im­za­sız eser ya­yım­
la­ma ko­nu­sun­da bir­kaç gö­rüş­le nok­ta­lan­dı. Ya­zar­lık ha­ya­tı­na 
bu mas­key­le baş­la­ma­mış ol­du­ğu­na üzü­lü­yor­du. Şim­di, iş iş­ten 
geç­miş­ti bel­ki, çün­kü her yer­de, her­kes ta­nı­yor­du onu ar­tık 
ve bun­ca za­man­dan son­ra ken­di­ni giz­le­me­ye kal­kış­ma­sı boşu­
na olur­du. An­cak, ya­za­rın adı­nı ta­ma­men giz­le­me yön­te­mi­nin 
te­mel de­ğe­ri­ni ve doğ­ru­lu­ğu­nu tüm yön­le­riy­le göz önü­ne alın­
ca, her tür­lü rek­lam­dan do­ğal ola­rak ka­çın­mak­la kal­ma­yıp ay­nı 
za­man­da, ge­nel­lik­le sırf pa­ra için yaz­dık­la­rı eser­ler bir­bi­ri­ni 
iz­le­dik­çe utanç­la­rı git­gi­de ar­tan, an­cak ge­ne de fı­rın­cı­ya, ka­sa­ba 
olan borç­lar ve baş­ka pa­ra­sal kay­gı­lar yü­zün­den tum­tu­rak­lı isim 
say­fa­la­rı­na (bu say­fa­la­rın gö­rü­nüşü ya­yım­cı­nın sa­tış­la­rı­nı ar­tır­dı­
ğı sü­re­ce, kuş­ku­suz) ra­zı ol­ma­ya acı­ma­sız­ca zor­la­nan o ta­lih­siz 
in­san­la­rın çek­ti­ği sı­kın­tı­la­rı ger­çek­ten ken­di için­de his­set­me­
mek elin­den gel­mi­yor­du. 

Ünü­nü yay­ma ve sağ­lam­laş­tır­ma ay­rı­ca­lı­ğı­na sa­hip ol­mak 
için bü­yük bir is­tek­le ken­di­si­ne baş­vu­ran Won­der ile Wen şir­
ke­ti­nin tek­li­fi­ni Pi­er­re’in ge­ri çe­vir­me­si­nin –tek­li­fi ge­ri çe­vir­
miş­ti– ge­ri­sin­de­ki ne­den, ta­ma­men bi­linç­li ol­ma­sa bi­le, bel­ki de 
şu düşün­ce­den kay­nak­la­nı­yor­du: Da­ha genç­ti ve ile­ri­de ya­za­
cak­la­rı­nın, şim­di­ye ka­dar ka­le­min­den çı­kan­la­rı bir par­ça ge­ri­de 
bı­rak­ma­sa bi­le, en azın­dan on­lar­la ay­nı dü­ze­yi tut­tu­ra­bil­me ola­
sı­lı­ğı var­dı. Ede­bi­yat ala­nın­da bü­yük ya­zar­lar ara­sın­da yer al­mak 
için hiç de­ğil­se, ya­sa­la­rın ga­rip bir şef­kat gös­te­ri­si ile ken­di­si­ni 
ço­cuk ilan ede­rek, toy bir öğ­ren­ci say­dı­ğı on se­kiz yaşı­nı ge­ri­de 
bı­ra­ka­na ka­dar bek­le­me­ye ka­rar ver­di. Oy­sa, al­çak­gö­nül­lü­lü­ğü 
yü­zün­den Pi­er­re’in göz­den ka­çır­dı­ğı bir şey var­dı: Za­ma­nın en 
ün­lü ya­zar­la­rı, de­ha­nın o Tan­rı­sal gü­cü sa­ye­sin­de, ya­sa­la­ra gö­re 
da­ha bi­rer ço­cuk­ken ve üç-beş ku­ruş­luk fın­dık fıs­tık pa­ra­sı için 
hâ­lâ an­ne­le­ri­nin eli­ne bak­tık­la­rı sı­ra­da, Şöh­ret Üni­ver­si­te­si’ni 
çok­tan bi­tir­miş­ler­di.

Pi­er­re’in top­lum için­de­ki uy­sal­lı­ğı, ha­tı­ra def­ter­le­ri­ni şe­ref­
len­di­re­cek kü­çük şi­ir­ler yaz­ma­sı için ri­ca­da bu­lu­nan genç kız­la­rın 
na­zik ya­ka­rış­la­rı karşı­sın­da sık sık sar­sın­tı­ya uğ­ru­yor­du. Top­lum 
için­de­ki uy­sal­lı­ğı­nın sar­sınt­ıya uğ­ra­dı­ğı­nı söy­lü­yo­ruz bu­ra­da; çün­
kü iyi bir sa­lon sos­ye­te­si­nin ger­çek­ten çe­ki­ci ya­nı, in­san­la­rın ora­da 
ken­di siv­ri kişi­lik­le­ri­ni kay­be­de­rek; mut­lu­luk ve­ri­ci duy­gu­lar­la o 
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yu­muşak top­lum­sal bü­tü­nün içi­ne ka­rış­ma­la­rı, san­ki pem­be­lik­ler 
için­de eri­ye­rek tek bir kit­le­ye dö­nüş­me­le­ri­dir. (As­lın­da İn­gi­liz­ce 
ad­la­rı “çekilme oda­sı” olan bu sa­lon­lar, çok hoş bir bi­çim­de ken­di 
ad­la­rı­na ters düş­mek­te­dir, çün­kü bu­ra­lar ba­rış­çıl yer­ler­dir; hiç 
kim­se ken­di kişi­li­ği­nin kı­lı­cı­nı çekmez bu sa­lon­lar­da; tüm bu tür 
çir­kin si­lah­lar, es­ki za­man­lar­da ol­du­ğu gi­bi, şap­ka­lar ve bas­ton­lar­
la bir­lik­te evin gi­rişin­de bı­ra­kı­lır.) Genç kız­la­rın is­tek­le­ri­ni ge­ri 
çe­vir­mek ya­kışık alan bir şey de­ğil­di, ama bun­la­rı ye­ri­ne ge­tir­mek 
bir ba­kı­ma Pi­er­re’e da­ha güç ve özel­lik­le da­ha tat­sız ge­li­yor­du. Siz 
bu­na za­yıf­lık da di­ye­bi­lir­di­niz, on­da­ki kişi­sel bir özel­lik de; her iki 
ta­nım­la­ma da eşit de­re­ce­de doğ­ruy­du an­laşı­lan. Tüm tat­lı dil­li­li­
ği­ni top­lu­yor ve is­tek­le­ri red­de­di­yor­du. Ama, Amb­le­si­delı Ba­yan 
An­ge­li­ca Ama­bi­lia’nın söy­le­dik­le­ri­ne ba­kı­lır­sa, Pi­er­re’in “ha­yır” 
de­yişi, baş­ka­la­rı­nın “evet”in­den da­ha se­vim­liy­di. Ne var ki, ha­tı­ra 
def­te­ri­ne şi­ir yaz­dır­ma öne­ri­sin­den ön­ce­ki bir ta­rih­te, Amb­le­si­
de’da­ki bir ko­ru­luk­ta Pi­er­re, bir an ka­pıl­dı­ğı şö­val­ye­lik ru­huy­la 
gü­zel bir ak­ça­ağa­cın göv­de­si­ne, bu genç kı­zın ya­nın­da, için­den 
ge­le­rek, onun adı­nın baş harf­le­ri­ni ka­zı­mış­tı. An­cak, bü­tün genç 
kız­lar An­ge­li­ca de­ğil ki. İs­tek­le­ri gü­ler bir yüz­le otur­ma oda­sın­da 
ge­ri çev­ri­lin­ce, on­lar da tu­tup ça­lış­ma oda­sın­dan püs­kür­tül­me­yi 
gö­ze al­ma­ya baş­la­dı­lar. Def­ter­le­ri­ni şipşi­rin zarf­la­ra ko­yup Pi­er­
re’e el­den yol­la­dı­lar; on­la­rı gö­tü­ren uşak­la­rın avuç iç­le­ri­ne bir­
kaç dam­la gül­ya­ğı dam­lat­ma­yı da ih­mal et­mi­yor­lar­dı. Ka­dın­la­ra 
olan say­gı­sı­nın kıs­ka­cın­da şim­di iyi­ce sı­kışan Pi­er­re, ne yap­ma­sı 
ge­rek­ti­ği­ni bi­le­me­den düşü­nüp du­rur­ken, bek­le­yen def­ter­le­rin 
sa­yı­sı bo­yu­na ço­ğa­lı­yor­du; za­man­la oda­sın­da­ki ki­tap­lı­ğın bü­tün 
bir ra­fı­nı dol­du­rur ol­du­lar; öy­le ki, yan ya­na di­zi­li du­ran süs­lü 
cilt­le­ri Pi­er­re’in göz­le­ri­ni ka­maş­tı­rı­yor, as­lın­da öl­çü­lü kul­la­nın­ca 
gü­zel par­füm­ler­den çok hoş­lan­dı­ğı hal­de, def­ter­ler­den or­ta­lı­ğa 
ya­yı­lan ağır ko­ku­lar içi­ne bay­gın­lık ve­ri­yor­du. Bu yüz­den ger­çek­
ten so­ğuk gün­ler­de bi­le ikin­di vak­ti pen­ce­re­le­rin üst ka­nat­la­rı­nı 
beş-on san­tim aç­mak ge­rek­mek­tey­di.

Genç kız­la­rın def­ter­le­ri­ne bir şey­ler yaz­mak ka­dar ko­lay şey 
yok­tur. An­cak, cui bono?, ne ge­re­ği var­dı? Ba­sı­lı ki­tap kıt­lı­ğı mı 
çe­ki­li­yor­du ki, or­ta­çağ ge­ri gel­sin ve ka­dın­lar el-yaz­ma­sı ki­tap­lar 
oku­sun­lar? Aşk hak­kın­da ya da baş­ka bir ko­nu­da Pi­er­re, yü­ce 
Ha­fız’ın yüz­yıl­lar ön­ce yaz­dık­la­rı­nı ge­ri­de bı­ra­ka­cak ne ya­za­
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bi­lir­di ki? Anac­re­on, Ca­tul­lus, Ovi­dius ne gü­ne du­ru­yor­lar­dı? 
Bun­la­rın hep­si­nin ko­lay­ca bu­lu­na­bi­len çe­vi­ri­le­ri yok muy­du? 
Ay­rı­ca –sağ ol­sun­lar!– bu sev­gi­li ha­nım­lar Tom Mo­ore’u unut­
muş­lar mıy­dı yok­sa? Ama, el ya­zı­sı di­ye bir şey var, Pi­er­re, se­nin 
eli­nin değ­di­ği bir şey gör­mek is­ti­yor on­lar. Ne var ki Pi­er­re, elin 
do­kun­ma­sı her za­man gön­de­ri­len el ya­zı­sı­nı gör­mek­ten da­ha 
iyi­dir, di­ye düşün­dü. Ben on­la­ra elim­le do­ku­na­ca­ğım, hem de 
di­le­dik­le­ri ka­dar. Hat­ta du­dak­lar el­ler­den de iyi­dir. On­lar gü­zel 
yüz­le­ri­ni gön­der­sin­ler ba­na, ben de o yüz­le­re son­su­zun da öte­si­
ne ka­dar si­lin­me­ye­cek dudak basması öpü­cük­ler kon­du­ra­yım. Bu 
düşün­ce­yi çok be­ğen­di. Uşa­ğı Da­tes’i ça­ğır­dı, def­ter­le­ri se­pe­te 
dol­dur­tup aşa­ğı­ya ye­mek oda­sı­na taşıt­tı. Ka­pak­la­rı­nı kal­dı­ra­rak 
ora­da­ki açı­lır ma­sa­nın üs­tü­ne yay­dı; son­ra, uzun san­dık­lar içi­ne 
kon­muş tes­pih­le­ri top­lu­ca kut­sa­yan Pa­pa gi­bi o da, def­ter­le­re 
doğ­ru din­dar­ca bir öpü­cük gön­der­di; son­ra, her def­te­rin ya­nı­na 
“öpü­cük” de­nen ve in­ce­cik kâ­ğıt­la­ra sa­rı­lı şe­ker­ler­den bir ta­ne 
ko­ya­rak, ça­ğır­dı­ğı üç uşak­la hep­si­ni en de­rin say­gı­la­rıy­la sa­hip­
le­ri­ne ge­ri gön­der­di.

Özel­lik­le son­ba­har­da ül­ke­nin dört bir ya­nın­da­ki kent­ler­den, 
köy­ler­den, Pi­er­re’e Genç Er­kek der­nek­le­rin­de, Halk Eği­ti­mi 
der­nek­le­rin­de, öte­ki ba­zı Ede­bi­yat ve Bi­lim der­nek­le­rin­de kon­
fe­rans­lar ver­me­si için öne­ri­ler ge­li­yor­du. Bu acil da­vet mek­tup­la­
rı toy Pi­er­re’e son de­re­ce poh­poh­la­yı­cı ve gör­kem­li gö­rü­nü­yor­du. 
Bir ta­ne­si şöy­ley­di:

“Urquhartçı, İnsana ve Tanrıya İlişkin Tüm
Bilgilerin Sınırlarını Acilen
Genişletme Kulübü.81

ZADOCKPRATTSVILLE82

11 Haziran 18–. 

“Tropik Yaz” vb. Eserlerin Yazarı.

“ÇOK MUH­TE­REM BE­YE­FEN­Dİ,
“Si­ze ya­zar­ken res­mi gö­re­vim ile ken­di kişi­sel is­te­ğim, son 

de­re­ce hoş bir bi­çim­de kay­naş­mış bu­lu­nu­yor. Yü­re­ği­min her 
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za­man­ki en ateş­li ar­zu­su, Kon­fe­rans Ko­mis­yo­nu’mu­zun al­dı­ğı 
bir ka­rar­la şim­di be­nim için ye­ri­ne ge­ti­ril­me­si zo­run­lu bir gö­rev 
ol­muş bu­lu­nu­yor. Konferans Komisyonu’nun baş­ka­nı ola­rak, siz­
den ken­di se­çe­ce­ği­niz bir ko­nu­da ve si­zin için en uy­gun olan 
bir ta­rih­te Der­ne­ği­miz­de bir kon­fe­rans ve­re­rek biz­le­ri şe­ref­len­
dir­me­ni­zi ri­ca edi­yo­rum. Say­gı­la­rı­mız­la, İn­san Ka­de­ri ko­nu­su­
nu öner­mek is­te­riz ama, ken­di ta­raf­sız se­çi­mi­ni­ze mü­da­ha­le­de 
bu­lun­ma­yı is­te­mi­yo­ruz.

“Tek­li­fi­mi­zi ka­bul bu­yur­mak su­re­tiy­le biz­le­re onur ve­rir­se­
niz eğer, şun­dan emin olu­nuz ki, efen­dim, Kon­fe­rans Ko­mis­yo­
nu, bu­ra­da kal­dı­ğı­nız sü­re­de si­ze en bü­yük ih­ti­ma­mı gös­te­re­cek 
ve Za­dockp­ratts­vil­le’den mem­nun kal­ma­nı­zı sağ­la­mak için 
elin­den ge­le­ni ya­pa­cak­tır. Pos­ta ara­ba­sın­dan in­di­ği­niz yer­de bir 
ara­ba ha­zır bek­le­ye­cek, ön­le­rin­de Baş­kan­la­rı ol­mak üze­re tüm 
Konferans Komisyonu’nun eş­li­ğin­de si­zi ve va­liz­le­ri­ni­zi ote­li­ni­ze 
gö­tü­re­cek­tir.

“İzninizle şahsi hürmetlerimi size karşı
	    “resmi görevim nedeniyle beslediğim
		  “yüksek takdir hislerime katıyor ve 
		         “acizane hizmetinizde olduğumu
			      “zat-ı âlinize arz ediyorum.

“DONALD DUNDONALD”

III

An­cak, da­ha çok özel­lik­le bü­yük kent­le­rin ak saç­lı, say­gı­de­ğer 
der­nek­le­rin­den ge­len, say­gı­de­ğer ak saç­lı sek­re­ter­ler ta­ra­fın­dan 
ka­le­me alın­mış kon­fe­rans da­ve­ti­ye­le­ri genç Pi­er­re’i se­vin­di­rip 
mut­lu ede­cek yer­de, son de­re­ce iç­ten bir al­çakgö­nül­lü­lük duy­gu­
su­na bo­ğu­yor­du. Kon­fe­rans ver­mek ha? Be­nim gi­bi bir ba­cak­sız, 
her bi­rin­de on ak saç­lı­nın otur­du­ğu el­li sı­ra­ya, top­lam beş yüz ak 
saç­lı­ya kon­fe­rans ve­re­cek ha! Yaşa­mın ol­gun­laş­tır­dı­ğı bu beş yüz 
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zih­ne, be­nim za­val­lı, de­ne­yim­siz tek bir bey­nim mi kon­fe­rans 
ve­rip doğ­ru yo­lu gös­te­re­cek? Böy­le bir şe­yi düşün­mek bi­le saç­
ma. Ne var ki, bu beş yüz ak saç­lı, söz­cü­le­ri ara­cı­lı­ğıy­la bu da­ve­ti 
ken­di is­tek­le­riy­le yap­mış­lar­dı. Öy­ley­se, bu du­rum­dan çı­ka­rı­la­
cak utanç ve­ri­ci tüm ger­çek­le­ri göz önü­ne al­dı­ğı za­man, Pi­er­
re’in içi­ne tüm in­san­la­ra karşı du­yu­lan bir nef­re­tin ilk to­hum­la­rı 
atıl­ma­mış ola­bi­lir miy­di? Bir za­man­lar ken­te bir gi­dişin­de, “Co­
ney Ada­sın­da Bir Haf­ta”nın ya­za­rı on do­kuz yaşın­da­ki ta­nın­mış 
bir gen­cin ver­di­ği ilk kon­fe­ran­sı anım­sa­dı; ga­ze­te ha­ber­le­ri­nin 
şişir­me­si ve otu­ra­cak yer bul­mak­ta­ki güç­lük yü­zün­den sa­lon­da 
bü­yük bir kar­gaşa çık­mış, ola­yı bas­tır­mak için po­lis çağ­rıl­mış­tı.

Bu­nun gi­bi na­zik da­vet­le­rin hep­si­ni Pi­er­re’in son de­re­ce 
dü­rüst­çe ve say­gı­lı bir bi­çim­de ge­ri çe­vir­di­ği­ni söy­le­me­ye ge­rek 
yok.

Sağ­du­yu­su­nun se­si, Pi­er­re’in ede­bi­yat ala­nın­da­ki ünü­ne 
iliş­kin ben­zer bir­ta­kım abar­tı­lı öv­gü­ler­de­ki aşı­rı­lı­ğı da tör­pü­le­
mek­tey­di. İm­za is­te­yen­le­rin ar­dı ar­ka­sı ke­sil­mi­yor­du; ba­zen işi 
şa­ka­ya vu­rup bu ga­rip in­san­lar ara­sın­da da­ha ıs­rar­cı olan­la­ra im­za 
ve­rir­ken, el ya­zı­sın­da­ki toy­lu­ğu ve bi­çim­siz­li­ği gö­re­rek, acı bir 
üzün­tü du­yu­yor­du; çün­kü im­za­sı, ün­lü kişi­le­rin el ya­zı­la­rın­da 
her za­man (baş­ka bir ne­den­le de­ğil­se bi­le sırf tem­kin­li ol­mak 
için) bu­lun­ma­sı ge­re­ken o ke­sin de­ğiş­mez­lik­ten yok­sun­du. 
Ge­le­cek kuşak­la­rı düşü­nün­ce yü­re­ği sız­lı­yor­du; son de­re­ce seç­
kin bir ya­za­rın bir­bi­ri­ni tut­ma­yan bir sü­rü im­za­sı karşı­sın­da şaşıp 
kal­ma­la­rı ka­çı­nıl­maz­dı. Ne ya­zık ki, ge­le­cek kuşak­lar, im­za­la­rın 
hep­si­nin ke­sin­lik­le sah­te ol­du­ğu ve o yü­ce şa­ir Glen­din­ning’den 
ken­di baht­sız gün­le­ri­ne el­yaz­ma­sı hiç­bir bel­ge­nin kal­ma­dı­ğı 
so­nu­cu­na va­ra­cak­lar­dı.

Pi­er­re, lüt­fe­dip duy­gu­lu ya­zı­la­rıy­la say­fa­la­rı­nı şe­ref­len­dir­
di­ği der­gi sa­hip­le­rin­den der­gi­le­ri­nin ka­pak içi­ne bas­mak üze­re 
gra­vü­rü­nü çı­kart­mak için yağ­lıbo­ya bir port­re­si­ni is­te­yen ve çok 
ive­di ya­nıt bek­le­yen mek­tup­lar alı­yor­du. Böy­le za­man­lar­da da 
genç Pi­er­re’in ak­lı­na son de­re­ce üzü­cü düşün­ce­ler ge­li­yor­du. 
Ha­yat­ta sa­hip ol­mak is­te­di­ği ikin­cil de­re­ce­de önem­li şey­ler­den 
bi­ri, şöy­le düz­gün, uzun bir sa­kal bı­rak­mak­tı; böy­le bir sa­ka­lı, 
bı­ra­kın seç­kin bir ya­za­rı, er­kek vü­cu­du­nun soy­lu bir sim­ge­si 
ola­rak gö­rü­yor­du. Ne var ki, sa­ka­lı he­nüz çık­ma­mış­tı ve hiç­bir 
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ilaç fir­ma­sı­nın elin­de bir sa­ka­lı bir der­gi­nin iç ka­pa­ğı­na ma­kul 
bir sü­re için­de ye­tişe­cek ka­dar ça­buk uza­ta­bi­le­cek et­ki­li bir ilaç 
yok­tu. Ay­rı­ca, ço­cuk­luk çiz­gi­le­ri ve yü­zü­nün tüm ifa­de­si her gün 
de­ğiş­mek­tey­di. İl­ke­siz dav­ra­nıp ge­le­cek kuşak­la­ra karşı böy­le­
si­ne bir al­dat­ma­ca­ya onay ve­re­bi­lir miy­di? Şe­ref duy­gu­su bu­na 
ha­yır, di­yor­du.

Bu di­lek mek­tup­la­rı ge­nel­lik­le in­ce­den in­ce­ye he­sap­lan­mış 
say­gı­lı bir üs­lup­la ya­zı­lı­yor, böy­le­ce ri­ca edi­len gra­vür kop­ya­nın 
çı­kar­tıl­ma­sı için ge­re­ke­cek sı­kı iş­lem sı­ra­sın­da port­re­si­nin ne 
de­rin bir huşu ile ko­ru­na­ca­ğı be­lir­til­me­ye ça­lışı­lı­yor­du. An­cak 
gra­vür port­re ko­nu­sun­da ken­di­si­ne ara­da bir söz­lü is­tek­te bu­lu­
nan kişi­ler­den bir-iki­si, her in­sa­nın port­re­si­ne karşı do­ğal ola­rak, 
ama Pi­er­re gi­bi ün­lü bir da­hi­nin­ki­ne da­ha da çok, gös­te­ril­me­si 
ge­re­ken say­gı­ya pek o ka­dar dik­kat et­mi­yor gi­biy­di. Bu kim­se­
ler san­ki, in­san­la­rın port­re­le­ri­nin ge­nel­lik­le ken­di­le­rin­den da­ha 
bü­yük bir say­gı gör­dük­le­ri­ni ve ger­çek­ten de bu say­gı­yı da­ha 
faz­la hak et­tik­le­ri­ni unu­tu­yor­lar­dı; çün­kü ün­lü bir dos­tu­nu­zun 
om­zu­na tek­lif­siz­ce bir şap­lak ata­bi­lir­si­niz, ama port­re­si­nin bur­
nu­nu bü­küp sı­ka­maz­sı­nız. Bu­nun ne­de­ni şu ola­bi­lir: Port­re hak­
kın­da kü­çül­tü­cü hiç­bir şey düşü­ne­me­yiz; oy­sa is­te­me­sek bi­le, 
port­re­nin as­lı olan in­san hak­kın­da ak­lı­mı­za pek çok kü­çül­tü­cü 
şey ge­le­bil­mek­te­dir; iş­te bu yüz­den port­re­ler asıl­la­rın­dan da­ha 
çok say­gı­yı hak eder­ler. 

Bir ke­re­sin­de yol­da, ta­nı­dı­ğı bir ede­bi­yat­çıy­la karşı­laş­mış­
tı; Kaptan Kidd ad­lı ay­lık bir der­gi­de ya­zı iş­le­ri eş-mü­dü­rü olan 
bu adam, bir so­ka­ğın köşe­sin­de bir­den önü­ne çık­mış ve ça­buk 
ça­buk, “Gü­nay­dın, gü­nay­dın; iş­te tam ara­dı­ğım adam –he­men 
be­nim­le gel, bir fo­toğ­ra­fı­nı çek­tir; son­ra ace­le gra­vü­rü­nü yap­
tır– bir son­ra­ki sa­yı­mız için is­ti­yo­rum,” di­ye­rek Pi­er­re’in ödü­nü 
pat­lat­mış­tı. 

Söz­le­ri­ni bi­tir­dik­ten son­ra, Kaptan Kidd’in bu kap­tan baş 
yar­dım­cı­sı, Pi­er­re’in ko­lu­na ya­pış­mış ve ya­ka­la­dı­ğı yan­ke­si­ci­yi 
gö­tü­ren bir po­lis gi­bi, sü­rük­le­me­ye baş­la­mış­tı ki, Pi­er­re na­zik­
çe, “Du­run lüt­fen, bir ye­re git­mi­yo­rum ben,” de­di. “Ha­di, ha­di; 
fo­toğ­ra­fı al­mam ge­rek... Ha­di gel, bir-iki bi­na ile­ri­de; hal­kın 
ma­lı ol­muş bir in­san­sın sen.” “Hal­kın ma­lıy­mış!” di­ye karşı­lık 
ver­di Pi­er­re, “Kaptan Kidd der­gi­si­ne ya­kışan bir söz ola­bi­lir bu. 
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Hal­kın ma­lı sö­zü, pek Kap­tan Kidd’çe bir övün­me olur. Ama 
si­ze bir ke­re da­ha söy­lü­yo­rum, is­te­ği­ni­zi ye­ri­ne ge­tir­me­ye ni­ye­
tim yok be­nim.” Adam göz­le­ri­ni şaş­kın şaş­kın Pi­er­re’in yü­zü­
ne di­ke­rek, “Ni­ye­tin yok, ha? Ger­çek­ten mi?” di­ye hay­kır­dı, 
“Şu işe bak; benim port­rem ya­yım­lan­dı, hem de uzun bir sü­re 
ön­ce!” Pi­er­re, “Si­zin bi­le­ce­ği­niz bir şey bu,” de­di. Kap­tan baş 
yar­dım­cı­sı, “Aa, gel ha­di, gel,” di­ye­rek son de­re­ce sır­naşık bir 
bi­çim­de Pi­er­re’in ko­lu­na ye­ni­den ya­pış­tı. Pi­er­re, ken­di­si­ne ter­
bi­ye­li dav­ra­nıl­dı­ğın­da, dün­ya­nın en iyi huy­lu gen­ciy­di; ama ara 
sı­ra, Kap­tan Kidd tü­rü ede­bi­yat­çı­la­rın say­gı­sız­lık­la­rıy­la ko­lay­ca 
ha­re­ke­te ge­çen kor­kunç bir şey­tan gi­rer­di içi­ne. Ka­rar­lı bir ta­vır­
la yum­ruk­la­rı­nı gös­te­re­rek, “Ba­na bak, ah­bap,” de­di, “Ko­lu­mu 
der­hal bı­rak, yok­sa se­re­rim ye­re se­ni. Se­nin de, fo­toğ­ra­fı­nın da 
ca­nı ce­hen­ne­me!” 

O sı­ra­da ken­di­si­ne an­lam­lı ge­len bu ola­yın son­ra­dan Pi­er­re’in 
üze­rin­de şaşır­tı­cı bir et­ki­si ol­du. Şöy­le düşü­nü­yor­du: Şim­di her­
kes fo­toğ­raf ma­ki­ne­si sa­ye­sin­de bü­yük bir ko­lay­lık­la ken­di­si­ne 
son de­re­ce ben­ze­yen bir port­re çek­ti­re­bi­li­yor, oy­sa es­ki­den iyi 
bir port­re yap­tır­ma­ya an­cak var­lık­lı in­san­la­rın ya da düşün­ce 
dün­ya­sı­nın seç­kin­le­ri­nin güç­le­ri ye­ter­di. Öy­ley­se bu­ra­dan do­ğal 
bir so­nu­ca ulaşı­lı­yor: Es­ki­den dâ­hi­le­ri ölüm­süz­leş­ti­ren port­re­ler, 
şim­di ka­lın ka­fa­lı­la­rı gün­cel­leş­ti­ri­yor. Ay­rı­ca, her­ke­sin port­re­si­ni 
ya­yım­lat­tı­ğı bir or­tam­da ger­çek seç­kin­lik, an­cak ken­di port­re­ni­
zi ya­yım­lat­ma­mak­la olur. Çün­kü, onun bu­nun res­mi­nin ya­nın­da 
si­zin­ki de çı­kın­ca, siz de on­lar­la ay­nı kı­lı­ğa gir­miş olur­su­nuz; o 
za­man ayakta­kı­mın­dan ne far­kı­nız ka­lır? Onun için, Pi­er­re’in bu 
ko­nu­da­ki ka­ra­rın­da, kişi­sel boş gu­rur gi­bi za­val­lı bir et­ke­nin de 
kat­kı­sı ol­muş­tu.

Ça­ğın bir­ta­kım hız­lı ede­bi­yat me­rak­lı­la­rı ile Pi­er­re’in bü­yük 
de­ha­sı­na hay­ran­lık­la­rı­nı açık­la­yan ba­zı kim­se­ler, sık sık ona 
baş­vu­rup yaşamöy­kü­sü­nü yaz­mak için ge­rek­li bir­ta­kım bil­gi­
ler is­ti­yor­lar­dı. Ha­yat­ta her şey pa­muk ip­li­ği­ne bağ­lı, di­yor­lar­dı 
Pi­er­re’e. Ken­di­si­ne, da­ha önün­de uzun yıl­lar var­mış ve şu an­da 
her şey yo­lun­da gi­di­yor­muş gi­bi ge­le­bi­lir­di. An­cak, an­sı­zın ölüm­
cül bir has­ta­lı­ğa ya­ka­la­na­cak ol­sa, bir da­ha dön­me­mek üze­re 
bu dün­ya­dan gö­çüp gi­der­ken, giy­di­ği ilk pan­to­lo­nun ku­maşı ve 
ren­gi ko­nu­sun­da ge­ri­de ke­sin bil­gi­ler bı­ra­ka­ma­dı­ğı­nı ha­tır­la­ya­
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rak, son sa­at­le­ri­ni ne bü­yük bir üzün­tü için­de ge­çi­re­ce­ği­ni bir 
düşün­sey­di ya. Bu tür ifa­de­ler Pi­er­re’in için­de, es­ki­den öğ­ret­
men­le­rin de yaşa­dı­ğı sı­cak duy­gu­lar uyan­dı­rı­yor­du el­bet. Ama 
Pi­er­re çok genç ol­du­ğu için, geç­mişe iliş­kin anım­sa­dı­ğı şey­le­ri 
ge­nel­lik­le açık se­çik ol­ma­yan, ha­tı­rın­da ya­rım ya­ma­lak kal­mış 
bir­ta­kım baş­ka şey­ler­le ko­lay­ca ka­rış­tı­ra­bi­le­ce­ği­ni düşü­nün­ce, 
bun­la­rı peşin­de­ki bi­yog­ra­fi ya­zar­la­rı­na bil­gi di­ye ver­me­yi vic­da­
nen içi­ne sin­di­re­mi­yor­du; özel­lik­le de, geç­mişi hak­kın­da­ki her 
şe­yi doğ­ru­la­ya­bi­le­cek en yet­ki­li kişi­nin ken­di­si­ne ar­tık hiç­bir 
şey so­ru­la­ma­ya­cak bir ye­re git­miş bu­lun­ma­sı yü­zün­den. Çün­kü 
sev­gi­li da­dı­sı Clarissa öle­li dört yıl­dan faz­la olu­yor­du. Ken­di­si 
de iki dizin ile bir des­tan ya­za­rak ün ka­zan­mış olan genç bir 
ar­ka­daşı, ko­nu te­sa­dü­fen ona da açıl­dı­ğın­da, bi­yog­ra­fi ya­zar­la­rı­
nın gö­rüş­le­ri­ni ha­ra­ret­le des­tek­le­miş­ti: Bu­nun, tat­sız bir şey de 
ol­sa, ün­lü­le­rin kat­lan­ma­la­rı ge­re­ken bir ce­za ol­du­ğu­nu ve bu iş­te 
gö­nül­süz dav­ran­ma­nın bir ya­ra­rı bu­lun­ma­dı­ğı­nı be­lirt­tik­ten son­
ra, ko­nuş­ma­sı­nı bi­ti­rir­ken, bir yan­dan da ya­kın­da ken­di bi­yog­
ra­fi­si­nin de, ge­niş kit­le­ler ya­rar­la­na­bil­sin di­ye kü­çük bir ki­tap 
ha­lin­de ba­sı­lıp bir şi­lin fi­yat­la sa­tı­la­ca­ğı­nı bil­dir­miş, şap­ka­sı­nın 
için­den pro­va­la­rı­nı çı­ka­rıp gös­ter­miş­ti.

Pi­er­re’e “Bi­yog­ra­fi-İs­tek For­mu” de­dik­le­ri her za­man­ki 
ba­sı­lı kâ­ğıt­la­rı­nı gön­de­ren da­ha az du­yar­lı bir­ta­kım baş­ka is­tek 
sa­hip­le­ri, onu da­ha çok şaşır­tı­yor ve üzü­yor­du; is­tek for­mu­na 
mü­rek­kep­li ka­lem­le adı­nı ya­zı­yor, on­dan ken­di­le­ri­ni ve tüm 
in­san­la­rı şe­ref­len­di­re­re­cek yaşamöy­kü­sü­nün der­li top­lu bir tas­la­
ğı ile, eser­le­ri hak­kın­da ken­di eleş­ti­ri­le­ri­ni ri­ca edi­yor­lar­dı. Ba­sı­lı 
form­lar­da hep, “Kuş­ku yok ki siz ken­di ha­ya­tı­nız hak­kın­da şu 
an­da yaşa­yan her­kes­ten çok da­ha faz­la şey bi­li­yor­su­nuz; Glen­
din­ning’in bü­yük eser­le­ri­nin in­ce­den in­ce­ye bir çö­züm­le­me­si­ni 
de, bu eser­le­rin ya­pı­la­rı üze­rin­de­ki ke­sin de­ğer­len­dir­me­le­ri de, 
an­cak on­la­rı ya­ra­tan in­san ya­pa­bi­lir,” di­yor­lar­dı.

İş­te yu­ka­rı­da­ki tür­den söz­le­rin uyan­dır­dı­ğı utanç duy­gu­
su­nun et­ki­si al­tın­da; ay­rı­ca, ya­yım­cı­lar, gra­vür­cü­ler, ya­zı iş­le­ri 
mü­dür­le­ri, eleş­tir­men­ler, im­za ko­lek­si­yon­cu­la­rı, port­re düş­kün­
le­rin, bi­yog­ra­fi ya­zar­la­rı ve ken­di­sin­den is­tek­ler­de bu­lu­nan, 
olum­suz tu­tu­mun­dan ya­kı­nan her tür­den ya­zar ta­nı­dık­la­rı peşi­
ne düş­tük­çe; genç Pi­er­re’in içi­ne, in­san­la­rın tüm şan ve şöh­re­ti­
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nin hiç­bir de­ğer taşı­ma­dı­ğı yo­lun­da hü­zün ve­ri­ci bir duy­gu ge­lip 
yer­leş­miş­ti. Bu adam­la­rın, uğ­ru­na ken­di­le­ri­ni fe­da eder­ce­si­ne 
or­ta­ya at­tık­la­rı son de­re­ce ateş­li öne­ri­le­ri, üzü­le­rek de ol­sa, iş­te 
bu yüz­den ge­ri çe­vir­mek zo­run­da ka­lı­yor­du. 

Ay­rı­ca, Eyer Ça­yı­rı’nda göz­le­ri­nin önü­ne bir­den se­ri­lin­ce 
dün­ya­sı­nı al­lak bul­lak eden, ba­zı ba­kım­lar­dan onu za­man za­man 
in­san­lık­tan iğ­ren­di­ren o şaşır­tı­cı kor­kunç yaşam ger­çe­ği­ni öğ­ren­
dik­ten son­ra Pi­er­re, da­ha az öf­ke­li ol­du­ğu bir ânın­da sırf ga­rip­lik 
ör­nek­le­ri di­ye sak­la­dı­ğı bi­yog­ra­fi tas­la­ğı ile öte­ki saç­ma ya­zı ve 
mek­tup­lar­dan oluşan o ko­ca to­ma­rı, tu­haf bir nef­ret ve kü­çüm­
se­me duy­gu­suy­la kap­mış ve bu de­ğer­siz çöp yı­ğı­nı­nın ateş­te 
ya­nışı­nı ne­re­dey­se için­den ib­lis­çe sı­rı­ta­rak sey­ret­miş­ti. Kâ­ğıt­lar 
göz­le­ri­nin önün­de ya­nıp kül olur­ken, bun­la­rı ya­zan saç­ma sa­pan 
kim­se­le­rin hi­tap et­me­yi ta­sar­la­dık­la­rı son de­re­ce re­zil ken­di­ni 
be­ğen­miş­lik duy­gu­sun­dan için­de kal­mış en son kı­rın­tı­la­rın da 
ru­hun­dan son­su­za ka­dar si­li­nip yok ol­du­ğu­nu his­set­miş­ti.
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Kitap XVIII

GENÇ BİR YAZAR OLARAK PIERRE 
YENİDEN DEĞERLENDİRİLİYOR

I

Da­ha ön­ce de­ğişik bir­ta­kım do­lay­lı yol­lar­dan, Pi­er­re’in sı­ra­
dan in­san­lar­dan da­ha faz­la do­ğal ye­te­ne­ğe sa­hip bu­lun­du­ğu­nu 
be­lirt­ti­ği­miz için, ya­zı­la­rı­nın o gü­ne ka­dar yal­nız­ca der­gi say­fa­
la­rın­da çık­mış ol­ma­sı bir çe­liş­ki gi­bi gö­rü­le­bi­lir. An­cak, doğ­ru­yu 
söy­le­mek ge­re­kir­se, as­lın­da Pi­er­re’in zi­hin­sel ürün­le­ri­nin öy­le 
ola­ğan­dışı hiç­bir yan­la­rı­nın bu­lun­ma­dı­ğı­nı ek­le­me­ye ge­rek yok; 
alay­lı ko­nuş­ma­yı bir ya­na bı­ra­ka­cak olur­sak, şa­yet şim­di­ye ka­dar 
ta­raf­lı dav­ra­nıp bu­nun ter­si bir şey söy­le­miş ol­sak bi­le, as­lın­da 
Kü­çük Be­ye­fen­di’­nin ya­zı­la­rı ger­çek­te son de­re­ce sı­ra­dan şey­
ler­di. 

Çok ön­ce­den söy­le­di­ğim gi­bi, Eyer Ça­yı­rı’nda do­ğa Pi­er­re’e 
çok kü­çük yaş­lar­dan baş­la­ya­rak son de­re­ce cö­mert dav­ran­mış­tı: 
Ma­vi te­pe­ler­den rüz­gâr bo­ra­za­nıy­la ona ses­len­miş; or­man­la­rı, 
de­re­le­ri ara­cı­lı­ğıy­la ku­lak­la­rı­na şi­rin sır­lar fı­sıl­da­mış­tı. An­cak, 
do­ğa biz­le­ri böy­le er­ken­den ve bol bol bes­ler­ken, ye­di­ği­miz 
şey­le­ri ge­re­ği gi­bi dü­zen­le­me­yi bi­ze öğ­ret­mek­te çok geç ka­lır. 
Ya da ben­zet­me­yi de­ğiş­ti­re­rek söy­le­ye­lim: Eli­miz­de mu­az­zam 
mer­mer ocak­la­rı var­dır; ama bu gü­zel mer­mer­le­ri na­sıl çı­ka­
ra­cak, na­sıl yon­ta­ca­ğız; bun­lar­dan na­sıl bir ma­bet ya­pa­ca­ğız? 
Onun için, genç­ler bir sü­re mer­mer oca­ğın­dan uzak dur­ma­lı; 



gi­dip ocak­ta kul­la­nı­la­cak alet­le­ri ön­ce­den edin­mek­le de kal­
ma­yıp tüm yön­le­riy­le mi­mar­lık öğ­ren­me­li. Mer­mer ocak­la­rı­nın 
bu­lu­nup or­ta­ya çı­ka­rıl­ma­sı, taş us­ta­lı­ğın­dan çok ön­ce ge­lir; taş 
us­ta­lı­ğı, mi­mar­lık­tan çok ön­ce­dir; mi­mar­lık, ta­pı­nak yap­mak­tan 
çok ön­ce öğ­re­ni­lir; çün­kü, dün­ya­nın başı­na kon­du­rul­muş bir 
taç­tır ta­pı­nak.

Evet, Pi­er­re o sı­ra­da mi­mar­lık­tan uzak ol­du­ğu gi­bi, ay­nı 
za­man­da çok genç­ti. Ve ço­ğu za­man gö­rül­dü­ğü gi­bi, ocak­lar­da 
de­ğer­li ma­den­le­re eriş­me­den ön­ce, bir sü­rü toz top­ra­ğı ka­zıp 
çı­kar­mak ge­re­kir; ay­nı şe­kil­de, in­san ru­hun­da­ki in­ce de­ha­yı 
oluş­tu­ran al­tın ta­ba­ka­sı­na in­mek için, ön­ce sı­ra­dan ve sı­kı­cı pek 
çok şe­yi gün ışı­ğı­na çı­kar­mak zo­run­da­yız. İn­sa­nın ken­di için­de, 
or­ta­ya çı­kan bu tür çer­çö­pü ko­ya­bi­le­ce­ği ha­zır bir ka­bı bu­lun­sa 
ne iyi olur­du. An­cak in­sa­noğ­lu, evin­de çöp­le­ri­ni bod­ru­ma ata­
ma­yan, gö­rev­li­le­rin top­la­ma­sı için on­la­rı so­kak ka­pı­sı­nın önü­ne 
bı­rak­ma­sı is­te­nen bir kim­se­ye ben­zer. İçi­niz­de ne var­sa bun­la­rı 
bir ki­ta­ba dök­me­dik­çe, sı­ra­dan şey­ler­den tam an­la­mıy­la kur­
tul­ma ola­na­ğı­nız yok­tur; çün­kü çöp­le­ri­niz ki­ta­bın içi­ne gi­rin­ce, 
ki­ta­bı ateşe atıp ya­ka­bi­lir­si­niz ve so­run kal­maz. Ama ki­tap­lar 
her za­man ateşe atıl­mı­yor, kö­tü ki­tap­la­rın sa­yı­ca, ger­çek­ten 
de­ğer­li ki­tap­lar­dan bu ka­dar faz­la ol­ma­sı­nın ne­de­ni iş­te bu­dur. 
Ay­rı­ca, dü­rüst bir ya­zar, için­de­ki çöp­ler­den ne za­man hep­ten 
kur­tul­du­ğu­nu, oca­ğın­da­ki de­ğer­li ma­de­ne ne za­man ulaş­tı­ğı­nı 
ke­sin­kes be­lir­le­mek­ten ka­çı­na­cak­tır. Bir kim­se ne ka­dar akıl­lı 
ise, ba­zı nok­ta­lar­da ken­di­sin­den o ka­dar çok kuş­ku duy­du­ğu da 
doğ­ru­dur.

Bi­lin­di­ği gi­bi, en iyi zi­hin­le­rin en üs­tün ürün­le­ri, ge­nel­lik­le 
ya­zar­la­rın ken­di göz­le­ri­ne ace­mi öğ­ren­ci ödev­le­ri gi­bi gö­rü­nür­
ler; öl­dük­ten son­ra Tan­rı­’nın bü­yük üni­ver­si­te­si­ne gi­re­bil­mek 
için yap­tık­la­rı alış­tır­ma­lar ol­ma­nın öte­sin­de hiç­bir de­ğer­le­ri 
yok­tur. En ün­lü kişi­le­rin yaşam­la­rı hak­kın­da bil­dik­le­ri­miz­den 
şu so­nu­ca ulaşa­bi­li­riz: Bu kişi­ler her­ke­sin bu­da­la­ca gök­le­re çı­kar­
dı­ğı en gü­zel eser­le­ri­ni, yal­nız çok kö­tü ve önem­siz say­mak­la 
kal­ma­yıp ay­nı za­man­da dü­pe­düz çir­kin bul­muş­lar­dır; ken­di­
le­ri­ne kal­sa, o ki­tap­la­rı oda­la­rı­na bi­le sok­maz­lar­dı. Tah­mi­ne 
da­ya­nan bu düşün­ce­ler, on­lar ka­dar par­lak ol­ma­yan in­san­la­rın 
zi­hin­le­rin­de öy­le hü­zün ve­ri­ci bir et­ki uyan­dı­rır ki, bu kim­se­ler 
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ne yaz­dık­la­rı­na al­dır­maz­lar; is­tek­siz is­tek­siz ça­lış­ma ma­sa­la­rı­na 
otu­rur, baş ağ­rı­sı, sırt ağ­rı­sı çe­ker, an­cak bir­ta­kım çe­tin top­lum­
sal zo­run­lu­luk­lar ge­re­ği ge­ne de yaz­ma­ya de­vam eder­ler. Böy­le 
ya­zıl­mış eser­ler, on­la­rın ken­di göz­le­rin­de de ay­nı öl­çü­de za­yıf 
ve de­ğer­siz­dir; is­tek­siz­ce ve sırf ek­mek pa­ra­sı için dün­ya­ya 
ge­ti­ril­miş­ler­dir; ha­ya­ta önem ver­me­yen, için­de taşı­dı­ğı ca­nı da 
umur­sa­ma­yan bir an­ne­nin cı­lız ço­cuk­la­rı­dır bun­lar. İn­san­lar kı­sa 
gö­rüşle­riy­le, bir an bi­le bu gi­bi kim­se­le­rin için için ken­di­le­ri­ni 
be­ğen­dik­le­ri­ni san­ma­sın; sah­ne­ye hal­kın dik­ka­ti­ni çek­mek is­te­
dik­le­rin­den de­ğil, pa­ra karşı­lı­ğı çık­mış­tır on­lar; yüz­le­rin­de­ki o 
yo­ğun yaşam kı­zıl­lı­ğı ve pa­rıl­tı­sı, as­lın­da yal­nız kal­dık­la­rın­da acı 
gözyaş­la­rıy­la yı­ka­nan al­lık­tan baş­ka bir şey de­ğil­dir; kah­ka­ha­la­
rı­nın çın­la­ma­sı, iç­le­ri­nin boş oluşun­dan­dır; se­yir­ci­le­rin kah­ka­ha­
la­rı ise, on­la­rın ku­la­ğın­da kah­ka­ha de­ğil­dir. 

Çe­ki­ci­li­ği hü­zün ka­dar kay­gan hiç­bir şey yok­tur; il­kin 
ya­pa­cak il­ginç bir şey bu­lun­ma­dı­ğı için hü­zün­le­ni­riz; hü­zün­lü 
ol­ma­ya de­vam ede­riz, çün­kü so­nun­da uza­na­cak ra­hat bir di­van 
bul­muşuz­dur. İş­te bu­nun gi­bi an­laşı­lan ben de, kah­ra­ma­nı­mın 
geç­mişin­de kal­mış, gü­rül­tü­süz pa­tır­tı­sız kü­çük bir ola­ya sı­ra 
ge­lin­ce, tıp­kı Hud­son Ir­ma­ğı­’nın her za­man hır­çın akan de­rin 
su­la­rı­nın Tap­pan Zee’ye va­rın­ca ya­yı­lıp sığ­laş­ma­sı gi­bi, bu aşa­
ma­da ben de, ya­vaş­la­ya­rak di­va­na ya­yı­lı­yor, hü­zün­le­nip duy­gu­
sal­laşı­yo­rum.83

Pi­er­re’le il­gi­li ola­rak, de­ha sa­hi­bi bir kim­se­nin ver­di­ği 
ilk mey­ve­le­rin ka­çı­nıl­maz bi­çim­de çerçöp tü­rü şey­ler ol­du­ğu 
yo­lun­da şim­di­ye ka­dar söy­le­dik­le­ri­miz, bir­çok de­ğer­li ya­za­rın 
ya­yım­la­nan ilk eser­le­ri­nin ol­gun bir de­ha­nın iz­le­ri­ni taşı­dık­la­rı 
ger­çe­ği­ne ters düş­me­mek­te­dir; zi­ra da­ha ön­ce bun­lar­dan ka­çı­nı 
“ateşe” ya­yım­la­dık­la­rı­nı ya da ken­di be­yin­le­rin­de özel ola­rak 
ya­yım­la­yıp he­men ora­cık­ta ya­sak­la­dık­la­rı­nı bi­le­me­yiz. Çok 
genç ya­zar­la­rın ede­bi­yat ala­nın­da ça­buk ka­zan­dık­la­rı başa­rı­la­rın 
da­ha de­ğer­siz ör­nek­le­rin­de, he­men her za­man, er­ken başa­rı­nın 
ya­za­rın başın­dan ge­çen zen­gin ve de­ğişik bir de­ne­yi­min ürü­nü 
ol­du­ğu gö­rü­lür; ki­tap­ta can­lan­dı­rı­lan de­ne­yim öz­gün ol­du­ğu 
için, ya­za­rın da öz­gün ol­du­ğu sa­nı­lır; böy­le­ce son de­re­ce öz­gün 
bir­çok eser, ger­çek­te hiç de öz­gün ol­ma­yan zi­hin­le­rin ürü­nü­dür­
ler. As­lın­da in­san­lar bir par­ça et­raf­lı düşü­ne­cek ol­sa­lar, iç­le­rin­de­
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ki ken­di­ni be­ğen­miş­li­ğin son iz­le­ri de si­li­nip gi­de­cek­tir. Her­kes 
sü­rek­li öz­gün­lük­ten söz edip du­ru­yor, ama şim­di­ye ka­dar on­la­rın 
de­di­ği an­lam­da or­ta­ya öz­gün bir kim­se çık­ma­dı; yer­yü­zün­de­ki 
ilk in­san, ki ha­ham­la­ra gö­re ay­nı za­man­da ilk ya­zar­dır, öz­gün 
de­ğil­di; öz­gün tek ya­zar Tan­rı­’dır. Mil­ton da, Cas­per Ha­user 
gi­bi ka­ran­lık zin­dan­da bü­yü­yüp ko­nuş­ma­yı öğ­ren­me­sey­di, o da 
bom­boş bir kim­se olur­du.84 Çün­kü, her ne ka­dar in­san ru­hun­da 
do­ğuş­tan zi­hin­sel bir ya­ra­tı­cı­lı­ğın bu­lun­du­ğu­na şüp­he yok ise de, 
hiç kim­se tek başı­na bir ço­cuk ya­pa­maz; il­ham pe­ri­le­ri­ni do­ğur­
gan kı­lan şey, göz­le gö­rü­len dün­ya­da yaşa­nan döl­le­yi­ci de­ne­
yim­ler­dir; ken­di ken­di­ni döl­le­me be­ce­ri­si­ne sa­hip iki cin­si­yet­li 
ya­ra­tık­lar an­cak ma­sal­lar­da olur.

Dün­ya tüm bu ko­nu­lar­da saç­ma sa­pan gö­rüş­ler­le za­ten 
dop­do­lu; bu yüz­den ben ken­dim de bun­la­ra kü­çük bir kat­kı­
da bu­lu­nu­yor­sam, ba­ğış­la­yın. İn­san ken­di­ni açık­ça ça­re­siz ve 
ko­run­ma­sız du­ru­ma düşür­me­den ne ko­nuşa­bi­li­yor, ne ya­za­bi­
li­yor; Ölüm­süz Şö­val­ye, başın­da­ki miğ­fe­rin önü­nü hep ka­pa­lı 
tu­tar. Ge­ne de, çe­ne çal­mak gü­zel bir şey, çün­kü ge­ce­le­ri yat­ma 
za­ma­nı­na ka­dar va­kit ge­çir­ti­yor in­sa­na; ay­rı­ca, ne­fes tü­ket­ti­ği­
miz­de, İtal­ya’nın gez­gin ozan­la­rı gi­bi karşı­lı­ğın­da pa­ra alı­yor­sak, 
o za­man ko­nuş­mak için faz­la­dan bir ne­de­ni­miz da­ha var de­mek­
tir. Ka­zan­dı­ğı­mız bir­kaç dü­ka al­tı­nı­nı ce­bi­mi­ze koy­duk­la­rı sü­re­
ce, ağız­la­rı bir ka­rış açık es­ne­yen din­le­yi­ci­ler biz­le­ri baş­la­rın­dan 
de­fet­tik­le­rin­de, ken­di­le­ri­ne sa­de­ce min­net­tar ka­lı­rız. 

II

Pi­er­re’in kent­te ge­çi­mi­ni na­sıl sağ­la­ya­ca­ğı ko­nu­sun­da yap­tı­ğı 
plan­la­rın, ken­di­sin­de bu­lun­du­ğu­nu san­dı­ğı ede­bi­yat ye­te­ne­
ği­ne da­yan­dı­ğı ar­tık an­laşıl­mış ol­ma­lı. Çün­kü, baş­ka ne ya­pa­
bi­lir­di ki? Bir mes­le­ği yok­tu, ti­ca­ret­ten de an­la­mı­yor­du. Ka­der 
ken­di­si­ni bir be­ye­fen­di, bir Glen­din­ning ve bir dâ­hi de­ğil de, 
bir de­mir­ci yap­mış ol­say­dı, şim­di bel­ki de se­vi­nir­di. Ama o 
za­man, ba­ğış­la­na­ma­ya­cak bir ace­le­ci­lik et­miş olur­du, çün­kü 
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ken­di­si de bir öl­çü­de kişi­sel de­ne­yim­le­rin­den bil­mi­yor muy­du 
ki, Genç Ame­ri­kan Ede­bi­ya­tı der­gi­le­rin­de ya­zı­la­rı çı­kan bir 
ya­zar, ba­sı­lan man­zu­me­le­ri karşı­lı­ğın­da pe­kâ­lâ bir­kaç ku­ruş 
ka­za­na­bil­mek­te­dir. Bu ger­çek, kim­se­nin yok ede­me­ye­ce­ği 
bel­ge­ler­le sa­bit­tir ve bun­la­rı yok say­mak hem bu­da­la­lık, hem 
nan­kör­lük olur.

An­cak, top­lum­da­ki üs­tün ko­nu­mu ve soy­lu bir ai­le­nin ço­cu­
ğu ol­ma­sı ne­de­niy­le, o za­ma­na ka­dar Pi­er­re’in ne kol ne de be­yin 
gü­cüy­le tek ku­ruş bi­le ka­zan­ma­sı ge­rek­me­miş­ti; do­la­yı­sıy­la bu 
ko­nu­da kü­çük bir açık­la­ma yap­mak uy­gun gö­rü­le­bi­lir. Ya­pa­ca­
ğız ama, ön­ce her za­man­ki gi­bi açık­la­ma­nın bir gi­riş kıs­mı da 
ola­cak.

Ki­mi za­man tüm ata­söz­le­ri ya da düşün­ce­ler in­sa­na es­ki­
miş gi­bi gö­rü­nür; ge­ne de üs­tü­ne ye­ni­le­ri ek­le­ne­me­yen bu bil­
ge­lik bi­ri­kim­le­ri ara­sın­da yer alan söz­ler­den da­ha es­ki­ce olan 
bi­ri­ne gö­re, mut­lu ve var­lık­lı in­san­lar bi­le için­de bu­lun­duk­la­rı 
du­rum­dan hoş­nut de­ğil­dir­ler; on­lar da yaşa­ma koşul­la­rı­nı hep 
de­ğiş­tir­me­ye ça­lışır­lar. Ör­ne­ğin, üs­tü başı mü­rek­ke­be bu­lan­
mış, el­le­rin­de ağır ya­zı ka­le­mi kü­rek­le­riy­le dur­ma­dan uğ­raşıp 
di­di­ne­rek ka­rın­la­rı­nı do­yur­ma­ya ça­lışan kü­rek mah­kû­mu pek 
çok yok­sul ede­bi­yat­çı var­dır; iş­te ka­ram­sar­lık an­la­rın­da ken­di­le­
ri­ni suç­la­yıp ka­zan­dık­la­rı düşük üc­re­ti ka­çı­nıl­maz bir yüz­ka­ra­sı 
sa­yan bu in­san­la­rın karşı­sı­na, mi­ras yo­luy­la Eyer Ça­yı­rı‘nın ge­niş 
çift­lik­le­ri­ne kon­ma­nın, böy­le­ce her şe­ye ye­te­cek bir ge­li­rin sa­hi­
bi ola­rak, yok­sul­luk ve­ba­sı­nın el­le­rin­de­ki o ha­in dö­kün­tü­le­rin­
den, ya­ni mü­rek­kep le­ke­le­rin­den, son­su­za ka­dar kur­tul­ma­nın 
en ufak bir im­kâ­nı çı­ka­cak ol­sa, pan­to­lon­la­rı­nın za­yıf di­kiş­le­ri­ni 
pat­la­ta­cak­la­rı­na al­dır­ma­dan, böy­le bir fır­sa­tın üs­tü­ne se­vinç­
le at­la­ya­cak­lar­dır. Ama ge­lin gö­rün ki, on­la­rın an­cak öz­le­mi­ni 
çe­kip umut­suz­ca ha­yal ede­bil­di­ği tüm bu şey­le­rin ger­çek ve tar­
tış­ma­sız sa­hi­bi olan Pi­er­re’in o sı­ra­da dün­ya­da­ki en bü­yük is­te­ği, 
ya­yım­cı­la­rın sırf kâr ge­ti­re­ce­ği düşün­ce­siy­le pa­ra öde­ye­rek sa­tın 
al­dık­la­rı bir şey­ler yaz­mış ol­mak­la övü­ne­bil­mek­ti. Böy­le bir 
is­tek, Pi­er­re’in za­yıf ve bu­da­la bir kim­se ol­du­ğu­nu düşün­dü­re­
bi­lir, ama bir gi­riş bö­lü­mü ya­zı­yor­muş gi­bi ko­nu­yu bu­ra­da bi­raz 
da­ha aça­rak, du­rum ger­çek­ten de öy­le mi, gö­re­lim.

Pi­er­re gu­rur­luy­du; şim­di kul­lan­dı­ğı­mız an­lam­da gu­rur­lu 
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olan bir kim­se, çok ya­rar­lı ol­sa bi­le, ken­di eme­ğiy­le el­de et­me­di­
ği şey­le­re faz­la de­ğer ver­mez. Bu tür gu­ru­ru man­tı­ğın gö­tü­re­ce­ği 
son nok­ta­ya ka­dar sür­dü­re­cek olur­sak, gu­rur­lu bir adam to­hu­mu­
nu ken­di ek­me­di­ği ek­me­ği ye­me­ye­cek­tir; to­hu­mu ken­di ek­miş 
ol­sa bi­le, onu da­ha ön­ce­ki bir çift­çi­den al­ma­sı ge­rek­ti­ğin­den, 
ek­me­ği­ni yer­ken bi­raz utanç du­ya­cak­tır. Gu­rur­lu in­san, ken­
di hak­kın­da ne his­set­ti­ği­ni bil­mek is­ter, ken­di­ne baş­ka­la­rı­nın 
gö­züy­le bak­mak­tan hoş­lan­maz. Yal­nız A ve Z’de de­ğil, ara­da­ki 
tüm aşa­ma­lar­da da be­lir­gin bir bi­çim­de ken­di­si ol­mak, omur­ga­
sı­nın ek­se­nin­de aşa­ğı yu­ka­rı ka­yıp gök­yü­zü­nün son­suz­lu­ğu­na 
ulaş­mak is­ter. Onun için, eme­ği­nin karşı­lı­ğı­nı o soy­lu el­le­rin­de 
ilk şın­gır­dat­tı­ğı an, Pi­er­re ne bü­yük bir za­fer duy­gu­su yaşa­mış 
ol­ma­lı! Da­vul zur­na­nın sö­zü mü olur; in­sa­nın ken­di ka­zan­dı­ğı 
pa­ra­nın se­si, Spar­ta’nın tüm bo­ra­zan­la­rın­dan da­ha et­ki­li bir esin 
kay­na­ğı­dır. Şim­di, ai­le oca­ğı­nın sa­lon­la­rın­da­ki ih­tişa­ma – du­var­
la­rı süs­le­yen gob­len ör­tü­le­re, per­de­le­re, re­sim­le­re ve Glen­din­
ningle­rin o gö­ğüs ka­bar­tan ta­rih­sel ha­ne­dan­lık ar­ma­la­rı­na ve 
ün­lü san­cak­la­rı­na– kü­çüm­se­ye­rek ba­kı­yor­du; ar­tık gü­ve­ni­yor­du 
ki, yok­sul düşe­cek ol­sa, me­zar so­yu­cu­luk et­mek zo­run­da kal­ma­
ya­cak, ge­çi­mi­ni sağ­la­mak için al­çak­lık edip de­de­si­nin Kı­zıl­de­ri­li 
Re­isi me­za­rı­nı ka­za­rak çı­ka­ra­ca­ğı ata ya­di­gâ­rı kı­lıç ile kal­ka­nı 
re­hi­ne ver­me­ye­cek­ti! Ken­di eme­ğiy­le ge­çi­ne­bi­le­cek­ti. Evet, iş 
gö­re­bil­me gü­cü­nü için­de his­se­den Pi­er­re çif­te mut­lu­lu­ğa er­miş­ti 
şim­di.

Ta­mir­ci­ler için, iş­çi­ler için, yaşa­ya­bil­me­nin bir tek yo­lu var­
dır; on­la­rın be­den­le­ri­nin ih­ti­yaç­la­rı­nı ge­ne be­den­le­ri karşı­la­mak 
zo­run­da­dır. Pi­er­re de bu­nu ya­pa­bi­li­yor­du, ama onun ya­pa­bil­di­ği 
baş­ka bir şey da­ha var­dı: Be­de­ni tem­bel tem­bel ev­de otu­rur­ken, 
ru­hu­nu işe gön­de­ri­yor ve ru­hu sa­dık bir bi­çim­de eve ge­ri dön­
dü­ğün­de ka­zan­dı­ğı pa­ra­la­rı be­de­ni­ne ve­ri­yor­du. Tıp­kı, ken­di­le­ri 
ça­lış­ma­yan kö­le sa­hi­bi Gü­ney’in soy­lu efen­di­le­ri­nin, sa­bah­la­rı 
iş ara­ma­ya gön­der­dik­le­ri kö­le­le­rin akşam­la­rı ge­tir­dik­le­ri gün­de­
lik­ler­le ge­çin­me­le­ri gi­bi. Ça­lışan bir be­den­de, ça­lışan bir ru­ha 
sa­hip kişi, dört ko­lu olan ve bun­la­rın dör­dü­nü de kul­la­na­bi­len 
bir in­san­dır. Ge­ne de böy­le bir kim­se ken­di­ne faz­la gü­ven­me­
sin. Bi­zim Tan­rı­mız, kıs­kanç bir Tan­rı­’dır; hiç kim­se­nin sü­rek­li 
ola­rak ken­di ken­di­ne ye­ter­li ol­ma­sı­nı is­te­mez; in­san­da bu­nu 
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sağ­la­yan özel­lik­le­rin en ufak kı­rın­tı­sı­nı bi­le yok eder. Be­de­ni 
ru­hun ya­nı­na ka­tın, son­ra iki­si­ni bir­lik­le ay­nı sa­ba­nın bo­yun­du­
ru­ğu­na koşun, so­nun­da bun­lar­dan bi­ri ke­sin­lik­le tar­la­da düşüp 
ka­la­cak­tır. O hal­de, be­de­ni­ni iş gö­re­me­ye­cek gi­bi na­rin, ama 
ru­hu­nu ça­lışa­bi­le­cek ka­dar güç­lü tut; ya da ru­hun iş gö­re­me­
ye­cek gi­bi na­rin, ama be­de­nin ça­lışa­bi­le­cek ka­dar güç­lü ol­sun. 
Se­çi­mi­ni yap! Çün­kü bun­la­rın iki­si bir­den sü­rek­li ola­rak tek bir 
sa­ba­na koşu­lu ka­la­maz. Ger­çe­ğin bu­lu­tu bu­nun için, ses­siz se­da­
sız ge­lip son de­re­ce güç­lü ve üs­tün bir ha­yal gü­cü­nün üret­ti­ği 
düşün­ce­le­rin üs­tü­ne çö­kü­yor; alt­mış iki lib­re­lik bir top­la gö­ğe 
fır­lat­ı­lan bir gül­le bi­le, bu­nun için so­nun­da ye­ni­den ye­re düşer; 
çün­kü ne ka­dar uğ­raşır­sak uğ­raşa­lım, at­tı­ğı­mız gül­le dün­ya­nın 
yö­rün­ge­sin­den çı­kıp baş­ka ge­ze­gen­le­rin çe­kim ala­nı­na gi­re­mez. 
Dün­ya­da­ki yerçe­ki­mi ya­sa­sı­nın et­ki­si, ken­di at­mos­fe­ri­nin çok 
öte­le­ri­ne ka­dar uza­nır. 

Gü­nü­mü­zün işbi­lir çev­re­le­ri­nin düşün­ce­si­ne gö­re, tüm 
ih­ti­yaç­la­rı karşı­la­nan bir in­san da­ha faz­la­sı­nı ka­za­na­cak, yok­
sul­luk için­de kıv­ra­nan bir kim­se ise elin­de­ki­le­ri de baş­ka­la­rı­na 
kap­tı­ra­cak­tır. Ge­ne de her­kes, için­de yaşa­dı­ğı­mız şu dün­ya­nın 
son de­re­ce açık se­çik, an­laşı­lır, ger­çek­çi ve in­san­cıl bir dün­ya 
ol­du­ğu­nu ile­ri sü­rü­yor. Bu­ra­da iş­ler en ya­lın il­ke­le­re gö­re yö­ne­
ti­lir; tüm be­lir­siz­lik­le­re, do­ğa­üs­tü şey­le­re, her tür­lü hok­ka­baz­lı­
ğa kö­tü göz­le ba­kı­lır­mış. An­cak ço­ğu za­man şaşa­rak gö­rü­yo­ruz 
ki, ha­yal güç­le­ri­ne ka­pı­lıp yay­gın düşün­ce­le­re karşı çı­kan ba­zı 
kim­se­ler, sağdu­yu­ya da­ya­nan tüm kav­ram­la­rı bi­le bi­le tersyüz 
edi­yor­lar; üç, dört­tür ve iki ke­re iki, on eder di­ye­rek, her şe­yi 
al­tüst eden saç­ma sa­pan do­ğa­üs­tü gö­rüş­ler ile­ri sü­rü­yor­lar di­ye 
ala­ya uğ­ra­mak­ta­lar. Oy­sa ün­lü Jugg­la­ri­us’un ken­di­si bi­le, sü­rek­li 
yaşan­mak­ta ve uy­gu­lan­mak­ta bu­lu­nan bu dokt­ri­nin, ya­ni za­ten 
ye­te­rin­den çok ma­lı ola­na da­ha faz­la­sı­nın ve­ri­le­ce­ği­ni, elin­de 
avu­cun­da hiç­bir şe­yi bu­lun­ma­yan kim­se­ler­den ise elin­de­ki­nin 
de alı­na­ca­ğı­nı ile­ri sü­ren dokt­ri­nin, bin­de bi­ri ka­dar saç­ma ve 
yı­kı­cı bir söz söy­le­miş ol­sa, iş­te o za­man dün­ya­nın en doğ­ru ki­ta­
bı ya­lan de­mek­tir.

Onun için gö­rü­yo­ruz ki, do­ğa­üs­tü şey­ler­le uğ­raşan­lar, yal­nız 
“Do­ğa­üs­tü­cü” adı ve­ri­len kim­se­ler de­ğil­dir. Ter­si­ne, ba­kı­yo­ruz 
da, ger­çek dün­ya­nın in­san­la­rı olan Fay­da­cı­lar, gün­de­lik yaşa­ma 
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iliş­kin ol­mak­la bir­lik­te ne de­di­ği an­laşıl­ma­yan il­ke­le­riy­le, o işe 
ya­ra­maz Do­ğa­üs­tü­cü­le­ri kat kat ge­ri­ler­de bı­ra­kı­yor­lar. Ay­rı­ca, 
Do­ğa­üs­tü­cü­le­rin do­ğa­üs­tü düşün­ce­le­ri ku­ram­sal ve uy­gu­la­ma­sız 
ol­duk­la­rın­dan, za­rar­sız­dır­lar; oy­sa öte­ki­le­rin il­ke­le­ri, ger­çek­ten 
yaşa­nan dav­ra­nış­la­ra te­mel olu­yor.

Yu­ka­rı­da sö­zü edi­len pek şaşır­tı­cı ka­tı dokt­rin ile uy­gu­la­ma­
sı­nın kü­çük bir ör­ne­ği, Pi­er­re’in du­ru­mun­da gö­rü­lü­yor­du. Pi­er­re 
gü­nü gel­di­ğin­de, komşu iki il­çe­nin de­ğişik yer­le­rin­de­ki bir­kaç 
yüz çift­lik­ten ki­ra ge­li­ri el­de edi­yor­du; şim­di de yaz­dı­ğı so­ne­
ler için po­pü­ler bir der­gi olan Gazelle Magazine’in sa­hi­bi pa­ra 
gön­der­miş­ti. Der­gi­nin sa­hi­bi hiç kuş­ku­suz bir Do­ğa­üs­tü­cü’y­dü, 
çün­kü da­ha ön­ce açık­la­dı­ğı­mız do­ğa­üs­tü dokt­ri­ne gö­re dav­ra­nı­
yor de­ğil miy­di? (As­lın­da so­ne­le­ri ken­di­si oku­ma­mış, on­la­rı bu 
iş­ler­le uğ­raşan da­nış­ma­nı­na ha­va­le et­miş­ti; öy­le ca­hil bir adam­dı 
ki, der­gi ya­yım­lan­ma­ya baş­la­ma­dan ön­ce uzun bir sü­re, Ga­zel­le 
ke­li­me­si­nin z yerine g ile Gagelle bi­çi­min­de ya­zıl­ma­sı için ıs­rar 
et­miş­ti; ona gö­re, Ga­zel­le’de­ki z har­fi g’nin hak­kı­nı gasp eden 
dü­zen­ba­zın te­kiy­di; oy­sa g yu­muşak bir harf­ti; adam bel­li ki 
yumuşaklık ne­dir iyi bi­li­yor­du, çün­kü ken­di de­ne­yim­le­ri­ne da­ya­
na­rak ko­nuşu­yor­du.)

Şi­ir­le­rin­den ge­len do­lar­la­rı Pi­er­re hep pu­ro­ya ya­tı­rı­yor­du; 
öy­le ki, do­lay­lı bi­çim­de bu do­lar­la­rı ken­di­si­ne sağ­la­yan o hava
dan so­ne­ler, gü­zel ko­ku­lu Ha­va­na tü­tü­nün­den üf­le­di­ği du­man 
ola­rak ay­nı ha­va­ya ge­ri dö­nü­yor­du. Böy­le­ce, pek ara­nan, dün­
ya­ca ün­lü, eşi ben­ze­ri gö­rül­me­miş (çün­kü res­mi­ni hiç kim­se­ye 
ver­me­mek için di­ren­me­miş miy­di?) bu bü­yük ya­zar; peşin­de 
ha­ya­tı­na kas­te­den gö­zü dön­müş pek çok ser­se­ri bu­lu­nan (çün­
kü ha­ya­tı­nı yaz­mak is­te­yen kim­se­ler onu ele ge­çir­me­ye ye­min 
et­me­miş­ler miy­di?) bu şan­lı şa­ir ve fi­lo­zof; “Tropik Yaz: Bir 
Sone”nin mü­el­li­fi bu dev şöh­ret, te­pe­si­ni du­man bü­rü­müş bir 
dağ gi­bi sa­kin sa­kin pu­ro­la­rı tüt­tü­rüp du­ru­yor­du. Ken­di­li­ğin­
den or­ta­ya çı­kan ve Pi­er­re’i son de­re­ce hoş­nut eden iki yol­lu 
bir iş­lem­di bu. Pu­ro­la­ra iki kay­nak­tan ateş sağ­la­nı­yor­du: So­ne­
ler sa­tıl­dık­ça, pu­ro­lar ya­nı­yor; pu­ro­la­rı yak­mak için de ba­sıl­mış 
so­ne­ler kul­la­nı­lı­yor­du.

Çün­kü, ka­zan­dı­ğı ün­le bö­bür­len­mek­le bir­lik­te Pi­er­re, ya­zar­
lık yaşa­mı­nın da­ha o ilk yıl­la­rın­da bi­le, yaz­dık­la­rın­dan gu­rur 
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du­yu­yor de­ğil­di. Der­gi­de çı­kan so­ne­le­ri­ni kib­rit ye­ri­ne kul­lan­
mak­la kal­mı­yor, eser­le­ri­nin el­yaz­ma­la­rı ko­nu­sun­da da çok dik­
kat­siz dav­ra­nı­yor­du; evin her ya­nı­na sa­çı­lan bu kâ­ğıt­lar te­miz­lik 
sı­ra­sın­da hiz­met­çi kız­la­rı çok uğ­raş­tı­rı­yor­du; ba­zı­la­rı ocak­lar­da 
ateşi tu­tuş­tur­mak için kul­la­nı­lı­yor; ba­zı­la­rı pen­ce­re­ler­den, ka­pı 
alt­la­rın­dan uça­rak hep yol­dan ge­çen­le­rin üst­le­ri­ne baş­la­rı­na ge­li­
yor­du. Bu al­dır­maz, umur­sa­maz tu­tu­muy­la Pi­er­re’in yap­tı­ğı da, 
bir tür ya­yım­cı­lık­tı. Doğ­ru, ken­di­si­ne da­ha ya­kın ba­zı hay­ran­la­
rı, ka­le­mi­nin ucu­na bir kez do­ku­nan her şe­yin o an­da, Pa­pa’nın 
ayak baş­par­ma­ğı­nı öpen­le­rin du­dak­la­rı gi­bi, ar­tık sü­rek­li kut­sal­
lık ka­zan­dı­ğı­nı söy­le­ye­rek, ölüm­süz eser­le­ri­nin bu ilk bi­çim­le­ri­
ne gös­ter­di­ği say­gı­sız­lı­ğa sık sık ve şid­det­le karşı çı­kı­yor­lar­dı.85 
Pi­er­re’in bu dost­ça eleş­ti­ri­le­re ku­lak as­tı­ğı yok­tu ama, “Gözyaş­
la­rı”nın hay­ran­la­rın­dan bi­ri­nin yap­tık­la­rı­na da en­gel ol­ma­mış­tı: 
Şi­irin öz­gün el­yaz­ma­sı­nın kü­çük bir par­ça­sı­nı bu­lan bu adam, 
ora­da gö­ze ben­ze­yen bir (o)’nun üze­rin­de göz­yaşı gi­bi du­ran iki 
nok­ta gö­rün­ce, bu önem­li ola­yı Tan­rı­’dan ge­len bir işa­ret sa­ya­
rak, bun­dan bir gö­ğüs iğ­ne­si yap­tı­ra­bil­mek için yal­var ya­kar Pi­er­
re’den bu yü­ce iyi­li­ği ken­di­sin­den esir­ge­me­me­si­ni ri­ca et­miş, 
son­ra da ya­ka­sın­da­ki akik iş­le­me­li Ho­me­ros ka­bart­ma­sı­nı atıp 
ye­ri­ne çok da­ha de­ğer­li olan bu mü­cev­he­ri tak­mış­tı. Birgün yağ­
mu­ra ya­ka­la­nıp da (o)’nun üze­rin­de­ki nok­ta­lar (göz­yaş­la­rı) si­li­nip 
gi­din­ce, adam te­sel­li­siz bir ke­de­re ka­pıl­mış­tı; çün­kü so­ne­nin 
ne de­ğişik, ne şaşır­tı­cı bir şi­ir ol­du­ğu bir kez da­ha açık­ça or­ta­ya 
çık­mış­tı; şöy­le ki, en kü­çük par­ça­sı bi­le, ku­ru ha­va­ya göz­yaşı 
dö­ke­bi­li­yor, ama sa­ğa­nak yağ­mur al­tın­da tüm göz­yaş­la­rı­nı ku­ru­
ta­bi­li­yor­du. 

An­cak, in­san­la­rın öv­gü­le­ri­ne al­dı­rış et­me­yen bu umur­sa­maz 
ki­bir­li ama­tör; “Gözyaş­la­rı”nın bu gi­zem­li neşe do­lu ün­lü ya­za­
rı; Gazelle Magazine’in gu­rur kay­na­ğı (der­gi onun adı­nı if­ti­har­la 
ka­pak­ta­ki ya­zar­lar lis­te­si­nin en başı­na koy­muş­tu; üs­te­lik ufak 
te­fek önem­siz kim­se­ler de de­ğil­di bu ya­zar­lar; hep­si­nin bir­bir­
le­rin­ce ka­le­me alın­mış yaşamöy­kü­le­ri ya­yım­lan­mış­tı çün­kü; bir 
ara­ya ge­lip fo­toğ­raf­la­rı­nı çek­tir­miş, ay­nı dük­kân­dan sa­tın al­dık­
la­rı kâ­ğıt­la­ra bas­tır­mış­lar­dı) ge­le­cek­te­ki başa­rı ve üret­ken­li­ği o 
za­ma­na ka­dar yaz­dık­la­rın­dan ar­tık açık­ça bel­li olan yük­sek iti­bar­
lı bu genç adam (öy­le ki, bir­ta­kım ya­tı­rım­cı­lar yal­nız­ca bu bü­yük 
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ya­zar için bir kâ­ğıt fab­ri­ka­sı kur­mak ve böy­le­ce onun kır­ta­si­ye 
ih­ti­ya­cı­nı tek el­den karşı­la­mak ama­cıy­la Eyer Ça­yı­rı’na ge­li­yor 
ve ora­da­ki su kay­nak­la­rı­nı in­ce­li­yor­lar­dı) ün peşin­de koşan tüm 
genç­le­rin ken­di­sin­den hay­ran­lık ve kor­kuy­la söz et­tik­le­ri bu 
yü­ce in­san; dergi yayıncılarında ta­nış­tı­rıl­dık­la­rı za­man şap­ka­sı­nı 
çı­ka­rıp önün­de say­gıy­la ayak­ta du­ran es­ki Kong­re Kü­tüp­ha­ne­si 
gö­rev­li­si alt­mış beş yaşın­da­ki yaş­lı bir be­yin karşı­sın­da başın­da 
şap­ka­sıy­la otu­rup soh­bet ede­rek, yaş ayrım­la­rı­nı or­ta­dan kal­dı­ran 
bu genç Pi­er­re; yaşam de­ne­yi­mi ba­kı­mın­dan he­nüz ya­rı ama­tör 
olan bu ola­ğa­nüs­tü mağ­rur dâ­hi ya­kın­da karşı­mı­za çok de­ğişik 
bir gö­rü­nüş al­tın­da çı­ka­cak. Şim­di çok acı bir bi­çim­de öğ­re­ne­cek 
ki, in­san­lar Sı­ra­dan ve Ba­ya­ğı şey­le­re ta­par­lar, ama çağ­daş her 
tür­lü İh­tişa­mı kı­lıç­tan ge­çir­me­ye, ya­kıp yok et­me­ye ha­zır­dır­lar; 
tüm iki­yüz­lü­lük­le­rin üs­tü­ne şid­det­le git­tik­le­ri­ne ye­min eder­ler, 
ama cid­di­ye­te ku­lak as­tık­la­rı pek gö­rül­mez.

Ay­rı­ca bu du­rum, bir sel gi­bi ço­ğa­la­rak or­ta­lı­ğa ya­yı­lan ye­ni 
ki­tap­lar­la bir­leşin­ce, ka­rar­lı adım­lar­la yak­laşan bir dö­ne­min (tüm 
in­san­lı­ğın or­tak bir bu­nak­lık dü­ze­yi­ne ine­ce­ği, ya­zar sa­yı­sı­nın 
gü­nü­müz­de­ki sim­ya­ger sa­yı­sı ka­dar aza­la­ca­ğı ve mat­ba­aya ar­tık 
önem­siz bir icat gö­züy­le ba­kı­la­ca­ğı bir dö­ne­min) ha­ber­ci­si olu­yor 
san­ki. İş­te böy­le bir ge­le­cek bek­len­ti­siy­le, gel sev­gi­li Au­re­li­an, 
biz şim­di­den ku­cak­laşa­lım, çün­kü ya­zar­lar ça­ğı ge­çip gi­di­yor 
ama, cid­di­yet sa­at­le­ri bi­zim­le ka­la­cak!86
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Kitap XIX

HAVARİLER KİLİSESİ

I

Ken­tin aşa­ğı kı­sım­la­rı­nın göz­den düş­müş bir sem­tin­de, ne­re­dey­
se ge­çit ka­dar dar bir so­kak var­dı; bir za­man­lar gö­rü­nüşü ağır­
baş­lı ko­nut­la­rın bu­lun­du­ğu bu so­kak, şim­di ge­nel­lik­le ya­ban­cı 
it­ha­lat­çı­la­rın de­va­sa am­bar­la­rıy­la do­luy­du; bu so­ka­ğın as­lın­da 
epey­ce bü­yük, ama tüc­car­lar ile on­la­rın kâ­tip­le­ri, ara­ba­cı­la­rı ve 
ha­mal­la­rı için da­ral­tıl­mış bir cad­de ile ke­siş­ti­ği köşe­ye ya­kın 
bir yer­de, da­ha il­kel za­man­lar­dan kal­ma es­ki, son de­re­ce ga­rip, 
ko­ca bir ya­pı var­dı. Kurşu­ni­ye ça­lan iri­ce taş­lar ka­ba­ca ke­si­lip 
yon­tu­la­rak, şaşır­tı­cı ka­lın­lık ve sağ­lam­lık­ta du­var­lar ya­pıl­mış­tı; 
bu du­var­lar­dan (yan du­var­lar­dı bun­lar) iki­si bo­yun­ca, di­zi di­zi 
ke­mer­li gör­kem­li pen­ce­re­ler sı­ra­lan­mış­tı. Ön­de, ki­li­se­nin ana 
bi­na­sı­nın iki ka­tı yük­sek­li­ğin­de dört köşe, bü­yük ve hiç süs­le­
me­si bu­lun­ma­yan bir ku­le yük­se­li­yor­du; bu ku­le­nin üç ya­nın­da 
ufak ve dar men­fez­ler açıl­mış­tı. Ar­tık yüz yaşı­nı aş­mış bu­lu­nan 
bi­na­nın bu dış gö­rü­nüşü, baş­ta ne amaç­la ya­pıl­dı­ğı­nı ye­te­ri ka­dar 
bel­li edi­yor­du. Ar­ka­sın­da, ön cep­he­si ar­ka­da­ki so­ka­ğa ba­kan, 
ama sır­tı ki­li­se­nin sır­tı­na dö­nük, tuğ­la­dan ya­pıl­ma ko­ca bir bi­na 
da­ha yük­se­li­yor­du; iki­si ara­sın­da ise, iri ve yas­sı taş­lar­la döşe­li, 
dört köşe, kü­çük bir açık­lık var­dı. Bu av­lu­nun iki ya­nın­da, gös­te­
riş­siz tuğ­la­dan ya­pıl­mış üs­tü ör­tü­lü üç kat sı­ra sü­tun, es­ki ki­li­se 
ile da­ha az es­ki olan ek bi­na ara­sın­da ka­pa­lı bir ge­çit sağ­lı­yor­du. 



Ar­ka bi­na­nın önün­de­ki ufak bir av­lu­yu çev­re­le­yen sö­kül­müş, 
pas­lı, ha­rap bir­ta­kım de­mir par­mak­lık­lar, bu bi­na­nın es­ki­den 
ki­li­se­nin me­zar­lı­ğı ol­du­ğu için kut­sal sa­yı­lan boş bir ala­na el 
ko­nu­la­rak ya­pıl­dı­ğı­nı ak­la ge­ti­re­bi­lir­di. Böy­le düşü­nen­ler ta­ma­
men hak­lıy­dı­lar. Ken­tin bu böl­ge­sin­de şim­di­ki gi­bi iş­yer­le­ri ile 
eş­ya am­bar­la­rı­nın de­ğil de, özel ko­nut­la­rın yer al­dı­ğı bir dö­nem­
de ya­pı­lan yaş­lı Ha­va­ri­ler Ki­li­se­si, yaşa­dı­ğı o kut­sal­lık ve za­ra­fet 
gün­le­ri­ni ge­ri­de bı­rak­mış­tı. De­ğiş­me ve ge­liş­me dal­ga­la­rı onun 
ter­te­miz ana ve yan ko­ri­dor­la­rın­dan da sel gi­bi ak­mış ve ce­ma­
atin bü­yük bir kıs­mı­nı kent mer­ke­zi­nin üç-beş ki­lo­met­re öte­si­
ne sü­rük­le­miş­ti. Yaşı­nı başı­nı al­mış inat­çı bir­kaç es­ki tüc­car ile 
mu­ha­se­be­ci, ki­li­se­nin toz­lu sı­ra­la­rı ara­sın­da bir sü­re da­ha do­laş­
ma­ya, ce­ma­atin or­ta­dan çe­kil­me­sin­den son­ra da gö­re­vi­ni bı­rak­
ma­yan ih­ti­yar bir pa­pa­zın ver­di­ği va­az­la­rı din­le­me­ye de­vam et­ti; 
pa­paz ya­rı felç­li be­de­ni­ni kurt ye­ni­ği vaaz kür­sü­sü­ne da­ya­ya­rak 
dik tut­ma­ya ça­lışı­yor, ar­tık es­ki gü­cü kal­ma­yan yum­ru­ğu­nu ara­
da bir gü­ve­le­rin de­lik deşik et­ti­ği ma­sa ör­tü­sü­ne in­di­ri­yor­du. 
Ama gü­nü gel­di, gö­re­vi­ne çok bağ­lı olan bu yaş­lı pa­paz da öl­dü; 
ge­ri­de ka­lan kır saç­lı, daz­lak ka­fa­lı tüc­car­lar­la mu­ha­se­be­ci­ler, 
ta­bu­tun ar­ka­sın­da ki­li­se­nin ana ko­ri­do­run­dan ge­çip bü­yük bir 
say­gı için­de onu me­za­rı­na koy­du­lar; bun­dan son­ra yaş­lı bi­na, 
için­de dü­zen­li ola­rak iba­det eden in­san­la­rın ora­dan ay­rı­lış­la­rı­na 
bir da­ha hiç ta­nık ol­ma­dı. Say­gı­de­ğer yaş­lı tüc­car­lar­la mu­ha­se­be­
ci­ler bir top­lan­tı dü­zen­le­di­ler ve so­nun­da, ken­di­le­ri­ne güç ve tat­
sız da gel­se, bi­na­nın ar­tık ya­pı­lışın­da­ki amaç için et­kin bi­çim­de 
kul­la­nı­la­ma­ya­ca­ğı ger­çe­ği­ni örtbas et­me­nin bir ya­ra­rı ol­ma­ya­ca­
ğı­na ka­rar ver­di­ler. Bi­na bö­lü­ne­rek dük­kân­lar ya­pıl­ma­lı, bü­ro­lar 
açıl­ma­lı ve sü­rü ha­lin­de yaşa­ma­yı se­ven avu­kat­la­ra ki­ra­lık tü­nek 
yer­le­ri ha­zır­lan­ma­lıy­dı. Bu ka­rar uy­gu­la­ma­ya ko­nul­du ve yük­
sek ku­le­de bi­le bü­ro­lar açıl­dı; gi­rişim öy­le­si­ne başa­rı­lı ol­muş­tu 
ki, so­nun­da ki­li­se­nin av­lu­su da iş­ga­le uğ­ra­dı ve bu­ra­ya, ge­ne 
her tür­lü ka­nun ada­mı­na ki­ra­lan­mak üze­re bir ek bi­na di­kil­di. 
An­cak, ko­ca bir tuğ­la yı­ğı­nı olan ye­di kat­lı bu hey­bet­li ye­ni ya­pı, 
ki­li­se­nin ana bi­na­sın­dan çok da­ha yük­sek­ti; ki­re­mit kap­lı da­mı, 
ne­re­dey­se kut­sal ku­le­nin te­pe­si­ne ulaşı­yor­du.

Bu id­di­alı bi­na­nın sa­hip­le­ri bir­kaç adım ile­ri, da­ha doğ­ru­su 
bir­kaç kat faz­la yu­ka­rı, git­miş­ler­di. Çün­kü yar­dım­la­rı­na koşa­cak 
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avu­kat­lar he­men ya­nı ­baş­la­rın­da de­ğil­se, in­san­lar ya­sal çe­kiş­me­
le­re bu­laş­mak is­te­mez­ler pek. Bu yüz­den avu­kat­lar bü­ro­la­rı­nı 
her za­man so­kak­tan ola­bil­di­ğin­ce ko­lay erişi­le­bi­le­cek yer­ler­de, 
bu­la­bi­lir­ler­se tek bir ba­sa­mak bi­le çık­ma­yı ge­rek­tir­me­yen gi­riş 
kat­la­rın­da aç­ma­ya ça­lışır­lar; müş­te­ri­ler ge­rek­li ilk üc­re­ti öde­mek 
için bi­le dar sa­han­lık­lı ye­di kat yük­sek mer­di­ven tır­man­mak 
zo­run­da ka­lır­lar­sa, o za­man avu­kat tut­mak­tan vazge­çer­ler di­ye, 
en azın­dan bir bi­na­nın ye­din­ci ka­tın­da bü­ro sa­hi­bi ol­ma­ma­ya 
özen gös­te­rir­ler. Bu yüz­den, ek bi­na hiz­me­te gir­dik­ten son­ra üst 
kat­la­rın­dan ne­re­dey­se hiç­bi­ri­ni tu­tan kim­se çık­ma­dı. Alt kat­lar­
da cep­ler tı­kaba­sa do­lu, ta­van ara­la­rı ise acı­na­cak de­re­ce­de ıs­sız 
ol­du­ğu için, baş­la­rı­nın üs­tün­de­ki boş oda­lar­dan ge­len kas­vet­li 
yan­kı­lar, aşa­ğı­da ha­rıl ha­rıl iş ya­pan ya­sa adam­la­rı­nın (hiç de­ğil­se 
on­lar­dan ba­zı­la­rı­nın) akıl­la­rı­na, ka­ba­rık cüz­dan­lar ve boş ka­fa­la­
ra iliş­kin bir­ta­kım tat­sız ben­zet­me­ler ge­ti­ri­yor­du! An­cak, so­nun­
da bu ha­zin du­rum bü­yük öl­çü­de dü­zel­di; yu­ka­rı­da­ki boş oda­lar 
ya­vaş ya­vaş pey­nir ek­mek­le ka­rın do­yu­ran, çeşit çeşit ma­ce­ra 
düş­kün­le­riy­le; es­ki püs­kü si­yah ta­kım el­bi­se­ler gi­yen, mes­lek­
le­ri be­lir­siz kim­se­ler­le; so­yu so­pu bi­lin­me­yen, ma­vi göz­lük­lü, 
ya­ban­cı gö­rü­nüş­lü bir­ta­kım adam­lar­la dol­du. Dün­ya­nın bi­lin­me­
yen köşe­le­rin­den ge­len bu ya­ban­cı­lar, ço­ğun­luk­la bü­yük li­man 
kent­le­rin­de, Hol­lan­da’da­ki ley­lek­ler gi­bi, hep dam sa­çak­la­rı­na 
tü­ner, yük­sek es­ki bi­na­la­rın ta­van ara­la­rı­na yer­leşir­ler. Bu­ra­lar­
da sak­sa­ğan­lar gi­bi otu­rup çe­ne ça­lar; ya da kal­dı­rım­la­ra inip 
tıp­kı de­niz kı­yı­sın­da sı­ra­lan­mış umut­suz, sıs­ka pe­li­kan­lar gi­bi, 
lo­kan­ta ön­le­rin­de di­zi­lip ümit­siz­ce ye­mek bek­ler­ler. Me­te­lik­siz 
cep­le­ri, ba­lık ya­ka­la­ma­nın güç ol­du­ğu za­man­lar­da pe­li­kan­la­rın 
yi­ye­cek ke­se­le­ri gi­bi, sar­kık ve boş­tur. An­cak, bu beş pa­ra­sız 
za­val­lı in­san­lar, mad­di yok­sul­luk­la­rı­nın acı­sı­nı, hep mut­lu bir 
ide­al­ler dün­ya­sı­na da­la­rak çı­kar­ma­ya ça­lışır­lar. 

Ge­nel­lik­le de­ğişik alan­lar­dan sa­nat­çı­lar­dır bun­lar; ara­la­
rın­da res­sam­lar, hey­kel­tı­raş­lar, yok­sul öğ­ren­ci­ler, ya­ban­cı dil 
öğ­ret­men­le­ri, şa­ir­ler, ka­çak Fran­sız si­ya­set adam­la­rı, Al­man 
fi­lo­zof­la­rı var­dır. Ki­mi za­man yer­leşik gö­rüş­le­re ay­kı­rı düş­se­ler 
de, zi­hin ya­pı­la­rı te­mel­de ge­ne de son de­re­ce in­ce ve ide­alist­
tir; çün­kü pa­ra ka­sa­la­rın­da­ki boş­luk, on­la­rın Hob­bes’un ka­ba 
mad­de­ci­li­ği­ni red­de­de­rek, Ber­ke­ley fel­se­fe­si­nin se­ma­vi yü­ce­
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lik­le­ri­ne yö­nelt­mek­te­dir.87 El­le­ri­ni bom­boş cep­le­ri­ne sok­tuk­ça, 
Des­car­tes’ın vortex’le­ri­nin [boş­luk­la­rı­nın] var­lı­ğı­nı ka­bul et­mek 
zo­run­da ka­lır­lar;88 öte yan­dan ta­van ara­la­rın­da (ger­çek ve me­ca­zi 
an­lam­da) ge­çir­dik­le­ri uzun ay­lak sa­at­ler, mi­de­le­ri­nin ay­lak­lı­ğıy­la 
bir­leşin­ce, du­rum­la­rı on­la­ra Kant’ın yük­sek Ka­te­go­ri­le­ri­ni ge­re­ği 
gi­bi sin­di­re­bil­mek için şart olan üs­tün dik­kat yo­ğun­lu­ğu­nu sağ­
lı­yor; özel­lik­le de, bu Al­man (ala­mayan) fi­lo­zof, on­la­rın baş­tan 
so­na “ha­va­dan” yaşam­la­rın­da­ki el­le tu­tu­lur tek so­mut ger­çek 
ol­du­ğu için. Bu adam­la­rın en te­mel ih­ti­yaç­la­rı­nı karşı­la­mak­ta 
böy­le­si­ne kor­kunç bir gü­ven­ce­siz­lik için­de bu­lun­ma­la­rı, en güç 
ko­nu­la­rı bi­le açık­la­ya­bi­len pek çok düşün­ce ada­mı­nın bu­gü­ne 
ka­dar akıl er­di­re­me­dik­le­ri bir so­run­dur. İş­te ben yer­yü­zü­nün en 
de­rin gi­zem­le­ri­ni bu şa­ha­ne çul­suz­lar­dan öğ­re­ni­yo­rum. Bu yüz­
den şim­di başım­dan üç tu­tam saç ko­pa­rı­yor ve bun­la­rı dün­ya­nın 
gel­miş geç­miş tüm bu tür şa­ha­ne yok­sul­la­rı­nın anı­sı­na ar­ma­ğan 
edi­yo­rum. Ço­ğu za­man te­mel­de asil bir ru­ha sa­hip olan bu in­san­
la­ra ger­çek­ten bü­yük say­gım var­dır be­nim; ken­di­le­ri­ne ta­kıl­
ma­ya, hak­la­rın­da şa­ka­lar yap­ma­ya cü­ret et­mem bu yüz­den­dir; 
çün­kü, ger­çek say­gı­yı hak eden ger­çek soy­lu­lu­ğun bu­lun­du­ğu 
bir yer­de eğ­len­mek, gül­mek as­la say­gı­sız­lık an­la­mı­na gel­mez. 
İn­san­lar ara­sın­da an­cak bu­da­la­lar ile iki­yüz­lü­ler, tan­rı­lar ara­sın­da 
yal­nız sah­te­kâr­lar ve soy­ta­rı­lar, şa­ka yol­lu alay­la­ra kı­zar­lar; zi­ra 
sa­hip ol­duk­la­rı yük­sek iti­ba­ra gü­ve­nen tan­rı­la­rın da in­san­la­rın 
da, so­kak­lar­da el­ma sa­tan yaş­lı ka­dın­la­rın yı­kı­cı de­di­ko­du­la­rı­
na, ya da bağ­rış çağ­rış eğ­le­nen kü­çük ço­cuk­la­rın hay­laz­lık­la­rı­na 
ku­lak as­tık­la­rı pek gö­rül­mez.

Bir şe­yin özü or­ta­dan kal­kın­ca, in­san­lar dört el­le göl­ge­si­ne 
sa­rı­lı­yor. Bir za­man­lar yü­ce amaç­lar için kul­la­nıl­mış yer­ler, son­ra­
dan en ba­ya­ğı iş­le­rin ya­pıl­dı­ğı yer­le­re dö­nüş­tü­rül­se­ler bi­le, yü­ce­
lik dö­nem­le­rin­de­ki isim­le­ri­ni ko­ru­yor­lar. Gü­nü­mü­zün in­san­la­rı 
Ka­de­r’in buy­ru­ğuy­la, ro­man­tik ve yü­ce şey­le­rin ger­çek­le­ri­ni 
el­den çı­kar­ma­ya zor­la­nın­ca, on­lar­dan ge­ri­ye ka­lan sırf ha­yal ürü­
nü bir­ta­kım şey­le­ri ko­ru­ya­rak, san­ki bir uz­laş­ma­ya var­mak is­ter­
ler. Bu eği­li­min tu­haf et­ki­le­ri en çok, ok­ya­nus öte­sin­de­ki es­ki 
dün­ya­nın o gör­müş ge­çir­miş ül­ke­le­rin­de karşı­mı­za çık­mak­ta; 
ör­ne­ğin Thames Neh­ri­’nin üze­rin­de­ki bir köp­rü hâ­lâ bir ma­nas­
tır adı olan Blackf­ri­ar adı­nı taşı­mak­ta­dır; oy­sa Kra­li­çe Bess’in 
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za­ma­nı­nın çok ön­ce­le­rin­den be­ri neh­rin o kı­yı­sı­na “Black Fri­
ar” de­nen tek bir keşiş ayak bas­mış de­ğil­dir, ama on­la­rın ye­ri­ne 
or­ta­lık­ta do­laşan bir sü­rü yan­ke­si­ci var­dır.89 Gü­nü­müz in­sa­nı­na, 
yaşa­mın ken­di­le­rin­den ön­ce ay­nı yer­ler­den ge­çip git­miş ola­ğa­
nüs­tü ge­çit ala­yı­nı tat­lı ve hü­zün ve­ri­ci bir bi­çim­de anım­sa­tan 
sa­yı­sız baş­ka ta­rih­sel zıt­lık­lar da var­dır. Şu Ko­lom­bus kı­yı­la­rın­da 
ken­di ül­ke­mi­zin ku­ru­luşu pek es­ki­le­re git­me­di­ği için, bu il­ginç 
ay­kı­rı­lık­la­rın sa­yı­sı biz­de o ka­dar çok de­ğil­dir; ama ge­ne de, 
da­ha es­ki kent­le­ri­miz­de, şu­ra­da bu­ra­da bu tür te­zat­lar­la karşı­laş­
tı­ğı­mız olu­yor. İlk gün­le­rin­de bi­le da­ha çok kı­sa­ca “Ha­va­ri­ler” 
adıy­la bi­li­nen ta­ri­hi Ha­va­ri­ler Ki­li­se­si­’nin du­ru­mu da böy­ley­di; 
ki­li­se şim­di baş­lan­gıç­ta­ki ama­cı­na son de­re­ce ters düşen bir 
kul­la­nım ala­nı­na dö­nüş­müş­tü ama, ge­ne de hâ­lâ o şaşa­alı adı­nı 
ko­ru­yor­du. İs­ter es­ki bi­na­da oda ki­ra­la­mış ol­sun­lar is­ter ye­ni­sin­
de, ora­da­ki avu­kat­lar ya da sa­nat­çı­lar, “Si­zi ne­re­de bu­la­bi­li­riz?” 
so­ru­su­na hep, “Havariler’de” di­ye karşı­lık ve­rir­ler­di. Re­fah 
dü­ze­yi ar­tan ve bü­yü­yen bir kent­te, de­ğişik mes­lek grup­la­rı­nın 
top­lan­dı­ğı ta­nın­mış semt­ler de so­nun­da is­ter is­te­mez de­ğiş­ti­ği 
için, bu gör­müş ge­çir­miş yer de sa­yın avu­kat­lar için ar­tık es­ki 
çe­ki­ci­li­ği­ni yi­tir­miş­ti; ay­rı­ca on­lar uzak­laşır uzak­laş­maz bu­ra­ya 
so­yu so­pu be­lir­siz ga­rip bir­ta­kım ma­ce­ra­cı­lar, sa­nat­çı­lar ile her 
tür­den yok­sul fi­lo­zof­lar do­luş­tu­ğun­dan; me­rak­la­rı üs­tü­ne çe­ken 
bu ye­ni ki­ra­cı­la­rın fi­zi­kö­te­si tu­ha­lık­la­rı­na at­fen ve bi­raz da ara­
la­rın­dan ba­zı­la­rı­nın do­ğa­da bel­li bir amaç ol­du­ğu­nu söy­le­yen 
ku­ram­cı­lar, top­lum­sal re­form­cu­lar ve yer­leşik gö­rüş­le­re ay­kı­rı 
her tür­den si­ya­set pro­pa­gan­da­cı­la­rı oluşu yü­zün­den (bel­ki işin 
içi­ne bir par­ça da hal­kın şa­ka­cı­lı­ğı gir­miş­tir di­yo­rum); iş­te tüm 
bu ne­den­ler­le, ta­ri­hi ki­li­se­nin o çok se­vi­len es­ki adı, ora­da otu­
ran­la­rın hep­si­ne geç­ti. Öy­le ki, in­san­lar es­ki ki­li­se­nin sa­kin­le­ri­
ne ge­nel­lik­le “Ha­va­ri­ler” de­me­ye baş­la­dı.

An­cak, her et­ki bir tep­ki­ye ve ar­ka­sın­dan ye­ni bir tep­ki­ye 
da­ha yol açar; bu yüz­den, ta­ri­hi ki­li­se­nin sa­kin­le­ri ken­di­le­ri­ne 
bu şe­kil­de top­lu­ca ve pek ye­rin­de ol­ma­yan bir ad ta­kıl­dı­ğı­
nı gö­rün­ce, pay­laş­tık­la­rı bu or­tak adın ya­rat­tı­ğı ya­kın­laş­may­la 
kü­çük oda­la­rın­dan çık­ma­ya, bir ara­ya ge­le­rek da­ha dost­ça iliş­
ki­ler kur­ma­ya baş­la­dı­lar. Bun­dan son­ra ya­vaş ya­vaş bir­bir­le­ri­ne 
da­ha da ya­kın­laş­tı­lar ve so­nun­da, ken­di­le­ri de far­kı­na var­ma­dan, 
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bir tür der­nek bi­çi­min­de ör­güt­len­di­ler. Et­kin­lik­le­ri pek dik­kat 
çek­medi­ği, so­kak gös­te­ri­le­ri hiç kim­se­nin gö­zü­ne çarp­ma­dı­ğı 
hal­de in­san­lar için için, bu der­ne­ğin Din ve Dev­let’i kö­kün­den 
yık­ma­ya, bun­la­rın ye­ri­ne, çar­ça­buk ve ha­zır­lık­sız, kim­se­nin bil­
me­di­ği si­ya­sal ve din­sel bü­yük bir re­fah ça­ğı ge­tir­me­ye yö­ne­lik 
bir­ta­kım giz­li amaç­la­rı bu­lun­du­ğun­dan kuş­ku­la­nı­yor­lar­dı. Ki­mi 
gay­ret­li tu­tu­cu­lar ile so­fu kim­se­ler, es­ki ki­li­se­de olup bi­ten­le­
ri dik­kat­le iz­le­me­le­ri için po­lis ka­ra­ko­lu­na bir­kaç kez ih­bar­da 
bu­lun­muş ve bir po­lis me­mu­ru ara sı­ra, bir şey­ler gö­re­bil­mek 
bek­len­ti­siy­le başı­nı kal­dı­rıp yük­sek ku­le­nin kuş­ku uyan­dı­ran 
dar ve uzun pen­ce­re­le­ri­ne bak­mış­tı. An­cak, ger­çe­ği söy­le­mek 
ge­re­kir­se, gö­rü­nür­de her şey çok sa­kin­di; uy­gun­suz hiç­bir du­rum 
yok­tu ve ora­da­ki­ler, en bü­yük ayıp­la­rı toz­lu pal­to­la­rı ve te­pe­le­ri 
yır­tık şap­ka­la­rıy­la bir ara­da gü­neş­len­mek olan za­rar­sız in­san­lar­dı. 

Her ne ka­dar gün or­ta­sın­da, cad­de bo­yun­ca Ha­va­ri­le­r’in 
önün­den ara­ba­lar­la bir sü­rü bal­ya­lar ve san­dık­lar gi­dip ge­li­
yor, ay­rı­ca da­ra­cık teh­li­ke­li kal­dı­rım­la­rın­da tüc­car­lar ara­da bir, 
ban­ka­la­rın ka­pan­ma sa­atin­den ön­ce se­net­le­ri­ni öde­ye­bil­mek 
için koş­tu­rup du­ru­yor­lar­dı, ama ge­nel­lik­le yol ola­rak kul­la­nıl­
ma­dı­ğın­dan ve ora­da yal­nız­ca eş­ya am­bar­la­rı bu­lun­du­ğun­dan, 
cad­de her za­man epey­ce ıs­sız ve ses­siz bir yer­di. Ama, günba­tı­
mı­nın bir-iki sa­at ön­ce­sin­den, er­te­si sa­ba­hın on-on bi­ri­ne ka­dar, 
so­kak­ta Ha­va­ri­le­r’in ken­di­le­rin­den baş­ka ne­re­dey­se hiç kim­se 
do­laş­maz, hiç­bir ses du­yul­maz­dı. Pa­zar gün­le­ri ise, yo­lun her iki 
ya­nın­da­ki al­tı-ye­di kat bi­na­la­rın ge­çit ver­me­yen de­mir pen­ce­re 
ke­penk­le­ri­nin uza­yıp gi­den gö­rün­tü­sü dışın­da bir şey gö­ze çarp­
maz, or­ta­lık­ta ola­ğa­nüs­tü ve ür­kü­tü­cü bir ses­siz­lik hü­küm sü­rer­
di. Da­ha ön­ce be­lir­til­di­ği gi­bi, Ha­va­ri­le­r’e ya­kın­ca bir nok­ta­da, 
am­bar­la­rın bu­lun­du­ğu yol­la ke­sişen öte­ki so­kak­ta da du­rum 
bu­na çok ben­zi­yor­du. Tez­gâh­tar­lar­la kâ­tip­le­re hiz­met ve­ren ucuz 
aşev­le­ri, ya­ban­cı uy­ruk­lu­la­rın iş­let­ti­ği lo­kan­ta­lar ve ti­ca­ret­le uğ­
raşan baş­ka iş­yer­le­riy­le öte­kin­den apay­rı bir so­kak ol­du­ğu hal­de, 
bu­ra­da da ha­re­ket­li­lik bir tek iş sa­at­le­rin­de gö­rü­lür­dü; ge­ce ol­du 
mu, so­kak lam­ba­la­rı dışın­da or­ta­lık­ta kim­se kal­maz­dı; pa­zar 
gün­le­rin­de o so­kak­tan geç­mek, dil­siz­ler bul­va­rın­da yü­rü­mek­ten 
fark­sız­dı.

Ta­ri­hi Ha­va­ri­ler Ki­li­se­si­’nin şim­di­ki du­ru­mu iş­te böy­ley­di: 
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Ze­min ka­tı, hâ­lâ ora­da kal­mış kuş­ku­lu bir­kaç avu­ka­tın ses­le­riy­
le; yu­ka­rı kat­la­rı, her tür­den şa­ir, res­sam, fi­lozof ve çul­suz­lar­la 
do­lu bir yer. Ku­le­nin üst kat­la­rın­dan bi­rin­de es­ra­ren­giz bir flüt 
pro­fe­sö­rü otu­ru­yor­du; meh­tap­lı, ses­siz ge­ce­ler­de sık sık, sa­zın­
dan çı­kan gös­te­riş­li ez­gi­ler, çev­re­sin­de­ki on bin am­ba­rın dam­la­rı 
üs­tü­ne ya­yı­la­rak kuş gi­bi şa­kır­dı; tıp­kı bir za­man­lar ki­li­se­nin çan 
ses­le­ri­nin, çok­tan gö­çüp git­miş bir kuşak­tan in­san­la­rın otur­duk­
la­rı ev­le­rin te­pe­le­rin­de çın­la­dı­ğı gi­bi.

II

Ya­nın­da­ki­ler­le ken­te va­rışı­nın üçün­cü akşa­mı Pi­er­re, ala­ca­ka­ran­
lık­ta Ha­va­ri­le­r’in ar­ka bi­na­sın­da­ki yük­sek bir pen­ce­re­nin ya­nın­
da otu­ru­yor­du. Oda, yok­sul­lu­ğa va­ran bir çıp­lak­lık için­dey­di. 
Yer­de ha­lı, du­var­lar­da re­sim fa­lan yok­tu; yok­sul bir be­kâr ya­ta­ğı 
ola­bi­le­cek, al­çak, uzun ve çok tu­haf gö­rü­nüş­lü tek kişi­lik bir kar­
yo­la; ku­maş kap­lı, ma­vi, bü­yük bir san­dık; sar­sak, ro­ma­tiz­ma­lı 
ve son de­re­ce kü­lüs­tür ma­un bir is­kem­le; di­ki­ne kon­muş iç­le­ri 
boş iki un va­ri­li üze­ri­ne yer­leş­ti­ril­miş, en sert meşe ağa­cın­dan 
ke­sil­me, yüz sek­sen san­tim ka­dar uzun­luk­ta ge­niş bir tah­ta; tah­
ta­nın üs­tün­de ko­ca bir şişe mü­rek­kep, ba­ğı çö­zül­müş bir de­met 
tüy ka­lem, bir ça­kı bı­ça­ğı, bir dos­ya ve üs­tün­de “çiz­gi­li, ma­vi” 
ya­zı­lı açıl­ma­mış bir top bü­yük ya­zı kâ­ğı­dı var­dı, o ka­dar.

İş­te üçün­cü akşam ala­ca­ka­ran­lık­ta Pi­er­re, Ha­va­ri­le­r’in ar­ka 
bi­na­sın­da­ki bu yok­sul oda­nın yük­sek pen­ce­re­si­nin önün­de otu­
ru­yor­du. Gö­rü­nüşe ba­kı­lır­sa hiç­bir şey­le meş­gul de­ğil­di; el­le­ri 
boş­tu, ama yü­re­ği­ne bir şey­le­rin ağır­lı­ğı çök­müş ola­bi­lir­di. İki­de 
bir göz­le­ri­ni ga­rip gö­rü­nüş­lü, pas­lı kar­yo­la­ya di­ki­yor­du. Bu es­ki 
kar­yo­la, ona son de­re­ce güç­lü bir sim­ge gi­bi ge­li­yor­du; ger­çek­ten 
de son de­re­ce güç­lü bir sim­gey­di. Çün­kü, par­ça­la­ra ay­rı­la­bi­len 
bu çok es­ki por­ta­tif kar­yo­la, Ka­le’nin inat­çı sa­vu­nu­cu­su, ye­nil­
gi­siz se­fer­le­rin ce­sur yüz­başı­sı olan de­de­si­nin sah­ra ya­ta­ğıy­dı. 
Sa­vaş ala­nın­da­ki ça­dı­rın­da, iş­te hep bu kar­yo­la­da uyu­muş­tu o 
yu­muşak ba­kış­lı, as­lan yü­rek­li, yaş­lı muh­teşem ge­ne­ral; uya­nır 
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uyan­maz da he­men o şö­val­ye­ler ya­ra­tan kı­lı­cı­nı kuşa­nır­dı hep; 
şö­val­ye­ler ya­ra­tan di­yo­rum, çün­kü Pi­er­re’in de­de­si­nin kı­lı­cıy­la 
öl­mek, soy­lu bir şö­val­ye­li­ğe eriş­mek de­mek­ti; onun öte­ki dün­ya­
ya yol­la­dı­ğı düş­man­la­rı­nın ruh­la­rı, pa­sa­port­la­rı­nı ki­min elin­den 
al­dık­la­rı­nı söy­le­ye­rek övü­nür­ler­di.90

An­cak, Sa­vaş’ın o sert ya­ta­ğı, ka­lı­tım yo­luy­la Ba­rış’ın yu­mu­
şak be­de­ni­ne geç­miş miy­di aca­ba? Buğ­day am­bar­la­rı­nın do­lu 
ol­du­ğu ba­rış gün­le­rin­de, ba­rış­çıl har­man dö­ven­le­rin­den ko­pan 
ses­le­rin or­ta­lı­ğa ya­yıl­dı­ğı, ba­rış­çıl ti­ca­ret ha­ya­tın­dan çı­kan uğul­
tu­la­rın et­ra­fı çın­lat­tı­ğı bir dö­nem­de, iki ge­ne­ra­lin to­ru­nu olan bir 
kişi­nin ken­di de sa­vaş­çı ru­hu taşır mı aca­ba? Hey­hat, bu söz­de 
ba­rış gün­le­rin­de Pi­er­re’in sa­vaş­çı bü­yük­ba­ba­la­ra sa­hip ol­ma­sı 
boş ye­re de­ğil! Çün­kü Pi­er­re de bir sa­vaş­çı; onun çık­tı­ğı se­fer 
Yaşam Se­fe­ri­’dir; düş­man­la­rı ise, azı­lı üç it­ti­fak kuv­ve­ti: Ke­der, 
Ha­ka­ret ve Yok­sul­luk. Bü­tün dün­ya ona karşı bir­leş­miş du­rum­
da; çün­kü ba­kın, elin­de Doğ­ru­luk bay­ra­ğı­nı gök­le­re yük­sel­ti­yor 
o; Ha­ki­kat ve Tan­rı üze­ri­ne ye­min et­mek­te! Ama ah, Pi­er­re, 
ah, o ya­ta­ğa her ya­tış­ta, bo­yun en çok uza­mış­ken bi­le, John of 
Ga­unt cüs­se­li bir dok­san­lık bü­yük­ba­ba­na ye­tişe­me­di­ği­ni düşün­
mek, ne ka­dar gu­rur kı­rı­cı bir şey ol­ma­lı se­nin için!91 Çar­pış­
ma­nın gör­ke­mi azal­dık­ça, sa­vaş­çı­nın bo­yu da kı­sa­lı­yor. Çün­kü, 
ger­çek ça­dır­la­rın bu­lun­du­ğu sa­vaş ala­nın­da, yi­ğit bir has­mı­nı­zı 
alt et­mek, yü­ce ruh­lu bir kim­se­nin al­çak bir dün­ya­da, karşı­sı­na 
hiç­bir za­man açık­ça çık­ma­yan re­zil bir düş­man­la gi­riş­ti­ği ça­tış­
ma­dan çok da­ha gör­kem­li­dir. 

Evet, o üçün­cü akşam, ala­ca­ka­ran­lık­ta Pi­er­re, Ha­va­ri­le­r’in 
ar­ka bi­na­sın­da­ki yok­sul oda­nın yük­sek pen­ce­re­si önün­de otu­ru­
yor­du. Şim­di göz­le­ri­ni dik­miş, pen­ce­re­den dışa­rı ba­kı­yor. Ama 
burç bi­çi­min­de ya­pıl­mış yaş­lı gri ku­le­yi bir ya­na bır­akır­sak, 
or­ta­da ça­tı ki­re­mit­le­ri, ka­ya­ğan taş­la­rı ve çin­ko yı­ğın­la­rın­dan 
baş­ka gö­rü­le­cek bir şey yok an­laşı­lan. Biz çağ­daş Ba­bil­li­ler, şan­lı 
Nebukadnezar’ın kral­lı­ğı sı­ra­sın­da As­ya’nın o es­ki gü­zel gün­le­
rin­de­ki la­tif as­ma bah­çe­le­ri ye­ri­ne, iş­te bu kas­vet­li ki­re­mit, taş 
ve çin­ko yı­ğın­la­rı­nı ası­yo­ruz dam­la­rı­mı­za. 

Pi­er­re otu­ru­yor ora­da; es­ki ai­le ma­li­kâ­ne­si­nin gü­ze­lim bah­
çe­sin­de­ki kuy­tu bir köşe­den sö­kü­lüp bu kı­sır top­rak­ta kök sal­
mak üze­re ge­ti­ril­miş, bi­lin­me­dik, ya­ban­cı bir bit­ki san­ki. Eyer 
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Ça­yı­rı’nın yeşil tar­la­la­rı­nı çev­re­le­yen mor te­pe­le­rin tat­lı esin­ti­si, 
ya­nak­la­rı­nı can­lan­dır­mı­yor ar­tık. Tıp­kı bir çi­çek gi­bi, de­ğişik­li­ği 
o da his­se­di­yor; ya­nak­la­rın­da­ki ta­ze­lik so­lup git­miş, can­lı­lı­ğı­nı 
yi­ti­rip boy­nu­nu bük­müş. 

Bu yok­sul oda­nın yük­sek pen­ce­re­sin­den Pi­er­re’in böy­le 
dik­kat­le bak­tı­ğı şey ne­dir? Ayak­la­rı­nın al­tın­da so­kak fa­lan yok; 
dört köşe av­lu­nun boş ala­nı, de­rin ve ka­ran­lık bir uçu­rum gi­bi 
ağ­zı­nı aç­mış du­ru­yor aşa­ğı­da. An­cak, av­lu­nun karşı ta­ra­fın­dan, 
ta­ri­hi ki­li­se­nin dik ça­tı­sı­nın uzak­ta­ki ucun­dan, kurşu­ni yaş­lı 
ku­le yük­se­li­yor. Çev­re­sin­de sü­rüp gi­den tüm ulu­ma­la­ra mey­dan 
oku­yan bu gör­kem­li ku­le, yer­kü­re­nin de­rin­lik­le­ri­ne inen kök­le­
riy­le, Pi­er­re için sar­sıl­maz bir me­ta­net sim­ge­si.

Pi­er­re’in oda­sın­da, pen­ce­re­nin tam karşı­sın­da bir ka­pı var; 
ka­pı şim­di ha­fif­çe vu­ru­lu­yor ve o yön­den, içe­ri­ye gi­rip gi­re­me­
ye­ce­ği­ni so­ran na­zik bir ses işi­ti­li­yor.

Pi­er­re aya­ğa kal­kıp ka­pı­ya yak­laşır­ken, “El­bet gi­re­bi­lir­sin, 
her za­man, sev­gi­li İsa­bel!” de­di; “bak, şu es­ki por­ta­tif ya­ta­ğı 
or­ta­ya çe­ke­lim, ka­ne­pe ol­sun; gel, otur şim­di, kar­deşim ve biz 
ken­di­mi­zi sen ne­re­de is­ter­sen, ora­da ha­yal ede­lim.”

“O hal­de, kar­deşim, ken­di­mi­zi par­lak gü­neşin doğ­ma­dı­ğı 
bir yer­de, so­nu gel­me­yen bir ala­ca­ka­ran­lık­lar ve hu­zur ül­ke­sin­de 
ha­yal ede­lim; çün­kü gü­neşin ar­dın­dan ka­ran­lık ge­ce ge­lir hep. 
Ala­ca­ka­ran­lık ve hu­zur, kar­deşim, ala­ca­ka­ran­lık ve hu­zur!”

“Şim­di ala­ca­ka­ran­lık iş­te, kar­deşim ve en azın­dan ken­tin bu 
kı­sım­la­rı sa­kin.”

“Şim­di ala­ca­ka­ran­lık, ama çok geç­me­den ge­ce ola­cak; son­ra 
kı­sa bir sü­re gü­neş, der­ken uzun bir ge­ce da­ha. Şim­di hu­zur var, 
ama ar­dın­dan uy­ku ve hiç­lik; son­ra da, tat­lı ala­ca­ka­ran­lık ye­ni­
den ge­lin­ce­ye ka­dar, güç bir ça­lış­ma bek­li­yor se­ni, kar­deşim.”

“Bir mum ya­ka­lım, kar­deşim; akşam ka­ran­lı­ğı çö­kü­yor.”
“Ne­den mum ya­ka­lım ki, sev­gi­li Pi­er­re? Gel otur ya­nı­ma, 

kar­deşim.”
Pi­er­re ona doğ­ru so­kul­du, ko­lu­nu ha­fif­çe be­li­ne do­la­dı; İsa­

bel’in tat­lı başı göğ­sü­ne yas­lan­dı; bir­bir­le­ri­nin yü­rek atış­la­rı­nı 
his­se­di­yor­lar­dı.

“Ah, sev­gi­li Pi­er­re, ne­den hep hu­zur öz­le­mi çe­ke­riz de, 
hu­zu­ru bu­lun­ca içi­miz sı­kı­lır? Söy­le, kar­deşim! Da­ha iki sa­at bi­le 
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ol­ma­dı, ala­ca­ka­ran­lık is­ti­yor­dun sen, şim­di ise ala­ca­ka­ran­lı­ğın 
son an­la­rı­nı or­ta­dan kal­dır­mak için mum ya­ka­cak­sın.”

Ama Pi­er­re İsa­bel’i işit­mi­yor gi­biy­di; ko­lu ona da­ha sı­kı sa­rı­
lı­yor, tüm be­de­ni ka­ran­lık­ta tit­ri­yor­du. Son­ra bir­den, duy­gu do­lu 
kı­sık bir ses­le fı­sıl­da­dı:

“İsa­bel! İsa­bel!”
Pi­er­re’in ko­lu be­lin­dey­ken, İsa­bel de ko­lu­nu Pi­er­re’e do­la­dı; 

tit­re­me­ler Pi­er­re’den ona geç­ti; ko­nuş­ma­dan dur­du­lar.
Pi­er­re aya­ğa kalk­tı, oda­da bir aşa­ğı bir yu­ka­rı yü­rü­dü.
“Evet, Pi­er­re, bu­ra­ya iş­le­ri­ni yo­lu­na koy­mak için gel­di­ği­ni 

söy­lü­yor­dun. Şim­di­ye ka­dar ne­ler yap­tın? Ha­di, bir mum ya­ka­
lım şim­di.”

Mu­mu yak­tı­lar, ko­nuş­ma de­vam et­ti.
“Ya­zı­la­rın ne du­rum­da, kar­deşim? Her şe­yi yer­li ye­rin­de bul­

dun mu? Ye­ni bir şey yaz­mak­tan söz et­miş­tin ha­ni; bir yan­dan 
onu ya­zar­ken, ilk baş­ta ne ya­yım­la­ya­ca­ğı­na ka­rar ver­din mi?”

“Şu san­dı­ğa bak, kar­deşim. Da­ha si­cim­le­ri­nin çö­zül­me­miş 
ol­du­ğun gör­mü­yor mu­sun?”

“Öy­ley­se he­nüz içi­ne bak­mış de­ğil­sin, ha?”
“Ha­yır, İsa­bel. Bu son on gün­de, on bin yıl bir­den yaşa­dım 

ben. Ar­tık için­de­ki­le­rin saç­ma sa­pan şey­ler ol­du­ğu­nu bil­di­ğim 
için, san­dı­ğı aç­ma­ya ce­sa­re­tim yok. Çerçöp! Süp­rün­tü! Beş pa­ra 
et­mez şey­ler hep­si!”

“Pi­er­re! Pi­er­re! Na­sıl bir de­ğiş­me bu sen­de­ki? Bu­ra­ya gel­
me­den ön­ce sen ba­na, bu san­dık­ta bi­raz al­tın ve gü­müşün dışın­
da, ko­lay­ca al­tı­na ve gü­müşe çev­ri­le­bi­le­cek çok da­ha de­ğer­li 
şey­ler var, de­me­miş miy­din? Ah, Pi­er­re, kor­ka­cak hiç­bir şey yok 
or­ta­da di­ye ye­min et­miş­tin ha­ni!” 

“İsa­bel, eğer se­ni bi­le­rek ve is­te­ye­rek al­dat­tım­sa, gök­yü­
zü­nün tan­rı­la­rı ba­na karşı ha­in Be­ne­dict Ar­nold gi­bi dav­ran­
sın­lar; gi­dip şey­tan­lar­la güç bir­li­ği ede­rek, sal­dır­sın­lar üs­tü­
me! Ama bil­me­den se­ni de, ken­di­mi de al­dat­mış ol­mak, bu 
apay­rı bir şey, İsa­bel. Ah, ne iğ­renç bir hok­ka­baz ve sah­te­kâr 
şu in­sa­noğ­lu! İsa­bel, o san­dık­ta, ka­le­me alır­ken, gü­zel­lik­le­ri 
ve güç­le­riy­le me­lek­le­ri bi­le şaş­kın­lık için­de pen­ce­re­ler­den 
bak­tı­rı­yor­lar di­ye düşün­dü­ğüm ya­zı­lar var. Ara­dan ge­çen gün­
ler he­ye­ca­nı­mı ya­tış­tır­dık­tan son­ra, hep­si­ni bir da­ha eli­me 
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alıp dik­kat­le göz­den ge­çir­di­ğim­de, içim­de bir­ta­kım kuş­ku­lar 
be­lir­di; ama son­ra açık ha­va­ya çı­kıp da, as­lın­da be­ce­rik­siz­
ce yaz­dı­ğım şey­le­rin tap­ta­ze, can­lı, ka­lem değ­me­miş ger­çek 
gö­rün­tü­le­riy­le karşı­laşın­ca, ye­ni­den se­vinç ve gu­ru­ra ka­pıl­
dım; bu ku­sur­suz gü­zel­lik­le­ri gö­rüp ha­tır­la­yın­ca, ben san­ki 
do­ğa­nın en saf bi­çim­le­ri­ni, on­la­rı söz­cük­ler­le can­lan­dır­ma­ya 
ça­lışan ken­di se­fil ya­zı­la­rı­ma ak­tar­mış­tım zih­nim­de. Ben­de­ki 
bu ruh ha­li sür­dü git­ti. İş­te bu yüz­den sa­na o za­man, yaz­dı­ğım 
şey­ler­den ola­ğa­nüs­tü di­ye söz et­miş­tim; ken­dim ve se­nin için 
ka­zıp ha­zır­la­dı­ğım al­tın ve gü­müş ocak­la­rın­dan dem vur­muş; 
iki­mi­zin de be­den­ce ol­sun, zi­hin­ce ol­sun hiç­bir yok­sul­luk çek­
me­ye­ce­ği­mi­zi söy­le­miş­tim. An­cak ge­ne de, bu­da­la­lık et­ti­ğim 
yo­lun­da hep bir kuş­ku var­dı içim­de, ama bu­nu açık­ça iti­ra­fa 
ya­naş­mı­yor­dum; ru­hu­mun ka­pı­sı­nı kuş­ku­nun yü­zü­ne ka­pa­
mış­tım. Ne var ki, şim­di bin­ler­ce şaş­maz gös­ter­ge ge­lip bu­da­la 
dam­ga­sı­nı ba­sı­yor­lar al­nı­ma! Ve yaz­dı­ğım her şey, ban­ka­lar­da­
ki pro­tes­to­ya uğ­ra­mış borç se­net­le­ri gi­bi, Ger­çe­ğin karşı çı­kan 
tok­ma­ğı al­tın­da ezi­lip li­me li­me olu­yor! Ah, içim bu­la­nı­yor, 
içim bu­la­nı­yor, içim!”

“Bu kol­lar sen­den baş­ka hiç kim­se­yi ku­cak­la­ma­dı, Pi­er­re; 
gel kol­la­rım se­ni ye­ni­den ala­ca­ka­ran­lı­ğın hu­zu­ru­na gö­tür­sün­ler; 
ve­re­cek­le­ri hu­zur pek cı­lız bi­le ol­sa!”

İsa­bel ışı­ğı sön­dür­dü, son­ra Pi­er­re’i ya­nı­na oturt­tu; el­le­ri­ni 
avuç­la­rı­na al­dı.

“Söy­le ba­na, acı­la­rın din­di mi şim­di, kar­deşim?”
“O acı­la­rın ye­ri­ni... Ye­ri­ni... Sa­de­ce... Tan­rı aş­kı­na, İsa­

bel, bı­rak el­le­ri­mi!” di­ye hay­kı­ra­rak aya­ğa kalk­tı. “Ey, ge­ce­nin 
ka­ran­lık ör­tü­sü­ne bü­rü­nüp giz­le­nen tan­rı­lar, siz­le­re ses­le­ni­yo­
rum! Er­de­min peşin­den sı­ra­dan ruh­la­rın hiç­bir za­man ulaşı­
la­ma­ya­cak­la­rı en ile­ri nok­ta­la­ra ka­dar git­mek­le eğer so­nun­da 
ce­hen­ne­me va­ra­cak­sam; en yük­sek Er­dem, so­nun­da en iğ­renç 
kö­tü­lü­ğe ça­nak tut­mak­tan baş­ka bir şey de­ğil­se eğer; yı­kı­lın 
üs­tü­me o za­man ey taş du­var­lar, ezin be­ni ve her şe­yi dip­siz bir 
çu­ku­ra fır­la­tın atın!”

İsa­bel, kol­la­rı­nı Pi­er­re’in boy­nu­na do­la­ya­rak, “Kar­deşim! 
An­laşıl­maz, saç­ma söz­ler bun­lar,” di­ye hay­kır­dı; “kar­deşim 
be­nim, kar­deşim!” 
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Pi­er­re tit­rek ama ka­rar­lı bir ses­le, “Ru­hu­nun en de­rin se­si­
ne ku­lak ver ve ar­tık kar­deşim de­me ba­na!” de­di. “Se­nin kar­
deşin ol­du­ğu­mu ne­re­den bi­li­yor­sun ki? An­nen mi söy­le­di sa­na? 
Ba­bam mı, ba­na siz kar­deş­si­niz, de­di ki? Ben Pi­er­re’im, sen de 
İsa­bel’sin; in­san oluşu­muz, uzak­tan iki kar­deş ya­pı­yor bi­zi, o 
ka­dar. Bu­nun dışın­da, tan­rı­lar ken­di iç­le­rin­de pat­la­yan ateş­le­re 
bak­sın­lar. Be­nim içi­me ba­rut fı­çı­la­rı yer­leş­tir­miş­ler­se eğer onu 
ken­di­le­ri düşün­sün! Ken­di­le­ri düşün­sün! Ah, bir şey­ler gö­rür 
gi­bi olu­yo­rum şim­di ve az bu­çuk an­lı­yo­rum ki, in­sa­noğ­lu­nun 
en üs­tün ah­lak kav­ra­mı bi­le as­lın­da çok ye­ter­siz. Ya­rı tan­rı­la­rın 
ayak­la­rı süp­rün­tü­ler üs­tün­de do­laşı­yor, çün­kü Er­dem de, Kö­tü­
lük de süp­rün­tü­den baş­ka bir şey de­ğil! Öy­le şey­ler ya­za­ca­ğım 
ki, İsa­bel, ye­ni ha­kikat­ler in­di­re­ce­ğim yer­yü­zü­ne; Ye­ni Ahit’te­
ki va­hiy­ler­den da­ha de­rin sır­lar se­re­ce­ğim in­san­la­rın göz­le­ri­nin 
önü­ne! Ya­za­ca­ğım bun­la­rı, ya­za­ca­ğım!”

“Ben za­val­lı bir kı­zım, Pi­er­re! Do­ğu­mum bir sır be­nim; hep 
sır­lar için­de bü­yü­düm, hâ­lâ da bir sır için­de yaşı­yo­rum. Ken­
dim bir sır kü­pü ol­du­ğum için, yer, gök, be­nim sö­zü­nü ede­bi­
le­ce­ğim şey­ler de­ğil; bun­la­rı an­la­ta­cak ke­li­me­ler bil­mem ben. 
Ama, bi­zi çe­pe­çev­re kuşa­tan sır­lar bun­lar; se­nin söy­le­dik­le­rin, 
se­nin düşün­ce­le­rin, şaşır­tı­cı ve ha­ri­ka baş­ka dün­ya­lar se­ri­yor 
göz­le­ri­min önü­ne; tek başı­ma ol­sam, ayak bas­ma­ya kor­ka­ca­ğım 
de­ğişik dün­ya­lar. Ama ba­na gü­ven, Pi­er­re. Se­nin­le, evet se­nin­le, 
yıl­dız­sız, kap­ka­ran­lık bir de­ni­ze gö­zü­mü bi­le kırp­ma­dan at­la­yıp 
yü­ze­bi­li­rim; sen da­ha güç­lü bir yü­zü­cü­sün ama, çok yo­ru­lur­san 
sa­na can­kur­ta­ran si­mit­li­ği yap­ma­ya da ha­zı­rım. Er­dem­den, kö­tü­
lük­ten söz edi­yor­sun sen, Pi­er­re; hep ha­ya­tın dışın­da ka­lan İsa­
bel, bun­la­rı an­cak baş­ka­la­rın­dan işit­ti­ği ka­da­rıy­la bi­li­yor. Ger­çek 
yüz­le­ri ne­dir bun­la­rın, Pi­er­re? Ön­ce ba­na er­dem ne­dir onu söy­le 
sen! Baş­la ha­di!”

“Tan­rı­lar bu ko­nu­da sus­kun­ken, bir cü­ce mi ko­nuş­sun şim­
di? Ha­va­ya sor sen onu!”

“Er­dem di­ye bir şey yok, öy­ley­se.”
“Ha­yır, ol­ma­yan o de­ğil!”
“Pe­ki Kö­tü­lük mü ol­ma­yan?”
“Bak şim­di; ‘ol­ma­yan’ bir var­lık­tır; bir göl­ge­si bir ya­na düşer, 

baş­ka bir göl­ge­si öte­ki ya­na; bu iki göl­ge tek bir ‘ol­ma­yan’dan, 
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tek bir hiç­ten çı­kar; ba­na gö­re iş­te bu iki göl­ge Er­dem ile Kö­tü­
lük­’tür.”

“O za­man ne­den ken­di­ne bun­ca ezi­ye­ti edi­yor­sun, sev­gi­li 
Pi­er­re?”

“Ya­sa böy­le bu­yu­ru­yor.”
“Na­sıl ya­ni?”
“Ya­sa, bir hiç, baş­ka bir hi­çe acı çek­tir­me­li, di­yor; çün­kü ben 

bir hi­çim. Her şey bir düş. Biz­ler, düşü­müz­de düş gör­dü­ğü­mü­zü 
düş­lü­yo­ruz.”

“Pi­er­re, ko­nu­nun kı­yı­sın­da, ke­na­rın­da do­laşıp dur­du­ğun 
za­man, söy­le­dik­le­rin be­nim için bil­me­ce­den fark­sız­dı; ama şim­
di in­san ru­hu­nun de­rin uçu­ru­mu­na dal­dın sen; bel­ki de bil­ge 
kişi­le­rin sa­na de­li gö­züy­le ba­ka­ca­ğı şu an­da, za­val­lı ca­hil İsa­bel, 
iş­te şim­di se­ni an­la­ma­ya baş­lı­yor. Çok­tan­dır ben de ay­nı duy­gu­
la­rı taşı­yor­dum, Pi­er­re. Uzun sü­ren yal­nız­lık ve ıs­tı­rap, mu­ci­ze­ler 
gös­ter­di ba­na. Evet, her şey bir düş!”

Pi­er­re genç kı­zı hız­la kol­la­rı­na al­dı. “Hiç­ten hiç çı­kar, İsa­
bel” de­di. “İn­san düşün­de na­sıl gü­nah iş­le­ye­bi­lir ki?”

“Ön­ce, gü­nah ne­dir onu söy­le, Pi­er­re?”
“Öte­ki adın baş­ka bir adı bu, İsa­bel.”
“Er­de­m’in mi?”
“Ha­yır, Kö­tü­lü­k’ün.”
“Ye­ni­den otu­ra­lım, kar­deşim.”
“Pi­er­re’im ben.”
“Ye­ni­den otu­ra­lım, Pi­er­re; ya­kın otur; ko­lun!”
Ve böy­le­ce, üçün­cü gü­nün akşa­mı Pi­er­re ile İsa­bel, ala­ca­

ka­ran­lık çe­kil­dik­ten son­ra lam­ba­yı yak­ma­dan, o yok­sul oda­nın 
yük­sek pen­ce­re­sin­de de­rin bir ses­siz­lik için­de otur­du­lar.
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Kitap XX

CHARLİE MİLLTHORPE

I

Pi­er­re’in Ha­va­ri­ler’de otu­ra­cak yer ki­ra­la­ma­sı­na, ken­di de bir 
ha­va­ri olan, Eyer Ça­yı­rı’nın yer­li­si, es­ki bir ta­nı­dı­ğı öna­yak 
ol­muş­tu.

 Char­les Millt­hor­pe, ar­tık ha­yat­ta ol­ma­yan son de­re­ce say­
gın bir çift­çi­nin oğ­luy­du; çift­çi alışıl­mışın üs­tün­de ze­kâ sa­hi­bi, 
omuz­la­rı çö­kük, gi­yim kuşa­mı gös­te­riş­siz bir adam­dı ama, bu 
çö­kük omuz­lar üze­rin­de es­ki Yu­nan fi­lo­zof­la­rı­na ben­zer bir başı, 
var­lık­lı bir be­ye ya­raşır düz­gün, za­rif yüz hat­la­rı var­dı. Ame­ri­
ka’da her tür­lü si­ya­sal ve top­lum­sal fark­la­rın or­ta­dan kalk­ma­sıy­la 
in­san­lar­da­ki de­ğişik özel­lik­le­rin bir­bi­ri­ne ka­rış­ma­sı, baş­ka ül­ke­
ler­de gö­rül­me­yen çar­pı­cı pek çok bi­rey­sel ga­rip­lik­le­re yol açı­yor. 
Pi­er­re, çift­çi Millt­hor­pe’u iyi ha­tır­lı­yor­du: Bu ya­kışık­lı, hü­zün­lü, 
sa­kin ya­ra­dı­lış­lı yaş­lı ada­mın do­ğuş­tan za­rif ve in­ce, ama ha­sat 
za­ma­nı gü­neş al­tın­da uzun sü­re ça­lış­mak­tan ya­na­rak ka­ba­laş­mış 
yü­zün­de, köy­lü­lük ile kla­sik bir ku­sur­suz­luk, tu­haf bir bi­çim­de 
bir ara­ya gel­miş­ti. Yü­zü­nün yan­dan gö­rü­nüşün­de­ki in­ce­lik, en 
yük­sek dü­zey­den bir soy­lu­luk işa­re­tiy­di; ke­mik­li, yam­ru yum­ru 
el­le­ri ise, bir di­len­ci­nin el­le­ri­ne ben­zi­yor­du.

Millt­hor­pe ai­le­si bir­kaç kuşak bo­yun­ca Glen­din­ningle­rin top­
rak­la­rın­da yaşa­mış­lar­dı, ama ai­le­le­ri­nin kö­ke­ni­ni, gös­te­rişe kaç­
ma­yan bir ta­vır­la, ka­ba­tas­lak, Kral I. Char­les’ın za­ma­nın­da ok­ya­



nu­su ge­çip Ame­ri­ka’ya göç eden bir İn­gi­liz şö­val­ye­si­ne da­yan­
dı­rı­yor­lar­dı. An­cak, şö­val­ye­yi za­rif ül­ke­si­ni terk ede­rek bu ıs­sız 
kır­la­ra gel­me­ye zor­la­yan yok­sul­luk, onun sa­yı­la­rı git­gi­de aza­lan 
ai­le bi­rey­le­ri­nin dör­dün­cü ve beşin­ci gö­bek­ten üye­le­ri­ne bı­rak­tı­
ğı tek mi­ra­sı ol­muş­tu. Pi­er­re’in çift­çi Millt­hor­pe’u ilk ha­tır­la­dı­ğı 
gün­ler­den bir-iki yıl ön­ce bu il­ginç adam, ar­tık ki­ra­sı­nı öde­ye­me­
di­ği için bü­yük bir çift­li­ği bı­rak­mış, üze­rin­de ya­rı yı­kık ufak bir 
ev bu­lu­nan çok fa­kir ve kü­çük bir yer tut­muş­tu. Millt­hor­pe, son 
de­re­ce na­zik ve ses­siz ka­rı­sı, üç kü­çük kı­zı ve Pi­er­re’in yaşın­da­ki 
tek oğ­luy­la bu­ra­da otur­ma­ya baş­la­dı. Bu oğ­lan­da­ki iyi huy, soy­dan 
gel­me gü­zel­lik, genç­lik­ten gel­me ta­ze­lik, komşu­la­rı­nın sü­rek­li 
ka­ba­lık ve pa­sak­lı­lı­ğı ile ta­ban ta­ba­na zıt düşen do­ğal in­ce­lik, 
iş­te tüm bun­lar, da­ha ilk gün­ler­den Pi­er­re’de ona karşı sev­gi ve 
dost­luk duy­gu­la­rı uyan­dır­mış­tı. Bir­lik­te sık sık kır­lar­da do­laş­ma­ya 
çı­kı­yor­lar­dı; oğ­lu­nun ar­ka­daş­la­rı hak­kın­da da­ima kı­lı kırk ya­rar­
ca­sı­na ti­tiz dav­ra­nan ve kim­se­yi ko­lay ko­lay be­ğen­me­yen Ba­yan 
Glen­din­nig bi­le, Char­les gi­bi se­vim­li ve ya­kışık­lı bir köy­lü ço­cu­
ğuy­la kur­du­ğu ya­kın dost­lu­ğa hiç iti­raz et­me­miş­ti.

Er­kek ço­cuk­lar ge­nel­lik­le bir kim­se­nin ka­rak­te­ri hak­kın­da 
ça­buk ve sağ­lam yar­gı­la­ra ulaşır­lar. Ar­ka­daş­lık­la­rı­nın da­ha baş­
la­rın­da Pi­er­re şu so­nu­ca var­mış­tı: Gü­zel yü­zü­ne ve yu­muşak 
hu­yu­na karşın, genç Char­les Millt­hor­pe pek ze­ki bir ço­cuk 
de­ğil­di. Ay­rı­ca, do­ğuş­tan ge­len çiy bir had­di­ni bil­mez­li­ği ve ken­
di­ni be­ğen­miş­li­ği var­dı; bu ni­te­lik­ler onun, ba­ba­sı­nın ka­ba buğ­
da­yı ve pa­ta­te­si ile ken­di te­mel­de çe­kin­gen ve in­san­cıl ya­ra­dı­lışı­
nın dışın­da bir şey­le bes­len­me­yen ka­rak­te­ri­ne gü­lünç, za­rar­sız, 
ama ıs­lah ol­maz bir özel­lik ve­ri­yor­du. Bu du­rum Pi­er­re’in ona 
olan dost­lu­ğu­nu, iyi duy­gu­la­rı­nı ke­sin­lik­le azalt­mı­yor­du; çün­kü 
da­ha ço­cuk­lu­ğun­da bi­le Pi­er­re, ken­di­sin­den ser­vet­çe ya da akıl­
ca aşa­ğı kim­se­le­rin tüm ufak te­fek ku­sur­la­rı­na neşe­si kaç­ma­dan 
göz yum­ma­sı­nı sağ­la­yan ger­çek bir cö­mert­li­ğe sa­hip­ti. Ne za­man 
karşı­sı­na çı­kar­sa çık­sın ya da baş­ka ney­le bir ara­da bu­lu­nur­sa 
bu­lun­sun, iyi­li­ği ku­cak­la­mak­tan hep mut­lu­luk ve kı­vanç du­yar­dı 
o. İş­te biz in­san­lar, ol­gun­luk yıl­la­rı­mı­zın dav­ra­nış­la­rı­na dü­zen­li 
ola­rak yön ve­ren, düşü­nü­le­rek bu­lun­muş ve özde­yiş­ler bi­çi­min­
de ifa­de edil­miş bir­ta­kım il­ke­le­ri, genç­li­ği­miz­de bi­lin­ci­ne var­
ma­dan uy­gu­la­rız. Bu ger­çek güç­lü bir şe­kil­de gös­ter­mek­te­dir ki, 
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ha­ya­tı­mız is­ter is­te­mez bi­zim ken­di­mi­zin de­ğil, Ka­de­r’in hük­mü 
al­tın­da­dır. 

Zevk sa­hi­bi ye­tiş­kin in­san­lar, do­ğa man­za­ra­la­rın­da­ki gü­zel­
li­ği gö­re­bil­dik­le­ri gi­bi, top­lum­sal yaşa­mın bu­ra­da pe­kâ­lâ yoksul
luk manzaraları adı­nı ve­re­bi­le­ce­ği­miz gö­rün­tü­le­ri­ni de can­lı bir 
bi­çim­de al­gı­la­ya­bi­li­yor­lar. Bu kim­se­ler için, Ga­ins­bo­ro­ugh’nun 
res­min­de­ki bir ku­lü­be­nin çö­kük da­mı­nı ör­ten saz­lar, gü­zel­lik 
ba­kı­mın­dan, bir di­len­ci­nin za­ma­nın dar­ma­da­ğın et­ti­ği, yok­sul­lu­
ğun sey­relt­ti­ği per­çem­le­rin­den da­ha çar­pı­cı de­ğil­dir. Di­len­ci­nin 
yok­sul­luk man­za­ra­sı, zevk sa­hi­bi in­san­cıl kim­se­ler ile İyim­ser 
ekol­den ton­ton fi­lo­zof­la­rın mi­sa­fir oda­sı­nı an­dı­ran zi­hin­le­ri­
ni süs­le­yen, za­rif bir bi­çim­de ver­nik­len­miş, çer­çe­ve­len­miş, o 
iç fe­rah­la­tı­cı tüm kü­çük re­sim­le­re ay­rı bir çeş­ni kat­mak­ta­dır, 
o ka­dar. Ge­nel in­san­lık tab­lo­su­na gü­zel bir­ta­kım yok­sul­luk 
gö­rün­tü­le­ri de kat­ma ama­cı­nın dışın­da, yer­yü­zün­de se­fa­let di­ye 
bir şe­yin var­lı­ğı­nı ka­bul et­mez­ler bu kim­se­ler. Ha­di ba­ka­lım! 
Tan­rı ban­ka­ya pa­ra ya­tır­mış bey­le­ri­miz çe­kip kul­lan­sın­lar di­ye; 
cö­mert­çe dün­ya­nın dört bir ya­nı­na yaz ge­ti­rip her ye­ri yem­yeşil 
ha­lı­lar­la do­nat­mış. De­fol bu­ra­dan, He­rak­lei­tus! Yağ­mu­run ağıt­lar 
yak­ma­sı, sırf bi­ze gök­kuşak­la­rı ya­ra­ta­bil­mek için­dir! 

Bu­ra­da Pi­er­re’den söz et­me­miz, onun yaş­lı çift­çi Mill- 
t­hor­pe’un yok­sul­lu­ğu­na re­sim gö­züy­le bak­tı­ğı­nı ima et­mek için 
de­ğil. Ge­ne de in­san, çev­re­si­nin et­ki­le­rin­den tam kur­tu­la­maz. 
Ken­di­si far­kın­da de­ğil­di ama Ba­yan Glen­din­ning, iyim­ser­li­ği 
il­ke edi­nen o ga­rip in­san­lar­dan bi­riy­di; an­ne­sin­de­ki bu has­ta­lık 
ço­cuk­lu­ğun­da bi­raz Pi­er­re’e de bu­laş­mış­tı. An­cak, kış sa­bah­la­rı 
Char­les’ı gör­mek için er­ken­den yaş­lı çift­çi­nin evi­ne her uğ­ra­
yışın­da, Ba­yan Millt­hor­pe’un sıs­ka, can­sız, iç sız­la­ta­cak de­re­ce­de 
mah­cup yü­züy­le ve üç kü­çük kı­zın in­sa­na hü­zün ve­ren me­rak­lı, 
ya­rı kıs­kanç umut­suz ba­kış­la­rıy­la karşı­laş­tık­ça; ay­rı­ca, ka­pı­nın 
eşi­ğin­de di­nel­miş du­rur­ken, yaşa­mak­tan bık­mış yaş­lı bi­ri­nin 
evin ora­dan gö­rül­me­yen bir böl­me­sin­den ge­len ha­fif inil­ti­le­ri­ni 
işit­tik­çe; Pi­er­re’in ço­cuk zih­nin­de, yok­sul­lu­ğun sa­de­ce gü­zel bir 
man­za­ra res­mi ol­ma­dı­ğı­na iliş­kin düşün­ce­ler be­lir­me­ye baş­la­mış­
tı. Yaşa­nan ha­ya­tın ken­di­si za­ten sı­kı­cı ve tat­sız­ken, ölü­mün adım 
adım yak­laşan so­ğuk yü­zü karşı­sın­da, yaş­lı, fa­kir, bit­kin, ro­ma­
tiz­ma­lı bi­ri ol­mak ne­dir, bi­raz an­lı­yor­du şim­di. Genç­ken sa­bır­sız­
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lık­la gü­neşin ilk ışık­la­rı­nı karşı­la­mak ve tat­lı yaşa­mı­nın tek bir 
dam­la­sı­nı bi­le zi­yan et­me­mek için ya­ta­ğın­dan neşey­le fır­la­yan bir 
in­san için, bir za­man­lar böy­le­si­ne sev­di­ği gü­neş ışı­ğın­dan ar­tık 
nef­ret et­me­nin, onu gör­me­mek için ya­tak­ta dö­nüp yü­zü­nü du­va­
ra çe­vir­me­nin ne de­mek ol­du­ğu­nu an­lı­yor­du; gü­neşin al­tın de­ğil 
ba­kır, gök­yü­zü­nün ma­vi de­ğil kül ren­gi ol­du­ğu kas­vet­li birgüne 
dön­me­mek için hâ­lâ ayak sü­rü­me­nin, ölüm in­sa­nı ne­fis bir Rhein 
şa­ra­bı gi­bi başı­na dik­mek­te geç ka­lın­ca da­mar­lar­da­ki ka­nın in­ce­
lip ekşi­di­ği­ne ta­nık ol­ma­nın, an­la­mı­nı gö­re­bi­li­yor­du.

Pi­er­re, şu an­da ge­ri­ye dö­nük ola­rak sö­zü­nü et­ti­ği­miz gün­
ler­de, Ka­ra Ku­ğu Mey­ha­ne­si­’nin de­di­ko­du­cu mü­da­vim­le­ri­
nin baş­la­rı­nı cid­di cid­di sal­la­ya­rak, Millt­hor­pe ai­le­si­nin ar­tan 
fa­kir­li­ği­ni, üs­tü ka­pa­lı bir bi­çim­de, çift­çi­de­ki bir­ta­kım ah­la­ki 
ku­sur­la­ra bağ­la­dık­la­rı­nı unut­ma­mış­tı. Bir ke­re­sin­de yaş­lı, kı­sa 
bo­yun­lu bir adam Pi­er­re’in ya­nın­da, “Bi­zim ih­ti­yar dir­se­ği­ni çok 
sık kal­dı­rı­yor ha­va­ya,” de­miş ve elin­de­ki ya­rı boşal­mış ka­deh­le 
ay­nı ha­re­ke­ti yap­mış­tı. Yaş­lı Milt­hor­pe be­den­ce çök­müş­tü ama, 
sıs­ka ve hü­zün­lü yü­zün­de es­ki ya da ye­ni en ufak bir ay­yaş­lık 
be­lir­ti­si gö­rül­mü­yor­du. Bu mey­ha­ne­ye uğ­ra­dı­ğı­nı hiç gö­ren 
ol­ma­mış­tı; oğ­luy­la bir­lik­te ekip biç­ti­ği bir­kaç dö­nüm­lük tar­la­
sın­dan pek ay­rıl­dı­ğı yok­tu. Evet, yok­sul ol­ma­sı­na yok­sul­du, ama 
bak­kal­dan al­dı­ğı öte­be­ri­nin ufak te­fek borç­la­rı­nı dü­rüst­çe tam 
za­ma­nın­da öder­di hep. Ay­rı­ca, Tan­rı bi­lir, ka­za­na­bil­di­ği pa­ra­nın 
her ku­ruşu­na ih­ti­ya­cı ol­du­ğu hal­de, ken­di­sin­den ma­li­kâ­ne­nin 
hiz­met­çi­le­ri ye­sin di­ye bir do­muz sa­tın al­dık­la­rın­da, Pi­er­re yaş­lı 
ada­mın pa­ra­sı­nı al­ma­ya ta er­te­si kışın or­ta­la­rı­na ka­dar gel­me­di­
ği­ni ha­tır­lı­yor­du; so­nun­da gel­di­ğin­de de, tit­re­yen par­mak­la­rıy­la 
gü­müş do­lar­la­rı kav­rar­ken, ke­sik ke­sik, “Kal­sa da ola­bi­lir­di, 
bir işi­me ya­ra­mı­yor pa­ra ar­tık,” de­miş­ti. Bu söz­le­re te­sa­dü­fen 
ku­lak mi­sa­fi­ri olan Ba­yan Glen­din­ning, iş­te o za­man yaş­lı ada­
ma bak­mış, iyi­lik­se­ver ve müş­fik bir ta­vır­la il­gi­len­di­ği bu gü­zel 
yok­sul­luk tab­lo­su­nu düşü­ne­rek, “Evet, hâ­lâ o es­ki İn­gi­liz Şö­val­
ye­si­’nin ka­nı do­laşı­yor da­mar­la­rın­da se­nin. Bra­vo, ih­ti­yar!” di­ye 
mı­rıl­dan­mış­tı.

Pi­er­re birgün, yaş­lı Millt­hor­pe’un ka­pı­sın­dan ses­siz­ce do­kuz 
kişi­nin çık­tı­ğı­nı gör­dü; bir komşu­nun çift­lik iş­le­rin­de kul­lan­dı­ğı 
at­lı ara­ba­sı­na bir ta­but koy­du­lar; ara­ba­nın uzun oku ve göv­de­siy­
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le bir­lik­te on met­re­yi an­cak bu­lan bir ce­na­ze ala­yı, Eyer Ça­yı­rı 
bo­yun­ca iler­le­yip bir te­pe­ye tır­man­mış ve so­nun­da ih­ti­yar Millt­
hor­pe’u ora­da, do­ğan gü­neşin yü­zü­nü ar­tık hiç gö­re­me­ye­ce­ği bir 
ya­ta­ğa ya­tır­mış­tı. Ah, en yu­muşak, en na­rin çarşaf­lar top­rak ana­
nın ya­ta­ğın­da se­ri­li­dir! Uç­suz bu­cak­sız, hey­bet­li gökkub­be­si­nin 
al­tın­da, im­pa­ra­tor­lar ve kral­lar gi­bi yer­yü­zü­nün tüm di­len­ci­le­ri, 
tüm yok­sul­la­rı da, ih­tişam için­de ya­tar­lar bu ya­tak­ta! Ölü­mün 
böy­le­si­ne de­mok­rat­ça dav­ra­nışın­dan kı­vanç du­ya­rım ben; baş­ka 
her tür­lü ger­çek ve ka­lı­cı de­mok­rat­lık­tan umu­du­mu kes­miş­sem 
de, hâ­lâ dört el­le sa­rıl­dı­ğım bir düşün­ce var: Ha­yat­ta ba­zı baş­la­ra 
al­tın taç­lar ta­kı­lı­yor, ba­zı­la­rı­na çe­pe­çev­re di­ken­ler bağ­lı­yor­lar; 
an­cak, na­sıl yon­tul­muş olur­lar­sa ol­sun­lar, tüm me­zar taş­la­rı bir­
bir­le­ri­ne ben­zer.

Genç Millt­hor­pe’un ba­ba­sı­na iliş­kin bu ay­rın­tı­lı bil­gi­ler, 
şim­di an­ne­siy­le kız kar­deş­le­ri­ni ge­çin­dir­me­nin so­rum­lu­lu­ğu­nu 
yük­len­miş bu­lu­nan oğ­lu­nun du­ru­mu­nu ve ba­ba­sı­nın­ki ka­dar 
toy ol­ma­yan ka­rak­te­ri­ni da­ha açık se­çik bir bi­çim­de or­ta­ya ko­ya­
cak­tır. Ama çift­çi ço­cu­ğu ol­du­ğu hal­de, Charles’da güç iş­ler­de 
ça­lış­ma­ya karşı de­rin bir is­tek­siz­lik var­dı. İs­te­se, ka­rar ve­rip sı­kı 
ça­lışa­rak enin­de so­nun­da ai­le­si­ni o za­ma­na ka­dar gör­me­dik­le­ri 
bir ra­hat­lık­ta yaşat­ma­yı pe­kâ­lâ başa­ra­bi­lir­di. An­cak, ka­de­rin yaz­
gı­sı böy­le de­ğil­miş; Yar­dım­se­ver Dev­le­ti­miz, o yü­ce bil­ge­li­ği ile 
baş­ka tür­lü bu­yur­muş­tu.

 Eyer Ça­yı­rı Kö­yü’n­de, as­lın­da hü­kü­me­tin em­ri ile ku­ru­lan, 
onun sağ­la­dı­ğı pa­ra ile des­tek­le­nen ya­rı dev­let oku­lu, ya­rı özel 
bir eği­tim ku­ru­mu var­dı. Bu­ra­da İn­gi­liz­ce’nin te­mel bil­gi­le­ri­nin 
ya­nın­da, bi­raz ede­bi­yat, bi­raz yaz­ma der­si ve­ri­lir; Ame­ri­ka için 
hem bü­yük bir güç, hem de­rin bir sı­kı­cı­lık kay­na­ğı olan et­ki­li 
ko­nuş­ma sa­na­tı öğ­re­ti­lir­di. En yok­sul gün­de­lik­çi iş­çi­le­rin ço­cuk­
la­rı, Eyer Ça­yı­rı Aka­de­mi­si’nde­ki sah­ne­nin yük­sek kür­sü­sü­ne 
çı­kı­yor, ke­li­me­le­ri uza­ta uza­ta ora­dan Pat­rick Henry’nin ateş­li 
dev­rim­ci söz­le­ri­ni ak­ta­rı­yor ya da çıl­gın­ca el kol ha­re­ket­le­riy­le 
Dra­ke’in uzun şi­iri “Suç­lu Pe­ri”nin yu­muşak di­ze­le­ri­ni baş­tan 
so­na oku­yor­lar­dı.92 O za­man bu oğ­lan­la­rın, şi­ir ve gü­zel ko­nuş­ma 
ders­le­ri­nin ol­ma­dı­ğı cu­mar­te­si gün­le­ri hü­zün­len­me­le­ri­ne, güb­re 
ya­ba­la­rı­nın, tır­mık­la­rın ağır, ka­ba sap­la­rı­na kü­çüm­se­ye­rek bak­
ma­la­rı­na ne­den şaş­ma­lı?
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On beş yaşın­day­ken Char­les Millt­hor­pe’un tek eme­li, bir 
ha­tip ya da şa­ir, ya da her­han­gi bir alan­da mut­la­ka bü­yük bir 
dâ­hi ol­mak­tı. So­yun­dan gel­di­ği Şö­val­ye­’yi ha­tır­la­dı; öf­ke­le­ne­rek, 
kü­çüm­se­di­ği sa­pa­na el sür­me­me­ye ka­rar ver­di. Oğ­lun­da­ki bu 
eği­li­min ilk to­hum­la­rı­nı sez­di­ği za­man yaş­lı Millt­hor­pe, karşı­sı­
na alıp onun­la ko­nuş­tu, ser­se­ri­ce he­ve­si­nin yol aça­ca­ğı kö­tü­lük­
le­re karşı ken­di­si­ni uyar­dı. Böy­le bir he­ves, üs­tün ye­te­nek­le­ri 
açık­ça bel­li kim­se­ler ve var­lık­lı de­li­kan­lı­lar için­di ya da dün­ya­da 
bak­ma­la­rı ge­re­ken ki­mi kim­se­le­ri bu­lun­ma­yan yok­sul de­li­kan­
lı­lar için. Char­les du­ru­mu­nu düşün­se iyi eder­di; ba­ba­sı yaş­lı ve 
güç­süz­dü; gün­le­ri sa­yı­lıy­dı; ai­le­si­ne sa­pa­nı ile ça­pa­sın­dan baş­ka 
bı­ra­ka­bi­le­ce­ği bir şe­yi yok­tu; an­ne­si has­ta­lık­lıy­dı; kız kar­deş­
le­ri­nin be­ti ben­zi sol­muş, sıs­ka­sı çık­mış­tı; son ola­rak da, ha­yat 
oyun de­ğil­di ve ül­ke­nin o böl­ge­sin­de kış­lar son de­re­ce so­ğuk 
ve uzun ge­çer­di. On iki ayın ye­di­sin­de ot­lak­lar­da ot fa­lan hiç­bir 
şey ye­tiş­mez ve sı­ğır­la­rın ahır­lar­da bes­len­me­si ge­re­kir­di. Ne var 
ki, Char­les ço­cuk­tu; öğüt ver­mek, an­laşı­lan ço­ğu za­man in­sa­nın 
en boşa ne­fes tü­ket­ti­ği bir ey­lem; in­san­lar bil­ge­lik ko­nu­sun­da 
baş­ka­la­rı­nın sö­zü­ne gü­ven­mez­ler; bel­ki de bu iyi bir şey, çün­kü 
bu tür bil­ge­lik­le­rin hiç­bir de­ğe­ri yok­tur; ger­çek­ten de­ğer­li taş­la­rı 
biz ken­di ça­ba­mız­la bul­ma­lı­yız; iş­te bu yüz­den gün­ler­ce el yor­
da­mıy­la et­ra­fı yok­lar, araş­tı­rır du­ru­ruz. 

Char­les Millt­hor­pe bey­niy­le övün­mek­le bir­lik­te, gö­rev­le­ri­ni 
bi­len, içi sev­gi do­lu bir ço­cuk­tu; ay­rı­ca cö­mert bir yü­re­ğe sa­hip 
ol­mak­la, ze­kâ­dan çok da­ha de­ğer­li ve kut­sal bir şe­ye sa­hip ol­du­
ğu­nun far­kın­da da de­ğil­di. Ba­ba­sı ölün­ce, ar­tık ai­le­si­ne ikin­ci bir 
ba­ba ol­ma­ya, an­ne­si­nin ve kar­deş­le­ri­nin ge­çi­mi­ni sağ­la­ma­ya ka­rar 
ver­di ama zah­met­li olan be­den gü­cüy­le de­ğil de, da­ha na­zik bir 
yol­dan, zih­ni­ni kul­la­na­rak. O za­ma­na ka­dar ta­rih, şi­ir, de­ne­me, 
ro­man, her ko­nu­da pek çok ki­tap oku­muş­tu. Ma­li­kâ­ne­de­ki ki­tap 
raf­la­rı­nı zi­ya­ret­le­riy­le sık sık şe­ref­len­dir­miş, Pi­er­re de lüt­fe­dip 
ken­di­si­ne kü­tüp­ha­ne­ci­lik hiz­me­tin­de bu­lun­muş­tu. Sö­zü uzat­
ma­ya­lım, on ye­di yaşın­day­ken Char­les atı, ine­ği, do­mu­zu, sa­pa­nı, 
ça­pa­yı ve ev­de taşı­na­bi­lir ne var­sa he­men hep­si­ni sa­tıp pa­ra­ya 
çe­vir­dik­ten son­ra, an­ne­si ve kız kar­deş­le­riy­le bir­lik­te ken­tin yo­lu­
nu tutt­muş­tu. Kent­te başa­rı ka­zan­ma bek­len­ti­le­ri, bü­yük öl­çü­de, 
ora­da ec­za­cı­lık ya­pan bir ak­ra­ba­sı­nın ver­di­ği pek açık ol­ma­yan 
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ba­zı bil­gi­le­re da­ya­nı­yor­du. Ken­di­si, an­ne­si, kız kar­deş­le­ri ne­le­re 
gö­ğüs ger­di­ler; na­sıl bir sü­re aç­lık­tan kıv­ran­dı­lar; ka­dın­lar na­sıl 
ev­de di­kiş, Char­les ise ev­rak kop­ya­la­ma iş­le­ri yap­tı­lar; böy­le­ce 
ge­çim­le­ri­ni na­sıl kıt ka­na­at sağ­la­dı­lar. Bü­tün bun­la­rı gö­zü­müz­de 
ko­lay­ca can­lan­dı­ra­bi­li­riz. Ka­de­rin de­li­kan­lı­ya karşı bes­le­di­ği bi­lin­
mez, giz­li bir iyi ni­yet­li­lik sa­ye­sin­de, Char­les yok­sul­lar yur­du­na 
düş­mek­ten kur­tul­du­ğu gi­bi, du­ru­mu­nu da bir öl­çü­de ger­çek­ten 
dü­zelt­miş­ti. Hiç de­ğil­se, da­ha ön­ce ka­rak­te­ri­nin bir par­ça­sı di­ye 
sö­zü­nü et­ti­ği­miz o za­rar­sız had­di­ni bil­mez­lik ile ma­sum ken­di­ni 
be­ğen­miş­lik hu­yu, ha­yat­ta iler­le­me­si­ne en­gel ol­ma­mış­tı; çün­kü 
ço­ğu za­man göz­lem­le­mişiz­dir ki, yü­zey­sel kim­se­ler, umut­suz­lu­ğa 
en son ka­pı­lan kim­se­ler­dir. Ha­va do­lu bir las­tik top, su­da hiç­bir 
şey be­ni ba­tı­ra­maz di­ye övü­nür; de­ğer­li şey­ler­le do­lu bir san­dı­ğın 
ayı­bı, tek­ne­den de­ni­ze düşer düş­mez su­la­ra gö­mül­me­si­dir.

II

Pi­er­re ken­te var­dı­ğın­da Glen’in vic­dan­sız­ca ken­di­si­ni yü­züs­tü 
bı­rak­tı­ğı­nı gö­rün­ce, bu güç du­rum­da ki­me başvu­ra­ca­ğı­nı araş­tı­
rır­ken ak­lı­na es­ki ço­cuk­luk ar­ka­daşı Char­lie gel­miş ve çı­kıp onu 
ara­ma­ya ko­yul­muş­tu; so­nun­da bul­du­ğun­da, karşı­sı­na yir­mi iki 
yaşın­da, uzun boy­lu, pek za­yıf ve sol­gun gö­rün­se de ser­pi­lip ge­liş­
miş, dik­kat çe­ke­cek öl­çü­de ya­kışık­lı bir genç çık­mış­tı. Char­lie 
Ha­va­ri­ler’in es­ki bi­na­sı­nın üçün­cü ka­tın­da, toz­lu kü­çük bir hu­kuk 
bü­ro­su iş­le­ti­yor, bom­boş du­ran ev­rak göz­le­ri ara­sın­da ve da­ha 
ka­pa­ğı açıl­ma­mış ko­ca bir mü­rek­kep şişe­si­nin ba­kış­la­rı al­tın­da, 
her sa­at ar­tan çok bü­yük bir işi yü­rü­tü­yor­muş gi­bi bir ta­vır ta­kı­nı­
yor­du. An­ne­si ile kız kar­deş­le­ri, üst kat­ta­ki bir oda­da ka­lı­yor­lar­dı; 
ken­di­si ise, mad­di ge­çim­le­ri­ni sağ­la­mak için iş­let­ti­ği hu­kuk bü­ro­
su­nun ya­nı­ sı­ra, kı­lık­sız Ha­va­ri­le­r’in kur­du­ğu giz­li bir­ta­kım tu­haf 
si­ya­si-di­ni-top­lum­sal et­kin­lik­ler­de bu­lu­nan bir Far­ma­son der­ne­
ğiy­le de ya­kın iliş­ki için­dey­di; bu­ra­da hem ek bir ge­çim kay­na­ğı 
sağ­la­mak, hem de zih­ni­ni iyi­ce bes­le­yip ge­liş­tir­mek ama­cıy­la, 
ka­ba sa­ba, me­ta­fi­zik bir fel­se­fe ile uğ­raşı­yor­du.

368



Char­lie’nin son de­re­ce ra­hat ve sen­li ben­li dav­ra­nışı karşı­
sın­da Pi­er­re ön­ce bi­raz ir­kil­miş­ti; karşı­laş­ma­la­rı­nın ilk şaş­kın­lı­ğı 
sı­ra­sın­da Char­lie, Pi­er­re’in ev­lat­lık­tan red­de­dil­di­ği­ni bi­le­mez­di, 
ama es­ki­den ma­li­kâ­ne­de­ki gün­ler­de Pi­er­re’e gös­ter­di­ği say­gı­lı 
çe­kin­gen­li­ğin ye­rin­de şim­di yel­ler esi­yor­du. 

“Pi­er­re! Se­ni gör­dü­ğü­me se­vin­dim, as­la­nım! Din­le bak, 
ge­le­cek ay Ha­va­ri­le­r’in Ome­ga Lo­ca­sı üye­le­ri­ne bir ko­nuş­ma 
ya­pa­ca­ğım. Bü­yük üs­tat Plin­lim­mon da ora­da ola­cak. Son de­re­ce 
gü­ve­ni­lir bir kay­nak­tan öğ­ren­di­ği­me gö­re, be­nim için, ‘Za­man 
ve me­kân gi­bi Temel Kategoriler’i iyi­ce sin­dir­miş bu genç; ile­ri­de 
birgün her­ke­si şaşır­ta­cak, gö­re­cek­si­niz,’ de­miş. Bi­li­yor mu­sun, 
Spi­no­za’cı­la­rın ya­zı iş­le­ri mü­dü­rün­den bir tek­lif al­dım; ga­ze­te­le­
rin­de her haf­ta bir köşe ya­zı­sı yaz­ma­mı is­ti­yor; ne ka­dar az kim­
se­nin Spi­no­za’cı­lı­ğı ger­çek­ten an­la­dı­ğı­nı bi­lir­sin; Ni­hai Do­ğa­öte­
si kav­ram­lar dışın­da hiç­bir şe­yi ka­bul et­mi­yor­lar.93 Bak din­le, gel 
ku­la­ğı­na fı­sıl­da­ya­yım; Ha­va­ri­lik kis­ve­mi üs­tüm­den atıp ce­sur­ca 
or­ta­ya atıl­ma­yı düşü­nü­yo­rum ben; Pi­er­re! Eya­let eya­let do­laşıp 
fel­se­fe­mi­zi ge­niş halk yı­ğın­la­rı­na an­lat­ma­yı düşü­nü­yo­rum... Sen 
ne za­man gel­din ken­te?”

İçin­de bu­lun­du­ğu sı­kın­tı­ya rağ­men Pi­er­re, böy­le son de­re­ce 
eğ­len­ce­li bir bi­çim­de karşı­la­nışı­na gü­lüm­se­me­den ede­me­di; an­cak 
Char­lie’yi ya­kın­dan ta­nı­dı­ğı için, bu cü­ret­kâr ken­di­ni be­ğen­miş­
lik gös­te­ri­si­ne ba­kıp da, yü­re­ği­nin iyi­li­ğin­den bir şey­ler yi­tir­miş 
ol­du­ğu so­nu­cu­na var­ma­dı; çün­kü ken­di­ni be­ğen­miş­lik ile ben­cil­lik 
ay­rı ay­rı şey­ler­dir. Pi­er­re du­ru­mu­nu bi­raz an­la­tır an­lat­maz, Char­lie 
çö­züm üre­ten, iç­ten bir il­gi gös­ter­di; Pi­er­re için en uy­gun yer ola­
rak Ha­va­ri­le­r’i tav­si­ye et­ti. Ucuz, ra­hat, hal­ka açık alan­la­ra ulaşı­mı 
ko­lay bir yer­di bu­ra­sı; bir ara­ba bu­lup Pi­er­re’in eş­ya­la­rı­nı ken­di­si 
ora­ya taşıt­ma­yı öner­di; ama son­ra, ön­ce yu­ka­rı çı­ka­rak ar­ka­daşı­
na boş oda­la­rı gös­ter­me­nin da­ha iyi ola­ca­ğı­nı düşün­dü. So­nun­da 
oda­lar ka­rar­laş­tı­rı­lın­ca, Pi­er­re’in taşın­ma­sı için Char­lie, son de­re­ce 
neşe ve şevk için­de onun­la bir­lik­te ote­lin yo­lu­nu tut­tu; Ha­va­ri­le­r’in 
ku­le­si­nin al­tın­da­ki ke­mer­li bü­yük ka­pı­dan çı­kar çık­maz, ken­di­ni 
öven o eğ­len­ce­li ko­nuş­ma­sı­na ye­ni­den baş­la­dı ve he­men he­men 
ba­vul­la­rın ya­nı­na va­rın­ca­ya ka­dar de­vam et­ti.

“Tan­rım! Hu­kuk bü­rom­da­ki iş­ler başım­dan aş­kın! Müş­te­ri­
ler­den ba­zı­la­rı­nı ge­ri çe­vir­mem ge­re­ki­yor; be­den ha­re­ket­le­ri­mi 
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yap­mam la­zım, ama sü­rek­li ar­tan iş­le­rim en­gel olu­yor. Ay­rı­ca, 
tüm in­san­lık ül­kü­sü için, evet bu yü­ce amaç uğ­ru­na da bir şey­ler 
yap­ma­lı­yım. Da­va özet­le­ri­min bir kıs­mı­nı bı­ra­kıp on­la­rın ye­ri­
ne vak­ti­mi me­ta­fi­zik üze­ri­ne yaz­dık­la­rı­ma ver­me­li­yim. Bü­tün 
göz nu­ru­mu se­net­le­re, ipo­tek­le­re har­ca­yıp zi­yan ede­mem ben. 
Ev­len­dim, de­miş­tin, öy­le de­ğil mi?” 

Ama so­ru­su­na karşı­lık bek­le­me­di, ma­ki­ne gi­bi ko­nuş­ma­ya 
de­vam et­ti: “Ev­len­mek ne de ol­sa, sa­nı­rım akıl­lı­ca bir iş. Duy­
du­ğu­ma gö­re, er­ke­ğin bir ye­re yer­leş­me­si­ni, ak­lı­nı başı­na top­
la­ma­sı­nı, güç­lü ol­ma­sı­nı sağ­lı­yor­muş. Ha­yır, duy­du­ğu­ma gö­re 
de­ğil; öy­le­si­ne be­nim ken­di ak­lı­ma ge­len bir düşün­ce bu! Evet, 
ev­li­lik er­ke­ği has­ta­lık­lı bir öz­nel­lik­ten kur­ta­rıp her şe­ye nes­nel­
lik ka­zan­dı­rı­yor; dün­ya­ya be­lir­gin­lik ge­ti­ri­yor; ör­ne­ğin, do­kuz 
kü­çük ço­cu­ğu nes­nel bir ol­gu sa­ya­bi­li­riz. Ev­li­lik, ne hoş! Gü­zel 
şey ev­li­lik, kuş­ku­suz; ev­cil, se­vim­li, her ba­kım­dan gü­zel bir şey! 
Fa­kat, be­nim tüm dün­ya­ya karşı bir­ta­kım gö­rev­le­rim var, Pi­er­
re ev­la­dım! Ev­le­ne­rek, dün­ya nü­fu­su­na kat­kı­da bu­lu­na­bi­li­rim, 
ama o za­man zi­hin­sel bir nü­fus sa­yı­mı­na kat­kım ola­maz. Sen de 
bi­lir­sin ki, bü­yük adam­lar hep be­kâr olu­yor. On­la­rın ai­le­le­ri tüm 
ev­ren­dir: Sa­türn ge­ze­ge­ni, bü­yük oğul­la­rı; Pla­ton da am­ca­la­rı­dır, 
di­ye­bi­li­rim... Evet, ev­len­din öy­le mi?”

Ama ge­ne ar­ka­daşı­nın ya­nı­tı­na al­dır­ma­dan de­vam et­ti: 
“Pi­er­re, ak­lı­ma bir şey gel­di, as­la­nım... Se­nin ya­ra­rı­na bir düşün­
ce! Açık­ça söy­le­mi­yor­sun ama an­lı­yo­rum ki, cüz­da­nın epey­ce 
boş. Dol­dur­man için sa­na yar­dım ede­ce­ğim şim­di. Tüm eya­le­ti 
do­laşa­rak mey­dan­lar­da Kant fel­se­fe­si­ni an­la­ta­cak­sın. Adam başı 
bir do­lar, ev­la­dım! Şap­ka­nı do­laş­tı­ra­cak, pa­ra­la­rı top­la­ya­cak­sın. 
Hal­kın ze­kâ­sı­na da, cö­mert­li­ği­ne de gü­ve­nim tam­dır be­nim! 
Pi­er­re, ku­lak ver ba­na; dün­ya hep­ten yan­lış yol­da di­ye düşü­nü­
yo­rum ben. Din­le bak, ben­ce her şey yan­lış. Top­lu­ma bir kur­ta­
rı­cı ge­rek, as­la­nım! Cur­ti­us gi­bi bi­ri, alev­ler için­de­ki bir uçu­ru­ma 
at­la­ya­rak, ölü­müy­le tüm in­san­lı­ğı kur­ta­ra­cak bi­ri!94 Ha­yat­mış, 
sos­ye­tey­miş, bun­la­rın göz ka­maş­tı­rı­cı yön­le­riy­le il­gi­mi çok­tan­dır 
kes­tim ben, Pi­er­re. Üs­tüm­de­ki şu ce­ke­te bak ve bu tür şey­le­re 
ne ka­dar de­ğer ver­me­di­ği­mi gör! Bir da­ki­ka, Pi­er­re! Ce­bin­de 
bir­kaç ku­ruş var mı? Şu­ra­dan bi­raz pey­nir, sö­ğüş et fa­lan alıp 
yi­ye­lim; ucuz bir yer; ben ba­zen uğ­ru­yo­rum. Ha­di gi­re­lim gel.”
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Kitap XXI

PIERRE TOYLUK EDİP OLGUN BİR 
ESER YAZMAYA KALKIŞIYOR.

EYER ÇAYIRI’NDAN GELEN
HABERLER. PLİNLİMMON

I

Pi­er­re’i şim­di Ha­va­ri­ler’de bi­tişik yük­sek üç oda­ya yer­leş­miş 
du­rum­da gö­re­ce­ğiz. Za­man­da bi­raz ile­ri­ye gi­di­yor, ev­de yaşa­
nan­la­ra iliş­kin yüz bir ay­rın­tı­yı bir ya­na bı­ra­kı­yo­ruz: Na­sıl ol­muş 
da so­nun­da, ev içi dü­zen­le­me­ler ka­lı­cı bir şek­le so­kul­muş­tu; 
za­val­lı Delly ke­de­ri­nin baş­ta­ki kes­kin acı­la­rı­nı na­sıl din­dir­
miş ve geç­mişin kö­tü anı­la­rın­dan ken­di­ni na­sıl an­cak İsa­bel’e 
hiz­met ve can yol­daş­lı­ğı et­mek­le oya­la­na­rak bi­raz kur­tar­mış­tı; 
İsa­bel’in ken­di­si, Pi­er­re’in meş­gul ol­du­ğu sa­at­ler­de vak­ti­nin 
bir kıs­mı­nı (ile­ri­de mat­ba­aya gön­de­ril­me­den ön­ce oku­nak­lı bir 
bi­çim­de te­mi­ze çe­ke­rim düşün­ce­siy­le) na­sıl onun el ya­zı­la­rın­da­
ki tu­tar­sız­lık­la­rı in­ce­le­mek­le ge­çi­ri­yor; ya da aşa­ğı­ya Millt­hor­
pela­rı zi­ya­re­te gi­de­rek, Pi­er­re’in yok­lu­ğu­na te­sel­li­yi o ter­bi­ye­li 
ve se­vim­li üç kız kar­deş ile de­ğer­li an­ne­le­ri­nin ya­nın­da bu­lu­yor; 
ya da Pi­er­re’in o gün­kü işi bi­tin­ce, ala­caka­ran­lık­ta onun ya­nı­na 
otu­rup gi­zem­li gi­ta­rıy­la bir şey­ler ça­lı­yor­du; (öy­le ki, o çal­dık­ça, 
mü­zi­ğin ola­ğa­nüs­tü çağ­rışım­la­rın­dan esin­le­nen Pi­er­re için­de, 
bir­bi­ri ar­ka­sın­dan ki­ta­bı­nın pek çok bö­lü­mü­nün doğ­du­ğu­nu his­
se­di­yor­du; ama ne ya­zık ki, bu çağ­rışım­lar hiç­bir za­man söz­cük­



le­re dö­kü­le­mez; çün­kü üs­tün du­yu­sal ni­te­lik­le­ri ve ola­ğa­nüs­tü 
çağ­rışım­la­rıy­la mü­zik, en de­rin söz­cük­le­rin bit­ti­ği yer­de baş­lar) 
iş­te tüm bun­la­rı ge­çi­yo­ruz.

Ön­ce­ki zi­hin­sel ça­ba­la­rı­nın ürün­le­ri­ne tü­mü­ne ar­tık sırt 
çe­vi­ren, hat­ta Eyer Ça­yı­rı’nda­ki o Lucy ve onun sev­gi­siy­le do­lu, 
kay­gı­sız ef­sa­ne­vi gün­ler­de yaz­dı­ğı ve baş­ka­la­rıy­la pay­laşı­la­ma­ya­
cak ka­dar ger­çek ve de­ğer­li bul­du­ğun­dan ya­yın­cı­lar­dan özen­le 
sak­la­dı­ğı gü­zel ya­zı­la­rı bi­le kü­çüm­se­yip ya­kan Pi­er­re, o za­ma­na 
ka­dar­ki tüm ben­li­ğin­den sıy­rı­la­rak, öz­lü ve kap­sam­lı bir ki­tap 
yaz­ma­ya baş­la­mış­tı; bu ese­rin bir an ön­ce bit­me­si için son de­re­ce 
önem­li iki ne­den var­dı: Bun­lar­dan bi­ri, in­san­la­ra ye­ni ya da en 
azın­dan o gü­ne ka­dar fe­na hal­de ih­mal edil­miş di­ye düşün­dü­ğü 
bir ha­ki­ka­ti an­lat­mak için duy­du­ğu karşı ko­nul­maz is­tek; ikin­ci­si 
ise, ki­ta­bı sa­ta­rak pa­ra ka­za­na­ma­dı­ğı tak­dir­de, ile­ri­de beş pa­ra­sız 
kal­ma teh­li­ke­si idi. Son za­man­lar­da başın­dan ge­çen ve ken­di­si­ni 
de­rin­den sar­san olay­la­rın yol aç­tı­ğı ge­niş çap­lı yı­kı­cı eği­lim­ler 
ile içi­ne düş­tü­ğü gö­rül­me­miş du­ru­mun et­ki­si al­tın­da ev­ren­sel 
düşün­ce­le­re yö­nel­di­ği; ay­rı­ca sez­gi­sel ola­rak, en iyi ya­zar­la­rın en 
üs­tün ürün­le­ri­nin, tıp­kı mer­ca­na­da­lar gi­bi (en de­rin de­niz­le­rin 
ta­ba­nın­dan hu­ni gi­bi yük­se­le­rek be­yaz ka­ya hal­ka­la­rı bi­çi­min­de 
yü­ze­ye çı­kan bu il­kel mer­canada­cık­la­rı, dışa­rı­da su­lar her yön­
den kı­yı­la­rı dö­ver­ken or­ta­la­rın­da­ki sa­kin göll­le­ri her tür­lü az­gın 
fır­tı­na­dan ko­rur­lar), hep bir da­ire­nin çev­re­si­ne otur­tul­duk­la­rı­nı 
ve böy­le­ce yaşa­mı hak­kın­da bi­li­ne­bi­le­cek ya da ha­yal edi­le­bi­
le­cek her şe­yi iç­le­rin­de sin­dir­dik­le­ri­ni gör­dü­ğü için, Pi­er­re de 
ge­niş okur kit­le­le­ri­ne, şaş­kın­lık ve se­vinç­le karşı­la­ya­cak­la­rı bir 
eser ver­me­yi ka­rar­laş­tır­mış­tı. Ha­ki­kat peşin­de koşan he­men 
he­men her uy­gar genç gi­bi Pi­er­re de, de­ğişik ki­tap­lar ara­sın­da 
ras­ge­le ge­zi­nir­ken çok kes­kin ze­kâ­sıy­la ken­di­li­ğin­den de­ğişik 
şey­ler öğ­ren­miş; öğ­ren­dik­le­ri, bü­yük­çe bir ır­mak ko­lu gi­bi, da­ha 
ön­ce başın­dan ge­çen olay­la­rın için­de aç­tı­ğı düşün­ce pı­na­rı­nın 
dip­siz su­la­rı­na ka­tıl­mış­tı. Ge­lişi­gü­zel edin­di­ği tüm bu bil­gi­ler­
den do­la­yı Pi­er­re şim­di ken­di­ni kut­lu­yor­du; ama bil­mi­yor­du ki, 
sırf oku­ya­rak ka­za­nıl­mış her tür­lü bil­gi as­lın­da salt ha­ki­kat ko­nu­
sun­da an­lam­lı bir düşün­ce üret­me­ye ça­lışan zi­hin­le­re yar­dım 
edip hız ka­zan­dır­maz; ter­si­ne, ön­le­rin­de aşıl­ma­sı güç en­gel­ler 
oluş­tu­ra­bi­lir.
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Pi­er­re es­ki yaşa­mın­dan ko­pup güç ve gü­zel­li­ğin ege­men 
ol­du­ğu ye­ni ve ha­ri­ka bir or­ta­ma ayak bas­tı­ğı­nı his­se­di­yor­du; ama 
as­lın­da sa­de­ce böy­le bir dö­nüşü­mün aşa­ma­la­rın­dan bi­rin­den geç­
mek­tey­di. Son du­rak olan o mut­lak gü­zel­lik ve güç­lü­lük dün­ya­sı­
na ger­çek­ten erişin­ce, ru­hu­mu­zun bo­ğul­ma­mak için can­kur­ta­ran 
si­mi­ti di­ye ki­tap­la­ra sa­rıl­ma­sı ge­rek­mez ar­tık; ken­di kol ve ba­cak­
la­rı­mı­zın gü­cü­ne gü­ve­ne­rek, tüm dip­siz de­rin­lik­ler­de kork­ma­dan, 
neşe için­de ku­laç ata­bi­li­riz o za­man. Ese­ri­nin baş­lan­gı­cın­da, sırf 
ki­tap­lar­dan edi­nil­miş bil­gi­le­rin han­tal ka­tı­lı­ğı ile ya­ra­tı­cı düşün­
ce­nin son de­re­ce akı­cı, tüy gi­bi ha­fif do­ğal ni­te­li­ği­ni bağ­daş­tı­rıp 
kay­naş­tır­ma­nın ko­lay ol­ma­dı­ğı­nı gör­mü­yor ya da gör­se bi­le bu 
güç­lü­ğün ger­çek ne­de­ni­ni he­nüz an­la­ya­mı­yor­du. Sa­na­tın do­ru­ğu­
na sır­tın­da bir sü­rü ki­tap­la tır­man­mak is­ti­yor­du. Baş­ka in­san­la­rın 
yaz­dı­ğı şey­le­rin ken­di­si için hiç­bir önem taşı­ma­dı­ğı­nı bil­mi­yor, 
Pla­ton ola­ğa­nüs­tü bü­yük bir ya­zar ol­du­ğu hal­de Pi­er­re’in ken­di­
si de üs­tün eser­ler ver­di­ği sü­re­ce, Pla­ton’u ola­ğa­nüs­tü bir kim­se 
say­ma­sı ge­rek­me­di­ği­ni gör­mü­yor­du. Ya­ra­tı­cı ruh için de­ğiş­mez bir 
öl­çü ol­ma­dı­ğı­nı, hiç­bir bü­yük ki­ta­bı tek başı­na öte­ki ki­tap­lar­dan 
ay­rı düşün­me­mek ve ona öz­gü eş­siz ni­te­lik­le­rin ya­ra­tı­cı zi­hin­ler 
üze­rin­de ege­men ol­ma­sı­na izin ver­me­mek ge­rek­ti­ği­ni an­la­mı­yor­
du; o gü­ne ka­dar ya­zıl­mış tüm bü­yük eser­le­ri zih­nin­de bir­leş­ti­rip 
on­la­ra çeşit­li­lik için­de bir­bir­le­riy­le kay­naş­mış tek bir bü­tün ola­rak 
bak­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni de bil­mi­yor­du. Ge­ne bil­mi­yor­du ki, böy­
le yap­tı­ğı tak­dir­de bu eser­ler, ken­di düşün­ce­le­ri­ni aşı­rı bi­çim­de 
koşul­lan­dır­mak ya da buy­ruk­la­rı al­tı­na al­mak­sı­zın, hep bir­lik­te 
on­la­rı can­lan­dı­rıp ha­re­ke­te ge­çi­re­cek­tir. Böy­le bir­leş­tik­le­ri za­man 
bi­le bu bü­yük eser­le­rin, Pi­er­re’in ken­di için­de­ki giz­li son­suz­luk­lar, 
tü­ken­mek bil­mez zen­gin­lik­ler ya­nın­da de­ve­de ku­lak ka­la­ca­ğı­nın; 
yer­yü­zün­de­ki tüm bü­yük ki­tap­la­rın in­san ru­hu­nun de­rin­lik­le­rin­
de son­su­za ka­dar dışa­rı­ya vu­rul­ma­dan giz­li ka­lan im­ge­le­rin ya­rım 
ya­ma­lak yan­sı­tıl­mış bi­çim­le­ri ol­duk­la­rı­nın da far­kın­da de­ğil­di. 
Bü­yük eser­ler, bi­zim ken­di içi­miz­de var olan şey­le­ri bi­ze çar­pık 
çur­puk yan­sı­tan ay­na­lar­dır, biz eğer içi­miz­de­ki­le­ri gör­mek is­ti­yor­
sak, ay­na­la­rın ne tür ol­duk­la­rı­na al­dır­ma­yıp, iç­le­rin­de­ki yan­sı­ma­
la­rı bir ya­na bı­ra­kıp nes­ne­le­rin ken­di­le­ri­ne bak­ma­lı­yız.

İs­viç­re’yi ge­zip do­laş­ma­ya ka­rar­lı bir kim­se­ye Alp dağ­la­rı 
na­sıl tüm kor­kunç bo­yut­la­rı­nı –ür­kü­tü­cü yük­sek­lik­le­ri­nin ar­dın­da 
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üst üs­te, göz ala­bil­di­ğin­ce uza­yıp gi­den dehşet ve­ri­ci zir­ve­le­ri­ni, iç 
içe geç­miş sı­ra­dağ­la­rı­nı, ya­maç­la­ra inen sırt­la­rı­nı, saf saf di­zil­miş 
du­ran bu ha­ri­ka güç­le­rin hep­si­ni– ilk ba­kış­ta ve bir­den­bi­re gös­ter­
mez­se; iş­te bu­nun gi­bi Tan­rı da bil­ge­ce bir dav­ra­nış­la, ken­di ruh­
la­rı­nın Alp dağ­la­rı­na ilk ayak bas­tık­la­rın­da böy­le bir karşı­laş­ma­ya 
ha­zır­lık­lı ol­ma­dık­la­rı için, da­ha etek­ler­de­ki kar­la­rı gö­rür gör­mez 
umut­suz­lu­ğa düşüp yok ol­ma­sın­lar di­ye, in­san­la­rın bir ba­kış­ta ruh­
la­rı­nın o mu­az­zam bü­yük­lü­ğü­nü gör­me­le­ri­ni en­gel­le­miş­tir. An­cak 
öl­çü­sü­nü Tan­rı’nın sap­ta­dı­ğı tem­kin­li adım­lar­la in­san, so­nun­da 
ru­hu­nun Mont Blanc Te­pe­si’ne ulaşır ve ken­di Alple­r’inin tü­mü­nü 
yu­ka­rı­dan gö­re­bi­lir. Ama o za­man bi­le, ru­hu­nun bir par­ça­sı hâ­lâ 
sak­lı­dır; çün­kü ora­dan gö­rül­me­yen At­las Ok­ya­nu­su’nun ta öte 
ya­ka­sın­da­ki Ka­ya­lık Dağ­lar ile And Dağ­la­rı’nı gö­re­me­miş­tir. Akıl­
la­ra şaş­kın­lık ve­ren bir şey­dir in­san ru­hu! Ken­di iç dün­ya­mız­da bir 
kez ge­zin­ti­ye çık­mak­tan­sa, gü­neşin en uzak yö­rün­ge­sin­den uzay 
boş­lu­ğu­na iti­ver­sin­ler bi­zi da­ha iyi!

An­cak, Pi­er­re bu yük­sek ko­nu­la­rı düşü­ne­bil­mek­ten uzak­tı; 
sı­ra­dan dün­ya­da da­ha ön­ce far­kı­na var­ma­dı­ğı pek çok şaşır­tı­cı 
şe­yi ga­rip bir bi­çim­de, ye­ni ye­ni gör­me­ye baş­la­mış­tı; ama bir 
do­ku­nuşuy­la in­sa­nın ken­di en ba­sit de­ne­yim­le­ri­ne her bi­ri son­
suz an­lam­lar taşı­yan bir sü­rü göz­le bak­ma­sı­nı sağ­la­ya­cak si­hir­li 
değ­ne­ği eli­ne ge­çi­re­me­miş­ti he­nüz. Ba­ka­lım için­de ne ba­lık­lar 
var di­ye ol­ta­sı­nı ço­cuk­lu­ğu­nun su ku­yu­su­na sal­la­ma­mış­tı da­ha; 
za­ten ku­yu­da ba­lık ne ge­zer? Al­tın renk­li lev­rek­ler, tur­na­lar, 
an­cak dış dün­ya­nın akar su­la­rın­da yü­zer­ler. Pi­er­re’in bil­me­di­ği 
mil­yon­lar­ca şey var­dı. Es­ki mum­ya­lar kat kat bez­le­re sa­rı­lı­dır; 
bir Mı­sır kra­lı­nı so­yup or­ta­ya çı­kar­mak za­man is­ter. Ba­kı­yo­
ruz ki, yü­ze­yin he­men al­tı­nı gör­me­ye baş­la­dım di­ye Pi­er­re 
bu­da­la­ca, tüm kat­man­la­rı ge­çip yer­yü­zü­nün özü­ne ulaş­tı­ğı­nı 
sa­nı­yor. An­cak, ne ka­dar de­rin­le­re iner­ler­se in­sin­ler, yer­bi­lim­
ci­ler dün­ya­nın sa­de­ce üst üs­te yı­ğıl­mış yü­zey­ler­den oluş­tu­ğu­nu 
gör­müş­ler­dir. Ek­se­ni­ne ka­dar yer­kü­re bir­bi­ri­nin üs­tü­ne ek­len­
miş yü­zey­ler­den baş­ka bir şey de­ğil­dir. Bin­bir zah­met­le top­ra­ğı 
ka­zıp pi­ra­mit­le­rin içi­ne gi­ri­yor, kor­kunç ka­ran­lık­ta el yor­da­mıy­la 
mer­ke­zin­de­ki oda­ya ulaşı­yo­ruz; se­vinç için­de lahdi gö­rü­yo­ruz ve 
ka­pa­ğı­nı kal­dı­rı­yo­ruz ki, içi bom­boş! İn­san ru­hu­nun bü­yük­lü­ğü 
öl­çü­sün­de kor­kunç bir boş­luk!
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II

Pi­er­re bir­kaç haf­ta­dır ki­ta­bı­nın üs­tün­de ça­lışı­yor; ön­ce­den ver­
di­ği ka­rar uya­rın­ca, top­lum için­de­ki ko­nu­mu­nu yi­tir­me­si­nin 
ar­dın­dan ken­di­si­ni ara­mak­tan özen­le ka­çı­nan tüm ta­nı­dık ya da 
dost­la­rın­dan uzak du­ru­yor­du. Otur­du­ğu ye­re çok ya­kın, so­ka­ğın 
he­men köşe­sin­de ol­du­ğu hal­de pos­ta­ne­ye hiç git­mi­yor, bi­ri­ni 
de gön­der­mi­yor­du; ken­di­si kim­se­ye yaz­ma­dı­ğı için kim­se­den 
mek­tup bek­le­di­ği yok­tu; böy­le­ce in­san­lar­dan uzak, ak­lı hep 
yaz­dık­la­rıy­la meş­gul du­rum­da bir­kaç haf­ta geç­miş­ti ki, Pi­er­re’in 
ku­la­ğı­na son de­re­ce önem­li üç ola­yın ha­be­ri gel­di.

İl­kin an­ne­si­nin öl­dü­ğü­nü öğ­ren­di.
İkin­ci ola­rak, Eyer Ça­yı­rı’nın ar­tık top­tan Glen’in ol­du­ğu­nu. 
Üçün­cü ola­rak, Glen Stanly’nin ölüm­cül de­ne­bi­le­cek bir 

has­ta­lık­tan kur­tu­lup iyi­leş­me­ye baş­la­yan ve şim­di an­ne­si­nin 
kent­te­ki evin­de ka­lan Lucy ile ev­len­mek is­te­di­ği­ni işit­ti.

Pi­er­re’i kes­kin, do­ğal bir acı­ya bo­ğan asıl olay bun­la­rın 
il­kiy­di. Kim­se ken­di­si­ne mek­tup­la bil­dir­me­miş­ti; ha­tı­ra ola­rak 
ne ufak bir yü­zük, ne de baş­ka bir şey gön­der­miş­ler­di; va­si­yet­
na­me­de adı hiç geç­mi­yor­du; ama an­ne­si­nin ya­ka­lan­dı­ğı ça­re­siz 
has­ta­lı­ğa te­sel­li­siz bir ke­de­rin ne­den ol­du­ğu­nu, üzün­tü­sün­den 
so­nun­da ak­lı­nı ka­çır­dı­ğı­nı ve son­ra bir­den öl­dü­ğü­nü söy­le­miş­
ler­di; Pi­er­re olup bi­ten­le­ri işit­ti­ğin­de, an­ne­si ka­ra top­ra­ğa gi­re­li 
yir­mi beş gün ol­muş­tu.

Tüm bu olay­lar bir za­man­lar şa­ha­ne bir in­san olan an­ne­
si­nin ke­de­ri ka­dar gu­ru­ru­nun da bü­yük­lü­ğü­nü açık­ça or­ta­ya 
ko­yu­yor, bi­ri­cik oğ­lu sev­gi­li Pi­er­re’ine karşı bes­le­di­ği de­rin 
sev­gi­nin ne ölüm­cül bir ya­ra al­dı­ğı­nı şim­di acı acı gös­te­ri­yor­
du! Pi­er­re boş ye­re ken­di ken­di­ni ik­na et­me­ye ça­lış­tı; boş ye­re 
ken­di­ne ha­kim ol­ma­ya uğ­raş­tı, güç­lü do­ğal duy­gu­la­ra karşı koy­
mak için ne­den me­tin ol­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni ken­di ken­di­ne boşu­
na sa­yıp dök­tü. Do­ğa hük­mü­nü gös­ter­di; göz­le­rin­den asit gi­bi 
ya­kıp ka­vu­ran yaş­lar boşan­dı; acı kay­bı karşı­sın­da çıl­gı­na dön­dü; 
an­ne­si­nin göz­le­ri­ni ya­kı­nı ol­ma­yan ki­ra­lık el­ler ka­pat­mış­tı; ama 
onun yü­re­ği­ni pa­ram­par­ça eden, ak­lı­nı bi­le başın­dan alıp gö­tü­
ren ken­di öz oğ­lu idi.
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Bir sü­re san­ki ken­di yü­re­ği ko­pa­cak, ken­di­si de ak­lı­nı ka­çı­
ra­cak­mış gi­bi ol­du. Ölüm han­çe­ri sap­la­dık­tan son­ra bir de tüm 
te­sel­li kay­nak­la­rı­nı ku­rut­muş­sa, bu­nun acı­sı­na da­ya­na­maz in­san. 
Çün­kü me­zar­dan me­det uma­maz­sı­nız; ora­ya ne du­ala­rı­mız ula­
şır, ne de ora­dan ba­ğış­lan­dı­ğı­mı­zın ha­be­ri ge­le­bi­lir; öy­le ki, piş­
man­lık du­yan kim­se­nin za­val­lı kur­ba­nı me­za­rın­da ya­tı­yor­sa, bu 
ça­re­siz kim­se­nin ka­de­ri ar­tık de­ğişe­mez; tüm Hı­ris­ti­yan ül­ke­
le­rin­de bay­ram gü­nü bi­le ol­sa, onun için ce­hen­nem gü­nü­dür; 
ka­ra­ci­ğe­ri­ni kar­tal­lar ga­ga­lar du­rur son­su­za ka­dar.95

An­ne­siy­le Eyer Ça­yı­rı’nda yaşa­dı­ğı o es­ki neşe­li gün­le­ri 
şim­di şaşı­la­cak bir açık­lık ve doğ­ru­luk­la, en ufak ay­rın­tı­la­rı­
na ka­dar zih­nin­den ge­çi­ri­yor­du. Sa­bah­la­rı ön­ce ken­di­si kal­kıp 
ha­zır­la­nır, kır­lar­da ha­fif bir yü­rü­yüşe çı­kar­dı; son­ra se­vinç­le eve 
dö­ner, an­ne­si­nin oda­sı­na uğ­rar­dı; da­ha son­ra bir­lik­te neşe için­de 
kah­val­tı eder, ar­ka­sın­dan şu­nun­la bu­nun­la bü­tün gü­nü mut­lu 
bir bi­çim­de ge­çi­rir, er­te­si gü­nün ye­ni se­vinç­le­ri­ne ha­zır­lan­mak 
üze­re, an­ne-oğul öpüşüp ay­rı­la­rak hu­zur­lu, sev­gi do­lu kalp­ler­le 
ya­tak oda­la­rı­nın yo­lu­nu tu­tar­lar­dı. Vic­dan aza­bı çek­ti­ği­miz acı­lı 
sa­at­le­ri­miz­de, ma­sum ve mut­lu gün­le­ri­mi­zi ha­tır­la­mak, bağ­rı­
mı­zı dağ­la­yan de­mir­le­rin ye­ni­den kız­dı­rıl­ma­sı­na ben­zer. Ne var 
ki, için­de bu­lun­du­ğu çıl­gın ruh ha­lin­de Pi­er­re an­ne­si­ni kay­bet­
me­nin ya­rat­tı­ğı ola­ğan ke­der ile piş­man­lık­tan do­ğan öte­ki ke­der 
ar­sın­da­ki sı­nır çiz­gi­si­ni be­lir­le­ye­bil­mek­ten uzak­tı. Bu­nu ya­pa­bil­
mek için çok uğ­raş­tı, ama ol­ma­dı. His­set­ti­ği tüm acı­nın sa­de­ce 
ola­ğan, do­ğal bir acı ol­du­ğu­na, ya da için­de baş­ka bir üzün­tü 
var­sa, bu­nun ken­di yap­tı­ğı her­han­gi bir yan­lışın far­kı­na var­mış 
ol­mak­tan de­ğil de, bir­ta­kım yü­ce er­dem­le­ri ger­çek­leş­tir­mek için 
öde­di­ği­miz be­de­lin kor­kunç de­re­ce­de yük­sek oluşu karşı­sın­da 
duy­du­ğu­muz bü­yük acı­dan kay­nak­lan­mış ol­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne 
ken­di­ni inan­dır­ma­ya ça­lış­tı. Bu ça­ba­sın­da epey­ce başa­rı­lı da 
ol­du. So­nun­da, an­ne­siy­le il­gi­li anı­la­rı­nı zih­nin­den çı­ka­rıp onu 
da sev­gi­li Lucy’si­nin bay­gın­lık ge­çir­di­ği za­man­ki gö­rün­tü­sü­nü 
göm­dü­ğü de­rin me­zar oda­sı­na yer­leş­tir­di. An­cak, ki­mi za­man 
ken­din­den geç­miş bir in­sa­nı na­sıl öl­dü sa­nıp yan­lış­lık­la ta­bu­ta 
ko­yar­lar­sa, ay­nı şe­kil­de yan­lış­lık­la, ar­tık acı çe­ke­cek ca­nı kal­
ma­dı di­ye, ken­din­den geç­miş du­rum­da­ki bir ke­der de gö­mü­le­
bi­li­yor. Ne var ki, yal­nız ölüm­süz şey­ler ölüm­süz­lük ya­ra­ta­bi­lir. 
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Bu dün­ya­dan göç­müş bir in­sa­nı acı­ma­sız­ca ya­ra­la­mış ol­mak­tan 
kay­nak­la­nan vic­dan sı­zı­sı­nın za­man ve me­kân için­de yok edi­
le­me­ce­ği­ni düşün­mek, in­san ru­hu­nun ölüm­süz­lü­ğü­ne iliş­kin 
id­di­ayı ka­bul et­mek­tir.

An­ne­si­ni ru­hu­nun en de­rin me­zar oda­sı­na göm­me­den ön­ce 
Pi­er­re’in az da ol­sa tes­sel­li um­du­ğu bir nok­ta var­dı, ama as­lı­na 
ba­kı­lır­sa um­du­ğu şey, ke­de­ri­ni azal­ta­bi­le­ce­ği gi­bi ar­tı­ra­bi­lir­di 
de. An­ne­si va­si­ye­tin­de Pi­er­re’in adı­nı hiç an­ma­dan dost­la­rı­na 
bir şey­ler ba­ğış­la­mış, son­ra Eyer Ça­yı­rı ile ki­ra ge­lir­le­ri­ni top­tan 
Glen­din­ning Stanly’ye bı­rak­mış­tı; va­si­yet­na­me, an­ne­si­ne o uğur­
suz mer­di­ven sa­han­lı­ğın­da, İsa­bel­le ile ev­len­di­ği­ni bil­dir­dik­ten 
son­ra­ki gü­nün ta­ri­hi­ni taşı­yor­du. Tüm de­lil­ler, an­ne­si­nin oğ­lu­na 
karşı yu­muşa­ma­dan öl­dü­ğü­nü gös­te­ri­yor­du; ama Pi­er­re bu olum­
suz de­lil­ler­den ak­la ya­kın olum­lu bir düşün­ce çı­ka­rı­yor­du, o da 
va­si­yet­na­me­de ken­di adı­nın hiç geç­me­miş ol­ma­sıy­dı; va­si­yet­na­
me­nin ta­ri­hi önem­liy­di, çün­kü bu­na gö­re, an­ne­si­nin va­si­yet­na­
me­si­ni ilk öf­ke­si­nin şid­de­ti he­nüz azal­ma­dan yaz­dır­mış ol­ma­sı 
ge­re­ki­yor­du. An­cak so­nun­da ak­lı­nı ka­çır­dı­ğı­nı göz önü­ne alın­ca, 
faz­la bir te­sel­li bu­la­ma­dı; çün­kü ba­ba­sı ih­ti­mal, ta­mi­ri ola­nak­
sız bir gü­na­hın yol aç­tı­ğı ke­der­den ak­lı­nı ka­çır­mış­tı; onun gi­bi 
an­ne­si­nin de­lir­me­si de, ya­tış­ma­sı ola­nak­sız bir nef­ret­ten baş­ka 
ne­re­den kay­nak­lan­mış ola­bi­lir­di ki? Ay­rı­ca, an­ne-ba­ba­sı­nın bu 
ga­rip or­tak ka­de­ri, Pi­er­re’in zih­nin­de ken­di ge­le­ce­ği ko­nu­sun­
da, ken­di­si­nin de de­li­li­ğe ka­lı­tım­sal bir yat­kın­lı­ğı bu­lun­du­ğu 
yo­lun­da, ön­se­zi­ler ya­rat­mış­tı. Ön­se­zi­ler, di­yo­rum ama ön­se­zi 
de­di­ği­miz şey ne­dir? Tu­tar­lı bir bi­çim­de na­sıl ta­nım­la­ya­cak­sı­nız 
ön­se­zi­yi; ya da ne ol­du­ğu­nu açık­ça na­sıl an­la­ya­cak­sı­nız? Ön­se­zi 
kı­lık de­ğiş­tir­miş bir yar­gı­dan baş­ka bir şey de­ğil­dir, di­ye­bi­lir­si­
niz. An­cak, kı­lık de­ğiş­tir­miş bir yar­gı ol­mak­la bir­lik­te ge­ne de 
için­de ke­ha­ne­tin do­ğa­üs­tü ni­te­li­ği­ni taşı­yor­sa, o za­man in­san­
la­rın ka­der pe­ri­si üç kız­kar­deşin elin­de çır­pı­nan ça­re­siz tut­sak­
lar ol­duk­la­rı gi­bi meşum bir so­nu­cu ka­bul­len­me­mek müm­kün 
mü­dür?96 Çün­kü bir yan­dan kor­ku için­de ka­de­ri­ni­zi bek­ler­ken, 
bir yan­dan da başı­nı­za ge­le­cek­le­ri ön­ce­den bi­lir­si­niz. Ne var ki, 
ay­nı an­da hem ola­cak­la­rı bi­lip hem de on­lar­dan kork­mak, Tan­rı­
sal bir ni­te­li­ğe ben­ze­yen ön­se­zi­nin gü­cü­ne ken­di­ni sa­vun­ma­nın 
za­val­lı güç­süz­lü­ğü­nü kat­mak de­ğil de ne­dir? 
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An­ne­si­nin Eyer Ça­yı­rı’na vâris ola­rak ku­ze­ni Glen Stanly’yi 
seç­me­si Pi­er­re’i çok da şaşırt­ma­mış­tı. Çün­kü üs­tün bir kişi ol­du­
ğu ve dün­ya gö­rüşü ken­di­si­nin­ki­ne uy­du­ğu için, an­ne­si Glen’i 
her za­man çok se­ver­di; bu­nun ya­nı ­sı­ra Glen, Pi­er­re’den son­ra 
ai­le­nin kan ba­ğı ba­kı­mın­dan en ya­kı­nıy­dı; ay­rı­ca onun adı, ai­le­
nin so­ya­dı olan Glen­din­ning’den ge­li­yor­du. Bu yüz­den, Eyer 
Ça­yı­rı Pi­er­re dışın­da bi­ri­ne ka­la­cak­sa, sı­ra­la­dı­ğı­mız ne­den­ler­den 
do­la­yı, en uy­gun vâris Glen’di.

An­cak kim olur­sa ol­sun, ken­di ya­sal hak­kı ba­ba mi­ra­sı­nın 
ru­hen ya­ban­cı­lık duy­du­ğu bir baş­ka kişi­ye ve­ril­di­ği­ni gö­ren 
her­kes, do­ğal ola­rak için­de bir ra­hat­sız­lık his­se­der ve nef­ret duy­
gu­la­rı­nı ön­le­ye­mez; özel­lik­le o kim­se bir za­man­lar aşk­ta ra­ki­bi 
ol­muş ve şim­di de, ken­di­ni kü­çüm­se­yen, acı­ma­sız bir düş­ma­nı 
ha­li­ne gel­miş bi­riy­se. (Pi­er­re ku­ze­ni­ni böy­le bi­ri ola­rak gör­
mek­ten ken­di­ni ala­mı­yor­du şim­di.) Glen’in Lucy ile ye­ni­den 
il­gi­len­me­ye baş­la­dı­ğı yo­lun­da ge­len ha­ber­ler de, Pi­er­re’in bu 
duy­gu­la­rı­nı ya­tış­tı­ra­cak tür­den de­ğil­di. Çün­kü he­men he­men 
her er­ke­ğin yü­re­ğin­de, sev­di­ği hal­de ev­len­mek­ten vazgeç­ti­ği 
bir ka­dı­na her­han­gi bir baş­ka er­kek ta­ra­fın­dan gös­te­ri­len ya­kın 
il­gi­ye karşı için için bes­le­nen bir kız­gın­lık var­dır. Er­kek­ler, bir 
za­man­lar şu ya da bu şe­kil­de ken­di­le­ri­ne gö­nül ver­miş tüm kalp­
le­re ben­cil­ce sa­hip çık­mak is­ter­ler. Ay­rı­ca Pi­er­re’in his­set­ti­ği kız­
gın­lık, Glen’in ikiyüz­lü dav­ra­nış­la­rı ile da­ha da art­mış­tı. Çün­kü 
or­ta­da tüm kuş­ku­la­rı­nı doğ­ru­la­yan bir sü­rü şey var­dı ar­tık; tüm 
ta­rih­le­ri bir­bi­riy­le karşı­laş­tır­dı­ğı za­man an­lı­yor­du ki, Glen Av­ru­
pa ge­zi­si­ne sırf Lucy’den al­dı­ğı ret ce­va­bı­nın acı­la­rı­nı din­dir­mek 
için çık­mış ve Lucy Pi­er­re’le iliş­ki­si­ni in­kâr et­me­yin­ce, ret ce­va­
bı­nın bu iliş­ki­den kay­nak­lan­dı­ğı­nı an­la­mış­tı. 

Ama Glen şim­di, yü­zü­ne ye­ni bir mas­ke ge­çi­re­bi­lir ve 
nişan­lı­sı ta­ra­fın­dan al­çak­ça terk edil­miş, son de­re­ce gü­zel bir 
genç kı­zın üzün­tü­le­ri­ni pay­laşı­yor­muş gi­bi ya­pıp za­man­la aş­ka 
dö­nüşe­bi­le­cek bir üzün­tü pay­laş­ma gö­rün­tü­sü al­tın­da es­ki gö­nül 
ya­ra­sı­nın iz­le­ri­ni kim­se­ye bel­li et­mek­si­zin, Lucy ile ev­len­me 
ni­ye­ti­ni açık açık or­ta­ya ko­ya­bi­lir­di. En azın­dan şim­di Pi­er­re’e 
öy­le ge­li­yor­du. Ay­rı­ca, Glen ar­tık Lucy’ye ak­la ge­le­bi­le­cek en 
uy­gun koşul­lar­da yak­laşa­bi­le­cek­ti. Üzün­tü­sü­nü gö­nül­den pay­
laşan, acı­sı­nı din­dir­mek is­te­yen bir dost ola­rak yak­laşa­bi­lir, 
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ama şim­di­lik ev­len­me ni­ye­ti gi­bi ben­cil­lik ak­la ge­ti­re­bi­le­cek 
her­han­gi bir ima­da bu­lun­maz­dı. Glen bu dik­kat­li ve ses­siz ro­lü 
oy­na­yın­ca, Lucy böy­le­si­ne çı­kar gö­zet­me­yen, sa­kin ama yıl­mak 
bil­mez dost­luk gös­te­ri­si karşı­sın­da do­ğal ola­rak zih­nin­de is­ter 
is­te­mez Glen ile Pi­er­re ara­sın­da Pi­er­re’i son de­re­ce al­çal­tan bir 
karşı­laş­tır­ma ya­pa­cak­tı. Son­ra, ba­zen ba­kı­yo­ruz da, ka­dın­lar 
ken­di­le­riy­le ev­len­mek is­te­yen, top­lum­sal ko­nu­mu yük­sek ve 
özel­lik­le de genç ve ya­kışık­lı er­kek­ler­den her za­man et­ki­le­ni­yor­
lar. Glen şim­di Lucy’nin karşı­sı­na kos­ko­ca iki ser­ve­tin sa­hi­bi ola­
rak çı­ka­cak­tı; ay­rı­ca ya­kın kan ba­ğı­nın dışın­da gö­nül­lü bir se­çim 
so­nu­cu Glen­din­ningler­den ken­di­si­ne ka­lan, san­cak­lar­la be­ze­li 
es­ki ai­le ma­li­kâ­ne­si ile ona bağ­lı ge­niş ça­yır­la­rın vâ­ri­si idi. Böy­
le­ce, Pi­er­re’in ken­di an­ne­si­nin ru­hu da Glen’in ev­len­me tek­li­fi­
ni des­tek­ler­miş iz­le­ni­mi do­ğa­cak­tı. Ger­çek­ten de, şim­di için­de 
bu­lun­du­ğu du­rum­da Glen Lucy’ye, Pi­er­re’in utanç ve­ri­ci yan­la­
rı­na sa­hip ol­mak­sı­zın, onun en iyi ni­te­lik­le­ri­nin hep­si­ni taşı­yan, 
hat­ta ne­re­dey­se Pi­er­re’in ta ken­di­si olan bi­ri gi­bi gö­rü­ne­cek, bir 
za­man­lar Lucy için Pi­er­re ne idiy­se, Glen de şim­di öy­le ola­cak­
tı. Sev­gi­li eşi­ni kay­be­den bir er­kek ön­ce uzun bir sü­re, te­sel­li 
edi­ci en ufak bir söz duy­mak is­te­mez; ama son­ra­dan, ölen ka­rı­
sı­na ai­le­den ge­len bel­li bir ben­zer­li­ği bu­lu­nu­yor­sa, bal­dı­zı­nın 
ya­nın­da acı­la­rı­nın tu­haf bir bi­çim­de azal­dı­ğı­nı gö­rür; so­nun­da, 
sırf çağ­rışı­mın si­hir­li gü­cün­den do­la­yı ona ev­len­me tek­li­fin­de 
bu­lu­nur. Bu ne­den­le, Glen’in Pi­er­re’e çok ben­ze­yen son de­re­ce 
ya­kışık­lı er­kek yü­zü­nün, Lucy’nin gön­lün­de çağ­rışım­lar uyan­
dı­ra­ca­ğı­nı ve bu ben­zer­lik­le­rin genç kı­zı, ar­tık öl­dü say­dı­ğı ve 
ta­ma­men yi­tir­di­ği bi­ri için te­sel­li­yi, hem ken­di­si­ne bağ­lı hem de 
öle­ne san­ki ye­ni­den di­ril­miş ka­dar ben­ze­yen baş­ka bi­rin­de bul­
ma­ya ya da en azın­dan ara­ma­ya yö­nel­te­ce­ği­ni düşün­mek pek de 
ak­lın al­ma­ya­ca­ğı bir şey de­ğil­di.

Bir in­sa­nın iç dün­ya­sın­da ne­ler olup bit­ti­ği­ni öğ­ren­mek is­ti­
yor­sak, de­rin­le­re, da­ha de­rin­le­re, çok de­rin­le­re in­me­miz ge­re­kir; 
in­san yü­re­ği­nin de­ri­ni­ne in­mek, dips­siz ku­yu­ya inen sar­mal bir 
mer­di­ven­den aşa­ğı yü­rü­me­ye ben­zer; mer­di­ve­nin sar­mal, ku­yu­
nun ka­ran­lık oluşu, ku­yu­nun dip­siz­li­ği­ni giz­ler.

Pi­er­re, böy­le ken­di kı­lı­ğı­na gir­miş bi­ri gi­bi gör­dü­ğü Glen’i 
zih­nin­de, Lucy’ye doğ­ru yak­laşa­rak, say­gı ve sev­giy­le eli­ni 
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du­dak­la­rı­na doğ­ru kal­dı­rır­ken can­lan­dı­rın­ca, içi­ni din­mek bil­
mez bir öf­ke ve kin sa­rı­yor­du. Yü­re­ğin­de­ki fır­tı­na, pek çok 
ka­rışık duy­gu­nun bir ara­ya gel­me­siy­le kop­muş­tu. An­cak bun­la­
rın baş­ta ge­le­ni, in­sa­nın kuş­ku­lu ya da dü­rüst­lük­ten uzak bir­ta­
kım iş­ler çe­vir­mek için, ken­di adı­nı kul­la­nıp ken­di gö­rü­nüşü­ne 
bü­rün­me­ye cü­ret eden bir sah­te­kâ­ra karşı his­set­ti­ği o ta­nım­lan­
ma­sı güç, tik­sin­ti­ye ya­kın bir duy­guy­du; eğer sah­te­kâr kişi­yi, 
as­lın­da aşa­ğı­lık bir ha­in di­ye bi­li­yor­sak ve ay­rı­ca do­ğa­nın cil­ve­
siy­le tı­patıp bi­ze ben­zi­yor­sa, bu duy­gu da­ha da güç­le­ni­yor­du. 
Tüm bun­lar ile üzün­tü ve öf­ke uyan­dı­ran bir sü­rü baş­ka düşün­
ce ge­çi­yor­du Pi­er­re’in için­den. Ru­hun­da ani­den ko­pan bu duy­
gu fır­tı­na­sı, onun inanç ürü­nü olan coş­ku­lu, me­ta­net­li, in­ce­den 
in­ce­ye düşü­nül­müş fel­se­fi sa­vun­ma mev­zi­le­ri­ni yer­le bir et­miş­
ti. Çün­kü, ölüm­lü bir in­sa­nın sı­ğı­na­bi­le­ce­ği hiç­bir inanç, hiç­bir 
me­ta­net ya da fel­se­fi il­ke yok­tur ki, yaşam ile duy­gu­la­rın öf­ke­li 
sal­dı­rı­sı karşı­sın­da, sı­na­vı ge­çe­rek ayak­ta ka­la­bil­me­si­ne yar­dım­cı 
ola­bil­sin. Böy­le bir du­rum­da, sis­ler için­den bu­lup çı­kar­dı­ğı inanç 
ve fel­se­fe il­ke­le­ri –tüm bu gü­zel ha­ya­let­ler– gün ha­ber­ci­si ho­roz­
lar öter öt­mez uzak­laşıp göz­den kay­bo­la­cak­tır. Çün­kü fel­se­fe de, 
inanç da ha­va­dır; oy­sa olay­lar tunç­tur. İn­san ala­ca­ka­ran­lık fel­se­fi 
düşün­ce­le­re dal­mış­ken, bir de ba­kar ki ha­yat, sa­bah gü­neşi gi­bi 
üs­tü­ne do­ğu­ver­miş. 

Pi­er­re bu ruh ha­li için­dey­ken ken­di­ne, za­lim, kö­tü bir in­san 
ve ak­lın­dan zo­ru olan bir bu­da­la di­ye la­net­ler yağ­dır­dı; za­lim­di, 
çün­kü an­ne­si­nin ca­nı­na kıy­mış­tı; ak­lın­dan zo­ru olan bu­da­la­nın 
bi­riy­di, çün­kü tüm mut­lu­lu­ğu­nu ken­di aya­ğıy­la tep­miş, ken­di­
nin olan yü­ce bir mi­ra­sı, Tev­rat’ta­ki Es­av’ın yap­tı­ğı gi­bi, san­ki 
bir tas çor­ba uğ­ru­na kur­naz bir ak­ra­ba­ya kap­tır­mış; ay­rı­ca iç­ti­ği 
çor­ba da ağ­zın­da kü­le dö­nüş­müş­tü.97

Bu ye­ni ve için için ba­ya­ğı bul­du­ğu üzün­tü­le­ri ve ne­den­
le­ri­ni İsa­bel’den giz­le­me­ye ka­rar ver­di­ğin­den, Pi­er­re oda­sın­dan 
çık­tı; ni­ye­ti, onu ye­ni­den gö­rün­ce­ye ka­dar ken­tin dış­la­rın­da, 
acı­sı­nın kes­kin­li­ği­ni bi­raz azal­ta­cak uzun bir yü­rü­yüş yap­mak­tı.
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III

Pi­er­re, es­ki bi­na­yı ye­ni­si­ne bağ­la­yan, öte­ki­ler­den da­ha yük­sek 
tuğ­la sü­tun­lar­dan bi­ri­nin al­tın­dan ace­le ace­le ge­çer­ken, karşı­dan 
ken­di­si­ne doğ­ru çok sa­de ve sa­kin ta­vır­lı, sol­gun ama kı­rışık­sız, 
te­miz yüz­lü, iri ya­pı­lı bir adam yak­laş­tı. Al­nı ile sa­ka­lı, başı­nın 
me­ta­ne­ti ile yü­rü­yüşün­de­ki ka­rar­lı­lık, ol­gun yaş­ta bir kim­se 
ol­du­ğu­nu gös­te­ri­yor­du; an­cak can­lı ve par­lak ma­vi ama ge­ne 
de bay­gın göz­le­ri, bu gö­rü­nüşü­ne çok çar­pı­cı bir bi­çim­de ay­kı­rı 
düşü­yor­du. Apol­lo’nun ölüm­süz genç­li­ği me­kân tut­muş­tu san­ki 
bu göz­ler­de ve al­nı­nın o fil­dişi tah­tın­da, bağ­daş kur­muş yaş­lı 
Sa­türn otu­ru­yor­du san­ki. Bu ada­mın tüm çeh­re­si, tüm ha­va­sı ve 
tav­rı, neşe­li bir ken­di ha­lin­den hoş­nut­luk iz­le­ni­mi uyan­dı­rı­yor­
du. Neşe­li sı­fa­tı doğ­ru­dur, çün­kü gö­rü­nen kas­ve­tin tam ter­siy­di. 
Ha­lin­den hoş­nut­luk (bel­ki de ha­li­ne ra­zı ol­ma) doğ­ru kul­la­nıl­mış 
bir ta­nım­la­ma­dır, çün­kü mut­lu­luk ya da se­vinç de­ğil­di yü­zün­de­
ki. An­cak ada­mın tav­rı ve gö­rü­nüşü bun­ca se­vim­li iken, ge­ne de 
dışa vu­ran giz­li bir iti­ci­ci­lik var­dı üs­tün­de. Bu iti­ci­li­ğin ne ol­du­
ğu­nu en iyi, “iyi­lik­se­ver ol­ma­mak” bi­çi­min­de ta­nım­la­ya­bi­li­riz. 
“İyi­lik­se­ver ol­ma­mak” sö­zü, en uy­gun açık­la­ma gi­bi gö­rü­nü­yor, 
çün­kü ne kin ne de kö­tü ni­yet­ti adam­da­ki; bu sa­de­ce pa­sif bir 
ni­te­lik­ti, o ka­dar. Hep­sin­den öte, san­ki çev­re­si­ni bel­li bir ha­va 
kuşa­tı­yor, git­ti­ği her ye­re onun­la bir­lik­te gi­di­yor­du. Bu ha­va­yı, 
an­cak “gi­zem” söz­cü­ğüy­le ifa­de ede­bi­li­riz bel­ki. Bu ada­mın 
gi­yim kuşam bi­çi­mi ge­nel ola­rak, gös­te­riş­siz gi­yi­nen her­han­gi 
efen­di­den bir kim­se­nin kı­lık kı­ya­fe­tin­den ke­sin­lik­le fark­lı de­ğil­
di; ama ge­ne de üs­tün­de­ki el­bi­se san­ki kişi­li­ği­ni giz­li­yor gi­biy­di. 
İn­san bu ada­mın ne­re­dey­se ken­di yü­zü­nün, gö­zün­de­ki do­ğal 
du­ran ba­kışın bi­le kişi­li­ği­ni giz­le­di­ği­ni söy­le­ye­bi­lir­di.

Bu kişi, ağır ağır Pi­er­re’in ya­nın­dan ge­çer­ken şap­ka­sıy­la 
onu se­lam­la­dı, za­rif bir bi­çim­de öne eğil­di, na­zik­çe gü­lüm­se­di 
ve yo­lu­na de­vam et­ti. Pi­er­re çok şaşır­mış­tı; kıp­kır­mı­zı ke­sil­di, 
ada­mın se­la­mı­na karşı­lık ver­mek için eli­ni şap­ka­sı­na gö­tür­me­ye 
ça­lış­tı; şap­ka çı­ka­ran, za­rif bi­çim­de eği­len, na­zik­çe gü­lüm­se­yen, 
mu­ci­ze de­re­ce­sin­de ağır­baş­lı, iyi­lik­se­ver ol­ma­yan bu ada­mın sırf 
gö­rü­nüşü, Pi­er­re’in zih­ni­ni al­lak bul­lak et­miş­ti an­laşı­lan. 
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Kim­di bu adam şim­di? Bu adam, Plo­ti­nus Plin­lim­mon idi. 
Pi­er­re ken­te ge­lir­ken pos­ta ara­ba­sın­da onun bir ri­sa­le­si­ni oku­
muş­tu; ay­rı­ca hem Millt­hor­pe’un hem de baş­ka­la­rı­nın sık sık 
on­dan Ha­va­ri­le­r’in kur­du­ğu mis­tik bir der­ne­ğin Bü­yük Üs­ta­dı 
di­ye söz et­tik­le­ri­ni işit­miş­ti. Ne­re­den gel­di­ği­ni bi­len yok­tu. So­ya­
dı­na ba­kı­lır­sa, Gal­yalı idi, ama ken­di­si Ten­nes­see’de doğ­muş­tu.98 
Bir ai­le­si ya da ak­ra­ba­dan ki­mi kim­se­si yok gi­biy­di. Eli­ni bir işe 
sür­dü­ğü­nü, ka­lem­le bir şey yaz­dı­ğı­nı gö­ren ol­ma­mış­tı hiç (mek­
tup bi­le yaz­mı­yor­du); bir ki­ta­bın ka­pa­ğı­nı aç­tı­ğı gö­rül­me­miş­ti. 
Oda­sın­da hiç ki­tap yok­tu. Ge­ne de bir za­man­lar ki­tap oku­muş 
ol­ma­lıy­dı, ama ar­tık geç­miş­te kal­mış­tı oku­mak an­laşı­lan. Adı­nı 
taşı­yan ufak te­fek eser­le­re ge­lin­ce, bun­lar Plin­lim­mon’un genç 
mü­rit­le­rin­ce rastge­le tut­tul­muş not­lar­dan ya­rım ya­ma­lak dü­zen­
len­miş ko­nuş­ma me­tin­le­riy­di, o ka­dar.

Var­lık­lı ve soy­lu, ya­ban­cı bir bil­gin birgün te­sa­dü­fen Plin­lim­
mon’la ta­nış­mış; ne ki­ta­bı, ne ka­lem kâ­ğı­dı ol­du­ğu­nu gö­rün­ce, 
pa­ra­sız­lık­tan fa­lan sa­nıp tut­muş ona iyi­sin­den bir sü­rü kır­ta­si­ye 
mal­ze­me­si ile Ge­ro­ni­mo Car­da­no, Epik­te­tus, Ab­ra­ham Tuc­ker, 
Mor­mon­la­rın Ki­ta­bı, Con­der­cet ve Zen­da-Ves­ta’dan oluşan son 
de­re­ce gü­zel bir di­zi ki­tap gön­der­miş. An­cak, er­te­si gün bu soy­lu 
ya­ban­cı bil­gin, bel­ki de yap­tı­ğı bü­yük iyi­lik için teşek­kür bek­
len­ti­siy­le Plin­lim­mon’a uğ­ra­dı­ğı za­man, gön­der­di­ği pa­ket­le­rin 
ip­le­ri bi­le açıl­ma­dan ka­pı­nın he­men dışı­na kon­muş bu­lun­du­ğu­nu 
gö­rün­ce, ir­ki­lip şaşa­kal­mış.

Plin­lim­mon is­ti­fi­ni bi­le boz­ma­dan, “Yan­lış şey­ler yol­la­mış­sı­nız; 
si­zin gi­bi soy­lu bir bey­den ben an­cak şöy­le en iyi­sin­den bi­raz tu­runç 
li­kö­rü bek­ler­dim. En iyi­sin­den bir­kaç sü­ra­hi tu­runç li­kö­rü­nü­zü 
bü­yük bir mem­nu­ni­yet­le ka­bul ede­bi­li­rim, sev­gi­li Kont,” de­miş.

“Baş­ka­nı ol­du­ğu­nuz der­nek­te bu tür şey­le­rin ya­sak ol­du­ğu­nu 
sa­nı­yor­dum,” de­miş Kont.

“Ya­sak el­bet­te, sev­gi­li Kont, el­bet­te ya­sak; ama pey­gam­ber­
le­rin ay­rı­ca­lık­la­rı var­dır.”

Ya­ban­cı soy­lu bil­gin mu­zip mu­zip, “Aa! An­lı­yo­rum,” de­miş. 
“Kor­ka­rım ki, an­la­mı­yor­su­nuz, sev­gi­li Kont,” de­miş Plin­lim­

mon ve bir­den Kont’un göz­le­ri önün­de Plo­ti­nus Plin­lim­mon’un 
üs­tün­de­ki o an­laşıl­maz ha­va, gir­dap­lar ya­pa­rak dö­nüp dur­ma­ya 
baş­la­mış. 
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Ko­ri­dor­da te­sa­dü­fen bu­run bu­ru­na gel­dik­le­ri karşı­laş­ma­da 
Pi­er­re, Plin­lim­mon’un vü­cu­du­nu da, yü­zü­nü de doğ­ru­dan doğ­
ru­ya ilk kez gö­rü­yor­du. Ha­va­ri­ler’de­ki oda­la­rı ki­ra­la­dık­tan çok 
kı­sa bir sü­re son­ra Pi­er­re’in dik­ka­ti­ni, ka­re bi­çi­min­de­ki av­lu boş­
lu­ğu­nun ken­di oda­sı­na dö­nük ta­ra­fın­da, gö­ğe yük­se­len kurşu­ni 
es­ki ku­le­nin en üst pen­ce­re­le­rin­den bi­rin­de, sü­rek­li et­ra­fa ba­kan, 
ma­vi göz­lü bir yüz çek­miş­ti. Pi­er­re, şaşı­la­cak öl­çü­de sa­kin olan 
bu yü­zü o za­ma­na ka­dar hep iki cam ar­ka­sın­dan (ken­di pen­ce­re 
ca­mı ile ya­ban­cı­nın­ki­nin ar­ka­sın­dan) gör­müş­tü. Ne Tan­rı­sal­
dı, ne de in­san­lar­da gö­rü­len bir sa­kin­lik­ti bu yüz­de­ki sü­kû­net; 
bun­lar­dan bi­ri­nin ya da her iki­si­nin ka­rışı­mı da de­ğil­di; ken­di­
ne öz­gü, apay­rı bir şey, eşi bu­lun­ma­yan bir yü­zün sa­kin­li­ği idi. 
Fi­lo­sof­ça düşü­ne­bi­len göz­lem­ci­le­rin ço­ğu, bu yü­ze dik­kat­li­ce bir 
bak­sa­lar, onun ken­di ta­sar­la­dık­la­rı ev­ren dü­ze­nin­de da­ha ön­ce 
hiç rast­la­ma­dık­la­rı bir şey ol­du­ğu­nu he­men gö­re­cek­ler­dir.

Şim­di, sa­kin gü­neş, ışı­ğı­nı ve ha­ya­tı na­sıl bir en­ge­le ta­kıl­ma­
dan ca­mın için­den ge­çi­re­rek gön­de­rir­se, ku­le­de­ki yüz de Pi­er­
re’in ca­mın­dan ga­rip gi­ze­mi­ni öy­le yol­la­ya­bil­miş­ti.

Yü­ze duy­du­ğu il­gi git­gi­de artın­ca, Pi­er­re kim ol­du­ğu­nu 
Millt­hor­pe’a sor­muş­tu. “İla­hi ço­cuk,” di­ye karşı­lık ver­miş­ti Millt­
hor­pe, “Plo­ti­nus Plin­lim­mon o! Der­ne­ği­mi­zin Bü­yük Üs­ta­dı Plo­
ti­nus Plin­lim­mon! Plo­ti­nus ke­sin­lik­le çok iyi ta­nı­man ge­re­ken 
bi­ri, Pi­er­re; ben uzun za­man­dır ta­nı­yo­rum onu. Ha­di gel be­nim­le 
de, se­ni he­men ta­nış­tı­ra­yım Plo­ti­nus Plin­lim­mon’la.”

An­cak, Pi­er­re ta­nış­mak is­te­me­miş; bü­yük bir ola­sı­lık­la Plo­
ti­nus’un ken­di­si Millt­hor­pe’u iyi ta­nı­yor­dur ama Millt­hor­pe, 
Plo­ti­nus’un iç dün­ya­sı­na gi­re­me­miş­tir, di­ye düşün­müş­tü. As­lın­da 
Plo­ti­nus’un ba­zen son de­re­ce tek­lif­siz, iç­ten, saf, toy­ca bil­giç­lik 
tas­la­yan bir ha­va­ya gir­di­ği olu­yor­du ve bel­ki de iş­te bu sı­ra­da, 
her­han­gi bir ne­den­le, Millt­hor­pe’a üs­tü ka­pa­lı bir bi­çim­de, onun 
(ya­ni Millt­hor­pe’un), ken­di­si­nin ru­hu­nun (ya­ni Plo­ti­nus’un ru­hu­
nun) en de­rin nok­ta­la­rı­na nü­fuz et­miş bir kim­se ol­du­ğu yo­lun­da 
bir iz­le­nim ver­me­ye ça­lış­mış ola­bi­lir­di. 

Bi­ri­ne bir ki­tap ve­rin, he­men ar­ka­nız­dan so­ka­ğın ilk köşe­si­ne 
va­rır var­maz, kal­dı­rıp ata­cak­tır; ki­tap­la uğ­raşıp sı­kın­tı­ya gir­me­ye 
is­tek­li de­ğil­dir pek. Ama tu­tup ay­nı kişi­ye uzak­tan ki­ta­bın ya­za­
rı­nı gös­te­rin, yüz­de dok­san köşe­ye ge­ri gi­de­cek, bi­raz ön­ce at­tı­ğı 
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ki­ta­bı yer­den alıp to­zu­nu si­le­cek ve bu çok de­ğer­li ese­ri bü­yük 
bir dik­kat­le oku­ya­cak­tır. İn­san­lar ken­di göz­le­riy­le gör­me­dik­le­ri 
bi­ri­ne tam ola­rak gü­ve­nip inan­mı­yor­lar. Pi­er­re, “Kro­no­met­rik ve 
Ho­ro­lo­jik Hu­sus­lar” ad­lı ese­ri da­ha ön­ce pos­ta ara­ba­sın­da, için­
de bu­lun­du­ğu özel du­rum ge­re­ği dik­kat­le oku­du­ğu­na gö­re, na­sıl 
ol­muş­tu da, son­ra­dan ese­rin ya­za­rı­nı şöy­le bir gö­rün­ce, o ilk il­gi­si 
ar­ta­bil­miş­ti? Ne var ki, ilk oku­yuşun­da ri­sa­le­nin anafik­ri­ni tam 
kav­ra­ya­ma­dı­ğı­nı düşün­dü­ğün­den, ay­rı­ca in­sa­nın an­la­ya­ma­dı­ğı 
her fi­kir, yal­nız ak­lı­nı kur­ca­la­mak­la kal­ma­yıp ay­nı za­man­da zih­
ni­ne ka­ra bir le­ke çal­dı­ğı için, Pi­er­re so­nun­da ri­sa­le­yi in­ce­le­me­yi 
ta­ma­men bı­rak­mış, yol­cu­lu­ğun on­dan son­ra­ki sü­re­sin­de onun­la bir 
da­ha il­gi­len­me­miş­ti. An­cak şim­di, el alış­kan­lı­ğı ile ri­sa­le­yi sak­la­
mış ola­bi­le­ce­ği­ni düşü­ne­rek, el­bi­se­le­ri­nin bü­tün cep­le­ri­ne bak­tı; 
ama bu­la­ma­dı. Ne ya­pıp ya­pıp ken­di­si­ne baş­ka bir kop­ya te­min 
et­me­si için Millt­hor­pe’dan ri­ca­da bu­lun­du, ama oun ça­ba­la­rı da bir 
so­nuç ver­me­di. Ri­sa­le Plo­ti­nus’un ken­di­sin­de de yok­tu.

Baş­ka gi­rişim­le­rin ya­nın­da Pi­er­re’in biz­zat ken­di­si, Ha­va­ri­
le­r’in ya­kı­nın­da­ki to­pal ve ya­rı sa­ğır yaş­lı bir ki­tap­çı­ya git­ti. Ki­ta­
bın adı­nı tam ola­rak ha­tır­la­ma­dı­ğı için, “Siz­de ‘Kro­no­met­rik’ var 
mı, dos­tum?” di­ye sor­du.

Yaş­lı adam sır­tı­nı ovuş­tu­ra­rak, “Çok kö­tü, çok kö­tü!” de­di. 
“Bu kronik romatizma der­di­ni ne za­man­dır çe­ki­yo­rum. Bil­di­ğin 
iyi bir ilaç var mı?”

Yan­lış an­laşıl­dı­ğı­nı gö­rün­ce Pi­er­re, ro­ma­tiz­ma­nın ke­sin ila­cı 
ne­dir bil­me­di­ği­ni söy­le­di. 

Yaş­lı adam, “Dur bak, de­li­kan­lı, ben sa­na söy­le­yim,” de­di; 
to­pal­la­ya to­pal­la­ya Pi­er­re’in ya­nı­na gel­di, ağ­zı­nı ku­la­ğı­na da­ya­
ya­rak, “Sa­kın ya­ka­lan­ma! Şim­di genç­ken tam za­ma­nı­dır; ya­ka­
lan­ma­ma­ya bak sen!” de­di.

Gün geç­tik­çe es­ki kurşu­ni ku­le­nin üst pe­ne­ce­re­sin­de­ki 
ma­vi göz­lü, gi­zem­li yu­muşak yüz, çok ga­rip bir bi­çim­de Pi­er­re’in 
ak­lın­dan çık­ma­ma­ya baş­la­mış­tı. Za­man za­man üs­tü­ne çö­ken 
bu­na­lım ve umut­suz­luk an­la­rın­da; için­de bu­lun­du­ğu se­fil du­rum 
hak­kın­da ka­ra düşün­ce­le­re ka­pıl­dı­ğın­da; yaşam­da iz­le­di­ği ben­
ze­ri gö­rül­me­miş yo­lun doğ­ru­lu­ğu ko­nu­sun­da ka­ran­lık kuş­ku­
la­rın aman­sız sal­dı­rı­la­rı­na uğ­ra­dı­ğın­da; de­rin an­lam­lı ki­ta­bı­nın 
boş­lu­ğu düşün­ce­si fark et­tir­me­den ge­lip zih­ni­ne gir­di­ğin­de; 
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başı­nı kal­dı­rıp oda­sı­nın pen­ce­re­sin­den ba­kın­ca, hep o gi­zem­li 
yüz ile karşı­laşı­yor­du. Bü­tün bu duy­gu ve düşün­ce­ler­den her­
han­gi bi­ri­nin et­ki­si al­tın­day­ken gör­dü­ğü yüz, Pi­er­re’in üze­rin­de 
söz­cük­ler­le ifa­de­si ola­nak­sız, şaşır­tı­cı bir et­ki ya­ra­tı­yor­du.

Boş, boş, her şey boş, di­yor­du gör­dü­ğü yüz ona. Bu­da­la, 
bu­da­la, bu­da­la, di­yor­du bu yüz ona. Vaz­geç, vaz­geç, vaz­geç, 
di­yor­du bu yüz ona. Ama Pi­er­re için­den, ken­di­si­ne ne­den üçer 
kez boş, bu­da­la, vaz­geç de­di­ği­ni yü­ze sor­du­ğu za­man, on­dan 
her­han­gi bir karşı­lık ala­mı­yor­du. Çün­kü hiç­bir şe­ye ya­nıt ver­
mi­yor­du bu yüz. Si­ze da­ha ön­ce onun eşi ben­ze­ri bu­lun­ma­yan, 
apay­rı, ken­di­ne öz­gü bir yüz ol­du­ğu­nu söy­le­me­miş miy­dim? İş­te 
böy­le ken­di­ne öz­gü olan bir şey, her­han­gi baş­ka bir şe­ye hiç­bir 
za­man ya­nıt ver­mez. Eğer onay be­yan et­mek, in­sa­nın tec­rit edil­
miş du­rum­da­ki ben­li­ği­nin ge­niş­le­yip bü­yü­me­si; karşı çık­mak 
da, tec­rit du­ru­mun­da­ki ben­li­ğin da­ra­lıp kü­çül­me­si ise; o za­man 
ya­nıt ver­mek, tec­ri­tin as­kı­ya alın­ma­sı de­mek­tir. Ku­le­de­ki yüz 
son de­re­ce te­miz ve yu­muşak­tı; göz­le­rin­de neşe­li genç Apol­lon 
me­kân tut­muş, fil­dişi al­nın­da yaş­lı Sa­türn ba­ba bağ­daş kur­muş­
tu ama, ge­ne de Pi­er­re bu yüz­de so­nun­da, her na­sıl­sa, ken­di­si­ne 
yö­ne­lik sin­si bir kö­tü­lük ifa­de­si gör­me­ye baş­la­mış­tı. Ne var ki, 
Kant’çı­lar bu­nun Pi­er­re’in ken­di sub­jek­tif gö­rüşü ol­du­ğu­nu söy­
le­ye­bi­lir­ler. Her ney­se, ku­le­de­ki yüz Pi­er­re’e kö­tü kö­tü ba­kı­yor­du 
san­ki. Şim­di de, eşek, eşek, eşek, di­yor­du ona. Yüz­de­ki ifa­de da­ya­nı­
la­cak gi­bi de­ğil­di. Oda­nın pen­ce­re­si için ku­maş sa­tın al­dı; böy­le­
ce yü­ze, bir port­rey­miş gi­bi per­de tak­tı. An­cak yüz­de­ki kö­tü­lü­ğe 
ça­re ol­ma­dı bu; çün­kü Pi­er­re per­de­nin ge­ri­sin­den hâ­lâ sin­si sin­si 
ken­di­si­ne bak­tı­ğı­nı bi­li­yor­du. İşin en kor­kunç ya­nı yü­zün, si­hir­li 
bir yol­dan, sır­rı­nı öğ­ren­miş ola­bi­le­ce­ği idi. “Evet” di­ye kor­kuy­
la ür­per­di Pi­er­re, “İsa­bel’in ka­rım ol­ma­dı­ğı­nı bi­li­yor bu yüz! Ve 
an­laşı­lan onun için böy­le sin­si sin­si ba­kı­yor.” 

Son­ra zih­nin­den bin bir tür­lü çıl­gın­ca düşün­ce geç­me­ye baş­
lı­yor, “Kro­no­met­rik Hu­sus­lar”dan ak­lı­na tek tek ve açık se­çik bir 
bi­çim­de ba­zı cüm­le­ler ge­li­yor­du; da­ha ön­ce pek an­la­ma­dı­ğı bu 
cüm­le­ler, şim­di için­de bu­lun­du­ğu du­ru­mu ga­rip ve uğur­suz bir 
açı­dan gör­me­si­ni sağ­lı­yor, ıs­rar­la, yap­tı­ğı­nın yan­lış­lı­ğı­nı be­lir­ti­
yor­du. Ri­sa­le­yi bul­mak ve ya­za­rı­nın yu­muşak, gi­zem­li yü­zü­nün 
açık­la­ma­la­rı ışı­ğın­da onu bir kez da­ha oku­mak için ye­ni­den çok 
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uğ­raş­tı; pos­ta ara­ba­sın­da­ki kop­ya­sı­nı bu­la­bi­lir mi­yim di­ye el­bi­se­le­
ri­nin cep­le­ri­ne tek­rar dik­kat­le bak­tı; ama ça­ba­la­rı boşu­nay­dı.

O sa­bah ken­di­si­ni yı­kan ha­ber­le­ri al­dık­tan son­ra te­dir­gin­lik 
için­de ev­den çı­kar­ken, tuğ­la ko­ri­dor­da yü­zün sa­hi­biy­le –an­laşıl­maz 
bir adam olan bu Plo­ti­nus Plin­lim­mon’un ken­di­siy­le– bu­run bu­ru­na 
ge­lin­ce; ku­le­nin pen­ce­re­sin­de­ki gi­zem­li, yu­muşak yü­ze karşı da­ha 
ön­ce his­set­ti­ği kor­ku iki kat art­tı; öy­le ki, bi­raz ön­ce de­di­ğim gi­bi, 
kıp­kır­mı­zı ke­sil­di, kuş­ku­lu kuş­ku­lu bak­tı ve se­lam ver­mek için 
eli­ni be­ce­rik­siz­ce şap­ka­sı­na gö­tür­me­ye ça­lış­tı. İçin­de ri­sa­le­yi ele 
ge­çir­mek için ya­nıp tu­tuşan is­tek iş­te bu sı­ra­da ye­ni­den alev­len­di. 
“La­net ol­sun onu kay­bet­ti­ren ka­de­re!” di­ye hay­kır­dı; “La­ne­tin 
da­ha bü­yü­ğü, elim­dey­ken ve oku­muş­ken, o sı­ra­da oku­duk­la­rı­mı 
an­la­ma­ya­cak ka­dar bu­da­la oluşu­ma; şim­di ise ar­tık çok geç!”

An­cak, za­man­da ile­ri­ye gi­de­rek be­lir­te­lim ki, yıl­lar­ca son­ra 
Pi­er­re’in pal­to­su bir şe­kil­de yaş­lı bir Mu­se­vi es­ki­ci­nin eli­ne geç­
ti; es­ki­ci pal­to­yu evi­rip çe­vi­rir­ken dik­kat­li par­mak­la­rı­nın ku­maş 
ile ka­lın yün as­ta­rı ara­sın­da ya­ban­cı bir şe­ye rast­la­dı­ğı­nı his­set­ti. 
Ete­ğin­den yır­tıp açın­ca, ora­da es­ki bir ri­sa­le­nin say­fa­la­rı­nı bul­du; 
kâ­ğıt­lar yıp­ra­na­rak yu­muşa­mış, iyi­ce in­cel­miş­ti, ama ge­ne de baş­
lı­ğı oku­na­bi­li­yor­du: “Kro­no­met­rik ve Ho­ro­lo­jik Hu­sus­lar.” Pi­er­re 
ara­ba­da far­kı­na var­ma­dan ri­sa­le­yi ce­bi­ne so­kun­ca, kâ­ğıt­lar cep­te­ki 
bir de­lik­ten ge­çip, ta pal­to­nun ete­ği­ne ka­dar ine­rek ora­da­ki ka­lın 
as­ta­rı da­ha da ka­lın­laş­tır­mış ol­ma­lıy­dı. Onun için, Pi­er­re ha­rıl ha­rıl 
ri­sa­le­yi ara­yıp du­rur­ken, onu pal­to di­ye sır­tın­da taşı­yıp dur­muş­tu 
hep. İş­te ka­ran­lık ko­ri­dor­da sü­rü­nür­ce­si­ne Plin­lim­mon’un ya­nın­
dan ge­çer­ken ri­sa­le­ye karşı için­de ye­ni­den bü­yük bir is­tek duy­du­ğu 
za­man, me­ğer sağ eli on­dan sa­de­ce beş san­tim uzak­lık­tay­mış.

Bel­ki de bu ga­rip olay bir şe­kil­de, ara­ba­da­ki ilk oku­yuşun­da 
Pi­er­re’in ri­sa­le­yi ne­den an­la­ma­dı­ğı­nı düşün­dü­ğü­nü açık­la­ya­bi­le­
cek­tir. Aca­ba ben­zer bir bi­çim­de, ri­sa­le­nin tüm an­la­mı­nı zih­nin­
de sü­rek­li taşı­dı­ğı hal­de, as­lın­da oku­duk­la­rı­nı an­la­dı­ğı­nın far­kı­na 
var­ma­mış ola­bi­lir miy­di? Ben­ce, bir açı­dan ba­ka­cak olur­sak, 
Pi­er­re’in yaşa­mı­nın so­nun­da­ki dav­ra­nış­la­rı, ri­sa­le­yi ger­çek­ten 
an­la­dı­ğı­nı gös­te­ri­yor. Bu­ra­da kü­çük bir nok­ta­yı da be­lir­te­bi­li­riz 
bel­ki: İn­san­lar bil­me­dik­le­ri­ni san­dık­la­rı ki­mi şey­le­ri as­lın­da çok 
iyi an­lı­yor­lar, ama bil­gi iç­le­rin­de ol­du­ğu hal­de, bun­dan ha­ber­siz­
ler. An­laşı­lan ölüm düşün­ce­si de böy­le bir şey.
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Kitap XXII

TROPİKAL BİR YAZARIN ÖNÜNDEKİ 
ÇİÇEKTEN PERDE KALKIYOR. 
TRANSANDANTAL HAMAM

KESELERİ HAKKINDA
BAZI DÜŞÜNCELER99

I

Eyer Ça­yı­rı’ndan ge­len kor­kunç ha­ber­le­rin üs­tün­den bir­kaç gün 
geç­ti; so­nun­da duy­gu­la­rı­nı bir öl­çü­de bas­tır­ma­yı başa­ran Pi­er­re, 
ye­ni­den oda­sın­da otu­ru­yor, çün­kü çok ke­der­li de ol­sa ça­lış­ma­sı 
ge­rek. Şim­di gün gü­nü iz­li­yor, haf­ta haf­ta­yı ve Pi­er­re hâ­lâ oda­
sın­da otu­rup du­ru­yor. Çev­re­sin­de sı­ra sı­ra uza­yıp gi­den sön­müş 
tuğ­la ocak­la­rı, bu de­ğişik­lik­le­rin pek far­kın­da de­ğil­ler; ama yaz 
mev­si­mi, bü­yük-bü­yük-bü­yükde­de­si­nin ma­li­kâ­ne­sin­de­ki gü­zel 
ça­yır­lar­dan, ko­nuk kır­lan­gıç­lar gi­bi uçup git­ti; son­ba­har de­ni­len 
o ha­in he­rif, ko­ru­la­ra da­lıp göz alı­cı kı­zıl ve al­tın renk­li giy­si­ler 
giy­di­rip do­nat­mak ba­ha­ne­siy­le, ak­ça­ağaç­la­rı­nın üst­le­rin­de baş­la­
rın­da ne var­sa soy­du, hep­si­ni çı­rıl­çıp­lak bı­rak­tı, son­ra da kah­ka­
ha­lar ata­rak kaç­tı git­ti. Yaş­lı ko­na­ğın çev­re­sin­de­ki ka­pı­la­rı ki­lit­li, 
terk edil­miş ka­me­ri­ye­le­rin sa­çak­la­rın­dan, ge­le­cek­ten ha­ber 
ve­ren buz­lar sar­kı­yor. As­ma­lı yaz evin­de, tem­muz ay­la­rın­da şen 
şak­rak an­ne­siy­le otu­rup çe­ne çal­dık­la­rı, negus iç­tik­le­ri yu­var­lak 
mer­mer ma­sa­nın üs­tün­de şim­di in­sa­nın içi­ni tit­re­ten kı­ra­ğı­dan 



bir ör­tü se­ri­li. Su­lu­sep­ken ya­ğan kar, bir za­man­lar şen bir ka­dın 
olan an­ne­si­nin me­za­rı­nı kap­la­ya­rak pı­rıl pı­rıl par­lat­mış, son­ra­dan 
kat kat kar­dan bir ke­fe­ne sa­rı­lıp sar­ma­lan­mak üze­re ha­zır et­miş­
ti. Rüz­gâr or­man­da çıl­gın çığ­lık­lar atı­yor; mev­sim kış; gü­ze­lim 
yaz bit­ti ar­tık; güz de bit­ti; ama az­gın kışın da, Pi­er­re’in ki­ta­bı­
nın da bit­me­le­ri­ne da­ha za­man var.

Bu yı­lın ürü­nü çok­tan top­lan­dı, Pi­er­re; bu yı­lın el­ma­la­rı, 
üzüm­le­ri ev­ler­de şim­di; ekin, bit­ki, mey­ve di­ye bir şey kal­ma­
dı dışa­rı­da; ha­sat mev­si­mi geç­ti. Ya­zın ol­gun­laşa­ma­dan, ge­ci­kip 
kışa ya­ka­la­nan bit­ki­nin vay ha­li­ne! Kışın kar yı­ğın­la­rı eze­cek 
onu. Bir düşün, Pi­er­re; se­nin bit­kin baş­ka bir ik­li­min, tro­pik 
ik­lim­le­rin bit­ki­si de­ğil mi? Flo­ri­da’nın por­ta­kal ağaç­la­rı, gö­tü­rü­
lüp Ku­zey Ma­ine’e di­kil­se de, ku­ze­yin cim­ri yaz mev­si­mi gel­di­
ğin­de yap­rak sü­rüp tek tük mey­ve ve­re­cek; ama ka­sım ayın­da 
ağaç­lar­da al­tın sa­rı­sı top top por­ta­kal­lar gö­rül­me­ye­cek. Son­ra 
ke­res­te­ci ola­cak o öf­ke­li ih­ti­yar ara­lık ayı, tüm ağa­cı so­yup so­ğa­
na çe­vi­re­cek, ye­rin­den sö­küp odun di­ye ki­reç oca­ğı­na ata­cak­tır. 
Ah, Pi­er­re, Pi­er­re, eli­ni ça­buk tut! Ça­buk ol! Mey­ve­le­ri­ni er­ken 
ol­gun­laş­tır­ma­ya bak, yok­sa kış üs­tü­ne çul­la­na­cak.

Sar­sak sar­sak yü­rü­yen şu kü­çük ço­cu­ğa bak, ken­di başı­na 
ayak­ta du­ra­bil­me­yi öğ­ren­me­si ne ka­dar uzun za­man alı­yor! Ön­ce 
acı acı ba­ğı­rı­yor, yal­va­rı­yor ve an­ne­si ile ba­ba­sı bir­lik­te tut­ma­
dık­ça aya­ğa kalk­ma­ya bi­le ça­lış­mı­yor; son­ra bi­raz ce­sa­ret ka­za­
nı­yor, ama an­ne­si­nin ya da ba­ba­sı­nın eli­nin ken­di­si­ni tut­tu­ğu­nu 
his­set­me­si ge­re­ki­yor; yok­sa ge­ne ağ­lı­yor ve kor­ku­dan tit­ri­yor. 
Bu ço­cu­ğun ya­vaş ya­vaş, her­han­gi bir des­tek ol­ma­dan ayak­ta 
du­ra­bil­me­si için uzun bir sü­re ge­rek. Ama za­man­la bü­yü­yüp 
ye­tiş­kin bir adam olun­ca, ken­di­si­ni do­ğu­ran an­ne­si­ni, ken­di­si­ne 
ha­yat ve­ren ba­ba­sı­nı bi­le terk ede­cek ve bel­ki, de­niz­le­ri do­laşa­
cak ya da gi­dip uzak­ta­ki Ore­gon top­rak­la­rı­na yer­leşe­cek. İn­san 
ru­hu­nun iz­le­di­ği sü­re­ci an­lı­yor mu­sun şim­di? Baş­lan­gıç­ta to­hum 
ha­lin­dey­ken, bir dış ka­bu­ğun çok na­rin bir mey­ve­yi sa­rıp sar­ma­
la­ma­sı gi­bi, dün­ya da ru­hu­mu­zu her yan­dan sı­kı sı­kı­ya sar­mış­tır. 
Ruh son­ra dün­ya­nın oluş­tur­du­ğu bu ka­bu­ğun için­den do­ğup 
çı­kar, ama dışa­rı­dan ka­bu­ğu­na hâ­lâ dört el­le tu­tun­mak­ta, an­ne­
si olan dün­ya­dan, ba­ba­sı olan Tan­rı’dan hâ­lâ ya­na ya­kı­la des­tek 
is­te­mek­te­dir. Pek çok kez fe­na hal­de ye­re ka­pak­la­na­cak, acıy­la 
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fer­yat fi­gân ede­cek ama, so­nun­da tek başı­na ayak­ta dur­ma­yı da 
öğ­re­ne­cek.

 Baş­ka­la­rın­dan yar­dım ala­ma­dı­ğı, önem­siz ve yok­sul bi­ri 
ol­du­ğu için adam ye­ri­ne kon­ma­yıp kö­pek mu­ame­le­si gör­dü­ğü­nü 
an­la­dı­ğı an­lar, bir in­sa­nın ha­ya­tın­da­ki güç an­lar­dır; ama en güç 
an­lar de­ğil. Bun­la­rın ar­dın­dan ge­len bir an da­ha var­dır; gö­re­ce­li 
ola­rak ufa­cık ve de­ğer­siz bir ya­ra­tık da ol­sa in­sa­nın, tan­rı­la­rın 
da ken­di­si­ni hor gör­dük­le­ri­ni ve ken­di­le­rin­den say­ma­dık­la­rı­nı 
an­la­dı­ğı an­dır bu. De­mek ki yar­dım et­mek el­le­rin­dey­ken, hem 
in­san­lar hem tan­rı­lar, ay­nı şe­kil­de, so­kak­lar­da aç­lık­tan öl­me­si­ne 
ra­zı­dır­lar onun. Za­lim an­ne ba­ba sar­sak sar­sak yü­rü­yen kü­çük 
ço­cu­ğun eli­ni bı­rak­mış­tır ar­tık; sen şim­di emek­le­me aşa­ma­sın­
da­ki bu ru­hun fer­yat­la­rı­nı, acı çığ­lık­la­rı­nı işi­te­cek, sık sık ye­re 
ka­pak­lan­dı­ğı­nı gö­re­cek­sin. 

Eyer Ça­yı­rı’nda İsa­bel’in mek­tu­bu­nu al­dık­tan son­ra pe­ri­
şan ol­du­ğu o ilk sa­at­ler­de Pi­er­re bo­ca­la­mış, kor­kuy­la tit­re­miş­ti. 
İş­te o sı­ra­da tüm in­san­lar Pi­er­re’in eli­ni bı­rak­mış­tı; fer­ya­dı bu 
yüz­den­di. An­cak so­nun­da du­ru­ma alış­tı­ğın­da, da­ha üs­tün bir 
elin des­te­ği­ni his­set­ti­ği sü­re­ce, in­san­la­rın ken­di­si­ni göz­den 
çı­kar­ma­la­rı­na ra­zı olup ki­ta­bı­nın başı­na geç­miş­ti. Son­ra çok 
geç­me­den bu öte­ki des­te­ği de ta­ma­men yi­tir­di­ği­ni his­set­me­
ye baş­la­dı. Evet, Pi­er­re’i tan­rı ba­ba­lar bi­le terk et­miş­ti ar­tık ve 
kü­çük ço­cuk ara sı­ra acı çığ­lık­lar ata­rak, ya­pa­yal­nız tek başı­na 
yü­rü­yor­du şim­di. 

İn­sa­nın güç­lük­ler­le bo­ğuş­ma­sı ge­re­ki­yor­sa, bu bo­ğuş­ma­nın 
ola­bi­le­cek en çıp­lak, düm­düz bir ova­da geç­me­si bel­ki de da­ha 
iyi.

Pi­er­re’in Ha­va­ri­ler­’de ki­ra­la­dı­ğı üç oda bir­bi­riy­le bağ­lan­tı­
lıy­dı. İçin­de Delly’nin yat­tı­ğı bir böl­me­si bu­lu­nan ilk oda, da­ha 
ti­tiz­lik ge­rek­ti­ren ev iş­le­ri­nin gö­rül­me­si için kul­la­nı­lı­yor­du; 
ye­mek­le­ri­ni de bu­ra­da yi­yor­lar­dı. İkin­ci­si İsa­bel’in, da­ha kü­çük 
olan üçün­cü oda ise, Pi­er­re’in oda­sıy­dı. Ye­mek oda­sı adı­nı ver­
dik­le­ri ilk oda­da, üs­tün­de çay ve kah­ve su­yu­nu kay­nat­tık­la­rı, 
ay­rı­ca Delly’nin ha­fif ye­mek­ler pişir­di­ği bir so­ba var­dı. Tek ısı­
tı­cı­la­rı bu so­bay­dı; son de­re­ce tu­tum­lu dav­ran­ma­la­rı ko­nu­sun­da 
tek­rar tek­rar uya­rı­lan Pi­er­re, da­ha faz­la ısın­ma­la­rı için baş­ka bir 
şey sa­tın al­ma­ya ce­sa­ret ede­mi­yor­du. Ama ida­re­li kul­la­nı­lır­sa, 
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çok az bir sı­cak­lık uzun bir sü­re da­ya­na­bi­lir. On­la­rın so­ba­sı­nın 
sı­cak­lı­ğı gi­dip on iki met­re­ye ya da da­ha öte­ye da­ya­nı­yor­du. 
So­ba­nın bo­ru­su, ye­mek oda­sın­da bir dir­sek­le ya­tay ola­rak gi­dip 
ara du­va­rı de­li­yor, İsa­bel’in oda­sı­nı baş­tan aşa­ğı geç­tik­ten son­ra, 
bir köşe­sin­den Pi­er­re’in­ki­ne gi­ri­yor, son­ra bir­den du­va­rın için­de 
göz­den kay­bo­lu­yor­du. İçin­de bi­raz sı­cak­lık kal­mış­sa, o da ba­ca­
dan ha­va­ya ka­rışıp ara­lık gü­neşi­nin ısın­ma­sı­na yar­dım­cı olu­yor­
du. Pi­er­re’in bo­ru­sun­da­ki ha­va akı­mı­nın kay­nak­tan çok uzak 
oluşu, ısın­ma­yı ak­sa­tı­yor, sı­cak­lı­ğın gü­cü­nü çok azal­tı­yor­du. 
Or­ta­da ısın­ma de­ne­bi­le­cek bir şey yok­tu pek. Ge­len sı­cak ha­va, 
cı­va gi­bi oy­nak bir ter­mo­met­re­nin düşük mo­ra­li­ni bi­le yük­sel­
te­bil­mek­ten aciz­di; Pi­er­re’in mo­ra­li­ni yük­selt­me­di­ği ke­sin­di. 
Ay­rı­ca, cı­lız­lı­ğı­nın ya­nı sı­ra, Pi­er­re’in oda­sı­nı boy­dan bo­ya ka­tet­
mi­yor, ki­mi cil­ve­li ka­dın­la­rın bir er­ke­ğin kal­bi­ne gi­rişi gi­bi, oda­
ya gir­me­siy­le dir­sek ya­pa­rak çı­kıp git­me­si bir olu­yor­du. Da­ha­sı, 
so­ba bo­ru­su, Pi­er­re’in va­ril­ler üs­tü­ne kon­muş tah­ta­dan ya­pıl­ma 
ma­sa­sı­nın ışık ba­kı­mın­dan ko­na­bi­le­ce­ği en uy­gun yer­den en 
uzak­ta­ki köşe­de ka­lı­yor­du. İsa­bel sık sık, Pi­er­re’in ay­rı bir so­ba­
sı ol­sun di­ye ıs­rar edi­yor, ama Pi­er­re böy­le bir şe­yi duy­mak bi­le 
is­te­mi­yor­du. Bu­nun üze­ri­ne İsa­bel, gün­düz­le­ri kul­lan­ma­sı­nın 
şart ol­ma­dı­ğı­nı, vak­ti­ni ko­lay­ca ye­mek oda­sın­da da ge­çi­re­bi­le­
ce­ği­ni söy­le­ye­rek ona ken­di oda­sı­nı tek­lif et­miş­ti; an­cak Pi­er­re 
böy­le bir şe­yi de duy­mak is­te­mi­yor­du; İsa­bel’i her an oda­sı­na 
çe­ki­lip yal­nız ka­la­bil­me ra­hat­lı­ğın­dan mah­rum bı­ra­ka­maz­dı; 
ay­rı­ca, ken­di oda­sı­na alış­mış­tı ar­tık ve ora­da­ki pen­ce­re­nin ya­nı­
na otur­ma­lıy­dı, baş­ka yer­de otu­ra­maz­dı. Bu­nun üze­ri­ne İsa­bel, 
ken­di oda­sı­nın sı­cak­lı­ğı onun­ki­ne gi­de­bil­sin di­ye, Pi­er­re ça­lışır­
ken oda ka­pı­sı­nı açık tut­mak için di­ret­ti, ama Pi­er­re böy­le bir 
şe­yi duy­mak bi­le is­te­mi­yor­du, çün­kü ça­lışır­ken iba­det eder­ce­
si­ne oda­sı­na ka­pan­ma­sı, dışa­rı­dan ne sev­gi ne de nef­re­tin içe­ri 
gir­me­me­si ge­re­ki­yor­du. İsa­bel en kü­çük bir ses bi­le çı­kar­ma­
ya­ca­ğı­nı, kul­lan­dı­ğı ör­gü şiş­le­ri­nin uç­la­rı­na sus­tu­ru­cu bir şey­ler 
ta­ka­ca­ğı­nı bi­le söy­lü­yor­du, ama boşu­na. Hiç­bir so­nuç alı­na­ma­dı. 
Pi­er­re bu ko­nu­da çok ka­tıy­dı.

Evet, güç­lük­ler­le oda­sın­da tek başı­na sa­vaş­ma­ya ka­rar­lıy­dı; 
ama bu sı­ra­da yu­ka­rı kat­ta ken­di­si de de­rin bir eser üze­rin­
de ça­lış­mak­ta olan ve bol bol ısı­na­bil­mek uğ­ru­na ye­me­sin­den 
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iç­me­sin­den ke­sin­ti­ye gi­den bir Ha­va­ri’­nin te­sa­dü­fen Pi­er­re’e 
de an­lat­tı­ğı ga­rip, sez­gi­sel bir düşün­ce­si var­dı; Ha­va­ri­le­r’in en 
gel­geç gö­nül­lü­le­rin­den, ku­ral­la­ra en az uyan­la­rın­dan bi­ri olan 
bu ada­mın ga­rip düşün­ce­si­ne gö­re, do­ğa­da­ki en bü­yük ev­ren­sel 
üre­ti­ci, en bü­yük can ve­ri­ci kay­nak sı­cak­lık­tı; do­la­yı­sıy­la, bü­yük 
ki­tap­la­rın ya­ra­tıl­mak­ta ol­du­ğu yer­le­rin ısı­tıl­ma­ma­sı akıl­lı­ca bir 
şey de­ğil­di; iş­te bu yüz­den ken­di pa­yı­na bu Ha­va­ri ka­ra­rı­nı ver­
miş­ti: Ka­fa­sı­nı so­bay­la ısı­tı­lan bir se­ra­da top­ra­ğa eke­cek, böy­le­
ce bey­ni­ni er­ken çim­le­nip ge­liş­me­ye ve to­mur­cuk­lar ver­me­ye 
zor­la­ya­cak, so­nun­da da emek­le­ri­ni taç­lan­dı­ran za­fer çi­çe­ği­nin 
aç­ma­sı­nı sağ­la­ya­cak­tı. As­lın­da bu düşün­ce Pi­er­re’i de­rin­den 
et­ki­le­miş­ti, çün­kü kul­la­nı­lan ben­zet­me gö­rü­nür­de hiç de ak­la 
ay­kı­rı de­ğil­di, ama ke­se­si­nin du­ru­mu­nu bir an gö­zü­nün önü­ne 
ge­ti­rin­ce, zih­ni­ne so­ku­lan bu da­vet­siz mi­sa­fi­ri he­men ka­pı dışa­rı 
et­miş ve ön­ce­ki ka­ra­rı­na da­ha güç­lü bir bi­çim­de sa­rıl­mış­tı.

Yıl­dız­la­rın gök­te­ki ha­re­ket­le­ri ne ka­dar mağ­rur ve gör­kem­
li olur­sa ol­sun, do­laşır­ken ne den­li se­ma­vi ez­gi­ler ya­ra­tır­lar­sa 
ya­rat­sın­lar, gök­bi­lim­ci­ler ke­sin­lik­le on­la­rın ev­ren­de­ki en dü­zen­
li ci­sim­ler ol­duk­la­rı­nı söy­lü­yor­lar. Hiç­bir yaş­lı ev ka­dı­nı yok­tur 
ki, gün­lük iş­le­ri­ni ya­par­ken bü­yük Jü­pi­ter ge­ze­ge­ni­nin ön­ce­den 
bel­li olan ve as­la de­ğiş­me­yen dö­nüş­le­rin­de uy­gu­la­dı­ğı ke­sin 
şaş­maz­lı­ğı­nın mil­yon­da bi­ri­ni gös­te­re­bil­sin. Jü­pi­ter yö­rün­ge­si­ni 
bul­muş­tur ve on­dan ay­rıl­maz; za­man­la­ma­sı­nı yap­mış­tır ve gü­neş 
çev­re­sin­de­ki dö­nüş sü­re­si­ne bağ­lı ka­lır. İş­te Pi­er­re’in du­ru­mu da 
bir par­ça bu­na ben­zi­yor­du; o da şim­di ki­ta­bı­nın sı­kın­tı­lı yö­rün­
ge­si et­ra­fın­da dö­nüp du­ru­yor­du.

Pi­er­re sa­bah­la­rı er­ken­ce kal­kı­yor, oda­sı­nın sü­rek­li so­ğuk­
lu­ğu­na da­ha iyi alış­mak, dışa­rı­nın en acı­maz ha­va­sı­na mey­dan 
oku­yup karşı koy­mak ama­cıy­la, per­de­nin ar­ka­sın­dan pen­ce­re­si­
nin üst ka­na­dı­nı in­di­ri­yor­du. Son­ra, bir za­man­lar çev­re­ye ge­len 
mal­la­rın sa­rıl­dı­ğı ka­re bi­çi­min­de­ki su ge­çir­mez bir ça­dır be­zi­nin 
üs­tün­de, için­de ye­ni oluş­muş buz par­ça­la­rı yü­zen su­lar­la kol­la­rı­
nı ba­cak­la­rı­nı iyi­ce yı­kı­yor­du. Ara­lık ayın­da sa­ba­hın er­ken sa­at­
le­rin­de gi­riş­ti­ği bu da­ya­nık­lı­lık ey­lem­le­ri sı­ra­sın­da Pi­er­re hiç­bir 
za­man ar­ka­daş­sız kal­mı­yor­du; ay­nı oda­da de­ğil de, bi­tişik oda­lar­
da­ki düşün­ce ar­ka­daş­la­rıy­dı bun­lar; çün­kü Ha­va­ri­le­r’in yüz­ler­ce 
oda­sın­da otu­ran­lar ara­sın­da gün­lük ara­lık ayı ban­yo­su­nu yap­ma­
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yan he­men he­men hiç kim­se yok­tu. Pi­er­re av­lu­yu çev­re­le­yen 
çok pen­ce­re­li du­var­la­ra ken­di ca­mın­dan şöy­le bir ba­ka­cak ol­sa, 
sıs­ka be­den­le­ri­ni ka­ba ke­ten hav­lu ve so­ğuk suy­la can­lan­dır­
ma­ya ça­lışan bir sü­rü za­yıf, çıp­lak fi­lo­zof gö­rür­dü ha­yal me­yal. 
Hep­si­nin il­ke­si, “Eli­ni ça­buk tut­mak” idi; “Dir­sek­ler çe­vik 
ol­sun, sıs­ka be­de­ni­miz can­lan­sın.” Ah, işi ta ka­bur­ga ke­mik­le­ri­
nin tör­pü­le­nip par­la­tıl­ma­sı­na ka­dar var­dı­ran o fır­ça­la­rı­nın çı­kar­
dı­ğı sür­tün­me ses­le­ri­nin kas­vet­li yan­kı­la­rı! Ah, ağ­rı ne­dir iyi 
bi­len hum­ma­lı baş­la­rın­dan aşa­ğı dök­tük­le­ri o iç ür­per­ti­ci ko­va 
ko­va buz gi­bi su­lar! Ah, ara­lık ayı­nın ha­va­sı­na mey­dan oku­yan 
o ro­ma­tiz­ma­lı, pas­lan­mış ek­lem­le­rin ta­kır­tı­la­rı! Kı­ra­ğı kap­lı tüm 
pen­ce­re ka­nat­la­rı açık du­rur, çıp­lak za­yıf be­den­ler san­ki rüz­gâ­ra 
da­ve­ti­ye çı­ka­rır­dı.

Ma­ne­vi de­ğer­ler üze­ri­ne ku­rul­muş ve ilk gün­le­rin­de­ki gi­bi 
saf kal­mış inanç ka­lıp­la­rı­nın yay­gın ola­rak ka­bul edil­me­si­ni 
en­gel­le­yen do­ğal ve sırt­lan gi­bi iti­ci et­ken­ler ara­sın­da, bu ka­lıp­
la­ra karşı in­san­lar­da en güç­lü kuş­ku­la­rı uyan­dı­ra­nı, iç­le­rin­de 
ba­rın­dır­dık­la­rı mü­na­se­bet­siz, ka­çı­nıl­ma­sı zor bir gü­lünç­lük­tür. 
Top­lu­mun yay­gın ge­le­nek­sel şar­la­tan­lık­la­rın­dan ya­ka sil­ken 
ba­zı kim­se­ler, in­san ol­ma­nın sı­nır­lı çer­çe­ve­si için­de, pek de iyi 
kav­ran­ma­mış bir­ta­kım yü­ce ide­al­le­re eriş­me­ye ça­lışır­lar; an­cak, 
te­mel­de en gü­zel, en soy­lu öz­lem­le­rin ürü­nü olan bu ide­al­le­rin 
içi­ne ço­ğu za­man gü­lünç ba­zı ga­rip­lik­ler ka­rış­mış­tır. Ay­rı­ca, ide­
al­ler yal­nız­ca iyi kav­ran­ma­mış ol­mak­la kal­maz, ay­nı za­man­da 
on­la­ra ulaş­ma­nın yo­lu öy­le be­lir­siz­dir ki, bu ko­nu­da iki kişi ara­
la­rın­da fi­kir bir­li­ği sağ­la­ya­maz.

Ye­ni-ışık eko­lün­den Ha­va­ri­ler ara­sın­da, in­san zih­ni­ne ve 
fel­se­fe­ye iliş­kin dev­rim­ci ku­ram­la­rın ya­nın­da, in­san be­de­ni­nin 
kul­la­nı­mı ko­nu­sun­da, ge­nel gö­rüş­le­re ay­kı­rı, çıl­gın­ca bir­ta­kım 
düşün­ce­le­re sa­hip ol­ma­yan he­men he­men tek kişi yok­tur.100 
Böy­le bi­ri­nin say­gı­de­ğer tan­rı­lar ta­ra­fın­dan ulu­lar ka­tı­na tak­dim 
edi­len ru­hu, dün­ya­nın yo­lu­nu yor­da­mı­nı iyi bi­len kim­se­le­rin 
iz­le­dik­le­ri son de­re­ce ma­kul bir il­ke­yi ner­dey­se ta­ma­men bir 
ya­na bı­rak­mış­tır. Bu kim­se şans ese­ri bü­yük bir ada­mın dost­lu­
ğu­nu ka­za­na­cak ol­sa, bu dost­lu­ğa da­ya­na­rak, hiç­bir za­man tu­tup 
bel­ki de aşa­ğı­lık bu­da­la­nın te­ki olan en ya­kın ar­ka­daşı­nı onun­la 
ta­nış­tı­rıp ca­nı­nı sık­maz. Be­ni se­vi­yor­san kö­pe­ği­mi de sev, gi­bi 
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bir ata­sö­zü, ine­ği­ne mu­hab­bet­le sa­rı­lıp öpen köy­lü ka­dın­lar 
için­dir. Tan­rı­lar in­sa­nın ru­hu­nu se­ver, ço­ğu za­man da ona karşı 
yak­laşım­la­rın­da açık­tır­lar; ama be­de­nin­den nef­ret eder, her iki 
dün­ya­da son­su­za ka­dar öl­dü­rür­ler. Bu yüz­den tan­rı­la­ra ulaş­mak 
is­ti­yor­sa­nız se­fil be­de­ni­niz­den kur­tul­ma­nız ge­re­kir. On­la­rın 
su­nak taş­la­rı­na la­yık kur­ban­lar ha­zır­la­mak ama­cıy­la, boş ye­re 
be­den­le­ri­ni­zi so­ğuk su­lar­la yı­ka­ya­rak arın­dır­ma­ya, ha­rıl ha­rıl 
ke­se­le­me­ye uğ­raşı­yor­su­nuz. Ay­rı­ca, Pi­ta­go­ras ile Shel­ley’nin 
söz­le­ri­ne uyup, ağ­zı­nı­za el­ma ka­bu­ğu, ku­ru erik, yu­laf bis­küv­isi 
kı­rın­tı­la­rın­dan baş­ka bir şey koy­ma­sa­nız bi­le, be­den­le­ri­ni­zi as­la 
cen­net­lik du­ru­ma ge­ti­re­mez­si­niz.101 Her can­lı­yı ona uy­gun şey­
ler­le bes­le­yin; ge­rek­li yi­ye­cek­le­ri bu­la­bi­li­yor­sa­nız el­bet. Si­zin 
ru­hu­nu­zun gı­da­sı, ışık ile ge­niş me­kân­dır; do­la­yı­sıy­la, ışık ve 
bol me­kân­la bes­le­yin onu. Ama be­de­ni­ni­zin gı­da­sı, şam­pan­ya 
ile is­ti­rid­ye­dir; do­la­yı­sıy­la, şam­pan­ya ve is­ti­rid­ye ile bes­le­yin 
onu; iş­te be­de­ni­niz o za­man Kı­ya­met Gü­nü se­vinç­le ye­ni­den 
can­lan­ma­yı hak ede­cek­tir; eğer kı­ya­met olur­sa. Söy­le­yin şim­
di, çe­ne­si in­ce­lip uza­mış, diz­ka­pak­la­rı şiş­miş ola­rak mı ye­ni­den 
can­lan­mak is­ter­di­niz? Yok­sa, en­se ku­lak ye­rin­de, o gün her­ke­sin 
say­gı­lı ba­kış­la­rı­nı üs­tün­de top­la­ya­cak olan muh­teşem ko­ca bir 
gö­bek­le mi? Unut­ma­yın ki, di­yet ya­pa­yım di­ye sıs­ka­sı çık­mış 
pek çok kim­se, ede­bi­yat di­ye or­ta­ya ha­va cı­va­dan baş­ka bir şey 
çı­ka­ra­maz­ken, can­lı kan­lı ya­zar­lar eser­le­rin­de yü­ce bil­ge­lik­le­ri 
di­le ge­tir­miş, en in­ce, en za­rif üs­lup­la­rın ya­ra­tı­cı­sı ol­muş­lar­dır. 
Ey­lem­le­ri de ada­le­le­ri de gös­te­riş­li er­kek­ler­le il­gi­li ola­rak da, 
kral Bü­yük Sirus’un ken­di me­zar taşı­na ka­zıt­tı­ğı şu şa­ha­ne ki­ta­
be­yi akıl­dan çı­kar­ma­yın: “Bol bol şa­rap iç­tim, çok da ya­ra­rı­nı 
gör­düm.”102 Ah, be­de­ni aç bı­ra­ka­rak, ru­hu bes­le­yip se­mir­te­ce­ği­
ni san­mak ne bü­yük bu­da­la­lık! Şu karşı­da­ki öküz, şu sıs­ka til­ki 
kışın or­man­da aç ka­lı­yor di­ye mi se­mir­miş böy­le ya­ni? Son­ra, eli­
niz­de­ki ha­mam ke­se­siy­le böy­le ha­bi­re ke­se­le­nir­ken, be­de­ni hor 
gör­mek­ten söz et­me­yin ba­na! En gü­zel ev­ler, iç­le­ri en ba­kım­lı 
olan­lar­dır; dış du­var­lar her yan­dan ge­le­cek to­za, du­ma­na açık­tır. 
Göv­de­ye et in­di­rir­sen, için­den akıl do­lu za­rif söz­ler çı­ka­cak­tır. 
Buğ­day de­ğir­men­de baş­ka, çu­val­da baş­ka­dır.

Bu ya­rı ge­liş­miş­lik ve de­ğişim dö­ne­min­de Pi­er­re’i al­da­tıp 
ona Ha­mam Ke­se­si Fel­se­fe­si’ni be­nim­se­ten, ayar­tıp ne­re­dey­
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se El­ma Ka­bu­ğu Di­ya­lek­ti­ği’ne bağ­la­tan şey, iş­te av­lu­ya ba­kan 
pen­ce­re­ler­de sü­rek­li gör­dü­ğü se­fil Ha­va­ri­le­r’in ör­ne­ği ol­muş­tu. 
Ha­va­ri­ler’de­ki uzun ko­ğuş­la­rın, ko­ri­dor­la­rın, sü­rü sü­rü oda­la­rın 
hep­sin­de, yer­le­re sa­çıl­mış el­ma ko­çan­la­rı, erik çe­kir­dek­le­ri, yer 
fıs­tı­ğı ka­buk­la­rı var­dı. Ha­va­ri­ler, Gra­ham bis­küv­isi kı­rın­tı­la­rı­
nın bir de­ğir­men­ci­nin­ki ka­dar ku­ru­tup to­za bu­la­dı­ğı diş­le­riy­le 
du­dak­la­rı ara­sın­dan bo­ğuk ses­ler çı­ka­rır, Kant’ın Ka­te­go­ri­le­ri’ni 
mı­rıl­da­na mı­rıl­da­na et­raf­ta do­laşır­lar­dı. Ko­nuk­la­rı­na sun­duk­la­rı 
en mak­bul ik­ram bir tas so­ğuk suy­du. Plo­ti­nus Plin­lim­mon’un 
yar­dım­cı­la­rın­dan bi­ri­nin baş­kan­lık et­ti­ği Bü­yük Mec­lis’in top­
lan­tı­la­rın­da yi­ye­cek içe­cek ola­rak yal­nız­ca ko­ca bir tes­ti Adem 
Bi­ra­sı de­nen su ile bir se­pet do­lu­su Gra­ham bis­küv­isi bu­lu­nur­du. 
Cep­le­rin­den ye­re hep pey­nir par­ça­la­rı düşer, si­ze oku­mak için 
el­yaz­ma­la­rı­nı çı­ka­rır­lar­ken her se­fe­rin­de, on­lar far­kın­da ol­ma­
dan, cep­le­ri­nin için­de parşö­men kâ­ğı­dı gi­bi ku­ru par­lak el­ma 
ka­buk­la­rı gö­rü­nür­dü. Ha­va­ri­ler­’den ba­zı­la­rı de­ğişik su tür­le­ri­ne 
me­rak­lıy­dı ve üç ay­rı cam sü­ra­hi için­de önü­nü­ze Fa­ir­mo­unt, 
Cro­ton ve Coc­hi­tu­ate su­la­rı ko­yar­lar­dı: On­la­ra gö­re, Cro­ton su­yu 
en sert ola­nıy­dı; Fa­ir­mo­unt’un tat­lı bir içi­mi var­dı; Coc­hi­tu­ate 
ise üçü ara­sın­da en ha­fi­fi ve in­sa­nı en az tu­ta­nıy­dı.103 Bi­raz da­ha 
Cro­ton al­maz mıy­dı­nız, be­ye­fen­di­ci­ğim? Ace­le edin, ne­re­de kal­
dı be­nim Fa­ir­mo­unt! Coc­hi­tu­ate su­yu ne­den ora­da ta­kı­lıp kal­dı? 
Ha­va­ri­le­r’in fel­se­fi ye­mek ma­sa­la­rın­da el­den ele do­laşan Por­to 
şa­rap­la­rı, Bor­do şa­rap­la­rı ve Sherryler­di bu su­lar. 

Ara­la­rın­da da­ha ge­liş­miş ki­mi­le­ri, çok ka­ba bir mad­de di­ye 
yı­kan­mak için su kul­lan­mı­yor, her sa­bah bu­har ban­yo­su ya­pıp 
sıs­ka ka­bur­ga­la­rı­na su bu­ha­rı tu­tu­yor­lar­dı. Bun­la­rın ka­pı eşik­le­
ri­nin alt­la­rı ile pen­ce­re­le­rin­den dışa­rı ya­yı­lan bu­har­lar, zi­hin­le­
rin­den yük­se­le­rek say­fa­la­rı­nı kap­la­yan du­man­la­rın ön­cü­le­riy­di. 
Ki­mi­le­ri de, sa­bah­la­rı ön­ce bu­har ban­yo­suy­la be­den­le­ri­nin 
dışı­nı yı­ka­dık­tan son­ra, beş fin­can Cro­ton su­yuy­la iç­le­ri­ni de 
iyi­ce du­ru­la­ma­dan yer­le­ri­ne otur­mu­yor­lar­dı. Bu adam­la­rın iç­le­
ri, dü­zen­li ola­rak do­lu tu­tu­lan yan­gın ko­va­la­rı­na ben­zi­yor­du; bir 
sı­ra ha­lin­de yan yan di­zi­lip su­la­rı­nı bir­bir­le­ri­ne pom­pa­la­ya­cak 
ol­sa­lar­dı, o za­man 1835 yı­lın­da­ki bü­yük yan­gın o ka­dar ya­yı­la­
maz, tah­ri­ba­tı bu öl­çü­de fe­ci ol­maz­dı.

Ah, ey siz za­val­lı sıs­ka­cık­lar! Ey, se­fil Su­ya­ba­tan­lar ile Bu­ha­
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ra­tu­tu­lan­lar! Ha­sis bah­tı­nız san­ki siz­le­ri iç­ten dış­tan iyi­ce du­ru­la­
dı, sol­du­rup bu­ruş bu­ruş et­me­di mi ki, bir de siz eli­niz­de hor­tum, 
hâ­lâ hem ken­di üs­tü­nü­ze, hem her­ke­sin üs­tü­ne buz gi­bi Cro­ton 
su­yu sı­kı­yor­su­nuz? Hor­tum­la­rı­nı­zın uç­la­rı­nı yıl­lan­mış Ma­de­ira 
fı­çı­la­rı­na bağ­la­yın! Ora­dan tüm dün­ya­ya kö­pük­lü şa­rap­lar akı­tın 
oluk oluk! Ba­kın, gö­rün iş­te, bin­ler­ce yıl ge­çip git­miş ama, şa­ra­
bın üç­te iki­si hâ­lâ kul­la­nıl­ma­dan öy­le fı­çı­lar­da du­ru­yor!

II

Ya­nak­la­rı iyi­ce sol­muş, du­dak­la­rı mo­rar­mış du­rum­da Pi­er­re 
şim­di, döşe­me tah­ta­sın­dan ya­pıl­ma ça­lış­ma ma­sa­sı­nın başı­na 
ge­çi­yor.

Ama böy­le sa­rı­nıp sar­ma­la­na­rak, pos­ta ara­ba­sı ile Si­bir­ya’ya 
mı gi­di­yor Pi­er­re bu sa­bah? Po­tin­le­ri­nin üs­tü­ne ter­lik­le­ri­ni giy­
miş; her za­man­ki ce­ke­ti­nin üs­tü­ne de pal­to­su­nu; pal­to­nun üs­tün­
de de İsa­bel’in bir man­to­su var. Döşe­me tah­ta­sı­nın başın­da dört 
köşe ol­muş otu­ru­yor; üs­tü başı kat kat gi­yi­nik ol­du­ğu için ken­di 
başı­na ye­rin­den kı­mıl­da­ya­ma­dı­ğın­dan, on­dan ge­len bir işa­ret­
le İsa­bel, ha­fif ha­fif ve şef­kat­le, is­kem­le­si­ni tah­ta­ya doğ­ru itip 
yak­laş­tı­rı­yor. Der­ken elin­de so­ba­da ısıt­tı­ğı tuğ­la­lar­la Delly içe­ri 
gi­ri­yor; şim­di İsa­bel ile iki­si bu kız­gın tuğ­la­la­rı dik­kat ve özen­le, 
Pi­er­re’in bü­yük­ba­ba­sın­dan kal­ma es­ki, ma­vi bir as­ke­ri pal­to­nun 
içi­ne sa­rı­yor, son­ra yü­rek­le­ri sev­giy­le tit­re­ye tit­re­ye pal­to­yu, sı­cak 
taş­lar aşa­ğı ge­le­cek şe­kil­de, Pi­er­re’in ayak­la­rı­nın al­tı­na ve üs­tü­
ne yer­leş­ti­ri­yor­lar. Son­ra mü­rek­kep so­ğuk­tan ko­yu­laş­ma­sın di­ye 
hok­ka­nın al­tı­na koy­mak için, Delly gi­dip bir sı­cak tuğ­la da­ha 
ge­ti­ri­yor. Son­ra İsa­bel por­ta­tif kar­yo­la­yı çe­kip Pi­er­re’e yak­laş­tı­
rı­yor; kar­yo­la­nın üs­tün­de Pi­er­re’in o gün bak­ma­sı ge­re­ke­bi­le­cek 
iki-üç ki­tap, bir­kaç bis­küvi, bi­raz su ile te­miz bir hav­lu ve bir 
le­ğen var. İsa­bel şim­di de ma­sa­ya, Pi­er­re’in dir­se­ği­nin ya­kı­nı­na 
ucu kıv­rık bir değ­nek da­yı­yor. Pi­er­re ço­ban, pis­ko­pos ya da sa­kat 
mı ki? Ha­yır, de­ğil ama, ken­di­si­ni sa­kat bir ada­mın pe­rişan du­ru­
mu­na ge­tir­di ne­re­dey­se. Aya­ğa kal­kar­sa kur­du­ğu tür­lü sa­vun­ma 
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ka­de­me­le­ri­nin gü­cü fe­na hal­de aza­la­ca­ğı ve böy­le­ce so­ğuk ha­va 
en iç si­per­le­re bi­le gi­re­bi­le­ce­ği için, tek başı­nay­ken ko­lu­nun 
ulaşa­ma­dı­ğı bir yer­de her­han­gi bir şe­ye ih­ti­yaç duy­du­ğun­da, onu 
iş­te bu kıv­rık uç­lu değ­nek­le ken­di­ne çe­ki­yor.

Pi­er­re ağır ağır ya­nı­na yö­nü­ne ba­kı­yor; her şey yo­lun­da 
gö­rü­nü­yor; başı­nı kal­dı­rıp min­net do­lu, ke­der­li ama mem­nun 
bir ba­kış­la İsa­bel’e ba­kı­yor; genç ka­dı­nın göz­le­ri yaşa­rı­yor, an­cak 
Pi­er­re’e bel­li et­me­mek için, iyi­ce ona yak­laşı­yor, eği­le­rek al­nın­
dan öpü­yor. Al­nın­da­ki sı­cak ıs­lak­lık göz­yaşı de­ğil, du­dak­la­rı­mın 
bı­rak­tı­ğı nem, di­yor.

“Şim­di git­mem ge­rek, sa­nı­rım, Pi­er­re. Bak, bu­gün çok faz­
la uzat­ma. Sa­at dört bu­çuk­ta ça­ğı­ra­ca­ğım se­ni. Ala­ca­ka­ran­lık­ta 
göz­le­ri­ni yor­ma bak.”

Pi­er­re, İsa­bel’in fark et­me­di­ği, son de­re­ce hü­zün ve­ri­ci bir 
ke­li­me oyu­nu yap­ma­ya ça­lışa­rak, “Ge­re­ği­ne ba­ka­ca­ğız,” de­di; 
“Ha­di, se­nin git­men ge­rek şim­di. Yal­nız bı­rak be­ni.”

İsa­bel onu yal­nız bı­rak­tı.
Pi­er­re genç; ta­bi­at en gü­zel, en dinç er­kek be­de­ni­ni ver­miş 

ona; göz­le­ri­ni ışık­la, kol­la­rı­nı ada­le­ler­le do­nat­mış, ka­nı­na ateş 
kat­mış; tüm var­lı­ğı­nı neşe­li, coş­ku­lu, ka­bı­na sığ­ma­yan bir can­
lı­lık­la be­ze­miş. Şim­di de se­fa­let için­de­ki şu oda­ya, bir er­ke­ğin 
ya­pa­bi­le­ce­ği en se­fil iş olan yap­tı­ğı şu işe bir ba­kın ve söy­le­yin, 
Tan­rı­’nın onun için düşün­dü­ğü yer bu­ra­sı, seç­ti­ği mes­lek bu 
ola­bi­lir mi? Çök­tü çö­ke­cek bir is­kem­le, boş iki va­ril, üs­tün­de 
bir döşe­me tah­ta­sı, kâ­ğıt, ka­lem, ce­hen­nem gi­bi kap­ka­ra bir 
mü­rek­kep, cü­zam­lı gi­bi kir­li be­yaz dört du­var; yer­de ha­lı yok, 
bir bar­dak su ve bir-iki ku­ru bis­küvi, o ka­dar. Ah, Tek­sas­lı 
Comanc­he’nin sıç­ra­yışı­nı işi­ti­yo­rum; şu an­da or­man­da ağaç al­tı 
ça­lı­lık­la­rın için­den et­ra­fı ya­ra kı­ra, çıl­gın bir ge­yik gi­bi ge­çi­yor; o 
vahşi, baş eğ­mez sağ­lık­lı be­de­nin­den ko­pan muh­teşem hay­kı­rışı 
işi­ti­yo­rum; son­ra dö­nüp bir de içe­ri­de otu­ran Pi­er­re’e ba­kı­yo­rum. 
Eğer in­sa­nı vahşi ya­pan şey, göz­le gö­rü­le­bi­lir, so­mut bir man­
tık­sız­lık ise, o za­man Pi­er­re ne olu­yor? Ey, Fel­se­fe ile Ku­sur­suz 
Er­dem! Ba­kın, ağı­nı­za düşen adam karşı­nız­da iş­te!
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III

Ara­dan bir­kaç sa­at geç­ti. Pi­er­re’in om­zu­nun üs­tün­den ba­ka­lım 
ve bu kas­vet­li mi kas­vet­li oda­da ne ya­zı­yor­muş gö­re­lim. İş­te 
yaz­dı­ğı son say­fa, ya­nın­da­ki du­ma­nı üs­tün­de ya­zı­lı kâ­ğıt yı­ğı­nı­
nın en te­pe­sin­de du­ru­yor; çıl­gın mü­rek­ke­bi da­ha tam ku­ru­ma­
mış bi­le. Ama­cı­mı­za çok uy­gun bir say­fa bu; çün­kü, an­laşı­lan 
ki­ta­bın ya­zar-kah­ra­ma­nı olan Vi­via’nın için­de bu­lun­du­ğu ruh­sal 
du­ru­mu an­lat­mak için Pi­er­re, bir tür eser hır­sız­lı­ğı edip doğ­ru­
dan doğ­ru­ya ken­di yaşa­dı­ğı şey­le­ri yaz­mış. Vi­via ken­di ken­di­ne 
şöy­le ko­nuşu­yor: “Ru­hu­mun de­rin­lik­le­rin­de ta­rif­siz bir ke­der 
var. Ar­tık mi­za­hın ya da şu­nun bu­nun ar­ka­sı­na giz­len­me­yi, fel­
se­fi ta­vır­lar ta­kın­ma­yı bir ya­na bı­ra­kı­yo­rum. Ah­mak­la­rın, bu­da­
la­la­rın kar­deşi, ka­ran­lık İlkçağ­la­r’ın ço­cu­ğu ol­du­ğu­mu iti­raf edi­
yo­rum. Umut­suz­luk ile ke­der, ka­ra ta­but ör­tü­le­ri gi­bi ru­hu­mu 
kat kat sa­rı­yor. Ey, Spi­no­za ile Pla­ton... Ey si­zi may­mun­lar gi­bi 
çe­ne ça­lıp du­ran iki ace­mi çay­lak, de­fo­lun, gi­din; siz­ler ge­ce­
nin gün­düz, acı­nın sa­de­ce gı­dık­lan­ma gi­bi bir şey ol­du­ğu­na 
inan­dır­mış­tı­nız ne­re­dey­se bir za­man­lar be­ni. Ne içim­de­ki bu 
ka­ran­lı­ğı açık­la­ya­bi­li­yor, ne de o ib­li­si ko­vup ben­den uzak­laş­
tı­ra­bi­li­yor­su­nuz. Sen, Go­et­he de­ni­len ken­di­ni be­ğen­miş, akıl 
al­maz adam, sa­kın tu­tup ba­na, ki­ra­lık bir gar­son gi­bi ‘in­san­la­ra 
ya­rar­lı’ iş­ler yap­tı­ğın sü­re­ce, ev­re­nin sa­na ve se­nin ölüm­süz­lü­
ğü­ne ih­ti­ya­cı ol­du­ğu­nu söy­le­me.104 Ev­ren da­ha şim­di­den sen­siz 
yo­lu­na de­vam edi­yor; se­nin gi­bi mil­yon­lar­ca in­san da­ha ol­sa, 
on­lar­sız da ya­pa­bi­lir. Tü­zel kişi­le­rin ruh­la­rı yok­tur; se­nin o 
ev­re­nin ru­hun­dan dem vu­ran Pan­te­izm dokt­ri­nin ney­di öy­le?105 
İn­sa­nın ki­bir­li, kalp­siz ya­nın­dan baş­ka bir şey de­ğil­din sen. İş­te 
bak, avcum­da tu­tu­yo­rum se­ni ve içi boşal­mış bir yu­mur­ta ka­bu­
ğu gi­bi ezi­yo­rum.”

İş­te si­ze ye­re düş­müş bir kâ­ğıt par­ça­sı:
“Ta­bur ol­muş yü­rü­yen bu kah­ra­man­la­rın önü ­sı­ra yük­se­len 

öv­gü do­lu bu ez­gi­ler ne­re­den ge­li­yor? Güm­bür güm­bür öten bir 
ba­kır saz ile çın çın çın­la­yan bir zil­den baş­ka ne­re­den ola­bi­lir 
ki!”106

Ve iş­te bir ikin­ci­si:
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“İçe­ri­ye, Vi­via’ya bir göz atın; kol­la­rı, ba­cak­la­rı ne­den böy­
le kas­vet­li bir ha­pis­ha­ne­ye tı­kıl­mış? Ge­ce gün­düz, haf­ta­lar­ca, 
ay­lar­ca içe­ri­de; üs­te­lik ken­di­si, ken­di­si­nin gö­nül­lü gar­di­ya­nı! 
Fel­se­fe­nin ama­cı bu mu­dur? Da­ha de­rin, ma­ne­vi bir yaşa­ma 
bi­çi­mi mi bu? Övü­ne­rek sö­zü­nü et­ti­ğin se­ma­vi­lik bu mu se­nin? 
Bu­na eriş­mek için mi, in­sa­nın bil­ge­lik ka­zan­ma­sı, o if­ti­ra­ya uğ­ra­
mış gü­ze­lim bu­da­la­lı­ğın­dan sıy­rı­lıp arın­ma­sı ge­re­ki­yor?”

Ve iş­te bir üçün­cü­sü:
“İçe­ri­ye, Vi­via’ya bir göz atın; er­dem ile ha­ki­ka­tin ge­ti­re­ce­ği 

en sağ­lık­lı yaşa­ma eriş­mek peşin­de koşup dur­muş olan bu ada­
mın ya­nak­la­rı ne ka­dar sol­gun! Eli­ne alıp da tart ba­ka­lım onun 
yü­re­ği­ni, sen ey sır­ma dan­tel­li bü­yük üs­tat Go­et­he! Ve söy­le 
ba­na, se­nin ka­bul et­ti­ğin öl­çü­den da­ha ağır çek­mi­yor mu!”

Ve iş­te bir dör­dün­cü­sü:
“Ulu Tan­rım, in­sa­nın da­ha dal üs­tün­dey­ken so­lup çü­rü­me­

si, ürü­nün da­ha ol­gun­laş­ma­dan ha­sat edil­me­si ne acı! Ve yü­ce 
Tan­rım, ken­di­le­ri­ne in­sa­nım di­yen kim­se­le­rin hâ­lâ yük­sek ses­le 
gül­mek­te ıs­rar et­me­le­ri, akıl alır gi­bi de­ğil! İn­san­lık­tan nef­ret 
edi­yo­rum; çe­ki­len acı­la­rı ve edi­len boş laf­la­rı düşü­nün­ce –Ha­ki­
kat ile Ya­la­n’ı düşü­nün­ce– in­san­la­rın ci­ğer­le­ri­ni aya­ğı­mın al­tı­na 
ala­rak üzüm çiğ­ner gi­bi çiğ­ne­yip ez­mek, tek­me­le­yip ne­fes­le­ri­ni 
kes­mek ge­li­yor içim­den! Ara­lık ayı­nın yir­mi bi­ri­ne nur yağ­sın; 
lanet ol­sun ha­zi­ra­nın yir­mi bi­ri­ne!”

Ras­ge­le bak­tı­ğı­mız bu kâ­ğıt par­ça­la­rın­dan an­laşı­lı­yor ki, 
Pi­er­re alın­ya­zı­sı­nın ken­di­ne re­va gör­dü­ğü bek­len­me­dik pek çok 
güç­lük ve acı­nın, ru­hu­nu sa­ran pek çok ka­ran­lık ve dehşet ve­ri­ci 
düşün­ce­nin ta­ma­men bi­lin­cin­de. An­cak, için­de bu­lun­du­ğu fe­ci 
du­ru­mu bi­li­yor ol­ma­sı­nın, du­ru­mu­nu de­ğiş­tir­mek ba­kı­mın­dan 
ona en ufak bir ya­ra­rı yok. Çün­kü bü­yük teh­li­ke­ler karşı­sın­da 
in­san ru­hu, bo­ğul­mak­ta olan bir kişi­ye ben­zer; teh­li­ke­nin far­kın­
da­dır, ne­den­le­ri­ni de çok iyi bi­lir; ama ge­ne de de­niz, de­niz­li­ği­ni 
ya­par ve bo­ğul­mak­ta olan kişi ger­çek­ten bo­ğu­lur.
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Sa­ba­hın se­ki­zin­den akşa­mın dört bu­çu­ğu­na ka­dar Pi­er­re ora­da 
oda­sın­da otu­ru­yor: Top­lam se­kiz bu­çuk sa­at! 

Kı­zak çe­ken şen at­la­rın bo­yun­la­rın­dan, ka­rın­la­rın­dan sal­la­
nan çın­gı­rak­la­rın ses­le­ri or­ta­lı­ğı çın­lat­mak­ta; ama Pi­er­re ora­da 
oda­sın­da otu­rup du­ru­yor. Şük­ran Gü­nü ge­li­yor, in­san­lar min­
net­tar, mut­lu; hin­di­ler yu­muşa­cık kı­zar­mış; ama Pi­er­re ora­da 
oda­sın­da otu­rup du­ru­yor. Aya­ğı­nda renk­li Kı­zıl­de­ri­li ça­rık­la­rı ile 
Mut­lu No­el, pa­muk gi­bi kar­lar­da yü­rü­ye­rek, usul usul yak­laş­
mak­ta; ama Pi­er­re oda­sın­da otu­rup du­ru­yor. Yıl­başı ol­du şim­di, 
ko­ca ken­tin tüm kal­dı­rım­la­rı, rıh­tım­la­rı, is­ke­le­le­ri, dev bir iç­ki 
sü­ra­hi­si gi­bi, neşe ve se­vinç­le do­lup taşı­yor; ama Pi­er­re oda­sın­da 
otu­rup du­ru­yor. Ne kı­zak at­la­rı­nın bo­yun­la­rın­dan, ka­rın­la­rın­dan 
sal­la­nan çın­gı­rak­la­rın ses­le­ri; ne Şük­ran Gü­nü’nün min­net­tar, 
mut­lu in­san­la­rı ile nar gi­bi kı­zar­mış hin­di­le­ri, ne bo­ya­lı Kı­zıl­de­
ri­li ça­rı­ğı gi­ymiş Mut­lu No­el’in pa­muk gi­bi kar­lar­da yü­rü­ye­rek 
ses­siz­ce yak­laşı­şı; ne de Ye­ni Yı­l’ın kal­dı­rım­la­rı, rıh­tım­la­rı, is­ke­
le­le­ri neşe ve se­vinç­le dol­dur­ma­sı: Ne kı­zak­la­rın çın­gı­rak­la­rı, ne 
mut­lu Şük­ran Günü, ne Mut­lu No­el, ne de Ye­ni Yıl’ın neşe ve 
se­vin­ci: Ne çın­gı­rak, ne Şük­ran, ne İsa, ne de Ye­ni Yıl... Bun­la­rın 
hiç­bi­ri Pi­er­re için de­ğil­di. Mev­sim­ler de­ğiştik­çe yaşa­nan se­vinç­
le­rin or­ta­sın­da Pi­er­re, ken­di­si­ni in­san­lı­ğın son­suz ke­der­le­rin­den 
oluşan bir du­var­la çe­pe­çev­re kuşat­mış. Za­ma­nın gö­be­ğin­den 
yük­se­len bir da­ğın dik­baş­lı do­ru­ğu­dur Pi­er­re; iş­te onun gi­bi Pi­co 
Ada­sı da, dal­ga­la­rın or­ta­sın­da, tek bir dağ­dan oluşur; do­ru­ğu­na 
kim­se sal­dı­ra­maz onun.107 

Ken­di­si­ne ses­le­nil­sin is­te­mi­yor, ora­dan kı­mıl­da­mak is­te­mi­
yor. Bi­tişik oda­da İsa­bel’in te­tik­te bek­le­yen ku­lak­la­rı­na ara­da bir, 
ses­siz ge­çen bir sü­re­nin ar­dın­dan uzun uzun bir ka­lem cı­zır­tı­sı 
ge­li­yor. San­ki ge­ce ­ya­rı­sı tır­nak­la­rıy­la sü­rek­li top­ra­ğı ka­zan bir 
kös­te­bek se­si işit­ti­ği. Ara sı­ra da ha­fif bir ök­sü­rük ile, Pi­er­re’in 
kıv­rık uç­lu değne­ği­nin çı­kar­dı­ğı sürt­me se­si­ni du­yu­yor. 

Bu se­kiz bu­çuk sa­at­lik pek ga­rip ses­siz­lik, gün­ler­ce tek­rar­
la­nı­yor. Bun­ca ses­siz­lik için­de bir şey­ler or­ta­ya ko­yu­yor el­bet. 
Yap­tı­ğı, ya­rat­mak mı, yık­mak mı? Ye­ni bir ki­ta­bın soy­lu dün­
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ya­sı­nı mı ku­ru­yor aca­ba? Yok­sa So­luk Be­niz­li Sıs­ka­lık, içe­ri­de 
Pi­er­re’in ci­ğer­le­ri­ni ku­ru­tup,ca­nı­nı mı ke­mir­mek­te? Bir in­sa­nın 
bu du­ru­ma düş­me­si karşı­sın­da ne söy­le­ne­bi­lir ki!

Gün ışı­ğı­nın en par­lak ol­du­ğu öğ­le vak­tin­de, ge­ce­nin en 
ka­ran­lık za­ma­nı­nı ha­tır­la­rız; o sı­ra­da ge­ce di­ye bir şey ola­maz 
gi­bi ge­lir bi­ze; bu gü­neş hiç bat­ma­ya­cak­tır. Ne acı­dır ki, so­nu­na 
ka­dar yaşan­mış de­rin bir kas­ve­tin anı­sı, onun tek­rar­lan­ma­ya­ca­ğı 
ko­nu­sun­da bir gü­ven­ce de­ğil­dir. Ba­kı­yor­su­nuz birgün sağ­lı­ğı­nız 
iyi kö­tü ye­rin­de, ama er­te­si gün ölü­ler di­ya­rın­da­sı­nız, otur­muş 
Plu­ton ile ka­ra çor­ba içi­yor­su­nuz. 

O za­man tüm bu ça­ba­lar, bir­kaç sa­at­te oku­nup bi­te­cek bir 
ki­tap uğ­ru­na mı; hat­ta ço­ğu za­man bir sa­ni­ye­de göz gez­di­ri­le­cek 
ve za­ten ne olur­sa ol­sun so­nun­da kurt­la­ra, bö­cek­le­re yem ola­cak 
bir ki­tap uğ­ru­na mı? 

Hiç de öy­le de­ğil. Şu an­da Pi­er­re’in vak­ti­ni de ha­ya­tı­nı da 
yi­yip yu­tan şey, yaz­dı­ğı ki­tap de­ğil, bu ki­ta­bı yaz­ma­ya ça­lışır­ken 
ru­hu­nun de­rin­lik­le­rin­den ko­pup yü­ze­ye taşan, do­ğal ama ya­ban­
cı­sı ol­du­ğu bir­ta­kım duy­gu ve düşün­ce­le­rin özü­ne in­me­si­dir. 
Ya­zıl­mak­ta olan iki ki­tap var or­ta­da; okur­lar bun­lar­dan yal­nız 
bi­ri­ni, ace­mi­ce ya­zıl­mış ola­nı gö­re­cek­ler. Da­ha uzun ve çok da­ha 
iyi olan ikin­ci­si ise, bir tek Pi­er­re’in ken­di özel ki­tap­lı­ğın­da ka­la­
cak. Pi­er­re’in ka­nı­nı emen, iş­te bu ki­ta­bın so­nu gel­me­yen ıs­rar­lı 
öz­lem­le­ri­dir; öte­ki­nin tek is­te­di­ği şey ise mü­rek­kep. An­cak 
Pi­er­re’in du­ru­mu öy­le ki, ki­tap­lar­dan bi­ri ru­hun­da ya­zıl­ma­dık­ça, 
öte­ki­si kâ­ğı­da ge­çi­ri­le­mi­yor. Ru­hun­da ya­zı­lan ki­tap çok ağır iler­
li­yor, ha de­yin­ce ye­rin­den kı­mıl­da­dı­ğı yok. Do­la­yı­sıy­la, Pi­er­re’in 
eti­ne ya­pış­mış iki sü­lük var; bu du­rum­da Pi­er­re na­sıl yaşa­ya­cak? 
Ba­kın gö­rün! Ka­nı­nı in­cel­te­rek ve yü­re­ği­ni ufal­ta­rak Pi­er­re, ken­
di­ni yü­ce bir ha­ya­ta ha­zır­lı­yor. Ölüm pro­va­sı ya­pa­rak, yaşa­ma­yı 
öğ­re­ni­yor.

So­nun­da birgün, ki­ta­bın­da­ki bil­ge­lik ile de­rin­li­ğin öl­çü­sü 
art­tık­ça, ek­mek pa­ra­sı ka­zan­ma ola­na­ğı­nın azal­dı­ğı düşün­ce­si­
ne ka­pıl­dı­ğı za­man, o kas­vet­li ve so­ğuk oda­da Pi­er­re’in için­de 
uya­nan tüm duy­gu ve düşün­ce­le­ri kim an­la­ta­cak? Tu­tup bu 
de­rin ki­ta­bı pen­ce­re­den fır­la­tıp ata­rak, onun ye­ri­ne su­dan bir 
ko­nu­da, en faz­la bir ay­da bi­ti­re­bi­le­ce­ği, yü­zey­sel bir ro­man yaz­
sa, bu­nun ken­di­si­ne hem öv­gü hem pa­ra ka­zan­dı­ra­ca­ğı­nı da 
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bi­li­yor­du. Ama şim­di iç dün­ya­sın­da or­ta­ya çı­kan bu de­rin duy­gu 
ve düşün­ce­ler, Pi­er­re’in tüm gü­cü­nü yi­yip bi­ti­ri­yor; is­te­se bi­le 
pa­ra ge­ti­re­cek, eğlen­ce­li, an­laşıl­ma­sı ko­lay, neşe­li bir aşk ro­ma­
nı yaz­mak elin­den gel­mez ar­tık. Şim­di gö­rü­yor ki, bi­rey ola­rak 
ken­di­si Tan­rı­sal ni­te­lik­ler ka­zan­dık­ça, çev­re­sin­de ge­nel­lik­le 
kut­sal sa­yı­lan de­ğer­ler, bü­yük bir top­rak kay­ma­sı­na uğ­ra­mış gi­bi 
güm­bür güm­bür yı­kı­lıp gi­di­yor. Hem tan­rı­la­rın, hem in­san­la­rın 
Pi­er­re’den el­le­ri­ni çek­tik­le­ri­ni söy­le­me­miş miy­dim? Onun için, 
şim­di karşı­nız­da gör­dü­ğü­nüz Pi­er­re, da­ha ön­ce sö­zü­nü et­ti­ğim 
sar­sak sar­sak yü­rü­yen o kü­çük ço­cuk­tur, ayak­ta dur­ma­ya ve 
düşe kal­ka ken­di başı­na yü­rü­me­ye zor­la­nan kü­çük ço­cuk.

Ara­da bir por­ta­tif kar­yo­la­ya doğ­ru dö­nü­yor, hav­lu­su­nu le­ğe­
ne ba­tı­ra­rak al­nı­na bas­tı­rı­yor. Şu an­da san­ki her şe­yi bı­ra­ka­cak­
mış gi­bi, is­kem­le­sin­de ge­ri­ye yas­la­nı­yor, ama son­ra önü­ne eği­lip 
is­tek­siz­ce ye­ni­den işe ko­yu­lu­yor. 

Ya­vaş ya­vaş ala­ca­ka­ran­lık çö­kü­yor; ka­pı­dan İsa­bel’in Pi­er­
re’i ça­ğır­dı­ğı du­yu­lu­yor. So­ğuk­tan don­muş, du­da­kla­rı mos­mor 
ol­muş, ru­hu tir tir tit­re­yen za­val­lı Si­bir­ya yol­cu­su­nun üs­tün­de­
ki­ler çı­ka­rı­lı­yor, bir an düşe kal­ka ayak­la­rı­nın üs­tün­de dur­ma­ya 
ça­lışı­yor. Son­ra başın­da şap­ka­sı, elin­de bas­to­nu, bi­raz te­miz ha­va 
al­mak için dışa­rı fır­lı­yor. Diz­le­ri tit­re­ye­rek yap­tı­ğı son de­re­ce 
ra­hat­sız bir ge­zin­ti bu! Yol­dan ge­çen­ler, san­ki ted­bir­siz dav­ra­nıp 
ya­ta­ğın­dan çı­kıp gel­miş inat­çı, has­ta bi­ri­ne ba­kar gi­bi, göz­le­ri­ni 
di­kip ba­kı­yor­lar. Rast­la­dı­ğı bir ta­nı­dık, ha­ber ni­ye­ti­ne hoşu­na 
gi­de­cek bir­kaç şey söy­le­me­ye kalk­tı­ğın­da, sert ba­kışı ve buz 
gi­bi so­ğuk ne­za­ket­siz­li­ği karşı­sın­da gü­ce­nip sır­tı­nı dö­nü­yor ona. 
Gi­der­ken de, “Kö­tü kalp­li adam,” di­ye söy­le­ni­yor.

Eve dö­nüp Delly’nin ha­zır­la­dı­ğı za­rif ye­mek ma­sa­sı­na otu­
ru­yor; İsa­bel ya­tış­tı­rı­cı göz­ler­le ona ba­kı­yor ve kar­nı­nı do­yu­rup 
güç top­la­ma­sı için ıs­rar edi­yor. An­cak Pi­er­re’in aç­lı­ğı, her tür 
ye­mek iç­mek­ten nef­ret eden bir aç­lık. Ken­di­ni zor­la­ma­dan bir 
şey yi­ye­mi­yor. Do­ğa­nın bahşet­ti­ği o gü­nü, sır­tın­dan bı­çak­la­
yıp öl­dür­dü­ğü­ne gö­re, na­sıl iş­tah­la ye­mek ye­sin? Yat­tı­ğı za­man 
gö­zü­ne uy­ku gir­mi­yor; o şim­di, için­de­ki son­suz uya­nık­lık ha­li­ni 
ha­re­ke­te ge­çir­miş bu­lu­nu­yor; böy­le olun­ca, ra­hat ra­hat na­sıl uyu­
ya­bi­lir ki? Yaz­dı­ğı ki­tap han­tal bir ge­ze­gen gi­bi san­cı­lı başı­nın 
için­de dö­nüp dur­mak­ta. Bir tür­lü yö­rün­ge­sin­den çı­ka­ra­mı­yor 
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onu; bir ge­ce din­le­ne­bil­mek için ken­di başı­nı kes­me­ye ra­zı. Ağır 
sa­at­ler, so­nun­da iler­li­yor ve üs­tü­ne çö­ken bü­yük yor­gun­luk­tan, 
ya­ta­ğın­da ha­re­ket­siz öy­le ya­tı­yor; ço­cuk­lar ve gün­düz iş­çi­le­ri gi­bi 
de­rin uy­ku­ya dal­mış de­ğil; ha­re­ket­siz kal­ma­sı, kalp çar­pın­tı­la­rı­
nın ke­sil­me­si yü­zün­den; bir de yü­re­ği­ne gir­me­sin di­ye, o sı­ra­da 
elin­de­ki ak­ba­ba­nın ga­ga­sı­nı tut­tu­ğu için.108

Sa­bah olu­yor; pen­ce­re­nin üst ka­na­dı ye­ni­den ini­yor, buz­lu 
su, kıl ke­se, kah­val­tı, sı­cak tuğ­la­lar, mü­rek­kep, ka­lem, se­kiz­den 
dört bu­çu­ğa ka­dar ça­lış­ma ve ge­çip gi­den ay­nı gü­nün oluş­tur­du­
ğu, her ye­ri kap­la­yan o ge­nel ce­hen­nem ha­va­sı.

Ah, bir za­man­lar her­ke­se Tro­pik Yaz tür­kü­le­ri söy­le­yen o 
ateş­li de­li­kan­lı, her gün sa­rı­nıp sar­ma­lan­dı­ğı kat kat giy­si­ler, 
için­de tir tir tit­re­yen bu adam mı? 
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Kitap XXIII

PIERRE’E MEKTUP VAR. İSABEL. 
LUCY’NİN RESİM SEHPASI İLE EŞYA 
SANDIĞININ HAVARİLER’E GELİŞİ

I

Bir ön­cü, vahşi Kı­zıl­de­ri­li­le­rin eli­ne düşer, kuş uç­maz ker­van 
geç­mez bir ye­re gö­tü­rü­lür ve ora­da esir tu­tu­lur­sa, ay­rı­ca ile­ri­de 
en ufak bir kur­tu­luş ola­sı­lı­ğı da yok­sa, o za­man böy­le bi­ri­nin 
ya­pa­ca­ğı en akıl­lı­ca iş, her tür­lü yo­la başvu­ra­rak, sev­di­ği ve ar­tık 
son­su­za dek yi­tir­di­ği her şe­yin iz­le­ri­ni bel­le­ğin­den sil­mek­tir. 
Çün­kü yi­tir­di­ği şey­le­ri ne ka­dar çok se­vi­yor­sa, şim­di on­la­rı ha­tır­
la­mak ken­di­si­ne o öl­çü­de çok ıs­tı­rap ve­re­cek­tir. Her ne ka­dar, 
güç­lü bir kim­se bu tür ıs­tı­rap ve­ri­ci anı­la­rı bas­tır­mak­ta ki­mi 
za­man başa­rı­lı ola­bi­li­yor­sa da, eğer en baş­ta de­ne­tim­siz bı­ra­kıp 
sin­si sin­si üs­tü­ne gel­me­le­ri­ne izin ve­rir­se, anı­la­rı so­nun­da onu 
da bu­da­la­ya çe­vi­re­cek­tir. Bu adam­la ka­rı­sı ara­sı­na bir kı­ta ile bir 
ok­ya­nus gir­miş di­ye­lim –her­han­gi zo­run­lu bir ne­den­le uzun yıl­
lar sü­re­cek bir ay­rı­lık ol­sun bu– ko­ca eğer ka­rı­sı­na çok düş­kün­se 
ve ken­di­si de has­sas ya­ra­dı­lış­ta, düşü­nen bir in­san­sa, ye­ni­den 
kol­la­rı­na ala­ca­ğı gün ge­lin­ce­ye ka­dar ka­rı­sı­nı unut­ma­sı akıl­lı­ca 
bir dav­ra­nış­tır; öl­dü­ğü­nü işi­te­cek olur­sa, bir da­ha onu hiç düşün­
me­mek­le de akıl­lı­lık et­miş olur. İn­sa­nın ken­di ca­nı­na kıy­ma­sı 
gi­bi bir şey olan bu tür tam bir unut­ma ey­le­mi­ni ger­çek­leş­tir­
mek he­men he­men im­kân­sız­dır; ama ge­ne de, ölüm ilan­la­rın­da 



sev­gi ifa­de et­mek için bol bol kul­la­nı­lan söz­le­rin hep­si, gös­te­
riş­ten iba­ret, yü­zey­sel söz­le­ri­dir. Ölüm kadar derin olan sevgim... 
Böy­le bir sev­gi yaşa­ya­maz, de­me­nin ve sev­gi­li­nin ar­tık ha­yat­ta 
ol­ma­dı­ğı­nı sü­rek­li anım­sa­ma­nın dışın­da bir an­la­mı var mı bu 
beş ke­li­me­nin? Se­vi­len şey­le­rin kay­bın­dan do­la­yı hiç­bir vic­dan 
aza­bı­nın çe­kil­me­di­ği­ni var­say­dı­ğı­mız du­rum­lar­da hal böy­le ise; 
ha­tır­la­yan kim­se­nin, unu­ta­ma­dı­ğı kay­bın mey­da­na gel­me­sin­
de is­te­me­den bi­le bir pa­yı ol­muş­sa; onul­maz üzün­tü­sü, o gü­ne 
ka­dar için­de kül­len­miş ya­tan ama şim­di ken­di­le­ri­ni anım­sa­tan 
suç­la­yı­cı düşün­ce­ler­le bir­lik­te ak­lı­na ge­le­cek ve o za­man acı­sı 
çok da­ha da­ya­nıl­maz ola­cak­tır. Ken­di­le­ri­ni böy­le bir du­ru­mun 
için­de bu­lan ba­zı du­yar­lı kim­se­ler için, ne­re­ye olur­sa ol­sun, bu 
anı­lar­dan kaç­mak­tan baş­ka akıl­lı­ca bir kur­tu­luş yo­lu yok­tur.

Pi­er­re’in Eyer Ça­yı­rı’ndan ay­rıl­dık­tan son­ra­ki du­ru­muy­la 
il­gi­li ola­rak şim­di­ye ka­dar Lucy Tar­tan’dan pek az söz edil­diy­
se, ya da hiç edil­me­diy­se, bu­nun tek ne­de­ni, Pi­er­re’in Lucy’yi 
düşün­mek is­te­me­me­siy­di. Lucy’nin yü­zü­nü zih­nin­den uzak­laş­
tır­mak için elin­den ge­len her şe­yi yap­mış­tı. An­cak bir kez, o da 
Glen’in Lucy ile ye­ni­den il­gi­len­me­ye baş­la­dı­ğı ha­be­ri­ni alın­ca, 
bu yol­da­ki ça­ba­la­rı­nın şid­de­ti bi­raz azal­mış, da­ha doğ­ru­su, ken­
di­si­ni kah­re­den bir sü­rü sı­kın­tı­nın için­de, ça­ba­la­rı­nın ye­ter­siz 
kal­dı­ğı­nı his­set­miş­ti.

Lucy’nin kar gi­bi be­yaz ya­ta­ğı­na düşüp ba­yı­lan so­luk yü­zü, 
“Kal­bim! Kal­bim!” di­ye fer­yat eden ıs­tı­rap do­lu se­si, şim­di ara 
sı­ra zor­la ge­lip Pi­er­re’in karşı­sı­na di­ki­li­yor ve tüm var­lı­ğı­nı isim­
siz bir kor­ku ve dehşet ile tit­re­ti­yor­du. İş­te Lucy’nin ha­ya­li­nin 
ya­rat­tı­ğı bu iç ür­per­ti­ci dehşet yü­zün­den, Pi­er­re ru­hu­nun ka­lan 
tüm gü­cüy­le on­dan kaç­ma­ya ça­lışı­yor­du. 

Lucy’nin ya­ka­ran yü­zü­nü uzak­laş­tır­mak için Pi­er­re’in yü­re­
ğin­de ken­di­si­nin an­cak ha­yal me­yal far­kın­da ol­du­ğu çok da­ha 
şaşır­tı­cı baş­ka et­ken­ler de var­dı. Ki­ta­bı­nın ko­nu­su, tüm dik­kat 
ve ener­ji­si­ni yu­tu­yor, Pi­er­re’i yi­yip bi­ti­ri­yor­du; bu bir ya­na, zih­
nin­de da­ha da sin­si ve ür­kü­tü­cü uğur­suz düşün­ce­ler var­dı; bun­
la­rın ne tür düşün­ce­ler ol­duk­la­rı hak­kın­da da­ha ön­ce bir­ta­kım 
ipuç­la­rı ver­miş­tik.

Bir sa­bah tek başı­na oda­sın­da otur­muş, yo­rul­ma­ya baş­la­
yan zi­hin gü­cü­nü din­len­di­ri­yor­du; ya­na eğik başı­nı oda­nın çıp­
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lak döşe­me­si­ne çe­vir­di; göz­le­riy­le döşe­me­nin ken­di otur­du­ğu 
yer­den ara ka­pı­ya ka­dar tel gi­bi uza­nan, son­ra ka­pı al­tın­dan 
İsa­bel’in oda­sı­na gi­rip kay­bo­lan ek­le­me çiz­gi­le­ri­ni ta­kip et­ti. 
Ka­pı­dan ge­len bir tık­la­ma ile ir­kil­di, son­ra alışık ol­du­ğu yu­mu­
şak, tat­lı ses, “Pi­er­re! Bir mek­tup var sa­na, işi­ti­yor mu­sun? Bir 
mek­tup... Gi­re­bi­lir mi­yim?” de­di.

Pi­er­re bir­den hem şaşır­dı, hem de kor­ku­ya ka­pıl­dı; çün­kü 
dış dün­yay­la iliş­ki­le­rin­de öy­le bir nok­ta­ya var­mış­tı ki, ora­dan 
ge­le­cek bir ha­ber, fe­la­ket ha­be­ri de­ğil­se, en azın­dan tat­sız bir şey 
ola­bi­lir­di an­cak. Pi­er­re izin ve­rin­ce, elin­de­ki mek­tu­bu uza­ta­rak 
İsa­bel içe­ri gir­di. 

“Bir ka­dın­dan ge­li­yor, Pi­er­re; kim ola­bi­lir? An­nen de­ğil ama, 
bun­dan emi­nim. Be­nim onun yü­zün­de gör­dü­ğüm ifa­de, bu­ra­da­
ki el ya­zı­sı­nın ifa­de­si­ne hiç ben­ze­mi­yor.”

Pi­er­re çıl­gın gi­bi ve bir şey an­la­ma­dan, “An­nem mi? An­nem­
den mi?” di­ye ba­ğır­dı. “Ha­yır! Ha­yır! On­dan ola­maz. Ah, bir 
şey yaz­dı­ğı yok onun ar­tık, ken­di özel def­te­ri­ne bi­le ya­za­mı­yor 
şim­di! Ölüm son say­fa­yı ça­lıp gö­tür­dü; son­ra onun yaz­dık­la­rı­nı 
baş­tan so­na si­lip, ora­ya ken­di si­lin­mez ya­zı­sı­nı yaz­dı: hic jacet... 
Bu­ra­da ya­tı­yor!”

İsa­bel kor­ku için­de, “Pi­er­re!” di­ye hay­kır­dı.
Pi­er­re eli­ni uza­ta­rak hid­det­le, “Ver onu ba­na!” di­ye ba­ğır­dı. 

“Ba­ğış­la be­ni, sev­gi­li, sev­gi­li İsa­bel. Ak­lım başım­dan git­ti bir an; 
bu ki­tap çıl­dır­tı­yor be­ni. İş­te al­dım.” Son­ra, ka­yıt­sız bir ta­vır­la 
mek­tu­bu elin­de tar­ta­rak, umur­sa­maz bir ses­le, “Şim­di ge­ne yal­
nız bı­rak be­ni. Her­hal­de o şık tey­ze ya da ha­lam­lar­dan bi­rin­den­
dir; ya da bir ak­ra­ba kı­zın­dan,” de­di.

İsa­bel oda­dan ay­rıl­dı; ka­pı ka­pa­nır ka­pan­maz Pi­er­re sa­bır­
sız­ca mek­tu­bu aç­tı ve oku­du:

II

“Bu sa­bah ke­sin bir ka­rar al­dım, sev­gi­li, çok sev­gi­li Pi­er­re’ci­ğim 
be­nim. Bu­gün ken­di­mi da­ha güç­lü his­se­di­yo­rum; çün­kü bu­gün 
se­nin o in­sa­nüs­tü, me­lek­le­re ya­raşır güç­lü­lü­ğün üze­rin­de da­ha 
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çok düşün­düm; öy­le uzun uzun düşün­düm ki, bu gü­cün ufak bir 
par­ça­sı ba­na da geç­ti. Ah, Pi­er­re, Pi­er­re, şim­di sa­na ya­zar­ken ne 
tür ke­li­me­ler kul­lan­sam ki; bir yan­dan sır­rı­nın ne ol­du­ğu ko­nu­
sun­da hiç­bir şey bil­mi­yo­rum, ama öte yan­dan, ga­ip­ten ha­ber 
ve­re­bi­len bi­ri gi­bi, bu­nu bi­raz tah­min ede­bi­li­yo­rum ben. Is­tı­
rap çek­mek, de­rin, ta­rif­siz acı­lar yaşa­mak ba­na böy­le bir sez­gi 
ka­zan­dır­dı. Da­ha ön­ce­ki kör­lü­ğü­mü düşün­mek kah­re­di­yor be­ni. 
Ama ne­de­ni, ge­çir­di­ğim bay­gın­lık­tı bu­nun, o ka­dar. Kor­kunç, 
son de­re­ce ıs­tı­rap ve­ren bir şey­di yaşa­dı­ğım. Ama şim­di, be­ni 
ne­den bir­den terk et­ti­ği­ni ve son­ra­dan ni­çin hiç mek­tup yaz­ma­
dı­ğı­nı an­lı­yor ve sa­na hak ve­ri­yo­rum, Pi­er­re; evet, ar­tık du­ru­mu 
gö­rü­yor, se­ni da­ha da çok se­vi­yo­rum. 

“Ah! Pi­er­re, sen çok soy­lu, me­lek­ler gi­bi bir in­san­sın; se­nin 
gi­bi bi­ri­nin baş­ka insan­la­rın­ki gi­bi bir sev­giy­le se­ve­me­ye­ce­ği­
ni his­se­di­yo­rum şim­di; me­lek­ler na­sıl se­ver­se, öy­le se­vi­yor­sun 
sen; ken­di­ni düşün­me­den, sırf baş­ka­la­rı­nı düşü­ne­rek. Ama biz 
hâ­lâ bir­lik­te­yiz, Pi­er­re; sen ken­di­ni fe­da edi­yor­sun; ben­se şim­di 
se­nin ateşi­ne erişe­bi­le­yim, or­tak ateşi­miz­den yük­se­le­cek yüz­
ler­ce kol ale­vi ku­cak­la­ya­bi­le­yim di­ye sa­na ye­ni­den bağ­lan­mak 
için sa­bır­sız­la­nı­yo­rum. Sen­den hiç­bir şey is­te­me­ye­ce­ğim, Pi­er­re; 
sır­rı­nı açık­la ba­na de­me­ye­ce­ğim. O te­pe­le­re yap­tı­ğı­mız ara­ba 
ge­zin­ti­si sı­ra­sın­da sen­den bir ye­min et­me­ni is­te­miş­tim; bu ap­tal­
ca ye­mi­ni et­me­mek­le doğ­ru ola­nı yap­tın sen. Çok hak­lıy­mış­sın, 
çok hak­lı; bu­nu şim­di an­lı­yo­rum.

“Se­nin ba­na ken­di is­te­ğin­le söy­le­me­ye­ce­ğin en ufak şe­yi 
sen­den öğ­ren­me­ye ça­lış­ma­ya­ca­ğı­ma ye­min eder, o son de­re­ce 
kut­sal, gi­zem­li var­lı­ğın özel du­ru­mu­nu, tüm dış dav­ra­nış­la­rım­la 
ben de se­nin ka­dar ti­tiz­lik­le be­nim­ser­sem; ge­lip se­nin­le bir­lik­te 
yaşa­ya­bi­lir mi­yim? Sa­na hiç ayak ba­ğı ol­mam. Ne­re­de ol­du­ğu­nu 
ve na­sıl yaşa­dı­ğı­nı çok iyi bi­li­yo­rum; ben bun­dan son­ra ha­ya­ta 
an­cak ora­da ve se­nin­le olur­sa kat­la­na­bi­li­rim; yok­sa yaşa­ya­mam 
ben. Hiç­bir za­man öğ­ren­me­ye­cek o; emi­nim ki sen de, bir 
za­man­lar be­nim se­nin için ne ifa­de et­ti­ği­mi söy­le­me­miş­sin­dir 
ken­di­si­ne. Ya­kın bir ak­ra­ban ol­du­ğu­mu san­sın; ke­sin ola­rak bu 
ga­rip sür­gün ha­ya­tın­da, se­nin­le bir­lik­te otur­ma­ya ant iç­miş, ra­hi­
be fa­lan gi­bi bi­ri. Ba­na karşı dışa­rı­dan bel­li ola­cak her­han­gi bir 
sev­gi gös­te­ri­sin­de bu­lun­ma. Ben de sa­na öy­le dav­ra­nı­rım. Bi­zim 
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bu dün­ya­da­ki gün­le­ri­miz, ah be­nim yü­ce­ler yü­ce­si Pi­er­re’ci­
ğim, bun­dan böy­le, ko­nuş­ma­dan bir­bi­ri­mi­zi uzak­tan sev­mek­le 
ge­çe­cek. Aş­kı­nı açık­la­mak yok, dü­ğün yok. Ta ki biz, her şe­ye 
ka­rışan, her şe­yi bo­zan in­san­la­rın gel­me­ye­cek­le­ri, ge­le­me­ye­
cek­le­ri ve so­nun­da Tan­rı­’nın bi­zi kut­sa­ya­ca­ğı o ter­te­miz âlem­de 
bu­luşun­ca­ya ka­dar. Ora­sı, se­nin tüm o giz­li muh­teşem fe­da­kâr­
lı­ğı­nın, se­ma­vi bir ışı­ğın gör­ke­mi al­tın­da muh­teşem bir bi­çim­de 
or­ta­ya çı­ka­ca­ğı bir yer ola­cak. Ora­da böy­le son de­re­ce ıs­tı­rap 
ve­ri­ci kim­lik de­ğiş­tir­me­le­re zor­lan­mak ol­ma­ya­ca­ğı için, o genç 
ha­nım da ar­tık ken­di muh­teşem ye­ri­ni ala­bi­le­cek ve se­nin sev­
gi­li kal­bin açık­ça ve ka­yıt­sız şart­sız be­nim olun­ca, üzül­me­ye­cek, 
ter­si­ne o za­man ken­di­ni da­ha da kut­san­mış his­se­de­cek­tir. Pi­er­
re, Pi­er­re, Pi­er­re’im be­nim! Tek bu düşün­ce, bu umut, bu yü­ce 
inanç ba­na yaşa­ma gü­cü ve­ri­yor. Uzun, son­suz­luk ka­dar uzun bir 
za­man ön­ce ba­yıl­dı­ğım­da, be­ni bı­ra­kıp git­miş­tin, sev­gi­li Pi­er­re; 
ken­di­me gel­miş, boş göz­ler­le et­ra­fı­ma bak­mış, el yor­da­mıy­la 
do­laş­mış, son­ra ye­ni­den ken­dim­den geç­miş­tim; der­ken ayı­lıp 
ye­ni­den ka­ran­lık­ta el­le­rim­le et­ra­fı yok­la­dık­tan son­ra tek­rar 
ba­yıl­mış­tım. Her şey bir boş­luk için­dey­di; hiç­bir şe­ye tu­tu­na­
mı­yor, hiç­bir şey an­la­mı­yor­dum. Düş­ten bi­le be­lir­siz­di her şey. 
Far­kın­da ol­du­ğum ka­da­rıy­la, o sı­ra­da se­ni hiç düşün­me­dim, 
Pi­er­re; tam bir boş­luk his­se­di­yor­dum, her şey bom­boş­tu. Sen 
terk edip git­me­miş miy­din be­ni? O za­man, za­val­lı Lucy’nin 
elin­de ge­ri­ye ne kal­mış ola­bi­lir­di ki? Ama bu upu­zun bay­gın­lık 
ha­li geç­ti ar­tık; şim­di ye­ni­den ha­ya­ta ve gün ışı­ğı­na dö­nü­yo­rum; 
ama sen­siz ye­ni­den na­sıl ayı­la­bi­lir, na­sıl yaşa­ya­bi­li­rim, sev­gi­li 
Pi­er­re? İş­te bu yüz­den, o uzun bay­gın­lık­tan çı­kar çık­maz sa­na 
karşı içim­de ölüm­süz bir inanç doğ­du; ger­çi böy­le bir inan­cı 
hak­lı gös­te­re­cek en ufak, an­lam­lı bir söz söy­le­ne­mez­di, ama iş­te 
bu yüz­den sa­na inan­mam, gi­zem­li bir bi­çim­de, da­ha da zo­run­lu 
olu­yor­du, Pi­er­re. O hal­de bil ki, sev­gi­li Pi­er­re, be­ni sev­me­di­ği­
ne inan­mak için or­ta­da apa­çık bir sü­rü ne­den var­ken, ben hâ­lâ 
se­nin ba­na olan aş­kı­na sar­sıl­maz bir inanç du­yu­yo­rum. Çün­kü 
aş­kın hep aşk kal­dı­ğı­nı, de­ğiş­me ne­dir bil­me­di­ği­ni his­se­di­yo­
rum. Tan­rı’nın sa­na yar­dım et­mem için be­ni muh­teşem bir gö­re­
ve ça­ğır­dı­ğı­nı his­se­di­yo­rum, Pi­er­re. Be­ni öy­le uzun sü­re bay­gın 
bı­rak­mak­la (Mart­ha bu sı­ra­da doğ­ru dü­rüst an­cak üç öğün­lük 
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ye­mek ye­di­ği­mi söy­lü­yor) Tan­rı be­ni iş­te de­di­ğim o in­sa­nüs­tü 
gö­re­ve ha­zır­lı­yor­du; bu­nu içim­de his­se­di­yo­rum şim­di; da­ha dün­
ya­dan gö­çüp git­me­den, be­ni on­dan so­ğu­tup ko­pa­rı­yor, yer­yü­zü­
nün mad­di or­ta­mın­da, se­ma­vi bir hiz­me­te uy­gun ha­le ge­ti­ri­yor­
du. Ah, ken­di o aziz gü­cün­den ba­na da ver, Pi­er­re! Za­yıf, za­val­lı 
bir kı­zım ben; bir za­man­lar dün­ye­vi bir za­af­la, aşı­rı de­re­ce­de 
tut­kun­dum sa­na. Ama şim­di o dü­zey­den çok yük­sek­le­re çı­ka­ca­
ğım ben; se­nin ya­nı­na uça­cak, gök­yü­zün­de ken­di başı­na sa­kin 
sa­kin otur­du­ğun kah­ra­man­lık ka­tı­na ulaşa­ca­ğım. 

“Ah, be­ni vazge­çir­me­ye kal­kış­ma, Pi­er­re. Be­nim ka­nı­ma 
gir­mek, bin­ler­ce kez öl­dür­mek, son­ra ye­ni­den bir da­ha, bir da­ha 
öl­dür­mek is­te­mez­sin, de­ğil mi? Gel­mem ge­rek! Gel­mem şart! 
Tan­rı bi­le dur­du­ra­maz be­ni, çün­kü gel­me­mi em­re­den ken­di­si. 
Ka­çıp sa­na ge­lin­ce, ola­cak­la­rın hep­si­ni bi­li­yo­rum; an­nem hay­
re­ten do­nup ka­la­cak; ağa­bey­le­rim kı­zıp öf­ke­le­ne­cek­ler; her­kes 
ayıp­la­yıp hor­la­ya­cak be­ni. Ama an­nem, ağa­bey­le­rim, tüm dün­
yam, tüm cen­ne­tim, bü­tün ev­re­nim yal­nız sen­sin. Sen be­nim 
Pi­er­re’im­sin. İçim­de taşı­dı­ğım ruh, şim­di bir tek var­lı­ğa hiz­met 
edi­yor, o da sen­sin, Pi­er­re. İş­te bu yüz­den sa­na ge­li­yo­rum, Pi­er­
re, hem de ace­le. Ya­rın yo­la çı­ka­cak ve bir da­ha da sen­den as­la 
ay­rıl­ma­ya­ca­ğım, Pi­er­re. Der­hal ona ben­den söz et; ne söy­le­ye­ce­
ği­ni sen da­ha iyi bi­lir­sin. Ai­le­le­ri­miz ara­sın­da bir ak­ra­ba­lık yok 
muy­du, Pi­er­re? Uy­gun gö­rür­sen, ku­zi­nin ol­du­ğu­mu söy­le ona, 
Pi­er­re; ke­sin ka­ra­rı­nı ver­miş, ka­ra­rın­dan dön­dü­re­me­di­ğin ra­hi­be 
fa­lan gi­bi bi­ri, der­sin; son­su­za ka­dar se­nin­le bir­lik­te otur­ma­ya, 
sa­na ve ona hiz­met et­me­ye, sü­rek­li kol ka­nat ger­me­ye ant iç­miş 
der­sin. Bir yer­de ba­na kü­çük bir köşe ha­zır­la; ama çok ya­kın bir 
yer­de ol­sun. Gel­me­den ön­ce bir­kaç par­ça ufak te­fek şey gön­de­ri­
yo­rum; ça­lışıp ge­çi­mi­mi­ze kat­kı­da bu­lun­mak için kul­la­na­ca­ğım 
alet­ler bun­lar, Pi­er­re. Bek­le be­ni şim­di. Ge­li­yo­rum! Ge­li­yo­rum, 
Pi­er­re’ci­ğim; çün­kü de­rin­den ge­len bir ses ba­na, yü­ce bir in­san 
da ol­san, başın­da kor­kunç bir teh­li­ke­nin do­laş­tı­ğı­nı ve bu­nu 
an­cak sü­rek­li ola­rak ya­nın­da bu­lun­mak­la be­nim uzak­laş­tı­ra­bi­le­
ce­ği­mi söy­lü­yür. Ge­li­yo­rum! Ge­li­yo­rum!

Lucy.”
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III

Çev­re­si­ni ba­ya­ğı ve çı­kar­cı ka­la­ba­lık­lar sa­ran bir kim­se, uzun 
za­man­dır tüm in­san so­yu­na kuş­ku­lu bir kü­çüm­se­me ile bak­ma­
ya alışık ol­du­ğun­dan, birgün bir­den me­lek­le­re ya­raşır in­san­ca bir 
dav­ra­nış­la yüz yü­ze ge­lir, in­sa­nüs­tü bir aş­kı bir in­sa­nın di­lin­den 
işi­tir, in­sa­nüs­tü bir gü­zel­lik ile ih­tişa­mın in­san göz­le­rin­den taşa­
rak ani­den ken­di var­lı­ğı­nı ışı­ğa boğ­du­ğu­nu gö­rür­se; iş­te bu­nun 
on­da ya­rat­tı­ğı sar­sın­tı, dehşet ve­ri­ci, muh­teşem bir şey­dir! San­ki 
gök­yü­zü ya­rıl­mış, Yehoşafat’ın kap­ka­ran­lık va­di­sin­den gö­zü­ne, 
ta­pı­nan bir me­le­ğin gö­rün­tü­sü iliş­miş­tir.109

Me­lek ka­le­min­den çık­mış bu yap­ma­cık­sız mek­tu­bu far­kın­
da ol­ma­dan hâ­lâ elin­de tu­tu­yor­du Pi­er­re; bir­den ir­kil­di, boş boş 
ba­kan göz­le­ri­ni oda­da do­laş­tır­dı; çıp­lak, ıs­sız ve kas­vet­li iç av­lu­ya 
açı­lan pen­ce­re­den dışa­rı bak­tı; son­ra, bu­ra­sı yer­yü­zü­nü zi­ya­re­te 
ge­len bir me­le­ğin se­çe­ce­ği yer mi­dir, di­ye ken­di ken­di­ne sor­du. 
Son­ra da, için­de mu­az­zam bir za­fer se­vin­ci­nin yük­sel­di­ği­ni his­
set­ti; çün­kü bir za­man­lar en­der ve de­ğer­li ni­te­lik­le­ri­ni sez­gi­siy­le 
apa­çık ve he­ye­can­la­na­rak gör­dü­ğü genç kız, bu müt­hiş sı­nav­dan 
böy­le­si­ne son­suz bir ih­tişam­la çık­mış­tı. Son­ra, te­pe­ler­den dip­siz 
bir uçu­ru­mu boy­lar­ca­sı­na, on­dan ko­pup uzak­laş­tı Pi­er­re; kor­ku­
dan tit­re­ye tit­re­ye, umut­suz­lu­ğun iğ­renç deh­liz­le­rin­de be­yaz, 
bel­li be­lir­siz bir gö­rün­tü­nün peşin­den ye­ni­den koşu­yor­du şim­di; 
önü­ne bir­den­bi­re, gi­zem do­lu, de­rin bir çift si­yah göz çı­kın­ca­ya 
ka­dar koş­tu; karşı­sın­da sus­kun ve hü­zün­lü, ama ge­ne de tüm 
bü­yü­le­yi­ci ha­liy­le İsa­bel du­ru­yor­du. 

Der­me çat­ma ma­sa­sın­dan ir­ki­le­rek kalk­tı, üs­tün­de­ki kat kat 
giy­si­le­ri çı­ka­rıp at­tı ve bi­raz ön­ce böy­le­si­ne iç ısı­tı­cı ve gü­zel, 
böy­le­si­ne yü­ce açık­la­ma­lar işit­ti­ği yer­den uzak­laş­mak için oda­
nın öte­ki ucu­na doğ­ru yü­rü­dü.

Ka­pı­dan ha­fif, çe­kin­gen bir tık­la­ma se­si gel­di.
“Pi­er­re, Pi­er­re, ma­sa­dan kalk­tı­ğı­na gö­re, gi­re­bi­li­rim, de­ğil 

mi Pi­er­re? Sa­de­ce bir da­ki­ka.”
“İçe­ri gir, İsa­bel.”
İsa­bel her za­man­ki son de­re­ce tu­haf, ama tat­lı ke­der­li ha­liy­

le yak­laşır­ken, Pi­er­re bir adım ge­ri çe­kil­di ve ko­lu­nu uzat­tı; 
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gö­rü­nüşe ba­kı­lır­sa yak­laş­ma­sı­nı is­te­di­ği için de­ğil de, san­ki da­ha 
çok onu uyar­mak için. 

İsa­bel göz­le­ri­ni Pi­er­re’e di­ke­rek ol­du­ğu yer­de ka­la­kal­dı.
“İsa­bel, ba­na baş­ka bi­ri da­ha ge­li­yor. Bir şey söy­le­mi­yor­sun, 

İsa­bel. Ha­yat­ta ol­du­ğu­muz sü­re­ce bi­zim­le kal­mak için ge­len 
genç bir ka­dın, İsa­bel. Bir şey söy­le­me­ye­cek mi­sin?”

İsa­bel hâ­lâ ol­du­ğu yer­de du­ru­yor­du; Pi­er­re’e dik­ti­ği göz­le­ri 
hâ­lâ fal­taşı gi­bi açık­tı. 

Pi­er­re ağır ağır yak­laşa­rak, “Bir şey söy­le­me­ye­cek mi­sin, 
İsa­bel?” de­di. İsa­bel’in ha­re­ket­siz, buz gi­bi yü­zü karşı­sın­da 
dehşe­te düş­müş­tü, ama kor­ku­su­nu ona bel­li et­mek­ten çok kor­
ku­yor­du. Genç ka­dın, san­ki bir ye­re tu­tun­mak is­ter­ce­si­ne bir 
ko­lu­nu ha­fif­çe ha­va­ya kal­dır­dı; son­ra ya­vaş ya­vaş başı­nı içe­ri gir­
di­ği ka­pı­ya doğ­ru çe­vir­di; son­ra ku­ru du­dak­la­rı ha­fif­çe ara­lan­dı, 
“Ya­ta­ğı­ma, ya­ta­ğı­ma ya­tır be­ni!”

Ko­nuş­mak için gös­ter­di­ği ça­ba, İsa­bel’in buz gi­bi ka­tı­laş­mış 
ha­li­ni bi­raz yu­muşat­tı; gevşe­yen be­de­ni ya­na doğ­ru kay­kıl­dı, 
ama Pi­er­re onu ye­re düş­me­den ya­ka­la­dı ve oda­sı­na gö­tü­rüp ya­ta­
ğı­na ya­tır­dı.

“Yel­pa­ze­mi ge­tir; yel­pa­ze­le be­ni!”
Pi­er­re İsa­bel’in canevi­nin sön­me­ye yüz tu­tan ateşi­ni yel­pa­

ze­le­di; bi­raz son­ra genç ka­dın ağır ağır ona doğ­ru dön­dü.
“Ah, ağ­zın­dan çı­kan o kadın sö­zü, sev­gi­li Pi­er­re... O söz, o 

söz!”
Pi­er­re otur­du­ğu yer­de se­si­ni çı­kar­ma­dan İsa­bel’i yel­pa­ze­le­

me­ye de­vam et­ti.
“Ben ha­yat­ta sen­den baş­ka kim­se­yi is­te­mi­yo­rum, kar­

deşim... Hiç kim­se­yi, hiç kim­se­yi! Ah, Tan­rım! Ben sa­na yet­
mi­yor mu­yum? Kar­deşim­le bir­lik­tey­sem, çöl gi­bi de ol­sa dün­ya 
cen­net­tir ba­na; ama de­mek ki, be­nim tüm ha­ya­tı­mı, tüm ru­hu­
mu ver­mem, kar­deşi­me yet­mi­yor.”

Pi­er­re ko­nuş­ma­dı, sa­de­ce din­le­di; san­ki içi­ni ya­kıp ka­vu­
ran, kalp­siz­leş­ti­ren kor­kunç bir me­ra­ka ka­pıl­mış­tı. Ama İsa­
bel’in bu­ra­ya ka­dar söy­le­dik­le­ri­nin hep­sin­de hâ­lâ bir be­lir­siz­lik 
var­dı.

“Ah, bi­le­bil­sey­dim, ön­ce­den bil­sey­dim! Bu­nu ba­na şim­di 
açık­la­mak ne bü­yük acı­ma­sız­lık. Ah, o ke­li­me! O kadın sö­zü!”
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Yat­tı­ğı yer­den bir­den doğ­rul­du, ne­re­dey­se hışım­la Pi­er­re’in 
karşı­sı­na di­kil­di. 

“Ya sen sır­rı­nı söy­le­din, ya da o, sı­ra­dan bir sev­gi­ye bi­le la­yık 
de­ğil! Söy­le ba­na, Pi­er­re, bun­lar­dan han­gi­si doğ­ru?”

“Sır, sır ol­mak­ta de­vam edi­yor, İsa­bel.”
“Öy­ley­se, her kim ise, de­ğer­siz bir ka­dın bu, Pi­er­re... Bu­da­

la­ca, çıl­gın­ca âşık. Her­kes be­ni se­nin ka­rın di­ye bil­mi­yor mu? 
Ge­le­mez bu­ra­ya! Sa­na ve ba­na iğ­renç bir ka­ra le­ke olur bu. 
Ha­yır, ge­le­mez! Tek bir ba­kışım öl­dü­rür onu, Pi­er­re!”

“Çıl­gın­lık bu, İsa­bel. Bak, ko­nuşa­lım se­nin­le. Mek­tu­bu 
aç­ma­dan ön­ce ben sa­na, ke­sin­lik­le ya genç ve gü­zel bir tey­ze ya 
da ha­la­dan­dır ya da ya­kın bir ak­ra­ba kı­zın­dan, de­me­miş miy­dim?”

“Ça­buk söy­le, ya­kın ak­ra­ba kı­zı mı?”
“Evet, bir ku­zin, İsa­bel.”
“Ge­ne de, ge­ne de, işit­ti­ği­me gö­re ku­zen, ev­le­ni­le­me­ye­cek 

ka­dar ya­kın bir ak­ra­ba de­ğil. Da­ha faz­la bil­gi ver ba­na ve ça­buk! 
Da­ha faz­la! Da­ha faz­la bil­gi!”

“Son de­re­ce ga­rip bir ku­zin bu, İsa­bel. Düşün­ce­le­ri ba­kı­
mın­dan ne­re­dey­se bir ra­hi­be. Bi­zim gi­zem­li bir bi­çim­de or­ta­dan 
kay­bol­du­ğu­mu­zu duy­muş ve ne­de­ni­ni bil­me­di­ği hal­de, tut­muş 
ay­nı gi­zem­li bi­çim­de o da ant iç­miş bi­ze ka­tıl­mak için. Yal­nız 
ba­na de­ğil, İsa­bel, bize ka­tıl­mak, iki­mi­ze hiz­met et­mek için; 
ak­lı­na me­lek­le­re ya­raşır gü­zel bir düşün­ce es­miş, bu­ra­da bi­ze yol 
gös­te­re­cek, üs­tü­mü­ze kol ka­nat ge­re­cek­miş.”

“Öy­ley­se, bel­ki de or­ta­da bir so­run yok, Pi­er­re, kar­deşim... 
Kardeşim di­ye­bi­lir mi­yim şim­di sa­na?”

“Ne is­ter­sen de, İsa­bel; bü­tün ke­li­me­ler se­nin; ke­li­me­ler de 
ül­ke­ler de, iç­le­rin­de ne var ne yok hep­siy­le bir­lik­te, se­nin hiz­
met­kâr kul­la­rın ola­cak, İsa­bel.”

İsa­bel me­rak­la ve so­ru do­lu göz­ler­le ona bak­tı; son­ra göz­
le­ri­ni ye­re çe­vir­di ve Pi­er­re’in eli­ne do­kun­du; son­ra ye­ni­den 
göz­le­ri­ni ona dik­ti. “Ba­na böy­le söz­le­ri da­ha çok söy­le, Pi­er­re! 
Sen be­nim kar­deşim­sin; kar­deşim­sin sen be­nim, de­ğil mi? Ama 
şim­di onun hak­kın­da da­ha çok bil­gi ver ba­na. Be­nim için yep­ye­
ni ve çok ga­rip bir du­rum bu, Pi­er­re.”

“Onun, ak­lı­nı ra­hi­be­le­re ya­raşan bu çıl­gın düşün­ce­ye tak­
mış bi­ri ol­du­ğu­nu söy­le­dim sa­na, sev­gi­li kar­deşim. Bu ko­nu­da 
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inat­çı; mek­tup­ta gel­mem şart, ge­li­yo­rum di­yor ve ge­le­ce­ği­ne 
ye­min edi­yor; yer­yü­zün­de hiç­bir şey onu dur­du­ra­maz­mış. O hal­
de, sen de kar­deş­çe kıs­kanç­lık­la­ra ka­pıl­ma, kar­deşim. Onun son 
de­re­ce yu­muşak, ayak al­tın­da do­laş­ma­yan, hiz­me­te ha­zır bir kız 
ol­du­ğu­nu gö­re­cek­sin, İsa­bel. Hiç­bir za­man sa­na duy­mak is­te­me­
di­ğin şey­le­ri söy­le­me­ye­cek­tir; her­han­gi bir ima­da da bu­lu­na­maz, 
çün­kü bir şey bil­mi­yor za­ten. Ge­ne de, sır­rı­mı­zı bil­me­di­ği hal­
de, bu ko­nu­da bel­li be­lir­siz bir şey­ler his­se­di­yor. Na­sıl olu­yor­
sa, gi­zem­li bir ön­se­zi­si var. Din­dar­lık, için­de­ki bü­tün ka­dın­ca 
me­rak duy­gu­su­nu bo­ğup yo­k et­miş; onun için, şu ya da bu yol­la 
öz­se­zi­si­nin doğ­ru­lu­ğu­nu ka­nıt­la­mak sev­da­sın­da de­ğil; ön­se­zi­si, 
bel­li be­lir­siz ne de­miş­se, onun­la ye­ti­ni­yor. Çün­kü, bi­ze gel­me­si 
için al­dı­ğı Tan­rı­sal çağ­rı­nın, bu ön­se­zi­den kay­nak­lan­dı­ğı­nı düşü­
nü­yor o, İsa­bel. Şim­di be­ni an­lı­yor mu­sun?”

“Hiç­bir şey an­la­dı­ğım yok be­nim, Pi­er­re; şim­di­ye ka­dar göz­
le­ri­min gö­rüp ru­hu­mun an­la­dı­ğı hiç­bir şey ol­ma­dı. Şim­di­ki gi­bi, 
her za­man bu dün­ya­nın son­suz gi­zem­le­ri ara­sın­da el yor­da­mıy­
la do­laşıp dur­dum ben, Pi­er­re. Evet, gel­sin ba­ka­lım; bir gi­zem 
da­ha ek­le­ne­cek, o ka­dar. Uy­ku­sun­da ko­nuşur mu bu kız, Pi­er­re? 
Be­nim onun­la ay­nı yer­de yat­mam uy­gun olur mu, kar­deşim, ne 
der­sin?”

“Se­ni düşü­nür; se­nin ra­hat­sız ol­ma­nı is­te­mez; ay­rı­ca –ay­rı­
ca– ara­mız­da­ki du­ru­mu tam bil­me­di­ğin­den, baş­ka bek­len­ti­le­ri, 
baş­ka düşün­ce­le­ri ola­bi­lir, kar­deşim.” 

İsa­bel göz­le­ri­ni, dışa­rı­dan me­tin du­ran, ama iç­ten içe ka­rar­
sız gi­bi gö­rü­nen Pi­er­re’in yü­zü­ne dik­ti; son­ra ba­kış­la­rı­nı ses­siz­ce 
ye­re çe­vir­di.

“Evet, gel­sin ba­ka­lım, kar­deşim, gel­sin. Ama onun ge­lişiy­le 
gi­zem­ler yu­ma­ğı­na ye­ni bir ip­lik da­ha ek­le­ni­yor, kar­deşim. Ha­fı­
za de­dik­le­ri o şey var mı on­da, Pi­er­re? Ha­fı­za­sı var mı?”

“He­pi­mi­zin ha­fı­za­sı var­dır, kar­deşim.”
“Ha­yır, her­ke­sin yok! Za­val­lı Bell’in ha­fı­za­sı pek za­yıf­tır. 

Pi­er­re! Bir ge­ce düşüm­de gör­düm ben onu. Sa­rı saç­la­rı var, göz­
le­ri de ma­vi, bo­yu be­nim ka­dar uzun de­ğil, ama ben­den bi­raz 
da­ha za­yıf.”

Pi­er­re ir­kil­di. “Sen Lucy Tar­tan’ı da­ha ön­ce gör­müş müy­
dün Eyer Ça­yı­rı’nda?”
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“Adı Lucy Tar­tan mı? Bel­ki, bel­ki gör­müşüm­dür ama 
düşüm­de de gör­düm, Pi­er­re. Yal­va­ran ma­vi göz­le­ri­ni ba­na çe­vi­
re­rek yak­laş­tı; san­ki be­ni sen­den vazge­çir­me­ye ça­lışı­yor­du; o 
za­man sa­na ku­zin­den da­ha ya­kın bi­ri ol­du­ğu­nu düşün­müş­tüm; 
ba­zı kim­se­ler, her in­sa­nın te­pe­sin­de sü­zü­lüp du­ran bir me­lek 
var­dır der­ler ya, iş­te onun böy­le bir me­lek ol­du­ğu­nu düşün­
müş­tüm ben. Ve ben, ah, ben ken­di­min de se­nin öte­ki me­le­ğin 
–öte­ki me­le­ğin– ol­du­ğu­mu düşün­düm, Pi­er­re. Bak şu göz­le­re, 
şu sa­ça, hat­ta şu yü­ze bir bak; hep­si ka­ra, ka­ra, ka­ra. O ise ma­vi 
göz­lü, sa­rı saç­lı ve... ah, bir za­man­lar ya­nak­la­rı da al al­dı!”

Aba­noz gi­bi si­yah saç­la­rı­nı sa­vur­du; aba­noz si­ya­hı göz­le­ri­ni 
Pi­er­re’e dik­ti.

“Söy­le, Pi­er­re; üze­rim­de bir ce­na­ze ha­va­sı yok mu be­nim? 
Ce­na­ze ara­ba­la­rı bi­le be­nim başım ka­dar ka­ra tüy­le­re bü­rün­müş 
mü­dür?110 Ah, Tan­rım! Ma­vi göz­lü, sa­rı saç­lı ola­rak doğ­say­dım 
ya! Gök­le­rin, me­lek­le­rin de­ğiş­mez gös­ter­ge­le­ri­dir bun­lar! Sen 
ka­ra göz­lü bir me­lek duy­dun mu hiç, Pi­er­re? Ha­yır, ha­yır, ha­yır, 
hep ma­vi göz­lü­dür on­lar, hep ma­vi, mas­ma­vi, gök­le­rin o ken­di 
ma­vi­si, ha­zi­ran­da tüm bu­lut­lar çe­ki­lin­ce gök­yü­zün­de gör­dü­ğü­
müz o ber­rak, can­lı, ta­ri­fi ola­nak­sız ma­vi renk. Ama iyi me­le­ğin 
ge­li­yor şim­di sa­na, Pi­er­re. O za­man her iki­miz de ya­nın­da ola­ca­
ğız, kar­deşim; sen de se­çi­mi­ni –evet se­çi­mi­ni– ya­pa­cak­sın bel­ki! 
Gel­sin, gel­sin... Ne za­man ge­li­yor, sev­gi­li Pi­er­re?” 

“Ya­rın, İsa­bel. Bu­ra­da öy­le ya­zı­yor.”
İsa­bel göz­le­ri­ni Pi­er­re’in elin­de­ki bu­ruşuk mek­tu­ba dik­ti.
“İs­te­mek çir­kin ola­cak, ama is­te­ne­bi­le­ce­ği­ni düşün­mek 

yan­lış bir şey de­ğil, Pi­er­re, ha­yır, söy­le­me­me ge­rek yok, izin, izin 
ve­rir mi­sin?”

“Ha­yır, mek­tu­bu oku­ma­na izin ve­re­mem, kar­deşim; ve­re­
mem, çün­kü bu­na hak­kım yok; hiç hak­kım yok, evet hiç; ha­yır, 
hak­kım yok. He­men şim­di ya­ka­ca­ğım bu­nu, İsa­bel.”

Pi­er­re İsa­bel’i bı­ra­kıp bi­tişik oda­ya geç­ti; mek­tu­bu so­ba­ya 
at­tı, ya­nıp kül ol­du­ğu­nu gör­dük­ten son­ra ye­ni­den ya­nı­na gel­di. 

İsa­bel son­suz an­lam­lar taşı­yan bir ba­kış­la ona bak­tı.
“Yan­dı, ama or­ta­dan kalk­ma­dı; uçup git­ti, ama kay­bol­ma­

dı. So­ba­dan, bo­ru­dan ve ba­ca­dan ge­çe­rek alev­le­re bü­rün­dü, bir 
to­mar olup gök­le­re ulaş­tı! Ye­ni­den or­ta­ya çı­ka­cak­tır o mek­tup, 
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kar­deşim. Bit­tim ben! Bit­tim! Evet, mah­vol­dum! Bir şey söy­le­
me ba­na, Pi­er­re; şim­di yal­nız bı­rak be­ni. Gel­sin. Bu kö­tü me­lek, 
iyi me­le­ğe hiz­met ede­cek; bi­zim­le ka­la­cak o, Pi­er­re. Gü­ven 
ba­na; onun ba­na gös­te­re­ce­ği say­gı ve düşün­ce­li­li­ği faz­la­sıy­la ben 
de ona karşı gös­te­re­ce­ğim; şim­di yal­nız kal­mak is­ti­yo­rum, kar­
deşim.”

IV

Her ne ka­dar, oda­sı­na gir­mek için is­te­di­ği bek­len­me­dik izin 
üze­ri­ne (Pi­er­re böy­le bir is­te­ği ge­ri çe­vi­re­mez­di, çün­kü İsa­bel 
son de­re­ce ak­la ya­kın bir ne­den ol­ma­dık­ça, ken­di­si­ni oda­sın­da 
ra­hat­sız et­me­me­ye say­gı­lı bir özen gös­te­rir­di hep) Pi­er­re mek­
tu­bun içe­ri­ğiy­le il­gi­li ola­rak İsa­bel’e karşı bi­raz ken­di­ne gü­ve­nir 
ve olup bi­ten­le­ri an­lar­mış gi­bi bir ha­va ta­kın­mış­tı ama, as­lın­da 
or­ta­da ka­fa­sı­nı kur­ca­la­yan bir sü­rü an­laşıl­maz şey var­dı ve genç 
adam o sı­ra­da hâ­lâ Lucy’nin ga­rip mek­tu­bu­nun şaşır­tı­cı ilk et­ki­
si­nin he­men ar­dın­dan his­set­ti­ği bir­ta­kım çe­liş­ki­li, ikin­cil duy­
gu­lar için­dey­di.

Ak­lı­na sığ­ma­yan bu gi­zem­li şey­ler, İsa­bel’in oda­sın­dan ay­rıl­
dık­tan he­men son­ra Pi­er­re’in tüm zih­ni­ni ye­ni­den tut­sak al­mış­tı 
san­ki; ye­mek oda­sın­da Delly’nin usul­ca uzat­tı­ğı is­kem­le­ye ro­bot 
gi­bi ken­di­ni bı­ra­kır­ken –çün­kü dil­siz kız onun ses­siz­lik ge­rek­ti­
ren tu­haf bir du­rum­da ol­du­ğu­nu gör­müş­tü– genç ada­mın düşün­
ce­le­ri tek bir so­ru üze­rin­de do­la­nıp du­ru­yor­du: Na­sıl olu­yor da 
Lucy’nin içi­ne böy­le­si­ne şaşır­tı­cı ön­se­zi­ler do­ğa­bi­li­yor; her­ke­se 
son de­re­ce tu­haf gö­rü­nen, hiç kim­se­nin iç­yü­zü­nü bil­me­di­ği, giz­
li tu­tu­lan, sah­te, so­yut bir du­rum hak­kın­da na­sıl ve ne­re­den bil­gi 
sa­hi­bi ola­bi­li­yor­du; im­kân­sız, akıl al­maz bir şey­di bu. 

İsa­bel’in çıl­gın­ca söz­le­ri hâ­lâ ku­lak­la­rın­da çın­lı­yor­du: Her­
kes gi­bi Pi­er­re’in ev­li bir er­kek ol­du­ğu­nu düşün­dü­ğü hal­de, 
yü­re­ği­nin giz­li de­rin­lik­le­rin­de onu hâ­lâ se­vi­yor da ol­sa, Lucy’nin 
Pi­er­re’e gel­mek is­te­ye­bi­le­ce­ği­ni düşün­mek, tüm ka­dın­la­ra ya­pıl­
mış bir ha­ka­ret olur­du. An­cak ev­li ol­ma­dı­ğı­nı san­mak için, or­ta­
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da bir bit­ye­ni­ği bu­lun­du­ğun­dan kuş­ku­lan­mak için, Lucy’nin 
elin­de na­sıl ve ne gi­bi ne­den­ler, ne gi­bi ipuç­la­rı ola­bi­lir­di ki? 
Çün­kü Pi­er­re, ne şim­di ne de da­ha son­ra­la­rı, sev­gi­den kay­nak­la­
nan o şaşır­tı­cı ön­se­zi­le­ri ile Lucy’nin, ken­di­si­ni bü­yü­ye tu­tul­muş 
gi­bi kuşa­ta­rak ger­çek yü­zü­nü giz­le­yen sır­rı­nın ni­te­li­ği hak­kın­da 
açık se­çik bir fik­re sa­hip ola­bi­le­ce­ği­ni düşü­ne­mez, ha­yal bi­le 
ede­mez­di. Ama iş­te bu nok­ta­da kı­sa bir sü­re için ak­lın­da tu­haf 
bir düşün­ce be­lir­di.

Pi­er­re’in baş­ka in­san­la­ra iliş­kin anı­la­rı ara­sın­da, gön­lü­nü 
gü­zel bir kı­za kap­tı­ran bir de­li­kan­lı­nın yaşa­dı­ğı son de­re­ce il­ginç 
ve de­ğişik bir olay var­dı. Bu genç, ken­di he­ye­can­lı yü­rek atış­la­
rı­na, ilk aş­kın ateşiy­le karşı­lık ve­ren bu kız­la nişan­lan­mak üze­re 
iken, düşün­ce­siz­lik edip ikin­ci bir ha­nım­la ge­çi­ci, cid­di ol­mak­
tan uzak, duy­gu­sal bir iliş­ki ku­rar; ya da genç ha­nı­mın, du­ru­mu 
bü­yük bir kay­gıy­la iz­le­yen ya­kın­la­rı, za­val­lı de­li­kan­lı­ya bu tür 
bir iliş­ki­nin bağ­la­yı­cı ol­du­ğu­nu ve do­ğal ola­rak kız­la­rı­nı çok 
et­ki­le­di­ği­ni söy­ler­ler. Ke­sin olan şu ki, bu ikin­ci ha­nım git­gi­de 
sa­ra­rıp sol­ma­ya baş­lar, ölü­mün eşi­ği­ne ge­lir; bu ara­da da sü­rek­li 
ola­rak, söz­de âşı­ğı­nın acı­ma­sız sa­da­kat­siz­li­ğin­den ya­kın­mak­
ta­dır. De­li­kan­lı ken­di uğ­run­da ke­de­rin­den ölü­yor di­ye düşün­
dü­ğü bu gü­zel kı­zın iç pa­ra­la­yan yal­var­ma­la­rı karşı­sın­da çok 
duy­gu­la­nır. Ken­di­siy­le ev­len­mek is­te­yen iki kız­dan bi­rin­ci­si­nin 
bu­na da­ha çok hak­kı ol­du­ğu­nu unu­ta­rak, sağ­lık­sız bir tu­tum­la, 
ikin­ci ha­nım­la ev­le­nir; çün­kü, hem ken­di­si hem sev­di­ği kız için 
ne ka­dar kor­kunç bir şey olur­sa ol­sun, bi­rin­ci­sin­den vazge­çe­rek 
ikin­ci­siy­le ev­len­me­di­ği tak­dir­de, bu dün­ya­da da öte­kin­de de 
vic­dan acı­sın­dan kur­tu­la­ma­ya­ca­ğı­nı düşün­müş­tür. Genç ada­mın 
da­ha son­ra­ki yaşa­mın­da ka­rı­sı­na karşı bes­le­di­ği in­ce düşün­ce 
ve say­gı, dav­ra­nışı­nın ge­ri­sin­de­ki ne­den­le­ri bi­rin­ci sev­gi­li­si­ne 
açık­la­yıp onun yü­rek sı­zı­sı­nı din­dir­me­si­ni en­gel­ler. Bu yüz­den 
ger­çe­ği bil­me­di­ği için genç kız, oğ­la­nın ken­di­si­ne bi­le bi­le ve 
acı­ma­sız­ca iha­net et­ti­ği inan­cıy­la ak­lı­nı ka­çı­rır ve ölür.

Pi­er­re ger­çek­ten yaşan­mış bu ga­rip öy­kü­yü Lucy’nin de 
işit­ti­ği­ni bi­li­yor­du; çün­kü üs­tün­de bir­kaç kez ko­nuş­muş­lar­dı; 
ay­rı­ca, çıl­gın de­li­kan­lı­nın ilk sev­gi­li­si Lucy’nin okul ar­ka­daşıy­dı 
ve Lucy dü­ğün­de ge­li­nin ne­di­me­si ol­ma­yı umu­yor­du. İş­te şim­
di Pi­er­re’in ak­lın­dan bir an ge­çen düşün­ce, ken­di­si ile İsa­bel’e 
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iliş­kin ola­rak Lucy’nin için­de de bu­na ben­zer bir düşün­ce­nin 
be­li­rip be­lir­me­di­ği idi. Ama so­nun­da böy­le bir var­sa­yı­mın hiç­
bir te­me­li bu­lun­ma­dı­ğı­na ka­rar ver­di; çün­kü Lucy’nin ata­ca­ğı­nı 
söy­le­di­ği ola­ğan­dışı adı­mın ge­ri­sin­de­ki ne­de­ni inan­dı­rı­cı bir 
bi­çim­de açık­la­ma­ya hiç de ye­ter­li de­ğil­di; ay­rı­ca bu var­sa­yım, 
Lucy’nin dav­ra­nışı­nı sı­ra­dan edep ku­ral­la­rı­na gö­re de ma­zur 
gös­te­re­mez­di. Bu yüz­den ne düşü­ne­ce­ği­ni bi­le­mi­yor, ne bek­le­
ye­ce­ği­ni kes­ti­re­mi­yor­du. Aşk ko­nu­sun­da şaşı­la­cak şey­ler, hat­ta 
dü­pe­düz mu­ci­ze­ler ya­zı­lıp söy­len­miş­tir; ama şim­di karşı­sın­da­ki 
du­rum mu­ci­ze­nin ta ken­di­siy­di; ger­çek­leş­miş bir mu­ci­zey­di bu. 
Çün­kü Pi­er­re iç­ten içe ke­sin­lik­le emin­di ki, ak­lı­na koy­du­ğu 
ga­rip düşün­ce ne olur­sa ol­sun, ne tür an­laşıl­maz bir ya­nıl­gı­ya 
ka­pıl­mış bu­lu­nur­sa bu­lun­sun, güt­tü­ğü akıl al­maz, giz­li amaç her 
ne ise, Lucy’nin o ter­te­miz yü­re­ği hâ­lâ apa­çık bir bi­çim­de saf­lı­
ğı­nı ko­ru­yor­du; için­de en ufak bir ku­sur ya da le­ke yok­tu. Ge­ne 
de, mek­tu­bun­da bun­ca he­ye­can­la öner­di­ği dav­ra­nış bi­çi­mi ne 
an­laşıl­maz bir şey­di! Pi­er­re’i hay­ret­ler için­de bı­rak­mış, zih­ni­ni 
iyi­ce ka­rış­tır­mış­tı.

Şim­di içi­ne bel­li be­lir­siz, ür­kü­tü­cü bir duy­gu gir­miş­ti Pi­er­
re’in: Tan­rı­ta­nı­maz­lar dır­la­nıp dil uzat­sa­lar da, yer­yü­zün­de 
gi­zem­li, akıl al­maz kut­sal bir güç –bir Tan­rı– var; ke­sin­lik­le her 
yer­de bu­lu­na­bi­len, hat­ta şu an­da bu oda­da da olan bir bü­yük güç 
bu; şim­di ben bu­ra­ya otu­rur­ken, ha­va ger­çek­ten ya­rı­lıp açıl­dı. 
Öy­ley­se bu yü­ce Ruh’u ye­rin­den uzak­laş­tır­dım ben, bir nok­ta­
dan ite­rek bi­raz yo­ğun­laş­tır­dım. Pi­er­re kay­gıy­la çev­re­si­ne ba­kın­
dı; Delly’yi gör­dü ve onun in­san oluşu­na çok se­vin­di.

Pi­er­re bu gi­zem­li düşün­ce­le­re dal­mış git­miş­ken ka­pı 
ça­lın­dı.

Delly çe­ki­ne çe­ki­ne aya­ğa kalk­tı. “İçe­ri ala­yım mı, efen­
dim? Bay Millt­hor­pe’un ça­lışı bu sa­nı­yo­rum.”

Pi­er­re ifa­de­siz bir ses­le, “Git bak, git bak,” de­di.
Ka­pı açı­lır açıl­maz Millt­hor­pe (çün­kü ge­len o idi) Pi­er­re’in 

otur­du­ğu­nu gö­rün­ce Delly’yi itip pal­dır kül­dür oda­ya gir­di.
“Ha, ha! Pe­kâ­lâ ev­lat, Ce­hen­nem na­sıl gi­di­yor ba­ka­lım? 

Yaz­dı­ğın ki­tap bu, de­ğil mi? İn­san Ce­hen­nem­na­me­ler ya­zar­ken 
kas­vet­li olu­yor is­ter is­te­mez bi­raz; sen Dan­te’yi hep sev­miş­sin­
dir. Bak ev­la­dım! Bu sı­ra­da ben on ri­sa­le bir­den ya­zıp bi­tir­dim, 
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dos­tum; mah­ke­me­de beş da­va sa­vun­dum; der­ne­ği­mi­zin hiç­bir 
top­lan­tı­sı­nı ka­çır­ma­dım; kon­fe­rans tur­la­rın­da bü­yük pro­fe­sö­
rü­müz ko­nuş­ma­cı Mös­yö Vol­vo­on’a eş­lik et­tim, onun fel­se­fe 
sa­lon­la­rın­da ka­zan­dı­ğı üs­tün başa­rı­la­rı­nın şan ve şe­re­fi­ne ben 
de or­tak ol­dum. Bu ara­da söy­le­yim sa­na, Vol­vo­on hak et­ti­ğim­den 
çok da­ha faz­la iti­bar gös­te­ri­yor ba­na; zi­ra emin ol, ben yap­tı­ğı 
ko­nuş­ma­la­rın ol­sa ol­sa ya­rı­sı­na ya­kın bir bö­lü­mü­nü yaz­mak­ta 
yar­dım et­mişim­dir ona. Ay­rı­ca, ün­lü bir bi­lim­sel ese­ri bas­kı­
ya ha­zır­la­dım, ama adı­mı kul­lan­ma­dan; ko­nu­su, ‘Dal­ga­lar­da­ki 
Dal­ga­lan­ma Ha­re­ke­tin­de Gö­rü­len De­ğişik­lik­le­rin Asıl Ne­de­ni.’ 
Za­val­lı bir ada­mın ölü­mün­den son­ra ya­yım­lan­mış bir ese­ri; çok 
iyi bir ço­cuk­tu ken­di­si; ar­ka­daşım­dı ay­rı­ca. Evet, sen hâ­lâ bir 
tek o baş be­la­sı Ce­hen­nem üze­rin­de uğ­raşıp du­rur­ken, iş­te ben 
bü­tün bun­la­rı ya­pıp bi­tir­dim! Bu tür iş­le­ri ça­buk hal­let­me­nin 
bir sır­rı var­dır: Sa­bır! Sa­bır! Birgün sen de öğ­re­ne­cek­sin bu sır­
rı. Za­man! Za­man öğ­re­te­cek bu­nu sa­na; ben öğ­re­te­mem, ama 
za­man öğ­re­te­bi­lir, dos­tum. Keş­ke öğ­re­te­bil­sem, ama elim­den 
gel­mez.”

Ka­pı bir da­ha ça­lın­dı.
Millt­hor­pe bir­den ora­ya doğ­ru dö­ndü. “Ah, unut­tum bak, 

ev­lat. Se­ni bir ha­mal so­ru­yor­du; bu­nu söy­le­mek için gel­miş­tim 
as­lın­da; elin­de tu­haf bir şey­ler var. Aşa­ğı­da, ko­ri­dor­lar­da rast­la­
dım ona ve peşim­den gel, de­dim. Yo­lu gös­te­re­cek­tim; iş­te gel­di; 
bı­rak gir­sin, Delly, kı­zım; gir­sin içe­ri, ev­la­dım.”

Pi­er­re’in başı öte ya­na çev­ri­liy­di; o za­ma­na ka­dar Mill- 
t­hor­pe’un ge­ve­ze­lik­le­ri­nin onu ser­sem­let­mek­ten baş­ka bir 
et­ki­si ol­ma­mış­tı bel­ki. Ama şim­di bir­den aya­ğa kalk­tı. Ka­pı­da, 
başın­da şap­ka­sı, önün­de re­sim seh­pa­sı tu­tan bir adam du­ru­
yor­du.

“Bu­ra­sı Bay Glen­din­ning’in oda­sı mı bay­lar?”
Millt­hor­pe, “Ta­mam, gir içe­ri, gir içe­ri!” di­ye ba­ğır­dı.
“Aa, siz mi­si­niz, efen­dim? Pe­ki, pe­ki öy­ley­se,” de­di adam ve 

seh­pa­yı ye­re koy­du.
Millt­hor­pe, Pi­er­re’e, “Evet, as­la­nım, sen hâ­lâ o Ce­hen­nem 

düşün­den çık­mış de­ğil­sin. Bak, in­san­lar bu­na re­sim seh­pa­sı 
di­yor. Re­sim seh­pa­sı, şö­va­le, şe­la­le de­ğil; sen ona hâ­lâ şe­la­ley­miş 
gi­bi ba­kı­yor­sun. Hay­di, uyan, uyan! Her­hal­de sen ıs­mar­la­mış­sın­
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dır; iş­te gel­di. Bir yan­dan ya­zar­ken, bir yan­dan da re­sim­le­ye­cek­
sin Ce­hen­ne­m’i her­hal­de. Bak, ar­ka­daş­la­rım be­nim yaz­dık­la­rı­
mın re­sim­li ba­sıl­ma­ma­sı­na çok üzü­lü­yor­lar. Ama re­sim­le­te­cek 
ka­dar pa­ram yok ki. Ör­ne­ğin şu be­nim ‘Ni­ger’a Ka­si­de’ var ya; 
bir-iki yıl ön­ce ya­zıp bir ta­ra­fa at­mış­tım... İş­te bak o şi­ir re­sim­
len­se, şa­ha­ne olur­du,” dedi.

Pi­er­re şim­di ağır ağır ve so­ğuk bir ses­le ha­ma­la “Sen Bay 
Glen­din­ning’i mi so­ru­yor­sun?” de­di.

“Bay Glen­din­ning siz­si­niz, öy­le mi, efen­dim?”
Pi­er­re re­sim seh­pa­sı­nı dal­gın, ga­rip ve şaş­kın bir ba­kış­la 

sü­ze­rek ro­bot gi­bi, “Ta ken­di­si,” de­di. “Ama or­ta­da tu­haf bir 
ek­sik­lik var­mış gi­bi ge­li­yor ba­na. Evet, şim­di an­la­dım, an­la­dım 
ne ol­du­ğu­nu. Al­çak he­rif! As­ma­la­rın ha­li­ne bak! Yeşil yü­rek­le­
ri­nin en güç­lü duy­gu­la­rı­nı ko­pa­rıp al­dın sen on­la­rın! O kı­zın bir 
za­man­lar sı­cak duy­gu­lar­la al­tın­da otur­du­ğu şi­rin çar­dak­tan ge­ri­
ye sa­de­ce so­ğuk bir is­ke­let bı­rak­tın! Se­ni ka­fa­sız, kalp­siz ge­yik, 
se­ni ib­lis se­ni; yap­tı­ğın bü­yük kö­tü­lük o su­yu çe­kil­miş bey­ni­ne 
dank edi­yor mu hiç? As­ma­la­rı ye­ni­den yeşert! Ayak­lar al­tın­dan 
kur­tar o yap­rak­la­rı, lanet ola­sı adam! Ah, Tan­rım, ah Tan­rım, 
çiğ­nen­miş, ezil­miş, par­ça par­ça, li­me li­me ol­muş as­ma­lar na­sıl 
bir da­ha can bu­lur, top­ra­ğa ye­ni­den di­kil­se­ler bi­le? La­net­ler 
ol­sun sa­na!” Son­ra düşün­ce­li düşün­ce­li, “Ha­yır, ha­yır, da­lıp git­
mişim; abuk sa­buk ko­nuş­tum,” di­ye ek­le­di. Ar­ka­sın­dan, alay­cı 
bir ta­vır­la ça­buk ça­buk, “Özür di­le­rim, özür di­le­rim! Ha­mal 
efen­di, aci­za­ne, yük­sek af­fı­nı di­li­yo­run sen­den,” de­di. Son­ra da, 
“Hay­di be adam; can­lan bi­raz. Aşa­ğı­da baş­ka eş­ya da var; hep­si­ni 
yu­ka­rı ge­tir,” di­ye çı­kış­tı. 

Ha­mal şaş­kın şaş­kın ar­ka­sı­na dö­ner­ken, Millt­hor­pe’un ku­la­
ğı­na, “Gü­ve­ni­lir bi­ri mi bu adam? Eş­ya­la­rı ge­ti­re­yim mi?” di­ye 
fı­sıl­da­dı.

Millt­hor­pe gü­lüm­se­di: “El­bet­te el­bet­te; ben dik­kat ede­rim; 
be­nim ya­nım­day­ken hiç teh­li­ke­li de­ğil­dir; hay­di sen git şim­di!”

Seh­pa­nın ar­ka­sın­dan, yan ta­raf­la­rı­na si­lik so­luk “L.T.” ya­zıl­
mış iki ba­vul gel­di.

Adam ba­vul­la­rı önü­ne bı­ra­kır­ken Pi­er­re, “Hep­si bu ka­dar 
mı?” di­ye sor­du. “Pe­ki, kaç pa­ra ve­re­ce­ğiz ba­ka­lım?” O an­da 
göz­le­ri ba­vul­da­ki si­lik so­luk harf­le­re iliş­miş­ti.
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“Üc­re­ti ön­ce­den öden­di, efen­dim; ama faz­la­dan bir şey­ler 
ve­rir­se­niz, ha­yır de­mem el­bet.”

Pi­er­re ses­siz­ce dur­muş, söy­le­nen­le­rin far­kın­da ol­ma­dan 
sa­bit göz­ler­le hâ­lâ si­lik harf­le­re ba­kı­yor­du; vü­cu­du bü­kül­müş, 
o an san­ki ya­rı­ya ka­dar felç ol­muş gi­bi bir ya­na çök­müş­tü ama 
ken­di­si felç ol­du­ğu­nu da­ha fark et­me­miş­ti.

Ya­nın­da­ki iki kişi, Pi­er­re’in uğ­ra­dı­ğı tu­haf de­ğişik­li­ği gör­
dük­le­ri an­da­ki du­ruş­la­rı­nı de­ğiş­tir­me­den, bir an ses­siz­ce öy­le 
ka­la­kal­mış­tı. An­cak Millt­hor­pe, bu şe­kil­de et­ki­le­nip duy­gu­lan­
mış ol­mak­tan utan­mış­ça­sı­na, neşe­li, şa­ma­ta­cı bir ses­le Pi­er­re’e 
doğ­ru iler­le­di, om­zu­na do­ku­na­rak, “Uyan ba­ka­lım, uyan, as­la­
nım! Adam üc­re­tin ön­ce­den öden­di­ği­ni söy­lü­yor; faz­la­dan bir 
şey ve­rir­sen, ha­yır de­me­ye­cek­miş,” di­ye ba­ğır­dı.

“Ön­ce­den öden­di, ne de­mek? Hay­di sen git, git de, böy­le 
an­laşıl­maz laf­la­rı may­mun­la­ra et!”

Millt­hor­pe, ha­ma­la ha­fif­çe, “De­ğişik, tu­haf bir genç, de­ğil 
mi?” de­di. “Bak ba­na Pi­er­re, oğ­lum, tek­rar söy­lü­yo­rum: Adam, 
üc­re­tim ön­ce­den öden­di, ama faz­la­dan bir şe­ye de ha­yır de­mem, 
di­yor.”

“A, öy­le mi? Al şu­nu o hal­de,” de­di Pi­er­re ve dal­gın dal­gın 
ada­mın av­cu­na bir şey tu­tuş­tur­du.

Ha­mal göz­le­ri­ni av­cu­na di­ke­rek, “Bu­nun­la ne ya­pa­yım şim­
di ben, efen­dim?” di­ye sor­du.

“Bir şey­ler iç. Bi­ri­nin sağ­lı­ğı­na, ama be­nim­ki­ne de­ğil; alay 
et­mek olur bu çün­kü!”

“Anah­tar­la mı, efen­dim? Siz bu anah­ta­rı ver­di­niz ba­na.”
“A, de­mek öy­le? Ney­se, hiç de­ğil­se be­nim ki­li­di­mi aça­cak 

bir şey ol­ma­ya­cak elin­de. Anah­ta­rı ver, şu­nu al sen.”
“Başüs­tü­ne, başüs­tü­ne! İş­te şı­kır şı­kır pa­ra bu! Sağ olun, 

efen­dim, sağ olun. Bu­nun­la içe­rim ba­kın. Boşu­na ba­na ha­mal 
de­mi­yor­lar; ‘ha’sı, he­men de­mek­tir; ‘mal’ı da şa­rap an­la­mın­da. 
Ha de­yin­ce mal, ya­ni şa­rap bu­lu­rum ben. Adım, Sto­ut; nu­ma­ram 
2151. Bir işi­niz olur­sa ara­yın be­ni.”

“Hiç ta­but taşı­dı­ğın da olur mu, ah­bap se­nin?” de­di Pi­er­re.
Millt­hor­pe neşe­li neşe­li gü­le­rek, “Bak şim­di, bak!” di­ye 

ba­ğır­dı. “Eğer Ce­hen­nem ki­ta­bı yaz­mı­yor ol­say­dın Pi­er­re, o 
za­man... Ney­se boş ver. Ha­mal efen­di! Bu bey ra­hat­sız, tıb­bi 
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te­da­vi gö­rü­yor şim­di. Sen bu­ra­dan yay­lan­san iyi eder­sin, an­lı­
yor­sun ya! İş­te git­ti, Pi­er­re, as­la­nım; ben bu gi­bi­le­ri ida­re et­me­yi 
bi­li­rim; işin bir püf nok­ta­sı var ev­la­dım; na­sıl söy­le­me­li ki, göz 
bağ­cı­lık gi­bi bir şey; an­lar­sın ya, bir tür kan­dır­ma­ca! Evet, kan­
dır­ma­ca! Kan­dır­ma­ca! Tüm dün­ya bu­nun üze­ri­ne ku­rul­muş. 
İşin dü­me­ni­ni bi­li­yor­san, her şey yo­lun­da­dır; bil­mi­yor­san, vay 
ha­li­ne. Hih! Hih!” 	

Pi­er­re sa­kin bir ses­le, “Ha­mal git­ti mi de­di­niz?” di­ye sor­du. 
“Öy­ley­se ba­na bir iyi­lik edin ve ar­ka­sın­dan siz de gi­din, Bay 
Millt­hor­pe.”

“Eş­siz es­p­ri! Mü­kem­mel! Si­ze iyi sa­bah­lar di­li­yo­rum, efen­
dim. Hih, hih!”

Hiç­bir şe­yin ka­çı­ra­ma­ya­ca­ğı neşe­si ile Millt­hor­pe oda­dan 
çık­tı.

Ama ka­pı­yı da­ha tam ka­pa­ma­dan, dış tok­ma­ğı da­ha elin­den 
bı­rak­ma­dan, bir­den ka­pı­yı ya­rı ya­rı­ya ye­ni­den aç­tı ve kı­vır­cık 
sa­rı saç­lı başı­nı içe­ri uza­ta­rak ba­ğır­dı: “Bu ara­da sa­na söy­le­ye­
ce­ğim bir şey var­dı, Pi­er­re, dos­tum. Son gün­ler­de ala­ca­ğı için 
se­ni sı­kış­tı­ran şu üs­tü başı yağ­lı he­rif var ya. O ko­nu­da için ra­hat 
ol­sun; pa­ra­sı öden­di ar­tık. Dün bir­den­bi­re ce­bim pa­ra dol­du, 
sel gi­bi ak­tı gel­di. Ne za­man öde­sen olur, bi­li­yor­sun, hiç ace­le­si 
yok. Söy­le­ye­ce­ğim buy­du. Ama ye­ri gel­miş­ken –an­laşı­lan bu­ra­ya 
ye­ni bi­ri­le­ri ge­li­yor– ba­na ih­ti­ya­cın olur­sa bir ha­ber gön­der, ye­ter; 
ku­ru­la­cak kar­yo­la ya da kal­dı­rı­la­cak ağır eş­ya ola­bi­lir. Ka­dın­lar­la 
sen yap­ma­ya kal­kış­ma sa­kın! Söy­le­ye­ce­ğim buy­du, ay­rı­ca, adios, 
Pi­er­re dos­tum. Ken­di­ne iyi bak!” 

Da­ha ön­ce da­lıp git­ti­ği duy­gu­lar ara­sın­da, Millt­hor­pe’un bu 
de­ğişik, tu­haf kişi­li­ği Pi­er­re’i çok et­ki­le­miş­ti. Ye­rin­den kı­mıl­da­
ma­dan, yal­nız­ca bir eli­ni uza­ta­rak, “Dur!” di­ye ses­len­di, “Dur, 
git­me!” Ama ka­pı bir­den ka­pan­dı. Üs­tün­de es­ki pal­to­su, fa, la, 
la di­ye bir şar­kı mı­rıl­da­na­rak Millt­hor­pe se­ke se­ke ko­ri­dor­dan 
uzak­laş­tı.

Pier­re göz­le­ri­ni ka­pı­ya dik­miş­ti; “Yü­rek, ar­tı; ka­fa, ek­si,” 
di­ye mı­rıl­dan­dı. “As­lın­da emi­nim ki, Mill­tor­pe’u ya­ra­tan tan­rı, 
Na­pol­éon’u ya da Byron’u ya­ra­tan­dan hem da­ha iyi, hem da­ha 
yü­ce bir Tan­rı idi: Ar­tı, ka­fa; ek­si yü­rek, poh! Yü­rek ol­ma­yın­ca 
be­yin kurt­la­nır; ama yü­rek, bo­zul­ma­yı ön­le­yen tu­zun ta ken­
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di­si­dir; ka­fa ol­ma­sa bi­le bo­zul­ma­dan ta­dı­nı ko­ru­ya­bi­lir. Delly 
ner­de­sin!”

“Bir şey mi var, efen­dim?”
“Ku­zi­nim Ba­yan Tar­tan bi­zim­le otur­mak üze­re bu­ra­ya ge­li­

yor, Delly. Şu re­sim seh­pa­sı ile ba­vul­lar onun.”
“Aman Tan­rım! Bu­ra­ya, öy­le mi? Ku­zini­niz ha? Ba­yan Tar­

tan ya­ni?”
“Evet, sa­nı­rım onun­la aram­da­ki iliş­ki­yi duy­muş­sun­dur; ama 

o söz bo­zul­du, Delly!”
“Ne di­yor­su­nuz, efen­dim?”
“Bir açık­la­ma­da bu­lun­ma­ya­ca­ğım ben, Delly; sen­den de 

hay­ret, şaş­kın­lık gi­bi şey­ler işit­me­ye­yim. Ku­zi­nim –dik­kat et, 
kuzinim– Ba­yan Tar­tan, bi­zim­le otur­ma­ya ge­li­yor. Bu oda­nın 
bi­tişi­ğin­de, ama öbür yan­da­ki oda boş. Ora­sı onun oda­sı ola­cak. 
Se­nin ona da hiz­met et­men ge­re­ki­yor, Delly.”

El­le­ri ayak­la­rı tit­re­ye­rek, “El­bet­te, efen­dim, el­bet­te. Her 
şe­yi ya­pa­rım,” de­di Delly, “ama... ama... Ba­yan Glen­din... din­
ning’in... ha­nı­mı­mın ha­be­ri var mı bun­dan?”

Pi­er­re sert­çe, “Ka­rım her şe­yi bi­li­yor,” de­di. “Ben gi­dip 
aşa­ğı­dan oda­nın anah­ta­rı­nı ala­ca­ğım; sen de git iyi­ce bir sü­pür 
ora­yı.”

Delly, “İçi­ne ne ko­na­cak, efen­dim?” de­di. “Ba­yan Tar­tan 
gü­zel şey­le­re alışık­tı: Ağır ha­lı­la­ra, el­bi­se do­lap­la­rı­na, ay­na­la­ra, 
per­de­le­re, ama ne­den, ne­den, ne­den!”

Pi­er­re aya­ğıy­la es­ki bir ha­lı­ya do­ku­na­rak, “Bak iş­te, bir par­
ça ha­lı var bu­ra­da; bu­nu çe­kip onun oda­sı­na gö­tür; iş­te bir de 
is­kem­le, bu­nu da koy;” son­ra ken­di ken­di­ne mı­rıl­dan­dı, “ya­tak 
ola­rak ise, evet, ya­tak ola­rak, be­nim ona kur­du­ğum iğ­ne­li beşik­
te ya­ta­cak; ha­be­ri yok ama, şu an­da ay­nı iğ­ne­li beşik­te ya­tı­yor 
za­ten! Ah, Tan­rım!”

Delly karşı oda­ya doğ­ru gi­der­ken yük­sek ses­le, “Din­le­yin! 
Ha­nı­mım ça­ğı­rı­yor,” de­di.

Pi­er­re, Delly’yi omzun­dan kav­ra­ya­rak, “Dur, git­me!” di­ye 
ba­ğır­dı. “Eğer şu iki yan­da­ki oda­lar­dan iki­si de ay­nı an­da se­ni 
ça­ğı­rır­sa ve iki­si de bay­gın­lık ge­çi­ri­yor ol­sa­lar, ön­ce koşup han­gi 
ka­pı­ya gi­der­din?”

Kız bir an an­la­ma­dan ve kor­ka kor­ka göz­le­ri­ni Pi­er­re’e dik­ti, 
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son­ra, bel­ki de sırf zih­ni ka­rış­tı­ğı için, eli­ni İsa­bel’in ka­pı ko­lu­na 
gö­tü­re­rek, “Bu­na, efen­dim,” de­di.

“Pe­kâ­lâ. Git şim­di.”
Delly ge­ri ge­lin­ce­ye ka­dar Pi­er­re ye­rin­den kı­mıl­da­ma­dan 

dur­du. 
“Ka­rım na­sıl şim­di?”
Delly Pi­er­re’in bu si­hir­li karım sö­zü­nü vur­gu­la­yış bi­çi­mi 

karşı­sın­da ir­kil­di; da­ha ön­ce ara sı­ra, bu söz­cü­ğü ne ka­dar sey­
rek kul­lan­dı­ğı­na dik­kat et­miş­ti; şim­di şaş­kın şaş­kın ba­ka­rak ya­rı 
bi­linç­siz bir bi­çim­de,

“Ka­rı­nız mı, efen­dim?” de­di.
“Evet, ka­rım de­ğil mi ya­ni? 
“Tan­rı yü­zü­mü­ze bak­sa da öy­le ol­sa, efen­dim. Ah, za­val­lı, 

za­val­lı Delly’ye bu­nu sor­ma­nız çok bü­yük bir acı­ma­sız­lık!”
“Kes şu ağ­la­ma­yı! Sen de bun­dan son­ra bir da­ha ka­rı­nız 

de­ğil de­me sa­kın! Ye­min ede­rim ki, ka­rım o be­nim!”
Bu çıl­gın­ca söz­ler­den son­ra Pi­er­re şap­ka­sı­nı al­dı, ye­ni oda­

nın anah­ta­rı­nı ge­ti­re­ce­ği yo­lun­da bir şey­ler ho­mur­da­na­rak oda­
dan çık­tı.

Ka­pı ka­pa­nın­ca Delly diz­le­ri­nin üs­tü­ne yı­ğıl­dı; başı­nı ta­va­
na kal­dır­dı, ama son­ra san­ki bir zor­ba­dan kor­kar­ca­sı­na ye­ni­den 
öne eğ­di; tit­re­yen vü­cu­du sü­rü­nür gi­bi iyi­ce ye­re ya­pış­mış­tı.

“Be­ni ya­ra­tan ve ba­na kö­tü Delly’nin hak et­ti­ğin­den da­ha 
yu­muşak dav­ra­nan, be­ni yok­tan var eden yü­ce Tan­rım, yal­va­
rı­rım sa­na! Üs­tü­me ge­le­bi­le­cek kö­tü­lük­le­ri uzak­laş­tır ben­den. 
Söz­le­ri­me ku­lak ver; bu taş du­var­la­rın ge­ri­sin­den işit­me­ye 
ka­dir­sin sen. Mer­ha­met et, mer­ha­met! Acı ba­na Tan­rım! Eğer 
ev­li de­ğil­ler­se; eğer ben –ne­da­met ge­ti­rip saf ve te­miz ol­ma­ya 
ça­lışan ben– da­ha ön­ce iş­le­di­ğim­den de bü­yük bir gü­na­ha hiz­
met edi­yor­sam şim­di, o za­man acı ba­na, acı, acı, acı, sen acı ba­na! 
Ey be­ni ya­ra­tan Tan­rı, gör be­ni, gör bu­ra­da ol­du­ğu­mu; Delly’nin 
elin­den ne ge­lir ki? Bu­ra­dan gi­de­cek ol­sam, kö­tü in­san­lar­dan 
baş­ka kim­se ya­nı­na al­maz be­ni. Bu­ra­da ka­lır­sam –çün­kü kal­
mam ge­rek– ve on­lar ev­li de­ğil­ler­se, iş­te o za­man acı ba­na, acı, 
acı, acı, sen acı ba­na!”
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Kitap XXIV

LUCY HAVARİLER’DE

I

Ye­mek oda­sı­nın bi­tişi­ğin­de ye­ni tu­tu­lan oda­nın gö­rü­nüşü er­te­si 
sa­bah, bir ön­ce­ki akşam Pi­er­re ile bir­lik­te ka­pı­sı­nı ilk aç­tık­la­rı 
za­man Delly’nin gö­zü­ne çar­pan gö­rün­tü­den fark­lıy­dı. Oda­nın 
or­ta­sın­da de­ğişik de­sen­de, ren­gi at­mış, ka­re bi­çi­min­de iki ha­lı 
se­ri­liy­di; ha­lı­la­rın et­ra­fın­da sü­pür­ge­li­ğe doğ­ru ge­niş bir boş­luk 
ka­lı­yor­du. İki pen­ce­re ara­sın­da­ki du­var­da kü­çük bir ay­na ası­
lıy­dı; onun al­tın­da ufak bir seh­pa, seh­pa­nın önün­de de kırk-el­li 
san­tim bü­yük­lü­ğün­de bir ha­lı var­dı. Bir köşe­de ha­fif bir kar­yo­
la du­ru­yor­du, üs­tü­ne der­li top­lu bir ya­tak ya­pıl­mış­tı. Lucy’nin 
na­zik ayak­la­rı çıp­lak ye­re ba­sıp üşü­me­sin di­ye, kar­yo­la­nın önü­ne 
de bir ha­lı par­ça­sı kon­muş­tu. 

Pi­er­re, İsa­bel ve Delly oda­da ayak­ta idi­ler; İsa­bel göz­le­ri­ni 
kar­yo­la­ya dik­miş­ti.

Delly sol­gun bir yüz­le çev­re­si­ne ba­kın­dı, son­ra yas­tı­ğı ye­ni­
den dü­zelt­ti ve “Sa­nı­yo­rum ar­tık hoş, ra­hat bir oda ol­du bu­ra­sı,” 
de­di.

“Ama ısın­mak için bir şey yok,” de­di İsa­bel. “Oda­da so­ba 
yok, Pi­er­re. So­ğuk­tan do­na­cak. So­ba bo­ru­su­nu bu­ra­dan ge­çi­
re­mez mi­yiz, Pi­er­re?” İsa­bel, so­ru­su­nun ge­rek­tir­di­ğin­den da­ha 
bü­yük bir dik­kat­le ba­kı­yor­du Pi­er­re’e.

Bu an­lam­lı ba­kışa karşı­lık ola­rak Pi­er­re, “So­ba bo­ru­su­na 



do­kun­ma­ya­lım, İsa­bel,” de­di. “Ye­mek oda­sı­nın ka­pı­sı­nı açık tu­ta­
bi­li­riz. Sı­cak oda­da yat­mak­tan hiç hoş­lan­maz­dı o. Her şey ol­du­
ğu gi­bi dur­sun; iyi ol­du. Aa, bak bu­ra­da bir ocak var­mış. Kö­mür 
alı­rım. Evet, evet; bu­nu ko­lay­ca ya­pa­bi­li­riz. Sa­bah­la­rı bir par­ça 
ateşin faz­la bir mas­ra­fı ol­maz. Dur, hoş ­gel­din de­mek için şim­di 
kü­çük bir ateş ya­ka­lım. Oda­sın­da her za­man bir ateş yan­sın.” 

“Bo­ru­yu de­ğiş­tir­sen da­ha iyi, Pi­er­re; sü­rek­li bir çö­züm olur, 
ay­rı­ca kö­mü­re ge­rek kal­maz,” de­di İsa­bel.

“Bo­ru de­ğiş­me­ye­cek, İsa­bel. O bo­ru se­nin odan­dan ge­çip 
sı­cak­lı­ğı se­nin oda­na gö­tür­mü­yor mu? Ba­na çok bağ­lı, iyi yü­rek­li 
bir ku­zin için bi­le ol­sa, ka­rı­ma ait bir şe­yi çe­kip elin­den ala­yım 
mı ya­ni şim­di, sen ne der­sin, Delly?”

Delly çıl­gın gi­bi, “Ah, ben­ce ha­yır, efen­dim; ke­sin­lik­le 
ha­yır,” de­di.

İsa­bel’in göz­le­rin­de bir za­fer ışı­ğı çak­tı; göğ­sü iyi­ce ka­bar­dı, 
ama bir şey söy­le­me­di. 

“Her an ge­le­bi­lir şim­di, İsa­bel; ha­di, ye­mek oda­sın­da karşı­la­
ya­lım onu; bi­li­yor­sun, ora­sı bi­zim ka­bul sa­lo­nu­muz,” de­di Pi­er­re.

Böy­le­ce üçü bir­den ye­mek oda­sı­na geç­ti­ler.

II

Ye­mek oda­sı­na ge­le­li çok ol­ma­mış­tı; o za­ma­na ka­dar oda­da bir 
aşa­ğı bir yu­ka­rı yü­rü­yen Pi­er­re bir­den dur­du; san­ki ak­lı­na son 
da­ki­ka­da unut­tu­ğu bir düşün­ce gel­miş­ti. Ön­ce, İsa­bel’e özel 
bir şey söy­le­ye­ce­ği için oda­dan çık­ma­sı­nı is­te­ye­cek­miş gi­bi 
Delly’ye doğ­ru bak­tı; son­ra­dan san­ki düşü­nün­ce Delly’nin de 
ora­da bu­lun­ma­sı­nın çok iyi ola­ca­ğı so­nu­cu­na var­mış gi­bi he­men 
İsa­bel’e dön­dü; her­han­gi bir gi­riş yap­ma­dan, her za­man­ki ko­nuş­
ma se­siy­le sö­ze baş­la­dı; öy­le ki, is­ter is­te­mez Delly de söy­le­nen­
le­ri açık açık du­ya­bi­li­yor­du:	

“Sev­gi­li İsa­bel, da­ha ön­ce sa­na söy­le­di­ğim gi­bi, ku­zi­nim 
Ba­yan Tar­tan –ha­ni şu ga­rip, başı­na buy­ruk, ra­hi­be­yi an­dı­ran 
kız– gi­zem­li bir ka­rar­la, her ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun ge­lip bi­zim­
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le bir­lik­te otur­mak is­ti­yor; an­cak, ya­kın­la­rı­nın onun bu akıl 
al­maz, ga­rip gi­rişi­mi­ni onay­la­ya­ca­ğı­nı düşü­ne­me­yiz; se­nin saf 
zih­ni­nin düşü­ne­bi­le­ce­ğin­den bi­le kat kat ga­rip bir gi­rişim bu. Bu 
yüz­den onu en­gel­le­mek için el­le­rin­den ge­len her şe­yi ya­pa­cak­
lar­dır, bun­dan emi­nim. Şim­di be­nim şu an­da sa­na söy­le­ye­cek­le­
rim, bel­ki de ta­ma­men ge­rek­siz şey­ler; ama ge­ne de söy­le­me­den 
ede­me­ye­ce­ğim.”

İsa­bel bir iş yap­ma­dan ses­siz­ce otu­ru­yor, ama bir bek­len­ti 
için­de, dik­kat­le Pi­er­re’e ba­kı­yor­du. İsabel’in is­kem­le­si­nin ar­ka­
sın­da­ki Delly ise, Pi­er­re ko­nuş­ma­ya baş­lar baş­la­maz yü­zü­nü iyi­
ce elin­de­ki ör­gü­ye yak­laş­tır­mış, tit­re­yen par­mak­la­rıy­la te­dir­gin 
te­dir­gin, uzun ör­gü şiş­le­ri­nin uç­la­rı­nı oy­na­tıp du­ru­yor­du. Bel­li 
ki, Pi­er­re’in söy­le­ye­cek­le­ri­ni o da İsa­bel ka­dar sa­bır­sız­lık­la bek­
li­yor­du. Pi­er­re Delly’nin yü­zün­de­ki ifa­de­yi gör­dü ve an­laşı­lan 
mem­nun ol­du ki, ko­nuş­ma­sı­na de­vam et­ti; an­cak dış­tan en ufak 
bir ses ya da ba­kış­la bi­le, söz­le­ri­nin İsa­bel’in dışın­da her­han­gi bir 
kişi­yi he­def al­dı­ğı­nı bel­li et­me­di.

“Söy­le­mek is­te­di­ğim şu, sev­gi­li İsa­bel: Ba­yan Tar­tan’ın 
ya­kın­la­rı bü­yük bir ola­sı­lık­la onun bu ga­rip ka­ra­rı­nı uy­gu­la­ma­
sı­na karşı sert bir tep­ki­de bu­lu­na­cak­lar­dır; bu düş­man­ca tep­ki­yi 
olur da se­nin göz­le­ri­nin önün­de gös­te­rir­ler­se, emi­nim ki sen 
bu­nun ne­de­ni­ni an­la­ya­bi­lir­sin. Ay­rı­ca, bu olay­dan pek az bi­le 
ol­sa, be­ni kö­tü gös­te­ren bir so­nuç çı­kar­ma­ya­ca­ğın­dan emi­nim. 
Ha­yır, bu­nu yap­ma­ya­ca­ğı­nı bi­li­yo­rum, sev­gi­li İsa­bel. Çün­kü, 
unut­ma ki, ku­zini­min bu tu­haf ruh ha­li, ke­sin­lik­le be­nim hiç 
an­la­ma­dı­ğım bir şey. An­laşı­lan za­val­lı, ken­di­ni be­nim ak­lı­mın 
al­ma­dı­ğı, çıl­gın­ca mis­tik bir düşün­ce­ye kap­tı­rıp baş­ka âlem­le­
re dal­mış. İş­te, ba­na ne­re­dey­se do­ğa­üs­tü gi­bi gö­rü­nen bir ola­ya 
bi­lir bil­mez ka­rış­ma­mak için, ya­kın­la­rı şid­det­le en­gel­le­me­ye 
ça­lış­sa­lar bi­le, ben onun ge­lişi­ne karşı çık­ma­ya­ca­ğım. Ken­di­si­ni 
ke­sin­lik­le ben da­vet et­miş de­ği­lim, ay­nı şe­kil­de ge­lişi­ne de karşı 
ol­ma­ya­ca­ğım. Ama ta­raf­sız dav­ran­mak ki­mi za­man kuş­ku uyan­
dı­rır. Şu­nu de­mek is­ti­yo­rum: Be­nim hak­kım­da­ki tüm bu tür 
be­lir­siz kuş­ku­la­rı du­ya­cak­lar­sa, Lucy’nin ya­kın­la­rı duy­sun­lar; 
ama bu gi­bi saç­ma şüp­he­ler, sev­gi­li İsa­bel’im­den uzak dur­sun ve 
on­da en ufak bir hu­zur­suz­luk ya­rat­ma­sın is­ti­yo­rum. Söy­le ba­na, 
İsa­bel! Ne de­mek is­te­di­ği­mi an­lat­mak için bu söy­le­dik­le­rim yet­
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mez mi? Ya da, sen­ce tüm bun­lar za­ten ta­ma­men ge­rek­siz söz­ler 
de­ğil mi? Çün­kü, in­san de­rin bir so­rum­lu­luk duy­gu­suy­la ha­re­ket 
edin­ce, ço­ğu za­man ba­kı­yor­sun aşı­rı, hat­ta tat­sız ve ya­kışık­sız 
bir ti­tiz­lik gös­te­re­bi­li­yor. Söy­le, sev­gi­li İsa­bel, öy­le de­ğil mi?” 
Pi­er­re ko­lu­nu ona doğ­ru uza­ta­rak, bi­raz da­ha yak­laş­tı.		

“Se­nin elin be­nim için dö­küm­cü kep­çe­si­dir, Pi­er­re; ben o 
kep­çe­nin için­de ta­ma­men sı­vı ha­lin­de­yim. Sen ken­di ka­lıp­la­
rı­na, en ufa­ğı­na ka­dar ken­di düşün­ce bi­çim­le­ri­ne dö­kü­yor­sun 
be­ni ve ben de, on­la­rın için­de ka­tı­laşa­rak ay­nı bi­çim­le­ri alı­yor, 
bun­dan son­ra da, sen ba­na ye­ni­den şe­kil ve­rin­ce­ye ka­dar öy­le 
ka­lı­yo­rum. Ba­na söy­le­dik­le­rin ken­di düşün­cen­se eğer, be­nim­se­
me­mek elim­den ge­le­bi­lir mi ki, sev­gi­li Pi­er­re’ci­ğim?”

“Tan­rı­lar sı­ra­dan dün­ya­yı ya­pıp bi­tir­dik­ten son­ra, ta­til sı­ra­
sın­da bol bol va­kit­le­ri var­ken ya­rat­mış­lar se­ni, ey ör­nek in­san!”

Bu söz­ler­den son­ra Pi­er­re, hay­ret, hay­ran­lık ve sev­gi duy­gu­
la­rı için­de oda­da bir aşa­ğı bir yu­ka­rı do­laş­ma­ya baş­la­dı; o sı­ra­da 
İsa­bel başı­nı eli­ne yas­la­mış, saç­la­rı­nın ar­ka­sı­na ya­rı giz­len­miş 
du­rum­da, ses­siz­ce otu­ru­yor­du. Delly’nin te­dir­gin il­mek atış­la­rın­
da­ki tit­re­me­ler azal­mış­tı. Sa­kin­leş­miş gö­rü­nü­yor­du; ya Pi­er­re’in 
açık­ça di­le ge­tir­di­ği şey ya da Delly’nin onun söz­le­rin­den çı­kar­dı­ğı 
bir an­lam, için­de­ki bel­li be­lir­siz, kas­vet­li bir düşün­ce­yi ka­fa­sın­dan 
uzak­laş­tır­mış gi­biy­di.

III

“Pi­er­re! Pi­er­re! Ye­tiş! Ça­buk ol! Sü­rük­le­yip ge­ri gö­tü­rü­yor­lar 
be­ni! Ah, ye­tiş, sev­gi­li Pi­er­re!”

İsa­bel aya­ğa kal­ka­rak, “Bu da ne?” di­ye hız­la ba­ğır­dı; şaş­kın 
şaş­kın, ko­ri­do­ra açı­lan ka­pı­ya doğ­ru ba­kı­yor­du.

An­cak, Pi­er­re ar­ka­sın­dan gel­me­me­le­ri­ni söy­le­yip ok gi­bi 
oda­dan fır­la­dı.

Mer­di­ven­le­rin or­ta ye­rin­de cı­lız, tüy gi­bi ha­fif, ne­re­dey­se 
et­siz ke­mik­siz bi­ri, par­mak­lık­la­ra sa­rı­lı­yor; bi­ri de­niz­ci üni­for­
ma­lı, iki genç adam da, onun be­yaz sıs­ka el­le­ri­ni in­cit­me­den 
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boş ye­re ora­dan ayır­ma­ya uğ­raşı­yor­du. Bun­lar, Glen Stanly ile 
Lucy’nin bü­yük ağa­be­yi Fre­de­ric idi­ler.

Bir an­da Pi­er­re’in el­le­ri de öte­ki­le­rin ara­sı­na ka­tıl­mış­tı.
Fre­de­ric, “Ca­na­var adam! La­net ol­sun sa­na!” di­ye ba­ğır­dı; 

kız kar­deşi­nin eli­ni bı­ra­kıp Pi­er­re’e sert bir yum­ruk sa­vur­du. 
Ama Pi­er­re yum­ru­ğu ha­va­da kes­ti.
“Kah­ro­la­sı hok­ka­baz he­rif, bu me­lek­ler me­le­ği kı­za bü­yü 

yap­tın sen! Ko­ru ba­ka­lım ken­di­ni!”
Çıl­gın ağa­be­yin çek­ti­ği kı­lı­ca sa­rı­lan Glen, “Ha­yır, ha­yır!” 

di­ye ba­ğır­dı, güç­lü kol­la­rıy­la Fre­de­ric’i tut­tu ve “Üs­tün­de si­lah 
yok,” de­di, “onun­la olan kav­ga­mı­zı gör­me­nin ne ye­ri, ne de 
za­ma­nı şim­di. Ön­ce kar­deşi­ni, sev­gi­li Lucy’yi kur­ta­ra­lım; son­ra 
ne is­ter­sen ya­pa­rız. Pi­er­re Glen­din­ning eğer sen­de zer­re ka­dar 
er­kek­lik var­sa, çe­ker gi­der­sin bu­ra­dan! Sen­de­ki ah­lak­sız­lık ve 
al­çak­lık, bir ib­lis­te var­dır an­cak! Şu du­ru­mu sen de is­ti­yor ola­
maz­sın; çıl­dır­mış bu tat­lı kız!”

Pi­er­re bi­raz ge­ri çe­kil­di; sol­gun ve bit­kin bir yüz­le on­la­ra 
bak­tı.

“Kim­se­ye he­sap ve­re­cek de­ği­lim; ney­sem oyum ben. El­le­ri­
niz­le do­ku­na­rak kir­let­ti­ği­niz bu tat­lı kız –bu me­lek– ya­sa­la­ra gö­re 
ye­tiş­kin bir in­san. Ya­sa­la­ra gö­re ken­di ka­rar­la­rı­nı ken­di­si ve­re­bi­lir. 
Şim­di, ye­min edi­yo­rum ki, ken­di­si ne is­ter­se onu ya­pa­cak! El­le­ri­
ni­zi çe­kin üs­tün­den! Ken­di başı­na bı­ra­kın kı­zı. Ba­kın, ba­yıl­mak 
üze­re; bı­ra­kın onu, bı­ra­kın di­yo­rum si­ze!” Pi­er­re’in el­le­ri ye­ni­den 
öte­ki­le­re ka­rış­tı.

Hep­si bir­den itişip ka­kışır­ken, ça­ba­la­rı­nın şid­de­ti bir an 
aza­lın­ca, bit­kin du­rum­da­ki Lucy Pi­er­re’e doğ­ru düşe­rek, ye­re 
yı­ğıl­dı. Karşı ta­kım­da­ki iki şam­pi­yo­nu­muz, böy­le bir şey bek­le­
mi­yor­lar­dı, far­kı­na var­ma­dan Lucy’den el­le­ri­ni çek­ti­ler, tö­kez­
le­ye­rek bir­bir­le­ri­ne çarp­tı­lar ve mer­di­ven­le­re ka­pak­lan­dı­lar. 
Lucy’yi ka­pıp kol­la­rı­na alan Pi­er­re, ok gi­bi on­lar­dan uza­klaş­tı; 
ka­pı­ya var­dı; kor­ku için­de ora­da bek­le­yen İsa­bel ile Delly’yi 
önü­ne ka­tıp Lucy için ha­zır­la­nan oda­ya dal­dı, genç kı­zı ya­ta­ğı­
na ya­tır­dı; son­ra hız­la oda­dan çık­tı ve ka­pı­yı üst­le­ri­ne ki­lit­le­di. 
Bü­tün bun­la­rı öy­le hız­lı –öy­le yıl­dı­rım gi­bi– yap­mış­tı ki, Glen ile 
Fre­de­ric, an­cak ki­lit se­si işi­til­dik­ten son­ra ge­lip öf­key­le Pi­er­re’in 
karşı­sı­na di­ki­le­bil­miş­ler­di.
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“Her şey bit­ti, bey­ler. Ka­pı ki­lit­li. Lucy içe­ri­de ka­dın­la­rın 
elin­de şim­di. Ge­ri çe­ki­lin!”

Çıl­gı­na dö­nen iki genç Pi­er­re’i bir ke­na­ra sa­vu­rur­ken, gü­rül­
tü­ye koşup ge­len bir­kaç Ha­va­ri hız­la içe­ri gir­di. 

Pi­er­re, “Çe­kin şun­la­rı üs­tüm­den!” di­ye ba­ğır­dı. “İçe­ri zor­la 
gir­di­ler! Çe­kin üs­tüm­den!”

Bir an­da yir­mi el, Glen ile Fre­de­ric’i kıs­kıv­rak ya­ka­la­dı ve 
Pi­er­re’den ge­len bir işa­re­te uya­rak, sü­rük­le­ye sü­rük­le­ye oda­dan 
çı­kar­dı, mer­di­ven­ler­den in­dir­di, son­ra da, ma­sum bir ai­le­nin 
hu­zu­ru­nu bo­zan hay­laz iki genç di­ye, ora­da yol­dan ge­çen bir 
po­lis me­mu­ru­na tes­lim et­ti.

Glen ile Fre­de­ric boş ye­re, şid­det­le iti­raz edip dur­du­lar; 
ama so­nun­da, ya­sal yol­la­ra baş­vur­ma­dan hiç­bir so­nuç el­de 
ede­me­ye­cek­le­ri­ni ar­tık an­la­mış gi­bi, son de­re­ce is­tek­siz ve 
si­nir­li bir ta­vır­la, ora­dan ay­rıl­ma­ya ha­zır ol­duk­la­rı­nı bil­dir­di­
ler. Bu­nun üze­ri­ne ser­best bı­ra­kıl­dı­lar, ama git­me­den ön­ce 
de, ya­kın­da se­nin­le gö­rüşü­rüz di­ye Pi­er­re’e kor­kunç teh­dit­ler 
sa­vur­du­lar. 

IV

Ne mut­lu öf­ke ânın­da di­li­ni tu­ta­bi­le­ne. Böy­le bir kim­se, bir­den 
et­ra­fa teh­dit­ler yağ­dır­maz; bu yüz­den, kız­gın­lı­ğı ge­çip sa­kin­leş­
ti­ğin­de, ken­di­ni boş ko­nuşan bi­ri du­ru­mu­na düşür­me­miş olur.

Ha­va­ri­ler­’den ay­rıl­dık­tan kı­sa bir sü­re son­ra, cad­de­ye gi­den 
yol­da Glen ile Fre­de­ric, ara­la­rın­da ko­nuşup Lucy’yi teh­dit­le ya 
da güç kul­la­na­rak kur­ta­ra­ma­ya­cak­la­rı so­nu­cu­na var­dı­lar. Bit­
kin genç kı­zın an­laşıl­maz ka­rar­lı­lı­ğı, Pi­er­re’in gös­ter­di­ği yi­ğit­
çe ce­sa­ret on­la­rı et­ki­le­me­ye baş­la­mış­tı; çün­kü, ge­ri­ye dö­nüp 
ba­kıl­dı­ğın­da, sı­ra­dışı ya da soy­lu bir dav­ra­nış, ki­mi za­man 
in­san­la­ra çok et­ki­le­yi­ci ge­lir. Pi­er­re ya­sa­la­ra gö­re Lucy’nin ken­
di ka­rar­la­rı­nı ken­di­nin ve­re­bi­le­ce­ği­ni söy­le­miş­ti; şim­di Glen ile 
Fre­de­ric bu­nu ha­tır­la­dı­lar. Ka­ra ka­ra düşün­dük­ten son­ra, ak­lı 
da­ha başın­da bir genç olan Glen, Fre­de­ric’in an­ne­si­nin Pi­er­
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re’in evi­ni zi­ya­ret et­me­si öne­ri­sin­de bu­lun­du; çün­kü, ken­di­le­
ri­nin bir­lik­te göz­da­ğı ver­me ça­ba­la­rı­na al­dır­ma­yan Lucy’nin, 
bel­ki de an­ne­si­nin yal­var­ma­la­rı­na ku­lak­la­rı­nı tı­ka­ma­ya­ca­ğı­nı 
düşü­nü­yor­du. An­cak, Ba­yan Tar­tan şim­di­kin­den fark­lı bir 
in­san ol­say­dı yü­re­ğin­de, şid­det­li de ol­sa, sa­de­ce kı­zı­nı ev­len­di­
re­bil­me kay­gı­la­rı taşı­ma­yıp da, ön­yar­gı­sız, cö­mert bir an­ne­nin 
ıs­tı­rap­la­rı­nı his­set­sey­di, o za­man Fre­de­ric ile Glen’in umut­la­
rı­nın bi­raz başa­rı şan­sı ola­bi­lir­di. Ge­ne de öne­ri uy­gu­la­ma­ya 
ko­nul­du, ama hiç­bir so­nuç ver­me­di.

An­ne­si, Pi­er­re, İsa­bel ve Delly hep bir ara­da iken Lucy, 
her­ke­sin önün­de, Pi­er­re ile İsa­bel’e Bay ve Ba­yan Glen­din­ning 
di­ye hi­tap ede­rek, ev sa­hip­le­ri olan bu çif­tin ken­di­si­ni ka­pı dışa­rı 
et­me­dik­le­ri sü­re­ce, on­lar­dan ay­rıl­ma­ya­ca­ğı­na da­ir cid­di ye­min­
ler et­ti. An­ne­si boş ye­re, ki­mi za­man yal­va­ra­rak kı­zı­nın önün­de 
diz çök­tü; ki­mi za­man öf­ke­le­ne­rek, ne­re­dey­se vu­rup öl­dür­me 
nok­ta­sı­na gel­di; aşa­ğı­la­yı­cı duy­gu­la­rı­nı, nef­re­ti­ni or­ta­ya dök­tü 
boş ye­re; do­lam­baç­lı yol­lar­dan, ya­kışık­lı ve na­zik bir er­kek di­ye 
Glen’den söz et­ti kı­zı­na; eve dön­me­mek­te ayak di­rer­se, tüm 
ai­le­nin ken­di­si­ni red­de­de­ce­ği teh­di­din­de bu­lun­du; böy­le­si­ne 
ha­in, na­mus­suz­dan da kat kat be­ter bir kı­za ai­le­den hiç kim­se 
bir lok­ma ek­mek bi­le ver­me­ye­ce­ği için, aç­lık­tan öle­ce­ği­ni söy­
le­di. 

O sı­ra­da ar­tık ken­di­ni teh­dit al­tın­da gör­me­yen Lucy, tüm 
bu söz­le­re son de­re­ce na­zik, me­lek­le­re ya­kışır bir ta­vır­la ya­nıt 
ver­di; ge­ne de, hiç­bir umu­da yer bı­rak­ma­yan, sa­kin ve ka­rar­lı 
bir bi­çim­de ko­nuşu­yor­du. Yap­tı­ğı şey, ken­di başı­na düşün­dü­
ğü bir şey de­ğil­di; çev­re­sin­den, yu­ka­rı­dan, aşa­ğı­dan her yön­
den ge­lip her şe­yi sa­rıp kuşa­tan bir­ta­kım et­ken­ler ha­re­ke­te 
ge­çir­miş­ler­di onu. İçin­de bu­lun­du­ğu du­rum­dan ötü­rü her­han­
gi bir acı duy­du­ğu yok­tu; çek­ti­ği tek ıs­tı­rap, bir baş­ka­sı­nın 
ıs­tı­ra­bı­nı pay­laşı­yor ol­mak­tan do­ğu­yor­du. Her­han­gi bir ödül 
bek­le­mi­yor­du; ger­çek iyi­lik, en ufak bir ödül bek­le­me­den 
iyi­lik yap­mış ol­ma­nın bi­lin­ci­ne var­mak­la olur­du. Mad­de­sel 
zen­gin­lik, tan­ta­na­lı bir yaşa­ma bi­çi­mi ile şık ha­nım­la­rın hay­
ran­lık ve öv­gü­le­ri­ni yi­tir­me ko­nu­su­na ge­lin­ce, böy­le şey­le­re 
hiç­bir za­man de­ğer ver­me­di­ğin­den, bun­lar ken­di­si için bir 
ka­yıp sa­yıl­maz­dı. Şu an­da hiç­bir şey­den el çe­ki­yor de­ğil­di; 
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ter­si­ne için­de­ki kut­sal tel­ki­ne gö­re dav­ran­mak­la her şey onun 
olu­yor­du. Aşa­ğı­lan­ma­ya al­dır­mı­yor, kim­se­den mer­ha­met di­le­
mi­yor­du. Ak­lı­nın ye­rin­de olup ol­ma­dı­ğı­na ge­lin­ce, bu ko­nu­yu 
in­san­la­rın ba­ya­ğı ve çı­kar­cı düşün­ce­le­ri ye­ri­ne, me­lek­le­rin 
yar­gı­sı­na bı­ra­kı­yor­du. Bir kim­se çı­kıp da, onu an­ne­si­nin kut­
sal öğüt­le­ri­ne karşı gel­mek­le suç­la­ya­cak olur­sa, ve­re­ce­ği tek 
ya­nıt şuy­du: Ev­lat ola­rak an­ne­si­ne say­gı­sı tam­dı; ama ka­yıt­sız 
şart­sız bir ita­at, baş­ka bir var­lı­ğa öde­me­si ge­re­ken bir borç­tu. 
Ken­di­si­ni vazge­çir­mek umut­la­rı­nı ar­tık der­hal bı­rak­ma­lı­lar­dı. 
Vazgeç­me­si­ni sağ­la­ya­bi­le­cek tek şey, ölüm­dü; ölüm gel­di­ği 
za­man ise, za­ten her şey­den son­su­za ka­dar vazgeç­miş ola­cak­tı. 

Böy­le­si­ne ola­ğa­nüs­tü tat­lı bir kız­da, böy­le ola­ğa­nüs­tü bir 
güç­lü­lük; bu ka­dar çe­lim­siz bi­rin­de böy­le­si­ne bir inat­çı­lık gö­ren 
her­kes şaşıp ka­la­cak­tır. An­cak an­ne­si çok da­ha faz­la şaş­mış­tı; 
çün­kü, pek çok yü­zey­sel göz­lem­ci gi­bi Ba­yan Tar­tan da, da­ha 
ön­ce Lucy hak­kın­da­ki düşün­ce­le­ri­ne, onun be­den­ce cı­lız­lı­ğı­na, 
huy­ca yu­muşak­lı­ğı­na ba­ka­rak ulaş­tı­ğı için, kı­zı­nın bu tür ce­sur 
dav­ra­nış­lar­da bu­lu­na­bi­le­ce­ği­ni ak­lın­dan bi­le ge­çir­me­miş­ti, san­
ki ger­çek me­lek­lik kah­ra­man­lık­la bağ­daşa­maz­mış gi­bi. Oy­sa, 
bu iki­si bir­bi­rin­den hiç ay­rıl­maz. Lucy’yi her­kes­ten da­ha iyi 
ta­nı­dı­ğı hal­de, onun bu son de­re­ce de­ğişik dav­ra­nışı Pi­er­re’i de 
hay­re­te düşür­müş­tü. İsa­bel’de­ki gi­ze­mi­n kor­ku de­re­ce­si­ne va­ran 
çe­ki­ci­li­ği bi­le, onu bu ka­dar bü­yü­le­miş de­ğil­di pek. Lucy’nin 
son gün­ler­de yaşa­dı­ğı olay­la­rın et­ki­siy­le de­ğişen dış gö­rü­nüşü, 
genç ada­mın içi­ni son de­re­ce güç­lü ve de­ğişik duy­gu­lar­la dol­
dur­ma­ya ye­ti­yor­du. O ku­sur­suz ta­ze yüz şim­di ta­ma­men git­miş, 
ama onun ye­ri­ne, ben­zer du­rum­lar yaşa­yan kim­se­ler­de sık sık 
gö­rü­len bir sol­gun­luk çök­me­miş­ti. Tüm be­de­ni san­ki as­lın­da 
Tan­rı­’ya adan­mış bir ma­bet­miş ve böy­le kut­sal bir ye­re an­cak 
mer­mer ya­kışır­mış gi­bi, ya­nak­la­rın­dan par­lak, do­ğa­üs­tü be­yaz 
bir ışık sa­çı­lı­yor­du. Başı omuz­la­rı­nın üs­tün­de, yon­tul­muş bir 
hey­kel başı gi­bi du­ru­yor­du; göz­le­rin­de­ki yu­muşak, ka­rar­lı ışık, 
mer­mer bir hey­ke­lin göz­le­rin­den ze­kâ ve ha­yal gü­cü fış­kır­ma­sı 
ka­dar şaşır­tı­cıy­dı.

Lucy’nin yü­zün­de­ki bu me­lek­si tat­lı ifa­de, İsa­bel’i de pek 
ga­rip bir bi­çim­de et­ki­le­yip duy­gu­lan­dır­mış­tı. An­cak, bu ifa­de 
İsa­bel’in kal­bi­ni sı­ra­dan bir acı­ma duy­gu­su­na ses­le­ne­rek ka­zan­
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mış de­ğil­di; İsa­bel’in Lucy’yi be­nim­se­me­si da­ha çok, gök­ler­
den ge­len bir işa­ret so­nu­cu ol­muş­tu. Lucy’nin ara sı­ra çı­kan 
ufak te­fek ih­ti­yaç­la­rı­nı ye­ri­ne ge­ti­rir­ken İsa­bel’in gös­ter­di­ği 
say­gı­da, acı­ma duy­gu­sun­dan kay­nak­la­nan gö­nül­lü bir hiz­met­
ten çok, o an­da iç­ten ge­le­rek ya­pı­lan bir ha­re­ket ni­te­li­ği var­dı. 
Ay­rı­ca, Lucy birgün an­ne­si­nin hu­zu­run­da yu­muşak bir ses­le 
ko­nuşur­ken öy­le ol­du ki –bel­ki de uzak­tan, İsa­bel’in ya­pa­yal­
nız gi­ta­rı­nın tel­le­ri bir an için ha­re­ke­te ge­çip ses çı­kar­dı­ğı için– 
bi­tişik oda­nın açık ka­pı­sın­dan bir­den­bi­re, güç­lük­le du­yu­la­bi­len 
ve san­ki uy­sal uy­sal Lucy’ye karşı­lık ve­ren bir ez­gi işit­miş­ti; 
iş­te o za­man İsa­bel, san­ki içi­ni bü­yük bir huşu kap­la­mış gi­bi, 
Lucy’nin önün­de diz çö­küp hız­la bir say­gı ve bağ­lı­lık ha­re­ke­ti 
yap­mış­tı; ama bu ha­re­ke­ti, bi­le­rek ve is­te­ye­rek yap­mış de­ğil­di 
san­ki. 	 

Ba­yan Tar­tan en ateş­li ça­ba­la­rı­nın so­nuç­suz kal­dı­ğı­nı gö­rün­
ce, Lucy’ye teh­dit­le­ri­ni, ya­kar­ma­la­rı­nı onun­la yal­nız­ken sür­
dür­mek is­te­di; ıs­tı­rap do­lu bir yüz­le, Pi­er­re ve İsa­bel’e oda­dan 
çık­ma­la­rı­nı işa­ret et­ti. An­cak, Lucy eli­ni ha­fif­çe sal­la­ya­rak on­la­rı 
dur­dur­du, son­ra an­ne­si­ne dön­dü. Bun­dan böy­le, öte­ki dün­ya­da 
da sır ola­rak ka­la­cak­la­rın dışın­da, ken­di­si­nin hiç­bir giz­li­si sak­lı­sı 
ol­ma­ya­cak­tı. Gök ka­tın­da bi­li­nen her şey, yer­yü­zün­de de her­
kes­çe bi­li­ne­cek­ti. An­ne­si ile ara­sın­da giz­li ola­bi­le­cek en kü­çük 
bir şey yok­tu.

Ken­di­si­ne tü­müy­le ya­ban­cı­laş­mış, ka­ra­sev­da­lı kı­zı­nın bu 
akıl al­maz dav­ra­nışı karşı­sın­da Ba­yan Tar­tan öf­key­le Pi­er­re’e 
dön­dü ve dışa­rı gel­me­si­ni söy­le­di. Ama Lucy ge­ne iti­raz et­ti; 
an­ne­si ile Pi­er­re ara­sın­da da giz­li bir şey ola­maz­dı; dışa­rı­da 
ko­nuşu­la­cak­la­rı tah­min ede­bi­li­yor­du. Ka­lem kâ­ğıt­la bir­lik­te, 
di­zi­ne ko­yup üs­tün­de yaz­mak için bir ki­tap is­te­di; dik­kat­le aşa­
ğı­da­ki sa­tır­la­rı ya­za­rak an­ne­si­ne uzat­tı:

“Adım, Lucy Tar­tan. Hiç­bir et­ki al­tın­da kal­ma­dan, ken­di 
öz­gür ira­dem­le, di­le­dik­le­ri sü­re­ce on­lar­la bir­lik­te kal­mak üze­re 
Bay ve Ba­yan Pi­er­re Glen­din­ning’in yan­la­rı­na gel­miş bu­lu­nu­yo­
rum. Bu­ra­dan an­cak on­lar git­me­mi is­ter­ler­se ay­rı­lı­rım; bu­nun 
dışın­da, zor kul­lan­ma­dık­ça, hiç­bir güç be­ni bu­lun­du­ğum yer­den 
uzak­laş­tı­ra­maz. Güç kul­la­nıl­ma­sı ha­lin­de, her­kes gi­bi be­nim de 
ya­sa­la­ra baş­vur­ma hak­kım var.”
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Ba­yan Tar­tan tit­re­yen el­le­riy­le kâ­ğı­dı İsa­bel’e ve­rir­ken, 
“Oku­yun şu­nu ha­nı­me­fen­di,” de­di; bir yan­dan da ki­bir ve öf­ke 
do­lu bir ifa­dey­le yü­zü­ne ba­kı­yor­du. 

İsa­bel ya­zı­ya şöy­le bir göz at­tık­tan son­ra sa­kin sa­kin “Oku­
dum,” de­di ve Pi­er­re’e uzat­tı; bu ha­re­ke­tiy­le san­ki, bu ko­nu­da 
ken­di­si­nin Pi­er­re’in­kin­den ay­rı bir ka­ra­rı ol­ma­dı­ğı­nı gös­ter­mek 
is­ti­yor­du.

Pi­er­re oku­ma­yı bi­ti­rin­ce Ba­yan Tar­tan, “Siz de, be­ye­fen­di, 
do­lay­lı ola­rak siz de mi bu du­ru­ma göz yu­mu­yor­su­nuz?” di­ye 
sor­du.

“Ben kim­se­ye he­sap ve­re­cek de­ği­lim, efen­dim. Kı­zı­nı­zın 
se­rinkan­lı­lık­la düşü­nül­müş, ke­sin ira­de­si­nin ya­zı­lı bir be­ya­nı 
ol­du­ğu an­laşı­lı­yor bu­nun. Bu du­rum­da en iyi­si, ka­ra­rı­nı say­gıy­la 
karşı­la­yıp bu­ra­dan ay­rıl­ma­nız.”

Ba­yan Tar­tan umut­suz ve kız­gın göz­ler­le çev­re­yi süz­dük­ten 
son­ra ba­kış­la­rı­nı kı­zı­na di­ke­rek ko­nuş­ma­ya baş­la­dı: 

“Kü­çükha­nım! Şu an­da ebe­di­yen ev­lat­lık­tan çı­ka­rı­yo­rum 
se­ni! An­nen ola­rak bir da­ha as­la yal­va­rıp ya­ka­ra­rak ca­nı­nı sık­
ma­ya­ca­ğım. Kar­deş­le­ri­ne de se­nin­le iliş­ki­le­ri­ni kes­me­le­ri­ni söy­
le­ye­ce­ğim; Glen Stanly’den, de­ğer­siz kı­zı­mı kal­bin­den sö­küp 
at­ma­sı­nı is­te­ye­ce­ğim; kı­zı­mın ken­di ina­nıl­maz bu­da­la­lı­ğı ve 
kö­tü­lü­ğü sa­ye­sin­de za­ten sö­küp at­ma­dıy­sa ta­bii. Sa­na ge­lin­ce 
Bay Ca­na­var! Bu­nun he­sa­bı­nı Tan­rı so­ra­cak sen­den. Ve si­ze 
ge­lin­ce, ha­nı­me­fen­di, ko­ca­sı­nın sev­gi­li­si­nin ken­di­siy­le ay­nı 
ça­tı al­tın­da yaşa­ma­sı­na göz yu­man bir ka­dı­na söy­le­ye­cek hiç­bir 
sö­züm yok be­nim.” Delly’ye dön­dü: “Sen ise, gü­nah­kâr ka­dın, 
se­nin ne ol­du­ğu­nu sa­yıp dök­me­ye hiç ge­rek yok. Tam bir kö­tü­
lük yu­va­sı­sın sen! Ve şim­di, Tan­rı­’nın ebe­di­yen terk et­ti­ği bir 
kişi­yi, an­ne­si de ar­tık bir da­ha gör­me­ye gel­me­mek üze­re terk 
ede­bi­lir el­bet.”

An­ne­si­nin ay­rı­lır­ken yağ­dır­dı­ğı la­net­ler, gö­rü­nüşe ba­kı­lır­sa 
Lucy’nin üze­rin­de ağır­lık­la­rı ora­nın­da bir et­ki yap­mışa ben­ze­mi­
yor­du. Yü­zü za­ten mer­mer gi­bi bem­be­yaz ol­du­ğu için, o sı­ra­da 
yü­re­ği­ne her­han­gi bir kor­ku düş­müş ol­say­dı bi­le, ren­gi­nin da­ha 
da at­ma­sı müm­kün de­ğil­di. Çün­kü, gök­yü­zü­nün en yük­sek, 
en saf ve en in­cel­miş ha­va­sı, na­sıl aşa­ğı­lar­da­ki ha­va­nın her şe­yi 
al­tüst eden şid­de­tin­den et­ki­len­mez­se; iş­te an­ne­si yer­yü­zün­de 
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ade­ta fır­tı­na­lar ko­pa­rır­ken, Lucy’nin ya­nak­la­rı­nın o say­dam 
ha­va­sın­da, göz­le­ri­nin o par­lak ha­fif gök ma­vi­sin­de de, hiç­bir 
öf­ke ya da ıs­tı­rap be­lir­ti­si ol­ma­mış­tı. Kı­mıl­da­maz kol­lar des­tek 
olu­yor­du ona; gö­rün­mez yar­dım­cı­lar ilişi­yor­du göz­le­ri­ne; ölüm­
süz aş­kın yü­ce kud­re­ti da­yan­ma gü­cü ve­ri­yor­du; aş­kın gü­cü en 
az­gın fır­tı­na­nın sa­vur­du­ğu en cı­lız saz­dan ya­na çık­tı mı bir kez, 
o en az­gın fır­tı­na, en cı­lız sa­zın çe­tin di­re­nişi karşı­sın­da bo­yun 
eğip yok ol­mak­tan kur­tu­la­maz. 
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Kitap XXV

LUCY, İSABEL VE PIERRE.
PIERRE KİTABI ÜZERİNDE 
ÇALIŞIYOR. ENKALADOS.111

I

Lucy’nin ge­lişi­nin üze­rin­den bir-iki gün geç­tik­ten ve genç kız 
son olay­la­rın olum­suz et­ki­le­ri­ni üze­rin­den ta­ma­men at­tık­tan 
son­ra (bu olay­lar de­ğişik bi­çim­ler­de Pi­er­re ile İsa­bel’i de de­rin­
den sars­mış­tı ama, en azın­dan gö­rü­nür­de, Lucy’yi o ka­dar et­ki­
le­me­miş­ti), üçü otur­muş kah­ve içer­ler­ken Lucy ka­raka­lem­le 
re­sim ya­pıp sat­ma­yı düşün­dü­ğü­nü söy­le­di. Or­tak büt­çe­le­ri­ne 
kat­kı­da bu­lun­ma­nın ya­nın­da, ken­di­si için hoş bir uğ­raş ola­cak­tı 
bu. Pi­er­re, Lucy’nin yap­tı­ğı port­re­le­ri asıl­la­rı­na ben­zet­mek­te­ki 
ve ger­çek­lik­le­ri­ni boz­ma­dan us­ta­lık­la gü­zel­leş­tir­mek­te­ki ye­te­
ne­ği­ni çok iyi bi­li­yor­du. Bu gü­zel­leş­tir­me iş­le­mi­ni, yüz hat­la­rı­nı 
de­ğiş­ti­re­rek de­ğil de, on­la­rı gü­zel­leş­ti­ri­ci bir ha­va­ya bü­rü­ye­rek 
ya­par­dı Lucy. Çün­kü şöy­le bir şey işit­ti­ği­ni söy­le­miş­ti: Çok 
pü­rüz­lü bir taşı gö­le atar­sa­nız, taş su­yun için­de de­ğiş­me­di­ği hal­
de, son de­re­ce düz­gün bir gö­rü­nüm alır. Pi­er­re bi­raz ça­ba gös­te­
rir de, port­re­si­ni yap­tı­ra­cak kişi­ler bu­la­rak oda­sı­na ge­tir­se, Lucy 
oda­yı ko­lay­ca bir sü­rü baş­la dol­du­ra­bi­le­cek­le­rin­den hiç kuş­ku 
duy­mu­yor­du. Es­ki ki­li­se­nin sa­kin­le­ri ara­sın­da Pi­er­re’in ta­nı­dı­ğı 
ve res­mi­ni yap­tır­mak is­te­ye­cek pek çok kim­se ol­ma­lıy­dı. Ay­rı­
ca, Lucy he­nüz on­la­rı gör­mek fır­sa­tı bu­la­ma­mış­tı ama, bü­tün bu 



seç­kin şa­ir­ler­den, fi­lo­zof ve tür­lü gi­zem­ci düşü­nür­ler­den oluşan 
bir top­lu­luk­ta, ba­zı göz alı­cı baş­lar var­dı el­bet. Lucy söz­le­ri­ni 
bi­ti­rir­ken, ken­di­si­ne ha­zır­la­nan oda­yı çok be­ğen­di­ği­ni de söy­le­
di; da­ha ön­ce re­sim atöl­ye­si ola­rak kul­la­nıl­dı­ğı için bir pen­ce­re­si 
epey­ce yük­sel­til­miş­ti; öte yan­dan pen­ce­re­le­rin iç ka­nat­la­rı bel­li 
ko­num­la­ra ge­ti­ri­lin­ce, oda­ya gi­ren ışı­ğı is­te­nen her ye­re doğ­ru 
yön­len­di­re­bil­me ola­na­ğı var­dı.

Pi­er­re böy­le bir şe­yi za­ten bek­li­yor­du; re­sim seh­pa­sı­nı 
ilk gör­dü­ğün­de du­ru­mu an­la­mış­tı. Bu yüz­den ya­nı­tı, ön­ce­den 
üs­tün­de hiç düşü­nül­me­miş bir ya­nıt ol­ma­dı. Lucy’ye, şu sı­ra­da 
sa­na­tıy­la dü­zen­li bir bi­çim­de uğ­raş­ma­nın ken­di­si için kuş­ku­suz 
son de­re­ce ya­rar­lı ola­ca­ğı­nı, çün­kü böy­le­ce za­ma­nı­nı çok zevk­li 
ge­çi­re­bi­le­ce­ği­ni söy­le­di. Ne var ki, an­ne­si­nin ki­bar ve var­lık­lı 
dost­la­rı ara­sın­dan müş­te­ri bul­ma ümi­di ola­ma­ya­ca­ğı­na, as­lın­da 
ken­di­si de her­hal­de bu­nu is­te­me­ye­ce­ği­ne, bu du­rum­da en azın­
dan bir sü­re için, re­sim yap­tır­mak is­te­yen kişi­ler sa­de­ce Ha­va­ri­
ler ara­sın­dan çı­ka­bi­le­ce­ği­ne ve Ha­va­ri­le­r’in he­men he­men hep­si 
cep­le­ri boş (ama ara­la­rın­da ba­zı­la­rı­nın baş­la­rı son de­re­ce do­luy­du), 
kim­se­siz in­san­lar ol­duk­la­rı­na gö­re; Lucy şim­di­lik faz­la bir mad­di 
ka­zanç bek­le­me­me­liy­di. Evet, bir sü­re son­ra iyi pa­ra ka­za­na­bi­lir­
di; an­cak baş­lan­gıç­ta aşı­rı bir şey um­ma­mak iyi olur­du. Bu uya­rı, 
bir şe­kil­de, son za­man­lar­da yaşa­dı­ğı olay­la­rın Pi­er­re’de ya­rat­tı­ğı 
se­rin­kan­lı ve inat­çı tu­tum­dan kay­nak­la­nı­yor­du. Olay­lar Pi­er­re’e, 
hiç­bir şey­den iyi­lik um­ma­ma­yı, hep kö­tü­lük bek­le­me­yi, ama 
ter­si çı­kar­sa ona da ha­zır­lık­sız ya­ka­lan­ma­ma­yı; iyi­lik ge­lir­se, ne 
âlâ de­yip ka­bul­len­me­yi öğ­ret­miş­ti. Uya­rı­nın ya­nı ­sı­ra Lucy’ye, 
he­men er­te­si sa­bah Ha­va­ri­le­r’in oda­la­rı­nı ve ko­ri­dor­la­rı­nı do­laşa­
ca­ğı­nı ve ka­ra­ka­lem re­sim sa­nat­çı­sı olan ku­ze­ni­nin, port­re­si­ni 
yap­tır­mak is­te­yen müş­te­ri­le­ri­ni ken­di­si­nin­ki­ne bi­tişik oda­sın­da 
mem­nu­ni­yet­le ka­bu­le ha­zır ol­du­ğu­nu res­men ilan ede­ce­ği­ni 
söy­le­di.

“Şim­di söy­le ba­ka­lım, Lucy, üc­re­tin ne ola­cak? Bi­li­yor­sun 
ki, bu çok önem­li bir nok­ta.”

Lucy düşün­ce­li düşün­ce­li ona bak­tı. “Her­hal­de çok düşük 
ol­ma­sı ge­re­ki­yor, Pi­er­re,” de­di.

“Evet, çok düşük ol­ma­lı, Lucy, ger­çek­ten çok düşük ol­ma­lı.”
“On do­lar ol­sun, öy­ley­se.”
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“Ne di­yor­sun, Lucy, ba­zı Ha­va­ri­le­r’in yıl­lık ge­li­ri­nin dört­te 
bi­ri bu ne­re­dey­se!”

“Dört do­lar, Pi­er­re.”
“Ce­va­bı­mı şim­di sa­na söy­le­rim, Lucy ama ön­ce, bir port­re­yi 

bi­tir­mek ne ka­dar va­kit alı­yor?”
“İki otu­rum; iki sa­bah da ben ken­di başı­ma ça­lışı­yo­rum, 

Pi­er­re.”
“Bir ba­ka­yım; mal­ze­me ola­rak ne kul­la­nı­lı­yor? Sa­nı­rım mal­

ze­me çok pa­ha­lı de­ğil. Cam kes­mek gi­bi bir şey yok; alet­le­ri­nin 
el­mas uç­lu ol­ma­sı ge­rek­mi­yor, de­ğil mi, Lucy?”

Lucy kü­çü­cük av­cu­nu uza­ta­rak, “Bak, Pi­er­re, gör iş­te! Bir 
avuç man­gal kö­mü­rü, sil­gi ola­rak bir par­ça ek­mek, bir-iki ka­lem 
ve bir ta­ba­ka da kâ­ğıt... Hep­si bu ka­dar.”

“Öy­ley­se, port­re başı­na üc­re­tin bir do­lar yet­miş beş sent 
ola­cak.”

“Sa­de­ce bir do­lar yet­miş beş sent mi, Pi­er­re?”
“Kor­ka­rım bu bi­le çok faz­la ola­bi­lir, Lucy. Aşı­rı git­me­men 

ge­rek. Bak şim­di, üc­re­tin on do­lar ol­say­dı ve port­re­le­ri pa­ra­yı 
peşin al­ma­dan yap­say­dın; bir sü­rü müş­te­rin, ama pek az ge­li­rin 
olur­du. Ama üc­re­ti iyi­ce düşük tu­tar ve pa­ra­yı peşin al­dı­ğı­nı söy­
ler­sen (para ke­li­me­si karşı­sın­da o ka­dar ir­kil­me öy­le), o za­man 
pek faz­la ge­len ol­maz el­bet­te, ama da­ha çok ka­za­nır­sın. An­lı­yor­
sun, de­ğil mi?”

“Se­nin de­di­ğin gi­bi ya­pa­lım, Pi­er­re.”
“Eh, o za­man üc­re­ti ilan eden bir kart ya­za­yım se­nin için; 

odan­da gö­ze çar­pan bir ye­re ko­ya­lım ki, Ha­va­ri­ler ne öde­ye­cek­
le­ri­ni bil­sin­ler.”

Lucy aya­ğa kalk­tı; “Teşek­kür ede­rim sa­na ku­zen Pi­er­re, 
teşek­kür ede­rim,” de­di. “Be­nim bu za­val­lı kü­çük pla­nı­mı hoş 
karşı­la­dı­ğın ve büs­bü­tün ümit­siz bul­ma­dı­ğın için çok se­vinç­li­
yim. Ama bir şey­ler yap­mam ge­re­ki­yor; pa­ra ka­zan­mam ge­re­ki­
yor. Bak­sa­na, bu­gün ne çok ek­mek ye­dim, oy­sa tek ku­ruş bi­le 
ka­zan­mış de­ği­lim.”

Pi­er­re şa­ka­dan bir hü­zün­le, Lucy’nin do­kun­du­ğu tek di­lim 
ek­mek­ten ar­ta ka­lan bü­yük par­ça­yı ölç­tü, ona bi­raz ta­kıl­mak 
için bir­kaç şey söy­le­ye­cek­ti, ama Lucy usul­ca ken­di oda­sı­na 
çe­kil­miş­ti bi­le.
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 Bu sah­ne­nin ar­dın­dan Pi­er­re bir­ta­kım düşün­ce­le­re da­lıp 
git­miş­ti; içi­ne düş­tü­ğü bu ga­rip dal­gın­lık­tan İsa­bel’in, di­zi­ne 
do­ku­na­rak, ifa­de do­lu iri göz­le­ri­ni yü­zü­ne dik­me­siy­le uyan­dı. 
Ko­nuş­ma bo­yun­ca İsa­bel hiç se­si­ni çı­kar­ma­dan öy­le dur­muş­tu; 
ama dik­kat­li bir göz­lem­ci bel­ki de, genç ka­dı­nın için­de ye­ni 
ve son de­re­ce güç­lü bir­ta­kım duy­gu­la­rın uyan­dı­ğı­nı, ama onun 
bun­la­rı diz­ginle­di­ği­ni gö­re­bi­lir­di.

Pi­er­re’e doğ­ru dik­kat­le eğil­di, “Pi­er­re!” de­di.
Pi­er­re ke­ke­le­ye­rek, “A, eh, evet, İsa­bel,” de­di. Tüm yü­zü­ne, 

boy­nu­na, al­nı­na tu­haf bir renk ya­yıl­dı ve elin­de ol­ma­dan, ken­di­
si­ne so­ku­lan İsab­el’den bir­den bir par­ça ge­ri­ye çe­kil­di.

Pi­er­re’in bu ha­re­ke­ti karşı­sın­da du­rak­la­yan İsa­bel dik­kat­le 
ona bak­tı; son­ra ağır ağır aya­ğa kalk­tı, ke­der yük­lü bü­yük bir 
aza­met­le ayak­la­rı­nın üs­tün­de yük­se­le­rek, “Kız kar­deşin sa­na bu 
ka­dar so­ku­la­ma­ya­cak­sa, Pi­er­re, bu­nu ön­ce­den söy­le ba­na,” de­di; 
“çün­kü be­nim sa­na aşı­rı de­re­ce­de so­kul­mam di­ye şey söz ko­nu­
su ola­bi­lir­se, o za­man giz­li Tan­rım be­ni sen­den öy­le bü­yük bir 
kıs­kanç­lık­la çe­kip alır ki, ki­bir­li va­di­ler­de­ki sis­le­ri ka­pıp gö­tü­ren 
ey­lül gü­neşi bi­le kıs­kanç­lık­ta onun ya­nın­da hiç ka­lır.”

Bun­la­rı söy­ler­ken İsa­bel, san­ki ıs­rar­la ora­ya giz­len­miş 
ölüm­cül bir şe­yi yok­lu­yor­muş gi­bi, bir eli­ni göğ­sü­nün üs­tün­de 
tu­tu­yor­du. An­cak, onun bu du­ruş bi­çi­min­den çok tüm dav­ra­
nışı karşı­sın­da do­nup ka­lan Pi­er­re, o an­da genç kı­zın göğ­sü­ne 
bas­tır­dı­ğı elin taşı­dı­ğı de­rin an­la­ma pek dik­kat et­me­di; son­ra­
dan bu­nu anım­sa­ya­cak ve ne an­la­ma gel­di­ği­ni acı acı ve çok iyi 
an­la­ya­cak­tı.

“Ba­na aşı­rı de­re­ce­de so­kul­mak mı, İsa­bel? Gü­neş de ol­san, 
şeb­nem de, ha­yat ve­ri­yor­sun sen ba­na! Gü­neş ışın­la­rı­nın ya da 
şeb­men ta­ne­le­ri­nin, ısı­tıp su­la­dık­la­rı bit­ki­le­re aşı­rı de­re­ce­de 
yak­laş­ma­la­rı di­ye bir şey ola­bi­lir mi? Onun için gel otur ya­nı­ma, 
İsa­bel, iyi­ce so­kul ba­na; ka­bur­ga ke­mik­le­ri­me gir, gi­re­bi­lir­sen, ki 
tek be­nim gö­ğüs ka­fe­sim iki­mi­zi de ba­rın­dır­sın.”

İsa­bel son de­re­ce acı bir ses­le, “Tüy­le­ri gü­zel­se, kuş da 
gü­zel olur der­ler,” de­di, “ama aca­ba, söz­ler gü­zel­se, ey­lem­ler de 
her za­man gü­zel mi­dir? Da­ha şim­di ya­nım­dan çe­ki­lip uzak­laş­tın 
sen!” 

“İn­san­lar en bü­yük sev­giy­le ku­cak­laşa­cak­la­rı za­man, kol­la­
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rı­nı ön­ce ge­ri­ye atar­lar, İsa­bel; ben sa­de­ce sa­na da­ha da yak­laşa­
yım di­ye ge­ri çe­kil­dim.” 

“Eh, ke­li­me­ler, ha­fif çar­pış­ma­la­ra ka­tı­lan be­ce­rik­siz as­ker­
le­re ben­zer; asıl or­du ey­lem­ler­den oluşur! Se­nin de­di­ğin gi­bi 
ol­sun. Ben hâ­lâ sa­na gü­ve­ni­yo­rum Pi­er­re.”

“Se­ni din­li­yo­rum, İsa­bel; ne söy­le­ye­cek­tin?”
“Ne bu­da­lalık et­mişim ben! Düşü­nün­ce de­li olu­yo­rum! 

Ap­tal­lı­ğı­mı ba­na ilk ön­ce, bu son de­re­ce se­vim­li dav­ra­nışıy­la 
Lucy’nin ha­tır­lat­ma­sı be­ni da­ha da çıl­dır­tı­yor. Ama ben­den ön­ce 
dav­ran­ma­sı­na izin ver­me­ye­ce­ğim. Bir şe­kil­de ça­lışıp sa­na yar­dım 
et­mem ge­rek, Pi­er­re! Bak, bu saç­la­rı sa­ta­bi­li­rim; diş­le­ri­mi çek­ti­
re­bi­li­rim; bir yo­lu­nu bu­lup se­nin için pa­ra ka­zan­ma­ya ka­rar­lı­yım 
ben!” 

Pi­er­re ir­ki­le­rek ona bak­tı. İsa­bel’in göz­le­rin­de ka­rar­lı­lık 
pı­rıl­tı­la­rı var­dı; için­de­ki giz­li bir nok­ta de­rin­den ya­ra­lan­mış­tı. 
Pi­er­re’in di­li­nin ucu­na se­ve­cen, ya­tış­tı­rı­cı bir­kaç söz gel­di; kol­la­
rı­nı aç­mış­tı; ama yü­zün­de­ki ifa­de­yi de­ğiş­ti­re­rek, te­laş­la, fı­sıl­dar 
gi­bi bir ses­le, “Dur! Lucy ge­li­yor, kı­mıl­da­ma,” de­di.

An­cak İsa­bel ce­sa­ret­le aya­ğa kalk­tı, ara ka­pı­yı so­nu­na ka­dar 
aça­rak, si­nir­li si­nir­li, “Bak, Lucy; iş­te, ko­ca­la­rın en tu­ha­fı bu 
Pi­er­re. Ka­rı­sıy­la ko­nuşur­ken ya­ka­lan­mak­tan kor­ku­yor!” de­di 

Lucy, önün­de re­sim ge­reç­le­ri­ni koy­du­ğu kü­çük ku­tuy­la 
(Pi­er­re’i bel­ki de bu ku­tu­dan çı­kan ta­kır­tı te­laş­lan­dır­mış­tı) oda­
sı­nın or­ta­sın­da, İsa­bel’in aç­tı­ğı ka­pı­nın karşı­sın­da otur­du­ğu için, 
o sı­ra­da Pi­er­re’i de İsa­bel’i de ko­lay­ca gö­re­bi­li­yor­du. İsa­bel’in 
se­sin­de­ki tu­haf eda, he­men başı­nı kal­dı­rıp dik­kat­le bak­ma­sı­na 
ne­den ol­muş­tu. Bir­den­bi­re, ani­den edin­di­ği bir bil­gi­nin pa­rıl­
tı­sı ya­yı­lı­ver­miş­ti yü­zü­ne; mem­nun ol­muş muy­du bu bil­gi­den, 
ol­ma­mış mıy­dı, bil­mek müm­kün de­ğil­di. Ras­ge­le bel­li be­lir­siz 
bir karşı­lık ver­di, son­ra çok işi ol­du­ğu­nu söy­le­ye­rek, iyi­ce ku­tu­
su­na eğil­di. 

İsa­bel ka­pı­yı ka­pa­dı, ye­ni­den Pi­er­re’in ya­nı­na otur­du. 
Yü­zün­de ka­rışık, acı ve te­dir­gin bir ifa­de var­dı. İçin­de san­ki dün­
ya­nın en güç­lü duy­gu­su­nu taşı­yor­du; ama bu duy­gu dış koşul­la­
rın aman­sız sar­ma­lı­na ya­ka­lan­mış­tı ve, çok is­te­di­ği hal­de, onu 
ser­best bı­rak­ma ça­ba­la­rı­nın so­nuç­suz ka­la­ca­ğı­nı bil­di­ğin­den, 
şim­di çıl­gın­ca dav­ra­nış­lar­la tüm bu top­lum­sal en­gel­le­re mey­dan 
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oku­yor­du. Göz­le­ri­ni dik­miş ona ba­kar­ken Pi­er­re tit­ri­yor­du. Ama 
İsa­bel’in bu ha­li bi­raz son­ra geç­ti; yü­zü­nün es­ki hü­zün­lü ve tat­
lı gö­rü­nüşü ye­ni­den gel­di; gi­zem­li göz­le­rin­de­ki o par­lak dip­siz 
de­rin­lik ye­ni­den be­lir­di. 

“Pi­er­re, da­ha ön­ce, se­ni ta­nı­ma­dan ön­ce, o sı­ra­da far­kı­na 
var­ma­dı­ğım, ama son­ra­dan bel­li be­lir­siz anım­sa­dı­ğım pek çok 
çıl­gın dav­ra­nışım ol­du be­nim. Ken­di yap­tı­ğım ha­re­ket­ler di­ye 
bak­mı­yo­rum ben bu dav­ra­nış­la­rı­ma. Şu an­da fark et­tim; az ön­ce­
ki ha­re­ke­tim de bun­lar­dan bi­riy­di.”

“Sen güç­lü bir ka­dın ol­du­ğu­nu gös­ter­mek dışın­da bir şey 
yap­ma­dın, İsa­bel; ben ise güç­süz­lü­ğü­mü or­ta­ya koy­muş ol­dum. 
Evet, sen her­ke­sin gö­zün­de be­nim ka­rım­sın... Lucy’nin gö­zün­de 
de öy­le. Bu­nu ona ben ken­dim söy­le­me­miş miy­dim? Ke­di yav­
ru­sun­dan da­ha za­yıf dav­ran­dım ben, İsa­bel; sen ise, gü­zel­li­ğin 
güç­süz­leş­ti­re­me­di­ği o yü­ce me­lek­ler gi­bi güç­lü­sün.” 

“Pi­er­re, bir za­man­lar sen­den ge­le­cek bu tür söz­ler içi­mi 
ta­ze­ler, çiy dam­la­la­rı gi­bi ha­yat ve­rir­di ba­na; şim­di de içi­mi ısı­
tan bu dam­la­lar, san­ki on­la­rı en­gel­le­me­ye ça­lışan bir ara böl­ge­
den ge­çe­rek ulaşı­yor­lar ba­na ar­tık; ora­dan ge­çer­ken do­nu­yor ve 
yü­re­ği­me ta­kır ta­kır do­lu ta­ne­le­ri gi­bi düşü­yor­lar. Ona da böy­le 
söz­ler söy­le­me­din mi?”

“İsa­bel de­ğil ki o.”
Kız içi­ni oku­ma­ya ça­lışır­mış­ça­sı­na hız­la Pi­er­re’i süz­dü; son­ra 

sa­kin­leşe­rek, “Gi­ta­rım var, Pi­er­re,” de­di, “Ne ka­dar iyi çal­dı­ğı­
mı bi­li­yor­sun; şöy­le di­yo­rum: Ona port­re­si­ni yap­tı­ra­cak kim­se­ler 
bul­ma­dan ön­ce, gi­tar öğ­ret­me­ni­ne öğ­ren­ci ge­tir sen. Ya­par mı­sın 
bu­nu?” Bu sı­ra­da Pi­er­re’e öy­le ik­na edi­ci ve do­ku­nak­lı bir bi­çim­
de ba­kı­yor­du ki in­san de­ğil me­lek­ti san­ki.

Pi­er­re “Za­val­lı, za­val­lı İsa­bel’ci­ğim be­nim!” di­ye hay­kır­
dı, “Sen gi­ta­rı do­ğal bir gü­zel­lik­le ça­lı­yor­sun, ama gi­ta­rın ça­lış 
tek­ni­ği­ni bil­mez­sin; oy­sa bu­da­la öğ­ren­ci­ler bu­nu öğ­ren­mek için 
pa­ra öde­ye­cek­ler sa­na. Se­nin sa­hip ol­du­ğun ye­te­nek, öğ­re­ti­le­
cek bir şey de­ğil. Ah, se­nin bu se­vim­li ce­ha­le­ti­ne ba­yı­lı­yo­rum! 
Be­nim tat­lı, sev­gi­li, eş­siz İsa­bel’im!” Son­ra, ani­den için­den ge­len 
bir duy­guy­la ona sa­rıl­dı.

Pi­er­re’in için­de uya­nan duy­gu­nun ilk ateşi yü­zün­de açık­ça 
par­lar­ken, ama İsa­bel’i da­ha kol­la­rı­na al­ma­dan ön­ce, genç ka­dın 
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usul­ca ara ka­pı­ya yak­laş­mış­tı; Pi­er­re İsa­bel’e sa­rıl­dı­ğı an­da ka­pı 
san­ki ken­di­li­ğin­den açı­lı­ver­di.

Ora­da otu­ran Lucy’nin göz­le­ri önün­de, Pi­er­re ile İsa­bel bir­
bi­ri­ne sa­rıl­mış du­ru­yor­lar­dı; Pi­er­re’in du­dak­la­rı İsa­bel’in ya­na­
ğın­day­dı. 

II

Ba­yan Tar­tan’ın kı­zı­nı zi­ya­re­ti, bir da­ha dön­me­mek üze­re ora­
dan ay­rı­la­ca­ğı­nı bil­dir­me­siy­le ke­sin ola­rak ka­pan­mış­tı; Ba­yan 
Tar­tan ay­rı­ca, Lucy’nin ak­ra­ba ve dost­la­rın­dan, kar­deş­le­rin­den 
ve ken­di­siy­le ev­len­mek is­te­yen Glen’den, Lucy’yi red­det­me­
le­ri­ni ve zi­hin­le­rin­den sil­me­le­ri­ni is­te­ye­ce­ği­ne ye­min et­miş­ti. 
An­cak, Pi­er­re’in içi ge­ne de tam an­la­mıy­la ra­hat de­ğil­di; çün­kü 
ge­nel ola­rak in­san yü­re­ği­ni, özel ola­rak da Glen ile Fre­de­ric’in 
ka­rak­ter­le­ri­ni iyi ta­nı­dı­ğın­dan, bu iki ateş­li gen­cin ken­di­si­ni 
Lucy’yi şey­tan­ca nu­ma­ra­lar­la ayar­tıp her tür­lü uy­gun­suz dav­ra­
nışa yö­nel­ten bir ca­na­var di­ye gör­dük­le­ri­ni, bu yüz­den de tu­za­ğa 
düşü­re­bil­mek için o sı­ra­da ha­zır­lık­lar ya­pı­yor ola­bi­le­cek­le­ri­ni 
düşü­nü­yor­du. Pi­er­re, Ba­yan Tar­tan’ın kı­zı­nı zi­ya­re­te tek başı­
na ge­lişi­ne, Glen ile Fre­de­ric’ten kırk se­kiz sa­at­tir, düş­man­ca 
ol­sun ol­ma­sın, en kü­çük bir ses çık­ma­ma­sı­na da se­vin­me­miş­ti; 
ter­si­ne bu du­rum­dan ken­di­si­ni da­ha çok kay­gı­lan­dı­ran so­nuç­lar 
çı­kar­mış­tı. Ön­ce, Lucy’yi ge­ri al­mak için Glen ile Fre­de­ric’in 
do­ğal sal­dır­gan­lık duy­gu­la­rı­nı diz­gin­le­ye­rek, da­ha ağır iş­le­mek­
le bir­lik­te da­ha gü­ven­li olur di­ye, ya­sal yol­la­ra baş­vur­ma­ya ka­rar 
ver­dik­le­ri­ni düşün­dü. An­cak, ak­lı­na bu düşün­ce­yi ge­çer­siz kı­lan 
bir­kaç nok­ta ge­li­yor­du.

Fre­de­ric’in as­ker­le­re öz­gü bir mi­za­cı var­dı. Bu mi­zaç­ta­ki 
in­san­lar, böy­le­si­ne kişi­sel, böy­le­si­ne özel ai­le­vi ko­nu­lar­da, avu­
kat­lar ara­cı­lı­ğıy­la mah­ke­me­de pek çok şe­yin or­ta­ya dö­kül­me­
si­ni is­te­me­dik­le­ri için, hu­ku­kun ya­vaş iş­le­yen gü­cü­ne te­pe­den 
ba­kar; hak­la­rı­nı ken­di­le­ri ara­ma­ya, az­gın bir yan­gı­nın hış­mıy­la, 
in­ti­kam­la­rı­nı ken­di el­le­riy­le al­ma­ya ça­lışır­lar. Ger­çek­ten de, 
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Lucy’ye çok kö­tü bir hak­sız­lık ya­pıl­mış ol­du­ğu­nu düşün­mek­le 
bir­lik­te, Fre­de­ric’i asıl de­rin­den ya­ra­la­yan şey, Lucy yo­luy­la ken­
di­si­nin ve ai­le­si­nin çok çir­kin bir ha­ka­re­te uğ­ra­dı­ğı duy­gu­su­na 
ka­pıl­mış ol­ma­sıy­dı. Fre­de­ric’in du­ru­mu böy­ley­di; Glen’e ge­lin­ce, 
Pi­er­re çok iyi bi­li­yor­du ki, sev­gi­den kay­nak­la­nan bir dav­ra­nış­ta 
bu­lu­na­ma­ya­cak ka­dar kalp­siz bi­ri ol­sa bi­le, Glen’in kalp­siz­li­ği 
nef­ret­ten kay­nak­la­nan bir ey­lem yap­ma­sı­na en­gel de­ğil­di. Her 
ne ka­dar, ken­te ilk ayak bas­tı­ğı o unu­tul­maz ge­ce Glen kalp­siz­
ce ka­pı­yı yü­zü­ne ka­pa­mış­tı ama, şim­di ay­nı Glen bü­tün kal­biy­le 
Pi­er­re’in ka­pı­sı­na yük­le­nip içe­ri dal­ma­ya kal­kışa­bi­lir­di, ye­ter ki 
gi­riş­ti­ği ça­tış­ma­nın ken­di­si­ne başa­rı ta­cı­nı ge­ti­re­ce­ği­ne ke­sin­
lik­le inan­sın. 

Ay­rı­ca Pi­er­re şu­nu da bi­li­yor­du: İn­san­la­rın için­de giz­li, 
do­ğal, çe­tin bir ce­sa­ret duy­gu­su var­dır. Bu öy­le güç­lü bir duy­
gu­dur ki, bin­ler­ce yıl­dır top­lum­lar in­san­la­ra hak­sız­lı­ğa uğ­ra­dık­
la­rın­da hak­la­rı­nı ara­ma­nın tek yo­lu­nun ya­sa­lar ol­du­ğu­nu ve bu 
yüz­den ya­sa­la­ra say­gı­lı ol­ma­la­rı ge­rek­ti­ği­ni öğ­ret­ti­ği hal­de öte­
den be­ri dün­ya­nın her ye­rin­de ateş­li ce­sur bey­ler, düş­man­la­rı­na 
ön­ce in­ti­kam teh­dit­le­ri sa­vu­rur, son­ra da sin­si sin­si mah­ke­me­ye 
başvu­ra­rak, yi­ğit­çe ilan et­tik­le­ri kişi­sel sa­vaş­la­rı­nı yü­rüt­mek 
için pa­ra ve­rip bir sü­rü ağ­zı ka­la­ba­lık, da­la­ve­re­ci avu­kat tut­ma­
ya kal­kışır­lar­sa, on­la­rın bu şe­kil­de fi­kir de­ğiş­tir­me­le­ri her­kes­çe 
ilk ba­kış­ta her za­man pek ye­rin­de, pek ba­si­ret­li, pek akıl­lı­ca bir 
dav­ra­nış di­ye gö­rü­lür ama as­lın­da için için, ya­pı­la­nın son de­re­ce 
al­çak­ça bir ha­re­ket ol­du­ğu­nu düşü­nür­ler. Fre­de­ric böy­le bir şey 
ya­pa­cak ka­dar za­yıf ya­radı­lış­ta bir genç de­ğil­di; Glen de böy­le 
bir yo­la başvur­ma­ya­cak öl­çü­de güç­lü bir in­san­dı.

Pi­er­re’in açık­ça gör­dü­ğü baş­ka bir şey da­ha var­dı: Mah­ke­me­
nin Lucy’yi ken­di ira­de­siy­le sı­ğın­dı­ğı bir yer­den çe­kip ala­bil­me­si 
için, ta­ma­men ak­lı­nı ka­çır­dı­ğı­nın ile­ri sü­rül­me­si ve bu­nun bir 
sü­rü ufak te­fek tat­sız ay­rın­tı­lar­la ka­nıt­lan­ma­sı ge­re­ki­yor­du; bu ise 
il­gi­li her iki ta­ra­fa da ay­nı öl­çü­de iğ­renç ge­le­cek bir yol­du.

Pe­ki öy­ley­se öf­key­le ya­nıp tu­tuşan bu iki genç ne yap­ma­yı 
ta­sar­lı­yor­du? Bel­ki so­kak­la­rı ko­la­çan ede­cek, Lucy’yi tek başı­
na gö­rür gör­mez, ka­çı­rıp ge­ri gö­tü­re­cek­ler­di. Ya da, Pi­er­re de 
onun­la bir­lik­te ise, mert­çe ya da hi­ley­le sal­dı­rıp Pi­er­re’i alt ede­
cek, son­ra Lucy’yi alıp gi­de­cek­ler­di. Ya da, Lucy oda­sın­dan hiç 
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çık­ma­ya­cak olur­sa, o za­man da çok ka­la­ba­lık bir yer­de, her­ke­sin 
için­de Pi­er­re’in üs­tü­ne atı­la­cak, nef­ret ve ha­ka­ret do­lu söz­ler­le 
kişi­li­ği­nin iler tu­tar bir ya­nı­nı bı­rak­ma­ya­cak­lar­dı; öy­le ki, onu­ru 
bu şe­kil­de yer­le bir olan Pi­er­re’de da­yan­ma gü­cü kal­ma­ya­cak ve 
sük­lüm pük­lüm, elin­de­ki ga­ni­me­ti ken­di­le­ri­ne ge­ri ve­re­cek­ti. 

Ne pe­ri­li bir ev­de­ki hort­lak­la­rın an­lam­sız ko­nuş­ma­la­rı, ne 
ge­ce gök­yü­zün­de be­li­ren ce­hen­nem ha­ber­ci­si uğur­suz ala­met­
ler, in­sa­nın tüy­le­ri­ni, şe­ref­li ve gu­rur­lu kim­se­le­rin iç­le­rin­de 
uya­nan, so­kak­ta da­yak yiyip kü­çük düş­me ola­sı­lı­ğı ka­dar di­ken 
di­ken ede­mez. Kor­ku de­ğil­dir bu; her tür­lü kor­ku­dan da­ha deh­
şet ve­ri­ci, gu­rur kay­nak­lı kor­kunç bir duy­gu­dur. Bu duy­gu­ya 
ka­pı­lan in­san, müt­hiş bir im­ge­lem yo­luy­la, Ka­bil’in ka­til­lik dam­
ga­sı­nı al­nı­na ken­di eliy­le vur­du­ğu­nu ve kul­lan­dı­ğı bı­ça­ğın ola­yı 
bek­le­yen elin­de kan­dan pas tut­tu­ğu­nu his­se­der.112

Pi­er­re, bu iki gen­cin ken­di­si­ne karşı öf­key­le bir şey­ler ta­sar­
la­dık­la­rın­dan emin­di; mer­di­ven­ler­den iner­ken sa­vur­duk­la­rı o 
aşa­ğı­la­yı­cı kü­für­le­rin yan­kı­la­rı hâ­lâ ku­lak­la­rın­da çın­lı­yor­du; 
o sı­ra­da bu kü­für­le­re he­men karşı­lık ver­me­mek için ken­di­ni 
çok güç tut­muş­tu. Ce­sur ve atıl­gan bir ağa­be­yin kız kar­deşi­nin 
şe­re­fi­ne le­ke sü­ren bir kim­se­ye karşı çıl­dır­mış gi­bi, ağ­zı kö­pü­re 
kö­pü­re yağ­dı­ra­ca­ğı nef­ret do­lu söz­le­rin do­ğa­üs­tü ni­te­li­ği­ni çok 
iyi bi­li­yor­du Pi­er­re (kuş­ku yok ki, in­sa­noğ­lu­nun ta­nı­dı­ğı top­
lum­sal duy­gu­la­rın en aman­sı­zıy­dı bu nef­ret). Şu ga­rip ger­çe­ğin 
de far­kın­day­dı: Şa­yet böy­le bir kı­zın ağa­be­yi, düş­ma­nı­nı ken­di 
an­ne­si­nin evin­de ye­mek yer­ler­ken bi­le bı­çak­la­yıp öl­dür­se; tüm 
in­san­lar, tüm jü­ri üye­le­ri, ka­til­den ya­na çı­ka­cak­tır; çün­kü sev­gi­li 
kız kar­deşi­nin re­zil bir adam ta­ra­fın­dan baş­tan çı­kar­tı­la­rak şe­re­
fi­nin le­ke­len­me­siy­le çıl­gı­na dö­nen yü­ce ruh­lu bir in­sa­nın her 
şe­yi yap­ma­ya hak­kı ol­du­ğu­nu düşü­ne­cek­ler­dir. Fre­de­ric iş­lek 
ha­yal gü­cüy­le ken­di­si­ni na­sıl bir du­rum­da gö­rü­yor­sa; iş­te Pi­er­
re de, onun ye­rin­de ol­sam ben ne­ler his­se­der­dim di­ye zih­nin­de 
ay­nı şe­yi can­lan­dır­ma­ya ça­lışı­yor­du. Gö­nül iş­le­rin­de kıs­kanç­lı­ğın 
bir en­ge­rek yı­la­nı ol­du­ğu­nu anım­sa­dı Pi­er­re; ama dış­tan ba­kın­ca 
du­ru­mun ser­gi­le­di­ği ola­ğa­nüs­tü kö­tü ni­yet yü­zün­den, Glen’in 
kıs­kanç­lı­ğı iki en­ge­rek yı­la­nı­na be­del­dir di­ye düşün­dü; çün­kü 
Lucy, Glen’in aş­kı­nı eli­nin ter­siy­le ge­ri çe­vir­mek­le kal­ma­mış, 
ken­di­ni onun her za­man başa­rı­lı, üs­te­lik ar­tık ev­li bir adam olan 
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ra­ki­bi­nin kol­la­rı­na at­mış­tı ve an­laşı­lan uta­nıp sı­kıl­ma­dan onun 
kol­la­rın­da kal­mak is­ti­yor­du. Tüm bu güç­lü ne­den­le­rin her iki 
düş­ma­nı­nı da he­re­ke­te ge­çi­re­ce­ği­ne ak­lı iyi­ce ya­tan Pi­er­re, pek 
ya­kın­da on­lar­dan çıl­gın­ca bir­ta­kım ey­lem­ler bek­le­me­si ge­rek­
ti­ği­ni düşün­dü. Böy­le­ce, en sa­kin ol­du­ğu za­man­lar­da ver­di­ği 
ka­rar­lar, Pi­er­re’in ru­hun­da ko­pan dehşet fır­tı­na­sı­nı des­tek­ler 
ni­te­lik­tey­di. Fır­tı­na da, sa­kin ha­va da ona, “Dik­kat­li ol, Pi­er­re!” 
di­yor­du.

Ci­na­yet­ler çıl­dır­mış in­san­lar­ca iş­le­nir; an­cak cid­di ola­rak 
ci­na­yet iş­le­me düşün­ce­si­ne ka­pı­lan­lar, ümit­siz­lik karşı­sın­da 
gö­zü dön­müş kim­se­ler­dir. Pi­er­re de bu du­rum­day­dı; alınya­zı­sı 
ya da adı her ne ise iş­te o, Pi­er­re’i bu nok­ta­ya ge­tir­miş­ti. Ama 
du­rum buy­du. Ve şim­di tüm bun­lar gö­zü­nün önün­den ge­çer­ken; 
içi­ne gömül­dü­ğü tüm bu be­lir­siz­lik­lik­le­ri, çev­re­si­ni kuşa­tan aşıl­
ma­sı ola­nak­sız taş du­var­la­rı; o ha­in­ler ha­ini ka­de­ri­nin ken­di­ne 
re­va gör­dü­ğü bin­ler­ce sı­kın­tı­yı; elin­de­ki son mut­lu­luk umu­du­
nun bir yan­gı­nın alev­le­ri­ne ka­pıl­mış gi­bi uçup git­ti­ği­ni; bun­dan 
böy­le bek­le­ye­bi­le­ce­ği tek şe­yin, kı­yı­sın­da sen­de­le­yip her an içi­
ne düşe­bi­le­ce­ği ka­ran­lık, dip­siz bir suç­lu­luk uçu­ru­mu ol­du­ğu­nu 
düşü­nün­dük­çe, Glen ile Fre­de­ric’e karşı için­de uya­nan bü­yük 
nef­re­ti se­vinç­le karşı­lı­yor­du; on­la­rın her­ke­sin için­de gi­rişe­cek­
le­ri al­çak­ça sal­dı­rı­yı ön­le­mek ama­cıy­la iş­le­ne­cek bir ci­na­yet, 
ken­di­si­nin­ki gi­bi umut­suz bir yaşam öy­kü­sü­ne ya­kışan tek son 
gi­bi gö­rü­nü­yor­du.

III

Dö­ner ka­ide üze­rin­de ha­re­ket eden bir hey­kel na­sıl bir bu ko­luy­
la ba­ca­ğı­nı, bir öte­ki­le­ri; bir önü­nü, bir ar­ka­sı­nı gös­te­rir, ge­nel 
gö­rü­nü­mü­nü dur­ma­dan de­ğiş­ti­rir­se; in­sa­noğ­lu­nun hey­kel gi­bi 
bi­çim­le­nip bir ek­se­ne yer­leş­ti­ril­miş olan ru­hu da, Ha­ki­kat’in 
eliy­le ev­ri­lip çev­ril­di­ği za­man, ay­nı şe­yi ya­par. Bir tek ya­lan­lar 
hiç de­ğiş­me­den ka­lır; Pi­er­re’den de­ğiş­mez­lik bek­le­me­yin siz. 
Ay­rı­ca, karşı­nı­za geç­miş, yap­ma­cık­lı bir ses­le si­ze, ka­ide­si üze­
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rin­de dön­dük­çe Pi­er­re’de or­ta­ya çı­kan de­ğişik gö­rü­nüm­le­ri açık­
la­yan bir su­nu­cu da yok or­ta­da. On­da­ki gö­rü­nüm de­ğişik­lik­le­ri­ni 
an­la­yış gü­cü­nü­ze gö­re siz ken­di­niz ya­ka­la­ma­ya ba­kın. 

Birgün da­ha geç­ti; Glen ile Fre­de­ric hâ­lâ or­ta­lık­ta gö­rün­
me­miş­ler­di; Pi­er­re, İsa­bel ve Lucy hep bir­lik­tey­di­ler. Lucy’nin 
ev­de­ki var­lı­ğı Pi­er­re’de ola­ğa­nüs­tü bir et­ki uyan­dır­ma­ya baş­la­
mış­tı. Ki­mi za­man İsa­bel’in bel­li et­me­den ba­kan dik­kat­li göz­
le­ri, onun Lucy’yi sırf ara­la­rın­da­ki ya­kın ak­ra­ba­lı­ğa da­yan­dı­ğı­nı 
ile­ri sür­dük­le­ri de­ğişik iliş­ki­ye ters düşen bir ifa­dey­le süz­dü­ğü­nü 
gö­rür gi­bi olu­yor­du; an­cak ara­da bir, da­ha da an­laşıl­maz baş­ka 
bir ifa­dey­le –te­dir­gin­lik­le ka­rışık bir kor­ku ve huşu ile– bak­tı­ğı 
da olu­yor­du. Ama Pi­er­re’in Lucy’ye karşı ge­nel tav­rı, son de­re­
ce in­ce ve se­ve­cen bir düşün­ce­li­lik taşı­yor­du, o ka­dar. İsa­bel’le 
es­ki­den ol­du­ğu gi­bi ara sı­ra yal­nız kal­dı­ğı hal­de, onun­la hiç baş 
başa kal­mı­yor­du.

Lucy Pi­er­re’in çev­re­sin­de bir yer kap­mak için her­han­gi bir 
is­tek duy­mu­yor gi­biy­di; onun hak­kın­da hoş karşı­lan­ma­ya­cak 
en ufak bir me­rak, İsa­bel’i güç du­ru­ma so­ka­cak her­han­gi bir 
sı­kıl­gan­lık be­lir­ti­si gös­ter­mi­yor­du. Bu­nun­la bir­lik­te, açık­la­ma­sı 
ola­nak­sız bir bi­çim­de, san­ki her ge­çen sa­at, iki­si­ne de do­kun­
ma­dan, ses­siz­ce bi­raz da­ha ara­la­rı­na gi­ri­yor­du. Pi­er­re ya­kın 
çev­re­sin­de, ken­di­ni çok bü­yük bir kö­tü­lük­ten ko­ru­mak is­te­yen 
ga­rip, Tan­rı­sal bir var­lı­ğın et­ki­si­ni his­se­di­yor­du; İsa­bel ise, bi­lin­
mez bir gü­cün ken­di­ni ora­lar­dan uzak­laş­tır­ma­ya ça­lış­tı­ğı­nı fark 
et­miş­ti. Üçü bir ara­day­ken Lucy’nin in­sa­na hay­ret ve­ren sa­kin­
li­ği, tat­lı­lı­ğı ve hiç­bir şey­den kuş­ku­lan­maz ha­li, her iki ta­raf 
için de sı­kın­tı­lı bir du­ru­mun or­ta­ya çık­ma­sı­nı ön­lü­yor­du. Or­ta­
da ger­çek­ten sı­kın­tı­lı bir du­rum var­sa, o da ba­zen Lucy saf saf 
yan­la­rın­dan ay­rıl­dık­tan son­ra, Pi­er­re’le İsa­bel baş başa ka­lın­ca 
ken­di­ni bel­li edi­yor­du.

Bu ara­da Pi­er­re ki­ta­bı­nı hâ­lâ ya­zı­yor, her ge­çen da­ki­ka bu 
işi ne güç koşul­lar al­tın­da sür­dür­dü­ğü­nün far­kı­na da­ha çok va­rı­
yor­du. Ay­rı­ca, ça­lış­ma­la­rı iler­le­yip yo­ğun­luk ka­zan­dık­ça da­ha 
bü­yük bir ça­ba gös­ter­me­si ge­rek­ti­ği hal­de, ken­di gü­cü­nün git­
gi­de azal­dı­ğı­nı his­se­di­yor­du. As­lın­da Pi­er­re, da­ha zi­hin­ce ol­gun­
laş­ma­dan, bir­ta­kım giz­li el­le­rin ka­za­ra zor­la­ma­sıy­la, ol­gun bir 
eser yaz­ma­ya kal­kış­mış­tı; iş­te bu du­rum ken­di­si için bü­yük bir 
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sı­kın­tı kay­na­ğıy­dı. An­cak, baş­lı başı­na ye­te­rin­ce ağır olan bu 
sı­kın­tı yet­mez­miş gi­bi bir de, ce­bin­de beş pa­ra yok­ken tu­tup 
bi­ti­ril­me­si çok uzun sü­re­cek ve so­nun­da pek az pa­ra­sal ka­zanç 
ge­ti­re­cek bir işe gi­riş­miş­ti. Bü­tün bun­lar na­sıl ol­muş, ne­re­den 
çık­mış­tı, ay­rın­tı­la­rıy­la ve ya­rar sağ­la­ya­cak bir bi­çim­de an­la­ta­bi­li­
rim, ama za­man ve yer dar­lı­ğı en­gel­li­yor.

So­nun­da ki­ra ve ek­mek pa­ra­sı gi­bi evin ge­çi­miy­le il­gi­li 
so­run­lar öy­le bir nok­ta­ya gel­di ki, ki­ta­bın ilk say­fa­la­rı­nı is­ter is­te­
mez mat­ba­aya gön­der­me­si ge­rek­ti. Şim­di başı­na baş­ka bir dert 
da­ha çık­mış­tı; çün­kü ba­sı­lan say­fa­lar, zo­run­lu ola­rak, ye­ni ya­zı­
la­cak­la­ra yön ve­ri­yor, Pi­er­re’in bun­dan son­ra­ki tüm düşün­ce ve 
ya­ra­tı­cı bu­luş­la­rı­na hük­me­dip, “Şunu yaz; böyle böyle olsun; yoksa 
öncekilerle uyuşmaz” di­yor­du. Bu yüz­den, he­nüz sağ­lam bir bi­çi­
me ya da so­nu­ca ulaşa­ma­dan, eli ko­lu bağ­la­nıp sı­nır­la­rı çi­zi­len 
ki­tap, da­ha baş­tan ku­sur­lu­lu­ğa mah­kûm edil­miş­ti. Ah, bü­yük 
ya­zar­la­rın çek­tik­le­ri yok­sul­lu­ğun kor­kunç­lu­ğu­nu bi­ze kim an­la­
ta­cak? Bu­da­la Millt­hor­pe bir­kaç haf­ta­lık ya da ay­lık ge­cik­me 
ol­du di­ye söy­le­nip du­rur­ken se­si­ni çı­kar­ma­dan din­le­yen Pi­er­re, 
yü­re­ğin­de acı acı, dün­ya­da­ki bü­yük eser­le­rin pek ço­ğu uğ­ru­na 
ya­zar­la­rın haf­ta­lar, ay­lar, uzun yıl­lar de­ğil, yal­nız bu işe ada­dık­
la­rı tüm ömür­le­ri­ni tü­ket­tik­le­ri­ni his­se­di­yor­du. Her bi­ri bir eli­ne 
sa­rıl­mış, ken­di­si için can­la­rı­nı ver­me­ye ha­zır iki genç kız var­dı 
ya­nın­da ama Pi­er­re ge­ne de, en de­rin ve en yü­ce an­la­rın­da duy­
gu­la­rı­nı pay­laşa­cak her­han­gi bir Tan­rı ya da in­san, hay­van ya da 
bit­ki­nin duy­gu­daş­lı­ğın­dan yok­sun­du. Yüz bin­ler­ce in­sa­nın yaşa­
dı­ğı bir kent­te, Ku­zey Kut­bu’n­da imiş­çe­si­ne ya­pa­yal­nız­dı.

İşin en acı ya­nı, tüm bun­la­rın dışa­rı­dan an­laşı­la­bi­lir, içe­ri­den 
de açık­la­na­bi­lir şey­ler ol­ma­ma­la­rıy­dı; bağ­rı­na sap­la­nan han­çer­ler 
bi­le, bu­da­la­la­ra, ca­hil­le­re, ken­di­ni be­ğen­miş­le­re, çev­re­si­ni kuşa­
tan tüm uyuşuk­la­ra ve şapşal­la­ra alay ko­nu­su olu­yor­du. İçin­de­ki 
de­va­sa gü­cün kay­na­ğını oluş­tu­ran ada­le­le­rin ka­der ta­ra­fın­dan 
ma­kas­la­na­rak et­ki­siz­leş­ti­ril­di­ği­ni his­set­me­ye baş­la­mış­tı şim­di. 
Sa­kat­lan­mış bir ge­yik gi­bi his­se­di­yor­du ken­di­ni. Yer­yü­zün­de 
düşü­nen, ha­re­ket eden ya da kı­mıl­da­ma­dan du­ran ne var­sa, 
hep­si san­ki onun­la eğ­len­mek, ona ezi­yet et­mek için ya­ra­tıl­mış­tı. 
Do­ğuş­tan sa­hip ol­du­ğu yü­ce­lik­ler, san­ki sırf alaşa­ğı edi­lip ça­mu­
ra bu­lan­mak için bahşe­dil­miş­ti ken­di­si­ne. İçin­de­ki kök­lü inat­çı­
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lık, ge­ne de pes et­mi­yor­du. Sız­la­yan yü­re­ği ile ağ­rı­dan çat­la­yan 
başı­na karşın; tüm bit­kin­li­ği­ne, is­tek­siz­li­ği­ne, öle­si­ye ta­kat­siz­li­
ği­ne, uy­ku­suz­lu­ğu­na, te­laşı­na ve çıl­gın­lık­la­rı­na karşın, hâ­lâ kah­
ra­man­ca di­re­ni­yor­du. Ru­hu­nun ge­mi­si, ka­ya­lık­la­ra bin­dir­me­nin 
ka­çı­nıl­maz­lı­ğı­nı ön­ce­den gö­rü­yor­du, ama yo­la de­vam et­me­ye 
ve yi­ğit­çe su­la­rın di­bi­ni boy­la­ma­ya ka­rar­lıy­dı. Ar­tık ala­ya, alay­la 
karşı­lık ve­ri­yor; ken­di­si­ne sa­taşan mas­ka­ra may­mun­la­ra ağız­
la­rı­nın pa­yı­nı ver­mek­ten ge­ri kal­mı­yor­du. Bir tan­rı­ta­nı­ma­zın 
il­ke­le­riy­le, en yü­ce, en din­dar­ca şey­le­ri ya­zı­yor­du; için­de­ki ölüm 
duy­gu­su ve ıs­tı­rap­tan, se­vinç ve yaşa­ma bi­çim­le­ri ya­ra­tı­yor­du. 
Yü­re­ğin­de­ki acı­la­ra karşı­lık, umur­sa­maz söz­ler dö­kü­yor­du kâ­ğı­
da. Ve bun­la­rın dışın­da­ki her şe­yi, fel­se­fe­nin her ya­na uza­tı­la­bi­
len o son de­re­ce el­ve­riş­li, es­nek ör­tü­sü­ne bü­rü­ye­rek giz­li­yor­du. 
Çün­kü yaz­ma­ya de­vam et­tik­çe, git­gi­de da­ha de­rin­le­re dal­dık­ça 
Pi­er­re, ha­ki­ka­ti ya­ka­la­ma­nın son­suz güç­lü­ğü­nü; ya­zı­lı en yü­ce, 
en ya­lın düşün­ce­le­rin bi­le iç­le­rin­de hep ya­lan­lar ba­rın­dır­dı­ğı­nı 
gör­me­ye baş­la­mış­tı. Hi­le­li is­kam­bil des­te­le­ri gi­bi, tüm bü­yük 
eser­le­rin say­fa­la­rı da giz­li bir bi­çim­de hi­le­liy­di. Şim­di ken­di­si de 
ye­ni bir des­te, üs­te­lik son de­re­ce za­yıf ve köh­ne bir des­te ha­zır­
lı­yor­du, o ka­dar. Bu yüz­den hiç­bir şe­yi ken­di yük­sek emel­le­ri­ni 
kü­çüm­se­di­ği ka­dar kü­çüm­se­mi­yor, ken­di en yü­ce yön­le­rin­den, 
her şey­den da­ha çok nef­ret edi­yor­du. En par­lak başa­rı­la­rın yal­nız 
li­ya­kat so­nu­cu ka­za­nı­la­ma­ya­ca­ğı­nı açık­ça gör­dü­ğü için, bü­yük 
başa­rı­lar ar­tık ona kat­la­nıl­maz ge­li­yor­du; çün­kü bu tür başa­rı­
lar­da li­ya­ka­tın pa­yı bin­de bir iken, ge­ri ka­lan do­kuz yüz dok­san 
do­kuz­luk kı­sım, bir te­sa­düf­ler zin­ci­rin­den iba­ret­ti. Bu ne­den­le 
da­ha şim­di­den, eş­ya­nın do­ğa­sı ge­re­ği ta­raf­sız bir bi­çim­de da­ğı­
tıl­ma­sı ola­nak­sız za­fer taç­la­rı­nı kü­çüm­sü­yor­du. İçin­de yük­sel­
me hır­sı di­ye bir şey kal­ma­mış­tı ama, ge­ne de olay­lar ken­di­si­ni 
ün ka­zan­ma­ya can atan bir ya­rış­ma­cı ko­nu­mu­na ge­tir­miş­ti. Bu 
ne­den­le da­ha baş­tan, al­kışın da, eleş­ti­ri­nin de ve­re­ce­ği giz­li acı­
yı için­de du­yu­yor­du; iki­si de ay­nı de­re­ce­de ken­di ta­lip ol­ma­dı­ğı, 
da­ha işit­me­den ay­nı de­re­ce­de nef­ret et­ti­ği şey­ler­di. Bu yüz­den, 
kı­lı kırk ya­ran eleş­tir­men­ler sü­rü­sü­ne karşı şim­di­den için­de, 
ger­çek yü­ce­li­ğin dışa vu­rul­ma­yan kü­çüm­se­me duy­gu­su var­dı. 
Kü­çüm­se­me­yi, kü­çüm­ser ta­vır­lar ta­kın­mak zah­me­ti­ne de­ğer 
bul­ma­yan bir kü­çüm­se­mey­di onun­ki­si. En kü­çüm­se­di­ği kim­
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se­ler, kü­çüm­sen­dik­le­ri­ni as­la bil­mez­ler­di. Ka­pan­dı­ğı o kas­vet­li 
kü­çük oda­da Pi­er­re, bu dün­ya­da öv­gü ya da yer­gi di­ye ne var­sa, 
bun­la­rın hep­si­ni ön­ce­den tat­mış­tı; böy­le­ce, her iki ka­deh­ten de 
iç­miş bi­ri ola­rak, her iki­si­ne de ön­ce­den mey­dan oku­ya­bi­li­yor­du. 
Tüm met­hi­ye­ler, tüm ku­sur bul­ma­lar, her tür eleş­ti­ri, Pi­er­re için 
çok geç kal­mış ola­cak­tı.

Ne var ki in­san­lar, içi­ni dört bir yan­dan esen rüz­gâr­lar 
ka­sıp ka­vu­ran ka­pı­sız, pen­ce­re­siz bir ev gi­bi, ken­di­le­ri­ni böy­le 
ka­pıp ko­yu­ve­rir­ler­se, baş­la­rı­na ye­ni sı­kın­tı­la­rın gel­me­si ka­çı­
nıl­maz olur. Pi­er­re şim­di ken­di­ni son de­re­ce hal­siz his­se­di­yor, 
is­kem­le­sin­de es­ki­den yap­ma­dı­ğı ka­dar sık sık ge­ri­ye yas­la­nıp 
din­le­ni­yor­du. Akşam yü­rü­yüş­le­rin­den eve bit­kin ge­liş­le­ri çok 
da­ha sık­laş­mış­tı; sırf be­den yor­gun­lu­ğu yü­zün­den, ken­di­si­ne 
na­sıl yar­dım edi­le­bi­le­ce­ği ko­nu­sun­da so­ru­lan kay­gı do­lu so­ru­la­
ra karşı­lık ve­rir­ken, faz­la ne­fes tü­ket­me­me­ye ça­lışı­yor­du. San­ki 
tüm o el ele ver­miş ma­ne­vi düş­man­lık ve kö­tü­lük­ler ile ge­nel 
ola­rak his­set­ti­ği bu bit­kin­li­ğin top­la­mı yet­mez­miş gi­bi, şim­
di de üs­tü­ne gök­ten inen bir şa­hin hış­mıy­la ye­ni bir be­den­sel 
be­la çul­lan­mış­tı. Sü­rek­li ça­lış­mak göz­le­ri­ni et­ki­le­miş­ti. Öy­le ki, 
ki­mi gün­ler göz­ka­pak­la­rı­nı ne­re­dey­se ka­pa­ta­rak ya­zı­yor, ışık­ta 
göz­le­ri­ni faz­la aç­ma­ya kor­ku­yor­du. Kir­pik­le­ri­nin ara­sın­dan ya­zı 
kâ­ğı­dı, san­ki tel tel bö­lüm­le­re ay­rıl­mış gi­bi gö­rü­nü­yor­du. Ki­mi 
za­man da göz­le­ri­ni baş­ka bir yö­ne çe­vi­ri­yor, kâ­ğı­dı hiç gör­me­den 
ya­zı­yor­du. Böy­le­ce Pi­er­re, far­kın­da ol­ma­dan, düş­ma­nı olan iki 
şe­yi sim­ge­li­yor­du; bun­lar­dan bi­ri, hiç is­te­me­di­ği hal­de ken­di­si­ni 
ede­bi­ya­ta tut­sak eden ih­ti­yaç­tı; öte­ki, yap­tı­ğı işin tat­sız­lı­ğıy­dı. 

Ki­ta­bı­nın ilk say­fa­la­rı­nın pro­va­la­rı her akşam dü­zel­til­mek 
üze­re eve gel­di­ğin­den, Pi­er­re o gün ya­za­cak­la­rı­nı bi­ti­rin­ce, İsa­
bel bun­la­rı ona oku­yor­du. Pro­va­lar yan­lış­lar­la do­luy­du; ama Pi­er­
re’in zih­ni bir sü­rü so­yut, saf ve yü­ce ha­yal­ler­le meş­gul ol­du­ğu 
için, bu si­nek ısı­rı­ğı tü­rün­den ufak te­fek sı­kın­tı­lar karşı­sın­da 
si­nir­le­ni­yor, yan­lış­la­rın en kö­tü­le­ri­ni ge­lişi­gü­zel dü­zel­tip öte­ki­
le­ri ol­du­ğu gi­bi bı­ra­kı­yor, bu ara­da bö­cek uz­ma­nı eleş­tir­men­le­re 
ne çok mal­ze­me bı­rak­tı­ğı­nı düşü­ne­rek ken­di ken­diy­le alay edi­
yor­du. 

An­cak so­nun­da, do­ğa­sı­na ay­kı­rı düşen bu sa­vaşı­ma bir son 
ver­me­si­ni söy­le­yen hey­bet­li bir ses yük­sel­di için­de.
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Ki­ta­bı­nın da­ha baş­la­rın­day­ken, ken­tin en bü­yük cad­de­sin­de 
her akşam dü­zen­li yü­rü­yüşe çık­ma­nın ken­di­si­ni bir par­ça ra­hat­
lat­tı­ğı­nı gör­müş­tü Pi­er­re; çün­kü böy­le­ce, tam bir tec­rit du­ru­
mun­da­ki ru­hu, be­de­ni­nin ace­le ace­le bir yer­le­re gi­den bin­ler­ce 
in­sa­nın be­de­niy­le sü­rek­li çar­pış­ma­sıy­la, ken­di var­lı­ğı­nı da­ha 
kes­kin bir bi­çim­de his­se­de­bi­li­yor­du. Son­ra, fır­tı­na­lı ge­ce­le­ri 
ha­va­nın gü­zel ol­du­ğu ge­ce­ler­den da­ha çok sev­di­ği­ni fark et­ti. 
Böy­le ge­ce­ler­de ana cad­de­ler o ka­dar ka­la­ba­lık de­ğil­di; ay­rı­ca, 
sı­ra sı­ra uza­yıp gi­den dük­kân­la­rın ten­te­le­ri, fır­tı­na­ya ya­ka­lan­mış 
bir tek­ne­nin ge­niş yel­ken­le­ri gi­bi dal­ga­la­nıp çır­pı­nır; ke­penk­le­ri, 
kü­peş­te­yi dö­ven dal­ga­lar gi­bi çar­par du­rur; dam­lar­da­ki ki­re­mit­
ler, ge­mi­nin di­rek­le­rin­den ko­pan ma­ka­ra­lar gi­bi fır­la­yıp so­kak­
la­ra düşer­di. Bu gi­bi fır­tı­na­la­rı gö­ğüs­le­ye­rek ıs­sız so­kak­la­rı arşın­
lar­ken Pi­er­re, için­de ka­ran­lık, gu­rur ve­ri­ci bir se­vinç du­yu­yor­du. 
Öte­ki in­san­lar kor­ku için­de kö­pek­ler gi­bi kös kös ku­lü­be­le­ri­ne 
çe­kil­miş­ken, bir tek o, fır­tı­na tan­rı­sı­na ka­fa tu­tu­yor­du; öy­le ki, 
bu Tan­rı­’nın fır­tı­nay­la bir­lik­te üze­ri­ne sal­dı­ğı kin­dar do­lu ta­ne­le­
ri, için­de ateş­ler ya­nan de­mir ka­fes­ten be­de­ni­ne çar­pın­ca eri­yip 
yu­muşak çi­ğe dö­nüşü­yor, hiç­bir za­rar ver­me­den dam­la dam­la 
üs­tün­den akıp gi­di­yor­du. 

Pi­er­re fır­tı­na­la­rın ulu­du­ğu, yağ­mu­run si­cim gi­bi in­di­ği bu 
tür ge­ce­ler­de da­ha göz­den ırak ve gi­zem­li mey­ha­ne­ler bul­mak 
için git­gi­de ka­ran­lık, dar yan so­kak­la­ra sap­ma­ya baş­la­mış­tı. Ora­
lar­da üs­tün­den yağ­mur dam­la­la­rı sü­zü­le sü­zü­le bir is­kem­le­ye 
otu­ru­yor, bir bar­dak bi­ra­sı­nı ıs­mar­lı­yor, göz­le­ri­ni ışık­tan ko­ru­
mak için kas­ke­ti­ni iyi­ce öne in­di­re­rek, ge­ce ­ya­rı­sı­nın acı so­ğu­
ğun­dan bu­ra­ya sı­ğı­nan ev­siz bark­sız adam­la­rın de­ğişik yüz­le­ri­ni 
sey­re­di­yor ve tüm bun­lar­dan ay­rı bir zevk alı­yor­du. 

Ne var ki, so­nun­da bun­lar bi­le Pi­er­re’e tat­sız gel­me­ye baş­la­dı; 
eş­ya am­bar­la­rı­nın bu­lun­du­ğu en ka­ran­lık dar so­kak­la­rın ge­ce­le­ri 
bü­rün­dü­ğü mut­lak ıs­sız­lı­ğın dışın­da hiç­bir şey ar­tık onu mem­nun 
et­mi­yor ya da ona kat­la­nı­la­bi­lir gel­mi­yor­du. Şim­di her akşam bu 
so­kak­lar­dan bi­rin­den öte­ki­ne do­laşıp du­ru­yor­du, ama bir ge­ce 
eve dön­mek üze­rey­ken bir an dur­du ve o sı­ra­da bir­den­bi­re tüm 
be­de­ni­ne alışık ol­ma­dı­ğı bir duy­gu ya­yıl­dı. Ne­re­de ol­du­ğu­nu bil­
mi­yor, için­de yaşa­dı­ğı­nı gös­te­ren herhan­gi bir şey his­set­mi­yor­du. 
Göz­le­ri gör­mü­yor­du, ama iç­gü­dü­sel bir dav­ra­nış­la el­le­ri­ni göz­le­
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ri­ne gö­tür­müş ve göz­ka­pak­la­rı­nın an­laşı­lan açık ol­du­ğu­nu fark 
et­miş­ti. Son­ra kör­lük ile bir­lik­te bir baş dön­me­si ve ser­sem­le­me 
his­set­ti; göz­le­ri­nin önün­de bin­ler­ce yeşil gök­taşı oy­naşıp du­ru­
yor­du. Aya­ğı­nı kal­dı­rım­da sü­rü­dü­ğü­nü hes­set­ti; el­le­ri­ni uzat­tı 
ve o an bi­lin­ci­ni yi­tir­di. Ye­ni­den ken­di­ne gel­di­ğin­de, so­kak­ta­ki 
su yo­lun­da çap­raz­la­ma­sı­na upu­zun yat­tı­ğı­nı, üs­tü­nün ça­mur ve 
çir­ke­fe bu­lan­mış ol­du­ğu­nu gör­dü. Aya­ğa kal­ka­bi­lir mi­yim di­ye 
doğ­rul­du, ama bay­gın­lık nö­be­ti ge­çip git­miş­ti. Hız­la eve doğ­ru 
yü­rü­dü; bir­den du­rur­sa ka­nı­nın başı­na sıç­ra­ya­ca­ğın­dan ve ye­ni­
den ye­re yı­ğı­la­ca­ğın­dan kork­tu­ğu için, yol­da oya­lan­mak ya da 
din­len­mek is­te­mi­yor­du. Bu olay Pi­er­re’e, o ıs­sız so­kak­lar­dan uzak 
dur­ma­sı için bir uya­rı ol­du; yok­sa nö­be­tin tek­rar et­me­siy­le ge­ce 
vak­ti gö­rül­me­miş, ha­yal bi­le edi­le­me­ye­cek bir yal­nız­lık için­de 
ölüp gi­de­bi­lir­di. An­cak, bu kor­kunç bay­gın­lık nö­be­ti ay­nı za­man­
da da­ha de­rin an­lam­lı bir baş­ka uya­rı ama­cı taşı­yor idiy­se bi­le, 
Pi­er­re ak­lı­na böy­le ek bir uya­rı ge­tir­me­di ve yü­re­ği­ni de bey­ni­ni 
de es­ki­si gi­bi kul­lan­ma­ya de­vam et­ti.

Ne var ki, be­de­nin­de do­laşan kan bi­le Pi­er­re’in de­va­sa ru­hu­
na karşı is­yan bay­ra­ğı­nı açıp da so­nun­da et­ki­siz ka­lın­ca, şim­di 
bu ru­hun dışa­rı­dan gö­rü­le­bi­len tek sim­ge­si olan göz­le­ri de ona 
açık­ça iha­net et­ti ve bu ko­nu­da is­yan­kâr ka­nın­dan da­ha başa­rı­lı 
ol­du. Pi­er­re göz­le­ri­ni son de­re­ce per­va­sız­ca ve kö­tü kul­lan­dı­ğı 
için, ar­tık ke­sin­lik­le kâ­ğı­da bak­ma­mak­ta di­re­ni­yor­lar­dı. Şim­di 
ba­kın­ca, kır­pışıp ka­pan­dı­lar. Yu­va­la­rın­dan fır­la­yıp gi­de­cek­miş 
gi­biy­di­ler. Pi­er­re el­le­ri­ni göz­le­ri­ne gö­tür­dü ve is­kem­le­sin­de ge­ri­
ye yas­lan­dı. Son­ra, tek söz et­me­den, bom­boş bir zi­hin­le, kı­mıl­
da­ma­dan, ora­da her za­man­ki ça­lış­ma sa­ati­nin bi­ti­mi­ne ka­dar 
otu­rup dur­du. 

An­cak, Pi­er­re hâ­lâ bü­yük, de­rin bir ki­tap yaz­mak için, hat­
ta ta­ma­men başa­rı­sız­lık­la so­nuç­lan­sa da her­han­gi bü­yük, de­rin 
bir ki­tap yaz­ma­ya kal­kış­mak için, de­li­ce­si­ne bir tut­ku­nun hem 
ge­rek­li hem de ka­çı­nıl­maz ol­du­ğu­nu his­se­di­yor­du. Bu yüz­den 
er­te­si sa­bah (Lucy’nin ge­lişin­den bir­kaç gün son­ra idi bu) işi­nin 
başı­na dön­dü. Ama göz­le­ri ge­ne yu­va­la­rın­dan fır­la­yıp gi­de­cek­
miş gi­bi ol­du; ay­rı­ca şim­di, san­ki içi­ne sin­si­ce, ölü­mün kor­kunç 
ta­dı­nı da­ha öl­me­den tat­tı­ran, ge­nel, ta­rif­siz bir uyuşuk­luk çö­kü­
yor­du.
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IV

Böy­le ya­rı bi­linç­siz, da­ha doğ­ru­su ken­din­den geç­miş du­rum­day­
ken Pi­er­re ga­rip bir düş gör­dü ya da göz­le­ri­nin önün­de gör­kem­li 
bir gö­rün­tü be­lir­di. Çev­re­si’n­de­ki in­san ya­pı­sı nes­ne­ler ses­siz­ce 
or­ta­dan kay­bol­muş, on­la­rın ye­ri­ni ne­re­den çık­tı­ğı be­lir­siz ama 
çok et­ki­le­yi­ci bir do­ğa man­za­ra­sı al­mış­tı. Ne­re­den çık­tı­ğı bel­li 
de­ğil­di ama, bu düş­sel gö­rün­tü­de Pi­er­re’in çok iyi bil­di­ği yer­ler 
var­dı. Ti­tan­lar Da­ğı’nın si­hir­li bir fe­ner­den yan­sı­yan gö­rün­tü­
le­riy­di bun­lar. Ai­le ma­li­kâ­ne­si­ni çev­re­le­yen la­ci­vert renk­li ulu 
sı­ra­dağ­la­rın ya­kı­nın­da, ge­niş, ıs­sız bir alan­da tek başı­na du­ran 
tu­haf bir dağ­dı Ti­tan­lar Da­ğı. 

Ki­mi şa­ir­ler ne der­ler­se de­sin­ler, Do­ğa ken­di ken­di­nin hep 
gü­ler­yüz­lü bir yo­rum­cu­su ol­mak­tan çok, us­ta­ca dü­zen­le­di­ği bir 
al­fa­be­yi in­san­la­ra su­nan ve böy­le­ce her­ke­sin di­le­di­ği harf­le­ri 
se­çip bir­leş­ti­re­rek, ken­di ka­fa­sı­na, ken­di mi­za­cı­na gö­re on­dan 
ken­di özel der­si­ni çı­kar­ma­sı­nı sağ­la­yan bir var­lık­tır. İş­te birgün 
Eyer Ça­yı­rı’na rast­lan­tı ese­ri yap­tı­ğı bir zi­ya­ret sı­ra­sın­da, gö­zü 
yük­sek­ler­de ama pek de­ğiş­ken mi­zaç­lı ve başa­rı­sız bir ozan, bu 
gü­zel da­ğı gö­rün­ce ona, son­ra­dan hiç de­ğiş­me­den ka­lan şim­di­ki 
adı­nı ver­miş; John Bun­yan’a ve onun ha­ri­ka ki­ta­bı­na ai­le­ce hay­
ran, Bap­tizm mez­he­bin­den bir çift­çi­nin koy­du­ğu da­ha ön­ce­ki 
“La­tif Dağ” adı ta­ma­men unu­tul­muş­tu.113 Dağ, on­dan son­ra bu 
ye­ni adı­nın bü­yü­sün­den hiç­bir za­man kur­tu­la­ma­dı; çün­kü ar­tık 
Ti­tan­lar Da­ğı’na bu çağ­rışım yük­lü söz­cük­le­rin ışı­ğın­da ba­kan 
şa­ir ya­ra­dı­lış­lı hiç­bir göz­lem­ci, bu adın da­ğa ne ka­dar ya­kış­tı­ğı­nı 
gör­me­mez­lik ede­mez­di. Ger­çek­ten de ba­zı kim­se­ler, son otuz-
kırk yıl için­de bu yaş­lı da­ğın bel­li et­me­den, san­ki ken­di­si­ni ye­ni 
adı­na uy­dur­mak is­ter­ce­si­ne, ge­nel gö­rü­nüşü­nü de­ğiş­tir­di­ği­ni 
söy­lü­yor­lar­dı. Yer­le­rin­den yı­kı­lıp gi­den ko­ca ko­ca ka­ya­la­rın, dev 
gi­bi ağaç­la­rın her yıl da­ğın tüm cep­he­si ile ana çiz­gi­le­ri­ne sü­rek­li 
ola­rak ye­ni bi­çim­ler ver­di­ği­ne ba­kı­lır­sa, on­la­rın bu tu­haf düşün­
ce­si büs­bü­tün te­mel­siz sa­yıl­maz­dı. 

Yir­mi beş ki­lo­met­re ka­dar uzak­ta, ku­zey yü­zü ma­li­kâ­ne­ye 
dö­nük olan Ti­tan­lar Da­ğı’na, yaz gün­le­rin­de öğ­le vak­ti ha­va­da­ki 
pu­sun bir kub­be gi­bi kap­la­dı­ğı av­lu­dan ba­kın­ca, uzun ve gü­zel, 
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ama in­sa­na erişil­mez gi­bi gel­me­yen, bir ki­lo­met­re yük­sek­lik­te 
mor, dik bir ka­ya­lık ve bu­nun iki ya­nın­dan aşa­ğı­la­ra doğ­ru yük­
sek ta­ra­ça­lar ha­lin­de inen ot­lak­lar gö­rü­lür­dü. 

Ya­maç­ta­ki bu ot­lak­la­rın her ya­nın­da, ufak be­yaz çi­çek­li bir 
ot çı­kı­yor­du; sı­ğır­lar bu ot­tan hiç hoş­lan­maz, ağız­la­rı­nı bi­le sür­
mez­ler­di, ama sü­rek­li ço­ğa­lıp her ta­ra­fı kap­la­dı­ğı için, yük­sek­ler­
de­ki ara­zi­le­rin ta­rım­sal de­ğe­ri­ne hiç­bir kat­kı­sı ol­mu­yor­du. Öy­le 
ki, ma­li­kâ­ne­nin o bö­lü­mün­de mandı­ra­cı­lık ya­pan ki­ra­cı­lar, ümit­
siz­li­ğe ka­pıl­mış ve ara­zi­nin sa­hi­be­si­ne, her yıl ver­mek zo­run­da 
ol­duk­la­rı ku­ru ot­ta, ekim ayın­da­ki te­re­yağında, ge­ne ekim­de­ki 
öküz ve inek ile No­el za­ma­nın­da­ki hin­di sa­yı­sın­da in­di­rim yap­
ma­sı için başvu­ru­da bu­lun­muş­lar­dı.

Ki­ra­cı­lar yal­va­rı­yor, “Bu ufak be­yaz çi­çek­ler öl­dü­rü­yor bi­zi!” 
di­ye hay­kı­rı­yor­lar­dı. “Bu aç­göz­lü ot her yıl da­ha yük­sek­le­re tır­
ma­nıp ye­ni ta­ra­ça­la­ra sıç­rı­yor! Öl­mek bil­mi­yor bu ot; ge­çen yı­lın 
çi­çek­le­ri bu yıl hâ­lâ can­lı! Ta­ra­ça­lar­da­ki ot­lak­lar bem­be­yaz ke­si­
li­yor; öl­mez otu­nun ya­rat­tı­ğı kı­sır­lı­ğın tam bir gös­ter­ge­siy­miş 
gi­bi, üst­le­ri ha­zi­ran sı­ca­ğın­da da kar­la kap­lı san­ki! Onun için, ya 
bi­zi bu ot­tan kur­ta­rın ya da ki­ra­mı­zı düşü­rün, iyi yü­rek­li ha­nı­
me­fen­di­miz!” 

Bir par­ça yak­laşın­ca bu dik ka­ya­lık, ma­li­kâ­ne­nin av­lu­sun­
dan gö­rü­nen mor ren­gi­ni (an­laşı­lan baş­lan­gıç­ta­ki Bun­yan’va­ri 
ilk adı­nın hak­kı­nı tam ve­ren o tat­lı, çar­pı­cı mor gö­rün­tü­sü­nü) 
hâ­lâ ko­ru­yor­du ama şim­di, üs­tün­de ası­lı gi­bi du­ran bir or­ma­nın 
te­pe­le­rin­de­ki sık yap­rak­lar da se­çi­li­yor­du. Ge­ne de, da­ha yak­
laşın­ca, yap­rak yı­ğın­la­rı­nın ara­sın­da­ki sık ve uzun ya­rık­lar­dan 
ıs­lak, ka­ran­lık ka­ya­lar ile ma­ğa­ra­la­rın aç kurt­la­rın­ki gi­bi açıl­
mış gi­zem­li ağız­la­rı se­çi­li­yor­du. Hiç bek­le­me­dik­le­ri bu man­
za­ra karşı­sın­da şaşı­ran tu­rist­ler, böy­le bu­ka­le­mun gi­bi renk­ten 
ren­ge gi­ren bir da­ğın uğ­ra­dı­ğı de­ğişik­li­ği ya­kın­dan gör­mek 
için adım­la­rı­nı sık­laş­tı­rır­dı. Şim­di ar­tık hız­lı yü­rü­dük­le­ri için, 
ma­li­kâ­ne­nin av­lu­sun­dan ba­kı­lın­ca ta­ma­men ça­yır­lar­la kap­lı bir 
düz­lük gi­bi gö­rü­nen aşa­ğı ara­zi, ön­le­rin­de bir­den yu­ka­rı doğ­ru 
kıv­rı­lır, ya­vaş ya­vaş ka­ya­nın ka­ide­si­ne yak­laşan upu­zun, yo­ru­cu 
bir ba­yı­ra dö­nüşür­dü: Öy­le ki, ba­yır­da­ki çi­çek­li ça­yır­lar, tıp­kı 
fır­tı­na­da ka­ba­ran bir de­niz­de kö­pük kö­pük çi­çek açan su­la­rın 
ya da yu­var­la­na yu­var­la­na ge­len dev dal­ga­la­rın, ile­ri­de dim­dik 
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yük­se­len mu­az­zam bir sa­vaş ge­mi­si­nin su hat­tı­na ha­fif ha­fif 
çarp­ma­sı gi­bi, dal­ga dal­ga ge­lip bu ka­ide­ye ulaşı­yor­du. Mı­sır’ın 
de­ni­zi an­dı­ran sı­ra sı­ra kum te­pe­le­ri ara­sın­da, ora­ya bu­ra­ya da­ğıl­
mış kı­rık sfenks di­zi­le­ri na­sıl Keops’un pi­ra­mi­di­ne gi­den bir 
yol oluş­tu­rur­sa, ka­ide­ye ka­dar uza­nan ya­ma­cın her ye­rin­de de 
aca­yip bi­çim­li ko­ca ko­ca ka­ya par­ça­la­rı var­dı. Ka­ya­la­rın şaşır­tı­cı 
yüz­le­rin­de, ye­re uzan­mış ya­tan ba­zı hay­van­lar­da gö­rü­len, uy­ku 
ha­li­ne geç­miş bir ze­kâ ifa­de­si var­dı san­ki. Ken­di­le­ri­ne ya­pı­lan 
ha­zin ya da akıl er­mez bir bü­yü­den do­la­yı, ze­kâ­la­rı ka­fa­la­rın­da 
do­nup kal­mış ko­ca ko­ca hay­van­lar­dı san­ki bun­lar. Bu­nun­la bir­
lik­te, hâ­lâ bü­yü­len­miş gi­bi du­ran bu ka­ya­la­rın çev­re­sin­de, en 
yük­sek uç­la­rın­da, teh­li­ke­li ya­rık­la­rın­da, dağ te­pe tır­ma­nıp du­ran 
in­san sev­mez ke­çi­ler, en hoş­lan­dık­la­rı ot­la­rı yer­ler­di; çün­kü 
ken­di üst­le­ri çıp­lak olan bu ka­ya­lar, ha­va­nın in­ce ne­mi­ni sü­züp 
alır ve etek­le­rin­de­ki vol­ka­nik ara­zi­de ye­tişen her şe­yi bes­le­yip 
yem­yeşil ya­par­dı.

Ye­re uzan­mış ya­tan bu ka­ya­la­rı geç­tik­ten son­ra, te­pe­de­ki 
or­ma­na doğ­ru tır­man­ma­ya de­vam eder­di­niz. Or­ma­nın en al­çak 
ucun­dan içe­ri dal­dı­ğı­nız­da, sa­vaş ala­nın­da hız­la iler­le­yen bir 
as­ker, güç­lü ada­le­le­ri­ne gü­ve­ne­rek aşa­bi­le­ce­ği­ni he­sap­la­dı­ğı bir 
hen­dek bek­ler­ken, karşı­sı­na ele ge­çi­ril­me­si ola­nak­sız bir tab­ya 
çık­tı­ğı za­man na­sıl şaşı­rıp ka­lır­sa, siz de bir­den­bi­re öy­le do­nup 
ka­lır­dı­nız. Önü­nü­ze, o za­ma­na ka­dar bir­bi­ri­ne gir­miş yap­rak­lar­
dan bir ör­tü­nün us­ta­ca giz­le­di­ği, başı gök­ler­de, ka­ra yo­sun­lar­la 
kap­lı kor­kunç bir sı­ra ka­ya­lık di­kil­miş­tir. Du­var­la­rın­dan bu­har­
laş­maz su­lar inen bu ka­ya­la­rın te­pe­niz­de kıv­rı­lan uç­la­rın­dan 
üs­tü­nü­ze ağır ağır, ölü­mün son çiy dam­la­la­rı gi­bi ür­per­ti­ci, gök 
gü­rül­tü­lü bir sa­ğa­nak boşa­nır­dı. Aşa­ğı ça­yır­lık­lar­da öğ­le­yin 
her yer ağus­tos sı­ca­ğıy­la kav­ru­lur­ken, siz şim­di ala­ca­ka­ran­lık­ta 
so­ğuk­tan tit­rer­di­niz. Ya­ra be­re do­lu kor­kunç ka­ya­lar, çe­pe­çev­re 
her yan­da hız­la yük­se­lir, pört­ler, ge­ri­lir, şişer, şevk­le ile­ri fır­lar, 
bir­leşir, açı­lır son­ra ye­ni­den bir­leşir­ler­di; et­ra­fa her yan­dan ür­kü­
tü­cü, iğ­renç bir tat­sız­lık sa­çı­lır­dı. O doy­mak bil­mez kav­ga­sın­da 
kış mev­si­mi­nin si­lahşör­lü­ğü­nü üst­le­nen poy­ra­zın or­man­lar­dan 
zor­ba­lık­la ele ge­çir­di­ği ve gad­dar­ca bir ki­bir­le ora­da, he­men 
on­la­rın ken­di sa­vaş ala­nın­da par­ça par­ça et­ti­ği iç ka­rar­tı­cı ga­ni­
met­ler, ka­ya­la­rın ara­sın­da ora­ya bu­ra­ya ge­lişi­gü­zel fır­la­tıl­mış ve 
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yı­ğıl­mış du­rur­du; tıp­kı Ar­kan­sas’ın alüv­yon yük­lü coş­kun ır­mak­
la­rın­da sı­kışıp bir­bir­le­ri­ne gi­ren, su yü­ze­yin­de boş­luk­lar ara­sın­da 
köp­rü­ler ku­rar­ca­sı­na aya­ğa kal­kan kü­tük­ler gi­bi; ya da dal­ga­la­rın 
allak bul­lak et­ti­ği, kal­dı­rıp bü­yük bir şid­det­le At­las Ok­ya­nu­
su’­nun sarp kı­yı­la­rı­na sa­vu­ra­rak, par­ça par­ça et­ti­ği ge­mi­le­rin 
di­rek­le­ri ve se­ren­le­ri gi­bi. Bu ge­niş çap­lı, an­lam­sız ça­pul­cu­luk 
gös­te­ri­si­nin or­ta­sın­da, tek tük düşen ka­ya ses­le­ri, et­raf­ta­ki ses­
siz­li­ği bir top güm­bür­tü­süy­le ya­rar, tüm yan­kı­la­rın yü­rek­le­ri­ni 
kor­kuy­la dol­du­rur, on­la­rı ma­ğa­ra­lar­da, tıp­kı düş­man sal­dı­rı­sı­na 
uğ­ra­mış bir şe­hir­de fer­yat­lar için­de ka­çışan ka­dın ve ço­cuk­lar 
gi­bi bağ­rış­tı­ra­rak, bir içe­ri bir dışa­rı koş­tu­rur­du. 

Tam bir ha­ra­be; acı­ma­sız, so­nu gel­mez bir yı­kım, so­ğuk ve 
ka­ran­lık: İş­te bir za­man­lar “La­tif ” de­nen ama şim­di “Ti­tan­lar 
Da­ğı” adı ve­ri­len da­ğı, ma­li­kâ­ne­nin av­lu­sun­dan ba­kıl­dı­ğın­da, 
pek gü­zel gös­te­ren o şi­rin mor ren­gin per­de ge­ri­sin­de sü­rüp 
gi­den giz­li yaşam buy­du. 

Böy­le­si­ne ha­yal bi­le edi­le­me­ye­cek ka­ran­lık­lar ile sarp ka­ya­
lık­lar­dan ür­ke­rek, şim­di hü­zün­lü hü­zün­lü ge­ri dö­ner ve bel­ki 
yo­lu­nu­za, ge­viş ge­ti­ren dal­gın ba­kış­lı uy­sal inek­le­rin ağız­la­rı­na 
koy­ma­dık­la­rı o kı­sır, ko­ku­suz kü­çük be­yaz çi­çek­li öl­mezotu­
nun bol bu­lun­du­ğu yan­lar­da­ki da­ha de­ğer­siz ot­lak ta­ra­ça­la­rı­nın 
kı­yı­sın­dan de­vam eder­di­niz. An­cak şim­di­den, uzak­lar­da­ki ke­di­
na­ne­si kü­me­le­rin­den bur­nu­nu­za yer yer tat­lı ko­ku­lar ge­lir; çok 
geç­me­den de, çif­lik ev­le­ri­nin bu sev­gi­li otu­nun gös­te­riş­siz yeşil­
li­ği­ni karşı­nız­da bu­lur­du­nuz. On­la­ra rast­la­dı­ğı­nız her yer­de göz­
le­ri­ni­ze taş te­mel­ler, çok­tan yı­kı­lıp git­miş kü­tük ev­ler­den kal­ma 
çü­rük ka­las­lar ilişir­di; göç­men ol­ma­yan bu otun yeşil­li­ği ne yap­sa 
bu ha­ra­be­le­ri giz­le­ye­mez. Ke­di­na­ne­si adı, bu bit­ki­ye son de­re­
ce uy­gun bir ad; çün­kü ev­ci­men ke­di­ler gi­bi ke­di­na­ne­si de, bir 
yer­den tüm in­san­lar ay­rı­lıp git­se bi­le uzun za­man ora­da ka­la­cak, 
terk edil­miş ai­le oca­ğın­da ısın­ma­ya, ser­pi­lip çi­çek aç­ma­ya de­vam 
ede­cek­tir. Ha­ra­be­le­ri giz­le­ye­mez; çün­kü her ilk­ba­har­da kut­sal 
öl­mezotu, ölüm­lü olan bu ev­cil bit­ki­nin ala­nı­na ya­yı­lı­yor, her 
son­ba­har­da ke­di­na­ne­si öl­dü­ğü hal­de, hiç­bir son­ba­har öl­mezotu­
na do­kun­mu­yor­du. Ke­di­na­ne­si ile öl­mezotu! Bun­lar­dan bi­ri­ci­si, 
yer­yü­zün­de in­sa­noğ­lu­nun evin­de tat­tı­ğı hu­zu­ru; ikin­ci­si, tan­rı­
laş­mak ve her ye­re ya­yıl­mak is­te­yen bir iş­ta­hı sim­ge­ler. 
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Ar­tık hü­zün ve­ri­ci ot­lak­la­rın kı­yı­sı­nı iz­le­mez, gi­zem­li da­ğın 
ete­ğin­de­ki uzun ya­maç­tan aşa­ğı iner­di­niz. Or­ta yer­de­ki ara­zi­ye 
va­rın­ca, yu­ka­rı­lar­dan yu­var­lan­mış, yer­de ya­tan sfenks gö­rü­nüş­
lü ka­ya par­ça­la­rı­nın ara­sın­da bir kez da­ha du­rur­du­nuz. Bir ka­ya 
göz­le­ri­ni dik­miş mey­dan okur­ca­sı­na si­ze ba­kı­yor­dur. Ti­tan­la­rın 
en kud­ret­li­si olan Enkalados’tur bu; kıv­ra­na kıv­ra­na, ken­di­si­
ni tut­sak eden top­rak­tan çı­kıp kur­tul­ma­ya ça­lış­mak­ta; başın­da 
ka­lan yo­sun sa­rı­ğıy­la, kıv­ra­nıp dur­mak­ta; kol­suz ol­du­ğu hal­de, 
tüm göv­de­siy­le karşı koy­mak­ta­dır. Tan­rı­lar Pe­li­on ile Os­sa Dağ­
la­rı’­nı Enkalados’un üs­tü­ne ye­ni­den fır­la­tır­lar. Başın­da ka­lan 
yo­sun sa­rı­ğıy­la, kıv­ra­nıp du­rur Enkalados; pes et­mek bil­me­yen 
yü­zü­nü hâ­lâ boş ye­re sal­dı­rıp dur­du­ğu o yü­ce da­ğa, Olym­pos’a 
çe­vir­miş­tir. O dağ ki, Enkalados’u öf­key­le fır­la­tıp ye­re çal­dı­ğın­
da, üs­tü­ne kâ­bus gi­bi dağ­lar yığ­mış, bun­la­rın ağır­lı­ğı al­tın­da boş 
ye­re ba­ğı­rıp dur­sun di­ye onu ora­da öy­le bı­rak­mış­tı. 

Bu aca­yip bi­çim­li ka­ya Pi­er­re’in hep il­gi­si­ni çek­miş­ti, ama 
için­de ba­rın­dır­dı­ğı an­lam şim­di­ye ka­dar tüm yön­le­riy­le ve 
an­laşı­lır bir bi­çim­de hiç­bir za­man ona böy­le­si­ne çar­pı­cı gel­
me­miş­ti. İlkgenç­lik yıl­la­rın­da üni­ver­si­te­den ar­ka­daş­la­rıy­la bir 
ge­zin­ti sı­ra­sın­da rast­la­mış­lar­dı ona; ga­rip gö­rü­nüşü dik­kat­le­ri­ni 
çek­ti­ği için, bir sü­rü kaz­ma kü­rek­le ge­ri gel­miş­ler ve et­ra­fı­nı 
ka­za­rak çı­kar­mak ve ger­çek­ten do­ğa­nın ib­lis­çe bir hil­kat ga­ri­
be­si mi, yok­sa Nuh tu­fa­nın­dan ön­ce­ki dö­nem­den kal­ma güç­lü 
bir sa­nat ese­ri mi, öğ­ren­mek is­te­miş­ler­di. Ter­ra’nın bu ölüm­süz 
oğ­lu­nu Pi­er­re ilk kez bu ar­ka­daş top­lu­lu­ğuy­la bir­lik­te gör­müş­tü. 
O gün, el değ­me­miş do­ğal ha­liy­le bu hey­kel, top­rak­tan sa­rık­lı bir 
baş gi­bi çı­kıp yük­se­len vol­ka­nik bir ka­ya­ya ben­zi­yor­du, o ka­dar. 
Ki­bir­li yü­zü da­ğa dö­nük­tü; bir bo­ğa­nın­ki­ni an­dı­ran boy­nu, açık­
ça ayırt edi­li­yor­du. Al­lak bul­lak ol­muş, ya­ra­lı, kı­rık çeh­re­si ve 
top­rak­tan çı­kar­ken başın­da ka­lan yo­sun­la­rın ala­ya al­dı­ğı ke­der­li 
al­nıy­la Enkalados, bo­ğa­zı­na ka­dar gö­mü­lü ol­du­ğu top­ra­ğın için­
de do­nup kal­mış­tı. Kaz­ma­lar­la kü­rek­ler­le, Os­sa Da­ğı’­nın bir 
kıs­mı­nı he­men üs­tün­den kal­dı­rıp at­tı­lar; so­nun­da çev­re­sin­de 
üç-dört met­re de­rin­li­ğin­de yu­var­lak bir çu­kur aç­tı­lar. Yo­ru­lan 
genç öğ­ren­ci­ler bu nok­ta­da ümit­siz­li­ğe ka­pı­lıp kaz­ma­yı bı­rak­tı­
lar. Ama o za­ma­na ka­dar Enkalados’un güç­lü göğ­sü­nün bü­yük 
bir bö­lü­mü­nü aç­mış­lar, kı­rık omuz­la­rı ile bir za­man­lar kor­ku 
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sa­çan kol­la­rın­dan ge­ri­ye ka­lan üst kı­sım­la­rı or­ta­ya çı­kar­mış­lar­dı. 
Dev Ti­ta­n’ın yaşa­dı­ğı kü­çük düşü­rü­cü ola­yın bu ka­da­rı­nı göz­
ler önü­ne ser­dik­ten son­ra öğ­ren­ci­ler, onu bu acı­na­cak du­rum­da 
bı­ra­kıp git­miş, boş bir öf­key­le ka­ba­ran çıp­lak bağ­rı­nı da şim­di 
apa­çık ola­rak, ye­nik başı­nın üs­tü­ne çağ­lar bo­yu pis­le­yip du­ran 
kuş­la­ra terk et­miş­ler­di. 

Do­ğa’nın güç­lü elin­den çı­kan bu Ame­ri­kan Enkalados’u, 
hey­keltı­raş Marsy’nin sa­na­tı ile Bo­ur­bon kral­la­rı­nın bü­yük gu­ru­
ru­nun ürü­nü olan ve Versailles Sa­ra­yı­’nın o bü­yü­le­yi­ci bah­çe­si­
ni süs­le­yen Ti­tan hey­ke­liy­le boy öl­çüşe­bi­le­cek de­ğer­de­dir.114 
Marsy’nin tunç hey­ke­li­nin yu­ka­rı dö­nük ağ­zın­dan, Et­na Ya­nar­
da­ğı’n­dan yük­se­len ve bir za­man­lar bu dev­rik de­vin kız­gın ne­fe­
si ol­du­ğu söy­le­nen alev­ler­le ya­rışır­ca­sı­na, yir­mi met­re te­pe­ye 
su­lar fış­kı­rır; üs­tün­de muh­teşem ka­ya­lar yı­ğı­lı­dır; yer­de bur­kul­
muş du­ran di­zi tunç­ta­ki bir kı­rık­tan dışa­rı fır­la­mış­tır. Marsy’nin 
hey­ke­li yük­sek sa­na­tın cü­ret­kâr bir ör­ne­ği­dir; ama Ame­ri­kan 
En­kalados’u, do­ğa ka­dar us­ta ol­ma­yan in­sa­noğ­lu­nun elin­den 
çık­ma bu gü­zel hey­kel­le boy öl­çüşe­bil­mek­ten öte, onu kat kat 
aşı­yor­du. Marsy, baş­tan be­ri sa­vun­ma­sız olan Enkalados’u kol­
lu yap­mış­tı; ama ger­çe­ği da­ha doğ­ru yan­sı­tan do­ğa, cer­ra­hi bir 
iş­lem­le dev Ti­tan’ın kal­ça­sın­dan yu­ka­rı kıs­mın­da işe ya­rar bir 
tek ek­lem bı­rak­ma­mış­tır. 

Pi­er­re’in gör­dü­ğü ga­rip man­za­ra buy­du: Ti­tan­lar Da­ğı; 
da­ğın etek­le­rin­de, sal­dı­rı­la­rı tan­rı­lar­ca püs­kür­tül­müş Ti­tan­lar 
ve on­la­rın or­ta­sın­da utanç için­de ye­re yı­kıl­mış ya­tan Enkalados. 
Ken­din­den geç­ti­ğin­de Pi­er­re’in göz­le­ri­nin önün­de be­li­re­rek, 
oda­da­ki bom­boş dört du­va­rın, ça­lış­ma ma­sa­sı­nın, por­ta­tif kar­yo­
la­nın ye­ri­ni alan ga­rip gö­rün­tü iş­te bu haşin man­za­ra idi. An­cak, 
şim­di o taş­laş­mış utanç ve­ri­ci du­ruş­la­rı üzer­le­rin­den git­miş­ti; 
hep bir­lik­te aya­ğa fır­la­mış­lar­dı; ba­yır yu­ka­rı iler­li­yor, dik ka­ya­nın 
ses­siz du­va­rı­na var güç­le­riy­le ye­ni­den yük­le­ni­yor­lar­dı. En ön­de 
yo­sun sa­rık­lı, kol­suz bir dev gö­rü­yor­du; din­mez bil­mek hın­cı­nı 
baş­ka bir bi­çim­de ala­ma­dı­ğı için, dev göv­de­si­ni şah­mer­dan gi­bi 
kul­la­nı­yor, kal­dı­rıp kal­dı­rıp fır­la­tı­yor, şiş­kin ka­bur­ga­la­rıy­la çe­tin 
ka­ya­la­rı dö­vü­yor­du.

Pi­er­re uy­ku­sun­da, “Enkalados! Enkalados bu!” di­ye hay­
kır­dı. Gör­dü­ğü ha­ya­let o an­da yü­zü­nü Pi­er­re’e dön­dü; şim­di 
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Pi­er­re’in karşı­sın­da­ki Enkalados de­ğil­di ar­tık; Ti­ta­n’ın kol­suz 
be­de­ni­nin üs­tün­de, bü­yü­tül­müş bi­çim­de ken­di başı, ken­di 
yü­zü, ile­ri­de yaşa­ya­ca­ğı sı­kın­tı­la­rı, acı­la­rı ön­ce­den bil­di­rir­ce­si­ne, 
ışıl ışıl Pi­er­re’e ba­kı­yor­du. Tüm vü­cu­du­nu bir tit­re­me sar­mış­tı 
Pi­er­re’in; ir­ki­le­rek is­kem­le­sin­den fır­la­dı; uyan­dı­ğın­da, o kor­kunç 
ha­yal kay­bo­lup git­ti, ama ye­ri­ni Pi­er­re’in ger­çek acı­la­rı­na bı­ra­ka­
rak git­ti.

V

Pi­er­re’in es­kiçağ ma­sal­la­rı hak­kın­da­ki üs­tün­kö­rü bil­gi­si, dil­siz 
bir ka­ya­yı böy­le ga­rip bir bi­çim­de di­le ge­tir­mek­le kal­ma­mış, 
gör­dü­ğü ha­yal­den, da­ha ile­ri bir an­lam çı­kar­ma­sı­nı da sağ­la­mış­
tı. An­cak, çı­kar­dı­ğı an­lam, son de­re­ce so­ğuk, uğur­suz bir ön­se­zi 
idi. Bu­nun ne­de­ni bel­ki de Pi­er­re’in, önün­de­ki ka­ran­lık en­ge­li 
aş­mak için son adı­mı at­ma­ma­sı; bil­di­ği ma­sal­dan içi­ni ra­hat­la­ta­
cak bir an­lam çı­kar­ma­ya bel­ki de kas­ten ya­naş­ma­ma­sı; bu inat­çı 
ka­ya­ya, Mu­sa’nın ken­di ka­ya­sı­na vur­du­ğu gi­bi bir dar­be vu­ra­rak, 
ku­ru taş­tan, için­de­ki acı su­suz­lu­ğu gi­de­re­cek su­yu çı­kar­ma­ya 
ça­lış­ma­ma­sı idi.115

Böy­le bir dar­be vu­ru­lun­ca, Ti­tan­lar Da­ğı’ın­dan san­ki aşa­ğı­
da­ki gi­bi bir de­re­nin çı­kıp ak­tı­ğı gö­rü­le­cek­tir:

Yaş­lı Ti­tan Sa­türn, Ter­ra’nın ken­di oğ­lu Koelos ile iliş­ki­
sin­den, ya­ni Yer ile Gök ara­sın­da­ki ana-oğul bir­leş­me­sin­den 
doğ­muş bir ço­çuk­tu. Sa­türn bü­yü­yün­ce, an­ne­si Ter­ra ile ev­le­
ne­rek, en­sest ni­te­li­ği da­ha da ar­tan ikin­ci bir ana-oğul ev­li­li­ği 
yap­mış­tı. Bu bir­leş­me­den do­ğan ço­cuk­lar­dan bi­ri Enkalados idi. 
Bu yüz­den Enkalados, hem oğul, hem to­run ola­rak bir en­sest 
ço­cu­ğuy­du. İş­te ay­nı bi­çim­de, için­de­ki dün­ye­vi un­sur­lar ile 
se­ma­vi un­sur­la­rın bir­leşip kay­naş­ma­sı Pi­er­re’de, gök­le­re yük­sel­
me­ye can atan, ama hâ­lâ yer­yü­zün­den büs­bü­tün kur­tu­la­ma­mış 
ka­rışık, ka­rar­sız, de­ğişik bir ruh ha­li do­ğur­muş­tu. İçer­di­ği düşük 
ni­te­lik­li dün­ye­vi un­sur­lar yü­zün­den top­rak ana­sın­dan ko­pa­ma­
dı­ğı için, bu ruh ha­li Pi­er­re’de iki kat en­sest ürü­nü olan şim­di­ki 
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ken­di Enkalados’unu ya­rat­mış­tı; Do­la­yı­sıy­la, Pi­er­re’in şim­di­ki 
ruh ha­li (o gö­zü­ka­ra, tan­rı­la­ra sal­dır­ma duy­gu­su), ge­ne de, bir 
kol­dan gök­le­rin to­ru­nu olu­yor­du. Çün­kü, gök­ler­den te­pe­tak­lak 
yer­yü­zü­ne fır­la­tı­lan Ti­tan Enkalados’un, ken­di­si­ne ba­ba­sın­dan 
ka­lan hak­kı ye­ni­den el­de et­mek için zor kul­la­na­rak bi­le ol­sa hâ­lâ 
gök­yü­zü­ne çık­ma­ya ça­lış­ma­sı, her za­man uy­gun bir dav­ra­nış­tır. 
Bu yüz­den, gök­le­re şid­det­le sal­dı­ran­lar, gök­ler­den gel­dik­le­ri­nin 
en iyi ka­nı­tı­nı ve­rir­ler! Ama, o sır­ça ka­le­yi çev­re­le­yen hen­dek­
te­ki su­lar­da sü­rü­nüp dur­ma­ya ra­zı olan­lar, bu ça­mur­la­rın için­de 
doğ­duk­la­rı­nı, so­nu­na ka­dar da ora­da ka­la­cak­la­rı­nı gös­te­rir­ler.

Pi­er­re, bay­gın du­rum­day­ken gör­dü­ğü ga­rip ha­ya­lin et­ki­sin­
den bir par­ça kur­tul­duk­tan son­ra, elin­den gel­di­ğin­ce ken­di­ni 
top­la­dı ve o ölüm­cül oda­sın­dan he­men çık­tı. Ani ve ke­sin bir 
de­ğişik­lik­le, ken­di en kök­lü eği­lim­le­ri­ni bir ya­na bı­rak­ma­ya; 
göz­le­rin­de­ki aca­yip ra­hat­sız­lı­ğa, ye­ni or­ta­ya çı­kan bay­gın­lık ib­li­
si­ne ve Ti­tan­lar hak­kın­da gör­dü­ğü cehennemi ha­ya­le karşı var 
gü­cüy­le sa­vaş­ma­ya ka­rar ver­di.

Şim­di oda­sın­dan adı­mı­nı tam dışa­rı atar­ken, içi bur­ku­la bur­
ku­la, neşe­siz den­me­ye­cek bir ifa­de ta­kın­ma­ya ça­lış­tı. As­lın­da 
yü­zü­nün na­sıl gö­rün­dü­ğü­nü bil­mi­yor­du; karşı­sın­da da­ya­nıl­maz 
acı­lar gör­mek­ten kork­tu­ğun­dan, son za­man­lar­da ay­na­ya bak­
mak­tan büs­bü­tün ka­çı­nır ol­muş­tu. Ay­rı­ca, düşün­dü­ğü kü­çük 
pla­nı dost­la­rı­na öne­rir­ken, ger­çek duy­gu­la­rı­nı giz­le­mek için, 
şöy­le su­ya sa­bu­na do­kun­ma­yan, şa­ka­cı, neşe­li ne­ler söy­le­ye­bi­le­
ce­ği­ni hız­la ak­lın­dan ge­çir­di.

İş­te ay­nı şe­kil­de, tan­rı­lar yer­kü­re­yi Enkalados’un ayak­la­rı­na 
de­mir­den bir top gi­bi zin­cir­le­dik­le­rin­de, yer­kü­re bin­ler­ce çi­çek 
aç­mış, çi­çek­le­rin na­rin gü­lüş­le­ri ay­nı şe­kil­de bu yıl­maz Ti­tan’ın 
taşı­dı­ğı mu­az­zam yü­kün ağır­lı­ğı­nı göz­ler­den giz­le­miş­ti.
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Kitap XXVI

GEZİNTİ: BİR YABANCININ 
PORTRESİ: YELKEN VE SON

I

“İsa­bel, gel! Gel, Lucy! Hep bir­lik­te da­ha hiç yü­rü­yüşe çık­ma­
dık. Ha­va so­ğuk, ama açık. Kent dışı­na bir çık­tık mı, gü­neş de 
gö­rü­nür. Ha­di, he­men ha­zır­la­nın. Li­ma­na ka­dar yü­rü­ye­lim. Son­
ra da koy­da­ki ge­mi­le­re ka­dar gi­de­riz. Lucy, ko­yun man­za­rı­sı­nı 
gö­rün­ce –mo­del­lik ede­cek ger­çek müş­te­ri­ler çı­kın­ca­ya ka­dar– o 
ka­pa­lı ka­pı­lar ar­ka­sın­da giz­li­ce üs­tün­de ça­lışıp dur­du­ğun re­sim 
için de ak­lı­na mut­la­ka bir­ta­kım ipuç­la­rı ge­lir.”

Pi­er­re’in ça­lış­ma­sı­na böy­le bek­len­me­dik bir bi­çim­de ara 
ver­me­yi tek­lif et­me­siy­le Lucy’nin sol­gun yü­zün­de neşe­li bir 
şaş­kın­lık be­lir­di; ama bu söz­le­ri du­yun­ca, hâ­lâ şaş­kın ba­kan yaş­lı 
göz­le­ri­ni ye­re çe­vir­di; bu sı­ra­da yü­zün­de­ki ilk ifa­de git­miş, onun 
ye­ri­ne şim­di, uç­suz bu­cak­sız, ses­siz, an­la­tıl­ma­sı güç bir an­lam 
gel­miş­ti. 

Pi­er­re’in bir an Lucy’ye hay­ran­lık­la bak­tı­ğı­nı gö­ren İsa­bel 
he­ye­can­la ara­ya gi­re­rek, “De­mek bit­ti!” de­di. “O me­lun ki­tap 
bit­ti! Şü­kür­ler ol­sun!”

“Yok, bit­me­di,” de­di Pi­er­re. Ta­kın­dı­ğı tüm yap­ma­cık ifa­de 
bir­den kay­bol­muş, yü­zü al al ol­muş­tu. “Ama o me­lun ki­tap bit­
me­den ön­ce, ka­ra­dan uzak­laşıp baş­ka bir or­ta­ma, de­ni­ze geç­mem 
ge­re­ki­yor be­nim; ka­ra­la­rın eye­rin­de otur­mak­tan yo­rul­dum ar­tık. 



Şim­di baş­ka bir eye­re at­la­yıp bi­raz da ora­da otur­mam ge­rek. Ah, 
ce­sur bir ada­mın bi­ne­ce­ği, dur­ma­dan koşan iki kü­hey­la­nı ol­ma­lı 
gi­bi ge­li­yor ba­na: Bi­ri Ka­ra, öte­ki De­niz. Ve biz sirk cam­baz­la­rı 
gi­bi, at­la­rı­mız gü­neşin çev­re­sin­de yan ya­na do­ludiz­gin koşar­ken, 
hiç ye­re in­me­den bi­rin­den öte­ki­ne at­la­ya­rak den­ge­mi­zi bul­ma­
lı, öy­le din­len­me­li­yiz. Ben ka­ra­da­ki kü­hey­la­nı­mın sır­tın­da öy­le 
uzun za­man kal­dım ki, şim­di başım dö­nü­yor!”

Lucy ya­vaş­ça, “Be­ni hiç din­le­mi­yor­sun, Pi­er­re,” de­di; “ken­
di­ni böy­le zor­la­ma­na hiç ge­rek yok. Bak, İsa­bel de, ben de se­nin 
kâ­ti­be­le­rin ol­mak is­ti­yo­ruz. Yal­nız­ca yaz­dık­la­rı­nı te­mi­ze çek­
mek için de­ğil. Sen söy­ler­ken yaz­mak için. Emi­nim bu­nun sa­na 
çok yar­dı­mı olur­du.”

“Ola­maz! Gi­riş­ti­ğim dü­el­lo­da yar­dım­cı kul­lan­mak ya­sak 
ba­na!”

Elin­de­ki şa­lı düşü­ren Lucy, de­rin bir he­ye­can­dan do­ğan 
ta­rif­siz bir öz­lem­le ona ba­ka­rak, “Ah, Pi­er­re! Pi­er­re!” de­di.

Be­lir­siz bir an­lam­la Lucy’ye ba­kan İsa­bel, ya­vaş­ça Pi­er­re’in 
ya­nı­na gi­dip eli­ni tut­tu.

“Ben se­nin uğ­ru­na kör ol­ma­ya ra­zı­yım, Pi­er­re; al şu göz­le­
ri­mi göz­lük ye­ri­ne kul­lan,” de­di; bu söz­le­ri söy­ler­ken, Lucy’ye 
te­pe­den ba­kan, mey­dan oku­yan bir ba­kış fır­lat­tı. 

Şim­di san­ki yo­la ko­yu­la­cak­lar­mış gi­bi, hep­si bir­den ya­rı 
is­tek­siz bir ha­re­ket­te bu­lun­du­lar. 

Lucy yu­muşak baş­lı bir ta­vır­la, “Siz ha­zır­sı­nız, ön­den gi­din; 
ben ar­ka­dan ge­li­rim,” de­di. 

“Ol­maz,” de­di Pi­er­re. “Her bi­ri­niz bir ko­lu­ma gi­re­cek­si­niz. 
Ha­di gel!”

Evin al­çak ke­mer­li gi­rişin­den so­ka­ğa çı­kar­lar­ken on­la­rı 
gö­ren ya­nık yüz­lü bir ge­mi­ci Pi­er­re’e, “Ağır ol as­la­nım, dü­me­ne 
dik­kat et; darbo­ğa­za gir­miş­sin sen!” di­ye ses­len­di.

Lucy ya­vaş­ça, “Ne di­yor?” di­ye sor­du. “Evet, bu so­kak ger­
çek­ten de dar bir bo­ğa­za ben­zi­yor.” 

An­cak Pi­er­re, ku­la­ğı­na an­la­ma­dı­ğı bir şey­ler fı­sıl­da­yan İsa­
bel’den ken­di­si­ne ani bir ür­per­ti­nin geç­ti­ği­ni his­set­ti. 

Ana cad­de­ler­den bi­ri­ne çı­kın­ca, bir ka­pı­nın üs­tün­de­
ki gös­te­riş­li bir ta­be­la­ya doğ­ru yü­rü­dü­ler. Ta­be­la, üst kat­ta 
bir re­sim ga­le­ri­si bu­lun­du­ğu­nu ve Av­ru­pa’dan ge­ti­ri­len ba­zı 
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re­sim­le­rin mü­za­ye­de yo­luy­la sa­tıl­ma­dan ön­ce bu­ra­da ser­gi­
len­di­ği­ni ve gi­rişin ser­best ol­du­ğu­nu ilan edi­yor­du. Böy­le bir 
ser­gi­nin var­lı­ğın­dan ta­ma­men ha­ber­siz ol­du­ğu hal­de Pi­er­re, 
için­den ge­len ani bir dür­tüy­le he­men re­sim­le­re bak­ma­yı tek­
lif et­ti. Kız­lar ka­bul edin­ce, mer­di­ven­le­ri çık­tı­lar. Gi­riş­te bi­ri, 
Pi­er­re’e bir ka­ta­log ver­di. Pi­er­re du­rup ka­ta­lo­ğa baş­tan so­na 
kı­sa­ca bir göz at­tı. Hep­si­nin ya­nı­na utan­ma­sız­ca “ori­ji­nal­li­ği 
kuş­ku gö­tür­mez”, “ger­çek­li­ği ka­nıt­lı” gi­bi­sin­den not­lar düşül­
müş Ru­bens, Rap­ha­ello, An­ge­lo, Do­me­nic­hi­no, Da Vin­ci gi­bi 
ad­la­rın oluş­tur­duk­la­rı uzun sü­tun­lar ara­sın­da, Pi­er­re bir de 
şu kı­sa sa­tı­ra rast­la­dı: “No.99. Bir Yabancının Portresi. Ressamı 
bilinmiyor.”116 Açık­ça bel­liy­di ki, bun­la­rın tü­mü, Ame­ri­ka’da­ki 
ba­zı ya­ban­cı ga­le­ri sa­hip­le­ri­nin dışar­dan ge­ti­rip ina­nıl­maz bir 
yüz­süz­lük­le, re­sim sa­na­tı­nın en yü­ce ad­la­rı al­tın­da sun­duk­la­
rı ace­mi­ce ya­pıl­mış za­val­lı re­sim­ler­di. An­cak, sa­nat eser­le­ri­ni 
in­ce­le­yen bir kim­se, na­sıl es­kiçağ­la­rın ku­sur­suz sa­nat dö­ne­mi­
ne ait en özür­lü tor­so­la­rı bi­le göz ar­dı ede­mez­se, çağ­daş sa­na­tın 
en kö­tü, en be­ce­rik­siz ör­nek­le­ri­ni de in­ce­le­me­den ge­çe­mez. 
Çün­kü bun­la­rın her iki­si de tor­so­dur; bi­ri geç­mişin yok ol­muş 
ku­sur­suz­lu­ğu­nun; öte­ki ise ge­le­ce­ğin he­nüz ger­çek­leş­me­miş 
ku­sur­suz­luk bek­len­ti­si­nin ürü­nü­dür. Ge­ne de, du­var­lar­da­ki sık 
asıl­mış re­sim­le­rin ara­sın­dan ge­çer­ken Pi­er­re, bu hiç ta­nın­ma­
mış res­sam­la­rı tit­rek el­ler­le yü­ce ko­nu­la­rı iş­le­me­ye iten şe­yin, 
in­sa­nın ken­di­ne karşı duy­du­ğu çıl­gın­ca bir hay­ran­lık ol­du­ğu­nu 
sez­di ve ken­di­si hak­kın­da da çok ka­ram­sar ba­zı düşün­ce­le­re 
ka­pıl­ma­dan ede­me­di. San­ki dün­ya­da­ki tüm du­var­lar, bü­yük 
ta­sa­rı­lar­la yo­la çı­kan, kö­tü ya­pıl­mış, güç­süz, boş re­sim­ler­
le do­luy­du. Bun­lar ara­sın­da en us­ta­ca ya­pıl­mış olan­lar, da­ha 
önem­siz, gün­de­lik ko­nu­la­rı iş­le­yen re­sim­ler­di. An­cak, sı­nır­
lı bir an­lam­da bun­lar­dan hoş­lan­sa da, ru­hu­nun de­rin­le­rin­de 
ya­tan yü­ce­lik­le­re do­ku­na­ma­dık­la­rı için, Pi­er­re ge­nel­de on­la­rı 
da kü­çüm­sü­yor, ye­ter­siz bu­lu­yor­du. 

So­nun­da Pi­er­re’le İsa­bel, Pi­er­re’in ne­den­siz ye­re ara­yıp dur­
du­ğu 99 nu­ma­ra­lı res­min önü­ne gel­di­ler.

İsa­bel bü­yük bir he­ye­can­la, “Aman Tan­rım! Bak şu­na! Bir 
bak! Bu ifa­de­yi da­ha ön­ce ben bir tek ken­di ay­nam­da gör­düm. 
Bak şu­na! Bak!” di­ye ba­ğır­dı.
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Bel­ki ta­li­hin cil­ve­si ola­rak, bel­ki de in­ce bir he­sa­ba da­ya­nan 
bir sah­te­kâr­lık so­nu­cu, İtal­yan res­mi­nin ger­çek bir pır­lan­ta­sı, bu 
kar­maka­rışık, uy­dur­ma re­sim­le­rin ara­sı­na düş­müş­tü. 

İn­san Av­ru­pa’da­ki ga­le­ri­ler­de yı­ğın yı­ğın ha­ri­ka sa­nat ese­ri 
ara­sın­dan şaş­kın­lı­ğa uğ­ra­ma­dan ge­çe­bi­lir; çün­kü bun­ca mü­kem­
mel şe­yi ay­nı an­da gör­mek, ço­ğu sı­ra­dan kişi­de bun­lar­dan bi­ri­ni 
se­çip ayırt et­me ye­te­ne­ği­ni or­ta­dan kal­dı­ra­bi­lir. Ama sa­kin ya­ra­
dı­lış­lı, de­rin gö­rüş sa­hi­bi hiç kim­se, re­sim sa­na­tı­nın ilah­la­rı ara­
sın­da do­laşır­ken, ken­di­ni bun­lar­dan ras­ge­le bi­ri ya da bir­ka­çı­nın 
uyan­dır­dı­ğı bir­ta­kım özel, çok güç­lü duy­gu­la­ra ka­pıl­mak­tan kur­
ta­ra­maz. Bu re­sim­le­rin han­gi üs­tün ni­te­lik­le­ri ile bu özel et­ki­yi 
uyan­dır­dı­ğı­nı ne ka­ta­log­lar ya­zar, ne de en bil­gi­li uz­man eleş­tir­
men­ler açık­la­ya­bi­lir. Bu­nun na­sıl ol­du­ğu­nu et­raf­lı­ca an­la­ta­cak 
za­ma­nı­mız yok şim­di. Şu ka­da­rı­nı söy­le­mek­le ye­ti­ne­lim ki, bu 
gi­bi du­rum­lar­da o ola­ğa­nüs­tü duy­gu­yu uyan­dı­ran şey, her za­man 
so­yut bir sa­nat­sal ku­sur­suz­luk de­ğil, ço­ğu kez rast­lan­tı so­nu­cu o 
res­me karşı du­yu­lan bir ya­kın­lık­tır. Ge­ne de, için­de uya­nan bu 
duy­gu­yu kişi baş­ka ne­den­le­re yo­rar. Baş­ka­la­rı­nın öv­me­di­ği ya 
da in­san­la­rın büs­bü­tün il­gi­siz kal­dık­la­rı bir-iki ese­re karşı bir-iki 
kişi­nin inat­la bes­le­di­ği, ço­ğun­luk­la ne­de­ni açık­la­na­ma­yan, coş­
ku­lu hay­ran­lık bun­dan­dır.

An­cak bi­lin­me­yen bir res­sa­mın yap­tı­ğı “Bir Ya­ban­cı­nın Port­
re­si” ad­lı re­sim­de­ki so­yut, ge­nel sa­nat­sal üs­tün­lük, ese­rin tü­mü­
nün uyan­dır­dı­ğı bu özel ya­kın­lık duy­gu­su ile bir­leşe­rek Pi­er­re ve 
İsa­bel’i güç­lü bir bi­çim­de et­ki­le­miş­ti. Res­min on­lar­da ya­rat­tı­ğı 
ga­rip et­ki, Lucy’nin ona karşı il­gi­siz kal­ma­sıy­la da azal­mı­yor­du. 
Ger­çek­ten de, ka­la­ba­lık­ta­ki itişip ka­kış­ma sı­ra­sın­da Pier­re’in 
ko­lun­dan çı­kan Lucy, iler­le­ye­rek bu ga­rip res­me özel bir il­gi gös­
ter­me­den önün­den ge­çip git­miş, şim­di sa­lon­da tam karşı­la­rın­da 
bu­lu­nan bir ye­re gel­miş­ti. Şu an­da, ga­le­ri­de­ki ikin­ci en iyi res­
min, ka­dın baş­la­rı­nın en se­vim­li­si, en do­ku­nak­lı­sı ve en kor­kun­
cu olan Gu­ido’nun Cen­ci port­re­si­nin, hiç de fe­na sa­yıl­ma­ya­cak 
bir kop­ya­sı­nın önün­de ha­re­ket­siz du­ru­yor­du.117 Port­re­nin bel­ki 
en şaşır­tı­cı ya­nı, in­sa­nın ak­lı­na ne­re­dey­se do­ğa­üs­tü de­ne­bi­le­cek 
çar­pı­cı bir zıt­lık ge­tir­me­si­dir. Bu zıt­lı­ğın ola­ğa­nüs­tü ni­te­li­ği bel­
ki de da­ha çok, ba­zı tro­pik ül­ke­le­rin genç kız­la­rın­da da gö­rü­len, 
yu­muşak ba­kış­lı, açık ma­vi göz­lü, be­yaz ten­li bir yüz ile onu 
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çev­re­le­yen ölüm gi­bi kap­ka­ra saç­lar ara­sın­da­ki ya­rı ger­çe­ğe, ya­rı 
sim­ge­sel ya­kış­tır­ma­ya da­ya­nan bir duy­guy­du. Ama, ma­vi göz­lü 
be­yaz ten­li Cen­ci’nin saç­la­rı as­lın­da al­tın sa­rı­sı­dır; bu ba­kım­dan, 
dış gö­rü­nüşün­de hiç­bir do­ğa­ya ay­kı­rı­lık yok­tur. Ge­ne de, böy­le 
me­lek gi­bi sa­rışın bir var­lı­ğın iş­le­di­ği, uy­gar isan­lar­ca suç­la­rın en 
kor­kun­cu sa­yı­lan iki suç (bun­lar, en­sest ve ba­ba ka­til­li­ğiy­di; bu 
suç­lar­dan bi­ri­ni ken­di iş­le­miş, öte­ki­ni ise yap­tır­mış­tı), sa­rı saç­la­
rı­nı kap­ka­ra iki baş­lık gi­bi ör­tü­yor ve ak­la ge­len do­ğa­ya ay­kı­rı­lık 
duy­gu­su­nu iyi­ce pe­kişi­ri­yor­du. 

Cen­ci ile “Ya­ban­cı’nın Port­re­si” karşı­lık­lı du­var­lar­da, tam 
bir­bi­ri­ni gö­re­cek bi­çim­de ve ay­nı yük­sek­lik­te, üst sı­ra­ya asıl­mış­
lar­dı ve aşa­ğı­da do­laşan se­yir­ci­le­rin baş­la­rı­nın te­pe­sin­den san­ki 
bir­bir­le­ri ile ko­nuşu­yor gi­biy­di­ler. 

Cen­ci’nin port­re­sin­de­ki yü­zü her­kes bi­lir. “Ya­ban­cı­nın Port­
re­si” ise, es­mer, ya­kışık­lı, genç bir ada­mın başıy­dı; ko­yu göl­ge­li 
bir art alan­dan, kö­tü bir şey­ler ola­ca­ğı­nı bek­ler­miş gi­bi ba­kı­yor, 
an­la­mı be­lir­siz bir bi­çim­de gü­lüm­sü­yor­du. Üs­tü­ne ne giy­di­
ği açık­ça an­laşıl­mı­yor­du; kap­ka­ra kı­vır­cık saç­lı es­mer başı­nı, 
do­lan­dı­ğı per­de­ler­den ve bu­lut­lar­dan sı­yı­rıp çı­ka­rı­yor­muş gi­bi 
bir gö­rü­nüşü var­dı. İsa­bel, genç ada­mın göz­le­ri ile al­nı­nın bel­li 
be­lir­siz, ama kuş­ku gö­tür­mez bir bi­çim­de ken­di­ne ben­ze­di­ği­ni 
far­k et­ti; Pi­er­re’e gö­re ise bu yüz, da­ha ön­ce han­da yak­tı­ğı res­min 
ye­ni­den di­ril­miş ha­liy­di san­ki. Tek tek yüz hat­la­rı ay­nı de­ğil­di, 
ama bun­la­rın tü­mü­nün de­rin­den de­ri­ne oluş­tur­duk­la­rı in­ce ifa­
de ve ge­nel ha­va, ne­re­dey­se tı­pa­tıp o idi. Bu­nun­la bir­lik­te, hem 
pot­re­de­ki yüz­de, hem de ge­nel ola­rak res­min ken­di­sin­de, kuş­ku 
gö­tür­mez bir ya­ban­cı­lık, bir Av­ru­pa­lı­lık gö­rün­tü­sü var­dı. 

İsa­bel he­ye­can­la, “O mu bu? O mu? Ola­bi­lir mi?” di­ye fı­sıl­
da­dı.

Pi­er­re’in yak­tı­ğı re­sim­den İsa­bel’in ha­be­ri yok­tu. İsa­bel’in 
sö­zü­nü et­ti­ği kişi, kü­çük bir ço­cuk­ken o iyi yü­rek­li ka­dı­nın adı 
hiç edil­me­yen bü­yük ev­den ken­di­si­ni alıp ara­bay­la ge­tir­di­ği 
neşe­li ev­de, ba­ba kim­li­ği al­tın­da kı­zı­nı gör­me­ye ge­len adam­dı. 
Her ne ka­dar İsa­bel’in gi­zem­li zih­ni du­ru­mun far­kın­da ol­ma­sa 
da, genç ka­dın bu kişi­nin tüm ha­ya­tı bo­yun­ca her­ke­se hep na­sıl 
gö­rün­müş­se, onu ta­nı­dı­ğı kı­sa sü­re için­de ken­di­si­ne de öy­le 
gö­rün­müş ol­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni düşün­müş­tür kuş­ku­suz. Ada­mı 
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yal­nız­ca bu gö­rü­nüşü ile ta­nı­dı­ğı ya da ha­ya­lin­de öy­le can­lan­
dır­dı­ğı için de, baş­ka tür­lü bir gö­rü­nüşü ola­bi­le­ce­ği­ni hiç ak­lı­na 
ge­tir­mi­yor­du. İsa­bel’in düşün­ce­le­ri hak­kın­da ile­ri sü­rü­len bu 
hu­sus­la­rın o sı­ra­da Pi­er­re’in ak­lın­dan da geç­miş ol­ma­sı pek za­yıf 
bir ola­sı­lık. Ama en azın­dan, bu ko­nu­da İsa­bel’e onu ya­nıl­ta­cak 
ya da ya­nıl­gı­sı­nı gi­de­re­cek, ay­dın­la­ta­cak ya da ak­lı­nın ka­rış­ma­
sı­na yol aça­cak bir şey söy­le­me­di. Çün­kü as­lın­da o sı­ra­da Pi­er­re, 
İsa­bel’in o an­da ne­ler his­set­ti­ği­ni düşü­ne­me­ye­cek ka­dar ken­di 
için­de uya­nan çok da­ha de­rin duy­gu­la­ra ka­pı­lıp git­miş­ti. Öy­le 
ki, bu nok­ta­da or­ta­ya şöy­le il­gi çe­ki­ci bir du­rum çık­tı: İki­si­ni 
de he­ye­can­lan­dı­ran nes­ne ay­nıy­dı, ama bu nes­ne­nin her bi­ri­nin 
zih­nin­de uyan­dır­dı­ğı düşün­ce­ler ve anı­lar apay­rıy­dı; oy­sa iki­si 
de o sı­ra­da, man­tık­sız bir tu­tum­la, karşı­sın­da­ki­nin bel­ki aşa­ğı 
yu­ka­rı ay­nı şe­yi düşün­dü­ğü­nü sa­nı­yor­du. Pi­er­re’in ak­lın­da kol­
tuk­lu port­re var­dı, İsa­bel ise can­lı bir yü­zü düşü­nü­yor­du. An­cak, 
İsa­bel’in bu can­lı yü­zü kas­te­de­rek söy­le­di­ği he­ye­can­lı söz­le­re 
Pi­er­re, far­kı­na var­ma­dan, ak­lın­da­ki kol­tuk­lu port­re­yi kas­te­den 
söz­ler­le karşı­lık ver­miş­ti. Ge­ne de, her şey öy­le­si­ne iç­ten içe 
ve do­ğal bir bi­çim­de ol­du ki, bel­ki iki­si de son­ra­la­rı bu çe­liş­ki­
li du­ru­mun hiç­bir za­man far­kı­na var­ma­dı; çün­kü böy­le bir şe­yi 
fark et­mek için, geç­mişe dö­ne­rek olay­la­rı sa­kin bir ka­fay­la göz­
den ge­çir­mek ge­re­kir; oy­sa o gün­den son­ra olay­lar on­la­rı aman­
sız­ca ön­le­ri­ne ka­tıp öy­le baş dön­dü­rü­cü bir hız­la sü­rük­le­di ki, 
du­rup geç­mişi düşü­ne­cek hiç za­man­la­rı ol­ma­dı.

İsa­bel he­ye­can­la, “O mu bu? O mu? Ola­bi­lir mi?” di­ye fı­sıl­
da­mış­tı. 

Pi­er­re, “Ha­yır, ola­maz. O de­ğil,” di­ye karşı­lık ver­di. “Şaşır­
tı­cı bir rast­lan­tı bu, o ka­dar.”

“Ah, Pi­er­re,” de­di İsa­bel. “Açık­la­ya­ma­dı­ğı­mız şey­le­re rast­
lan­tı de­yip ge­çi­yo­ruz hep. Ba­na bu­nun o ol­du­ğu­nu söy­le. O 
ol­ma­lı! Ha­ri­ka bir şey bu!”

Pi­er­re ça­buk ça­buk, “Ha­di gi­de­lim bu­ra­dan. Son­su­za ka­dar 
da ses­siz ka­la­lım,” de­di. Lucy’yi bu­lup ora­dan he­men ay­rıl­dı­lar. 
Da­ha ön­ce ol­du­ğu gi­bi an­laşı­lan Pi­er­re ken­di­ni ya da ya­nın­da­ki 
ha­nım­la­rı ta­nı­yan bi­riy­le karşı­laş­mak is­te­me­di­ği için, ge­ne far­kı­
na var­ma­dan, cad­de­de ka­la­ba­lı­ğı ite ka­ka ken­di­le­ri­ne yol aça­rak, 
ace­le adım­lar­la iler­le­di­ler.
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II

Hız­la yü­rür­ler­ken Pi­er­re sus­kun­du, ama yü­re­ğin­den çıl­gın­ca 
düşün­ce­ler ge­çi­yor, çığ­lık­lar yük­se­li­yor­du. İsa­bel’e iliş­kin her 
şe­yi al­tüst ede­cek müt­hiş düşün­ce­ler­di bun­lar; ay­rı­ca, Pi­er­re o 
sı­ra­da pek far­kın­da de­ğil­di ama, genç ka­dı­nın onun gön­lün­de 
sa­hip ol­du­ğu ye­ri de­ğiş­ti­re­cek ni­te­lik­te­ki bu düşün­ce­ler­den faz­la 
ra­hat­sız­lık duy­mu­yor­du. 

İsa­bel’in kız kar­deşi ol­du­ğu­nu ne­re­den bi­li­yor­du? Do­rot­hea 
Ha­la­’nın an­lat­tı­ğı ya­rım ya­ma­lak öy­kü ile, İsa­bel’in ba­zı nok­
ta­lar­da bu­na çok kuş­ku gö­tü­rür bir bi­çim­de uyar gi­bi gö­rü­nen 
da­ha da ya­rım ya­ma­lak öy­kü­sü­nü bir ya­na bı­ra­ka­cak olur­sa, evet 
ne­re­den bi­li­yor­du? Salt ak­lın ta­raf­sız ışı­ğı­nın acı­ma­sız man­tı­ğıy­
la ba­kıl­dı­ğın­da, bir­bi­riy­le bel­li be­lir­siz ör­tüşen bu öy­kü­ler­den 
ke­sin bir so­nu­ca ulaş­ma ola­na­ğı yok­tu. Ölüm döşe­ğin­de sa­yık­la­
yan ba­ba­sı­nın abuk sa­buk söz­le­ri­ne iliş­kin ken­di bu­la­nık anı­la­rı 
da bir ya­na bı­ra­kı­lır­sa, ne­re­den bi­li­yor­du kız kar­deşi ol­du­ğu­nu? 
Bu anı­lar ken­di­sin­de, bir açı­dan ve bir de­re­ce­ye ka­dar, ba­ba­sı­nın 
evlilik dışı bir kı­zı ol­du­ğu yo­lun­da bir düşün­ce uyan­dır­mış ola­
bi­lir­di; ama var­lı­ğı ka­bul edi­len bu ço­cu­ğun as­lın­da kim ol­du­ğu 
ko­nu­sun­da hiç­bir bil­gi çık­mı­yor­du bu anı­lar­dan. Şim­di Pi­er­re 
için önem­li olan, ba­ba­sı­nın bir kız ço­cu­ğu olup ol­ma­dı­ğı gi­bi 
ge­nel bir so­ru de­ğil, eğer böy­le bir ço­cuk var­sa, o ço­cu­ğun ger­
çek­ten İsa­bel mi, yok­sa dün­ya­da­ki her­han­gi baş­ka bir kız mı 
ol­du­ğu so­ru­suy­du. Ay­rı­ca, Pi­er­re’in ken­di­si­nin de çok yön­lü, 
bir­bi­ri­ne ka­rış­mış tür­lü mis­tik ve do­ğa­üs­tü inanç­la­rı ol­muş­tu. 
Şim­di bu inanç­la­rın baş­lan­gıç­ta yal­nız­ca de­rin bir he­ye­can­dan 
doğ­du­ğu­nu an­lı­yor­du san­ki; es­ki­den şid­det­le duy­du­ğu bu he­ye­
can, o ilk gü­cü­nü yi­tir­miş­ti ar­tık. İş­te bu he­ye­can da tüm öte­ki 
nok­ta­lar­la bir­lik­te bir ya­na bı­ra­kı­lır ve yal­nız­ca so­mut, açık se­çik 
ger­çek­ler göz önü­ne alı­nır­sa, İsa­bel’in ken­di kız kar­deşi ol­du­ğu­
nu na­sıl bi­le­bi­lir­di? İsa­bel’in yü­zün­de gör­dü­ğü hiç­bir şe­yi ba­ba­
sı­nın yü­zün­de de gör­dü­ğü­nü anım­sa­mı­yor­du. İle­ri sü­rü­le­bi­le­cek 
tek ka­nıt, iki­si ara­sın­da yal­nız ken­di­si­nin ben­zer­lik bul­du­ğu 
kol­tuk­lu port­rey­di. Ama iş­te şim­di or­ta­ya bir baş­ka port­re, hiç 
ta­nı­ma­dı­ğı Av­ru­pa­lı bir ada­mın port­re­si çık­mış­tı. De­nizaşı­rı bir 
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ül­ke­den ge­ti­ri­len, açık ar­tır­ma ile mü­za­ye­de­de sa­tı­la­cak olan bu 
port­re de, öte­ki ka­dar güç­lü bir ka­nıt­tı. Öy­ley­se kol­tuk­lu port­
re­de­ki kişi ne ka­dar İsa­bel’in ba­ba­sıy­sa, bu port­re­de­ki kişi de 
o ka­dar ba­ba­sıy­dı. An­cak bel­ki de, bu ikin­ci res­me hiç kim­se 
mo­del­lik et­me­miş­ti; bel­ki de yal­nız­ca ha­yal ürü­nüy­dü bu re­sim. 
Res­min art ala­nın­da­ki be­lir­siz­lik, as­lın­da bu düşün­ce­yi des­tek­
li­yor­du.

Pi­er­re’in ru­hun­da ya­tan en de­rin sır­la­rı, kum­sal­la­rı ku­cak­la­
yan dal­ga­lar gi­bi kı­yı­sın­dan köşe­sin­den sa­ran bu akıl ka­rış­tı­rı­cı 
düşün­ce­ler ile, kol ko­la yü­rür­ler­ken, İsa­bel ve Lucy’nin iki yan­
dan Pi­er­re’e do­ku­nan be­den­le­ri­nin on­da uyan­dır­dı­ğı duy­gu­lar, 
söz­cük­ler­le an­la­tı­la­bi­le­cek gi­bi de­ğil.

Son gün­ler­de Pi­er­re, özel­lik­le ki­ta­bın­da­ki kur­ma­ca gi­zem­
le­rin de­rin­le­ri­ne dal­dık­ça, İsa­bel’in yaşamöy­kü­sü­nü es­ki­den 
ol­du­ğun­dan çok da­ha açık se­çik bir bi­çim­de, akıl er­mez bir sır, 
ha­yal ürü­nü bir he­ze­yan gi­bi gör­me­ye baş­la­mış­tı. Çün­kü ken­di­
le­ri mis­tik ve gi­zem­li şey­le­ri yaşa­ya­rak ya­kın­dan öğ­re­nen kim­
se­ler ile, bu tür şey­ler­le mes­lek ola­rak uğ­raşan­lar; baş­ka­la­rı­nın 
yap­tı­ğı mis­tik ve gi­zem­li iş­le­rin in­san­la­rı al­dat­ma­ya yö­ne­lik bir 
tür hok­ka­baz­lık ol­du­ğu­nu düşün­me­ye ve ben­zer bir bi­çim­de, 
tüm ken­di kişi­sel düşün­ce­le­rin­de de (tıp­kı es­ki çağ­la­rın gi­zem­li 
Ele­usis din­le­ri­ne men­sup ra­hip­le­rin gün­de­lik yaşam­la­rın­da yap­
tık­la­rı gi­bi) mad­de­ci bir tu­tum ta­kın­ma­ya, her­kes­ten da­ha çok 
yat­kın­dır­lar. Ay­rı­ca bu kim­se­ler ço­ğu za­man, düş­sel ni­te­lik­li her 
tür­lü ye­ni var­sa­yı­ma yü­rek­le­rin­de her­kes­ten da­ha inat­çı bir kuş­
ku bes­le­me eği­li­min­de olan kişi­ler­dir. As­lı­nı söy­le­mek ge­re­kir­
se, mis­tik ve gi­zem­li şey­le­re ina­nan­lar, mis­ti­sizm­le hiç alışve­rişi 
ol­ma­yan ya da ya­rı-mis­tik in­san­lar­dır hep. Do­la­yı­sıy­la, dışa­rı­dan 
ba­kın­ca Pi­er­re’in du­ru­mun­da san­ki ga­rip bir çe­liş­ki var­dı; çün­
kü ken­di zih­ni ger­çek de­rin­li­ğe eriş­tik­çe, Pi­er­re tüm de­rin­lik 
id­di­asın­da bu­lu­nan gö­rüş­le­re kuş­kuy­la bak­ma­ya baş­la­mış­tı; oy­sa 
ge­nel­lik­le bu­nun tam ter­si bek­le­nir. 

İsa­bel’in ola­ğa­nüs­tü öy­kü­sü, şu ya da bu ne­den­le bir şe­kil­de 
kur­naz­ca uy­du­rul­muş ve kı­zın zih­ni­ne da­ha ço­cuk­ken yer­leş­ti­
ril­miş ola­bi­lir­di. Genç bir ağa­ca ka­zı­nan ufak bir iz gi­bi, bel­ki 
onun­la bir­lik­te öy­kü de bü­yü­müş, dal­la­nıp bu­dak­la­na­rak so­nun­
da bu hay­ret ve­ri­ci ko­ca ma­sa­la dö­nüş­müş­tü. Ör­ne­ğin ço­cuk­lu­
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ğun­da yap­tı­ğı­nı san­dı­ğı şu de­niz yol­cu­lu­ğu: Pi­er­re son­ra­dan sor­
du­ğun­da, İsa­bel de­niz su­yu­nun tuz­lu ol­du­ğu­nu bi­le bil­me­di­ği­ne 
gö­re, ger­çek, uy­gun, man­tık­lı bir sor­gu­la­ma ya­pıl­sa, ak­la bun­dan 
da­ha ay­kı­rı bir şey düşü­nü­le­bi­lir miy­di?

III

Tüm bu zi­hin ka­rışık­lı­ğı için­de li­ma­na var­dı­lar; ora­lar­da yan 
ya­na üç-dört is­ke­le­de­ki pek çok tek­ne ara­sın­dan en alım­lı­sı­nı 
seç­ti­ler; tek­ne, o şa­ha­ne kör­fe­zi baş­tan so­na tüm gü­zel­lik­le­riy­le 
gö­re­bi­le­cek­le­ri ya­rım sa­at­lik bir ge­zi için ha­re­ke­te ha­zır­dı; bi­raz 
son­ra su­la­rın üs­tün­de uçar­ca­sı­na git­me­ye baş­la­dı­lar.

On­lar kol­la­rı­nı kü­peş­te de­mir­le­ri­ne yas­la­mış du­rur­lar­ken; 
çe­vik tek­ne, ge­mi di­rek­le­ri­nin oluş­tur­du­ğu ulu çam or­man­
la­rı için­den; mav­na­lar­la şa­lo­pa­la­rın cü­ce di­rek­le­rin­den oluşan 
kar­ma­ka­rışık or­man al­tı ça­lı­lık­lar, ka­mış­lık­lar ara­sın­dan hız­la 
iler­li­yor­du. Çok geç­me­den, su­da­ki ahşap ge­mi di­rek­le­ri ile ka­ra­
da­ki ki­li­se­le­rin taş­tan ya­pıl­ma siv­ri ku­le­le­ri bir­bir­le­ri­ne ka­rış­tı. 
İkiz ır­mak­la­rın bir­leş­ti­ği yer­de ko­ca kent şim­di sı­kışıp kal­mış, 
ne­re­dey­se göz­den kay­bol­muş­tu. Kı­yı­dan uzak­lar­da­ki iki kü­çük 
ada­cı­ğın ya­nın­dan hız­la geç­ti­ler; kıv­rı­la­rak, ken­tin Mal­ta taşı ve 
mer­mer­den ya­pıl­ma kub­be­le­ri­ni ge­ri­ler­de bı­ra­kıp ge­niş kör­fe­zin 
açık su­la­rı­nı ör­ten o mu­az­zam, şa­ha­ne gökkub­be­ye eriş­ti­ler. 

O gün ken­tin bi­na­lar­la çev­ri­li so­kak­la­rın­da ha­fif bir mel­te­
min es­ti­ği­ni his­set­miş­ler­di, ama şim­di çıp­lak do­ğa­nın tat­lı esin­ti­
si yüz­le­ri­ni okşu­yor­du. Dal­ga­lar iri­leşip yu­var­lan­ma­ya baş­la­mış­tı. 
Son­ra öy­le bir nok­ta­ya gel­di­ler ki, bu­ra­dan ba­kın­ca, ile­ri­de ka­le 
gi­bi yük­se­len ka­ya­lık­la­rın ara­sın­dan ko­ca kör­fe­zin, bir sa­vak­tan 
ge­çer­ce­si­ne At­lan­tik’e ka­rış­tı­ğı gör­dü­ler. İsa­bel bir­den Pi­er­re’in 
ko­lu­na ya­pış­tı ve he­ye­can­dan tit­re­ye­rek, “His­se­di­yo­rum! His­se­
di­yo­rum bu­nu! Evet o! Evet o!” di­ye hay­kır­dı.

“His­set­ti­ğin ne­dir, İsa­bel? O de­di­ğin ne?”
“Ha­re­ket! Ha­re­ket eden şey!”
Lucy, Pi­er­re’in sol­gun, şaş­kın yü­zü­nü kay­gı ve hay­ret­le 
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sü­ze­rek, “An­la­mı­yor mu­sun, Pi­er­re?” de­di. “Dal­ga­lar... İsa­bel 
dal­ga­la­rın ha­re­ke­tin­den söz edi­yor. Bak, şim­di yük­se­le­rek doğ­
ru­dan doğ­ru­ya açık de­niz­den ge­li­yor­lar.”

Pi­er­re da­ha da ga­rip bir ses­siz­lik için­de ye­ni­den düşün­ce­
le­re dal­dı. İsa­bel’in son de­re­ce şaşır­tı­cı ve ina­nıl­maz öy­kü­sü­
nün ger­çek­ten en şaşır­tı­cı ve ina­nıl­maz ya­nı­nın böy­le güç­lü 
ve çar­pı­cı bir bi­çim­de doğ­ru­lan­ma­sı karşı­sın­da di­ren­mek ola­
na­ğı kal­mı­yor­du ar­tık. Onun tah­te­re­val­li gi­bi inip çı­kan de­niz 
hak­kın­da; de­ni­zin eği­mi­nin, Fran­sa’da­ki dağ­la­ra ben­ze­yen o 
dağ­lar ara­sın­da­ki es­ki, ter­k e­dil­miş, ya­ban­cı evin döşe­me­le­rin­
de­ki eği­me pek ben­ze­me­di­ği hak­kın­da an­lat­tı­ğı bel­li be­lir­siz 
anı­la­rı­nı ha­tır­la­dı. 

Gör­dü­ğü ga­rip port­re ile İsa­bel’in son hay­kı­rış­la­rı­na iliş­kin 
düşün­ce­le­ri bir­bir­le­ri­ni ge­çer­siz kı­lı­yor­du; iş­te Pi­er­re’in zih­ni 
bu düşün­ce­le­re dal­mış­ken, tek­ne git­mek­te ol­du­ğu kü­çük kı­yı 
kö­yü­ne var­dı; köy, ok­ya­nu­sa açı­lan o ko­ca, sa­va­ğı an­dı­ran ma­vi 
su yo­lun­dan pek uzak­ta de­ğil­di ve ok­ya­nus şim­di es­ki­sin­den çok 
da­ha açık se­çik gö­rü­le­bi­li­yor­du.

İsa­bel, “Bu­ra­da dur­ma­ya­lım,” di­ye hay­kır­dı. “Ba­kın, şu­ra­
dan ge­çip gi­de­lim! Bell’in ora­dan geç­me­si ge­rek! Ba­kın! Ba­kın! 
Ora­da, ma­vi de­ni­zin üs­tün­den! İle­ri­ye, ile­ri­ye! Çok uzak­la­ra... 
De­ni­zin açık­la­rı­na, çok, çok açık­la­rı­na; uzak­la­ra, uzak­la­ra, açık­
lar­da, iki ma­vi­li­ğin bir­leş­ti­ği, kay­bol­du­ğu ye­re. Bell’in ora­ya git­
me­si ge­rek!”

Lucy, “Ama, İsa­bel, ora­dan ta İn­gil­te­re’ye ya da Fran­sa’ya 
gi­di­lir; Fran­sa uzak, ora­da pek az dost bu­la­bir­sin,” di­ye fı­sıl­
da­dı.

“Uzak­ta, Fran­sa’da dost bu­la­bil­mek mi? Bu­ra­da dos­tum 
var mı ki? Sen dos­tum mu­sun be­nim? İyi­li­ği­mi iç­ten­lik­le is­ti­yor 
mu­sun? Sa­na ge­lin­ce, Pi­er­re, ben ayakba­ğı de­ği­lim de ne­yim 
sa­na? Tüm mut­lu­lu­ğu­nu çe­kip al­mı­yor mu­yum elin­den? Evet, 
gi­de­ce­ğim ora­ya, ora­ya, ta uzak­la­ra! Evet, evet, ka­rar­lı­yım! Tut­
ma­yın be­ni! Bı­ra­kın at­la­ya­yım!”

Lucy bir an ne ol­du­ğu­nu an­la­ma­dan ön­ce bi­ri­ne, son­ra 
öte­ki­ne bak­tı. Ama der­hal hem o, hem Pi­er­re, İsa­bel’in çıl­gın 
gi­bi dış kü­peş­te de­mir­le­ri­ne ye­ni­den uza­nan kol­la­rı­na bir da­ha 
sa­rıl­dı­lar. Ge­ri­ye çek­ti­ler onu; ko­nuşup sa­kin­leş­tir­di­ler; İsa­bel’in 
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ger­gin­li­ği bi­raz azal­mış­tı ama, Lucy’ye hâ­lâ de­rin bir kuş­kuy­la, 
Pi­er­re’e de bü­yük bir si­tem­le ba­kı­yor­du.

Da­ha ön­ce tek­ne­den çık­mak ni­ye­tin­de ol­duk­la­rı hal­de çık­
ma­dı­lar; ha­lat­lar çö­zü­lüp dö­nüş yol­cu­lu­ğu baş­la­dı­ğın­da mem­nun 
bi­le ol­du­lar.

Ana cad­de­ler­de her­kes her­ke­si gör­dü­ğü için, ka­ra­ya ayak 
ba­sın­ca Pi­er­re yol ar­ka­daş­la­rı­nı bu­ra­lar­dan ge­ne hız­la ge­çir­di; 
ama çok geç­me­den da­ha ten­ha so­kak­la­ra ge­lin­ce, o ka­dar ace­le 
et­me­di­ler. 

IV

Ha­va­ri­le­r’e va­rıp iki yol ar­ka­daşı­nı oda­la­rın­da ken­di baş­la­rı­na 
bı­rak­tık­tan son­ra Pi­er­re, ye­mek oda­sın­da so­ba­nın ya­nın­da, ses­
siz ve düşün­ce­li, bir sü­re otu­rup kal­dı; son­ra ko­ri­dor­dan ken­di 
oda­sı­na gir­mek üze­rey­ken, bir­den Delly ar­ka­sın­dan ye­tiş­ti ve 
söy­le­me­yi unut­tu­ğu bir şey ol­du­ğu­nu, ama oda­sın­da iki mek­tup 
bu­la­ca­ğı­nı, mek­tup­la­rın on­lar yok­ken ay­rı ay­rı za­man­lar­da ka­pı­
ya bı­ra­kıl­dı­ğı­nı söy­le­di.

Pi­er­re oda­sı­na geç­ti; ya­vaş­ça ka­pı­yı sür­gü­le­di (da­ha iyi bir 
şey bu­la­ma­dı­ğı için, ka­pı sür­gü­sü ola­rak es­ki, kör bir han­çer kul­
la­nı­yor­du); şap­ka­sı­nı çı­kar­ma­dan ya­vaş ya­vaş ça­lış­ma ma­sa­sı­na 
doğ­ru yü­rü­dü ve mek­tup­la­rı gör­dü. Mek­tup­lar, gön­de­ren­le­rin 
mü­hür­le­ri üs­te ge­le­cek bi­çim­de du­ru­yor­du; bir eli­ye bi­ri­ni, öte­ki 
eliy­le öte­ki­ni ma­sa­dan al­dı, kol­la­rı­nı uzat­tı, mek­tup­la­rı yan yana 
ge­ti­re­rek önün­de tut­tu. 

“Ya­zı­yı gö­re­mi­yo­rum; ba­na gel­dik­le­ri­ni ken­di göz­le­rim­le 
gö­rüp öğ­ren­miş de­ği­lim da­ha; an­cak ge­ne de şu an­da elim­de, 
bağ­rı­ma sap­la­na­cak son han­çer­le­ri tut­mak­ta olu­ğu­mu his­se­di­
yo­rum. Be­ni han­çer­le­mek­le, karşı­lık ola­rak ba­na da han­çe­ri­mi 
yıl­dı­rım gi­bi çek­ti­re­cek­ler. İki kes­kin uç­tan han­gi­si ön­ce gel­sin 
ba­ka­lım? Bu mu?”

Sol elin­de­ki mek­tu­bu yır­tıp aç­tı.
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“Ba­yım, siz do­lan­dı­rı­cı­nın bi­ri­si­niz. Her­ke­sin se­ve­ce­ği bir 
ro­man ya­za­ca­ğı­nı­zı söy­le­ye­rek, biz­den bir sü­re­dir avans alı­yor­
su­nuz. Bir yan­dan da mat­ba­amız­da, o iğ­renç din­ta­nı­maz­lar­dan, 
Lu­ki­anos ile Vol­ta­ire’den, aşır­dı­ğı­nız kü­für do­lu he­ze­yan­la­rı­nız 
ba­sıl­mak­ta. Ya­yım­la­mak ko­nu­sun­da gös­ter­di­ği­miz bü­yük ace­le 
yü­zün­den, ki­ta­bı­nı­zın şim­di­ye ka­dar yol­la­dı­ğı­nız kı­sım­la­rı­nın 
pro­va­la­rı­nı hiç kont­rol et­me­miş­tik. Bun­dan böy­le bi­ze tek say­fa 
gön­der­me­yin. Bu­gü­ne ka­dar ba­sı­lan bö­lüm­le­re ait fa­tu­ra­lar ile, 
bi­zi do­lan­dı­rıp na­kit ola­rak al­dı­ğı­nız avans­lar ko­nu­su, ar­tık avu­
ka­tı­mı­za ha­va­le edil­miş, ken­di­si­ne der­hal ve şid­det­le ha­re­ke­te 
geç­me­si için ta­li­mat ve­ril­miş­tir.

	 (İm­za) STE­ELE, FLİNT & AS­BES­TOS.”

Pi­er­re sol elin­de­ki mek­tu­bu kat­la­dı, sol ök­çe­si­nin al­tı­na 
koy­du ve üs­tü­ne ba­sa­rak öy­le dur­du; son­ra sağ elin­de­ki mek­tu­
bu aç­tı.

“Sen, Pi­er­re Glen­din­ning, sen ya­lan ye­re ye­min eden, 
ahlak­sı­zın bi­ri­sin. Bu mek­tu­bu yaz­ma­mız­da­ki tek amaç, kal­bi­ne 
iş­le­sin ve ora­dan ka­nın­la bir­lik­te tüm vü­cu­du­na ya­yıl­sın di­ye, 
ya­la­nı­nı doğ­ru­ca sa­na, ya­zı­lı ola­rak ge­ri gön­der­mek. Nef­re­ti­mi­
zi so­mut­laş­tı­rıp güç­len­dir­mek için bir sü­re ha­re­ke­te geç­me­dik. 
Ay­rı ay­rı ve iki­miz bir­lik­te, se­ni ci­ğer­le­ri­nin her hüc­re­si­ne ka­dar 
ya­lan­cı ol­mak­la suç­lu­yo­ruz; sa­na in­san­la­ra vu­ru­la­bi­le­cek en aşa­
ğı­lık, en iğ­renç dam­ga olan ya­lan­cı­lık dam­ga­sı­nı vu­ru­yo­ruz; bu 
da tüm al­çak­ça, re­zil­ce kö­tü­lük­le­rin top­la­mı de­mek­tir.

(İm­za) GLEN­DİN­NİNG STAN­LEY,
FRE­DE­RİC TAR­TAN.” 

Pi­er­re sağ elin­de­ki mek­tu­bu da kat­la­dı; sağ ök­çe­si­nin al­tı­
na koy­du, son­ra kol­la­rı­nı ka­vuş­tu­rup her iki mek­tu­bun üs­tü­ne 
ba­sa­rak dur­du.

“Bun­lar pek ufak şey­ler, ama tam şu an­da or­ta­ya çık­tık­la­rı 
için, tüm önem­li, bü­yük şey­le­rin gös­ter­ge­si. Çün­kü şim­di nef­
re­ti ayak­la­rı­ma giy­dim! Bu mek­tup­la­rın üs­tün­de pa­ten­le ka­yar 
gi­bi ka­ya­rak, suç­suz­luk ka­ra­rı­mın ve­ri­le­ce­ği nok­ta­ya ulaşa­ca­ğım! 
Bun­dan böy­le hiç­bir şey be­ni bağ­la­maz. Ne kar­nı­mı do­yu­ra­cak 
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ek­mek bı­rak­tı­lar elim­de, ne de şe­re­fim­le ci­ğer­le­ri­me çe­ke­cek 
bir so­luk ha­va; ama dün­ya­nın ek­me­ği de, ha­va­sı da umu­rum­da 
de­ğil. Her yan­da saf tut­muş bu düş­man­la­rın karşı­sı­na çı­kı­yo­rum 
iş­te ve vu­ruş­ma­ya ha­zır ol­du­ğu­mu yüz­le­ri­ne hay­kı­rı­yo­rum! Ah, 
Glen! Ah, Fred! Si­zin ka­bur­ga­la­rı­mı kı­rar­ca­sı­na ba­na sa­rı­lan kol­
la­rı­nı­za kar­deş­çe, dost­ça atı­lı­yo­rum ben! Sev­gi ol­ma­sa sa­de­ce 
hor gö­rül­me­yi hak ede­cek ruh­suz bir dün­ya­da, iki­ni­zi de ne çok 
se­vi­yo­rum; ama kes­kin bir nef­ret aşı­lı­yor­su­nuz siz şim­di ba­na! 
Pe­ki, ba­ka­lım bu ya­lan­cı­nın, bu do­lan­dı­rı­cı­nın yaz­dı­ğı ki­tap 
ne­re­dey­miş? İş­te, bu aşa­ğı­lık ma­sa­nın üs­tün­de. Do­lan­dı­rı­cı onu 
bu­ra­dan tüm dün­ya­ya ulaş­tır­ma­yı düşü­nü­yor­du; ya­ka­yı ele ver­
miş bir dü­zen­baz ol­du­ğu için, bu­ra­ya çi­vi­le­ye­yim onu! Şim­di iyi­
ce çi­vi­len­miş bu­lun­du­ğu­na gö­re, dün­ya­nın bil­ge kişi­le­ri en kö­tü 
ha­ka­ret­le­ri­ne baş­la­ma­dan, iş­te ön­ce ben tü­kü­rü­yo­rum üs­tü­ne! 
Şim­di de so­kak­ta ba­na doğ­ru yü­rü­yen ka­de­rim­le bu­luş­mak için 
dışa­rı çı­kı­yo­rum.”

Pi­er­re’in şap­ka­sı başın­day­dı; ka­pa­lı av­cun­da Glen’le Fre­
de­ric’in bu­ruşuk mek­tu­bu var­dı; uy­ku­da ge­zer­ce­si­ne İsa­bel’in 
oda­sı­na gir­di; genç kız onun bem­be­yaz yü­zü ve pe­rişan ha­li 
karşı­sın­da uzun, tiz bir çığ­lık at­tı; son­ra ken­din­de ona doğ­ru 
gi­de­cek gü­cü bu­la­ma­dı­ğı için taş ke­sil­di; buz­la mum­ya­la­nıp per­
dah­lan­mış gi­bi, is­kem­le­sin­de öy­le­ce don­du kal­dı. 

Pi­er­re ona al­dır­ma­dan ara­da­ki oda­yı geç­ti; ön­ce­den ka­rar­
laş­tır­ma­dı­ğı hal­de ve ka­pı­yı vur­ma­dan Lucy’nin oda­sı­na dal­dı. 
Tek söz et­mek­si­zin ora­dan da ge­çip ko­ri­do­ra çı­ka­cak­tı, ama onu 
dur­du­ran bir şey ol­du.

Lucy mer­mer bir hey­kel gi­bi re­sim seh­pa­sı­nın önün­de otu­
ru­yor­du; ya­nın­da­ki kü­çük bir ku­tu­da siv­ri uç­lu ka­ra ka­lem­ler 
ile kurşunka­lem­ler var­dı; kul­lan­dı­ğı res­sam so­pa­sı­nı çer­çe­ve­ye 
da­ya­mış­tı; ka­ra ka­le­mi­ni iki par­ma­ğı ara­sı­na sı­kış­tır­mış, be­ğen­
me­di­ği bir çiz­gi­yi sil­mek için ay­nı elin­de tut­tu­ğu bir ek­mek 
ka­bu­ğu­nu ha­fif ha­fif port­re kâ­ğı­dı­na sü­rü­yor­du. Yer­de ek­mek 
par­ça­la­rı ile kö­mür toz­la­rı sa­çı­lıy­dı; Pi­er­re seh­pa­nın ar­ka­sı­na 
ba­kın­ca he­nüz is­ke­let ha­lin­de­ki ken­di port­re­si­ni gör­dü.

Lucy onu gö­rün­ce ne ir­kil­di, ne de ye­rin­den kı­mıl­da­dı; san­
ki elin­de­ki res­sam so­pa­sı­nın do­ku­nuşuy­la bü­yü­len­miş gi­bi ha­re­
ket­siz otur­ma­ya de­vam et­ti.
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“Es­ki ateş­le­rin sön­müş kor­la­rı al­mış et­ra­fı­nı, ey sol­gun kız. 
Ölü kor­lar­la, kül­le­nip sön­müş bir aş­kı ye­ni­den alev­len­dir­me­ye 
uğ­raşı­yor­sun sen! Ek­me­ği­ni böy­le zi­yan et­me; bağ­rı­na taş ba­sıp, 
ye o ek­me­ği!”

Dö­nüp ko­ri­do­ra çık­tı; son­ra kol­la­rı­nı aça­rak, İsa­bel ile 
Lucy’nin oda­la­rı­nın dış ka­pı­la­rın­da dur­du.

“Şim­di be­nim siz­ler için ede­ce­ğim en ha­yır­lı dua, şu an­da 
bu­ra­dan gö­rün­me­yen don­muş is­kem­le­le­ri­niz­den can­lı ola­rak 
kal­ka­ma­ma­nız­dır. Doğ­ru­luk bu­da­la­sı, Er­dem bu­da­la­sı, Ka­de­r’in 
soy­ta­rı­sı, ebe­di­yen ter­k e­di­yor si­zi!”

Uzun, do­lam­baç­lı ko­ri­dor­da hız­la iler­ler­ken, mer­di­ven­le­rin 
bi­rin­den can­dan bir ses du­yul­du:

“Ne o, ev­la­dım, ka­sır­ga gi­bi ace­le ace­le ne­re­ye böy­le? Hey, 
bak­sa­na ba­na!”

An­cak Pi­er­re al­dır­ma­dan yo­lu­na de­vam et­ti; Millt­hor­pe 
onun ar­ka­sın­dan bir an kay­gı ve kor­kuy­la bak­tı; son­ra peşin­den 
git­me­ye dav­ran­dı, ama ye­ni­den dur­du. 

“Bu Glen­din­ning’in ya­pı­sın­da hep ka­ra bir da­mar var­dı; san­ki 
aşı­rı sı­kıl­mış bir tur­ni­ke­nin he­men üs­tün­dey­miş gi­bi, bu da­ma­rı 
şim­di iyi­ce ka­bar­mış an­laşı­lan. Şu an­da peşin­den git­me­ye çe­ki­ni­
yo­rum; ama ge­ne de yü­re­ğim­den ge­len ses kor­ku­tu­yor be­ni ve git 
di­yor. Oda­la­rı­na uğ­ra­yıp başı­na na­sıl bir kö­tü­lük gel­di di­ye sor­sam 
mı aca­ba? Ha­yır, da­ha son­ra; iş­gü­zar­lık et­ti­ği­mi düşü­ne­bi­lir­ler; 
böy­le bir ya­nım ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar za­ten. Bek­le­ye­lim ba­ka­lım; 
çok geç­me­den bir şey­ler öğ­re­ni­rim bel­ki. Evin önü­ne çı­kıp so­kak­
ta bi­raz do­laşa­yım; son­ra ne­ler ola­cak gö­rü­rüz.”

V

Pi­er­re bi­na­nın uzak bir bö­lü­mü­ne geç­ti, ta­nı­dı­ğı Ha­va­ri­ler’den 
bi­ri­nin oda­sı­na dal­dı. İçer­de kim­se yok­tu. Bir an dur­du; son­ra alt 
ta­ra­fı şi­fo­ni­yer olan bir ki­tap ra­fı­na doğ­ru yü­rü­dü.

“Bu­ra­ya koy­du­ğu­nu gör­düm: İş­te... ha­yır, bu­ra­ya... evet, 
bu­nu bir de­ne­ye­lim.”

471



Kilit­li çek­me­ce­yi ka­nır­tıp aç­tı; önün­de bir çift ta­ban­ca, bir 
ba­rut­luk, bir kurşun ke­se­si ile yu­var­lak yeşil bir ku­tu do­lu­su 
ta­ban­ca kap­sü­lü du­ru­yor­du.

“Ah! İn­sa­nı ya­ra­tır­ken Pro­met­he­us ne ha­ri­ka alet­ler kul­
lan­mış­tır, kim bilir! Ama bun­lar da­ha ha­ri­ka şey­ler; çün­kü 
Pro­met­he­us’un yet­miş yıl­lık ese­ri­ni, bir an­da yok ede­cek gü­ce 
sa­hip­ler.118 İş­te bak, güm­bür­tü­sü Har­lem’de­ki ki­li­se or­gu­nu­nun 
bin bo­ru­su­nu ge­ri­de bı­ra­ka­cak iki bo­ru var bu­ra­da.119 Bo­ru­lar­dan 
mü­zik ge­li­yor mu? Ha­yır, öy­le mi? Öy­ley­se, kes­kin tiz ses­ler çık­
sın di­ye ba­rut, te­nor ses­ler için de ta­ban­ca sı­kı­sı ko­ya­lım iç­le­ri­ne; 
par­ça­yı pes bir ses­le bi­tir­mek için de al sa­na bi­rer kurşun! Ay­rı­ca, 
ay­rı­ca, evet ay­rı­ca, en üs­te kon­ma­sı ge­re­ken sı­kı ola­rak, on­la­ra 
ken­di pis ya­lan­la­rı­nı ia­de ede­cek, mek­tup­la­rı­nı ateş to­pu gi­bi 
be­yin­le­ri­ne sap­la­ya­ca­ğım!”

Glen ile Fred’in mek­tu­bu­nun özel­lik­le da­ha ağır if­ti­ra­lar­da 
bu­lu­nan kıs­mı­nı yırt­tı; iki par­ça­ya ayı­ra­rak nam­lu­lar­dan so­kup 
kurşun­la­rın üs­tü­ne sı­kış­tır­dı.

Ce­ke­ti­nin iç cep­le­ri­ne, göğ­sü­nün iki ya­nı­na bi­rer ta­ban­ca 
yer­leş­tir­di; ar­ka ko­ri­dor­lar­dan ge­çe­rek ar­ka so­ka­ğa in­di; hız­la 
ken­tin ana cad­de­si­ne doğ­ru yü­rü­dü.

So­ğuk bir gün­dü; ama ha­va açık, or­ta­lık ses­siz­di; gü­neş 
al­çal­mış, ya­tık ge­li­yor­du; öğ­le­den son­ra sa­at dört ile beş ara­sıy­dı. 
Bu sa­at­ler, göz ka­maşt­ıran bu bü­yük cad­de­nin, küs­tah­ça iler­le­
yen at­lı ara­ba­lar­la, etek­le­ri­ni hışır­da­ta hışır­da­ta ge­zi­nen ka­dınlar 
ve er­kek­ler­le do­lup taş­tı­ğı sa­at­ler­di. An­cak bu in­san­la­rın ço­ğu, 
ba­tı­ya düşen ge­niş kal­dı­rım­da yü­rür­ler­di; öte­ki kal­dı­rı­mın, 
ha­mal­la­rın, gar­son­la­rın ve dük­kân­la­ra pa­ket taşı­yan kim­se­le­
rin dışın­da, he­men he­men terk edil­miş gi­bi bir gö­rü­nüşü var­dı. 
Ba­tı­da­ki kal­dı­rım­da, ta üç-dört ki­lo­met­re­lik bir me­sa­fe için­de, 
şal­la­ra bü­rün­müş ya da çu­ha­lar giy­miş gös­te­riş­li bir in­san se­li 
iki kol­dan –tıp­kı ra­kip ta­vus­kuş­la­rı­nın yer­le­re uza­nan gör­kem­li 
uzun, par­lak kuy­ruk­la­rı gi­bi– bir­bir­le­ri­ne sür­tü­ne sür­tü­ne bir 
aşa­ğı bir yu­ka­rı akar du­rur­du. 

Pi­er­re bu iki ko­la da ka­rış­ma­dan, or­ta­la­rın­dan bü­yük adım­
lar­la yü­rü­yor­du. Onun çıl­gın ve ölüm­cül gö­rü­nüşü karşı­sın­da 
in­san­la­rın bir ko­lu du­va­ra, öte­ki ko­lu kal­dı­rı­mın ke­na­rı­na ya­naşı­
yor­du. Tam or­ta­la­rın­dan git­ti­ği hal­de, Pi­er­re bu in­san se­li­nin 
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için­den hiç­bir en­ge­le uğ­ra­ma­dan ge­çi­yor­du. Ya­lın, ma­te­ma­tik­sel 
bir amaç peşin­dey­di o. Yü­rür­ken göz­le­ri­ni dört açı­yor, özel­lik­le 
karşı­da­ki ıs­sız kal­dı­rı­ma ba­kı­yor­du; çün­kü ora­nın boş oluşu­na 
al­dan­ma­mak ge­re­kir­di; ba­tı kal­dı­rı­mın­da kay­naşan ka­la­ba­lı­ğı 
da­ha iyi ta­ra­ya­bil­mek için, ken­di­si de sık sık o yan­dan yü­rür­dü. 

Tam, et­ra­fın­da en ih­tişam­lı ka­mu bi­na­la­rı­nın bu­lun­du­ğu, 
üç­gen bi­çi­min­de bü­yük açık­lı­ğa var­mış­tı ki (bu­ra­sı ken­tin ti­yat­
ro sah­ne­siy­di san­ki), öte­ki kal­dı­rım­da uzak­tan Glen ile Fred’in 
yak­laş­mak­ta ol­duk­la­rı­nı gör­dü. Yo­lu­na de­vam et­ti; çok geç­me­
den ken­di­siy­le yüz yü­ze ge­le­bil­mek için cad­de­yi çap­raz­la­ma­sı­na 
geç­me­ye baş­la­dık­la­rı­nı gör­dü. Yo­lu­na de­vam et­ti; Glen bir­den 
Fred’in önün­den ile­ri­ye fır­la­dı (bir kim­se tek başı­na baş­ka bi­ri­ne 
sal­dı­rın­ca, Fred bi­re karşı ikin­ci kişi ol­mak is­te­mez­di; bu yüz­den 
öf­ke­li öf­ke­li ora­da ha­re­ket­siz dur­du) ve “Ya­lan­cı! Al­çak he­rif!” 
di­ye ba­ğı­ra­rak, hışım­la şimşek gi­bi Pi­er­re’in üs­tü­ne atıl­dı; ay­nı 
an­da şak­lat­tı­ğı sı­ğır de­ri­sin­den kır­ba­cı­nı Pi­er­re’in yü­zü­ne in­dir­di 
ve ora­da ya­rı­sı mor, ya­rı­sı kan­lı bir ya­ra aç­tı. 

Sal­dı­rı ânın­da in­san­lar kor­ku için­de ge­ri çe­kil­di­ler; bir­bir­le­
rin­den kı­sa bir sü­re ay­rı­lan Glen ile Pi­er­re’in çev­re­sin­de bir hal­ka 
oluş­tur­du­lar.

An­cak, Pi­er­re hız­la iki eli­ni iki göğ­sü­ne gö­tür­dü; her iki yan­
dan üze­ri­ne atı­lıp ken­di­si­ni tu­tan iki kı­zı itip sa­vur­du, iki ta­ban­
ca­yı da çe­ke­rek hız­la, doğ­ru Glen’in üs­tü­ne yü­rü­dü. 

“Vur­du­ğun bir kır­ba­ca karşı­lık, al sa­na iki ölüm iş­te! Se­ni 
öl­dür­mek ne ka­rar tat­lı, an­la­ta­mam!” 

Ken­di ak­ra­ba­sı­nın ka­nı kal­dı­rı­ma sa­çıl­mış­tı; Glen­din­ning 
adı­nı ya­sal ola­rak taşı­yan tek in­sa­nı öl­dü­re­rek, Pi­er­re ken­di 
so­yu­na ken­di el­le­riy­le son ver­miş­ti. Ve yüz el bir­den bir­bir­le­riy­le 
ya­rışı­ca­sı­na Pi­er­re’i ya­ka­la­dı.
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VI

O akşam Pi­er­re kent ha­pis­ha­ne­si­nin al­çak bir zin­da­nın­da tek 
başı­na idi. Ağır taş ta­van, ne­re­dey­se al­nı­na de­ği­yor­du; öy­le ki 
üst­te­ki uzun, sı­ra sı­ra han­tal ya­pı­lı hüc­re­le­rin bir kıs­mı, san­ki 
üze­ri­ne yı­ğıl­mış gi­biy­di. Ken­di ifa­de­siz, ki­reç gi­bi be­yaz, me­lek 
yü­zü ku­ruy­du, ama du­var­la­rın taş yüz­le­rin­den yaş­lar dam­lı­yor­
du. Dar ve ba­sık av­lu­nun ala­ca­ka­ran­lı­ğı, de­mir­li kü­çük pen­
ce­re­den ge­çe­rek, öl­gün çiz­gi­ler ha­lin­de taş döşe­me­nin üs­tü­ne 
düşü­rü­yor­du.

“Za­ma­nın­da ge­len za­man­sız so­num, böy­le ola­cak­mış 
de­mek. Son bö­lü­mü, ge­ti­rip yaşam ki­ta­bı­nın or­ta­sı­na ya­ma­mış­
lar! Ne ki­ta­bın, ne ya­za­rı­nın bir de­va­mı var; ama iki­si için de 
‘son’ söz­cü­ğü ya­zıl­mış! Be­lir­siz­lik­ler sü­rü­yor. Kalp­siz bi­ri ol­say­
dım ben, Eyer Ça­yır’ın­da­ki kı­zı red­det­sey­dim; eli­ne bi­raz pa­ra 
tu­tuş­tu­rup başım­dan sav­say­dım, bu dün­ya­da uzun mut­lu bir 
ömür sü­rer, bel­ki öte­ki dün­ya­da da son­su­za ka­dar mut­lu olur­
dum! Şim­di, her iki dün­ya­nın da be­nim için ce­hen­nem­den far­kı 
yok. Öy­le ol­sun ba­ka­lım! O za­man ben de, ce­hen­nem alev­le­rin­
den bir bo­ra­zan ya­par, ateş sa­çan ne­fe­sim­le, is­ya­nı­mı hay­kı­rı­rım! 
Ama ön­ce baş­ka bir be­den ve­rin ba­na! Şe­re­fi­ne le­ke sü­rü­len 
bu yüz­den kur­tul­mak için öl­me­ye can atı­yo­rum. Asılarak ölüme 
mahkûm edilmiştir. Siz­den ön­ce dav­ra­nır­sam ya­pa­maz­sı­nız bu­nu! 
Ah, yaşa­mak be­nim için ölüm ar­tık, öl­mek ise ha­yat de­mek. Ah, 
bir kı­lıç ol­sa da, ru­hu­mun doğ­ma­sı­na ebe­lik et­se şim­di! Din­le! 
Ge­len kim? Cel­lat mı?”

Bir gar­di­yan hı­rıl­tı­lı bir ses­le, “Ka­rın­la ku­zinin­miş, öy­le 
di­yor­lar; öy­le­dir uma­rım; sa­at on iki­ye ka­dar ka­la­bi­lir­ler,” di­ye 
karşı­lık ver­di; sen­de­ler­ce­si­ne yü­rü­yen iki kı­zı hüc­re­nin içi­ne 
doğ­ru ite­rek ka­pı­yı üst­le­ri­ne ki­lit­le­di.

“Ey, sol­gun be­niz­li ha­ya­let­ler, öte­ki dün­ya bi­le ol­sa bu­ra­
sı, siz­le­ri gör­mek is­te­mi­yo­rum. Gi­din bu­ra­dan! İyi­lik me­le­ği ile 
kö­tü­lük me­le­ği, iki­niz de gi­din! Pi­er­re ne iyi, ne kö­tü ar­tık!”

“Ey siz taş ta­van­lar ve ye­di kat taş­tan gök­ler! Ka­til olan sen 
de­ğil­sin, kar­deşim; kız kar­deşin öl­dür­dü se­ni; ah, kar­deşim, kar­
deşim be­nim!”
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İsa­bel’in bu fer­ya­dı üze­ri­ne Lucy, bir kâ­ğıt to­ma­rı gi­bi tor­
top ol­du ve ses­siz­ce Pi­er­re’in ayak­la­rı­nın di­bi­ne yı­ğıl­dı.

Pi­er­re genç kı­zın yü­re­ği­ni yok­la­dı, “Öl­müş!” de­di. İsa­bel’e 
ya­pışa­rak, “Kız mı­sın, kar­deşim mi, ka­rım mı, azi­ze mi­sin yok­sa 
şey­tan mı! Se­nin gö­ğüs­le­rin­de be­bek­le­re ha­yat ve­re­cek süt yok, 
se­ni de be­ni de ze­hir­le­ye­cek ölüm sü­tü var on­lar­da! Ze­hir! Ne­re­
de o şişe?” de­di ve İsa­bel’in ya­ka­sı­nı yır­ta­rak göğ­sün­de sak­la­dı­ğı 
kü­çük şişe­yi kap­tı.

VII

Ge­ce vak­ti as­tım­lı tık­naz gar­di­yan, öl­gün ışık­lı de­mir deh­liz­de, 
pe­tek bi­çi­min­de­ki uzun, sı­ra sı­ra hüc­re­ler­den bi­ri­nin önün­de 
ağır adım­lar­la iler­li­yor­du.

“Çok ses­siz bu­ra­sı; şu de­li­ğe bı­rak­mış­tım o iki fa­re­yi; ıhh!” 
Bir­den, deh­li­zin uzak ucun­da­ki ke­me­rin al­tın­dan bir ka­ral­

tı­nın çık­tı­ğı­nı, ya­nın­da­ki gö­rev­li­nin önün­den koşa­rak hız­la ken­
di­ne doğ­ru yak­laş­tı­ğı­nı far­k et­ti. 

“Baş­ka ak­ra­ba­lar da ge­li­yor. Bu tık­ne­fes he­rif­ler, bi­rin­ci 
ce­na­ze­yi hep ka­çır­dık­la­rı­nı bil­dik­le­rin­den, ikin­ci­si için da­ima 
ön­ce­den yo­la çı­kar­lar... Ihh! Na­sıl da ne­fes ne­fe­se kal­mış! Ben­
den de be­ter hır­lı­yor adam!”

Fred Tar­tan ona dö­ne­rek sert sert, “Kız ne­re­de?” di­ye hay­
kır­dı. “Ka­ti­lin evin­de yok! Tat­lı kar­deşi­mi ora­da ara­dım, ta­ban­
ca­lar pat­lar pat­la­maz git­tim; ama ora­da tek başı­na du­ran za­val­lı 
dil­siz, sa­de­ce kıv­ra­nan el­ler­le ka­pı­yı işa­ret et­ti. Kuş­la­rın iki­si de 
uçup git­miş­ti! Ne­re­de o, gar­di­yan? Bu­ra­dan baş­ka ara­ma­dı­ğım 
yer kal­ma­dı ha­pi­sa­ne­de. Gök­ten inip se­nin gra­nit­ten ce­hen­ne­
mi­ne ko­nan bir me­lek gör­dün mü?”

Gar­di­yan şim­di ya­nı­na ge­len gö­rev­li­ye hı­rıl­tı­lı bir ses­le, 
“Tı­mar­ha­ne­den kaç­mışa, so­lu­ğu da tü­ket­mişe ben­zi­yor, de­ğil 
mi?” de­di.

“Bu bey genç bir ha­nı­mı, son ge­len tu­tuk­luy­la, bir şe­kil­de, 
ma­sum bir iliş­ki­si olan kız kar­deşi­ni arı­yor. Tu­tuk­lu­yu gör­me­ye 
ge­len bir ka­dın ol­du mu bu­ra­ya?”
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Gar­di­yan kı­sa ka­lın başpar­ma­ğı­nı hız­la ar­ka­sı­na doğ­ru sa­vu­
ra­rak, “Aa, evet ol­du. İçe­ri­de iki ka­dın var şu an­da,” de­di.

Fred gös­te­ri­len hüc­re­ye doğ­ru fır­la­dı.
Gar­di­yan, “Hop, ya­vaş ol, de­li­kan­lı, ya­vaş,” de­di; ko­ca bir 

anah­tar des­te­si­ni şın­gır­dat­tı, “Ya­vaş ol, ön­ce anah­ta­rı bu­la­lım. 
Bu evin iş­le­ri be­nim üze­rim­de. Bak sen, bir ge­len da­ha var­mış.”

Deh­liz­de­ki ay­nı ke­me­rin al­tın­dan ikin­ci bir kişi, ikin­ci bir 
gö­rev­li­nin önün­den koşa­rak hız­la on­la­ra doğ­ru iler­li­yor­du.

Millt­hor­pe, “Hüc­re ne­re­de?” di­ye sor­du.
İkin­ci gö­rev­li açık­la­dı: “Son ge­len tu­tuk­luy­la mü­la­kat yap­

mak is­ti­yor bu bey.”
Gar­di­yan hı­rıl­tı­lı hı­rıl­tı­lı, “Bir taş­la iki kuş vu­ra­lım öy­ley­se,” 

de­di. Hüc­re­nin gı­cır­dı­yan ka­pı­sı­nı ar­dı­na ka­dar aç­tı “Tu­tuk­lu­
nun şi­rin mi­sa­fir sa­lo­nu bu­ra­sı, bey­ler; bu­yu­run içe­ri. Tam bir 
fa­re de­li­ği gi­bi ses­siz, de­ğil mi? Dün­ya­nın öte ucun­da tavşan 
top­ra­ğı eşe­le­se, du­yar­sı­nız. O da ne, uyu­muş­lar mı yok­sa?”

Fred içe­ri­den, “Aya­ğım bir şe­ye çarp­tı,” di­ye ba­ğır­dı; “Lucy! 
Bir ışık! Bir ışık ge­ti­rin! Lucy!” Hüc­re­nin için­de el yor­da­mıy­la 
çıl­gın gi­bi et­ra­fı yok­lu­yor­du; o sı­ra­da el­le­ri, çıl­gın gi­bi et­ra­fı yok­
la­yan Millt­hor­pe’u ya­ka­la­dı.

“Pa­tak­la­ma be­ni! Çek şu pis el­le­ri­ni üs­tüm­den! Hey, ışık! 
Işık ne­re­de kal­dı! Lucy! Lucy! Ba­yıl­mış!”

Der­ken ye­ni­den bir­bir­le­ri­ne ta­kı­lıp sen­de­le­di­ler, son­ra ay­rı­
lıp ye­re düş­tü­ler; san­ki hüc­re­de her­kes bir­den ne­fe­si­ni tut­muş 
gi­bi, bir an hiç ses du­yul­ma­dı.

Işık gel­di­ğin­de Fred, kız kar­deşi­ni ku­cak­la­mış, yer­de otu­
ru­yor­du; Millt­hor­pe, Pi­er­re’in ya­nın­da diz çök­müş­tü, av­cun­da 
ar­ka­daşı­nın ha­re­ket­siz eli­ni tu­tu­yor­du; ha­fif­çe kı­mıl­da­yan İsa­bel 
ise, iki­si­nin ara­sın­da du­va­ra yas­lan­mış­tı.

“Evet! Evet! Öl­müş! Öl­müş! Öl­müş! Gö­rü­nür­de tek bir 
ya­ra­sı yok, me­lek ka­nat­la­rı sak­lı­yor ya­ra­la­rı­nı. Sen ey, ce­hen­
nem­lik leş kar­ga­sı, sen yap­tın bu ib­lis­çe işi. Se­nin dü­zen­baz 
tü­fe­ğin bu me­lek kuşu vu­rup gök­ler­den in­dir­di! Tan­rım! Tan­
rım! Bu man­za­ray­la ka­fa­mın de­ri­si­ni yü­zü­yor­sun sen!”

“Ka­ra da­mar pat­la­dı, iş­te tu­fan­dan ge­ri­ye ka­lan ha­ra­be... 
Ka­ra­ya vur­muş her şey bu­ra­da! Ah, Pi­er­re! Es­ki oyun ar­ka­daşım, 
Pi­er­re, okul ar­ka­daşım, can dos­tum! Ço­cuk­lu­ğu­muz­da or­man­da 
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yap­tı­ğı­mız o ge­zin­ti­ler! Ah, sa­na ta­kıl­mak, şa­ka yol­lu se­ni ka­ra 
ka­ra düşün­ce­le­re, ha­ya­ta küs­kün­lü­ğe karşı uyar­mak is­ter­dim, 
ama sen uya­rı­la­ra hiç ku­lak as­maz­dın ki! Du­dak­la­rın­da na­sıl da, 
kü­çüm­se­me ile ma­sum­luk ka­rışı­mı bir ifa­de var, dos­tum! El­le­rin 
ka­til ba­rut­la ya­nıp kav­rul­muş, ama ge­ne de bir ka­dı­nın el­le­ri gi­bi 
yu­muşa­cık! Tan­rı aş­kı­na, par­mak­la­rı kı­mıl­dı­yor! Ko­nuş­ma­dan 
sı­kı­yor eli­mi!  Her şey bit­ti iş­te!”

Du­var ta­ra­fın­dan ge­len bo­ğuk bir ses, “Her şey bit­ti, ama 
sen ge­ne de ta­nı­mı­yor­sun onu!” de­di; İsa­bel’in par­mak­la­rı­nın 
ara­sın­dan ye­re akışı dur­muş bir kum sa­ati gi­bi, boş bir ilaç şişe­
si düşüp so­ğuk döşe­me­de tit­re­di ve genç ka­dı­nın be­de­ni boy­lu 
bo­yun­ca ka­yıp Pi­er­re’in göğ­sü­ne yı­ğıl­dı; uzun saç­la­rı ya­yı­la­rak, 
aba­noz ka­ra­sı as­ma yap­rak­la­rın­dan bir çar­dak gi­bi onu ört­tü.

— SON —
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Notlar

1	 Ak­saç­lı: Mel­vil­le’in Pierre’i ya­zar­ken otur­du­ğu Pitts­fi­eld’de­ki evi­nin pen­ce­re­
sin­den gö­rü­len ve yö­re­nin en yük­sek da­ğı olan Greylock. Geç­miş­te­ki adı ‘eyer 
sır­tı’ an­la­mı­na ge­len Saddleback’miş.

2	 Porphyrogenitus: La­tin­ce. ‘Ma­vi doğ­muş’. Ro­ma İm­pa­ra­tor­la­rı­nın giy­di­ği renk­
ten: ‘Kral so­yun­dan’.

3	 Palmyra: Ya da Tadmore. Haz­re­ti Sü­ley­man’ca ku­rul­du­ğu söy­le­nen es­ki bir 
Su­ri­ye ken­ti. Ge­çi­ci­li­ğin ve za­ma­nın ge­tir­diği yı­kın­tı­nın sim­ge­si. 

4	 Soylu Aileler Kitabı. John Bur­ke (1787-1848) ta­ra­fın­dan ha­zır­la­nan, İn­gil­te­
re’de­ki soy­lu­la­rın ad­la­rı­nın ya­zı­lı ol­du­ğu ki­tap.

5	 Ha­ham­başı: San­hed­rin adı­nı taşı­yan, İ.S. 70 yı­lın­da Ku­düs’ün yı­kıl­ma­sıy­la 
or­ta­dan kal­kan bir din ada­mı sı­nı­fı­nın başı.

6	 On­lar­dan bir ha­nım: İn­gi­liz Kral II. Char­les Fran­sa’da sür­gün­dey­ken met­re­si 
olan Lucy Wal­ter.

7	 Brid­ge­wa­ter Ka­na­lı: Li­ver­po­ol ile Manc­hes­ter ara­sin­da, İn­gil­te­re’yi baş­tan 
başa ge­çen, 1758-1772 yıl­la­rın­da ya­pı­lan ilk ka­nal. 

8	 Nell Gwynne: Ün­lü ti­yat­ro oyun­cu­su. Kral II. Char­les’ın met­re­si. İlk St. 
Al­bans Dü­kü olan Char­les Be­auc­lerk’ın an­ne­si.

9	 Nor­man: Nor­man­di­ya Dü­kü. 1028-1087 yıl­la­rı ara­sın­da İn­gil­te­re’yi ele ge­çi­
ren, 1066 yı­lın­da Kral olan, I. Wil­li­am.

10	 Mat­ta’nın ilk Ki­ta­bı: Kitabı Mukaddes’in bu kitabında İsa’nın so­yu İb­ra­him 
Pey­gam­ber’e ka­dar gi­den kır­k i­ki kuşak bo­yun­ca iz­le­nir.

11	 Ran­dolph: Vir­gi­nia’da­ki ilk top­rak sa­hi­bi soy­lu ai­le­nin ku­ru­cu­su. Po­ca­hon­tas: 
Bir İn­gi­liz’­le ev­le­nen Kı­zıl­de­ri­li Pren­ses.

12	 Hol­lan­da ma­li­kâ­ne­le­ri: Mel­vil­le’in zamanında New York eya­le­ti­nin bu­lun­du­
ğu böl­ge­ye ilk yer­leşen­ler Hol­lan­da­lı göç­men­ler­di.

13	 Hamp­den ai­le­si: İn­gil­te­re’de top­rak sa­hi­bi soy­lu bir çift­çi ai­le. En ün­lü­le­ri 
olan John Hamp­den Iç Sa­vaş­ta Kral I. Char­les’a karşı çar­pış­mış­tı. 



14	 Nemo contra Deum nisi Deus ipse: Tan­rı­’nın ken­din­den baş­ka hiç kim­se Tan­rı­
ya karşı ge­le­mez (La­tin atalarsö­zü).

15	 Mugg­le­ton’un mü­rit­le­ri: Lu­do­wic­ke Mugg­le­ton’u (1609-1698) iz­le­yen, ak­la 
karşı çı­kan, ak­lın kö­tü­lü­ğü­ne ina­nan kişi­ler. 

16	 San­ta Fe De Bo­ga­ta: Ko­lom­bia’nın baş­ken­ti. 
17	 Sa­türn ve Ops’dan bu ya­na: Ev­re­nin baş­lan­gı­cın­dan bu ya­na; çün­kü tüm öte­ki 

tan­rı­lar bu iki­si­nin ev­li­li­ğin­den doğ­muş­tur. Pla­ton Şölen’de Jü­pi­ter’in in­sa­nın 
gü­cü­nü azalt­mak için onu iki par­ça­ya böl­dü­ğü­nü ve aş­kın bu par­ça­la­rın bir­
leş­me ar­zu­sun­dan kay­nak­lan­dı­ğı­nı söy­ler.

18	 Anak­re­on: İ.Ö. 6. yüz­yıl­da yaşa­mış, aşk ve şa­rap üs­tü­ne şi­ir­le­ri ile ün­lü 
Yu­nan­lı şa­ir. On üçün­cü yüz­yıl­da Tho­mas Mo­ore ta­ra­fın­dan İn­gi­liz­ce­’ye çev­
ril­di. Mo­ore’un İrlanda Ezgileri: Tho­mas Mo­ore’un pek ço­ğu son­ra­dan şar­kı 
sö­zü ya­pı­lan şi­ir­le­ri. 

19	 Si­na Da­ğı: Haz­re­ti Mu­sa’nın on em­ri Tan­rı­’dan al­dı­ğı yer. Bu­ra­da­ki bir yer­den 
İsa ka­la­ba­lık­la­ra va­az ver­miş­tir.

20	 Kil­da­ni: Sa­mi so­yun­dan ge­len ve son­ra­dan es­ki Ba­bil kra­lı olan kim­se­le­re 
ve­ri­len ad.

21	 Joss: Çin’e ilk gi­den Av­ru­pa­lı gez­gin­le­rin Çin tan­rı­la­rı­na ver­dik­le­ri ad.
22	 Ke­nan Di­ya­rı: Haz­re­ti Mu­sa hal­kı­nı Mı­sır’da­ki kö­le­lik­ten kur­ta­rıp va­at edi­

len top­rak­lar de­nen Ke­nan di­ya­rı­na gö­tür­dü. Çer­ke­zis­tan, Mel­vil­le için iyi­lik, 
gü­zel­lik ve er­dem ül­ke­si.

23	 Lot­ha­riola­rın terk edip gel­dik­le­ri: Kitabı Mukaddes’de Tan­rı­’nın oğul­la­rı­nın 
yer­yü­zü­ne ine­rek ölüm­lü kız­lar­la ev­len­dik­le­ri ve ora­ya yer­leş­tik­le­ri söy­len­
mek­te­dir

24	 Al­tın mıs­ra­lar: Pi­ta­go­ras’çı fi­lo­zof­la­rın ve­ciz söz­le­ri, ya da İs­lam ön­ce­si 
dö­nem­de al­tın harf­ler­le ya­zı­lıp Kâ­be’ye ası­lan ka­si­de­ler. 

25	 Ye­ni bir ge­ze­gen: O yıl­lar­da keş­fe­di­len Nep­tün.
26	 Flax­man’ın Ho­me­ros’u....... Dan­te’si: John Flax­man, Ale­xan­der Po­pe’un Ho­me­

ros çe­vi­ri­le­ri ile Dan­te’nin İlahi Komedi’si­ni re­sim­le­yen İn­gi­liz res­sam­dır. 
27	 Fran­ces­ca’nın ölüm­cül La­un­ce­lot’u: Dan­te Cehennem’in­de, Pa­olo Ma­la­tes­ta 

ile Fren­ces­ca de Re­mi­ni’nin La­un­ce­lot ile Gu­ine­ve­re’in öy­kü­sü­nü bir­lik­te 
okur­lar­ken bir­bir­le­ri­ne âşık ol­duk­la­rı­nı ve Fran­ces­ca’nın ko­ca­sı ta­ra­fın­dan 
öl­dü­rül­dük­le­ri­ni ya­zar. 

28	 Recherché: Na­di­de.
29	 Orpheus, Eu­ri­di­ke’si­ni bu­lu­yor: Yu­nan mi­to­lo­ji­sin­de Orpheus ka­rı­sı Eu­ri­di­

ke’yi ye­ral­tı tan­rı­sı Plu­ton’un elin­den kur­ta­rır, ama onu ye­ni­den kay­be­der. 
Plu­ton Eu­ri­di­ke’yi ye­ral­tın­da tu­tar; so­nun­da Eu­ri­di­ke al­tı ay­ını yer­yü­zün­de, 
al­tı ayı­nı yeral­tın­da ge­çir­me­ye baş­lar.

30	 Prens Ma­uso­lus: Kar­ya kra­lı. Bod­rum’da­ki anıt me­za­rı dün­ya­nın ye­di ha­ri­ka­
sın­dan bi­ri­dir.
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31	 Ari­mat­healı Yu­suf’un kab­ri: Ha­va­ri­le­rin­den bi­ri olan Yu­suf’un, İsa’yı ken­di­si 
için yap­tır­dı­ğı me­za­ra göm­dür­dü­ğü söy­le­nir.

32	 Eh­renb­re­its­te­in: Ren Ir­ma­ğı ya­kı­nın­da on ikin­ci yüz­yıl­dan kal­ma, et­ra­fı bağ­
lar­la çev­ri­li bir ka­le. 

33	 Üç Uğur­suz Ka­dın: Yu­nan mi­to­lo­ji­sin­de ka­de­ri tem­sil eden üç ka­dın. Bun­
lar­dan bi­ri ha­ya­tın ipi­ni eği­ren kir­me­ni tu­tar, ikin­ci­si ip­li­ği eği­rir, üçün­cü­sü 
ke­ser.

34	 Re­ze­ne, bi­be­ri­ye: Bu iki bit­ki in­san bel­le­ği­ni sim­ge­ler.
35	 Gi­zem­li ça­dır: Es­ki Ahit­’te Mu­se­vi ta­pı­na­ğın­da ce­ma­at için­de Tan­rı­’nın dur­

du­ğu ör­tü­lü yer.
36	 Se­mi­ra­mis gi­bi güç­lü: Asur kra­li­çe­si; oğ­lu­na duy­du­ğu bü­yük sev­gi yü­zün­den 

ko­ca­sı­nı öl­dür­dü­ğü söy­le­nir.
37	 Teb­dil ge­zen Kral Char­les: İn­gil­te­re kra­lı II. Char­les uşak kı­lı­ğın­da ge­zer­ken 

Crom­well’in as­ker­le­ri ta­ra­fın­dan ya­ka­lan­mış­tır; İn­gil­te­re ta­ri­hin­de teb­dil gez­
di­ği bi­li­nen bir Char­les da, Prens Char­les Ed­ward Stu­art’tır.

38	 Le­onar­do’nun di­ni tab­lo­su: Le­onar­do di Vin­ci’nin Son Akşam Yeme¤i ad­lı tab­
lo­su.

39	 İsa’nın söy­le­di­ği... söz­ler: “Ben de sa­na hük­met­mem; git, bun­dan son­ra gü­nah 
iş­le­me.”

40	 Yı­lan ile kum­ru: İn­cil­’de İsa Pey­gam­ber, “Yı­lan­lar gi­bi akıl­lı ve kum­ru­lar gi­bi 
saf olun,” der.

41	 Si­na Da­ğı’n­da Tan­rı­’nın Mu­sa’ya bil­dir­di­ği on emir­den beşin­ci­si.
42	 Kap­tan Kidd’in ... ba­tık ge­mi­si: Kap­tan Wil­li­am Kidd onye­din­ci yüz­yıl­da 

yaşa­mış bir İn­gi­liz kor­sa­nıy­dı. Yağ­ma­la­dı­ğı mal­lar­la do­lu olan ge­mi­si­ni Hud­
son Ir­ma­ğı’n­da ba­tır­dı­ğı söy­le­nir.

43	 İn­cil’­de­ki Of­ir: Sa­ba Me­li­ke­si­’nin Haz­re­ti Sü­ley­man’a sun­du­ğu de­ğer­li 
ar­ma­ğan­la­rın çık­tı­ğı ma­den ocak­la­rı. Bu ma­den­le­rin As­ya ya da Af­ri­ka’da 
ol­du­ğu sa­nı­lır; an­cak son­ra­dan bun­la­rın Ame­ri­ka’da ol­du­ğu­nu düşü­nen­ler 
de çık­mış­tır. 

44	 Ni­non : On ye­din­ci yüz­yıl­da yaşa­yan ve gü­nün­de her­kes­çe bu ad­la anı­lan 
Ann de l’Enc­los. Uzun yaşa­mı bo­yun­ca ün­lü kişi­ler­le iliş­ki­le­ri ol­muş­tur.

45	 Kur­ta­rı­cı­mız İsa: İsa, “Siz ... kü­çük ço­cuk­lar gi­bi ol­maz­sa­nız, gök­le­rin me­lek­
le­ri ara­sı­na as­la gi­re­mez­si­niz,” de­miş­tir.

46	 Vol­ta’nın akümü­la­tö­rü: Ales­sand­ro Vol­ta (1745-1827) akümü­la­tö­rü bu­lan kişi.
47	 Ku­tup kâşif­le­ri: Bun­lar­dan bi­ri, 1846 yı­lın­da kay­bo­lan Sir John Frank­lin’dir. 

Onu ara­mak için Ku­zey Kut­bu­’na çeşit­li keşif yol­cu­luk­la­rı ya­pıl­mış­tır.
48	 Dan­te, İlahi Komedi, Cehennem, 3: 1-9. 
49	 Hamlet: Per­de I, Sah­ne 5: 189-l90.
50	 Car­risb­ro­ok’ta­ki de­rin ku­yu: İn­gil­te­re’nin gü­ne­yin­de­ki Wright Ada­sı’n­da 

bu­lu­nan ka­le­nin de­rin­li­ğiy­le ün­lü ku­yu­su.
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51	 Fos­for­lu bir par­mak­la: İncil’de Kral Belteşassar’ın ver­di­ği ye­mek­te or­ta­ya 
çı­kan bir el, par­ma­ğıy­la du­va­ra kim­se­nin an­la­ma­dı­ğı bir şey­ler ya­zar. Ya­zı 
son­ra­dan Da­ni­el ta­ra­fın­dan Kra­l’a yo­rum­la­nır.

52	 Be­ce­rik­li üç pe­ri: Ka­der pe­ri­le­ri. Bkz. not 33.
53	 Ma­bet kir­le­ten La­okuun: Yu­nan mi­to­lo­ji­sin­de Laokuun Troyalı bir ra­hip­tir. 

Po­se­idon’a adan­mış bir ma­bet­te ka­rı­sı ile yat­tı­ğı için Apol­lon ta­ra­fın­dan iki 
oğ­luy­la bir­lik­te yı­lan­la­ra boğ­du­ru­lur. Ver­gi­li­us ise Aeneid’de, Tru­va­lı­la­rı tah­ta 
at ko­nu­sun­da uyar­dı­ğı için Tan­rı­ça At­he­na’nın gön­der­di­ği iki de­niz yı­la­nı­nın 
Laokuun ile oğul­la­rı­na sa­rı­la­rak on­la­rı boğ­duk­la­rı­nı ya­zar. 

54	 Gü­neşin arın­dı­rı­cı ışık­la­rı: Pas­tö­ri­ze yön­te­mi bu­lun­ma­dan ön­ce süt­ler bir sü­re 
gü­neş al­tın­da tu­tu­lur, son­ra kul­la­nı­lın­ca­ya ka­dar se­rin bir yer­de sak­la­nır­dı.

55	 Ba­con’un çu­ha fab­ri­ka­sı: Çu­ha ya­pı­mın­da yü­nün ıs­la­tı­lıp ma­ki­ne­ler­le dö­vü­
le­rek yu­muşa­tıl­ma­sı iş­le­mi­ni Mel­vil­le, Ba­con’ın in­san­la­rın bey­ni­ni yı­ka­yıp 
on­la­ra ken­di mad­de­ci dün­ya gö­rüşü­nü aşı­la­ma­sı­na ben­ze­ti­yor.

56	 Kiklops: Ho­me­ros’un Odysseia des­ta­nın­da Odys­se­us’un ar­ka­daş­la­rın­dan ba­zı­
la­rı­nı yi­yen tek göz­lü dev adam. Me­zar­da ce­set­le­ri yi­yen kurt­lar yam­yam 
Kiklops’a ben­ze­ti­li­yor.

57	 Çocuk İsa: Vaf­tiz­ci Yah­ya do­ğar doğ­maz ko­nuşup Tan­rı­’ya ham­det­ti­ği hal­de, 
İsa Pey­gam­be­r’in böy­le bir özel­li­ği ol­ma­mış, ses­siz doğ­muş­tu..

58	 Yü­ce Pa­pa­’nın el­le­ri: Bir şe­yin üs­tün­de el do­laş­tır­mak, onu kut­sa­mak an­la­
mın­da­dır. Bu­ra­da­ki yü­ce pa­pa­nın ger­çek­ten pa­pa mı yok­sa İsa Pey­gam­ber mi 
ol­du­ğu bel­li de­ğil­dir.

59	 Aziz Duns­tan’ın uzun maşa­sı: Onun­cu yüz­yıl­da İn­gil­te­re’de Can­ter­bury Baş­
pis­ko­po­su olan Duns­tan’ın bir de­mir­ci maşa­sıy­la Şey­ta­n’ı bur­nun­dan ya­ka­la­
dı­ğı söy­le­nir.

60	 Mugg­le­ton’cu İs­koç­lar­la Yan­kee Ame­ri­ka­lı­lar: Mel­vil­le özel­lik­le İs­koç­ya­lı 
düşü­nür Tho­mas Carly­le ile Ame­ri­ka­lı ede­bi­yat ve düşün­ce ada­mı Ralph 
Wal­do Emer­son’u kas­de­di­yor. Bkz. not 15. 

61	 Jugg­la­ri­us: Mel­vil­le’in uy­dur­du­ğu bir isim.
62	 “EI”: Es­ki Yu­nan­ca “şa­yet” söz­cü­ğü.
63	 Gre­en­wich Te­pe­si ve Ra­sat­ha­ne Ku­le­si: Yer­yü­zü­nün boy­lam da­ire­le­ri için 

esas alı­nan 0 boy­lam da­ire­si, Gre­en­wich’te bir te­pe­nin üs­tün­de bu­lu­nan Kra­
li­yet Ra­sat­ha­ne­si’­nin dışı­na kon­muş bir pla­ket­le işa­ret­len­miş­tir. 

64	 Ba­con’ın bey­ni: Bkz. not 55.
65	 Efes­li ka­dı­nın öy­kü­sü: Pet­ro­ni­us’un Satyricon’da an­lat­tığı öy­kü. Efes­li ka­dı­

nın ko­ca­sı ölür; ka­dın me­zar oda­sın­da yas tu­tar. Dışar­da çar­mı­ha ge­ril­miş 
üç hır­sı­zın başın­da nö­bet bek­le­yen bir as­ker ka­dı­nı te­sel­li­ye ge­lir. Üç gün 
sü­ren bu bu­luş­ma so­nun­da hır­sız­lar­dan bi­ri­nin ce­se­di ka­çı­rı­lır. As­ker gö­re­vi­
ni ih­mal­den ölüm ce­za­sı­na çarp­tı­rı­la­cak­tır. Bu­nu ön­le­mek ıçin ka­dın ça­lı­nan 
ce­se­din ye­ri­ne kon­mak üze­re ken­di ko­ca­sı­nın ce­se­di­ni ve­rir.

66	 Pa­gan fi­lo­zof­lar: Se­ne­ca gi­bi ba­ğış­la­yı­cı­lı­ğı öven Hı­ris­ti­yan­lık ön­ce­si ya­zar­lar. 
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67	 Çap­raz­la­ma ya­zıl­mış sa­tır­lar: O yıl­lar­da pos­ta üc­re­ti say­fa başı­na alın­dı­ğı için 
mek­tup ya­zan­lar kâ­ğı­dın bir yü­zü­nü dol­dur­duk­tan son­ra so­la doğ­ru dok­san 
de­re­ce çe­vi­re­rek ay­nı yü­ze yaz­ma­ya de­vam eder­ler­di.

68	 Ki­ler oda­sın­da mus­lu­ğu açın­ca .... ne­gus: Glen’in evi on do­ku­zun­cu yüz­yı­lın 
baş­la­rın­da, kent­le­re bo­ru­lar­la su ge­ti­ril­me­ye baş­lan­ma­sın­dan ön­ce ya­pıl­mış­tı. 
Ki­ler­de­ki mus­luk iç­me su­yu bi­do­nu­nun mus­lu­ğu­dur. Ne­gus: Şa­rap, sı­cak su, 
şe­ker, li­mon ve çe­kil­miş kü­çük hin­dis­tan­ce­vi­zi ile ya­pı­lan bir iç­ki.

69	 Tos­ka­nalı Machiavelli: Prens ad­lı eser­de öne sü­rü­len gö­rüş­ler.
70	 Öle­nin ev­ra­kı­na vu­ru­lan mü­hür: Ölen kim­se­nin ça­lış­ma ma­sa­sı mü­hür­le­nir 

ve va­si­yet­na­me açı­lın­ca­ya ka­dar okun­maz.
71	 Bu oku­lun en kö­tü öğ­ret­me­ni: Ches­ter­fi­eld evlilik dışı do­ğan oğ­lu­na yaz­dı­ğı 

mek­tup­lar­da giz­li­li­ği sağ­la­mak için sus­ma­yı de­ğil, iki­yüz­lü­lük et­me­yi öğüt­
ler.

72	 Ver­gi­li­us: Şa­irin tam bi­tir­me­di­ği des­ta­nı Aeneid’i ya­kıp yok et­mek is­te­di­ği 
söy­le­nir.

73	 Oro­no­co: Ve­ne­zu­ela’da­ki Ori­no­co Ir­ma­ğı.
74	 Yer ve kı­lık de­ğiş­tir­miş ... da­ra­ğa­cı mer­te­ği: Pi­er­re ağaç­la­rı, mey­dan­lar­dan 

or­man­la­ra taşın­mış dal­lı yap­rak­lı da­ra­ğaç­la­rı ola­rak gö­rü­yor.
75	 Kal­vin’ci in­san an­la­yışı: İn­sa­nın do­ğuş­tan kö­tü ol­du­ğu ve an­cak Tan­rı­’nın 

ina­ye­ti ile kur­tu­la­bi­le­ce­ği yo­lun­da­ki gö­rüş.
76	 Dö­vüşen Glad­ya­tör: Lo­uv­re Mü­ze­si’n­de­ki Borg­he­se Gla­di­ya­törü di­ye bi­li­nen 

hey­kel ola­bi­lir. Spar­ta­cus, Ro­malı glad­ya­tör kö­le ve İ.Ö. bi­rin­ci yüz­yıl­da­ki 
kö­le­ler ayak­lan­ma­sı­nın ön­de­ri.

77	 İb­lis­le­rin sal­dı­rı­sı­na uğ­ra­yan Ores­tes: Aiskhylos’un Eumenides’in­de ba­ba­sı­nın 
in­ti­ka­mı­nı al­mak için an­ne­si­ni öl­dü­ren Ores­tes’i ko­va­la­yan üç ce­za tan­rı­ça­sı.

78	 Du­var­la­rı ve ta­va­nı kurşun kap­lı ... hol­de: Ucuz otel­ler­de yan­gın teh­li­ke­si­ne 
karşı alı­nan bir ön­lem.

79	 Şa­ha­ne Dil­siz­ler... San­hed­rin Baş­yar­gıç­lar Ku­ru­lu: Şa­ha­ne Dil­siz­le­rin kim­ler 
ol­du­ğu bel­li de­ğil­dir. Ya­sak­lan­mış özel yer­le­re gi­re­bi­len dil­siz ha­remağa­la­rı­
nı çağ­rış­tı­rır­lar. Pi­er­re’i şi­ir ala­nın­da ol­gun­laş­tı­ra­cak seç­kin şa­ir­le­rın ya­nı­na 
gö­tür­dük­le­ri için İn­gi­liz­ce muse (il­ham pe­ri­si) söz­cü­ğü ye­ri­ne yan­lış­lık­la mute 
(dil­siz) söz­cü­ğü ya­zıl­mış ola­bi­lir.

	 San­hed­rim, ya da San­hed­rin İ.Ö. üçün­cü yüz­yıl­dan İ.S. yet­miş yı­lı­na ka­dar 
Mu­se­vi­le­rin en yük­sek yar­gı ku­ru­lu.

80	 Dr. Golds­mith: Oli­ver Golds­mith (1730-1774), İn­gi­liz ro­man­cı, şa­ir ve oyun 
ya­za­rı.

81	 Ur­qu­art: Sir Tho­mas Ur­qu­art (1611-1660), Ra­be­la­is’nin eser­le­ri­ni İn­gi­liz­ce­’ye 
çe­vi­ren İs­koç­ya­lı ya­zar.

82	 Za­dockp­ratts­vil­le: Pratts­vil­le ken­ti. Za­dock Pratt ta­ra­fın­dan ku­rul­muş­tur.
83	 Tap­pan Zee: Hud­son Ir­ma­ğı­’nın Ku­zey New Jersey sı­nı­rın­da ge­niş­li­ği otuz 

ki­lo­met­re ka­dar olan bir bö­lü­mü.
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84	 Cas­per Ha­user: Kas­par Ha­user. 1828’de on al­tı yaşın­da Nu­ren­berg’de bu­lu­
nan, in­san­lar­la hiç karşı­laş­ma­dı­ğı için ko­nuş­ma­yı hiç öğ­ren­me­miş ol­du­ğu 
düşü­nü­len, nor­mal ze­kâ­lı bir ço­cuk. Ja­cob Was­ser­man bu ço­cuk hak­kın­da bir 
ro­man yaz­mış­tır.

85	 Pa­pa­nın ayak baş­par­ma­ğı: Ka­to­lik karşıt­la­rı, Va­ti­kan’ı zi­ya­ret eden Ka­to­lik­le­
rin pa­pa­ya say­gı ve bağ­lı­lık­la­rı­nı onun ayak baş­par­ma­ğı­nı öpe­rek gös­ter­dik­
le­ri­ni ile­ri sü­rer­ler.

86	 Au­re­li­an: Al­tı­na düş­kün kim­se; sim­ya­ger­le­rin salt ger­çek­lik sim­ge­si.
87	 Ber­ke­ley: İn­gi­liz fi­lo­zof Ge­or­ge Ber­ke­ley (1685-1753). Dış dün­ya­nın, an­cak 

onu al­gı­la­yan bir zi­hin­de var ol­du­ğu­nu ile­ri sü­rer. 
88	 Des­car­tes’ın vortex’le­ri: Des­car­tes’a gö­re ci­sim­ler ev­ren­de me­ka­nik ola­rak 

ha­re­ket eder; çem­ber­ler bi­çi­min­de­ki bu de­vi­nim­ler “vortex”ler (boş­luk­lar) 
oluş­tu­rur.

89	 Blackf­ri­ar... Kra­li­çe Bess: Lond­ra’da es­ki­den Do­mi­niken ta­ri­ka­tı­na ait bir 
ma­nas­tı­rın bu­lun­du­ğu ma­hal­le. Kra­li­çe Bess, I. Eli­za­beth’in halk ara­sın­da 
sev­gi ifa­de eden adı.

90	 Şö­val­ye­ler ya­ra­tan kı­lıç: Kral­lar şö­val­ye­lik un­va­nı­nı ve­rir­ken, kı­lıç­la­rı­nı un­va­
nı alan kişi­nin om­zu­na değ­di­rir­ler­di.

91	 John of Ga­unt cüs­se­li: Lan­cas­ter dü­kü (1340-1399). Lond­ra Ku­le­si’n­de­ki zır­hı 
onun dev gi­bi bir vü­cu­du ol­du­ğu­nu gös­te­rir.

92	 Dra­ke’in uzun şi­iri “Suç­lu Pe­ri”: Ame­ri­kan ya­za­rı Jo­seph Rod­man Dra­ke’in 
“Suç­lu Pe­ri” ad­lı po­pü­ler şi­iri ölü­mün­den son­ra 1835 yı­lın­da ya­yım­lan­mış­tır.

93	 Te­mel Ka­te­go­ri­ler .... Ni­hai Do­ğa­öte­si kav­ram­lar: Bu te­rim­ler Spi­no­za’dan 
de­ğil Kant’tan alın­mış­tır. Ka­te­go­ri­ler za­man ve me­kân; do­ğa­öte­si kav­ram­lar 
ise, ru­hun ölüm­süz­lü­ğü ve ira­de­nin öz­gür­lü­ğü ile il­gi­li­dir.

94	 Cur­ti­us: Ro­malı kah­ra­man Mar­cus Cur­ti­us. Fo­rum’un or­ta­sın­da dep­rem­le 
bü­yük bir ya­rık açı­lır. Kâ­hin­ler bu­nun an­cak ken­tin en de­ğer­li var­lık­la­rıy­la 
dol­du­ru­lun­ca ka­pa­na­bi­le­ce­ği­ni söy­ler. Ro­ma’da­ki en de­ğer­li şe­yin ken­di­si ol­du­
ğu­na ina­nan Cur­ti­us, üs­tün­de zır­hı, atıy­la ya­rı­ğa at­la­yıp ka­pan­ma­sı­nı sağ­lar.

95	 Ka­ra­ci­ğe­ri­ni kar­tal­lar ga­ga­lar: Yu­nan mi­to­lo­ji­sin­de Pro­met­he­us Ze­us’a karşı 
ge­lip in­san­la­ra ateşin sır­rı­nı öğ­re­tir. Ze­us ce­za ola­rak onu bir ka­ya­ya zin­cir­ler 
ve kar­tal­lar ya da ak­ba­ba­lar her gün ka­ra­ci­ğe­ri­ni yer; çün­kü ye­nen ka­ra­ci­ğer 
her gün ye­ni­den bü­yü­mek­te­dir.

96	 Üç kız­kar­deş: Bkz. not 32
97	 Esav ... çor­ba ağ­zın­da kü­le dö­nüş­müş­tü: Es­ki Ahit­’te, İshak’ın bü­yük oğ­lu 

Es­av çok acı­kın­ca, ile­ri­de ba­ba­sın­dan ken­di­si­ne ka­la­cak ai­le var­lı­ğı­nı bir tas 
çor­ba karşı­lı­ğın­da kar­deşi­ne dev­ret­me­ye ra­zı olur. İn­gi­liz şa­iri John Mil­ton’un 
Kayıp Cennet ad­lı des­ta­nın­da Şey­ta­n’ın ar­ka­daş­la­rı, Hav­va ile Adem’in ye­dik­
le­ri­ne ben­zer el­ma­lar yer­ler, ama el­ma­lar ağız­la­rın­da kü­le dö­nüşür. 

98	 Gal­yalı ... Ten­nes­see’de doğ­muş­tu: Gal­ya, İn­gi­liz ada­la­rın­da; Ten­nes­see, 
ABD’de, hal­kı ya­rı vahşi ol­mak­la ün­lü olan yer­ler.
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99	 Ha­mam ke­se­le­ri: Ha­va­ri­ler vü­cut­la­rın­da kan do­laşı­mı­nı ar­tır­mak için ke­se 
ola­rak sert kıl­lı ha­mam fır­ça­la­rı kul­la­nı­yor­lar­dı.

100	 Ye­ni-ışık Eko­lü.
101	 Pi­ta­go­ras ile Shel­ley: Pi­ta­go­ras bes­len­me ko­nu­sun­da öğüt­ler­de bu­lu­nur; şa­ir 

Percy Bysshe Shel­ley ise ba­zı şi­ir­le­rin­de et­ye­mez­lik öne­rir.
102	 Bü­yük Sirus’un me­zar taşı­na ka­zıt­tı­ğı ki­ta­be: Mel­vil­le’in söz­le­ri­nin ter­si­ne, 

Sirus ye­mek iç­mek ko­nu­sun­da öl­çü­lü ol­mak­la ün­lü idi.
103	 Fa­ir­mo­unt, Cro­ton ve Coc­hi­tu­ate su­la­rı: O gün­ler­de sı­ra­sıy­la Phi­ladelp­hia, 

New York ve Bos­ton’da ya­pı­mı ta­mam­la­nan iç­me su­yu de­po­la­rı. 
104	 “İn­san­la­ra ya­rar­lı” iş­ler: Go­et­he’nin bu sö­zü­nün ne­re­den alın­dı­ğı bel­li de­ğil­dir. 

Kay­nak ya­za­rın Gerçek ve Şiir’i ya da Ec­ker­man’ın Goethe ile Söyleşi ad­lı ki­ta­bı 
ola­bi­lir. Bun­la­rın iki­si de Mel­vil­le’in sık sık oku­yup alın­tı­lar yap­tı­ğı ki­tap­lar­dır. 

105	 Tü­zel kişi­le­rin ruh­la­rı yok­tur: Kişi­le­rin ruh­la­rı var­dır, ama on­la­rın üye­si 
ol­duk­la­rı ku­ru­luş­la­rın ruh­la­rı ol­maz; ay­nı şe­kil­de, dün­ya­da­ki tek tek var­lık­la­
rın ruh­la­rı ol­du­ğu hal­de, Pan­te­ist­le­rin gö­rüş­le­ri­nin ter­si­ne, bun­la­rın oluş­tur­
du­ğu dün­ya­nın ru­hu yok­tur.

106	 Ba­kır saz ... zil: İn­cil­’de Aziz Pav­lus’un Ko­rin­tos­lu­la­ra söz­le­ri: “Eğer in­san­la­
rın ve me­lek­le­rin dil­le­riy­le söy­ler­sem, fa­kat sev­gim ol­maz­sa, ses çı­ka­ran bir 
ba­kır, ya­hut öten bir zil ol­muş olu­rum.” İn­ci­li Şe­rif, 1985, s.397.

107	 Pi­co Ada­sı: Or­ta Azor ada­la­rın­da­ki Pi­co Ada­sı; Ada­da­ki da­ğın adı ise, Pi­co 
Al­to’dur.

108	 Ak­ba­ba­nın ga­ga­sı: Bkz. not 95.
109	 Ye­hoşa­fat’ın ka­ran­lık va­di­si: Es­ki Ahit­’de İs­ra­il’e ve hal­kı­na kö­tü­lük­te bu­lu­

nan put­pe­rest ka­vim­le­rin yar­gı­la­na­ca­ğı yer.
110	 Ce­na­ze ara­ba­la­rı ... ka­ra tüy­ler: Ce­na­ze ara­ba­la­rı­na ve on­la­rı çe­ken at­la­ra 

si­yah de­ve­kuşu tüy­le­ri ta­kı­lır­dı.
111	 En­ke­da­los: Es­ki La­tin mi­to­lo­ji­sin­de Ter­ra (Yer­yü­zü) ken­di oğ­lu Co­elus (gök­

yü­zü) ile ev­le­nir ve Sa­turn do­ğar. Sa­turn ba­ba­sı Co­elus’u alt edip an­ne­siy­le 
ev­le­nir. Jü­pi­ter bu yüz­den Sa­türn’ü tah­tın­dan in­di­re­rek ceza­lan­dı­rır. Ter­ra 
Jü­pi­ter’den öç al­ma­sı için Sa­türn’den bir ço­cuk do­ğu­rur; bu ço­cuk Ti­tan 
En­ka­la­dos’tur. Jü­pi­ter’e karşı açı­lan sa­vaş­ta Ti­tan­lar gök­yü­zü­ne ulaş­mak 
ama­cıy­la Pe­li­on ve Os­sa dağ­la­rı­nı üst üs­te ko­yar­lar. Tan­rı­lar te­pe­den bu dağ­
la­rı Ti­tan’la­rın üst­le­ri­ne ge­ri atar­lar. Tan­rı­lar ce­za ola­rak En­ka­la­dos’u Et­na 
Da­ğı­’nın al­tı­na gö­mer­ler; Et­na’nın za­man za­man püs­kür­dü­ğü lav­lar, En­ka­la­
dos’un bit­me­yen öf­ke­si­nin işa­re­ti­dir.

112	 Ka­bil’in ka­til­lik dam­ga­sı: Ka­bil kar­deşi Habil’i öl­dür­dük­ten son­ra Tan­rı Ye­ho­
va ta­ra­fın­dan yer­siz yurt­suz bir du­rum­da ora­dan ora­ya do­laş­mak­la ce­za­lan­dı­
rı­lır; kim ol­du­ğu­nun bi­lin­me­si için de alnına bir işa­ret ko­yar. 

113	 La­tif Dağ: İn­gi­liz ya­za­rı John Bun­yan’ın The Pilgrim’s Progress (1678) ad­lı ale­
go­rik ki­ta­bı­nın kah­ra­ma­nı Chris­ti­an, cen­ne­te yol­cu­lu­ğu sı­ra­sın­da La­tif Dağ 
de­nen bir yer­de din­le­nir.
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114	 Marsy: Balt­ha­zar Marsy (1624-1674) Ver­sa­il­les Sa­ra­yı’­nın bah­çe­sin­de­ki En­ka­
la­dos Çeş­me­si’­ni ya­pan hey­kelt­ıraş. En­ka­la­dos da­ğın içi­ne gö­mü­lü­dür ve 
ağ­zın­dan su fış­kı­rır. 

115	 Mu­sa’nın ... vur­du­ğu dar­be: Haz­re­ti Mu­sa, Mu­se­vi­le­ri Mı­sır’dan gö­tü­rür­ken 
çöl­de su­suz ka­lan bu in­san­la­ra na­sıl yar­dım ede­bi­le­ce­ği­ni tan­rı­ya so­run­ca, şu 
karşı­lı­ğı alır: “Ka­ya­yı par­ça­la­ya­cak­sın, için­den su çı­ka­cak ve in­san­lar bu su­yu 
içe­cek.”

116	 An­ge­lo, Do­me­nic­hi­no: Mic­he­lan­ge­lo Bu­onar­ro­ti ile Do­me­nic­hi­no Zam­pi­eri.
117	 Gu­ido’nun Cen­ci port­re­si: İtal­yan res­sam Gu­ido Re­ni (1575-1642). Port­re, 

Be­at­ri­ce Cen­ci (1577-1599) adın­da genç bir ka­dı­nı gös­te­rir. Pek çok şi­ir ve 
ro­ma­na ko­nu olan Be­at­ri­ce, ba­ba­sı­nı öl­dürt­mek­ten yar­gı­lan­mış ve ida­ma 
mah­kûm edil­miş­tir. Ge­nel­lik­le ba­ba­sı­nı ken­di­si­ne cin­sel ta­ciz­de bu­lun­du­ğu 
için öl­dürt­tü­ğü­ne ina­nı­lır. An­cak Gu­ido’nun res­min­de Be­at­ri­ce si­yah saç­lı­dır. 
Şa­ir Shel­ley’nin The Cenci (1819) ad­lı uzun şi­irin­de­ki Be­at­ri­ce sa­rışın­dır.

118	 Pro­met­he­us: Bu­ra­da­ki Pro­met­he­us, Not 95’te­ki in­san­la­ra ateşi öğ­re­ten Pro­
met­he­us de­ğil, in­sa­nı ça­mur­dan ya­ra­tan baş­ka bir Pro­met­he­us’tur. “Yet­miş 
yıl”, İn­cil’de in­san­lar için bi­çi­len ömür­dür.

119	 Har­lem’de­ki ki­li­se or­gu: Hol­lan­da’nın Ha­ar­lem ken­tin­de­ki Sa­int Ba­vo 
Kilisesi’nin büyük or­gu. 
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