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ONSOZ

Herman Melville (1819-1891), New York’ta yagayan orta siniftan
varliklr bir ailenin ¢ocuguydu. On bir yagina geldiginde, ticaretle
ugrasan babasi iflas etti ve bir iki yil sonra da 6ldii. Melville bir
siire okulundan ayri kaldi, para kazanmak i¢in birtakim isglere
girdi ¢ikti; babasinin 6liimiinden sonra ailenin ge¢imini tstle-
nen agabeyinin yaninda ¢alisti. Bu arada gittigi okulda, ilkokul
ogretmeni olma hakkini kazanmisti. Agabeyinin de isleri bozu-
lunca, evinden ayrildi; kent diginda ¢ift¢i ¢ocuklarina 6gretmen-
lik yapmaya ve ders verdigi evlerde yatip kalkmaya basladi. Bu
arada daha iyi bir is bulabilmek i¢in kendini yetistirmeye calisti.
Bu ugurdaki ¢abalarindan bir sonu¢ alamayinca, yirmi yasinda,
Ingiltere’ye giden bir ticaret gemisine tayfa olarak yazilmaya
karar verdi. Bu karar onun bes yil siirecek denizcilik seriiven-
lerinin baslangict oldu. Dort ay sonra Amerika’ya dondi. Gene
kendine uygun bir ig bulamayinca, bu kez Giiney Pasifik Okya-
nusu’'nda balina avlamaya ¢ikan bir gemiye tayfa yazildi. Aruk ilk
cocukluk yillarinin rahat ve giivenli giinleri ¢ok gerilerde kalmuis,
onlarin yerini, bir yandan kendi toplumunun yoksul tabakalarin-
dan insanlari, 6biir yandan Giiney Pasifik Adalar’nin yari vahsi
yerlilerini yakindan tanimasina olanak saglayan, giicliiklerle
dolu, son derece degisik bir yasama bi¢imi almisti. Melville’in
yazarlik seriiveni, iste bu uzak iilkelerde edindigi deneyimlerin
ve diinya goriisiiniin ayrilmaz bir pargasidir, diyebiliriz.

Melville ilk balina gemisindeki c¢alisma kosullarina daha
fazla katlanamamig olmali ki, on sekiz ay sonra Giiney Pasi-
fik’teki Markiz Adalar’na geldiklerinde, bir arkadasiyla birlikte
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gemisinden kagti; ama bu adalardan birinde yasayan yamyam
Typee kabilesinin eline diistii. Burada bir ay kadar kalds; yerli-
ler kendisine ¢ok iyi davraniyordu; ancak gene de bir tutsakt ve
oradan kurtulmasi gerekiyordu. Bir yolunu bulup Tahiti Adas’na
gecmeyi bagsardi. Tahiti’deyken, Hawai Adalar’nin yakinlarinda
avlanmak iizere yola ¢ikan bir balina gemisinde zipkinci olarak
is buldu. Yeni gemisindeki kosullar, terk ettigi gemidekinden
de kotiiydii; tayfalarin ¢ikardiklari ayaklanmaya o da kauld:
ve bu yiizden onlardan bazilariyla birlikte Tahiti’'de hapis yatt1.
Hapishaneden de kagmanin bir yolunu buldu; yeniden bir balina
gemisinde ise girdi. Bir siire ¢alistiktan sonra yurduna déonmek
amaciyla Hawai'de, Amerikan Deniz Kuvvetleri’ne ait bir savag
gemisine tayfa oldu. On beg aylik bir yolculugun ardindan 1844
yilinin sonlarina dogru Boston limanina vardiklarinda, Melvil-
le yirmi bes yasindaydi. Sonradan, romanlarindaki bir kisisinin
agzindan, balina gemileri “benim icin Yale Universitesi ve Har-
vard oldu,” diyecektir.

Uzak denizlerde, yabanci iilkelerde gegen yillar artik sona
ermig, Melville i¢in siirekli bir ig gii¢ sahibi olma zamani gelmis-
ti. Aslinda yazarlig1 hi¢ diisiinmemisti; ama basindan gecen olay-
lar1 yakinlarina, ¢evresindekilere anlattiginda, kendisini ilgiyle
dinlediklerini gordii. Seriivenlerini yazarsa, bunlarin bagkalari
tarafindan da ilging bulunabilecegini diisiindii. Once Typee’le-
rin arasinda geg¢irdigi giinlerin oykiistinii kaleme aldi. 7ypee: Poli-
nezyalilarin Yasamina Kisa bir Bakig (1846) adini verdigi bu kitap,
okurlarca ¢ok begenildi ve Melville’e bir anda hi¢ beklemedigi
bir iin kazandirdi. Typee kabilesinin vahsi insanlari, dogal giizel-
likleriyle cenneti andiran bir vadide yasarlar; Melville’in Ameri-
kalr anlaticisi, kendisine karst nazik ve dostga davranan yerlilere
bakar ve pek ¢ok yonden Bati diinyasinin insanlarindan daha 1yi,
daha mutlu bir yagama bi¢imine sahip olduklarini diigiinmeye
baglar. Balina gemisinde ¢ektigi giicliiklerden sonra burada, yerli
sevgilisi gen¢ kizin evinde, rahati yerindedir. Gene de bir siire
sonra, adadan kagip “uygar” diinyaya doner. Melville, bir sonra-
ki roman1 Omoo: Giiney Denizlerinde Gegen Seriivenlerin Oykiisiinii
(1846) de kigisel deneyimlerinden vyararlanarak yazdi. Omoo,
ilk romandaki anlatici gen¢ Amerikalinin, Typee’lerin adasin-
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dan ayrildiktan sonra basindan gegenlerin 6ykiisiidiir. Anlatici,
kii¢iik bir balina gemisinde ig bularak adadan uzaklasir. Gemide
isyan ¢ikar; isyancilar Tahiti Adas’nda hapse atlirlar; hapisten
kurtulunca, anlatici bir arkadagiyla birlikte Tahiti’'de kalip ada-
y1 dolagip tanimaya calisir. (“Omoo”, Polinezyalilarin dilinde
bir adadan 6tekine dolasip duran bir insan demektir.) Typee gibi
Omoo da, Giiney Pasifik Adalar’nin ilkel yerlileri arasinda gecen
birtakim ilging seriivenleri konu alan bir kitaptir. Ancak, kendi-
sine birden iin kazandiran bu iki romanda Melville, heyecanl
olaylar, renkli ve degisik yagama bi¢imleri anlatmakla kalmaz;
Bati diinyasinin “vahsi” diye tanimladigi bu insanlarin davra-
niglarini yonlendiren deger yargilarinin, “uygar” Bat’nin yasa-
ma bi¢imi ve deger yargilarina olan istiinliigiinii de gostermek
ister. Belli ki, degisik kiiltiirlerden insanlar1 yakindan tanimak,
yazarin kendi toplumuna ve bu toplumda egemen olan degerlere
bakis agisinit derinden etkilemistir.

Melville daha sonra yazdig1 Mardi, Redburn, White Jacker gibi
romanlarda da denizde gegen olaylari konu alir; ne var ki, simdi
bu konusuna eskisinden ¢ok daha derin ve ¢ok daha karmasik
anlamlar kazandirmaya ¢aligmaktadir. Bu romanlarda deniz yol-
culugu, insan yasaminin bir simgesi olarak tasarlanmis, evrenin
sirlarint anlamaya yonelik bir arayig bigiminde sunulmustur.
Ornegin Mardinin tam bashgi, Mardi ve Oraya Yapilan bir Yolcu-
luk’tur (1849). Burada sozii edilen yolculuk, salt ger¢egi bulmak
icin hayali Mardi adalarina yapilan bir deniz yolculugudur. Bir
seriiven Oykiisii gibi baslayan romanda Melville’in asil amaci,
alegorik bir yontemle ahlak, siyaset ve metafizik konularindaki
diisiincelerini yansitmaya ¢alismakur sanki. Arayisa katilanlar,
romanin Melville’e benzeyen geng Amerikali denizci kahramani
Taji ile birlikte, biri filozof, biri sair, biri tarihgi, biri de “sagdu-
yu sahibi bir kral” olan bes kisidir. “Mardi” adi verilen hayali
yer, aslinda tiim diinyadir. Adalarin birinde Taji saf ve giizel
bir kadini kurtarmaya ¢alisirken bir din adamini oldiiriir; kadin
ortadan kaybolunca da onu aramaya koyulur. Taji’nin giristigi
arayis, simgesel anlamda, saflik ile ger¢egin arayisidir. Romanin
sonunda Taji hila denizlerde dolagmaktadir; aradig1 saf ve giizel
kadini bulamamistir ve evrende varligint duyumsadigi birtakim
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gizemli, karanlik gii¢lerinin engellemesi yiiziinden belki de hig-
bir zaman bulamayacaktir.

Melville Mardide, ilk iki romaninda kullandigi seriiven
tiiriinden epeyce uzaklagir. Aslinda bu romandaki hayali adala-
rin anlattminda da, Giiney Pasifik Adalar’'ndaki kendi gozlem
ve deneyimlerini kullanmistir; ama giiniiniin okurlarinca ¢ok
begenilen bu gercekei 6geler, Mardi’deki soyut diisiinceler, kar-
magik olaylar arasinda gézden kaybolup gider. Typee ile Omoo’da-
ki renkli seriivenleri biiyiik bir heyecan ve ilgiyle izleyen oku-
yucular, yeni romant ¢ok yadirgamislardi. Bunun bir nedeni,
Omoo’da Melville’in somut olgulara alisilmamis ol¢iilerde kav-
ramsal ve simgesel anlamlar yiiklemig, romanin seriiven yonii-
nii ikinci planda ¢ekmis olmasidir. Okuyucularin yabancilagma
duygusunu artiran bir bagka etken de, yeni romaninda Melvil-
le’in degisik edebiyat tiirlerini ve iisluplarini bir arada kullanma-
ya ¢aligmasidir. Gergek gozleme dayanan ayrintilar, hayal iiriinii
adalar, ahlak ve felsefe konularindaki goriisler, siyasal hiciv, sim-
gesel anlatim, hepsi, kitapta yan yana ve i¢ icedir. Okuyucuyu
seriiven izlemenin yiizeysel heyecanindan iyice uzaklastiran bu
uygulama, yazarin daha sonraki romanlarinda (6zellikle de Moby
Dick ile Pierre’de) kendini ¢ok daha agik bir bicimde gostere-
cektir. Belli ki Melville de Joseph Conrad gibi, uzak denizlerde,
bilinmeyen iilkelerde gecen, yalnizca degisik oluslariyla merak
uyandiran seriiven kitaplari yazmakla yetinecek bir yazar degil-
di. Aslinda Melville’in ilk roman1 7jypee bile sirf renkli bir serii-
ven oykiisti degildir. Mardi’yi izleyen romanlarda varliklarini
gitgide daha yogun bir bicimde hissettigimiz birtakim karanlk
giicler karsimiza ilk kez bu romanda cikar. Ornegin, 7ypeenin
geng kahramani, viicuduna dévme yaptirmasti i¢in yerlilerin siir-
diirdiikleri baski karsisinda tedirgindir; bu cennet vadide gizli
gizli birtakim ugursuz seylerin olup bittiginden kugkulanmak-
tadir; i¢i hi¢ rahat degildir; siki bir gozetim ve denetim altinda
tutuldugunun farkindadir. Bir siire sonra, aralarinda yasadigi bu
yumusak tavirli, nazik insanlarin savasta oldirdiikleri diigman-
larint yediklerini anladigi zaman dehsete diiger; siranin bir giin
kendine de gelecegi korkusu i¢inde oradan kurtulmanin yolla-
rini arar.
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Mardinin satig agisindan ugradigr basarisizligi géren Mel-
ville, bir sonraki romani Redburn’de (1849) yeniden kendi
deneyimlerini temel alan bir 6ykii yazmaya karar verir. Roma-
nin kahramani Redburn, Melville’in kendisi gibi, tayfa olarak
calistgr bir ticaret gemisiyle Ingiltere’ye gider. Redburn bas-
langicta deneyimsiz, toy bir gencgtir ve roman, gen¢ kahrama-
nin gerek Ingiltere'deyken, gerekse gidis doniis yolculuklari
sirasinda basindan gecen ya da tanik oldugu olaylarin etkisi
alunda gec¢irdigi olgunlagma siirecini anlatir. Roman, Melville’in
ilk kitaplarinda, ¢zellikle Mardi’de olmayan bir konu ve yapi
biitiinliigiine sahiptir. Bunun bir nedeni, yazarin yalnizca kendi
bagsindan gegenler olaylarla yetinmeyip, kahramaninin yagamin
gercek yiiziini gorebilmesi i¢in gerekli birtakim hayali olay ve
ayrintilar da tasarlamis olmasidir. Mardi’de soyut bir bi¢imde
ileri siirilen goriis ve sorunlar, Redburn’de gercekligi belirgin
bir toplumsal ortam icinde, kisilerce yasanarak dile getirilmis-
tir. Hastalik, yoksulluk, sefalet, zorbalik, ahlaksizlik, kotiiliik,
cinayet, 6liim — tiim bunlar diisiince diizeyinde kalan konular
degil, gen¢ Redburn’un gozleri 6niinde gecen, bilincinde yer
eden somut olgulardir artik.

Bir yil sonra Melville, bu kez Hawai’den Amerika’ya don-
mek i¢in tayfa olarak yazildigi savas gemisinde yagadiklarini
temel alan T%e White Jacker (1850) adli romanini yayimladi. Deniz
yolculugu burada da insan yasaminin simgesi gibi kullanilmistir;
bu bakimdan, yolculugun i¢inde gectigi savas gemisi, gergek
bir donanma gemisi olmanin yani sira, tiirlii yonleriyle insan
yagamini yansitmak i¢in tasarlanmis bir mikrokozmozdur da.
Somut olgulara soyut anlamlar yiikleme temeline dayanan bu
simgesel anlatum yontemini Melville, 7%e¢ White Jacket’ten sonra
yazdig1 Moby Dick’te (1851) ¢ok daha yogun ve basarili bir bigim-
de kullanmigtir. Yazarin bagyapiti ve ayni zamanda Amerikan
edebiyatinin da en biiyiik romanlarindan biri olan Moby Dick,
insan yasamini olanca karmasikligi, gizemi ve gercekleri ile, bir
balina avciligr goriintiisii altinda dile getirmeyi amaglayan bir
kitaptir. Oykiiniin kahramani Kaptan Ahab’in gemisi, 7%4e White
Jacker'teki savas gemisi gibi ama ondan ¢ok daha kapsamli bir
mikrokozmozun temsilcisidir. Melville yarattugi bu kiigiik evre-
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ne tiim diinya goriisiinii, deneyimlerini, yasadigi, diisiindiigii
her seyi sigdirmaya c¢alismistir diyebiliriz. Bu bakimdan Moby
Dick, roman tiiriiniin sinirlarint zorlayan ve asan bir hayal giicii-
niin triiniidiir. Anlaticinin balinalar ve balina avciligi hakkinda
verdigi uzun ve ayrintili bilgiler; kargilastig1 insanlar ile gordiigii
yerler konusunda yapugi agiklamalar; baska balina gemileriy-
le ilgili olarak anlatugi éykiiler disiiniiliirse, romanin yapisal
bakimdan daginik olmasina sasmamak gerekir. Yapisal biitiin-
liik, zaten Melville’in fazla 6nemsedigi bir sey degildir; onun
amaci, kullandigi simgesel yontemin yardimiyla, olabildigince
derin, karmasik, anlam bakiminda ¢okkatmanli ve kapsamli bir
kitap yazmakur. Moby Dic£’in kiigiik evrenini olusturan balina
gemisindeki tayfalar arasinda degisik irklardan, renklerden, din-
lerden ve iilkelerden insanlar bulunmasi biraz da bu yiizdendir.
Melville, gerek tayfa olarak sectigi bu Kisilerle, gerekse geminin
Amerikali kaptani ve yardimcilariyla, bir yandan insan dogasinin
temel niteliklerini genis bir yelpazede gostermeye c¢alisirken, bir
yandan da varolusun koklii sorunlarina karsi degisik kiiltiirlerin
farkli tepkilerini dile getirmek ister. Amag, 11k, renk ve kiiltiir
olgularinin yarattigr onyargilart ve sinirlamalari agmak, insa-
noglunun yagama seriiveninin oziinii yakalamaya c¢alismaktir.
Bu baglamda, yabanci tayfalarin kendilerine 6zgii diisiince ve
davraniglari, Bat1 diinyasinin iyilik, koétiiliik, uygarlik gibi temel
kavramlarint yeni ve degisik bakis acgilarindan degerlendirmek
icin tasarlanmis mihenk taslaridir sanki. Ornegin, zipkincilardan
biri, Polinezya adalarindan gelme bir yamyamdir; ancak anlati-
cinin dostu olan bu “vahsi” ve “ilkel” adam, aslinda gercek bir
sevgl, baglilik ve soyluluk simgesi gibidir.

Moby Dick, Kaptan Ahab’in 6¢ alma oykiistidiir, ama Melville
bu 6ykiiyii, insan yasaminin tiim gergekligini, gizemini, karma-
sikligini, belirsizligini ortaya koyacak bi¢imde anlatir. Ahab, daha
onceki bir av sirasinda bacagini koparan bir balinanin pesindedir.
Ahab’in trajedisi, kendini bu 6¢ alma tutkusuna iyice kaptirmig
olmasindan kaynaklanir. Tek amaci, denizcilerin Moby Dick
adin1 verdikleri o beyaz balinay1 bulup 6ldiirmektir. G6zii bunun
disinda higbir sey gérmez olmustur, ¢linkii “yagam denizinde
yiizen koca seytan” olarak tanimladigi beyaz balinay1 evrendeki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15

kotii giiclerin simgesi gibi gormekte ve bu giiclere karsi amansiz
bir savaga giristigini diisiinmektedir. Ayni diisiinceyi emrinde
calisan denizcilerin ¢oguna da asilamigtir. Bu bakimdan Kaptan
Ahab’in balina avi, bir diizlemde, insanoglunun kétiiliiklere kar-
st verdigi savasimin 6ykiisiidiir. Ote yandan Ahab’in Moby Dick
hakkindaki saplantisi, ayn1 zamanda, insanliktan ¢ikmasina yol
acan ve kendisiyle birlikte bagkalarini da felakete siiriikleyen
bir trajik kusurdur. Gergekten de Melville, tiirlii yollardan oku-
yucusuna Beyaz Balinanin Kaptan Ahab’in yakisturdig kotiiliik
anlamindan bagka anlamlar da tasidigint sezdirir. Beyaz Balina
bir agidan Kalvinizm mezhebinin, kendi kaderine sahip ¢itkmak
isteyen herkesi cezalandiran acimasiz tanrisidir. Bir baska acidan
ise, dev giiciiyle iyi kotii ayrimi yapmadan biiyiik acilara neden
olan, insan kaderine kayitsiz bir doga anlayisinin ifadesidir. Gene
bagka bir acidan bakildiginda, beyazligi ile Moby Dick iyi ya da
kotii higbir anlam tasimaz; Kaptan Ahab aslinda ona kendi i¢in-
deki kotiiliigi yakigtirmaktadir; bu yiizden Beyaz Balina’ya karsi
yiriittigii savas, gercekte kendi bilingaltinin dizginleyemedigi
giiclerine kars1 yiiriitmek istedigi savastir. Moby Dick’te tiim bu
yorumlari ile bunlara benzer bagka yorumlari da destekleyecek
ipuglar1 ve ayrintilar vardir. Romana sahip oldugu o biiyiik giicii
kazandiran sey de, simgesel anlatimin olanak sagladigi belirsiz-
likten kaynaklanan bu ¢okyonlii anlam zenginligidir.

Moby Dick okurlarca hi¢ begenilmedi; elestirmenlerden de
korii elestiriler aldi. Bir yil sonra yayimladigi Pierre (1852) de ayni
olumsuz tepkiyle karsilasinca, Melville 7he Confidence Man’in
(1857) diginda artik bir daha roman yayimlamadi; giiniiniin ede-
biyat dergilerinde ¢ikan Oykiiler ve siirler yazmakla yetindi. Bu
uzun oykiilerin en taninmiglari, “Katip Bartleby”, “Benito Cere-
no” ve “The Encantadas”dir. Melville 6ykiilerini kitap olarak
The Piazza Tales (1856) ad1 alunda yayimladi. Siir kitaplar ise,
Amerikan i¢ savasi konusundaki Baztle Pieces (1866), felsefi ve
dini konulardaki Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land
(1876), John Marr and Other Sailors (1888) ile Timeleon Ercdir
(1891).

Moby Dick ile Pierre’in ugradigr basarisizliga bakip roman
yazmaktan vazgectiginde, Melville daha otuz ii¢ yasindaydi.
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Ailesini yazarlikla gecindiremeyecegini anlamisti; dostlarinin
yardimiyla New York giimriigiinde bir is buldu ve uzun yillar
bu iste calisti. 1891 yilinda 6ld{igii zaman, artik unutulmusg bir
yazardi ve 1920’li yillara kadar da oyle kaldi. 1920’11 yillarda
Melville’in romanlarina karst yeni bir ilginin uyandigini ve
yazarin ger¢ek degerinin takdir edilmeye basladigint gorii-
riiz. En taninmig romanlarindan biri olan Bi/ly Budd’in, yazan
oldiikten ¢ok sonra, ancak 1924 yilinda yayimlanmasi, bu yeni
ilginin bir sonucudur.

Pierre ya da Belirsizlifler; Melville’in daha 6lmeden unu-
tulmasina en ¢ok katkida bulunan romanidir diyebiliriz. i1k
yayimlandiginda okuyucular da, elestirmenler de kitabi sagkin-
lik ve 6fkeyle karsiladilar; Melville’t dehasinin giiciinii boga har-
camakla sugladilar. Olay 6rgiisiiniin bir dizi sagmaliktan baska
bir sey olmadigini soylediler. Kisiler gercek insanlara benzemi-
yordu; konusmalar1 yapay, duygulari garip, tutkulari abartlrydi.
Kitabin ne demek istedigi anlagilmiyordu; bir akil hastasinin
kaleminden ¢ikmisti sanki. Bu sert elestirilerde bir gerceklik
payinin bulundugunu kabul etmek gerekir. Aslinda Pierre giinii-
niin sevilen romanlarina benzer bir agk Oykiisii olarak baslar.
(Melville’in kendisi de yayimcisina yazdigi bir mektupta yeni
kitabinin o giine kadarki kitaplarindan ¢ok daha fazla sevilecek
“tam bir romans” oldugunu ileri siirmiistiir.) Soylu bir ailenin
tek ¢ocugu olan Pierre, LLucy adinda varlikli ve giizel bir kiz-
la nisanlidir. Geng nigsanlilar mutluluk i¢inde, yaklasan diigiin
giiniinii beklemektedirler. Ufukta birden kara bulutlar belirir;
Isabel adinda geng bir kiz, Pierre’e mektup yazip, kardes olduk-
larin1 soylemistir. Bu yoksul ve giizel kizin sézlerine inanan
Pierre, ailesinin onu evlat olarak tanimasi gerektigi inancinda-
dir. Bu yiizden, annesinin gururunu incitmeden, 6lmiis babasi-
nin saygin adina golge diisiirmeden, kiza yardim edebilmenin
yollarini aramaya koyulur. Sonunda buldugu garip yol, Isabel
ile evlenmis gibi yapip, onunla birlikte yasamak ve kiz kardesi
olarak onu sonuna kadar korumakur. Pierre’in ger¢cek amacini
bilmeyen annesi, nisanlisint yiiziistii birakip yoksul bir kizla
evlendigi icin oglunu evlatliktan reddeder. Pierre, Isabel ile bir-
likte New York oldugu anlasilan biiyiik bir kente taginir. Ne bir
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meslegi ne de geliri vardir. Kente gelmekteki amaci, orada yazar
olarak gecimini saglamakutir. Isler umdugu gibi gitmez; elindeki
sinirlt para hizla tiikenir, yazarliktan da fazla bir sey kazanama-
yinca sefalet i¢cinde kendi canina kiyar. Cevresindeki herkesi de
oliime suriikler.

Yukarida o6zetlenen oykiisiiyle Pierre, giiniiniin sevilen
romanlarina ¢ok benzer, ama aslinda Melville’in romani ¢okyon-
lii, cokkatmanli bir kitaptir. Popiiler romanlara benzerligi, Pier-
7¢’in igerdigi anlam katmanlardan yalmizca biridir. Melville’in
bir amaci, ayni tiirden bir kitap yaziyormus gibi yapip, giiniiniin
yiizeysel buldugu edebiyat diinyasint kendi silahiyla vurmaktir
denebilir. Bu tiir romanlarda baskisiler genellikle gorev duygu-
lar1 agir basan, bu ugurda 6nemli 6zverilerde bulunmaya hazir,
erdemli kahramanlarindir. Romanin baginda Melville de, Pierre’i
benzer bir durum i¢inde sunar. Gen¢ adam, kendini Tanrinin
buyrugunu yerine getirmeye calisan biri gibi goriir; bu yiizden
[sabel’e sahip ¢itkmanin dogruluguna inanci, bu gorevi basariyla
yerine getirecegine giiveni tamdir. Ancak, Melville’in Pierre’e
kargt takindig1 tutum, ¢agdasi roman yazarlarinin tutumlarindan
cok farklidir. Bu yazarlar, kahramanlarinin erdemli davranma
cabalarini 6vgiiyle anlatrlar; ayrica, yarattiklart roman diinya-
sinda bu ¢abalar édiillendiren bir Tanri vardir. Bu yiizden, bu
tiir romanlar ¢ogu zaman mutlu bir sonla biterler. Oysa Mel-
ville’in Pierre’e yaklagimi boyle tek yonlia degildir; bir yandan
gen¢ adamin adil davranmak ugruna katlandig1 6zverileri soyut
diizeyde takdir etmekte, ama bir yandan da onun Byron'vari
abartili bir tavirla ortaya koydugu Don Kisot’¢a idealizmini alaya
almaktadir. Melville’in diinyasinda, insanlar gibi Tanr1 da bas-
kalarinin acilarina kayitsizdir. Béyle bir diinyada kahramanin
adil ve erdemli davranma cabalari anlamsizdir ve ancak 6liimle
sonuglanabilir.

Melville, Pierre’de giiniiniin sevilen romanlarinda yaygin
olan bir uygulamay1 daha tersyiiz eder. Bu romanlardaki kahra-
manlar seriivenlerinin sonunda 6diillendirildikleri zaman, ufak
tefek kusurlarindan arinarak degismis ve 6diili hak edecek
bir olgunluk diizeyine erigsmislerdir. Bu bakimdan baslarindan
gecen olaylar, onlarin bu olgunlagma ya da egitim siire¢lerinin
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birer pargasi olarak tasarlanmig gibidir. Melville’in kahramani
da benzer bir egitim siireci yagar. Romanin baslarinda Pierre
dar bir ¢evrede refah i¢inde biiytimiis, toy bir delikanhdir. O
giine kadar hep el iistiinde tutulmus, mutluluk i¢cinde yasamis-
tir. Isabel’in ortaya ¢ikisiyla bu durum degisince, Pierre yavas
yavas dis diinyanin ger¢ekleriyle tanigmaya baglar. Deneyim-
sizliginden kaynaklanan biiyiik bir 6zgiiveni vardir. Uzun bir
siire, benzeri kahramanlar gibi o da iistlendigi gérev ugruna
her tiirlii sikintiya gogiis gerer, tiim giigliiklere metanetle kat-
lanir. Ancak gitgide biiyiik bir yalnizliga, derin bir ¢aresizlige
gomiildiigiinii hissettigi i¢in, Tanriya olan inanci sarsilmaya,
yasama bakis ag¢ist degismeye baslamistir aruk. Simdi amaci,
edindigi deneyimler 1518inda “yeni ya da o zamana kadar goz-
den kagmis bir gercegi” anlatacak “derin” bir kitap yazmaktir.
Kendisine ihtiyact olan parayi kolayca kazandiracak popiiler bir
roman yazmak varken, boyle bir kitap yazma geregini duymasi,
Pierre’in gergekleri az ¢ok gorerek olgunlagsmaya basladiginin
bir isaretidir. Aslinda yazdigi kitap, gen¢ adamin yasama eles-
tirel bir gozle bakmasi, siirekli bu konuyu diisiinmesi i¢in bir
firsat yaratmistir; ne var ki, diisiindiik¢e amacgladigi mutlak
gercege hicbir zaman ulasilamayacagini da anlamaya baslamis-
tir. Romanin sonlarina dogru Pierre, yeryiiziinde en siradan
seylerin bile gizemli ¢eliskiler ve belirsizliklerle dolu oldugu-
nu; bu durum kargisinda Tanridan ya da dogadan herhangi bir
yardim ummanin boslugunu goriir. Simdi onun icin ne Isabel’e
kargt tistlendigi gorevin bir anlami, ne eski niganlist Lucy’ye
kargt hissettigi duygularin, ne de yazmaya calistig1 romanin bir
onemi kalmistir. Sonunda 6liimiin rahathigina siginma Kkarari,
bu bosgluk ve hi¢lik duygusundan kaynaklanan bir eylemdir.
Bu eyleme girisen Pierre, romanin basindaki mutlu, diinyanin
ger¢eklerinden habersiz geng delikanli degildir artik. “Yiice”
davasi ugruna cektigi acilar, popiiler romanlardaki kahraman-
lar gibi onu da degistirip olgunlastirmistir. Ancak Melville,
glininiin roman yazarlarina yagamin gerc¢ekleri konusunda bir
ders vermek istercesine, Pierre’in Oykiisiinii hak edilen bir
mutlulukla degil, bir hapishane késesinde yaganan act bir 6lim
sahnesiyle bitirir.
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Pierre’in “ciddi” bir roman yazma karari almasiyla birlikte,
Pierre’in yazari ile kahramanin yagama bakis agilarinin ilging bir
bi¢cimde birbiriyle kaynagmaya bagladigint goriiriiz. Melville de
Pierre gibi, edebiyatin 6ziindeki amacin, varolusun gergeklerini
aragtirmaya c¢alismak olduguna inanir; ne var ki, bu gercekler
kitaplara olduklar1 gibi aktarilamazlar. Aktarilabilmeleri igin,
romanini yazarken Pierre’in de gordugii gibi, birtakim kisiler
yaratmak, bunlari basi, ortasi, sonu olan tutarli bir olay orgiisii
icine yerlestirmek gerekmektedir. Oysa boyle yapay bir diizen-
leme, bagsiz sonsuz siirekli bir akig olan yagsamin 6ziine aykiridir;
ciinkii 6zgiir arayis ¢abalar ile ol¢iilii bigili kaliplar, birbiriyle
celigen kavramlardir. Bu yiizden, kuramsal agidan disiiniiliirse,
edebiyatin kendinden beklenen, gergekleri yansitma islevini
tam olarak yerine getirmesi olanaksiz denecek kadar giigtiir.
Yazarlarin kars1 kargiya bulundugu bir engel daha vardir: Edebi-
yat, bir dil sanatidir; dil ile anlam arasindaki iliskileri inceleyen
bazi dilbilimcilere gore, bir tiimcenin anlam ifade edebilmesi
icin belli birtakim dilbilgisi kurallarina uygun bi¢cimde kurul-
malart gerekir. Oysa edebiyat tiirlerinin kurallart nasil yagami
kaliplara dokerek gergekligini bozuyorsa, benzer bi¢cimde dil-
bilgisi kurallar1 da, bicimlendirdikleri tiimcelerin dile getirmek
istedikleri anlamlart bozar. Melville de bu durumun bilincin-
dedir; Pierrede bir yandan romanini yazarken, bir yandan da
roman yazmanin yarattigi sorunlara gitgide daha ¢ok deginmesi
bu yiizdendir. Aslinda tiim yazarlarin kars1 karsiya bulundukla-
r1 bu ikilem, Melville’i 6zellikle ¢ok tedirgin etmis goriiniiyor.
Bir yandan, se¢me, sinirlama ve diizenleme olmadan edebiyat
olamaz; 6te yandan, segcme ve sinirlama eylemi, ger¢cegin izini
gittigi yere kadar siirebilmenin 6niinii kesen énemli bir engeldir.
Ayrica, se¢mek ve sinirlamak, basitlestirmek demektir; basitles-
tirmek ise, gergekligin bozulmasi, ¢arpitilmast anlamina gelir.
Roman boyunca Melville bu ikileme sik sik deginir; oyle ki,
Pierre i¢in, “roman yazmanin sorunsalini irdeleyen bir roman”
diye bir tanimlama bile yapabiliriz.

Melville’in bu giigliigii kismen de olsa agmak i¢in buldugu
yol, bir yandan kendine 6zgii diyebilecegimiz bir dil kullanir-
ken, bir yandan da geleneksel roman tiiriiniin kaliplar1 digina
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cikarak, kitabinda kendi diinya goriisiinii ¢okyonlii bir bigimde
yansitabilmesini saglayacak esnek bir anlatim yontemi gelis-
tirmek olmustur. Boyle bir anlatim yonteminin genis capta ilk
uygulamasini Laurence Sterne’iin iinlii yapit 17istram Shandy'de
goriiyoruz. Sterne, yagsamla sanat arasindaki farkin bilincindedir;
bu yiizden romaninda da yasamdakine benzer bir daginiklik ve
gelisigiizellik duygusu yaratmaya, olaylari herhangi bir diizenle-
me yapmadan sanki o anda i¢cinden geldigi gibi siraliyormus gibi
gostermeye calisir. 77istram Shandy’de yontemini saka yollu soy-
le aciklar: “Bir kitaba baglamanin degisik yollar1 arasinda emi-
nim ki benimki en 1yi ve en dindarca olanidir — ¢iinkii ben ilk
climleyi yazarak baslarim, ikinci cimle i¢in Tanriya siginirim.”
Melville de Pierre’de kitap boyunca, hem anlaticisinin hem de
Pierre’in agzindan, roman yazma bi¢imi konusunda Sterne’iinki-
lere benzer a¢iklamalarda bulunur. On yedinci béliimiin bagin-
da, romancilarin baslica iki anlatim yontemi kullandiklarini;
bunlardan birinin, her geyi tarih sirasina gore, 6tekinin ise konu-
nun gerektirdigi bir siraya gore anlatmak oldugunu belirtir ve
“Ama ben kendim bu yontemlerden ne birini, ne 6tekini se¢tim,
ikisine de aldirig ettigim yok. Her iki yontem de kendi acilarin-
dan iyidir; ama ben aklima estigi gibi yaziyorum,” der. Melville
bu soézlerinde, hem ciddidir, hem de roman boyunca takindigi
genel tutuma uygun olarak, alayci. Aklina estigi gibi yazmalk,
roman sanatinin geleneksel kaliplarindan kurtulmaya ¢aligmak,
yasamin degisik yonleri tizerinde durabilmeyi kolaylastiracak bir
hareket 6zgiirligii elde etmek demektir. Yazarin belli bir ykiiye
siki sikiya bagh kalmadan, diledigi yerde diledigi konulara gece-
bilmesine olanak saglayan boyle bir hareket 6zgiirliigii, Melville
icin ¢ok 6nemlidir. Ciinki, alayci tavrinin gosterdigi gibi, Mel-
ville’in kahramani Pierre’i pek ciddiye aldigi yoktur; Pierre’in
bagindan gecenlerin kendi iglerinde fazla bir deger tagidiklari
da soylenemez. Olaylarin asil énemi, aile baglarindan cagdas
edebiyata kadar uzanan ¢ok genis bir yelpazede yazara kendi
goriis ve sezgilerini yansitma olanagi saglayan bir firsatlar dizisi
olmalarindan ileri gelir. Bu bakimdan Pierre’de ilginin, Pierre’in
basindan geg¢en olaylardan ¢ok, bunlarin Melville tarafindan
anlatig bicimi {izerinde yogunlastigini séyleyebiliriz. Melville’in
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roman boyunca, anlattig1 6ykiiyii sik sik keserek, bagska konulara
gecmesinin nedeni budur. Melville i¢in yapisal biitiinliik, inan-
diricilik, anlatim ya da konugma dilinde dogallik gibi seyler pek
onemli degildir. Onun baslica amaci, sinirlarini genisletmeye
calistig1 roman tiiriind, ugsuz bucaksiz insan yagamini dzgiirce
irdeleyebilmesine olanak verecek kapsam ve esneklikte bir arag
durumuna getirmekti. Melville’in bu alanda Prerre yoluyla elde
ettigi basariyl, roman sanatina yapilmis 6nemli bir katki saymak
yanlis olmayacaktr. Yazarin bu konudaki goériis ve uygulama-
lari, Pierre’t “roman yazma hakkinda roman” diye tanimlaya-
bilecegimiz ve giiniimiizde neredeyse ayri bir tiir olusturan bir
roman tiiriiniin 6nemli Onciilerinden biri yapmaktadir. Oysa
elestirmenler bugiine kadar, genellikle “meta-roman” adi1 veri-
len bu romanlarin tek onciisii olarak hep 7ristram Shandyden
s0z etmislerdir.

Melville’in roman anlayisi ile diinya goriisii ayni temel ilke-
lerden kaynaklanir. Romanda sanatsal bir kusursuzluk pesinde
olmanin anlami yoktur; ¢iinkii romanci salt bicimsel kaygilarla
yazma ayricaligina sahip degildir; bi¢cimsel kusursuzluk, sanatlar
arasinda belki de yalnizca miizikte ulasilabilecek bir idealdir.
Ciinkii miizigin hammaddesi soyut sestir; romaninki ise, insan
yasaminin somut olgulari. Seslerin diizenlenmesinde sanat kural-
larina bagl kalmak, kullanilan seslerin niteliklerini saptirmak ya
da bozmak tehlikesi yaratmaz. Oysa, yukarida deginildigi gibi,
sanatsal kurallar, romancinin hammaddesi olan kisilerle olaylarin
gercgek niteliklerini sinirlayip carpitabilecek etkenlerdir. Bu yiiz-
den Pierrede Melville’in yaptigr sey, roman sanatinin gerekleri
ile yasamin gercekleri arasinda bir “uzlasma” yaratmaya calis-
maktir. Melville’in gergeklik anlayist da benzer bir uzlagmaci
yaklasima dayanir. Bu konuda 1yi bir ipucunu, kitabin ortalarinda
yer alan “Plotinus Plinlimmon” imzali risalede buluyoruz. Risa-
lenin ana diisiincesi, “mutlak” ile “goreceli” arasindaki ayrimdir.
Yeryiiziinde soyut dogrular, mutlak degerler bulunsa bile, bun-
lar1 uygulamanin ya da bunlara uygun bir bi¢imde yasamanin
olanagi yoktur. Bu, temelde 6liimlii insan olmanin yarattig1 bir
durumdur. Plinlimmon’un verdigi ¢rnegi kullanacak olursak,
Hiristiyanligin buyruklarini kesinkes yerine getirebilmek igin
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insan degil melek ya da Tanrinin kendisi olmak gerekir. Aslinda
Melville, Plinlimmon’un risalesi konusunda da ikili bir tutum
icindedir. Risaleye tumturakli bir baslik verir; {i¢ yiiz otuz ii¢
konusmalik bir dizinin ilk konusmast oldugunu belirterek onu
alaya alir. Ancak, Plinlimmon’un ileri siirdiigii diisiince, aslinda
Melville’in kendi goriisiinii dile getiren bir diisiincedir. Yeryii-
ziinde her sey birtakim sinirlamalarla kusatllmistir, bu yiizden
insan yagsaminin her alaninda, soyut diisiinceyle somut kosullar
arasinda siirekli bir ¢ekisme, siirekli bir ¢eliski vardir. Romanin
alt bagligi olan “Belirsizlikler” sozciigiiniin anlatmak istedigi sey
budur. Pierre’in durumunu da, i¢ diinyasinda siiriip giden bir
“soyut - somut” ¢atismasiyla aciklayabiliriz. Geng¢ adamin Isabel
ugruna tstlendigi gorevdeki basarisizliginin temel nedeni, bir
yandan iyi-kotii arasinda herhangi bir ayrim yapmayan bir diin-
yada yagamasi, 6te yandan da kendi karmagik duygusal gereksi-
nimlerinin pengesinde kivranan ¢liimlii bir insan olusudur. Ger-
cekten de, i¢ diinyasinin karanlik derinliklerine indikg¢e Pierre,
Isabel’e olan ilgisinin yalnizca bir gorev ya da adalet anlayisindan
kaynaklanmadigini, gen¢ kiza karsi i¢in i¢in biiyiik bir cinsel
istek besledigini gormeye baslar. Bu yiizden yasadig: tedirginlik,
ensest bilincinden ileri gelen sugluluk duygusu, romanda énemli
bir psikolojik ilgi alan1 yaratir.

Herman Melville’in romanlarina kargt ilk biiyiik ilginin
1920’li yillarda ortaya ¢ikmasi bir rastlanti degildir. Romanin
elestirmenlerce ciddi bir edebiyat tiirii olarak ele alinip incelen-
mesi, ondokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru Henry James’in bu
alandaki ¢abalartyla baglar. James 1884 yilinda yayimlanan “Ro-
man Sanat1” baslikli yazisinda, romanla gercek yasam arasindaki
iligkiyi irdeledikten sonra, romanin kendine 6zgii niteliklerini
belirtmeye caligir. James’e gore romanin asil ilgi alani, dis diin-
yada gecen olaylardan ¢ok, bu olaylarin kisilerin i¢ diinyala-
rinda uyandirdigi duygu ve diisiincelerdir. 1919 yilinda yazdigi
“Modern Roman” ile 1924 yilinda yazdigi “Bay Bennet ve Bayan
Brown” basglikli yazilarinda Virginia Woolf da benzer bir goriis-
le, yazarlarin gergcegi insanlarin i¢ diinyalarinin derinliklerinde
aramalar1 gerektigini ileri siirer. Boyle bir ger¢eklik anlayiginin
ortaya ¢itkmasina katkida bulunan etkenlerin basinda, kuskusuz
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Freud’un insan bilinci konusundaki goriisleri ile, yasami siirekli
bir akig olarak tanimlayan Henri Bergson’un diisiinceleri gelir.
Iste romanda bu yeni gergeklik anlayisini dile getirebilmek igin
Virginia Woolf da, Melville gibi, yazarlarin gelencksel roman
sanatinin koydugu yapisal sinirlar1 agmalarini ve yasamin 6ziin-
deki diizensizligi aktarabilmelerini saglayacak daha esnek bigim-
ler ve anlatim yontemleri bulmalari gerektigini belirtiyordu. 1927
yilindan yayimladigt Roman Sanarn adli kitabinda E.M.Forster
da, ozgiirce gelisen, esnek bir yapidan yanadir. O da, romanlarda
her seyi siki sikiya birbirlerine baglayan, énceden tasarlanmis
olay orgiilerinin yasamin gercekligini bozdugunu ileri siirer ve
soyle der: “ Roman ni¢in 6nceden tasarlanip planlanacakmis?
Ozgiirce gelisemez mi? Neden bir tiyatro oyunu gibi perde-
yi kapamasi gereksin? Olaylar derleyip toparlamadan, dylece
birakamaz m1? Yiiksek bir yerde durarak, tiim romanini dene-
tim altina alacagina, yazar énceden bilmedigi bir sonuca dogru
siiriiklenecek bigimde kendini olaylarin akigina kaptiramaz mi?”
Pierret iste tiim bu goriislerin 1s181inda degerlendirecek olursak,
giiniimiizde 6nem kazanmasina yol agan etkenleri daha iyi goriir,
Melville’in ¢aginin ne kadar étesinde bir kitap yazmis oldugunu
daha iyi anlariz.

Unal Aytiir
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ITHATF

Yiicelerin Yiicesi Hasmetli Aksaglt’yal

Eskiden yazarlar eserlerini yiice kisilere ithaf edebilme ayrica-
ligina sahip olmaktan gurur duyarlardi. Biz Berkshire Kasabasi
sakinleri, bu gercekten soylu gelenegi yeniden canlandirmaliyiz.
Su nedenle ki, biz isteyelim istemeyelim, Hagmetli efendileri-
miz, yiice dag baslarindandan olusan ulu bir Viyana Kongresi’nin
oturum halindeki iiyeleri gibi, ¢evremize dizilmis, burada,
Berkshire’da, bizlerden sonsuza kadar saygi ve 6vgii bekliyorlar.

Benim kendi yakin ¢evremin hiikiimdari efendim ve kralim,
su Aksacl yiice dagdir. Ancak, sayisiz ¢aglar boyunca Berkshire
safaklarinin ilk 1siklari hep onun yiice doruguna sunulduguna
gore, morlara biiriinmiis hagsmetmeaplar1 (kral soylu: Porphiro-
genitus)? benim nagiz tek bir 1g181imin kendisine ithafini nasil
kargilarlar, bilmiyorum.

Gene de, ortasinda yiice efendimizin oturup hiikmettigi,
daire gibi, tepelerle ¢evrili bu yerde, sadik komsularim Akcaagac-
larla, Kayinlarla birlikte yasayarak, kendilerinin biiyiik bir comert-
likle bol bol sunduklari nimetlerden pay aldigima gore, Yiiceler
Yiicesi sevketli Aksacli Efendimiz, kardan tagh basini egip onay-
ladigin1 gosterse de gostermese de, benim burada onun 6niinde
saygryla diz ¢okiip siikranlarimi sunmam yerinde olacaktir.

Pittsfield, Massachusetts.
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Kitap I

PIERRE COCUKLUKTAN
YENT CIKITOR

Kirlarda bazen 6yle garip yaz sabahlari olur ki, kentten gezmeye
gelen bir kisi erkenden tarlalarin arasinda dolasirken bu yesilli
sarili diinyanin bir diisii andiran goriiniisii karsisinda hayretler
icinde kalir. "Tek bir ¢igek kipirdamaz; agaglar dalgalanmayr unut-
mus, otlar bile biiyiimeyi kesmis gibidir; sanki tiim Doga, kendi
derin gizemini birden fark etmis de, sessizlikten bagka kacacak
yer bulamadigi i¢in, bu tanimlanmasi olanaksiz, harika dinginlige
sig1inmigtir.

Iste boyle bir haziran sabahi, dedelerinin kameriyeli, yiiksek
catili malikinesinden ¢ikan Pierre, 1yi bir uykunun verdigi zinde-
lik ve goniil rahathgr icinde neseyle, karaagaclarin oreciigii genis,
uzun koy yoluna girip adimlarini neredeyse farkina varmadan
yolun ¢biir ucunda beliren bir eve yoneltti.

Bu yemyesil diis diinyasi 6niinde goz alabildigine uzaniyor
ve icinde de yalnizca inekler (al yanakli, beyaz ayakli ¢ocuklarin
onlerinde, onlarin diirtiiklemesine gerek olmadan yiiriiyen alacali
inekler), uyur gibi dalgin dalgin otlaklara dogru yola diismiis iler-
liyordu.

Pierre bu sessizligin, giizelligin etkisiyle biiyiilenmis gibi eve
yaklasti; gozlerini kaldirip st kattaki agik bir pencereye bakinca,
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birden durdu. Neden bu geng béyle heyecan i¢inde durmustu sim-
di? Bu yanaklar, bu gozler neden alev alevdi?

Pencerenin esiginde kar gibi beyaz, piril piril bir yastik var;
oraya kadar tirmanan bir bitki, kipkirmizi ¢igegini usulca bu yas-
tga dayamis.

Bosuna degil o yastiga erismeye ¢alisman ey mis kokulu ¢igek,
diye diisiindii Pierre; daha yarim saat 6nce Lucy’nin kendi yanagi
dinlenmis olmali orada. “Lucy!”

“Pierre!”

Yiirek yiirege nasil seslenirse, bu iki ses de birbirine 6yle ses-
lenmisti; bir an bu giinesli sabahin sessizliginde durup konugma-
dan, ama atesli bir heyecan iginde birbirlerine baktilar; karsilikli
olarak gordiikleri sey, sonsuz bir hayranlik ve sevgi ifadesiydi.

Sonunda Pierre giildii. “Yalmizca Pierre ha?” dedi. “Bana
giinaydin demeyi unuttun.”

“Giinaydin yetmez ki. Iyi sabahlar, aksamlar, giinler, haftalar,
1y1 aylar, iyi yillar diliyorum sana, Pierre; 151k sagan Pierre! Pierre!”

Lucy’ye anlaulmaz bir sevgiyle sessiz sessiz bakan geng,
gokyiizii gercekten aralandi ve bu koruyucu melek su anda bana
oradan bakiyor, diye diisindii. “Senin i¢in gece diye bir seyin ola-
bilecegine inansam, binlerce iyi sabahlar dileklerine ben de ayni
karsiligr verirdim, Lucy,” dedi. “Ama Tann sahidimdir, sonsuz bir
giindiizler iilkesinde yagtyorsun sen!”

“Ayip, Pierre, ayip; Tanr’'nin adini agzina alma; siz gengler asik
olunca neden hep Tanr iistiine yemin edersiniz ki?”

“Ciinkii, bu 6liimlii halimle sendeki cennete kavusmaya ¢alisg-
ugima gore, bizlerin agki diinyevidir de ondan!”

“Uctun gittin gene, Pierre! Her zaman sézlerimi nasil da sapti-
riyorsun. Séylesene bana, siz genglerin bizim sakadan séyledigimiz
bos sozleri ¢evirip onlarda kendi ¢ikariniza anlamlar bulmaktaki
bu tath ustaliginiz nereden geliyor?”

“Nasil oldu bilmem ama, eskiden beri adet etmisiz bunu, hep
yapariz iste.” Pencereye tirmanan bitkiyi sallayip ¢icegini diisiirdi;
gosterigli bir hareketle ¢icegi yakasina takti. “Simdi gitmem gerek,
Lucy; bak, senin renklerini sancak yapip onun altinda yiiriiyorum
ben simdi,” dedi.

“Bravo sana! Ah, biricik askerim benim!”
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Pierre varlikli ve azametli, dul bir hanimin tek ogluydu; inisi ¢ikisi
olmayan stirekli bir itibar, saglik ve servete sahip bulunan Bayan
Glendinning, az ¢ok Kiiltiirlii, akilli bir kadindi; ayrica onulmaz
hi¢bir aciyla sarsilmamis, kotii cileler ¢ekip yipranmamisti; bu
yiizden distan bakildiginda, gengligini, giizelligini korumus bir
kadinin egsiz bir 6rnegiydi. Olgun ¢aginda yanaklarinin giili,
mucizevi bir bigimde hala solmamis, belinin inceligi gitmemis,
aln1 kirismamus, gozlerindeki pirlantalar kaybolmamusti. Oyle ki,
balo salonlarinin piril piril 1giklart altinda Pierre’in annesi, ken-
dinden ¢ok daha geng ve giizel kadinlari gélgede birakiyordu;
cesaret verse, baglarint dondiirdiigii, neredeyse kendi oglu yasin-
da bir siirii geng talibini pesinden kosturabilirdi.

Ancak goriiniise bakilirsa, bu dul bayan Nevbahar i¢in, ken-
disine sayg1 ve sevgiyle bagli olan oglu yeterli bir sevgiliydi. Ayri-
ca, bu erisilmez varhigin kendi istemedigi halde tuzagina diisen,
onunla evlenmek gibi ¢ilginca umutlara kapilan yakigikli geng-
lerin asir1 atesli hayranligi, Pierre’in miithis canini sikiyor, hatta
duydugu kiskanglik bazen aklini bagindan aliyordu. Bu yiizden
herkesin 6niinde birkag kez, annesine evlenme teklif etme ciire-
tini gosterecek adamin (kir sakalli ya da sakali bitmemis, her
kim olursa olsun), nereden geldigi bilinmeyen acimasiz bir gii¢
tarafindan aninda yeryiiziinden yok edilecegi yolunda yari saka
tehditler savurmustu.

Oglunda kendi yiiziiniin belirgin hatlarini, kendi soylu hava-
sini, kendi zarafetinin kargi cinsteki garip yansimalarini goren,
zafer duygulariyla, gururla dolu anne de anlasilan Pierre’in
romantik sevgisine ayni karsiligi veriyordu. Aralarinda c¢arpici
bir benzerlik vardi; annenin giizelligi, gecip giden yillara aldirig
etmeden nasil hep ayni kalmigsa, Pierre de harika bir bi¢imde
erken gelisen bedeni ve yiiz hatlanyla ilerleyip yari yolda, nice
zamandir bu olgunluk noktasinda bekleyip duran o taparcasina
sevdigi annesine yetismisti. Ustiine hi¢ golge diismeyen sevgile-
rinden kaynaklanan bir sakacilik, eskiden beri birbirlerine karsi
besledikleri kusursuz giiven ve her konuda karsilikli anlagmanin
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verdigi garip bir rahatlikla, birbirlerine hep “kardesim” demeyi
ddet edinmiglerdi. Yalniz ya da bagkalarinin yaninda olsunlar, hig
degismezdi bu; yabancilarin arasindayken de, kimse bunun bir
saka oldugundan hi¢ kuskulanmamuisti;; Bayan Glendinning’in
solmayan giizelligi bu genclik iddiasini inandirict yapmaya yeti-
yor, ana-ogulun ortak hayatinin saf ve berrak irmagi, béylece
mutlu ve rahat akip gidiyordu. Ancak bu giizel irmak, dalgalarini
heniiz iki yanda duran o igreng¢ kayalara kadar tasimamis; kade-
rin, sularini artik bir daha hi¢bir zaman birbirine karigsmayacak iki
ayr1 dereye bolecegi bu noktaya daha ulagsmamisti.

Giiniimiiziin seckin yazarlarindan bir Ingiliz dogustan sahip
oldugu baslica tstiinliikleri sayip dokerken, bunlarin en basinda
gozlerini 1518a ilk kez bir kdy yerinde agmis olmanin geldigi-
ni soyler. Bu Pierre i¢in de béyle. Ender bulunan giizelligiyle,
sairane duygularla dolu ince bir zihnin geligmesi i¢in mitkemmel
bir ortam olusturan kirsal bir yorede dogup biiyiimek, kaderin
Pierre’e de bahsettigi bir sansti; 6te yandan yorenin en gozde
yerlerinin tasidigi adlar, koklii Glendinning soyundan gelen
kimselerde vatanseverlik duygulari uyandiran, aile gururlarini
oksayan adlardi. Malikdnenin arkasinda, ta uzakta kivrila kivri-
la akan irmaga kadar inen ¢ayirliklarda, yerlesimin ilk bagladigi
donemde Kizilderililerle savasilmisti; bu savasta Pierre’in baba
tarafindan biiyiik biiyiikbabast agir yaralanmis, atsiz eyerin-
den inmeden otlarin tistiinde oliirken, bir yandan da savasan
askerlerine seslenerek onlari yiireklendirmeye devam etmisti.
Eyer Cayirr’'ydi burasi; malikidnenin de, kdyiin de adi buydu.
Bu ovanin ¢ok ilerisinde, Pierre i¢in bir giinliik bir yolda, Kur-
tulug Savasi’nin tarihe gecmis tepeleri yiikseliyordu; Pierre’in
biiyiikbabasi birka¢ ay boyunca buradaki derme ¢atma ama ¢ok
onemli bir miistahkem kaleyi Kizilderililerin, Krallik yanlilari-
nin ve nizami askerlerin defalarca tekrarlanan ortak saldirilarina
karst savunmustu. Efendi tavirli, ama 6liim sagan bir melez olan
Joseph Brandt, o kalenin 6niinden kagmisti ama, hayatta kalip,
sonradan o kin dolu savasi izleyen dostluk yillarinda General
Glendinnig’le yemek yemek olanagini bulmustu. Eyer Cayi-
ri'yla ilgili her sey Pierre i¢in gurur kaynagiydi. Onca zamandir
Glendinninglere ait olan topraklarin biitiin tapu senetleri, bu
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soylu ormanlarla ovalar1 onlara devreden ilk sahipleri ti¢ Kizilde-
rili kralin imzalarini tagiyordu. Dar bir ¢evrede yasadigi genglik
giinlerinde Pierre, soyunun ge¢misini iste boyle iistiin goriiyor,
ileride biitiin bunlardan duydugu gururu yok edecek zihinsel bir
olgunluga erisecegini diistinmiiyordu.

Ancak Pierre’in gengligi hep bu kirsal yorede gegseydi, aldi-
g1 egitim akilsizca sinirlandirilmis olurdu. Cok kiigiik yasta anne
ve babasiyla birlikte (daha sonra yalniz annesiyle) her yil kente
giderdi. Pierre orada genis ve uygar bir toplumun icine girerek
farkina varmaksizin, ayrica savasci bir soydan gelmek ve kirlarin
temiz havasiyla biiyiimekten kaynaklanan giiciinii zayiflatma-
dan, ilk zarafet ve incelik bilgilerini edinmisgti.

Bedence ve davranis bakimindan boyle rahatga gelisen Pier-
re, bunlarin 6tesinde, 1yi ve ince bir kiiltiirden de yoksun degildi.
Babasinin titizlikle secilmis kitaplarla dolu gik kiitiiphanesinde
gecirdigi uzun yaz 6gle sonralar1 bosa gitmemis, Spenser’in siir-
lerindeki periler, onu daha kii¢iik yastan sasirtict giizelliklerin
labirentlerinde dolastirmisti. Boylece Pierre, zarif bedeninde
gengligin pariltsi, yiireginde tath hayallerin tutusturdugu alev-
ler, olgunluk cagina dogru ilerliyordu. Icinde yasadigi biitiin
bu yumusak, sicak ortamin ona buz gibi soguk goriinecegi, her
seyin i¢ylizlinii anlayip, daha hararetli bir atesi ¢ilginca arzulaya-
cagi o acimasiz donemin geleceginden haberi yoktu.

Pierre’in yetismesinde cémertge payr bulunan bu gurur ve
sevgi, onun daha da 6nemli bir konuda egitilmesine engel olus-
turmamuisti. Pierre’in babasinin genel bir diisiincesi vardi; buna
gore, dinin temel yumusakligi ve kusursuz insancil degerleri
eger bir kisinin i¢ yapisina adamakilli islememisse; o Kkisinin
tiim efendiligi bosunayds; tiim efendilik iddiasi abes ve sagmay-
di. Bir kimsenin efendi bir insan oldugunu ileri siirebilmesi i¢in
Hiristiyanligin yumugak bagli ama muhtesem davranig bi¢gimini
hakkiyla benimsemesi gerekliydi. Pierre on alti yasinda annesi
ile birlikte Asai Rabbani Ayini’ne katilmigti.

Pierre’in gen¢ yaginda kiliseye baglilik yemini etmesi-
nin kesin nedenlerini arastirmak gereksiz, gereksizden de
ote, belki de ¢ok zor. Su kadarini soyleyelim ki, Pierre nasil
dedelerinin bir¢ok baska soylu niteliklerini miras aldiysa ve
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simdi nasil onlarin ormanlarinin, ¢iftliklerinin varisi olmussa,
ilk Glendinning’in Ingiltere’deki karanlik bir kiliseden deni-
zi agirarak getirdigi koklii inanci da, ayni dogal siire¢ icinde,
onlardan uysal uysal miras almisti sanki. Iste béylece Pierre,
beyefendiligin piril piril ¢elik kilicini dinin ipek kusagi ile
kusanmisgtr; ayrica, biiyiik biiyiikbabasinin kahramanca 6limii
ona, bu comert ipek kusagin, son aci sinavinda, onu tasiyan
kimse icin sanli bir kefen gérevi yapacagini 6gretmisti; oyle
ki, yasarken Tanr’nin Inayeti ugruna zarafetle tasinan bir
sey, oliince insani giivenle sarip sarmalayan bir sey olabile-
cekti. Ancak, babasinin inancinin giizelligine ve siirine karsi
bu kadar duyarli olan Pierre, bu diinyanin giizellikten 6te bir
gizemi ve hayatin ¢liimden de agir yiikleri oldugunu gérmek-
ten heniiz ¢cok uzakti.

O zamana kadar kendisine bdylesine kusursuz goriinen
hayatinin tezhipli sayfalarindaki bu giizel yazilarda Pierre, yal-
nizca bir tek eksiklik buluyordu; o da, bir kiz kardesin yoklu-
guydu. Bir kiz kardesin insanda uyandirdigr o tathi duygularin
ondan esirgenmesi Pierre’i {iziiyordu. Annesine konusurken bol
bol kullandig1 uydurma “kardesim” sozii de, bu ger¢ek boslugu
doldurmaya yetmiyordu. Pierre’in o sirada nedenini ve nereden
kaynaklandigini tam olarak degerlendiremedigi bu duygular
hissetmesi son derece dogaldi. Gergekten de, bir erkege verile-
cek ikinci en biiyiik armagan, yumusak huylu bir kiz kardestir;
hayatinda 6nce o vardir; arkadan da esi gelir. Kiz kardesi olma-
yan erkek, daha vakti gelmeden bakar kalmig gibidir. Ciinkii kiz
kardeste biiyiik 6l¢iide bir esin tatliligi bulunur.

“Ah, babamin bir kiz1 olsaydi!” diyordu Pierre, “sevip koru-
yacagim, gerekirse ugrunda savasacagim bir kiz kardes. Tatli bir
kiz kardes ugruna olesiye bir catismaya girismek ne serefli bir
sey olmali! "Tanrim, simdi her seyden ¢ok bir kiz kardesim olsun
isterdim!”

Boylece, heniiz tath bir sevgilinin kollarinda kendinden gec-
memigken Pierre, ¢cogu zaman bir kiz kardesim olsa diye yiirek-
ten dua ederdi; ama o zamanlar bilmiyordu ki, insanin en ¢ok
dua etmesi gereken bir sey varsa, o da bazi genclik dileklerinin
yerine gelmemesiydi.
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Pierre’in bu kiz kardes ¢zlemi belki de, ara sira kapildigi
bundan da garip bir duygudan, ailesinin tek basi ve Glendinning
soyadini tagiyan tek erkek olmaktan ileri gelen bir yalnizlik duy-
gusundan kaynaklaniyordu. Giiglii ve kalabalik ailede kadin tarafi
yavas yavas cogalmis, Pierre de kendini bir siirii kadin ve erkek
akrabanin i¢inde bulmustu; ama aynadaki kendi aksinden bagka
Glendinning soyadini tagiyan bir erkek arkadagi yoktu. Ancak,
yaradilisi geregi ¢cogu zaman bu diisiince ona o kadar da hiiziin
verici gelmezdi. Dahasi, bu diisiinceden bazen gogsiiniin kivangla
kabardigi da olurdu. Ciinkii saglikli, coskulu, gururlu geng ruhun-
da, soylu atalarinin diktigi yiiksek {in siitununun en tepesine
kurulup tiim aile serefine tek bagina sahip olabilme umudu vardi.

Biitiin bu isteklerde bulunurken Pierre’imiz, Palmyra’nin
harabeleri kadar, onlarin yapiminda kullanilan tasocaklarina
bakarak da, bu antik kentin bagina gelen ugursuz olaylardan ders
cikarilabilecegini diisiinmekten ne kadar uzakti.3 O harabelerde
bitirilmeden kalmisg, kirik dokiik bir siitun vardir; bu siitunun
gene yarim kalmis, kirtk dokiik basligi ise, oradan kilometreler-
ce uzaktaki tasocaklarinda, yiizyillarca énce terk edildigi yer-
dedir. Zaman, siituna da bashigi da pencgelerini ge¢irmis, ikisini
de paralamig, daha dogmadan ezmistir; bulutlar arasinda yiiksel-
mesi gereken o magrur taglari toprakla kaplayarak agagilamistir.
Ah, ne bitmez titkenmez bir kan davasidir, zamanin insanogluna
karg1 yiiriiteiigi bu amansiz savas!

II1

Pierre’in ¢evresindeki giizel kirlarin, ona gurur veren anilarla
dolu oldugunu séylemistik. Ancak bu giizel topraklarin soylu-
lugu, yalnizca atalarinin sans eseri kazandig1 basarilardan ileri
gelmiyordu; arazideki dere tepe her yer, uzun yillar kesintiye
ugramadan kendi ailesinin mali olarak kaldigi i¢in de, Pierre’in
goziinde Kkutsal bir nitelik kazanmigti. Yitirilen bir sevgiliye
ait en kii¢iik bir esya, onu yiicelten sevgi dolu bakiglara kutsal
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goriiniir; Pierre i¢cin de ¢evresindeki manzaranin her yanina
ulsimli bir degnek dokunmus gibiydi. O tepeleri bir zaman-
lar kendi degerli dedelerinin seyrettigini; bir¢ok biiyiik biiyiik
biiyiikannesinin gen¢ kizliginda o korularda, bu c¢imlerin
iistiinde, su dere boylarinda, bu dolambagli yollarda giile oyna-
ya dolastigini diisiiniiyor; bunlari diisiindiik¢e de, yeryiiziiniin
tiim bu parcgasina sevgiliden kalma bir armagan goziiyle baki-
yordu; oyle ki, etrafint kusatan ufuk ¢izgisi bile, ata yadigar: bir
yiiziiktii sanki.

Krallikla yonetilen iilkelerde syle bir goriis vardir: Popiilist
onderlerin yonettigi Amerika'da kutsal bir gegmisi anmak igin
dikilmis heykeller bulunmaz; bu iilkede her sey, hicbir zaman
kaulasip belli bir bicim alamayan simdiki zamanin bayagi kaza-
ninda, herhangi bir saygi gormeden kaynar durur. Bu benzetme
ozellikle Amerikan toplumu i¢in gecgerli gibi goriintiyor. Ayrica-
likli bir soylular sinifi, aileden kalan miilkiin satisin1 ve devrini
engelleyen bir yasast bulunmayan Amerika’da, bir aile énemini
yitirmeden sonsuza kadar nasil yasayabilir? Bizde yaygin bir
s0z vardir; istedigi kadar seckin olsun, toplumdaki yerini yarim
yiizyil i¢cinde yitirmeyecek bir aile yoktur, derler; bu sz siradan
aileler i¢in kesinlikle dogrudur. Kentlerimizde aileler, kaynayan
bir kazandaki hava kabarciklari gibi, yiizeye ¢ikip ¢ikip pathiyor.
Ciinkii demokrasi toplumda keskin bir asit gérevi yapryor; eski
seyleri paslandirarak, onlarin yerine durmadan yenilerini {ire-
tiyor; tipki Giiney Fransada bir tiir yesil boyanin hammaddesi
olan bakir pasini elde etmek icin, bakir levhalar iistiine tiziim
sirkesi dokiilmesi gibi. Aslinda genel olarak ¢iiriimeyi en iyi
ifade eden sey, paslanma kavramidir. Ote yandan, pasin rengi
olan yesil, ayn1 zamanda, yasamdaki bollugu en canli bi¢im-
de akla getiren renktir; ¢iinkii yesil, her seyi iireten Doga’nin
simgesidir. Burada yerinde kullanilmig bir benzetmeyle, Ame-
rika'daki belirgin celiskileri goriiyoruz: Ulkemizin yurtdisinda
yanlg anlagilmasina sasmamak gerekir; ¢iinkii Amerika’da her
sey, insan yasami hakkinda énceden bilinen diisiincelere taban
tabana zittir; burada Oliim’iin bile, harika bir bicimde Yasam’a
doniistiigii goriiliir. Oyle ki, baska iilkelerde en yapay kurumlar
diye kabul edilen siyaset kurumlari, Amerika'da sanki doga yasa-
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larinin Tanrisal niteliklerine sahiptir; ¢iinkii doganin en giiclii
yasasi, Oliim’den Yasam yaratmasidir.

Gene de, gozle goriilebilen diinyada dur durak bilmeden her
seyl yenileyen Doga’nin hitkmii altina girmeyen seyler de var-
dir. Otlar her yil yenilenir; ancak bir megenin dallari uzun yillar
boyunca bu yenilenme emrine uymaz. Amerika'da bir siirii aile
¢imen yapraklari gibidir, ama mese gibi olan az sayida birkag aile
de bulunur; bunlar her yil kuruyup ciiriiyeceklerine, yeni dallar
cikarirlar; boylece, Zaman'in eksiltici niteligi elinden alinip ona
cogaluci bir gii¢ kazandirilmig olur.

Aile soyagaci konusunda kendimizi Ingiltere ile karsilasti-
rirsak (kibirli bir tutumla degil ama haksizlik da etmeden), ilk
basta sasirtict goriinse de, bu alanda onlardan pek de geri kal-
madigimizi soyleyebiliriz. Ingiltere hakkinda sayisal bir yargiya
varmak i¢in onlarin Soy/u Aileler Kitab: iyi bir kaynakur herhalde;
ciinkii kitabr derleyenler, en ¢ok kimin himayesine giivenebile-
cekleri konusuna biisbiitiin ilgisiz kalmig olamazlar.* Bize gelin-
ce; kendi halkimizin genel bilgileri, bizdeki durum hakkinda
yargida bulunmak icin yeterli olacaktir. Ancak, adlardaki ihtisam
bizi yaniltmasin; bunlarin isaret ettikleri nesneler pek miitevazi
olabilir. Ciinkii, hepimizin cigerlerindeki hava nasil bize miras
kalmigsa ve benim su andaki solugum, simdiki Hahambas’nin
bedeninden (soyunu gotiirebildigi kadar eskilere gotiirse de)
daha eskilere uzaniyorsa; aynmi bicimde, havadan baska bir sey
olmayan adlar da, solugumuz gibi ¢ok eskilere gitmekle 6viiniir-
ler.> Ancak, Richmond, St. Albans, Grafton, Portland ve Bucc-
leuch gibi aileler, Ingiltere'nin kendisi kadar eski de olsalar,
bu adlar tasiyan simdiki diiklerin soyu II. Charles’dan o6teye
gitmez. Gittikleri yerde bulduklari kaynak da, pek oyle ahim
sahim bir sey degildir; ¢iinkii bu diinyada atalar1 san ve serefe,
ornegin Buccleuchlardan daha az layik bir siilale yoktur; onlar-
dan bir hanim, evet anne olmaktan kaginamazdi, ama bir kaza
sonucu, aslinda bundan énce yapilmasi gereken toreni atlamigt1.®
Oysa ¢ocuk bir kraldandi. Ancak, boylesi daha da koti; ¢iinkii,
culsuzun biri vurursa, ugranilan hakaret kiiciik, ama soylu biri
vurursa, yapilan hakaret ¢ok agirdir, diyorsak; o zaman, bir kralin
vurdugu darbenin dogurdugu sonug, 6zellikle asagilayict olmali.
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Ingiltere’de soylular sinifi siirekli bir onarim ve yeniden yaratma
islemiyle canli tutulur. Tek bir kisi (II. George), beg yiiz yirmi
iki yeni soylu aile yaratmigtir. Bes yiiz yil sahipsiz kalan bir kont-
luk unvani, miras yoluyla degil de, avukatlik sanatinin esnetip
yonlendirmesiyle, aniden halktan birine ge¢mistir. Ciinkii, Ingil-
tere’deki soylularin damarlarinda akan kan, hem Thames Irma-
grnin dogal yataginda kivrila kivrila akigindan daha dolambagli,
hem de Bridgewater Kanalr’'nin insan eliyle ¢izilen yolundan daha
yapaydir.” Tarlalardaki aniz kadar kolay yok olabilen, mantar gibi
bitiveren bu agilama aileler, bir adin 6liimsiiz topraginda pes pese
yasayip oliirler. Bugiinkii Ingiltere’de iki bin bes yiiz soylu aile-
nin soyu titkenmistir, ama adlari hila yasiyor. Demek oluyor ki,
bos bir hava olan ad, insanin kendinden daha dayaniklidir ya da
insanlarin olusturdugu hanedanlardan daha dayanikls; hava insa-
nin cigerlerini doldurup ona can verir, ama insan havayi doldura-
maz, ona can da veremez.

O halde san olsun, seref olsun adlara! Insanlara da sonsuz
saygilar! Ne var ki, St. Albans diikii bana ailesinin tertemiz
serefli, oliimsiiz bir aile oldugunu soylerse, ona nazik¢e annesi
Nell Gwynne’in kim oldugunu hatrlatirim.8

Bugiiniin unvan sahibi Ingiliz aileleri arasinda, siilalesini
bozulmamis bir kan bagi ile II. Charles’dan daha gerilere, Nor-
man’in hirsiz sovalyelerine kadar gotiirebileceklerin sayist pek
az — soziinii etmeye degmeyecek olciide azdir.? Oteki ailelerin
atalarinin ge¢misini I1. Charles’dan daha eskilerde aramaya calig-
malari bosunadir; boyle bir ¢aba, takkeli bir Musevi eskicinin
Matta’nin ilk kitabinda, Roma imparatorlar1 sahneye ¢ikmadan
cok once dlen Kral Saul’'un soyundan geldiginin kanitini aramasi
gibi bir seydir.10

Simdi, bazi soylu Ingiliz ailelerinin atalarindan gelen adlari-
nin ancak devlet payandasiyla ayakta durabildigini daha baglan-
gicta uzun uzun anlatmak istemesek de, Amerika’da boyle bir
seyin kesinlikle olmadigini ve New England’da soylarini bigkin
I1. Charles’den oOncelere kadar kesintisiz izleyebilen yiizlerce
orta halli aile bulundugunu soylemeden gecemeyiz. Ustelik
Virginia'da ve Giiney’de Uzakdogu-tipi bityiik ciftlik sahibi Ingi-
liz aileleri de var. Ornegin Randolphlart alalim; Randolphlarin
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dedelerinden biri Kral James’in giiniinde Kizilderili Prenses
Pocahontas ile evlendiginden, onlar damarlarinda iki yiiz yil
askin bir siiredir yerli bir hanedanin kanini tagiyorlar.!! Kuzey-
deki o ¢ok eski, muhtesem Hollanda malikanelerini bir diisii-
niin: Bunlar kilometrelerce uzanan bir alana yayilmis durumda;
cayirlart komsu eyaletleri de i¢ine aliyor; buralarda binlerce ¢ift-
¢i kiracilari var; onlarla imzaladiklari magrur kira sézlesmeler,
otlaklar yesermeye, dereler akmaya devam ettikge, yiiriirliilkten
kalkmayacak.!2 Bir s6zlesmenin boyle sonsuza kadar yasayacagi-
n1 diisiinmek sagirtict oluyor; anlagilan avukat miirekkebi kuru-
yup silinmesi denizler kadar olanaksiz bir seymis. Bu malikane-
lerden bazilari iki yiiz yilliktir; simdiki sahipleri, ya da efendileri,
size malikidnelerinde, diik annesi Nell Gwynne daha dogmadan
once dikilen direklerle taglari (en azindan taslari) gosterecek,
soylarinin Hyde Park’daki yapay Serpentine Deresi gibi kivrila
kivrila degil de, kendi iilkelerinin uzun Hudson Irmagi gibi, saga
sola pek sapmadan akip ilerledigini bildireceklerdir.

Gegmisleri ¢ok eskilere giden bu Hollanda ¢ayirlari, bir Hint
sisine biirtinmiistiir; kiracilarin siirtilerini otlattiklart meralarda
dogulu ataerkil bir diizenin ilimli bir bi¢imi hiikiim siirer; bu
meralarda otlar yeserdigi, sular aktig1 siirece de, hiikiim siirme-
ye devam edecektir. Bu tiir miilkler Zaman’in diglerine meydan
okuyor gibidirler; 6liimsiiz topraga sahip olus kosullari, onlarin
sartsiz veraset haklarini sonsuza kadar uzatmaktadir sanki. Bir
kral edasiyla, i¢cinde siiriindiigii topragin kendisine ait oldugunu
ileri siiren bir solucanin akil almaz kiistahlig1 iste!

Ingiltere’nin i¢ bolgelerinde insanlar, Plantagenet hanedani-
nin hiikiim siirdiigii yillarda, yagmurlu giinlerde i¢inde ii¢ yiiz
askerin talim edebilecegi mege kapli yemek salonlarinin varli-
gindan s6z ederek oviiniirler. Ancak bizim iilkemizdeki hiikiim-
darlar (yani Hollanda kokenli Toprak Sahipleri), ge¢mise bak-
maz, bugiinii 6rnek gosterirler. Bunlardan biri size, il¢esindeki
biitiin niifusun, kendi kiracilarinin ancak bir boliimiinii olustur-
dugunu sdyleyecektir. Snowdon ya da Ben Nevis kadar yiiksek
siradaglardir onlarin duvarlari. Zaman zaman tek bir toprak sahi-
binin kiracist olan {i¢ bin ¢ift¢inin tistiine ordular gonderilmistir.
Bir siirti subaylart ve toplari ile irmaklari, yashi ormanlari, dar
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kayalik gecitleri agsan bu ordular, tek darbede ¢iftgilerin malla-
rin1 miilklerini ellerinden almiglardir. Bu olay, iki 6nemli anlam
tagiyor, ama burada bunlarin ikisini agiklamayacagiz.

Ancak, cumhuriyetle yonetilen bir iilkenin ortasinda boyle
giiclii hanedanlarin bulunmasini nasil kargilarsak karsilayalim,
bunlarin Kizilderili hoyiikleri gibi, Amerikan Kurtulus Savasi-
nin yarattigi tufandan sonra da ayakta kalmalarina ne denli
sasarsak sasalim; bu hanedanlar bugiin de varliklarini siirdiir-
mekte. Nasil bir koylii, babasinin eski sapkasina ya da bir diik
biiyiik amcasinin eski tacina sahip olmay1 hak ederse, bunlar da
o topraklarin miilkiyet hakkina éyle sahiptirler.

[ste biitiin bu nedenlerden dolay1 nacizane séyle bir diisiin-
ce ileri siirersek, pek fazla yanilmis olmayiz: Amerika biiyiik
malikaneler ve koklii aileler gibi kiiciik ve yiizeysel bir konuda
Ingiltere’yle boy olgiisebilecegini gostermek ve bunca sudan
bir seyle 6viinmek isteyecek olsa, ortaya pekala giiglii kanitlar
koyabilir.

IV

Boylece Amerika’daki kimi ailelerin derinlere giden kokleri ve
genis topraklart bulundugunu genel olarak belirtmekle, daha
once ozellikle se¢kin bir aileden geldigini ileri siirdiigiimiiz kah-
ramanimiz geng Bay Glendinning’in soylulugunun biuyiikligiini
de ortaya koymus oluyoruz. Pierre’in olaganiistii gelismis kisiligi
ile yasadigi son derece degisik olaylari g6z 6niinde tutan dikkat-
li okurlar, onun bu aile durumunun ilerideki olaylar bakimindan
ne biiyuk bir 6nem tasidigini goreceklerdir. Bu yiizden hi¢ kim-
se, bundan 6nceki boliimiin ilerisi i¢in somut bir amag gozeterek
degil de, sirf budalaca bir gosteris ugruna yazildigini aklindan
gecirmesin.

Su anda Pierre, bu soylu kaidenin iistiinde bir heykel gibi
dikilmis duruyor; bu giizel durusu koruyacak mi, gérecegiz; diin-
yanin gidisatinda alinyazisinin da soyleyecek bir-iki kiigiik sozii
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var mi, yok mu onu da anlayacagiz. Yalniz, Glendinninglerin
koklerinin, Firavun II. Ramses’ten de gerilere; Eyer Cayir’nin
tapularinin, ta Incil'deki iic Matta’ya kadar gittigini séylemiyo-
ruz burada. Gene de, daha 6nce degindigimiz gibi o tapular, ii¢
kralin (Kizilderili krallarin) zamanina kadar gider; bu da giizel
bir seydir.

Pierre’in kokleri Firavunlara kadar gitmiyor olabilir; Ingiliz
cift¢i aile Hampdenler belki en eski Glendinning’den bile biraz
daha eskidir; Amerika’daki bazi malikidneler de Glendinningle-
rin malikénesinden birkag¢ yil 6nce yapilmig ve birkag kilometre
kare daha biiyiiktiir belki de; gene de, sanir misiniz ki, on dokuz
yasinda bir geng, atalarindan kalma mutfakta (sirf denemek ama-
cryla) ocagin basina gecip yere yaydigt sapli bugdaylart harman
ederken, biitiin o tas is¢iligi duvarlar arasinda harman sopasinin
serbestce savrulugunu goriir de, yukardaki karsilagtirma nede-
ni ile, i¢indeki aile gururu dedigimiz sey azicik eksilir mi? Hig
sanmam.13

Ya da her sabah kahvaltiya indiginde, salonunun kemerli pen-
ceresinde asili duran paramparca birkac Ingiliz bayragini goriince,
geng Pierre neler hisseder sizce? Ayrica, bu bayraklari diigmanla
giristigi adilce bir carpigsmada general dedesi ele gecirmigse? Ya da
koydeki askeri bandonun her ¢aliginda, kulagina agikea bir Ingiliz
davulundan geldigi belli olan sesler geldigi zaman neler hisseder?
Bu davulu dedesi gene adil bir ¢arpigmada ele gecirmis; daha
sonra bakir kismina uygun bir yazi yazdirilan davul, Eyer Cayiri
Top¢u Birligi'ne armagan edilmisti. Ya Pierre’in 1lik ve sakin bir
Dért Temmuz sabahi, ayni dededen kalma ucu giimis kapli,
uzun, muhtesem asay1 toren bastonu gibi kullanarak, bah¢ede
dolastig1 sirada i¢inde hissettikleri? Pierre’in burada daha once
birkag kez sozii edilen Tiimgeneral dedesi, bir zamanlar bu asay,
tiiylii sapkalarin dalgalandiy, tiifeklerin parildadigi gecit resim-
lerinde tagimisti. Pierre’in heniiz ¢ok geng, felsefi bakis agisindan
uzak, iistelik heyecanli bir mizaca sahip oldugunu, zaman zaman
Amerikan Kurtulug Savagi hakkinda tarih kitaplart okudugunu,
en kii¢iik bir firsat ¢ikinca herkesin iginde, sik sik dedesi Tim-
general’in apoletlerinden s6z eden bir annesi bulundugunu goz
oniinde tutarsak; diyebilirim ki, tiim bu durumlarda Pierre ¢ok
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biiyiik bir gurur ve mutluluk duyuyordu. Bunlara bakarak, Pier-
re’in fazla duygusal ve budala oldugu diisiiniilebilir; bana onun
gergek bir demokrasi ruhuna sahip olmadigini, gergcekten soylu
bir insanin kendi bilek giiciinden baska kimsenin giiciiyle 6viin-
meyecegini soyleyebilirsiniz; o zaman ben de sizden, Pierre’in
bu sirada heniiz ¢ok geng bir ¢cocuk oldugunu bir kez daha goz
oniine almanizi rica ederim. Inanin bana, Pierre zamanla tam bir
demokrat oldugunu kanitlayacak ve siz belki de onu hoslanmaya-
caginiz kadar koktenci bulacaksiniz.

Sonug¢ olarak, daha 6nce dediklerimi burada tekrarlarsam
beni kinamayin: Kzrsal bir yorede dogup biiyiimek, kaderin Pierre’e
bahgettigi bir sansn. Ciinkii soylu bir Amerikan genci i¢in bu, bel-
ki herhangi baska bir iilkedekinden ¢ok daha ender rastlanan,
istiin bir sanstir. Ciinkii herkes bilir ki, bagka tilkelerdeki en iyi
aileler, kirsal kokenden gelmekle, bizdeki taninmis aileler ise,
kentli olmakla oviiniirler. Servetini kendi kazanan Amerikali,
cogunlukla gidip biiyiik bir kentin en genis caddesinde biiyiik
bir kent evi yaptirir. Oysa ayni tiir bir Avrupali hemen kirsal
bolgeye go¢ eder. Bu konuda Avrupalinin daha kazanghi ¢iktigini
yadsiyan higbir sair, hicbir filozof ve hi¢bir soylu yoktur. Ciinkii
kirsal yoreler yalniz en siirsel ve en filozofca yerler olmakla kal-
maz, ayni zamanda diinyanin en soylu yerleridir; ¢iinkii buralar,
pek ¢ok ozanin onlara verdigi bir¢ok giizel adla soyluluk ve say-
ginlik kazanmiglardir. Oysa kentler daha alt tabakadan yerlerdir;
bagka bir¢ok seyin yaninda, kentlerin sahip olduklari yikanma-
mig, siirekli kirli yiizler bunun kanitidir. Oysa mevsimler, kirlara
bir kraliceye bakar gibi, siirekli bir 6zenle bakar. Kentlerin tagla
cevrili tugladan olusan tek bir giysileri varken, kirlar yilin her
haftasinda giizel bir giysiye biiriiniir; bazen de yirmi dort saat-
te yirmi dort giysi degistirirler. Ve kirlar, giinesi bir kraligenin
alnindaki miicevher gibi tasirlar; gece oldu mu, yildizlar kirlarda
alun toplardan yapilma bir gerdanlik gibi durur; oysa kentlerin
giinesi, miicevher degil, dumanl bir camurdur; kentteki yildizlar
altin yerine, onun degersiz taklitleridirler.

O halde Doga, Pierre’imizin ender ve 6zgiin bir bicimde
gelismesini amagladigi i¢in, onu kirsal bir yoreye yerlestirmisti.
Sonunda Pierre, Doga’nin anlamini belirsiz bulmusgsa, bunun pek

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A1

onemi yok; baslangicta Doga gene de ¢ok yardim etti ona. Mavi
tepelerden riizgir borusunu ottiirdii; Pierre de, borazan sesini
duyan savag atinin esinip agzindan kopiik kopiik siir ¢ikarmasi
gibi, sanki kisneyip lirik diisiinceler ortaya koydu. Aksamlari,
karanlik koruluklarda Doga, Pierre’in kulagina insanlik fisildadi,
sevgi fisildady; Pierre’in diisiince damarlarinda, cakil taslari tize-
rinden akan derelerin ezgileri gibi, yumusacik insanlik, tath ask
fisilular dolagmaya basladi. Geceleri Doga yildizlarla siisli, piril
piril tolgali basimi goklere kaldirdiginda, cengéverlerin kutsal
Komutani ve Efendisini goriir gormez, Pierre’in ruhunda zirhlara
biiriinmiis on bin kahramanlik diisiincesi canlanir, o zaman ¢ev-
resine bakarak, savunulacak, ugrunda savasilacak bir dava arardi.

Bu nedenlerle, kirsal gevresi geng Pierre i¢in muhtesem bir
nimetti. Ibranilerin Tanr’nin Inayeti’ni yitirmeleri gibi, Pierre’in
de bu nimeti sonradan elinde tutup tutamadigini ileride gorece-
giz. Sunu da soylityorum, alinyazisinin bu diinyada sdyleyecek
bir-iki s6zii var mi, yok mu, onu da gorecegiz. Latin’lerin su kisa
sozi gergegi dile getirmekten ¢ok uzak mi, bunu da gorecegiz:
Nemo contra Deum nisi Deus ipsel*

Vv

O sabah safak vakti gezintisinden donen Pierre annesinin kapi-
sint vurdu, “Mary kardes,” dedi, “Mary kardes, biliyor musun,
biitiin gece ayakta duran agaclar, gene de bu sabah senden 6nce
kalkmig? Burnuna kahve kokusuna benzer bir sey gelmiyor mu
kardesim?”

Iceriden kapiya yaklasan hafif bir ayak sesi geldi, kapi agildi
ve gorkemli sabahligr ile, elinde parlak, enli bir kurdele tutan
Bayan Glendinning goriindii.

Az 6nceki sakaci tavrina hog bir bicimde aykiri, ama igten
ve gergek bir saygiyla annesinin 6niinde egilen Pierre, yavasga,
“Gilinaydin, Madam,” dedi. Ciinki{i onun sevgisindeki senli-ben-
liligin temelinde dindarca derin, tatli bir evlat saygis1 yatiyordu.
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“Iyi ikindiler, Pierre. Ciinkii sanirim vakit gleden sonrayi
buldu. Ama gel de tuvaletimi sen tamamla; al sunu kardesim”
diyerek elindeki kurdeleyi uzatti. “Simdi giizelce bagla, bakalim.”
Bayan Glendinning arkasini aynaya doniip oturdu, Pierre’in veri-
len gorevi yerine getirmesini bekledi.

Pierre giildii; “Bendeniz, sayin Dul Diises Glendinning’in
bas nedimesi,” diyerek, annesinin 6niinde egildi; zarif bir hare-
ketle kurdeleyi ensesinden dolastirdi ve iki ucunu 6nde {ist iiste
getirip birakti.

“Peki, onu orada ne tutacak, Pierre?”

“Bir opiiciikle tutturmaya ¢alisacagim kardesim, iste boy-
le! Ah ne yazik ki, bu tiir yapistirmalar her zaman tutmuyor!
Size diin aksam verdigim karaca kabartmali akik nerede? Rafta
duruyor, 6yle mi? Demek onu takacaktimiz? TesekKkiirler benim,
diisiinceli, nazik kardesim, iste oldu! Ama durun, yerinden kur-
tulmus bir bukle sag var, simdi tamam, sevgili kardesim, basinizi
Asurlular gibi soyle bir geriye atin bakalim.”

Ogluyla gurur duyan mutlu anne ayaga kalkti, aynada oglu-
nun yaptgi siislemeleri incelerken, Pierre onun ayakkabisinin
sallanan bagin1 gordii, diz ¢okiip bagladi. “Ve simdi, dogru
kahvenin bagina madam!” diyerek, sakaci bir nezaketle kolunu
annesine uzatti; birlikte kahvaltiya indiler.

Kadinlarin bazen tizerinde diistinmeden uyguladiklari dogal
bir ilkeye gore hareket eden Bayan Glendinning, kendine ola-
ganiistii yakistigina inanmadikga, oglunun 6niine higbir zaman
sabahlikla ¢ikmazdi. Bagkalarindan isitse, ise yaramaz diye
kulak asmayacagi son derece siradan pek ¢ok ilkeyi Bayan Glen-
dinning, kendi bagimsiz gozlemlerine dayandiklari i¢in benim-
semisti. En sevdigimiz yakinlarimizla iligkilerde bile, en énem-
siz bir dig goriiniisiin zihinlerde ne biiyiik bir etki uyandiracagi
cok 1iyi bilirdi. Simdi hayatta onu en sevindiren sey, Pierre’in
hayranlik dolu sevgisi ile zarif diigskiinliigii oldugundan, bunca
tath ve gurur oksayici bir durumu korumak i¢in en kiigiik bir
ayrintiy1 bile goz ardi etmiyordu.

Biitiin bunlarin yaninda, Bayan Glendinning bir kadin, hem
de kadinlarin olagan kendini begenmigliginden (buna kendini
begenmislik denebilirse) daha fazlasina sahip bir kadindi; ama
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bu huyu yiiziinden, elli yila yakin bir émiir boyunca baskalarinin
oniinde kendine yakigmayan tek bir harekette bile bulunmamas,
higbir yiirek iiziintiisii cekmemisti. Ustelik, kimsede hayranlik
uyandirmak arzusunu da duymazdi. Ciinkii giizellige karsi her
zaman duyulan ayricalikli hayranlik, onun dogustan hakk: olan
bir seydi. Her zaman hayranlik uyandirmisti; kendisinin bagini
cevirip bakmasina bile gerek yoktu, ¢iinkii ¢evresi hayranlarla
doluydu. Kendini begenmek bir¢ok kadinda ruhsal bir kotiiliik
derecesine vardigindan, gozle goriilebilen bir kusurdur; oysa
Bayan Glendinning’in 6zel durumunda bu (kendini agir1 derece-
de begenmesine karsin), gene de son derece yerinde bir saglhigin
gostergesi olmustu. Hicbir zaman begenilmek arzusu ile yanip
tutusmadigr i¢in, kendini begendiginin neredeyse hi¢ farkinda
degildi. Bir¢ok kadin, hayatindaki bu 15181 alev alev alninda tasr;
oysa kendisi bilmese de, Mary Glendinning 1s1gin1 i¢cinde tagiyor-
du. Kadinlik sanatinin bitmez tiitkenmez incelikleri sayesinde,
Bayan Glendinning’i aydinlatan alev, i¢ten aydinlatilan mermer
bir vazonun 1giginin kaynagi gibi disaridan hi¢ belli olmuyor;
her yerden esit yayilan aydinligin, nefis mermerin kendi yapisin-
dan geldigi saniliyordu. Bazi kadinlar balo salonlarinda bedensel
giizelliklerinin agik¢a ¢viilmesinden mutlu olurlar; ancak bu tiir
hayranlik ifadeleri Pierre’in annesine gore degildi. Genel olarak
biitiin erkeklerin degil, yalnizca en soylu erkeklerin seckin hay-
ranlhigini hak ettigini diisiiniirdii. Pierre’in ender rastlanan {istiin
nitelikleri, bir annenin taraf tutan gozlerinde daha da parlaklik
kazandigindan, oglunun kendisine olan sevgi dolu i¢ten bagliligt,
Bayan Glendinning’in géziinde en seckin erkeklerin hayranligini
temsil ediyordu. Béylece, tiim damarlarindan ince bir kendini
begenmislikle beslenmesine karsilik, Bayan Glendinning i¢in bir
tek Pierre’in sadakati yeterli oluyordu.

Ancak, erkegin ruhunu istedigi gibi etkileyip biiyiileyebi-
lecegini gormedigi siirece, akilli ve giiglii bir kadin i¢in en yete-
nekli, en soylu erkegin hayranlig: bile bir higtir. Zihinsel bakim-
dan annesinden iistiin oldugu halde Pierre, gengligin bilgisizligi
ve deneyimsizliginden kaynaklanan kag¢inilmaz bir zayiflik
yiizlinden, simdiye kadar kendisini ilgilendiren ya da etkileyen
hemen her konuda garip bir yumusak baslilik géstermis, anne-
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sinin soziinden hi¢ ¢itkmamigti. Onun i¢in, Pierre’in bu saygisi,
goniiller fetheden bir geng kizin hissedecegi 6zgiivenin biitiin o
gururlu sevincini ve biiyiisiinii yasatiyordu Bayan Glendinning’e.
Dahasi var: Kibar ve onurlu insanlar arasindaki iliskilerde, en
sonda gelen nikah téreninden 6nceki kur yapma déonemine 6zgii,
tarifsiz icli duygular ile nezaketten kaynaklanan, son derece ince
bir rayiha vardir; evlilik giinlerinin ve gecelerinin biiyiileri bozan
ask kadehine dokiildiigiinde, bu giizel rayiha en pahali Alman
saraplarinin bukesi gibi, ugup gider. Su 6liimlii diinyada yasadigi-
miz en yiiksek, en yiice sey olan bu duygu, Pierre’in saygili bir
asiginkini andiran hayranligi sayesinde evlat yiireginde daha da
yiiceleserek, artik biiyiik yasdoniimiine iyice yaklagsmig bulunan
Mary Glendinning’in i¢cinde mucizevi bir bicimde yeniden can-
lanmisti.

Yeryiiziinde az goriilen, mutlu birtakim rastlantilarin hari-
kulade bir bigcimde ama sirf kazara bir araya gelmesinden kay-
naklanan bu yumusak biiyii, siradan agklari bitiren o ¢ldiriicii
doruk nokasina ulagmadigindan, hi¢ bitmiyor, anne ile oglu tek
bir seving yoriingesinde durmadan dondiiriiyordu. Askin en tath
mevsimine ait olan duygularin, zorluklarla dolu hayatimizdaki
siradan iligkilerde de yasanabilecegini gosteren muhtesem bir
isaretti bu sanki. Dindar kimselerin 6biir diinyada kavusmay1
diisledigi Cennet’i, bu diinyanin kir pasindan siyrilip yalnizca
ruhtan ibaret kalan insanin, en kutsal tutkusuyla, kendi basina
ve bireysel olarak, biitiin sevenleri, biitiin mevsimleri en saf ve
kiritlmaz bir mutluluk ¢emberinde bulusturdugu bir Yeryiizii
Cenneti’ni, neredeyse gerceklestirmis gibiydi bu biiyii.

VI

Baz1 kimselere gore, iyi yetismis, nazik bir geng olan Pierre Glen-
dinning’in romantik niteliklerine golge diisiirebilecek, semavi
olmayan, ufak bir 6zelligi vardi. Bogazina diiskiindii Pierre. Ozel-
likle kahvaltida her zaman istahi yerindeydi. Elleri kiigiik, gom-
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leginin farbalalari beyazdi ama, unutmayalim ki, Pierre’in kollari
giiclii, yiizii bronz renkliydi. Genellikle giinesle birlikte kalkar,
giin boyunca otuz Kilometre ata binmeden ya da on bes kilo-
metre kadar yiiriimeden ya da ormanda biiyiikge bir cam agacini
devirmeden, boks ya da eskrim yapmadan ya da bagka bir sporla
ugrasmadan aksam yataga girmezdi. Pierre’in bu atletik aliskinlik-
larin1 ve bedenindeki biitiin o gelismis kaslarin giinde ii¢ kez bes-
lenmek i¢in feryat ettigini diisiiniince, cok ge¢meden istahli bir
geng olmanin Pierre’i bayagilastiran bir kusur olmadigini, tersine
bunun ona diipediiz soylu bir zarafet ve seref kazandirdigini gore-
cegiz. Istah1, onun giiclii bir erkek ve beyefendi oldugunu gésterir,
¢linkii 1yi gelismis bir beyefendi her zaman giirbiiz ve saglikhdir.
Giirbiizlik ve Saglik da, istah1 bol beyefendilerdir.

Béylece Pierre’le annesi kahvaltiya indiler; Pierre 6nce
annesini rahatlatmak i¢in gerekli ufak tefek isleri yapti, acima-
siz bir hava akimi gelip annesinin boynuna izinsiz dokunmasin
diye pencerenin kanadini diizeltmesi igin saygideger eski hiz-
metlileri Dates’e birka¢ kez emir verdi; biitiin bunlari géze bat-
madan, sessiz sedasiz yaptiktan ve emirleri hi¢ telagsiz yerine
getiren Dates’e, bir de Hollandali ustalarin tarzinda yapilmis,
giizel neseli bir resmin yerini yatay olarak belli bir 15181 alacak
bicimde degistirmesini (resim bu bicimde diizeltilebilecek gibi
asitlmigti duvara) soyledikten, birka¢ kez de yerinden firlayip
irmagin yesilliklerinin ardindaki mavi daglarin cana can katan
manzarasina baktiktan sonra, Pierre, miitkemmel usak Dates’e
masonvari, gizli bir igsaret yapti, bu emre hemen uyan Dates,
yandaki giizel, kii¢lik bir masadan ¢ok gosterisli soguk bir borek
cikardi; dikkatlice kesilen lezzetli boregin iginde Pierre’in ken-
di vurdugu son derece korpe giivercinler vardi.

Pierre, ii¢ disli giimiis catalinin ucuna takugi lezzetli bir
giivercin pargasini gostererek, “Mary kardes,” dedi, “bu giiver-
cinleri vururken bir tanesine 6yle dikkatle nigsan aldim ki gogsii
hi¢ yaralanmadi. Bu sizin icin! Iste alin. Simdi, Cavus Dates,
haniminizin tabagina servis yapin. Hayir mi? Su Fransiz franca-
lasinin kabugundan bir parca, kahve fincanindan bir-iki yudum-
la olur mu?” Kars1 duvardaki sirma dantelli biiyiikbabanin boy
resmini gostererek, “Su cesur General’in kizina yakisan bir kah-
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valtt m1 bu?” Sonra, “Eh,” dedi Pierre, “yazik, benim iki kisilik
yemem gerekecek. Dates!”

“Buyrun efendim.”

“Su kizarmis ekmek sepetini kaldir, Dates; su dil tabagini
da; francalalar yaklastir, tekerlekli masayr biraz 6teye it, liit-
fen.”

Kendine boylece rahat bir yer acan Pierre, oniindekileri
yemeye giristi; arada yemegi birakarak neseyle konusmayi siir-
diiriiyordu.

“Pierre kardes, bu sabah keyfin yerinde goriiniiyor,” dedi
annesi.

“Eh, fena degil, en azindan pek keyifsiz oldugumu soyle-
yemem, Mary kardes; Dates, aziz dostum, hadi bana ii¢ bardak
siit getir.”

Dates, kilin1 kipirdatmadan, biiyiik bir ciddiyetle, “Bir bar-
dak demek istiyorsunuz, efendim,” dedi.

Usak salondan ¢ikinca Bayan Glendinning konustu: “Pier-
re, sana ka¢ kez negelenip hizmetkarlarla iligkilerinde aranizda
bulunmasi gereken ¢izgiyi agmamani rica ettim. Dates’in sana az
onceki bakisinda saygili bir azarlama vardi. Dates’e Aziz dostum
demen dogru olmaz. Evet, o @ziz bir dost ama, masamda ona
boyle hitap edilmesi gerekmez. Hizmet edenlerle en ufak gecici
bir dosluk gosterisinde bulunmaksizin onlara karsi son derece
nazik ve 1yi davranmak ¢ok kolaydir.”

“Evet, kardesim, son derece haklisin; bundan sonra ona aziz
demeyi birakip, sadece dostum, derim; gel buraya, Dostum! Bu
olur mu?”

“Kesinlikle olmaz, Pierre ama sen bir Romeo’sun, onun i¢in
simdilik sagmaliklarina géz yumacagim.”

“Romeo mu? Yok canim. Ben nerede Romeoluk nerede!”
diye icini ¢ekti Pierre. “Ben giiliiyorum, oysa Romeo aglamisty;
zavalli Romeo! Heyhat Romeo! Vah sana Romeo! Onun sonu
cok acikli oldu, Mary kardes.”

“Kendi kabahatiydi ama.”

“Zavalli Romeo!”

“Anne-babasina itaatsizlik etti.”

“Heyhat, Romeo!”
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“Onlarin istemedigi bir evlilik yapt.”

“Vah sana, Romeo!”

“Ama Pierre, biliyorum ki sen yakinda bir Capulet’le degil,
kendi Monteguelerimizden biriyle evleneceksin; onun igin
Romeo’nun kotii talihi senin olamaz. Sen mutlu olacaksin.”

“Zavalli, bahtsiz Romeo!”

“Komik olma, Pierre kardes; demek bu sabah Lucy’yi ara-
bayla karst tepelerde uzun bir gezintiye ¢ikaracaksin, dyle mi?
Tatl kiz Lucy; ¢ok giizel bir kiz.”

“Evet, ben de dyle diisiiniiyorum, Mary kardes. Yemin ede-
rim, yedi iklim dért bucakta bulunmaz onun gibisi, anne! Ben
kendim séylityorum ama, evet oyle iste. Dates! Nerede kaldi su
stie!”

“Birak gelmesin. Bu kadar siitkuzusu olma, Pierre!”

“Bakiyorum bu sabah kardegim biraz alayci.”

“Pierre, her zaman aklin basinda olsun; higbir zaman sac-
ma sapan konugsma. Baban bunu yapmazdi; Sokrates’in de boyle
yaptig1 herhangi bir yerde yazili degil. Ikisi de ¢ok bilge kisilerdi.
Baban sirilsiklam 4sikti —bunu yakindan biliyorum— ancak onun
agkini abaruli sozlerle ifade ettigini hi¢ duymadim. Her zaman
tam bir beyefendi gibi davranirdi; beyefendiler hi¢bir zaman
abartuli konugmazlar. Ana kuzular ile Muggleton’un miiritleri
sagma sapan konusurlar, ama beyefendiler asla.”15

“Tesekkiir ederim, kardesim. Hah, koy su siitii oraya,
Dates. Atlar hazir mi?”

“Sanirim araba gelmek iizere, efendim.”

Pierre’in pencereden disart bakan annesi, “A, Pierre o koca
eski faytonla Santa Fe De Bogota’ya mi1 gidiyorsun?1¢ Ne diye o
devasa seyi aliyorsun?”

“Hosgor, kardesim, hosgor, eski moda oldugu icin seviyo-
rum; ayrica oturma veri de kocaman bir kanepe kadar genis; son
olarak da adi LLucy Tartan olan geng bir bayan ona bayiliyor; tut-
turmus bu arabada evlenelim diyor.”

“Baska diyecek soziim yok; yalniz Christopher’e soyle,
kutuya araba ¢ekiciyle ¢ivi, ¢cok miktarda ip ve vida koysun. En
iyisi ¢iftligin arabalarindan biriyle senin pesinden gelsin, yanina
yedek bir dingil ile birkag tahta da alsin.”
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“Korkma, kardes, korkma. Yash faytona cok iyi bakarim.
Kapidaki o eski armay1 goriince aklima hep ona ilk kimin bin-
digi geliyor.”

“Bu aniy1 unutmadigina sevindim, Pierre.”

“Ve ondan sonra kimin bindigi.”

“Tanr1 senden razt olsun! Tanr senden razi olsun, benim
sevgili oglum! Hep diisiin onu; o zaman hi¢ yanilmazsin. Evet
sevgili, miikemmel babani her zaman diisiin, Pierre.”

“Eh, simdi beni 6p, sevgili kardesim, ¢iinkii gitmem gere-
kiyor.”

“Optiim iste. Bu yanak benim, 6teki de Lucy’nin. Ama iki-
sine birden bakinca simdi, sanirim Lucy’ninki daha ¢ok parliyor,
onun tstiine diisen ¢iy damlalar1 daha tatli olmal1.”

Pierre giildii, kosarak odadan ¢ikti, ¢iinkii yash Christopher
sabirsizlaniyordu. Annesi gidip pencerenin 6niinde durdu.

“Soylu ¢ocuk, hem de uysal,” diye mirildandi. “Gengligin
delidolulugu var onda ama akli baginda. Akliyla gururlanip bil-
giclik de taslamiyor. Cok siikiir ki iiniversiteye géndermedim
onu. Soylu bir ¢ocuk ve uysal. Giizel, magrur, sevecen, uysal,
giiclii bir cocuk. Tanrim, yalvaririm bana karsi degismesin.
Evlenecegi kiiciik karisi onu benden uzaklastiramaz, ¢iinkii o
da uysal, giizel ve saygili ve son derece uysal. Onun gozleri gibi
masmavi gozleri olup da, atak kara birinin uysal uysal pesinden
gitmeyen kimseyi hi¢ gormedim; bu gozler mavi kurdeleli iki
tatl koyun gibi izler savas¢i onderini. Pierre’in onu sevdigine,
kara gozIli, kibirli birini sevmedigine ne kadar seviniyorum;
oyle biriyle diinyada huzur i¢cinde yasayamazdim; evli, geng bir
kadin, yaslt ve dul anneyi golgede birakir, sevgili oglumun tiim
hayranligini kendinde toplamak isterdi: Giizel, magrur, sevecen,
uysal oglum; tiistiin fikirli, iyi aile ¢ocugu, soylu ¢ocuk; ve onca
tatl uysalliklar! Sagina bakin! Babasinin o giizel soziinii nasil da
kanithiyor! O derdi ki, en soylu atlarin ii¢ niteligi vardir: Giir bir
yele, kabarik bir gogiis ve tath bir uysallik; upki giizel bir kadin
gibi. Giizel bir erkek de boyle olmali. Eh, giile giile, Pierre!
Neseli sabahlar!”

Bayan Glendinning boyle diyerek salonu gecti; mutluy,
gururlu gozleri yash General'in bir kosede duran asasina ilig-
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ti; birgiin 6nce neseli bir Aninda Pierre onu bayrakli-resimli
salondaki yerinden kaldirmisti. Bayan Glendinning asayi alip
diisiinceli bir tavirla 6ne arkaya salladi, sonra onu elinde tutarak
oyle durdu. Hagsmetli giizelliginin askerce bir havasi vardr simdj;
tam bir General kizi gibi duruyordu; zaten 6yleydi; Pierre ¢ifte
devrimci bir aileden geliyordu. Her iki taraftan atalari arasinda
kahramanlar vardi.

“Ona miras kalan sey bu iste, bu yonetim simgesi!” diye
diisiindii Bayan Glendinning. “Ve ben bundan gurur duyuyorum.
Az once onun uysal oldugu hayali ile nasil da mutlu oluyordum!
Belli ki, ortada garip bir tutarsizlik var! Ciinkii bir General’in ala-
meti uysallik midir? O zaman bu asa bir 6rekeden baska bir sey
degil mi? Burada biiyiik bir yanliglik var. Simdi neredeyse onun
bana karsi tath ve uysal olmasini istemekten vazgegecegim, ¢iin-
kii bir erkek i¢in, erkeklerin yaninda ilke sahibi bir kahraman ve
kumandan olup da evinde hi¢bir zaman kasini gatmamak gii¢ bir
sey olmali. Dua edelim de kahramanligini talihini giildiirecek
kolay bir yoldan gostersin; karanlik, sonu olmayan bir umudun
pesinde kogmasi gerekmesin; karanlik, sonu olmayan bir umu-
dun acimasizlig1 bir erkegi vahsilestirir. Ah, Tanrim, ona elverisli
riizgarlar gonder! Ustiine degismez iyilikler estir! Boylece bana
karst hep uysal kalsin, herkese karst da bagt dik bir kahraman
oldugunu gostersin!”
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Kitap II

SEVGI, SEVINC VE KORKU

Onceki aksam Pierre, Lucy ile genis Eyer Cayirr’nin giineyine
uzanan tepelerin arasindan done dolasa giden yolda uzun bir ara-
ba gezintisine ¢itkmay1 kararlagtirmigti.

Araba altmig yili geride birakmis bir emektardi, ama onu
ceken atlar ancak altu yasinda taylardi. Yash fayton kendisini
ceken birkag kusagi eskittikten sonra da hala ayaktaydi.

Pierre koyiin karagaglarinin altindan dortnala gecerek beyaz
evin kapisinda durdu. Dizginleri yere atip eve girdi.

Bu iki tay onun 6zel arkadagst ve sirdasiydilar, Pierre’le ayni
yerde dogmuslar, onun kahvaltda sik sik yedigi Kizilderili ekme-
ginin ayni olan musirla beslenmiglerdi. Bir koldan ahirlara su
veren ¢esme, bagka bir koldan Pierre’in siirahisini dolduruyordu.
Pierre’in bir tiir kuzenleri gibiydi bu atlar; hem de muhtegem,
geng kuzenler; gosterigli giir yeleleri vardi; hizli kosarlardi ama
kendini begenmig ve kibirli degildiler. Pierre’i Glendinning aile-
sinin tartigmasiz bagi olarak kabul etmiglerdi. Glendinninglerin
ikinci siniftan bir koluna ait olduklarini bildikleri i¢in, ailenin en
ist temsilcisi olan derebeyine sadakatle bagliydilar. Dolayisiyla,
bu geng kuzenler hi¢gbir zaman Pierre’den kagmaya kalkismazlar-
di; kogsarken sabirsizdilar, ama beklerken ¢ok sabirli. Cok da iyi
huylu ve kedi yavrulari gibi sevgi doluydular.
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Pierre’le birlikte evin kapisindan ¢ikarken Lucy sordu:
“Tanri agkina, Pierre, onlar1 béyle kendi baslarina birakip ora-
da durmalarint nasil sagliyorsun?” Pierre’in ellerinde sallar, bir
semsiye, bir ¢canta ve kii¢iik bir sepet vardi; yiikiinii birakinca,
“Dur bir dakika,” dedi. “Sana taylarimin ne oldugunu goste-
reyim.”

Taylara yumusak birkag sz soyledi, yanlarina yaklasti, onla-
r1 oksadi. Taylar kignediler; yakindaki tay sanki o daha az oksan-
mis da kiskaniyormus gibi kisnedi. Pierre sonra uzun, algak,
giicliikle isitilen bir 1slik calarak iki tayin arasindan, kosum
takiminin i¢ine daldi. Bunu goren Lucy irkildi ve hafif bir ¢iglik
att1, ancak Pierre ona hi¢ ses ¢ikarmamasini, ¢iinkii en ufak bir
tehlikenin bile s6z konusu olmadigini soyledi. Lucy susup ses-
sizce durdu; Pierre kiigiiciik bir tehlikeyle kargilastiinda geng
kiz 6nce hep telaglanirdi; ama aslinda, i¢in i¢in Pierre’in hayati-
nin biiyiilii oldugunu, aralarina binlerce kilometrelik bir mesafe
bile girse kendisi orada iken, yeryiiziinde higbir seyin Pierre’i
oldiiriip elinden alamayacagini ya da ona herhangi bir zarar vere-
meyecegini diistiniirdii.

Atlarin arasinda duran Pierre arabanin okuna basti; sonra
asagi1 inip ortadan kayboldu, ya da atlarin parlak tiiylii sekiz narin
ayaginin olusturdugu siitunlar arasinda hemen hemen goézden
kayboldu; tiim bu atli gosteri sirasinda iki tay neseyle kisnemeyi
stirdiiriiyor, baglarini uysalca yukari agagi salliyor, ara sira yana
dondiiriip sanki Lucy’ye, gen¢ efendimizi anliyoruz; onu anh-
yoruz, kiiciikhanim; hi¢ korkmayin, giizel bayan; ferah tutun
kii¢iik gonliiniizii, siz onunla oynamaya baslamadan 6nce, Pier-
re’le oynadik biz, diyorlardi.

Lucy’nin yanina gelen Pierre, “Simdi de kagarlar diye kor-
kuyor musun, Lucy?” dedi.

“Pek korkmuyorum; harika atlar! A, Pierre bak, seni subay
yapmuslar, bak!” diyen Lucy, Pierre’in omuzlarinda apolet gibi
duran iki kopiik pargasini gosterdi. “Bir kez daha bravo sana. Bu
sabah penceremden ayrilirken, sen benim askerimsin demigtim;
simdi ise terfi ettin.”

“Cok giizel benzettin, Lucy. Ama bak, taylarin {istlerine
baslarina dikkat etmiyorsun; en giizel Cenova kadifesi disinda
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bir sey giymez onlar, Lucy. Bak! Hi¢ bu kadar giizel umarlanmig
atlar gordiin mii?”

“Hayir, hi¢ géormedim!”

“O zaman Lucy, benim nikdh sahidim olmalarina ne der-
sin? Muhtesem sahitler olur bunlar, emin ol. Yeleleriyle kuy-
ruklarina yiiz tane beyaz L. harfi takariz; bizi ¢ekip kiliseye
gotiiriirlerken de simdi bana verdikleri gibi agizlarindan etrafa
durmadan beyaz armaganlar sagarlar. Yemin ederim, bunlar
benim sahidim olacak, Lucy. Bu oyuncu koépekler! Muhtesem
koglar! Kahramanlar, Lucy. Duigiin ¢anlar1 istemez bize, atlarim
kigner bizim i¢in. Eyiip Peygamber’in savag borazanlaridir atlar;
onlarin sesleriyle evleniriz, Lucy. Dinle! Bunu distinerek gim-
diden kigniyorlar.”

“Senin okudugun gazeller kisnetiyor onlari, Pierre. Gel,
gidelim hadi. Iste, sal, semsiye, sepet; neden bakiyorsun onlara
oyler”

“Dustiniiyordum, Lucy. Alu ay bile olmadi, zavalli nigsanh
bir geng¢ gérmiistiim; eski bir arkadasim, kollarinin altinda tepe
tepe bohgalar, kendi Lucy Tartan’inin yaninda, giicliikle vyiirii-
yordu. Kendi kendime, iste tam bir yiik beygiri, dedim. Zavalli
adam, asik olmus. Simdi bir de bana bak! Eh, hayat bir yiiktiir,
derler; neden yiikiimiizii neseyle tagimayalim? Ama, bak Lucy,
evlendigimiz zaman ger¢ekten gerekmedikge torba morba tagi-
mam ben; tstelik, senin gen¢ hanim dostlarinin 6niinde, onlar
gorsiin diye, yiik tasimak icin gereksiz yere cagrilmak da iste-
mem.”

“Simdi gercekten canimi siktin, Pierre; ilk kez senden boyle
kotii imali bir s6z duyuyorum. Benim gen¢ hanim dostlarimdan
kimse var mi1 simdi ortaliktar”

“Yolumuzun iistiinde alt1 tanesi var,” dedi Pierre. “Ama per-
delerin arkasina gizleniyorlar. Su sizin tenha kdy sokaklariniza
hi¢ giivenim yok, Lucy. Her evde bir keskin nisanct gizli, Lucy.”

“O zaman hadi liitfen gidelim, Pierre.”
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Pierre’le Lucy arabayla karaagaclarin altindan gidedursunlar, biz
Lucy Tartanin kim oldugunu anlatalim. Cok giizel oldugunu
soylemeye gerek yok, ¢iinkii Pierre Glendinning gibi kahveren-
gi sagli, parlak yanakli gengler giizel olmayan kizlara pek asik
olmazlar. Gegmiste, gelecekte, simdi ve her zaman, muhtesem
erkekler, istiin giizellikte kadinlar var olsun da, her zaman ve
her yerde, yakisikli bir geng yakisikli bir kizla evlenmesin, miim-
kiin mii?

Tabiat ana, yukarida sozii edildigi gibi, diinyaya her zaman
giizel kadinlar saglamistir, gene de diinya Lucy Tartan gibi
giizelini bir daha goremez. Pembeyle beyazin en narin tonla-
rina biiriinen yanaklarinda beyaz iistiindii Lucy’nin. Gozlerini
bir tanr1 gokyiiziinden getirmisti; saglart Danae’yi ziyarete gelen
Zeusun yagdirdigi altin saganagindan 1slanmig gibi parildiyordu;
disleri, Basra Korfezi’nin dibinden ¢ikarilmis incilerdi.

Uzun siire hep, hayatin giigliikleri ile agir islerin ve yoksul-
lugun ¢irkinlestirdigi kadinlar gérmeye alismis bir adamin 6nii-
ne aniden, bilinmeyen bir giizelllikler ve bolluklar iilkesinden
ucup gelen, tepeden tirnaga 1s1k ve ahenge biirtinmiis giizel,
zarif bir tann kizi ¢ikacak olsa; bizimki gibi kotiiliiklerle, aci-
larla dolu bir diinyaya béyle goklerden melekler gibi 151l 1511 bir
dilberin inmesi karsisinda adamin sevingten akli bagindan gide-
cektir. Ciinkii giizel bir kadin sirf bu diinyaya ait degildir. Oteki
kadinlar da onu sirf bu diinyadan saymazlar. Kalabalik bir kadin
toplulugunun odaya giren ender giizellikteki bir kadina bakisi,
sanki Arabistan’dan gelip pencerenin pervazina konan bir kusa
bakislari gibidir. Ne derseniz deyin, kiskangliklar1 (varsa eger)
ancak agikga belirttikleri hayranliklarindan sonra ortaya ¢ikar.
Erkekler tanrilari kiskanir mi? Kadinlar tanrigalart kiskanacak
mudir? Iskogya Kralicesi Mary Stuart nasil ki dogustan, kadin-
erkek biitiin Iskogyalilarin kralicesiyse; giizel bir kadin da, hem
erkeklerin hem kadinlarin kraligesi olmak i¢cin dogmustur. "Tim
insanlar onun Iskogyalilari, sadik kabileleri, uluslaridir. Ken-
tuckyli gercek bir beyefendi, yiiziinii bile gormedigi Hindistanli
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giizel bir kadin i¢in seve seve canini verir. Evet, tek o giizel
Cennet’e gitsin diye, kanayan kalbinden akan oldiiriicii dam-
lalar1 saya saya Pluto’nun yeralu iilkesini boylamaya hazirdir.
Erkeklerin yiice Hocasi Adem’in, Havva’nin 6niinde diz ¢ok-
mesinden bu yana, biitiin beyefendi erkeklerle arasinda bir kan
bagi bulundugunu inkar etmektense, din degistirip Miisliman
olmay1 yegler.

Cirkin bir Ispanya kralicesi, giizel bir sapkaci kadinda-
ki ihtisamin yarisina bile sahip degildir. Kralicenin askerleri
kafalar kirabilir ama hagmetmeaplart bir kalbin catlamasini
bile saglayamaz; giizel sapkaci ise kalpleri gerdanlik gibi boy-
nuna dizebilir. Hi¢ kugku yok ki, tarihte ilk kraliceyi kralige
yapan Giizellik’ti. Eger birgiin Almanya’daki kral hanedan-
lig1 yeniden tartisma konusu olur da, zavalli topal bir avukat
ilk gordigii son derece giizel bir kadinin taht tizerinde hakki
bulundugunu ileri siirerse, bu kadin oybirligiyle Kutsal Alman
Imparatorlugu’na imparatorice secilir; demek istedigim, eger
biitiin Almanlar 6zgiir diisiinceli, yiiksek ruhlu, ger¢ek beye-
fendilerse ve bunun kendileri i¢in ne biiyiik bir seref oldugunu
anlayabilecek yetenekleri varsa.

Fransanin incelik ve nezaketin besigi oldugunu soylemek
sagmaliktir. Kadinlart mirastan mahrum eden Salic Yasalari'ni
cikaran barbar Fransizlar degil miydi? En biiyiileyici ti¢ giizelin
(Valois hanedaninin o 6limsiiz ¢iceklerinin) tahta ¢ikmalari, bu
rezil yasa yiiziinden engellenmedi mi? Ne Fransa ama! O Fran-
sa'da milyonlarca Katolik, Cennetin Kralicesi Meryem’e taparlar
ama, on kusak boyunca Fransa'nin gercek kraligeleri olan pek
cok melek Marie’nin hakkini yemislerdir. Iste size topyekiin
savas icin bir neden! Baksaniza, bireyler gibi uluslar da algaklik
edip nasil hi¢ layik olmadiklart en seckin unvanlari tistleniyor,
hi¢ kimsenin itirazi ile karsilasmadan onlari kullaniyorlar. Diin-
yanin gercek sovalyeleri Fransizlar degil, Amerikalilardir. Bizim
Salic Yasamiz, biitiin giizel kadinlarin her yerde saygi gérmelerini
emreder. Erkeklerin en saglam haklart bile, giizel bir kadinin en
sudan kaprisleri karsisinda herhangi bir agirlik tasimaz. Ucunda
6liim ya da kalim bulunan bir sorun i¢in doktora gitmek {izere,
kendinize bir posta arabasinin en iyi koltugunu ayirtsaniz, araba-
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nin ugradigi durak yerlerinden birinde giizel bir kadin yolcu bina
kapisindan en ufak bir isarette bulunsa, seve seve yerinizi ona
verip yolunuza topallaya topallaya yayan devam edersiniz.

Ise, belli bir gencle araba gezintisine ¢ikan bir gen¢ kizdan
soz etmekle baglamistik, ama bu negeli bulugsmanin arkasindan
simdi kendimizi bir posta arabasi duraginin penceresinde bulu-
yoruz. Boyle bir yazma bi¢imi size pek diizensiz goriinebilir.
Ama Lucy Tartan’dan baska hi¢ kimse, bizi yiice kraligelerle
biitiin 6teki iistiin yaratiklarin yanina gotiiremezdi; ayrica, Lucy
sonunda, kendi gibi bir harikanin bir esi benzeri daha bulunabilir
mi diye, su koca diinyada gezdirip dolastirdi bizi. Ben de o ¢ok
eski geleneklere uyup Lucy Tartan’a ovgiiler diizmeliyim, yle
degil mi? Bana kim engel olur ki? O benim kahramanimin nisan-
list degil mi? Aksi soylenebilir mi? Gecenin gokkubbesi altinda
yatip uyuyanlar arasinda onun gibisi var mi?

Gene de, Lucy Tartan biitiin bu patirti giiriiltiiden hi¢ mi hig
hoslanmazdi. Onunla 6viiniiliir, ama o 6viinmez. Su 4na kadar,
cayirlarin {istiinden siiziiliip giden dikenpamugu gibi sessizce
gecti hayatin icinden. Pierre’le birlikte oldugu zamanlarin disinda
sessizdir o; Pierre’le birlikteyken bile yiirek c¢arpintilari arasinda
nice sessiz anlar yasar. Ah, aralarinda gecen bu suskunluk anla-
ri... Asklarinin gelecegi i¢in ne biiyiik ugursuzluklar haber veriyor
onlar; ¢iinkii depremden ya da baska herhangi korkung bir felaket-
ten Once hep bir sessizlik vardir. Ama simdilik mavi olsun goklert,
sohbetleri havadan sudan, neseleri coskulu olsun!

Bu giic demirbas listesini hi¢gbir zaman yazip bitiremeyece-
gim! Elimde kagit kalemle yildizli bir gecede disart ¢ikip gok-
yiiziiniin demirbag listesini yapmaya kalksam nasil olurdu? Cay
kagiklarini sayar gibi kim sayar yildizlari? Lucy Tartan’in giizel-
liklerini kim kagida dokebilir ki?

Geride kalanlara gelince: Soyu sopu, ileride nasil bir servete
sahip olacagi, gardirobunda kag giysi, parmaklarinda kag yiiziik
bulundugu gibi konular1 seve seve nesep meraklilarina, ver-
gi tahsildarlarina, dogemecilere birakiyorum. Beni ilgilendiren
alan, Lucy’nin meleksi yani. Ancak bazi ¢evrelerde, meleklere
karsi, yalnizca melek olup da bagka bir sey olmayanlara karst,
bir 6nyargi vardir. Bu yiizden 6zveride bulunup bu gibi baylarla
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bayanlara Lucy Tartan’in ge¢cmisi konusunda bazi ayrintilara yer
verecegim.

Lucy, Pierre’in babasinin eski ve ¢ok sevdigi bir arkadaginin
kiziydi. Ancak babasi 6lmiistii ve tek ¢cocuk olan Lucy annesiy-
le kentte giizel bir evde oturuyordu. Kentte oturmasina karsin
Lucy’nin kalbi yilda iki kez kirlarin 6zlemiyle carpardi. Kenti,
kentin bos, kati, resmi yagamini hi¢ sevmezdi. Bir liman kentin-
de, tugla ve harg¢ yiginlari ortasinda dogmasina karsin, génliiniin
pismemis topraklarda, denizden uzak ¢ayirlarda olmasi, gariptir
ama onun dogal melekligini en giizel anlatan yoniiydii. Iste tath
ketenkusu da boyledir; deniz kiyisinda, bir hanimin odasindaki
tel kafeste dogdugu ve baska yerlerde hayat nasildir hi¢ bilme-
digi halde, bahar gelince belirsiz bir sabirsizliga kapilir, ¢irpinir
durur; delidolu bir 6zlemle yemekten igmekten kesilir. Ortada
yagamin ona deneyimle 6grettigi hi¢bir sey yokken gene de bilir;
denizden uzak yerlere go¢c mevsiminin geldigi i¢cine dogmustur.
Lucy’nin yesile duydugu ilk 6zlem de béyleydi. Her bahar, yiire-
g1 siddetli ¢arpintilarla sarsilir; her bahar, bu tatli ketenkusu kiz
kirlara gocerdi. Ah, dua edelim de, ¢ok sonralari hayatin bir yiik
haline geldigi giinlerde, ruhunu derinden sarsan o tarifsiz car-
pintilar da, ona bu acili diinyadan gokyiiziine yapacagi son gogii
haber verebilsin.

Teyzesi Llanyllyn’in (diisiinceli, ¢ocuksuz, beyaz tiirbanh
bir duldu) Eyer Cayir1 Kéyi'nde giizel bir evinin olmasi Lucy
icin bir sansti; dahasi, bu miikemmel yash teyze Lucy’yi ¢ok
seviyor, onun yanina gelmesinden ic¢ten bir seving duyuyordu.
Boylece, Llanyllyn Teyze’nin evi aslinda Lucy’nin eviydi. Son
yillarda yilin birka¢ ayim1 Eyer Cayirr'inda geciriyordu. Pierre’in
Lucy’ye karst duydugu, simdi tiimiiyle ona baglanmasini sagla-
yan agk, ilk kez doganin kucaginda, onun saf, yumusak tesviki
ile filizlenmisti.

Lucy’nin iki erkek kardesi vardi; biri ondan ii¢ yas biiyiik,
oteki iki yag kiigiiktii. Ancak bu iki gen¢ deniz kuvvetlerinde
subay olduklarindan Liucy ve annesi ile oturmuyorlardi.

Bayan Tartan biiyiik bir servetin sahibiydi. Ustelik zenginli-
ginin fazlasiyla farkindaydi ve, hig ilgilenmeseler bile, insanlarin
dikkatini bu konuya ¢ekmeye bayilirdi. Baska bir deyisle Bayan
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Tartan, kiziyla 6viinmek i¢in sonsuz nedeni varken onunla 6viin-
mez, en ufak bir nedeni yokken zenginligiyle 6viiniirdii; ¢iinkii,
Iran Sahr'nin, Baron Rothschild’in ve bagka bin bir milyonerin ve
ayrica Hint Imparatoru Kubilay Han’in servetleri herhalde onun-
kinden fazlaydi; oysa, ne Osmanli Sultant’nin ne de Avrupa, Asya
ve Afrikadaki 6teki yiiksek sahsiyetlerin iilkelerinde, Lucy gibi
tath bir kiz bulamazdiniz. Bununla birlikte, diinyamizdaki hani-
mefendilik dlgiilerine gore, Bayan Tartan gene de kusursuz bir
hanimefendiydi. Yardimsevenler derneklerine bagis yapardi; bes
ayri kilisede beser sira sahibiydi; tanidigi biitiin yakisikli gengleri
birbirleriyle evlendirerek diinyadaki genel mutlulugu artirmaya
calisirdi; baska bir deyisle, bir ¢opgatandi Bayan Tartan; ama
Seytan gibi bir ayartict degildi. Gene de aslina bakilirsa Bayan
"Tartan, kendi korumasi altinda ve 6zel tavsiyesi ile evlenen bazi
genglerin evlilikte aradiklarini bulamayip yiireklerinde cehen-
nem atesinin yanmasina neden olmustu. Rivayete gore (ama riva-
yetler hep uydurmadir), mutsuz geng kocalarin kurdugu gizli bir
dernegin iiyeleri, el altindan dagituklar: ilanlarla tanimadiklar
bekar gencleri Bayan Tartan’in sinsi ¢abalarina karsi uyarmaya
calisiyorlar, adlarint sifreyle yazip kendilerini 6rnek gosteriyorlar-
di. Ancak bu dogru olamazdi; ¢iinkii yiizlerce evlilik gerceklestir-
menin verdigi heyecanla (evliliklerin mutlu ya da mutsuz olmasi
onemli degildi) Bayan Tartan, pesinde her birine kesinlikle giizel
bir liman-koca bulacagi geng¢ kizlardan olusan bir filo ile, sosyete
denizinde pupa yelken yol aliyor, 6niine ¢ikan biitiin bekarlarin
yelkenleri suya indirmelerini sagliyordu.

Peki ama, yardimseverlik gibi, ¢opcatanlik da 6nce insanin
kendi evinde baslamaz mi? Neden Bayan Tartan’in kendi kizi
Lucy’nin bir esi yok? Ama acele etmeyin; Pierre’le Lucy i¢in o
tath planint yillar 6nce hazirlamistt Bayan Tartan; ne var ki, bu
defa onun planiyla daha 6nce gokyiiziinde kararlastirilan bas-
ka bir plan denk diistii ve ancak bu sayede Pierre Glendinning
Lucy Tartan’in kendine sectigi es olmak serefine eristi. Ayrica
Bayan Tartan, kendisini boylesine yakindan ilgilendiren bir sey
olmasi nedeniyle, Pierre ve Lucy’ye iliskin manevralarinda, ¢ogu
zaman cok dikkatli ve ihtiyatliydi. Ustelik, bu is hic manevra
gerektirmiyordu. Platon’un Satiirn ve Ops’dan bu yana birbirini
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aradiklarint séyledigi biitiiniin iki pargasi, Bayan Tartan’in goz-
leri oniinde bir araya gelmisti.'” Bayan Tartan onlari sonsuza dek
ayrilmaz bir biitlin olarak birlestirmek i¢in fazladan ne yapabilir-
di ki? Bir kez, yalmizca tek bir kez, Bayan Tartan’in kurnaz bir
diizenbaz oldugu konusunda belli belirsiz bir kugkuya kapilmigti
Pierre.

Birbirlerini daha az tanidiklar giinlerdeydi; Pierre kentte
Lucy ve annesiyle kahvaltu ediyordu; Bayan Tartan fincanlara
kahveyi koyduktan hemen sonra, evde bir yerlerde yanan kibrit
kokusu aldigini séyledi, gidip bunlart sondiirtmeliydi. Pesinden
gelmemelerini soyleyerek, yanan kibritleri aramak tizere kalkt
ve c¢ifti kahve igerken sohbet edebilsinler diye bas baga birakts;
en sonunda da onlara yukar kattan haber gonderip kibritler ya
da bagka bir sey yiiziinden basinin agridigini bildirdi; Lucy’nin
ona cay ve kizarmis ekmek géndermesini istiyordu, o sabah kah-
valtisin1 odasinda edecekti.

Pierre once Lucy’ye, sonra ¢izmelerine bakti; gozlerini
yeniden kaldirdiginda divanin iistiinde bir yaninda Anacreon’u,
Obiir yaninda Moore’un FEzgiler’ini gordii; masada bal, yerde
beyaz saten bir par¢a ve samdanin iistiinde bir ¢esit gelin duva-
g1 vard.18

Gene de 6nemi yok, diye diisiindii Pierre, Lucy’ye bakarak,
ben bu kapana yakalanmaya goniilden raziyim; 6zellikle de yem,
Cennet’e konmus boyle bir melek olursa. Yeniden Lucy’ye bakti
ve yiiziinde bastirilmis bir can sikintisi, yanaklarinda alisilmamig
bir solgunluk gordii. O zaman Pierre, kapanin i¢inde dururken
tadina bakilmasindan boylesine sevimli bir big¢imde nefret eden
bu narin yemi 6pmek istedi. Ancak, yeniden ¢evresine goz gez-
dirince, Bayan Tartan’in diizenlemek bahanesi ile notalari piya-
nonun iistiinde dik olarak duvara dayadigini, bunlardan bir tek
en istteki notanin baghiginin goriilebildigini ve bunun “Agé Bir
Zamanlar Kiiciik Bir Cocuktu” pargast oldugunu fark etti; igin-
de bulundugu kosullarda pek c¢arpict bir rastlantiydi bu; onun
icin muzip muzip gilimsemekten kendini alamadi. Cok hafif
giilimsemisti ama gene de yaptigina hemen pisman oldu; ¢iinkii
onun giilimsedigini géren ve bunun ne anlama geldigini anlayan
Lucy, hemen yerinden kalkti, 6yle tuhaf, 6fkeli, meleksi, tapilasi
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ve inandirict bir tavirla, “Bay Glendinning?” dedi ki; annesinin
kurdugunu diisiindiigii diizenlere Lucy’nin de ortak olabilecegi
konusunda Pierre’in i¢inde, uyanan en ufak kusku kirintist bile
yok olup gitti.

Aslinda Bayan Tartan’in Pierre’le Lucy arasindaki agsk konu-
sunda kurnazliga bagvurmasi, herhangi bir girisimde ya da imada
bulunmasi, son derece gereksizdi ve kutsal bir seye saygisizlik
olurdu. Bayan Tartan kendiliginden a¢an zambaklara neden el
atsin ki? Bayan Tartan celikle miknatis arasinda ¢opcatanlik
etmeye kalkigir mi? Mantiksiz Bayan Tartan! Ama tim diinya
mantiktan uzak zaten ve mantiksiz insanlarla dolu, en basta da
Bayan Tartan: Ulusun ¢opcgatant.

Bayan Tartanin davranigi iyice sagmaydi, ¢iinkii Bayan
Glendinning’in de bu isin olmasini istedigini biliyordu. Lucy
zengin degil miydi? Yani annesi 6ldiigiinde ¢ok zengin olmaya-
cak miydi (Bayan Tartan i¢in hiiziinlii bir diisiince)? Kocasi ¢ok
iyi bir aileden gelmiyor muydu? Hem Lucy’nin babasi Pierre’in
babasinin can dostu degil miydi? Ayrica, Lucy’ye her zaman bir
es bulunabilirdi, ama kadinlar arasinda Lucy’nin bir esi daha
var miydi? Sagmaci Bayan Tartan! Ancak, Bayan Tartan gibi bir
hanimin yapacak yararli ve olumlu bir isi yoksa, iste boyle Bayan
Tartan gibi sagmalar.

Eh, zaman gecti, Pierre Lucy’yi, Lucy Pierre’i sevdi, ta
ki Lucy’nin kardesleri olan deniz subay1 iki geng, ii¢ yil 6nce
ciktiklart Akdeniz seferinden doniip sonunda Bayan Tartan’in
konuk odasinda boy gosterinceye kadar. Pierre’i kanepede,
Lucy’yi de ondan pek uzak olmayan bir yerde oturur bulunca,
Pierre’e dik dik baktilar.

Pierre, “Liitfen oturun, beyler,” dedi. “Yer ¢ok.”

Lucy, “Sevgili kardeslerim,” diyerek onlara sarildi.

Pierre hepsine birden sarilarak, “Sevgili erkek kardeslerim
ve kiz kardesim,” dedi.

Sinavlarini gecip iki yildir deniz astegmeni olarak gorev
yapan agabey, “Durun bakalim, beyim,” dedi. Kiiciik kardes ise
biraz geriledi, elini kamasina atarak, “Biz Akdenizliyiz, beyim.
[zininizle, size bunun ¢ok uygunsuz bir durum oldugunu soyle-
meliyim! Kimsiniz efendim siz?” dedi.
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Onlar1 yeniden neseyle kucaklayan Pierre, “Sevingten dilim
dolasiyor, ag¢iklayamiyorum,” yanitint verdi.

“Sasilacak bir sey!” diyen agabey, yakasini siddetle ¢ekip
kendini Pierre’in kollarindan kurtardi.

Kii¢iik kardes, “Cek kilicini!” diye yigit¢e hayirdi.

Lucy, “Durun, akilsizlar,” diye bagirdi, “bu sizin eski oyun
arkadaginiz, Pierre Glendinning.”

“Pierre mi? Pierre har” diye bagristi gencler. “Gel gene
kucaklasalim! Boyun bir kulag¢ biiytimiig! Taninmaz olmussun.
Ama o zaman... Lucy? Sey.. Lucy? Senin ne isin var ha? Ha? Bu
kucaklagma oyununda, diyelim?”

Pierre, “Ah! Birakin Lucy’yi simdi!” diye haykirdi. “Gelin,
gene kucaklagalim, hepimiz birlikte.”

Béylece bir kez daha kucaklagtilar; ayni aksam Pierre’le
Lucy’nin evlenecekleri resmen agiklandi.

Bunun iizerine geng subaylar, acik¢a soylemeye cesaret ede-
meseler de, diisiinmeye basladilar: Artik nisanlanmig bulunan
sevgililer arasindaki belirsiz ve son derece yakisiksiz bir duru-
mun sona ermesini, dolayli da olsa kendi yetkilerini kullanarak,
hizlandirmiglardi.

II1

Pierre’in biiyiikbabasinin yasadigi o giizel, saglikli eski giinler-
de, hatir1 sayilir bir ciisseye ve servete sahip olan Amerikali bir
beyefendi, zamanini bugiinkii sera beyefendilerinden ¢ok farkli
bicimde gecirirdi. Pierre’in biiyiikbabasinin boyu iki metreyi
askindi; malikdnede ¢ikan bir yangin sirasinda mege kapilar-
dan birini tek bir tekmeyle parcalamis, Zenci kolelerinin su
dolu kovalarla igeri girmelerini saglamisti. Pierre sik sik onun
Eyer Cayirr’ndaki evladiyelik asker ceketini denerdi iistiine,
ceketin cepleri dizlerinin altina kadar gelir, 6niinii ilikledigin-
de i¢erde biiyiik¢e bir fig1 sigacak kadar yer kalirdi. Bagimsizlik
Savas’ndan 6nce vahsi topraklarda gecen bir gece catismasinda,
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kafalarin1 tokmak gibi birbirine carparak iki Kizilderiliyi yok
etmisti. Ayrica, tiim bunlart yapan, diinyanin en yufka yiirekli,
en mavi gozli beyefendisiydi; o giinlerin ataerkil usullere gore,
biitiin ecdadina tapan, beyaz sacli bir adamdi; kocalarin en nazi-
gi, babalarin en yumusagiydi; kolelerine karsi efendilerin en iyi
yiireklisiydi; son derece iyi huylu, kolay 6fkelenmeyen bir insan-
di; yemekten sonra sakin sakin piposunu tiittiiren, kendine zarar
verenleri bagislayan; yardimsever bir Hiristiyan'di; kisacasi, ter-
temiz, neseli, cocuksu, mavi gozlii, melek gibi bir ihtiyards; uysal
ve hasmetli ruhunda aslanla kuzu kucaklasmisti, taptuigi Tanrr’'ya
uygun bir imgeydi bu.

Pierre ne zaman dedesinin {iniformali giizel portresine bak-
sa, onu yasarken gérmek i¢in hiiziinlii bir 6zlem duyardi. Hangi
duygulu, sevecen geng olsa, bu portrenin hagmetli tathilig1 kargi-
sinda derinden etkilenirdi. Béyle genclerin goziinde bu portre,
meleklerin konusmasindaki goklerin inandiriciligina sahipti;
cercevelenip duvara asilmig kutsal bir kitapti ve biitiin insanlara,
sanki Sina Dagr’ndan sesleniyor; insanoglunun son derece se¢kin
niteliklere sahip, gii¢ ve giizellikten olusan soylu, Tanrisal bir
varlik oldugunu bildiriyordu.1?

Iste bu heybetli koca Pierre Glendinning, atlar1 ¢ok severdi
(jokey olmadigindan bugiinkii anlamda degildi bu sevgi), kiithey-
lanlar1 arasinda en yakin dostlarindan biri, gururlu, koca bir kir
att; tavirlarinda sasirtict bir vakar bulunan bir binek atiydi bu.
Atlarinin yemliklerini, eskiden tahta canaklarin yapildig1 gibi,
saglam akcaagac kiitiiklerini oydurarak yaptirmisti; tahil amba-
rinin anahtart kiitiiphanesinde asili durur, atlarina ondan bagka
kimse yem veremezdi. Ancak seyahate ¢iktigi zamanlarda bu
serefli goreve, son derece diiriist ve dakik yaslh bir zenci olan
Moyar terfi ederdi. Yasli Pierre Glendinning, atlarini sevenler
ancak onlar kendi elleriyle besleyenlerdir, derdi. Her Noel'de
onlara bol bol yem verir, “Ben Noel’i atlarimla kutluyorum,” der-
di. Bu heybetli koca Pierre, her zaman safakla kalkar, yiiziinii,
gogsiinii acik havada yikar, sonra giyinmeye giderdi. Sonunda
tam takim giyinmis olarak evden cikar, pek saygideger dost-
larina 1yi ve neseli giinler dilemek iizere ahirlarina resmi bir
ziyarette bulunurdu. Heybetli koca Pierre, tek bir au iistiinde
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battaniyesiz gorsiin ya da yemligini dolduran samanin i¢inden
tek bir zararli ot ¢iksin, ahirda ¢alisgan Cranz, Kit, Douw ya da
bir bagka kélenin vay baslarina. Cranz, Kit, Douw ya da herhangi
baska bir kéleyi kirbaglattigindan degil —o ataerkil giinlerde ve
o memlekette bilinmeyen bir seydi bu— ama her zamanki goniil
alici sozlerini onlardan esirgerdi; bu da kolelere ¢ok agir gelirdi,
ciinkii, Ibrahim Peygamber’in ¢obanlari onu nasil severse, Cranz,
Kit, Douw ve tiim 6teki koleleri de, heybetli koca Pierre’i dyle
severlerdi.

Bu ne gorgiili, azametli, bir kir kitheylandir? Atina binmig
giden hangi yash Kildani’dir bu?20 Heybetli koca Pierre’dir o; her
sabah kahvaltuidan dnce binek atiyla gezintiye ¢ikar; atinin izni-
ni almadan binmez ona. Ancak zaman akip gider; heybetli koca
Pierre yaslanir; simdi gobeklenmistir. Heybetli hayvanina bu
koca erkek bedenini yiiklemek istemez. Ayrica soylu hayvanin
kendisi de yaslanmaktadir; hizmete hazir kocaman gozlerinde,
insanin i¢ine dokunan diigiinceli bir bakis belirmistir. Heybetli
koca Pierre yemin eder, kitheylanima artik kimse binmeyecek,
diye. Eyer de vurulmayacaktir ona! Bundan sonra her bahar, bir
tarlaya kiitheylani i¢in yonca ekti Pierre; yaz ortasinda, otlak-
larindaki otlarin en iyilerini kis samani diye ona ayirdi; ayrica,
ona ayrilan tahilin harman doveninin tahta sopasi, bir zamanlar
siddetli bir ¢catismada bayrak tasimisti; ayni kiitheylan, heybetli
koca Pierre’le birlikte ¢atigmaya girmis, biri calimla yelesini, 6te-
ki kilicint savurmustu!

Heybetli koca Pierre sabahlari gezintisine arabayla ¢itkmak
zorunda simdi; yasli, kir atina binmiyor artik. Kendine bir fayton
yaptirdy, ciisseli bir generale yakisan bir fayton. Kapisinin ardin-
da ti¢ orta boy adam saklanabilir. S bicimindeki deriden yapilma
biiyiik yaylart iki, ti¢ kat; tekerlekleri sanki bir degirmenden
asirilmig gibi; koriiklii oturma yeri, tenteli bir yatak kadar genis.
Simdi her sabah bir degil, iki at, yash Pierre’i, Cinlilerin her yil
sisman tanrilart Joss'u mabedinden ¢ikardiklar1 gibi, kemerli
kapidan gecirip disari ¢ikariyordu.?!

Ne var ki, zaman akip gider ve giin gelir bir sabah fayton
kapidan ¢ikmaz; ama bahgeler, avlular doludur, yollara migferler
siralanir, verandanin tag basamaklarinda kiliglar sakirdar, merdi-
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venlerde tiifekler takirdar ve biitiin salonlardan yas tutan savas
ezgileri duyulur. Heybetli koca Pierre ¢lmiistiir; hem de eski
savaglarin kahramanlari gibi, bir bagka savasin arifesinde 6lmiis-
tiir. Birlikleri, diigmana ates agmadan once, eski kumandanla-
rinin mezart baginda havaya ates ederler; heybetli koca Pierre
1812’de o6ldii. Bandonun cenaze marginda kullandigi davul, bir
zamanlar o palavract ¢ocuk Burgoyne’'un kumandasinda, sonra-
dan esir diisecek otuz bin kendini begenmis askerin kesin bir
esarete dogru yiiriidiikleri sirada calinan Ingiliz davuluydu.

Ertesi giin yagl kir at tahilin1 yemedi, doniip ahirdaki hiic-
resinde bos yere kisnedi. Iyi kalpli Moyarin onu oksamasina
izin vermiyor, bir atin soyleyebilecegi kadar agik¢a, “Alistigim
elin kokusunu alamiyorum; heybetli koca Pierre nerede? Yem
vermeyin bana, beni timar da etmeyin, nerede heybetli koca
Pierre?” diyordu.

Simdi yatugi yer, efendisinin mezarindan uzak degil; otla-
dig1 tarlanin altna yavas¢a uzanip uykuya daldi; bundan c¢ok
onceleri de heybetli koca Pierre’le kitheylani, birlikte bu otlarin
arasindan ganla serefle ge¢mislerdi.

Ancak, sorguglu cenaze arabasi gibi, fayton da tasidigi soy-
lu yiikten daha uzun yasadi. Heybetli koca Pierre’i saghiginda
ceken, onun vasiyet ettigi gibi, hagsmetli kir atin 6nderliginde,
olisiinii de ¢ekip gotiiren, iki doru at ise hala duruyor; kendi-
leri ya da yavrulari artik yok ama, kendi cinslerinden aygirlarin
torunlart olarak yasiyorlar. Ciinkii, Eyer Cayirt topraklarinda
insanlar da atlar da kusaktan kusaga devam eder; ve iste bu
giinesli sabah vakti, heybetli koca Pierre’in torunu, Pierre Glen-
dinning, Lucy Tartan’la birlikte biiyiikbabasinin oturdugu yerde
oturuyor, ge¢miste heybetli koca Pierre’in biiyuk-biiyiik-biiyiik
babalarinin dizginlerini ¢ektigi atlarin dizginlerini ¢ekiyordu.

Bundan ne biiyiik bir gurur duyuyordu Pierre: Sira sira
dizilmis at hayaletlerini canlandirdi goziinde. “Bunlar ancak
tekerleklere en yakin olan artcilar!” diye kiikredi geng Pierre.
“Siranin 6nlerinde bunlara 6nderlik eden kugaklar var.”
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IV

Ancak ask, ge¢misin bir zamanlar yagayan ama simdi yasatilmasi
olanaksiz kusaklarindan ¢ok, kendi miimkiin ve muhtemel gele-
cegi ile ilgilenir. Bu nedenle Lucy, Pierre’in yanaklarina askin
kizil sancagini ¢ektirince, delikanlidaki aile gururunun pembe-
ligi yerini hemen bu daha koyu renge birakti.

Zamanin vazosundaki en giizel damlaydi o sabah. Tarlalar-
dan, tepelerden damitilmig, yumusak, anlatilmaz tatlar siiziiliip
geliyordu. Nisanlanmamisg sevgililer i¢in bir kader giiniiydii bu.
“Gelin, agka baglhiliginizi ag¢iklayin,” diye bagiriyordu giin. Agac-
lardaki kuslar, “Bizim sen sakrak agkimiza baksaniza,” diye
otiiyordu; ¢ok uzaklarda, denizde, gemicilerin elleri hiinerlerini
yitirmig, borina diigiimlerini baglayamaz olmuslardi. Onlar iste-
sin, istemesin agk, piril piril serenlere agk diigiimleri atiyordu.

Ah, 6vgiiler diizelim bu giizel diinyaya; giizellige, tazelige ve
bunlarin verdigi sevince, neseye! i1k yaratilan diinyalar, kis diin-
yalariydy; ikinci yaratilanlar, ilkbahar diinyalari; tigiincii, sonuncu
ve en miikemmeli de, bizim yaz diinyamiz. Biz vaazlarimizda
nasil yukaridaki Cennet’i anlatiyorsak, asagidaki soguk diinya-
larda da vaizler bizim bu diinyamizi anlatrlar. Ah, dostlarim, der
onlar, kendi dillerinde yaz diye bilinen bir mevsim var ki orada!
O mevsimde tarlalar kendilerine yesil halilar dokur; tilkenin hig-
bir yerinde kar, buz yoktur; sonra yiiz binlerce degisik, parlak,
giizel kokulu sey o ¢imenlerin {istiine parfiimler sacar; ayrica,
ulu ve gorkemli dilsiz birtakim varliklar, ayaga kalkarak kollarini
acar, yesil tenteleriyle sen meleklere (erkeklerle kadinlara) golge
yapar; onlar da, tepelerinde goriinen tanrilartyla tanrigalarinin
(sevingli giinesle, dalgin ayin) onaylayan bakiglari alunda asik
olur, evlenir; uyur ve diis goriirler.

Ah, ovgiiler diizelim bu giizel diinyaya; giizellik, tazelige ve
bunlarin verdigi sevince, neseye! Daha dnce de yasadik, daha
sonra da yasayacagiz. Nasil gelecekteki diinyanin simdikinden
daha giizel olacagini umuyorsak, 6nceki diinya da simdiki kadar
glizel degildi. Art arda gelen diinyalarin yeni olan her birinde,
Kotiiliik denen o seytani gii¢, biraz daha yerinden sokiiliip ati-
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yor; ilk kaostan artakalan bu engeli, her yeni degisimle biraz
daha itip geriletiyoruz. Siikiirler olsun bu diinyamiza! Hem
kendi bu denli giizel, hem daha giizele giden yolda gecit veri-
yor bize. Gegmisteki bir Misirdan kalkip simdi bu yeni Kenidn
diyarina geldik; bu yeni Kenidn’dan da Cerkezistan’a dogru iler-
liyoruz. Yokluk ile Act denen iki kotii adam, Misir'dan ¢ikarken
de pesimizi birakmadi ve simdi Kenan diyarinin sokaklarinda
dileniyorlar ama, Cerkezistan’in kapilarindan igeri giremeyecek,
babalari olan seytani gii¢ Kotiiliik’le birlikte geldikleri yere, o ilk
kaosa geri donecekler.22

Ask, diinya gencken Cennet Bahgesi'nde Nese ile Barig’tan
dogdu. Kaygilar altinda ezilen insan sevemez; kasvet icindeki
insan Tanri’y1 bulamaz. Bu nedenle, gencligin cogunlukla hig
derdi olmadigindan ve geng insan kasvet nedir bilmediginden,
ask genclige vergidir. Agkin sonunda keder ve yasghilik ve aci ve
yokluk ve insani tizen her tiirlii sey bulunabilir; ama agk, seving
icinde baslar. Ask 6nce giiler; i¢ ¢ekisler ancak sonradan gelir.
Askin elleri degil, buyiik zilleri vardir. Agkin agzi, borazan gibi
bolmelere ayrilmigtir ve yasarken onun iggiidiisel solugundan
cikan sesler, sevincin cogkun nagmeleridir!

O sabah iki doru at, Eyer Cayirr’'ndan tepelere giden yol
boyunca kahkaha dolu iki ses ¢ekiyordu: Uyum i¢indeki bu ses-
ler, Pierre Glendinning’in geng erkek tenoru ile Lucy Tartan’in
geng kiz sopranosu idi.

Diinyalar giizeli yiizii, mavi gozleri, altin saglari ile piril piril
bir sarigin olan Lucy, gogiin rengi ile uyumlu giyinmisti. Senin
rengin a¢ik mavi, Lucy; sana en yakigan renk ac¢ik mavi, diyen
annesinin tekrar tekrar verdigi bir ¢giittii bu goksellik. Pierre
yolun iki yanindaki ¢itlerden Eyer Cayir’'ndaki yonca ¢icekle-
rinin kokusunu aliyor; Lucy’nin dudaklari ile yanaklarindan ise
geng varliginin taze menekse kokusu yayiliyordu.

“Cigeklerden mi geliyor bu giizel koku, yoksa senden mi?”
dedi Pierre.

Lucy, ruhunu gormek istercesine Pierre’in gozlerinin igi-
ne bakti; kendi gozleri, egilip bir géle bakan iki yildizdi sanki.
“Gordiiklerim goller mi, yoksa gézler mir” dedi.

Ask, bakugi gozlerin yiizey goriintiilerini asarak dyle derin-
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liklere ulasir ki, Cornwall’da hi¢bir madenci deniz altinda, bu
kadar derin bir kuyu agmamistir. On milyon kulag asagilara
kadar goriir agk; dipteki incilerden gozleri kamagincaya kadar
bakar. Goz, agkin sihirli aynasidir; orada goriilenler, dogaiistii
bir 1s1kta yiizen, bagka bir diinyaya ait geylerdir. Sevgilinin goz-
lerinde goriilenler, denizdeki baliklardan ¢oktur. Bu mucizevi
yari saydam pariltilarda garip, kanath goz-baliklari yiizer; bunlar
bazen de ig¢giidiisel bir sevingle digari atar kendilerini; nemli
balik kanatlar1 sevgilinin yanagini islatur. Ask’in gozleri kut-
saldir; yasamin gizleri onlarda saklidir; birbirlerinin gézlerinin
icine bakan sevgililer, orada diinyanin asal gercekligini goriirler;
ve sozciiklere dokiilemeyen heyecanlar i¢inde, Agkin her seyin
tanrist oldugunu duyumsarlar. Erkek ya da kadin, hi¢ sevmemis,
kendi sevgilisinin gozlerinin i¢ine bakmamig olan kimseler, bu
diinyadaki en tath ve en yiice dini tanimamiglardir. Agk hem
Yaratan’in, hem de Kurtarici Isa’nin insanlhiga gonderdigi kitap-
ur; giil yapraklar ile ciltlenmigtir bu kitap; kilidi meneksedir;
arikuslari, gagalarindaki seftali nektariyla zambak yapraklarina
basarlar onu.

Ask anlatmakla bitmez. Zamana, mekina sigmaz askin
oykiisii. Goze, kulaga, damaga, ele hos gelen her sey askla
yapilmistir. Kutuplart agsk yapmadi ama, onlari durmadan kendi
tilkesine katiyor. Bakin, bu diinyanin yirtict yaratiklart her giin,
her saat azalmiyor mu? Hani kurtlarin nerede senin, ey Ingilte-
re? Panter, leopar Virginia'nin neresinde var? Ah, ask her yerde
calisiyor. Askin her yerde Moravyali misyonerleri var. Propagan-
da yapmasini agk kadar bilen yoktur. Giiney riizgiri, hagin kuzey
riizgariyla oynasir; uzak deniz kiyilarinda tatli meltemler, aci
poyrazlari yumusatip yola getirir.

Kotiilik —o seytani giig— evliligi engellemek icin ulu-
ya dursun, yeryiizii bastan sona askin nisanlisidir. Sonunda
gelip ¢atacak diigiin téreni i¢in giyinip hazirlanmiyor olsa,
orta yerine yakici yesilliklerden boylesine verimli bir kusak
baglar miyd: diinya? Biitiin kizlarla erkeklerin 4sik olup evlen-
melerini amaglamasa, portakal cicekleriyle zambaklari neden
gondersin? Ciinkii gercekten sevenlerin yaptgi her evlilik,
evrensel Ask’in ilerlemesine yardim eder. Burada gelin olanlar,
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gelecekteki evlilik diinyasinda Ask’in nedimeleri olacaklardir.
Ask iste boyle her yonden insanlari kendine ¢eker; kadin diin-
yasinda giizelliklerin yarattigi harikalar kargisinda hangi geng
kendini tutabilir? Giizel bir kadinin bulundugu yerde, carsisi,
pazariyla biitiin bir Asya kitast vardir. Italya’ya gitseniz, giizel
bir Amerikali kizla boy 6l¢iisecek bir sey géremezsiniz; cen-
nette de onun bu diinyadaki sevgisinden biiyiik bir mutluluk
yoktur. Goklerden inen melek Lothariolar, yerytziine 6liimlii
kadinlarin askini ve giizelligini tatmak icin gelmediler mi?
Opysa oliimli giizel kadinlarin budala erkek kardegleri, Melek
Lothariolarin terk edip geldikleri Cennet’in 6zlemini ¢ekiyor-
lar.23 Evet, oliimliileri kiskanan o melekler go¢ edip diinyaya
yerlestiler; mutlulugu artmayacaksa, kim go¢ eder ki?

Ask bu diinyaya yenilikler getiren biiyiik kurtaricidir; ayrica
biitiin giizel kadinlar onun se¢ilmis elgileri olduklarindan, Ask
onlara higbir gencin karsi koyamayacagi, miknatis gibi bir ¢eki-
cilik ithsan etmistir. Her gencin kendi sevdigi, ona anlagilmaz bir
biiyiict gibi goriiniir; geng dondiikge, o sevdigi de ona yonelttigi
binlerce biiyii ve sihirli sézciikle ¢evresinde dolanir, durur; kor-
kun¢ 6nem tasiyan anlamli miriltilarla, yeraltinda gizlenmis peri-
leri, cinleri onun basina toplar; denizlerden tiim su perilerini alir
getirir, ¢evresinde yiizdiiriir; 6yle ki, soluk alir verir gibi gizemler
yaratir. Askin hep gizemli olmasina neden sagmali o zaman?

v

Ve o sabah Pierre ¢ok gizemliydi; ama siirekli degildi bu hali;
bir an i¢in son derece gizemli oluyor, arkasindan taskin, dizgin-
lenemeyen delice bir neseyle dolup tasiyordu. Ayni zamanda,
hem geng bir Matta, hem de neredeyse bir sarlatandi sanki. Bir
sakanin, bir hazircevapligin hemen ardindan, agzindan Kildani-
vari altn musralar dokiiliiyordu.24 Ozellikle Lucy’nin piril piril
bakiglar1 Pierre’i kendinden geciriyordu. Simdi, atlarin dizgin-
lerini birakip Lucy’nin goézlerinin Adriyatik Denizi'ne daliyor,
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yabani seving ¢i¢ekleri ¢ikariyordu. Lucy’nin gozlerinde gordiigii
biitiin dalgalar, Pierre’e sonsuz bir nesenin dalgalari gibi geliyor-
du. Bu gozler, ger¢cek bir deniz gibi, o berrak masmavi sabahin
tiim 1siltilarini yansitiyordu; hem o giiniin tiim mavi ihtigsama,
hem de gokyiiziiniin o tatli, sir vermez goriiniisii vardi onlar-
da. Kadinlarin mavi gozleri, deniz gibi, havadan etkilenir elbet.
Ancak, ¢ok giizel bir yaz giinii acik havada bakarsaniz, bu goz-
lerin lacivertini, i¢cindeki sivi lacivert tasini gorebilirsiniz. Boyle
zamanlarda Pierre’in i¢cinden bir seving ¢i1gligi atmak gelir; kes-
tane gozlerindeki ¢izgili kaplanlar, kirpikten kafeslerinde yirtici
bir sevingle sahlanirlar. Askin bu doruk noktasinda, L.ucy ondan
uzaklasir; ¢iinkii agkin en yiiksek tepesinde Korku ve Saskinlik
vardir.

Riizgir yeleli atlar ¢cok gecmeden bu giizel tanriyla tanrica-
y1 agaclikli tepelere yaklastirdi; uzaktan mavi goriinen tepeler,
simdi degiserek, yesilin tiirlii tonlarina biiriintiyor ve 6nlerinde
Babil'in ¢imenlerle kapli duvarlari gibi yiikseliyordu; 6te yan-
dan orada burada, tepelerin birbirlerinden esit araliklarla duran
doruklari, kule duvarlarint andiriyordu; onlarin iistlerini kap-
layan ¢am kiimeleri ise, bu muhtesem modern Babil’i koruyan
calimli okgularla, bakislar1 uzaklara ¢evrili devasa gozciilerdi
sanki. Tepelerdeki havayr alan atlar kisniyor, durduklari yerde
sevingli ayaklariyla kahkahalar atiyorlardi. Cogmuslardi, ¢iinkii
astirt bir neseyle ¢ilgina dénen giiniin tatli mahmuzlarint hisse-
diyorlardi iglerinde. Cok yukarilarda, ta gokyiiziinde, giinesin
atlarindan gelen kigsneme sesleri isitiliyordu; burun deliklerinden
cikan kopiikler buhar olup beyaz yiin yumaklari gibi tepelerin
tistiinden agagilara yuvarlaniyordu.

Diizliiklerdeki sis, boylesine giizel bir ¢ayirhigr birakip git-
mek istemezcesine, agir agir yiikseldi. Yesil bayirlara varinca,
Pierre atlarin dizginlerini bagladi; biraz sonra geng ¢ift yamagta
oturup gozlerini uzaklara, cok uzaklara diktiler. Onlerinde agac-
liklar, goller; yukarilarda misir tarlalari; asagilarda siiriilerin yayil-
dig1 otlaklar; diinyanin en comert yesillerini hangi kanallara akit-
ugini gosteren canli, yemyesil, kiviimli vadiler uzaniyordu; ilahi
comertlik her zamanki gibi alcak yerlere yonelmis, pek ¢ok yok-
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sulu yesile bogup sevindirirken, soylu kisileri tepelerin dorukla-
rindaki malikdnelerinin ¢orak topraklariyla bas basa birakmisti.

Ancak, ahlak dersi ¢ikarmak, Sevince degil Keder'e 6zgii-
diir; Pierre de gordiigii manzaradan pek ahlak dersi ¢ikarmadi.
Lucy’nin elini elinde tutuyor, bu elin hafifce karincalandigini
duyumsavyarak, yaz simsekleriyle sarsilircasina, birbirini izleyen
tath darbelerle diinyadaki en semavi hazzin 6ntatlarini aliyordu.

Simdi boydan boya otlarin iistiine uzaniyor, gozleri Lucy’nin
ona yukaridan bakan gozlerine saplanmis, “Sen benim gokyii-
ziimsiin, Lucy. Ben senin ¢oban-kralinim, gozlerinde yeni ¢ikan
goz-yildizlarini gérmek i¢in bakiyorum. Hah! Iste Veniis gegiyor
simdi. A! Orada yeni bir gezegen var.25 Sanki hepsinin de arka-
sinda pariluli bir yildiz bulutunun gizemli yagsmagi duruyor”
diyordu.

Lucy’nin kulaklar1 biitiin bu romantik agk sagmalarina tika-
I miydi? Neden yerde yatan Pierre’e bakip boyle sarsiliyor? Ve
neden artik fazlasiyla dolan gézkapaklarindan béyle sicak yaslar
dokiiliiyor? Simdi seving yok Lucy’nin gozlerinde; dudaklarinda
sanki bir titreme var.

“Ah! Fazla atesli, fazla acelecisin sen, Pierre.”

“Degilim, asil sen sulu gozlii, degisken nisansin! Nisanin
ardindan haziranin mutlu, kendinden emin, yagmursuz sevin-
ci gelir, bilmez misin? Ve bugiin, Lucy, bugiin senin haziranin
olmali, nasil ki diinyanin haziranrysa!”

“Ah, Pierre! Benim i¢in haziran degil. Hem soylesene, nisa-
nin giizel yagmurlari haziranin tadina tat katmaz mi1?”

“Evet, sevgilim! Ama damlalar hali siiziiliiyor gozlerinden,
daha da ¢ogaliyor; bu yagmur, nisan yagmurlarindan uzun siirdii,
haziranla da hig ilgisi yok.”

“Haziran! Haziran! Gelinlerin yaz ayi, baharin diinyaya tath
tath kur yapmasindan sonra gelen ay. Benim haziranim, benim
haziranimin gelmesine daha zaman var, Pierre!”

“Ah, daha gelmedi, ama kesin karari ¢ikti; gelmis kadar
oldu; bu daha da iyi.”

“Nisan yagmurlarinin koncayken besledigi ciceklerin hig-
biri, haziran gelip de agmadan, vaktinden 6nce solup gitmesin o
zaman. Bunun i¢in yemin eder misin bana, Pierre?”
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“En kutsal agkin ciiretli 6limsiizliigii var icimde; ve simdi
sana yemin ediyorum, bir diisler evi olan su diinyada, kadinlarin
dusledikleri sevinglerin hepsi sonsuza kadar hi¢ degismeden hep
senin olacak. Senin hi¢ degismeyen mutlu bir yasam siirmen bir
Tanrt buyrugu, benim tartisilmaz zeametim de sana ve o mut-
luluklara sonuna kadar sahip ¢ikmak. Sagmaliyor muyum? Bak
bana, Lucy; beni bir diisiin, kizim.”

“Sen gengsin, giizelsin, giicliisiin; icin sevingli bir cesaretle
dolu, Pierre; yigit yiiregin korkmak nedir bilmedi simdiye kadar;
ancak...”

“Ancak, ne?”

“Ah, benim iyi, iyilerin iyisi Pierre’cigim!”

“Ancak, ne? Opiiciiklerle emip ¢ikaracagim yanagindan sir-
rini, bak! “

“Hadi eve donelim, Pierre. Anlatamadigim bir hiiziin, garip
bir halsizlik ¢oktii tistiime. Gelecekteki sonsuz bir sikintry1 gim-
diden i¢cimde duyar gibiyim. Pierre, gordiigiin o yiiziin éykiisiinii
gene anlat bana. Bir kez soziinii etmistin hani, aklindan ¢ikma-
yan, o gizemli yiiz. U¢ kez kagmay1 denemissin ondan; olmamus.
Gok mavi, hava yumusak, Pierre. Ancak —bana o yiiziin 6ykii-
siinii anlat— o koyu gozlii, 1siltli, yalvaran, hiiziinlii yiiz; senin
yiizlinii goriince, esrarli bir bigcimde solup kaybolan o yiiz. Ah,
Pierre, ka¢ kez diisiindiim, bu yiiziin bilmecesi ¢6ziilmeden
sevgili 1yi Pierre’imle diinyada evlenmem ben diye. Anlat bana,
Pierre; anlat ¢iinkii i¢cinde alev alev hiiziin yanan gozlerini, sah-
maran gibi dikmis bakan bu yiiz, elimi kolumu kiskivrak bagli-
yor benim.”

“Biiyii yapildi sana, biiyii! Ask sevdiginden higbir sey sak-
lamamali diye diisiiniip konustugum saate lanet olsun! O yiiziin
oykiisiinii sana hi¢ anlatmamam gerekirdi, Lucy. Sana ¢ok fazla
acildim. Ah, Ask hi¢bir zaman her seyi bilmemeli.”

“Her seyi bilmeyen, her seyi sevmez, Pierre. Bu sozii bir
daha senden duymak istemiyorum. Dinle beni, Pierre. Simdi,
simdi igcimde bu anlatilmaz korku varken, sana yalvariyorum, bana
her zamanki gibi agik ol. Ol ki, seni huzursuz eden seyleri, su
oliimlii yagami kugatan havadan sana gelen en 6nemsiz, en gegici
diisiinceleri bilmeyi siirdiireyim. Bundan en kiiciik bir kuskum
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olsa, yiireginde benden gizledigin bir kose, kiiciiciik bir nokta
bulundugunu diisiinsem, sevgili Pierre’im, bu benim i¢in kahre-
dici bir hayal kirikligt olurdu. Sana soyliiyorum, Pierre, Agk’in ta
kendisi konusuyor benim agzimdan. Ask ancak sinirsiz bir giiven
ve Aagiklarin kargilikli birbirine verdikleri sirlarla yasayabilir.
Ask’in kendisi bir sirdir; onun i¢in sirlarla beslenir, Pierre. Senin
hakkinda yalniz herkesin bildigi seyleri bilseydim, o zaman
Pierre’in benim i¢in ne anlami olurdu ki? Sen benim i¢in tiimiiy-
le agiklanmus bir sir olmalisin, Pierre. Ask kendini begenmistir,
gururludur; ben sokakta yiiriirken senin arkadaglarina rastladi-
gim zaman, kendi kendime giiliip su diisiinceye sarilmaliyim:
Bunlar onu tanimiyor —sevgili Pierre’imi yalniz ben taniyorum—
yeryiiziinde onu benden bagka tanityan yok. O zaman, yemin et
bana bakalim, sevgili Pierre, benden higbir zaman sir saklamaya-
caksin! Higbir, hi¢bir zaman! Yemin et!”

“Beni tutan bir sey var. Anlasilmaz gozyaslarin, yiiregimin
tistiine diise diise, onu tasa ¢evirdi. Buz gibi soguk ve kati duy-
gular i¢cindeyim. Yemin etmeyecegim!”

“Pierre! Pierre!”

“Tanrt yardimcin olsun, Lucy; Tanr1 benim de yardimcim
olsun. Bu yumusak, bu tath havada gériinmez birtakim giiclerin
askimiza ihanet i¢in tuzaklar kurabileceklerini diigiinemiyorum!
Ah, siz adini bilmedigim varliklar! Yakinimizdaysaniz eger, Isa
Peygamber’in kutsal adina, sizi uyariyorum! Ancak onun adi
etkiler sizi. Lucy’ye sakin dokunmayin, goriinmez seytanlar;
defolup kendi yerinize, cehenneminize gidin siz! Hangi nedenle
bu cennet yerlere gelip sinsi sinsi dolagiyorsunuz? Her seye kadir
olan Ask’in zincirleri sizi baglayamiyor mu, iblisler?”

“Bu konugan Pierre mi? Gozlerinde korkung pariltilar var;
simdi onun kat kat derinlerini goriiyorum; doniip havaya teh-
ditler savuruyor; havayla, sanki hava ona kars1 geliyormus gibi
konusuyor. Ah zavalli bagim, o peri agski bu koétii biiyiiyii nasil
ayaklandirir senin i¢inde? Soyler misin, Pierre?”

“Su anda senden sonsuz uzaklardaydim, ah sevgili Lucy;
bogucu bir gecenin i¢inde saskin dolasiyordum; ama kutuplara
bile gitsem, senin sesin beni bulabilir, canim. Iste burada, yanin-
da oturuyorum; beni sakinlestiriyorsun.”
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“Pierre, Pierre’im benim! Ben senin igin simdi kendimi ii¢
milyar pargaya ayirabilirim. Kutuptaki buzdaginda oturan donmus
bir ceset olsam, gene de seni gogsiimde saklar, orada isitirdim. Tyi-
lerin 1yisi, miibarek Pierre. Benim biricik sevgili Pierre’im. Buda-
laca yakinmalarimin seni bdéylesine etkiledigini, sana béylesine
act verdigini goriince, kendimi hangerleyebilirim. Bagisla beni,
Pierre; senin degisen yiiziin, 6teki yiizii aklimdan silip uzaklagtir-
di. Senin korkun, 6biir korkularin hepsinden baskin. Simdi o yiiz,
pek sikint1 vermiyor bana. Elimi tut, iyice sik, Pierre; bana iyice
bak, sevgilim; bak da, onun son izleri de kaybolup gitsin. Simdi
kalkip gidelim artuk, kagalim bu tepelerden; korkarim bunlarin
ontimiizde a¢tig1 ufuklar fazla geniglemeye bagladi. Ovaya kacalim
biz. Bak, atlarin sana kisniyor, seni ¢agiriyor; bak, bulutlar asagi-
lara, ovaya dogru kagiyor. Bu tepeler simdi ¢ok kimsesiz goriindii
bana, oysa vadi yesilliklerle dolu. Tesekkiir ederim Pierre; bak,
tepelerden uzaklasirken yanaklarim kurudu; biitiin gézyaslarimi
geride birakiyorum; yapraklarint dokmeyen, 6liimsiiz agkin sem-
bolii bu camlar emsin g6zyaslarimi; benim hiizniim kendi icimden
besleniyor. Agkin en giizel yesilliginin boyle gozyaslariyla beslen-
mesi, kaderin ne kotii bir cilvesi!”

Simdi hizla asagi iniyorlar, daha yiiksek tepeler ¢ekici gel-
miyor onlara; hizla ovaya gidiyorlar. Lucynin goziindeki bulut
dagilmis simdi; sevgilisinin alnindan o korkung ¢atalli 151k da yiik-
selmiyor artik. Ovada huzuru, aski ve sevinci buluyorlar yeniden.

“Onemsiz, amagsiz, bagibos bir dumandi o, Lucy!”

“Hiiziinlii bir sesin bos bir yankisiydi, Pierre; ¢oktan gecip
gitti. "Tanr seni kutsasin, canim Pierre’im benim!”

“Yiice 'Tanri seni korusun, Lucy. Aruk eve geldik iste.”

VI

Pierre, Luucy’yi teyzesinin neseli oturma odasina gotiiriip pence-
renin yarisina kadar tirmanan hanimelinin yanina oturttu; Lucy,
oturdugu yerin yakininda duran resim schpasinin bir yanina
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ustaca iki ince sarmagik sardirmis, sehpanin ii¢ ayagindan iki-
sini sarmagiklarin toprak dolu saksilarina gommiistii. Kendi de
Lucy’nin yanina oturan Pierre tatli, neseli, hos sozlerle onda-
ki hiizniin son izlerini de dagitmaya calisti; ancak bu amacina
tiimiyle eristikten sonradir ki, LLucy’nin yanina teyzesini ¢agir-
mak ve Lucy’ye veda etmek iizere ayaga kalkti; aksama yeniden
gelecekti; tam ¢ikarken, Lucy geri ¢agirip ondan yatak odasinda-
ki mavi resim ¢antasini getirmesini rica etti, ¢iinkii geride kalan
son karanhk diisiinceleri de (boyle bir diisiince kaldiysa) Eyer
Cayirt ve onun tepelerinden ¢ok farkl goriintiilerin eskizlerini
yaparak zihninden kovmak istiyordu.

Boylece Pierre iist kata ¢ikti, ancak Lucy’nin agik oda kapi-
sinin esiginde durakladi. O odaya girdiginde i¢ini hep biiyuk bir
saygl duygusu kaplardi. Odanin halisi, sanki kutsal topraklardi.
Her bir iskemle, ¢ok eskiden iistiine oturan bir aziz tarafindan
kutsanmis gibiydi. Bu odada Pierre’in Ask kitabi, bastan basa
kirmizi harflerle yazilmisti ve soyle diyordu: Eg basini, Pierre,
saygiyla eg. Ancak, Ask’in bu gizli mabedini gérmenin Pierre’de
uyandirdigi agirt dindarca duygular, ¢ok ge¢meden hafifledi;
¢iinkii hayalinde diinyalar giizeli Lucy’yi kollarina alip ona siki-
ca sarildigini canlandirinca, yiirek atislart hizlanmis; tiim diinyasi
Lucy’ye kargt besledigi biiyiik agkin i¢cinde erimisti.

Simdi bos odanin biiyiilii sessizligi i¢cinden gecerken, goz-
leri kar beyazi yatagin tuvalet aynasindaki goriintiisiine takildi;
oldugu yerde ¢akilip kaldi. Cok kisa bir an, bir bakista iki yatagi
birden goriir gibi oldu (gercek yatagi ve onun aynadaki yansi-
masini) ve istiine hi¢ beklenmedik, son derece kotii bir duygu
¢oktii. Ama bu duygu bir solukta geldi ve gecti. O zaman iler-
ledi; sevgi dolu, tath bir neseyle simdi tertemiz yataga bakt ve
orada yastigin yaninda duran kar beyazi bir tomar kagit gordii.
Irkildi. Bir an Lucy’nin iistiine geldigini sandi; ama hayir, bu
yalnizca Lucy’nin yatagin kisa eteginin altindan azicik goriinen
kiiciik terliginin tekiydi. Sonra bakislarini gene ince, bembe-
yaz, burusuk kagit tomarina ¢evirdi ve biitytilenmis gibi durdu.
Yunan’in kaybolmus degerli elyazmalari bile onun goziinde bu
kagit tomar1 kadar degerli olamazdi. Gizemli bir elyazmasi-
na titreyerek bakan higbir bilim adami onu agip okumak igin,
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Pierre’in bu kar gibi beyaz burusuk kagitlarin kutsal sirlarini
ogrenmek i¢in duydugu istek kadar siddetli bir istek duymamaig-
tir. Ama Pierre o odada, almaya gittigi seyin disinda higbir seye
elini siirmedi.

“Al iste mavi resim c¢antani Lucy. Bak, anahtar giimiis kilit-
ten sallanryor. Cantay1 acarim diye korkmadin mi1? Ama itiraf
ederim agmak istedim.”

“Ag¢sanal” dedi Lucy. “Evet, evet, a¢; benim senden gizli
sakli neyim olabilir ki? Bastan sona oku beni. Her seyimle seni-
nim. Bak!” diyerek resim c¢antasini agti; icinden bir siirii pembe
pembe sey ugustu ve ortaliga son derece narin, hos bir koku
yayildi.

“Ah! Sen kutsal bir meleksin, Lucy!”

“Ama degistin, bambagka biri oluverdin sen simdi Pierre;
sanki bir seyler gormiis biri gibi. Ne oldu, Pierre?”

“Bir an cenneti gérmiis biri gibiyim ben simdi, Lucy; ayri-
ca...”

“Gene aklin surda burda dolagiyor, Pierre; yeter! Hadi, simdi
birak beni, git artik. Iyice dinlendim ben. Cabuk, teyzemi ¢agir
ve git. Dur; biliyorsun, bu aksam kentten gelen resim kitabina
bakacagiz; erken gel; simdi git, Pierre.”

“Eh, aksama kadar hosca kal, sen ey giizeller giizeli!”

VII

Arabasiyla 6gle vakti agaglarin dik golgeleri alundan ve sessiz
koyiin icinden gecerken, yatak odasinin tath goriintiisii Pierre’in
aklindan uzaklasti; yerine gene o gizemli yiiz geldi ve bir daha da
onu birakmadi. Sonunda eve geldiginde annesi yoktu; o zaman
malikdnenin ortadaki biiyiik holiinii boydan boya ge¢ip 6biir
taraftaki avluya indi, derin diisiinceler i¢inde irmagin kiyisina
kadar yurudii.

Yillar 6nce otlaklara yer agmak i¢in biitiin agaglar1 kesen
oduncular, neyse ki ¢ok yash bir cam agacina dokunmamislardi.
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Pierre, ta irmagin 6te yanindaki bir ladin kiimesinden ¢ikip kars
tarafa gecerek bu cam agacina ulastiginda, ladinle ¢cam arasin-
daki onemli farka ilk kez dikkat etti; bu iki ayri tiir agag, ayni
bicimde biiyiiyen, ayni boyda ve genel goriiniisleri birbirine ¢ok
benzeyen agaglar olduklari, ormanlara yabanci kimseler bunlari
birbirine karistirdiklari, her ikisi de hiiziinlii agaclar sayildiklar
halde, kara ladinin diisiinceli dallarinda hi¢ miizik yoktur, oysa
yumusak huylu ¢amdan hiiziin dolu ezgiler dokiiliir.

Pierre, camin toprak iistiinde kalan hiiziinlii ¢iplak kokle-
rine oturup yillar 6nceki firtinalarla yagmurlarin agiga ¢ikardigi
bir kokiin ta asagilara, kiyiya dogru inen upuzun ve giiclii uzan-
tisina bakti.

“Bu kokler kim bilir ne kadar genig bir alana, nasil bir giig-
le yayiliyor!” diye diisiindii. “Bu ¢amin bu giizel topraga biiyiik
bir gii¢le sarildig1 kesin! Su parlak ¢i¢egin boyle derin bir kokii
yok. Yiiz yil boyunca bu sen ¢i¢egin gecip giden bir¢ok kusagini
gordii bu agag; yiiz yil daha gelecek kusaklar gorecek. Ne aci bir
sey. Dinle! Simdi piramit bigimindeki bu riizgir-harpinin alev
alev yiikselen sonsuz, gizli yakinmalarini duyuyorum; simdi riiz-
gir solugunu iiflityor ona. Tanr’nin solugu riizgir! Tanr1 o kadar
hiiziinlii miidiir? Ah, aga¢! Sen bunca giigliisiin, yiikseksin ama,
gene de boylesine kederle dolu i¢in! Ne garip! Dur! Ben senin
gizli yiiksekliklerine bakarken, ah agag, yiiz, o yiiz, yukaridan
bana bakiyor! ‘Sen Pierre misin? Gel bana,” diyor. Ah, gizem-
li kiz, baska bir kolyenin ucundan bana bakan o 6teki yiize,
Lucy’nin kalbime ilk giren tath ¢ehresine hi¢ benzemiyor senin
yiiziin! O zaman keder ve tatlilik birbirinden ayrilmaz esler
mi acaba? Keder ¢agrilmadan gelmekte israr eden bir konuk
mu yoksa? Ama ben seni hi¢ tanimadim, Keder; benim i¢in bir
masalsin sen. Atesli ¢ilginliklarim oldu; sik sik diislere kapildi-
g1m oldu; diislerden derin diisiinceler, onlardan da hiiziin dogar;
hiiziinden biitiin o tath siirsel 6nseziler ¢ikar ama sen, Keder!
Sen hala benim i¢in bir hayalet dykiisiisiin. Seni tanimiyorum,
pek de inanmiyorum sana. Zaman zaman i¢cimi dolduran, sev-
medigim hiiziinlii ruh hali hi¢ olmasin demiyorum; ama Tanri
beni senden, senin o ¢ok daha derin karanligindan korusun,
Keder! Seni diisiinmek beni iirpertiyor! O yiiz! Evet o yiiz! Ah,
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agag, iste o yiiz senin gizli yiiksekliklerinden gene bana baki-
yor! Asag1 dogru sessizce yaklagiyor bana. Gizemli kiz! Kimsin
sen? Ne hakla benim en derin diisiincelerimi ¢aliyorsun boyle?
Cek ince parmaklarini iistiimden; ben nisanliyim, nisanlim sen
degilsin. Birak beni! Bende ne hakkin var ki senin? Beni seviyor
olamazsin! Bu senin i¢in ¢ok kétii olurdu, benim i¢in de, Lucy
icin de. Boyle bir sey olamaz. Nesin, £imsin sen? Ah! Kahrolasi
belirsizlik; hem ¢ok iyi tanidigim, hem de agiklayamadigim bir
sey bu. Bilinmezlik, tam bir bilinmezlik! Bu zihin karisikligi
icinde boguluyorum. Sen benim hakkimda, benim bilmedi-
gim bir sey biliyor gibisin... Nedir o, peki? Hiiziin dolu gizemli
gozlerinde sakladigin bir sir varsa, agikla! Pierre bilmek istiyor.
Yarim yamalak iistiinii orctiigiin bu seyin hareketlerini gore-
biliyorum ama bi¢imini se¢emiyorum. Onu saklayan perdenin
ardindaki higirt gozle goriilebiliyor. Pierre’in ruhuna béylesine
bir gizlilik hi¢ girmedi simdiye dek. Eger bu ortiiniin ardinda
gercekten saklanan bir sey varsa, siz, ey, sadakatle taptigim yiice
giicler, yalvaririm size, kaldirin su pegeyi; yiiz yiize gormeliyim
onu. Bir mayina basacaksam, uyarin beni; uguruma dogru gidi-
yorsam, tutun, birakmayin yiice giigler; benligimi aniden eline
geciren, ne oldugu belirsiz bir aciya terk edemezsiniz beni, yap-
mazsiniz bunu; yoksa, Pierre’in size duydugu sevgi dolu inang
(simdi el degmemis, tertemiz olan bu inang) kaybolup gider ve
ben dinine dil uzatan dinsizin biri olur ¢ikarim. Ah, simdi o yiiz
kayboluyor iste. Tanrr’ya dua ediyorum, gitti ama, ey agag, yal-
nizca senin yiikseklerdeki gizli yerlerinde saklanmak i¢in gitmis
olmasin sakin! Ama gitti; gitti, yok oldu; Tanrr'ya siikiirler olsun;
nesem yerine geldi; insan olarak neselenmeye hakkim var, sani-
rim; nesemi kaybedersem goriinmez giiclerle dliimciil savaglara
girmem gerekirmis gibi geliyor bana. A! Simdi demirden bir
zith tiim bedenimi bir kabuk gibi sariyor sanki. Yash c¢iftcile-
rin dedigine gore, kisin ¢ok soguk gececegi, misirlarin kalin
kabuk baglamasindan anlasilirmis. Ama bu karanlik bir benzet-
me. Birak benzetmeleri simdi; hatiplerin agzinda tatli, diisiinen
kimselerin midesinde acidir onlar. Simdi kendi sen irademle
kalkip sen yiiziimle tiim hayaletleri korkutup kagiracagim. Iste
gidiyorlar ve Pierre simdi yeniden Nese ile Yasam’a doniiyor. Ey
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cam agaci! Bundan sonra beni haince kandirma ¢abalarina karsi
direnecegim. Beni boyle sik sik havali ¢adirina ¢ekemeyeceksin;
seni topraga cakan kasvetli koklere bakarak, derin diisiincelere
dalmayacagim. Simdi buradan gidiyorum; huzur icinde kal, ey
agac! Her sey ¢ekip gittiginde, hiizniin —yalnizca onun- yiiregin-
den hic¢ eksilmeyen bir tek o kutsal i¢ huzuru kalir geride. Iste
simdi bu tatli huzur var bende, hem de pek pahaliya mal olmadi
bana. Hiiziinlendigim i¢in pisman degilim, artik kutsandigimi
hissediyorum. Sevgili Lucy! Eh, bu aksam Flaman ressamlarin
baskilarina bakarak iyi vakit gegiririz seninle... Once resimle-
re bakariz. Ikinci olarak, Flaxmanin Homeros’u var. Cizgiler
keskin, ama gene de barbarligin sade soyluluguyla dolu. Sonra
Flaxman’in Dante’si geliyor.26 Dante! Gecenin ve Cehennem’in
sairi 0. Hayir, Dante’yi agmayalim. Simdi diisiiniiyorum da, o
yiiz, o yiiz, Francesca’nin diisiinceli, tath yiizlinii ¢agristirtyor
biraz bana ya da sanki Francesca’nin kizinin yiiziinii: Vergilius’la
o yarali Floransali Dante’ye karanlik riizgirin i¢cinden siiriiklenip
gelen yiizdii o. Yok, agmayalim, Flaxman’in Dante’sini. Frances-
ca’nin kederli yiizii simdi benim i¢in uzak bir hayal. Flaxman bu
yiizii act dolu ¢izgilerle canlandirip onun biiyiileyen gii¢iinii agi-
ga cikarabilir. Yok, hayir! Flaxmanin Dante’sini agmayacagim!
Lanet olsun Dante’yi okudugum saate! Paolo ile Francesca’nin
olimciil Launcelot’u birlikte okuduklari saate ise, daha da beter
lanet!”27



Kitap III

@NSEZE[ VIE ONSEZININ
DOGRU CIKMASI

Pierre’le Lucy’nin bdyle garip ve iirkiitiicii bigimde s6ziinii
ettikleri yiiz, biiyii yoluyla havada goriintiilenen bir sey degildi;
onun Oliimlii ¢izgilerindeki hiiznii Pierre ger¢ekten gérmiistii.
Bu vyiiz, Pierre odasinda yalnizken, ya da tenha bir arka sokak-
ta, ya da yeni dogmus ayin beyaz 15181 altinda ortaya ¢ikmamis;
aksine mumlarla aydinlanmis, son derece neseli kirk kadinin
sesleriyle ¢inlayan civil civil bir odada goriinmiistii. Negenin
gobeginden ¢ikip gelmisti bu golge Pierre’in iistiine. Yiiz, ken-
dini ¢evreleyen 1s1k halkalarinin i¢cinden Pierre’e bakmayi simdi
de stirdiirtiyordu. Belli belirsiz bir bi¢imde hem ge¢mise hem
de gelecege ait bir yiizdii; geride kalan onulmaz bir giinahin,
ilerideki 6nlenemez bir kétiiliigiin ipuclarini veriyordu. Insana
zaman zaman goriinen yiizlerden biriydi bu, konusup tek sozciik
soylemeden korkung bir ger¢ekligin kitabini aralayan yiizlerden
biriydi. Goriintiste dogal, ama dogaiistii bir 1g1kla aydinlanan,
duyumlarla algilayabildigimiz, ama ruhumuzun kavrayamadigi
yiizlerdir bunlar. Ustiimiizde uyandirdiklari en giiglii izlenim,
Cehennem azabi ile Cennetlik bir giizellik arasinda durmadan
gidip geldigimizdir. Cennetle cehennemin birlesmesinden olu-
san bu yiizler, 6nceki biitiin inanglarimiz yerinden sokiip atar ve
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bizleri yeniden, diinyada gordiikleri her seye saskin sagkin bakan
cocuklar durumuna getirir.

Pierre’le Lucy’nin Eyer Cayir’na bakan tepelere yaptiklari
araba gezintisinden birkag¢ hafta 6nce, daha Lucy yaz1 gecirmek
izere koye gelmeden ¢itkmisti bu yiiz Pierre’in kargisina; hem de
bu, son derece siradan, gosterigsiz bir yerde olmustu; ama boyle
olmast olayin sasirticiligint daha da arturryordu.

Malikdnenin uzagindaki kiraci c¢iftcilerden biriyle goriilecek
bir isi oldugundan Pierre, giiniin biiyiik bir boliimiinii evden ayri
gecirmisti. Aksam erken saatte giizel bir ay 15181 altinda geri don-
diigiinde, Dates ona annesinin biraktgi bir haberi verdi: Bayan
Glendinning, o aksam saat yedi buguk sularinda Pierre’in ken-
disini Bayan Llanyllyn’in evinden alip Penny kardeslerin evine
gotiirmesini rica ediyordu. Pierre adi gegen ikinci evde kendini
neyin bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Penny kardesler ger¢ekten
dindar iki vyash kizdi; diinyanin en iyi yiirekli insanlarrydilar;
ancak, kiskan¢ doga orta yaslarinda duyma yetilerini ellerinden
almusti; Tanri onlardan Isa’nin sozlerini anlatan vaazlar dinlemek
giiciinii esirgedigine gore, onlar da bundan sonra onun dediklerini
uygulamak i¢in ellerinden geleni yapmayzi iyiliksever yasamlarina
ilke edinmislerdi. Bu nedenle, artik kendilerini ilgilendirmeyen
kiliseye gitmiyor, Papaz Falsgrave’in cemaati, ellerinde dua Kitap-
lartyla kutsal emirlere gore Tanrr’ya ibadet ederken, onlar, ellerin-
de igne iplik, bolgedeki yoksullar i¢in gomlekler, giysiler dikerek
Tanr1 i¢in ¢alistyordu. Pierre yakin zamanda bu bayanlarin resmen
bir dernek kurarak, komsu ciftliklerdeki kadinlari, kizlari ayda
iki kez kendi evlerinde (Penny’lerin evinde) topladigini, irmagin
iist tarafinda son zamanlarda gecekondulara yerlesen yoksul go¢-
menler i¢in hep birlikte dikig diktiklerini duymugtu. Ancak bu
girisim Bayan Glendinning’e her ne kadar 6nceden haber verilmis
(¢clinkii bu dindar kizlar kendisini ger¢ekten sevip sayarlardi) ve
malikidnenin zarif hanimefendisinden yardim sozii alinmigsa da,
Pierre annesinin ayda iki kez yapilan toplantilara resmen baskan-
lik etmek ya da yalnizca katulmak tizere ¢agrildigini isitmemisti.
Opysa annesinin gitmekte bir sakinca gérmeyecegini, ayrica boy-
lece koydeki iyi insanlarla bir araya gelmekten biiyiikk mutluluk
duyacagini tahmin ediyordu.
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Bayan Glendinning, Bayan Llanyllyn’in minderli kocaman
koltugundan kalkarken, “Simdi, Pierre kardes,” dedi. “Salimi
omzuma at, Lucy’nin teyzesine iyi aksamlar dileyelim; ge¢ kali-
yoruz.”

Birlikte yiiriirlerken ekledi: “Bak, Pierre, biliyorum bazen
bu dikis dikmeler senin sabrini tasirabiliyor, ama korkma;
aslinda ne yaptiklari konusunda bir fikrim olsun diye séyle bir
bakmak istiyorum. O zaman s6z verdigim yardimin ne olma-
s1 gerektigini daha iyi anlayabilirim. Ayrica, Pierre, beni Dates
de getirebilirdi ama seni ¢agirdim, ¢iinkii aralarinda yasadigin
insanlart tanimani, birgiin ger¢ekten giizel ve yaradilistan zarif
kac¢ kadin ve kizin efendisi olacagini gérmeni istiyorum. Akga
pakcga koy giizellerinin essiz bir gosterisi bekliyor bizi.”

Bu hos vaatlerle keyfi yerine gelen Pierre ¢ok ge¢meden
kendini annesi ile birlikte yiizlerle dolu bir odaya girerken bul-
du. Onlar goriiniir gériinmez, elinde dikisiyle kapinin yaninda
Oylesine oturan yaslh bir kadin cirtlak sesiyle bagirdi: “A! Hanim-
lar, hanimlar! Bayan Glendinning geldi! Kii¢iikbey Pierre Glen-
dinning de!”

Bu sesin hemen ardindan, i¢ i¢e iki uzun odanin 6biir ucun-
da bir geng¢ kizin aniden uzun, korkung bir ¢iglik attigi duyuldu.
Hicbir insan sesi Pierre’i o 4na kadar boylesine etkilememisti.
Ciglik atan kisiyl géormemisti; duydugu ses ona tiimiiyle yaban-
ciydi, gene de bu ani ¢iglik sanki i¢ine igleyip yiiregini parampar-
¢a etmis, girdigi yerde kocaman bir bosluk birakmisti. Sagkinlik
icinde bir an durdu; ama sonra, kolu héla kolunda olan annesinin
sesini isitince irkildi. “Kolumu neden 6yle sikiyorsun, Pierre?
Canim1 acittyorsun. Ne olmus; biri bayildi, hepsi o kadar.”

Pierre hemen toparlandi, kendi korkusunu alaya alan bir
tavirla, yardim gerekiyorsa el vermek icin, odanin ucuna dogru
ilerledi. Ancak biitiin kadinlar, kizlar ondan 6nce davranmis-
lardy; ¢igligin geldigi yerin yakininda agilan pencereden gelen
hava akiminda 1siklar siddetle titresiyordu. Ancak ¢cok ge¢cmeden
kargasanin giddeti azaldi; az sonra pencerenin de kapanmasiyla,
ortalik iyice duruldu. Yash Penny kardeslerden, biiyiigii Bayan
Glendinning’in yanina gelerek, az Otedeki caliskan kizlardan
birinin herhalde biinyesindeki bir rahatsizlik nedeniyle ani,
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ancak gecici bir bayginlik gecirdigi yolunda bir agiklama yapti.
Kiz simdi gayet iyiydi. Béylece 6teki kadinlarin hepsi, temelin-
de incelik ve merhamet bulunan, dogal bir terbiyenin kurallarina
uyarak, daha fazla bir sey sormadilar; bir sey olmamis gibi dav-
ranip o yana pek bakmadilar; biitiin igneler énceden oldugu gibi
dikislerini dikmeye yeniden koyuldular.

Istedigi kisilerle konusmasi, dernegin isleri ile kendi basina
ilgilenmesi i¢in annesini yalniz birakan Pierre, bu canli toplu-
lukta az onceki tatsizlif1 unuttu; 6nce Penny kardeslere birkag
nazik s6z soyledi (soylenenleri isitmek i¢in kivrimli uzun borular
kullantyorlardi; borular kullanilmadiklari zamanlar, bellerinde
barut boynuzu gibi asili duruyordu); ayni sekilde, biraz daha iyi
tanidig1 gozliiklii yasli bir hanimin bitirmek {izere oldugu koca-
man bir yiin ¢orabin gizemli 6rgii yontemi konusunda son derece
derin ve akillica bir ilgi gosterisinde bulundu; biitiin bunlardan
ve anlatmasi uzun siirecek daha bagka sikici seylerle yarim saate
yakin bir siire oyalandiktan sonra, Pierre, hafif¢ce kizararak, ken-
dinden pek emin olmayan adimlarla, az 6tedeki kizlar toplulu-
guna yoneldi. Fitili giizelce kesilmis birgok mumun aydinlhiginda
kizlarin parlak yanaklarindaki zit renkler, bahge laleleri ile dolu
bir ¢igek tarhini andiriyordu. Eyer Cayir’'nin besili ¢iftliklerinin
kaymagini, tereyegini yapan utanga¢ ve giizel Mary’ler, Mart-
ha’lar, Susan’lar, Betty’ler, Jenny’ler, Nelly’ler, ayrica kirktan
fazla baska giizel peri kiz1 hep buradaydi.

Giivenli olanin yaninda giiven gelir insana. Sikilganligin
egemen oldugu yerde, en olmayacak kisiye bile sikilganlik bula-
sir. Cevresini ¢elenk gibi saran bunca yaramaz, yan yan bakan,
kizarmis yiiziin sikilganliklarinda bile ciiretli bakislari altinda
Pierre’in de biraz kizarip bozarmasina, davraniglarinda hafifce
kekelemesine sasmamak gerekir. Yiireginde geng bir sevgi ve
incelik, dilinde en goniil alici s6zler vardi ama, Pierre orada 6yle-
ce durup kalarak, gozlerinden oklar savuran pusudaki okgularin
bakislarina hedef oldu.

Ancak Pierre’in utangagligi fazla uzadi, yanaginin ali solup
bembeyaz oldu; peki nedir Pierre Glendinning’in gordiigii garip
sey? Yan yana oturan bir sira kizin arkasinda, birkag¢ tane ¢ok
kii¢iik tezgih ya da yuvarlak masa var; iki, {i¢ kisilik kii¢iik grup-
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lar bunlara oturmus, sanki goreceli bir yalnizlik i¢inde dikiglerini
dikiyorlar. Belki bunlar koyiin daha 6nemsiz kisileri ya da belli
bir nedenden dolay1 isteyerek kendilerini bu gosterissiz kdseye
siirmiisler. Solgun bir yiizle Pierre gozlerini dikmis, bu kiigiik
tezgihlardan en uzakta, en az dikkat ¢eken birinde, pencerenin
yaninda oturmus caligsan birine bakiyor.

Kiz hi¢ durmadan dikisini dikiyor; o da, iki arkadagi da
konugmuyorlar. Kizin gozleri ¢ogu zaman isinin iistiinde; ama
cok dikkatli bir kimse, onun arada bir korka korka gozlerini kal-
dirdigini, yandan gizlice Pierre’e, sonra da daha da belli etmeden
uzaktaki annesine bakugini gérecektir. 'Tiim bu sirada olaganiis-
tli sakin goriinmesi, yalnizca i¢indeki derin miicadeleyi 6rtmek
icin. Siissiiz, gosterigsiz, boynuna kadar gelen, orada sade, kadife
bir biye ile baglanan siyah bir elbise giymis. Ayrintilart gérebilen
gozler, bu kadifenin esnedigini, geng kizin kaynayan yiireginden
siddetle yiikselen bogucu bir seyin etkisiyle uzayip kisaldigini
fark edecektir. Ancak, bugdaysi esmer yanaginda higbir kizarma,
herhangi bir tedirginlik belirtisi yok. Bu kiz, disardan bakildi-
ginda, sozle anlatilamayan bir dinginlik i¢inde goriiniiyor. Ama
gene de o iirkek, gizli, yandan bakisi var. Simdi, doruga cikan
gizli duygularina karsi koyamayarak ya da her nedense, harika
yiizliniin tamamini parlak mum 1g1gina dogru kaldirtyor ve ¢ok
kisa bir an i¢in, bu dogaiistii yiiz, hi¢ ¢ekinmeden Pierre’in yiizii
ile karsilastyor. Pierre’in artik unutamayacagi bu yiizde, simdi ona
bakan olaganiistii bir giizellik ve ondan da olaganiistii bir yalniz-
lik ve agiklanmasi olanaksiz yalvariglar var. Pierre gene bu yiizde,
istrapla giizelligin ¢arpistigini, higbiri iistiin gelemediginden,
ikisinin de o giizel savas alaninda yikilip kaldigini goriir gibi oldu.

Duygulandigi acikc¢a belli olan Pierre, sonunda toparlanip
kendine hakim olmak i¢in oradan uzaklast. Cilginca, sasirtic
ve anlasilmaz bir merakin pencesinde kivraniyordu. Bu merakla
savagsamadigi ya da mantik yoluyla ona birazcik olsun laf anlata-
madig1 i¢in, kKayitsiz sartsiz ona teslim olmustu. Kararini verdi:
Dis goriiniisii sakinlesir sakinlesmez, yan yana oturan bu kizlarla
sohbet ederek onlarin parlak gozlerini, yanaklarint asacak, top-
lumda gosterilmesi gerekli nezaketin icabiymig gibi yapip, miim-
kiin olursa, sessiz goriiniisiiyle onda béylesine giiclii duygular
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uyandiran kiginin agzindan ufacik bir ses duymaya calisacakti.
Ama sonunda bu amagla gene odada ayni yere dogru yonelirken,
annesinin onu cagiran neseli sesini isitti; doniip bakti, annesi
salina biiriinmiis, sapkasini takmisti. Artik geride kalmak i¢in
bir bahane bulamazds; i¢indeki heyecani bastirarak oradakilere
acele bir selam verdi ve annesi ile birlikte ¢ikti.

Bir siire sessizlik icinde yiiriidiikten sonra Bayan Glendin-
ning konustu:

“Eh, Pierre, nedir bu hal?”

“Tanrim! Demek kizt gordiin, anne?”

“Oglum!” diye haykirdi Bayan Glendinning; dehset i¢inde
oldugu yerde kalmigti. Kolunu Pierre’in kolundan ¢ekerek, “Ne,
ne oldu sana, Tanri agkina? Ne garip sey! Ben sana, boyle derin
derin ne disiiniiyorsun, diye saka yapmak istedim. Sen bana,
sanki buiylikbabanin mezarinin dibinden gelen bir sesle, diin-
yanin en garip sorusuyla karsilik verdin! Tanr1 askina ne demek
bu, Pierre? Az 6nce neden dyle sessizdin, simdi de neden béyle
yakisiksiz konusuyorsun? Cevap ver bana, agikla biitiin bunlari,
0 kiz... 0 k1z... Lucy Tartan’in disinda hangi £:z: diisiiniiyor ola-
bilirsin sen? Pierre, sakin, sakin! Askina daha sadik oldugunu
sanirdim ben senin; bu garip davranisindan 6yle anlasilmiyor.
Cevap ver bana, Pierre, ne demek oluyor bu? Hadi, sirlardan nef-
ret ederim ben. Konus oglum.”

Neyse ki, annesinin boyle uzun uzadiya saskinhigint dile
getirmesi Pierre’e ugradigr c¢ifte saskinliktan kurtulmak igin
vakit kazandirmisti. Once annesinin de o garip yiize dikkat
ettigini sandig1 i¢in sasirmisti Pierre. Sonra, bu diisiincesinin
yanlighigr siddetle yiiziine vurulunca da, birtakim diisiincelerini
kendisiyle paylasmadigini anlayan annesinin duydugu ictenligi
acikca belli olan korkuya sasmisti.

“Bir sey yok, hicbir sey yok, Mary kardes. Hig iste. Sani-
rim diis goriiyordum, uykuda yiiriiyordum ya da 6yle bir sey. Bu
aksam orada ¢ok giizel kizlar vardi, 6yle degil mi Mary kardes?
Hadi gel, gidelim, hadi, kardegim” dedi.

“Pierre, Pierre! Ama gene koluna gireyim, ger¢ekten de soy-
leyecek bagka bir seyin yok mu? Yalnizca dalip gitmistin, 6yle
mi?”
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“Sana yemin ediyorum, sevgili annecigim, 6mriimde higbir
zaman o dakikadaki kadar dalgin olmadim. Ama gecti artik.”
Sonra daha az ciddi, biraz da sakaci bir edayla ekledi: “Hem de,
kardesim, tip ve saglik konusundaki yazarlari birazcik taniyor-
san, biliyorsundur ki, bu gibi zararsiz gegici delilik vakalarinda
tek tedavi yolu, hastadaki degisikligi gérmezden gelmektir.
Birakalim artik bu sagmaligi. Bu konudan s6z etmek bana buda-
laligim1 hissettirip canimi sikiyor; ayrica, konusursak, belki o
uyurgezerlik hali yeniden gelebilir {istiime.”

“O zaman tamam, sevgili oglum, tek bir s6z daha etmem.
Ama cok garip, gercekten cok, ¢ok garip. Eh, bu sabahki isi
konugalim, nasil gitti? Anlat bana.”

IT

Konugmanin aldigi bu yeni yone sevinen Pierre boylece, daha
fazla kaygilanmasina ve sagirmasina meydan vermeden, annesi-
ni eve gotiirebildi. Ancak kendi kaygisini ve sagkinligini o kadar
kolay yatigtiramiyordu. Annesine, 6mrii boyunca aklinin hi¢ bu
kadar bagindan gitmedigini sdylemesi, her ne kadar o an igin
durumu kurtarmaya yaramis olsa da, aslinda dogruydu; gercek-
ten de oémrii boyunca hi¢ bu kadar derinden sarsilmamuisti. O
yalvaran, giizel, atesli yiiz Pierre’in aklindan ¢ikmiyordu, tipki
hastalikli bir istekle ideal bir Meryem Ana resmi yapmanin 6zle-
mini ¢eken, ama siirekli bocalayan bir ressamin Meryem Ana’nin
yiizlini aklindan ¢ikaramadigr gibi. O yiiz Pierre’in hayalinde
canlandikga, bir baska duyguyu da birlikte getiriyordu; geng
kizin o uzun, o korkung ¢iglig1 Pierre’in ruhunda durmadan ¢in-
liyor, ¢inliyordu; ¢iinkii artik ¢ighigin o yiizden ¢iktugini 6gren-
misti; gaipten haber veren bir Delphi ¢igligint andiran bu ¢iglik,
ancak bdyle bir yiizden kaynaklanabilirdi. Nedeni neydi bu
¢1gligin? Bir ugursuzlugu mu haber veriyordu; o yiiz i¢in, benim
icin, va da her ikimiz i¢in miydi bu ugursuzluk? Bende nasil bir
degisiklik var ki, herhangi bir yerde goriinmem bdéylesine biiyiik
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biiyiik 6l¢iide o yiiziin kendisiydi. Ciglik bir rastlanti sonucu, o
yiizde viicut bulmustu sanki.

Yasadig1 duygular, varliginin en derin koklerine, en ince
liflerine kadar kavriyordu onu. Derinligi 6l¢iisiinde, anlagilmaz
oldugunu sezdigi bir seydi bu. Hiiziinlii gozleri olan, tanima-
dig1, ¢iglik atan bir kizdan ona neydi? Diinyada, bir yerlerde
hiiziinlii gozlii kizlar vardi herhalde; bu da vyalnizca onlardan
biriydi. Diinyanin en giizel hiiziinlii gozleri olan kizindan ona
neydi? Nese gibi hiiziin de giizel olabilirdi. Pierre bu dugiimii
¢ozmeye calisirken kendini kaybetti. Yiiksek sesle, “Bu saplan-
tiya son verecegim” diyor, ancak Tanrisal giizelligi ve yalvaran
acistyla yiiz, 1siklar sagan havanin i¢inden yavasca siyrilip karsi-
sina ¢ikiyordu.

Pierre, simdiye kadar, diye diisiindii, insanin hayaletlerle
ilgili gizemli yoniinii hafife aldim; diinya goriisiim beni gozle
goriilebilen, giizel bir bedene, ne denli tath ve hos kokulu da
olsa, duyulabilen bir soluga inanmaya yoneltti; gozle goriilebilen
beden ve kulakla duyulabilen sesten bagkasina inanmadim gim-
diye kadar. Ama simdi! Simdi! Pierre yeniden kendini anlayabil-
me yetisini elinden ¢ekip alan son derece sasirtict ve olagandisi
diisiincelere dalip gidiyordu. Kendi kendisini ¢ekemez olmustu.
Simdi birtakim hayalet filolardan inen kiilahli ordularin bayrak-
lartyla gelip her zaman kanitlanabilen kat1 bir gergekligin tilkesi
saydig1 ruhuna, kiistah¢a yayildiklarint duyumsuyordu.

Yiiziin ifade ettigi dehset bir Gorgon’un dehseti degildi; tik-
sindiren bir ¢irkinlikle vurmamigti darbesini; adsiz bir giizellik,
uzun siiren bir aci, umutsuz bir istirapla vurmustu.

Ancak, Pierre yiiziin onda birakugi bu genel izlenimin
ayni zamanda 6zel oldugunu, gizemli bir bicimde onun 6zel ve
bireysel sevgisine seslendigini de anliyordu. Bu yiiz sessiz ama
emreden bir meydan okumayla ruhsal varliginin en derin yerle-
rine kadar isliyor, orada hakikat, sevgi, acima, vicdan adina ne
varsa, hepsini ayaga kaldirmaya calisiyordu. En sasilacak sey de
bu, diye diisiindii Pierre. Oyle olaganiistii bir sey ki bu, nere-
deyse tiim giiciimii elimden aliyor. Bu yiizden kagmak elinden
gelmiyordu Pierre’in. Kendi yiiziinii yatak ¢arsaflarina ggmmek,
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bu yiizii saklamaya yetmiyordu; ondan kagmak i¢in giin 1s1ginda
meralar boyunca kogsmak da bosunaydi.

Pierre’in en inanilmaz buldugu sey de, bu yiiz hatlarinin ben-
zerini baska bir yerde de gordiigii yolundaki belirsiz bir izlenimdi.
Ancak onu nerede gordiigiinii bilemiyor, azicik olsun hayal bile
edemiyordu. Birkag¢ kez basina geldigi i¢in, insanin bazen sokak-
ta gordiigii bir yiize karst oniine gecilmez bir ilgi duydugunu
bilmiyor degildi; bir an i¢in, hi¢ tanimadiginiz bu yiiz, daha 6nce
rastladiginiz, kim bilir hangi aninda yasaminizi son derece ilgilen-
diren belirsiz bir yiizii size animsatabiliyor. Ancak bu kez Pierre
icin Oyle olmadi. Yiiz, birka¢ dakika aklini karistirip onu diisiin-
diirdiikten sonra, kaybolup gitmedi. Yanindan ayrilmadi; Pierre
ancak biitiin kararliligini, iradesinin tiimiinii kullanarak (o da her
zaman degil) kovabiliyordu onu. Ayrica, hissettigi garip seylerin
ne zaman oOzellikle kendini (boyle denebilirse) ilgilendirdigini
sezinlese; geecmis zamanlarla ilgili binbir goriintii ve aile i¢cinde
efsanelesmis, simdi bazilar1 6lmiis yash akrabalardan duydugu
bir¢ok eski olay, ne zaman zihnini kavrayip dalga dalga goziiniin
Oniine gelse; iste o zaman, tiim bu garip duygularda gizlenen
genel biiyii, sanki merkezi bir noktada yogunlasiyor, bir mizrak
ucu olup tarifsiz bir aciyla yiiregini pargaliyordu.

Pierre iki giin ¢ilginca diigiincelerini annesinin dikkatinden
ve evdeki herkesten sakladi; hayaletlerin ugragi haline gelen
kendi ruhuyla cebellesti durdu ve sonunda ruhunu gariplikler-
den 6ylesine etkili bir bicimde arindirdi ki, kendini yeniden tam
bir denetim altina aldi ve bir siire i¢in, sanki o biiyiik sarsintiyi
hi¢ ge¢irmemis gibi yagamaya devam etti. Ruhu gene bastan
basa ve kayitsiz sartsiz Lucy ile ilgili diisiincelerle doldu; i¢inde
barinan hayaletlerin hepsini sokiip atti. Gene ata bindi, yiirii-
yiisler yapti, yiizdi, atladi; yeni bir hevesle kendini o ¢ok sevdi-
g1, tstiin basariyla uyguladig1 sporlara verdi. Lucy’sini sonsuza
kadar sevmeye oldugu kadar, sonsuza kadar korumaya da s6z
vermeden once, sanki kendini iyice giiglendirmesi, giiclii erkek
kaslarini iyice gelistirmesi gerektigini diisliniiyor gibiydi; boyle-
ce Lucy’yi biitiin diinyaya karsi savunabilecekti.

Ancak, inatla ve sevkle kendini spora verdigi, evde ya da
acik havada, okumak ya da eskrim yapmakla oyalandig1 halde
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Pierre (yiiziin zaman zaman yeniden goriinmeye baglamasindan
onceleri bile) kendisini, animsadig1 kadariyla, yasadig1 garip bir
durumu annesinden saklamaya ilk kez zorlayan etken kargisin-
da i¢in i¢in kiziyor, ne diisiinecegini bilemiyordu; annesinden
bir sey saklamasi bagislanabilirdi belki; ama Pierre yalnizca
annesinden bir sey saklamakla kalmamig (ileride goriilecegi
gibi, gecmis yasantisinda bu konuda bagka bir 6rnek de vardi),
ayrica annesinin sordugu agik secik bir soruyu, verdigi kaga-
makli ve fena halde yalana benzeyen bir yanitla gecistirmis-
ti. O olayli gecede annesiyle arasinda geg¢en konugmanin bir
bolimiiniin anlami, Pierre’in simdiki titiz yorumuna gore iste
boyleydi. Kagamak yaniti bos bulundugu bir anda agzindan
kacgirmis degildi. Hayir; annesi onunla epeyce uzun konugmus-
tu; bu siire i¢inde, korkarak da olsa, dikkatle onun istenmeyen
bir kokuyu zamansiz almasint nasil dnleyebilecegini zihninde
evirip cevirdigini ¢ok iyi hatirliyordu. Neden boyle olmustu?
Yapmaya aligkin oldugu bir sey miydi bu? Onu bir anda kav-
rayip kendi sevgili ve giiven dolu annesine karsi, aniden bir
yalanciya —evet, yalanciya— ¢eviren bu anlasilmaz sey neydi?
Iste onun icin ger¢ekten garip olan bir durum, ahlak konusunda
diisiiniilmesi gereken bir sey. Ancak, duygularini siki bir ince-
lemeden gecirdiginde, istese de bagka tiirlii davranamayacagini
da hissediyordu; simdi de kendi istegiyle bu konuda annesine
gergegi agiklayamazdi. Nigin boyleydi bu? Boyle davranmaya
aliskin miydi? Iste gizemcilik konusunda diisiiniilecek bir sey
daha. Bu noktada Pierre, yarim yamalak duyuslar, 6nsezigler ve
iirpermelerle, biitiin erigkin insanlarin, bilgelerin, er ya da ge¢
ogrendigi, ya da az ¢cok emin oldugu bir seyi gormeye baslamisti;
bu da, yaptigimiz biitiin hareketlerin ardinda her zaman 6zgiir
irademizin bulunmadig1 gercegiydi. Ancak Pierre’in zihnindeki
bu garip fikir, son derece bulanikti ve biz bulanikligi hep kusku
ve nefretle karsilariz. Pierre de, icinde dogmakta olan sevdanin
diisiincelerini ¢ekip gotiirmek istedigi yeraltt mezarliklarin-
dan nefretle kagiyordu. Gizlice istiine titredigi, emin oldugu,
tek bir diisiince vardi; o da, her iki diinyay1 verseler bile, gene
de annesini zaman zaman yagsadigi gizemli ruh hallerine ortak
etmek istemedigiydi.



Ancak, akli karmakarisik olan Pierre, o yiiziin ad veremedi-
g1 biiyiisiinii iistiinde ilk ve en ¢ok hissettigi, bu biiyiiniin onu
timiiyle ele gecirdigi iki giin, tutuldugu buyiiniin goriiniirdeki
en dogal kaynagi, eclle tutulur nedeni olan gizemli geng kizin
kendisine gidip bakislariyla ya da sozlerle ya da her ikisiyle bir-
den, onu sorgulamaktan kag¢indi mi1? Hayir, Pierre bundan tam
anlamiyla kag¢indi sayilmaz. Yalniz, garip gelebilir ama, bu konu-
ya kargt duydugu derin merak ve ilgi, bugday tenli kizin hiiziinlii
kisiliginde somutlagsmaktan ¢ok, ondan yayilan bazi dalgalarla
Pierre’in kendi ruhunu calkalandiran birtakim garip fikirlerde
somutlagtyordu. Asil anlasilmasi gii¢ olan ince sir orada gizliydi;
Pierre’in sokiip atmaya c¢alistig1 sey buydu. Igimizde onlara karsi-
lik veren olaganiistii bir sey bulunmadikg¢a, dig diinyadaki hay-
ret verici geylerin etkisi ruhumuza pek igslemez. Yildizlarla dolu
gokkubbenin yiiregimizi coskulu bir saskinlikla doldurmasinin
tek nedeni, kendi icimizde daha biiyiik mucizelerin bulunmasi
ve bizim evrensel bosluktaki biitiin yildizlardan daha tistiin bir
deger tasimamizdir. Olaganiistii, olaganiistii ile birlesince, iste o
biiyiik saskinlik duygusu dogar. Gokyiiziiniin altindaki higbir at,
kopek ya da kus, gordiigii goksel ihtisamin azametine saskinlik
icinde bakmaz. Ama bizim ruhumuzun kubbesi, gk kubbesinin
altina tipatip uyar ve onun dayanilmaz anlagilmazligi ile sti-
miize ¢okmesine engel olur. Kildani ¢oban kral, ovada sirtiistii
yatip, gogsiinii doverek, “Ag¢iklayin sirrinizi bana, ey muhtesem
yildizlar!” demis; “O zaman benim i¢imde de sasilasi ne varsa,
hepsini size agiklarim.” Pierre i¢in de biraz boyleydi bu. Haya-
lindeki yiize donerek, acikla bana kendi icimdeki bu garip duy-
guyu, diye diisiiniiyordu; o zaman saskinlik icinde baktigim her
seye sirt ¢evirip, yalniz sana sasarak bakacagim. Ama senin ben-
de yarattigin biiyii, doganinkinden daha derin, ey yiiz! Sen bana,
g6ziimiiziin gordiigli zaman ve mekanin gerisinde yatan gizemin
sonsuz, sessiz, yalvaran yiiziinii a¢ip gosterdin.

Ancak, cilginca duygularin kolesi oldugu ilk iki giin siire-
since Pierre’in i¢inden daha az gizemli bazi hareketler yapmak
arzusu da gelmedi degil. Zaman zaman aklindan, bu yart deli
ruh haline ara vermesini saglayan bir diisiince ge¢iyordu; birkag
kolay ve pratik yol deneyerek, biitiin bu sagmaliklarin (simdilik
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onlara bu adi veriyordu) basit bir agiklamasi oldugunu &6grene-
bilirdi. Birgiin kendini, her zaman yanina almaya aligkin oldu-
gu eldivenlerle bastonunu unutarak, sapkasini kapip hizli hizh
Penny’lerin evine dogru yiiriirken buldu. Ama ayilip nereye sim-
di, diye kendi kendine sordu. Nereye gitmek istiyorsun? O evde
kalmis yash sagir kizlarin sana 6grenmek i¢in yanip tutustugun
seyleri soyleyebilmesine milyonda bir ihtimal yok ki. Evde kal-
mus yash sagir kizlara boyle gizemli sirlar verilmez. Oyle ama,
onun adimi agiklayabilirler; bildikleri yetersiz de olsa, nerede
oturdugu, kim oldugu, nereden geldigi konusunda boliik borgiik
bir seyler anlatabilirler. Evet ama o zaman, senin oradan ayril-
mandan on dakika sonra, Eyer Cayir’ndaki biitiin evlerde, Lucy
Tartan’in nigsanlist Pierre Glendinning’in ortalikta dolasip garip
bir yabanci kadin hakkinda kuskulu sorular sordugu dedikodusu
yayilir. Asla olmaz. Penny’lerin nefis bir dedikoduyu yetistirmek
icin sik sik kdyiin icinde, sapkasiz, salsiz, iki postaci gibi aceleyle
oradan oraya kosusturdugunu gordiin, unuttun mu? Simdi onlari
gormeye gidecek olsan, Pierre, agizlarina nasil da tatl bir lok-
ma verirsin ama! Gergekten, borazanlar1 hem ige yarryor, hem
de sembolik anlamlari var. Penny kardesler ¢ok sagir ama dilsiz
degiller. Onlarin borazanlarinin sesi her yere yayilir.

Pierre yash kizlarin bir seferinde annesine getirdikleri pek
degerli recherché bir haberi hanimefendiyi malikinede bula-
mayip oglunun kulaklarina emanet birakirken ne dediklerini
muzip bir giilimsemeyle animsadi.2® “Aman haberi getirenin
biz oldugumuzu, haberi bizim —Penny kardeslerin— getirdigini
kendisine, Bayan Glendinning’e, séylemeyi sakin unutmayin,”
demisler, sonra haberi kendilerinden 6nce agiklayan biri ¢ikar
korkusuyla telag i¢inde daha az 6nemli kisilerin evlerine dogru
kosmuslardi.

Keske bagka bir ev olsaydi; onlarinki diginda herhangi bas-
ka bir ev olsa, sanirim mutlaka giderdim. Ama onlara gitmem.
Hayir, bunu yapamam. Hemen annemin kulagina gider; o da
bazi sevyleri iist iiste koyar, biraz bekletir, diisiiniir, 0 zaman son-
suza kadar elveda benim kusursuz diristliigiim konusundaki
sasaali inancina! Sabirli ol, Pierre, bu yorenin niifusu o kadar
kalabalik degil; Eyer Cayir’'nda, Ninova'daki yogun kalabaliklar
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yok ki, kisiler birbirleriyle karigtirilsin. Sabirli ol; onu yakinda
gene goreceksin; aksamlart derin derin diistinerek dolagma-
y1 sevdigin yesil koy yollarindan birinde kargina ¢ikacaker. O
yiiziin sahibi ¢ok uzakta oturuyor olamaz. Sabirli ol, Pierre. Bu
tiir sirlar en iyi ve en ¢abuk, olaylarin akigi i¢cinde kendiliklerin-
den acikliga kavusur. Ya da, istersen, git, eldivenlerini ve 6zel-
likle de bastonunu al ve kendi gizli kesif yolculuguna ¢ik; ¢iinkii
herhalde ¢ok uzun ve yorucu bir yiiriiyiis olacak bu. Evet dogru,
az Once, yiiziin sahibinin ¢ok uzakta oturamayacagini soyledim,
ama onun yakinlig1 hi¢ de 6yle kolayca gioze ¢arpan bir yakin-
lik olmayabilir. Oyleyse, don eve, ¢ikar sapkan; birak, o baston
oldugu yerde kalsin, Pierre. Gizemli bir seyi boyle esrar perdesi-
ne biiriindiirmeye kalkma.

Derin acilar i¢inde oldugu o iki hiiziinlii giin Pierre iste boy-
le durup durup akil yiiriitiiyor, kendi kendini uyariyor, igcinden
gelen ani diirtiileri diisiincelerle yatstirryordu. Kuskusuz akillica
bir davranigti bu ve Pierre hakliydi, kuskusuz. Ancak, bizimki
gibi kuskulu seylerle dolu bir diinyada, bagka bir insanin, ne
kadar biiyiik bir dikkat ve 6zenle hareket ederse etsin, akla gele-
bilen her hususta en iyi yolu tuttuguna hi¢bir zaman tam emin
olunamaz.

Ancak, o iki giin gectikten ve sanki gonderildigi esrarli bir
siirgiinden donerek eski kimligine yeniden kavustuktan sonra
Pierre, bilinmeyeni ortaya ¢ikarmak ugruna kisisel ve dogrudan
bir arastirmaya girmekten vazgecti; ilk is olarak yash kiz kardes-
leri gormeye gitmek ya da kurnaz bir aragtirmaci gibi aragtirma
nedenini saklayarak, goziinii dort agip yorede yayan dolagmak
gibi diisiincelerin hepsini bir yana birakti.

Simdi tiim diistinme giiciinii hayaleti sonsuza kadar zihnin-
den uzaklastirmaya verdi. Hayaletin, benliginde, aliskin oldugu
kisiligine son derece aykiri diigen ve ¢ok aci veren bir yagsama
bicimi yarattugini hissediyor gibiydi. Bunun, ne oldugunu bil-
medigi, deyim yerindeyse, sagliksiz diyebilecegi bir yani vard;
bilgisizligi yiiziinden bu duruma verecek bagka bir ad diisiine-
miyordu. I¢inde, ¢abucak sokiiliip atilmazsa, sinsice tiim hayatini
(her yoniiyle ve tertemiz olarak Lucy’ye adadigi o seckin, tath
hayat1) zehirleyip acilastiracak bir tohum vardi sanki, bu kendi-
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ni adama eylemi, ayni zamanda hem bir fedakarlik hem de bir
zevkti onun igin.

Bu ¢abalarinda biisbiitiin basarisiz da degildi. Cogu zaman
yiiziin goriinmesinin de kaybolmasinin da kendi elinde oldu-
gunu hissediyordu; ama her zaman degil. Bazen, bastaki o eski
gizemli hava sezdirmeden Pierre’i amansiz etkisi altina aliyor;
uzun, kara, liile liile hiiziinlii saglar, peslerinden siiriikledikleri
olaganiistii kasvetle birlikte ruhuna ¢okiiyor; giizellik ve 1stirap
tasan iki iri goz, biiyiilii 1sinlarini toplayip nisan aldiklar yiirekte
kim bilir ne gizemli ategler yakiyordu.

Bir kez bu duyguya kapilinca, iste o zaman, Pierre i¢in teh-
likeli bir donem baghyordu. Ciinkii, her ne kadar dogaiistii ve
Pierre’in ruhuna yabanci seylere seslenen bir duygu olsa da, bu
gene de ona ¢ok tath bir hiiziin veriyordu. Havada dolasan soluk
bir peri kiz1 tepeden tath dalginlik incileri yagdiriyordu tistiine.
O zaman Pierre sirrini diinyadaki baska bir kisiye agmak arzusu
ile kivranmaya basladi. Cok degil, tek bir kisiye; i¢ini dolduran
bu garip sirri tek basina tasrtyamazdi. Paylasilmaliydi. Iste bayle
bir anda kargilastigi, herkesten ¢ok giivenip sevdigi Lucy, yiiziin
oykiisiinii ondan dinledi ve o gece hi¢ uyumadigi gibi, uzun bir
siire bagini koydugu yastig1 uzaktan uzaga duyulan cilgin, Beet-
hoven’vari, vals nagmeleriyle ¢inladi; sanki peri mi degil mi, pek
anlagilmayan birtakim kizlar kirlarda dans ediyordu.

I11

Anlattigimiz bu 6ykii, durumun gereklerine gore bazen ilerliyor,
bazen de geri gidiyor. Anlatinin merkezi hareketli, cevresi esnek
olmali. Simdi, ¢cam agacinin altinda daldig: diisiincelerden sonra
evine dogru yola ¢ikan Pierre’e doniiyoruz.

Pierre o yiice Italyan’a, Dante’ye, dfkelenip karst ¢rkmusti;
¢linkii gecmis bir tarihte, ona insan yasaminda gizemin ve 1stira-
bin erigebilecegi sonsuz yiikseklikleri ve dipsiz ugurumlart gos-
terip i¢ini {irpertmisti Dante. Gerg¢i Pierre bunlar1 duygulariyla
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sezerek ya da yasayarak degil, daha ¢ok hayalinde canlandirmaya
calisarak gormiistii. Pierre heniiz Dante kadar uzak ve derin bir
goriis sahibi olmadigindan, bu karamsar ozani tam anlamiyla
degerlendirmek becerisinden yoksundu. Geng¢ Pierre’in Dan-
te’ye kargi sabrinin boyle cahilce tasmasinin bir nedeni de suy-
du: Zekalar1 dogustan zayif ya da gelismemis kimselerle gengler,
yiice sairlerin karanlik misralari, kendi coskulu ya da temkinli
ama hep dayanaksiz ve sig olan hayallerine taban tabana zit
diistiigiinden, bu sairlere kars1 kiiciimsemeyle karigik bir tiksin-
ti ve bencilce bir nefret duyarlar. Pierre’in gen¢ sabrinin boyle
birden bilgisizce tagmasi, iginde bulundugu melankoliyi —eger
bu melankoli ise— tiim 6teki bigimleri ile birlikte alip gotiirmiis,
simdi onu yeniden basi ding, tanrilarin kendine hazirlamis olabi-
lecegi tatli, sakin olaylara hazir duruma getirmisti. Ciinkii Pierre,
gengligin dogasinda var olan, hiiznii kisa kesmek, ¢cabucak nese-
lenmek ve bu neseyi iyice yakaladiktan sonra da olabildigince
uzatip elinden kagirmamak yetenegine sahipti.

Yemek salonuna girerken Dates’in elindeki tepsiyle bagka
bir kapidan ¢iktigini gordii. Annesi, cilali masanin bosaltlmis
yarisinda, 6niinde tatlisiyla, yalniz ve diisiinceli diisiinceli oturu-
yordu. Masada meyve sepetleri ve bir siirahi vardi. Masanin 6biir
yarisinda katlanmig masa ortiisii ve hazir bekleyen bir tabak ve
her zamanki seyler bulunuyordu.

“Otur Pierre; eve gelince, faytonun bu kadar erken doniisiine
sasirdim; seni burada yemege bekledim, ama sen gecikince daha
fazla duramadim. Ama simdi yesil kilere git, Dates’in kaldirip
senin i¢in sakladig1 yiyecekleri al. Eyvah ki eyvah! Simdiden
acikea belli oldu, artk geng lordumuz evlenene kadar Eyer Cayi-
r’'nda diizenli 6gle yemegi saati, cay saati, aksam yemegi saati
yok bize. Bu da benim aklima bir sey getiriyor, ama onu sen biraz
karnint doyurduktan sonra konusuruz. Biliyor musun, Pierre, sen
yemeklere boyle diizensiz saatlarde gelmeyi, beni hemen her
zaman yalniz birakmayi Adet edinirsen, korkung bir sarap diiskii-
nii olup ¢ikabilirim, evet, Pierre, benim burada yagl bir dadi gibi,
yalniz, zavalli, son dostu da kendini terk eden, bu yiizden siseye
sarilan yagh bir dadi gibi, tek bagima bu siirahiyle oturdugumu
goriip de nasil korkmadan durabiliyorsun?”
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“Yok, oyle biiyiik bir korkuya kapilmadim, kardes” dedi
Pierre, giiliimseyerek. “Baktim, siirahi tepesine kadar dolu.”

Annesi, “Belki de bu tazelenmisg bir stirahidir, Pierre” dedi.
Sonra degisik bir sesle ekledi: “Ama, bana bak, Bay Pierre
Glendinning!”

“Evet, Bayan Mary Glendinning!”

“Cok yakin bir zamanda evlenecegini biliyor musun? Bir tek
tarihin saptanmasi kaldi.”

Hem verilen habere, hem de haberin ¢ok ciddi bir ses tonuy-
la verilmesine gercekten sasirip sevinen Pierre, “Nasil olur!”
diye bagirdi. “Sevgili, sevgili annecigim, ne garip, demek fikrini
degistirdin, benim sevgili annem.”

“Iste boyle, sevgili Pierre kardes. Gelecek ay bugiin gel-
meden once, Tartan adinda bir kiigiik kiz kardesim olacak diye
umuyorum.”

“Ne tuhaf konustun anne,” diye karsilik verdi Pierre. “O
zaman sanirim bu konuda bana soyleyecek pek bir sey kalmi-
yor.”

“Hemen hemen higbir sey, Pierre! Bu konuda sen ne soy-
leyebilirsin ki? Bilmek isterim, bu isin seni uzaktan yakindan
ilgilendiren bir yani var mi1? Budala ¢ocuk, erkekler kendileri mi
evlenirler santyorsun sen? Erkeklerle kadinlari, Eslestiren adin-
da bir hanim evlendirir. Diinyada tek bir ¢opgatan vardir, o da
herkesin diline diismiis bulunan bu Bayan Eslestiren’dir.”

Pierre ¢atalini birakarak, “Benim durumumda, Mary kardes,
biiyiik hayal kiriklig1 yaratan, garip bir so6z bu,” dedi. “Bayan
Eslestiren, 6yle mi? Demek sence bu giizel tutku, eslesmeden
baska bir sey degil!”

“Evet, oyle, Pierre. Ama, unutma, bana gore (ger¢i igin bu
yani pek acik degil) Bayan Eglestirme ellerini ancak insanin gon-
liiniin ¢ektigi yonde kimildatyor.”

Pierre yeniden yemegine dondii, “Eh, durumu diizeltir bu,”
dedi. “Istahim yerine geldi.” Sonra, inanmazmis, aldirmazmis
gibi bir tavir takinarak ekledi: “Ama neydi o yakinda evlenecek-
sin s6zii? Saka ettin sanirim; kardesim, bu konuda az 6nce ya sen
aklin1 sasirdin ya da ben. Gergekten boyle bir seyi diisiiniiyor
olabilir misin? Ben onca zaman bos yere senin bilgece ¢ekince-
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lerini gidermeye ugrastiktan sonra, sen kendi basina m1 yendin
onlari? Eh, ¢ok, ¢ok sevindim; ¢abuk anlat!”

“Anlatiyorum, Pierre. Cok iyi biliyorsun ki, Lucy’yi sevdi-
gini haber verdigin ilk andan bu yana —daha dogrusu ondan da
once, ¢iinkii ben bunu kendim zaten fark etmistim— bu iligkiyi
onayladim. Cok tath bir kiz, serefli bir aileden geliyor, serveti
var, 1yi yetigmis, on yedi yasindaki bir kizda hosa giden, ¢ekici
buldugum ne varsa hepsini kendinde toplamis.”

Pierre sabirsizca araya girdi, “Evet, evet, evet. Bunlari iki-
miz de zaten biliyoruz,” dedi.

Annesi, “Evet, evet, evet, Pierre,” diye alayla karsilik verdi.

“Evet, evet, evet degil; bana boyle iskence etmene, hayir,
hayir, hayir, anne. Devam et, hadi!”

“Ancak, her ne kadar yapugin se¢imi hayranlikla onay-
lasam da Pierre, acele evlenmek isteginize karst koydum,
ciinkii heniiz on yedi yasini doldurmamis bir kizla daha yirmi
yasina varmayan bir erkegin evlenmek icin bu kadar aceleci
olmamalar1 gerektigini, ikisinin de 6nlerinde yararli bir bigim-
de harcayabilecekleri daha ¢ok zaman bulundugunu diisiinii-
yordum.”

“Izin ver de araya gireyim, anne. Sen bende ne gérmiis olur-
san ol, onun —Lucy’nin demek istiyorum— asla evlenmek i¢in en
ufak bir acelesi yoktu. Hepsi bu. Ama bunu senin i¢in bir /apsus-
lingua sayryorum.”

“Kuskusuz, bir /apsus. Ama beni dinle. Son giinlerde seni
de Lucy’yi de dikkatlice izledim; bu konuda daha ¢ok diisiin-
dim. Bak Pierre, senin herhangi bir meslegin ya da isin olsay-
di; ya da ben bir ¢ift¢inin karisi, sen de benim tarlada calisan
cocugum olsaydin, o zaman Lucy ile ikiniz bir siire bekleyebi-
lirdiniz. Ancak senin giindiizleri Lucy’yi diisiinmekten, geceleri
onun diisiinii gormekten baska yapacak isin yok, o da seninle
ayni durumda, 6yle saniyorum ki, biitiin bunlarin sonucu ola-
rak, senin yanaklarinda genelikle zararsiz, ancak fark edilebilen
bir zayiflama, gozlerinde ¢ok belirgin ve tehlikeli, hummali bir
bakis goriilmeye basladi; bu nedenle iki kotiiliik arasinda daha
az kotii olan1 se¢iyorum ve usul ve erkdna uyarak ne kadar erken
olabilirse o kadar erken evlenmenize izin veriyorum. Simdi
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baharin ilk ayinda oldugumuza gore, diigiiniin Noel'den 6nce
yapilmasina karst ¢itkmazsin sanirim.”

Pierre sesini ¢ikarmadi ama ayaga firlayip annesine sarildi,
onu defalarca 6ptii.

“Cok tath ve duygularint ¢ok iyi dile getiren bir yanit ver-
din, Pierre, otur ama yerine, simdi sana bu konuyla ilgili pek hog
olmayan, ancak sdylenmesi gereken bazi seyler soylemek istiyo-
rum. Biliyorsun, baban vasiyetinde bu topraklari ve...”

Dates kapiy1 agip, “Bayan Lucy geldi, hanimefendi,” dedi.

Pierre ayaga firladi; ancak annesinin varligini animsayip
kendini topladi ama gene de kapiya dogru yiiriidii.

Elinde kiiciik bir ¢ilek sepetiyle Lucy igeri girdi.

“A, nasilsin, canim?” dedi Bayan Glendinning. “Ne hos bir
stirpriz.”

“Evet, hem sanirim bu Pierre i¢in de bir siirpriz oldu; o
bu aksam bana gelecegini saniyordu, oysa daha giines batma-
dan ben onun kargisina ¢iktim. Hava o kadar hostu ki, birden
canim yalniz basima goyle bir dolasmak istedi. Buraya kadar
gelen Cekirge Yolu'na —rastlantiyla— girmisim; karsima elinde bu
sepetle son derece garip kiigiik bir adam ¢iku. ‘Evet, alin onlari,
kiiciik bayan,” dedi. ‘Onlar1 almak istedigimi nereden biliyor-
sun?” dedim. ‘Almak istemiyorum.’ ‘Istiyorsunuz, kiigiilkhanim;
yirmi alti sent, ama ben size on {i¢ sente birakirim. Bu da benim
silinim. O tek yarim senti her zaman istemisimdir. Hadi, bekle-
yemenm, sizi burada yeterince bekledim zaten, dedi.”

Bayan Glendinning, “Bilgic biiciir seytan,” diyerek giildii.

Pierre, “Kistah kiictik algak,” diye bagirdu.

Lucy giiliimseyerek, “Seriivenlerimi size boyle agik¢a anlat-
mam aptallarin aptali bir kiz oldugumu gosteriyor, degil mir”
dedi.

Sevingten cosan Pierre, “Hayir, ancak senin saflarin en
melegi oldugunu gosteriyor,” diye karsilik verdi. “I¢tenlikle acar
cicek, saf giizellikten gayri nesi var goriinecek,” diye ekledi.

“Simdi sevgili kii¢iik Lucy, birak Pierre salini alsin, gel caya
kal bizimle. Pierre 6gle yemegini 6yle geciktirdi ki, neredeyse
cay saati geldi.”

“Tesekkiir ederim ama bugiin kalamam. Bakin neden gel-
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digimi unuttum; bu ¢ilekleri size getirdim Bayan Glendinning,
Pierre’e de. Pierre cilege bayiliyor.”

“Ben de onlar1 bana getirdigini diisiinmek ciiretini goster-
mistim zaten. Cilekler senin ve benim i¢in, anne; umarim anla-
mugsindir, senin ve benim igin.”

“Cok 1yi anladim, sevgili Pierre kardes.”

Lucy kizard1.

“Hava ne kadar sicak, Bayan Glendinning.”

“Cok sicak, Lucy. Demek ¢aya kalmiyorsun?”

“Hayir, artk gitmeliyim. Kiigiik bir gezinti, o kadar. Hogca
kalin! Bak Pierre, pesimden gelme. Bayan Glendinning, Pierre’i
birakmayin, olur mu? Yaninizda kalmasini istediginizi biliyorum.
Iceri girdigimde 6zel bir konudan sz ediyordunuz, ikinizin de
gizli bir sey konusgur gibi bir haliniz vardi.”

Bayan Glendinning Lucynin gitmesini engelleyecek bir
harekette bulunmadi, “Pek de yanilmis sayilmazsin, Lucy,”
dedi.

Pierre, anlamli anlamli Lucy’ye bakarak konustu: “Evet, son
derece énemli bir ig.”

Lucy salondan ¢ikmadan bir an kapinin yaninda durdu.
Batan giinesin pencereden giren 1ginlari tiim bedenini altindan
bir 15182 bogan bir giizellik kazandirmist geng kiza. O duru ve
seffaf Galyali yiizii simdi pembe kar gibi parliyordu. Mavi kur-
deleli beyaz giysisi, onu tily gibi dalga dalga kusatiyordu. Pierre
onun yiiriiytip kapidan ¢ikmak yerine ancak acik pencereden
ucup gidebilecegini diisiindii. Lucy’nin o andaki tiim goriiniisii
Pierre i¢in anlatilamaz bir nege, canlilik, kirilganlik ve bu diin-
yaya ait olmayan ucucu bir nitelik ifade ediyordu.

Genglik filozof degildir. Geng Pierre’in kalbine de o sirada,
giiliin saltanati nasil ancak birgiin siirerse, bir geng¢ kizin ¢icek
acmig giizelligindeki canliligin ve biiyiileyiciligin bu diinyadan
hemen ayni hizla gecip gidiverdigi disiincesi gelmedi. Oysa
doganin tutumlu giicleri, bir gen¢ kizin agilan ¢i¢cegini kiskang-
likla hemen gene kendilerine mal eder, yeni agmakta olan bir
koncanin igine katarlar. Su son derece hiiziinlii diisiince, diinya-
daki tiim giizelliklerin 6nlenemez uguculugu, hayattaki en tath
seylerin onlar1 durmadan yutan obur melankoliye yem oldugu
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dustincesi, Pierre’in aklina bile gelmedi. Onun distindiigii bagka
bir seydi, ama bir bakima bununla da ilgiliydi.

Bu kiz benim karim olacak, 6yle mi? Daha gecen giin tar-
tida yetmis kilo ¢eken Pierre’in karist ha? Ben bu gokten inmis
tily demetiyle mi evlenecegim? Kocasinin bir tek kez kucakla-
mast, bu hava kadar hafif bedeni kirmaya yeter; o zaman tek bir
soluga doniisiip geldigi yere, goklere ucar, gider; oliimlii gozlere
gorinmez olur. Olamaz bu; ben agir topraktan yapilmigim, o ise
agirligi olmayan 1giktan. "Tanrim! Evlilik bir giinah!”

O bunlar diisiiniirken Bayan Glendinning de kendi diisiin-
celerine dalmisti. Neseli yiiziinii biraz yan dondiiriip bir sanatgi
bakigiyla Lucy’ye bakti; sonunda, “Ne giizel bir tablo,” dedi
yiiksek sesle. “Gergekten ¢ok giizel; sanirim ben goreyim diye
onceden tasarlanmig. Orfeus, Euridike’sini buluyor ya da Pluton,
Proserpine’yi kagiriyor. Harika! Her iki olayi da temsil edebilir
bu tablo.”2?

Pierre ciddi bir sesle, “Hayir,” dedi. “Bu goriintiiniin bir
anlami var diye diisiiniirsek, ikincisi daha dogru.” Evet, diye
ekledi i¢inden, ben Proserpine’yi kagiran Pluton’um; sevgilisin-
den kabul goren her dsik da oyledir.

Annesi gene kendi farkli diisiincesini soyledi: “Bunda bir
anlam bulamiyorsan, ¢ok akilsizsin demektir, Pierre,” dedi.
“Anlami1 su: Lucy bana, onu birakmayin, arkamdan gelmesin,
dedi; ama aslinda senin onunla gitmeni istiyor. Eh, verandaya
kadar gidebilirsin, ama sonra geri don, ¢iinkii biliyorsun, igimiz
bitmedi. Adieu, kiiciikhanim!”

Kemaline ermig, muhtesem Bayan Glendinning, narin,
cekingen bir geng kiz olan Lucy’ye karsi, sevecen, azicik tepe-
den bakan bir tavir takiniyor, ona biiyiimiis de kii¢iilmiis, hari-
kulade giizel bir ¢ocuk gibi davraniyordu; Lucy de zaten bun-
dan baska bir sey degildi. Ileriye bakinca Bayan Glendinning
gelecekte Lucy’nin geng bir kadinin olgunluk ¢agina ulastiginda
gene, kendine gore, hep cocuk kalacagini diisiiniiyordu; ¢iinkii
belli bir zihinsel kapasite (deyim yerindeyse) bakimindan ken-
disi ile Lucy, temelde taban tabana zittlar. Buna seviniyordu.
Lucy’nin duyarli zihin yapisi ve kisiligi tek bir zarafet kalibina
dokiilmustii. Ancak, bu konuda Bayan Glendinning hem haklry-
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di, hem de haksiz. Lucy Tartan’la aralarinda bir fark bulundugu-
nu diistinmekte hakliydi, ama o kadar. Kigisel deger 6lgiilerinin
disinda, varolusun mutlak olciilerine gore, yaradiligta ondan
tistiin oldugunu sanmakla ise ¢ok biiyiik bir yanilgiya diisiiyor-
du. Ciinkii sanatsal bir deyisle, meleklik, yaratilmis bir varlik
olmakla bagdasabilen en iistiin niteliktir ve meleklikte bayagi
bir giic yoktur. Insani bir giic gosterisine iten sey —ki bu sey
ister erkekte olsun, ister kadinda, temelde hirstan bagka bir sey
degildir— bu nitelik, tamamiyla diinyasaldir ve meleklikle ilgisi
yoktur. Melekler diismezler, hi¢cbir zaman hirsa kapilmazlar. Bu
nedenle, simdi siz bu melek Lucy’nin karsisinda kalbinizin tiim
iyiligi, sevgisi ve i¢tenligiyle duruyormus gibi yapiyorsunuz ama,
ey Bayan Glendinning, ona 6yle tatli tatli, ama tepeden bakarak
kiiciik Lucy derken, gogsiiniizdeki parlak zirhin ¢ift kemeri gizli
bir zaferin gururuyla kabardiginda, hanimefendi, gene de ¢ok aci
bir yanilgi i¢indesiniz.

Ancak, bu gerceklerden haberi olmayan bu harika goriiniislii
hanim, simdi Pierre’in veranda kapisindan girmesini beklerken,
gozleri oniindeki kehribar renkli sarap siirahisine dalmis, ¢ok
ana¢ bazi diisiinceler i¢indeydi. Yapugi karsilastirmayi aklina
getiren bu narin bi¢imli, ince hathi agik, altin sarisi sarapla dolu
bir litrelik kiiciik stirahi miydi, degil miydi, simdi kesinlikle
bilinemez. Ancak, hatirladiklar1 ve tahmin ettikleri ile, ger¢ek-
ten mutluy, iyilik dolu olan yiiziinde beliren 6zel ifade, soyle bir
benzetme yapugini agikga ortaya koyuyordu: Evet, bu ¢ok giizel
kiiciik kiz, yarim litrelik bir sarap siirahisi: Cok giizel beyaz,
Ispanyol sarabi dolu bir siirahi bu kiz; oysa ben... Ben... Porto...
Giiglii porto sarabi dolu litrelik bir siirahiyim! Simdi, geng¢ cocuk-
lara hafif Ispanyol sarabi, yetiskin erkeklere porto, dendigini
duymustum; Pierre de yalnizca geng bir cocuk. Babasi benimle
evlendiginde... Evet, babasi otuz bes yasindaydi.

Bayan Glendinning bir siire daha bekledikten sonra Pierre’in
sesini isitti: “Evet, en azindan saat sekizden 6nce, Lucy. Merak
etme.” Sonra salonun kapisi giimbiirtiiyle kapandi; Pierre ona
donmiistii.

Ancak Bayan Glendinning simdi, Lucy’nin beklenmedik
ziyaretinin civa gibi hareketli oglundaki tiim is yapma giiciinii
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yok ettigini goriiyor, yeniden altiist olan diisiinceleri kim bilir
hangi tath denizlerde dolasiyordur diye diisiiniiyordu.

“Bagka zaman konusuruz, Mary kardes,” dedi Pierre.

“Simdi konusamayacagiz, bu kesin, Pierre. Yemin ediyorum,
Lucy’yi kagirtip gegici olarak iilkeden uzaklagtirmam, seni de bu
masaya kelepcelemem gerekecek; yoksa avukatlari ¢agirmadan
once seninle bir 6n anlagma yapamayacagiz. Hosca kal, Pierre,
simdi beni yaninda istemedigini anliyorum. Sanirim yarin saba-
ha kadar goriisemeyiz. Neyse ki okuyacak ¢ok ilging bir kitabim
var. Adieu!”

Ancak Pierre yerinden kalkmadi; gozleri meralarin 6tesinde-
ki giinbatimina, uzaklardaki altin renkli tepelere dalmisti. Gor-
kemli, yumusak bir bicimde gorkemli ve latif bir aksam, sanki
biitiin insanliga sunlar1 séyler gibiydi: Giizellik i¢inde batar, nese
icinde dogarim. Giinbatiminin ugradig: biitiin diinyalarda Sevgi
hiikiim stirer. Act ¢cekmek diye bir sey yoktur; aci budalaca bir
hortlak oykiisiidiir. Her seye giicii yeten Sevgi, tilkesinde aciyi
barindirir mi hi¢? Giinigigi tanrisi, karanlik ¢oksiin diye emir
verir mi? Bastan basa kusursuz, lekesiz, Kirsiz passiz, giizel bir
diinya bu. Simdi seving, sonsuza dek hep seving!

O zaman, daha once parlak bir giinbatiminin yiireginden
sanki hiiziinlii ve suglayict gozlerle kendisine bakan yiiz, sessiz-
ce uzaklagmisty; aynt aksam Lucy’sine sihirli evlilik sézciigiinii
soyleyecegini diiginen Pierre’in ruhu sevingle doluydu; o giin,
tek bagina oturmus, giinesin batigini izleyen Pierre Glendin-
ning’den daha mutlu bir geng yoktu.

IV

Bu sabahin nesesi, 6glenin trajedisi ve aksamin inigli ¢ikigh
diisiincelerinden sonra, Pierre’in ruhu simdi degismeyen, ol¢iilii
bir nese i¢cindeydi. Daha zayif zihinlerde ¢ogu zaman giizel Asgk
kusunu yuvasindan kagiran cosku beklentisinin énceden yaratti-
g1 siddetli actyr duymuyordu Pierre.
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Aksamin ilk saatlerinde hava ilik ama karanlikti, ¢iinkii ay
daha dogmamigti. Pierre koyiin salkim karaagaglarinin uzun
kollarindan olugsan kubbelerin altindan gecerken, g¢evresini
neredeyse goz gozii gormeyen tam bir karanlik sarmisti, ama
bu karanlik onun yiireginin yumusak bir 1sikla aydinlanan oda-
larina girmedi. Fazla ilerlemeden yolun kargi yakasinda uzak-
tan yavas yavas ona dogru yaklasan bir 1s1k fark etti. Pierre i¢in
bu alistimamig bir sey degildi, ¢iinkii bazi yaslhlar ile koyiin
sakinleri arasinda biraz iirkek olanlar, boyle karanlik geceler-
de disart ¢ikarken fener tasirlardi. Gene de, gorebildigi tek
sey olan bu 11k giderek sessizce yaklasirken, ad veremedigi
bir sezgiyle bu 1s181n kendisini aradigini diisiindii. Fener yolu
gecip yanina geldiginde Pierre neredeyse evin kapisina varmis-
t1; kendi ¢evik elini bahge kapisina atmisti ki, omzunda bir elin
agirhigint duydu; ayni anda, basinda kukuleta bulunan, yana
cevirdigi yiiziini iyice se¢emedigi, karanlik biri feneri Pierre’in
yiiziine dogru kaldirdi. Anlagilan yabanci Pierre’in agik yiiziinii
carcabuk incelemisti.

“Pierre Glendinning’e bir mektup getirdim,” dedi. “Sizsiniz
herhalde.” Ayni anda bir mektup ¢ikarip Pierre’in eline tutus-
turdu.

Pierre, bu garip kargilasmanin sagkinligi icinde yavagca, “Ba-
na mektup mu?” diye sordu. “Posta hizmeti yapmak i¢in bence
garip bir yer ve zaman. Kimsiniz? Durun!”

Ancak mektubu getiren yanit beklemeden dénmiis, yeni-
den yoldan karsiya geciyordu. Pierre’in o anda ilk aklindan
gecen, adamin pesinden gitmek oldu; sonra kendi nedensiz
merakina ve korkusuna giiliimseyerek durdu ve elindeki mek-
tubu yavasca ¢evirdi. Bagparmagi ile miihriin tstiinii yoklaya-
rak, ne esrarengiz biriymis mektubu gonderen, diye diisiindii.
Bana ancak yurtdisindan mektup gelir, o da posta servisi ile;
Lucy’ye gelince... Yok canim! Kendi i¢erideyken, kendi evinin
kapisinda bana mektup yollayacak hali yok ya. Garip! Ama igeri
girip okuyayim, yok, bu olmaz. Ben gene onun tath yiiregini,
Tanr’nin bana gonderdigi o sevgili mektubu okumaya geldim;
bu miinasebetsiz mektup simdi aklimi karistirir. Eve doniince
okurum.
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Bahge kapisindan gecip evin kapi tokmagini tuttu. Tok-
magin soguklugu Pierre’in elinde aniden, kendi soguklugunu
andiran hafif ve bagka zaman olsa nedenini agiklayamayacag bir
duygu uyandirdi. Aliskin olmadig1 bir ruh hali i¢indeydi; kapi
tokmagi sanki ona, “Iceri girme! Git buradan, 6nce mektubunu
oku,” diyordu.

Yar1 korkarak, i¢inden gelen bu karanlik uyarilari yari yari-
ya alaya alarak, farkinda olmadan, bu emre uydu, kapry1 birakti,
bah¢e kapisindan ¢ikti ve ¢ok gecmeden kendini gene evine
giden yolda, eve geri donerken buldu.

Artik kendi kendine goyle mi yapsam, boyle mi, demekten
vazgecti. Havadaki karanlik simdi yiiregine islemis ve oradaki
15121 sondiirmiistii. O zaman Pierre 6mriinde ilk kez Kader’in
kargt konulmaz uyari ve tehditlerini hissetti.

Kimse gérmeden salona girdi, odasina gegti, karanlikta acele
kapiy1 kilitledi, lambay1 yakti. Oda aydinlandiginda, lambanin
durdugu yuvarlak masanin baginda ayaktaydi; eli hala fitili ayar-
layan piring ¢cemberin iistiindeyken, gozleri karsisindaki aynaya
yansiyan goriintiiye iligsince irkildi. Kabaca Pierre’in dig gorii-
niisiinii andiran bir kisiydi bu; ama vyiiz hatlar1 garip bir big¢imde
degismis, ona yabanci gelen bir goriiniim almusti; atesli bir istek,
korku ve belirsiz birtakim kotii seylerin olacagini hissettiren
onsezilerle doluydu bu yiiz. Kendini bir koltuga atip ruhunu esir
alan bu anlasilmaz giicle bir siire bos yere savasti. Sonra, yiizii-
nii bagka yana ¢evirerek koynundan mektubu ¢ikarirken, kendi
kendine fisildadi: Birak sunu, Pierre! Bu miithis mektup yarin
aksam icin bir yemek daveti ise, kendini ne kadar budala hisse-
deceksin; cabuk, yaz su basmakalip yanitt gitsin, budala sen de:
Bay Pierre Glendinning, bayan filan falancanin nazik davetini
memnuniyetle kabul eder.

Gene de mektuba bakmiyordu. Mektubu tagiyan kisi yani-
na yaklasip gorevini 6yle bir aceleyle yerine getirmisti ki, Pierre
iistiindeki yaziya bile bir géz atamamisti. Simdi de aklindan
cilginca bir diisiince gegti. Su anda zarfin astiindeki yaziya bile
bakmadan, bu mektubu tutup yok etse ne olurdu? Bu yari ¢ilgin
diistince zihninde daha yeni bi¢imleniyordu ki, ellerinin yirtilan
mektubun ortasinda birlestigini gordii. Koltuktan ayaga firladi,
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Tanrim, diye mirildandi; 6mriinde ilk kez farkinda olmadan ona
kendinden utanacagi bir hareket yaptiran bu ruh halinin sidde-
tiyle iyice sarsilmigti. Bu ruh haline kendi arzusuyla girmedigi
halde, simdi birden diisiindii ki, ne denli giiclii olursa olsun,
insan zihninin yeni ve gizemli her duyguya bazen garip bir egili-
mi vardir ve bu yiizden béyle bir ruh halini belki kendi de biraz
cesaretlendirmisti. Bu gibi durumlarda —ne kadar korkarsak kor-
kalim- o anda ruhlar diinyasinin karanlik 6n odalarina saskinlik
icinde girmemize izin verir gibi goriinen bir biiyiliyii bozmaya
caligmayiz.

Pierre simdi sanki i¢inde birbirine diisman iki ses duyuyor-
du. Bunlardan biri, bilingli duruma yeni yeni erismeye caligiyor-
du ve her ikisi de bir digerine istiin gelmek i¢in savasiyordu.
Hangi ses iistiin gelirse gelsin, Pierre, belli belirsiz, bu savagim-
da tek hakemin kendi olacagini anliyor gibiydi. Seslerden biri
ona bencilce, yirtik mektubu parcalayip atmasini soyliiyordu;
¢linkli mektubu okumak, kaderini 6niine gecilmez bir bigimde
etkileyecekti. Oteki ses, biitiin ¢ekinceleri bir yana birakmasini
ogiitlityordu; ¢ekincelerin higbir dayanagi olmadigr i¢in degil,
ama, sonugta olacaklar1 goze alarak gene de onlar1 hesaba kat-
mamak, daha erkekge bir davranisti da onun i¢in. Bu iyi melek
yumasak bir bicimde, Oku Pierre, der gibiydi. Okumakla belki
basina dert acarsin ama, belki bagkalarinin dertlerine bir ¢are
bulabilirsin. Oku ve sunu anla, en biiyiik nimet, biitiin gérev-
lerini yerine getirdigini bilerek mutluluga bos vermektir. Kotii
melek, Okuma, sevgili Pierre, diye kurnazca fisildiyordu. Yok
et onu ve mutlu ol. Sonra, Pierre’in soylu yiireginin riizgirinda
kotii melegin sesi zayiflayip duyulmaz oldu. Iyi melegin sozleri
daha agik ve belirgin isitiliyor, yiiziinde hiiziinlii ama iyi yiirekli
bir giiliimsemeyle ona giderek daha ¢ok yaklasiyordu. O sirada
cok, cok uzaklardan gelen olaganiistii giizellikte ezgiler doldur-
du Pierre’in yiiregini; bedenindeki her bir damar, goklerdeki bir
tempoya uyarak atmaya bagladu.
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Vv

“Bu mektubun altindaki imza sana tamamen yabanci. Simdiye
kadar varligimdan hi¢ haberin olmadi. Bu mektup seni duygu-
landiracak, sana aci verecek. Sana bu aciy1 yasatmak istemez-
dim, ama yapamiyorum. Bu satirlarin sana benim ¢ektigim aciya
azicik yaklasan bir act verecegini diisiinsem, yiiregim taniktir,
yazmaz, soyleyeceklerimi sonsuza kadar kendime saklardim.

Pierre Glendinning, sen babanin tek c¢ocugu degilsin.
Giinesin goziinde, bu satirlar1 yazan senin kiz kardesinin eli-
dir. Evet, Pierre, Isabel sana kardes diye sesleniyor, kendi kar-
desi! Ah, kendi kendime dylesine sik diisiindiigiim bu sozciigii,
benim gibi toplum digina atilmis birinin séylemesi ya da diisiin-
mesi neredeyse bir kiifiir sayiliyor! Sevgili Pierre, kardesim,
babamin oglu! Patlamak iizere olan yiiregimin beni ¢oktandir
buyrugu altina alan ve simdi bastirilamaz hale gelen 6zlemine
icinden gelen o Tanrisal sese uyup da karsilik verirsen, bu aci-
masiz diinya sana hep bir agizdan budala, budala, budala diyecek
ve lanetleyecek seni; sen bu diinyanin uygulamalarint ve kural-
larini agabilecek kadar iyi yiirekli bir melek misin? Ah, kardesim
benim!

Ancak, Pierre Glendinning, sana karsi gururumu koruyaca-
gim. Sanssiz durumum seninle esit paylastigim soyluluk mirasini
ortadan kaldirmasin. Gozyaslarim, ¢ektigim acilar, seni kandirip
aklinin en ¢ok basinda oldugu birgiinde bile pismanlik duyma-
na neden olacak bir sey yaptirmayacak sana. Bundan sonrasini
okuma. Sana o6ylesi daha uygunsa, yak bu mektubu. Boylece
verecegim bilginin kesinligini 6grenmekten kaginabilirsin; o
bilgi ki, eger simdi bencilce ve soguk davranirsan, ileride, daha
olgunlastigin, pismanlik duydugun ve ¢aresiz kaldigin giinlerde
seni act act suglayacak. Hayir, sana yalvarmayacagim, yalvar-
mam. Ah, kardesim, sevgili, sevgili Pierre, kos, gel, yardim et
bana; aci bana, aci, burada, bu koca diinyada donuyorum; ne
annem var, ne babam, ne kiz, ne de erkek kardesim, beni seven,
insan bigiminde, yasayan hicbir sey yok. Kurtaricimiz Isa’nin
ugrunda 6ldiigii insanlar arasinda, toplumun digladigi bir varlik
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olarak yasamaya artik daha fazla dayanamiyorum, sevgili Pier-
re. Kog, gel bana. Hayir, simdi yazdiklarimi yirtabilirdim, daha
once yazdigim bir¢ok sayfayi yirttigim gibi; yazdiklarimin hepsi
de senin gozlerin i¢indi, ama sana erismediler, ¢iinkii aklimin
karigikligindan sana nasil yazacagimi, ne diyecegimi bilemedim.
Nasil sagmaladigimi gor iste boyle.

Hepsi bu kadar; daha fazla yazmayacagim; bu mezara sessiz-
lik yakisir. Yiiregim daraliyor, Pierre, kardesim.

Ne yazdigimi bilmiyorum. Gene de en can alici satir1 yazip
gerisini sana birakacagim, Pierre, kardesim. Isabel Banford adini
tastyan kiz, koyden bes kilometre uzakta, gble bakan yamactaki
kiictik, kirmizi ¢iftlik evinde oturuyor. Yarin aksam —daha 6nce
olmaz— giindiiz olmaz, giindiiz olmaz, Pierre.

Kardesin, Isabel.”

VI

Mektuptaki yazi bir kadina aitti ama yazanin zihinsel durumu-
nu gosterecek bicimde diizensizdi ve yer yer neredeyse okuna-
miyordu; gozyaslarinin islatugr yerlerde, miirekkeple kimyasal
etkilesim i¢ine giren gozyast damlalari garip, kirmizimsi bir renk
almis; kKagit, iistiine gozyasi degil de kan damlamis gibi bir gorii-
niim kazanmigti. Ayn1 zamanda Pierre’in kendi elleri ile boydan
boya yirttigi mektup, pargalanmis ve kanayan bir yiiregi ¢ok iyi
anlatiyordu. Bu sasirtict mektup o an i¢in Pierre’in kesin bir gey
diisiinme ya da hissetme yetisini alip gotiirmiistii. Koltugunda
yar1 cansiz yigilip kaldi; mektubu tutan elini yiiregine bastir-
musti, sanki bir katil onu bigaklayip kagmisti da, Pierre yaranin
icindeki hangeri tutarak kanin digsari fiskirmasint énlemeye
calistyordu.

Evet, Pierre, iste simdi ger¢ekten bir yara aldin; bu yara
hi¢bir zaman tam olarak iyilesmeyecek, ancak belki cennette
tyilesir. Daha 6nce kusku duymadigin ahlak giizelligi, yeryii-
ziinden sonsuza dek silinip gitti; kutsal baban senin i¢in bir aziz
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degil aruk. Sahip oldugun tepelerdeki 11k, ovalardaki siik(in
yok oldu; simdi, simdi ilk kez, Pierre, Hakikat’in kapkara dalga-
st kapliyor senin ruhunu. Ah, zavalli ¢ocuk! Hakikatin denizi ilk
yiikselisinde sana enkazdan baska bir sey getirmiyor!

Esyanin goriintiisii, diistincelerin bigimleri, hayatin atan
nabzi Pierre’e ancak yavag yavas geri geldi. Bir gemici, gemisi-
ni batrip kendini kumsala atan dalgalar geri ¢ekilirken birlikte
siiriiklenmemek i¢in nasil savasirsa; Pierre de uzun, ¢ok uzun
bir siire kendini bayginligin kumsalina atan acinin geri ¢ekilen
dalgalarina karsi 6yle savasti.

Ancak insan Keder denen kotiiliige teslim olmak igin yara-
ulmamistir. Genglik bos yere geng ve giiresci degildir. Pierre
sendeleyerek ayaga kalkti; gozleri dalgindi, biitiin bedeni titri-
yordu.

Yavas yavas, bogulurcasina mirildand: “En azindan ben
kendim varim,” dedi. “Kendi benligimle meydan okuyorum
size! Tim korkular, birakin yakami! Tiim biiyiiler, ¢oziiliip
gidin! Bundan sonra gergeklerden baska higbir sey tanimaya-
cagim ben. Ister mutlu olsun, ister hazin. Gerge# her neyse onu
0grenip, varligimin en derinlerindeki melek ne derse onu yapa-
cagim. — Mektup! Isabel... Kiz kardes... Erkek kardes...Ben, dex...
Benim melek babam! Lanetli bir ritya olmali bu! Hayir, ama
bu kagit parcasi sahte, yemin ederim, asagilik, kotii niyetli bir
sahtekarlik bu. Sevincin esigindeyken elinde Keder’in yalanci
tezkeresi ile yanima yaklasan fenerli hain postaci, yiiziinii ben-
den iyi sakladin. Karanlikta gizlice mi gelir yanimiza gergekler;
bizi soyduktan sonra, peglerinden yapilan ¢agrilarin higbirine
kulak asmadan ¢ekip giderler mi? Ruhumu saran bu gece simdi
diinyanin bu yarisini saran gece kadar gercekse, iste o zaman
Kader, seninle biiyiik bir kavgam var demektir. Sen sahtekérin,
oyuncunun tekisin; beni kandirip neseli bahgelerden gegirerek
bir ugurumun i¢ine ¢ektin. Ah! Sevingli giinlerimde yanlis bir
yola saptirilmistim, kederimin gecesinde simdi bana dogru yolu
gosteriliyor. Aklimi kagiracagim, kimse beni durduramayacak!
Elimi 6fkeyle kaldiracagim, ¢iinkii bana vurulmadi m1? Solugum
act olacak, ¢iinkii bu elimdeki bir zehir bardagi degil mi? Sen
ey Kara Sovalye, migferinin siperligini indirip yanima yaklaga-
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rak benimle alay eden sen! Bak! Bagindaki zirht delip yiiziinii
gorecegim, isterse gordiigiim Gorgon’un yiizii olsun! Tiim sevgi
baglarim, birakin beni; tiim dindarligim uzaklasip gitsin; dine
saygili olmayacagim, ciinkii bana oyun oynadi, nefret etmem
gereken seye saygi duymayi 6gretti; biitiin putlarin yiizlerindeki
peceleri yirtiyorum; bundan sonra gizli seyleri gorecek, kendi
gizli hayatimi yasayacagim ben! Aruk Hakikat’ten bagka hicbir
seyin beni boyle etkileyemeyecegini biliyorum. Bu mektupta
sahte bir sey yok. Ah! Isabel, sen benim kardesimsin ve ben seni
sevecegim, koruyacagim, ne olursa olsun, sana sahip ¢ikacagim.
Ah! Ey tanrilar cahilce sagmaladigim i¢in beni bagislayin ve su
yeminimi kabul edin: Burada kendimi Isabel’e adamaya yemin
ediyorum. Ah, zavalli dislanmis kiz, uzun zamandir benim yal-
niz sevingle soludugum ayni havayi sen yalnizlik ve aci i¢inde
solumus olmalisin. Simdi bile belki agliyorsun, Tanr’'nin benim
ellerime biraktigi kaderinin ne olacagini bilmeden, bir belirsiz-
lik okyanusuna atilmis, agliyorsun; tath Isabel! Seninki gibi bir
istege karst duyarsiz kalsaydim, piringten daha adi bir maden,
buzdan daha soguk ve kat1 bir nesne olmaz miydim ben? Oniim-
de gozyaslarindan dokunmus gokkusaklari i¢inde dolagiyorsun.
Cok uzun siiredir agladigini goriiyorum ve Tanr seni teselli
etmemi emrediyor; senin kendi babanin, adin1 Pierre koydugu
kardesin seni avutacak, sana arka ¢ikip savasacak senin i¢in!”

Pierre odasinda duramadi; icinde bulundugu ev kiigiilmiis,
bir findik kabugu kadar kalmisti; duvarlar alnina c¢arpiyordu;
sapkasini almadan evden disant firladi ve ancak ac¢ik havanin
sonsuzlugunda hayatinin sinirsiz geniglemesine dar gelmeyecek
yeri bulabildi.



Kitap IV

GECMISE BAKIS

En giiclii, en atesli duygularin hangi ince etkenlerden dogduk-
larini, tam olarak hangi asamalardan gectiklerini, ¢oziimleme
yontemiyle anlamak olanaksiz gibidir. Bulutu goriir, simsegi his-
sederiz; ama o bulut nasil elektrikle yiiklendi, bu simsek nasil
boyle sersemletici olabiliyor, meteorolojinin bize bu konularda
elestirel bir agiklama yapmaya kalkismasi bosunadir. Metafizikgi
yazarlar en énemli, en ani ve insani en ¢ok sarsan olaylar kadar,
en Onemsiz olayin da, kendinden ¢nce yer alan bir siirii, son
derece karisik ve kaynagi bilinmeyen olaylarin sonucunda ortaya
ciktigint itiraf ediyorlar. Insan yiireginin her hareketi de aynen
boyledir. Bu yanaklar neden soylu bir heyecan ve gayretle yanar
tutusur, su dudaklar neden istihza ile kivrilir, bunlar tam olarak
hemen o sirada géze ¢arpan bir nedene baglanamaz; goriiniirde-
ki neden, nedenler zincirindeki bir halkadir, o kadar. Insanin bu
tiir hareketleri, birbirine dayanan uzun bir nedenler dizisinden
kaynaklanir ve dizinin ileri noktalarindaki nedenler, ortalarda
bir yerlerde baglayarak havaya ucup gozden kaybolur giderler.
Geng olsun ya da yasl, sevimli bircok erkegin giinliik yaga-
min dogal akisi i¢inde isittikleri bir haber kargisinda 6nce gegici
bir saskinlik yasadiklarini, sonra meraka kapilip konu hakkin-
da biraz daha bilgi edinmek istediklerini, ama sonunda habere
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tiimiiyle ilgisiz kaldiklarint hep biliriz. Boyle bir haberin nasil
olup da Pierre’in ruhuna kizgin bir lav gibi akugini ve gectigi
yerlerde nasil derin bir umutsuzluk tortusu biraktgini; bu yiiz-
den geng¢ adamin daha sonraki tiim c¢abalarinin eskiden ruhunun
topraklarinda yiikselen tapinaklari neden yeniden yiikselteme-
digini, tiim kiiltiirti ile enkaz altinda gomiilii kalmis cigekleri
ni¢cin yeniden tam canlandiramadigini, dolambagli birtakim
yollardan Pierre’in yiiregine, bellegine, hayatinin ve benliginin
en gizli koselerine kadar girerek gostermeye calismak bosuna
olacakur.

Ancak, rastgele secilen birka¢ nokta, kisacik bir mektubun
Pierre’i icine attigi firtinali ruh halindeki bu garipligi biraz olsun
aciklamaya yetebilir.

Pierre’in yesil yapraklarla donattigi yiireginde uzun zaman-
dir barindirdig: bir tapinak vardi; anilarin yazitlariyla dolu bir¢ok
basamakla ¢ikilan bu tapinagi Pierre her gecen yil, tatli, kutsal bir
sevginin taze ¢elenkleriyle donatmigti. Pierre’in kendi varligin-
dan ardi ardina sundugu adaklarla sonunda yesil bir kameriyeye
doniisen tapinak, herhangi hiiziinlii bir ayin yerinden ¢ok, 6l¢iilii
bir sevincin kutlamalarina sahne olan bir yer gibi goriiniiyordu ve
gercekten de oyleydi. Ancak, celenklerle donatilmisti ama, bu
tapinak aslinda mermer bir siitundu. Pierre’in tek siitunlu mane-
vi hayatinin tapinagini, saglam ve ebedi oldugunu diisiindiigii,
tepesinden sarkitilmig sayisiz mermer siislemeler, dallar bulunan
bu tek siitun tagiyordu; tipki bazi giizel Gotik yapilarda ortadaki
agac¢ govdesine benzeyen siitunun ¢atiy1 tasimasi gibi. Bu siitun-
da, yontularak olusturulan bir rafta, Pierre’in merhum babasinin
mermerden, mitkemmel bir heykeli vardi; kusursuz, lekesiz, kar
beyazi mermerden, siik(in i¢inde bir heykeldi bu: Pierre’in sevgi
dolu gozlerinde, insandaki 1yiligin ve erdemin timsaliydi. Pierre
geng yaginin en saygi dolu diisiincelerini, inanglarini yigmistt bu
tapinagin oniine. Tanr’va ancak bu tapinagin basamaklarindan
cikarak yaklagsmig, boylece onu en soyut din duygusunun bari-
nagl yapmisti.

Temiz, serefli, bir hayat siirdiikten sonra 6len ve akliyla
degerini tartabilen ¢ocugunun yumusak yiiregine, pinara gomii-
liir gibi gomiilen baba, mezarinda Prens Mausolus’tan bile daha
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cok kutsanmig, daha ¢ok yiiceltilmisti.30 Ciinkii ¢ocuklugun o
doneminde hayatin saf sularinin pinarina heniiz Hazreti Siiley-
manvari distincelerin bulanik sulart karigmamigtir. O Tanrisal
sularda ayrica ender koruyucu bir hassa bulunur. Bu pinara atilan
biitiin tatli anilar mermerlesir; 6yle ki, aslinda gecici olan seyler,
orada degismeyen, oliimsiiz bir nitelik kazanirlar. Iste Derbys-
hire’daki bazi sularda da kus yuvalar1 boyle taslasir. Ne var ki
kader babaya daha uzun bir 6miir bigmisse, ¢cogu zaman ogulun
diizenledigi ceneze toreni daha yiizeysel, babayi tanrilastirma-
st daha ilimli olur. Gézii agilan ¢ocuk, bir zamanlar onca saygi
duydugu kisilikte bazi kiiciik lekeler, kusurlar goriir ya da belli
belirsiz gordiigiinii sanir.

Pierre on iki yasindayken babasi 6lmiis; ardinda, son derece
iyi bir beyefendi ve Hiristiyan oldugu yolunda herkesin kabul
ettigi bir in birakmisti. Karisinin yiireginde, saghikli, bulut-
suz, mutlu gecen evlilik giinlerinin solmayan bir¢ok anisi var-
di; Pierre’in ruhunun derinliklerinde kalan izlenim ise, erkek
giizelligi ile iyiligin ender bir abidesiydi ve bu abideyle ancak
babanin kendi erdemli yiireginin Pierre’ce kusursuz sayilan
kalib1 boy 6l¢iisebilirdi. Kis gecelerinde ocakta haril haril yanan
atesin basinda ya da yazin giineydeki verandada gecenin kirsal
yorelere 6zgii o esrarli sessizliginde, Pierre’le annesi gegmiste
kalan insanlardan s6z ederken; aralarindan ayrilip giden, tstiin
bir saygi duyduklari bu baba ve koca, bir ruhsal gecit resminde
en onde ihtisam ve kutsallik i¢inde yiirtirdii. O sirada konugma
gecmise doniik anilarla dolu ve ciddi olurdu; ama tathiydr da.
Yeryiiziinde yasarken bunca giizel bir insan olan babasinin gim-
di cennette kesinlikle azizlik mertebesine eristigi diisiincesine
dort elle sartlan Pierre’in ruhunda, bu diisiince gitgide daha sik
ve daha derin kokler salmisti. Biiyiik bir 6zenle ama bir 6l¢ii-
de kapali bir bigimde yetistirilen Pierre, simdi on dokuz yasina
basmis olmasina karsin, yasamin daha karanlik ama daha ger-
¢ek yiiziiyle heniiz tam anlamiyla tanismis degildi. Oysa hayat
bunu, tiimiiyle kentte yetisen, gézlem ve diisiinme yetenegine
sahip, Pierre yasindaki bir gencin zihnine ilk yillardan baslaya-
rak ¢oktan kazimis olurdu. Iste o giine kadar Pierre’in ilk duy-
gulari olduklarr gibi kalmisti ve babasinin mezari ona tertemiz
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ve hald Arimatheali Yusuf’un kabrindeki mermer kadar yeni
goriiniiyordu.3!

Anlayin o zaman, Pierre’i ¢arpan yildirimin bir gecede, yaga-
minin en kutsal tapinagina y1gdigi ¢i¢ekleri yerinden sokiip atan,
azizin yumugak bagli heykelini Pierre’in ruhundaki tapinagin
¢oken enkazi altina gomen bu yildirimin, onu ne kadar yiktgini,
ne kadar kasip kavurdugunu anlayin.

IT

Nasil ki, en giizel baglar Ehrenbreitstein’in kale duvarlari ile top
namlulart yakinlarinda yetisir, iiziimler en iyi orada kararirsa,
hayatin en tath sevingleri de tehlikelerin top agzinda c¢icekle-
nir.32

Ancak, hayat inangsiz hafifliklerle dolu bir sey midir ve biz
ondan yanliglikla yararlanan kisiler miyiz, o kadar aptal, o kadar
¢ilgin miyiz ki, bize mutluluk veren en giiclii saydigimiz kule-
mizin bile ayakta kalabilmesi, ufacik bir olayin keyfine bagh
olsun, bir yapragin diismesi, bir sesin isitilmesi ya da tistiinde
ucu sivriltilmis bir tiiyle birkag¢ kii¢iik harf yazili bir kgt par-
casinin alinmasi gibi bir olay, onu yikabilsin? Kendimize hi¢ mi
giivenimiz yok da; en kutsal, en iistiin saydigimiz bir mutlulugu
icine koydugumuz, son derece giiclii bir kilitle saglama aldig-
miz o kii¢iik sandik, biricik anahtarinin yalniz bizde oldugunu
sandigimiz bir anda, herhangi bir yabancinin dokunuvermesi ile
acilip Kkirletilebiliyor?

Pierre, sen budalasin! Yeniden yap... Hayir, éyle olmaz, ¢iin-
kii senin tapinagin hala ayakta; ayakta, Pierre, dimdik ayakta;
onu donatan ¢i¢ekler gitmemis, kokularini duymuyor musun?
Sana gonderilen mektup gibi bir mektup kolayca yazilabilir,
Pierre. Bu garip diinyamizda sahtekarlarin varlig1 bilinmeyen bir
sey degil ki. Bir romanci, kagla g6z arasinda sana bunun gibi elli
mektup yazabilir; okuyanin gozlerinden yaslar doktiiriir, tipki
sana gelen mektubun garip bir bicimde senin erkek gozlerini



1

kuruttugu gibi; gozlerin 6ylesine cam gibi, Oylesine kuru ki,
Pierre; budala Pierre!

Ah, hangerlenmis bir yiirekle alay etmeyin! Yiireginden
vurulan adam c¢elik nedir bilir; gevezelik edip ona bunun bir tity
gidiklamasindan bagka bir sey olmadigini sdylemeye kalkmayin.
Icindeki yarayr hissetmez mi o? Yelegimdeki bu kan nedir? Ve
ruhumdaki bu sanci?

Ve iste burada Hayat'in dokuma tezgahinin basinda oturan
o U¢ Ugursuz Kadina yeniden seslenebiliriz.33 Onlara sorabiliriz:
Siz, Ey Ugursuz Cadilar, ge¢gmis yillarda kaderin aglarint hangi
ipliklerle 6rdiiniiz ki, simdi bunlar tirpertici 6nsezilerle yanilmaz
bir bicimde Pierre’e acisinin aci oldugunu, babasinin artik bir
aziz olmadigini ve Isabel’in gercekten kendi kiz kardesi oldugu-
nu bildiriyorlar?

Ah! Diinyadaki tiim babalar, anneler, dikkat edin; dikkatli
olun! Sizin birtakim sozciik ve isaretlerle ima ederek anlattigi-
nizt sandiginiz koti seyleri, masum kiigiik ¢ocuklariniz gimdi
anlamiyor olabilirler. Simdi bilmezler; soézciiklerin ¢ogunun
goriiniirdeki anlamlarina bile bilingli olarak pek fazla dikkat
etmezler. Ancak, daha sonraki yillarda Kader sifrenin kimyasal
anahtarini ellerine verince, iste o zaman belleklerinde bulduklari
en anlagilmaz, en silik soluk yazilari sasirtict bir hiz ve beceriy-
le okur; bununla da yetinmeyerek, hala gizli kalmis yazilar1 da
bulmak amaciyla kendi i¢ diinyalarini didik didik aragtirirlar.
Hayatin en karanlik dersleri iste boyle okunmustur; Erdem’e
duyulan inang¢ béyle oldiiriiliir ve gencler her seyi kii¢ciimseyen
bir inangsizliga boyle teslim olurlar.

Pierre i¢in her sey tipatip boyle olmadi ama bazi noktalarda-
ki benzerlik nedeni ile yukardaki gercek uyar yersiz sayilmaz.

Pierre’in babast hummadan 6ldii; bu gibi hastaliklarda sik
sik goriildiigii gibi, sona dogru belli araliklarla zihninde birta-
kim sapmalar olmustu. Boyle zamanlarda hastanin aileye sadik
bakicilart belli etmeden, ustalikla karisini yanindan uzaklas-
urdilar. Ancak kiigiik Pierre, baba sevgisiyle yatagin basindan
ayrilmiyordu; babasi sayikladigi sirada, kii¢iik, masum Pierre
dikkatlerini cekmedi. Boylece golgelerin perdelerle karistigi ve
odada tam bir sessizligin hiikiim siirdiigii, Pierre’in karanlikta
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babasinin yiiziinii pek secemedigi, harika korlarin ocakta yikil-
mig bir tapinak gibi durdugu bir aksam; yataktan, garip, yakinan,
son derecede acinacak, al¢ak bir ses geldi ve Pierre bunu igitti:
“Kizim! Kizim!”

Hemsire, “Gene sayikliyor,” dedi.

Cocuk, “Babacigim, sevgili babacigim, senin kizin yok, ama
ben, senin kendi kii¢iik Pierre’in buradayim iste,” diye agladi.

Ancak, yataktaki ses bunu duymadan, bu kez aniden bir
feryat biciminde yiikseldi: “Kizim! Tanrim! Tanrim! Kizim
benim!”

Cocuk 6lmekte olan adamin elini tuttu; babanin eli hafifce
kendini tutan eli kavradi; ancak bu kez 6teki, bos eli de havaya
kalkti; sanki bu eliyle bagka bir cocugun parmaklarini tutuyor-
du. Sonra her iki el birden ¢arsafin iistiine diistii. Pierre, aksamin
kipirdayan golgeleri i¢inde kendi tuttugu elin atesten hafifce
kizardigini, bos kalan 6teki elin ise bir clizzamlinin eli gibi kiil
beyazi kesildigini goriir gibi oldu.

Hemsire, “Gegti,” diye fisildadi. “Artik gece yarisina kadar
sayiklamaz. Hep boyle yapiyor.” Sonra i¢cinden, bu kadar miikem-
mel bir beyefendinin, bu kadar iyi bir insanin akli karisinca,
boyle anlami belirsiz seyler soylemesine sasti; hi¢bir kural tani-
mayan insan ruhunun gizemini diisiinerek tirperdi; kisinin kendi
masum oldugu halde, ruhu ona korkung seyler hayal ettiriyor,
agza alinmaz sozler soyletiyordu. Pierre’in dehget i¢indeki ¢ocuk
ruhuna da, heniiz bicimlenmemis ama benzer bir diisiince gir-
di. Ancak, bu diisiince somutlasmadan kaldi ve ¢ok gecmeden
cocuk onun iistiinii daha tatli anilarla 6rttii; sonunda biitiin 6teki
belli belirsiz anilar ve hayallerle karisarak sanki Pierre i¢in ger-
¢cek olmaktan ¢ikti. Ne var ki, uzun yillar ruhunda yesermeden
kalan bu banotu tohumu, Pierre Isabel’in mektubunu alir almaz,
biiyiiye tutulmusg gibi gomiilii oldugu yerden birden fiskirdi. O
zaman, ¢coktandir bastirilmig, o yakinan, zavalli sesi yeniden isit-
ti Pierre: “Kizim! Kizim!” Ardindan, o vicdan azabi dolu sozler:
“Tanrim! Tanrim!” Ve Pierre o bos elin kalkigini ve bu kiil beya-
z1 elin diisiisiinii yeniden gordii.
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Soguk mahkeme salonlarinda akilsiz kafalari inandirmak i¢in
yemin etmek, Kutsal Kitapt kanit géstermek gerekir; oysa yiire-
gin sicak odalarinda kimsenin tanik olmadigi tek bir ani, tutus-
turdugu kanit alevi ile, gece yarist yanan bir evden her yana
sacilan alev alev odun parcalarinin kenti aniden aydinlatmasi
gibi, inancin biitiin kdselerini aydinlativerir.

Pierre’in odasina acilan, kilitli, yuvarlak pencereli, kiiciik
bir oda vardi; ruhun ruha seslendigi, bir ikiz kardesin 6tekine,
gel seninle bag basa kalalim, kulagina séyleyecek bir sirrim var,
dedigi o tatli, husu dolu saatlerde, Pierre hep bu odaya girerdi.
Pierre’in genglik yillarinin hayal kirikliklarint giderip huzur bul-
mak i¢in zaman zaman ¢ekildigi bu kutsal odada, uzun bir iple
kornise asilmig kii¢iik bir yagliboya portre bulunuyordu; Pierre
sik sik bu resmin 6niinde kendinden ge¢mis gibi dururdu. Resmi
herhangi yillik bir sergide elestirmenler gorse, yazilarinda soy-
le bir tanim yapar ve gercegi de yansitmis olurlardi: “Yakisikls,
sen goriiniislii, geng bir adamin dogaclama yapilmis bir portresi.
Hint kamigindan eski moda bir koltukta nese icinde oturuyor,
daha dogrusu, hemen kalkip gidecekmis gibi koltuga hafifce ilis-
mis. Sapkasi ile bastonunu tutan eli serbest¢e koltugun arkasina
atilmisg, obiir elin parmaklar saat kostegindeki altin miihiir ve
anahtarla oynuyor; yana cevirdigi giir favorili, aydinlik yiiziinde
belirgin bir sabah nesesi, tasasiz bir ifade goriiliiyor. Sanki iyi
bir dostuna kisa bir ziyaret i¢cin ugramis gibi. Son derece ustaca
yapilmig, neseli bir resim; kolayca bitirilmis gibi ¢ok hos bir hava-
st var. Kuskusuz bir portre, hayali degil ve bir tahmin yiiriitmek
gerekirse, amator bir ressamin isi.”

Boyle aydinlik yiizlii, nese ve saglik dolu, geng, tirendaz ve
yakisikli bir adamin portresi olan bu resimde, ne gibi gizli bir
nitelik gormiig olmali ki, karist hi¢cbir zaman onu begenmemis,
hep itici bulmustu. Pierre’in annesi hi¢ katlanamadigt bu resmin
kocasina benzemedigini savunurdu. Merhum kocasinin anisina
besledigi saygi, bu resmin ¢evresine tek bir ¢elenk bile asmasini
engellemigti. Merhumun hemen hemen biitiin 6teki yakinlarinin,
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akrabalarinin fikirlerine nigin béyle mantiksizca ters diistiigiinii
aciklamasi istenince; 1srarla, neredeyse 6fkeyle, bu resim o degil,
derdi. Ancak, asagidaki buiylik kabul salonunun en goze ¢arpan
yerinde, bas koseye asilmis duran ¢ok daha biiyiik bir portre var-
di. Genel ifadesinde ve ayrintilari ile verilen yiiz hatlarinda en
gergek, en giizel, en soylu nitelikleri birlestiren bu resmin koca-
sin1 tam olarak yansittiginit diistiniirdii Pierre’in annesi.

Pierre bile hep bu iki resmin garip bir bicimde birbirine
benzemedigini diisiiniirdii. Biiyiik resim 6tekinden ¢ok daha
sonra yapildig1 ve bu nedenle ¢ocuklugundan animsadigi baba-
sina daha yakin oldugu i¢in, Pierre de elinde olmadan onun daha
gercek olduguna, babasina daha ¢ok benzedigine inanmisti. Bu
yiizden annesinin o resmi daha ¢ok sevmesine hi¢ sasirmadi-
g1 gibi, kendi de ayni goriisteydi. Ancak 6teki resmi yalniz bu
nedenle diglamak da olmazdi. Ciinkii, iki resim arasinda zaman
farki vardi, kiyafetler biraz degisikti, iki ressamin tisluplari birbi-
rinden ¢ok ayriydi; karsilarinda duran gergek yiiz ne kadar par-
lak ve giizel olursa olsun, insanin ruhunu yansitmayi tercih eden
ressamlarin bu iki resimde kismen verebildikleri ideal yiizlerin
cok farkli oldugu da géz oniinde tutulmaliydi. Ustelik, biiyiik
resim orta yash evli bir adama ait oldugundan, mutlu evliliklere
Ozgli, o anlatmasi gii¢, hafifce kalipli, durmus oturmus havayi
tasimaktaydi; oysa kiigiik resim, canli, hareketli, basina buyruk,
nese icinde giiniinii giin eden geng ve bekar bir erkegin resmiy-
di; tasasiz, dahasi belki biraz da ugari bir goriiniisii vardi; yasa-
min o doyulmaz sabah tazeligi ile dolup tasiyordu. Bu portrelerin
acik kalple ve dikkatli bir bicimde degerlendirilmesinde, pek
cok seyin hesaba katillmasi gerekiyordu. Pierre kendi iki resmini
yan yana koyup baktiginda, bu sonucun neredeyse kaginilmaz
oldugunu goriiyordu. Resimlerden birinde, kusakli bir kiz elbi-
sesi giymis, dort yaginda kii¢iik bir ¢ocuk vardi; 6teki resimde,
on altu yasinda biiyiimiis bir gencti. Pierre iki resme bakinca,
gozlerde ve alinda degismeden kalan, anlatilmasi gii¢ belirsiz bir
sey diginda, kahkahalar atan kii¢iik ¢ocuk ile diisiinceli diisiince-
li giilliimseyen geng arasinda bir benzerlik bulmakta zorlaniyor,
birka¢ yil beni bu kadar degistirebiliyorsa, babam da degismis
olamaz mi, diye diisiiniiyordu.
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Ayrica, Pierre’in aklina kii¢iik resmin tarihgesi ve bu konu-
da aile i¢cinde anlatilanlar da geliyordu. Resmi on bes yasinday-
ken ona kentte oturan halasi hediye etmisti. Hala kardesine,
hi¢ evlenmemis geckin bir ablanin, yitirdigi sevgili kiiciik
kardeginin anisina karsi duyacagi éliimsiiz bir sevgiyle baghy-
di. Kardesinin tek ¢ocugu olan Pierre de, bu yalniz hala i¢in
son derece sicak bir sevgiyle bagl oldugu bir varlikti. Halasi
Pierre’in, babasindan aldigi alninda yeniden genclesen kardesi-
ni goriir gibi oluyor, bu giizel alinda onun ruhunu buluyordu.
Soziinii ettigimiz portreye boylesine asirt bir deger verdigi halde
hala, Pierre’e karst duydugu romantik ve diigsel sevgi yiiziinden,
bu kutsal ve paha bicilmez hazinenin kiymetini bilecek yasa
geldiginde onu Pierre’e vermesi gerektigini digiinmiistii. Ciin-
kii Pierre babasinin tek ¢ocugu olmakla kalmiyor, ayni zamanda
onun adini da tagiyordu. Hala sonunda portreyi i¢ i¢e ii¢ kutu-
ya koymus, kutulari su gecirmez bir bezle sardiktan sonra, bir
zamanlar reddettigi 4g1g1, simdi halinden memnun konugkan
bir komsusu, vakti bol yaslh bir bey olan giivenilir ve hizli bir
kurye ile Eyer Cayir’'na gondermisti. O giinden sonra Dorothea
Hala, kardeglerin en iyisi, en yakigiklisinin anisina sabah aksam
diizenledigi ayinlere, kardesinin armagani altun ¢erceveli, altin
kapakli fildisi bir minyatiiriin 6niinde devam etti. Gene de her
yil Pierre’in uzaklardaki kii¢iik odasina yaptigi ziyaretler (onca
yaslt ve her bakimdan gii¢siiz biri i¢in kiiciimsenmeyecek bir
yolculuktu bu), kendisini o degerli haturadan goniil rizast ile
ayrilmaya iten gorev duygusu ile 6zverinin ne kadar giiclii oldu-
gunu gosteriyordu.

IV

Portre kendine ge¢cmeden ¢ok 6nce Pierre ¢ocukken halasina,
“Hala, anlatsaniza, sizin ‘koltuklu portre’ dediginiz bu resim
nasil yapildi? Kim yapti? Koltuk kimin koltugu? Simdi sizin evde
duruyor mu bu koltuk? Bu odada gérmiiyorum. Babam bu garip
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bakisiyla nereye bakiyor? Babamin o zaman ne diisiindiigiinii
merak ediyorum. Halacigim, liitfen bu resim hakkinda bana her
seyi anlatin. Resim benim olunca, tarihg¢esini tam tamina bilmek
istiyorum,” dedi.

Dorothea Hala, “Otur 6yleyse, hi¢ sesini ¢ikarmadan beni
cok biiyiik bir dikkatle dinle, yavrucugum,” diye yanitlad: onu.
Bir yandan da bagini1 yana ¢evirmis, elleri titreyerek cebini bul-
maya caligtyor, bulamiyordu; sonunda Pierre, “Hala, resmin
oykiisii cebinizden ¢ikarip bana okuyacaginiz kii¢iik bir kitapta
mi1 yazili?” diye sordu.

“Mendilim, ¢ocugum.”

“Mendiliniz, iste surada masada, dirseginizin dibinde; alin
iste, hala. Bana simdi anlatmayn resmi. Istemiyorum.”

Halast mendili aldi, “Sus, Pierre’cigim,” dedi. “Perdeyi
biraz kapar misin, yavrum? Isik gézlerime dokunuyor. Simdi git,
dolaptan koyu renk salimi al, getir, acele etme, tamam, tesekkiir
ederim, Pierre. Simdi gene otur, bagliyorum, bu resim ¢ok zaman
once yapildi, yavrum; sen dogmamistin daha.”

“Dogmamig miydim?” diye bagirdi kii¢iik Pierre.

“Dogmamistin,” dedi halast.

“Anlatin, hala. Ama bana babamin benim Kkiigiik Pierre
olmadigim bir sirada yasadigini séylemeyin. Evet, hala, hadi!
Hadi!”

“Dur cocugum, ne kadar heyecanlisin; sabirli ol. Ben ¢ok
yashiyim, Pierre. Yasghlar aceleye getirilmekten hoglanmaz.”

“Benim sevgili Dorothea Halacigim, bu seferlik beni bagis-
layip 6ykiiniize devam edin, hadi simdi.”

“Zavalli baban, yavrucugum, ¢ok gengken, sonbaharda arka-
daglarint gérmeye kente gidip uzun siire kalirdi; iste o siralarda
kuzenlerinden biriyle yakin bir dostluk kurmustu: Ralph Win-
wood babanin yaslarinda, iyi bir gencgti.”

“Ben onu hi¢ gormedim, hala,” diye araya girdi Pierre. “Soy-
ler misiniz, simdi nerede? O da annemle benim gibi kent disinda
mi1 oturuyor?”

“Evet, yavrum; ama ¢ok uzaklarda, umarim ¢ok giizel bir
iilkede, cennettedir.”

“Olmiis,” diye icini ¢ekti Pierre. “Sonra, halacigim?”
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“Kuzen Ralph, resim yapmay1 pek severdi, yavrum. Cogu
zamanini duvarlarinda resimler, portreler olan bir odada gegirir-
di. Ressam sehpasi, fircalart da oradaydi. Arkadaslarinin resim-
lerini yapip yiizlerini duvarlarina asmaktan hoslanirdi. Boylece
odasinda kendi basina, yapayalnizken, cevresinde, vyiizlerine
en giizel ifadelerini takinmis, kizip huysuzluk ederek canini
stkmayan, bir dolu arkadasi oluyordu, kii¢iik Pierre. Bir¢ok kez
babanin da kendisine modellik etmesini istemis, sen de aralarina
katilmaya razi olmadikg¢a, bu sessiz arkadas grubu eksik kalacak,
demisti. Ancak, yavrum, o giinlerde baban dur durak bilmezdi.
Ben onun kravatini baglarken de (¢iinkii bu is1 benden bagkasina
yaptirmazdi) hi¢ rahat durmazdi. Bu yiizden kuzeni Ralph’a hep
daha sonra, daha sonra, demisti: ‘Baska birgiin, kuzenim. Bugiin
olmaz. Belki yarin. Ya da gelecek haftaya.” Béylece kuzen Ralph
umudunu kesmeye baglamisti. Ama ben yakalarim onu, diyordu,
kurnaz Ralph. Bundan sonra babana resmini yapmak konusunda
hicbir sey soylememis, ama giizel havalarda her sabah sehpasi-
n1, fircalarini hazirlayip beklemis. Baban uzun yiiriyiislerinden
birinde ona ugrayacak olursa, hazir bulunup resmini yapmak isti-
yormus. Ciinkii baban zaman zaman kuzeninin atélyesine kisa
ziyaretler yaparmis. Ama yavrum, simdi perdeyi biraz acgabilirsin,
burasi karanlik oldu gibi geliyor bana.”

“Bana da hep karanlik geldi, hala, ama 151831in gozlerinize
dokundugunu séylemistiniz!”

“Simdi dokunmuyor, kiiciik Pierre.”

Kii¢iik Pierre taburesini halasinin kapitone elbisesinin etegi-
ne iyice yaklagtirarak, “Sonra, sonra? Hadi, hala, hadi. Ne kadar
ilgileniyorum, bilemezsiniz,” dedi.

“Anlatacagim, yavrum. Ama oOnce, o siralarda limana bir
kamara dolusu soylu Fransiz gbo¢menin geldigini soyleyeyim,
zavalli insanlardi, iilkelerindeki acimasiz, kanl olaylar yiiziin-
den kagmak zorunda birakilmiglardi. Ama sen bunlar1 epey 6nce
sana verdigim kiiciik tarih kitabinda okumusgsundur.”

“Hepsini biliyorum: Fransiz Ihtilali,” dedi Pierre.

Dorothea Hala hafifce giilimseyerek, “Sen ne yaman bir
bilginsin, yavrucugum,” dedi. “Bu yoksul ama soylu gégmenler
arasinda giizel bir geng kiz vardi; bu kizin bagina gelenler tize-
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rinde sonradan kentte ¢ok sey konusuldu, aci kaderi ¢ok kisiyi
aglatt ama bosuna, ciinkii bir daha onun hakinda higbir sey
duymadik.”

“Nasil? Nasil? Anlayamadim. Ortadan kayip mi1 oldu, hala?”

“Anlatugim oykiide sira daha buna gelmemisti. Evet, yav-
rum, ortadan kayboldu ve daha sonra kimse ondan bir haber ala-
madi. Ama bu daha sonra oldu, bir siire sonra, yavrum. Eminim
oyledir. Oyle olduguna yemin edebilirim, Pierre.”

“A, halacigim,” dedi kiigiik Pierre. “Ne kadar ciddi konustu-
nuz, neden daha sonra oldu? Sesiniz ¢ok tuhaflasti; ne olur béyle
konusmayin, hala; beni korkutuyorsunuz.”

“Bugiin kotii bir nezleye yakalanmigim, korkarim sesim
belki de ondan biraz kisik ¢ikiyor, Pierre. Ama daha diizgiin
konusmay1 denerim. Evet, yavrum, bu giizel hanim ortadan kay-
bolmadan bir siire dnce, aslinda gé¢menlerin gelisinin hemen
arkasindan, baban bu hanimla tanisti ve kentteki baska bir¢cok
iyiliksever beyle birlikte bu yabancilarin ihtiyaglarinin karsilan-
masina yardim etti. Ciinkii ger¢ekten ¢ok yoksullardi; pek para
getirmeyen onemsiz birkag miicevher disinda her geyleri ellerin-
den alinmist. Sonunda babanin arkadaslari onu bu insanlar1 bu
kadar sik ziyaret etmekten vazgecirmeye c¢alistilar. Geng bayan
cok giizel oldugundan, bazilarinin dedigine bakilirsa biraz da
fettan goriindiigiinden, babanin onunla evlenmeye kalkisabile-
ceginden korkuyorlardi. Bu da akillica bir gey olmazdi, ¢iinkii
geng hanim cok giizel, ¢ok iyi yiirekli olabilirdi ama, okyanusun
bu yakasinda ge¢misini bilen hi¢ kimse yoktu; yabanciydi; baba-
na uygun ve miitkemmel bir eg, sonradan sevgili annenin oldugu
gibi bir es, olamazdi o, yavrum. Ancak ben —ben ki babani ¢ok
iyi tanir, her zaman ne yapmak istedigini bilirdim; o da benden
hi¢bir sey saklamazdi— ben higbir zaman onun bu yabanci geng
kadinla evlenmek gibi bir akilsizlik yapacagina inanmadim. Her
neyse, gocmenleri gormeye gitmekten vazgecti; geng hanimin
ortadan kaybolmasi da bundan sonra oldu. Kimileri onun kendi
istegiyle, ama gizlice iilkesine dondiigiinii, kimileri de Fransiz
ajanlarinca kacirildigini soylediler. Ciinkii, ortadan kaybolduk-
tan sonra onun ¢ok soylu bir aileden geldigi, bir sekilde kral
ailesiyle de akrabalik baglar1 bulundugu rivayetleri dolagmisti.
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Sonra bagka bazi kimseler baslarini kara kara sallayip bogulma
ve daha baska karanlik seyler ima eden sozler mirildandilar.
Ne zaman birileri kaybolup gitse, bu tiir séylentiler hep c¢ikar.
Ancak baban da, bagkalar1 da ¢ok aradilarsa da kiz bir daha orta-
ya ¢itkmad1.”

“Zavalli Fransiz hanim,” dedi Pierre. “Hala, korkarim o6ldiir-
miiglerdir onu.”

“Zavalli kiz, kim bilir ne oldu,” dedi halasi. “Ama dinle,
gene resme geliyorum. Babanin Fransiz gogmenleri sik ziyaret
ettigi siralarda onun kiza ilgi duydugunu diisiinenlerden biri de
kuzeni Ralph’di. Ancak Ralph sessiz, okumaya merakli, dis diin-
yada neyin akillilik, neyin aptallik oldugunu pek bilmeyen bir
gengti; baban ger¢ekten de geng Fransiz gogmen kizla evlense,
o bunu biiyiik bir felaket saymazdi. Dogru olmamakla birlik-
te, babanin kiza kur yaptigini sandigindan, resminde onu bu
goriiniisii ile yakalamanin hos olacagini aklina koymustu; resim,
babanin her giin gérmeye gittigi gogmenlerden heniiz dondiigii
bir sirada yapilirsa ne giizel olurdu. Ve bir sabah baban ger¢gekten
de vyiiriiyiisiinden donerken ona ugramis. Ancak daha kapidan
girmeden kuzen Ralph onu pencereden gbrmiis; baban igeri
girdiginde koltugu ¢ekip modelin yiizii ressam ile arkasi doniik
olan tuvale bakacak sekilde hazirlamis, kendi de resim yapmakla
son derece mesgulmiis gibi bir tavir takinmis. Babana, ‘Seni gor-
digiime sevindim, kuzen Pierre. Surada biraz isim var; otur da
bana olanlar1 anlat; sunu bitirip hemen yanina geliyorum,” demis
ve kurnazca eklemis: ‘Go¢menlerden ne haber? Anlatsana.’” Boy-
lece, babanin diisiincelerini o geng kiza yonlendirerek, yiiziinde
beliren ifadeyi yakalamak niyetindeymis, anliyorsun ya, kiigiik
Pierre.”

“Tam anlayamadim belki, ama ¢ok ilging, anlatn liitfen,
halacigim.”

“Eh, kuzen Ralph bir¢ok kii¢iik kurnaz oyun ve hileyle
babani konusturup o koltukta uzun uzun oturmasini saglamis.
Baban kendini unutmus konugup duruyor; dikkat etmiyor ki,
Ralph sakalarina giiler gibi yaparken, bir yandan da resmi elin-
den geldigince ¢abuk bitirmeye c¢alisiyor. Kisacasi, yavrum,
kuzen Ralph resmini babandan ¢almis.”
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“Calmak degil bu, sanirim,” dedi Pierre. “Yoksa ¢ok kétii bir
sey yapmis olurdu.”

“Eh, ¢aldi, demeyelim o zaman. Ralph biitiin bu siire i¢cinde
babani hi¢ yanina yaklastirmadigina gore, cebinden bir sey asir-
mig olamaz; ama bir anlamda resmi kurnazca kendi cebine atmig
diyebiliriz. Aslinda ¢almis ya da benzeri bir sey yapmuis olsa bile,
sonradan bu portrenin bana ne kadar biiyiik bir mutluluk verdi-
gini —ve umarim, Pierre, sana da verecegini— diisiiniince, sanirim
kuzen Ralph’in o zaman yaptig isi goniilden bagislamaliyiz.”

Simdi ocagin iistiinde asili duran s6z konusu resme bakan
kiiciik Pierre, “Evet, bagislamaliyiz,” diye katildi ona.

“Evet, babani1 birka¢ kez daha ayni sekilde yakalayan kuzen
Ralph sonunda resmi bitirmis. Cergevelenip her bakimdan
tamamlaninca, onu odadaki 6teki portrelerin arasina asacak,
cesaret edip babana gostererck onu sagirtacakmig; ama bir sabah
tam resmi ters ¢evirmis masanin iistiinde ipini baglarken, baban
birden iistiine gelip al¢ak bir sesle, kuzen Ralph’in kendisine bir
oyun oynadigini diisiinmeye basladigini séyleyerek onu korkut-
mus. Ama umarim yaniliyorumdur, demis. Kuzen Ralph biraz
heyecanlanmis, ‘Ne demek istiyorsun?’ diye sormus. ‘Resmimi
bunlarin arasina asmadin degil mi, kuzen Ralph?’ diyen baban
duvarlara bakiyormus. ‘Neyse ki gérmiiyorum onu. Benimki-
si sagma bir istek, belki de ¢ok budalaca bir sey, ama eger son
giinlerde benim portremi yaptiysan, onu yok etmeni istiyorum
senden. En azindan kimseye gosterme, sakla. Bu resim nedir,
Ralph?’

“Kuzen Ralph gittikge daha ¢ok heyecanlaniyor, babanin
bu garip davranigina ne anlam verecegini bilmiyormus. Aslinda
ben de bugiine kadar bunu tam anlayabilmis degilim. ‘Bu elim-
deki, gizli bir portre, kuzen Pierre. Portre ressamlarindan zaman
zaman boyle seyler yapmalari istenir, sen de biliyorsundur. Bu
yiizden onu sana gisteremem, hakkinda bir sey de soyleyemem,’
demis.

“Sen benim portremi yaptin mi, yapmadin mi, kuzen
Ralph?” demis baban birden diklenerek.

“Babanin yiiziinde o zamana kadar hi¢ gormedigi 6fkeli
bir ifade goren Ralph kacamakli bir yanit vermis, ‘Seni su anda
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goriindiigiin gibi gosteren higbir sey yapmadim, demis. Baban
daha fazla bir sey 6grenememis ondan.”

“Sonra ne oldu?” dedi kiiciik Pierre.

“Fazla bir sey olmadi, yavrum. Yalniz, baban bu resmi hig
gormedi; aslinda diinyada béyle bir resmin var olup olmadigini
da higbir zaman kesinlikle bilemedi. Kuzen Ralph babani nasil
sevdigimi bildiginden, resmi gizlice bana verdi, onu babanin
gorecegi bir yere asmayacagima ve ondan hi¢ s6z etmeyecegime
yemin ettirdi. Ben de s6ziimii tuttum; resmi ancak babaciginin
oliimiinden sonra odama astim. Iste Pierre, simdi koltuklu por-
tenin oykiisiinii 6grendin.”

“Cok da tuhaf bir 6ykii,” dedi Pierre. “Ne kadar ilging.
Bunu hi¢ unutmam, hala.”

“Umarim unutmazsin, yavrum. Simdi zili ¢al. Biraz meyveli
kek yiyelim, ben de bir kadeh sarap i¢ceyim. Pierre, duydun mu,
yavrum? Zil, ¢al su zili. Neden durdun orada, Pierre?”

“Babam #zi¢in kuzen Ralph’a resmini yaptirmak istememis,
halar”

Yasli Dorothea Hala Pierre’e saskinlikla bakarak, “Su
cocuklarin kafast da nasil ¢alisiyor?” dedi. “Bunu ger¢ekten
bilmiyorum, Pierre’cigim. Ancak bu konuda kuzen Ralph’in
budalaca bir goriisii vardi. Anlattigim o sahneden birka¢ giin
sonra babanin odasinda, fizyonomi denilen konuda yazilmig
fevkalade bir ¢aligmaya rastlamig. Bu kitapta insalarin yiizle-
rini inceleyerek en gizli sirlarini kesfetmenin garip, karanlik
kurallart anlatiliyormus. Kuzen Ralph hep babanin geng¢ Fran-
s1z kiza gizlice 41k oldugunu, bu sirrinin anlagilmasini isteme-
diginden resminin yapilmasina karsi ¢iktigini saniyordu; ¢iin-
kii o harika fizyonomi kitabi dolayli yoldan babani béyle bir
tehlikeye karsi uyarmisti. Ancak kuzen Ralph i¢ine kapanik,
yalniz bir gengti; her zaman bu tiirlii sagmaliklar diigiinmiistiir
0. Bence baban hig¢bir zaman bu konuda boyle giiliing fikirle-
re kapilmamistir. Evet, sana resminin yapilmasini nigin iste-
medigini ben de agiklayamiyorum ama, sen de benim kadar
yaslaninca, kiiciik Pierre, herkesin, en iyilerimizin bile, bazen
cok garip, anlagilmaz seyler yaptigini géreceksin. Aslinda yap-
ugimiz bazi seylerin nedenini kendimize bile aciklayamayiz,
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kii¢iik Pierre. Ama bu garip konularin hepsini zamanla sen de
ogreneceksin.”

“Umarim, halacigim,” dedi kiiciik Pierre. “Ama hala, hani
Marten bize meyveli kek getirecekti.”

“O zaman zili ¢alsana, yavrum.”

Pierre soyleneni yaparken, “A, unuttum,” dedi.

Az sonra halasi sarabini yudumlarken Pierre kekini yiyor,
her ikisinin de gozleri dalmis, soziinii ettikleri portreye bakiyor-
lard1. Kiigiik Pierre taburesini resme yaklastrdi, “Simdi, hala,
babam hi¢ tipki bu resimde goriindiigii gibi oldu mu? Siz onun
ayni bu deri yelegi giydigini, bu iri desenli fulari taktigint gordii-
niiz mii? Miihiirle anahtari iyi animsiyorum; daha bir hafta 6nce
annemin onlar1 dolabindaki kiigiik kilitli ¢ekmeceden ¢ikardi-
gin1 gormiistiim. Ama favorilerini animsamiyorum; deri yelegini
de, desenli koca beyaz fularini da. Siz babamin bu fulari taktg-
n1 hi¢ gordiiniiz mii?”

“Yavrum o fularin kumagini ben se¢mistim; kenarlarini
bastirdim, kosesine P.G. harflerini isledim, ama resimde goriin-
miiyor. Fulartyla filan, resim tipki o zamanki baban. Evet, Pier-
re bazen burada kendi kendime oturur, uzun uzun bu resme
bakarim. O sirada baban da bana bakip giiliimsiiyormus, basini
salayip, ‘Dorothea! Dorothea!” diye sesleniyormusg gibi gelir bana
hep.”

Kiigiik Pierre, “Ne garip,” dedi. “Simdi de sanki bana bak-
maya bagladi, halacigim. Dinleyin, eski egyalarla dolu bu odada
oyle bir sessizlik var ki, resimden gelen bir singirtiy1 duyar gibi
oluyorum; sanki saatin zincirindeki miihiir anahtara ¢arpiyor.
Dinleyin bakin, hala!”

“Aman Tanrim! Boyle tuhaf tuhaf konugma, yavrum.”

“Annem, Dorothea Hala’nin resminden hoslanmiyormus;
bana kendisi séylemedi ama, duydum; babama benzemedigini
soyledi. Annem bu resmi neden sevmiyor, halar”

“Ne garip sorular soruyorsun, yavrum. Annen bu resmi sev-
miyorsa nedeni ¢ok agik. Evde babanin ¢ok daha biiyiik ve giizel
bir resmi var da ondan; annen onu kendisi i¢in yaptirdi, kim bilir
kag¢ yiiz dolar 6demistir; o da babana ¢cok benzeyen kusursuz bir
portre. Nedeni bu olmali, kiiciik Pierre.”
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Yashi halayla kii¢iik ¢cocuk bu minval iizere konusmay siir-
diirdiiler. Ikisi de birbirini ¢cok garip buluyor, resmin ise daha da
garip oldugunu diisiiniiyordu. Bu arada resimdeki yiiz de, sak-
layacak hig¢bir seyi yokmug gibi i¢ten ve neseli bir ifadeyle hala
onlara bakiyordu; ama bu bakigta bir belirsizlik, alay eder gibi
bir hava da vardi. Sanki bagka bir resme kurnazca goz kirpryor,
gordiiniiz mii, su akilsiz yagli ablayla budala kiigiik oglan, beyaz
desenli koca bir fular, deri bir yelek ve kibar goriiniislii hog bir
yiiz karsisinda ne korkung bir ciddiyete kapilip ne derin diisiin-
celere daliyorlar, diyordu.

Ve boylece, bu sahneden sonra, yillar her zamanki gibi birer
birer, ¢abuk cabuk gecti gitti. Sonunda kiigiik Pierre biiyiidii,
evin uzun boylu Kiigiikbey’i oldu; resim ona gegmisti; simdi
kendi Kkiigiik odasina ¢ekildiginde, biitiin giin 6niinde ayakta
durarak, bir yere yaslanarak ya da oturarak, istedigi gibi resme
bakip diisiindii, diisiindii, diisiindii, diisiinceleri yavas yavas
bulaniklagincaya kadar diisiindii; en sonunda zihninde higbir
diisiince kalmadi.

Pierre on bes yasina gelip de halast resmi ona gonderince-
ye kadar, annesinin bu resmi begenmedigini bilmiyordu; bunu
ancak annesinin istemeden soyledigi, daha dogrusu, bir odadan
gecerken kulagina ¢alinan bir s6zden ¢ikarmisti Pierre. Pierre o
sirada kiigiik oldugu, resim de babasinin resmi ve ¢ok sevilen,
cok mitkemmel, sevecen bir halanin ¢ok deger verdigi bir resim
oldugu i¢in, anne, iggiidiisel bir incelikle Pierre’in 6niinde bile
bile resim hakkindaki fikrini agiklamaktan kag¢inmigti. Anne-
deki (yart bilingli de olsa) bu incelik ¢ocugun gosterdigi, belki
olduk¢a beklenmedik benzer incelikte bir duyguda karsiligini
bulmustu. Ciinkii duyarli bir yapist olan, iyilikle yetistirilen
cocuklar, bazen biiyiikler ve kendini onlardan iistiin sayan kim-
selerce bile nazik oldugu kabul edilen konularda, hig¢ akla gelme-
yen harika bir yol yordam inceligine, diisiincelilige ve sabra sahip
olduklarini1 gosterirler. Kii¢iik Pierre, annesine higbir zaman
onun Dorothea Haladaki resim hakkinda ne diisiindiigiinii
dolayli bir yoldan 6grendigini belli etmedi. Annesiyle halasinin,
babast ile olan farkl: iligkilerinden ve bagka kii¢iik nedenlerden
dolayi, bazi konularda, 6zellikle koltuklu portreyle ilgili olarak,
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annesinden cok, halasina soru sormanin daha dogru olacagini
sezinliyor gibiydi. Annesinin resmi ni¢in sevmedigi konusunda
Dorothea Hala’nin yaptigi aciklama da, uzun siire yeterli goriin-
dii; en azindan yetersiz goriinmedi.

Portre Eyer Cayir’na geldiginde Pierre’in annesi yurtdigin-
daydi; Pierre resmi sessizce kiigiik odasina asti. Bir-iki giin son-
ra annesi eve doniince, ona portrenin geldiginden séz etmedi;
resimle ilgili hafif sir perdesi garip bir bicimde aklint kurcali-
yor, Dorothea Hala’nin armagani konusunda annesiyle arasinda
bir konugma basglatarak ya da annesinin kendine sakladigi 6zel
diisiincelerini yakisiksiz bir merakla 6grenmeye ¢alisarak, bu
sirrin kutsalligina zarar vermekten korkuyordu. Ancak annesi-
nin odasina girdigini 6grenince (bu da portrenin gelisinden ¢ok
sonra degildi) iste o zaman, ilk goriistiiklerinde annesinin odaya
giren bu yeni esya konusunda kendiliginden soyleyecegi seyle-
ri dinlemeye hazirlandi. Ancak annesi bu konuyu hi¢ agmads;
Pierre, caninin sikilip sikilmadigint anlamak i¢in, belli etmeden
annesinin yiiziinti dikkatle inceledi. Ama higbir hosnutsuzluk
izi bulamadi. Ve gergek incelikler dogalari geregi iist iiste eklen-
diginden, anneyle ogul, sozciiklere dokiilmeyen bir anlagma ile
birbirlerine karg1 saygili davranarak, bu konuya deginmekten
sakinmay1 kargilikli olarak sonuna kadar siirdiirdiiler. Ve bu onla-
rin arasinda tatli, kutsal ve kutsallagtiran yeni bir bag daha yarat-
t. Ciinkii, doganin bosluktan nefret ettigi soylenir ama, bazi
sevgililer ne derse desin, sevgi her zaman sirlardan nefret etmez.
Giizel Venedik nasil denizin i¢inde gozle goriillmeyen ciirlimez
kaziklar tistiine kurulmussa, sevgi de sirlar iistiine kurulmustur.
Sevginin sirlari, gizemli olduklarindan dogaétesi bir ger¢eklik
ve sonsuzlukla ilintili, bu nedenle de hava képriileri gibidirler;
bizim otelerdeki golgelerimiz bu kopriilerden gegerek altin sis-
ler ve soluklar diyarina ulasirlar; biitiin giizel, siirsel diisiinceler
de orada dogar ve gokkusaklarindan dokiilen inciler gibi icimize
dolar.

Zaman gectikce konuya deginmekten kargilikli kaginmanin
saflig1 ve tazeligi, portreye daha da gizemli, tath bir ¢ekicilik
kazandirdi ve babanin saygin anisina sanki yesil rezene, biberiye
yapraklari serpilmis gibi oldu.3* Bununla birlikte, daha 6nce de
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anlatildigi gibi, Pierre zaman zaman kendi hayal giiciinii kullana-
rak, annesinin portreyi neden sevmedigi konusuna bir agiklama
getirdigini diisiinmekten hoslaniyordu. Gene de akil yiiriiterek
yaptigl ince ¢éziimlemelerin hi¢cbir zaman kendi istegiyle agma-
dig1 kutsal bir sinir1 vardi, o da annesinin garip nefretinden, res-
min sahibinin kisiligi ve 6nceki hayati konusunda belirsiz birta-
kim kugkulu diisiincelere ge¢menin sinirtydi. Hayal giiciiniin bu
alanda serbestce islemesini biisbiitiin yasaklamis degildi; ancak
diisiindiigii her sey, temelde babasinin hayatinin bilinen gercek-
lerine dayaniyor, ruhundaki o yiiceltilmis baba imgesine katkida
bulunuyordu.

v

Kendi yarattigi seylerin ugan-kagan, esnek diinyasinda bir asa-
g1 bir yukar1 gezinen zihnin dnceden yarattiklarini durmadan
¢coziip birlestirerek yeniden yarattigr pek ¢ok sey arasinda bir
tanesi bile elle tutulabilir olsaydi, o zaman Pierre’in bu ilkgenglik
déneminde, annesinin portreden neden boylesine hoglanmadigi
konusunda buldugu nedenler arasinda aklina gelen ve en belir-
gin olan bir tanesini yakalayip anlatmaya ¢aligabilirdik. Gene de
bunlardan birini kabataslak tanimlamayi deneyebiliriz.

Bazen Pierre’in aklina bulanik bir diisiince geliyordu: Evert,
kuzen Ralph sonugta babamin bir zamanlar geng ve giizel Fran-
siz kadina gegici bazi duygular besledigini tahmin etmekte pek
de yanilmamig olabilir. Bu portre, tam o sirada ve aslinda bu
duygularin modelin yiiziine belli belirsiz yanstyan kanitini sap-
tamak amaciyla yapilmistir; iste bu nedenle resmin yiiziindeki
ifade anneme sevimli gelmiyor, tanidik gelmiyor ve ondan hig
hoslanmiyor. Ciinkii babamin yiiziinii hi¢ boyle gérmedi o (an-
nem, babamla daha sonra tanigsmist1); kadinca bir duygu, baska
bir kadinda olsa belki hafif bir kiskanma ya da kendini fazlaca
begenme diyebilecegim bir gey, annemin portrenin yiiziinde
gordiigii bakisin, anlatilmaz bir bi¢imde kendine degil, bilinme-



126

yen, baska birine ait oldugunu anlamasini saghyor; bu nedenle
resmi kaldiramiyor, itici buluyor; ¢iinkii babamin, onun bilmedi-
g1 birtakim baska anilar1 bulundugunu diisiinmek elbette hogu-
na gitmiyor.

Oysa biiyiik salondaki daha biiyiik ve kapsamli portre,
annemin 06zel arzusu iizerine, babamin olgunluk ¢aginda, evli-
liklerinin en iyi, en romantik giinlerinde, annemin kendi sectigi
tinlii bir ressam tarafindan yapilmis; babami annemin zevkine
uygun giysiler i¢inde gosteren, onu bu dénemde taniyan herke-
sin kendine ¢ok benzettigi, benim de kendi silik soluk ¢ocuksu
antlarimin desteklemesiyle ona ¢ok benzedigine inandigim, bu
salon portresi, biitiin bu nedenlerle, annem i¢in paha bi¢ilmez
bir deger tasiyor; annem bu resimde babami gergekte nasil gor-
miigse dyle goriiyor, ona kendisi i¢in hemen hig¢ ger¢ekligi olma-
yan uzak bekarlik giinlerinin hayaletine bakar gibi bos gozlerle
bakmiyor. Tersine, annem o resme sevgi dolu gozlerle bakip
evlilik yasaminda babamin ona karg1 duydugu aski okuyor. Evet,
sanirim simdi bunun béyle oldugunu agik¢a goriiyorum. Ama
koltuklu, garip portreye bakinca, yeni yeni diisiinceler de siizii-
liip geliyor aklima. Anneme goriindiigiinden ¢ok daha fazla bana
yabanci gelmesi gereken koltuklu portre, bazen bana, Pierre, o
salon portresine inanma, der gibi bakiyor; senin baban o degil,
ya da en azindan, senin baban yalnizca o degil. Diisiinsene, biz,
bu iki portre, tek bir insani anlatiyor olamaz miyiz? Sadik egler
her zaman kocalarini kendi hayal ettikleri gibi diisiinmekten
pek hoslanirlar. Sadik dullar da, Pierre, her zaman akillarindan
gecirdikleri hayalin hayaletine fazlasiyla derin bir saygi beslerler.
Yeniden bak, Pierre, ben senin babanin gercekten oldugu gibi-
yim. Olgunluk ¢agimizda diinya tstiimiizii kaplayip bizi cilalar,
Pierre; araya bin tiirlii geregine uygun davranis, incelik, yiiziinii
egip biitkmeler girer, Pierre; o zaman, biz sanki kendimizden
vazgecer, baska bir Kkisilige biirtiniiriiz, Pierre. Genglikte oldu-
gumuz gibi goriiniiriiz; ama yaslandik¢a, goriindiigiimiiz gibi
oluruz. Yeniden bak. Beni taniyamadigini diisiindiigiin kadar
ger¢ek babanim ben. Babalar kiiciik ¢ocuklarina kendilerini tam
aciklamazlar, Pierre. Gengligimizde isledigimiz binbir kiigiik
kabahati bilmesinler daha iyi diye diisiiniiriiz, Pierre. Bu bir¢ok
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anlama gelebilecek giilimsemeyi bir diisiin, Pierre; su agza dik-
katlice bak; bu gozlerde gordiigiin fazla atesli ve sanki uslanmaz
1s1k nedir, Pierre? Ben senin babanim, ¢cocuk. Bir zamanlar, ah,
cok giizel bir Fransiz kadin vardi. Genglik ateslidir, bastan ¢ik-
mamak zordur, Pierre. Ve kisacik bir an i¢inde doniisii olmayan
onemli seyler yapilir, Pierre. Ve zaman akip gider; yapilan is
her zaman akinuyla birlikte ilerlemez, irmagin kiyisinda, uzak-
ta, taze yesilliklerin arasinda takilip kalir. Yeniden bak. Annen
benden bosuna mi hoslanmiyor? Diisiin. Onun kendiliginden
edindigi biitiin sevgi dolu izlenimler, kocasinin anisini biiyiitiip,
yiiceltip tanrilastirmaya ¢alismiyor mu, Pierre? Peki o zaman
neden nefret ediyor benden? Ve sana neden benden hig soz
etmiyor? Ve sen, Pierre, sen neden onun 6niinde sesini ¢ikarmi-
yorsun? Diisiin. Bunda kii¢iik bir sir sakli olamaz mi1? Korkma,
hi¢ korkma. Baban i¢in artitk 6nemi yok. Bak, giilimsemiyor
muyum? Evet, hem de hi¢ degismeyen bir giiliimseyis bu; ayri-
ca, Pierre, gegmiste uzun yillar ben gene hep boyle giiliimsedim
durdum. Ah, kalic1 bir giiliimseme bu! Kuzenim Ralph’a béyle
giilimsemistim; senin sevgili yasli halanin salonunda da boyle
giilimsedim, simdi burada sana da aynen Oyle giiliimsiiyorum,
ve Pierre, babanin daha soraki yasaminda, bedeni acilar igin-
deyken, Dorothea Hala’nin yazi masasinda gizlenmis durumda
da, gene boyle eskisi gibi giiliimsiiyordum. Ispanyol Engizisyo-
nu'nun en derin zindaninda karanliklar i¢inde asilmis bile olsam,
yanimda hi¢ kimse olmasa bile, ben gene béyle giiliimserdim.
Diisiin; ¢iinkii biitiin anlam belirsizliklerinin araci giilimse-
medir. Birini kandirmak istedigimiz zaman giiliimseriz; kendi
kiigiik, tatli arzularimizdan birini yerine getirmek igin ufak,
giizel bir dolap m1 ¢eviriyoruz, o zaman izle bizi, yiiziimiizde
hemen o garip, kii¢iik giillimseme beliriverir. Bir zamanlar giizel
bir Fransiz kadin vardi, Pierre. Ona ait her seyi, ¢cevresini, kargisi-
na ¢ikmis olabileck tiim rastlantilari etraflica diisiindiin, psikolo-
jik ve metafizik olarak 6zenle ¢oziimledin mi, Pierre? Ah, sevgili
yasli Dorothea Hala’nin bir zamanlar sana anlattgi garip bir 6ykii
o, Pierre. Bir zamanlar saf bir yagli kadin tanimistim. Bu 6ykiiyii
biraz kurcala, Pierre, bak orada ufak bir ¢atlak var gibi, kiskiyla
onarilmig bir catlak, Pierre, bir kiskryla. Israrli bir aragstirmadan
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her zaman sonug alinir; bir seyi siirekli merak etmemiz bosuna
degildir, Pierre. Kendi zihinlerimizde senaryolar hazirlayip kur-
naz siyasetgiler, tevil ustalar1 haline gelmemiz bosuna degildir;
acik ovadan karanlik ¢aliliklarin i¢ine dogru giden Kizilderilinin
izini siirmekten korkmamiz bosuna degildir; ama yeter. Arif olan
anlar.

Kirsal yorelerde uzun gecelerin gizemli dis siikiineti i¢inde,
suskun puskun malikine aralik ayinin kalin karlariyla c¢epe-
cevre sarildiginda ya da agustosta ayin yerinden kimildamayan
beyaz 1giklartyla bastan agagi aydinlandiginda, Pierre, genis bir
oykiiniin hayaletlerine barinak olan, kendinden bagka kimsenin
oturmadig1 kii¢iik odasinda, babasinin resminin 6niinde bazen
iste boyle durur, sanki resmin gizemli ¢adir1 6niinde nébet tutar
ve iceride siirekli devinen gizemli anlamlarin garip bir bicimde
ortiilii 1giklarina bakardi.35 O farkinda degildi ama bu sirada ruhu
zaman zaman, bir kar firtinasinda sik, yumusak kar tanelerinin
havay1 doldurmasi gibi insan ruhunu dolduran, biitiin o s6zle ifa-
de edilemeyen anlamlara, belirsizliklere, adi konmamig yari var-
sayimlara agikti. Bununla birlikte Pierre, ¢ogu zaman i¢ine daldi-
g1 hayallerden kurtulur, bilingli ve bagimsiz diisiincenin giiveni-
lir zeminine yeniden dénerdi; o zaman bir anda hava temizlenir,
ortada tek bir kar tanesi kalmaz; Pierre, aklinin ¢elinmesine izin
verdigi icin kendine kizar, bir daha gece yarisi babasinin koltuk-
lu portresi 6niinde derin diisiincelere dalmamaya kendi kendine
sOz verirdi. Pierre’in daldigi hayaller zihninde 6yle hafif ve hizhi
akiyordu ki, geride goriiniir bir tortu birikmiyor; hayaller sanki
kendi aliivyonlu topraklarini tagiyip gotiirdiikleri i¢in, Pierre’in
tiim diisiince kanallari, i¢lerinden toprakli bir su akmamis gibi
temiz ve kuru kaliyordu.

Ve boylece akli basindayken, sevgi dolu anilarinda babasini
azizlik mertebesine yiikseltmeye devam ediyor; resmin garipli-
g1, yalnizca ona romantik bir éykiiniin giizel, efsanevi havasini
kazandirmakla kaliyordu. (Ancak, ¢ykiiye bu romantik havayi
veren ayni giz, zaman oluyor, Pierre’in aklina belli belirsiz kotii
anlamlar da getiriyordu.)

Ama simdi, simdi! Isabel'in mektubu: Pierre, 6nceki tiim
gizleri, belirsizlikleri 6rten perdenin, keskin bir kili¢ darbesiyle
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yirtilip giinesten gelen ilk 1s1k hiziyla birden acildigini gordii.
Ve ruhuna sonsuz bir karanlhigin giderek kalabaliklagan hayalet
ordular tisiistii. Simdi ¢ocuklugundaki en uzak anilar, babasinin
hezeyanlar, kiil gibi beyaz, bos eli, Dorothea Hala’nin anlatugi
garip Oykii, gece yarisi portrenin kendi fisildadigi gizemli, ima
dolu sozler ve hepsinden ¢ok, annesinin i¢inden gelen bir sese
uyarak bu portreden hoglanmayigi, bunlarin hepsi, hepsi birbirini
dogrulayan kanitlar olarak Pierre’i altiist ediyordu.

O giine kadar resimde kendisine gizemli goziiken, nedenini
aciklayamadigi halde bu yiizde ona tanidik gelen ne varsa, bun-
larin hepsi simdi karst konulmaz sezgilerin sihirli etkisi altinda
birbirleriyle uyusuyordu; iki ayr1 portredeki yiizlerin birindeki
nese, otekindeki hiizne aykiri degildi; tersine, bunlar anlatilmaz
bir bi¢imde birbiriyle baglantiliydi; karsilikli olarak birbirini
tanimliyor, sanki birbirinin i¢inde eriyip birleserek, resmin yiiz
hatlarina dogaiistii bir nitelik kazandiriyordu.

Cevresindeki somut nesnelerden olusan gergek diinya ¢eki-
lip gitmis, Pierre’i hayallerden olusan bir ortamda yiizer durum-
da birakmisti. Yumruklarint sikarak birden ayaga kalkti, yuva-
larindan firlamis gozlerini havadaki yiize dikti ve Dante’nin
Cehennem’inde birbirinin i¢ine girmis iki Kisiyi anlatan o harika
dizeleri haykirdr:

“Ah! nasil da degisiyorsun,
Agnello! Bak! Cift degilsin sen artik,
Tek de degilsin amal!”



Kitap V

KUSKULAR, HAZIRLIKLAR

Pierre eve dondiigiinde saat gece yarisini ¢oktan gecmisti. 11k
once atesli bir yapiya sahip kimselerin herhangi ani ve biiyiik bir
aciyla karsilaginca hep yaptiklari gibi, ruhunu tiimiiyle bu aciya
birakarak kendini digsar1 atmist; ama simdi solgun bir siik(inet
icinde geri doniiyordu; ¢iinkii gecenin sakinligi, o sirada ¢ikan
ay, daha sonra goriinmeye baslayan yildizlar, sonunda onda garip,
yatistirict bir melodi etkisi uyandirmis, basta ayaklar altina alip
kiicimsedigi bu melodi yavas yavas yiireginin derinliklerine
kadar islemis ve dinginligini ona da gecirmisti. Icindeki yan-
mig yikilmig manzaraya huzurun tepelerinden bakiyordu simdi.
Tipki ormanlar1 yanarken kagmak zorunda kalan Kanadali bir
oduncunun, yangin sondiigiinde geri gelip oniindeki duman
ortiisii altinda yer yer parlayan korlarin ug¢suz bucaksiz tarlalarina
gozlerini kirpmadan bakmast gibi.

Fiziksel bir barinak bulup dért duvar arasinda yalniz kal-
mak istediginde Pierre’in her zaman odasinin bitisigindeki
kiiciik odaya ¢ekilmeyi tercih ettigini daha once soylemistik.
Simdi de odasinda yanar biraktigi, 15181 artik solmus lambay1
cline alinca, ayaklart onu kendiliginden bu kiigiik odaya gotiir-
dii; kollarin1 kavugturup basini 6ne e8erek her zamanki ejder
ayakli eski koltuga oturdu. Kendi ayaklari kursun gibi agirds;
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buz gibi soguyan yiiregi simdi degisip garip bir tiir ilgisizlige
biiriinmiistii; yavas yavas iistiine ¢oken bir duyarsizlik i¢inde, bir
siire 6ylece durdu; sonunda, karin iistiinde oturup dinlenen bir
yolcu gibi, en o¢ldiiriicii, en tehlikeli durumun bu hareketsizlik
oldugunu goriip kurtulmak i¢in ¢aba géstermeye basladi. Basini
kaldirinca babasinin, artik ¢ok gizemli gelmeyen, ancak gene de
yiiziinde anlami belirsiz bir giilimseme bulunan resmiyle karsi-
lagti. O anda tiim bilinci, duydugu tiim aci geri geldi; ama pen-
cesine diistiigii o kasvetli durgunlugu iistiinden atma giiciinii
bir tiirlii kendinde bulamiyordu. Ancak giilimseyen resme gene
de katlanamiyordu; i¢inden gelen, ne oldugunu bilmedigi, karsi
konulmaz bir diirtiiyle kalkti, asildigi yerden indirmeden resmi
duvarda ters ¢evirdi.

Bunu yapinca, resmin yiizsiiz, tozlu arka tarafi ortaya ¢ikey;
arkaya yapistirilan kigit yer yer burusup yirularak eklem vyerle-
rinde zamkindan kurtulmustu. Pierre, “Ah, hakkindaki diisiin-
celerimin tersyiiz olusunun simgesi bu,” diyerek inledi. “Boyle
asili birakmayacagim seni. Sana bu sekilde uluorta hakaret
etmektense, kaldirip goziimiin 6niinden atarim daha iyi. Artik
babam yok benim.” Resmi duvardan aldi; odadan ¢ikards; istii
mavi kumagla kapl biiyiik bir sandiga koyup Kilitleyerek sakla-
di. Ancak resim, hafif¢ce rengi atan duvarda kare seklinde karan-
lik ama ¢iplak ve bombos bir iz birakti. Pierre simdi degisen
babasindan kalan en ufak izi bile silip atmak istiyordu; ¢iinkii su
sirada babasini diisiinmek higbir igse yaramayacakti; ayrica bu tiir
duisiincelerin, bir yandan énemli bir actya katlanirken bir yandan
da derhal harekete ge¢mesi beklenen bir insan igin, 6limciil
ol¢iide hedef sasirtici ve hareket yetenegini engelleyici olmasin-
dan korkuyordu. Gengler her zaman bunun acimasiz, vahsi bir
durum oldugunu diisiiniirler, ama yaniliyorlar. Ciinkii, tecriibeli
kimselerin ¢ok iyi bildigi gibi, hareket her ne kadar aciy1 artirir
gibi goriinse de, aslinda hafifletici bir etkisi vardir; ancak acryi
siirekli olarak hafifletmek i¢in 6nce ona yeni yeni acilar katmak
gerekir.

Pierre manevi varliginin bastan basa altiist oldugunu, i¢cinde
yasadig1 giizel diinyanin, nasil olacagini o sirada bilemedigi bir
yolla, ta temelinden yeniden yapilanmasi gerektigini derinden
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hissediyordu; bununla birlikte yasadigi son kaybi ve onun bos
biraktig1 yeri bir daha nasil yesertebilecegini diisiinerek kendine
iskence etmedi. Ruhunun derinliklerinde, kalitimsal inanglarla,
kosullarin yonlendirdigi diisiinceler arasindaki bu gegis done-
minde, ne oldugu belirsiz ama idareyi ele alabilecek, bir inancin
bulundugunu hisseder gibiydi. Bu belirsiz inang, yonetim benim
hakkim diyerek asayi ele aldigindan, Pierre kederin yagmasina,
talanina tam teslim olmamuisti.

Isabel'le ilgili olarak ortaya cikan bu sorunla karsilasan ve
Pierre kadar atilgan olmayan bagka biri, en bagta kendine, “Ve
yapmam gerekir?” diye sorardi. Ancak bu soru Pierre’in hig
aklina gelmedi. Dogasi geregi hep icinden geldigi gibi davrandi-
gindan, amacinin ne oldugu konusunda en ufak bir kugsku duy-
muyordu. Elde etmek istedigi sonug belliydi, ama sonuca hemen
ulagtiracak olan yol acik degildi. “Nasi/ yapmaliyim?” sorusu
icin baslangi¢ta bulunabilecek bir ¢éziim yok gibi goziikiiyordu.
Ancak, Pierre, kendi pek bilmese de, olurdu, olmazdi diye 1srar
ederek hastalikli bir tutumla her seyi ince eleyip sik dokuyan
kimselerden degildi; aksine kendini olaylarin Tanr1 buyrugu gibi
gordiigii akisina birakir, sonunda karisitk durumlara en saglam
¢oziimii bulur ve olaylar1 bi¢imlendirip onlar1 tam bir denetim
altina alirdi. “Ne yapmaliyim?” sorusu ortaya ¢ikan giigliigiin ken-
di verdigi ilhamla zaten yanitlanmisti; Pierre, pek farkinda degil-
di belki ama, kafa karigtiran “Nasz/ yapmaliyim?” sorusunu gim-
dilik sormuyordu. Isabel’le yapacagi konusmanin ona bu konuda
en dogru yolu gostereceginden emindi. Gene de, o zamana kadar
icinden gelen ve hareketlerini yonlendiren ses, tam bir suskun-
luga biiriinmiis degildi; ona daldigi bu genis dert denizinde pek
¢ok aci seyin bulundugunu 6nceden haber veriyordu.

Eger katlandigimiz daha agir acilarin islevi, ruhu neseyle
isledigi hafif hatalardan arindirmak ve onlarin yerini hiiziinlt bir
gercekle doldurmaksa; bu kutsal islev, basglangi¢ noktasi ¢ekilen
biiyiik act olan, kapali, tiimevarimsal bir mantk yiiriitme siire-
ci ile yerine getirilmez; insanin daha 6nce hi¢ kargilasmadigi
ve agiklayamadigi bir unsurun sanki biiyii etkisi altinda aniden
ruhun derinliklerine iglemesiyle gergeklesir; karanlik bir yer-
de aniden simsek cakmasi gibi bir seydir bu; 1siktan nesterler
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gibi her yone dogru atlip karanligin kirlerini temizler; bir anda
havadaki tiim agirlig1 yok edip ona aydinlatict bir nitelik kazan-
dirir. O zaman karanligin belirsizligi i¢inde onceleri golgeli,
romantik hatlara sahip olan varliklar birden aydinlanir, somut ve
gercek goriiniimlerini kazanirlar. Oyle ki, acinin birden parlayan
atesinin o muhtesem aydinliginda her seyi oldugu gibi goriiriiz.
Simsek ¢akmasinin ardindan ortaliga yeniden karanlik basinca
varliklar gene sahte hatlarina biiriiniirler, ama artik 6nceki aldat-
ma giicleri kalmamistir; en sahte goriintii bile simdi bizi aldata-
maz; ¢clinkil gizlenmis olsalar da, degismeyen gergek yiizleri hala
aklimizdadir.

Pierre i¢in de boyle oldu. Biiyiik aciy1 yasamadan once,
neseli genclik giinlerinde, c¢evresindeki varliklarin asillarini
saklayan aldatici bir goriiniisleri vardi. Simdi, yalniz babasinin
o her zaman tapugi hayali, yesil yaprakli bir aga¢ olmaktan ¢ika-
rak yildirnm ¢arpmis kuru bir kiitiige doniismekle kalmamuis,
zihnindeki varliklarin hepsi ruhuna isleyen simsegin 1s13indan
paylarint almisti. Bu sarsinti, o giizel, o kusursuz annesine bile
dokunmadan, onu bile degistirmeden birakmadi. Pierre anne-
sinin degisen yiiziini ilk gordiigiinde panige kapilmisti; simdi,
firtina ve simgek gectikten sonra da, annesinin firtinada birden
ortaya c¢ikan yeni yiiziinii sonsuz bir hiiziinle animsiyordu. Dig
goriiniisii kadar carpict olmasa bile, daha ince ve ruhsal olan
yoniiyle annesi, yalniz 6niinde her giin tapindig: giizel bir azize
degil, aynt zamanda, akil danistigy, i¢ini doktiigii iyi bir insand;
onun saten perdeli odasi, Pierre i¢in bir giinah ¢ikarma hiicresiy-
di. Ama annesi bu her yoniiyle ¢ekici varlik degildi artik. Hemen
her seyini paylasabilecegi, hep kendinden yana ¢ikan, basinin en
sikigtigr anda dogru yolu gosterebilen bir insan olarak gidemezdi
ona artik. Annesinin en 6nemli 6zelligini gérmesine neden olan,
kaderin ona gonderdigi bu simsek aydinhgi, ger¢ekten olaganiis-
tii bir seydi. Tiim siradan sinavlari gecebilirdi annesi; ama Pierre,
simdi i¢cinde bulundugu gii¢ durumun denek tasina vuruldugun-
da, onun ruhunun paramparga olacagindan emindi.

Soylu bir yaratikti annesi, ama daha ¢ok yasamin yaldiz-
li, varsil yonlerine gore bigimlenmisti; simdiye kadar firtinasiz,
sakin bir hayat siirmeye alismis; her yonden gelisip serpilmesi,
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hemen hemen yalnizca ailesinden aldigi gorgii ile toplumda
gecerli kurallar ¢cercevesinde olmustu. Pierre’e gore, ince, kibar,
sevecen, sakin yaradiliglt bir kadin olan annesi, oglunun bagina
gelen bu siradist olayin sarsintisina gokten inen bir kahraman
gibi goz kirpmadan dayanamaz, oglunun verdigi, diinyanin gag-
kinlik ve alaylarla kargilayacagi yiice karari, onun yiireginin sesi-
ni yansitan alkiglarla onaylayamazdi.

Annem! Sevgili annecigim! Tanrt bana bir kiz kardes,
sana da bir kiz ¢cocuk verdi ve onu diinyadaki en asagilik, en
kiiciiltiicti yere yerlestirdi; yerlestirdi ki, ben ve sen, sez, benim
annem, ona serefle sahip ¢ikasin, onu taniyasin. “Hayir, olamaz,
olamaz,” diye inledi Pierre; bu tiir s6zleri asla, ama asla kaldira-
mazdi annesi; bir an bile kaldiramazdi. Simdi annesinin biiyiik
gururu —ailesinden duydugu gurur, varlikli olmaktan duydugu
gurur; temiz ahlakindan, soylu dogmus olmaktan, siirdiigii kibar
ve rahat hayattan ve Semiramis gibi giiclii bir kadin olmaktan
duydugu biiyiik gurur— ¢evresindeki biitiin 6biir yapilari ciice-
lestiren {irkiitiicii bir bina gibi Pierre’in gozlerinin 6niinde yiik-
seldi.3¢ O zaman Pierre, sendeleyerek kendi igine yoneldi ve
destegi ancak kendinde bulabilecegini anladi. O zaman Pierre,
benliginin derinliklerinde Tanrisal bir kimliksizligin yattugini
hissetti; yeryiiziinde hi¢ kimsenin akrabasi ya da yakini degildi.
Ne var ki, bu duygu kendini yapayalniz bir 6ksiiz gibi hissetme-
sine neden oluyordu. O zaman, gerceklere gozlerini kapamak
pahasina da olsa, bir an i¢in, yasamin aldatici binbir tatl goriin-
tiisiine kapilmaya hazir oldugunu hissetti; ciinkii cocuk Ismail
yaninda annesi Hacer olmadan ¢ole siiriilmiis gibi, Pierre ken-
disine yoldaslik edip huzur verecek bir anneden bir kez daha
yoksun kalmak istemiyordu.

Bu duygularda annesine karst en kiigiik bir kizginlik, ona
besledigi sevgiye iligkin herhangi bir 6nyargi yoktu; hele hele,
kendini ondan daha erdemli saymak gibi s1g bir kii¢iimseme-
nin izi bile bulunmuyordu. Annesinin kendi kendinin yaraticisi
olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Ilkin Sonsuz Kibirlilik Hasmet-
meaplari, onu kendi kalibina dékmiis; sonra kibirli diinya, daha
kibirli bir bi¢ime sokmus; gelenekler de bu kibirliligi pekistir-
mekten geri kalmamisti.
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Gene soyliiyoruz, annesinin kisiligini Pierre’in agik¢a gérme-
sini saglayan simsek 15181, ger¢ekten olaganiistii bir seydi; ¢iinkii
artik annesinin ona karst besledigi biiyiik sevgiyi animsamak
bile aniden edindigi bu hakikati bastirmaya yetmiyordu. Beni
seviyor, ama nasil, diye diisiiniiyordu Pierre. Her tiirlii mantgi
asan bir sevgiyle mi seviyor beni? Sevdiginin ugruna her tiirli
nefreti gbz kirpmadan gogiisleyen bir sevgi mi bu? Bu sevginin
zafer duygulariyla dolu ilahisi ona karsi ¢ikan tiim kin ve alay-
larin sesini bastirabiliyor mu? Beni seven annem, simdi benim
ortada sahip ¢tkmam gereken, diinyanin kotii gozle bakug sev-
gili bir kardesim var. Eger sen beni seviyorsan, anne, sevgin onu
da sever ve bu nedenle en kibirli salonlarda onun elini daha da
biiyiik bir gururla tutarsin. Pierre boyle diyerek hayalinde Isa-
bel’i annesinin yanina gotiirdii. Ve geri getirdi, ¢iinkii gene haya-
linde, dili tutularak, annesinin inanmayan, kiiciimseyen, dehset
dolu bakislarini Isabel’e diktigini gormiistii. O zaman heyecan
dolu yiiregi kiiciildii, kiiciildii ve yok oldu. Pierre ilk kez icinde
geleneklere gore yagsanan hayatin o kasvetli kof yiirekliligini aci
act duyumsadi. Ah, kalpsiz, kibirli, buz-yaldizli diinya, senden
oyle nefret ediyorum ki; o zalim, doymak bilmez a¢gozliiliigiin-
le en ¢ok ihtiyacim olan anda annemi bile elimden aldin; beni
hem oksiiz, hem yetim kodun; bana ¢ig taneleriyle 1slatacagim
yesil bir mezar birakmadin. Simdi gézyaslarimi —aglayabilseydim
eger— 1ss1z yerlerde dokmek zorundayim; sanki annemle babam
uzak bir yerlere gitmis ve donerlerken ikisi de bilinmeyen deniz-
lerde 6lmiisler gibi.

Beni sever, evet, ama neden? Bir sakatin kalibina dokiilmiig
olsaydim, nasil olurdu o zaman? Simdi hatrliyorum, sevgisinin
en yumusak kivrimlarinda bile hep pul pul kibrinin sert kabugu
parildardi. Beni kibriyle sever o. Kendi kivircik sagli, kibirli giizel-
ligini goriiyor bende. Kibir mabedinin rahibesi, aynamin 6niinde
durup bana degil, aynada yansiyan kendi goriintiisiine Opiiciikler
yollar. Beni bir erkegin sahip olabilecegi tiim giizelliklerle donatti-
gin icin sana tesekkiir etmiyorum Iyilik Tanrigam, ¢iinkii amacin
bir erkegin bilmesi gereken tiim gercekleri benden saklamakti.
Simdi bir erkegin kendi giizelliginin tuzagina distiigiini, kozanin
icindeki ipekbicegi gibi gozlerinin kor oldugunu anliyorum. O
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zaman, hos geldiniz Cirkinlik, Yoksulluk, Rezillik ve Hakikat’in
tiim 6teki kurnaz ugaklars; dilencilerin kiilahlarinin, pagavralari-
nin altinda krallarin kemerlerini, taglarini saklarsiniz siz. Batsin,
yalanlar zincirinin ek yerlerini yaldizla, adi ¢ivilerin tistiinii pirlan-
talarla o6rten tiim ¢amurdan giizellikler, servetler, zevkler, neseler
ve topragin her yil iirettigi zenginlikler yerin dibine batsin. Haki-
kat tutkunu eski adamlarin neden bellerine ip baglayip yalinayak,
hep vyasin, kederin golgesi altinda dolastiklarint sanirim gimdi
biraz anliyorum. Kurtarictmiz Isa’nin halka ilk seslendigi zaman
soyledigi ilk sozleri animsiyorum gimdi: “Ne mutlu ruhta yoksul
olanlara; ne mutlu yasl olanlara.” Ah, ben simdiye kadar yalnizca
sozctikler biriktirdim, kitaplar satin aldim, birkag kiigiik deneyim
edindim, kendime kiitiiphaneler yaptim; simdi oturup okuyorum.
Ah, aruk geceyi tanityorum; ay 1s1ginin bityiisiind, riizgarlarin, fir-
tinalarin dogurdugu karanlik diistinceleri anliyorum. Ah, Ger¢ek
ortaya ¢ikuginda Seving yasayamaz; arkasindan da hemen Keder
yetisir. Elbette 6ne egilir basim: Icindekiler ¢ok agirdir; elbette
kaburgalarimi déver yiiregim ¢iinkii demir parmakliklarin ardinda
bir tutsaktir o. Ah, biitiin insanlar gardiyandir, kendi kendilerinin
gardiyanlart. Eldlemin soziine uyar, en soylu yonlerini cahilce en
asagilik yonlerine tutsak ederler, upki koyliilerin tebdil gezen
soylu Charles™ serseri diye yakalamalari gibi. Yiirek! Yiirek! Tan-
r1 tarafindan kutsanmistir yiirek; yiiregimin sesini dinleyecegim
ben!37

IT

Pierre biiyiik bir istekle yapmayi tasarladigi soylu ise karsi anne-
sinin bagnaz gururu nedeni ile diismanca bir tavir takinacagini
onceden seziyor ve bu duygu onu perisan ediyordu; ama anne-
sinin ruhsal durumundan kaynaklanan ve diismanca bir tavir
takinmasina neden olacak, daha derinlerde bagka bir sey vardi
ki, diisiindiik¢e Pierre’i ¢cok tiziiyordu. Annesi gururu yiiziinden
Isabel'i kiiciimseyecekti ama, evliligini hautrlayarak, Isabel’in
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sadece varliginin ima ettigi o agza alinmaz sucgu ¢ok daha biiyiik
bir dehset i¢inde reddecekti. Bu ger¢egi 6grenmek, onu ne gibi
tahminlere siiriikler, kurbagalarla akreplerin kaynastigi ne igreng
yerlere gotiiriirdii kim bilir? Pierre bunlar diigiiniince, sirrini
annesine agma fikrini ¢ok itici buldu. Bu hem onun gurur kale-
sine zayif bir saldir1 olmaktan 6teye gitmezdi, hem de en tath
anilarinda ona igskence eden, mabedindeki en temiz mihrabi kir-
leten son derece insanlik dist bir hareket olurdu.

Sirrini annesine agmamasi gerektigine baslangigta pek diisiin-
meden, sanki i¢ine dogan bir ilhamla karar vermisti; ancak simdi
gozden kagan herhangi bir nokta birakmamak icin konuyu her
yoniiyle inceden inceye irdelemeye basladi. Ciinkii annesi ile ilgi-
li olarak, durumu agiklamak ya da saklamanin gelecekteki tiim
davranislarini etkileyecegini, kendinin ve Isabel’in yeryiiziinde-
ki mutlulugunun buna bagl oldugunu az ¢ok seziyordu. Ancak
konuyu diisiindiikce, ilk verdigi karar daha da kesinlesti. Tim
olasiliklar, sirrin agiklanmast durumunda, Isabelin serefli Glen-
dinning ailesine kabul edilmesi i¢in Pierre’in savunmayzi tistlendi-
g1 davanin annesi tarafindan siddetle reddedilecegi yoniindeydi.
O zaman, diye diisiindii Pierre, higbir yarar saglamadan, istemeye
istemeye herkese zarar vererek, kotii bir ger¢egin derin zehrini
anneme de akitmig olurum. Ve o sirada Pierre’in zihninden su aci
diistinceler gegti: Nasil oluyordu da, bazen hakikatin giin 1g1§1na
c¢ikmamasi gerekiyordu; nasil oluyordu da yalan bazen cennetlik,
gercek ise cehennemlikti. Eger kotii bir gergegi aciklar da anne-
min yiireginde babamin kutsal anisini1 yok edersem, ruhuna acinin
en keskin hangerini saplarsam, ger¢ekten cehenemlik bir evlat
olurum, diye diisiindii Pierre. Bunu yapmayacagim!

Ancak verdigi karar, 6niine &ylesine karanlik ve kotii bir
goriintii sermisti ki, Isabel’le goriisiip amacini bir sekilde iyice
kesinlestirene kadar bunu aklindan ¢ikarmaya c¢alisacakti. Ciin-
kii insan birdenbire i¢cinde bulundugu tiim kosullar: altiist eden
yeni ve i¢inden ¢ikilmaz bir seyi 68renerek sarsildiginda, o konu-
daki diisiince ve amagclarint kesinlestirmekten bilingli olarak
kacinir; icinde bulundugu acikli durumu ve gelecekte tutacagi
yolu kesin ¢izgilerle tanimlamanin ancak yiiregine sivri kaziklar
saplamakla yapilabilecegini ¢ok iyi bilir.
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I11

Tim geceyi lamba 1giginda uyanik geciren kigi i¢in diinyanin
en hiiziinlii saati, gece ile giindiiz arasindaki kursun renkli o
uzun saattir. Yorgun lamba da insan da, solgun 1sikta hastalikli
bir goriiniis kazanir; safaktan bir mutluluk beklemeyen insan,
safagin bir tek goz uirmalayan bulutlarini goriir, yalnizlik ve aci
icinde siiriip giden gecesini sona erdirmek {izere olan aleni giinii
neredeyse lanetle karsilar.

Pierre’in kiigiik odasindaki tek pencere, ¢ayirlara, irmaga
ve irmagin da 6tesindeki uzak tepelere bakiyordu; bu tepeler
Glendinninglerin biiyiik basarilarinin 6ykiileriyle doluydu. Pier-
re, sik sik bu pencereye gelir, oradan safagin diinyaya sagtigi kan
kirmizisi 1giklarin mor tepeleri bir bayrak gibi sarisint izlerdi.
Ama bugiin hava puslu ve yagmurluydu; sabah yagmuru hafif
hafif Pierre’in yiiregini de 1slattyordu. Giin ilerledik¢e ve odasi-
nin o giine kadar onda sevingten baska bir duygu uyandirmayan
tanidik goriintiisii dogal 1sikta belirginlestikge, acisina artik gece
degil, giin taniklik eden Pierre korkung gergekligi tiim agirligiy-
la ruhunda duydu. Ustiine korkung bir umutsuzluk, giigsiizliik
ve sonsuz bir terk edilmislik duygusu ¢oktii. Yalniz ruhsal degil
ayni zamanda bedensel bir duyguydu bu. Pierre ayakta durami-
yor, oturmak istediginde kollar1 sanki kursun agirliklar baglan-
mis gibi yere sarkiyordu. Prangasini siiriikleye siiriikleye gidip
kendini yatagina atti, ¢iinkii zihin aciya gomiildiigiinde, beden
ancak onunla uyumlu yatay bir duruma gelirse rahat edebilir. Bu
nedenle ¢ogu kez acinin ilk siginagidir yatak. Esrar i¢mis gibi
yar1 sersemlemis olan Pierre derin bir uykuya daldu.

Bir saat sonra uyandiginda, hemen bir gece énceyi animsadi.
Simdi biraz gii¢ kazanmisti, bliyiiyli bozmamak i¢in dikkat edip
en ufak bir el kol hareketi yapmadi, bagini kimildatmadi, san-
ki bir bedeni oldugundan habersizdi; ama ruhu uyanikti, orada
Oylece sessiz yatarken uzun uzun acisinin gozlerinin igine, derin-
liklere bakti ve onu siik(inet i¢inde, birden ve iyice anladi —en
azindan anladigini diistindii— simdi kendinden ne bekledigini,
actyl duymanin hemen ardindan yapmasi gerekenleri, kahvaltida
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annesi ile kargilasmaktan kaginamayacagina gore, onunla nasil
konusacagini, Lucy ile ilgili olarak neler yapacagini biliyordu.
Diisiinme siiresi kisaydi. Yataktan kalkinca, ayakta durabilmek
icin bir an dengesini saglamaya c¢alisti. Sonra yazi masasina gitti,
baslangi¢ta biraz tutuk, ama sonra duraksamadan asagidaki bir-
kag satir1 yazd:

“Diin gece garip bir bi¢gimde ortadan kayboldugum i¢in
senden o6ziir dilerim, LLucy. Ama beni iyi tanir, 6nemli bir neden
olmadan boyle bir sey yapmayacagimi bilirsin. Yolda gelirken
sizin eve yaklagtigim sirada bana ulasan bir haber yiiziinden
gitmek zorunda kaldim. Bu 6niimiizdeki iki-ii¢ giin biitiin vak-
timi ve dikkatimi vermem gereken bir konu. Hazirlikli olman
icin bunu sana simdiden soylityorum. Ne kadar hoglanmasan da,
hatirim i¢in buna katlanacagini biliyorum, ¢iinkii, sevgili Lucy,
gergekten mecbur kalmasam, senden bu kadar uzun ayn kal-
may1 hi¢ diisiinmezdim. Ben sana ugrayana kadar malikdneye
gelme. Bu arada herhangi bir yerde anneme rastlayacak olursan,
beni merak ettigini, benim i¢in endiselendigini gosteren bir sey
yapma. Sanki her zaman yanindaymigim gibi neseli goriin. Liit-
fen dediklerimi yap simdi; hosca kal!”

Kégid1 katladi; miihiirlemek iizereydi ki, bir an duraklayarak
yeniden acip okudu. Kendi yazdiklarini tam olarak anlayamiyor-
du; ¢iinkii aniden zihni bulanmigti. Bu durum gegince aceleyle
yeniden kalemi eline ald1 ve asagidaki notu ekledi:

“Lucy, bu sana esrarengiz bir mektup gibi goriinebilir, ama
bil ki amacim bu degildi; daha iyisini nasil yazacagimi bileme-
dim. Bunun tek nedeni var, o da su: Sana soziinii ettigim konu-
yu simdilik, konuyla dogrudan ilgili kisiler disinda hi¢ kimseye
acmayacagima soz verdim sayilir. Ancak insan bir seyi agikc¢a
soylemezse, hakkinda bu sekilde yazmak onu daha esrarengiz
yapiyor. Sen yalnizca sunu bil ki, ben sahsen bir tehlike karsisin-
da degilim ve sana sonsuza kadar sadigim; seni goriinceye kadar
canini stkma.”

Zile basti; miihiirledigi mektubu gelen usaga verdi, en kisa
zamanda yerine ulagtirmasini ve yanit beklememesini soyledi.
Ancak usak tam odadan ¢ikmak iizereyken geri ¢agirdi, miihiirlii
mektubu alip avcunda yuvarladi ve i¢ine kursunkalemle su soz-
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ciikleri yazdi: “Bana yazma; hakkimda kimseye bir sey sorma.”
Sonra mektubu gene adama verdi; adam, Pierre’i odanin ortasin-
da disiincelere dalmig birakarak ¢ikip gitti.

Cok ge¢meden Pierre harekete gecerek evden ¢iktr. Cayir
Deresi’nin derinlesip serinletici bir havuz olusturdugu vyere
kadar gitti ve suya girdi. Yeniden canlilik kazanmis olarak oda-
sina dondiigiinde, tstiindekileri degistirdi. Giyinmenin ufak
tefek ayrintlari ile ugrasirken agirligi ruhuna ¢oken diisiin-
celeri aklindan uzaklastirmaya ¢aligsti. Daha 6nce iyi bir etki
yaratmak amaciyla hi¢ bu kadar itinali giyinmemisti. Annesi
Pierre’in dolabindaki giysilerden ince olanlara parfiim siir-
mekten hoslanirdi; Pierre’in giizel kokulardan hoglanan (garip
ama Ornegin Muhammed gibi gii¢li kuvvetli, yiice ruhlu bazi
erkekler boyledir) kadinsi bir yani vardi. Boylece, solgun yiizii-
niin ardindaki sirr1 annesine agiklayamazdi, ama onun keskin
bakislar1 karsisinda yanaklarinin taptaze goriinmesi i¢in yeni-
den evden digari agik havaya ¢ikti. Giizel kokulara biirtinmiistii
ama, bedeni —heyhat— icinde gomiilii yatan 6liiniin mumyasin-
dan bagka bir sey degildi.

IV

Gezintisi diisiindiigiinden uzun siirdii; doniip kahvalti odasina
dogru giden thlamurlu yola girdi, verandanin merdivenlerini ¢ik-
t1, odanin genig penceresinden iceri bakti. Annesi masanin yaki-
ninda yiizii ona doniik oturuyor; nese dolu sesi, sen kahkahasiyla
simdi, sabahleyin tembellik edenin kendi degil oglu oldugunu
soyliiyordu. Dates de duvar dibindeki biifede birtakim kasiklari,
pegeteleri diizenlemekleydi.

Pierre elinden geldigince neseli bir hava takinarak odaya
girdi. Nasil bir dikkatle yikanip giyindigini animsiyor; nemli,
serin, puslu bir sabah havasinin yiiziine hos bir tazelik verecegini
bildiginden, uykusuz ge¢irdigi uzun gecenin izlerinin artik fark
edilmeyecegine inaniyordu.
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“Giinaydin, kardes! Ne uzun bir yiiriiylis yaptim ama! Ta
nereye, nerelere kadar...”

“Nereye? Aman Tanrim! Nereye gittin de yiiziin bu hale
geldi? Nen var senin Pierre? Dates, birazdan zili ¢alar, seni ¢agi-
ririm.”

Usak, her giinki isini birdenbire birakmak istemeyen bir
tavirla bir siire daha pegetelerle oyalandi; cok uzun zamandir ora-
da calisan, giivenilir, yaslt bir hizmetkar olmasina karsin, aileyi
ilgilendiren bir sorundan diglandig1 yolunda alc¢ak sesle bir seyler
mirildanmaktan da geri kalmadi; bu sirada Bayan Glendinning
gozlerini dikmis, Pierre’e bakiyordu. Pierre kahvaltinin heniiz
hazir olmadigindan habersiz, sofraya oturmus, tedirgin tedirgin,
fincanina krema ile seker doldurmaya koyulmustu. Dates ¢ikip
kapiy1 kapar kapamaz annesi yerinden firlayip ogluna sarilds;
ancak, Pierre bu kucaklagmada yiireklerinin eskisi gibi birlikte
atmadigini hissederek {iiziildii.

“Oglum nedir bu bitkin halin? Anlat, ne anlagilmaz bir sey
bu! Lucy; yaziklar olsun! O yapmadi 6yle mi? Sevgililerin kavga-
st degil demek; anlatsana sevgili oglum, anlat!”

Pierre “Sevgili kardesim,” diye basladi.

“Kardes deme simdi bana, Pierre, ben senin annenim.”

“Oyle olsun, 0 zaman, annecigim; senin beni anlasiimaz bul-
dugun kadar ben de seni anlayamiyorum...”

“Daha ¢abuk konus, bu sakin halin i¢cimi donduruyor. Anlat
bana. Ciinkii bagina ¢ok olagandisi bir sey geldigine eminim.
Lucy degil; baska bir sey. Anlat bana.”

Sandalyesini aceleyle masadan geriye iten Pierre, “Anneci-
gim,” dedi, “keske anlatinca bana inansan, gercekten anlatacak
bir sey yok. Bilirsin bazen iistiime budalaca bir ¢aliskanlik gelir,
felsefeye dalar, geg¢ saatlere kadar odamda otururum; sonra da
saate bakmadan budalaca agik havaya c¢ikar, cayirlarda uzun
uzun yiriiriim. Diin gece de boyle bir gezintiye ¢ikmistim;
doniince uyumak icin vakit kalmadi; uyudugum kadari da pek
ige yaramadi. Ama yakin bir gelecekte bir daha bdyle aptalca
davranmam; annecigim, bana bakmayi birak, kahvaltr edelim.
Dates! Zile basiver, kardesim.”

“Dur, Pierre! Bu saatte iistiime ¢6ken bir agirlik var. Beni
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kandirdigini seziyorum, biliyorum. Belki sirrint bana a¢gmaya
seni zorlamakla hata ettim. Ama, inan bana oglum, benden bir
sey gizledigini hi¢ diigiinmedim, belki Lucy’ye duydugun ilk
ask disinda. Bir kadin olarak bunun bagislanabilir ve dogru bir
sey oldugunu kabul ediyorum. Ama simdi? Ne olabilir sakladigin
sey? Pierre! Pierre! Benden bir sey saklamaya karar vermeden
once iyi diisiin. Ben senin annenim. Oliimciil bir seydir belki de.
Bir annenin bilmemesi gereken bir sey erdemli, iyi bir sey olabi-
lir mi? Birbirimizin elini simsiki tutarken simdi gevsetmeyelim,
Pierre. Sen bana giivenmeyi birakirsan, ben de sana giivenmeyi
birakirim. Zili ¢aliyorum simdi.”

O 4na kadar elleriyle ne yapacagini bilemeden bos yere
tabagi ve kasig1 ile oynayan Pierre simdi durdu, hig ses ¢ikarma-
dan ve farkinda olmadan hiiziinlii gozlerini annesine dikip bakti.
Bir kez daha annesinin Kisiliginin yepyeni bir yanini goriiyor,
yaralanan gururunun onda nasil bir 6fkeye yol acacagini, ogluna
besledigi sevginin giderek nasil azalacagini tahmin edebiliyordu.
Onun katligini, evladin annesine ne olursa olsun bagli kalmasi
gerektigi yolunda abartili diisiincelere sahip oldugunu biliyor-
du. Zor siavinin bu dakikada bagladigini diisiinerek {irperdi.
Her ne kadar annesinin bir eli zilin iistiinde, dikkatle kendisine
bakigindaki anlami bilse de, her ne kadar kapinin agilip Dates’in
iceri girmesiyle annesi ile arasindaki tiim giivenin sonsuza kadar
ayn1 kapidan ¢ikip gidecegini sezse de, her ne kadar annesinin
de bu diisiincede oldugunu tahmin etse de, ¢ok iyi diisiiniip ver-
digi karart degistirmedi.

“Pierre, Pierre! Zili ¢alayim mi?”

“Anne, dur! Evet, zili ¢al kardesim.”

Zil ¢alindi; Dates igeri geldi; anlamli bir bakigla Bayan Glen-
dinning’e, “Rahip Efendi geldiler, hanimefendi; simdi bati salo-
nundalar,” dedi.

“Bay Falsgrave’i hemen buraya al; kahveyi de getir; bu sabah
onu kahvaltiya bekledigimi sana séylememis miydim?”

Dates iirkmiis bir durumda bir anneye, bir de ogluna bakti.
“Evet, hanimefendi. Ancak diisiindiim ki, tam... Tam o sirada...”

Bayan Glendinning negeli bir sesle ama aci bir giilimseme
ile ogluna bakarak, konustu: “Ilahi, Dates. Hicbir sey olmadi.
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Pierre, diin aksam seni goriip soyleyemedim ama, bu sabah Bay
Falsgrave’i bizimle kahvalti etmeye ¢agirmistim. Diin rahibin
evine su tatsiz Delly konusunu konusmaya gitmistim; bu sabah
bu konuda ne yapacagimizi kesin olarak kararlastiracagiz. Ancak,
Ned i¢in kararimi verdim ben; onun gibi edepsizin biri burada
kalip ¢evreyi kirletemez; o yiiz karast Delly de gitmeli.”

Neyse ki din adaminin hemen kapida goriinmesi dikkatleri
Pierre’in birden solan yiiziinden uzaklastirdi ve toparlanmak i¢in
ona vakit kazandirdi.

Bay Falsgrave Bayan Glendinning’le ogluna dénerek, son
derece yumusak, fliit gibi bir sesle, “Giinaydin, hanimefendi.
Giinaydin, efendim,” dedi. Bayan Glendinning de onu candan
bir tavirla karsiladi. Ancak Pierre ayni nezaketi gésteremeyecek
kadar biiyiik bir sikinti i¢indeydi. Dates’in ¢ektigi iskemleye
oturmadan 6nce ana-ogulun oniinde ayakta duran Bay Falsgra-
ve’in goriiniisii son derece hostu.

Hemen her insanin yagaminda ¢ok deger verdigi bazi anlar
vardir; daha 6nce gecen bir dizi olay birlesir ve bir siire i¢in
kisiye yagaminda gii¢ ve aci gelen ne varsa hepsini unutturur,
onu sevimli, negeli bir insan yapar; bu sirada kargisinda giizel
goriintiiler ve Kkigiler varsa, insanin bedeninin durusu kendili-
ginden goze ¢ok hos gelen bir hal alabilir; iste o zaman, her ne
kadar gecici bir an i¢in de olsa, o adamin Iyilik Melegi'nin soy-
lu durugunu, i¢inde sakli duran cennetlik yanini gorebilirsiniz.
Simdi Bay Falsgrave i¢in de boyle oldu. Elli kilometrelik bir alan
icinde Eyer Cayirt malikdnesinden daha ¢ok ziyaret etmeyi iste-
digi hi¢bir yer yoktu. Ve o giin her ne kadar hi¢ hoglanmadig1 bir
is icin buraya gelmis olsa da, simdilik bu konu aklindan ¢ikmisti.
Ulkenin en yiice ve giizelligi dillere en ¢cok destan olan hanime-
fendisi ile tanidig1 en iyi, en aydin ve en canayakin geng 6niinde
duruyordu. Kargisindaki hanim ayrica, daha dort yil énce Pisko-
pos Hazretleri tarafindan kutsanan giizel kii¢iik mermer kilise-
nin comert kurucusu ve yorulmak bilmeyen hamisiydi. Kendi
ayliginin da (ince bir davranigla, kilise siralarinin kiraya verilme-
sinden saglaniyor gibi gosterilse de), biiyiik 6l¢iide, bu 1yi yiirekli
hanimin kesesinden ¢iktigi konusunda kugkuya kapilmamak
elinden gelmiyordu. Sabah kahvaltisina davet edilmisti. Kirsal
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yorelerde hali vakti yerinde her evde giinliik yasamin en neseli
olayiydi kahvalti. Giimiis kahve giigiimiinden yayilan kokularda,
Java Adasrnin tiim baharatin1 duyuyor, az sonra ondan nasil leziz
bir mayinin ¢ikacagini ¢ok iyi biliyordu. Biitiin bunlara ek olarak
Bayan Glendinning’in kendisine karsi 6zel bir yakinlik duydu-
gunun (ama onunla evlenecek kadar degil; ¢cok act deneyimlerle
on kez 6grenmigti bunu), Pierre’in de kendisine deger verdiginin
farkindaydi.

Ve bu din adami kendisine verilen degere layikti. Doga
onu yaratirken fazlasiyla comert davranmisti. Simdiki gibi mut-
lu oldugu anlarda, yiizii kibar ama yumusak bir iyilikseverlikle
parlard; soylu, kalipli bir yapisi, vakur bir durusu vardi. Ote
yandan, ayaklarinin kiiciikliigii, neredeyse ¢ocuk eli gibi narin
ellerinin canli ve saf beyazligi ile iri bedeni, dolgun gobegi ara-
sinda tam bir tezat bulunuyordu. Krallikla yonetilen iilkelerde
soyluluk, varig atlart ile lordlarda oldugu gibi, nesilden nesile
kalium yoluyla ve ¢ekismeler i¢inde gegerken, Amerika gibi
iilkelerde bir beyefendiyi halktan ayiran kesin bir ¢izgi yoktur;
ozellikle Bagkanlik se¢imlerinde oy kullanan yiiz elden doksan
dokuzunun koyu giines yanigi ve adaleli oldugu tarimsal yore-
lerde, parmaklardaki zarafet genelde kalipl bir erkek goriiniisii
ile birlestiginde Avrupa iilkelerinde bilinmeyen dikkat ¢ekici bir
nitelik kazanir.

Rahibin davranislart da son derece gosterigli bedeni ile
uyumluydu; goze batmayan, ince hareketlerle, en ufak bir kur-
nazlik ya da yapmaciga sapmadan ¢ok seyler ifade edebiliyordu.
Tanr1 bu haliyle onun eline giizel bir giimiis fliit vermis, o da
bunu neredeyse kusursuz ¢almayi 6grenmis gibiydi. Zarif hare-
ketlerinde, seslerin melodilerdeki dalgalaniglari vardi. Sanki onu
gormiiyor da, duyuyordunuz. Oylesine miikemmel bir beye-
fendi oldugu halde, o kadar da dogaldi ki, Bayan Glendinning
onu Pierre’e birkag kez Hiristiyanligin insan akli ve davraniglari
tizerindeki inceltici ve efendilestirici muhtesem etkisine 6rnek
gostermisti. Abartiyormusum gibi gelebilir ama, ben de baban
gibi diisiiniiyorum, demisti; kilisede ayinlere katilip kutsan-
mayan hi¢ kimse tam bir beyefendi olamaz ve kendi yemek
masasinin basina ge¢ip vakarla oturamaz. Bu ilke Bay Falsgra-
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ve’in durumunu i¢in de biraz dogruydu. Giizel bir terzi kadinla
evlenen Kuzeyli bir ¢ift¢inin ¢ocugu olan rahibin yakisikliligi ve
kibar tavirlari soylu bir aileden geldigi icin degildi; yakigikliligini
doganin bile bile yan tutmasina bor¢luydu; kibar tavirlari ise, bir
din adami olarak zamanini, hep hayatin en tath yani saydigi, en
seckin hanimlarin yasadig1 kiiciik bir ¢cevrede gecirip yumusa-
mig olmasinin bir sonucuydu. Tavirlart nasil beden yapisina
uyan bir nitelik tasiyorsa, ayni bicimde zihni de bu ikisiyle tam
bir uyum i¢indeydi ve bunlarin en giizel 6rnegiydi. Kilisede-
ki vaazlarinin inandiriciligi yaninda, sanat, edebiyat, doga gibi
degisik konularda yazdiklari, onun gozle goriilen goriilmeyen
tiim giizelliklere karst duydugu ilgiyi ortaya koyuyordu; ayrica,
bunlar1 6viip yiiceltmekte de biiyiik bir yetenegi vardi. Onun
yerinde daha ¢aliskan, daha hirsli biri olsa, simdiye kadar ¢ok-
tan iyi bir gair diye tin kazanirdi. Ciinkii Bay Falsgrave olgunluk
cagini yasiyordu. Bu bir erkegin en hos, olgun bir kadinin géziin-
de en ¢ekici donemidir; bu donemde gengligin giizelligi, zarifligi
ve giicii heniiz tamamiyla gitmemis, yasliligin diigkiinliigii de
heniiz baglamamistir, ama yagliligin en katiksiz, en giizel yonleri
olan itidal ve bilgelik simdi, sakat bir kralin tahtirevani 6niinde
yiiriiyen terbiyeli mabeyinciler gibi, en basta gelir.

Bayan Glendinnig’in kahvaltt masasinda oturan Bay Fals-
grave i¢in de durum boyleydi. Bu hanimin comert pecetelerin-
den birini kar gibi beyaz yakasinin i¢ine sokmustu; pecetenin
ucglari neredeyse masanin kenarina kadar indiginden, beyaz ciip-
pesiyle kahvalt1 eden kutsal bir papaz goriintiisii kazaniyordu.

Bayan Glendinning, “Bay Falsgrave,” dedi, “bana su ekmek-
ten bir parg¢a koparip verir misiniz, liitfen.”

Dinsel gorevlerdeki deneyimlerinin bir par¢a ekmegi kopar-
mak gibi basit bir ise bile bir incelik ve ruhsallik kazandirmasin-
dan mi, yoksa ellerinin tertemiz goriiniisiinden midir nedir bilin-
mez ama; surasi kesin ki, Bay Falsgrave’in bu 6nemsiz gorevi
yerine getirigini bir zamanlar L.eonardo gormiis olsaydi, onu dini
tablosu i¢in kendisine pekald 6rnek alabilirdi.’® Bay Falsgrave’in
orada boyle ilimli ve uysal bir tavirla, ak alni, beyaz elleri ve
pecetesiyle bir kusursuzluk abidesi gibi oturusuna bakan Pierre,
rahibin gobekli erkek bedeninin giizelliginden yayilan yumusak



146

insanlig1 hissetti; onun bildigi ve duydugu iyiliklerini diisiinerek,
kisiliginde hig¢bir kusur bulunmadigint animsadi. Kendi gizli aci-
s1, umutsuzlugu i¢inde Bay Falsgrave’in agik yardimseverligi ve
giiler yiizli iyi yiirekliligi aklina gelince, eger bu gii¢ durumun-
da ona dogru akli verebilecek biri varsa, o da bu adamdir, diye
diisiindii; eger Hiristiyanligin geregi olarak ve kiigiik de olsa bir
umut besleyerek birine basvurmasi gerekiyorsa, karsisinda duran
kisiydi o.

Rahip dil tabagini uzatan Pierre’e tath bir sesle, “Liitfen,
Bay Glendinning,” dedi, “dilinizi almayayim; zaten bu sabah pek
konugkan degilsiniz gibi geldi bana. Bagislayin, biliyorum berbat
bir kelime oyunuydu bu yaptigim,” dedi; sonra Bayan Glendin-
ning’e donerek, “ama ¢ok mutlu olunca, sagmalamaya basliyor
insan, ah, mutluluk ve sagmalik, bu ikisinin bir araya gelmesi
tekin bir sey degil,” diye ekledi.

Ev sahibesi, “Fincaniniz bosalmis, Bay Falsgrave,” dedi ve
“Dates!” diye seslendi. “Diin o habis adamdan, Ned'den s6z edi-
yorduk, Bay Falsgrave.”

Bay Falsgrave biraz tedirgin, “Evet, efendim,” diye karsilik
verdi.

“Bu adamin benim arazimde isi yok artik. Kesin kararimi
verdim. Edepsiz! Karis1 hala kilisenizde onlar1 evlendirdigim
giinkii kadar erdemli ve giizel degil mi? Hicbir mazeret gotiir-
meyen bir utanmazlik bu yaptigi.”

Rahip tizgiin {izgiin basini sallayarak onaylad:.

Bayan Glendinning i¢ten bir 6fkeyle kizarmisti; soziine
devam etti: “Bence, boyle adamlar katillerden de igreng,” dedi.

Bay Falsgrave yumusak bir sesle, “Bu biraz fazla agir bir yar-
g1, aziz hanimefendi,” diye kargilik verdi.

Bayan Glendinning ogluna donerek, “Sen de béyle diisiin-
miltyor musun simdi, Pierre?” dedi. “Ned’inki gibi bir giinah
isleyen adam Kkatilden de beter degil midir? Bir kadin1 mahvedip
otekini de —hatta ikisini de— rezil etmedi mi? Simdi kendi 6z
oglu ondan nefret etse, suglayamam.”

“Aziz hanimefendi,” dedi rahip. Bayan Glendinnig’in oglu-
na bakigint izleyerek o da Pierre’in yiiziine bakmis ve garip bir
titreme fark ettigi bu yiizii dikkatle inceleyerek Pierre’in bas-
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uramadigl duygular i¢cinde oldugunu sezmisti. Piskoposlar gibi
heybetli bedenini hafif¢ce 6ne egerek, “Aziz hanimefendi, erdem
belki sizde asirt gayretli bir savunucu bulmus; siz fazlaca atesli-
siniz; ancak Bay Glendinning de sanki fazla soguk duruyor. Bay
Glendinning liitfedip bize ne diisiindtigiiniizii soyleyiniz.”

Pierre kendisini dinleyenlerin ikisine de bakmadan, yavas-
¢a, “Ben simdi adami diisiinmek istemiyorum,” dedi. “Delly ile
bebeginden s6z edelim. Bir bebegi var ya da vardi, diye duydum
santyorum, onlarin durumu gergekten ¢ok kotii.”

Bayan Glendinning yumugamamigti, “Anne bagina geleni
hak ediyor”, dedi. “Cocuga gelince; Sayin Rahip, bu konuda
Incil ne diyor?”

Bay Falsgrave isteksiz bir ses tonuyla, “ ‘Babanin giinahlari
tic kusak boyunca ¢ocuk ve torunlarina geger’,” dedi. “Ancak,
hanimefendi, toplum tanrinin vekili ve onun hikmetinden sual
olunmayan islerinin uygulayicisi gibi, cocugun cezalandirilmasi-
n1 kendi iistiine alir anlamina gelmez bu ifade. Giinahin sonug-
larinin kalitsal oldugu bildirildi diye, giinaha karsi besledigimiz
kisisel ve etkin nefreti, giinahkar babadan giinahsiz ¢ocuga tasi-
yamayiz.”

Bayan Glendinning hafifce kizararak, “Sizi anliyorum,
efendim,” dedi. “Benim giinahi elegtirmekte fazla ileri gitigimi
diisiiniiyorsunuz. Ancak, ¢ocugun anne babasini diisiinmeden,
onu herhangi bagka bir ¢ocuk gibi kabul eder, ona karsi her
bakimdan ayni duygulari besler ve bu rezaletin hicbir sekilde
ona bulagmasina izin vermezsek; Incil'deki takdiri ilahiyi nasil
yerine getirecegiz? Onun yerine gelmesini engellemek, dine
karst gelmek olmaz mi?”

Simdi sira rahibin biraz kizarmasina gelmisti, ayrica alt
dudaginda belli belirsiz bir titreme vardi.

“Beni bagislayin ama,” diye ekledi Bayan Glendinning,
“eger Saygideger Rahibimiz Bay Falsgrave’in kisiliginde bir
kusur varsa, o da kendisini kilisemizin giiclii 6gretilerinden sap-
tiran yiireginin iyiligidir. Ben kendi hesabima o adamdan nefret
ediyorum, o kadindan nefret ediyorum, ¢ocugu da hi¢ gormek
istemiyorum.”

Bir sessizlik oldu; Pierre’in sansina, bu gibi durumlarda top-
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lumda adet oldugu iizere, her iigiiniin de bakiglari masa ortiisii-
ne yonelmis, her biri kendi iiziicii diisiincelerine dalmisti; Bay
Falsgrave de tiziilerek durumun biraz sikintili olmaya basladigini
diisiintiyordu.

ilk konugsan Pierre oldu. Daha énce yaptgi gibi gozlerini
kargisindakilerden kagirarak konusuyor, annesine hitap etme-
mekle birlikte sesinin tonu sozlerini 6zellikle ona yonelttigini
belli ediyordu.

“Bu tiziicli konuyu ahlak yoniinden ele almaya basladigimi-
za gore,” dedi Pierre, “biraz daha derinlesip su soruyu soralim:
Ayni babanin ¢ocuklari olan yasal cocukla, evlilik disi dogan
cocuk arasinda biiyiidiikleri zaman nasil bir iligski olacak?”

Bunun iizerine rahip hizla gozlerini kaldirip nezaketinin
elverdigi ol¢iide biiyiik bir saskinlik ve merakla Pierre’e bakti.

Bayan Glendinning de en az onun kadar sasirmisti ve bunu
saklamiyordu. “Bu ne bi¢im soru? Sen bu konuyla sandigimdan
fazla ilgilenmigsin. Ama ne demek istiyorsun, Pierre? Seni tam
anlayamadim.”

Pierre basini biraz daha tabagina dogru egerek, “Ikisinin de
babasi ayni olduguna gore, yasal ¢ocuk evlilik dist dogan ¢ocugu
gormezden gelmeli mi?” diye sordu.

Rahip gozlerini yeniden biraz egdi ve Kkargilik vermedi;
ancak sanki Pierre’e annesinin yanit vermesini bekler gibi, basi
hala biraz Bayan Glendinning’den yana doniiktii.

“Topluma sor, Pierre,” dedi Bayan Glendinning. “Kendi
yiiregine sor.”

Pierre, simdi dik dik annesine bakarak, “Yiiregime mi? Sora-
cagim, efendim,” dedi. Sonra gene 6niine bakarak, “Ama siz ne
diisiiniiyorsunuz, Bay Falsgrave?” diye sordu. “Cocuk evlilik dist
kardesini, 6zellikle bu kardes toplumca diglanmigsa, gérmezden
gelmeli mi sizce? Kutsal Kurtaricimiz Isa bu konuda ne diisii-
niirdii dersiniz? Zina isleyen kadina séyledigi o yumusak sozler
neydi onun?”39

Rahibin yuizu birden genis alnina varincaya kadar kipkir-
miz1 kesildi; iskemlesinde hafifce kimildadi, saskin bakiglarini
Pierre’den annesine ¢evirdi. Birbirine zit iki diisiince arasinda
(yalnizca diisiince) kalan keskin zekali, iyiliksever bir adam
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hali vard: iistiinde; kendi diisiincesi bambagka oldugu halde,
toplumdaki yerleri ve kisilikleri dolayisiyla deger verdigi bu
insanlardan ikisinin de i¢tenlikle inandigi bir seye kargt ¢ik-
maktan hoslanmadigi i¢in, herhangi bir s6z séylemekten kagi-
niyor gibiydi.

Bayan Glendinning sonunda, “Eh, ne yanit vereceksiniz
ogluma?” diye sordu.

Rahip sogukkanliligint yeniden kazanarak, “Hanimefendi,
beyefendi,” dedi. “Biz din adamlarini toplum i¢inde gii¢ duru-
ma diisiiren seylerden biri, insanligin ahlaki sorumluluklar
konusunda bagka kimselerden daha ¢ok bilgi sahibi oldugumu-
zun sanilmasidir. Toplum i¢in bundan daha ciddi bir giicliik s6z
konusudur; o da, karmasik etik sorunlar hakkinda iistiinde fazla
diisiiniilmeden, laf olsun diye ileri siiriilen diisiincelere kilisenin
goriisiiymiis gibi bakilarak, emredici bir nitelik kazandirmak
egilimidir. Bakiniz, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Ahlak
konularinda herkesin i¢inde aniden buna benzer sorular sorul-
mast beni giic duruma diisiiriir ve bu konularda tam bir serin-
kanlilikla etraflica diisiiniilmiis bir goriig bildirmemi engeller. Bu
uzun giris i¢in dziir dilerim. Ciinkii daha fazla bir sey soyleyecek
degilim. Bay Glendinning, agik¢a sorulmus da olsa, her soruya
vicdan rahathigiyla, evet ya da hayir diyerek kargilik verilemez.
Biitiin ahlak sorunlarint etkileyen milyonlarca kosul bulunur;
oyle ki, belli bir durumda vicdanimiz kesin bir yargiya varabilir
ise de, tiim ahlak sorunlarini tek bir ilkeye baglamak yalnizca
imkansiz olmakla kalmaz; boyle bir seye kalkismak bence tiste-
lik budalaliktir.”

"Tam o sirada boynunda rahip ciippesi gibi duran beyaz pece-
te Bay Falsgrave’in gogsiinden kayip diistii ve alundan yilan ile
kumrunun simgesel birlesmesini gosteren kiiciik, ancak son
derece ince bir ig¢iligi olan akik bir igne goriindii.*0 Bugiinkii
gibi gorevdist ziyaretlerde bazen taktigi bu igne, kendisini pek
begenen bir dostunun armaganiydi.

Pierre, rahibin oniinde egilerek, “Size katiliyorum. efen-
dim,” dedi. “Sizinle tamamen ayn1 goriisteyim.” Sonra annesine
donerek, “Artik baska seylerden s6z edelim, efendim,” dedi.

Annesi yari act bir giiliimseme ile ve biraz giicendigini agik-
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ca gosteren, ama daha ¢ok Pierre’in soguk davranigina sasan bir
tavirla, “Siz bu sabah benimle efendim, efendim diyerek pek
resmi konusuyorsunuz, Bay Glendinning” dedi.

Pierre, ““Ana-babanizi sayiniz,”” karsiligini verdi ve farkinda
olmadan ekledi: “Hem babanizi, kem annenizi.*! Bay Falsgrave,
bu sabah garip bir tartismaya giristigimize goére, sunu da soyle-
mek istiyorum: Incil’in bu emrinin vaat iceren tek emir oldugu
soylenir ki, dogrudur. O zaman, anlagilan her kosulda uygulan-
masi gerekiyor, dyle degil mi? En yalanci, en iki yiizlii babanin,
en saf ve temiz baba kadar saygi gormesi gerektigi anlamina
gelmez mi bu emir?”

“Oyle goriiniiyor... Tanrrnin on emrine gore kesinlikle Gyle-
dir.”

“Siz ger¢ek hayatta bu emrin uygulanmasi gerektigine ina-
niyor musunuz, efendim? Ornegin babamin geng kizlar1 bastan
¢ikaran biri oldugunu bilsem, gene de ona saygr duymali miyim?”

Annesi kipkirmizi kesilmisti; yari yariya yerinden dogrula-
rak, “Pierre! Pierre!” dedi, “Tartigma adina boyle varsayimlar
ortaya atmana gerek yok. Bu sabah kendinde degilsin sen.”

Pierre soguk bir sesle, “Yalnizca genel konuyu ilgilendirdi-
gi icin sordum, efendim,” karsiligini verdi. “Oziir dilerim. Bay
Falsgrave eger onceki ¢ekinceleriniz burada da gegerli degilse,
liitfedip sorumu yanitlar misiniz?

Rahip, Pierre’in 6nceki sozlerini animsatmasindan mem-
nun, “Gene ayni sey, Bay Glendinning,” dedi. “Bu da kesin,
evrensel bir yanit bulunmasi imkansiz ahlak sorunlarindan biri.”
Ciippe benzeri pecete gene yerinden kayip diistii.

“Anlagilan gene agzimin payini aldim, efendim.” dedi Pierre.
“Ancak belki de hakli oldugunuzu bir kez daha itiraf etmeliyim.”
Annesine donerek ekledi: “Ve simdi, efendim, Bay Falsgrave’le
ikinizin birlikte yapacaginiz, benim burada bulunmami gerektir-
meyen, kiiciik bir iginiz olduguna gore, izninizle ben ¢ikiyorum.
Uzun bir gezinti yapacagim, beni yemege beklemeyin. Iyi sabah-
lar Bay Falsgrave.” Annesine bakti: “lyi sabahlar, efendim.”

Pierre ¢ikip kapi arkasindan kapandiktan sonra Bay Falsgrave
konugtu: “Bay Glendinning bu sabah biraz solgun goriiniiyor; hasta
mi?”
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Hanimefendi ilgisizce, “Haberim yok,” dedi. “Ama onun
kadar azametli bir gen¢ gordiiniiz mii hi¢c? Inanilmaz! Ne anla-
ma geliyor acaba bu efendim, efendimler?” diye mirildandi. Elini
fincana uzatarak, “Ama fincaniniz gene bosalmis,” dedi.

“Bagka istemiyorum, efendim,”

“Efendim mi? Liitfen bana aruk efendim demeyin, Bay
Falsgrave. Birden bu sozden nefret eder oldum.”

Bay Falsgrave nezaketle, “O zaman, Majesteleri, diyelim
mi?” dedi. “Mayis Giizeli Krali¢ge’ye boyle hitap ediliyor; ekim
giizeline de dyle denmeli.”

Bunun iizerine Bayan Glendinning giildii. “Gelin,” dedi.
“Bagka bir odaya gecip su edepsiz Ned’le, su yiizkarasi Delly’nin
isini bitirelim.”

\%

[lk dalganin uyandirdig1 calkanti 6ylesine karsi konulamaz ve
biiyiik bir hizla gelmis, Pierre’i 6ylesine derinden sarsmisti ki;
ruhuna vyalniz yeni diisiinceler, yeni duygular doldurmakla kal-
mamig, ayni zamanda tiim onceki diisiince ve duygulart silip
atmustr. Isabel ile herhangi bir bicimde dogrudan ilgili olan sey-
ler... Bunlar onun i¢in son derece canliydi ve her an aklindayds;
oysa daha c¢ok kendisini ilgilendiren seyler, kendi kisisel duru-
mu... Bunlar onun i¢in o kadar 6nem tasimiyor ve pek aklina
gelmiyordu. Isabel'in gecmisini tahmin ederken bu gecmisin
babasi ile baglantisi, hayalinde babasi ile ilgili diisiincelerin alev
alev yanmasina yol aciyordu; Isabelin gelecegi ise, dolayli bir
bicimde, zorunlu olarak, annesinin gercekleri bilmeden, Isabel
yiiziinden bundan sonra degismis bulacagi ogluna, nasil davrana-
cagina bagliydi; bu diisiince de Pierre’in zihninde annesinin alev
alev yanan bir varlig1 olmasi ile sonuglaniyordu...

Aslina bakarsaniz Tanri zavalli insanlara gene de biraz mer-
hametli davranmustir. Insan dogasi1 kaderin en korkung darbele-
rini bile yumusatacak niteliktedir. Felaketler dort bir yanindan
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saldirirken insan ruhu ya iggiidiisel olarak diigmanin toptan bir
defada savasamayacagina inandigindan ya da ¢evresini kusatan
felaket cemberinin biiyiik boliimiiniin olusturdugu tehdidi ney-
se ki goremediginden, hangi nedenle olursa olsun, bu sekilde
kugatilmig bulunan insan ruhu, i¢ine diistiigii felaketin tamami
ile yiizlesmek yetenegine sahip degildir ve bunu hic¢bir zaman
akillt bir bicimde yapamaz. Act ilag onun i¢in ayri dozlara boliin-
miistiir. Bugiin kederinin bir boliimiinii i¢er; yarin bir parga
daha; son damlayi icinceye kadar bu boylece siiriip gider.

Sonug ne olursa olsun, artk biiyiik dlciide Isabel’e adadig
kendi geleceginin tehditlerle dolu belirsizligi yiiziinden, Lucy
diistincesi ve onun ¢ok kisa bir siire sonra i¢ine diisecegi kim
bilir ne derin {iziintiiler, baska seylerin baskisi altinda simdi-
lik gene de aklindan ¢ikmig degildi. Bu diisiince, onu iirper-
ten biitlin 6teki diisiincelerin stiine buz gibi iniyor, yilan gibi
corekleniyordu. Ancak o6teki diisiinceler aynmi siklikla yeniden
yiizeye ¢ikiyor, Lucy diisiincesini yutuyor, ¢cok gecmeden onu
Pierre’in bilincinden uzaklastiriyordu. Basta gelen ve Isabele
iliskin olan diisiincelerle artik gozleri agik yiizlesebiliyordu; oysa
zaman zaman ortaya c¢ikan, Lucy ile ilgili diisiinceler, iste bun-
lar, ne zaman oOniinde belirse, saskin gozlerini saskin elleriyle
kapiyordu. Bunun nedeni bencilce bir korkaklik degil, ruhunda-
ki sinirsiz duyarlilikti. Isabel’e iliskin istirap veren diisiincelere
katlanabiliyordu, ¢iinkii hemen ona yardim etmeye, bir bagka
insanin acisini hafifletmeye karar vermisti; ama simdilik Lucy’yi
diisiinmeye katlanamiyordu; ciinkii Isabel'in derdine deva ola-
cak kararin kendisi, LLucy’nin huzurunu sonsuza kadar kagirabilir
ve kendi boylece bir bagka insanin mutlulugunu tehdit etmekten
cok daha fazlasini yapmig olurdu.

Neyse ki Lucy’ye ne olacagi konusunda Pierre’e iskence
eden diisiinceler, belirdikleri kadar biiyiik bir hizla zihninden
siliniyordu. Yazgisinin daginda, yari yariya sislere biiriinmiis
dururken, 6niindeki genis manzaranin biitiin bu boéliimii bulut-
larla kapliydi. Ancak ¢ok ge¢meden bu manzarayr saklayan
bulutlar yana kayryor, daha dogrusu, kisa bir siire i¢in aralaniyor;
cok asagilarda, Lucy’nin 6nceki sakin, mutlu yagaminin vadide
kivrila kivrila akan irmagi, havadaki pusun i¢inde yari gizlenmis
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olarak goriiniiyordu. Pierre agilan bulutlarin arasindan kisa bir an
icin Lucy’nin evinin hanimelili penceresinden bakan umut dolu,
melek yiiziinii goriir gibi oluyor; bir an sonra bulutlarin firtinal
kanatlar1 birbirine kilitlenip Lucy’yi sakliyor, eskisi gibi doniip
dolanan bulut ve dumandan baska bir sey goriinmez oluyordu.
Lucy’ye karisik bir bicimde durumu bildiren o ilk mektubu,
ancak gozle goriillmeyen etkenlerden kaynaklanan biling digi bir
ilhamla yazabilmisti. Bu mektuptaki sogukkanlilik, yumusaklik,
sakin tutum, daha sonra birbiri ardindan gelecek olan sersem-
letici darbelerin dogal ama sinsi bir 6nciisiinden bagka bir sey
degildi.

Ancak, ¢cogu zaman bilincinden ve goriisiinden sakli kalmak-
la birlikte, Lucy’sinin simdi bu denli derinden etkilenmis olan
durumu, gitgide daha agik bir bicimde ortaya ¢ikiyor; yakinindaki
puslu havanin, hatta yukarilardaki genel sisin altindan kendini
belli ediyordu. Ciinkii insan ruhunda yer alan biiyiik bir ¢alkanti-
da, anlagilmasi daha gii¢, daha ince 6geler her zaman yiizeye ¢ik-
maz, biitiin 6teki giiglii 6gelerle birlikte, esas olarak kendilerini
son asamada, karar ve sonuglarda belli ederler. Pierre’in i¢indeki
yalniz kendi bildigi kargasada, garip, ¢ilginca seyler vardi; bunlar
korkung derecede simetrik ve cift yonliiydiiler. Ornegin kendi
verdigi bilingli kararlara gore yashi Isabel toplumun tiimiiniin
onu mahktm ettigi yalnizlik hiicresinden c¢ekilip ¢ikariliyordu.
Ve boylece, giilimseyen mutlu Lucy, simdi 6lii gibi, kiil beyazi,
Pierre’den habersiz, ruhunun gizli kdselerinde eli kolu baglanarak
Isabel'in kurtulusu icin rehin alinmis oluyordu. Goze goz, dise
dis. Kader hi¢ aldirmaz, her zaman amansizdir, insanlarin acila-
riyla sevinglerinin kalpsiz taciridir Kader.

Genelde Pierre’in i¢inde, Lucy’ye duydugu aska iliskin en 6nem-
li seylerin, Isabel ve Isabel’e iliskin kararinin ayrilmaz bir parcas
oldugu duygusu vardi; bu duygu ondan habersiz, kendiliginden
sekillenip ruhunun bir késesine gizlenmisti; ancak bazen, tiim
oteki diistincelere hitkmeden ana olayin ara sira izin verdigi bazi
anlarda, kendi mantikli diisiincesi de, igine istenmeden yerles-
mis bulunan bu duyguyu desteklemiyor degildi. LLucy hakkinda
diistinmenin higbir ise yaramadigini fark etmemek elinden gelmi-
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yordu. Her sey héla kiyiya carpan kopiiklii dalgalarla sis beyazi bir
renge biiriinmiisken, Lucy ile kendinin geng¢ hayatlarinin gelece-
gini nasil planlayabilirdi! Ayrica, Tanr1 onu Isabel'in dostu olmak,
her zaman ve akla gelebilecek her durumda ona arka ¢ikmakla
gorevlendirdigine gore, Lucy’yi diisiinerek aklinin bu gorevden
bir kez bile ¢elinmesine izin verirse, bencilligin sinsi etkilerine
kars1 koyabilecegine nasil giivenebilir, baskalarini diisiinmesini
saglayan o ruh yticeligini nasil koruyabilirdi?

Simdilik farkina varmasa da, en deger verdigi seylerden
neredeyse insaniistii bir davranigla vazge¢meyi, siradan bir mut-
luluk i¢in besledigi son umutlarini da (cosku i¢inde verdigi muh-
tesem kararina aykiri diistiikleri takdirde) yitirmeyi goze aldigi-
na gore; o zaman biitiin geleneksel diisiinceler, annesine karsi
evlatlik gorevi, nisanlisina serefi iizerine ettigi evlilik ve sadakat
yemini, biitiin bunlar Pierre’in goziinde 6riimcek ag1 kadar hafif,
en ince pamuk ipligi kadar zayif baglardi.

Bu diisiinceler su anda Pierre’in zihninde yoktu, ama orada
embriyo halinde bi¢imlenmekteydi. Tohumu biiyiik heyecan-
larla atilan, Pierre’in ruhunda béylesine aci sarsintilar yaratarak
devinip duran bu yeni bebek, dogduktan sonra olgunluga erisip
gergek davraniglar olarak ortaya ¢iktiginda, Pierre’le arasinda her
hangi bir kigisel bag bulundugunu nefretle reddedecek, onun
yiireginin en deger verdigi seyleri hige sayacakti.

Tanrrnin oglu Isa, Gérev Asigrndan iste boyle dogar; 6liim-
lii anne babamizi tanimaz, her tiirlii fani bagi reddederek kopa-
rip atar.

VI

Pierre’in Isabel ile yapacagi o énemli goriismeye hazirlanmast
bir gece, tam birgiin ve bir sonraki aksamin kii¢iik bir boliimii-
ni almistr.

Tanrr’ya siikiir, gece, o kargasa ve kiyamet gecesi, geride kal-
dr aruk; simdi yalnizca giindiiz ile aksamin ucu var 6niimde, diye
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diisiindii Pierre. Tanrim, sen benim ruhumun yayini yeniden ger;
ilk bastaki Isa’ca duygularimi pekistir; en bicimlenmemis diisiin-
celerimde bile kutsal dogruluk ilkesinden ayirma beni; yolumun
tistiine bugiin caydirict korkakea ve alcakca diisiinceler ¢ikmasin;
asagilik taglar 6niimii kesmesin; ben bugiin toplumun diisiince-
lerine sirt ¢eviriyorum; artik insan irkindan daha soylu ve Tanri
gibi gordiigiim agaclar diinyasinin onayini almaya bakacagim;
onlarin yiiksek tepelerinden yaprak yaprak Tanrisallik diisecek
istiime; ayaklarim onlarin giiclii koklerine degecek; o zaman
oliimsiiz bir gii¢ akacak icime. Ey doganin yiice giigleri, bana yol
gosterin, metanet verin, koruyun beni! Koparamayacagim bag-
larla baglayin; aklimi ¢elecek tiim diisiinceleri i¢imden sokiip
atin. Bugiinden sonra ilelebet, yeryiiziiniin kagamakli ahlak ilke-
lerinin i¢ rahatlatan yalanlari ve gorev safsatalarina iliskin nefret
ettigim tiim carpik diisiinceler yok olsun; onlar1 yakip kiil edecek
atesi tutusturun ruhumda; hayatimi agzina kadar tikabasa kendi
ilkelerinizle doldurun. Bugiin hi¢bir toplumsal Siren, giizel sarki-
lar séyleyip beni kararliligimdan caydirmasin. Doniisii olmayan
zarimi atiyorum bugiin, ey yiice giicler! Siz goriinmez giiclere
olan inancima dayanarak, bugiin ti¢ mutlulugu ve ii¢ kiginin tiim
hayatini siiriiyorum ortaya. Eger bugiin terk ederseniz beni, elve-
da Iman, elveda Gergek, elveda Tanri. Tanrrdan, insanlardan
sonsuza dek ayri diisiince de, kendimi her ikisine esit bir gii¢ ilan
edecek, Gecee'ye ve Giindiiz’e, gok kubbesinin altinda ve {istiinde
ne varsa her seye, insan zihnine ve maddeye iligkin tiim diisiince-
lere savag agmakta 6zgiir olacagim!

VII

Pierre’in i¢i Tanrisal bir atesle doluydu, ama bu atesi barindiran
bedeni ¢camurdan yaratilmisti. Tanr’nin elinden ¢ikma, siirekli
patlama giiciine sahip tiifekler, ne yazik ki camurdandir!

Yiice Tanrim, sen beni simdiki gibi ger¢eklere bagliliktan
kurtar. Pierre’in i¢ diinyasina daha fazla nasil gireyim de, bu Tan-
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risal atesin onun i¢ine yalnizca rastlantilar ve bilmedigi birtakim
seyler yardimiyla yerlestigini gostereyim. Ama ben, dolambagh
upuzun bir yol izleyecek; bu yolun beni nerelerden gegirecegine,
sonunun nereye varacagina bakmadan, insanin icindeki o maga-
rada akan irmak boyunca yiiriiyecegim.

Sessizce aci ¢eken o yiizde, biiyiileyici bir giizellik yok muy-
du? Dogaiistii bir 1s1kla parlayan o harika gozler ne kadar gizemliy-
di! Sihirli derinliklerinde Keder ile Giizellik bir arada deviniyordu.
Ovle giizel, dyle gizemli, dyle sasirtict bir bicimde cazibeli. Her
tiirlii neseden ¢ok daha tatli, ¢ok daha ¢ekici bir hiiziin dile getiri-
yordu bu goézler. Muhtesem bir acty yansitan o yiiz, insanin igine
dokunan giizellikteki o yiiz, Pierre’in kendi kiz kardesinin yiizii,
Isabel'in yiiziiydii. Pierre bu vyiizii acik secik gormiis, o dogaiistii
gozlerin derinliklerine bakmisti. Boylece daha onunla bulugmadan
once, kendisini dogru olani yapmaya ¢agiranin, biiyiik olciide, bir
kadinin ¢irkinligi degil de giizelligi oldugunu ¢ok 1iyi biliyordu.
Kutsal gergeklerin kitabi olan bu kitapta higbir sey sakl kalmaya-
cak. Sefil, dar bir sokakta karsisina kambur, sakat, igreng bir kiz
ciksa, ceketinin etegine yapisip, “Kurtar beni, Pierre; beni sev ve
tani, kardesim; senin kiz kardesinim ben!” dese. Ah, insanoglu
bastan asagi cennette yaratilmig ise, neden cehennemlik goriin-
tiller ¢ikiyor kargimiza? Binanin tiimiinii tagiyan en soylu mermer
siitunda neden ugursuz bir damar goriiyoruz? Dogal durumda
Tanrr'ya ¢cok yakinizdir; her ne kadar, dere ilerledik¢e kiyilarindan
etkilenerek sulari bulanirsa da, kaynagin basinda insanoglunun
durdugu yerde, dere her zaman kaynaginin niteliklerini gosterir.

O halde burada ¢lumlii Pierre’t suglayici tek soz gegmesin.
Kurnazlik edip bunlar1 saklamak, siradan insanlarin kendi elle-
rinde olmayan yaradiliglari ile kaderlerini gz ard1 ederek, Pierre’i
kusursuz ve tertemiz gostermek benim i¢in kolay olurdu. Pierre
konusunda ben, en iyi insanlarin bile kendi haklarinda olabildik-
lerinden daha agik sozliiyiim. Bu konuda kesinlikle tarafsiz ve
diirtistiim; iste bu yiizden —sirf bu yiizden— Pierre’in zayif yanini
goriiyorsunuz. Insanlar agikladiklar seylerle degil de, gizledikle-
riyle gorkemli kisilikler yaratirlar. Bagtan sona diiriist bir kimse,
Ethan Allen’den daha soylu bile olsa, en asagilik insanlar tarafin-
dan kiigiimsenme tehlikesiyle karst karsiyadir.



Kitap VI

ISABEL VE ISABELIN @YK@S@N@N
BIRINCI BOLUMU

Eyer Cayir'nin ¢ok eski korusunda uzun uzun dolastiktan son-
ra Pierre, aksam karanliginda korudan ¢ikti, korunun ucundaki
bayirda bir an hareketsiz durdu. Gézleri kuruydu; ama o giin
gokyiizii hep kapali oldugundan, giin boyu yagan yagmurdan
tistii bag1 1slanmigti; bir yandan bulusma saatinin gelmesini isti-
yor, bir yandan da her dakika daha da yaklasan bulugsmay: diisii-
nerek korkudan titriyordu.

Durdugu vyer, kar yagdiginda yalnizca kizaklarin kullandigi
ham koru yoluydu; sinirdaki agaclar tam burada, uzaktaki géle dog-
ru uzanan genis otlaklara diigsel bir kap1 gibi agilan dar bir kemer
olusturuyordu. Bu yagishi ve sisli aksam vaktinde cayirligin orasina
burasina serpistirilmis titrek karaagaclar, sanki konuk sevmez bir
diinyada ayakta kalmiglardi; ama gene de bulunduklar yere, anla-
mast gii¢ bir gorev duygusuyla simsiki kok salmis gibiydiler. Otede
g6l, meltem ya da hafif bir riizgar tirpertisi olmadan, bos bir kagit
tabakasi gibi sessizdi; eli kolu baglanmis, icinde en kiiciik bir ¢ali
ya da agac¢ dalim1 yansitmaya yetecek kadar bile can olmadan orada
oylece duruyordu. Oysa, gole tepedeki sakin gokyiiziiniin bir esi
diismiistii. Yalniz giinesli havalarda bu golde, tekdiize goklerin ses-
siz gorlintiisi, yerini negeli, yesil goriintiilere birakirdi.
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Daha uzaklarda iki yanda, durgun goliin 6teki ucunun ¢ok
ilerisinde, o uzun, gizemli daglar yiikseliyordu; her boydan
cam ve ladin agaclariyla kapli tepelerinden ¢ikan buharlarla sir
dolu bu daglar, alacakaranlikta korku ve kederle kapkaraydilar.
Daglarin eteklerinde biiyiilenmis gibi yatan sik ormanlar vards;
bunlarin baykus dolu magaralarinin derinliklerinden, c¢iirtimiis
yapraklarindan, tabanda biriken, kimsenin gérmedigi, kullanma-
dig1 ciiriiyen dallardan (baska yerlerde en kiigiik bir ¢ali ¢irpr igin
su dakikada can veren yoksullar vardir), bu ormanlarin sonsuz,
insansiz derinliklerinden, zaman zaman yiikselen, nitelik degis-
tiren bir inilti, bir mirilt, bir kitkreme sesi duyulurdu: Felgli
agaclarin yagmur altundaki titresmeleri, alti oyulan kayalarin
yuvarlanigi, ¢atlayan dallarin son kirilma sesleri ve orman haya-
letlerinin ¢ikardigi anlagilmaz, iblis¢ce sesler.

Ancak daha yakinda, durgun goliin bu tarafinda misir tar-
lalarinin yiikseltisi boyunca uzun bir yarim daire ¢izen kiyida,
alcak, ag1 boyali bir ciftlik evi vardi. Evin kéhne dami en parlak
renkli yosunlarin tarhiydi; kuzey cephesi de, koruluklardaki
kalin govdeli akgaagaclarin kuzeye bakan yanlart gibi, yosun
kapliydi (yosun riizgarlart kuzeyden eser). Sagagin bir yanina
yaslanan bir cardak, aldig1 destegin karsiligini dama firlattigi
yesilliklerle édiiyor; bir asma dali, sallanan bir paratoner gibi,
baca tuglalarina dogru uzaniyordu. Obiir sacaga yaslanan kulii-
be siithaneydi; duvarlarint Madeira asmasinin orterek esir aldigi
bu kuliibeye yaklasip asma yapraklarinin siislemeleri ve mazgal
deligini andiran kii¢iik pencereyi kapayan ince kanatlarin ara-
sindan baksaniz, icerdeki yumusak basli, halinden memnun
esirleri gorebilirdiniz: Sira sira siit ve kar beyazi Hollanda peyni-
ri tekneleri, altin sarisi tereyagi kaliplari, zambak beyazi krema
kavanozlari. Ug devasa thlamur agaci evin éniindeki yesil alani
koruyordu. 'Ta yukarilara, neredeyse ¢at1 direginin oralara kadar
pek yapragi olmayan bu agaglar, bu noktadan sonra birdenbire
ters donmiis yuvarlak konilerini {ic kocaman yesil balon gibi
havaya saliyordu.

Bakislar ciftlik evine deger degmez, Pierre’in igini bir titre-
me aldi. Titremesi yalniz Isabel orada kaldig1 igin degildi; ayni
zamanda, o giin buna bagli olarak yasadig1 cok garip iki rastlant
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yiiziindendi. Annesiyle kahvalu etmeye giderken, Isabel gibi bir
kizin kendisinden annelik sevgisi beklemesine kargi, o kibir-
li yaradilis1 ile annesinin gosterecegi tepkiyi diisiinerek yiiregi
tasma noktasina kadar kaygili 6nsezilerle dolmustu. Derken, bir
de bakmisti ki, Rahip Falsgrave igeri girmis, Ned’le Delly’nin
durumunu tartsiyorlar. Tartisma konusu, Isabel’in durumuyla —
Pierre’in tiim ahlak boyutuyla annesine agip, kesin diigiincelerini
ogrenmekten ve boylece kendi tahminlerinin dogrulugunu sina-
maktan artik umudunu kesmis bulundugu durumla— yakindan
ilgiliydi. Bu garip rastlanti sonucu konu enine boyuna konugu-
lunca, Pierre annesinin diisiincelerini ¢ok 1yi 6grenmis ve simdi-
lik ona herhangi bir agiklamada bulunmasint énlemek i¢in sanki
gokten bir uyart almisti. Bunlar o sabah olmustu; simdi aksam
vakti, goziine Isabel'in barindigi ev ilisince, hemen buranin
Ned’in acimasiz marifetiyle adi aruk siirekli lekelenmis bulunan
Delly’nin babasina ait kiralik ¢iftlik evi oldugunu anladi.

O sirada sezdirmeden son derece tuhaf, neredeyse dogaiis-
tii duygular giriverdi Pierre’in i¢ine. Bu tiir rastlantilar, sik sik
goriilse bile, daha az duyarhi ve diisiinceli, daha az sair yaradi-
lish kimselerin ruhlarinda pek korku ve husu uyandirma giicii-
ne sahip degildir; bu tiirden rastlantlar, ancak daha ince ruhlu
kimselerin ruhunda her zaman sozciiklerle ifade edilemeyen
heyecanlarin uyanmasina neden olur. Yasamin anlagilmasi en
gii¢ sorunu, bu rastlantilarda saklidir. Simsek hiziyla su soru gelir
akla: Bu sirf bir rastlanti mi1, yoksa Tanrr’nin igi mi? Ayrica, boyle
bir etki altindaki kimsenin zihni ayni zamanda siirekli bir kede-
rin pengesinde kivraniyorsa, o zaman soru daha da biiyiir, tiim
yasami kapsar. Gergekten de, ruhlari aciyla dolu i¢ten kimsele-
rin, yaratilisin gergek amact konusunda en ¢ok kafa yoran kisi-
ler olduklart bilinir. Bu durumda derinden sarsilan yiirek, ayni
bicimde etkilenen kafayla uyum i¢indedir. Aci ¢eken kisi aydin
biriyse, diinyanin tiim ¢aglarinin birbirlerine kelepgelenmis gibi
gozlerinin oniinden gectigini goriir; zinciri baglayan sayisiz hal-
kalar, gizemli bir aciyla bu insanin kulaklarinda takirdar.

Pierre yukarilardaki ormanin uzun etekli golgesinde dolasa-
rak bulusma saatini beklerken, az sonra olacak sahneyi goziinde
canlandirmaya ¢alisti. Ancak, diis giicii burada ona hi¢ yardimci
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olmuyordu; aklindaki gergek, onun i¢in fazlasiyla gercekti ve o
yiiz, yalnizca bir yiizdii, o kadar. Son zamanlarda bu yiizii havada
bicimlenen bazi sekillerle karigtirmaya dylesine aligmisti ki, kisa
bir siire sonra o yiizle yiiz yiize gelecegi diisiincesi onu neredey-
se titretiyordu.

Ve simdi golgeler koyulagsmaya baslads; ¢iftlik evini gore-
miyor artik; bayirdan inerken evin tepesinden ona yol gisteren
yalnizca ii¢ yiiksek thlamur agaci var. Kendi farkinda degil ama,
derin diisiincelerinin az once izlemis oldugu yol dolambacli; o
andaki diisiinceleri de ayni bicimde doéne done ilerliyor: Cosku
icinde verdigi kararin sonugta akla yakin ve uygulanabilir olup
olmadig1 konusunda beliren birtakim ¢ekinceler, sagdan soldan
¢ikip oniinde engeller olusturuyor. Koy evine yaklasirken pen-
ceresinden sizan zayif 15181 gordiigiinde, adimlar1 yavashyor; bu
adimlarin kendisini Eyer Cayir’nin parlak avizelerinden bilerek
ve isteyerek sonsuza dek uzaklastirdigini, zavalli bir cali ¢irp1
alevi ile aydinlatilan yoksulluk ve acinin i¢ine tagidigini ¢ok iyi
anliyor. Ancak, iistiin sezgisiyle, Tanrisal hakikatin ve erdemin
giines gibi parlayan ihtisamini da goriiyor; bu ihtisgam yeryiizii-
niin koyu sisleri ile hep karartilsa bile, gene de zaman zaman
bulutsuz bir parlaklikla parildayacak, Tanr’nin gokyakut tahtini
aydinlatan bir 1g1k sagacaktir.

IT

Kapinin 6niinde duruyor; ev sessizlik i¢inde; kaprya vuruyor;
penceredeki 1sik bir an titreyip uzaklasiyor; i¢eride bir kapinin
menteseleri gicirdiyor, sonra dis kapinin mandali kaldirilirken
Pierre’in yiiregi ¢ilginca ¢arpmaya bagliyor ve iste 15181 doBaiistii
giizellikteki basinn iistiinde tutan Isabel karsisinda. Isabelin
kendisi bu. Tek s6z etmiyorlar; ortada baska hi¢ kimse yok.
Kepenkli penceresi olan odaya giriyorlar; bedenindeki halsizlik,
ruhundaki husu ile gii¢siiz diismiis olan Pierre oturuyor. Gozleri-
ni kaldirip Isabel’in giizelligine ve yalnizligina bakiyor. O zaman
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alcak, tatli, yart hickiran, dogal bir ahenkten daha ahenkli bir ses
duyuluyor:

“Demek sen benim kardesimsin; sana Pierre diyebilir
miyim?” Pierre bu gizemli kiza kardesligini ilk ve son kez sor-
gularcasina bir an dikkatle bakiyor ve o anda bu yalvaran yiizde
hem dikis dikerken gordiigii kizin ad koyamadigi dokunaklili-
gini, hem de babasinin genglik resmindeki o anlagilmaz ifadeyi
goriiyor. Bu yiizde resimdeki ifade garip bir bigcimde degismis,
daha 6nce bilmedigi, yabanci ve kadinsi bagka bir ifade ile kay-
nasmusti. Bellek, Ilham ve Sezgi hep bir agizdan: “Hig¢ ¢ekinme
Pierre; en ufak bir kuskun olmasin; bu kiz senin kardesin; su
anda karsinda gordiigiin, babanin eti-kemigidir,” diyor.

“Demek sen benim kardesimsin; sana Pierre diyebilir
miyim?”

Pierre ayaga firladi ve kusku duymayan kollariyla kardesine
sarildi, “Kardesimsin! Kardesimsin!” dedi.

Kollarinin arasindaki bedende hafif bir ¢irpinma oldu; kizin
bast Pierre’in gogsiine diistii; serbest birakilmig uzun saglarinin
parlakhigi akip Pierre’i orteii. Liile liile saglart kenara ¢eken Pier-
re, simdi 6liimii andiran giizelligine baktig1 bu yiizden 6limsiiz
bir hiiziin kapti. Isabel 6lii gibiydi; bogulmus gibi; insan yiiziin-
deki huzuru ve tatliligi hi¢ bozmadan en iyi koruyan 6lim bigi-
midir bogulma.

Pierre bagirip yardim isteyecekti, ancak kizin gozleri yavagca
acildi, bedeni canlandi; simdi biraz kendini toparliyor; Pierre kolla-
rinin arasinda onun yeniden hafifce cirpindigini hissediyor; Isabel,
kardesinin kendisine boyle sarilmasindan utanmis, sanki onun bu
diinyada buna hakki olduguna inanmiyor. Pierre simdi diisiince-
sizce agirt atilgan ve yakin davranmig olmaktan pisman, kiza kargi
son derece saygili bir tavir takiniyor. Elinden tutup onu odadaki bir
siraya gotiiriiyor; kendi de yanina oturuyor; hig¢ ses ¢ikarmadan bu
ilk karsilasmanin yarattigs sarsintinin ge¢mesini ve Isabel’in sakin-
lesip onunla konugacak duruma gelmesini bekliyor.

“Simdi nasilsin, kardesim?”

“Tanrt senden razi olsun! Tanri senden razi olsun!”

Bu sesteki tatl ahengin vahsi giicii ve, Pierre’e gore, sanki bir
yabanci sivesiyle konugsmanin yumusak, garip etkisi Pierre’in ruhu-
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nu yeniden iirpertilerle doldurdu. Egilip geng kiz1 alnindan 6ptii;
hi¢ konugmadan onun kendi elini arayan elini simsiki kavradi.

Simdi Pierre’in tim varlig: sikica tuttugu bu elin uyandirdi-
g1 duygularda yogunlasiyor. Bu el kiigiik ve piiriizsiiz, ama garip
bir sertligi var. Pierre kendinin tembelce yasadigi ayni diinya-
da, babasinin kizi olan kardesinin tek basina elleriyle calisarak
hayatin1 kazandigini o zaman anladi. Bir kez daha onu saygiyla
alnindan 6perken, 1lik solugu hala Isabel'in alninda, Tanrr’ya bir
dua mirildandi.

“Pierre, kardesim, sana sdyleyecek s6z bulamryorum. Biitiin
varligim, hayatta diisiindiigiim, arzuladigim ne varsa hep soylen-
meden kaldi; boyleyken seninle nasil konugsurum? Simdi benim
icin en 1iyisi Tanr’nin inayetiyle 6lmek. Ancak o zaman huzura
kavusabilirim. Sabirli ol bana karsi, Pierre.”

“Sonsuza kadar sabirli olacagim, benim sevgili Isabel'im!
Bir siire konusma benimle, en 1yisi sence buysa, susmaktan bas-
ka bir sey elinden gelmiyorsa konugsma. Elimi tutan bu el, kar-
desim, bu el simdi konusuyor benimle.”

“Nereden baglayacagimi bilemiyorum konugmaya, ama Pier-
re, ruhum agzina kadar dolu.”

“Ben seni yiiregimin derinliklerinden sevip sayryorum; senin
icin duygulaniyorum ve sonsuza kadar hep boyle kalacagim.”

“Ah, Pierre, sanki diis goriiyorum; saskin duygular i¢inde-
yim; bagim doniiyor, durmadan doniiyor. Bu halime bir ¢are bula-
bilir misin? Boyle yasamayi fazla siirdiiremem. Icimi dolduran
seyleri atamiyorum. Yardim et, Pierre, gozyaslarimi akitabileyim;
yoksa duygularla dolan yiiregim catlayacak; bu bana ge¢miste
kalan acilarimin hepsinden daha ¢ok oldiiriicii geliyor.”

“Ey, aksamin susuzluk gideren gokleri! Ey tepelerdeki ¢ig-
ler, sisler, neminizi buraya akitin! Simsek ¢akti, neden bir sagnak
izlemiyor onu? Aglatin kardegimi!”

O zaman kizin basi destek almak i¢in ona yaslandi; iri gbzyas-
lar1 Pierre’in iistiine akt. Cok gecmeden Isabel basini Pierre’den
uzaklagtirdi, biraz sakinlesmis olarak onun yaninda oturdu

“Kardesim, senin bana anlatamadigin diisiincelerin birikmis-
se, ben de senin i¢in ayni1 seyi hissediyorum. Ben de sana ne soy-
leyecegimi bilemiyorum. Ancak bana baktigin zaman, kardesim,
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gordiigiin kisi; seni kardes bilmeye, kaderin her tiirlii cefasina
kargt korumaya ruhunda doniilmez yeminler eden bir kardestir.”

“Senin simdi benden isittiklerin, siradan sozciiklerin sesleri
degil, yiiregimin en derin yerinden gelen melodiler olmali; hava-
da duyulan bir fliit sesi yanitlamali seni; ¢iinkii soyledigin bu en
hayal edilemeyecek sozleri Tanri mutlaka duymustur, Pierre.
Tanr 6liimlii insanlarin hayal edemeyecegi bi¢imde kutsayacak-
tr seni.”

“Seninki gibi bir dua, duay1 edene geri doniip Tanr’nin
inayetini onun yiiregine akitr. Kardesim, benim degersiz varli-
gim i¢in dua etmekle kazandigin sevap, benim dualarimin sana
kazandirabileceginden fazla. Ama Isabel, ilk karsilasmamizin
heyecani iginde yiireklerimiz giiciinii yitirmesin. Birak sana
Pierre’in nasil bir kimse oldugunu, simdiye dek nasil bir hayat
stirdiigiinii anlatayim —ve bundan sonra nasil bir hayat siirecegini
de— kendini hazirlaman igin.”

“Hayir Pierre, bunu benim yapmam gerekir. Oykiimii dinle-
mek 6nce senin hakkin. Ancak ondan sonra, istersen, dinlemeyi
hak etmedigim 6ykiinii bana armagan olarak anlatirsin. Simdi
dinle beni. Oykiimii anlatirken goriilmez varliklar bana gii¢ vere-
cek; anlatacaklarim fazla degil, Pierre; i¢inde olaganiistii bir sey
de yok. Dinle, dyleyse; simdi sakinlegtim, konusabilirim.”

Pierre Isabel’'le konusurken arada bir sustuklarinda, yukar
katta birinin yumusak, yavas, hiiziinlii ve diisiinceli adimlarla
gidip geldigini duymustu. Bir sonraki béliimdeki garip oykii
anlatilirken de sik sik yer alan duraklamalarda ayni yumusak,
yavas, bir agagi bir yukari gidip gelmeler ve o son derece hiiziinlii
adimlar sessiz odada tekrar tekrar duyuldu.

I11

“Ben hi¢ anne tanimadim. Hayatimla ilgili en eski anilarda bile
béyle bir yiize ait herhangi bir ¢izgi yok. Eger annem ger¢ekten
yasadiysa, coktan 6ldii; ayak bastig1 toprakta hicbir izi kalmadi.
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Simdi seninle konusan su dudaklar, Pierre, hi¢ anne siitii emme-
di; beni sanki bir kadin dogurmadi. Yasamimdaki silik soluk ilk
anilar, nerede oldugunu bilmedigim yar1 yikik bir evin ¢evresin-
de toplaniyor. Eger boyle bir yer ger¢ekten var idiyse, simdi o
da yeryiiziinden silinip gitmis olmali. Kavruk ¢am agaclarindan
olusan sik bir ormanin i¢indeki agikliga yapilmis, vahsi, karan-
lik bir evdi bu. Aksamlari penceremden digar1 bakmaya ¢ekinir,
hayaleti andiran ¢amlarin gizlice yaklasip gaddar kollarini uzata-
rak beni korkung golgelerinin i¢ine ¢ekmelerinden korkardim.
Yazin orman bilinmeyen kuslarin, hayvanlarin hi¢ dinmeyen
sesleriyle uguldar dururdu. Kisin dort ayakli yaratiklar ormani
kaplayan derin kar ortiisiinde, kagit iistiine ¢izilen bir harita gibi
noktali ayak izleri birakirlardi; onlari hi¢ géren olmamisti, giines
bile. Karanlik ev ormandaki yuvarlak ac¢ikliktaydi; ¢evresinde
onu koruyacak tek bir yesil dal ya da yaprak yoktu; golgenin,
korunagin ortasinda, golgeden, korunaktan yoksun bir yerdi.
Evin pencerelerinden bazilarina diklemesine tahtalar ¢akilmisti;
bu odalar bombostu ve kapilari olmadigi halde hig i¢lerine giril-
mezdi. Ama ben sik sik yankilarla dolu koridorda durur, korku
icinde bu odalara bakardim. Ciinkii odalardaki kocaman sémine-
lerin hepsi yikikti; yanan arka duvarlarinin dibinde, tag kirinti-
lar1 beyaz bir kiime halinde yigilmists; tistteki kararmig tuglalar
ocagin i¢ine diigmiis, coktan sénen ateslerin hala diisen kurum-
lar1 altinda yer yer kiimelenmigti. O evde her séminenin taginda
uzun bir catlak vardi. Her odanin tabani kdsesinden ¢6kmiistii.
Disarida, evin algak temelinin yesilimsi taglara oturdugu yerlere,
clirtiyen esiklerin kiifli sar1 tahtalar yayilmisti. Adr yoktu; hig-
bir yerde bir yazi ya da karalama da yoktu; evde hig kitap yoktu;
daha 6nce orada oturanlardan higbir sey kalmamisti. Oliim gibi
sessizdi ev. Yakinlarinda ge¢miste biiyiik ya da ¢ocuk, birilerinin
oraya gomiildiigiinii gosterecek higbir mezar tasi, mezar olabi-
lecek bir toprak yigini, tepecik de yoktu. Yerini, hangi iilkede
oldugunu bilmedigim bu ev iste boylece, ge¢misine iligkin ben-
de hig¢bir iz birakmadan, yok olup gitti. Bir daha onun gibi bir ev
hi¢ gormedim. Ancak bir kez, silik soluk animsadigim o eve ¢ok
benzettigim Fransiz satolarinin resmini gormiistiim; ozellikle
dik catidan ¢ikan iki sira kii¢iik pencere bana o evi animsatmisgti.
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Yalniz o ev tahtadandi, satolarsa tastan. Gene de nedense bazen
o evin bu iilkede olmadigini, Avrupa’da bir yerde oldugunu diisii-
niiriim; belki Fransa'da. Ama bunlarin hepsi benim i¢in ¢ok akil
karistirict seyler. Onun i¢in boylesine ¢ilgin bir konuda ¢ilginca
laflar edersem bana kizmamalisin.

“Bu evde yasli bir adamla yagh bir kadindan bagka hi¢ kim-
seyi gormedim. Adamin yasghiliktan neredeyse kapkara olan yiizii
kirigiklarla dolu bir torbaydi; karmakarigik kir sakali, tistiinde
biriken toz toprakla yol yoldu. Sanirim yazlari evin yanindaki
bah¢ede ya da ona benzer bir yerde ¢alistyordu biraz. Bu konu-
da pek emin degilim, aklim karisik. Ancak yagli adamla kadinin
bellegimde silinmez bir iz biraktg: kesin. Belki de tek gordii-
giim insanlar onlar oldugu i¢in beni boyle etkilediler. Benimle
pek konugmazlardi; ama bazen firunali, karanlik gecelerde ate-
sin baginda oturur, uzun uzun bana baktiktan sonra birbirlerine
bir seyler mirildanir, sonra gozlerini gene bana dikerlerdi. Bana
kotii davrandiklart soylenemez, ama dedigim gibi, benimle pek
ender konusurlar, hatta hi¢ konusmazlardi. Birbirleriyle hangi
dilde konusuyorlardi, bunu hatirlamiyorum. Zaman zaman ¢ok
istedim hatrlamayi, ¢iinkii o zaman hi¢ degilse o evin bu iilkede
mi, yoksa denizasiri bir yerde mi oldugunu anlayabilirdim. Simdi
sunu da soylemeliyim: Bazen belli belirsiz hatirladigim bir sey
var, o da bir donem —simdi anlattigim donemden kisa bir siire
sonra— iki ayr1 dilde ¢ocuk¢a konusuyordum; bu dillerden biri
gelistikce 6teki kayboldu. Ama bunu daha sonra anlatirim. Bana
yemegi kadin veriyordu; ¢iinkii onlarla birlikte yemek yemiyor-
dum. Bir kez, ortada bir somun ekmek, bir sise kirmizimsi, sulu
sarapla atesin basinda otururlarken, yanlarina gidip onlarla birlik-
te yemek istedim ve ekmege dokundum. Ama yasli adam hemen
bana vuracakmig gibi bir hareket yapti; vurmadi ama o6fkeyle
bana bakan kadin somunu kaptigi gibi 6nlerindeki atese atti.
Korkup kagtim odadan; hep yakinlik kurmaya ugrasugim kediyi
aradim; her nedense bulamadim. Ancak korku ve yalnizlik i¢in-
deydim; kediyi yeniden aradim ve iist katta buldum; terk edil-
mis sominedeki ¢er¢opii karistirip orada sakli bir sey ariyordu.
Hayaletlerin gezindigi odaya girmeye cesaret edemedim; kediye
seslendim, ama o anlamadan yan yan bana bakip sessizce arastir-
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masini siirdiirdii; yeniden seslendim, doniip bana tsladi; oradan
da kovuldugum duygusuyla kosa kosa asagi indim. Artk yalniz-
liktan kurtulmak i¢in kime siginacagimi bilmiyordum. Sonunda
evden c¢ikip bir tasin iistiine oturdum, ama soguk icime isledi,
ayaga kalktim. Ancak basim doniiyor, ayakta duramiyordum.
Diistiim; sonrasint bilmiyorum. Ertesi sabah uyandigimda, ken-
dimi kasvetli odamda, yatagimda buldum; bagsucumda bir parca
kara ekmek ve bir masrapa su vardi.

“Sana ¢ocukluk yasamimin o evdeki anilarindan 6zellikle
bu olayr anlatmam yalnizca bir rastlanti. Bunun gibi bir¢cok ani
daha var, ama o sirada nasil bir hayatum oldugunu gostermek
icin bu yeterli. Yagsadigim her giin goriilebilen, isitilebilen her
tiirlii goriintiiniin, sesin gitgide daha gariplestigini, gitgide daha
tirkiitiicti bir hal aldigint hissediyordum. Adamla kadin benim
icin kedi nasilsa oyleydiler; hi¢biri benimle konusmuyor, hig-
birini anlamryordum. Ve adam, ve kadin, ve kedi benim icin
ayni evin yesil temel taglar1 gibiydiler; nereden geldiklerini,
ni¢in orada olduklarini bilmiyordum. Dedigim gibi, eve adamla
kadindan bagka hi¢ kimse gelmiyordu. Ancak bazen yagl adam
ayaklarini siiriiyerek evden ¢ikip agaclarin arasindaki bir yoldan
uzaklasiyor, aksamin geg bir saatine kadar donmiiyor; geldigin-
de kara ekmegi ve kirmizimsi, sulu sarabr getiriyordu. Ormanin
girigi evin kapisindan ¢ok uzak degildi, ama yash adam elindeki
kiiciik yiikiiyle 6yle agir aksak, gii¢siiz adimlar atiyordu ki, onu
agaclarin arasinda géormemle evin parcalanmis esigini agmasi ara-
sinda uzun saatler gecmis gibi geliyordu bana.

“Simdi ilk ¢ocukluk yasamim, zihnimde iyice bulaniklasiyor.
Simdi bellegimde higbir sey yok. Belki o sirada atesli bir hastaliga
yakalanip uzun bir siire kendimi kaybettim. Belki de su duydu-
gum dogru olabilir: Ilk anilarimizdan bir siire sonra araya hicbir
sey bilmedigimiz bir dénem girer, bunun arkasindan gene yer yer
ilk silik soluk anilarla birlikte aradaki bosluk disinda tiim geg-
misimizi kapsayan az ¢ok belirgin anilarimiz olurmus.

“Her neyse, ormanin genis acgikligindaki o ev konusunda
bagka bir sey hatirlamiyorum. Sonunda oradan nasil ayrildigimi
da bilmiyorum; ama o sirada hala ¢ok kii¢iiktiim sanirim. Yalniz,
oncekinden ¢ok daha genis yuvarlak bir agiklikta bagka bir eve
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ait belirsiz bazi anilarim var; bu ev orman i¢inde degildi, ancak
orada yakinimda bir yerde, yiiksek ve dimdik, ¢am agacini andi-
ran ti¢ sey hatirlar gibiyim. Bunlar daglardaki firtinalarda eski
camlarin sallandig1 gibi, korkung catirtilarla sallanirlardi. Evin
dosemesi koselerde eski evdekinden bile daha ¢ok ¢okiikeii;
degisik yerlerde baska ¢okiintiiler de vardi; 6yle ki bazen sanki
bastigim yer ¢oker gibi olurdu.

“Simdi bazen saniyorum ki, az 6nce soziinii ettigim iki
dilde ilk ve son kez ¢ocuk¢a konustugum yer de burasiydi.
Cevremdeki insanlardan kimi, sanirim bu dillerden birini,
kimi de 6tekini konusuyordu; ben ikisini de konusuyordum,
ama ikinci dilde birincideki kadar rahat degildim; onu yeni
ogreniyor gibiydim ama bu dil yavag yavas ilkinin yerini aliyor-
du. Bazen o ii¢ tane agag gibi seye sik sik tirmanan adamlarin,
benim unutmakta oldugum dili konustuklarini hayal meyal
diistiniiyorum, bdylesine elle tutulup goézle goriilmeyen bir
konuda herhangi ger¢ek bir diisiince olabilirse eger. Hos bir
dildi bu dil; ah, piril piril sen sakrak bir dildi; tam ¢ocuk dili;
her zaman o kadar hiiziinlii olmasam, tam benim gibi bir ¢ocu-
ga gore bir dil. Pierre, katiksiz bir ¢ocuk diliydi bu, civilularla
dolu bir dildi.

“Simdi bendeki bu silik anilarin ¢ogunun denizde giden
bir gemiyi ¢agristirdigini sen de disiinmiigsiindiir. Ama aklim-
daki her gey bulanik, belirsiz. Sana anlattiklarim gergek olgular
mi, yoksa tiimiiyle ger¢ekdist diisler mi, bilmiyorum. En somut
nesneler bende diislere doniisiiyor; diisler de nesnelere. Garip
cocukluk hayatimin etkilerinden hi¢ kurtulamadim. Bu daki-
kada bile, kardesim, senin gozle goriilebilen bedenin gizemli
bir sisin i¢ine giriyor; dyle ki, senin yiiziinden bana bakan bir
ikinci yiiz, bir {i¢iincii yiiz, bir dérdiincii yiiz var. Simdi seninle
benim Kkargilagsmamizin anisi gittikge siliklesiyor. Simdi 6niim-
deki bir¢ok golgenin arasinda gene bir seyler ariyorum; golgeler
sanki oniimde acilip bana yol veriyor; ben de ilerliyorum; ama
golgelerin gozleri var, bana bakiyorlar. Doéniiyorum, onlar bana
bakiyor; ilerliyorum, onlar bana bakiyor. Simdi susuyorum, sen
de konugma.”
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IV

Bu garip varlik karsisinda ad koyamadigi sagkinlik duygulariyla
dolan Pierre, onun yana ¢evrilmis yuiziine derin derin bakarak
sessiz kaldi. Kapkara saglarinin yumusak dalgalari, bir azizin
tiirbesindeki yari ¢ekilmis perdeler gibi, Isabel’in yiiziinii yari
yariya ortmiistii. Pierre’e geng kiz sanki pek bu diinyadan degil-
mig gibi goriindii; ancak bu diinyadan olmamasi, yalnizca onun
gizemliligiyle ilgili bir seydji; itici ya da Pierre’i tehdit eder gibi
goriinen bir yani yoktu. Pierre hili i¢inde onun odada yankila-
nan sesinin tatli melodilerini duyuyor, bu melodiler iist katta
siirekli dolagsan goriinmez adimlarin altinda ¢ignenmis olgun
tiztimler gibi eziliyordu.

Isabel simdi biraz kimildad1 ve bazi garip, ilgisiz sézlerden
sonra daha anlasilir bir bicimde 6ykiisiine devam etti:

“Gergek olduguna giivenebilecegim bir sonraki anim, gene
bir evle ilgili. Bu ev de insanlarin ugragi olan yerlerden uzakta,
pek sessiz olmayan bir iilkenin ortasindaydi. Bu iilkede evin
oniinden dolanarak agir agir akan yesil bir irmak vardi. Bu ev
alcak bir ovada olmal; ¢iinkii ilk séziinii ettigim ev sanirim dag-
larin arasinda ya da daglara yakin bir yerdeydi —uzaktaki sela-
lelerin sesini simdi duyar gibiyim— evin arkasinda gége dogru
yiikselen bulutlarin gekli... Onlart simdi goriir gibiyim. Ancak bu
ikinci ev, ya da ii¢iincii —hangisi bilmiyorum— dedigim gibi, bu
ev diizliik bir yerdeydi. Cevresinde ¢am agaci yoktu, pek baska
agac da yoktu. Ilk ev gibi dik bir yamacin iistiinde degildi. Cev-
resinde ekin tarlalari, uzaktan goriinen ¢iftlik evleri, kuliibeler,
sigirlar, kiimes hayvanlar ve bunun gibi bildigimiz bir¢ok bagka
sey vardi. Bu evin bu iilkede, denizin bu yakasinda oldugunu
santyorum. Cok biiyiik bir evdi; i¢i insan doluydu, ama birbirle-
rinden ayr1 yastyorlardi. Yasli kadinlar, gen¢ adamlar, bazilari ¢cok
giizel olan gen¢ kadinlar ve ¢ocuklar vardi evde. Kimileri i¢in
mutlu bir yer olmaliydr burasi, insanlarin ¢ogu durmadan giilii-
yordu; ama benim i¢in mutlu bir yer degildi.

“Ancak bunda belki de yaniliyorum, ciinkii bilincimde
béyle bir sey yok —tiim ge¢cmis yasamimda demek istiyorum—



169

mutluluk denen sey nedir bilmiyorum; belirtisi bir kahkaha, bir
giilimseme ya da dudaklardaki sessiz bir huzur olan bu duyguyu
tanimiyorum ben. Belki de mutluydum, ama simdi bilincimde
boyle bir an1 yok. Sanki ona hi¢ sahip olmamigim gibi, mutluluk
icin bir 6zlem de duymuyorum; ruhum mutluluktan bagka bir
doyum bekliyor benim; ¢iinkii sanirim bunun ne oldugu konu-
sunda bir tahminim var. Cok aci ¢ektim ama nedeni mutlulugun
yoklugu degildi; ben mutluluk i¢in dua etmiyorum, huzur i¢in
dua ediyorum —hareketsiz kalmak i¢cin— kendimi bir bitki gibi
hissedebilmek i¢in, yagamin pesinde kogsmadan onu 6ziimse-
yen, bireysel duyumlari olmadan var olan bir bitki gibi olmak.
Bireysellikte tam bir huzur bulunamayacagini seziyorum. Onun
icin birgiin her yerde bulunan ve biitiin yaratiklara can veren
ruhun bir pargasi olmayi, ona katilmayr umuyorum. Burada ken-
dimi siirgiinde gibi hissediyorum. Gene konuyu dagitum. Evet,
deyisinde bir giiliimseme var. Ama gene susuyorum. Bana kargi-
lik verme. Yeniden anlatmaya baslayinca, konuyu dagitmayip
sozii kisa kesecegim.”

Pierre anlatilan ilging 6ykiiyii engelleyecek en ufak bir
imada bulunmadan saygiyla dinlemeye karar vermisti; aradaki
suskunluklar ne denli uzun olursa olsun, bu 6ykiiniin ruhuna
akitugn olaganiistii damlalari kimildamadan alacakti; Isabel’in
yasamoykiisiiniin daha az gizemli yonleri ile ilgili en ac¢ik ve en
saglam bilgiyi sonunda boyle edinecegine inaniyordu. Oturup
geng kizin oykiisiine devam etmesini bekledi; bu sirada gozleri
onun dalgali giir saglar1 arasindan, kara zemin tstiinde saydam
sedef bir deniz kabugu gibi duran harikulade giizel kulagina
takilip kalmusgti.

Isabel simdi biraz kimildadi ve birkag ilgisiz sézden sonra
Oykiisiine devam etti. Yukari kattan gelen ayak sesleri kesilmis
gibiydi sanki.

“Gegmigimi anlatirken bellegimdeki ikinci, daha dogrusu
ticiincii yerden orayi ilk gordiigiim gibi s6z ettim. Evdeki insan-
lar1 ilk anilarimda bana goriindiikleri gibi anlattim, demek isti-
yorum. Ancak ben o evde uzun bir siire, bes, alt1 belki de yedi
yil kaldim ve bu siire i¢inde bakig agim degisti; ¢iinkii agik segik
olmasa da bir seyler 6grendim. Evdekilerden bazilari ayrildy;
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bazilar1 giilmeyi birakip aglamaya basladi; bazilart biitiin giin
surat asip dolagti, bazilart vahsilesti, rezalet ¢ikards; dilsiz gibi
goriinen bazi adamlar onlar siiriikleyip asagilara gotiirdiiler; ben
oralar1 hi¢ gormemistim, ama alt kattan gelen acikli sesler, inil-
tiler, saman i¢ine diisen demirin ¢ikardigi sesi andiran takirtilar
duydum. Ara sira 6gle saatlerinde, evin i¢ine bir tabut getirilir,
bes dakika sonra geldiginden daha agir bir goriiniisle yeniden
evden ¢ikardi; ama iginde kim vardi, géormedim. Bir kez hig
konusmayan ii¢ adamin koca bir tabutu arkasindan ite ite alt
kat pencerelerinin birinden igeri soktugunu gordiim; sonra onu
gene iteleyerek c¢ikardilar, arabaya bindirip gotiirdiiler. Ancak bu
sekilde evden ayrilan goriinmez insanlarin yerini kapali araba-
larla yeni gelen baska goriinmez insanlar aliyordu. Yirtk pirtik
giysiler i¢indeki bazilar yiriiyerek geliyor, daha dogrusu itilip
kakilarak getiriliyordu. Bir keresinde korkung bagirtilar duyup
penceremden disart bakinca giiglii kuvvetli, pejmiirde kilikly,
egri bugri, koyli gortiniiglii birini gordiim; adamin baglandi-
g1 iplerin dort uzun ucunu cahil goriiniislii dort adam tutuyor,
kiliksiz vahsi adami ellerindeki kamgiyla déve déve eve dogru
getiriyorlardi. Sonra evin biitiin odalarindan gelen kargilikli el
cirpmalar, feryatlar, ulumalar, kahkahalar, hayir dualari, yemin-
ler, ilahiler ve duyulabilen her tiirlii karmakarisik sesler igittim.

“Kimi zaman o sirada goriiniisleri bana dikkat ¢ekici gelen
insanlar da girerdi eve ama bunlar ¢cok az kalir, bir saat icinde
gene ¢ikip giderlerdi. Yiizleri ¢ok sakindi; giilmezler, inlemez-
ler, aglamazlardi; yiizlerini garip bigimlere sokmazlar, yorgun ve
bitkin goriinmezlerdi; giysileri garip, fantastik degildi. Kisacast,
evdeki o6teki insanlar iizerinde yetki sahibi oldugu anlasilan az
sayida birka¢ kisi disinda, daha once gordiigiim hi¢ kimseye
benzemiyorlardi. Gériiniigleri son derece dikkatimi ¢ekiyordu;
garip bir bicimde akil hastasi olduklarint diisiiniiyordum bunla-
rin — yiizleri sakindi ama, akillar1 baglarinda degildi; ruhca sakin,
bagibos dolasan, garip, akildan sakat kimselerdi.

“Zamanla ev bana yeniden degismis goriindii. Ya da simdi
daha ¢ok sey algiladigim i¢in, ilk izlenimlerim degismisti. Yuka-
1 katta kiigiik bir odadaydim. Odada ¢ok az esya vardi. Bazen
disar1 ¢itkmak istiyordum ama kapr kilitliydi. Bazen birileri gelip
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beni odadan ¢ikariyor, ¢ok daha biiyiik, uzun bir odaya gotii-
rityordu. Burada evdeki oteki insanlarin bir¢ogunu bir arada
goriiyordum. Onlar da uzaktaki ayri ayr odalardan oraya geti-
rilmis gibiydiler. Bu uzun odada bos bos dolasiyor, birbirleriyle
bos bos konusuyorlardi. Bazilar saatlerce yere bakarak odanin
ortasinda dururdu, soluk alip verirler ama hi¢ kimildamaz, hep
yere bakarlardi. Bazilar1 bir késede ¢omelip oturur, orada dylece
¢omelip oturur, soluk alip verir ama ¢omelip oturmaktan bagka
bir sey yapmazlardi. Bazilan ellerini siki sikiya kalplerine basti-
rarak yavas yavas bir asag1 bir yukar gezinir, kendi kendilerine
inilder, inleyip dururlardi. Biri 6tekine, ‘Bak burayi elle, elini
kirik yerin iistiine koy,” der. Bir bagkasi, ‘Kirildi, kirildi, kirildr’
der, agzindan bu bir tek kirildi sézctigiinden baska bir sey ¢ik-
mazdi. Ama ¢ogu sessizdi; konusamiyor, konusmak istemiyor ya
da konugmayi unutmuglardi. Hemen hepsinin yiizleri solgun-
du. Bazilar1 ¢ok gengti ama kar gibi beyaz saglari vardi. Bazilari
durmadan cehennemden, ebediyetten, Tanrr’dan s6z ederdi;
bazilari her seyin 6nceden kararlastirildigini séyler, bazilart buna
hayir der, arkasindan bir tartisma ¢ikardi, ama iki taraf da pek
inancl degildi. Yalniz bir kez oradaki herkes —dilsizler, surat
asanlar, koselerde ¢omelenler— hemen herkes bir kez giildi;
biitiin giin siiren gevezelikten sonra kadercilerden ikisi birbirine,
‘Beni inandirdin, arkadas; ama ddestik, c¢iinkii ben de seni karsi
diisiinceye inandirdim. Hadi simdi yeni bastan tartisalim; ¢iinkii
ikimiz de fikrimizi degistirdik ama hala disiincelerimiz birbiri-
ne zit, dediginde herkes giildii. Bazilar1 duvarlara nutuk ¢eker;
bazilari havaya seslenirlerdi; kimi havaya uslar, kimi dil ¢ikarir,
kimi vurur, kimileri havayla giiresir gibi yaparlardi; kendilerine
sarilan havanin goriinmez kollarindan siyrilip soluk solugu yere
diisenler vardu.

“Simdi, i¢cinde yagsadigim bu ikinci ya da ti¢iincii evin nasil
bir yer oldugunu da anlamigsindir, éncekini anladigin gibi. Ama
sakin o sozciigii bana soyleme. Benim agzimdan hi¢ ¢ikmadi;
simdi bile isitince o sozciikten kagiyorum, bir kitapta goriirsem,
o kitaptan kagiyorum. Hi¢ dayanamam bu sozciige. Beni o eve
kim getirdi, nasil geldim, hi¢ bilmiyorum. Orada uzun bir siire
kaldim; tek bildigim bu. Bildigim diyorum ama, gene de emin
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degilim. Hala Pierre, hald diis gormiis olmak duygusu, akil
karigikligi birakmiyor beni. Gene biraz susayim.”

Isabel Pierre’den uzaklasip arkasina yaslandi. Kiigiik, sert
clini alnina gotiirdii; sonra yavas yavas gozlerine dogru indirdi
ve orada birakti; bagka higbir hareket yapmadi, 6lii gibi sessizdi.
Sonra kimildadi ve korkunglugun belirsiz 6ykiisiinii anlatmay1
stirdiirdii:

“Daha kisa anlatmaliyim, 6ykiimiin surasinda burasinda yan
dallara sapip gitmeyi istemezdim; ama bazen soziinii ettigim o
diislere kapiliyor, o zaman giiciimii yitirerek diisler beni nereye
siiriikliiyorsa oraya gidiyorum. Sabirli ol, artik daha kisa kesece-
gim.

“Sonunda evde benimle ilgili bir kavga olmus; ben o sira-
da bunu bilmiyordum, ama sonradan anlattlar. Eve yabanci
birileri gelmisti ya da onlar1 acele birileri gondermisti. Ertesi
giin bana yeni ve giizel ama gene sade giysiler giydirdiler, asagi
indirip agik havaya ¢ikardilar ve bir arabaya bindirdiler. Yanimda
tanimadigim, koylii goriiniislii bir kadin vardi. Uzak bir yerlere
gittik; gece bir yerde kalip neredeyse iki giin yol aldik. Ikinci
giiniin aksami basgka bir eve geldik ve orada kaldik.

“Bu ev oncekinden ¢ok daha kiigiiktii ve 6teki evden sonra
burada ¢ok hos bir sessizlik vardi. I¢inde giizel bir bebek vardi
evin. Bu giizel bebek durmadan bana nazli nazli giilimsiiyor,
masum bir tavirla beni yanina ¢agiriyordu kendisiyle oynamam,
onunla birlikte diisiincesiz, mutlu ve neseli olmam igin. Beni
sanki ilk kendime getiren, taslardan, agaglardan, kedilerden
farkli bir sey oldugumu bana ilk hissettiren, ilk kez i¢imi bir
insan olmanin tath duygusuyla dolduran bu giizel cocuk oldu. 11k
kez insanlhigin sonsuz bagislayiciligini, sevgisini ve giizelligini
fark etmemi o sagladi. Bu giizel ¢ocuk, ilk kez i¢cimi belirsiz bir
giizellik diisiincesi ile doldurdu, ayni zamanda bir hiiziin duygu-
suyla, hiizniin 6liimsiizligi ve evrenselligi duygusuyla doldurdu.
Simdi gene oykiiyii dagitmak iizere oldugumu hissediyorum.
Durdur beni; bu konuya devam etmeme izin verme. Her seyi
o giizel ¢ocuga bor¢luyum. Ah, nasil da kiskanirdim onu; anne-
sinin gogsiinde mutluluk i¢inde yatan, o beyaz ve giiliimseyen
gogiisten yasami, mutlulugu ve durmadan giiliimsemeyi emen
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bu giizel ¢ocugu pek kiskanirdim. Beni kurtaran o ¢ocuk oldu,
ama bana belirsiz bazi arzular da asiladi. Simdi ilk kez diisiin-
meye baglamistim, ge¢misi hatirlamaya ¢alistyordum. Ancak ne
denli calisirsam calisayim, aklimin karisikligindan ve bunun
neden oldugu uyusukluk, hareketsizlik, bosluk, bulaniklik ve
sersemletici bas donmelerinden baska pek bir sey hatirlayami-
yordum. Ben simdi gene susayim.”
Ve iist kattaki adimlar simdi yeniden basladi.

Vv

“Koylii goriiniislii kadin beni biiyiik evden ¢ikarip gotiirdiigiin-
de dokuz, on, on bir yaslarinda olmaliyim. Bu kadin bir ¢ift¢inin
karistydi, simdiki evim de bir ¢iftlik evi. Bana dikis dikmeyi,
yiinii isleyip egirmeyi Ogrettiler. Aruk hemen hemen siirek-
li calisiyordum. Iste calisip is gormek insanlik bilincini bende
uyandiran gii¢, kismen bu olmustur belki. Simdi garip farklilik-
lar hissetmeye baglamigstim. Otlarin arasindan giden bir yilan,
yilanin agzindan firlayan ates ¢atalin1 gordiigiimde, kendi ken-
dime, su yaratik insan degil, ama ben insanim, dedim. Simsek
cakip yildirim giizel bir agaci ikiye bolerek biitiin o yesilligi
ciiriimeye biraktiginda, su simsek insan degil, dedim, ama ben
insanim. T'iim 6teki seyler i¢in de ayni sey oldu. Tutarli konusa-
miyorum, ama bir sekilde biitiin 1yi, zararsiz kadin ve erkeklerin
insan yaratiklar oldugunu ve bunlarin tamamen farkli amaglar
tastyan bir yilanlar ve yildirimlar diinyasina yerlestirildiklerini ve
bu diinyanin korkung, anlasilmaz, insanlikdig1 bir diinya oldugu-
nu diigiindiim. Ben hi¢ 6grenim gormedim. Tiim diisiincelerim
kendi i¢imden kaynaklandi. O eski akil karigikligi ile bir ilgileri
olup olmadigini bilmiyorum, ama bunlar benim diisiincelerim;
onlar1 degistiremem, ¢iinkii onlar aklima kendiliklerinden gir-
di, ben bir gsey yapmadim. Ben hi¢bir zaman herhangi bir sey
diisiiniiyormus gibi yapmam, hi¢bir diisiinceyi de c¢arpitmam;
diisiince ancak konustugum zaman agzimdan ¢ikar, konugsma
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bazen diisiinceden 6nce gelir. Béylece bazen kendi dilim bana
yeni seyler dgretir.

“Kadina, kocasina ya da onlarin ¢ocuklart olan geng kizlara
bir sey sormamistim daha o eve nigin getirildigimi ya da ne kadar
kalacagimi. Oradaydim iste; tipki kendimi diinyada buldugum
gibi, oradaydim. Nicin diinyaya getirildigim sorusu, benim igin
ni¢in o eve getirildigim sorusundan daha garip degildi. Kendi
hakkimda ya da kendimle ilgili herhangi bir sey hakkinda hig-
bir sey bilmiyordum. Nabzimin attigin1 duyuyor, diisiindiigiimii
biliyordum; ama genel olarak, insanlikdisi seylerin ortasinda bir
insan oldugumu hissetmenin disinda, bildigim bir sey yoktu.
Ancak biiylidiik¢e zihnim gelisti. Disaridan bir seyler 6grenme-
ye, daha garip ve ince farkliliklar gérmeye basladim. Kadina anne
diyordum; oteki kizlar da ona anne diyordu, ama kadin onlari
sik sik optiigii halde beni ¢ok seyrek Opiiyordu. Sofrada yeme-
&1 hep once onlara veriyordu. Cift¢i benimle hemen hemen hig
konusmazdi. Aylar, yillar gegti. Geng kizlar gozlerini bana dikip
bakmaya basladilar. O zaman o 1ssiz yuvarlak acikliktaki ocak tas
catlamig, 1ss1z eski evin yalniz adamiyla kadininin bana bakig-
larindan duydugum saskinlik, akil karisiklig1 geri geldi ve dost
olmak istemeyen kedinin yesil bakiglari, yilan tislamalar1 gene
basladi; i¢cimdeki sonsuz kimsesizlik duygusu yeniden iistiime
¢oktii. Ancak kadin bana ¢ok i1yi davraniyor, kizlara bana kars
zalim olmamay1 6gretiyordu. Beni yanina ¢agirir, benimle neseli
neseli konusurdu. Ben de siikran duyardim, Tanrr'ya degil —¢iin-
kii bana Tanrr’y1 6greten olmamigti— ama insanligin aydinlik yazi-
na, gokyiiziiniin neseli insan giinesine minnet duyardim. Insan
yaza ve insan giinese goniil borcum vardi, ¢iinkii bana bu kadini
vermiglerdi. Bazen giizel otlarin arasina saklanir, iyilik dolu yaz
ve giinese tapinirdim; ¢ok kez de kendi kendime bu yumusak
sozciikleri tekrar tekrar soylerdim: Yaz ve giines.

“Gene haftalar ve yillar gecti, saglarim uzayip dolgunlasti,
yiiziimii 6rtmeye basladi; simdi sik sik giizel sozciigiinii isitiyor-
dum; sagimla ilgili giizel, kendimle ilgili giizel. Bu sozctigii agikea
bana soylemezlerdi, ama ben aralarinda fisildadiklarini igitirdim.
Bu sozciikteki insanca duygu beni sevindirirdi. Bu s6zciigii bana
acikca soylememeleri yanlist; soyleselerdi, duydugum seving
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cok daha giivenli olurdu ve biliyorum ki, bu benim i¢imi herke-
se karg1 akla gelebilecek her tiirlii iyilik duygusuyla doldururdu.
Simdi eve yeni gelen, beyefendi dedikleri, birine zaman zaman
gene giizel sozciigiiniin fisildandigini duyuyordum. Bu adamin
yiizii bana olaganiistii goriiniiyordu. Garip bir bicimde bu yiize
benzeyen, hem de benzemeyen bir yiizii daha énce de gormiis-
tiim, ancak nerede gordiigiimii bilmiyordum. Ama birgiin evin
arkasindaki durgun su birikintisine bakarken benzerligi gordiim,
garip bir bicimde onun yiiziine hem benzeyen, hem de benze-
meyen bir yiizdii bu. I¢im saskinlikla doldu. Bu yeni gelen bey
bana cok iyi davraniyordu; bana bakinca sagirmis, akli karigmisti
sanki. Bir bana bir de cebinden ¢ikardigr anlasilan, ama benden
sakladig1 ¢ok kiiciik, yuvarlak bir resme bakiyordu. Sonra beni
Optii, viiziime sevgi ve hiiziinle bakti; tistiime bir damla gozyasi
diistii. Sonra kulagima bir sozciik fisildadi. Fisildadigi sozciik
“Baba” idi, geng¢ kizlarin ¢iftei icin kullandiklar sézciiktii bu. O
zaman bunun, iyiligin ve 6piiciigiin adi oldugunu anladim. Beye-
fendiyi 6ptiim.

“Gittigi zaman geri gelmesi i¢in agladim. Geri geldi. Simdi
herkes onun babam oldugunu soyliiyordu. Her ay ya da iki ayda
bir beni gérmeye geldi. Sonra hi¢ gelmez oldu. Ben neden gel-
mivyor diye aglayinca O/dii, dediler. O zaman, biiyiik ve kalabalik
eve gelen ve oradan ¢ikan tabutlarin saskiligr... Iste o saskinlik
geldi iistiime. Olmiis olmak neydi? Ben yasiyor muydum? Gene
biraz susayim. Sen de konugma.”

Ve iist kattaki adimlar... Bunlar simdi yeniden bagladi.

“Aylar gecti. Simdi her nasilsa, babamin evde bana bakmasi
icin zaman zaman kadina para gonderdigini, o 6ldiikten sonra hig
para gelmedigini ve dnceden gelen paranin son kurusuna kadar
harcandigint 6grendim. Cift¢inin karist artik bana tedirgin ve
tizgiin gozlerle bakiyordu; ¢ift¢inin bakislari ise tatsiz ve hoggorii-
stizdii. Ortada son derece yanlis olan bir sey vardi. Kendi kendi-
me, ben burada fazlayim, bu giizel evden gitmeliyim, diyordum.
O zaman tiim umutsuz ve kimsesiz yasamimin akil karigikliklari,
umutsuzluk ve kimsesizlik duygusu yeniden i¢ime ¢oktii, tim
eski akil karigikliklari ve bunlarin i¢inde bogulma duygusu geri
geldi; disariya ¢ikip bir yere oturdum, ama aglayamadim.
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“Ama ben giiclitydiim ve artik biiyiik bir kizdim. Kadina, beni
daha ¢ok caligtirin, dedim. Durmadan ¢alisayim, ama bu evde kala-
yim. Ancak 6teki kizlar igleri yapiyordu; beni istemiyorlardi. Ciftei-
nin bana bakan gozleri acik¢a, seni burada istemiyoruz, diyordu. Git
yanimizdan, burada fazlasin sen, haddinden fazla fazlasin. O zaman
kadina, bana is bul, baska birinin yaninda ¢alisgayim, dedim. Ama
kisa bir 6ykiiyii ne ¢ok uzatiyorum. Bitirmem gerekiyor.

“Kadin beni dinledi ve onun araciligi ile bagka bir evde yasa-
maya ve orada para kazanmaya basladim. Isim inekleri sagmak,
tereyagl yapmak, yiin egirmek ve ince kumas parcalarindan kilim
dokumakti. Birgiin bu eve bir satict geldi. Arabasinda bir gitar var-
di, telleri kopmus, eski bir gitardi ama ¢ok giizeldi. Biraz uzaktaki
biiyiik bir evin hizmetgileri ile yaptigi kurnazca bir degis tokusun
bir pargast olarak almisti onu. Telleri kopuktu ama goziime ¢ok
zarif, ¢ok giizel goriiniiyordu; daha 6nce hig gitar gormedigim, sesi-
ni de duymadigim halde bu aletin icinde miizik oldugunu hisse-
diyordum; yiiregimde duydugum bir melodi sanki onda sakli olan
miizigin habercisiydi. Tellerde bir yanlislik oldugunu seziyordum.
Adama, gitar dedigin bu seyi senden satin alacagim, ama ona yeni
teller takmalisin, dedim. O da yeni tel bulmaya gitti; sonra getir-
di, telleri takt1 ve benim i¢in gitar1 akort etti. Boylece kazandigim
paranin bir kismiyla gitar1 satin aldim. Onu dosdogru catidaki
kiiciik odama gotiirdiim ve yavasca yatagin iistiine koydum. Sonra
bir melodi mirlldandim; gitara mirildandim, sarki soyledim, cok,
cok alcak sesle. Kendi sesimi bile duyamiyordum. Sarkiyi, mirilei-
y1 degistirdim; sarki séylemeye, mirildanmaya devam ettim, algak
sesle, yavas yavas. Az sonra birden bir ses duydum; ¢ok tatl, al¢ak-
tan bir ses, ne kadar algak ve tath oldugunu anlatamam birden
duydugum bu sesin. Ellerimi ¢irptim. Gitar benimle konuguyordu;
sevgili gitar bana sarki soylityordu, sarkiyr mirildaniyor ve soyliiyor-
du gitar. Sonra ben ona degisik bir sarki mirildanarak kargilik ver-
dim. Bir kez daha, o da beni bagka bir perdeden yanitlads; bir kez
daha mirildandi ve bana baska bir telden yanit verdi. Gitar insandi.
Gitar bana gitarin sirrini 6gretti. Gitar bana gitar ¢almay1 ogretti.
Gitardan bagka bir miizik hocam olmadi. Sevgili bir arkadas oldu
bana; bir can yoldasi. Ben nasil ona garkilar séylersem, o da bana
soyler. Gitarima olan sevgim tek yanli degil. Akla hayale gelmeyen,
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sozle ifade edilemeyen olaganiistii ne varsa, bunlarin hepsi sese
cevrilir gitarin gizemli miiziginde. O benim biitiin gegmisimi bili-
yor. Bazen bana, adin1 hi¢ agzima almadigim karmakarigik biiyiik
evin gizemli goriintiilerini ¢alar. Bazen havadaki kus civilularini
getirir bana. Bazen hi¢ yasamadigim, bilmedigim efsanevi hazlarla
beni kendimden gegiren yiirek atiglariyla calar igcimde. Gitart ver
bana.”

VI

Dans eden sayisiz 1siklar arasinda gozleri kamagarak dolagan biri
gibi biiyiilenen, kendini kaybeden Pierre, bu giir sagli, ir1 gozli,
gizemli kiz1 hi¢ kimildamadan dinlemisti.

“Gitar1 ver bana!”

Pierre kapildig: biiyiiden uyanarak ¢evresine bakindi ve bir
kosede dayali duran gitar1 gordii. Sessizce onu alip kiza verdi ve
gene ses ¢ikarmadan oturdu.

“Simdi gitar1 dinle; gitar sana 6ykiimiin sonunu anlatacak;
clinkii sozlerle anlatilamaz. Onun i¢in gitart dinle.”

Oda birden miizigin, hiizniin ve olaganiistii ne varsa biitiin
bunlarin sesleriyle doldu; anlagilmaz ama ¢ok tatli sesler kaynagi-
yordu odada. Sesler odada dans ediyordu sanki; odanin kosele-
rinden piril piril buz salkimlari gibi sallaniyor, ¢in ¢in ¢inlayarak
Pierre’in iistiine {isiisiiyor, sonra yeniden tavana donerek ora-
dan sallaniyor ve ¢inlayarak yeniden iistiine geliyorlardi. Sanki
atesboceklerinin vizilulart vardi bu seslerde; yaz simseklerinin
canli ama yumusak c¢akislart duyuluyordu.

Ve vahsi kiz gitart hala ¢aliyordu; bukle bukle, uzun kara sac-
lart gitarin dstiine diismiis, gitar1 értmiistii; bu ortiintin altindan
hala gitarin ¢ikardigi seslerin kaynagan tatliligi, tiim anlagilmazli-
g1yla, ama sonsuz anlamlar tagiyarak ortaya yayiliyordu.

“Gizemiyle akillari gagirtan kiz,” diye bagirdi Pierre, “konus
benimle, kardes, eger gercekten fani bir varliksan sen; konus
benimle, eger sen Isabel’sen!”
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Gizem! Gizem!
[sabel’in gizemi!
Gizem! Gizem!
[sabel ve Gizem!

Dans eden, al¢alan, kaynasan seslerin arasinda Pierre simdi
ist kattan bu melodinin binlerce kivrimlart arasina gizli gizli,
ustaca sizan Oteki sesleri de isitti; bunlar, saydiklari aletten ¢ikan
melodinin binlerce kivrimlari arasina sessiz sessiz ustaca S1z1yor-
lardi ama, kendi i¢lerinde gene de alabildigine 6zgiir ve ciiret-
liydiler; karsilikli duran bir siirii duvar arasinda siirekli gidip
geliyorlardi sanki; agzindan ¢ikan her heceyle birlikte Isabel’in
saclarla ortiiliit bedeni de, bu seslerdekine benzeyen biiyiik bir
serbestlik ve kayitsizlik i¢inde, ani devinimlerle ileri geri sallani-
yordu; sonra sarki sanki herhangi bir sarki olmaktan ¢ikts; sesler
sanki bir insan agzindan dokiilmiiyor, ama gene de gitar1 érten
ortiiniin altindan geliyordu.

Simdi Pierre birden alninda garip, vahsi bir sicaklik duydu;
elini alnina gotiirdii. O anda miizik degisti; canlihigini kaybet-
ti ve degisti; degisti, degisti; degisirken de geri geri ¢ekildi ve
sonunda kaybolup gitti.

Sessizligi ilk bozan Pierre oldu:

“Isabel, beni oyle hayretler icine diisiirdiin, aklimi 6yle
bagimdan aldin ki, buraya sana séylemek i¢in geldigim seyleri
hatirlayip soyleyemiyorum. Senin de hila séylemedigin bir sey
oldugunu seziyorum; bunu bana baska bir zaman séylersin. Ama
simdi seninle daha fazla kalamam. Seni hep seven, sayan, sana
sasan kardesin olarak bil beni, Isabel; ben seni hic terk etmeye-
cegim. Simdi seni Opiip gideyim, yarin geceye kadar. O zaman
sana tiim yiiregimi agar, hakkimizda neler tasarladigimi anlat-
rim. Seni 6peyim ve adien!”

Pierre’e sorgusuz sualsiz ve hi¢ duraksamadan inandigi belli
olan kiz, kimildamadan oturup onu sonuna kadar dinledi. Sonra
sessizce kalkti ve duydugu sonsuz giivenle alnini Pierre’e uzatti.
Pierre onu ii¢ kez optii ve tek bir s6z séylemeden ¢ikip gitti.



Kitap VII

PIERREIN CIFTLIK EVINDE ISABEL
ILE TKI GORUSMEST AR ASINDA
GECEN OLAYLAR

Pierre heniiz arkada biraktigi sahneyi o anda tam olarak anlama-
dig1 gibi, daha sonra da olanlara uzun bir siire ger¢ek anlamina
yaklagan bir anlam veremedi. Ancak simdi kafasinda belirgin
olmasa da soyle bir anlayis vardi: Simdiye kadar ona fazla siradan
ve yavan gelen, kolayca anlasilir buldugu, gozle goriilen diinya-
nin tiimii ve bu diinyanin i¢cindeki yanilip siradan ve yavan san-
dig1 her sey, anlagilmasi olanaksiz bir milyon kulaglik bir gize-
min icine gémiilmiistii. Once geng kizin sasirtict 6ykiisii ve bu
oykiideki derin i¢tenlik; ancak bunun yaninda hi¢ eksik olmayan
belirsizlik, anlasilmazlik ve neredeyse mucize denebilecek bir
nitelik. Ik basta kizin bu olagandis1 6ykiisii Pierre’in iginde sira-
dan ve yavan ne varsa alip gotiirmiis, arkadan gitarin anlasilmaz
biiyiisii ve miizigin sonlarina dogru Isabel’in soyledigi sarkidaki
birka¢ kisa sézciigiin ince anlamlarla yiikli ¢ekiciligi gelmisti.
Biitiin bunlar onu 6ylesine cezbedip biiyiilemisti ki, sonunda bir
biiyiiciiniin bahg¢esinde yakalandiktan sonra baglanarak agaca
doniistiiriilen gizem yiiklii bir ziyaretgi gibi, oturdugu yerde iki
biikliim hareketsiz kalmisti.

Ama simdi bu biyiilerin etkisinden kurtulmusg, Oniinde-
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ki acik yolda hizla yiiriiyordu; bir siire i¢in gizemli duygulari
dagitmak ya da en azindan ertelemek, béylece o giinkii a¢ kal-
malardan, bagibos dolagsmalardan ve o geceki unutulmaz olaylar-
dan sonra, bedeniyle ruhuna toparlanmasi icin gereken zamani
kazanmak istiyordu. Simdi zihninden bedeninin o andaki gerek-
sinimleri diginda biitiin diisiinceleri atmaya ¢alisiyordu.

Sessiz koyden gecerken saatin gece yarisint vurdugunu duy-
du. Hizli hizli yiiriiyerek malikdneye geldi ve anahtari digarida
gizli bir yerde asili duran 6zel bir kapidan iceri girdi. Soyun-
madan kendini yataga atti. Ancak hemen yeniden kalkip calar
saatini beste ¢almak tizere ayarlayip kurdu. Sonra gene yatt1 ve
her tiirlii diigiinceyi aklindan kovarak uyumaya calisti; uykunun
once isteksiz olan, sonra yavas yavas konukseverlesen kollart onu
sard1. Saat beste uyandi ve dogan giiniin 6ncii 1siklarinin mizrak-
larint gordii.

Once kimseye goriinmeden bu erken saatte evden cikip
ikinci kez tiim giiniinii ormanda bagibos dolasarak gecirmeyi
tasarlamis, yeni buldugu kardesi Isabel ile birlikte gecirecegi
saatlere en iyi baslangic budur, diye diisiinmiistii. Ancak odasi-
nin tanidik goriintiisii onu garip bir bicimde etkiledi. Bir an i¢in
neredeyse Isabelin geldigi masal diinyasina geri donmesi icin
dua edecekti. Bir an i¢in Lucy’nin seven, i¢lerinde ruhunu oku-
dugu mavi gozleri, Isabel’in yumusak ama hiiziinlii ve anlagil-
maz karanlik bakiglarinin yerini aldi. Sanki ikisinin arasinda
kalmisti Pierre ve birini se¢gmesi gerekiyordu; sonra her ikisinin
de kendine ait oldugunu diisiindii; ancak, Isabel’in bakisindaki
hiiziinden biraz1 Lucy’ye gegmis; ama bu, Isabel'in hiizniinii hig
azaltmamuisti.

Pierre kendini gene ¢ok halsiz hissediyordu; yasamaktan
duydugu uzun yorgunluk ¢okmiistii iistiine. Malikidneden ¢ikip
ciplak alnini ferahlatan riizgira verdi. Sonra malikdneye geri
dondii; saati bu kez yedide ¢almak iizere ayarladi ve yatagina
yatti. Ancak simdi de uyuyamiyordu. Saat yedide iistiinii degis-
tirdi. Saat sekiz bugukta merdivende ayak sesini duydugu anne-
siyle kahvalti etmek iizere asag1 indi.
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IT

Annesini selamladi, ancak annesi ona ciddi ama gene de kork-
mus bakiglarla, daha sonra da pek bastiramadigi ani bir panik
icinde bakiyordu. Pierre o zaman ¢ok fazla degismis goriindiigii-
nii anladi. Giinaydin demesine karsilik vermek diginda, annesi
onunla konugsmamisti. Pierre onun bir¢ok nedenden dolay1 ken-
disine kirgin oldugunu fark etti. Ustelik Pierre icin belli belirsiz
bir korku da duyuyordu annesi. Biitiin bunlara karsin, Bayan
Glendinning’in incinen gururu, duydugu her tiirlii endigenin
iistiindeydi. Pierre annesini iyi tanidigindan, su anda kargisina
sthirbazlik diplomasi ile ¢iksa, ilgilendigini gosteren bir s6z soy-
lemeyecegini, oglundan bir agiklama istemeyecegini biliyordu.
Pierre gene de onun kendini nereye kadar tutabilecegini gormek
istedi.

Tath bir edayla, “Son zamanlarda kendimi sana pek goster-
medim, Mary kardes,” dedi.

“Evet, Pierre. Bu sabahki kahveyi begendin mi? Bu yeni bir
kahve.”

“Cok giizel. Lezzetli ve giizel kokulu, Mary kardes.”

“Begendigine sevindim, Pierre.”

“Neden bana Pierre kardes demiyorsun?”

“Demedim mi? O zaman Pierre kardes, simdi oldu mu?”

“Neden bana 6yle ilgisizce ve soguk bakiyorsun, Mary kar-
des?”

“Ilgisiz ve soguk mu bakiyorum? Oyle bakmamaya calisi-
rim. Kizarmig ekmegi verir misin, Pierre.”

“Bana c¢ok kirilmigsin, annecigim.”

“Hi¢ de degil, Pierre. Yakinda Lucy’yi gordiin mii?”

“Gormedim, anne.”

“Ya! Bir par¢a somon al, Pierre.”

“Cok gururlusun, anne. Su anda neler hissettigini bana gos-
termiyorsun.”

Bayan Glendinning ayaga kalkti; biitiin o kadinsi giizelligi
ve azametli havasiyla Pierre’in tepesine dikildi.

“Beni daha fazla kiskirtma, Pierre,” dedi. “Bana sirrini séy-
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le, demem sana. Aramizdaki her sey, yakin zamanlara kadar
hep oldugu gibi, goniil rizastyla olmali. Yoksa aramizda her sey
bitmis demektir. Kendini benden sakin, Pierre. Diinyada en ¢ok
sakinman gereken kisi benim. Onun i¢in bana boyle davranmaya
devam etme.”

Bayan Glendinning yerine oturdu ve bagka bir sey soyle-
medi. Pierre ne yedigini anlamadan bir-iki lokma daha aldiktan
sonra sessizce masadan kalkti, odadan ve malikdneden ¢ikip gitti.

II1

Kahvalti odasinin kapisi Pierre’in arkasindan kapanirken, Bayan
Glendinning ayaga kalkti; farkinda olmadan ¢atalini héla elinde
tutuyordu. Derin derin diisiinerek odada bir asagi bir yuka-
rn dolastig1 sirada elinde bir sey tuttugunu fark edip bunun
ne olduguna bakmadan firlaup atti. Bir yirulma sesi duyuldu;
doniip bakti, ¢atal Pierre’in portresinin yaninda asilt duran kendi
giiliimseyen resmine saplanmigti. Catalin giimiis digleri, resmin
yagliboya gogiisiinde agtig1 yaranin i¢inde titriyordu. Hizla gidip
resmin oniinde korkusuz bir tavirla durdu.

“Hangerlendin! Ama seni yanlis el hangerledi,” dedi ve Pier-
re’in portresine donerek ekledi: “Resmime saplanan senin giimiis
hangerin olmaliydi. Pierre, Pierre, sen beni zehirli bir hangerle
yaraladin. I¢cimde kanimin kimyasinin degistigini hissediyorum.
Glendinning soyadini tasiyan tek ¢ocugun annesi olan ben, sim-
di hizla sonu yaklasan bir soyun sonuncusunu dogurdugumu
hissediyorum. Ciinkii son varisi utang veren bir hareketi yapmak
tizere olan bir soyun sonu ¢abuk gelir. Utang verici bir hareket
ya da ruhunda ¢ok kugkulu, ¢ok karanlik bir gey var; ya da az
once kapali, utang icinde bir yiizle surada oturan kisi Pierre’in
kendisi degil, yalanci bir hayaletti. Ne olabilir? Pierre, i¢ini dok.
Benim biiyiik kederime bakip béyle alayli alayli giilme. Yanit
ver; nedir bu, cocugum? Olabilir mi? Olabilir mi? Hayir... Evet...
Kesinlikle... Olabilir mi? Ama diin Lucy’yi gormeye gitmedi; o
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da buraya gelmedi; ben gittigimde de Lucy yanima gelip beni
gormedi. Bu ne demek acaba? Nigan bozulmus olamaz, sevgililer
bazen bozusur, sonra ¢abucak seving gozyaslart icinde yeniden
barisirlar; bozulan bir nisan benim gururlu kalbimi béyle yara-
lamazdi. Ger¢ek neden kismen buysa bile, baska bir sey daha
olmali. Ama hayir, hayir, hayir; olamaz, olamaz. Boyle ¢ilginca,
boyle dinsizce bir sey yapmaz, yapamaz. Ona itiraf etmedim,
gordiigiimii de belli etmedim, ama son derece sasirtict bir yiizii
vardi o kizin. Ama hayir, hayir, hayir, olamaz bu. Onca yoksulluk
icinde boyle essiz bir giizelligin kdkeni diiriist olamaz. Yabani ot
zambak agmaz; ama bazen zambak otlarin arasina karisip bozu-
labilir belki. O kiz hem yoksul, hem de kétii olmali. Muhtegsem
ama on para etmez sefih bir adamin evlilik digi ¢ocugu olmaly;
soyundan ikisi birden bulagmis ona: Hem giizellik, hem de kotii-
litkk ge¢mis. Yok, bunu diisiinmeyecegim. Ama ya dyleyse? Bazen
dudaklarimi miihiirleyip icimdekileri parlak bir dig goriiniisle
gizlemekle, gururumun bana onulmaz bir ac1 getireceginden
korktugum oldu; oysa belki bagtan basa yumusak, alttan alan bir
ruh hali i¢inde olmaliyim. Ama kim kendi yiiregine séz dinlete-
bilir, onu degistirebilir ki? Insan belki bir baskasina kars1 yaptig
yanhgt diizeltebilir, ama o baskasi insanin kendiyse, kaburga
kemikleri engeldir buna. O zaman ben yaradilisimin icabi neyse,
onu yapacagim. Gururlu davranacagim. Parmagimi kimildatma-
yacagim. Ne olursa olsun, olacaklart engellemek i¢in énceden
davranip karsisina dikilmeyecegim. Bir anne yeniyetme ¢ocugu-
nun 6niinde kendini agsagilar mi? Gelip kendiliginden anlatsin,
yoksa ne hali varsa gorsiin.”

IV

Pierre ormanin ig¢ine dalip birka¢ kilometre hi¢ durmadan
yiiriidii; cok degisik bir tasin yanina gelinceye kadar durma-
di. Daha dogrusu yaninda durdugu bu tas, bir ambar kadar
kocaman, iistii diizlesmis bir kaya kiitlesiydi. Tek basina yatay
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duran bu kayay1 yukaridan kestane ve kayin agaclarinin dallari
golgeliyordu.

Uzun bir yumurtaya benziyordu kaya, ama yumurtadan
daha yassiydi; uglari da daha sivriydi; aslinda daha sivri degildi
de, diizgiin olmayan iiggen bir takoz bicimindeydi. Alt tarafinda,
ortaya yakin bir yerinde, bir oyuk vardi. Bu oyuk, gériinmeyen
bir noktada, tepesi uzunlamasina keskin olan ve bir ucu top-
raktan hafifce disart ¢ikan bagka bir kayanin iistiine oturmustu.
Kayanin koca, devasa kiitlesi bu Kkiigiik ve goriinmez degme
noktasi diginda, ¢evresindeki su ve karadan olusan genis diinya-
da hi¢bir nesneye degmiyordu. Bakinca insanin solugunu kesen
bir seydi bu. Degme noktasinin bir yaninda kayanin genis ucu,
yerden bir iki santimetre yiikseklikte, ama hicbir yere dokunma-
dan, ¢émelmis duruyordu. Bundan birka¢ metre étede, kayanin
bir¢cok catlak ve yariklar bulunan 6biir ucu ile yer arasindaki
bosluk, biraz daha biiyiiktii; 6yle ki, bir insan siiriinerck rahatga
oraya girebilirdi, ama bunu yapmay:1 goze alacak kadar yiirekli
bir 6liimlii heniiz goriilmemisti.

Tiim c¢evrenin en hayret verici seyiydi belki de bu kaya.
Ancak gariptir ki, uzun kig gecelerinde yakin ¢evresindeki yiiz-
lerce ocak basinda oturmus pipolarini tiittiiren yash adamlar,
misir ayiklayan delikanlilar bulundugu halde, kayayi kesfe-
dip varligini ilan ederek ona saka yollu Memnon Kayasi adini
takan kisi gen¢ Pierre olmustu. Bu garip kayanin bunca zaman
tanitilmadan kalmasinin nedeni belki de, daha dnce kimsenin
gormemis olmast degildi; ciinkii, her ne kadar yash ormanin
sik agaclar1 ¢evresini sarip lstiinii kapliyor, kayanin tepesi tip-
ki Kaptan Kidd’in Hudson Irmagi Vadisi’nin derinliklerindeki
batik gemisi gibi, baharda yiikselen yaprak ¢izgisinin sekiz kulag
alunda gomiilii kaliyor olsa da; ayrica koyliiler yakacak odunlarini
ormanda daha yakin yerlerde bulabildiklerinden, oralara gitmek
icin 6zel bir neden duymasalar da, kayanin taninmamasinin asil
nedeni, bu basit insanlarin karsilarina rastlant ile ¢ikan boyle bir
seyin fevkaladeligini gérememeleri, onu soziinii etmeye deger
bulmamalari idi.*? Aslinda gérmiis olabilirlerdi belki, ancak boy-
lesine 6nemsiz bir seyi daha sonra unutmuslardir. Kisacasi, bu
harika Memnon Kayasi, onlarin géziinde Memnon Kayasi degil,
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malikdnenin ormanlik kismindan gegen kullanisl kiiciik bir kes-
tirme yolun ag¢ilmasini 6nleyen can sikict koca bir engeldi.
Birgiin Pierre kayanin yaninda yere uzanmis, insanla-
rin bunca uzun bir siire 6nce yerlestigi bir bolgede boylesine
onemli bir doga garibesinin degerini ilk kendinin anlamasinin
ne kadar sagirtict oldugunu diisiiniirken, bir yandan da eliyle
birkag kat, kisa, sert, yasl akgil yosun pargasini bir kenara ite-
cek oldu; yosunlarin altinda, kayanin iistiine kabaca kazinmis,
giicliikle okunan birkag¢ harf goriince ¢ok sasirdi: Bunlar, B.S.P.
harfleriydi. O zaman anladi ki, ¢cevredeki basit insanlarin yiiz-
yillardir bu tastan haberleri yoktu ama, gene de bu asili tagin
harika goriintiisiinii tek kesfeden insan kendisi degildi. Cok,
cok onceleri, bambagka bir ¢agda, simdi artik yasamayan biri,
bu tasi gormiis ve olaganiistii niteligini hakkiyla takdir etmisti;
biiylik bir emek verilerek tagsa kazinan harfler bunun kanitiydi.
Bu adam hala yasiyorsa, sakali yiizlerce yillik yasli bir mese-
ninki gibi uzun olmaliydi. Ancak kim, kimdi bu adam, yash
Metuselah agkina, kimdi bu B.S.P.? Pierre uzun uzun diisiindii
ama, bu adamin kim olabilecegini kestiremedi. Ciinkii harf-
lerin eski bir tarzda kazinmis olmasi akla bu yarimkiirenin
Kristof Kolomb tarafindan kesfinden 6nceki bir donemi getiri-
yordu. Sonunda kentte oturan akrabalarindan beyaz sagli, yaslh
bir beye bu harflerden s6z edecek oldu. Yagli adam, uzun ve
zengin deneyimlerle dolu, ancak talihsiz bir yagam siirdiikten
sonra, Eski Ahid’i okuyarak biiyiik bir teselli bulmus biriy-
di; giderek artan bir hayranlikla durmadan bu kitabi okuyup
inceliyordu. Bu beyaz sacli, yasl akraba, tas hakkindaki biitiin
ayrintilart —biiyiikligiini, yiiksekligini, asili durdugu nokta-
lardaki agilarin tam kag¢ derece oldugunu- 6grendikten sonra
bunlar iizerinde uzun uzun diisiinmiis; birka¢ kez derin derin
icini ¢ekmis; yagliligin soldurdugu go6zlerle anlamli anlamhi
bakarak Kutsal Kitap’tan bazi dizeler okumus; biitiin bu bitmez
tilkenmez hazirliklarin arkasindan da, hi¢ aceleye getirileme-
yen bu ak sagli, yasl akraba, titreyen elini Pierre’in saglam geng
omzuna koyarak, kulagina agir agir soyle fisildamisti: “Bilge
Siileyman Peygamber’dir bu oglum.” Cok garip ve ¢ilginca
buldugu bu diisiince karsisinda miithis eglenen Pierre, nesey-
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le giilmekten kendini alamamis; bunu, bir zamanlar Incil’deki
Ofir’'in Kuzey Denizi kiyilarinda bir yerde olduguna inandigini
cok 1yi bildigi bu muhterem akrabasinin bunakligina vermis-
ti.*3 Yasli adamin hayalinde Kral Siileyman’in —bir ¢esit amator
siiper kaptan gibi— Sur ya da Sayda’nin altin yiiklii gemilerin-
den biriyle okyanusu asip elindeki yay ve okla keklik avlamak-
tayken Memnon Kayasr’na rastlamis oldugunu diisiinmesine
sasmamak gerekirdi. Ancak Pierre kayay1 her zaman nese igin-
de diisiinmez, hele ormanin kuytularina dalip oradaki derin ve
anlamli sessizlik i¢inde asili duran kayaya baktigi zamanlarda
hi¢ de nese duymazdi. Sik sik aklindan gecen bir diisiince,
kendi i¢in en giizel mezar taginin bu heybetli kaya kiitlesi ola-
cagiydy; ¢evresindeki yapraklarin sallanmasiyla kayadan ¢ikan
sesler, ona Nuh Peygamber’den énce bu diinyadan ayrilan tath
bir cocuga yakilan bir agit gibi gelirdi.

Bu tas yalnizca ¢evresindeki basit yorenin en ilging degil,
ayni zamanda belki en dehset verici yoniiydii. Onun heybetli
anlagilmazlig1 karsisinda bazen gizemli bir ruh hali i¢ine giren
Pierre’in bu kayaya Dehset Tagi adini verdigi de olmustu. Kan-
dirip bu kayanin bas dondiiriicii yiiksekligine tirmanacak ya da
siiriinerek yerden biraz yiiksekte duran ucunun altina girmeye
razi olabilecek pek az kisi bulabilirdiniz. Bu koca kiitlenin, san-
ki tistiinden ugan en kiigiik bir kusun gagasindan diisecek tek
bir tohumla agaclara ¢arparak devrilecekmis gibi bir goriiniisii
vardr...

Kayay1 ¢ok iyi tanirdi Pierre; sik sik uzun kiitiikler yas-
layip meyilli tagin kirilldigi yerlerde ayak basacak girintiler
bularak kayaya tirmanmis ya da yakindaki bir meseye cikip
iistiine bindigi esnek dallarindan birini egerek kendini yuka-
ridan onun bir alina benzeyen tepesine birakmisti. Ancak,
Dehset Kayasi ger¢ekten devrilecek olsa iistiine ilk yikilacagi
noktaya —kayanin daha yiiksek ucunun altindaki bosluga— hig-
bir zaman siiriinerek girmeye cesaret edememis ya da o kadar
cilgin olmamigti.
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Vv

Gene de Pierre simdi kayaya dogru ilerledi; sanki énceden ver-
digi bir kararla, hi¢ duraklamadan kayaya bakti; kendini yere,
gecen yilin yapraklarinin iistiine atti, kayarak alttaki korkung
boslugun i¢ine girdi ve orada 6lii gibi yatti. Konugmadi, ¢iinkii
ici sozciiklerle ifade edilemeyecek diisiincelerle doluydu. Bunlar
sonunda yerlerini biraz daha ifade edilebilir diigiincelere birakin-
ca, sonunda Dehset Tasr'nin ¢ikintili, tehditkar alninin altindan
Pierre’in sesi duyuldu:

“Eger aciklayamadigim seylerin acist beni yumusatacaksa;
kendimi tiim Erdem’e, tiim Hakikat’e adamak beni korkuyla
titreyen giivenilmez bir kole yapmaktan baska bir ise yaramaya-
caksa; yasam algakga yaltaklanmadan tasiyamayacagim bir yiik
haline gelecekse; hareketlerimiz ger¢ekten 6nceden kararlasti-
rilmigsa ve bizler Kader’in elinde Rusya’'daki kéleler gibi tutsak
isek; goriinmez birtakim iblisler en soylu ¢abalarimiz sirasinda
halimize bakip giiliiyorlarsa; yasam yalanci bir diig, erdem sarap-
la gelen gece yarist nesesi kadar anlamsizsa ve higbir iyilik getir-
miyorsa; ben gorev yolunda kendimi feda ederken, kendi annem
de beni kurban edecekse; gorevin kendisi hayal iiriiniinden
baska bir sey degilse; insan i¢in her sey miibahsa ve yaptiklari
cezasiz kalacaksa, o zaman sen Ey Sessiz Kaya, yikil iistiime!
Yiizyillarca bekledin; bu soylediklerim dogruysa eger, bekle-
me artik, ¢iinkii simdi burada yatip sana seslenen benden daha
uygun birini bulamazsin ezmek i¢in.”

Hizla asagi inen bir kug hareketsiz duran ve sonsuza kadar
da hareketsiz kalacak olan Dehget Tasr’nin dengelerinin iistii-
ne kondu, neseyle Pierre’e 6tmeye basladi. Agag¢ dallari aniden
esen tath bir riizgira uyarak egilip sallandilar; Pierre yavasca
siirtinerek tagin alundan ¢ikti, kimseye goniil borcu olmayan
bir tavirla dimdik ayakta durdu ve asik bir suratla oradan ayri-
lip gitti.
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VI

Pierre’in ilkgenglik yillarinda, hayallere daldigi bir anda harika
tasa o eski tantanali Memnon adini takmasi, yalnizca Dogu’ya
giden tiim gezginlerin soziinii ettigi bu Misir harikasinin ¢agris-
urdigi bazi anilar nedeni ile olmustu. Artik hayatta olmayacagi
bir gelecekte onu kendine mezar tasi olarak se¢mesi ise, sair
ruhlu bir ¢ocugun sik sik aklina gelebilecek sayisiz hayal iiriinii,
gecici diisiincelerden biriydi. Ancak daha sonraki yillarda, Eyer
Cayir’'ndakinden ¢ok farkli kosullar altinda, bu tasi, tasa iliskin
genglik diisiincelerini ve daha sonra, nasil umutsuzca siiriinerek
tasin altina girdigini diisiindiigii zaman, iste o zaman, bunlarin
hepsinin ¢ok 6nemli bir anlam tagidigini fark etti; o zamanki
geng yiireginin bilingsiz hareketleri, sonradan olacaklari énceden
haber verip simgesel bir yoldan dogrulamisti.

Ciinkii, birakin bu tagin devasa kalgalarinin ardindaki tiim
bagka ve ince anlamlari, birakin basit koyliiler onu her an yiki-
labilecek tehditkar bir Dehset Tasi olarak tanimazken yalniz
Pierre’in bunu bilmesini, kayayi yalnizca Memnon "Tast niteli-
gi ile diisiiniin. Memnon, ¢i¢egi burnunda bir kral ¢ocuguydu,
Aurora ile Misir Kral'nin oglu. Bir bagkasinin hakli davasi ugru-
na goziipek bir heyecanla kendini bir kavganin i¢ine atmisti bu
cocuk ve kendinden ¢ok giiclii bir rakiple giristigi gogiis gogiise
doviiste, Troya duvarlarinin dibinde, can vermisti. Yas i¢indeki
halki zamansiz 6liimiiniin anisina Misir’da bir anit dikti. Oglunu
kaybeden Aurora’nin soluguyla bu heykel her giindogumunda,
agir1 gerilince birden kopan bir harp teli gibi, kirik, acili bir ses
cikariyordu.

Burada sozlere dokiilmemis bir keder diinyasi var. Ciinkii bu
acikli olayda eski ¢aglarin Hamlet oykiisiinii, ti¢ bin yil 6nceki
Hamlet’i buluyoruz: “Erdem ¢igeginin, az rastlanan bir talihsiz-
likle dalindan kopariligi.” Shakespeare’in Misir kokenli traged-
yasi, Memnon’un Montaigne diisiincesinden gecerek cagdaslas-
muis bicimidir, o kadar. Ciinkii Shakespeare de insan oldugundan
onun da atalar1 vardi.

Simdi, Memnon heykeli nasil giiniimiize kadar ulastiysa,
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bu heykelin temsil ettigi trajik insan tipi olan, soylu bir kavgaya
girisen ama hep karaya oturan talihsiz soylu geng insan karakteri
de (¢iinkii hem Memnon hem de Hamlet kral ¢ocuklarrydilar)
giiniimiize kadar ulasmistir. Ancak Memnon’un heykellesen aci-
lar1 bir zamanlar ¢evreye ezgiler sagardi, simdi ise her yer sessiz.
Eskiden siir, yasamin tiim acilarini kutsayan ve onlara agitlar
yakan bir simgeydi; ne var ki heykel de agit da alayct, kisir, sira-
dan ve duygusuz ¢agimizin savrulan kumlari altinda kaldigindan
Aurora’nin nagmeli haykiriglart kaybolup gitti artik.

VII

Pierre ormandan gecerken Isabel’i ilgilendiren diisiincelerin
disinda her seyi zihninden atti. Geng kizin gizemli daginikli-
gin1 toparlayip ona kesin ve anlasilir bir big¢im vermeye calisti.
Varabildigi sonug, yalnizca konusmalart sirasinda Isabel'in sik
stk degindigi akil karigiklig1 yiiziinden konudan siirekli saptigi,
oykiisiinii dogru diizgiin anlatamadig1 ve sonunda anlagilmaz
tam bir muamma haline gelen bu 6ykiiyii aniden bitirdigi idi.
Ancak emindi ki, Isabel bunu bilerek yapmamisti ve kuskusuz
simdi pismanlik duydugundan, yaklagan ikinci kargilagmalart bu
gizemliligin biiyiik 6l¢iide ¢oziilmesine yardim edecek, aradan
gecen zamanda geng kiz sakinlesmis olacagi i¢in, daha az olagan-
dist goriinecekti. Bu nedenle diisiincesizlik edip bulugma saatini
ileriye attigi i¢in kendini fazla su¢lamadi. Gergekten de sabahtan
bakinca, giin belirsiz ve bitmez tiikkenmez uzunlukta goriinii-
yordu. Higbir yiizle ya da evle karsi karsiya gelmek istemiyordu
Pierre. Siiriilmiis bir tarla, topragin islendigini gosteren herhangi
bir belirti, eskiden kesilmig bir camin yerde kalan c¢iiriik gévdesi,
insan varligini gosteren en ufak bir iz, ona tatsiz ve itici geliyor-
du. Ayni sekilde, siradan insanliga iliskin kendi aklindaki tiim
genel diisiinceler, hayal ettii seyler de ¢ok garip bir bigimde
hosuna gitmez olmusgtu. Bu iki ayr1 diinyada (dig ve i¢ diinyalar-
da) insanlarla ilgili ne varsa hepsinden nefret ederken, kendi i¢
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benliginin en ince yerlerinde bile tiineyip yorgun ruhunu dinlen-
direcek tek bir hog diisiince ya da dal bulamryordu.

Insanlarin tam bir ruh yoksulluguna yakalanmasi cok ender-
dir. Tanr1 onulmaz bir hafiflik bahsetmediyse, genelde her insa-
nin kendini begendigi, erdemli bulup kivang duydugu gizli bir
yani vardir. Genelde herkes bir bagkasi ugruna kendinden feda-
karlik ederek kiigiik bir geyler yapmistir; hemen her uygar insa-
ni degisik zamanlarda ara sira ama mutlaka yakalayan karamsar
bitkinlik saatlerinde, bu kisiler hemen kendilerini feda ettikleri
bir ya da iki olayr akillarina getirip teselli bulur, rahatlar ve ¢ek-
tiklerine karsilik az ¢ok tatli bir duygu yasarlar. Ancak kendini
kiictik goren insanlar farklidir. Tanrt onlart kendi se¢mis, icle-
rine ilkel bir inang olan, iyilik yapmanin hi¢bir ise yaramadigi
yolundaki o ¢ok dogru Hiristiyan 6gretisini, 6greti olarak degil
de dogustan yerlestirmistir. Yaptiklari iyilikleri soyle bir hatirla-
mak, bu kimseleri zerre kadar rahatlatmaz; ayni sekilde bunlar
(Kutsal Kitap’in bu yoldaki baska bir 6gretisine uyarak) gecmiste
yaptiklart kotiiliikleri, hatalart hatirlamakla da en ufak bir vicdan
azabi, bir nedamet duymazlar.

Isabel’in 6ykiisiiniin hi¢ ipucu vermeyen gizemliligi, bu ruh
hali i¢indeki Pierre’e bir siire i¢in ¢ok itici goriindii. Ancak insan
bir yere tutunmak ister; o sirada Pierre’in en yakinindaki kisi
Isabel'di. O da Isabeli diisiindii, once biiyiik bir rahatsizlik ve
ac1 icinde, ama ¢ok ge¢meden (¢iinkii Tanr1 sonunda kararlilik
ve gorev duygusu sahibi kisileri ddiillendirir) iticiligi azalan ve
sonunda giderek artan bir istek ve hognutlukla diisiindii. Sim-
di Isabel’in cilgin 6ykiisiinii dinlerken ilk edindigi izlenimleri
animsadi. Bu 6ykiiyii hizla, ama gizemli bir bicimde destekleyen
kendi diisiindiigii ve hatrladigr seyleri aklina getirdi; bunlar bir
yandan Isabel'in gecmisine 1sik tutarak 6ykiiniin gercekligini
onemli bir bigimde kanitlarken, bir yandan da gizemini artirmigti.

Kizin hayal meyal ilk animsayabildigi sey Fransa’y1 andiran
deniz asir1 garip bir iilkedeki sato benzeri, terk edilmis eski bir
evdi. Dorothea halasinin geng¢ Fransiz kizin birden ortadan kaybo-
lusuna iligkin anlattugi seylerden dogal olarak cikarilabilecek bazi
sonuglara sasirtict bir bicimde uymuyor muydu bu ani? Evet, geng
Fransiz hanimin suyun bu tarafinda ortadan kaybolusu, ancak
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obiir tarafinda ortaya ¢ikmasi ile baglantili olabilirdi. O zaman
kara kara diisiinerek, geng kadinin daha sonraki hayatinda neler
olabilecegini, bebeginin elinden alinmasini, vahsi bir dag evine
kapatilmasini goziiniin 6niine getirince Pierre’in igi tirperdi.

Ancak Isabel ayni zamanda bir deniz yolculugu yaptigini
da silik soluk animsiyordu. Ikinci bir deniz yolculugu, diye vur-
gulayarak diisiindii Pierre. Ciinkii biiyiik bir olasilikla Isabel
ilk yolculugunu annesinin acili yiireginin hemen altinda, gizli-
ce kacirilirken yapmisti, ama o bunu bilmiyor, anlatamiyordu.
Ancak Pierre kendi isittiklerinden, Isabel’in dylesine kiigiik bir
yasta gercek bir deniz yolculugu yaptigi yolundaki varsayimini
aydinlatacak ve dogrulayacak bir sonug¢ c¢ikaramiyordu; ikisi-
nin bu konudaki bilgileri birlestiginde bunlar gen¢ kizin ilk
cocukluk yillarindaki gizemi ¢6zmeye yetmiyordu. Bu noktanin
karanlikta kaldigi, higbir aydinlanma umudunun bulunmadigi
kesindi; Pierre durumu kabullendi ve aklindan ¢ikarmaya ¢alisti.
Ayni sekilde, o sevimli kadinin sonradan Isabel’i arabaya bindi-
rip uzaklastirdigi evle (Isabel icin ad1 agza alinmaz olan o biiyiik
evle) ilgili animsadiklarint da biiyiik 6l¢iide unutmaya caligtr.
Kizin yasamindaki baska her seyden ¢ok icini saskinlik ve tik-
sintiyle dolduran bu olaya babasinin karigmig olmasi ihtimali,
Pierre’i acimasizca etkileyen bir diisiinceydi. Bu noktada daha
fazla aydinlanamayisi, babasini zihninde bundan ve akla gele-
bilecek en kotii bagka suglardan aklamanin artik sonsuza kadar
imkaénsizlagsmasi, biitiin bunlar Pierre’i, arkalarinda ancak sey-
tanin bulunabilecegini gosteren, siddetli, cehennemi bir giicle
etkiliyordu. Ancak bu diistinceler nasil sinsice ve kendi isteme-
den aklina giriyorsa, Pierre de ayni sinsi tutumla onlari tersliyor
ve Ofke i¢indeki ruhunun tiim giiciiyle kovalayarak, geldikleri
diizenbazlik diyarina geri gonderiyordu.

[sabel’in 6ykiisiinii zihninde evirip ¢evirdikge, ilk diisiindii-
giiniin tersine, ikinci bulugsmada karanlik noktalarin aydinlana-
mayacagini anhyordu. Gordii ki, ya da gordiigiinii sand1 ki, geg-
misinin 6ykiisiinii anlasilmaz bir duruma getiren Isabel’in garip-
ligi degildi; oykiiniin 6ziindeki kaginilmaz gizemlilik sonucta,
Isabel’in kendisini de Pierre icin bir bilmece haline getiriyordu.
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VIII

Bu diisiincelerden c¢ikan sonug, yasami konusunda artik Isa-
bel'den olaylari simdiki zamana getirecek birkag ayrint eklemesi-
ni ve belki de, zaten anlattigi son boliimlerdeki eksikleri tamam-
lamasini bekleyebilirdi, o kadar. Bu noktada bile kizin séyleyecek
fazla bir seyi olduguna inanamiyordu. Isabel 6ykiisiinii anlatirken,
kendinin ilk basta diisiindiigii ¢l¢iide baska konulara sapmamis
ve bir seyler saklamamisti. Erkek kardesini nasil buldugunu,
yoksulluga kars1 verdigi savasin hazin oykiisiinii, ¢alisarak geci-
mini saglamak i¢in sigindig1 bir yerden 6tekine nasil gegtigini
ve sonunda Pierre’in kendisini buldugu yere —Ulver’in ciftligi-
ne— nasil geldigini anlatmanin diginda, soyleyecek nesi olabilirdi?
Yasamin bu siradan, giindelik diinyasinda, tiim ge¢misi otuz-kirk
sozciikle anlatilabilen, ama bu kisa 6ykiisiinde dipsiz bir gizem
kaynagi bulunan bir insan olabilir mi, diye diisiindii Pierre. Tugla
evlere, tiragh yiizlere karsin, i¢inde yasadigimiz bu diinya hari-
kalarla dopdolu olabilir miydi? Ben ve tiim insanlik, i¢imizde, su
siradan giysilerimizin altinda, yildizlarin ve belki de en iist katta-
ki meleklerin bile ¢6zemedigi sirlar sakliyor olabilir miyiz? Pierre
simdi, Isabelin gercek kanitlara gore degil, ama sezgilerine gore
kesin olan kardesliginin kendisini, daha énce hayal bile edeme-
digi sonsuz bir harikalar zincirine baglayan bir halka oldugunu
hissediyordu. Ayni kanin Isabel'in gizemli damarlarinda da dolas-
ugini diisiindiigii zaman, kendi kani tiim damarlarinda aliskin
olmadigi bir incelikle akiyor gibi geliyordu ona. En 6nemli konu-
da —gercekten kardes olup olmadiklari konusunda— zaman zaman
kapildigi kuskular geri geldiginde, hem giiven hem ¢oziimstizliik
duygularint daha da artiyordu.

O benim kardesim; kendi babamin kizi. Peki, buna ni¢in
inantyorum? Onceki giine kadar onun varlig1 konusunda en ufak
bir soylenti bile duymusg degildim; o zamandan bu yana ne oldu
da degistim? Hangi yeni ve dogrulugu tartisilmaz belgeler gecti
elime? Hi¢. Ama onu gordiim. Peki, tamam; ama daha énce hi¢
gormedigim yiiz tane kiz gérsem, bunlardan birine bile kardesim
demezdim. Ama ya portre, Pierre, koltuklu portre? Onu diisiin-
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sene. Ama o resim Isabel dogmadan 6nce yapilmis; o portrenin
[sabel’le ne ilgisi olabilir? Isabel’in resmi degil ki o, babamin res-
mi; ayrica, annem o resim baban degil, diyor.

Simdi, konuya iliskin bilinen her seyi, en kiiciik olgulara
kadar zihninde sorguladigi halde, Pierre, ayn1 zamanda kesinlik-
le biliyordu ki, tiim bunlara karsin, Isabel gercekten kardesiydi.
Sair ruhlu ve bu nedenle derin bir goriig sahibi olan Pierre insan-
larin, tek tek olaylarda yarim yamalak goriip Tanr’nin Parmagi
adin1 verdikleri, o her seyi yoneten ve her seyin i¢inde yasayan
olaganiistii giiciin varligini nasil fark etmezdi? Yalnizca Tanri’'nin
Parmagi degil, Tanr’nin ac¢ilmig eliydi bu; ¢iinkii Kutsal Kitap
Tanr’nin hepimizi avcunun i¢inde tuttugunu yazmaz mi? Onun
avcundaki boslugun i¢indeyiz gergekten de!

Pierre agaglarin golgeleri altinda her an degisen goriintiileri
izleyerek, ormanda dolagsmaya devam etti. Camurdan bedenle-
riyle kirli aligverislere girisen, ruhlarinin dogal kutsalligindan
hep uzaklagmaya ¢alisan o garip ve inat¢i 1irkin —insan irkinin—
ayak izlerini tagiyan yerlerden uzaktayd: diisiinceleri; kent sinir-
lar1 iginde asla akla gelmeyecek diisiinceler ve hayallerdi bunlar.
Bu tiir diisiinceleri ancak Adem’in onlari ilk gordiigii giinden
bugiine kadar hi¢ degismeden kalan, yasli ormanlarla okyanuslar
gibi genel varliklarin havasi ilham edebilir. Ciinki, ilk bakista
en kolay yanabilen ve buharlasabilen iki sey, aga¢ ve su, ayni
zamanda diinyadaki en dayanikli nesnelerdir.

Pierre’in daginik diisiincelerinin merkezinde gene de Isa-
bel vardi; hangi yone dogru giderse gitsin, diisiinceleri doniip
dolasip hep Isabel’e geliyor ve zihnine yeni saskinlik tohumlar
sactyordu.

Zaman konusu geliyordu Pierre’in aklina. Isabel kag yasin-
daydi? Anlatuklarindan akil yiiriiterek ¢ikarilabilecek sonuglara
gore, kag yas biiyiik oldugu anlagilamasa da, kesinlikle kendisin-
den biiyiik olmasi gerekiyordu. Ancak ¢ok ¢ocuksu bir goriiniisii
vardi. Bununla birlikte, Pierre yalniz onunkinden iistiin olan kas
giicii, diinyayr daha iyi tanimasi ve genel kiiltiir bilgisinin daha
fazla olmasi nedenleriyle, ona karst agabeyce bir koruyuculuk
duymakla kalmiyor; yast konusunda yaptigir tiim hesaplardan
bagimsiz olarak ve hi¢ mantiga sigmayan bir tutumla, kendisi-
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nin ondan biiyiik olduguna ve onun her zaman geng ve ¢ocuk
kalacagina inaniyordu. Pierre bu inancin nereden kaynaklandi-
gin1 bilmiyordu; ancak, gariptir ama, bu giiclii ve gizemli inan-
cin temelinde, kuskusuz, Isabel’in yiiziinii sevgiyle diisiiniirken
onu zihninde hep yapmaciksiz, ¢cocuksu ifadesiyle canlandirmis
olmasi vardi. Bu yiizdeki ifadenin genelde derin bir hiiziin tasi-
masi, ¢ocuksu goriiniisiinii hi¢ de azaltmiyordu; ¢iinkii gergek
bebek yiizlerinde de ¢ogu zaman ilk baslarda, derin ve sonsuz bir
hiiziin vardir. Aslinda Pierre’in zihnine Isabelin hi¢ degismeyen
bir genclige sahip oldugu diisiincesini sokan, ne onun yiiziindeki
hiiziindii, ne de 6zellikle ¢cocuksu olan ifadesiydi. Bagka bir sey
vardi; ama Pierre bu basgka seyin ne oldugunu bilemiyordu.

Biitiin erkeklerin hayalinde kendilerinden iistiin ve temiz
gordiikleri giizel kadinlar —en azindan kendileri kadar ruhlarn
da giizel olanlar— giizelligin geciciligi konusundaki doga yasa-
sinin amansizligina karsin, gizemli bir big¢imde, ¢ok uzun bir
siire ¢liriimenin biiyiisiinden etkilenmez goriiniirler. Ciinkii dis
giizellik yavag yavas ugup giderken, yerini yavas yavas gelen bir
i¢ giizellige birakir; bu i¢ giizelligin tazeligi ve ¢ekiciligi toprak-
tan gelmediginden yildizlar gibidir, silinemez, kalicidir. Boyle
olmasa, torunlari yasindaki delikanlilar altmis yasindaki bazi
kadinlara giiclii sevgi baglariyla neden baglansinlar? Eskiden
herkesi bastan ¢ikaran Ninon, nasil oluyor da yetmis yasinda,
boyle niyeti yokken hild onlarca erkegin kalbini fethedebili-
yor?** Bunun nedeni, kadinlardaki tathiligin siirekli olusudur.

[sabel’in Pierre’e bakan gozlerinde, sonsuz hiiziin tasiyan
cocuksu bir ifade vardy; Kurtaricimiz Isa cennete ¢agrilan ruh-
larin hepsinin yalnizca meleklere yarasir bu ifadeyi tasidiklarini
soyler; ¢iinkii cennette giyilen tek giysi —kiiciik ¢ocuklar icin
bile— hiiziin ile ¢ocuksu bir safliktir.#

Simdi Isabel hakkindaki diisiinceler, cok eski caglarda
insanlarin ayaklarini yikayip sonraki kusaklarin mezarlarini yala-
yip gegen, simdi ise tiim yasayanlarin yataklarinin yanindan hala
durmadan giirtl giiriil akan, sonsuz, olaganiistii irmaklar gibi,
Pierre’in ruhunda bitmeden tiikenmeden her an tazelenerek
akiyor, akiyordu. Ancak diisiince irmagi aktikea tasiyip getirdigi
gizemler de ¢ogaliyor, Pierre’in gizemliligin degismeyecegine
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olan inanci giderek kesinlesiyordu. Isabelin yasamindaki olay-
larda ¢6ziimlenmeyen bir sey vardi ve Pierre bunun kendisi i¢in
sonsuza dek ¢oziimsiiz kalacagini seziyordu. Gelecekteki her-
hangi bir aydinlik ve neseli hava, Isabel’in i¢indeki karanlig1 ve
hiiznii dagitamayacakti; bu konuda Pierre ne en ufak bir umut
besliyor ne de hayale kapiliyordu. Tiim gencler gibi onun da
romanlardan 6grendigi dersler vardi. Kendi yagindaki bir¢ok kisi-
den daha fazla roman okumustu. Ancak romanlar hayatin sonsu-
za kadar higbir sisteme baglanamayacak ¢gelerini sahte ve ters
bir gayretle bir sisteme bagliyor, kiistah, beceriksiz miidahaleler-
le hayatin karmasik aginin ipekten ince ipliklerini ¢oziip agmaya
calisiyordu; bu gibi geylerin tiimii Pierre’i etkileme giictinii yitir-
misti artik. Romanlarin ¢aresiz zavalliligini iyice anlamisti; kendi
yasamindaki bir tek carpict ger¢ek, romanlardaki tiim kurmaca
yalanlari, sirtlarina igne batirilmis bocekler gibi, olduklari yere
¢ivilemigti. Pierre, insan yasaminin herkesin adina Tanr1 dedigi
tek bir kaynaktan geldigini ve Tanr’nin mutlak anlagilmazlik
niteligini paylastgini goriiyordu. Yanilmaz bir 6nsezi ile, kasvet
icinde baglayan bir yasamin her zaman mutlulukla bitmedigini,
yasamin besinci perdesinin son sahnesinde hi¢bir zaman diigiin
canlarinin ¢almadigini anlamisti. Siradan bir siirii romanda binbir
giicliikle diizenlenen karigik ve gizemli olaylar, en sonunda rahat
bir ¢oziime kavusurken ve bir siirii siradan tiyatro oyununda da
ayni sey yapilirken; insan zihninin yarattigi daha derin eserler,
yasama iligkin bilinebilen her seyi géstermeyi amacladiklari i¢in,
tasarladiklart karmasik durumlari hi¢bir zaman ¢ézmez, kesin
sonuglara baglamazlar; bunlarin sonlari, kesilmis insan organlari
gibi, tamamlanmadan birakilmis, beklenmeyen, hayal kirikligi
uyandiran sonlardir; birdenbire biter, zamanla kaderin sonsuz
gelgitleri i¢ine karigirlar.

Boylece Pierre de Isabel'in karanlik fenerinin kendisi igin
aydinlanacag: diisiincesini tiimiiyle bir yana birakti. Fenerin bir
kapag1 vardi ve kapak kilitliydi. Bu ona aci vermiyordu. Aile
bireylerinin hatirladiklari arasinda surada burada bir seyler bularak
ya da baba tarafindan geride kalan akrabalarini kurnazca sorgu-
ya ¢ekerek, ortaya bazi kuskulu ve hi¢ de tatmin edici olmayan
kiiciik bilgi kirintilari ¢ikarabilirdi belki; ama tiim giiciiyle bunlara
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egilirse, bulduklari ancak onu verdigi kararlari uygulamakta daha
biiyiik bir caresizlik i¢ine diisiirmeye yarardi, o kadar. Bu kutsal
sorunu daha fazla kurcalamamaya karar verdi. Isabel’in sahip oldu-
gu tiim o gizem, simdi Pierre i¢cin gecelerin gizemli gokkubbesi
gibi, karanhigin kendinden kaynaklanan bir biiyiiye sahipti.

Pierre’in icindeki diisiince irmagi akmaya devam ediyordu;
sular simdi de bagka bir seyi tagiyip getirdi ona.

Isabel’in yazdigi mektup bir kardesin digerini kucaklamak
icin duydugu 6zlemle doluydu; genc¢ kiz kardesini tanimadan
gecen yillarda ¢ektigi acilari soziinii sakinmadan anlatiyor ve kar-
desinin sevgisinden ve anlayisindan yoksun gececek bir émriin
en yakindaki dipsiz bir suya ya da irmaga atilmaktan bagka bir
degeri olmadigini ifade ediyordu. Buna karsin, iki kardes karar-
lastirilan saatte karsilastifinda bu heyecanl soézlerden higbiri
soylenmemisti. Isabel, yalnizlik ¢ekerken Pierre yanina geldigi
icin Tanrr’ya iig-dort kez siikretmis, Pierre’e “Tanr1 senden razi
olsun,” demisti; ama bir kiz kardesten beklenen alisilmig sevgi
gosterilerinden hicbirini yapmamisti. 'Tam tersine, Pierre ona
sarilinca kurtulmaya ¢aligmamig miydi? Onu bir kez bile 6pme-
misti; Pierre’in onu 6pmesi ise, ancak kendi ¢abasiyla olmustu.

Pierre simdi gizemler i¢inde gizem, gizemden sakinan
gizemler gérmeye, insan iligkilerinde en saglam sayilan ilkenin
yalnizca bir hayal iiriini oldugunu anlamaya basladi. Kaderin
onlara oynadig1 bir oyundu bu. Kader iki kardesi dylesine ayir-
mistt ki, sonunda birbirlerini kardes gibi géremiyorlardi. Kiz kar-
degler, erkek kardeslerinin opiiciiklerinden kag¢inmazlar. Pierre
de, hi¢ ama hicbir zaman Isabel’i yalnizca bir erkek kardes gibi
kucaklayamayacagini hissediyordu. Kardesler arasinda baska tiir-
It bir yakinligin kucaklagmasina ise, onun temiz ruhunda hig yer
yoktu, ¢iinkii bu diisiince bilingli olarak aklina gelmemisti.

Boylece kaderin cilvesiyle Isabel, Pierre icin sonsuza kadar
kardeslikten ¢ikiyor; goriiniise bakilirsa, onu Lucy’ye ¢eken tiir-
den bir agskin en uzak olasiligindan (gene sonsuza kadar) iki kat
daha uzaklasiyordu. Ancak gene de Isabel, Pierre’in ruhundaki
en atesli, en derin duygulari uyandirdigindan, Pierre igin fani
diinyadan kopup yiikseliyor, saf agkin en yiice katinda cennette-
ki yerini aliyordu.



Kitap VIII

CIFTLIK EVINDEKI IKINCI GORUSME,
[SABELIN OYKUSUNUN
IKINCI BOLUMU,
BUNLARIN ETKISI ALTINDA
PIERRETIN ANIDEN VE IYICE
DUSUNMEDEN HAREKETE GECISH

[sabel ile ikinci goriismesi birinciden daha duygusal ve gizemli
bir havada ge¢mekle birlikte, daha tatmin ediciydi; gene de Pier-
re’i cok sagirtan garip ve sikintili bir baslangici oldu.

Onceki gibi onu igeri alan Isabel, birlikte penceresi ¢ift
kanatli olan odaya girip oturana ve Pierre konusana kadar hig-
bir sey soylemedi. Pierre bu anda nasil davranacagi konusunda
onceden bir karar vermisse bile, bu vyalnizca kardesine karsi
duydugu biiyiik sevgiyi gosteren bir hareket olabilirdi. Ancak
Isabel’in dalgin sessizligi, bu diinyaya ait degilmis gibi bir hava
takinmasi, Pierre’in donmug gibi oturup kalmasina neden oldu.
Kollar1 agilmay1, dudaklari kardes 6piictigii ile onu 6pmeyi iste-
medi; oysa gonlii derin bir sevgiyle dolup tasiyor, Isabel'in de
kendisinin orada olmasindan anlatilmaz bir mutluluk duydugunu
cok 1yi biliyordu. Sevgiyle saygi Pierre’de hi¢gbir zaman béylesine
bir etkilesim i¢inde olmamig, birbiriyle boylesine kaynasmamis-
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t1. Acima duygusu hi¢bir zaman hayranlik ve sagskinlik duygula-
riyla elbirligi ederek, bedensel hareketlerini engelleyecek ol¢giide
onu bdylesine derinden etkilememis, eline ayagina s6z gegire-
mez duruma sokmamisti.

Pierre’in soyledigi birkag sikintili sozle Isabel’in bunlara ver-
digi kisa bir karsiliktan sonra odada bir sesizlik oldu; bu sirada
bir gece 6nceki suskun anlarda oldugu gibi, yukarida yavas yavas
gezinen birinin hafif adimlari iyice duyuluyor, bitisik odadan da
evdekilerin sesleri geliyordu. Farkinda olmadan Pierre’in yiiziin-
de soru soran bir ifade belirmisti; buna dikkat eden Isabel ona
sunlar1 soyledi:

“Kardegim, yagsamimin garipligini ve gizemini anladigini
seziyorum. Onun i¢in herhangi bir hareketimi yanlis anlaman-
dan korkmuyorum. Bazi1 kimselerin ve onlarin icinde bulundugu
kosullarin olagandigiligr kabul edilmezse, iste ancak o zaman
duygulari inciten yanlis anlagilmalar olur. Kardesim, eger sana
karst ¢ekingen davranir, sarilip kucaklamasam da, Isabel’in yiire-
gine giivenmelisin, bu konuda sakin kusku duyma. Kardesim, az
once yan odadan gelen sesler aklina benimle ilgili ilging sorular
getirdi. Bir sey soyleme. Seni candan anliyorum. Sana anlatirim,
burada yasadigim siirece ne gibi kosullara uymam gerektigini,
ticret kargilig1 caligsan bir ig¢iyken, nasil olup da seninle bura-
da gerektigi gibi yalniz kalabildigimi séylerim ¢iinkii, tahmin
edebilecegin gibi, burast benim odam degil. Aklima gelmigken,
boyle melek gibi bir kardesi karsima ¢ikaran kosullar konusunda
da anlatmam gereken bir-iki ayrinti var.”

Pierre ona biraz daha yaklasarak, gercek bir alcakgoniillii-
liikkle, “O melek sozciigii bana ait olamaz,” dedi. “Ancak sana
yakisir o s6z.”

“Kardesim, diin aksam yarim yamalak anlatuklarima ek
olarak simdi sana bilmek isteyecegini sandigim her seyi soyleye-
cegim. Uzaktaki bir ¢iftlikte yanlarinda kaldigim aile ti¢ ay 6nce
evlerini bozup Bati’da bir yere tagindilar. Beni hemen ise alacak
bagka bir yer ¢ikmadi, ama iyi yiirekli, yagh bir komsu kadin
beni evine aldi, bir is bulana kadar orada kalabilecektim. Ancak
ben sansin yardimima gelmesini beklemedim. Arastirmalarim
sonucunda Delly Ulver'in hazin oykiisiinii 6grendim. Onun
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basina gelenler yasli anne babasini en act kederlere bogmakla
kalmamusg, onlar1 tek kizlarinin yapugi ev islerinden de mahrum
birakmigti. Bunun nasil gii¢ bir durum oldugunu iglerini her
zaman hizmetgilere gordiirmiis olan kimseler kolayca anlayamaz.
Delly’nin mutsuzlugundan yararlandigimi diisiinmek, her ne
kadar dogal ruhsal durumumda —daha uygun bir s6zciik bulama-
digimdan boyle diyorum— garip bir etki yapsa da, hareketlerim
degismedi (derin, en derin ve en dogru diisiincelerim, hare-
ketlerimi pek ender etkiler benim) ve boylece buraya geldim;
ellerimin su durumu da bosuna gelmedigimi gosteriyor. Simdi,
kardesim, diin sen buradan ayrildigindan beri ¢ok sastigim bir
sey var: Glendinning adinin benimle bdéyle yakindan ilintili
oldugunu nasil ve ne zaman 6grendigimi hi¢ sormadin; ailenin
Eyer Cayir’'nda oturdugunu nereden bildigimi; sonunda bagka
birine degil de neden, Pierre, sana bagvurmaya karar verdigimi
ve Penny kardeslerin Dikis Grubu’ndaki o unutulmaz sahnenin
ne anlama geldigini sormadin bana.”

Pierre, “Biitiin bunlarin simdiye kadar hi¢ aklima gelme-
mis olmasina ben kendim de sasiyorum,” diye karsilik verdi.
“Ama, Isabel, dogrusunu istersen, senin giir saclarinin biiyiisiiyle
aklimdaki her tiirlii siradan diisiince ugup gidiyor; yalnizca senin
kara gozlerinin giiciinii fark edebiliyorum. Gene de devam et,
bana her seyi anlat. A¢iklamak istemediklerin disinda hepsini
bilmek isterim, Isabel. Simdiden anlatacaklarinin 6ziinii bildi-
gimi seziyorum. Sana karst duygularim simdiden en iist sinirina
erigti; bana anlatacak neyin kaldiysa, bunlar ancak 6nce soyle-
diklerini destekleyip dogrulayabilir, o kadar. Onun i¢in devam
et, benim sevgili, evet, biricik kardegim.”

Isabel, harika gozlerini dikerek uzun, tutkulu bir bakisla
Pierre’e bakti; birden ayaga kalkip hizla ona dogru ilerledi; ama
hemen durdu, sonra sessizce gidip yerine oturdu; basini 6te yana
cevirdi, elini ¢enesine dayayip pencereden zaman zaman ¢akan,
ancak sesi duyulmayan simsekleri seyrederek bir siire Oylece
kaldi.

Az sonra yeniden anlatmaya basladi.
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I1

“Kardesim, oykiimiin bir yerinde, buradan uzakta gecen ¢ocuk-
lugumda ortaya ¢ikan bir beyden —babamdan, kardegim— baba-
mizdan soz ettigimi hatrlayacaksin. O zamanlar bazen ona baba
dememe, evdeki insanlarin da bana ondan soz ederlerken bazen
ayni sozcligii kullanmalarina ragmen —o6nceki yagamimin son
derece dar bir ¢evrede ge¢mesi nedeniyle sanirim— ¢ocuklarin
zihninde baba s6zciigiiniin normal olarak uyandirdigi ¢agrisimlar-
dan higbiri bende yoktu. Baba sozciigii, bana gore genel bir sevgi
ifade eden bir sozdii, o kadar. Tki tarafin da birbiri iizerinde bir
hak iddia edebilecegi gibi bir anlam tagimiyordu. Babama adini
sormadim; ¢iinkii bana bunca iyi davranan bir insan1 bireysel-
lestirmek disinda onu adlandirmak i¢in bir neden yoktu ve bir
bakima o zaten bireyseldi, ¢iinkii genel olarak kendisine beye-
fendi deniyor, ancak bazen babam oldugu soyleniyordu. O sirada
ya da daha sonra babamin insanlar arasinda hangi adla anildigini
sorsaydim, bunu bana agiklayacaklarini hi¢ sanmiyorum, ¢iinkii
artik kanaat getirdim ki, belirli bazi nedenlerden dolayi, bu konu-
da gizliligi koruyacaklarina s6z vermislerdi. O zamanlar degerini
anlamadigim bu bilgiyi edinmemi saglayan bir rastlanti olma-
saydi, babamin adin1 6grenemez, dolayisiyla da, ne senin ne de
akrabalarin hakkinda en ufak bir bilgi sahibi olamazdim sanirim.
Babam son kez eve geldiginde, giderken mendilini unutmustu.
Onu ilk 6nce ¢ift¢inin karist buldu. Alip biraz elinde oynadiktan
sonra, “Bak, Isabel, iyi yiirekli beyefendi mendilini unutmus; al
sunu sakla; gene kiiciik Bell’i gormeye geldiginde verirsin,” dedi.
Sevinerek aldim mendili, g6gsiimde sakladim. Beyaz bir mendil-
di; dikkatle inceleyince ortasinda ince, solmus, sarimsi bir yazi
gordiim. O zamanlar matbaa yazisini da, el yazisint da okuyama-
digim i¢in bir sey anlamadim. Gene de icimden bir ses, iistiinde
yazi oldugunu bilse kadinin mendili bana béyle rahat¢a vereme-
yecegini soyliyordu. Ona bu konuda soru sormadim; babama
sormak i¢in onun doénmesini bekledim. Mendil odanin ¢iplak
tabaninda dururken tozlanmigti. Dereye gotiirtip yikadim; kim-
senin gegmedigi bir yerde otlarin tistiine yayip kuruttum; dikkat
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¢ekmesin, kimse bir daha gérmesin diye kii¢iik 6nliigiimiin alti-
na yerlestirip titiilledim. Ama babam bir daha geri gelmedi; onun
yasini tutarken mendili gitgide daha ¢ok sevdim; beni birakip
giden, cocukga bir bilgisizlik icinde hem beyefendi, hem de babam
dedigim, sevgili arkadagim i¢in gizli gizli doktiigiim gozyaslarini
o mendile sildim. Ancak, 6liimiinii icimde kesin bir ger¢ek olarak
kabullendigimde, ondan kalan bu degerli hatiray1 yeniden yika-
dim, kuruttum, iitiiledim, benden baska kimsenin bulamayacagi
bir yere kaldirdim; onu bir daha gozyaslarimla kirletmemeye
karar vermistim. Yazili yeri bir¢ok katin ortasinda sakli kalacak
bicimde katladim; sanki bir kitabr a¢ip bir¢ok bos sayfa ceviri-
yor ve ondan sonra gizemli yazilara erigiyor gibiydim; birgiin bu
yaziy1 hi¢ kimsenin dogrudan yardimi olmadan okuyabilecegimi
biliyordum. Simdi o solgun harflerin ne anlama geldigini 6gre-
nebileyim diye harfleri ve okumayi 6grenmeye karar vermigtim.
Kadini bu ufak bilgileri edinmem i¢in bana ders vemeye kolayca
ikna ettim; cabuk 6grendigimden, iistelik 6grenmeye cok hevesli
oldugumdan, kisa siirede alfabeyi ezberledim, hecelemeye bas-
ladim, yavas yavas okumayi da 6grendim ve sonunda o tilsimh
sozclgii ¢cozdiim: Glendinning. O siralar hala ¢ok cahildim. G/ezn-
dinning nedir acaba diye diisiindiim. Beyfendi kelimesini andiran
bir hali var: Glen-din-ning hece sayisi dey fendi’nin aynisi; icinde
bey’fendideki e ve i1 harfleri var. Evet, babam anlamina geliyor
olmali bu. Artik onu bu sozciikle diistinecegim; bey fendi’yi degil,
Glendinning’t distinecegim. Sonunda o evden ¢ikip bagka bir
eve, oradan bir bagkasina, daha sonra bir baskasina gittik¢ce, bu
ad kafamda hep ¢inladi durdu; bunun beni bagka adlara gotiire-
cek bir anahtar oldugunu anliyordum. I¢cimi gereksiz bir merak
doldurdugunda, merakimi hep bastirdim. Glendinning’in kim
oldugunu, hayattayken nerede oturdugunu, ona benim gibi baba
diyen bagka bir kiz1 ya da oglu olup olmadigini sormadim kimse-
ye. Bilmem gereken seyleri sonunda kaderin, uygun bir zaman-
da kendiliginden bana aciklayacagindan her nedense emindim;
sabirla beklemeye karar vardim. Ama kardesim, burada biraz
dursam iyi olacak. Su gitar1 uzat bana.”

Isabel'in 6ykiisiiniin bir gece onceki karisik ve olagandisi
aciklamalarina kiyasla bu geceki beklenmedik yeniligine, tath
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sadeligine ve agik secik olusuna sasip sevinen ve onun oykiiyii
ayn1 aciklikla siirdiirmesini arzulayan Pierre, Isabel’in gitarinin
tatli nagmelerinin daha 6nce kendini nasil ¢alkantili bir ruh hali
icine atip bu diinyadan uzaklastirdigini animsadi. Simdi gita-
1 Isabel’e uzatirken, yiiziinde azicik cani sikilmus bir ifade ile
birlikte hafif sakaci yarim bir giiliimsemenin belirmesine engel
olamadi. Kiz kardesinin goziinden kagmamisti bu; gitari alirken
Pierre’in yiiziine bakisi, giir saclarindan ugsuz bucaksiz gozleri-
ne vuran ve katmerlenerek oradan geri yansiyan koyu golgeler
olmasa, neredeyse ¢apkin, sakaci bir bakisti.

Isabel, “Telaglanma kardesim; ayrica bana giilme. Bu gece
[sabel’in Gizemi’ni ¢almayacagim sana. Simdi bana biraz yaklas;
15181 da yakin tut,” diyerek bazi fildisi akort kulaklarint gevsetip
gitarin i¢inin goriilmesini saglayan uzun bir aralik olugturdu.

“Simdi gitar1 soyle tut, kardesim; soyle; bak simdi ne gore-
ceksin. Ama dur biraz bekle, elinden lambayi alayim.” Pierre
aleti kendisine sdylendigi gibi tutarken Isabel lambayi, 151k
yuvarlak ses deliginden iceri girip gitarin tam ortasini aydinlata-
cak bigimde tuttu.

“Simdi bak, Pierre, bak.”

Pierre hevesle soyleneni yapti; ancak gordiigii seye hem
sasirdi, hem de bir hayal kiriklig1 yasadi. Gitarin i¢cinde yan taraf-
ta, arkaya dogru kivrilan yerde, yaldizi solmus ama agik secik
okunabilen [sabel yazist vard.

“Gitara adin1 kazitmak icin ¢ok garip bir yer segmissin, Isa-
bel,” dedi Pierre. “Soyleyebilir misin kim nasil gitarin i¢ine girip
yapabildi bunu?”

Kiz bir an saskinlikla ona bakti; gitari alip kendi de icine bir
g6z att1. Sonra elinden birakarak devam etti.

“Goriiyorum ki, anlamadin, kardesim. Insan herhangi bir
sey hakkinda her seyi bilince, bunu baska birine anlatirken, ufa-
cik bir s6ziin her seyi aciklamaya yeterli olacagini saniyor. Adimi
oraya yaldizla ben yazdirmadim, kardesim.”

“Nasil yani?” dedi Pierre.

“Gitart aldigimda o ad orada zaten yaziliydi, ama ben bunu
bilmiyordum. Gitar 6zellikle Isabel adini tastyan biri icin yapil-
mis olmali; ¢iinkii yazi ancak gitar yapilirken yazilabilirdi.”
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“Devam et, ¢abuk anlat.”

“Evet, gitar1 aldiktan uzun bir siire sonra birgiin, aklima
garip bir ey esti. Bilirsin, ¢ocuklar bazen ig¢inde ne var diye yari
delice bir merakla en sevdikleri oyuncaklari sokiip pargalarlar.
Cocuklar bazen boyle seyler yapar. Ve ben hep cocuk kaldim,
Pierre, doksan yasima da gelsem gene cocuk kalacagim sani-
rim. Aniden aklima esince, demin gosterdigim sekilde akort
kulaklarini gevsettim, iceri baktim ve ‘Isabel’i gordiim. Kendimi
bildim bileli bana hemen her zaman ‘Bell’ dendigini daha sana
sOylemedim. Soziinii ettigim yillarda genel ve 6nemsiz konular-
daki bilgilerim Bell’in, Isabella ya da Isabel adlarinin kisaltilmas
bicimi oldugunu bilecek kadar ilerlemisti. Bu nedenle, yagimi ve
buna bagli o zamanki kosullar1 da diisiiniirsek, gitarin i¢indeki
Isabel sozciigii ile kendi kisaltilmis adim arasinda icgiidiisel bir
baglanti kurmam ve bu konuda tiirli hayallere kapilmam ¢ok
garip bir sey degil. Simdi bunlar1 yeniden hatrliyorum. Bana
kargilik verme.”

Isabel bir gece 6nceki gibi kendini ¢ekip Pierre’den uzaklas-
t1; zaman zaman aydinlanan pencereye dogru egildi ve ¢ilginca
bir akil karigikligiyla basa ¢itkmaya ¢alistyormus gibi bir-iki daki-
ka hareketsiz kaldi. Ama sonra birden dondii, o sasirtic yiiziiniin
olaganiistii giizelligiyle Pierre’e bakti.

“Ben kadinim, Pierre, sen de erkek; ama aramizda ne
kadinlik, ne de erkeklik s6z konusu. Seninle neden agik konus-
mayayim? Biz tertemiziz; aramizda cinsellik yok. Pierre, gitarin
icindeki gizli ad beni bastan asagi heyecanla sariyor. Pierre,
diisiin! Diisiin! Ah, anlayamiyor musun? Gérmiiyor musun ne
demek istedigimi, Pierre? Gitardaki gizli ad bana heyecan veri-
yor, heyecan veriyor, bagimi dondiiriiyor, dondiiriiyor; dylesine
gizli, dylesine saklanmis, ama gitarin i¢cinde o, her yere gidiyor;
kimse orada oldugunu bilmiyor. Sakli bir yiiregin telleriyle tit-
resiyor, kirik bir kalbin telleriyle; ah, annecigim, annecigim,
annecigim!”

Isabelin ¢ilginca yakinmalar1 Pierre’in yiireginin derin-
liklerine isliyor, gen¢ kizin simdiye kadar tiimiiyle anlagilmaz
sozlerle ¢ekinerek ima ettigi olaganiistii anlam ilk kez biraz
aydinlaniyordu.
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Isabel uzun kirpikli, atesli gozlerini kaldirip Pierre’e baktu.

“Pierre, elimde en ufak bir kanit yok ama, gitar onundu, bili-
yorum, hissediyorum bunu. Séylesene, ben ona dokunmadan,
yatagimin istiinde ilk kez nasil bana sarki mirildandigini, beni
yanitladigini diin akgsam sana anlatmadim mi? Ve her zaman ken-
diliginden ¢alip bana karsilik verdigini, beni yatstirdigini, sevdi-
gini? Dinle bak, simdi annemin ruhunu duyacaksin.”

Isabel dikkatle gitarin tellerine bakt ve dikkatle akort etti;
sonra gitar1 pencerenin oniindeki siraya koydu, éniinde diz ¢oktii
ve algak, tatl, degisik nagmeli, neredeyse isitilemeyen bir sesle
(6yle ki, Pierre duymak i¢in 6ne dogru egilmek zorunda kaldi)
anne, anne, anne, diye fisildadi. Bir siire derin bir sessizlik oldu;
sonra dokunulmadan orada duran biiyiili gitar, bu son derece
alcak ve giic isitilen anne soézciigiine, birdenbire yiikselen hiz-
It bir melodi kivileimi ile karsilik verdi; melodi, arkadan gelen
sessizlikte uzun uzun titresti, sonra algalarak bastan basa odaya
yayildi ve sustu. Pierre artan bir saskinlik i¢inde, simdi gitarin
madeni telleri boyunca titresen ve sanki aletin zaman zaman
aydinlanan pencereye yakinligindan kaynaklanan birtakim ufak
silalar gordii.

Kiz hiald diz ¢6kmiis durumdaydi; ancak birden biitiin
yiiziinii Pierre’in hi¢ géormedigi bir ifade kapladi. Pierre’e hizh
bir bakig firlattiktan sonra, serbest dalgali saglarini baginin tek
bir hareketiyle oniine diisiirdii; saclar diz ¢6kmiis bedenin her
yanint bir ¢adir gibi oretii, artani ise yerleri siipiirtiyordu. Aziz
Dominik Katedrali’nin alacakaranliginda yapilan ayinler sirasin-
da Limali kizlar bile bu denli 6rtiinmemislerdir.

[sabelin oniinde diz ¢oktiigii pencerenin mese agacindan
yapilma derin oturma yeri simdi Pierre’e husu uyandiran bir tapi-
nagin kapri araligi gibi goriindii; karanliga agilan, tapinagi gizemli
bir bicimde ona gisteren, bu pencereyi zaman zaman hafifce
aydinlatan yumusak yaz simsekleri, yer simgekleri, inanilmaz
giizellikleri ile disardaki, siyah, sicak ve ¢ok sessiz yaz gecesinin
anlagilmaz havasini dokuyordu.

Pierre kendini tutamayip bir séz soylemek iizereydi ki,
pecenin altindan gelen bir ses onu susturdu. “Anne... Anne...
Anne!”
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Once yeniden bir sessizlik oldu; arkasindan gitar 6nceki
gibi sihirli bir kargilik verdi; teller boyunca kivileimlar titresti ve
Pierre gene hemen yanibasinda bir ruhun varligini hissetti.

“Tamam mi, anne? Hazir misin? Bana séyler misin? Simdi
mi? Simdi mi?”

Isabel bu sozleri alcak sesle, tipki anzne sozciigiinii soyler-
kenki gibi giderek degisen bir ahenkle, tatli tatl mirildandi; son
kez simdi dedikten sonra sihirli gitar gene karsilik verdi; kiz onu
cabucak kendine ¢ekip sagtan ¢adirinin i¢ine aldi. Bunu yapar-
ken dalgali uzun saglar gitarin tellerine siirindiigiinden, teller-
de titresmeye devam eden garip kivileimlar o giizel liilelere de
atlady; biitiin pencere birden ve her yonden aydinlandi; sonra
1stk yeniden azaldi; bunun ardindan gelen karanlhkta Isabel’in
arkaya savurdugu saglarinin asag1 dogru inen her dalgasi yer yer,
gece yarist denizindeki yakamozlar gibi 1s1ldadi; o anda nagmeler
diinyasinin dort bir yanindan kopan esintiler kapladi ortaligi; ve
Pierre, bir 6nceki gece oldugu gibi, ama daha da gizemli ve hi¢
akil ermez bir bigimde, on bin hayalet ve cinin ¢evresini sardigi-
n1 hissetti; tiim ruhu dogatistii gelgitlerin etkisi altinda sarsilarak
calkalantyordu; yeniden o garip sarkinin yankilanan tekdiize
sozciiklerini isitti.

Gizem! Gizem!
Isabel’in gizemi!
Gizem! Gizem!
Isabel ve Gizem!

I11

Bu harika kizin biiyiisii altinda sanki neredeyse bilincini yitiren
Pierre, farkinda olmadan bakislarini Isabel’den bosluga cevir-
misti; sonunda oda (yukaridaki ayak sesleri diginda) yeniden
sessizlige biiriinlince, kendini toparladi; kizin diz ¢oktugi yere
bakti, ama sasirarak gordii ki, o higbir sey olmamig gibi sessizce
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ama basi 6biir yana ¢evrilmis olarak siranin istiindeki yerinde
oturuyor; artik parlamayan saglari arkaya atilmisti, gitar da sessiz
sedasiz duvardaki késesinde duvara yaslanmis duruyordu.

Diisiinmeden bir soru sormak iizereyken, Isabel bunu anla-
mig gibi alcak ama neredeyse emreden bir ses tonuyla ondan, az
once gordiigii sahne konusuyla ilgili hi¢bir sey sdylememesini rica
etti.

Pierre durup kendi kendine derin derin diisiindii ve emin
oldu ki, gitarin ilk miizikli seslenisinden baslayarak tiim o sahne,
onceden hesaplanmig degildi; olup bitenler, 6nceki konusma-
larin geng kizi i¢ine attigi ruh hali ve 6zelikle gitart o kosullar
altinda eline almasindan kaynaklanan ani ve kargt konulmaz bir
diirtii sonucunda ortaya ¢ikmisti.

Ancak o sahnedeki dogaiistii nitelik Pierre’in aklindan ¢ik-
miyordu: Gitarin kendiliginden verdigi, neredeyse zeka belirtisi
gosteren yanit; parildayan teller; Isabel’in birden 1s13a bogulan
bagi; biitiin bunlar, Pierre’in o zamanki diisiincesine gore, aligil-
mis va da dogal nedenlerden kaynaklanamazdi. Onun acilip
genislemis duyularina, Isabel bir elektrik akiminda yiiziiyor gibi
goriintiyordu. Kizin alnindaki parlak migfer sanki bir miknatisti.
Pierre ilk kez bu gece, onu kendinden geciren heyecanin etkisiy-
le bir batil inanca kapilarak, elinde olmadan, Isabel’in olaganiistii
gergek bir miknatis cekiciligine sahip bulundugunu diisiindii.
Ve simdi ilk kez belli belirsiz farkina vardi ki, Isabel —sanki
kendisine atfedilen bu olaganiistii nitelikten kaynaklanan, daha
da olaganiistii bir giicle— onu, onun en derin diisiinelerini ve
hareketlerini etkisi altina aliyordu. Gézle gériinmeyen diinyanin
sinirlarinin bu denli yakininda dolasan bu gii¢, bu diinyadan ¢ok
obiir diinyaya ait gibiydi. Pierre’i karsi konulmaz bir giicle Isa-
bel’e dogru ¢ekerken, bir baskasindan uzaklastiriyordu. Isabel’in
diistincesizligiydi bu belki, ama bilerek, ¢zellikle yapugi bir sey
degildi; ayrica, anlasilan Isabel’in kendi disinda hicbir seyle ilis-
kisi yoktu, yalnizca Pierre’i kendine ¢ekiyor gibi goriiniiyordu, o
kadar. Ciinkii, Isabelin i¢inde yiizer goriindiigii pariltli elektrik
akimina karigan, durmadan sessizce gelip biitiin bunlarin istiin-
de yogunlasan bir belirsizlikler bulutu da vardi. Daha sonralar
onunla birlikteyken, Pierre, sik sik bu ilk miknatsl geceyi hatir-
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ladi; o gece Isabel’in onu havadaki hem fiziksel hem de ruhsal
olagantistii bir biiyiiyle kendine bagladigini anlar gibi oldu. O
giinden sonra bozmasi imkansizlasan bu biiyiiniin giiclinii tam
olarak anlamasi ise, ancak biiyiiniin etkisi altinda yasamaya alig-
masindan ¢ok sonraydi. Bu biiyii, Panteizme gore, emri altin-
daki tiim evreni gizem ve sessizlik icinde baglayip birlestiren
ana gercekligin biiyiisiiyle ayni sey gibiydi. Isabel'deki fiziksel
elektrik giicii, Pierre’in bu giicii ilk gordiigii aksam yakinlarinda
cakan yaz simsekleri ve yerde beliren pariltlarla ayni niteliktey-
di. Isabel atesle havadan yogrulmustu sanki; enerjisini Volta'nin
akiimiilatorii gibi, agustos ay1 firtinalarinin giin batimina karsi
yigdig1 bulutlardaki elektrikten aliyordu.40

Zaman zaman biiriindiigii sadelik, saflik, anlattig1 6ykiiniin
basit insanlar hakkinda olmasi; yiiziiniin ¢ogu kez sakin ve agik
ifadesi; derin, ama sessiz, gosterissiz hiiznii; sesinin tonundaki,
havasindaki alisilmamis dokunaklilik, biitiin bunlarin olustur-
dugu ztlik, Isabel'in derin, ince ve gizemli yanini daha ¢ok
ortaya c¢ikariyor, vurguluyordu. Kisa bir aradan ve sessizlikten
sonra Isabel dykiisiine dyle yumusak bir ictenlik, 6yle neredey-
se koyli kizi gibi sade ve yapmaciksiz bir edayla devam etti,
anlattig1 bazi1 ayrintilar kendi iclerinde o kadar siradandi ki, bu
gosterigsiz kizin az 6nce emreden bir tavirla Pierre’e susmasini
soyleyen ve o harika basinin ¢evresinde garip, sasaali elektrik
akimlart oynagan, azametli, esmer varlikla ayni kimse olma-
st hemen hemen imkansiz gibiydi. Gene de Isabel ¢cok uzun
bir siire ayni saflik icinde siirdiirmedi sézlerini; zaman zaman
hald oncekinden daha zayif elektrikli huzmeler saciyordu; ama
bunlarin ardindan ortaya ¢ikan yumusacik, insancil, son derece
kadinst nitelikler, kizin duygularini paylasan ama hala aglama-
yan Pierre’in gozlerinde yumusak, coskulu gézyaslarinin birik-
mesine neden olmustu.
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IV

[sabel, gizlice gitari isaret ederek, “Kardesim, diin gece, biliyor-
sun — ya — iste — gunun, elime nasil gectigini anlatmistim. Ancak,
saticinin onu o sirada kaldigim yerden biraz uzaktaki biiyiik bir
evin c¢aliganlarindan takas yoluyla aldigini belki séylemedim,”
dedi.

Pierre evet anlaminda basini salladi; Isabel konusmaya
devam etti:

“Simdi, satici1 koy koy dolagip mallarini satarken, uzun ama
belli araliklarla benim kaldigim ¢iftlik evine de ugrardi. Gitarin
icindeki yaldizli yaziy1 kesfedince, onu beklemeye koyuldum.
Ciinki, ger¢i kaderin gizlerini kendi uygun gordiigii zamanlarda
bize agikladigina inantyordum ama, bazen onun elimize kiiciik
bir ipucu verip sakladigi biiyiik gize erismeyi kendi aklimiza
biraktigr da olur; buna da inanirim ben. Boylece dikkatle ada-
min gelmesini bekledim ve geldiginde, neden bilmek istedigimi
anlamasina hi¢ meydan vermeden, gitari hangi biiyiik evden
aldigini ondan 68renmeyi basardim. Ve kardesim, o ev Eyer
Cayirr’'ydr.”

Pierre sagkin saskin bakti. Kiz anlatt:

“Evet, kardesim, Eyer Cayiri. ‘Yashh General Glendin-
ning’in evinden, dedi adam. ‘Ama ihtiyar kahraman asker oleli
cok oluyor; ne vyazik ki oglu gen¢ General de gogiip gitti; ama
yash General neyse ki arkasinda General torununu birakti; bu
ailede unvanlar da, adlar da hep korunur. Evet, soyadlar1 bile
hep aymi kaldi. Pierre. Fransizlarla, Kizilderililerle aramizdaki
eski savaglarda ¢arpisan ak sagli ihtiyar General'in adi Pierre
Glendinning’di. Biiyiik-biiyiikbabanin gen¢ torunu da ayni adi
tastyor: Pierre Glendinning’ dedi. Bana ¢yle bakmakta haklisin,
kardesim. Evet, adam senden sz ediyordu, senden, kardesim.”

“Ama gitar... Gitar!” diye bagird1 Pierre. “Gitar nasil agik¢a
Eyer Cayirr'na gelebildi? Caligsanlar nasil olup da onu takas etti-
ler? Anlat bana, Isabel!”

“Bana boyle sabirsizca sorular sorma, Pierre. Yoksa o eski
rahatsizligim, belki de istiimdeki kotii biiyii, geri gelebilir.



209

Soruna kesin yanit verecek kesin bilgim yok. Tahmin yiiriite-
bilirim ancak; ama tahminin ne degeri var ki? Ah, Pierre, gizli
kalan seyler tahminlerden milyonlarca kat daha iyi, daha tathidir.
Gizem anlasilamaz; ama bu, dolulugun anlasilmazhgidir; oysa
tahmin sigdir; anlamsiz bir bosluktur, o kadar.”

“Ama en anlasilmaz nokta da burada iste. Anlat bana, Isabel;
bu konuda mutlaka bir seyler diisiinmiigsiindiir.”

“Cok diisiindiim, Pierre, pek ¢ok, ama yalniz gitarin gize-
mini diisiindiim, daha fazlasini degil. Gitarin Eyer Cayirr’na nasil
geldigi, caliganlarin nasil olup da onu bagka bir geyle degistirdigi
bana bir bir anlatilsin istemezdim. Beni bulmus olmasi, bana
gelmis, benimle konugmus, bana sarki sdylemis, beni yatigtirmig
olmasi, benim her seyim olmasi, bana yeter.”

Bir an sustu; Pierre de o sirada bu garip ac¢iklamalari kendi
aklinda evirip ceviriyordu. Ancak Isabel konusmaya baslayinca
gene tiim dikkatini ona verdi.

“Simdi, kardesim, ipucu aklimin elindeydi, ama ben hemen
harekete ge¢gmedim. Babamin ailesini nerede bulacagimi bil-
mek, o yalnizhigim i¢inde bana yeterliydi. Heniiz kendimi onlara
tanitmaya hi¢ niyetim yoktu. Beni gorseler bile, yasayan akra-
balarindan higbirinin belli nedenlerle, aslinda kim oldugumu
anlayamayacaklarindan emindim; bu yiizden de herhangi biriyle
rastlanti eseri kargilasmak konusunda kendimi tam bir giiven
icinde hissediyordum. Ancak elimde olmayan nedenlerden dola-
yi durmadan bir evden 6tekine taginmam, sonunda beni Eyer
Cayirr’nin yirmi kilomere yakinina getirdi. Icimde gitgide biiyii-
yen bir 6zlem duymaya bagladim. Ancak bu ézlemin yaninda,
onunla yarisan yeni bir duygu da dogmaya baslamisti: Gurur.
Evet, Pierre, gurur. Gozlerim parliyor mu? Parlamiyorsa, yalan
soyliiyor onlar. Ama bu siradan bir gurur degildi, Pierre. Ciinkii
[sabel’in bu diinyada gururlanacak nesi var ki? Cok, ¢ok, 6zlem
duyan, ¢ok seven bir yiiregin gururuydu bu, Pierre. Cok uzun
siire ¢ekilen bir acinin ve kederin gururu, kardesim. Evet, ben
0zlemi, ondan da giiclii olan gururla yendim, Pierre. Boylece,
eger Eyer Cayirr'indan yalniz bes kilometre 6tedeki Walter Ulver
ciftliginde zavalli Bell'e ¢aligmasi kargiliginda ticret 6demeye
hazir iyi insanlarin bulundugu kulagima gelmemis olsaydi, ben
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simdi burada, bu odada olmazdim; sen de benden tek satrlik
bir mektup bile almazdin. Isabel Banford denen birinden soz
edildigini herhalde hi¢bir zaman duymazdin. Elime bir dokun,
kardesim.”

Pierre gem vuramadigi duygular icindeydi; Isabel’in uzatti-
g1 eli tutarak, “Sevgili melek kiz, benim yiice Isabel'im!” dedi.
“Bu garip sertlikle bu daha da garip kii¢tikliigiin bir insan elinde
birlesmis olmasi ne kadar utang verici. Ancak, sertlik ve kiiciik-
liik, tersine bir benzetmeyle, senin o yumusak ve biiyiik yiire-
gini —senin kendini feda etmeni, hi¢ hak etmedigin bir kadere
cennetlik bir tutumla katlanmani saglayan, ufacik elini sertles-
tiren, o yumusak ve biiyiik yiiregini— ¢agristirtyor. Keske elini
optiigiim gibi yiiregini de 6pebilsem de, ona sonsuz mutluluk ve
huzur tohumlar sagabilsem.”

Ayaga firlads, Isabel’in 6niinde sevgi ve sefkat dolu, hasmetli
bir tanr1 gibi durdu; kiz da ona, yasaminin genel gecesinde parla-
yan tek iyilik yildizina bakar gibi baktr.

“Isabel,” dedi Pierre. “Ben babamin giinahinin tatli cereme-
sini ¢ekiyorum, sen de annenin. Biz bu diinyada yaptiklarimizla
onlarin her ikisini de giinahlarindan kurtarip ebedi hayatlarinda
Tanr’min rizasin1 kazanmalarint saglayacagiz. Biz birbirimizi,
melegin melegi sevdigi gibi, saf ve kusursuz bir sevgiyle seve-
cegiz. Eger birgiin sana yabancilasirsam, sevgili Isabel, dilerim
Pierre de kendine yabancilasir; bombos, sonsuz bir hi¢ligin, bit-
meyen karanlik bir gecenin i¢ine gomiiliir.”

“Kardegim, kardesim, béyle konugsma benimle; bu kadarini
kaldiramam; bugiine kadar sevgi nedir gormedim ben; senin bu
Tannsal, bu biiyiik sevgin altinda eziliyorum! Sevginin boyle-
sine katlanmak, neredeyse nefrete katlanmak kadar zor. Sus,
konugma.”

Bir siire sessiz kaldilar; sonra Isabel konustu:

“Evet, kardesim, simdi kader beni senin bes kilometre yaki-
nina getirmisti ve... Ama sana her seyi anlatmamai istiyor musun,
Pierre? Hepsini mi? Her seyi? Bunlarin beni nereye gotiirecek-
lerine ya da siiriikleyerek neleri bana getireceklerine bakmadan,
tiim dustincelerimi sana anlatabilir miyim; o kadar Tanrisal
misin sen?”
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“Hi¢ durma, korkmadan anlat,” dedi Pierre.

“Birgiin annene rastladim, Pierre; durum ve kogullar dola-
yistyla, gordiigim kadinin senin annen oldugunu anladim ve...
Devam edeyim mi?”

“Hi¢ durma, Isabel'cigim; annemi gordiin. Sonra?”

“Gordiim, ama onunla konugsmadim; o da benimle konugma-
di; gene de beni sevmeyecegini yiiregim hemen anladi.”

Pierre kendi kendine, “Yiiregin dogru séylemis,” diye miril-
dandi. “Devam et.”

“Kim oldugumu annene agiklamamaya kendi kendime
yemin ettim.”

Pierre gene, “Dogru yemin etmigsin,” diye mirildandi. “De-
vam et.”

“Ama seni gordiim, Pierre ve bu, igcimde annemi babana
eskisinden daha ¢ok yaklastirdi ve o anda kabaran yiiregimde
Pierre yiikseldi. Hemen anladim ki, eger birgiin kendimi sana
tanitacak olursam, comert sevgin kollarini agip kucaklayacakti
beni.”

“Yiiregin gene sana gercegi soylemis,” diye mirildandi Pier-
re. “Devam et; gene yemin ettin mi?”

“Hayir, Pierre; ama evet, ettim. Benim kardesim olduguna
yemin ettim. Sevgiyle, gururla, gen¢ Pierre Glendinning benim
kardesimdir diye yemin ettim.”

“Yalniz bu kadarcik m1?”

“Yalnizca buna yemin ettim. Sana bile kendimi tanitmayi
hi¢ aklimdan ge¢irmedim.”

“Peki o zaman nasil oldu da seni zanidim?”

“Evet, ama bunu yiice Tanri yapti, Pierre. Zavalli Isabel’in
isi degil bu. Dinle.

“Burada kendimi ¢ok kotii hissediyordum; zavalli, zavalli
Delly —ona olanlar hakkinda bir seyler duymussundur— burasi
cok acili bir ev, Pierre. Dinle! Yukari katta siirekli duydugun
onun ayak sesleri. Hi¢c durmadan béyle vyiiriiyor, yiiriiyor, yiirii-
yor. Odasindaki halinin onun vyiiriidigii yerlerdeki havi dokiil-
dii. Babasi yiiziine bakmriyor; annesi yiiziine karst lanet okudu.
Dort haftayr gecti, Delly o odadan ¢ikmadi. Bir kez bile yatagina
yatmadi; yatak son kez bes hafta 6nce yapilmists; saat on ikiyi



212

gecene kadar biitiin gece oday1 adimliyor, adimliyor, adimliyor;
sonra da iskemlesine oturup bos bos bakiyor. Sik sik gidip onu
teselli etmek istiyorum ama, kapinin arkasindan bana hep, ‘Ha-
yir, hayir, hayir, diyor. Siirgiiledigi kapinin arkasindan hep, ‘Ha-
yir, hayir, hayir” Bana hayirdan bagka bir s6z etmiyor. Kapinin
siirgiisiinii ti¢ hafta 6nce, onu kandirip igeri girerek 6lii bebegini
elinden aldigim zaman siirmiistii. Bebegi aldim; onun hi¢ de
bagislanamaz olmayan utancinin bu minik simgesini gece tek
bagima, acimasiz insan ayaginin basmadig1 bir yerde, ellerimle
kazdigim bir ¢ukura gémdiim; inayeti ile bebegin canini alan
Tanr’nin yaptigi isi tamamlamis oldum. Evet, ii¢ hafta 6nce siir-
giiledi kapiyi, ti¢ haftadir da agmadi. Yemegini dolaptaki kiiciik
pencereden vermem gerekiyor, Pierre, bir haftadir yedikleri su
iki avcumu doldurmaz.”

Bu son derece acikli éykiiden c¢ok etkilenen Pierre, “Dile-
rim edilen lanetler esek arilart gibi o melun Ned’in basina iisii-
siip Oldiirene kadar sokarlar onu!” diye bagirdi. “Delly i¢in ne
yapilabilir, sevgili Isabel? Pierre’in yapabilecegi bir sey var m1?”

“Sen ve ben bir sey yapmazsak, ¢ok ge¢meden her zaman
konuksever olan mezarda kendine bir siginak bulur, Pierre. Anne-
si babasi onun i¢in 6lmiisten beter artik, yok onlar. Benim zavalli
yalvarmalarim olmasa, onu simdiye kadar kapi digar1 etmislerdi.”

Pierre’in yiiziindeki derin endisenin yerini sagduyulu bir
iyilik ifadesi aldi.

“Isabel,” dedi. “Delly’ye yardim icin bir diisiince geldi
aklima, ama bunun nasil yapilmasi gerektigi konusunda emin
degilim. Ancak ona yardim etmekte kararliyim. Planlarim olgun-
lasincaya kadar sen tath sézlerle onu biraz daha burada tut. Sim-
di oykiine devam et de yukaridaki ayak seslerini duymayayim.
Attigr her adim ruhumu ¢igniyor.”

“Senin soylu yiireginin bircok odasi var, Pierre; gérityorum
ki, senin gonliiniin zenginligi bir tek zavalli Isabel ile sinirh
degil, kardesim. Sen biz insanlarin, karamsar anlarimizda bazen
varligindan kusku duydugumuz melek yonlerinin gozle goriilen
bir timsalisin. Senin davraniglarinin kutsal kitabi, ¢ok uzaklara
erigiyor, kardesim. Biitiin insanlar senin gibi olsaydi insanlik yok
olur, yerini bir melek irkina birakirdi!”
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“Ovgiiler asagilik kisiler icindir, kardesim; kotiiliiklerini
gormezden gelip erdemli davranmalarini saglamak i¢indir; 6vgii-
lerimizle onlara atfettigimiz iyilik yoktur onlarda. Bu yiizden,
beni utandirip basimi éniime egdirme, sevgili Isabel. Ovme
beni. Simdi 6ykiinii anlatmaya devam et.”

“Sana buray1 ta en bastan ne kadar i¢ karartict buldugumu
soylemistim, kardesim. Omriim boyunca hiizne —buna hiiziin
denirse— alisik oldugum halde, bu evin genelinde 6yle keskin
bir aci, umutsuzluk ve keder var ki, zavalli Bell bile buna her
zaman katlanamiyor, burada gordiigiiniin tersi sahneler ariyordu.
Boylece, yalnizca istirabin kol gezdigi bir yerde ¢alismak igin
gerekli giicii kazanmak amaciyla, ¢ikip neseli yerlere gittim.
Ciinkii hi¢bir degisiklik olmadan siirekli boyle bir yerde kalmak,
daha kotii bir uyusukluk getirir, insant 6lii gibi yapar. Ben de
erkenden evden ¢ikip cocuklarin civildastigi, nese i¢inde yemek
yenen bir sofrada kimsenin yerinin bos birakilmadigi komsu
evlere gittim. Penny kardeglerin evindeki Dikis Grubu’ndan
boyle haberim oldu; civardaki biitiin kizlari bu hayirsever ¢abaya
katilmaya ¢agirdiklarini igitmistim. Gittigim evlerde, sen de katil
dediler; sonunda razi oldum. Bunca 1srara, ricaya gerek duymam,
is yapmak istemedigimden degildi; boyle bir yerde Glendinning
ailesinden kimselerle yiiz yiize gelmek ihtimalinden ¢ok korku-
yordum da ondan; bu diisiince bana nedense o zaman itici geli-
yordu. Gizlice sorusturdum; malikdnenin haniminin gelmeyece-
gini 6grenince (bu bilgi yanlis ¢iktl) Penny’lere ben de gittim;
sonra olanlari sen de biliyorsun.”

“Biliyorum, sevgili Isabel ama sen gene de anlat bana; ora-
daki tiim duygularint anlat.”

Vv

“Hayatta tanigsali daha birgiin oldu, kardesim; ama senin i¢inde
oyle ilahi bir miknatis var ki, ruhumdaki her seyi ¢ekip ¢ikariyor.
Anlattyorum: Komsunun arabasint beklemek zorunda oldugum
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icin Dikis Grubu’na gitmekte gecikmistim. Ben iceri girdigim-
de bitisik iki oda iyice dolmustu. Komsu kizlarla birlikte, beni
gordiigiin en ugtaki kogeye dogru yiirudiim. Ben gegerken bazi
baglar ¢evrildi, bazi fisilular duydum: ‘Zavalli Walter Ulverlerde-
ki yeni ig¢i —su garip kiz— giizelim diye kurumlaniyordur mutlak
ama kimsenin tanidii yok onu... Pek de ciddi! Ama sanmam
ki fazla diriist biri olsun. Yok, onun yerinde olmak istemezdim
dogrusu. O da belki Delly gibi yoldan ¢ikmis biri; kagak yos-
manin teki.” Boyle kalabalik bir yere ilk girisiydi zavalli Bell’in.
Bu gibi seyleri pek —hi¢— bilmedigimden, hayir amaciyla yapilan
bu toplantida kotii yiirekli kimselerin bulunabilecegini diisiin-
memistim; belki de bu kizlar kétii niyetli degildi, daha ¢ok
distincesizdiler. Gene de isittiklerim i¢imi tiziintiiyle doldurdu.
Ciinkii o zaman kederli, yalniz, garip bir insanin iistiine korkung
kugkular ¢ekecegini iyice anladim. Sanki kederin kendisi yet-
mezmis, masum olusumuz yeterince koruyucu bir zirh degilmis
gibi, iistiine bir de nefret ve buz gibi soguk bir serefsizlik dam-
gast. Iste o zaman, o piril piril kizlarin, olgun kadinlarin arasinda,
sana Oykiimiin baslarinda anlatugim o koétii duyguya —diinyada
akil karistiran insanlikdist seylerin bulundugu duygusuna— yeni-
den kapildim. Pierre, sevgili Pierre, bana oyle acikli acikli, 6yle
sitem eder gibi bakma. Omriimii yalniz basgima ve insanlarin
goziinde kayip gecirmis olsam da, onlar1 severim; bana kotii,
akilsizca davrananlara iyilikle, aklimla acirim. Ve sen, benim
kutsal kardegim, sez, irkimin meleklere onur verecek isleri yapa-
bilecegini gosterdin bana. Onun ig¢in, alisugim bakiglarin geri
gelinceye kadar yliziime bakma, sevgili Pierre.”

“Demek bakislarim benden sana yanlis, kotii haberler geti-
riyor sevgili Isabel. Nasil baktigimi bilemem, ama seninki gibi
bir safligin boyle aci ¢ektigini goriip gene de acimayan goklere
kars1 dizginleyemedigim sitemlerle yiiregim karardi. Anlat bu
cok dokunakli 6ykiiyii.”

“Sessizce oturup dikis dikmeye basladim; basimi kaldirip
bakmaya cesaret edemiyor, herkesin arkasinda, kimsenin gor-
medigi bir kogsede oturdugum igin sansima siikrediyordum. Ses-
sizce oturmusg pazen bir gomlek dikiyor, igneyi her batirisimda,
bu gomlek her kimin yiiregini sararsa, Tanr’'nin o yiiregi iyice
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sicak tutmasi, benim duydugum, tiim diinyay1 kaplayan sogugu
onun duymamasi i¢in dua ediyordum. Benim o giin duydugum
sogugu hicbir pazen, en kalin kiirk ya da bir ates bile i¢cimden
uzaklastiramazdi. Sessizce oturmus dikisimi dikiyordum, sizin
geldiginizi haber veren sozleri duydum, ah i¢cime ne derin, ne
silinmez bir bigcimde kazinip yazildi bu sozler! ‘Al Hanimlar,
hanimlar! Bayan Glendinning geldi! Kii¢iikbey Pierre Glendin-
ning de.” O anda elimdeki sivri igne bogriime saplandi, yiiregime
dikisler atti; pazen pargasi elimden diistii; sen ¢ighgimi duydun.
Ancak, 1yi kalpli insanlar beni tutup yakindaki pencereye yak-
lastirdi; pencereyi sonuna kadar agtilar; Tanri yardim etti, ken-
dimi toparladim. Cok hafif bir bayginlik ge¢irdigimi soyledim,
artik bir sey kalmadigini, buna aliskin oldugumu, kendilerine
yiirekten tesekkiir ettifimi, ama simdi en iyisi liitfen beni kendi
halime birakmalarini, iyilestigimi, dikise devam edecegimi soy-
ledim. Bu olay béyle geldi ve gecti; oturdum, pazeni dikmeye
koyuldum. Dilegim, beklenmeden gelenlerin ¢ok ge¢cmeden
gitmesi ya da bir perinin gelip beni oradan uzaklara kagirma-
stydi. Oturup dikisimi dikiyordum ki sen —Pierre! Pierre!— bagi-
mi1 kaldirip bakmadan —o aksam hi¢ basimi kaldirip bakmaya
cesaret edemedim, bir kez disinda— basimi kaldirip bakmadan,
dizimdeki pazenle yiiregimdeki igneden bagka hicbir seyin far-
kinda degilken —Pierre, bir sey /fissettim— iistimde miknatish
bir bakigin varligini hissettim. Uzun siire iirkiip ¢ekindikten
sonra bu bakisla kargilasmak i¢in yana dogru dondiim ama yapa-
madim; sonunda iyi yiirekli bir peri yardimima geldi, yiiziimii
cevirdi de dosdogru yiiziine bakabildim. Bu kadar yetti. Kade-
rim o anda kararlastirilmisti. Yasamimin tiim yalnizligi, ruhumun
tiim susturulmus 6zlemleri, simdi tistiime akiyordu. Onlardan
kacamadim. Ne kadar acinacak bir durumda oldugumu ilk kez o
zaman hissettim. Senin kardesim, bir annen vardi; takim takim
teyzelerin, halalarin, kuzenlerin, kentte, koyde bir¢ok dostlarin
vardi. Ben —senin kardesin olan ben, 6z babanin kizi— ise, tiim
yiireklerin bahg¢e kapilarindan geri ¢evrilmistim; ki sogugunda
titreyip duruyordum. Bu gene bir sey degil. Zavalli Bell sana,
zavalli Bell'in tim hissettiklerini ya da ilkin neler hissettigini
anlatamaz. Her sey, eski, yeni akil karistirict ne varsa bunla-
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rin hepsi, beni gergeklikten ¢ekip koparan siddetli bir delilikle
birlesiyor ve bir burgaca kapilmis gibi doniip duruyordu. Ama
aklimi basimdan alip icimde o firtinalar1 koparan sey, asil senin
tath yiiziindii; soru soran, iyi yiirekli ilgini yansitan, tuhaf bir
bicimde babanin —ilk ve tek sevdigim o varligin— yiiziinii de
andiran yiiziindii. Bir kezcik olsun kendi kanimdan birinin beni
taniy1p sahiplenmesi, sonra da ¢ikip gitmesi i¢in dayanilmaz bir
ozlem duydum. Ah, sevgili kardesim! Pierre! Pierre! Su yiiregimi
avuglarinin i¢ine alabilsen, biitiin bunlarin orada yazili oldugunu
goriirdiin: Yukaridan asagi, soldan saga, caprazlama, yiiregimin
her yerine yazilmis satirlar; hepsi de durmadan ayni 6zlemi yine-
leyen, ben birden seni ¢agirana kadar hi¢ durmadan yiiregime
yazilacak satirlar. Cagir! Cagir! Gelecektir! O gece eve donerken
yiiregim boyle sesleniyordu bana; yapraklar boyle, yildizlar béyle
sesleniyordu. Ancak gururum da ayaklanmisti —kendi 6zlemleri-
min i¢indeki gurur— sanki bir kol beni ¢ekiyor, 6teki kol tutup
gitmemi engelliyordu. Hareketsiz kalmistim, seni ¢agirmadim.
Ama Kader Kaderdir, alnimiza yazilan olur. Bir kez bakiglarimiz
karsilasmig, senin melek yanini goriince, tiim ruhum sana teslim
olmustu; gururum kokiinden kesilmisti; cok ge¢meden filizi de
kavruldu, kiillenme benligimin derinliklerine kadar isledi; oyle
ki, gururum beni birakmaz ve ben kalemimin kii¢iik borazani
ile yiiregimin en canhirag notalarini ¢alip sevgili Pierre’i yanima
cagirmazsam olmeli, ciiriiyiip gitmeliydim. I¢im doluydu; goz-
yaslarimin kiigiik damlalari, yalvaran miirekkebin kagitta birak-
ugt izlere kariginca, garip bir alasim olusuyordu. Gozyaslarimla
miirekkebin bu act karigimint —1stirabimin o en derin ifadesini—
senin gozlerin hi¢gbir zaman gérmeyecekti, c¢iinkii gdzyaslarina
bulanan mektup senin gozlerinle kargilagsmadan dnce, kagittaki
yaslar kuruyacak, her sey gene giinliik giineslik goriinecekti; bu
konuda sansliydim.”

“Ah, iste bunda yanildin, zavalli Isabel,” dedi Pierre heye-
canla, “gozyaslarin giinliik giineslik kurumadi. Kuruyunca kir-
miz1, neredeyse kan rengine biiriindii; beni en ¢ok etkileyen de
bu acikli goriintii oldu.”

“Nasil? Pierre, kardesim, nasil? Kirmizi m1 oldu gézyaslarim
kuruyunca? Ah, ne korkung! Biiyii var bunda! En olmayacak sey!”
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“Hayir, miirekkep, miirekkep! Ondaki kimyasal bir sey,
gozyaslarini degistirip kana benzetti. Hepsi bu, kardegim.”

“Ah, Pierre! Yiireklerimizin kendi ¢ektikleri acilarin son
kertesini bilememesi ne fevkalade bir sey. Kimi zaman kan agla-
digimiz halde, gozyast doktiigiimiizii saniyoruz. Yeteneklerimiz
gibi acilarimizi da bazen baskalar1 bizden daha iyi 6l¢ebiliyor.
Ama sustur beni! Zorla da, 6ykiimiin kaldigim yerine déneyim.
Ancak, sanirim artik her seyi biliyorsun; yok, hayir, tam her seyi
degil. Sana yazmay1 kurarken hangi nedenleri ince eleyip sik
dokudugumu bilmiyorsun. Bunu zavalli Bell de bilmiyor. Zavalli
Bell'in o sirada akli basinda degildi ki, nedenlerini ince eleyip
stk dokusun. Seni ¢agiran zavalli Bell degildi, icimden gelen bir
sesti. Tanrt ¢agirdi seni, Pierre, zavalli Bell degil. Simdi bile,
seni gordiikten, sevgi ve iyilik dolu s6zlerini dinledikten bir gece
sonra, simdi bile sagkinlik i¢cindeyim. Boyle diistiniip taginmadan
carcabuk seni sahiplenmem sonucunda simdi bana ne olacak,
basima neler gelecek bilmiyorum. Pierre, simdi, s/mdi belirsiz bir
aci dolduruyor i¢cimi. Séyle, beni sevdigin, beni agik¢a ya da giz-
lice kardeg kabul ettigin i¢in sana agir bir zarar gelir mi? Higbir
sey saklama; agik konus, benim gibi! Simdi konus, Pierre, bana
her seyi anlat!”

“Sevgiden zarar gelir mi? Gergek, bize ihanet edip aci getirir
mi? Sevgili Isabel, Tanrr'ya giden yol hi¢ can acitir m1? Ben sim-
di seni tanidiktan sonra, simdi seni unutursam, biitiin diinyanin
gozleri oniinde seni kardesim olarak taniyip sevmezsem, iste o
zaman bana bu soruyu sorman daha mantikli olur. ‘Soyler misin,
Pierre, diyebilirsin bana, ‘zavalli Bell'in kutsal hakkini yemek:
Sana sonsuz bir mutsuzluk vermiyor mu bu?’ Ve benim diiriist
ruhum igte asil o zaman aciyla kivranirdi. Hayir, hayir, hayir.
Biz birbirimizin kardesiyiz; diinyada beni taniyan herkes, seni
de kabul edecek; ya da ben, sevgili Isabel, tepelerine binip seni
kiigiimseyenleri ezerek oniinde diz ¢oktiirecegim!”

“Gozlerindeki tehditler bana seving veriyor. Senin muh-
tesem biiyiikliigiinle biiytiyorum ve, kardesim, ben sende Tan-
r’'nin bana gonderdigi 6fkeli bir elgisini goriiyorum. Bana ‘Kalk,
Isabel, kalk’ diyor, ‘siradan insanlarin kosullarini kabul etme; sen
kendi kosullarint uygula; hakkini soke soke al onlardan!” Senden
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bana bulasan soyluluk, kadin oldugumu unutturuyor, kardesim;
simdi kadinlarin en yiice anlarinda, gégiislerinde dogustan sahip
olduklar ikiz yumusakhigt degil de, ¢elik bir zirhin yiirek atigla-
rin1 hissettiklerini biliyorum!”

Isabel’in bu degisik, giizel, ciiretkar hali, daginik, uzun sag-
larinin insanlara tepeden bakan dalgalanisi, icinde gok taslar
oynasan gozleri, biitiin bunlar, simdi Pierre’e gériinmeyen bir
biiyiictiniin igiymis gibi geldi. Kargisinda duran bambaska bir
Isabel'di; Pierre onun 6niinde yerlere kadar egilirken, erkekleri
kadar, kadinlar1 da heybetli ve tehditkir olabilen insan irkinin
biiytikliigiinii kabul ediyordu.

Ama sonunda Isabel kadin yumusakligina yeniden dondii;
pencerenin igine oturup sessizce elektrik yiiklii yaz gecesinin
ufukta ¢akan sessiz, yumusak simseklerini seyre koyuldu.

VI

Pierre hiiziinlii bir giiliimsemeyle sessizligi bozdu:

“Kardesim, sen 0yle zenginsin ki, simdi bana yardim etmen
gerekiyor; ¢ok agim; sabah kahvaltisindan bu yana bir sey yemek
gelmedi aklima. Simdi buradan gitmeden bana biraz ekmekle
bir tas su getir. Diin aksam firin hirsizlar1 gibi kilerde yiyecek
aradim, ama bu aksam seninle ben birlikte yiyecegiz, Isabel.
Ciinkii nasil olsa bundan sonra birlikte oturacagiz, buna birlikte
yemek yiyerek baglayalim.”

Birden derin bir duygu seline kapilan Isabel, Pierre’e soyle
bir baktiktan sonra tatli, yumusak basli bir tavirla sessizce oda-
dan ¢ikt.

Geri dondiigiinde, Pierre, tavana bakarak, “Aruk sakinlesti.
Yiiriimeyi birakel,” dedi.

“Yiireginin carpintisi durmadi ama. Ayaklar1 durdu; yiiregi
durmuyor. Kardegim, o sakinlesmedi. Artk sakinlesmek yok
ona. Ilerleyen gecenin sessizligi onun i¢in giiriiltiilii bir ¢ilgin-
lik.”
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“Bana yazi kalemi ya da kursunkalemle kgt getir, Isabel.”

Isabel elindeki ekmekle tabagi, bicagi birakt. Pierre’e
kalem, miireckkep ve kagit getirdi.

Pierre kalemi aldi. “Bu kalem miydi, sevgili Isabel?” diye
sordu.

“Bu kalemdi, kardesim. Bu yoksul kuliibede bagka kalem
yok.”

Pierre kaleme dikkatle bakti. Sonra masaya dontip asagidaki
kisa mektubu yazdi.

“Pierre Glendinning, Delly Ulver'e en derin saygilarini
sunar, duygularini paylastigini bildirir.

“Daha 6nce bir pargasini bildigim acikli 6ykiini, senin
icin yiirekten iiziilen ve ictenlikle bana da aktaran birinden
dinledim; senin i¢in en iyisi buralardan ¢ikip huzur bulacagin
bir yere gitmek; orada yagina basina uygun bir is bulup ken-
di kdosende c¢alismak. Ben bunu sana temin etmeyi {istiime
aliyorum. Elimden geleni yapacagimdan emin olabilirsin. Bu
nedenle, eger ¢ektigin biiyiik aci yiiziinden her tiirlii teselliye
sirt cevirmediysen —biiyiik bir act insanda sik sik béyle bir duy-
gu yaratir ama bu akilsizliktir— iki ger¢ek dostun senden rica
ediyor, yiiregini saglam tut; daha ¢niinde uzun bir émiir var;
her acinin en iyi ilact zamandir. Sana elimizden gelen yardimi
yapip gelecegini kararlastiracagiz; o zamana kadar biraz daha
sabirli ol. Benim ve Isabel'in seni gercekten seven dostlarin
oldugumuzu bil.”

Mektubu Isabel’in eline verdi. Isabel ses ¢ikarmadan yazi-
lanlart okudu; iki elini Pierre’e dogru uzatti ve bakiglarini ayni
zamanda tavana ve Tanri’'ya ¢evirdi.

“Bu mektubu almak onu iizmez, degil mi, [sabel? Sen en
tyisini bilirsin. Diisiindiim ki, gercekten yardim etmeden 6nce,
ona simdiden bir s6z verirsek, belki ufak bir teselli olabilir. Al
bunu, nasil uygun goriirsen oyle yap.”

Isabel odadan cikarken, “O zaman dogruca gidip ona veri-
yorum,” dedi.

Simdi derin sessizlik, uzun bir perginle geceyi yeryiiziiniin
o yanina ¢ivilemisti sanki. Boyle bir saatte yeniden yalniz kalan
Pierre elinde olmadan disariya kulak verdi. Merdivenlerde Isa-
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bel'in ayak sesleri duyuluyordu; sonra ayak sesleri yukaridan
yaklasti; sonra bir kapi hafif¢e vuruldu ve bir kdgidin esikten,
kapinin altindan atuldigini belli eden bir hisirti oldu; sonra aksi
yonden gelen titrek ayak sesleri, Isabel'inkilerle bulustu; daha
sonra her iki ayak sesi birbirinden uzaklasti ve ¢ok gecmeden
[sabel Pierre’in yanina dondii.

“Kapiya vurup mektubu altindan attin, degil mi?”.

“Evet, mektup simdi elinde. Dinle, bak! Agliyor! Tanrr'ya
siikiir, uzun zamandir kuru olan acili gozlerine yas geldi. Ona
actman, duygularini paylagsman yapti bunu Pierre, bu yaptiginla
6lmeden azizlik katina eristin sen.”

Lafi degistirmeye calisan Pierre, “Azizlerin karni acikir mu,
Isabel?” diye sordu. “Gel, su somunu ver; ama hayir verme, sen
yedir bana, kardegim. Tegsekkiir ederim, ekmegin tadi ikiye kat-
land1 simdi; sen mi yaptin, Isabel?”

“Ben yaptim, kardesim.”

“Tasi ver bana; kendi elinle ver. Iste boyle. Isabel simdi
yiiregim de, ruhum da en derin saygiyla doldu; gene de ben buna
gercek bir ayin diyorum; Hazreti Isa’nin kutsal yemegi; gel, sen
de benimle birlikte ye.”

Tek soz etmeden ekmegi birlikte yediler; tek s6z etmeden
Pierre kalkt, Isabel’i temiz, lekesiz alnindan 6ptii ve tek s6z soy-
lemeden cikip gitti.

VII

Pierre Glendinning koye vardiginda, cogu yerde gogii kaplayan
agaclarin alundan gegerken, ¢evredeki evlerden sizan higbir 1s1k
gormedi, higbir insan sesi isitmedi; ancak ara sira ayaklarinin
dibinde, otlarin arasinda yer yer yilan gibi siiriinen yumusak,
sessiz yer simseklerini goriiyor; ta uzaklardaki agaglarin arasin-
dan gokyiiziiniin soluk 11811 fark ediyor; uyuyan ama soluk
alan yeryiiziiniin ugultusunu isitiyordu. Bu sirada Pierre’in neler
diisiindiigiinii bilmiyoruz.



221

Fundaliklar arasinda tek basina duran giizel bir evin 6niinde
durdu. Kéyiin saati biri vururken, verandaya ¢ikip kapiy1 ¢aldi.
Kapiy1 ¢aldi ama agan olmadi. Yeniden ¢aldi; ¢ok gegmeden ikin-
ci katta bir pencerenin kalktigini duydu; sasirmis bir ses, “Kim
o?” diye sordu.

“Pierre Glendinning, Peder Falsgrave’le ¢ok kisa bir goriis-
me yapmak istiyor.”

“Dogru mu duydum? Tanri agkina, ne var, ne oldu, kiiciik-
bey?”

“Her gey oldu. Diinyanin civisi ¢ikti. Beni igeri alacak misi-
niz, efendim?”

“Evet, elbette —ama rica ediyorum— hayir, dur, kapiy1 agi-
yorum.”

Kap1 Pierre’in beklediginden ¢abuk agildi; karsisinda elinde
mum, sirtinda ona ¢ok yakisan Iskog ekoseli 6grenci iistliigii ile
Bay Falsgrave’in kendisi duruyordu.

“Tanr agskina, sorun nedir, Bay Glendinning?”

“Diinya, ahret, hepsi sorun! Calisma odaniza c¢ikabilir
miyiz?”

“Evet, elbette... Ama... Ama...”

“Iyi, ¢tkalim o zaman.”

Yukar ¢ikular, ¢ok ge¢meden kendilerini rahibin ¢aligma
odasinda buldular; ikisi de oturdu; saskinlik i¢cindeki ev sahibi
mumu hild elinde tutuyor, kaygili bir yiizle, dikkatle Pierre’i
siiziiyordu.

“Siz din adamisiniz, 6yle degil mi, Peder?”

“Ben mi? Ben? Ben? Sizi temin ederim ki, Bay Glendin-
ning!”

“Evet, Peder. Insanlar sizi boyle tantyor. Simdi, Tanr’nin
adami olan sen ve annem, Delly Ulver konusunda ne karar ver-
diniz?”

“Delly Ulver mi? Neden... Ni¢in... Ne demek oluyor bu ¢1l-
ginhik?”

“Annemle siz Delly Ulver hakkinda ne karar verdiniz,
demek oluyor, Peder.”

“O kiz m1? Delly Ulver mi? Buradan gitmek zorunda; kendi
anne babasi istemiyor onu.”



222

“Nasi/ gidecek? Kim gotiirecek? Siz mi gotiireceksiniz?
Nereye gidecek? Karnini £z doyuracak? Diinyanin igreng acima-
sizhigl, zalimligi yiiziinden onun gibilerin her giin siirtiklendigi
batakliga diismekten onu 7¢ koruyacak?”

Simdi daha sakin bir tavirla samdani elinden birakan ve
sabahligina vakur bir hareketle iyice sarinan din adami, “Bay
Glendinning,” dedi. “Bay Glendinning, son derece olagandisi bir
saatte yaptiginiz bu garip ziyaretin tabiatiyla bende uyandirdigi
saskinliktan s6z etmeyecegim. Belli bir noktada benden bilgi
istediniz; ben de, bildigim kadariyla, bu bilgiyi verdim. Ondan
sonraki fazladan sorulariniza cevap vermemeyi tercih ederim.
Baska bir zaman sizi gormekten ¢ok memnun olurum ama gimdi,
beni mazur gormelisiniz. Iyi geceler, efendim.”

Ancak Pierre kimildamadan oturuyordu; rahip de kimilda-
madan ayakta durmak zorunda kald:.

“Hepsini ¢ok iyt anladim,” dedi Pierre. “Delly Ulver bura-
dan siiriiliip acliktan 6lmeye ya da kotii yollara diismeye terk
edilecek; ve bu bir din adaminin rizasi ile olacak. Bay Falsgra-
ve, Delly konusu beni yakindan ilgilendiriyor ama, bu daha ¢ok
ilgilendigim bagska bir konuya ancak bir girig niteligini tasiyor.
Hiristiyan din adami kimliginizle sizin, az da olsa bana bu konu-
da ictenlikle ve diiriist¢e 6giit verebileceginizi ummustum. Bu
ogiidii dogrudan Tanr’nin kendisinden istemem gerekecek,
¢iinkii onun en kutsal 6giitlerini hi¢bir zaman aracilara emanet
etmedigini biliyorum artik. Ama sizi suglamiyorum. Bu c¢ikar-
lar diinyasinda sizlerin, mesleginiz icabi, Tanr’y1 6érnek alan bir
ozgiirliikkle davranamayacaginizi, kaginilmaz olarak karigik birta-
kim maddi iligkiler agi1 i¢inde olmaniz gerektigini anlamaya bas-
ladim sanirim. Kizgin olmaktan ¢ok tizgiiniim. Bu ¢ok saygisiz
ziyaretim icin oziir dilerim. Beni diisman bilmeyin. Iyi geceler,
Peder.”



Kitap IX

ISIGIN KAﬂRANLI{@I{NDAKf{ AYDINLIK
KARANLIGIN ISIGINDAKI KARANLIK

Hakikat, Ciddiyet ve Bagimsizlig1 coskuyla benimseyen, yara-
diligtan derin diistinmeye yatkin, korkusuz zihinlerin istisnasiz
yoneldigi Hyperborean bolgesi, kuzey daglarinin ardindaki
151k iilkesidir; burada her sey kuskulu, belirsiz, kirilmis bir 151k
alunda gorilir. Bu incelmis atmosferin i¢cinden bakildiginda,
insanligin degismez saydigi en eski ilkeleri kayip dalgalanmaya
baslar ve sonunda bastan asag ters yiiz olurlar; akillar1 karisti-
ran bu etkiyi yaratmakta goklerin sugu yoktur denemez, ¢iinkii
sagskinlik uyandiran seraplarin sergilendigi yer ¢cogunlukla gok-
lerdir.

Ancak kutup Kkésifleri gibi, bir daha bulunmamak iizere
yitip giden akillara bakip ders almali, bu tehlikeli ilkeden kesin-
likle uzak durmaliyiz.47 Yitirilen akillar bize, hakikat yolunda
asirt ilerlemenin insan aklina gore olmadigini; béyle yapan bir
insanin, aklina yon veren pusulayi sasirdigint 6gretir. Ciinkii
pusulanin insani getirdigi ¢iplak Kutup’ta, gosterge ignesi igin
ufkun biitiin noktalart aynidir.

Ancak diisiincenin o kadar uzak olmayan i¢e doniik bol-
gelerinde de birtakim tehlikeler bulunur. Siradan bir diistinme
giictine sahip olup bu giicii kullanan her diiriist insanin akli-
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na kendiliginden soyle bir diisiince gelecektir: Insanlik icin
en temel iyiliklerden biri diye bilinen, en ¢ok temenni edilen
sey, aklin ilerlemesidir ki bu, Dogrularin, Yanlislar i¢cinde yollar
acmasi anlamina gelir. Ancak, bu konuda bazi noktalarda ¢ok
biiyiik bir yanlislhik olmali. Ciinkii diinya higbir zaman topluca
Dogru’ya dogru ilerlemez; surada burada tek tek bazi bireyler
yapar bunu; bu kisiler akil yolunda ilerledik¢e geride kalanlar
onlara kusku, hosnutsuzluk, ¢cogu zaman da diipediiz korku ve
nefretle bakarlar. O zaman bu ilerlemis akillarin, ilerlemeleri-
ne ragmen, bir siire uyumsuzluk ¢ekmelerine, doniip sonsuza
kadar arkada biraktiklari duygu ve diisiincelere kargt sorumsuz
siddet hareketlerine girismelerine sagmamaliyiz. Kesin olan
sudur: Aklin ilerlemesinin ilk asamalarinda, ¢zellikle diinyanin
hi¢ degismeyen kaginilmaz hallerine heniiz aligip sakinlesmemis
geng zihinlerde, bu siddet egilimi hemen her zaman kendini bel-
li eder ve hemen her zaman da bu kisiler sonradan yaptiklarin-
dan pigmanlik duyarlar.

Pierre’in birkag kisa giin ve saat i¢cinde yiiz yiize gelip yasa-
dig1 gergeklerin neden oldugu biiyiik sarsinti, onun geng aklini
ilerletmekten ¢ok, bagindan alip gotiirmiis, alisilmig yargilardan
cok otelere tasimis, yukarida anlatmaya ¢alisugimiz iiziici geri
tepme ile, az da olsa, siddeti birlikte getirmigti. Bagislanmaz bir
ruh hali i¢inde, gece yarisi Peder Falsgrave’i derin uykusundan
uyandirmig, bu ger¢ekten sevimli ve degerli adamcagiza say-
gisizca savag agmistl. Ancak, kosullarin zorlamasiyla kazandigi
aydinlanma nasil hizli gelistiyse, simdi de hizla bir ¢esit bilgelik
ve hosgorii kazandigr goriilityordu. Bay Falsgrave’in yanindan
ayrilirken sodyledigi sozler, daha rahibin ¢alisma odasindan ¢ik-
madan bdyle bir amagla oraya gitmis olmaktan duydugu pigsman-
lig1 yeterince gostermekteydi.

Ve simdi gecenin bu ge¢ saatinin getirdigi derin diisiincele-
re dalmis yiiriirken, kabina sigmayan ciddiyetinin hi¢ sénmeyen
yaratici atesi ruhunda ne varsa hepsini karigtirmus, tiirlii yonler-
de harekete gegirmisti; simdi aklina, dnceden diisiinebilse, o
saygideger din adamini mazur gosterecek, boyle diisiincesizce
rahatsiz edilmesini kesinlikle engelleyecek hafifletici nedenler
geliyordu.
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Ancak bu diinyada soludugumuz havanin kotii niyetli
olusu yiiziinden, biz dliimliilerin akil yolunu gorebilmemiz i¢in
cogunlukla 6nce budalalik etmemiz gerekiyor. Bu bizi zaman
zaman yaptgimiz budalaliklara hemen lanet okumaktan aliko-
yacak bir diisiincedir; ¢iinkii her ne kadar 6gretmenimiz buda-
lalik olsa da, 6grettigi ders akilliliktir; ¢linkii budalalik toptan
giderse, yaninda ondan 6grendigimiz akli da alip gotiiriir, biz de
bilgeligin yari yolunda kalakaliriz. Ciinkii, yasaminin herhangi
bir doneminde, en akilli insana bile, ancak inanilmaz bir kendi-
ni begenmislik, insanoglunun diisiinerek kazanacag: bilgilerin
en ug¢ noktasina erigtim; bundan sonra da artik hep bu noktada
kalacagim, dedirtebilir. Boyle bir kiginin {istiine aniden akin
eden yeni yeni hakikatler onu alt edecektir — tipki Tatar akin-
larinin Cin’i alt etmesi gibi; ¢iinkii insan ruhunda, Kuzey’'deki
Hakikat’in donmug ama ¢ok verimli kasiklarindan dogan barbar
siiriilerinin saldirilarini durduracak bir Cin Seddi yoktur. Bun-
dan dolay1 Insan Bilgisi Imparatorlugu, bir tek hanedanin elinde
kalamaz, ¢iinkii Hakikat diinyaya durmadan yeni Imparatorlar
gonderir.

Yalniz burada Pierre’in diisiinceleri diye kaydettigimiz
diisiincelerle, Pierre hakkinda kaydettigimiz diisiinceleri dik-
katle birbirinden ayirt etmemiz gerekiyor. Pierre o sirada, zihnin
akilca ve ahlak¢a gelismesine katkilari bakimindan, budalalik
ile akilllilik arasindaki karsilikli iligki ve ortaklik konusundaki
diisiincelerden habersizdi; bu yiizden ruhu sendeliyor, diisiince-
siz davrandi8i i¢in kendine ¢ok kiziyordu. Genel olarak duygula-
rinda yer alan, onu goz gore gore bu denli yakigiksiz ve budalaca
bir sey yapmavya iten koklii degisiklige karst giiveni sarsilmisti;
kendine giivenmemek giivensizliklerin en acisiydi. Ancak bu
son giivensizlik duygusu, yiiregine karsi bir giivensizlik degildi;
clinkii Tanrr’nin, yiiregindeki duygulart onaylayip kutsadigini
hissediyordu. Sarsilan, aklina olan giiveniydi; cesur yiireginin
atesli davasinin savunuculugunu iistlenen akli, basina buyruk bir
davranigla davanin kendisine zarar vermisti.

Her ne kadar yiirek zaman i¢inde kafanin en kotii hatalarini
giderecek ¢areler bulursa da, bir siire i¢in yapilan yanligin acisini
hafifleten pek bir sey yoktur; bu sirada insan her yoniiyle biiyiik
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bir karamsarliga gomiiliir. En yiice ruhlu, en erdemli kararlar,
sanki ince ruhsal duygular olmaktan 6te bir amacglari yokmus
gibi algilanir; bu tiir kararlarin yalnizca harekete donustiiriile-
rek, somut bir varlik kazandirilacak diisiinceler i¢in bir baslangig
oldugu gozden kagar. Ciinkii harekete doniigtiirmeye ¢alisirken,
onlar yiizimiize goziimiize bulagtirmis, bize korkung bir utang
getirecek bicimde davranmisizdir. Gene bu sirada, higbir zaman
tam olarak kovup atamadigimiz bir Aligilmig, Geleneksel, Tem-
kinli Davramglar kalabaligi, hep birlikte karsi saldiriya gecer;
kararsizlik i¢indeki ruhun istiine acimasizca ¢ullanir; insan-
likdist ¢igliklar atarak onu asagilar; tiim o soylulugunu, ileride
kazanilacak tecriibe ve bilgelikle mutlaka diizelecek bir gariplik
olarak niteler. Insan, sanki kendi kararsizliklar ve kuskularinca
kol ve bacaklarindan yakalanmis, sarsila sarsila bircok yone dog-
ru ¢cekilmektedir. Karanlik, bayrak a¢ip bu acimasiz savas alani-
na dogru ilerler ve bu kapkara bayragin kivrimlari altinda kalan
insan diisiip bayilir.

Iste Pierre dne egik basiyla sabahin ikisinde Eyer Cayiri
malikénesinin 6zel kapi esiginden girerken tam bdéyle bir ruh
hali i¢indeydi.

IT

Uyuyan usak ve hizmetgilerle dolu evin derin sassizligi icinde
Pierre simdi odasinda, ii¢ giin 6nce daha ¢ok ilgisini ¢eken bir
sey i¢in aniden oldugu gibi biraktigy, tistii kitap ve kagitlarla kap-
I1 yuvarlak masasinin baginda oturuyordu. Kitaplarin en iistiinde,
en gorliniir yerde Dante’nin Cekennem’i ile Shakespeare’in Ham-
ler’1 vardi.

Akl daginik, disiinceleri belirsizdi; elinin hareketleri de
gelisigiizel ve belirsizdi. Cok ge¢meden bakt ki, Cehennem’i
acmis elinde tutuyor; gozleri, oliiler diinyasina agilan kapinin
kemerine yazilmig su mecazi dizelere takildi:
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Buradan ge¢ip Kederler kentine gireceksin,
Buradan ge¢ip sonu gelmez acilara dalacaksin,
Buradan ge¢ip ebediyen yitmis insanlara katilacaksin.

Tiim umutlan terk edin, ey, bu kapidan girenler!48

Kader habercisi kitap, elinden diistii. Kara yazili bagt 6niine
diistii.

Akli daginik, diisiinceleri belirsizdi; elinin hareketleri de
gelisigiizel ve belirsizdi. Aradan birka¢ dakika gecti; baku ki,
Hamlet’t agmis, elinde tutuyor. Gozleri su dizelere takildi:

Diinya ¢igrindan ¢ikmis.
Ah, kor talih! Onu diizene sokmak igin,
Ne yazik ki ben dogmusum.*?

Dogrular dile getiren Kkitap, elinden dustii. Tag kesilen
yiiregi, tipki Carrisbrook’daki derin kuyuya atilan ¢akil taslari
gibi, bos bir ses ¢ikararak, gogsiindeki yerinden diistii.50

II1

Insan Dante Alighieri, bagislanmaz hakaretlere, asagilanmalara
hedef olmustu. Sair Dante Alighieri ise, Cehenneni’deki yiice dize-
leriyle tiim diinyaya 6liimsiiz lanetini yagdirdi. Dante ¢atalli dilinin
atesli siyasal saldirilart yiiziinden, diinya nimetlerinden yoksun kal-
di ama, onun atesten ilham perisi de karsi bir saldiriyla, insanlarin
cogunu 6teki diinyanin tiim nimetlerinden sonsuza dek mahrum
etti. Yiizeysel bir edebiyat okuru i¢cin ne mutlu ki, Celennen’deki
korkung mecazi anlamlar yiizeyde degildir ve ne yazik ki hakikat
ve gercekligi kavrayabilen ciddi, geng zihinler, bu korkung anlam-
lar1 ilk kesfettiklerinde, onlarin zehirlerini akittiklari noktada, bu
zehire giiglii bir panzehir olan katiksiz bir 6zgiiven bulunmaz; bu
duygu ancak en bilge, en derin ruhlarda vardir.

Iste, ey sagduyulu insanlar, Dante’deki o dizelerin Pierre’i
nasil etkiledigini varin siz diisiiniin.
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Hamler'in anlamli trajedisinde genel bir belirsizlik vardir;
ama uzmanlar disinda herkesten ustaca saklanan derin anlam-
lardan giindelik yagsama uyan bir ders ¢ikarabilirsek, o da sudur:
Eylemle sonuglanmayan tiim diisiinceler degersizdir; catisan
duygularin ortasinda kararsizlik icinde oyalanmak olmaz; insan
emin olur olmaz darbesini indirmeli ve elinden gelirse, bunu yil-
dirim gibi tam bir isabet ve biiyiik bir gii¢le yapmalidir.

Pierre Hamler'1 hep hayranlikla okumustu; ama eserin derin
anlamindaki karanlik umutsuzlugu az da olsa kavramaya basla-
masi i¢in ne yagi uygundu ne de simdiye kadarki zihinsel tec-
riibesi; ayrica, bir ahlak hocast gibi ugrasip 6ykiiniin genelinden
yiizeysel ve eserle hig ilgisi bulunmayan dersler ¢ikararak, onlari
kendinden emin bir tavirla da anlatamazda.

Akil ile ilhamin birlegerek sagtig1 en parlak 11k bile, insan-
daki derin gercekligi, gene insanin kendi i¢indeki en koyu
karanlik kadar 1y1 gosteremez. Bu sirada insana asil 11k tutan
sey, karanliklarin en koyusudur ve normal bir goriis i¢in yalnizca
korliik olabilen bir ortamda, insan, kedi gibi, tiim nesneleri agik
secik goriir. Yoksa Karanlik ve Keder neden eskiden beri bilgi-
nin en segkin yardimcilart sayilsin? Neden Karanligi ve Keder’i
bilmemek, kahraman bir insan i¢in bilmesi gereken seylerden
hicbirini bilmemek anlamina gelsin?

Pierre simdi elinde tuttugu Ham/let'in ruhuna iste bu karan-
ligin 1181nda bakiyordu. O sirada bilmiyordu ki —en azindan his-
setmiyordu ki— Hamler yasamdan alinmaydi ama ger¢ek degildi;
yaratict bir elin kaprisli sihriyle tasarlanmig bir sey, bir soluktu;
sonunda ayni keyfi tutumla, sonsuza dek cehenneme ve geceye
terk ediliyordu.

Derinleri gorebilenlere taninan bir ayricalik da, onlarin
bazen ayni anda (ama hi¢bir zaman ayni agiklikla degil) bu derin-
liklere kars1 diigen yiikseklikleri de gorebilmeleridir. Ancak yari
yoldayken, ugurumdaki kayalar yukardaki gokkubbesini kapa-
yip gizlediginden, kisi yalnizca asagilarda karanliklar i¢inde bir
ucurumun bulundugunu sanir.

Buna gore, ey sagduyulu insanlar, Hamlet'deki o dizelerin
Pierre’i nasil etkiledigini varin siz diigiiniin.
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IV

Pierre Cehennem ile Hamler'in yirtip parca parca ettigi sayfalarin
ayaklar alunda ¢ignerken, Kitaplarin bos kapaklari, iistlerinde
yazili aylak adlarityla onu alaya aliyordu. Dante Pierre’i vahsiles-
trmis; Hamler de, ortada darbe indirecek bir kimse bulunmadi-
gin1 ima etmisti. Dante ona kavgaya girismek i¢in act bir nedeni
oldugunu ogretiyor; Hamlet, kavgaya girismekte tereddiit ettigi
icin onu kiniyordu. Simdi Pierre yeniden kaderine lanet okumaya
basladi; ¢iinkii artik anlhiyordu ki, sonugta kendi kendini aldatmis,
yapacag isi ertelemis ve dninda yapilan hareketlerle gecirilecek
zamani, duygusal diisiincelerle bog yere harcamisti.

Aradan kirk sekiz saatten fazla gecmisti. Isabel’i kimseye
kardesi olarak tanitmigs miydi? Onu herkesin 6niinde koluna takip
dolasmig mrydi? Pierre’den baska kim biliyordu Isabel'in varligini?
Saklanan bir korkak gibi, giindiiz ormanda dolagmis; gece, gene
saklanan bir korkak gibi gizlice onun evine gitmisti. Annesinin
ontinde bir hirsiz gibi oturup kekelemis; beti benzi solmug; kutsal
bir hakki savunacak yerde bir kadinin, kargisinda diklenip ken-
disini sindirmesine izin vermisti. Ah! Insanmn bir kahraman gibi
diistinmesi kolaydi; ama kahramanca davranmak c¢ogu insan i¢in
giictii. Akla gelebilecek her tiirlii ciiretkarlik insanin ruhuna kolay-
ca girer ama, bunlardan pek azi cesaret edip oradan ¢ikabilir.

Kendisinin bu isi yapmaya ger¢ekten niyeti var miydi, yok
muydu? Bunun i¢in gereken cevhere sahip miydi, degil miydi?
Neden ertelesindi ki? Neden sonraya birakiyordu? Ertelemekle,
sonraya birakmakla eline ne gececekti? Kararini vermisti, neden
uygulamaya gecmiyordu? Ogrenecek daha baska ne kalmis-
t? Isabel'in mektubunu ilk okuyusundan sonra, onu herkesin
oniinde kardes olarak tanimak i¢in 6grenmesi gereken hangi
temel bilgi eksikti? Isabel’in kimligi konusunda kuskulari var-
di da ondan m1 harekete gecemiyordu? Hicbir kuskusu yoktu.
Isabel’in kardesi oldugu konusundaki atesten gercek, Isabel’in
kapkaranlik gizem duvarina fosforlu bir parmakla yazilmis gibi
151l 1511 duruyordu.5! Oyleyse neden? Oyleyse nasil? Higbir hare-
ket yapmamis olmasi nereden kaynaklantyordu? Duraksamasi-
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nin nedeni, Isabel’den annesine séz edip kardesine sevgiyle ve
cesurca kucak agmaya karar verdigini bildirir bildirmez, gururlu
annesinin Pierre’i de Isabel’i de, eslerin ve babalarin en temizi-
nin kisiligine golge diisiiren, adina leke siiren sug¢ ortaklari ve
hilkat garibeleri olarak nefretle reddedecegi diisiincesi miydi
acabar Hi¢ de degil. Boyle bir diisiince ona yabanciydi. Ciinkii
zaten annesinin Isabel gercegini hi¢ 6grenmemesi konusunda
karar vermemis miydi? Ancak, simdi nasil? Peki, o zaman? Eger
annesi Isabel'in taninmasi konusunda hicbir sey bilmeyecekse,
kendisi Isabel’i tanidigini diinyaya nasil ilan edilecekti? Kisa
goriislii, zavalli diizenbaz ve ¢igirtkan adam; kendinle ne delice,
ne budalaca bir oyun oynayip durdun! Budala ve korkak! Korkak
ve budala! G6gsiinii yirtip a¢ da, kor aptalliginin utang ykiisiinii
oku orada! Verdigin iki muhtesem karar, diinyanin gozleri 6niin-
de Isabeli tanimak ve anneni iizmemek icin Isabel’in varligini
ona bildirmemek, bu ikisi birbiriyle bagdasamaz. Ayni sekilde,
soylu bir davranigla, hem babanin serefli anisinin kirlenmesi-
ni engellemek hem de Isabel'in kardesin oldugunu acikca ilan
etmek istiyorsun. Bu ikisinin de birbiriyle bagdasmasi imkansiz.
Teker teker aldigin bu dort kararin bir araya geldiklerinde birbi-
rini yok edeceklerini gormemek budalaliktir; sozciiklere sigma-
yan bu budalalik, Pierre, alnina vurulmug bir damga gibi senin
anlagilmaz, kagigin biri oldugunu gosteriyor.

Kendine giivenmemekte, kendine lanet okumakta, Ham-
ler’ini, Cehennen’ini yirtmakta haklisin! Ah, budala, kér budala ve
milyonlarca kez esek adam! Git, git buradan, zavalli, zayif Pierre!
Biiyiik isler senin gibi kor solucanlara gore degil! Isabel’i birak,
sen Lucy’ye git! Annenden 6ziir dile, bundan sonra onun séziinii
dinleyen uslu bir ¢ocuk ol, Pierre, Pierre, kagik Pierre!

Yukarida sayilan sagmaliklart bilincinde bir araya getirir getir-
mez, Pierre’in ruhunda dogan karigiklik ve kargasay1 burada anlat-
mak olanaksiz. Aklini bagindan alacak yiizkarasi bir yanilgiya neden
olan bellegi ile zihnini sokiip atmak geliyordu icinden. Cekennem’in
biitiin o ates selleri ile Hamler'ten yayilan biitiin o karanlik simdi
birlesmis, onu ates ve dumana boguyordu. Ruhunun yanaklart ¢6k-
miigtii; kor bir 6fke, ani bir ¢ilginlik i¢inde, kendini duvardan duvara
att1 ve tiksindigi benliginin kusmuklarina diisiip kaldi.



Kitap X

PIERRETN BENZERI GORULMEMIS
SON KARARI

Giiniin dogmasindan 6nceki karanlik, karanliklarin en koyusu-
dur s6ziinii ilk soyleyen her kimse, ruhu sad olsun. Séziin evren-
sel boyutlarda gecerli olup olmadigi 6nemli degil; bu diinyanin
sinirlart iginde dogru olmasi yeter.

Pierre ertesi sabah odasinin désemesinde yattigi yerden
dogruldugunda, bedence bir 6nceki gecenin acilarindan bitkin,
hirpalanmig bir durumdaydi; ama ruhu, tasarladigi ve o sirada
ona kusursuz goriinen bir gelecegin beklentisiyle huzurlu ve
diizenliydi. Icinde patlayan o hi¢ beklenmedik korkung firtina-
nin kendi iyiligi i¢in oldugunu saniyor simdi. Cilinkli ona 6yle
geliyor ki, ruhunun kim bilir hangi késesinden fark edilmeden
kopup gelen o firtinanin kapladigi yerde, simdi bulutsuz, apagik
bir gokyiizii var ve oniinde uzanan ufka agik¢a kendisi bi¢cim
VEriyor.

Verdigi garip, olagandigi karar, durumun garipligine, olagan-
disiligina uygundu. Ancak yalnizca disaridan bakilinca garip ve
olagandis1 goriinmekle kalmiyordu bu karar; Pierre’in yapacagi
goriilmemis fedakarliklar bakimindan da fevkalade bir niteligi
vardi.

Isabel’li korumak icin gerekenleri yapip ona bir erkek kar-
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desin elinden gelebilen en biiyiik sevgi ve bagliligi gosterirken;
bir yandan da bastan beri, ne pahasina olursa olsun, babasinin
temiz adini korumakta kararliydi. Gene ayni sekilde, hoslanma-
yacagi gercekleri yok yere agiklayarak annesinin huzurunu kacir-
mamaya da karar vermisti; ve gene ruhunun en derin yerinde, bir
yolunu bularak, Isabel’i herkesin éniinde bagrina basip kabulle-
necegine, onu siirekli teselli edip yanindan ayrilmayacagina da
yemin etmisti. Esi goriilmemis, dindarca bir sahtekarliga bagvur-
madan bu amagclarin hepsini birden gerceklestirmesine olanak
yoktu; ancak, bu sahtekdrliin kendini feda eden muhtesem
kurbani gene kendi olduguna gore, Tanr’'nin onu hos gorecegi-
ni diisiinebilirdi. Bu nedenle, simdiki kesin ve degismez amaci
suydu: Herkese Pierre Glendinning’in gizlice Isabel Banford’la
evlendigi ilan edilecekti. Boylece siirekli olarak Isabel’in yanin-
da kalmasi, kendi gidebildigi her yere, esit kosullarda, onu da
gotiirmesi dogru sayilacak; ayni zamanda 6lmiis babasinin anisi
ile ilgili ugursuz sorgulamalar 6nlenecek, annesinin buna yakin-
dan bagli olan i¢ huzuru da etkilenmeyecekti. Evet, yapmaya
karar verdigi olagandisi seyin anne yiiregine, kacginilmaz, derin
bagka tiirlii bir ac1 verecegini simdiden biliyordu; ancak o sirada
bunu atesli bir erdemlilik karsilifinda 6denecek biiyiik bedelin
bir pargast gibi goriiyordu; bu diisiinceyle, merhum babasinin
anisini tim diinyanin gozleri 6niinde onulmaz bir serefsizlige
mahkim etmektense, yasayan annesine kendi basina ¢ekecegi,
iyilesebilir bir ac1 yagsatmay1 yeglemis oluyordu.

Isabel’in disinda hicbir varlik Pierre’in iistiinde herhalde
yukaridaki esi goriilmemis son karari verdirecek kadar giiclii bir
etki uyandiramazdi. Geng kizin ¢ektigi acinin olaganiistii melo-
disi Pierre’in yiireginde gizli bir tele dokunmustu, tipki Isabel’in
yiirek tellerinden ¢ikan acikli yakariglara gitarinin dile gelen
tellerinin karsilik vermesi gibi. Isabel'in bugulu sesi goklerin,
havanin ta oOtelerinden seslenmisti Pierre’e; yeryiizii de geng
kizin kutsal bir hak olarak iddia ettigi seyi yasaklayacak gibi
goriinmiiyordu. Onu sahsen tanidigi ve ¢ekim alanina girdigi ii¢
giin i¢inde, Isabel’in insan1 saskina ¢eviren gézleri ve olaganiistii
Oykiisii gibi dogrudan etki yapan seylerin disinda; geng kizda-
ki bagka bazi ikna edici nitelikler ile gizli giicler de, Pierre’in
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de verdigi karara bunlar da katkida bulunmustu. Pierre’e gore,
Isabel Gurur ile Keder’in cocuguydu ve vyiiz cizgilerinde ebe-
veyninin en kutsal izleri vardi. Gurur ona kaynagi bilinmeyen
bir soyluluk vermisti; Keder bu soyluluga bir melek yumusakligi
katmig; bu yumusaklik ise, ondaki kusursuzlugun temelinde
yatan bagislayict bir algakgoniilliiliik ile donanmusti.

Mektup ya da konugmalarinda, onun durumundaki siradan
insanlardan beklenebilecek duygu ve isteklerden higbirine ait en
ufak bir iz yoktu. Nerdeyse hi¢ parasi olmadigi halde, Pierre’den
yardim istememisti; bu konuda hi¢ konugsmamisti, ama Pierre
garip bir bi¢imde onun, yasamini kardesinin comertligine bile
bagli olarak siirdiirmeyi kii¢iimseyen bir yani bulundugunu sezi-
yordu. Cevresinde onunla uyusmayan bayagi kimselerin bulun-
dugu ¢esitli yollardan anlasiliyordu ve c¢ok iyi bir aileden geldigi,
kisisel nitelikleri ile diinyadaki en kibar insanlarla dostlugu hak
ettigi halde, Pierre’in kendisini brokar giysiler i¢inde iilkenin
varlikli, segkin kadinlariyla tanistirmasini beklememisti. Boy-
lece bir yandan higbir kotii art niyeti olmadigini ve i¢giidiisel,
gercek soylulugunu, hanimefendiligini kanitlarken; 6te yandan
da aniden ortaya ¢ikan bir kardese karsi besledigi tiim duygulara
bir abla sevgisinin hastalikli duygusalligini karigtirmamaigti; oysa
dogal giizelligi olmayan bir kadin boyle bir davranista bulunsa,
Pierre’e pek ¢ekici gelmeyebilirdi. Hayir. Mektubundaki o derin
ve anlatilmaz 6zlemi en iyi dile getiren sey, birbirini tutmayan
ifadelerdi; bunlar, duygularinin gerisinde kesinlikle hi¢bir agagi-
lik, bos ya da siradan neden bulunmadigini gosteriyordu; onun
icindeki Tanr’nin bastirilamayan, yanilmaz sesi, bu ifadeler ara-
ciligt ile Pierre’i acele yanina ¢agirmis, diinyadaki en {istiin, en
serefli gorevi yerine getirmesini emretmisti.

Pierre’e gore, simdi bu gorev bigim degistirmisti ve artik
inatla ge¢migin mermer yiiziine karst saldirmayi gerektirmi-
yordu; ayrica, Isabel’in babasinin yasal ¢ocugu ile ayni haklara
sahip olmasini kesinlikle engelleyen veraset yasasini da tersine
cevirmeye caligmasina gerek kalmamisti. Pierre simdi agikca
hissediyordu ki, onlarin durumunda bagka tiirlii davranmalk,
hem kendi i¢inde akildisiydi, hem de yasayanlara da 6lmiislere
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de acimasizlik olurdu. Isabel’in de arzu etmedigi bir seydi bu.
Ciinki, kisa bir an i¢in parlayip atesli bir saldirganliga kendini
kaptirmigti ama, onun siirekli ruh hali tath bir kederlilikti; kural
tanimayan yollara sapma egilimi yoktu onda. Pierre simdi agikca
hissediyordu ki, Isabel babasinin kimliginin karanlkta kalma-
sina razt olurdu ama, ancak siirekli duydugu o derin sevgi ve
anlayig 6zlemini doyurabildigi, kendi kanindan biriyle ayni ev
ortaminda yasayabildigi siirece razi olurdu. Bu nedenle Pierre,
tasarladig1 seyin niteligini 6grendiginde, Isabelin bunu dogal
beklentilerini kargilamaktan ¢ok uzak bulmasindan korkuyordu;
ama bu planinin goriintirdeki garipligi konusunda (iffet taslayan
can sikict kadinlarin belki de yilmadan karsi ¢ikacaklart garip bir
durumdu bu) Isabel’in bir zorluk ¢ikaracagini sanmiyordu. Onun
tiim gegmisi garipliklerle dolu oldugu i¢in, gariplik gelecegine
de uygun diisen bir seydi sanki.

Ancak, Pierre Isabel'in mektubunu acip ilk paragrafini yeni-
den okusaydi, kendini diistinmedigi i¢in akil edemedigi bazi
noktalara kardesinin siddetle karsi ¢cikacagini 6nceden kestirebi-
lirdi. Toplumdan soyutlanmig, miitevazi yasayist dolayisiyla her
ne kadar Isabel, Pierre’in Lucy Tartan ile olan iliskisini bilmese
de (bilmedigini farkina varmadan dolayli bir yoldan ilk belli etti-
ginde, Pierre buna son derece sevinmisti); her ne kadar Pierre
akillica ve diisiinceli bir tutumla bu konuda onu aydinlatmamaya
ozen gostermis ise de; biitiin bunlara karsin, gene de Isabel gibi
diiriist ve soylu bir kizin kendi ¢ikart ugruna, Pierre gibi geng
ve comert bir delikanliyr evlilikle sonuglanacak mutlu bir agktan
sonsuza kadar yoksun birakacak bir plana goniil rizasi ile katil-
masi ve onu aslinda havadan ¢riilmiis bir ag, ama gercekte demir-
den bir duvar olan hayali bir evlilik iligkisi i¢cine itmesi miimkiin
miiydii? Ciinkii bu birlesmeyi gerektiren neden, bundan sonra
da bu evliligin uydurma oldugunun ag¢iklanip sona erdirilmesini
ve Isabel yasadigs siirece Pierre’in herhangi baska biriyle gercek
bir evlilik yapmasini engelleyecekti.

Ancak, yiice tanrilarin insanlara bir litfu mudur, yoksa
kotii niyetli bir armagani mi bilinmez ama, ne zaman insan tiim
giicliyle yepyeni ve ¢ok biiyiik 6nem verdigi bir igse atilsa, bu
girisimin kendi disinda yol agacagi binbir karigsiklik ve tehlike
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baslangi¢cta hep gozden kacar ve Kader’in Sévalyesi, i¢inde yol
aldig1 vahsi ¢evrenin saraylarindan da ugurumlardan da haber-
siz, atin1 dortnala siiriip gider. Verecekleri asir1 ya da esi benze-
r1 bulunmayan kararlar1 diisiinerck heyecanlanan geng ve pek
atesli ruhlarda bu kararlar, bazen sasirtict ve inanilmaz derecede
garip yanilgilara, tutarsizliklara neden olur. Olaylara siirekli ola-
rak felsefi bir agidan bakan zihinler, diisiindiikleri seyleri bir
biitiin olarak goriir ve benimserler; boyle bir zihindeki kapsamli
biitiinciilliik, genelleme yetenegi, atesli genglikte bulunmaz.
Geng insan, sabirsizligi yiiziinden, her konuyu yaniltict bir
bicimde kiigiiltiir; duydugu heyecan, her bir konuyu digerlerin-
den ayri gérmesine yol agar; boylece temelde, goreceli olarak,
her seyi yanlis anlar. Pierre’in yukarida anlatmaya calistigimiz
nedenlerle yaptigi gecici mantik hatasini agiklamistik: Bir siire
icin, birlikte yapilmasi olanaksiz dort ayri seyi birden gercekles-
tirmeyi tasarlamisti. Ve simdi de goriiyoruz ki, bu bahtsiz geng
gene coskuyla Kader’in i¢cinden ¢ikilmaz agina atilmaya hazir;
ama kendisi ile Isabel arasinda diisiindiigii karistk baglari bir
kez diigiimledi mi, dolanacagi bu agdan onu kurtarmaya talihin
becerikli ii¢ perisinin bile giicii yetmez artik.52

Ah diisiincesiz ¢ocuk! Havada seni bu tehlikelere karsi uya-
racak, yagsam ipliginin seni siiriikledigi Girit labirentine karsi
gozlerini agacak hi¢ mi kimse yok? Hani, goklerden gelen iyilik-
ler nerede? Nerelere kacti o koruyucu dedikleri tath melekler?

Pierre verdigi garip karari diisiincesizce uygulamaya koyu-
lurken, gelecekte kendini bekleyen tehlikeleri tiimiiyle goz ardi
etmis degildi. Ancak bu ise hevesle sarildig1 i¢in tehlikeleri oldu-
gundan ufak goriiyor, ger¢ek biiyiikliiklerini fark edemiyordu;
aslinda simdi amacina 6ylesine perginlenmisti ki, bu tehlikeler
tyice goziine sokulsalar bile, artik kendini feda etmekten vazgec-
mezdi; oysa asil karari ile daha yakindan ilgili konularin yaninda
kuskusuz bunlari da, bir ¢l¢iide, 6nceden gérmiis, anlamisti: En
azindan, Lucy Tartan’la evlenme umudunu i¢inden sokiip atmasi
gerektigini, Lucy’nin korkung bir aci ¢ekecegini ve bunun dogal
olarak kendi acisint bir kat daha artiracagini; yaptigr kahramanlik
aciklanmadigi ve kimse de bunu tahmin etmeyecegi i¢in herke-
sin goziinde niganlisini serefsizce aldatan, insanlar arasindaki en
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giiclii baglardan birini sorumsuzca koparan, gizlice goniil ¢elen,
kim oldugu bilinmeyen sir kiipii bir kizla evlenen, kendisini
¢ok seven bir annenin tiim bilgece 6giitlerini hige sayan, serefli
bir isme silinmez bir leke siiren, refah icindeki evini, bereketli
servetini tepip uzaklara siirgiine giden biri olarak lanetlenece-
gini ve nihayet insanlarin géziinde, tiim kisiliginin kusatacak
ugursuz kara bir bulutun belki de 6liim 4ninda bile iistiinden
kalkmayacagini ¢ok iyi goriiyor, anliyordu. Ah, insanoglu! Sira-
dan kigilerin asagilik ve al¢akca olabilen keyfi davranis cizgileri
disina ¢ikarsan, bunu erdemli bir dava ugruna yapmis olsan bile,
iste boyle tehlikeler, belalar acarsin bagina.

Cogu zaman en nadide, en derin bazi seylerin kaynagi-
ni aragtirirken, bunlarin kékenlerinin belki de siradan ya da
onemsiz oldugunu kesfetmek, ¢ok sasirtict bir duygudur. Ancak,
insan ruhu dylesine garip ve karmagiktr, karigik evrim siirecin-
de disaridan o denli genis ve ¢esitli katkilar almis, ruhun kendi
kimligi ile digsaridan gelen bu katkilar 6ylesine birbirinden ayirt
edilemez bir durama gelmistir ki; en bilge kisiler bile, en son
dusiinceleri ile hareketlerinin nereden kaynaklandigi konusun-
da kesin konusmaya kalkarlarsa, diisiincesizlik etmis olurlar. Biz
kor kostebeklerin gorebildigi kadariyla, insan yasami birtakim
gizemli telkinlere uyarak siiriip giden davraniglardan bagka bir
sey degildir. Bize soyle ya da béyle davranmamiz gerektigi, her-
hangi bir yoldan iistii kapali bi¢imde iletilir. Ciinkii hig¢bir fani,
ruhunu ic¢tenlikle yoklayip da, en ufak bir diisiince ya da davra-
nisinin kendi bilinen kimliginden kaynaklandigini 6ne siiremez.
Yaptigimiz bu girig, Pierre’in o garip diisiincesine pek de gerek-
siz olmayan bir yol gosterici niteligini tastyor. Verdigi olagandisi
karart uygulamak i¢in buldugu olagandisi yontemin —yani, bir
kiz kardesi ismen ese doniistiirmenin— ilk tohumu, belki de
onun daha 6nce karsilikli konugsmalarinda annesini kiz kardese
doniistiirmesiyle atlmisti. Ciinkii boyle yapmakla, yasamin en
yakin aile baglarindan birinde, s6z ve davranislar yoluyla, belli
bir yalani stirdiirmeyi aliskanlik haline getiriyordu; insanin ahlak
dokusu giozenekli oldugu ve yiizeyde benimsenen seyler sonun-
da dibe indigi i¢in, yukarida belirtilen distaki yalana aligmak,
sanki farkinda olmadan onun zihninde buna kars1 bir yatkinlik
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yaratmistl; ama simdilik bu aliskanlik saf ve hos bir seydi. Olur
ya, eger bu diisiincemiz genelde dogruysa, Pierre’in sakaci giin-
leri, simdi ciddi saatlere gebe demektir; Pierre saka yoluyla, ken-
disi i¢in ac1 ifade edecek sozciikler 6grenmisti.

IT

Pierre bu sirada, Isabel’e kardesi olarak siirekli yardim etme-
nin yaninda, ikinci bir karar daha verdiyse, o da birincisi gibi
heyecan icinde, isgiizarlikla verilmis kesin, degismez, en biiyiik
yemin kadar kutsal bir karardi: Babasinin anisina golge diisiirme-
mek, Isabel’in babasinin kim oldugunu kesinlikle hi¢ kimseye
aciklamamak. Bir daha geri ddSnmemek iizere bu diinyadan ayri-
lan, yasayan diinyanin sinirlari icinde tam bir caresizlige mah-
kiim 6lmiis babasi, hayattayken agzindan ¢ikabilecek sozlerden
cok daha giiglii sozlerle Pierre’den sadakat ve merhamet diler
gibiydi. Pierre’in isledigi bir giinah yiiziinden degil de babasi-
nin giinahi yiiziinden, simdi o babanin temiz sthreti oglunun
insafina kalmigsa ve bu sohrete leke gelmemesi i¢cin oglunun
goniil rizasi ile tiim diinya mutlulugunu feda etmesi gerekiyorsa,
bundan ne ¢ikardi? Bu durum oglunun igindeki daha yiice bir
tele dokunmus, yiiregini soylu duygularla doldurmustu, o kadar.
Comert ruhlu Pierre, i¢inde yasadigimiz su siradan diinyada bile,
kibirli Erdem’in Giinah’a en agir iskenceleri yapmasi gerektigine
hi¢bir zaman inanmamis, Erdem’in kibirli 6dlekligini soluk yiiz-
liit Giinah’in acilaryla beslemeye hakki bulundugu gibi kifirce
bir diisiinceye asla iltifat etmemistir. Ciinkii nedamet getiren
Giinah’in bizden bekledigi sevgi ve ilgi, kusursuz Erdem’in bek-
ledigi takdirden az degildir. Erdem ne denli biiyiikse, takdirimiz
o denli biiyiik oldugu gibi, ayn1 sekilde, Giinah ne kadar biiyiik-
se, ona karsi duyulan merhamet de o kadar sinirsiz olmali. Giina-
h'in da Erdem’inkinden geri kalmayan bir tiir kutsalligt vardir.
Ve biiyiik bir Giinah, bizden kii¢iik bir Erdem’in beklediginden
daha fazla comertlik bekler. Insan olan her insanin, Giinah’in
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biiyiik tanrist Seytan’a karsi besledigi duygular, onurlu bir tica-
retin kiigiik giinahlarini iglemekten 6te bir giinaht bulunmayan
suradaki tuhafiyeciye karsi besledigi duygulardan ¢ok daha giic-
lii, cok daha bagislayici degil midir?

[sabelin ¢ilgin Gykiisiinde babasinin genglik yasaminin
biiriindiigii akil ermez, ama gene de karanlik anlamlarla dolu
belirsizlik, Pierre’in igini tirpetiyordu; bununla birlikte babasinin
olim doseginde havaya kalkan solgun bos eliyle dile getirdigi
sessiz aclyl animsayinca, isledigi bilinmez sugun niteligi ne olur-
sa olsun, babasinin son saatinde biiyiik bir pismanlik duyarak aci
¢ektigini; bu pismanligin onu yiyip bitiren bir sirla ilgili olmasi
yiiziinden, istirabinin bir kat daha arttigini derinden hissediyor-
du. Aile konuya 6énem vermez goriinse de, babasi hezeyanlar
icinde 6lmemis miydi? Onca refah i¢inde gecen bir 6miirden
sonra bu hezeyanlar nenin nesiydi? Son derece ac1 veren bir vic-
dan azabi disinda, bir nedeni olabilir miydi bunlarin?

Sinirleri, kaslari, tiim varligi babasinin anisina golge diisiir-
memek kaygisi ile gerilen Pierre, sonunda korkusuz yiiziinii
Lucy Tartan’a dondii ve kargisinda dikilerek sessizce, ona bile
her seyi sdylememeye —hatta, hi¢cbir sey soylememeye— yemin
etti.

Ustiin bir kahramanlikta kacginilmasi olanaksiz biiyiik bir
acimasizlik vardir. Insanin yalnizca kendi acisi karsisinda dimdik
durmasi kahramanlik sayilmaz; kendimizle birlikte sevdigimiz
biri de aci1 ¢ekerken dimdik durabilmek, iste kahramanlik budur;
bize de, ¢ok sevdigimiz bir kimseye de kan aglatan onurlu bir
davadan vazgectigimiz anda dinecegini bildigimiz ortak bir aciya,
davadan vazge¢cmeyip katlanmaktir kahramanlik. Pierre, babasi-
nin utancini, kendisi hakkinda ne distindiiklerine aldirmadigi
insanlara agiklamamaya kararl iken, taparcasina sevdigi kadina
nasil agiklardi bunu? Simdi, kimseye sdylemezken, babasinin
mezarini agip ona, bak ben ne alg¢ak bir soydan geliyorum, diye-
bilir miydi? Bu nedenle Pierre, doniip kendi baglandig1 kaziga
Lucy’yi de baglads; ¢iinkii ikisinin de yiireginin yanmasi gerek-
tigini agikg¢a goriiyordu.

Evet, babasinin anist ile ilgili olarak verdigi karara gore,
Lucy’nin bile onun Isabel'le evlendigini sanmasi gerekiyor-
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du. Bu konuda Lucy’ye bile agiklama yapamazdi. Bu durum
Lucy’nin zihninde asilsiz tahminlere yol acacak, hakkindaki
dustincelerini tersine ¢evirerek, ayriligin zaten keskin olan acisi-
n1 biisbiitiin artiracakti. Ancak, Pierre bu noktada hala akilsizca
bir umut i¢indeydi; belki babasina olan bagliligina zarar verme-
den, anlamli bazi imali sézlerle Lucy’nin aklina gelebilecek daha
karanlik birtakim diisiinceleri 6nleyebilirdi; boylece belki onun
dogruyu tam olarak bulmasini saglayamazdi ama, en azindan
biisbiitiin yanilmasini engelleyebilirdi.

Annesi konusunda daha hazirlikliydi. Tanr katindan Pierre’e,
kacinmanin, 6nlemeye calismanin ya da varhigini inkar etmenin
budalalik olacagini diisiindiigii, anlagilmaz bir emir gelmisti; ruhu-
nun derinliklerinde hissettigi bir emirdi bu. Glendinning ailesinin
en az bir kurban (bir biiyiik kurban) vermesi isteniyordu ve bu
kurban ya annesi olacakti ya da kendisi. Sirrin1 diinyaya agiklarsa,
kurban annesiydi; her seye ragmen bu sirr1 kendine saklarsa, o
zaman bu kurban kendi olacakti. Sirrint agiklamayacak olursa, bu
kosullarda, annesi oglunu yanlis anlayip alcaklik ettigini diisiine-
cek ve onu kurban edecekti. Ancak Pierre buna raziyd.

Bir sey daha var, Pierre’in bilingli diisiincelerinde en az yer
tuttugu i¢in burada en sona birakilan, ama felakete yol agmasi
kesin gibi goriinen bir sey. Simdiye kadar pek deginilmeyen bu
nokta, Pierre’t basina geleceklerin en kotiisiine hazirlamakta
biiyiik ol¢iide etkili oldu.

Babasi son ve ¢liimciil hastaligina aniden yakalanmisti. Kotii
bir saatinde aklina gelen genglik yillari ile belki de bunun gizlice
yol agtig1 zihin daginikligi, sonraki hezeyanlar ve bagka birtakim
nedenler yiiziinden, evlendikten hemen sonra, daha Pierre dog-
madan yazdig1 vasiyetnameyi hi¢ degistirmemisti. Bayan Glen-
dinning, gelecekte ogluyla kendi arasinda sevgi dolu ortak bir
hayat yaganacagina inanmanin verdigi giivenle, heniiz hicbir yasal
islem gérmeyen bu vasiyetnameden hi¢ s6z etmemis, yalniz bir
kez, o da sonugsuz kalan bir konusma sirasinda, vasiyetnamenin
ilk yazilisindan bu yana degisen kosullara gére yeniden ve daha
iy1 bir bicimde diizenlenmesini teklif etmisti. Mevcut vasiyetna-
meye gore, tiim Glendinning miilkii anneye kaliyordu.

Pierre kendisine kirilan annesinin kibirli yaradilisi ile gele-
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cekte nasil davranacagini 6nceden kestirebiliyordu. Bir zamanlar
ona gurur ve mutluluk veren oglu simdi onun i¢in derin bir utang
kaynagi olacak, kendine kargi itaatsizligi bir yana, tiim diinya-
nin goziinde serefsizlikle damgalanacakt. Pierre onun Isabel
Banford’u asil kimligi ile asla evine kabul etmeyecegini agikca
goriiyordu. Simdi baska, sakli bir kimlik altinda da Isabel Ban-
ford’u almazdi evine; hele birtakim habis numaralarla tek oglunu
serefli yolundan ¢ikarip serefsizlige siiriikleyen ne oldugu belir-
siz, sinsi bir kiz kimligi altnda hic almazdi. Ancak aruk Isabeli
dislamak Pierre’i de diglamak anlamina gelecekti; aslinda Pierre
annesinin sabrin1 Isabel’le ilgisi olmayan nedenlerle tasirmis
olsa, anne oglunu diglamazdi.

Annesinin davraniglarini 6nceden tahmin etmesini saglayan
ayni sezgiler, onun Pierre’e diigman olan, bagislamayr bilmeyen
kibirli yiireginden gecen her seyi gérmesini sagliyordu; annesi
kendine ve sézde karisina kapilarint kapamakla kalmaz, boyle-
sine nefret ettifi uydurma bir evliligi desteklemek icin isteyerek
on para bile harcamazdi. Ayrica, Pierre hukuk bilimine agina
degildi; mahkemeye bagvurdugunda babasinin vasiyeti konusun-
da yasalarin ne diyecegini kesinlikle bilmiyordu; gene de, bayagi
nedenlerle, para ugruna, 6lmiis babasinin elyazisini, miihriind,
mahkemeye cikarip kendi annesini de kargisina alarak miicadele
etmek ona ¢ok ¢irkin geliyordu. Yanilmaz bir 6nsezi ile annesinin
kisiligini ¢ok iyi anlayan Pierre sundan emindi: Damarina basilir
da, tabiatinin 6fkeli yanlari agiga ¢ikarilirsa (simdiye kadar yalniz-
ca sans eseri kosullarin iyi gitmesi ile ortaya ¢ikmayan yanlari),
iste o zaman annesi, ona duydugu o6fke ile Glendinning miilkii-
niin dava konusu yapilmasini bile goze alirdi. Ciinkii annesinin
kigiliginde Pierre’in her konuda ¢ekinmesi gereken sakli bir gii¢
ve erkeksi bir nitelik bulunuyordu. Ayrica ne yaparsa yapsin, Pier-
re’in resit olmasina daha iki yil vardi; yasanin goziinde o daha bir
cocuktu, kendi bagina dava acamaz, hak iddia edemezdi. Resit
olan bir dostu onun yerine agabilirdi davayl; ama verdigi biiyiik
karar1 uyguladigi zaman diinyada hi¢ dostu kalmayacagina gore,
kendisi i¢in kim seve seve mahkemeye giderdi?

Iste atesli gencimiz ruhen, tiim bunlara ve daha pek ¢ok
bagka seye gogiis germeye hazir goriiniiyordu.
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I11

Bazi insanlarin yiireginin karanlik, ¢ilginca gizemli bir yani
vardir; kimi zaman bizi zorbalikla ele geciren bir ruh hali,
her neyi ideal edindiyse belki ona erismemizi engeller diye,
en sevdigimiz kisilerle baglarimizi kesip koparmak i¢in yanip
tutusmamiza neden olur. Béyle zamanlarda o sevdigimiz baglar,
bize temel bir iyilik saglamiyormus gibi goriiniir; tepelere yiik-
selince, vadiyi tiimiiyle boslariz; sevgi sozciiklerini kii¢ciimseriz;
opiiciikler cildimizde su toplamis yaralar gibi gelir; sevginin
yiirek carptiran bi¢imlerini terk edip sinirsiz, soyut, bos hava-
ya sariliriz. Insan oldugumuzu diisiinmeyiz; oliimsiiz bekarlar,
tanrilar, olmusuzdur. Ancak, eski Yunan tanrilar1 gibi biz de,
gene yere iner; yeniden karisina diigskiin esler olmaktan hosnut
Tanrisal baslarimizi, o pek bastan ¢ikarici camurdan gogiislere
gomiip mutlu oluruz.

Ici icine sigmayan denizci, karanin tekdiizeliginden bikar
ve kendini saran tiim kollardan siylirilip kiyidan esen firtinana-
ya bakmadan denize agilir. Ama diinyanin 6biir ucundaki uzun
gece nobetlerinde, okyanusun o agir karanlhig1 giivertedeki koca
koca balyalarin iistiine nasil da ¢oker. Birakip geldigi kéy evinde
o sirada giinesin yiikselmis oldugunu, bir¢ok giines-gozlii geng
kizin giinegler gibi doruklarda dolagtiklarini distiniir. Kadere
lanet okur; kendine lanet okur. Ciinkii her kim ki, bir kez bu
tath bilgiyi edinmig ama sonra ondan kagmistir; yoklugunda, bil-
ginin diisii 6¢ almaya gelir ondan.

Pierre, simdi hem bu kirllgan tanri, hem kendine kizan
denizci, hem de 6¢ almaya gelen diisii goren adamdi artik. Her
ne kadar bazi konularda géziindeki baglar1 ¢6ziip atmis ve ken-
dini gelecegi oldugu gibi gormeye zorlamisti ama, Lucy konu-
sunda aslinda gozleri halad kapaliydi. Evet, yaptugi olagandisi
planin Lucy’yi boylesine yakindan ilgilendirmesi, gelecegini
tasarlarken geng kiza olan askini goz ardi etmesine imkan birak-
miyordu. Ancak bu askin 6l¢iisiinii bilmediginden ya da bunu
belirlemekten korktugundan, ilerisi i¢in yaptigt planda simdilik,
bir cebirci gibi, gercek Lucy’nin yerine bir isaret —bog bir x har-
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fi— koymustu. Probleminin son ¢oziimiinde de, hila gercek Lucy
degil, onun yerinde bu bos x isareti vardi.

Ancak simdi, odasinin dégsemesinde yattigi yerden ve ruhu-
nun indigi derinliklerden dogrulup kalktig1 zaman Pierre, kade-
rinin karanlik ufkunu ¢izdigini, verdigi tiim kararlari agik se¢ik
tanimladigint ve bunlarin artik kesinlikle degismeyecegini
diisiiniiyordu. Ama sonunda, yasayan, soluk alip veren Lucy,
usulca kayip birden yiireginin en derin yerine giriverdi. Pier-
re’in cigerleri ¢oktii; gozleri yuvalarindan ugradi; ¢iinkii uzun
bir siiredir canli canli igine gomdiigii bu tatli hayal mezarindan
¢ikmig, kefenin stiinde dalgalanan sari saglariyla Pierre’e dogru
geliyordu.

O zaman tiim ufak seyler —annesi, Isabel, su koca diinya,
hepsi— énemlerini yitirip yok oldu. Geride her seyi i¢ine alan tek
bir soru kaldi: Lucy mi, Tanrt m1?

Ama biz burada Pierre’in diisiincelerine bir perde ¢ekecegiz.
Insan ruhundaki bazi savasimlar betimlenemez, bazi acilar anla-
tilamaz. Birakalim olaylarin belirsiz akisi, kendi belirsizliklerini
aciklasin.



Kitap XI

PIERRE DONUSU OLMAYAN
BIR ADIM ATIYOR

Girdaba yakalanan bir kimse azgin sularda doniip durmaktan
kurtulamaz. Birbirlerine iyice degecek bigimde siralanmis upu-
zun bir dizi bilardo topuna bir ugtan vurun, tiim &teki toplar
yerlerinden kimildamazken, en sondaki ileri firlayacaktir; oysa
ona dokunan olmamustir. Iste bunun gibi Kader de, uzayip giden
insan kusaklart ya da diisiince akimlari icinden ge¢ip gelerek,
darbeyi o sirada hayatta bulunan kigiye indirir. Bu kisi uyusuk-
luk i¢inde, yedigi darbenin etkisini kabullenmez, ¢iinkii darbeyi
hissetmemigtir ve ger¢ekten de ortada ona vurulmus bir darbe
yoktur. Ancak o giin Pierre, Kader ve Ozgiir Irade konularinda
diisiinmiiyor; Kader ile Ozgiir Irade kendi aralarinda Pierre’in
gelecegi konusunu tartisiyorlardi ve tartigmada {istiin ¢ikan
Kader oldu.

Pierre kesin kararini Isabel ile son goriismelerini izleyen
gece ile ertesi sabahin erken saatlerinde vermisti; o zamana
kadar her seyi agirdan aldig1 bilinen bu geng, bu karara neden
olan kosullarin etkisiyle simdi karst konulmaz bir bi¢imde acele-
ci davranmaya zorlaniyordu.

Pierre aceleci davrandigiin bilincinde olmaksizin, Isabel'in
evlilik diisiincesine itirazlarint 6nlemek istegi ile simdi doludiz-
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gin harekete gecti; gercek evlilik duygulari tasimadan, evlenme
niyetini ger¢eklestirmeye yonelik bir hareketti bu. Ayrica, aldigi
ilk karar ne yazik ki Lucy’yi de yakindan ilgilendirdiginden, o
sirada hayali zihninden hi¢ ¢ikmayan geng kizi daha fazla belir-
sizlik icinde birakmamak amaciyla, acimasiz bir tiir iyilikseverlik
duygusu altinda, bir an 6nce ona kaderini bildirmek istiyordu.
Bu nedenle o sabah aldig ilk kararlar arasinda Lucy’yi gormeye
gitmek de vardi. Kendisi farkina varmasa da, bu énemli kararda
kuskusuz Lucy’nin Isabel’den daha yakin bir mesafede oturuyor
olusu gibi 6nemsiz bir durumun da pay1 olmustur elbet.

Daha onceki kararsizlik giinlerinde Pierre, giyim kusami-
na 6zel bir 6zen gostererek, duygularini annesinden gizlemeye
calismisti. Ama simdi, tiim ruhunu maskelemek zorunda kaldigi
icin, bedence kilik degistirmek; degersiz, yatistirict goriiniimlere
biirtinmek istemiyordu artik. Lucy’nin evine daginik bir iist bag
ve bitkin bir yiizle gitti.

I1

Lucy daha yataktan kalkmamigti. Pierre i¢indeki o garip giiclii
dirtiintin etkisi altinda, dogru Lucy’nin yatak odasinin kapisi-
na dayandi; yumusak ama Kkararli bir sesle, énemli bir konuyu
goriismek i¢in igeri girmek istedigini soyledi.

Kirk sekiz saattir gizemli ve agiklanmamig bir isin pesinde,
ortalarda goriilmeyen sevgilisi i¢in adini koyamadigi bir kaygi ve
telasa diigmiis bulunan Lucy, bu sasirtict ¢agri karsisinda birden
dehsete kapildi ve yakisik alir mi almaz mi1 diye hig diisiinmeden
derhal Pierre’in istegini kabul etti.

Geng adam kapiyr agti, agir agir ve dikkatle yaklasti; onun
solgun ve kararli yliziinii goriince Lucy, kaynagini bilmedigi bir
aciyla, mutsuzluk dolu bir ¢iglik atti; tir tir titreyerek yataginda
dogruldu, ama agzindan tek s6z ¢ikmadi.

Pierre yatagin kenarina oturdu; kararli gozlerle geng kizin
dehsete kapilmis saf yiiziine bakt.
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“Bu kar beyazi giysiler i¢inde, bu solgun vyiizle, ger¢cekten
bir térene hazirlanmig gibisin, ama sevgi dolu kalbinin 6zledigi
torene degil: Giizeller giizeli bir kurbansin sen!” dedi.

“Pierre!”

“Zorba yoneticiler son zalimliklerini, digmanlarini birbirine
kirdirarak gosterirler.”

“Sevgilim! Sevgilim!”

“Hayir, degilim Lucy, ben evlendim.”

Geng kizin solgun vyiizii, bir ciizzamlininki gibi bembe-
yaz kesildi; zangir zangir titreyen kollari, bacaklari tistlerindeki
yatak ortiilerini sarsiyordu; bir an bog bos Pierre’in anlamsiz
gozlerinin i¢ine bakti, sonra bayilarak gen¢ adama dogru yikild.

Pierre birden ¢ildirtyor gibi oldu; sanki tiim ge¢mis bir diis,
tiim simdiki zaman, akil erdiremedigi bir dehsete doniismiistii.
Lucy’yi kucaklayip kaldirdi, hareketsiz bedenini yataga yatirdi
ve ayagini yere vurarak yardim c¢agirdi. Hizmetgi kiz Martha
kosarak odaya girdi, bu ikisini anlam veremedigi bir bicimde
odada goriince bir ¢iglik kopard: ve korkuyla arkasini dondii.
Ancak, Pierre yeniden bagirinca Martha kendini toparladi, oda-
dan yildirim gibi ¢ikt ve elinde kuvvetli bir ilagla geldi; uzunca
bir ugrastan sonra Lucy gozlerini hayata yeniden act.

Simdi hizmetgi kizin tir tir titreyen kollarinda kendi de tit-
remekte olan Lucy, neredeyse isitilmez bir sesle, “Martha! Mart-
ha!” diye fisildadi, “Cabuk ol, ¢abuk; buraya gel... Kovala sunu
gitsin! Uyandir beni! Uyandir!”

Martha, geng kiza dogru egilip simsiki sarilarak, “Hayir,
n'olur yeniden uyuyun siz,” diye seslendi, sonra nefret ve 6fke
dolu bir bakisla Pierre’e dondii. “’Tanr askina, nedir bu olanlar,
efendim? Buraya nasil girebildiniz, lanet olsun size!” dedi.

“Lanet mi olsun? Hakkin var, Martha. Yeniden kendine
geldi mi?”

“Nasil yaptinizsa canina kiymigsiniz onun; boyle kendine
nasil gelebilir ki? 'Tath hanimim benim! Ah, gencecik hanimim!
Soyleyin bana! Séyleyin!” dedi Martha ve basini iyice yaklagtirdi.

Pierre yataga dogru yiirtidii ve hizmet¢i kiza kendilerini
yalniz birakmasini igareret etti; ama lLucy onun bitkin yiiziinii
yeniden goriir gormez, fisiltt halinde, “Martha! Martha! Kovala
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sunu gitsin! Iste orada, orada... Onu... Onu!” diye inledi, kollari
nefretle gerilmis durumda, sarsintilar icinde gozlerini kapadi.

Dehset i¢indeki hizmetci kiz, “Canavar adam! Akil ermez
iblis!” diye bir kez daha haykirdi. “Git buradan! Baksana, seni
goriince oliip oliip diriliyor. Git buradan! Tekrar ¢ldiirmek mi
istiyorsun onu? Defol!”

Pierre kendi duygularinin etkisiyle kaskati kesilip donakal-
misti; sessizce donerek odadan ¢ikti; merdivenleri agir agir indi,
sirtinda biiyiik bir yiik tagiyan kimseler gibi agir agir ayak stirii-
yerek, evin arkasindaki bir béliime giden dar, uzun bir koridor-
dan yiiriidii; Bayan Llanyllyn’in kapisini ¢aldi, kisaca Lucy’nin
bayildigini séyleyerek onu yardima gonderdi. Sonra, herhangi bir
yanit beklemeden, evden ¢ikti, dogru malikdnenin yolunu tuttu.

II1

Holde karsilagtigi Dates’e, “Annem kalktt m1?” diye sordu.

“Heniiz kalkmadi, efendim. Aman Tanrim, siz hastasiniz,
efendim!”

“Oliimciil hastayim! Cekil oniimden.”

Annesinin odasina ¢ikarken, agagi inen birinin ayak sesleri-
ni isitti ve merdivenin biiyiik orta sahanlhiginda onunla karsilasti;
sahanliktaki genis girintide, mabet-kirleten [Laocoon ile onun iki
sugsuz ¢cocugunu, yilanlarin kiskivrak sarmalinda, sonsuz acilarla
kivranirken gosteren mermer bir heykel vardi.53

“Odana donelim, anne.”

Annesi, onun birden ortaya ¢ikisint ugursuz bir isaret olarak
algiladi, ama belli etmedi. Kibirli ve ¢irkin bir bi¢imde diklesti;
titreyen dudaklarla, “Pierre, sen son zamanlarda benimle konus-
maz oldun; simdi beni o eski sirdaghgimiza dénmeye zorlaya-
mazsin. Ne soyleyeceksen soyle! Seninle aramizda ne kaldi ki
artk?” dedi.

“Evlendim ben, anne.”

“Aman Tanrim! Kiminle?”
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“Lucy Tartan ile degil, anne.”

“Yalnizca Lucy ile degil deyip, kiminle oldugunu séyleme-
digine gore, asagilik biri olmali; durum apacik ortada. Lucy bili-
yor mu evlendigini?”

“Simdi onun yanindan geliyorum.”

Buraya kadar, Bayan Glendinning’in kati hali yavas yavas
gevsemeye baslamisti. Simdi birden tirabzana yapisti, egildi ve
bir anlik bir titreme gecirdi. Sonra tiim kibirliligiyle yeniden kas-
kati kesildi; kayitsiz ama yatismaz bir aciyla ve kiigiimseyerek
Pierre’in kargisinda 6yle durdu.

“Karanlik ruhum ugursuz bir seyler olacagini seziyordu.
Eger kendine yatip kalkacagin, karnini doyuracagin bagka bir
yer bulmadinsa, git hemen aramaya bagla. Benim evimin ¢atisi
alunda, benim yemek masamda, bir zamanlar Pierre Glendin-
ning olan kisiye yer yok artik.”

Sirtini déndi, sendeleyen adimlarla dolambagli merdivenleri
urmandi ve gozden kayboldu; Pierre elinin altindaki tirabzanda
annesinin kavrayisindan dogan sarsintinin birden kendine dogru
akugini duyar gibi oldu.

Budala gozlerle ¢evresine bakti; diise kalka bir alt kata
indi ve tek s6z etmeden evden ¢ikti; ama kapidan gecerken
ayagi esige takildi; kapaklanarak sundurmanin tas zeminine
diistii. Kendi baba ocagindan alaylarla kapi disar1 ediliyordu
sanki.

IV

Pierre genis arka avludaki bahge kapisindan ¢ikt, kapiyr kapa-
di, sonra doniip ona yaslandi; gozlerini malikdnenin biiyik orta
bacasina dikti, uguk mavi bir duman kivrila kivrila bacadan yiik-
seliyor, nazli nazli sabah havasina karisiyordu.

“I¢in icin hissediyorum ki, senin ¢iktigin ocagin taslarina bu
ayaklar bir daha asla basmayacak. Yiice Tanrim, Pierre’i boyle
yersiz yurtsuz birakan seye sen ne diyorsun?”
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Agir agir oradan uzaklasti, Lucy’nin penceresinin altindan
gecerken basini kaldirip bakti, beyaz perdelerin simsiki kapali
oldugunu gordii; beyaz ev derin bir sessizlik i¢indeydi, kapinin
oniinde beyaz bir binek at1 bagliydi.

“Simdi iceri girerdim, ama onun nefret dolu feryatlari
beni gene uzaklastirir; artik ona daha ne séyleyebilirim ya da
onun i¢in ne yapabilirim ki? Durumu ona anlatamam. Acik-
lamak istedigim geyi ise zaten biliyor. Evet ama sen acele
kosup acimasizca, pat diye agikladin; aceleciligin, diisiinme-
den ise koyulman 6ldiirdii onu, Pierre! Hayir, hayir, hayir! Bu
zalim haberi yumusak bi¢cimde kim iletebilir? Hangeri sapla-
mak kaginilmaz ise, darbe birden inmeli! Lucy’nin perdeleri
stkica kapanmis; ben de ruhumun perdelerini ¢ekeyim onun
tath hayalinin iistiine. Uyu, uyu, uyu, uyu sen ey melek! Bir
daha agma gozlerini, ne Pierre, ne de kendin i¢in, Lucy’cigim
benim!”

Pierre gormez gozlerle, acele acele yoluna devam ederken,
karg1 yonden gelen birine ¢arpti. Adam hayretle durakaldi; Pierre
basini kaldirinca onun malikdnedeki usaklardan biri oldugunu
gordi. O siralarda tiim davraniglarina egemen olan fevrilik gene
agir basti. Geng efendisiyle bu sekilde kargilasmanin adamda
yarattigi {iziintiiye aldirmadan, ona pesinden gelmesini emret-
ti. Dogru, kdydeki “Kara Kugu” adli kii¢iik hana gidip gordiigii
ilk bos odaya girdi; adama oturmasini séyledikten sonra, hanciy1
bularak kagit kalem getirtti.

Belli mizagtaki bazi kimseler olagandisi acilar yasadiklar
sirada, Onlerine uygun bir firsat ¢ikarsa, ol¢iisiiz, uygunsuz bir
mizaha bagvurup garip ve abartli bir rahatlama bulurlar; ama bu
ozelliklerini, ¢ektikleri aciya dogrudan neden olan ya da bu aci-
nin sonuglarindan yakindan etkilenen kimselere pek gostermez-
ler. Gergek bir filozofun sagduyusu, béyle bir davranisi diipediiz
gecici bir delilik hali sayacaktir; aslinda belki de ger¢ekten
oyledir, ¢iinkii katiksiz aklin insancil duygulardan arinmig gag-
maz goziinde, ister kendimizin olsun ister bagkalarinin, her tiirlii
iziintli mantiksizliktan, ¢ilginliktan baska bir sey degildir.

Pierre su notu yazmisti:
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“Giizel Eski Dostum Dates’e

“Dates, dostum, kimilda bakalim biraz. Odama ¢ik ve maun
sandigimi agag1 indir; hani su {istii mavi kumas kapli sandik; onu
cok dikkatli bagla, benim tathi Dates’cigim, pek agirdir; bah-
¢e kapisinin hemen disina birak. Sonra geri gidip yazi masami
indir ve onu da bahge kapisinin hemen digina birak. Sonra bir
kez daha geri don ve eski portatif karyolami asagi indir (dikkat
et hicbir pargasi eksik olmasin), iistiindeki kilifi da sicimle iyice
bagla. Sonra git gardirobumun sol kosedeki kiigiik ¢ekmece-
sini ag; orada Kkartvizitlerimi goreceksin. Bir tane sandiga, bir
tane yazi masasina, bir tane de portatif yataga yapistir. Sonra
tiim giyeceklerimi topla ve bavullara yerlestir (o iki eski asker
kaputunu da unutma sakin, aslanim benim), bunlara da kartvi-
zitler iligtir, Dates dostum. Sonra etrafta ii¢ kez soyle bir dolagi-
ver, ahbap; biraz terini sil. Ondan sonra... Dur bir diisiineyim...
Ondan sonra, dostum, ondan sonra bakalim ne? Evet, yapacagin
sey su: Odamda, orada burada ne kadar kagit falan bulursan,
topla ve hepsini yak. Sonra da ¢iftlikteki arabalardan en hafifine
bizim emektar Beyaz Bacak’i kos ve sandigi, masayi, portatif kar-
yolay1, bavullar yiikleyip ‘Kara Kugu’ya gonder; hazir oldugum
zaman, ama vaktinden 6nce degil, ben onlar1 aldiririm oradan,
sevgili dostum. Iste boyle, Tanri senden razi olsun, benim eski,
giizel, agirbash Dates’cigim ve elveda sana!

Eski geng efendin,
PIERRE

Not: Aman dikKkatli ol, Dates; annem karisacak olursa, benim emir
verdigimi sdyle ve odamdan neler istedigimi ona bildir, ancak yaz-
diklarimi sakin gosterme, anlagildi mi? Gene ben, PIERRE.”

Pierre acele karalayiverdigi bu notu garip bir bicimde kat-
ladiktan sonra, usaga onu derhal Dates’e gotiirmesini emretti.
Ancak, akli iyice karisan adam, elindeki mektubu evirip ¢evire-
rek tereddiit gosterince, Pierre sert ve yiiksek bir sesle, hemen
kosup gitmesini soyledi. Ama adam dehset icinde hizla uzak-
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lasirken Pierre onu geri ¢agirdi ve séyledigi kaba sozleri geri aldy;
ama pismanlik i¢cindeki Pierre’e belki de durumuna iizildugii
soylemek ya da aman efendim estagfurullah falan demek i¢in
usak gene orada oyalaninca, Pierre daha da biiyiik bir siddetle
gitmesini, ayagini ¢abuk tutup hizla yola diismesini emretti.

Ayni 6l¢iide sasirmis durumdaki hancrya, 6gleye kadar adina
(Pierre adina) hana bazi egyalar birakilacagini bildirdikten ve o
gece i¢in kendisi ve karisina birbirine acilan iki oda hazirlamasi-
n1, bunlardan birinin gardirop odasi olarak kullanilabilecek genis
bir yer olmasini; ayrica hizmetgi i¢in de bir oda ayarlamasini séy-
ledikten sonra, oradan ayrildi. Yash hanci, ¢ok sevdigi bu giizel
gencin, bu eski avcilik arkadagi geng Bay Pierre’in aklini bagin-
dan alan korkung sey ne olabilir ki, diye diisiinerek, saskinlik
icinde, bos gozlerle arkasindan bakakaldi.

Az sonra kisa boylu yagli adam, sapkasini giymeden, hanin
alcak verandasina ¢ikti, verandanin tek basamagini indi, yolun
ortasina kadar yiiriidii ve durup Pierre’in arkasindan bakti; ancak
Pierre uzaklasip bir yan sokaga saptiktan sonradir ki, hayret ve
kaygisini dile getirdi:

“Ona ben 6grettim, evet ben yash Casks; yorenin en iyi
nigancisidir gen¢ Bay Pierre/Tanr esirgese de kendi kendini tam
on ikiden vurmasa bari. Evlenmis ha? Evlenmis ha? Ve de bura-
ya, bu hana geliyor ha? Pek garip dogrusu, pek!”



Kitap XII

ISABEL: BAYAN GLENDINNING,
PORTRE: VE LUCY

Hatirlanacag gibi, Pierre bir onceki gece Isabel'in barindig
ciftlik evinden ayrilirken, bir sonraki gériisme i¢in gece ya da
giindiiz herhangi bir saat, herhangi belli bir zaman kararlagtir-
mamislardi. Isabel ilk bulusma icin, kuskusuz kendince yeterli
nedenlere dayanarak, akgam karanligini segmigti.

Simdi ise Pierre, giinesin gokte epeyce yiikseldigi bir saat-
te, Ulverlerin ciftlik evine yaklasirken, Isabel’i kii¢iik mandira
kanadinin disinda dinelmis, kalkani andiran, piril piril bir alay
stit gligiimiinii uzun bir rafin tizerine, giinesin arindirici 1giklari-
ni alabilecek bigimde, dik olarak dizmeye ¢alisirken gordii.>* Sir-
t1 Pierre’e doniiktii. Geng¢ adam ag¢ik kapidan girip yumusak, kisa
yesil ¢imlerin iistiinden yiiriirken farkinda olmadan, ayak sesle-
rini gizlemisti; kiz kardesinin hemen arkasinda durdu, omzuna
dokundu ve kimildamadan bekledi.

Isabel irkildi, titredi ve hizla Pierre’e dogru dondii; hafif,
tuhaf bir ¢1glik att1, sonra gozlerini per¢inlenmis gibi ve yalvarir-
casina ona dikti.

Sonunda Pierre yiiziinde aci bir giilliimsemeyle, “Cok garip
goriiniiyorum, degil mi, sevgili Isabel?” dedi.

“Kardesim, benim melek kardesim! Konus, séyle bana, ne
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oldu, neler yaptin? Ah! Ah! Onceden uyarmaliydim seni, Pierre,
Pierre; kabahat bende, bende!”

“Sen #e kabahat igledin ki, sevgili Isabel?”

“Annene Isabel’i anlattn sen, Pierre.”

“Anlatmadim, Isabel. Bayan Glendinning senin sirrindan
tamamen habersiz.”

“Bayan Glendinning mi dedin? Yani annene... Kendi anne-
ne... Bayan Glendinning diyorsun, Pierre! Tanr askina, ne
demek istiyorsun, ac¢ikla bana. Sirrimi1 bilmiyor, ama gene de sen
boyle birdenbire buraya geliyorsun ve boyle 6liimciil bir durum-
da? Gel, gel igeri girelim. Cabuk ol, Pierre, neden kimildami-
yorsun? Aman Tanrim! Zaman zaman kendi aklimi kagirdigim
oluyor ama, beni en ¢ok seven insana, korkarim benim ugruma
bir sekilde kendini mahvetmis bulunan bu insana da, aklini
kacirtacagim; oyleyse, artik burada, bu topragin iistiinde dikilip
durmamali, diisiip boylu boyunca yerin altina girip ortadan yok
olmaliyim ben!” Elleriyle ¢ilgin gibi, Pierre’in kollarina yapisti,
“Soyle bana! Soyle, goziimiin degdigi her yeri harabeye mi ¢evi-
riyorum ben? Gorgon’un yiizii mii var bende?” dedi.

“Hayir, tath Isabel, hayir; senin yiiziinde ¢cok daha iistiin bir
gii¢ var; Gorgonlar baktiklar1 seyleri tasa cevirirler; senin bakis-
larin ise beyaz mermeri anne siitiine ¢eviriyor.”

“Gel benimle, ¢abuk ol.”

Birlikte mandiraya gectiler, hanimeli c¢icekleriyle cevrili
pencerenin Oniindeki siraya oturdular.

“Pierre, kardeslik sevgimizin heniiz baharindayken, benim
tyiligim icin oldugunu diisiinsen bile, eger sen simdi bir oyun
oynayip beni aldatirsan, hasretle yanan yiiregimin sana ‘gel’ diye
seslendigi giine sonsuza kadar lanet ederim. Bir seyler soyle
bana, sevgili kardesim; ne olur, konus benimle!”

“Bir insan1 kendi iyiligi i¢cin aldatmaktan soz ettin. Sevgili
Isabel, simdi ben, seni hicbir durumda aldatmayacagimi —ama
kesinlikle hi¢bir durumda— soylersem; ikimizin birlikte, aile-
mizin adini disiinerek, bagkalarini, hem kendimizin hem de
onlarin iyiligi i¢in, aldatmamiza razi olur musun? Sesin ¢ikmiyor.
Oyleyse, sira bende, sevgili Isabel; sana, bir seyler soyle, ne olur,
konug benimle, deme sirasi bende simdi!”



“Yaklagmakta olan bu gizli kapakli sey her neyse, kardesim,
daha kendisi ortaya ¢ikmadan, énden diiriist olmayan haberciler
gondermek zorunda kalan bir kétiilige benziyor. Ah Pierre, sev-
gili, sevgili Pierre; ¢ok dikkatli ol, incitme beni! Aramizdaki bu
garip, gizemli, benzersiz sevgi, senin elinde hamur gibi tamamen
yumusatiyor beni. Cok dikkatli ol, incitme beni! Kendi disimda
kalan seyler konusunda pek bilgim yoktur benim. Diinya benim
icin bilinmeyen bir Hindistan'dan farksizdir. Bagini kaldir, Pier-
re, yiiziime bak; ¢ok dikkatli olacagini soyle simdi bana; soyle
hadi, Pierre, soyle bunu.”

“Genovali bir sanat¢i yaptigi son derece ince, giizel giimiis
bir eseri elinde nasil biiyiik bir dikkatle tutarsa; kutsal doga, o
kii¢iiciik harika embriyonlarini nasil biiyiik bir 6zenle sarip sar-
malar, 1sitir ve akil almaz bir dikkatle iizerlerine kol kanat gerer-
se; iste ben de, [sabel, sana oyle, son derece biiyiik bir dikkat
ve sevgiyle kol kanat geriyorum, nazikler nazigi kardesim; sana
ve senin kaderinin iizerine! Yiice Tanr’nin diginda, seni benden
daha biiyiik bir dikkatle gozetecek, sana karsi daha diisiinceli ve
0zenli davranacak baska bir kisi yoktur.”

“Tiim kalbimle inaniyorum sana, Pierre. Ancak gene de,
diisiinceliligin 6nemli olmadig1 bazi1 konularda ¢ok 6zenli davra-
nabilir; ama aceleci, fevri bir zamaninda, dikkatsizligin 6liimciil
oldugu bir baska durumda, tiim dikkatini kullanmayabilirsin.
Hayir, kardesim, hayir; eger seni suglamak aklimin kégesinden
bile geciyor ya da sana karsi herhangi bir giivensizlik duyuyor-
sam, giines kar gibi bembeyaz etsin su saclarimi! Fakat asiri
isteklilik kimi zaman kugku uyandirir, uyandirmasa zaten asiri
demezdik. Pierre, Pierre, su anda tiim iistiin basin, acele verilip
hemen uygulamaya konmus bir kararin varligini dile getiriyor,
apacik bir bigimde. Seni son gordiigimden bu yana, doniisii
olmayan bir sey yapmigsin sen, Pierre. Bu yiizden ruhum dondu,
kaskati kesildi; simdi séyle bana, nedir bur”

“Sen, ben ve Delly Ulver, yarin sabah buralardan ayriliyor,
uzaklara, sehre gidiyoruz. Iste olan bu.”

“Bagka bir sey yok mu?”

“Bu yetmez mi ki?”

“Bagka bir sey daha var, Pierre.”
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“Biraz dnce sana sordugum soruya cevap vermedin. Diisiin
bakalim, Isabel. Tamamen ikimizi ilgilendiren bir konuda senle
ben, bizim ve bagkalarinin ortak iyiligi i¢cin, bagkalarini aldataca-
g1z. Yapar misin bunu?”

“Senin temel ¢ikarlarina zarar vermeyecek her seyi yaparim,
Pierre. Birlikte yapmamizi istedigin sey nedir senin? Bekliyo-
rum; cevap bekliyorum!”

Pierre ayaga kalkarken, “Hadi, ¢ift pencereli odaya gegelim,
kardesim,” dedi.

“Hayir, burada soylenemeyecek bir seyse, diinyada yapa-
mam, ¢ilinkii sana zarar verecek bir sey demektir bu.”

Pierre sertce bir sesle, “Kiigiikhanim!” diye bagirdi. “Eger
senin ugruna ben neler kaybet...” diyordu, ama kendini tuttu.

“Kaybetmek mi? Benim ugruma? Iste simdi en feci karan-
liklara gomiiliiyorum ben. Ah, Pierre! Pierre!”

“Sagmaladim ben; sadece seni korkutmak istemistim, kar-
desim. Cok sagmaladim. Sen simdi buradaki bu saf, bu temiz
isine devam et, ben birkag saat sonra geri gelecegim. Simdi
gideyim.”

Pierre sirtini dénerken Isabel ileri atildy, iki kolunu ona dola-
di1 ve oyle siki sarildi ki, saglar1 yandan Pierre’in iistiine yayilip
yari yartya orttii onu.

“Pierre, su anda saclarimin sana diisiirdiigii kara golgeyi
ruhum da diisiirmiigse, ger¢ekten benim yiiziimden bir kayba
ugradiysan, iste o zaman Isabel, Isabel olmaktan ¢ikar; Isabel bu
geceden sag ¢itkmaz. Gergekten lanet getiren biriysem ben, bana
verilen bu rolii oynamayacagim; kaderi aldatp atlatir, bu ugurda
can veririm. Iste bak, birakiyorum seni; bendeki zehir neyse,
sana da bulagmasin.”

Isabel titreyerek ondan ayrildi; yavasca yere yigiliyordu; ama
Pierre geng kizi tuttu, ona destek oldu.

“Budala, budala kiz! Bak, beni birakinca nasil sendeleyip
diisiiyorsun? Bu da senin i¢in vazgecilmez bir manevi destek
oldugumu acikea gosteriyor, giizel, tatli Isabel'im benim! Ayril-
mak s6ziinti agzina alma o zaman.”

“Benim ugruma kaybettigin nedir, Pierre? Séyle bana.”

“Kazangli bir kayip, kardesim!”
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“Glizel bir laf bu sadece. Kaybettigin sey nedirr”

“Su anda hatirlamayi hi¢ de yiirekten istedigim bir sey degil.
Ben bir bedel 6dedim ve kargiliginda derin bir sevgi ile yiicelik
kazandim; satin aldigim seyi geri verip, az da olsa cok da, parami
geri almak istemem simdi.”

“O halde, sevgi soguk, vyiicelik beyaz bir sey mi? Senin
yiiziin kar gibi beyaz kesilmis, Pierre.”

“Oyle olmali elbet, ¢iinkii Tanr1 biliyor ki, herkes ne diisii-
niirse diisiinsiin, saf ve temizim ben.”

“Kaybettigin sey nedir?”

“Sen degilsin; seni sevmenin ve seninle siirekli kardes
olmanin gururu ve yiiceligi de degil kaybettigim, benim ¢ok sev-
gili kardesim. Ama yiiziinii neden ¢eviriyorsun simdi?”

“Giizel sozlerle beni etkilemeye, kandirmaya calisiyorsun
sen o gizli seyi 6grenmemem i¢in. Hadi git, Pierre, git ve ne
zaman istiyorsan o zaman geri don bana. Artik en kotii duruma,
sonuna kadar dayanmaya hazirim. Gene soylityorum bak sana,
Pierre’in emrettigi her seyi —evet her seyi— yaparim ben; ¢iinkii,
disaridan iistiimiize kotiiliikler yagsa da, i¢ten gelen bir duyguy-
la ¢ok dikkat edecek, beni incitmemeye calisacaksin, degil mi
Pierre?”

“Tanr’nin meleklerini yarattigi o ince, essiz maddeden
yapilmissin sen, Isabel. Sen nasil bana sadakatle bagliysan, ben
de sana 6yle baghiyim. Ger¢ekten bana giivenebilirsin; teklif
edecegim sey sana son derece garip de gelse, bana giivenemez
misin? Onden ben kendimi sulara atinca, arkamdan gelmekte
tereddiit etmezsin, herhalde. Ben su anda suya dalmis durumda-
yim, Isabel! Simdi kiyida kalamazsin sen. Dinle, Isabel; kulak
ver bana. Heniiz girisilmemis bir gey i¢in 6nceden almaya ¢aligi-
yor degilim senin rizani; gecmis bir davranisin derininden sana
sesleniyor ve geriye doniip bu hareketi senin de riza gostererek
onaylamani istiyorum simdi. Bana 6yle kas catma. Dinle. Her
seyi anlatacagim. Herhangi bir canliya, 6zellikle de kardesine
zarar vermekten 6diin kopar senin, biliyorum; ama saf yiiregin,
insanlar arasindaki tiirlii iliskilerden, karmagik baglardan, top-
lumsal yagamin sayisiz engellerinden habersizdir; bu engellerin
toplumsal dokudaki tek bir tel ipligin genel dokudan saparak



256

herhangi yeni bir gorev ¢izgisi izlemesine izin vermedigini,
dokudan sapan ipligin hem kendisinin kopacagini hem de ¢ev-
resindekileri yirtip koparacagini bilemezsin. Dinle. Su anda
icimde aniden beliren bir duygu bana, bugiine kadar olan her
seyin, belki de bundan sonra olacaklarin tiimiiniin, ka¢inilmaz
bir bi¢imde, hep seni gordiigiim o ilk dakikalardan kaynaklan-
digin1 soyliiyor. Baska tiirlii olamazdi ya da miimkiin degil ola-
maz. Hissediyorum ki, sabirli olmam iste bu yiizden. Dinle. Ile-
rideki maddi kazancglarim, elde edecegim en parlak goriiniislii
nimetler ne kadar biiyiik olursa olsun; seni sevmeden, seni rahat
ettirmeden yasamak; senden ayri bir evde oturmak ve bu yiiz-
den kardesin olarak seni gormeye gizli gizli ve ancak gecenin
karanlig1 bayagi gz yumdugunda adice gelebilmek; biitiin bun-
lar, simdi de, gelecekte de benim i¢in kabul edilmesi kesinlikle
miimkiin olmayan seyler. Aksi takdirde, bagrima gec¢irdigi disle-
rinden icime hep sugluluk ve algaklik zehri akitan gizli bir yilan
coreklenirdi koynuma. Dinle. Benim i¢in —dogru ya da yanlis
bir anlayigla— her zaman kutsal ve kusursuz kalacak bir insanin
anisina gereksiz yere gerefsizlik lekesi bulagtirmadan, acik acik
senin kardesin olmak miimkiin degil, Isabel. Ama senin tanin-
mak istedigin yok, bos bir isim pesinde degilsin; yasamsal bir
gerceklik senin istedigin sey; arada bir ortaya ¢ikan bir kardesin
sevgisi degil, onunla olan aile baginin sagladig: siirekli giiven
duygusu. Bu sozlerim, senin kalbinin gizli arzularint anlatmiyor
mu sana? Soyle Isabel. Peki oyleyse, gene dinle beni. Bir tek
cikar yolu var bunun: Son derece garip bir yol bu, Isabel; yiiregi
hi¢bir zaman sana sevgiyle carpmamis biitiin bir toplumu aldata-
cak bir yol; ancak kimseye bir zarart dokunmayan bir sey; 6ziin-
de o kadar zararsiz ki, Isabel, sanki Pierre konuyu gokyiiziiniin
tanrilarina danigmig ve tanrilar bile ‘hayir’ dememis buna. Gene
dinle beni, sozlerime dikkat et. Sen de biliyorsun ki, ben olma-
sam, sen simdi burada gii¢siiz kalarak yere yigilir, 6liirdiin; sen
olmasan, ben de 6yle. Bu bakimdan esit durumdavyiz, bunu da
aklindan ¢ikarma, Isabel. Ben senin yaninda kendimi alcaltiyor
degilim, sen de benim yanimda kendini algaltmiyorsun; tersine,
ikimiz birlikte yiikselerek muhtesem bir ideale ulasiyoruz! Sev-
gimizin devamliligini, gizliligini, kesintisiz bir aile bagi i¢inde
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siirdiirmeyi nasil basaracagiz simdi s6ziinii ettigim o hep kutsal
sayacagim hatray: tehlikeye diisiirmeden? Tek bir yol var, bir
tek yol! Garip, ama tertemiz ve lekesiz. Dinle. Siki dur; simdi
sana sarilip kulagina séyleyeyim bunu, Isabel. Gel, ben tutar-
sam, diisemezsin.”

Isabel’e sarildy; geng kiz titriyordu, basini ona dogru egdi;
Pierre’in agz1 Isabel’in kulagini islatti, séyleyeceklerini fisildad.

Isabel hi¢c kimildamadh, titremesi tamamen ge¢misti; anlagil-
maz, yeni ve giiclii bir sevgiyle, anlatilmasi olanaksiz tuhaf bir
agkla, Pierre’e daha da sokuldu. Pierre’in yiiziinde, kendi hak-
kinda gizli bir seyin aniden bilincine varan bir kimsenin korkung
ifadesi belirdi; Isabeli birkag kez atesli atesli optii; elini simsiki
tutuyor, onun bu tath ve korkung hareketsizligini sona erdirmek
istemiyordu.

Sonra bir kimildama oldu; birbirlerine sarildilar ve dyle sar-
mas dolas, sessizce durdular.

IT

Bayan Glendinning yatak odasinda bir asagi bir yukari yiiriiyor-
du; sabahliginin 6nii agilmistr.

“Boylesine igreng bir kotiiliik benim bedenimden ¢iksin,
olur sey degil! Simdi agzinda dili olan herkes, ‘Mary Glendin-
ning’in rezil ogluna bakin!” diyecek. Diizenbaz! Bana karsi
takindig1 o i¢tenlik ve yumusak bash uysallik, aslinda sugluluk
duygusuyla yiikliiymiis meger. Hayir, hayir, boyle bir sey olmadi!
Giindiiz degil simdi! Olmus olsa, aklim1 kagirirdim, beni kapa-
tirlardi bir yere ve su anda tiim kapilari agik olan boyle bir yerde
yiiriiyor olamazdim. Kendi biricik oglum, kim oldugu belirsiz
biriyle evlenmis! Benim kendi oglum herkesin huzurunda ettigi
en kutsal evlilik yeminini bozmus olsun ve diinya dlem bilsin
bunu! Benim adimi tasiyor o: Glendinning. Adim1 reddedece-
gim; su giydigim elbise gibi olsa, yirtip atardim tizerimden ve
yakip kiil ederdim! Pierre! Pierre! Geri don, geri don ve yemin et
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soylediklerim dogru degil, diye! Olamaz bu! Dur: Zili ¢alip tiim
bunlar ger¢cek mi, 6grenecegim.”

Zili siddetle ¢aldi ve hemen kapinin vuruldugunu isitti.

“Girin! Hayir, ¢ekinme, gir iceri.” Ustiine bir sal alirken,
“Dur orada ve cesaret edebilirsen soyle bana bakalim, oglumun
bu sabah bu eve geldigini ve benim de kendisiyle merdivende
kargilagtigimi soyle. Séyleyebilir misin bunu, har”

Dates onun bu son derece garip hali karsisinda sagkin baka-
kaldi.

“Soyle hadi! Coziilsiin dilin, yoksa kendi dilimi kokiinden
koparip firlatirim kafana! Hadi soyle!”

“Sevgili hanimefendicigim!”

“Ben senin hanimefendin degilim, sen benim efendimsin!
Ciinkii, evet geldi diyorsan, aklimi kagirmami emrediyorsun
demektir. Ah, igreng ¢ocuk! Sen de yikil karsimdan!”

Usagin arkasindan kapiyr kilitledi, akli basindan gitmis
durumda, odada hizla bir agagi bir yukar yiirimeye bagladi. Dur-
du, perdeleri ¢ekip indirerek iki pencereden giren giinesi kapatti.

Kapi bir kez daha vuruldu; kimseyi ¢agirmamisti. Kapiyi agti.

“Hanimefendi, Sayin Rahip asagida; ben size haber vermek
istemedim, ama o 1srar etti.”

“Yukar gelsin.”

“Buraya mi? Hemen mi?”

“Isitmiyor musun beni? Bay Falsgrave yukari ¢iksin.”

Rahip Falsgrave sanki Bayan Glendinning’in i¢cinde bulun-
dugu ters ruh hali hakkinda Dates tarafindan ¢arcabuk uyarilmig
gibi, hi¢ onaylamadigi ve son derece icten bir isteksizlik duydu-
gu halde, yatak odasinin agik kapisindan, nedenini bilmedigi bir
korkuyla igeri girdi.

“Oturunuz, efendim; durun, kapiyr kapatip kilitleyin.”

“Aman hanimefendi!”

“Ben kilitlerim o zaman. Oturunuz. Gordiiniiz mii onu?”

“Kimi, hanimefendi? Bay Pierre’i mi?”

“Onu! Cabuk!”

“Sizinle onun hakkinda konugsmaya geldim, hanimefendi.
Diin gece benden son derece garip bir istekte bulundu, gece
yarist.”
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“Ve siz onu evlendirdiniz, éyle mi? Lanet olsun size!”

“Hayir, hayir, efendim; ortada benim bilmedigim bir seyler
var. Ben size bir sey soylemeye geldim buraya, ama sizin bana
aciklayacak miithis haberleriniz varmig.”

“Ogziir falan dilemiyorum; ama belki pisman olurum. Bay
Falsgrave, oglum agiktan agiga Lucy Tartan ile sozliiyken, tut-
mus gizlice bagka bir kizla evlenmis; siirtiigiin biriyle!”

“Olamaz!”

“Gergek bu, orada karsimda durdugunuz kadar gergek. Sizin
bundan hi¢ haberiniz yok, éyle mi?”

“Hig¢ yok, hig; su 4na kadar zerrece haberim yoktu. Kimle
evlenmig?”

“Soylityorum vya, siirtiigiin biriyle! Hanimefendi falan degi-
lim ben artik, daha derin bir sey... Bir kadin oldum ben! Tecavii-
ze ugramis, gururu zehirlenmis bir kadin!”

Hizla arkasini dondii, orada bir baskast var mi, yok mu hi¢
aldirmadan, c¢ilginca yeniden odayi arsinlamaya basladi. Bay
Falsgrave onun durmasini bekledi, sonra beklemenin bos oldu-
gunu goriince, ¢cekine ¢ekine ve yaltaklanmaya varan son derece
biiyiik bir saygiyla yanina giderek soyle dedi:

“Sizin i¢in acili bir zaman bu; itiraf ediyorum ki, din adami
olarak bir siire size verebilecegimiz bir teselli de yok elimizde.
Izninizle, su perdelerin kapattg giines batmadan once biraz
huzur bulmaniz i¢in size en iyi dualarimi birakarak gideyim ben
simdi. Ne zaman arzu ederseniz beni ¢agiriniz. Gidebilir miyim
aruk?”

“Yikilin karsimdan! Yikilin da, bir erkek icin yiizkarasi olan
o yumusak, ¢itkirildim sesinizi isitmiyeyim! Kendi ¢aresiz, kim-
seye de care olamayan adam sen de!”

Kendi kendine hizli hizli mirildanarak, ¢abuk adimlarla oda-
y1 yeniden arginlamaya bagladi: “Simdi, simdi, evet simdi durum
daha acik, evet daha agik... Giin gibi ortada! O belli belirsiz ilk
kuskularim dogruymus! Fazlasiyla dogru! Evet, o dikis toplan-
ust. Evet, o toplantida! O ¢iglhik! Pierre’in gozleri kok salmisti
sanki ona bakarken. Eve giderken yolda benimle konugmak
istemiyordu. Susuyorsun diye tistiine gittim; yalanlarla gegistirdi,
yalan, yalan, yalan. Evet, evet, onunla evlenmis, onunla... Onun-
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la! Belki o sirada evliydi bile. Ama gene de, evet gene de nasil
olabilir bu? Lucy, Lucy... Nasil baktigini gérdiim Lucy’ye, daha
sonra, sanki ugruna hayatint vermeye hazirmig gibi bakugini
gordiim ona, ugruna cechenneme gitmeye raziymis gibi baktigini;
oraya gitmeyi hak etti simdi! Ah! Ah! Ah! Serefli bir soyun hakl
devamini boyle goziinii kirpmadan, kaba bir sehvet darbesiyle
kesip atmak, ha! En nadide sarabi, ayaktakiminin havuzundan
alinma kirli bir suyla karigstirmak ve béylece aralarindaki farki
yok ederek tiimiinii kokusturmak, ha! Ah seni yilan! Su anda
karnimda olsaydin, tek bir darbeyle hem kendi canima kiyar,
hem senin katilin olurdum!”

Kapr iiciincii kez tikladi. Agti.

“Hanimefendicigim, sizi rahatsiz eder diye diisiindiim...
Tam tepenizde ¢iinkii... Bu yiizden bir sey ¢ikarmadim daha.”

“Agzinda ne geveliyorsan, agikga soyle! Ne diyorsun?”

“Oziir dilerim, hanimefendicigim, bildiginizi saniyordum
bir sekilde, ama biliyor olamazsiniz.”

“Elinde burusturdugun o kagit nedir? Ver onu bana.”

“Kiigiikbeye kimseye gostermem diye s6z vermistim, hani-
mefendicigim.”

“Oyleyse elinden cekip alirim, suc¢ sende olmaz o zaman.
Ner Ner Ne? Aklint kagirmig belli kil ‘Giizel Eski Dostum
Dates!” Ne? Ne? Hem deli, hem de sen sakrak! Sandik? Giysi-
ler? Bavullar? Bunlari istiyor, 6yle mi? Pencereden firlat hepsini
gitsin! Kendisi de tam altinda duruyorsa, at agagiya! Biitiin odayi
bosalt. Yerdeki halisini parca parca et. Yemin ediyorum ki, bu
evde ona ait geride en ufak bir iz kalmayacak. Buraya! Evet, iste
tam buraya, buraya, benim durdugum bu noktaya ayak basmis
olabilir; evet, evet, ayakkabimin baglarin1 baglamist1 burada; ne
kaypak bir yermis burast! Dates!”

“Buyurun hanimefendicigim.”

“Emirlerini yap. Onun yiiziinden herkese rezil oldum, ben
de onu elileme rezil edecegim. Dinle ve aklimi1 kagirdigim gibi
bir yanilgiya diisme sakin.” Yukariyr isaret ederek, “Su odaya
¢ik ve i¢cindeki her seyi topla ve gotiir, sana soyledigi yere koy...
sandi81, bavullari, odada ne varsa hepsini.”

“Evin 6niine konacakti; bu evin éniine!”
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“Baska yere olsaydi, sana gotiir oraya koy der miydim,
budala adam! Biitiin diinya dlem onu horladigimi ve evlatliktan
reddettigimi 6grensin istiyorum! Emirlerimi yerine getir! Dur
bekle. Oday1 birak, sadece ne istediyse onlar1 gotiir sen.”

“Bas tistiine, hanimefendicigim.”

Dates ayrilirken, Bayan Glendinning odada yeniden hizh
hizli gezinmeye, yeniden ¢abuk ¢abuk mirildanmaya basladr:
“Daha az giiclii, daha az gururlu bir kadin olsaydim eger, 6fkem
simdiye kadar gecip gitmisti. Ama yanardag derin olunca, atesi-
nin sénmesi daha uzun siiriiyor. Ah, diinya soyle esnek, yumu-
sak bir maddeden yapilmis olsaydi da, biz de yiireklerimizin
en atesli isteklerini, herkesin goziiniin 6niinde, pervasizca ve
bocalamadan yerine getirebilseydik. Su igreng ‘herkes ne der’
soziindeki dort heceye de lanet olsun. Ayaklarimiza zincirle bagh
demir bir top sanki stiriiklememiz gereken; stiriiklemek mi? Bu
ses de nedir? Siiriiklenen bir sey var: Onun bavullari, yolcunun,
kap1 disar1. Ah, ben de boyle, kalbimi siiriikleyip yerinden ¢ika-
rabilsem; balikg¢ilarin bogulan kimseleri tutup sudan ¢ikardik-
lar1 gibi, ben de sulara gémiilen mutlulugumu kurtarabilsem!
Ah, ¢ocuk! Cocuk! Bogulduktan sonra, tistiinden sular damlaya
damlaya eve getirilmekten ¢ok daha kotii bu; ¢iinkii algakligin
buz gibi suyunda bogulmaktir seninkisi! Ah, ah, ah!”

Kendini yatagin istiine atti, yiiziini kapadi ve kimildama-
dan 6yle durdu. Ama sonra birden yeniden ayaga kalkt1 ve acele
acele zili ¢aldu.

“Su yazi masasini a¢ ve tabureyi bana dogru ¢ek. Simdi bek-
le ve bunu Bayan Lucy’ye gotiir.”

Bir kalem alip ¢abucak su saurlari yazdu:

“Tath Lucy’cigim, yiiregim senin i¢in kan aghyor. Konusa-
miyorum. Her seyi 6grendim. Kendime gelir gelmez, beni ara.”

Yeniden yatagin istiine kapandi ve kimildamadan o6yle
durdu.
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I11

O aksam giinbatimina dogru Pierre Kara Kugu Hanr'nda ayireugi
ti¢ odanin birinde ayakta duruyordu; éniinde mavi kumag kaph
sand1g1 ile yazi masasi vardi. Elleri haril haril ceplerinde bir sey-
ler ariyordu.

“Anahtar! Anahtar! Peki, dyleyse zorlayip agmam gerekecek.
Ugursuzluk igareti bu ayni zamanda. Ama neyse ki, bagka care
kalmayinca, bazi bankacilar kendi kasalarina kapisini kirarak
girebiliyorlar. Yok, yok, olamaz, asla. Bir bakalim; evet suradaki
masa igse yarayabilir. Su alunlarin giimiisglerin tath yiizlerini bir
gorelim simdi. Bugiine kadar altina, giimiise hi¢ sevgim olmadi.
Ne uzun zamandir sakl yatiyor tiim bunlar burada... Yillar 6nce,
halalardan, teyzelerden, amcalardan, onlarin sayisiz ¢ocuklarin-
dan kalma birtakim kii¢iik hatiralar; bir de... Hayir, o7/arin adini
anmayacagim, bundan sonra yok onlar benim i¢in, éldiiler! Boyle-
sine eski altunlarin degeri artmistir simdi elbet. Birkag altin sikke
var; yarim yiizyil, hatta daha da ¢ncesinden hatira olarak; hayr,
kime verilmis, adini séylemeyecegim. Birgiin bunlart geldikleri
yere, elden ele dolasan tiim kirli paralarin arasina geri gonderece-
gim hi¢ aklima gelmezdi. Ancak, harcanmalari gerekiyorsa, simdi
tam sirasidir, bu son ihtiya¢ durumunda, bu kutsal dava ugruna.
Ne sa¢ma, ne kalin kafali bir manivelaymig bu! Hey! Tamam, iste
soyle! Eh, yiiklenelim gsimdi: 'Tam bir yilan yuvasi!”

Geriye dogru birden kanirtilinca ayni hizla, sandik kapagi-
nin altindan en iistte, birkag giin 6nce sakladigi yerde, koltuklu
portre ortaya ¢ikiverdi. Yiizii yukari doniiktii; o degismez, sessiz,
gizemli ve anlami belirsiz giilimsemeyle, Pierre’e bakiyordu.
Pierre’in daha once hissettigi tiksinti duygusuna, simdi yepyeni
bir duygu eklendi. Portredeki giilimseme garip bir bicimde, Isa-
bel'in ¢cok degisik, tatli ve daha soylu hatlarina gecerek onlarla
kaynagmig durumda, geng kizin yiiziinde de segiliyordu; portre-
deki bu giilimseme, simdi artik Pierre’e her nedense i¢ bulan-
dirici, hatta diipediiz igreng geliyordu. Nigin boyle bir duyguya
kapildigini kendisine hi¢ sormadi; son derece giiglii bir duyguy-
du bu, o kadar.
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Bu karmagsik konunun daha ince ayrintilarina girmeden su
kadarini sdyleyelim ki, yeni ortaya ¢ikan bu nefret belki de, ilk
basta ve farkina varmadan, su zaman zaman en siradan insanla-
rin bile zihinlerine sanki havadan kapmisgasina giren derin bir
diisiinceden kaynaklaniyordu. Coktan 6lmiis babanin portresi
ile yasayan kizinin yiizii arasindaki garip yakinlikta, aktarim ve
karsilikli benzerlikte, Pierre agik se¢ik ve su gétiirmez simgeler
yoluyla, Zaman ile Kader’in zorbaliginin izlerini gérmiis olabi-
lirdi. Kiz1 daha ana karnina diismeden ya da dogmadan ¢nce
yapilan bu portre, dilsiz bir kahin gibi, gelecegi bilen parmagiyla
sanki simdi bile, Isabel'in sonunda icinden dogacagi bos hava-
y1 isaret ediyordu. Resimde mistik bir zeka ve enerji gizlenmis
gibiydi; ciinkii Pierre, Isabel’e gecen belirgin yiiz hatlarindan
hi¢cbirinin babasinda oldugunu hatirlamiyordu; ama bunlari belli
belirsiz bicimde portrede gordiigii icin, Isabelin gercek baba-
s1, Pierre’in kendi hatirlayabildigi babasi degil, sanki resimdeki
kisiydi; ciinkii goriilebildigi kadariyla, Isabel'e gecen tek bir
ozellik vardi ve bunun izine portrenin disinda higbir yerde rast-
lanmiyordu.

Babasinin artik kendine son derece aci veren varligini zih-
ninden ¢ikarip atmak istiyordu; 6te yandan Isabel yogun ve kor-
kulu bir agkla sevdigi bir insan haline gelmisti simdi; bu neden-
le onun kederli, tath yiiziindeki safligin, belirsiz bir anlamla
giilimseyen bu portrede, boyle ugursuz bir bicimde bagka yiiz
hatlar ile karigtirilarak bozulmasi, ¢arpitilmast ve sakatlanmasi
Pierre’e igreng geliyordu.

Ik saskinlik ve arkasindan gelen duraklama 4n1 gegtikten
sonra, portreyi iki eliyle yerinden kaldirdi ve tersini ¢evirdi.

“Yasamayacak bu portre. Simdiye kadar ge¢gmisten anilar ve
anitlar saklayip durdum; aileden kalan seylere taptim hep; mek-
tuplar, sa¢ bukleleri, kurdele pargalari, ¢igekler toplayip 6zene
bezene dosyalara yerlestirdim; sevgi ve hafizanin kutsal saydigi
ufak tefek binbir seyi biriktirdim durdum ama bitti artik, ebe-
diyen bitti! Bundan sonra deger verdigim bir ani1 ¢ikarsa, gozle
goriiliir bir hatira egyasina doniistiirerek, gelip gecen sunun
bunun kaldirdig1 tozlari toplayan bir mumya yapmayacagim
onu. Sevgi miizeleri, siritkan maymunlar ile sefil siiriingenle-
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rin mumyalanip saklandigi mezar odalar1 gibi, hayal {iriinti bir
ulsim tagidigr sanilan degersiz, bos ve sagma seylerdir. Ciiriime
ve olimden bagka bir sey ifade etmez; ardi arkasi kesilmeden
siirtip giden nesillerin oliip ciiriidiigiini sergilerler, o kadar; yer-
yiiziinii tek bir kaliba sokarlar. Olmiis bir sey, yasam icin uygun
bir hatirlama araci olabilir mi ki? Buraya kadarkiler, hep en tath
anilara ait geyler. Bunlarin digindakilere gelince... Bildigim bir
sey var, o da su: Oliim gerceginin alacakaranligi, en siradan hati-
ra esyalarinda, gizli bir bi¢imde, ilkin 6len sey ya da kisideki
tim celigkileri ortaya ¢ikarir; birtakim imalarla dolayl yoldan,
alcakca, temizlenmesi hi¢bir zaman miimkiin olmayacak {istii
kapali kuskular uyandirir. Her seye kadir olan Tanri, insanoglu-
nun oynadig1 oyunda son perdenin 6liim olmasini buyurmustur;
kaba giildiirii ya da komedi olarak baslasa bile, hep trajedi olarak
sona erer bu oyun; perde mutlaka bir cesedin iistiine kapanir.
Onun i¢in, bundan béyle, ¢irkin ciice rolii oynamayacagim ben;
asli yasama gozlerini yumduktan sonra, goriintiisiinii ufak tefek
hatira egyalari araciligiyla zavalli bir bicimde yasatmaya calisa-
rak, 6lim fermanini tersine ¢evirmeye kalkigmayacagim. Her
sey oliip gitsin, yeni bastan birbirine karigsin! Buna gelince...
Evet, buna! Neden daha fazla saklayayim ki? Insan sinirlenme-
den bakamayacagi bir seyi neden saklasin? Eger toplum icindeki
anisini korumaya karar verdimse, yok etmeliyim bunu; ¢iinkii
biiyiik, suclayici, apacik bir kanit var bu portrede ve bu kanitta-
ki gizem neredeyse cildirtiyor beni. Eski Yunanlilar zamaninda,
insan beyni daha bunaklik esaretine diismeden, daha Bacon™un
cuha fabrikasinda yikanip, ¢ignenerek bigimlendirilmeden;>s
insanin kollari, bacaklari ilkel caglardaki yanik ten rengini ve
giizelligini daha yitirmeden Once; yer kiiresi dalindan yeni kopa-
rilmis bir elma gibi taptaze, kipkirmizi, hos ve tath iken (her
sey canlihigini yitirdi simdi!); iste o eski cesur giinlerde, biiyiik
insanlarin oliileri, pigmis hindiler gibi tahta sahanlara konup
salcayla siislenerek topraga verilmez, yamyamlar gibi karnini
tika basa doyursun diye o lanet Kiklop’a sunulmazdi; esirgeyen
Hayat, soylu bir davranisla obur solucanlari, kurtlari atlatir, cese-
di saniyla serefiyle yakardi; boyle olunca ruh yerden yiikselerek,
herkesin gozleri 6niinde goge ¢ikardi!6
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“Ben de simdi sana ayni1 seyi yapacagim. Her ne kadar, soyut
bir kopyasi oldugun o etten kemikten beden, igren¢ hesabini
vermek tizere kilise avlusundaki mezarini ¢oktan boyladiysa da
(her ne kadar, Tann biliyor ya, bir konu disinda, orada alninin
akiyla hesap verebilecek durumda olsan da); sana ikinci bir cena-
ze toreni yapacagim ben; simdi seni yakarak kiillerini havadan
olusan koca bir vazoya koyacagim! Hadi, gel bakalim!”

Oda uzun zamandir kapali kaldig1 i¢in havasi temizlensin
diye sominede kiiciik bir odun atesi yakmisglardi; bu ates simdi
tepeye dogru incelen piril piril ufak bir kor yiginina doniigmiis-
tii. Pierre resmin yaldizlar1 dokiilmiis ¢ercevesini ¢ikardi, bir-
birinden ayirdig1 dort pargasint korlarin tstiine yerlestirdi. Cok
gecmeden kuru tahtalar tutugsmaya baglayinca, ters yiizii doniik
resmi kivirip rulo yapti ve bagladi, sonra ¢itir ¢itir yanmakta olan
guriiltiila alevlere tuttu. Resimli rulonun ilkin biizuisiip karar-
masint goziinii kirpmadan seyretti Pierre, ama bagladigi ipin
yanmastyla rulo birden agilip, alev ve dumanlarin arasindan bir
an i¢in portrenin kendisine aci ve dehset dolu, yalvaran gozlerle
baktigini, sonra kalin, yagl bir ateg tabakasina biirtiniip sonsuza
kadar yok oldugunu goriince irkildi.

Kars1 koyamadig1 bir duyguya kapilan Pierre, yalvaran yiizii
kurtarmak i¢in elini hizla alevlere daldirdi, ama ayni hizla bos
olarak geri c¢ekti. Eli yanmis, kapkara olmustu, ama aldirdigi
yoktu.

Yeniden sandiga kostu, paket paket aile mektuplari ile hatir-
larla dolu bir siirii degisik kdgidi kaparak birer birer atege firlatti.

“Iste boyle, boyle ve boyle, yeni ganimetler firlattyorum
senin kiitheylan yelelerine, ey ates! T'iim anilarimi tek bir defada
kurban olarak sunuyorum sana! Iste, iste, iste; daha asagi, daha
asag1, asag1; hepsi bitti iste, hepsi kiil oldu! Bundan béyle, evin-
den kovulan Pierre’in ne anne babasi ne de bir gegmisi var artik;
Gelecek herkes icin bog bir sayfa olduguna gore, mirasindan iki
kez mahrum kalan Pierre, tiim baglarindan koparak kendi 6z
kisiligiyle iste karginizda! Kendi bagina buyruk, o an aklina ne
eserse onu yapmakta 6zgiir!”
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IV

Aymni giin giines batarken Lucy odasinda yatiyordu. Kap1 ¢alindi;
kapry1 agan Martha, Bayan Glendinning’in artik denetim altina
aldig1 kararli yiiziiyle karsilasti.

“Kiigikhanimin nasil, Martha? Girebilir miyim?”

Karsilik beklemeden hizla hizmetgi kizin yanindan gegti ve
engel tanimaz adimlarla odaya girdi.

Yatagin yanina oturdu; Lucy’nin gézlerinin agik, ama dudak-
larinin kapali ve solgun oldugunu gordii. Bir an merakla gozlerini
ona dikti; sonra sagkinliktan donakalmig yiiziinti, yiirekler tirper-
ten bir diisiinceye destek arryormus gibi, Martha’ya ¢evirdi.

Martha, “Bayan Lucy,” dedi, “seyiniz... Bayan Glendinning
geldi. Konusun onunla, Bayan Lucy.”

Cektigi aciyla kivranan bedeninin ¢aresiz son ¢irpiniglarini
yastyormusg gibi, LLucy normal bir yatig bigimiyle yatmiyordu; sol-
gun basini uguk renkli yasuklara dayamus, yiiregi sanki biiyiik
bir yiik altindaymis da beyaz bedeni fazladan bir tiiy bile tagiya-
mazmisg gibi, iizerine tek bir ¢arsaf atilmig durumda, yari ¢apraz
bicimde yatiyordu. Sonra, bembeyaz mermer heykellerde giy-
siler nasil kollara bacaklara simsiki yapisik durursa; ince ¢arsaf
da, sudan ¢ikmusg bir cesetteki gibi, hatlarini belirtecek bigimde
Lucy’nin bedenini sariyordu.

“Bayan Glendinning geldi. Onunla konusacak misiniz,
Bayan Lucy?”

Geng kizin ince dudaklari bir an hareket etti ve titredi, son-
ra yeniden hareketsiz kaldi, benzinin solgunlugu artarak tiim
yiizlini sardi.

Martha yaustiricr ilaglar getirdi; her sey eski durumuna
doniince, Bayan Glendinning’e gitmesini isaret etti ve “Kimsey-
le konugmuyor; benimle de konusmuyor,” diye fisildadi. “Dok-
tor simdi gitti; sabahtan beri bu besinci gelisi; kesinlikle rahat
birakilmasi gerektigini séyliiyor.” Sonra, sehpay: isaret ederek,
“Birakug seyleri goriiyorsunuz. Hepsi de yatistiricr ilaglar. Sim-
di ona en iyi ilag huzurdur, diyor. Huzur, huzur, huzur! Ah tath
huzur, artuk bir daha gelecek misin, acaba?”
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“Bayan Tartan’a yazdiniz m1?” diye fisildadi Bayan Glendin-
ning. Martha bagini salladi.

Bunun iizerine Bayan Glendinning, Lucynin durumunu
ogrenmek icin her iki saatte bir birini gonderecegini soyleyip
odadan ayrild.

Kapida durdu; ani bir sagkinlikla odaya g6z gezdirirken,
“Ama teyzesi yok mu, Martha, teyzesi nerelerde?” diye algak bir
sesle haykirdi. “Buralardadir mutlaka Bayan Llanyllyn...”

Martha aglarcasina, “Zavalli yash kadincagiz,” diye fisildadi,
“Lucy’cigimin acist hastalik gibi ona da gegti; kosup gelmisti,
yataga bir bakt ve 6lii gibi yere yigildi. Doktor simdi iki hastaya
birden bakiyor, efendim.” Gozlerini yataga cevirdi, hala kalkip
iniyor mu diye eliyle usulca gogsiinii yokladi. “Ah, algak! Algak,
ki alcak! Boylesine tatli bir g6giise nasil sokarsin igneni! Cehen-
nemin atesi azdir ona. Lanet olasi!”

Bayan Glendinning, alcak bir sesle, “Senin kendi dilin
damagini daglasin, hizmet¢i pargasi!” diye haykirdi. “Cehen-
nemde yanan Seytan bile olsa, ogluma dil uzatmak sana diigmez!
"Terbiyeni takin, edepsiz!”

Ve yenilgi tanimayan gururuyla sisine sisine odadan ayrildi;
Martha, bunca zehrin bu kadar giizel bir kadinda bulunabilmesi
kargisinda donakalmaigti.



Kitap XIII

EYER CAYIRINDAN AYRILIS

Pierre, Kara Kugu Hanr'na ait bir arabayla Ulver Ciftligi'ne yaklas-
ug sirada hava yeni yeni karartyordu. Kiz kardesinin, tistiinde sali,
basinda baslhigiyla verandada kendini bekledigini gordii.

“Her sey hazir m1, Isabel? Delly nerede? Ufak iki bavul
goriiyorum ben. Kapi disari edilen kimselerin egyasini tagiyan
sandik minik olur! Araba bekliyor, Isabel. Her seyi hazirladin
m1? Bir sey kalmadi ya?”

“Hayir, kalmadi, Pierre; ancak, eger buradan ayrilmakla...
Ama bunu diisiinmeyecegim; alnimiza yazilan olacak.”

“Delly! Nerelerde bu kiz? Igeri girip bakalim,” dedi Pier-
re. Isabel’in elini tutarak hizla arkasina dondii. Geng kiz1 evin
yar1 karanlik girisine dogru neredeyse siiriikledi, sonra tuttugu
eli birakip i¢ kapmin tokmagina uzands; Isabel, sanki Delly
konusunda 6nceden bir uyarida bulunmak istiyormus gibi, geng
adamin koluna yapisti; ama birdenbire irkildi; telagla sag elini
gosterirken, bir an sanki tirkerek Pierre’den uzaklasir gibi oldu.

Pierre, “Bir sey yok. Yaralanmig degilim; hafif bir yanik; bu
sabah kazara oldu, kiigiiciik bir yanik, o kadar,” dedji; sonra eli-
ni daha yukar kaldirarak ekledi, “Ama bu ne ki? Duman ve is!
Karanlikta dolagsmaktan oldu; giin 1s181inda olsaydi, goriirdiim.
Sana bulastirmadim ama, degil mi Isabel?”
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Isabel elini kaldirp lekeleri gosterdi. “Bu senden gecti,
kardesim; ama seni paylasmami saglayacaksa, senden bulasacak
vebaya raziyim ben. Benimkini birak, sen kendi elini temizle.”

Pierre, “Delly! Delly!” diye bagirdi. “Neden birakmiyorsun
ki gidip getireyim onu?”

Isabel parmagini dudaklarina gotiirerek sus isareti yapti,
kapiyr usulca act1 ve Pierre’e aradigi kisiyi gosterdi. Delly bast
arkaya c¢evrili, sarilip sarmalanmuisg, bir iskemlede oturuyordu.

“Sus, ona bir sey soyleme, kardesim,” diye fisildad: Isabel;
“Yiizine bakmaya da kalkma, simdilik. Biraz sonra geger bu
hali, santyorum. Haydi, simdi gidelim mi? Delly’yi al gotiir, ama
bir sey soyleme. Ben herkesle vedalastim; yashi dostlarim su
arkadaki odadalar; bizi ge¢irmek i¢in ortaya ¢ikmamalarina ¢ok
memnun oluyorum. Gel simdi, acele et, Pierre; sevmedigim bir
an bu benim, ¢abucak atlatalim istiyorum.”

Cok ge¢meden iicii de hana vardilar. Pierre, hancidan 1sik
istedi ve merdivenleri 6nden ¢ikti; yanindaki iki kadini, ken-
dileri i¢in hazirlanan bitisik {i¢c odanin en uzaktaki ikisinden
birine gotiirdii.

Sesi solugu c¢ikmayan ve hald yiiziinii kagiran Delly’ye
donerek, “1§te bak, bu oda senin, Bayan Ulver,” dedi; “Isabel
sana her seyi anlatti; su 4na kadar gizli tuttugumuz evliligimizi
biliyorsun sen; digarida, su sokakta kiigiik bir isim var benim,
onu bitirip déniinceye kadar Isabel seninle kalacak. Biliyorsun,
yarin erkenden yola ¢ikacagiz. O zamana kadar belki seni gore-
mem, onun i¢in metin ol ve yiiziin bir parcacik giilsiin, Bayan
Ulver. Iyi geceler. Her sey yoluna girecek.”

IT

Ertesi sabah, saat dortte safak sokerken, bu hizli dort saatin her
biri, hanin pencerelerinin altinda siislii kosumlarini silkeleyip
duran sabirsiz birer ata dontismiistii. Alacakaranlikta disarinin
serin havasina ii¢ kisi ¢ikarak arabadaki yerlerini aldilar.
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Yasli hanci sessizce ve iizgiin bir tavirla Pierre’in elini
stkmisti; kendini begenmis arabaci, siiriicii yerine kurulmus,
igneye iplik gecirircesine, atlarin dizginlerini antilop derisi
eldivenlerinin parmaklart arasina yerlestiriyordu; her zaman-
ki birkag seyis ile erkenden sokaga dokiilmiis 6teki seyirciler
verandanin ¢evresine toplanmis, hayran hayran bakiyorlardi.
Yanindaki hanimlart diigiinerek Pierre, boyle sikintli oldukla-
r1 bir zamanda bos bir gosteris yiiziinden gecikmeyi 6nlemek
icin, sert bir sesle arabanin hareket etmesini emretti. Bir anda
cayir besili dort geng at ileri atildi, tepkide gecikmeyen dort
tekerlek fir fir donmeye basladi; kuruldugu yiiksek kdskiinden
kirbacini ta gerilere savuran arabaci sessiz havada, her zamanki
gosterisli elveda sarkisini séyleyen sahte bir kahramana benzi-
yordu. Boylece, safagin alacakaranliginda ve bu kiistah kirba-
cin uzun uzun ¢inlayan keskin sakirtlari esliginde, ii¢ yolcu
bir daha déonmemek iizere Eyer Cayir’'nin giizelim tarlalarini
geride biraktilar.

Kisa boylu yasl hanci arabanin arkasindan bir siire bakti,
sonra yeniden hana girdi, kirlagmis sakalint sivazlarken kendi
kendine mirildantyordu: “Otuz ii¢ yildir isletiyorum bu hani;
bir siirii diigiin alayinin gelisine, gidisine tanik oldum; sira sira
arabalarla; dort tekerlekli, iki tekerlekli, tek atli, ¢ift atli ara-
balarla; kasasiz arabalarla... Neseli ve tasasiz insanlardi hepsi
de. Bir keresinde de, ¢i¢ekten celenklerle siislii 6kiiz arabala-
riyla gelmiglerdi; evet, birinde de sevingli gelin, taze bigilmis
mis kokulu yoncadan yapilmis bir yatakta yatmisti. Ama bu
sabahki gibi bir diigiin alayi... Aslinda bir cenaze téreni kadar
kasvetli sanki. Ustelik damat da yigit gen¢ Pierre Glendinning!
Ise bak sen, sasip kaliyor insan. Elli yasini geride biraktigimda,
artik higcbir seye sasmam, diye diisiinmiistiim; ama hala sasip
duruyorum bir seylere hep. Su anda, eski bir arkadagimi topra-
ga gobmmiis de mezarliktan geliyormus gibiyim; tabutu mezara
indirmek i¢in tuttugum ipin keskin izlerini halad avuclarimda
hissediyorum sanki. Vakit daha erken, ama bir seyler icecegim.
Ne i¢sem acaba? Elma sarabi... Evet, bir tas elma sarabi; keskin
mi keskindir, doviig horozlarinin mahmuzlari gibi deler insanin
icini; kederin igkisidir elma garabi. Yiice Tanrim! Sisko adam-
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larin derileri neden ince oluyor da, bagkalarinin iiziintiileriyle
duygulanip aci ¢ekiyorlar. Ince derili, ince bir adam béyle aci
cekmez, ¢iinkii onun ic¢inde ince derisinin kaplayacagi kadar
cevher yoktur. Evet, evet, evet; biitiin karin agris1 kolikler ara-
sinda en ¢ok, melonkolikten korkarim ben; diinyanin en kelek
kolikleri melankoliklerdir! Iste bir kelime oyunu sana! Agzim-
dan pat diye ¢ikiverdi.”



Kitap XIV

YOLCULUK VE RISALE

Biitiin derin seylerden, derin duygulardan 6nce ve onlarla bir-
likte, etrafa bir sessizlik ¢oker. Solgun yiizlii gelinin, papazin
sordugu o heybetli, Bu adam: kocaliga kabul ediyor musun, soru-
suna Ediyorum cevabini vermeden 6nceki o sessizlik, ne miithig
bir sessizliktir. Evli ¢iftlerin elleri de sessizlik i¢inde kenetlenir
birbirine. Evet, cocuk Isa sessiz geldi diinyaya.5’ Evrenin toptan
kutsanmasidir sessizlik. Yiice Papa’nin goriinmez ellerini yeryii-
zii tizerinde dolastirmasidir.®® Tiim dogadaki hem en zararsiz,
hem de en korkung seydir sessizlik. Kader’in Yedek Kuvvetleri-
‘ni ifade eder. Sessizlik, Tanrimizin tek sesidir.

Yalnizca ice dokunan ya da yiice nitelikli seylerle sinirl
degildir bu muhtesem sessizlik. Hava gibi, her seyin iginde-
dir sessizlik; sihirli etkisini, tek bagina cikilan bir yolculugun
baginda hissedilen o tuhaf duyguda gosterdigi gibi, daha diinya
yaratilmadan 6nce gecen o hayal bile edemeyecegimiz zaman
boyunca, durgun sular {izerinde dolagirken de gostermistir.

Bizim gayretli gen¢ Pierre’imiz ile {izgiin yol arkadaglari-
ni tastyan araba, sabahin alacakaranliginda kéyden ayrildiktan
hemen sonra, kivrila kivrila giden bir yolla yagl bir ormanin igi-
ne dalmisti. Ormanin derin karanliginda araba hala siiratle yol
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alirken gece yarist olmus, ama arabanin i¢inde sabahtan beri tek
kelime konusulmamisti.

Pierre arabaya binerken, destek almak i¢in eliyle minderli
oturma yerine tutununca, parmaklar: burusuk birtakim kagitlara
degmis, o da i¢giidiiyle bunlara simsiki sarilmigti. Kendisini bu
icgiidiisel eyleme zorlayan ayni garip sahiplenici ruh hali yiiziin-
den simdi, araba sabahin yaprak kimildamayan genel, derin,
olaganiistii sessizliginde ormanlarda, kirlarda hizla ilerlerken; bir
saattir, belki de daha fazla bir siiredir, o burusuk kigitlar hala
elindeydi.

Cok karanlik, ¢ilgin diisiinceler geciyordu Pierre’in aklin-
dan; bir siire korkung bir anarsi, isyan ve ihanet duygusu doldu
ruhuna. Saygin bir din adami birgiin vaaz kiirsiisiinden garip
bir 6ykii anlatmigti. Pierre’in o andaki ruhsal durumu en iyi, bu
oykuideki kusursuz bir papazin yiiregine yerlesen duyguya ben-
zetilerek anlatilabilir. Bulutlu bir pazar giinii ikindi vakti, hey-
betli bir katedralin ortasinda, son aksam yemegiyle ilgili dini bir
ayin sirasinda tam kutsal ekmegi dagitirken, Seytan birden bu
kusursuz papazin aklina girip ona uzun uzun Hiristiyan dininin
belki de sagmaliktan 6te bir sey olmadigindan s6z etmis. Simdi
Pierre iste tam bdoyle bir duygu icindeydi; Seytan ona da, ken-
dini feda etmek konusunda gosterdigi gayretin sagmaliktan 6te
bir sey olmama ihtimalini anlatiyordu uzun uzun. Pierre’i alaya
aliyor ve ona budalasin sen, diyordu. Ne var ki, dinibiitiin papaz,
hald kutsal ekmegi tutmakta olan iki eliyle gozlerini kapayip
aninda ve i¢ten dualar okuyarak kifir Seytan’ alt etmeyi basar-
migti. Durum Pierre i¢in béyle olmadi. Kutsal Katolik Kilise-
si'nin yikilmaz kalesi, Kutsal Incil'inin kale gibi saglam icerigi,
Hiristiyanligin dogustan dogruluguna iligkin o yikilmaz sezgi
Seytan’in aniden kopardigi firtinanin saldirisina ugradiginda tiim
bunlar, katedraldeki papazi inancin sarsilmaz kayasina simsiki
bagli tutan koklu dayanaklar olmustu. Oysa Pierre, kendisine
acik acik, “Devam et, dogru yoldasin; yaptiklarini kesinlikle
onayliyorum, devam et,” diyecek kiliseyi —Incil’i— inang kale-
sini, nereden bulabilirdi? Bu yiizden, papaz ile Pierre arasin-
daki fark suydu: Papaz i¢in sorun, sahip oldugu birtakim soyut
diisiincelerin dogru olup olmadiklariyla ilgiliydi; oysa Pierre’in
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sorunu, girigtigi birtakim ¢ok onemli eylemlerin dogru ya da
yanlig oldugunu bilememekten kaynaklaniyordu. Zihin karistiri-
c1 baz1 giicliiklerin ¢6ziimii, bir tohum gibi 6zet halinde, iste bu
kii¢iik findik kabugunun i¢inde gizlidir; ilk sorunun ¢6ziimiiniin
arkasindan gelen yeni ve daha derin gii¢liiklerin ortaya ¢ikigi da
oyledir. Bu son nokta o kadar dogrudur ki, bazi kimseler, i¢inde
bulunduklari herhangi bir giicliigii ¢6zmeye yanasmazlar, ¢iinkii
sonra baslarina daha ¢ok is acacaklarindan korkarlar.

Pierre simdi Isabel’in o sihirli, hiiziinlii mektubunu diisiinii-
yordu; kahramanca sozciiklerin yiireginden tastigi o anda, i¢inde
uyanan Tanrisal ilhami animsadr: “Kardesligi doludizgin kabul
eden kardesin sana teselli ve destek olacak, savasacak senin
icin!” Bu anilar, ruhunda gururlu seving bayraklari gibi agildi
ve topal Seytan, boylesine satafath fazilet bayraklarinin 6nii sira
imitsizlik icinde seke seke oradan uzaklasti. Ama simdi de Pier-
re’in gozlerinin 6niine, annesinin o korku veren, kader belirleyici
ayrilig bakigt geldi; yiiregine isleyen o dislayict sozleri yeniden
isitti: “Benim evimin ¢atist altinda, benim yemek masamda, bir
zamanlar Pierre Glendinning olan kisiye yer yok bundan boyle.”
Kar gibi beyaz yataginda bayginlik ge¢iren Lucy’nin sanki kendi
aci ¢ighiginin dalga dalga yayilan yankilarina biiriinmiis gibi can-
siz duran bedeni geldi gozlerinin 6niine: “Sevgilim! Sevgilim!”
Sonra diisiinceleri ¢arcabuk Isabel’e, bu esrarengiz kiza karsi
duydugu hala yari bilingli, yeni ve karisik duygunun adini koya-
madigi dehsetine geri dondii. Kendi kendine, “Iste, bak! Gitti-
gim her yerde arkamda cesetler birakiyorum ben!” diye inledi
Pierre; “O zaman yaptiklarim dogru olabilir mi? Iste, bak! Yapti-
gim seylerle, anormal, igreng bir giinah isliyor olma tehlikesiyle
karst karsiyayim; dylesine anormal ki, Kutsal Kitap’in asla bagis-
lanamaz dedigi giinahtir bu belki de. Arkamda cesetler, 6niimde
en biiyiik giinah dururken, yaptiklarim nasil dogru olabilir ki?”

Pierre bu ruh hali i¢inde sessizligini siirdiirdii; sabah giinesi-
nin goriinen ilk 1siklari onu bulup selamladigi sirada da ayni ruh
hali i¢cindeydi. Bir yandan yeni biten gecenin heyecan ve uyku-
suzlugu, 6te yandan sessizce katlanilan siirekli bir acinin garip
uyusturucu etkisi, havanin tath rahatlaticiligi ve bir 6nceki gece
yagan serinletici yagmurun sertlestirip diizlestirdigi yolda besik
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gibi sallana sallana giden arabanin tekdiize hareketi, tiim bunlar
[sabel ile Delly iizerinde olagan etkilerini gostermisti; yiizleri
sakli durumda baglar1 diismdis, Pierre’in gozleri 6niinde derin bir
uykuya dalmislardi. “Ah tatli Isabel, ah zavalli Delly, sizler boy-
le her seyden habersiz, derin bir uykudayken, kendi kaderimle
birlikte ben sizlerin doludizgin kosan kaderini de elimde tutu-
yorum!” diye diisiindii.

Hiiziin dolu gozleri birden sihirli bir sessizlik i¢indeki kadin-
lardan daha asagilara dogru kayinca, bakiglar1 dizinin iistiinde
duran kendi simsiki kapali eline takildi. Yumruk olmus elinde
birtakim kégitlar tutuyordu. Uglart disar1 ¢itkmig bu kagitlar eli-
ne nasil gegmisti ve oraya nereden gelmisti, bilmiyordu, ama
kagitlart daha 6nce kendisi avuglamisti. Elini kaldirdi, yavasca
parmaklarini gevsetip kagitlari kurtardi, a¢ti ve ne olduklarinmi
gormek i¢in burusukluklar 6zenle diizeltti.

Ince, parca parca, kurumus balik gibi bir seydi; soluk bir
miirekkeple, kotii, adi bir kdgida basilmisti. Eski, iyice yipran-
mis bir risalenin —i¢inde upuzun bir ya da birkag iddiali boliim
bulunan bir risalenin— ilk sayfalarina benziyordu. Sonug¢ kismi
yok olmustu. Daha 6nceki yolculardan biri unutup birakmig
olmaliydi, belki de mendilini ¢ikarirken farkinda olmadan
diisiirmiistii bu eski kagit pargalarini.

Cogu insanda garip bir tutku vardir: Bazen, her zamanki
islerinin arasinda sessiz bir kogede tek baslarina kaldiklarinda,
bakarsiniz bu tutku onlari bilinmez bir sevkle, basili eski piiskii
bir kdgida —belki de bir kagit par¢asindaki zamani ¢oktan gegmis
bir reklama— mihlamistir sanki; yazilart okurlar, incelerler, sonra
yeniden okurlar, zihinlerinde tartarlar, gézden gecirirler; baska
bir zaman ya da basgka bir yerde olsa, Aziz Dunston’un uzun
masasiyla bile dokunmayacaklari bu sefil, adi, pagavrast ¢ikmis
kagitlar {izerine bir hayli kafa yorarlar.?¥ Simdi Pierre’in duru-
mu da bir par¢a boyle. Ancak, yukarida deginilen garip tutkuyu
bir¢ok baska insanla paylastigi halde, kurumus balig1 andiran,
risale big¢imindeki pacavranin bashgina gozleri ilk takildiginda,
Pierre’in icinden neredeyse kagitlart pencereden disari firlatmak
gelmisti. Ciinkii, o anki duygulari ne olursa olsun, akli basinda,
siradan hangi insan, boyle dogaiistii ve ukalaca bir baslig1 olan
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basili bir belgeyi bile bile uzun bir siire elinde tutma sabrint gos-
terebilir: “Kronometrik ve Horolojik Hususlar.”

Son derece derin bir yazi olduguna kusku yoktu; ancak
belirtmek gerekir ki, insanin kendisi ger¢ekten derin duygula-
ra dalmig bir durumdaysa, o zaman yazili ya da s6zIli tiim derin
diisiinceler ona ¢ok yavan ve diipediiz cocukga gelir. Her neyse,
sessizlik hala siirtiyor; yol neredeyse sapan yiizii gogrmemis, insan
ayagl degmemis bir bolgeden geciyor; uykudakiler Pierre’in
oniinde hala derin derin uyuyorlardi; Pierre’i saran karamsarlik
neredeyse dayanilmaz boyutlara varmisti. Bu yiizden sonunda,
herhangi baska bir nedenle degil de daha ¢ok zihnini karanlik
gergeklerden uzaklagtirmak amaciyla, tiim dikkatini risaleye
vermeye calisti.

IT

Ciddi vya da atesli her geng, hayatta eninde sonunda su sasirtici
celiskiyi az ¢ok goriip anlayacaktir: Tanr’dan kabul gérmenin
biiyiik kosulu olarak Hiristiyanlik tiim insanlardan bu diinyadan
ellerini eteklerini ¢ekmelerini ister; ancak 6te yandan, gariptir
ki, diinyada mala miilke en ¢ok tapan yerler —Avrupa ile Ameri-
ka— bastan sona, sézde Hiristiyan uluslarin elinde ve bu uluslar
buralara sahip olmaktan gurur duyuyorlar. Goriiniise bakilirsa
hakli nedenleri de var.

Bu ¢eligki zihinde agik ve gergek bir belirginlik kazaninca,
arkasindan Incil’in ciddi bicimde yeniden okunmast, tiim dinle-
rin en yiice ger¢ek mucizesi olan o Dagdaki Vaaz’in derinlikle-
rine dalip gitme agsamasi gelir. Bu kutsal dagdan, tiim ciddi ve
sevecen genglerin goniillerine ruhlarini 1sitan bitmez tiilkenmez
bir sevgi ve iyilik pinari akar; onlar, kutsal dinlerinin kurucusu-
nun sinirsiz i¢ huzuru veren, gelmis gecmis tiim sevgiler ile gele-
cekte de hayal edilebilecek sevgilerin tiimiinii dile getiren giizel
sozleri karsisinda coskuyla ayaga firlarlar. Isa'nin vaazi atesli
yiireklerde iste boyle duygular uyandirir; geng goniillerin, bir
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insandan kaynaklanabilecegine inanmadiklari duygulardir bun-
lar. Yiirek, Tanrrdan geliyor bunlar, diye haykirir ve bu haykirigla
birlikte tiim sorgulama sona erer. Yeni okuduklart vaaz ruhlarina
yerlestikten sonra gencler gozlerini tekrar dis diinyaya ¢evirirler.
Onceki ¢eligkili durumun da etkisiyle hemen, insanlarin diipe-
diiz diiriist olmadiklart yolunda gii¢lii bir duyguya kapilirlar;
diinya gozlerine bastan sona yalana bulanmis, yalan i¢inde yiizen
bir yer olarak goriiniir. Kapildiklari duygu 6ylesine sarsicidir ki,
once kendi gozleriyle gordiiklerini kabul etmemek egiliminde-
dirler, upk: giinesin gokyiiziinde goriinen hareketi konusunda
oldugu gibi: Kendi gozleriyle agikga, giinesin diinya ¢evresinde
dolastigini goriir; ama gene de baskalarinin sozlerine —6miirle-
rinde hi¢ gormedikleri Kopernik gibi gokbilimcilere— uyarak,
giinesin diinyanin ¢evresinde degil de, diinyanin giinesin ¢evre-
sinde dolastigina inanirlar. Benzer bicimde, iyi ve bilge kisilere
de kulak vererek ictenlikle, diinyanin yalniz goriiniirde bastan
sona yalana bulanmuisg, yalan i¢inde yiizen bir yer oldugunu, ama
gergekte yalan i¢inde yiizmedigini, yeryiiziinde birtakim yalan-
larin yani sira pek ¢ok dogrunun da bulundugunu séylerler. Ama
yeniden Incil’e bakar ve orada son derece acik secik bicimde, bu
diinyanin kayitsiz sartsiz kotii ve lanetli bir yer oldugunu, tiim
tehlikeleri goze alarak insanlarin diinyadan uzaklagmasi gerekti-
gini okurlar. Ancak, diinyamiz yalanci degil de dogru bir diinya
ise, o zaman neden ondan uzaklasmak gereksin ki? Oyleyse,
kesinlikle bu diinya ger¢ekten yalan.

Oyleyse, atesli bir gencin ruhunda savasan iki ordu vardir
ve bu geng eger 6dlek ya da budala degilse ya da bu diinya ile
kendi ruhunu uzlastiracak gizli bir tlstm bulamazsa, onun igin
bu hayatta huzur diye bir sey, catismasiz gececek birgiin yoktur.
Aslinda simdiye kadar boyle gizli bir tlsimin bulunmadigi acik-
¢a ortadadir; insan olmanin temel niteligini diisiiniirsek, anlagi-
lan hicbir zaman da bulunamayacak. Bazi filozoflar defalarca,
bulduklari iddiasiyla ortaya ¢ikiyor, ama sonunda yanildiklarini
kendileri anlamasalar bile, ¢cok ge¢cmeden baskalar1 kesfediyor
ve filozoflar da onlarin bos felsefeleri de hemen hemen tama-
men unutulup gidiyor. Platon, Spinoza, Goethe ve daha pek
cogu, kendi kendilerini aldatan bu esnaflar loncasinin tiyeleridir;
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onlarla birlikte bir de Muggleton’cu Iskoclarla Yankee Ame-
rikalilar var;0 bunlar igreng yerel dilleriyle, eski Yunan ya da
Yeni Platoncu Alman asillarinin kusurlu diisiincelerini daha da
kotiilestiriyorlar. Bu sahte filozoflar, daha 6nce soziinii ettigim o
derin sessizlikten, Tanr’nin o yegine sesinden, o isimsiz kutsal
varliktan kendilerine sanki bir yanit gelmis gibi davraniyorlar;
tagtan su ¢ikardik, demeleri kadar sagma bir sey bu; ¢iinkii insan
nasil olur da sessizlikten bir ses isitir?

Herkesin kabul etmesi gerekir ki, eger i¢cinde yasadigimiz
diinya ile kendi ruhumuz arasinda bir uzlagma saglayip sagla-
yamayacagimiz konusu insanin ilgisini ¢ekebilecek giice sahip
bir konu ise, bu kisi ancak ¢ykiisiinii yazdigimiz giinlerde Pier-
re Glendinning olabilirdi. Ciink{i ruhunun en yiice buyruguna
uyarak Pierre, daha simdiden bu diinyadaki mutlulugunu vyitir-
mesine yol acan birtakim ¢ok énemli eylemlerde bulunmustu ve
kesinlikle hissediyordu ki, sonunda bu eylemler doniip dolasa-
cak, kendisine akla gelmeyecek yeni acilar ¢ektirecekti.

Bu yiizden, gizemli bagliginin uyandirdigi ilk hosnutsuz-
luk duygusu gectikten sonra Pierre, risaleyi bir siire sirf kendi
icindeki diisiinceleri bastirip susturmak amaciyla okudu; ama
giderek o adi pacavranin yazarinin giittiigii derin amaci kiyi-
sindan kogesinden gérmeye baslayinca, icinde biiyiik bir ilginin
uyandigint hissetti. Okudukga, yeniden okudukga, ilgisi daha da
artti; ama okudukga, yazari gitgide daha az anlasilir buluyordu.
Okuduklarindan az ¢ok genel bir anlam c¢ikariyor gibiydi, ama
risaledeki anafikir agiklik kazanmamakta direniyordu sanki.
Bunun nedenini saptamak o kadar kolay degil; ¢iinkii bir seyin
gerisinde yatan nedenleri anlamamizi saglayan insan akli ile
yiireginin kendilerinin de 6yle kolayca anlagilabilecek organlar
olduklari séylenemez. Ama biz gene de, bu konuyla az ¢ok ilgili
bir seyler stylemeye ¢alisalim burada.

Eger bir kimsenin icinde, kendi genel hayat goriisii ile
yasama bi¢iminin 6zde dogrulugu ve kusursuzlugu konusunda
birtakim belli belirsiz kugkular varsa ve bu kimse birgiin yaga-
minin hem kuramsal diisiince hem de uygulama bakimindan
temel yanhshigini ve kusurlulugunu, pek iistelemeden ama son
derece somut bir bigcimde gosteren birine ya da herhangi kiigiik
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bir risaleye ya da vaaza rastlayacak olursa; o zaman bu kim-
se —neredeyse farkina varmadan— kendini bir bakima suglayan
bu goriisii anladigini kendi kendine itiraf etmemek icin biiyiik
¢aba harcar. Ciinkii boyle bir durumda anlamak demek, ken-
di kendini suglamak demektir; bu da insanlara her zaman son
derece rahatsizlik veren tatsiz bir seydir. Ayrica, bir kimseye
yepyeni bir sey anlatirsaniz, ilk isictigi sirada séylenenleri kav-
ramast kesinlikle miimkiin degildir. Ciinkii, sagma gibi goriinse
de, insanlar (iistiinkorii de olsa) ancak daha énce anlamis bulun-
duklart seyleri kavrayacak bi¢imde yaratulmistr. Yeni bir seyi,
yalnizca hakkinda konusarak kavratamazsiniz onlara. Evet,
dogru; kimi zaman kavramig gibi yaparlar; i¢in i¢in gergekten
kavradiklarina inanirlar; digtan bakinca kavramig gibi goriiniir-
ler; kabarik tiiylii kuyruklarini anlayish anlayish sallarlar; ancak
tiim bunlara kargin aslinda kavramig degildirler. Belki sonradan
kendi kendilerine bu yeni diisiinceyi c¢evrelerindeki havadan
soluyarak kapacak ve anlamaya baslayacaklardir; ama baska
bir yolu yoktur bunun. Belirtelim ki, pacavra risale konusunda,
Pierre ile yukarida 6ne siiriilen iki goriis arasinda agik bir bag
kurmuyoruz burada. Belki her iki goriis de Pierre’e uygulanabi-
lir; belki de hi¢biri. Ancak surasi kesin ki, o sirada i¢ten ice, bu
garip yazarin anafikrini tim yonleriyle tam olarak kavrayama-
digint diisiiniiyordu sanki. Gene de, anlasilan son derece acik,
bir ¢ocugun yazabilecegi kadar dogal bir fikirdi bu. Bununla
birlikte, 6te yandan da oyle derindi ki, tistat Jugglarius gibi
biri bile yazmig olamazdi onu; ama gene &ylesine yiizeyseldi
ki, Jugglarius’un en kii¢iik oglu béyle bir sey yazmis olmaktan
utang duyabilirdi.6!

Bu tuhaf kagit parcalarinin Pierre’in zihnini bu kadar karig-
urdigina bakarak ve ayni zamanda belki de ileride bagka yollar-
dan anlamini kavrayinca, ya da belki, daha ilk bagsta kavradiginin
farkina varinca, Pierre’in davraniglarinda bu yirtik risalenin de
etkisinin olabilecegi diisiincesiyle; bir de, risalenin yazarini son-
radan kendisine iinlt bir kigi diye tanitldigr ve Pierre onunla
hi¢ konugmadigi halde, yiiziinii uzaktan séyle bir gordiigiinde
ruhunda uyandirdigi sasirtict biiyiiyii géz oniine alarak; tiim bu
nedenleri yeterli bir mazeret sayiyor ve felsefi olmaktan ¢ok ger-
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¢eklerden pek uzak ve gizemli buldugum o konferansin ilk kis-
mini1 asagidaki béliimlerin arasina koyuyorum. Itiraf edeyim ki,
bu konferansin 6zellikle ele aldigi konularda ben kendim, orada
yazilanlardan ruhumun birtakim isteklerini siirekli olarak karsi-
layacak herhangi bir sonug¢ ¢ikaramiyorum. Ciinkii bana kalirsa,
bu risale sorunun kendisine ¢oziim getirmiyor, daha ¢ok soru-
nu ¢ok giizel érneklerle yeniden ifade ediyor. Ancak, drnekten
Oteye gitmeyen bu tiir agiklamalar her yerde ¢6ziim diye kabul
edildiginden (belki de insanoglunun elinden gelen tek ¢6ziim
yolu budur), baz1 sorgulayici zihinlere gegici bir siire huzur geti-
rebilecek ve bu yiizden de biisbiitiin yararsiz olmayacak. En
kotii olasilikla, isteyen simdi bir sonraki boliime atlar ya da okur
ve Ofkesini kendisi dile getirir.

II1
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Yazan: PLOTINUS PLINLIMMON
(Ug¢ Yiiz Otuz Ug Konferans Halinde)

BIRINCI KONFERANS

KRONOMETRIK VE HOROLOJIK HUSUSLAR
(Bu yeni Felsefeye Gérkemli bir Methal olmaktan ¢ok
Gecici Mahiyette bir Yapi Iskelesi)

“Beyler, insanoglunun yeryiiziindeki hayatinin sadece bir sinav
donemi oldugu konusunda pek ¢ogumuzun siiphesi yoktur;
baska seyler yaninda bu, biz dliimliilerin sadece gegici seylerle
ugrastigimiz anlamina geliyor. Bu yiizden ben, bilgelik dedigi-
miz geyin de ayni bi¢imde gegici olmaktan ileri gitmedigi inan-
cindayim.

“Bu giristen sonra, konusmama bagliyorum.
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“Oniimde agilan ufuklara bakarak séyleyebilirim ki, insan-
lar arasinda son derece ender rastlanan bir ruh hali vardir; bu
tiir bir ruhu bedenimizde 6zenle tasidigimiz takdirde, neredey-
se her zaman ve her yerde, ufak degisikliklerle, bize Goklerin
Gergegini verecektir. Tanrisal gercekligin biricik kaynagidir
bu ruhlar; sonsuza uzanan evrensel boylamlarin hesaplarinin
yapildigi yiice Greenwich Tepesi ve rasathane kulesidirler;63
Londra’nin deniz kronometreleridirler adeta (bu kelime Yunanca
“zaman-adlandiran” demektir); Londra’dan kalkan gemiler T'ha-
mes Nehri'nden denize acilirken Greenwich’i gegtikleri sirada
Greenwich saatine gore dikkatle ayarlanan kronometreler 6zenle
korunacak olurlarsa, ta Azor Adalar’'na kadar hil4 ayni saati gos-
terecektirler. Evet, dogru, mesela Cin gibi uzak yerlere yapilan
hemen hemen biitiin uzun seyahatlerde, deniz saatleri ne kadar
1yi yapilmis, ne kadar 6zenle korunmus olurlarsa olsunlar, gitgide
Greenwich saatinden az ¢ok ayrilacaklardir, ¢iinkii bu sapmalari
dogrudan dogruya Greenwich’in daha saglam olgiitiiyle karsilas-
urarak diizeltme olanagi yoktur elinizde; ama gene de sexzant
kullanarak yildizlar gézler ve bunu ustaca ve siirekli bir sekilde
yaparsaniz, bu tiir yanlislari ¢cok azaltabilirsiniz. Ayrica, £ronomet-
reyi dlgme diye bir sey vardir; yani az da olsa saatinizin yapisin-
dan gelen sapma payini bir kere saptadiktan sonra, artik ondan
sonra yapacaginiz saat hesaplarinda hemen bu fazla ya da noksan
degeri duruma gore ekler ya da ¢ikarabilirsiniz. Gene ayrica, bu
uzun deniz yolculuklarinda saatlerinizi, denizde rastlayacaginiz
Ingiltere’den ayrilislar1 sizden daha sonra olan gemilerinkilerle
kargilagtirarak da diizeltebilirsiniz.

“Simdi, bizimki gibi igreti bir diinyada insanlarin ruhlarinin
Tanrr’dan ve Semavi Gergeklik’ten sapmalari, kronometremizin
Cin yolunda Greenwich saatinden uzaklagsmasindan daha fazla
oluyor. Nasil ki, iyi ayar edilmis bir kronometre, yerel saatler
Cin’de belki gece yarisini gosterirken, aslinda saatin 6glenin on
ikisi oldugunu soylerse; ayni sekilde, kronometresi bu diinya-
da 6teki diinyanin yiice Greenwich Rasathanesi’ne gore ayarli
bir ruh da, dogru ve yanlis konusundaki sezgilerinde, yerel saat
ustalarinin beyinlerine ve onlarin yerel 6lgiitlerine daima karsi
cikacakur.



282

“Bacon’in beyni, ancak bir saat¢inin beyniydi;64 ama Isa bir
kronometre idi, hem de son derece ince ayarli ve sagsmaz bir kro-
nometre; simdiye kadar gordiiklerimiz i¢inde yeryiiziiniin tirlii
kargasalarindan en az etkilenen kronometreydi o. Onun 68retile-
rinin Musevilere budalalik diye gériinmesinin nedeni, Museviler
Kudiis’iin yerel saatini kullanirken, onun Kudiis’te iistiinde hep
bu Tanrisal saati tasimasindan ileri geliyor. Isa acik acik soyle-
medi mi? ‘Benim bilgeligim (saatim) bu diinyadaki tiirden bir
bilgelik degildir, demedi mi? Ancak Isa’nin bilgeliginde gercek-
ten 0zel olan sey her ne idiyse, bu tipki 1850 yil 6nce oldugu gibi
bugiin de budalalik gibi goriiniiyor. Ciinkii, ondan bize miras
kalan kronometre, aradan ge¢en bunca siirede hala Goklerdeki
ilk saat ayarini korurken; diinyanin her yerinde insanlar da ayni
ozenle hala o eski Kudiis saatini kullanmaya devam ediyorlar.

“Ancak, Greenwich’ten Cin’e taginan bir kronometre her ne
kadar orada giiniin her 4ninda tam olarak Greenwich’teki saati
gosterse ve bodylece mecburen Cin'deki yerel saatleri yalanlasa
da, bu kesinlikle Cinlilerin nezdinde Cin saatlerinin ortadan
kalktigr anlamina gelmez. Bunun tam tersi olur; ¢iinkii aradaki
farka bakip Cinliler, Cin'de kendi saatlerinin dogru olmasi gerek-
tigini diisiiniirler; bu yiizden, Cin saatleri Cinliler i¢in dogru
olduguna gore, Greenwich’e ayarli kronometrelerin Cin’de yanlis
olmalari gerekir. Ayrica, Greenwich’teki zamani gésteren saat bir
Cinlinin ne igine yarar ki? Giinliik yagamini o saate gore diizen-
lemeye kalkacak olsa, bir siirii giiliing duruma diiser: Mesela,
0gle vakti komsulari yemege otururken o tutup yatacaktir. Bu
yiizden, insanoglunun diinyevi bilgeligi, gokyiiziinde Tanrr’nin
goziinde sagmaliktir; aymi sekilde tersinden alirsak, Tanri’nin
yiice bilgeligi, insanlar i¢in diinyevi bir sagmaliktir. Durum keli-
mesi kelimesine boyle. Greenwich’teki yiice Tanri da aslinda,
su bizim uzak Cin iilkesindeki siradan insanlardan Greenwich
bilgeligine sahip olmalarint beklemez; ¢iinkii boyle bir sey onla-
ra yararli olmadig1 gibi, iistelik Tanrisal bilgeligin carpitilmasi
anlamina da gelecektir; su nedenle ki, bu durumda Cin’deki
saatin Greenwich’tekinden bir farki kalmazdi, bu ise Greerwich
saatinin dogrulugunu bozardi.

“Peki, sanki diinyadaki biitiin saatlerin yanlighigini ortaya



koymak istercesine, Tanri neden zaman zaman yeryiiziine (gok-
tas1 gonderir gibi) bos yere Tanrisal bir kronometre indiriyor
oyleyser Ciinkii Tanri, insanlar ara sira su gergegin kanitini gor-
siinler istiyor: Her ne kadar Cin’deki insanlarin hayata bakiglari,
buradaki iglerini gérmeye yeterli ise de, kesinlikle bu goriislerin
genel gecgerligi yoktur ve Tanr’nin oturdugu merkez olan Gre-
enwich’te isler bu diinyadakinden biraz farkli bir bi¢imde viiriir.
Gene de bu demek degildir ki, Tanr’nin gergegi bagka, insanin
gergegi baskadir. Hayir, yukarida deginildigi ve daha sonraki
konugmalarimizda agik¢a ortaya konacagi gibi, onlarin birbirine
uyumunu saglayan sey, iste aralarindaki bu aykiriliklardadir.

“Buradan bir de su sonuca variyoruz: Ruhunda kronometre
bulundugunu kesfeden bir kimse, tutup bu Tanrisal saati yeryii-
ziinde uygulatmaya kalkisir; ancak ¢abasi hi¢gbir zaman kesin ve
temelli bir basariya ulasmaz. Kendi agisindan ise, giinliik davra-
niglarini o saate gore diizenlemeye kalkisirsa, o zaman yerel saat
kullanan biitiin insanlari karsisinda bulacak ve boylece acilara ve
oliime kucak acmus olacaktir. Bunlarin ikisini de, Isa’nin kisiligi
ile bagina gelenlerde ve 6grettigi dinin ge¢gmisinde ve simdiki
durumunda agik¢a gérmekteyiz. Ancak burada 6zellikle belirtil-
mesi gereken bir nokta var: Isa tasidig1 kronometrenin hem ilke-
lerinde hem de uygulanmasinda act ¢cekmisti ama, bastan sona
hi¢ budalalik etmedi, herhangi bir giinah islemedi. Oysa, siradan
kimseler bu diinyada harfi harfine evrensel saatin kati ilkelerine
gore yasamaya caligtiklart takdirde, eninde sonunda neredeyse
daima birtakim daha once akla hayale gelmeyen e¢gsiz budala-
liklara, giinahlara bulagirlar. Efesli kadinin 6ykiisiiniin simgesel
olarak anlattg: sey iste budur.65

“Kronometrelere ve yerel saatlere iliskin bu goriisler iize-
rinde samimiyetle durmak, anlayig sahibi her insanin goziinde,
duriist diisiinen insanlara yiizyillardir igkenceler ¢ektiren son
derece ¢etrefil bazi konularin bir siire i¢in de olsa az ¢ok aydinli-
ga kavusmasina yardim edecektir. Icinde Tanrisal bir ruh tastyip
da, (giinliik isleri yiirtitmek agisindan bir tiir intihara kalkigma-
dik¢a) diinyadaki davraniglarini hi¢bir zaman o Tanrisal ruha
gore diizenleyebilme umudu olmadigint ggmeyen ve bu yiizden
aciyla inlemeyen bir insan olmus mudur hayatta? Ancak gene de
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boyle bir kisi sagmaz iggiidiisiiyle bilir ki, aslinda i¢indeki yol
gostericinin yanlis olmasi miimkiin degildir.

“Ve, efendiler, icinde bulundugumuz dénem dahil, yizyillar
boyunca, gizlerini etrafinda soyle saga sola, asag1 yukari ¢eviren,
samimi ve diriist bir filozof ¢itkmig midir? Zihnine binlerce kere
kifirce diisiinceler takilmamig, Tanri bagka diinyalarin hakimi
olabilir ama bu diinyanin hakimi degildir, ¢iinkii olsaydi (yer-
yiizinde her sey Gokyiizi'niin i¢giidiiyle kavranabilen ilkeleri
karsisinda son derece igreng¢ goriindiigii icin), diinyamiz Tan-
r’y1 yalanlamig olurdu, diye diisiinmemis bir kimse var midir?
Ancak dogru degildir bu, dogru olamaz da; ayrica yaptigimiz
kronometre benzetmesini dogru anlayan hi¢ kimse, bundan
sonra boyle korkung bir diisiinceyi asla aklina getirmeyecektir.
Ciinkii 0 zaman gorecek ya da goriir gibi olacaktir ki, bu diinya
ile Tanr1 arasinda goriiniirde var olan aykirilik, aslinda tamamen
diinyanin saat dilimi ile Kisinin kendi arasindaki uyumdan ileri
gelmektedir.

% Kk K ok K Kk Kk %k Xk Kk ok

“Bu saat benzetmesi kesinlikle, kotii birtakim Kisilerin girigse-
bilecekleri biitiin eylemleri hakli gostermek anlamina gelmez.
Ciinkii diipediiz kotii kimseler, yaptiklar kotiiliiklerle Tanrisal
kronometreye karsi oldugu kadar, kendi saatlerine karsi da giinah
islemis olurlar. Bunun béyle oldugu, durup dururken vicdan aza-
b1 ¢ekebilmelerinden agik¢a bellidir. Hayir, kronometre benzet-
mesi, genis insan kalabaliklari i¢in en yiice tiirden soyut, Tanrisal
bir diiriistliigiin imkansizligini gostermekle kalmaz, ayni zaman-
da bizimki gibi bir diinyada, boyle bir diriistligiin hem yersiz
hem de diipediiz yanlis olacagini ortaya koyar, o kadar. Sag yana-
ga tokat atildiginda sol yanagi da ¢cevirmek Tanrisal kronometre-
ye uygun bir davranistir; bu yiizden de siradan bir insanin boyle
bir sey yaptig1 hi¢ goriilmemistir. Sahip oldugunuz her seyi yok-
sullara vermek de Tanrr’nin buyrugudur; bu yiizden siradan bir
insanin boyle bir sey yapugi da hi¢ goriilmemistir. Ancak gene
de, bir kimse, yoksullara kendini de kollayan bir comertlikle bir
seyler verir; hi¢ kimseye agik¢a kotiililk etmemeye ¢alisir; ken-
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dini zorlamadan tiim insanlara genel olarak elinden gelen iyiligi
yaparsa; karisina, ¢ocuklarina, akraba ve dostlarina siirekli sevgi
ve Ozen gosterirse; bagkalarinin fikirlerine her kogulda tam bir
hosgoriiyle bakarsa; diiriist bir esnaf, diiriist bir yurttas falan ise;
ozellikle de, dindarlarin tanrisi gibi, kifirlerin de bir tanrisi oldu-
guna inanir ve bu inanca uygun hareket ederse; o zaman Tanrisal
kronometre Olgiilerinden istedigi kadar uzaklagsmis ve tiim dav-
raniglarini yerel saate gore diizenliyor olsun— iste ara sira ufak bir
giinah islediginde (diisiinmeden séylenmis bir séz, kendisine ati-
lan bir yumruga i¢giidiisel olarak verilen karsilik, aile i¢inde ara
sira ortaya ¢ikan huysuzluklar, ¢cevresindekilerin yiyecek ekmegi
olmadigint bile bile keyifle i¢ilen bir bardak sarap)— boyle bir
kimsenin uzun siireli bir timitsizlige kapilmasi gerekmez. Evet,
soylityorum, durmadan bu gibi seyleri yapma olasili§1 var diye
timitsizlige diismesine gerek yoktur; ¢iinkii bu tiir seyleri yapma-
ma#k melek olmak, Tanrisal kronometre olmak demektir; oysa o,
bir insan, bir yerel saattir.

“Kisaca, bu evrensel kronometre ve yerel saat benzetmesi,
bize sunlar1 6gretiyor sanki: Yeryiiziine ait (yerel saate gore) isler-
de insan, kutsal inanglarin (Tanrisal kronometrenin) buyrugunda
olmamaly; bir insan genel olarak kendi esenligi ugruna giinliik
yasaminda sadece iggiidiisiine dayanarak birtakim ufak tefek
ozverilerde bulunabilirse de, hi¢bir zaman herhangi bir bagka-
s1, ya da bir dava, ya da bir fikir ugruna tam olarak ve kayitsiz
sartsiz bir bicimde kendini feda etmemeli. (Zira, kendini onun
icin tam ve Kkayitsiz sartsiz feda eden bir gsey var mi1 evrende?
Sen temmuzda giines altinda sicaktan bunalip bayildigin zaman,
Tanr’min giinesi sicakliginin bir zerresini bile azaluyor mu?
Zaten, seni diisiiniip azaltmaya kalksa, bu sefer de bugdaylar ve
cavdarlar olgunlasamaz, béylece bir kisinin ¢ikari ugruna biitiin
halk sikintiya diigserdi.)

“Oyle goriiniiyor ki, bu durumda, diiriist¢e kendi ¢ikarini
kollamak, insanlarin ¢ogu i¢in yeryiiziinde arzu edilebilecek ya
da ulagilabilecek en yiiksek kusursuzluk diizeyidir. Yaraticilari-
nin onlar i¢in yeryiiziinde diisiindiigii tek kusursuzluk derecesi
budur. Cennete gittiklerinde, durum tamamen degisecektir.
Cennette hi¢ ¢ekinmeden sol yanaklarini ¢evirebilirler, ¢iin-
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kii orada sag yanaklarina hi¢ kimse tokat patlatacak degil.
Yoksullara bol bol yardimda bulunabilirler, ¢iinkii cennette
yardim edilecek yoksul olmayacak. Bu konunun iyice anlasil-
masi insanlari rahatlatacakur. Ciinkii, basmakalip diisiinen din
hocalari, simdiye kadar onlara kesin bir tavirla hep sunu 6gret-
mistir: Insan yasarken cenneti kendine hedef se¢meli ve tiim
davraniglariyla ona ulagsmaya calismali, yoksa sonsuza kadar
Tanr’nin gazabindan kurtulamaz. Insan kendi deneyimleriyle
bunun kesinlikle miimkiin olmadigini anlayinca, umutsuzluga
kapilir ve her tiirlii ahlaki kaygilari bir yana birakma, kendini
kandirma ve ikiyiizliilik etme egilimi i¢ine girer (ama ikiyiiz-
liligi ¢ogu zaman son derece saygin bir dindarlik kisvesine
biirtinmiistiir); ya da tutup kuduz bir képek gibi, acik¢a tanri-
tanimazligin kollarina atilir. Oysa, insanlara soziinii ettigimiz
kronometre ile yerel saatleri 6gretir, bir yandan da arzu edilen
ve uygulanabilecek birtakim erdemler i¢in akla yakin her tiirlii
tesvik odiiliinii muhafaza ederek onlara bu 6diillere ulagmak
icin gerekli giice sahip olduklart bilincini asilar ve boylece
odiillerin ¢ekiciligini de artirirsaniz; o zaman kusursuz bir iyi-
lige erismenin umutsuzlugunu 6nlemis olursunuz. Ciinkii bu
oliimciil umutsuzlugun, zihinleri simdiye kadar insanlara 6gre-
tilen evrensel kronometrenin katiksiz ilkeleriyle dopdolu pek
cok kisiyi sik sik kotiiliiklere sevk ettigi goriilmiistiir. Fakat bir
kimse ¢ikar da, benim ortaya koydugum bu 6gretinin ilkeleri-
nin yanlis oldugunu, dine aykir diistiigiinii séylerse, hosgoriilii
bir tavirla ben o kisiye Hiristiyanligin son 1800 yillik tarihine
bakmasini salik verir ve Isa’nin biitiin 6giitlerine ragmen, diin-
yanin daha 6nceki herhangi bir dénemi gibi bu dénem de kan,
siddet, haksizlik ve her tiirlii kotiiliikle dolu degil midir, diye
sorarim ona. Dolayisiyla, uygulamadan dogan sonuglarin 15131
altinda —yani, salt diinyevi agidan bakildiginda— Hiristiyvanligin
Ozgiin tek biiylik ahlak 6gretisinin (yani, yerel saatlere bagh
birtakim pagan filozoflarin 6grettigi, yapilan bir haksizligin
bagislanmasini 6giitleyen ilkeden ayri olarak, evrensel krono-
metrenin, sebepsiz kotiiliige iyilikle karsilik verme ilkesinin),
yerel saatlere gore yanlis oldugu goriilmiistiir; ¢iinkii 1800 yil
boyunca on binlerce vaaz kiirsiisiinden siirekli yapilan telkinle-
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re ragmen, bunun tamamen uygulanamaz bir sey oldugu ortaya
cikmigtir.66

“O halde ben, 6limlii insanlar arasindan en iyilerin her giin
yaptiklari, gercekten kotii tiim Kkisilerin higbir zaman yanasma-
diklar1 bir seyi 6neriyorum sadece. I¢tenlikle inananlara, insa-
noglunun tiim zaaflariyla kusatilmigsken, gene de 1stirap iginde
kronometresel kusursuzlugun giizelliginin bilincinde olan bu
insanlara, bir teselli sunuyorum ben. Kétiilerin gozleri 6niine,
uygulanabilir bir fazilet 6rnegi seriyorum; bu yiizden de tiim
gercek kotiiliiklerin er gec¢ gercek acilara doniisecegi yolundaki
evrensel dogruya ters diigmiiyorum.

“Ayrica, sayet...”

Ancak, risalenin burasi yirtulmisti ve bu yiizden son derece
perigsan bir bicimde bitiyordu.



Kitap XV

KUZENLER

Her ne pahasina olursa olsun tiim sikintilari sonuna kadar go6giis-
lemeye karar vermis bulunmakla birlikte Pierre, hem o an i¢cinde
bulundugu duruma, hem de gelecege iligkin birtakim yerinde
planlar yapmadan yola ¢itkmamisti.

Gidecegi kentte, aile ¢evresinde daha ¢ok Glen Stanly diye
bilinen ve Pierre’in Kuzen Glen dedigi Glendinning Stanly otu-
ruyordu. Pierre gibi kuzeni de ailesinin tek ¢ocuguydu; annesiy-
le babasi o kii¢iikken 6lmiiglerdi; simdi yirmi bir yagina gelmis
ve o zamana kadar birtakim sadik vasilerin elinde degeri biiyiik
Ol¢iide artmig bulunan yiiklii bir serveti kendi iistiine ge¢irmek
tizere, uzun siiredir kaldig1 Avrupa'dan evine donmiistii.

Cocukluk ve genclik yillarinda Pierre ile Glen arasinda akra-
baligin ¢ok otesinde bir yakinlik dogmugtu. On yasindayken,
masallara layik rahat ve zarif bir ortamda yetisen agik yiirekli,
comert iki oglan ¢ocugu arasindaki bir dostlugun, kimi zaman
cocukluk sinirlarini asarak bir siire icin meleklere yarasir bir sev-
ginin doruklarina ulasabilecegini gostermislerdi onlar; 6rnegini
verdikleri bu sevgi, kadin-erkek arasinda yasanan o en tatli duy-
gu diizeyinden bir gomlek asagida bir sevgiydi ancak. Aralarinda
zaman zaman, ufak tefek siirtiismeler ve hir¢inliklar ge¢miyor
degildi; ancak bunlar, bazen birbirlerine duyduklari sevgiyi
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azaltiyormus gibi goriinse de, agsk tanrigast Veniis’iin tilsimiyla
birbirine goniil vermis sirilsiklam 4siklarin hissettikleri siirekli
mutlulugu aslinda daha da artiran tiirden gegimsizliklerdi. Kis-
kancliklar olur. Cocugun sevdigi kisiyle fazla vakit geciren bir
baska delikanli, onda Othello’nun hissettiklerine benzer siddetli
duygular uyandiracak; hayali bir horlanma kuskusu ya da her giin
gosterilen sicak duygulardaki herhangi bir azalma, aci sitemlere,
paylamalara yol agacak ya da onu kara kara diisiincelere boga-
caktir; bu durumda ¢ocugun i¢inde uyanan tek istek, bir kdseye
¢ekilip somurtmaktir.

Ayrica, Veniis'iin 4gik kullarinin mektuplari bile, erkek
cocuklarin birbirlerine yazdiklari sevgi ve dostluk nameleri
kadar, caprazlama yazilmis satrlarla, diisiiniilmeden edilmis
yeminlerle ve duygusal sozlerle dolu degildir;67 Asiklarin mek-
tuplari, duruma gore haftada iki kezse iki kez, her giinse her
giin aksatmadan yazilis bakimindan da erkek ¢ocuklarin bir-
birlerine yazdiklari mektuplarla boy 6l¢iisemez. Pierre’in kotii
bir saatinde, handaki odada biiyiik bir ¢ilginlik i¢inde yaktigi o
kagit tomarlar arasinda sik satir ve pek ¢ogu siyah iizerine boy-
dan boya kirmiz1 miirekkeple ¢aprazina yazilmis iki koca paket
mektup vardi (boylece, mektuplarda dile getirilen sevginin
derinligi iki kat artryor, tek bir kalem, tek bir renk onu anlat-
makta yetersiz kaliyordu). ilk pakette Glen’in Pierre’e yazdig
mektuplar vardi, 6tekinde ise Pierre’in Glen’e yazdiklari; Glen
Avrupa’ya hareket etmeden hemen once Pierre onlart kuzenin-
den geri istemisti; amaci, Glen’in yoklugunda mektuplari yeni-
den okumak ve boylece dostluklarinin baglangi¢c déneminin ilk
ve atesli anlarint yeniden canlandirarak, i¢indeki sevginin daha
da giigclenmesini saglamakti.

Ancak, biiyliyen bir meyve kendi giizel ¢igegini nasil itip
atarsa, bir¢ok durumda giinii gelip catuginda, kars1 cinse duyu-
lan sevgi de ayni sekilde, erkek ¢ocuklarin baslangictaki sevgi ve
dostlugunu ebediyen basindan savacaktr. Aralarindaki dostluk
gosterileri az ya da ¢ok, bir dereceye kadar siirebilir; ama dostlu-
gun icerdigi biiyiik agk yok olup gitmistir artik.

Eger mutlak hakikatler ve dogrular diinyasinda, bir erkek
gonliinii bir kadina gercekten kaptirirsa, bundan sonra sadaka-
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tinden higbir kusku duymaksizin kendini sonsuza kadar ona
adar, onu diiglenebilecegi en ince, en yiice kadin giizelliginin
kusursuz bir 6rnegi sayar. Boyle bir durum gergekten olabilir mi
bilinmez —Tanri1 ihsan etsin de olsun— ama bizim siradan diinya-
mizda, gozii sevdiginden bagkasini gérmeyen bir 4s181n sevgisi,
hemen hemen her zaman, bakislar1 binlerce kez orada burada
dolastiktan sonra belli bir kadin tizerinde karar kilmistir. Séylen-
digi tizere, kadin giizelliginin hayret verici kapsami ve ¢esitliligi
karsisinda ¢ok uzun siire kararsiz kalacak olursak, sonunda akli-
miz karigacak, tiim se¢me giiclimiiz zaafa ugrayacaktr. Miizmin
bekarlar arasinda (en azindan Amerika’dakiler arasinda), kadin-
larin sinirsiz biiyiisiine kendilerini asirt derecede kaptirdiklar
icin bekarliga mahki{im olanlarin sayisi, soguk ve zevkten yoksun
bir mizaca sahip olduklarindan dolay1 émiir boyu yalniz kalan
erkeklerin sayisindan daha az degildir.

Yasi gelince, Pierre’in yiiregindeki 6zlemler, sonunda karsi-
ligint Lucy’nin bagrinda yakugi ateste bulmustu, ama delikanh
daha 6nce de bu tiir duygular yasamamis degildi. Oyle ki, daha
tescilli bir 4sik olmadan evvel bile agk tanrigasi, genel anlamda
onu kendine baglamig ve bu yiizden ge¢mis yillarda Glen’e karsi
hissettigi o atesli duygu daha o zamanlar bile gitgide sogumaya
baslamisti.

Yeryiiziiniin her yaninda hayat, pusuya yatmis keskin nisan-
cilar gibi, yillarin zalim gergeklerini tiifek edip giizelim genglik
diislerimizi patir patr avliyor. Genel olarak kadinlara duydugu
sevgi Pierre’in Glen’e besledigi 6zel hislerde gozle goriiliir bir
degisiklik yaratmisti ama, o siralarin cennet Fransa’si ile tal-
ya’sinin tarifsiz binbir biiyiisiine kapilan Glen’in de daha 6nceki
duygularinin pek ¢ogu kiillenmeye baslamisti. Yasamin sundugu
en iyi seylerin nasil birtakim ko6tii yonleri de varsa, ayni sekil-
de yabanc iilkelere yapilan uzun bir seyahatin de sakincalari
vardir. Bunlardan biri, gen¢ ve degisken zihinlerde anavatanda
edinilmis en giizel duygulardan bir kisminin begenilmeyip atil-
masi, bunlarin yerine ukalaca bir tepeden bakma duygusunun
kazanilmasidir. ("Tipki, siyasal nitelikli bir rivayete gore, Avrupa
mali degirmenlerde ¢ekilmis kahveden bagka kahve icmedikle-
ri soylenen ve Amerika’da kullanilmak {izere Avrupa’dan hava
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getirtmeyi diisiiniiyorlar, diye alaya alan, Ingiltere hayrani
eski Federalciler gibi.) Pierre ile Glen’in kargilikli olarak gitgi-
de kisalan, seyreklesen, geciken ve sonunda biisbiitiin kesilen
mektuplari, ikisinin de pek aldirmadiklari ve hakkinda birbirle-
rine kesinlikle herhangi bir sitemde bulunmadiklar bir ger¢egin
tiziicii kanitlariydi.

Gengligin comert ve i¢ten davraniglarindan olgunluk yillari-
nin diisiinceli temkinliligine gecerken yasanan o garip siirecte,
baslangi¢ta kisa ve tatsiz bir i¢ sorgulama donemi vardir. Bu
sirada onceki acgik Kkisiliginden ¢ok uzaklastigini géren kimse,
pismanlik duyarak tam bir bencillige diismemeye calisir. Ancak,
bu gecici bir durumdur; yagamin hizli akisina yeniden kapilan
yetigkin insanda o ag¢ik yiirekli ¢ocugu tanityamazsiniz; duygu-
lar1 yavaglamistir, agkta bile hesaplidir, dindarligini bile sayilarla
Olcer. Bu tuhaf donemin etkisi altindayken ¢ocuk, yitirmekte
oldugu i¢tenligini yeniden kazanmak icin kendini zorlamayi
stirdiiriir; ne var ki bu tiir ¢abalar bencillikle o denli i¢ i¢cedir ki,
hi¢ girisilmese daha iyi olur; ¢iinkii ¢ogu zaman bu tiir ¢abalar
bosunadir ve kendini kandirmaktan baska bir ise yaramaz; ya da
daha kotiisii, diipediiz ikiyiizliliiktiir.

Glen yurtdisindan doniince, aralarindaki kan bagi bir yana,
en basit nezaket geregi Pierre, tutup ona, evine hosgeldin diyen
bir mektup yazdi; mektubu fazla uzun olmadigi gibi pek candan
da degildi, ama gene de her satir1 bir kuzene kargt beslenen iyi
duygu ve diisiincelerle doluydu; bastan sona, Pierre’in o siralar-
da sahip oldugu dogal i¢tenlik ve sevimliligin izlerini tagiyordu.
Daha az istekli davranan ve artik Avrupalilasmis bulunan Glen
bu mektuba, yeni kazandigi tath dille yazilmis bir mektup-
la kargilik vermis, sanatsal ama sade ifadelerle, dostluklarinda
goriilen zayiflama konusunda iiziintiilerini belirtmisg, ancak
uzun ayrilik yillarina ragmen dostluklarinin simdi daha sami-
mi bir bicimde yeniden hayat bulacagi inancini dile getirmisti.
Ancak, g6zii kazara bu nazik namenin hitap kismina takilan
Pierre, gizlenmesi pek miimkiin olmayan yazili bir kanitin var-
ligin1 fark etti orada; ¢iinkii mektup “Cok sevgili Pierre’cigim”
diye bashyor gibi goriiniiyordu ama aslinda ilk basta “Sevgili
Pierre” diye yazilmig, fakat her sey bitip Glen’in imzasi atldik-
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tan sonra yeniden gozden gecirilen “Sevgili Pierre” kelimeleri-
nin 6niine ve sonuna o atesli “Cok .....cigim” sozleri eklenmisti.
Bu rastgele bir varsayimdi, ama gene de, asilsiz bile olsa, kendi
comert sevgisinin atesine olsa olsa kibirli bir mum alevinin
kucak agacagindan korkmus bulunan Pierre’in, cevap verme
konusunda sevki kirilmis olmaliydi. Onun bu diisiincesi biisbii-
tiin de mesnetsiz degildi: Glen’den yari yariya i mektubu olan
ikinci bir mektup alinca (bundan sonraki biitiin mektuplar: ayni
is ve dostluk karisimi tiirdendi), gordii ki “Cok sevgili Pier-
re’cigim” daha simdiden kisalip “Sevgili Pierre’cigim” olmus,
ticiinciisii “Sevgili Pierre”’e doniismiis, dordiinciisii ise zorlama
ama son derece ategli bir manevrayla “Benim ¢ok sevgili Pier-
re’cigim” bi¢imini almisti. Tim bu inis ¢ikiglar dile getirilen
sevginin saglamligr konusunda kotii isaretlerdi, ¢iinkii belli bir
davaya siki sikiya bagl oldugu halde, her tiirlii renge biiriinebi-
len, her ulusun bayragi altinda denizlere acilabilen bir sevgidir
bu. Arkasindan bir mektup daha alinca, Pierre Glen’e hayran
kalmaktan kendini alamamisti, ¢iinkii bu kez birdenbire ve o
kosullar altinda neredeyse acik¢a nezaketsizlige varan bir davra-
nigla, once herhangi bir selam s6zii etmeden dogrudan dogruya
dostluk konusuna giriyordu; aralarindaki sevginin son derece
kirtllgan bir sey oldugunu diisiindiigii i¢in sanki sonunda bu sev-
ginin mistik niteligini tam bir kesinlikle tanimlayabilmekten
umudunu kesmis ve tanimlama isini Pierre’in hassas kalbine
ve hayal giicline birakmak istemisti. Bu arada Glen’in kendisi,
baglilik ifade eden bir siirii siislii piislii s6zle genel olarak sevgi
olgusunu goklere ¢ikarmaya devam edecekti. Yetenekli Glen’in
bu sahane ama tam basarili olmayan taktikleri ile 6nceki biitiin
mektuplarinda kaleminden su gibi akan o “Canim Pierre’cigim”
sozleri arasinda bir karsilagtirma yapmak biraz tuhaf oluyordu,
ama Pierre’i de ¢ok eglendiriyordu; zira “Canim Pierre’cigim”ler
yalnizca sayfanin baginda yer almakla kalmryor, sonraki satiralar-
da da, yeralundan akan bir dere gibi, zaman zaman ortaya ¢ikip
etrafa pirillular sagryordu. Yenisi eskisi biitiin mektuplari tomar
tomar atese atarken bunlari hatirlamak bile, goziikara Pierre’in
elini durduramamuisti; o ates ki, kimsenin goziiniin yasina bak-
madan, yaktugi yazilarin niteligi konusunda titiz bir yargida
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bulunmadan, tupki apagik simgeledigi o en biiyiitk Hakikat gibi,
her seyi yakar tiiketir, kiil eder, o kadar.

Pierre’in Lucy’yle nisanlandigi resmen ilan edilince, neza-
ket timsali Glen bu olay1 4det oldugu bicimde kutlamakla yetin-
memis, béylesine uygun bir firsati kagirmayip kuzenini eskiden
yaptigi gibi tatli dilinden dékiilen kavanoz kavanoz balla, pek-
mezle gene iyice yaglayip ballamig, ayrica bu kez bunlara kutu-
lar dolusu portakal ve erik sekerlemeleri de eklemisti. Glen’e
candan tesekkiirlerini sunan Pierre, muzip birtakim lastikli
sozlerle, tikabasa doydugunu belirterek tathi hediyelerin ¢ogu-
nu mektubunda ona aynen iade i¢in izin rica etmisti. Bunlarin
sadece normal posta iicretiyle giden bir mektuba sigmig olmalari,
Glenden gelen tathligin fazla bir hacim tutmadiginin alegorik
bir anlatimrydi.

Herkesin bildigi gibi, gercek sevgi, kaba bile olsa pek ¢ok
terslemelere gogiis gerebiliyor. Ancak, bu olaydan sarsilmadan
cikan, Glen’in sevgisi miydi yoksa nezaketi mi, bunu tartigmaya-
cagiz. Surasi kesin ki, Glen soylu bir davranigla, yilmadan yeni-
den ise koyulmus; car¢cabuk ve beklenmedik bir cevap yazarak
Pierre’e, varlik i¢inde yiizen bir kentin tiim olanaklar: ile, bu
kentteki son derece giizide 6zel bir otelde, kendisinin ve zengin
¢evresinin ¢abalar1 sonucu adina ayrilmig bulunan bes sahane
odanin emrinde oldugunu bildirmisti. Glen bununla da kalma-
musty; ¢linkii simdi Napoléon gibi tiim birliklerini saldirdigi bir
tek noktaya sevk ederek, her ne pahasina olursa olsun orayi ele
gecirmeye ve savaslt kazanmaya kararliydi. Akrabalarinin yemek
masalarinda kulagina Pierre’in diigiin tarihinin saptanmakta
oldugu yolunda soylentiler gelince, Glen Paris’te aldigi1 bloknot-
lar1 karistirip i¢lerinden en pembe kagidi se¢mis, hog kokulu bir
miirekkep ve altin bir kalemle son derece siislii ve mis kokular
sacan bir mektup kaleme almisti; mektubunda énce Apollon ile
Veniis’iin, Dokuz {lham Perisi’nin, Bas Faziletler'in tiim inayeti-
nin Pierre’in iizerinden eksik olmamasini diliyor, sonunda soz-
lerini sevgisinin ger¢cekten muhtegem bir kanitiyla bitiriyordu.

Mektuba bakilirsa, kentteki 6teki gayri menkullerinin
yaninda Glen’e ailesinden sipsirin, bastan sona gegen yiizyilin
modasina gore dosenmis eski bir ev kalmisti; ev kentin artk
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eskisi kadar gosterisli bicimde saygin olmayan bir semtindeydi,
ama o sessizce kosesine ¢ekilmis haliyle, balayindaki ciftle-
rin gozden rak kumrular gibi sevigmeleri i¢in hald son derece
sevimli bir yerdi. Ger¢ekten de Glen simdi bu eve “Kumrular”
adin1 vermek i¢in Pierre’den izin istiyor ve diigiin sonrasi ¢ika-
caklar1 seyahatin ardindan eger Pierre kerem edip esiyle kente
gelir de bir-iki ay kalmak isterse, Kumrularin onlara yuvalik
etmekten son derece mutluluk duyacagini yaziyordu. Tath kuze-
ninin kaygilanmasina gerek yoktu. Uygun bir kiraci ¢ikmadigi
icin ev uzun siiredir bostu; icinde sadece babasinin katiplerinden
yasli, giivenilir bir adam oturuyordu; bekar olan bu adam, az bir
kira karsiliginda ve daha ¢ok eve goz kulak olsun diye oradaydi
ve yeni birilerinin gelecegini duyar duymaz, holde asili piril piril
sapkasini alarak, evi hemen terk edecek uysallikta biriydi. Eve
onceden ve yeteri kadar hizmet¢i bulma isini Glen’in kendisi
tistlenecekti; uzun siiredir kullanilmayan odalardaki somineler
yakilacak; emektar, acayip goriiniislii eski maun ve mermer egya-
lar, aynalar, pervazlar hemen temizlenecek, tozlari alinacakti;
yemek pigsirmek i¢in mutfakta gerekli, diinya kadar kap kacak
vardi; ¢ok eskiden beri konaga ait olan giimiis ¢atal bicaklarin
sandi1g1, arabayla yakindaki bankanin kasa odasindan ¢ar¢cabuk
getirilebilirdi; 6te yandan, kapakli sepetler i¢inde hili evde tutu-
lan eski porselen yemek takimlarini ¢ikarmak fazla bir ig olma-
yacak, boylece ¢ok ge¢gmeden, tabaklarla giimiis ¢atal bicaklar
takim halinde kendi dolaplarindaki asil yerlerini alacaklards;
kiler odasinda muslugu aginca akacak olan kentin en iyi igme
suyu, eve geldikleri ilk gece yatmadan once i¢ilecek bir kadeh
“hos geldiniz” i¢kisi “negus”un hazirlanmasinda katkilarini esir-
gemeyecekti.68

Sagliksiz bir bicimde elestiriye diiskiin kimselerin kili kirk
yaran titizligi de, kimi insanlarin ahlak konusundaki korkakli-
g1 da, kendilerine verilen biiyiik armaganlari kabul etmelerine
engeldir; ciinkii bu tiir kimseler, armaganlarin gerisinde yatan
diisiinceleri acgik¢a goremez ve masumluklarindan tamamen
emin olamazlar; ayrica belki aralarinda 6nceden bir sogukluk ya
da ilgisizlik donemi ge¢gmistir. Ancak, boyle bir armaganin kabu-
lii taraflardan biri i¢in ger¢ekten uygun ve istenen bir seyse ve
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oteki kisiye de higbir ciddi sikinti kaynagi yaratmiyorsa, verilen
seyl hemen kabul etmemek i¢in ortada akla yakin herhangi bir
neden yoktur. Armagani alan Kisi riitbe ve servetge genel ola-
rak veren kisinin esiti durumunda ya da belki ondan iistiinse
ve dolayisiyla giinii geldiginde aldigi armaganin karsiligint bol
bol verebilecekse, iste 0 zaman tiim reddetme nedenleri geger-
liliklerini biiyiik 6l¢iide yitirecektir. Hayali birtakim sakincalar,
uygunsuzluklar ve tutarli davranmama kaygilari konusunda
kili kirk yaran binlerce olumlu olumsuz ufak tefek diisiinceye
gelince; Tanrr'ya sukiir ki, insan yiireginin saglam saatlerinde
hi¢bir kararsizlik, dogru bildigi yone yelken a¢gmis bir kimseyi
rotasindan uzaklagtiramaz. Boyle bir insan, her geyi oldugu gibi
kabul eder ve kaygilanmadan, kendini diinyanin garip gidisi-
ne uydurur; bahsetme olanagi ile verebilme 6zgiirliigiine sahip
bulunan kimselerden en biiyiik armaganlari bile kabul etmekten
dolay1 en ufak bir vicdan azabi duymaz. Arada bir kendisi de bir
seyler verir; dyle ki, sonunda genel iyilikseverlik duygusu, her
tiir armaganin verilebilmesi i¢in olumlu bir diisiince ortaminin
dogmasina yol agar; ¢iinkii bu kimse goriir ki, armagan almak,
dolayli yoldan kendisini daha da zenginlestirerek yeni ve daha
biiyiik hayirseverliklere yoneltecektir.

Davraniglarini hi¢bir zaman gercek bir hayirseverlik diigiin-
cesine gore diizenlemek kaygisi tasimayan, yalnizca gizli diis-
manliklarindan kugkulandiklart ikiytizli insanlardan nazik
armaganlar kabul eden kimselere gelince: Béyle bir zihin yapi-
sina sahip kigileri bu tiir armaganlari nezaketsizce ve agik agik
reddetmekten, dnce kendi hayat goriisleri men edecektir; ayrica
eger bu kisiler icin i¢in kaskati ve kotii niyet sahibi iseler ya da
gizli bir tistiinlik ve beceriklilik duygusundan biiyiik zevk ali-
yorlarsa (boyle insanlarin sayist pek azdir); iste o zaman, sadece
icten gelen bir nezaket gosterisi altinda diigmanlarini kibarca
kullanmak, bu gibi insanlar1 fazlasiyla sevindirir. Ciinkii, soyler
misiniz, diismanlarimizi kullanmayacagiz da ne yapacagiz? ilkel
caglarda insanlar mizrak atar, kaplan avlarlards; ¢iinkii kaplanlar-
dan kotiiliik pesinde kosan vahsi canavarlar diye nefret ederlerdi;
icinde yasadigimiz aydinlik ¢agda kaplanlart eskiden oldugun-
dan daha c¢ok sevdigimiz yok ama, simdi de genellikle derileri
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icin avliyoruz bu hayvanlari. Yani, akilli bir insan kaplanini sir-
tina gegirecektir; kendisini 1sitmasi ve giizel gostermesi igin her
sabah giysi diye iistiine giyecektir onu. Bu bakis agisina gore,
diisman dosttan ¢ok daha yararli bir sey oluyor; ¢iinkii kim tutup
da kendisini candan seven kdpegini derisi i¢in ldiriir? Ayrica,
kopek derisi kaplan derisi kadar degerli midir? Kimi durumlarda
insanin, kendisine karsi iyi duygular besleyen bazi kimseleri ne
yapip vapip diismana doniistiirmesi ciddi ciddi tavsiye edilebi-
lecek bir seydir. Insan hicbir zaman kimseyi kendine diisman
etmemeli, diye diisiinmek yanlig bir siyasettir. Kimi insanlar dost
olarak birtakim planlariniz agisindan isinize yaramamakla kal-
maz, diipediiz size engel olabilirler; oysa ayni kisiler diigmaniniz
olsalar, enselerinden tutup tasarladiginiz genel plan ¢ergevesin-
de onlar1 da kullanabilirsiniz.

Ancak, Toskanali Machiavelli’'ye yarasir bu ince hesaph
oyunlardan Pierre’in heniiz haberi yoktu; onun simdiye kadar
yasadiklari, boyle oyunlar gerektirecek ol¢iide degisik ve gelis-
mis durumlar igermiyordu.®® Ayrica, Pierre’in bu gibi seyler
icin fazla comert bir yiiregi vardi. Gene de, i¢inden yukarida-
ki ilkelere gore davranmak gelmedigi halde, ileride yasaminin
daha olgun bir doneminde, bunlarin yararini iyice anlayabilecek
kadar akli bagina gelecektir, ama bu her zaman ger¢eklesen bir
durum degildir. Sonra, bir kimse yasama iliskin bilgilerini giin-
lik davraniglarinda gostermiyorsa, insanlar genellikle o kiginin
bu konularda higbir sey bilmedigini diisiiniirler. Bazi fiitursuzca
inangsiz, bencil, ilkesiz ya da diipediiz kotii insanlarin sik sik
yaptiklari bir yanlig vardir; o da, inang sahibi, hayirsever ya da
iyl kimselerin, vicdansizca bencil ya da goziikara bigcimde kotii
davranabilmelerini saglayacak yeterli bilgilere sahip bulunma-
diklarini sanmakur. Iste bu yiizden, boyle diisiinen insanlar
sayesinde, her yerde casuslar cirit atiyor ve bizler onlara ortada
alik alik dolasan kimseler diye bakiyoruz. Ve ortaliktaki bu alik-
lar anlagilan su ilkeye gore hareket ediyorlar: Bazi durumlarda
insan, ¢ok sey bildigini gostererek degil de, tersine hayli bil-
gisizmis gibi goriinerek daha cok sey 6grenir. Ancak biz simdi
burada 6yle bir bilgeligin sinirlarina gelip dayandik ki, bu tiir-
den bir bilgelige sahip olmak ¢ok iyidir de, sahip oldugumuzu
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gostermek akillica bir sey degildir. Gene de diinyayla iligkisini
koparan kimi insanlar vardir; bunlar artik ¢evrelerindeki higbir
seyl umursamadiklart i¢in, ne gibi diinyevi basiretsizliklerde
bulunduklarina pek aldirmazlar.

Simdi, Pierre’i kuzeninin ev teklifini agik agik, mertce ve
tiimiiyle kabul etmesi, yukarida ilk deginilen gercek iyilikse-
verlik ya da bu tiir seylere ilgisizlik konularini bilingli olarak
diisiinmesinin sonucu degildi belki, ama bunlara benzer bir
seyin sonucu oldugu kesindi; hizmetkarlarin 6nceden tutulmasi,
catal bicak ve yemek takimlarinin ayarlanmas: gibi hususlarda
gosterdigi, gerekenin cok Otesine tasan incelige tekrar tekrar
tesekKkiir ettikten sonra, gene de ona sarap konusunu tamamen
gozden kagirdigini animsatarak, kilere en iyilerinden birkag
kasa sarap koymasini rica etti. Ayrica, iinlii bir bakkaldan biz-
zat kendi eliyle kiiciik bir paket halis Mocha kahvesi alirsa, ¢ok
memnun olacakt; ama Glen’in kahveyi kavurtup ¢ektirmesine
gerek yoktu, ¢iinkii Pierre kahveye tadini veren bu son derece
onemli iki islemin kaynatma ve i¢cme asamasindan hemen 6nce
yapilmasini tercih ediyordu. Saraplarla kahvenin parasini kendi-
sinin 6deyecegini séylemedi; yalnizca kuzeninin dikkatsizligini
belirtmek ve bunu en iyi bigcimde nasil giderebilecegini goster-
mekle yetindi.

Pierre mektubunu, diigiin tarihinin belirlendigi ve yakin bir
gelecekte yapilacagi yolundaki séylentilerin ne yazik ki asilsiz
oldugunu, ama gene de Glen’in teklifinin yalnizca bu varsayima
dayandigina ve bu nedenle onunla sinirli bulunduguna inan-
madigini; tersine bu comert teklifi ne zaman isterse o zaman
kullanmak tizere gecerli saydigini séyleyerek bitirdi. Nisanlan-
dig1 konusunda hig¢bir kugsku yoktu ve hayata elveda demeden
once, birgiin evlenmeyi umuyordu. Bu arada Glen liitfeder de,
su giivenilir katip efendiye evi bosaltmak i¢in her an hazirhkli
bulunmasini séylerse, cok memnun olacakti.

Pierre’in kuzeni bu mektuba énce ¢ok sasti, ¢iinkii belki de
teklifini daha ¢ok gosteris amaciyla yapmis ve bu kadar tered-
diitstiz kabul edilecegini aklinin késesinden bile gegirmemisti;
ancak gene de erken yasta yol yordam nedir 68renmis biri olarak
durumu, distan bakildiginda pek yakin bir dost, bir akraba ve
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sakadan anlayan bir insan tavriyla ama gene de gergek yiiziiy-
le kargiladi. Kuzenine verdigi yanit onun bu tavrini agik bir
bicimde ortaya koyuyordu; yazdigi mektup, cocukluk giinlerin-
den beri Pierre’e yazdiklarinin hepsinden ¢ok daha ig¢tendi ve
goriintiste hem akilca hem duyguca her bakimdan imrenilecek
bir mektuptu. Boylece Pierre’in saf¢a agik sozliiliigii ve bir dere-
ceye kadar da rahat davranigi, bu son derece yapmacikli genci
hatirt sayilir bir iyilikte bulunmaya yoneltmis, onu takindigi bos
gosteris maskesini ¢ikarip gergek bir insan yiiziiniin saglam ve
samimi ¢izgilerine biiriinmeye zorlamist. Iste tiim cilveli ya da
sakin tavirlarin, kizgin tepkilerin, ciddi 6giitlerin ise yaramadigi
durumlarda, bazi kimseler boyle saka yoluyla ara sira bu gibi iyi
eylemlere itilebiliyorlar.

IT

Ancak, simdiye kadar anlatilan biitiin bu zihin karistirict durum-
larin yaninda, bunlarin hepsini igine alacak ve tiim ufak tefek
belirsizliklerin agiklanabilmesini saglayacak tek bir ana belirsiz-
lik var ki, eger burada bundan s6z etmez isek, Glen ile Pierre
arasindaki iligkiyi —sonradan ¢ok ciddi sonuglara yol acan bu
degisik iliskiyi— anlamamiza pek olanak yoktur.

Pierre uzun bir siire, Lucy’ye kendisi 6zel bir ilgi duymaya
baslamadan 6nce, muhtesem Glen’in bu geng kizin olaganiistii
giizelligine kars1 hi¢ de duyarsiz olmadigini diisiinmiistii. Gene
de bu diisiinceye ilk kez nasil kapildigini bilmiyordu. Glen, akla
boyle bir sey getirecek en ufak bir harekette bulunmus degildi.
Lucy’ye gelince, Pierre’in bu konuda soru sormasini kesinlikle
engelleyen iggiidiisel ince diisiincelilik, ayni sekilde geng kizin
kendiliginden bir sey sdylemesini de engelliyordu. Pierre ile
Lucy arasindaki bu sir kutusu, diisiincelilik perisinin miihriiyle
miihiirlitydii; kiigiiciik bir mum alevinin eritebilecegi bu miihiir
de upki vasiyet hiikiimlerini uygulayan bir Kisinin 6lenin evra-
kina vurdugu miihiir gibi, her seye ragmen, saygili kisiler igin,
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gecit vermeyen kol demirleri ile kapr siirgiilerinin sagsmaz koru-
yucu niteligine sahipti.”0

Glen’in kendisine kargt davranisinin yiizeysel bir degerlen-
dirmesini yapmaya kalkigsa, Pierre bu davranista kusku uyandi-
racak hicbir kesin kanit bulamazdi. Kiskanglik insanin yiiziine
bunca sevecenlikle giiler, tutup evini geng geline sunar mrydi?
Ote yandan, dis yiizeyleri asip siislii giysilerin gerisine bakinca,
Pierre orada bazen reddedilmis bir asikta kendi yerini alan biri-
ne kargt duyulan nefretin a¢tigi, uzun bir siiredir isleyen gizli bir
yaray1 goriir gibi oluyordu. Onceki dostluklari ve aralarindaki
yakin kan bagi bu yaray1 daha da derinlestiriyordu. Simdi bu ana
distincenin 15181 altinda, Glen’in tiim davraniglarindaki garip
gizemlilik, kimi zaman “Sevgili Pierre”, kimi zaman “Cok sevgi-
li Pierre” diye baslayan mektuplarindaki inis ¢ikiglar; termomet-
redeki civa gibi, ategli dostluk gosterilerinin sicakligindan, ilgi-
sizligin donma noktalarina diisiisler; sonra yeniden yiiksek sicak-
liklara ulagmalar; hepsinden 6te, Pierre’in evlenmesi kesinlegip
diigiin vakti yaklagir gibi oldugunda gosterdigi o asirt yakinlik;
bilmece gibi goriinen tiim bu davraniglar, bu ag¢idan bakilinca,
ustaca acgiklanabiliyordu. Ciinkii bazi kimseler gizli ve siddetli
bir duyguyu ne kadar derinden duyarlarsa, iistiinii o kadar ¢ok
kapamaya calisirlar. Bu yiizden, Glen’in dostga tavirlarini, iginde
sakladig1 nefretin derecesiyle dogru orantili saymak gerekiyordu;
iste evini geng geline agma eylemi, bu nefretin doruk noktasiydi.
Gene de, soyut nedeni nefret olsa da, Glen’in davraniginin simdi-
ki amaci nefret olamazdi. Nefret bu kadar konuksever midir ki?
Oyleyse Glen’in simdiki amaci, yaldiz bezeli kibirli ruhunu ¢ok
kiigiik diisiirecek bir ger¢egi herkesten saklamak i¢in duydugu
siddetli istek olmaliydi. Kendi yiireginin en derinden arzuladigi
kisiyi Pierre’e kaptirmisti. Ne var ki, Pierre’in aklina bu diisiin-
ceyi ilk sokan sey de, iste Glen’in bu biiyiik amaci gergeklestir-
mek ve kuzeninin bunu anlamasini 6nlemek i¢in tasarladigt bu
pek kurnaz davranis biciminin kendisi oldu. Buradan su sonuca
vartyoruz: Insanin siddetli bir duyguyu disa vurmadan, sessiz
sessiz, sonuna kadar yiireginde sakli tutmasi son derece giigtiir,
ama olumlu bir seyler yaparak baskalarina bu duygunun tam ter-
sine sahip oldugunuz yolunda bir izlenim yaratmaya c¢alismak,
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diinyanin en bos ¢abalarindan biridir. Bu yiizden, bagkalarindan
saklamak istediginiz bir sey varsa, gercek bilgelige ulagmig kim-
seler size o konuda dilinizi tutarak hicbir sey soylememeyi ve
hicbir sey yapmamayi salik verirler. Ciinkii kendinizi en az ele
verme olasiligi aslinda budur. Rol oynamalar ve bagka kiliklara
biiriinmeler, hayat okulunda ancak acemi 6grencilerin bagvura-
caklar1 yollardir. Bu okulun en kotii 6gretmeni, ogluna sessizlik
yerine rol oynamay1 éneren Lord Chesterfield’dir.”! Cocuklugun
ilk i¢giidiileri ile yetigkinlik ¢caginin olgun deneyimleri, insanlar
icin en dogru ve en akillica yolun dogallik oldugu goriisiinde bir-
lesmektedir. Dogallik insan davranislari i¢in 6yle evrensel, 6yle
gecerli bir kuraldir ki, kétiilerin en kurnazi, iyilerin en katiksizi
ve bilgelerin en derini, dig diinyanin merakli ve vicdansiz gozleri
ontine hep bu dogallik goriintimii altinda c¢ikarlar.

II1

Bu ev konusu, Pierre’in tiim hayatinin Isabel’den gelen mektup-
la tamamen degistigi giine kadar yukarida anlatulan bekleme
durumunda kalmisti. Aslinda Pierre, artik biiyiik 6l¢iide degisen
kosullar kargisinda evi hala kullanmayi kabul etmekte, dogal ola-
rak, tereddiite diismiistii; ayrica kisisel bagimsizligina olan diis-
kiinligii, gururu ve genel olarak Glen’e karsi besledigi kii¢timse-
me duygusu da, onun béyle bir seyi kabul etmesine son derece
ters diisiiyordu; buna ragmen sonunda, teklifi ilk kabul edisinde
etkili olan rahat ve esnek davranma istegi, simdi de kararinin
degismeden kalmasina neden olmustu. Boylece, kentte hemen
konaklama ve yiyecek temini derdine diismeyecek, bir siire bag-
larint sokacaklar1 bir yerleri bulundugundan, ¢evresine daha iyi
bakabilecek ve kaderin kendisine emanet ettigi kisilerin ileride
de rahat yasamalari i¢in neler yapmasi gerektigini diigsiinmeye
vakit bulabilecekti.

Son giinlerde iist iiste yasadigi olaganiistii giicliikler sonucu
Pierre derin bir biling kazanmis gibiydi; bunun disinda ayrica,
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aklina kendisini 6fkelendiren séyle bir diisiince de geliyordu:
Eger insanlar, bolluk i¢inde yiizerlerken kabul ettikleri bir arma-
gani, bu armagana cok ihtiya¢ duyduklari bir sirada geri ¢evirme-
leri gerektigine inaniyorlarsa, gergekten asagilik yaratiklar olma-
liydilar. Ayrica, kuzenine herhangi asiri bir iyilikseverlik atfet-
meksizin, degisen durum karsisinda Glen’in en azindan evinin
kapilarint ona daha da biiyiik bir istekle aciyor gibi gériinmeye
calisacagindan kuskusu yoktu; ¢iinkii 6nceleri yalnizca nezaket
gosterisi olarak teklif edilen bir sey, artik gerg¢ek ve acil bir ihti-
yaca doniismiistii. Pierre bir de isin i¢inde yalnizca kendisinin
degil, ayni zamanda son derece ¢aresiz iki insanin bulundugunu,
bunlardan birinin bagtan beri kendisine en kutsal baglarla bagli,
son zamanlarda ise i¢cinde diinyada esi benzeri goriilmemis kar-
magik ve gizemli duygular uyandiran bir kimse oldugunu goz
Oniine alinca; bu yeni diistinceler, iginde ciliz bir gurur ve asilsiz
bir 6zgiirlilk duygusundan arta kalan ne varsa (e¢ger daha 6nce
béyle duygulari olduysa), hepsini silip stiptirmiistii.

Yanindakilerle birlikte kente gitme karari almasiyla, arabanin
yola ¢ikmasi arasinda gececek siire i¢ginde kuzeninden herhangi
bir yanit gelemeyecegini Pierre de pekald biliyordu, ama gene
de hazirlikli olsun diye Glen’e bir mektup gondermisti; boyle bir
mektubun ileride ¢ok ise yarayacagindan kuskusu yoktu.

Pisirik ve zayif kimseleri sagskina ¢eviren ani ve biiyiik
felaketler, gen¢ ve bazi bakimlardan deneyimsiz olsalar bile
dogustan irade sahibi insanlarin iclerindeki tiim comertligin
ortaya ¢ikmasini saglar ve sanki ilham yoluyla onlara olaganiistii
davranis ilkeleri 6gretirler; oysa baska insanlar bu ilkeleri ancak
uzun bir siire i¢cinde yasadiklart pek ¢ok degisik ve sikintili
olaylar sonucunda 68renebilirler. Bu ilkelerden biri, nedeni ne
olursa olsun, eger birgiin bolluktan birdenbire yokluga diisecek
ya da sahip oldugumuz iyi iinii yitirecek ve yapilan suglamalari
eskiden hakkimizda olumlu diisiinceler besleyen, simdi ise ken-
disinden ciddi birtakim yardimlar bekledigimiz bir kimse kargi-
sinda yalanlamaya kalkismadan kabul etme durumuna diisecek
olursak, iste o zaman ag¢iklamalarda bulunma ya da 6ziir dileme
yoluna gitmemeliyiz; bu durumda agzimizdan ¢ikan her soz,
takindigimiz her tavir, cesaretimizin, kararliligimizin, savasci
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ruhumuzun ve giicliiklere yilmadan karsi koymaya hazir bulun-
dugumuzun bir gostergesi olmalidir.

Pierre’in Glen’t hazirlamak i¢in yazdigi mektup, dogrudan
dogruya konuya giriyordu ve belki de simdiye kadar ona yazdigi
en kisa mektuptu. Her ne kadar bu gibi 6zellikler her zaman bir
insanin genel karakterini ve mizacini gostermez ise de (¢linkii o
sirada uyusan bir parmak, kotii bir kalem, miirekkep ya da kagie,
derme ¢atma bir yazi masasi, yazida bir siirii degisikliklere yol
acabilir), bu mektupta Pierre’in el yazisi tesadiifen, bastan sona
mektupta sdylediklerine uygun ve onlari acik¢a destekler nitelik-
teydi. Biyiik kagit kullanmis, ama kelimeleri kalin kalin ve acele
yazmisty; bir sayfa yedi-sekiz satirdan ¢ok degildi. Ayrica, kiistah
bir ziyaret¢inin (6rnegin bir kont ya da diikiin) usagi, efendisinin
arabasinin geldigini nasil konak kapisini giimbiir giimbiir ¢alarak
haber verirse, benzer bicimde Pierre de mektubundaki o kalin,
alimli ve ¢ok iri yaziyla sanki Glen’i gelen konugun ne dehset bir
kisi oldugu konusunda énceden uyariyordu.

Giiglii duygularin yasandigr anlarda insanin dili de, kalemi
de sasilacak derecede 6zIii oluyor; o sirada diisiincelerimiz dakika
basi atis yapan toplar gibi hizli ve etkili bicimde dile getirilirken,
durgun ve heyecansiz saatlerimizde bunlar ifade etmek i¢in uygun
sozler bulmak, epey uzun bir zaman ve zahmet gerektiriyor.

Simdi burada Pierre’in mektubundaki fikirleri, laf kalabaligina
kagmadan, tam hakkini verecek bigimde agiklayamayiz. Gereksiz
laf etme kaygisi, ger¢ekten de ciddi diisiiniirlerin her zaman ¢ok
korktuklart bir seydir ve kugku yok ki fazla laf etmek onlarin zayif
bir yanidir; ayrica akli baginda hi¢ kimse, titiz bir sair olan Vergili-
us’un Oliim doseginde iinlii destani Aeneid’i koskoca bos bir laf yig1-
ni diye yakmak istemesine sagmayacaktir.’? Ancak gene de zaman
zaman, gereksiz sz tekrarlarindan korkmamak, diinyanin hicbir
yerinde tarafsiz davranmayan bir Tanr’nin kendilerine sinirsiz bir
bos gurur, budalalik ve kor bir kendini begenmislik bahsettigi o
kiskanilast mankafalara vergi bir seydir yalnizca.

Pierre kuzenine, Lucy Tartan’la nisaninin bozuldugu, yok-
sul ve kimsesiz bir kizla evlendigi ve bu olaylarin arkasindan
annesinin kendisini evlatliktan reddettigi gibi sdylentilerin,
biiyiik bir olasilikla, daha kendisi kente varmadan oradaki akra-



503

balarinin oturma odalarinda konusulmus olmasi gerektigini
yazmig; ama bu konularda kendi en kii¢iik bir agiklamada bulun-
mamist. Yalniz, hayatin bir cilvesi sonucu (ki bu, bir savagin
nasil bitecegi belli olmaz diyen atasoziiyle esanlamlidir) simdi
kendini, karisint ve son zamanlarda ¢ok iyi bir nedenle gecici
olarak 6zel himayesine aldig1 bir kizi, kendi olanaklariyla gec¢in-
dirmek zorunda bulundugunu séylemekle yetindi, o kadar. Artik
siirekli kentte oturacagini, yeterli bir gelir saglamak i¢in tamam-
lanmak {izere olan birtakim planlar1 bulundugunu ve bundan
boyle kendi varlikli, genis ailesinin iiyelerinden hi¢ kimseden
yardim istemeyecegini bildirdi. Glen’in gegici olarak oturmasi
icin comertge teklif ettigi evi, simdi iki-ii¢ kat daha ¢ok istiyor-
du. Ancak, 6nceden tutulan hizmetgiler, antika porselen yemek
ve catal bigak takimlari, yillanmis saraplar ve Mocha kahvesi...
Bunlarin higbirine gerek yoktu aruk. Yalnizca kisa bir stire i¢in o
saygideger yasl kdtibin yerini alacak ve kendi agisindan, planlari
olgunlasincaya kadar eve bakan biri konumunda olacakti. Aslin-
da kuzeni o son derece comert teklifini basta Pierre’in evlenme-
sini bekledigi kiz i¢in yapmisti; ama rahibin 6niine onun yerine
simdi bagka bir gen¢ kadinla ¢iktigr halde, Glen’in teklifini bu
bakimdan kisiye 6zel saymuyor, teklifin evlendigi herhangi bir
geng kadin i¢in de ayni derecede gegerli olacagini diisiiniiyordu.

Bu gibi konularda evrensel bir yasa bulunmadigina gore
Glen, tamamen maddi agidan, Pierre’in es olarak sectigi kadini
kuzeni i¢in kendi diisiinmiis olabilecegi pek ¢cok baska geng kiz
kadar uygun bulmayabilirdi, ama Glen bu yeni akrabasina gos-
terecegi saygl ve ilgiye Bayan Glendinning tarafindan ictenlikle
karsilik verileceginden emin olabilirdi. Son séz olarak Pierre,
yanindakilerle birlikte hemen yola ¢ikmayr diistindiiklerini ve
biiyiik bir olasilikla mektubu postaya verdikten kirk sekiz saat
sonra kente varacaklarini bildiriyordu. Bu yiizden Glen'den, ev
isleri i¢in en gerekli olan aletleri simdiden hazirlatmasini, odala-
rin havalandirilarak séminelerin yakilmasini ve yakinda gelecek-
lerini haber verip o giivendigi katibi uyarmasini rica ediyordu.
Sonra, “En derin sevgilerimle, Glen'cigim” gibi sozler etmeden,
mektubu aniden ve tek bir imza ile, “PIERRE” diye bitirmigti.



Kitap XVI

KENTTE ILK GECE

Araba gecikmisti. Uzerinde gittikleri kiy yolu, kentin girisinde
yoksul insanlarin oturdugu ¢ok genis ve dolambagli biiyiik bir
caddeye doniisiiyordu. Gokte ay yoktu, az sayida yildiz vardi.
Heniiz aksamin, ditkkanlarin yeni yeni kapandigi o ilk saatiydi;
vitrinlerden yansiyan diizensiz 1siklarda yoldan gegenlerin yiiz-
leri, acele acele bir yerlere degil de, evlerine donen kimselerin
ifadesini tasiyordu. Cadde dolana dolana gidiyordu ama kivril-
dig1 yerlerden higbiri, boydan boya uzanan gérkemli manzara-
y1 kapatmiyordu; bu yiizden araba kentin karanlik merkezine
giden yolda yavas yavas viikselen uzun bir yamacin tepesine
ulasip da, birbirine paralel uzun iki sira sokak lambasinin paril-
tis1 goriiniince (bu lambalarin amaci, sanki her yani saran karan-
lig1 dagitmaktan ¢ok, daha otelerdeki daha derin bir karanliga
uzanan Olgiin 1s1kli bir yolu isaretlemekti), araba iste bu tepe
noktasina gelince, licgen bicimindeki tiim kent, bir anda kasvetli
goriintisiiyle hayal meyal gozler 6niine serildi.

Simdi, araba yavas yavas inise gegmeden énce yamacin tam
zirvesindeyken, icindeki yolcular, canlarini acitan sert sarsintilar
ve baslarini tavana degiren hoplayip ziplamalar yiiziinden, yolun
niteliginde birdenbire biiyiik bir degisme oldugunu fark ediyor.
Araba tiirlti biiyiikliikteki top giillelerinin iistiinden gegiyor san-
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ki. Pierre’in koluna yapisan Isabel, korku ve heyecanla bu son
derece garip ve tatsiz degisikligin nedenini soruyor.

“Parke taslari, Isabel; kente geldik.”

Isabel sesini ¢cikarmadi.

Ancak Delly haftalardir ilk kez kendiliginden konustu:

“Yesil gayirlar gibi yumusak degil, efendim.”

Pierre aci aci, “Haklisimiz, kiiciikhanim,” dedi, “burada
gomiilii yatan kent insanlarinin bazilarinin yiirekleri yiizeye vur-
mustur belki de.”

“Efendim? Anlamadim,” dedi Delly.

Isabel, “Buranin insanlari o kadar kati yiirekli mi ki?” diye
sordu.

“Su parke taslarina sor sen onu, Isabel. Kar beyazi bir saf-
lik bile, eger yoksulsa ve bu sokaklara diismiisse, aralik ayinda
siit¢iiniin giigiimiinden dokiilen siit damlalarindan daha ¢abuk
donacaktir bu taslarin tistiinde.”

Delly higkirarak, “O zaman Tanri benim yardimcim olsun,
efendim. Benim gibi hi¢ kimsenin istemedigi birini neden
siiriikleyip buralara getirdiniz?” dedi.

Pierre birden kizdi, sesini yiikselterek, ama son derece say-
gil1 bir bigcimde, “Bagislayin beni, Bayan Ulver,” dedi, “bagisla-
yin. Ne zaman bu kente gece vakti gelsem, nedense i¢im hep
hiiziin ve kotii duygularla dolar. Hadi, negeli ol; biraz sonra rahat
bir eve yerlesip keyfimize bakacagiz. S6ziini ettigim yash katip
efendi, eminim ki su anda iizgiin gozlerle holde asili sapkasina
bakiyordur. Hadi, sen de neseli ol, Isabel; uzun bir yolculuk oldu,
ama iste sonunda geldik! Cok kalmadi, giiler yiizle karsilayacak-
lar bizi.”

Delly korkudan iirpererek, “Garip ayak sesleri ve takirtilar
duyuyorum ben,” dedi.

“Simdi ortalik daha karanlik oldu sanki,” dedi Isabel.

Pierre, “Evet,” diye karsilik verdi, “diikkidn kepenkleri-
ni indiriyorlar; kapilar, vitrinler Kkilitlenip siirgiileniyor; kentin
insanlar1 evlerine ¢ekiliyorlar, dinlenmeye.”

Delly i¢ini ¢ekti. “Umarim dinlenirler, Tanr’nin yardimryla.”

“Dinlenecekleri zaman, her yeri Kilitleyip strgiiliiyorlar,
oyle mi, Pierre?” dedi Isabel.
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“Evet, oyle. Sen de bunun, séziinii ettigim karsilama konu-
sunda hayra alamet olmadigint m1 diisiiniiyordun?”

“Ruhumu okuyorsun sen benim. Evet, bunu diisiiniiyor-
dum. Ama, ara sira gectigimiz su her iki yana sapan dar, kasvetli,
upuzun karanliklar nerelere gidiyor? Nedir bunlar acaba? Kor-
kung bir sessizlik i¢indeler. Ortalikta hi¢ kimseyi géremiyorum;
iste bir tane daha. Su ¢aprazlama siralanmig seyrek sokak lamba-
larina bak, ne kadar bitkin goriintiyorlar? Bu upuzun karanliklar
nerelere gidiyor, sevgili Pierre?”

“Onlar, {iistiinde bulundugumuz biiyiik Oronoco Cadde-
si’nin ince kollari; irmaklara dokiilen tiim yan kollar gibi bunlar
da ¢ok uzaklardaki bazi gozden 1rak yerlerden geliyorlar;73 algak
damli tag evlerin barindirdigi karanlik sirlarin altlarindan, kétii-
liklerin uzun bataklik ¢ayirlarindan, sefillerin asildigi yer ve
kilik degistirmis bir siirti daragact merteginin arasindan gegerek
geliyorlar.”74

“Bu konularda higbir bilgim yok benim, Pierre. Ama kentle-
ri sevmem. Acaba, birgiin gelir de, biitiin yeryiizii parke taglariy-
la dosenir mi, dersin?”

“Tanrrya siikiir ki, boyle bir sey hi¢bir zaman olamaz!”

“Yanlara uzanan bu karanliklar ¢cok korkung. Suna bak! Ben
diinyada bunlardan birine sapmak istemezdim.”

O sirada arabanin altinda sol 6n tekerlekten aci bir siirtiinme
sesi ¢ikt1.

“Cesaret!” diye bagirdi Pierre, “Kentin i¢indeyiz artk!
Ustelik tamamen yalniz da degiliz; bir yolcu geliyor iste.”

“Dinleyin,” dedi Delly, “Nedir bu ses, ortaligi ¢inlatan bu
keskin demir sesi? Simdi yanimizdan gegti.”

“Aceleci, keskin bir yolcu bu, Delly; ¢izmelerinin dkgeleri
celikten; bir ailenin yumusak yiirekli biiyiik oglu olmali,” dedi
Pierre.

Isabel, “Dogal olmayan korkunc bir sessizlik var ortada,
Pierre. Ormanlar hi¢ boyle sessiz olmaz,” dedi.

“Ciinkii, sevgili Isabel, har¢ ve tuglanin gizledigi sirlar,
agaclarm, tomruklarin gizlediklerinden daha derindir. Iste gene
doniiyoruz; tahminim dogruysa, iki kdse daha doniince evin
kapisindayiz. Cesaret; her sey yoluna girecek; Glen miikellef
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bir aksam yemigi hazirlatmistir, eminim. Cesaret, Isabel. Soy-
le bakalim ¢ay mi, kahve mi istiyorsun? Ekmegin kizarmig mi
olsun? Yumurta da yeriz; belki s6giis tavuk da.” Sonra kendi
kendine, “Umarim sogiis yoktur; soguk, hafif bir yemek olma-
sin. Bu parke tasi dogeli sokaklarda ag¢ dilencilerin 6niine hep
soguk bir seyler koyarlar. Hayir, s6giis tavuk istemiyorum,” diye
mirildandi. Arkasindan yiiksek sesle, “Iste gene sapiyoruz; evet,
tam diisiindiigiim gibi. Hey, arabaci,” dedi. Basini pencereden
cikararak, “Saga, saga! Sagda olmasi gerekiyor! Sagdaki 1sikli ilk
ev!” diye bagirdi.

Arabaci ters ters, “Ortada sokak igiklarindan bagka g1k
migik yok daha,” dedi.

“Budala! Evi gecti; evet, evet, gecti! Bir dakika! Bir dakika!
Durdur arabayi; geri don. Hig 1s1kli pencereler gegmedik mi?”

Arabaci kaba bir tavirla, “Sokak 1giklarindan bagka 1sik yok,”
dedi. “Evin numarasi ka¢, numarasi? Biitiin gece oyalayip dur-
mayin beni burada! Numaray: soruyorum size!”

“Numarayi bilmiyorum,” dedi Pierre, “ama evi iyi bilirim.
Gegtin herhalde. Diyorum sana, geri don. Isikli pencereler gec-
migsindir, kesinlikle ge¢missindir.”

“Gectiysem, kara kara yaniyor olmali o 1siklar; sokakta 1sikli
pencere falan yok; bu kenti biliyorum; evlenmemis yash kadinlar
oturur burada; hepsi de yatmistir simdi; 6teki binalarin boydan
boya hepsi esya ambar1.”

Arabact yola devam edince, Pierre bu saygisizliga sinirle-
nerek, “Arabayi durduracak misin sen, durdurmayacak misin?”
diye bagirdi.

“Emirlere uyarim ben: Isikli ilk ev. Benim hesabima gore —
ama Oyle ya, dogup biiyuidiigiim bu sehir hakkinda ne bilebilirim
ki ben— hayir, bir sey bilemem elbet; ama benim hesabima gore,
bu sokaktaki 1gikli ilk yer, yoksullar evinin bekgi kuliibesidir;
evet, evet, iste su karsisi! Ayirtaginiz ucuz odalar burada; bes
para iicret almiyorlar, iistelik yiyecek de veriyorlar.”

Belli bir karakterdeki insanlari, 6zellikle daha 6nce derin
duygularla sarsilmig durumdayken, hamal ve arabaci gibi kimse-
lerin kaba ve kiistah¢a alaylar kadar cileden ¢ikaran ve 6zdene-
timlerini birden yok eden baska hicbir sey yoktur. Cogu kentler-
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deki en biiyiik kotiilitklere bulagmis ayaktakimindan bu kimse-
ler, meslekleri geregi en asirt ahlaksizlik yuvalarini avuglarinin igi
gibi bildiklerinden, en koyu sefalet ortaminda sug ticareti yapar,
her seyden cikar saglamaya calisirlar. Giindiizleri bos arabalari-
nin siiriicii yerinde tembel tembel giineslenip uyuklar; geceleri
karanlik bastiginda kedi gibi uyanik, kedi gibi keskin gozlii olur-
lar. Sinsi hirsizlarin, ahlak yoksunlarinin, zevk sefa diigkiinlerinin
sokaklari en ¢ok arginladigi gece yarilarinda ortada dolastiklari,
cogu zaman en igrenc ahlaksizlik yuvalarinda muhabbet tellal-
lig1 yapuklari i¢in, karanlikta kargilagtiklari her miisterinin ya
savurgan bir hovarda ya da sahtekir bir serseri ¢ikacaginit diisii-
nerek, onlara karsi esit bicimde hem ilgili, hem kuskulu davra-
nirlar. Mitolojideki kayik¢r Kharon gibi insanlari kokusmusluk
ve Oliim diyarina tagtyan bu iblisler ordusu, dogal olarak son
derece gercekei bir Kalvinci insan anlayisini benimser ve aslinda
tiim insanlarin en igreng kaba sakalari ve alaylart hak ettiklerine
inanirlar.’> Bu uyuz kopekler, ancak giizel elbiseler ve para dolu
cepler karsisinda insan gibi davranirlar. Miisterinin kiligi kiyafeti
yerinde degilse, ya da, (6nemsiz ve dolayli bicimde bile olsa) yok-
sullugunu gosteren herhangi baska bir belirti tagiyorsa (¢iinkii bu
itler para konularinda en yanilmaz insan sarraflaridirlar), o zaman
ondan gelecek en ufak bir sabirsizlik isaretine, terslik ya da azara
karst gosterdikleri tepki, hemen hemen her zaman, insani c¢ile-
den c¢ikaran kii¢ciimseyici bir tavir olacaktr.

Iste Pierre’i, daha hosgoriilii bir 4ninda manuginin énleye-
cegi bir seyi simdi ¢ok sinirli oldugu bir sirada yapmaya iten giic,
belki de farkinda varmadan buna benzer bazi diisiinceleri araba-
ctya yakistirmis olmasiydi.

Arabacinin soziinii ettigi 15181 gormemisti; ayrica, icinde ani-
den uyanan 6fkeden dolay1 arabanin 1s18a dogru ilerlerken yavas-
ladigin1 da fark etmemisti. Daha Isabel’in engellemesine firsat
olmadan, arabanin kapisini hizla agti, asagi atlayip atlarin 6niine
firladi ve dort attan 6ndeki ikisinin dizginlerini siddetle ¢ekip
durdurdu. Arabaci uzun kirbacini kapti; kiifiirler yagdirarak tam
Pierre’in sirtinda saklatacaktr ki, bir polis duran arabanin istii-
ne aniden firladi, adamin koluna yapisti ve tagkinligi kesmesini
emretti.
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“Soyle bakalim! Nedir mesele? Sakin olun, bayanlar; ciddi
bir durum yok ortada. Séyle bakalim sen!”

Korku icindeki Isabelle, “Pierre! Pierre!” diye haykirdi.
Pierre bir anda pencereye, onun yanina kostu, sonra polis memu-
runa donerek, arabacinin durmasi séylenen evin 6niinden gecip
gitmekte 1srar ettigini anlatti.

“Oyleyse sizinle geri doner, efendim. Hem de dortnala
kosarak doner. Duyuyor musun beni? Senin gibi edepsizleri iyi
tanirim ben. Hadi bakalim, don geriye ve beyefendiyi soyledigi
yere gotiir ¢abuk.”

Go6z dagini alan arabaci Pierre’t suglayict uzun bir agikla-
maya basglamak iizereyken, polis memuru geng adama dondii ve
sinirlenmeden yeniden arabaya binmesini rica etti; gidecekleri
yere giiven i¢cinde varmalarini saglayacakti. Polis memuru sonra
stirlicti yerine ¢ikti, arabacinin yanina yerlesti ve ondan beyefen-
dinin kendisine verdigi kapi numarasini sordu.

“Numara falan bildigi yok, bilmedigini de ¢nceden soyle-
medi, ben de buna deli oldum iste.”

“Kes sesini,” dedi polis memuru. Pierre’e dogru donerek sor-
du: “Beyefendi, siz nereye gitmek istiyorsunuz?”

“Numaray1 bilmiyorum, ama ev bu sokakta; az dénce 6niin-
den gectik; son dondiigiimiiz koseden buraya dogru doérdiincii ya
da besinci ev sanirim. Evde 1s1k da olmasi gerekir. Pencereleri-
nin istiinde tag aslan baglar1 bulunan, kiigiik eski tarz bir yapi.
Arabaciya geri doniip yavas gitmesini emrederseniz, ben size
hemen gosteririm.”

Arabaci, “Karanlikta aslan m1 goriiliir?” diye homurdandi,
“Aslanmus, giileyim bari! Esek basidir olsa olsa!”

“Bana bak, sen ¢eneni kisip gevezeligi birakmazsan, atarim
igerl, goriirsiin geceyi gegirecegin yeri,” dedi polis memuru, son-
ra yeniden Pierre’e doniip, “Eminim bir yanliglik olmali efendim.
Sizin hangi evden soz ettiginizi ¢ok iyi anladim gimdi; yarim saat
once oniinden gectim; her zamanki gibi ses seda yokru. Icinde
kimse oturmuyor sanirim; 1g1k yandigini da hi¢ gormedim. Yan-
lisiniz olmasin?”

Pierre saskinlik ve kaygiyla duraladi. Glen, mektubunu
tamamen ve bile bile gbz ardi etmis olabilir miydi? Kesinlikle
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hayir. Belki de eline gegmemistir; mektuplar bazen ge¢ gidiyor.
Ote yandan, dis goriiniisiinden anlasilmasa bile, ev hazirlanmis
olabilirdi pekalad. Ama zayif bir olasilikti bu. Arabaci, dort at1 ve
hantal arabasiyla bu dar sokakta geri donemeyecegini, ama eger
mutlaka donmesi gerekiyorsa, bunu ancak yola devam edip iler-
deki evlerin yanindan kivrilarak yapabilecegini sdylemisti; bu
yiizden Pierre ev konusunda gene de yanildigi ortaya ¢ikar da,
arabacinin terbiyesizligine kismen bir dayanak dogar diisiince-
siyle bu tehlikeyi gbze almamak i¢in ve ayrica bu edepsiz adam-
dan tepeden tirnaga nefret ettiginden, hemen orada ani bir karar
verdi.

Polis memuruna, “Size ¢ok sey bor¢luyum, dostum,” dedi,
“Tam zamaninda yardima geldiniz. Acikgasi, bana séyledikleri-
niz, kalmayi tasarladigimiz yer konusunda kafami iyice karistir-
di. Ben gidip arkadasimi ararken, bu hanimlar1 birakabilecegim
bir otel yok mu buralarda?”

Polis memuru ger¢ekten iyi yiirekli bir adamdi; ama her
tiirlii yalana alisik oldugu ve meslek geregi, yiiz ifadeleri diiriist
de olsa, i¢cten pazarlikli da, insanlara her zaman kugkuyla bakti-
g1 icin, o belli belirsiz 1s1ikta Pierre’i son derece tatsiz bir tavirla
bagtan asag siizdii. “Efendim” demeyi bir yana birakti; karsilik
verirken sesinin edasi belirli bi¢cimde degisti: “Buralarda otel
yok; ana caddelerden ¢ok uzaktayiz.”

Yeniden cesaret bulan arabaci, “Hadi, hadi!” diye bagirdi,
“Sen polissen, ben de vatandasim. Beni daha fazla burada tuta-
mazsin; yatagim beni bekliyor. Nereye gitmek istedigini bildigi
yok bunun; ¢iinkii gidecek yeri yok ki; burada indiriyorum; gel
de bana engel ol bakalim.”

Polis memuru, “Kiistahlik etme,” dedi, ama sesi eskisi kadar
sert degildi.

“Hakkimi arayacagim ama, bak soyliiyorum sana! Birak
kolumu; lanet olsun, in asagi arabaci yerinden. Yasalar benden
yana simdi. Bana bak bayim... Hey yersiz yurtsuz serseri, esyala-
rin geliyor.” Arabaci bunlari soylerken arabanin tepesindeki hafif
bir bavulu kendine dogru ¢ekti.

“Agzini bozma,” dedi polis memuru, “ayrica, o kadar da ace-
le etme bakalim.” Sonra o sirada arabadan yeniden inen Pierre’e
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seslendi: “Bu durum devam edemez; ne yapmak niyetindesi-
niz?”

“Bu adamin arabasina binmeyecegim, herhalde,” dedi Pier-
re. “Simdilik burada duracagim.”

Arabaci, “Hi, hi!” diye siritti; “Hi, hi! Aman ne uysallastik
simdi, evet uysallagtik —tam da karakolun karsisinda duruyoruz—
hi, hil- tuhaf sey dogrusu!”

“Yolcularin esyasint indir 6yleyse, arabaci,” dedi polis
memuru, “kii¢iik bavulu uzat bana, simdi de git su arkadakinin
baglarini ¢6z.”

Bunlar olurken Delly korkudan titreyerek hi¢ sesini ¢ikar-
madan oturuyor; Isabel ise, ara sira Pierre’e sesleniyor, bos yere
ondan neler olup bittigini kendisine ac¢iklamasini rica ediyordu.
Ikisi de kent yasami hakkinda hicbir sey bilmediklerinden,
buraya kadar gozlerinin 6niinde gecen olaylari agir1 bir korkuy-
la izlemislerdi; ama simdi gece karanliginda, yabanci bir kentin
gobeginde, Pierre onlari arabadan bos sokaga indirdiginde, esya-
larint beyaz 1sikli bir karakolun hemen yani basina yigili gordiik-
leri zaman, ayni bilgisizligin {izerlerindeki etkisi bir bakima ters
yonde oldu; ¢iinkii ayaklari sokagin kaba taglarina ilk degdigi
zaman, ger¢ekte ne uygunsuz ve sefil bir durumda bulundukla-
rin1 pek anlamadilar.

Araba hantal hantal uzaklasip karanliklara kariginca, Pierre
polis memuruna seslendi: “Cok garip bir sey, itiraf edeyim ki
garip bir durum, ama bazen béyle seyler oluyor iste.”

Polis alaya kacan bir tavirla, “En iyi ailelerde bile,” diye
karsilik verdi.

Polis memurunun sesindeki alay Pierre’e ¢ok dokundu ama
kendi kendine, bu adamla kavga etmemeli diye diisiindii. Sonra
sordu: “Hi¢ kimse var mi1 igerde?”

“Kimse yok daha; vakit heniiz o kadar ge¢ degil.”

“Oyleyse rica etsem acaba, ben gidip kalacak diizgiin bir
yer buluncaya kadar bu hanimlar burada bekleyebilirler mi? Siz
onden gidip yol gosterin liitfen.”

Adam bir an duralar gibi oldu, ama sonunda kabul etti. Beyaz
151810 altindan gectiler ve genis, sevimsiz, son derece iirkiitiicii bir
odaya girdiler. Duvarlar boyunca kaba saba tahta kanepeler, siralar
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dizilmisti; bir késedeki yazi masanin 6niinde demir parmakliklar
vardr. Karakolun siirekli gorevlisi, ortadaki iki uzun sira gaz lam-
basinin 1g1g1nda sakin sakin gazetesini okuyordu; bir kanepede, o
sirada gorevli olmayan ii¢ polis memuru uyukluyordu.

Polis memuru alc¢ak sesle, “Pek sahane bir yer degil, burada
kalanlar da her zaman st tabakadan kimseler olmaz; ama biz
nazik davranmaya calisiriz,” dedi ve kii¢iik bir kanepeyi onlara
dogru ¢ekerek ekledi: “Buyurun oturun, hanimlar.”

Pierre az 6tede uyuklayanlara yaklasti, omuzlarina dokuna-
rak, “Bakar misiniz, arkadaslar,” dedi, “Bakar misiniz, dedim!
Bana kiigiik bir iyilikte bulunur musunuz? Sokaktaki bavullari
iceri almama yardim eder misiniz? Zahmetinizi karsiliksiz birak-
mam, ayrica ¢cok da minnettar kalirnm.”

Aniden uyandirilmaya alisik ti¢ uykucu, hemen gozlerini
act1 ve dik dik bakti; kadinlari goriince, ilk polisin uyarisi tizeri-
ne, kalkip bavullari1 derhal igeri tagidilar.

Pierre acele Isabel’in yanina oturdu, birkac kelimeyle ona,
su anda pek sevimli olmamakla birlikte son derece giivenli bir
yerde bulundugunu anlatti; polis memurlari ona her tiirlii ihti-
mami gostereceklerdi; bu arada kendisi, elinden geldigi kadar
cabuk eve gidip durumun ne oldugunu kuskuya yer birakmaya-
cak bicimde 6grenecekti. On dakikaya varmadan iyi haberlerle
donecegini umuyordu. Yapmayi diisiindiigii seyi ilk polis memu-
runa da agikladiktan ve ondan kendisi geri gelinceye kadar kiz-
lar1 yalniz birakmamasini rica ettikten sonra, hizla sokaga firladi.
Evi hemen buldu; ev, o evdi ama tam bir sessizlik ve karanlik
icindeydi. Zili ¢aldi, ancak cevap veren ¢ikmadi; evde ya gercek-
ten kimse yoktu ya da yagli katibi uykusundan uyandiramamisti,
belki de adam evde degildi; emin olmak i¢in yeterince bekledik-
ten ve zaten kendileri i¢cin en ufak bir hazirligin yapilmadigini
anladiktan sonra, aci bir hayal kiritklig1 ve bu son derece tatsiz
haberle Isabel’in yanina déndii.

Gene de acele bir seyler yapmak gerekiyordu. Polis memur-
larindan birine dondii, ondan digar1 ¢ikip hepsini birden kala-
bilecekleri dogru diiriist bir yere gotiirecek bir araba bulmasini
rica etti. Ancak, hem bu polis hem 6tekiler, kendi bolgelerinde
araba duragi bulunmadigi ve bélge disina ¢ikamayacaklari gerek-
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cesiyle, Pierre’in ricasini geri ¢evirdi. Bu yiizden Pierre kendisi
gitmek zorunda kaldi; ama uzun siirebilecek bir is icin Isabel ile
Delly’den kesinlikle bir kez daha ayrilmak istemiyordu. Ancak,
baska caresi yoktu ve artik zaman daraliyordu. Bu yiizden duru-
mu Isabel’e anlatti; polis memurunun 6zel ilgisini yeniden rica
ederek, hizmetini karsiliksiz birakmayacagini soyledi; sonra
gene digari firladi. Sokakta bir agsagi bir yukari bakindi ve etrafi
dinledi; ancak yaklagsan bir araba sesi isitmedi. Kogsmaya devam
etti; ilk koseyi dondiikten sonra hizla, kentin ortasindaki ana
caddeye dogru yoneldi; aradig1 seyi olsa olsa burada bulabilecek-
ti. Caddeye daha biraz yol vardi; oraya varmadan kargisina bos bir
arabanin ¢ikacagini umuyordu. Ancak, arada bir rastladig1 birkag
arabada sarilip sarmalanmis yolcular vardi. Yoluna devam etti ve
sonunda ana caddeye ulasti. Boyle sahnelere pek alisik olmayan
Pierre, karanlik, dar ve 6li suratli yan sokaktan ¢ikar ¢ikmaz bir
an sasirdy; ¢iinkii kendini aniden genis bir caddenin hala siiriip
giden giiriiltii ve kargagasi ile, cafcafli bir gece hayatinin i¢inde
bulmustu. Giindiizleri tuklim oklim kalabalik olan bu cadde,
simdi bu geg¢ saatte bile yer yer parlak 1giklarla doluydu ve hizla
giden tekerlek ve ayak sesleriyle ¢inliyordu.

IT

“Hey, yakigikli, bakar misin! A, a! Gengmig! Cok acelemiz var
ha, tatlim? Azicik duramaz misin, sekerim: Dur gitme... Aferin
tatli ¢ocuk.”

Pierre basini ¢evirdi, bir eczanenin vitrinindeki ¢capraz lam-
balardan yayilan ugursuz, koti, ¢iy 1sikta, yiiz hatlari olaganiistii
giizellikte bir kiz ilisti goziine; yanaklari kipkirmizi, giysileri goz
aliciydi; durusunda dogal bir zarafet ama yapay bir canlilik vardi.
Ancak, eczanenin vitrininden gelen yesil, sar1 1siklarla aydinla-
nan tiim bedeni korkung goriiniiyordu.

Pierre’in i¢i tirperdi; acele yoluna devam ederken,”Kentin
genglere ilk hos geldin, deyisi iste bu!” diye mirildandu.
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Tam karg1 kaldirimin kenarinda siralanmis duran arabalara
dogru gidecekken, gozleri biiyiik, giizel bir evin gosterissiz ve
cok giizel bir bi¢imde yazilmis kisa, yaldizli adina takilds; evin
ikinci kati 1siklar icindeydi. Pierre basini kaldirdi, Glen’in kendi
evinin bu binada oldugundan emindi. I¢inden gelen ani bir diir-
titye uyarak, kapinin 6niindeki tek basamagi ¢iktr ve zili ¢aldi.
Kapiy1 hemen ¢ok terbiyeli bir zenci agtr.

Kapr agilinca igeriden kulagina dans miizigi ve eglence ses-
leri geldi.

“Bay Stanly evde mi?”

“Bay Stanly mi dediniz? Evet, ama simdi megguller.”

“Nasil?”

“Salonlardan birinde kendileri. Hanimefendi Kiracilara bir
parti veriyor.”

“Oyle mi? Liitfen Bay Stanly’ye kendisini bir dakika gor-
mek istedigimi soyle. Yalniz bir dakika.”

“Yapamam, efendim. Bu gece beni biri arayabilir, demigler-
di —her gece Bay Stanly’yi arayanlar oluyor— ama parti dolayisiyla
hi¢ kimseye igeri alma, demislerdi.”

O an Pierre, karanlik ve aci1 bir kuskuya kapildi; kugkusunun
dogru ya da yersiz oldugunu vakit gecirmeden 6grenmeye karar
vererek, zenciye:

“Isim acele. Bay Stanly’yi gormem gerekiyor,” dedi.

“Ogziir dilerim, efendim; ama emir emirdir; kendilerinin 6zel
usagiyim ben burada. Her bayram para verir bana beyefendi. Ita-
atsizlik edemem ona. Kapiy1 kapatabilir miyim, efendim, ¢iinkii
bu durumda iceri alamam sizi.”

Pierre sakin sakin, “Salonlar ikinci katta, degil mi?” dedi.

Zenci sagirmist; kapiyr tutarak durdu, “Evet,” dedi.

“Merdivenler sunlar, degil mir”

“Evet, ama sizin merdiven buradan.” Adam kuskulanmisti,
tam kapiy1 yiiziine ¢arpacakt ki, Pierre birden onu kenara itti;
uzun merdivenlerden yukari firladi, kendini ag¢ik bir kapinin
oniinde buldu. Igeriden, sokaktan yeni gelmis birinin zihnini iki
kat karigtiran bir miizik ve 1s1k karisimi yiikseliyordu. Saskina
donmdis, bir an i¢in akli bagindan gitmis gibiydi; baginda ¢arpik
duran sapkasi, solgun yiizii, tiim o tozlu, yolculukta kirlenmis
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tistii bagt ve ¢ilgin goriiniisiiyle oradaki insanlarin hayret dolu
bakislart arasinda agir adimlarla igeri yirtidii.

Kadril yapan bir grup sagkin dansgiy1 yarip ilerlerken, “Bay
Stanly! Nerede Bay Stanly?” diye bagirdi; miizik birden durdu,
tiim gozler belli belirsiz bir korkuyla ona ¢evrildi.

Birkag bickin ses, ilk salondan genis bir kapiyla ayrilan ikin-
ci salonun uzak ucuna dogru “Bay Stanly! Bay Stanly!” diye
bagirdi, “Burada sizi arayan ¢ok garip biri var; nereden ¢ikti, kim
bu adam?”

Son derece sakin bir ses, sozciiklerin iistiine basa basa, agir
agir ama agik segik ve aslinda ¢ok kararli bir bicimde, “Gérdiim
santyorum,” diye karsilik verdi, “Gordiim saniyorum; sen soyle
kenara ¢ekil, dostum; hanimlar siz de su ilerideki sapka ile aram-
da durmayin.”

Oradakilerin nazikg¢e sdylenenleri yapmast iizerine, salon-
da ilerleyen Pierre, karsisinda dikkat ¢ekecek kadar giizel,
uzun boylu, kahverengi sakalli, irikiyim, geng¢ bir adam gordi;
giyimi boyle bir aksam icin sasilacak 6l¢iide sade ve gosteris-
sizdi; ama kumagt ve kesimi ¢ok iyi oldugundan, bu sadelik ilk
bakista goze carpmiyordu. Biiyiik bir kanepede rahatga yari
uzanmis durumdaydi; kanepenin 6teki ucunda oturan ufak
tefek ama civil civil bir esmer giizeliyle tath tatli ¢ene ¢aldigi
sirada, konugmasi birden kesilmis gibiydi. Bu muhtesem gozlii
gengte, zippelik ile mertlik, giicliilik ile ¢itkirildimlik, cesa-
ret ile tembellik o kadar garip bir bi¢imde i¢ iceydi ki, 6ziinde
gercek bir yigitlik var miydi, yok muydu ilk bakista anlamak
olanaksizdi sanki.

Iki kuzen goriismeyeli birkac yil olmustu; ama insanlarin
genel goriiniiglerinde son derece biyiik degisiklikler yaratan
yillardi bunlar. Gene de, gozler pek degismiyor. Pierre ile Glen
goz goze gelince, birbirlerini tanidilar; ama ikisi de hi¢ renk
vermedi.

Pierre, “Glen!” diye haykirdi ve birka¢ adim yaklasinca
durdu.

Ancak, o muhtesem gozler, uzandigi kanepeye biraz daha
gomiildii, agir agir yeleginin cebinden kordonsuz, kiigiik, goste-
rigsiz bir monokl ¢ikardi; dik dik bakarak, ama i¢inde bulundugu
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duruma ragmen pek de asagilamadan, Pierre’i inceledi. Sonra
monoklii indirdi, agir agir yanindaki beye dondii, 6nceki garip,
karisik ve ahenkli sesiyle:

“Bu adam1 tanimiyorum; biiyiik bir yanlislik var; hizmetgi-
ler neden disari ¢ikarmiyorlar onu, miizik neden devam etmiyor?
Dedigim gibi, Bayan Clara, Louvre Miizesinde gordiigiiniiz
heykeller, Floransa ve Roma’dakilerin yaninda hi¢ kalir. Bakin,
Louvre'daki o goklere ¢ikarilan sahaser, Doviigen Gladyator, 6rne-
gin...”

Pierre, Spartakus gibi ona dogru atlarken, “Evet, Doviisen
Gladyator!” diye haykirdi.”6 Ancak, kadinlarin korkulu ¢iglikla-
r1, cevresindekilerin ¢ilgin el kol hareketleri kargisinda, icinden
gelen vahsi diirtiiyii dizginledi. Pierre duraklayinca, oradaki bey-
lerden birkaci onu kollarindan kavramaya kalkisti; Pierre adam-
lar1 6fkeyle itip uzaklagtirdi, bir an tek basina ve dimdik durdu,
gozlerini sanki bir sey olmamis gibi hala kanepede yart uzanmis
yatan kuzenine dikerek soyle konustu:

“Ey, Glendinning Stanly, Pierre senin onu reddederken
gosterdiginden daha biiyiik bir nefretle reddediyor seni. Yemin
ederim, simdi elimde bir bigak olsa, suracikta derini deler, i¢in-
deki tiim Glendinning kanini akitir, geriye kalan asagilik kismi-
nt yeniden dikerdim. Tum insanligin yiizkarasi alcagin birisin
sen!”

Glen, “Son derece garip: Sahtekarlik ile deliligin olaganiistii
bir bilesimi bu; ama usaklar nerede? Neden yerinden kimildami-
yor su zenci? Doktorcugum, ¢ikarin sunu disart. Dikkatli olun,
dikkatli!” dedi; sonra elini cebine sokarken, “Dur, alin sunu ve
arabaya bindirip nereye gidecekse, gonderin bu zavalli adami,”
dedi.

Béyle bir yerde ne yapsa ¢fkesinin yatigmayacagini bildigi
icin Pierre kendini tuttu, sirtin1 dondii ve hizla merdivenlerden
inerek evden ayrild.
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I11

“Araba lazim mi1, efendim? Araba ister misiniz, efendim?”
“Fayton lazim mi, efendim? Fayton ister misiniz, efendim?”
“Boyle buyurun, efendim! Boyle gegin, efendim!”

“Yok be. Serserinin teki bu adam! Baksana serserinin teki!”

Ellerinde uzun kirbaglari, miisteri i¢in ¢ekisen bir siirii ara-
bact sarmisti Pierre’in cevresini; bazilart da, arabalarinin yan
fenerleri arasinda, bir koseye atilmis sefil azizler gibi kurulduk-
lar1 yiiksek siiriicii yerlerinden, el sallayarak haril haril dikkatini
cekmeye ugragtyorlardi. Etrafindaki kirbaglar ¢cogalmisti; hava-
da saklatilanlarin keskin sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Pierre,
Glen’le goriistiigii o goz kamastirict salonda asagilandiktan sonra
sokaga firlayip da, boyle birden giiriiltii paurt icinde kirbag
ve kamgilarla kusatildigini goriince, durumunu kendisini ceza-
landirmak isteyen iblislerin saldirisina ugrayan Orestes’inkine
benzetti.”7 Ancak, arabacilari yarip gecti ve yakindaki ilk kapi
koluna yapisarak igeri atlads, siiriiciisiine hemen yerine ge¢mesi-
ni ve arabayi soyledigi yone siirmesini bildirdi.

Araba biiyiik caddede bir siire yol aldiktan sonra durdu ve
arabact simdi ne tarafa, nereye gidecegini sordu.

“Bolge karakol binasina,” diye bagirdi Pierre.

Arabaci kendi kendine siritt;, “Heh, heh! Teslim olmaya
gidiyor, ha? Eh, bir bakima diiriistliik ediyor; deh, képogullari,
deh! Hadi bakalim, hayt! Deh, deh!”

Karakola dondiigiinde orada gordiikleri ve isittikleri, Pier-
re’in i¢ini biiyiik bir dehset ve 6fkeyle doldurdu. Daha 6nce
burasi dogru diizgiin, hareketsiz bir yerken, simdi ¢irkinliklerle
dolup tasan bir yer olmustu. Pierre’in nispeten kisa siiren yoklu-
gu sirasinda hangi neden ya da olay boylesine agagilik bir toplu-
lugu burada bir araya getirmisti, bilmek olanaksizdi. Her irktan
akla gelebilecek her tiirlii g6z alici, agik sagik, garip, paramparga
giysiler giymis hasta goriiniislii, telags ve korku dolu kadinlar,
erkekler, anlatmasi gii¢ bir kargasa icinde Pierre’in ¢evresinde
zip z1p ziphyor, ¢ighiklar auyor, kiifuirler yagdiriyordu. Alacali
basma esarplart yirtulmig zenci kadinlar, parcalanmis kirmizi
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fistanlar1 ¢iplak gogiislerinden sarkan sari derili kizlar, giysile-
ri yirtik agirt boyali beyaz kadinlar, diinyanin dért bir yanindan
gelme yirtmagh ceketler, damali yelekler giymis, gomlekleri
disar1 firlamug soluk yiizlii, uzun favorili, bitkin goriiniislii, bryikli
erkekler; bu adamlardan bazilari anlagilan basilip yataklarindan
kaldirilarak getirilmis, bazilari ise ¢ilgin bir dans partisi sirasinda
ahlaksizliktan tutuklanmislardi. Her taraftan Ingilizce, Fransiz-
ca, Ispanyolca, Portekizce konusan sarhos kadin ve erkek sesleri
yiikseliyordu; arada bir bunlarin arasina “argo” ya da “hirsiz argo-
su” denilen diinyanin en ¢irkin dili —o giinah ve 6lim dili- de
karistyordu.

Birka¢ polis memuru bos yere bu ses ve insan kargasasini
yatistirmaya ugrasirken, bazilari daha bas edilemeyenlere kelep-
ce vuruyordu; ¢ilgina donmiis birtakim kadin ve erkekler, yer
yer polislerle diipediiz bir ¢atisma i¢inde idiler; kelepge takilmig
bazi tutuklular ise, birlestirilmis demirli elleriyle polislere saldi-
riyorlardi. Bu sirada, Tanr’nin giin 1s181inda agza alinamayacak,
kentlerde yasayan on binlerce namuslu insanin varligini bilme-
dikleri, akillarindan bile ge¢iremeyecekleri birtakim miistehcen
cirkin sozler ve ifadeler, yiiksek sesle haykiriliyordu; belli ki,
bu insanlarin giinliik yasaminin siradan bir parcasiydi bu sozler.
Hirsiz yataklari, genelevler, frengi ve clizam hastaneleri, kotiiliik
yuvalart hep birlegsmis, sanki pis bir kusmuk deposundan firlaya-
rak tiim yeryiiziine yayilmisti.

Pierre’in simdiye kadar edindigi gelisigiizel ve yarim yama-
lak kent deneyimi, bu korkun¢ manzaranin anlamini tam olarak
kavramasina pek yeterli degildi; ancak gene de, kent yagaminin
kotii yonleri hakkinda isittikleri, biitiin bu insanlarin kim olduk-
larini, buraya nerelerden geldiklerini tahmin etmesine yetiyordu.
Ama o sirada aklinda tek bir diisiince vardi ve bu korkung diisiin-
ce, Isabel ile Delly’nin Pierre’in kendisinin bile dayanamadig:
bir manzaray1 gormek zorunda kalmis ve hatta belki de kargasa-
nin icine c¢ekilerek, bu igrencliklere bulastirilmis olabilecekleri
idi. Sagdan soldan gelen yumruklara, kiifiirlere aldiris etmeden
kalabaliga daldi, ¢ilgin gibi Isabel’i aradi ve ¢ok ge¢meden onu
ayakta zor durabilen yari ¢iplak, sakalli bir kabadayinin uzanan
sarhog kollarindan kurtulmaya calisirken gordii. Demir gibi tek
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bir yumrukta serserinin isini bitirdi; Isabel’i elinden tuttu ve
yakindaki iki polise seslenerek kapiya kadar kendisine yol agma-
larint istedi. Yol acildr; birkac dakikada sonra Isabel artik disarida
giivendeydi. Pierre, soluk soluga kalan genc¢ kadinin yanindan
ayrilmayacakti ama o, iceride daha kotii hakaretlere ugrayan
Delly’nin yardimina kosmasi i¢in Pierre’e yalvariyordu. O sirada
karakola yeni bir polis ekibi yaklasiyordu; Pierre, Isabel’i onlar-
dan birine emanet etti, yanina iki polis alarak yeniden igeri girdi.
Odanin bagka bir yerinde, gozleri sis, iistleri baslar1 kanlar i¢inde
iki kadindan her birinin Delly’nin bir eline yapistigini, yiizlerin-
deki iblis¢e ifadelerle, boynuna kadar kapali elbisesiyle alay ede-
rek ona satagtiklarint gordii; boynundaki esarbr ¢ekip almiglardi
bile. Gozleri gen¢ adama ilisince, Delly keder ve seving karigimi
bir ¢iglik atti; Pierre kisa siirede onunla birlikte Isabel’in yanina
dénmeyi basardi.

Pierre araba aramaya ciktiginda, Isabel ile Delly sakin sakin
onun doniisiinii beklerken, kap1 birden giiriiltiiyle agilmig ve bir
polis ekibi, kotii sohretli bir batakhanedeki ¢ilgin bir eglenceyi
en rezil Aninda basip yakaladiklart degisik tiirden bir siirii gece
kusunu getirerek hepsini igeri tikmistr. Karakolun i¢inin goriir
gormez ve boyle carcabuk c¢iplak dort duvar arasina kapatldik-
larini anlar anlamaz, ¢ilgina dénmiistii bu insanlar. Bu yiizden
polisler, bagka higbir sey diisiinmeden tiim giiclerini karakolda-
ki bu kargasanin bastirilmasina yoneltmis olduklari i¢in, kendi
baslarina birakilan Isabel ile Delly o sirada kalabaligin eline
kalmislardi.

Polis memuru, yapmaya s6z verdigi 6nemli gorev konusun-
daki sorumlulugunu yerine getirmemisti; ama —su anda eline
gecirebilse bile— Pierre’in ona duydugu 6fkeyi gostermesinin
zamani degildi. Iceride bir yerlerde duran bavullari diisiinmenin
sirast da degildi. Her geyi geride birakarak, sagkinliktan yari 6lii
durumdaki kizlari beklemekte olan arabaya soktu, arabaciya ara-
basini yeniden ilk bindigi duraga dogru siirmesini emretti.

Karakoldaki kargasadan epeyce uzaklasinca Pierre ara-
bayr durdurdu, arabaciya kendilerini bildigi en yakin diizgiin
herhangi bir otel ya da pansiyona gotiirmesini soyledi. O 4na
kadar olup bitenler kargisinda sinsi sinsi eglenen adam, kaba



520

ve lastikli bir karsilik verdi; ama posta arabasinin siiriiciisiiy-
le giristigi gereksiz kavgayr animsayinca, Pierre soylenenleri
duymazdan geldi ve sakin, kontrollii, kararli bir sesle istegini
tekrarladi.

Sonug olarak, epeyce dolambagli bir yolculuktan sonra, pek
diizgiin bir sokakta, biiyiik ve diizgiin goriiniislii bir evin 6niinde
durdular. Sundurmasinin iki yanindaki beyaz iki yiiksek lamba
ile aydinlatilan bu evde, vaktin epey ge¢ olmasina ragmen, hala
ufak bir canlilik fark edince, Pierre sevindi. Elinde siipiirgeotun-
dan yapilma bir elbise fir¢asi tutan derli toplu giyinmis, sapkasiz,
son derece zeki goriiniislii bir adam ¢ikti ortaya ve 6nce Pierre’i
inceden inceye siizdii; ancak Pierre 1518a dogru ilerleyip de yiizii
aydinlaninca, adam saygili ama hala azicik sagkin bir tavirla tigii-
nii de hemen yandaki bitisik salona aldi. Igerinin tozuna, yerle-
rinden oynatilmis sandalyelere bakilirsa, salon giin boyunca kul-
lanildiktan sonra, hizmetg¢i kizlarin sabah temizligi yapmalarini
bekliyordu gimdi.

“Valiziniz var mi, efendim?”

“Valizlerimi basgka bir yerde biraktim,” dedi Pierre, “yarin
sabah aldiracagim.”

Son derece zeki goriiniigliic adam kuskulu kuskulu, “A!”
dedi, “Soyleyeyim de araba gitsin mi artk?”

Adam nereden geldiklerini 6grenmese iyi olur diisiincesiyle
Pierre, “Durun,” dedi, “Tesekkiir ederim, arabay1 ben kendim
gonderecegim.”

Yeniden sokaga cikti, tartismaya girmeden arabaciya istedigi
biiyiik iicreti 6dedi; adam elde ettigi bu haksiz kazanci saglama
almak kaygistyla hemen siiriicii yerine tirmandi ve atlari dértnala
kaldirip oradan uzaklasti.

Zeki adam elindeki firgay1 gosterisli bir tavirla hafif¢e hava-
da salladi, “Simdi biiroya geger misiniz, efendim? Suradan, liit-
fen,” dedi.

Pierre adamin arkasindan i¢inde bir tezgih bulunan yari
aydinlik, neredeyse bos bir odaya girdi. Adam tezgihin arkasina
gecti, i¢ci herhangi bir rehber kitabr gibi isimlerle tikabasa dolu
kalin bir defteri Pierre’e dogru ¢evirdi ve miirekkebe batirilmig
bir kalem uzatti.
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Pierre bu hareketin ne demek oldugunu anlamisti; adamin
davraniginda kendisini i¢in i¢in kizdiran bir sey vardi, ama defte-
r1 6niine ¢ekti ve isim yazili son siitunun altina kKararli bir el yazi-
styla, “Bay ve Bayan Pierre Glendinning ve Bayan Ulver” yazdi.

Adam bir yanit bekliyormus gibi yaziya bir goz atti, sonra,
“Oteki siituna da efendim nereden geldiginizi.”

“Dogru,” dedi Pierre ve ‘Eyer Cayirt’ yazdi.

Cok zeki adam sayfay1 yeniden inceledi, sonra bagparma-
gin1 ayirip 6teki dort parmagini birlestirerek yapugi iki uclu
bir ¢atalla tiragli ¢enesini agir agir oksarken, yumusak bir ses-
le, fistldarcasina, “Bu iilkede bir yer mi burasi, efendim?” diye
sordu.

Pierre ofkesini dizginleyerek, “Evet, kirsalda,” diye kaca-
mak bir cevap verdi. “Simdi iki oda gosterin bana, tamam mi;
karimla benimkine agilan ti¢lincti bir oda daha istiyorum, ne
kadar kiiciik oldugu énemli degil, bir giyinme odasi gerek bana.”

Adam alayci bir sesle agir agir, “Giyinme odasi,” diye tek-
rarladi, “Giyinme odast demek! Valizlerinizi de giyinme odasina
koyduracaksinizdir herhalde. A, unuttum sahi —valizleriniz gel-
medi daha —a, evet, evet, evet, valizler yarin geliyor —Oo, evet,
evet, elbette— yarindi tabii ki. Sirast gelmisken, efendim; kabalik
ediyormug gibi goriinmek istemem ve eminim siz de hakkimda
kaba diye diisiinmezsiniz, ancak...”

Adamin agzindan ¢ikacak kiistahliga karsi tiim giiciiyle ken-
dini tutan Pierre, “Evet?” dedi.

“Yabanci bir beyefendi pansiyonumuza valizsiz geldi mi,
hesabi pesin 6demesini rica etmek zorunda kaliyoruz, efendim;
hepsi bu kadar, efendim.”

Pierre hepsinin bu kadar olduguna siikrederek, “Bu gece
ve yarin biitiin giin kalacagiz burada zaten,” diye karsilik verdi;
clizdanini ¢ikarirken sordu: “Ne kadar tutuyor?”

Adam gozlerini dikkatle ciizdana dikti; sonra bakislari-
n1 clizdani tutan Kiginin yiiziine ¢evirdi; o sirada sanki bir
an duraklar gibi oldu; derken yiizii 1s1ldadi, aniden tatlilagan
bir dille, “Aldirmayin, efendim, aldirmayin. Ayaktakimindan
kimseler bazen beyefendilik tashiyorlar da, efendim; gercek
beyefendiler, diplomalarini yanlarina almadan asla bir yere git-
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mezler. Diplomalari, dostlaridir onlarin; tek dostlar1 da, ceple-
rindeki dolarlaridir; sizin dostlarla dolu bir ciizdaniniz var. Tam
istediginiz gibi odalarimiz mevcut, efendim, saniyorum. Siz
hanimlar1 alin getirin, ben derhal odalar1 gosterecegim.” Cok
zeki adam bunlar soylerken elindeki fir¢ay1 yere birakti, bir
lamba yakti, 6teki eline de yanmamuis iki lamba alarak, duvar-
lar1 ve tavani kursun kapli, yari karanlik holde Pierre, Isabel ve
Delly’nin 6niine diistii.”8



Kitap XVII

GENC AMERIKADA EDEBITYAT

Oyle goriiniiyor ki, birbiriyle ¢elisen roman yazma yontemleri
arasinda, 6nemli iki uygulama var; tiim o6teki farkliliklar bun-
lardan sonra gelir. Birinci yonteme gore, ayni zamanda yer alan
olaylar, durumlar ve olgular eszamanli olarak verilmelidir; 6teki-
ne gore ise, olup bitenler oykiiniin genel akisi nasil gerektiriyorsa
oyle siralanmalidirlar ¢iinkii zaman bakimindan birbirine yakin
konular arasinda bir bag bulunmayabilir. Ben kendim bu yontem-
lerden ne birini, ne 6tekini segtim, ikisine de aldirig ettigim yok.
Her iki yontem de kendi agilarindan iyidir; ama ben aklima estigi
gibi yaziyorum.

Bu kitabin ilk béliimlerinde bir yerlerde, Pierre’in sairleri ve
oteki 1y1 yazarlari okumakla kalmayip ayni zamanda okudukla-
rinin simgesel anlamini da (aslinda bu ikisi ¢ok farkli seylerdir)
cok 1yi kavradig1 ve bu yazarlarla derin bir duygu birligi i¢inde
oldugu kisaca belirtilmisti. Bagka bir deyisle, Pierre’in kendisi de
sair yaradiligh idi; baskalarinda goriip hayran kaldigi hayal giicii
zenginligine o da sahipti; bu yazarlarin biiyiik sikintilar iginde
ve kargiligini almadan tiirlii acilara katlanarak bi¢cim verip kidgida
doktiikleri zengin hayal giiciiniin her zerresi, potansiyel olarak ve
islenmemis bicimde de olsa, kesinlikle Pierre’de de vardi. Bunun-
la birlikte, Sahane Dilsizler onun olgunlasmamis gen¢ ruhunu
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elinden tutarak, Sessiz Gergekligin genis salonlarindan gegirip
Siir Sihirbazlarinin birtakim karigik ve muhtesem sozlerle Evre-
nin Alfa’sin1 ve Omega’sini tartismak igin toplandiklari o kala-
balik, gizli ve hi¢bir zaman yanilmayan Sanhedrin Basyargiglar
Kurulu'na sokmamiglardi heniiz.”? Ama Pierre ikinci ve iigiincii
sinif sairlerin hayal giiclerinin giizel iiriinleri arasinda 6zgiirce ve
anlayarak dolasabiliyordu.

Ancak, dahasi var: Pierre’in kendisi de, sevilen giincel konu-
larda, yalnizca yakin c¢evresindeki insanlarin takdir ve 6vgiisiinii
kazanmakla kalmayip ayni zamanda her zaman anlayis ve son
derece zevk sahibi olan daha tarafsiz halk kitlelerinin alkiglari-
n1 da toplayan pek cok sey kaleme almisti. Kisacasi, bir¢ok okul
cocugunun sik sik yaptigi bir seyi Pierre de yapmis, yazdiklarini
yayimlamisti. Ancak, dyle heybetli bir kitap bi¢iminde degil de,
daha al¢akgoniillii ve daha uygun bir bigimde, ara sira dergiler ile
yiiksek diizeyli 6teki siireli yayinlarda ¢ikmisti bunlar. Sanat yasa-
mina ilk muhtesem ve basarili adimi, “Tropik Yaz” baslikli ¢ok
hos bir agk sonesi ile atmisti. Onun siir ya da diizyazi alanindaki bu
denemeleri, birer miicevher gibi islenmig kiigiik diisiince ve hayal
giicii tirtinleriydi; yalnizca siradan okurlar tarafindan ¢ok begenil-
mekle kalmamisti bunlar; bir siirii seckin ve yetkin elestirmen
takimi da, soyle bir bakista hak ettigini hemen anlayiverdikleri
ovgiileri comertge yagdirmiglardi bu yazilara. Dili kullanmaktaki
sagirtict ustaligini goklere ¢ikariyor; ciimlelerinin kurulugsundaki
ses giizelligine hayran kaldiklarini ifade ediyor; iislubunda basta
sona gordiikleri tenasiipten saygiyla soz ediyorlardi. Ancak, Pier-
re’in bu degerli yonleri konusunda gosterdikleri derin anlayigin da
otesine gegerek, cok uzaklara bakiyor, yazarin dile getirdigi duygu
ve hayallerdeki son derece olgiilii ilimhilik ve tathilik karsisinda
duyduklari sonsuz hayranligi dizginlemenin kendileri i¢in kesin-
likle miimkiin olmadigin itiraf ediyorlardi. Bunlardan biri, denet-
leyemedigi bir hayranlik firtinast i¢inde, “Bu yazarin, belirleyici
ozelligi, bastan sona Kusursuz bir Zevk,” diyordu. Bir bagkasi, 6nce
Dr. Goldsmith’in, yeni olan her sey yanlistir, yolundaki o ortbas
edilen bilgece soziinii onaylayarak ona bir gnderme yapiyor, sonra
da bu sozii oniindeki degerli eserlere uygulayarak, yazisini soyle
bitiriyordu: “Yazarimiz, kibar insanlarin sakinligini misafir odala-
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rindan edebiyat ¢evrelerine tagimis bulunuyor; higbir zaman oku-
runu sasirtmaya kalkigsmiyor; kendini tutamayip yeni ya da kaba
bir seye asla yonelmiyor; ¢ok iyi biliyor ki, hayret uyandiran her sey
bayagi, yeni olan her seyin incelikten yoksundur. Evet, bu degerli
geng yazarin gurur verici yani, canli bir iislup ile bayagiligin (bu
yapisik ikizlerin) ikisinden de ayni mesafede uzak durmasidir.”80

Bir ii¢iinciisii, uzun ve giizel bir degerlendirme yazisini iddi-
al1 ve sasirtict bir yargiyla bitiriyordu: “Hig¢ kusku yok ki, bu yazar
son derece saygideger bir geng.”

Bircok ahlak¢r ve dinsel derginin bagyazarlari da, daha agir-
bagli takdir duygularini dile getirmekten geri kalmamislards;
onlarin bol keseden olmayan 6vgiileri, daha da degerli idi. Bu tiir
haftalik bir derginin din ve filoloji sayfalarini yoneten, yagaminin
biiyiik bir kismini hasrettigi ibranice, Yunanca ile Arami dille-
rini sagirtcr derecede iyi bilen ve bu bilgisiyle Ingilizce eserler
hakkinda yanilmaz degerlendirmelerde bulunmak i¢in 6zellikle
uygun bir kisi olan {inlii yoneticisi, hi¢bir tereddiide kapilmadan
soyle demisti: “Ahlak anlayisi kusursuz, bastan sona zararsiz bir
yazar.” Bir bagkasi, onun cogkulu yazilarini hi¢ ¢ekinmeden tiim
aile bireylerine salik veriyordu. Bir tigiinciisii ise, hi¢ ¢cekinmeden
bu yazarin baslica hedef ve amacinin, Incil’in 6gretisine uygun bir
dindarlik asilamak oldugunu soyliiyordu.

Dogustan Pierre kadar saglam bir zihin yapisina sahip olma-
yan bir kimse, bunca 6vgii karsisinda pekala miithis bir kendini
begenmislik duygusuna kapilabilirdi. Ozellikle de, dergi yazi isle-
ri miidiirlerinin ileri siirdiikleri ilk goriislerin (az bir olasilik ama,
yeni bir bin yilin gelmesi ve farkli bir zevk anlayisi getirmesiyle,
bu elestirmenlerin pabuglart dama atilmadigr siirece) degismeye-
cegi konusunda ortada hi¢bir kugsku bulunmadig: diisiiniiliirse.
Evet, dogru; edebiyattan anlayan yaslica bir dostu, 6vgiilerin
tiimiiniin aslinda temkinli bir kararsizlik ve genel bir belirsizlik
tasidiging; 6vgii ve yalnizca 6vgii olduklari i¢in ¢oziimleyici higbir
yonlerinin bulunmadigini belirttikten sonra, cesaretini toplayip
kahramanimiza soyle demisti: “Evet, kabul ediyorum, bu 6vgii-
ler goklere cikariyor seni ve sen sasilacak derecede geng bir yasta
bunca 6vgiiler alan bir yazarsin; ama gene de ben ortada heniiz
gergek bir elestiri gérmiiyorum.”
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Pierre saskinlik i¢cinde, “Elestiri yok mu dediniz? Bunlar
hep elestiri, efendim! Elestirmenlerin ilahiyim ben!” dedi.

Yaslica dostu, sanki Pierre’in bu séziiniin aslinda dogrulugu
birden kendisine hatirlatilmig gibi i¢ ¢ekerek, “Ya! Ah ya!” dedi
ve suya sabuna dokunmayan ve kimseyi kizdirmayan purosunu
icmeye devam etti.

Gene de yazi igleri miidiirleri sayesinde, Pierre’in sevilen
eserlerine duyulan ilgi 6ylesine artmisti ki, kisa bir siire énce ter-
zilik gibi bayag1 bir meslegi birakarak daha serefli bir ugras diye
yayimcilik igine atilan iki geng insan (genglerin diisiincesi, belki
de tutumlu davranmak, bigki masalarindan ¢ikan kumasg artikla-
rin1 kAgic fabrikasinda iglettikten sonra kitap basiminda kullan-
makti), kenarlari tarak kabugu bi¢iminde kesilmis pek siislii bir
kagida, son derece 6zenli, oya gibi islenmig bir el yazisiyla yazdik-
lar1 agagidaki mektubu gondermisti Pierre’e. Bu mektubun genel
tislubu agikga gosteriyordu ki, terzi genglerin keten ve pamuklu
kumas kirpiklari (imalatgilarin becerisiyle) sonradan gergekten
kagida doniismiistii belki, ama kendileri heniiz degisim ¢arkin-
dan gecerek tam birer yayimer olabilmis degillerdi.

“Muhterem Pierre Glendinning Hazretleri,
“Cok saygideger Beyefendi,

“Eserlerinizdeki o ince kesim ile kalip gibi sagduyulu
uyum kargisinda hayretler icinde kaliyoruz. Kusursuz bir doku;
bir dahinin elinden ¢ikma ince bir kumas. Yayin isine yeni
baglamis bulunuyoruz. Sizin pantolonlarinizin —eserlerinizin
demek istiyoruz— toplu basimi yapilmadi bugiine kadar. Sag-
lam ciltli yayimlanmalar1 gerekir. Terzilerin —kiitiiphanecilerin
demek istiyoruz— talebi bu. Su anda {iniiniiz havinin en giizel
zamaninda. Simdi onlari —kumasin havi dokiiliip parlakligi daha
gitmeden— saglam ciltli yayimlamanin tam zamanidir. Su yakin-
larda elimizde bir giideri siparisi var: Rus derisi. Kiitiiphane
kitaplarinin dayanikli olmasi gerekir. Biz saygilarimizla, sizin
o herkesi hayran birakan eserlerinize saglam ciltler giydirmeyi
teklif ediyoruz. Izin verirseniz, size bir kumas 6rnegi —6rnek
sayfa demek istiyoruz— gonderelim, derinin deseni ile birlikte.
Bize taniyacagininiz, o sahane eserlerinize saglam kilik kiyafet-
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ler giydirme ayricaligi kargisinda, kazancin onda birini vermeye
haziriz. Kitabin yayimlandigi giin terzilerin matbaa ve ciltleme
ticretleri tarafinizdan nakit olarak édenecektir. En kisa zamanda

cevap verirseniz ¢ok minnettar edersiniz bizleri, efendim.
“En sadik kullariniz,

“Wonder ile Wen

“Hamis: Bu zarfin i¢indeki kdgid: saygilarimizla size sunuyoruz;
tiim yayincilik sirketleri katinda sizin i¢in elimizden gelen her
seyl yapma niyetimizin igten bir gostergesi olarak kabul ediniz
bunu.

“Not: Bu liste sayet iinlii gardirobunuzdaki her seyi —eserle-
rinizin hepsini demek istiyoruz— kapsamiyorsa, son derece iizii-
cii olacak bu bizim i¢in. Ciinkii biz bakilmadik ¢ekmece — dergi
— birakmamig bulunuyoruz.

“Bir ceket ornegi: Glendinning’in eserleri i¢in baslik:

GLENDINNING’in TOPLU
ESERLERI

Yazarm diinyaca iinlii “Tropik Yaz: Bir Sone.” adli eseri
“Hava Durumu: Bir Gorig.”

“Yasam: Bir Dogaclama.” “Muhterem Papazx Mark Graceman:
Bir Oliiniin Ardindan.” “Mizah: Bir Kitalik Siir.”
“Giizellik: Bir Akrostis.” “Edgar: Bir
Anagram.” “Tohum Uzerine:

Kisa Bir Yazi.” v.s., 0.5., 0.5.,

0.8., V.S., US.,

0.S.

Pierre bir tasarimcidan da asagidaki mektubu almistr:

“Efendim, size bagvururken i¢im ger¢ekten korku dolu. Ciinkii
siz. yas¢a gengsiniz, ama yillarin iin ve yetenegine sahipsiniz.
Eserlerinize duydugum atesli hayranligi anlatamam size; boy-
lesine canli bir betimleme giiciiniin {iriinlerine, bir ressamin
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daha al¢akgoniillii tasarimlarinin eslik etmiyor olmasi kargisinda
derin bir kedere kapilmamak da elimde degil. Bu konuda size
hizmet etmeye hazirim. Sayet bu ciiretkar teklifime liitfedip,
tinlii Glendinning’in eserleri i¢in yapacagim birka¢ resim tasla-
gin1 bende sahsim ve meslegim adina onur duyabilme umudu
uyandiracak kosullarla yapmami saglayacak bir cevap verirseniz,
bunun benim i¢in ne biiyiik bir gurur kaynagi olacagini soyle-
meye gerek yok sanityorum. Ne var ki, sizin adinizi burada soyle
bir anmak bile, kabaran duygularla i¢imi 6ylesine dolduruyor ki,
daha fazla bir sey sdyleyemiyorum. Ancak sunu ilave etmek iste-
rim ki, Ticaret alanina girmedigi i¢in, benim igkolumun tatsiz
bir bigcimde beni, teslim ettigim her parga resmin parasini pesin
almaya ve tiim mesleki islemlerimi bu sekilde yapmaya zorla-
maktadir. Sizin soylu ruhunuz, elbette, yalnizca aligveris konu-
sunda duydugum bu geregin, benim size karsi olan o derin 6zel
saygl ve hayranligimi azaltacagina ihtimal vermeyecektir.
“Bu duygularla, biiyiik ve iyi yiirekli Sayin Glendinning,
“Size en derin saygilarim1 sunuyorum,
“PETER PENCE”

IT

Heyecan verici duygular uyandiran mektuplardi bunlar. Saglam
bez cilt! Resimli bir baski! Pierre’in gégsii gururla kabarryordu.
Ama ne yazik ki, yazdiklarinin tiimii sevilen giincel konu-
lar {izerineydi; ayrica da bir araya toplansalar, ¢ok kiigiik boyut-
lu bir kitabr ancak doldurabilirlerdi; bu yiizden, saglam bez cilt-
li kitabin daha pek zamani degildi belki; ihtimal biraz da yersiz
olurdu bu. Bir de, yazdiklarinin ¢ogu kii¢iik soneler, diisiince
icerikli kisa siirler ile ahlak konulu denemelerden olustuguna
gore, ressamin pek fazla bir konu bulamama tehlikesi de vardi.
Deneyimsizliginden o6tiirii Pierre, tasarim sanatinin ne yiiksek
zirvelere taginmig bulundugunu, o meslekten bir beyimizin,
elinde “Coke’un Lyttleton Tefsiri” adli miilkiyet hukukuna



529

iliskin kitabinin resimli bir baskisini ¢ikarma 6nerisiyle, se¢kin
bir yayinevine bagvurdugunu bilmiyordu. “Sehir Rehberi” bile,
nefis tugla, masa ve yassi demir resimleriyle giizelce bezen-
misti.

Kitap i¢in Onerilen ad sayfasi taslagina gelince, eser adlari-
nin o heybetli siralanigint goérdiigii zaman —bir Alman prensinin
unvanlart kadar uzun ve gorkemliydi bunlar (Crantz Jacobi’nin
Arka Bahgesinin Mirasgr Lordu; Merhume Dul Bayan Van Lorn’nun
Karyolasimn El Koyma Yoluyla Tartisilmaz Sahibi; Fletz & Flitz'in
Miiflis Firinmm Unvan Vérisi;, Merhume Sayin Bayan Dunker’in
Haciz Edilen Cep Harchgimmn Taksiminden Arta Kalan Kisminin
Vérisi; vs. vs. vs.”)— Pierre, itiraf etmeliyiz ki, i¢cinde uyanan guru-
ru tiimiiyle bastirmakta yetersiz kaldi. Ancak gene de, biylesine
yiiklii edebiyat eserlerinin yazari olarak, kendi agirhginin altinda
beli biikiilmiiyor degildi. Bununla birlikte, on sekizinde daha sim-
diden, kitabinin isim sayfasinin kelime sayis1 bakimindan, babasi-
nin bastirdigi kitabin Platon’un engin diisiincelerinden alintilarla
baglayan sade isim sayfasini kat kat geride birakacag: diisiincesi,
ona biraz ters geliyordu. Gene de, nasil ki Gagzelle dergisinin rek-
lamlarini yapistiran, kentin duvarlarini her ay derginin 6teki yazar-
larinin adlar1 yaninda kendisininkini de i¢eren dev boyutlu ilan-
larla kaplayan adamlarin isine karigamamigsa, simdi —Wonder ile
Wen'in biiyiik bir olasilikla gerceklesmeyecek teklifini kabul etti-
gi takdirde— bu sirketin reklam béliimiiniin iglerine karigmasi da
s0z konusu olamazdi; ¢linkii belli ki, onlara gére insanin kitabinin
isim sayfasi, penceresiz herhangi bir duvardan farksizdi ve rakip
hicbir ilan yapistiricisinin tecaviiziine ugramadigr icin kentteki
¢ogu duvardan daha uygun bir yerdi burasi. Tiim bu tiir reklam
islerini oluruna birakma kararina ragmen, ¢igirtkan bir gosteriste-
ki bayagiligi kiictimseyerek, isim sayfasina yalniz adlarini1 yazmak-
la yetinen ve bunun tiim gercek zevk sahibi okurlarin dikkatini
¢ekmek i¢in yeterli olduguna giivenen birtakim narin, ¢itkirildim
yazarlarin algakgoniillii yontemine Kkargi i¢inde utangag bir egi-
lim duyuyordu. Unvanlarini uzun uzun sayip dokmek, kosede
bucakta kalmis Alman prenslerinin yapacagi bir seydi. Oysa
Rus Cari, en 6nemli kararnamelerinin altina yalin bir sadelikle,
“NICHOLAS” diye yazmakla yetiniyordu.
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Uzayip giden bu diisiinceler, sonunda, imzasiz eser yayim-
lama konusunda birka¢ goriisle noktalandi. Yazarlik hayatina
bu maskeyle baglamamis olduguna tiziilityordu. Simdi, is isten
geemisti belki, ¢iinkii her yerde, herkes taniyordu onu artik
ve bunca zamandan sonra kendini gizlemeye kalkigmasi bosu-
na olurdu. Ancak, yazarin adint tamamen gizleme yonteminin
temel degerini ve dogrulugunu tiim yonleriyle goz oniine alin-
ca, her tiirlii reklamdan dogal olarak kaginmakla kalmayip ayni
zamanda, genellikle sirf para i¢in yazdiklar eserler birbirini
izledikge utanglari gitgide artan, ancak gene de firinciya, kasaba
olan borglar ve baska parasal kaygilar yiiziinden tumturakli isim
sayfalarina (bu sayfalarin goriintisii yayimcinin satiglarini artirdi-
g1 siirece, kuskusuz) razi olmaya acimasizca zorlanan o talihsiz
insanlarin ¢ektigi sikintilart gergekten kendi iginde hissetme-
mek elinden gelmiyordu.

Uniinii yayma ve saglamlastirma ayricaligina sahip olmak
icin biiylik bir istekle kendisine bagvuran Wonder ile Wen sir-
ketinin teklifini Pierre’in geri ¢evirmesinin —teklifi geri cevir-
migti— gerisindeki neden, tamamen bilingli olmasa bile, belki de
su diisiinceden kaynaklaniyordu: Daha gencti ve ileride yaza-
caklarinin, simdiye kadar kaleminden ¢ikanlar1 bir parca geride
birakmasa bile, en azindan onlarla ayni diizeyi tutturabilme ola-
silig1 vardi. Edebiyat alaninda biiyiik yazarlar arasinda yer almak
icin hi¢ degilse, yasalarin garip bir sefkat gosterisi ile kendisini
cocuk ilan ederek, toy bir 6grenci saydigi on sekiz yasini geride
birakana kadar beklemeye karar verdi. Oysa, algakgoniilliiliigii
yiizinden Pierre’in gozden kagirdigr bir sey vardi: Zamanin en
tinlii yazarlari, dehanin o Tannsal giicii sayesinde, yasalara gore
daha birer cocukken ve ii¢-bes kurusluk findik fistik parasi i¢in
hala annelerinin eline bakuklari sirada, Sohret Universitesini
coktan bitirmislerdi.

Pierre’in toplum i¢indeki uysalligi, haura defterlerini seref-
lendirecek kiigiik siirler yazmast icin ricada bulunan geng kizlarin
nazik yakariglart kargisinda sik sik sarsintiya ugruyordu. Toplum
icindeki uysalliginin sarsintiya ugradigini séyliiyoruz burada; ¢iin-
kii 1y1 bir salon sosyetesinin ger¢ekten ¢ekici yani, insanlarin orada
kendi sivri kisiliklerini kaybederek; mutluluk verici duygularla o
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yumusak toplumsal biitiiniin i¢ine karigmalari, sanki pembelikler
icinde eriyerek tek bir kitleye doniismeleridir. (Aslinda Ingilizce
adlar1 “gekilme odast” olan bu salonlar, ¢ok hos bir bicimde kendi
adlarina ters diismektedir, ¢iinkii buralar bariscil yerlerdir; hig
kimse kendi kisiliginin kilicini gemez bu salonlarda; tiim bu tiir
cirkin silahlar, eski zamanlarda oldugu gibi, sapkalar ve bastonlar-
la birlikte evin girisinde birakilir.) Geng kizlarin isteklerini geri
cevirmek yakigik alan bir sey degildi, ama bunlari yerine getirmek
bir bakima Pierre’e daha giic¢ ve 6zellikle daha tatsiz geliyordu. Siz
buna zayiflik da diyebilirdiniz, ondaki kisisel bir 6zellik de; her iki
tanimlama da esit derecede dogruydu anlagilan. Tim tath dillili-
gini topluyor ve istekleri reddediyordu. Ama, Amblesideli Bayan
Angelica Amabilia'nin sdylediklerine bakilirsa, Pierre’in “hayir”
deyisi, bagkalarinin “evet”inden daha sevimliydi. Ne var ki, hatira
defterine siir yazdirma onerisinden 6nceki bir tarihte, Amblesi-
de’daki bir korulukta Pierre, bir an kapildig1 sévalyelik ruhuyla
giizel bir ak¢aagacin gévdesine, bu geng kizin yaninda, i¢inden
gelerek, onun adinin bas harflerini kazimisti. Ancak, biitiin geng
kizlar Angelica degil ki. Istekleri giiler bir yiizle oturma odasinda
geri ¢evrilince, onlar da tutup c¢alisma odasindan piiskiirtiilmeyi
goze almaya basladilar. Defterlerini sipsirin zarflara koyup Pier-
re’e elden vyolladilar; onlari gotiiren ugaklarin avug iclerine bir-
ka¢ damla giilyagi damlatmayi da ihmal etmiyorlardi. Kadinlara
olan saygisinin kiskacinda gimdi iyice sikisan Pierre, ne yapmasi
gerektigini bilemeden diisiiniip dururken, bekleyen defterlerin
sayist boyuna ¢ogaliyordu; zamanla odasindaki kitapligin biitiin
bir rafint doldurur oldular; 6yle ki, yan yana dizili duran siislii
ciltleri Pierre’in gozlerini kamastirtyor, aslinda olgiilic kullaninca
giizel parfiimlerden ¢ok hoslandig1 halde, defterlerden ortaliga
yayilan agir kokular i¢ine bayginlik veriyordu. Bu yiizden gercek-
ten soguk giinlerde bile ikindi vakti pencerelerin iist kanatlarini
bes-on santim agmak gerekmekteydi.

Geng kizlarin defterlerine bir seyler yazmak kadar kolay sey
yoktur. Ancak, cui bono?, ne geregi vardi? Basili kitap kitligi mi1
cekiliyordu ki, ortagag geri gelsin ve kadinlar el-yazmasi kitaplar
okusunlar? Agk hakkinda ya da bagka bir konuda Pierre, yiice
Hafiz’in yiizyillar 6nce yazdiklarini geride birakacak ne yaza-



bilirdi ki? Anacreon, Catullus, Ovidius ne giine duruyorlardi?
Bunlarin hepsinin kolayca bulunabilen c¢evirileri yok muydu?
Ayrica —sag olsunlar!- bu sevgili hanimlar Tom Moore™u unut-
muslar miydi yoksa? Ama, el yazisi diye bir sey var, Pierre, senin
elinin degdigi bir sey gérmek istiyor onlar. Ne var ki Pierre, elin
dokunmasi her zaman gonderilen el yazisini gérmekten daha
iyidir, diye diisindii. Ben onlara elimle dokunacagim, hem de
diledikleri kadar. Hatta dudaklar ellerden de iyidir. Onlar giizel
yiizlerini gondersinler bana, ben de o yiizlere sonsuzun da otesi-
ne kadar silinmeyecek dudak basmas: 6piiciikler kondurayim. Bu
diisiinceyi ¢ok begendi. Usagi Dates’i cagirdi, defterleri sepete
doldurtup asagiya yemek odasina tasitti. Kapaklarini kaldirarak
oradaki agilir masanin tistiine yaydi; sonra, uzun sandiklar igine
konmus tespihleri topluca kutsayan Papa gibi o da, defterlere
dogru dindarca bir 6piiciik gonderdi; sonra, her defterin yanina
“opticiik” denen ve incecik kagitlara sarili sekerlerden bir tane
koyarak, cagirdigi ti¢ usakla hepsini en derin saygilariyla sahip-
lerine geri gonderdi.

Ozellikle sonbaharda iilkenin dort bir yanindaki kentlerden,
koylerden, Pierre’e Geng Erkek derneklerinde, Halk Egitimi
derneklerinde, 6teki bazi Edebiyat ve Bilim derneklerinde kon-
feranslar vermesi i¢in Oneriler geliyordu. Bu acil davet mektupla-
r1 toy Pierre’e son derece pohpohlayici ve gorkemli goriiniiyordu.
Bir tanesi soyleydi:

“Urquhartgi, Insana ve Tanriya Iliskin Tiim
Bilgilerin Sinirlarini Acilen
Genisletme Kuliibii.8!

ZADOCKPRAT'TSVILLES?
11 Haziran 18-.

“Tropik Yaz” vb. Eserlerin Yazar.

“COK MUHTEREM BEYEFENDI,
“Size yazarken resmi gorevim ile kendi kisisel istegim, son
derece hos bir bicimde kaynagsmis bulunuyor. Yiiregimin her
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zamanki en atesli arzusu, Konferans Komisyonu'muzun aldigi
bir kararla simdi benim i¢in yerine getirilmesi zorunlu bir gérev
olmus bulunuyor. Konferans Komisyonu'nun bagkani olarak, siz-
den kendi sececeginiz bir konuda ve sizin i¢in en uygun olan
bir tarihte Dernegimizde bir konferans vererek bizleri sereflen-
dirmenizi rica ediyorum. Saygilarimizla, Insan Kaderi konusu-
nu onermek isteriz ama, kendi tarafsiz se¢iminize miidahalede
bulunmay1 istemiyoruz.

“Teklifimizi kabul buyurmak suretiyle bizlere onur verirse-
niz eger, sundan emin olunuz ki, efendim, Konferans Komisyo-
nu, burada kaldiginiz siirede size en biiyiik ihtimami gosterecek
ve Zadockprattsville’'den memnun kalmanizi saglamak icin
elinden geleni yapacaktir. Posta arabasindan indiginiz yerde bir
araba hazir bekleyecek, onlerinde Bagkanlari olmak iizere tiim
Konferans Komisyonunun egliginde sizi ve valizlerinizi otelinize
gotiirecektir.

“Izninizle sahsi hiirmetlerimi size karsi
“resmi gorevim nedeniyle besledigim
“yiiksek takdir hislerime katiyor ve
“acizane hizmetinizde oldugumu

“zat-1 Alinize arz ediyorum.
“DONALD DUNDONALD”

II1

Ancak, daha ¢ok 6zellikle biiyiik kentlerin ak sach, saygideger
derneklerinden gelen, saygideger ak sacli sekreterler tarafindan
kaleme alinmis konferans davetiyeleri geng Pierre’i sevindirip
mutlu edecek yerde, son derece igten bir algakgoniilliiliilk duygu-
suna boguyordu. Konferans vermek ha? Benim gibi bir bacaksiz,
her birinde on ak sac¢linin oturdugu elli siraya, toplam bes yiiz ak
sachiya konferans verecek ha! Yasamin olgunlastirdig1 bu bes yiiz



554

zihne, benim zavalli, deneyimsiz tek bir beynim mi konferans
verip dogru yolu gosterecek? Boyle bir seyi diisiinmek bile sac-
ma. Ne var ki, bu bes yiiz ak sacli, sozciileri araciligiyla bu daveti
kendi istekleriyle yapmuslardi. Oyleyse, bu durumdan cikarila-
cak utang verici tiim gercekleri gz Oniine aldigi zaman, Pier-
re’in igine tiim insanlara karst duyulan bir nefretin ilk tohumlari
atilmamis olabilir miydi? Bir zamanlar kente bir gidisinde, “Co-
ney Adasinda Bir Hafta’nin yazari on dokuz yasindaki taninmis
bir gencin verdigi ilk konferansi animsadi; gazete haberlerinin
sisirmesi ve oturacak yer bulmaktaki gii¢lik yiiziinden salonda
biiyiik bir kargasa ¢ikmis, olay1 bastirmak i¢in polis ¢cagrilmisti.

Bunun gibi nazik davetlerin hepsini Pierre’in son derece
diiriist¢e ve saygili bir bicimde geri ¢evirdigini séylemeye gerek
yok.

Sagduyusunun sesi, Pierre’in edebiyat alanindaki iiniine
iliskin benzer birtakim abaruli 6vgiilerdeki asiriligi da torpiile-
mekteydi. Imza isteyenlerin ardi arkasi kesilmiyordu; bazen isi
sakaya vurup bu garip insanlar arasinda daha israrci olanlara imza
verirken, el yazisindaki toylugu ve bigimsizligi gorerek, aci bir
tiziintii duyuyordu; ¢iinkii imzasi, iinlii kisilerin el yazilarinda
her zaman (baska bir nedenle degilse bile sirf temkinli olmak
icin) bulunmasi gereken o kesin degismezlikten yoksundu.
Gelecek kusaklarr diisiiniince yiiregi sizliyordu; son derece sec-
kin bir yazarin birbirini tutmayan bir siirii imzasi1 kargisinda gagip
kalmalar1 kaginilmazdi. Ne yazik ki, gelecek kusaklar, imzalarin
hepsinin kesinlikle sahte oldugu ve o yiice sair Glendinning’den
kendi bahtsiz giinlerine elyazmasi higbir belgenin kalmadigi
sonucuna varacaklardu.

Pierre, lutfedip duygulu yazilariyla sayfalarini sereflendir-
digi dergi sahiplerinden dergilerinin kapak i¢ine basmak iizere
graviiriinii ¢ikartmak i¢in yagliboya bir portresini isteyen ve ¢ok
ivedi yanit bekleyen mektuplar aliyordu. Boyle zamanlarda da
geng Pierre’in aklina son derece iiziicii diisiinceler geliyordu.
Hayatta sahip olmak istedigi ikincil derecede 6nemli seylerden
biri, soyle diizgiin, uzun bir sakal birakmakti; boyle bir sakali,
birakin seckin bir yazari, erkek viicudunun soylu bir simgesi
olarak goriiyordu. Ne var ki, sakali heniiz ¢itkmamisti ve higbir
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ila¢ firmasinin elinde bir sakali bir derginin i¢ kapagina makul
bir siire icinde yetisecek kadar ¢abuk uzatabilecek etkili bir ilag
yoktu. Ayrica, ¢cocukluk ¢izgileri ve yiiziiniin tiim ifadesi her giin
degismekteydi. Ilkesiz davranip gelecek kusaklara karsi boyle-
sine bir aldatmacaya onay verebilir miydi? Seref duygusu buna
hayir, diyordu.

Bu dilek mektuplari genellikle inceden inceye hesaplanmig
saygil bir tislupla yaziliyor, béylece rica edilen graviir kopyanin
¢ikartulmast icin gerekecek siki islem sirasinda portresinin ne
derin bir husu ile korunacagi belirtilmeye ¢alisiliyordu. Ancak
graviir portre konusunda kendisine arada bir sozlii istekte bulu-
nan kisilerden bir-ikisi, her insanin portresine kargt dogal olarak,
ama Pierre gibi tinlii bir dahininkine daha da c¢ok, gosterilmesi
gereken saygiya pek o kadar dikkat etmiyor gibiydi. Bu kimse-
ler sanki, insanlarin portrelerinin genellikle kendilerinden daha
biiyiik bir saygi gordiiklerini ve gercekten de bu saygiyr daha
fazla hak ettiklerini unutuyorlardi; ¢iinkii tinlii bir dostunuzun
omzuna teklifsizce bir saplak atabilirsiniz, ama portresinin bur-
nunu biikiip sikamazsiniz. Bunun nedeni su olabilir: Portre hak-
kinda kii¢iiltiicii hi¢bir sey diisiinemeyiz; oysa istemesek bile,
portrenin asl olan insan hakkinda aklimiza pek ¢ok kiigiiltiicii
sey gelebilmektedir; iste bu yiizden portreler asillarindan daha
cok saygiy1 hak ederler.

Bir keresinde yolda, tanidig1 bir edebiyatgiyla kargilagmis-
t; Kaptan Kidd adli aylik bir dergide yazi isleri es-miidiirii olan
bu adam, bir sokagin kogesinde birden 6niine ¢ikmis ve ¢abuk
cabuk, “Giinaydin, giinaydin; iste tam aradigim adam —hemen
benimle gel, bir fotografini ¢ektir; sonra acele graviiriinii yap-
tir— bir sonraki sayimiz i¢in istiyorum,” diyerek Pierre’in 6diinii
patlatmistr.

So6zlerini bitirdikten sonra, Kapran Kidd’in bu kaptan bas
yardimcisi, Pierre’in koluna yapismis ve yakaladigi yankesiciyi
gotiiren bir polis gibi, siiriiklemeye baslamist1 ki, Pierre nazik-
¢e, “Durun liitfen, bir yere gitmiyorum ben,” dedi. “Hadi, hadji;
fotografi almam gerek... Hadi gel, bir-iki bina ileride; halkin
mali olmug bir insansin sen.” “Halkin maliymig!” diye karsilik
verdi Pierre, “Kaptan Kidd dergisine yakisan bir s6z olabilir bu.
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Halkin mali s6zii, pek Kaptan Kidd'¢ce bir éviinme olur. Ama
size bir kere daha soylityorum, isteginizi yerine getirmeye niye-
tim yok benim.” Adam gozlerini sagkin saskin Pierre’in yiizii-
ne dikerek, “Niyetin yok, ha? Ger¢ekten mi?” diye haykirdi,
“Su ise bak; benim portrem yayimlandi, hem de uzun bir siire
once!” Pierre, “Sizin bileceginiz bir sey bu,” dedi. Kaptan bas
yardimcisi, “Aa, gel hadi, gel,” diyerek son derece sirnasik bir
bicimde Pierre’in koluna yeniden yapisti. Pierre, kendisine ter-
biyeli davranildiginda, diinyanin en iyi huylu genciydi; ama ara
sira, Kaptan Kidd tiirii edebiyatcilarin saygisizliklariyla kolayca
harekete gecen korkung bir seytan girerdi i¢ine. Kararli bir tavir-
la yumruklarini gostererek, “Bana bak, ahbap,” dedi, “Kolumu
derhal birak, yoksa sererim yere seni. Senin de, fotografinin da
cani cehenneme!”

O sirada kendisine anlamli gelen bu olayin sonradan Pierre’in
tizerinde sasirtici bir etkisi oldu. Soyle diisiiniiyordu: Simdi her-
kes fotograf makinesi sayesinde biiyiik bir kolaylikla kendisine
son derece benzeyen bir portre ¢ektirebiliyor, oysa eskiden iyi
bir portre yaptirmaya ancak varlikli insanlarin ya da diisiince
diinyasinin seckinlerinin giicleri yeterdi. Oyleyse buradan dogal
bir sonuca ulagiliyor: Eskiden déahileri 6liimsiizlestiren portreler,
simdi kalin kafalilar1 giincellestiriyor. Ayrica, herkesin portresini
yayimlatugi bir ortamda gercek seckinlik, ancak kendi portreni-
zi yayimlatmamakla olur. Ciinkii, onun bunun resminin yaninda
sizinki de ¢ikinca, siz de onlarla ayni kiliga girmis olursunuz; o
zaman ayaktakimindan ne farkiniz kalir? Onun i¢in, Pierre’in bu
konudaki kararinda, kisisel bos gurur gibi zavalli bir etkenin de
katkist olmustu.

(Cagin birtakim hizli edebiyat meraklilari ile Pierre’in biiyiik
dehasina hayranliklarini agiklayan bazi kimseler, sik sik ona
bagvurup yasamoykiisiinii yazmak icin gerekli birtakim bilgi-
ler istiyorlardi. Hayatta her sey pamuk ipligine bagli, diyorlardi
Pierre’e. Kendisine, daha ¢niinde uzun yillar varmis ve su anda
her sey yolunda gidiyormus gibi gelebilirdi. Ancak, ansizin 6liim-
ciil bir hastaliga yakalanacak olsa, bir daha donmemek iizere
bu diinyadan gociip giderken, giydigi ilk pantolonun kumasi ve
rengi konusunda geride kesin bilgiler birakamadigint hatirlaya-
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rak, son saatlerini ne biiyiik bir tiziintii i¢inde gegirecegini bir
diisiinseydi ya. Bu tiir ifadeler Pierre’in i¢inde, eskiden ogret-
menlerin de yasadigi sicak duygular uyandiriyordu elbet. Ama
Pierre ¢ok geng oldugu icin, gecmise iligkin animsadigi seyleri
genellikle agik secik olmayan, hatirinda yarim yamalak kalmig
birtakim bagka seylerle kolayca karistirabilecegini diisiiniince,
bunlari pesindeki biyografi yazarlarina bilgi diye vermeyi vicda-
nen i¢ine sindiremiyordu; 6zellikle de, ge¢cmisi hakkindaki her
seyil dogrulayabilecek en yetkili kisinin kendisine artik higbir
sey sorulamayacak bir yere gitmis bulunmasi yiiziinden. Ciinkii
sevgili dadist Clarissa 6leli dort yildan fazla oluyordu. Kendisi
de iki dizin ile bir destan yazarak {in kazanmis olan geng bir
arkadasi, konu tesadiifen ona da agildiginda, biyografi yazarlari-
nin goriislerini hararetle desteklemisti: Bunun, tatsiz bir sey de
olsa, iinliilerin katlanmalari gereken bir ceza oldugunu ve bu iste
goniilsiiz davranmanin bir yarari bulunmadigini belirttikten son-
ra, konugmasini bitirirken, bir yandan da yakinda kendi biyog-
rafisinin de, genis kitleler yararlanabilsin diye kiiciik bir kitap
halinde basilip bir gilin fiyatla satilacagini bildirmis, sapkasinin
icinden provalarini ¢ikarip géstermisti.

Pierre’e “Biyografi-Istek Formu” dedikleri her zamanki
basili kagitlarin1 gonderen daha az duyarli birtakim bagka istek
sahipleri, onu daha ¢ok sasirtiyor ve iiziiyordu; istek formuna
miirekkepli kalemle adini yaziyor, ondan kendilerini ve tiim
insanlari sereflendirerecek yasamaoykiisiiniin derli toplu bir tasla-
g1ile, eserleri hakkinda kendi elestirilerini rica ediyorlardi. Basili
formlarda hep, “Kusku yok ki siz kendi hayatiniz hakkinda su
anda yasayan herkesten ¢ok daha fazla sey biliyorsunuz; Glen-
dinning’in biiyiik eserlerinin inceden inceye bir ¢oziimlemesini
de, bu eserlerin yapilar iizerindeki kesin degerlendirmeleri de,
ancak onlar1 yaratan insan yapabilir,” diyorlardi.

Iste yukaridaki tiirden sozlerin uyandirdigi utang duygu-
sunun etkisi altinda; ayrica, yayimcilar, graviirciiler, yazi isleri
miidiirleri, elestirmenler, imza koleksiyonculari, portre diigkiin-
lerin, biyografi yazarlart ve kendisinden isteklerde bulunan,
olumsuz tutumundan yakinan her tiirden yazar tanidiklari pesi-
ne diistiik¢e; geng Pierre’in igine, insanlarin tiim san ve sohreti-
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nin hi¢bir deger tasimadigi yolunda hiiziin verici bir duygu gelip
yerlesmisti. Bu adamlarin, ugruna kendilerini feda edercesine
ortaya attiklari son derece atesli 6nerileri, iiziilerek de olsa, iste
bu yiizden geri ¢evirmek zorunda kaliyordu.

Ayrica, Eyer Cayirr'nda gozlerinin 6niine birden serilince
diinyasini allak bullak eden, bazi bakimlardan onu zaman zaman
insanliktan igrendiren o sasirtict korkung yagsam gergegini 68ren-
dikten sonra Pierre, daha az 6fkeli oldugu bir aninda sirf gariplik
ornekleri diye sakladig1 biyografi taslagi ile ¢teki sagma yazi ve
mektuplardan olusan o koca tomari, tuhaf bir nefret ve kiigiim-
seme duygusuyla kapmis ve bu degersiz ¢6p yigininin ateste
yanigini neredeyse ig¢inden iblisge siritarak seyretmisti. Kagitlar
gozlerinin 6niinde yanip kiil olurken, bunlari yazan sagma sapan
kimselerin hitap etmeyi tasarladiklart son derece rezil kendini
begenmislik duygusundan i¢inde kalmis en son kirintilarin da
ruhundan sonsuza kadar silinip yok oldugunu hissetmisti.



Kitap XVIII

GENC BIR YAZAR OLARAK PIERRE
YENIDEN DEGERLENDIRILITOR

Daha once degisik birtakim dolayli yollardan, Pierre’in sira-
dan insanlardan daha fazla dogal yetenege sahip bulundugunu
belirttigimiz i¢in, yazilarinin o giine kadar yalnizca dergi sayfa-
larinda ¢ikmis olmasi bir ¢eliski gibi goriilebilir. Ancak, dogruyu
sOylemek gerekirse, aslinda Pierre’in zihinsel iiriinlerinin 6yle
olagandisi hi¢bir yanlarinin bulunmadigini eklemeye gerek yok;
alayli konugmay1 bir yana birakacak olursak, sayet simdiye kadar
tarafli davranip bunun tersi bir sey sdylemis olsak bile, aslinda
Kii¢iik Beyefendi’nin yazilari gercekte son derece siradan sey-
lerdi.

Cok 6nceden soyledigim gibi, Eyer Cayiri’'nda doga Pierre’e
cok kiiciik yaslardan baslayarak son derece comert davranmisti:
Mavi tepelerden riizgar borazaniyla ona seslenmis; ormanlari,
dereleri araciligiyla kulaklarina sirin sirlar fisildamisti. Ancak,
doga bizleri boyle erkenden ve bol bol beslerken, yedigimiz
seyleri geregi gibi diizenlemeyi bize 6gretmekte cok geg¢ kalir.
Ya da benzetmeyi degistirerek soyleyelim: Elimizde muazzam
mermer ocaklari vardir; ama bu giizel mermerleri nasil ¢ika-
racak, nasil yontacagiz; bunlardan nasil bir mabet yapacagiz?
Onun i¢in, gengler bir siire mermer ocagindan uzak durmals;
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gidip ocakta kullanilacak aletleri 6nceden edinmekle de kal-
mayip tiim yonleriyle mimarlik 6grenmeli. Mermer ocaklarinin
bulunup ortaya ¢ikarilmasi, tas ustaligindan ¢ok once gelir; tas
ustaligi, mimarliktan ¢ok éncedir; mimarlik, tapinak yapmaktan
¢ok Once ogrenilir; ¢linkii, diinyanin bagina kondurulmus bir
tactir tapinak.

Evet, Pierre o sirada mimarliktan uzak oldugu gibi, ayni
zamanda cok gencti. Ve ¢ogu zaman goriildiigii gibi, ocaklarda
degerli madenlere erismeden Once, bir siirii toz topragi kazip
cikarmak gerekir; ayni sekilde, insan ruhundaki ince dehayi
olusturan altin tabakasina inmek i¢in, 6nce siradan ve sikici pek
cok seyi giin 15181na ¢ikarmak zorundayiz. Insanin kendi iginde,
ortaya ¢ikan bu tiir ¢er¢opii koyabilecegi hazir bir kabt bulunsa
ne iyi olurdu. Ancak insanoglu, evinde ¢oplerini bodruma ata-
mayan, gorevlilerin toplamasi i¢in onlar1 sokak kapisinin 6niine
birakmast istenen bir kimseye benzer. I¢inizde ne varsa bunlari
bir kitaba dokmedikge, siradan seylerden tam anlamiyla kur-
tulma olanaginiz yoktur; ¢iinkii ¢épleriniz kitabin i¢ine girince,
kitab1 atese atip yakabilirsiniz ve sorun kalmaz. Ama kitaplar
her zaman atese aulmiyor, kotii kitaplarin sayica, gergekten
degerli kitaplardan bu kadar fazla olmasinin nedeni iste budur.
Ayrica, diiriist bir yazar, i¢indeki ¢oplerden ne zaman hepten
kurtuldugunu, ocagindaki degerli madene ne zaman ulastigini
kesinkes belirlemekten kacginacaktr. Bir kimse ne kadar akilli
ise, bazi noktalarda kendisinden o kadar ¢ok kusku duydugu da
dogrudur.

Bilindigi gibi, en iyi zihinlerin en istiin irtinleri, genellikle
yazarlarin kendi gozlerine acemi 6grenci 6devleri gibi goriiniir-
ler; 6ldiikten sonra Tanr’nin biiyiik iiniversitesine girebilmek
icin yaptiklart aligtirmalar olmanin 6tesinde hicbir degerleri
yoktur. En tinlii kisilerin yagsamlart hakkinda bildiklerimizden
su sonuca ulasabiliriz: Bu kisiler herkesin budalaca goklere ¢ikar-
dig1 en giizel eserlerini, yalniz ¢ok kotii ve 6nemsiz saymakla
kalmayip ayni zamanda diipediiz ¢irkin bulmusglardir; kendi-
lerine kalsa, o kitaplari odalarina bile sokmazlardi. "Tahmine
dayanan bu diisiinceler, onlar kadar parlak olmayan insanlarin
zihinlerinde 6yle hiiziin verici bir etki uyandirir ki, bu kimseler
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ne yazdiklarina aldirmazlar; isteksiz isteksiz ¢alisma masalarina
oturur, bas agrisi, sirt agrisi ¢eker, ancak birtakim cetin toplum-
sal zorunluluklar geregi gene de yazmaya devam ederler. Boyle
yazilmig eserler, onlarin kendi gozlerinde de aym olgiide zayif
ve degersizdir; isteksizce ve sirf ekmek parasi icin diinyaya
getirilmisglerdir; hayata 6nem vermeyen, i¢inde tasidigi cani da
umursamayan bir annenin ciliz ¢ocuklaridir bunlar. Insanlar kisa
goriisleriyle, bir an bile bu gibi kimselerin i¢in i¢in kendilerini
begendiklerini sanmasin; sahneye halkin dikkatini ¢cekmek iste-
diklerinden degil, para karsiligr ¢ikmistir onlar; yiuizlerindeki o
yogun yasam kizillig1 ve pariltisi, aslinda yalniz kaldiklarinda aci
gozyaslartyla yikanan alliktan baska bir sey degildir; kahkahala-
rinin ¢inlamast, i¢lerinin bos olusundandir; seyircilerin kahkaha-
lar1 ise, onlarin kulaginda kahkaha degildir.

Cekiciligi hiiziin kadar kaygan hi¢bir sey yoktur; ilkin
yapacak ilging bir sey bulunmadigi i¢in hiiziinleniriz; hiiziinli
olmaya devam ederiz, ciinkii sonunda uzanacak rahat bir divan
bulmusuzdur. Iste bunun gibi anlasilan ben de, kahramanimin
gecmisginde kalmig, giirtileiisiiz paturtisiz kiigiik bir olaya sira
gelince, tipkt Hudson Irmagrnin her zaman hir¢in akan derin
sularinin Tappan Zee’ye varinca yayilip siglagsmasi gibi, bu asa-
mada ben de, yavaslayarak divana yayiliyor, hiiziinlenip duygu-
sallagtyorum.83

Pierre’le ilgili olarak, deha sahibi bir kimsenin verdigi
ilk meyvelerin kaginilmaz bi¢gimde c¢er¢op tiirii seyler oldugu
yolunda simdiye kadar soylediklerimiz, bircok degerli yazarin
yayimlanan ilk eserlerinin olgun bir dehanin izlerini tasidiklari
gercegine ters diismemektedir; zira daha 6nce bunlardan kagini
“atese” yayimladiklarini ya da kendi beyinlerinde 6zel olarak
yayimlayip hemen oracikta yasakladiklarint bilemeyiz. Cok
geng vazarlarin edebiyat alaninda ¢abuk kazandiklari basarilarin
daha degersiz 6rneklerinde, hemen her zaman, erken basarinin
yazarin basindan gecen zengin ve degisik bir deneyimin iiriinii
oldugu goriiliir; kitapta canlandirilan deneyim 6zgiin oldugu
icin, yazarin da 6zgiin oldugu sanilir; boylece son derece 6zgiin
bir¢ok eser, gercekte hi¢ de 6zgiin olmayan zihinlerin iirtintidiir-
ler. Aslinda insanlar bir parga etrafli diisiinecek olsalar, i¢lerinde-
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ki kendini begenmisligin son izleri de silinip gidecektir. Herkes
stirekli 6zgiinliikten sz edip duruyor, ama simdiye kadar onlarin
dedigi anlamda ortaya 6zgiin bir kimse ¢ikmadi; yeryiiziindeki
ilk insan, ki hahamlara gére ayni zamanda ilk yazardir, 6zgiin
degildi; 6zgiin tek yazar Tanr’dir. Milton da, Casper Hauser
gibi karanlik zindanda biiyiiyiip konugmay1 6grenmeseydi, o da
bombog bir kimse olurdu.84 Ciinkii, her ne kadar insan ruhunda
dogustan zihinsel bir yaraticiligin bulunduguna siiphe yok ise de,
hi¢ kimse tek basina bir ¢cocuk yapamaz; ilham perilerini dogur-
gan kilan sey, gozle goriilen diinyada yasanan dolleyici dene-
yimlerdir; kendi kendini dolleme becerisine sahip iki cinsiyetli
yaratiklar ancak masallarda olur.

Diinya tiim bu konularda sagma sapan goriislerle zaten
dopdolu; bu yiizden ben kendim de bunlara kii¢iik bir katki-
da bulunuyorsam, bagislayin. Insan kendini acikca caresiz ve
korunmasiz duruma diisiirmeden ne konusabiliyor, ne yazabi-
liyor; Oliimsiiz Sovalye, bagindaki migferin oniinii hep kapal
tutar. Gene de, ¢cene ¢almak giizel bir sey, clinkii geceleri yatma
zamanina kadar vakit gec¢irtiyor insana; ayrica, nefes tiikettigi-
mizde, Italya’nin gezgin ozanlari gibi karsihginda para aliyorsak,
o zaman konusmak i¢in fazladan bir nedenimiz daha var demek-
tir. Kazandigimiz birkag diika altinini cebimize koyduklari siire-
ce, agizlar bir karis agik esneyen dinleyiciler bizleri baglarindan
defettiklerinde, kendilerine sadece minnettar kaliriz.

IT

Pierre’in kentte gecimini nasil saglayacagi konusunda yaptigi
planlarin, kendisinde bulundugunu sandig1 edebiyat yetene-
gine dayandigi artik anlagilmis olmali. Ciinkii, baska ne yapa-
bilirdi ki? Bir meslegi yoktu, ticaretten de anlamiyordu. Kader
kendisini bir beyefendi, bir Glendinning ve bir dahi degil de,
bir demirci yapmig olsaydi, simdi belki de sevinirdi. Ama o
zaman, bagislanamayacak bir acelecilik etmis olurdu, ¢iinkii
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kendisi de bir dl¢iide kisisel deneyimlerinden bilmiyor muydu
ki, Gen¢ Amerikan Edebiyati dergilerinde yazilart ¢ikan bir
yazar, basilan manzumeleri karsiliginda pekala birka¢ kurus
kazanabilmektedir. Bu gercek, kimsenin yok edemeyecegi
belgelerle sabittir ve bunlart yok saymak hem budalalik, hem
nankorliik olur.

Ancak, toplumdaki iistiin konumu ve soylu bir ailenin ¢ocu-
gu olmasi nedeniyle, o zamana kadar Pierre’in ne kol ne de beyin
giiciiyle tek kurug bile kazanmasi gerekmemisti; dolayisiyla bu
konuda kiiciik bir agiklama yapmak uygun goriilebilir. Yapaca-
g1z ama, once her zamanki gibi ag¢iklamanin bir girig kismi da
olacak.

Kimi zaman tiim atasozleri ya da diisiinceler insana eski-
mis gibi goriiniir; gene de iistiine yenileri eklenemeyen bu bil-
gelik birikimleri arasinda yer alan sozlerden daha eskice olan
birine gore, mutlu ve varlikli insanlar bile i¢inde bulunduklari
durumdan hognut degildirler; onlar da yagsama kosullarint hep
degistirmeye calisirlar. Ornegin, iistii basi miirekkebe bulan-
mig, ellerinde agir yazi kalemi kiirekleriyle durmadan ugragip
didinerek karinlarini doyurmaya calisgan kiirck mahkiimu pek
¢ok yoksul edebiyat¢i vardir; iste karamsarlik anlarinda kendile-
rini suglayip kazandiklar diigiik ticreti kaginilmaz bir yiizkarasi
sayan bu insanlarin karsisina, miras yoluyla Eyer Cayiri‘nin genis
ciftliklerine konmanin, béylece her seye yetecek bir gelirin sahi-
bi olarak, yoksulluk vebasinin ellerindeki o hain dokiintiilerin-
den, yani miirekkep lekelerinden, sonsuza kadar kurtulmanin
en ufak bir imkéni ¢ikacak olsa, pantolonlarinin zayif dikislerini
patlatacaklarina aldirmadan, béyle bir firsatin {iistiine seving-
le atlayacaklardir. Ama gelin goriin ki, onlarin ancak ¢zlemini
¢cekip umutsuzca hayal edebildigi tiim bu seylerin gergek ve tar-
tigmasiz sahibi olan Pierre’in o sirada diinyadaki en biiyiik istegi,
yayimcilarin sirf kdr getirecegi diisiincesiyle para 6deyerek satin
aldiklar1 bir seyler yazmis olmakla 6viinebilmekti. Boyle bir
istek, Pierre’in zayif ve budala bir kimse oldugunu diisiindiire-
bilir, ama bir girig boliimii yaziyormus gibi konuyu burada biraz
daha agarak, durum ger¢ekten de 6yle mi, gorelim.

Pierre gururluydu; simdi kullandigimiz anlamda gururlu
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olan bir kimse, ¢ok yararli olsa bile, kendi emegiyle elde etmedi-
g1 seylere fazla deger vermez. Bu tiir gururu manugin gotiirecegi
son noktaya kadar siirdiirecek olursak, gururlu bir adam tohumu-
nu kendi ekmedigi ekmegi yemeyecektir; tohumu kendi ekmis
olsa bile, onu daha 6nceki bir ¢ift¢iden almasi gerektiginden,
ekmegini yerken biraz utang duyacaktir. Gururlu insan, ken-
di hakkinda ne hissettigini bilmek ister, kendine bagkalarinin
goziiyle bakmaktan hoglanmaz. Yalniz A ve Z’de degil, aradaki
tiim asamalarda da belirgin bir bicimde kendisi olmak, omurga-
sinin ekseninde asagi yukari kayip gokyiiziiniin sonsuzluguna
ulagmak ister. Onun i¢in, emeginin karsiligini o soylu ellerinde
ilk singirdattir an, Pierre ne biiyik bir zafer duygusu yasamig
olmali! Davul zurnanin s6zii mii olur; insanin kendi kazandigi
paranin sesi, Sparta’nin tiim borazanlarindan daha etkili bir esin
kaynagidir. Simdi, aile ocaginin salonlarindaki ihtisama — duvar-
lar1 siisleyen goblen ortiilere, perdelere, resimlere ve Glendin-
ninglerin o gogiis kabartan tarihsel hanedanlik armalarina ve
tinlii sancaklarina— kiigiimseyerek bakiyordu; artik giiveniyordu
ki, yoksul diigecek olsa, mezar soyuculuk etmek zorunda kalma-
yacak, gecimini saglamak i¢in al¢aklik edip dedesinin Kizilderili
Reisi mezarini kazarak c¢ikaracagi ata yadigarn kili¢ ile kalkani
rehine vermeyecekti! Kendi emegiyle gecinebilecekti. Evet, is
gorebilme giiciinii icinde hisseden Pierre cifte mutluluga ermisti
simdi.

Tamirciler i¢in, isciler icin, yasayabilmenin bir tek yolu var-
dir; onlarin bedenlerinin ihtiyaglarini gene bedenleri kargilamak
zorundadir. Pierre de bunu yapabiliyordu, ama onun yapabildigi
baska bir sey daha vardi: Bedeni tembel tembel evde otururken,
ruhunu ise gonderiyor ve ruhu sadik bir bicimde eve geri don-
diigiinde kazandigi paralari bedenine veriyordu. Tipki, kendileri
calismayan kole sahibi Giiney’in soylu efendilerinin, sabahlar
is aramaya gonderdikleri kolelerin aksamlar1 getirdikleri giinde-
liklerle gecinmeleri gibi. Calisan bir bedende, ¢alisan bir ruha
sahip kisi, dort kolu olan ve bunlarin dordiinii de kullanabilen
bir insandir. Gene de boyle bir kimse kendine fazla giivenme-
sin. Bizim Tanrimiz, kiskang bir Tanrr’dir; hi¢ kimsenin siirekli
olarak kendi kendine yeterli olmasini istemez; insanda bunu
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saglayan Ozelliklerin en ufak kirintisini bile yok eder. Bedeni
ruhun yanina katin, sonra ikisini birlikle ayni sabanin boyundu-
ruguna kosun, sonunda bunlardan biri kesinlikle tarlada diisiip
kalacaktir. O halde, bedenini is géremeyecek gibi narin, ama
ruhunu ¢alisabilecek kadar giiclii tut; ya da ruhun ig géreme-
yecek gibi narin, ama bedenin ¢alisabilecek kadar giiclii olsun.
Se¢imini yap! Ciinkii bunlarin ikisi birden siirekli olarak tek bir
sabana kogulu kalamaz. Ger¢egin bulutu bunun igin, sessiz seda-
s1iz gelip son derece giiclii ve iistiin bir hayal giiciiniin iirettigi
diisiincelerin {iistiine ¢okiiyor; alemis iki librelik bir topla goge
firlaulan bir giille bile, bunun i¢in sonunda yeniden yere diiser;
clinkili ne kadar ugrasirsak ugragalim, attigimiz giille diinyanin
yoriingesinden ¢ikip baska gezegenlerin ¢ekim alanina giremez.
Diinyadaki yercekimi yasasinin etkisi, kendi atmosferinin ¢ok
otelerine kadar uzanir.

Giiniimiiziin igbilir ¢evrelerinin diisiincesine gore, tiim
ihtiyaglari kargilanan bir insan daha fazlasini kazanacak, yok-
sulluk i¢inde kivranan bir kimse ise elindekileri de baskalarina
kaptiracakur. Gene de herkes, i¢inde yasadigimiz su diinyanin
son derece acik secik, anlasilir, gercek¢i ve insancil bir diinya
oldugunu ileri siiriiyor. Burada isler en yalin ilkelere gore yone-
tilir; tiim belirsizliklere, dogaiistii seylere, her tiirli hokkabazli-
ga kotii gozle bakilirmis. Ancak ¢ogu zaman sasarak goriiyoruz
ki, hayal gii¢lerine kapilip yaygin diisiincelere karsi ¢ikan bazi
kimseler, sagduyuya dayanan tiim kavramlari bile bile tersyiiz
ediyorlar; ti¢, dorttiir ve iki kere iki, on eder diyerek, her seyi
altiist eden sagma sapan dogaiistii goriisler ileri siirtiyorlar diye
alaya ugramaktalar. Oysa iinlii Jugglarius’un kendisi bile, siirekli
yasanmakta ve uygulanmakta bulunan bu doktrinin, yani zaten
yeterinden ¢ok mali olana daha fazlasinin verilecegini, elinde
avucunda higbir seyi bulunmayan kimselerden ise elindekinin
de alinacagini ileri siiren doktrinin, binde biri kadar sagma ve
yikict bir s6z soylemis olsa, iste o zaman diinyanin en dogru kita-
b1 yalan demeketir.

Onun i¢in goriiyoruz ki, dogaiistii seylerle ugrasanlar, yalniz
“Dogaiistiicii” adi verilen kimseler degildir. Tersine, bakiyoruz
da, ger¢ek diinyanin insanlari olan Faydacilar, giindelik yasama



546

iligkin olmakla birlikte ne dedigi anlasilmayan ilkeleriyle, o ise
yaramaz Dogaiistiiciileri kat kat gerilerde birakiyorlar. Ayrica,
Dogaiistiiciilerin dogaiistii diisiinceleri kuramsal ve uygulamasiz
olduklarindan, zararsizdirlar; oysa otekilerin ilkeleri, gercekten
yasanan davranislara temel oluyor.

Yukarida sozii edilen pek sasirtict katr doktrin ile uygulama-
sinin kii¢iik bir 6rnegi, Pierre’in durumunda goriiliiyordu. Pierre
giinii geldiginde, komsu iki ilgenin degisik yerlerindeki birkag
yiiz ¢iftlikten kira geliri elde ediyordu; simdi de yazdig1 sone-
ler i¢in popiiler bir dergi olan Gazelle Magazine’in sahibi para
gondermisti. Derginin sahibi hi¢ kuskusuz bir Dogaiistiicii’ydii,
ciinkii daha once agikladigimiz dogaiistii doktrine gore davrani-
yor degil miydi? (Aslinda soneleri kendisi okumamis, onlart bu
islerle ugragsan danigmanina havale etmisti; 6yle cahil bir adamdi
ki, dergi yayimlanmaya baslamadan 6nce uzun bir stire, Gazelle
kelimesinin 2 yerine g ile Gagelle biciminde yazilmasi i¢in 1srar
etmisti; ona gore, Gazelle’deki z harfi g’'nin hakkini gasp eden
diizenbazin tekiydi; oysa g yumusak bir harfti; adam belli ki
yumusakltk nedir iyi biliyordu, ¢iinkii kendi deneyimlerine daya-
narak konusuyordu.)

Siirlerinden gelen dolarlar1 Pierre hep puroya yatiriyordu;
oyle ki, dolayli bigimde bu dolarlari kendisine saglayan o /Zava-
dan soneler, giizel kokulu Havana tiitiiniinden iifledigi duman
olarak ayni havaya geri doniiyordu. Boylece, pek aranan, diin-
yaca iinlii, esi benzeri goriilmemis (¢iinkii resmini hi¢ kimseye
vermemek i¢in direnmemis miydi?) bu biiyiik yazar; pesinde
hayatina kasteden gozii donmiis pek ¢ok serseri bulunan (¢iin-
kii hayatint yazmak isteyen kimseler onu ele gegirmeye yemin
etmemigler miydi?) bu sanl sair ve filozof; “Tropiké Yaz: Bir
Sone’nin miiellifi bu dev sohret, tepesini duman biiriimiis bir
dag gibi sakin sakin purolar tiittiiriip duruyordu. Kendiligin-
den ortaya ¢ikan ve Pierre’i son derece hosnut eden iki yollu
bir islemdi bu. Purolara iki kaynaktan ates saglaniyordu: Sone-
ler satldikg¢a, purolar yaniyor; purolart yakmak i¢in de basilmig
soneler kullaniliyordu.

Ciinkii, kazandig iinle bobiirlenmekle birlikte Pierre, yazar-
lik yasaminin daha o ilk yillarinda bile, yazdiklarindan gurur
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duyuyor degildi. Dergide ¢ikan sonelerini kibrit yerine kullan-
makla kalmryor, eserlerinin elyazmalari konusunda da ¢ok dik-
katsiz davraniyordu; evin her yanina sagilan bu kagitlar temizlik
sirasinda hizmetgi kizlart ¢ok ugrastirtyordu; bazilart ocaklarda
atesi tutusturmak i¢in kullaniliyor; bazilar1 pencerelerden, kapi
altlarindan ucarak hep yoldan gecenlerin iistlerine baglarina geli-
yordu. Bu aldirmaz, umursamaz tutumuyla Pierre’in yapugi da,
bir tiir yayimciliktt. Dogru, kendisine daha yakin bazi hayranla-
r1, kaleminin ucuna bir kez dokunan her seyin o anda, Papa’nin
ayak bagparmagini 6penlerin dudaklari gibi, artik siirekli kutsal-
lik kazandigini soyleyerek, 6liimsiiz eserlerinin bu ilk bigimleri-
ne gosterdigi saygisizliga sik sik ve siddetle karsi ¢ikiyorlardi.85
Pierre’in bu dostca elestirilere kulak astigi yoktu ama, “Gozyas-
lari”’nin hayranlarindan birinin yaptiklarina da engel olmamisti:
Siirin 6zgiin elyazmasinin kii¢iik bir parcasini bulan bu adam,
orada goze benzeyen bir (0)’nun iizerinde gozyasi gibi duran iki
nokta goriince, bu 6nemli olayr Tanrr’dan gelen bir isaret saya-
rak, bundan bir g6giis ignesi yaptirabilmek i¢in yalvar yakar Pier-
re’den bu yiice 1yiligi kendisinden esirgememesini rica etmis,
sonra da yakasindaki akik islemeli Homeros kabartmasini atip
yerine ¢ok daha degerli olan bu miicevheri takmugsti. Birgiin yag-
mura yakalanip da (0)’nun tizerindeki noktalar (g6zyaslari) silinip
gidince, adam tesellisiz bir kedere kapilmisti; ¢iinkii sonenin
ne degisik, ne sasirtici bir siir oldugu bir kez daha agikg¢a ortaya
cikmisty; soyle ki, en kiigiik pargasi bile, kuru havaya gozyasi
dokebiliyor, ama saganak yagmur altinda tiim gézyaslarini kuru-
tabiliyordu.

Ancak, insanlarin évgiilerine aldirig etmeyen bu umursamaz
kibirli amator; “Gozyaslari’nin bu gizemli nese dolu iinlii yaza-
r1; Gazelle Magazine’in gurur kaynagi (dergi onun adint iftiharla
kapaktaki yazarlar listesinin en bagina koymustu; tstelik ufak
tefek 6nemsiz kimseler de degildi bu yazarlar; hepsinin birbir-
lerince kaleme alinmis yasamoykiileri yayimlanmist ¢iinkii; bir
araya gelip fotograflarini ¢ektirmis, ayni ditkkdndan satin aldik-
lar1 kagitlara bastirmiglardi) gelecekteki basari ve tiretkenligi o
zamana kadar yazdiklarindan artik agik¢a belli olan yiiksek itibar-
It bu geng adam (6yle ki, birtakim yatirimeilar yalnizca bu biiyiik
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yazar i¢in bir kagit fabrikasi kurmak ve bdylece onun kirtasiye
ihtiyacini tek elden karsilamak amaciyla Eyer Cayirr’na geliyor
ve oradaki su kaynaklarini inceliyorlardi) tin peginde kosan tiim
genglerin kendisinden hayranlik ve korkuyla soz ettikleri bu
yiice insan; dergi yayincilarinda tanistirildiklart zaman sapkasini
cikarip oniinde saygiyla ayakta duran eski Kongre Kiitiiphanesi
gorevlisi altmig bes yasindaki yash bir beyin karsisinda baginda
sapkasiyla oturup sohbet ederek, yas ayrimlarini ortadan kaldiran
bu geng Pierre; yasam deneyimi bakimindan heniiz yari amator
olan bu olaganiistii magrur diahi yakinda karsimiza ¢ok degisik
bir goriiniis altinda ¢ikacak. Simdi ¢ok aci bir bigcimde 6grenecek
ki, insanlar Siradan ve Bayagi seylere taparlar, ama cagdas her
tiirlii Thtisami kiligtan gecirmeye, yakip yok etmeye hazirdirlar;
tiim ikiyiizliiliiklerin istiine giddetle gittiklerine yemin ederler,
ama ciddiyete kulak astiklar1 pek goriilmez.

Ayrica bu durum, bir sel gibi ¢ogalarak ortaliga yayilan yeni
kitaplarla birlesince, kararli adimlarla yaklagan bir donemin (tiim
insanligin ortak bir bunaklik diizeyine inecegi, yazar sayisinin
giintimiizdeki simyager sayisi kadar azalacagi ve matbaaya artik
onemsiz bir icat goziiyle bakilacagi bir donemin) habercisi oluyor
sanki. Iste boyle bir gelecek beklentisiyle, gel sevgili Aurelian,
biz simdiden kucaklagalim, ¢tinkii yazarlar ¢agi gecip gidiyor
ama, ciddiyet saatleri bizimle kalacak!8¢



Kitap XIX

HAVARILER KILISESI

Kentin agagi kistmlarinin gézden diismiis bir semtinde, neredey-
se gecit kadar dar bir sokak vardi; bir zamanlar goriiniisii agir-
bash konutlarin bulundugu bu sokak, simdi genellikle yabanci
ithalatgilarin devasa ambarlariyla doluydu; bu sokagin aslinda
epeyce biiyiik, ama tiiccarlar ile onlarin kétipleri, arabacilar1 ve
hamallar1 i¢in daralulmis bir cadde ile kesistigi koseye yakin
bir yerde, daha ilkel zamanlardan kalma eski, son derece garip,
koca bir yap1 vardi. Kursuniye calan irice taslar kabaca kesilip
yontularak, sasirtict kalinlik ve saglamlikta duvarlar yapilmist;
bu duvarlardan (yan duvarlard: bunlar) ikisi boyunca, dizi dizi
kemerli gorkemli pencereler siralanmusti. Onde, kilisenin ana
binasinin iki kat yiiksekliginde dort kose, biiyiik ve hig siisle-
mesi bulunmayan bir kule yiikseliyordu; bu kulenin ti¢ yaninda
ufak ve dar menfezler agilmisti. Artik yiiz yagini asmis bulunan
binanin bu dig goriiniisii, basta ne amagla yapildigini yeteri kadar
belli ediyordu. Arkasinda, 6n cephesi arkadaki sokaga bakan,
ama sirt1 kilisenin sirtina doniik, tugladan yapilma koca bir bina
daha yiikseliyordu; ikisi arasinda ise, iri ve yassi taslarla doseli,
dort kose, kiiciik bir aciklik vardi. Bu avlunun iki yaninda, goste-
rigsiz tugladan yapilmig tistii 6reiili ti¢ kat sira siitun, eski kilise
ile daha az eski olan ek bina arasinda kapali bir gecit sagliyordu.
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Arka binanin 6niindeki ufak bir avluyu cevreleyen sokiilmiis,
pasli, harap birtakim demir parmakliklar, bu binanin eskiden
kilisenin mezarligr oldugu i¢in kutsal sayilan bos bir alana el
konularak yapildigini akla getirebilirdi. Béyle diisiinenler tama-
men hakliydilar. Kentin bu bélgesinde simdiki gibi igyerleri ile
esya ambarlarinin degil de, 6zel konutlarin yer aldig1 bir donem-
de yapilan yash Havariler Kilisesi, yasadig1 o kutsallik ve zarafet
giinlerini geride birakmisti. Degisme ve gelisme dalgalart onun
tertemiz ana ve yan Koridorlarindan da sel gibi akmig ve cema-
atin buyiik bir kismint kent merkezinin ii¢-bes kilometre 6tesi-
ne siiriitklemisti. Yagint bagint almig inatgr birkag eski tiiccar ile
muhasebeci, kilisenin tozlu siralar1 arasinda bir siire daha dolas-
maya, cemaatin ortadan ¢ekilmesinden sonra da gérevini birak-
mayan ihtiyar bir papazin verdigi vaazlart dinlemeye devam etti;
papaz var fel¢li bedenini kurt yenigi vaaz kiirsiisiine dayayarak
dik tutmaya calisiyor, artik eski giicii kalmayan yumrugunu ara-
da bir giivelerin delik desik ettigi masa ortiisiine indiriyordu.
Ama giinii geldi, gorevine ¢ok bagli olan bu yaslt papaz da 61di;
geride kalan kir sagli, dazlak kafali tiiccarlarla muhasebeciler,
tabutun arkasinda kilisenin ana koridorundan gecip biiyiik bir
saygl i¢cinde onu mezarina koydular; bundan sonra yash bina,
icinde diizenli olarak ibadet eden insanlarin oradan ayriliglarina
bir daha hig¢ tanik olmadi. Saygideger yasli tiiccarlarla muhasebe-
ciler bir toplant1 diizenlediler ve sonunda, kendilerine gii¢ ve tat-
s1z da gelse, binanin artik yapilisindaki amag i¢in etkin bigimde
kullanilamayacagi gergegini 6rtbas etmenin bir yarari olmayaca-
gina karar verdiler. Bina boliinerek diikkanlar yapilmali, biirolar
acilmali ve siirii halinde yasamay1 seven avukatlara kiralik tiinek
yerleri hazirlanmaliydi. Bu karar uygulamaya konuldu ve yiik-
sek kulede bile biirolar agildi; girisim 6ylesine basarili olmustu
ki, sonunda kilisenin avlusu da isgale ugradi ve buraya, gene
her tiirlii kanun adamina kiralanmak iizere bir ek bina dikildi.
Ancak, koca bir tugla yigin1 olan yedi katli bu heybetli yeni yapi,
kilisenin ana binasindan ¢ok daha yiiksekti; kiremit kapli dami,
neredeyse kutsal kulenin tepesine ulasiyordu.

Bu iddiali binanin sahipleri birka¢ adim ileri, daha dogrusu
birkag kat fazla yukari, gitmislerdi. Ciinkii yardimlarina kosacak
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avukatlar hemen yani baglarinda degilse, insanlar yasal ¢ekigsme-
lere bulagsmak istemezler pek. Bu yiizden avukatlar biirolarini
her zaman sokaktan olabildigince kolay erisilebilecek yerlerde,
bulabilirlerse tek bir basamak bile ¢ikmayi gerektirmeyen giris
katlarinda agmaya caligirlar; miisteriler gerekli ilk {icreti 6demek
icin bile dar sahanlikli yedi kat yiiksek merdiven tirmanmak
zorunda kalirlarsa, o zaman avukat tutmaktan vazgecerler diye,
en azindan bir binanin yedinci katinda biiro sahibi olmamaya
0zen gosterirler. Bu yiizden, ek bina hizmete girdikten sonra iist
katlarindan neredeyse higbirini tutan kimse ¢ikmadi. Ale katlar-
da cepler tikabasa dolu, tavan aralari ise acinacak derecede 1ssiz
oldugu icin, baslarinin iistiindeki bos odalardan gelen kasvetli
yankailar, asagida haril haril ig yapan yasa adamlarinin (hi¢ degilse
onlardan bazilarinin) akillarina, kabarik ciizdanlar ve bos kafala-
ra iligkin birtakim tatsiz benzetmeler getiriyordu! Ancak, sonun-
da bu hazin durum biiyiik 6l¢iide diizeldi; yukaridaki bos odalar
yavas yavas peynir ekmekle karin doyuran, cesit ¢esit macera
diiskiinleriyle; eski piiskii siyah takim elbiseler giyen, meslek-
leri belirsiz kimselerle; soyu sopu bilinmeyen, mavi gozliiklii,
yabanci goriiniislii birtakim adamlarla doldu. Diinyanin bilinme-
yen koselerinden gelen bu yabancilar, ¢cogunlukla biiyiik liman
kentlerinde, Hollanda'daki leylekler gibi, hep dam sacaklarina
tiiner, yiiksek eski binalarin tavan aralarina yerlesirler. Buralar-
da saksaganlar gibi oturup ¢ene calar; ya da kaldirimlara inip
upki deniz kiyisinda siralanmig umutsuz, siska pelikanlar gibi,
lokanta 6nlerinde dizilip imitsizce yemek beklerler. Meteliksiz
cepleri, balik yakalamanin gii¢ oldugu zamanlarda pelikanlarin
yiyecek keseleri gibi, sarkik ve bostur. Ancak, bu bes parasiz
zavalli insanlar, maddi yoksulluklarinin acisini, hep mutlu bir
idealler diinyasina dalarak ¢ikarmaya calisirlar.

Genellikle degisik alanlardan sanatgilardir bunlar; arala-
rinda ressamlar, heykeltiraslar, yoksul 6grenciler, yabanci dil
ogretmenleri, sairler, kacak Fransiz siyaset adamlari, Alman
filozoflar1 vardir. Kimi zaman yerlesik goriislere aykirt diigseler
de, zihin yapilar1 temelde gene de son derece ince ve idealist-
tir; ¢linkii para kasalarindaki bosluk, onlarin Hobbesun kaba
maddeciligini reddederek, Berkeley felsefesinin semavi yiice-
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liklerine yoneltmektedir.87 Ellerini bombos ceplerine soktukga,
Descartes’'in vortex’lerinin [bogluklarinin] varligini kabul etmek
zorunda kalirlar;88 6te yandan tavan aralarinda (gergek ve mecazi
anlamda) gecirdikleri uzun aylak saatler, midelerinin aylakligiyla
birlesince, durumlari onlara Kant’in yiiksek Kategorilerini geregi
gibi sindirebilmek i¢in sart olan iistiin dikkat yogunlugunu sag-
liyor; 6zellikle de, bu Alman (alamayan) filozof, onlarin bastan
sona “havadan” yasamlarindaki elle tutulur tek somut gergek
oldugu i¢in. Bu adamlarin en temel ihtiyaglarini kargilamakta
béylesine korkung bir giivencesizlik i¢cinde bulunmalari, en gii¢
konulart bile agiklayabilen pek ¢ok diisiince adaminin bugiine
kadar akil erdiremedikleri bir sorundur. Iste ben yeryiiziiniin en
derin gizemlerini bu sahane ¢ulsuzlardan 6greniyorum. Bu yiiz-
den simdi basimdan ii¢ tutam sa¢ kopariyor ve bunlar1 diinyanin
gelmis gegmis tiim bu tiir sahane yoksullarinin anisina armagan
ediyorum. Cogu zaman temelde asil bir ruha sahip olan bu insan-
lara gercekten biiyiik saygim vardir benim; kendilerine takil-
maya, haklarinda sakalar yapmaya ciiret etmem bu yiizdendir;
clinkii, gercek saygiyr hak eden ger¢ek soylulugun bulundugu
bir yerde eglenmek, giilmek asla saygisizlik anlamina gelmez.
Insanlar arasinda ancak budalalar ile ikiyiizliiler, tanrilar arasinda
yalniz sahtekarlar ve soytarilar, saka yollu alaylara kizarlar; zira
sahip olduklar yiiksek itibara giivenen tanrilarin da insanlarin
da, sokaklarda elma satan yagh kadinlarin yikici dedikodulari-
na, ya da bagris ¢agris eglenen kiiciik cocuklarin haylazliklarina
kulak astiklar1 pek goriilmez.

Bir seyin 6zl ortadan kalkinca, insanlar dort elle golgesine
sartliyor. Bir zamanlar yiice amaglar i¢in kullanilmis yerler, sonra-
dan en bayagi islerin yapildig: yerlere doniistiiriilseler bile, yiice-
lik dénemlerindeki isimlerini koruyorlar. Giiniimiiziin insanlari
Kader’in buyruguyla, romantik ve yiice seylerin gerceklerini
elden ¢ikarmaya zorlaninca, onlardan geriye kalan sirf hayal iirii-
nii birtakim seyleri koruyarak, sanki bir uzlasmaya varmak ister-
ler. Bu egilimin tuhaf etkileri en ¢ok, okyanus 6tesindeki eski
diinyanin o goérmiis gecirmis tilkelerinde karsimiza ¢ikmakta;
ornegin Thames Nehri’nin tizerindeki bir koprii hala bir manas-
tir adi olan Blackfriar adin1 tasimaktadir; oysa Kralice Bess’in
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zamaninin ¢ok Oncelerinden beri nehrin o kiyisina “Black Fri-
ar” denen tek bir kesis ayak basmis degildir, ama onlarin yerine
ortalikta dolasan bir siirii yankesici vardir.8? Giiniimiiz insanina,
yasamin kendilerinden 6nce ayni yerlerden gecip gitmis olaga-
niistii gecit alayini tath ve hiiziin verici bir bicimde animsatan
sayisiz bagka tarihsel zitliklar da vardir. Su Kolombus kiyilarinda
kendi iilkemizin kurulusu pek eskilere gitmedigi i¢in, bu ilging
aykiriliklarin sayisi bizde o kadar ¢ok degildir; ama gene de,
daha eski kentlerimizde, surada burada bu tiir tezatlarla karsilas-
ugimiz oluyor. ilk giinlerinde bile daha cok kisaca “Havariler”
adryla bilinen tarihi Havariler Kilisesi'nin durumu da boyleydji;
kilise simdi baslangictaki amacina son derece ters diigen bir
kullanim alanina déniigmiistii ama, gene de hili o sasaali adini
koruyordu. Ister eski binada oda kiralamis olsunlar ister yenisin-
de, oradaki avukatlar ya da sanatgilar, “Sizi nerede bulabiliriz?”
sorusuna hep, “Havarilerde” diye karsilik verirlerdi. Refah
diizeyi artan ve biiyiiyen bir kentte, degisik meslek gruplarinin
toplandig1 taninmis semtler de sonunda ister istemez degistigi
icin, bu goérmiig gecirmis yer de sayin avukatlar i¢in artik eski
cekiciligini yitirmisti; ayrica onlar uzaklasir uzaklagmaz buraya
soyu sopu belirsiz garip birtakim maceracilar, sanatgilar ile her
tiirden yoksul filozoflar dolustugundan; meraklar iistiine ¢eken
bu yeni kiracilarin fizikotesi tuhaliklarina atfen ve biraz da ara-
larindan bazilarinin dogada belli bir ama¢ oldugunu séyleyen
kuramcilar, toplumsal reformcular ve yerlesik goriislere aykiri
her tiirden siyaset propagandacilari olusu yiiziinden (belki isin
icine bir parca da halkin sakaciligi girmistir diyorum); iste tiim
bu nedenlerle, tarihi kilisenin o ¢ok sevilen eski adi, orada otu-
ranlarin hepsine gecti. Oyle ki, insanlar eski kilisenin sakinleri-
ne genellikle “Havariler” demeye baslad1.

Ancak, her etki bir tepkiye ve arkasindan yeni bir tepkiye
daha yol agar; bu yiizden, tarihi kilisenin sakinleri kendilerine
bu sekilde topluca ve pek yerinde olmayan bir ad takildigi-
n1 goriince, paylastiklart bu ortak adin yaratug: yakinlagsmayla
kii¢iik odalarindan ¢ikmaya, bir araya gelerek daha dostca ilig-
kiler kurmaya basladilar. Bundan sonra yavas yavag birbirlerine
daha da yakinlastlar ve sonunda, kendileri de farkina varmadan,
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bir tiir dernek bi¢iminde orgiitlendiler. Etkinlikleri pek dikkat
cekmedigi, sokak gosterileri hi¢ kimsenin goziine ¢arpmadigi
halde insanlar i¢in i¢in, bu dernegin Din ve Devlet’i kokiinden
yikmaya, bunlarin yerine, ¢carcabuk ve hazirliksiz, kimsenin bil-
medigi siyasal ve dinsel biiyiik bir refah ¢agi getirmeye yonelik
birtakim gizli amaglari bulundugundan kuskulaniyorlardi. Kimi
gayretli tutucular ile sofu kimseler, eski kilisede olup bitenle-
ri dikkatle izlemeleri i¢in polis karakoluna birka¢ kez ihbarda
bulunmus ve bir polis memuru ara sira, bir seyler gérebilmek
beklentisiyle bagini kaldirip yiiksek kulenin kugku uyandiran
dar ve uzun pencerelerine bakmisti. Ancak, gercegi stylemek
gerekirse, goriiniirde her sey ¢ok sakindi; uygunsuz higbir durum
yoktu ve oradakiler, en biiyiik ayiplari tozlu paltolari ve tepeleri
yirtik sapkalarryla bir arada giineglenmek olan zararsiz insanlardi.

Her ne kadar giin ortasinda, cadde boyunca Havariler’in
ontinden arabalarla bir siirii balyalar ve sandiklar gidip geli-
yor, ayrica daracik tehlikeli kaldirimlarinda tiiccarlar arada bir,
bankalarin kapanma saatinden 6nce senetlerini 6deyebilmek
icin kosturup duruvyorlardi, ama genellikle yol olarak kullanil-
madigindan ve orada yalnizca esya ambarlari bulundugundan,
cadde her zaman epeyce 1ss1z ve sessiz bir yerdi. Ama, giinbati-
minin bir-iki saat 6ncesinden, ertesi sabahin on-on birine kadar,
sokakta Havariler’in kendilerinden baska neredeyse hi¢ kimse
dolasmaz, higbir ses duyulmazdi. Pazar giinleri ise, yolun her iki
yanindaki alti-yedi kat binalarin gegit vermeyen demir pencere
kepenklerinin uzayip giden goriintiisii disinda bir sey goze ¢arp-
maz, ortalikta olaganiistii ve tirkiitiicii bir sessizlik hiikiim siirer-
di. Daha once belirtildigi gibi, Havariler’e yakinca bir noktada,
ambarlarin bulundugu yolla kesisen oteki sokakta da durum
buna ¢ok benziyordu. Tezgahtarlarla katiplere hizmet veren ucuz
agevleri, yabanci uyruklularin iglettigi lokantalar ve ticaretle ug-
rasan bagka igyerleriyle 6tekinden apayri bir sokak oldugu halde,
burada da hareketlilik bir tek is saatlerinde goriiliirdii; gece oldu
mu, sokak lambalari diginda ortalikta kimse kalmazdi; pazar
giinlerinde o sokaktan ge¢cmek, dilsizler bulvarinda yiiriimekten
farksizdi.

Tarihi Havariler Kilisesi’'nin simdiki durumu iste boyleydi:



Zemin kati, hald orada kalmis kuskulu birkag avukatin sesleriy-
le; yukari katlari, her tiirden sair, ressam, filozof ve culsuzlarla
dolu bir yer. Kulenin tist katlarindan birinde esrarengiz bir fliit
profesorii oturuyordu; mehtapli, sessiz gecelerde sik sik, sazin-
dan ¢ikan gosterisli ezgiler, cevresindeki on bin ambarin damlari
tistiine yayilarak kus gibi sakirdi; tipki bir zamanlar kilisenin ¢an
seslerinin, ¢oktan gociip gitmis bir kusaktan insanlarin oturduk-
lar1 evlerin tepelerinde ¢inladig gibi.

IT

Yanindakilerle kente varisinin ii¢iincii aksami Pierre, alacakaran-
likta Havariler’in arka binasindaki yiiksek bir pencerenin yanin-
da oturuyordu. Oda, yoksulluga varan bir ¢iplaklik i¢indeydi.
Yerde hali, duvarlarda resim falan yoktu; yoksul bir bekir yatagi
olabilecek, al¢ak, uzun ve ¢ok tuhaf goriinuslii tek kisilik bir kar-
yola; kumasg kapli, mavi, biiyiik bir sandik; sarsak, romatizmali
ve son derece Kkiiliistiir maun bir iskemle; dikine konmus igleri
bos iki un varili {izerine yerlestirilmis, en sert mege agacindan
kesilme, yiiz seksen santim kadar uzunlukta genis bir tahta; tah-
tanin tistiinde koca bir sise miirekkep, bagi ¢oziilmiis bir demet
tiiy kalem, bir ¢caki bigagi, bir dosya ve iistiinde “cizgili, mavi”
yazili agilmamuig bir top biiyiik yazi kagidi vardi, o kadar.

Iste iiciincii aksam alacakaranlikta Pierre, Havariler’in arka
binasindaki bu yoksul odanin yiiksek penceresinin 6niinde otu-
ruyordu. Goriintige bakilirsa hicbir seyle mesgul degildi; elleri
bostu, ama yiiregine bir seylerin agirhgi cokmiis olabilirdi. Ikide
bir gozlerini garip goriiniislii, pash karyolaya dikiyordu. Bu eski
karyola, ona son derece giiclii bir simge gibi geliyordu; gergekten
de son derece giiclii bir simgeydi. Ciinkii, parcalara ayrilabilen
bu ¢ok eski portatif karyola, Kale’nin inat¢i savunucusu, yenil-
gisiz seferlerin cesur yiizbasisi olan dedesinin sahra yatagiydi.
Savas alanindaki ¢adirinda, iste hep bu karyolada uyumustu o
yumusak bakisli, aslan yiirekli, yashi muhtesem general; uyanir
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uyanmaz da hemen o sovalyeler yaratan kilicin1 kusanirdi hep;
sovalyeler yaratan diyorum, c¢iinkii Pierre’in dedesinin kiliciyla
olmek, soylu bir sovalyelige erismek demekti; onun 6teki diinya-
ya yolladig1 diismanlarinin ruhlari, pasaportlarint kimin elinden
aldiklarini soyleyerek 6viiniirlerdi.?¢

Ancak, Savag'in o sert yatagi, kalitim yoluyla Barig'in yumu-
sak bedenine ge¢mis miydi acaba? Bugday ambarlarinin dolu
oldugu baris giinlerinde, barig¢il harman dévenlerinden kopan
seslerin ortaliga yayildigi, bariscil ticaret hayatindan ¢ikan ugul-
tularin etrafi ¢inlattigr bir déonemde, iki generalin torunu olan bir
kisinin kendi de savas¢i ruhu tagir mi1 acaba? Heyhat, bu sozde
barig giinlerinde Pierre’in savaggt biiyiikbabalara sahip olmasi
bos yere degil! Ciinkii Pierre de bir savasgt; onun ¢ikug sefer
Yagam Seferidir; diigmanlari ise, azili ti¢ ittifak kuvveti: Keder,
Hakaret ve Yoksulluk. Biitiin diinya ona karsi birlesmis durum-
da; ciinkii bakin, elinde Dogruluk bayragini goklere yiikseltiyor
o; Hakikat ve Tanrn iizerine yemin etmekte! Ama ah, Pierre,
ah, o yataga her yatista, boyun en ¢ok uzamisken bile, John of
Gaunt ciisseli bir doksanlik biiyiikbabana yetisemedigini diigiin-
mek, ne kadar gurur kirict bir sey olmali senin i¢in!9! Carpis-
manin gérkemi azaldikga, savascinin boyu da kisaliyor. Ciinkii,
gercek cadirlarin bulundugu savas alaninda, yigit bir hasminizi
alt etmek, yiice ruhlu bir kimsenin algak bir diinyada, karsisina
hi¢bir zaman agik¢a ¢ikmayan rezil bir diigmanla giristigi catig-
madan ¢ok daha gorkemlidir.

Evet, o iigiincii aksam, alacakaranlikta Pierre, Havariler’in
arka binasindaki yoksul odanin yiiksek penceresi éniinde oturu-
yordu. Simdi gozlerini dikmis, pencereden disar1 bakiyor. Ama
bur¢ bi¢iminde yapilmig yash gri kuleyi bir yana birakirsak,
ortada cati kiremitleri, kayagan taglar1 ve ¢inko yiginlarindan
baska goriilecek bir sey yok anlagilan. Biz ¢agdas Babilliler, sanh
Nebukadnezar’in kralligi sirasinda Asya’nin o eski giizel giinle-
rindeki latif asma bahgeleri yerine, iste bu kasvetli kiremit, tas
ve ¢inko yiginlarini astyoruz damlarimiza.

Pierre oturuyor orada; eski aile malikidnesinin giizelim bah-
cesindeki kuytu bir késeden sokiiliip bu kisir toprakta kok sal-
mak tizere getirilmis, bilinmedik, yabanci bir bitki sanki. Eyer
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Cayir'nin yesil tarlalarint ¢evreleyen mor tepelerin tatl esintisi,
yanaklarini canlandirmiyor artik. "Tipk: bir ¢igek gibi, degisikligi
o da hissediyor; yanaklarindaki tazelik solup gitmis, canliligini
yitirip boynunu biikmiis.

Bu yoksul odanin yiiksek penceresinden Pierre’in boyle
dikkatle baktgi sey nedir? Ayaklarinin altinda sokak falan yok;
dort kdse avlunun bog alani, derin ve karanlik bir ugurum gibi
agzin1 agmig duruyor agagida. Ancak, avlunun kars1 tarafindan,
tarihi Kkilisenin dik c¢atisinin uzaktaki ucundan, kursuni yash
kule yiikseliyor. Cevresinde siiriip giden tiim ulumalara meydan
okuyan bu gorkemli kule, yerkiirenin derinliklerine inen kokle-
riyle, Pierre i¢in sarsilmaz bir metanet simgesi.

Pierre’in odasinda, pencerenin tam karsisinda bir kapi var;
kap1 simdi hafif¢ce vuruluyor ve o yonden, igeriye girip gireme-
yecegini soran nazik bir ses igitiliyor.

Pierre ayaga kalkip kaprya yaklasirken, “Elbet girebilirsin,
her zaman, sevgili Isabel!” dedi; “bak, su eski portatif yatag
ortaya ¢ekelim, kanepe olsun; gel, otur simdi, kardesim ve biz
kendimizi sen nerede istersen, orada hayal edelim.”

“O halde, kardesim, kendimizi parlak giinesin dogmadigi
bir yerde, sonu gelmeyen bir alacakaranliklar ve huzur iilkesinde
hayal edelim; ¢iinkii giinesin ardindan karanlik gece gelir hep.
Alacakaranlik ve huzur, kardesim, alacakaranlik ve huzur!”

“Simdi alacakaranlik iste, kardesim ve en azindan kentin bu
kisimlari sakin.”

“Simdi alacakaranlik, ama ¢ok ge¢gmeden gece olacak; sonra
kisa bir siire giines, derken uzun bir gece daha. Simdi huzur var,
ama ardindan uyku ve higlik; sonra da, tath alacakaranlik yeni-
den gelinceye kadar, gii¢ bir ¢alisma bekliyor seni, kardesim.”

“Bir mum yakalim, kardesim; aksam karanhigi ¢okiiyor.”

“Neden mum yakalim ki, sevgili Pierre? Gel otur yanima,
kardesim.”

Pierre ona dogru sokuldu, kolunu hafifce beline dolad; Isa-
bel'in tath bas1 gogsiine yaslandi; birbirlerinin yiirek atiglarini
hissediyorlardi.

“Ah, sevgili Pierre, neden hep huzur 6zlemi ¢ekeriz de,
huzuru bulunca i¢imiz sikilir? Séyle, kardesim! Daha iki saat bile
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olmadi, alacakaranlik istiyordun sen, simdi ise alacakaranligin
son anlarini ortadan kaldirmak i¢cin mum yakacaksin.”

Ama Pierre Isabel’i isitmiyor gibiydi; kolu ona daha siki sari-
liyor, tiim bedeni karanlikta titriyordu. Sonra birden, duygu dolu
kisik bir sesle fisildadu:

“Isabel! Isabel!”

Pierre’in kolu belindeyken, Isabel de kolunu Pierre’e doladi;
titremeler Pierre’den ona gecti; konugsmadan durdular.

Pierre ayaga kalkti, odada bir asag: bir yukar: yiiriidii.

“Evet, Pierre, buraya islerini yoluna koymak i¢in geldigini
soyliiyordun. Simdiye kadar neler yaptin? Hadi, bir mum yaka-
lim gimdi.”

Mumu yaktilar, konugsma devam etti.

“Yazilarin ne durumda, kardesim? Her seyi yerli yerinde bul-
dun mu? Yeni bir sey yazmaktan séz etmistin hani; bir yandan
onu yazarken, ilk basta ne yayimlayacagina karar verdin mi?”

“Su sandiga bak, kardesim. Daha sicimlerinin ¢oziilmemis
oldugun gérmiiyor musun?”

“Oyleyse heniiz igine bakmis degilsin, ha?”

“Hayir, Isabel. Bu son on giinde, on bin yil birden yasadim
ben. Artik icindekilerin sagma sapan seyler oldugunu bildigim
icin, sandig1 agmaya cesaretim yok. Cer¢op! Siipriintii! Bes para
etmez geyler hepsi!”

“Pierre! Pierre! Nasil bir degisme bu sendeki? Buraya gel-
meden dnce sen bana, bu sandikta biraz altn ve giimiisiin disin-
da, kolayca altina ve giimiise ¢evrilebilecek ¢ok daha degerli
seyler var, dememis miydin? Ah, Pierre, korkacak higbir sey yok
ortada diye yemin etmistin hani!”

“Isabel, eger seni bilerek ve isteyerek aldattimsa, gokyii-
ziiniin tanrilart bana karst hain Benedict Arnold gibi davran-
sinlar; gidip seytanlarla gii¢ birligi ederek, saldirsinlar {istii-
me! Ama bilmeden seni de, kendimi de aldatmig olmak, bu
apayri bir sey, Isabel. Ah, ne igrenc bir hokkabaz ve sahtekar
su insanoglu! Isabel, o sandikta, kaleme alirken, giizellikleri
ve giicleriyle melekleri bile saskinlik i¢inde pencerelerden
baktiriyorlar diye diistindiigiim yazilar var. Aradan gegen giin-
ler heyecanimi yatistirdiktan sonra, hepsini bir daha elime
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alip dikkatle gozden gecirdigimde, icimde birtakim kugkular
belirdi; ama sonra a¢ik havaya ¢ikip da, aslinda beceriksiz-
ce yazdigim seylerin taptaze, canli, kalem degmemis gercek
goriintiileriyle karsilasinca, yeniden seving ve gurura kapil-
dim; bu kusursuz giizellikleri goriip hatirlayinca, ben sanki
doganin en saf bi¢cimlerini, onlari sézciiklerle canlandirmaya
calisan kendi sefil yazilarima aktarmistim zihnimde. Bendeki
bu ruh hali siirdii gitti. Iste bu yiizden sana o zaman, yazdigim
seylerden olaganiistii diye s6z etmistim; kendim ve senin i¢in
kazip hazirladigim altin ve giimiis ocaklarindan dem vurmus;
ikimizin de bedence olsun, zihince olsun hi¢bir yoksulluk ¢ek-
meyecegimizi soylemistim. Ancak gene de, budalalik ettigim
yolunda hep bir kusku vardi icimde, ama bunu agikca itirafa
yanagmiyordum; ruhumun Kkapisini kugkunun yiiziine kapa-
mistim. Ne var ki, simdi binlerce sagmaz gosterge gelip budala
damgasini basiyorlar alnima! Ve yazdigim her sey, bankalarda-
ki protestoya ugramis borg¢ senetleri gibi, Gergegin karsi ¢ikan
tokmagi altinda ezilip lime lime oluyor! Ah, i¢im bulaniyor,
icim bulaniyor, i¢im!”

“Bu kollar senden bagka hi¢ kimseyi kucaklamadi, Pierre;
gel kollarim seni yeniden alacakaranligin huzuruna gotiirsiinler;
verecekleri huzur pek ciliz bile olsal!”

Isabel 15181 sondiirdii, sonra Pierre’i yanina oturttu; ellerini
avuglarina aldi.

“Soyle bana, acilarin dindi mi simdi, kardesim?”

“O acilarin yerini... Yerini... Sadece... Tanr askina, Isa-
bel, birak ellerimi!” diye haykirarak ayaga kalkt. “Ey, gecenin
karanlik ortiisiine biiriiniip gizlenen tanrilar, sizlere sesleniyo-
rum! Erdemin pesinden siradan ruhlarin higbir zaman ulagi-
lamayacaklart en ileri noktalara kadar gitmekle eger sonunda
cehenneme varacaksam; en yiiksek Erdem, sonunda en igreng
kotiiliige canak tutmaktan baska bir sey degilse eger; yikilin
iistiime o zaman ey tas duvarlar, ezin beni ve her seyi dipsiz bir
cukura firlatin atin!”

Isabel, kollarmi Pierre’in boynuna dolayarak, “Kardesim!
Anlagilmaz, sagma sozler bunlar,” diye haykirdi; “kardegim
benim, kardesim!”
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Pierre titrek ama kararli bir sesle, “Ruhunun en derin sesi-
ne kulak ver ve artik kardesim deme bana!” dedi. “Senin kar-
desin oldugumu nereden biliyorsun ki? Annen mi soéyledi sana?
Babam mi, bana siz kardessiniz, dedi ki? Ben Pierre’im, sen de
Isabel’sin; insan olusumuz, uzaktan iki kardes yapryor bizi, o
kadar. Bunun diginda, tanrilar kendi iclerinde patlayan ateslere
baksinlar. Benim i¢ime barut figilar1 yerlestirmislerse eger onu
kendileri diisiinstin! Kendileri diisiinsiin! Ah, bir seyler goriir
gibi oluyorum simdi ve az buguk anliyorum ki, insanoglunun
en {stiin ahlak kavrami bile aslinda ¢ok yetersiz. Yari tanrilarin
ayaklar: siipriintiiler iistiinde dolagiyor, ¢iinkii Erdem de, Kotii-
liik de siipriintiiden baska bir sey degil! Oyle seyler yazacagim
ki, Isabel, yeni hakikatler indirecegim yeryiiziine; Yeni Ahit’te-
ki vahiylerden daha derin sirlar serecegim insanlarin gézlerinin
oniine! Yazacagim bunlari, yazacagim!”

“Ben zavalli bir kizim, Pierre! Dogumum bir sir benim; hep
sirlar i¢inde biiyiidiim, hald da bir sir i¢inde yasiyorum. Ken-
dim bir sir kiipii oldugum icin, yer, gok, benim soziinii edebi-
lecegim seyler degil; bunlar1 anlatacak kelimeler bilmem ben.
Ama, bizi ¢epecevre kusatan sirlar bunlar; senin soylediklerin,
senin diisiincelerin, sasirtici ve harika baska diinyalar seriyor
gozlerimin Oniine; tek bagima olsam, ayak basmaya korkacagim
degisik diinyalar. Ama bana giiven, Pierre. Seninle, evet seninle,
yildizsiz, kapkaranlik bir denize goziimii bile kirpmadan atlayip
yiizebilirim; sen daha giiclii bir yiiziiciisiin ama, ¢ok yorulursan
sana cankurtaran simitli§i yapmaya da hazirim. Erdemden, kotii-
liikten séz ediyorsun sen, Pierre; hep hayatin disinda kalan Isa-
bel, bunlari ancak baskalarindan isittigi kadariyla biliyor. Gergek
yiizleri nedir bunlarin, Pierre? Once bana erdem nedir onu séyle
sen! Bagla hadi!”

“Tanrilar bu konuda suskunken, bir ciice mi konugsun sim-
di? Havaya sor sen onu!”

“Erdem diye bir sey yok, oyleyse.”

“Hayir, olmayan o degil!”

“Peki Kotiiliik mii olmayan?”

“Bak simdji; ‘olmayan’ bir varliktir; bir gélgesi bir yana diiser,
baska bir golgesi 6teki yana; bu iki golge tek bir ‘olmayan’dan,
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tek bir hicten ¢ikar; bana gore iste bu iki golge Erdem ile Kotii-
lik’ciir.”

“O zaman neden kendine bunca eziyeti ediyorsun, sevgili
Pierre?”

“Yasa boyle buyuruyor.”

“Nasil yani?”

“Yasa, bir hig, bagka bir hice ac1 ¢ektirmeli, diyor; ¢iinkii ben
bir hicim. Her sey bir diis. Bizler, diisiimiizde diis gordiigiimiizii
diisliiyoruz.”

“Pierre, konunun kiyisinda, kenarinda dolasip durdugun
zaman, soylediklerin benim i¢in bilmeceden farksizdi; ama sim-
di insan ruhunun derin ugurumuna daldin sen; belki de bilge
kisilerin sana deli goziiyle bakacagi su anda, zavalli cahil Isabel,
iste simdi seni anlamaya basliyor. Coktandir ben de ayni1 duygu-
lar1 tastyordum, Pierre. Uzun siiren yalnizlik ve 1stirap, mucizeler
gosterdi bana. Evet, her sey bir diig!”

Pierre geng kizi hizla kollarina aldi. “Higten hig ¢ikar, Isa-
bel” dedi. “Insan diisiinde nasil giinah isleyebilir ki?”

“Once, giinah nedir onu séyle, Pierre?”

“Oteki adin baska bir ad1 bu, Isabel.”

“Erdem’in mi?”

“Hayir, Kotiiliik’tiin.”

“Yeniden oturalim, kardesim.”

“Pierre’im ben.”

“Yeniden oturalim, Pierre; yakin otur; kolun!”

Ve boylece, iiciincii giiniin aksami Pierre ile Isabel, alaca-
karanlik ¢ekildikten sonra lambay1 yakmadan, o yoksul odanin
yiiksek penceresinde derin bir sessizlik i¢inde oturdular.



Kitap XX

CHARLIE MILLTHORPE

Pierre’in Havariler’de oturacak yer kiralamasina, kendi de bir
havari olan, Eyer Cayir‘'nin vyerlisi, eski bir tanidigi 6nayak
olmustu.

Charles Millthorpe, artik hayatta olmayan son derece say-
gin bir ¢ift¢inin ogluydu; ciftei aligilmigin tstiinde zeka sahibi,
omuzlari ¢okiik, giyim kusami gosterigsiz bir adamdi ama, bu
¢cokiik omuzlar iizerinde eski Yunan filozoflarina benzer bir basi,
varlikli bir beye yarasir diizgiin, zarif yiiz hatlar1 vardi. Ameri-
kada her tiirlii siyasal ve toplumsal farklarin ortadan kalkmasiyla
insanlardaki degisik 6zelliklerin birbirine karigmasi, bagka iilke-
lerde goriilmeyen ¢arpict pek ¢ok bireysel garipliklere yol agiyor.
Pierre, ¢ift¢i Millthorpe’u iyi hatirliyordu: Bu yakigikli, hiiziinlii,
sakin yaradiligh yasl adamin dogustan zarif ve ince, ama hasat
zamant giines altinda uzun siire ¢aligmaktan yanarak kabalagmis
yiiziinde, koyliiliik ile klasik bir kusursuzluk, tuhaf bir bicimde
bir araya gelmisti. Yiiziiniin yandan goriiniisiindeki incelik, en
yiiksek diizeyden bir soyluluk isaretiydi; kemikli, yamru yumru
elleri ise, bir dilencinin ellerine benziyordu.

Millthorpe ailesi birka¢ kusak boyunca Glendinninglerin top-
raklarinda yagamislardi, ama ailelerinin kdkenini, gosterige kag-
mayan bir tavirla, kabataslak, Kral I. Charles’in zamaninda okya-
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nusu gecip Amerika’ya go¢ eden bir Ingiliz sovalyesine dayan-
dirtyorlardi. Ancak, sovalyeyi zarif {ilkesini terk ederek bu 1ssiz
kirlara gelmeye zorlayan yoksulluk, onun sayilar gitgide azalan
aile bireylerinin dérdiincii ve besinci gobekten tiyelerine birakti-
g1 tek mirast olmustu. Pierre’in ¢ift¢i Millthorpe’u ilk hatirladigi
giinlerden bir-iki y1l énce bu ilging adam, artik kirasin1 6deyeme-
digi i¢in biiyiik bir ¢iftligi birakmis, tizerinde yar1 yikik ufak bir
ev bulunan ¢ok fakir ve kiiciik bir yer tutmustu. Millthorpe, son
derece nazik ve sessiz karisi, ii¢ Kii¢iik kiz1 ve Pierre’in yasindaki
tek ogluyla burada oturmaya basladi. Bu oglandaki iyi huy, soydan
gelme giizellik, genglikten gelme tazelik, komsularinin siirekli
kabalik ve pasakliligi ile taban tabana zit diisen dogal incelik,
iste tiim bunlar, daha ilk giinlerden Pierre’de ona karsi sevgi ve
dostluk duygulart uyandirmisti. Birlikte sik sik kirlarda dolagmaya
cikiyorlardi; oglunun arkadaslari hakkinda daima kil kirk yarar-
casina titiz davranan ve kimseyi kolay kolay begenmeyen Bayan
Glendinnig bile, Charles gibi sevimli ve yakigikli bir koylii ¢ocu-
guyla kurdugu yakin dostluga hig itiraz etmemisti.

Erkek ¢ocuklar genellikle bir kimsenin karakteri hakkinda
cabuk ve saglam yargilara ulagirlar. Arkadagliklarinin daha bas-
larinda Pierre su sonuca varmusti: Giizel yiiziine ve yumusak
huyuna kargin, gen¢ Charles Millthorpe pek zeki bir ¢ocuk
degildi. Ayrica, dogustan gelen ¢iy bir haddini bilmezligi ve ken-
dini begenmisligi vardi; bu nitelikler onun, babasinin kaba bug-
day1 ve patatesi ile kendi temelde ¢ekingen ve insancil yaradiligi-
nin diginda bir seyle beslenmeyen karakterine giiliing, zararsiz,
ama 1slah olmaz bir 6zellik veriyordu. Bu durum Pierre’in ona
olan dostlugunu, iyi duygularini kesinlikle azaltmiyordu; ciinkii
daha ¢ocuklugunda bile Pierre, kendisinden servetge ya da akil-
ca asag1 kimselerin tiim ufak tefek kusurlarina nesesi kagmadan
g6z yummasini saglayan ger¢ek bir comertlige sahipti. Ne zaman
kargisina ¢ikarsa ¢iksin ya da baska neyle bir arada bulunursa
bulunsun, 1yiligi kucaklamaktan hep mutluluk ve kivang¢ duyardi
o. Iste biz insanlar, olgunluk yillarimizin davraniglarina diizenli
olarak yon veren, diisiiniilerek bulunmusg ve 6zdeyisler bi¢cimin-
de ifade edilmig birtakim ilkeleri, gengligimizde bilincine var-
madan uygulariz. Bu ger¢ek giiclii bir sekilde gostermektedir ki,
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hayatimiz ister istemez bizim kendimizin degil, Kader’in hitkmii
alundadir.

Zevk sahibi yetigkin insanlar, doga manzaralarindaki giizel-
ligi gorebildikleri gibi, toplumsal yasamin burada pekala yoksu/-
luk manzaralar: adin1 verebilecegimiz goriintiilerini de canli bir
bicimde algilayabiliyorlar. Bu kimseler i¢in, Gainsborough’nun
resmindeki bir kuliibenin ¢okiik damini 6rten sazlar, giizellik
bakimindan, bir dilencinin zamanin darmadagin ettigi, yoksullu-
gun seyrelttigi percemlerinden daha ¢arpici degildir. Dilencinin
yoksulluk manzarasi, zevk sahibi insancil kimseler ile Iyimser
ekolden tonton filozoflarin misafir odasini andiran zihinleri-
ni siisleyen, zarif bir bicimde verniklenmis, ¢er¢evelenmis, o
i¢ ferahlatict tiim kii¢iik resimlere ayri bir ¢esni katmakreadir,
o kadar. Genel insanlik tablosuna giizel birtakim yoksulluk
goriintiileri de katma amacinin disinda, yeryiiziinde sefalet diye
bir seyin varhigini kabul etmezler bu kimseler. Hadi bakalim!
Tanrt bankaya para yatirmig beylerimiz ¢ekip kullansinlar diye;
comertge diinyanin dort bir yanina yaz getirip her yeri yemyesil
halilarla donatmis. Defol buradan, Herakleitus! Yagmurun agitlar
yakmasi, sirf bize gokkusaklart yaratabilmek i¢indir!

Burada Pierre’den s6z etmemiz, onun yash c¢ift¢i Mill-
thorpe’un yoksulluguna resim goziiyle baktugini ima etmek icin
degil. Gene de insan, ¢evresinin etkilerinden tam kurtulamaz.
Kendisi farkinda degildi ama Bayan Glendinning, iyimserligi
ilke edinen o garip insanlardan biriydi; annesindeki bu hastalik
cocuklugunda biraz Pierre’e de bulasmisti. Ancak, kig sabahlari
Charlest gormek igin erkenden yash c¢ift¢inin evine her ugra-
yisinda, Bayan Millthorpe’un siska, cansiz, i¢ sizlatacak derecede
mahcup yiiziiyle ve ti¢ kii¢iik kizin insana hiiziin veren merakli,
yart kiskang umutsuz bakislariyla karsilastikga; ayrica, kapinin
esiginde dinelmig dururken, yagsamaktan bikmis yash birinin
evin oradan goriilmeyen bir bolmesinden gelen hafif iniltilerini
isittikge; Pierre’in ¢ocuk zihninde, yoksullugun sadece giizel bir
manzara resmi olmadigina iligkin diisiinceler belirmeye baglamig-
t1. Yaganan hayatin kendisi zaten sikici ve tatsizken, 6liimiin adim
adim yaklagan soguk vyiizii kargisinda, yagh, fakir, bitkin, roma-
tizmali biri olmak nedir, biraz anliyordu simdi. Gengken sabirsiz-
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likla giinesin ilk 1giklarint karsilamak ve tath yasaminin tek bir
damlasini bile ziyan etmemek i¢in yatagindan neseyle firlayan bir
insan i¢in, bir zamanlar béylesine sevdigi giines 1s181indan artik
nefret etmenin, onu gormemek i¢in yatakta doniip yiiziinii duva-
ra ¢cevirmenin ne demek oldugunu anliyordu; giinesin altin degil
bakir, gokyiiziiniin mavi degil kiil rengi oldugu kasvetli birgiine
doénmemek i¢in hili ayak siiriimenin, 6liim insani nefis bir Rhein
sarabi gibi basina dikmekte ge¢ kalinca damarlardaki kanin ince-
lip eksidigine tanik olmanin, anlamini gorebiliyordu.

Pierre, su anda geriye doniik olarak s6ziinii ettigimiz giin-
lerde, Kara Kugu Meyhanesi’nin dedikoducu miidavimleri-
nin baglarini ciddi ciddi sallayarak, Millthorpe ailesinin artan
fakirligini, tistii kapali bir bigcimde, ¢ift¢ideki birtakim ahlaki
kusurlara bagladiklarint unutmamisti. Bir keresinde yash, kisa
boyunlu bir adam Pierre’in yaninda, “Bizim ihtiyar dirsegini ¢ok
stk kaldirtyor havaya,” demis ve elindeki yart bosalmis kadehle
ayni hareketi yapmisti. Yagh Milthorpe bedence ¢okmiistii ama,
siska ve hiiziinlii yiiziinde eski ya da yeni en ufak bir ayyaslik
belirtisi goriilmiiyordu. Bu meyhaneye ugradigini hi¢ goren
olmamuisty; ogluyla birlikte ekip bigtigi birka¢ doniimliik tarla-
sindan pek ayrildigi yoktu. Evet, yoksul olmasina yoksuldu, ama
bakkaldan aldig1 6teberinin ufak tefek borglarint diiriistce tam
zamaninda dderdi hep. Ayrica, Tanri bilir, kazanabildigi paranin
her kurusuna ihtiyaci oldugu halde, kendisinden malikdnenin
hizmetgileri yesin diye bir domuz satin aldiklarinda, Pierre yash
adamin parasini almaya ta ertesi kigin ortalarina kadar gelmedi-
gini hatrhiyordu; sonunda geldiginde de, titreyen parmaklariyla
giimiis dolarlart kavrarken, kesik kesik, “Kalsa da olabilirdi,
bir isime yaramiyor para artik,” demisti. Bu sozlere tesadiifen
kulak misafiri olan Bayan Glendinning, iste o zaman yasl ada-
ma bakmus, iyiliksever ve miisfik bir tavirla ilgilendigi bu giizel
yoksulluk tablosunu diisiinerek, “Evet, hala o eski Ingiliz Soval-
yesi’nin kani dolasiyor damarlarinda senin. Bravo, ihtiyar!” diye
mirildanmaistr.

Pierre birgiin, yaslh Millthorpe’un kapisindan sessizce dokuz
kisinin ¢iktigini gordii; bir komsunun ¢iftlik iglerinde kullandigi
atli arabasina bir tabut koydular; arabanin uzun oku ve gévdesiy-
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le birlikte on metreyi ancak bulan bir cenaze alayi, Eyer Cayiri
boyunca ilerleyip bir tepeye tirmanmig ve sonunda ihtiyar Millt-
horpe’u orada, dogan giinesin yiiziinii artik hi¢ géremeyecegi bir
yataga yatrmistt. Ah, en yumusak, en narin carsaflar toprak ana-
nin yataginda serilidir! Ug¢suz bucaksiz, heybetli gokkubbesinin
altinda, imparatorlar ve krallar gibi yeryiiziiniin tiim dilencileri,
tiim yoksullart da, ihtisam icinde yatarlar bu yatakta! Oliimiin
boylesine demokrat¢a davranisindan kivang duyarim ben; bagka
her tiirlii gercek ve kalict demokratliktan umudumu kesmissem
de, hala dort elle sarildigim bir diisiince var: Hayatta bazi baslara
alun taglar takiliyor, bazilarina ¢epecevre dikenler bagliyorlar;
ancak, nasil yontulmus olurlarsa olsunlar, tiim mezar taslari bir-
birlerine benzer.

Geng Millthorpe’un babasina iliskin bu ayrintuli bilgiler,
simdi annesiyle kiz kardeglerini gecindirmenin sorumlulugunu
yiiklenmig bulunan oglunun durumunu ve babasininki kadar
toy olmayan karakterini daha agik secik bir bicimde ortaya koya-
caktur. Ama ¢ift¢i cocugu oldugu halde, Charles’da gii¢ islerde
calismaya karsit derin bir isteksizlik vardi. Istese, karar verip siki
calisarak eninde sonunda ailesini o zamana kadar gormedikleri
bir rahatlikta yasatmay1 pekala basarabilirdi. Ancak, kaderin yaz-
gis1 boyle degilmis; Yardimsever Devletimiz, o yiice bilgeligi ile
bagka tiirlii buyurmustu.

Eyer Cayir1 Koyii'nde, aslinda hiikiimetin emri ile kurulan,
onun sagladig para ile desteklenen yari devlet okulu, yart 6zel
bir egitim kurumu vardi. Burada Ingilizce’nin temel bilgilerinin
yaninda, biraz edebiyat, biraz yazma dersi verilir; Amerika i¢in
hem biiyiik bir giic, hem derin bir sikicilik kaynagi olan etkili
konusma sanat1 6gretilirdi. En yoksul giindelikei is¢ilerin ¢ocuk-
lari, Eyer Cayiri Akademisi’ndeki sahnenin yiiksek kiirsiisiine
cikiyor, kelimeleri uzata uzata oradan Patrick Henry’nin atesli
devrimci sozlerini aktariyor ya da ¢ilginca el kol hareketleriyle
Drake’in uzun siiri “Suglu Peri”’nin yumusak dizelerini bastan
sona okuyorlardi.?2 O zaman bu oglanlarin, siir ve giizel konugsma
derslerinin olmadigi cumartesi giinleri hiiziinlenmelerine, giibre
yabalarinin, tirmiklarin agir, kaba saplarina kiiciimseyerek bak-
malarina neden sagsmali?
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On bes yasindayken Charles Millthorpe’un tek emeli, bir
hatip ya da sair, ya da herhangi bir alanda mutlaka biiyiik bir
dahi olmakti. Soyundan geldigi Sovalye’yi haurladi; 6fkelenerek,
kiiciimsedigi sapana el siirmemeye karar verdi. Oglundaki bu
egilimin ilk tohumlarint sezdigi zaman yagh Millthorpe, karsisi-
na alip onunla konustu, serserice hevesinin yol acacagi kotiiliik-
lere kars1 kendisini uyardi. Béyle bir heves, iistiin yetenekleri
acikca belli kimseler ve varlikli delikanlilar i¢indi ya da diinyada
bakmalar1 gereken kimi kimseleri bulunmayan yoksul delikan-
lilar i¢in. Charles durumunu diisiinse iyi ederdi; babasi yash ve
giicsiizdii; giinleri sayiliydy; ailesine sapani ile ¢apasindan baska
birakabilecegi bir seyi yoktu; annesi hastalikliyds; kiz kardes-
lerinin beti benzi solmus, siskast ¢ikmisti; son olarak da, hayat
oyun degildi ve iilkenin o bolgesinde kislar son derece soguk
ve uzun gegerdi. On iki ayin yedisinde otlaklarda ot falan higbir
sey yetismez ve sigirlarin ahirlarda beslenmesi gerekirdi. Ne var
ki, Charles ¢ocuktu; 6giit vermek, anlagilan ¢cogu zaman insanin
en bosa nefes tiikettigi bir eylem; insanlar bilgelik konusunda
bagkalarinin s6ziine giivenmezler; belki de bu iyi bir sey, ¢iinkii
bu tiir bilgeliklerin hi¢bir degeri yoktur; gercekten degerli taglari
biz kendi ¢abamizla bulmaliyiz; iste bu yiizden giinlerce el yor-
damiyla etrafi yoklar, aragtirir dururuz.

Charles Millthorpe beyniyle 6viinmekle birlikte, gorevlerini
bilen, i¢i sevgi dolu bir ¢ocuktu; ayrica cémert bir yiirege sahip
olmakla, zekaddan ¢ok daha degerli ve kutsal bir seye sahip oldu-
gunun farkinda da degildi. Babasi ¢liince, artik ailesine ikinci bir
baba olmaya, annesinin ve kardeslerinin ge¢imini saglamaya karar
verdi ama zahmetli olan beden giiciiyle degil de, daha nazik bir
yoldan, zihnini kullanarak. O zamana kadar tarih, siir, deneme,
roman, her konuda pek ¢ok kitap okumustu. Malikdnedeki kitap
raflarini ziyaretleriyle sik sik sereflendirmis, Pierre de liitfedip
kendisine kiitiiphanecilik hizmetinde bulunmustu. S6zii uzat-
mayalim, on yedi yasindayken Charles at1, inegi, domuzu, sapani,
capay1 ve evde taginabilir ne varsa hemen hepsini satip paraya
cevirdikten sonra, annesi ve kiz kardesleriyle birlikte kentin yolu-
nu tuttmustu. Kentte bagar1 kazanma beklentileri, biiyiik 6l¢iide,
orada eczacilik yapan bir akrabasinin verdigi pek agik olmayan
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bazi bilgilere dayaniyordu. Kendisi, annesi, kiz kardesleri nelere
gogiis gerdiler; nasil bir siire achiktan kivrandilar; kadinlar nasil
evde dikis, Charles ise evrak kopyalama isleri yaptlar; boylece
gecimlerini nasil kit kanaat sagladilar. Biitiin bunlar1 géziimiizde
kolayca canlandirabiliriz. Kaderin delikanliya karsi besledigi bilin-
mez, gizli bir iyi niyetlilik sayesinde, Charles yoksullar yurduna
digmekten kurtuldugu gibi, durumunu da bir dlgiide ger¢ekten
diizeltmisti. Hi¢ degilse, daha 6nce karakterinin bir parcasi diye
sOziinii ettigimiz o zararsiz haddini bilmezlik ile masum kendini
begenmiglik huyu, hayatta ilerlemesine engel olmamisty; ¢iinkii
¢ogu zaman gozlemlemisizdir ki, yiizeysel kimseler, umutsuzluga
en son kapilan kimselerdir. Hava dolu bir lastik top, suda higbir
sey beni batiramaz diye 6viiniir; degerli seylerle dolu bir sandigin
ayibi, tekneden denize diiser diismez sulara gomiilmesidir.

IT

Pierre kente vardiginda Glen’in vicdansizca kendisini yiiziistii
biraktgint goriince, bu giic durumda kime bagvuracagini arasti-
rirken aklina eski ¢ocukluk arkadasi Charlie gelmis ve ¢ikip onu
aramaya koyulmustu; sonunda buldugunda, karsisina yirmi iki
yasinda, uzun boylu, pek zayif ve solgun goriinse de serpilip gelis-
mis, dikkat ¢ekecek ol¢iide yakigikli bir geng ¢ikmigti. Charlie
Havariler’in eski binasinin {igiincii katinda, tozlu kii¢iik bir hukuk
biirosu isletiyor, bombos duran evrak goézleri arasinda ve daha
kapagr acilmamis koca bir miirekkep sisesinin bakislari altinda,
her saat artan ¢ok biiyiik bir isi yiiriitiiyormus gibi bir tavir takini-
yordu. Annesi ile kiz kardesleri, tist kattaki bir odada kaliyorlards;
kendisi ise, maddi ge¢imlerini saglamak i¢in islettigi hukuk biiro-
sunun yani sira, kiliksiz Havariler'in kurdugu gizli birtakim tuhaf
siyasi-dini-toplumsal etkinliklerde bulunan bir Farmason derne-
giyle de yakin iligki i¢indeydi; burada hem ek bir ge¢im kaynagi
saglamak, hem de zihnini iyice besleyip gelistirmek amaciyla,
kaba saba, metafizik bir felsefe ile ugrasiyordu.
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Charlie’nin son derece rahat ve senli benli davranisi kargi-
sinda Pierre 6nce biraz irkilmisti; kargilagsmalarinin ilk sagkinligi
sirasinda Charlie, Pierre’in evlatliktan reddedildigini bilemezdi,
ama eskiden malikinedeki giinlerde Pierre’e gosterdigi saygili
¢ekingenligin yerinde simdi yeller esiyordu.

“Pierre! Seni gordiigiime sevindim, aslanim! Dinle bak,
gelecek ay Havariler'in Omega Locasi iliyelerine bir konusma
yapacagim. Biiyuk iistat Plinlimmon da orada olacak. Son derece
giivenilir bir kaynaktan 6grendigime gore, benim igin, ‘Zaman
ve mekan gibi Temel Kategoriler'i iyice sindirmis bu geng; ileride
birgiin herkesi sasirtacak, goreceksiniz, demis. Biliyor musun,
Spinoza’cilarin yazi isleri miidiiriinden bir teklif aldim; gazetele-
rinde her hafta bir kdse yazisi yazmamu istiyor; ne kadar az kim-
senin Spinoza’cilig1 ger¢ekten anladigini bilirsin; Nihai Dogatte-
si kavramlar disinda higbir seyi kabul etmiyorlar.93 Bak dinle, gel
kulagina fisildayayim; Havarilik kisvemi iistiimden atip cesurca
ortaya atilmayi diisiiniiyorum ben; Pierre! Eyalet eyalet dolagip
felsefemizi genis halk yiginlarina anlatmayi diisiiniyorum... Sen
ne zaman geldin kente?”

Icinde bulundugu sikintiya ragmen Pierre, boyle son derece
eglenceli bir bicimde karsilanigina giiliimsemeden edemedi; ancak
Charlie’yi yakindan tanidigi i¢in, bu ciiretkar kendini begenmis-
lik gosterisine bakip da, yiireginin iyiliginden bir seyler yitirmig
oldugu sonucuna varmads; ¢linkii kendini begenmislik ile bencillik
ayri ayri seylerdir. Pierre durumunu biraz anlatir anlatmaz, Charlie
¢coziim tireten, igten bir ilgi gosterdi; Pierre i¢in en uygun yer ola-
rak Havariler’i tavsiye etti. Ucuz, rahat, halka agik alanlara ulagimi
kolay bir yerdi burast; bir araba bulup Pierre’in esyalarint kendisi
oraya tasitmayi onerdi; ama sonra, 6nce yukar ¢ikarak arkadagi-
na bog odalar1 gostermenin daha 1yi olacagini diisiindii. Sonunda
odalar kararlagtirilinca, Pierre’in taginmasi i¢in Charlie, son derece
nese ve sevk icinde onunla birlikte otelin yolunu tuttu; Havariler’in
kulesinin altindaki kemerli biiyiik kapidan ¢ikar ¢ikmaz, kendini
oven o eglenceli konugsmasina yeniden basladi ve hemen hemen
bavullarin yanina varincaya kadar devam etti.

“Tanrim! Hukuk biiromdaki isler bagimdan agkin! Miisteri-
lerden bazilarint geri ¢evirmem gerekiyor; beden hareketlerimi
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yapmam lazim, ama siirekli artan islerim engel oluyor. Ayrica,
tiim insanlik {ilkiisii i¢in, evet bu yiice amag¢ ugruna da bir seyler
yapmaliyim. Dava 6zetlerimin bir kismini birakip onlarin yeri-
ne vaktimi metafizik {izerine yazdiklarima vermeliyim. Biitiin
g6z nurumu senetlere, ipoteklere harcayip ziyan edemem ben.
Evlendim, demistin, 6yle degil mi?”

Ama sorusuna karsilik beklemedi, makine gibi konugmaya
devam etti: “Evlenmek ne de olsa, sanirim akillica bir ig. Duy-
duguma gore, erkegin bir yere yerlesmesini, aklin1 basina top-
lamasini, giiclii olmasini sagliyormus. Hayir, duyduguma gore
degil; 6ylesine benim kendi aklima gelen bir diisiince bu! Evet,
evlilik erkegi hastalikli bir 6znellikten kurtarip her seye nesnel-
lik kazandiriyor; diinyaya belirginlik getiriyor; 6rnegin, dokuz
kiiciik ¢ocugu nesnel bir olgu sayabiliriz. Evlilik, ne hog! Giizel
sey evlilik, kuskusuz; evcil, sevimli, her bakimdan giizel bir sey!
Fakat, benim tiim diinyaya kars1 birtakim gorevlerim var, Pier-
re evladim! Evlenerek, diinya niifusuna katkida bulunabilirim,
ama o zaman zihinsel bir niifus sayimina katkim olamaz. Sen de
bilirsin ki, biiyiik adamlar hep bekar oluyor. Onlarin aileleri tiim
evrendir: Satiirn gezegeni, biiylik ogullari; Platon da amcalaridir,
diyebilirim... Evet, evlendin 6yle mi?”

Ama gene arkadasinin yanitina aldirmadan devam etti:
“Pierre, aklima bir sey geldi, aslanim... Senin yararina bir diisiin-
ce! Acikga soylemiyorsun ama anliyorum ki, ciizdanin epeyce
bos. Doldurman i¢in sana yardim edecegim simdi. Tiim evaleti
dolasarak meydanlarda Kant felsefesini anlatacaksin. Adam basi
bir dolar, evladim! Sapkani dolastiracak, paralar1 toplayacaksin.
Halkin zekisina da, comertligine de giivenim tamdir benim!
Pierre, kulak ver bana; diinya hepten yanlis yolda diye diisiinii-
yorum ben. Dinle bak, bence her sey yanlis. Topluma bir kurta-
rict gerek, aslanim! Curtius gibi biri, alevler i¢indeki bir u¢uruma
atlayarak, oliimiiyle tiim insanhgi kurtaracak biri!%* Hayatmuis,
sosyeteymis, bunlarin goz kamastirici yonleriyle ilgimi ¢oktandir
kestim ben, Pierre. Ustiimdeki su cekete bak ve bu tiir seylere
ne kadar deger vermedigimi gor! Bir dakika, Pierre! Cebinde
birka¢ kurug var mi? Suradan biraz peynir, s6giis et falan alip
yiyelim; ucuz bir yer; ben bazen ugruyorum. Hadi girelim gel.”



Kitap XXI

PIERRE TOYLUK EDIP OLGUN BIR
ESER YAZMAYA KALKISIYOR.
EYER CAYIRIUNDAN GELEN
HABERLER. PLINLIMMON

Pierre’i simdi Havariler'de bitisik yiiksek ii¢c odaya yerlesmis
durumda gorecegiz. Zamanda biraz ileriye gidiyor, evde yasa-
nanlara iligkin yiiz bir ayrintiy1 bir yana birakiyoruz: Nasil olmusg
da sonunda, ev ici diizenlemeler kalici bir sekle sokulmustu;
zavalli Delly kederinin bagtaki keskin acilarini nasil dindir-
mis ve gecmisin kotii anilarindan kendini nasil ancak Isabele
hizmet ve can yoldashg:i etmekle oyalanarak biraz kurtarmisti;
Isabelin kendisi, Pierre’in mesgul oldugu saatlerde vaktinin
bir kismini (ileride matbaaya gonderilmeden dnce okunakli bir
bicimde temize ¢ekerim diisiincesiyle) nasil onun el yazilarinda-
ki tutarsizliklari incelemekle gegiriyor; ya da asagiya Millthor-
pelari ziyarete giderek, Pierre’in yokluguna teselliyi o terbiyeli
ve sevimli ti¢ kiz kardes ile degerli annelerinin yaninda buluyor;
ya da Pierre’in o giinkii isi bitince, alacakaranlikta onun yanina
oturup gizemli gitartyla bir seyler ¢aliyordu; (6yle ki, o ¢aldikga,
miizigin olaganiistii ¢agrisimlarindan esinlenen Pierre iginde,
birbiri arkasindan kitabinin pek ¢ok boliimiiniin dogdugunu his-
sediyordu; ama ne yazik ki, bu ¢agrigimlar hi¢bir zaman soézciik-
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lere dokillemez; ¢iinkii iistiin duyusal nitelikleri ve olaganiistii
cagrisimlariyla miizik, en derin sozciiklerin bittigi yerde baslar)
iste tiim bunlar1 gegiyoruz.

Onceki zihinsel cabalarinin iiriinlerine tiimiine artik sirt
ceviren, hatta Eyer Cayir’'ndaki o Lucy ve onun sevgisiyle dolu,
kaygisiz efsanevi giinlerde yazdigi ve bagkalariyla paylasilamaya-
cak kadar gercek ve degerli buldugundan yayincilardan 6zenle
sakladig1 giizel yazilar bile kiiciimseyip yakan Pierre, o zamana
kadarki tiim benliginden siyrilarak, 6zlii ve kapsamli bir kitap
yazmaya baglamisti; bu eserin bir an 6nce bitmesi i¢in son derece
onemli iki neden vardi: Bunlardan biri, insanlara yeni ya da en
azindan o giine kadar fena halde ihmal edilmis diye diisiindiigii
bir hakikati anlatmak i¢in duydugu karst konulmaz istek; ikincisi
ise, kitab1 satarak para kazanamadigi takdirde, ileride bes parasiz
kalma tehlikesi idi. Son zamanlarda bagindan gegen ve kendisini
derinden sarsan olaylarin yol actigi genis capl yikict egilimler
ile i¢ine dustiigli goriilmemis durumun etkisi altinda evrensel
diisiincelere yoneldigi; ayrica sezgisel olarak, en 1yi yazarlarin en
istlin driinlerinin, tipki mercanadalar gibi (en derin denizlerin
tabanindan huni gibi yiikselerek beyaz kaya halkalar1 biciminde
yiizeye c¢ikan bu ilkel mercanadaciklari, digsarida sular her yon-
den kryilart déverken ortalarindaki sakin gollleri her tiirlii azgin
firuunadan korurlar), hep bir dairenin ¢evresine oturtulduklarini
ve boylece yasami hakkinda bilinebilecek ya da hayal edilebi-
lecek her seyi iclerinde sindirdiklerini gordiigii icin, Pierre de
genis okur Kitlelerine, saskinlik ve sevingle karsilayacaklar1 bir
eser vermeyi kararlagtirmigti. Hakikat pesinde kogan hemen
hemen her uygar geng gibi Pierre de, degisik kitaplar arasinda
rasgele gezinirken ¢ok keskin zekasiyla kendiliginden degisik
seyler 6grenmis; 6grendikleri, biiyiik¢e bir irmak kolu gibi, daha
once bagindan gegen olaylarin i¢inde ac¢tigi diisiince pinarinin
dipsiz sularina katilmisti. Gelisigiizel edindigi tiim bu bilgiler-
den dolay1 Pierre simdi kendini kutluyordu; ama bilmiyordu ki,
sirf okuyarak kazanilmis her tiirlii bilgi aslinda salt hakikat konu-
sunda anlamli bir diisiince iiretmeye g¢alisan zihinlere yardim
edip hiz kazandirmaz; tersine, 6nlerinde agilmasi gii¢ engeller
olusturabilir.
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Pierre eski yasamindan kopup giic ve giizelligin egemen
oldugu yeni ve harika bir ortama ayak bastigini hissediyordu; ama
aslinda sadece béyle bir doniisiimiin agsamalarindan birinden geg-
mekteydi. Son durak olan o mutlak giizellik ve giicliiliik diinyasi-
na gercekten erisince, ruhumuzun bogulmamak igin cankurtaran
simiti diye kitaplara sarilmasi gerekmez artik; kendi kol ve bacak-
larimizin giicline giivenerek, tiim dipsiz derinliklerde korkmadan,
nese i¢inde kulag atabiliriz o zaman. Eserinin baslangicinda, sirf
kitaplardan edinilmis bilgilerin hantal katihig1 ile yaratici diisiin-
cenin son derece akic, tity gibi hafif dogal niteligini bagdastirip
kaynastirmanin kolay olmadigini gérmiiyor ya da gorse bile bu
giicliigiin gercek nedenini heniiz anlayamiyordu. Sanatin dorugu-
na sirtinda bir siirii kitapla tirmanmak istiyordu. Bagka insanlarin
yazdig1 seylerin kendisi i¢in higbir énem tagimadigini bilmiyor,
Platon olaganiistii biiyiik bir yazar oldugu halde Pierre’in kendi-
si de iistiin eserler verdigi siirece, Platon’u olaganiistii bir kimse
saymasi gerekmedigini gérmiiyordu. Yaratici ruh i¢in degismez bir
Olcii olmadigini, higbir biiyiik kitabi tek basina 6teki kitaplardan
ayn diistinmemek ve ona 6zgii essiz niteliklerin yaratici zihinler
tizerinde egemen olmasina izin vermemek gerektigini anlamiyor-
du; o giine kadar yazilmis tiim biiyiik eserleri zihninde birlestirip
onlara ¢esitlilik i¢inde birbirleriyle kaynagmig tek bir biitiin olarak
bakmasi gerektigini de bilmiyordu. Gene bilmiyordu ki, boy-
le yapugi takdirde bu eserler, kendi diisiincelerini asirt bigimde
kosullandirmak ya da buyruklari altina almaksizin, hep birlikte
onlart canlandirip harekete gecirecektir. Boyle birlestikleri zaman
bile bu biiyiik eserlerin, Pierre’in kendi i¢indeki gizli sonsuzluklar,
titkenmek bilmez zenginlikler yaninda devede kulak kalacaginin;
yeryiiziindeki tiim biiyiik kitaplarin insan ruhunun derinliklerin-
de sonsuza kadar disariya vurulmadan gizli kalan imgelerin yarim
yamalak yansitilmig bi¢imleri olduklarinin da farkinda degildi.
Biiyiik eserler, bizim kendi i¢imizde var olan seyleri bize ¢arpik
curpuk yansitan aynalardir, biz eger icimizdekileri gormek istiyor-
sak, aynalarin ne tiir olduklarina aldirmayip, iclerindeki yansima-
lart bir yana birakip nesnelerin kendilerine bakmaliyiz.

Isvicre’yi gezip dolasmaya kararli bir kimseye Alp daglar
nasil tiim korkung boyutlarint —iirkiitiicii yiiksekliklerinin ardinda
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tist tiste, goz alabildigince uzayip giden dehset verici zirvelerini, i¢
ice gegmig siradaglarini, yamaglara inen sirtlarini, saf saf dizilmis
duran bu harika giiclerin hepsini— ilk bakista ve birdenbire goster-
mezse; iste bunun gibi Tanr da bilgece bir davranisla, kendi ruh-
larinin Alp daglarina ilk ayak bastiklarinda boyle bir karsilasmaya
hazirliklt olmadiklari i¢in, daha eteklerdeki karlart goriir gérmez
umutsuzluga diisiip yok olmasinlar diye, insanlarin bir bakista ruh-
larinin 0 muazzam biiyiikligiini gérmelerini engellemistir. Ancak
Olgiisiinii "Tanr’nin saptadigi temkinli adimlarla insan, sonunda
ruhunun Mont Blanc Tepesi'ne ulasir ve kendi Alpler’inin tiimiinii
yukaridan gorebilir. Ama o zaman bile, ruhunun bir pargasi hala
saklidir; ¢iinkii oradan goriilmeyen Atlas Okyanusu’nun ta 6te
yakasindaki Kayalik Daglar ile And Daglarr’ni gérememistir. Akil-
lara sagskinlik veren bir seydir insan ruhu! Kendi i¢ diinyamizda bir
kez gezintiye ¢ikmaktansa, glinesin en uzak yoriingesinden uzay
bosluguna itiversinler bizi daha iyi!

Ancak, Pierre bu yiiksek konulari diigiinebilmekten uzakti;
siradan diinyada daha 6nce farkina varmadigi pek cok sasirtici
seyi garip bir bicimde, yeni yeni gérmeye baglamisti; ama bir
dokunusuyla insanin kendi en basit deneyimlerine her biri son-
suz anlamlar tagiyan bir siirii gozle bakmasini saglayacak sihirli
degnegi eline gecirememisti heniiz. Bakalim i¢inde ne baliklar
var diye oltasini ¢ocuklugunun su kuyusuna sallamamisti daha;
zaten kuyuda balik ne gezer? Alun renkli levrekler, turnalar,
ancak dig diinyanin akar sularinda yiizerler. Pierre’in bilmedigi
milyonlarca sey vardi. Eski mumyalar kat kat bezlere sarilidir;
bir Misir kralint soyup ortaya ¢ikarmak zaman ister. Bakiyo-
ruz ki, yiizeyin hemen altuni gérmeye basladim diye Pierre
budalaca, tiim katmanlar1 geg¢ip yeryiiziiniin 6ziine ulagtigini
santyor. Ancak, ne kadar derinlere inerlerse insinler, yerbilim-
ciler diinyanin sadece iist iiste yi8ilmis yiizeylerden olustugunu
gormiislerdir. Eksenine kadar yerkiire birbirinin iistiine eklen-
mis yiizeylerden bagka bir sey degildir. Binbir zahmetle topragi
kazip piramitlerin i¢ine giriyor, korkung karanlikta el yordamiyla
merkezindeki odaya ulasiyoruz; seving i¢inde lahdi goriiyoruz ve
kapagini kaldirtyoruz ki, i¢i bombos! Insan ruhunun biiyiikliigii
olgiisiinde korkung bir bogluk!



575

IT

Pierre birkag¢ haftadir kitabinin iistiinde calisiyor; 6nceden ver-
digi karar uyarinca, toplum i¢indeki konumunu yitirmesinin
ardindan kendisini aramaktan 6zenle kaginan tiim tanidik ya da
dostlarindan uzak duruyordu. Oturdugu yere ¢ok yakin, sokagin
hemen kosesinde oldugu halde postaneye hi¢ gitmiyor, birini
de gondermiyordu; kendisi kimseye yazmadigi i¢in kimseden
mektup bekledigi yoktu; boylece insanlardan uzak, akli hep
yazdiklariyla mesgul durumda birkag¢ hafta ge¢misti ki, Pierre’in
kulagina son derece 6nemli ii¢ olayin haberi geldi.

[lkin annesinin 6ldiigiinii 6grendi.

Ikinci olarak, Eyer Cayirrnin artik toptan Glen’in oldugunu.

Uciincii olarak, Glen Stanly’nin &liimciil denebilecek bir
hastaliktan kurtulup iyilesmeye baslayan ve simdi annesinin
kentteki evinde kalan Lucy ile evlenmek istedigini isitti.

Pierre’i keskin, dogal bir aciya bogan asil olay bunlarin
ilkiydi. Kimse kendisine mektupla bildirmemisti; hatira olarak
ne ufak bir yiiziik, ne de bagka bir sey gondermislerdi; vasiyet-
namede adi hi¢ gegcmiyordu; ama annesinin yakalandigi caresiz
hastaliga tesellisiz bir kederin neden oldugunu, iiziintiisiinden
sonunda aklin1 kac¢irdigini ve sonra birden 6ldiigiinii soylemis-
lerdi; Pierre olup bitenleri isittiginde, annesi kara topraga gireli
yirmi bes giin olmustu.

Tim bu olaylar bir zamanlar sahane bir insan olan anne-
sinin kederi kadar gururunun da biiyiikligiinii agik¢a ortaya
koyuyor, biricik oglu sevgili Pierre’ine karg1 besledigi derin
sevginin ne olimciil bir yara aldigini simdi aci aci gosteriyor-
du! Pierre bos yere kendi kendini ikna etmeye calisti; bos yere
kendine hakim olmaya ugrasti, giiglii dogal duygulara karsi koy-
mak i¢in neden metin olmasi gerektigini kendi kendine bosu-
na sayip doktii. Doga hiikmiinii gosterdi; gozlerinden asit gibi
yakip kavuran yaslar bosandi; act kaybi karsisinda ¢ilgina dondii;
annesinin gozlerini yakini olmayan kiralik eller kapatmisti; ama
onun yiiregini parampar¢a eden, aklini bile bagindan alip gotii-
ren kendi 6z oglu idi.
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Bir siire sanki kendi yiiregi kopacak, kendisi de aklini kagi-
racakmis gibi oldu. Oliim hanceri sapladiktan sonra bir de tiim
teselli kaynaklarini kurutmusgsa, bunun acisina dayanamaz insan.
Ciinkii mezardan medet umamazsiniz; oraya ne dualarimiz ula-
sir, ne de oradan bagislandigimizin haberi gelebilir; 6yle ki, pis-
manlik duyan kimsenin zavalli kurbani mezarinda yatiyorsa, bu
caresiz kimsenin kaderi artik degisemez; tiim Hiristiyan iilke-
lerinde bayram giinii bile olsa, onun i¢in cehennem giiniidiir;
karacigerini kartallar gagalar durur sonsuza kadar.95

Annesiyle Eyer Cayir’'nda yasadigi o eski neseli giinleri
simdi sasilacak bir aciklik ve dogrulukla, en ufak ayrintilari-
na kadar zihninden geciriyordu. Sabahlar1 6nce kendisi kalkip
hazirlanir, kirlarda hafif bir yiiriiyiise ¢ikardi; sonra sevingle eve
doner, annesinin odasina ugrardi; daha sonra birlikte nese i¢inde
kahvaltr eder, arkasindan sununla bununla biitin giinii mutlu
bir bicimde gecirir, ertesi giiniin yeni sevinglerine hazirlanmak
tizere, anne-ogul opiisiip ayrilarak huzurlu, sevgi dolu kalplerle
yatak odalarinin yolunu tutarlardi. Vicdan azabi ¢ektigimiz acili
saatlerimizde, masum ve mutlu giinlerimizi haurlamak, bagri-
mizi daglayan demirlerin yeniden kizdirilmasina benzer. Ne var
ki, i¢cinde bulundugu ¢ilgin ruh halinde Pierre annesini kaybet-
menin yarattigi olagan keder ile pigmanliktan dogan 6teki keder
arsindaki sinir ¢izgisini belirleyebilmekten uzakti. Bunu yapabil-
mek i¢in ¢ok ugrasti, ama olmadi. Hissettigi tiim acinin sadece
olagan, dogal bir act olduguna, ya da icinde baska bir iiziintii
varsa, bunun kendi yaptigi herhangi bir yanligin farkina varmig
olmaktan degil de, birtakim yiice erdemleri ger¢eklestirmek i¢in
o0dedigimiz bedelin korkung derecede yiiksek olusu karsisinda
duydugumuz biiyiilk acidan kaynaklanmis olmasi gerektigine
kendini inandirmaya calisti. Bu cabasinda epeyce basarili da
oldu. Sonunda, annesiyle ilgili anilarini zihninden ¢ikarip onu
da sevgili Lucy’sinin bayginlik gecirdigi zamanki goriintiisiinii
gomdiigii derin mezar odasina yerlestirdi. Ancak, kimi zaman
kendinden ge¢mis bir insani nasil 6ldii sanip yanliglikla tabuta
koyarlarsa, ayni sekilde yanlislikla, artik aci ¢ekecek cani kal-
madi diye, kendinden ge¢mis durumdaki bir keder de gomiile-
biliyor. Ne var ki, yalniz ¢liimsiiz seyler oliimsiizliik yaratabilir.
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Bu diinyadan gég¢miis bir insani acimasizca yaralamig olmaktan
kaynaklanan vicdan sizisinin zaman ve mekan i¢inde yok edi-
lemecegini distinmek, insan ruhunun 6limstizligine iliskin
iddiay1 kabul etmeketir.

Annesini ruhunun en derin mezar odasina ggmmeden 6nce
Pierre’in az da olsa tesselli umdugu bir nokta vardi, ama aslina
bakilirsa umdugu sey, kederini azaltabilecegi gibi artirabilirdi
de. Annesi vasiyetinde Pierre’in adini hi¢ anmadan dostlarina
bir seyler bagiglamis, sonra Eyer Cayiri ile kira gelirlerini toptan
Glendinning Stanly’ye birakmisti; vasiyetname, annesine o ugur-
suz merdiven sahanliginda, Isabelle ile evlendigini bildirdikten
sonraki giiniin tarihini tagiyordu. Tim deliller, annesinin ogluna
kargt yumugsamadan 6ldiigiinii gosteriyordu; ama Pierre bu olum-
suz delillerden akla yakin olumlu bir diisiince ¢ikariyordu, o da
vasiyetnamede kendi adinin hi¢ gegmemis olmasiydi; vasiyetna-
menin tarihi 6nemliydi, ¢iinkii buna goére, annesinin vasiyetna-
mesini ilk 6fkesinin siddeti heniiz azalmadan yazdirmig olmasi
gerekiyordu. Ancak sonunda aklini kagirdiginit géz 6niine alinca,
fazla bir teselli bulamadi; ¢iinkii babasi ihtimal, tamiri olanak-
siz bir giinahin yol a¢tigi kederden aklini kagirmisti; onun gibi
annesinin delirmesi de, yatismasi olanaksiz bir nefretten baska
nereden kaynaklanmig olabilirdi ki? Ayrica, anne-babasinin bu
garip ortak kaderi, Pierre’in zihninde kendi gelecegi konusun-
da, kendisinin de delilige kalitimsal bir yatkinligi bulundugu
yolunda, onseziler yaratmisti. Onseziler, diyorum ama onsezi
dedigimiz sey nedir? Tutarh bir bi¢imde nasil tanimlayacaksiniz
onseziyi; ya da ne oldugunu acikca nasil anlayacaksiniz? Onsezi
kilik degistirmig bir yargidan baska bir sey degildir, diyebilirsi-
niz. Ancak, kilik degistirmis bir yargi olmakla birlikte gene de
icinde kehanetin dogaiistii niteligini tagiyorsa, o zaman insan-
larin kader perisi ii¢ kizkardesin elinde ¢irpinan ¢aresiz tutsak-
lar olduklart gibi mesum bir sonucu kabullenmemek miimkiin
miidiir??¢ Ciinkii bir yandan korku i¢cinde kaderinizi beklerken,
bir yandan da basiniza gelecekleri énceden bilirsiniz. Ne var ki,
aynit anda hem olacaklari bilip hem de onlardan korkmak, Tanri-
sal bir nitelige benzeyen 6nsezinin giiciine kendini savunmanin
zavalll giigsiizliigiinii katmak degil de nedir?
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Annesinin Eyer Cayirr’'na véris olarak kuzeni Glen Stanly’yi
se¢mesi Pierre’i ¢ok da sasirtmamisti. Ciinkii tistiin bir kisi oldu-
gu ve diinya goriisii kendisininkine uydugu i¢in, annesi Glen’i
her zaman c¢ok severdi; bunun yam sira Glen, Pierre’den sonra
ailenin kan bagi bakimindan en yakiniydi; ayrica onun adi, aile-
nin soyadi olan Glendinning'den geliyordu. Bu yiizden, Eyer
Cayiri Pierre diginda birine kalacaksa, siraladigimiz nedenlerden
dolayi, en uygun varis Glen’di.

Ancak kim olursa olsun, kendi yasal hakki baba mirasinin
ruhen yabancilik duydugu bir baska kisiye verildigini goéren
herkes, dogal olarak icinde bir rahatsizlik hisseder ve nefret duy-
gularint 6nleyemez; 6zellikle o kimse bir zamanlar agkta rakibi
olmus ve simdi de, kendini kiigiimseyen, acimasiz bir diigmani
haline gelmig biriyse. (Pierre kuzenini boyle biri olarak gor-
mekten kendini alamiyordu simdi.) Glen’in Lucy ile yeniden
ilgilenmeye basladigi yolunda gelen haberler de, Pierre’in bu
duygularin1 yaustiracak tiirden degildi. Ciinkii hemen hemen
her erkegin yiireginde, sevdigi halde evlenmekten vazgectigi
bir kadina herhangi bir bagka erkek tarafindan gosterilen yakin
ilgiye kargt icin i¢in beslenen bir kizginlik vardir. Erkekler, bir
zamanlar su ya da bu sekilde kendilerine goniil vermis tiim kalp-
lere bencilce sahip ¢ikmak isterler. Ayrica Pierre’in hissettigi kiz-
ginlik, Glen’in ikiyiizlii davraniglari ile daha da artmigti. Ciinkii
ortada tiim kuskularini dogrulayan bir siirii sey vardi artuk; tiim
tarihleri birbiriyle karsilastirdigi zaman anhiyordu ki, Glen Avru-
pa gezisine sirf Lucy’den aldigi ret cevabinin acilarini dindirmek
icin ¢cikmis ve Lucy Pierre’le iligkisini inkar etmeyince, ret ceva-
binin bu iliskiden kaynaklandigint anlamuisti.

Ama Glen gimdi, yiiziine yeni bir maske gecirebilir ve
nisanlist tarafindan algakca terk edilmis, son derece giizel bir
geng kizin iiziintiilerini paylagiyormus gibi yapip zamanla agka
doniisebilecek bir iiziintii paylagma goriintiisii altinda eski goniil
yarasinin izlerini kimseye belli etmeksizin, Lucy ile evlenme
niyetini agik ac¢ik ortaya koyabilirdi. En azindan simdi Pierre’e
oyle geliyordu. Ayrica, Glen artuk Lucy’ye akla gelebilecek en
uygun kosullarda yaklasabilecekti. Uziintiisiinii goniilden pay-
lasan, acisini dindirmek isteyen bir dost olarak yaklasabilir,
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ama simdilik evlenme niyeti gibi bencillik akla getirebilecek
herhangi bir imada bulunmazdi. Glen bu dikkatli ve sessiz rolii
oynayinca, Lucy boylesine ¢ikar gbzetmeyen, sakin ama yilmak
bilmez dostluk gosterisi karsisinda dogal olarak zihninde ister
istemez Glen ile Pierre arasinda Pierre’i son derece algaltan bir
kargilastirma yapacakti. Sonra, bazen bakiyoruz da, kadinlar
kendileriyle evlenmek isteyen, toplumsal konumu yiiksek ve
ozellikle de geng ve yakigikli erkeklerden her zaman etkileniyor-
lar. Glen simdi Lucy’nin karsisina koskoca iki servetin sahibi ola-
rak ¢ikacakti; ayrica yakin kan baginin diginda goniillii bir se¢im
sonucu Glendinninglerden kendisine kalan, sancaklarla bezeli
eski aile malikdnesi ile ona bagh genis cayirlarin varisi idi. Boy-
lece, Pierre’in kendi annesinin ruhu da Glen’in evlenme teklifi-
ni desteklermis izlenimi dogacakti. Gergekten de, simdi i¢cinde
bulundugu durumda Glen Lucy’ye, Pierre’in utang verici yanla-
rina sahip olmaksizin, onun en 1yi niteliklerinin hepsini tasiyan,
hatta neredeyse Pierre’in ta kendisi olan biri gibi goriinecek, bir
zamanlar Lucy i¢in Pierre ne idiyse, Glen de simdi 6yle olacak-
t1. Sevgili esini kaybeden bir erkek énce uzun bir siire, teselli
edici en ufak bir s6z duymak istemez; ama sonradan, 6len kari-
sina aileden gelen belli bir benzerligi bulunuyorsa, baldizinin
yaninda acilarinin tuhaf bir bigcimde azaldigini goriir; sonunda,
sirf cagrisimin sihirli giiciinden dolayr ona evlenme teklifinde
bulunur. Bu nedenle, Glen’in Pierre’e ¢ok benzeyen son derece
yakisikli erkek yiiziiniin, Lucy’nin gonliinde ¢agrisimlar uyan-
diracagini ve bu benzerliklerin gen¢ kizi, artik oldii saydig: ve
tamamen yitirdigi biri i¢in teselliyi, hem kendisine bagli hem de
olene sanki yeniden dirilmis kadar benzeyen bagka birinde bul-
maya ya da en azindan aramaya yoneltecegini diisiinmek pek de
aklin almayacag bir sey degildi.

Bir insanin i¢ diinyasinda neler olup bittigini 6grenmek isti-
yorsak, derinlere, daha derinlere, cok derinlere inmemiz gerekir;
insan yiireginin derinine inmek, dipssiz kuyuya inen sarmal bir
merdivenden agagi yiirlimeye benzer; merdivenin sarmal, kuyu-
nun karanlik olusu, kuyunun dipsizligini gizler.

Pierre, boyle kendi kiligina girmis biri gibi gordiigii Glen’i
zihninde, Lucy’ye dogru yaklasarak, saygi ve sevgiyle elini
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dudaklarina dogru kaldirirken canlandirinca, i¢ini dinmek bil-
mez bir 6fke ve kin sartyordu. Yiiregindeki firtina, pek cok
karisik duygunun bir araya gelmesiyle kopmustu. Ancak bunla-
rin basta geleni, insanin kuskulu ya da diiriistliikten uzak birta-
kim isler ¢evirmek i¢in, kendi adini kullanip kendi goriiniisiine
biiriinmeye ciiret eden bir sahtekira karsi hissettigi o tanimlan-
masi gii¢, tiksintiye yakin bir duyguydu; eger sahtekar kisiyi,
aslinda asagilik bir hain diye biliyorsak ve ayrica doganin cilve-
siyle tipatip bize benziyorsa, bu duygu daha da gii¢leniyordu.
T'im bunlar ile tiziintii ve 6fke uyandiran bir siirti bagka diisiin-
ce geciyordu Pierre’in iginden. Ruhunda aniden kopan bu duy-
gu firtinasi, onun inang tiriinii olan coskulu, metanetli, inceden
inceye diisiiniilmiis felsefi savunma mevzilerini yerle bir etmis-
ti. Ciinkd, oliimli bir insanin siginabilecegi higbir inang, hicbir
metanet ya da felsefi ilke yoktur ki, yasam ile duygularin 6fkeli
saldiris1 karsisinda, sinavi gecerek ayakta kalabilmesine yardimei
olabilsin. Béyle bir durumda, sisler icinden bulup ¢ikardigi inang
ve felsefe ilkeleri —tiim bu giizel hayaletler— giin habercisi horoz-
lar 6ter 6tmez uzaklagip gozden kaybolacakur. Ciinkii felsefe de,
inang da havadir; oysa olaylar tungtur. Insan alacakaranlk felsefi
diisiincelere dalmisken, bir de bakar ki hayat, sabah giinesi gibi
tistiine doguvermis.

Pierre bu ruh hali i¢gindeyken kendine, zalim, kotii bir insan
ve aklindan zoru olan bir budala diye lanetler yagdirdi; zalimdi,
¢iinkii annesinin canina kiymisti; aklindan zoru olan budalanin
biriydi, ¢iinkii tiim mutlulugunu kendi ayagiyla tepmis, kendi-
nin olan yiice bir mirasi, Tevrat’taki Esav’in yaptigi gibi, sanki
bir tas ¢orba ugruna kurnaz bir akrabaya kaptirmis; ayrica ictigi
corba da agzinda kiile doniigmiistii.97

Bu yeni ve i¢in i¢in bayagi buldugu iiziintiileri ve neden-
lerini Isabel'den gizlemeye karar verdiginden, Pierre odasindan
cikti; niyeti, onu yeniden goriinceye kadar kentin dislarinda,
acisinin keskinligini biraz azaltacak uzun bir yiiriiyiis yapmakti.
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Pierre, eski binay1 yenisine baglayan, otekilerden daha yiiksek
tugla stitunlardan birinin altindan acele acele gecerken, karsidan
kendisine dogru ¢ok sade ve sakin tavirli, solgun ama kirisiksiz,
temiz yizli, iri yapili bir adam yaklagti. Alni ile sakali, baginin
metaneti ile yiriyisiindeki kararlilik, olgun yasta bir kimse
oldugunu gosteriyordu; ancak canli ve parlak mavi ama gene
de baygin gozleri, bu goriiniisiine ¢ok carpict bir big¢imde aykiri
diisiiyordu. Apollo’nun ¢liimsiiz gengligi mekin tutmustu sanki
bu gozlerde ve alninin o fildisi tahtinda, bagdag kurmusg yash
Satiirn oturuyordu sanki. Bu adamin tiim ¢ehresi, tiim havasi ve
tavri, negeli bir kendi halinden hognutluk izlenimi uyandiriyor-
du. Neseli sifat1 dogrudur, ¢iinkii goriinen kasvetin tam tersiydi.
Halinden hognutluk (belki de haline razi olma) dogru kullanilmig
bir tanimlamadir, ¢iinkii mutluluk ya da seving degildi yiiziinde-
ki. Ancak adamin tavri ve goriiniisii bunca sevimli iken, gene de
disa vuran gizli bir iticicilik vardi tistiinde. Bu iticiligin ne oldu-
gunu en iyi, “ityiliksever olmamak” bi¢ciminde tanimlayabiliriz.
“Iyiliksever olmamak” sozii, en uygun acgiklama gibi goriiniiyor,
¢iinkii ne kin ne de kotii niyetti adamdaki; bu sadece pasif bir
nitelikti, o kadar. Hepsinden 6te, sanki ¢evresini belli bir hava
kusatiyor, gittigi her yere onunla birlikte gidiyordu. Bu havayi,
ancak “gizem” sozciigiiyle ifade edebiliriz belki. Bu adamin
giyim kugsam bi¢imi genel olarak, gosterigsiz giyinen herhangi
efendiden bir kimsenin kilik kiyafetinden kesinlikle farkli degil-
di; ama gene de tistiindeki elbise sanki kisiligini gizliyor gibiydi.
Insan bu adammn neredeyse kendi yiiziiniin, goziindeki dogal
duran bakigin bile kisiligini gizledigini soyleyebilirdi.

Bu kisi, agir agir Pierre’in yanindan gecerken sapkasiyla
onu selamladi, zarif bir bicimde 6ne egildi, nazik¢e giiliimsedi
ve yoluna devam etti. Pierre ¢ok sagirmisty; kipkirmizi kesildi,
adamin selamina karsilik vermek i¢in elini sapkasina gotiirmeye
calisti; sapka ¢ikaran, zarif bicimde egilen, nazik¢e giilimseyen,
mucize derecesinde agirbasly, iyiliksever olmayan bu adamin sirf
goriiniisii, Pierre’in zihnini allak bullak etmisti anlagilan.



Kimdi bu adam simdi? Bu adam, Plotinus Plinlimmon idi.
Pierre kente gelirken posta arabasinda onun bir risalesini oku-
mustu; ayrica hem Millthorpe’un hem de bagkalarinin sik sik
ondan Havariler'in kurdugu mistik bir dernegin Biiyiik Ustad:
diye soz ettiklerini isitmisti. Nereden geldigini bilen yoktu. Soya-
dina bakilirsa, Galyali idi, ama kendisi Tennessee’de dogmustu.?8
Bir ailesi ya da akrabadan kimi kimsesi yok gibiydi. Elini bir ise
stirdiigiinii, kalemle bir sey yazdigini géren olmamisti hi¢ (mek-
tup bile yazmiyordu); bir kitabin kapagini a¢tugi goriillmemisti.
Odasinda hi¢ kitap yoktu. Gene de bir zamanlar kitap okumusg
olmaliydi, ama artik ge¢miste kalmisti okumak anlagilan. Adini
tagiyan ufak tefek eserlere gelince, bunlar Plinlimmon’un geng
miiritlerince rastgele tuttulmus notlardan yarim yamalak diizen-
lenmig konugsma metinleriydi, o kadar.

Varlikli ve soylu, yabanci bir bilgin birgiin tesadiifen Plinlim-
mon’la tanigsmis; ne kitabr, ne kalem kagidi oldugunu goriince,
parasizliktan falan sanip tutmus ona iyisinden bir siirii kirtasiye
malzemesi ile Geronimo Cardano, Epiktetus, Abraham Tucker,
Mormonlarin Kitabi, Condercet ve Zenda-Vesta’dan olusan son
derece giizel bir dizi kitap gondermis. Ancak, ertesi giin bu soylu
yabanci bilgin, belki de yapugi biiyiik iyilik i¢in tesekkiir bek-
lentisiyle Plinlimmon’a ugradigi zaman, gonderdigi paketlerin
ipleri bile agilmadan kapinin hemen digina konmug bulundugunu
goriince, irkilip sagsakalmis.

Plinlimmon istifini bile bozmadan, “Yanlis seyler yollamigsiniz;
sizin gibi soylu bir beyden ben ancak soyle en iyisinden biraz turung
likorii beklerdim. En iyisinden birkag siirahi turung likoriiniizii
biiyiik bir memnuniyetle kabul edebilirim, sevgili Kont,” demis.

“Baskan1 oldugunuz dernekte bu tiir seylerin yasak oldugunu
saniyordum,” demis Kont.

“Yasak elbette, sevgili Kont, elbette yasak; ama peygamber-
lerin ayricaliklart vardir.”

Yabanci soylu bilgin muzip muzip, “Aa! Anliyorum,” demis.

“Korkarim ki, anlamiyorsunuz, sevgili Kont,” demig Plinlim-
mon ve birden Kont’'un gozleri 6niinde Plotinus Plinlimmon’un
iistiindeki o anlasilmaz hava, girdaplar yaparak doniip durmaya
baglamis.



Koridorda tesadiifen burun buruna geldikleri karsilasmada
Pierre, Plinlimmon’un viicudunu da, yiiziinii de dogrudan dog-
ruya ilk kez goriiyordu. Havariler’deki odalart kiraladiktan ¢ok
kisa bir siire sonra Pierre’in dikkatini, kare bicimindeki avlu bos-
lugunun kendi odasina doniik tarafinda, goge yiikselen kursuni
eski kulenin en iist pencerelerinden birinde, siirekli etrafa bakan,
mavi gozlii bir yiiz cekmisti. Pierre, sagilacak o6lgiide sakin olan
bu yiizii 0 zamana kadar hep iki cam arkasindan (kendi pencere
cami ile yabancininkinin arkasindan) gormiistii. Ne Tanrisal-
di, ne de insanlarda goriilen bir sakinlikti bu yiizdeki stiktinet;
bunlardan birinin ya da her ikisinin karigimi da degildi; kendi-
ne Ozgi, apayri bir sey, esi bulunmayan bir yiiziin sakinligi idi.
Filosofca diisiinebilen gozlemcilerin ¢ogu, bu yiize dikkatlice bir
baksalar, onun kendi tasarladiklari evren diizeninde daha 6nce
hi¢ rastlamadiklar1 bir ey oldugunu hemen goreceklerdir.

Simdi, sakin giines, 1s181n1 ve hayati nasil bir engele takilma-
dan camin icinden gecirerek gonderirse, kuledeki yiiz de Pier-
re’in camindan garip gizemini 6yle yollayabilmisti.

Yiize duydugu ilgi gitgide artinca, Pierre kim oldugunu
Millthorpe’a sormustu. “Ilahi cocuk,” diye karsilik vermisti Millt-
horpe, “Plotinus Plinlimmon o! Dernegimizin Biiyiik Ustad1 Plo-
tinus Plinlimmon! Plotinus kesinlikle ¢ok i1yi taniman gereken
biri, Pierre; ben uzun zamandir tantyorum onu. Hadi gel benimle
de, seni hemen tanigtirayim Plotinus Plinlimmon’la.”

Ancak, Pierre tanigmak istememis; biiyiik bir olasilikla Plo-
tinus'un kendisi Millthorpe’u iyi taniyordur ama Millthorpe,
Plotinus’un i¢ diinyasina girememistir, diye diisiinmiistii. Aslinda
Plotinus’un bazen son derece teklifsiz, icten, saf, toyca bilgiclik
taslayan bir havaya girdigi oluyordu ve belki de iste bu sirada,
herhangi bir nedenle, Millthorpe’a iistii kapali bir bicimde, onun
(yani Millthorpe’un), kendisinin ruhunun (yani Plotinus™un ruhu-
nun) en derin noktalarina niifuz etmis bir kimse oldugu yolunda
bir izlenim vermeye ¢aligmis olabilirdi.

Birine bir kitap verin, hemen arkanizdan sokagin ilk kosesine
varir varmaz, kaldirip atacaktir; kitapla ugrasip sikintiya girmeye
istekli degildir pek. Ama tutup ayni kisiye uzaktan kitabin yaza-
rin1 gosterin, yiizde doksan koseye geri gidecek, biraz 6nce attigi



584

kitabr yerden alip tozunu silecek ve bu ¢ok degerli eseri biiyiik
bir dikkatle okuyacaktir. Insanlar kendi gozleriyle gormedikleri
birine tam olarak giivenip inanmiyorlar. Pierre, “Kronometrik ve
Horolojik Hususlar” adli eseri daha 6nce posta arabasinda, i¢in-
de bulundugu 6zel durum geregi dikkatle okuduguna gore, nasil
olmustu da, sonradan eserin yazarini soyle bir goriince, o ilk ilgisi
artabilmisti? Ne var ki, ilk okuyusunda risalenin anafikrini tam
kavrayamadigini diisiindiigiinden, ayrica insanin anlayamadigi
her fikir, yalniz aklin1 kurcalamakla kalmayip ayni zamanda zih-
nine kara bir leke caldigi icin, Pierre sonunda risaleyi incelemeyi
tamamen birakmis, yolculugun ondan sonraki siiresinde onunla bir
daha ilgilenmemisti. Ancak simdi, el aligkanligi ile risaleyi sakla-
mis olabilecegini diisiinerek, elbiselerinin biitiin ceplerine bakti;
ama bulamadi. Ne yapip yapip kendisine baska bir kopya temin
etmesi i¢in Millthorpe’dan ricada bulundu, ama oun c¢abalari da bir
sonug vermedi. Risale Plotinus’un kendisinde de yoktu.

Bagka girisimlerin yaninda Pierre’in bizzat kendisi, Havari-
ler’in yakinindaki topal ve yari sagir yash bir kitapgiya gitti. Kita-
bin adini tam olarak hatirlamadig i¢in, “Sizde ‘Kronometrik’ var
mi1, dostum?” diye sordu.

Yasli adam sirtin1 ovusturarak, “Cok kotii, ¢ok kotii!” dedi.
“Bu ronik romatizma derdini ne zamandir ¢ekiyorum. Bildigin
iyi bir ilag var m1?”

Yanlig anlagildigini goriince Pierre, romatizmanin kesin ilaci
nedir bilmedigini sdyledi.

Yasli adam, “Dur bak, delikanli, ben sana séyleyim,” dedi;
topallaya topallaya Pierre’in yanina geldi, agzini kulagina daya-
yarak, “Sakin yakalanma! Simdi gengken tam zamanidir; yaka-
lanmamaya bak sen!” dedi.

Giin gectikge eski kursuni kulenin iist peneceresindeki
mavi gozli, gizemli yumusak yiiz, ¢ok garip bir bigcimde Pierre’in
aklindan ¢ikmamaya basglamisti. Zaman zaman iistiine ¢oken
bunalim ve umutsuzluk anlarinda; icinde bulundugu sefil durum
hakkinda kara diisiincelere kapildiginda; yasamda izledigi ben-
zeri goriilmemis yolun dogrulugu konusunda karanlik kugku-
larin amansiz saldirilarina ugradiginda; derin anlamli kitabinin
boslugu diisiincesi fark ettirmeden gelip zihnine girdiginde;
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basini kaldirip odasinin penceresinden bakinca, hep o gizemli
yiiz ile Kkarsilasiyordu. Biitiin bu duygu ve diisiincelerden her-
hangi birinin etkisi altindayken gordiigii yiiz, Pierre’in tizerinde
sozciiklerle ifadesi olanaksiz, sasirtict bir etki yaratiyordu.

Bos, bos, her sey bos, diyordu gordiigii yiiz ona. Budala,
budala, budala, diyordu bu yiiz ona. Vazgeg, vazgeg, vazgec,
diyordu bu yiiz ona. Ama Pierre i¢inden, kendisine neden iiger
kez bos, budala, vazgec¢ dedigini yiize sordugu zaman, ondan
herhangi bir karsilik alamiyordu. Ciinkii hi¢bir seye yanit ver-
miyordu bu yiiz. Size daha 6nce onun esi benzeri bulunmayan,
apayri, kendine 6zgii bir yiiz oldugunu séylememis miydim? Iste
béyle kendine 6zgii olan bir sey, herhangi bagka bir seye higbir
zaman yanit vermez. Eger onay beyan etmek, insanin tecrit edil-
mis durumdaki benliginin genigleyip biiylimesi; karsi ¢ikmak
da, tecrit durumundaki benligin daralip kii¢iilmesi ise; o zaman
yanit vermek, tecritin askiya alinmasi demektir. Kuledeki yiiz
son derece temiz ve yumusakti; gozlerinde neseli geng Apollon
mekan tutmus, fildisi alninda yaslt Satiirn baba bagdas kurmus-
tu ama, gene de Pierre bu yiizde sonunda, her nasilsa, kendisine
yonelik sinsi bir kotiiliik ifadesi gormeye baglamisti. Ne var ki,
Kant’gilar bunun Pierre’in kendi subjektif goriisii oldugunu soy-
leyebilirler. Her neyse, kuledeki yiiz Pierre’e kotii kot bakiyordu
sanki. Simdi de, egek, esek, esek, diyordu ona. Yiizdeki ifade dayani-
lacak gibi degildi. Odanin penceresi i¢cin kumasg satin aldi; boyle-
ce ylize, bir portreymis gibi perde takti. Ancak yiizdeki kotiiliige
care olmadi bu; ¢iinkii Pierre perdenin gerisinden hala sinsi sinsi
kendisine baktgini biliyordu. Isin en korkung yani yiiziin, sihirli
bir yoldan, sirrin1 6grenmis olabilecegi idi. “Evet” diye korkuy-
la iirperdi Pierre, “Isabel’in karim olmadigini biliyor bu yiiz! Ve
anlagilan onun i¢in boyle sinsi sinsi bakiyor.”

Sonra zihninden bin bir tiirlii ¢ilginca diisiince gegmeye bag-
liyor, “Kronometrik Hususlar’dan aklina tek tek ve acik segik bir
bi¢imde bazi ciimleler geliyordu; daha 6nce pek anlamadigi bu
ctimleler, simdi i¢inde bulundugu durumu garip ve ugursuz bir
acidan gormesini sagliyor, israrla, yaptiginin yanlishgini belirti-
yordu. Risaleyi bulmak ve yazarinin yumusak, gizemli yiiziiniin
aciklamalari 1g1ginda onu bir kez daha okumak i¢in yeniden ¢ok
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ugrasti; posta arabasindaki kopyasini bulabilir miyim diye elbisele-
rinin ceplerine tekrar dikkatle bakti; ama c¢abalari bosunaydi.

O sabah kendisini yikan haberleri aldiktan sonra tedirginlik
icinde evden ¢ikarken, tugla koridorda yiiziin sahibiyle —anlasilmaz
bir adam olan bu Plotinus Plinlimmon’un kendisiyle— burun buruna
gelince; kulenin penceresindeki gizemli, yumusak yiize karsi daha
once hissettigi korku iki kat artti; 6yle ki, biraz 6nce dedigim gibi,
kipkirmizt kesildi, kuskulu kuskulu bakti ve selam vermek i¢in
elini beceriksizce sapkasina gotiirmeye calisti. Icinde risaleyi ele
gecirmek i¢cin yanip tutusan istek iste bu sirada yeniden alevlendi.
“Lanet olsun onu kaybettiren kadere!” diye haykirdi; “Lanetin
daha biiyiigii, elimdeyken ve okumusken, o sirada okuduklarimi
anlamayacak kadar budala olusuma; simdi ise artik ¢ok geg!”

Ancak, zamanda ileriye giderek belirtelim ki, yillarca sonra
Pierre’in paltosu bir sekilde yagh bir Musevi eskicinin eline geg-
ti; eskici paltoyu evirip ¢evirirken dikkatli parmaklarinin kumas
ile kalin yiin astari arasinda yabanci bir seye rastladigini hissetti.
Eteginden yirtip aginca, orada eski bir risalenin sayfalarini buldu;
kagitlar yipranarak yumusamis, iyice incelmisti, ama gene de bag-
lig1 okunabiliyordu: “Kronometrik ve Horolojik Hususlar.” Pierre
arabada farkina varmadan risaleyi cebine sokunca, kagitlar cepteki
bir delikten gecip, ta paltonun etegine kadar inerek oradaki kalin
astar1 daha da kalinlagtirmig olmaliydi. Onun i¢in, Pierre haril haril
risaleyi arayip dururken, onu palto diye sirtinda tasiyip durmustu
hep. Iste karanlik koridorda siiriiniircesine Plinlimmon’un yanin-
dan gecerken risaleye kargi icinde yeniden biiyiik bir istek duydugu
zaman, meger sag eli ondan sadece bes santim uzakliktaymis.

Belki de bu garip olay bir sekilde, arabadaki ilk okuyusunda
Pierre’in risaleyi neden anlamadigini diisiindiigiinii agiklayabile-
cektir. Acaba benzer bir bicimde, risalenin tiim anlamini zihnin-
de siirekli tasidig1 halde, aslinda okuduklarini anladiginin farkina
varmamig olabilir miydi? Bence, bir a¢idan bakacak olursak,
Pierre’in yasaminin sonundaki davranislari, risaleyi gercekten
anladigin1 gosteriyor. Burada kiiciik bir noktayr da belirtebiliriz
belki: Insanlar bilmediklerini sandiklar1 kimi seyleri ashinda ¢ok
iyi anliyorlar, ama bilgi i¢lerinde oldugu halde, bundan habersiz-
ler. Anlagilan 6liim diisiincesi de boyle bir sey.



Kitap XXII

TROPIKAL BIR YAZARIN ONUNDEKI
CICEKTEN PERDE KALKIYOR.
TRANSANDANTAL HAMAM
KESELERI HAKKINDA
BAZI DUSUNCELER”

Eyer Cayir’'ndan gelen korkung haberlerin iistiinden birkag giin
gecti; sonunda duygularini bir 6l¢iide bastirmayi basaran Pierre,
yeniden odasinda oturuyor, ¢iinkii ¢cok kederli de olsa ¢aligmasi
gerek. Simdi giin giinii izliyor, hafta haftay: ve Pierre hala oda-
sinda oturup duruyor. Cevresinde sira sira uzayip giden sonmiis
tugla ocaklari, bu degisikliklerin pek farkinda degiller; ama yaz
mevsimi, biiyiik-biiyiik-biiyiikdedesinin malikdnesindeki giizel
cayirlardan, konuk kirlangiglar gibi ugup gitti; sonbahar denilen
o hain herif, korulara dalip g6z alict kizil ve altin renkli giysiler
giydirip donatmak bahanesiyle, ak¢aagaclarinin tistlerinde basla-
rinda ne varsa soydu, hepsini ¢iril¢iplak birake, sonra da kahka-
halar atarak kacti gitti. Yagh konagin ¢evresindeki kapilart kilitli,
terk edilmis kameriyelerin sacaklarindan, gelecekten haber
veren buzlar sarkiyor. Asmali yaz evinde, temmuz aylarinda sen
sakrak annesiyle oturup c¢ene c¢aldiklari, zegus igtikleri yuvarlak
mermer masanin dstiinde simdi insanin i¢ini titreten kiragidan
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olan annesinin mezarini kaplayarak piril piril parlatmis, sonradan
kat kat kardan bir kefene sarilip sarmalanmak iizere hazir etmig-
ti. Riizgar ormanda ¢ilgin ¢igliklar atiyor; mevsim kis; giizelim
yaz bitti artik; giiz de bitti; ama azgin kigin da, Pierre’in kitabi-
nin da bitmelerine daha zaman var.

Bu yilin iiriinii ¢oktan toplandi, Pierre; bu yilin elmalari,
tiziimleri evlerde simdi; ekin, bitki, meyve diye bir sey kalma-
di1 digsarida; hasat mevsimi gecti. Yazin olgunlasamadan, gecikip
kisa yakalanan bitkinin vay haline! Kigin kar yiginlari ezecek
onu. Bir diisiin, Pierre; senin bitkin baska bir iklimin, tropik
iklimlerin bitkisi degil mi? Florida’nin portakal agaclari, gotiirii-
liip Kuzey Maine’e dikilse de, kuzeyin cimri yaz mevsimi geldi-
ginde yaprak siiriip tek titk meyve verecek; ama kasim ayinda
agaclarda altin sarisi top top portakallar goriilmeyecek. Sonra
keresteci olacak o 6fkeli ihtiyar aralik ayi, tiim agaci soyup soga-
na cevirecek, yerinden sokiip odun diye kire¢ ocagina atacakuir.
Ah, Pierre, Pierre, elini ¢abuk tut! Cabuk ol! Meyvelerini erken
olgunlastirmaya bak, yoksa kig tistiine ¢ullanacak.

Sarsak sarsak yiirliyen su kiiciik ¢ocuga bak, kendi bagina
ayakta durabilmeyi 6grenmesi ne kadar uzun zaman aliyor! Once
aci aci bagiriyor, yalvariyor ve annesi ile babasi birlikte tutma-
dikca ayaga kalkmaya bile ¢alismiyor; sonra biraz cesaret kaza-
niyor, ama annesinin ya da babasinin elinin kendisini tuttugunu
hissetmesi gerekiyor; yoksa gene agliyor ve korkudan titriyor.
Bu cocugun yavas yavas, herhangi bir destek olmadan ayakta
durabilmesi i¢in uzun bir siire gerek. Ama zamanla biiyiyiip
yetiskin bir adam olunca, kendisini doguran annesini, kendisine
hayat veren babasini bile terk edecek ve belki, denizleri dolasa-
cak ya da gidip uzaktaki Oregon topraklarina yerlesecek. Insan
ruhunun izledigi siireci anhiyor musun simdi? Baslangi¢ta tohum
halindeyken, bir dig kabugun ¢ok narin bir meyveyi sarip sarma-
lamasi gibi, diinya da ruhumuzu her yandan siki sikiya sarmistir.
Ruh sonra diinyanin olusturdugu bu kabugun i¢inden dogup
¢ikar, ama disaridan kabuguna hala dore elle tutunmakta, anne-
si olan diinyadan, babasi olan Tanr’dan hil4 yana yakila destek
istemektedir. Pek ¢ok kez fena halde yere kapaklanacak, aciyla
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feryat figin edecek ama, sonunda tek bagina ayakta durmayi da
ogrenecek.

Bagkalarindan yardim alamadigi, énemsiz ve yoksul biri
oldugu i¢in adam yerine konmayip képek muamelesi gordiigiinii
anladig1 anlar, bir insanin hayatindaki gii¢ anlardir; ama en gii¢
anlar degil. Bunlarin ardindan gelen bir an daha vardir; goreceli
olarak ufacik ve degersiz bir yaratik da olsa insanin, tanrilarin
da kendisini hor gordiiklerini ve kendilerinden saymadiklarini
anladig1 andir bu. Demek ki yardim etmek ellerindeyken, hem
insanlar hem tanrilar, ayni gekilde, sokaklarda agliktan 6lmesine
razidirlar onun. Zalim anne baba sarsak sarsak yiiriiyen kiiciik
cocugun elini birakmistir artik; sen simdi emekleme asamasin-
daki bu ruhun feryatlarini, aci ¢igliklarint isitecek, sik sik yere
kapaklandigini géreceksin.

Eyer Cayirr’'nda Isabel’in mektubunu aldiktan sonra peri-
san oldugu o ilk saatlerde Pierre bocalamis, korkuyla titremisti.
Iste o sirada tiim insanlar Pierre’in elini birakmisti; feryadi bu
yiizdendi. Ancak sonunda duruma alisuginda, daha iistiin bir
elin destegini hissettigi siirece, insanlarin kendisini gozden
cikarmalarina razi olup kitabinin basina geg¢misti. Sonra ¢ok
gecmeden bu 6teki destegi de tamamen yitirdigini hissetme-
ye basladi. Evet, Pierre’i tanr1 babalar bile terk etmisti artik ve
kiiciik cocuk ara sira aci ¢igliklar atarak, yapayalniz tek basina
yiiriiyordu simdi.

Insanin giicliiklerle bogusmasi gerekiyorsa, bu bogusmanin
olabilecek en ¢iplak, diimdiiz bir ovada ge¢mesi belki de daha
1yl.

Pierre’in Havariler'de kiraladigi {ic oda birbiriyle baglanti-
liyds. i¢inde Delly’nin yattgi bir bolmesi bulunan ilk oda, daha
titizlik gerektiren ev islerinin goriilmesi i¢in kullaniliyordu;
yemeklerini de burada yiyorlardi. Ikincisi Isabel’in, daha kiiciik
olan iigiincii oda ise, Pierre’in odasiydi. Yemek odasi adini ver-
dikleri ilk odada, tistiinde ¢ay ve kahve suyunu kaynattiklari,
ayrica Delly’nin hafif yemekler pisirdigi bir soba vardi. Tek 1s1-
ticilart bu sobaydi; son derece tutumlu davranmalari konusunda
tekrar tekrar uyarilan Pierre, daha fazla isinmalari i¢in bagka bir
sey satin almaya cesaret edemiyordu. Ama idareli kullanilirsa,
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cok az bir sicaklik uzun bir siire dayanabilir. Onlarin sobasinin
sicakligi gidip on iki metreye ya da daha 6teye dayaniyordu.
Sobanin borusu, yemek odasinda bir dirsekle yatay olarak gidip
ara duvari deliyor, Isabel’in odasini bastan asag1 gectikten sonra,
bir kogesinden Pierre’inkine giriyor, sonra birden duvarin i¢inde
gozden kayboluyordu. I¢inde biraz sicaklik kalmissa, o da baca-
dan havaya karigip aralik giinesinin 1sinmasina yardimer oluyor-
du. Pierre’in borusundaki hava akiminin kaynaktan ¢ok uzak
olusu, 1sinmayir aksatiyor, sicakligin giiciinii ¢ok azaltryordu.
Ortada 1sinma denebilecek bir sey yoktu pek. Gelen sicak hava,
civa gibi oynak bir termometrenin diisitk moralini bile yiiksel-
tebilmekten acizdi; Pierre’in moralini yiikseltmedigi kesindi.
Ayrica, cilizliginin yani sira, Pierre’in odasini boydan boya katet-
miyor, kimi cilveli kadinlarin bir erkegin kalbine girisi gibi, oda-
ya girmesiyle dirsek yaparak ¢ikip gitmesi bir oluyordu. Dahasi,
soba borusu, Pierre’in variller tistiine konmusg tahtadan yapilma
masasinin 151k bakimindan konabilecegi en uygun yerden en
uzaktaki kisede kaliyordu. Isabel sik sik, Pierre’in ayri bir soba-
st olsun diye 1srar ediyor, ama Pierre boyle bir seyi duymak bile
istemiyordu. Bunun iizerine Isabel, giindiizleri kullanmasinin
sart olmadigini, vaktini kolayca yemek odasinda da gecirebile-
cegini soyleyerek ona kendi odasini teklif etmisti; ancak Pierre
boyle bir seyi de duymak istemiyordu; Isabel’i her an odasina
cekilip yalniz kalabilme rahathigindan mahrum birakamazds;
ayrica, kendi odasina alismisti artik ve oradaki pencerenin yani-
na oturmaliydi, baska yerde oturamazdi. Bunun iizerine Isabel,
kendi odasinin sicakligi onunkine gidebilsin diye, Pierre ¢aligir-
ken oda kapisini ac¢ik tutmak icin diretti, ama Pierre boyle bir
seyl duymak bile istemiyordu, ¢iinkii ¢alisirken ibadet ederce-
sine odasina kapanmasi, disaridan ne sevgi ne de nefretin igeri
girmemesi gerekiyordu. Isabel en kiiciik bir ses bile ¢ikarma-
yacagini, kullandig1 6rgii sislerinin uglarina susturucu bir seyler
takacagini bile soyliiyordu, ama bosuna. Higbir sonu¢ alinamadi.
Pierre bu konuda ¢ok katiydu.

Evet, giigliiklerle odasinda tek bagina savagsmaya kararliyds;
ama bu sirada yukari katta kendisi de derin bir eser iizerin-
de caligmakta olan ve bol bol isinabilmek ugruna yemesinden
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icmesinden kesintiye giden bir Havari’nin tesadiifen Pierre’e
de anlatu@i garip, sezgisel bir diisiincesi vardi; Havariler’in en
gelgee goniilliilerinden, kurallara en az uyanlarindan biri olan
bu adamin garip diisiincesine gore, dogadaki en biiyiik evrensel
iiretici, en biitytik can verici kaynak sicaklikti; dolayisiyla, buyiik
kitaplarin yaratilmakta oldugu yerlerin 1sitilmamasi akillica bir
sey degildi; iste bu yiizden kendi payina bu Havari kararini ver-
misti: Kafasini sobayla isitilan bir serada topraga ekecek, boyle-
ce beynini erken ¢imlenip gelismeye ve tomurcuklar vermeye
zorlayacak, sonunda da emeklerini taglandiran zafer ¢igeginin
agmasini saglayacakti. Aslinda bu diisiince Pierre’i derinden
etkilemisti, ¢iinkii kullanilan benzetme goriiniirde hi¢ de akla
aykirt degildi, ama kesesinin durumunu bir an goziiniin Oniine
getirince, zihnine sokulan bu davetsiz misafiri hemen kapi digari
etmis ve onceki kararina daha giiglii bir bicimde sarilmigti.

Yildizlarin gokteki hareketleri ne kadar magrur ve gorkem-
li olursa olsun, dolasirken ne denli semavi ezgiler yaratirlarsa
yaratsinlar, gokbilimciler kesinlikle onlarin evrendeki en diizen-
li cisimler olduklarini soyliiyorlar. Higbir yash ev kadini yoktur
ki, giinliik islerini yaparken biiyiik Jiipiter gezegeninin énceden
belli olan ve asla degismeyen doniislerinde uyguladigi kesin
sasmazliginin milyonda birini gosterebilsin. Jupiter yoriingesini
bulmustur ve ondan ayrilmaz; zamanlamasini yapmistir ve giines
cevresindeki doniis siiresine bagli kalir. Iste Pierre’in durumu da
bir parca buna benziyordu; o da simdi kitabinin sikintili yoriin-
gesi etrafinda doniip duruyordu.

Pierre sabahlari erkence kalkiyor, odasinin siirekli soguk-
luguna daha iyi alismak, disarinin en acimaz havasina meydan
okuyup karsi koymak amaciyla, perdenin arkasindan penceresi-
nin iist kanadini indiriyordu. Sonra, bir zamanlar ¢evreye gelen
mallarin sarildig1 kare bigimindeki su ge¢irmez bir ¢adir bezinin
tistiinde, i¢cinde yeni olusmus buz parcalari yiizen sularla kollari-
n1 bacaklarini iyice yikiyordu. Aralik ayinda sabahin erken saat-
lerinde giristigi bu dayaniklilik eylemleri sirasinda Pierre hicbir
zaman arkadagsiz kalmiyordu; ayni odada degil de, bitisik odalar-
daki diisiince arkadaslariydi bunlar; ¢iinkii Havariler’in yiizlerce
odasinda oturanlar arasinda giinliik aralik ay1 banyosunu yapma-
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yan hemen hemen hi¢ kimse yoktu. Pierre avluyu ¢evreleyen
cok pencereli duvarlara kendi camindan géyle bir bakacak olsa,
siska bedenlerini kaba keten havlu ve soguk suyla canlandir-
maya calisan bir siirii zayif, ¢iplak filozof goriirdii hayal meyal.
Hepsinin ilkesi, “Elini ¢abuk tutmak” idi; “Dirsekler ¢evik
olsun, siska bedenimiz canlansin.” Ah, isi ta kaburga kemikleri-
nin torpiilenip parlatilmasina kadar vardiran o fir¢alarinin ¢ikar-
dig1 siirciinme seslerinin kasvetli yankilari! Ah, agri nedir iyi
bilen hummali baglarindan asag1 doktiikleri o i¢ iirpertici kova
kova buz gibi sular! Ah, aralik ayinin havasina meydan okuyan
o romatizmali, paslanmis eklemlerin takirtilari! Kiragt kapli tiim
pencere kanatlari agik durur, ¢iplak zayif bedenler sanki riizgira
davetiye ¢ikarirdi.

Manevi degerler iizerine kurulmus ve ilk giinlerindeki gibi
saf kalmig inan¢ Kkaliplarinin yaygin olarak kabul edilmesini
engelleyen dogal ve sirtlan gibi itici etkenler arasinda, bu kalip-
lara kargt insanlarda en giiclii kuskulari uyandirani, iglerinde
barindirdiklart miinasebetsiz, kaginilmasi zor bir giiliingliiktiir.
Toplumun vyaygin geleneksel sarlatanliklarindan yaka silken
bazi kimseler, insan olmanin sinirlt ¢ergevesi ig¢inde, pek de iyi
kavranmamig birtakim yiice ideallere erismeye ¢alisirlar; ancak,
temelde en giizel, en soylu 6zlemlerin iiriinii olan bu ideallerin
icine cogu zaman giiliing bazi gariplikler karigmistir. Ayrica, ide-
aller yalnizca iyi kavranmamis olmakla kalmaz, ayni zamanda
onlara ulagmanin yolu 6yle belirsizdir ki, bu konuda iki kisi ara-
larinda fikir birligi saglayamaz.

Yeni-isik ekoliinden Havariler arasinda, insan zihnine ve
felsefeye iligkin devrimei kuramlarin yaninda, insan bedeninin
kullanimi konusunda, genel goriiglere aykiri, ¢ilginca birtakim
diisiincelere sahip olmayan hemen hemen tek Kkisi yoktur.100
Béyle birinin saygideger tanrilar tarafindan ulular katina takdim
edilen ruhu, diinyanin yolunu yordamini iyi bilen kimselerin
izledikleri son derece makul bir ilkeyi nerdeyse tamamen bir
yana birakmigtir. Bu kimse sans eseri biiyiik bir adamin dostlu-
gunu kazanacak olsa, bu dostluga dayanarak, hi¢bir zaman tutup
belki de agagilik budalanin teki olan en yakin arkadagini onunla
tanistirip canini stkmaz. Beni seviyorsan kpegimi de sev, gibi
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bir atasozii, inegine muhabbetle sarilip 6pen koylii kadinlar
icindir. Tanrilar insanin ruhunu sever, ¢ogu zaman da ona karsi
yaklagimlarinda agiktirlar; ama bedeninden nefret eder, her iki
diinyada sonsuza kadar oldiiriirler. Bu yiizden tanrilara ulasmak
istiyorsaniz sefil bedeninizden kurtulmaniz gerekir. Onlarin
sunak taslarina layik kurbanlar hazirlamak amaciyla, bos yere
bedenlerinizi soguk sularla yikayarak arindirmaya, haril haril
keselemeye ugrasiyorsunuz. Ayrica, Pitagoras ile Shelley’nin
sozlerine uyup, agziniza elma kabugu, kuru erik, yulaf biskiivisi
kirintilarindan bagka bir gey koymasaniz bile, bedenlerinizi asla
cennetlik duruma getiremezsiniz.10! Her canliy1 ona uygun sey-
lerle besleyin; gerekli yiyecekleri bulabiliyorsaniz elbet. Sizin
ruhunuzun gidasi, 151k ile genis mekandir; dolayisiyla, 151k ve
bol mekanla besleyin onu. Ama bedeninizin gidasi, sampanya
ile istiridyedir; dolayisiyla, sampanya ve istiridye ile besleyin
onu; iste bedeniniz o zaman Kiyamet Giinii sevingle yeniden
canlanmay1 hak edecektir; eger kiyamet olursa. Soyleyin sim-
di, cenesi incelip uzamis, dizkapaklart sismis olarak m1 yeniden
canlanmak isterdiniz? Yoksa, ense kulak yerinde, o giin herkesin
saygil bakislarini iistiinde toplayacak olan muhtesem koca bir
gobekle mi? Unutmayin ki, diyet yapayim diye siskasi ¢ikmig
pek cok kimse, edebiyat diye ortaya hava civadan bagka bir sey
¢ikaramazken, canli kanli yazarlar eserlerinde yiice bilgelikleri
dile getirmis, en ince, en zarif Gisluplarin yaraticisi olmuslardir.
Eylemleri de adaleleri de gosterigli erkeklerle ilgili olarak da,
kral Biiyiik Sirus’un kendi mezar tagina kazittigi su sahane kita-
beyi akildan ¢ikarmayin: “Bol bol sarap ictim, ¢ok da yararini
gordiim.”192 Ah, bedeni a¢ birakarak, ruhu besleyip semirtecegi-
ni sanmak ne biiyiik budalalik! Su karsidaki kiiz, su siska tilki
kisin ormanda ag¢ kaliyor diye mi semirmis boyle yani? Sonra, eli-
nizdeki hamam kesesiyle béyle habire keselenirken, bedeni hor
gormekten soz etmeyin bana! En giizel evler, icleri en bakimli
olanlardir; dis duvarlar her yandan gelecek toza, dumana agikuir.
Govdeye et indirirsen, i¢inden akil dolu zarif sozler ¢ikacakur.
Bugday degirmende bagka, ¢uvalda bagkadir.

Bu yart gelismiglik ve degisim doneminde Pierre’i aldatip
ona Hamam Kesesi Felsefesi’ni benimseten, ayartip neredey-
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se Elma Kabugu Diyalektigi'ne baglatan sey, iste avluya bakan
pencerelerde siirekli gordiigii sefil Havariler’in 6rnegi olmustu.
Havariler’deki uzun koguslarin, koridorlarin, siirii siirii odalarin
hepsinde, yerlere sacilmis elma koganlari, erik ¢ekirdekleri, yer
fisug1 kabuklar1 vardi. Havariler, Graham biskiivisi kirintilari-
nin bir degirmencininki kadar kurutup toza buladig: disleriyle
dudaklari arasindan boguk sesler ¢ikarir, Kant’in Kategorileri’ni
mirildana mirildana etrafta dolasirlardi. Konuklarina sunduklari
en makbul ikram bir tas soguk suydu. Plotinus Plinlimmon’un
yardimcilarindan birinin bagkanlik ettigi Biiyiik Meclis’in top-
lantilarinda yiyecek igecek olarak yalnizca koca bir testi Adem
Birast denen su ile bir sepet dolusu Graham biskiivisi bulunurdu.
Ceplerinden yere hep peynir parcalart diiser, size okumak icin
elyazmalarini ¢ikarirlarken her seferinde, onlar farkinda olma-
dan, ceplerinin i¢inde parsomen kagidi gibi kuru parlak elma
kabuklar1 goriiniirdii. Havariler’den bazilari degisik su tiirlerine
merakliydi ve ti¢ ayr1 cam siirahi i¢inde 6niintize Fairmount,
Croton ve Cochituate sulari koyarlardi: Onlara gore, Croton suyu
en sert olaniydi; Fairmount’un tath bir i¢imi vardi; Cochituate
ise li¢ii arasinda en hafifi ve insani en az tutaniydi.103 Biraz daha
Croton almaz miydiniz, beyefendicigim? Acele edin, nerede kal-
di1 benim Fairmount! Cochituate suyu neden orada takilip kaldi?
Havariler’in felsefi yemek masalarinda elden ele dolasan Porto
saraplari, Bordo saraplari ve Sherrylerdi bu sular.

Aralarinda daha gelismis kimileri, ¢ok kaba bir madde diye
yikanmak i¢in su kullanmiyor, her sabah buhar banyosu yapip
siska kaburgalarina su buhari tutuyorlardi. Bunlarin kapri esikle-
rinin altlart ile pencerelerinden disar1 yayilan buharlar, zihinle-
rinden yiikselerek sayfalarini kaplayan dumanlarin dnciileriydi.
Kimileri de, sabahlari 6nce buhar banyosuyla bedenlerinin
disin1 yikadiktan sonra, bes fincan Croton suyuyla iglerini de
iyice durulamadan yerlerine oturmuyorlardi. Bu adamlarin igle-
r1, diizenli olarak dolu tutulan yangin kovalarina benziyordu; bir
sira halinde yan yan dizilip sularint birbirlerine pompalayacak
olsalardi, o zaman 1835 yilindaki biiyiik yangin o kadar yayila-
maz, tahribati bu 6l¢iide feci olmazdi.

Ah, ey siz zavalli siskaciklar! Ey, sefil Suyabatanlar ile Buha-
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ratutulanlar! Hasis bahtiniz sanki sizleri i¢cten distan iyice durula-
di, soldurup burug burus etmedi mi ki, bir de siz elinizde hortum,
hild hem kendi iistiiniize, hem herkesin iistiine buz gibi Croton
suyu sikiyorsunuz? Hortumlarinizin uglarini yillanmig Madeira
figilarina baglayin! Oradan tiim diinyaya kopiiklii saraplar akitin
oluk oluk! Bakin, goriin iste, binlerce yil ge¢ip gitmis ama, sara-
bin iicte ikisi hila kullanilmadan 6yle figilarda duruyor!

IT

Yanaklar1 iyice solmus, dudaklart morarmis durumda Pierre
simdi, dogseme tahtasindan yapilma g¢alisma masasinin basina
geciyor.

Ama boyle sarinip sarmalanarak, posta arabasi ile Sibirya’ya
mu gidiyor Pierre bu sabah? Potinlerinin iistiine terliklerini giy-
mis; her zamanki ceketinin iistiine de paltosunu; paltonun iistiin-
de de Isabel’in bir mantosu var. Déseme tahtasinin basinda dort
kose olmus oturuyor; {istii bagt kat kat giyinik oldugu i¢in kendi
bagina yerinden kimildayamadigindan, ondan gelen bir isaret-
le Isabel, hafif hafif ve sefkatle, iskemlesini tahtaya dogru itip
yaklagtiriyor. Derken elinde sobada 1sittigr tuglalarla Delly igeri
giriyor; simdi Isabel ile ikisi bu kizgin tuglalar dikkat ve 6zenle,
Pierre’in biiyiikbabasindan kalma eski, mavi bir askeri paltonun
icine sariyor, sonra yiirekleri sevgiyle titreye titreye paltoyu, sicak
taglar agag1 gelecek sekilde, Pierre’in ayaklarinin altina ve stii-
ne vyerlestiriyorlar. Sonra miirekkep soguktan koyulagsmasin diye
hokkanin altina koymak i¢in, Delly gidip bir sicak tugla daha
getiriyor. Sonra Isabel portatif karyolayr ¢ekip Pierre’e yaklasti-
riyor; karyolanin iistiinde Pierre’in o giin bakmasi gerekebilecek
iki-ti¢ kitap, birka¢ biskiivi, biraz su ile temiz bir havlu ve bir
legen var. Isabel simdi de masaya, Pierre’in dirseginin yakinina
ucu kivrik bir degnek dayiyor. Pierre ¢oban, piskopos ya da sakat
mi ki? Hayir, degil ama, kendisini sakat bir adamin perisan duru-
muna getirdi neredeyse. Ayaga kalkarsa kurdugu tiirlii savunma
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kademelerinin giicii fena halde azalacagi ve boylece soguk hava
en i¢ siperlere bile girebilecegi i¢in, tek baginayken kolunun
ulagsamadig1 bir yerde herhangi bir seye ihtiya¢ duydugunda, onu
iste bu kivrik uglu degnekle kendine ¢ekiyor.

Pierre agir agir yanina yoniine bakiyor; her sey yolunda
goriiniiyor; basint kaldirip minnet dolu, kederli ama memnun
bir bakisla Isabel’e bakiyor; geng kadinin gozleri yasariyor, ancak
Pierre’e belli etmemek i¢in, iyice ona yaklasiyor, egilerek alnin-
dan opiiyor. Alnindaki sicak 1slaklik gozyas: degil, dudaklarimin
biraktigt nem, diyor.

“Simdi gitmem gerek, sanirim, Pierre. Bak, bugiin ¢ok faz-
la uzatma. Saat dort bugukta ¢agiracagim seni. Alacakaranlikta
gozlerini yorma bak.”

Pierre, Isabel’in fark etmedigi, son derece hiiziin verici bir
kelime oyunu yapmaya c¢alisarak, “Geregine bakacagiz,” dedji;
“Hadi, senin gitmen gerek simdi. Yalniz birak beni.”

[sabel onu yalniz biraku.

Pierre geng; tabiat en giizel, en ding erkek bedenini vermis
ona; gozlerini 1gikla, kollarint adalelerle donatmis, kanina ates
katmig; tiim varligini neseli, coskulu, kabina sigmayan bir can-
lilikla bezemis. Simdi de sefalet icindeki su odaya, bir erkegin
yapabilecegi en sefil ig olan yaptigi su ise bir bakin ve soyleyin,
Tanr’nin onun i¢in disiindiigii yer burasi, sectigi meslek bu
olabilir mi? Coktii ¢okecek bir iskemle, bog iki varil, iistiinde
bir déseme tahtasi, kagit, kalem, cehennem gibi kapkara bir
miirekkep, ciizamli gibi kirli beyaz dort duvar; yerde hali yok,
bir bardak su ve bir-iki kuru biskiivi, o kadar. Ah, Teksasl
Comanche’nin sigrayigini isitiyorum; su anda ormanda agag alu
caliliklarin icinden etrafi yara kira, ¢ilgin bir geyik gibi geciyor; o
vahsi, bas egmez saglikli bedeninden kopan muhtesem haykirigi
isitiyorum; sonra doniip bir de i¢eride oturan Pierre’e bakiyorum.
Eger insani vahsi yapan sey, gozle goriilebilir, somut bir man-
uksizlik ise, o zaman Pierre ne oluyor? Ey, Felsefe ile Kusursuz
Erdem! Bakin, aginiza diisen adam karginizda iste!
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I11

Aradan birkag saat gecti. Pierre’in omzunun iistiinden bakalim
ve bu kasvetli mi kasvetli odada ne yaziyormus gorelim. Iste
yazdig1 son sayfa, yanindaki dumani iistiinde yazili kagit yigini-
nin en tepesinde duruyor; ¢ilgin miirekkebi daha tam kuruma-
mis bile. Amacimiza ¢ok uygun bir sayfa bu; ¢iinkii, anlagilan
kitabin yazar-kahramani olan Vivia’nin i¢inde bulundugu ruhsal
durumu anlatmak i¢in Pierre, bir tiir eser hirsizligt edip dogru-
dan dogruya kendi yasadig1 seyleri yazmis. Vivia kendi kendine
sOyle konusuyor: “Ruhumun derinliklerinde tarifsiz bir keder
var. Artik mizahin ya da sunun bunun arkasina gizlenmeyi, fel-
sefi tavirlar takinmayi bir yana birakiyorum. Ahmaklarin, buda-
lalarin kardesi, karanlik Ilk¢aglar'in cocugu oldugumu itiraf edi-
yorum. Umutsuzluk ile keder, kara tabut ortiileri gibi ruhumu
kat kat sariyor. Ey, Spinoza ile Platon... Ey sizi maymunlar gibi
cene calip duran iki acemi caylak, defolun, gidin; sizler gece-
nin giindiiz, acinin sadece gidiklanma gibi bir sey olduguna
inandirmistiniz neredeyse bir zamanlar beni. Ne i¢cimdeki bu
karanhig1 aciklayabiliyor, ne de o iblisi kovup benden uzaklag-
urabiliyorsunuz. Sen, Goethe denilen kendini begenmis, akil
almaz adam, sakin tutup bana, kiralik bir garson gibi ‘insanlara
yararl’ igler yaptigin siirece, evrenin sana ve senin 6limsiizli-
giine ihtiyaci oldugunu séyleme.!04 Evren daha simdiden sensiz
yoluna devam ediyor; senin gibi milyonlarca insan daha olsa,
onlarsiz da yapabilir. Tiizel kisilerin ruhlari yoktur; senin o
evrenin ruhundan dem vuran Panteizm doktrinin neydi éyle?105
Insann kibirli, kalpsiz yanindan baska bir sey degildin sen. Iste
bak, avcumda tutuyorum seni ve i¢i bosalmig bir yumurta kabu-
gu gibi eziyorum.”

Iste size yere diismiis bir kagit parcast:

“Tabur olmug yiiriiyen bu kahramanlarin 6nii sira yiikselen
6vgii dolu bu ezgiler nereden geliyor? Giimbiir giimbiir 6ten bir
bakir saz ile ¢in ¢in ¢inlayan bir zilden baska nereden olabilir
Kkil”106

Ve iste bir ikincisi:
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“Iceriye, Vivia'ya bir goz atin; kollari, bacaklari neden boy-
le kasvetli bir hapishaneye tikilmig? Gece giindiiz, haftalarca,
aylarca igeride; istelik kendisi, kendisinin goniillii gardiyani!
Felsefenin amact bu mudur? Daha derin, manevi bir yasama
bigimi mi bu? Oviinerek sziinii ettigin semavilik bu mu senin?
Buna erismek i¢in mi, insanin bilgelik kazanmasi, o iftiraya ugra-
mig giizelim budalaligindan siyrilip arinmasi gerekiyor?”

Ve iste bir tigiinciisii:

“Iceriye, Vivia'ya bir goz atin; erdem ile hakikatin getirecegi
en saglikli yasama erigsmek pesinde kosup durmus olan bu ada-
min yanaklari ne kadar solgun! Eline alip da tart bakalim onun
yiiregini, sen ey sirma dantelli biiyiik tistat Goethe! Ve soyle
bana, senin kabul ettigin 6l¢iiden daha agir cekmiyor mu!”

Ve iste bir dordiinciisii:

“Ulu Tanrim, insanin daha dal tstiindeyken solup ¢iiriime-
si, Uriiniin daha olgunlasmadan hasat edilmesi ne aci! Ve yiice
Tanrim, kendilerine insanim diyen kimselerin hala yiiksek sesle
giilmekte 1srar etmeleri, akil alir gibi degil! Insanliktan nefret
ediyorum; ¢ekilen acilari ve edilen bog laflart diisiiniince —Haki-
kat ile Yalan’1 diisiiniince— insanlarin cigerlerini ayagimin altina
alarak tiziim ¢igner gibi ¢igneyip ezmek, tekmeleyip nefeslerini
kesmek geliyor icimden! Aralik aymin yirmi birine nur yagsin;
lanet olsun haziranin yirmi birine!”

Rasgele baktigimiz bu kagit parcalarindan anlagiliyor ki,
Pierre alinyazisinin kendine reva gordiigii beklenmedik pek ¢ok
giicliik ve acinin, ruhunu saran pek ¢ok karanlik ve dehset verici
diistincenin tamamen bilincinde. Ancak, i¢cinde bulundugu feci
durumu biliyor olmasinin, durumunu degistirmek bakimindan
ona en ufak bir yarar1 yok. Ciinkii biiyiik tehlikeler karsisinda
insan ruhu, bogulmakta olan bir kisiye benzer; tehlikenin farkin-
dadir, nedenlerini de ¢ok iyi bilir; ama gene de deniz, denizligini
yapar ve bogulmakta olan kisi ger¢ekten bogulur.
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IV

Sabahin sekizinden aksamin dort buguguna kadar Pierre orada
odasinda oturuyor: Toplam sekiz buguk saat!

Kizak ¢eken sen atlarin boyunlarindan, karinlarindan salla-
nan cingiraklarin sesleri ortalig1 ¢inlatmakta; ama Pierre orada
odasinda oturup duruyor. Siikran Giinii geliyor, insanlar min-
nettar, mutlu; hindiler yumusacik kizarmig; ama Pierre orada
odasinda oturup duruyor. Ayaginda renkli Kizilderili ¢ariklari ile
Mutlu Noel, pamuk gibi karlarda yiiriiyerek, usul usul yaklas-
makta; ama Pierre odasinda oturup duruyor. Yilbasi oldu simdi,
koca kentin tiim kaldirimlari, rihtimlari, iskeleleri, dev bir igki
siirahisi gibi, nese ve sevingle dolup tasiyor; ama Pierre odasinda
oturup duruyor. Ne kizak atlarinin boyunlarindan, karinlarindan
sallanan ¢ingiraklarin sesleri; ne Siikran Giinii’'niin minnettar,
mutlu insanlari ile nar gibi kizarmig hindileri, ne boyali Kizilde-
rili carig1 giymis Mutlu Noel'in pamuk gibi karlarda yiiriiyerek
sessizce yaklasisi; ne de Yeni Yil'in kaldirimlari, rihtimlari, iske-
leleri nese ve sevingle doldurmasi: Ne kizaklarin ¢ingiraklari, ne
mutlu Siikran Giinii, ne Mutlu Noel, ne de Yeni Yil'in nege ve
sevinci: Ne cingirak, ne Siikran, ne Isa, ne de Yeni Yil... Bunlarin
hicbiri Pierre i¢in degildi. Mevsimler degistik¢e yasanan seving-
lerin ortasinda Pierre, kendisini insanligin sonsuz kederlerinden
olusan bir duvarla ¢epegevre kusatmis. Zamanin gobeginden
yiikselen bir dagin dikbash dorugudur Pierre; iste onun gibi Pico
Adasi da, dalgalarin ortasinda, tek bir dagdan olusur; doruguna
kimse saldiramaz onun.107

Kendisine seslenilsin istemiyor, oradan kimildamak istemi-
yor. Bitisik odada Isabel’in tetikte bekleyen kulaklarina arada bir,
sessiz gegen bir siirenin ardindan uzun uzun bir kalem cizirtist
geliyor. Sanki gece yarist tirnaklartyla siirekli topragi kazan bir
kostebek sesi isittigi. Ara sira da hafif bir oksiiriik ile, Pierre’in
kivrik uglu degneginin ¢ikardig siirtme sesini duyuyor.

Bu sekiz buguk saatlik pek garip sessizlik, giinlerce tekrar-
lantyor. Bunca sessizlik i¢inde bir seyler ortaya koyuyor elbet.
Yaptigi, yaratmak mi, yikmak mi? Yeni bir kitabin soylu diin-
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yasint mi1 kuruyor acaba? Yoksa Soluk Benizli Siskalik, i¢eride
Pierre’in cigerlerini kurutup,canini mi1 kemirmekte? Bir insanin
bu duruma diismesi kargisinda ne séylenebilir ki!

Giin 1s181nin en parlak oldugu 6gle vaktinde, gecenin en
karanlik zamanini haurlariz; o sirada gece diye bir sey olamaz
gibi gelir bize; bu giines hi¢ batmayacaktir. Ne acidir ki, sonuna
kadar yasanmig derin bir kasvetin anisi, onun tekrarlanmayacagi
konusunda bir giivence degildir. Bakiyorsunuz birgiin sagliginiz
iyi kotii yerinde, ama ertesi giin oliiler diyarindasiniz, oturmus
Pluton ile kara ¢orba i¢iyorsunuz.

O zaman tiim bu ¢abalar, birka¢ saatte okunup bitecek bir
kitap ugruna mi; hatta cogu zaman bir saniyede goz gezdirilecek
ve zaten ne olursa olsun sonunda kurtlara, boceklere yem olacak
bir kitap ugruna mi?

Hi¢ de 6yle degil. Su anda Pierre’in vaktini de hayatini da
yiyip yutan sey, yazdigi kitap degil, bu kitabi yazmaya calisirken
ruhunun derinliklerinden kopup yiizeye tasan, dogal ama yaban-
cist oldugu birtakim duygu ve diisiincelerin 6ziine inmesidir.
Yazilmakta olan iki kitap var ortada; okurlar bunlardan yalniz
birini, acemice yazilmis olani gorecekler. Daha uzun ve ¢ok daha
iyi olan ikincisi ise, bir tek Pierre’in kendi 6zel kitaphiginda kala-
cak. Pierre’in kanini emen, iste bu kitabin sonu gelmeyen 1srarli
ozlemleridir; 6tekinin tek istedigi sey ise miirekkep. Ancak
Pierre’in durumu 6yle ki, kitaplardan biri ruhunda yazilmadikga,
otekisi kdgida gecirilemiyor. Ruhunda yazilan kitap ¢ok agir iler-
liyor, ha deyince yerinden kimildadig1 yok. Dolayisiyla, Pierre’in
etine yapigmig iki siiliik var; bu durumda Pierre nasil yasayacak?
Bakin goriin! Kanini incelterek ve yiiregini ufaltarak Pierre, ken-
dini yiice bir hayata hazirliyor. Oliim provasi yaparak, yasamayi
ogreniyor.

Sonunda birgiin, kitabindaki bilgelik ile derinligin 6l¢iisii
arttik¢a, ekmek parasi kazanma olanaginin azaldigi diisiincesi-
ne kapildig1 zaman, o kasvetli ve soguk odada Pierre’in i¢cinde
uyanan tiim duygu ve diisiinceleri kim anlatacak? Tutup bu
derin kitabi pencereden firlatip atarak, onun yerine sudan bir
konuda, en fazla bir ayda bitirebilecegi, yiizeysel bir roman yaz-
sa, bunun kendisine hem 6vgii hem para kazandiracagini da
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biliyordu. Ama simdi i¢ diinyasinda ortaya ¢ikan bu derin duygu
ve diisiinceler, Pierre’in tiim giiciinii yiyip bitiriyor; istese bile
para getirecek, eglenceli, anlasilmasi kolay, neseli bir agk roma-
n1 yazmak elinden gelmez artik. Simdi goriiyor ki, birey olarak
kendisi Tanrisal nitelikler kazandikga, cevresinde genellikle
kutsal sayilan degerler, biiyiik bir toprak kaymasina ugramis gibi
giimbiir giimbiir yikilip gidiyor. Hem tanrilarin, hem insanlarin
Pierre’den ellerini ¢ektiklerini séylememis miydim? Onun igin,
simdi karsinizda gordiigiiniiz Pierre, daha 6nce soziinii ettigim
sarsak sarsak yiirliyen o kiigiik ¢ocuktur, ayakta durmaya ve
diise kalka kendi basina yiiriimeye zorlanan kii¢iik ¢ocuk.

Arada bir portatif karyolaya dogru doniiyor, havlusunu lege-
ne batirarak alnina bastirtyor. Su anda sanki her seyi birakacak-
mis gibi, iskemlesinde geriye yaslaniyor, ama sonra Oniine egilip
isteksizce yeniden ise koyuluyor.

Yavas yavas alacakaranhk c¢okiiyor; kapidan Isabelin Pier-
re’i ¢agirdigt duyuluyor. Soguktan donmus, dudaklart mosmor
olmus, ruhu tir tir titreyen zavalli Sibirya yolcusunun tistiinde-
kiler ¢ikariliyor, bir an diise kalka ayaklarinin {istiinde durmaya
caligiyor. Sonra basinda sapkasi, elinde bastonu, biraz temiz hava
almak icin disan firhyor. Dizleri titreyerek yaptigi son derece
rahatsiz bir gezinti bu! Yoldan gegenler, sanki tedbirsiz davranip
yatagindan ¢ikip gelmis inatgi, hasta birine bakar gibi, gozlerini
dikip bakiyorlar. Rastladigi bir tanidik, haber niyetine hosuna
gidecek birkag¢ sey soylemeye kalktuginda, sert bakist ve buz
gibi soguk nezaketsizligi kargisinda giicenip sirtini déniiyor ona.
Giderken de, “Kotii kalpli adam,” diye soyleniyor.

Eve doniip Delly’nin hazirladig1 zarif yemek masasina otu-
ruyor; Isabel yatistiricr gozlerle ona bakiyor ve karnini doyurup
giic toplamasi i¢in 1srar ediyor. Ancak Pierre’in agligi, her tiir
yemek icmekten nefret eden bir aclik. Kendini zorlamadan bir
sey yiyemiyor. Doganin bahsettigi o giinii, sirtindan bicakla-
yip oldiirdiigiine gore, nasil istahla yemek yesin? Yattigr zaman
goziine uyku girmiyor; o simdi, i¢indeki sonsuz uyaniklik halini
harekete gecirmis bulunuyor; béyle olunca, rahat rahat nasil uyu-
yabilir ki? Yazdig1 kitap hantal bir gezegen gibi sancili baginin
icinde doniip durmakta. Bir tiirlii yoriingesinden ¢ikaramiyor
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onu; bir gece dinlenebilmek icin kendi bagint kesmeye razi. Agir
saatler, sonunda ilerliyor ve iistiine ¢oken biiyiik yorgunluktan,
yataginda hareketsiz oyle yatiyor; cocuklar ve giindiiz is¢ileri gibi
derin uykuya dalmis degil; hareketsiz kalmasi, kalp ¢arpintilari-
nin kesilmesi yiiziinden; bir de yiiregine girmesin diye, o sirada
elindeki akbabanin gagasini tuttugu i¢in.108

Sabah oluyor; pencerenin iist kanadi yeniden iniyor, buzlu
su, kil kese, kahvalt, sicak tuglalar, miirekkep, kalem, sekizden
dort buguga kadar calisma ve gecip giden ayni giiniin olusturdu-
gu, her yeri kaplayan o genel cehennem havasi.

Ah, bir zamanlar herkese Tropik Yaz tiirkiileri séyleyen o
atesli delikanli, her giin sarinip sarmalandigi kat kat giysiler,
icinde tir tir titreyen bu adam mi1?



Kitap XXIII

PIERRE'E MEKTUP VAR, [SABEL.,
LUCY'NIN RESIM SEHPASI ILE ESYA
SANDIGININ HAVARILER'E GELISI

Bir oncii, vahsi Kizilderililerin eline diiser, kus u¢maz kervan
gecmez bir yere gotiiriiliir ve orada esir tutulursa, ayrica ileride
en ufak bir kurtulug olasiligi da yoksa, o zaman bdéyle birinin
yapacagi en akillica is, her tiirlii yola bagvurarak, sevdigi ve aruk
sonsuza dek yitirdigi her seyin izlerini belleginden silmektir.
Ciinkii yitirdigi seyleri ne kadar ¢ok seviyorsa, simdi onlar1 hatir-
lamak kendisine o 6l¢iide ¢ok 1stirap verecektir. Her ne kadar,
giiclii bir kimse bu tiir 1stirap verici anilari bastirmakta kimi
zaman basarili olabiliyorsa da, eger en basta denetimsiz birakip
sinsi sinsi istiine gelmelerine izin verirse, anilari sonunda onu
da budalaya ¢evirecektir. Bu adamla karisi arasina bir kita ile bir
okyanus girmis diyelim —herhangi zorunlu bir nedenle uzun yil-
lar siirecek bir ayrilik olsun bu— koca eger karisina ¢ok diiskiinse
ve kendisi de hassas yaradilista, diisiinen bir insansa, yeniden
kollarina alacagi giin gelinceye kadar karisint unutmasi akillica
bir davranistir; 6ldiigiinii isitecek olursa, bir daha onu hig diisiin-
memekle de akillilik etmis olur. Insanin kendi canina kiymasi
gibi bir sey olan bu tiir tam bir unutma eylemini gerc¢eklestir-
mek hemen hemen imkansizdir; ama gene de, 6liim ilanlarinda
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sevgi ifade etmek i¢in bol bol kullanilan sézlerin hepsi, goste-
risten ibaret, yiizeysel sozleridir. Oliim kadar derin olan sevgim...
Boyle bir sevgi yagsayamaz, demenin ve sevgilinin artik hayatta
olmadigin: siirekli animsamanin disinda bir anlami var m1 bu
bes kelimenin? Sevilen geylerin kaybindan dolayt higbir vicdan
azabinin ¢ekilmedigini varsaydigimiz durumlarda hal boyle ise;
hatirlayan kimsenin, unutamadigi kaybin meydana gelmesin-
de istemeden bile bir pay1 olmussa; onulmaz tiziintiisii, o giine
kadar i¢inde kiillenmis yatan ama simdi kendilerini animsatan
suclayict diisiincelerle birlikte aklina gelecek ve o zaman acist
¢cok daha dayanilmaz olacaktr. Kendilerini béyle bir durumun
icinde bulan bazi duyarli kimseler i¢in, nereye olursa olsun, bu
anilardan kagmaktan bagka akillica bir kurtulus yolu yoktur.

Pierre’in Eyer Cayir’'ndan ayrildiktan sonraki durumuyla
ilgili olarak simdiye kadar Lucy Tartan’dan pek az soz edildiy-
se, va da hi¢ edilmediyse, bunun tek nedeni, Pierre’in Lucy’yi
diustinmek istememesiydi. Lucy’nin yiiziinii zihninden uzaklag-
urmak i¢in elinden gelen her seyi yapmistt. Ancak bir kez, o da
Glern’in Lucy ile yeniden ilgilenmeye basladigi haberini alinca,
bu yoldaki ¢abalarinin siddeti biraz azalmis, daha dogrusu, ken-
disini kahreden bir siirii sikintinin i¢inde, ¢abalarinin yetersiz
kaldigint hissetmisti.

Lucy’nin kar gibi beyaz yatagina diisiip bayilan soluk yiizii,
“Kalbim! Kalbim!” diye feryat eden 1stirap dolu sesi, simdi ara
sira zorla gelip Pierre’in kargisina dikiliyor ve tiim varligini isim-
siz. bir korku ve dehset ile titretiyordu. Iste Lucy’nin hayalinin
yarattig1 bu i¢ iirpertici dehset yiiziinden, Pierre ruhunun kalan
tiim giiciiyle ondan kagmaya calisiyordu.

Lucy’nin yakaran yiiziinii uzaklagtirmak i¢in Pierre’in yiire-
ginde kendisinin ancak hayal meyal farkinda oldugu ¢ok daha
sasirtict bagka etkenler de vardi. Kitabinin konusu, tiim dikkat
ve enerjisini yutuyor, Pierre’i yiyip bitiriyordu; bu bir yana, zih-
ninde daha da sinsi ve tirkiitiicii ugursuz diisiinceler vardi; bun-
larin ne tiir diigsiinceler olduklart hakkinda daha 6nce birtakim
ipuglart vermistik.

Bir sabah tek basina odasinda oturmus, yorulmaya bagla-
yan zihin giiciinti dinlendiriyordu; yana egik basini odanin ¢ip-
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lak désemesine cevirdi; gozleriyle dosemenin kendi oturdugu
yerden ara kapiya kadar tel gibi uzanan, sonra kapi altndan
[sabel'in odasina girip kaybolan ekleme c¢izgilerini takip etti.
Kapidan gelen bir tiklama ile irkildi, sonra alisik oldugu yumu-
sak, tath ses, “Pierre! Bir mektup var sana, isitiyor musun? Bir
mektup... Girebilir miyim?” dedi.

Pierre birden hem sasirdi, hem de korkuya kapilds; ¢iinkii
dig diinyayla iligkilerinde 6yle bir noktaya varmisti ki, oradan
gelecek bir haber, felaket haberi degilse, en azindan tatsiz bir sey
olabilirdi ancak. Pierre izin verince, elindeki mektubu uzatarak
[sabel iceri girdi.

“Bir kadindan geliyor, Pierre; kim olabilir? Annen degil ama,
bundan eminim. Benim onun vyiiziinde gordiigiim ifade, burada-
ki el yazisinin ifadesine hi¢ benzemiyor.”

Pierre ¢ilgin gibi ve bir gey anlamadan, “Annem mi? Annem-
den mi?” diye bagirdi. “Hayir! Hayir! Ondan olamaz. Ah, bir
sey yazdigi yok onun artik, kendi 6zel defterine bile yazamiyor
simdi! Oliim son sayfay1 ¢alip gotiirdii; sonra onun yazdiklarini
bastan sona silip, oraya kendi silinmez yazisini yazdu: /ic jacet...
Burada yatyor!”

Isabel korku icinde, “Pierre!” diye haykirdi.

Pierre elini uzatarak hiddetle, “Ver onu bana!” diye bagird:.
“Bagisla beni, sevgili, sevgili Isabel. Aklim basimdan gitti bir an;
bu kitap cildirtiyor beni. Iste aldim.” Sonra, kayitsiz bir tavirla
mektubu elinde tartarak, umursamaz bir sesle, “Simdi gene yal-
niz birak beni. Herhalde o sik teyze ya da halamlardan birinden-
dir; ya da bir akraba kizindan,” dedi.

Isabel odadan ayrildi; kapi kapanir kapanmaz Pierre sabir-
sizca mektubu acti ve okudu:

IT

“Bu sabah kesin bir karar aldim, sevgili, ¢ok sevgili Pierre’cigim
benim. Bugiin kendimi daha giiclii hissediyorum; ¢iinkii bugiin
senin o insaniistii, meleklere yarasir giicliiliigiin {izerinde daha
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cok diistindiim; 6yle uzun uzun diisiindiim ki, bu giiciin ufak bir
parcasi bana da gecti. Ah, Pierre, Pierre, simdi sana yazarken ne
tiir kelimeler kullansam ki; bir yandan sirrinin ne oldugu konu-
sunda hicbir sey bilmiyorum, ama 6te yandan, gaipten haber
verebilen biri gibi, bunu biraz tahmin edebiliyorum ben. Ist-
rap ¢ekmek, derin, tarifsiz acilar yasamak bana béyle bir sezgi
kazandirdi. Daha 6nceki korliigiimii diisiinmek kahrediyor beni.
Ama nedeni, gec¢irdigim bayginliktt bunun, o kadar. Korkung,
son derece 1stirap veren bir seydi yasadigim. Ama simdi, beni
neden birden terk ettigini ve sonradan ni¢in hi¢ mektup yazma-
digini anliyor ve sana hak veriyorum, Pierre; evet, artik durumu
goriiyor, seni daha da ¢ok seviyorum.

“Ah! Pierre, sen ¢ok soylu, melekler gibi bir insansin; senin
gibi birinin bagka insanlarinki gibi bir sevgiyle sevemeyecegi-
ni hissediyorum simdi; melekler nasil severse, dyle seviyorsun
sen; kendini diisiinmeden, sirf bagkalarini diisiinerek. Ama biz
hala birlikteyiz, Pierre; sen kendini feda ediyorsun; bense simdi
senin atesine erisebileyim, ortak atesimizden yiikselecek yiiz-
lerce kol alevi kucaklayabileyim diye sana yeniden baglanmak
icin sabirsizlaniyorum. Senden higbir sey istemeyecegim, Pierre;
sirrint agikla bana demeyecegim. O tepelere yaptigimiz araba
gezintisi sirasinda senden bir yemin etmeni istemigtim; bu aptal-
ca yemini etmemekle dogru olani yaptin sen. Cok hakliymissin,
¢ok hakli; bunu gsimdi anliyorum.

“Senin bana kendi isteginle sdylemeyecegin en ufak seyi
senden 6grenmeye caligmayacagima yemin eder, o son derece
kutsal, gizemli varligin 6zel durumunu, tiim dig davraniglarimla
ben de senin kadar titizlikle benimsersem; gelip seninle birlikte
yasayabilir miyim? Sana hi¢ ayak bagi olmam. Nerede oldugunu
ve nasil yasadigini ¢ok iyi biliyorum; ben bundan sonra hayata
ancak orada ve seninle olursa katlanabilirim; yoksa yagayamam
ben. Hig¢bir zaman 6grenmeyecek o; eminim ki sen de, bir
zamanlar benim senin ic¢in ne ifade ettigimi séylememissindir
kendisine. Yakin bir akraban oldugumu sansin; kesin olarak bu
garip siirgiin hayatinda, seninle birlikte oturmaya ant i¢cmis, rahi-
be falan gibi biri. Bana kargt disaridan belli olacak herhangi bir
sevgi gosterisinde bulunma. Ben de sana 6yle davranirim. Bizim
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bu diinyadaki giinlerimiz, ah benim yiiceler yiicesi Pierre’ci-
gim, bundan boyle, konugmadan birbirimizi uzaktan sevmekle
gececek. Agkini agiklamak yok, dugiin yok. Ta ki biz, her seye
karisan, her seyi bozan insanlarin gelmeyecekleri, gelemeye-
cekleri ve sonunda Tanrr’nin bizi kutsayacagi o tertemiz dlemde
bulusuncaya kadar. Orasi, senin tiim o gizli muhtesem fedakar-
liginin, semavi bir 1g181in gorkemi altinda muhtesem bir bigimde
ortaya ¢ikacagi bir yer olacak. Orada boyle son derece istirap
verici kimlik degistirmelere zorlanmak olmayacagi i¢in, o geng
hanim da artik kendi muhtesem yerini alabilecek ve senin sev-
gili kalbin agik¢a ve kayitsiz sartsiz benim olunca, iiziilmeyecek,
tersine o zaman kendini daha da kutsanmis hissedecektir. Pier-
re, Pierre, Pierre’im benim! Tek bu diigiince, bu umut, bu yiice
inang bana yasama giicii veriyor. Uzun, sonsuzluk kadar uzun bir
zaman Once bayildigimda, beni birakip gitmistin, sevgili Pierre;
kendime gelmis, bos gozlerle etrafima bakmis, el yordamiyla
dolagmig, sonra yeniden kendimden ge¢mistim; derken ayilip
yeniden karanlikta ellerimle etrafi yokladiktan sonra tekrar
bayilmigstim. Her sey bir bosluk i¢indeydi; hicbir seye tutuna-
miyor, hi¢bir sey anlamiyordum. Diisten bile belirsizdi her sey.
Farkinda oldugum kadariyla, o sirada seni hi¢ diisiinmedim,
Pierre; tam bir bosluk hissediyordum, her sey bombostu. Sen
terk edip gitmemis miydin beni? O zaman, zavalli Lucy’nin
elinde geriye ne kalmig olabilirdi ki? Ama bu upuzun bayginlik
hali gecti artik; simdi yeniden hayata ve giin 1s181na déniiyorum;
ama sensiz yeniden nasil ayilabilir, nasil yagsayabilirim, sevgili
Pierre? Iste bu yiizden, o uzun bayginliktan cikar cikmaz sana
karst icimde Oliimsiiz bir inang¢ dogdu; ger¢i boyle bir inanci
hakli gosterecek en ufak, anlamli bir s6z séylenemezdi, ama iste
bu yiizden sana inanmam, gizemli bir bigcimde, daha da zorunlu
oluyordu, Pierre. O halde bil ki, sevgili Pierre, beni sevmedigi-
ne inanmak i¢in ortada apacik bir siirii neden varken, ben hala
senin bana olan agkina sarsilmaz bir inan¢ duyuyorum. Ciinkii
askin hep agk kaldigini, degisme nedir bilmedigini hissediyo-
rum. Tanr’'nin sana yardim etmem i¢in beni muhtesem bir gore-
ve ¢agirdigini hissediyorum, Pierre. Beni 6yle uzun siire baygin
birakmakla (Martha bu sirada dogru diiriist ancak ii¢ 6giinliik
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yemek yedigimi soyliiyor) Tanri beni iste dedigim o insaniistii
goreve hazirhiyordu; bunu icimde hissediyorum simdi; daha diin-
yadan gogiip gitmeden, beni ondan sogutup kopariyor, yeryiizii-
niin maddi ortaminda, semavi bir hizmete uygun hale getiriyor-
du. Ah, kendi o aziz giiciinden bana da ver, Pierre! Zayif, zavall
bir kizim ben; bir zamanlar diinyevi bir zaafla, asir1 derecede
tutkundum sana. Ama simdi o diizeyden c¢ok yiikseklere ¢ikaca-
g1im ben; senin yanina ucacak, gokyiiziinde kendi basina sakin
sakin oturdugun kahramanlik katina ulasacagim.

“Ah, beni vazgecirmeye kalkigma, Pierre. Benim kanima
girmek, binlerce kez 6ldiirmek, sonra yeniden bir daha, bir daha
oldiirmek istemezsin, degil mi? Gelmem gerek! Gelmem sart!
Tanri bile durduramaz beni, ¢iinkii gelmemi emreden kendisi.
Kagip sana gelince, olacaklarin hepsini biliyorum; annem hay-
reten donup kalacak; agabeylerim kizip 6fkelenecekler; herkes
ayiplayip horlayacak beni. Ama annem, agabeylerim, tiim diin-
yam, tiim cennetim, biitiin evrenim yalniz sensin. Sen benim
Pierre’imsin. Icimde tasidigim ruh, simdi bir tek varliza hizmet
ediyor, o da sensin, Pierre. Iste bu yiizden sana geliyorum, Pier-
re, hem de acele. Yarin yola ¢ikacak ve bir daha da senden asla
ayrilmayacagim, Pierre. Derhal ona benden soz et; ne soyleyece-
gini sen daha iyi bilirsin. Ailelerimiz arasinda bir akrabalik yok
muydu, Pierre? Uygun goriirsen, kuzinin oldugumu séyle ona,
Pierre; kesin kararini vermis, kararindan dondiiremedigin rahibe
falan gibi biri, dersin; sonsuza kadar seninle birlikte oturmavya,
sana ve ona hizmet etmeye, siirekli kol kanat germeye ant igmis
dersin. Bir yerde bana kii¢iik bir kdse hazirla; ama ¢ok yakin bir
yerde olsun. Gelmeden 6nce birkag parca ufak tefek sey gonderi-
yorum; calisip ge¢imimize katkida bulunmak i¢in kullanacagim
aletler bunlar, Pierre. Bekle beni simdi. Geliyorum! Geliyorum,
Pierre’cigim; ¢iinkii derinden gelen bir ses bana, yiice bir insan
da olsan, basinda korkung bir tehlikenin dolastigini ve bunu
ancak siirekli olarak yaninda bulunmakla benim uzaklastirabile-
cegimi soyliyur. Geliyorum! Geliyorum!

Lucy.”
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I11

Cevresini bayagi ve c¢ikarci kalabaliklar saran bir kimse, uzun
zamandir tiim insan soyuna kugkulu bir kiictimseme ile bakma-
ya alisik oldugundan, birgiin birden meleklere yarasir insanca bir
davranigla yiiz yiize gelir, insaniistii bir agki bir insanin dilinden
isitir, insaniistii bir giizellik ile ihtisamin insan gozlerinden taga-
rak aniden kendi varligini 1s18a bogdugunu goriirse; iste bunun
onda yarattigi sarsinti, dehset verici, muhtesem bir seydir! Sanki
gokyiizii yarilmis, Yehosafat'in kapkaranlik vadisinden goziine,
tapinan bir melegin goriintiisii iligmistir.109

Melek kaleminden ¢ikmis bu yapmaciksiz mektubu farkin-
da olmadan hil4 elinde tutuyordu Pierre; birden irkildi, bos bos
bakan gozlerini odada dolastirds; ¢iplak, 1ss1z ve kasvetli i¢ avluya
acilan pencereden digari bakti; sonra, burasi yeryiiziinii ziyarete
gelen bir melegin segecegi yer midir, diye kendi kendine sordu.
Sonra da, i¢inde muazzam bir zafer sevincinin yiikseldigini his-
setti; ¢linkii bir zamanlar ender ve degerli niteliklerini sezgisiyle
apacik ve heyecanlanarak gordiigii geng kiz, bu miithis sinavdan
béylesine sonsuz bir ihtisamla ¢ikmisti. Sonra, tepelerden dipsiz
bir ugurumu boylarcasina, ondan kopup uzaklasti Pierre; korku-
dan titreye titreye, umutsuzlugun igren¢ dehlizlerinde beyaz,
belli belirsiz bir goriintiiniin pesinden yeniden kosuyordu simdi;
oniine birdenbire, gizem dolu, derin bir ¢ift siyah gz ¢ikincaya
kadar kostu; karsisinda suskun ve hiiziinlii, ama gene de tiim
biiyiileyici haliyle Isabel duruyordu.

Derme ¢catma masasindan irkilerek kalkt, tistiindeki kat kat
giysileri ¢ikarip att1 ve biraz 6nce béylesine i¢ 1sitict ve giizel,
boylesine yiice agiklamalar isittigi yerden uzaklagmak i¢in oda-
nin 6teki ucuna dogru yiiridii.

Kapidan hafif, cekingen bir tiklama sesi geldi.

“Pierre, Pierre, masadan kalkugina gore, girebilirim, degil
mi Pierre? Sadece bir dakika.”

“Iceri gir, Isabel.”

Isabel her zamanki son derece tuhaf, ama tatl kederli haliy-
le yaklagirken, Pierre bir adim geri ¢ekildi ve kolunu uzatt
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goriiniise bakilirsa yaklagsmasini istedigi icin degil de, sanki daha
cok onu uyarmak igin.

[sabel gozlerini Pierre’e dikerek oldugu yerde kalakaldi.

“Isabel, bana baska biri daha geliyor. Bir sey séylemiyorsun,
Isabel. Hayatta oldugumuz siirece bizimle kalmak i¢in gelen
geng bir kadin, Isabel. Bir sey soylemeyecek misin?”

Isabel hala oldugu yerde duruyordu; Pierre’e diktigi gozleri
hala faltagt gibi agikti.

Pierre agir agir yaklasarak, “Bir sey soylemeyecek misin,
Isabel?” dedi. Isabelin hareketsiz, buz gibi vyiizii karsisinda
dehsete diismiistii, ama korkusunu ona belli etmekten ¢ok kor-
kuyordu. Geng kadin, sanki bir yere tutunmak istercesine bir
kolunu hafif¢e havaya kaldirdi; sonra yavas yavas basini igeri gir-
digi kapiya dogru ¢evirdi; sonra kuru dudaklari hafifce aralandi,
“Yatagima, yatagima yatir beni!”

Konusmak icin gosterdigi caba, Isabel’in buz gibi katilasmis
halini biraz yumusatti; gevseyen bedeni yana dogru kaykildi,
ama Pierre onu yere diismeden yakaladi ve odasina gotiiriip yata-
gina yatird.

“Yelpazemi getir; yelpazele beni!”

Pierre Isabel’in canevinin sénmeye yiiz tutan atesini yelpa-
zeledi; biraz sonra geng kadin agir agir ona dogru dondii.

“Ah, agzindan ¢ikan o fadin sozii, sevgili Pierre... O soz, o
soz!”

Pierre oturdugu yerde sesini ¢cikarmadan Isabel’i yelpazele-
meye devam etti.

“Ben hayatta senden bagka kimseyi istemiyorum, kar-
desim... Hi¢ kimseyi, hi¢ kimseyi! Ah, Tanrim! Ben sana yet-
miyor muyum? Kardesimle birlikteysem, ¢6l gibi de olsa diinya
cennettir bana; ama demek ki, benim tiim hayatimi, tiim ruhu-
mu vermem, kardesime yetmiyor.”

Pierre konusmadi, sadece dinledi; sanki icini yakip kavu-
ran, kalpsizlestiren korkung bir meraka kapilmisti. Ama Isa-
bel’in buraya kadar séylediklerinin hepsinde hala bir belirsizlik
vardi.

“Ah, bilebilseydim, 6nceden bilseydim! Bunu bana simdi
aciklamak ne biiyiik acimasizlik. Ah, o kelime! O 4adin sozii!”
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Yattig1 yerden birden dogruldu, neredeyse hisimla Pierre’in
kargisina dikildi.

“Ya sen sirrini soyledin, ya da o, siradan bir sevgiye bile layik
degil! Soyle bana, Pierre, bunlardan hangisi dogru?”

“Sir, sir olmakta devam ediyor, [sabel.”

“Oyleyse, her kim ise, degersiz bir kadin bu, Pierre... Buda-
laca, ¢ilginca 4sik. Herkes beni senin karin diye bilmiyor mu?
Gelemez buraya! Sana ve bana igreng bir kara leke olur bu.
Hayir, gelemez! "Tek bir bakigim 6ldiiriir onu, Pierre!”

“Cilginlik bu, Isabel. Bak, konusalim seninle. Mektubu
acmadan 6nce ben sana, kesinlikle ya geng ve giizel bir teyze ya
da haladandir ya da yakin bir akraba kizindan, dememis miydim?”

“Ciabuk soyle, yakin akraba kizi mi?”

“Evet, bir kuzin, Isabel.”

“Gene de, gene de, isittigime gore kuzen, evlenilemeyecek
kadar yakin bir akraba degil. Daha fazla bilgi ver bana ve ¢abuk!
Daha fazla! Daha fazla bilgi!”

“Son derece garip bir kuzin bu, Isabel. Diisiinceleri baki-
mindan neredeyse bir rahibe. Bizim gizemli bir bi¢cimde ortadan
kayboldugumuzu duymus ve nedenini bilmedigi halde, tutmus
ayni gizemli bicimde o da ant igmis bize katilmak i¢in. Yalniz
bana degil, Isabel, dize katlmak, ikimize hizmet etmek icin;
aklina meleklere yarasir giizel bir diigiince esmis, burada bize yol
gosterecek, tistiimiize kol kanat gerecekmis.”

“Oyleyse, belki de ortada bir sorun yok, Pierre, kardesim...
Kardegim diyebilir miyim simdi sana?”

“Ne istersen de, Isabel; biitiin kelimeler senin; kelimeler de
iilkeler de, i¢lerinde ne var ne yok hepsiyle birlikte, senin hiz-
metkar kullarin olacak, Isabel.”

Isabel merakla ve soru dolu gozlerle ona bakti; sonra goz-
lerini yere ¢evirdi ve Pierre’in eline dokundu; sonra yeniden
gozlerini ona dikti. “Bana boyle sozleri daha ¢ok soyle, Pierre!
Sen benim kardesimsin; kardesimsin sen benim, degil mi? Ama
simdi onun hakkinda daha ¢ok bilgi ver bana. Benim i¢in yepye-
ni ve ¢ok garip bir durum bu, Pierre.”

“Onun, aklini rahibelere yaragan bu ¢ilgin diisiinceye tak-
mis biri oldugunu séyledim sana, sevgili kardesim. Bu konuda
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inat¢; mektupta gelmem sart, geliyorum diyor ve gelecegine
yemin ediyor; yeryiiziinde hicbir sey onu durduramazmais. O hal-
de, sen de kardesce kiskangliklara kapilma, kardesim. Onun son
derece yumusak, ayak altinda dolasmayan, hizmete hazir bir kiz
oldugunu géreceksin, Isabel. Hicbir zaman sana duymak isteme-
digin seyleri soylemeyecektir; herhangi bir imada da bulunamaz,
ciinkii bir sey bilmiyor zaten. Gene de, sirrimizi bilmedigi hal-
de, bu konuda belli belirsiz bir seyler hissediyor. Nasil oluyor-
sa, gizemli bir Onsezisi var. Dindarlik, i¢indeki biitiin kadinca
merak duygusunu bogup yok etmis; onun i¢in, su ya da bu yolla
ozsezisinin dogrulugunu kanitlamak sevdasinda degil; dnsezisi,
belli belirsiz ne demigse, onunla yetiniyor. Ciinkii, bize gelmesi
icin aldig1 Tanrisal ¢agrinin, bu 6nseziden kaynaklandigini diisii-
niiyor o, Isabel. Simdi beni anliyor musun?”

“Higbir sey anladigim yok benim, Pierre; simdiye kadar goz-
lerimin goriip ruhumun anladig: higbir sey olmadi. Simdiki gibi,
her zaman bu diinyanin sonsuz gizemleri arasinda el yordamiy-
la dolagip durdum ben, Pierre. Evet, gelsin bakalim; bir gizem
daha eklenecek, o kadar. Uykusunda konusur mu bu kiz, Pierre?
Benim onunla ayni yerde yatmam uygun olur mu, kardesim, ne
dersin?”

“Seni diisiiniir; senin rahatsiz olmani istemez; ayrica —ayri-
ca— aramizdaki durumu tam bilmediginden, baska beklentileri,
bagka diisiinceleri olabilir, kardegim.”

Isabel gozlerini, disaridan metin duran, ama icten ice karar-
siz gibi goriinen Pierre’in yiiziine dikti; sonra bakiglarini sessizce
yere ¢evirdi.

“Evet, gelsin bakalim, kardesim, gelsin. Ama onun gelisiyle
gizemler yumagina yeni bir iplik daha ekleniyor, kardegim. Hafi-
za dedikleri o sey var m1 onda, Pierre? Hafizas1 var mi?”

“Hepimizin hafizasi vardir, kardesim.”

“Hayir, herkesin yok! Zavalli Bell'in hafizas1 pek zayiftir.
Pierre! Bir gece diisiimde gordiim ben onu. Sari saglar var, goz-
leri de mavi, boyu benim kadar uzun degil, ama benden biraz
daha zayif.”

Pierre irkildi. “Sen Lucy Tartant daha 6nce gormiis miiy-
diin Eyer Cayir’'ndar”
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“Adi Lucy Tartan mi? Belki, belki gérmiisiimdiir ama
distimde de gordiim, Pierre. Yalvaran mavi gozlerini bana ¢evi-
rerek yaklasti; sanki beni senden vazgegirmeye calisiyordu; o
zaman sana kuzinden daha yakin biri oldugunu diisiinmiistiim;
bazi1 kimseler, her insanin tepesinde siiziiliip duran bir melek
vardir derler ya, iste onun bodyle bir melek oldugunu diisiin-
miistiim ben. Ve ben, ah, ben kendimin de senin 6teki melegin
—oteki melegin— oldugumu diisiindiim, Pierre. Bak su gozlere,
su saca, hatta su yiize bir bak; hepsi kara, kara, kara. O ise mavi
gozlii, sar1 sach ve... ah, bir zamanlar yanaklari da al aldi!”

Abanoz gibi siyah saglarini savurdu; abanoz siyahi gozlerini
Pierre’e dikti.

“Soyle, Pierre; tizerimde bir cenaze havast yok mu benim?
Cenaze arabalari bile benim bagim kadar kara tiiylere biiriinmiis
miidiir?!19 Ah, Tanrim! Mavi gozlii, sar1 sagli olarak dogsaydim
ya! Goklerin, meleklerin degismez gostergeleridir bunlar! Sen
kara gozli bir melek duydun mu hig, Pierre? Hayir, hayir, hayr,
hep mavi gozliidiir onlar, hep mavi, masmavi, goklerin o kendi
mavisi, haziranda tiim bulutlar ¢ekilince gokyiiziinde gordiigii-
miiz o berrak, canli, tarifi olanaksiz mavi renk. Ama iyi melegin
geliyor simdi sana, Pierre. O zaman her ikimiz de yaninda olaca-
g1z, kardesim; sen de se¢imini —evet se¢imini— yapacaksin belki!
Gelsin, gelsin... Ne zaman geliyor, sevgili Pierre?”

“Yarin, Isabel. Burada oyle yaziyor.”

Isabel gozlerini Pierre’in elindeki burusuk mektuba diketi.

“Istemek c¢irkin olacak, ama istenebilecegini diisiinmek
yanlis bir sey degil, Pierre, hayir, séylememe gerek yok, izin, izin
verir misin?”

“Hayir, mektubu okumana izin veremem, kardesim; vere-
mem, ¢iinkii buna hakkim yok; hi¢ hakkim yok, evet hig; hayir,
hakkim yok. Hemen simdi yakacagim bunu, Isabel.”

Pierre Isabel’i birakip bitisik odaya gecti; mektubu sobaya
att1, yanip kiil oldugunu gordiikten sonra yeniden yanina geldi.

Isabel sonsuz anlamlar tasiyan bir bakisla ona bak1.

“Yandi, ama ortadan kalkmadi; ugup gitti, ama kaybolma-
di. Sobadan, borudan ve bacadan gecerek alevlere biiriindii, bir
tomar olup goklere ulast! Yeniden ortaya ¢ikacaktir o mektup,
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kardesim. Bittim ben! Bittim! Evet, mahvoldum! Bir sey soyle-
me bana, Pierre; simdi yalniz birak beni. Gelsin. Bu kétii melek,
iyi melege hizmet edecek; bizimle kalacak o, Pierre. Giiven
bana; onun bana gosterecegi saygi ve diisiinceliligi fazlasiyla ben
de ona karg1 gosterecegim; simdi yalniz kalmak istiyorum, kar-
desim.”

IV

Her ne kadar, odasina girmek i¢in istedigi beklenmedik izin
iizerine (Pierre boyle bir istegi geri ¢eviremezdi, ¢iinkii Isabel
son derece akla yakin bir neden olmadikga, kendisini odasinda
rahatsiz etmemeye saygili bir 6zen gosterirdi hep) Pierre mek-
tubun igerigiyle ilgili olarak Isabel’e karsi biraz kendine giivenir
ve olup bitenleri anlarmig gibi bir hava takinmisti ama, aslinda
ortada kafasini kurcalayan bir siirti anlagilmaz sey vardi ve geng
adam o sirada hala Lucy’nin garip mektubunun sasirtict ilk etki-
sinin hemen ardindan hissettigi birtakim ¢eligkili, ikincil duy-
gular i¢indeydi.

Aklina sigmayan bu gizemli seyler, Isabel’in odasindan ayril-
diktan hemen sonra Pierre’in tiim zihnini yeniden tutsak almigti
sanki; yemek odasinda Delly’nin usulca uzattigr iskemleye robot
gibi kendini birakirken —¢iinkii dilsiz kiz onun sessizlik gerekti-
ren tuhaf bir durumda oldugunu gérmiistii— geng adamin diisiin-
celeri tek bir soru iizerinde dolanip duruyordu: Nasil oluyor da
Lucy’nin i¢ine boylesine sasirtict 6nseziler dogabiliyor; herkese
son derece tuhaf goriinen, hi¢ kimsenin i¢yiiziinii bilmedigi, giz-
li tutulan, sahte, soyut bir durum hakkinda nasil ve nereden bilgi
sahibi olabiliyordu; imkansiz, akil almaz bir seydi bu.

Isabel’in ¢ilginca sozleri hala kulaklarinda ¢inliyordu: Her-
kes gibi Pierre’in evli bir erkek oldugunu diisiindiigii halde,
yiireginin gizli derinliklerinde onu hila seviyor da olsa, Lucy’nin
Pierre’e gelmek isteyebilecegini diisiinmek, tiim kadinlara yapil-
muis bir hakaret olurdu. Ancak evli olmadigini sanmak i¢in, orta-
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da bir bityenigi bulundugundan kuskulanmak i¢in, Lucy’nin
elinde nasil ve ne gibi nedenler, ne gibi ipuglari olabilirdi ki?
Cinki Pierre, ne simdi ne de daha sonralari, sevgiden kaynakla-
nan o sasirtict énsezileri ile Lucy’nin, kendisini biiyiiye tutulmus
gibi kusatarak gergek yiiziinii gizleyen sirrinin niteligi hakkinda
acik secik bir fikre sahip olabilecegini diisiinemez, hayal bile
edemezdi. Ama iste bu noktada kisa bir siire i¢in aklinda tuhaf
bir diisiince belirdi.

Pierre’in bagka insanlara iliskin amilar arasinda, gonliinii
giizel bir kiza kaptiran bir delikanlinin yasadigi son derece ilging
ve degisik bir olay vardi. Bu geng, kendi heyecanli yiirek atigla-
rina, ilk agkin atesiyle karsilik veren bu kizla nigsanlanmak {izere
iken, diisiincesizlik edip ikinci bir hanimla gegici, ciddi olmak-
tan uzak, duygusal bir iligki kurar; ya da gen¢ hanimin, durumu
biiyiik bir kaygiyla izleyen yakinlari, zavalli delikanliya bu tiir
bir iliskinin baglayict oldugunu ve dogal olarak kizlarini ¢ok
etkiledigini soylerler. Kesin olan gu ki, bu ikinci hanim gitgide
sararip solmaya baslar, 6liimiin esigine gelir; bu arada da siirekli
olarak, sozde Aasiginin acimasiz sadakatsizliginden yakinmak-
tadir. Delikanli kendi ugrunda kederinden 6liiyor diye diisiin-
diigii bu giizel kizin i¢ paralayan yalvarmalar karsisinda c¢ok
duygulanir. Kendisiyle evlenmek isteyen iki kizdan birincisinin
buna daha ¢ok hakki oldugunu unutarak, sagliksiz bir tutumla,
ikinci hanimla evlenir; ¢iinkii, hem kendisi hem sevdigi kiz i¢in
ne kadar korkung bir sey olursa olsun, birincisinden vazgegerek
ikincisiyle evlenmedigi takdirde, bu diinyada da 6tekinde de
vicdan acisindan kurtulamayacagini diisiinmiistiir. Gen¢ adamin
daha sonraki yasaminda karisina karst besledigi ince diisiince
ve saygl, davraniginin gerisindeki nedenleri birinci sevgilisine
aciklayip onun vyiirek sizisin1 dindirmesini engeller. Bu yiizden
gergegi bilmedigi i¢in geng kiz, oglanin kendisine bile bile ve
acimasizca ihanet ettigi inanciyla aklint kagirir ve oliir.

Pierre ger¢ekten yasanmis bu garip ¢ykiiyii Lucy’nin de
igittigini biliyordu; ¢linkii iistiinde birkag kez konugmuglardi;
ayrica, ¢ilgin delikanlinin ilk sevgilisi LLucy’nin okul arkadasiydi
ve Lucy diigiinde gelinin nedimesi olmay1 umuyordu. Iste sim-
di Pierre’in aklindan bir an gecen diisiince, kendisi ile Isabel’e
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iligkin olarak Lucy’nin i¢cinde de buna benzer bir diisiincenin
belirip belirmedigi idi. Ama sonunda boyle bir varsayimin hig-
bir temeli bulunmadigina karar verdi; ¢tinkii Lucy’nin atacagini
soyledigi olagandisi adimin gerisindeki nedeni inandirict bir
bicimde agiklamaya hi¢ de yeterli degildi; ayrica bu varsayim,
Lucy’nin davranisini siradan edep kurallarina gore de mazur
gosteremezdi. Bu yiizden ne diisiinecegini bilemiyor, ne bekle-
yecegini kestiremiyordu. Ask konusunda sasilacak seyler, hatta
diipediiz mucizeler yazilip soylenmistir; ama simdi karsisindaki
durum mucizenin ta kendisiydi; ger¢eklesmis bir mucizeydi bu.
Ciinkii Pierre icten i¢ce kesinlikle emindi ki, aklina koydugu
garip diisiince ne olursa olsun, ne tiir anlasilmaz bir yanilgiya
kapilmig bulunursa bulunsun, giittigii akil almaz, gizli amag her
ne ise, L.ucy’nin o tertemiz yiiregi hala apagik bir bicimde safli-
gin1 koruyordu; i¢inde en ufak bir kusur ya da leke yoktu. Gene
de, mektubunda bunca heyecanla 6nerdigi davranis bigimi ne
anlagilmaz bir geydi! Pierre’i hayretler i¢inde birakmig, zihnini
iyice karigtirmigti.

Simdi i¢ine belli belirsiz, tirkiitiicti bir duygu girmisti Pier-
re’in: Tanritanimazlar dirlanip dil uzatsalar da, yeryiiziinde
gizemli, akil almaz kutsal bir gii¢ —bir Tanri— var; kesinlikle her
yerde bulunabilen, hatta su anda bu odada da olan bir biiyuk gii¢
bu; simdi ben buraya otururken, hava ger¢ekten yarilip agildi.
Oyleyse bu yiice Ruh’u yerinden uzaklastirdim ben, bir nokta-
dan iterek biraz yogunlastirdim. Pierre kaygiyla ¢evresine bakin-
di; Delly’yi gordii ve onun insan olusuna ¢ok sevindi.

Pierre bu gizemli diisiincelere dalmis gitmisken kapi
calind1.

Delly ¢ekine ¢ekine ayaga kalkt. “Igeri alayim mi, efen-
dim? Bay Millthorpe’un ¢aligt bu saniyorum.”

Pierre ifadesiz bir sesle, “Git bak, git bak,” dedi.

Kapr1 agilir agilmaz Millthorpe (¢iinkii gelen o idi) Pierre’in
oturdugunu goriince Delly’yi itip paldir kiildiir odaya girdi.

“Ha, ha! Pekald evlat, Cehennem nasil gidiyor bakalim?
Yazdigin kitap bu, degil mi? Insan Cehennemnameler yazarken
kasvetli oluyor ister istemez biraz; sen Dante’yi hep sevmigsin-
dir. Bak evladim! Bu sirada ben on risale birden yazip bitirdim,
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dostum; mahkemede bes dava savundum; dernegimizin higbir
toplantisint kagirmadim; konferans turlarinda biiyiik profess-
riimiz konugmact Mosyo Volvoona eslik ettim, onun felsefe
salonlarinda kazandig: iistiin basarilarinin san ve serefine ben
de ortak oldum. Bu arada séyleyim sana, Volvoon hak ettigimden
cok daha fazla itibar gosteriyor bana; zira emin ol, ben yaptigi
konugmalarin olsa olsa yarisina yakin bir béliimiinii yazmakta
yardim etmisimdir ona. Ayrica, {inlii bir bilimsel eseri baski-
ya hazirladim, ama adimi kullanmadan; konusu, ‘Dalgalardaki
Dalgalanma Hareketinde Goriilen Degisikliklerin Asil Nedeni.
Zavalli bir adamin 6liimiinden sonra yayimlanmis bir eseri; ¢ok
iyi bir ¢ocuktu kendisi; arkadasimdi ayrica. Evet, sen hala bir
tek o bas belasi Cehennem {izerinde ugrasip dururken, iste ben
biitiin bunlar1 yapip bitirdim! Bu tiir isleri ¢abuk halletmenin
bir sirr1 vardir: Sabir! Sabir! Birgiin sen de 6greneceksin bu sir-
r.. Zaman! Zaman 6gretecek bunu sana; ben 6gretemem, ama
zaman Ogretebilir, dostum. Keske 6gretebilsem, ama elimden
gelmez.”

Kap1 bir daha ¢alind1.

Millthorpe birden oraya dogru dondii. “Ah, unuttum bak,
evlat. Seni bir hamal soruyordu; bunu séylemek i¢in gelmistim
aslinda; elinde tuhaf bir seyler var. Asagida, koridorlarda rastla-
dim ona ve pesimden gel, dedim. Yolu gosterecektim; iste geldi;
birak girsin, Delly, kizim; girsin igeri, evladim.”

Pierre’in basi 6te yana c¢evriliydi; o zamana kadar Mill-
thorpe’un gevezeliklerinin onu sersemletmekten baska bir
etkisi olmamisti belki. Ama simdi birden ayaga kalkt. Kapida,
basinda sapkasi, oniinde resim schpasi tutan bir adam duru-
yordu.

“Burasi Bay Glendinning’in odast m1 baylar?”

Millthorpe, “Tamam, gir igeri, gir i¢eri!” diye bagirdu.

“Aa, siz misiniz, efendim? Peki, peki dyleyse,” dedi adam ve
schpay1 yere koydu.

Millthorpe, Pierre’e, “Evet, aslanim, sen hili o Cehennem
diisiinden ¢ikmig degilsin. Bak, insanlar buna resim sehpasi
diyor. Resim sehpasi, sovale, selale degil; sen ona hala selaleymis
gibi bakiyorsun. Haydi, uyan, uyan! Herhalde sen ismarlamigsin-
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dir; iste geldi. Bir yandan yazarken, bir yandan da resimleyecek-
sin Cehennem’i herhalde. Bak, arkadaslarim benim yazdiklari-
min resimli basilmamasina ¢ok iziiluiyorlar. Ama resimletecek
kadar param yok ki. Ornegin su benim ‘Niger’a Kaside’ var ya;
bir-iki yil 6nce yazip bir tarafa atmistim... Iste bak o siir resim-
lense, sahane olurdu,” dedi.

Pierre simdi agir agir ve soguk bir sesle hamala “Sen Bay
Glendinning’i mi soruyorsun?” dedi.

“Bay Glendinning sizsiniz, éyle mi, efendim?”

Pierre resim sehpasint dalgin, garip ve saskin bir bakigla
stizerek robot gibi, “Ta kendisi,” dedi. “Ama ortada tuhaf bir
eksiklik varmig gibi geliyor bana. Evet, simdi anladim, anladim
ne oldugunu. Algak herif! Asmalarin haline bak! Yesil yiirekle-
rinin en gii¢lii duygularint koparip aldin sen onlarin! O kizin bir
zamanlar sicak duygularla altinda oturdugu sirin ¢ardaktan geri-
ye sadece soguk bir iskelet biraktin! Seni kafasiz, kalpsiz geyik,
seni iblis seni; yaptigin biiyiik kotiiliik o suyu ¢ekilmis beynine
dank ediyor mu hi¢? Asmalari yeniden yesert! Ayaklar altindan
kurtar o yapraklari, lanet olast adam! Ah, Tanrim, ah Tanrim,
¢ignenmis, ezilmis, par¢a parga, lime lime olmus asmalar nasil
bir daha can bulur, topraga yeniden dikilseler bile? Lanetler
olsun sana!” Sonra diisiinceli distinceli, “Hayir, hayir, dalip git-
misim; abuk sabuk konustum,” diye ekledi. Arkasindan, alayci
bir tavirla cabuk cabuk, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim! Hamal
efendi, acizane, yiiksek affini diliyorun senden,” dedi. Sonra da,
“Haydi be adam; canlan biraz. Asagida baska egya da var; hepsini
yukar getir,” diye ¢ikistt.

Hamal saskin saskin arkasina dénerken, Millthorpe’un kula-
gina, “Giivenilir biri mi bu adam? Egyalari getireyim mi?” diye
fisildadi.

Millthorpe giiliimsedi: “Elbette elbette; ben dikkat ederim;
benim yanimdayken hig¢ tehlikeli degildir; haydi sen git simdi!”

Sehpanin arkasindan, yan taraflarina silik soluk “L.T.” yazil-
mig iki bavul geldi.

Adam bavullart 6niine birakirken Pierre, “Hepsi bu kadar
m1?” diye sordu. “Peki, ka¢ para verecegiz bakalim?” O anda
gozleri bavuldaki silik soluk harflere iligmisti.
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“Ucreti 6nceden 6dendi, efendim; ama fazladan bir seyler
verirseniz, hayir demem elbet.”

Pierre sessizce durmusg, soylenenlerin farkinda olmadan
sabit gozlerle hila silik harflere bakiyordu; viicudu biikiilmiis,
o an sanki yariya kadar felg olmus gibi bir yana ¢okmiistii ama
kendisi fel¢ oldugunu daha fark etmemisti.

Yanindaki iki kisi, Pierre’in ugradigi tuhaf degisikligi gor-
diikleri andaki duruslarini degistirmeden, bir an sessizce Oyle
kalakalmisti. Ancak Millthorpe, bu sekilde etkilenip duygulan-
mig olmaktan utanmiggasina, neseli, samataci bir sesle Pierre’e
dogru ilerledi, omzuna dokunarak, “Uyan bakalim, uyan, asla-
nim! Adam {icretin 6nceden 6dendigini soyliiyor; fazladan bir
sey verirsen, hayir demeyecekmis,” diye bagirdi.

“Onceden 6dendi, ne demek? Haydi sen git, git de, boyle
anlagilmaz laflart maymunlara et!”

Millthorpe, hamala hafif¢e, “Degisik, tuhaf bir geng, degil
mi?” dedi. “Bak bana Pierre, oglum, tekrar séylityorum: Adam,
ticretim 6nceden 6dendi, ama fazladan bir seye de hayir demem,
diyor.”

“A, oyle mi? Al sunu o halde,” dedi Pierre ve dalgin dalgin
adamin avcuna bir sey tutusturdu.

Hamal go6zlerini avcuna dikerek, “Bununla ne yapayim sim-
di ben, efendim?” diye sordu.

“Bir seyler i¢. Birinin sagligina, ama benimkine degil; alay
etmek olur bu ¢iinkii!”

“Anahtarla mi, efendim? Siz bu anahtar1 verdiniz bana.”

“A, demek oyle? Neyse, hi¢ degilse benim kilidimi agacak
bir sey olmayacak elinde. Anahtari ver, sunu al sen.”

“Basiistiine, basiistiine! Iste sikir sikir para bu! Sag olun,
efendim, sag olun. Bununla i¢cerim bakin. Bosuna bana hamal
demiyorlar; ‘ha’si, hemen demektir; ‘mal’t da sarap anlaminda.
Ha deyince mal, yani sarap bulurum ben. Adim, Stout; numaram
2151. Bir iginiz olursa arayin beni.”

“Hig tabut tagidigin da olur mu, ahbap senin?” dedi Pierre.

Millthorpe negeli neseli giilerek, “Bak simdi, bak!” diye
bagirdi. “Eger Cehennem kitabt yazmiyor olsaydin Pierre, o
zaman... Neyse bos ver. Hamal efendi! Bu bey rahatsiz, tibbi
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tedavi goriiyor simdi. Sen buradan yaylansan iyi edersin, anli-
yorsun ya! Iste gitti, Pierre, aslanim; ben bu gibileri idare etmeyi
bilirim; igin bir piif noktasi var evladim; nasil soylemeli ki, gtz
bagcilik gibi bir sey; anlarsin ya, bir tiir kandirmaca! Evet, kan-
dirmaca! Kandirmaca! Tiim diinya bunun iizerine kurulmus.
Isin diimenini biliyorsan, her sey yolundadir; bilmiyorsan, vay
haline. Hih! Hih!”

Pierre sakin bir sesle, “Hamal gitti mi dediniz?” diye sordu.
“Oyleyse bana bir iyilik edin ve arkasindan siz de gidin, Bay
Millthorpe.”

“Essiz espri! Mitkemmel! Size iyi sabahlar diliyorum, efen-
dim. Hih, hih!”

Hicbir seyin kagiramayacagi nesesi ile Millthorpe odadan
cikel.

Ama kapiyr daha tam kapamadan, dis tokmagi daha elinden
birakmadan, birden kapiyr yari yariya yeniden agti ve kivircik
sar1 saglt bagini iceri uzatarak bagirdi: “Bu arada sana séyleye-
cegim bir sey vardi, Pierre, dostum. Son giinlerde alacagi icin
seni sikigtiran gu iistii bagt yagl herif var ya. O konuda i¢in rahat
olsun; parast 6dendi artik. Diin birdenbire cebim para doldu,
sel gibi akt1 geldi. Ne zaman ¢desen olur, biliyorsun, hi¢ acelesi
yok. Séyleyecegim buydu. Ama yeri gelmisken —anlagilan buraya
yeni birileri geliyor— bana ihtiyacin olursa bir haber génder, yeter;
kurulacak karyola ya da kaldirilacak agir egya olabilir. Kadinlarla
sen yapmaya kalkigma sakin! Séyleyecegim buydu, ayrica, adios,
Pierre dostum. Kendine iyi bak!”

Daha 6nce dalip gittigi duygular arasinda, Millthorpe’un bu
degisik, tuhaf kisiligi Pierre’i cok etkilemisti. Yerinden kimilda-
madan, yalnizca bir elini uzatarak, “Dur!” diye seslendi, “Dur,
gitme!” Ama kapi birden kapandi. Ustiinde eski paltosu, fa, la,
la diye bir sarki mirildanarak Millthorpe seke seke koridordan
uzaklasti.

Pierre gozlerini kapiya dikmisti; “Yiirek, arti; kafa, eksi,”
diye mirildandi. “Aslinda eminim ki, Milltorpe’u yaratan tanri,
Napoléon’u ya da Byron’u yaratandan hem daha i1yi, hem daha
yiice bir Tanr1 idi: Arti, kafa; eksi yiirek, poh! Yiirek olmayinca
beyin kurtlanir; ama yiirek, bozulmay1 6nleyen tuzun ta ken-
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disidir; kafa olmasa bile bozulmadan tadini koruyabilir. Delly
nerdesin!”

“Bir gey mi var, efendim?”

“Kuzinim Bayan Tartan bizimle oturmak iizere buraya geli-
yor, Delly. Su resim sehpasi ile bavullar onun.”

“Aman Tanrim! Buraya, 6yle mi? Kuzininiz ha? Bayan Tar-
tan yani?”

“Evet, sanirim onunla aramdaki iliskiyi duymussundur; ama
0 s6z bozuldu, Delly!”

“Ne diyorsunuz, efendim?”

“Bir aciklamada bulunmayacagim ben, Delly; senden de
hayret, saskinlik gibi seyler isitmeyeyim. Kuzinim —dikkat et,
kuzinim— Bayan Tartan, bizimle oturmaya geliyor. Bu odanin
bitigiginde, ama 6biir yandaki oda bos. Orast onun odasi olacak.
Senin ona da hizmet etmen gerekiyor, Delly.”

Elleri ayaklan titreyerek, “Elbette, efendim, elbette. Her
seyl yaparim,” dedi Delly, “ama... ama... Bayan Glendin... din-
ning’in... hanimimin haberi var mi bundan?”

Pierre sertge, “Karim her seyi biliyor,” dedi. “Ben gidip
asagidan odanin anahtarini alacagim; sen de git iyice bir siipiir
oray1.”

Delly, “I¢ine ne konacak, efendim?” dedi. “Bayan Tartan
giizel seylere alisikti: Agir halilara, elbise dolaplarina, aynalara,
perdelere, ama neden, neden, neden!”

Pierre ayagiyla eski bir haliya dokunarak, “Bak iste, bir par-
¢a hali var burada; bunu ¢ekip onun odasina gotiir; iste bir de
iskemle, bunu da koy;” sonra kendi kendine mirildandi, “yatak
olarak ise, evet, yatak olarak, benim ona kurdugum igneli besik-
te yatacak; haberi yok ama, su anda ayni igneli besikte yatiyor
zaten! Ah, Tanrim!”

Delly karsi odaya dogru giderken yiiksek sesle, “Dinleyin!
Hanimim ¢agiriyor,” dedi.

Pierre, Delly’yi omzundan kavrayarak, “Dur, gitme!” diye
bagirdi. “Eger su iki yandaki odalardan ikisi de ayni anda seni
cagirirsa ve ikisi de bayginlik geciriyor olsalar, 6nce kosup hangi
kapiya giderdin?”

Kiz bir an anlamadan ve korka korka gozlerini Pierre’e dikti,
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sonra, belki de sirf zihni karisug; icin, elini Isabel’in kapi koluna
gotiirerek, “Buna, efendim,” dedi.

“Pekala. Git simdi.”

Delly geri gelinceye kadar Pierre yerinden kimildamadan
durdu.

“Karim nasil simdir”

Delly Pierre’in bu sihirli #arun soziinti vurgulayis bigimi
kargisinda irkildi; daha 6nce ara sira, bu sozciigii ne kadar sey-
rek kullandigina dikkat etmisti; simdi saskin saskin bakarak yari
bilingsiz bir bigimde,

“Kariniz mi, efendim?” dedi.

“Evet, karim degil mi yani?

“Tanrn yiiziimiize baksa da oyle olsa, efendim. Ah, zavalli,
zavalli Delly’ye bunu sormaniz ¢ok biiyiik bir acimasizlik!”

“Kes su aglamay1! Sen de bundan sonra bir daha kariniz
degil deme sakin! Yemin ederim ki, karim o benim!”

Bu ¢ilginca sozlerden sonra Pierre sapkasini aldi, yeni oda-
nin anahtarini getirecegi yolunda bir seyler homurdanarak oda-
dan ¢ikt.

Kap1 kapaninca Delly dizlerinin iistiine yigildi; bagini tava-
na kaldirdi, ama sonra sanki bir zorbadan korkarcasina yeniden
one egdi; titreyen viicudu siiriiniir gibi iyice yere yapigmisti.

“Beni yaratan ve bana kotii Delly’nin hak ettiginden daha
yumusgak davranan, beni yoktan var eden yiice Tanrim, yalva-
ririm sana! Ustiime gelebilecek kotiiliikleri uzaklastir benden.
Sozlerime kulak ver; bu tas duvarlarin gerisinden isitmeye
kadirsin sen. Merhamet et, merhamet! Aci bana Tanrim! Eger
evli degillerse; eger ben —nedamet getirip saf ve temiz olmaya
calisan ben— daha 6nce isledigimden de biiyiik bir giinaha hiz-
met ediyorsam simdi, o zaman aci bana, act, aci, act, sen act bana!
Ey beni yaratan Tanr1, gor beni, gor burada oldugumu; Delly’nin
elinden ne gelir ki? Buradan gidecek olsam, kotii insanlardan
bagka kimse yanina almaz beni. Burada kalirsam —c¢iinkii kal-
mam gerek— ve onlar evli degillerse, iste 0o zaman aci bana, aci,
act, acl, sen act bana!”



Kitap XXIV

LUCY HAVARILERDE

Yemek odasinin bitigiginde yeni tutulan odanin goriiniisii ertesi
sabah, bir 6nceki aksam Pierre ile birlikte kapisini ilk agtiklari
zaman Delly’nin géziine carpan goriintiiden farkliydi. Odanin
ortasinda degisik desende, rengi atmig, kare bi¢ciminde iki hali
seriliydi; halilarin etrafinda siipiirgelige dogru genis bir bosluk
kaliyordu. Iki pencere arasindaki duvarda kiigiik bir ayna asi-
liydi; onun altunda ufak bir sehpa, sehpanin éniinde de kirk-elli
santim biiyiikligiinde bir hali vardi. Bir kogede hafif bir karyo-
la duruyordu, iistiine derli toplu bir yatak yapilmisti. Lucy’nin
nazik ayaklari ¢iplak yere basip tistimesin diye, karyolanin 6niine
de bir hali par¢asi konmustu.

Pierre, Isabel ve Delly odada ayakta idiler; Isabel gozlerini
karyolaya dikmigti.

Delly solgun bir yiizle ¢evresine bakindi, sonra yastig1 yeni-
den diizeltti ve “Sanmiyorum artik hos, rahat bir oda oldu burasi,”
dedi.

“Ama 1sinmak icin bir sey yok,” dedi Isabel. “Odada soba
yok, Pierre. Soguktan donacak. Soba borusunu buradan geci-
remez miyiz, Pierre?” Isabel, sorusunun gerektirdiginden daha
biiyiik bir dikkatle bakiyordu Pierre’e.

Bu anlamli bakisa karsilik olarak Pierre, “Soba borusuna
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dokunmayalim, Isabel,” dedi. “Yemek odasinin kapisini agik tuta-
biliriz. Sicak odada yatmaktan hi¢ hoslanmazdi o. Her sey oldu-
gu gibi dursun; iyi oldu. Aa, bak burada bir ocak varmis. Kémiir
alinm. Evet, evet; bunu kolayca yapabiliriz. Sabahlar1 bir parca
atesin fazla bir masrafi olmaz. Dur, hos geldin demek i¢in simdi
kiiciik bir ates yakalim. Odasinda her zaman bir ates yansin.”

“Boruyu degistirsen daha 1yi, Pierre; siirekli bir ¢6ziim olur,
ayrica komiire gerek kalmaz,” dedi Isabel.

“Boru degismeyecek, Isabel. O boru senin odandan gecip
sicaklig1 senin odana gotiirmiiyor mu? Bana ¢ok bagly, iyi yiirekli
bir kuzin i¢in bile olsa, karima ait bir seyi ¢ekip elinden alayim
mi1 yani simdi, sen ne dersin, Delly?”

Delly c¢ilgin gibi, “Ah, bence hayir, efendim; kesinlikle
hayir,” dedi.

Isabel’in gozlerinde bir zafer 15181 cakti; gogsii iyice kabardi,
ama bir sey soylemedi.

“Her an gelebilir simdi, Isabel; hadi, yemek odasinda karsila-
yalim onu; biliyorsun, orasi bizim kabul salonumuz,” dedi Pierre.

Boylece ti¢ii birden yemek odasina gectiler.

IT

Yemek odasina geleli ¢cok olmamisti; o zamana kadar odada bir
asag1 bir yukar: yiiriiyen Pierre birden durdu; sanki aklina son
dakikada unuttugu bir diisiince gelmisti. Once, Isabele 6zel
bir sey soyleyecegi icin odadan ¢ikmasini isteyecekmis gibi
Delly’ye dogru bakti; sonradan sanki diisiiniince Delly’nin de
orada bulunmasinin ¢ok iyi olacagi sonucuna varmig gibi hemen
Isabel’e dondii; herhangi bir giris yapmadan, her zamanki konus-
ma sesiyle s6ze basladi; oyle ki, ister istemez Delly de séylenen-
leri acik agik duyabiliyordu:

“Sevgili Isabel, daha 6nce sana soyledigim gibi, kuzinim
Bayan Tartan —hani su garip, basina buyruk, rahibeyi andiran
kiz— gizemli bir kararla, her ne pahasina olursa olsun gelip bizim-
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le birlikte oturmak istiyor; ancak, yakinlarinin onun bu akil
almaz, garip girisimini onaylayacagini diigsiinemeyiz; senin saf
zihninin diisiinebileceginden bile kat kat garip bir girisim bu. Bu
yiizden onu engellemek i¢in ellerinden gelen her seyi yapacak-
lardir, bundan eminim. Simdi benim su anda sana soyleyecekle-
rim, belki de tamamen gereksiz seyler; ama gene de séylemeden
edemeyecegim.”

Isabel bir is yapmadan sessizce oturuyor, ama bir beklenti
icinde, dikkatle Pierre’e bakiyordu. Isabel’in iskemlesinin arka-
sindaki Delly ise, Pierre konugmaya baslar baglamaz yiiziinii iyi-
ce elindeki orgiiye yaklastirmis, titreyen parmaklariyla tedirgin
tedirgin, uzun 6rgii siglerinin uglarint oynatip duruyordu. Belli
ki, Pierre’in soyleyeceklerini o da Isabel kadar sabirsizlikla bek-
liyordu. Pierre Delly’nin yiiziindeki ifadeyi gordii ve anlagilan
memnun oldu ki, konugmasina devam etti; ancak distan en ufak
bir ses ya da bakisla bile, szlerinin Isabel’in disinda herhangi bir
kisiyi hedef aldigini belli etmedi.

“Soylemek istedigim su, sevgili Isabel: Bayan Tartan’in
yakinlar biiyiik bir olasilikla onun bu garip kararini uygulama-
sina kargi sert bir tepkide bulunacaklardir; bu diismanca tepkiyi
olur da senin gozlerinin 6niinde gosterirlerse, eminim ki sen
bunun nedenini anlayabilirsin. Ayrica, bu olaydan pek az bile
olsa, beni kotii gosteren bir sonug¢ ¢ikarmayacagindan eminim.
Hayir, bunu yapmayacagini biliyorum, sevgili Isabel. Ciinkii,
unutma ki, kuzinimin bu tuhaf ruh hali, kesinlikle benim hig
anlamadigim bir sey. Anlasilan zavalli, kendini benim aklimin
almadig1, ¢ilginca mistik bir diisiinceye kaptirip baska dlemle-
re dalmus. Iste, bana neredeyse dogaiistii gibi goriinen bir olaya
bilir bilmez karigmamak i¢in, yakinlari siddetle engellemeye
caligsalar bile, ben onun gelisine karsi ¢itkmayacagim. Kendisini
kesinlikle ben davet etmis degilim, ayn1 sekilde gelisine de karsi
olmayacagim. Ama tarafsiz davranmak kimi zaman kusku uyan-
dirir. Sunu demek istiyorum: Benim hakkimdaki tiim bu tiir
belirsiz kugkulari duyacaklarsa, Lucy’nin yakinlari duysunlar;
ama bu gibi sagma siipheler, sevgili Isabel'imden uzak dursun ve
onda en ufak bir huzursuzluk yaratmasin istiyorum. Soyle bana,
Isabel! Ne demek istedigimi anlatmak icin bu soylediklerim yet-
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mez mi? Ya da, sence tiim bunlar zaten tamamen gereksiz sozler
degil mi? Ciinkii, insan derin bir sorumluluk duygusuyla hareket
edince, ¢ogu zaman bakiyorsun asiri, hatta tatsiz ve yakisiksiz
bir titizlik gosterebiliyor. Séyle, sevgili Isabel, oyle degil mi?”
Pierre kolunu ona dogru uzatarak, biraz daha yaklasti.

“Senin elin benim i¢in dokiimcii kepgesidir, Pierre; ben o
kepgenin i¢inde tamamen sivi halindeyim. Sen kendi kalipla-
rina, en ufagina kadar kendi diisiince bigimlerine dokiiyorsun
beni ve ben de, onlarin i¢inde katilagsarak ayni bi¢cimleri aliyor,
bundan sonra da, sen bana yeniden gekil verinceye kadar 6yle
kaliyorum. Bana soylediklerin kendi diisiincense eger, benimse-
memek elimden gelebilir mi ki, sevgili Pierre’cigim?”

“Tanrilar siradan diinyay: yapip bitirdikten sonra, tatil sira-
sinda bol bol vakitleri varken yaratmislar seni, ey 6rnek insan!”

Bu sozlerden sonra Pierre, hayret, hayranlik ve sevgi duygu-
lar1 icinde odada bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi; o sirada
Isabel bagini eline yaslamus, saclarinin arkasina yari gizlenmis
durumda, sessizce oturuyordu. Delly’nin tedirgin ilmek atiglarin-
daki titremeler azalmisti. Sakinlegsmis goriiniiyordu; ya Pierre’in
acikea dile getirdigi sey ya da Delly’nin onun s6zlerinden ¢ikardigi
bir anlam, icindeki belli belirsiz, kasvetli bir diisiinceyi kafasindan
uzaklagtirmig gibiydi.

II1

“Pierre! Pierre! Yetig! Cabuk ol! Siriikleyip geri gotiiriiyorlar
beni! Ah, yetis, sevgili Pierre!”

[sabel ayaga kalkarak, “Bu da ne?” diye hizla bagirds; saskin
saskin, koridora agilan kapiya dogru bakiyordu.

Ancak, Pierre arkasindan gelmemelerini séyleyip ok gibi
odadan firlad1.

Merdivenlerin orta yerinde ciliz, tity gibi hafif, neredeyse
etsiz kemiksiz biri, parmakliklara sariliyor; biri denizci tinifor-
mali, iki gen¢ adam da, onun beyaz siska ellerini incitmeden
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bos yere oradan ayirmaya ugrasiyordu. Bunlar, Glen Stanly ile
Lucy’nin biiyiik agabeyi Frederic idiler.

Bir anda Pierre’in elleri de 6tekilerin arasina katilmistr.

Frederic, “Canavar adam! Lanet olsun sana!” diye bagirds;
kiz kardesinin elini birakip Pierre’e sert bir yumruk savurdu.

Ama Pierre yumrugu havada kesti.

“Kahrolast hokkabaz herif, bu melekler melegi kiza biiyii
yaptin sen! Koru bakalim kendini!”

Cilgin agabeyin c¢ektigi kilica sarilan Glen, “Hayir, hayir!”
diye bagirdy, giiclii kollariyla Frederic’i tuttu ve “Ustiinde silah
yok,” dedi, “onunla olan kavgamizi gérmenin ne vyeri, ne de
zamani simdi. Once kardesini, sevgili Lucy’yi kurtaralim; sonra
ne istersen yapariz. Pierre Glendinning eger sende zerre kadar
erkeklik varsa, ¢eker gidersin buradan! Sendeki ahlaksizlik ve
alcaklik, bir ibliste vardir ancak! Su durumu sen de istiyor ola-
mazsin; ¢ildirmis bu tath kiz!”

Pierre biraz geri ¢ekildi; solgun ve bitkin bir yiizle onlara
bakti.

“Kimseye hesap verecek degilim; neysem oyum ben. Elleri-
nizle dokunarak kirlettiginiz bu tatli kiz —bu melek— yasalara gore
yetiskin bir insan. Yasalara gore kendi kararlarini kendisi verebilir.
Simdi, yemin ediyorum ki, kendisi ne isterse onu yapacak! Elleri-
nizi ¢ekin iistiinden! Kendi bagina birakin kizi. Bakin, bayilmak
tizere; birakin onu, birakin diyorum size!” Pierre’in elleri yeniden
otekilere karisti.

Hepsi birden itisip kakigirken, ¢abalarinin siddeti bir an
azalinca, bitkin durumdaki Lucy Pierre’e dogru diiserek, yere
yigildi. Karsi takimdaki iki sampiyonumuz, boyle bir sey bekle-
miyorlardi, farkina varmadan Lucy'den ellerini ¢ektiler, tokez-
leyerek birbirlerine c¢arptilar ve merdivenlere kapaklandilar.
Lucy’yi kapip kollarina alan Pierre, ok gibi onlardan uzaklasti;
kaprya vardi; korku icinde orada bekleyen Isabel ile Delly’yi
oniine katip Lucy i¢in hazirlanan odaya daldi, geng kizi yatagi-
na yatirdi; sonra hizla odadan ¢iketr ve kapiyi tistlerine kilitledi.
Biitiin bunlari1 6yle hizli —6yle yildirim gibi— yapmuisti ki, Glen ile
Frederic, ancak kilit sesi isitildikten sonra gelip 6fkeyle Pierre’in
kargisina dikilebilmislerdi.



428

“Her sey bitti, beyler. Kapi kilitli. Lucy i¢eride kadinlarin
elinde simdi. Geri ¢ekilin!”

Cilgina donen iki geng Pierre’i bir kenara savururken, giiriil-
tiiye kosup gelen birka¢g Havari hizla igeri girdi.

Pierre, “Cekin sunlar iistiimden!” diye bagirdi. “Igeri zorla
girdiler! Cekin iistiimden!”

Bir anda yirmi el, Glen ile Frederic’i kiskivrak yakaladi ve
Pierre’den gelen bir isarete uyarak, siiriikleye siiriikleye odadan
cikardi, merdivenlerden indirdi, sonra da, masum bir ailenin
huzurunu bozan haylaz iki geng¢ diye, orada yoldan gecen bir
polis memuruna teslim etti.

Glen ile Frederic bos yere, siddetle itiraz edip durdular;
ama sonunda, yasal yollara bagvurmadan higbir sonu¢ elde
edemeyeceklerini artik anlamig gibi, son derece isteksiz ve
sinirli bir tavirla, oradan ayrilmaya hazir olduklarini bildirdi-
ler. Bunun iizerine serbest birakildilar, ama gitmeden once
de, yakinda seninle goriisiiriiz diye Pierre’e korkung tehditler
savurdular.

IV

Ne mutlu 6fke aninda dilini tutabilene. Béyle bir kimse, birden
etrafa tehditler yagdirmaz; bu yiizden, kizginligi gecip sakinles-
tiginde, kendini bos konusan biri durumuna diisiirmemis olur.
Havariler’den ayrildiktan kisa bir siire sonra, caddeye giden
yolda Glen ile Frederic, aralarinda konusup Lucy’yi tehditle ya
da gii¢ kullanarak kurtaramayacaklar1 sonucuna vardilar. Bit-
kin gen¢ kizin anlagilmaz kararliligi, Pierre’in gosterdigi yigit-
¢e cesaret onlari etkilemeye baslamisti; ¢iinkii, geriye doniip
bakildiginda, siradist ya da soylu bir davranig, kimi zaman
insanlara ¢ok etkileyici gelir. Pierre yasalara gore L.ucy’nin ken-
di kararlarint kendinin verebilecegini séylemisti; simdi Glen ile
Frederic bunu hatirladilar. Kara kara diigiindiikten sonra, akli
daha basinda bir gen¢ olan Glen, Frederic’in annesinin Pier-
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re’in evini ziyaret etmesi onerisinde bulundu; ¢iinkii, kendile-
rinin birlikte gozdagi verme ¢abalarina aldirmayan Lucy’nin,
belki de annesinin yalvarmalarina kulaklarini tikamayacagini
diisiiniiyordu. Ancak, Bayan Tartan simdikinden farkli bir
insan olsayd: yiireginde, siddetli de olsa, sadece kizini evlendi-
rebilme kaygilari tasimayip da, dnyargisiz, comert bir annenin
istiraplarini hissetseydi, o zaman Frederic ile Glen’in umutla-
rinin biraz bagart sanst olabilirdi. Gene de oneri uygulamaya
konuldu, ama hig¢bir sonu¢ vermedi.

Annesi, Pierre, Isabel ve Delly hep bir arada iken Lucy,
herkesin oniinde, Pierre ile Isabel’e Bay ve Bayan Glendinning
diye hitap ederek, ev sahipleri olan bu ¢iftin kendisini kapi1 digari
etmedikleri siirece, onlardan ayrilmayacagina dair ciddi yemin-
ler etti. Annesi bog yere, kimi zaman yalvararak kizinin éniinde
diz ¢oktii; kimi zaman 6fkelenerek, neredeyse vurup 6ldiirme
noktasina geldi; asagilayici duygularini, nefretini ortaya doktii
bos yere; dolambagli yollardan, yakisikli ve nazik bir erkek diye
Glen’den soz etti kizina; eve donmemekte ayak direrse, tiim
ailenin kendisini reddedecegi tehdidinde bulundu; béylesine
hain, namussuzdan da kat kat beter bir kiza aileden hi¢ kimse
bir lokma ekmek bile vermeyecegi i¢in, acliktan dlecegini soy-
ledi.

O sirada artik kendini tehdit altinda gérmeyen Lucy, tiim
bu s6zlere son derece nazik, meleklere yakisir bir tavirla yanit
verdi; gene de, hi¢bir umuda yer birakmayan, sakin ve kararl
bir bicimde konusuyordu. Yaptigi sey, kendi bagina diisiindii-
gii bir sey degildi; ¢cevresinden, yukaridan, asagidan her yon-
den gelip her seyi sarip kusatan birtakim etkenler harckete
gecirmislerdi onu. Icinde bulundugu durumdan étiirii herhan-
gi bir act duydugu yoktu; cektigi tek istirap, bir bagkasinin
istirabint paylasiyor olmaktan doguyordu. Herhangi bir 6diil
beklemiyordu; ger¢ek iyilik, en ufak bir 6diil beklemeden
iyilik yapmis olmanin bilincine varmakla olurdu. Maddesel
zenginlik, tantanali bir yasama bi¢imi ile ik hanimlarin hay-
ranlik ve 6vgiilerini yitirme konusuna gelince, boyle seylere
hi¢bir zaman deger vermediginden, bunlar kendisi i¢in bir
kayip sayilmazdi. Su anda higbir seyden el ¢ekiyor degildi;
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tersine i¢indeki kutsal telkine gore davranmakla her sey onun
oluyordu. Asagilanmaya aldirmiyor, kimseden merhamet dile-
miyordu. Aklinin yerinde olup olmadigina gelince, bu konuyu
insanlarin bayagi ve c¢ikarci diisiinceleri yerine, meleklerin
yargisina birakiyordu. Bir kimse ¢ikip da, onu annesinin kut-
sal ogiitlerine kars1 gelmekle suglayacak olursa, verecegi tek
yanit suydu: Evlat olarak annesine saygisi tamdi; ama kayitsiz
sartsiz bir itaat, baska bir varliga 6demesi gereken bir borgtu.
Kendisini vazgecirmek umutlarini artik derhal birakmalilardi.
Vazgecmesini saglayabilecek tek sey, oliimdi; oliim geldigi
zaman ise, zaten her seyden sonsuza kadar vazgecmis olacakti.

Boylesine olagantistii tath bir kizda, bdyle olaganiistii bir
giicliiliik; bu kadar ¢elimsiz birinde bdylesine bir inatcilik gbren
herkes sasip kalacaktir. Ancak annesi ¢ok daha fazla sasmisti;
clinkii, pek ¢ok yiizeysel gozlemci gibi Bayan Tartan da, daha
once Lucy hakkindaki diisiincelerine, onun bedence cilizligina,
huyca yumugakligina bakarak ulastigi i¢in, kizinin bu tiir cesur
davraniglarda bulunabilecegini aklindan bile ge¢irmemisti, san-
ki gercek meleklik kahramanlikla bagdasamazmis gibi. Oysa,
bu ikisi birbirinden hi¢ ayrilmaz. Lucy’yi herkesten daha iyi
tanidig1 halde, onun bu son derece degisik davranisi Pierre’i de
hayrete diisiirmiistii. Isabel’deki gizemin korku derecesine varan
¢ekiciligi bile, onu bu kadar biiyiillemis degildi pek. Lucynin
son giinlerde yasadig1 olaylarin etkisiyle degisen dig goriiniisii,
gen¢ adamin i¢ini son derece giiclii ve degisik duygularla dol-
durmaya yetiyordu. O kusursuz taze yiiz simdi tamamen gitmis,
ama onun yerine, benzer durumlar yasayan kimselerde sik sik
goriilen bir solgunluk ¢okmemisti. Tiim bedeni sanki aslinda
Tanrr’'ya adanmig bir mabetmis ve boyle kutsal bir yere ancak
mermer yakigirmig gibi, yanaklarindan parlak, dogaiistii beyaz
bir 1s1k sacgiliyordu. Basi omuzlarinin iistiinde, yontulmus bir
heykel bagsi gibi duruyordu; gozlerindeki yumusak, kararli 1sik,
mermer bir heykelin gozlerinden zeka ve hayal giicii figkirmasi
kadar sasirticiydi.

Lucy’nin yiiziindeki bu meleksi tatli ifade, Isabel’i de pek
garip bir bi¢imde etkileyip duygulandirmisti. Ancak, bu ifade
Isabel’in kalbini siradan bir acima duygusuna seslenerck kazan-
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mis degildi; Isabel'in Lucy’yi benimsemesi daha cok, gokler-
den gelen bir isaret sonucu olmustu. Lucy’nin ara sira ¢ikan
ufak tefek ihtiyaglarini yerine getirirken Isabel'in gosterdigi
saygida, actma duygusundan kaynaklanan goniillii bir hizmet-
ten ¢ok, o anda i¢cten gelerek yapilan bir hareket niteligi vardi.
Ayrica, Lucy birgiin annesinin huzurunda yumusak bir sesle
konusurken 6yle oldu ki —belki de uzaktan, Isabel’in yapayal-
niz gitarinin telleri bir an i¢in harekete gecip ses ¢ikardigi i¢cin—
bitisik odanin acik kapisindan birdenbire, giicliikle duyulabilen
ve sanki uysal uysal Lucy’ye karsilik veren bir ezgi isitmisti;
iste 0 zaman Isabel, sanki icini biiyiik bir husu kaplamis gibi,
Lucy’nin 6niinde diz ¢okiip hizla bir saygt ve baglilik hareketi
yapmisti; ama bu hareketi, bilerek ve isteyerek yapmis degildi
sanki.

Bayan Tartan en ategli ¢abalarinin sonugsuz kaldigini goriin-
ce, Lucy’ye tehditlerini, yakarmalarini onunla yalnizken siir-
diirmek istedi; 1stirap dolu bir vyiizle, Pierre ve Isabel’e odadan
cikmalarini isaret etti. Ancak, Lucy elini hafif¢e sallayarak onlari
durdurdu, sonra annesine dondii. Bundan béyle, 6teki diinyada
da sir olarak kalacaklarin disinda, kendisinin hi¢bir gizlisi saklisi
olmayacakti. Gok katinda bilinen her sey, yeryiiziinde de her-
kesge bilinecekti. Annesi ile arasinda gizli olabilecek en kiigiik
bir sey yoktu.

Kendisine tiimiiyle yabancilagmis, karasevdali kizinin bu
akil almaz davranisi karsisinda Bayan Tartan 6fkeyle Pierre’e
dondii ve disar1 gelmesini soyledi. Ama Lucy gene itiraz etti;
annesi ile Pierre arasinda da gizli bir sey olamazdi; disarida
konusulacaklari tahmin edebiliyordu. Kalem kagitla birlikte,
dizine koyup iistiinde yazmak i¢in bir kitap istedi; dikkatle asa-
g1daki satirlar1 yazarak annesine uzattr:

“Adim, Lucy Tartan. Higbir etki altinda kalmadan, kendi
ozgiir irademle, diledikleri siirece onlarla birlikte kalmak tizere
Bay ve Bayan Pierre Glendinning’in yanlarina gelmis bulunuyo-
rum. Buradan ancak onlar gitmemi isterlerse ayrilirim; bunun
disinda, zor kullanmadikga, higbir gii¢ beni bulundugum yerden
uzaklagtiramaz. Gii¢ kullanilmasi halinde, herkes gibi benim de
yasalara bagvurma hakkim var.”
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Bayan Tartan titreyen elleriyle kagidi Isabel’e verirken,
“Okuyun sunu hanimefendi,” dedi; bir yandan da kibir ve 6fke
dolu bir ifadeyle yiiziine bakiyordu.

Isabel yaziya soyle bir goz attiktan sonra sakin sakin “Oku-
dum,” dedi ve Pierre’e uzatti; bu hareketiyle sanki, bu konuda
kendisinin Pierre’inkinden ayri bir karart olmadigini géstermek
istiyordu.

Pierre okumay1 bitirince Bayan Tartan, “Siz de, beyefendi,
dolayli olarak siz de mi bu duruma géz yumuyorsunuz?” diye
sordu.

“Ben kimseye hesap verecek degilim, efendim. Kizinizin
serinkanlilikla diisiintilmiis, kesin iradesinin yazili bir beyani
oldugu anlagiliyor bunun. Bu durumda en 1yisi, kararini saygiyla
kargilayip buradan ayrilmaniz.”

Bayan Tartan umutsuz ve kizgin gozlerle ¢evreyi siizdiikten
sonra bakislarini kizina dikerek konusmaya basladi:

“Kiigiikhanim! Su anda ebediyen evlatliktan ¢ikariyorum
seni! Annen olarak bir daha asla yalvarip yakararak canini sik-
mayacagim. Kardeslerine de seninle iligkilerini kesmelerini soy-
leyecegim; Glen Stanly'den, degersiz kizimi kalbinden sokiip
atmasini isteyecegim; kizimin kendi inanilmaz budalaligi ve
kotiiliigii sayesinde zaten sokiip atmadiysa tabii. Sana gelince
Bay Canavar! Bunun hesabint Tanri soracak senden. Ve size
gelince, hanimefendi, kocasinin sevgilisinin kendisiyle ayni
cat1 altinda yagsamasina g6z yuman bir kadina soyleyecek higbir
soziim yok benim.” Delly’ye dondii: “Sen ise, giinahkir kadin,
senin ne oldugunu sayip dokmeye hi¢ gerek yok. Tam bir kotii-
liikk yuvasisin sen! Ve simdi, Tanr’'nin ebediyen terk ettigi bir
kisiyi, annesi de artik bir daha gérmeye gelmemek iizere terk
edebilir elbet.”

Annesinin ayrilirken yagdirdigi lanetler, goriiniise bakilirsa
Lucy’nin iizerinde agirliklari oraninda bir etki yapmisa benzemi-
yordu. Yiizii zaten mermer gibi bembeyaz oldugu i¢in, o sirada
yiiregine herhangi bir korku diigmiis olsaydi bile, renginin daha
da atmasi miimkiin degildi. Ciinkii, gokyiiziiniin en yiiksek,
en saf ve en incelmis havasi, nasil agagilardaki havanin her seyi
altiist eden siddetinden etkilenmezse; iste annesi yeryiiziinde
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adeta firunalar koparirken, Lucy’nin yanaklarinin o saydam
havasinda, gozlerinin o parlak hafif gok mavisinde de, hicbir
ofke ya da 1sturap belirtisi olmamisti. Kimildamaz kollar destek
oluyordu ona; goriinmez yardimcilar ilisiyordu goézlerine; 6liim-
siiz agkin yiice kudreti dayanma giicii veriyordu; agkin giicii en
azgin firtinanin savurdugu en ciliz sazdan yana ¢ikti mi bir kez,
o en azgin firtina, en ciliz sazin cetin direnisi karsisinda boyun
egip yok olmaktan kurtulamaz.



Kitap XXV

LUCY, ISABEL VE PIERRE.
PIERRE KITABI UZERINDE
CALISIYOR. ENKALADOS."

Lucy’nin gelisinin iizerinden bir-iki giin ge¢tikten ve geng kiz
son olaylarin olumsuz etkilerini iizerinden tamamen attiktan
sonra (bu olaylar degisik bicimlerde Pierre ile Isabel’i de derin-
den sarsmigti ama, en azindan goriiniirde, Lucy’yi o kadar etki-
lememisti), ti¢ii oturmus kahve igerlerken Lucy karakalemle
resim yapip satmayi diisiindiigiinii soyledi. Ortak biit¢elerine
katkida bulunmanin yaninda, kendisi i¢in hos bir ugras olacakti
bu. Pierre, Lucy’nin yaptigi portreleri asillarina benzetmekteki
ve gercekliklerini bozmadan ustalikla giizellestirmekteki yete-
negini ¢ok iyi biliyordu. Bu giizellestirme islemini, yiiz hatlarini
degistirerek degil de, onlar giizellestirici bir havaya biiriiyerek
yapardi Lucy. Ciinkii soyle bir sey isittigini soylemisti: Cok
piiriizlii bir tag1 gole atarsaniz, tas suyun i¢cinde degismedigi hal-
de, son derece diizgiin bir goriiniim alir. Pierre biraz caba goste-
rir de, portresini yaptiracak kisiler bularak odasina getirse, Lucy
oday1 kolayca bir siirii basla doldurabileceklerinden hi¢ kusku
duymuyordu. Eski kilisenin sakinleri arasinda Pierre’in tanidigi
ve resmini yaptirmak isteyecek pek ¢ok kimse olmaliydi. Ayri-
ca, LLucy heniiz onlar1 gormek firsatt bulamamisti ama, biitiin bu
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seckin sairlerden, filozof ve tiirlii gizemci diisiiniirlerden olusan
bir toplulukta, bazi goz alict baslar vardi elbet. Lucy sozlerini
bitirirken, kendisine hazirlanan oday1 ¢ok begendigini de soyle-
di; daha 6nce resim atolyesi olarak kullanildigi i¢in bir penceresi
epeyce yiikseltilmisti; 6te yandan pencerelerin i¢ kanatlari belli
konumlara getirilince, odaya giren 13181 istenen her yere dogru
yonlendirebilme olanagi vardi.

Pierre boyle bir seyi zaten bekliyordu; resim sehpasini
ilk gordiigiinde durumu anlamisti. Bu yiizden yaniti, 6nceden
tistiinde hig¢ diisiiniilmemis bir yanit olmadi. Lucy’ye, su sirada
sanatiyla diizenli bir bicimde ugrasmanin kendisi i¢in kuskusuz
son derece yararli olacagini, ¢iinkii boylece zamanini ¢ok zevkli
gecirebilecegini sdyledi. Ne var ki, annesinin kibar ve varlikli
dostlart arasindan miisteri bulma iimidi olamayacagina, aslinda
kendisi de herhalde bunu istemeyecegine, bu durumda en azin-
dan bir siire i¢in, resim yaptirmak isteyen Kkisiler sadece Havari-
ler arasindan ¢ikabilecegine ve Havariler'in hemen hemen hepsi
cepleri bos (ama aralarinda bazilarinin baslari son derece doluydu),
kimsesiz insanlar olduklarina gore; Lucy simdilik fazla bir maddi
kazang beklememeliydi. Evet, bir siire sonra iyi para kazanabilir-
di; ancak baglangicta asir1 bir sey ummamak iyi olurdu. Bu uyari,
bir sekilde, son zamanlarda yasadig1 olaylarin Pierre’de yaratugi
serinkanli ve inat¢i tutumdan kaynaklaniyordu. Olaylar Pierre’e,
hi¢bir seyden iyilik ummamayi, hep kotiilik beklemeyi, ama
tersi ¢ikarsa ona da hazirliksiz yakalanmamayy; iyilik gelirse, ne
ala deyip kabullenmeyi 6gretmisti. Uyarinin yani sira Lucy’ye,
hemen ertesi sabah Havariler’in odalarini ve koridorlarint dolaga-
cagint ve karakalem resim sanatgist olan kuzeninin, portresini
yaptirmak isteyen miisterilerini kendisininkine bitisik odasinda
memnuniyetle kabule hazir oldugunu resmen ilan edecegini
soyledi.

“Simdi soyle bakalim, Lucy, ticretin ne olacak? Biliyorsun
ki, bu ¢ok énemli bir nokta.”

Lucy diisiinceli diisiinceli ona bakt. “Herhalde ¢ok diisiik
olmasi gerekiyor, Pierre,” dedi.

“Evet, cok diisiik olmali, Lucy, ger¢ekten ¢ok diisiik olmali.”

“On dolar olsun, dyleyse.”
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“Ne diyorsun, Lucy, bazi Havariler’in yillik gelirinin dortte
biri bu neredeyse!”

“Dort dolar, Pierre.”

“Cevabimi simdi sana sdylerim, LLucy ama 6nce, bir portreyi
bitirmek ne kadar vakit aliyor?”

“Iki oturum; iki sabah da ben kendi basima calistyorum,
Pierre.”

“Bir bakayim; malzeme olarak ne kullaniliyor? Sanirim mal-
zeme c¢ok pahali degil. Cam kesmek gibi bir sey yok; aletlerinin
elmas uglu olmasi gerekmiyor, degil mi, Lucy?”

Lucy kiigiiciik avcunu uzatarak, “Bak, Pierre, gor iste! Bir
avug mangal komiiri, silgi olarak bir par¢a ekmek, bir-iki kalem
ve bir tabaka da kagit... Hepsi bu kadar.”

“Oyleyse, portre basina iicretin bir dolar yetmis bes sent
olacak.”

“Sadece bir dolar yetmis bes sent mi, Pierre?”

“Korkarim bu bile ¢ok fazla olabilir, Lucy. Asir1 gitmemen
gerek. Bak simdi, ticretin on dolar olsaydi ve portreleri parayi
pesin almadan yapsaydin; bir siirii miisterin, ama pek az gelirin
olurdu. Ama iicreti iyice diisiik tutar ve paray1 pesin aldigini séy-
lersen (para kelimesi karsisinda o kadar irkilme 6yle), o zaman
pek fazla gelen olmaz elbette, ama daha ¢ok kazanirsin. Anliyor-
sun, degil mi?”

“Senin dedigin gibi yapalim, Pierre.”

“Eh, o zaman iicreti ilan eden bir kart yazayim senin igin;
odanda goze carpan bir yere koyalim ki, Havariler ne 6deyecek-
lerini bilsinler.”

Lucy ayaga kalkti; “Tesekkiir ederim sana kuzen Pierre,
tesekkiir ederim,” dedi. “Benim bu zavalli kii¢cik planim1 hos
kargiladigin ve biisbiitiin {imitsiz bulmadigin i¢in ¢ok sevingli-
yim. Ama bir seyler yapmam gerekiyor; para kazanmam gereki-
yor. Baksana, bugiin ne ¢ok ekmek yedim, oysa tek kurus bile
kazanmig degilim.”

Pierre sakadan bir hiiziinle, Lucy’nin dokundugu tek dilim
ekmekten arta kalan biiyiik parcayi olctii, ona biraz takilmak
icin birka¢ sey soyleyecekti, ama Lucy usulca kendi odasina
¢ekilmisti bile.
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Bu sahnenin ardindan Pierre birtakim diisiincelere dalip
gitmisti; icine diistiigii bu garip dalginliktan Isabelin, dizine
dokunarak, ifade dolu iri gozlerini yiiziine dikmesiyle uyandi.
Konusma boyunca Isabel hic sesini ¢ikarmadan dyle durmustu;
ama dikkatli bir gozlemci belki de, gen¢ kadinin i¢inde yeni
ve son derece giiclii birtakim duygularin uyandigini, ama onun
bunlart dizginledigini gorebilirdi.

Pierre’e dogru dikkatle egildi, “Pierre!” dedi.

Pierre kekeleyerek, “A, eh, evet, Isabel,” dedi. Tiim yiiziine,
boynuna, alnina tuhaf bir renk yayildi ve elinde olmadan, kendi-
sine sokulan Isabel’den birden bir parca geriye ¢ekildi.

Pierre’in bu hareketi karsisinda duraklayan Isabel dikkatle
ona bakti; sonra agir agir ayaga kalku, keder yiiklii biiyiik bir
azametle ayaklarinin iistiinde yiikselerek, “Kiz kardegin sana bu
kadar sokulamayacaksa, Pierre, bunu 6nceden soyle bana,” dedj;
“ctinkii benim sana asir1 derecede sokulmam diye sey s6z konu-
su olabilirse, o zaman gizli Tanrim beni senden 6yle biiyiik bir
kiskanglikla ¢ekip alir ki, kibirli vadilerdeki sisleri kapip gotiiren
eyliil giinesi bile kiskanglikta onun yaninda hig¢ kalir.”

Bunlar1 séylerken Isabel, sanki israrla oraya gizlenmis
oliimciil bir seyi yokluyormus gibi, bir elini gégsiiniin iistiinde
tutuyordu. Ancak, onun bu durus bi¢iminden ¢ok tiim davra-
nist karsisinda donup kalan Pierre, o anda geng kizin gégsiine
bastirdig1 elin tasidigi derin anlama pek dikkat etmedi; sonra-
dan bunu animsayacak ve ne anlama geldigini act aci ve ¢ok iyi
anlayacaktr.

“Bana agir1 derecede sokulmak mi, Isabel? Giines de olsan,
sebnem de, hayat veriyorsun sen bana! Giines 1sinlarinin ya da
sebmen tanelerinin, 1sitip suladiklart bitkilere agiri derecede
yaklagmalari diye bir sey olabilir mi? Onun i¢in gel otur yanima,
[sabel, iyice sokul bana; kaburga kemiklerime gir, girebilirsen, ki
tek benim g6giis kafesim ikimizi de barindirsin.”

Isabel son derece aci bir sesle, “Tiiyleri giizelse, kus da
giizel olur derler,” dedi, “ama acaba, sozler giizelse, eylemler de
her zaman giizel midir? Daha simdi yanimdan ¢ekilip uzaklagtin
sen!”

“Insanlar en biiyiik sevgiyle kucaklasacaklar zaman, kolla-



458

rin1 nce geriye atarlar, Isabel; ben sadece sana daha da yaklaga-
yim diye geri ¢ekildim.”

“Eh, kelimeler, hafif carpigmalara katilan beceriksiz asker-
lere benzer; asil ordu eylemlerden olusur! Senin dedigin gibi
olsun. Ben hala sana giiveniyorum Pierre.”

“Seni dinliyorum, Isabel; ne séyleyecektin?”

“Ne budalalik etmisim ben! Diisiiniince deli oluyorum!
Aptalligimi bana ilk 6nce, bu son derece sevimli davranigiyla
Lucy’nin hatrlatmasi beni daha da ¢ildirayor. Ama benden énce
davranmasina izin vermeyecegim. Bir sekilde ¢aligip sana yardim
etmem gerek, Pierre! Bak, bu saglart satabilirim; dislerimi ¢ekti-
rebilirim; bir yolunu bulup senin i¢in para kazanmaya kararliyim
ben!”

Pierre irkilerek ona bakti. Isabelin gozlerinde kararlilik
pirilalart vardy; igcindeki gizli bir nokta derinden yaralanmigti.
Pierre’in dilinin ucuna sevecen, yatistirici birkag s6z geldi; kolla-
rin1 agmisti; ama yiiziindeki ifadeyi degistirerek, telagla, fisildar
gibi bir sesle, “Dur! Lucy geliyor, kimildama,” dedi.

Ancak Isabel cesaretle ayaga kalkti, ara kapiyr sonuna kadar
acarak, sinirli sinirli, “Bak, Lucy; iste, kocalarin en tuhafi bu
Pierre. Karisiyla konusurken yakalanmaktan korkuyor!” dedi

Lucy, 6niinde resim gereglerini koydugu kiigiik kutuyla
(Pierre’i belki de bu kutudan ¢ikan takirti telaglandirmistr) oda-
sinin ortasinda, Isabel’in agtig1 kapinin karsisinda oturdugu igin,
o sirada Pierre’i de Isabel'i de kolayca gorebiliyordu. Isabel’in
sesindeki tuhaf eda, hemen bagini kaldirip dikkatle bakmasina
neden olmustu. Birdenbire, aniden edindigi bir bilginin paril-
tst yayilivermisti yiiziine; memnun olmus muydu bu bilgiden,
olmamig miydi, bilmek miimkiin degildi. Rasgele belli belirsiz
bir karsilik verdi, sonra ¢ok isi oldugunu soyleyerek, iyice kutu-
suna egildi.

Isabel kapryt kapadi, yeniden Pierre’in yanina oturdu.
Yiiziinde karisik, aci ve tedirgin bir ifade vardi. Icinde sanki diin-
yanin en gii¢lii duygusunu tasiyordu; ama bu duygu dis kosulla-
rin amansiz sarmalina yakalanmigti ve, ¢ok istedigi halde, onu
serbest birakma c¢abalarinin sonugsuz kalacagini bildiginden,
simdi ¢ilginca davraniglarla tiim bu toplumsal engellere meydan
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okuyordu. Goézlerini dikmig ona bakarken Pierre titriyordu. Ama
Isabel’in bu hali biraz sonra gecti; yiiziiniin eski hiiziinlii ve tat-
I goriintisii yeniden geldi; gizemli gozlerindeki o parlak dipsiz
derinlik yeniden belirdi.

“Pierre, daha o6nce, seni tanimadan once, o sirada farkina
varmadigim, ama sonradan belli belirsiz animsadigim pek ¢ok
¢ilgin davranisim oldu benim. Kendi yapugim hareketler diye
bakmiyorum ben bu davraniglarima. Su anda fark ettim; az 6nce-
ki hareketim de bunlardan biriydi.”

“Sen giiglii bir kadin oldugunu gostermek disinda bir sey
yapmadin, Isabel; ben ise giigsiizliigiimii ortaya koymus oldum.
Evet, sen herkesin goziinde benim karimsin... Lucy’nin goziinde
de 6yle. Bunu ona ben kendim séylememis miydim? Kedi yav-
rusundan daha zayif davrandim ben, Isabel; sen ise, giizelligin
giicsiizlestiremedigi o yiice melekler gibi giigliisiin.”

“Pierre, bir zamanlar senden gelecek bu tiir sozler igimi
tazeler, ¢iy damlalari gibi hayat verirdi bana; simdi de i¢cimi 1s1-
tan bu damlalar, sanki onlar1 engellemeye calisan bir ara bolge-
den gecerek ulagiyorlar bana artik; oradan gegerken donuyor ve
yiiregime takir takir dolu taneleri gibi diisiiyorlar. Ona da boyle
sozler soylemedin mi?”

“Isabel degil ki 0.”

Kiz i¢ini okumaya ¢alisirmiggasina hizla Pierre’i siizdii; sonra
sakinleserek, “Gitarim var, Pierre,” dedi, “Ne kadar iyi ¢aldigi-
mu1 biliyorsun; s6yle diyorum: Ona portresini yaptiracak kimseler
bulmadan 6nce, gitar 6gretmenine 6grenci getir sen. Yapar misin
bunu?” Bu sirada Pierre’e 6yle ikna edici ve dokunakli bir bigim-
de bakiyordu ki insan degil melekti sanki.

Pierre “Zavalli, zavalli Isabelcigim benim!” diye haykir-
di, “Sen gitar1 dogal bir giizellikle ¢aliyorsun, ama gitarin ¢alig
teknigini bilmezsin; oysa budala 6grenciler bunu 6grenmek icin
para 6deyecekler sana. Senin sahip oldugun yetenek, ogretile-
cek bir sey degil. Ah, senin bu sevimli cehaletine bayiliyorum!
Benim tatly, sevgili, essiz [sabel'im!” Sonra, aniden i¢inden gelen
bir duyguyla ona sarild1.

Pierre’in i¢ginde uyanan duygunun ilk atesi yiiziinde agik¢a
parlarken, ama Isabel’i daha kollarina almadan énce, genc kadin
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usulca ara kapiya yaklasmisti; Pierre Isabel’e sarildig1 anda kapi
sanki kendiliginden ag¢iliverdi.

Orada oturan Lucy’nin gozleri 6niinde, Pierre ile Isabel bir-
birine sarilmis duruyorlardi; Pierre’in dudaklari Isabel’in yana-
gindaydi.

IT

Bayan Tartan’in kizini ziyareti, bir daha donmemek tizere ora-
dan ayrilacagini bildirmesiyle kesin olarak kapanmisti; Bayan
Tartan ayrica, Lucy’nin akraba ve dostlarindan, kardeslerinden
ve kendisiyle evlenmek isteyen Glen'den, Lucy’yi reddetme-
lerini ve zihinlerinden silmelerini isteyecegine yemin etmisti.
Ancak, Pierre’in i¢i gene de tam anlamiyla rahat degildi; ¢iinkii
genel olarak insan yiiregini, 6zel olarak da Glen ile Frederic’in
karakterlerini iyi tanidigindan, bu iki atesli gencin kendisini
Lucy’yi seytanca numaralarla ayartip her tiirlii uygunsuz davra-
nisa yonelten bir canavar diye gordiiklerini, bu yiizden de tuzaga
diisiirebilmek i¢in o sirada hazirliklar yapiyor olabileceklerini
diisiiniiyordu. Pierre, Bayan Tartan’in kizimi ziyarete tek bagi-
na gelisine, Glen ile Frederic’ten kirk sekiz saattir, diigmanca
olsun olmasin, en kiiciik bir ses ¢ikmamasina da sevinmemisti;
tersine bu durumdan kendisini daha ¢ok kaygilandiran sonuglar
cikarmist. Once, Lucy’yi geri almak icin Glen ile Frederic’in
dogal saldirganlik duygularini dizginleyerek, daha agir islemek-
le birlikte daha giivenli olur diye, yasal yollara bagvurmaya karar
verdiklerini diisiindii. Ancak, aklina bu diisiinceyi gecersiz kilan
birka¢ nokta geliyordu.

Frederic’in askerlere 6zgii bir mizact vardi. Bu mizagtaki
insanlar, boylesine kisisel, boylesine 6zel ailevi konularda, avu-
katlar araciligiyla mahkemede pek ¢ok seyin ortaya dokiilme-
sini istemedikleri i¢in, hukukun yavas isleyen giiciine tepeden
bakar; haklarint kendileri aramaya, azgin bir yanginin higmuyla,
intikamlarin1 kendi elleriyle almaya c¢alisirlar. Gergekten de,
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Lucy’ye ¢ok kotii bir haksizlik yapilmig oldugunu diisiinmekle
birlikte, Frederic’i asil derinden yaralayan sey, Lucy yoluyla ken-
disinin ve ailesinin ¢ok ¢irkin bir hakarete ugradigi duygusuna
kapilmis olmasiydi. Frederic’in durumu boyleydi; Glen’e gelince,
Pierre ¢ok iyi biliyordu ki, sevgiden kaynaklanan bir davranigta
bulunamayacak kadar kalpsiz biri olsa bile, Glen’in kalpsizligi
nefretten kaynaklanan bir eylem yapmasina engel degildi. Her
ne kadar, kente ilk ayak bastigi o unutulmaz gece Glen kalpsiz-
ce kapry1 yiiziine kapamisti ama, simdi ayni1 Glen biitiin kalbiyle
Pierre’in kapisina yiiklenip iceri dalmaya kalkisabilirdi, yeter ki
girigtigi catismanin kendisine basari tacini getirecegine kesin-
likle inansin.

Ayrica Pierre sunu da biliyordu: Insanlarin icinde gizli,
dogal, ¢etin bir cesaret duygusu vardir. Bu oyle giiclii bir duy-
gudur ki, binlerce yildir toplumlar insanlara haksizliga ugradik-
larinda haklarint aramanin tek yolunun yasalar oldugunu ve bu
yiizden yasalara saygili olmalari gerektigini 6grettigi halde ote-
den beri diinyanin her yerinde atesli cesur beyler, diigmanlarina
once intikam tehditleri savurur, sonra da sinsi sinsi mahkemeye
basvurarak, yigitce ilan ettikleri kigisel savaglarint yiiriitmek
icin para verip bir siirii agz1 kalabalik, dalavereci avukat tutma-
ya kalkigirlarsa, onlarin bu sekilde fikir degistirmeleri herkesce
ilk bakista her zaman pek yerinde, pek basiretli, pek akillica bir
davranig diye goriiliir ama aslinda i¢in i¢in, yaptlanin son derece
alcakca bir hareket oldugunu diisiiniirler. Frederic boyle bir sey
yapacak kadar zayif yaradilista bir gen¢ degildi; Glen de boyle
bir yola bagvurmayacak 6l¢iide giiclii bir insandi.

Pierre’in agikga gordiigii baska bir sey daha vardi: Mahkeme-
nin Lucy’yi kendi iradesiyle sigindigi bir yerden ¢ekip alabilmesi
icin, tamamen aklint kagirdiginin ileri siiriilmesi ve bunun bir
siirii ufak tefek tatsiz ayrinularla kanitlanmasi gerekiyordu; bu ise
ilgili her iki tarafa da ayni él¢iide igreng gelecek bir yoldu.

Peki oyleyse 6fkeyle yanip tutusan bu iki geng ne yapmayi
tasarliyordu? Belki sokaklari kolagan edecek, Lucy’yi tek bagi-
na goriir gérmez, kacirip geri gotiireceklerdi. Ya da, Pierre de
onunla birlikte ise, mertge ya da hileyle saldirip Pierre’i alt ede-
cek, sonra Lucy’yi alip gideceklerdi. Ya da, L.ucy odasindan hig
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¢ikmayacak olursa, o zaman da ¢ok kalabalik bir yerde, herkesin
icinde Pierre’in tstiine atilacak, nefret ve hakaret dolu sozlerle
kisiliginin iler tutar bir yanini birakmayacaklardi; 6yle ki, onuru
bu sekilde yerle bir olan Pierre’de dayanma giicii kalmayacak ve
siikliim puikliim, elindeki ganimeti kendilerine geri verecekti.

Ne perili bir evdeki hortlaklarin anlamsiz konusmalari, ne
gece gokyiiziinde beliren cehennem habercisi ugursuz alamet-
ler, insanin tiiylerini, serefli ve gururlu kimselerin iglerinde
uyanan, sokakta dayak yiyip kii¢iik diisme olasiligi kadar diken
diken edemez. Korku degildir bu; her tiirlii korkudan daha deh-
set verici, gurur kaynakli korkung bir duygudur. Bu duyguya
kapilan insan, miithis bir imgelem yoluyla, Kabil’in katillik dam-
gasini alnina kendi eliyle vurdugunu ve kullandig1 bigagin olayi
bekleyen elinde kandan pas tuttugunu hisseder.112

Pierre, bu iki gencin kendisine kargt 6fkeyle bir seyler tasar-
ladiklarindan emindi; merdivenlerden inerken savurduklari o
agsagilayict kiifuirlerin yankilari hald kulaklarinda ¢inliyordu;
o sirada bu kiifiirlere hemen karsilik vermemek i¢in kendini
cok gii¢ tutmustu. Cesur ve atilgan bir agabeyin kiz kardesinin
serefine leke siiren bir kimseye karsi ¢ildirmig gibi, agz1 kopiire
kopiire yagdiracagl nefret dolu sozlerin dogaiistii niteligini ¢ok
iyi biliyordu Pierre (kusku yok ki, insanoglunun tanidigi top-
lumsal duygularin en amansiziydi bu nefret). Su garip gergegin
de farkindaydi: Sayet boyle bir kizin agabeyi, diismanini kendi
annesinin evinde yemek yerlerken bile bicaklayip 6ldiirse; tiim
insanlar, tiim jiiri iyeleri, katilden yana ¢ikacakutir; ¢iinkii sevgili
kiz kardesinin rezil bir adam tarafindan bastan ¢ikarularak sere-
finin lekelenmesiyle ¢ilgina donen yiice ruhlu bir insanin her
seyl yapmaya hakki oldugunu diisiineceklerdir. Frederic islek
hayal giiciiyle kendisini nasil bir durumda goriiyorsa; iste Pier-
re de, onun yerinde olsam ben neler hissederdim diye zihninde
ayni seyi canlandirmaya calistyordu. Goniil islerinde kiskancligin
bir engerek yilani oldugunu animsadi Pierre; ama distan bakinca
durumun sergiledigi olaganiistii kotii niyet yiiziinden, Glen’in
kiskanglhigr iki engerek yilanina bedeldir diye diisiindii; ¢iinkii
Lucy, Glen’in agkini elinin tersiyle geri ¢evirmekle kalmamus,
kendini onun her zaman basarily, tistelik artik evli bir adam olan
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rakibinin kollarina atmisti ve anlasilan utanip sikilmadan onun
kollarinda kalmak istiyordu. Tim bu gii¢lii nedenlerin her iki
diismanini da herekete gecirecegine akli iyice yatan Pierre, pek
yakinda onlardan c¢ilginca birtakim eylemler beklemesi gerek-
tigini diisiindii. Boylece, en sakin oldugu zamanlarda verdigi
kararlar, Pierre’in ruhunda kopan dehset firtinasint destekler
nitelikteydi. Firtina da, sakin hava da ona, “Dikkatli ol, Pierre!”
diyordu.

Cinayetler ¢ildirmis insanlarca islenir; ancak ciddi olarak
cinayet isleme diisiincesine kapilanlar, iimitsizlik karsisinda
gozii donmiis kimselerdir. Pierre de bu durumdaydi; alinyazisi
ya da adi her ne ise iste o, Pierre’i bu noktaya getirmisti. Ama
durum buydu. Ve simdi tiim bunlar goziiniin 6niinden gegerken;
icine gomiildiigii tiim bu belirsizliklikleri, ¢evresini kugatan agil-
mast olanaksiz tag duvarlari; o hainler haini kaderinin kendine
reva gordiigii binlerce sikintiyi; elindeki son mutluluk umudu-
nun bir yanginin alevlerine kapilmig gibi ugup gittigini; bundan
boyle bekleyebilecegi tek seyin, kiyisinda sendeleyip her an igi-
ne diigebilecegi karanlik, dipsiz bir su¢luluk ugurumu oldugunu
dustiniindiikge, Glen ile Frederic’e karst icinde uyanan biiyiik
nefreti sevingle karsiliyordu; onlarin herkesin i¢inde girisecek-
leri algak¢a saldirtyr onlemek amaciyla islenecek bir cinayet,
kendisininki gibi umutsuz bir yasam ¢ykiisiine yakisan tek son
gibi goriiniiyordu.

II1

Déner kaide tizerinde hareket eden bir heykel nasil bir bu koluy-
la bacagini, bir 6tekileri; bir 6niinii, bir arkasint gosterir, genel
goriiniimiinii durmadan degistirirse; insanoglunun heykel gibi
bicimlenip bir eksene yerlestirilmis olan ruhu da, Hakikat’in
eliyle evrilip ¢evrildigi zaman, ayni seyi yapar. Bir tek yalanlar
hi¢ degismeden Kkalir; Pierre’den degismezlik beklemeyin siz.
Ayrica, karsiniza gegmis, yapmacikli bir sesle size, kaidesi iize-
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rinde dondiikge Pierre’de ortaya ¢ikan degisik goriintimleri agik-
layan bir sunucu da yok ortada. Ondaki goriiniim degisikliklerini
anlayis giiciiniize gore siz kendiniz yakalamaya bakin.

Birgiin daha gecti; Glen ile Frederic hala ortalikta goriin-
memislerdi; Pierre, Isabel ve Lucy hep birlikteydiler. Lucy’nin
evdeki varligi Pierre’de olaganiistii bir etki uyandirmaya basla-
mistr. Kimi zaman Isabel'in belli etmeden bakan dikkatli goz-
leri, onun Lucy’yi sirf aralarindaki yakin akrabaliga dayandigini
ileri siirdiikleri degisik iligkiye ters diisen bir ifadeyle siizdiigiinii
goriir gibi oluyordu; ancak arada bir, daha da anlasilmaz baska
bir ifadeyle —tedirginlikle karisik bir korku ve husu ile— baktigi
da oluyordu. Ama Pierre’in Lucy’ye karsi genel tavri, son dere-
ce ince ve sevecen bir diisiincelilik tasiyordu, o kadar. Isabel’le
eskiden oldugu gibi ara sira yalniz kaldig1 halde, onunla hi¢ bas
basa kalmiyordu.

Lucy Pierre’in ¢evresinde bir yer kapmak i¢in herhangi bir
istek duymuyor gibiydi; onun hakkinda hos karsilanmayacak
en ufak bir merak, Isabel’i giic duruma sokacak herhangi bir
sikilganlik belirtisi gostermiyordu. Bununla birlikte, agiklamasi
olanaksiz bir bicimde, sanki her gecen saat, ikisine de dokun-
madan, sessizce biraz daha aralarina giriyordu. Pierre yakin
cevresinde, kendini ¢ok biiyiik bir kétiiliikten korumak isteyen
garip, Tanrisal bir varhgim etkisini hissediyordu; Isabel ise, bilin-
mez bir giiciin kendini oralardan uzaklagtirmaya ¢alistigini fark
etmisti. Ucii bir aradayken Lucy’nin insana hayret veren sakin-
ligi, tathihigr ve hicbir seyden kuskulanmaz hali, her iki taraf
icin de sikintili bir durumun ortaya ¢itkmasini 6nlityordu. Orta-
da gercekten sikintili bir durum varsa, o da bazen Lucy saf saf
yanlarindan ayrildiktan sonra, Pierre’le Isabel bag basa kalinca
kendini belli ediyordu.

Bu arada Pierre kitabini hala yaziyor, her gecen dakika bu
is1 ne gii¢ kosullar altinda siirdiirdiigiiniin farkina daha ¢ok vari-
yordu. Ayrica, ¢alismalari ilerleyip yogunluk kazandik¢a daha
biiyiik bir ¢aba gistermesi gerektigi halde, kendi giiciiniin git-
gide azaldigini hissediyordu. Aslinda Pierre, daha zihince olgun-
lasmadan, birtakim gizli ellerin kazara zorlamasiyla, olgun bir
eser yazmaya kalkigsmisti; iste bu durum kendisi i¢in biiyiik bir
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sikint1 kaynagiydi. Ancak, basli basina yeterince agir olan bu
sikint1 yetmezmis gibi bir de, cebinde bes para yokken tutup
bitirilmesi ¢ok uzun siirecek ve sonunda pek az parasal kazang
getirecek bir ise girigmisti. Biitiin bunlar nasil olmus, nereden
cikmugty, ayrintilariyla ve yarar saglayacak bir bigcimde anlatabili-
rim, ama zaman ve yer darlig1 engelliyor.

Sonunda kira ve ekmek parasi gibi evin geg¢imiyle ilgili
sorunlar 6yle bir noktaya geldi ki, kitabin ilk sayfalarini ister iste-
mez matbaaya gondermesi gerekti. Simdi basina baska bir dert
daha ¢ikmisti; ¢iinkii basilan sayfalar, zorunlu olarak, yeni yazi-
lacaklara yon veriyor, Pierre’in bundan sonraki tiim diisiince ve
yaratict buluslarina hitkmedip, “Swunu yaz; boyle boyle olsun; yoksa
oncekilerle uyugmaz” diyordu. Bu yiizden, heniiz saglam bir bigi-
me ya da sonuca ulasamadan, eli kolu baglanip sinirlart ¢izilen
kitap, daha bastan kusurluluga mahktm edilmisti. Ah, biiyiik
yazarlarin ¢ektikleri yoksullugun korkunglugunu bize kim anla-
tacak? Budala Millthorpe birka¢ haftalik ya da aylik gecikme
oldu diye soylenip dururken sesini ¢ikarmadan dinleyen Pierre,
yiireginde aci aci, diinyadaki biiyiik eserlerin pek ¢ogu ugruna
yazarlarin haftalar, aylar, uzun yillar degil, yalniz bu ise adadik-
lar1 tiim omiirlerini tiikettiklerini hissediyordu. Her biri bir eline
sarilmig, kendisi i¢in canlarint vermeye hazir iki geng kiz vardi
yaninda ama Pierre gene de, en derin ve en yiice anlarinda duy-
gularinit paylasacak herhangi bir Tanri ya da insan, hayvan ya da
bitkinin duygudasligindan yoksundu. Yiiz binlerce insanin yaga-
dig1 bir kentte, Kuzey Kutbu’nda imisc¢esine yapayalnizdi.

Isin en ac1 yan, tiim bunlarin disaridan anlagilabilir, iceriden
de aciklanabilir seyler olmamalariydi; bagrina saplanan hangerler
bile, budalalara, cahillere, kendini begenmislere, ¢cevresini kusa-
tan tiim uyusuklara ve sapsallara alay konusu oluyordu. I¢indeki
devasa giiciin kaynagini olusturan adalelerin kader tarafindan
makaslanarak etkisizlestirildigini hissetmeye baglamisti simdi.
Sakatlanmig bir geyik gibi hissediyordu kendini. Yeryiiziinde
diisiinen, hareket eden ya da kimildamadan duran ne varsa,
hepsi sanki onunla eglenmek, ona eziyet etmek i¢in yaratilmisti.
Dogustan sahip oldugu yiicelikler, sanki sirf alasag: edilip camu-
ra bulanmak icin bahsedilmisti kendisine. I¢indeki koklii inatgi-
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lik, gene de pes etmiyordu. Sizlayan yiiregi ile agridan catlayan
bagina karsin; tiim bitkinligine, isteksizliine, olesiye takatsizli-
gine, uykusuzluguna, telagina ve ¢ilginliklarina kargin, hala kah-
ramanca direniyordu. Ruhunun gemisi, kayaliklara bindirmenin
kacinilmazligini 6énceden goriiyordu, ama yola devam etmeye
ve yigitce sularin dibini boylamaya kararliydi. Artik alaya, alayla
karsilik veriyor; kendisine satagsan maskara maymunlara agiz-
larinin payini vermekten geri kalmiyordu. Bir tanritanimazin
ilkeleriyle, en yiice, en dindarca seyleri yaziyordu; icindeki 6liim
duygusu ve 1stiraptan, seving ve yasama bi¢imleri yaratiyordu.
Yiiregindeki acilara karsilik, umursamaz sozler dokiiyordu kagi-
da. Ve bunlarin digindaki her sevyi, felsefenin her yana uzatilabi-
len o son derece elverisli, esnek ortiisiine biiriiyerek gizliyordu.
Ciinkii yazmaya devam ettikg¢e, gitgide daha derinlere daldikca
Pierre, hakikati yakalamanin sonsuz gii¢liigiinii; yazili en yiice,
en yalin diisiincelerin bile iglerinde hep yalanlar barindirdigini
gormeye baglamisti. Hileli iskambil desteleri gibi, tiim biiyiik
eserlerin sayfalari da gizli bir bicimde hileliydi. Simdi kendisi de
yeni bir deste, itistelik son derece zayif ve kohne bir deste hazir-
liyordu, o kadar. Bu yiizden hi¢bir seyi kendi yiiksek emellerini
kiiciimsedigi kadar kiigiimsemiyor, kendi en yiice yonlerinden,
her seyden daha ¢ok nefret ediyordu. En parlak basarilarin yalniz
liyakat sonucu kazanilamayacagini agik¢a gordiigii igin, biiyiik
basarilar artik ona katlanilmaz geliyordu; ¢iinkii bu tiir basari-
larda liyakatin pay1 binde bir iken, geri kalan dokuz yiiz doksan
dokuzluk kisim, bir tesadiifler zincirinden ibaretti. Bu nedenle
daha simdiden, esyanin dogasi geregi tarafsiz bir bi¢imde dagi-
tilmasi olanaksiz zafer taclarini kiiciimsiiyordu. I¢inde yiiksel-
me hirst diye bir sey kalmamisti ama, gene de olaylar kendisini
iin kazanmaya can atan bir yarigmaci konumuna getirmisti. Bu
nedenle daha bastan, alkigin da, elestirinin de verecegi gizli aci-
yii¢inde duyuyordu; ikisi de ayni derecede kendi talip olmadig,
daha isitmeden ayni derecede nefret ettigi seylerdi. Bu yiizden,
kil kirk yaran elestirmenler siiriisiine karsi simdiden i¢inde,
gergek vyiiceligin disa vurulmayan kiigiimseme duygusu vardi.
Kiigiimsemeyi, kiigiimser tavirlar takinmak zahmetine deger
bulmayan bir kiiciimsemeydi onunkisi. En kiigiimsedigi kim-
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seler, kiicimsendiklerini asla bilmezlerdi. Kapandigi o kasvetli
kiiciik odada Pierre, bu diinyada 6vgii ya da yergi diye ne varsa,
bunlarin hepsini 6nceden tatmisti; boylece, her iki kadehten de
icmis biri olarak, her ikisine de 6nceden meydan okuyabiliyordu.
T'im methiyeler, tiim kusur bulmalar, her tiir elestiri, Pierre i¢in
cok geg¢ kalmig olacakti.

Ne var ki insanlar, i¢ini dort bir yandan esen riizgarlar
kasip kavuran kapisiz, penceresiz bir ev gibi, kendilerini boyle
kapip koyuverirlerse, baslarina yeni sikinularin gelmesi kagi-
nilmaz olur. Pierre simdi kendini son derece halsiz hissediyor,
iskemlesinde eskiden yapmadigi kadar sik sik geriye yaslanip
dinleniyordu. Aksam yiriiyiislerinden eve bitkin gelisleri ¢ok
daha siklagmisti; sirf beden yorgunlugu yiiziinden, kendisine
nasil yardim edilebilecegi konusunda sorulan kaygi dolu sorula-
ra karsilik verirken, fazla nefes tilketmemeye ¢alisiyordu. Sanki
tiim o el ele vermis manevi diismanlik ve kotiiliikler ile genel
olarak hissettigi bu bitkinligin toplami yetmezmis gibi, sim-
di de iistiine gokten inen bir sahin hismiyla yeni bir bedensel
bela ¢ullanmusti. Siirekli calismak gozlerini etkilemisti. Oyle ki,
kimi giinler gozkapaklarini neredeyse kapatarak yaziyor, 1s1ikta
gozlerini fazla agmaya korkuyordu. Kirpiklerinin arasindan yazi
kagidi, sanki tel tel boliimlere ayrilmig gibi goriiniiyordu. Kimi
zaman da gozlerini bagka bir yone ceviriyor, kdgidi hi¢ gormeden
yaziyordu. Boylece Pierre, farkinda olmadan, diismani olan iki
seyi simgeliyordu; bunlardan biri, hi¢ istemedigi halde kendisini
edebiyata tutsak eden ihtiyagti; 6teki, yaptigi igin tatsizhigiydi.

Kitabinin ilk sayfalarinin provalart her aksam diizeltilmek
iizere eve geldiginden, Pierre o giin yazacaklarini bitirince, Isa-
bel bunlar1 ona okuyordu. Provalar yanlislarla doluydu; ama Pier-
re’in zihni bir siirii soyut, saf ve yiice hayallerle mesgul oldugu
icin, bu sinek 1sinig1 tiirtinden ufak tefek sikintilar kargisinda
sinirleniyor, yanlislarin en kotiilerini gelisigiizel diizeltip 6teki-
leri oldugu gibi birakiyor, bu arada bécek uzmani elestirmenlere
ne ¢ok malzeme biraktgini diisinerek kendi kendiyle alay edi-
yordu.

Ancak sonunda, dogasina aykir1 diisen bu savasima bir son
vermesini sdyleyen heybetli bir ses yiikseldi i¢inde.
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Kitabinin daha baslarindayken, kentin en biiyiik caddesinde
her aksam diizenli yiiriiyiise ¢itkmanin kendisini bir parga rahat-
lattigini gormiistii Pierre; ¢linkii boylece, tam bir tecrit duru-
mundaki ruhu, bedeninin acele acele bir yerlere giden binlerce
insanin bedeniyle siirekli ¢arpismasiyla, kendi varligini daha
keskin bir bicimde hissedebiliyordu. Sonra, firtinali geceleri
havanin giizel oldugu gecelerden daha ¢ok sevdigini fark etti.
Boyle gecelerde ana caddeler o kadar kalabalik degildi; ayrica,
sira sira uzayip giden diikkinlarin tenteleri, firtinaya yakalanmis
bir teknenin genis yelkenleri gibi dalgalanip ¢irpinir; kepenkler,
kiipesteyi déven dalgalar gibi ¢arpar durur; damlardaki kiremit-
ler, geminin direklerinden kopan makaralar gibi firlayip sokak-
lara diiserdi. Bu gibi firtinalar gogiisleyerek 1ssiz sokaklart argin-
larken Pierre, i¢inde karanlik, gurur verici bir seving duyuyordu.
Oteki insanlar korku i¢inde kopekler gibi kis kos kuliibelerine
cekilmigken, bir tek o, firtina tanrisina kafa tutuyordu; oyle ki,
bu Tanr’nin firtinayla birlikte tizerine saldig1 kindar dolu tanele-
r1, icinde atesler yanan demir kafesten bedenine ¢arpinca eriyip
yumusak c¢ige doniisiiyor, hi¢bir zarar vermeden damla damla
tistiinden akip gidiyordu.

Pierre firunalarin uludugu, yagmurun sicim gibi indigi bu
tiir gecelerde daha gozden 1rak ve gizemli meyhaneler bulmak
icin gitgide karanlik, dar yan sokaklara sapmaya baglamisti. Ora-
larda tstiinden yagmur damlalan siiziile siiziile bir iskemleye
oturuyor, bir bardak birasini 1ismarliyor, gozlerini isiktan koru-
mak i¢in kasketini iyice 6ne indirerek, gece yarisinin aci sogu-
gundan buraya siginan evsiz barksiz adamlarin degisik yiizlerini
seyrediyor ve tiim bunlardan ayri bir zevk aliyordu.

Ne var ki, sonunda bunlar bile Pierre’e tatsiz gelmeye basladi;
esya ambarlarinin bulundugu en karanlik dar sokaklarin geceleri
biiriindiigii mutlak 1ssizhigin diginda higbir sey artik onu memnun
etmiyor ya da ona katlanilabilir gelmiyordu. Simdi her aksam bu
sokaklardan birinden otekine dolasip duruyordu, ama bir gece
eve donmek {izereyken bir an durdu ve o sirada birdenbire tiim
bedenine alisik olmadigt bir duygu yayildi. Nerede oldugunu bil-
mivyor, i¢inde yagadigini gésteren herhangi bir sey hissetmiyordu.
Gozleri gormiiyordu, ama i¢giidiisel bir davranigla ellerini gozle-
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rine gotiirmiis ve gozkapaklarinin anlagilan acik oldugunu fark
etmisti. Sonra korliik ile birlikte bir bag donmesi ve sersemleme
hissetti; gozlerinin 6niinde binlerce yesil goktast oynasip duru-
yordu. Ayagini kaldirimda siiriidiigiinii hessetti; ellerini uzatti
ve o an bilincini yitirdi. Yeniden kendine geldiginde, sokaktaki
su yolunda ¢aprazlamasina upuzun yattigini, tistiiniin ¢amur ve
cirkefe bulanmig oldugunu gordii. Ayaga kalkabilir miyim diye
dogruldu, ama bayginlik nébeti gecip gitmisti. Hizla eve dogru
yiiriidii; birden durursa kaninin basgina sigrayacagindan ve yeni-
den yere yigilacagindan korktugu i¢in, yolda oyalanmak ya da
dinlenmek istemiyordu. Bu olay Pierre’e, o 1ssiz sokaklardan uzak
durmasi i¢in bir uyari oldu; yoksa nobetin tekrar etmesiyle gece
vakti goriilmemis, hayal bile edilemeyecek bir yalnizlik i¢inde
oliip gidebilirdi. Ancak, bu korkung bayginlik nébeti ayni zaman-
da daha derin anlamli bir bagka uyari amaci tasiyor idiyse bile,
Pierre aklina boyle ek bir uyari getirmedi ve yiiregini de beynini
de eskisi gibi kullanmaya devam etti.

Ne var ki, bedeninde dolagan kan bile Pierre’in devasa ruhu-
na karsi isyan bayragini a¢ip da sonunda etkisiz kalinca, simdi
bu ruhun digsaridan goriilebilen tek simgesi olan gozleri de ona
acikca ihanet etti ve bu konuda isyankir kanindan daha basarili
oldu. Pierre gozlerini son derece pervasizca ve kotii kullandigi
icin, artik kesinlikle kdgida bakmamakta direniyorlardi. Simdi
bakinca, kirpigip kapandilar. Yuvalarindan firlayip gidecekmis
gibiydiler. Pierre ellerini gozlerine gotiirdii ve iskemlesinde geri-
ye yaslandi. Sonra, tek s6z etmeden, bombos bir zihinle, kimil-
damadan, orada her zamanki calisma saatinin bitimine kadar
oturup durdu.

Ancak, Pierre hala biiyiik, derin bir kitap yazmak i¢in, hat-
ta tamamen basarisizlikla sonuglansa da herhangi biiyiik, derin
bir kitap yazmaya kalkigsmak i¢in, delicesine bir tutkunun hem
gerekli hem de kaginilmaz oldugunu hissediyordu. Bu yiizden
ertesi sabah (Lucy’nin gelisinden birkag giin sonra idi bu) isinin
bagina dondii. Ama gozleri gene yuvalarindan firlayip gidecek-
mis gibi oldu; ayrica simdi, sanki igine sinsice, liimiin korkung
tadini daha 6lmeden tattiran, genel, tarifsiz bir uyusukluk ¢okii-
yordu.
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IV

Boyle yari bilingsiz, daha dogrusu kendinden ge¢mis durumday-
ken Pierre garip bir diig gordii ya da gozlerinin 6niinde gorkemli
bir goriintii belirdi. Cevresi’ndeki insan yapist nesneler sessizce
ortadan kaybolmus, onlarin yerini nereden ¢iktigi belirsiz ama
cok etkileyici bir doga manzarasi almisti. Nereden ¢iktigr belli
degildi ama, bu diigsel goriintiide Pierre’in ¢ok iyi bildigi yerler
vardi. Titanlar Dagr'nin sihirli bir fenerden yansiyan goriintii-
leriydi bunlar. Aile malikdnesini ¢evreleyen lacivert renkli ulu
siradaglarin yakininda, genis, 1ssiz bir alanda tek basina duran
tuhaf bir dagd: Titanlar Dagi.

Kimi sairler ne derlerse desinler, Doga kendi kendinin hep
giileryiizlii bir yorumcusu olmaktan ¢ok, ustaca diizenledigi bir
alfabeyi insanlara sunan ve bdylece herkesin diledigi harfleri
secip birlestirerek, kendi kafasina, kendi mizacina gére ondan
kendi 6zel dersini ¢cikarmasini saglayan bir varlikur. Iste birgiin
Eyer Cayir’'na rastlanti eseri yaptigi bir ziyaret sirasinda, gozii
yiikseklerde ama pek degisken mizagli ve basarisiz bir ozan, bu
giizel dagi goriince ona, sonradan hi¢ degismeden kalan simdiki
adin1 vermis; John Bunyan’a ve onun harika kitabina ailece hay-
ran, Baptizm mezhebinden bir ¢ift¢inin koydugu daha 6énceki
“Latif Dag” adi tamamen unutulmustu.!’3 Dag, ondan sonra bu
yeni adinin biiytisiinden hi¢bir zaman kurtulamads; ¢linkii aruk
Titanlar Dagrna bu ¢agrisim yiikli sozciiklerin 1s18inda bakan
sair yaradiligh hi¢bir gézlemci, bu adin daga ne kadar yakistigini
gormemezlik edemezdi. Ger¢ekten de bazi kimseler, son otuz-
kirk yil iginde bu yash dagin belli etmeden, sanki kendisini yeni
adina uydurmak istercesine, genel goriiniisiinii degistirdigini
soyliiyorlardi. Yerlerinden yikilip giden koca koca kayalarin, dev
gibi agaclarin her yil dagin tiim cephesi ile ana ¢izgilerine siirekli
olarak yeni bigimler verdigine bakilirsa, onlarin bu tuhaf diisiin-
cesi biisbiitiin temelsiz sayilmazdi.

Yirmi bes kilometre kadar uzakta, kuzey yiizii malikineye
doniik olan Titanlar Dagr'na, yaz giinlerinde 6gle vakti havadaki
pusun bir kubbe gibi kapladigi avludan bakinca, uzun ve giizel,



451

ama insana erigsilmez gibi gelmeyen, bir kilometre yiikseklikte
mor, dik bir kayalik ve bunun iki yanindan agagilara dogru yiik-
sek taragalar halinde inen otlaklar goriiliirdii.

Yamagtaki bu otlaklarin her yaninda, ufak beyaz ¢i¢ekli bir
ot ¢ikiyordu; sigirlar bu ottan hi¢ hoslanmaz, agizlarini bile siir-
mezlerdi, ama siirekli cogalip her tarafi kapladigi i¢in, yiiksekler-
deki arazilerin tarimsal degerine hicbir katkisi olmuyordu. Oyle
ki, malikdnenin o boliimiinde mandiracilik yapan kiracilar, timit-
sizlige kapilmis ve arazinin sahibesine, her yil vermek zorunda
olduklari kuru otta, ekim ayindaki tereyaginda, gene ekimdeki
okiiz ve inek ile Noel zamanindaki hindi sayisinda indirim yap-
masi i¢in bagvuruda bulunmuslardi.

Kiracilar yalvariyor, “Bu ufak beyaz ci¢ekler 6ldiiriiyor bizi!”
diye haykiriyorlardi. “Bu ac¢gozlii ot her yil daha yiikseklere tir-
manip yeni taracalara sicriyor! Olmek bilmiyor bu ot; gecen yilin
cicekleri bu yil hala canli! Taracalardaki otlaklar bembeyaz kesi-
liyor; 6lmez otunun yaratugr kisirliin tam bir gostergesiymis
gibi, iistleri haziran sicaginda da karla kapli sanki! Onun i¢in, ya
bizi bu ottan kurtarin ya da kiramizi diisiiriin, iyi yiirekli hani-
mefendimiz!”

Bir par¢a yaklasinca bu dik kayalik, malikdnenin avlusun-
dan goriinen mor rengini (anlagilan baslangi¢taki Bunyan’vari
ilk adinin hakkini tam veren o tatli, ¢carpici mor goriintiisiinii)
hild koruyordu ama simdi, iistiinde asili gibi duran bir ormanin
tepelerindeki sik yapraklar da segiliyordu. Gene de, daha yak-
lasinca, yaprak yiginlarinin arasindaki sik ve uzun yariklardan
islak, karanlik kayalar ile magaralarin a¢ kurtlarinki gibi agil-
mis gizemli agizlart seciliyordu. Hi¢ beklemedikleri bu man-
zara karsisinda sasgiran turistler, boyle bukalemun gibi renkten
renge giren bir dagin ugradigi degisikligi yakindan gormek
icin adimlarini siklagtirirdi. Simdi aruk hizli yiridiikleri igin,
malikdnenin avlusundan bakilinca tamamen cayirlarla kapli bir
diizliik gibi goriinen asagi arazi, 6nlerinde birden yukar1 dogru
kivrilir, yavas yavag kayanin kaidesine yaklasan upuzun, yorucu
bir bayira doniisiirdii: Oyle ki, bayirdaki ¢icekli cayirlar, tipki
firtinada kabaran bir denizde kopiik kopiik ¢igek agan sularin
ya da yuvarlana yuvarlana gelen dev dalgalarin, ileride dimdik
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yiikselen muazzam bir savag gemisinin su hattina hafif hafif
carpmasi gibi, dalga dalga gelip bu kaideye ulasiyordu. Misir'in
denizi andiran sira sira kum tepeleri arasinda, oraya buraya dagil-
mis kirik sfenks dizileri nasil Keops'un piramidine giden bir
yol olusturursa, kaideye kadar uzanan yamacin her yerinde de
acayip bi¢imli koca koca kaya pargalar1 vardi. Kayalarin sasirtici
yiizlerinde, yere uzanmis yatan bazi hayvanlarda goriilen, uyku
haline ge¢cmis bir zeka ifadesi vardi sanki. Kendilerine yapilan
hazin ya da akil ermez bir biiyiiden dolay1, zekilarn kafalarinda
donup kalmig koca koca hayvanlardi sanki bunlar. Bununla bir-
likte, hala biiyiilenmis gibi duran bu kayalarin ¢evresinde, en
yiiksek uglarinda, tehlikeli yariklarinda, dag tepe tirmanip duran
insan sevmez keciler, en hoslandiklart otlar1 yerlerdi; ¢iinkii
kendi iistleri ¢iplak olan bu kayalar, havanin ince nemini siiziip
alir ve eteklerindeki volkanik arazide yetigen her seyi besleyip
yemyesil yapardi.

Yere uzanmig yatan bu kayalari gectikten sonra, tepedeki
ormana dogru tirmanmaya devam ederdiniz. Ormanin en algak
ucundan igeri daldiginizda, savas alaninda hizla ilerleyen bir
asker, giiclii adalelerine giivenerek asabilecegini hesapladigi bir
hendek beklerken, karsisina ele gecirilmesi olanaksiz bir tabya
ciktigl zaman nasil sasirip kalirsa, siz de birdenbire 6yle donup
kalirdiniz. Oniiniize, o zamana kadar birbirine girmis yapraklar-
dan bir Ortiiniin ustaca gizledigi, bas1 goklerde, kara yosunlarla
kapli korkung bir sira kayalik dikilmistir. Duvarlarindan buhar-
lasmaz sular inen bu kayalarin tepenizde kivrilan uglarindan
iistiintize agir agir, 6lumiin son ¢iy damlalart gibi iirpertici, gok
giiriileiilic bir saganak bosanirdi. Asagi cayirliklarda 6gleyin
her yer agustos sicagiyla kavrulurken, siz simdi alacakaranlikta
soguktan titrerdiniz. Yara bere dolu korkung kayalar, ¢cepecevre
her yanda hizla yiikselir, portler, gerilir, siser, sevkle ileri firlar,
birlesir, acilir sonra yeniden birlesirlerdi; etrafa her yandan tirkii-
tiicii, igreng bir tatsizlik sagilirdi. O doymak bilmez kavgasinda
kis mevsiminin silahgorligiint iistlenen poyrazin ormanlardan
zorbalikla ele gecirdigi ve gaddarca bir kibirle orada, hemen
onlarin kendi savag alaninda parga parga ettigi i¢ karartict gani-
metler, kayalarin arasinda oraya buraya gelisigiizel firlatulmis ve
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yigilmis dururdu; tipkt Arkansas’in aliivyon yiiklii cogkun irmak-
larinda sikisip birbirlerine giren, su yiizeyinde bogluklar arasinda
kopriiler kurarcasina ayaga kalkan kiitiikler gibi; ya da dalgalarin
allak bullak ettigi, kaldirip biiyiik bir siddetle Atlas Okyanu-
sunun sarp kiyilarina savurarak, par¢a parca ettigi gemilerin
direkleri ve serenleri gibi. Bu genis ¢apli, anlamsiz ¢apulculuk
gosterisinin ortasinda, tek tiik diigen kaya sesleri, etraftaki ses-
sizligi bir top giimbiirtiisiiyle yarar, tiim yankilarin yiireklerini
korkuyla doldurur, onlart magaralarda, tipk: diisman saldirisina
ugramis bir sehirde feryatlar i¢inde kagigan kadin ve ¢ocuklar
gibi bagristirarak, bir iceri bir disar1 kostururdu.

"Tam bir harabe; acimasiz, sonu gelmez bir yikim, soguk ve
karanlk: Iste bir zamanlar “Latif ” denen ama simdi “Titanlar
Dagr” adi verilen dagi, malikdnenin avlusundan bakildiginda,
pek giizel gosteren o sirin mor rengin perde gerisinde siiriip
giden gizli yasam buydu.

Boylesine hayal bile edilemeyecek karanliklar ile sarp kaya-
liklardan tirkerek, simdi hiiziinlii hiiziinlii geri doner ve belki
yolunuza, gevis getiren dalgin bakigh uysal ineklerin agizlarina
koymadiklart o kisir, kokusuz kii¢iik beyaz ¢igekli 6lmezotu-
nun bol bulundugu yanlardaki daha degersiz otlak taragalarinin
kryisindan devam ederdiniz. Ancak simdiden, uzaklardaki kedi-
nanesi kiimelerinden burnunuza yer yer tath kokular gelir; ¢cok
gecmeden de, ¢iflik evlerinin bu sevgili otunun gosterigsiz yesil-
ligini karginizda bulurdunuz. Onlara rastladiginiz her yerde goz-
lerinize tag temeller, ¢oktan yikilip gitmis kiitiik evlerden kalma
cliruk kalaslar ilisirdi; gogmen olmayan bu otun yesilligi ne yapsa
bu harabeleri gizleyemez. Kedinanesi adi, bu bitkiye son dere-
ce uygun bir ad; ¢iinkii evcimen kediler gibi kedinanesi de, bir
yerden tiim insanlar ayrilip gitse bile uzun zaman orada kalacak,
terk edilmisg aile ocaginda 1sinmaya, serpilip ¢icek agmaya devam
edecektir. Harabeleri gizleyemez; ¢iinkii her ilkbaharda kutsal
o6lmezotu, oliimlii olan bu evcil bitkinin alanina yayiliyor, her
sonbaharda kedinanesi 6ldiigii halde, hi¢bir sonbahar 6lmezotu-
na dokunmuyordu. Kedinanesi ile 6lmezotu! Bunlardan biricisi,
yeryiiziinde insanoglunun evinde tattigi huzuru; ikincisi, tanri-
lasmak ve her yere yayilmak isteyen bir istahi simgeler.
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Aruk hiiziin verici otlaklarin kiyisini izlemez, gizemli dagin
etegindeki uzun yamactan asagi inerdiniz. Orta yerdeki araziye
varinca, yukarilardan yuvarlanmis, yerde yatan sfenks goriiniis-
lii kaya pargalarinin arasinda bir kez daha dururdunuz. Bir kaya
gozlerini dikmis meydan okurcasina size bakiyordur. Titanlarin
en kudretlisi olan Enkalados’tur bu; kivrana kivrana, kendisi-
ni tutsak eden topraktan ¢ikip kurtulmaya calismakta; baginda
kalan yosun sarigiyla, kivranip durmakta; kolsuz oldugu halde,
tiim govdesiyle karst koymaktadir. Tanrilar Pelion ile Ossa Dag-
lar’ni Enkalados’un istiine yeniden firlatirlar. Baginda kalan
yosun sarigiyla, kivranip durur Enkalados; pes etmek bilmeyen
yiiziinii hala bog yere saldirip durdugu o yiice daga, Olympos’a
cevirmistir. O dag ki, Enkalados’u 6fkeyle firlatip yere ¢aldigin-
da, iistiine kdbus gibi daglar yigmis, bunlarin agirlhigr alunda bos
yere bagirip dursun diye onu orada 6yle birakmaisti.

Bu acayip bi¢cimli kaya Pierre’in hep ilgisini ¢ekmisti, ama
icinde barindirdigi anlam simdiye kadar tiim yonleriyle ve
anlagilir bir bigcimde hi¢bir zaman ona bdéylesine ¢arpict gel-
memisti. Ilkgenclik yillarinda iiniversiteden arkadaslariyla bir
gezinti sirasinda rastlamiglardi ona; garip goriiniisii dikkatlerini
cektigi i¢in, bir siirii kazma kiirekle geri gelmisler ve etrafim
kazarak ¢ikarmak ve ger¢ekten doganin iblis¢e bir hilkat gari-
besi mi, yoksa Nuh tufanindan 6nceki donemden kalma giiclii
bir sanat eseri mi, 6grenmek istemislerdi. Terra’nin bu 6liimsiiz
oglunu Pierre ilk kez bu arkadas topluluguyla birlikte gérmiistii.
O giin, el degmemis dogal haliyle bu heykel, topraktan sarikli bir
bas gibi ¢ikip yiikselen volkanik bir kayaya benziyordu, o kadar.
Kibirli yiizii daga doniiktii; bir boganinkini andiran boynu, acik-
ca ayirt ediliyordu. Allak bullak olmus, yarali, kirik ¢ehresi ve
topraktan ¢ikarken baginda kalan yosunlarin alaya aldigt kederli
alniyla Enkalados, bogazina kadar gémiilii oldugu topragin igin-
de donup kalmisti. Kazmalarla kiireklerle, Ossa Dagrnin bir
kismini hemen iistiinden kaldirip atular; sonunda g¢evresinde
tic-dort metre derinliginde yuvarlak bir ¢ukur acgular. Yorulan
geng Ogrenciler bu noktada iimitsizlige kapilip kazmay1 birakti-
lar. Ama o zamana kadar Enkalados’un giiclii gbgsiiniin biiyiik
bir boliimiinii agmiglar, kirik omuzlari ile bir zamanlar korku
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sacan kollarindan geriye kalan iist kisimlari ortaya ¢ikarmiglardi.
Dev Titan’in yasadig kiiciik diisiiriicii olayin bu kadarini goz-
ler 6niine serdikten sonra ¢grenciler, onu bu acinacak durumda
birakip gitmis, bos bir 6fkeyle kabaran ¢iplak bagrini da simdi
apagik olarak, yenik baginin iistiine ¢aglar boyu pisleyip duran
kuslara terk etmislerdi.

Doga’nin giiclii elinden ¢ikan bu Amerikan Enkalados’u,
heykeltiras Marsy’nin sanati ile Bourbon krallarinin biiyiik guru-
runun {iriinii olan ve Versailles Sarayr’'nin o biiyiileyici bahgesi-
ni siisleyen Titan heykeliyle boy 6lgiisebilecek degerdedir.!!4
Marsy’nin tung heykelinin yukari doniik agzindan, Etna Yanar-
dagrndan yiikselen ve bir zamanlar bu devrik devin kizgin nefe-
si oldugu soylenen alevlerle yarigircasina, yirmi metre tepeye
sular figkirir; istiinde muhtesem kayalar yigilidir; yerde burkul-
mus duran dizi tungtaki bir kirikean digari firlamigtir. Marsy’nin
heykeli yiiksek sanatin ciiretkdr bir ornegidir; ama Amerikan
Enkalados’u, doga kadar usta olmayan insanoglunun elinden
¢ikma bu giizel heykelle boy dl¢iisebilmekten 6te, onu kat kat
astyordu. Marsy, bastan beri savunmasiz olan Enkaladosu kol-
lu yapmistt; ama gercegi daha dogru yansitan doga, cerrahi bir
islemle dev Titan’in kalgasindan yukari kisminda ise yarar bir
tek eklem birakmamuistir.

Pierre’in gordiigii garip manzara buydu: Titanlar Dagy;
dagin eteklerinde, saldirilart tanrilarca piuskiirtiilmiis Titanlar
ve onlarin ortasinda utang i¢inde yere yikilmig yatan Enkalados.
Kendinden ge¢tiginde Pierre’in gozlerinin Oniinde belirerek,
odadaki bombos dort duvarin, ¢alisma masasinin, portatif karyo-
lanin yerini alan garip goriintii iste bu hasin manzara idi. Ancak,
simdi o taglagsmig utan¢ verici duruslart iizerlerinden gitmisti;
hep birlikte ayaga firlamislardi; bayir yukari ilerliyor, dik kayanin
sessiz duvarina var gii¢leriyle yeniden yiikleniyorlardi. En 6nde
yosun sarikli, kolsuz bir dev goriiyordu; dinmez bilmek hincini
bagka bir bi¢imde alamadig1 icin, dev govdesini sahmerdan gibi
kullaniyor, kaldirip kaldirip firlatiyor, siskin kaburgalariyla ¢etin
kayalar1 déviiyordu.

Pierre uykusunda, “Enkalados! Enkalados bu!” diye hay-
kirdi. Gordiigii hayalet o anda yiiziinii Pierre’e dondii; simdi
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Pierre’in karsisindaki Enkalados degildi artik; Titan’in kolsuz
bedeninin iistiinde, biiyiitiilmiis bi¢imde kendi bagi, kendi
yiizii, ileride yasayacagi sikintilari, acilart 6nceden bildirircesine,
11l 1811 Pierre’e bakiyordu. Tiim viicudunu bir titreme sarmisti
Pierre’in; irkilerek iskemlesinden firladi; uyandiginda, o korkung
hayal kaybolup gitti, ama yerini Pierre’in gergek acilarina biraka-
rak gitei.

Vv

Pierre’in eskigag masallari hakkindaki iistiinkorii bilgisi, dilsiz
bir kayayi boyle garip bir bicimde dile getirmekle kalmamis,
gordiigii hayalden, daha ileri bir anlam ¢ikarmasini da saglamig-
t1. Ancak, ¢ikardigr anlam, son derece soguk, ugursuz bir 6nsezi
idi. Bunun nedeni belki de Pierre’in, oniindeki karanlik engeli
agmak icin son adimi atmamasi; bildigi masaldan i¢ini rahatlata-
cak bir anlam ¢ikarmaya belki de kasten yanagsmamasi; bu inatgi
kayaya, Musa’nin kendi kayasina vurdugu gibi bir darbe vurarak,
kuru tastan, i¢cindeki act susuzlugu giderecek suyu ¢ikarmaya
caligmamasi idi. 115

Boyle bir darbe vurulunca, Titanlar Dagrindan sanki agagi-
daki gibi bir derenin ¢ikip aktgi goriilecektir:

Yagli Titan Satiirn, Terranin kendi oglu Koelos ile iligki-
sinden, yani Yer ile GOk arasindaki ana-ogul birlesmesinden
dogmus bir ¢coguktu. Satiirn biiyiiyiince, annesi Terra ile evle-
nerek, ensest niteligi daha da artan ikinci bir ana-ogul evliligi
yapmisti. Bu birlesmeden dogan cocuklardan biri Enkalados idi.
Bu yiizden Enkalados, hem ogul, hem torun olarak bir ensest
cocuguydu. Iste ayni bicimde, icindeki diinyevi unsurlar ile
semavi unsurlarin birlesip kaynagmasi Pierre’de, goklere yiiksel-
meye can atan, ama hila yeryiiziinden biisbiitiin kurtulamamis
karisik, kararsiz, degisik bir ruh hali dogurmustu. I¢erdigi diisiik
nitelikli diinyevi unsurlar yiiziinden toprak anasindan kopama-
dig1 icin, bu ruh hali Pierre’de iki kat ensest tiriinii olan simdiki
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kendi Enkalados’unu yaratmisti; Dolayisiyla, Pierre’in simdiki
ruh hali (o goziikara, tanrilara saldirma duygusu), gene de, bir
koldan goklerin torunu oluyordu. Ciinkii, goklerden tepetaklak
yeryiiziine firlaulan Titan Enkalados’un, kendisine babasindan
kalan hakk: yeniden elde etmek icin zor kullanarak bile olsa hala
gokyiiziine ¢ikmaya ¢alismasi, her zaman uygun bir davranisgtir.
Bu yiizden, goklere siddetle saldiranlar, goklerden geldiklerinin
en iyi kanitni verirler! Ama, o sirga kaleyi ¢evreleyen hendek-
teki sularda siiriiniip durmaya razi olanlar, bu ¢camurlarin i¢inde
dogduklarini, sonuna kadar da orada kalacaklarint gosterirler.

Pierre, baygin durumdayken gordiigii garip hayalin etkisin-
den bir parg¢a kurtulduktan sonra, elinden geldigince kendini
topladi ve o 6limciil odasindan hemen c¢ikti. Ani ve kesin bir
degisiklikle, kendi en koklii egilimlerini bir yana birakmaya;
gozlerindeki acayip rahatsizliga, yeni ortaya ¢ikan bayginlik ibli-
sine ve Titanlar hakkinda gordiigii cehennemi hayale kars1 var
giiciiyle savagmaya karar verdi.

Simdi odasindan adimini tam digari atarken, i¢i burkula bur-
kula, nesesiz denmeyecek bir ifade takinmaya calisti. Aslinda
yiiziiniin nasil goriindiigiinii bilmiyordu; karsisinda dayanilmaz
acilar gormekten korktugundan, son zamanlarda aynaya bak-
maktan biisbiitiin kag¢inir olmustu. Ayrica, diisiindiigii kiiciik
plant dostlarina onerirken, gercek duygularini gizlemek igin,
sOyle suya sabuna dokunmayan, sakaci, neseli neler séyleyebile-
cegini hizla aklindan gegirdi.

Iste ayni sekilde, tanrilar yerkiireyi Enkalados’un ayaklarina
demirden bir top gibi zincirlediklerinde, yerkiire binlerce ¢igek
acmuis, ciceklerin narin giiliisleri ayni sekilde bu yilmaz Titan’in
tagidigl muazzam yikiin agirhgini gozlerden gizlemisti.



Kitap XXVI

GEZINTI: BIR YABANCININ
PORTRESI: YELKEN VE SON

“Isabel, gel! Gel, Lucy! Hep birlikte daha hic yiiriiyiise ¢ikma-
dik. Hava soguk, ama ag¢ik. Kent disina bir ¢iktik m1, giines de
goruiniir. Hadi, hemen hazirlanin. Limana kadar yiirtiyelim. Son-
ra da koydaki gemilere kadar gideriz. Lucy, koyun manzarisini
goriince —modellik edecek gercek miisteriler ¢ikincaya kadar— o
kapali kapilar arkasinda gizlice iistiinde caligip durdugun resim
icin de aklina mutlaka birtakim ipuclari gelir.”

Pierre’in ¢alismasina boyle beklenmedik bir bicimde ara
vermeyi teklif etmesiyle Lucy’nin solgun yiiziinde negeli bir
saskinlik belirdi; ama bu sozleri duyunca, hala saskin bakan yash
gozlerini yere ¢evirdi; bu sirada yiiziindeki ilk ifade gitmis, onun
yerine simdi, ugsuz bucaksiz, sessiz, anlatilmasi giic bir anlam
gelmisti.

Pierre’in bir an Lucy’ye hayranlikla baktgini goren Isabel
heyecanla araya girerek, “Demek bitti!” dedi. “O melun kitap
bitti! Siikiirler olsun!”

“Yok, bitmedi,” dedi Pierre. Takindig1 tiim yapmacik ifade
birden kaybolmus, yiizii al al olmustu. “Ama o melun kitap bit-
meden once, karadan uzaklasip baska bir ortama, denize gegmem
gerekiyor benim; karalarin eyerinde oturmaktan yoruldum artik.
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Simdi bagka bir eyere atlayip biraz da orada oturmam gerek. Ah,
cesur bir adamin binecegi, durmadan kosan iki kitheylani olmali
gibi geliyor bana: Biri Kara, 6teki Deniz. Ve biz sirk cambazlari
gibi, atlarimiz giinesin ¢evresinde yan yana doludizgin kosarken,
hi¢ yere inmeden birinden 6tekine atlayarak dengemizi bulma-
I1, 6yle dinlenmeliyiz. Ben karadaki kitheylanimin sirtinda &yle
uzun zaman kaldim ki, simdi basim doniiyor!”

Lucy yavasca, “Beni hi¢ dinlemiyorsun, Pierre,” dedi; “ken-
dini béyle zorlamana hi¢ gerek yok. Bak, Isabel de, ben de senin
katibelerin olmak istiyoruz. Yalnizca yazdiklarini temize ¢ek-
mek i¢in degil. Sen soylerken yazmak i¢in. Eminim bunun sana
¢ok yardimi olurdu.”

“Olamaz! Girigtigim diielloda yardimci kullanmak yasak
bana!”

Elindeki sali diisiiren Lucy, derin bir heyecandan dogan
tarifsiz bir 6zlemle ona bakarak, “Ah, Pierre! Pierre!” dedi.

Belirsiz bir anlamla Lucy’ye bakan Isabel, yavasca Pierre’in
yanina gidip elini tuttu.

“Ben senin ugruna kor olmaya raziyim, Pierre; al su gozle-
rimi gozliik yerine kullan,” dedi; bu sozleri soylerken, Lucy’ye
tepeden bakan, meydan okuyan bir bakis firlatti.

Simdi sanki yola koyulacaklarmis gibi, hepsi birden vyari
isteksiz bir harekette bulundular.

Lucy yumusak bash bir tavirla, “Siz hazirsiniz, énden gidin;
ben arkadan gelirim,” dedi.

“Olmaz,” dedi Pierre. “Her biriniz bir koluma gireceksiniz.
Hadi gel!”

Evin al¢ak kemerli girisinden sokag@a cikarlarken onlari
goren yanik yiizli bir gemici Pierre’e, “Agir ol aslanim, diimene
dikkat et; darbogaza girmigsin sen!” diye seslendi.

Lucy yavasca, “Ne diyor?” diye sordu. “Evet, bu sokak ger-
¢ekten de dar bir bogaza benziyor.”

Ancak Pierre, kulagina anlamadig bir seyler fisildayan Isa-
bel'den kendisine ani bir iirpertinin gegtigini hissetti.

Ana caddelerden birine ¢ikinca, bir kapinin iistiinde-
ki gosterigli bir tabelaya dogru vyiiriidiiler. Tabela, iist katta
bir resim galerisi bulundugunu ve Avrupa’dan getirilen bazi
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resimlerin miizayede yoluyla satilmadan once burada sergi-
lendigini ve girisin serbest oldugunu ilan ediyordu. Boyle bir
serginin varligindan tamamen habersiz oldugu halde Pierre,
icinden gelen ani bir diirtiiyle hemen resimlere bakmayi tek-
lif etti. Kizlar kabul edince, merdivenleri ¢iktilar. Girigte biri,
Pierre’e bir katalog verdi. Pierre durup kataloga bastan sona
kisaca bir gz att. Hepsinin yanina utanmasizca “orijinalligi
kusku gotiirmez”, “gercekligi kanitli” gibisinden notlar diisiil-
miis Rubens, Raphaello, Angelo, Domenichino, Da Vinci gibi
adlarin olusturduklart uzun siitunlar arasinda, Pierre bir de
su kisa satira rastladi: “No.99. Bir Yabancinin Portresi. Ressami
bilinmiyor”116 A¢ikga belliydi ki, bunlarin tiimii, Amerika’daki
bazi yabanci galeri sahiplerinin disardan getirip inanilmaz bir
yiizsiizliikle, resim sanatinin en yiice adlari altinda sundukla-
r1 acemice yapilmis zavalli resimlerdi. Ancak, sanat eserlerini
inceleyen bir kimse, nasil eskigaglarin kusursuz sanat dénemi-
ne ait en 6zurli torsolart bile goz ardi edemezse, ¢agdags sanatin
en kotii, en beceriksiz érneklerini de incelemeden gegemez.
Ciinkii bunlarin her ikisi de torsodur; biri gegmisin yok olmus
kusursuzlugunun; 6teki ise gelecegin heniiz ger¢eklesmemis
kusursuzluk beklentisinin iiriiniidiir. Gene de, duvarlardaki sik
asilmig resimlerin arasindan gecgerken Pierre, bu hi¢ taninma-
mis ressamlari titrek ellerle yiice konulari islemeye iten seyin,
insanin kendine karst duydugu ¢ilginca bir hayranlik oldugunu
sezdi ve kendisi hakkinda da ¢ok karamsar bazi diisiincelere
kapilmadan edemedi. Sanki diinyadaki tiim duvarlar, biiyiik
tasarilarla yola ¢ikan, kotii yapilmig, gii¢siiz, bos resimler-
le doluydu. Bunlar arasinda en ustaca yapilmis olanlar, daha
onemsiz, giindelik konulari isleyen resimlerdi. Ancak, sinir-
It bir anlamda bunlardan hoglansa da, ruhunun derinlerinde
yatan yiiceliklere dokunamadiklari i¢in, Pierre genelde onlari
da kii¢giimsiiyor, yetersiz buluyordu.

Sonunda Pierre’le Isabel, Pierre’in nedensiz yere arayip dur-
dugu 99 numarali resmin 6niine geldiler.

Isabel biiyiik bir heyecanla, “Aman Tanrim! Bak suna! Bir
bak! Bu ifadeyi daha 6nce ben bir tek kendi aynamda gordiim.
Bak suna! Bak!” diye bagirdu.
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Belki talihin cilvesi olarak, belki de ince bir hesaba dayanan
bir sahtekarlik sonucu, Italyan resminin gercek bir pirlantasi, bu
karmakarigik, uydurma resimlerin arasina diigmiistii.

Insan Avrupa'daki galerilerde yigin yigin harika sanat eseri
arasindan saskinlia ugramadan gegebilir; ¢iinkii bunca miikem-
mel seyi ayn1 anda gormek, ¢ogu siradan kiside bunlardan birini
se¢ip ayirt etme yetenegini ortadan kaldirabilir. Ama sakin yara-
dilisli, derin goriis sahibi hi¢ kimse, resim sanatinin ilahlari ara-
sinda dolasirken, kendini bunlardan rasgele biri ya da birkaginin
uyandirdigi birtakim 6zel, ¢ok giiglii duygulara kapilmaktan kur-
taramaz. Bu resimlerin hangi iistiin nitelikleri ile bu 6zel etkiyi
uyandirdigini ne kataloglar yazar, ne de en bilgili uzman elestir-
menler agiklayabilir. Bunun nasil oldugunu etraflica anlatacak
zamanimiz yok simdi. Su kadarini séylemekle yetinelim ki, bu
gibi durumlarda o olaganiistii duyguyu uyandiran sey, her zaman
soyut bir sanatsal kusursuzluk degil, cogu kez rastlanti sonucu o
resme kargt duyulan bir yakinliktr. Gene de, i¢inde uyanan bu
duyguyu kisi baska nedenlere yorar. Baskalarinin 6vmedigi ya
da insanlarin biisbiitiin ilgisiz kaldiklari bir-iki esere karsi bir-iki
kiginin inatla besledigi, ¢ogunlukla nedeni agiklanamayan, cos-
kulu hayranlik bundandir.

Ancak bilinmeyen bir ressamin yapugt “Bir Yabancinin Port-
resi” adli resimdeki soyut, genel sanatsal {istiinliik, eserin tiimii-
niin uyandirdigi bu 6zel yakinlik duygusu ile birleserek Pierre ve
Isabeli giiclii bir bicimde etkilemisti. Resmin onlarda yarattig:
garip etki, Lucy’nin ona kargi ilgisiz kalmasiyla da azalmiyordu.
Gergekten de, kalabaliktaki itisip kakigma sirasinda Pierre’in
kolundan ¢ikan Lucy, ilerleyerek bu garip resme 6zel bir ilgi gos-
termeden Oniinden ge¢ip gitmis, simdi salonda tam kargilarinda
bulunan bir yere gelmisti. Su anda, galerideki ikinci en iyi res-
min, kadin baglarinin en sevimlisi, en dokunaklisi ve en korkun-
cu olan Guido’nun Cenci portresinin, hi¢ de fena sayilmayacak
bir kopyasinin dniinde hareketsiz duruyordu.!'” Portrenin belki
en sasirtict yani, insanin aklina neredeyse dogaiistii denebilecek
carpici bir zithk getirmesidir. Bu zithigin olaganiistii niteligi bel-
ki de daha ¢ok, bazi tropik iilkelerin geng kizlarinda da goriilen,
yumusak bakisli, agik mavi gozlii, beyaz tenli bir yiiz ile onu
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cevreleyen oliim gibi kapkara saclar arasindaki yari gergege, yari
simgesel yakistirmaya dayanan bir duyguydu. Ama, mavi gozlii
beyaz tenli Cenci’nin saglart aslinda altin sarisidir; bu bakimdan,
dig goriiniisiinde higbir dogaya aykirilik yoktur. Gene de, boyle
melek gibi sarigin bir varligin isledigi, uygar isanlarca suglarin en
korkuncu sayilan iki sug¢ (bunlar, ensest ve baba katilligiydi; bu
suclardan birini kendi islemis, 6tekini ise yaptirmisti), sar1 sagla-
rint kapkara iki baglik gibi ortiiyor ve akla gelen dogaya aykirilik
duygusunu iyice pekisiriyordu.

Cenci ile “Yabancrnin Portresi” karsilikli duvarlarda, tam
birbirini gérecek bicimde ve ayni yiikseklikte, iist siraya asilmis-
lard1 ve asagida dolasan seyircilerin baslarinin tepesinden sanki
birbirleri ile konusuyor gibiydiler.

Cenci'nin portresindeki yiizii herkes bilir. “Yabancinin Port-
resi” ise, esmer, yakigikli, geng bir adamin basiydi; koyu golgeli
bir art alandan, kotii bir seyler olacagini beklermis gibi bakiyor,
anlami belirsiz bir bi¢imde giiliimsiiyordu. Ustiine ne giydi-
g1 acikca anlasilmiyordu; kapkara kivircik sagli esmer basini,
dolandig1 perdelerden ve bulutlardan siyirip ¢ikartyormus gibi
bir goriiniisii vardi. Isabel, gen¢ adamin gozleri ile alninin belli
belirsiz, ama kusku gotiirmez bir bicimde kendine benzedigini
fark etti; Pierre’e gore ise bu yiiz, daha énce handa yaktigi resmin
yeniden dirilmis haliydi sanki. Tek tek yiiz hatlart ayni degildi,
ama bunlarin tiimiiniin derinden derine olusturduklar: ince ifa-
de ve genel hava, neredeyse tipatip o idi. Bununla birlikte, hem
potredeki yiizde, hem de genel olarak resmin kendisinde, kusku
gotiirmez bir yabancilik, bir Avrupalilik goriintiisii vardi.

Isabel heyecanla, “O mu bu? O mu? Olabilir mi?” diye fisil-
dadu.

Pierre’in yaktigi resimden Isabel'in haberi yoktu. Isabel’in
soziini ettigi kisi, kii¢iik bir cocukken o iyi yiirekli kadinin adi
hi¢ edilmeyen biiyiik evden kendisini alip arabayla getirdigi
neseli evde, baba kimligi alunda kizin1 gérmeye gelen adamda.
Her ne kadar Isabel'in gizemli zihni durumun farkinda olmasa
da, geng¢ kadin bu kisinin tiim hayati boyunca herkese hep nasil
goriinmiigse, onu tanidigr kisa siire icinde kendisine de &yle
goriinmiis olmast gerektigini diisiinmiistiir kuskusuz. Adami
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yalnizca bu goriiniisii ile tanidigi ya da hayalinde 6yle canlan-
dirdigi i¢in de, bagka tiirlii bir goriiniisii olabilecegini hi¢ aklina
getirmiyordu. Isabelin diisiinceleri hakkinda ileri siiriilen bu
hususlarin o sirada Pierre’in aklindan da ge¢gmis olmasi pek zayif
bir olasilik. Ama en azindan, bu konuda Isabel’e onu yaniltacak
ya da yanilgisini giderecek, aydinlatacak ya da aklinin karigma-
sina yol agacak bir sey sdylemedi. Ciinkii aslinda o sirada Pierre,
Isabel’in o anda neler hissettigini diisiinemeyecek kadar kendi
icinde uyanan cok daha derin duygulara kapilip gitmisti. Oyle
ki, bu noktada ortaya soyle ilgi ¢ekici bir durum ¢iktr: Ikisini
de heyecanlandiran nesne ayniydi, ama bu nesnenin her birinin
zihninde uyandirdigi diisiinceler ve anilar apayriydi; oysa ikisi
de o sirada, mantiksiz bir tutumla, kargisindakinin belki asagi
yukart ayni seyi diisiindiigiinti saniyordu. Pierre’in aklinda kol-
tuklu portre vard, Isabel ise canli bir yiizii diisiiniiyordu. Ancak,
Isabel'in bu canl vyiizii kastederek soyledigi heyecanli sozlere
Pierre, farkina varmadan, aklindaki koltuklu portreyi kasteden
sozlerle karsilik vermisti. Gene de, her sey dylesine igten ice
ve dogal bir bi¢imde oldu ki, belki ikisi de sonralari bu ¢eligki-
li durumun higbir zaman farkina varmadi; ¢iinkii boyle bir seyi
fark etmek i¢in, gegmise donerek olaylari sakin bir kafayla goz-
den gec¢irmek gerekir; oysa o giinden sonra olaylar onlari aman-
sizca Onlerine katip 6yle bag dondiirticii bir hizla siiriikledi ki,
durup geg¢misi diisiinecek hi¢ zamanlar1 olmad.

Isabel heyecanla, “O mu bu? O mu? Olabilir mi?” diye fisil-
damisti.

Pierre, “Hayir, olamaz. O degil,” diye karsilik verdi. “Sagir-
tic1 bir rastlant1 bu, o kadar.”

“Ah, Pierre,” dedi Isabel. “Aciklayamadigimiz seylere rast-
lant1 deyip geciyoruz hep. Bana bunun o oldugunu soéyle. O
olmali! Harika bir gey bu!”

Pierre ¢abuk cabuk, “Hadi gidelim buradan. Sonsuza kadar
da sessiz kalalim,” dedi. Lucy’yi bulup oradan hemen ayrildilar.
Daha 6nce oldugu gibi anlasilan Pierre kendini ya da yanindaki
hanimlart taniyan biriyle karsilagsmak istemedigi i¢in, gene farki-
na varmadan, caddede kalabaligi ite kaka kendilerine yol agarak,
acele adimlarla ilerlediler.
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I1

Hizla vyiiriirlerken Pierre suskundu, ama yiireginden c¢ilginca
diisiinceler geciyor, cigliklar yiikseliyordu. Isabel’e iliskin her
seyi altiist edecek miithis diisiincelerdi bunlar; ayrica, Pierre o
sirada pek farkinda degildi ama, gen¢ kadinin onun gonliinde
sahip oldugu veri degistirecek nitelikteki bu diisiincelerden fazla
rahatsizlik duymuyordu.

[sabel’in kiz kardesi oldugunu nereden biliyordu? Dorothea
Hala’nin anlattigi yarim yamalak oykii ile, Isabel'in bazi nok-
talarda buna ¢ok kugku gotiiriir bir bicimde uyar gibi goriinen
daha da yarim yamalak ¢ykiisiinii bir yana birakacak olursa, evet
nereden biliyordu? Salt aklin tarafsiz 1g1ginin acimasiz mantigiy-
la bakildiginda, birbiriyle belli belirsiz ortiisen bu oykiilerden
kesin bir sonuca ulasma olanag1 yoktu. Oliim déseginde sayikla-
yan babasinin abuk sabuk siézlerine iliskin kendi bulanik anilart
da bir yana birakilirsa, nereden biliyordu kiz kardesi oldugunu?
Bu anilar kendisinde, bir agidan ve bir dereceye kadar, babasinin
evlilik dist bir kizi oldugu yolunda bir diisiince uyandirmis ola-
bilirdi; ama varligi kabul edilen bu ¢ocugun aslinda kim oldugu
konusunda higbir bilgi ¢ikmryordu bu anilardan. Simdi Pierre
icin 6nemli olan, babasinin bir kiz ¢ocugu olup olmadigi gibi
genel bir soru degil, eger boyle bir ¢cocuk varsa, o ¢ocugun ger-
cekten Isabel mi, yoksa diinyadaki herhangi baska bir kiz mi
oldugu sorusuydu. Ayrica, Pierre’in kendisinin de ¢ok yonlii,
birbirine karigmis tiirlii mistik ve dogaiistii inanglari olmustu.
Simdi bu inanglarin baslangigta yalnizca derin bir heyecandan
dogdugunu anliyordu sanki; eskiden siddetle duydugu bu heye-
can, o ilk giiciinii yitirmisti artik. Iste bu heyecan da tiim 6teki
noktalarla birlikte bir yana birakilir ve yalnizca somut, agik se¢ik
gercekler goz 6niine alinirsa, Isabel’in kendi kiz kardesi oldugu-
nu nasil bilebilirdi? Isabel'in yiiziinde gordiigii hicbir seyi baba-
sinin yiiziinde de gordiigiinii animsamiyordu. Ileri siiriilebilecek
tek kanit, ikisi arasinda yalniz kendisinin benzerlik buldugu
koltuklu portreydi. Ama iste simdi ortaya bir bagka portre, hi¢
tanimadigi Avrupalt bir adamin portresi ¢ikmigti. Denizasiri bir



465

tilkeden getirilen, acik artirma ile miizayedede satilacak olan bu
portre de, oteki kadar giiclii bir kanitti. Oyleyse koltuklu port-
redeki kisi ne kadar Isabel'in babasiysa, bu portredeki kisi de
o kadar babasiydi. Ancak belki de, bu ikinci resme hi¢ kimse
modellik etmemisti; belki de yalnizca hayal {iriintiydii bu resim.
Resmin art alanindaki belirsizlik, aslinda bu diisiinceyi destek-
liyordu.

Pierre’in ruhunda yatan en derin sirlari, kumsallari kucakla-
yan dalgalar gibi kiyisindan kosesinden saran bu akil karistirici
diisiinceler ile, kol kola yiiriirlerken, Isabel ve Lucy’nin iki yan-
dan Pierre’e dokunan bedenlerinin onda uyandirdigt duygular,
sozciiklerle anlatlabilecek gibi degil.

Son giinlerde Pierre, 6zellikle kitabindaki kurmaca gizem-
lerin derinlerine daldikca, Isabelin yasamoykiisiinii eskiden
oldugundan ¢ok daha agik secik bir bi¢imde, akil ermez bir sir,
hayal iiriinii bir hezeyan gibi gormeye baslamisti. Ciinkii kendi-
leri mistik ve gizemli seyleri yasayarak yakindan 6grenen kim-
seler ile, bu tiir seylerle meslek olarak ugrasanlar; bagkalarinin
yaptig1 mistik ve gizemli iglerin insanlari aldatmaya yonelik bir
tiir hokkabazlik oldugunu diisiinmeye ve benzer bir bi¢cimde,
tiim kendi kigisel diisiincelerinde de (uipki eski ¢aglarin gizemli
Eleusis dinlerine mensup rahiplerin giindelik yagsamlarinda yap-
tiklart gibi) maddeci bir tutum takinmaya, herkesten daha ¢ok
yatkindirlar. Ayrica bu kimseler ¢ogu zaman, diigsel nitelikli her
tiirlii yeni varsayima yiireklerinde herkesten daha inatgi bir kus-
ku besleme egiliminde olan kigilerdir. Aslini séylemek gerekir-
se, mistik ve gizemli geylere inananlar, mistisizmle hi¢ aligverisi
olmayan ya da yari-mistik insanlardir hep. Dolayisiyla, disaridan
bakinca Pierre’in durumunda sanki garip bir ¢eligki vardi; ¢iin-
kii kendi zihni ger¢ek derinlige eristikge, Pierre tiim derinlik
iddiasinda bulunan goriislere kuskuyla bakmaya baslamisti; oysa
genellikle bunun tam tersi beklenir.

Isabel’in olaganiistii 6ykiisii, su ya da bu nedenle bir sekilde
kurnazca uydurulmus ve kizin zihnine daha ¢ocukken yerlesti-
rilmis olabilirdi. Geng bir agaca kazinan ufak bir iz gibi, belki
onunla birlikte 6ykii de biiyiimiis, dallanip budaklanarak sonun-
da bu hayret verici koca masala doniismiistii. Ornegin cocuklu-
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gunda yaptigini sandig1 su deniz yolculugu: Pierre sonradan sor-
dugunda, Isabel deniz suyunun tuzlu oldugunu bile bilmedigine
gore, gercek, uygun, mantikli bir sorgulama yapilsa, akla bundan
daha aykir bir sey diisiiniilebilir miydi?

I11

Ttim bu zihin karigikligi icinde limana vardilar; oralarda yan
yana li¢-dort iskeledeki pek ¢ok tekne arasindan en alimlisini
sectiler; tekne, o sahane korfezi bastan sona tiim giizellikleriyle
gorebilecekleri yarim saatlik bir gezi i¢in harekete hazirdi; biraz
sonra sularin tistiinde ugarcasina gitmeye basladilar.

Onlar kollarint kiipeste demirlerine yaslamig dururlarken;
cevik tekne, gemi direklerinin olusturdugu ulu ¢am orman-
lar1 icinden; mavnalarla salopalarin ciice direklerinden olusan
karmakarigitk orman alti ¢aliliklar, kamigliklar arasindan hizla
ilerliyordu. Cok ge¢meden, sudaki ahsap gemi direkleri ile kara-
daki kiliselerin tagtan yapilma sivri kuleleri birbirlerine karisti.
Ikiz irmaklarin birlestigi yerde koca kent simdi sikisip kalmis,
neredeyse gozden kaybolmustu. Kiyidan uzaklardaki iki kiigiik
adacigin yanindan hizla gectiler; kivrilarak, kentin Malta tasi ve
mermerden yapilma kubbelerini gerilerde birakip genis korfezin
acik sularint 6rten o muazzam, sahane gokkubbeye erigtiler.

O giin kentin binalarla ¢evrili sokaklarinda hafif bir melte-
min estigini hissetmisglerdi, ama simdi ¢iplak doganin tatl esinti-
si yiizlerini oksuyordu. Dalgalar irilesip yuvarlanmaya baglamisti.
Sonra 6yle bir noktaya geldiler ki, buradan bakinca, ileride kale
gibi yiikselen kayaliklarin arasindan koca korfezin, bir savaktan
gecercesine Atlantik’e karistigr gordiiler. Isabel birden Pierre’in
koluna yapisti ve heyecandan titreyerek, “Hissediyorum! Hisse-
diyorum bunu! Evet o! Evet o!” diye haykirdi.

“Hissettigin nedir, Isabel? O dedigin ne?”

“Hareket! Hareket eden sey!”

Lucy, Pierre’in solgun, saskin yiiziinii kaygir ve hayretle



467

siizerek, “Anlamiyor musun, Pierre?” dedi. “Dalgalar... Isabel
dalgalarin hareketinden stz ediyor. Bak, simdi yiikselerek dog-
rudan dogruya acik denizden geliyorlar.”

Pierre daha da garip bir sessizlik i¢inde yeniden diisiince-
lere daldi. Isabel’in son derece sasirtici ve inanilmaz dykiisii-
niin gercekten en sasirtict ve inanilmaz yaninin boyle giiclii
ve carpict bir bigimde dogrulanmasi kargisinda direnmek ola-
nagi kalmiyordu artik. Onun tahterevalli gibi inip ¢ikan deniz
hakkinda; denizin egiminin, Fransa’daki daglara benzeyen o
daglar arasindaki eski, terk edilmis, yabanci evin désemelerin-
deki egime pek benzemedigi hakkinda anlattigr belli belirsiz
anilarin1 hatrladu.

Gordiigii garip portre ile Isabel'in son haykirislarina iliskin
dusiinceleri birbirlerini gegersiz kiliyordu; iste Pierre’in zihni
bu diisiincelere dalmigken, tekne gitmekte oldugu kiigiik kiyi
koyiine vardi; kdy, okyanusa acilan o koca, savagi andiran mavi
su yolundan pek uzakta degildi ve okyanus simdi eskisinden ¢ok
daha agik secik goriilebiliyordu.

[sabel, “Burada durmayalim,” diye haykirdi. “Bakin, sura-
dan gecip gidelim! Bell'in oradan ge¢mesi gerek! Bakin! Bakin!
Orada, mavi denizin iistiinden! leriye, ileriye! Cok uzaklara...
Denizin agiklarina, ¢ok, ¢cok aciklarina; uzaklara, uzaklara, agik-
larda, iki maviligin birlestigi, kayboldugu yere. Bell'in oraya git-
mesi gerek!”

Lucy, “Ama, Isabel, oradan ta Ingiltere’ye ya da Fransa’ya
gidilir; Fransa uzak, orada pek az dost bulabirsin,” diye fisil-
dad1.

“Uzakta, Fransa’da dost bulabilmek mi? Burada dostum
var m1 ki? Sez dostum musun benim? Iyiligimi ictenlikle istiyor
musun? Sana gelince, Pierre, ben ayakbagi degilim de neyim
sana? Tim mutlulugunu ¢ekip almiyor muyum elinden? Evet,
gidecegim oraya, oraya, ta uzaklara! Evet, evet, kararliyim! Tut-
mayin beni! Birakin atlayayim!”

Lucy bir an ne oldugunu anlamadan 6nce birine, sonra
otekine bakti. Ama derhal hem o, hem Pierre, Isabel'in ¢ilgin
gibi dig kiipeste demirlerine yeniden uzanan Kkollarina bir daha
sarildilar. Geriye cektiler onu; konusup sakinlestirdiler; Isabel’in
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gerginligi biraz azalmisti ama, Lucy’ye hala derin bir kuskuyla,
Pierre’e de biiyiik bir sitemle bakiyordu.

Daha once tekneden ¢ikmak niyetinde olduklart halde ¢ik-
madilar; halatlar ¢6ziiliip doniis yolculugu basladiginda memnun
bile oldular.

Ana caddelerde herkes herkesi gordiigii i¢in, karaya ayak
basinca Pierre yol arkadaglarini buralardan gene hizla gecirdi;
ama ¢ok ge¢cmeden daha tenha sokaklara gelince, o kadar acele
etmediler.

IV

Havariler’e varip iki yol arkadagini odalarinda kendi baslarina
biraktiktan sonra Pierre, yemek odasinda sobanin yaninda, ses-
siz ve diisiinceli, bir siire oturup kaldi; sonra koridordan kendi
odasina girmek iizereyken, birden Delly arkasindan yetisti ve
soylemeyi unuttugu bir sey oldugunu, ama odasinda iki mektup
bulacagini, mektuplarin onlar yokken ayri ayri zamanlarda kapi-
ya birakildigini soyledi.

Pierre odasina gecti; yavasca kapiyr siirgiiledi (daha iyi bir
sey bulamadig: i¢in, kapr siirgiisii olarak eski, kor bir hanger kul-
lantyordu); sapkasini ¢ikarmadan yavas yavas calisma masasina
dogru yiiriidii ve mektuplart gordii. Mektuplar, génderenlerin
miihiirleri tiste gelecek bigcimde duruyordu; bir eliye birini, 6teki
eliyle 6tekini masadan aldi, kollarini uzatti, mektuplari yan yana
getirerek oniinde tuttu.

“Yaziy1 géremiyorum; bana geldiklerini kendi gozlerimle
goriip 6grenmis degilim daha; ancak gene de su anda elimde,
bagrima saplanacak son hangerleri tutmakta olugumu hissedi-
yorum. Beni hangerlemekle, karsilik olarak bana da hangerimi
yildirim gibi cektirecekler. Iki keskin uctan hangisi énce gelsin
bakalim? Bu mu?”

Sol elindeki mektubu yirtip agti.
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“Bayim, siz dolandiricinin birisiniz. Herkesin sevecegi bir
roman yazacaginizi soyleyerek, bizden bir siiredir avans aliyor-
sunuz. Bir yandan da matbaamizda, o igren¢ dintanimazlardan,
Lukianos ile Voltaire’den, asirdiginiz kiifiir dolu hezeyanlariniz
basilmakta. Yayimlamak konusunda gosterdigimiz biyiik acele
yiiziinden, kitabinizin simdiye kadar yolladiginiz kisimlarinin
provalarint hi¢ kontrol etmemistik. Bundan boyle bize tek sayfa
gondermeyin. Bugiine kadar basilan bolimlere ait faturalar ile,
bizi dolandirip nakit olarak aldiginiz avanslar konusu, artik avu-
katimiza havale edilmis, kendisine derhal ve siddetle harekete
gecmesi i¢in talimat verilmistir.

(Imza) STEELE, FLINT & ASBESTOS.”

Pierre sol elindeki mektubu katladi, sol 6kgesinin altina
koydu ve iistiine basarak 6yle durdu; sonra sag elindeki mektu-
bu acti.

“Sen, Pierre Glendinning, sen yalan yere yemin eden,
ahlaksizin birisin. Bu mektubu yazmamizdaki tek amag, kalbine
islesin ve oradan kaninla birlikte tiim viicuduna yayilsin diye,
yalanini dogruca sana, yazili olarak geri gondermek. Nefretimi-
zi somutlastirip giiclendirmek i¢in bir siire harekete ge¢medik.
Ayri ayri ve ikimiz birlikte, seni cigerlerinin her hiicresine kadar
yalanci olmakla sugluyoruz; sana insanlara vurulabilecek en asa-
gilik, en igren¢ damga olan yalancilik damgasini vuruyoruz; bu
da tiim alcakga, rezilce kotiiliiklerin toplami demektir.

(Imza) GLENDINNING STANLEY,
FREDERIC TARTAN.”

Pierre sag elindeki mektubu da katladi; sag okgesinin alti-
na koydu, sonra kollarin1 kavusturup her iki mektubun iistiine
basarak durdu.

“Bunlar pek ufak seyler, ama tam su anda ortaya ¢ikuklari
icin, tiim onemli, biiyiik geylerin gostergesi. Ciinkii simdi nef-
reti ayaklarima giydim! Bu mektuplarin iistiinde patenle kayar
gibi kayarak, su¢suzluk kararimin verilecegi noktaya ulasacagim!
Bundan béyle higbir sey beni baglamaz. Ne karnimi doyuracak
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ekmek biraktlar elimde, ne de serefimle cigerlerime ¢ekecek
bir soluk hava; ama diinyanin ekmegi de, havasi da umurumda
degil. Her yanda saf tutmus bu diigmanlarin kargisina ¢ikiyorum
iste ve vurugsmaya hazir oldugumu yiizlerine haykirtyorum! Ah,
Glen! Ah, Fred! Sizin kaburgalarimi kirarcasina bana sarilan kol-
lariniza kardesge, dostga atiliyorum ben! Sevgi olmasa sadece
hor goriilmeyi hak edecek ruhsuz bir diinyada, ikinizi de ne ¢ok
seviyorum; ama keskin bir nefret asiliyorsunuz siz simdi bana!
Peki, bakalim bu yalancinin, bu dolandiricinin yazdigi kitap
neredeymis? Iste, bu asagilik masanin iistiinde. Dolandirici onu
buradan tiim diinyaya ulastirmayi diisiiniiyordu; yakayi ele ver-
mis bir diizenbaz oldugu i¢in, buraya civileyeyim onu! Simdi iyi-
ce ¢ivilenmisg bulunduguna goére, diinyanin bilge kisileri en kotii
hakaretlerine baslamadan, iste 6nce ben tiikiiriiyorum {istiine!
Simdi de sokakta bana dogru yiiriiyen kaderimle bulugmak i¢in
disar1 ¢ikryorum.”

Pierre’in sapkasi basindaydi; kapali avcunda Glen’le Fre-
deric’in burusuk mektubu vardi; uykuda gezercesine Isabel’in
odasina girdi; gen¢ kiz onun bembeyaz yiizii ve perigan hali
kargisinda uzun, tiz bir ¢iglik atti; sonra kendinde ona dogru
gidecek giicii bulamadigi i¢in tas kesildi; buzla mumyalanip per-
dahlanmis gibi, iskemlesinde dylece dondu kaldi.

Pierre ona aldirmadan aradaki oday1 gecti; 6nceden karar-
lagtirmadig1 halde ve kapiyr vurmadan Lucy’nin odasina daldi.
Tek s6z etmeksizin oradan da gecip koridora ¢ikacakti, ama onu
durduran bir sey oldu.

Lucy mermer bir heykel gibi resim sehpasinin éniinde otu-
ruyordu; yanindaki kiiciik bir kutuda sivri uglu kara kalemler
ile kursunkalemler vardi; kullandigi ressam sopasini ¢erceveye
dayamisti; kara kalemini iki parmagi arasina sikistirmis, begen-
medigi bir ¢izgiyi silmek i¢in ayni elinde tuttugu bir ekmek
kabugunu hafif hafif portre kdgidina siiriiyordu. Yerde ekmek
parcalari ile komiir tozlar1 saciliydi; Pierre sehpanin arkasina
bakinca heniiz iskelet halindeki kendi portresini gordii.

Lucy onu goriince ne irkildi, ne de yerinden kimildadi; san-
ki elindeki ressam sopasinin dokunusuyla biiyiilenmig gibi hare-
ketsiz oturmaya devam etti.
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“Eski ateslerin sénmiis korlart almig etrafini, ey solgun kiz.
Olii korlarla, kiillenip sénmiis bir aski yeniden alevlendirmeye
ugragiyorsun sen! Ekmegini boyle ziyan etme; bagrina tag basip,
ye o ekmegi!”

Doniip koridora ¢ikti; sonra kollarini acarak, Isabel ile
Lucy’nin odalarinin dis kapilarinda durdu.

“Simdi benim sizler i¢in edecegim en hayirli dua, su anda
buradan goériinmeyen donmus iskemlelerinizden canli olarak
kalkamamanizdir. Dogruluk budalasi, Erdem budalasi, Kader’in
soytarisi, ebediyen terk ediyor sizi!”

Uzun, dolambacgh koridorda hizla ilerlerken, merdivenlerin
birinden candan bir ses duyuldu:

“Ne o, evladim, kasirga gibi acele acele nereye boyle? Hey,
baksana bana!”

Ancak Pierre aldirmadan yoluna devam etti; Millthorpe
onun arkasindan bir an kaygi ve korkuyla bakti; sonra pesinden
gitmeye davrandi, ama yeniden durdu.

“Bu Glendinning’in yapisinda hep kara bir damar vardi; sanki
agirt sikilmig bir turnikenin hemen {iistiindeymis gibi, bu damari
simdi iyice kabarmis anlagilan. Su anda pesinden gitmeye ¢ekini-
yorum; ama gene de yiiregimden gelen ses korkutuyor beni ve git
diyor. Odalarina ugrayip bagina nasil bir kotiiliik geldi diye sorsam
mi1 acaba? Hayir, daha sonra; isgiizarlik ettigimi diigiinebilirler;
boyle bir yanim oldugunu soyliiyorlar zaten. Bekleyelim bakalim;
cok gegmeden bir seyler 6grenirim belki. Evin 6niine ¢ikip sokak-
ta biraz dolasayim; sonra neler olacak goriiriiz.”

Vv

Pierre binanin uzak bir boliimiine gecti, tanidigi Havariler’den
birinin odasina dald:. Icerde kimse yoktu. Bir an durdu; sonra alt
tarafi sifoniyer olan bir kitap rafina dogru yiiriidii.

“Buraya koydugunu gordiim: Iste.. hayir, buraya... evet,
bunu bir deneyelim.”
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Kilitli ¢gekmeceyi kanirtip agti; 6niinde bir ¢ift tabanca, bir
barutluk, bir kursun kesesi ile yuvarlak yesil bir kutu dolusu
tabanca kapsiilii duruyordu.

“Ah! Insani yaratirken Prometheus ne harika aletler kul-
lanmistir, kim bilir! Ama bunlar daha harika seyler; ¢iinkii
Prometheus’un yetmis yillik eserini, bir anda yok edecek giice
sahipler.!8 Iste bak, giimbiirtiisii Harlem’deki kilise orgununun
bin borusunu geride birakacak iki boru var burada.!? Borulardan
miizik geliyor mu? Hayir, 6yle mi? Oyleyse, keskin tiz sesler ¢ik-
sin diye barut, tenor sesler i¢in de tabanca sikisi koyalim iglerine;
pargay1 pes bir sesle bitirmek i¢in de al sana birer kursun! Ayrica,
ayrica, evet ayrica, en iiste konmasi gereken siki olarak, onlara
kendi pis vyalanlarini iade edecek, mektuplarini ates topu gibi
beyinlerine saplayacagim!”

Glen ile Fred'in mektubunun 6zellikle daha agir iftiralarda
bulunan kismini yirtty; iki pargaya ayirarak namlulardan sokup
kursunlarin iistiine sikigtirdi.

Ceketinin i¢ ceplerine, gogsiiniin iki yanina birer tabanca
yerlestirdi; arka koridorlardan gegerek arka sokaga indi; hizla
kentin ana caddesine dogru yiiriidii.

Soguk bir giindii; ama hava agik, ortalik sessizdi; giines
alcalmis, yatik geliyordu; 6gleden sonra saat dort ile beg arasiydi.
Bu saatler, gbz kamastiran bu biiyiik caddenin, kiistahca ilerle-
yen atli arabalarla, eteklerini higirdata higirdata gezinen kadinlar
ve erkeklerle dolup tastigi saatlerdi. Ancak bu insanlarin ¢ogu,
batiya diisen genis kaldirnmda vyiiriirlerdi; 6teki kaldirimin,
hamallarin, garsonlarin ve diikkidnlara paket tasiyan kimsele-
rin disinda, hemen hemen terk edilmis gibi bir goriiniisii vardi.
Batdaki kaldirimda, ta tig-dort kilometrelik bir mesafe i¢inde,
sallara biirlinmiis ya da ¢uhalar giymis gosterigli bir insan seli
iki koldan —tipki rakip tavuskuslarinin yerlere uzanan gorkemli
uzun, parlak kuyruklari gibi— birbirlerine siirtiine siirtiine bir
asag1 bir yukari akar dururdu.

Pierre bu iki kola da karigmadan, ortalarindan biiyiik adim-
larla yiiriiyordu. Onun ¢ilgin ve 6liimciil goriiniisii karsisinda
insanlarin bir kolu duvara, 6teki kolu kaldirimin kenarina yanagi-
yordu. Tam ortalarindan gittigi halde, Pierre bu insan selinin
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icinden hig¢bir engele ugramadan geciyordu. Yalin, matematiksel
bir amag pesindeydi o. Yiiriirken gozlerini dort agiyor, dzellikle
kargidaki 1ssiz kaldirima bakiyordu; ¢iinkii oranin bos olusuna
aldanmamak gerekirdi; bati kaldirnminda kaynasan kalabaligi
daha iyi tarayabilmek i¢in, kendisi de sik sik o yandan vyiiriirdii.

Tam, etrafinda en ihtisamli kamu binalarinin bulundugu,
ticgen bi¢ciminde biiyiik agikliga varmisti ki (burast kentin tiyat-
ro sahnesiydi sanki), 6teki kaldirnmda uzaktan Glen ile Fred’in
yaklagmakta olduklarini gordii. Yoluna devam etti; ¢ok ge¢cme-
den kendisiyle yiiz yiize gelebilmek i¢in caddeyi ¢aprazlamasina
gecmeye basladiklarini gordii. Yoluna devam etti; Glen birden
Fred’in 6niinden ileriye firladi (bir kimse tek bagina baska birine
saldirinca, Fred bire karsi ikinci kisi olmak istemezdi; bu yiizden
ofkeli 6fkeli orada hareketsiz durdu) ve “Yalanci! Algak herif!”
diye bagirarak, hisimla simsek gibi Pierre’in iistiine atildi; ayni
anda saklattigi sigir derisinden kirbacini Pierre’in yiiziine indirdi
ve orada yarist mor, yarisi kanli bir yara agti.

Saldirt Aninda insanlar korku i¢inde geri ¢ekildiler; birbirle-
rinden kisa bir siire ayrilan Glen ile Pierre’in ¢evresinde bir halka
olusturdular.

Ancak, Pierre hizla iki elini iki gbgsiine gotiirdii; her iki yan-
dan tizerine atilip kendisini tutan iki kizi itip savurdu, iki taban-
cay1 da ¢ekerek hizla, dogru Glen’in iistiine yiiriidii.

“Vurdugun bir kirbaca karsilik, al sana iki 6liim iste! Seni
oldiirmek ne karar tatli, anlatamam!”

Kendi akrabasinin kani kaldirima sagilmisti; Glendinning
adin1 yasal olarak tasiyan tek insani oldiirerek, Pierre kendi
soyuna kendi elleriyle son vermisti. Ve yiiz el birden birbirleriyle
yarigicasina Pierre’i yakaladi.
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VI

O aksam Pierre kent hapishanesinin algak bir zindaninda tek
bagina idi. Agir tag tavan, neredeyse alnina degiyordu; oyle ki
tistteki uzun, sira sira hantal yapili hiicrelerin bir kismi, sanki
tizerine y1gilmig gibiydi. Kendi ifadesiz, kire¢ gibi beyaz, melek
yiizii kuruydu, ama duvarlarin tas yiizlerinden yaslar damliyor-
du. Dar ve basik avlunun alacakaranligi, demirli kii¢iik pen-
cereden gecerek, olgiin ¢izgiler halinde tas désemenin iistiine
diisiiriiyordu.

“Zamaninda gelen zamansiz sonum, boyle olacakmig
demek. Son boéliimii, getirip yasam kitabinin ortasina yamamis-
‘son’ sozciigii yazilmig! Belirsizlikler siiriiyor. Kalpsiz biri olsay-
dim ben, Eyer Cayir'indaki kizi reddetseydim; eline biraz para
tutusturup basimdan savsaydim, bu diinyada uzun mutlu bir
omiir stirer, belki 6teki diinyada da sonsuza kadar mutlu olur-
dum! Simdi, her iki diinyanin da benim i¢in cehennemden farki
yok. Oyle olsun bakalim! O zaman ben de, cehennem alevlerin-
den bir borazan yapar, ates sagan nefesimle, isyanimi haykiririm!
Ama o6nce baska bir beden verin bana! Serefine leke siiriilen
bu yiizden kurtulmak i¢in 6lmeye can attyorum. Asilarak oliime
mahkim edilmigstir. Sizden 6nce davranirsam yapamazsiniz bunu!
Ah, yasamak benim i¢in 6liim artik, 6lmek ise hayat demek. Ah,
bir kili¢ olsa da, ruhumun dogmasina ebelik etse simdi! Dinle!
Gelen kim? Cellat m1?”

Bir gardiyan hirilluli bir sesle, “Karinla kuzininmis, 6yle
diyorlar; dyledir umarim; saat on ikiye kadar kalabilirler,” diye
karsilik verdi; sendelercesine vyiiriiyen iki kizi hiicrenin igine
dogru iterek kapiy tistlerine kilitledi.

“Ey, solgun benizli hayaletler, 6teki diinya bile olsa bura-
s1, sizleri gormek istemiyorum. Gidin buradan! Iyilik melegi ile
kotiilitk melegi, ikiniz de gidin! Pierre ne iyi, ne kotii artik!”

“Ey siz tas tavanlar ve yedi kat tastan gokler! Katil olan sen
degilsin, kardesim; kiz kardesin 6ldiirdii seni; ah, kardesim, kar-
desim benim!”
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Isabel'in bu feryadi iizerine Lucy, bir kagit tomari gibi tor-
top oldu ve sessizce Pierre’in ayaklarinin dibine yigildi.

Pierre geng kizin yiiregini yokladi, “Olmiis!” dedi. Isabel’e
yapisarak, “Kiz misin, kardesim mi, karim mi, azize misin yoksa
seytan mi! Senin gogiislerinde bebeklere hayat verecek siit yok,
seni de beni de zehirleyecek 6liim siitii var onlarda! Zehir! Nere-
de o sise?” dedi ve Isabel’in yakasini yirtarak gogsiinde sakladigi
kiiciik siseyi kapti.

VII

Gece vakti astimli tiknaz gardiyan, ¢lgiin 1s1kli demir dehlizde,
petek bi¢imindeki uzun, sira sira hiicrelerden birinin 6niinde
agir adimlarla ilerliyordu.

“Cok sessiz burasi; su delige birakmigtim o iki fareyi; thh!”

Birden, dehlizin uzak ucundaki kemerin altindan bir karal-
tinin ¢iktigini, yanindaki gorevlinin 6niinden kosarak hizla ken-
dine dogru yaklastugini fark etti.

“Bagka akrabalar da geliyor. Bu tiknefes herifler, birinci
cenazeyi hep kacirdiklarini bildiklerinden, ikincisi i¢in daima
onceden yola ¢ikarlar... Ihh! Nasil da nefes nefese kalmis! Ben-
den de beter hirliyor adam!”

Fred Tartan ona donerek sert sert, “Kiz nerede?” diye hay-
kirdi. “Katilin evinde yok! Tath kardesimi orada aradim, taban-
calar patlar patlamaz gittim; ama orada tek bagina duran zavalli
dilsiz, sadece kivranan ellerle kapiy1 isaret etti. Kuslarin ikisi de
ucup gitmisti! Nerede o, gardiyan? Buradan baska aramadigim
yer kalmadi hapisanede. Gokten inip senin granitten cehenne-
mine konan bir melek gordiin mii?”

Gardiyan simdi yanina gelen gorevliye hiriluli bir sesle,
“Timarhaneden kagmisa, solugu da tiiketmise benziyor, degil
mi?” dedi.

“Bu bey geng bir hanimi, son gelen tutukluyla, bir sekilde,
masum bir iligkisi olan kiz kardesini ariyor. Tutukluyu gérmeye
gelen bir kadin oldu mu buraya?”
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Gardiyan kisa kalin bagparmagini hizla arkasina dogru savu-
rarak, “Aa, evet oldu. Iceride iki kadin var su anda,” dedi.

Fred gosterilen hiicreye dogru firladi.

Gardiyan, “Hop, yavas ol, delikanli, yavas,” dedi; koca bir
anahtar destesini gsingirdatti, “Yavas ol, once anahtart bulalim.
Bu evin isleri benim iizerimde. Bak sen, bir gelen daha varmis.”

Dehlizdeki ayni kemerin altindan ikinci bir kisi, ikinci bir
gorevlinin 6niinden kosarak hizla onlara dogru ilerliyordu.

Millthorpe, “Hiicre nerede?” diye sordu.

Ikinci gorevli acikladi: “Son gelen tutukluyla miilakat yap-
mak istiyor bu bey.”

Gardiyan hirilal hiriluli, “Bir tasla iki kus vuralim oyleyse,”
dedi. Hiicrenin gicirdiyan kapisint ardina kadar a¢tr “Tutuklu-
nun sirin misafir salonu burasi, beyler; buyurun igeri. Tam bir
fare deligi gibi sessiz, degil mi? Diinyanin 6te ucunda tavsan
topragi eselese, duyarsiniz. O da ne, uyumuslar mi yoksar”

Fred iceriden, “Ayagim bir seye ¢arpti,” diye bagirds; “Lucy!
Bir 1g1k! Bir 1g1k getirin! Lucy!” Hiicrenin i¢inde el yordamiyla
¢ilgin gibi etrafi yokluyordu; o sirada elleri, ¢ilgin gibi etrafi yok-
layan Millthorpe’u yakaladi.

“Pataklama beni! Cek su pis ellerini iistiimden! Hey, 1s1k!
Isik nerede kaldi! Lucy! Lucy! Bayilmis!”

Derken yeniden birbirlerine takilip sendelediler, sonra ayri-
lip yere dustiiler; sanki hiicrede herkes birden nefesini tutmusg
gibi, bir an hi¢ ses duyulmadi.

Isik geldiginde Fred, kiz kardesini kucaklamis, yerde otu-
ruyordu; Millthorpe, Pierre’in yaninda diz ¢okmiistii, avecunda
arkadasinin hareketsiz elini tutuyordu; hafifce kimildayan Isabel
ise, ikisinin arasinda duvara yaslanmist.

“Evet! Evet! Olmiis! Olmiis! Olmiis! Goriiniirde tek bir
yarast yok, melek kanatlari sakliyor yaralarini. Sen ey, cehen-
nemlik les kargasi, sen yaptin bu iblis¢e isi. Senin diizenbaz
tiifegin bu melek kusu vurup goklerden indirdi! Tanrim! Tan-
rim! Bu manzarayla kafamin derisini yiiziiyorsun sen!”

“Kara damar patladi, iste tufandan geriye kalan harabe...
Karaya vurmus her sey burada! Ah, Pierre! Eski oyun arkadasim,
Pierre, okul arkadagim, can dostum! Cocuklugumuzda ormanda
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yapugimiz o gezintiler! Ah, sana takilmak, saka yollu seni kara
kara diisiincelere, hayata kiiskiinliige karsi uyarmak isterdim,
ama sen uyarilara hi¢ kulak asmazdin ki! Dudaklarinda nasil da,
kiiciimseme ile masumluk karigimi bir ifade var, dostum! Ellerin
katil barutla yanip kavrulmus, ama gene de bir kadinin elleri gibi
yumusacik! Tanrt agkina, parmaklari kimildiyor! Konugsmadan
sikiyor elimi! Her sey bitti iste!”

Duvar tarafindan gelen boguk bir ses, “Her sey bitti, ama
sen gene de tanimiyorsun onu!” dedi; Isabel'in parmaklarinin
arasindan yere akigt durmus bir kum saati gibi, bos bir ilag sise-
st disiip soguk dosemede titredi ve geng kadinin bedeni boylu
boyunca kayip Pierre’in gégsiine yigildi; uzun saglari yayilarak,
abanoz karast asma yapraklarindan bir ¢ardak gibi onu oretii.

— SON —
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Notlar

Aksacli: Melville’in Pierre’i yazarken oturdugu Pittsfield’deki evinin pencere-
sinden goriilen ve yorenin en yiiksek dagi olan Greylock. Gegmisteki adi ‘eyer
sire’ anlamina gelen Saddleback’mis.

Porphyrogenitus: Latince. ‘Mavi dogmus’. Roma Imparatorlarinin giydigi renk-
ten: ‘Kral soyundan’.

Palmyra: Ya da Tadmore. Hazreti Siilleyman’ca kuruldugu soylenen eski bir
Suriye kenti. Gegiciligin ve zamanin getirdigi yikintinin simgesi.
Soylu Aileler Kitabi. John Burke (1787-1848) tarafindan hazirlanan, 1ngilte—
re’deki soylularin adlarinin yazili oldugu kitap.

Hahambasi: Sanhedrin adini tagiyan, 1.S. 70 yilinda Kudiis’iin yikilmasiyla
ortadan kalkan bir din adam1 sinifinin bast.

Onlardan bir hanim: Ingiliz Kral I1. Charles Fransa’da siirgiindeyken metresi
olan Lucy Walter.

Bridgewater Kanali: Liverpool ile Manchester arasinda, Ingiltere’yi bastan
basa gecen, 1758-1772 yillarinda yapilan ilk kanal.

Nell Gwynne: Unlii tiyatro oyuncusu. Kral II. Charles’n metresi. Ilk St.
Albans Diikii olan Charles Beauclerk’in annesi.

Norman: Normandiya Diikii. 1028-1087 yillar1 arasinda Ingiltere’yi ele gegi-
ren, 1066 yilinda Kral olan, 1. William.

Matta’nin ilk Kitabi: Kitabi Mukaddes’in bu kitabinda Isa’nin soyu Ibrahim
Peygamber’e kadar giden kirk iki kusak boyunca izlenir.

Randolph: Virginia’daki ilk toprak sahibi soylu ailenin kurucusu. Pocahontas:
Bir Ingiliz’le evlenen Kizilderili Prenses.

Hollanda malikéneleri: Melville’in zamaninda New York eyaletinin bulundu-
gu bolgevye ilk yerlesenler Hollandali gggmenlerdi.

Hampden ailesi: Ingiltere’de toprak sahibi soylu bir ¢iftci aile. En iinliileri
olan John Hampden I¢ Savasta Kral 1. Charles’a kars1 ¢carpismisti.
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14

15

16
17

18

19

20

21

22

23

24

25
26

27

28
29

30

Nemo contra Deum nisi Deus ipse: Tanr’nin kendinden baska hi¢ kimse Tanri-
ya kars1 gelemez (Latin atalarsozii).

Muggleton’un miiritleri: Ludowicke Muggleton’u (1609-1698) izleyen, akla
karsi ¢cikan, aklin kotiiliigiine inanan kisiler.

Santa Fe De Bogata: Kolombia’nin bagkenti.

Satiirn ve Ops’dan bu yana: Evrenin baslangicindan bu yana; ¢iinkii tiim 6teki
tanrilar bu ikisinin evliliginden dogmustur. Platon §d/en’de Jiipiter’in insanin
giiciinii azaltmak i¢in onu iki pargaya boldiigiinii ve askin bu parcalarin bir-
lesme arzusundan kaynaklandigini soyler.

Anakreon: 1.0. 6. yiizyilda yasamus, ask ve sarap iistiine siirleri ile iinlii
Yunanh sair. On iigiincii yiizyilda Thomas Moore tarafindan Ingilizce’ye cev-
rildi. Moore’un Irlanda Exgileri: Thomas Moore’un pek ¢ogu sonradan sarki
sozi yapilan siirleri.

Sina Dagi: Hazreti Musa’nin on emri Tanrr’dan aldigi yer. Buradaki bir yerden
Isa kalabaliklara vaaz vermistir.

Kildani: Sami soyundan gelen ve sonradan eski Babil krali olan kimselere
verilen ad.

Joss: Cin’e ilk giden Avrupali gezginlerin Cin tanrilarina verdikleri ad.
Kenan Diyari: Hazreti Musa halkint Misir'daki koélelikten kurtarip vaat edi-
len topraklar denen Kenan diyarina gotiirdii. Cerkezistan, Melville i¢in iyilik,
giizellik ve erdem iilkesi.

Lothariolarin terk edip geldikleri: Kitabi Mukaddes’de Tanrr’'nin ogullarinin
yerytiiziine inerek 6liimlii kizlarla evlendikleri ve oraya yerlestikleri soylen-
mektedir

Alun musralar: Pitagoras’ci filozoflarin veciz sozleri, ya da Islam o6ncesi
donemde altn harflerle yazilip Kibe’ye asilan kasideler.

Yeni bir gezegen: O yillarda kesfedilen Neptiin.

Flaxman’in Homeros'u....... Dante’si: John Flaxman, Alexander Pope’un Home-
ros cevirileri ile Dante’nin /laki Komedi’sini resimleyen Ingiliz ressamdir.
Francesca’nin oliimciil Launcelot’u: Dante Cekennem’inde, Paolo Malatesta
ile Frencesca de Remini’nin Launcelot ile Guinevere’in oykiisiinii birlikte
okurlarken birbirlerine asik olduklarini ve Francesca’nin kocasi tarafindan
oldiiriildiiklerini yazar.

Recherché: Nadide.

Orpheus, Euridike’sini buluyor: Yunan mitolojisinde Orpheus karist Euridi-
ke’yi yeralt tanrist Pluton’un elinden kurtarir, ama onu yeniden kaybeder.
Pluton Euridike’yi yeraltinda tutar; sonunda Euridike alt1 ayini yeryiiziinde,
alt1 ayini yeraltinda gegirmeye baslar.

Prens Mausolus: Karya krali. Bodrum’daki anit mezari diinyanin yedi harika-
sindan biridir.
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Arimatheali Yusuf’un kabri: Havarilerinden biri olan Yusuf’un, Isa’y1 kendisi
icin yaptirdigr mezara gomdiirdiigii soylenir.

Ehrenbreitstein: Ren Irmagi yakininda on ikinci yiizyildan kalma, etrafi bag-
larla ¢evrili bir kale.

Ug Ugursuz Kadin: Yunan mitolojisinde kaderi temsil eden ii¢ kadin. Bun-
lardan biri hayatin ipini egiren kirmeni tutar, ikincisi ipligi egirir, ti¢iinciisii
keser.

Rezene, biberiye: Bu iki bitki insan bellegini simgeler.

Gizemli ¢adir: Eski Ahit’te Musevi tapinaginda cemaat i¢inde Tanri’'nin dur-
dugu ortiilii yer.

Semiramis gibi giiglii: Asur kraligesi; ogluna duydugu biiyiik sevgi yiiziinden
kocasini 6ldiirdiigii séylenir.

Tebdil gezen Kral Charles: Ingiltere krali IT. Charles usak kiliginda gezerken
Cromwell’in askerleri tarafindan yakalanmistir; Ingiltere tarihinde tebdil gez-
digi bilinen bir Charles da, Prens Charles Edward Stuart’tir.

Leonardo’nun dini tablosu: L.eonardo di Vinci'nin Son Aksam Yemegi adli tab-
losu.

Isa’nin soyledigi... sozler: “Ben de sana hiikmetmem; git, bundan sonra giinah
isleme.”

Yilan ile kumru: Incil’de Isa Peygamber, “Yilanlar gibi akilli ve kumrular gibi
saf olun,” der.

Sina Dagrnda Tanrr’'nin Musa’ya bildirdigi on emirden besincisi.

Kaptan Kidd’in ... batuk gemisi: Kaptan William Kidd onyedinci yiizyilda
yasamis bir Ingiliz korsaniydi. Yagmaladigi mallarla dolu olan gemisini Hud-
son Irmagi’nda batirdig séylenir.

Incildeki Ofir: Saba Melikesi'nin Hazreti Siileyman’a sundugu degerli
armaganlarin ¢iktigi maden ocaklari. Bu madenlerin Asya ya da Afrika’da
oldugu sanilir; ancak sonradan bunlarin Amerika’da oldugunu diisiinenler
de ¢ikmustir.

Ninon : On yedinci yiizyilda yasayan ve giiniinde herkes¢e bu adla anilan
Ann de ’Enclos. Uzun yasami boyunca tinlii kisilerle iligkileri olmustur.
Kurtaricimiz Isa: Isa, “Siz ... kiiciik cocuklar gibi olmazsaniz, goklerin melek-
leri arasina asla giremezsiniz,” demistir.

Volta’nin akiimiilatorii: Alessandro Volta (1745-1827) akiimiilatorii bulan kisi.
Kutup kasifleri: Bunlardan biri, 1846 yilinda kaybolan Sir John Franklin’dir.
Onu aramak i¢in Kuzey Kutbu’na ¢esitli kesif yolculuklari yapilmistir.
Dante, //ahi Komedi, Cehennem, 3: 1-9.

Hamlet: Perde I, Sahne 5: 189-190.

Carrisbrook’taki derin kuyu: Ingiltere’nin giineyindeki Wright Adas’'nda
bulunan kalenin derinligiyle tinlii kuyusu.
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Fosforlu bir parmakla: fncil’de Kral Beltesassar’in verdigi yemekte ortaya
¢ikan bir el, parmagiyla duvara kimsenin anlamadig1 bir seyler yazar. Yazi
sonradan Daniel tarafindan Kral’a yorumlanir.

Becerikli ii¢ peri: Kader perileri. Bkz. not 33.

Mabet kirleten Laokuun: Yunan mitolojisinde Laokuun Troyali bir rahiptir.
Poseidon’a adanmis bir mabette karisi ile yattgr i¢in Apollon tarafindan iki
ogluyla birlikte yilanlara bogdurulur. Vergilius ise Aeneid’de, Truvalilari tahta
at konusunda uyardigi i¢in Tanrica Athena’nin gonderdigi iki deniz yilaninin
Laokuun ile ogullarina sarilarak onlari bogduklarini yazar.

Giinesin arindiricr 1siklari: Pastorize yontemi bulunmadan 6nce siitler bir siire
giines altinda tutulur, sonra kullanilincaya kadar serin bir yerde saklanirdi.
Bacon’un ¢uha fabrikasi: Cuha yapiminda yiiniin islatilip makinelerle dovii-
lerek yumusatilmasi islemini Melville, Bacon’in insanlarin beynini yikayip
onlara kendi maddeci diinya goriisiinii agilamasina benzetiyor.

Kiklops: Homeros’un Odysseia destaninda Odysseus’un arkadaslarindan bazi-
larint yiyen tek gozlii dev adam. Mezarda cesetleri yiyen kurtlar yamyam
Kiklops’a benzetiliyor.

Cocuk Tsa: Vaftizci Yahya dogar dogmaz konusup Tanrr'ya hamdettigi halde,
Isa Peygamber’in boyle bir 6zelligi olmamus, sessiz dogmustu..

Yiice Papa’nin elleri: Bir seyin iistiinde el dolastirmak, onu kutsamak anla-
mindadir. Buradaki yiice papanin ger¢ekten papa mi yoksa Isa Peygamber mi
oldugu belli degildir.

Aziz Dunstan’in uzun masast: Onuncu yiizyilda Ingiltere’de Canterbury Bas-
piskoposu olan Dunstan’in bir demirci masasiyla Seytan’t burnundan yakala-
dig1 soylenir.

Muggleton’cu Iskoglarla Yankee Amerikalilar: Melville szellikle Iskogyali
diisiiniir Thomas Carlyle ile Amerikali edebiyat ve diisiince adami Ralph
Waldo Emerson’u kasdediyor. Bkz. not 15.

Jugglarius: Melville’in uydurdugu bir isim.

“EI”: Eski Yunanca “sayet” sozciigii.

Greenwich Tepesi ve Rasathane Kulesi: Yeryiiziiniin boylam daireleri igin
esas alinan 0 boylam dairesi, Greenwich’te bir tepenin tistiinde bulunan Kra-
liyet Rasathanesi’nin digina konmus bir plaketle isaretlenmistir.

Bacon’in beyni: Bkz. not 55.

Efesli kadinin 6ykiisii: Petronius’un Sazyricon’da anlatug: oykii. Efesli kadi-
nin kocasi oliir; kadin mezar odasinda yas tutar. Disarda ¢armiha gerilmis
iic hirsizin baginda nébet bekleyen bir asker kadini teselliye gelir. Ug giin
siiren bu bulusma sonunda hirsizlardan birinin cesedi kagirilir. Asker gorevi-
ni thmalden 6liim cezasina ¢arptirilacaktir. Bunu 6nlemek 1¢in kadin ¢alinan
cesedin yerine konmak tizere kendi kocasinin cesedini verir.

Pagan filozoflar: Seneca gibi bagislayiciligi 6ven Hiristiyanlik 6ncesi yazarlar.
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Caprazlama yazilmis satirlar: O yillarda posta iicreti sayfa basina alindigi i¢in
mektup yazanlar kdgidin bir yiiziinii doldurduktan sonra sola dogru doksan
derece ¢evirerek ayni yiize yazmaya devam ederlerdi.

Kiler odasinda muslugu acinca .... negus: Glen’in evi on dokuzuncu yiizyilin
baglarinda, kentlere borularla su getirilmeye baslanmasindan 6nce yapilmisti.
Kilerdeki musluk i¢gme suyu bidonunun muslugudur. Negus: Sarap, sicak su,
seker, limon ve ¢ekilmis kiigiik hindistancevizi ile yapilan bir i¢ki.
Toskanali Machiavelli: Prens adli eserde 6ne siiriilen goriisler.

Olenin evrakina vurulan miihiir: Olen kimsenin ¢alisma masasi miihiirlenir
ve vasiyetname agilincaya kadar okunmaz.

Bu okulun en kétii 6gretmeni: Chesterfield evlilik dist dogan ogluna yazdig:
mektuplarda gizliligi saglamak i¢in susmayi degil, ikiyiizliilik etmeyi 6giit-
ler.

Vergilius: Sairin tam bitirmedigi destani Aeneid’i yakip yok etmek istedigi
soylenir.

Oronoco: Venezuela’daki Orinoco Irmagi.

Yer ve kilik degistirmis ... daragact mertegi: Pierre agaclari, meydanlardan
ormanlara taginmig dalli yaprakli daragaglari olarak goriiyor.

Kalvin'ci insan anlayisi: Insanin dogustan kotii oldugu ve ancak Tanrr’nin
inayeti ile kurtulabilecegi yolundaki goriis.

Déviisen Gladyator: Louvre Miizesi'ndeki Borghese Gladiyatorii diye bilinen
heykel olabilir. Spartacus, Romali gladyatér kéle ve 1.O. birinci yiizyildaki
koleler ayaklanmasinin énderi.

Iblislerin saldirisina ugrayan Orestes: Aiskhylos'un Eumenides’inde babasinin
intikamint almak i¢in annesini 6ldiiren Orestes’i kovalayan {i¢ ceza tanrigasi.
Duvarlari ve tavani kursun kapli ... holde: Ucuz otellerde yangin tehlikesine
karst alinan bir 6nlem.

Sahane Dilsizler... Sanhedrin Basgyargiclar Kurulu: Sahane Dilsizlerin kimler
oldugu belli degildir. Yasaklanmis 6zel yerlere girebilen dilsiz haremagalari-
nit ¢agristirirlar. Pierre’i siir alaninda olgunlastiracak seckin sairlerin yanina
gotiirdiikleri icin Ingilizce muse (ilham perisi) sozciigii yerine yanhslikla mute
(dilsiz) s6zctigii yazilmis olabilir.

Sanhedrim, ya da Sanhedrin 1.O. iigiincii yiizyildan 1.S. yetmis yilina kadar
Musevilerin en yiiksek yargi kurulu.

Dr. Goldsmith: Oliver Goldsmith (1730-1774), Ingiliz romanci, sair ve oyun
yazarl.

Urquart: Sir Thomas Urquart (1611-1660), Rabelais’nin eserlerini Ingilizce’ye
ceviren Iskogyali yazar.

Zadockprattsville: Prattsville kenti. Zadock Pratt tarafindan kurulmustur.
Tappan Zee: Hudson Irmagrnin Kuzey New Jersey sinirinda genisligi otuz
kilometre kadar olan bir bolimii.
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Casper Hauser: Kaspar Hauser. 1828’de on alt1 yasinda Nurenberg'de bulu-
nan, insanlarla hi¢ karsilasmadigi icin konugmayi hi¢ 6grenmemis oldugu
diisiiniilen, normal zekali bir ¢cocuk. Jacob Wasserman bu ¢ocuk hakkinda bir
roman yazmigtir.

Papanin ayak bagparmagi: Katolik karsitlari, Vatikan’1 ziyaret eden Katolikle-
rin papaya saygi ve bagliliklarini onun ayak bagparmagini 6perek gosterdik-
lerini ilert siirerler.

Aurelian: Altuna diigskiin kimse; simyagerlerin salt ger¢eklik simgesi.
Berkeley: Ingiliz filozof George Berkeley (1685-1753). Dis diinyanin, ancak
onu algilayan bir zihinde var oldugunu ileri siirer.

Descartes’in vorfex’leri: Descartes’a gore cisimler evrende mekanik olarak
hareket eder; ¢emberler bicimindeki bu devinimler “vorzex”ler (bosluklar)
olusturur.

Blackfriar... Kralige Bess: Londrada eskiden Dominiken tarikatina ait bir
manastirin bulundugu mahalle. Kralice Bess, I. Elizabeth’in halk arasinda
sevgi ifade eden adi.

Sovalyeler yaratan kilig: Krallar sovalyelik unvanini verirken, kiliglarini unva-
nt alan kisinin omzuna degdirirlerdi.

John of Gaunt ciisseli: Lancaster diikii (1340-1399). LLondra Kulesi’ndeki zirhi
onun dev gibi bir viicudu oldugunu gosterir.

Drake’in uzun siiri “Suglu Peri”: Amerikan yazari Joseph Rodman Drake’in
“Suclu Peri” adli popiiler siiri 6liimiinden sonra 1835 yilinda yayimlanmistir.
Temel Kategoriler .... Nihai Dogaotesi kavramlar: Bu terimler Spinoza’dan
degil Kant’tan alinmigtir. Kategoriler zaman ve mekén; dogadtesi kavramlar
ise, ruhun dliimstiizligi ve iradenin 6zgiirligi ile ilgilidir.

Curtius: Romali kahraman Marcus Curtius. Forum’un ortasinda depremle
biiyiik bir yarik acilir. Kdhinler bunun ancak kentin en degerli varliklariyla
doldurulunca kapanabilecegini soyler. Roma’daki en degerli seyin kendisi oldu-
guna inanan Curtius, iistiinde zirhi, atiyla yariga atlayip kapanmasini saglar.
Karacigerini kartallar gagalar: Yunan mitolojisinde Prometheus Zeus’a karsi
gelip insanlara atesin sirrini 6gretir. Zeus ceza olarak onu bir kayaya zincirler
ve kartallar ya da akbabalar her giin karacigerini yer; ¢iinkii yenen karaciger
her giin yeniden biiytimektedir.

Ug kizkardes: Bkz. not 32

Esav ... corba agzinda kiile déniismiistii: Eski Ahit'te, Ishak’in biiyiik oglu
Esav ¢ok acikinca, ileride babasindan kendisine kalacak aile varligini bir tas
corba karsiliginda kardesine devretmeye razi olur. Ingiliz sairi John Milton’un
Kayip Cenner adl destaninda Seytan’in arkadaglari, Havva ile Adem’in yedik-
lerine benzer elmalar yerler, ama elmalar agizlarinda kiile doniistir.

Galyali ... Tennessee’de dogmustu: Galya, Ingiliz adalarinda; Tennessee,
ABD’de, halk: yart vahsi olmakla iinlii olan yerler.
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Hamam keseleri: Havariler viicutlarinda kan dolagimini arairmak igin kese
olarak sert killi hamam fir¢alari kullantyorlardi.

Yeni-is1k Ekolii.

Pitagoras ile Shelley: Pitagoras beslenme konusunda 6giitlerde bulunur; sair
Percy Bysshe Shelley ise bazi siirlerinde etyemezlik 6nerir.

Biiyiik Sirus’un mezar tasina kazicugn kitabe: Melville’in sézlerinin tersine,
Sirus yemek i¢mek konusunda 6l¢iilii olmakla tinlii idi.

Fairmount, Croton ve Cochituate sulari: O giinlerde sirasiyla Philadelphia,
New York ve Boston’da yapimi tamamlanan i¢gme suyu depolart.

“Insanlara yararl” isler: Goethe’nin bu séziiniin nereden alindigi belli degildir.
Kaynak vazarin Gergek ve Siir'i ya da Eckerman’in Goethe ile Soylegi adli kitabi
olabilir. Bunlarin ikisi de Melville’in sik sik okuyup alintilar yaptig kitaplardir.
Tiizel kisilerin ruhlart yoktur: Kisilerin ruhlart vardir, ama onlarin iiyesi
olduklar1 kuruluslarin ruhlart olmaz; ayni sekilde, diinyadaki tek tek varlikla-
rin ruhlari oldugu halde, Panteistlerin goriislerinin tersine, bunlarin olustur-
dugu diinyanin ruhu yoktur.

Bakir saz ... zil: Incil'de Aziz Pavlus'un Korintoslulara sozleri: “Eger insanla-
rin ve meleklerin dilleriyle sdylersem, fakat sevgim olmazsa, ses ¢ikaran bir
bakir, yahut 6ten bir zil olmus olurum.” Incili Serif, 1985, 5.397.

Pico Adast: Orta Azor adalarindaki Pico Adasi; Adadaki dagin adi ise, Pico
Alto’'dur.

Akbabanin gagasi: Bkz. not 95.

Yehosafat’in karanlik vadisi: Eski Ahit'de Israil’e ve halkina kétiiliikte bulu-
nan putperest kavimlerin yargilanacagi yer.

Cenaze arabalart ... kara tiiyler: Cenaze arabalarina ve onlart ¢eken atlara
siyah devekusu tiiyleri takilirdi.

Enkedalos: Eski Latin mitolojisinde Terra (Yeryiizii) kendi oglu Coelus (gok-
yiizii) ile evlenir ve Saturn dogar. Saturn babasi Coelus’u alt edip annesiyle
evlenir. Jiipiter bu yiizden Satiirn’ii tahtindan indirerek cezalandirir. Terra
Jupiter’den 6¢ almasi i¢in Satiirn’den bir ¢ocuk dogurur; bu ¢ocuk Titan
Enkalados’tur. Jiipiter’e karst agilan savasta Titanlar gokyiiziine ulagmak
amaciyla Pelion ve Ossa daglarini iist iiste koyarlar. Tanrilar tepeden bu dag-
lar1 Titan’larin istlerine geri atarlar. Tanrilar ceza olarak Enkalados’u Etna
Dagrnin altina gomerler; Etna’nin zaman zaman piuskiirdiigii lavlar, Enkala-
dos’un bitmeyen 6fkesinin isaretidir.

Kabil’in katillik damgasi: Kabil kardesi Habil’i 6ldiirdiikten sonra Tanr1 Yeho-
va tarafindan yersiz yurtsuz bir durumda oradan oraya dolagsmakla cezalandi-
rilir; kim oldugunun bilinmesi i¢in de alnina bir isaret koyar.

Latif Dag: Ingiliz yazari John Bunyan’in The Pilgrim’s Progress (1678) adli ale-
gorik kitabinin kahramani Christian, cennete yolculugu sirasinda Latif Dag
denen bir yerde dinlenir.
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Marsy: Balthazar Marsy (1624-1674) Versailles Sarayr’'nin bahg¢esindeki Enka-
lados Cesmesi’ni yapan heykelturas. Enkalados dagin i¢cine gomiilidiir ve
agzindan su figkirir.

Musa’nin ... vurdugu darbe: Hazreti Musa, Musevileri Misir’dan gotiiriirken
¢6lde susuz kalan bu insanlara nasil yardim edebilecegini tanriya sorunca, su
karsihigi alir: “Kayayi parcalayacaksin, i¢cinden su ¢ikacak ve insanlar bu suyu
icecek.”

Angelo, Domenichino: Michelangelo Buonarroti ile Domenichino Zampieri.
Guido'nun Cenci portresi: Italyan ressam Guido Reni (1575-1642). Portre,
Beatrice Cenci (1577-1599) adinda geng bir kadini gosterir. Pek ¢ok siir ve
romana konu olan Beatrice, babasini éldiirtmekten yargilanmis ve idama
mahkm edilmistir. Genellikle babasini kendisine cinsel tacizde bulundugu
icin oldiirteiigiine inanilir. Ancak Guido’nun resminde Beatrice siyah sachdir.
Sair Shelley’nin 7%e Cenci (1819) adli uzun siirindeki Beatrice sarigindir.
Prometheus: Buradaki Prometheus, Not 95’teki insanlara atesi 6greten Pro-
metheus degil, insan1 ¢camurdan yaratan baska bir Prometheus’tur. “Yetmis
yil”, Incil'de insanlar i¢in bigilen émiirdiir.

Harlem’deki kilise orgu: Hollanda’nin Haarlem kentindeki Saint Bavo

Kilisesi’nin biiyiik orgu.









