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ÖN SÖZ 

ROMAN 

Maksadım hiçbir zaman biraz sonra burada oku­
yacağınız küçük roman tarzını müdafaa etmek de­
ğildir. Bilakis, anlatmağa çalışacağım fikirler Piefre 
ile Jean'da giriştiğim psiıkolojik inceleme nev'inin 
bir çeşit tenkidi olacakhr. 

G€niş manada romandan bahsetmek istiyorum. 
Yeni bir kitap çıktı mı, muayyen tenkirlcilerin 

basmakalıp Ltirazlarına uğrıyan yalnız ben değilim. 
Muayyen kalemlerin metherlici cümleleri arasın­

da hep şunlara raslarım: 
- Bu eserin en büyük kusuru tam manasiyle 

roman dediğimiz şeye uymamasıdır. 
Buna gene aynı delille şöyle bir cevap verile­

bilir: 
- Tenlddiyle şeref duyduğum muharririn de 

büyük bil- kusuru var: tenkidci değil. .. 
Peki öyleyse tenkidcinin başlıca vasıfları neler 

olmalı? 
Taraflılık etmeden, peşin fikirlere düşmeden, 

okul fikirlerine takılmadan, hiçbir sanat zümresine 
bağlanmadan en zıt, temayülleri, en zıt anizaçfarı 
anlamalı, birbirinden ayırmalı, anlatmalı ve her çe­
şit sanat tetkiklerini de ıka!bul erlebilmelidir. 

İmdi tenkidlci; Manon Lescaut, Paul et Virginie, 

Don Quichotte, Les Liaisons Dangereuses, Werther, 
Les Affipites Electives, Claırisse Harlowe, Emile, 
Candide, Cinq-Mars, Rene, Les Trois Mousquetaires, 
Mauprat, Le Pere Goriot, La Cousine Bette, Colomba, 
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Le Rouge et Le Noir, Mademoiselle de Maupin, 

Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, 

Adolphe, M. de Camors, L'Assorrmıoir, Sapho, v.s. dien 

sonra: "Filan romandır, filan roman değildir." diye 

yazmağa kalkışırsa erbap kişilere yakışmıyacak bir 

şey söylemiş olur. 

Umumiyetle bu çeşit tenkidciıler roman deyince, 

birincisi teşhir, i!kincisi vaka, üçüncüsü de sonuç olaın 

üç perdelik .bir tiyatro eseri tarzında hazırlanmış az 

çok hakikata uyan bir maıcera anlarlar. 

Bu tarz bir yazı pekala makbul sayılabilir. Şu 

şartla ki, bütün diğer tarzlarda yazılmış yazıları da 

rrnrkbul saymak lazım. 

Roman yazmanın kend!ine mahsus birtakım kai­

deleri var mıdır ki, yazılan herhangi bir hikaye bu 

kaidelere uymuyor diye roman .denmesin de, baŞka 

bir ad taıkılsın? 

Don Quichıotte bir roman ise Le Rouge et Le 
Noir ııoman değil de ne? Monte-Cristo bir roman ise 

L' .Assommo ir başka bir şey mi? Grethe'nin A.ffinites 
ıZ'lect·ives'ini, Dumas'nın Les tl'rois Mousquetaires'ini, 

Flaubert'in Madam Bovary'sini, O. Feuillet'nin 

_M. de Camors'unu, Zola'nın Germinal'inİ birbir­

leriyle mukayese etmek mümkün mü? Bu eserlerden 

acaba hangisi romandır? Romanın bu meşhur kai­

deleri nelerdir acaba? Bu kaideler nereden çıktı? 

Kim kuTdu? Bütün bu kaideler hanıgiı esasa, hangi 

otoriteye, hangi mantığa dayanıyor? 

Böyle olmakla beraber bu tenkidciler bir yazı­

nın roman olup olmadığını kati bir şekilde şüphe 

etmeden biliyor görünmekteler. Bu, kısaca şunu ifade 
eder: bütün bu rerıkidciler yaratıcı olmadıkları hal­

de bir okula saplanmışlardır ve tıpkı romancılar gibi 

kendi estetiklerinin dışında meydana gelmi� ve ta­

savvur edilmiş bütün eserleri hiçe sayıp bir tarafa 

atarlar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖN SÖZ Ill 

Ha1buki akıllı bir tenkfüci bunun tersine olarak 
bir yazıda: şicrnfüye kadar yazılıruş ro:m,aiılara en az 
benziyen tarafları aramalı ve gençleri mümkün ol. 
duğu kadar yeni yollar üzerinde teşebbüste bulun­
mağa sevk etmelidir. 

Victor Hugo, Zola gibi muharrirler kompozis­
yonun mutlak ve münakaşa götürmez kaidelerini 
- yani şahsf sanat görilşlerine göre müşahede ve 
tasavvur etmeğ•i - ısrarla ileri sürdüler. İstidat 
orijinalliıkten doğar, orijinallik de hususi bir tarzda 
düşünmek, görmek, anlamak ve muhakeme etmek­
tir. İmdıi sevdiği romanlardan edindiği fi.k'irlere 
göre romanı tarife kalkışan ve kompozisyonun değiı;;­
mez kaidelerini kuran tenkidci daıima, yeni bir tarz 
getiren artist mizaciyle çarpışa.caktın\ Tenkide� adını 
hakkiyle taşımağa lAyık olanlar, önüne konan sanat 
eserinin sadece artistik değerini takdir eden bir tablo 

eksperi gibi, hiçbir temayüle, hiçbir tercihe, hiçbir 
ihtirasa ka;pılıruyan. ıbir tahlilci olmalıdır. 

Tenkidci, her şeyi kavrarnağa elverişlri olan 
idrakiyle, sevmediğjj kitapları bile bir yargıç taraf­
sızhğiyle ortaya çıkarıp methedebilmesi için şahsi­
yetini' kafi derecede silmesini bilmelidir. 

Fakat tenkidcilerin çoğu okuyuculardan farl{­
sızdırlar. Onun için ya bizi haksız yere azarlaırlar, 
yahut ölçüsüz olarak kayıtsız şartsız methederler. 

Bir kiıtaptan, ruhunun saı<fuce tabii temayülle­
rini ta:tmin etmeğe çahşan ıbir okuyucu, muharrir­
den hakıim zevkıne hitabedilmesini ister: okuyucu, 
herhangi bir kitabı veya bir parçayı idealist, şıen, 
şuh, kederli, hayalperest veya müspet muhayyilesine 
uygun buldu mu, onu hemen harikulade veya lyi ya­
zılmış diye vasıflandırır. 

Hasılı okuyucular birook zümrelerden teşeıld<ül 
etmiştir- Her biri bir hava çalar; 'kimd: 

- Beni teselli et. 
- Eğlendir. 
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- Kederlendıir. 
- Bende merhamet uyandır. 
Kimi de: 
- Beni hayallere boğ. 
- Beni güldür. 
- Titret. 
- Ağlat. 
- Düşündür, der. 
Yalnız bunlar arasında birkaç güzide, sanatç�­

dan şunu ister: 
- Bana dilediğiniz şekilde, mizacınıza uygun gü­

zel bir şey yaratınız. 
Sanatçı da bunu dener, ya muvaffak olur, ya 

olmaz. 
Tenkidci, hükmünü cehdin mahiyetine göre ver­

melidir. Sanatçının temayülleriyle uğraşmağa hakkı 
yoktur. 

Bu belki bin kere yazılmıştır. Ama gene de 
daima tekrar etmeli. 

Hayatı acayip, insanüstü, şairane, tesirli, sevimli 
veya harikulade göstermek istiyen edebiyat okulla­
rından sonra bize hakikati, sadece hakikati, bütüniyle 
göstermek istiyen bir T�alist veya natüralist okul 
doğdu. 

İnsan, bu birbirinden ayn sanat teorilerini eşit 
bir ilgi ile karşılamalı ve bu teorilerin kaynağı olan 
umumi fikirleri: apriori bir şekilde kabul ederek 
meydana getirdikleri eserleri sadece sanat değeri 
bakımından muhakeme etmelidir. 

Bir muharrire şairane veya :realist bir eser yaz­
mak hakkını vermemek, onu mizacını değiştirmeğe 
zorlamak, orijinalliğini reddetmek, tabiatın kendisine 
bahşettiği görüş ve zekayı kullanmasına müsaade et­
memek demektir. 

Onu, etrafı glizel veya çirkin, küçük veya dasi­
tani:, latif ve korkunç gördüğü için beğenmemek, fi­
lan veya falan şekle uymuş olduğu için :beğenmemek, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖN SÖZ v 

bizim goruşumüze uygun bir görüşe sahibolmadığı 
için beğenmemek demektir. 

Onu seııbest bırakallılllı, dilediği gibi anlasın, 
görsün, tasarlasın, yeter ki sanaf&l olsun. Bir ide· 
alist hakkında mı hüküm vereceğiz; şairane bir coş­
kunluğa bürünelim, hayalinin bayağı, Mi olduğunu 
kafi derecede ateşli veya harikulade olmadığını ona 
göstermeğe çalışalım. Bir natüralist hakkında hü· 
küm verirken de eserindeki hakikatle hayattaki ha· 
kikat arasındaki farkı gösterelim. 

Çeşitli okulların birbirine taban tabana zıt bir­
takım kompozisyon usu11eri kullandıkları meydan­
dadır. 

İstisnai ve çekici bir macera çıkarmak için yek· 
nesak kaba ve hoşa gitmiyen hakikati tahrif eden 
romancı, okuyuculann hoşuna gitsin, onları tahrik 
etsin, müteessir etsin diye hakikate pek fazla aldır· 
mıyarak hadiseler üzerinde dilediği gibi <>Ynamalı, 
onlan dilediği giıbi: hazırlamalı, düzenlemelidir. Böy­
lece, romanının pl.anı, ustalıkla neticeye götüren ma· 
hirane birtakııın kombinezonJ•axın zincirlenmesi oluır, 
İkinci derecedeki hadiseler, ana ve kati vakıayı teş­

kil eden en yüksek noktaya, yani bitişin bırakacağı 
tesire doğru derece derece artırılarak dizilmişlerdir; 
bu biıtiş başlangıçta uyanan bütün tecessüsleri tatmin 
eder, alakaya set çeker, ve anılatılaın hikayeyi o ka· 
dar mükemmel bir şekHde tamamlar ki. en fazla bağ· 
landığımız şahıslann bile ertesi günü ne olacaklannı 
artık düşünmez oluruz. 

Hayatı olduğu gibi canlandırmak istiyen roman·· 
cı ise, ıbilakis. istisnai görülen vakıalar silsilesinden 

büyük bir dikkatle sakınmalıdır. Bu romancıların 
gayesi bize bir h�kaye anlatmak, bizi eğlendirmek 
veya müteessir etmek değildir, belki bizi, vakıalann 
gizli v-e derin ımfuıalannı anla.mağa, ve bunlar üze· 
rinde dü.şünmeğe zorlamaktır. O, artık göre gö.re, 
düşüne düşüne, ikıiinata, eşyaya, hadiselere ve in-
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sanlara hususi' bir görüşle bakar; bu görüş düşün­
celi müşahedelerin birikmiş biır mahsulüdür. İşte 
hayat hakkındaki bu şahsi göri.i:nüşU ıbir kitapla can­
landırarak bize duyurmak ister. O zaman hayat hadise­
leri karşısında kendisi nasıl heyecanlandıysa .bizi de ay­
nı şekilde heyecanlandırmak iıçin bu hadiseleri gözümü­
zün önünde bil.yük bir titizlikle, olduğu gibi- canlan­
dırmalıdlT. Hasılı eserini o kadar ustaca, o kadar 
değişik, o kadar sade görünür bir şekilde yazmalıdır 
ki, ne plam göstermek veya kavramak, ne de maık.. 
sadı keşfetmek ıınümk'ün olsun. 

Romancı ıbir macera tertibedip, bunu, sonuna 
kadar ilgi çekici bir tarzda, hikaye edeceğine şahıs 
veya şahıslarını hayatlaır.ının muayyen bir devresinde 
ele almalı ve talbii bir şekilde dıaha: sonraki devresine 
geçmelidir. Bu suretle kah muhitin tesiriyle ruhların 
nasıl değiştiğini, kah hislerin, ithiraslann nasıl geliş­
tiğini, sevişmenin., karşılıklı nefretin nasıl doğduğunu, 
sosyal hayatın her safhasında nasıl bir boğuşmanın 
hll:kilm sürdüğünü; politika, aile, para, burjuva men­
faatlerinin nasıl çarpıştığını göstermiş olur. 

Artık planındaki ustalığı heyecanda veya cazi­
bede, çekici bir başlangıçta veya heyecanlı bir ne­
ticede değil de, esere kati nıfuıayı verecek olan kü­
çük küçük sabit vakıaların toplanışında aramak 
icabedecek. Üç yüz sahifeye biır insanın on senelik 
bir hayat devresinde etrafını saran varlıklarla olan 
münasebetini, karakteristik noktalannı, hususiyetle­
rini sığduımak istiyen bir muharrir; her gün geçen 
sayısız küçük kilçük vakıalar arasından lüzumsuz 
olan.Jarını atmasını bilmeli, kitabın umumi değerini, 
gayesini ıbelirtecek olan ve pek keskin görüşlil olmı­
yanlann öyle kolay kolay sezem.iyecekleri vakıaları 
da hususi biır tarzda aydınlatabilmelidir. 

Kolaylıkla kavranabilir bir yol tutan eskilerin 
tarzından bu derece ayrılan bir kompozisyon usulil­
nün neden tenkidcileri bu kadar şaşırttığı artık ko-
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layca anlaşılır. Çünkü eskilerin mevzu dedikleri 

biricik ·kalın sicim yerine modem sanatçıların kul­

landıklan gözle görülemiyecek derecede, incecik gizli 

iplerini fark edemiyorlar. 

Hulasa dünün romancısı hayatın buhranlı dev­

relerini, ruhun ve -kalbin had hallerini seçımeğe ve 

anlatmağa çal�tığı halde, bugünün romancısı normal 

halde bulunan bir kalbin, bir ruhun, bir zekanın hi­
kayesini yazıyor. Erişmek istediği tesiri hasıl etmek, 

yani sade olan hakikatin heyecanını duywrnak ve 
bundan elde etmek istediği artistik bilgiyi çıkarmak 

için, başka bir iıfadeyle muasır insanın, bütün çıp· 

laklığiyle, gözünün önünde nasıl tecessüm ettiğini 
anlatmaık için, reddedilemiyecek derecede doğru ve 

sabit vakaları ele alması lazımdır. 

Fakat insan, bu realist sanatçıların goruşune 
taraftar olsa bile gene de "Ha,kikaıtten başka bir şey 

yoktur, sadece hakikat vardır." şeklinde hulasa edil­

mesi mümkün olan teorilerini hem.en kabul etmeme­

li, üzerinde münakaşa etmelidir, 

Maks�tlaırı sabit ve cari bazı vakıaların felsefe­

sini ortaya koymak ıolduğuna göre vakıalan ihtima­

lin lehine ve hakikatin aleyhine olarak ekseriya dü­

zeltmek mecburiyetinde kalacaklardır. Çünkü: 

Hakiıkat hazan hakikate benzemez olabilir. 

Realist, eğer bir artist ise, bize hayatın bayağı 

bir fotoğrafını göstermeğe çalışrnıyacaktır, belki 
bize realiteni·n daha tam, daha heyecan verifi, daha 

sağlam bir görüşüniil verecektir. 
Gerçekten hayatı bütün teferruatiyle anlatmağa 

i.mkan yoktur. Çünkü hayatımızı dolduran binbir 

çe!)it manasız hadiselerin her birini birer birer sıra­

Jamağa kalkışırsak her gün için en aşağı bir cilt 
yazmak icabeder. 

O halde bir seçme yapmaktan ba�ka çare kal­

madığına göre "Sadece hakikat vardır." esasuıa da­

yanan teori böylece ilk silleyi yemiş olmaz mı? 
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Üstelik hayat en farklı, en hatıra gelmiyen, en 
zıt, en insicamsız şeylerden mü:rekkeptir; son dere­
cede haşindir, parça parça, bağsız anlatılamaz musi­
betlerle doludur, mantığa girnnez; tenakuz içindedir. 
Hasılı bütün bunları, ancak "çeşitU vakıalar" adı altın­
da toplamak mümkün olur. 

İşte bunun içindir ki, sanatçı mevzuunu seçtik­
ten sonra, tesadüflerle ve lüzumsuz şeyleırl� dıolu 
olan bu hayattan sadece mevzuu için en lüzumlu 
karakteristik teferruatı a:lmalı, geriye kalanları, bü­
tün etrafında olanları da atmalıdır. 

İşte binlerce misalden ibir tane: 
Şu dünyada her gün kaza neticesi ölenler bir 

hayli yekun tutar. Fakat hikayede bir kaza yarat­
mak icabedince mevzuumuzun kahramanını, başına 
bir kiremit düşürerek veya onu bir arabanın teker­
lekleri altmdaı ezerek öldüırebilir miyiz? 

Hayatta bütün va.kalar aynı piandadır, ya bir 
çırpıda meydana gelir veya uzadıkça uzar. Halbuki 
sanatta bir hazırlık, bir ihtiyat vardır, bir hadiseden 
ötekine gizli kapaklı ustaca geçişler vardır, sadece 
terkip ustalığı sayesinde, belirtilmek istenilen· hususi 
hakikat ruhları iyice sarssın diye asli vakalar müm­
kün mertebe aydınlatılır, ötekiler de ehemmiyet de­
recelerıine göre canlandırılır. 

O halde hakikati yaTatanak demek vakıaların 
mütat mantığına göre hakikatin tam biır hayalini 
kurmaktır; yoksa karmakarışık bir şekilde ,akıp gi­
den vakıaların tıpatıp bir kopyasını meydana getir­
mek değildir. 

Onun için istidatlı realistlere, hayalci (illusi­
oniste) demek bence daha doğrudur. 

Her birimiz uzuvlarımızda ve zihnimizde ken­
dimize ait olan bi;r hakikati taşıdığımıza göre, ha­
kikate (realite) inanmak ne kadar çocukça bir şey! 
Dünyada ne kadar insan varsa gözlerimiz, kulakla­
rımız, ağzımız, burnumuz da o kadaır farklı hakikat-
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Jer yaratırlar. Başka başka intıbaılar olan bu uzuv­
larla beslenen ruhlarımız da sanki başka başka ırk­
lara mensupmuş gibi her biıri başka türlü anlar, başka 
türlü tahlil eder, başka türlü muhakeme eder. 

Demek ki her birimiz, bu dünyanın sadece bir 
hayalini yaratıyoruz; herkesin mizacına göre de bu 
hayal bazan şairane, bazan hisli, bazan şen veya hü­
zünlü, bazan da soluk veya kasvetli .olur. İşte mu­
harririn öğrenip de ortaya koyabileceği bütün sanat 
vasıtalarını kullanarak bu hayali sadakatle tekrar­
lamaktan başka yapacağı bir iş yoktur. 

Beşeri bir icat olan güzellik hayali! İnsandan 
insana değişen çirkinlik hayali! Değişmez hakikat 
hayali! Bunca insanı çeıken soysuzluk hayali! İşte 
büyük sanatçılar insanlığa bu hususi hayallerini ka­
bul ettirebilenlerdir. 

Artık hiçbir teoriye kızmıyalım; çünkü bu. teo­
rilerden her biıri kendi kendini tahlil eden :bir miza­
cın umumileştirilmiş bir ifadesinden başka bir şey 
değildir. 

Bütün bu teorilerden bilhassa iki tanesi üzerinde 
çok münakaşa edilımiştir. Bunlardan biri sırf tahlile 

dayanan Toman telaıkkisiı., .biri de objektif roman telak­
kisidir. Bu teliikkilerin ikisi de kabul edilip Üzerlerinde 
münakaşa edileceğine bilakis ikisi birbirlerinin karşı­
sına konularak münakaşa edilmiştir. Tahlile taraf­
tar olanlar; muharrirden asıl vakalara ikinci dere­
cede bir ehemmiyet göstererek bilhassa ruhun en 
ince taraflaıriyle hareketlerimizi tayin eden en gizli 
amiılleri göstermesini isterler. Romanın varacağı 
nokta, basLt çerçevesi, gayesi, bundan ibarettir. O 
halde bunlara göre muhayyile ile müşahedenin ka­
rıştığı ıbu dakik ve hulyalı eserler bir filo.rtııfun 
ruhiyat kitabı tarzında olımalıdır; en uzak kaynak­
larına kadar bütün sebepler ortaya konulmalı, bütün 
isteklerin sebepleri anlatılmalı, ilcaların, aliikalann, 
ihtiıraslann, içgüdülerin tesiri altında meydana gelen 
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ruh tepkileri arasındaki farklar birer birer göste­

rilmelidi.r. 

Objektifliğe {ne biçimsiz söz) taraftar olanlar 

ise ötekilerin aksine olarak hayatta geçen vakalann 

bize tam bir tasavvurunu vereceklerini iddia ede­

rek her çeşit karışık .izahlardan. amilleır üzerinde 

herhangi bir fikir yürütmekten kaçınırlar, gözümü­

zün önünde sadece şahıslan ve vakıaları canlan­

dırmağa çalı::ıırlar. 

Bunlara göre, psikoloji nasıl hayatta vakıaların 

arkasında gizlenmişse kitapta da aynı ::ıekilde gizli 

kalmalıd1r. 

Bu tarzda tasavvur edilen ·bir roman, alakayı 

artırıır, hikayeye haıreket verir, renk verir, can­

landırır. 

Böylece objektif muharrirler bir ::ıahsın ruh ha­

lini uzun uzadıya anlatacaklarına; bu şahsın bu ruh 

hali, muayyen vaziyetler karşısında gayriiradi ola­

rak nasıl bir jest veya nasıl .bir hareket takınır, işte 

bunu ara::ıbnrlar. Eserin b�ından sonuna kadar 

şahısları o tarzda hareket ettirirler ki .bütün bu 

fiilleri ve hareketleri iç alemlerinin, düşüncelerinin, 

iradelerinin, te::-eddütlerinin tam bir ifadesi olur. 

Hil.sılı ruh alemi o:rtaya konacak yerde gizleniyor; 

eserin adeta iskeleti oluyor; nasıl ki görünmiyen ke­

mikler insan vücudunun iskeletiıni -teşkil eder. Por­

tremizi yapan ressam iskeletimizi gösterir mi hiç? 

Bana öyle geliyor ki bu tarzda yazılmış bir ro­
man samimilikten kazanır. Her ::ıeyden önce de ha­

kikate uyar, çünkü etrafımızda dıolaşan insanlar han­

gi il.millerin tesiri altında hareket ettiklerini bize an­

latmazlar. 

Nihayet şunu da unutmamak lazımdır ki insan­

ları müşahede ede ede herhangi bir vaziyet karşısın­
da nasıl hareket edeceklerini önceden kestirecek ka­

dar tabiatlarını kav.rasak katiyetle "Filan mizaçta 

olan filan adam filan vaziyette şöyle davranır." de-
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sek bile; gene de bundan; zihninin bize tamamen ya­
bancı olan gizli taraflarını; içgüdülerinin bizimkilere 
hiç ·benzem.iyen esrarlı kı.şkırtmalarıru, hasılı uzuv­
ları, sinirleri, kanı, eti bizimkilerden tamam.en. farklı 
olan bir bünyenin müphem duygularını birer birer 
gösterebiliriz, manası çıkarılmamalıdır. 

Sadece ilmi ve çalışmayı seven zayıf, yumuşak, 
ihtirassız bir adam., dehası ne olursa olsun, hiçbiır za­
man güclü kuvvetli, taşkın., şehvetli, sert, her çeşit 
zevke, kötülüklere düşkün bir insanı, kendisinden bu 
kadar faııklı mizaçta olan bir adamı anlamak ve en 
derin duygularını ilcalarını göstermek için, fimerini 
ne kadar iyi kava-arsa kavrasın, ne kadar iyi anla­
tu·.>a anlatsın, gene de böyle bir adamın ne ruhunu, 
ne de bedenini tam manasiyle kendinde duyamaz. 

Hulasa sırf ruh tahli.Jiyle uğraşanlar, romanla­
rında muhtelif vaziyetlere göre ileri sürdükled şah­
siyetlerle ancak kendilerini ortaya koymuş olurlar; 
çünkü bizimle dış alem arasında biricik vasıta olan, 
bize idraklerini kabul etüren. hassasiyetimizi mey­
dana getiren, bizi saran şeylerden büsbütün farklı 
bir ruh yaratan, uzuvlarını değiştiırnnelerine imkan 
yoktur. Derin ve meçhul benliklerine nüfuz ettiği­
mizi iddia ettiğim.iz şahsiyetlere, bu dünya hakkında 
ancak duyularımız vasıtasiyle edindiğimiz bilgiyi, 
hayali nihayet hayat hakkındaki kendi fikirlerimizi 
intikal ettirebiliriz. O halde bir kıralın, .bir katibin, 
bir hırsızın veya bir namuslu adamın, bir aşiftenin, 
bir rahibenin, biT genç kızın veya haldeki satıcı bir 
kadının şahsında hep kendi�izi gösteririz; çünkü me­
şeleyi kendi kendimize şu şekilde ileri sürmeğe mec­
buruz: "Bir kıralın, bir katibin, bir hırsızın, bir aşif­
tenin, bir ·rahibenin, bir ıgenç kızın, bir satıcı kadı­
nın yerinde ıolsayd1m acaba ne y.apaırdlil1lı, ne düşü­
nürdüm, nasıl hareket ederdim ?" 

BiZ eserlerimizde-ki kahramanları; tabiatın aşıla­
maz uzuv setleriyle çevrelediği benliğimizin, ancak 
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yaşın:, sinsiyetini, içtimai vaziyetini ve diğer hayat 
şartlarını değiştirerek meydana getirebiliriz. 

İşte ustalık, çeşitli gizleme vasıtalariyle bu ben­
liği okuyuculara belli etmemektir. 

Hakikate tıpatıp uymaması bakımından belki 
sırf psikıolojik tahlile itiraz olunabilir, arma bu bize 
diğer edebi metotlar kadar güzel sanat eserleri ve­
remez demek değildir. 

İşte bugünkü sembolistlerin artistçe tahayyül. 
leri niçin hürmetle karşılanmasın? Bunların en 
dikkate değer tarafları da sa�tın harikulade g.üç 
bir şey olduğunu anlamış ve yaymış olmıalarıdır. 

Gerçekten bugün bir insanın yazı yazmağaı kal­
kışmıası için ya iyice deli veya cür�tkar; yahut da 
adamakıllı kendini beğenmiş veya aptal olması la­
zımdır. Bu kadar farklı mizaçta ustalardan, bunca 
dahilerden sonra yapılmadık ve söylenmedik ne kal­
m.:ştır acaba? İçimizden kim daha önce az çok ben­
zeri yazılmamış bir sahife veya cümlesiyle öva.ne­
bilir. Bütün vücudumuzun kelimelerle yoğrulmuş 
bir hamurdan meydana geldiği intıbaını bırakacak 
kadar Fransız edebiyatına gömülımüş olan bizler, 
okurken bize munis gelrniyen, hiç olmazsa müphem 
bir .şekilde içimizde yaşamıyan bir tek satıra rash­
yor muyuz hiç? 

Bilinen vasıtalara dayanarak halkı sadece eğlen­
dirmeği dü�ünen bir kimse, bayağılığının huzuru için­
de, emniyetle, cahil ve eşsiz halk için yazı yazar. 
Fakat geçmiş yüzyılların edebiyatını yüklenmiş olanlar, 
bir türlü tatmin olarnıyanlar, daha iyisini tasavvur 
ettikleri için hiçbir şeyden hoşlanmıyanlar, hiçbir 
şeyde tazelik göremiyenler, eserlerini manasız ve 
aleladeymiş gibi görenler; en büyük ustaların ancak 
bazı sahifelerinde aydınlandığı görülen edebiyat sa­
natının, kavranılamaz esrarlı bir şey olduğuna hük­
mederler. 
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Bir hamlede içimize doğan, okunan yirmi mısra 
veya ykmi cümle sanki ilhama ık:apLlmış gibi bizi 
ta kalbiımize kadar sarsar; ama daha sonra gelen 
mısralar, daha sonraı gelen sattrlar hep bildiğiımiz 
mısralara., hep bildiğimiz satırlara benzer 

Dahilerin hiç şüphesiz bu çeşit ıstırapları, sıkın­
tıları yoktur. Çünkü onlar içlerinde her türlü engeli 
yıkan bir yaratıcı kuvvet taşırlar, kendi kendilerini 
kontrol etmezler. Halbuki biziım gibiler, sadece 
şuurlu inatçı birer işçi olanlar ancaık devamlı cehit­
leri sayesinde karşılaşacaklan cesaret kıncı hallerle 
mücadele edebilirler. 

İki kişi, sade ve aydınlatıcı dersleriyle, bana 
bıkmadan yeni yeni teşebbüslere girişmek kuvveti­
ni verdi. Bunlardan biri Louis Bouilhet, öteki de 
Gustav.e Flaubert'dir. 

Edebiyata başlayıp da kendilerine lüzumundan 
fazla itimatsızlık gösteren bazı gençlere, birkaç satır­
la hulasa edilen bu nasihatler belki faideli olur diye 
burada onlardan ve kendimden bahsediyorum. 

Flaubert"in dostluğunu kazanmadan aşağı yu­
karı iki sene önce oldukça saıınim.i bir şekilde ah­
baplık ettiğim Bouilhet, kusursuz yazılmış yüz mısra, 
hatta daha da azı, ikinci derecede bir adamın isti­
dat ve orijinafüğini ihtivıa etse bile ,gıene de bir. 
sanatçıyı meşhur kılmağa yeter, diye diye nihayet 
şu filcri kafama iyice yerleştirdi. Mütemadiyen ça­
lışan ve zanaatını adamakıllı ıbilen bir kimse, an­
layışlı, kudretli ve iyi bir gününde mesut bir tesa­
di.ifle ruhunun bütün temayülleriyle kaynaşan bir 
mevzu ile karşılaştı mı, yaratabileceğimiz o biricik 
mükemmel kısa eseri dloğurmamasına hiçbir sebep 
:-:almaz. 

Artık anladım ki, en meşhur muharrirler bile 
ekseriya bir tek eser vermişlerdir. Bu eseri vermek 
için de her şeyden önce öni.imüze yığılan hadsiz he­
sapsız malzeme arasında bütün melekelerimizle, bil-
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tün değerlerimizle, bütün artistik kudretimizle kay­
naşabilecek olan mevzuu bulup ortaya atmak yo­
lunu .bulmalıdır. 

Daha sonra Flaubert � beni sevdi. Kendisini 
arasıra görürdüm. Ona birkaç yazımı vermek cüre­
tini gösterdim. Li'ı:tfedip okuduktan sonra dedi ki: 

"İstidadınız var mı bilmem, getirdikleriniz anlayışlı 
bir adam olduğunuzu gösteriyor. Ama delikanlı 
- Buffon'un dediği gibi- istidat büyük bir sabır­
d1r, bunu hi'çbir zaıman unutmayınız. Çalışınız." 

Çalıştım, hoşuna gittiğimi anladığım için de sık 
sık evine gittim. Çünkü bana gülerek öğrencim de­
rneğe başlamıştı. 

Tam yedi sene şiirler, hikayeler, küçUk hikaye­
ler, hatta bir de çdk kötü bir dram yazdım. Bugün 
onlardan eser kalmadı. Hoca hepsini okuyıor, erta;i 
pazar yemek yerken de tenkidlerini yapıyordu. Böy­
lece sabırla uzun uzun anlaıtılan derslerinden iki üç 
fikir zihnimde iyice yer etti "Şayet insanda oriji­
nallik vaırsa. onu ortaya koymalı, yoksa onu edlin­
ııneğe bakmalı." derdi. 

- İstidat büyük bir sabırdır. - Bir şey ifade 
edilmek istendi mi, şimdiye kada·r hiç kimse ta.ra­
fından görülmemiş ve söylenmemiş bir taraf bulun­
cıya kadar o şey.ii dikkatle uzun uzadıya gözden ge­
çirmek llizımdır. Her şeyd,e keşfedilmemiş bir taraf 
vardır. Gözlerimiz her şeyi bizden öncekilerin zih­
nimizde bıır.alrtığı ha'tıra:lariyle görmeğe ·alışıktır. Hal­
buki en ufak bir şeyde bile meçhul bir taraf vardlr. 
İşte onu bulalım. Ylanan bir ateşi veya ovadaki bir 
ağacı tasvir etmek için hu ateşin veya ağacın önünde 
hiçbir ateşe veya ağaca benzemiyecek bir tıaraf bu­
luncıya kadar duralım. 

İşte insan ancak bu şekilde orijinal olur. 
Üstelik yeryüzünde iki kum zer:ref;..İnin, iki si­

neğin iki elin, iki burnun bile birbirlerine benzeme­
dikleri haıkikatin·i ort·aya koyduktan sonıra; beni, 
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bir mahlüku veya eşyayı iyice hususileştirecek, aynı 
ırktan veya aynı cinsten olan .rn!ahlüklaTdıa.n veya eşya­
dan ayırdettirece'k birkaç cümle bulmağa zorlardı. 

Bana şöyle derdi: "Kapısının önünde oturan bir 
bakkalın, piposunu tüttüren bir kapıcının veya bk 
fayton durağının önünden geçerken; ıbu bakkalın, 
bu kapıcının hareketlerini, ustaca tasvir sayesinde 
manevi cephesiyle birlikte :bütün maddi taraflaırını 

o şekilde canlandır ki, onu hiçbir bakkalla, hiçbir 
kapıcıyla karıştırmıyayım; ve filan fayton atının neden 
önünde, arkasında duran diğer elli fayton atına ben­
zemedi·ğini .bana bir tek kelimeyle anlat." 

ÜslQ.p hakkındaki fikirlerini başka bir yerde 
uzun uzadıya anlatmıştım. Şimdi ileri sürdüğüm mü­
şahede teorisiyle üslüp hakkındaki fikirleri arasında 
sıkı bir münasebet vardır. 

Söylenmek istenen şey ne olursa olsun, muhak­
kak ki onu ifade edecek bir tek kelime, canladıracak 
bir tek fiil, vasıfland1racruk bir tek kelime vardır. 
İşte insan, ·bu kelimeyi, bu fiili, bu sıfatı ıbuluncıya 
kadar uğra5malı; hiçbir zaman takribilikle iktifa 
etmemeli, hiçbir hileye, hatta rnuvıaffaık dahi olsa, 
gene de güçlüğü yenmek için dil şaklabanlıklarına 
başvurmaım:alıdır. 

Boileıau'nun: 

Yerli yeri.ne konan bir keUıme, iktidarı gösterir. 
mısramı tatbik etmekle en ince şeyleri göstermek 
ve ifade etmek mümkündür. 

Zihnin bi.itün inceliklerini tesbit için bugün, sa­
natçı yazısı adı altında ileri sürülen acayip, karışık, 
kalabalık, Çince kelimelere lüzum yoktur. Sadece 
bir keHmenin işg:a.l ettiği yere göre aldığı çeşitli 
manaları titizce bir anlayışla ayırmak yeter. Anla­

şılamıya.cak olanlarını atarak az keliııne, az fiil, az 
sıfat kullanalım, ama buna karşılık ustalıkla biçil­
miş ahenk dolu vezinli, türlü türlü yapıda ıçeşitli 
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cümleler kuralım. Kelime koleksiyonculuğu yapa­
cak yerde üslübumuzu güzelleştirmeğe çalışalım. 

Gerçekten cümleleri dilediğimiz şekilde işlemek, 
ona her şeyi, hatta ifade etmediğini bile söyletmek, 
kapalı ifadelerle, henüz ifadesi hulunanamıŞ gizli 
tasavvurlarla: doldurmak; yeni yeni tabirler icadet­
mekten veya kimsenin bilmediği eski kitaplar ara­
sından kullanmadığımız, manalarını bilmediğimiz ve 
bizim için ölü birer sözden başka ,bir şey olmıyan 
bu kelimeleri bulmaktan muhakkak ki çok daha 
güçfür. 

Zaten Fransız dili, o kadar berrak bir sudur 
ki. onu şimdiye kadar hiçbir uydltmma muharrir 
bulandıoramadığı gibi, bundan sonra da hiç kimse 
bulandıramaz. Her a5ır bu berrak suya, yenilikle­
rini, eski iddialı üslfl.p tarzını, yapmacıklarını at­
mıştır, ama bu lüzwnsuz teşebbüslerin, bu manasız 
cehtlerin hepsi de kaynamış gi'tıniştiır. Bu dilin ya­
pısı açık, makul ve ikuvvetli qlmaktır. Zayıf düşme­
sine, bulanmasına, bozulmasına meydan vermez. 

Bugün mücerret mefhumlara dikkat etmeden 
tasvirler yapanlar, tertemiz camlara dolu veya yağ­
mur yağdıranlar, meslektaşlarının sadeliklerine de 
taş atabilirler. Böylece bu taşlar belki birer bedeni 
olan meslektaşlarına çarpar, ama bedeni olmıyan sa­
deliğe hiçbir zaman dokunmaz. 

Guy de MAUPASSANT 

Uı Guilette, Etretat Ekinı 1887 
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Denize saldığı oltayı arasıra hafif hareketlerle 
yoklıy;aııı. Bıaha Rolaml, bi:r çeyrekteııı. beri gözleri 
suıla, dikkat kesilmil§ti. Birdenbire: "Tu... Allah 
cezasım. ver.sin" dedıi. 

Balık avına davet edilen mıadam Rosemilly'nin 

yanında uyuklıyan madıam Roland o sırada uya­
ımvoerdi:, kocasma ıdiönmıek: 

- Ne o, ne oluyor Gerôme? diye ses�endi. 
İh.tiıyar hiddetle: 
- Artık balıklar oltaya vurmaz o-l'du. Öğ­

leden beri bir şeycik tutamaıdun. Av dedli� 
erkeklerle olur. Kadınlar işe kan�tı mı geç kal­
dın gitti. 

Oğullari., Pierre ile Jeaın, oha iplerini şı:!hadet 
parmaklarına dolamış, biri sandalın sağma, 
biri de solwıa oturmuşlardı. Bu söz .üzerine ikisi 
birden kıs kıs gülmeğe haşladılar. Jean: 

- Baıba, misafirimize hiç de na?Jik daVY\aın­
mryorsun, de<li. 

M. Rolaınd utandı, özür ıdliledi. 
- Kusura baıkmayın madam Rosemilly, ben 

üşte böyleyim. Ha.nunlan daıvet ederim, çünkü 
ıaıralannda bulunmak hoşuma gider.. Ama hlr de 
altımda suyu gördüm mü artık balıktan ha§kaı 
bir şey düşünmem. 
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Madam Roland iyiıden iyıiye uyanmıştı, deniz 
ve kayalıkların kapladığı ufk·a· mahmur mahmur 
bakarak yavaşça: 

- Ama yine epeyce avlamışsm, dedi. 
Kocası "hayır." der gibi başım saUarken, üç 

erkeğin yakaladığı halıklann bulunduğu sepete 
keyifli keyıiflıi baktı. Balıklar, yapışkan pulların, 
kalkık kanadların, hiıtkin ve gevşek çabalamala­
nn., öldürücü hava içindeki gerin�şlertln çıkardığı 
yumu§'ak hışırtılarl.a hala hafif hafif titreşİ!for­
lardı. 

Baha Ro1and sepeti d�zlerine .aıldı, eğdıi, di­
bindekileri görmek için gümüşü balık dalgalarını 

sepetıin kenarına kadar silkti; hayvancıkların can 

çekişmeleri, çırpınma1an büsbütün arttı; dolu 
sepetıı:en etrafa keskin bir halık kokusiyle taze 
bir deniz kokusu yayıldı. 

İhtiyar balıkçı ibu kokuyu san.ki hir gül kok­
lar gibi derin derin içiıı:ıe çekti ve: 

- Vay canına! ne tazeymiş be! ... dedi. Son­
ıra dıa.: 

- Doktor, sen k.aıç tane yakaladın? 
Siyah favorileri tıpkı yargıçlar gibi kesilmi� 

sakalı bıyığı traşlı, otuz yaşmda.kıi büyük oğlu 
Pierre cevıa p voodti: 

- Çok bİ!r şey değil, üç dört tane! ... 

Bu sefer küçüğe döndü: 
- Ya sen Jean? 
SaTil}ın, uzun boylu, ınk sak.a.llı, kardeşinden 

çok daha küçük olan Jean. gülümsiyerek dedi ki: 
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- Aşağı yukarı ben de Pierre kadaır... Üç 
dört t!lılle ... 

İkisi de her defasında Baba Ro1:ı.nd'ı sevin­
dir.en aynı yalanı uyduruyorlardı. 

Baba Roland� oltanın ıipini küreklerden bi­
rinin ıskarmozuna dol·aıdı, kolhrım kavuşturarak: 

- Bir daha öğlenden sonır•a balık tutmağa 
kalkışmıyacağım ... Saat onu geçti mıiydi nafile! .•• 

Çapkınlar ıhir türlü oltaya vurmuyorlar... Gü­
neşte serilip uykuya dalıyorlar. ... 

İhtiyar etraf.mı Ba•ran denize bir mal sahihi 
göziyle memnun memnun baktı. 

Baba Roland eskrden Paris'te kuyumcu idi; 
geliıiİ.yle mütev;azı bir ha.yat siiırecek hale gelir 
gelmez, denize, balığa olan çılgmca aşkı onu tez­
gah başından ayırmıştı. 

Böylece Havre'.a çekildi, bir sandal aldı, 
gemıici oldu çıktı.' Oğulları, Pierre ile J ean, tah­
sıiller.İni t.aımamlamak için Paris'te kalmışlardı; 
zaman zaman izinle gelir, babalarının eğlencele­
rini· pa.ylaşırlal"dlı. 

J ean'ın be§ yaş büyüğü olan Pierre, 'koleji 
bitiııiııce birçok mesleklere heves etmiş, hemen he­
men beş altısını denemiş, hepsinden çarçabuk usan­

mış, yeni emeller peşinde koşmuştu. En sonunda 
doktorluk hoşuna gitti, o kadar canla başla işe 
sarıldı ki, bakan.dan alınan sınıf atlama müsaa­
desiyle kısa bir tahsilden sonra çabııcak doktor­
ltık hakkım kazandı. Olmıyacak hayaller kurar, 
felsefi fikirler yürütür, heyecanlı, akıllı, gelgeç 
inatçı idi. 
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J ean, ağabeysine hi'Ç benzemezdi. J ean ne 
kadar san§ılU!a büyüğü o kad.:ır esmer, o ne ka­

daT sakiınse öteki o kadar coşkun, küçük ne ka•dar 
yum�aksa, büyük o kadar kinciydi. Hukuk ta.lı­
ailıini rahatça yapmış, Pierre doktor. çıkıa.rken. 
o da lisans diplomaı;ııru alnuştı. 

İkisi de şimdi aileleri yanmı1ia biraz dinle­
niyorlar, işlerine gelirse "Havre" de yerle�eyıi 
düşünüyorlardı. 

Ama aralarında bir kıskançlık vardı; kız ve­
ya erkek kanle�er arasında olgunluk çağına ka­
dar göze görümnedlen artan, birbirinin evlenmesi 
veya saadetiyle birdenbire patlak veren sinsi bir 
kıskançlık onları hirhirlerine karşı tetik üzeı!inde 
tutuyordu; birbirlerine zararsız, kardeşçe hir düş­
manlık besliyorlardı. Sevüşmiyor değillerıd& ama 

biııhirlerini gözetlemekten de geri ka.lmıyorlardı. 
Jean doğduğu zaman Pierre beş yaşında idi; ana 

ile bahanın kolları arasında beliren, sevilen, ok­

şanan bn k'iiçücük yavruya, o güne kadar şımar­
tılmış öteki yavru ki.nle bakmıştı. 

Jean, çocu.kluğUJildan heri, yumuşaklık, iyfük. 

uysallık, örneğiydi; Pierre onun bu yumuşaklığımı 
gev�k:ınk, iyiliğimi budalalık, hoş görürlüğüınü de 
körlük sayıyoııdu. Bu tombul çocuğun hahire 
methini işitmek onu gitgide sİınıirlendiriyordu. 
Kendi halıinıdb itnsanl.a.r ola.o ana, baba, oj?:tıllan 
ıiçin şerefli, ortahalli birer. mevki hayal ediyor­
lardı. Pierre'in karıaı: sızlıklarını, coşkunluklan:ıı, 
o1mıyacak gitrgin1iklerini, yüksek fikirlere, göste-
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rişli me8leklere karşı o�an aciz hamlelerini hoız 

görmüyorlardı. 

Delikanlı, adam olalıdan beri artık ona: 

"Jean'a haksana, sen de onuın gibi ol" demi­

yorfardı ama. "Jean şunu yaptı, Jean hunu yaptı" 

gibi sözleri �ittıik.ç.e bu keLimelerin altındaki gizli 

manayı, imayı sezınıiyor dıeğildi. 

Müşfik, tahsildar ru1ılu, derli· toplu. idareli, 

hasa.asça bir burjuva olan anneleri, her gün., dur­

madan hu yetıi@dn çocuklar aıı:ıı>md'akiı boy öl­

çüşmeleri, hiıı'1ikte y�amamn doğurduğu ufak 

tefek geçimsi�likleni yatıştırmaya çalışıyordn- Za­
ten hu sırada ufak bir hadise ralııaıtını kaçırmıştı, 

mesel•e çıkacak diye korkuyorou. Çünkü kışın 

oğullan tahsildeyken Mme. Rolan!d� komşuları 

Mnıe. Rosemilly i�miınıle bir dulla tanışm.ıştı. 

Kadıneağızm kocası k.aptanm.ış, iki sene evel uzun 

bir deniz yolculuğunda ölmüş; yhmi üç y�mdaki 

bu taptaze .dul, hayatı sezişleriyle anlıyan ık.af.alı 

bir kadmcllı. He!' çeşilt hadiseyi, saınkıi. görmüş, 

ge<,:irmiş, anlamış, tartmış gtbi, sağ1arn ve ıiyi! nL 
yetli bir kafayla muhakeme ediyordu. A�amlan 

kendisine çay ikram eden sevimli korn�ulannda 

bir parça kanevilçe ıişlemeyi., çene çalmayı adet 

edıinrnişti. 

Denizcilik işlerinde gösteriş yapmak hevesıine 
kapılan ve hu hevesi de günden güne ;;ırtan Baba Ro. 

l anıd hu yeni dosta, ölen kaptan hakkında birı_;ok 

şeyler soruyor, o da., sakin sakiın, hayatı seven, 

ölümü sayan makul, mütevekkil hitr kaıdın g.ihi, 
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kocasından., seyahatlerinden, eskıi hikayelerinden 
bahsediyordu. 

lkıi kar.deş, döndlü.kleri z.arnan. güzel dulu 
evlerine yerleşmİ§ bulunca, hemen ona kur yap­
mağa. başladılar, maksatları kadına hoş görünmek­
ten ziyade birbirleriyle y.an:ş etrnektiı . 

.İhtiyatlı., işini: bilen anneleri:, oğullarından 
bıiıdn.in bu işi başaracağım umuyorou ; çünkü ka­
dıın zengindi ; ama açıkta le.alacak olanın dıa üzül­
mesine gönlü razı değildi. 

Ma•dam Rosemıilly mavi gözlü, sarışın ·bir. ka­
dındı. En ufak bir rüzga·rla havalanan, başını bir 
taç gibi çer.çeveliyen incecik saçLariyle yılmaz, 
cüretli, cerbezeLi hali ağırhaşlılığıına hiıç de ya­
kışmıyordu. 

Daha şiımdt�den Jean'ı beğenir gibiydi. Onu 
kendine yakın hissediyordu, çünkü ta:biatlan pek 
uygundu ; zaten beğenmesi sesindeki, bakışındaki 
sezilmiyecek derecedeki oince f.aıııktan, bir de ara 
sıra ona ıaıkıl damşmasından aınlaşılıyor:du. Kafaca 
Jea.ıı'la uyuşaca�ını, ama; Pierre'le anlaşamıyaca­
ğını kestirıiyordu. Doktorun siyaset, felsefe, sanal 
hakkmdaki fikıiderilnden bahsederken de :ikide 
b.ir: "Kuruntularınız!" diyor:du. O zaman Pierre 

o·nu kadmlann - bu z:ıvallı mahluklaırın - da­
vasına bakan bir hakim soğukluğiyle süzerdi. 

Baha Roland, oğulları dönmeden önce bir ke­
recik bile olsun Mme. Rosemilly'yi halık avına da­
vet etmiş değildi; zaten kıarrısınıı. ·da getirmezdi. 

Çünkü ııandaJa gün doğmadan önce binmesini se­

ver, yanına da denizin yük..--elip alçalma saatlerinde 
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uslayıp ahbaboMu�'ll kaptan Beawıire'le Jean 
Bart lakaplı ihtiy,a.r gem:İloi Papagris'i alırdı. Beau­
sire vaktiyle uzun seferlere çıık:ınış mütekait bir 
kaptandı; Papagris de kayığa hekçilik eden .bir 
ilı.tiyardı. 

Bir haf,ta evel Mrne. Rosemilly onlarda ye­
me.kteydli. Bir ıa.ra: "Balık avı eğlenceli: olsa ge­
rek" demişti. Zayıf farafından yakalaoıam ihtip.r 
kuyumcu, avı ona, tıpkı İiman aşılıy.aın pap.azlar 
gibi aşılamak hevesine kapılarak: 

Bizimle gelmez mis�niz? dedi. 
Gelmez olur muyum? 
Bu ıııalıya olmaız mı? 
Hay hay. 
Sabahın beşinde yola çıkmayı göze ala-

bilir milıiniz? 
Mnıe. Rosemilly hayretle: 
- Amma da yaptlılll.Z ! diye haykırdı. 
Ro1an.ıcl ümitsizliğe ıdfüş.tü, soğudu, biırıclenıbire 

kadının hevesinden şüphelendi. Ama yine de 
da yanamadı sordu: 

Peki, kaçta çıka!hifü·siniz? 
Kaçta mı?... Dokuzda ... 
Daha önce olmaz mı? 
Yok c.a111.ım, bu bile erken ... 

İhtiyar teredldüt içindeydi. Hiçbir şeyin tu­
tulamıyacağmı kestirmişti\ Çünkü güneş bir. kere 
etrafı ısıttı mı, bitti ... Artk halık oltaya vurmaz. 
O .sırada gezin.Üyi tertibetmeğe can atan iki kar­
deş hemencecik işi bir düzene ve terıt.iıhe koyu. 
venuişlerdi. 
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Böylece s:t·h günü "Perle", "Heve" burnunun 
beyıa.z kayalıkları dibinde demir atmış.tı. Öğleye 
kadar balık tuttuktan sonı:a bi·raz güneşte kestir­
mişler, sonııa da yine hiçbir şey yakahyamadan 
.a.va devam etmi!ılerdi. Roland Baha neden. 80lll'a 
Mme. Rosemilly'nin avdan ziya.de deniz gezinti­
siınd-en hoşlandl;ğım .anlamıştı. Oltalaınn da kı­
mıldamadı�ım görünce sabrı tiikeruniş., kendini 
tutamıyarı·ık "Tu ... Allah reza81m versin." deyİ­
vermiştİL Bu söz sade yakalammyan h:ılıklar için 
değil, kayıtsızca duran bu kadın dçindi de. 

Şimdi yakaladığı balığa, balığm:t•, biır hasis 
sevinciyle bakıyor, üzerine titriyordu. Gözlerini 
gökyüzüne çev:irinoe, güneşin alçaldığını gördü. 

- Çocuklar geri dönsek ne dersiniz? 

İ.kisi de oltalarmı çektiler, sıardılar, temizlen­
miş olta .iğnelerini mant.:ı:rlara ta.ktı..Iar, bekle­
diler. 

Rolancl Baba ayakta, bir kaptan LavriıyJ.e ufku 
gözden geçiriyordu. 

- Delikanlılar dedi., rüzgarr kesildi, yapı�ın 
bakalım küreklere ... 

Kuzeyi gÖ3tererek ilave etti: 
- Bak, bak, Soutlıamptcm gemisi. .. 

Mavi bir kumaş gihi •clıü.mclüz ser.ilen koca 
deniz, alım, alev rengindeki ak.islerle pırıl pırıl­
dı. Pembe gökyüzünde, gösterdiğiı bir noktada, 
siyahımsı bir bulut yükseliyor, altında d.a uz.aık­
tan küçücük gözüken Soıuthampton gemisi fa'l'k 
ediliyordu. 
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Güney taraflannıdia da birçok duman küme­
leri gözüküyor, hunlar, uzakt.an bir boynuz gibi 
dikilen feneriyle hey,a.z bir çizgi halinde, güçlükle 
görünen Havre mendireğine doğru iılerliyorlaırdl. 

Roknd sordu: 
- "Norma.ndie" bugün gelecekti değil mi? 

Jean :  
Evet baba. 

- Dürbünümü ver, uzaktan görünen o 
olacak. 

B:ııkn: mahfaQ;ayı ,;ıçtı, dürbünü gozune yer­
lcşti11cI/i, ayarladı, gemiyi görünce birdenhitre se­
vinerek : 

- O, ta keıncJlisi ; hacalarından tanıdım :  
Mme. Ro�milly siz de bakın ister@eniz ? 

Mme. Rosemilly dürbünü aldı, u:ııaktaki 
transat1,aıntiğe doğru baktı. Ama bir türlü ayar 
edemiyor, hiçbir şey göremiyor, sadece bir ma­
vilik, renkli bir ıdlaire, yusyuvarlak bir gökkuşağı, 
tuhaf tuhıaf şeyler, h�ını döndüren bir sürü ka­
raltılar görüyordu, dürbünü geri verdi : 

- Zaten hu aleti kullanmayı hiçbir zaman 
beceremedim. Bu halim, saatler'Ce pencereden 
gemilerin gelip geçişini seyreden kocamı da pek 
kızdırırdı. 

Roland si.temle : 
- Bu kusur Maıdam sizin gözleri.oizde olsa 

gerek ; dlirbünüm fevkaladedir. 

Sonı:a dürbliınü karısına uzattı : 
- B:ııkmak ister ınisiın ? 
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- Hayır, teşekkür eder.im, beceremiyeceğimi 

bilirim. 

Kırk sekizlik ·bir kadın olJluğu halde yaşmı 
lıiç göstermiyen Mme. Rol.aıııd, gezintiden, sona 
·eren huıı;ünden herkesten faz1a• ho§!lanmış gözü­

küyordu. 
Kestane renpndelci saçları daha yeni bey.az­

lanmağa haşlamıştı. Sakin, makul bir tavrı, göze 

hoş görünen ıy.ı, mesut hir hali vardı. Oğlu 

Pierre'in her z.am3iil dedliği giM, o paranın kıyme­
tini pek bilirdi, fakat bu asla hayallerin zevkıni 

tatmağa engel olmazdı. Okuma.ğa, romanlar.a., 

şiirlere bayılır, hunları saniat kıymetleri .için değil 
de, okurken tatlı, hüzünlü hay.a.J.ler uyandırdığı 
ilc;-in severdi. Çok defa kötü, alelade bir mısra, 

kendi tahiri,nce ince teller.ini hoplaur, ona adeta 
esrar dolu 1hir arzu ya.şatırdı. Hesap defterj kadar 

m1mtazam ruhunu hafifçe bulıaınıdıran bu küçük 

heyecanlarııltan pek hoşlanırdı. "Havre" a geldik­

ten sonra incecik ve kıVII"ak olan endamını han­
tallaştuıan bir şişmanlık sa.rmıttı. 

Bu deniz gezintisinıe bayılmıştı. Kocası, onaı kar­

ı;ıı sert davranırdı ; ama içinde öfke, kin, kötüli.i,k 

yoktu. Bu hali, alışverişte küfretmeyi muhah saıyan 

zorba dükkan sahiplerine benzerdi. Yabancılar ya­

nındaı kend�i tutar, a�a evde ağzını açar ıı;özünü 

yumardı, bir zehellla kesilirdi. Gürültüden, hadi­
sedenı, hoş lakırdıLa;rdan çek.inen kar.ısı daima ona 

boyun eğer, ondan hiçbir §eY istiyemezdi. Haua 

hu yüzden -epey zamandan heri Rolaınd'dan bir 

·deniz gezinüıi istemeğe bile cesaret edem.emi}ti. 
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İşte o şimdi ibuı fırsatı sev.inçle karşılamış, kııık 
yılda bir ele geçen hu yepyeni zevkın tadını çı.­
karı yordu. Yola çrkıaJ.ıdan ıheri ıhiiıtün vaııılığmı, 
düşüncelerini, bedenin� su üzerindeki hu tatlı sü­
züliişe kaptırmış., h:içhir şey düşünmüyor, ne ha­
tıraların, ne de ümitlerin peşinde. Gönlü de tıpkı 
vücudu gibi sanki onu sallıyan., uyuşturan, yumu­
şaık, akıcı, hoş 1hiır şey üzerinde yüzüp gidiyordu. 

Baha "Haıydi kürek başına" diye dönüş em­

rini veıince, delikanlılar ceketlerini çıkarıp göm­
leklerinin kollarını sıv.adılar, Mme. Rolan.d' da 
gülümsiyerek onları seyrediyordu. 

Kadınlara daha yakın oturan Pierre sağ, J ean 
da sol küreği aldı. Rei&in "ileri" emrini bekledi­
ler. Bahaları manevraların muntazam yapılma­
sını isterdi'. 

İki.si de, aynı gayretle, kürekleri suya ıdal­
<lırdılar, olaflloa kuvvetleriyle asılarak arkaya doğ­
ru y.aslandılar., kuvvetlerini göstermek için bir 
savaştır haşladı. Gelirken yelken açıp ağır ağır 
gel�lerdi, ama şimdi rüzgar kesilmişti. İki 
karıdeşin erkeklik gururlıa.rı birdenbire kabarmış, 
boy öllçüşmek hevesine düşmüşlerdi. 

Balık avına hahafoıriyle yalnız başına çıktıkları 
zaman, tek haşlarma kürek çekerler, dümeni kim;ıe 
idare etmezdi ; çünkü Roland Baha bir taııaftan 
oltıaları hazırlar� bir taraftan da tek bir kelirne­
veya hareketle mesela : "Jean yavaş !" - "Sen 

PJerr.e kuvvetli !" yahut "haydi hir numara ! . . •  

haydi iki numaııa" yahut "biraz kollan yağla" 
diyerek sandafı.n gidişini kollar, işi i dare ederdi. 
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Böylece dalga geçen, küreğe daha çok asılır, ka­
pıp koyuveren de hiı:az frenler, sand·al da doğ­
rulurdu. 

Bugün ikisi idJe kuvvetlerini göstereceklerdi. 
Pierıre'in kolları kıllı, zayıfça ama sinirliydi ; 
Jean'ınkilenıe derisi altında yuvarlanaın adale 
yumnılariyle dolu, yağlı beyaz ve pembereydi. 

Kendini göıstemıek fırsatı önce Pierre'e düştü. 
Dişlerini sımsıkı kilitlemiş, kaşlar çatık, bacaklar 

gergin, küreklere yapışmış, her hareketiyle onlan 
hoydan boya kıvırıyor, Perle'i sahile doğru yak­
laştırıyordu. 

Ba·ha Rolaınd aı:ka sırayı boydan boya kadın.­
lara hrrakmak ilçin ön tarafa otumıuş ••bir nu­

mara, yavaş ! iki numara, kuvvetli !" diye kuman­

da vermek için nefes tüketiyordu. Bir numar.:ı. 
öfkeleniyor, kuvvetini artırıyor. İki ınumara ise 
hu düzensiz kürek çekişi karşılıyamıyordu. 

Nilıayeıit reis "Dur !" di.ye emir verdi. Kürek­
lerin .ikisi birden kalktı, J ean, bahasının emri üze­
rine hi.rkac; dakıika tek başIDıa· çekti. Fırsat şim­

di onun eline geçmişti. CanLauuyor, kızışıyordu. 
Beri. tarafta Pierre bütün kuvvetıi.nıi tüket.miŞ ;  
nefesi ke.silıııiş, bitkin, yorgun bir hale gelmıişti. 

Büyüğe biraz nefes .aldırmak, ve dönen sandalı 
doğrultmak içi:n Baıha Ro� and dört defa üst ,üste 

.. DUfJ !" ernri.nıi verdL Alnı ter için.de kalan, benzi 
sapsan kesilen doktor, öfkeyle karışık bir utaJIL­
ma. ile : 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PIERRE İLE JEAN 15  

- Nem var bilmiyorum. Kalbim çarpıyor. 
İlkin sıkı gittiğim içfaı midir, nedir kollarım 
kMi}di. 

J6an sordu : 
- İstersen kürekleri teık başıma çekey.im ? 

- Yok, teşekkiiır adlerim, geçer. 
Annenin canı sıkılnnştı : 

- Peki Pierre, kendini bu hale sokacak ıne 

var, çocuk değilsin ya, diyoo-du. 

Pierre omuz silkip tekrar. küreklere yapı�. 

Mme. Rosemilly bunları görınemezlikıten, an­
l:ımamazlıktau, işitmemezlikten geıliyordu. Küçüık 
sarışın başı saılldal sarsıldıkça arkaya doğru se­
vimli sert bir hareıket yapıyor, şakakLa.rıındaki in­
cecik teller havalanıyoı:ıdııı. 

Baha Roland : "Bakın, işte Pı:ince-Albert bize 
yetişti." diye bağı.Tdı. Hepsi h:ıktı . Yanak gibi 
tostopıaırlak iki tane sarı davlunbaziyle upuzun, 
alçacık Southampton gemisi bacalıarını arkaya 
yatrnnış, bütün· lııziyle geliyordu. Güverte, şemsiye 
açmış yolcularla doluydu. Gürü:itüyle hızlı hızlı 
dönen çarkları:, sulan ç.alkahyoır, etrafa köpükler 
.saçıyordu ; bu haliyle sanki gecikmiş, telaşlı te­
laşlı giden bir postacıya benziyordu ; iki tarafa 
incecik şeffaf dalgacıklar serpen burnu, sulan 
dümdüz yanp giıdiyordu. 

Gemi "Perle" e yaklaştığı zaman Baba Roland 
şapka&yle onu selamladı, kadınlar d.a mendil sal­
laıd1 : yolculaırıdan .beş altısı şemsiyelerini hızlı 
hızlı sa.Ilıyaraık onlara cev.ap verdi. Gemi p ırıl 
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pırıl yıaııan durgun denizde arkasında:ıı sakin dal­
galar bır.:ıkarak uzaklaştı. 

Başlarına sanki dumandan biırer külah giymiş 
daha bir sürü gemi ufkun her kii§esin.den bel1i­
riyor, onları biı: ağız gibi birbiri arkasından yu­
tan küçük mendireğe doğru koııuşuyorlardı. Gö­
rülmiyecek kadar ufa:k römorkörlerle çekilen ba­
lıkçı kayıkla•n, incecik direkli ye1kenliler gökyü­
zünde süzülerek kimi çabuk, kimi ağır, hepsi hu 
obur deve doğru ilerliyorlardı ; o da zaman za­
man, ıdbymuş görünerek, posta vapurlarından, 
/çift direkh yelkenlilerden, deniıZ kırlangıçl-airı 
denilen hafif gemilerden, ka·nşı.k. kereste yüıklü 
üç dire.kli gemilerden meydana gelen bir filoyu 
denizin ortasına sahverıiyordu. Hızlı hızlı işliyen 
buhar gemileri Okyanusun ıdıümdüz ·böğründe sa.. 

ğa sola koşuşurken bir tarıa.ftan da rnuşlann ye­
dekte çekip şimdi başıboş bıraktıkları yelkenlila­
hareketsiz dunıyorlardı ; hepsi de, grandi çanil­
lığından prova baıbafi:ngoırun.a kadıaır, hatan güne­
şin altında kızı1 renkler alan açık veya koyu yel­
kenlere hürünmüşlerıdti. 

Mrne. Roland gözlerini hafifçe kapatarak : 
- Allahım şu denizin güzelliğine bakın, 

diye mııI"ıldandı. 
Mme. RosemiHy hiç de kederli göz.ükmiyen 

uzun bir iç çekişiyle cevap verdi : 
- Evet ama baz.an da çok fenıalığı dokunur. 
Rolanld : 
- Bakın, bakın, işte Normandie ağızda gö­

züküyor, ne koc.a:man şey değil mi? 
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Sonra Jı.,arşı sahil, Seine nehııi ,ağzının öteki 

kıyısı hakkında izahat verdi, bu kavşak 20 kilo­
metredir, diyordu. 

Villerville, Trouville, Houlgate, Caen nehri, 

Luc, Arr.omanche.s ve Cherbourg'a kadıaır seferleri 

tehlilkeü kılan Calvados kayalıkla'Illm gösteılcl:i. 

Denizin her yükseliş alçalışında yer değiştiren, 

hatta gunu gunune geçit gözden geçirilmezse 

Quillebceuf gemicilerini hile yanıltan Seine'in kum 

setlerinden bahsetti. Havre'in yüksek Norman­
diya'yı alçak Normandiya'dan nasıl ayırdığına 

işaret etti. Alç.ak Normandiya'ıdla düz olan sahil, 

meralar, çayırlar, kırlar halinde denize kadar 

uzanıyordu. Yüksek Normandiyıaı sahiH ise, ak­
sine, dikti ; girintili çıkıntılı, diŞ diş, muhteşem, 
kocaman sarp bir kayalık halinde Dunkerque'e 

kaı:lıar beyaz geniş bir duvar teşk.ll ediyordu, her 

bir kıvrımında da Etretat, Fecamp, Sainrt-V alery, 
Le treport, Dieppe gibi ya bir köy veya bir li­

man bulunuyordu. 

Kadınlar onu dinlem�yordu, rahatlıktan 

uyuşmuş bir haldeydiler ; gemilerle dolu Okyanu­

sun manzarası karşısında kenıdlilerinden geçmiş­

lerdi ; hu gemileırı adeta inleri etrafında koş�·an 
lıayvanlarıa benziyordu. İkisi <le �eşin süki'ınet 

veren o muhteşem batışı kıaırşısınıda bu geniş su 
ve hava ufku alımda biraz ezilmiş olarak susu­
yorlardı. Roland ıdurup dinlenmeden konuşuyor­

du; hiçbir şeye aldırmıyan cinstendi. Kadınlar 

daha sinirli olmalıl ar ki , hazan lüzumsuz bir �ii-
2 
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rriiltü onları kaba bir hareket kadar sinirlendirir, 
ama niçin sinirlendilklerini kendıileri de bilmezler. 

Pierre'le J ean artık y.atışmışlardı, ltjürek.leri 
yavaş yavaş çekiyorlardı ; koıc.aman gemilerin ya­
nında ufocık kalan "Perle" limana doğru ilerli­
yordu. 

İskeleye yaııaştıklaırıı zaman onları bekliyen 
gemici Pıapagris kadınlan ellerindım tutup :inıdirdi ; 
şehre icllaldılar. Her gün sahiliıo: yükselip alçalma 
saatlerinde mendir.eğe gezmeğe p;iden sessiz bir 
kalabalık şimdi evlerine dönüyordu. 

Mme. Roland'la Mme. RosemiHy önden yürü­
yor, üç erkek de arkalaııımdan geliıyo11d.tu. Kadınlar 
Paris sokağını çık.arken bir şapka veya mücev­
here bakmak için ikide bir ya bir moda mağazası, 
ya da bir mücevherci dükkanı önünde durup fikir 
yürüterek yollarına devam edilyorılartllı. 

Borsa; meydanı önüne geldikleri zaman Ro­
land her günkü gibi gene gemilerle dolu ticaret 
havuzunu seyre daldı. Daha birçok.lariyle birle­
şerek uzayıp giden bu havuzun içiınde kocaman 
tekneler karın kaırıma vermiş, sıra sıra dizili du­
ıruyorlardı. Rıhtım boyunca birkaç kilometrelik 
hir saha üzerine ditıilmiş bu sayısız direkler, sa­
yısız seren, ok ve ip'1eriyle şehrin ortasındaki bu 
hoşluğu, kurumuş bir omnan haline çevirmişti. 
Bu yapraksız orman üzeriınde martılar suya atı­
lan süprüntülerin üzerine bir taş gibi diklemesine 
düşüp saldırmak için fır fır dönüyorlardı ; bir 
kontırıa hahafingonun tepes.İtne makara bağlıyan 
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küçük bir gemici sanki oııaJcJ!a bir yuva araştırı­
yordu. Mme. Roland, Mme. R�milly'ye : 

- Akşam yemeğini de şöyle hep birlikte 

Allah ne verdiyse yesek? Geceyi de beraber ge­
çinniş oluruz, ne dersiniz ?  diye sordu. 

- Hay hay, memnuniyetle ! Zaten sizi ya­
bancı saymıyorum, bu akşam eve tek başıma 
dönmek hoş olmıyacak. 

Bu sözleri işiten ve ge� kadının kayıt&ızh:­
ğıridlan siniırJenen Pierre, yav.:ışça :  "Tamam, dul 
karı şimdi de postu seriyor." dedi ; birkaç gün­
den beri ona "dul" ıadım takmıştı. Bu kelime 

manasızdı ama kötü ve iğneleyici ahengiyle 
Jean'ı siniırlendirmeğe yetiyordu. Eve ayak hasm­
cıya kadar ü,ç erkeğin· de ağızlanndan tek kelime 
çııkmadı, oıturduklan yer "Belle Normande" so­

kağında iki �atlı dar uzun biırı evdi. Az bir pa­
rayla tutulmuş on dokuz yaşlarında köylü bir 
kızcağız olan hizmetçileri "Josephine" gelip ka­
pıyı . açtı. Köylülere has, soın derece yoabani, şaş.. 
km bir hali vardı; 'kapıyı tekrar kapatıp birinci 
kata 'kaıdlar efendiılerinin peşi sıra çıktıktan sonM: 

- Si.zleriı bim bay üç defa aradı, dedi. 
Ona küfretmeden, hırlarna-d.an söz söyliye­

miyen Roland Baba, bağırar.aık : 
- Allahın helası, kimmiş bu gelen? 
O, efendisiniın bu bağırıp çağırmalarına 

alışıktı. 
-- N<ııteııin yanmdan gelen bir. bay, dedi. 
- Hangi noterin? 
- Mösyö Leca.nu'nıün yanından. 
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- Peki, bu bay ne dedi ? 

- Mösyö Lecaınu'nıiin, yemekten sonra bizzat 
f!1!leceğini söyledi. 

Mösyö Lecanu, noterdi, Roland B:ıba'nın az 

buçuk dostuydu ; işlerine bakardı. Yemekten son­
ra tekrar geleceğine göre, herhalde iş mühim ve 

aceleyıd'i. Bu haberi Roland ailesi şaşkınlıkla 
karşıladı. Ortahalli ailelerde, noterin işe k.a.rış­
maısı, kontrat, miras, dava gibi akla bir sürü kor­
kulacak veya i!evindirecek fikirler getirir. Dördü 
de biıııbirlerine baktı, birkaç dakika suımld�ıktan 
llOllra B:ıba Roland : 

- Nedir acaba ? ıcliedi. 

Mme Rosemilly gülümseıneğe başlaıdı. 
- Mirasa kondunuz. Şüphem yok. Ayağım 

uğurludur. 

Miras bıırakabilecek hiçbir ölüm ummuyor­

larclı, Mme. Roland'ın ,akrabahk işlerinde fevka­
lade bir hafızası vardı ; hemen kocıasının kendinin 
akrı::ıbalannı araştırmağa, dedelere kadar uzanan 
akrabalık kollarıını incelemeğe başldı. Şapkasını 

bile çıkarmadan sordu : 

- Söy]eııene baba, (k()("asına evde baha. hazan 
·dıaı yabancılar yanında m&ıyö Roland derdi.) söy­
lesene canım, "j oseplı Lebru" nun ikinci k: ırı!'l kim 
di h.atırlııyor mwıun ? 

Ha evet, küçük bir "Dumenil" ıcJıi ;  bir 
kiiğı�ı kızı. 

Ondan çocuğu oldu mu ? 
Zannederim ki oldu, en aşağı dört beş 

tane. 
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- Öyleyse o taraftan bir §'eY yok. 
Bu araştırma ile daha şiımdiden heyecanla­

nıyor, az da olsa havadan gelen bu refah .ümi.ldine 
<laha şimdiden bel bağlıyordu. Pie�re annesini 
çok severdi, onun hayale ne kadar düşkün oldu­
ğunu, şayet havaıd:is ıaısılsız çıkarsa ne kadar üzü­
lüp sııkıl:ıcağmı pek iyi bildiği için .sözünü kesti. 

- Boş yere kafanı yorma anne. Artık Ame­
rik&' d a  amca falanı kalmadı. Bence bu Jean için 
bir evlenme işi olsa gerek. 

Bun.a herkes şaşır. J ean, Mme. Rosemilly'nin 
yanında böyle biı: şeyden bahsettiği içi-o kardeşi. 
ne biraz kırıldı. 

- Niçin kendini değil de beni ileri sürüyor­
sun. Senin için böyle bir şey ıdiişünmek akla 
d.alıa yakın değil mi ? Sen büyüğüm&ün, bu İli! 
benden önce sana düşer ; l!!Olflra ben evlenmek 
istemiyorum ki ... 

Pierre güldü. 
- Öyleyse 3.şıksın! 
Bu söz Jean'm hoşuna gitmedi. 
- Daha evlenmek istemiyorum demekle ioı. 

san aşık mıı olurmuş ? 
- Hah, işte, "daha" sözü her şeyi açığa vu. 

ruyoo., demek bekliyorsun? 
- Mademki böyle istiyıorsun, pekala, bekle­

clipmi farz et. 

Deıniın<len beri dinleyip dü§ıünen Baba Ro­
lan.d birden, ,:ıkla en uygun gelen fikri buldu. 

- Deminden beri boşuna kafa patlatıp du­
ruyoroz. 
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Mösyö Looanu dostumuzdur: Pierre'in bir 
muayenehane. J ean'ın ıclia bir yazıhane ar.adığmı 
biliyOll"; �kinizden birine yer buldu ... 

Bu ·buluş o kadıaır sade ve olağandı ki herke-
sin aklı yattı. 

Hizmetçi : 
- Yemeğe buynın., dedi. 
Hepsi sof.r.adan önce el1erini yıkamak içiın 

od.alarma çıktı on dakika sonra alt kattaki küçük 
yemek odasında yemek yiyorlardı. Öıu:e hiç ko­
nuşmadılar, hiraz sonra Ro1and, noterin bu ziya­
retine yine şaştı : 

- Niye bir şey yazmadı canım ? Ne diye 
katibini üç defa gönderdi ? Niye kendi bizzat 
geliyor? 

Pierre tabii buluyordu : 
- Hemen bir cevap lazımdı herhalde; belki 

de bize söyliyeceği birtak1ılll mahrem mukavele 
prtlan var, olur a, yazı ile bi1dirmek istemez. 

Döırıdü de dalgın duruyordu ; bu yahwncı 
kadını hu akşaım davet etmenin sırası mıydı ya ; 
tekişmelere, verilecek kararlara engel olaca·ktı, 
canlan sıkıldı. 

Noterin geldiği haber veril diği sırada, salona 
henüz çıkmışlardı. Roland yerinden fırlıy.amak : 

- Günaydın aziz üstat ! . . •  

Mösyö Lecanu'ye "üstat" diyordu. Çünkü noter 
adlarının başına "üstat" sözü kaıı:lırdı. 

Mme. Rosemilly .ayağa kalktı : 
- Ben gidiıyorum, çok yorgunum, dedi. 
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Kalınası için yalancıktan yalvardılar, razı ol­
madı. Erkekler onu geçirmedi, yalnız başına çı­
kıp gitti. 

Mme. Rol.aııd, yeni misafiıPİn etrafında per­
vane gibi dönüyordu : 

fendi? 
Bir fincan kahve emreder misiniz bey-

Hayır teşekkür ederim, şimdi yemekten 
kalktım. 

- Bir çay da içmez miainiz? 
- Hayır demiyeceğim, yaln-ız biraz sonra, 

önce işimizi bitirelim. 
Bu konuşmalardan sonr.aki sessizlik içinde 

asına saatin ahenkli hareketiyle, aşağı katta ka­
pıd.an bile dinlemeyi akıl etmiyecek kadaır budala 
olan hizmetçi kızın yıkadığı kapkacak gürültü­
sünden başka bir şey işitilmiyordu. 

Noter : 
- Siz hiç Pa·ris'te bay Marechal "Leon Ma-

rechal" adında bir zatla tanışmış mıydınız ? 
Karı koca aynı hayret çığlığını kopardı : 
- Tabii ! .. .  
- Dostlarınızd•an mıydı ? 
Roland : 
- Hem de en iyilerinden ! .. .  Ama o koyu bir 

Parisli'diırı. Bul'V,:ırdan pek ayrılmaz, maliyede 
büro _şefidir. Başkentten ayrıldığından beri de onu 
f!:Öremedim ; sonra mektuplaşmayı da kestik, bi­
lirsiniz ya in.san gözden ırak olunca gönülden de 
ır.ak olur. 

Noter ciddiyetle : 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 PIERRE iLE JEAN 

- Bay "Maırechal" ölınüştür ... dedi. 
Karı koca ani bir teessür gösterdiler, bu gibi 

haberler .karşısmda i.ster içten gelsin, ister yap­
m12ıcık olsun, hep böyle davr.amlır. 

Mösyö ·Lecanu devam ederek : 

Paris'teki meslektaşım 
başlıca h.ükümlerıini bildiriyor. 

vasiyetnamenin 
Bu hükümlere 

göre Bay Marechal bütün malını oğlunuz Jean'a, 
Bay Jean. Roland'a bırakmış. Buna o kadar şa�­
tılar ki cevap verecek bir tek kelime bulanı.adılar. 
Kendini ilkön.ce top arlıyan Mme. Roland oldu : 

- Alla:hım, zavallı Leon... 2'8.Vall.ı dostumuz 
Leon öı.dü h.a ! ... 

Kadınfa.rın içten gelen ve yanaklardan akan 
o seseiz göz yaşlariyle ısurap damla1aıriyle gözleri 
yaşardı. 

Fakat Roland, öl'Üm haberinden ziyade miras 
meselesini d�ünüyordu. Mukavelenin şartlarını, 

servetin miktarını daı hemencecik sorrnağa cesaret 
edemiyordu. Asıl mevzu.a geçmek �in de: 

- Za·vallı "Marechal" neden öldü acaba? 
Mösyö Lecanu 'nlüıı de bundan haberi yoktu. 

- Bildiğim bir şey varsa o da <lo�udan. doğ-
ruya hiçbir varisi bulunmıyan müteveffa bütün 
.serveıt..in.i·, y,üzde üç faizli ve yirmi bin frank ge­

lirli hiSBe senetlerini, elinde doğup büyüdüğü ve 
teberrüe layık bulduğu küçük oğlunuza hırak­
mıştır. Miras mösyö Jean taırıafmdan 'kabul edii­
mediği. takdirde kimsesiz çocuklara verilecektir. 

Roland baba artık sevincini sa:klıyamadı : 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PIERRE İLE JEAN zs 

- V all.ahi, işte candan dostluk huna derler. 

Çocuklarım olmasaydı ben de bu mert dostu şüp­
hesiz unutmazdım. 

Noter gülümsüyordu : 

- Meseleyi bizzat gelip haber verdiğim için 
memnunum, iyi haherı getirmek daima zevklidir. 

Hiç düşünmemişti ki, bu iyi dediği haber, 

bir dostun, Rıoıland babanın en iyi drutlarından 

birinin ölüm haberiydi. Biraz evd inançla söy­

lenen bu samimiyeti Roland da birdenhir.e uaıutu. 
,-ermişti. 

Sadece Mme Roland'la oğullan kederli bir 

yüz takınıyorlardı ; kadınca·ğız durmadan mendi­

liyle gözleııini silerek için için ağlıyor, sonra da 
derin iç çekişlerini sanki bastırmak için mendi. 

liyle ağzını tıkıyordu. 
Doktor : 

- Çok merhametli, mert bir adamdı; karde­

'§iınle beni sık sık yemeğe çağınrdı. 
Jean, pırıl pırıl yanan gözlerini '31Ç­

mış, laübali bir tavırla güzel sarışın sakalmu 

�ağ a.vucunun içinde sanki uzatarak inceltecek. 

miş �ibi son kılına ka·d.ar sıvazlıyordu ;  tam iki 
defa mün:ı:ısip bir cümle söylemek için dudaklarım 

k:Jrpırdaıttı, uzun zaman araştırdıktan sonra aneıak 
şunu bulabildi:  

- Gerçekten beni pek severdi, heırı gidişimde 

öperdi. Babanın aklı fikri dah a  şimdiden öz 

mı:ılla.n sayılan mirasta, kapının ağz.ı:na gelmiş, 

biraz sonra, ya� bir kelime ile içeri girecek 
paradaydı ; sordu : 
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- Hiçbir güçlük çıkmıyacak mı acaba ? dava, 
itiraz filan? 

Mösyö Lecanu sakin görünüyordu: 

- Hayıırı, Paris'teki meslektaşım bana vazi­
yeti pek açık olarak bildiriyor; bize sadece ••• 

m&yö Jean'ın: ".Kıahul ediyorum." demesi lazım. 

İyi öyley.se ... yalnız servet iyice belli mi? 
Belli. 
Bütün rnUıameleler tamam mı? 
Tamam. 

Eski kuyumcu, bu İşi öğrenmekte acele etti­

ğini sezdi, içten gelen, ama geçici hafif bir utan­
ma duydu : 

- Anlıyorsunuz ya, bütün bunları hemen 
soruşumdaki maksat oğlumu önceden görünmi­

yen gailelerden kurtarmaktır; olur a, hazan borç, 
kötü bir vaziyet, ne bileyim ben ! insanı içinden 
çıkılmaz çetrefil bir işe saplanır; kli!aca, ben her 
şeyden önce kül;üğü düşünüyorum. Mir.asa hen 
konacak değilim ki ! ... J ean, ağaheysinıdeıı. çok 
daha: uzundu ama evde onu gene de hep "küçük'� 
diye çağırırlardı. 

Mme Roland birdenbire rüyadıa.n uyanır gi­
bi oldu ; ta eskiden işittiği., unutulmuş, şimdi pek 
-emin oLamıadığı uza:k bir şeyi hatırlar gibi oldu. 
kekeliyerek : 

- Ne diyordunuz ? Küçüğüıne bizim za!Vallı 
"Marechal" miras mı hıııak.tı diyordunuz? 

:__ Evet Madam. 
Sükunetle devam etti : 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PIERRE iLE JEAN 27 

- Çok hoşuma gitti doğrusu, bu hareketi 
bizi ne kadar sevdiğini gösteriyor. 

Roland ayağa .k.alkmıştı : 

- Aziz üstadım, kabul kağıdını oğlum he­
men imzalaMD. mı? 

--...- Hayır hayır yarın, mösyö Rolan.d ; isteıı. 

se.niz yarın saıa.t ikide dairemde bultJ.§uruıı. 

- Olur olur, pekala. 

Demin göz yaşlan döken madam Roland 
şimdi gtiliimsüyor.du. Ayağa kalktı, noıtere yaklaştı, 
elini kanepesinin .arkasına dayadı, gözlerinde 
minnettar bir annenin müşfik bakışlan vaırdı, 

sordu : 
- Çayınızı artık içmez misiniz mösyö 

Lscanu : 
- Şimdi memnuniyetle içerim Madam. 

Çağnla:n hizmetçi kız önce derin teneke ku­
tular içinde kuru pastalar getirdi ; bunlar tatsız 
tuzsuz, gevrek İngiliz hamur ıişlerindendi. San­
ki papağanlııııı gagala.sın diye pişirilmiş, devrialem 
seyahatine çıkan yolcular için teneke kutulara 

lehimlerınıişti; sonra da  gidip dörtköşe katlan­
mış küçük kurşuni çay peçetelerini getirdi. Bu 
peçeteler fakir ailelerde asla yık.anmazdı. Bir 
üçüncü defa da elinde şekerlik ve çay fincanla­
riyle geldi, su ısıtmak için yine çıktı : herkes onu 
bekliyordu. 

Kimse ağzını açamıyordu, düşünülecek şey­
çoktu .ama söylenıecek söz yoktu. Sade madam 
Roland laf olswı diye konuşuyordu. Balık avı_ 
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gezintisini anlatıyor, Perle'i, madam Rosemilly'­

yi övüyordu. 

Noter de : 

- Ne güzel, ne güzel deyip duruyordu. 

Roland kışın ateş yanarken yap.tığı gibi, be-

lini şöminenin mermerine dayamış, eller cepte, 

ıslık çalar gibi duıı.la'klarını oynatıyor, sevinçten 

kabına sığamıyor, bir türlü yerıinde duramıyordu. 
İki kardeş, -orta masanın iki .tarafındaki kar­

şılıklı eş koltuklara geçmiş, bacak bacak üstüne 

ıaıtnuşlardı. Vaziyetleri aynı idi ama, kıpırdama­

dan öne bakan gözlerin ifadeleri başka başkaydı. 

Nihayet ç.ay geldi, noter fincanı aldı, şeke­

rini attı ; dişlerinin kesemediği ufak biıı; galeta yı 

fincanına ufala:dıktan sonı:a çayını içti. 
Sonra kalktı, ellerini sıktı, çıktı. 
Roland : 

- Demek yann saat ikide, sizde buluşaca­

ğız, dedi. 

- Evet yarın ikide. 

J ean'ın ağzından bir tek kelime çıkmamıştı. 

Noter gittikten sonra yine herkes sustu, derken 

B aba Rolanıd gelip iki eliyle küçük oğlunun o­

muzlarına' vurdu : 

- Ey Allahın talihli kulu!  Babanı öpmiye-

cek misin? 

J ean gülümsedi : 

- Bilmem, lazım mı ? diyerek öptü. 
İhtiyar sevinçten kabına sığamıyoırıdu, yürü-

yor, beceriksizce p.armaklarını tıkırdatıyor, fır fır 

dönüyoır, durmadan da : 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PIERRE lLE JEAN 29 

- Ne talih, ne talih ! İşte talih buna der­
ler... diyordu, 

Pierre : 
- Demek evelce "Maırech al" ile adamakıllı 

ahbaplık ediyordunuz ! 
B.abası : 
- Elbette ! Her akşam bizdeydi. Tatil gün­

leri seni mektepten alıp, yemekten sonra tekrar 
götüııdüğ1iinü hatıdamıyor ıııusım ? Bak sahi, 
J ean'ın doğduğu sabah koşup doktoru çağır.an 
da oydu. Annenin ağrıları başladıığı, sırada o 

bizde kahvaltı ediyordu. Vaziyeti .anladık, o koşa 
koşa gitti. Aceleyle kendi şapka@ı diye benim­
kini giymiş ;  öyle gülüşmüştük ki .. : Hiç unuta­
mam. Son nefesinde bile belki bunu lıa.trıılamış­
tır. Mirasçı:sı da olmıaıdığı için herhaılcle "Bn, kü­
çüğün doğuşun.a yardım ettim, servetimi ona br­
rakayım." demiştir. 

Madam Roland, kocaman derin bir koltuğa 
gömülmüş, hatıralariyle başbaşaydı. 

Düşündüklerini yüksek sesle söyler gibi : 
- Ah ! ne vefalı, sadı'k, mert bir dosttn o ;  

artık böyle dostlaırı zor bulunur. 
Jean ayağa kalkarak:  
- Ben biraz gezineceğim, dedi. 
B abası şaşırdı, ,alakoymak istedi, konuşula­

.cak şeyler, kurulacak p rojeler, verilecek kararlar 
vardı. Delikanlı sözlii olduğunu ileri sürerıek 
inadetti. Miras ıişi �çin koın.uşmağa, göriişmeğe 
daha çok zaman vardı. Düşünmek için yalrıız 
kalmaık istiyordu, çıktı gitti. 
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Biraz sonra Pierre de ka·rdeşinin peşisıra çı­
kıp gitti. 

Roland k.ansiyle haşhaşa kahnca, onu kol­

ları arasına aldı, heıı bir yanağından belki onar 

defa öptükten sonra kansının �nk sık yaphğı bir 

siteme cev.ap olarak : 

- Şekerim, göciiyorsun ya, dedi. Para ha. 

vadan geldi. Çocuklar için boş yere Paris'te daha 

senelerce kalacak, kendimi harabedecektim. Hal­

buki bak huııada sıhhatimi kazandım. 
Madam Roland ciddileşmişti : 

- Bu hav.adan gelen para J ean için, peki 

Pierr� ne olacak? 

- Pierre mi? O doktor .•. kazanır ... sonra, 

elbette kardeşi onun için de bir. şeyler düşünür. 

- O, huna razı olınıau; ki ! Miras Jean'ın, sa-
dece onun. Pieıırıe bu işte çok zar.arlı doğrusu. 

İhtiyar şaşaladı : 

- Öyleyse ona daha fazla mal hırakrnz. 

- Y oo... hu da doğru olmaz. 

Rol.a-nd bağırdı : 

- Ee ... iyi vallahi ! ... ne yapayım?... Sen 

zaten hep böyle tatsızlrklar çıkanr, keyfimi ka.. 

çınrsın. İşte gidip yatıyorum, ıı;ecen hayırlı ol­

sU1JJ! ... Ne yapalım, onun ba�ma devlet kuşu 

kondu. 

Bu kadar cömert davırıanarak ölüp giden 

dostuna, ağzından hayırlı bir tek kelime bile çı­

karmadan gene keyifli keyifli kalkıp gitti. 
Madam Ro1and, tüten lamba önünde yeniden 

düşünceye dal�tı. 



il 

Pierre dışarı çıkar çıkmaz, Havre'ın ana cad­
desine, canlı, gürültülü, pınl pınl y.anan Paris 
caddesine doğru yüırıiidü. Sahilin serin havası 
yüzünü okşuyordu ; bastonunu koltuğuna almış, 
eller arkada, ağır ağır yürüyordu. 

İn.san kötü bir haber alınca kendinde bir 
ağırlık, hoşnutsuzluk duymaz mı? İşte o da böy­
leydi, kedini hiç iyi lıiSıSetmiyordu. Ortada onu 

üzen bellibaşh bir düşünce yoktu ama, yüreğine 
çöken hu ağırlık, vücudundaki bu uyuşukluk 
neydi, nerden geliyordu, kestiremiyordu. Bir yeri 
ağnyordu ama yer belli değildi. Üzerinde .acıyan 
bir nokta, hissedilmiyecek derecede hafif bir bere 
vardı ; sanki yerleri bulunmıyan, insa:o.ı rahıaıtsız 
eden, y<>ran, ü�en, kızdıran, belirsiz, hafif bir 
.acıydı bu ... bir keder başlangıcı gibi bir şey. 

Tiyatro meydanına geldiği zaman Tôı:ıtoni 
kahvesinin ışıkları onu çekti. Camekana doğru 
yürüdü, tam gireceği sırada, içeride arkad.aşlann, 

·bildiklerin, konuşulması gereken kimseloerin bulu­
nacağım hatırlı yarak vazgeçti ; bu bayağı fincan 
ve kadeh arkadaşlığına karışı bir tiksinti duydu, 

ıı;eri dönerek lim.ana giden ana caddenin yolunu 
tuttu. 
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O andaki ruh haline uygun bir yer araştırı­

yor, ''Acap nereye gitsem." diye düşünüp duru­

yordu. Bulamıyordu, çünkü yalnızlıktan sinirlen.­

diği kadar herhangi bir kimseye raslam.aktan da 

çekiniyordu. İskeleye gelince tekrar durakladı, 

nihayet mendireğe -dcı.�ru }iiriidü. Y almz kal­

mağa kar.:u verdi. 

Dalgakıran üzerindeki sıra1ardan birinin önü­

ne gelmişti� bitkin bi<r halde hemen oraya çökü­

verdi ; daha ı;imdiden bu gezintiden usanmıştı. 

"Bu akşam bana ne oluyor böyle?" diye 
kendi kendine sordu. Ateşin sebebi nasıl hasta­

dan soruşturulursa, o da yakalandığı bu derdin 

sebebini kendi hatıralarında aramağa koyuldu. 

Hem heyecanlı, hem de muh.akemeli bir 

nıhu ,-ardı. Heyecana k;1ıp11ır, sonra muhake­

me eder, taşkınhklannı hazan doğru, hazan da 

yersiz bulurdu. Fakat ımnunda ilk tabiat en kuv­

vetli çıkardı, his tarafı akıl taN.ıfını hep yenerdi. 
o, bu sinirliliğinı, isteksizliğin, içindeki bu mana­

sız taşkıııhğın, sabit fikirden kurtulmak için bi­

rine raslamak arzu.sunun, raslıyacağı insanlara, 

söyliyeceği şeylere k�rşı ela bu tiksinmenin nere­

den geldiğini anlamağa ç.alışıyordu. 

Kendi kendine : "Sakın J ean'ın mirasa kon­

ması sebebolınasın?" dedi. Öyle ya, bütün bu 

olup bitenler niye sebebolmasın ! Noter bu ha­

beri getirdiği zam.:ın kalbinin hızla çarptığını 

duymamış mıydı? İnsan her zaman kendine ha­

kim olmaz ya ! hazan da içten gelen, musallat he-
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yecanlıara kapılıverir, sonra da onları yenebilmek 
için hoş yere çabaları duırur. 

Herhangi bir hadisenin insiyaki varlıkta uyan­
ılırdığı bu fizyolojik muammayı , zekanın terbi­
yesiyle kendini aşan mütefekkir varlığın istekle­
rine, iyi ve doğru saydığı şeylere tamamen aykırı 
olarak içinde bir sürü acı ve tatlı hisler, fikirler 
uyandıran hu muammayı çözmek için derin de­
rin düşündü. 

Büyük bir servetin mir.asına· konan bir evla­
dın ruh halini gözünün ön.üne getirdi. Bu ser­
vet sayesinde şimdi bu evlat istediği birçok zevk­
leri tadacaktı, sevilen, acınan h:hı babanın hasis­
liği ınioe zarmandır onu hu erişmek ıistediği zevk­
lerden ahkoyınuştu. K.alku, tekrar mendireğin 
öbür ucuna yürüdü. Şimdi kendini daha iyi his­
sediyor, kendini anladığından, doğru yakaladığın­
dan, içindeki öz benliğini meydana çıkardığından 
memnundu. Düşündü : 

- Demek J ean'ı kıskanıyorum ! ...  Doğrusu 
bu alçakça biT şey ! .. .  Şimdi artık eminim: çün­
kii o anda aklıma ilk gelen şey J e.an\'n .madam: 
Rosemilly ile  evlenmesi oldu. Bununla beraber, 
insanı sağduyu ile usluluktan iğrendirmek için 
yaratılmış bu akıllı küçük hindiyi sevdiğim de 
yok... Bu sadece sebepsiz bir kısk.ançlı:k., kıs.­
kançlığın ta kendisi, özü... sırf kıskançlık için 
duyulan bir kıskam;lıık. . .  Bunun çaresine bak­
malı ! ... 

O sırada limandaki suyuııı yükseldiğini gös­
teren işaret direklerinin tam önüne gelmi§tİ. Ge-

3 
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lecek sefeııki deniz yükselişinde limana girece.k 
olan açıktaki gemi listesini okumak için bir kib. 
rit çaktı. Brezilya'dan, Plata'dan, Şili'den, J a­
pony.a'dan gelecek vapurlarla, iki Danimarka 
ti.pi yelkenli, bir Norveç tipi deniz kırla;ııgıi:ı:, 
bir de Türk vapuru beklenıiyorduı. Bu sonuıııcusu 
Pierre'i bi!r· "İsviçre" vapuru okumuş kadar şa­
şırttı. Acayip· bir rüya içindeydi sanki : geniş 
şalvarlariyle iplere tırman.an sarıklı adamlarla 
dolu büyük bir gemi gözünün önünde belirdi. 
Sonra : 

- Ne saçma ! .  .. diye düşündü. Türkler· ge­
mici bir millet değil mi? 

Birkaç adım daha auıktaın sonr.a körfezi 
r.ıeyretmek için durdu. 

Sağında, "Sainte-Adresse" in üstündeki> tek 
gözlü korkunç ikiz devi andıran "Heve" burnu­
nun çifte elektrik fenerleri denize uzunı kudretli 
nazarLarııu dikmişti. Bir çift kuyruklu yıldızın 
dev gibi kuyruklarına benziyen, yanyana iki mih­
raktan çıkmış bu :iki paralel ışılk., diiz ve .80Il8llz 
bfr bayırı yalıy.arak tepelerden ufuklara kadar 
iniyordu. 

Sonra iki mendirek üzerinde, dev gibi ışık­
ların ancak çocukla'l'I olabilecek diğer iki 'küçük 
ışık "Havre" ın geçidini aydınlatarak yol gösteri­
yordu. 

T.a orada, uzaklarda "Seine" nehriuin öbür 
tarafındıaı misafir .sever yüzünün canlı! birer gö­
züymüş gibi açılıp kapanan veya bk düziye ya­
nan daha birçok ışıldar gözüküyordu, limanların 
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bu sarı kırmızı, yeşil ışıkları Upkı birer göz gi­
bi, kapaklarının muntazam, değişmez mihaniki 
hareketiyle: "Ben Trouviile'ıim, hen Honfleur�m, 
hen Pı0ınt-Andemer nehriyim" diyorlardı. Uz.aktan 
bir seyyare sanılacak kadar yüksekte olan "Etou­
ville" in ·havai feneri, öteki'leri'ni bastuı;;ırak hiiyük 
nehrin .k.avuşıağındaki kum setleri arasından "Rou­
eıı:ı." yolunuı ıaydınlatıyoı:, yol gösteriyordu. 

Gökyüziinden daha koyu derin, uçsuz bucaksız 
suyun fuıtünde, şurada burada sanki yıldızlar gö­
züküyordu. Beyazlı, kırmızılı, yeşilli bu uzaklı, 
yakınlı küçü-cük şeyler gecenin sisi içinde titreşi­
yorlardı. Hepsi de hareketsizdi, yalnız içlerinden 
birkaç tanesi koşuşuyordu sanki. Bunlar denizin 
yükselmesini hekliyen demir atmış, yahut da 
atmak için yer any.an lıaıreket halindeki gemi­
lerin ı§ık1ari y.di. 

Tam o sırada ay nehrin -arkasından yüksel­
di ; bu haliyle o, soırumz gerçek yıldızlaırdan mey­
dana gelen filoya yol göstermek için gökyüzünde 
yanmış kocaman ilapl bir fenere benziyordu. 

Pierre adeta yüksek sesle : 

- "Hele bak, İbe§ pıaralık değeri olmıyan şey­

ler için lll!aısıl üzülüp dururuz." 
Birdenbire yanıhaşında, mendireklerin ara­

sından açılan, geniş, kapkara boşluğun içinde ko­
caman hayal gibi bir şey �üzüldü. Granitten ya­
pılmış korkuluğun üzerinden baışını sarkıtınca bir 
balıkçı kayığı gördü. Gerili, koyu renk yüksek 
yelkenini açık denizin rüzgarlarına vermiş, ha-
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fif çe süzülüyor, dalga, kürek patırdısı çıkarmadan, 
sessiz sessiz limana giriyordu. 

Kendi kendine : "lnsan ömrünü şöyle bir 
kayıkta geçirebilse kim bilir ne rahat eder ! ..." 
diye düşündü. B irkaç adım daha :ilerledi, gö­
züne rıhtımın ucuna oturmuş bir :adam ilişti. 
Kim acaba ? Rayalelre dalan bir inaan mı ? Bir 
aşık mi? Bir bilgin mi ? Mesut, yahut da bed­
baht biri mi ? Kim ? 

Münzevinin yüzünü yakından görmek için 
merakla yaklaştı ; tanıdı, kardeşiydi. 

Aa ! . . .  Sen misin Jean? 
Aa;! . . .  Pierre işin ne burada? 
Biraz hava alıyorum, ya sen? 
Ben de . . .  

Pierre, kardeşinin yanına oıturdu : 
- Şu güzelliğe bak ! 
- Evet! ... 
J ean'ın hiçbir şeye b.:ıkmadığını se..sinden· fark 

etmişti : 
- Buraya her gelişimde içimde nasıl delice 

bir arzu uyanır.. .  Gördüğün bu gemilerle ku­
zeye, güneye kaçıp gitmek isterim, bu adeta, içi­
mi yer. . .  Düşün bir kere, şu uzakta duran, küçü­
cük birer kıvılcıma benziyen bu gemiler dünya­
nın dört bucağından gelmişler.. .  Kocaman çiçek­
leri, solgun, bakır renkli güzelleri olan meml�­
ketlerden, an kuşlarmm, fillerin, hür aslanların, 
zenci kırallarının diyanndan gelmişler. . .  Bizim 
peri masallarımızda: dinleyip de inanmadığımız 
o Beyaz Kedin.in, korud·a uyuyan Güzelıin ülke-
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sinden gelmişler ! ... Oraları şöyle bir dolaşmak ! 
ne hoş olurdu kim biılir? Ama bu işte de gene 
para. lazım...  hem de çok para ... 

Birdenbire sustu. K.arde§inİın şimdi bu pa­
raya sahibolduğunu hattdadı. Şimdi o, bütün 
dertlerden, çalışma hayatından kurtulmuş, ser­
bestti ; mesut, neşeli, dilediği yere gidebiılirdi ... 
Sarışınlar diyarı İsveç'e, esmerler diyarı Haıva­
na'ya gidebilirdi ... 

Birdenbire aklına sanki ikinci b�r ruhtan 
gelen önüne geçilmez bir fikıir geldi : "Adam sen 
de ! Jean budaladır, diye düşündü. Gider küçük 
Rosemilly'yi ,alır." Onda, bu tarzda elde olmıyan 
düşüncelere sık sık raslanır. Sonra: bu düş.ünce­
ler o kadar ani ve çabuk gelirdi ki ne önceden 
kestirmek, ne önlemek, ne de değişürmek müm­
kün olurdu. Ayağa kalktı : 

- Seni istikbaline ait düşüncelerinle haşhaşa 
hır.akıyorum, benim yürümeğe ·ihtiyacım var, gi­
diyorum, dedi. 

Kardeşinin elini sıktı, içten gelen bir sesle 
gene : 

- Ee Jean'cığım, işte zengin oldun gitti ! 
Bilmezsin bu işe ne kadar sevindim. Tebrik et­
mek için seni hu akşam burada yalnız bulduğuma 
öyle memnun oldum ki... seni ne kadar sevdiği­
mi, bilemezsin J ean .. . 

Pek müşfik, yumuşak tabiatlı olan J ean heye­
canla : 

- Teşekkür ederim... teşekkü•r ederim Pi­
erre'ciğim ... sağ ol. .. dedi. 
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Pierre, bastonunu koltuğuna sıkıştırıp ellerini 
arkaya attı, geriye dönerek her za.mankj ağır 
admılar1a, şehrin yolunu tuttu 

Pek 'kısa süren bu gezintiden hiıç hoşlanma­
mıştı ; kardeşinin orada bulunması ona denizi ha­
ram etmişti, şehre geldiği zaman yine kendi. ken­

dine ne yap.a.cağını sordu. 

Birdenbire aklına bir fikir geldi·: 
"Gidip baha: Maroıwsko'da bir kadeh likör 

içmek" tekrar Ingouville mahallesine doğru 
yürüdü. 

Baba Mıaırowsko'yla Paris'te hastanelerde 
tanışmıştı. İhtiyar bir Polonyalı olan haha Ma­
rosko'yu herkes siyasi bir mültecıi diye tanırdı ; 
söylediklerine göre memleketinde başından geçme­
dik şey k.almamış, yeniden bir sürü imtihanlar 
geçiııdikten sonr.a ancak Fran.ea'ya, eczacılık yap­
mak için gelebilmişti. Geçmişi hak'kmda hiçbir 
şey bilinmiyordu, böylece hastaı;ıedeki leyli, nehari 
-stajyerler, ,az sonra da komşular arasında ihtiyar 
hakkııll'd.a bir sürii menkıbeler dolaşmış durmuştu. 
Marowsko'nun gizli �kilatÇılık şöhretıi, nihilist­
lik, rejim düşmanlığı, hiçbir şeyden yılmıyıaın va­
tanseverliği, mucizeyle ölümden kurtuluşu tarzın­
daki şöhreti Prierre Rolaınd'ın canlı, maceııa se­
ver muhayyilesini teshir etmiş, hayran bırakmıştı. 
İhtiyar. Polanyalınm ağzmdan, g�İ§e ait hayatı 
hakkında hiçbi-r şey öğrenemeden onunla dost 
olmuştu. Pierre'in hulaca·ğı mii§terilere güvenerek 
genç ·doktor Hyesinde gelip Havre'a yerleşmi•şti. 
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Şimdi o, esnafa ve ameleye ilaç satarak mütevazı 
eczanesiyle fakirce geçinip, gidiyordu 

Pierre, sık sık akşam yemeklerinden sonra 

onu görnıeğe, bir saat kadar çene çalmağa giderdi. 
Marowsko'nun uzun uzun su.suşlarmda bir derin­
lik götjir, sakin yüzünden, nadir seı.hbetinden 
hoşlanırdı. 

Küçük şişelerle dolu tezgahının üzerinde bir 
tek havagıaızı lambası yıanar, dükkanın önündeki­
ler masraf olmasın diye daima söııük dururdu. 
Tezgah arkasında, iskemlede, hacaklannı üst üste 
koyarak uzanmış, başı öne Sıi'rkık, kabak kafalı 
bir adam derim bir uykuya dalmıştı, .alnının al­
tında uzıyan kocaman gaga burnuyla düşünceli 
bir papağanı andırıyordu. 

Zilin gürültüsiyle uyandı, kalktı, doktoru ta­
nıdı, elini uzatarak onu karşıfadı. 

Şurup ve asit lekeleriyle benek benek olmuş, 
küçük sıska vücuıdunıı. bol gelen siyah redingotu 
eski �aman cüppelerine ben�yorou. İhtiyıaır, tam 
bir Polonyalı şivesiyle konuşuyor. hu şive faıcecik 
sesine çocukç.a. bir eda, yeni konuşmağa başlıyan 
çocuklara mahsus peltekHğe henziyen bir. hal ve­
riyordu. 

Pierre oturduktan sonra Marowsko : 

- 'Ne var ne yok, doktorcuğum ? diye sordu. 
- Hiç, heıp bildiğin gibi... 
- Bu akşam keyfiniz pek yok ?  
- Bende öyle her zaman şenlik m i  <all"I-

yoırsun? 
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- Hadi, hadi canım, bırakın hunları, bir 

kadeh likör içmez misiniz ? 

- İçerim elbette . • .  

- Öyleyse size yepyeni bir tertip tattıraca. 

ğım. İki aydan heri bununla uğarşıyorum. Şim. 

diye kaıdar frenk üzümünden yahuz şurup yapılır­
dı, ben ıişte bumdan bir şeyler çıkarmak için ç�aış­

tım, hele şükür buldum... nefis bir likör... ama 

enfes, enfes bir şey ! ... 

Hayran hayran dolaba doğru gitti açtı, için­
den bir şişe seçip getirdi. Hareketlerinde hep bir 
aksaklık vardı, ne kollarını. ne de ha.caklannı 
adamakıllı uzatabilir, ne de tam ve kati bir lıa­
rekeıtt yapabilirdi. Fikirleri de hareketlerine ben­
zerdi : bir fikri ileri sürer, tasarlar, telkin eder, 
fakat aslını esasını söylemezdi. Hayatta işi gücii 
şurup, likör yapmaktı, hep : "İyi bir şurup veya 
likör yaptın mı zengin oldun gitti ! "  derdi. Bir 
tanesini bile piyasaya süremeden yüzlerce şekerli 
müetahzarıaıt icadetmişti. Mar.oweko, Pierre'e "Ma­
rat"1 yı hatırlattı. Dükkanın .arka tarafındanı iki 
küçük kadeh a1arak ilaçların yapıldığı masa üzerine 
koydu, ikisi de kadehler.ini lambaya doğru kaldıra. 
rak !ıikörün rengini gözden geçirdiler, Pierre : 

Ne güzel, yakut gibi, dedi. 

Öyle, değil mi? 

Fransız inkılabında tanınmış bir gazeteciydi. 

Charlotte Corday tarafından öldürülmüştü, 
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Papağan kafalı ilıtiyıaır Polonyalının yüz'ünü 
sevinç sardı. Doktor li'körd.en bir yudum aldı, 
tadına baktı, düşündü, bir yudum daıha aldı, 
gene düşündü ve : 

- Çok güzel, çok gü�el, bambaşka bir çeşnisi 
var, bu bir buluş azizim ! dedi. 

- Sahi mi, çok sevindim doğrusu. 
Marowsko, bu yeni liköre pir isim takmak 

için ondan a'kıl danıştı. Ona "Groseille1 esansı", 
"nefis groseille'', yahut da "groselia", "groseliıne" 
adını takmak istiyordu. 

Pierrn bu isimlerden hiçbirini beğenmiyordu. 
İhtiyarın aklına bir şey geldi : 

- Biraz evvel söylediğiniz "yakut" kelimesi 
pek hoşuma gitti, liköre bu adı koıysak ? 

Doktor, bu ismi kendi bulduğu halde yine de 
beğenmiyordu. "Groseillette" ismini tavsiye etti ; 
Marows'ko buna· bayıldı. 

İkisi de ıuısuyordu, havagazınm tek k andili 
altında birkaç dakika oturduktan sonra nihıayet 
Pierre istemiyerek : 

- Bu akşam hak haşımızaı ne tuhaf bi·r şey 
geldi, dinle : Babamın dostlarından biri ölürken 
malını mülkünü kardeşime bırakmış. 

Eczacı önce bir şey anlamamış gözüktü, biraz 
düşündükten sonra, doktorun ·da mafo ortak oldu­
ğunu zannetti, fakat meselenin içyüzü ortaya çı­
kınca şaşırıp kaldı, kızdı. Genç dostunun bu 
işe kurban gittiğini gördü, memnun olmadı : 

Graseille: Frenk üzümü, bu isimden uydu­
rulmuş birçok kelimeler. 
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"Bu iş etrıaıf a karşı hiç lıoş kaçmıyacak.'' diye 
söylendi durdu. 

Tekrar sinirlenmeğe başhyan Pierre, Mar.ows­
ko'nun bu cümleyle ne kastettiğini '3Dlamak İs­
tedi. 'Niye hoş kaçmıyacakrn� ? Kardeşinin aile 
dostlarından birinin; mirasına konması etrafta 
niye fena bir tesir bır.akaoakmış? bunu bir türlü 
anlryamıyor.du ; pek temkinli olan ihtiyar, bu 
mesele üzerinde fazla durmadı, sadece: 

- Bu gibi hallerde miras iki kıarde§e bir­
den bırakılır, size yine söylüyorum bu iş etrafta 
hoş bir tesir buakmıyacak. 

Doktorun sabrı tükenmişti, gitti, yattı. Bir 
arıa J ean'ın bitişik odada usul usul gezinip dur­
duğunu duydu, ·İki b.ardak su içtikten sonra ni­
hayet uyuya kaldı. 



III 

Doktor, erte.si sahah uyandığı zaman artık kati 
kararını vennişti, zen�in cılacaktı. 

Zaten şimdiye 'kadar, çok defıa hu kararı 
vermiş, hiçbir zaman da becerememişti. Yeni bir 
işe bıaışladı mı, zeııgin olmak ümidiyle önce bir 

zaman �ayret ve güveni elden bırakmaz, ama bir 
zorlu� r.asladı mı, muvaffakıyetsizliğe uğradı mı, 
hemen yolu değiştirirdi. 

Sıcacık yatağının içine gömülmüş, d�ünü­
yordu : kıaç doktor şimdiye kadar çabucak milyo­

ner oluvermişti ! Biraz beceriklice isen zengin 
oldun gitti ! . . .  Talebeyken en meşhur doktorların 
eşekliklerıini görm�, ne mal olduklarını anlamış­
tı. Onlar kadar, hatta on1ardan üstün olamaz mıy­
dı? Şayet herhangi bir vasıtayla "Havre" ın zen­
gin ve kibar müşterilerini çekecek olursa, senede• 
yüz hin frank kıvırmak. işten hile değil ... kazan­
cını santimi santimine he.saplamağa başladı: sa­
b:ıdıleyin çıkıp hastalarına gidecek, günde on has­

ta ya baksa, her birin.den de yirmi frank alsa, 
senede yetmiş iki hin frank, hatta yetmiş beş hin 

frak kazanmış olur. Çünkü hesaıhmı on hastaya 

göre tutmll§tu ki bu çok azılı. Öğleden sonrıalaırı 
muayeınehanesiııd.e on fr.anktan on hasta dıaha kabul 
edecek, hu d.a otuz altı bin frank eder.. .  Haıılı 
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yuvarlak hesap yüz yirmi hin franklık bir ye­

kfın...  Gerçi eski müşterisi ve dostları için yapa­

cağı iskontolar - çünkü eski müşterilerin ve dost­

ların ay.ağma giderse on franka, muayenehanesine 

gelirse beş franka bakacak - hu yekunu biraz 

düşürür ama, yap.aca'ğı konsültasyonlarla mesleğin 

gündelik ufak tefek karları hunu önler. 

Buna erıişmekten kolay ne �::ıır ! . . .  Ustaca bir 

reklam, Paris ilim ��eminin, "Havre" li genç müte­

v.azı alimin yaptığı hayret verici birtakım tedavi 
usulleriyle ıalakadar olduğunu Figaro gazetesine 

bir aksettirdin lThi tıaımaın . . •  

Kardeşinden hem daha zengin, hem daha 

meşhur olacaktı, huna seviniyordu, çünkü hu ser­

veti kendi alın teriyle kazanmış olacaktı. Oğlu­

nun şöhretiyle iftihar edecek, ihtiY'ar ana· haha­

sma karşı da cömert dav·ranacaktı. Ray.atını tek 

kadınla, can sıkan tek bir kadınla geçirmek iste­

miyordu, ev'.'. enmiyecekti ; müşterilerin.in giiZ'ellerin­

den metresler seçecekti. 

Muvaffakiyetinden o kadar emindi ki, hemen 

o anda her şey oloıp hiteıc,ekmiş gibi yatağından 

fl'rladı, şehirde elverişli bir apartman bulmak 

için giyindi. 

Sokaklarda dol.aşıp dururken, hareketlerimizi 

tayin eden sebeplerin ne kadar entipüften şeyler 

oMuğunu düşünüyordu. Hiç şüphesiz ki karde­

ş in.in miras meselesin.den soınra onda böyle birden 

bire uyanan hu kar.ar daha önce verilebilirdi, 

vermesi de lazımdı. 
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Alelade ilanlara aldırmıyor, sadece güzel veya 

lüks apartmanlar.a ,asılı kiralık yaftalar önünde 

duruyordu. Tepeden bak.an bir tavırla onları ge­

ziyor, tavanlarının yüksekliklerini ölçüyor, cep 

defterine evin planını, teşkilatını, giriııı çık�§ v.a­

zi yetmı çızıyor ; dok.tor olduğunu, çok hastası 

buluı::.duğunu söylüyordu. Merdivenleııin geniş ve 

düzgün olması lazımdı, zaten ancak birinci katlar 

işine geliyoırdu. 

Yedi sekiz adr'es 'kaydettikten, iki yüz kadıar 

evi de not ettikten sonr.a eve yemeğe, bir çeyrek 

gecikerek döndü. 

Daha ta§lı'kta tabak çanıaık gürültüsiyie kar.�ı­

laştı. Demek onu yemeğe beklememişlerdi. Ni­

çin acaba ?... Evde bugüne kad.ar böyle intizam 

yoktu ... Biraz alıngandı, kırıldı, canı ınkıldı. İçeri 

gi,rer girmez Roland : 

- Haydi Pier'I'e... Allah aıııkma çabuk ol. . .  

B iliyorsun ki bugün saat ikide notere gideceğiz . . .  

Sallanmanın sırası değil. 

Doktor annesini öpt.ü, babasının karde�nin 

elini sıktı, cevap vermiyerek yerine oturdu. Ka­

yık tabakta kendisine ayn1an pirzolayı ıa)dı; et 

soğuk ve kuruydu ; en kötüsü olsa gerek, fırında 

bekletilebilirdi, büyük oğullarını bu kada·r unut­

turacak, onları bu kadar §oa§kına çevirecek ne 

vardı? O içeri girince susmuşlardı, tekrar konuş. 

mağa başladılar. 

Macl.am Roland, Jean'a dönerek : 

- B en olsaydım hemen ne yapardım biliyor 

musun? Debdebeli bir hayat sürerek etrafın dik-
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katini çeker, kendimi kibar alemine tanıtır, ata 
biner, sonra da .adliyede iyi bir mevki ·tutmak 
için alaka uyandıracak bir ikt davanın müdafaa­
sın1, üzerime ıahrdıın. El ,üstünde tutulan amatör 
bir avukat olurdum. Allaha şükür bugün hiç 
kimseye ihtiyacın yok, bir mesleğe giırsen bile, 
bunu sırf öğrendiklerini unutmamak için yapa­
caksın ; zaten hir erkek hi:çhir zamaın işsiz güçsuz 
kalmamalı. 

O sırada armut soyan Bıaıha Roland dedi ki: 
- Vallahi oğlum hen senin yerinde olsaydım, 

bizim gemicilerinki gibi güzel bir kotra �lır, 
Senegal'e kadar uzanı:rdım . . .  

Sıra Pierre'e gelince şwıları söyledi: 
- Sözün kısası, pa:rıa· msam ne alim. yıapar, 

;ne de ahlaklı. Bayağı ruhları alçaltır, kuvvetli­
lerin eline de kudretli bir manivela verir; zaten 
böyleleri pek nadirdir. Jean gerçekten üstün; bir 
adamsa hiçbir şeye ihtiyacı o�iınadiğını asıl şimdi 
göstermeli, asıl şimdi yüz misli fazla çahŞmaH­
dır. Bir dul veya yetimin lehine veya aleyhine 
de olsa müdafaada bulunup, dava k.azamlsın ka­
zamlmasın bir yığın parayı cebe indirmek iŞ 
değildir ki; meşhur bir ihukuk alimi, bir hukuk 
rehberi olmağa bakmaJı. 

Netice ola:rıak ilave etti: 
- Bende para olsaydı, 'kadavrabr1 parç.ala­

mağa sarf ederdim. 
Roland haha omuzlarını silkerek : 
- Hoppala ! ... Bence hayatı tatlı tatlı geçir­

meğe bakmalı, işin doğn1.Bu hu. Biz insanız, hu 
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dünyaya hayvan giıbi çall§mağa gelmedik. İnsa:ıı 
fakir doğunca çalışmağa kıatlanır, hunu anlarım 
ama, gelirli oldu mu aptal olmalı ki hoş yere 
çal�sın, didinsin ... 

Pierre gururla : 
- Her insanın temayülü bir değildir. Ben 

dünyıada sadece bilgiye ve akla hürmet ederim, 
ötesi beş para etmez ... 

Baha oğul arasında hiç eksik olmıyan hu 
çeşit çatışmaları her zaman madıanı Roland yatış­
tırmağa çahşıroı. İşte gene geçen hafta "Bolhec­
Nointot" d.aki cinayetten bahsederek mevzuu de­
ğiştirdi. Zihinler hemen cina·yet hadisesiyle meş­
gul olmağa başladı, böylece cinayetlerin kol"kunç 
ve esrarlı cazibelerine kapıldılar;  bu çeşit vaka­
lar ne kadar ad.i, utandırıcı, iğrenç olursa olsun 
yine de insan tecessüsü üzerinde umumiyetle 
garip bir cazibesi oluyor. Ama Baha Roland 
gene de ikide bir saatine bakmaktan kendini 
alamıyordu : 

- Haydi bakalım, diyordu. Yola düş.mek 
zamanı geldi. 

Pierre .alaylı bir gülüşle : 
- Daha saat bire gelmedi. Bana eti ısıtma-

dan yedirmeğe değdi mi ? 
Annesi : 
- Notere gelmiyor musun? diıye sol"du. 
Pierre soğuk, soğuk : 
-- Benim işim ne? Gelip de ne yapacağım? 
J ean, sanki bütün hunlar ona ait değilmiş 

gibi sessiz duruyordu. Bolhec cinayetinden hah-
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sedildiği zaman hukukçu sıfatiyle ortaya bazı fi­
kiıler atmış, cinayet ve caniler h.akkında da bazı 

iddialar ileri sürmüı�tü. Şimdi gene susuyordu. 

Gözierinin parlaklığı, yanaklarının allığı, sakalı­
nın pırıltısı, bütün bunlar saadetini ifade edi­

yordu. 

Hepsi çıkıp gittikten sonra yalnız kalan Pi­
erre, gene sabahki gibi kiralık ap artmanlar ana­

mağa koyuldu. İki üç saat bir sürü merdiven 

inip çıktıktan sonra, nihayet 1. Fr.aınçois bulvarın­

da güzel bir şey buldu : birinci katta, başka 
ba�ka yollara açılan iki k.apılı, kocaman bir dai­
reydi ; iki salonu, hıaıstalarm sıra beklerken çiçek­

lıer arasında dolaşabileceği camekinlı bir dehlizi, 

denizi gören yuvarlak, sevimli bir yemek odası 

vardı. 

Tam kiralıyacağı sırada, üç bin fr.ank zihnini 

kurcaladı :  ilk taksiti peşin vermek 15zıındı, l ıal­
buki elinde beş parası hile yoktu. 

Bahasının birikti! diği para kendisine ancak 
sekiz hin franklrk ·b: r  gelir temin etmi·�ti, meslek 
seçmekteki kararsızlıkları, haşladığı bir şeyi daima 
yanda bırakması, durmadan yeniden talısiJe ha�­

laması ailesini çok sarsmıştı, şimdi bu yaptıkla­
rına pişmaııı olmuştu. İki gtine ka·dar bir cevap 

getiririm diyerek çıkıp gitti. Aklına kardeşi gel­
di : hu üç aylığı, hatta altı aylığı, tutsun tutsun 

on beş hin frank, bu parayı J ean mir.asa konar 

konmaz istiyecekti. 
"Bu ancak birkaç aylık bir borç olacak ; bel­

ki de sene sonundan önce öderim. Bundan kolay 
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ne va.r, hem o bunu seve seve yapar." diye dü­
şündü. 

Daha saat dörde gelmemişti, başka hiçbir işi 
de yok t u, gidip parkta olurdu, gözlerini y�re dik­
miş, hiçbir �ey diişüııımüyordu ; gitgide üzüntü 
halini alan bir bitkinlik içinde saatlerce sır·anm 
Ü7.ferinde ı0>tura kaldı. 

Baha evine döndüğünden beri günlerini hep 
böyle geçirmişti ama, işsizlikten, hayatındaki hu 
boşluktan hiçbir zaman hu kadar ıacı duymamıştı. 
Her gün sabahtan akşama kadar nasıl vakit ge­
çirmişti ? Vakti yollarda, kahvelerde, Marowsko' da, 
denizin yükselme zamanlarında rıhtımda, şurada 
burada geçip gitmişti. Bugüne kadar tahammül 
ettiği hn hayat, işte şimdi birdenbire oına menfur, 
çekilmez olmağa başlamıştı. Biraz paııaısr olsaydı , 
bir araba alır, kırlard,a dolaşır, karaağaçlarla, 
kayınlarla gölgelenmiş çiftliklerin yolları boyun­
ca gezer dururdu ; fakat bir ba!'dak bir,anın veya 
bir posta pulunun parasını hesaplamağa mecburdu. 
Onun hu ıçe�it eğlencelere hakkı yoktu. Otuzunu 
geçmiş hir adam için kızararak arasrra annesin­
den bir altın istemek... birdenbire bunun ne ağır 
hir şey olduğunu düşü11dü ; hastonuııun uciyle top­
rağı kazarak : 

- Ah param olsaydı ! dedi. 

Kard�inin mirıas meselesi tıpkı hir 
sınm sokuşn gibi gene onu iğneledi ; 
kıskançlık meyline kaptırmamak için 
hemen zihninden attı. 

e�ek .arı­
kendini 

bu fikri 
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Etrafında, çocuklar yolların tozu içinde oy­
nuyorlardı. Hepsi sarışındı, uzun saçları vardı. 

Bir tekmeyle devirmek üzere, ciddi bir ta­
vırla kumdan küçücük tepeler yapıyorlardı. 

Pierre'in, insanın ıiçine gömülüp ruhunun 
bütüu köşeler.i:ne baktığı, her bir kıvrımını diıJik 
didik ettiği mahzllll g'ün11erinden biriydi. Düşün­
dü : "İşlerimiz tıpkı bu küçüklerin çalışmalarına 
benziyor." Acaba, hayatta bu küçücük faydasız 
mahluklardan bir iki tanesini dünyaya getirip, 
sonra da büy.üyüp yetişmelerini merak ve sevinçle 
seyretmekten daha akıllıca bir şey var mıdır? 
diye , ıİÜ§ündü. İçinden evlenme arzusu geçti. 
Y,alnız olmamak daha iyi galiba. Hiç olmazsa 
keder ve kararsızlık anlarında bir can yoldaşının 
bulunduğunu duyabilirsin ; ıstırap çekerken bir 
kadının bulunması ve onunlaı senli b�nli konu�a­
bilmek yine bir şeydir, diyordu. 

Kadınları şöyle bir düşündü : 
Onları pek az tanıyordu. "Quaııtier Latin" <le 

on beşer gün yaşadığı birtakım kadınlar vardı, hun_ 
lar .aylık bitince bırakıla� ertesi ay tekrar gidi­
len veya değiştirıilen kadınlardı. 

Ama yeryüzünde çok .iyi, çok yumuşak, çok 
candan lrlahlıiklar da olmalıdır. Anneııi evin akıl 
hocc�ı, süsü değil miydi? Bir 'kadınla, gerçek 
bir ka,dınla tamşma yı ne kadar isterdi ! ... 

Mudam Rosemilly'yi şöyle bir ziyaret etmek 
üzere ayağa kalktı. 

Birdenbire vazgeçti, yine 'oıturdu. Ondan 
hoşlanmıyordu, niye acaba? Onun bayağı ve kaba 
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bir tarafı vardı. Sonra "Jean" ı ter.cih eder gö­
zükmüyor muydu? Dul, onu seçmekle zekasının 
düşkünlüğünü göstermiyor muydu? Pierre hunu 

açıkça itiraf etmiyordu ama, k•aır<leşini ne kadar 
sevse yine de onu adi görmekten, kendini üstün 
bulmaktan vazgeçemiyordu. 

Karanlıklara k.:ıdar orada kalamazdı, her za­
manki gibi yine acı acı : "Ne yapa·cağım ?" diye 
kendi kendine sordu. 

Şu dakikada ruhunun heyecana ihtiyacı var­
dı, kucaklanmak, teselli edilmek istiyordu, a m a  

teselliye sebep ne? bilemiyordu, yorgun ve zayıf 
anlarından biriydi, bir kadının mevcudiyetine, 
okşayışına., elbisesinin sürtünüşüne, siyah veya 
mavi bir göziin tatlı bakışma ihtiyacı vardı. 

Aklına bir akşam evine götürdüğü, arasıra 
göriiştiiğü küçük bir birahane hizmetçisi geldi. 
Gidip hu kızla bir duble içmek için gene kalk­

tı. Ona ne söyliyecekti ? O, ona ne diyecekti? 
Şüphesiz ki hiç... Ne çıkar canım, birkaç dakiıka 
elini tutsa yeter.. . Kız ondan hoşlanır gözükü­
yordu ; niye gidip onu daha sık görmüyordu? • . .  

Onu, hemen hemen boş denecek kadar tenha­
laşımş birahanenin, bir sandaJyesin·de uyuklar bul­
du. Üç sarhoş, dirs-eklerini meşe masalara day.a­
mış, pipolarını tüttürüyorlardı ! Ceketini çıkarım 
patron, bir yandan küçük bir iskemlede iyice 
uyuklarken, k.asadar da eline bir roman alını§ 
okuy·ordu. 

Kız, Pierre'i görünce yerinden fırl.adı, koştu : 
- Günaydın, nasılsın ? 
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İyiyim, sen nasılsın ? 
Ben mi ? Çok iyiyim. Sizi gör.enler ne 

olur? 
Haklısın. Vakit bulamıyorum, doktor ol­

duğumu biliyorsun. 
- Hele hak, hana söylememiştiniz ! Bilsey­

dim, geçen hafta hastalığımd.a size muayene olur­
dum. Ne içersiniz ? 

Bir duble bira, sen? 
- Ma�mki ısmarlıyorsun, hen de bir duble 

içerim. 
Kız hu ikramdan yüz bularak onunla senli 

benli kooıuşmağa dev.anı etti. Karşılıklı geçip 
çene çaldılar. Okşayışlarını hile p aırayla satan kız­
ların pişkinliğiyle onun arasıra elini -avucuna alıyor, 
siizıı;ü.rı g-özlerle bakıp : 

- Cicim sana bayılıyorum, niçin daha sık 
uğramıyorsun? diyordu. 

F.akat Pierre, daha şimdiden ondan tiksinmİş­
tL. Onu aptal, adi, aşağılık buluyordu ; kendi 
kernline : kadııılar bize bir hulya veya bir lüks 
halesi içimle giirünmelidirler... Ancak o zaman 
hayağı1 ıklan şiirleşir ... 

Kız : 
- \:reçen sabah huraıfoın geçerken yanında 

güzel, sarışın, kocaman sakallı biri vafldı, kimdi 
o, karıleşin mi ? diye sordu. 

- Evet. 
- Pek güzel delikanlı. 
-- Öyle mi? 
- Tabii, sonra çok neşeli gözüküyor. 
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Jean'ın miras meselesini hu birahane hizmet­
çisine aınlatınak ihtiyıaıcı bilmem böyle birdenbire 
nasıl doğdu? Yalnız ka11dığı zaman ruhunu sıkmak 
korkusiyle içinden atnıağa çıahştığı bu fikir neden 
dudaklanruın ucuna gelıni�ti? Sıkıntıdan bunalan 
içini yine dökmek için neden bmıları ağzmdan 
kaçırmıştı ? 

Bacak bacak üstüne at.arak : 
- Kardeşimin yaman talihi var, yirmi bin 

fra·nk gelir. getiren bir nıir'Usa kondu. 

Kız, par.a canlısı ınav.i gözlerini fal taşı gibi 
açarak : 

- Vay ! hu mirası ona böyle kim bıraktı ? 
Büyük anne, hala falan mı? 

- Hayır, eski bir .aile dostu. 

- Sadece bir dost mu ? Olamaz ! Sana da 
bir şey bıraktı mı? 

- Yok, hen onu pek tanımazdım. 
Biraz düşiindükten sonra .acayip hafif bir 

lüşle: 

"· gu-

- O !  kard·eşin talihliymiş ki bu çeşit dostlar 
edinmiş, sana bu kadaı: az henzeyişine şa�mamalı 
doğrusu ! 

Sebebini bilmiyoınln ama, içindeıı onu tokat-
lamak geliyordu, <lişlerini sıka.rak : 

- Bununla ne demek .istiyorsun? 
Kız aptal, saf bir tavır takınarak : 

- Ben mi ? Hiç. Demek istiyorum ki sen­
den talihliyrniş. 

Masa üzerine bir frank fırlattı ve çıktı. 
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Kendi kendine tekrarlıyordu : "Sana hu ka­
dar az henzeyişine şaşmamalı doğrusu !" Ne dü­
şünmüştü ; hu kelimelerin altında ne gizliydi? 
Altında bir fenalık hınzırlık, alçaklık olduğu bel­
liydi ; kız, Jean'm Marechal'dan olduğuna İn.an­

mıştı. 
Herkeste annesine kar�ı uyanan hu §Üphe ak­

lına gelince öyle fenalaştı, heyecanlandı ki, durdu, 
etrafına hakındı, oturmak için yer. �nadı. 

Karşıda başka bir ka'1ve vardı, girdi, bir 
sandalye çekti, garson karşısına: dikilince : "Bir 
bardak bira ! dedi. 

Kalbinin ç arptığını duıyuyor•, tüyleri diken 
diken oluyordu. Birdenbire Marowsko'nun bir 
gün evel söylediklerini hatırladı : "Bu iyi bir 
tesir yapmıyaoak !" O da mı hu tuhaf kız gibi 
aynı şeyi düşünmüş, şüphelenmişti ? 

Bardağının ü21erine ·eğilmiş, hey.az köpükle­
riu çıtırdı yarak eriy.işlerini seyrediyoırdu ; kendi 
kendine : "İnanılacak şey mi hiç? "  diyordu. 

Kafa�larda hu çirkin şüpheyi uyandıraın se­
bepler şimdi ona ıapaçık, aşikar olarak birer birer 
gözüküyor, siınirlendiriyordu. Varissiz hekar bir 
ihtiyar malını dostlarından hiı:ini::ı iki çocuğuna 
bıraksın, hundan daha basit, daha tabii bir şey 
olamaz ; ama tekmil malını çocuklardan sade bir 
taınesine versin, elbette o zaman, huna herkes 
şaşar, dedikodu y.apar, bıyık altından güler. Nasıl 
oldu da hunu önceden sezemedi ? Nasıl olılıı da. 
hahası hissedemedi, annesi anlı yamadı ? Beklen­
medik hu p aradan o �adar mesut oılmu�lardı ki 



PJERRE İLE J:EAN 55 

böyle bir şey akıllaf'IDdan bile geçmemişti ; sonra 
bu namuslu insanlaı: nasıl böy-le .alçakça bir ifti­
radan şüphelenebilirlerdi ?  

Fakat etraf, konu komşu, bakkal çakkal, bü­
tün tanıdıklar bu iğrenç şeyi ağızlarında dolaş­
tırıp dunnıyacaıklar mıydı? Alay edip eğlennıi­
yecekler miydi? Babasına gülüp ann.esini kötüle­
miyecekler miydi? 

Birahane kızının dediği gibi, iki karcleşiın, 
yüzce, tavırca, hareketçe, kafaca birbirlerine hiç 
benzemeyişleri, hir:inin sarışm, ötekinin esmer 
oluşu, bütün bunlar şimdi herkesin gözüne bata­
cak, etrafı kuşkulandıracaktı. Roland'ın oğulla­
rından bahsedilince: "Acaba hangisi öz oğlu ?" 
denecekti. 

Kardeşine haber vermek, anınelerinin namu­
sunu kirleten bu kor.kun!ç tehlikeye karşı koymak 
karariyle kalktı. Ama foan buna ne yap.abilirdi ? 
Şüphesiz en sade yol şuydu ; haliyle fakirlere ka­
lacak olan mir.ası reddetmek ; bu işten haberdar 
o-lan eşe dosta da sadece, kabul edilemez şartlarla, 
manilerle dolu vruıiyemamenin Jean'ı mir.asçı ta­
nıması şöyle dursun, üstelik bir de borÇ?ıu çıkar­
dığını yaymak ... 

Eve girerken kardeşiyle haşhaşa kalmayı dü­
şünmüştü ; ötekilerin yanında böyle bir şeyden 
bahsedemezdi. 

Daha kapıdan içeri girerken salonda bir sürii 
sesler, kahkahalar işitti. Tam içeri girerken, 
Roland'm hu uğurlu hıaher.i kutlamak için hera-
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berinde getirdiği, yemeğe de alakoyduğu madam 
Roaemilly ile kaptan BeaUBire'in sesini duydu. 

İştah açsın diye vermutla .aıpsent ikram edilmiş, 
önceden şöyle bir neşe yaratılmıştı. 

Kaptan Beausire denizlerde yuvarlana yuvar� 
lana küçücük, tostoparlak bir adam halini almıştı, 
fikirleri de sahillerdeki çakıllar gihi dolgun gö­
zükürdü ; gırtlaktan kahkahalar savurur, hayatın 
daima iyi tarafını görürdü. J ean, kadınlara iki 
dolu bardak daha ikram ederken, o da Roland'la 
kadeh dokuşturuyordu. Madam Rosemilly, bar­
dağı reddedince merhum kocasım tanıyan kaptan 
atıldı : 

- H:ıdi, hadi Madam, halk dilinde şöyle bir 
söz vardır : "Bis repetita placent." yani "İki 
vermut asla bir şey yapmaz." Benden ibret alın ! 
Denize çıkmıyalıdan beri her gün yemekten önce 
kendimi şöyle bir yalpalı:ttıdırırım, yemek üstüne 
bir y.alp a  daha yaptım mı, a.rtık bütün gece sal­
lan dur ! Ama İşi fırtınaya kadar varclırmam, bin­
diımekten korkarım doğrusu. 

Bn eski kurt, Roland'ın denize kaqı olan 
düşkünlüğünü ateşlemişti, Roland içkinin tesiriyle 
d.:ıha şimdiden yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri 
mahmurlaşmış, katı�la katıla gülüyordu. Koca­
man bir göbeği vardı. O kadar kocamandı ki 
sanki büt'ün vücudu oray.a sığınmıştı, daimaı otu­
ran adamlara has yumuşak kocaman bir göbekten 
başka bir· şey gözükmüyordu. Ortada ne kalça, ne 
göğiis, ne kol, ne boyım kalmıştı, sadece göbek 
kesilmişti. 
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Beausire tersine, kısa boylu şişman olduğu 
halele gene .de bir yumurta gibi dolgundu, topuz 
gibiydi. 

Madam Roland, daha birinci kadehini hile 
bitirmemişti, saa•detten yüzü pembeleşmiş, g()zleri 
pırıl pırıl yanıyor, hayranlıkla oğlu J ean'ı s·ey­
rediyordu. 

J ean'ın sev inciııe diyecek yoktu. İşler olup 
bitmiş, İmzıaJar atılmış, yinni hin franklık bir ge­
lire konmuştu. Gülüşünde, şakrak konuşuşunıla, 
insanlara bakışımla, pervasız, emin hallerinde pa­
r.amn verdiği güv·en seziliyordu. 

Yemeğe buyurun denildi. Roland tam Lolunn 
maılaın Rosemilly'ye uzatırken, karısı : "Y o, ol­
maz haha, bugün her şey J ean'a aittir !" <ledi. 

Masad.:ı a lı�ılıuamış bi;- süs ve zenginlik göze 
çarp ıyordu. Bahasının �.-er:ne g·eçen Jean'ın ta­
bağının önünde ipek lrnrdelelerle bağlı bir buket 
çiçek tıpkı bir kubbe gib.i yükseliyordu ; hakiki 
bir merııısim buketiydi ; dört yanı, çukur tabak­
larla çevrilmiş, birin<le tepeleme nefis şefta­
liler, ikincisi:ıde çarpma kremaya gömülü döğül­
ınüş şekc :<len yapılmış küçücük çanlarla örtülü 
muazzam bir p asta, sanki hisküitten bir kated­
ml ; üçüncüsünde berrak bir şurupta yüzen ananas 
dilimleri, dördüncüsünde de göriilmemiş bir lüks, 
sıcak memleketlerden gelme siyah iizüm. 

Pierre masaya otunırken : 

- Vay canına ! Bugiin Z engin Jean'ırı tahta 
çıkma merasimini kutluluyoruz ! . . .  
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Çorbadan sonra "madere" şar.ahı ikram edil­
di ; daha şimdiden bir curcunadır gidiyordu. 
Beausire "SainL-Dominique"te zenci bir generalin 
sofrasındaki bir akşam yemeğini anlatıyor; Ro­
lıand baba din Hyor, bir taraftan da .arkadaşların­
dan bir.i tarafından "Meudon" da verilen ve da­
vetlileri on beş gün hasta yatıran hir ziyafetin 
hikayesini sıkıştırmağa çalışıyordu. Mad·aırn Ro­
semilly ile Jean, ve annesi, "Saint-Jouin" de ya­
pacakları bir gezintinin ve öğle yemeğinin prog­
rammı hazırlıyorlardı, şimdiden bu onlaıra soruıuz 
bir zevk vadediyordu ; Pierre de bütün bu gürül. 
tüleri, gülüşüp oynaşmaları, onu sinirlendiren hu 
taşkınlıkları önlemek .için deniz kenarındaki kii­
çük lokantada niçin yalnız başma oturup karnım 
doyurnıadığına esef ediyordu. 

Jean'ın ka·bul ettiği, şimdiden tadım çıkarmağ:ı 
başladığı, sarhoşluğunu duyduğu bn serveti, reddet­
mesini, şimdi kardeşine nasıl teklif edecekti. 
Endişelerini ona nasıl anlatacaktı. Bu acı 
olacaktı am.a, ne çare, yapmak lazımdı, tered­
düdedemezdi, ortada annesinin namusu vardı. 

Ortaya kocaman bir levrek balığının gelişi 
Robnd'a balıkçı hikaye'ieriıııi hatırlattı. BeausİrP 
Gabon'da, Saint-Marie'de Madagaskar'da, bilhassa 
Çin ve J apony.a. sahiller.inde insanlar gibi balık­
larJn da acaip yüzler taşıdıklarını anlattı. Renk­
lerini, kocaman san gözlerini., kırmızı yeşil ka­
rınlarını, yelpazeye benziyen acayip yüzgeçlerini, 
hilal hiçimi kuyrukbrını aınTiatıyor, y.üziyle tak­
litlerini öyle hoş bir şekilde yapıyordu ki, din-
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lerken herkes k.atılıyor, gözlerinden yaşlar geli­
yordu. 

Sadece Pierre, bu işe inanmıyor göziiküyor­
du, yavaşça : 

- Norm:andiyalılara, kuzeyin Gaskonyalıları­
dır diyenlerin hakları varmış. 

Balıktan sonr.a tavuk kızartması, yeşil fasul­
ya, bir de "pate d'alouette de Pithiviıer" geldi. 
Madam Rosemilly'nin hizmetçisi sofraya yardım 
ediyordu. Birinci şampanya şişesının mantarı 
patlar patlamaz, Ro'and baba coştu, ·ağziyle giiriil­
tüyü taklidetti, ve : 

- Bunu tabanca fişeğine değişmem, dedi. 

İyiden iyiye sinirlenen Pierre alaylı bir ıı;ii­
l iişle : 

-- Bu senin için belki fişekten daha tehlikeli ! 

Tanı çekeceği sırada, Roland, dolu bardağmı 
mıasaya bırakarak sordu : 

- Neden ?  

Babası çok zamandır sıhhatinden, lıalsizliğin­
den, ha� dönmesinden, nereden geldiği bilinmiyen 
ağrılaı dan şikayet edip duruyordu. 

Doktor : 
- Tah:ın.canın kurşunu yambaşın<lan ıı;eçebİ­

lir ama, şarap doğru midene iner. 

- Sonra? 
- Sonrası mideni yakar, sinir. sistemini bo-

zar, kan dolaşımını ağırlaştırır, en sonunda da 
inme iner. Senin bünyende olan in.sanla:rı hep 
böyle bir akıbet bekler. 
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Eski mücevhercinin artan neşesi rüzgarla da­
ğı1an bir duman gibi birdenbire kayholuver.di. 
Gözlerini dikmiş, endişeyle, oğlunun alay edip 
etmediğini anlamağa çall§ıyordu. 

Beausire:. 

- Alı hu mübarek doktorlar ! Hepsi de birbi­
rine benzer : yemeyin, içmeyin, sevişmeyin, çalıp 
oynı:.mayın derler, ama bütün bunlar mariz insan­
lara göre ; ben bunların hepsini dünyanın her kö­
şesiınde, her yerinde alabildiğine yaptım ama gene 
de sılıhatim yerinde, buna ne huyru]ur sayın 
Bay? 

Pierre ]ı,�ince : 

Kaptan, önce siz bahamdan daha kuvvet­
.Jisiniz ; sonra bütün zevk düşkünleri son güne 
kadar hep böyle konuşurlar ;  ve ertesi günü de 
tedbir ]i doktoı:lara gelip ; "Hakkınız vıarııuş !" de­
meğe vaıkit kalmaz. Babanım böyle muzır, tehli­
keli şeyler yaptığını görünce pek tabii ikaz ede­
rim, zaten başka liirlii y.apsam, kötü bir evlat 
sayılırım. 

Madam Uoland üziilerek araya girdi : 

-- Pierre, canım, sana ne oluyor böyle? Bir 
defacıkl:ı. bir şey olmaz. Bugün.ün bizim için 
ne büyiik bir bayram olduğunu unutuyorsun. Onun 
keyfini kaçıracak, hepimizi ele üzecek ne var ; 
iyi yapmıyorsun ! 

Omuzlarını silkerek : 

- İstediğini yapsın ! Benden söylemek. 
Uoland baba içmiyor, dibindeki hafif gazları 
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küçük balonlar halinde hızlı hızlı yukarı ı:ıçuşaıı 
şarapla dolu bardağına bakıyordu. 

Tıpkı caruıız bir tavuk bulunca, avını kokh-
yan bir tilki itimatsızlığiyle onu seyrediyor du. 

Ter.eddütle sordu: 
- Çok mu dokunur dersin? 
Pierre azap duydu, surat ederek başkalaırmı 

üzdüğü için kendi kendine kızdı. 

- Yok, hadi, bir defa olmak üzere içebilir­
sin, ama fazla kaçırma, ve alışma. 

Rolarıd baba kadehini havaya kaldırdı, ağzı­
na götürnıcğe daha karar vermemişti. Onu korku 
ve işt:ıhla içi yana yana seyrediyordu, önce kok­
J•adı, tattı, y'üreği üzüntü, zaıfla dolu olarak obur­
lukla yudum yudum, tadını çıkara çıkara iı,:ti, 
son damlasından sonra pişman olmu�tu. 

O sırada Pierre birdenbire madam Rose­
milly ile göz göze geldi. Bu bakışlanın açıkça ne 

demek istediğini sezdi, basit, dikkafah bu küçük 
kadının öfkeli düşüncesini hissetti, gözlerinden 
okudu ; bu bakış ona :  "Kıskanıyorsun, bu y.aptığm 
ayıptır !" der gibiydi. 

Yemeğine devam ederek, başını öne eğdi. 
Acıkmamıştı, her şeyi kötü görüyordu. Gitmek, 
artık bu .insanlar ıarasında bulunmamak, konuşma-

larını, alay:larmı, gülü�nıelerini artık bir daha 
duymamak ıarzusu içini kemiriyordu. 

Şarabın tesiriyle kendinden geçmeğe haşlı­
yan haha Roland oğlunun nasfütalerini dahıa şim­
diden unutmuştu ; gözlerini tabağın yanındaki dolu 
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şaanpanya şİ§esi.ne dikmiş, tatlı tatlı seyrediyordu. 

Yeni bir azarlanmadan korkarak açıkça dokunamı­

yor ama Pierre'e sezdirmeden şeytanlıkla, elçahuk­

luğiyle şişeyi yakalamak çaresini araştırıyordu. Ak­
lına ya yet basit bir kurnaızlık geldi : 

Ehemmiyet vermiyormuş gibi davranarak şi­
şeyi dibinden yakaladı, masanın üst,üınden uzatarak 

doktorun boş bardağınıa boşalttı. Öteki bardak­
lar.a da gezdirdikten sonra sıra kendisininkine ge­
lince, bir yandan bardağını doldurmağ�� bir yan. 
dan da y.üksek sesle konuşmağa başladı, böylece 

şayet görülürse, aklısıra herkes dalgınlıkla yaptı­
ğına hükmedecek. Halbuki kimse işin farkında hile 
olmadı. 

Pierre .durm:ıdan alabildiğine içiyordu. Ka­
barcıklar fışkırarn berr:ak canlı mayiyle dolu uzun 

kı-istal bardağını sinirli sinirli, canı sıkılmış bir 
halde, şuursuz bir hareketle her dı:ıkika ağzına 

götürüyordu. Uçan gazın dil üzerindeki tatlı iğ­

neleyici tesirini duymak için içkiyi ağzına ağır 
ağır akıtıyor.do.  

Gitgide vücudunu tatlı bir sıo:ıklık kapladı . .  
Karnından haşladı, göğsünü, kollarını, bacakları­

nı sardı, neşe, hayat veren ılık bir dalga halinde 

her tarafına yayıldı. Şimdi kendini daha iyi his­

sediyor, daha sabırlı, daha az kötümser buluyor­

du ; hatta hu alqam kardeşiyle konuşma karar.ı 

hile suya düşer gibi oluyordu, vazgeçmiş değildi, 
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sadece hissettiği huzuru böyle çabucak kaçırmak 
istemiyordu. 

Bewsire şerefe içmek için ayağa kalktı, ka­
dehiyle etrafı selamladıktan sonra : 

- Pek zar�f bayanlar·, baylar! Dostlarınızdan 
birine isabet eden mesut bir hadiseyi kutlamı'lk 

için burada toplanrnış bulunuyoruz. Eskiden ta­
lihin gözü kördür derlerdi ; bu doğru değil, bence 

talih sadece miyop veya muziptir; şu sırada mü­
kemmel bir çift denizci dürbünü satın almış ola-

cak ki Havre lıimarundaki Perle'in kaptanı mert 
dostumuz Roland'ın oğlunu seçti. 

Yaşa sesler·i, arkasından da alk!§lar yükseldi ; 
haha Holand cevap vermek için doğruldu ; sesini 

çat.allaşmış, dilini ağırlaşmış hissediyordu, öksür­
dükten sonra : 

- Teşekkür ederim kaptan, oğlum için de, 
benim için de sana sonsuz teşekkürler ... bu :hare­

ketinizi asla unutamıyacağım, şerefine i'çiyorwn. 
Yiizü gözü yaş içindeydi, söyliyecek başkıa bir şey 
bulamıyaraık tekrar oturdu. 

O sır.ada gülen J ean .dedi ki : 

- Bugün bana ka0rşı olan sevgilerini büyük 
bir İn(;elikle gösteren bu sadık emsalsiz (Madam 
Rosemilly'ye bakıyordu) dostlarıma asıl ben te­

şekkür etmel·iyim. Şükranlarım sadece lafta kal­
mıyacak, bunu onlara hayatımın her anında, ya­

rın, daha sonra, her zaman ispat edeceğim, zir.a 
dostluğumuz geçici dostluklardan değildir. 
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Annesi heyecan1ıa : 

- Afer.in evladım, diyordu. 

Beausire yüksek .sesle: 

- Haydi madam Rosemilly ! latif ci·n.siniz 
namına birkaç söz söyleyin ... 

Kadın bardağını kaldırdı, kederle karışık se­
vimli bir sesle: 

- Ben, dedi mösyö Mareclı.al'ın aziz hatıra­

sına içiyorum. 

Her duadan sonra yapıldığı gibi birkaç da­

kika sükun ve .istiğrak içinde geçti, methetmesini 
pek k()lay beceren Beausire hemen : 

- Böyle incelikleri sade hammlıar bulur 
işte ! dedi. Sonra baba Rolaınd'a dönerek : 

- Sahi bu Marcchal de kimdi ? Onunla her­
halde çok samimiydiniz ? 

İhtiyarı içki müteessir etmiş, ıağlamağu haş­

lamıştı ; anlaşılmaz bir sesle acele acele : 

- B iliyor musun, o kardeş gibi bir dosttu, 
eşi emsali bulunamıy<ıcaklardan biri. .. birbirimiz­
den hiç ıayrılınuzıl ık, her akşam bizde y•er:di . . .  
urasıra bizıi tiyatroya götürürdü... hasılı size şu 
kadar söyliyeyim ki.. . bir dost hakiki bir dosttu, 
vesselam . .. değil mi Louise? 

Kansı sadece : 

- Ebet, sadık bir dosttu, dedi . 

PierI'e, annesiyle 
kat başka şeylerden 
koyuldu. 

bahasını seyrediyordu ; fa_ 
laf açılınca tekr.a:r i.çmeğe 
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Bu gece eğlen.tisinin sonuna ait hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Kahveler, likörler iÇilmiş, gülüp 
söylenmiş, a1ı:ıy edilmişti. Gece yansına doğru 
altüst olmuş, başı şişmiş bir halde yattı. Ertesi 
gün saat dokuza kadar leş gibi uyudu kaldı. 



ıv 

Şampanya ve �.artrözle tütsülenen hu uyku 

onu herhalde yumuşatmış, sakıinleştirı:n� ol.acak ki, 
uyandığı zaman her şeye karşı iyimser bir rulı 

taşıyordu. Bir taraftan giyiniyor , bir taraftan 
da bir gün önceki heyecanlannın hakiki, gizli, ve 
şahsi sebepleriyle harici sebeplerini de açıkça 
bulmağa çali§aııık onları şöyle kısaca göz önüne 
getiriyor, ötı;üp biçiyordu. 

Bu birahane kızı, Roland'ın oğullarından yal­
nız birinin meçhul birisinden miras yediğini işi. 
tince aklı11ı:ı, böyle kötü, orospu.ca bir fikir ge­
tirebilir.; ama hu çeşit mahliıklar, ortada ·en ufak 
bir sebep yokken, namuslu kadınlara ka�ı hep 
böyle şüpheye düşmezler mi?  

Ne z.;ıman, bu iffetli kadınlardan balıııedilııe, 
sövüp sayılılannı, iftira edip onları lekeledikle­
rini işitmiyor muyuz ? Birinin namusundan balı. 
sedildi mi, hakarete uğramış gibi, sinirlenerek : 
"Senin evli dediğin kadınların ne mal olduklarını 
biliriz ! Onların aşıkları bizden çoktur •ı:ıma giz. 

lerler, müraidirler, .-:ılı ne maldır onlar ! . .." demez­

ler mi? 

Bu kıskançlık kurdu içini keınirmeseyd•i, bu 
kadar iyi, kendi halinde, namuslu, zavallı anne-



PIEilRE lLE JEA:-0 61 

cıbrıne söylenen bu çeşit imalı sözleri anlamak 
şöyle dur.sıra, hatırından bile geçirmezdi. Belki 
de onun kızgın ruhu, kızın aklından hile geçir­
mediği birçok çirkin şeylel'i elinde olmıyarak ona 
yüklemiş, kardeşine zarar getirecek hiçbir. fırsatı 
kaçırmamış olahilirdıi. Olabilir lci dizginlerini 
zap te<leme<liği, elinden mütemadiyen kaçıp kur­
tulan içindeki o kuruntu, başını alarak kumıaz­
lıkla hür, cüretli, macerasever, sonsuz tasavvur­
lar alemine kaçıyor, orada.n da tıpkı �alınan eş­
yalar gibi, ayıp, açığa vurulmaz �yler getiriyor, 
ve bunları ta içinde, ruhunun eri�lmez kıvrım­
larında gizliyordu. Olur a, hu korkunç şüpheyi 
yı:ıratan, icad·eden sadece onun kuruntusuydu. 

Kalbinin de elbette kendine göre sırları ola­
caktı ; ıincinen bu kalh, kardeşini kıskanarak, onu 
m irastan mahrum etmek için, hu iğrenç şüpheyi 

ıti-iet etmemişmiydi acaba? Vicdanlarını sorguya 
çeken dindarlar gibi, o da şimdi içinin bütün 
sır1arını yoklıyarak kendinden şüphe ediyordu. 

Madam Roscmilly'niıı zekası mahduttu, ama 

yine de kı:ıdınlara mahsus bir kiyaseti, feraseti, 
ince bir duygusu vardı. Büyük bir saflıkla "Ma­
re-:-hal" in mübarek hatırası ıçın kadeh kalılınp 
iç tiğine göl'e, böyle bir şey aklına gelmemiş ola­
cak, ,:ızıcık şüphesi olsaydı böyle davranmazdı. 

Şüphesi artık siliınmi�i, içindeki o vesvesenin art­
masına, kardeşinin miras meselesiyle annesine 
karşı duyduğu taparcasına sevgi seheholmuş­
tu ; hu vesveseler, tapan adama yakışan, h'ünnete 
layık şeylerdi ama mühalağalıydı. 
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Bu neticeye vardıktan sonra iyi bir iş ba­

�armış gibi sevindi. Herkese karşı nazik davrıan­

mağa karar verdi. Bu işe ÖMe iptilaları, bön fi­

kirleri, amiyane mütaılaaları , göze b atan basit­

likleriyle onu dumıadan sinirlendiren babasından 

başlıyacaktı. 

Bu sefer eve yemeğe vaktinde geldi. Nük­

teler yıaptı, güleryüz gösterdi, herkesi eğlendir.di. 

Annesi hayran hayran : 

- Pierre'ciğim, canın isterse herkesi eğlen­

dirmeyi öyle bir bilirsin kıi... o ka.dar cana yakm 

olursun ki ... demekten kendini alamıyordu. 

Konuşuyor, lakır.dı buluyor, eş dostun mü­

kemmel taklitlerinıi yaparak herkesi güldürüyor­

du. Beausire'in taklidi başta geliyordu ; madam 

Rosemilly'ninkini kap·a.lı geçiyor, ama öyle hın­

zırca yapmıyordu ; kardeşine bakarak da, içinden : 

"Hadi ne duruyosun budala ! onu müdafaıa, et­

sene ! ne kadar zengin olursan ol, canım isterse 

yine seni gölgede bırakırım .•. " diyordu. 

Kahveler içilirken babı:sma : 

"Perle" i bugiin ku11anacak mısın ? 

Hayır oğlum. 

"Jean Baıt" la birlikte onu kull anabilir 

miyim? 

- Tabii... istediğin kadaır ... 

Rasladığı ilk tütüncüden bir p.üro satın a�idı, 

neşeli neşeli limana doğru yür.üdü. 

Berrak, aydınlık, mavimtırak, meltem rüz­

garlıariyle yıkanmış, tazelenmiş, gökyüzünü seyre-
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diyordu. J ean Bart diye çağınlan gemici Papagris, 
sandalın içinde uyukluyordu ; sabahları balığa çı­
kılmazsa, öğleden sonra onu hazır buluındurrnağa 
mecburdu. 

Pıierre : 

- Bugün ikimiziz, reis !.  .. diye bağırdı. İs. 
kelenıin demir merdivenlerinden inerek kayığa 
atladı. 

- Ne rüzgarı esiyor? diye sordu. 

- Hep akınu tarafından esiyor, mösyö Pi. 
erre, açıklıarda iyi bir meltem yakalarız ... dedi. 

- Öyleyse haydi sefere baba ! ... 

Prova direğini hissa edıip, demiri aldılar, 
emdal serbestçe, limanın sakin sulan üzerinde 
ağır ağır mendireğe doğru süzülrneğe başladı, SO­

kak aralarmdıın gelen hafif bir: r:üzgar yelkene 
o kadar yavaş dokunuyordu ki, hiçbir şey hıisse­
dilmi yordu. P-erle, sanki içinde saklı esrarlı bir 
kuvvetle itıiliyor, sanki Sıandallara has bir caıılı­

Iık Tta ilerliyordu. Pierre, ağzında püro, dümenin 
başına geçmiş, bacaklıaırını uzatmış, güneşin kamaş­
tırıcı ışıklan altında gözleııini kırparak mendire­
ğin katrana bulaınm� kocaman direklerinin, yanı­
başmdan geçişini seyrediyordu. 

Mendireğin k�yi siperliyen burnunu geçip 
de açık denize çıktıkları zaman, daha taze esen 
meltem rüzgarı serin bir okşayışla doktorun yü­
zünü, ellerini yalıyarak ciğerlerine doldu ; Perle'in, 
pupalaşan koyu renk yelkenini de şişirerek, onu 
çevikleştiriyor, yana yatırıyor.du. 



79 PIERRE İLE JEAN 

Jean Bart, birdenbire üç köşesi rüzgarla şi­
şen kanada benzer floku hissa etti, iki adımda 
kıça geçerek direğe bağlı bocur.um yelkeırinıi de 
çözünce, birdenbire yıaına yatan ve şimdi bütün 
hıziyle süzülen kayığın yan tarafında kaynaşan, 
kayıp giden tatlı ve canlı bir su fıı�ırtısı işitildi. 

Kayığın bumu, tıpkı bir saban demiri gibi, 

delice denizi yarıyor,
. 

kabaıran dalgalar, köp�­
ten bembeyaz olmuş, yumuşak bir şekilde, tıpkı 
sürü'len tarlaların koyu renk okkalı topraklan gibi, 
kuhbeleşiyor, tekrar çöküyordu. 

Dalgalar kayığa çarptıkça - bunlar kısa ve 
sıktı - Perle'i, flokundm Pierre'in. elinde tit­
riyen dümenine kadar sarsıyordu ; rüzgar biraı; 
f.:ızla esti mi dalgalar kayı� batıra.cakmış gibı: 
kenarına kad•ar yükselerek yalıyordu. Liverpool'­
dan gelen bir kömür gemisi demir atmış, suların 
yükselmesini bekliyordu. Arkasından dolaşarak 
lıim:mdaki gemileri sırayLa. gözden geçirdiler, son­
ra da sahilin yayıhşım. uzaktan seyretmek için 
biraz daha açıldılar. 

Pierre bu tahta ve bez yığınını, parmağının 
ucun.da fırfır çevirerek, ıistediği gibi oynatarak, 
tam üç saat, keyifli keyifli rahatça, kaynaşan de­
nizin üzerinde dolaştı durdu. Tıpkı at üzerinde 
veya gemi güvertesinde hayallere dalar g·ibi, o da 
güzd geçecek olan. istikbalini, akıllıca y•aışamanm 
''ereceği keyfıi düşünerek hulyalara dı:ıldı. Y arm­

daıı tezi yok, gidip kardeşinden üç ay için bin 
beş yüz lira borç alacak, sonra da hemen 1. Fan­

çois bulvannd.aki o güzel apartıma.n:a yerJeşecektıi. 
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Gemici birdenbire : 
- Sis basıyor mösyö Pierre, dönelün; dedi. 
PierTe gözlerini kaldırdı, gökyüzünü saran, 

denizi kaplıyan, tepelerden inip bulut gibi onlara 
doğru koşan, kuzeye doğru hafif, fakat derinlik­
lere kadar uzanan kurşuni bir gölge gördü. Yan­
dan a:ıabanda etti, rüzgar kayığı •aırkadan iterek 
mendireğe doğru götürüyor, hızla ilerliyen sis de 
arkadan onları kovalıyordu. Sis, "Perle" e yeti­
şip de olanca ağırlığiyle onu bürfülüğü zaman 
Pierre'i bir ürpermedir aldı ; Pierre deniz sisleri­
nin dumanla kür karışık bu acayip kokusunu, bu 
buz gibi rutubetli bulutu, içine çekmemek için 
ağzım kapattı. Sandal lıimandıaki yerini aldığı 
zaman şehir b�tan aşağı sıaınki yağmur yağmış 
gibi ıslanmış, evlerin, sokakların üzerinden sel 

�ibi akıp giden bu in�cik buhıar tabakasiyle ör­
tülmüştü. 

Pierre'in e1i ayağı donmuştu, hemen eve koş­
tu, akşam yemeğine kadar şöyle bir kestıir:rnek 
için kendini yatağa a,ttı. Akşamleyin yemek oda­

sına girdıiği z.arnan annesi Jean'a : 

- Göreceksin, galeri ne kadar güzel olacak. 
Çiçeklerle süsliyeceğiz, onlara ben bakacağım, on­
lan ben yetiştireceğim. Ziyafetler verdiğin zamıan 
peri masaHarındaki yerlere dönecek. 

Doktor : 
- Neden bahsedıiyo�sunuz Allah aşkına ? di­

ye t>oordu. 
- Kardeşine mükemmel bir apartımm tut­

ttım, bulunur �ey değil doğrusu.. .  :lki sokağa ha-
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kan güzel bir asma kat. İki salonu, camekanlı 
bir koridoru, bekar bir erkek için pek şık, yu­
varlak, küçücilll bi:r yemek odası var. 

Pierre sarardı, hiddetten: boğuluyordu. 
- Nerede bu ? dedi. 
- I. François bulvarın.da. 

Artık şüphesi kalmamıştı, içinden :  "Eh ! ar­
tık ..• bu kadıan da faz1a.! .•• dünyada yalnız o mu 
var?" diye bağırmak geldi. 

Annesi neşe �çinde durmadan kon�uyordu : 
- Düşün hir kere, bunu ilrj. bin sekiz yüz 

fNnka tuttum. Üç bin istiyorlardı ama, üç, ·altı 

ve dokuz sene'.�k bir mukavele yapacağımı söyli. 
yerek iki yüz frank indirttim. Kardeşin rahat 
edecek ... bir avukatın şık bir yıa.zıhanesi oldu mu'! 
yükünü tuttu gitti. .. bu gösterıiş müşteri çeker, göz 
boyar, insanı bağlar, hürmete mecbur eder; hasılı 

müşteri böyle bir yerde oturan adamın sözlerini 
pahalıya s:ı.tacağmı anlar. 

Biraz durduktan sonra devamla : 

- Sana da buna yakın bir. şey bulm:ık lazım. 
Senin paran yok, tabıiıi daha ortalıalli bir şey ola­
eı:ı.k, ama yine de sevimsiz olmıy�ak ; emin ol ki 
çok işine yarıyacak . . •  

Pierre kibirli bfr tavırla : 
- Hıh !. . .  hen, gayretimle, ilmimle bunlara 

erişeceğim . . .  

Annesi ısrarla :  
- Anlıyonım ·ama, güzel bir muayenehı:ı.ne 

de çok işine yarar. 
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Pierre, yemeğin ortll81Ila doğru birdenbire 
sordu : 

- Bu Marechal denen zatı nasıl tanıdı-

nız ? 
Baha Rolao.d baımı .kıaldırdı, hib.ralarım ka­

rıştırarak : 
- Dur, pek hatırl•aırnıyonırn. Aaradan o kadar 

vakit geçti ki... ha... evet. buldum. Onunla dük­
kanda ıilkin ıannen tanışmıştı, değil mi Louise? 
Bir şeyler ısmarlamağa gelmişti, sonra artık sık 
sık gelip gitti ... Önce müşterimiz, sonra da dostu­
muz olmuştu. 

Börülceleri şişe dizer gibi birer birer çata­
hnın ucuna geçireı:ek yıiyen Pierre tekrar sordu: 

- Bu t:mışma hangi tarihteydi ; 
Roland yine düşündü, hiçbir şey hatırlıyama­

yınca karısının hafızasına başvurdu : 

- Louise, hafızan kuvvetlidir, unutmaırnışsuı­
dır, söyle bakalım, ne vıaıkittıi ? Elli beşte miydi ... 
elli altıda mıydı ? .. .  Düşünsene canım, sen henden 
.iyi bilirsin. 

Biraz düşündükten sonra annesi emin, sakin 
bir sesle: 

- Elli sekizdeydıi dostum, Pierre o zaman 
henüz ,üç yaşındaydı. Y anılimadığıma eminim, çün­
kü çocuk o sene kızıla tutulmuştu, daha pek 
yeni tanıştığımız "Marechal" de imdadımıza koş­
muştu. 

Roland : 
- Sahi, sahi, ne kadar takdir edilse yeridir. 

Annen çok yorulmuştu, bitkindi, bir şey yapamı. 
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:yordu, ben de dükkandan ayrılamadığım için se­
nıİn ilaçlarını eczaneden o getıiriyordu. Hakikaten 
pek vefalıydı. İyileştiğin zaman bilmezsin ne kıa·­
dar sevindi, seni ne kadar. sevip öptü. O günden­
beri artık iyice dost olmuştuk . 

Pierre birdenbire : "Mademki ıilkin beni ta­
nıdı, benim içiın o kadar fed·aıkarlık etti, beni 
sever öperdi, aıilemle olı:ıın dostluğunun yegane 
sebebi bendim, niye tekmil malım kardeşime bı­
raktı da bana bir şey vennedıi ?" diye düşündü, 
bu düşünce, kalbini delip parçalıyan bir kurşun 
gibi içine işledıi. 

Başka sual sormadı, yeni bir fenalığın gizli 
tohumunu, henüz aydınlanmamış bir endıişeyi 
içinde gizliyerek mahzunlaştı, düşüncel� olmaktan 
ziyade üzerind·e kendind·eıı geçmiş hıir hal vardı. 

Erkenden çıktı, sokaklardıaı ·a;vare avare do­
laştı. Etrafı saran sis .havayı •aığırlaştırmış, do­
nuklaştırmıştı, ıinsa.nıa. bulantı veriyordu. Bu, 
yeryiiziine çökmüş bulaşıcı bir dumandı sanki . 
H av agazı fenerlerin in iizerinden geçerek, onları 
arasıra sündiirüyor gibi oluyordu. Kaldırımlar 
tlon vı:ırmış gibi kaıyıyor, m11hzen, kuyu, pis mut­

fak kokusu gibi Hötün hu kötü kokular, bu serseri 
Rİ.sİn iğrenç koku!iariyle kanşmmk için sanki ev­
lerin ta içinden fışkmıy-0·rdu. 

Pierre, hu ayazda dışarda dolaşmak istemedi, 
elleri cepte, soğuktan hüzülmü� bir halde; doğru 
Marowsko'ya gitti. 

İhtıiyar eczacı, sade kendisi için yanan hava­
ızazı lambasının altıtndıa� her zamanki gibi yiıne 
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u vukluyordu. Sadık bir köpek sevgisiyle bağlan­
dı6FI Pierre'i gfüiince �lkfocli. Frenk iizümü li­
kföüııü ve kadehleri getirmeğe gitti. 

Doktor : 
- E:·· likör ne alemde bakalım ? diye sordu. 
Polonyalı, şehrin bellihaşlı kahve�ierinden dört 

tanesinin, likörü piyasaya sürmeğe nasıl razı ola­
caklıaırım, ''Phare de côte" la "5emaphore hav­
rais" gazetesi muharrirler-inin elleııine birkaç şişe 

S'lkıştırılmasına karşılık nasıl reklam yıaıpacaklan­
nı anlattı. 

Uzun bir siiki'ıttan sonra Mar()wsko, J ean'ın 

nihayet servete temellük edip etmedi ğinıi sordu, 
sonra aynı konu üzerinde yine ik:i üç müphem 
sual sordu. PierTe'i çok sevdıiği i çin., bu hıaıksız­
lığa isyan ediyordu. Pier.re, onun ne düşündüğü­
nü adeta işitiyor, tahmin ediyor, anlıyordu; pek 
ihtiyaıtlı utangaç ve kurnaz olan Marowsko'nun 
dilinin ucuna gelenleri hiçbir zaman söyliyemiye­

ceğini keslıiriy()rdu, ama bütün bunları gözlerin­

den okuyor, çekinıı;en konuşuşundan anlıyordu. 

Artık ş,üphesi kalmamıştı, ihtiyar muhak­
kak şöyle düşünüyordu : "Annenize laf getirecek 

olan bu mirası onıaı kabul ettirmeınelıiydiniz." Hat­
tii belki de J ean'ın "Marecha-l" den olduğuna ina­
nıyordu. Elbette öyle zannederdi, bu o kadar 

mümkün, muhtemel, açık görünüyordu ki nıasıl 
inanmazdı ? Hatta kendisi, öz oğlu olacak Pierre 
bile, üç pinden beri canla başla var kuvvetiyle 
aklına gelenleri yenmeğe çalışmıyor muydu? Bu 
k()rkunç şüpheye karşı miicadele etmiyor muydu ? 



76 PIERRE iLE JEAN 

Bu meseleyi yalnız haşına düşüwnek, tek ba­
şına münakWja etmek, bu mümkün ve çirkin 
şeyi, za'fa, kuruntuya kapılmadan cesurca, mertçe 
incelemek arzusu içini o k.adar kuvvetle sardı kıi, 
freıık üzümü !�körünü bile içmeden kalktı, afıal­
lıyan eczacının elini sıkıp, tekrar sisli ııokağa 
daldı. 

Kendi kendine : "Bu Marechal denen zat ne 
diye bütiiın maılını Jeaın'a bırakb ?" diyordu. Şimdi 
onu bu meseleyi kurcalamağa sevk eden sebep, 
ne kıskançlıktıı:, ne de üç günden beri mücadele 
ederek gizliyebildiği ıİıçten gelen bayağı hasetti. 
Asıl sebep müthiş bir şeyin korkusuydu : kardeşi 
Jean'ın bu adamın oğlu olduğunıa kendisinin ele 
inıaınmış olması korkusuydu. 

Hayır, buna inanamazdı. Bu canice soruyu 
soramazdı bile... Fakıaıt bu pek münasebetsiz, aslı 
astan olmıy;aın ş.üphenin bir daha uyaıomarnak 
üzere büsbütün aklmdan silinmes.i de lazımdı. 
Hakik.:ııtı bilmesi, şüpheden kurtulması, tam bir 
emniyeıt içinde bulunması gerekti : çÜlllkü dün­
ya.da annesinden başka kıimseyi sevmiyordu. 

Gecenin kaıranhğı içinde, yapayalnız, serse­
rice dolaşırken, hafızasına, mantığına başvu:rıaırak 
inceden inceye araştırmalar yap-arak ıasıl hakikati 
meydana çık.:ıracak, so-nra da bu iş kapanacak, 
bir daha aklına bile gelmiyecekti. Gidip yata­
caktr. 

Düşünmeğe koyuldu: "11kiu vakıaları �öz­
den geçirelim bakalım ; sonrıa onun hakkında bü­
tün bildiklerimi, kardeş.ime ve bana takındığı 
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tavrı gözümün önüne getireceğ�m, bu tercihe mey­
dan veren bütün sebepleri araşUracağım... ] ean 
eline doğdu, diyeceksiniz. - Evet, ama beni 
daha önceden tanıyordu. - Şayet 'aınnemi sessizce, 
içinden sevdiyse beni tercih etmesi lazımdı, çün­
kü benim yüzümden, kızıl hastalığım yüzünden 
annemle babamla samimi dost olmuştu. O halde 
m:.ııııtığa vuracak olursak, beni tercih etmesi, beni 
daha çok sevmesi lazım , ama kardeşim elinde bü­
yüdü diye ona kaışı içten gelme bir cazibe, bir 
fazla sevgi duyuyorsa o başka ... " 

O zamaın kendini zorlıyarak bütün düşünce­
sini, zihni kudretini toparlayıp, Paris'te bulundu­
ğu zamanlar kaılbinde hıiçbir iz bırakmadan gelip 
ıı;eçen bu adamı, hatıralıaın arasında yeniden can­

landırma ya, görmeğe, tıaımmaya, anlamağa çalıştı. 

Amıaı yürümenin, adımlan hafif hafif atmanın 
fikirlerini dağıttığını, tesbit etmeğe engel ol­
duğunu, anlayışını zayıf:lattığmı, h5.fı��sını bulan­
dırclığım fark etti. 

Maziyi ve unutulmuş vakaları hiçbir şey ka­
çırmadan keskin bir bakışla gözden geçirmek için 
geni� ve loş bir yerde hareketsiz kalması lazımdı. 
Geçen -ak§amki gibi gidip rıhtımda oturmağa ka­
rar V·erdıi. 

Limana yaklaşırken denizin açıklaırmdan ge­
len acı ve korkunç hıir çığlık işitti, bu, boğa bö­
ğürtüsüne benziyen, ama daha uzun, daha kuv­
vetli bir sesti . Bir düdük sesiydi, siste yolunu 
kaybeden gemiler.in sesiydi 
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Sıkıntı ifade eden bu ç.ığhk, rulıu ve sinir­
l·eri üzerinde öyle bir akis y.::ıptı ki bütün vücudu 

ürperdi, kalhi tıkandı ; bu sanki kendi çığlığıydı . 

Sanki biraz ötede ona benzer hi ı başka ses daha 

inlemişti, sonra yanıbaşınd.;t limanın düdüğü on­

lara cevap vererek iç paı:ıçalıyaın bir feryat ko­

p ardı. 

Pierre artık hiçbir şey 
lıüzü-n1ü karanlığa d·aılmaktan 

ad,ımlada mendireği boyladı. 

düşünmüyordu, hu 
memnundu, genıiş 

Rıhtımın tam ucuna oturduj!:u zaman, ne li­

mmı aydınlatmağa yanyan sisle örtülü .elektrik fe. 

nerlerini, ne de zorla fark edilebilen mendireii;in 

güneyindeki fenerin kırmızı ışığını görmek istedi, 

gözlerini kapadı.  Sooıra hafifçe dönerek dirsek­
lerini taşlara d.aıyaıdı, elleriyle yüzünü örttü. 

Dudakları kelimeyi söylemediği halde, düşün­
cesi sanki hayalini davet ediyormuş gibi "Matt-­
chal. . .  Maıre�h:al ... " diye sesleniyordu. Birdenbire 

kapalı göz'lerinin karanlığı iç:ınde onu kalıbiyle 
olduğu gibi görüverdi. Beyaz, sivri sakallı, sık 
b�yaz kaşlı, .:ıhmışhk hir aıdamdı. Ne iri, ne de 
ufak tefekti : naz,ik bir hali, kurşuni ve tatlı göz­
le1i, mütevazı bir tavrı vardı ; mert, sade ve mii�­
fik görünüyordu. Pierre'le J ean'a "Sevıı;ili yaıv­

rul.:ırım !" derdi ; on:lan asla ayırdetmez, yemeğe 
ikisini birlikte çağırırdı. 

Pierre dünya:daın: göçüp giden hu adamın, söz­

lerini, hareketlerini, sesini, bakışlarını, silinen bir 

izin peşinden ko�ı:ın bir köpek inatçılığiyle, ara�­
trma�a koyuldu. Yavaş yavaş onu bütün canhlı-
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ğiyle kardeşiyle birlikte sofrasına kabul etti�i 
"Tronchet" sokağındaki .apartmanında buluyordu. 
Uzun zamand.:ın beri "mösyö Pierre", "mösyö 
Jean" derneğe alışmış likıi ilıtiyaır hizmetçi kadın 
oıılarn hizmeıt ederdi. Markchal, gençler içeri g:i­
rinre birine sağ, ötekine sol eliıni gelişigüzel 
uzatırdı. 

-- Günaydın çocuklar, evden h aber .alıyor nıu­

ımnuz ? Haına gelince hiç mektup almıyorum, 
derdi. 

Teklifsizce tatlı tatlı, ehemmiyetsiz şeyler 
üzerinde konuşulurdu. Bu adamda kafaca hiçbir 
fevkaladelik yoktu, ama üzerinden h:rlavet, sevim­

lilik ve zarafet aıkıyor.du. Onlar 'için o .iyi bir 

dosttu, itimat gösterilen ve üzerine toz kondurul­
nııyan dostlardandı. 

Şimdi Pierre'.in ka.fasLnda hatırı:ı:lar gittiklçe 
artıyordu. Marechal birkaç defa onu endişeli gö­
rerek tahsil hayatının fakirliğini sezmiş, h emen 
bir.kaç yüz frank kıarlar ödünç para vernıişti ; bu 
al ışverişi iki taıraf da unutmuş, paralar ödenme­
miştL Şu halde hu adam, onu her zaman sevi­

yordu, Hıtiy.:ıçlarmı düşiindüğ;iine göre onunla ala­
kadardı. Öyleyse ... öyleyse niçin bütün malını 
J ean'a bıraksın ? Hayır, aslaı hiçbir vakit açıktan 
açığa ne küçüğüne büyükten fazla muhabbet beıı­
lemiş, ne biriyle diğerinden faz1:ı meşgul olmuş 
ve ne de beııikine ötekinden fazla müş�ik davran­
mıştı. Öyleyse ... öyleyse her şeyi Jean'a bağışla­
mak ve Pierre'e hiçbir şey bırakmamak için an­
cak ortaıd·a mühim ve gizli bir sebebolmalı. 
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Doktor, son sene':erde olup bitenleri zihnin. 
den geçiıdikçe bu ayrılık gayrılığa büsbütün ak1l 
erdiremez oluyordu. 

Ve göğsünü, sanki kalbini dışar.ı uğratacakmış 
gi.bl, şiddetli bir ağrı kaplıyor, anlartılmıaz hu 
sıkınt.ı sarıyordu. Kalbinin sanki zemberekleri kı­
rılmış, ka.n alahildi@in.e hücum ediyor, gürültülü 
hir ç.arp ıntıyla onu sarsıyordu. 

Kabus �çi:ndeymiş gibi yavı� sesle : "Öğren­
meliyim, öğrenmeliyim Allahım !" diye mırıldandı.  

Şimdi daha uzaklaı:ı, ailesinin Paris'te bulun . 
duğu seneleri araştırıyor, fakat bir türlü yüzleııi 
gözünün önüne getiremıiyordu, hu hal hatıııalannı 
bulandırıyor·, bilhaıssa Marechal'in saçmın sarı mı, 
kestane rengi mi, yoksa siyah mı olduğunu hatır­
lamağı:ı çabalıyordu. Ama adamcağızın ihtıiy:3irlık 
yüzü bütün ötekilerini sildiği için gençliğini bi.·r 
türlü hatırlıyamıyordu. Sadece o zaman ellerinin 
daha narin, daha yumuşak olduğunu, sık sık an­
nesine çiçek getirdiğini hatırladı. Babasımn : "Ge­
ıne mi çiçek !. . .  bu güller sizi batıraoaık, deli mi­
siniz dostum?" deyişi aklına geldi. Ma:rechal 
de:  "Bırakın canım, bu benim hoşuma gidiyor." 
diye cevaıp verirdi. 

Annesiınin gülümsiyerek : "Teşekkür ederim 
dostum !" cümlesi kafasında o kı:ı:dar vazıh bir şe­
kilde belird1i ki, o sesi yeniden duyar gibi oldu. 
O�lnnun hafızasında böyle yer etmesi için kim 
bilir annesi bu üç kelimeyi kaç defa tekrarlamış 
olacak . . .  
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Demek o Marechal, o zengin efendi, o müş­
teri, hu küçük dükkancıya, mütevazı mücevher­
cinin kansına çiçek getiriyordu. Onu sevmiş 
miydi ? Kadını .sevmese hiç böyle esnaf talmnının 
dostu olur muydu ? Okumuş, anla<yışlı, ince fi_ 
kirli bir adamdı. Kaç kere Pierre'e şiirden, şa­
irlerden bahsetmişti. Muharrirlere bir sıaınatk.ar 
göziyle değil, sadece duygulu bir burjuva göziyle 
bakanlı. 

O zaman doktor, bu hassasiyetini çocukça 
bulmuş, çok defa gülümsemişti. Bugün, bu hassas 
adamın "şiir" kelimeainıi aptallık telakki edecek 
kadar maddi, bayağı, kıa.ba olan baıbasiyle asla 
dost olı:ımıyacağını anlamıştı. 

O halde bu genç, işsiz güçsüz, zengin, göınlü 
boş l\farechal bir gün helkıi tesadüfen, güzel sa­
tıcıyı görerek, dükkfuıa girmişti. Öteberi almış, 
tekrar gelmiş, günden güne ahbaplığı artırmış, sık 
sık alışveriş ederek adeta oradaı oturup kalkmağa, 
f!t>.nç kadına gülümsemeğe, evin erkeğiyle tokalaş­
mağa hak kazaımnıştı. 

Ya .sonra? . . .  am: ın Yarabbi . . .  ya soruıa ? ... Öteki 
çocuk tlünyaya gelimci ye kadar, ilk çocuğu., kuyum­
cunun çocuğunu sevmiş okşamış,, sonra da ölünciye 
kadar lıiçıbir şey sezdirmemiş. Neden sonııaı mezarı 
örtülmüş, kendisi çürümüş, adı yaşıyanlar arasından 
silinmi�, bütün varlığı ebediyenı yok olmuş, artık 
ihtiyatlı olmağa, korkmağa, saklamağa lüzum kal­
mamış, işte o uman varım yoğunu bu ikinci ço­
cuğa bağışlamış !...  Niçin?... Bu adam budala de­
ğildi, bu harek�tiyle çocuğun kendisinden olmak. 

6 
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ihtirnıaainden kurtulamıyacağım önceden anlayıp 
kestirmesi ]azını gelmez miydi? Bu hareketiyle 
bir kadının namusunu lekeleıni.yor muydu? Jean 
oğlu olmasa bunu yapar mıydı hiç? 

Birdenbire gayet açık ve korkunç bir hatıra 
Pierre'i altüst etti. Marechal, Jean gibi sanşmdı. 
Evelce, Pıa:ris'tek:i misafir odalaırınm şommesi 
üzerinde duran, ama şimdi ootadan kaybolan kü­
çük portreyi hatırladı. Şimdi o nerede? Acah-ı 
kayıp mı oldu, yoksa saklı mı? 

Ah onu bir saniyecik eline geçir.ebıilse ... 
Belki de annesi onu aşkın mukaddes yadigar­

larının saklandığı çekmeceye gizlemişti. 
Bu fikir içini o kadar parçaladı ki, ancak çok 

şiddetli ıstırapların doğurabileceği gırtlaktan gelen 
k-esik bir "of' savurdu. Mend�reğin diidü� sanki 
çığlığı işiıtmiş, anlamış da cevap veriyormuş gibi 
yanıbaşmda uludu. Ejderha gibi uğuldıyan, yıl­
dırımdan faz1a gürliyen, rüzgarları, dıaagalan sin­
diren bu korkunç, kudurmuş, vahşi ses sislere gi)­
mülü d-enizin karanlıkları ıi.çincle kayboldu . 

O zaman sisler arasında, kimi yakından kimi 
uzatktan gelen buna benzer çığlıklar gecenin karan­
lığı içinden yeniden yükseldi. Etrafım görenıiyen 
kocamaıı:ı. vapurların hu çığlıkları insana dehşet ve­
riyordu. Sonra yİ·ne her şey sustu. 

Kabustan uyanan Pierre gözlerini açınca, 
orada bulunduğuna şaştı, etrafına bakındı. 

"Deli miyim, annemden şüphe ediyoırum." 
dedi. Kalbi sevgi, şefkat, nedamet ve kederle 
doldu. Annesinden ha ! Aıınesini onun kadar 
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tanıyan olmasın, ondan nasıl şüphelenehilirdi ? B u  
aaf, temiz, doğru katlımın ruhu, aade hayatı, sudan 

daha berrak değil miydi? Onu yakındaın gör.üp 

tanıyan hir İDBanın masumluğuna hükmetımeme. 
sine imkan var mıdır? Halbuki ondan şüphele­

nen oğluydu. Ah, şu anda onu bir kucaklıyahilse, 

nasıl sevip okşıyaoaık, nasıl dizlerine kapanıp af di­
Hyecekti...  

� o annesi, bahasını aldatabilir miydi? . .. 
Hoş bahası meırrt, namusl u, işinde doğru bir adam­

dı ama aklı hiçbir zaman dükkanının seviyesini 

aşamamıştı. Vaktiyle �ok güzel olduğunu bil­

diği, - şimdi de belli ya - hu ince ruhlu sevimli, 

müşfik kadın kendisine hiç uymıyan bir adamla 

nasıl nişaınlanmış, sonra ·da onu nasıl koca olıarıak 
kabul etmişti ? 

Nasıl kabul edecek ? o da tıpkı ana babanın 

seçtiği mallı mülklü delikanlılarla evlenen kızca­

ğızlar gibi evleiıiver�ti. Hemen Montmıaıtre 

sokağıınd1aki mağazalarına yerleşm�şlerdi ; genç ka­

dın yeni kurduğu yuvanın verdiği gayıretle ve ek­
seri tüccar ailelerinde olduğu gibi, aşkın ha;tta 
muhabbetin yer.ini tutan müşterek menf.aıat his­

sine, bu mukaddes ve iınce hisse kendini kaptı­
rarak kasaya hakim olmuş, mağazalıanndan ümide­

dilen servefil yapmak için ince zekasını kuUaınıarak 
canla haşla çailışmıştı. Ve büt.ün bir ömür, böy­
lece yeknesak, sakin, namuslu, sevgisiz geçmişti. 

Muhabbetsiz ha ! Bir kadını hayatında hiç 

sevmesin, olacak şey ıra hu? Paris'te yaşasın, genç, 
güzel d�8un, kitap okusun, sahnede ihrtiraslan uğ-
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ıruna oan veren aktri&eri alkışlasm da, gençlikteu 
ihtiyıa:rhğa kadar geçen koca bir ömrü bir defacık 
olsun sevdaya tutulmadan geçirsin. Bu kaclın, an­

nesi değil de bir başkası o!ısaydı buına inanmıya­
catkı. Peki •annesine niçin inansın? 

Elbette herkesi gibi o da sevebilirdi ! Annesi 
niye herkesten başka olacakmı�? 

Genç varlıklaırın kalbini ıaltüst eden şairl!lle 
üzüntüler.le doı�lu bir gençlik geçi;rmişti. Daima 
ticaretten bahseden kaba bir kocanm clıizi dibinde, 
mağazanın dört duvarı aral!!mdıa, o hep mehtap­
ların, seyahatlerin, akşam karanlıklarmdaki öpü­
cükleriln h ayalini lmrmuııttı, ve bir gün tıpkı ki­
taplardaki gibi bir adam çıkagelmiş ; onunla, on ... 

laır gibi konuşmuştu. 

Sevmişti. Niçin sevmesin ? Bu kadm, anne­
siydi diyecebiniz ! Peki ama annesi diye, gün 
gibi .aşikar olan hakikati saklamak içİ·n insan ya 
kör olmıalı, ya budala . • .  

Annesi, ona teslim oihnu!l muydu? Elbette. .. 

Mademki hu adamın: baışka sevgilisi olmam�tı, 
mademki uzaklarda kalan, ilıtiyarlıyan kadınıa sa­
dık kaliın:ı.ştı, mademki bütün malını çocuğuna, 
çocukl.aorına bırakmıştı ... 

Pierre öyle bir öfkeyle titriyerek ayağa kalktı 
ki, içinden birisini öldürmek geliyordu... Uzanan 
kolu, gerilen eli, vurmak, öldürmek, ezmek, boğ­
mak istiyordu, ama kimi? Herkesi, babasını, kar­
deşini, ölüyü, annesini ! 

Eve dönmek için fırladı, ne yapıaoeaktı ? 
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İ�aret direğinin yanındaki kulenin önünden 
geçerken canavar düdüğüıı:ı.ün ,aıcı çığlığı kulağını 
patla tacaktı ; o kadar ııı:ışırdı ki az kaldı düşecekti, 
taş korkuluğa kadar geriledi ; hu sarsmtııylaı eli 
ayağı kesilmişti, oracığa çöküverdi. 

İ�aret diidüğüne ilkönce cevap veren vapur 
pek uzakta olmasa gerek, sulaır artık yükse1;dıiği 
için limana girebiliyordu. P�erre haşım çevirdi, 
sisle örtülü kırmıZJ. ışığını fark etti, sonra limanın 
karışık elektrik ziyalan altında iki mendirek ara­
sında kocaman siyah bir gölıı;e belirdi. Nöbetçi 
ihtiyar mütekait kaptanın, kl8ık sesi işitildi : 

- Geminin adı? 
G.üvertede ayıaktıa: duran kılavuzun çatlak sesi 

sis �çinden : 
Santa-Lucia diye cevap verdi. 
Memleketi ? 
1talp. 
Limanı? 
NapoH. 

Pierre, bulanık gözleriyle V ezüv'ün ateşten 
sorgucunu giirlir gibi oldu. Dağın eteğinde "Sor­
ır eııte" ve "CasteHamar.e" portakıal hahçelerinde 
ateş böcekleri uçuşuyordu. Sanki hu manzaNı­
lı:ırı tanıyormuş gibi, hiç de yabancı gelmiyen hu 
isim11eri kaç defa hayalinden geçirm�ti... Ah ne 
olur şimdi hemenı gidebilseydi ! . .. Nereye olurs'.l 
olsun ...  bir daha dönmemek, hiçmr şey yazmamak, 
ne olduğunu hiçbir zaman belli etmemek üzere 
gidebilseydi...  Ama ne gezer, baha evine dönmesi, 
gidip yatağmaı yatması lazımdı . . .  
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Hayu, eve dönıniyecek; sabahı bur.ada ede­

cekti. Canavaor düdükleri hoşuna gidiyordu. Tek­

rar kalktı, güvertede nöbet hekliyen bir subay 

gihi yürümeğe haŞ!ladı. Birinci gemiden sonra ko­

caıman esrarengiz başka bir gemi dıaha yanaştı. Bu 

Hindistan'dıan dönen bir İngiliz gemisiydi. 

Daha birçok gemilerin hu göz gözü görmiyen 

karanlıklardan çıkıarak yanaştıklaırını gö-rd,ü. Si.sin 

rutubeti çekilmez hale gelmişti'. Pierre şehrin 

yolunu tuttu ; o kıa!dar üşümüştü ki, biraz "grog" 

içmek için bir gemici kahvesine daldı. Biberli, 

sıcaık içki, ağzını burnunu yakınca, içinde ümidin 

belirdiğini sezdi. 

Belki de yaınılmıştı böyle saçmalıklar onda 

lıi'Ç eksik olmazdı. Muhakkak ki yanılmıştı. Tıpkı 

suçlu gösterHmek istenen bir masumu kolayca 

mahkum edebilmek için haızıdanan bir ithamna­

me gibi o da• bütün delill�ri toplamıştı. Uykusunu 

alırsa bambaşka dü§Üne-0ekti. Eve yatmalğa gitti. 

Kendini zorlıya zorlıya nihayet güçbela uyuk­

lamağa haşl.a:dı. 
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Doktor, rahaıtsız bir uyku içind·e anıcak bir 
iki saat kadar kendinden geçebildi. Havasız ve 
sıcak kalı:ın odasının karanlığı �çin<le uyandıığı 
zaman daha kafasını top arlamadan bir gece evelki 
ıstnı:ıbın bıraktığı hu acı tesiri, bu ruh sıkınt181111 
tekıı ar duydu. Çünkü bir gün önce pek ehem­
miyet vermeden geçiştirdiğimiz bir acıı o gece 
�•nki vücudumuza yayıhr, bir humma ateşi gibi 
bizi sarar, haııabeder, bitirir. İşte aklına birden­
bire yine o hatıra geldi, doğrularak yatağında 
oturdu. 

Mendiıreğin canavar düdükleri öttüğü müd­
detçe k<:dbini altüst ed.en bütün fikirleri teker 
teker bir daha muhakeme etti. Düşündük�e 
şüphesi artıyordu, mantığı sanki boğazından 
yakalayıp sıkan bir el gibi, onu mfiıtemadiyen 
t ahammül edilmez hakikate doğru sürüklüyordu. 

Susamıştı, içi yanıyor, kalbi Çla'rplyordu. Pen­
cereyi .aıçıp biraz nefe.s almak için ayağa kalktı, 
o sırada duvar tarafınd·an gelen hafif bir gürültü 
işitti. 

J e:m rahat hi·r uykuya dalın�, hafif hafif 

horluyordu. Demek o uyuyabiliyordu ! ... Hiçbir 

şey sezmemiş . . .  bir şey anlamamıştı ! ... Annelerini 
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tanıyan bir el'.kek bütün ma�mı ona hırakryor, o 

da, hu p arayı tabii ve haklı hularak alıywdu. 

Kardeşinin acı ve sıkıntı içinde <_:ırpıındığın­

dan haberi bile yok, işleri yollunda, müsterih, 

uyuyordu. Bu tasasızca, memnun memnun hor­

lıyan k arde�İne karşı birdenbire içinden bir öfke 

fışkırdı. 

Daha dün geceden, kapıyı vurmalı, içeri 

girmeli, yatağının ba�ına oturmalı, şaşkınlıkla 
uyanır uyanmaz da ona şöyle demdiydi : 

"Jean, yarın, öbür gün annemıze söz ge­

tirebilecek, ismini lekeliyecek bu mirası asla 
kabul etmemelisin !" Ama bugün onunla nıasıl ko­
nuşsun, J ean'a bir babadan olmadıklarını, buna 

inanmaıdığını nasıl söylesin. Keşfettiği bu yüz ka­
rasını aruk saklamak, içme gömmek, meydana 
çıkan bu lekeyi herkeat:en gizı'iemek lazım geliyor­

du ; bunu kim.ııoeınin bilmemesi, hele kardeşinin 

.asla bilmemesi lazımdı. 

Elalem ne derse desin, onun artık bunlara 
aldırdığı yoktu. İsterııe herkes •tınnesini suçlu huL 
sun, yeter ki o, sadece kendisini masum bilsin . . .  

Her gün yambaşında bulunmak, onunla yaşamak, 
ona baktıkça kıardeşinin bir yabancının mahsulü 
olduğunu hatırlamak . . .  buna ıııasıl day;crulır ? .. . 

İyi ama aınııesi ne kadar saki·ndi, rahıattr, ken­

dıi.nden ne kadar emin görünüyordu. Onun gibi 
temiz ruhlu, doğru yürekli bir. kadın arzularıma 

kapılıp böyle düşsün de, sonır aıdan hiıçbir vicdan 
azabı çekmesin, altüst o1aın ruhunda hiçbir iz gö­
rülmesin, olacak şey mi bu?.. .  Ah vicıdan azabr ! 
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Ah ! ... İlk zaımanlar ona kim bilir neler çektirmiş­
ti ! . .. Ama sonra, her şey gibi o da geçmiştir . .. Gü­
n ahı içiın kim bilir ne kadar çok ağlamıştır, sonra 
<la günden g1üne unutmuştur. Zaten bütün kadınlar­
da, bu unutma hass:r.sı fevkalade değil midir? Ara­
dan birkaç sene geçti mi teslim oldukları erkeği 
güçlükle taınır1ar. Öpücükler, yıldırım gibi çarpan 
aşk, bora gibi gelip geçer. Sonra hayat da gökyüzü 
gibi tekrarr sakinleşir, eskisi gibi devam eder . . .  
Geçen bulutu insan hatırlar mı hiç ? 

Pierre, artık odasında duramıyordu. Bu ev, 
bu baba evi sanki başına yıkılıyordu. Çatrmn 
başma çöktüğünü, duvarllaıını, içini boğduğunu 
hissediyordu. Çok SUBamıştı, gidip mutfaktaki 
filtreden hir: bardak taze su içmek istedi, mumu 
yaktı. 

En aşağı katıaı indi, eliınd-e sürahi, don göm­
lekle yukarı çıkaırken, en çok esen bir yere, ba­
samaklardan biriıne çöktü ; barda�a bile lüzum 
v;örmeden, yaırıştan dönen bir koşucu gibi, süra-

lıi yi dikti. Hareketsiz kalınca evin sessizliğinden 
ürktü, ama sonraı en ufak gürültüleri bile fıark 
etmeğe baş�'.adı. İlkiın her saniye biraz daha yük­
selir gibi olan �emek odasındaki asma saıatin se­

sini· işitti. Sonra bir horultu duydu, kesik kesik, 
kısaı, zorluk çeken bir ihtiyaır horultusu .. . hiç şüp­
he yok ki, hahasının horultusuydu . Aynı çatı al­
tında horlıyan bu baba oğu11un, birdenbire bir­
birlerine yabancı olduğunu düşününc·e .ürperdi ; 
hiçbir bağ, en ufak bir baığ onlan birleştirmiyor-
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du, bundan ikisinin de lıaıberi yoktu !... Sevgi dolu 
bir dille konuşuyorlar, kucakI.aşıyor1ar, sanki dıa­
marlannda aynı· kan. dolaşıyormuş gibi, zevkleri 
müşterek, heyecanlaırı müşterekti... Halbuki dün­
yanın başka başka yerlerinde doğmuş iki insan, 
bu baba of;'lll kadar birbir.ine yabaıncı olamazdı. 
Sev�tiklerini sanıyorlardı., çünkü bu günden

-
'güne 

art.an bağlılığın sahte olduğunu, hu kıarşıhklı sev­
ginin bir yalaınaı dayandığını bilmiyorllaırıdı. Öyle 
bir yalan ki hunu kendisinden, öz evladın dan, 
başka kimsecikler bilmiyecekti� 

Ama, ya yaınılıyorsa ?  Bunu nasıl anla­
malı? Ah ! ne olur, baıhasiy�� Jean arasında azı­

cık olsun bir benzerlik bulunsa !. . .  B.ütün bir 
nesl!n aynı kandan geldiğini gösteren, dedelerden 
torun.fara giden o esrarengiz benz.emelerden biri 
bulunsa... Kendisi zateın ·doktordu, en ufak bir 
şeyden bunu cınlıyahilirdi, mesela :  çenenin şekli, 
burnun kıvrımı, gözlerin mesafesi, ·diş veya kıll aı.. 
rın cinsi, ne bileyim, daha da az bir şey : hiır 
jest, b ir alışkan 'ik, bir hareket, soydan gelme bir 
zevk, hol'rhanıgi bir ayırde:Jici alamet, tecrübeli bir 
gözden kaçmazdı. 

Araştırıyor, henziyeın hiçbir şey, hayır, hiçbi•r 
şey bulamıyordu. Fakat şimdiye kadar bu belirsiz 
alametleri anruştırınak için ortada bir sebep yoktu 
ki... Onun için böyle bir gözle ne baıkmış, ne de 
tetkik etmişti. 

Odaısına dörunek iç-in ayağa kalktı, ağıır adım­
larla, düşüne düşüne merdivenleri çıkmal9a baş-
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ladı. Kıardeşinin kapısı önünden geçerken açmak 
için kolunu uza1ttı. İçinde önüne geçilmez bir arzu, 
hemen J ean'ı görmek arzwıu belirmişti. Onu yüzü 
rahatlaşmış, hatları yumuşamış, hayat kayıtlarından 
sıyrılmış olarak uykuda y.aıkalamak, uzun uzun sey­
retmek istiyordu. Böylece yüzünün gizli sımru, 
gizli ifdesini yakalıyacaktı. Şayet bazı benzerlikler 
varsa muhakkak · ki gözünden kaçmıyacaku. 

Ama yaı J ean uy,aınıverirse? O zaman ne di­
yecekti ? Bu ziyaretini nasılı izah edecekti ? 

Pannıaklariyle tokmağı yakalamış, ayaktıa du­
ruyor, bir sebep, bir bahaıne arıyordu. 

Birdenbire, sekiz gün önce, diş ağrısını kes­
mek için kardeşine küçük biır afyon ruhu şişe& 
verdiğini haıtırladı. Olur a, bu gece kendisinin de 
dişi ağrımış olabilir, gelip ilacını ister. Korkak 
uılımlarla tıpkı bir hırsız gibi içeri gireli. 

J ean, ağzı ı;ıralık, derin derin, hayvanlar gibi 
uyuyorılu. Sapsarı saçı, sakalı, beyaz çıarşaflar 
araısınıla altın gibi yamyor.ılu. Uyanmadı a:;ma 
horultusu da kesilmişti. 

Pierre, 
hakıyordu. 
zemiyordu. 

karıleşine eğilmi§, ona yiyecek gibi 
Hayır, bu g·enç adam, RoJaınd'a ben­
Ortadaıı kaybolan Marechal'in küçük 

r.esmini tekrar hatırladı, onu bulmalıydı, �öriirse 
belki artık şüphelenmiyeeekti. 

Kardeşi, onun oraclıa buhmmasındaın, yahut 
dı:ı gözler.inin içine giren mumun ışığından rahat­
sız olmah ki, kıpırdamağa haşfüdı, o 2'Jaman dok­
tor ayaklarının ucuna basarak kapıya doğru çe-
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ki1.di, usulca kıapıyı tekrar kapadı, odasına döndü, 
amaı artık gözüne uyku girmemişti. 

B ir tür.lü sabah olmuyorıdu. Yemek odasın,. 
daki .asma saat, sanki iÇinde bir kilise çanı va:rnuş 
gibi, boğuk ve derin bir ses çıkaran bu küçük 
alet, birbiri arkasından saatleri nıruyordu. Bu 
seslıer boş merdivenleri aşa•rak, cluvaıdardan kapı­
lardan geçiyor, odalıara kadar giriyor, uykudaiki­
lerin cansız kulak�lannda kayboluyordu. Pierre, 
karyolasiyle pencere aırasmda, bir aşaığı bir yukarı 
mekik ,dokumağa haşlıadı. Ne yapacağını bilmi­
yol'du ; g'ünüınü ev halkı aııasında geçirmek iste­
mi yordu, altüst olmuştu. Dü!}ünmek, kendine gel­
mek, tekraır başlıyacak o�laın günlük hayatı için 
kuvvet toplamak, hiç olmazsa ertesi güne kadar 
yalnız kalıp diınlenmek istiyordu. 

Neyse, Trouville'e gidip , deniz kenarınd:t 
halkın kaynıaşmıaısını seyretmeğe karar verdi. Bu 
onu oyalıyacak, kafasındaki fikri 'dağıtıaıcak, keş­
fettiği bu çirkin şeyi hazmetmek i�in zıaman bı­
rakacaktı. 

Gün ağarır ağarmaz ka '.:ktı, eli ni yüzünü yı­
k,adı, giyindi. Sis dağı-hnı.ş, hava güzelleşm�ti. 
TrouviUe'e giden vaıpur ancak dokuzda kıalka­

caktı, daıha vakit vardı, gitmeden önce aruıesiıne 
bir Allaha ısmarladık demesi lazım ge':iyordu. 

Annesinin kalkma saatini bekledikten sonna, 

indi. Elini tokmağa dokununca k aılbi öyle çaıı:p­
mağa başladı ki, nefes ·alınak için ·durdu. Tokma­
ğa dokunan eli o kıadar gevşemiş, öyle titriyor.du 
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ki, çevirip içeri giremedi. Kapıyı vurdu, annesı 

seslendi :  

Kim o ?  

Ben'im, Pierre. 

- Ne isti yorsun ? 

- Allaha ısmaırladık derneğe geldim, arka-

daşlarla bugün Trouvillle'e gidiyorum. 

Ama daha kalkmadım. 

Pekala, öyleyse ırıahatsız olma, ak.şama 

öpüşürüz. 

Daha şimdiden tasasını çektiği o yalancı öpü­

cüğü yanaklanna kondurmadan, onu görmeden, 
sıvışıp gitmeyi düşündü, :ama olmadı, annesi : 

- Dur, şimdi açıyorum, biraz beklle, yıata­

ğıma gireyim, dedi. 

Döşeme Ü.Zerin.de çıplak aıyaklarını duydu , 

biraz sonra <la açılan kilidin sesini işitti. Annesi : 

- Gir, diye 8e:Slendi. 

Girdi, annesi yatıağıncla oturuyordu, Rolaınd 

başında ipek takke, sıırtı dönük, hala ya:nmd.a 

uyuyordu. Onu hiı;hir şey uyandıramatıdı, ko­
lund•aın tutup çekmek }lazımdı. Balığa çıktıkları 

gün, gemici Papa·gris kar.arlaştınlan saıatte gelir, 

hizmetçi kızı kaldırır. O da efendisini, bir türlü 

ıayılamaıdığı bu uykUBundan uyandırmağa uğ­

raşıırdı. 

Pierre, am:ıesinin yuzune haka baka yaınına 
yaklaştı. Birdenbir:e sanki onu, annesini hiç gör­

memiş gibi olldu. 
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Annesi yanaklarııu uzaıtU, o da iki tıarafın­
dan öptü, sonra 'alçak bir is'kemleye oturdu; 
annesı : 

- Bu gezintiye gitmeğe dün akşam mı karar 
verdin ? diye sordu. 

Evet, dün akşam verdim. 
Akşama yemeğe dönecek misin? 
Şimdiden kestiremem ama� beni bekle­

meyiın. 
Pierre annesini şaşkın şaşkm, merakla süzüyor­

du. Bu kadın annesi miydi? Ta, çocukluğundan 
beri gör.düğü bu yüz, etrafı görmeğe başlıyahdan 
beri fark ettiği hu gülüm.seme, o kadar yakından 
tanıdığı, alıştığı hu ses, birdenbire ona yepyeni, 
bambaşka göründü. Şimdi anlıyordu, sevgisi ona 
böyle dikkıade hakmasıına mani olmuştu. lşte hu 

kadın annesiydi, taı kendisiydi. Pierre, onu yüzü­
n.ün en ufak teferruıatına kadar tamyordu ; fakat 
bu yüzü tam miinasiyle açık olarak ilk defa şimdi 
görüyordu. Üzerine titrediği hu yüzü, şu andaı 
endişeyle, dikkatle süzünıce bfü>hütün başka 
gördü. 

Gitmek ıçın ayıağa kalktı, fak.at birdenbire 
&ünden heri içiıni yiyen, o önüne geçilemez öğ­
renmek arzusuna kapılarak : 

- Şey, canım, aklımda kaldığına göre bir 
zamanlar Paris'teyken sal,onumuzdıa Marechal'in 
kill;ük bir portresi dururdu. 

Annesi bir iki dak&a tereddüdetti, yahut da 
ona öyle geldi, sonra : 

- Evet, dururdu, diye cevap verdi. 
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- Peki, hu portre nenle? 
Daha çabuk cevap verebilirdi :  

95 

- Bu portre mi? .•. ha, dur bakayllJl ... pek 
hatırlamıyorum... belki de çekmecemde ... 

Kuzum onu baına buluver. 
- Peki arıyayım. Ne yap.acaksıın ? 
- Hayır, kendim için sorın�dım, onu Jean'a 

vermeyi diişündiiın, kardeşimin de memnun ola­
cağını sanıyorum . .. 

- Evet, doğru, iyi düşiindiin ; kalkaır kallk.­
maz arıyacağını. 

Pierre çıkıp gitti. 
Hava rüzgarsız, gökyüzü masmavi, sokaklar­

daki iDEıanllar neşeli, işlerine giden tüccar.lar, dad­
re]erine giden memurlar, mağazalarına giden sa­
tıcı genç kızlaır, herkes ne� içinde yüzüyordu. 
Güzel havanın tesiriyle olıacak, baızılan da şarkı 
mırıldıanıyordu. 

Trouville vapuı:u daha şimdiden yolcu�arla 
doluyordu. Pierre arkada tahta bir sıraya oturdu. 

lı;inden : 
- Portıreyi soruşum onu meraıka mı düı�ürdii 

acaba? Yoksa sadece şaştı mı ? Kayıp mı etti ? 
Yoksa bir yere mi gizledi ? Nerede olduğunu bi­
]iyor mu, bilmiyor mu? Şayet sak] adıysa sebebi 
ne? 

Hep aynı noktaya takılan zihni düşilııe ta� 
şma nihayet şu neticey-e vardı: 

Bir aile dostuınun veya bir aşığın bu portresi 
kadın{;ağızın, yani annesinin herkesten önce �]k 
defa oğlluna benzettiği güne kadar salonda, göz 
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önünde durdu. Resmin oğluna benzeyip benze­

mediğini kollıyan ıanne, benzemeğe başladığını 

gör.ünce rn günün birinde lıerkesinı de bunu fark 

edeceğini anlayınca, bu küçücük tehlikeli şeyi bir 

akşam ortadan kaldınvermişti ; yok etmeğe eli 

varmadığı içiııJ giz·lemişti. 

Pierre, bu küçük resmin Paris'ten dönmeden 

c.;ok önce ortadan kıayholduğunu hatırladı. Jean'ın 

sak.aı�[arı çıkalıdan heri, çe�çeve içerisinde gülüm. 

siyen hu gence benziyeliden beri portrem.in orta. 

dan kaybolduğunu tahmin ediyor.du. 

Hareket edenı vıaıpurun sallaıntısı fikirlerini 

bulaındırdı, dağıttı. Ayağa kalkarak denizi seyre 
daldı. 

Küçük vapur, mendireklerden çıkarak sola 

kıvrıldı, soluya so�iuya, sallana! sallana, sabahın 

sisine bürünen karşı sahillere doğru yol aldı. Çar­

şaf gibi denizin üzerinde şur.ada burada kıpırda­

madaıı duraın. yüklü balıkçı gemileri, kırmızı yel. 

kenleriy�e deniz ortasındaki kocaman kay.alıkları 

andırıyordu. Rouen'den inen Seine nehri denize 
U7Jlirunış bir kol gibi iki karayı birhirinılem. ayırı­

yordu. 

Bir saat bile olmamıştı, Trouville iskelesine 

vardılar; tam banyo zamamydı, Pierre plaja gitti. 

Plaj uzakta·n, renk'.!i çiçeklerle donanım� bir bah­

çeyi andırıyordu. 

Medirekten başlayıp, ta Roohe.s Noires'a 

k ad1ar uzanan kocaman san kum tepeleri üzerin­
de rengar.enk şemsiyeler, çeşit çeşit şapkalar, a�ık 

ve koyu elbiseler göze çaırpıyor, ve bunlar kah 
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soyu:nulacak yerlerin önünde kiinıe:ıer teşkil edi­
yor, kah clalgalıar: boyunca sıra ım.a dizilerek, ya­
lıut oraya buraya serpilerek ursuz bucaksız ça<yır­
lardaki çiçek kümelerini andırıyordu. Teker te­
ker yüksel en, birbirine karışan uzaık yakın 
sesler, bağırıp çağırmaılar, denize sokulan çocuk­
ların çığlıklan, kadın kahkahaJ.:ırı, bütün hunlar 
hafif hafif eseın me:t.enı rüzgarına karışarak, İn­
sanın içine dolan tatlı, 'devamlı bir u ğultu meydana 
getiriyordu. 

Pierre, yüz fersah açıktaki bir geminin güverte­
sinden atılsaydı, gene ele hu kadar. şaşınnıyaıcaktı, 
kencl'ini hu kadar yalmz, hu kadar uzak hissetnı iye­
rekti, içini yiyip bitiren hu düşünce, şimdi onu ılalıa 
fazla boğuyordu. Bu fof!:ınlıara sürtünerek geçiyor, 

ı;;özlerini işitiyor, •ama dinlemiyordu ; erkeklerin 
kadınlarla konu§tuklarıım, kadınların ela gülümsi­
yerek onlara cevap ver:dik-ıerin:i seziyordu, ıaına 
ıı:önnüyordu. Fakat, sanki uykudan uyanıyornıuş 
ıı:ihi, birdenbire iyice gö rnıeğe haşladı. Onları 
hi.!'.lıtiyar ve memnun görÜnce içinde onlaııa karşı 
hir kin duydu. 

Şimdi kafası yeni fikirlerle dolu olarak, hu 
ioı;;an yığınları.na sürtünerek geçiyoır, etraflarında 
do�aşıyorclu. Kumlı:ı•r üzerinde, çiçek demetleri 
p:ihi yayıl an hütiin hu rengarenk elbiseler, hu gü­

zel kum c:·�lar, bu göz alıcı şemsiyeler, sıkılmış bel­
lerin büyii1ey.ici cazibesi, minicik ayakkabıdan tu­
tun da, mükellef §apka!ı:ıra kadar bütün hu ma­
haretli moclaı icatları, hareketlerin, tavırların, ses-

7 
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lerin, gülüş erin cazibesi, plaja yayılan bütün bu 
zarafet ona birdenbire kıı:ıdm fisk'üfücuru.ııwı çi­
çeklenmesi gibi göründü. Bütünı bu süslü kadın­
lar, hoşa gitmek, cezbetmek, birini avlamatk isti­
yorlardı saıuki. Güzellikleri, sanki artık feth et­
meğe lüzum görmedikleri kocalarından başkıa her­
kesin, bütün er�eklerindi. Raslaınan, dikkati çe­
ken, belki de bek'enen meçhul bir aşık için gü­
zelleşiyorlardı sanki. Y anıbaşlanndaki, göz gö­
ze, burun buruna konuştukları bu ıadıamlar, on­
ları çağırıyorlar, elde etmek istiyor�:ar, tıpkı y.aı. 
kalanması kolay gibi görü·neın, hemen oıracıkta 
gözüktükl-eri halde tutulıamıyıan, ele avuca sığmı­
ya111 çevik avları kovalar gibi onları kova\ıyor, 
peşleri sıra koşuyorlardı. Bu geniş plaj öyle bir 
aşk pazarıydı ki, kimi kendini satıyor, kimi tes­
lim oluyor, kimi okşayışLarımn p·azarhğını yapı­
yor, kimi d-e sadece söz veriyordu. 

Bütün bu kadınlar başkafanna verilmiş. 
satılmış, vadedilmiş vücutlarını şimdi daha başka­
ların.ıaı ikram etmek, onları iştah1ianıdırmaktan başka 
bir şey düşünmüyorlardı. Dünyanın her yerinde 
de bunun böyle olduğunu düşündü. 

Annesi de onl ar gibi davranmıştı. İşte o 
kadar ! ... Onlar ıribi mi? - Hayıı:: olamaz ! Her 
şeyde istisnalar, hem de çok, p ek çok .istisnalar 
vardır. Etrafta gördüğü bu zengiın, çılgın, aşk 
avcısı kadınlarm hemen hepsi zevk veya paraı için 
eğlenen kadınlardı. Zaten bir sürü işsiz gücsüz 
kadınların dolaştığı hu plajlarda evlerine bağlı na­
muslu kadınlara raslanılmıyor.du ... 
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Deniz, kıyıdakileri gitgi.de şehre doğru kovaı­
lıyarak yükseliyordu. Köp;üklü oya1ar1a saçaklanan. 
sarı dalgalaır ka·rşısında, yer yer kalabal:ığm iskem­

JeJerini yakalayıp fıdadıkLarı, kaçıştıkları görülü­
yordu. Tek bir ata koşulmuş seyyar localar da 
geriliyorlardı. Plijm bir ucundan öhü.r ;u!cun:· 

kadar uzan.an p iyasa yer'i,nde, şimdi şık bir halk, 
iti.§ip kakışarak, iki kol halinde, durmadan sel• gibi 
akıyordu. Pierre, bu itişip kakışmalaırdan sinir­

Iendi, öfkelendi, kendini dışarı attı, şehre daldı, 
karmım doyurmak için tarlala11w yakın ıbir gazi­
noda oturdu. 

Kahvesini içtikten sonra, kapı önünde, iki san­
dalyeyi b.itiştiırfrek üzerine u:ıı;anıdı, gece uykusunu 
iyi alamamıştı, ıhlamurun gölgesin.de biraz kes­

tirdi. Birkaç saat dinlenip kendine geldikten 
sonra, vapur saatinin yaklıaıştığım gördü, uyuklar­
ken üzerine birdenbire hir kırıklık çökmüştü, bit-

kin bir. hıalde yola koyuldu. Şimdi eve ·dönmek, 
annesinden Marechal'in portre.oini bulup bulma-

dığını öğrenmek istiyordu. Bakalım me.<ıeleyi önce 
annesi mi açacaıktı, yoksa o mu soracaktı ? Eğer 

yine oğ:unun sormasım beklerse, muhakkak bu 
portreyi göstermemekte gizli bir eehep vıardı. 

Odasına çıktığı zaman, yemeğe inip in.memeyi 
düşündü. Çok ıstrrap çekiyordu, daha üzüntüsü 
yaıtışacak kadar olmamıştı. Buna nağmejn gene 

inmeğe karar verdi, tam yemeğe oturulacağı sııra­
da, odaya girdi. Herkes neşe içindeydi, Rolaud : 
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- �asıl bakalım alışverişler iler:iyor mu ? 
diye sordu, her şey yerli yerine yerle}'lin� ondan 
soraı görürum, dedi. 

Ka'I'lsı : 
- Tabii, tabii, yalnız iy.i bir şey alabilmek 

iç.in uzun uzaılıya düşünmek lazım, mobilya. İ§i 
bizi çok yoruyor. 

Bütiiın gün J ean'la birlikte, mobilya maığaza­
larım, halıcı dükkiinlanm gezmişti. Anınesi göze 
çarpsın diye zengi� şatı�ıfatlıca kumaşlar istiyordu. 
Oğlu, aksine, sade, zarif şeylerden hoşlanıyordu. 
Her ikisi de nümuneler. �rinde fikir yürütüyor. 
Annesi, müşterHerin, davıaıcıl:arın şatafattan hoşlan­
dıklarmı, heklienie saioıııuna girilince zenginliğin 

göze çarpması lazım geldiğini iddia ediyordu. 

J ean ise sadece kibar ve zengin mli.şteri çek­
mek, sade ve emin zevkıyle zarif insanların gönlünü 
k.Jzanmak istiyordu. 

Bütün gün devam eden rnünıaıkaşa, sohaya 
oturu�ur. oturulmaz gene haşladı. Roland'ın hu 
hususta hiçbir fikri yoktu, sadece : 

- Bı:ına hiçbir şeyden bahsetmeyin , bitince 
gıidip göriirüm, diyordu. 

Madam Roland, büyük oğlunun fikrini sorarak : 
- Sen ne dersin Pierre? dedi. 
Pierre'in sinirleri o kadar bozulmuştu ki, 

söze küfürle başlamamak için kendini güç tuttu, 
hiddetini belli eden soğuk bir sesl e :  

- B en m i ?  Tamamen Jean'm fikrindeyim, 
zevkte sadeliği, karakterde de doğruluğu severim. 
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Annesi tekJ'\ar : 

- Zevksiz, tüccar kafoh bir memlekette otur­
duğumuzu clü�iiın. 

Pierre : 
- Ne çıkar? budalalara uymak için bu bir 

sebep mi? Heınşerilerim hayvan veya ahlaksızsa, 
ben de mi onlar gibi o 'ı:ı.cı:ığım? Bir kadın kom­
şula rının sevgilisi var diye baştan çıkmaz ya ! 

J ean gülmeğe başladı : 
- Bir ahlakçının vecizelerinden alınmı�a ben­

ziyen rnİs3ıHer getiriyorsun. 

Pierre cevap vermedi. Ana oğul tekrar ku­
maşbrc1an, koltuklar.dan bahsetmeğe başladılar. 

On.lan. �mdi, yine, sabahleyin Trouvi!Je'e git­
meden önce annesini süzdüğü şekilde süzüyor, on­
lara bir yabaneı göziyle bakıyordu ; birdenbire 
ken.dini hiç tanımadığı bir aHenin yanına diişmüş 
gibi hissetti. 

Bilhasm lnıbası zihnini kurcalıyor. Bu her 
şeyden memnun , bön, şi§man arlam onun babası 
mıydı ? Bu nasıl olur, Jean ona zerre ka·dar ben­
zemiyor. ki . . .  

Demek bu ailesi ha ! .. .  İki µ:ünden beri sanki 
ıne<_:hul, kötü bir e", bior ölünün eli, bu dört in­
sanı b:rbirine bağlıyan bütün bağları birer birer 
çekip kopumıştı. Her şey bitmişti, bnlmıştı . 
Artık omm için ne anne vardı, ne kardeş. Zira 
annesiıni, oğul ka>binin muhtıaıcolduğu hürmet, şef­
kat dolu bir hisle sayamıyacağı için, severniyecekti. 
Kanleşine gelince, o d·aı bir yıabancınm oğluydu. 
Kala kala bir babası, bir hu şişman adam kalıyor-
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clu, onu ela hir türlü 8evemiyordu, ne yapsıın, 

elinde değildi. 

Birdenbire : 

H::ı, anne o· portreyi buldun mu? diye 
sordu. 

O, hayretle gözlerini •zt�arak : 

Hangi portreyi ? dedi. 

Marecha .'in poı'lresini. 

Şey... ha evet . . .  bulama<lıın ama yerini 
biliyorum. 

Roland : 

- Ne o? diye sordu. 

Pi·erre : 

- Marechal'in küçük bir portresi : bir. zaman­

lar P..:.1.risteyken salonumuzda dururdu. Jean'a 
ver.ilirse sevhık diye düşündüm de . . .  

Roland : 

- Evet, evet, ıyıce hatırlıyonmı, hatta geçen 

hafta onu gene gördüm, annen kağıtlarım düzel­

tirken çekmecesinden çıkardı, ya p·erşembe, ya cu­

ma idi, h wtırladuı değil mi Louise? Hatta onu 

ı;:ekmecenin bi rinden alıp, yakmamış olduğun 

mektupla;rla birlikte sandalyenin üzerine koymuş­

tllJll, hen de o sırada tıraş oluyorodum, değil mi? 

Şaşılacaık şey, hu portre J ean'ın miras meselesi 

ortaya ç]kınada.ıı birkaç gün önce eline geçmişti, 

ama ben peşin duygulara filan inırınan bir adam 

olmadığım için, böyle şeylere aldırmam. 
Mada=n Ro1·and gayet sakin : 
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- Evet, evet, nerede olduj:;runu bildim, şimdi 
gider getir.irim, dedi. 

Demek yalan söylemişti ; hatta bu s:ıbah, bu 
küçük resmi soran oğluna : "İyi bilmiyorum, belki 
çekmecemdedir." dediği zaman da yalan söyle­
mişti. Birkaç gün önce görmüş, eline almış, sey­
retmiş, sonra da, yine ondan gelme mektuplarla 
beraber gizli çekmecesine tekrar. kap,amıştı. 

Pierre, yalan söyliyen annesine baktı. Uzun 
zaman farkında olmıyı:.:ın ve nihayet çirkin hir 
ihaneti yakalı yan bi•r· adam kıskançlığiyle ,  o nui­
kaddes sevgisi çalınmış, aldatılmış bir evladın dE'­
lice öfkesiyle ona baktı. Öz evladı o1aın oı, şayet 
kocası yerinde olsaydı, onu bilek!erinden, omuz­
J,:ırm<lan, saçlannd.an yakalayıp yere çar.par, dö­
ver, tepeler, gebertirdi. Halbuki şimdi hiçbir 
�ey söylemesine, hiçbir şey yapmasm•c� hiçbir şey 
göstermesine, hiçbir şeyi açığa vurmasına imkan 
yoktu. Çünkü oğluydu, hem kendisi niçin intikam 
alsın, aldatılan kendisi değildi ki ... 

İyi ama anınesi onun sevgisine, mukaddes say­
gısına ilı'l!net etmişti. Tekmil anneler gibi o da 
oğluna karşı lekesiz kalmağa mecburdu. Adeta 
kine vıaıran öfkesinin sebebi de, annesinin babasm­
dau ziyade kendisine karşı suçlu bulunmasıydı. 

Erkekle kadm sevgisi, iki tarafın rızasiy�1e ya­
pılmış öyle bir akittir ki, zaıf gösteren ancak iha­
netle itham edilir. Ama kadın, ıana olunca taıhiat 
ana bir soyu teslim ettiği için, vazifesi büyümüş 
sayılır. Artık kötülük etti mi, biır 1aılçak, bir 
ıahlaksız, bir rezil olur. 
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Roland, likörünü yudum yudum içmek için 
gene her akşamki gibi bacaklarını masam.n ·alıma 
uzatarak dedi ki : 

- Biraz gelirin oldu mu, hiçbir iş yapmadan 
yıaşamak hiç d·e fena bir şey değil... Artık J ean, 
bize şimdi fevkalade ziyı�Jetler verecek, ama ara­
sı·ı·a mideme dokunacakmış, '"aırsın dokunsun, vız 
gelir . . .  

Sonra karısına dönerek : 
- Yemeğini bitirdin, hıaydi canım git şu por­

treyi getir, OillU tekrar görmek benim de hoşuma 
gidecek. 

Kansı kalktı, bir mum aldı ve çıktı. Pierre'e 
pek uzun geldi ·�ma aslında üç d.akika bil e sür­
memişti, annesi gülümsiyeıek e' inde küçük yal­
dızlı bir çeI"çeve olduğu halde içeri girdi : 

- İşte, çahuoak buldum, dedi. 
Resmi ilkin doktor aldı, uzaktan tutarak tet­

kik etti. Sonra aıınesiniın kendisine baktığını 
hisı;edince, mukayese için gözlerini ·aığır ağır kar­
deşine çevirdi. Hi ddete kap ı'iarak az kalsın : "Bak 
hele, bu resim Jean'a be.nziyor." diyecekti. Bu 
a �ır söz 'e;i sarf etmeğe cesaret edemedi, am a 
J e:.n'la hu resmi i.iyle mukayese etti ki, maksa­
dını açıkçıa anlattı. 

Muhakkak ki her ikisinde müşt·erek olan alii­
metler vardı : sakal, alın aynıydı, am•11 "İşte baba 
hu, oğul d:ı bu." d iyecek kadal'. g:öze ç..arpar bir 
şey yoktu ; daha ziyade bir •::ıile havası, aynı kan­
dan ıı;elmenin yakm'�ğı vardı. Pierre asıl hiikıııü­
nii, bu benzerlikten sonl'.a değil de, annesinin 
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a�ıağa kalkıp, sırtını dönüp, ağır hareketlerle şe­
kerle likörü dolaba kapar gibi gözükmesinden 
tı0nra verdi. Annesi oğlunun her şeyi bildiğini, 
hiç o ınazsa şüphelendiğini anlamıştı. 

Rolaınd : 
- Ver şunu bana, diyordu. 
Pierre resmi uzattı, bahası iyi görebilmek 

ic,:in mumu yaklaştırdı, sonra müşfiık bir sesle : 

- Zavallı oğlaın ! Onu tanııdığımız zaman böy­
leydi lmı! hey Allahım, seneler nasıl geçiyor ! O 
zamanlar pek yakışıklıydı canım ! Öyle Jıoş hal­
leri vıaırdı ki, değil mi Louise ? 

Karısı cevap vermeyince, o tekrar: 

- Ne değişmiyen bir mizacı vardı hele ! Onu 
as' a suraıtlı görmedim. İşte her şey bitti, ondan 
eser kalmadı... J ean'a ne bıraktıysa 0ı kaldı •.• 

Doğnısu sonuna kadar sadık ve iyi bir dost o!L 
du�unu k�mse inkar edemez. Ö1ürken bile bizi 
h•zıtırladı. 

J ean portreyi almak için elini uzattı, birkıaç 
dakika seyretdkten sonra esefle:  

- Ben onun bu halini hiç bilmiyorum, an­
cak beyaz saçlı halini hatırlıyabiliyorum, dedi. 

Resmi •ann.esine uzattı, o da endişe içinde 
kısaca bir göz attıktan sonra tıabii bir sesle : 

- J ean, mirasç1:Sı olduğun .için, bu resim senin 
sayılır yavnmı. Onu yeni apartmamn·a götürürüz. 

O sırada salona geçiliyordu, annesi resmi 
e.oıki yerine, şöminenin üzerine, saatin yıaınına 
ko�·du. 
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Roland, piposuınu 
J ean da sigaralarwı 

biri ayakta, dolaşarak 

dolduruyordu. Pierre'le 
yaktılar. Umumiyetle 
içer, öteki de bacak-

lannı çaprazlama uzatarak bir kanepeye gömü­
lür, tüttürürdü. Babaya gelince, o da s1ındalyeye 
ata biner gibi oturur, şömineye doğru tükürmeğe 
başlardı. 

Madam Roland dıa, üstünde lamba yanm kü­
çücük bir masanın yanıbaşındaki alçacık iskem�e­
de ya iş işler, yıaı örgü örer, yahut da çamaşır­
lar·a marka yapardı. 

Bu akşam da J ean'ın odasına asaı<::ağı bir ka­
neviçe işi halıya başlıyordu ; başlangıcı çok dik-· 
kat istiyen koalI'Işık ve güç bir işti bu. Öyle ol­
duğu halde ilmekleri sayan gözü vakit vakit, ölen 
dostunun saate dayah küç.ücüık resmine kayıyordu. 

Eller arkada, ağızda sigar.aı, dört beş adımda 
daracık safonıu bir baştan öbür başa aşaın doktor, 
her defasında annesiyle göz göze geliyordu. Soınki 
birbirlerini gözetliyorlardı. Ar.al.arında bir mÜ­
cade'.ie başlanııştşı. Acı, dayan ılmaz bir sıkıntı, 
Pierre'in içini yiyor, bir taraıftan bu acıyla kıvra­
ııııyor, bir taraftan da:  "An1adığımı biliyorsa şu 

andıa ıstırap •çekmesi lazım !"  diyerek ferahlıyor­
du. Ocaık başına her. bir gelişinde, sabit bir fik­

rin zihnini sardığını belli edebilmek için, Mare­
chıal'in resmi önünde birkaç dakika duruyor, 
kumral yüzüınü seyrediyordu. Avuç içi kadar bu 
küçücük porbre bu eve, bu ıa.ileye girmiş kötü, 
korkunç, canlı bir kimseye benziyordu. 
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Birdenbire sokaık kapısının zili çaldı, her 

zaman pek sakin o�.an madam RoLand sıilkiınıince, 

doktor, annesinin sinirlerinin ne kadar bozuk oL 

doğunu gördü. Annesi : "Madam Rosemilly ol­

malı." dedi. Endişe d'olu gözleri bir kere dahıa 

şömineye ilişti. 
Pierre, annesinin korkusunu, ıstuabını an­

ladı, yahut oaa öyle geldi. K•a.dmların gözleri 

keskin., z.ekalan uyanık, düşünceleri vesveseli 

olur. Misafir
. 

içeri girer girmez, daha ilk bakışta, 
bu küçüciiık yabancı resmi fark edecek ve belki 

de J ean'la bu resim a'rdısındaki benzerliği ke�fede­

cek, o zaman da her şeyi öğrenip, anlıayıacaktı. 

Pierre, birdenbire bu yüzkarasından müthiş kork­

tu tam kapı açılırken döndü, babasiyle kardeşi 
görmeden küçük resmi ·aıldı saatin arkasına kaydırdı. 

Annesiıyle yeniden göz göze geldi;  bu gözlf!r 

ona değişmiş, allak bul!iak olmuş, korkuınç gö­

züktü. 
Madam Rosemilly : 

- GÜD!aıydın, sizlerle çay içmeğe geldim, 

diyordu. 
Etrafındakiler hatınm sormağa, ıağırl•aınağa 

çalı�ırken, Pierre, açık kalmış kapıdan çıktı gitti. 

Giıttiğini fark edince herkes şaşırdı. J eıaın genç 

dulun alınmasımlan. korktu, oanı sııkıldı : 

- Ne yabani şey ! dedi. 

Madam Roland : 

- Canım ona pek bakmayın, bugün biraz 

hastaca, zaten Trouville gezintisinden de yMgun 
düşmüş ... 
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Roh:ınd : 
- Ne olursa olsun, yabaniliğin alemi var 

mı? Bu bfo.· sebeı:t mi?  
M.adam Roland işi düze�tmek istiyerek : 
- Yok canını, İngilizvari ayr:ıldı. İnsan ka­

labahktan kmtulmak istedi mi d•r-ıima böyle dav­
ranır. 

Jean : 
- Y o !  �a:labalrktıan kurtulmak için olur 

ama, ailesinin içinde iınsan böyle İngilizvari ha­
reket etmez ; 7Jaıten bu hal kardeşime birkıaç gün­

den beri arız oldu, dedi. 



VI 

Roland'larda bir iki hafta hiçbir hadise 
olmadı. Bahaı balığa çıkıyor, J eaııı, annesinin 
yı:ırdımiyle yeni evine yerleşiyor. Pierre de, asık 
suratiyle, •aıncak yemeklerde gözüküyordu. Babası 
bir akşam ona :  

- Yahu kaç gündür farkındayım, cenaze çık­
ın� gibi nedir hu suratın? deyince, doktor : 

- Dünya sanki hll§ıma yıkılmı§ gibi üzerimde 
bir ağırlık var, diye cevap verdi. 

Adıaımcağız buna bir mana veremedi, üzü­

lerek : 
- Ama artıık çok oluyorsunuz. Bu devlet 

ku§U konalıdan beri, herkesin keyfi kaçtı, gören 
ba§ımıza bir felaıket geldi, birini kaybettik sa­
naıcak !...  

Pierre: 
Evet, birini kaybettim, dedi. 

- Sen mi ? kimi? 
- Ah ! çok sevdiğim birini, tanımazsın. 
Roland, oğlunun hafifmeşrep bir kadınla se­

viştiğini sanarak : 
- Bir kadın, değil mi? 

Evet, bir kadın. 

- Öldü mü? 
- Hayır, keşke ölse, onu kaybettim. 
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- Ya !  

H!ıç beklenmedik bir sıl'aıda, oğlunun böyle 
anınesiınin karşısında, acayip bir şekilde sırrını 
dökmesi, ihtiyarın tuhafına gitti. Üzeriınde fazlıa 
durmadı. Çünkü bu gibi işlere üçüncü bir şah­
sın karışmasını doğru bulmazdı. 

Madam Roland işitmemezl�kten geldi, has­
ta gibiydi, sııpserı kesilmişti. Hatta kocası onun 
birkaç kere böyle oturduğu yerde yıkılır gibi ol­
duğunu, nefes nefese soluduğunu .., görmüştü, �a� 
şırdı: 

- Seni fona görüyorum Louise, 
_ leştireyim diye kendini helak ettin ... 
raz yahu ! Oğlanın işi acele değil ya ! 
zengin ıaırtık ... 

Jean'ı yer­
Dinlen bi­
Na.sıl olsa 

Karısı ceViap vennedıi, başını salladı. Rengi 
o kıadar sararmıştı ki, Rolaınd gene : 

- Kancığım bu böyle olmaz, kendine bak­
malısın. 

Sonra oğluna dönerek : 

- Annenin hasta; olduğunu görmüyor. mu.sun 
yahu? Muayene etmek de mi aklma gelmedi ? 

Pierre : 

- Hayır, hen ondaı bir şey görmüyorum ... 
Roland kızdr: 

- Allahın he'iası ! Kör müsün be- Anınenin 
h:ıstalığını fark edemedik.ten sonra, senin doktor­
luğun kaç paraı eder! Bak işte, nıah bak ... İnsan 

geberse fal'luına varmıyıaıcaksın. 
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Madam Roland soluma� haşladı, o kada·r 
sar.annıştı ki kocası : 

- Yahu kaıdına fenalıık. geliyor !  diye hay-
kırdı. 

- Yok, yok .. .  bir şey değil, geçer. 

Pierre, yanı.na yaklaştı, gözlerini dikerek : 

- Canım ne oluyorsun? dedi. 

O, hafif hafif, telaşlı bıir sesle : 
- Hayır, hayır, vallahi bir şeyim yok . . .  dedi. 

Ro! and, sirke getirnıeğe gitti ; döndüğü za-
man şişeyıi uzat:a1rak : 

- Al. .. ne duruyorsun, yatıştırmağa ç.alış .. . 
kalbini di·nledin mi bari ? 

Pierre, nabzını tutmak için eğilince annesi 
elini öyle bir çekiş çekti l<l, eli yanındaki iskem. 
leye çarptı. 

Pierre soğuk bir ses' e :  

- Hadi hraı;tasın, bırak da bakayım, deyince 
kolunu uzattı, ateş .içindeydi, nabzı muntazam 
değildi, fazla atıyordu. 

Pierre : 

- Sahi, oldukça ehemmiyetli, teskin edici 
şeyler lazım, bir reçete yazayım, dedi. 

Kağıda eğilmiş bir şeyler yazarken, amıe.sin.in 
soluduğunu, sık sık nefes aldığını işitti, döndü, 
bakh, ·annesi ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. 

Roland çılgına dönmüştü : 

Louise, Louise nen v.ar? Ne oluyorsun 
canım? diye soruyordu. 
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Mad•apn Roland cevap veremiyordu, sanki 
çok derin ve acı bir keder içindeydi. Kocası elle­
rini yüzünden ıayırmak istedi. 

- Hayır, hayır, hayır, diyerek bırakmadı. 
RoJ.and oğluna dönerek : 
- 'Nesi var acaba ? Onu hiçbir zaman böyle 

görmemiştim. 
Pierre: 
- Bir şey değil, küçük bir sinir buhranı, 

<ledi. 
Ann·esinin böyle işkence çektiğini gördükçe, 

sanki içi ferahlıyordu ; bu IStır:aıp, i çindeki inti­
kısm hissini azaltıyor, anensiniın yüzkarasını sanki 
h.af.ifletiyordu. Onu, vazifesini hakkiyle yapmış 
bir yargıç göziyle seyrediyordu. 

Aıınesi birdenbire kalktı, ·ansızın kapıya doğnı 
öyle bir fır'ayış fırladı ki, tutabilene aşk olsun. 
Koşa ko�ıı! gitti, odasına kap.andı. 

Roland'l·a doktor kar.şı karşıy•dl kalınca, 
Rofnnd : 

- Sen bunıa bi·r mana verebildin mi ? diye 
sordu. 

Doktor : 
- Evet, dedi., bu ekseriya annemin yaşındaki 

kadınlarda görülen basit bir sinir hastalığı.dır. 
Belki daha huna beınzer birçok buhreınlar geçirecek. 

Ger:çekten annesi hemen hemen her gün 
buna henzer •buhranlar geçıirmeğe başladı. Bu 
acayip, hilin.miyen hastalığın sırn, san.ki Pierre'in 
elindeydi. Bir tek kelimeyle buhranı davet ede­
biliyordu. Yüzünü·n ifa.desiııden sükfmet .anlarını 
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kolluyor ve bir an iıçin yatışan bu acıyı bir cel'!at 
kumı:ızlığiyle bi� t·ek kelime savuraraık yeniden 
uy andMabili yordu. 

Onun kadar, o da ıstırıap çekiyordu ; onu 
sevemediği, ona hürmet edemediği, işkence ettiği 
için fevkıaJade acı duyuyor.du. Bu, ka1lmlh. hu 
ıana kalbinde açtığı, kanh yıarayı iyice deştikten 
ısoııra, onu bir kere daha ümitsiz, sefil gördük­
ten sonra� alıp başını şehre gidiyordu ; fakat an­
nesinden bu şekilde nefr.et ettiği, onu ezip çiğ­
nediği için öyle üz.ölüyor, öyle azap duyuyor, 
merhamet ıdamarLarı o kadar kabarıyordu ki, 

artık bu' işe bir son vermeyi, kendini denize atıp 
yok etmeği istiyordu. Ah ! keşke affedebi!seydi, 
ama bunu yapmak elinden gelmiyordu. Çünkii 

hir türlü unutamıyordu. Bıar.i işkence etmese ! 
Bu da elinde ·değildi, kendisi de ıstınp içindeydi. 
Yemek saatlerinde, ·eve dönerken, yumu�ak dav­
ranmağa karar veriyor, ıaıma hir :ııamanlar o ka­
dar doğru, açık kalbli olan annesinin bakışlarını 
ı;!mdi ku�ku içinde, korkak, şaşkın görür gömıez, 

dudakla.rının ucuna ge1en haince cümleleri iste­
miye istcmiye sarf ediyı;ı.r, onu yıaıı:alıyordu. 

Sadece ikisinin bildiği hu alçakça sır yüzün­
den, annesine <liş biliyordu. Damarlarında sanki 

şimdi zehi'fli bir kian dolaşıyor, kuduz bir köpek 
�ibi, ısırmak istiyordu. Onu durmı:ıdan yaralayıp 
paralamak için artık hiçbir. engel yoktu; J ean, vakti­
ni hemen hemen her gün yeni apıaırtmanda geçiriyor, 

eve ancak akşamlıan yemeğe, yatmağa dön'iiyor<lu . 
Kardeşinin ıacı sözlerini, zorbalık!:anru sık sık 



lH PIERRE iLE J:EAN 

fark ediyordu, ama bunu k18kançlığına haınledi. 
yordu. Haddini bildinnıeyi, günün birinde güzel 
bir ders vermeyi düşünüyor.du; zira bilip tüken­
nıiyen bu sahnelerden sonra, artık aile hayalı çe­
kilmez bir hale gelmişti. Fakat şimdi ayn yaşa­
dığı iç� bu çeşit kabalıklardan o kadar mütees. 
si•r olmuyordu;  sükiıneti sevdiği için, sabrediyor­
du. Para zaten başını döndürmü�tü, menfaati ol­
mıyan şeylere kulak ıasJDJ:yordu., zihnini ufak tefek 
şeylerle yoruyor.du; caketin veyıa fötr şapkanın 
biçimi, yahut ıkartvizitlerin boylan onu saatlerce 
oyalıyordu. Evine ait şeylerle, en ufıak tef errua. 
tma kad<ar bıkmadan uğraşıyordu ; odasındaki ça­
m.;ışı•r dolabının r.af1arma kowwak tahtalardan, 
lıole yerleştirilecek portmantodaın, eve habersiz 
kimse girip çıkmasın diye konacak elektrik zil� 
!erinden, lıWıılı her şeyden teker teker bahsedi. 
yordu. 

Yeni evine yer.leşmesi şerefine, Saint.Jouin'e 
bir kır gezintisi y.apılması kararlaşbnlmıştı. Dö. 
nüşte yemekten sonra J ean'uı evine gidilip çay 
içilecekti. Roland, den.iz yoliyle gidilmesini isti. 
yordu, ama yol epeyce uzundu, bir de rüzgar ter­
sine esti mi, artık ne zaman varılacağı kestiılle. 
mezdi. Onun için bundan vazgeçildi, bir ,:J!r•aba 
kiralandı. Öğle yemeğini orada yiyebilm.ek için 
saat ona gelmeden yo�·a çıkıldı. Normanrliya kır­
ları boyuno:ıı uzanan geniş tozlu yo�1m etrafı an. 
zah yaylalariyle, ağaçlarla çevrili çiftlıikleriyle, 
ucsuz bucaksız bir parka benziyordu. Tıns giden 
iki at koşulmuş arabaıda oturan Roland'larla, rria-
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dam Rosemilly ve kaptan Beausire susmuşlardı, 
hepsi de tekerleklerin gürültüsünden bunalmış, toz 
bulutundan da gözlerini açamaz hale gelmişlerdi. 

Rasat zamanıy·dı. Koyu yeşil yoncalarla, çiğ 
yeşil pancarların yanın.da, sa.n b�aklar kırlan 
altın gibi, san bir ışıkla ıaydınlatıyordu. Üzerle­
rine dökülen güneşin ışıkLaınnı sanki içmişlerdi.  
Tarlalar yer yer biçiliyordu ; oraklarla biçilen 
tarlalarda bir sürü iruıaıılar konad hiçimi kocaman 
orak yüz!erini yere sürtercesine gezdirerek, iki ta­
rafa yalpa ediyorlardı. 

İki saatlik bir yürüyüşten sonra, ar.aha sola 
saptı, eski zamanlıardan kalma, çürük çarık, kas­
vetli bir enkaz yığını halini alınıŞ, ama hila 
dönmekte devam eden, bir yeL değirmeninin ya­
nından geçti, sonl'a gürel bir bahçeye girerek ora­
mn en meşhur misafirhanesi olan şık hi'r evin 
önünde durdu. Güzel "Alphonsine" diye anılan 
o telin sahibe.si gül,ü.msiyerek kıaprnın önüne çıktı, 
arabanın yüksek baaamaklarından iruneğe çalışan 
bayanlara elini uzattı. 

Elma ağaçlariyle gölgelenmiş yeşilliklerin ke­
narında, tente altında Etretat'dan gelen bir sürü 
Parisli yabancılıar daha şirı,ıdiden yemeğe otur­
muşlardı . . .  içerden sesler, kahkahalar, çatal bıçak 
gürültüleri geliyordu. 

Bütün salonlar doluydu, içerideki odalard,an 
birinde yemeye mecbur oldular. Roland birden­
bire duv.ara asılı olan teke ağlarını gördü : 

- A . . .  a . .. burada teke mi ıavlamyor? 
Beausiore : 
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- Tabii ! Hatta burası bütün sahilin en çok 
leke bulunan yeridir, diye cev.ap verdi. 

- Vay c-anm.a ! Yemekten sonııa bir gitsek ! 
Denizin çekilme saati tam üçte olduğundan 

öğleden sonra herkesin kayalıklarda teke aviyle 
v akit geçirmelerine karar verildi. 

Ayaklar suya gireceği için, kan tepeye lıiicum 
etmesin diye, hafif yediler. Zaten iştahlarını, dö .. 
nüş için ısmarladıkları akşam yemeğine sakla­
mışlardı. 

Roland sabırsızlamyor, yerinde duxamıyordu. 
Bu ava mahsus hususi fileler saun almak istiyor­
du ; bunlar kırlarda. kelebek avı için kullanılan 
ağlara çok benzerdi ! Bunlara "lanet" denir ; uzun 
bir sopanın ucuna yuvarlak tahtıa bir çember lııt­
lurulmuş, bu çembere de birçok file torbalar 
bağ '.anmıştır. AlphoILSİne her zamanki güler yii­
ziyle onlara bun1aırdan birer tane verdi. Sonra 

ela kadınların elbiselerini ıslatmamafon için, o:·a­
cıkta uyduruverdikleri kıyafet için lüzum lu olan 
eteklikleri, kı:ı.lm yii..'1. çor.aplJrı ve bez p abuçları 
verdi. Erkekler de ıkundura.J..ırını çıkararak a�- ;ık­
kabıcııdan eski p abuçlar, takunye�er satın aldı1aor. 

Fileler omuzda, küfeler sırtta, yola koyuldu­
lar. Madam Rosemilly bu kıy.afetiyle pek ı:ıevim­
l iydi, .im görülmemiş serbest köylü hali ona çok 
yaıkışmıştı. 

Kayalıklarda rahat r.3h<ı_1 koşup .nçraması için 
Alphonsine'in verdiği eteklik ağından iliştirilerek 
zarif bir şekilde yukarıya doğru sıvanmıştı, 
ayak bilekleri ve baldırlar, o ufak tefek çevik 
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sağlam kadınlara has sıkı baldırlar, meydana çık­
mıştı. Beden boldu, her çeşit harekete müsaitti. 
B aşına d.a sarı hasırdıaın geniş kenari c kocaman 
bir bahçıvan şapkası geçirmişti. Bir kenarı ılgın 
sapiıyle tutturularak kaldınlan bu şapka ona mağ­
rur bir silahşoır edası ver.iyordu. 

J ean mirasa konalıdan heri, onunla evlenip 
evlenmiyeceğiıni her gün kendi kendine soruyor­
du. Her görüşte onunla evlenmeğe niyet ediyor, 
ama y.aıl.nız kalınca daha ıkarar vermenin sırası de­
değil, düşünmeli diyordu. Kadın, şimdi J eıaın kadar 
zengin değildi, ancak on ikiı hin franklık hfr ge­
liri vardı, ama Havre bölgf"sinde çift çubuk ve 
arazi sahibiydi, ıileriıde bunlar çok p ara edecekti-. 
O halde serveti heınıen hemeın onu..ıki kadardı. 
L\telik genç dul pek hoşuna gidiyordu. O gün, 
önden yürüyüşün.Ü seyrederken : "Hadi ' canım, 
.ı rtık karar vermeliyim, ondan daha iyisini buL'l­
cak değilim ya." diye düşünmüştü. 

_K.asabadan kayahklara doğru inen küçük bir 
vadiyi takibettiler. Vadinin nihayetindeki kaya­
l ıklar seksen metre kaıdar yükseklikten .denıize ha­
kimdi. Uzakta, sağdan so1dıaın yeşil sahiller.in çerçe.. 
velediği üçgen şeklindeki büyük su birikintisi gü­
neşin ışığı altında gümüş mavisi bir renk almıştı, 
uzak·ta güçbela fıaırk edi1len ıbir yelkenli de sinek 
kadar ufak görünüyordu. 

Işık dolu gök, suyla öyle kaynaşmıştı ki, biri­
nin nerede başladığı, ötekiniın nerede bittiği fark 
edilemiyordu. Erkeklerin önünde giden kaıdml� 
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rm korseli endamları bu berrak ufukta hütiin 
çıplaklığiyle beliriyordu. 

Jean, parlıyan gözlerle madam Rosemilly'ınin 
uçar gihi öojinde �en nar.in topuklarını, 
incecik bacaklarım, kıvrak kalçalarını, çapkınca 
giydiği kocaman şapkaaıru seyrediyordu, Bu gidiş 
arzu1aınnı ateşliyor, upkı sık.ılgan ve mütereddit 
insanlarda olduğu gibi, onu birdenhfre kati k.a. 
rarlar vernıeğe sevk ediyordu. Ilık havaya karı­
şan deniz, saz, yonca, ot ve yoewı kokuları başını 
döndürerek onu büsbütün çileden çık.arıyor, lıer 
ıadımda, her saniyede genç kadının kıvrak endı:ı. 
rnma baktıkça d a  cüreti Mr kat dıaıha artıyordu. 
Artık tereddüdetmiyecekti, sevdiğini, evlenmek 
istediğini kendisine söyliyecekti. Başbaşa kalma­
larını ko1ayla!Jlıracak olan bu av gezintisi pek 
işine yenyacaktı; ayaklarım berrak suya daldı­
rarak yosunların anasında kaçışan tekelerin upuzun 
bıyı:klannı seyretmek, bir ta•rafta·n da aşktan 
bahsetmek ıne hoş bir şey ol.acak doğrusu, aşk­
tıaın bahsetmek için bu güzel yer. hoş bir dekor 
teşkil edecektL 

Küçük vadinin sonuna, uçurumun kenıarına 
geldikleri zaman kayalıklar boyunca uzanan kü­
çük bir sırt gördüler. Yere yuvarlanmış, devril­
miş, üstüste yığılmış kocaman kayalar hemen 
hemen sahilin yansına kadar. denizle dağın eteği 
arasmda inişli yokuşlu otluk bir vadi teşkil edi. 
yor.du; ta eski zarnatnlardıan kalma çöküntülerin 
meydana getirdiği bn vadi güneye kadar göz ala­
bildiğine uzanıyorou. Çalı çırpı dolu uzun saha 
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üzerindeki volkan birikintileri, saırp kayaJ arın 

beyaz duvarları, bütün bunlar vaktiyle Okyanusa 
bakan büyük bir şehrin harabderini hatırlıatı­
yordu. 

Madıam Rosemilly durarak : 

- Ne güzel, dedi. 
J ean ona yetişmişti ; kayalar üzerine yontul­

muş dar merdivenle:d inebilmesi için heyecan 
içinde eliıni ona uzattı. İkisi önden yü,rüyorlardı ; 
arkaI.armdan, Beausire kı&ıcık bacakları üzerinde 

dikilerek, uçurumun karşI.Bında şaşırıp kalan ma­

dam Roland'a !kolunu uzatıyordu. 
En arkadan da Roland'la Pierre geliyordu. 

Başı döndüğü için oturarak kendini merdivenler­
den koyuveren babasını, doktor adeta sürüklt:fllek 
zorunda kalmıştı. 

Önden inen gençler, hızlıca yürüyorlardı ; ku­
rumuş vadinin ortdanna doğru dinlenme yeri teş­
kil eden tahtıaı Mr SI!rıarun yanıbaşına geldikleri 
zanıaın, birdenbire kayaların arasından küçücük 
bir delikten fışkıran bir su gördüler, su önce 
kendi kendine oyduğu tekne biçiminde bir havu­
za akıyor, oradan da iki kadem yükseklikten bir 
çağhyan gibi etrafa dökülüyor, yosunlarm halı 
gibi kapladığı yoJa doğru iniyor, nihayet çökün­
tülerin biriktiği ovada, böğürtlenlerle otlar ara­
l!mda kayboluyordu. 

Madam Rosemilly : 
- Ah ne kadar susadım ! eledi. 

Ama nasıl içecekti? Avucuna al.ınağaı çalışıyor, 
ama ııul� parmaklaTinın arasından akıp gidiyor-
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du. J eaın, yolun ön'üne taş koymağı düı�iiındü. Böy­
lece madam Rosemilly dudaklarnn kaynağa değ­
dirip su içmek için diz çöktü. Başını kaldırdığı 
zaman yüzünü, saçını, kirpiklerini, göğsünü pırıl 
pırıl yanan bin1erce su damlacıkları sıaırmıştı. O 
sıTada J ean ona doğru eğilerek, hafif bi•r sesle : 

- Ne kadar da güzelsiniz ! dedi. 
Kadın, tıpkı hir çocuğu ıaızarlar gibi bir tıwvl1' 

takınarak : 

- Gevezeliği bırakmız, dedi. 

Bunlar birbirlerine söyledikleri ilk aşk SÖZ-
leriydi. 

Jean, iyiden iyiye şaşırmış bir halde : 

- Hadi, dedi, onlar yetişmeden biz kaçalım. 

Gerçekten biııatz arkadıan geliyorlardı.. Beau-
sire, mıadam Roland'ın elin.den tutmuş, gerisin 
gedye yürüyor, onu indirmeğe çalışıyordu; bİ<r'az 
ötede, daha uzakta, Roland tıpkı bir kaplumbağa 
gibi kıç üstü oturmuş, ayıaıldarı, dirsekleri üzerin­
de sürtün.erek kaymaıkta devam ediyor, Pierre de 
onu .kollıyarak peşi sua geliyordu. Artık yol pek 
taşlık değildi, vaktiyle dağla.rdaıı yuvarlanan iri 
k.ayı:ıılarla çevrilmiş bir bayır üzerin.deydi. Mraıdam 
Rosemilly ile Jean koşmağa başladılar, çok geç­
meden çakıllığa geldiler, oradan da kayıaılara var­
dı1aır. Deniz otlariyle kaplı, uzun ve dümdüz 
uzanan bu saha, pırıl pıtrıl' yanım bir sürü su 
birikintileriyle doluydu. Deniz açık ve koyu yeşil 
yosunlarbı dolu bu yapışkan ovadan epeyce uzak­
lara çekilmişti. Jea.n suya girmek için p açalarını, 



PIERRE JLE JEAN 121 

kollaruıı sıvadı ve: "Hop !" diyerek rasladığı ilk 
su birikinti.sine atladı. 

Biraz evel girmeğe karar ver.diği hıı:J.de kay­
pak otlarllil üzerinde vira kaydığı için. şinıdi daıha 
ihtiyatlı .davranan genç kadın ürkek aıdımlarla 
daracık suyun etrafında dönüyordu. 

Bir şey görüyor musunuz ? diye sorunca 
o :  

Evet suya akseden yüzünüzü gör.üyonım, 
diye cevap verdi. 

- Sadece onu görüyorsanız, avınızdan hayır 
yok. 

J eıaın yumuşak bir sesle: 
- Ben bunu bütün avlara değişirim ! deyince, 

kadın güldü : 
- Bir deneyin bakın, ağınızın arasından na­

sıl kayacak. 
- Ama, isteseydiniz ... 
� Ben şimdilik sizin sadece teke avınızı 

seyretmek istiyorum ... 
- Çok :ı.aJ:imsiniz. Daha öteye gidelim, bu. 

radaı bir şey yok. 
Kaypak kayalar üzerinde yürüyebilmesi için 

J ean ona elini uzattı. Kadın biraz çekingen bir 
tanda ona yasLaınıyordu; J eıan'ın içinde gittikçe 
büyüyen o dert p atlak vermek için sanki bugünü 
beklemişti, birdenbire coştu, içİıni bir iştaılı, bir 
arzu sardı. 

Biraz sonra daha der.in bir yarığın }ıaınınaı 
geldiler. Küçücük bir çatlaktan sızarak, ta uzak­
Ia,rıdaki denize kadıaır çırpmaı çırpına akan suyun 
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altında, acayip renkte incecik uzun otlar pembeli 
yeşilli saçaklar halinde yüzüyordu. 

Madam Rosemilly : 
- Bakın, baıkın, iı,ıte bir tane goruyorum, 

·kocam.an koskocaman bir tane İşte oracıkta .•. diyie 
bağırdı. 

O da gördü beline kadar ıslanmayı göze .afa.ı­
•rak ·çukura indi. 

Hayvan, ağı görünce uzun hıyı.klarım oynata­
rak ağır ıaığıx gerilemeğe haşladı. Jean yakalıya­
cağırulan emin olaı.rak hayvam yosunlara doğru 
kovalıyordu. Hayvancağız kuşauldığım hissedin­

ce, ani bir hamleyle ağın merinden atladı, havuzu 
geçti, kayboldu. Heyecanla avı seyreden genç 
kadın kendini tutamı yarak : 

- Ah beceriksiz ! diye bağırdı. 
Jean'ın oanı BJkılmıştı, şuursuz bir hareketle 

ağı suyun otlarla dolu olan dip tarafına daadırdı. 
Suyun ymüne çıkardığı zaman içinde, pırıl pırıl 
yanan üç tane kocaman teke gördü, gizli yuva­
lanndan ııasge1e yıaıkalamıı,ıtı. 

Madam RoııCmilly, hayvanlann incecik kafa­
lanndaki sivri ve tırtıllı boynuzlarından korku­
yor., eline almağa cefıa•ret edemiyordu. Jean mu­
zaffer bir eda ile onlan alıp kadına ikram etti. 

Nihayet alınağa niyetlenen Roeemilly, hayvan. 
lan pıarmağiyle sivri bıyıklarının ucundan yaka­
lıyarak sepetine birer birer yerle.§tirdi. Caınlı ka­
labilmeleri için de içine biraz yosun koydu. Sonra 
pek derin olmıyaııı bir su birikintisi bularak ürkek 
adımlarla içine girdi, ayakları buz kesilmişti, ora-
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da yalnız başına avlamağa koyuldu. Kum.azdı, 

becerikliydi, eli hafifti, avcılığa istidatlıydı. Us­
taca ağır ağır kovalaması, baskına uğratması:, al­

datması saıyesinde hemen hemen her dıaldınşmda 

bir sürü hayvan çıkanyordu, Jean artık bir şey 

yakalıyamıyordu, ama Rosemilly'nin peşini de 

bırakmıyordu, sürtünerek yanından geçiyor, ona. 

doğru eğiliyor, beceriksizliğinden çok üzülmüş 

gibi göriinüyor, gfıyıaı öğrenmek istiyordu: 

- Ah ! bana da öğretin, ne ollur hana da 

öğretin, diyordu. 

İkisinin de yüzü dipteki otların berrak bir 

aynaya çevirdiği suya aksetmişti. 

J earıı., aşağıılıan doğru kendisine hakan bu yü­

ze gülümsüyor, hazan da elinin uciyle ona, su­

yun üzerine öpücükler gönderiyordu. 

Genç kadın: 

- Of ! ne kıadar can sıkıcısınız ! İki işi bir­
den yapmak olur mu? 

Jean : 

- İki şey yaptığım yok, ben sadece sizi se­
viyorum. 

K•aıdm doğrularak Ciddiyetle: 

- Deminden beri ne oluyorsunuz Al!lah aş­

kınıza ? Çıldırıyor musunuz? 

- Hayır çıldır.madım. Sizi seviyorum, niha­

yet size bunu söylüyorum. 
Baldl!danna kıadar çıkan tuzlu suda şimdi 

ikiai de ayaktaydı. Islıalk el'.eriyle ağlarına dayan­

mışlar, dikkatle birbirlerinin gözlerinin içine ba­

kıyorlardı. 
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K.adm, alaylı bir eda ile canı sıkıllmış bir 
halde: 

- Şu anda ba·D!a bundan bahsetmenizin sırası 
mıydı, avı bana h aram edecek ne var.dı ? Başka 
bir gün bulıamaz mıydınız ?  

J ean hafif bir sesle : 

- Beni affedin, fakaıt artık ııaklıyamazdım, 
çoktan beri sizi seviyorwu, bugün beni öyle sar­
hoş ettin.iz ki aklım başımdan gitti. 

O zaman, kadın, birdenbire eğlencey.i bir ta� 
rafa hır.akıp, hu ciddi' mesele üzerin.de konuş­
mağa kararr vermiş gibiydi. 

- Şu kayaya oturalım, daha r.alıa.t konuşa­
biliriz, dedi. 

Yüksekçe olan bu kayıa:ya tırmandılar, güneşe 
karşı yıanyana oturdular, ayaklarını sarkıtular, 
iyice yerleştikten sonra, kadın devam etti : 

- Sevgili dostum, ne siz çocuksunuz, ne de 
hen genç bir. kızım. İkimiz de neden bahsedilldi­
ğini pekala biliyoruz, bütün hareketlerimizi tıaırta. 
bilecek vaziyetteyiz. Bugün bana ilanı aşk etti­
ğinize göre, tab.ii benimle evlenmek niyetinde­
siniz. 

J ean, vaziyetin böyle açııktau ıa.çığa ortaya 
konacağını düşünmemişti, saflıklıaı: 

- Evet, dedi. 
- Annenize babanıza bundan balısettiııiz 

mi ? 
- Haıyır, sizin r.azı olup olmıyac.ağımzı öğ­

renmek istiyordum. 
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K.aıdm ıslak elini ona uzattı, o dıaı hararetle 
el.ini uzatırken, kadın : 

- B en razıyım. Sizi iyi ve doğnı bir insan 
olar.ak, tanıyorum, yalnız şunu unutmayın ki, aile­
nizin de hoşuna gitmek isterim. 

- Ne diyorsunuz? Sanıyor musunuz ki ıaınnem 
bir şey sezmedi ? Evlenmemizi istemese sizi bu 
kadaı'. sever miydi hi:ç? 

- Doğru .. .  biraz heyeeıa.nlıyım. 

Sustular. J ean oınun bu kadar heyecanlı, 
aynı zamanda dlaı bu kadar makul olmasına şaşı­
yorclu. Hoş kıntrnıahr, evet diyen redler, suyun 
lıaf.if şıpırtısı i ı;inde avla karışık cilveli bıir aşk 
komedyasıı bekliyordu. 

Her şey olup bitmıişti, beş on ke�imeyle başı 
hağlanmıştı, kenılinıi evli hissediyordu. Mademki 
ankışmı�lardı, öyleyse ı,ıöyliyecek ne kalmıştı. İki­
si de aralarında, bu kadaır çabuk geçen hu işler­

den şaşırmışlar, hatta, biraz mahcup bile olmuş­
lardı, ne yap-acakliJırım bilnıiyoırlardı, ne ava de­
vam edebiliyorla·r ne de konuşuyorlardı. 

Roland'ın sesıi onları bu vaziyetten kurtardı : 

- Buraya, b uraya gelin çocuklıar ! Gelin de 
B eausire'i görün, bu oğlJaın denizde bir şey hı\.. 
rakmaıdı ! diye bağırıyordu. 

Hakikaten k.aıptan pek güzel avlıyordu. B e­
line kadar snya girmiş, havuzl an birer birer do­
laşıyordu. Miisait yerleri bir göz alışta kestiri­
yor, ağı.nın ağır, emin hareketiyle yosuınlarla ör­
tülü bütün gizli yerleri araştırıyordu. 
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Açık kurşuni renk.teki güzel şeff.af tekeleri kü­

f esine .atmak için sert hiT lıaraketle yakaladığı 
zaman hayvanlar avucunun içinde titreşiyorliardı. 

Mıaıdam Rosemilly hayretler içindeydi, mest 

olmuştu, ıaırtLk kaptanın peşini hıraknuyordu ; o­

nun gibi yapmağaı çalışıyor, hu çocukça zevka, 
füzen otlar arasındaki hu hayva.ncıklan toplamak 
zevkme kendini o kadıaır kaptumışu ki verdiği sö­

zü, h atta dalgın dalgın peşi sıra gelen J ean'ı bile 
unutmuştu. 

Roland birdenbire : 

- .Bak hele, madam Roland bize yetişti ! 

rliye bağırdı. 

Annesi biraz önoo Pierre'le plajda ıkalmışu. 
Çünkü ikisinin de sularda yürümeğe, kayalar üze­

rinde koşmağa eğlenmeğe heves:ieııi yoktu, ama 
haşb�a kalmayı da pek istemiyorlardı . Annesi 

oğlundan, oğul da anne.sinden çekiniyordu. Pi­

erre keındinden, kendini tutamayıp gene bir hınzır­
lık etmekten korkuyordu. 

İkisi de �akıl taşlan üzerine oturdular. 
Güneşin deniz havasiyle serinliyen sıcaklığı 

altmda gümüş renklerle lıareleşen mavıi suyun uc­
suz bucaksız latif ufku önün-de .ikisi d•e : "Bir za_ 

manlaır• burıa.sı ne hoştu !" diye düşünüyorlardı. 

Kabalık edeceğini bildiği ıiçin madam Ro1ıand o­
nunla konuşmağıaı cesaret edemiyordu. Oğlu da 

elinde olııuyarak annesine :k.aırşı şiddetli davranı­
dığını bildiğıi için ağzını açmıyordu. 

Pierre, bastonunun uciyle yuvarlak çakıl taş­

larını dürtüyor, karışUnyor, onlıaıra vuruyordu. 
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Annesi de dalgın bir halde eline aldığı birkaç ça­
kıl taşını mihanik! bir hareketle ağır ağır bir 
avucundan öbür avucuna boşaltıyordu. Uzıaıklarrıda 
dola�ıan kararsız ha.kışlan birdenıhire yosunlar 
arasında madla.tnı Rosemilly ile av av.J.ıyan oğlu 
J ean'a ilişti. An.nelik içgüdüsiyle bugiiın her za­
mankinden başka türlü konuştuklarım. ıaınladı, bü­
tün hareket'.erini kolladı, uzaktJaın onları takibetti. 
Birhirlerıini seyretmek için yanyan:a suya doğru 
eğildiklerini, sonra kalblerini ıaçmak için karşı­
lıklı ay.akta durduklarını, n.ihiaıyet hirbirlerine 
söz vermek için kayaya tırm!Ulilp oturdukJ:armı 
gördü. 

Haıreketleri ıiyice heHi oluyordu, ufukta sanki 
tek vücut gibi gözüküyorlardı ; gökten, denizden, 
kıa·yalarclaın meydana gelen hu g6111İş boşlukta ilahi 
ve mana.fa. bir şekil alıyorlardı. 

Pierre'in de gözü onlardaydı, birden.bire so-

ğuk bir kahkaha koyuverdi. 
Madam Roland yüzüınü çevirmeden oğluna : 

- Ne oluyorsun camın ? dedi. 
O, durmıaıdan gülüyordu. 
- İstifade edıiyomm, deyyus olmıaığa nasıl 

hazırlanılır onu öğreniyorum, dedi. 

Bu ıke1[me ann.esin'İn sinirine dokwıdu, alın­
dı, hiddetlenerek isyan ettıi : 

- Bu kelimeyi ık.ime sarf ediyor.sun ? dedi. 

- Elbette Jean'a ! Onlan böyle görmek pek 
komik ! 

Annesi heyecanlı, titrek, lıcl'if bir sesle :  
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- Pierre ah ne 7JaHmsin ! Bu kadın doğruluk 
tiJMalıidir. Kardeşin ondan iyisinıi bulamaz, dedi. 

Pierre, yapmacık, bir gülüşle adamakıllı bir 
kahkalıa s:ılıvercli : 

- Vay, vıaıy, vay, doğruluk timsa.lıi ha ! ... Bü­
tiin kadınlar doğruluğun ta kendisidir ya... koea­
ları da birer deyyus • . •  

Annesi e,evap vermeden kıaılktı, otların ara­
sındaki gizli çukurlardan kıaıyıp düşmeyi, koliıınu 
bacağım. lurmayı göze alarak hızla taşlık yokuşu 
in.d:i ; su birikintilerinden koşar gıihi atlıyarıJık. 
hiçbir tanafa bakmadan d-oığru öbür oğlunun ya­
nına gitti. 

J ean, annesinin yak'.aştığın.ı görerek : 
- Anne, eh razısın değil mi ? diye haıprdı. 
Annesi "Bemi kur.tar, beni koru !" der gibi 

h�çbir şey söylemeden oğlunun kollarma sarıldı. 
foan, annesinıin altüst olduğunu ıı;örünce he­

yeoan '.a : 
Ne kadar sararmışsm! Nen var ?  dedi. 

O, hafif bir sesle: 
- Az kaMı <lüşüyordum, bu kı::ıyalar beni 

korkuttu, dedi. 
J ean, annesinin de alakalanması için av hak­

kınclıa izahat verdii, yol göstermek için koluna gir­
di. Annesi ooıu dinlemiyordu ; ama o içini döke­
cek bjrini arıyordu, annesini uza�11 çekerek hafif 
bir ses'e :  

- Bil bakayım, ne yaptım? dedi. 
- Bilmem ki ... Ne bileyim hen. 
- Bileceksin ! 
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- 'Nasıl bileyim.? 
- Öyleyse elinle : madam Rosemilly'ye evlen-

me teklif ettim. 
Annesi cevap vermedi, başı uğulduyordu, ka­

fası o kadar allak buHaıku kıi söylenenleri güç­
lükle anlıyabiliyordu.  

- E�lienmek mi ?  diye tıekrar ettıi. 
- Evet, iyi yapmadım nu? Hoş kadın de-

ğil mi ? 
- Evet... çok hoş... iyi ettin. 

O halde, nesri, razı mısın? 
- Elbette razıyım. 
- Bunu öyle tuhaf söylüyorsun ki, biri işitse 

memnun olmaıh.ğını aıanacak ! 
- Sahıi mi ? 
- T,aıbii. 
Memnun olduğunu analtmak için oğlunu 

kuc.ak'adı, ana şeff{atiyle yüzünden gözünden 
öptü. 

Göz yaşlanın sildikten sonra uzaklarda, plaj­
da� ölü gibi çakıllar üııe:rıinde yilı.ükoyun serilmiş 
bir viicut gördü ; bu, perişan bir halde düşünceye 
dalan öteki oğlu Pierre'di. 

Küçük J ean'ını aldı, uzaklara, dalgaların ya­
nma götürdü, ve orada oğluylıaı pek arzuLadığı bu 
evlenme meselesinden uzun u2ladıya bahsettıi. 

Gittikçe yükselen deniz., onları avla meşgul 
olan ötekilerin yanına kovaladı, soıı.na, hep birden 
kıyıya çıktıLaır, uyur gibi yapan Pıierre'i uyandır­
dılar ; akşam yemeği pek uzun sürdü, pek çok 
şarap içildi. 
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Dönüşte arabada, Jean'dan başka bütüın er­
kekler uyukluyordu. Beausire ile Roland'ın ikide 
bir düşen haşım yanındakiler itip kakınca hepsi 
doğrularak horultuyu kesiyorlar, gözlerini açıyorlar, 
sonra yavaşçaı "Ne güzel hava !" deyip bu sefer 
öbür tarafındakinin omuzuna çullanı.yorlıaırdı. 

Havre'a girdikleri zama·n bitkinlikten öyle de­
rin bir uykuya dalmışlardı ki, zorla silkinip 
ayıldtlar. Hatta Beausire, J ean'ıın evinde hazır­
lanan çayı bile reddeıtri. Onu kapıdan evine bı­
rakmağa mecbur kaldılar. 

Genç ıaıvukat, yeni evindıe ilk defa bu gece 
yatacaktı ; bu akşaım nişanlı.sına oturacakları evi 
gösterece� için, ıiçini birdenbire çocukça_ bir se­
vinç kapladı. 

Mad'am Roland, çayı kendi eliyle ruwıırlayıp 

ikram edecei:;ri için lıiçmetçıiyıi erıken-deın savmıştı, 
yangınd·an korkar, hizmetçileri geç vakte ık.adar 
bekletmek istemezdi. 

Evıin:i, oğlundan, amelelerden ve kendinden 
başka daha kimsecikler göı·memişti. Güzelliğine 
herkesin şaşırmasını, haıyran olmasını istiyordu. 

Kapıdan içeri giıfoce J ean misafirlerden bi­
r.arı beklemelerini rica etti, mumlan, lfimbaları 
yakacaktı. Madam Rosemilly'yle bahasını, karde-
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şi.ni karanlıkta bıraktı. Biraz sonra iki kaınadlı 
kapıyı ardına kadar açarak : "Girin!" diye ses­
lendi. 

Lüks lambanın aydınlatuğı camekanlı salonun 
renkli camlarını p almiyeler, kauçuk a©açları, çi­
çek sak.sılan örtmüşüt. Bütün hunlaır, ilk ba­

kıştaı ıin.san.a hi:r tiyatro dekoru his�i veriyordu. 
Herkes bir an için şaşırdL Roland hu ihtıişa:ını.ı 
hayran oldu, hafif bir sesle "Vay canına !" diye 
mırıldanırken hu fevkalade manzarayı alkışlaıımıık 
ihtiyac1nı duydu. 

Sonra birinci küçük salona girildi. Koltuklar 
sırmalı kumaşlarla döşenmişti. Çok sade olan bü­
yük mü�aıvere odası da açıık pembe renkte döşen­
mişti. Bu oda da pek muhte.şemdi. 

J ean, kitap ·dolu masanın önüne, koltuğa. o­
turdu, ciddi ve biraz yapmacıklı bir sesle : 

- Evet hanımefendi, kanunlarımızın metin­
leri sarihtir, anlaşmamız mucibince üç ıaıya var­
madan ele aldığımız işin iyi bir neticeye varaca� 
ğından katıiyetle eminim. 

J ean, madam Rolıaınd'a hakan ve gülümsiıyen 
madam Roııfunilly'yi seyredıiyordu. Annesi ma­
dam Rosemilly'nin elini avucunun içine alarak sıktı. 

J ean, memnun bir halde tıpkı bir mektep 
öğrencisi gibi sıçnyarak : 

- Ses ne güzel aksediyor, müdafaa için hu 
saloın mükemmel değil mi? .dedi, sonra nutuk söy­
ler gibi : 

- B ay yargıç1ııır, sizden rica ettiğimiz heraet 
kararını, sizler sadece insanılık adına her türlü 



13Z PIERRE İLE JEAN 

acıya karşı içten geleın iyilik duygusu adına ver­
seydiniz, o zaman merhametinize, ıins.aın.hk ve ba­
balık hislerinize ha§vururduk. Ama bizim nıaza­
rı:mızda sadece kıaınun var.dır. Huzuruın.uzda sade­
ce kaınuna başvurmak istıiyoruz. 

Pier.re evi seyrediıyoırdu, onun .da böyle bir 
evi olabilirdi. Kaa-deşini, akılsız ve pek budala 
buluyor, delişmenliklerine siın.irlenıiyordu. 

Madam Roland sağdıadci kapıyı açanak : 
- İşte yatak odası, dedi. 
Bu odayı annelere has bir. sevgiyle süslemiş­

ti. Duvarlanaı kaplanaın. kumaş, eski Normandiıya 
keteni taklidi bir çeşit "Rouen" basmasıydı. XV. 
Louis devrine aıit desenler - ağız ağıza vermiş 
bir çıift güvercin, ,üzerinde bir çoban kızı bulu­
nan bir madalyonu kapatıyorlar - duvarları, per­
deleri, yatağı, koltukları hem süslüyor hem de 
kır evleri gibi Sevimli krhyoırdu. 

Madam Rosemilly odaya gıirer girmez birnz 
ciddileşerek : 

- Ah ne hoş ! dedi. 
Jean: 
- Hoşunuza gitti mi ? dıiye sordu. 
- Fevkalade, dedi. 

Jean: 

- Bilseniz ne !kıadar. sevıinıiyorum, dedi. 
İtimat, sevgi dolu gözlerle ikisi de hirbirle-

nine haıktılar. 
Zıi.faf odası olacak olan bu odadan madam 

Rosemilly biraz utanıyor, sıkılıyo.rdu. İçeri gi­
rerken yatağın çok gtmiş, tam manasiyle bir kan 
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koca yatağı olduğuınu fark etmişti. /Bunu, hiç 
şüphesiz oğluınun evlaııeceğini sezen, ve bir an 
önce bu işin olmasını istiyen, madam Roland 

seçmişti. Annenin bu tedhi'ri madam Rosemilly'­

nin pek hoşuna gitti, kendisıine sanki "Ailece seni 

bekliyoruz !" d:iıyorlar gibi geldi. 

Salona girilince, J ean birden.bire soldaki ka­
pıyı açtı. Japon feınerleıliyle süslü Ü� pencereli 

yuv;arlak yemek salonu göründü. Aınıa oğul h.ü­
tün hü.nerlerinıi burada göstermi!jlerdi. Kamış 
moıbilyalı bu oda, kaha porselen ve Çin vazolıa­

riyle ; sarı pul işlemeli ipekleri, su daınlıafanm 

rnı.dı:ııaın yalancı incilerıle, işli incecik storlariyle: 
kumaşları, tutsun dıiye duvadaıra mıhlı yelpazeleri, 
kıllıçları, ma.skeler·i, içleri doldurulmuş ku.şlariyle, 
por.selen tahtaı, kağıt, fildişi, sedef ve br.oııızdan 
yapılmış ucuz biıhloLariyle, fazlaca gösterişe kaçı­

yordu ; zevık ve incelik isti yen bu şeylerin sanat 

terbiyesiınden hıaıheri bile olınıyan ıinsanlann bece­
riksiz ellerinden çıktığı. belliydi. Bun:a nğmen 

en hoşa giıden oda daı bu olmuştu. Sadece Pierre 

alaycı bdr tavır takınarak sustu, kar.deşi de buna 
aıJimdı. 

Masaının üzeri kubbe şeklinde tepeleme mey­

'"aılar ve pasta1ada doluydu. 
Daha karıınları acıkmamıştı, meyva1a.rdan, 

pastalard.a;n çimlen-diler; bir saat kadar sonııaı da 

m:ı.dam Rosemilıly gitmek için müsaade istedi. 

Baba Roland'ın oınu kapısına kıaıdar götürme­
sine kar.ar verildi, bu esınıada madam Roland, 

evde lıizmetçi olmadığı için etrafa şöyle b�r göz 
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gezdirecek bir eksiğin bulunup buhmnııadığına 
bakacaktı. 

Ro1aınd karısına : 
- Gelip seni alayım mı? diye sordu. 
O önce durakladı, sonra : 
- Hayır tosuınum, sen yat Pierre beni geti­

rir, dedi. 
Onlar gider gitmez madam Ro]aınd mumlan 

söndürdü, pastaları, şekerleri, likörleri bir do­
laba kilitlledi, anahtarı: J ean'a teslim etti, sonra 
yatak odasına geçti, yorganı araladı, sürahideki 
su taze mi, değıi\_ mi diye baktı, pencerenin iyi 
kapanıp kapanmadığını, muayene etti. 

Pierre ile Jean küçük salonda kalm�la.rdı, 
biri, 21evkıyle alay edildi diye ıahnmış soğuk du­
ruyordu ; öte'l\:i de, kardeşiın:i hu evde görmekten, 
büsbütün sinirlenmişti, konuşmuyordu. İkisi de 
bir tek kelime söylemeden oturuyorlar, sigara içi­
yorlardı. 

P.ierre, birdenbire a·yağa kalkarak : 
-- Yıaıhu ! dulda hu ak�ı:ım ne kadar hiıtkin 

hir hal vardı, galiba oına gezme yaramıyor ! dedi. 
J ean, kalbincleın vurulmuş gibi oldu. Halim 

selim insanlı:ııra has o ani ve müthiş bir feveıı:ınla 
öyle bir köpürüş köpürdü ki. 

Heyec.anmdan ınefesi kesi1iyordu, ka.rdeşine :  
- Madam Rosemilly'den bahsederken ona 

hundan sonra "dul" demiyooeksin anladlJll mı ? 

dedi. 

Pierre, ona. doğru dönerek yüksekten h:ık::n 
bir tavırL:ı : 
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- Bana emir vermeğe mi kalkıyorsun? Çıl-
1.hrdıuı mıı yoksa? 

Jea:ıı hemen ·ayak dıiredi : 
- Çıldırmadım ama, bana karşı tıkındığın 

tavırbr artık burama geldi. 
Pierııe, alaycı bir gülüşle: 
- Sana karşı mı? dediın, mıaıdam Rosemilly'­

den sana ne? 
- Madam Rosemilly kanın olacak, a.ıılıyor 

musun? 
Öteki · bir kahkaha savurarıak : 
- O, o... mükemmel! Ona bundan sonra 

niçin "dur' dememem lazım geli.yor şimdi anlı­
yorum, ama evlenmeni hana pek acayip bir tarzda 
biJldinl iın. 

- Alay etmene müsaade etmiyorum... anla­
dın ım "! İşte bu kadar. 

Jean onıa doğru yıaıklaşu, sevdiği, kan ola•mk 
seçtiği hu kadınla ı:ıılıay edıilmeaine çok kızmış, kül 
gibi olmuş, sesi titremeğe haşlamıştı . 

Fakat P.ierre de birdenbire oınun kadar kö­
pürdii. Şimdiye kadar içine aıkıttığı hiddet, zap­
lettiği k,iııı., epef'dir yaı�.:ın ıisyıa.n hisleri, kimseye 
duyurmadıaQ. çektiği ıacıJ.ar birdenbire beynıine 
vuııclu. Artık çılgına dönmüştü. 

- Bu ne cüret... bu ne cüret? Sana sus dıi.­
yorum anlıyor musun? Sus. .. 

Bu hiddet karşısıında afallıyan Jean bıiraz 
durakladı ; öfkenin bizi sürüklediği hu perişanlık 
anın<lıl· kıardeş.in:i ta kalhiıru:len yarahy·ahilecek bi.r 

şey, bir kelime, bir cümle araştırıyordu. Daha te-
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sirli olsllD! dıiye kenıdıiıne hakıinı ollrna.ğa, dah:ı acı 
gelsin diye de sözlel'ini taıne tane söylemeğe çalı­
şarak, diedi ki :  

- Epey 7Jalllıaınıchr benıi kıskan.dıığınıın. farkın­
dayım, evet "dul" derneğe h�a:dığın günden he­
rı... Çü.ITkü benim bu kelimeye si'nirleın&ğıimi 
·anlıaınuştın. 

Pierre, her zamankıi @ihi acı vıe hakaret dolu 
hir kahkaha koyuvıererek : 

- Vay! ben mi senıi: kı:skaınacıaığım? Ben 
seni kJ.Bkaınıacağım ha ! ... Amcın AM!ahım, neni ? 

Suratııı:ı.-ı: mı, zekiinır mı ? 
J ean, tam yarasına bastığını hissederek : 
- Evet heni k18kıamyorsun, çocukluktıan heni 

heni kıskaınıyOO'.sun, sonra bu kaclımıın heni tercıih 
edip, seni istemediğinıi göriince çılgına döndün. 

Pierre, böyle hir ihtiim<ıle yer verdi,rdiği için 
fona haldıe siniirlıendi, keıkelıiyerıek : 

- Ben... hen... seni kl8kıa'Dilll(\ağım ha ! Bu 
mankafa, hu dişi l�iııııdi, hu he6li kaz içiııı ha!. . . 

Sözleriııiın tesir ettıiğinıi görnn J eaaı devanıla : 
- Haııııi, Perle'de broıdıen daha hızlı kürek 

çekmeğe yeltendi�iın o günü un.ruttuın mu? Y ıııı 

ona keınıdıini satmak ıiçin söyledliğin o sözler ! 
Hasılı kıskançlıktan çatlıyorsun. Hele bu servete 
konunca ar.tık kudurmuşa döndün. Benden nefret 
ettiııı, bu halin!i bütüın hareketlerıiınlıe belli ettin. 
Herkese işkence ettin, ısenıi çıldırtan hu hiddetıi 
etmfo saçmadan duramadın. 

Pierre hiddetıiınıdıen yumruklarım sıktı, kardt>­

şinin üzerine atıl!mak, onu hoğazlıamak istiyordu : 
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- Sus... bu servet lafını bir daha sakm ağ. 
zına alnııaı! 

Jean devamla : 
- Kı&kıançhk üzeriın<len akıyor. Babama., 

anneme, banıa söyledıiğıin her. kelimede kıskaııı.çlı­
ğmı belli ediyord'Ulll. Beni hor görüyorsun, çünkü 
kıskanıyorsun. Heııkesle kavga etmen yine kıs­
kıqııçlığıın yüzünıdıen. Şimdi hele zengin de oldum, 

artık hiç dayıanıaımyorsun, zehirlıi biır yılan gibi 

herkesi sokuyol'SUID!, sanki kabahat .aınnemdeymıiş 
gibi, bir de ona. ıiışkence eılıi'Yorsun ... 

Plierre, iınsanla.n kaaıil eden o çıJ'pnca öfkeyle 

gözl'eri yerinden fırlamış, ağzı, aıçık bir hal.de şö. 
nıimeye doğıru gerlilemeğe başladı. 

Boğulıur gibi mr ses:lıe : 

- Sus! Sus dıiıyorum. 
- Hayıır susınıyıacağım, ne ka·dar zamaından 

beri !içimi bo§oll'l.tmak ıi.stıiıyordwn.. Baınıa bu fırsatı 
veroin, oh ol&un. Bir kadım sevdiğimi bildiğin 
h.3Me kaırş.ıma geçtıiın, onun!l.a alay etıtiııı, sıabnmı 
tükettıin, oh oılıSuın� Ama senin o zehıirlfü dıiışlerıin.i 
kıracağım. Bıana nasııl hürmet edli·lıir, sana göste­
receğim. 

- Ne? Sana mı hürmet edecek mişim? 
- Eve� hana. 
- Hürmet! Sana hürmet ha ! . . .  Sen ki tamah 

yüzünden hepıi.mıiıziı rezil ettıin ! ... 
- Ne dedıin hı'.Wka·yım? Bir daJı.a söyle... Ne 

dedinı? 
- Diıyorum ki, babası varken, insan başka 

bir .adanun miruım kabul etmez. 
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Jeaıı, hisseder gibi olduğu bu imadan şaşır­
mış, bıir şey anlıyamı:ımıştı, hareketeiz duruyordu : 

Ne diyorsun bakayım ?... Bir dahıa tek-
rar et. 

Herkeı, senin içıin, ınirasınıa konduğun o 
adamın oğlu olduğuınn söylüyor, bu laf etrafa 
yayıldı. İşıte, ruunusılu bir erkek, aınnesiıııe BÖz 
getiren böyle bir p�rayı kabul etmez, 

- Pierre... Pierre... Pierre... Ne söylıedliğinin 
farkıında mısın? Sen . .. sen . .. sen... bu alçakça 
sözü ağzına alıyorsun h a ?  .. . 

- Evet.. .  evet... beın alıyorum. Bir aydan 
berıiı üzüntüden bunıa:lıdığınu, geceleri gozume uy­
ku girnıediğinıi, giiındiizle:rıi vahşi bir hayvan gibi 
hı::n� kovuğa saıklımıaoağımı bilmediğimi f.ark et­
miyor musun? Ne söyledıi�rnin, ne y�ıptığımın 
farkında değilim , ne ofocağım bilmiyorum, ıslı­
raptıan, u.taınçtaın şaşkına dönıdüm, üzüntü içoiımle­
yim... Önce şüphe etmiştim şimdi artık eminim. 

- Pierre... sug... Annem bitişik odada ... 
bizi işitebilir ... Belıkıi de �t�yor. 

Ama artık ıiçıi'Jlli' iyıice dökmesi lazımdı. Bü­
tü:ıı !}Üphelerıiınıi, dü�üncelerini, müo:ıdeleleriıni, ka­
na.a.derinıi, yenıiıden ortaclaın yok ol.a.n o portren1:ı 
hikayesine vaırıcıya kadar hepsini birer birer 
ı:ıınılattı. 

Gaıipten konuşan ıinsanlar gibi kısl� kesik, 
irtibatsız cümlelerle konuşuyordu. 

Artık J ean:'ı bitişik oclıadaki anınesiıni unutmuş 
�iıycli. Karşısıınıda kıimseler yokmuş Ffihi konu­
şuyord•u ; çünkü konuşmaık ıihtiyacındı:rydı· ; çiinkü 
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ç-0k çekmişti, yarası çok kapı:ırlı kalmış, çok dol­
muştu. İşte ur gibi büyüyen bu çıban şimdi pat­
lamış, et.J:lafa Sl'ÇJıallll!§tı. Adeti ,Üzeı>e gene bir 
aşağı hi.r yurkan dolaşmıaığa başlamıştı ; gözler yere 
dikilıniş, bir ümıitsizlik hezeyı�ını içıiınde kıvmnıı­
yor, kıiııııi ıı;aleyaınıa geliyor, boğulur g�bi kon�u­
yord'U. Komışunca saınıki kendisinıiın ve ailesimn 
haşmıa gelıeın bu felaket hafıifliyecek ; saınıki bütün 
ı.stırapL:ıır slizlıeriınin uçup giıttıiği o görünmez ses­

ıııiz boşluğa karışacaktı. 

Jeaın şa§ırnnştı, kardeşinin bu şuursuz taşkın­

lığından birdenıbire öyle hıil' ürktü ki, kapıya yas­
landı. Kapımın •ark,aeındıaın annesinin oıı:ı.!lan d�n­
liyeceğini düşünüyordu. 

Aınınesi, clı�an çıkamıyordu, çıkmak �çin sa­
londan geçıne!!İı lazımdı, geçmediğine göre bunıaı 
cesal"et edememişti. 

Pierre, bıirdenhire ayağıırn. yere vurarnk : 

- Amma da eşeklik ettim, ne diye siiyledıiın ! 
diyerek bı:ış 'açık merdıiıvenlere uğradı. 

Hızla kap anan sokak kapısıınm gür,ülıti.iBü 
Je ı:ı'ı içine çöken der,iın ıkabustaın uyandırdı. 

O sıır:acl.a geçen hiırkaç sanıiye onıa saatlerden 
dahı:ı uzun gelmıiş, afallamış, serseme dönmüştü. 
Bu mesele üzerinde oturup, düşünmek, sonra da 
harekete geçmek lazım ge1clıiği!Dli hiSBediıyordu, 
ama o kı:·ıılar korkak, 2layıf, gevşekti ki, değil 
har.ekete geçmek, hatta me.seleyıi anlıamak, öğren­
mek hi.Je istemİıyordu, gevşenıiştıi. Biır ıişi daima 
erte8İ gÜ'ne hırı:ıık,ım· ıihmaki ıiınsanlıaroandı ; hemen 
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o aınıııa kılırar vermek laZllffi gelse bile, huyu icabı 
ıişi umt:arak vakiılteın k.azanmağa bakardı. 

Pierre'in bağınp çağırmasından sonra etrafı, 
eşyaları, duvaı1ıa.n deriın hiT sessizlik kaplamıştı ; 
altı mumun ve çift lambaınm göz kamaştırcı ışığı 
onıu lfü.deınbıiıre öyle bi.r koırkuttu kıi� o da kaç­
rna�aı yeltendi. 

O zaman zihninıi top:aırlıanıağa, kalbinıi yokla­
rnıa.ğa, ak.lıını derleyjp toplamağa çalıştı. 

Hayı::ıtta h[çbir zorluğa uğramamıştı. Akan 
bi.r su giibıi kendıisinıi hayıaıtıın akışma bırakan iın­
saınilaırıdıanıdtı.. Ceza gönnıes1n <lıiye derslerine ça­
lışmış, sakıin hıir haıyıat sürdüğü için ·de hukuk 
tahsilıinıi muınıtaZıam hıiır şekilde sonıa eıxlıiırmişti. 
Hayatıta her şey onıa tı:ııbii gözükür, hiçbir şey öyle 
pek f.azla dikkat'İın:i çekmezdıi'. l\f!izacı i1ibarıiyle 
İlflıtizamı, ·ağırbaşlılığı, ıistıi:rahatıi severdi, ruhund'ai 
gizli h.iır taraf yoktu. Ömründe yüzmemiş b:ir .in. 
sının suya düşmesıi ınasıl olursa, o d•a, hu felaket 
kar.şısmıda öyle o1ımuştu. 

1lkin inanmamağa çalıştı. K ardeşi kininden, 
kıskan113ığındıaın yaıl.aın söylemiş olabiJ�.nli.  

Pekıi aıma, kardeşi tamı bir iimitBıizlıik için.de 
olm1saydı annesi lıakkıında böyle bir şey söyleme­
ğe nasıl dili varırdı. Pierre'in bruzı sözleri, ba:ı:ı 
acı çığlıklan, feryatları, hareketleri hala J ean'ııı 
kulaık1aırıınıdıa çınhıyor, gözünün önünden gitmi­

yor, içine i�1iıyoo: bu sözlerin tesiıııiınıdeııı bir türlii 
kurtulamıyordu. B ütün bunlar o kadar acıydı ki 
hatır1anirumak, o kadar içe işlemişti ki söküp ·aıt­
mak efüen gelmıi·yordu. 
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Bu yükün ıa'. t1ındıa o kadıaT ezil.miışti ki ne 

kıpırdıyahiliyor, ınıe de iıraıdleıı4ıni kul1aoal»l'iyor­
du.lstırahı gıiıttikçe aır:liıyordu ; aonesiııııiın hemen 
kapının a.rkasııııdl:ıı beklemekte olduğuınıu, her şeyıi 
ilşiıttijğiınıi sezer �hiydi. 

Oııada ınıe yapııyordu acaba? Kapımın ark.a­
sı.n:d!a bir canlmmı bullımıd'uğuna dıela!et edecek ne 
b�r hıarıeiket, ne bir kınııılıdaınrnıı� ne biır soluma, 

ne de bir inilti vardı, yoksa kaçtı mı ? Amaı ne­
rıeden Çllkacaık ? Ya kaçtı yeaı. o z.amaını p �:e.n 
sokıağa aıtlıam'lŞ ol:ınıaJil. 

Koll"kuyl:a yerıinden öyle biır fırlıa:yış fıır1aclı 
ki, adeta kapıy;a ytklenerek içe:ııi diailıdı. 

Odıaıdıa çııt yoıkıtıu, koıruıolun üzerıiındıe yıanan 
biııioiık mum etrafı ıaıydınlıauyordu. 

Jeaını pencereye koştu, kap1ahydı, kepenkleri 

de örtülinıüştü. Döndü, er:ı.dıişelıi haıkışlarl1a ıkaır.aın­
lıkta etrafı arıa§ıt:ıırıdıı, yaıtak peııdıelerlocııin çekili 

olduğuınu göııdlü. Koştu, açtı. Amııesi elleriyle 

yıastığı sıınısılkı yıaıkıa1annş, �Şiıtıınernıek için başını 

li.ç:ine gömmüş, yatıyordu. 

İJıkjjnı boğulmuş saınıdı: ; somıa omuzlann:dian 
)ıaıkaLayııp ç-.evıiıııdi., yüzüne k.apadıgı ya8Uğı •a:nnesİ. 
hala blıl'aıkmıyor, hağırmıamaik için .dişleriy!e ısı­
myordu. 

J ean bu katılaşmış vücuda, taş kesilmiş kollara 

dıoıkw:mr ıd�kuıı:ımaz, aynı ıstırabı o da: çeıkmeğe 
başladı. Annesi oDU görmek, onunla konuşmak 
listemiyordu, yaık.ıaJaıdığı yasuğı yüz'iine gözüne k.a­

patmıaık o' aındaı kuvve�le ağzını, kuJcıı.klarlllJIJ tıkı-
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yorou ; J ean oııa dokunur dokunmatl bir insanın 
nıe derıeoeye kıadıa llltwaıp çıekebilıeceğini aııı.lıaıdıı. 
Saf ikcailibi panmpaTIJaı o:Edu. O yargıç, hatta mer­

hamet.1i bir .yargııç biıle değildi, zıayıf b1:r ıi.nsan, 
müşfüık. bir evl'attı. Kmırıd� söyledi:klerinl 
wıutmuştu mlıe, ınıe üzeriınıde durdu, ne die İkıafa­
smı yoııdlu, eaıdece ıikiiı elfuyle hareketsiz duran an­

nesiıniın vücuduııw yaıkblaıdı, yastığı yüzünden çe­
kemeyince elbisele:riınıe yıapıştı., öp,üp koklıyaraik: 

- Aımecıiğiim, annıeciğim, benıim zavallı ıaın­

neoiğiım, haık yüzüme bir kere ! diye seslıeaııdli. 
Vücudu gerili bi'I' tel gibi hıafif biır ürperişre 

tiıtreınıeseyıdli onu öl'ü saın:acaıktı. O yinıe : 
- Aınıne, amıe, dlinlıe beınıi. Bunun aslı yok ! 

Doğru olmaıhğııru: hilJiıyorum ... 
Anınesi t!itreclıi, ınefesi tııkaınıır gibi o� ıdu, sonnı 

birdeDhire ha§:mı yastığıın. içine gömerek hıçkııra 
hıçluı:ıa ıaığliamağa h�. O zaman bütün �ınıiır­
leri gevşedli, kartılıaşan adlaileleri yumuşaıdı, par­

maklan gevşiyerek yastığı bı:rıak°' yüzü meyıdianıa 
çııktı. 

Sapsarı kesilmiş, benzi uçmuştu, kapalı göz­
leniınıden yıaş1ar boşaınıyordu. Oğlıu boynıunıaı saırı:ı­

la11aık onu gözleıı.iınıden öptü, yü'Zü gözü yaışlarla 
sırsıklam olmuştu. Üzüntü içindeydi', durmadan : 

- Anneciğim, biricik anneciğim, bunun doğ-
ru olmad!ığmn biilıiıyorı.mı. Ashı yok bi]ıi�rum, 
ağlama ! 

Aıımıesi doğruldu, oturdu, oğlunun yüz'iin.e 

haktı, iınrt.1.lı!aır aınılarıııııdıa görükttı bir nevi cesa:re.tiın 
verdiği gayretle : 
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- Hayıır yavrwn, ;doğ� dıedıi·. 
İ!kıi.Bi de, lm tıek kel�me söy lemecfon durdu. 

Annesi birkaç saınıiıye yiınıe tı:kaımr �ibi olıdıu, iboy­
ııunu gerdi, ınefes a:lımaık. içıin haış11nı1ı geııiye dıa­
yıadı, 80llll'a yıinıe ıkendıine haklim olıaıııaık.: 

- Doğnııd'u.r 'yavıum. Y a1ısuıı söylemek.ten llL6 

çıkar? Doğrudur. Yalaın söylemiş olsaydim, ha­
na :iınıanır mııyıdm sanıki ? ... 

De�i gib\ydıi ; foaın korktu, yaıtağmıın yıamna 
�.öktü, aıyaık1ıaınınıa kapaınıdı. 

- SU6 amııe, sus, diiıye ımırıld!aınch. 
Aınınesi görülmemi� bıiır gayretle ayıağa kahc­

tı, kaı:ıarırnl ve�tıi : 

- Zaten söyliyecek bir şey kalmadı yavrum., 
Al �·aha WIIıaırladık... dedli, ıkıap1ıya doğru yüriiıdıii. 

Oğlu onu kucakhyw'ak: 
- 'Ne yapıyorsun aınne? Nereye giıdıiyoı"8Wil ? 

diye haykınıdı. 
O :  
- Bihniyorum .. .  ne bileyim ben . . .  artık yaıpa­

o:ıık ıişim kalmaıdr...  maıcliemki yakı.ızını ...  
:K!alçmaik iÇin çıırpıınıyordıu., oğlu bırakm.ııyor, 

ımdece: 
- Anne... aınınıe... aınınıe... diiyehilıiıyordu. 
Annıesi, boynuna sarılan oğlunıdan kurtulma­

ğa çahalarkenı bıiT tarafrtaın ·dıaı : 
- Hayır, hayır, şimdi artık annen değilim 

ben, ne sana, ne ıde baışkalarıına hiçbir hıaıyrım 
yok, henı hıir. hiçim... Arrtıık. ne annen var, ıne de 
bahan, zavıal'h yıavru:m ... Allaha ısmarlaıdııık. 
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Jeaın, onu koyuverirse aırt.ıık bir daha göremi­
yeceğıinıi anladı, kaldıırdı, kanepeye götiirıdü, zorla 
oturttu, kollarım dolıyarak önünde diz çöktü : 

- Aııneciğıim, aııtık hul'ladan bir yere gıitmi­
yecekain, senli seviyor.um ve alaıkoyuıyorum, seoıi 
daima muhafı:ı:za eılece�irn, aen beınıimsin. 

O, yorgun hir seele hafıifçe: 
Haıyır yavru.cuğum olıamaz. Aruk buna 

imık3ın yok. Bugüın üzülürsün aınııaı yarın beni 
kapı �n edersin ; al hile etmezsin. 

- Ah ! Ben mi ?  Beın mi ? Bellıi aınlaımaınuşımı 
sen: !  diye öyle samimi, içten gelme bir. sev�yle 
bağıırdı kıi; anınıeei biır çığlıık koprurdı, ellıeriyle 
saçlanındıan yakalayıp hıaırıına basb, çılgmoa y.ü.­

zünü gözünıü öptü. 
Sonraı yanak yanağa gelerek sakallarLDJ, yüzü­

nü gözünü koklıadı, bu vaziyetıte epey za.ml2jn. ha­
reketsiz ka.�d.ı,, en soıuıwn.dıa kuı1ağıına eğilerek 
yavaşça : 

- Ha•yıır yavrum, ıileriıde benıi gene affetmi­
yeceluôn. Şu ıaın<lıa affettıiın 8�1DJ1ıyorsun ama, y;ımı­

bıyonmn. Bu ak�amıki aff11n. ·hamı yeter, baına ha­
yabmı bağışladın, fakat beni artık gönnemeli­

siın� .. 
J eı:ın oınıa .ııaınL:ıırıak :  
- Aınıne bu sözlıeri ·ağz.ıına alma ! diyordu. 
- Hayır yavrum, gitmeliyim. Nereye gidece-

ğimi, ne yapacağımı, ne eöyliyeceğimi bilmiyorum, 
ama giıtmem lazım. Artık bir daha ne y1ü:ıiine ba­
kabilirim, ne de seni kucaklıyabilirim, anladın 
mı? 
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O zaman oğlu hafifçe ıkulağıına e�erek : 
- Benıim oici anıneciğim, gitmıiyeceks� böy­

Jıe ıi:stöyol"llm, sana ilıtıiya.cım var ; sözüınıü diın.liye­
ceğı:uıe yemi:ııı et. 

Hayıır, evladını. 
Ah ! aınıne, kalmıailıısın,, .anla·<lın. mı, kıaılm.an 

lazımı. 
Yok yavrum, olamaz. Bu hepimiz için bir 

ceheınınem azabı ol:uır:. Bu işkıeıncenıin ne demek 
olduğunu bir aydan beri ben bilirim ... Şimdi mer­
hamete geldin, fakat acı.nıan geçince, Pierre'in 

ıı:öziyle hıaın:a bakıınd;I, söy lediikler.imiı haıtırla·yıınca 
iş de�·�r ! ... Ah yavrucuğum ah ! düşün bir ke­

re . .. düşün ki heq senin annenim ... 
- Beni bıraıkmaru. ıietemiyorum... Senıden 

ba�ka kıİ!ınsem yok. 
- l yi ama oğlum, düşün, a·rtıık hirbir.imiziın 

yüzüne nıas�l- lıLık,aıaz ? Utıaıncımdan yer.İn dihiıne 
g'.:riyorum, biır daha nıasıl göz göze geliriz? 

- Yok, öyle dıeme anlllıe ... 
- Evet ... evet... evıet, öyle ! Zavallı ağ.abe-

y.iın:ın büt'ün mücadelele11iınıi daha il k  günden 

sezdim. Şimdi evdıe ayıaık sesini duysam yüreğim 

r;ığzmıa ıı;elıiyor, sesiınıden bayılacak gibi oluyorum. 
Bugüne kadar senı!nJe te.sıeıHi burdum ! Ama şimdi 

senıi d� kaybettim ; ·benim artık iılciınıiziın aırasmda 
r·a�·:ıımama ·İıınkan var mı yıavl"llm ?  

- Haklısın 12ıoınıe, f aıkıat senli o kadar seve-

ceğim ki artık bunu düşÜ!lliemİyeceksin .. . 

Ah ! Ah ! O mümkün mü hi'ç ? .. . 
- Evet, müm:kün. 
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Kardıeşin1e senin aııaıoıclıa hulunaynn d.ı 
hunu diişünıniyeyim, huna aklın yatıyor mu? 

Sanki sizler bunu düşünnıiyecek misiniz ki ? 

Ben mi? Yemin ederim ! 
- Her a.:n. düşüneceks;n. 
- Hayın-, yemin ederim. SonI'a dıiınle : ınyet 

heni hırahrsıaııı ; gönül!. ü g�der, şehlit düşerim. 
Bu çocukça tehdit onu öyle korkuttu ki, İh­

tiras dohı ıhir sevgıi'Yle oğlu:nıa sarıld'ı, kucaıkladı, 
o ;t;aomaını J ean : 

- Hadi, hadi, seni ne kadaır sevd iğimi bil­
mezsiın, ne kJaıd1ar. sevdiğimi tasavvur edemezs!ıı ! 
Makul ol biraz, hiç olmazsa bir haftacık yanımda 
kal:mqyı derııe... vadettin, kahyorsun değil m•i ? 
Beındeın esr1gıerne buınu ...  

Arınes• e1lerinıi, oğlunun oımuzlanna dayıya­
I'a.k : 

- Yıav,rum .. . s::t!kıiın olmağa çaı'ı.şalım, t.eeMÜre 
kapılnuyalım. Önıce beni d'.ıı:ile : Kardeş'in·dea bir 
aydan beri işittiğim şeyleri senden de bir defacık 
otİy.a.n;am, onun gözl<ezi!ınıden okuduğum şeyleri 
11ohım• de g�zler.iınıdieııı bir defacılk bie olsun seze­
.ceık ı ohır�aım,ı •ona göründüğ'üm gibi sana .da çir­
.lcin g.örunürienı(. ft''hiır kelimeyle, bitr hı::ıikı;la bunu 

anlıyacaık· oiiım&a.fıı Dir i!ıaı-ıt sonra, amhyor musun, 
nir seıat sooırn ı ertllkı·beni• ebediyen yok bit! ... 

- Anne, yeın·iın ede::im. ld.' .. 
-�·ıga--:ıı.BıPlı.kı ·sôylıiyeıyıim} .:emt �ydiaın ber.i h:r ı .!ı-

mıruıın çe!UJüi.Leee�Fmhilıtüri �ılan ı,ı�tiiiın:ı Öbüır 
oğlumun, .. ı�ıl8alıeymiıtı i§i\ph�lıe.ı1ıli�ni'; giin geçtı'.ıkçe 
lıa:k.ikatı biraz daha yaıkmdaialmiOwendi"�iıüıi �iir­
; ı  1 
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dükı;:e, lıayıartımın her aıilil anlarttlıamarı: bir i§ken­
ceyle dd' uyorcdu. 

Ann.esJnıiın eesi o kadJ:ır acııklıyd'I. ki, ıstı.rrnhı 
J eaın'a da ge�ti, gözleri sulandı, sarılmıaık isted1i, 
alli.>e.si geııi irterek : 

-Bıraık.. .  diın.l�. .. sana söyliyecek daha çok 
şeylerim var, dedi. Söyliyeyim de, ıaınlıyasın .. . 
ama yine de anlıyamıyacaksın. .. .  şayet gitmezsem . .  . 
�öyle y·apnıamız liizım ... hayır h ayır, yapam&m ! ... 

- Ne yapmamız lazım anne, söyle. 
- Peki, öyleyse söyliy.eyinı, böylelikle hiç 

<leği\:,e senıi a1ı:laıtını.ş olmam, seninle otrnrıınamı 
jstiynrsun değil mi ? Öyleyse dinle : y,üz y'uze haka­
b� !memıiz, ko:ııuşabilımeıniz, her an yüz yüze ıı;e­
lehı�ılınemiz ıiçiıı, - zİI'a ıqğabey.inıi görüvereceğ'.m 
<liye odaların kapılarını açaımaz oldum - beni sa­
dece •affetmen kiifii' değ], affedıilrneınıin verdiği 
:st!rap k'.'.!da·r kötü bıir şey olamaz, bumun iDle de­
mek oMuğtmu h�'faiiın. Şimdiye kadar olup hi­

t e,:ı �ylere ı:ı1ıdıı•rımamıaın, yüzün kızaı1:rnaıdan., bıaına 
kızmaıdaı!L : "Ben Ro1aınıd'li;ı oğlu d•eğilim !" demen 
15.zııın, ve bunu söyliyehiilınek ıiçin !kendini her­
keBteın. kuvvet! ii, ,üıstün hıi�seıtnıelis�n. Ben kafi 
<le- ·eı�ede ıstırap çektim .. . hem de ço:k çektim, da­
yaıruaımam artnk... yok, artlik dayııınıaınam !. .. Hem 
�'e!l!ıi. de değıil, nıice �amandian heri... Aınııı sen 

hunu asla anlıy.amazsm ! .. .  Tekrar beraber yaışıya­
hiıl!menııiz, sevişeb�hne1lliz içiın, benim küçüc'ük 
J wırı'ıın, şunu tak<lı�r etmen lazımı : bahanın met­
resi olmakla beraber, onun karısından, öz k,aırısın­
<lan farklı değildim ; metresi olmaktan bugün ne 
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uıtaruyorum, ne de esef ediyorum ; öldü, f aıkat 

-OD1U hala 3.seviiyorum,, geıne seveceğıim. Hayatta 

ond.an başka kimseyi sevmedim ; haıyatım, neşem, 
üımıiıdKıın, tesel:llirn, her şeyim o ıiıdi ; her §eyıiım, 
nice zamanılar her §eyim o oldu. Ilinle yavrum : 

Al\\ah !lalıiıttıiır, eğer ıkarşııma babaın çıkmasaydı, 
hayattan hiçbir şey anlıyamıyaıcaktım ; şefkat ne­
dir, tatlılık nedir bilrniyecektim. İnsanı ihtiyar­
lıktan ürküten o güzel anlardan hiçbirini yı:şıya­

nuy.acaıktım. Her §e}'ıİmi ona boırçluyum. Hıaıy-atta 

onıcl:ın, ve .iıkıiınıi:zdeın, kamdeşiıııı'e sew:len başka 
kimsem yoktu. Siz olmruıaydınız hayıatta her şey 

boş ve kıaıraınlı:k olıaıcaktı. Sevgi, arzu nedir bıil­
miyecektirn, anlamıyacaktun. Sadece bol bol göz 
yaşı: dökecektim . .. zıiıra çoık Jı?,jğlaıclırn Jean'cı.ğım, 

çok ! . .. Ah hele hu�aıya yeı{eşelıiıdeın heri·, ne ıaığ­
ladım, ne ağla-dım ! ... Kendimi ebediyen onıa h�s­

ııetmiştıiım, bunu seve seve yıaf)tıım ; Cenahı Hak 

i:kıimizi de hirhıirıimıiz içiın yaratmıştı, oın seneden 
fazla kar:ı k:ocuhk ettik. Allah şahıiıttir. Ve nihıayet 

ant1a·dıım ki o benıi daha az sevdıi ; baınıa ka.rşı da­
ima ıiıyJ davrıaındlı, benıi hoş tuttu ama oon ıı:ırtıık 
cmıuın �çin., eski sev,Şlıi· değ�'.ıc:Lim:ı. Aırtıık her şey 
hi1ımiştli ! Ah nıe ağlaıdım, ne ağlıa<lırn ! Ah hayat 
ne hoş §ey ! ... Ney·in soınu vaır ki, onıun. da ol­
suIL.. Buraya gelıdıi.k, sonra diaı artıık. bir daha 

onu göremedıiıın, gelmedi... Her mektuburu:la gele­

ceğini vadıedıiyoı!ıdu, hep bekfüyordum, bir daha 
göremedıim ! . . .  Şimdıi de öldü! .. .  Ama seni tmut­
rnaıdığıına göre hıizi 0daı:1ma sevdi... Onu son nefe-
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siıme kadar. seveıceğiıın, ııs'ıa• inkar etıııiyeceğim, 

seni de onuın oğlıu olduğun için seviyorwn ; kar­
şında, onun yüzünden hiçbir utanç duymuyoırum ! 

Anladın mı şimdi, niye kıa1amam? Eğer kalınaımı 
isııiyorsan, oğlu olduğunu kabul et, ve aıtt.6tra se­

niiınk oınıdan bahsedtf im, hhıazcıık olıruııı onu sev, 

hirhfrimi2:i göl'&ükçe onu haıtıırılıy;ahın. Şayet ıka­

bul etmezsen, bunu yıapımaık elinıden gelmezse, 
elveda yavrwn, artıık beıı;ıher kalmamıza ıimkan 
yok ! Kararını ver, ona göre haıreket edeyıim. 

J ean taıth bir 86!{ e :  

- Kıal ,  aıntne, diedL 

Oğlunu ıkoliarı aıı.:13illlla aldı, ağLamağa haşladı, 
SOOll! •a yaınağım yıaoağına vererek : 

- Peki •ama, Pıiene ne olacaık? Onu ne ya­

pacağız ? 

J ean :  

- Bir ÇJıre hı.furuz elbette, artık onıuhla 
ya.şl!}'>aıınazsın. 

Büyük oğlu.ınıu haıtıırlaymca ann�i ıstıraptan. 

kıvrandı : 

- Yok, yaşıy•arnıaım artıık, hayır, h ayır ! dedi. 
Ve Jean'm hoynın:ıJıı aıtı131rak 15tırap içi:nıde : 

- Beni ondan sen kurtaracaksın yavrum, ne 

yap yap, beni oınıd·aın kuııtar ! dıiye feııyadetti. 

- Olur aınneciiiJiın, çares.iıne baıkanz. 

- Şiını<li., derhıaıl, hemen yapmıahsım.. Y aınıım-

dan ayrılma ! Ondan çok koııkuyorwn... çok . .. 

Olur aınınıeci�ırn, çaıresme baıkac.ağım, sa­

na söz veııiyorum. 
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- Ah ama ç.abuık, çabuk ! Onu göı:ıdüğüm 
21'..\maın neler geçi:r:dıi�imi M'emeuıiın. Sonmaı ha­
fifçe kulağına eğHeı:ek: 

- Benıi burıaıla yaınmda alıkoy, dedi. 

Jerun, düşÜJlıdü taşınıdı, bu tertıi·b�n tehl:keli 
oheoağıını kostıirdii. 

Faıkat a°'™'sDİn hu korku ve çılgınlığını yıa­
tı§hrıııak içiııı s1ıa:ferce mücadelıe ve münakaşa 
etmeğe, binı dereden su getirnıeğe mecbur o� du. 

Anın.esi : 

- Y aimz bir gece, saıdece bu gece kalayım, 
d �yoırıdu. Y.aırın Roland'ıa: hamalandı, ders:n. 

- İmkam yok anne, zira Pierre evde. Hadi bi­
raz cesaret göster, yarından tezi yok her şeyi yoluna 
koyıaoağıını, vadediyorum. Saıat dıoıkuzda orıada­
yını. Hadi, şıpkaınıı gıiy, götüreyim. 

Korkak ve ınıilll!llettar bakıışlarku baıktı, b!ır ı,:o­
cuk gibi uyeaıll ık göıııtewerek : 

- Peki, dedi, sen ne dersen onu y.apacağım. 

Kalkma�a ç.alıştı, ama bu <llllU çok Sıa·rstı, 

ıt)ı:J�,;ta duramıyordu . Oğlu şekerli su geıt.ird : ,  
içirdi, amonyak koklattı, sirkeyle şakaklarını oğ­
du. Tıpkı doğumdı:::ın kurtul'nıuş Mr ikıaıdıııı ıı:ıibıi 
b:·1ık�nılıiık ve huzur içiınıdie kenıdini salıverdi. 

Nilıaıyet oğlunun koluınıa girerek, yüı:!'ıimeğe 
haşlıadı. Belediyenı:n föı.ündeı:ı geçerlerken saat 
iiçii vuruyordu. 

Kapı önüne gelıdliıkleri zcmam• J ean annesini 
kucakladı, ve : "Allaha ısmarladık anıı:ıe, ceııur ol !"  
dedi. 
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O, tenha merdivenleri bir hırsız gibi çıkar.r.ık 
odasına girdi, çabucak soyundu, eski ihanet gün­
lerinin heyecanını bir dah.ıı yaşıyar.ıık horul<lıyan 
Iloland'm koyınuna so�<:ulidu. 

Evde yalnız Pierre uyumuyordu, annesinin 
ge hli ğı:n.i i şitmiış ı.i . 



VIII 

Eve dönünce Jean kendinıi bir sedire :aıttı ; kar­

deşine bir hayvan gibi' kaçıp koşmak arzusu ve­
ren üzüntü onıda, oınun uyeıaıl mıizacıınıı.Ia blıtmbaşk.a 
bir tesir uyanıdırm:ıış, elini kolunu bağlamış, diz­

ler.ini çözmüştü. Öyle gevşemişti ki, yerİDiden kı­

pırdıyaoak, yataığına bile gidecek hali kalmamıştı, 
kendini, ruhça, vücutça bitki:n., yorgun, harap hiS­

sediyordu. Bu hadise P�erre'i :annesine karşı bes 
ledii�i temiz aşkıınıdaın etmiş, onun mağrur ruhlaın 
saraın gi1H lıaysıiyeıtıine doıkumnuşıtu ; f aıkart Jeaın'a 
gdiın.ce, ıtıesiıii hl3f�ka o1ımuştu ; o daha ziıyade en 
luymet�i meııfıaaıtleriınıe dokunaın biırı tıa·l�h darhe­
siıne u�amııştı. 

Ruhu süıkiin:et bulup, tıpkı çı�kalandııktan 

soıııra herıl'a!kfıaşan Mr su gibi, zihnı� yıe:rıiıne gelince, 
vaziyeti şöyle bir gözden geçirdi. Dünyaya gelişi­
nin sırrını başka bir şekilde öğrenmiş olsaydı, 
�üplıesiz çok üzüTecek, onuruınıa ıd.okuınaoaıktı ; fa_ 

kat bu kavgadan, kard�inin sinirleri bozan bu ka­
baca, hoyıratça müzevvirlıi�iındeın, aınınemırun yü­
rekler acısı itirafının doğurduğu heyecandaını sonra, 
artık onda isyan edecek tıaıkıaıt kalmmmştı. Bu va­
ziyet o kadar haıssasiyetıiıne tıes:iır etmıişti ki, önüme 
geçi 'mez bir acıımıa hissiyle 1bÜtüın batıl fıikirleri, 
en mukaddes ahlak kaid'eleri bir anda içinden sili-



PIERRE !LE JEAN 153 

nivel'ldıiı, zaten tahıaıınımüllü hiir adam da değildii. 

Herhaıngıi biır ılcimıseyle mü.caıde1e etmek şöyle 

dursun, kendi nefsiyle ıdahi m'ücadeleyi sevmezdi ; 
onun ıiç'.ın: kaıdemiıne boyun eğdıi. Hayatının saıkin 
ve tatlı. geçmesini ıi.sıterdıi, 11aıhatwa dü�üınıdü, kaır­
şıl1a§acı::ıJğı gifçlüiklerden de yı1clığı için, bu .işin biırı 

an önce Ç!l(l"esinıi bulmak gerekir.eli. Bu güçlükle­

rin mukadder olduğunu seziyordu, bunları önle­

mek için de in.san takatininı üstünde bir !kudret 

ve faa1iryet göstenneğe ıkıarar verdii. 

Hemen, yaırmcD�ın tezi yı0ık., bu güçlükleri yen­

melıiıyıdıi, hiırdıenbfoıe hiiıtüını hu rneselıeleııi kökün­
den halletmek :iıhıtıiyıaıcı içiınıi sardı ; zaten bu gibi 

iŞ'ere uzuın zaman ,dayaınamıyaın zayıf mizaçlıla­

rm kuvveti de huııada de[gil ınidıiır? Kanşıık vtı,. 
7Jiyetlıeri düzeltmeğe, iıncelemeğe, dlfi.zenıi bozuk 

ailelerde dirLiği bulmağa alışık olan hukukçu ka­

f asıı, kaıııdeşiındekıiı bu haleti ruhıiyeniın doğuıracağı 

akıhetleri kestiıriv�dli. Bıiırı ahlaksızlıık hiidisesıin­
den sonra müşteriler.inin vaziyetlerini tanzim eder 

gibi, mesleki bir görüşle bu i§İn nıeticelerini 

istemiye istemıiye gözden geçiriıyordu. Hoş, Pıier:re 

ıHe daıiıma hiir1iıkte y;aşarmasın::ıJ ıimıkan y-Oiktu, kendi 

evıilnıcle ıayn otuırıaııraık bu vaziyeti ıkola.yca önlıiye­
cekti, ama ırıntıık aınınesinıin büyük o�'ıuyla ıaynıı. 
çatı altmda kalması caıiız dıe�d�. 

Yastıklara gömülü bir halıde, kıpıırdıaımadaın 

saaıtlerce birçok çareler aradı, düşündü taşındı, 

halledemeıdıi, hı�çhlrine ıaklı yatmıyorou. 

Biırdeınbıire aklıınıa şu fikir geld!i ve kendıi 

kendine:  "Nıamuıtlu hiir ıaıdıam konıdıuğu hu serveti 
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elinde tutar mıy<lı ?" diye düşündü. Önce "Ha­
yır !"  tutamaz; fakıirrlere vereyim, diiye düşündü. 

Bu pek güç r,e(ecek.ti :ııma, c;:ı:ıreeiz ... bütün e�ya. 
larını satacak, herkes gibi, bir. işe yeni başlıya·n 
herhangi bir insan gibi, çalışacaktı. Mertçe ve­

ııileın bu wr k:ırnr ces:ıı:ıetini kıırbt:ıçladı, yerinden 
kalktı, gelip almını pencereye dayaıdı. Vaktiyle 
f,aıkirdi, yıiınıe faıkıiıfeşecekti. Ne olacak, bunda 

ölUm yoktu yıa ! Gözleri sok.ağın öbür ta111ıfmda 
yan,:ın havagazı feneriru:leydi. O sırada evine geç 
kalmış bir kadın kaldınmdan geçiyordu, birden­

bire madam Rosemilly'yi hatır1adı, zalim bir dü­

·şüncenıin .üzerimizde U}'aDıdırd.ığı: der.iın bö.r heye­
canla kalbi sarsıldı, birdeııbir.c veııdiğıiı kaıran·a 
üıruit kırıcı neticeleri hep birıden göziiniinı önün3 

gel�verdi. Bu kad.ınıLa evlenmekten, saadetten, her 
şeyden vazgeçmesi 1i azııınıdı. Söz venniştiiı, bunu 
yıa.pahiliırı mıiydi ? Kırıdm onu zengin ola;rıa!k k.abnl 
ct.ıni�ti. Fa:kir oforak da kabul ederdi ama, o:ı­

dan bu fedakarlıjh istemeğe, ona bu teklif� yap­
mağ'a ha•kıkı vı�ır mıydı ? İlerde fakirlere bırı:ııka­
caj!;ı hu parayı, bir emaınet gibi saklamaık daha 
iyi d"mıyac.ak mıydı ? 

Doğrnluık nıaek�ine bürünen hodkamlığı, kı. 

lık cleğ;iştiren meJ11.fı<1:1tleri ruhu11,ıı.lıa çaırpışıyoq , ho·­
ğuşuyordu. Önceki V'esveseler yeııiııı.e tedbö.rli mu­
hakemeler başgö1.1te.riyor, sonra yine kuruntular 
başlıyor ve y�ne kayboluyordu. 

Tekrarı oturdu, içinden geı'eıı doj!;ruluk 1ı :ssi.mi 
kandrrma.k. tereddütleriıne bir nıfüayet vermek ıiç"n 
kuvvetli bir bahane, kati oor sebep .ara.mtığa ko-



PIERRE İLE JEAN 155 

yuldu. Şimdiye kadar belki yirmi -def.aı kendi 
kendı:ıne : "l\fademkıi beoı bu adamım oğluyum, hu­
nu bıiılli•yor.um ve ·kıaıbul ediyorum, öyleyse serve­

tıinıil de kabul etmem gayet tabii !" diye düşun­
m'üştü. Ama, bu delil vicdanının derinliklerin. 
den yüksel� "Hayıır" sözünün önüne geçmeğe 

kafıi gelmıiyoı:: ıdu. 

Birdenbire şöyle düşündü : "lVladeınıld babanı 
sand1ğ1ıın aclıaan ·benıim baham değil, o IııaMe ne 
sağlığında, ne de öldükten sonra servetinden isti­
fa<l•e etmiyecei§im ; zaıten bu ne baına yakı§ıır, ne 
<le doğru biir şey olur, bu kardeşimi dol: aınıchrmak 
olur. Bu yenıiı görüş tı:ır.zı oruu teselli ed�p, vic­
d::u:!ıın:ı birı:ı:z huzur verdliıkten sor.r.ıa, yüıe ponce­
reye döndü. 

"Evet, dıi•yordu, mademki .aıyııı hahoaıd·aın de­
� ·: i�·n1 , aileıniin mirasmclan vazgeçip, bepsiın,iı l? 
erı-e'e bıır.a.k.uıam lazım. Bu doğru bir iş oı:ur. O 

lı-:ıldc ben.!ın de, kendi öz bahtr:nı.r:ı servetine 
kcı:ımam .:ııynı de.recede doğr.u ·de�iJ miıdıir?" 

Rolamd'ın servetiı.:<len istif.ade edemdyeceğ'.!ni 
anlaıd:ktan, •o•lduğu gihi hepsıini onlaırıa tıel1k etıneğe 
karar verd·'.kten ı!'onıra Marecha·l'iınlkılınıi kabul et­
meğe rı ı:ıa oMu, Ş!l!yet iık!.,iınıi de reddedecek oi.ur­
s:ı, dilenci ıı#hi ortıaıd!a kal�caktı. 

Bu nazri.ık meseleyi bi'r kere yoluna ikoyduktan 

so·r.'ra, :iş P�err.e'in ev:de bulunması meselesine kal­

dı. Onu nasıl uzı:ıklaştırmaıh ?  Ça.resıiın.i !bulamıaıdı 
diye ümitsizlenir dururken, o sırada limana giren 

bir. vapurun düdüğü sanki ona cevap verdi, zilı­
n'ıncle birdeınbıire bir f:iıkir he1irdi. 
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Soyuııımaıdıan yıatağmıa uzaru:h, sahahiaı ıkadar 
kannaıkıaınşıık ,rüyalar gördü. 

Saat dokuza doğru, kurduğu projeruiın thıt.Mkı 
mümkün mü, değil mi? ,diye anlamak için dışarı 
l;ııktı. Biı�!k.aç teşebhlis ve mıy;arettıan sonıra baha­
sıımn evine döndü. Annesi ı0ıdlasınıa kapı:ırımı�, oıııu 
bekliyordu. 

- Şayet sen gelmeseydin, aşağı inmeğe ce­
saıı:et edeınıiıyeoeıkıtıim, declıi. 

Rolaınd merdliveın. başından : 

- U1a111 bugün yemek yenımiyece'k mıi be? 
diıye hıaıykınyo:rıdu. 

Kimse cevap vemneyıinıce : 
- UJ.aın Josephiıne he! Ne yapıyorsuııuız 

orada ? diye gürledi. 

Bodrumdan gel.em hizmetçinin sesi : 
- Bumdaıyım efenıdiim, ıne istiyorsunuz ?  dıiıye 

cevap veııclıi. 
- Hmınm nel."de? 

- Hanımefendi, mösyö J ean'la yukardalar. 
Rolaınıd, yukarı kıaıta ha:kaıııaık öfıkıey\'.e : 
- Louise! .clıiye bağırdı. 
Mhtd!am Rolaıı:ııd ikıapı yı ar:a1adı : 
- Ne vaır, ca1Illı1ll? 

- Y emeık yemiyeook rnıiıyıiz ibe? 
- Şıiımdi oammı, gelliıyoruz. 
J eaın arlıiasıınıdıım inıdii. 
Ro1ımd, oğluınıu görüınce : 
- V:aıy, sen mıisiın? Baık hele, şimdiden evin­

de canın srkılıyıor. 
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- HayıT, baha, hu sabah amııenıle konuşu­
!ı ı::aık şey� erômıiız valI'dıı. d.a • . •  

Jeaın elini uzaıtaırak onıa. do�ı yürüdü, ihtiya­

rıın bahalıık hissiyle dıolu el sıkışıru. parmaklan 

üzerinde hissedince ·acayip, aıni bir heyecan, bir 

daha ·dönmemek 'Üzere ayrılmalardaki o heyecan 
içiınıi sardı. 

Madam Rol.arul : 

- Piıerre gelmedi mıi ?  diye sordu. 
Kooası omuzlaırııııı silıkerek : 

- Hayır, d�ını ıisteırse, hep geç kaıhr zaten. 
Onı.suz haşlarız. 

Annesi Jean'a dönerek : 

nıyor. 

Git onu getir yavrum, beklemeyince ah-

Peki aırııne, glrdiyoı:tıım, dıiyerek çıku. 

Dövüşmeğe giden ürkek bir adamın heyeca-

ni yle merdivenleri çıktı. 
Kapıyı vurun.cıa Pıierıre: 
- Girin, diye seısleındi. 

Ginlıiı. Masası U1leriınıe eği�, yıaııı yazı-

yıonlu. 
Jean: 

- Günay� dedi. 
Pierre k.a.lkar·ak : 

- Günaydın. 

Ve sıaınkıi aı: ıa.Iarımda hiçbir şey geçmemiş gibi 

e llerıi.ni uzaıttılar. 
- Yemeğe inıınıi.yor musun? 

- İneceğim ama... şey ... çok işim var da . . .  
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B'üy,üğün sesi titriyordu, endişeli gözlerle kü­
çüğe ne diyecek diye bakıyordu. 

- Senıi beklıiıyorlar. 

deııd.i. 

Ya ! şey . .. Aııııremiz aşağıda mı? 
Evet, lıı:::ıtta serui o çağırıyor, beni gön-

Ya ! Öyleyse iniyorum. 
Yemek oc1asmıın önüne gelıim:e, Pi-erre önce 

mi giı:tJin, sonra mı diye tereddıüdetti, deııkeıı sar­
si\Lc sa•rswk kıaıpıyı açtı, annesiyle hahttunı masa­
da karşı karşı oturmuş gördü. Annesine yaklaştı, 
eskisi gibi oııu yanaklarınd8.'n öpeceği yerde, bir. 
·kaıç zaımıanıclı:!n beııi yıaptığı gibi, ıoın-a yine almı.ıı 
uzıaıtttı. O dudıaık!'ıarım yaklaştır.dı, amı:ı· değdir­
medi. Bu yapmacıklı hareketten sonra Pierre 
heyeoıı.:nh doWuldu. 

Keınıdıi kendiine : "Beııı<len sonı;ıa .acaba; ne ko­
rnu�tıılaır?" dıiye düş'ünüyordu. 

Jean, dunna•dan şcfkaıtlıe "aıni!te", '�:ıınııedğiın" 

diyerek anınesine ihtimam gösteriyor, ona hizmel 
edıiyor, bard·ağını dol<lun1yor.du .  Pü·rre, o za•m!:I ı 

�k:iı<J:trı;in de hel"aher iizülüp •ağladıı�J'.arını ı:ınhıdı, 
fakat düşünceleri ney;di kestiremedi. Jean, acah:ı: 
-annruini mi kabahatli buluY'o.r, yoksa krırdeşini mi 

ahlaksız saımyordu ? 
Bu çıi.rıkin şeyi eöyled� diye şimd(ye kaıdı.H 

dıuyd:ıığu lıiitüın üziintü1ıer yeniden onu sa1r:dı, çe­

nelel'i kiliti.enımiş, koınuşamıyor, yemek }ı1yemi·yor, 
lokmalar. boğazına diziliyordu. Pamuk �pliğiyle 
bağlı buhıınduğu bu iır.s ınlıarda·n, artık ker�<lı:sirn"n 

olmıyan bu evden, kaçıp kurtulmak arzusu içini 
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yiyordu. Aııtt1ık her �yin biıttiğiııııi� acalarmdıa 
ya�ıy,amıyacağım, ara,Laınnda hulunmaıkfoı bile 

elinde olmıyarak onlaıra işkence edeceğini, onların 
da ık.6Dldıis;ıne !aızap vereceğini hdısaetti, hemeıı:ı o 
<lııiki'k.a nereye o1uraıı ol'ısun alıp başııll:l �imek 
istedi. 

J eaın, RoJ.aıııd'la konuşuyor, çeıne çalıyordu. 

Pierre, dinlemediği için işitmiyordu bile, fakat 
sesinin hir tuhaf olduğunu hissedince manasını 
anlamağa çalıştı. 

Jeaın :  

- Söylediklerine göre bu gemi en· güzeliymiş. 
Altı biın beş yüz tonıilatoıdaın bahsediyorlaırı. İLk 
yolculıu.ğUIIlıu geleceık ıo:ıy yıap aoaikmış. 

Rol!and şaşal"ak : 

- Ne çabuk ! Bu yaz denize ç.ıkacatımı lııiç 

uı!!ınJaızdım. 

- Y oo .•• l1k sefe[l1ni soınıbaharo:m önce yap. 

sın diye işi sıkı tuttular. Bu sabah kwnpanyayıa, 
uji;radını, müdürlerden biıruyle kıoınıuştwn. 

- Ya ! öyle mi, haıngıi�iyle? 

- İdare meclisi reisinin samimi arkadaşı M. 

Marcbı:ı.ınd'la. 

- Ne, sen onu tanır mısın? 

- Evet, hem ondıaın, ufü:ık bir şey de ci.ca. 
etmeyi düşii:nınÜ§tÜm. 

- Ya, öyleyse Lomı.:ıine Lmıana gfil-er girmez, 
brına gemiyi iyice gezdirsin olmaz mı? 

- Tabii, o kolay canım ! 
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J ean terecldüdeder gibi oluyor, cümlelerini 
toparlıyor, evıirip çevirip ayın.ıı mevzuıaı gelımeğe 

çalışıyordu. Devam etti : 

- Kısaca söyliyeylln. mi ? Bu kocaman trans­
atlaınıtikte sürülen hayat pek hoş hıi.r şey. Ayla­
rın yarısından çoğu karada New-York ve Havre 
g;bi müıkemnıel şehirlerde geçiyor, geri kalaını da 
sevıim! ıi hısımlar. :i·çiude dıeınıizde. Haua �nsan ora­

da, yolcular aırasındıaın istıikhalıi için çok faydalı 

hoş taınışmalar bile yap·abilir. Dlişün ki kaptan 
köm1ürden yıaptığı tasarrufla seınede y�nnıi beş bi�n 
frank bir para artırıyor, belki de daha fazla ... 

Rolıan<l : "Vay canına !" deytip çocuk gibii se­

v.indıi, paıraya ve kap tana karşı olan derin hür­
rnetıiıni belli etti. 

Jeaın tekrar aldı : 
- Gemi komiserıiaııiınıkıine gelince on bini bu­

lur, doktorunki de maktu olarak beş bin tutar, 

tah:.ıiı yeme, [çme, ıorturma, baıkım v.s. hariç ... h epsi 
en aşağı on hin frankaı gelir ki, pek hoş bir şey 
c1oğ>rıuıı.u . • •  

Pieı: ıre, k.ırdeşiyle göz göze geldi, ne demek 
istedıiğinıiı a:nılıadı. Bi.rarı <lUJrakladruktan soınra : 

- Bu lrl::ıınsatlantiıklerden biirinfııı:ı doktorluğu­
nu .ahnıak pek güç hi·r şey mi acaha ? diye smdu. 

- Ne kol ay, ne de zor. Vaziyete ve iltimasa 
bağlı. 

Uzun bir susmadan sonıra doktor yine sorılu : 
- Lorraine gelecek ray mı hareket edıiıyor, 

dedin ? 
- Evet, yedisiınde. 
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Gene sustular. 
Rierre düşünüyordu. V apuırıun dokto:&uğunu 

alıp giderse, bu kendisi için bir hal çaresi olabi­

l irdi. Sonundaı da Allah kerim, belki de işi büsbü. 
tün .bırakırdı. O zamana kadar da ailesinden hiçbir 

şey istemeden yaşam� olacaktı. Geçen güın saatini 

!!atnıağaı meobur olmuştu, şimdi artık annesine de 

avuç açamıyor, bir şey istemiyordu. Başka hiçbir 

geliri de yoktu, oturulamaz hale gelen bu evin 

ekmeğinden haışka ne yiyecek bir lokması, ne ya­

tacak bir yeri vardı. Biraz tereddütle: 
- Elıirndleın gelse, bu vapurlıa seve seve çıık.ar 

giderim., dedi. 

J eıan: 
- Niıye elinden gel.mi yonnuş? 
- TraıOBaıtlıaıntiık kumıpanıyasıından kimseyi ta-

omu yorum ki ... 
Roland şaşırm�tı : 

- Ya istıiıkha.J.ıin içıin kuınlıu.ğun o güzel pro­

jeler ne olacak? 
Pierre hafıif 8e81e : 
- İllHJln bazenı her. şeyıi fedıa etmeyıiı, en gü­

zel emelleriınıden vazgeçmeyi bilineli. Heş on b!in 

frank toplayıp biır yere yerlepnem ıiçıin bu zate:ı 

bir baışJ:aıngıç olacak . . •  

Babam hemen karıımqtı: 
- Sahıi, dıoığru. lki senede yediı hin frank 

bir yaına ikoyıahil'�rsiıo, iyıiı lk.uılılıaml'lllllll: hu para 

ç.ak işine yanyabilıiıı:ı. Sen ıne dersin Louise ? 
O hafıiıf, adeta anlaşılmaz Mr 8ellle :  

- Pierre'e hak veriyorum . . .  dedi. 
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Roh:ınd : 
- Çok iyıi tamclığım M. Poulin'e bundan 

balısedeceğiını. Tıi.oaıret malıkemesinde yı.ırgıı.-1.rr, 

kumpanyanın işlerine bakar. Reis vekilinin samL 
mi dostlarından biı;i olan armatör M. Leınieırt'ı 
da tanırım. 

J eaın ağabeysine : 
- Hemen bugüın M. Mı:ırchand'ı b.iır· yoktıyıa.-

yım mı ?  İster misin? 
- Hay hay, memnunıiyet"e. 
Pierre, h�ııkaç dıaıkıiıka d1üşündükten sonrıa : 

- En ıiyi çare be1ık.i yi.iınıe beni takdir eden 
okulumdaki öğretmenler.ime yazmak olacak. Bu 
vapurlara ekseriya şöyle böyle doktorları alıyorlar. 
Profesör MiaB-Roussel, Remrusot, F:ıache ve Boıı­
riqnel'deıı:ı gelme eaımıi.ınıi mektuplar İ·şi bir sa•atte 
bütün şüpheli tav8iyelerden daha iyi halleder. Bu 
mektuplan arkadaşın M. M.aır.chand, encümen rei. 
siınıe verdi m� iş tı:ıımam demektir. 

Jeaın: 
- Fevkalade bir fıiıkıir, fevıkal�ıiide ! dedi. 
Uzun zıl!maın bu üzüntüyü çekemiyeoeğıiui 

biliyordu, ve bu işi başaracağından adeta emin ola. 
rak memnun, müsterih gülümsiyordu. 

- Onlara hemenı bugün yaz, dedıi. 
- BiımMaın, hemen ya:tJal'ım. Şiımdi gıidiyo-

nım. Bu saıhah kahve ıiçmıiıyeceğim, sinirler.im çok 

bozuk. 
Katku vıe ıçılku. 
J ean. annesine dönerek : 
- Senı aınıne, ırıe yapıacaıksın? 
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- Hiç ... Bilmem. 
- Maıdam Roeemi�ly'ye ık.adar henıimle gel-

mek ister misin? 
İyi '3111la . • .  Peki ıolur ... olur ••• 

- HiıLiyorsun ya . . •  bugün orayıaı gitmem şart. 
- Evet ... evıet .. doğı:ıtı. 
Önünde komışu1an şeyleri ııwlarnamayı huy 

etliınani.ş olaın Roland : 
- Niye §artmış? diye sordu. 
- Söz ve:rıdim de onıdan . • .  

- Ha pek.ala. O zamaın başkıaı. • •  dey:ip p.i� 
posunu <loldunnağa haı�ladı, o sırada da ana oğul 
şapka-!ıaırllm! giymek için yu!�a.rı çıkblaır. 

Sokağa Ç.l!kınca J eaın �esine: 
- Kıoıluma giırmek ıister ınıis�n annoe? diye 

sor<lu. Hiçbir zaımaın ona ık.olunu vermezdi, yaını.. 
yana yürümeğe alışıktılar. Kabul etti, yaslandı. 
B: r miicldet konuşmadılar, sonra J ean :  

Göı;üyreL">uını ya, Pierre gibneğe ıiyice razı. 
- Zavıalfa oğlan! 
- Niye �avaliıyınıış? Lo:r:raıine'.de camı sıkıl-

mıyıaıoak ıkıi. 
- Hayır ... biliyorum ama, neler düşündüğü­

mü bir hilseın ! 
Başı yerde, ad:ıım1:ırrı.ııı oğlunuıııkine uydunJı.. 

rak uzun zaımaını düşündü, sonra uzun gizli bıir 
düşünceyi neticelendirirken, takınılan garip bir 
sesle : 

- Haıyat çirkin şey ! İnsan onda, bir defacık 
olsun, bir.az tat hulıı:ıp ıkendıini ikaptıırdı mı, yıattı. 
dın g:tti .. .  som.ıı:ır da pek pahaılıı:ya ödüyor . . .  
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J ean, alçak bİ!r sesle: 

- Artık bundan hahsebne ıanne, dedi. 
- Mümkün mü lı.ıiç ? Her da.kik<a aklımda. 
- Unuıtıaıcaıksın. 
Yine sUBtu, SOfru'a pi.şmaınhkla: 
- Ah ! Keşke ba�ka birisiyle eV.:enseydıim, 

ne kadıar bahtiyar olacıaıktım ! 
Bü�ün günıahının., bedbahthğımn sebebini 

Rolaınd'm. c;:ıirki.ıı:ı.Jiğıinde, budalıalığm.da, sarsdk.lı­

ğında, mankafalığında, bayağı görünüşünde bula­
rak ooı:ıı kızıyoı1du. İşte bu yüzden, bu adamın 
bayağılığı yüzünden bu vaziyete düşmüştü. Oğlu­
ınuın biııiııi ye'se d�rmüş, ötekine de anneler.in 
ancak yüreği kanıya kaınıya yapabileceği çok acı 
hir iıtiırafta hırluıı:ımuştu. 

"Benim kocam gibi bir kocayla bir genç kızın 
evlenmesi ne korkunç şey !" diye mınl<landı. Jean 
cevıaıp vermiyordu. Şimdiye kad<ail' baıbaaı sandığı 

adamı düşünüyordu, belki de uzun zamandan beri 
babasını harcıalem bulması, kar<le�i:nıin daimi 
al·ayı, başkalar.ıının onın hor görüp alaka göstenne­
yıişleri, hatta lııi:zmetçinin hile sevmeyişi, ıbütün 
bunlı:ır ruhunu anıneıinin o k.orikunç iıtirafınıaı lıa­
zıırlJ31Jl1ış huluınuyO'l"du, Başkasının oğlu olınaik 
şimdi ona daha. ehven geliyordu. Bir güın evelki 
o müthiş heyecandan 80IDıI'a aruıesiıı:ı:in pek kork­
tuğu hıi�Meti, öfkeyiı, isyanı göstermemesiınin se­
bebi de nice zaımandan. beııi :hu hıaımhai�;aıt hudda­
nın oğlu oLmaıktau duyduğu ısıtıuıaıhı yüiİ.iındendıir. 

Madam' Roeemilly'nin evinin önüne gelmiş­
lerdi. 
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Saiınte-Adreısse caıddesi üzeciınde ikenıdine ait 
kocaman bir binamn ıi:kiınci :lwtmdıaı otunıyordu. 
Pencerelel"den bütün Havre limanı gözüküyordu. 
Evvela Mıaıdam Roland girdi, onu göcii.r görmez, 
her zamanki: gibi elini uzatacağı yerde, kollarım 
açıp :kucaıklaıdiı, çünkü hu gelişleriıı:ııdeki mr.ıkBa·dı 
anlamıştı. 

SalonUıD. kadife mobilya1aın daıiımıaı öı:tü-lerle 
kaplıydı. Çiçekli kağıtlarla kaıplı .duvarlarda ilk 
koo:ısı kaptamım satın aldığı .dört resıim asılıydı. 
Bunlaır ·denizciliğe ait birta!kım hıüısi sahıneleııi 
tasvir ediyordu. BirinciBinde bir balıkçı karısı, 

kocaısm.ı götfuen ve ufulktıaı kaybolmağa ha�lıyan 

yelık.enlliye sahıilıden mendil sallıyor. İkincisin.ele, 
yine aynı kadın ıaıym, sahildıe dıiz çökmüş u:zaık.lıatiaı, 

şimşekler çakan göğiiın altında müthiş dalgalar 
aıı:ısmda batmaık üzere o1aın kocasının kayığınıa 
bakarak kollarını uzatıyordu. Öbür iki resim ele 
yine aynı sahnel�emi ceımiyetıiın yüksek tabakasında 
y•aşatıyorıdu. 

Genç, sarışın bir kadın, tUaiklaşan kocamauı 

bir vapurun ke:nannaı dayanmış, hayale dalmıştı. 
U:ım.klaııda kalan ısaıhile, yaşlı gözlerle nedametle 
bakıyordu. 

Aoaha klmllıeri bmakıp da ayrılıyor? 

Sonra y�ne ıaıynı genç kadın, Okyanu.s'a baka·:ı 
pencerenıiın yıaınıınıd·akıi koltuğa düşüp ibayılnnş, 
dizlerinden ele halının üzerine bir mektup düş­
müştü. 

Bir ölüm haberi ! .. .  'Ne felaket! 
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Mi8'afitr1er umumiyetle bu saf ve şaıiraıne mev­

zu1atrJJil bayağı hüznün.den hoş1anırrlar, h�yeca::: 

duy:urlardı. Buın.ları .anlıarrnı:ıık ıiçin izahlara, araş­

tırmalam lüzum yoıkıtu, hemen an1aı§ıhyordu . Bu 
döl'dfuıc'ü tahlooaki kad�ınm. ı&tırabmın ne olduğu 

peık bilinmecli�i lııd lde, geıne ıde ıiınsaın. hu biçare 

kadunliaınn hepsilne acıyıoır,du. Amııı bilhassa bu 

şüphe iruıı.:ıını hulyayıa sevk ediyordu. Bu <lö:r­

dü:::ıcü tablodaki ıkadıın belıkıi nişaaılısıını ka yhet­

m��i. Odıaya gıirer girmez gözler sanki hüyü!:en­

miş gibiı bu döı:ıt mevzuı:ı taık.ılıyo11dıu. Gözler dö­

nüp dıoLaışıp birbirine kıaırıdeş gibıi benziyea bu 

1kıi kadının dört çeşiıt ifadesi üzerine toplanıyor-

du. Modiaya tabi grıaıvüırler tarzıın,da özenıilımiş he­
zenilmiş fotoğraf gibi d,üzgüın o\'laın hu resimdeı:1 ,  
pırıl pırıl yanan çerçeveden temizlik ve intizam 

akıyordu, odıa.dıaüci dıiğerı eşyıaila.r da bu intıbaı b:r 
kat daha kuvvetlendiriyordu. 

K.:ıınepeleriın bir ıkısmıı duvara, bir kısmı da 

masa etrafııııa nıuntazaınıaın dıizilmiŞ'ier<liı. Saık.ız 

gihıi beyı::ız perd-eleriıı kırmaları o kaJ�r d4.izgün, 
mruntazaımd ı ki, i�an1n el ine alııp hiraz buruş­

tuııaoa.ğı geliy.oırdu. Diz çökmüş At1aıs'm1 tuttuğu 

yuvarlak hariıta<la bir saksula yet.işen kavun gihi 

duran Ampir tarzmdaki ydı<lızlı saatin yuvar z.­

ğmda biır teık toz hile yoktu. 
Otururken kı'.!Jdıınların ikisi de sandalyelerin 

yerleri.nıi biraz oynattılar. 

Jupiter'in oğlu. 
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Madam Rokınd., madam Rosemilly'ye : 
- Bugiin hiç ç:&rnadıınız değil mi ? diye 

ı;o:ıdü. 
- Hayır, doğrusunu isterseniz biraz yorgu­

num, dedi, ve J eı: ı�'la ıannesİne teşekkür etmek 
ister gibi avdaın, gezmeden duyduğu zevlkı 
anlattı. 

Biliyor musunuz, diyordu, bu sabah te­
ke!eri yed'.111, fevıkaliid·e lezzetliydıider. İ@<terseniz 
bir gün bu gezintiyi bir daha tekrarlarız. 

Genç aıdam sözünü :keserek : 
- Bir.'n1 hitirmeden ikincisiıne haşlamıya­

hm, dedi. 
- Ne diyorsunuz? Zannedersem birincisi 

c;oktaın bitti. 
- Ah ! Hıatnımefondii, Sainıt ... Joıuiın kayalığın­

da yakıaıl.adığım bir av vıatr ıki, onu ev.ime götür­
mek istiyorum. 

Kadın işi saflığa vurarak : 
- Siz m i ?  Ne o ?  Ne yakaladınız ? 

-· Bir ka·dıın ! Anın.emle hen •hu !foibıaıh acaha 
fikrini _değiştirdi mi, deği§tirmedi mi diye sorına­
ğa gel,dik. 

Gülümsemeğe ba�ladı : 

- Hayır Beyeff!D;di, hen hiçbir zaman fikri­
nü değiştirımem. 

Bunun üzerine önce J es.n elini 'Uzattı, kadın 
<la: canlı ve kati bir hıaı:ıeket1e elini veııdi . }eı. ııı : 

Kabil olduğu kadar çabuk değil mi ? diye 
sor<lu. 
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- Ne zaman ,i.ste:rsenıiz. 

- Altı haha ? 

- Bilmem... Müstakbel kaymvalideme so-
ralım. 

Mıc:ldıaırn Roland mahzun.cıaı bir giilıüıruıeme ile : 

- Ah ! Ben, hiçbir şey diyemem, sadece, 
J ean'ı kabul ettiğinize teşekkür ederim, onu halı­
tiıyar. ıedeceksiınıiz, .dedi. 

- Elimden geldıiği kıaıdar çalışaıoağım amıe. 

Madoon Rosıfunilly :iılık defa o1aıııaık biıı:ı.� he­
yecaıılamnıştı, kalıktı, koEllarmı açarak bir çocU:k 
gibi madam Roland'ı ıyıoe kucakladı. Bu 
yeni sev� ıkarşısı:nıda zaıvallı ıkaıdmın yıaırıalı kalbi 
heyecanla doldu. Hissettiği şeyi ifade edemiyor­
dıu, hu hem ıaıcı, h�m dee tıaıtlııydı. Oğlıun.un hi­
r.inıi, büyüğünü kıayıhetmişti, onun yer1ne şimd[ bir 
kız, yetişmiş bir ıkız kazammşlL 

Kanepelıeriıne ıOturup karşı karşıya geçtikleri 
zaım:ıaıı, ıiıki :kadın. el ele ve:rıip uzun zaman bakıış­
tılar, birbirlerine gülümsediler, ve adeta J ean'ı 
unutmuş gibiydiler. 

Sonra bu evlenme işi için icabeden birçok 
şeylerden lııaıhsettiler, her şey kararlaştırılınca, 
madam Rosemill'Jy'nin birdenbire aıklıına bir şey 
gdıdıi : 

- Mösyö Rolıwıd'ıa danıştınız değil mi ? diye 
sordu. 

Anıaı o�l ikWoıin de birdenbire yüzü ıaıynı 
şekilde kızaıI'dı, aınne.si : 

- Hayır ! LüZ'lllll yok ! diye cevap verdi. 
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Soruıa izahat vemnek lizım geldiğıiıni sezer.ek 

tereddütle dedi kıi :  
- Biız hilçbir şeyi on a  somnayız. Ona sadece 

ka·ronmızı bildıir.iriz. 

Madam Rosemilly buna hiç şaşmadı, adamca­
ğızı o kadar hıiçe sayıyol'dU ıkıi., hunu �yet tabii 
bulal'aık gülümsedi. 

Maıdam RıOOıand soka�aı çıkınca oğhmıaı: 

- Saına gi1sek, öyle diınılemnek istiyorum ki ! 

dedi. 

Evinden ürküyor:du, ıkeındinıi yersiz, yurtsuz 
hissedii yor;du. 

Jean'm evine giıtti. 

Aıııkasındaın kapının ikapıandığım dııeya:r duy­
maz, saıolk:İ! hu kilit onu e:maııiyıet altına ıaıhnış gibıi 
derm bir nefes aldı. Bhıaz önce söyr.ledıiği gibi, 
istirahat edecek yeırıde dolapları açmtaığa, çamıaşl'l'­

lıarı muayene etmeğe, meındıilleri, çorapları saıymıa­

ğa bll!Şladı. Bir ev kıaıcbını göziyle çamaşı'rlaıra dıalha 
hoş bir şekıiil� vermek ıiçin eski ni:zuımını bozuyor, 
yeni şekiller arıyorou. Her şeyi istedıiği gibi yer­
le�tiı:;d·ikten, hımvlulan bir taraf.a, don, gömleldeci 

hususi yerlerine koyduktan, butün çamaşırları, iç 

çamaşır1am, yatak 1ıaıkımlan, sofra tak.ı:ımf'lan diyıe 
başlııca üç kısma ayır<llıkıtan sonııaı, esemiıni seyret­
mek �:İ!n bir tıaırafa çekıildıi ve : 

- J eaın, gel hak ne güzel oldu, dedıi. 

Oğlu ıka1ktı, gönlü d'�n diye seyretti. Yerine 
oturduğu zamaın, ı3ıllllesİ. yavaşça geldi, koltuğa 
yaklaştı, kolunu boynuna doladı, öbür eliyle be-
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yaz bir kağııda sarfı ufacık bir paketıi �öminenin 
üzerine koydu ve onu kucakladı. J ean : 

- Ned:ir o? diye sor.du. 
Annesi cevıaıp vermeyince çerı;:evenıin şeklin­

den onu tanıy.aıııak : 
- Ver ! J.ecli. 
O, cluymumış gibi göz'üktü, dolıaıbu doğru g.irtti. 

J ean kalktı, bu acı yadigarı çabucak aldı, odayı 
geçerek yazıhaınesinin ı;:eıkmecesine kil:iıtleme�c 
gitti. Madam Roland, elinin uciyle ,ıözünün yaşını 
silerek titrek bir sesle : 

- Şimdi de gidip yeni hizmetçin, mutfağı iyi 
tutuyor mu, tutmuyor mu bk bakayım. Hazır 
evde yokken her şeyi koıntrol edeyim, dedi. 



IX 

Profesör M�Roussel, Remusot, Flaclıe ve 
BorriqueJ.. öğrencileri olan doktor Pierre Roland 

i�in fevkalade methedici tavsiye mektupJ.aın yaz­
mışlardı ve mektuplan da M. Marchand transat­
lantik kurnpanyı:ırsının meclisine arzet:mişti ; tica­
ret mahkeme reisi M. Poulin, zen gin armatör Le­
n!ent ve kuıp taııı Beauf!iire'iın dost1aırrıınıdan biri 
olan Havır•e Beı::ediye Reis Mıuavıiıni de hu işe de­
lalet eımıişti. 

Lorraiıne'e henüz doktor tayin eclıilmernişti, 

P·ierre'in de şıı.ı.nsı yardım etti, birkaç gün ıi.çinde 
tayin ecliJtiverdi1• 

Bir sah:ııh taıın yüzüınü gözünü yık·amış, tuva­
letini bitirmek üzereyken, hizmetçi kız Josephine 
gelip, mektubu verdi. 

Ölüme malııkfım bir insana, ce2lam hafiflettik 
diye haber ve.ııJı:ıdiği zı. ımıaın. nae.ıl heyecaın du·yarsa, 
onun da bu ilk heyeoalD!l öyle oılıdu ;  .aJıtında ık.ayıp 
giden, onu beşik gibi sallıyan denizi, ·bu seyyar 
sakiın. hayatı ve hu ayrılışı düııününce üzüntüsünün 
br. nleınb: re ·azaldığını lı�ssettİo. 

Bahasıaıın evinde şimdi tıpkı bir yaban•'.'ı 
µı!hi ses@liz ve çekingen yıl§ıyordn. Keşfettiği bu 
rezilce sım kardeşinin yanında ağızında:n kP.çır­
dığı akşamdan beri, ailesine olan en son bağların 
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da kırıldığım hissediyordu ;  ve J eaın'a bunu söy­
ledi di•ye içinde hep bir '�icdan azabı duyuyomdtu.. 
Kendini iğrenç, kötü, pis biır iınsaın. görüyor, fa_ 

kat bir taraftaın dıaı söyledi diye içi rahat ediyordu. 
Artıık. ne aiDIIlesiyle, ne de kaııde§iyl•e göz göze 

gelebiliyordu ; ikisi:nıin de gözleri bunu önlemek 
için hııııyret veııici çevik bir lıaıt almış, karşılıaşmak.­

tan ·kıoı:ık.aın bir düşmanın kum.azlığım taık.ınmışu : 

"Acaba annem Jean'a ne dedi, itiraf mı etti, 
yoksa sakladı mı? Kardeşim ne zannediyor? An­

nem lıaıkkmda, b�iın hakkımda ne düşünüyor ?" 

d�ye hep kendi .kendı.iınıe soruyor, ke6lirerniyor, çıL 
gına dön'üyordu. Zaıten artık onlarla hemen he­

men hiç konuşmuyor gıiibiydi;; sade, Rolaınd orada 

oluıncaı iş değişiyor, ıaınlamasın diye konll§mak. 
:.ııorund!a ık:afııyorou. 

Tayıinini bildiren mektubu ıalıır almaz hemen 
o gün ailesine gÖ8terui. Her şeye sevinen babası 
ellerini çırptı. J ean neşe içindeydi, ciddi bir 

tavırla : 

- Seni bütün kalbimle tebrik. ederim, zirıa 
birçok raklplerin bulunclu.ğımu biliyorum. Tabii bu­
nu öğretmenlerinden gelen mektuplara borçlu.sun. 

Anne.si de ha·şım ön.üıne eğemek hafif sesle : 
- Muvaffak olduğUıDıılan dolaıyı ben ·de çoik 

sevinıclıiırn, dedi. 
Öğle yemejiıiınden. sonra işleri haıkkl!nda izahat 

·alabilmek için :kumpanyanın bürosuna gitti : ertesi 

gün yola çıkacak olan Picardfo '�aıpuıruındaık.i dok­
torun ismini sordu, ondan bu yeni hayatına dair 

en ince ·noktasmıa kadaır 
' birçok şeyler soracak., 
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karşılaşacağı bütün hwı.wııiyetler hakkında malu­
mat alacaktı. 

Doktor Pirette gemideydi, onu buldu, kıaır­
deşine benzi.yen kumral saıkaJı:!ı bu genç aıd'ı:.m oou 
küçüık bir vapu� kamarasına aldı, uzuın. zıaman ko­
nuştulaır. 

Kocaman gemıİnİın ta derinliklerinden gelen, 
bitip tükenmiyen bir telii.ş bir karga§alık işitiliyor­
du ; <:lınbaıı'larıaı yığılan malkı.nn giirültüi:eırıiy le ayak 
sesleri, çığhklar, sandıkları yükliyeııı. maıkıine gü­
rliltüle:rıi, ıanıele başlannıın düdük sesleri, kocaman 
gemiyi bir hayı:ıi sarsan buharın kısık nefesi, yer­
lerde sürüklenıeııı, yahut da bocuırgatlıaıra s.a!l"ıllan 

zincir1eriın güriiılıtüleri hep birbirine karışıyordu. 

Pierre, arıkadaışınd:aın ayrılıp eok.ağa çıkınca 
içine yenıiden bir lıüziiın çöktü, hu hüzün demz­
leri aşarak diinyaının llal öbThrı ucundaın gelen uzak 
ve çorak bölgelerde esen vebalı rüzgralar gibi, 
pis, esııaırlı bir şey taşıyan ve eldeııı. kayıp giden 

kesif bir sis gibi içini sardı. 

Bu derece sefil bir haıtalklıığa diiştüğümi en 

acı zamanlarında bile hissetmemişti. Bağlar kop­
muş, en soın yara da açılmıştı ; tutaoaık yeri ikal­
manuştı. Biiıtün sevgileu�nin kökleııiırui kaı11binden 
söküp atıaırkeııı. bile şimdi biırdenbi:re içinde beli­
ren bu ortada kıdmış köpek azabını daha hiç 
yaşamaınııştı. 

Bu artık elem veren ruhi bir acı değildi 
de, yağmur riizgar, fırtm.a �i dünyadaıki bütün 
haşin kuvvetlerin hücumuna uğra�, afallamış, 
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yersiz yu'f118uz, sellıseri biT mlJhlıikun maddi bir 
ı.sıtırahıydı saınlci. 

Daıimıa saıkıiın hir yataktıııı uyumıağa alışık hu 

iınsan vücudu, vapura ayıaık. hasıp da dalgllflar üze­
ı·:.nde sallanan hu küçücük odaıyı:ıı giriınce daha o 

aında istiJkbaldeıki günlerin güvensizliğine ô.syan 
etmıi.şti. 

Şimdiye kıMar hu vücut topra�a gömülu 

aağlaın duvarlarda banııımış, ırüzgarla.rı kesen dam 
.altıını<la her zaman uynı yerde dıinı'.:ennı.eğe a�. 
mı.ştı. Sıcacık evıinin �çinde bugüne kaclı:ıır aldır­
maduın gördüğü birçok işler buındı:ıın soınra onun 
iç"n artJık bir telı1ike, -daimi hir ıstı:rıap olacaktı. 

Artık ıaıyaiklaırın.ın aı1tıın:da topraık yok, gürU­
yen, ıakan, her şeyi yutıan denıiz var. Gezip kO§­
mak, sokıaık.lara dalmak için etrafta yer: yok, bir. 

çok mahpuslar içinde, tıpkı bir mahkum gihi 
do'laşacağı., birkaç nıetırıelıiık 1d'öşerne vıaır. Ne a�aç, 
me bahçe, ne sokak, ne doe ev, sadece su ve hulut. 

Durmadım ayaklannın altında bu geminin haıre­
ketini h�cıdecek, fırtı.nah gü:nleroe, bölmelere 

day•arunaık, :kıaıpılara afilllıınaık, yere yuva·rlanma­
mak ıiçm, daıracı:k y.aıtı�lklar:ın ıkena:rı:ıarına tutwı­
ınak lazım gelerekti. Saıkin gü:n.lerde de çarkın 
giiıılültüılerle sarsılışını işitteceık, o:nu taşıyan bu 
geminin insanı çılgma çeviren devamlı bir yürü­
yüşle nıütemıadiyen ii'leırledi� duyacak. 

Sırf annesinin bir herifle sevişip oyııı.aşması, 
onu biır mücııian gibi hu serseri hıııyıaıla mahkum 
etmişti. Vıaıtanındaın ayrılan :insanların duyduğu 
üzüntülü melankoli içinde, hiıtkin bi.r halde, 
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şi.mcli dosdoğru g.iıdiıyorıdu. Etıııaıftan gelen geçen 
yabancıları artık hor gönnüyordu, istihfaf dolu bir 
kin de beslemiyordu, yalnız onlarla konu§mak, on­
larıa Fra:ruıa'yı terk edeceğini söylemek, teselli edH­
mek, onlara derdini dinletmek istiyordu. İçindeki 
bu i:htiyaç, utanarak avuç açan bir fakirin ihtiyh­
cıydı sanki ; gidişi.ne birinin üzülmesini istiyor, bu 
his kuvvetli: ve ürkek bir ihtiyaç halinde içinde 

yıa1Şıyordu. 

Aklına Marowsk.o geldi. Ona, içi yana ya·na, 
ancak hu ıaıdaım acıyah�:ıircli. Polonyalı bu ihti­
yarclaın. haışkıJI dıa onu bu derece seven yoktu. 
G .. cLip onu görmeğe kar.ar verdi. 

Dükkiiına gıirar ghım.ez, mıermerı b�r lıavıanda 
birta:kını tozLaır döven eczacı, işiıni bırakarak ye­
rinde:ı: f ırlıaıdı. 

- Aruk sizi göremiyoruz, dedıi. 

G·en:ç adanı sebebini �zalı etmeden birçoık te­
şebbiislıerde bulunııluğımu ıııın1attı ve : 

- Söyle .bak.aılıını işleır yoluınıda nu? diyıeı:ek 
bir yere çöktü. 

İşleır yolun.da değiı'.'di. Hastası az ve f aıür 
ol an bu i§çi ınalıallesinde rekıaıbet müthı4tıi•. Ucuz 
ilaç1arıdıaın başka bir şey satılmıyor, doktorlar d:ıı 
yiizde he§ yüz kar getiren illı3ldir ve karı�ı!k. ilaç­
lan ı!ıeçetelemine yazmryorlll'l"dı. Adamcağız : 

- Üç ay dıaıha böyle giderse düıkkanı kapa­
ıııı-ılı. Dok,torcuğum sallla güvenmeseydim çoktan 
ona bUıUa muhtaç olacaktım, dedıi·. 

P,ierre'in içi parçalaındı aıma, gene de her şeyi 
si.iyı "!emeğe karar veııdi : 
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- Ah ! B ana mı, bana mı ? ... Ben artık size 

hiçbir yardımda bulıu:ııaımıyacağırn, gelecek ay 
başmdıa Havre'dan aynlıyorurn. 

M.aırıoweko o kada:r heyecanlıydı � gözlüğü-
n'ü çıkaraın:ık : 

- Siz... siz rnıio... ıne dedinıiz haıkayını ? 
- Giııl'iyorurn, declıim aziz d08turn. 
İhtiyar, son ümidinıin de böyle boşa çıktığını 

görünce ıaıltüst oldu, donıa k.aldı, caın.ı gibi sevddği, 
peşinden git.tıi� o kadar itıİırnadettiği, şimclıi de 

oınu böyle yüzüst'ü bırakan hu adama karşı bir­
denbire isyan etti : 

- Siz de mi beni aldataoaksmız, siz de mi ? 
diye söylendi. 

Pierre o kadar üzülmüştü ki �çinıden boynu­
na saını�laaaığı geLiyoITdıu: ve : 

- Sizi aldatmıyorum dostum, bU:rada· ıiş bu­
lamadım, tınaruıaıtLmnıtiık vapurlannda:n hirinıin he­
kimliğini aldım, gidiyorum. 

- Ah mösyö P.ierre ah ! ge.çiınrnek için bana 

yal'<hrn edeceğinizi ne ika(lar. v.aıdetmiştiniz ! 
- Ne yapalıırn ben de geçinmek mecburiye­

tindeyim, beş param yok. 
Marowsko .dunnıadıaın :  
- Fena yaptınız, fena, artık açlıktan ölürüm, 

başka çıaırern yok. Bu yaşta artık her şey bitti 
dernek.tir, fena yaptınız, fena. Peşiniz sıra gelen 
bu zavallı ihtiyarı bıırıaıkıp gidiyonrunuz, giioı:ıh 
değil mi ? diyordu. 

Pierr.e izahat vermek, haıksız o�duğunu anlat­
nı·ak, sebep göstermek, başka türlü y.aparnıyaca-
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ğına onu iınandırmak istiyordu. Bu kıaıç�aı ıisyaın. 
eden Polonyalı onu dinlemiyordu bile, en so­
nunda da Biyasi hadiseleri ima ederek : 

- Siz FrarunzLaır vaitlerinizi tutmuyorsunuz, 
dedi. 

O zam.an Pieıırıe gücenerek ayağıa ıkaJıktı, yük­
sıcık perdeden : 

- Haklısınız Baba Marowsko. Böyle bir 
şeye kaırar verebilmem için, mühıim sebepler ol­
malı, bunu anlamanız lazımdı, hoşça kalın, bir 
daha sefer iiı:ı�allıah sizi daha makul bulurum, 
cledıi ve çıktı. 

Kendi ikendline : 
- R:ı.Kli canını, kimse bana cıaınd·an acımaz ! 

tliye ·düşündü. 

Y enıi, eski., büt'ün tan11dııklarım şöylıe bir 
aklından geçirerek. araştırdı, hatı:rıaları arasında 
geçit rıesrni yap.&ln hüıtün yüzler ıiçinden nihayet, 
annesine karşı onu şüpheye d�üren birahanedeki 
kızı seçti. 

Önce duraklaıdı, ona karşı içten gelme bir kin 
beslemişti, sorıııa birdenbire :kaıııır verıereık : ''Hak 
kı da vardı !" diye düşündü, sokağına. doğıru yol­
]rı:ııı<lı. 

Aks.i gibi birahane k.aılahahk ve dumaııı iİ.çeri­
sin<leydi. B ayram günlerinden biri olduğu için, 
amele ve ortah.al.Li m'üşteriler gülıüp koınuşuyor, 
bağı.np çağı:rııyorlardı ; dükkan sahibi de mı:ı�adarn 
nıas.a.ya koşarak hoş bardakları toplayıp köpi.iık­
lüı'.eırıiın� getiriyor, bizzat hıizmeıt edriyordu. 
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Pierre, kas�ıya ya.km 
hıizmetçi kızın kendieiru 

du, ·bekledi. 

bir. yer bulup oturdu; 
görüp tamy�ağmı um-

Kız srk aıdunlarla, aevimli bir şekilde, kırıta­
rak önünden gelip geçiyordu, ama başını bile çe­
vıirmiyordu. 

Pierre nihayet d.ayanamad1, P!•'ıraınm udyle 
masaya vurıdu, kız koştu : 

- 'Ne emredersınıiz beyefendi ? diye sordu. 
Kaf Wlı, i•çilen içkilerin hesaplar:iyle kannak.ı­

rışıktı, yüzüne hile bakıımyordu. 
Pierre : 
- Ee . .. doetl.arlıı iruıaın böyle mi selamlaşır? 

dedi. 
Kız gözleııi.IJi ona dıiktıi ve ıacele acelıe : 
- A !  Siz misini�. Nasılsınırz? Bu#n hiç 

vaktıiın yok, birı bardak binaı isıtıiyorsuııuz değil 
m� ? 

- Evet, l:ııir hardaik biııa. 
Biıra ge!�'İnce Pierıre yıine : 

- Sana Allaha umııJrladık deme�e geld:im. 
Gidiyorum. 

Kız kayıt8ızca : 

- Amma da y.aıp tııııı z !  Nereye �idiyorsun.uz ? 
- Amerikaya. 
- Söy1ooiıklerine göre güzel bir yerunıiş. 
Bı:!ışka hiçbir şey söylemedi. Kızla konuşmak 

için bugünü seçmek doğrusu akılsızhktı. Kahve 
müşte:ıiyle dohıydu ! 

Pierre deınize doğru yüırüdü. 
ce, babasiyle kaptıan Beausire'i 

Rıhtıma ge'fo_ 
taşıyan Perle'� 



PIERRE JL-E JEAN l'J 

gördü. KüreUeri gemıcı Papagris çekiyordu . 
lkıisi de arkaya geçmiş, ağczlaırın<la pipo, keyıif 
<,1�tıyorlardı. Y anıııııclan geçerl erken doktot' için­
dem: "İJ.asit ıruhlulal'a ne mutlu !" dedi. 

Kendisi de l_ıayvani bir uykuyla uyuşabilmek 

için mendirekteki sıralardan birine oturdu. 

A kşamleyin eve dönünce annesi yüzüne hak­
mağa bile cesaret edemeden ona : 

- Yolculuk içiın sanı::ı birçok şeyler lii.zım , 

ama hepsini kestiıremiyorum. Demin iç çamaıpın. 
tarını ısmarl adım, elbiselel'in iç-in de terziye uğ­
r•·.ılım ; bilmedij!im daha ba�ka şeylere de belki 
ihtiyacın vardır? 

Az kall'm : "Hayır, hiçbir şeye." diyecek ti, 

ama o sı rada giyimine bir çekiclüzen vermek ica­

lıctıi�irri ıliişiindü ve gayet sakin bir sesle : 

- D;:dıa ben de ·bilmiyorum ;  kwnpanya<lan 
liğreneceğinı, ded�. 

Gittıi 80rdu, lüzumlu şeyleri.n listesini aldı. 

Annesi listey i elinı<lmı alırken kaç 7<a.mandır ilk 
defa olarak yii.züne bakıyordu. Gözı'leırıinde, lu.tuf 

dilenen, dövülnıiiş zavallı köpeklerin aciz, yumuşak. 

kederli, yalv aıı8ıll ifıaJdesi vardı. 

Ekim ayının ilk günü Saıi.nıt-Nazaire'den gelen 

Lorraine vapuru, aynı ayın yeılisinde New-Yooık'a 

hareket etmek üzere Havre liimanına girdi ; ve 
P.ieııre Rolıaınd'ın hundan ısonra hay.atını vakfede­
ceği, su iist:ünde yüzen o kiiçücüık k.amarasım, tes­
lıim alması lazımdı. 
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Ertesi gün, tam dışarı c;.ııkacağı sıııad·a, mer­
divenlerde kendisioıi bekliyen annesine Tıaslam, o 
anJ.aşılmıyıacak k.:ııdar h afif hiT .sesle : 

- Kamar.ana senli yerleştıi.reyirn mi ? Yardım 
edeyim mi ? diye so:rıdu. 

- Hayır, teşekkür edeııim ;  hepsi oldu. 
O yine hafifçe : 
- Odacığını görmeyi ne kıı:ıdar isterdim ! dedi. 
- Değmez, çok ıkötü ve küçük. 
Annesi perişandı, yuzu sapsarıydı. Pierre 

onu duv�ıı�ı dıayah bir hah:l.e hırakıtı, gitti. 
Daha o gün Lorr-aine'i gezen Roland, sofrada 

sade bu harikulade vapurdan bahseui, oğulla­
rını götüır<eceik olaıa bu vapuru gezmek ·h,in hiçbir 
arzu gösLermiyen karı.sma dı::ı pek şa�tı. 

Bundan sonraki günlerde d·e Pıierre hemen 
hemen hiç ailesinin yanında otuırmuyordu. Si­
nirliydi, her şeye kızıyordu, kabalaşmı�tı, sözle­
riyle herkesi i•Wıe1iyor.du. Gitmeden bir gece evel 
biııdenbire değ :şiverdi, yumuşadı. İlik defa olarak 
ıı;emi.de yatmağa ıııidiıyoı:ıdu, çıkı�ırıken on1an öp­
tü ve : 

- Yarm gemiye be11ıi geçirmeğe geı-�.eksiniz 
değil mi ? diye sordu. 

Roland : 
- Tabii, tab'.;i, elbette ! Değil mi Lou•ise ? 
O yavaşça : 
- Şüphesiız, dedi. 

Pjerre devı:ıon etti : 
- Tam saat on birde kalkıyoruz. En geç 

8�ıat dokuz buçukta orada bulunmak lazım. 
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Bahası : 
- Bak ! Bir f.ikrim var, dedi. Senden ay­

rıhr ayınlımaz k.oşup Perle'e aıt1aırl!Z, ınen<l.ireğin 
dışıında seni ·bekleriz, böylıece senıi biT daha gör­
müş oluruz, olmaz mı Louise : 

- Olur, tabii. 

Rolıand yine : 

- Tr.�IDBatlantiıkler kaliktığı zaman nhtımı 
dolduran kalab:ııhlk içinde böylece hizıi karışunnış 
ollın·azsın. lnsaını o kalabahkta kemHıne geleını'eri 
tanıyamıyor, ne .dersin, muvıafık mı ? 

- Tabii, muvafık. Kaırar. 

Bir eaı.:ıt sonra !k.amarasındakıi tabut gibi dar 

uzun gemici yatağına u�mış bulumıyor.du. İki 
ıaydıaın berıi· olup hitenleııi ve bilhassa ruhunda ge­
çen şeylıeri düı�ünereik uzun zaman göz yummadı. 
İç.indeki o mütecaviz, ikim ıdolu keder, hem ken­
dini, hem de başkalarını üze üze ,a;rtık körlenmiş 
bir bıçak gibi yıpranmıştı. Ne olursa olsun, artık 
kimeeden öc almağa cesareıti yoıktu, isyan hisle.. 
rini de, tı·pıkı hayaıtı gibi, suyun ıaıkı.nbsına bıra­
kıyordu, B oğuşmadan, vurup kır:mıaıdan, nefaıet 
etmekten, her şeyıcl'en öyle bezııniştıi. ki, artık bir 
şey yapamıyor, tıpkı uykuyıa dıaaıar gibi kalbini 
uyuştunnağa, her şeyi u nıutmağa çabalıyordu. 
Etrafmda onun içinı yeni olan vapurun güriiltüle­
rinıi, lıimaının bu saikin gece$İırule anıcaık seçilebilen 
bu hafif gürüı''tüleri duyuyo:ıdu; şimdiye kadDr 
çektiği o müthiş yıar·anm şi:mdi yeri"?i bile hil!eel­
miyordo. 
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Tayfaların g:dip gelmeleriyle uyandığı za­
man, iyi bir uyku çekmiş hulıuııuyordu. Gün 
ağaırnııştı, Paris'ten gelen tren iskeleye yan�ı­
yordu. 

Pierre, seyahat:in şaşkınlıj:;rı içinde birbirleı:ıine 
seslenen, şunu hunu soraıru, telaşlı teı'.liişlı kamara­
J.arını arıyan hu ilh!!an kalabalığı arasında, gemide 
dolaştı durdu. Kaptana selam verip, ıaırkaclaşı ge­
mi komiserinin elini sıktıktan sonra, s.alona girdi, 
daha şimdiden biırkaç İngilıiz salonun köşesinde 
uyukluyordu. Altın zırhlarla çevrili beyaz mer­
mer duvarlı salonun nar çiçe�i rengindeki .iki smı 
kıJıdifedenı döner sandalyelerle çevrili uzun masa­
ları aynaıda ucsuız bucaıksız akisler yapıyordu. 
Heır tarı::ıftan gelen zenginlerin bir ar.ada yemek 
ycdikle:ıi· kozmopo]ıiıt geni� hoıl işte burasıydı. Bu­
ranın zenıginliık içinde yüren lüksü <le, milyoner­
lerin gözünü hoyıyan h.üyük otellerdeki, tiyatro­
Laırdaıkıi, umıumi yerlerdeki gösterişl1i lüksü ı11ev'in­
rlencli. Dokt°'r tam ikinci nıevkie gideceği sırada, 
bir gece evel, akşam üstü kocaman hir muhacir 
k.:ı.fıiı"esinin vapura bind�rilıliğini hatırladı, ıamba:ıia 
indi. İçer.i girer girmez, fakir, pİB, kirli, İnsan­
ların m�de bu:lanclın.cı ko:kulall"iyle i)mrşılaştı, bu 
çıplak insanların et kokusu, hıaıyvan tüylerinden 
ve postlarından çok dalıa iğrençti. Pierre, tıpkı 
maden kuyulaınnıa henziycn karanlık, basık, yıerin 
dibinde, tahtıaı yığmılıan üzerine serilmiş yatan, 
yerlerde küme küme kaynaşan yüzlerce kadın, 
erkek, çoluk çocuk görd�i. Yüzlerini seçemiyordu 
ama, lime lıime olmuş paçavr·alar içindekıi hu iğ-
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renç kitleyi, hayatın gazabına uğramış sefalet için­
de yiizen bu bir yığın ıiıısanı uzakt.aıo. görüyordu ; 
yanlaınnd·a sıska ıkadmlar, mecalsiz ·çocuk!llarLaı biL 
mecliklerıi· .diyarlara giden hayatın g.aıdnna uğrıa•­
mış bu bitkin ve bezgin biçareler omlarda beliki 
ele açlıktan kurtulabileceklerini umuyordu. 

Bu menfur, sefaı'leıt dolu Iı.ayata tekrar nerede 
başlıyacaklaınını bilmiycn, geçmiş, boşa gitm�ş 
emeklerini, o kısır gayretlerini, her gün boşu bo­
§Unlll tekraırlanıan o azgm boğuşmalarını dü�üniin­
ce, doktorun �çinden onları:ıı : "Yahu ne du:rıuyor.­
sunuz ! !karılanııızla, çoluk çocuğunuzla kend�ınizi 
denize atsamza !" diye bağırmak geldi. İçi öyle 
parçalandı ki, onları görnıeğe tahamm'iil edemedi, 
bt.r.akıp gitıtıi. 

Babası, anneai, kardeşi ve madam Rosemıilly 
çoktan kamıaıramna gelmişler, onıu 'hekHyoı-lardı. 

- Ne kadar erken geldiniz, dedi. 
Madam Roland, titrek hi:r ·sesle : 
- Evet, eledi, seni görmek için biraz vak.it 

k.a·za·omoak. üıtedik de .. .  

Pierre Oilla baktı. Matemdeymiş gibi siyahıllar 
p;İymİ§tl, bir ay evel henfu k1!1'laşaını Sıa4$lanmn 
şimdi birdenbire bembeyaz kesildiğini gördü. 

Kilç'ücü:k. odasında dört kişiye yer bulmıaık 
iç.iın epey zorluk çekti, ıken.disi de yatağımın üze_ 
rine sıçradı. Açık kalan kapıdan, bayrıarn gününde 
sokakları dolduııah lııalka benziyen bir kalabaıhk 
görünüyordu. Y oı1�ulann dostlariyle, sadece seyir 
için gelen bir sürü halk kocaman vapuru doldur­
muştu. Koridorlarda, salonlarda, her yerde dola-
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şıyorlar, b�ışlar odaya kadar uzanıyor ve : "Bu dok­
torun dairesi." diye hafifçe fısıldaşıyorlardı. 

Pierre kapıyı itti ; foıkat kendini onlarfo, bir 
yerde kapalı hisseder etmez, içinden kapıyı tek­
rar ·a�mak geldi, çüıııık'ü dışard·aık�· kaynaşma içer· 
deki sessizliğin, soğukluğun önüne geçiyordu. 

Madam Rosemi1ly nıilıayet laf .açtı : 

'---- Bu küçücük penceıreden pek az havıı. ge-
liyor, dedi. 

Pierre : 
-- Bu bir lumboz.dur, diye cevap verdi. 

En ş:cldetli sadmelere mukavemet eden camın 
kalıın.lığmı gösteııdi, sonra uzun uzadıy•a naıııl ka­
pandığmı anLattı. 

Roland : 
- Burada eczanende mi vı�T? diye sordu. 

Doktor, bir dola,p açtı, bh• sürü şişe gösterdi. 
üzerler.ine yapıştırılan dörtköşe kağıtlarda Latince 
isimleı: yazılıydı. 

İçindeki maddenin hassalarını sayıp dökmek 
için bir t.m.esinıi aldı, sonr.a bir iıkinciai.ni, bi.r 
üııüncüs'iinü ııJarak büy,ük bir dikkatle d�oıl'iyor 
gibi görünen Rola.ıul'a hakiki bh· ecza dersi vel'd.ıi. 

Roland, başını sallıyaraık mütemadiyen : 
- Pek enıereea.n ! diyordu. 
Kapı hafifçe vurul·du. 
Pierre : 
- Girin ! diye seslendi. 
Kapt.:ın Beausire göründü. 
EYfoi uzatara•k : 
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Malıremiye�iniz·i bozmamak için mahsus 

geç geldim, dedıi, 
O da yatağın üzerine oturmağa meohur kaldı, 

tekııa:ıı sessizlik haşbdı. 

K.:ıptan biııden kulak kabarttı, d:ı.şardan ılm­

manda sesleri geliyor.du. Bunun ,üzer.ine : 
- Şayet Perle'e binmek, açık denfade yolcu­

nuzu tekrar görüp uğurlamak istiyorsanız tanı 
vakitür, deıcli. 

B.:ıba Roland, muhakıkaık :kıi Lor:rta•ine'ni.n yol-' 
en' ıa::ım:ı gösteriş yapmak içiın bu işiın üzerine d'ii-
şii.yordu, aceleyle kalkarak : 

- Hadıi Allaha ısmarL.ııdık, oğfıum, d iyerek 
Pieı. re'ıi yonaıklarından öptü, kıapıyı a�tı. 

Mad.�.ım Roland kıpırdamıyoııdu, sapsarı ke­
silm işt.i, önüne hakıyoııdu. 

K oo:sı koluna dokunaırak : 
- Hadi caınııım, çahuk olaı'I.ın, bir dakika kay. 

hedecek vaktimiz yok, dedi. 
Kalktı, oğluna doğru bir adım attı, halmu­

mu g'·bi kesil.en yanaklarının hi:_ıbiri arkı:l'!ından 
uzattı, Pier.re bir kelime b:Ie söylemeden öptü. 
So::ıra nıad0am Rosemilly'niın elini sıktı, ka:rde§İ­
ııinkini sıkaııken de: 

- Diiğiinün ne zamaın ? dfrye sordu. 
- D:ıha iyice hi"iıniyorum. Seyahat dönüş-

!•eı inden bi,rine raalı::ıtınz, deıcli. 
Nihayet h�pL51i odadan çıktı, bahriye1ilerle, 

lıanıaU.arla, ahal·iyle dolu güveuteye gittiler. 
Vapur sanki sahırsız'.�.ktan çatlıyor, homuır·d,a­

ıııp dunıyordu. 
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Rolıand, yine aceleyle : 
- Allaha ı:snıar1adrk, dedi. 
Lorraiıne'nr iskeleye bağlıyaın küçük tahta köp-

rünün bir başmcl.aı duran Pierre : 
----, Güle güle, d�ye cevap verdi. 

Y enıiden. herkesin elıiui sıktı, uzaklaştı•l'ar. 
Babıaı : 
- Çabuk, çabuık, haydi aTıahaya! diye bağı­

rıyordu. 
Onları hekliyen bir �mbaı hepsini ön limana 

götürdü, kayıkları Perle de oradaydı, içinıde ge­
mici Papagris açılmağa hazır bir vaziyette onları 
bekli yordu. 

Hiç rüzgar yoktu ; dümdüz deni�in . çelik gibi 
sert ve soğuk göründüğü sonhahaırıın sakin ve 
kuıru g'Üınlerinıden biriydi.  

Kürekleııden birine J eıaın, ötekıine de gemici 
geçti, çeknıeğe başladılar. Uğuldıaışıın, kaynaş?JJ. 
bin'erce halk mendireğin, dalgakıranıdaki ta� set­
lwin üzerine kadar birikmiş, Lor.ı:ıaine'in kalkma­
sını ıhekliyordu. 

Perle, iki tıarrafta kaynaşan hu inısan k,alaha­
lığmıın ıaımsırıdan geçti, hiıraz sonra da mendireği 
aştı. 

Kapı.an Beausire, ilki kadıının arasına geçmiş, 
clıireğe yapışmıştı, ve : 

- Göreceksin:iz, hıaıkm nasıl tam önüne çıka­
cağız, or·ay;aı işte tam önıünıe, diyordu. 

Azami yolu alabilmek içinı kürekçilerin ikisi 
de bütün kuvvetiyle kür.eklere yapışmışkırdı. Bir­
denbire Holand : 
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- Nah işte ! dıiTeğiyle bacalar.mı gördüm, ha-
vuz.elan çıkıyoır; diye bıaığıı:ıdı. 

BeausiTe durmadan : 

- Gayret çocuıklar! diyıe hağı:rııyordu. 
Madam Rolanıd mendilıiıni çıkardı, gözlerine 

götürdü. 

Roland ayakta, serene sarılmış : 

- Şu anda işte ön limanda manevra yapm ak­
ta. . .  durdu.. .  tekrar harekete geçti... Römorkö­
rün'ü takmağa mecbur oluyor ... yü:ırüyor ... Bravo ! . . .  
Mendil"eğe girdi ! .. .  Yaşaı! diye bağıran halkı işi­
tiyor musunuz ?  Çeken Neptune römorkör'İi . . . baş 
ta.r.afm1 göıriiyorum... İşte, if;!te ... vay canmr.ı� ne 
gemi be! vay canıına ! baksanıza he'ıe ! ... 

Madam Rosemilly ıile .SeaUBire dönüp ıhaıktı­
lar, kü:r:ekçilerin ikisi de kürekleri bı.raktıla!I', sa­
dece maıd;:ını Roland kıpırdıamaıdı. 

Tırtıl böceğine benziyen kuvvetli bir römor­
körün çektiği muazzam vapll!l', azametle ağır ağır 
limandan çıkıyordu. Sahile, mendireğe, pencerelere 
biriken Havre ahaliSi de, birdenbiTe kendini milli 
duyguya kıaıptırar·aık : "Yaşasın Lorraine !" diye 
bağırmağa başladılar, denize en güzel kızını salaill 
bu büyük sahil memleketi, bu gidişi, bu doğumu aL 
kışJ.:ıır için.de tesit ediyordu. Halbuki gemi, iki 
tarafı taş duvarla çevrili bu geçidi geçip de ken­
dini seırbe.st hisseder etmez, römoırkör'ünü bıraktı, 
su1:1a:ıı üzerinde koşan bir ejderha gibi yalnız ba­
şma yol aldı. 

Roland durmad.m : 
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- İşte ... işte ! ... üstümüze doğru geliyor ! dıiye 
hıaıykınyordu. 

Beausire artık memnun., neşeli : 
- Nasıl size dememiş miydim ? YOlunu bil i-

yor muyum, bilmiyor muyum? <l�ye tekrıarhyordu . 
J ean hafifçe annesine : 
- Bak anne, yaklaşıyor, dedi. 
Madam Roland, yaşlıl· do!u gözlerinden men­

dili çek tıi. 
Bu güzel, sakin, berrak havada, Limandan çı­

ka:ıı çıkmaz bütün hızını alan Lo.rııaıine, onlara 
doğnı geliyordu. Beausire dürbünü dikmiş : 

- Dikkat, mösyö Pierre arkada, yalnız başı­
na, adamakılh görlinüyor, dıikkıat ! diye haber 
verdi. 

Dağ gi·bi kocaman gemi, şimdi kuş gihi uç.a­

rak, adeta Perle'e dokunacak kadar yakından ge­
çiyordu. Çılgına dönen madam Rofan<l şaşkın 
bi.r halde kollaruıı ona doğru uzattı, iki eliyle 
veda puseleri gönderen oğlunu, oğlu Pierre'i sır­
rna-lı kasketli oğlunu gördü. Fak.at dalı.a şimdi­

den kocaman gemide biır nokıa kadar ufacık 
silik ka'mış, gidiyor, kaı:ıyor, gözden kayholuyor­
·du. Onu tekr.ar görmeğe çalıştı am a  seı;emetli. 

Jean elini yakalamış : 

- Gördün mü ? diye sorı<lu. 
O :  
- Evet, gcir<lüm. Ne iyi kalbli ! dedi. 
Şehre doğru döndüler. 
R olan<l heyecanla : 

.- Allah, Allah ! ne <le ı:abuk gidiyor, d iyordu. 
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Hakikaten gemi sanki Oky.aııwı'ta eriyormuş 
gihi, her an hiraz daha k.üçii'iüyoııdu. Madam 
Rolan·d ona dönmüş, gidıişini, dünyanın öh'ür ucun­

daki biliruned;k bir tı3'lıile doğru ilerliyeıııek ufuk­
ta kaybohışurm seyrediyordu . Hiçbir §eyin dur­
ıluranııyaca�ı hu vapuııda, biraz sonra .artık fark 

edenıiyeceği hu vapurun içinde oğlu, biçare oğlu 
bulunuyordu. Kalbinin ikiye bölünüp yarısının 
onunla gittiğini h iEsediyor, hayatının bittiğini, 

artıık oğlunu bir daha ruıı"ia göremiyecejinıi sa­
nıyordu. 

Koo:uıı : 

- B'İT H}':l vannıyacuk dö:ıecek, niye ağlıyor­

sun? ded i.  

O :  

Bilm '. yorum, fenıa oldum, ağlıyorum, diye 
mırıldandı. 

Sahile çıkınca Be:ıusire biır arkadıı§ma yeme­

ğe gitmek için hemen onlardan ay:rırldı. Jean, ma­

dam RosemiUy ile önden yürüdü , Roland kan­
sına : 

- Bizim şu Jeıın tla, pe!t b '.çim "ıidir, canım, 

dedi. 

Anne : 

- Evet, diye cevap verdi.  

O kadar altüst olmuştu ki ne söylelLğ'.ni b:I­
miyordu. 

- M:ı.rlam Rosenıilly ile evleneceğine öyle 

memnunum ki, diye iliive etti. 
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Adamcağız Şll§Wı : 
- A, a !  Nwnl? Madam Roeemilly ıiJe evle­

necek. mıi ?  
- Tabii. Hatta bugün sana danışacaktırk. 

sına : 

- Bak hele! Haık hele ! Bu iş ne zamandan 

her� ? Çok oluyor mıu? 

- Y oık canım. birkaç giiıı1'ük bir mesele. 
J ean kıadınr:ın kati' Ciıkrini almadan saına eormıaık 
istemedi. 

Rolanıd elleırnni uğuştıl!l"a'lıak : 
- Pekala, peıka··ıa. Mükemmel. Bence pek 

münıasip.  

Tam iskeleyi dönüp I.  Françoie bulvarına 
sapıaıcaklı:ın sırada, kansı denize son defa haıkmak 
için bir kere daha dönıdü; küıçücük mavi bir d'u­

m.:ıından başkıa bir şey göremedi. O kadar hafüf 
ve uzak.taydı ki, ufacıık bir sisi andınyo.rdu. 

S O N  



F. 140 kuruş 


