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ROMAN

Maksadim higbir zaman biraz sonra burada oku-
yacagmiz kiiclik roman tarzini miidafaa etmek de-
gildir. Bilakis, anlatmaga calisacagun fikirler Pierre
ile Jean'da giristigim psikolojik inceleme nev'inin
bir cesit tenkidi olacakfir.

Genis manada romandan bahsetmek istiyorum.

Yeni bir kitap ¢ikt1 mu, muayyen tenkidcilerin
basmakalip itirazlarina ugriyan yalniz ben degilim.

Muayyen kalemlerin methedici climleleri arasin-
da hep sunlara raslarim:

— Bu eserin en bilyilk kusuru tam manasiyle
roman dedigimiz seye uymamasidir.

Buna gene aymi delille séyle bir cevap verile-
bilir:

— Tenkidiyle seref duydugum muharririn de
biiylik bir kusuru var: tenkidci degil...

Peki 6yleyse tenkidcinin baslica vasiflar1 neler
olmal ?

Taraflihlk etmeden, pesin fikirlere diismeden,
okul fikirlerine takilmadan, hicbir sanat ziimresine
baglanmadan en zit, temayiilleri, en zit mizaglar
anlamali, birbirinden ayirmali, anlatmali ve her cge-
sit sanat tetkiklerini de kabul edebilmelidir.

Imdi tenkidci; Manon Lescaut, Paul et Virginie,
Don Quichotte, Les Liaisons Dangereuses, Werther,
Les Affinités Electives, Clarisse Harlowe, Emile,
Candide, Cing-Mars, René, Les Trois Mousquetaires,

Mauprat, Le Pére Goriot, La Cousine Bette, Colomba,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Il PIERRE ILE JEAN

Le Rouge et Le Noir, Mademoiselle de Maupin,
Notre-Dame de Paris, Salammbo, Madame Bovary,
Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, v.s. den
sonra: ‘'Filan roinandir, filan roman degildir.” diye
yazmaga Kkalkisirsa erbap kisilere yakismiyacak bir
sey sOylemis olur.

Umumiyetle bu gesit tenkidciler roman deyince,
birincisi teghir, ikincisi vaka, iigiinciisii de sonug¢ olan
uc¢ perdelik bir tiyatro eseri tarzinda hazirlanmis az
cok hakikata uyan bir macera anlarlar.

Bu tarz bir yaz1 pekala makbul sayilabilir. Su
sartla ki, biitin diger tarzlarda yazilmis yazilar1 da
makbul saymak lazim.

Roman yazmanin kendine mahsus birtakim kai-
deleri var midir ki, yazilan herhangi bir hikaye bu
kaidelere uymuyor diye roman denmesin de, bagka
bir ad takilsin?

Don Quichotte bir roman ise Le Rouge et Le
Noir noman degil de ne? Monte-Cristo bir roman ise
L’Assommoir bagka bir sey mi? Geethe'nin Affinités
Zlectives'ini, Dumas'nmin, Les T'rois Mousquetaires'ini,
Flaubert'in Meadam Bovery’sini, O. Feuillet'nin
M. de Camors'unu, Zola'min Germinalini birbir-
leriyle mukayese etmek miimkin mi? Bu eserlerden
acaba hangisi romandir? Romanin bu meshur kai-
deleri nelerdir acaba? Bu kaideler nereden c¢ikt1?
Kim kurdu? Biitiin bu kaideler hangii esasa, hangi
otoriteye, hangi mantiga dayaniyor?

Boyle olmakla beraber bu tenkidciler bir yazi-
nin roman olup oilmadigimi kati bir sekilde siiphe
etmeden biliyor goriinmekteler. Bu, kisaca sunu ifade
cder: biitiin bu tenkidciler yaratic: olmadiklar: hal-
de bir okula saplanmiglardir ve tipki romancilar gibi
kendi estetiklerinin disinda meydana gelmi$ ve ta-
savvur edilmis biitiin eserleri hice sayp bir tarafa
atarlar.
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Halbuki akillh bir tenkidci bunun tersine olarak
bir yazida simdiye kadar yazilmus romanlara en az
benziyen taraflam aramal: ve gencleri miimkiin ol
dugu kadar yeni yollar {izerinde tesebbiiste bulun-
maga sevk etmelidir.

Victor Hugo, Zola gibi muharrirler kompozis-
yonun mutlak ve miinakasa gotiirmez kaidelerini
— yani sahsi sanat goruslerine gére miisahede ve
tasavvur etmegi — 1srarla ileri siirdiiler. Istidat
orijinallikten dogar, orijinallik de hususi bir tarzda
dislinmek, gormek, anlamak ve muhakeme etmek-
tir. Imdi sevdigi romanlardan edindigi fikirlere
gore roman tarife kalkisan ve kompozisyonun degis-
mez kaidelerini kuran tenkidei daima, yeni bir tarz
getiren artist mizaciyle carpisacakti. Tenkidci adim
hakkiyle tasimaga layik olanlar, 6niine konan sanat
eserinin sadece artistik degerini takdir eden bir tablo
eksperi gibi, hicbir temayiile, hicbir tercihe, hicbir
ihtirasa kapilmiyan bir tahlilai olmalidir.

Tenkidci, her seyi kavramaga elverisli olan
idrakiyle, sevmedigi kitaplam bile bir yargic taraf-
sizligiyle ortaya c¢ikammp methedebilmesi igin sahsi-
yetini kafi derecede silmesini bilmelidir.

Fakat tenkidcilerin ¢ogu okuyuculardan fark-
sizdirlar. Onun icin ya bizj haksiz yere azarlarlar,
yahut 6lciisiiz olarak kayitsiz sartsiz methederler.

Bir Idtaptan, ruhunun sadece tabii temayiille-
rini tatmin etmege calisan bir okuyucu, muharrir-
den hakim zevkine hitabedilmesini ister: okuyucu,
herhangi bir kitab1 veya bir parcay: idealist, sen,
suh, kederli, hayalperest veya miispet muhayyilesine
uygun buldu mu, onu hemen harikulidde veya lyi ya-
z1lmis diye vasiflandirir.

Héasili okuyucular birgok ziimrelerden tesekkiil
etmistir. Her biri bir hava c¢alar; kimi:

— Beni teselli et.

— Eglendir.
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— Kederlendir.

— Bende merhamet uyandir.

Kimi de:

— Beni hayallere bog.

— Beni giildiir.

— Titret.

— Aglat.

— Disiindiir, der.

Yalniz bunlar arasinda birkag giizide, sanatg:-
dan sunu ister:

— Bana dilediginiz sekilde, mizaciniza uygun gi-
zel bir sey yaratiniz.

Sanat¢i da bunu dener, ya muvaffak olur, ya
olmaz.

Tenkidci, hilkmiinii cehdin mahiyetine gére ver-
melidir. Sanatcinmn temayiilleriyle ugrasmaga hakki
yoktur.

Bu belki bin kere yazilrmistir. Ama gene de
daima tekrar etmeli.

Hayat:1 acayip, insaniistii, sairane, tesirli, sevimli
veya harikulade gostermek istiyen edebiyat okulla-
rindan sonra bize hakikati, sadece hakikati, biitiiniyle
gostermek istiyen bir realist veya natiiralist okul
dogdu.

insan, bu birbirinden aym sanat teorilerini esit
bir ilgi ile kargsilamali ve bu teorilerin kaynag: olan
umumi fikirleri a priori bir sekilde kabul ederek
meydana getirdikleri eserleri sadece sanat degeri
bakimindan muhakemie etmelidir.

Bir muharrire sairane veya realist bir eser yaz-
mak hakkini vermemek, onu mizacini degistirmege
zorlamak, orijinalligini reddetmek, tabiatin kendisine
bahgettigi goriis ve zekayr kullanmasina miisaade et-
memek demektir.

Onu, etrafi giizel veya c¢irkin, kiicitk veya dasi-
tani, 1atif ve korkun¢ gordiigii icin begenmemek, fi-
lan veya falan sekle uymus oldugu igin begenmemek,
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bizim gbriisimiize uygun bir goriise sahibolmadigi
icin begenmemek demektir.

Onu serbest birakalim, diledigi gibi anlasin,
gorsiin, tasarlasin, yeter ki sanatg1 olsun. Bir ide-
alist hakkinda mu hiikiim verecegiz; sairane bir cos-
kunluga biiriinelim, hayalinin bayag:, adi oldugunu
kafi derecede atesli veya harikulade olmadigini ona
gostermege calisalim. Bir natiiralist hakkinda hii-
kiim verirken de eserindeki hakikatle hayattaki ha-
kikat arasindaki farki goésterelim.

Cesitli okullarin birbirine taban tabana zit bir-
takim kompozisyon usulleri kullandiklarr meydan-
dadir.

Istisnai ve gekici bir macera ¢ikarmak icin yek-
nesak kaba ve hosa gitmiyen hakikati tahrif eden
romanci, okuyucularin hosuna gitsin, onlar1 tahrik
etsin, mriiteessir etsin diye hakikate pek fazla aldir-
muyarak hadiseler iizerinde diledigi gibi oynamal,
onlan diledigi gibi hazirlamali, diizenlemelidir. Boy-
lece, romaninin plani, ustalikla neticeye gotiiren ma-
hirane birtakim kombinezonlarin zincirlenmesi olur,
ikinci derecedeki hadiseler, ana ve kati vakiay: tes-
kil eden en yiiksek noktaya, yani bitisin birakacag:
tesire dogru derece derece artirilarak dizilmislerdir;
bu bitis baslangicta uyanan biitiin tecessiisleri tatmin
eder, alakaya set ceker, ve anlatilan hikayeyi o ka-
dar mitkemmel bir sekilde tamamlar ki, en fazla bag-
landigimiz sahislarin bile ertesi giinii ne olacaklarini
artik disiinmez oluruz.

Hayat1 oldugu gibi canlandirmak istiyen roman-
c1 ise, bildkis, istisnai goriilen vakialar silsilesinden
bilyiitk bir dikkatle sakinmalidir. Bu romancilarin
gayesi bize bir hikaye anlatmak, bizi eglendirmek
veya miiteessir etmek degildir, belki bizi, vakialarin
gizli ve derin mi@nalamni anlamaga, 've bunlar iize-
rinde diigsiinmege zorlamaktir. O, artik goére gore,
diisiine disiine, kiainata, esyaya, hadiselere ve in-
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sanlara hususi' bir goriisle bakar; bu goriis diisiin-
celi miisahedelerin birikmis bir mahsuliidiir. Iste
hayat hakkindaki bu sahsi géritniistt bir kitapla can-
landirarak bize duyurmak ister. O zaman hayat hadise-
leri karsisinda kendisi nasil heyecanlandiysa bizi de ay-
nm sekilde heyecanlandirmak icin bu hadiseleri géziimii-
zitn 6niinde biyiik bir titizlikle, oldugu gibi canlan-
dirmahdir. Hasihi eserini o kadar ustaca, o kadar
degisik, o kadar sade goriiniir bir sekilde yazmalidir
ki, ne plam gostermek veya kavramak, ne de mak-
sad1 kesfetnek miimkiin olsun.

Romanc1 bir macera tertibedip, bunu, sonuna
kadar ilgi cekici bir tarzda, hikidye edecegine sahis
veya sahislarni hayatlarminin muayyen bir devresinde
ele almal1 ve tabii bir sekilde daha sonraki devresine
geg¢melidir. Bu suretle kdh muhitin tesiriyle ruhlarmn
nasil degistigini, kdh hislerin, ithiraslarin nasil gelis-
tigini, sevismenin, karsilikl1 nefretin nasil dogdugunu,
sosyal hayatin her safhasinda nasil bir bogusmanin
hlikiim siirdiigiinii; politika, aile, para, burjuva men-
faatlerinin nasil carpigtigim géstermis olur.

Artik planindaki ustalify heyecanda veya cazi-
bede, cekici bir baslangicta veya heyecanli bir ne-
ticede degil de, esere kati manay1 verecek olan kii-
ciik kiiclik sabit vakialamn toplanmsinda aramak
icabedecek. Uc¢ yliz sahifeye bir insanin on senelik
bir hayat devresinde etrafim1 saran varliklarla olan
miinasebetini, karakteristik moktalarini, hususiyetle-
rini sigdirmak istiyen bir muharrir; her giin gecen
saysiz kiiciik kiiciik vakialar arasindan liizumsuz
olanlamm atmasimi bilmeli, kitabin umumi degerini,
gayesini belirtecek olan ve pek keskin goriislii olmi-
yanlarin 6yle kolay kolay sezemiyecekleri vakialarm
da hususi bir tarzda aydinlatabilmelidir.

Kolaylikla kavranabilir bir yol tutan eskilerin
tarzindan bu derece aymlan bir kompozisyon usuli-
niin neden tenkidcileri bu kadar sasirttigi artik ko-
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layca anlasihr. Ciinkii eskilerin mevzu dedikleri
biricik kalin sicim yerine modern sanatgilarin kul-
landiklamn gozle goriilemiyecek derecede, incecik gizli
iplerini fark edemiyorlar.

Hulasa diiniin romancis1 hayatin buhranlh dev-
relerini, ruhun ve kalbin had hallerini segmege ve
anlatmaga calistig1 halde, bugiiniin romancisi normal
halde bulunan bir kalbin, bir ruhun, bir zekdnin hi-
kayesini yaziyor. Erismek istedigi tesiri hasil etmek,
yani sade olan hakikatin heyecanini duyurmak ve
bundan elde etmek istedigi artistik bilgiyi ¢cikarmak
icin, baska bir ifadeyle muasir insanin, biitiitn ¢ip-
lakligiyle, goziiniin 6niinde nasil tecessim ettigini
anlatmak icin, reddedilemiyecek derecede dogru ve
sabit vakalam ele almasi lazumdir.

Fakat insan, bu realist sanatcilarin goriisiine
taraftar olsa bile gene de “Hakikatten baska bir sey
yoktur, sadece hakikat vardir.” seklinde hulasa edil-
mesi mimkiin olan teorilerini hemen kabul etmeme-
li, iizerinde miinakasa etmelidir.

Maksatlar sabit ve cari baz1 vakialarin felsefe-
sini ortaya koymak olduguna gore vakialam ihtima-
lin lehine ve hakikatin aleyhine olarak ekseriya di-
zeltmek mecburiyetinde kalacaklardir. Cinkii:

Hakikat bazan hakikate benzemez olabilir.

Realist, eger bir artist ise, bize hayatin bayag
bir fotografin1 godstermege calismiyacaktir, belki
bize realitenin daha tam, daha heyecan verigi, daha
saglam bir gorisiiniy verecektir.

Gergcekten hayat: biitiin teferruatiyle anlatmaga
imkan yoktur. Ciinkii hayatimizi dolduran binbir
c¢esit manasiz hadiselerin her birini birer birer sira-
lamaga kalkisirsak her giin icin en asagi bir cilt
yazmak icabeder.

O halde bir secme yapmaktan baska care kal-
madigina gore ‘‘Sadece hakikat vardir.” esasmna da-
yanan teori boylece ilk silleyi yemis olmaz mu?
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Ustelik hayat en farkl, en hatira gelmiyen, en
21it, en insicamsiz seylerden miirekkeptir; son dere-
cede hasindir, parca parca, bagsiz anlatilamaz musi-
betlerle doludur, mantiga girmez; tenakuz icindedir.
Hasih biitiin bunlari, ancak “cesitli vakialar” adi altin-
da toplamak miimkiin olur.

fste bunun icindir ki, sanat¢: mevzuunu sectik-
ten sonra, tesadiiflerle ve liizumsuz seylerle dolu
olan bu hayattan sadece mevzuu icin en lizumlu
karakteristik teferruat1 almali, geriye kalanlamn, bii-
tiin etrafinda olanlar1 da atmaldir.

Iste binlerce misalden bir tane:

Su diinyada her giin kaza neticesi 6lenler bir
hayli yeklin tutar. Fakat hikayede bir kaza yarat-
mak icabedince mevzuumuzun kahramanini, basina
bir kiremit disiirerek veya onu bir arabanin teker-
lekleri altinda ezerek Sldirebilir miyiz?

Hayatta biitiin vakalar aym plandadir, ya bir
cirpida meydana gelir veya uzadikga uzar. Halbuki
sanatta bir hazirhk, bir ihtiyat vardir, bir hadiseden
6tekine gizli kapakli ustaca gecisler vardir, sadece
terkip ustali1 sayesinde, belirtilmek istenilen hususi
hakikat ruhlan iyice sarssin diye asli vakalar miim-
kiin mertebe aydinlatilir, 6tekiler de ehemmiyet de-
recelerine gore canlandimlr.

O halde hakikati yaratmak demek vakialarn
mitat mantigina gore hakikatin tam bir hayalini
kurmaktir; yoksa karmakarnisik bir sekilde akip gi-
den vakialarin tipatip bir kopyasin1 meydana getir-
mek degildir.

Onun igin istidatli realistlere, hayalci (illusi-
oniste) demek bence daha dogrudur.

Her birimiz uzuvlarimizda ve zihnimizde ken-
dimize ait olan bir hakikati tasidigimuza gére, ha-
kikate (réalité) inanmak ne kadar cocukca bir sey!
Diinyada ne kadar insan varsa gézlerimiz, kulakla-
rimz, agzimiz, burnumuz da o kadar farkli hakikat-
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Jer yaratirlar. Bagka baska intibalar olan bu uzuv-
larla beslenen ruhlarnmiz da sanki baska baska irk-
lara mensupmus gibi her biri bagka tiirlii anlar, bagka
tiirlii tahlil eder, bagka turli muhakeme eder.

Demek ki her birimiz, bu diinyanin sadece bir
hayalini yaratiyoruz; herkesin mizacina gore de bu
hayal bazan sairane, bazan hisli, bazan sen veya hii-
ziinlii, bazan da soluk veya kasvetli olur. Iste mu-
harririn 6grenip de ortay;a koyabilecegi biitiin sanat
vasitalarini kullanarak bu hayali sadakatle tekrar-
lamaktan baska yapacagi1 bir is yoktur.

Beseri bir icat olan giizellik hayali! Insandan
insana degisen cirkinlik hayali! Degismez hakikat
hayali! Bunca insan1 ¢eken soysuzluk hayali! 1Iste
biiyiik sanatcilar insanliga bu hususi hayallerini ka-
bul ettirebilenlerdir.

Artik hicbir teoriye kizmiyalim; ciinkii bu. teo-
rilerden her biri kendi kendini tahlil eden bir miza-
cin umumilestirilmis bir ifadesinden bagka bir sey
degildir.

Biitiin bu teorilerden bilhassa iki tanesi iizerinde
cok miinakasa edilmigtir. Bunlardan biri sirf tahlile
dayanan roman telakkisi, biri de objektif roman telak-
kisidir. Bu telakkilerin ikisi de kabul edilip iizerlerinde
miinakasa edilecegine bilakis ikisi birbirlerinin karsi-
sina konularak miinakasa edilmistir. Tahlile taraf-
tar olanlar; muharrirden asil vakalara ikinci dere-
cede bir ehemmiyet gostererek bilhassa ruhun en
ince taraflariyle hareketlerimizi tiyin eden en gizli
amilleri go6stermesini isterler. Romanin varacagi
nokta, basit cercevesi, gayesi, bundan ibarettir. O
halde bunlara gore muhayyile ile miisahedenin ka-
ristigr  bu dakik ve hulyali eserler bir filoziofun
ruhiyat kitab1 tarzinda olmalidir; en uzak kaynak-
larina kadar biitiin sebepler ortaya konulmali, biitiin
isteklerin sebepleri anlatilmali, ilcalarin, alakalarin,
ihtiraslarin, icgiidiilerin tesiri altinda meydana gelen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



X PIERRE ILE JEAN

ruh tepkileri arasindaki farklar birer birer goste-
rilmelidir.

Objektiflige (ne bigimsiz s6z) taraftar olanlar
ise otekilerin aksine olarak hayatta gecen vakalann
bize tam bir tasavvurunu vereceklerini iddia ede-
rek her cesit karsik izahlardan, amiller {izerinde
herhangi bir fikir yliritmekten kaginirlar, goéziimii-
ziin oOniinde sadece sahislam ve vakialar1 canlan-
dirmaga c¢aligirlar.

Bunlara gore, psikoloji nasil hayatta vakialarin
arkasinda gizlenmisse kitapta da ayn1 sekilde gizli
kalmalidir.

Bu tarzda tasavvur edilen bir roman, alakayi
artiru, hikadyeye hareket verir, renk verir, can-
landirir.

Boylece objektif muharrirler bir sahsin ruh ha-
lini uzun uzadiya anlatacaklarina; bu sahsin bu ruh
hali, muayyen vaziyetler karsisinda gayriiradi ola-
rak nasil bir jest veya nasil bir hareket takinir, iste
bunu arastimrlar. Eserin basindan sonuna kadar
sahislar1 o tarzda hareket ettirirler ki biitiin bu
fiilleri ve hareketleri i¢ alemlerinin, diisiincelerinin,
iradelerinin, tereddiitlerinin tam bir ifadesi olur.
Hasihh ruh alemi ortaya konacak yerde gizleniyor;
eserin adeta iskeleti oluyor; nasil ki gériinmiyen ke-
mikler insan viicudunun iskeletini tegkil eder. Por-
tremizi yapan ressam iskeletimizi gosterir mi hig?

Bana Oyle geliyor ki bu tarzda yazilmis bir ro-
man samimilikten kazanir. Her seyden once de ha-
kikate uyar, ciinkii etrafirmzda dolagan insanlar han-
gi amillerin tesiri altinda hareket ettiklerini bize an-
latmazlar.

Nihayet sunu da unutmamak lazimdir ki insan-
lar1 miisahede ede ede herhangi bir vaziyet kargisin-
da nasil hareket edeceklerini 6nceden kestirecek ka-
dar tabiatlarmmi kavrasak katiyetle '‘Filan mizacta
olan filan adam filan vaziyette soyle davranir.” de-
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sek bile; gene de bundan; zihninin bize tamamen ya-
banci olan gizli taraflarini; iggiidiilerinin bizimkilere
hi¢ benzemiyen esrarhh kigkirtmalarinu, hasili uzuv-
lam, sinirleri, kani, eti bizimkilerden tamamen farklh
olan bir bilinyenin miphem duygularim birer birer
gosterebiliriz, manasi1 ¢tkarilmamalidir.

Sadece ilmi ve c¢alismay: seven zayif, yumusak,
ihtirassi1z bir adam, dehas1 ne olursa olsun, hicbir za-
man giicli kuvvetli, tagkin, sehvetli, sert, her cesit
zevke, kotiliiklere digkiin  bir insani, kendisinden bu
kadar farkli mizacta olan bir adami anlamak ve en
derin duygularim ilcalarni géstermek igin, fiillerini
ne kadar iyi kavrarsa kavrasin, ne kadar iyi anla-
tirsa anlatsin, gene de bodyle bir adamin ne ruhunu,
ne de bedenini tam manasiyle kendinde duyamaz.

Hulasa sirf ruh tahliliyle ugrasanlar, romanla-
rinda muhtelif vaziyetlere gore ileri surdukleri gah-
siyetlerle ancak kendilerini ortaya koymus olurlar;
¢linkii bizimle dis alem arasinda biricik vasita olan,
bize idraklerini kabul ettiren, hassasiyetimizi mey-
dana getiren, bizi saran seylerden biisbiitin farkh
bir ruh yaratan, uzuvlarini degistirmelerine imkan
yoktur. Derin ve mechul benliklerine niifuz ettigi-
mizi iddia ettigimiz sahsiyetlere, bu diinya hakkinda
ancak duyularimiz vasitasiyle edindigimiz bilgiyi,
hayali nihayet hayat hakkindaki kendi fikirlerimizi
intikal ettirebiliriz. O halde bir kiralin, bir katibin,
bir hirsizin veya bir namuslu adamin, bir asiftenin,
bir rahibenin, bir gen¢ kizin veya haldeki satici bir
kadinin sahsinda hep kendimizj gosteririz; ¢linkii me-
seleyi kendi kendimize su sekilde ileri siirmege mec-
buruz: “Bir kiralin, bir katibin, bir hirsizin, bir asif-
tenin, bir rahibenin, bir gen¢ kizin, bir satic1 kadi-
nin yerinde wolsaydim acaba ne yapardum, ne diisi-
niirdiim, nasil hareket ederdim?”

Biz eserlerimizdeki kahramanlam; tabiatin asila-
maz uzuv setleriyle cevreledigi benligimizin, ancak
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yasini, sinsiyetini, ictimai vaziyetini ve diger hayat
sartlarim1 degistirerek meydana getirebiliriz.

Iste ustalik, cesitli gizleme vasitalariyle bu ben-
ligi okuyuculara belli eanemektir.

Hakikate tipatip uymamasi1 bakimindan belki
sirf psikolojik tahlile itiraz olunabilir, ama bu bize
diger edebi metotlar kadar giizel sanat eserleri ve-
remez demek degildir.

Iste bugiinkii sembolistlerin artistge tahayyiil-
leri nicin hiirmetle kargilanmasin? Bunlarin en
dikkate deger taraflammn da sangtin harikulade giic
bir sey oldugunu anlamisg ve yaymis olmalaridir.

Gercekten bugiin bir insanin yazi yazmaga kal-
kismas: icin ya iyice deli veya ciiretkar; yahut da
adamakilli kendini begenmis veya aptal olmasi la-
zimdir. Bu kadar farkli mizac¢ta ustalardan, bunca
dihilerden sonra yapilmadik ve sdylenmedik ne kal-
mustir acaba? Igimizden kim daha énce az cok ben-
zeri yazilmamis bir sahife veya ciimlesiyle ovitne-
bilir. Bitin viicudumuzun kelimelerle yogrulmus
bir hamurdan meydana geldigi intibaim1 birakacak
kadar Fransiz edebiyatina gomiilmiis olan bizler,
okurken bize munis gelmiyen, hi¢ olmazsa miiphem
bir sekilde i¢cimizde yasamiyan bir tek satira rash-
yor muyuz hic¢?

Bilinen vasitalara dayanarak halk: sadece eglen-
dirmegi diisiinen bir kimse, bayagiliginin huzuru icin-
de, emniyetle, cahil ve essiz halk icin yaz1 yazar.
Fakat gecmis yiizy1llarin edebiyatini yiikklenmis olanlar,
bir tiirli tatmin olamiyanlar, daha iyisini tasavvur
ettikleri i¢cin highir seyden hoslanmiyanlar, higbir
seyde tazelik goremiyenler, eserlerini manasiz ve
aleladeymis gibi gorenler; en bilyilkk ustalarin ancak
baz: sahifelerinde aydinlandif: goriilen edebiyat sa-
natinin, kavranilamaz esrarli bir sey olduguna hiik-
mederler.
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Bir hamlede icimize dogan, okunan yirmi misra
veya yirmi ciimle sanki ilhama kapumis gibi bizi
ta kalbimize kadar sarsar; ama daha sonra gelen
misralar, daha sonra gelen satirlar hep bildigimiz
misralara, hep bildigimiz satirlara benzer

Dahilerin hi¢ sliphesiz bu gesit 1stiraplari, sikin-
tilar1 yoktur. Cunkii onlar iglerinde her turlii engeli
yikan bir yaratici kuvvet tasirlar, kendi kendilerini
kontrol etmezler. Halbuki bizim gibiler, sadece
suurlu inatgi birer iscj olanlar ancak devamh cehit-
leri sayesinde karsilasacaklar cesaret kirici hallerle
miicadele edebilirler.

iki kisi, sade ve aydinlatica dersleriyle, bana
bikmadan yeni yeni tegebbiislere girismek kuvveti-
ni verdi. Bunlardan biri Louis Bouilhet, 0Oteki de
Gustave Flaubert'dir.

Edebiyata baslayip da kendilerine lizumundan
fazla itimatsizlik gosteren baz1 genclere, birkac¢ satir-
la hulasa edilen bu nasihatler belki faideli olur diye
burada onlardan ve kendimden bahsediyorum.

Flaubert'in dostlugunu kazanmadan asag: yu-
kar1 iki sene Once oldukca samimi bir sekilde ah-
baphk ettigim Bouilhet, kusursuz yazilmis yiiz misra,
hatta daha da az, ikinci derecede bir adamin isti-
dat ve orijinalligini ihtiva etse bile gene de bir
sanatclyyr meshur kilmaga yeter, diye diye nihayet
su fikri kafama iyice yerlestirdi. Miitemadiyen ca-
hisan ve zanaatini adamakill: bilen bir kimse, an-
layisli, kudretli ve iyj bir giininde mesut bir tesa-
diifle ruhunun biitiin temayiilleriyle kaynasan bir
mevzu ile karsilasti mi, yaratabilecegimiz o biricik
miitkemmel kisa eseri dogurmamasina hicbir sebep
xalmaz.

Artik anladim ki, en meshur muharrirler bile
ekseriya bir tek eser vermislerdir. Bu eseri vermek
icin de her seyden Once oOnilmiize yi1gi1tan hadsiz he-
sapsiz malzeme arasinda biitiin melekelerimizle, bii-
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tiin degerlerimizle, butiin artistik kudretimizle kay-
nasabilecek olan mevzuu bulup ortaya atmak yo-
lunu bulmalidir.

Daha sonra Flaubert de beni sevdi. Kendisini
arasira goriirdim. Ona birka¢ yazimi vermek ciire-
tini gosterdim. Litfedip okuduktan sonra dedi Kki:
“fstidadimz var m1 bilmem, getirdikleriniz anlayish
bir adam oldugunuzu goésteriyor. Ama delikanh
— Buffon'un dedigi gibi — istidat biiyiilk bir sabir-
dir, bunu higbir zaman unutmaymmz. Calisimz.”

Calistirn, hosuna gittigimi anladigim icin de sik
sik evine gittim. Cinkii bana giilerek 6grencim de-
mege basglamust:.

Tam yedi sene siirler, hikAyeler, kiiclik hikaye-
ler, hatta bir de ¢dk koétii bir dram yazdim. Bugiin
onlardan eser kalmadi. Hoca hepsini okuyor, ertesi
pazar yemek yerken de tenkidlerini yapiyordu. Boy-
lece sabirla uzun uzun anlatilan derslerinden iki ii¢
fikir zihnimde iyice yer etti “Sayet insanda oriji-
nallik varsa onu ortaya koymali, yoksa onu edin-
mege bakmall.” derdi.

— Istidat biiyiik bir sabirdir. — Bir sey ifade
edilmek istendi mi, simdiye kadar hi¢c kimse tara-
findan goriilmemis ve sdylenmemis bir taraf bulun-
ciya kadar o seyi dikkatle uzun uzadiya goézden ge-
cirmek lazzimdir. Her seyde kesfedilmemis bir taraf
vardir. Gozlerimiz her seyi bizden oncekilerin zih-
nimizde biraktign hatiralariyle gérmege -alisiktir. Hal-
buki en ufak bir seyde bile mechul bir taraf vardir.
Iste onu bulalim. Ylanan bir atesi veya ovadaki bir
agaci tasvir etmek icin bu atesin veya agacin 6niinde
hicbir atese veya agaca benzemiyecek bir taraf bu-
lunciya kadar duralim.

iste insan ancak bu sekilde orijinal olur.

Ustelik yeryiiziinde iki kum zerresinin, iki si-
negin iki elin, iki burnun bile birbirlerine benzeme-
dikleri hakikatint ortaya koyduktan sonra; beni,
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bir mahliku veya esyay: iyice hususilestirecek, ayni
irktan veya aym: cinsten olan mahliklardan veya esya-
dan ayirdettirecek birkac ciimle bulmaga zorlard.

Bana sOyle derdi: “Kapisinin oniinde oturan bir
bakkalin, piposunu tiittiilren bir kapicinin veya bir
fayton duraginin oOniinden gecerken; bu bakkalin,
bu kapicinin hareketlerini, ustaca tasvir sayesinde
manevi cephesiyle birlikte biitiin maddi taraflarni
o sekilde canlandir ki, onu higbir bakkalla, higbir
kapiciyla kanstirmiyayim; ve filan fayton atinin neden
oniinde, arkasinda duran diger elli fayton atina ben-
zemedigini bana bir tek kelimeyle anlat.”

Uslop hakkindaki fikirlerini baska bir yerde
uzun uzadiya anlatmistim. S$imdi ileri siirdigiim mii-
sahede teorisiyle iislp hakkindaki fikirleri arasinda
sik1 bir miinasebet vardir.

Soylenmek istenen sey ne olursa olsun, muhak-
kak ki onu ifade edecek bir tek kelime, canladiracak
bir tek fiil, vasiflandiracak bir tek kelime vardir.
iste insan, bu kelimeyi, bu fiili, bu sifati bulunciya
kadar ugrasmali; hicbir zaman takribilikle iktifa
etmemeli, hicbir hileye, hatta muvaffak dahi olsa,
gene de giicliigii yenmek icin dil saklabanliklarina
basvurmamalidir.

Boileau’'nun:

Yerli yerine konan bir kelime, iktidars 9gésterir.
misraini tatbik etmekle en ince seyleri gostermek
ve ifade etmek miimkiindiir.

Zihnin biituin inceliklerini tesbit icin bugiin, sa-
natc¢: yazist adi altinda ileri siuirillen acayip, karsik,
kalabalik, Cince kelimelere liizum yoktur. Sadece
bir kelimenin isgal ettigi yere gére aldig1 cesitli
manalan titizce bir anlayisla ayirmak yeter. Anla-
silamiyacak olanlarini atarak az kelime, az fiil, az
sifat kullanalim, ama buna kargihk ustalikla bigil-
mis ahenk dolu vezinli, tirli tarli yapida gesitli
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ciimleler kuralim. Kelime koleksiyonculugu yapa-
cak yerde islubumuzu giizellestirmege calisalim.

Gercekten ciimleleri diledigimiz sekilde islemek,
ona her seyi, hatta ifade etmedigini bile soyletmek,
kapal ifadelerle, heniiz ifadesi bulunmamis gizli
tasavvurlarla doldurmak; yeni yeni tabirler icadet-
mekten veya kimsenin bilmedligi eski kitaplar ara-
sindan kullanmadigimiz, méanalarin1 bilmedigimiz ve
bizim i¢cin 611 birer s6zden baska bir sey olmiyan
bu kelimeleri bulmaktan muhakkak ki c¢ok daha
glctlir.

Zaten Fransiz dili o kadar berrak bir sudur
ki, onu simdiye kadar hi¢cbir uydurma muharrir
bulandiramadig) gibi, bundan sonra da hi¢c kimse
bulandiramaz. Her asir bu berrak suya, yenilikle-
rini, eski iddiali1 usldp tarzimi, yapmaciklarini at-
mstir, ama bu liizumsuz tesebbiislerin, bu manasiz
cehtlerin hepsi de kaynamis gitmistir. Bu dilin ya-
pi1st agik, makul ve kuvvetli olmaktir. Zayif diisme-
sine, bulanmasina, bozulmasina meydan vermez.

Bugiin miicerret mefhumlara dikkat etmeden
tasvirler yapanlar, tertemiz camlara dolu veya yag-
mur yagdiranlar, meslektaslarinin sadeliklerine de
tas atabilirler. Bodylece bu taslar belki birer bedeni
olan meslektaslarina carpar, ama bedeni olmiyan sa-
delige hicbir zaman dokunmaz.

Guy de MAUPASSANT

La Guilette, Etretat Ekim 1887
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Denize saldif1 oltayr arasira hafif hareketlerle
yokliyan Baba Roland, bir ¢eyrekten beri gozleri
suda, dikkat kesilmigti. Birdenbire: “Tu... Allah
cezasmm versin” dedi.

Balik avina davet edilen madam Rosémilly’nin
vunmnda uyukliyan madam Roland o sirada uya-
mrverdi, kocasina dbnerek:

— Ne o, ne oluyor Géréme? diye ses’endi.

Ihtiyar hiddetle:

— Aruk balklar oltaya vurmaz oldu. Og-
leden beri bir geycik tutamadim. Av dedigin
erkeklerle olur. Kadinlar ige karigh mi ge¢ kal-
din gitti.

Ogullari, Pierre ile Jean, olta iplerini gzhadet
parmaklarina dolamg, biri sandalin sagima,
biri de soluna oturmusglardi. Bu 86z iizerine ikisi
birden kis kis giilmege bagladilar. Jean:

— Baba, misalirimize hi¢ de nazik davran-
miyorsun, dedi.

M. Roland utandi, 6ziir diledi.

— Kusura bakmaymn madam Rosémilly, ben
dgte bdyleyim. Hammlarr davet ederim, ciinkii
aralarinda bulunmak hosuma gider. Ama bir de
alumda suyu gordiim mii artik baliktan bagka
bir gey diigiinmem.
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Madam Roland iyiden iyiye uyanmigti, demiz
ve kayaliklarin kapladig ufka mahmur mahmur
bakarak yavagca:

— Ama yine epeyce avlamgein, dedi.

Kocas1 “hayir” der gibi bagim1 sallarken, ii¢
erkegin yakaladigs baliklann bulundugu sepete
keyifli keyifli bakti. Baliklar, yapigkan pullarmm,
kalkik kanadlann, bitkin ve gevgek cabalamala-
nn, oldiiriicii hava i¢indeki geriniglerin ¢ikardigr
yumugak higirtilarla hila hafif hafif titregiyor-
larda.

Baba Roland sepeti dizlerine aldi, egdi, di-
bindekileri gérmek igin giimiigii bahk dalgalarin:
sepetin kenarma kadar silkti; hayvanciklarm can
gekismeleri, c¢irpinmalan biishiitiin artt1; dolu
sepetten etrafa keskin bir balik kokusiyle taze
bir deniz kokusu yayildr.

Ihtiyar balikg1 bu kokuyu sanki bir giil kok-
lar gibi derin derin icine ¢ekti ve:

— Vay camina! ne tazeymig be!... dedi, Son-
ra da:

— Doktor, sen kac tane yakaladin?

Siyah favorileri tuipk: yargiclar gibi kesilmis,
sakali biyigy tragh, otuz yasmdaki biiyiik oflu
Pierre cevap venrdi:

— Gok bir gey degil, ii¢ dért tane!l...

Bu sefer kiiciige dondii:

— Ya sen Jean?

Sarmin, uzun boylu, sik sakalli, kardeginden
¢ok daha kiiciik olan Jean giiliimsiyerek dedi ki:
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— Agagr yukan ben de Pierre kadar.. Ug
dért tane...

Ikisi de her defasinda Baba Roland’i sevin-
diren aym yalanr uyduruyorlardi.

Baba Roland, oltamin 4ipini kiireklerden bi-
rinin 1skarmozuna doladi, kollarint kavugturarak:

— Bir daha 6glenden somra balik tutmaga
kalkigmiyacagim... Saat onu gecti miydi nafile!...
Capkinlar hir tiirlii oltaya vurmuyorlar... Gii-
neste serilip uykuya dahyorlar...

Ihtiyar etrafim1 saran denize bir mal sahibi
go6ziyle memnun memnun bakti.

Baba Roland eskiden Paris’te kuyumcu idi;
geliriyle miitevazi bir hayat siirecek hale gelir
gelmez, denize, baliga olan qilginca askr onu tez-
gah bagindan ayirmusti.

Boylece Havre’a cekildi, bir sandal ald,
gemici oldu giktr. Ogullart, Pierre ile Jean, tah-
sillerini tamamlamak i¢in Paris’te kalmlarda;
zaman zaman izinle gelir, babalarinin eglencele-
rini paylagirlarda.

Jean’in beg yag biiyiigii olan Pierre, 'koleji
bitirince bircok mesleklere heves etmig, hemen he-
men bes altisum denemis, hepsinden ¢ar¢abuk usan-
mig, yeni emeller pegsinde kogmugtu. En sonunda
doktorluk hoguna gitti, o kadar canla bagla ige
sarild1 ki, bakandan alinan srnif atlama miisaa-
desiyle kisa bir tahsilden somra ¢abucak doktor-
luk hakkim kazandi. Olmiyacak hayaller kurar,
felsefi fikirler yiiriitiir, heyecanh, akilli, gelgec
inatg1 idi.
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Jean, agabeysine hi¢ benzemezdi. Jean ne
kadar sangnsa biiyiigii o kadar esmer, o ne ka-
dar sakinse 6teki o kadar coskum, kiiciik ne kadar
yumusaksa, biiyiik o kadar kinciydi. Hukuk tah-
silini rahatca yapmig, Pierre doktor c¢ikarken,
o da lisans diplomasini almugti.

Ikisi de gimdi aileleri yaminda biraz dinle-
niyorlar, iglerine gelirse “Havre” de yerlesmeyi
diigiiniiyorlardi.

Ama aralarinda bir kiskan¢hk vardi; kiz ve-
ya erkek kardegler arasinda olguniuk ¢agina ka-
dar goze goriinmeden artan, birbirinin evlenmesi
veya saadetiyle birdenbire patlak veren simsi bir
kiskanclik onlari birbirlerine karg: tetik iizerinde
tutuyordu; birbirlerine zararsiz, kardegce bir diis-
manhk besliyorlardi. Sevigmiyor degillerdi ama
birbirlerini gozetlemekten de geri kalmiyorlardi.
Jean dogdugu zaman Pierre beg yaginda idi; ana
ile babanin kollar1 arasinda beliren, sevilen, ok-
ganan bu kiiciicik yavruya, o giine kadar gimar-
tilmig 6teki yavru kinle bakmisti.

Jean, ¢ocuklugundan beri, yumugaklhk, iyilik,
uysalltk, 6rnegiydi; Pierre onun bu yumugakhifim
geveeklik, iyiligini budalalik, hog gériirliigiinii de
korliikk sayryordu. Bu tombul ¢ocugun habire
methini igitmek onu gitgide sinirlendiriyordu.
Kendi halindlz insanlar olan ana, baba, oZullan
i¢in serefli, ortahalli birer mevki hayal ediyor-
lardi. Pierre’in kara:sizliklarini, cogkunluklanai,
olmiyacak girginliklerini, vyiiksek fikirlere, goste-
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rigli mesleklere karsi o'an Aaciz hamlelerini hos
gormiiyorlard.

Delikanh, adam olalidan beri artik ona:

“Jean’a baksana, sen de onum gibi ol” demi-
yorlardr ama “Jean gunu yapti, Jean bunu yapt1”
gibi sdzleri isittikce bu kelimelerin altindaki gizli
minay1, imayr sezmiyor degildi.

Miigfik, tahsildar ruhlu, derli toplu, idareli,
hassasca bir burjuva olan anneleri, her giin, dur-
madan bu yetigkin cocuklar anasindaki boy &l-
ciigmeleri, birlikte yasamamn dogurdugu ufak
tefek gecimsizliklen yatigtirmaya ¢aligiyordu Za-
ten bu sirada ufak bir hadise rahztim1 kagirmgti,
mesele ¢ikacak diye korkuyordu. Ciinkii kigin
ogullart tahsildeyken Mme. Roland, komsgularx
Mme. Rosémilly isminde bir dulla tanigmugn.
Kadincagizin kocas1 kaptanmg, iki sene evel uzun
bir deniz yolculugunda 6lmiis; yirmi ii¢ yagindaki
bu taptaze dul, hayat1 sezigleriyle anliyan kafal:
bir kadindi. Her cegit hidiseyi, sanki gormiis,
gecirmis, anlamig, tartrmg gibi, saglam ve iyi ni-
yetli bir kafayla muhakeme ediyordu. Aksamlan
kendisine cay jkram edem sevimli komgularinda
bir parca kanevice iglemeyi, cene calmay: adet
edinmisti.

Denizcilik #glerinde gosteris yapmak hevesine
kapilan ve bu hevesi de giinden giine -rian Baba Ro.
land bu yeni dosta, 6len kaptan hakkinda bircok
geyler soruyor, o da, sakin sakin, hayat:r seven,
6limii sayan makul, miitevekkil bir kadin gibi,
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kocasindan, seyahatlerinden, eski hikiyelerinden
bahsediyordu.

Iki kardes, dondiiklers zaman, giizel dulu
evlerine yerlesmis bulunca, hemen ona kur yap-
maga bagladilar, maksatlar: kadina hog gériinmek-
ten ziyade birbirleriyle yarig etmekti.

Ihtiyatly, igini bilen anneleri, ogullarindan
birinin bu igi basaracagim1 umuyordu; ciinkii ka-
dmm zengindi; ama agrkta kalacak olanin da iiziil-
mesine gonlii razr degildi.

Madam Rosémilly mavi gézlii, sarisin hir ka-
dindr. En ufak bir riizgarla havalanan, bagin1 bir
tag gibi cergeveliyen incecik saclariyle yilmaz,
ciiretli, cerbezeli hali agirbaglihgma hig de ya-
kigmiyordu.

Daha gimdiden Jean’t begenir gibiydi. Onu
kendine yakin hissediyordu, ciinkii tabiatlari pek
uygundu; zaten begenmesi sesindeki, bhakigimdaki
sezilmiyecek derecedeki ince farktan, bir de ara
sira ona iakil damgmasindan anlagiliyordu. Kafaca
Jean’la uyusacagimi, ama Pierre’le anlagamiyaca-
gin1 kestiniyordu. Doktorun siyaset, felsefe, sanat
hakkindaki fikirlerinden bahsederken de ikide
bir: “Kuruntulariniz!” diyordu. O zaman Pierre
onu kadinlartn — bu zavalli mahliklarin — da-
vasina bakan bir hakim soguklugiyle siizerdi.

Baba Roland, ogullar1 dénmeden dnce bir ke-
recik bile olsun Mme. Rosémilly’yi bahk avina da-
vet etmig degildi: zaten kemisima da getirmezdi.
Ciinkii sandala giin dogmadan énce binmesini se-
ver, yamina da denizin yiikselip alcalina saatlerinde
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raslayip ahbabolduiu kaptan Beausire’le Jean
Bart lakaplh ihtiyar gemiei Papagris'i alirdi. Beau-
sire vaktiyle uzun seferlere cikimg miitekait bir
kaptandi; Papagris de kayiga bekgilik eden bir
ihtiyardi.

Bir hafta evel Mme. Rosémilly onlarda ye-
mekteydi. Bir ara: “Balik avi eglenceli olsa ge-
rek” demigti. Zayif tarafindan yakalaman jhtiyar
kuyumcu, avi ona, tipki iman agilhyan papazlar
gibi agilamak hevesine kapilarak:

— Bizimle gelmez misiniz? dedi.

— Gelmez olur muyum?

— Bu saliya olmaz m?

— Hay hay.

— Sabahin beginde yola ¢ikmayr goze ala-
bilir mikiniz?

Mme. Rosémilly hayretle:

— Amma da yaptimz! diye haykirdi.

Roland iimitsizlige diigtii, sogudu, birdenbire
kadinin hevesinden siiphelendi., Ama yine de
dayanamad sordu:

— Peki, kagta cikabilirsiniz?

— Kacta mi?... Dokuzda...

— Daha 6nce olmaz m?

— Yok canim, bu bile erken...

Ihtiyar tereddiit i¢indeydi. Higbir geyin tu-
tulamiyacagim kestirmigti. Ciinkii giineg bir kere
etraf1 1s1tt1 m, bitti... Artk bahk oltaya vurmaz.
O sirada gezintiyi tertibetmege can atan iki kar-
des hemencecik igi bir diizene ve tertibe koyu-
vermiglerdi.
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Béylece aali giinii “Perle”, “Héve” burnunun
beyaz kavaliklar1 dibinde demir atmigti. Ogleye
kadar balik tuttuktan sonra biraz giinegte kestir-
migler, sonra da yire hicbir gey yakaliyamadan
ava devam etmifilerdi. Roland Baba neden. eomra
Mme. Rosémilly’nin avdan ziyade demiz gezinti-
sinden hogland:gm anlamigh, Oltalarm da ki-
mildamadifint gorilnce sabr titkkenmig, kendini
tutamiyar:k “Tu... Allah cezasim versin.” deyi-
vermigti. Bu 86z sade yakalanmiyan baliklar igin
degil, kayitsizca duran bu kadin dcindi de.

Simdi yakaladigy baliga, baliina, bir hasis
sevinciyle bakiyor, iizerine titriyordu. Gozlerini
gokyiiziine cevirince, giinesin al¢aldigimi gérdii.

— QGocuklar geri dénsek ne dersiniz?

lkisi de oltalarrm cektiler, sardilar, temizlen-
mig olta ignelerini mantarlara taktilar, bekle-
diler.

Roland Baba ayakta, bir kaptan tavriyle ufku
gozden gegiriyordu.

— Delikanhlar dedi, riizgar kesildi, yapigin
bakalim kiireklere...

Kuzeyi gistererek ilave etti:

— Bak, bak, Southampton gemisi...

Mavi bir kumas gibi diimdiiz serilem koca
deniz, altin, alev rengindeki akislerle pinl pinl-
dr. Pembe gokyiiziinde, goésterdigi bir noktada,
siyahimse1r bir bulut yiikseliyor, altmda da uzak-
tan kiiciicitk gozilkken Southampton gemisi fark
ediliyordu.
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Gimey taraflarindia da bircok duman kiime-
leri goziikiiyor, bunlar, uzaktan bir boynuz gibi
dikilen feneriyle beyaz bir ¢izgi halinde, giicliikle
gorinen Havre mendiregine dogru ilerliyorlard.

Roland sordu:

— “Normandie” bugiin gelecekti degil mi?

Jean:

— Evet baba.

— Diirbiiniimii ver, uzaktan goriinen o
olacak.

Bakir mahfazayi agti, diirbiinii géziine yer-
legtindi, ayarladi, gemiyi goriince birdenbire se-
vinerek :

— O, ta kendisi; bacalarindan tamidim:
Mme. Rosémilly siz de bakm isterseniz?

Mme. Roeémilly diirbiinii aldi, uzaktaki
transatlantife dogru bakti. Ama bir tiirlii ayar
edemiyor, highir sey géremiyor, sadece bir ma-
vilik, renkli bir dlaire, yusyuvarlak bir gokkugag,
tuhaf tuhaf geyler, bagini déndiiren bir siirii ka-
raltilar goriiyordu, diirbiinii geri verdi:

— Zaten bu aleti kullanmayr hicbir zaman
beceremedim. Bu halim, saatlerce pencereden
gemilerin gelip gecisini seyreden kocami da pek
kizdirirda,

Roland sitemle:

— Bu kusur Madam sizin gizlerinizde olsa
gerek; diirbiiniim fevkaladedir.

Sonra diirbiinii karisina uzatti:
— Bakmak ister misin?
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— Hayir, tesekkiir ederim, beceremiyecegimi
bilirim.

Kirk sekizlik bir kadin oldugu halde yagim
hi¢ gostermiyen Mme. Roland, gezintiden, sona
eren bugiinden herkesten fazla hoglanmig gozii-
kiiyordu.

Kestane rengindeki saglara daha yeni beyaz-
lanmaga baglamigti. Sakin, makul bir tavri, géze
hog goériinen iyi, mesut bir hali vardi. Oglu
Pierre’in her zaman dedigi gibi, o paranin kiyme-
tini pek bilirdi, fakat bu asla hayallerin zevkini
tatmaga engel olmazdi. Okumaga, romanlara,
giirlere bayilir, bunlan sanat kiymetleri i¢in degil
de, okurken tath, hiiziinli hayaller uyandirdign
icin severdi. Cok defa kétii, alelide bir misra,
kendi tibirince ince tellerini hoplatir, ona ideta
esrar dolu bir arzu yagatirdi. Hesap defteri kadar
muntazam ruhunu hafif¢e bulandiran bu kiiciik
heyecanlandan pek hoglamirdi. “Havre”a geldik-
ten sonra incecik ve kivrak olan endammi han-
tallagtiran bir gigmanhk sarmisti.

Bu deniz gezintisine bayilmigti. Kocasy, ona kar-
g1 sert davramirdi; ama icinde ofke, kin, kotiiliik
yoktu. Bu hali, ahgverigte kiifretmeyi mubah szyan
zorba diikkin sahiplerine benzerdi. Yabancilar ya-
ninda kendini tutar, ama evde agzin1 agar goziinii
yumardi, bir zebelld kesilirdi. Giiriiltiiden, hadi.
sedeny, boy likirddardan cekinen karer daima ona
boyun eger, ondan hicbir gey istiyemezdi. Hatta
bu yiizden epey zamandan beri Roland’dan bir
deniz gezintisi istemege bile cesaret edememisti.
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Iste o simdi bw firsat1 sevingle kargilamisg, kirk
yilda bir ele gecen bu yepyeni zevkin tadini qi-
kariyordu. Yola gikalidan berj biitiin varhgmi,
diigiincelerini, bedenint su iizerindeki bu tath sii-
zilliige kaptirmig, hicbir gey diigiinmiiyor, ne ha-
tiralarin, ne de iimitlerin peginde. Go6nli de tipk:
viicudu gibi sanki onu salliyan, uyugturan, yumu-
sak, akrci, hog bir gey iizerinde yiiziip gidiyordu.

Baba “Haydi kiirek bagina™ diye déniig em-
rini verince, delikanhlar ceketlerini ¢ikarip gém-
leklerinin kollarint sivadilar, Mme. Roland' da
giiliimsiyerek omlann seyrediyordu.

Kadinlara daha yakin oturan Pierre sa§, Jean
da sol kiiregi aldi. Reisin “ileri” emrini bekledi-
ler. Babalart manevralann muntazam yapilma-
e isterdi.

Ikisi de, ayn: gayretle, kiirekleri suya dal-
dirdilar, olanca kuvvetleriyle asilarak arkaya dog-
ru yaslandilar, kuvvetlerini gostermek igin bir
savagtir bagladi. Gelirken yelken agip agir agir
gelmiglerdi, ama gimdi riizgir kesilmigti. Iki
kandegsin erkeklik gururlart birdenbire kabarmis,
boy 6#ciismek hevesine diigmiislerdi.

Balik avina babalariyle yalmz bagina ¢ikuiklar:
zaman, tek baglarina kiirek cekerler, diimeni kimse
idare etmezdi; ciinkii Roland Baba bir taraftan
oltalar1 hazirlar, bir taraftan da tek bir kelime
veya hareketle mesela: “Jean yavag!” — “Sen
Pierre kuvvetli!” yahut “haydi bir numara!...
haydi iki numara” yahut “biraz kollan yagla”
diyerek sandalin gidigini kollar, igj idare ederdi.
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Biylece dalga gecen, kiirege daha ¢ok asilir, ka-
pip koyuveren de biraz frenler, sandal da dof-

rulurdu,

Bugiin ikisi ide kuvvetlerini gostereceklerdi.
Pierre’in  kollar1 killi, zayifca ama sinirliydi;
Jean’inkilerse derisi altinda yuvarlanam adale
yumrulariyle dolu, yagli beyaz ve pembeceydi.

Kendini gostermek firsatr 6nce Pierre’e diigtii.
Diglerini simsiki kilitlemig, kaglar gatik, bacaklar
gergin, kiireklere yapismig, her hareketiyle onlan
boydan boya kivinyor, Perle’i sahile dogru yak-
lagtiriyordu.

Baba Roland arka siray1 boydan boya kadin-
lara birakmak ikin 6n tarafa oturmug ‘“‘bir nu-
mara, yavag! iki numara, kuvvetli!” diye kuman-
da vermek i¢in nefes tiiketiyordu. Bir numara
ofkeleniyor, kuvvetini artirtyor. 1ki mumara ise
bu diizensiz kiirek cekisi kargiliyamiyordu.

Nihayett reis “Dur!” diye emir verdi. Kiirek-
lerin ikisi birden kalkt1, Jean, babasinin emri iize-
rine birka¢c dakika tek bagmma cekti. Firsat gim-
di onun eline gegmisgti. Canlamyor, kizgryordu.
Beri tarafta Pierre biitiin kuvvetini titketmig;
nefesi kesilmis, bitkin, yorgun bir hale gelmisti.
Biiyiige biraz nefes aldirmak, ve donen sandali
dogrultmak i¢cin Baba Ro!and dért defa iist iiste
“Dur!” emrini verdi. Alm ter iginde kalan, benzi
sapsann kesilen doktor, &fkeyle kanigtk bir utan-
ma ile:
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— Nem var bilmiyorum. Kalbim ¢arpiyor.
Ilkin stka gittigim icin midir, nedir kollarim
kesildi.

Jean sordu:

— lstersen kiirekleri tek bagima cekeyim?

— Yok, tegekkiir ederim, gecer.

Annenin cam1 sikilmigtr:

— Peki Pierre, kendini bu hale sokacak me
var, cocuk degilsin ya, diyordu.

Pierre omuz silkip tekrar kiireklere yapigtr.

Mme. Rosémilly bunlari gérmemezlikten, an-
lamamazlhiktan, igitmemezlikten geliyordu, Kiigiik
sarisin bag sandal sarsildikga arkaya dogru se-
vimli sert bir hareket yapiyor, sakaklarindaki in-
cecik teller havalaniyorndu.

Baba Roland: “Bakin, igte Prince-Albert bize
yetigti.” diye bagirdi. Hepsi bakt. Yanak gibi
tostoparlak iki tane sar1 davlunbaziyle wupuzun,
algcactk Southampton gemisi bacalarimi arkaya
yatirmug, biitiin' luziyle geliyordu. Giiverte, gemsiye
agmig yolcularla doluydu. Giiriiitiilyle hizhh hizh
donen carklary, sulari galkaliyor, etrafa kopiikler
sacryordu; bu haliyle sanki gecikmig, teligh te-
ligh giden bir postaciya benziyordu; iki tarafa
incecik geffaf dalgacrklar serpen burnu, stlan
diimdiiz yarip gidiyordu.

Gemi “Perle” e yaklastig1 zaman Baba Roland
gapkasiyle onu selimladi, kadinlar da mendil sal-
ladi: yolculardan bes altis1 gemsiyelerini hizla
hizhh salliyarak onlara cevap verdi. Gemi pinl
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pinl yanan durgun denizde arkasindan sakin dal-
galar birakarak uzaklagtr.

Baglarina sanki dumandan birer kiilah giymisg
daha bir siirii gemi ufkun her kiogesinden beli-
riyor, onlan bir agiz gibi birbiri arkasindan yu-
tan kiicilk mendirege dogru kosuguyorlardi. Gé-
riillmiyecek kadar ufak rémorkérlerle gekilen ba-
lhkq kayiklari, incecik direkli yelkenliler gokyii-
ziinde siiziilerek kimj gabuk, kimi agir, hepsi bu
obur deve dogru ilerliyorlardi; o da zaman za-
man, doymusg goriinerek, posta vapurlarindan,
kift direkli yelkenlilerden, deniz kirlangiglar:
denilen hafif gemilerden, karigik kereste yiiklii
ii¢ direkli gemilerden meydana gelen bir filoyu
denizin ortasina saliveriyordu. Hizh hizh igliyen
buhar gemileri Okyanusun diimdiiz bégriinde sa-
ga sola kosugurken bir taraftan da muglarn ye-
dekte cekip gimdi bagibog biraktiklart yelkenliler
hareketsiz duruyorlard:; hepsi de, grandi c¢anak-
h@ndan prova babafingosuna kadar, batan giine-
gin altinda kizil renkler alan agik veya koyu yel-
kenlere biirilnmiiglendi.

Mme. Roland gézlerini hafifce kapatarak:

— Allahim gu denizin giizelligine bakin,
diye minildandr.

Mme. Rosémilly hig de kederli goziikmiyen
uzun bir i¢ gekigiyle cevap verdi:

— Evet ama bazan da gok fenalifi dokunur.

Rolanid:

— Bakm, bakin, igte Normandie agizda go-
ziikiiyor, ne kocaman gey degil mi?
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Sonra karg: sahil, Seine nehri agzimn 6teki
kiyis1 hakkinda izahat verdi, bu kavgak 20 kilo-
metredir, diyordu.

Villerville, Trouville, Houlgate, Caen nehri,
Luc, Arromanches ve Cherbourg’a kadar seferleri
tehlikeli kilan Calvados kayalrklarmma gosteddi.
Denizin her yiikoelis algalisitnda yer degistiren,
hattid giinii giiniine gegit gozden gegirilmezse
Quillebeeuf gemicilerini bile yaniltan Seine’in kum
eetlerinden bahsetti. Havre’in yiiksek Norman-
diya’y1 alcak Normandiya’dan nasil ayirdigina
isaret etti. Algcak Normandiyalda diiz olan sahil,
meralar, cayirlar, kirlar halinde denize kadar
uzaniyordu. Yiiksek Normandiya sahili ise, ak-
sine, dikti; girintili @kintili, dig dig, muhtegem,
kocaman sarp bir kayahk halinde Dunkerque’e
kadar beyaz genig bir duvar tegkdl ediyordu, her
bir kivriminda da Etretat, Fécamp, Saint-Valery,
Le tréport, Dieppe gibi ya bir kdy veya bir li-
man bulunuyordu,

Kadinlar onu dinlemi#yordu, rahatliktan
uyugmug bir haldeydiler; gemilerle dolu Okyanu-
sun manzaras: kargisinda kendilerinden gec¢mis-
lerdi; bu gemiler ideta inleri etrafinda kogugan
hayvanlara benziyordu. lIkisi de giinegin siikiinet
veren o muhtegem batigi kargisinda bu genig su
ve hava ufku altinda biraz ezilmig olarak susu-
yorlardi. Roland durup dinlenmeden konusguyor-
du; hicbir geye aldirmiyan cinstendi. Kadinlar
daha sinirli olmalilar ki, bazan liizumsuz bir gii-

2

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 PIERRE ILE JEAN

riiltii onlart kaba bir hareket kadar sinirlendirir,
ama mnicin sinirlendiklerini kendileri de bilmezler.

Pierre’le Jean artik yatigmiglardi, kiirekleri
yavag yavag cekiyorlardr; kocaman gemilerin ya-
ninda ufacik kalan “Perle” limana dogru ilerli-
yordu.

Iskeleye yanagtiklam zaman onlarr bekliyen
gemici Papagris kadinlan ellerinden tutup indirdi;
gehre idlaldilar. Her giin eahilin yiikselip algalma
saatlerinde mendirege gezmege giden sessiz bir
kalabalik gimdi evlerine déniiyordu.

Mme. Roland’la Mme. Rosémilly 6nden yiirii-
yor, ii¢ erkek de arkalarandan geliyordu. Kadinlar
Paris sokagrm c¢rkarken bir gapka veya miicev-
here bakmak icin ikide bir ya bir moda magazasi,
ya da bir miicevherci diikkidnr éniinde durup fikir
yiiriiterek yollarma devam ediyorlards,

Borsa meydan: oniine geldikleri zaman Ro-
land her giinkii gibi gene gemilerle dolu ticaret
havuzunu seyre daldi. Daha birgoklariyle birle-
gerek uzayip giden bu havuzun icinde kocaman
tekneler karin karima vermis, sira sira dizili du-
ruyorlardi. Rihtim boyunca birka¢ kilometrelik
bir saha iizerine dizilmig bu sayisiz direkler, sa-
ywsiz seren, ok ve ipleriyle gehrin ortasindaki bu
boglugu, kurumug bir otman haline cevirmigti.
Bu yapraksiz orman iizerinde martilar suya ati-
lan siipriintiilerin iizerine bir tag gibi diklemesine
diigiip saldirmak i¢in fir fir doniiyorlardi; bir
kontra babafingonun tepesine makara bagliyan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PIERRE {IE JEAN 19

kiiciik bir gemici sanki orada bir yuva aragtiri-
yordu. Mme. Roland, Mme. Rosémilly’ye:

— Akgam yemegini de sgdyle hep birlikte
Allah ne verdiyse yesek? Geceyi de beraber ge-
cirmis oluruz, ne dersiniz? diye sordu.

— Hay hay, memnuniyetle! Zaten sizi ya-
banci saymiyorum, bu aksam eve tek bagmma
dénmek hog olmryacak.

Bu sézleri igiten ve genx kadinm kayitsizlh-
gindan einirlenen Pierre, yavagca: “Tamam, dul
kar1 gimdi de postu seriyor.” dedi; birkag giin.
den beri ona “dul” adim takmgti. Bu kelime
méanasizd: ama kétii ve igneleyici ahengiyle
Jean’1 sinirlendirmege yetiyordu. Eve ayak basm-
aya kadar ii¢ erkegin de agizlanndan tek kelime
¢tkmadi, oturduklan yer “Belle Normande” so-
kagmda iki katli dar uzun bir evdi. Az bir pa-
rayla tutulmug on dokuz yaglarinda kéyli bir
kizcagiz olan hizmetgileri “Joséphine” gelip ka-
piy1 acti. Kéyliilere has, son derece yabani, gag-
kmn bir halj vardi; kapiyr tekrar kapatip birinei
Kata kadlar efendilerinin pesi sira ciktiktan sonra:

— Sizleri bin bay ii¢ defa aradi, dedi.

Ona kiifretmeden, hirlamadan 88z sdyliye-
miyen Roland Baba, bagirarak:

— Allahin belasr, kimmig bu gelen?

O, efendisinin bu bagirip ¢agirmalarma
aligiktr,

—- Noterin yanmdan gelen bir. bay, dedi.

— Hangi noterin?

— Maisy6 Lecanu’niin yamindan.
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— Peki, bu bay ne dedi?

— Maisyé Lecanu’niin, yemekten sonra bizzat
gelecegini soyledi.

Masys Lecanu, noterdi, Roland B:ba’'min az
bucuk dostuydu; iglerine bakardr. Yemekten son-
ra tekrar gelecegine gore, herhalde ig miithim ve
aceleydi. Bu haberi Roland ailesi gagkinlikla
kargilads, Ortahalli ailelerde, noterin ige karis-
masl, kontrat, miras, diva gibi akla bir siirii kor-
kulacak veya sevindirecek fikirler getirir. Dérdii
de birbirlerine bakti, birka¢ dakika susulduktan
sonra Baba Roland:

— Nedir acaba? dedi.

Mme Rosémilly giiliimseinege bagladi.

— Mirasa kondunuz. Siiphem yok. Ayagim
ugurludur.

Miras birakabilecek hicbir 6lim ummuyor-
lardi, Mme. Roland’m akrabalrk iglerinde fevka-
lade bir hafizasi vardi; hemen kocasimin kendinin
aknabalarinr aragtirmaga, dedelere kadar uzanan
akrabahk kollarum1 incelemege bagldi. Sapkasin:
bile ¢ikarmadan sordu:

— Séylesene baba, (kocasina evde baba. bazan
da yabanelar yaninda méeyd Roland derdi.) sdy-
lesene camim, “Joseph Lebru” nun ikinci k:ris1 kim
di hatirlryyor musun?

— Ha evet, kiicilkk bir “Duménil”di; bir
kagitgr krzr,

-— Ondan ¢ocugu oldu mu?

-— Zannederim ki oldu, en agagr doért beg
tane.
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— Oyleyse o taraftan bir gey yok.

Bu aragtirma ile daha simdiden heyecanla-
niyor, az da olsa havadan gelen bu refah iimidine
daha gimdiden bel bagliyordu. Pierre annesini
¢cok severdi, onun hayale ne kadar diigkiin oldu-
gunu, gayet havadis asilsiz ¢ikarsa ne kadar iizii-
lip stkilacagmi pek iyi bildigi i¢in sdziinii kesti.

— Bog yere kafani yorma anne. Artik Ame-
rika’da amca falan kalmadi. Bence bu Jean igin
bir evlenme isi olsa gerek.

Buna herkes sagti. Jean, Mme. Rosémilly’nin
yaninda bdyle bir seyden bahsettigi icin kardesi-
ne biraz kinldi.

— Nigin kendin;j degil de beni ileri siiriiyor-
sun, Senin igin bdyle bir gsey diigiinmek akla
daha yakin degil mi? Sen biiyiigiimsiin, bu ig
benden énce sana diiger; sonra ben evlenmek
istemiyorum Kki...

Pierre giildii.

— Oyleyse agiksin!

Bu s6z Jean’in hosuna gitmedi.

— Daha evlenmek istemiyorum demekle in-
san itk mu olurmusg?

— Habh, iste, “daha” sdzii her geyi agifa vu-
ruyor, demek bekliyorsun?

— Mademki béyle istiyorsun, pekala, bekle-
digimi farz et.

Deminden beri dinleyip diigiinen Baba Ro-
land birden, akla em uygun gelen fikri buldu.

— Deminden beri boguna kafa patlatip du-

ruyoruz.
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Mosyo Lecanu dostumuzdur: Pierre’in bir
muayenehane, Jean’m dia bir yazihane aradigim
biliyer; ikinizden birine yer buldu...

Bu bulug o kadar sade ve olagandi ki herke-
sin aklr yatt.

Hizmetci:

— Yemege buyrun, dedi.

Hepsi sofradan 6mce ellerini yrkamak igim
odalarma gikt1 on dakika sonra alt kattaki kiiciik
yemek. odasinda yemek yiyorlardi. Once hig ko-
nugmadilar, hiraz sonra Roland, noterin bu ziya-
retine yine gagti:

— Niye bir gsey yazmadi canim? Ne diye
katibini ii¢ defa génderdi? Niye kendi bizzat
geliyor?

Pierre tabii buluyordu:

— Hemen bir cevap lazimdi herhalde; belki
de bize soyliyecegi birtakun mahrem mukavele
eartlan var, olur a, yazi ile bildirmek istemez.

Dérdii de dalgin duruyordu; bu yabane:
kadm bu aksam davet etmenin erast miydr ya;
kekigmelere, verilecek kararlara engel olacakty,
canlan sikildr.

Noterin geldigi haber verildigi sirada, salona
heniiz ¢tkmiglardi. Roland yerinden firhyarak:

— Giinaydin aziz iistat!...

Méeyo Lecanu’ye “iistat” diyordu. Ciinkii noter
adlarmn basina “iistat” sdzii katilirdr.

Mme, Rosémilly ayafa kalkti:

— Ben gidiyorum, ¢ok yorgunum, dedi.
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Kalmasr icin yalanciktan yalvardilar, razi ol-
madi. Erkekler onu gecirmedi, yalniz bagina ¢1-
kip gitti.

Mme. Roland, yeni misafirin etrafinda per-
vane gibi doniiyordu:

— Bir fincan kahve emreder misiniz bey-
fendi?

— Hayir tegekkiir ederim, simdi yemekten
kalktim.

— Bir gay da i¢cmez misiniz?

— Hayir demiyecegim, yalniz biraz sonra,
once igimizi bitirelim.

Bu konugmalardan sonraki sessizlik iginde
asma saatin ahenkli hareketiyle, agag:1 katta ka-
prdan bile dinlemeyi akil etmiyecek kadar budala
olan hizmet¢i kizin yikadign kapkacak giiriiltii-
siinden bagka bir gey igitilmiyordu.

Noter:

— Siz hig Paris’te bay Maréchal “Léon Ma-
réchal” adinda bir zatla tamigmig miydiniz?

Kar1 koca aym hayret ¢ighgini kopards:

— Tabif!...

— Dostlarinizdan miyd:?

Roland:

— Hem de en iyilerinden!... Ama o koyu bir
Parisli’dir. Bulvardan pek ayrilmaz, maliyede
biiro gefidir. Bagkentten aynldigindan beri de onu
goremedim; sonra mektuplasmay: da kestik, bi-
lirsiniz ya insan gozden 1rak olunca goniilden de
wrak olur.

Noter ciddiyetle:
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— Bay “Maréchal™ 6lmiistiir... dedi.

Kar1 koca ani bir teessiir gosterdiler, bu gibi
haberler karsisinda ister icten gelsin, ister yap-
meicrik olsun, hep béyle davramlar.

Mésyd Lecanu devam ederek:

— Paris’teki meslektasum vasiyetnamenin
baglica hiikiimlerini bildiriyor. Bu hiikiimlere
gore Bay Maréchal biitiin malim1 oflunuz Jean’a,
Bay Jean Roland’a birakmis. Buna o kadar gag-
ular kj cevap verecek bir tek kelime bulamadilar.
Kendini ilkénce toparliyan Mme. Roland oldu:

— Allahim, zavalli Léon... zavalli dostumuz
Léon 6ldii hal...

Kadinlarin igten gelen ve yanaklardan akan
o sessiz goz yaglariyle 1sirap damlalariyle gozleri
yagard.

Fakat Roland, 6liim haberinden ziyade miras
meselesini diigiiniiyordu. Mukavelenin gartlarmn,
servetin miktarim da hemencecik sormaga cesaret
edemiyordu. Aell mevzua gegmek icin de:

— Zavally “Maréchal” neden 6ldii acaba?
Mosyé Lecanu'nlin de bundan haberi yoktu.
— Bildigim bir gey varsa o da dogrudan dog-
ruya higbir virisi bulunmiyan miiteveffa biitiin
servetini, yiizde ii¢ faizli ve yirmi bin frank ge-
lirli hiese senetlerini, elinde dogup biiviidiigii ve
teberriie layik buldugu kiigiik oglunuza birak.
magtir. Miras mosy6 Jean tarafmdan kabul edii-
medigi takdirde kimsesiz g¢ocuklara verilecektir.
Roland baba artik sevincini saklryamadr:
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— Vallahi, igte candan dostluk buna derler.
Cocuklarim olmasayd: ben de bu mert dostu giip-
hesiz unutmazdim.

Noter giiliimsiiyordu:

— Meseleyi bizzat gelip haber verdigim i¢in
memnunum, iyi haben getirmek daima zevklidir.

Hi¢ diigiinmemigti ki, bu iyi dedigi haber,
bir dostun, Roland babanin en iyi dostlarindan
birinin 6liim haberiydi. Biraz evel inangla séy-
lenen bu samimiyeti Roland da birdenbire unutu-
vermisti.

Sadece Mme Roland’la ogullar1 kederli bir
yiz takiniyorlardi; kadincagiz durmadan mendi-
liyle gozlerini silerek icin i¢in agliyor, sonra da
derin i¢ cekiglerini sanki bastirmak i¢in mendi-
liyle agzin1 tikiyordu

Doktor:

— Cok merhametli, mert bir adamd1; karde-
simle beni sik stk yemege g¢agirirdr.

Jean, pinnl pinl  yanan gézlerini  ag-
mig, laiibali bir tavirla giizel sarigin sakalmu
sag avucunun iginde sanki uzatarak inceltecek-
mig gibi son kilina kadar sivazlhiyordu; tam iki
defa miinzesip bir ciimle s6ylemek i¢in dudaklarun
krpirdatti, uzun zaman aragtirdiktan sonra ancak
gunu bulabildi:

— Gergekten beni pek severdi, hen gidigimde
operdi.  Babanin aklr fikri daha simdiden 6z
mallan sayilan mirasta, kapinin agzina gelmig,
biraz sonra, yarm, bir kelime ile igeri girecek
paradaydi; sordu:
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— Higbir giigliik ¢itkmiyacak m1 acaba? dava,
itiraz filan?

Maosyo Lecanu sakin goriinityordu:

— Haywury, Paris’teki meslektassm bana vazi-
yeti pek acik olarak bildiriyor; bize sadece...
mésyd Jean i “Kabul ediyorum.” demesi lazim.

— lyi oyleyse... yalmz servet iyice belli mi?

— Belli.

— Biitiin muameleler tamam m1?

— Tamam.

Eski kuyumcu, bu isi 8grenmekte acele etti-
gini sezdi, igten gelen, ama gecici hafif bir utan-
ma duydu:

— Anhyorsunuz ya, biitiin bunlan hemen
sorusumdaki maksat oglumu énceden goriinmi-
yen gailelerden kurtarmaktir; olur a, bazan borg,
kétii bir vaziyet, ne bileyim ben! insam i¢inden
cikilmaz cetrefil bir ige saplamir; kisaca, ben her
geyden énce kiifiigii diigiiniiyorum. Mirasa ben
konacak degilim ki!... Jean, agabeysinden ¢ok
daha uzundu ama evde onu gene de hep “kiiciik™
diye cagirirlards,

Mme Reoland birdenbire riiyadan uyanir gi-
bi oldu; ta eskiden igittigi, unutulmug, gimdi pek
emin olamadify uzak bir geyi hatirlar gibi oldu.
kekeliyerek:

— Ne diyordunuz? Kiiciigiime bizim zavalla
“Maréchal” miras m1 birakt:r diyordunuz?

— Evet Madam.

Siikiinetle devam etti:
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— GCok hoguma gitti dogrusu, bu hareketi
bizi ne kadar sevdiginj gosteriyor.

Roland ayaga kalkmigti:

— Auziz iistadim, kabul kigidim oglum he-
men imzalasm m1?

— Hayir hayir yarin, mésyé Roland; ister
seniz yarin saat ikide dairemde buluguruz.

— Olur olur, pekala.

Demin goéz yaglarr doken madam Roland
gimdi gliliimsiiyordu. Ayaga kalkti, notere yaklagti,
elini kanepesinin arkasmna dayadi, gozlerinde
minnettar bir annenin miigfik bakiglann vardi,
sordu:

— Caymrz1 artik igmez misiniz moésyS
Lecanu:

— Simdi memnuniyetle igerim Madam.

Gagnlan hizmetgi kiz 6nce derin teneke ku-
tular icinde kuru pastalar getirdi; bunlar tatsz
tuzsuz, gevrek Ingiliz hamur dglerindendi. San-
ki papaganlan gagalasin diye pigirilmig, devriidlem
seyahatine ¢ikan yolcular igin teneke kutulara
lehimlenmigti; eonra da gidip dértkége katlan-
mag kiigitkk kurguni cay pegetelerini getirdi. Bu
peceteler fakir ailelerde asla yilkanmazdi. Bir
iiciincii defa da elinde sekerlik ve cay fincanla-
riyle geldi, su 1sitmak i¢in yine ¢ikti: herkes onu
bekliyordu,

Kimse agzint agamiyordu, diigiiniilecek sey
¢oktu ama sdylenecek 86z yoktu. Sade madam
Roland lif olsun diye konuguyordu. Balik avna
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gezintisini anlatiyor, Perle’i, madam Rosémilly’-
yi Oviiyordu.

Noter de:

— Ne giizel, ne giizel deyip duruyordu.

Roland kigin ateg yanarken yaptig: gibi, be-
lini s6minenin mermerine dayamis, eller cepte,
1shk calar gibi dudaklarimi oynatryor, sevingten
kabina sigamiyor, bir tiirlii yetinde duramiyordu.

1ki kardes, orta masanm iki tarafindaki kar-
stk es koltuklara gecmis, bacak bacak iistiine
atnnglardl.  Vaziyetleri aym idi ama, kipirdama-
dan one bakan gozlerin ifadeleri bagka bagkayd.

Nihayet cay geldi, noter fincam1 aldi, geke-
rini atu; diglerinin kesemedigi ufak bin galetay:
fincamina ufaladiktan sonra gaymm igti.

Sonra kalkti, ellerini sikti, ¢cikti.

Roland:

— Demek yann saat ikide, sizde bulusaca-
g1z, dedi,

— Evet yarin ikide.

Jean’tn agzindan bir tek kelime ¢ikmamigti.
Noter gittikten sonra yine herkes sustu, derken
Baba Roland gelip iki eliyle kiiciikk oglunun o-
muzlarina’ vurdu:

— Ey Allahin talihli kulu! Baban1 épmiye-
cek misin?

Jean giiliimsedi:

— Bilmem, lazzm mi? diyerek &ptii.

Ihtiyar sevincten kabina sigamiyordu, yiirii-
yor, beceriksizce p.armaklarini tikirdatiyor, fir fir
déniiyor, durmadan da:
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— Ne talih, ne talih! Iste talih buna der-
ler... diyordu,

Pierre:

— Demek evelce “Maréchal” ile adamakill
ahbaplk ediyordunuz!

Bubasi:

— Elbette! Her aksam bizdeydi. Tatil giin-
leri seni mektepten alip, yemekten sonra tekrar
gotiindiigiinii  hatirlaimyor musun? Bak sahi,
Jean’in dogdugu sabah kosup doktoru cagiran
da oydu. Anmenin agrilar1 bagladifr sirada o
bizde kahvalt1 ediyordu, Vaziyeti .anladik, o kosga
kosga gitti. Aceleyle kendi gapkas1 diye benim-
kini giymig; dyle giiliigmiigtilk ki.. Hi¢ uputa-
mam. Son nefesinde bile belki bunu hatmlamis-
tar. Mirasgis1 da olmadig: i¢in herhalde “Bu kii-
ciigiin dogusuna yardim ettim, servetimi ona bi-
rakayrm.” demistir.

Madam Roland, kocaman derin bir koltuga
gomiilmiis, héatiralariyle bagbagayda.

Diigiindtiklerini yiiksek sesle soyler gibi:

— Ah! ne vefali, sadik, mert bir dostta o;
artik béyle dostlar zor bulunur.

Jean ayaga kalkarak:

— Ben biraz gezinecegim, dedi.

Babasr sasirdi, alakoymak istedi, konugula-
cak geyler, kurulacak projeler, verilecek kararlar
vardi. Delikanli sozlii oldugunu ileri siirerek
inadetti. Miras isi j¢in konugmaga, goriigmege
daha ¢ok zaman vardi. Diisiinmek i¢in yalmz
kalmak istiyordu, ¢ikt:1 gitti.
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Biraz sonra Pierre de kardeginin pesisira ¢1-
kip gitti.

Roland kansiyle bagbaga kalinca, onu kol-
lar1 arasina aldi, her bir yanagmdan belki onar
defa optiikten sonra kansinin eik stk yaptg bir
siteme cevap olarak:

— Sekerim, goriiyorsun ya, dedi. Para ha-
vadan geldi. Gocuklar icin bog yere Paris’te daha
senelerce kalacak, kendimi harabedecektim. Hal-
buki bak burada sihhatimi kazandm.

Madam Roland ciddilegmisti:

— Bu havadan gelen para Jean i¢in, peki
Pierrg ne olacak?

— Pierre mi? O doktor... kazanir... sonra,
elbette kardesi onun icin de bir. geyler diigiiniir.

— O, buna raz1 olmaz ki! Miras Jean’in, sa-
dece onun. Pierre bu igte ¢cok zararhh dogrusu.

Ihtiyar sagaladr:

— Oyleyse ona daha fazla mal birakmz.

— Yoo... bu da dogru olmaz.

Roland bagird::

— Ee... iyi vallahi!... ne yapaymm?.. Sen
zaten hep béyle tatsizlrklar cikarmr, keyfimi ka-
canrsin.  Iste gidip yatiyorum, gecen hayirl ol-
sun!... Ne yapalim, onun bagna devlet kugu
kondu.

Bu kadar comert davranarak oliip giden
dostuna, agzindan hayirh bir tek kelime bile ¢1-
karmadan gene keyifli keyifl; kalkip gitti.

Madam Roland, tiiten limba &niinde yeniden
diigiinceye dalmusti.



I1

Pierre digar: ¢ikar ¢ikmaz, Havre’in ana cad-
desine, canl, giiriiltiilii, pinl pinl yanan Paris
caddesine dogru yiiriidii. Sahilin serin havast
yiiziinii oksuyordu; bastonunu koltuguna almig,
eller arkada, agir agir yiiriiyordu.

Insan kétii bir haber alinca kendinde bir
agirhik, hognutsuzluk duymaz m1? Iste o da béy-
leydi, kedinj hi¢ iyj hiesetmiyordu. Ortada onu
iizen bellibagli bir diisiince yoktu ama, yiiregine
¢oken bu agirhk, viicudundaki bu uyugukluk
neydi, nerden geliyordu, kestiremiyordu. Bir yeri
agriyordu ama yer belli degildi. Uzerinde aciyan
bir nokta, hissedilmiyecek derecede hafif bir bere
vardi; sanki yerleri bulunmiyan, insami rahatsiz
eden, yoran, iizen, kizdiran, belirsiz, hafif bir
actydr bu.. bir keder baglangici gibi bir gey.

Tiyatro meydanmna geldigi zaman Térntoni
kahvesinin 1giklar1 onu g¢ekti. Camekdna dogru
yiiriidii, tam girecegi sirada, iceride arkadaglann,
‘bildiklerin, konugulmas: gereken kimselerin bulu-
nacafimi hatirhyarak vazgecti; bu bayaf fincan
ve kadeh arkadaghgina kars bir tiksinti duydu,
geri dénerek limana giden ana caddenin yolunu
tuttu.
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O andaki ruh haline uygun bir yer aragtin-
yor, “Acap nereye gitsem.” diye diigiiniip duru-
yordu. Bulamiyordu, giinkii yalnizhiktan sinirlen-
digi kadar hethangi bir kimeeye raslamaktan da
cekiniyordu. Iskeleye gelince tekrar duraklad,
nihayet mendirege dogru yiiriidi. Yalmz Kkal-
maga karar verdi

Dalgakiran iizerindeki siralardan birinin 6nii-
ne gelmisti, bitkin bir halde hemen oraya c¢okii-
verdi; daha gsimdiden bu gezintiden usanmigt.

“Bu aksam bana ne oluyor béyle?” diye
kendi kendine sordu. Ategin sebebi nasil hasta-
dan sorusturulursa, o da yakalandify bu derdin
sebebini kendi hitiralarinda aramaga koyuldu.

Hem heyecanli, hem de muhakemeli bir
nihu vardi. Heyecana kapilir, sonra muhake-
me eder, tagkinhklarin1 bazan dogru, bazan da
yersiz bulurdu, Fakat sonunda ilk tabiat en kuv-
vetli ¢ikardi, his tarafi akil tarefim hep yenerdi.
O, bu sinirliligin, isteksizligin, icindeki bu mana-
s1z tagkmhgm, sabit fikirden kurtulmak igin bi-
rine raslamak arzusunun, rasliyacagy insanlara,
sdyltyecegi seylere kargr da bu tiksinmenin nere-
den geldigini anlamaga caligryordu.

Kendi kendine: “Sakin Jeanin mirasa kon-
mas1 sebebolmasin?” dedi. Oyle ya, biitiin bu
oiup bitenler niye sebebolmasin! Noter bu ha-
beri getirdigi zaman kalbinin hizla c¢arphgim
duymamigs miydi? 1Insan her zaman kendine ha-
kim olmaz ya! bazan da icten gelen, musallat he-
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yecanlara kapiliverir, sonra da onlar1 yenebilmek
icin bo3 yere ¢abalar durur.

Herhangi bir hadisenin insiyaki varlikta uyan-
dirdiga bu fizyolojik muammay1, zekinin terbi-
yesiyle kendini agan miitefekkir varligin istekle-
rine, iyi ve dogru saydig: geylere tamamen aykir:
olarak i¢inde bir siirii ac1 ve tatli hisler, fikirler
uyandiran bu muammay1 ¢6zmek i¢in derin de-
rin diisiindii.

Biiyik bir servetin mirasina konan bir evla-
din ruh halini goziiniin oniine getirdi. Bu ser-
vet sayesinde gimdi bu evlat istedigi bircok zevk-
lerj tadacaktr, sevilen, acinan bir babanin hasis-
ligi mice zamandir onu bu erigmek istedifi zevk-
lerden alikoymugtu. Kalku, tekrar mendiregin
6biir ucuna yiiriidii. Simdj kendini daha iyji his-
sediyor, kendini anladigindan, dogru yakaladigin-
dan, icindeki 6z benligini meydana ¢ikardigindan
memnundu, Digiindii:

— Demek Jeanr Kiskaniyorum!... Dogrusu
bu algak¢a bir gey!... Simdi artik eminim: ¢iin-
kii o anda akhma ilk gelen gey Jeantn madam’
Rosémilly jle evlenmesi oldu. Bununla beraber,
insanm1 sagduyu ile usluluktan igrendirmek igin
yaratilmig bu akillt kiiciik hindiyi sevdigim de
yok..  Bu sadece sebepsiz bir kiskanchk, kis-
kanchgin ta kendisi, 6zit... sirf kiskanghk igin
duyulan bir kiskanglik... Bunun caresine bak-
mali!...

O sirada limandaki suyun yiikseldigini gos-
teren igaret direklerinin tam Oniine gelmigti. Ge-

3
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lecek seferki deniz yiikseliginde limana girecek
olan agiktakj gemi listesini okumak igin bir kib-
rit ¢akii. Brezilya’dan, Plata’dan, $ili’den, Ja-
ponya’dan gelecek vapurlarla, iki Danimarka
tipi yelkenli, bir Norve¢ tipi deniz kirlangier,
bir de Tiirk vapuru bekleniyordu. Bu sonuncusu
Pierre’i bir “lsvicre” vapuru okumug kadar ga-
girtti.  Acayip bir riiya i¢indeydi sanki: genisg
saivarlariyle iplere tirmanan sanklt adamlarla
dolu  Dbiiyiik bir gemi goziiniin oniinde belirdi.
Sonra:

— Ne sagmal... diye diigiindii. Tiirkler ge-
mici bir millet degil mi?

Birkag adim daha attiktan sonra korfezi
geyretmek i¢in durdu.

Saginda, “Sainte-Adresse” in iistiindeki, tek
gozlii korkung ikiz devi andiran “Héve” burnu-
nun gifte elektrik fenerleri denize uzun kudretli
nazarlarim dikmisti. Bir ¢ift kuyruklu yildizin
dev gibi kuyruklarina benziyen, yanyana iki mih-
raktan gtkmig bu iki paralel gk, diiz ve .sonsuz
bir bayir1 yaliyarak tepelerden ufuklara kadar
imiyordu.

Sonra iki mendirek iizerinde, dev gibi 1gk-
larin ancak ¢ocuklarr olabilecek diger iki kiigiik
151k “Havre” ;n gecidini aydmlatarak yol gosteri-
yordu,

Ta orada, uzaklarda “Seine” nehrinin &biir
tarafinda misafir sever yiiziiniin canly birer gé-
ziiymiig gibi acthp kapanan veya bir diiziye ya-
nan daha birgok 1gtklar gbzitkiiyordu, limanlarin
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bu sart kirmizi, yesil 1sklar1 tipki birer goz gi-
bi, kapaklarimin muntazam, degismez mihaniki
hareketiyle: “Ben Trouville’im, ben Honfleur*im,
ben Pont-Andemer nehriyim” diyorlardi. Uzaktan
bir seyyare sanilacak kadar yiiksekte olan “Etou-
ville” in ‘havai feneri, Gtekilerini bastirarak biiyiik
nehrin kavugagindaki kum setleri arasindan “Rou-
en” yolunu aydinlatiyor, yol gésteriyordu.

Gokyiiziinden daha koyu derim, ug¢suz bucaksiz
suyun iistiinde, gsurada burada sanki yildizlar gé-
ziikkityordu. Beyazli, kirmizily, yesilli bu uzakh,
yakmh kiiciicitk geyler gecenin sisi iginde titresi-
yorlardi. Hepsi de hareketsizdi, yalniz i¢lerinden
birka¢ tanesi koguguyordu sanki. Bunlar denizin
yiikselmesini bekliyen demir atmig, yahut da
atmak igin yer artyan hareket halindeki gemi-
lerin 1giklariydi.

Tam o srrada ay nehrin -arkasmdan yiiksel-
di; bu haliyle o, sonsuz gercek yildizlardan mey-
dana gelen filoya yol géstermek icin gokyiiziinde
yanmig kocaman ildhi bir fenere benziyordu.

Pierre adeta yiiksek sesle:

— “Hele bak, beg paralik degeri olmiyan gey-
ler igin mae1l iiziiliip dururuz.”

Birdenbire yambaginda, mendireklerin ara-
sindan agilan, genis, kapkara boglugun iginde ko-
caman, hayal gibi bir gey siiziildii. Granitten ya-
pilmig korkulugun iizerinden bagin: sarkitinca bir
balike1 kayigr gordii. Gerili, koyu renk yiiksek
yelkenini ac¢ik denizin riizgdrlarina vermig, ha-



36 PIERRE ILE JEAN

fifce siiziilityor, dalga, kiirek patirdisr ¢ikarmadan,
sessiz sessiz limana giriyordu.

Kendi kendine: “Insan omriinii goyle bir
kayikta gecirebilse kim bilir ne rahat eder!...”
diye diigiindii. Birka¢ adim daha tilerledi, gé-
ziine rihtimm ucuna oturmug bir :adam ilisti,
Kim acaba? Hayalelre dalan bir insan m1? Bir
dgtk mi? Bir bilgin mi? Mesut, yahut da bed-
baht biri mi? Kim?

Miinzevinin yiiziinii yakindan gormek igin
merakla yaklagti; tanidi, kardegiydi.

— Aa!... Sen misin Jean?

— Aa]... Pierre igin me burada?

— Biraz hava ahiyorum, ya sen?

— Ben de...

Pierre, kardeginin yanina oturdu:

— Su giizellige bak!

— Evet!...

Jean’in higbir geye bakmadigm: sesinden fark
etmisti:

— Buraya her geligimde igimde nasil delice
bir arzu uyamr.. Goérdiigin bu gemilerle ku-
zeye, giineye kagip gitmek isterim, bu adeta, ici-
mi yer... Diigiin bir kere, gu uzakta duran, kiigii-
ciikk birer kiviletma benziyen bu gemiler diinya-
nin dért bucagindan gelmigler... Kocaman gicek-
leri, solgun, bakir renkli giizelleri olan memle-
ketlerden, ar kuglarimin, fillerin, hiir aslanlarm,
zenci kirallarimin diyanindan gelmigler... Bizim
peri masallarrmizda: dinleyip de inanmadigimiz
o Beyaz Kedinin, koruda uyuyan Giizelin iilke-
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sinden gelmigler!... Oralar1 gdyle bir dolagmak!
ne hog olurdu kim bilir? Ama bu igte de gene
para lazim... hem de ¢ok para...

Birdenbire sustu. Kardesinin gimdi bu pa-
raya sahiboldugunu hatirladi. Simdi o, biitiin
dertlerden, c¢alisma hayatindan kurtulmus, ser-
bestti; mesut, negeli, diledigi yere gidebilirdi...
Sariginlar diyan lsveg’e, esmerler diyar1 Hawa.
na’ya gidebilirdi...

Birdenbire aklina sanki ikinei bir ruhtan
gelen oniine gegilmez bir fikir geldi: “Adam sen
de! Jean budaladir, diye diisiindii. Gider kiiciik
Rosémilly’yi alir.” Onda, bu tarzda elde olmiyan
diigiincelere sik sik raslanir. Sonra: bu diigiince-
ler o kadar ani ve ¢abuk gelirdi ki ne énceden
kestirmek, ne onlemek, ne de degistirmek miim-
kiin olurdu. Ayaga kalkti:

— Senj istikbaline ait diigiincelerinle bagbasa
birakiyorum, benim yiiriimege ihtiyacim var, gi-
diyorum, dedi.

Kardeginin elini sikti, igten gelen bir sesle
gene:

— Ee Jean’cigim, igte zengin oldun gitti!
Bilmezsin bu igse ne kadar sevindim. Tebrik et-
mek i¢in seni bu akgsam burada yalniz bulduguma
6yle memnun oldum ki... seni ne kadar sevdigi-
mi bilemezsin Jean...

Pek miisfik, yumugak tabiatlr olan Jean heye-
canla:

— Tesekkiir ederim... tegekkiir ederim Pi-
erre’cigim... sag ol... dedi.
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Pierre, bastonunu koltuguna sikigtinp ellerini
arkaya attr, geriye domerek her zamanki agir
admmlarla, gehrin yolunu tuttu

Pek kisa siiren bu gezintiden hi¢ hoglanma-
mugtr; kardesinin orada bulunmas1 ona denizi ha-
ram etmisgti, gehre geldigi zaman yine kendi ken-
dine ne yapacagim sordu.

Birdenbire aklma bir fikir geldi:

“Gidip baba Marowsko’da bir kadeh likér
igmek” tekrar Ingouville mahallesine dogru
yiiriidii.

Baba Muarowsko’yla Paris’te hastanelerde
tanigmigtr. Ihtiyar bir Polonyalr olan haba Ma-
rosko’yu herkes siyasj bir miilteci diye tanird:;
soylediklerine gére memleketinde bagindan ge¢me-
dik gey kalmamis, yeniden bir siirii imtihanlar
gecirdikten sonra ancak Fransa’ya, eczacihk yap-
mak icin gelebilmisgti. Geg¢misi hakkinda hicbir
gey bilinmiyordu, b6ylece hastanedeki leyli, nehari
stajyerler, az sonra da komgular arasmda ihtiyar
hakkinda bir siirii menkibeler dolagmig durmustu.
Marowsko'nun gizli tegkilatgihik gohreti, nihilist-
lik, rejim diigmanhg, hicbir geyden yilmiyam va-
tanseverligi, mucizeyle 6liimden kurtulugu tarzin-
daki gohreti Pierre Roland’tn canly, macera se-
ver muhayyilesini teshir etmis, hayran birakmistr.
Ihtiyar Polanyalinin agzindan, gegmige ait hayat
hakkinda higcbir gey dgrenemeden onunla dost
olmustu. Pierre’in bulacag: miigterilere giivenerek
geng doktor sayesinde gelip Havre’a yerlegmisti.
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Simdi o, esnafa ve ameleye ili¢ satarak miitevaz
eczanesiyle fakirce gecinip gidiyordu

Pierre, stk stk akgam yemeklerinden sonra
onu gormege, bir saat kadar cene ¢almaga giderdi.
Marowsko’nun uzun uzun susuglarinda bir derin-
lik goriir, eakin yiiziinden, nadir sohbetinden
hoglanird:.

tek havagazi limbasi yanar, ditkkdmn o6niindeki-
ler masraf olmasin diye daima soniik dururdu.
Tezgih arkasinda, iskemlede, bacaklarin iist iiste
koyarak uzanmig, bagi 6ne sarkik, kabak kafah
bir adam derin bir uykuya dalmigti, alnmmn al-
tinda uziyan kocaman gaga burnuyla diigiinceli
bir papaganmi andirryordu.

Zilin giiriiltiisiyle uyands, kalkti, doktoru ta-
nidy, elini uzatarak onu kargiladi.

Surup ve asit lekeleriyle benek benek olmus,
kiigitk siska viicuduna bol gelen siyah redingotu
eski zaman ciippelerine benziyordu. Ihtiyar, tam
bir Polonyal givesiyle konuguyor, bu sive incecik
sesine ¢ocukga bir eda, yeni konugmaga bagliyan
cocuklara mahsus pelteklige benziyen bir. hal ve-
riyordu.

Pierre oturduktan sonra Marowsko:

— Ne var ne yok, doktorcugum? diye sordu.

— Hig, hep bildigin gibi...

— Bu akgam keyfiniz pek yok?

— Bende 6yle her zaman genlik mi aer-
yorsun?
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— Hadi, hadi camim, birakin bunlarn, bir

kadeh likér igmez misiniz?

— lcerim elbette...

— Opyleyse size yepyeni bir tertip tattiraca-
gim. lki aydan beri bununla ugargiyorum. Sim.-
diye kadar frenk iiziimiinden yalmz gurup yapilir.
dy, ben iste bundan bir geyler ¢gikarmak igin galis-
tim, hele giikiir buldum... nefis bir likér.. ama

enfes, enfes bir gey!...

Hayran hayran dolaba dogru gitti acti, igin-
den bir gige secip getirdi. Hareketlerinde hep bir
aksaklik vardi, me kollarmr, ne de bacaklarni
adamakills uzatabilir, ne de tam ve kati bir ha-
rekett yapabilirdi. Fikirleri de hareketlerine ben-
zerdi: bir fikri ilerj siirer, tasarlar, telkin eder,
fakat aslimi esasmi sdylemezdi. Hayatta igi giicii
gurup, likér yapmakti, hep: “lyi bir gurup veya
lik6r yaptin m1 zengin oldun gitti!” derdi. Bir
tanesini bile piyasaya siiremeden yiizlerce gekerli
miistahzarat icadetmisti. Marowsko, Pierre’e “Ma-
rat” y1 hatirlatti. Ditkkdnn arkd tarafindan: iki
kiiciik kadeh alarak ilaglarim yapildigr masa iizerine
koydu, ikisi de kadehlerinj limbaya dogru kaldira-
rak likériin renginj gozden gecirdiler, Pierre:

291

— Ne giizel, yakut gibi, dedi.
— Oyle, degil mi?

1 Fransiz inkilabinda taminnmus bir gazeteciydi.
Charlotte Corday tarafindan oldiriilmiistii.
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Papagan kafali jhtiyar Polonyahnin yiizinii
seving sardr. Doktor likérden bir yudum alds,
tadina bakti, disiindii, bir yadum daha ald,
gene diisiindii ve:

— Cok giizel, gok giizel, bambagka bir ¢esnisi
var, bu bir bulug azizim! dedi.

— Sahi mi, ¢ok sevindim dogrusu.

Marowsko, bu yeni likére bir isim takmak
igin ondan akil danisti. Ona “Groseille! esansi”,
“nefis groseille”, yahut da “groselia”, “groseline”
adin1 takmak istiyordu.

Pierre bu isimlerden higbirini begenmiyordu.
Ihtiyarin aklina bir gey geldi:

— Biraz evvel soylediginiz “yakut” kelimesi
pek hosuma gitti, likére bu ad1 koysak?

Doktor, bu ismi kendi buldugu halde yine de
begenmiyordu. “Groseillette” ismini tavsiye etti;
Marowsko buna bayildi.

Ikisi de spsuyordu, havagazinin tek kandili
altinda birka¢ dakika oturduktan somra nihayet
Pierre istemiyerek:

— Bu akgam bak bagimiza ne tuhaf bir gey
geldi, dinle: Babammn dostlarindan biri &liirken
malm miilkiinii kardegime birakmuis.

Eczac1 once bir gey anlamamig goziiktii, biraz
diigiindiikten sonra, doktorun da mala ortak oldu-
gunu zanmetti, fakat meselenin i¢yiizii ortaya ¢1-
kinca gaginp kaldr, kizdi. Geng dostunun bu
ige kurban gittigini gérdii, memnun olmadr:

1 Graseille: Frenk iiziimii, bu isimden uydu-
rulmus bir¢ok kelimeler.
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“Bu ig etrafa kargi hi¢ hog kagmiyacak.” diye
séylendi durdu.

Tekrar sinirlenmege bagliyan Pierre, Marows-
ko’'nun bu ciimleyle ne kastettigini anlamak is-
tedi. Niye hog kagmiyacakmig? Kardeginin aile
dostlarindan birinini mirasmma konmas:r etrafta
niye fena bir tesir birakacakmig? bunu bir tiirlii
anlryamiyordu; pek temkinli olan ihtiyar, bu
mesele iizerinde fazla durmadi, sadece:

— Bu gibi hallerde miras ikj kardege bir-
den hirakilir, size yine sdylilyorum bu ig etrafta
hog bir tesir brrakmryacak.

Doktorun sabr: tiikenmigti, gitti, yatt1. Bir
ara Jean’in bitisik odada usul usul gezinip dur-
dugunu duydu, iki bardak su igtikten sonra ni-
hayet uyuya kaldr,



111

Doktor, ertesi sabah uyandigh zaman artik kati
kararini vermigti, zengin olacakti.

Zaten gimdiye kadar, ¢ok defa bu karan
vermig, hicbhir zaman da becerememigti. Yeni bir
ige bagladi m1, zengin olmak iimidiyle dnce bir
zaman gayret ve giiveni elden birakmaz, ama bir
zorluga rasladi m1, muvaffakiyetsizlige ugradi mi,
hemen yolu degigtirirdi.

Sicacik yatagimin igine gomiilmiig, diigiinii-
yordu: ka¢ doktor gimdiye kadar cabucak milyo-
ner oluvermigti! Biraz beceriklice isen zengin
oldun gittil... Talebeyken en meghur doktorlarin
egekliklerini giérmiig, ne mal olduklarini anlamis-
t1. Onlar kadar, hatta onlardan iistiin olamaz muy-
di? Sayet herhangi bir vasitayla “Havre”in zen-
gin ve kibar miigterilerini ¢ekecek olursa, senede:
yiiz bin frank kivirmak igten bile degil... kazan-
cim santimi santimine hesaplamaga bagladi: sa-
bahleyin ¢ikip hastalarmma gidecek, giinde on has.
taya baksa, her birinden de yirmi frank alsa,
senede yetmig iki bin frank, hatti yetmig beg bin
frak kazanmug olur., Ciinkii hesabmi on hastaya
gore tutmugtu ki bu ¢ok azdi. gleden sonralar:
muayenehanesinde on franktan on hasta daha kabul
edecek, bu da otuz alt1i bin frank eder.. Hasih
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yuvarlak hesap yiiz yirmj bin frankltk bir ye-
kim... Gergi eski miigterisi ve dostlar1 i¢in yapa-
cag iskontolar — ¢iinkii eski miisterilerin ve dost-
larin ayagina giderse on franka, muayenehanesine
gelirse bes franka bakacak — bu yekinu biraz
diigiiriir ama, yapacag konsiiltasyonlarla meslegin
giindelik ufak tefek karlar1 bunu énler.

Buna erigmekten kolay me var!... Ustaca bir
reklim, Paris ilim #'eminin, “Havre” 1i geng miite-
vaz1 dlimin yaptig1 hayret verici birtakim tedavi
usulleriyle alikadar oldugunu Figaro gazetesine
bir aksettirdin mi vamam...

Kardeginden hem daha zengin, hem daha
meshur olacakti, buna seviniyordu, ¢iinkii bu ser-
veti kendi alm teriyle kazanmig olacakti. Oglu-
nun gohretiyle iftihar edecek, ihtiyar ana baba-
sma karsi da comert davranacakti. Hayatim tek
kadinla, can sikan tek bir kadinla gecirmek iste-
miyordu, evienmiyecekti; miigterilerinin giizellerin-
den metresler segecekti.

Muvaffakiyetinden o kadar emindi ki, hemen
o anda her gey olup bitecekmig gibi yatagindan
firladi, gehirde elverigli bir apartman bulmak
igin giyindi.

Sokaklarda dolagip dururken, hareketlerimizi
tiyin eden sebeplerin ne kadar entipiiften geyler
oldugunu diigiiniiyordu. Hig siiphesiz ki karde-
ginin miras meselesinden sonra onda béyle birden
bire uyanan bu karar daha énce verilebilirdi,
vermesi de lazimdi.
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Alelade ilanlara aldirmiyor, sadece giizel veya
liiks apartmanlara asih kiralik yaftalar 6niinde
duruyordu. Tepeden bakan bir tavirla onlarr ge-
ziyor, tavanlarimin yiikeekliklerini 6l¢iiyor, cep
defterine evin plamni, teskilatim, girig cikig va-
ziyetini ¢iziyor; doktor oldufunu, ¢ok hastas
bulucdugunu sdyliiyordu. Merdivenlenin genig ve
diizgiin olmae1 lazimdi, zaten ancak birinci katlar
igine geliyordu.

Yedi sekiz adres kaydettikten, iki yiiz kadar
evi de not ettikten sonra eve yemege, bir ceyrek
gecikerek dondii.

Daha taglikta tabak camiuk giiriiltiisiyle kars.
lagti. Demek onu yemege beklememiglerdi. Ni-
¢in acaba?.. Evde bugiine kadar béyle intizam
yoktu... Biraz alingandi, kirildi, can1 sikildi. Igeri
girer girmez Roland:

— Haydi Pierre.. Alah agkma ¢abuk ol...
Biliyorsun ki bugiin saat ikide notere gidecegiz...
Sallanmanin erae1 degil.

Doktor annesini optii, babasmin kardesinin
elini eikti, cevap vermiyerek yerine oturdu. Ka.
yik tabakta kendisine aymnlan pirzolayr aldi; et
soguk ve kuruydu; en kdtiisii olsa gerek, firinda
bekletilebilirdi, biiyitk ogullarmi bu kadar unut-
turacak, onlar1 bu kadar sagkina c¢evirecek ne
vard1? O iceri girince susmuslardi, tekrar konusg-
maga basgladilar.

Madam Roland, Jean’a dénerek:

— Ben olsaydim hemen ne yapardim biliyor
musun? Debdebeli bir hayat siirerek etrafin dik-
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katini ¢eker, kendimi kibar ilemine tamitir, ata
biner, sonra da adliyede iyi bir mevki tutmak
igin aldka uyandiracak bir iki divanim miidafaa-
s iizerime walirdun. El istiinde tutulan amatér
bir avukat olurdum. Allaha sgiikiir bugiin hig
kimseye ihtiyacin yok, bir meslege girsen bile,
bunu sirf dgrendiklerini unutmamak igin yapa-
caksmn; zaten bir erkek hichir zamam igsiz giigsiiz
kalmamali.

O sirada armut soyan Baba Roland dedi ki:

— Vallahi oglum ben senin yerinde olsaydim,
bizim gemicilerinki gibi giizel bir kotra alir,
Senegal’e kadar uzamirdim...

Sira Pierre’e gelince gunlari soyledi:

— S6ziin kisasi, para insam me ilim yapar,
ne de ahldkli. Bayag: ruhlan algaltir, kuvvetli-
lerin eline de kudretli bir maniveld verir; zaten
boyleleri pek nadirdir. Jean gercekten iistiini bir
adamsa higbir geye ihtiyac1 olmadigim asil gimdi
gostermeli, asil gimdi yiiz misli fazla gahsmali-
dir. Bir dul veya yetimin lehine veya aleyhine
de olsa miidafaada bulunup, diva kazamlsin ka-
zamilmasin  bir yigin parayr cebe indirmek ig
degildir ki; meshur bir hukuk alimi, bir hukuk
rehberi olmaga bakmalr.

Netice olarak ilive etti:

— Bende para olsaydi, kadavralar: pargala-
maga sarf ederdim.

Roland baba omuzlarma silkerek:

— Hoppala!... Bence hayat1 tath tath gegir-
mege bakmali, igin dogrusu bu. Biz insaniz, bu
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diinyaya hayvan gibi galigmaga gelmedik. Insan
fakir dogunca galigmaga katlanmir, bunu anlarm
ama, gelirli oldu mu aptal olmali ki bog yere
caligsin, didinsin...

Pierre gururla:

— Her insanin temayiilii bir degildir. Ben
diinyada sadece bilgiye ve akla hiirmet ederim,
6tesi beg para etmez...

Baba ogul arasinda hi¢ eksik olmiyan bu
cesit catigmalan her zaman madam Roland yatig-
tirmaga caligird1. Iste gene gecem hafta “Bolbec-
Nointot” daki cinayetten bahsederek mevzuu de-
gigtirdi. Zihinler hemen cinayet hidisesiyle mesg-
gul olmaga bagladi, biylece cinayetlerin korkung
ve esrarli cazibelerine kapildilar; bu cesit vaka-
lar ne kadar adi, utandirici, igreng olursa olsun
yine de insan tecessiisii iizerinde umumiyetle
garip bir cazibesi oluyor. Ama Baba Roland
gene de ikide bir saatine bakmaktan kendini
alamiyordu:

— Haydi bakalim, diyordu. Yola diigmek
zamam geldi.

Pierre alayli bir giiliigle:

— Daha saat bire gelmedi. Bana etj ms1tina-
dan yedirmege degdi mi?

Annesi:

— Notere gelmiyor musun? diye sordu.

Pierre soguk, sofuk:

-— Benim igim ne? Gelip de ne yapacagim?

Jean, sanki biitiin bunlar ona ait degilmig
gibi sessiz duruyordu. Bolbec cinayetinden bah-
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sedildigi zaman hukukcu eifatiyle ortaya baz fi-
kiiler atmg, cinayet ve caniler hakkinda da baz
iddialar ileri siirmiigtii. Simdi geme susuyordu.
Gozierinin parlaklig, yanaklarimin alhg, sakah-
nin piriltisl, biitiin  bunlar saadetini ifade edi-
yordu.

Hepsi ¢ikip gitiikten sonra yalmiz kalan Pi-
erre, gene sabahki gibi kiralik apartmanlar arna-
maga koyuldu. 1ki ii¢ saat bir siirii merdiven
inip ¢rtktiktan sonra, nihayet I. Frangois bulvarin-
da giizel bir gey buldu: birinci katta, bagka
backa yollara acilan iki kapili, kocaman bir dai-
reydi; iki salonu, hastalarmn sira beklerken gigek-
ler arasinda dolasabilecegi camekdnl bir dehlizi,
denizi goren yuvarlak, sevimli bir yemek odas
varda.

Tam kiraliyacag: sirada, ii¢ bin frank zihnini
kurcaladi: ilk taksiti pesin vermek liznndi, hal-
buki elinde beg paras: bile yoktu.

Bahasmin birikti:digi para kendisine ancak
sekiz bin frankltk bir gelir temin etmisti, meslek
se¢cmekteki kararsizhiklari, bagladig1 bir geyi daima
yanida birakmasi, durmadan yeniden tahsile bas-
lamasr ailesini ¢ok sarsmigti, gimdi bu yaptikla-
rina pigman olmugtu. Iki gline kadar bir cevap
getiririm diyerek ¢ikip gitti. Aklina kardegi gel-
di: bu ii¢ aylig, hattd alu ayhg, tutsun tutsun
on beg bin frank, bu paray1 Jean mirasa konar
konmaz istiyecekti.

“Bu ancak birkag¢ aylik bir bor¢ olacak; bel-
ki de sene sonundan 6nce 6derim. Bundan kolay
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ne var, hem o bunu seve seve yapar.” diye dii-
giindii.

Daha saat dorde gelmemisti, bagka hicbir isi
de yoktu, gidip parkta olurdu, gozlerini yere dik-
mig, hicbir gey diigiinmiiyordu; gitgide iiziintii
halini alan bir bitkinlik icinde saatlerce siranin
iizerinde otura kaldr.

Baba evine déndiigiinden beri giinlerini hep
boyle gecirmigti ama, igsizlikten, hayatindakj bu
bogluktan hicbir zaman bu kadar aci duymamigti.
Her giin sabahtan akgama kadar mnasil vakit ge-
cirmigti? Vakti yollarda, kahvelerde, Marowsko’da,
denizin yiikselme zamanlarinda rihtimda, gurada
burada gecip gitmisgti. Bugiine kadar tahammiil
ettigi bu hayat, iste simdi birdenbire ona menfur,
cekilmez olmaga baglamigti. Biraz parzer olsayds,
bir araba alir, kirlarda dolagir, karaagaglarla,
kaymnlarla golgelenmig ¢iftliklerin yollar1 boyun-
ca gezer dururdu; fakat bir bardak biranin veya
bir posta pulunun parasim1 hesaplamaga mecburdu.
Onun bu gegit eglencelere hakki yoktu. Otuzunu
ge¢mig bir adam icin kizararak arasira annesin-
den bir altin istemek... birdenbire bunun ne agir
bir sey oldugunu diigiindii; bastonunun uciyle top-
rag1 kazarak:

— Ah param olsayd:! dedi.

Kardeginin miras meselesi tipk1 bir esek .ari-
sintn sokugn gibi gene onu igneledi; kendini
kiskanghk meyline kaptirmamak i¢in bu fikri
hemen zihninden atti.
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Etrafinda, ¢ocuklar yollarin tozu iginde oy-
nuyorlardi. Hepsi sarigindi, uzun saglar1 vardu.

Bir tekmeyle devirmek iizere, ciddi bir ta-
virla kumdan kiigiiciik tepeler yapiyorlardi.

Pierre’in, insamin igine gomiilip ruhunun
biitiln kogelerine baktigi, her bir kiveimins didik
didik ettigi mahzun giinlerinden biriydi. Diigiin-
dii: “Iglerimiz tipkr bu kiigiiklerin ¢aligmalarina
benziyor.” Acaba, hayatta bu kiigiiciikk faydasiz
mahliklardan bir iki tanesini diinyaya getirip,
sonra da biiyiiyiip yetigmelerini merak ve sevingle
geyretmekten daha akillica bir gey var midir?
diye, iisiindii. Iginden evienme arzusu gecti.
Yalniz olmamak daha iyi galiba. Hi¢ olmazsa
keder ve kararsizlik anlarinda bir can yoldaginin
bulundugunu duyabilirsin; 1stirap c¢ekerken bir
kadinin bulunmasi ve onunla senli benlj konuga-
bilmek yine bir geydir, diyordu.

Kadinlar1 géyle bir diigiindii:

Onlar1 pek az tamiyordu. “Quartier Latin” de
on beger giin yagadig1 birtakim kadinlar vardi, bun.
lar aylik bitince birakilan, ertesi ay tekrar gidi-
len veya degistirilen kadinlards.

Ama yeryiiziinde ¢ok iyl, ¢ok yumusak, cok
candan inahliklar da olmalidir. Annesi evin akil
hocesy, siisii degil miydi? Bir kadinla, gercek
bir kadinla tanigmay1 ne kadar isterdi!...

Midam Rosémilly’yi séyle bir ziyaret etmek
iizere ayaga kalkti,

Birdenbire vazgecti, yine woturdu. Ondan
hoglanmiyordu, niye acaba? Onun bayag ve kaba
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bir tarafr vardi. Sonra “Jean”1 tercih eder gé-
zitkkmilyor muydu? Dul, onu se¢mekle zekasinin
diigkiinliigiinii géstermiyor muydu? Pierre bunu
acitkga itiraf etmiyordu ama, kurdegini me kadar
sevse yine de onu adi gormekten, kendini iistiin
bulmaktan vazgegemiyordu.

Karanliklara kadar orada kalamazdi, her za-
manki gibi yine aci aci: “Ne yapacagim?” diye
kendi kendine sordu.

Su dakikada ruhunun heyecana ihtiyaci var-
1, kucaklanmak, teselli edilmek istiyordu, ama
teselliye sebep ne? bilemiyordu, yorgun ve zayif
anlarindan biriydi, bir kadimim mevcudiyetine,
oksayigina, elbisesinin siirtiiniigiine, siyah veya
mavi bir goéziin tath bakigma ihtiyact vard.

Aklina bir akgam evine gotiirdiigii, arasira
goriigtiigii kiiciik bir birahane hizmetgisi geldi.
Gidip bu kizla bir duble i¢mek i¢in gene kalk-
ti. Ona ne sdyliyecekti? O, ona ne diyecekti?
Siiphesiz ki hig... Ne ¢ikar camim, birka¢ dakika
elini tutsa yeter.. Kiz ondan hoglanir géziikii-
yordu; niye gidip onu daha sk gérmiiyordu?...

Onu, hemen hemen bog denecek kadar tenha-
laginig birahanenin, bir sandalyesinde uyuklar bul-
du. Ug sarhos, dirseklerini mege masalara daya-
mig, pipolarim tiittiirityorlardi! Ceketinj ¢ikaran
patron, bir yandan kiigiik bir iskemlede iyice
uyuklarken, kasadar da eline bir roman almig
okuyordu.

Kiz, Pierre’i goriince yerinden firladr, kostu:

— Giinaydin, nasilsin?
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— lyiyim, sen nasilsmn?

— Ben mi? Cok iyiyim. Sizi gérenler ne
olur?

— Hakhsin. Vakit bulamiyorum, doktor ol-
dugumu biliyorsun,

— Hele bak, bana siylememigtiniz! Bilsey-
dim, gecen hafta hastalifiinda size muayene olur-
dum. Ne igersiniz?

— Bir duble bira, sen?

— Mademki 1smarhyorsun, ben de bir duble
igerim,

Kiz bu ikramdan yiiz bularak onunla senli
benli komugmaga devam etti. Karshkh gecip
cene caldilar. Oksayiglarim bile parayla satan kiz-
larin pigkinligiyle onun arasira elini avucuna ahyor,
siizgiin gozlerle bakip:

— Cicim sana bayiliyorum, ni¢in daha sk
ugramiyorsun? diyordu.

Fakat Pierre, daha gimdiden ondan tiksinmig-
ti.. Onu aptal, adi, asagalik buluyordu; kendi
kendine: kadmlar bize bir hulya veya bir liiks
hilesi i¢inde giriinmelidirler.. Amcak o zaman
bayagiliklan giirlesir...

Kiz:

— Gegen sabah buradan gegerken yaninda
giizel, sarigin, kocaman sakall biri vard:i, kimdi
o, kardegin mi? diye sordu.

— Evet.

— Pek giizel delikanlh.

—- Oyle mi?

— Tabii, sonra ¢ok negeli goziikiiyor.
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Jean’m miras meselesini bu birahane hizmet-
¢isine amlatmak ihtiyac1 bilmem béyle birdenbire
nasil dogdu? Yalmiz kaldsg1 zaman ruhunu sitkmak
korkusiyle icinden atmiaga galigtiga bu fikir neden
dudaklanmin ucuna gelmigti? Sikintidan bunalan
i¢ini yine dokmek i¢in neden bunlart agzndan
kagirmigt1?

Bacak bacak iistiine atarak:

— Kardegimin yaman talihi var, yirmi bin
frank gelir getiren bir mirasa kondu.

Kiz, para canlis1 mavi gizlerini fal tagi gibi
acarak:

— Vay! bu miras1 ona bdyle kim birakt1?
Biiyiik anne, hala falan m1?

— Hayur, eski bir aile dostu.

— Sadece bir dost mu? Olamaz! Sana da
bir sey birakti m1?

— Yok, ben onu pek tanimazdim.

Biraz diisiindiikten sonra acayip hafif bir gii-
liigle:

— O! kardesin talihliymig ki bu cegit dostlar
edinmig, sana bu kadar az benzeyigine gagmamalt
dogrusu!

Sebebini bilmiyordu ama, icinden onu tokat-
lamak geliyordu, diglerini sikarak:

— Bununla ne demek istiyorsun?

Kiz aptal, saf bir tavir takinarak:

— Ben mi? Hi¢. Demek istiyorum ki sen-
den talihliymis.

Masa tizerine bir frank firlattr ve ¢kt
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Kendi kendine tekrarliyordu: “Sana bu ka-
dar az benzeyigine gagmamali dogrusu!” Ne dii-
ginmiigtii; bu kelimelerin altinda ne gizliydi?
Altinda bir fenalik hmnzirhk, al¢akhik oldugu bel-
liydi; kiz, Jean’in Maréchal’dan olduguna inan-
migtr.

Herkeste annesine karst uyanan bu giiphe ak-
lina gelince 6yle fenalagti, heyecanland: ki, durdu,
etrafrna bakindi, oturmak igin yer aradi.

Kargida bagka bir kahve vardi, girdi, bir
sandalye c¢ekti, garson kargisma dikilince: “Bir
bardak bira! dedi.

Kalbinin c¢arptigim duyuyor, tiiyleri diken
diken oluyordu. Birdenbire Marowsko’nun bir
giin evel sdylediklerinj hatirladi: “Bu iyi bir
tesir yapmiyacak!” O da mi bu tuhaf kiz gibi
ayni geyi diigiinmiig, giiphelenmigti?

Bardagmn iizerine -egilmis, beyaz kopiikle-
rin citirdiyarak eriyiglerini seyrediyordu; kendi
kendine: “Inanilacak gey mi hi¢?” diyordu.

Kafallarda bu ¢irkin giipheyi uyandiran se-
bepler simdi ona apagik, agikir olarak birer birer
goziikiiyor, sinirlendiriyordu. Varissiz bekar bir
ihtiyar malin1 dostlarindan birinin iki gocuguna
biraksin, bundan daha basit, daha tabii bir gey
olamaz; ama tekmil malini gocuklardan sade bir
tanesine versin, elbette o zaman, buna herkes
gagar, dedikodu yapar, biyik altindan giiler. Nasl
oldu da bunu 6nceden sezemedi? WNasil oldu da
babast hissedemedi, annesi anliyamadi? Beklen-
medik bu paradan o kadar mesut olmuglard: ki
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béyle bir gey akillarindan bile gegmemisti; sonra
bu namuslu insanlar naell béyle .al¢akga bir ifti-
radan giiphelenebiliderdi ?

Fakat etraf, konu komgu, bakkal cakkal, bii-
tim tamidiklar bu igreng¢ geyi agizlarinda dolas-
tirip durmyacaklar miydi1? Alay edip eglenmi.
yecekler miydi? Babasina giiliip annesini kétiile-
miyecekler miydi?

Birahane kizinin dedigi gibi, iki kardesin,
yiizce, tavirca, hareketce, kafaca birbirlerine hig
benzemeyigleri, birinin sarigmn, &tekinin esmer
olugu, biitiin bunlar gimdi herkesin géziine bata-
cak, etraf1 kugkulandiracakti. Roland’mn ogulla-
rindan bahsedilince: “Acaba hangisi 6z oglu?”
denecekti.

Kardegine haber vermek, anmelerinin namu-
sunu kirleten bu korkun¢ tehlikeye kargi koymak
karariyle kalkts. Ama Jean buna ne yapabilirdi?
Siiphesiz en sade yol suydu; haliyle fakirlere ka-
lacak olan mirasi reddetmek; bu isten haberdar
olan ese dosta da sadece, kabul edilemez gartlarla,
manilerle dolu vasiyemamenin Jeans mirasg ta-
nimas1 goyle dursun, iistelik bir de bor¢u ¢ikar-
digim yaymak...

Eve girerken kardegiyle bagbaga kalmay: dii-
giinmiigtii; otekilerin yaninda béyle bir geyden
bahsedemezdi.

Daha kapidan igeri girerken salonda bir siirii
gesler, kahkahalar igitti. Tam iceri girerken,
Roland’in bu ugurlu haberi kutlamak i¢in bera-
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berinde getirdigi, yemege de alakoydugu madam
Rosémilly ile kaptan Beausire’in sesini duydu.

Istah acsin diye vermutla apsent ikram edilmis,
6nceden gdyle bir nege yaratilmisgti,

Kaptan Beausire denizlerde yuvarlana yuvar-
lana kiigiiciik, tostoparlak bir adam halini almigty,
fikirleri de sahillerdeki ¢akillar gibi dolgun go-
ziikiirdii; girtlaktan kahkahalar savurur, hayatin
daima iyi tarafim1 gériirdii. Jean, kadinlara iki
dolu bardak daha ikram ederken, o da Roland’la
kadeh dokugturuyordu. Madam Rosémilly, bar-
dag1 reddedince merhum kocasrm1 taniyan kaptan
atilda:

— Hadi, hadi Madam, halk dilinde siyle bir
86z vardir: “Bis repetita placent.” yani “Iki
vermut asla bir gey yapmaz.” Benden ibret alin!
Denize ¢ikmiyalidan beri her giin yemekten 6nce
kendimi géyle bir yalpalcndiririm, yemek iistiine
bir yalpa daha yaptim mi, artik biitiin gece sal-
lan dur! Ama igj firtinaya kadar vardirmam, bin-
dirmekten korkarim dogrusu.

Bu eski kurt, Roland’in denize karg1 olan
diigkiinliigiinii ateglemigti, Roland ickinin tesiriyle
daha gimdiden yiizii kipkirmizi kesilmig, gozleri
mahmurlagmig, katila katila giiliiyordu. Koca-
man bir gobegi vardi. O kadar kocamand: ki
sanki biitiin viicudu oraya sifinmigti, daima otu-
ran adamlara has yumusak kocaman bir gébekten
bagka bir gey gézitkmiiyordu. Ortada ne kalga, ne
gogiis, ne kol, ne boyun kalmigti, sadece gobek
kesilmigti,
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Beausire tersine, kisa boylu gisman oldugu
halde gene de bir yumurta gibi dolgundu, topuz
gibiydi.

Madam Roland, daha birinci kadehini bile
bitirmemisti, saadetten yiizii pembelegmig, gizleri
piril pinl yanryor, hayranlikla oglu Jean sey-
rediyordu.

Jean’in sevincine diyecek yoktu. lIgler olup
bitmis, imzalar atilmig, yirmi bin franklik bir ge-
lire konmustu. Giiliisiinde, sakrak konugugunda,
insanlara bakiginda, pervasiz, emin hallerinde pa-
ranin verdigi giiven seziliyordu.

Yemege buyurun denildi, Roland tam l.olunu
madam Rosémilly’ye uzatirken, karisi: “Yo, ol-
maz baba, bugiin her gey Jean’a aittir!” dedi.

Masada aliglmamg bi: siis ve zenginlik goze
carpryordu. Babasinmn verine gegen Jean'mm ta-
baginin 6niinde ipek kordelelerle baglr bir buket
cicek uipkr bir kubbe gibi yiikseliyordu; hakiki
bir merasim buketiydi; dért yani, ¢ukur tabak-
larla c¢evrilmig, birinde tepeleme nefis sefta-
liler, ikincisinde ¢arpma kremaya gomiili do6giil-
miig gekc:den yapilmig kiigiiciik ¢anlarla 6rtiilii
muazzam bir pasta, sanki biskiiitten bir kated-
ral; iigiinciisiinde berrak bir gurupta yiizen ananas
dilimleri, dérdiinciisiinde de goriilmemis bir liiks,
sicak memleketlerden gelme siyah iiziim.

Pierre masaya otururken:

— Vay canma! Bugiin Zengin Jean’mm tahta
¢tkma merasimini kutluluyoruz!...
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Corbadan sonra “madére” garabh ikram edil-
di; daha sgimdiden bir curcunadir gidiyordu.
Beausire “Sainl-Dominique”te zenci bir generalin
sofrasindaki bir akgamn yemegini amlatiyor; Ro-
fand baba dinlivor, bir taraftan da arkadaglarin-
dan biri tarafindun “Meudon” da verilen ve da-
vetlileri on beg giin hasta yatiran bir ziyafetin
hikayesini sikigtirmaga caliggyordu. Madam Ro-
sémilly ile Jean, ve annesi, “Saint-Jouin” de ya-
pacaklan bir gezintinin ve 6gle yemeginin prog-
ramr hazirhiyorlardi, simdiden bu onlara sonsuz
bir zevk vadediyordu; Pierre de biitiin bu giiriil
tilleri, giiliigiip oynagmalari, onu sinirlendiren bu
tagkinliklar1 6nlemek ic¢in deniz kenarmndaki kii-
¢iikk lokantada nicin yalniz bagina eturup karmim
doyurmadigna esef ediyordu,

Jean’in kabul ettigi, gimdiden tadim gikarmaga
bagladig), sarhoglugunu duydugu b serveti, reddet-
mesini, ¢imdi kardegine nasil teklif edecekti.
Endigelerini ona mnasil anlatacakth. Bu aa
olacakti ama, ne care, yapmak lazimdi, tered-
diiddedemezdi, ortada annesinin namusu varda.

Ortaya kocaman bir levrek baliginin geligi
Roland’a balikqi hikiye'erini hatirlattr  Beausire
Gabon’da, Saint-Marie’de Madagaskar’da, bilhassa
Cin ve Japonya sahillerinde insanlar gibi balik-
lann da acaip yiizler tagidiklartm anlatti. Renk-
lerini, kocaman san gézlerini, kirmiz1 yegil ka-
rinlarin, yelpazeye benziyen acayip yiizgeclerini,
hilal bicimi kuyruklarmi anbatiyor, yiiziyle tak-
litlerini 6yle hog bir gekilde yapiyordu ki, din-
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lerken herkes katiliyor, gozlerinden yaglar geli-
yordu.

Sadece Pierre, bu ige inanmiyor géziikiiyor-
du, yavasga:

— Normandiyalilara, kuzeyin Gaskonyalilari-
dir diyenlerin haklar: varmis.

Baliktan sonra tavuk kizartmasi, yesil fasul-
ya, bir de “paté d’alouette de Pithivier” geldi.
Madam Rosémilly’nin hizmetcisi sofraya yardim
ediyordu, Birinci gampanya sgigesinin mantar
patlar patlamaz, Ro'and baba costu, agziyle giiriil-
tiiyii taklidetti, ve:

— Bunu tabanca figegine degismem, dedi.

lyiden iyiye sinirlenen Pierre alayli bir gii-
ligle:

-— Bu senin i¢in belki figsekten daha tehlikeli!

Tam cekecegi sirada, Roland, dolu bardagim
masaya birakarak sordu:

— Neden?

Babas1 ¢ok zamandir sihhatinden, halsizligin-
den, bay dénmesinden, nereden geldigi bilinmiyen
agrilardan gikdyet edip duruyordu.

Doktor:

— Tabancanin kurgunu yanibagindan gecebi-
lir ama, garap dogru midene iner.

— Sonra?

— Sonras1 mideni yakar, sinir. sistemini bo-
zar, kan dolagimimi a@irlagtirir, en sonunda da

inme iner. Senin biinyende olan insanlart hep

béyle bir ikibet bekler.
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Eski miicevhercinin artan negesi riizgarla da-
filan bir duman gibi birdenbire kayboluverdi.
Gozlerini dikmis, endigeyle, oflunun alay edip
etmedigini anlamaga caligiyordu.

Beausire:.

— Ah bu miibarek doktorlar! Hepsi de birbi-
rine benzer: yemeyin, i¢meyin, sevigmeyin, galip
oynzmayin derler, ama biitiin bunlar mariz insan-
lara gore; ben bunlarin hepsini diinyanin her ké-
gesinde, her yerinde alabildigine yaptim ama gene
de sithhatim yerinde, buna ne buyrulur sayin
Bay?

Pierre hasince:

Kaptan, dnce siz babamdan daha kuvvet-
lisiniz; sonra biitiin zevk diigkiinleri son giine
kadar hep béyle konugurlar; ve ertesi giinii de
tedbirli doktorlara gelip; “Hakkimiz varmig!” de-
mege vakit kalmaz. Babanun béyle muzir, tehli.
keli seyler yapugini goriince pek tabii ikaz ede-
rim, zaten bagka tiirlii yapsam, kéti bir evlat
sayilirim,

Madam Roland iiziilerek araya girdi:

— DPierre, canim, sana ne oluyor biyle? Bir
defactkla  bir gey olmaz. Bugiiniin bizim igin
ne biiyiik bir bayram oldugunu unutuyorsun. Onun
keyfinj kagiracak, hepimizi de iizecek ne var;
iyi yapmiyorsun!

Omuzlaring silkerek:

— lstedigini yapsin! Benden séylemek.
Roland baba i¢miyor, dibindeki hafif gazlar:
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kiicilk balonlar halinde hizli hizlh yukar1 ugugan
sarapla dolu bardagina bakiyordu.

Tipk: cansiz bir tavuk bulunca, avimi kokli-
yan bir tilki itimatsizligiyle onu seyrediyordu.

Tereddiitle sordu:

— Cok mu dokunur dersin?

Pierre azap duydu, surat ederek bagkalarm
iizdiigi icin kendi kendine kizda.

— Yok, hadi, bir defa olmak iizere icebilir-
sin, ama fazla kacirma, ve aligma.

Roland baba kadehini havaya kaldirdi, agzi-
na gotiirmege daha karar vermemigti. Onu korku
ve igtahla i¢i yana yana seyrediyordu, once kok-
ladi, tatty, yiiregi iiziintii, zaifla dolu olarak obur-
lukla yudum yudum, tadim ¢ikara ¢ikara icti,
son damlasindan sonra pigman olmustu.

O sirada Pierre birdenbire madam Rosé-
milly ile goz goze geldi. Bu bakiglanm ac¢ikca ne
demek istedigini sezdi, basit, dikkafal1 bu kiiciik
kadinin 6fkel; diigiincesini hissetti, gozlerinden
okudu; bu bakig ona: “Kiskaniyorsun, bu yaptigin
ayiptir!” der gibiydi.

Yemegine devam ederek, bagini éne egdi.
Acikmamigty, her geyi kotii goriiyordu. Gitmek,
artik bu insanlar arasinda bulunmamak, konugma-
larimi, alaylarim, giiliigmelerini artik bir daha
duymamak arzusu i¢inj kemiriyordu.

Sarabin tesiriyle kendinden ge¢mege bagh-
yan baba Roland oglunun nasihtalerini daha gim-
diden unutmustu; gozlerinj tabagin yamindaki dolu
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gsampanya sigesine dikmis, tath tath seyrediyordu.
Yeni bir azarlanmadan korkarak agikca dokunama-
yor ama Pierre’e sezdirmeden geytanlikla, elcabuk-
lugiyle gigeyi yakalamak caresini aragliriyordu. Ak-
hina yayet basit bir kurnazhk geldi:

Ehemmiyet vermiyormus gibj davranarak si-
geyi dibinden yakaladi, masanin iistiinden uzatarak

doktorun bog bardagina bogaltt. Oteki bardak-
lara da gezdirdikten sonra sira kendisininkine ge-
lince, bir yandan bardagim doldurmagz, bir yan.
dan da yiiksek sesle konugmaga bagladi, boylece

gayet goriiliirse, aklisira herkes dalginhkla yapti-
gina hitkmedecek. Halbuki kimase igin farkinda bile
olmada.

Pierre durmadan alabildigine igiyordu. Ka-
barciklar figkiran berrak canli mayiyle dolu uzun

kristal bardagimi sinirli sinirli, cam sikilmig bir
halde, suursuz bir hareketle her dakika agzina
gotiirilyordu. Ucan gazmn dil iizerindeki tath ig-
neleyici tesirini duymak ig¢in ickiyi agzina afir
agir akitiyordu.

Gitgide viicudunu tatli bir sicakhk kaplad:..
Karmindan bagladi, gogsiinii, kollarini, bacaklari-
n1 sardi, nege, hayat veren ilik bir dalga halinde
her tarafina yayildi. Simdi kendini daha iyi his-
sediyor, daha sabirli, daha az kétiimser buluyor-
du; hattd bu akgam kardesiyle konugma karar
bile suya diiger gibi oluyordu, vazge¢mig degildi,
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sadece hissettigi huzuru boyle ¢abucak kagirmak
istemiyordu.

Beausire gerefe i¢mek igin ayaga kalkt, ka-
dehiyle etrafr selimladiktan sonra:

— Pek zarif bayanlar, baylar! Dostlarmizdan
birine isabet eden mesut bir hadiseyi kutlamak
igin burada toplanmig bulunuyoruz. Eekiden ta-
lihin gozii kérdiir derlerdi; bu dogru degil, bence
talih sadece miyop veya muziptir; gu sirada mii-
kemmel bir ¢ift denizecj diirbiinii satin almig ola-
cak ki Havre limamindaki Perle’in kaptani mert
dostumuz Roland’in oglunu secti,

Yaga sesleri, arkasindan da alkmglar yiikseldi;
baba Roland cevap vermek i¢in dogruldu; sesini
catallasmig, dilini agirlagmig hissediyordu, oksiir-
diikten sonra:

— Tegekkiir ederim kaptan, oglum igin de,
benim i¢in de sana sonsuz tesekkiirler... bu hare-
ketinizi asla unutamiyacagim, gerefine iciyorum.
Yiizii gozii yag i¢indeydi, s6yliyecek bagka bir gey
bulamiyarak tekrar oturdu.

O sirada giilen Jean dedi ki:

— Bugiin bana kars olan sevgilerinj biiyiik
bir incelikle gosteren bu sadik emsalsiz (Madam
Rosémilly’ye bakiyordu) dostlarrma asil ben te-
gekkiir etmeliyim. Siikranlarim sadece lafta kal-
miyacak, bunu onlara hayatimin her aninda, ya-
rm, daha sonra, her zaman ispat edecegim, zira
dostlngumuz gegici dostluklardan degildir.
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Annesi heyecanla:

— Aferin evladim, diyordu.

Beausire yiiksek sesle:

— Haydi madam Rosémilly! 1atif cinsiniz
nammma hirkag séz sdyleyin...

Kadin bardagint kaldirdi, kederle kargik se-
vimli bir sesle:

— Ben, dedi mésys Maréchalin aziz hatira-
sma iciyorum.

Her duadan sonra yapildigi gibi birka¢ da-
kika siikiin ve istigrak i¢inde gecti, methetmesini
pek kolay beceren Beausire hemen:

— Boyle incelikleri sade hamimlar bulur
igte! dedi. Sonra baba Roland’a dénerek:

— Sahi bu Maréchal de kimdi? Onunla her-
halde ¢ok samimiydiniz?

Ihtiyar1 icki miiteessir etmis, aglamaga bas-
lamigti; anlagilmaz bir sesle acele acele:

— Biliyor musun, o kardeg gibi bir dosttu,
esi emsali bulunaniyacaklardan biri... birbirimiz-
den hi¢ ayrilmazdik, her akgam bizde yerdi...
arasira bizi tiyatroya gotiiriirdii.., haeil1 size su
kadar soyliyeyim ki... bir dost hakiki bir dosttu,
vesselam... degil mi Louise?

Kansr sadece:

— Ebet, sadik bir dosttu, dedi.

Pierre, annesiyle habasini seyrediyordu; fa.
kat bagka geylerden 1if acilinca tekrar i¢cmege
koyuldu.
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Bu gece eglentisinin sonuna ait higbir gey
haurlamiyordu. Kahveler, likérler i¢ilmig, giiliip
sbylenmig, alay edilmigti. Gece yansina dogru
altiist olmug, bagr gigmig bir halde yatt1. Ertesi
giin saat dokuza kadar leg gibi uyudu kaldi.



v

Sampanya ve gartrozle tiitsillenen bu uyku
onu herhalde yumugatmisg, sakinlestirmig olacak ki,
uyandifi zaman her geye kargi iyimser bir ruh
tagiyordu. Bir taraftan giyiniyor, bir taraftan
da bir giin 6nceki heyecanlannin hakiki, gizli, ve
gahsi sebepleriyle harici sebeplerini de agikea
bulmaga galigarak onlari1 géyle kisaca goz Onmiine
getiriyor, olgiip biciyordu.

Bu birahane kizi, Roland’in ogullarmndan yal-
niz birinin mechul birisinden miras yedigini isi-
tince akhna, béyle kétii, orospuca bir fikir ge.
tirebilir; ama bu gegit mahliklar, ortada en ufak
bir sebep yokken, mamuslu kadinlara kars1 hep
béyle giipheye diigmezler mi?

Ne zaman, bu iffetli kadinlardan bahsedilse,
soviip saydilanni, iftira edip onlar1 lekeledikle-
rini igitmiyor muyuz? Birinin namusundan bah-
sedildi mi, hakarete ugramig gibi, sinirlenerek:
“Senin evli dedigin kadmlarin ne mal olduklarim
biliriz! Onlann asiklar1 bizden c¢oktur =ma giz-
lerler, miiraidirler, zh ne maldir onlar!...” demez-
ler mi?

Bu kiskan¢hk kurdu igini kemirmeseydi, bu
kadar iyi, kendi halinde, namuslu, zavalli anne-
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cigine soylenen bu g¢egit imali sozleri anlamak
goyle dursun, hatirindan bile ge¢irmezdi. Belki
de onun kizgin ruhu, kizin aklindan bile gegir-
medigi bir¢ok ¢irkin geyleri elinde olmiyarak ona
yiiklemig, kardegine zarar getirecek higbir. firsat1
kagirmamig olabilirdi. Olabilir ki  dizginlerini
zaptedemedigi, elinden miitemadiyen kacip kur-
tulan igindeki o kuruntu, bagimi alarak kurnaz.
likla hiir, ciiretli, macerasever, sonsuz tasavvur-
lar dlemine kagyor, oradan da upk: ¢alinan es-
yalar gibi, ayip, a¢ifa vurulmaz geyler getiriyor,
ve bunlarn ta iginde, ruhunun erigilmez kivrim.
larinda gizliyordu. Olur a, bu korkung giipheyi
yaratan, icadeden sadece onun kuruntusuydu.

Kalbinin de elbette kendine gore sirlar1 ola-
caktr; incinen bu kalb, kardegini kiskanarak, onu
mirastan mahrum etmek icin, bu igreng siipheyi
e’et etmemigmiydi acaba? Vicdanlarimi sorguya
ceken dindarlar gibi, o da gimdi iginin biitiin
sirlarim1 yokliyarak kendinden giiphe ediyordu.

Madam Rosémilly’nin zekast mahduttu, ama
yvine de kadinlara mahsus bir kiyaseti, feraseti,
ince bir duygusu vardi. Biiyiik bir safhkla “Ma-
réchal”in miibarek hatiras icin kadeh kaldimp
ictigine gére, boyle bir gey aklina gelmemig ola-
cak, azicik giiphesi olsaydi béyle davranmazd.
Siiphesi artik silinmigti, icindeki o vesvesenin art-
masina, kardeginin miras meselesiyle annesine
kargt duydugu taparcasina sevgi sebebolmus-
tu; bu vesveseler, tapan adama yakigan, hiirmete
lavik geylerdi ama miibalagaliydi.
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Bu neticeye vardiktan sonra iyi bir ig ba-
sarmig gibi sevindi, Herkese karg1 nazik davran-
maga karar verdi. Bu ige énce iptililari, bén fi-
kirleri, amiyane miitalaalarr, goze batan basit-
likleriyle onu durmadan sinirlendiren babasindan
baghyacakta.

Bu sefer eve yemege vaktinde geldi. Niik-
teler yapti, giileryiiz gosterdi, herkesi eglendirdi.

Annesi hayran hayran:

— Pierre’cigim, canin isterse herkesi eglen-
dirmeyi 6yle bir bilirsin ki... o kadar cana yakmn
olursun ki.. demekten kendinj alamiyordu.

Konuguyor, likirdi buluyor, es dostun mii-
kemmel taklitlerini yaparak herkesi giildiiriiyor-
du. Beausire’in taklidi bagta geliyordu; madam
Rosémilly’ninkini kapali gegiyor, ama dyle hin-
zirca yapmiyordu; kardegine bakarak da, i¢inden:
“Hadi ne duruyosun budala! onu miidafaa et-
sene! ne kadar zengin olursan ol, canim isterse
yine seni gélgede birakirim..” diyordu.

Kahveler igilirken babceina:

— “Perle” 1 bugiin kullanacak misin?

— Hayir oglum.

— “Jean Bart”la birlikte onu kullanabilir
miyim?

— Tabii... istedigin kader...

Rasladi@ ilk tiitiinciidden bir piiro satin a%dy,
negeli negeli limana dogru yiiriidii.

Berrak, aydinhk, mavimtuirak, meltem riiz-
garlariyle yikanmig, tazelenmis, gokyiiziinii seyre-
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diyordu. Jean Bartdiye ¢agirilan gemici Papagris,
sandalin i¢inde uyukluyordu; sabahlari baliga ¢-
kilmazsa, 6gleden sonra onu hazir bulundurmaga
mecburdu.

Pierre:

— Bugiin ikimiziz, reis!... diye bagirdr ls.
kelenin demir merdivenlerinden inerek kayiga
atlads,

— Ne riizgan esiyor? diye sordu.

— Hep akinu tarafindan esiyor, mosy6 Pi-
erre, aciklarda iyi bir meltem yakalariz... dedi.

— Oyleyse haydi sefere babal!...

Prova diregini hissa edip, demiri aldilar,
szndal serbestce, limanin sakin sulart iizerinde
agir agir mendirege dogru siiziilmege bagladi, so-
kak aralarindan gelen hafif bir riizgir yelkene
o kadar yavag dokunuyordu ki, higbir gey hisse-
dilmiyordu. Perle, sanki icinde saklr esrarlh bir
kuvvetle itiliyor, sanki sandallara has bir canl-
lik"a ilerliyordu. Pierre, agzinda piiro, diimenin
bagina ge¢mis, bacaklamni uzatmisg, giinegin kamag-
tiric1 giklan altinda gézlerini kirparak mendire-
gin katrana bulanmig kocaman direklerinin, yani-
bagmdan gegigini seyrediyordu.

Mendiregin kuzeyi siperliyen burnunu gecip
de agik demize ¢iktiklan zaman, daha taze esen
meltem riizgar: serin bir okgayigla doktorun yii-
ziinii, ellerini yaliyarak cigerlerine doldu; Perle’in,
pupalagan koyu renk yelkenini de gigirerek, onu
ceviklesgtiriyor, yana yatiriyordu.
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Jean Bart, birdenbire ii¢ kogesi riizgirla gi-
gen kanada benzer floku hissa etti, iki adimda
kica gecerek direge baglt bocurum yelkenini de
coziince, birdenbire yana yatan ve gimdi biitiin
hiziyle siizillen kayigin yan tarafinda kaynasan,
kayip giden tath ve canli bir su figirtis1 igitildi.

Kayizin burnu, tipk: bir saban demiri gibi,
delice denizi yartyor, kabaran dalgalar, koplik-
ten bembeyaz olmus, yumusgak bir sekilde, tipki
siirii'en tarlalarin koyu renk okkal topraklan gibi,
kubbelegiyor, tekrar ¢okiiyordu.

Dalgalar kayiga carptikcga — bunlar kisa ve
sikt1 — Perle’i, flokundzn Pierre’in elinde tit-
riyen diimenine kadar sarsiyordu; riizgir biras
fazla esti mi dalgalar kayifa batiracakmig gib:
kenarma kadar yiikselerek yaliyordu. Liverpool’-
dan gelen bir kémiir gemisi demir atmig, sulana
yitkselmesini bekliyordu. Arkasindan dolagarak
limandakj gemileri sirayla gozden gegirdiler, son-
ra da sahilin yayihgma uzaktan seyretmek ig¢in
biraz daha acildilar.

Pierre bu tahta ve bez yiginimm, parmagmm
ucunda firfir gevirerek, istedigi gibi oynatarak,
tam ii¢ saat, keyiflj keyifli rahatca, kaynasan de-
nizin iizerinde dolagtr durdu. Tipk: at iizerinde
veya gemi giivertesinde hayallere dalar gibi, o da
giizel gececek olan istikbalini, akillica yagamanin
verecegi keyfi diigiinerek hulyalara daldi. Yarn-
dan tezi yok, gidip kardeginden ii¢ ay i¢in bin
beg yiiz lira borg alacak, sonra da hemen I. Fan.
cois bulvarmdaki o giizel apartimana yerlegecekts.
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Gemici birdenbire:

— Sis basiyor mésyé Pierre, donelim, dedi.

Pierre gozlerinj kaldirdi, gokyiiziinii saran,
denizj kapliyan, tepelerden inip bulut gibi onlara
dogru kogan, kuzeye dogru hafif, fakat derinlik-
lere kadar uzanan kurguni bir golge gordii. Yan-
dan a‘abanda etti, riizgir kayigi wrkadan iterek
mendirege dogru gotiiriiyor, hizla ilerliyen sis de
arkadan onlan kovaliyordu. Sis, “Perle” e yeti-
gip de olanca agirhgiyle onu biiriidiigii zaman
Pierre’i bir iirpermedir aldr; Pierre deniz sisleri-
nin dumanla kiif kangsk bu acayip kokusunu, bu
buz gibi rutubetli bulutu, i¢ine ¢ekmemek igin
agzrm kapattr.  Sandal limandaki yerini aldig:
zaman gehir bagtan agagl sanki yagmur yagmig
gibi 18lanmig, evlerin, sokaklarin iizerinden sel
gibi akip giden bu incecik buhar tabakasiyle or-
tiilmiigtii,

Pierre’in eli ayagr donmustu, hemen eve kos-
tu, aksam yeme@ine kadar goyle bir kestirmek
icin kendinj yataga attr. Aksamleyin yemek oda-
ema girdigi zaman annesi Jean’a:

— Goreceksin, galeri ne kadar giizel olacak.
Ciceklerle siisliyecegiz, onlara ben bakacagim, on-
lar1 ben yetigtirecegim. Ziyafetler verdigin zaman
peri masallarindaki yerlere dénecek.

Doktor:

— Neden bahsediyorsunuz Allah agkma? di-
ve sordu.

— Kardegine mitkkemmel bir apartman tut-
tum, bulunur gey degil dogrusu... Iki sokaga ba-
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kan giizel bir asma kat. 1lki salonu, camekanl:
bir koridoru, bekir bir erkek igin pek gik, yu-
varlak, kiigiiciik bir yemek odas1 var.

Pierre sarardi, hiddetten boguluyordu.

— Nerede bu? dedi.

— L Frangois bulvarmmda.

Artik giiphesi kalmamigts, icinden: “Eh! ar-
tik... bu kadan da fazla!... diinyada yalmz o mu
var?” diye bagirmak geldi.

Annesi nege icinde durmadan konuguyordu:

— Diigiin bir kere, bunu iki bin sekiz yiiz
franka tuttum. Ug bin istiyorlard: ama, iig, altt
ve dokuz senelik bir mukavele yapacagim séyli-
yerek iki yiiz frank indirttim. Kardegin rahat
edecek... bir avukatin gik bir yazihanesi oldu mu?
yiikiinii tuttu gitti... bu gésterig miigteri geker, géz
boyar, insan1 baglar, hiirmete mecbur eder; hasth
miigteri bodyle bir yerde oturan adamin sézlerini
pahaliya satacagini anlar,

Biraz durduktan sonra devamla:

— Sana da buna yakin bir gey bulmak lazim.
Senin paran yok, tabii daha ortahalli bir gey ola-
ocak, ama yine de sevimsiz olmiyacak; emin ol ki
cok igine yariyacak...

Pierre kibirli bir tavirla:

— Hih!.. ben, gayretimle, ilmimle bunlara
erigecegim...

Annesj 1srarla:

— Anhiyorum -ama, giizel bir muayenehane
de ¢ok igine yarar.
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Pierre, yemegin ortasina dogru birdenbire
sordu:

— Bu Maréchal denen zat1i masil tamdi-
mz?

Baba Roland bagsma kaldirdi, hitiralarum ka.
ngtirarak:

— Dur, pek hatirlamiyorum. Aaradan o kadar
vakit gecti ki... ha... evet, buldum. Onunla diik-
kinda ilkin annen tanigmigti, degil mi Louise?
Bir geyler 1smarlamaga gelmigti, sonra artik sik
sk gelip gitti... Once miigterimiz, sonra da dostu-
muz olmugtu.

Boriilceleri gige dizer gibi birer birer cata-
hinmn ucuna gegirerek yiyen Pierre tekrar sordu:

— Bu tamigma hangi tarihteydi;

Roland yine diigiindii, hi¢chir gey hatirliyama-
vinca karmsinm hiafizasina bagvurdu:

— Louise, hifi1zan kuvvetlidir, unutmamigsin-
dir, séyle bakalim, ne vakitti? EHNi begte miydi...
ellj altida miyd1?... Diigiinsene canim, sen benden
iyi bilirsin.

Biraz diigiindiikten sonra annesi emin, sakin
bir sesle:

— Elli sekizdeydi dostum, Pierre o zaman
heniiz ii¢ yagindaydi. Yanilmadigima eminim, ¢iin-
kii cocuk o sene kizila tutulmugtu, daha pek
yeni tanigtifimiz “Maréchal” de imdadimiza kog-
musgtu.

Roland:

— Sahi, sahi, ne kadar takdir edilse yeridir.
Annen ¢ok yorulmugtu, bitkindi, bir gey yapam-
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vordu, ben de diikkindan ayrilamadigim icin se-
nin iliclarmy eczaneden o getiriyordu. Hakikaten
pek vefahiydr. lyilegtigin zaman bilmezein ne ka-
dar sevindi, seni ne kadar sevip 6ptii. O giinden-
beri artik iyice dost olmugtuk.

Pierre birdenbire: “Mademki ilkin beni ta-
nmid1, benim igin o kadar fedakarlik etti, beni
sever Gperdi, ailemle olan dostlugunun yegine
sebebi bendim, niye tekmil malim kardegime bi-
rakti da bana bir gey verinedi?” diye diigiindi,
bu diigiince, kalbinj delip parcaliyan bir kurgun
gibi icine igledi.

Bagka sual sormad:, yeni bir femahgin gizli
tohumunu, heniiz aydmlanmamig bir endigeyi
icinde gizliyerek mahzunlagti, diigiinceli olmaktan
ziyade iizerinde kendinden gec¢mig bir hal vardi.

Erkenden cikti, sokaklarda avare avare do-
lagth. Etrafi saran sis - havayr agirlasgtirmig, do-
nuklagtirmigti, insamna bulanti veriyordu. Bu,
yeryiiziine ¢okmiig bulagici bir dumand: sanki.
Havagazi fenerlerinin iizerinden gecerek, onlar1
arasira  sondiirityor gibi oluyordu. Kaldirimlar
don varmg gibi kayiyor, muhzen, kuyu, pis mut.-
fak kokusu gibi biitiin bu kétii kokular, bu serseri
sisin igren¢ kokuliariyle karnigmak igin eanki ev-
lerin ta icinden figkimmyordu.

Pierre, bu ayazda digarda dolagmak istemedi,
elleri cepte, soguktan biiziilmiig bir halde, dogru
Marowsko'ya gitti.

Ihtiyar eczaci, sade kendisi icin yanan hava-
gaz1 lambasimin altitnda, her zamanki gibi yine
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uvukluyordu. Sadik bir képek sevgisiyle baglan-
dign Pierre’i goriince silkindi. Frenk iiziimii li-
koriinii ve kadehleri getirmege gitti,

Doktor:

— E... likér ne ilemde bakalim? diye sordu.

Polonyali, gehrin bellibagh kahve'erinden dért
tanesinin, likérii piyasaya siirmege nasil razi ola-
caklarini, “Phare de céte” la “Sémaphore hav-
rais” gazetesi muharrirlerinin ellerine birkag sige
sikigtirilmasina kargihik nasil reklam yapacaklan-
n1 anlatti,

Uzun bir siikiittan sonra Marowsko, Jean’mm
nihayet servete temelliik edip etmedigini sordu,
gonra ayn: konu iizerinde yine iki ii¢ miiphem
sual sordu. Pierre’i ¢ok sevdigi i¢in, bu haksiz-
liga isyan ediyordu. Pierre, onun ne diigiindiigi-
nii adeta igitivor, tahmin ediyor, anhyordu; pek
ihtiyatlr utanga¢ ve kurnaz olan Marowsko’nun
dilinin ucuna gelenleri hicbir zamam séyliyemiye-
cegini kestiriyordu, ama biitiin bunlan gézlerin-
den okuyor, ¢ekingen konugugundan anliyordu.

Artik siiphesi kalmamigti, ihtiyar muhak-
kak soyle diigiiniiyordu: “Annenize lif getirecek
olan bu mirast ona kabul ettirmeineliydiniz.” Hat-
ti belki de Jeanin “Maréchal” den olduguna ina-
niyordu. Elbette 6yle zanmederdi, bu o kadar
miimkiin, muhtemel, acik gériiniiyordu ki nasil
inanmazdi? Hatta kendisi, 6z oglu olacak Pierre
bile, ii¢ giinden beri canla bagla var kuvvetiyle
aklina gelenleri yenmege calismiyor muydu? Bu
korkung siipheye kargi miicadele etmiyor muydu?
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Bu meseleyi yalmiz bagina diigiinmek, tek ba-
¢ina miinakaga etmek, bu miimkiin ve ¢irkin
geyi, za’fa, kuruntuya kapilmadan cesurca, merige
incelemek arzusu icini o kadar kuvvetle sardr ki,
frenk iiziimii likoriinii bile igmeden kalkti, afal-
liyan eczacinmn elini sikip, tekrar sisli sokaga
daldr.

Kendi kendine: “Bu Maréchal denen zat ne
diye biitiin malim Jean’a birakt1?” diyordu. Simdi
onu bu meseleyi kurcalamaga sevk eden sebep,
ne kiskanchkti, ne de ii¢ giinden beri miicadele
ederek gizliyebildigi dcten gelen bayag: hasetti.
Asil sebep miithig bir geyin korkusuydu: kardesi
Jean’'m bu adamin oglu olduguna kendisinin de
imanmig olmas:1 korkusuydu.

Hayir, buna inanamazdi. Bu canice soruyu
soramazdi bile... Fakat bu pek miinasebetsiz, ash
astann olmuyam giiphenin bir daha uyanmamak
iizere biisbiitiin aklmdan silinmesi de lizimda.
Hakikat: bilmesi, giipheden kurtulmasi, tam bir
emniyet iginde bulunmas:1 gerekti: ¢iinkii diin-
yada anmesinden bagka kimseyi sevmiyordu.

Gecenin karanhifr iginde, yapayalmz, serse-
rice dolagirken, hafizasina, mantigina bagvurarak
inceden inceye aragtirmalar yaparak aeil hakikati
meydana cikaracak, sonra da bu ig kapanacak,
bir daha aklina bile gelmiyecekti. Gidip yata-
caktr.

Diigiinmege koyuldu: “llkin vakialarz géz-
den gecirelim bakalim; sonra onun hakkinda bii-
tiin bildiklerimi, kardegime ve bana takindig
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tavn goziimiin 6niine getirecegim, bu tercihe mey-
dan veren biitiin sebepleri aragtiracagim... Jean
eline dogdu, diyeceksiniz. — Evet, ama beni
daha 6nceden taniyordu. — Sayet annemi sessizce,
icinden sevdiyse beni tercih etmesi lazimda, ciin-
kii benim yiiziimden, kiz1l hastaligim yiiziinden
annemle babamla samimi dost olmustu. O halde
mantiga vuracak olursak, beni tercih etmesi, beni
daha c¢ok sevmesi lizim, ama kardesim elinde bii-
yiidii diye ona karsi i¢cten gelme bir cazibe, bir
fazla sevgi duyuyorsa o bagka...”

O zamam kendini zorliyarak biitiin diigiince-
sini, zihni kudretini toparlayip, Paris’te bulundu-
gu zamanlar kalbinde higbir iz birakmadan gelip
gecen bu adami, hitiralan arasinda yeniden can-
landirmaya, gérmege, tantmaya, anlamaga caligt.

Amp yiiriimenin, adimlarr hafif hafif atmanin
fikirlerini dagittigini, tesbit etmege engel ol-
duigunu, anlayigum zayifiattigani, hifizesstm bulan-
dirdizim fark etti.

Maziyi ve unutulmug vakalar1 hicbir gey ka-
cirmadan keskin bir bakigla gézden gecirmek igin
genig ve log bir yerde hareketsiz kalmas1 lizimd.
Gecen aksamki gibi gidip rihtimda oturmaga ka-
rar verdi.

Limana yaklagirken denizin agiklarindan ge-
len ac1 ve kerkunc¢ bir ¢ighk igitti, bu, boga bé-
Fiirtiisiine benziyen, ama daha uzun, daha kuv-
vetli bir sesti. Bir diidiik sesiydi, siste yolunu
kaybeden gemilerin sesiydi.
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Sikint1 ifade edem bu ¢iglik, ruhu ve sinir-
leri iizerinde 6yle bir akis yapti ki biitiin viicudu
iirperdi, kalbi tikandi; bu sanki kendi ¢ighgyds.
Sanki biraz 6tede ona benzer bir bagka ses daha
inlemisti, sonra yanibagmda limanin diidiigi on-
lara cevap vererek i¢ pamcalivan bir feryat ko-
pardi

Pierre artik hicbhir gsey diigiinmiiyordu, bu
hiiziinli karanlia dalmaktan memnundu, genig
adimlaila mendiregi boyladr,

Rihtimin tam ucuna oturdugu zaman, ne -
man1 aydinlatmaga yaniyan sisle ortiilii elektrik fe-
nerlerini, ne de zorla fark edilebilen mendiregin
giineyindeki fenerin kirmiz1 1g11m1 gérmek istedi,
gozlerini kapadi. Somra hafifce donerek dirsek-
lerini taglara dayad, elleriyle yiiziinii orttii.

Dudaklar: kelimeyi séylemedigi halde, diisiin-
cesi sanki hayalini davet ediyormug gibi “Maré-
chal... Maréchal...” diye sesleniyordu. Birdenbire
kapali géz'erinin karanhg: ic¢inde onu kalibiyle
oldugu gibi goriiverdi. Beyaz, sivri sakalli, sik
beyaz kagh, altmighk bir adamdi. Ne iri, ne de
ufak telekti: mazik bir hali, kurguni ve tath goz-
leri, miitevazr bir tavr1 vardi; mert, sade ve miis-
fik goriiniiyordu. Pierre’le Jean’a “Sevgili yaw-
rularrm !” derdi; onlan asla ayirdetmez, yemege
ikisini birlikte ¢agirrrda.

Pierre diinyadan gogiip giden bu adamin, soz-
lerini, hareketlerini, sesini, bakiglarimni, silinen bir
izin peginden kogzm bir kopek inatgihigiyle, arag-
trmaga koyuldu. Yavas yavas onu biitiin canlili-
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giyle kardesiyle birlikte sofrasina kabul ettigi
“Tronchet” sokagindaki apartmaninda buluyordu.
Uzun zamandan beri “mosyd Pierre”, “mosyo
Jean” demege aligmig fiki ihtiyar hizmetc¢i kadin
onlara hizmet ederdi. Maréchal, gencler igeri gi-
rince birine sag, otekine sol elini geligigiizel
uzatird.

-— Giinaydin ¢ocuklar, evden haber aliyor mu-
sunuz? Bana gelince hi¢ mektup almiyorum,
derdi.

Teklifeizce tath tatl;, ehemmiyetsiz seyler
iizerinde konugulurdu. Bu adamda kafaca higbir
fevkalidelik yoktu, ama iizerinden halavet, sevim-
lilik ve zarafet akiyordu. Omlar ‘i¢in o iyi bir
dosttu, itimat gosterilen ve iizerine toz kondurul-
miyan dostlardandu.

Simdi Pierre’in kafasinda hitimzlar gittikice
artiyordu. Maréchal birkag defa onu endigeli go-
rerek tahsil hayatrnin fakirligini sezmig, hiemen
birka¢ yiiz frank kadar 6diing para vermisti; bu
algverigi iki taraf da unutmug, paralar 6denme-
migti. Su halde bu adam, onu her zaman sevi-
yordu, ihtiyaglarmm diigiindiigiine gore onunla ala-
kadardr. Oyleyse... yleyse micin biitiin malim
Jean’a biraksin? Hayir, asla hicbir vakit agiktan
acia ne kiigiigiine biiyiikten fazla muhabbet bes-
lemig, ne biriyle digerinden fazla meggul olmug
ve ne de berikine 6tekinden fazla miigfik davran-
mugtr. Oyleyse... Syleyse her geyi Jean’a bagisla-
mak ve Pierre’e hicbir sey birakmamak i¢in an-
cak ortada miihim ve gizli bir sebebolmalr.
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Doktor, son sene’erde olup bitenleri zihnin.
den gecirdikge bu ayrihik gayriliga biisbiitiin akil
erdiremez oluyordu.

Ve gigsiinii, sanki kalbinj disari ugratacakmig
gibi, giddetli bir agri kaphyor, amlatilmaz bir
sitkintr sannyordu. Kalbinin sankj zemberekleri ki-
rilmig, kan alabildigine hiicum ediyor, giiriiltiilii
bir ¢arpintiyla onu sarsiyordu.

Kibus icindeymig gibi yavag sesle: “Ogren-

",

meliyim, 6grenmeliyim Allahim!” diye miriddandi.

Simdi daha uzaklari, ailesinin Paris’te bulun.
dugu seneleri aragtirniyor, fakat bir tiirlii yiizlerni
goziiniin oniine getiremiyordu, bu hal hatiralarint
bulandiriyor, bilhassa Maréchal’in sa¢inin sarr ma,
kestane rengi mi, yoksa siyah m1 oldugunu hatir-
lamaga cabaliyordu. Ama adamcagizin ihtiyairlik
yiizii biitiin otekilerini sildigi i¢in gencligini bir
tiirlii hatirhyamiyordu. Sadece o zaman ellerinin
daha narin, daha yumusak oldugunu, sik sik an-
nesine ¢icek getirdigini hatirladi. Babasinin: “Ge-
ne mj cicek!... bu giiller sizi batiracak, deli mi-
siniz dostum?” deyisi aklina geldi. Maréchal
de: “Birakin canun, bu benim heguma gidiyor.”
diye cevap verirdi.

Annesinin giiliimsiyerek: “Tegekkiir ederim
dostum!” ciimlesi kafasinda o kadar vazih bir ge-
kilde belirdi ki o sesi yeniden duyar gibi oldu.
Oglunun hafizasinda bdyle yer etmesi igin kim
bilir annesi bu ii¢ kelimeyi ka¢ defa tekrarlamig
olacak...
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Demek o Maréchal, o zengin efendi, o miisg-
teri, bu kiiciik diikkidnciya, miitevaz1 miicevher-
cinin kansma ¢icek getiriyordu. Omu sevmig
miydi? Kadin sevmese hi¢ béyle esnaf takiminin
dostu olur muydu? Okumug, anlayigh, ince fi-
kirli bir adamdi. Kag kere Pierre’e sgiirden, sa-
irlerden bahsetmigti. Muharrirlere bir sazmatkar
goziyle degil, sadece duygulu bir burjuva géziyle
bakard1.

O zaman doktor, bu hassasiyetini gocukca
bulmus, ¢ok defa giiliimsemisti. Bugiin, bu hassas
adamin “giir” kelimesini aptallik telikki edecek
kadar maddi, bayag), kaba olan babasiyle asla
dost olamiyacagini anlamisgti.

O halde bu geng, issiz giigsiiz, zengin, gomlii
bog Maréchal bir giin belki tesadiifen, giizel sa-
t1c1y1 gorerek, ditkkana girmigti. Oteberi almusg,
tekrar gelmig, giinden giine ahbapligr artirmig, sik
stk aligverig ederek adeta orada oturup kalkmaga,
gen¢ kadina giiliimsemege, evin erkegiyle tokalas-
maga hak kazanmigti.

Ya sonra?... am:m Yarabbi... ya sonra?.. Oteki
cocuk diinyaya gelinciye kadar, ilk ¢cocugu, kuyum-
cunun ¢ocugunu sevmig okgams,, sonra da dliinciye
kadar higbir gsey sezdirmemis. Neden sonra mezarx
ortiillmiis, kendisi giiriimiig, ad1 yagiyanlar arasindan
silinmig, biitiin varhg ebediyen yok olmus, artk
ihtiyath olmaga, korkmaga, saklamaga liizam kal-
mamis, iste o zaman varim yogunu bu ikinci go-
cuga bagiglamug!... Ni¢in?... Bu adam budala de-
gildi, bu hareketiyle gocugun kendisinden olmak

6
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ihtimalinden kurtulamiyacagim 6nceden anlayip
kestirmesi lizim gelmez miydi? Bu hareketiyle
bir kadinin namusunu lekelemiyor muydu? Jean
oglu olmasa bunu yapar miyd: hig?

Birdenbire gayet a¢ik ve korkung bir hatira
Pierce’i altiist etti. Maréchal, Jean gibj sartgindu.
Evelce, Paris’teki misafir odalannin géminesi
iizerinde duran, ama gimdi ortadan kaybolan kii-
ciikk portreyi hatirladi. Simdi o nerede? Acaba
kayip m1 oldu, yoksa sakli m1?

Ah onu bir saniyecik eline gegirebilse...

Belki de annesi onu agkin mukaddes yadigar-
larmmn saklandigx cekmeceye gizlemigti.

Bu fikir i¢ini o kadar pargaladr ki, ancak ¢ok
giddetl; 1stiraplarin dogurabilecegi girtlaktan gelen
kesik bir “of” savurdu. Mendiregin diidiigii sanki
c1gl1gr isitmig, anlamig da cevap veriyormusg gibi
yanibaginda uludu. Ejderha gibi uguldiyan, yil-
dinnmdan fazla giirliyen, riizgirlari, dalgalarr sin-
diren bu korkung, kudurmus, vahgi ses sislere gi-
miilii denizin karanhklan iginde kayboldu.

O zaman sisler arasinda, kimi yakindan kimi
uzaktan gelen buna benzer ¢igliklar gecenin karan-
ligx icinden yeniden yiikseldi. Etrafim goremiyen
kocamam vapurlarmn bu gigliklan insana dehset ve-
riyordu. Sonra yine her gey sustu.

Kibustan uyanan Pierre goézlerini aginca,
orada bulunduguna gagt1, etrafina bakinda.

“Deli miyim, annemden giiphe ediyorum.”
dedi. Kalbi sevgi, gefkat, nedamet ve kederle
doldu. Annesinden ha! Annesini onun kadar
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taniyan olmasin, ondan nasil giiphelenebilirdi? Bu
8if, temiz, dogru kaduiman ruhu, sade hayati, sudan
daha berrak degil miydi? Onu yakmmdan goriip
taniyan bir insamin masumluguna hiikmetmeme-
sine imkdn var midir? Halbuki ondan siiphele-
nen ogluydu. Ah, su anda onu bir kucakhyabilse,
nasil sevip okgiyaozk, nasil dizlerine kapamp af di.
liyecekti...

Hi¢ o amnesi, babasini aldatabilir miydi?...
Hos babasi mert, namuslu, iginde dogru bir adam-
dr ama akli hicbir zaman diikkdnimin seviyesini
agamamigtr. Vaktiyle c¢ok giizel oldugunu bil-
digi, — giradi de bellj ya — bu ince ruhlu sevimli,
miigfik kadin kendisine hi¢ uymiyan bir adamla
nasil niganlanmig, sonra da onu nasil koca olarak
kabul etmigti?

Nasil kabul edecek? o da tipki ana babanm
sectigi malli miilklii delikanlilarla evlenen kizca-
gizlar gibi evlenivermisti. Hemen Montmatre
sokagindaki magazalarina yerlesmiglerdi; geng ka-
din yenj kurdugu yuvanm verdigi gayretle ve ek-
seri tiiccar ailelerinde oldugu gibi, agkin hatta
muhabbetin yerini tutan miisterek menfaat his-
sine, bu mukaddes ve ince hisse kendini kapti-
rarak kasaya hikim olmus, magazalanindan iimide-
dilen serveti yapmak i¢in ince zekdsim1 kullanarak
canla bagla caligmistr. Ve biitiin bir 6miir, béy-
lece yeknesak, sakin, namuslu, sevgisiz gegmisti.

Muhabbetsiz ha! Bir kadin hayatinda hig
sevmesin, olacak gey mi bu? Paris’te yagasin, geng,
giizel o'Bun, kitap okusun, sahnede ihtiraslar ug-
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Tuna can veren aktrisleri alkiglasin da, genclikten
ihtiyarliga kadar gecen koca bir 6mrii bir defacik
olsun sevdaya tutulmadan gecirsin, Bu kadimn, an-
nesi degil de bir bagkast o'sayd: buna inanmya-
catki. Peki annesine ni¢in inansin?

Elbette herkes gibi o da sevebilirdi! Annesi
niye herkesten bagka olacakimis?

Geng varliklarmm kalbini altiist eden gairzne
iiziintiilerle do'n bir genclik gecirmigti. Daima
ticaretten bahseden kaba bir kocanm dizi dibinde,
magazamin dért duvan arasmda, o hep mehtap-
larm, seyahatlerin, aksam karanhklanndaki &pii-
ciiklerin hayalini kurmugtu, ve bir giin tipk1 ki-
taplardaki gibi bir adam ¢ikagelmig; onunla, on-
lar gibi konugmustu.

Sevmigti. Nic¢in sevmesin? Bu kadin, anne-
siydi diyeceksiniz! Peki ama annesi diye, giin
gibi agikar olam hakikati saklamak i¢in imsan ya
kér olmali, ya budala...

Annesi, ona teslim olmug muydu? Elbette...
Mademki bu adamin bagka sevgilisi olmamisti,
mademki uzaklarda kalan, ihtiyarliyan kadina sa-
dik kalmigti, mademki biitiin maln1 ¢ocuBuna,
cocuklarina birakmisti...

Pierre 6yle bir dfkeyle titriyerek ayaga kalkt:
kolu, gerilen eli, vurmak, &ldiirmek, ezmek, bog-
mak istiyordu, ama kimi? Herkesi, babasn1, kar-
degini, 6lilyii, annesini!

Eve donmek icgin firladi, ne yapacakt1?
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Isaret direginin yanindaki kulenin 6niinden
gecerken canavar diidiiginiin acr ¢1§hgr kulagim
patlatacakti; o kadar gagird: ki az kald: diigecekti,
tag korkuluga kadar geriledi; bu sarsintiyla eli
ayag1 kesilmigti, oraciga cékiiverdi.

Isaret diidiigiine ilkénce cevap veren vapur
pek uzakta olmasa gerek, sular artik yiikseldigi
icin limana girebiliyordu. Pierre bagim1 ¢evirdi,
sisle ortillii kirmiz1 1913101 fark etti, sonra limanin
karigik elektrik ziyalan altmda ikj mendirek ara-
sinda kocaman siyah bir gélge belirdi. Nobetci
ihtiyar miitekait kaptanmin, kisik sesi igitildi:

— Geminin ad1?

Giivertede ayakta duran kilavuzun catlak sesi
sis i¢inden:

— Santa.Lucia diye cevap verdi.

— Memleketi?

— lralya,

— Limanm?

— Napoli.

Pierre, bulanik gozleriyle Veziiv’iin ategten
sorgucunu goriir gibi oldu. Dajn eteginde “Sor-
aente” ve “Castellamare” portakal bahcelerinde
ates bocekleri ugusuyordu. Sanki bu manzaras
lerr tamiyormug gibi, hi¢ de yabanc1 gelmiyen bu
isim%ri ka¢ defa hayalinden gegirmigti.. Ah ne
olur gimdi hemen gidebilseydi!... Nereye olursa
olsun... bir daha dénmemek, hichir gey yazmamak,
ne oldugunu hicbir zaman belli etmemek iizere
gidebilseydi... Ama ne gezer, baba evine dénmesi,
gidip yata§ma yatmasi lazimda...
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Hayir, eve donmiyecek; sabahi burada ede-
cekti. Canavar diidiiklert hosuna gidiyordu. Tek-
rar kalkti, giivertede nobet bekliyen bir subay
gibi yiiriimege bagladi. Birinci gemiden sonra ko-
czaman esrarengiz bagka bir gemi daha yanasti. Bu
Hindistan’dan dénen bir Ingiliz gemisiydi.

Daha bircok gemilerin bu géz gozii gérmiyen
karanhklardan g¢rkarak yanagtiklarini gordii. Sisin
rutubetj cekilmez hale gelmigti. Pierre gehrin
yolunu tuttu; o kadar iigiimiigtii ki, biraz “grog”
icmek i¢in bir gemici kahvesine daldr, Biberli,
sicak dicki, agzin1 burnunu yakinea, iginde iimidin
belirdigini sezdi.

Belki de yamlmist1 bdyle sagmaliklar onda
hi¢ eksik olmazdi. Muhakkak ki yanilmigti. Tipks
suclu gosterilmek istenen bir masumu kolayca
mahkiim edebilmek i¢in hazirlanan bir ithamna-
me gibi o da biitiin delilleri toplamigtr. Uykusunu
alirsa bambagka diisiinecekti. Eve yatmaga gitfi.
Kendini zorliya zorliya nihayet giigbeld uyuk-
lamaga baglada.



Vv

Doktor, rahatsiz bir uyku iginde ancak bir
iki saat kadar kendinden gecebildi. Havasiz ve
sicak kalin odasimin karanhigi iginde uyandig:
zaman daha kafasim1 toparlamadan bir gece evelki
1stinabin biraktifi bu ac1 tesiri, bu ruh sikintisinx
tekiar duydu. Ciinkii bir giin 6nce pek ehem-
miyet vermeden gecigtirdifimiz bir act o gece
sr1iki viicudumuza yayilir, bir humma ategi gibi
bizi sarar, harabeder, bitirir. Iste aklina birden-
bire yine o hatira geldi, dogrularak yataginda
oturdu.

Mendiregin canavar diidiikleri 6ttiigii miid-
detce k:lbini altiist eden biitiin fikirlerj teker
teker bir daha muhakeme etti. Diigiindiikce
siiphesi artiyordu, mantifi sanki bagazindan
yakalayip stkan bir el gibi, onu miijtemadiyen
tahammiil edilmez hakikate dogru siiriikliiyordu.

Susamista, i¢i yaniyor, kalbj garpryordu. Pen-
cereyi agip biraz nefes almak icin ayaga kalkt,
o sirada duvar tarafindan gelen hafif bir giiriilti
igitti.

Jean rahat bir uykuya dalmrg, hafif hafif
horluyordu. Demek o uyuyabiliyordu!... Hicbir
gey sezmemis... bir gey anlamamigti!... Annelerini
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tamiyan bir erkek biitiin mallm1 ona birakryor, o
da, bu paray: tabii ve hakh bularak aliyordu.

Kardeginin ac1 ve stkmt1 i¢inde c¢irpindigin.
dan haberi bile yok, igleri yolunda, miisterih,
uyuyordu. Bu tasisizca, memnun memnun hor-
liyan kardesine kargt birdenbire icinden bir dfke
figkirdi.

Daha diin geceden, kapiyr vurmal, iceri
girmeli, yatagimin bagina oturmali, sgagkinhikla
uyanir uyanmaz da ona goyle demeliydi:
“Jean, yarm, obiir giin annemize 86z ge-
tirebilecek, isminj lekeliyecek bu miras1 asla
kabul etmemelisin!” Ama bugiin onunla nasl ko-
nugsun, Jean’a bir babadan olmadiklarini, buna
inanmadiginr nasil séylesin. Kegfettigi bu yiiz ka-
rasin1 artik saklamak, i¢ine gbmmek, meydana
crtkan bu lekeyi herkesten giz'emek lizim geliyor-
du; bunu kimsenin bilmemesi, hele kardeginin
asla bilmemesi lazimdr.

Elilem ne derse desin, onun artik bunlara
aldirdig: yoktu. lsterse herkes «mnesini suglu bul-
sun, yeter ki o, sadece kendisini misum bilsin...
Her giin yanibasmda bulunmak, onunla yagamak,
ona baktik¢ca kardeginin bir yabancinin mahsuli
oldugunu hatirlamak... buna masil daycmilir?...

lyi ama annesi ne kadar sakindi, rahatti, ken-
dinden ne kadar emin gériinityordu. Onun gibi
temiz ruhlu, dogru yiirekli bir. kadin arzularma
kapilip boyle diigsiin de, sontadan higbir viedan
azab1 ¢ekmesin, altiist olam ruhunda highir iz gé-
rillmesin, olacak gey mi bu?.. Ah vicdan azabr!
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Ah!... 1lk zamanlar ona kim bilir neler ¢ektirmis-
til... Ama sonra, her gey gibi o da gegmistir... Gii-
nah1 icin kim bilir ne kadar ¢ok aglamgtir, sonra
da giinden giine unutmugtur. Zaten biitiin kadinlar-
da, bu unutma hassas: fevkalide degil midir? Ara-
dan birka¢ sene gecti mi teslim olduklan erkegi
giicliikle tamirlar. Opiiciikler, yaldirrm gibi ¢arpan
agk, bora gibi gelip gecer. Sonra hayat da gékyiizii
gibj tekrar sakinlegir, eskisi gibi devam eder...
Gecen bulutu insan hatirlar m1 hig?

Pierre, artik odasinda duramivordu. Bu ev,
bu baba evi sanki bagma yikiliyordu. Catmin
bagina. ¢oktiigiinii, duvarlarm, icini bogdugunu
hissediyordu. Cok susamigti, gidip mutfaktaki
filtreden bir bardak taze su igmek istedi, mumu
yaktr.

En aga@ kata indi, elinde siirahi, don gém-
lekle yukari c¢ikarken, en ¢ok esen bir vere, ba-
samaklardan birine ¢oktii; bardaga bile liizum
gormeden, yansgtan donen bir kogucu gibi, siira-
hiyi dikti. Hareketsiz kalinca evin sessizliginden
iirktii, ama eonra; en ufak giiriiltiileri bile fark
etmege bag'adr. 1llkin her saniye biraz daha yiik-
selir gibi olan yemek odasindaki asma saatin se-
sini igitti. Sonra bir horultu duydu, kesik kesik,
lusa, zorluk ceken bir ihtiyar horultusu... hig siip-
he yok ki, babasinin horultusuydu. Aymi catr al-
tinda horliyan bu baba ogulun, birdenbire bir-
birlerine yabanci oldugunu diigiiniince iirperdi;
hicbir bag, en ufak bir bag onlan birlestirmiyor-
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du., bundan ikisinin de haberi yoktu!... Sevgi dolu
bir dille konusuyorlar, kucaklagiyorlar, sanki da-
marlannda aymi kan dolagiyormug gibi, zevkleri
miigterek, heyecanlar: miigterekti... Halbuki diin-
yamin bagka bagka yerlerinde dogmus iki insan,
bu baba ogul kadar birbirine yabaner olamazdi.
Sevigtiklerini samyorlardy, giinkii bu giinden ‘giine
artan baghligin sahte oldugunu, bu kargihkl sev-
ginin bir yalana dayandigimi bilmiyorlardi. Oyle
bir yalan ki bunu kendisinden, 6z evladmdan,
bagka kimsecikler bilmiyecekt,

Ama, ya yamliyorsa? Bunu nael anla-
mal1? Ah! ne olur, babasiy.e Jean arasinda az-
ck olsun bir benzerlik bulunsa!.. Biitiin bir
neslin ayn1 kandan geldigini gdsteren, dedelerden
torunlara giden o esrarengiz benzemelerden biri
bulunsa... Kendisi zaten doktordu, en ufak bir
geyden bunu cnhyabilirdi, meseld: c¢enenin gekli,
burnun kivrimi, gézlerin mesafesi, dig veya kalla.
rin cinsi, ne bileyim, daha da az bir gey: bir
jest, bir ahgkan™k, bir hareket, soydan gelme bir
zevk, herhangi bir ayirdedici alime, tecriibeli bir
gozden kagmawda.

Arastinyor, benziyen higbir sey, hayr, hicbir
gey bulamiyordu. Fakat gimdiye kadar bu belirsiz
alametleri apastirmak i¢in ortada bir sebep yoktu
ki.. Onun icin béyle bir gézle ne baknug, ne de
tetkik etmisti.

Odasma dénmek i¢in ayaga kalkti, agir adim-
larla, diigiine diigiine merdivenleri ¢itkmaga bas-
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ladi. Kardeginin kapis1 éniinder gecerken agmak
icin kolunu uzattr. I¢inde oniine gegilmez bir arzu,
hemen Jean’t gormek arzusu belirmigti. Onu yiizii
rahatlagmig, hatlar1 yumugamig, hayat kayitlarindan
styrilmig olarak uykuda yakalamak, uzun uzun sey-
retmek istiyordu. Béylece yiiziiniin gizl; sirmni,
gizli ifdesini yakaliyacakti. Sayet baz1 benzerlikler
varsa muhakkak ki géziinden kagmiyacakt.

Ama ya Jean uyamiverirse? (O zaman ne di-
yecekti? Bu ziyaretini nasil izah edecekti?

Parmaklariyle tokmag: yakalamig, ayakta du-
ruyor, bir sebep, bir bahane arryordu.

Birdenbire, sekiz giin énce, dig agrisini kes-
mek ic¢in kardegine kiigitkk bir afyon ruhu gigesi
verdigini hatirladi. Olur a, bu gece kendisinin de
disi agrimig olabilir, gelip ildcim ister. Korkak
adimlarla tipkr bir hirsiz gibi igeri girdi.

Jean, agz1 aralik, derin derin, hayvanlar gibi
uyuyordu. Sapsan saci, sakali, beyaz oargaflar
arasinda altin gibi yamiyordu. Uyanmadi ama
horultusu da kesilmisti.

Pierre, kardegine egilmig, ona yiyecek gibi
bakiyordu. Hayrr, bu gen¢ adam, Roland’a ben-
zemiyordu. Ortadan kaybolan Maréchal’in kiigiik
resminj tekrar hatirladi, onu bulmaliydi, gériirse
belki artik giiphelenmiyecekti.

Kardesi, onun orada bulunmasindan, yahut
da gozlerinin igine giren mumun 1g1§1ndan rahat-
siz olmali ki, kipirdamaga bagladi, o zaman dok-
tor ayaklarmin ucuna basarak kapiya dogru ce-
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ki'di, usulca kapiy: tekrar kapadi, odasina dondii,
ama artik gbziine uyku girmemisti.

Bir tiirlii sabah olmuyordu. Yemek odasm-
daki asma saat, sanki iginde bir kilise cam1 varmug
gibi, boguk ve derin bir ses gikaran bu kiiciik
alet, birbiri arkasndan saatleri vuruyordu. Bu
sesler bog merdivenleri agarak, duvarlardan kapi-
lardan gegiyor, odalara kadar giriyor, uykudaki-
lerin cansiz kulaklarinda kayboluyordu. Pierre,
karyolasiyle pencere arasinda, bir agag: bir yukan
mekik dokumaga bagladi. Ne yapacagmr bilmi-
yordu; giiniinii ev halki arasinda gecirmek iste-
miyordu, altiist olmustu. Diigiinmek, kendine gel-
mek, tekrar baghyacak olamn giinliikk hayati icin
kuvvet toplamak, hi¢ olmazsa ertesi giine kadar
yalmiz kalip dinlenmek istivordu.

Neyse, Trouville’e gidip, deniz kenarind:
halkin kaynagmesini seyretmege karar verdi. Bu
onu oyaliyacak, kafasindakj fikri dagibacak, kes-
fettigi bu cirkin geyi hazmetmek icin zaman bi-
rakacakt.

Giin agarir agarmaz ka'kt, elini yiiziinii yi-
kadi, giyindi. Sis dagilmg, hava giizellegmisti.
Trouville’e giden vapur ancak dokuzda kalka-
cakti, daha vakit vardi, gitmeden once annesine
bir Allaha 1smarladik demesi lazim ge'iyordu.

Annesinin kalkma saatini bekledikten sonna,
indi. Elini tokmaga dokununca kalbi &yle carp-
maga baglad: ki, nefes almak igin durdu. Tokma-
ga dokunan elj o kadar gevgsemis, dyle titriyordu
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ki, cevirip igeri giremedi. Kapiyr vurdu, annesi
seslendi:

— Kim o?

— Ben’im, Pierre.

— Ne istiyorsun?

— Allaha 1smarladik demege geldim, arka-
daglarla bugiin Trouville’e gidiyorum.

— Ama daha kalkmadim.

— Pekila, 6yleyse mahatsiz olma, akgama
Opiigiiriiz.

Daha gimdiden tasasmu ¢ektigi o yalanc1 opii-
ciigii yanaklamna kondurmadan, onu gérmeden,
siviglp gitmeyi digiindii, ama olmadr, annesi:

— Dur, gimdi aciyorum, biraz bekle, yata-
gmma gireyim, dedi.

Dégeme iizerinde c¢iplak ayaklarmi duydu,
biraz sonra da agilan kilidin sesini igitti. Annesi:

— Gir, diye seslendi.

Girdi, annesi yataginda oturuyordu, Roland
baginda ipek takke, sirti déniik, hild yaninda
uyuyordu. Onu hicbir gsey uyandiramazdi, ko-
lunden tutup ¢cekmek lazimdi Balia ciktiklan
giin, gemici Papagris kararlagtinlan saatte gelir,
hizmet¢i kiza kaldirrr. O da efendisini, bir tiirlii
ayrlamadit  bu uykusundan uyandirmaga ug-
ragirda.

Pierre, anmesinin yiiziine baka baka yamna
yaklagtr. Birdenbire sanki onu, annesini hi¢ gor-
memig gibi oldu.
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Annesi yanaklarint uzatu, o da iki sarafin-
dan 6ptii, somra alcak bir iskemleye oturdu;
annesi:

— Bu gezintiye gitmege diin akgam m karar
verdin? diye sordu.

— Evet, diin aksam verdim.

— Aksama yemege donecek misin?

— Simdiden kestiremem amaj, beni bekle.
meyin.

Pierre annesini gagkin gagkm, merakla siiziiyor-
du. Bu kadin annesi miydi? Ta, ¢ocuklugundan
beri gordiigii bu yiiz, etraf1 gérmege bagliyalidan
beri fark ettigi bu giiliimseme, o kadar yakindan
tanidiF1, alighgs bu ses, birdenbire ona yepyeni,
bambagka goriindii. Simdj anliyordu, sevgisi ona
béyle dikkatle bakmasina mini olmugtu. Iste bu
kadin annesiydi, ta kendisiydi. Pierre, onu yiizii-
niin en ufak teferruatina kadar taniyordu; fakat
bu yiizii tam ménasiyle agik olarak ilk defa gimdi
gorilyordu, Uzerine titredigi bu yiizii, su anda
endigeyle, dikkatle siiziince biisbiitin bagka
gordii.

Gitmek icin ayaga kalkti, fakat birdenbire
diinden beri icinj yiyen, o oniine gecilemez &§-
renmek arzusuna kapilarak:

— Sey, canim, aklimda kaldigina gére bir
zamanlar Paris’teyken salonumuzda Maréchal’in
kiikiik bir portresi dururdu.

Annesi bir iki dakika tereddiidetti, yahut da
ona dyle geldi, sonra:

— Evet, dururdu, diye cevap verdi.
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— Peki, bu portre nerde?

Daha gabuk cevap verebilirdi:

— Bu portre mi?... ha, dur bakayim... pek
hatrlamiyorum... belki de ¢ekmecemde...

— Kuzum onu bama buluver.

— Peki arryayim. Ne yapacaksmn?

— Hayir, kendim i¢in sormadim, onu Jean’a
vermeyj diigiindiim, kardegimin de memnun ola-
cagini samiyorum...

— Evet, dogru, iyi diigiindiin; kalkar kalk-
maz ariyacagim.

Pierre cikip gitti.

Hava riizgirsiz, gokyiizii masmavi, sokaklar-
daki insanlar negeli, iglerine giden tiiccarlar, dai-
relerine giden memurlar, magazalanna giden sa-
tic1 geng kizlar, herkes nege i¢inde yiiziiyordu.
Giizel havanm tesiriyle olacak, bazilan da gark:
mirildamyordu.

Trouville vapuru daha gimdiden yolcularla
doluyordu. Pierre arkada tahta bir siraya oturdu.

l¢inden:

— Portreyi sorugum onu meraka mi diigiirdii
acaba? Yoksa sadece gagh m1? Kayip mu etti?
Yoksa bir yere mi gizledi? Nerede oldugunu bi-
liyor mu, bilmiyor mu? Sayet sakladiysa sebebi
ne?

Hep aynr noktaya takilan zihni diigiine ta-
gina nihayet gu neticeye vard:

Bir aile dostunun veya bir dg1gin bu portresi
kadincagizin, yani amnesinin herkesten o6nce ilk
defa og'ina benzettigi giine kadar salonda, géz
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oniinde durdu. Resmin ogluna benzeyip benze-
medigini kolliyan anne, benzemege bagladiginx
goriince ve giiniin birinde herkesin de bunu fark
edecegini amlayinca, bu kiigiiciik tehlikeli geyi bir
akgam ortadan kaldinvermisti; yok etmege eli
varmadi i¢ini gizlemigti.

Pierre, bu kiiciik resmin Paristen dénmeden
¢ok once ortadan kayboldugunu hatirladi. Jean’m
sakallarr gikalidan beri, gerceve igerisinde giiliim.
siyen bu gence benziyeliden beri portremin orta-
dan kayboldugunu tahmin ediyordu.

Hareket edem wvapurun sallantis1 fikirlerini
bulandirdy, dagittr. Ayaga kalkarak denizi seyre
dalds,

Kiiciik vapur, mendireklerden ¢ikarak sola
kivrildi, eoluya so'mya, sallanal sallana, sabahin
sieine biiriinen karg: sahillere dogru yol aldi. Car-
gal gibi denizin iizerinde gurada burada kipirda-
madan duram yiiklii balik¢r gemileri, kirmiz1 yel-
kenleriyle deniz ortasindaki kocaman kayaliklari
andinyordu. Rouen’den inen Seine nehri denize
uzsmms bir kol gibi iki karay: birbirinden ayin.
yordu.

Bir saat bile olmamigti, Trouville iskelesine
vardilar; tam banyo zamaniydr, Pierre plija gitti.
Plaj uzaktan, renk’i gigeklerle donanmig bir bah-
geyi andirryordu.

Medirekten baglayip, ta Roches Noires’a
kadar uzanann kocaman sar1 kum tepeleri iizerin-
de rengirenk gemsiyeler, cegit cegit gapkalar, acik
ve koyu elbiseler gioze carpiyor, ve bunlar kih
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sovunulacak yerlerin éniinde kiimeler tegkil edi-
vor, kih dalgalar boyunca sira era dizilerek, ya-
hut oraya buraya serpilerek ucsuz bucaksiz gayir-
lardaki ¢icek kiimelerini andiriyordu. Teker te-
ker yiikselen, birbirine karisan uzak yakin
sesler, bagirip cagirmazilar, denize sokulan ¢ocuk-
lann cighklan, kadin kahkahalari, biitiin bunlar
hafif hafif esen melitem riizgirina karigarak, in-.
sanin i¢ine dolan tatl, devaml bir ugultu meydana
getiriyordu.

Pierre, yiiz fersal agiktaki bir geminin giiverte-
sinden atilsaydi, gene de bu kadar saginmyacakt,
kendini bu kadar yalnaz, bu kadar uzak hissetmiye-
cekti, i¢ini yiyip bitiren bu diigiince, gimdi enu daha
fazla boguyordu. Bu ineanlara siirtiinerek gegiyor,
sozlerini igitiyor, ama dinlemiyordu; erkeklerin
kadinlarla konustuklarmm, kadmnlarin da giiliimsi-
verek onlara cevap verdik’erini seziyordu, iaina
génnityordu. Fakat, sanki uykudan uyanryormus
gibi, birdenbire iyice gormege bagladi. Onlarx
buhtiyar ve memnun gériince icinde onlara kars
bir kin duydu.

Simdi kafas1 yeni fikirlerle dolu olarak, bu
insan yiginlarina siirtitnerek geciyor, etraflarinda
do'agiyordu, Kumlar iizerinde, c¢icek demetleri
gibi vayilan biitiin bu rengirenk elbiseler, bu gii-
zel kum:slar, bu géz alic1 gemsiyeler, sikilmig bel-
lerin biiyii'eyici cazibesi, minicik ayakkabidan tu-
tun da, miikellef gapkalara kadar biitiin bu ma-
haretli moda: icatlari, hareketlerin, tavirlarin, ses-

7
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lerin, giiliig erin cazibesi, plaja yayilan biitiin bu
zarafet ona birdenbire kudin fiskiifiicurunun gi-
ceklenmesi gibi goniindii. Biitiin bu siislii kadin-
lar, hosa gitmek, cezbetmek, birini avlamagk isti-
yorlardr samnki. Giizellikleri, sanki artik feth et-
mege liizum girmedikleri kocalarindan bagka her-
kesin, biitiin erkeklerindi. Raslanan, dikkati ce-
ken, belki de bek’enen mechul bir amk igin gii-
zellegiyorlard: sanki. Yambaglanndaki, goz go-
ze, burun buruna konustuklar1 bu adamlar, on-
lann ¢agiriyorlar, elde etmek istiyorlar, tipki yar
kalanmas1 kolay gibi goériinen, hemen oracikta
goziiktiikler; halde tutulamiyan, ele avuca si1§mi-
yan cevik avlar1 kovalar gibi onlar1 kovaliyor,
pesleri sira koguyorlardi. Bu genig plij dyle bir
agk pazariydar ki, kimi kendinj satiyor, kimi tes-
lim oluyor, kimi oksayiglarimin pazarhigin:t yapi-
yor, kimi de sadece 86z veriyordu.

Biitiim bu kadinlar bagkalarina verilmis.
satilmig, vadedilmig viicutlarini gimdi daha bagka-
larinw ikram etmek, onlar, igtahandirmaktan bagka
bir gey diigiinmiiyorlardi. Diinyanin her yerinde
de bunun béyle oldugunu diigiindii.

Annesi de onlar gibi davranmigtr. Iste o
kadar!.., Onlar gibi mi? — Hayir olamaz! Her
geyde istisnalar, hem de ¢ok, pek ¢ok istisnalar
vardir. Etrafta gordii§ii bu zengin, ¢ilgin, agk
avcs: kadmmlarin hemen hepsi zevk veya para icin
eflenen kadinlardi. Zaten bir siirii igsiz giicsiiz
kadinlarin dolagtigi bu plijlarda evlerine bagh na-
muslu kadinlara raslanilmiyordu...
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Deniz, kiyidakilerj gitgide gsehre dogru kova-
liyarak yiikseljyordu. Képiiklii oyalarla sagaklanan
sar1 dalgalar karsisinda, yer yer kalabaligin iskem-
lelerini yakalayrp firladiklari, kagigtiklan goriilii-
vordu. Tek bir ata kogulmug seyyar localar da
geriliyorlardi. Plajm bir ucundan &biir wcun:
kadar uzanan piyasa yerinde, gimdj g1k bir halk,
itigip kakigarak, iki kol halinde, durmadan sel gibi
akiyordu. Pierre, bu itigip kakigmalardan sinir-
lendi, ofkelendi, kendini digan atti, gehre dalds,
karmim doyurmak ic¢in tarlalara yakin bir gazi-
noda oturdu.

Kahvesinj ictikten sonra, kap1 8niinde, ikj san-
dalyeyi bitigtirirek iizerine uzandi, gece uykusunu
iyi alamamigt;, 1hlamurun gélgesinde biraz kes-
tirdi. Birkag saat dinlenip kendine geldikten
sonra, vapur saatinin yaklagtifimi gérdii, uyuklar-
ken iizerine birdenbire bir kinklik ¢okmiigtii, bit-
kin bir halde yola koyuldu. Simdi eve dénmek,
annesinden Maréchal’in portresini bulup bulma-
digim 6grenmek istiyordu. Bakalim meseleyi énce
annesi mi agaoaktr, yoksa o mu soracakt1? Eger
yine ofunun sormasrm1 beklerse, muhakkak bu
portreyi gostermemekte gizli bir sebep varda.

Odasina c¢iktig1 zaman, yemege inip inmemeyi
diisiindii. Cok 1stirap ¢ekiyordu, daha iiziintiisii
yatigacak kadar olmamigti. Buna nagmen gene

inmege karar verdi, tam yemege oturulacag sira-
da, odaya girdi. Herkes nege igindeydi, Roland:
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— Nasil bakalim aligverigler ilerliyor mu?
diye sordu, her gey yerli yerine yerlessin, ondan
sora goriiriim, dedi.

Kans:

— Tabii, tabii, yalmz iyi bir gey alabilmek
i¢in uzun uzadiya diigiinmek lazim, mobilya isi
bizi ¢ok yoruyor.

Biitiin giin Jean’la birlikte, mobilya magaza-
larini, halica diikkdnlannr gezmisgti. Anmesi goze
carpsin diye zengin, gatzafathica kumaslar istiyordu.
Oglu, aksine, sade, zarif geylerden hoglaniyordu.
Her ikisi de miimuneler iizerinde fikir yiiriitiiyor.
Annesi, miigterilerin, davarcilarin gatafattan hoglan-
diklarmi, bekleme salomuna girilince zenginligin
goze carpmasi lazim geldigini iddia ediyordu.

Jean ise sadece kibar ve zengin miigteri cek-
mek, sade ve emin zevkiyle zarif insanlarin gonliini
kazanmak istiyordu.

Biitiin giin devam eden miinakaga, sofraya
oturulur. oturulmaz gene bagladi. Roland’in bu
hususta hicbir {ikri yoktu, sadece:

— Bana higbir geyden balsetmeyin, bitince
gidip goriiriim, diyordu.

Madam Roland, biiyiik oglunun fikrini sorarak:

— Sen ne dersin Pierre? dedi.

Pierre’in sinirleri o kadar bozulmustu ki,
soze kiifiirle baglamamak igin kendinj gii¢ tuttu,
hiddetini belli eden soguk bir sesle:

— Ben mi? Tamamen Jean’m fikrindeyim,
zevkte sadeligi, karakterde de dogrulugu severim.
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Annesi tekrar:

— Zevksiz, tiiccar kafali bir memlekette otur-
dugumuzu diisiin.

Pierre:

— Ne ¢ikar? budalalara uymak i¢in bu bir
sebep mi? Hemgerilerim hayvan veya ahliksizsa,
ben de mi onlar gibi o’aczgim? Bir kadin kom-
sularmmn sevgilisi var diye bagtan ¢ikmaz ya!

Jean giilmege bagladi:

— Bir ahlikc¢inin vecizelerinden alinmiga ben-
ziyen miszller getiriyorsun.

Pierre cevap vermedi. Amna ogul tekrar ku-
masgl:rdan, koltuklardan bahsetmege basladilar.

Onlamn simdi, yine, sabahleyin Trouville’e git-
meden once annesini siizdiigii sekilde siiziiyor, on-
lara bir yabane1 goziyle bakiyordu; birdenbire
kendini hi¢ tamimadig bir ailenin yanina diigmiig
gibi hissetti.

Bilhasea bubast zihnini kurcaliyor. Bu her
geyden memnun, bon, gisman adam onun babas
m1ydi? Bu nasil olur, Jean ona zerre kadar ben-
zemiyor. ki...

Demek bu ailesi ha!... lkj giinden beri sanki
mechul, kotii bir e", bir 6liiniin eli, bu doért in-
sam birbirine baghiyan biitiin baglart birer birer
cekip koparrmsti. Her gey bitmigti, kinlmagti,
Artik onun igin ne anne vardi, ne kardes. Zira
annesini, ogul ka'binin muhtacoldugu hiirmet, gef-
kat dolu bir hisle sayamiyacag i¢in, sevemiyecekti.
Kartdesine gelince, o da bir yabancinm ogiuydu.
Kala kala bir babas, bir bu gisman adam kalryor-
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S

du, onu da bir tiirlii sevemiyordu, ne yapsm,
elinde degildi.

Birdenbire:

-— Ha, anne o portreyi buldun mu? diye
sordu.

0, hayretle gozlerini raiarak:

— Hangj portreyi? dedi.

— Marécha.'in poitresini.

— Sey... ha evet... bulamadim ama yerini
biliyorum.

Roland:

— Ne o? diye sordu.

Pierre:

— Maréchal’in kiigiik bir portresi: bir zaman-
lar Puristeyken salonumnzda dururdu. Jean’a
verilirse sevinir diye diigiindiim de...

Roland:

— Evet, evet, iyice hatirliyorum, hatti gecen
hafta onu gene gordiim, annen kagitlarrmi diizel-
tirken ¢cekmecesinden ¢ikardi, ya pergembe, ya cu-
ma idi, hatirladin degil mi Louise? Hattid onu
cekmecenin birinden alip, yakmamig oldugun
mektuplarla birlikte sandalyenin iizerine koymus-
tun, ben de o sirada tirag oluyordum, degil mi?
Sasilacak sey, bu portre Jean’in miras meselesi
ortaya ¢rkinadan birkag giin 6nce eline gegmisti,
ama ben pesin duygulara filin incman bir adam
olmadigim i¢in, béyle seylere aldirmam.

Mada:n Roland gayet sakin:
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— Evet, evet, nerede oldugunu bildim, simdi
gider getiririm, dedi.

Demek yalan sdylemigti; hatti bu s:bah, bu
kiiciik resmi soran ogluna: “lyi bilmiyorum, belki
¢ekmecemdedir.” dedigi zaman da yalan soyle-
migti. Birkac giin 6nce girmiig, eline almus, sey-
retmig, sonra da, yine ondan gelme mektuplarla
beraber gizli cekmecesine tekrar kapamastr

Pierre, yalan siyliyen annesine bakti, Uzun
zaman farkinda olmiyzn ve nihayet ¢irkin bir
ihaneti yakaliyan bir adam kiskanchgiyle, o mu-
kaddes sevgisi calinmig, aldatilmig bir evladin de-
lice 6fkesiyle ona bakti. Oz evlidi olan o, sayet
kocas1 yerinde olsaydi, onu bilek'erinden, omuz.-
larmdan, saglarindan yakalayip yere carpar, do-
ver, tepeler, gebertirdi. Halbuki gimdi higbir
sey soylemesine, hicbir gey yapmasima, hicbir gey
gostermesine, higbir geyi agifa vurmasina imkin
yoktu. GCiinkii ogluydu, hem kendisi nigin intikam
alein, aldatilan kendisi degildi ki...

lyi ama annesi onun sevgisine, mukaddes say-
@isina ilizmet etmigti. Tekmil anneler gibi o da
ogluna kargi lekesiz kalmaga mecburdu. Adeta
kine varan 6fkesinin sebebi de, annesinin babasin-
dan ziyade kendisine kars1 suclu bulunmasiydr.

Erkekle kadm sevgisi, iki tarafin rizasiyle ya-
pilmig 6yle bir akittir ki, zaif gosteren ancak iha-
netle itham edilir. Ama kadin, ama olunca tabiat
ona bir soyu teslim ettigi icin, vazifesi biiyiimiig
eavilair. Artik kitiilitk etti mi, bir =lcak, bir
wahliksiz, bir rezil olur.
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Roland, likériinii yudum yudum i¢gmek i¢in
gene her akgamki gibi bacaklarim1 masamin altina
uzatarak dedi ki:

— Biraz gelirin oldu mu, hi¢bir is yapm:azdan
yvagamak hi¢ de fena bir gey degil... Artik Jean,
bize gimdj fevkaldde ziycfetler verecek, ama ara-
sira mideme dokunacakmis, varsin dokunsun, viz
gelir...

Sonra karmsina donerek:

— Yemegini bitirdin, haydi canim git su por-
treyi getir, onu tekrar gormek benim de hosuma
gidecek.

Kans: kalkti, bir mum aldi ve gikti. Pierre’e
pek uzun geldi eoma  ashinda ii¢ dakika bile siir-
memisgti, annesi giiliimsiyerek e’inde kiigiik yal-
dizhh bir ger¢eve oldugu halde igeri girdi:

— Iste, cabucak buldum, dedi.

Resmi ilkin doktor aldi, uzaktan tutarak tet-
kik etti. Sonra annesinin kendisine baktigini
hissedince, mukayese icin gozlerini agir agir kar-
degine g¢evirdi. Hiddete kap1'arak az kalsin: “Bak
hele, bu resim Jean'a benziyor.” diyecekti. Bu
agir soz eii sarf etmede cesaret edemedi, ama
Jec:m’la bu resmi Gyle mukayese etti ki, maksa-
dm agikga anlatti.

Muhakkak ki her ikisinde miisterek olan ali-
metler vardi: sakal, alin aynmiydi, ama “Igte baba
bu, ogul da bu.” diyecek kadar géze carpar bir
gey yoktu; daha ziyade bir :zile havasi, ayn1 kan-
dan gelmenin yakin'igi vardi. Pierre asil hitkmii-
nii, bu benzerlikten sonra degil de, annesinin
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ayaga kalkip, sirtimm déniip, agir hareketlerle ge-
kerle likorii dolaba kapar gibi gozitkkmesinden
sonra verdi. Annesi oglunun her geyi bildigini,
hi¢ o inazsa giiphelendigini anlamigti.

Roland:

— Ver gunu bana, diyordu.

Pierre resmi uzatti, babas1 iyi gorebilmek
icin mumu yaklagtirds, sonra miigfik bir sesle:

— Zavalh oglan! Onu tanadigimiz zaman béy-
leydi ha! hey Allahim, seneler nasil geciyor! O
zamanlar pek yakigikhydi ecanim! Oyle hog hal-
leri viard: ki, degil mi Louise?

Kars1 cevap vermeyince, o tekrar:

— Ne degismiyen bir mizac1 vardr hele! Onu
as'a surath gormedim. Iste her gey bitti, ondan
eser kalmadi... Jean’a mne biraktiysa o kald..
Dogrusu sonuna kadar sadik ve iyi bir dost ol
dugunu kimse inkir edemez. Oliirken bile bizi
haitirlada.

Jean portreyi almak icin elini uzatti, birkac
dakika seyrettikien sonra esefle:

— Ben onun bu halini hi¢ bilmiyorum, an-
cak beyaz sa¢ch halini hatirhyabiliyorum, dedi.

Resmi annesine uzatti, o da endige icinde
kisaca bir g6z attiktan sonra tabii bir sesle:

— Jean, mirascis1 oldugun igin, bu resim senin
savilir yavrum. Onu yenij apartmamna gotiiriiriiz.

O sirada salona gegiliyordu, annesi resmi
eski verine, gominenin iizerine, saatin yamina
koydu.
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Roland, piposunu dolduruyordu. Pierre’le
Jean da sigaralarini yaktilar. Umumiyetle
biri ayakta, dolagarak icer, o6teki de bacak-
larm1  caprazlama uzatarak bir kanepeye goémii-
liir, tiittiiriirdii. Babaya gelince, o da s:ndalyeye
ata biner gibi oturur, gémineye dogru tiikiirmege
baglarda.

Madam Roland da, iistiinde lamba yan:m kii-
ciiciik bir masanin yambagindaki al¢acik iskem'e-
de ya ig igler, ya o6rgii 6rer, yahut da ¢amagir-
lara marka yapardr.

Bu akgam da Jeann odasina asarag: bir ka-
nevice igi haliya baghyordu; baglangic1 ¢ok dik-.
kat istiyen karigik ve gii¢ bir igti bu. Oyle ol-
dugu halde ilmekleri sayan gozii vakit vakit, élen
dostunun saate dayalr kiigiiciik resmine kayiyordu.

Eller arkada, agizda sigara, dért beg adimda
daracik salonu bir bagtan 6biir baga asan doktor,
her defasinda annesiyle géz goze geliyordu. Sanki
birbirlerini gozetliyorlardi. Aralarinda bir mii-
cadele baglanngtsi. Aci, dayanilmaz bir sikintr,
Pierre’in iginj yiyor, bir taraftan bu aciyla kivra-
miyor, bir taraftan da: “Anladigim biliyorsa su
anda stirap cekmesi lizim!” diyerek ferahliyor-
du. Ocak bagina her bir gelisinde, sabit bir fik-
rin zihnini sardifami belli edebilmek i¢in, Maré-
chal’in resmi oniinde birka¢ dakika duruyor,
kumral yiizimii seyrediyordu. Avug ici kadar bu
kiiciicitk portre bu eve, bu aileye girmig kétii,
korkung, canl bir kimseye benziyordu.
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Birdenbire sokak kapisimin zili galdi, her
zaman pek sakin olan madam Roland silkinince,
doktor, annesinin sinirlerinin ne kadar bozuk ol-
dugunu gérdii. Annesi: “Madam Rosémilly ol-
mal.” dedi. Endise dolu gézleri bir kere daha
gomineye iligti,

Pierre, annesinin korkusunu, 1stirabini an-
ladi, yahut ona d&yle geldi. Kadmlarin gozleri
keskin, zekilarn uyamk, diigiinceleri vesveseli
olur. Misafir igeri girer girmez, daha ilk bakista,
bu kiigiiciik ;vabancl resmi fark edecek ve belki
de Jean’la bu resim arasindaki benzerligi kegfede-
cek, o zaman da her geyi 6grenip, anlayacakti.
Pierre, birdenbire bu yiizkarasindan miithig kork-
tu tam kapa agilirken déndii, babasiyle kardesi
gormeden kiigiik resmi aldi saatin arkasina kaydied1.

Annesiyle yeniden goz goze geldi; bu gozler
ona degigmig, allak bullak olmug, korkung gé-
ziktii.

Madam Rosémilly:

— Giinaydin, sizlerle cay icmege geldim,
diyordu.

Etrafindakiler hatimm sormaga, agirlamaga
cahisirken, Pierre, agik kalmig kapidan qiktr gitti.
Gittigini fark edince herkes gagirdi. Jean geng
dulun ahinmasindan korktu, cam sikilds:

— Ne yabani gey! dedi.

Madam Roland:

— Canim ona pek bakmayin, bugiin biraz
hestaca, zaten Trouville gezintisinden de yorgun
diigmiis...
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Roland:

— Ne olursa olsun, yabaniligin ilemi var
m1? Bu bir sebep mi?

Madam Roland isi diize'tmek istiyerek:

— Yok camim, Ingilizvari ayrildi. Insan ka-
lakaliktan kurtulmak istedi mi dwima béyle dav-
ranir.

Jean:

— Yo! kalabalrtktan kurtulmak igin olur
ama, ailesinin iginde insan boyle Ingilizvari ha-
reket etmez; zaten bu hal kardegime birkag giin-
den beri idnz oldu, dedi.



VI

Roland’larda bir iki hafta higbir hadise
olmadi. Baba baliga cakiyor, Jeam, annesinin
yardimiyle yeni evine yerlesiyor. Pierre de, asik
suratiyle, 'amcak yemeklerde géziikiiyordu. Babas:
bir akgam ona:

— Yahu kag giindiir farkindayim, cenaze ¢ik-
mig gibi nedir bu suratin? deyince, doktor:

— Diinya sanki bagima yikilmig gibj iizerimde
bir agirhk var, diye cevap verdi.

Adamcagiz buna bir mana veremedi, iizii-
lerek:

— Ama arttk ¢ok oluyorsunuz. Bu devlet
kugu konalidan beri, herkesin keyfi kagti, géren
bagimiza bir feliket geldi, birini kaybettik sa-
nacak!...

Pierre:

— Evet, birini kaybettim, dedi.

— Sen mi? kimi?

— Ah! c¢ok sevdigim birini, tanimazsin.

Roland, oglunun hafifmegrep bir kadinla se-
vigtigini sanarak:

— Bir kadin, degil mi?

— Evet, bir kadin.

— OMii mii?

— Hayrr, kegke 6lse, onu kaybettim.



110 PIERRE ILE JEAN

— Ya!

Hi beklenmedik bir sirada, oglunun béyle
annesinin kargisinda, acayip bir gekilde sirrim
dokmesi, ihtiyarin tuhafma gitti. Uzerinde fazla
durmadr. Ciinkii bu gibi iglere iigiincii bir gah-
sin karigmasim dogru bulmazd,

Madam Roland igitmemezlikten geldi, has-
ta gibiydi, sapsar1 kesilmigti. Hattd kocas1 onun
birka¢ kere biyle oturdugu yerde yikihr gibi ol-
dugunu, nefes nefese soludugunu~ goérmiistii, ga-
sird:

— Seni fema gérilyorum Louise, Jean’1 yer-
legtireyim diye kendini helik ettin... Dinlen bi-
raz yahu! Oglanmn igi acele degil ya! Nasil olsa
zengin artik...

Karis1 cevap vermedi, bagimi salladr. Rengi
o kadar sararmigt1 ki, Roland gene:

— Kancigim  bu béyle olmaz, kendine bak.
malisin.

Sonra ofluna dénerek:

— Annenin hasta oldugunu gérmiiyor. musun
yahu? Muayene etmek de mi aklmna geimedi?

Pierre:

— Hayir, ben onda bir gey gérmiiyorum...

Roland kizdx:

— Allahin be'as1! Koér miisiin be. Anmenin
hastaligini fark edemedikten sonra, senin doktor-
lugun kag para eder! Bak igte, nah bak... Insan
geberse farkina varmiyacaksin.
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Madam Roland solumaga bagladi, o kadar
sararmigtr ki kocasi:

— Yahu kadina fenahk geliyor! diye hay-
kirda.

— Yok, yok... bir gey degil, geger.

Pierre, yanina yaklagti, gozlerini dikerek:

— Canim ne oluyorsun? dedi.

O, hafif hafif, teligh bir sesle:

— Hayir, hayir, vallahi bir geyim yok... dedi.

Rol!and, sirke getirmege gitti; dondiigii za-
man gigeyi uzatarak:

— AlL.. ne duruyorsun, yatigtirmaga calss...
kalbini dinledin mi bari?

Pierre, nabzim tutmak icin egilince annesi
elini dyle bir ¢ekig cekti ki, eli yanindaki iskem.
leye carptr,

Pierre soguk bir ses'e:

— Hadi hastasin, birak da bakayim, deyince
kolunu uzatti, ateg icindeydi, mabzi muntazam
degildi, fazla atiyordu.

Pierre:

— Sahi, olduk¢a ehemmiyetli, teskin edici
geyler lizim, bir recete yazayim, dedi.

Kifpda egilmig bir geyler yazarken, annesinin
soludugunu, mk sik nefes aldigimi igitti, déndii,
bakt, annesi ellerini yiiziine kapamg aghyordu.

Roland ¢ilgina dénmiistii:

— Louise, Louise nen var? Ne oluyorsun
camim? diye soruyordu
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Madam Roland cevap veremiyordu, sanki
cok derin ve ac1 bir keder igindeydi. Kocas1 elle-
rini yiiziinden ayirmak istedi,

— Hayir, hayir, hayir, diyerek birakmad.

Roland ogluna dénerek:

— Nesi var acaba? Onu hicbir zaman béyle
gérmemigtim.

Pierre:

— Bir gey degil, kiiciik bir sinir buhram,
dedi.

Annesinin béyle igkence cektiginj gordiikge,
sanki i¢i ferahhiyordu; bu istirap, igindeki inti-
kiam hissini azaltiyor, anensinin yiizkarasim sanki
hafifletiyordu. Onu, vazifesini hakkiyle yapmis
bir yargic goziyle seyrediyordu.

Annesi birdenbire kalkti, ansizin kapiya dogru
oyle bir firayig firladr ki, tutabilene agk olsun.
Koga koga gitti, odasina kapandi.

Roland’la doktor karsi kargiya kalinca,
Roland:

— Sen buna bir mana verebildin mi? diye
sordu.

Doktor:

— Evet, dedi, bu ekseriya annemin yagindaki
kadinlarda goériillen basit bir sinir hastahgudir.
Belki daha buna benzer bir¢cok buhrzmlar gecirecek.

Gercekten annesi hemen hemen her giin
buna benzer buhranlar gegirmege bagladi. Bu
acayip, bilinmiyen hastaliin sirn, sanki Pierre’in
elindeydi. Bir tek kelimeyle buhram: davet ede-
biliyordu. Yiiziiniin ifadesinden siikiinet anlarim
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kolluyor ve bir an i¢in yatigan bu aciy1 bir cellat
kurnazligiyle bir tek kelime savurarak yeniden
uyandrrabiliyordu.

Onun kadar, o da 1stirap cekiyordu; onu
sevemedigi, ona hiirmet edemedigi, iskence ettigi
icin fevkalide ac1 duyuyordu. Bu, kadinda. bu
ana kalbinde agt1igi, kanly yarayr iyice destikten
sonra, onu bir kere daha iimitsiz, sefil gordiik-
ten sonra, alip bagimi gehre gidiyordu; fakat an-
nesinden bu gekilde nefret ettigi, onu ezip ¢ig-
nedigi icin dyle iiziiliyor, dyle azap duyuyor,
methamet damarlar1 o kadar kabanyordu ki,
artik bu' ige bir son vermeyi, kendini denize atip
vok etmegi istiyordu. Ah! kegke affedebi'seydi,
ama bunu yapmak elinden gelmiyordu. Ciinkii
bir tirli unutamiyordu. Bari igkence etmese!
Bu da elinde degildi, kendisi de tirap i¢indeydi.
Yemek saatlerinde, -eve dénerken, yumusak dav-
ranma@a karar veriyor, ama bir zamanlar o ka-
dar dogru, acik kalbli olan annesinin bakiglarim
simdi kugku i¢inde, korkak, sagkin gériir gormez,
dudaklarimn ucuna gelen haince ciimleleri iste-
miye istemiye sarf ediysr, onu yeraliyordu.

Sadece ikisinin bildigi bu algakca eir yiiziin-
den, annesine dig biliyordu. Damarlarinda sanki
gimdi zehirli bir kan dolasiyor, kuduz bir képek
gibi, 1sirmak istiyordu. Onu durmezidan yaralayip
paralamak i¢in artik hicbir engel yoktu; Jean, vakti-
ni hemen hemen her giin yeni apartmanda gegiriyor,
ove ancak aksamlart yemege, yatmaga don'iiyordu.
Kardesinin acr sozlerini, zorbaliklarrm sik sik
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fark ediyordu, ama bunu kiskan¢hgna hamledi-
yordu. Haddini bildirmeyi, giiniin birinde giizel
bir ders vermeyi diigiiniiyordu; zira bitip tiiken-
miyen bu eahnelerden sonra, artik aile hayati ge-
kilmez bir hale gelmisti. Fakat gimdi ayn yasa-
diga i¢in, bu gesit kabaliklardan o kadar miitees.
sir olmuyordu; siikiineti sevdigi i¢in, sabrediyor-
du. Para zaten bagini déndiirmiistii, menfaati ol-
miyan geylere kulak asmiyordu, zihnini ufak tefek
geylerle yoruyordu; caketin veya fétr gapkanin
bicimi, yahut Kkartvizitlerin boylann onu saatlerce
oyaliyordu. Evine ait geylerle, en ufak teferrua-
tma kadar bikmadan ugragiyordu; odasindaki ¢a-
magir dolabinmn raflarina konacak tahtalardan,
hole yerlegtirilecek portmantodan, eve habersiz
kimse girip ¢ikmasm diye konacak elektrik zil-
lerinden, hamh her geyden teker teker bahsedi-
yordu.

Yeni evine yerlegmesi gerefine, Saint.Jouin’e
bir kir gezintisj yapilmas: kararlagtirilmigti. Dé-
niigte yemeckten sonra Jean'in evine gidilip cay
icilecekti. Roland, deniz yoliyle gidilmesini isti-
yordu, ama yol epeyce uzundu, bir de riizgir ter-
sine esti mi, artik ne zaman vardacag kestirile-
mezdi. Onun icin bundan vazgegildi, bir araba
kiralandi. Ogle yemegini orada yiyebilmek icin
saat ona gelmeden yola gikildi. Normandiya kar-
lan boyunex uzanan genig tozlu yolun etraf1 in-
zalir yaylalariyle, agaglarla cevrili ¢iftlikleriyle,
ucsuz bucaksiz bir parka benziyordu. Tiris giden
iki at kosulmus arabada oturan Roland’larla, ma-
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dam Rosémilly ve kaptan Beausire susmuglard,
hepsi de tekerleklerin giiriiltiisiinden bunalmis, toz
bulutundan da gozlerini agamaz hale gelmiglerdsi,

Hasat zamaniydi. Koyu yesil yoncalarla, ¢ig
yesil pancarlarm yamnda, sarn bagaklar kirlar
alun gibi, sar1 bir 1gikla aydinlatiyordu. Uzerle-
rine dékiilen giinegin yiklann: sanki i¢miglerdi.
Tarlalar yer yer bigiliyordu; oraklarla bigilen
tarlalarda bir siirii insanlar kanad bigimi kocaman
orak yiizlerini yere aiirtercesine gezdirerek, iki ta-
rafa yalpa ediyorlardi.

Iki saatlik bir yiiriiyiigten sonra, araba sola
sapti, eski zamanlardan kalma, ciirikk ¢ark, kas-
vetli bir emkaz yigama halini almig, ama hila
dénmekte devam eden, bir yel degirmeninin ya-
nindan gecti, sonra giizel bir bahgeye girerek ora-
nmm en meshur misafirhanesi olan gik bir evin
oniinde durdu. Giizel “Alphonsine” diye anilan
otelin sahibesi giilimsiyerek kapinin oniine cikts,
arabanin yiiksek basamaklarindan inmmege caligan
bayanlara elini uzatti.

Elma agaglariyle goélgelenmig yegilliklerin ke-
narinda, tente alinda Etretat'dan gelen bir siirii
Parisli yabancilar daha gimdiden yemege otur-
muglardi.., icerden sesler, kahkahalar, ¢atal bigak
giiriiltiileri geliyordu.

Biitiin salonlar doluydu, igerideki odalardan
birinde yemeye mecbur oldular. Roland birden-
bire duvara asii olan teke aglarmr gordii:

— A... a... burada teke mi avlanryor?

Beausire:
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— Tabii! Hatta buras: biitiin sahilin en ¢ok
teke bulunan yeridir, diye cevap verdi.

— Vay canma! Yemekten sonna bir gitsek!

Denizin ¢ekilme saati tam ii¢te oldugundan
6gleden sonra herkesin kayahklarda teke aviyle
vakit gecirmelerine karar verildi.

Ayaklar suya girecegi i¢in, kan tepeye hiicum
etmesin diye, hafif yediler. Zaten igtahlarini, dé-
nilg i¢cin 1smarladiklari akgsam yemegine sakla-
maglardi.

Roland sabirsizlaniyor, yerinde durainiyordu.
Bu ava mahsus hususi fileler satin almak istiyor-
du; bunlar kirlarda kelebek avi i¢in kullanilan
aglara ¢ok benzerdi! Bunlara “lanet” denir; uzun
bir sopanin ucuna yuvarlak tahta bir cember tut-
turulmug, bu cembere de bir¢ok file torbalar
bag'anmigir. Alphonsine her zamanki giiler yii-
ziyle onlara bunlardan birer tane verdi. Sonra
da kadinlarin elbiselerini 1slatmamalan igin, oa-
cikta uyduruverdikleri kiyafet igin liizumfu olan
eteklikleri, kahn yiin ¢oraplart ve bez pabuclari
verdi. Erkekler de kunduralarini cakaravak ayak-
kabicudan eski pabuclar, takunye'er satin aldilar.

Fileler omuzda, kiifeler sirtta, yola koyuldu-
lar. Madam Rosémilly bu kiyafetiyle pek sevim-
liydi, bu goriillmemig serbest koylii hali ona cok
yakigmigt,

Kayaliklarda rahat rahat kogup sigramast igin
Alphonsine’in verdigi eteklik agindan iligtirilerek
zarif bir gekilde yukariya dofru sivanmigt,
ayak bilekleri ve baldirlar, o ufak tefek cevik



PIERRE ILE JEAN 117

saglam kadinlara has siki baldirlar, meydana ¢rk-
migti.. Beden boldu, her cesit harekete miisaitti.
Bagina da sari hasirdan genig kenarit kocaman
bir bahc¢rvan gapkas: gecirmisgti. Bir kenar: 1lgin
sapiyle tutturularak kaldinlan bu gsapka ona mag-
rur  bir sildhgor edast veriyordu.

Jean mirasa konalidan beri, onunla evlenip
evlenmiyecegini her giin kendi kendine soruyor-
du. Her goriigte onunla evlenmege niyet ediyor,
ama yalniz kalinca daha karar vermenin siras1 de-
degil, diigiinmeli diyordu. Kadin, gimdi Jean kadar
zengin degildi, ancak on iki bin franklhk bir ge-
liri vardi, ama Havre bélgesinde ¢ift ¢ubuk ve
arazi sahibiydi, ileride bunlar ¢cok para edecekti.
O halde serveti hemen hememn onu.iki kadard.
Ustelik geng dul pek hoguna gidiyordu. O giin,
onden yiirilyiigiinii seyrederken: “Hadi ’canim,
artik karar vermeliyim, ondan daha iyisini bula-
cak degilim ya.” diye diigtinmiistii.

Kiasabadan kayaliklara dogru inen kiiciik bir
vadiyj takibettiler. Vadinin nihayetindekj kaya-
liklar seksen metre kadar yiikseklikten denize ha-
kimdi. Uzakta, sagdan soldan yesil sahillerin ¢erce-
veledigi iiggen seklindeki biiyiik su birikintis1 gii-
negin 1911 altinda giimiig mavisi bir renk almigty,
uzakta giicbeld fark edilen bir yelkenli de sinek
kadar ufak goriiniiyordu.

Isik dolu gék, suyla dyle kaynasmigtr ki, biri-
nin nerede bagladig, otekinin nerede bittigi fark
edilemiyordu. Erkeklerin 6niinde giden kadinla-
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rm korseli endamlart bu berrak ufukta biitiin
ciplakhigiyle beliriyordu.

Jean, parhyan gézlerle madam Rosémilly’nin
ucar gibi oOniinde giden marin topuklarnm,
incecik bacaklarnr, kivrak kalgalarmm, capkinca
giydigi kocaman gapkasum seyrediyordu, Bu gidisg
arzulanm ategliyor, tipki sikilgan ve miitereddit
insanlarda oldugu gibi, onu birdenbire kati ka-
rarlar vermege sevk ediyordu. Ilik havaya kan-
gan deniz, saz, yonca, ot ve yosun kokularr bagim
déndiirerek onu biisbiitiin ¢ileden c¢ikanyor, ler
wdimda, her saniyede gen¢ kadinin kivrak enda-
mima baktikga da ciireti bir kat daha artiyordu.
Artik tereddiidetmiyecekti, sevdigini, evlenmek
istedigini kendisine sdyliyecekti. Bagbaga kalma-
larmi kolaylagtiracak olan bu av gezintisi pek
igine yanyacakti; ayaklanm berrak suya dald:-
rarak yosunlarin anasinda kagisan tekelerin upuzun
biyrklanim1  seyretmsek, bir taraftan da agktan
bahsetmek me hog bir gey olacak dogrusu, agk-
tan bahsetmek i¢in bu giizel yer hog bir dekor
tegkil edecekti.

Kiigiikk vidinin sonuna, uc¢urumun kenarma
geldikleri zaman kayaliklar boyunca uzanan kii-
ciik bir sirt gordiiller. Yere yuvarlanmig, devril-
mig, istiiste yifilmg kocaman kayalar hemen
hemen sahilin yanisina kadar denizle dagin etegi
arasmda inigli yokusglu otluk bir vadi tegkil edi-
yordu; ta eski zamamlardan kalma cékiintiilerin
meydana getirdii bn vidi gineye kadar géz ala-
bildigine uzantyordu. Cah cirpx dolu uzun saha
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iizerindeki volkan birikintileri, sarp kayalarmn
beyaz duvarlari, biitiin bunlar vaktiyle Okyanusa
bakan biiyiik bir sehrin harabelerini haurlat:-
yordu.

Madam Rosémilly durarak:

— Ne giizel, dedi.

Jean ona yetigmisti; kayalar iizerine yontul-
mus dar merdivenleri inebilmesi i¢cin heyecan
icinde elini ona uzattr. lkisi 6nden yiiriiyorlards;
arkalarindan, Beausire kisacik bacaklarr iizerinde
dikilerek, ugurumun kargisinda gagirip kalan ma-
dam Roland’a kolunu uzatiyordu.

En arkadan da Roland’la Pierre geliyordu.
Bas1 dondiigii icin oturarak kendini merdivenler-
den koyuveren babasini, doktor ddeta siiriiklcmek
zorunda kalmista.

Onden inen gengler, hizlica yiiriyorlardi; ku-
rumus vidinin ortalarina dogru dinlenme yeri teg-
kil eden tahta bir srramin yambagma geldikleri
zaman, birdenbire kayalarin arasindan kiiciicitk
bir delikten figkiran bir su gérdiiler, su &nce
kendi kendine oydugu tekne biciminde bir havu-
za akiyor, oradan da iki kadem yiikseklikten bir
caglryan gibi etrafa dékiiliiyor, yosunlarin haly
gibi kapladig:r yola dogru iniyor, nihayet ¢ékiin-
tillerin biriktigi ovada, bégiirtlenlerle otlar ara-
smda kayboluyordu.

Madam Rosémilly:

— Ah ne kadar susadim! dedi.

Ama naell icecekti? Avucuna almaga calisiyor,
ama sular parmaklarimn arasindan akip gidiyor-
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du. Jean, yolun &nliine tag koymag diigiindii. Boy-
lece madam Rosémilly dudaklarnm kaynaga deg-
dirip eu icmek icin diz ¢oktii. Bagni kaldirdig:
zaman yiiziinii, sa¢im, kirpiklerini, gogsiinii pirl
piral yanan binlerce su damlaciklan sarmigi, O
sirada Jean ona dogru egilerek, hafif bir sesle:

— Ne kadar da giizelsiniz! dedi.

Kadmn, tipk:i bir ¢cocugu azarlar gibi bir tuvr
takinarak:

— Gevezeligi birakiniz, dedi.

Bunlar birbirlerine séyledikleri ilk agk sbz-
leriydi.

Jean, iyiden iyiye gagirmig bir halde:

— Hadi, dedi, onlar yetigmeden biz kagalim.

Gercekten biraz arkadan geliyorlardi. Beau-
sire, madam Roland’in elinden tutmus, gerisin
geriye yiirityor, onu indirmege caligiyordu; biraz
otede, daha uzakta, Roland uipk:i bir kaplumbaga
gibi kig iistii oturmus, ayaklar, dirsekleri iizerin-
de siirtiinerek kaymakta devam ediyor, Pierre de
onu kolhyarak pesi sira geliyordu. Artik yol pek
taghk degildi, vaktiyle daglardan yuvarlanan iri
kayalarla cevrilmig bir bayir iizerindeydi. Madam
Rogémilly ile Jean kosmaga bagladilar, cok geg-
meden cakilliga geldiler, oradan da kayalara var.
dilar. Deniz otlariyle kapli, uzun ve diimdiiz
uzanan bu saha, piril pmral yanan bir siirii su
birikintileriyle doluydu. Deniz agik ve koyu yesil
yosunlarla dolu bu yapigkan ovadan epeyce uzak-
lara cekilmigti. Jean suya girmek i¢cin pacalarini,
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kollanm sivadi ve: “Hop!” diyerek rasladigy ilk
su birikintisine atladr.

Biraz evel girmege karar verdigi helde kay-
pak otlarin iizerinde vira kaydig i¢in gimdi daha
ihtiyath .davranan gen¢ kadmn iirkek adimlarla
daracik suyun etrafinda déniiyordu.

— Bir gey goriiyor musunuz? diye sorunca

— Evet suya akseden yiiziiniizii gériiyorum,
diye cevap verdi.

— Sadece onu giriiyorsaniz, avinizdan hayir
yok.

Jean yumusgak bir sesle:

— Ben bunu biitiin avlara degigirim! deyince,
kadin giildii:

— Bir deneyin bakin, agumzin araeindan na-
81l kayacak.

— Ama, isteseydiniz...

«— Ben gimdilik sizin sadece teke avinuz
seyretmek istiyorum...

— Cok zalimsiniz. Daha dteye gidelim, bu-
rada bir gey yok.

Kaypak kayalar iizerinde yiiriiyebilmesi i¢in
Jean ona elinj uzatth. Kadm biraz ¢ekingen bir
tavirla ona yaslamiyordu; Jeamin i¢inde gittikce
biiyiiyen o dert patlak vermek i¢in sanki bugiinii
beklemisti, birdenbire costu, i¢ini bir igtah, bir
arzu sardr

Biraz sonra daha derin bir yangin yammna
geldiler, Kiigiiciik bir gatlaktan sizarak, ta uzak-
lardaki denize kadar ¢irpina ¢irpina akan suyun
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altinda, acayip remkte incecik uzun otlar pembeli
yegilli sacaklar halinde yiiziiyordu.

Madam Rosémilly:

— Bakin, bakin, igte bir tane goriiyorum,
’kocaman koskocaman bir tane igte oracikta... diye
bagirdi.

O da gordii beline kadar 1slanmay: goze ala-
rak gukura indi.

Hayvan, ag1 gériince uzun hiyiklarim oynata-
rak agir afir gerilemege bagladi. Jean yakaliya-
cagindan emin olarak hayvam yosunlara dogru
kovaliyordu. Hayvancagiz kusatildigima hissedin-
ce, dni bir hamleyle agin iizerinden atladi, havuzu
gecti, kayboldu. Heyecanla awv1 seyreden geng
kadin kendini tutarmmyarak:

— Ah beceriksiz! diye bagird.

Jean’in eam erkilmigti, guursuz bir hareketle
ag1 suyun otlarla dolu olan dip tarafina daldirdr
Suyun yiiziine ¢ikardigy zaman iginde, piril pinl
yanan ii¢ tane kocaman teke gordii, gizli yuva-
lanndan nasgele yakalamsgti.

Madam Rosémilly, hayvanlann incecik kafa-
larindaki sivri ve tirtilh boynuzlarindan korku-
yor, eline almaga cesaret edemiyordu. Jean mu-
zaffer bir eda ile onlan alip kadina ikram etti.

Nihayet almaga niyetlenen Roeémilly, hayvan.
lart parmagiyle sivri biyiklarinin ucundan yaka-
hiyarak sepetine birer birer yerlegtirdi. Canh ka-
labilmeleri icin de i¢ine biraz yosun koydu. Sonra
pek derin olmiyam bir su birikintisi bularak iirkek
adimlarla icine girdi, ayaklar1 buz kesilmigti, ora-
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da yalniz bagina avlamaga koyuldu, Kurmazds,
becerikliydi, eli hafifti, aveiliga istidathydi. Us-
taca agir agir kovalamaei, baskina ugratmaer, al-
datmas: sayesinde hemen hemen her daldinginda
bir siirii hayvan gikanyordu, Jean artik bir gey
yakaliyamiyordu, ama Rosémilly’nin pesini de
birakmiyordu, siirtiinerek yamindan gegiyor, ona
dogru egiliyor, beceriksizliginden ¢ok iiziilmiig
gibi goriiniiyor, gliya 6grenmek istiyordu:

— Ah! bana da 6gretin, ne olur bana da
ogretin, diyordu.

Ikisinin de yiizii dipteki otlann berrak bir
aynaya gevirdigi suya aksetrnigti.

Jean, agagidam dogru kendisine bakan bu yii-
ze giiliimsiiyor, bazan da elinin uciyle ona, su-
yun iizerine Opiiciikler génderiyordu.

Geng kadin:

— Of! ne kadar can amkiciemiz! 1ki igi bir-
den yapmak olur mu?

Jean:

— 1ki gey yaptigim yok, ben sadece sizi se-
viyorum. '

Kadm dogrularak ciddiyetle:

— Deminden beri ne oluyorsunuz Allah as-
kmiza? Cildiriyor musunuz?

— Hayir gildirmadim. Sizi seviyorum, niha-
yet size bunu eéyliiyorum,

Baldirlarmna kadar ¢ikan tuzlu suda simdi
ikisi de ayaktaydi. Islak elleriyle aglarina dayan.-
miglar, dikkatle birbirlerinin gézlerinin i¢ine ba-
kiyorlarda.
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Kadin, alayh bir eda ile cam sikilmig bir
halde:

— Su anda bana bundan bahsetmenizin siras
miydi, avi bana haram edecek ne vard1? Bagka
bir giin bulamaz miydimz?

Jean hafif bir sesle:

— Beni affedin, fakat artik sakliyamazdim,
¢oktan beri sizj seviyorum, bugiin beni dyle sar-
hog ettiniz ki aklim bagimdan gitti.

O zaman, kadin, birdenbire eglenceyi bir ta-
rafa birakip, bu ciddi mesele iizerinde konusg-
maga karar vermig gibiydi.

— Su kayaya oturalim, daha rahat konusa-
biliriz, dedi.

Yiiksekge olan bu kayaya tirmandilar, giinege
kargt yanyana oturdular, ayaklarim sarkitular,
iyice yerlestikten sonra, kadin devam etti:

— Sevgili dostum, ne siz ¢ocuksunuz, ne de
ben geng bir kizzm. lkimiz de neden bahsedildi-
gini pekila biliyaruz, biitiin hareketlerimizi varta-
bilecek vazivetteyiz, Bugiin bana ilim agk etti-
ginize goére, tabii benimle evlenmek niyetinde-
siniz.

Jean, vaziyetin biyle agiktan aciga ortaya
konacagin1 diigiinmemigti, saflikla:

— Evet, dedi.

— Annenize babaniza bundan bahsettiniz
mi?

— Hayir, sizin raz1 olup olmiyacagimz 6g-
renmek istiyordum.
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Kadin 1slak elini ona uzatti, o da hararetle
elini uzatirken, kadin:

— Ben raziyim. Sizi iyi ve dogru bir insan
olarak, tamiyorum, yalniz gunu unutmayin ki, aile-
nizin de hoguna gitmek isterim.

— Ne diyorsunuz? Samiyor musunuz kj annem
bir gey sezmedi? Evlenmemizi istemese sizi bu
kadar: sever miydi hig?

— Dogru... biraz heyecanliyim,

Sustular. Jean omun bu kadar heyecanl,
ayni zamanda da bu kadar makul olmasina gas:-
yordu. Hog kinmtmalar, evet diyen redler, suyun
hafif sipirtis1 icinde avla karmgik cilveli bir agk
komedyasr bekliyordu.

Her gey olup bitmigti, bes on kelimeyle bag1
baglanmigti, kendini evli hissediyordu. Mademki
anligmiglardi, yleyse soyliyecek ne kalmigti. Iki-
si de aralarinda bu kadar ¢abuk gegen bu igler-
den gagirmiglar, hatta, biraz mahcup bile olmus-
lardi, ne yapacaklurimi bilmiyorlardi, ne ava de-
vam edebiliyorlar ne de konuguyorlards,

Roland’in sesi onlar1 bu vaziyetten kurtard:

— Buraya, buraya gelin ¢ocuklar! Gelin de
Beausire’i goriin, bu oglin denizde bir gey bi-
rakimadi! diye bagiriyordu.

Hakikaten kaptan pek giizel avliyordu. Be-
line kadar snya girmig, havuzlan birer birer do-
lagiyordu. Miisait yerleri bir goz ahigta kestiri-
yor, agimin agir, emin hareketiyle yosunlarla &r-
titlia biitiin gizli yerleri arastiriyordu.
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Acik kursuni renkteki giizel geffaf tekeleri kii-
fesine atmak i¢in sert bir haraketle yakaladif
zaman hayvanlar avucunun icinde titregiyorlard:.

Madam Rosémilly hayretler icindeydi, mest
olmusgtu, artik kaptanin pegini birakmiyordu; o-
nun gibi yapmaga calisiyor, bu c¢ocukca zevka,
viizen otlar arasindaki bu hayvanciklan toplamak
zevkme kendini o kadar kaptirmigt1 ki verdigi so-
zii, hattd dalgin dalgin pegi sira gelen Jean’ bile
unutmugtu.

Roland birdenbire:

— Bak hele, madam Roland bize yetigti!
liye bagirda.

Annesi biraz 6nce Pierre’le plijda kalmisgti.
Ciinkii ikisinin de sularda yiiriimege, kayalar iize-
rinrde kogmaZa eglenmege hevesieni yoktu, ama
bagbagsa kalmayi da pek istemiyorlardi, Annesi
oglundan, ogul da annesinden ¢ekiniyordu. Pi-
erre kendinden, kendini tutamayip gene bir hinzir-
hk etmekten korkuyordu.

Ikisi de cakil taglart iizerine oturdular.

Giinesin deniz havasiyle serinliyen sicaklift
altinda giimiis renklerle harelesen mavi suyun uc-
suz bucaksiz latif ufku oniinde ikisi de: “Bir za-
manlar buraer ne hostu!” diye diisiiniiyorlardi.
Kabalik edecegini bildigi i¢cin madam Roland o-
nunla konusmaga cesaret edemiyordu. Oflu da
elinde olmiyarak annesine kargi giddetli davran-
diginr bildigi i¢in agzima agruyordu.

Pierre, bastonunun uciyle yuvarlak cakil tas-
lanim1 diirtilyor, kanstiriyor, onlara vuruyordu.
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Annesi de dalgin bir halde eline aldig: birkag ca-
kil tagint mihaniki bir hareketle agir agir bir
avucundan 6biir avucuna bogaltiyordu. Uzaklarda
dolagan kararsiz bakiglamn birdenbire yosunlar
arasitnda madam Rosémilly ile av avirzyan oglu
Jean’a iligti. Annelik icgiidiisiyle bugiin her za-
mankinden bagka tiirlii konustuklarim amnlad, bii-
tiin hareketlerini kolladi, uzakt:n onlarr takibetti.
Birbirlerini seyretmek igin yanyana suya dogru
egildiklerini, eonra kalblerini ac¢mak igin kargi-
hkl: ayakta durduklarmmi, mnihayet birbirlerine
86z vermek icin kayaya tirmamip oturduklarmm
gordii.

Hareketleri iyice belli oluyordu, ufukta eanki
tek viicut gibi goziikiiyorlardi; gokten, demizden,
kayalardan meydana gelen bu genis boglukta ilahi
ve manala bir gekil aliyorlardr.

Pierre’in de gozii onlardaydi, birdenbire so-
guk bir kahkaha koyuverdi.

Madam Roland yiiziinii ¢evirmeden ogluna:

— Ne oluyorsun canim? dedi.

0, durmadan giilityordu.

— Istifade ediyorum, deyyus olmaga mnasil
hazirlaniir onu 6greniyorum, dedi,

Bu kelime annesinin sinirine dokundu, alin-
di, hiddetlenerek isyan. etti:

— Bu kelimeyi kime sarf ediyorsun? dedi.

— Elbette Jean’a! Onlan béyle gérmek pek
komik!

Annesi heyecanl, titrek, hafif bir sesle:
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— Pierre ah ne zualimsin! Bu kadin dogruluk
timsalidir. Kardegin ondan iyisini bulamaz, dedi.

Pierre, yapmacik, bir giiliigle adamakilh bir
kahkaha s:lhiverdi:

— Vay, vay, vay, dogruluk timsali ha!... Bii-
tiin kadinlar dogrulugun ta kendisidir ya... koca-
lann da birer deyyus...

Annesi cevap vermeden kalktr, otlanin ara-
sindaki gizli cukurlardan kayip diigmeyi, kolunu
bacagim kirmay: gize alarak hizla taghk yokusu
indi; su birikintilerinden kogar gibi athyaruk
hicbir tarafa bakmadan dogru 6biir oglunun ya-
nma gitti.

Jean, annesinin yak'agtigima gorerek:

— Anne, eh razisin degil mi? diye bafirdi.

Annesi “Bemi kurtar, beni koru!” der gibi
hicbir sey s6ylemeden oglunun kollarina sarildi.

Jean, annesinin altiist oldugunu goriince he-
veoan'a:

— Ne kadar sararmigsin! Nen var? dedi.

O, hafif bir sesle:

— Az kaldh diigiiyordum, bu kayalar beni
korkuttu, dedi.

Jean, annesinin de alikalanmas1 icin av hak-
kinda izahat verdi, yol gostermek icin koluna gir-
di. Annesi onu dinlemiyordu; ama o iginj déke-
cek birini anyordu, annesini uzag: c¢ekerek hafif
bir ses'e:

— Bil bakayim, ne yaptim? dedi.

— Bilmem ki... Ne bileyim ben.

— Bileceksin!
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— Nasil bileyim?

— Opyleyse dinle: madam Rosémilly’ye evlen-
me teklif ettim.

Annesi cevap vermedi, bag1 ugulduyordu, ka-
fas1 o kadar allak bullakti ki sdylenenleri giig-
likkle anliyabiliyordu.

— Evlenmek mi? diye tekrar etti,

— Evet, iyi yapmadim mu? Hog kadm de-
gil mi?

— Evet... ¢cok hos... iyi ettin.

— O halde, nas1l, razr misin?

— Elbette raziyim.

— Bunu 6yle tuhaf séylityorsun ki, biri igitse
memnun olmadigin: samacak!

— Sahd mi?

— Tabii.

Memnun oldugunu analtmak igin oflunu
kucak'adi, ana gefkatiyle yiizilnden goziinden
optii.

Goz yaglanm eildikten sonra uzaklarda, plaj-
da. oli gibi ¢akillar iizerinde yiiziikoyun serilmig
bir viicut gordii; bu, perisan bir halde diisiinceye
dalan o6teki oglu Pierre’di.

Kiicitkk Jean’mi aldi, uzaklara, dalgalarin ya-
nma gétiirdii, ve orada ogluyla pek arzuladigi bu
evlenme meselesinden uzun uzadiya bahsetti.

Gittikce yiikkselen demniz, onlar1 avla meggul
olan 6tekilerin yanina kovalads, sonra hep birden
kiyrya ciktilar, uyur gibi yapan Pierre’i uyandir-
dilar; aksam yemegi pek uzun siirdii, pek c¢ok
garap icildi.
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Dé6niigte arabada, Jeam’dan bagka biitiin er-
kekler uyukluyordu. Beausire ile Roland’in ikide
bir diigen bagim yanindakiler itip kakinca hepsi
dogrularak horultuyu kesiyorlar, gozlerini agiyorlar,
sonra yavagea “Ne giizel hava!” deyip bu sefer
obiir tarafindakinin omuzuna cullamiyorlarda.

Havre’a girdikleri zaman bitkinlikten &yle de-
rin bir uykuya dalmiglard: ki, zorla silkinip
ayildilar. Hatti Beausire, Jean’in evinde hazr-
lanan cay1 bile reddetti. Onu kapidan evine bi-
rakmaga mecbur kaldilar.

Geng avukat, yeni evinde ilk defa bu gece
yatacakti; bu akgam niganlisma oturacaklan evi
gosterecegi icin, dcini birdenbire cocukga bir se-
ving kaplada.

Madam Roland, ¢ayr kendi eliyle hazirlayip
ikram edecegi i¢in higmetciy; erkenden savimigt,
yangindan korkar, hizmetcileri ge¢ vakte kadar
bekletmek istemezdi,

Evini, oglundan, amelelerden ve kendinden
bagka daha kimserikler gé1rmemigt. Giizelligine
herkesin gagirmasimi, hayran olmasmm istiyordu.

Kapidan igeri girince Jean misafirlerden bi-
raz beklemelerini rica etti, mumlan, limbalar
yakacakti. Madam Rosémilly’yle babasini, karde-



PIERRE ILE JEAN 131

sini karanhkta birakti. Biraz sonra iki kamadh
kapiyr1 ardmna kadar agarak: “Girin!” diye ses-
lendi.

Liiks lambamin aydinlattigi camekinli salonun
renkli camlarnin1 palmiyeler, kauguk agaglari, ci-
¢cek saksilann Ortmiigiit. Biitiin bunlar ilk ba-
kigtal insana bir tiyatro dekoru hissini veriyordu.
Herkes bir an i¢in gagirdi. Roland bu ihtigama
hayran oldu, hafif bir sesle “Vay canina!” diye
mirildanirken bu fevkalide manzaray: alkiglamak
ihtiyacam1 duydu.

Sonra birinei kiigiik salona girildi. Koltuklar
sirmali kumaglarla dégenmisti. Cok sade olan bii-
yiik miigavere odas1 da agik pembe renkte désen-
migti. Bu oda da pek muhtegemdi.

Jean, kitap dolu masamin &niine, koltuga o-
turdu, ciddi ve biraz yapmacikli bir sesle:

— Evet hanimefendi, kanunlanmizin metin-
leri sarihtir, anlagmamiz mucibince ii¢ aya var-
madan ele aldigimiz igin iyj bir neticeye varaca.
gindan katiyetle eminim.

Jean, madam Rolend’a bakan ve giiliimsiyen
madam Rosémilly’yi eeyrediyordu. Annesi ma-
dam Rosémilly’nin elini avacunan i¢ine alarak sikt.

Jean, memnun bir halde tipki bir mektep
ogrencisi gibi sigriyarak:

— Ses ne giizel aksediyor, miidafaa i¢in bu
salon miikemmel degil mi? dedi, sonra nutuk sdy-
ler gibi:

— Bay yargiglar, sizden rica ettigimiz beraet
kararim, sizler sadece imsanhk adina her tiirlii
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aciya kargs1 icten gelemn iyilik duygusu adina ver-
seydiniz, o zaman merhametinize, insanhk ve ba-
balik hislerinize bagvururduk. Ama bizim naza-
rmizda sadece kamun vardir. Huzurunuzda sade-
ce kanuna bagvurmak istiyoruz.

Pierre evi seyrediyordu, onun da béyle bir
evi olabilirdi. Kardegini, akilsiz ve pek budala
buluyor, deligmenliklerine simirleniyordu.

Madam Roland sagdaki kapiyr acarak:

— lIgte yatak odasi, dedi.

Bu oday:1 annelere has bir. sevgiyle siislemis-
ti. Duvarlara kaplanan kumag, eski Normandiya
keteni taklidi bir cegit “Rouen” basmaaydi. XV.
Louis devrine ait desenler — afi1z agiza vermig
bir ¢ift giivercin, iizerinde bir ¢oban kiz1 bulu-
nan bir madalyonu kapatiyorlar — duvarlar, per-
deleri, yatagi, koltuklar: hem siisliiyor hem de
kir evleri gibi sevimli kiliyordu.

Madam Rosémilly odaya girer girmez biraz
ciddileserek:

— Ah ne hog! dedi.

Jean:

— Hosunuza gitti mi? diye sordu.

— Fevkalide, dedi.

Jean:

— Bilseniz ne kadar seviniyorum, dedi.

Itimat, sevgi dolu gozlerle ikisi de birbirle-
nine baktilar.

Zifaf odas1 olacak olan bu odadan madam
Rosémilly biraz utamiyor, skiliyordu. Iceri gi-
rerken yatagin ¢cok gemis, tam mainasiyle bir kara
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koca yatagi oldugunu fark etmisti. |[Bunu, hig
giiphesiz oflunun evlenecegini sezen, ve bir an
o6nce bu igin olmasum istiyen, madam Roland
secmigti. Annenin bu tedbiri madam Rosémilly’.
nin pek hoguna gitti, kendisine sanki “Ailece seni
bekliyoruz!” diyorlar gibi geldi.

Salona girilince, Jean birdenbire soldaki ka-
pryL acti. Japon femerleriyle siislii ii¢ pencereli
yuvarlak yemek salonu gérindii. Ama ogul bii-
tim hiinerlerini burada gostermiglerdi. Kamag
mobilyals bu oda, kaba porselen ve Cin vazola-
riyle; sari pul iglemeli ipekleri, su damlalarnm
indiran yalanc1 incilerle, igli incecik storlariyle:
kumaglari, tutsun diye duvarlara mahli yelpazeleri,
krliclari, maskeleri, icleri doldurulmug kuslariyle,
porselen tahts, kagit, fildigi, sedef ve bromzdan
vapilmig ucuz biblolariyle, fazlaca gdsterige kagi-
yordu; zevk ve imcelik istiyen bu geylerin sanat
terbiyesinden haberi bile olmiyan insanlarn bece-
riksiz ellerinden ¢ikng1 belliydi. Buna ragmen
en hoga giden oda da bu olmustu. Sadece Pierre
alaycr bir tavir takinarak sustu, kardesi de buna
ahinda.

Masanin iizeri kubbe geklinde tepeleme mey-
valar ve pastalarla doluydu.

Daha karmmlari acikmamigti, meyvalardan,
pastalardan ¢imlendiler; bir saat kadar sonrz da
madam Rosémilly gitmek igin miisaade istedi.

Baba Rolandin onu kapisina kiadar gotiirme-
sine karar verildi, bu esnada madam Roland,
evde hizmetgi olmadig igin etrafa goyle bir goz
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gezdirecek bir eksigin bulunup bulunmadigma
hakacakt,

Roland karisima:

— Gelip seni alayim mi? diye sordu.

O 6nce durakladi, sonra:

— Hayir tosunum, sen yat Pierre beni geti-
rir, dedi.

Onlar gider gitmez madam Roland mumlan
sondiirdii, pastalan, gekerleri, likérleri bir do-
laba kilitledi, anahtann Jean’a teslim etti, sonra
yatak odasina gegti, yorgani araladi, siirahideki
su taze mi, degil mi diye bakti, pencerenin iyi
kapamip kapanmadigini, muayene etti.

Pierre ile Jean kiiciik salonda kalmiglardy,
biri, zevkiyle alay edildi diye alinmig soguk du-
ruyordu; oteki de, kardegini bu evde gormekten,
biishiitiin sinirlenmisti, konugmuyordu. lkisi de
bir tek kelime séylemeden oturuyorlar, sigara igi-
yorlardi.

Pierre, birdenbire ayaga kalkarak:

-— Yiahu! dulda bu akgam ne kadar bitkin
bir hal vard:, galiba ona gezme yarammyor! dedi.

Jean, kalbinden vurulmug gibi oldu. Halim
selim insanlara has o ani ve miithig bir feven:mla
oyle bir kopiiriig kopiirdii ki.

Heyecanindan mefesi kesiliyordu, kardegine:

— Madam Rosémilly’den bahsederken ona
bundan sonra “dul” demiyeceksin amladm mi?
dedi.

Pierre, ona dogru donerek yiiksekten b:-ken
bir tavirla:
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— Bana emir vermege mi kalkiyorsun? Cil-
dirdin my yoksa?

Jean hemen ayak diredi:

— CGildirmadim ama, bana karg::i tzkindigan
tavirlar artik burama geldi.

Pierte, alayer bir giiliigle:

— Sana kargt m? dedin, madam Rosémilly’-
den sana ne?

— Madam Rosémilly kamm olacak, anliyor
musun?

Oteki bir kahkaha savurarak:

— O, o... mikemmel! Ona bundan sonra
nigin “dul” dememem lizim geliyor gimdi anl-
yorum, ama evlenmeni bana pek acayip bir tarzda
hilldirdin.

— Alay etmene miisaade etmiyorum... anla-
din ma? Iste bu kadar.

Jean ona dogru yeklagt, sevdigi, karr olarak
sectifi bu kadinla alay edilmesine ¢ok kizmus, kiil
gibi olmus, sesi titremege baglamgt1,

Fakat Pierre de birdenbire onun kadar ké-
piirdii. Simdiye kadar igine akittigi hiddet, zap-
tettigi kin, epeydir yauigim dsyan hisleri, kimseye
duyurmadan ¢ektigi acilar birdenbire beynine
vardu. Aruk cilgina donmiigtii.

— Bu ne ciiret... bu ne ciiret? Sana sus di-
yorum anliyor musun? Sus...

Bu hiddet kargisinda afalliyan Jean biraz
durakladi; 6fkenin bizi siiriikkledigi bu periganhk
aminda kardegini ta kalbinden yarahyabilecek bir
gey, bir kelime, bir ciimle araghinyordu. Daha te-
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sirli olsun' diye kendine hikim olmaga, dahx ac1
gelsin diye de sozlerini tane tane soylemege gali-
sarak, dedi ki:

— Epey zamamndir beni kiskandianin farkin-
dayim, evet “dul” demege bagladigin giinden be-
ri... Ciinkii benim bu kelimeye sinirlendigimi
anlagmgtin.

Pierre, her zamamki gibi acr ve hakaret dolu
bir kahkaha koyuvererek:

— Vay! ben mi seni kiskanacagim? Ben
seni kwwkanacagim ha!.. Amcm Allahim, neni?
Suratimx mi, zekany mi?

Jean, tam yarasma bastigini hissederek:

— Evet beni kiskamyorsun, ¢ocukluktan beri
beni kiskamiyorsun, sonra bu kadwnin beni tercih
edip, seni istemedifini goriince ¢ilgma déndiin.

Pierre, boyle bir ihtimele yer verdirdigi igin
fena halde ainfirlendi, kekeliyerek:

— Ben... ben.. seni kiskanacagym ha! Bu
mankafa, bu digi hindi, bu besli kaz igin ha!...

Sézlerinin tesir ettifini géren Jean devamla:

— Hani, Perle’de benden daha hizli kiirek
cekmege yeltendigin o giinii unuttun mu? Ya
ona kendini satmak i¢in sdyledigin o sGzler!
Hasil1 kiskangliktan catliyorsun. Hele bu servete
konunca artikk kudurmuga déndiin, Benden nefret
ettin, bu halini biitiin hareketlerinle belli ettin.
Herkese igkence ettin, seni ¢ildirtan bu hiddeti
etrafa sagmadzm duramadin.

Pierre hiddetinden yumruklarini sikti, karde-

ginin iizerine atilmak, onu bogazlamak istiyordu:
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— Sus... bu servet lifim bir daha sakin ag-
zma almua!

Jean devamla:

— Kiskanclik iizerinden akiyor. Babama,
anneme, bana sdyledigin her. kelimede kiskangh-
gmu belli ediyordun. Beni hor goriiyorsun, ¢iinkii
kiskamyorsun. Herkeasle kavga etmen yine kis-
kepch@n yiizimden. Simdi hele zengin de oldum,
arbk hi¢ dayamamiyorsun, zehirli bir yilan gibi
herkesi sokuyorsun, sanki kabahat annemdeymisg
¢ibi, bir de ona igkence ediyorsun...

Pierre, insanlan kaatil eden o ¢ulginca 6fkeyle
gozleri yerinden firlamg, agzi, agik bir halde s6-
mineye dogru gerilemege baglada.

Bogulur gibi bir sesle:

— Sus! Sus diyorum.

— Haywr susmyacagam, ne kadar zamandan
beri li¢imi bogaltmak istiyordum. Bama bu firsat
verdin, oh olsun. Bir kadim sevdigimi bildigin
halde karuma gectin, onunla alay ettin, sabrim
tikkettin, oh oleuns Ama senin o zehirli diglerini
kiracafim. Bana nasil hiirmet edilir, sana goste-

recegim.
— Ne? Sana mi hiirmet edecek migim?
— Evet, bana.

— Hiirmet! Sana hiirmet hal... Sen ki tamah
yiiziimden hepimizi rezil ettin!...

— Ne dedin bakayim? Bir daha sdyle... Ne
dedin?

— Diyorum ki, babasi1 varken, insan bagka
bir adamun mirasimi kabul etmez.
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Jean, hisseder gibi oldugu bu imadan gagr-
mg, bir gey anliyamamasts, hareketsiz duruyordu:

— Ne diyorsun bakayim?.. Bir daha tek-
rar et.

— Herkes, semin igim, mirasma kondugun o
adamin oflu oldufunu ebyliiyor, bu l4f etrafa
yayudr, Isgte, namuslu bir erkek, annesine soz
getiren biyle bir paray: kabul etmez.

— Pierre... Pierre... Pierre... Ne sdylediginin
farkinda msin? Sen... sen... sen.. bu algakca
86zil agzina alryorsun ha?..

— Evet... evet.. ben ahyorum. Bir aydan
beri iiziintiiden bunaldigim, geceleri gdziime uy-
ku girmedigini, giindiizleri vahgi bir hayvan gibi
hengi kovuga saklanacagami bilimedigimi fark et-
miyor musun? Ne sdyledigimin, ne yapugimn
farkinda degilim, ne olacagim bilmiyorum, 1sn-
raptan, ulanc¢tan gagkmma déndiim, iiziintii d¢imde-
yim... Once giiphe etmigtim gimdi artik eminim.

— Pierre... sus.. Annem bitigik odada...
bizi igitebilir... Belki de asitiyor.

Ama artik acini iyice dékmesi lizimdi. Bii-
tiin siiphelerimi, diisiincelerini, miio:delelerini, ka-
naatlerini, yeniden ortadan yok olan o portrenin
hikdyesine vameciya kadar hepsini birer birer
amlatti.

Gaipten konusan insanlar gibi kisa, kesik,
irtibatsi1z ciimlelerle konuguyordu.

Artik Jean’ bitigik odadaki annesini unutmusg
gibiydi. Karsiemda kimseler yokmug gibi konu-
guyordu; ciinkii konugmak dhtiyacindaydr; ciinkii
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cok cekmigti, yaras1 ¢ok kapal kalmig, ¢cok dol-
mugtu. Iste ur gibi biiyiiyen bu ¢iban gimdi pat-
lamig, etrafa srcramst. Adeti iizere gene bir
agag bir yukan dolagmaga baglamigt1; gozler yere
dikilmis, bir tmitsizlik hezeyzm iginde kivram-
yor, kini galeyama geliyor, bogulur gibi konusgu-
yordu. Konugunca sanki kendisinin ve ailesinin
bagina gelen bu feliket hafifliyecek; sanki biitiin
wstiraplar sizlerinin ugup gittigi o goriinmez ees-
siz bogluga kansacaku.

Jean gapirmgti, kardeginin bu guursuz tagkmn-
hgindan birdenbire dyle bir iirktii ki, kapiya yas-
lindi. Kapmin arkasmdan annesinin omlan din-
liyecegini diigiiniiyordu.

Arrmesi, disan ¢kamryordu, ¢ikmak igin sa-
londan geg¢mesi lazimdi, ge¢medigine gére bumna
cesaret edememisgti,

Pierre, birdenbire ayafimi yere vurarak:

— Amma da eseklik ettim, ne diye siyledim!
diyerek bag acik merdivenlere ugrada.

Hizla kapanan sokak kapisiman  giiriiltiisii
Ja @1 igine ¢oken derin kdbustan uyandirda.

O sirada gegen hirka¢ saniye oma saatlerden
daha uzun gelmis, afallamig, serseme donmiigtii.
Bu mesele iizerinde oturup, diigiinmek, sonra da
harekete ge¢mek lazim geldigini hissediyordu,
ama o kuidar korkak, zayif, gevsekti ki, degil
harekete gecmek, hattd meseleyi anlamak, 6gremn-
mek bile istemiyordu, gevgemigti. Bir igi daima
ertesi giine bimkan dihmalei insanlardandi; hemen
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o anda korar vermek lizum gelse bile, huyu icabi
igi uzatarak vakitten kazanmaga bakard.

Pierre’in baginp cagirmasindan sonra etrafl,
egyalar, duvalann derin bir sessizlik kaplamgti;
alti mumun ve ¢ift limbama géz kamagtirer 19181
onu birdenbire 6yle bir korkuttu ki, o da kag-
maZa yeltendi.

O zaman zihnini toparlamaga, kalbini yokla-
maga, aklm derleyip toplamaga gahsgt.

Haygitta higbir zorluga ugramamigh. Akan
bir su gibi kendisini hayatin akigma birakan in-
sanlardandi. Ceza gormesin diye derslerine ¢a-
lagmig, sakin bir hayat siirdiigi i¢in de hukuk
tahsilini muntazam bir gekilde sona erdirmisti.
Hayatta her gey ona tabii goaiikiir, hicbhir gey 6yle
pek fazla dikkatini ¢ekmezdi. Mizac1 itibariyle
intizam, agirbaghlig, dstirahati severdi, ruhumndai
gizli bir tarafl yoktu. Omriinde yiizmemig bir in-
sanmn suya diigmesi masil olursa, o da, bu felaket
kargismda dyle obmugtu.

llkin inanmamaga cahigti. Kardesi kininden,
kiskanch@gindan yslan séylemig olabilirdi.

Peki ama, kardegi tam bir iimitsizlik icinde
olmasayd: anmesi hakkinda béyle bir gey sdyleme-
ge nasil dili varirdi. Pierre’in baz1 sézleri, baz
act qghklan, feryatlan, hareketleri hala Jean’in
kulaklarimda ¢inhwyor, goziiniin 6niinden gitmi-
yor, igine isliyem bu sozlerin tesirinden bir tiirlii
kurtulamiyordu. Biitiin bunlar o kadar aciyd: ki
hatirlamizimak, o kadar ice iglemisgti ki sdkiip -at.
mak elden gelmiyordu.
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Bu yiikiin altinda o kadar ezilmisti ki ne
kipirdivabiliyor, me de iradesini kulamabiliyor-
du.lstirab1 gittikge artiyordu; aumnesinin hemen
kapmm arkasindx beklemekte oldugumu, her geyi
igittigini sezer gibiydi. '

Orada me yapuyordu acaba? Kapmmn arka-
sinda bir canhnm bulunduguna delilet edecek mne
bir hareket, ne bir kamildanmi, ne bir soluma,
ne de bir inilti vardi, yoksa kagti m1? Ama ne-
veden qukacak? Ya kactiysa, o zaman pencereden
sokaga atlarmg olmla.

Korkuyla yerinden éyle bir firlaywg firlada
ki, ddeta kapiya yliklenerek iceri dald.

Odada cit yoktu, komeolun iizerinde yanan
biricik mum etrafr faydinlatiyordu.

Jean) pencereye kogtu, kapalhydy, kepenkleri
de ortiilmiistii. Déndii, endigeli bakiglarla karan-
bkta etrafi apasumdi, yatak perdelerimin cekidi
oldugunu gordii. Kostu, aci. Anmesi elleriyle
yasufr simsiki yekalamag, igitmemek igin bagini
igine gommiig, yatiyordu.

Ilkin bogulmug sandy; sonra omuzlarindan
yakalayip cevirdi, yiizime kapadifn yastifn annesi
hala bwrakmayor, bagirmamak i¢in digleriyle 18-
myordu.

Jean bu katilagmg viicuda, tag kesilmig kollara
dokunur dokunmaz, aym stirab1 o da cekmege
bagladl. Annesi onu gormek, onunla konugmak
istemiyordu, yakalahg yastgr yiiziine goziine ka-
patarak o'anda kuvvetiyle agzini, kulaklarum taki-
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yordu; Jean ona dokunur dokunmagz bir insanin
ne dereceye kadar mturap cekebilecegini anlady
Saf kalbi paramparga oldu. O yargig, hattdi mer-
hametli bir yargy bile degildi, zayf bir tinsan,
miisfik bir evlitti. Kardeginin soylediklering
unutmugtu bile, me iizerinde durdu, ne de kafa-
s yordu, sadece iki eliyle hareketsiz duran an-
nesinin viicudunu yakl:lad, yastf yiiziinden ce-
kemeyince elbiselerine yapigti, 6piip koklryarak:

— Annecigim, annecigim, benim zavallr an-
necigim, bak yiiziime bir kere! diye seslendi.

Viicudu gerili bir tel gibi hafif bir iirperigle
titremeseydi onu 6lii sanacakt. O yine:

— Anmne, anne, dinle beni. Bunun ael yok!
Dogru olmadigmr biliyorum...

Annesi titredi, nefesi tukamar gibi o!du, sonra
birdenbire bagini yasthgm dcine gémerek hickira
higkira aglamaga bagladi. O zaman biitiin eindr-
leri gevgedi, katilagan adaleleri yumugadi, par-
maklan1 gevgiyerek yastifn birakty, yiizii meydama
cikta.

Sapsar1 kesilmig, benzi u¢mustu, kapah géz-
lerinden yaglar bogamiyordu. Oglu boyouna sar-
larak onu gozleninden &ptii, yiizii gozii yaglarla
sirsiklam olmugtu. Uziintii icindeydi, durmadan:

— Annecigim, biricik annecigim, bunun doj-
ru olmadifim biliyorum. Asl yok biliyorum,
aglama!

Amnnesi dogruldu, oturdu, oflunun yiiziine
bakti, intihiar anlarimda goriilen bir nevi cesaretin
verdigi gayretle:



PIERRE ILE JEAN 143

— Haywr yavrum, dogru, dedi.

Ikiai de, bir tek kelime edylemeden durdu.
Annesi birkag¢ saniye yine tzkamar gibi oldu, boy-
nmunu gerdi, nefes almak i¢gin bagsmu geriye da-
yadi, sonra yine kendine hikim olarak:

— Dogrudur yavium. Yalen séylemekten me
¢ikar? Dogrudur. Yalan stylemis olsaydim, ba-
na inamir mvydin sanki?...

De'i gibiydi; Jean korktu, yatagmin yammna
coktii, ayaklammna kapanda.

— Sus anne, sus, diye maurildanda.

Amnesi goriillmemig bir gayretle ayaga kalk-
t1, kararny vermisti:

— Zaten sdyliyecek bir gey kalmadr yavrum,
Al'aha 1amarladik... dedi, kapiya dogru yiiriidii.

Oglu onu kucakhyarak:

— Ne yapiyorsun anne? Nereye gidiyarsun ?
diye haykinda.

0:

— Bilimiyorum... ne bileyim ben... aruk yapa-
ok dgim kalmadr... mademki yalmzim...

Kagmiak igin carpmmiyondu, oglu  birakmuyor,
sadece:

— Anme... anue... anne... diyebiliyordu.

Annesi, boynuna sarilan oglundan kurtulma-
&a cabalarkem bir taraftan da:

— Hayir, hayir, gimdi artik annen degilim
ben, ne sana, ne de bagkalarma hicbir hayrim
yok, ben bir higim... Artk ne annen var, me de
baban, zavalli yavrum.. Allaha smarladk.
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Jean, onu koyuverirse aruk bir daha géremi-
yecegini anladi, kaldird:, kanepeye gotiirdii, zorla
oturttu, kollarnm dohyarak &niinde diz ¢oktii:

— Annecigim, aruk buradam bir yere gitmi-
yeceksin, seni seviyorum ve alakeyuyorum, eeni
daima muhafaza edecegim, sen benimsin.

O, yorgun bir sesle hafifge:

— Hayir yavrucugum olamaz. Aruk buna
imkin yok. Bugliin iiziiliirsiin amia yarnn beni
kapr digan edersin; af bile etmezsin.

— Ah! Ben mi? Ben mi? Beni anlamamgun
sen! diye Oyle samimi, igten gelme bir sevgiyle
bagirds ki, anmesj bir qighk kopard, elleriyle
saclarmdan yakalayip bagrina bash, qlgmca yii-
ziimii gozinii optil.

Sonra yanak yanaga gelerek sakallarum, yiizii-
nii gdziinii kokladi, bu vaziyette epey zamzn ha-
reketsiz kaldi, en sonunda kulagma egilerek
yavagea:

— Haywr yavrum, ileride beni gene affetmi-
yecekain. Su anda affettin s:myorsun ama, yamni-
byorsun. Bu aksamki affm bama yeter, bana ha-
yaum baggladin, fakat beni artik gérmemeli-
din...

Je:n oma sarilamak:

— Amnmne bu soézleri agzana alma! diyordu.

— Hayir yavrum, gitmeliyim. Nereye gidece-
gimi, ne yapacagimi, ne sdyliyecegimi bilmiyorum,
ama gitmem lazzm. Artik bir daha ne yiiziine ba-
kabilirim, ne de seni kucakhyabilirim, amladin
m1?
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O zaman oglu hafifge kulagma egilerek:

— Benim cici annecigim, gitmiyeceksin, bay-
le istiyorum, sana ihtiyacim var; séziimii dinliye-
cegime yemin et,

— Haywr, evladmm.

— Ah! anne, kalmalisin,, anladin m1, kalman
lazim.

— Yok yavrum, olamaz. Bu hepimiz igin bir
cehennem azab: our. Bu igkencenin ne demek
oldugunu bir aydan beri ben bilirim... §imdi mer-
hamete geldin, fakat acxman gecince, Pierre'in
goziyle bana bakung:, sdylediklerimi hatirlaymca
ig degigr!.. Ah yavrucufum ah! diigiin bir ke-
re... diigiin ki ben senin annenim...

— Beni birakmama istemiyorum... Senden
bagka kimsem yok.

— Tyi ama oglum, diigiin, artk birbirimizin
viizitne nasii bikariz? Utancumdan yerin dibine
griyorum, bir daha naeil goz goze geliriz?

— Yok, dyle deme anne...

— Evet... evet.. evet, dyle! Zavalli agabe-
vinin biitin miicadelelerini daha ik giindea
sezdim. $imdi evde ayak sesini duysam yiiregim
sigzima geliyor, sesinden bayilacak gibi cluyorum.
Bugiine kadar seninle teselli bu'dum! Ama gimdi
seni de kaybettim; benim aruk ikinizin arasinda
vagamama imkan var m yavrum?

— Hakhsm izmme, fakat seni o kadar eeve-
cegim ki artik bunu diigiinemiyeceksin...

— Ah! Ah! O miimkiin mii hi¢?...

— Evet, miimkiin.
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— Kardeginle senin aranda bulunaymm da
bunu diigiinmiyeyim, buna akbmn yatiyor mu?
Sanki sizler bunu diigiinmiyecek misiniz ki?

— Ben mi? Yemin ederim!

— Her an diisiineceksn.

— Haywr, yemin ederim. Sonra dinle: g yet
beni birakirsan; goniil.ii gider, gehit diigerim.

Bu ¢ocukga tehdit onu 8yle korkuttu ki, ih-
tiras dolu bir sevgiyle ogluma sanldi, kucaklads,
0 zaman Jean:

— Hadi, hadi, senj ne kadar sevdigimi bil-
mezsin, ne kadar. sevdigimi tasavvur edemezsin!
Mikul ol biraz, hi¢ olmazsa bir haftacik yammda
kalmiziyr dene... vadettin, kaliyorsun degil mi?
Benden esrigeme bunu...

Annesi ellerini, oglunun omuzlanna dayiya-
rak:

— Yavrum.... eakiin olmaga c¢a'igalim, teessiire
kapilmryalim. Once beni dinle: Kardegindea bir
aydan beri igittigim geyleri senden de bir defacik
duyarsam, onun gozlerinden okudugum geyleri
eefin: de gozlerinden bir defactk bie olsun seze-
cek 1olursam, ona goriindiifim gibi sana da cir-
Jom giriiniirsem/ ve bir kelimeyle, bir bakigla bunu
dnhyacak oliwssam bir salt sonra, anliyor musun,
bir :saat sonrarartik'beni: ebediyen yok bil...

— Anne, yemin ederim ki..

-9732—u.Brphle sdybyeyim) Bir aydan beri bir ia-
sumn celcabilbeegiimbiitin acilan cektim, Obiir
oglumun, -tiJabeymimigilphielersdigini; giin' gectikce
hakikat1 biraz daha yakindanlotibfrendikini gir-
i
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diikce, hayatimin lLer am anlatdamaz bir igken-
ceyle dd uyordu.

Annes'min eesi o kadr acikhydr ki, 1stirabr
Jean’a da gegti, gozleri sulandi, sanlmak istedi,
annesi geni iterek:

—Birak... dinle... sana sdyliyecek daha g¢ok
geylerim var, dedi. Soyliyeyim de, anliyasin..
ama yine de anliyamiyacaksin... gayet gitmezsem...
goyle yapmamiz lizim.. haywr hayir, yapameun!...

— Ne yapmamiz lizim anne, sdyle.

— Peki, Oyleyse soyliyeyim, boylelikle hig
degilse seni aldatims olmam, seninle oturinam
istiyorsun degil mi? Oyleyse dinle: yiiz yiize baka-
bi memiiz, koaugabilmemiz, her an yiiz yiize ge-
leblmemiz i¢in, — zira [zgabeyini goriiverecegim
diye odalarin kapilarini1 agzmaz oldum — beni sa-
dece affetmen kifi degl, affedilmemin verdigi
:strrap kodar kotii bir sey olamaz, bunun me de-
mek oldugunu biftrim. Simdiye kadar olup bi-
ten seylere i:'dvrmaman, yiiziin kizaxmadan, bama
kizmadam: “Ben Rolandnia oflu degilim!” demen
lizum, ve bunu sdyliyebilmek dgin kendini her-
keaten kuvvet i, iistiin hissetmielisin. Ben  Kkifi
derecede 1stirap cektim... hem de cok ¢ektim, da-
yamamam arttk... yok, artik daysmamam!.. Hem
veni de degil, mice zamandan beri.. Ama sen
bunu asla anliyamazsin!... Tekrar beraber yasya-
bilmemiz, sevisebilmemiz i¢in, benim kiiciictik
Je:m’im, sunu takdir etmen lizim: babamin met-
resi olmakla beraber, onun karisindan, 6z kansin-
dan farkli degildim; metresi olmaktan bugiin ne
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utanryorum, me de esef ediyorum; 6ldii, fakat
onu hild aseviiyorum, gene sevecegim. Hayatta
ondan bagka kimseyi sevmedim; hayatim, negem,
iimidim, tesellim, her geyim o idi; her geyim,
nice zamanlar her geyim o oldu. Dinle yavrum:
Alah sgahittir, eger karstma baban qkmasayds,
hayattan hicbir gey anliyamiyacaktim; gefkat ne-
dir, tathhik medir bilmiyecektim. Insan: ihtiyar-
hiktan iirkiiten o giizel anlardan hicbirini yzgsiya-
nuyacaktim. Her geyimi ona borc¢luyum. Hayatta
ond:n, ve ikinizden, kardegin'e senden bagka
kimsem yoktu. Siz olmasaydiniz hayatta her gey
bos ve karanhk olacakti. Sevgi, arzu medir bil-
miyecektim, anlamiyacaktun. Sadece bol bol gz
yagr dékecektim... zira gok lzgladim Jean’cigim,
cok!... Ah hele buraya yer'egeliden beri, ne ag-
ladim, ne agladim!.. Kendimi ebediyen ona h:e-
retmigtim, bunu seve seve yaptim; Cenabh Hak
ikimizi de birbirimiz i¢im yaratimgti, on seneden
fazla kan koa:dik ettik. Allah gahittir. Ve nihayet
anladum ki o beni daha az sevdi; bana kare1 da-
ima dyi davrandi, beni hog tuttu ama ben wrtk
onun icin, eski eevgili degi'dim. Artik her sey
bitmigti! Ah ne agladim, ne agladim! Ah hayat
ne bog gey!.. Neyin sonu var ki, onun da ol-
sun.. Buraya geldik, sonra dia arthk bir daha
onu goéremedim, gelmedi... Her mektubunda gele-
cegini vadediyordu, hep bekliyordum, bir daha
goremedim!... Simdi de 6ldii!... Ama seni unut-
madigina goére bizi daima sevdi... Onu son mefe-
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sime kadar sevecegimn, as'a inkidr etmiyecegim,
seni de onun oglu oldugun icin seviyorum; kar-
ginda, onun yiiziinden hicbir utang¢ duymuyorum!
Anladin m1 gimdi, niye kalamam? Eger kalmam
istiyorsam, oglu oldugunu kabul et, ve arcsira se-
ninle ondan bahseddim, birazctk olsun onu sev,
birbirimizi gordiikce onu hatuliyalim. Sayet ka-
bul etmezsen, bunu yapmak elinden gelmezse,
elveda yavrumn, artik ben:ber kalmamiza imkan
yok! Kararmi ver, ona gore hareket edeyim.

Jean tath bir eade:

— Kal, anme, dedi.

Oglunu kollar awmna aldy, aglamaga baglad,
som'a yanafina yamagma vererek :

— Peki ama, Pierre me olacak? Onu me ya-
pacagiz?

Jean:

— Bir ¢sre buuruz elbette, artik onunla
yaglyamazsin.

Biiyiik oflunu hatiwrlaymnca anmesi 1stiraptan
kivrand:

— Yok, yasiyamam artik, hayir, hayir! dedi.

Ve Jean’in boynumja atilarak mstirap icinde:

— Beni ondan sen kurtaracaksmn yavrum, ne
yap yap, beni ondan kurtar! diye feryadetti.

— Olur annecigim, caresine bakarnz.

— Simdi, derhal, hemen yapmizhemn. Yanim-
dan ayrilma! Owmdan ¢ok korkuyorum... cok...

— Olur ammecigim, caresine bakacagim, sa-
na sz veriyorum.
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— Ah ama c¢abuk, cabuk! Onu gordiiZiim
a™man neler gecirdigimi bi'emezsin. Sonma ha-
fifce kulagma egilerek:

— Beni burada yaminda alikoy, dedi.

Jean, diisiindii tagindi, bu tertib'n tehlkeli
olacagum1 kestirdi.

Fakat annesinin bu korku ve ¢lgirhgm ya-
tighrmak i¢in siaterce miicadele ve miwnakaga
etmege, bin dereden su getirmege mecbur oldu.

Anmnesi:

— Yalmz bir gece, sadece bu gece kalayim,
diyordu. Yarn Roland’a hastalandi, dersin.

— Imkim yok anme, zira Pierre evde. Hadi bi-
raz cesaret goster, yarindan tezj yok her geyi yolurna
koyacagim, vadediyorum. Saat dokuzda onada-
yum. Hadi, sapkam giy, giibreyim.

Korkak ve minmetiar bakiglarlla bakti, bir ¢o-
cuk gibi uysal1k gostenerek:

— Peki, dedi, sen ne dersen onu yapacagim.

Kalkmaga calisti, ama bu onu ¢ok earsti,
ayti<ta duramayordu. Oglu gekerli su getird’,
icirdi, amonyak koklatti, sirkeyle gakaklarim og-
du. Tipki dofumdizn kurtu/mmug bir kadin gibi
biskinlik ve huzur iginde kendini saliverdi.

Nihayet oglunun koluna girerek, yii:fimege
basglad:. Belediyemnin Omiinden gegerlerken saat
iigii vuruyordu.

Kap1 oniine geldikleri z:mam: Jean annesini
kucakladi, ve: ‘“Allaha 1smarladik anme, cesur ol!”

dedi.
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O, tenha merdivenleri bir hirsiz gibi ¢ikarek
odasina girdi, ¢abucak soyundu, eski ihanet giin-
lerinin heyecamim bir daha yagiyarzk horuldiyan
Roland’in koynuna sakuldu.

Evde yalniz Pierre uyumuyordu, annesinin
geldigini isitmigti.



VIII

Eve d6niince Jean kendini bir sedire att1; kar-
degine bir hayvan gibi kagip kogmak arzusu ve-
rem iiziintii onda, onun uyeal mizacinda bisimbagka
bir tesir uyandirmig, elini kolunu baglamig, diz-
lerini ¢ozmiigtii. Oyle gevgemisti ki, yeriniden ki-
pirdiyacak, yatagina bile gidecek hali kalmamgti,
kendini, ruhg¢a, viicut¢a bitkin, yorgun, harap his-
sediyordu. Bu hidise Pierre’i annesine karg: bes
ledigi temiz agkmndan etmig, onun magrur ruhlan
saran gizdi haysiyetine dokunmugtu; fakat Jean’a
gelince, tesiri blygka olmugtu; o daha ziyade en
krymetli menfaatlerine dokunan bin talih darbe-
sine ugramstr.

Ruhu siikiinet bulup, tpk: galkalandiktan
somra berrakl'agan bir su gibi, zihni yerine gelince,
vaziyeti goyle bir gozden gegirdi. Diinyaya geligi-
nin sirrma  bagka bir gekilde 6grenmig olsayds,
giiphesiz ¢ok iiziifecek, onuruna dokumacaktr; fa-
kat bu kavgadan, kardeginin sinirleri bozan bu ka-
baca, hoyratga miizevvirliginden, anmesinin yii-
rekler acis1 itirafinin dogurdugu heyecandan sonra,
arttk onda isyan edecek sakat kalmamagti, Bu va-
ziyet o kadar hassasiyetine tesir etmigti ki, oniine
geci'mez bir acuma hissiyle bliitiin batl fikirleri,
en mukaddes ahlik kaideleri bir anda iginden sili-



PIERRE ILE JEAN 153

niverdi, zaten tahammiillii bir adam da degildi.
Herhangi bir kimseyle miicadele etmek gbyle
dursun, kendj mefsiyle dahi miicadeleyi sevmezdi;
onun i¢in kaderine boyun egdi. Hayatimin sakin
ve tatll gepmesinj isterdi, rehatma diigkiindii, kar-
silagacagr giigliiklerden de yildig i¢in, bu igin bin
an once caresini bulmak gerekirdi. Bu giicliikle-
rin mukadder oldugunu seziyordu, bunlar1 &nle-
mek i¢in de insan takatinin iistiinde bir kudret
ve faaliyet gostermege karar verdi.

Hemen, yarmd:n tezi yok, bu giiclitkleri yen-
meliydi, birdenbize biitiim bu meseleleni kokiin-
den halletmek ihtiyact igini sardi; zaten bu gibi
ig'ere uzun zamam dayamamyyam zayif mizaclila-
rm kuvveti de burada degil midir? Kargik v
giyetleri diizeltmege, incelemege, dfizeni bozuk
ailelerde dirligi bulmaga ahgik olan hukukcu ka-
fas1, kardesindeki bu haleti ruhiyenin doguracag:
akibetleri kestiriverdi. Bin ahliksizlik hadisesin-
den sonra miisterilerinin vaziyetlerini tanzim eder
gibi, mesleki bir goriigle bu igin mneticelerini
istemiye istemiye gozden gegiriyordu. Hog, Pierre
ile daima birlikte yagamamna imkin yoktu, kendi
evinde ayn otunarak bu vaziyeti kolayca onliye-
cekti, ama feirbk ammesinin biiyiik of'uyla ayn:
catr altmda kalmae: caiz degildi.

Yastiklara gomiilii bir halde, lapwrdamadan
saatlerce bircok careler aradi, diigiindii tagindi,
halledemedi, hicbirine akli yatmiyordu.

Birdenbire aklima gu fikir geldi ve kendi
kendine: “Namuslu bir adam kondugu bu serveti



154 PICRRE ILE JEAN

elinde tutar nuyd1?” diye diigiindii. Once “Ha-
vir!” tutamaz; fakirlere vereyim, diye diisiindii.
Bu pek gii¢ ge'ccekti ama, oowesiz... biitiin esya-
tarim satacak, herkes gibii, bir ige yeni basghyaa
herhangi bir insan gibi, ¢alisgacakti. Mertce ve-
rilen bu zor karar cesavetini kirbi:gladi, yerinden
kalkti, gelip alnmi pencereye dayad: Vaktiyle
fakirdi, yine fakir'egecekti. Ne olacak, bunda
olim yoktu ya! Gozleri sokagin 6biir tarafmda
yanan havagaz1 femerindeydi. O sirada evine geg
kalmg bir kadin kaldimmdan gegiyordu, birden-
bire madam Rosémilly’yi hatirladi, zalim bir dii-
siincenin iizerimizde wnyandirdigr derin bir heye-
canla kalbi sarsildi, birdembirc verdigi kararia
iimit kirict neticeleri hep birden goziiniin 6niinz
geliverdi. Bu kadinla evlenmekten, saadettea, her
geyden vazgegmesl Tdzimdi. S6z vermrigti, bunu
yapabilin miydi? Kadm onu zengin olarak kabul
cuinisii. Fakir olarak da kabu] ederdi ama, on-
dan bu fedakirhg istemege, ona bu teklifi yap-
maga hakki vir miydi? 1lerde fakirlere biraka-
cafa bu paray), bir emanet gibi saklamak daha
ivi d'mryacak miydi?

Dogruluk maskesine biirilnen hodkamlg, ki-
ik degistiren menfiatleri ruhumda carpistyor), bo-
guguyordu. Onceki vesveseler yerine tedbirli mu-
hakemeler baggasteriyor, sonra yine kuruntular
baghyor ve yine kayboluyordu.

Tekrar oturdu, iginden ge'en dogruluk hissind
kandrrmak tereddiitlerine bir nihayet vermek i¢'n
kuvvetli bir bahane, kati bir sebep aramiga ko-
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yuldu. Simdiye kadar belki yirmi defa kendi
kendine: “Mademki bew bu adamm ogluyum, bu-
nu biliyorum ve 'kabul ediyorum, éyleyse serve-
tini de kabul etmem gayet tabii!” diye diiglin-
miiigtii. Ama, bu delil viedanmin derinliklerin-
den yiikselen, “Haywr” soziiniin ©Oniine gegmege
kifi gelmiyoridu.

Birdenbire goyle diigiindii: “Mademki babam
sandigim adam benim babam degil, o halde ne
saglifinda, ne de 6ldiikten sonra servetinden isti-
fade etmiyecefim; zaten bu ne bana yakiair, ne
de dogru bir sey olur, bu kardegimj doiandirmak
olur. Bu yeni goriig turz1 onu teselli edip, vic-
dazuna biraz huzur verdikten sorra, yine pence-
reye dondii.

“Evet, diyordu, mademki aym babadan de-
7im, ailemin miramndan vazgecip, hepsini J°
erre’e birakmam lazon, Bu dogru hbir ig dur. O
halde benim de, kendi o6z bakirnm servetine
kozmamn aym derecede dogru degil midir?”

Rolard'in serveti:den istifade edemiyeceguni
anlad-ktan, oldugu gibi hepsini onlaria terk etmege
karar verdikten eonra Maréchal’inkini kabul et-
mege 1 171 oldu, sayet ikisini de reddedecek our-
sa, dilenci gibi ortada kalacaktr

Bu nazik meseleyi bir kere yoluna koyduktan
sonra, ig Pierre’in evde bulunmas: meselesine kal-
di. Onu nasl uzcklagtirmali? Caresini bulamad:
diye iimitsizlenir dururken, o sirada limana giren
bir vapurun diidiigii sanki ona cevap verdi, zih-

n‘nde birdenbire bir fikir belirdi.
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Soyunmadan yatagma uzandi, sabahiy kadar
karmakangik riiyalar gordii.

Saat dokuza dogru, kurdugu projenin tatbiki
miimkiin mii, degil mi? diye anlamak igin digar1
gkt Bitkag tegebbliis ve ziyaretten sonra baba-
smn evine déndii. Annesi odasina kapijnmg, onu
bekliyordu.

— Sayet sen gelmeseydin, asagx inmege ce-
saret edemiyeoektim, dedi.

Roland merdiven bagindan:

— Ulan bugiin yemek yenmiyecek mi be?
diye haykinyordu.

Kimse cevap vermeyince:

— Ulan. Joséphine be! Ne yapiyorsunuz
orada? diye giirledi.

Bodrumdan gelen hizmetginin sesi:

— Bundaymm efendim, ne istiyorsunuz? diye
cevap verdi.

— Hanmm nerde?

— Hanimefendi, mosy6 Jean’la yukardalar.

Roland, yukan kata bakanak ofkey.e:

— Louise! diye bagirdi.

Mizidam Roland kapiy: araladr:

— Ne var, camum?

— Yemek yemiyecek miyiz be?

— Simdi camam, geliiyoruz.

Jean arkasmndan indi.

Roland, oglunm goriince:

— Vay, sert miain? Bak hele, gimdiden evin-
de camn srkihiyor.
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— Hayir, baba, bu sabah amnemle konugu-
I izak gey’erimiz vardr da...

Jean elini uzatarak ona dogru yiiriidii, ihtiya-
rin babalik hissiyle dolu el sikigim parmaklan
iizerinde hissedince acayip, ani bir heyecan, bir
daha dénmemek ‘tizere ayrilmalardaki o heyecan
icini sardi

Madam Reland:

— Pierre gelmedi mi? diye sordu.

Kocasr omuzlarm: silkerek:

— Hayir, ¢'im isterse, hep gec¢ kalir zaten.
Onsuz baglanz.

Annesj Jean’a dénerek:

— Git onu getir yavrum, beklemeyince ali-
mayor.

— Peki anme, gidiyo:mm, diyerek cikt.

Déviigmege giden iirkek bir adamin heyeca-
niyle merdivenleri ¢ikti.

Kapiy1 vurunca Pierre:

— Girin, diye seslendi.

Girdi. Masaa \izerine egilmig, yaz1 yazi-
yordu.

Jean:

— Giinaydn, dedi.

Pierre kalkarak:

— Giinaydin.

Ve sanki a:talannda hicbir gey gegmemisg gibi
ellerini uzattilar,

— Yemege immiyor musun?

— Inecegim ama... gey... cok igim var da...
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Biiyiigiin sesi titriyordu, endigeli gézlerle kii-
ciige ne diyecek diye bakiyordu.

— Seni bekliyorlar.

— Ya! gey.. Annemiz agagada m1?

— Evet, htti seni o cafuriyor, benj gon-
derdi.

— Ya! Oyleyse iniyorum.

Yemek odasmin éniine gelince, Pierre 6nce
mi gipin, eonra mu diye tereddiidetti, derken sar-
salc sarsak Kkapiyr agii, annesiyle babl.prm masa-
da karg1 kargi oturmug gordii. Amnnesine yaklasti,
eskisi gibi onu yanaklarindan Specegi yerde, bir.
kag zamand'n beni yaptii gibi, ona yine alnia
uzattti. O dudak’arimi yaklagtirdi, ama dezdir-
medi. Bu yapmacikh hareketten sonra Pierre
heyecanla dogruldu.

Kendi kendine: “Benden son:a acabaine ko-
rugtular?” diye diigiiniiyordu.

Jean, durmadan sefkatle “anne”, “annecigim”
diyerek annesine ihtimam gosteriyor, ona hizmes
ediyor, bardagum dolduruyordu. Pierre, o zami:ia
ikis'nin de beraber iiziiliip agladikl'arini anlad,
fakat diigiincelerj neydi kestiremedi. Jean, acabu
annesini mi kabahatli buluyor, yoksa ksrdegini mi
ahlaksiz samyordu?

Bu cirkin seyi sdyledi dive sgimdiye kador
duydugu Dbiitiin iiziintiller yeniden onu sardi, ce-
releri kilit/eamis, konugainiyor, yemek yiyemiyor,
lokmalar bogazina diziliyordu. Pamuk dpligiyle
bagh bulundugu bu ins nlardan, artik kerdisin'n
olmiyan bu evden, kacip kurtulmak arzusu igini
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yiyordu. Astik her geyin bittigini, aralarinda
yagrtyamiyacagim, aralarinda bulunmakln  bile
elinde olmiyarak onlara igkence edecegini, onlarin
da kendisine azap verecegini himsetti, hemen o
dakika nereye olursy olsun alp bagum gitmek
istedi.

Jean, Roland’la konusuyor, cene caliyordu.
Pierre, dinlemedigi igin isitmiyordu bile, fakat
gesinin  bir tuhaf oldugunu hissedince méanasim
anlamaga caligti.

Jean:

— Séylediklerine gore bu gemi en’ giizeliymis.
Alts bin bes yiiz tonilitodan bahsediyorlan. 1lk
yolculugunu gelecek @y yapaoakmus.

Roland gagarak:

— Ne cabuk! Bu yaz denize gikacagum hig
urmaizdim.

— Yoo... llk seferini sonbahardan énce yap-
sin diye igi siki tuttular. Bu sabah kumpanyaya
ugradim, miidiirlerden biriyle komugtum.

— Ya! dyle mi, hangisiyle?

— ldare meclisj reisinin samimi arkadas M.
Marchand’la.

— Ne, sen onu tanir misin?

— Evet, hem ondan, ufi:k bir gey de rica
etmeyi diigitnmiigtiim.

— Ya, dyleyse Lomzine lim:ana girer girmez,

sma gemiyj iyice gezdirsin olmaz m?

— Tabii, o kolay canun!
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Jean tereddiideder gibi oluyor, ciimlelerini
toparhiyor, evirip gevirip aym mevzua gelmege
caligtyordu. Devam etti:

— Kisaca soyliyeyim mi? Bu kocaman trans.
atlantikte siiriillen hayat pek hog bir gey. Ayla-
rin yarisindan ¢ogu karada New-York ve Havre
g.:bi miikemmel gehirlerde gegiyor, geri kalamx da
sevim!d insanlar. i¢inde denizde. Hatta insan ora-
da, yolcular arasindan istikbali i¢in ¢ok faydal
hog teamsgmalar bile yapabilir. Diisiin ki kaptan
kom'iirden yaptif1 tasarrufla senede yirmi beg bin
frank bir para artinyor, belki de daha fazla...

Roland: “Vay canma!” deyip cocuk gibi se-
vindi, paraya ve kaptana kargi olan derin hiir-
metini belli etti.

Jean tekrar alda:

— Gemi komiserininkine gelince on bini bu-
lur, doktorunki de maktu olarak beg bin tutar,
tabli) yeme, igme, wturma, bakim v.s. harig.. hepsi
en agaf1 on bin franka gelir ki, pek hog bir gey
dogrusu...

Piecve, kardegiyle goz goze geldi, ne demek
istediigini anladi. Biraz durakladiktan somra:

— Bu tmmsatlantiklerden biricin doktorlugu-
nu almak pek gii¢ bir gey mi acaba? diye sordu.

— Ne kolay, ne de zor. Vaziyete ve iltimasa
bagl.

Uzun bir susmadan sonra doktor yine sordu:

— Lorraine gelecek «ay ma hareket edayor,
dedin?

— Evet, yedisinde.
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Gene sustular.

Pierre diigiinityordu. Vapurun doktorlugunu
ahp giderse, bu kendisi i¢in bir hal garesi olabi-
lirdi. Sonunda da Allah kerim, belkij de igi biisbii-
tiin birakirdi. O zamama kadar da ailesinden higbir
gey istemeden yagamig olacakti. Gegen giin saatini
satmaga mecbur olmustu, gimdi aruk annesine de
avuc acamiyor, bir gey istemiyordu, Bagka hic¢bir
geliri de yoktu, oturulamaz hale gelen bu evin
ekmeginden bagka ne yiyecek bir lokmas), ne ya-
tacak bir yeri vardi. Biraz tereddiitle:

— Elimden gelse, bu vapurla seve seve gikar
giderim, dedi.

Jean:

— Niye elinden gelmiyormug?

— Transatlantik kompanyasmdan kimseyi ta-
nmuyorwn ki...

Roland gasirmigta:

— Ya istikbalin i¢gin kwidugun o giizel pro-
jeler ne olacak?

Pierre hafif sesle:

— Inaun bazen her geyi feda etmeyi, en gii-
zel emellerinden vazgegmeyi bilmeli. Bes on bin
frank toplayip bir yere yerlegmem igin bu zaten
bir baglangi¢ olacak...

Babas hemen kanmirgta:

— Sahi, dogru. Tki eenede yedi hin frank
bir yana koyabiirsin, iyi kullanirean bu para
cok igine yariyabilin. Sen me dersin: Louise?

O hafif, ddeta anlagilmaz bir seale:

— Pierre’e hak veriyorum... dedi.
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Rol:nd:

— Cak iyi tamdigom M. Poulin’e  bundan
bahsedecegim. Ticaret mahkemesinde yurgictir,
kumpanyanm iglerine bakar. Reis vekilinin sami-
mi dostlarmdan biri olan armatér M. Leniemt’:
da tamnm.

Jean agabeysine:

— Hemen bugiin M. Marchandr bir yokliya-
ymm mi? Ister misin?

— Hay hay, memnuniyet'e.

Pierre, birka¢ dakika d'isiindiikten sonra:

— En ayi care belki yine beni takdir eden
okulumdaki 6gretmenlerime yazmak olacak, Bu
vapurlara ekseriya goyle boyle doktorlar1 ahiyorlar.
Profesér Mas-Roussel, Rémusot, Flache ve Boi
riquel’den gelme samimi mektuplar isi bir saatte
biitiin giipheli tavsiyelerden daha iyi halleder. Bu
mektuplan arkadagin M. Marchand, enciimen rei-
sine verdi mi ig timam demektir.

Jean:

— Fevkalide bir fikir, fevkaldde! dedi.

Uzun zuymam bu iiziintiiyii cekemiyeoegini
biliyordu, ve bu igi bagaracagindan ideta emin ola-
rak memnun, miisterih giiliimsiyordu.

— Onlara hemen bugiin yaz, dedi.

— Binazdan, hemen yazarim. $imdi gidiyo-
rum. Bu sabah kahve d¢miyecegim, sinirlerim ¢ok
bozuk.

Kalku ve ciktn

Jean, annesine donerek:

— Sen anme, ne yapacaksin?
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— Hig... Bilmem,

— Madam Rosémilly’ye kadar benmimle gel-
mek ister misin?

— lyi ama... Peki olur... olur...

— Biliyorsun ya... bugiin oraya gitmem gart.

— Evet... evet.. dogru.

Oniinde konugulan geyleri anlamamay: huy
edimniy olan Roland:

— Niye gartmig? diye sordu.

— So6z verdim de omdan..,

— Ha pekidla. O zaman bagka.. deyip pi-
posunu doldurnmaga bagladi, o srada da ana ogul
sapkalarm giymek icin yukan gktlar.

Sokaga ¢rkinca Jean anmesine:

— Koluma girmek ister misin anne? diye
eordu. Hichir zaman ona kolunu vermezdi, yan-
yana yiiriimege almiktlar. Kabul etti, yasland.
B:r miiddet konusmadilar, sonra Jean:

— Gorilyo:sun ya, Pierre gitnege dyice raz.

— Zavallx oglan!

— Niye zavalhymis? Lorraine’de cam sikil-
rmyaicak ki,

— Hayir... biliyorum ama, neler diisiindiigii-
mii bir bilsen!

Bag1 yerde, adumlarim oflununkine uyduna
rak uzun zaman diigiindii, sonra uzun gizli bir
diigiinceyi neticelendirirken, takmilan garip bir
sesle:

— Hayat ¢irkin gey! Insan onda, bir defacik
olsun, biraz tat bulup kendini kaptirdi m, yam.
din gitti... sonnay da pek pahaltya édiiyor...
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Jean, alcak bhir eesle:

— Aruk bundan bahsetme anne, dedi.

— Miimkiin mii hi¢? Her dakika akhmda.

— Unutacaksn.

Yine sustu, eonra pigmanhkla:

— Ah! Kegke bagka bhirisiyle evienseydim,
ne kadar bahtiyar olacaktmn!

Biitiin giimahinn, bedbahthgmn sebebini
Roland’m girkinliginde, budalahfinda, sars:kh-
ginda, mankafalifainda, bayag gériiniigiinde bula-
rak ona kiziyondu. Iste bu yiizden, bu adamin
bayagihg yiiziinden bu vaziyete diigmiigtii. Oglu-
oun birini ye’se diigiirmiis, 6tekine de annelerin
ancak yiiregi kamiya kamiya yapabilecegi ¢ok ac1
bir itirafta bulunmustu.

“Benim kocam gibi bir kocayla bir gen¢ kizin
evlenmesi ne korkung gey!” diye minldandi, Jean
cevap vermiyordu. Simdiye kadar babaa sandifn
adam diigiiniiyordu, belki de uzun zamandan beri
babasimi harailem bulmasi, kardeginin daimi
alay1, bagkalarinin onu hor gériip alika gosterme-
yigleri, hattdi hizmet¢inin bile sevmeyigi, biitiin
bunl:r ruhunu anmenminin o korkuncg itirafina ha-
zirlamg  bulunuyordu. Bagkasinm oglu olmak
gimdi ona daha ehven geliyordu. Bir giin evelki
o miithis heyecandan sonra anmesinin pek kork-
tugu hiddeti, 6fkeyi, isyam géstermemesinin se-
bebi de nice zamandan beni bu hamhalat budala-
mn oflu olmaktan duydugu 1etrabi yiiziindendir.

Madam' Roeémilly’nin evinin 6niine gelmig-
lerdi.
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Sainte-Adresse caddesi iizerinde kendine ait
kocaman bir binamin ikinei katmda oturuyordu.
Pencerelerden biitiin Havre limama goziikiiyordu.
Evvela Madam Roland girdi, onu goriir gormez,
her zamanki gibi elini uzatacag yerde, kollarim
acip kucakladi, ciinkii bu geliglerindeki mrksada
anlamgtr,

Salonun kadife mobilyalarn daima ortiilerle
kaphyd. Cigekli kdgitlarla kaphh duvarlarda ilk
kooss1 kaptanm satin aldigi dort resim ashyd.
Bunlar denizcilife ait birtalam hissi sahmeleri
tasvir ediyordu. Birincisinde bir balik¢i kariss,
kocasin1 gotiiren ve ufukta kaybolmaga baglhiyan
yelkenfiiye sahilden mendil salliyor. Ikincisinde,
yine aym kadm aym sahilde diz ¢okmiis uzaklara,
gimgekler cakan gogiin altinda miithig dalgalar
anasinda batmak iizere olan kocasinin kayifina
bakarak kollarmi uzatiyordu. Obiir iki resim de
yine aym sahne'eni cemiyetin yiiksek tabakasinda
yasatiyordu.

Geng, sarisin bir kadin, uzaklagan kocaman
bir vapurun kenanna dayanmis, hayale dalmisti.
Uzzklarda kalan sahile, yagh gozlerle nedametle
bakiyordu,

Acaba kimleri birakip da ayrliyor?

Sonra yine ayn1 geng kadin, Okyanus'a bakaa
pencerenin yamndaki koltuga diigiip bayxlmns,
dizlerinden de halmin iizerine bir mektup diis-
miistii.

Bir 6lim: haberi!... Ne feliket!
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Misafirler umumiyetle bu saf ve sairane mev-
zularin  bayagy hiizniinden hoglanirlar, heyecaz
duyarlardi. Bunlar: anlamuk dgin izahlara, aras-
tirmalara liizum yoktu, hemen anlasiliyordu. Bu
dordiincii tablodaki kadumn istirabimin ne oldugu
pek bilinmedigi hecilde, gene de insan bu bicare
kadmlann hepsine aciyordu. Ama bilhassa bu
giiphe inean1 hulyaya sevk ediyordu. Bu dé:-
diincii tablodaki kadmm belki niganlisim kaybet-
migti. Odaya girer girmez gozler sanki biiyii'en-
mig gibi bu déut mevzurl takiliyordu. Gozler do-
niip dolasip birbirine kiardeg gibi benziyea bu
iki kadimin dort cesit ifadesi iizerine toplaniyor-
du., Modaya tibi graviirler tarzinda 6zenilinig be-
zenilmig fotograf gibi diizgiin dlan bu resimden,
pirill piridl yanam cerceveden temizlik ve intizam
akiyordu, odadzki digen egyalar da bu intibar b'x
kat daha kuvvetlendiriyordu.

Kanepelerin bir kismy duvara, bir kisom da
masa etrafina muntazaman dizilmidlerdi. Sakiz
gibi beyur perdelerin kirmalar: o kadar diizgiin,
muntazamdi ki, insanin eline alip biraz burus-
turacafy geliyordu. Diz ¢ikmiis Atlas’in! tuttugu
yuvarlak haritada bir saksula yetisen kavun gihi
duran Ampir tarzindaki ycldizli saatin yuvar 2-
g:nda bir tek toz bile yoktu.

Otururken kadinlarin ikisi de sandalyelerin
yerlerini biraz oynattilar.

1 Jupiter’in oglu.
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Madam Roland, madam Rosémilly’ye:

— Bugiin hi¢ gkmadmiz degil mi? diye
sodu.

— Hayir, dogrusunu isterseniz biraz yorgu-
num, dedi, ve Je:m’la annesine tegekkiir etmek
ister gibi avdan, gezmeden duydugu zevk:
anlatt,

— Biliyor musunuz, diyordu, bu sabah te-
keleri ved'm, fevkalide lezzetliydier. Ieterseniz
bir giin bu gezintiyi bir daha tekrarlariz.

Geng¢ adam soziini keserek:

— Bir'ni bitirmeden ikincisine baglamiya-
hm, dedi.

— Ne diyorsunuz? Zannedersem birincisi
coktan bitti.

— Ah! Hammefendi, Saint-Jouin kayalign-
da yakaladijim bir av var ki, onu evime gotiir-
mek istiyerum.

Kadm igi safliga vurarak:

— Siz mi? Ne 0o? Ne yakaladimz?

—- Bir kadin! Anmemle bea bu szbah acaba
fikrinj degistirdi mi, degistirmedi mi diye sorina-
fa ge]d--ik.

Giilimsemege bagladr:

— Hayir Beyefendi, ben hicbir zaman fikri-
m: degigtirmem.

Bunun iizerine 6nce Jesn elini uzatti, kadin
da canl ve kati bir haveketle elinj verdi, Je.mn:

— Kabil oldugu kadar cabuk degil mi? diye

sordu,
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— Ne zaman isterseniz.

— Alu hafta?

— Bilmem... Miistakbel kaymvalideme so-
ralim.

Mizidam Roland mahzunca bir gilimseme ile:

— Ah! Ben, higbir gey diyemem, sadece,
Jean’1 kabul ettiginize tegsekkiir ederim, onu bah.
tiyar edeceksiniz, dedi.

— Elimden geldigi kadar galigacagim anne.

Madam Rosémilly ilk defa olarak biriz he-
yecanlanmigti, kalkti, kollarinm agarak bir cocuk
gibi madam Rolandr iyice kucakladi. Bu
yeni sevgi kargismnda zavallh kadinin yarah kalbi
heyecanla doldu. Hissettigi geyi ifade edemiyor-
du, bu hem aci, hem dee tathydr Oghnun bi-
rini, biiyiigiinii kaybetmigti, onun yerine gimdi bir
kiz, yetigmig bir kiz kazanmigtL

Kanepelerine oturup karg:r kargiya gegtikleri
zamam, iki kadim el ele verip uzun zaman bakis-
tilar, birbirlerine giiliimsediler, ve ideta Jean
unutmus gibiydiler.

Sonra bu evlenme igi icin icabeden birgok
geylerden bahsettiler, her gey kararlagtirilinca,
madam Rosémilly’nin birdenbire aklhma bir sey
geldi:

— Maosy6 Roland’a danighmz degil mi? diye
sordu.
Ana opul ikisinin de birdenbire yiizii aym
sekilde kizardi, anmesi:

— Hayir! Liizam yok! diye cevap verdi.
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Sonra izahat vemmek lizam geldigini eezerek
tereddiitle dedi ki:

— Biz hichir geyi ona sormayiz. Ona sadece
karanmiz1 bildiririz.

Madam Rosémilly buna hi¢ gagsmadi, adamca-
g1z1 o kadar hice sayiyordu ki, bunu gayet tabii
bularak giiliimsedi.

Madam Roland sokaga c¢ikinca ofluma:

— Sama gitsek, dyle dinlenmek istiyorum ki!
dedi.

Evinden iirkiiyordu, kendini yersiz, yurtsuz
hiesediyordu.

Jean’m evine gitti.

Ankasmndan kapinn kapandipyrm duyar duy-
maz, sanki bu kilit onu emniyet altina almg gibi
derin bir nefes aldi. Biraz énce sdylledigi gibi,
istirahat edecek yerde dolaplann acmiaga, camagir-
lar1 muayene etmege, mendilleri, goraplan sayma-
ga bagladi. Bir ev kadum géziyle camagirlara diha
hog bir gekil vermek ii¢in eski mizamim bozuyor,
yeni gekiller ariyordu. Her geyi istedigi gibi yer-
lestirdikten, hatvlulann bir tarafa, don, gomlekleri
hususi yerlerine koyduktan, biitiin ¢gamasirlar, ig
camagirlar, yatak takimlan, sofra takmmfllan diye
baglica ii¢ kisma ayirdiktan sonra, eserini seyret-
mek icin bir tarafa cekildi ve:

— Jean, gel bak ne giizel oldu, dedi.

Oglu kalkt, génlii o'sun diye seyretti. Yerine
oturdufu zaman, annesi yavagga geldi, koltuga
yaklasti, kolunu boynuna doladi, &biir eliyle be-
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yaz bir kigida ean™1 ufaeik bir paketi ¢éminenin
iizerine koydu ve onu kucazkladi. Jean:

— Nedir o? diye sordu.

Anmnesj cevap vermeyince c¢ercevenin geklin-
den onu tamiyarak:

— Ver! dedi.

0O, duymamig gibi goziiktii, dolaba dogru gitti.
Jean kalkti, bu ac1 yadigir1 ¢abucak aldi, oday:
gecerek yazihamesinin cekmecesine kilitlemeZe
gitti. Madam Roland, elinin uciyle g6ziiniin yagim
gilerek titrek bir sesle:

— Simdj de gidip yeni hizmetcin, mutfag ivi
tutuyor mu, tutmuyor mu bir bakayim. Hazir
evde yokken her geyi kontrol edeyim, dedi.
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Profesor Mas-Roussel, Rémusot, Flache ve
Borriquel, égrencileri olan doktor Pierre Roland
icin fevkalide methedici tavsiye mektuplan yaz-
miglardr ve mektuplarn da M. Marchand transat-
lantik kumpanyasimn meclisine arzetmisti; tica-
ret mahkeme reisi M. Poulin, zengin armatir Le-
nient ve kuptan Beausire’in dostlarmdan biri
olun Havre Belediye Reis Muavini de bu ige de-
lalet etmisti,

Lorraine’e heniiz doktor tiyin edilmemisti,
Pierre’in de gans1 yardim etti, birkag¢ giin icinde
tiyin ediliverdi.

Bir sabah tamn ylizimii goziini yikams, tuva-
letini bitirmek iizereyken, hizmet¢i kiz Joséphine
gelip, mektubu verdi.

Oliime mahkiim bir insana, cezama hafiflettik
diye haber veriidigi 2.tman nael heyecan duyarsa,
onun da bu ilk heyecam 6yle oldu; altinda kayip
giden, onu begik gibi salliyan denizi, ‘bu seyyar
sakin hayat1 ve bu ayrihg diigiiniince iiziintiisiiniin
birdenb:re azaldigint hissetti.

Babasimin evinde simdi tipki bir yabann
aibi sessiz ve cekingen yasiyordun. Kegfettigi bu
rezilce aarm  kardesinin yaninda agzindan keqr-
dhgr aksamdan beri, ailesine olan en son baglarn
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da kinldigm hissediyordu; ve Jean’a bunu sdy-
ledi diye icinde hep bir vicdan azabi duyuyondu.
Kendini igreng, kotii, pis bir insan gériiyor, fa-
kat bir taraftan da s6yledi diye i¢i rahat ediyordu.

Artik ne annesiyle, ne de kardesiyle goz goze
gelebiliyordu; ikisinin de gozleri bunu dnlemek
igin hayret venici cevik bir hal almig, kargilagmak-
tan korkan bir digmanm kumazh@Hm takimmgu:
“Acaba annem Jean’a ne dedi, itiraf m etti,
yoksa sakladi m1? Kardesim ne zannediyor? An-
nem hakkinda, bénim hakkimda ne digiiniiyor?”
diye hep kendi kendine soruyor, kestiremiyor, ql-
gina déniiyordu. Zaten artik onlarla hemen he-
men hi¢ konugmuyor gibiydi; sade, Roland orada
olunca ig degigiyor, amlamasin diye konusmak
zorunda kalnyordu,

Tiyinini bildiren mektubu alir almaz hemen
o giin ailesine gdsterdi. Her geye sevinen babasi
ellerini c¢irpt1. Jean mnege icindeydi, ciddi bir
tavirla:

— Seni biitiin. kalbimle tebrik ederim, zira
bir¢ok rakiplerin bulundugunu biliyorum. Tabii bu-
nu Ogretmenlerinden gelen mektuplara borglusun.

Annesi de bagim oniine egenek hafif sesle:

— Muvaffak oldugundan dolayr ben de ¢ok
sevindim, dedi.

Ogle yemepinden sonra igleri hakkinda izahat
alabilmek i¢in kwmnpanyanin biirosuna gitti: ertesi
giin yola ¢rkacak olan Picardie vapurundaki dok-
torun isminj sordu, ondan bu yeni hayatina dair
en ince noktasma kadar ' bircok seyler soracak,
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kargilagacagy biitiin hususiyetler hakkinda mali-
mat alacaktr

Doktor Pirette gemideydi, onu buldu, kar-
desine benziyen kumral eakal’i bu gen¢ adzm onu
kiigiikk bir vapur. kamarasna aldi, uzun zaman ko-
nustular,

Kocaman geminin ta derinliklerinden gelen,
bitip tiikenmiyen bir telds bir kargagalik igitiliyor-
du; zmbar’ana yigalan mallann giiriiltiileriyle ayak
sesleri, qigliklar, sandiklart yiikliyen makine gii-
riiltiileri, amele baglaninin diidiik sesleri, kocaman
gemiyj bir hayii sarsan buharin kisik nefesi, yer-
lerde siiritkklenen, yahut da bocurgatlara sarilan
zincirlerin giritileri hep birbirine kanstyordu.

Pierre, arkadagmdan ayrihp eokaga cikinca
igine yeniden bir hiiziin ¢oktii, bu hiiziin deniz-
leri agarak diinyamn ta 6bn ucundan gelen uzak
ve gorak bolgelerde esen vebal riizgralar gibi,
pis, esmarh bir gey tagiryan ve elden kayp giden
kesif bir eis gibi icini sardi.

Bu derece sefil bir batakhga diigtiigiinii en
ac1 zamanlarinda bile hissetmemigti, Baglar kop-
mug, en son yara da acilmigti; tutacak yeri kal-
manusti.  Biitiin sevgilerinin koklerini kalbinden
sokilp atarken bile gimdi birdembire i¢inde beli-
ren bu ortada kelmig kopek azabima daha hig
yagamamagt.

Bu artik elem veren ruhi bir aci degildi
de, yagmur riizgir, firtina gibj diinyadaki biitiin
hagin kuvvetlerin hiicumuna ugramug, afallamsg,
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yersiz yurtsuz, se:seri bir mahlikun maddi bir
wirrabiyd: samki.

Daima sakin bir yatakta uyumaga alhgik bu
insan viicudu, vapura ayak basip da dalgiflar iize-
rnde sallanan bu kiigiicik odaya girince daha o
anda istikbaldeki giinlerin giivensizligine isyan
etmigti.

Simdiye kidar bu viicut toprafa gomiilii
@aglam duvarlarda barmmmisg, mizgirlara kesen dam
alunda her zaman ayn: yerde dinlemmege alg-
misti.  Sicacik evinin iginde bugiine kadar aldir-
madin gordiigii bircok igler bundan somra onun
i¢m artuk bir tehlike, -daimi bir 1stirap olacakt.

Artik ayaklarmmin altinda toprak yok, giirli-
yen, akan, her geyi yutan demiz var. Gezip los-
mak, sokaklara dalmak i¢in etrafta yer yok, bir.
cok mahpuslar iginde, tipki bir mahkiim gibi
do'agacag, birka¢ metrelik dogseme var. Ne agac,
me balige, ne sokak, ne de ev, sadece su ve bulut.
Durmadan ayaklarinin altinda bu geminin hare-
ketini hissedecek, firunah giinlerde, bikmelere
dayammak, kapilara asslmak, yere yuvarlanma-
mak i¢im, daractk yat:klarm kenarlarma tutun-
mak lazim gelecekti. Sakin ginlerde de carkin
giviiltiilerle sarsihsim igitecek, onu tagryan bu
geminin insam qilgmna ceviren devaml bir yiirii-
viisle miitemadiyen #lerledigini duyacak.

Sirf annesinin bir herifle sevigip oynasmasi,
onu bir miicrim gibi bu serseri hayata mahkiim
etmigti. Viatamindan ayrilan insanlarin duydugu
tiziintiili melankoli i¢inde, bitkin bir halde,
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gimdi dosdogru gidiyordu. Etiaftan gelen gegen
yabancilann artik hor gérmniiyordu, istihfaf dolu bir
kin de beslemiyordu, yalniz onlarla konugmak, on-
lara Fransa’y: terk edecegini sdylemek, teselli edil-
mek, onlara derdini dinletmek istiyordu. Icindeki
bu ihtiya¢, utanarak avug agam bir fakirin ihtiyh-
c1yd: sanki; gidigine birinin iiziilmesini istiyor, bu
his kuvvetli ve iirkek bir ihtiyag halinde icinde
yagiyordu.

Aklina Marowsko geldi. Ona, igi yana yana,
ancak bu adam aciyabilirdi. Polonyali bu ihti-
yardan bagka da onu bu derece seven yoktu.
G .dip onu gormege karar verdi.

Diikkdna girer ginmez, mermen bir havamda
birtaukun tozlar ddven eczaci, igini birakarak ye-
rindea firlada.

— Aruk sizi géremiyoruz, dedi.

Gen¢ adam sebebini izah etmeden birgok te-
sebbiislerde bulundugunu iznlatu ve:

— Séyle bakahm igler yolunda nn? diye:ek
bir yere ¢oktii,

Isler yolunda degi'di. Hastast az ve fakir
olan bu is¢i mahallesinde rekabet miithigti. Ucuz
iliglardan bagka bir gey satilmiyor, doktorlar da
yiizde beg yiiz kir getiren nadir ve karrak ilig-
lan necetelenine yazmiyorlardi. Adamoagz:

— Ug ay daha boyle giderse diikkimi kapa-
nmu(lr.  Doktorcugum eana giivenmeseydim c¢oktan
ona buna muhta¢ olacaktim, dedi.

Pierre’in i¢i pargaland: ama, gene de her geyi
siiylemege karar vendi:
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— Ah! Bana mi, bana mi?... Ben artik size
hi¢bir yardimda bulumiamiyacagim, gelecek ay
bagmda Havre’dan ayrnliyorum.,

Marnowsko o kadar heyecanhyd: ki, gozliigii-
nii cikaranak:

— Siz... siz mi.., ne dediniz bakayim?

— Gidiyorum, dedim aziz dostum.

Ihtiyar, son iimidinin de boyle boga ¢iktigint
goriince afltiist oldu, dona kaldi, cam gibi sevdii,
peginden gittifi, o kadar itimadettigi, simdi de
onu béyle yiiziistii birakan bu adama karg: bir.
denbire isyan etti:

— Siz de mj beni aldatacaksimz, siz de mi?
diye sdylendi.

Pierre o kadar iiziilmiigtii ki i¢inden boynu.-
na sarrlaczify geliyordu ve:

— Sizi aldatmiyorum dostum, burada ig bu-
lamadim, transatlentik vapurlarindan birinin he-
kimligini aldim, gidiyorum.

— Ah mésyé Pierre ah! gecinmek igin bana
yardim edecefinizi ne kadar vadetmistiniz!

— Ne yapalun ben de gecinmek mecburiye-
tindeyim, beg param yok.

Marowsko durmadan:

— Fena yaptiniz, fena, artik achktan 8liiriim,
bagka gerem yok. Bu yagta artk her gey bitti
demektir, fena yaptimz, fena. Peginiz sira gelen
bu zavallh ihtiyart birakip gidiyorsunuz, giinzh
degil mi? diyordu.

Pierre izahat vermek, hakaz o'dugunu anlat-
mak, sebep gistermek, bagka tiirlii yapamyaca-
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gmma onu inandirmak istiyordu. Bu kaga dsyan
eden Polonyali onu dinlemiyordu bile, en so-
nunda da siyasi hidiseleri ima ederek:

— Siz Fransizlar vaitlerinizi tutmuyorsunuz,
dedi.

O zaman Pierze giicenerek ayaga kalkty, yiik.
sck perdeden:

— Hakheimiz Baba Marowsko. Béyle bir
geye karar verebilmem i¢in, miihim sebepler ol-
mal,, bunu anlamamiz lazimdi, hogca kalin, bir
daha sefer imgallah sizi daha mikul bulurum,
dedi ve gikts,

Kendi kendine:

— Hadi canmm, kimse bana dandan acmmaz!
diye diigiindii.

Yeni, eski, biitiin tanrdiklarimy  géyle bir
aklindan gegirerek aragtirdi, hatialan arasmda
gecit resmi yap:zin biitiin yiizler icinden nihayet,
annesine kargi onu siipheye diigiiren birahanedeki
kiz1 secti.

Once durakladi, ona kargr igten gelme bir kin
beslemigti, sonra birdenbire karar vemerek: “Hak
kt da vardi!” diye diigiindii, sokagina dogru yol-
Jemd,

Aksi gibi birahane kalabalik ve duman igeri-
sindeydi. Bayram giinlerinden biri oldugu icin,
amele ve ortahalli mligteriler giiliip komuguyor,
bagirip cagimyorlardi; diikkin sahibi de muwadan
masaya kogarak bog bardaklan toplayip kopiik-
lii'erini getiriyor, bizzat hizmet ediyordu.
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Pierre, kasiya yakin bir. yer bulup oturdu;
hizmetci kizin kendisini goriip tamyacagm um-
du, bekledi.

Kiz etk adunlarla, sevimlj bir gekilde, kinta-
rak 6niinden gelip geciyordu, ama bagim bile ge-
virmiyordu.

Pierre nihayet dayanamadi:, peraman uciyle
masaya vurdu, kiz kogtu:

— Ne emredersiniz beyefendi? diye sordu.

Kafasi, igilen ickilerin hesaplariyle karmaka.
nigikt1, yiiziine bile bakmryordu.

Pierre:

— Ee... dostlarky insan bdyle mi selimlagir?
dedi.

Kiz gozlerini ona dikti ve acele acele:

— A! Siz misiniz, Nasisirz? Bugiin hig
vaktim yok, bin bardak bina istiyorsunuz degil
mi?

— Evet, bir bardak bira.

Bira ge'lince Pierre yine:

— Sana Allaha wsmirladik  demege geldim.
Gidiyorum.

Kiz kayitezea:

— Amma da yaptumz! Nereye gidiyorsunuz?

— Amerikaya.

— Séylediklerine gire giizel bir yenmisg.

Bagka hicbir gey sdylemedi. Kizla konugmak
icin bugiinii segmek dogrusu akilsizhkti. Kahve
miigtexiyle doluydu!

Pierre demize dogru yiiriidii. Rihtima ge'in-
ce, babaeiyle kaptan Beausire’i tagiyan Perle’i
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gordi. Kiirekleri gemici Papagris ¢ekiyordu.
Ikiai de arkaya gecmig, agrzlarmnda pipo, keyif
¢gutiyorlardi.  Yanmdan gegerlerken doktor igin-
den: “Basit ruhlulara ne mutlu!” dedi.

Kendisi de hayvani bir uykuyla uyusabilmek
icin mendirekteki siralardan birine oturdu.

Akgamleyin eve diniince annesi yiiziine bak-
maga bile cesaret edemeden ona:

— Yolculuk icin sana bir¢ek seyler lizim,
ama hepsini kestiremiyorum. Demin i¢ ¢camagmr+
larin1 1smarladim, elbiselerin i¢in de terziye ug-
redim;  bilmedigim daha bagka geylere de belki
ihtiyaein vardir?

Az kalem: “Hayir, hicbir geye.” diyecekti,
ama o sirada giyimine bir ¢ekidiizen vermek ica-
bettigini diigiindii ve gayet sakin bir sesle:

— Duha ben de bilmiyorum; kumpanyadan
Ggrenecegim, dedi.

Gitti sordu, liizumlu geylerin listesinmi aldr
Annesi listeyi elinden alirken ka¢ zamandir ilk
defa olarak yiiziine bakiyordu. Géz'lerinde, lituf
dilenen, diviilmiig zavalh kipeklerin dciz, yamusgak.
kederli, yalvaran ifiudesi vardi.

Ekim aymmn ilk giinii Saint-Nazaire’den gelen
Lorraine vapuru, aym aymn yedisinde New-York’a
hareket etmek iizere Havre limammna girdi; ve
Pierre Roland’m bundan sonra hayatima vakfede-
cegi, su iistiinde yiizen o kiigiiciikk kamarasim, tes-
lim almaer lazimd1.
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Ertesi giin, tam disar1 c¢ikacaf snada, mer-
divenlerde kendisini bekliyen annesine raslad, o
anlagilmayjcak kadar hafif bir sesle:

— Kamarana senii yerlegtireyin mi? Yardim
edeyim mi? diye sordu.

— Hayir, tegekkiir ederim; hepsi oldu.

O yine hafifce:

— Odacigina gormeyij ne kzdar isterdim! dedi.

— Degmez, ¢ok kétii ve kiigiik.

Annesi perigandi, yuzii sapsariydi. Pierre
onu duvai dayali bir halde brrakti, gitti.

Daha o giin Lorraine’i gezen Roland, sofrada
sade bu harikuldde vapurdan bahsetti, ogulla-
rim gotiirecek olaa bu vapuru gezmek igin highir
arzu goslermiyen kansina dz pek sagh.

Bundan sonraki giinlerde de Pierre hemen
hemen hig ailesinin yaninda oturmuyordu. Si-
nirliydi, her geye kiziyordu, kabalagmigt:, sozle-
riyle herkesi igneliyordu. Gitmeden bir gece evel
birdenbire deg siverdi, yumusadr. Itk defa olarak
gemide yatmaga gidiyordu, c¢ik:rken onlan 6p-
ti ve:

— Yarwn gemiye beni gegirmege ge'ereksiniz
degil mi? diye sordu.

Roland:

— Tabii, tabii, elbette! Degil mi Louise?

O yavagea:

— Siiphesiz, dedi.

Pierre dévam etti:

— Tam saat on birde kalkiyoruz. En geg
srat dokuz bugukta orada bulunmak lizim.
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Babust:

— Bak! Bir fikrim var, dedi. Senden ay-
rnhr aymlmaz kogup Perle’e atlamz, endiregin
diginda senj bekleriz, béylece seni bir daha gér-
miig oluruz, olmaz m1 Louise:

— Olur, tabii.

Roland yine:

— Trunsatlantikler kalktifi zaman mnhtimi
dolduran kalabahk iciride béylece bizi karigtirmig
olmazsin. Insan o kalabalikta kendine gelen'eri
taniyamiyor, ne dersin, muvafik mi1?

— Tabii, muvafik. Karar.

Bir saut sonra kamarasindaki tabut gibi dar
uzun gemici yatagmna uzanmig bulunuyordu. lki
aydan beri olup bitenleni ve bilhassa ruhunda ge-
cen geyleri diigiimerek uzun zaman gz yurmmadi.
I¢indeki o miitecaviz, kin dolu keder, hem ken-
dini, hem de bagkalarini iize iize artik korlenmig
bir bicak gibi yipranmigti. Ne olursa olsun, artik
kimseden 6c almaga cesareti yoktu, isyan hisle-
rinj de, tipk:1 hayati gibi, suyun akiatiema bira-
kiyordu, Bogugmadan, vurup kirmadan, nefnet
etmekten, her geyden dyle bezmigti ki, artik bir
gey yapamuyor, tipki uykuya dalar gibi kalbini
uyusturmaga, her geyi unutmaga c¢abahyordu.
Etrafinda onun icinn yenij olan vapurun giiriiltiile-
rini, limanin bu sakin gecesinde ancak secilebilen
bu hafif giirii'tilleri duyuyoudu; gimdiye kador
cektigi o miithig yaranin gimdi yerini bile hiseel-
miyorda,
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Tayfalarin gidip gelmeleriyle uyandiga za-
man, iyi bir uyku ¢ekmig bulunuyordu. Giin
agarmgti, Paris’ten gelen tren iskeleye yanagr-
yordu.

Pierre, seyahalin sagkinlifir iginde birbirlerine
seslenen, gunu bunu soran, telagh teligh kamara-
larinr ariyan bu insan kalabaligr arasinda, gemide
dolagt1 durdu. Kaptana selam verip, arkadag: ge-
mi komigerinin elini sitktiklan sonra, salona girdj,
daha gimdiden birkag Ingiliz salonun kogesinde
uyukluyordu. Alun zirhlarla ¢evrili beyaz mer-
mer duvarlr salonun nar gigegi rengindeki iki sira
kadifeden doner sandalyelerle cevrili uzun masa-
lar1 aynada wucsuz bucakeiz akisler yapiyordu.
Her taraftan gelen zenginlerin bir arada yemek
yedikle:i kozmopolit genig hal igte burasiydi. Bu-
ranin zenginlik iginde yiizen litksii «le, milyoner-
lerin goziinii boyiyan biiyiik otellerdeki, tiyatro-
lardaki, umumi yerlerdeki gosterigli litksii nev’in-
dendi. Doktor tam ikinci mevkie gideeegi sirada,
bir gece evel, aksam iistii kocaman bhir muhacir
kafi'esinin vapura bindirildigini hatirladr, lambara
indi. Iceri girer girmez, fakir, pis, kirli, insan-
larimn mide bulandine: kokulariyle kargilagti, bu
¢iplak insanlarm et kokusu, hayvan tiiylerinden
ve postlarindan ¢ok daha igrencti. Pierre, tipk:
maden kuyulanna benziyen karanlik, basik, yerin
dibinde, tahta yigmlart iizerine serilmig yatan,
yerlerde kiime kiime kaymagan yiizlerce kadm,
erkek, goluk ¢ocuk gordii. Yiizlerini segemiyordu
ama, lime lime olmug pagavralar i¢indeki bu ig-



PIERRE ILE JEAN 183

reng kitleyi, hayatin gazabina ugramig sefalet igin-
de yiizen bu bir y1gin insan1 uzaktan gériiyordu;
yanlarinda siska kadmnlar, mecalsiz gocuklarla bil.
medikleri: diyarlara giden hayatin gadnmna ugma-
ms bu bitkin ve bezgin bicareler oralarda belki
de aghktan kurtulabileceklerinj umuyordu.

Bu menfur, sefalet dolu hayata tekrar nerede
baghyacaklann:  bilmiyen, gecmis, boga gitmis
emeklerini, o kisir gayretlerini, her giin bogu bo-
guna tekrarlanan o azgin hogugmalarim diigiiniin-
ce, doktorun icinden onlara: “Yahu ne duruyor-
sunuz! karilarmuzla, ¢oluk g¢ocugunuzla kendinizi
denize atsamiza!” diye bagirmak geldi. Ici Syle
parcaland: ki, onlar1 gérmege tahammiil edemedi,
barakip gitti.

Babas1, annesi, kardesi ve madam Rosémilly
coktan kamaraemna gelmigler, onm bekliyorlards.

— Ne kadar erken geldiniz, dedi.

Madam Roland, titrek bir sesle:

— Evet, dedi, seni gérmek icin biraz vakit
kazanmak istedik de...

Pierre ona bakti. Matemdeymis gibi siyahliar
giymigti, bir ay evel heniiz kirlagan sa¢larimin
gimdi birdenbire bembeyaz kesildigini gordii,

Kiiciiciik odasinda dort kigiye yer bulmak
icin epey zorluk cekti, kendisi de yataginmn iize-
rine sicradi. Agik kalan kapidan, bayram giiniinde
sokaklann dolduran halka benziyen bir kalabahk
goriiniiyordu. Yolculann dostlariyle, sadece seyir
icin gelen bir siirii halk kocaman vapuru doldur-
mugtu. Koridorlarda, salonlarda, her yerde dola-
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gryorlar, bzglar odaya kadar uzaniyor ve: “Bu dok-
torun dairesi.” diye hafifge fisildagiyorlarda.

Pierre kapiy: itti; fiakat kendini onlarla bir
yerde kapal1 hisseder etmez, iginden kapiy: tek-
rar a¢gmak geldi, ciinkii drgardaki kaynagma icer-
deki sessizligin, soguklugun oniine geciyordu.

Madam Rosémilly rihayet lif acti:

— Bu kiigiicitk pencereden pek az hawa ge-
liyor, dedi.

Pierre:

-— Bu bir lumbozdur, diye cevap verdi.

En giddetli sadmelere mukavemet eden camn
kalimhgni gosterdi, sonra uzun uzadiya naeil ka-
pandsgrm anlatts,

Roland:

— Burada eczanende mi var? diye sordu.

Doktor, bir dolap acti, bir siirii gige gosterdi.
iizerlerine yapigtirilan dértkége kagitlarda Latince
isimler yazilryda.

I¢indeki maddenin hassalarinr sayip dékmek
icin bir tamesini aldi, sonra bir ikincisini, bir
iigiinciisiinii alarak biiyiik bir dikkatle dinliyor
gibi goriitnen Roland’a hakiki bir ecza dersi verdi.

Roland, bagin: salliyarak miitemadiyen:

— Pek enteresan! diyordu.

Kapr hafif¢e vuruldu.

Pierre:

— Girin! diye seslendi.

Kaptan Beausire goriindii.

Efinj uzatarak:
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— Mahremiyetinizi bozmamak i¢in mahsus
gec geldim, dedi,

O da yatagin lizerine oturmaga mecbur kaldy,
tekrar sessizlik bagladi.

Kaptan birden kulak kabarttr, disardan ku-
manda sesleri geliyordu. Bunun iizerine:

— Sayet Perle’e binmek, acik denizde yolcu.-
nuzu tekrar goriip ugurlamak istiyorsamiz tam
vakittir, dedi.

Baba Roland, muhakkak ki Lorrine’nin yol-
cu' la:unix gosteris yapmak igin bu igin iizerine dii-
glivordu, aceleyle kalkarak:

— Hadi Allaha ismarladik, oglum, diyerek
Pie.re’i yanaklarindan &ptii, kapty: actr.

Mad-m Roland kipirdamiyordu, sapsar1 ke-
silmisti, 6niine bakiyordu.

Koc:s1 koluna dokunarak:

— Hadi canum, ¢abuk ola'un, bir dakika kay-
bedecek vaktimiz yok, dedi.

Kalkti, ogluna dogru bir adim atti, balmu-
mu g'ki kesilen yanaklarimin biibiri arkzsindan
uzattr, Pierre bir kelime bile sdylemeden &ptii.
Soara madam Rosémilly’nin  elinj sikti, kardesi-
ninkini sikarken de:

— Diigiiniin ne zaman? diye sordu.

— Duaha iyice bimiyorum. Seyahat déniis-
lerinden birine rasl:tinz, dedi.

Nihayet hepsi odadan qkti, bahriyelilerle,
hamallagla, ahaliyle dolu giive:teye gittiler.

Vapur sanki sabirsiz iktan gatliyor, homurda-
mp duruyordu.
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Roland, yine aceleyle:

— Allaha 1smarladik, dedi.

Lorraine’ni iskeleye bagliyan kiigiik tahta kép-
riiniin bir basinda duran Pierre:

— Giile giile, diye cevap verdi.

Yeniden herkesin elini stkti, uzaklagtilar.

Baba:

— Cabuk, ¢cabuk, haydi arabaya! diye bag-
riyordu,

Onlar1 bekliyen bir araba hepsini 6n limana
gotiirdii, kayiklar: Perle de oradayds, icinde ge-
mici Papagris agilmaga hazir bir vaziyette onlan
bekliyordu.

Hi¢ riizgar yoktu; diimdiiz denizin celik gibi
sert ve soguk goriindiifii sonbahamn sakin ve
kuru gimlerinden birdydi.

Kiireklerden birine Jean, otekine de gemici
gecti, cekmege bagladilar. Uguldagan, kaynagan
binlerce halk mendiregin, dalgakirandaki tas set-
lerin iizerine kadar birikmig, Lorraine’in kalkma-
sim bekliyordu.

Perle, iki tarafta kaynagan bu insan kalaba-
hmm arasindan gecti, biraz sonra da mendiregi
agti.

Kaptan Beausire, iki kadinin arasina ge¢mis,
direge yapigmsti, ve:

— Goreceksiniz, bakm nasil tam 6niine cika-
cagiz, oraya igte tam oniine, diyondu.

Azamj yolu alabilmek ig¢in kiirekgilerin ikisi
de biitiin kuvvetiyle kiireklere yapigmiglardr. Bir-
denbire Roland:
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— Nabh igte! diregiyle bacalarim goérdiim, ha-
vuzdan ¢ikiyor; diye baginda.

Beausire durmadan:

— Gayret cocuklar! diye baguayordu.

Madam Roland mendilini cikardi, goézlerine
gotiirdii.

Roland ayakta, serene sarilmg:

— Su anda igte 6n limanda manevra yapmak-
ta... durdu... tekrar harekete gecti.. Roémorko-
riin%i takmaga mecbur oluyor... yiiriiyor... Bravo!...
Mendirege girdi!... Yaga! diye bagiran halk: isi-
tiyor musunuz? Ceken Neptune romorkorii... bag
tarafmi goriyorum... lIste, iste.. vay canma, ne
gemi be! vay canma! baksamza he'e!l...

Madam Rosémilly ile Beausire doniip bakti-
lar, kiirekcilerin ikisi de kiirekleri biraktilar, sa-
dece madam Roland kipirdamada.

Tirt1l bocegine benziyen kuvvetli bir romor-
koriin cektigi muazzam vapur, azametle agir agir
limandan ¢ikiyordu. Sahile, mendirege, pencerelere
biriken Havre ahalisj de, birdenbire kendini milli
duyguya kaptirarak: “Yagasin Lorraine!” diye
bagirmaga bagladilar, denize en giizel kizini salan
bu biiyiik sahil memleketi, bu gidigi, bu dogumnu al-
kiglar icinde tesit ediyordu. Halbuki gemi, iki
taraf1 tag duvarla cevrili bu gecidi gecip de ken.
dini serbest hisseder etmez, romorkériinii birakti,
su’ay iizerinde kosan bir ejderha gibi yalniz ba.
siya yol aldn

Roland durmadan:
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— lgte... istel... iistiimiize dogru geliyor! diye
haykinyordu.

Beausire artik memnun, negeli:

— Nasil size dememig miydim? Yolunu bili-
yor muyum, bilmiyor muyum? diye tekrarhyordu.

Jean hafifge annesine:

— Bak anne, yaklasiyor, dedi.

Madam Roland, yagla do!u goézlerinden men-
dili cekti.

Bu giizel, sakin, berrak havada, limandan -
kan gtkmaz biitiin hi1zim alan Lorraine, onlara
dogru geliyordu. Beausire diirbiinii dikmig:

— Dikkat, mésy6 Pierre arkada, yalmz bas-
na, adamakillh gorfiniiyor, dikkat! diye haber
verdi.

Dag gibj kocaman gemi, gimdi kug gibi uca-
rak, ddeta Perle’e dokunacak kadar yakindam ge-
ciyordu. Cilgina dénen madam Roland gagkin
bir halde kollarum1 ona dogru uzatu, iki eliyle
veda puseleri gonderen oglunu, oflu Pierre’i eir-
mah kasketli oglunu gérdii. Fakat daha gimdi-
den kocaman gemide bir nokia kadar wufacik
silik ka'mig, gidiyor, kagiyor, gizden kayboluyor-
du. Onu tekrar gormege calighh ama secemedi.

Jean elini yakalamig:

— Gordiin mii? diye sordu.

0:

— Evet, girdiim. Ne iyi Kkalbli! dedi.

Sehre dogru déndiiler.

Roland heyecanla:

.— Allah, Allah! ne de cabuk gidiyor, diyordu.
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Hakikaten gemi sanki Okyanus’ta eriyormus
gibi, her an biraz daha kiigiiiiyordu. Madam
Roland ona dénmiig, gidigini, diinyamn &bYiir ucun-
daki bilimmed:k bir sahile dogru ilerliyenek ufuk-
ta kaybolugunu seyrediyordu. Hicgbir geyin dur-
duranuyacagi bu vapurda, bhiraz sonra artik fark
edeniiyecegi bu vapurun iginde oglu, bicare oglu
bulunuyordu. Kalbinin ikiye béliiniip yarisinin
onunla gittigini hiesediyor, hayatimmn bittigini,
arttk oglunu bir daha ash géremiyecegni sa-
niyordu.

Kooas::

— Bir aya vanmyacak dénecek, niye agliyor-
sun? dedi.

0:

— Bilm yorum, fena oldum, aghyorum, diye
murildanda.

Sahile ¢ikinca Beausire bir arkadugina yeme-
ge gitmek i¢cin hemen onlardan ayruld:. Jean, ma-
dam Rosémilly ile énden yiiriidii, Roland kan-
sina:

— Bizim su Jemn da, pekx bi¢cimiidir, canim,
dedi.

Anne:

— Evet, diye cevap verdi.

O kadar altiist olmustu ki ne soyled:gni bil-
miyordu.

— Madam Rosémilly ile evlenecegine 6yle
memnunum ki, diye ilave etti.
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Adamcafpz gasirdi:

— A, a! Nasl? Madam Roeémilly ile evle-
necek mi?

— Tabii, Hatta bugiin sana danigacaktik.
sina:

— Bak hele! Bak hele! Bu ig ne zamandan
ber:? Cok oluyor mu?

— Yok canim, birkag ginliik bir mesele.
Jean kadmn kati fikrini almadan sama eormak
istemedi.

Roland ellenini ugugturamak:

— Pekala, pekdla. Miikemmel. Bence pek
miinasip.

Tam iskeleyi déniip I. Francois bulvarna
sapacaklar: sirada, kans: denize son defa bakmak
icin bir kere daha dondii; kiigiiciik mavi bir du-
mandan bagka bir gey géremedi. O kadar hafif
ve uzaktaydi ki, ufactk bir sisi andinyordu,

SON






