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“Elestirisini yapacagim bir kitab: asla okumam;
insan o kadar etkileniyor ki.”

Oscar Wilde
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GIRIS

Az okunan bir ¢evrede diinyaya geldigimden, bu ugragin tadin
hi¢ gikaramadigim ve her haliikirda buna ayiracak zamanim da
olmadig igin, hayatta gok sik kargilagilan rastlantilarin cilvesiyle
kendimi sik stk okumadigim kitaplar hakkinda konugmaya mec-
bur kalmak gibi nazik durumlar iginde bulmugumdur.
Universitede edebiyat dersi verdigim igin, ogu zaman kapa-
gin bile agmadigim kitaplar hakkinda yorum yapma zorunlulu-
gundan gergekten de kagamam. Isin dogrusu, beni dinleyen 6-
rencilerin gogunlugu igin de aym: ey gegerlidir ama ele alacagim
metni iglerinden birinin bile okuma firsatini bulmug olmasi,
dersimin bundan olumsuz etkilenmesine ve kendimi sikintili bir
durumun i¢inde bulma tehlikesiyle karg: kargiya kalmama yeter.
Ayrica, diizenli olarak biiyiik bir kism1 bagkalarinin kitap ve
yazilarini konu alan kitap ve makalelerim gergevesinde agiklama-
lar yapmaya gagrilirim. Onemli bir sonug dogurmayacak belirsiz-
likleri kaldirabilen s6zli mudahalelerin tersine, yazih yorumlar
iz birakir ve kontrol da edilebildiginden bu etkinlik ¢ok daha

zorlayradir.
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Cok ahgik oldugum bu durumlar yiiziinden, kendimi gergek
bir egitim vermek i¢in degilse bile, en azindan kitap okumamaya
dair derinlikli bir deneyimi aktarma ve bu tabu konu hakkinda
bir digiince gelistirme konusunda dogru yerde goriiyorum ama
bas edilmesi gereken ¢ok sayida yasak yiiziinden bu digtinceleri
gelistirmek ¢ogu zaman olanaksizlagiyor.

Deneyimlerini bu gekilde aktarmay: kabullenmek gergekten
de belli bir cesaret ister ve okumamanin erdemlerini 6ven metin-
lerin sayisinin ¢ok az olmasi sagirtici degildir. Cilinki okumama
durumu, bu sorunu benim burada yapmaya galigacagim gibi dog-
rudan ele almay: yasaklayan, igimize iglemis bir dizi baskiyla kar:
kargiyadir. Bu baskilardan en az tigi belirleyicidir.

Bu baskilardan ilkine okuma mecburiyeti ad: verilebilir. Yok
olma yolunda oldugu dogru olsa da, bizler hila okumanin kut-
sallagtirma konusu oldugu bir toplumda yagiyoruz. Itibar kay-
betmesi diginda okumamig olmanin neredeyse yasaklandig bir
kisim referans metinleri —liste gevreye gore degisir— iizerinde bu
kutsallagtirma daha da ayricalikli bir etkiye sahiptir.

Birinciye yakin ama gene de ondan farkli olan ikinci baski,
bastan sona okuma mecburiyeti olarak adlandirilabilir. Hig oku-
mamaya iyi gozle bakilmazken, gabuk ¢abuk okumak ya da goz
gezdirmek, hele bunu agik agik séylemek igin de aym gey soz
konusudur. Bu yiizden, edebiyat profesérleri igin Proust’un ese-
rini §6yle bir karigtirip tamamini okumadigini —oysa aralarindan
¢ogunun durumu béyledir- kabul etmek neredeyse diiginilemez
bir geydir.

Ugiincii bask, kitaplar hakkinda yapilan konugmalarla ilgili-
dir. Bizim kiltirimiizde adi konmamig bir ilke dogrultusunda,
bir kitaptan biraz olsun agikhikla bahsedebilmenin ilk sarti o
kitabin okunmug olmasidir. Oysa benim deneyimlerime gore,

Ucretsiz PDF Kitap Al@vi - https://rantey.org



okumadiginiz bir kitap hakkinda, hatta belki de 6zellikle kendisi
de onu okumamug biriyle hararetli bir séylesi tutturmaniz tama-
men imkén dahilindedir.

Dahasi, bu denemenin ileriki sathalarinda gorilecegi gibi,
bir kitaptan dogru olarak bahsedebilmek igin bazen o kitabin
tamamin1 okumamig olmak, hatta kitabin kapagini bile agma-
mak daha iyidir. Ben, bir kitaptan bahsetmek isteyen, daha da
onemlisi o kitap hakkinda yorum yapmak isteyen biri i¢in oku-
maktan ileri gelen ve ¢ogu zaman hafife alinan riskler zerinde
durmaktan vazgegmeyecegim.

Mecburiyetler ve yasaklarla insani zora sokan bu sistemin
sonucu, gergekten okunmug olan kitaplar konusunda yaygin bir
riyakirhigin ortaya ¢ikmas: olmugtur. Ben 6zel hayatta para ve
cinsellik harig, insanlardan giivenilir bilgi edinmenin kitap oku-
ma konusundaki kadar zor oldugu bagka bir alan tanimiyorum.

Uzmanlar gevresinde kitabin tagidig1 6neme paralel olarak,
yukarida belirttigim l¢ yonli bask: yiiziinden, yalan, bu gevre-
lerde ¢ok yaygindir. Ben de az okumakla birlikte, baz: kitaplar
hakkinda —gene Proust aklima geliyor— meslektaglarimla yapti-
gim konugmalarda onlarin kitaptan bahsederken dogru soyleyip
soylemediklerini tartabilecek ve bdyle bir seyin nadiren dogru
oldugunu bilecek kadar bilgi sahibiyim.

Bagkalarina yalan séylersiniz ama kugkusuz en bagta kendi-
nize yalan soylersiniz, ¢iinki katildiginiz gevrelerde temel kabul
edilen bir kitabi okumadigimizi kendinize kabul ettirebilmek
bazen ¢ok zordur. Ve pek ¢ok alanda oldugu gibi, bu alanda da
gesmigi yeni bagtan kurgulama, onu kendi arzularimiza daha
uygun hale getirme kapasitemiz ¢ok biyiiktir.

Konu kitaplardan agilir agilmaz kendini gosteren bu yaygin
yalancilik, okumamig olmay1 kabahat sayan tabunun ve bu tabu-
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nun temelinde yatan ve kugkusuz ¢ocuklugumuzdan gelen sikint:
yumaklarinin 6teki yizidir. Bu yizden de, baz: kitaplari oku-
madigini itiraf etmenin yarattify bilingsiz sugluluk duygusunu
analiz etmeden boylesi durumlardan sapasaglam ¢ikmay: ummak
olanaksizdir ve bu denemenin yapmak istedigi de bu duyguyu en
azindan kismen hafifletmektir.

*

Okumamis olma kavraminin agik olmamasi ve bir kitab:
okudugunu séyleyen birinin yalan séyleyip sdylemedigini an-
lamanin zaman zaman zorlagmasi yiziinden, okumadiginiz
kitaplar ve bu kitaplarin dogurdugu séylemler hakkinda fikir
yiritmeniz ¢ok zordur. Okumama kavrami aslinda okumak ile
okumamak arasinda net bir ayrim kurulmasini gerektirir, oysa
metinlerle bulugma bigimlerinin ¢ogu gergekte ikisinin arasinda
bir yerdedir.

Dikkatle okunmug bir kitapla elinize hi¢ almadiginiz, hatta
adini bile duymadiginiz bir kitap arasinda gok dereceli bir ayrim
vardir ve bunlann titizlikle incelenmesi gerekir. Okuma aslinda
birbirinden ¢ok farkli uygulamalan1 kapsadigindan, bir kitab:
okudugunuzu iddia ederken, okumadan tam olarak ne anladig-
mzin tstinde durmaniz 6nemlidir. Tersine, okunmadig apagik
olan ¢ok sayida kitap da, bize kadar gelen yankilariyla iizerimizde
hissedilir etkiler uyandirmaktan geri kalmaz.

Okuma ile okumama arasindaki sinirin belirsizligi beni daha
¢ok kitaplarla olan iligki bigimlerimiz haklunda digiinmeye
itecek. Bu ylizden aragtirmalarim, iletigimin zora girdigi durum-
lardan kurtulmay: saglayan teknikleri ortaya koymakla simirlh
kalmayacak, aym zamanda bu durumlarin analizi yoluyla, okuma
konusunda ¢ogu kez ortaya atilan ideal kesintisizlik imajinin
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tersine, iginde bir gesit kesintililikten kaynaklanan her geyi —¢at-
laklar, eksiklikler, yaklagikliklar— dikkate alan gergek bir okuma

kuraminin unsurlarini olugturmay: da hedefleyecek.

*

Bu birkag gézlem bizi mantiken bu denemenin planina gé-
tiiriiyor. Ilk bolimde, sadece kitabin kapagini agmama olgusuna
indirgenmeyen belli bagh okumama tiirlerini aynintih olarak
incelemekle ige baglayacagim. Goz gezdirilen kitaplar, bagkala-
rindan duyulan kitaplar, unutulan kitaplar da farkhi derecelerde
bu ¢ok zengin okumama kategorisine giriyor.

Ikinci boliim, okumadigimiz halde bir kitap hakkinda ko-
nugsmak zorunda kalabilecegimiz somut durumlarin analizine
aynilacak. Hayatin bizi acimasizca igine diglirdigi ¢ok sayida-
ki durumu tam olarak sayip dokmek s6z konusu olamasa da,
anlamh birkag 6rnek —bazen ustii kapali olarak kendi kigisel
deneyimlerimden alinma— daha sonra goriiglerimi ileri siirerken
dayanacagim benzerlikleri ortaya ¢ikarmama yardima olacak.

En 6nemli bolim olan igiinci bélim, bu denemenin yazil-
masina yol agan bolim. Okumadan gegen bir hayat boyunca
derlenmis bir dizi basit 6giitten oluguyor. Bu 6giitler bu iletigim
sorunuyla kars: kargiya kalan kigiye sorununu en iyi gekilde ¢6z-
mesinde yardimci olmay: —hatta kiginin bu durumdan bir yarar
saglamasini— hedeflerken, bir yandan da onun okuma eylemi
tizerinde derinlemesine diigiinmesini sagliyor.

*
Ama bu gozlemler bu denemenin genel yapisini olugturmakla
kalmiyor, ayn1 zamanda kitaplardan ve o an olugan tekil uzamdan

konugmanin yarattif1 gergekle olan tuhaf iligkiyi hesaba katmay:
da gerektiriyor. Meselenin derinligine inmek bakimindan, bana
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kitaplardan bahsetme bigimimizi, hatta onlardan bahsederken
kullandigimiz kelimeleri bir hayli degistirmek zorunluymus gibi
geliyor.

Okunan kitap kavraminin bulanik olmasini isteyen bu dene-
menin ana tezine sadik kalarak, bundan boyle zikrettigim ya da
yorumladigim her kitap igin, kisisel bilgi derecemi kisaltilmug bir
notla belirtecegim.! Siras1 geldikge agiklanacak olan bu igaret-
ler dizisi, geleneksel olarak sayfanin altinda yer alan ve yazarin
okudugu varsayilan kitaplar: belirttigi kisaltmalan (4.g.e., 4.g.y.,
vs.) tamamlamaya yoneliktir. Oysa kendi kigisel 6rneklerimle de
gosterecegim gibi, bizler gogu zaman pek de iyi tamimadigimiz
kitaplar hakkinda konuguruz, bir kitap hakkinda ne kadar sey
bildigimizi her defasinda belirtmek de okumanin yanhs betimle-
nisinden kopmaya gahymak demektir.

Bu ilk isaretler dizisi, elime almig ya da almamig olayim, zik-
rettigim kitaplar hakkindaki fikrimi ifade etme amacini tagiyan
ikinci bir isaretler dizisiyle tamamlanacak.? Bir kitabin degerlen-
dirilmesi i¢in 6nceden okunmasinin gerekmedigi fikrini savun-
dugum andan itibaren, pek iyi bilmesem ya da adim bile duy-
masam da, gergekten de kitabimin iginde boy gosteren kitaplar
hakkinda fikrimi s6ylememi kendime yasak etmeyi gerektirecek
higbir neden yoktur.?

1 Kullanilan ilk d6rt kisaltma ilk dort bolimde agiklanacak. BK, bilmedigim ki-
taplar;; GAK, goz atip kangtirdigim kitaplan; DK, hakkinda konuguldugunu
duydugum kitaplari; UK ise unuttugum kitaplan gosteriyor (Bkz. Kisaltmalar
Listesi). Bu kisaltmalar birbirini diglamiyor. Isaret her kitap baghi1 igin ve sade-
ce ilk zikredilisinde belirtilecek.

2 Kullamilan kisaltmalar: ++ (gok olumlu gériig), + (olumlu goris), — (olumsuz
goriis) ve — — (¢ok olumsuz gériig). Bkz. Kisaltmalar Listesi.

3 Bu degerlendirme sisteminin burada yer almayan degerlendirmeler, yani OK
(okudugum kitaplar) ve HOK (hig okumadigim kitaplar) gibi beklenen ama
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Bu yeni degerlendirme sistemi —giiniin birinde genis gapta
benimsenecegini umarim—, kitaplarla olan iligkimizin, ne bazi
elestirmenlerin bize bir yanilsama halinde sunduklan gibi siirekli
ve homojen bir siireg ne de seffaflik i¢inde kendimizi taniyaca-
gimiz bir alan oldugunu ama am kinintilarinin kol gezdigi ve
degeri, yaratic1 degeri de dahil, iginde dolagan silik hayaletlere
bagl karanlik bir uzam oldugunu siirekli olarak hatirlatmay:
amaghiyor.

burada higbir zaman kullanilmayacak olan kategoriler i¢in de gegerli oldugunu
belirtelim. Zaten bu kitap genis 6lgiide bu yapay ayrim tipine kars1 olugturul-
mugtur, okuma edimini gergekte hangi bicimde yagadigimiz1 diiginmemizi zor-
lagtiran tiirde bir okuma imaj: igeren bir ayrim.
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okumamanin yollar:
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1. BOLUM

bilmedigimiz kitaplar

Okurun, bir zaman kaybi olan falan ya da filanca kitabi
okumasinin 6nemli olmadigini, aslolann, kitaplarin timdi
hakkinda Musil’in bir kahramaninin “genel goriis” dedigi
seye sahip olmak oldugunu gérmesi hakkinda
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Okumamanin tiirlii yollar: vardir, en kesin olan: da higbir kitabin
kapagini agmamaktir. Bu bitliniyle uzak durma, bu ugrasa ne
kadar bagli olursa olsun her okuyucu igin her tiirli yayinin ne-
redeyse tiimiini kapsar ve bu bakimdan, yazili olanla iligkimizde
baglica tarzimizi olugturur. Gergekten de siki bir okuyucunun
bile var olan kitaplarin ancak kiigiiciik bir b6liimine ulagabilece-
gini ve her tirli konugma ve yazidan bisbiitiin vazgegmesi harig,
sirekli olarak okumadig kitaplar hakkinda bir geyler séylemek
zorunda kaldigini unutamayyz.

Bu tavr en ug noktasina gotiiriirsek, hayatinda tek bir kitabin
kapagini bile agmayan ama bu yiizden onlar hakkinda bilgi sahibi
olmay1 ve konugmay: da kendine yasaklamayan dért bagt mamur
bir okumayanin durumuna varinz. Niteliksiz Adam'daki' kitip-
hanecinin hali budur, romanda ikinci planda kalan ama kesin
tavr: ve bunu bir kuram halinde ifade etmedeki cesaretiyle bizim
séylemimiz igin ¢ok 6nemli bir kisilik.

Musilin romam yirminci ylizyithn baginda Avusturya-Ma-
caristan Imparatorluguw'nun mizahi bir aktarim: olan Cacania
(Tiirkge gevirisinde Impkralya) ismindeki bir iilkede geger. Im-

1 GAKve DK ++.
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paratorun yaklagan dogum giiniinden yararlanma fikri etrafinda,
o glini gan ve gerefle kutlamak ve bu kutlamay: diinyaya kurtarici
ornek olarak sunmak amaciyla “Paralel Eylem” adinda yurtsever
bir hareket olugturulmugtur.

Yani Musil tarafindan giiliing kuklalar halinde sunulan Para-
lel Eylem’in tim sorumlulari “kurtarici bir fikir” arayig: i¢inde-
dirler ve iilkelerinin disinda kurtanc: bir iglevin nasil olabilecegi
ve ne gekilde uygulamaya konabilecegi hakkinda en kiigiik bir
fikirleri dahi olmadigindan son derece muglak bir laf kalabalig
arasinda bunu tekrarlayip dururlar.

Paralel Eylem’in sorumlulan arasinda en giiling olanlardan
biri de General Stumm’dur (Alm. Dilsiz). General bu kurtarici
diginceyi herkesten 6nce bulmak ve sevdigi kadina, Paralel Ey-
lem’in bir diger gozde gahsiyeti Diotima’ya sunmak igin kendine
sOz vermigtir:

“Hatirlarsin,” dedi, “Diotima’nin aradig: kurta-
ric1 diiglinceyi onun ayaklarinin dibine sermeyi ka-
fama koymugtum. Gérindigi kadariyla gok sayrda
6nemli digince var ama sonugta aralarindan biri,
en 6nemlisi olmak zorundaj; bu s6yledigim mantikl,
oyle degil mi? Demek ki tek 6nem tagiyan nokta, o
digiinceyi bir diizene oturtmak.?

Fikirler ve bu fikirlere yon verilmesi konusunda pek bilgisi
olmayan, hele yeni fikirler icat etmeye olanak saglayan usuller-

2 Niteliksiz Adam (Der Mann obne Eigenschaften), Robert Musil. YKY, Cev. Ah-
met Cemal. II. cilt, s. 157. Bu ve sonraki alintilarda Stumm dostu Ulrich’e hita-
ben konugmaktadir.
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den bisbitin bihaber olan general, “digmanin giici hakkinda
bilgi edinmek” ve aradi 6zgiin fikre mimkiin olan en sistemli
bigimde el koymak amaciyla, aligilmadik fikirlere ulagmak igin ilk
akla gelen en ideal yer olan imparatorluk kitiphanesine gitmeye
karar verir.

*

Kitiphane ziyareti, kitaplarla fazla igli digh olmayan bu
adami kendisine higbir dayanak noktasi sunmayan ve bir asker
olarak hilkmetmeye aligmigken tam olarak hakim olamadig: bir
bilgiyle yiiz yiize getirerek biyiik bir sikintiya striklemigtir:

O devasa kitap hazinesi boyunca ilerledik ve
sunu soyleyebilirim ki ¢ok sarsilmadim, ¢iinki bu
kitap dizileri, bir garnizon tekmilinden daha kéti
degil. Sadece bir siire sonra kafamin iginde hesap
yapmaya baglamak zorunda kaldim ve bunun bek-
lenmedik bir sonucu oldu. Ciinki bak, daha 6nce
diginmigtim ki, eger orada her giin bir kitap
okudugum takdirde, gergi bu ¢ok yorucu olur ama
ginin birinde elbet sonuna varinm ve o zaman,
kitaplardan birini ya da digerini okumamig olsam
bile, tinsel yagamda belli bir konuma geldigim
iddiasin ileri strebilirim. Ama dolagmamizin bir
tirli sonu gelmeyince ve kitiphaneciye bu ¢ilgin
kitaplikta kag cilt bulundugunu sordugumda, bana
ne kargilik verse begenirsin? Ug buguk milyon, diye
karsihk verdi! Dedigine gore, bunu konugtugu-
muzda tahminen yedi yiiz bininci kitaba varmugiz,
fakat ben o andan baglayarak siirekli hesap yaptim;
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bununla canim sikmayacagim, ama bakanhkta ka-
lem ve kagit alip bir kez daha hesapladim: Niyetimi

gergeklestirebilmek igin on bin yila ihtiyacim ola-
cakmg!?

Okunabileceklerin sonsuzlugu ile yiiz yiize gelmekle, okuma-
may1 cesaretlendirme digiincesi birbiriyle baglantisiz sayilmaz.
Karsimizda sayillamayacak kadar ¢ok yayinlanmug kitap varken,
insanin biitiin hayatiyla garpsamz bile her tirli okuma girigimi-
nin, sonsuza kadar bilinmedik olarak kalacak olan diger biitiin
kitaplarla kiyaslandiginda ne kadar bos oldugunu digiinmemek
mimkin mi?

Okuma 6ncelikle okumamadir ve hayatlarini okumaya adayan
sik1 okuyucularda bile bir kitabi eline alip kapagini agma hareke-
ti, eszamanli olarak gergeklesen ve bu yiizden de dikkatten kagan
tam tersi hareketi daima maskeler: istemsiz olarak gergeklesen
ve farkh bir diinya diizeninde olsa o kitabin yerine segilebilecek
biitiin kitaplar: eline almama ve kapatma hareketi.

Niteliksiz Adam kiiltirle sonsuzlugu karsi karsiya getiren bu
eski problemin terimlerini hatirlatirken, bir yandan da bu soruna
miimkiin ¢6ziimlerden birini, General Stumm’un konugtugu kii-
tiphanecinin benimsedigi tirden bir ¢6ziimi beraberinde sunar.
Gergekten de kiitiphaneci, diinyadaki biitin kitaplar arasinda
degilse bile, kendi kiitiphanesindeki milyonlarca kitap arasinda
yoniini bulmanin yolunu bulmugstur. Son derece basit olan tek-
niginin uygulamas: da bir o kadar basittir:

3 Age,s 158
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Ama onu tam zamaninda ceketinden yakaladim
ve simsiki tuttum (...) Ben onu hemen birakmayin-
ca, ansizin dogruldu, karsimda tam anlamiyla boylu
boyunca dikildi ve sanki o anda biitiin o duvarlarin
sirrim agiFa vurmak zorundaymuggasina, her ke-
limeyi anlamli bir bigimde uzatan bir ses tonuyla
konugtu: “Bakin General,” dedi, "nasil oluyor da
biitlin bu kitaplar: taniyorum, bilmek istediginiz bu,
degil mi? Bunu soyleyebilirim size: O kitaplardan
higbirini okumadigim igin!”*

Generalin, kitaplan kiltirsizlikten degil, tersine daha iyi
tammak i¢in okumamaya titizlikle dikkat eden bu ¢ok 6zel kii-
tiphanecinin kargisindaki sagkinligi buradan geliyor:

Biliyor musun, arttk bu kadar1 da neredeyse
¢ok fazlaydi benim igin! Ama adam sagkinhgim
goriince, soyledigini agikladi. Bitin iyi kitipha-
necilerin sirr1, kendilerine emanet edilen yazili kay-
naklar baglaminda higbir zaman kitap adlarindan ve
i¢indekiler bolimiinden fazlasim okumamalariydi.
“Igerige dalip giden, kiitiiphaneci olarak yitip gitmis
demektir!” diye ders verdi bana. “O kisi, kitaplara
higbir zaman kugbakis1 bakamayacaktir!”

Solugum kesilmis olarak sordum: “Demek bu
kitaplardan birini bile okumadimz 6yle mi?”

— Asla. Kataloglarin diginda.

— Fakat doktora yapmis biri degil misiniz?

4 Age,s. 160-161.
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— Elbette. Hatta tniversite dogentiyim; kitip-
hanecilik dogenti. Kiitiphanecilik bilimi de bagh
bagina ve bagimsiz bir bilimdir, diye agikladi. Ki-
taplarin diizenlenmesi, korunmas, ilk sayfalardaki
bask: yanliglarimin ve yanhs bilgilerin diizeltilmesi
vesaire igin ne kadar ¢ok sistem bulundugunu bili-
yor musunuz, Sayin General ?”

Yani Musil'in kitiphanecisi kitaplarin igine girmekten uzak
durur ama sanildif1 gibi onlara higbir sekilde yabanci degildir,
hele diigman hig degil. Tersine, i¢lerinden birine fazla ilgi goste-
rerek otekileri ihmal ederim korkusuyla onu ihtiyatla kitaplarin
uzagina konuslanmaya iten sey kitap sevgisidir — ama biitiin
kitaplara olan sevgisi.

*

Musil'in kitiphanecisinin bana bilge gorinmesinin nedeni
su “genel bakig” fikri ve onun kitiphaneler hakkinda soyle-
diklerini ben biitiin bir kiltire uygulamak isterdim: Burnunu
kitaplara sokan kisi kiltir igin, hatta okuma igin bir kayiptir.
Ciinkii mevcut kitap sayis: yiiziinden, bu genel bakigla her kitap
arasinda ister istemez bir se¢im yapmak zorunlulugu vardir ve
her okuma, zor ve zaman isteyen biitiine hakim olma ¢abasinda
bir enerji kaybidir.

Bu yaklagimdaki bilgelik, her seyden o6nce, gergek kiiltiiriin
bitinligi hedeflemesi gerektigini ve tek tek bilgiler yiginina
indirgenemeyecegini ima ederek, biitiinsellik fikrine 6nem ver-
mesinden ileri gelir. Ve bu bitiinlik arayis1 her kitaba farkh bir

5 Age,s. 161
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bakigla bakma, kitabin tekilligini agarak, baska kitaplarla arasin-
daki iligkiyle ilgilenme sonucunu da beraberinde getirir.

Musil'in kitiphanecisinin ¢ok iyi anladig: gibi, gergek oku-
run yakalamaya galiymas: gereken de bu iliskilerdir. Bu yiizden,
pek ¢ok meslektag: gibi, kiitiphaneci de kitaplardan ¢ok, kitaplar
hakkindaki kitaplarla ilgilenmektedir:

Ben hani su diglinceler arasinda her tiirli bag-
lantiya ve kenetlenmeye zemin hazirlamas: gereken,
tren tarifelerine benzer bir seylerden soz ettim,
bunun iizerine adam artik neredeyse kargisindakini
tedirgin edecek olglide naziklesti ve beni katalog
odasina gotirip orada yalmz birakmayi 6nerdi, oysa
aslinda bu yasakt, ¢iinkii odanin sadece kiitiiphane-
ciler tarafindan kullanilmasina izin vardi. Boylece
kitaphgin en kutsal bolimiine girmis oldum. Sana
yalnizca su kadarimi s6yleyebilirim ki, kendimi bir
kafatasimin i¢ine girmis gibi hissettim; g¢evrede
kitap hicreleriyle dolu raflardan bagka bir ey yok-
tu, her yerde yukarlara gikmak igin merdivenler
vardy, etajerlerin ve masalarin st ise kataloglarla
ve bibliyografyalarla, yani bilginin 6zsuyuyla kap-
liyds, higbir yerde okunacak dogru diiriist bir kitap
gorinmiyordu, yalmzca kitaplar hakkinda kitaplar

vard1.®

Iletisim ve baglanti. Tipki demiryolu trafiginden sorumlu
gorevlinin trenler arasindaki baglantiya, yani filanca ya da falanca

6 A.g.e,s. 159-160.
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katarin igindekilere degil de, trenlerin karsihkl gidip gelmele-
rine ve birbirleriyle olan uyumuna dikkat etmesi gerektigi gibi,
kiltirld insanin 6grenmeye galigmasi gereken gey de iste budur,
ozellikle falanca kitap degil. Ve bu kafatasi imgesi de, kiltir
alaninda fikirler arasindaki iligkilerin, fikirlerin kendisinden gok
daha 6nemli olduguna dair kuram giiglendiriyor.

Kiitiphanecinin higbir kitab1 okumadigina dair iddias1 kug-
kusuz elestirilebilir, ¢linkii sonugta kitaplar hakkindaki kitaplar
demek olan kataloglarla yakindan ilgileniyor. Ama bunlar tama-
men farkli bir statiide ve aslinda birer listeden 6teye gidemiyor-
lar. Ve kitaplarin hepsini delice sevdigi igin, ayn1 anda biyik bir
sayrya hakim olabilmek isteyen birinin hassasiyet gostermesi ge-
reken kitaplar arasindaki bu iligkiyi gorsel olarak ortaya koymak
gibi bir erdemleri de var.

*

Kitiiphanecinin tavrinin altinda yatan bu “genel baki” fik-
rinin uygulama alaninda hatir1 sayihir bir degeri var, ¢iinki bazi
aynicabkli insanlara kiiltirsiizlikten sugistii yakalanabilecekleri
durumlardan pek yara almadan siyrilma yollarin1 sunan bu sez-
gisel bilgilerdir.

Kiltirld insanlar bilir —ne yazik ki, kiltirstzler bilmez—, kiil-
tir 6ncelikle bir yénelim isidir. Kiltirli olmak su ya da bu kitab:
okumus olmak degil, kitaplarin biitinligi iginde kendini bir
yere konumlandirmasini bilmektir, yani onlarin bir bitiin olug-
turdugunu bilmek ve her unsuru 6tekilerle olan iligkisine gére bir
yere yerlestirebilecek durumda olmaktir. Burada dis igten daha
onemlidir ya da bagka bir deyisle, kitabin dis1 onun igidir, ¢iinki
her kitapta 6nemli olan onun yamindaki kitaplardir.
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Bu nedenle kiiltiirli bir insan igin u ya da bu kitab1 okuma-
mug olmanin higbir 6nemi yoktur, ¢linki igerikten tam olarak ha-
berdar olmasa da, ¢ogu zaman kitabin konumunu, yani o kitabin
bagka kitaplarla olan baglantisin1 bilme kapasitesine sahiptir. Bir
kitabin igerigiyle konumu arasindaki ayrim ¢ok temeldir, ¢linki
kiiltirden korkusu olmayanlarin her konuda hi¢ zorlanmadan
konugmasina izin verir.

Ben, Joyce’un Ulyssesini’ hi¢ okumadim ve gériinen o ki, hig-
bir zaman da okumayacagim. Yani kitabin “igerigi” bana genis
dlgiide yabanci. Igerigi yabanci ama durumu degil. Oysa bir kita-
bin igerigi genis 6lgtide onun durumudur. Demek istedigim, bir
konugmada Ulyssesten bahsederken, kendimi hig de donanimsiz
bulmam, ¢iinki onu bagka kitaplarla baglantih olarak gérece bir
netlikle konumlandirma kapasitesine sahibim. Bu kitabin Ody-
sseia’mn® yeniden yazimi oldugunu, biling akigi akimina bagh
oldugunu ve olaylarin tek bir giinde Dublin’de ge¢tigini vs. bili-
rim. Bu yiizden de derslerim sirasinda goziimi kirpmadan sik stk
Joyce’a gonderme yaptigim olur.

Dahasi, okuduklarimiz hakkinda konugmalarimizin altinda
yatan ¢eligkilerin analizinde ileride gorecegimiz gibi, Joyce'u
okumadigimi utanmadan agiga da vururum. Aslinda benim en-
telektiiel kiitiphanem de her kiitiphane gibi delikler ve bogluk-
lardan olugmugtur, ki aslinda bunun higbir 6nemi yoktur, ¢linki
her konugma ¢abucak bir kitaptan digerine kaydigindan, kiitip-
hanem falanca bos yerin fark edilemeyecegi kadar zengindir.

Bir kitapla ilgili gorig aligverisi, 6yle gorinmesine ragmen ¢o-
gunlukla o kitap hakkinda degil, verili bir anda belli bir kiltirin
.dayandig belirleyici kitaplarin timiinin olusturdugu ¢ok daha

7 DK ++.
8 GAKve DK ++.
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genis bir bitin hakkindadir. Kitaplar hakkindaki konugmalarda
asil meselenin bu biitiin tizerindeki hakimiyet olmas: dolayisiyla
gergekten de gok 6nemli olan bu biitiine ben kolektif kiitiiphane
diyecegim. Ama bu hakimiyet tek tek filan ya da falan unsur
tzerindeki degil, baglantilar iizerindeki hakimiyettir ve butiiniin
biiyiik bir kisminin bilinmemesiyle miikemmel uyusur.

Oyle ki, bir kitap bizim algilama alamimiza girdigi andan
itibaren bilinmez olmaktan ¢ikar ve hakkinda higbir gey bilme-
memiz onunla ilgili hayaller kurmamiza ya da onu tartiyjmamiza
higbir sekilde engel degildir. Daha kapagin: bile agmadan, sadece
baghiginin belirtilmesi ya da kapagina en kigiik bir bakis bile
kiiltiirli ve merakl bir insanda bir dizi imge ve izlenim uyandir-
maya yeter, genel kiiltirle kitaplarin biitiini hakkinda sunulan
tasavvurun kolaylagtirdig: bir ilk fikre doniigmeyi bekleyen imge
ve izlenimler. Yani okumayan biri igin, kapagimi asla agmasa
da, bu kitaplardan biriyle en kagamak kargilagma bile gercek ve
kisisel bir benimsemenin baglangici olabilir ve sonugta, daha ilk
kargilagmada bilinmezlik statiisiini kaybetmeyen kitap yoktur.

*

Musil'in kitiphanecisinin okumamasindaki farkli 6zellik
aslinda tavrinin edilgen degil, etkin olmasindadir. Eger ¢ok
sayida kiltirli insan okumayanlardansa, tersine, okumayan gok
sayida insan da kiiltirli insanlarsa, bunun nedeni, okumamanin
okumanin yoklugu anlamina gelmemesidir. Okumamak, kitap-
lar arasinda bogulmamak igin kitaplarin sonsuzlugu karsisinda
orgiitlenmekten ibaret gercek bir etkinliktir. Bu baglamda savu-
nulmay, hatta ders olarak 6gretilmeyi hak etmektedir.

Elbette her ne olursa olsun deneyimsiz bir géz igin, okuma-
makla okumanin yoklugu aym geydir ve okumayanla okumayan
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birbirine ¢ok yakindir. Ama bir kitabin kargisindaki iki kigiyi
dikkatlice goézlemlemek, davraniglarindaki ve onlari harekete
gesiren nedenlerdeki farklibk konusunda higbir giipheye yer
birakmaz.

Ilkinde, okumayan kisi kitapla ilgili degildir, ama burada “ki-
tap” hem igerik hem durum olarak anlagilmalidir. Kitabin bagka
kitaplarla arasindaki baglara karg: da, kitabin konusuna karg: da
ilgisizdir, tek bir kitapla ilgilenerek digerlerini kiigimseme duy-
gusu uyandirma korkusuyla hig isi yoktur.

Ikinci sikta, okumayan kigi, tipki Musil'in kitiphanecisi gibi,
kitabin 6ziini yakalamak i¢in kendini okumaktan alikoyar, bu 6z
de kitabin diger kitaplarla olan iligkisidir. Bunu yaparken kitapla
hig ilgisini kesmez, tam tersine. Onu ¢ok sayida okurunkinden
daha biiyiik bir bilgelikle, hatta digiintldiginde belki de kitaba
en saygih bilgelikle boyle davranmaya iten, igerikle durum ara-
sindaki siki bag anlamasidir.
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2. BOLUM

karistirithip goz gezdirilen
kitaplar

Valéry ile, bir kitap hakkinda bir makale yazmak i¢in o kitaba

bir goz atmanin yeterli olacagina ve hatta baz kitaplar i¢in
baska tiirli davranmanin sikintilar yaratacagna dair
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Bu “genel bakis agis1” fikri kitabin kolektif kitiphanedeki du-
rumuyla sinirh degildir. Kitabin tamamu igindeki her bélimiin
durumunu da kapsar. Kiltirli bir okurun, kiitiiphanenin genel
dizeniyle ilgili olarak gelistirmeyi bildigi yonelim kapasitesi tek
bir cildin i¢inde de gegerlidir. Kiltiirli olmak kendini bir kitabin
i¢inde siiratle bir yere yerlestirebilmektir ve bu konumlanma
kitab: bagtan sona okumay: gerektirmez, tam tersine. Hatta bu
kapasite ne kadar genis olursa, 6zellikle falanca kitab1 okumak da
o kadar gerekli olmayacak bile diyebiliriz.

Musil'in kiitiphanecisinin tavri, okumamaya kesin kararh
olanlar da dahil pek az kisiyi temsil eden ug bir durumdur, giinkd
asla bir ey okumamak o kadar zordur ki. Daha sik rastlanan bir
durum, kitab1 kendine yasaklamayan ama onlara bir goz gez-
dirmekle yetinen okuyucunun durumudur. Bu arada, Musil’in
kahramam ikili bir konumdadr, ¢iinki kitaplari agmaktan uzak
durur ama gorildigi gibi baghklara ve dizinlere karsi ilgisiz
degildir ve boylece istese de istemese de, esere goz gezdirme
konusunda ilk adim1 atmig sayilir.

Bagtan sona okumadan kitaplan kanigtirip bir g6z atmak, onlar
hakkinda yorum yapmamiza higbir gekilde engel degildir. Hatta
burada, kitaplarin derin dogalarina ve zenginlestirme kapasitele-
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rine saygi duyarak ve ayrintilar arasinda kaybolmaktan kaginarak,
onlar: en etkin bigimde 6ziimsememizin s6z konusu oldugunu
soylemek bile mimkiindir. Her halikirda, Paul Valéry gibi bir
okumama ustasinin goriigi —ve ortadaki uygulama- bu y6ndedir.

*

Okumanin tehlikelerine karg1 uyarida bulunan yazarlar gale-
risinde Valéry’nin ¢ok 6nemli bir yeri vardir, ¢iinki eserlerinin
bir kismi bu etkinligin tehlikelerine ategli bir kars1 ¢ikigtir. En
tipik Valéry kahramani olan M6sy6 Teste, iginde tek kitabin bile
bulunmadig; bir dairede oturur ve gerek bu konuda, gerekse pek
¢ok bagka noktalardan, az okudugunu hig saklamayan yazarin
bir modeli oldugu da bir gergektir: “Onceleri okumaktan nefret
ediyordum, hatta en sevdigim kitaplar birkag dostuma dagitmg-
tim. Sonradan, bunalim dénemimin ardindan birkagini tekrar
satin almam gerekti. Ama hila az okurum, ¢linki bir kitapta tek
aradigim, kendi ¢aligmalarimi destekleyecek ya da degistirecek
bir geydir.™

Kitaplara karg1 duyulan bu giivensizlik 6ncelikle biyografide
kendini gosterir. Valéry genel olarak eserle yazan arasinda kuru-
lan bagin gerekli olup olmadigin sorgulayarak edebiyat elestirisi
alaninda in kazanmigtir. Gergekten de, 19. yiizyil elestirisinde
yazari tammakla eserini daha iyi taniyacagimiz inanci hakimdi
dolayisiyla da yazar hakkinda olabildigince bilgi toplamak gele-
nektendi.

Bu elestiri gelenegiyle baglarim1 koparan Valéry, gériinigin
tersine yazarin eseri agiklayamayacagini ileri siirer. Eser, yazarin
icinde gelisen ama onu agan ve yazara indirgenemeyecek bir
yaratma sirecinin uriinidir. Yani bir eseri anlamak igin yazan

1 Paul Valéry, OeuvresI, GAK +, Gallimard (Pléiade), 1957.
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hakkinda bilgi edinmenin higbir yarar yoktur, ¢linkii yazar eser
icin sadece bir gegis yeridir.

Valéry kendi ¢aginda eserle yazari arasindaki ayrnimi sa-
vunurken kesinlikle yalmz degildir. Proust da Sainfe-Beuve'e
Karsi'da® edebiyat eserinin bizim tanidigimiz insandan farkh bir
Ben'in tiriini olduguna dair kurami savunur ve bu kurami Kayzp
Zamanin Izinde'de® Bergotte’un kimliginde ete kemige biiriin-
direcektir. Ama Valéry yazan edebiyat elestirisi alaninin digina
¢itkarmakla yetinmez, bundan yararlanip metinden de kurtulur.

*

Valéry'nin az okumasi ~ya da g¢ogu zaman hi¢ okumamasi—,
tammadig1 yazarlar hakkinda net gorigler ortaya koymasini ve
haklarinda uzun uzun konugmasin1 higbir gekilde engellemez.

Proust’tan dem vuranlarin ¢ogu gibi, Valéry de Proust’u
okumamgtir. Ama gogunun aksine, bu onu durdurmaz ve bunu
sogukkanl bir pervasizlikla kabul eder. Yazarin 6liminden he-
men sonra da Nouwvelle Revue Frangaisein 1923 Ocak sayisinda
su sozlerle Proust’a bir sayg1 durusunda bulunur:

Marcel Proust’'un biiyiik eserinin ancak tek cil-
dini goyle bdyle bilsem ve romancinin sanat1 bana
neredeyse akil almaz bir sanat gibi gelse de, Kayzp
Zamanmn Izinde'den okuma firsatini buldugum bu
azicik seyle, edebiyatin nasil biiyiik bir kayba ugra-
digim gene de ¢ok iyi biliyorum; kaybeden sadece
edebiyat da degil, ondan da ¢ok, her donemde

2 DK+
3 GAKve DK ++.
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edebiyata gergek degerini verenlerin olugturdugu o
gizli topluluk.*

Girig bolimiiniin devarm Valéry’nin durumunu daha da va-
himlegtirir, ¢linkii s6ziini edecegi yazari tanimama konusunda
kendini mazur géstermek igin isi Gide ve Daudet’nin olumlu ve
ozellikle ayn1 dogrultudaki goriglerinin arkasina siginmaya kadar
gotirur:

Zaten bu genis eserden tek satir bile okumamug
olsaydim, giipheye dismeden emin olmam igin
Gide ve Daudet gibi birbirinden ¢ok farkh iki ya-
zarin bu kitabin ne kadar 6nemli oldugu hakkinda
aym gorigte birlesmis olmalar1 bana yeterdi; ortak
noktada bu kadar ender bir bulugma ancak kesin bir
giiven durumunda var olabilir. I¢imiz rahat olsun:
Ikisi birden bunu yiiksek sesle dile getiriyorlarsa,
her sey giillik gilistanlik demektir.®

Yani fikrimizi ifade etmeden 6nce bagkalarinin ne goriste
oldugunu bilmemiz bilyiik 6nem tagir, hatta sirtimizi tamamen
bu goriige yaslayarak —Valéry'nin durumunun bdyle oldugunu
digstinebiliriz— metinden tek bir satir bile okumaktan kurtuluruz.
Bagka okuyuculara bu kadar gozii kapali bir gekilde giivenmenin
sakincasi, kendisinin de rahatga kabul ettigi gibi, daha sonra yo-
rum yaparken dogrulugunu ispatlamanin zorlugudur:
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Kimileri bu kadar gigli ve incelikli bir eserden
daha dogru ve derinlemesine bahsedecektir. Ki-
mileri ise bu eseri yaratan ve ona parlak bir bagan
kazandiran insan1 ortaya koyacaklardir: ben, yillar
once kendisini §6yle bir gérmigtim. Burada ancak
zayif ve neredeyse yazilmaya degmeyecek bir goriis
bildirebilirim. Bu sadece bir sayg: durugudur, meza-
rin Gstiinde kalacak solan bir ¢icektir.®

Cigliginden dolay: Valéry'yi kinamaz, buna karsihk samimi-
yetini hesaba katarsak, Proust’la ilgili bu girigin arkasindan gelen
birkag sayfanin gergeklikten yoksun olmadigini ve bu tarafiyla,
bizim de hep saptayacagimiz gibi, bir konu hakkinda dogru ola-
rak konugmak igin o konuyu bilmenin hig de gerekli olmadigim
gosterdigini kabul etmek gerekir.

Makale giris bolimiinden sonra iki boliime ayriliyor. Birinci
bolimde genel hatlariyla roman ele aliniyor ve Valéry’nin bu ko-
nuda net gorigslerini agiklamaktan hig ¢ekinmedigi hissediliyor.
Mesela, romanin “bize bir ya da birkag kurmaca ‘hayat’ aktar-
may: hedefledigini” 6greniyoruz, “roman kisileri olugturuyor,
zaman ve yeri saptiyor, arada gegen olaylari anlatiyor”, bu da
roman giirin kargisina gikartiyor, 6nemli bir kayba ugramadan
hem 6zetlenebilmesini hem de bagka dillere gevrilebilmesini sag-
liyor.” Aslinda pek gok roman igin dogru olan bu gérigler, ese-
rinin 6zetlenmesi gok zor olan Proust’a hi¢ uymaz. Ama Valéry
metninin ikinci bolimiinde gok daha iyi esinlenmige benziyor.
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Bu bolim Proust’a adanmig, zaten saygi duruguna adanan
bir yazida bundan kagmaniz zordur. Valéry, Proust’u daha 6nce
adlarin1 andif1 yazarlarin timiine baglarken (“Proust bu son de-
rece basit ve son derece genis temellerden olaganiisti bir gekilde
yararlanmasini bilmigtir”)® eserinin “kiigiiciik imgelerin, yazarin
kendi 6ziinde rahatga buldugu ¢agrigimlarin bollugu”nu igledigi-
ni soyleyen ve kesinlikle Proust’a ait olan fikirden hareketle gene
de onun kendine 6zgiiligiini apayn bir yere koyar. Proust’un
her imgenin sonsuz ¢agrigimlar: Gzerinde oynamaya dayanan is-
lubuna yénelik bu dikkat gifte bir avantaj saglar. Oncelikle buna
duyarli olmak igin Proust'u okumak gart degildir ve bu saptamaya
varmak igin herhangi bir sayfayr agmak yeterlidir. Ustelik bu
dikkat stratejik agidan da elveriglidir, glinkii bir bolimu ¢ikarip
okuma iglemini ve dolayisiyla da okumamay: hakl kilar.

Ashinda Valéry’nin ustaligi, Proust'un eserinin degerinin,
istendigi sayfadan agilabilmek gibi olaganiisti bir kapasiteye
dayandigini agiklamaktan ibarettir:

Eserlerindeki ilginglik her boélimde kendini
gosterir. Kitabi istediginiz yerden agabilirsiniz; bir
bolimiin hayatiyeti kesinlikle 6nceki bolime ve
bir bakima edinilmis yamlsamaya bagh degildir; bu
hayatiyet metnin dokusundaki kendine has canlilik
olarak adlandirlabilecek seylere baghdir.’

Valéry’nin dahice ¢ikigi, kendi okuma kuramini olugturmak
ve bunu yaparken, bu kuramin okumak istemedigi yazar tarafin-
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dan da arzu edildigini ve onu okumaktan kaginmanin bu yazara
yapabilecegi en iyi iltifat olacagin1 gostermektir. Bu yiizden de,
yazistmin sonunda, ¢ok yakinda artik kimselerin anlayamayacag:
“zor yazarlara” saygisim sunarken, elegtiri gorevi sona erdikten
sonra da tipki eskisi gibi Proust'u okumaya hig niyeti olmadigin
zor sakladig bir utanmazlikla ifade eder.’®

*

Proust’a sayg1 yazis1 Valéry'nin kendi okuma kavramini bize
yansitmasini saglarken, goriigiinin bitin boyutlarimi gosteren,
yani bu kez kararli olarak yazan da, metni de diglayan elestiri
firsatin1 bir bagka onemli ¢agdag yazar olan Anatole France'ta
yakalar.

1927'de Anatole France'in yerine Fransiz Akademisi'ne kabul
edilen, yani sartlarin zorlamasiyla onun 6vgisini yapmak zo-
runda kalan Valéry, konugmasinin agiliginda siraladigs gorevlere
uygun davranmaktan titizlikle kaginr:

Olilerin hayattakilerden bagka kaynag: yoktur.
Bizlerin digiinceleri onlar igin 15131n tek yoludur.
Bize ¢ok sey 6greten onlarin, bize bizim igin kendi-
lerini silmig gibi, biitlin ganslarin1 bizlere terk etmig
gibi gelen onlarin, belleklerimizde huguyla anilma-
lar1 ve s6zlerimizden bir pargacik hayat bulmalan
dogrudur ve bize yakigsan da budur.!
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Anatole France bir hatirada ya da bir metinde yagamak
istiyorsa, konugmas: boyunca ona o6vgiiler diizmemek igin bin
dereden su getiren Valéry'den bagkasini bulmak zorundadir.
Gergekten de Valéry'nin konugma metni, tekrar tekrar ustiine
basilan her yone gekilebilecek iltifatlariyla, selefine kargi sonu
gelmez bir hainlikler zinciridir:

Okuyucu bir vaha duygusunu borglu oldugu
parlak selefime sonsuz minnet duyuyor. Eserleri,
dort bir yanda geligen parlak ve son derece karmagik
tsluplarla gok ilimli bir tarzin serinletici zithgiyla,
ancak yavag yavag, tath tath gagirtiyor. Sanki rahat-
ik, agiklik, basitlik yeryiziine geri donmis gibi.
Cogu kisinin hoguna gidense tanrigalar olmug. Faz-
la diigiinmeden tadina varilabilen, son derece dogal
bir gorintiyle biyileyen ve berrakligiyla kuskusuz
zaman zaman gizemli olamayan bir art digiinceyi
gorinir kilan; her zaman rahatlatici olmasa da,
tersine daima kolay okunan dili hemencecik se-
vildi. Kitaplarinda fikirlere ve en ciddi sorunlara
soyle bir degip gegme konusunda kusursuz bir sa-
nat vardi. Orada higbir direnigle kargilagmamanin
harikahgini saymazsak, bakigin takiddig: higbir gey
yoktu 2

Bu kadar az satirda bu kadar kiric1 imalar yogunlugunu hayal
etmek ¢ok zor, ¢iinki France’in kitaplar1 burada art arda “tatly”,
“serinletici”, “liml1” ve “basit” gibi edebiyat elegtirisinde iltifat
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olarak kabul edilmesi ¢ok zor sifatlarla nitelendirilmigtir. Bu yet-
miyor, France'in eserlerinin herkesin hosuna gidecegini s6yleyip
son bir tekme daha vuruyor. Bu eserleri hi¢ digiinmeden seversi-
niz, ¢iinki bunlarda fikirlere sadece “dokunulup gegilir”, Valéry
bu degerlendirmesini hemen agiklamaya girigir:

Hi¢ ¢aba gostermeden zenginlestigimiz, zah-
metsizce zevk aldigimiz, dikkat harcamadan anla-
digimiz, para 6demeden gosteriden yararlandigimiz
duygusu veren o tath agiklik yanilsamasindan daha
degerli bir sey var mi1? Diglincenin agirhigim tze-
rimizden alan ve hafif bir dokunugla seylerin kar-
magiklig1 Gzerine 151l 151 bir kilif 6rten yazarlara ne
mutlu!™

Valéry'nin France’a saygi konugmas: hinliklerle doluyken,
sanki metninde Anatole France’s okumaktan ziyadesiyle kagindi-
g1 duygusunu vermekten bagka amaci yokmus gibi havada kalan
ifadelerle metni daha da sertlegtirmis oluyor, zaten bu goriglerle
onun Anatole France’s okumas: bir geliski olurdu. Metinde tek
bir baglik bile belirtilmedigi gibi, higbir yerde az da olsa bir agik-
lik yok ve Anatole France'in eserlerinden tekine bile bir imada
bulunulmuyor.

Daha da kotist, Valéry koltuguna oturmaya hazirlandig:
kisinin adim bir kez bile anmadan, onu dolaylamayla ya da ses
benzerligiyle ima yollu gonderme yaparak belirtiyor: “Kendisi
ancak, adim1 aldig1 Fransa'da (Fr. France) anlagilabilirdi.”™
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Anatole France’s okumus olabilecegi duygusunu vermeyi
reddetmesi belki de Valéry’nin France’a yonelttigi fazla okuma
suglamasiyla da baglantili olabilir. “Derya gibi okuyan™ sifatiyla
adlandirilan —Valéry’ye bu bir hakaret gibi gelir— France, Aka-
demi’deki halefinin tersine kitaplar arasinda kaybolmus biridir:

Aslinda, Beyler, diinyada birikmis ugsuz bu-
caksiz yaz1 rezervlerini diginmekle bile bir insan
cesaretini nasil koruyabilir, bilemiyorum. Zihin igin
genis bir kitiphanenin zirhli ve yaldizli duvarlarim
seyretmekten daha bag déndiriicii, daha allak bul-
lak edici bir gey olabilir mi; o cilt cilt siralari, nehrin
nhtimlarinda kurulan o zihin irind eserlerden
korkuluklari, i¢ini bogaltan ve digtincelerimizden
arinan zamanin akisiyla digar1 atilan entelektiiel bir
enkaz gibi Seine kiyilarina vuran milyonlarca cildi,
brogiirii seyretmek kadar ac1 veren ne var?'

Oysa bu okuma aginliginin sonu Anatole France’r 6zgiinlik-
ten mahrum etmek olmugtur. Ciinki bu, Valéry’nin géziinde,

okumanin yazan bagkalarina bagimh kilarak sirikledigi en bi-
yiik tehlikedir:

Sizin ¢ok bilgili ve incelikli meslektaginiz, Bey-
ler, bu biiyiik rakam kargisinda higbir rahatsizliga
kapilmadi. Onun kafasi daha saglamdi. Kendini bu
tiksintiden ve bag dondiiriict istatistikten korumak

15 Age.
16 Age.

Ucretsiz PDF Kitap Ad@vi - https://rantey.org



i¢in ¢ok daha az okuyayim demedi. Ezildigini his-
setmek bir yana, sanatim siirdirip beslemek igin
dersler ve mikemmel sonuglar ¢ikardig1 bu zengin-
lik onu tahrik etti.

Bu kadar ¢ok sey bilmesi ve bildigini bilmezden
gelememesi yizinden onu oldukga kati ve naif bir
bi¢imde kinamaktan geri kalmadilar. Zaten nasil
yapabilirdi ki? Hep yapilandan bagka ne yapmisti
ki o? Yazarlara dayatilan tamamen yeni olmak gibi
bir zorunluluktan daha yeni bir sey yoktur."”

Bu metni okumanin ipuglarindan biri France'in tavrinin, kar-
st sav igeren “bildigini bilmezden gelmek” formiilinde yatiyor.
Kiltir, iginde bagkalarinin kitaplarina saplanip kalma riskini
tagir, oysa siz kendiniz yaratici bir eser ortaya koyabilmek igin
bundan mutlaka kaginmak zorundasimizdir. Kisacasi, kendi ki-
sisel yolunu yaratamayan France, okumanin olumsuz yanlarina
tam bir 6rnektir ve Valéry'nin ondan alintilar yapmamakla, hig-
bir kitabin1 zikretmemekle kalmayip, sanki sadece adini anmak
bile kendisini de benzer bir ¢6ziilme siirecine siiriikleyebilirmis
gibi Anatole Francein adini telaffuz etmekten bile kagindign
anlagiliyor.

*

Proust ve Anatole France’in “anisina sayg:” olarak yazdigx bu
metinler, okuyucuyu yazarn bunlan gergekten okuyup okuma-
digy, hatta bir géz atip atmadigs konusunu sorgulamaya iterek,
Valéry'nin bagka yazarlara adadig diger metinlerin de saibeli
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bir hal almas: gibi bir soruna yol agmigtir. Valéry az okudugunu
kabul ettigi, buna ragmen fikrini sylemekten de geri durmadig:
andan itibaren, ¢ok siradan dahi olsa en kiigiik elestirel beyam
bile giipheli hale gelmigtir.

Bu noktada, yiizyilin ilk yanisinda edebiyatin tgiinct buyik
ismi Bergson’a sunulan sayg: yazis1 da bu endigeleri gidermek
amaciyla yazilmamistir. “Bergson Uzerine Konugma™® baglikl
bu metin, aslinda filozofun 6limii vesilesiyle Ocak 1941’de
Fransiz Akademisi’ndeki bir konferansta okunmugtur. Filozofun
6limini ve cenaze térenini hatirlatan oldukga klasik bir girigten
sonra, tam bir kligeler yumag halinde, Bergson’un degerlerinin
stralanmasina girigir:

Akademimizin medaniftihariydi. Metafizigi bizi
biiyiilesin biyilemesin, onu biitin hayatinm1 adadig:
derin aragtirmalarda ve hep daha atak, hep daha 6z-
gur olan disiincelerinin gergekten yaratici evrimin-
de takip edelim etmeyelim, bizler onda en yiice en-
telektiiel degerlerin en has 6rnegini gordiik.”

Konuya béyle bir girigten sonra insan bu iltifatlarin hakhh-
gmnin az da olsa gosterilmesini ve —neden olmasin?— Valéry’nin
Bergson’un gorislerine kars1 kendi goriglerini belirtmesini bek-
liyor. Okuyucu fazla heveslenmesin, giinki bir sonraki paragrafi
baslatan formiil, genelde metni okumadan yazilan yorumlan
isaret eden formiillerden:
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Felsefesine girmeyecegim. Derinlesme isteyen
ve ancak aydinhk giinlerin 1;1iginda ve digince
etkinliginin dolgunlugu iginde derinlesebilecek bir
sorgulamaya girigmenin siras1 degil.

Valéry'nin durumunda, Bergson’un felsefesine girmeyi red-
detmenin laf olsun diye séylenmediginden ve bunun gergek
gibi algilamlmasindan korkulabilir. Zaten metnin devami da
Valéry'nin Bergson’un disiinceleri hakkinda neler bildigi konu-
sunda pek giiven vermiyor:

Zaman gibi, bellek gibi, 6zellikle hayatin gelisi-
mi gibi gok eski ve dolayisiyla gok zor sorunlar M.
Bergson tarafindan ele alinip yenilenmis ve felsefe-
nin durumu Fransa'da elli yil kadar 6nce gorildigi
sekliyle ilging bir sekilde degigmistir.?!

Bergson'un zaman ve bellek izerinde ¢aliymis olmasinin
—hangi filozof yapmamigtir ki bunu?- eserlerinin 6zgiinligi
isinde kisa ve 6z dahi olsa bir sunug yazis: olarak kabuli zordur.
Opysa, Bergson’la Kant arasindaki karsithik tzerine birkag satir
sayillmazsa, metnin devami o kadar afakidir ki, elbette hem Berg-
son’a, hem de hazirlop 6vgiilerle ayni oranda isabetle tanimlana-
bilecek gok sayida bagka yazara uygulanabilir:

Digiinen insanin ¢ok yiice, ¢ok saf, ¢ok istin
ornegi, belki de insanlann gitgide daha az diginip
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fikir ytrittGgd, uygarhigin giinden giine o ¢ok bi-
¢imli zenginliginden, 6zgiir ve agir1 bolluk igindeki
entelektiel tretiminden sakladigimiz hatiralara ve
izlere indirgendigi bir diinya ¢aginda ¢ok farkli, gok
derin ve ¢ok ist diizeyde digiinen en son insanlar-
dan biri; sefalet, endige, her gesit baski ve zorlama
zihnin girigimlerini yerle bir eder ya da cesaretini
kirarken, Bergson daha simdiden kapanmig bir
devre aitmis gibi goriniiyor. Ismi de entelektiiel
Avrupa tarihinin son biyiik ismidir.?

Goriildigi gibi, Valéry konugmasimi bir koti niyet goste-
risiyle sona erdirmekten kendini alamiyor, o sicak “entelektiiel
Avrupa tarihinin son biyik ismi” ibaresi, Bergson’u sirin sirin
“kapanmug bir devre” ait bir yere koyan 6nceki ifadenin katiigin
zar zor yumugatabiliyor. Insan bunu okuyup Valéry'nin kitaplar:
ne kadar sevdigini de bilince, onun Bergson’u fikir tarihi iginde
devrini tamamlamig biri olarak kabuliiniin, kendini filozofun
kitaplarim1 agma zahmetinden kurtarmak igin bir bahane olma-
sindan endige ediyor.

*

Yazarsiz, metinsiz bu elestiri pratiginde higbir sagmalik yok.
Valéry’'de bu, baslica digiincelerinden biri sadece yazarin gereksiz
oldugunu degil, eserin de fazlahk oldugunu ileri siiren gerekgeli
bir edebiyat anlayisina dayamyor.

Eserin ona verdigi rahatsizlik, oncelikle onun Aristoteles
ve digerlerinden esinlenerek poetika adim verdigi seye dayanan
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edebiyat anlayiginin timiine baglanabilir. Gergekten de Valéry,
her seyden 6nce edebiyatin genel yasalarimi ortaya koyma der-
dindedir. O andan itibaren, her metnin durumu gift yonli hale
gelir, giinkii metin bu poetikanin olugturulmasinda tek bir 6rnek
olarak ige yararken, aym zamanda, genel bir bakis olugturmak
i¢in hakli olarak bir kenara konmas: uygun olan bir seydir de.

Valéry'yi ilgilendiren geyin falanca eserden ¢ok, onun “fikri”
oldugunu belirten William Manx’1 da okuyabiliriz:

Akademik elestiri olabildigince fazla sayida bel-
ge toplamaya ¢ahisir ve galigmalarinda edebiyatdis:
(yazigmalar, 6zel belgeler vs.) kaynaklara fazlasiyla
onem verirken, Valéry'nin elestirisi konusunu ola-
bildigince sinirlayarak, goézlem alaninda eserden
bagka higbir seye yer vermek istemez, hatta eserden
de azini, sadece fikrini ister.?®

“Eserden de az’a, eserin fikrine ulagmanin gergeklesebilme
sansi, eserin tekilligi iginde kaybolma riskine kars1 eserle gok
fazla yakinlagmamakla gergeklesebilir. Yani son kertede elestiri,
ozellikle eseri agmak adina esere gozlerini kapayarak ve onun
nasil olabilecegini digiinerek, eserde kendisini ilgilendirebile-
cek seyleri algilama gansina sahiptir: Bu da eserin kendisi degil,
baskalariyla paylagtig: seydir. O andan itibaren biitiin okumalar

23 William Marx, Naissance de la critique moderne (Modern elestirinin dogusu),
GAK +, Artois Presses Université, 2002, s. 25 / Cn.; Edebiyatta klasik elestirel
soylemler ve estetik kuramlan tarihi iizerine galigmalan olan Fransiz dilbilimcisi

(dog. 1966).
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degilse de kendini vererek yapilan her okuma, eserin konusunun
derinlemesine kavranmasi 6niinde bir engel olusturur.

Valéry bu mesafeli durma poetikasiyla, isabetli olarak, her-
kesin kitapla iligkisinde en fazla kullanilan yontemlerden birini
kurar: G6z gezdirme. Elimize bir kitap aldigimizda gergekten de
onu ilk satirdan son satirina kadar okudugumuz, mimkiin olsa
bile ¢ok nadirdir. Kitaplarla ¢ogu zaman Valéry'nin Proust’la
yapmak istedigi seyi yapanz: Kangtirip géz gezdiririz.

Bu goz gezdirme kavrami en az iki bigimde anlagilabilir. 11-
kinde goz gezdirme gizgiseldir. Okuyucu metne bagindan baglar,
sonra satir ya da sayfa atlayarak, ulagsin ulagmasin, sona dogru
ilerler. Ikinci sikta goz gezdirme daireseldir, okuyucu diizenli
bir okumay:1 segmez, bazen sondan baglayarak eserin orasinda
burasinda dolagir. Ilki gibi, bu yontem de kitaba deger verilme-
digini gostermez. Bir kitapla okuyucu arasinda aligilmug iligki
modellerinden birini olugturur ve okuyucunun gériisiini pesinen
etkilemez.

Ama bu kegfetme usuliiniin agir basmas: okuma ile okumama
ya da okuma fikri arasindaki farki hissedilir derecede sarsar. Bir
kitab1 bagtan sona okumadan onunla belli bir zaman, hatta saat-
ler gegirenleri hangi kategoriye sokacagiz? Bu kitaplar hakkinda
konugmak durumunda kalsalar, onlar igin okumadiklar: bir kitap
hakkinda ahkam kesiyor denebilir mi? Musil'in kitiiphanecisi
gibi kitaptan uzak duranlar hakkinda da benzer bir soru ortaya
atilabilir ve bir eseri onu bir yere konumlandirmadan derinle-
mesine okuyanla higbir kitabin igine girmeyip hepsinde gezinen
arasinda hangisinin daha iyi okuyucu oldugu sorulabilir.

Okumamanin ne oldugunun, buradan yola ¢ikarak da oku-
manin ne oldugunun sinirlarini netlikle belirlemenin zor oldu-
gunu goriiyoruz — ve bu zorluk gitgide artiyor. Her haliikirda
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verili bir kiltirin igerisinde bize eslik eden kitaplar konusunda
galiba ¢ogu zaman kendimizi okumakla okumamak arasinda bir
tampon bolgeye yerlestiriyoruz, dyle ki gogunu okuyup okuma-
digimiz1 s6ylemek giiglesiyor.

*

Valéry de Musil gibi bizi sadece kitabin terimleriyle degil,
kolektif kitiphanenin terimleriyle diginmeye itiyor. Edebiyat
tzerine kafa yormay: dert edinen has okur igin 6nemli olan fa-
lanca kitap degil, diger bitin kitaplarin olusturdugu bitindir ve
bir tekine 6zel bir dikkat yoneltmek bu biitini ve her kitapta onu
derinlemesine anlamamiz: saglayan daha genig bir 6rgiitlenmede
pay: olan seyleri gézden kagirma riskini tagir.

Ama Valéry bizi her kitap kargisinda ayn1 tavr1 benimsemeye
ve her kitap hakkinda genel bir bakiga sahip olmaya davet ede-
rek daha ileri gitmemize de izin verir, kald: ki bu genel bakisla
kitaplarin timi hakkindaki goris birbirine bagh seylerdir. Bu
perspektif noktasi arayisi falanca boliimiin iginde kaybolmamaya,
yani kitapla aramiza makul bir mesafe koymaya dikkat etmemizi
de igerir, zaten eserin gergek anlamini degerlendirmemize izin
veren tek sey de boyle bir mesafedir.
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3. BOLUM

hakkinda konusuldugunu
duydugumuz kitaplar

Umberto Eco’nun, bir kitaptan ayrintii olarak bahsetmek
icin, bagka okurlarin o kitap hakkinda soylediklerini
dinlemek ve okumak kosuluyla kitabi elinize bile almanin
gerekli olmadigin1 gostermesi hakkinda






Bu gifte yonelim kurami —kaiiltiir, kitaplari kolektif kiitiiphaneye
yerlestirme ve kendini her kitabin igine yerlestirme kapasitesi-
dir—, herkesin, bahsettigi bir kitap hakkinda bir fikir sahibi ol-
mak ve onu ifade etmek igin kitab: eline almasinin ille de gerekli
olmadigim ve okuma fikrinin maddi kitap fikrinden koparak,
tamamen maddi olmayan bir nesneyle olugabilen kitapla bulug-
ma fikrine gonderme yaptigini ortaya koyar.

Zaten bir kitabin igerdikleri hakkinda onu pek okumadan
oldukga net bir fikir sahibi olmanin bagka bir yolu daha vardur.
Bunun igin bagkalarinin bu konuda yazip soylediklerini okuyup
dinlemek yeter. Valéry’nin Proust konusunda bagvurdugunu sak-
lamadig bu yéntem gok zaman kazandirabilir. Kitap bulunmaz
oldugunda, kayboldugunda ya da kitab: aramak onu okumak
isteyenin hayatim tehlikeye attiginda da bu yonteme bagvurula-
bilir.

Opysa gogu zaman bizler kitaplara tam da béyle ulaginz. Hak-
kinda konusmak durumunda kaldigimiz ve hatta bazilar hayati-
mizda 6nemli bir rol oynamig olan gok sayida kitap aslinda asla
elimizden gegmemigtir (ama kimi zaman kendimizi bunun tersi-
ne inandirmigizdir). Ama bagkalarinin onlar hakkinda bizimle ya
da kendi aralarinda konugma bigimlerinden, metinlerinde veya
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konugmalarinda onlar hakkindaki degerlendirmelerinden, bu
kitaplarin igerigi hakkinda bir fikir olusturmamiz, hatta konuyla
ilgili gerekgelendirmeli bir hitkme varmamiz mimkindir.

*

Umberto Eco’nun, Ortagag’da gegen Giliin Adr'nda’ Basker-
villeli William adli bir kesis, yaninda Adso adindaki geng ¢ome-
ziyle —zaten hikayeyi de yillar sonra, kendisi yagh bir adam olmug
olan Adso yazacaktir— Kuzey Italya’da kugkulu bir 6limiin ger-
eklestigi bir manastirda aragtirma yapmakla gorevlendirilmistir.
Aslinda bu 6lim yedi cinayetlik bir serinin ilkidir ve Baskervil-
leli, suglunun maskesini digiirerek cinayetlere bir son verecektir.

Bu manastirin tam ortasinda labirent tarzinda inga edilmis,
Huristiyanhkla ilgili kitap mevcudu agisindan gok 6nemli, ugsuz
bucaksiz bir kiitiphane bulunmaktadir. Bu kiitiphane hem etiit
ve tefekkiir mekani olarak, hem de kitaplarin kegislere ancak 6zel
bir iznin ardindan verilmesi nedeniyle okuma hakkini kurallara
baglayan bir yasaklar sisteminin merkezi oldugu i¢in dini cemaat
arasinda, dolayisiyla da romanda en biiyiik yeri isgal etmektedir.

Baskerville cinayetler konusundaki gergegi arastirirken, ken-
dini engizisyonla onun korkun¢ kusku uyandiran temsilcisi ve bu
cinayetlerin sapkinlarin, 6zellikle de papaliga digman gizli bir
tarikatin kurucusu Dolcino’nun miiritlerinin isi olduguna inanan
Bernardo Gui'yle kars1 kargiya gelmis bulur. Gui gok sayida ke-
sige iskence ederek agizlarindan kendi goériigiine uygun itiraflar
kopartmayi basarirsa da, Baskerville'i disgiincelerinin dogrulugu-
na inandiramaz.

Aslinda, sorugturmaci kendi payina farkli bir sonuca varmig-
tir. Bu 6limlerin sapkinlikla dogrudan bir iligkisi olmadigini ve

1 GAKve DK ++.
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kegislerin kitiphanede kiskanglikla korunan gizemli bir kitabs
okumaya kalkistiklari igin 6ldiklerini diginmektedir. Kitabin
icerigi ve kitaba yaklagmay: yasaklayan kiginin cinayete karar
vermesini gerektiren nedenler konusunda kafasinda bir fikir
olugsmaya baglamigtir. Ama romanin son sayfalarinda katille
giristigi siddetli ¢atiyma kitiiphanede muazzam bir yangin ¢ik-
masina yol agacak, kesisler kiitiphaneyi yok olmaktan giiglikle
kurtaracaklardur.

*

Yani kitabin son sahnesi, sorugturmaciyla manastirin en yagh
kesislerinden biri olan ve gozleri gormeyen Jorge oldugu ortaya
cikan katili kars1 kargiya getirir. Jorge olaylan ¢6zdigi igin Bas-
kerville’i kutlar ve yenildigini agik¢a kabul ederek, onca 6liime
neden olan kitab: ona uzatir. Biitinlikten uzak olan bu kitapta
Arapga bir metin, Siiryanice bir metin, Coena Cypriani’nin® —bir
Incil parodisi- bir yorumu ile dérdiincii olarak da, ugruna cina-
yetlerin islendigi Yunanca bir metin yer almaktadir.

Diger kitaplar arasina saklanan bu kitap, Aristoteles’in inli
Poetika’sinin® ikinci cildidir ve o zamana kadar bibliyografya
listelerinde ad1 gegmeyen ve Yunan filozofun edebiyat tizerinde
diginmeye devam ederek bu defa giilme sorunuyla ilgilendigi
bir ¢aligmadir.

Baskerville tarafindan suglanan Jorge'nin davraniglar: tuhaftir.
Sorugturmaciyr engellemek yerine, onu kitab1 okumaya itmek-
tedir. Baskerville onun dedigini yapar ama kitab: eline almadan
once ihtiyath davranip eldiven takar. Artik, o ana dek birgok
kurbana mal olmug bir metnin ilk satirlarim1 kegfe hazirdir:

2 BK-.
3 DK+
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Birinci kitapta tragedyayr ele almig, acima ve
korku esinleyerek, nasil bu duygulardan arinma
sagladigin1 gormistik. S6z verdigimiz gibi, simdi
de gildiriyd (aym zamanda hiciv ve mim'’i) ele
alacak ve giiliing olandan zevk almay: esinleyerek,
bu duyguyu sonunda nasil anttigim gorecegiz. Bu
tutkunun —hayvanlar arasinda yalnizca— insanog-
lunun giilme yetenegine sahip olmasi agisindan
incelenmeye degdigini, daha 6nce ruhla ilgili ki-
tapta sOylemistik. $imdi de, hangi davrang tipinin
gildirinin mimesisini olusturdugunu betimleye-
cegiz, sonra gildirinin hangi araglarla gilmeye
yol agtigimi inceleyecegiz; bu araglar davramig ve
konugmadir. Davranglarin giiliingligiiniin nasil, en
iyinin en kotiiyle ve tam tersine en kotiinin en iyiyle
benzestirilmesinden, (...) dogdugunu gosterecegiz.
Daha sonra, sozel gilingligin nasil degisik an-
lamlara gelen benzer sozciiklerle, benzer anlamlara
gelen degisik sozciiklerin iki tirld anlagilmasindan,
(...) dogdugunu gosterecegiz.*

Yani, ozellikle Aristoteles’e ait bagka baghklara yapilan
gondermelerle, gizemli eserin pekila da Poetika’'min ikinci cildi
oldugu dogrulanmig gibidir. Baskerville birinci sayfay1 okuyup
Latinceye gevirdikten sonra, sonraki sayfalan hizla gevirmeye
baglar ama maddi bir engelle yiz yize gelir, ¢iinki yipranmig
sayfalar birbirine yapigmistir, tstelik eldivenler de rahatsiz et-

4 Umberto Eco, Giliin Ad1, gev. $adan Karadeniz, Can Yayinlari, 1986.
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mektedir. Jorge kitaba goz gezdirmeye devam etmesi igin tsteler
ama Baskerville buna kararhilikla karg: ¢ikar.

Bunun igin eldivenlerini ¢ikartmas: ve sayfalan gevirmeden
once parmaklarini 1slatmas: gerektigini ve o zaman da gergege
fazla yaklagan o6teki kegisler gibi zehirlenecegini anlamigtir. Ger-
cekten de Jorge kitabin, okuyanin parmaklariyla dokundugu yer
olan ust kismina zehir siirerek miinasebetsiz aragtirmacilardan
kurtulmaya karar vermistir. Kurbanin, Jorge’nin koydugu yasaga
aldirmamakta 1srar ederek okumaya devam edip tam yerinde
kendi kendini zehirledigi ibretlik bir cinayet.’

*

Iyi de, sistemli olarak Aristoteles’in Poefika’sinin ikinci cildini
okuyanlar ortadan kaldirmak niye? William tarafindan sorguya
ekilen Jorge, sorusturmaci-kesigin sezgilerini dogrular. Cina-
yetler kesislerin kitabin igerigini 6grenmelerini onlemek igin
islenmigtir. Ciinki kitap giilmekle ilgilidir, giilmeyi yargilamaz,
¢inki bir aragtirma konusu olarak onu yiiceltmistir, Jorge iginse
gilmek imanin tam tersidir. Gilmek kendinde her seyi alaya
alma hakki gorerek kugkuya yol agar, kusku ise teblig edilmig
hakikatin diigmanidir:

Ama gilmekle ilgili bu incelemede seni kor-
kutan neydi? Bu kitab: ortadan kaldirarak giilmeyi
ortadan kaldiramazsin.

“Kuskusuz, hayir. Giilme bedenimizin giigsiiz-
ligidir, yozlagmasi, yavanhgidir. Koylinin eg-
lencesi, sarhogun ozgiirligudir; kilise bile akillica

5 Age.
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davranarak, s6lenlere, senliklere, panayirlara, insan1
negelendirerek 6teki isteklerden ve tutkulardan uzak
tutan bu giinlik yozlagmaya izin vermistir... Ama
gene de giilme basit insanlarin savunmasi, halk igin
kutsal olmayan bir gizem olarak kalir. (...) Ama
burada, burada... $imdi Jorge parmagiyla masanin
tstiine, William'in agik tuttugu kitabin yanina vu-
ruyordu. “Burada giilmenin islevi tersine doniyor,
sanat diizeyine yikseltiliyor; bilginler diinyasinin
kapilar1 giilmeye agiliyor; boylece giilme felsefenin

ve eksiksiz tanribilimin konusu oluyor...”

Yani giilme 6ziinde tagpidig1 kuskularla iman igin bir tehlike
haline geliyor. Ve kitabin yazarinin ad1 Ortagag’da etkisi muaz-
zam olan Aristoteles oldugundan bu durumda bu tehlike de o
oranda biyik:

Giildiiriden s6z eden birgok bagka kitap var;
gilmeyi 6ven birgok kitap da. Nigin bu kitap igini
oylesine korkuyla dolduruyordu?

“Ciunki onu Filozof yazmigti. O adamin yazdig
her kitap Huristiyanligin yiizlerce yilhik bilgi biriki-
minin bir bolimiini yok etti. Saygideger pederler,
Tann soziine iligkin olarak bilinmesi gereken her
seyi soylediler; ama sonra Boethiusun Filozofu
yorumlamasi, S6z'in tannsal gizinin kategorile-
rinden ve tasimdan olugan bir insan parodisine do-
niismesine yetti... Yaradilig kitabi, evrenin olusumu

6 Age.
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konusunda bilinmesi gereken her geyi syliiyor; ama
Filozofun fizik kitaplarinin yeniden kegfedilmesi,
evrenin donuk ve yapigkan bir maddeden yapil-
diginin tasarlanmasina yetti. (...) Filozofun, artik
ermislerle peygamberlerin bile ant igerken kullan-
diklar1 her s6zi, diinyanin imgesini altiist etti. Ama
Tanr’nin imgesini altiist etmeyi bagaramadi. Eger
bu kitap yoruma agik bir duruma gelecek olursa...
gelmis olsayds, son sinir1 da agmig olurduk.”

Yani din igin tehlike olugturan ve Jorge'nin goziinde cina-
yetleri hakli gosteren gey, sadece giilmek degil, Aristoteles’in
gilmeye kefil olmasi. Giilmenin iyi bir ey olduguna dair kuram
—ya da sadece zararli bir gey olmadigina dair—, boyle bir filozofun
destegiyle genis 6l¢iide yayilma ve alttan alta Huristiyanhik 6g-
retisini yozlagtirma tehlikesini i¢inde barindiriyor. Jorge, kesig-
lerin kitaba yaklagmalarin1 engellemekle, kendi goziinde birkag
kurbani hak eden uhrevi bir amel islemis oluyor, hem zaten o
kurbanlar gergek imani kurtarmak ve sorgulanmaktan korumak
i¢in 6denen bir bedel.

*

Peki, Baskerville gercege nasil ulasmigti? Gergi son sahneye
kadar —zaten her tiirli fiziksel temastan kagindigi~ kitab: eline
almamugt1, dahasi, okumamigt: da ama gene de igerigini Jorge’ye
acacak kadar dogru bir fikir sahibi olmay: bagarmigti:

7 Age
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Yavas yavag bu ikinci kitap zihnimde olmas:
gerektigi gibi bi¢imlendi. Beni zehirlemesi gereken
sayfalann okumadan da, hemen hemen timini
anlatabilirim sana. Gildird, bir yemegin ya da bir
solenin ardindan yapilan neseli kutlama térenleri
olarak komai'de ya da koylerde dogar. Unlii ve giiglii
kigilerin degil, agagilik ve giiliing ama kéti olmayan
insanlarin baglarindan gegenleri anlatir; bagkisilerin
olimiiyle sonuglanmaz. Siradan insanlarin eksiklik
ve kusurlarimi gostererek giliing etkisi yaratir. Bu-
rada, Aristoteles giilme egilimini iyi bir gii¢ olarak
goriyor; zekice bilmeceler ve beklenmedik kapali
benzetimler aracihifiyla egitici bir deger de tagiyabi-
lir giildiiri; sanki yalan séyliyormus gibi, nesneleri
olduklarindan daha bagka gostererek, gergekte bizi
onlara daha iyi bakmaya ve nesneler ashinda béyle
iste, ben bilmiyordum, demeye zorlar. (...) C)yle
degil mir®

O halde elinize bile almadigimz bir kitap hakkinda gorece
bir netlikle (“hemen hemen tiimiinii anlatabilirim sana”) ko-
nusmaniz mimkindir, kitaba dokunmanin 6limcil olabildigi
hallerde hig de yabana atilmayacak bir saptama. Ciinki her kitap
bir mantiga boyun eger, Valéry de sadece bu mantigin istiinde
durarak kitaptan sonug ¢ikartiyor. Bir kere, Aristoteles’in kitab:
Baskerville'in iyi bildigi Poetika’min devaminda yer aliyor, o halde
tahmin edilen konudan hareketle ve birinci kitabin anahatlarin
devam ettirerek kitabin genel fikrini kegfetmek mimkiin.

8 Age.



Kitap ayrica bir bagka mantiga da boyun egiyor, i¢ gelisme
mantigina; Baskerville, Aristoteles’in bagka kitaplarindan yola
cikarak bu i¢ gelismeyi kurgulayabilecek konumda. Bir kitabin
ilerleme bigimi sadece kendisine 6zgii degildir. Ayni yazarin her
eseri iyi koti algilanabilen yap: benzerlikleri gosterir ve ilk bakig-
taki farkliliklarinin 6tesinde, alttan alta benzer bir gergegi diizene
koyma yolunu agiga vurur.

Ama ayni derecede 6nemli bir tigiincii unsur da —bu defa ese-
rin i¢ yapistyla ilgili degil, eserin digindan gelen— Aristoteles’in
kitabinin igerigi hakkinda bir fikir sahibi olmaya imkin verir,
bu da kitabin uyandirdig tepkilerdir. Bir kitap kendisiyle sinirh
degildir, yayilmaya bagladigi andan itibaren, dolagiminin yol
agtig1 her tiirli goris aligverisinin sabit kalmayan toplamindan
da olugmaktadir. Yani bu goriig ahigveriglerine dikkat kesilmekle
kitap okunmug olmasa da, kitapla bir yakinlik kurulmug olur.

Baskerville tam da bu tirden goris bildirimleri sayesinde
Aristoteles’in kitabinin igerigini 6grenmeyi bagarmugtir. Eline
bile almadig: bir metni kurgulamak i¢in ne yaptigimi soran
Jorge’nin hayranhik dolu sagkinligi (“Fena degil”)’ karsisinda,
Baskerville ona kendinden 6nce bu sorugturmayla gorevliyken
ipuglan birakarak oldirilen kesis Venantius’un aragtirmalarin-
dan yararlandigini agiklar:

Venantius'un biraktign notlar yardimci oldu
bana. Once bunlarin anlamim anlamadim. Ama
yerde yuvarlanan utanmaz bir taga, yerin altindan
sarki soyleyerek gegecek olan agustosboceklerine,
saygin incir agaglarina deginiliyordu. Buna benzer

9 Age

65



bir sey okumugtum daha 6nce: son birkag giin i¢in-
de bunu dogruladim. Bunlar, Aristo’nun Poetika’s1-
min birinci kitabiyla, Rbetorica'da’® verdigi ornekler.
Sonra Sevillali Isidor'un giilmeyi stupra virginum
ve amores meretricumn diye nitelendirdigini anim-
sadim...”

Yazili gorig bildirimleri —Venantius'un notlari—, ayrica agiz-
dan duyma gorig bildirimleri —bazen farkinda olmadan gizemli
kitaba yaklagmis olan herkesin anlatti1 seyler—, bu arada cina-
yetler bagta olmak tzere kitaba y6nelik tepkilerin timi Basker-
ville’in daha kitaba ulagmadan onu kafasinda gitgide netlesmis
bir gekilde canlandirmasina yardimci olmug, hatta kitap heniiz
ortada yokken onu yeniden yaratmasim saglamigti. Cinki ne
kadar 6zgiin ve rahatsiz edici de olsa, bu kitap yalitilmig bir
nesne olmayip, her kitap gibi, yukarida s6ziini ettigimiz kolektif
kiitiphanenin tamamiyla dogal olarak biitiinlesmis haldedir ve
onun 6zelliklerini tagir.

Zaten Jorge de, s6z konusu kitap, temellerini yerle bir ettigi
kolektif kitiiphanede yer aldig: igindir ki, cinayet islemeye karar
vermigtir. Kitap 6nce manastir kiitiphanesini tehdit etmektedir,
cinki daha fazla kegisi, adina kiiltiir denen bu kesif ve Tann
yolundan sapma mekinina ¢ekme tehlikesi igermektedir. Ama
bu gergek kiitiiphanenin 6tesinde, Aristoteles’in ikinci kitabiyla,
her haliikirda Jorge'ye gore asil tehlikede olan sey, insanoglu-
nun kitiphanesinin duvarlari olmayan butinidir. Bunlar bu
kiitiiphanedeki baska kitaplardir, en bagta da Inci/ gelmektedir,

10 BK +.
11 Age.
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Aristoteles’in kitab1 okundugunda fnci/ de artik farkli bir gekilde
okunacaktir, ¢iinki kitaplarin bagh oldugu sonu gelmeyen kitap-
lar zincirinde tek bir kitap bile 6tekilerin hepsini yerinden etme
kapasitesine sahiptir.

*

Gilin Ady'min inli olay 6rgiisii, Eco'nun romaninin konu-
muzla ilgisiz sayilmayacak iki 6nemli ve birbirine bagh unsurunu
golgede birakmistir. Oncelikle, sorugturmacinin adinin ve onun
Aristoteles’in kitab1 hakkinda olugturmayi bagardig: net imgenin
digindirecegi gibi, Baskerville gercege katiksiz bir mantik so-
nucu degil, aslinda bir dizi hatali ¢ikarimlar sonucu varabilmistir.

Jorge ile son goriigmesi Baskerville'e tahmin ettigi katilin
maskesini digirme imkini saglarken, aym zamanda vardig:
sonuglarda nasil yamldigimi anlamas: i¢in bir firsat vermigtir.
Gergekten de Baskerville ilk 6limlerin analizinden itibaren,
katilin Kiyamet'teki kehanetleri harfi harfine takip ettigine ve
cinayetlerin yapisinin yedi sur hakkindaki metinde yazlanlarla
ortiigtiigi sonucuna vanirken hatalidir.”

Gergege giden yol sonugta son derece karmagiktir, ¢linki
Baskerville'i gozetleyerek onun Kiyamet'in etrafinda gelisen bir
yorum sagmaligina sardirdigimi goren Jorge, onu tezinde hakli
olduguna inandiracak sahte ipuglan sunarak yanls yollara si-
riiklemeye karar vermigtir. Bu da yetmezmis gibi, Baskervillei
kandirdikga, 6limlerin Takdir-i Ilahi'nin bir planinin sonucu
gergeklestigine inanan katil sonunda kendi kendini de kandir-
mistir.”* Baskerville gercege kesinlikle ulagtigina ama bunun

12 Olimlerden bazilar1 Jorge'ye mal edilemez: Kegislerden biri intihar etmig, bir
digeri bagka bir kesis tarafindan 6ldirilmigtir.
13 “Alinardo bana diigiincesini agiklamgts; sonra birinden senin de bu diisiinceyi
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tesadiifen yaptig1 hatalarin st tste gelmesi sayesinde olduguna
inanma noktasina gelmistir:

Suglunun davraniglarini agiklamak igin diizmece
bir plan kurdum; suglu da buna uydu. Beni senin
izlerine gétiiren de bu oldu.™

Baskerville’in yanliy sonuglar gikartmasinin artig1 bizi bagka
bir sorgulamaya gotiiriir, gergi kitap bunu dogrudan ortaya koy-
maz ama ¢6ziminin dogrulugu konusunda gsiipheye davetiye
¢ikarir. Baskerville’in sugluyu ve kitabi dogru bir fikir yiriitme
yontemiyle degil de birbirini izleyen hatali ¢ikarsamalar sonunda
teshis etmeyi bagardig1 kabul edilse bile, aslinda vardig: sonugla-
rin dogru oldugunu sdyleyen bir sey yoktur. Roman bize siirekli
yanilan bir sorugturmacinin maceralarimi sundugu andan itiba-
ren, bu sorugturmacinin sonunda ulagmakla 6viindigi sonuglan
ciddiye almak zordur.”

Hem kitap hem de katil hakkinda ¢ifte hataya diigmesi ol-
mayacak sey degildir ve Baskerville’in bir defasinda dogruyu bu-
lurken, bagka bir defa yanilmis oldugu fikri de yabana atilamaz.
Katilin Jorge oldugunu kabul edersek —ki geriye bunu ispatlamak
kaliyor—, onun 6zellikle daha tekinsiz bir kitab: korumak istiyor-
sa, gizemli kitabin Aristoteles’in Poetica’sinin ikinci cildi oldugu
yanilgisinda Baskerville’i cesaretlendirmekte gikari var demektir.
Jorge’nin Baskerville’in vardig sonucu tam olarak dogrulamadan

inandirict buldugunu isittim... O zaman bu yok oluslar: tannsal bir taslagin y6-
nettigine, benim higbir sorumlulugum olmadigina inandim.”

14 Age.

15 Roger Ackroyd'u Kim Oldirdii?, Dogan Kitap, 2003.
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sonuna kadar korudugu ironik tavir, her haliikirda bu ¢6ziimiin
dogrulugu konusunda bir giiphe uyandiriyor ve ist iste gelen
bu kadar hatadan sonra ¢6ziimiin dogru ya da yanl§hg: ortada
kaliyor.

*

Eco’nun romani, hakkinda konugtugumuz kitaplarin “gergek”
kitaplarla ~hem zaten onlara nasil ulagabiliriz ki?— pek az ilgisi
oldugu olgusunu diger 6rneklerimizden ¢ok daha iyi yansitiyor
ve bu kitaplar gogu zaman perde-kitaplardan bagka bir sey degil."®
Farkli bir gekilde s6ylemek gerekirse, bizler kitaplar hakkinda
degil, duruma gore iretip onlarin yerine koydugumuz “ikame
nesneleri” hakkinda konusuruz.

Aristoteles’in kitab1 sadece maddi olarak ele alindiginda,
oncelikle son derece sanal bir nesnedir, ¢linkii ne Jorge ula-
sabilmigtir ona ne de Baskerville. Jorge'nin gozleri yillardir
gormez olmugtur ve bu durumda kitap hakkindaki fikri sadece
hatirladiklarina dayanmaktadir, istiine istlik bunlar hezeyam
yiziinden garpitilmug bir haldedir. Baskerville ise kitab: hizli hizhi
kangtirmaktan bagka bir sey yapamaz ve daha ¢ok o konuda kafa-
sinda canlandirdi resme bel baglamak zorundadir, oysa biz bu
resmin ne kadar bulanik oldugunu gordiik. Bu durumda, ikisinin
ayn kitaptan bahsetmedikleri kesinlikle soylenebilir, ¢iinki ikisi
de birbiriyle kargilagtirilmas: olanaksiz bir i¢ yolculuk sonucu
hayali bir nesne inga etmistir.

16 Freud “perde-hatira” terimini yalanci gocukluk amlarnini ifade etmek igin kul-
lanur, bu tir hatiralarin iglevi bilincin kabule fazla yatkin olmadigy bagka ani-
lar1 6rtbas etmektir (Néwrose, psychose et perversion'da “Perde-hatiralar Gizerine”,

GAK++, PUF, 1. basim, 1973.
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Metne ulagmanin imkéinsizi), eserin yansitici karakterini
pekistirerek onu her ikisinin bulanik hayallerinin bulugtugu bir
yer haline getirmektedir. Jorge, Aristoteles’in kitabim Kilise’nin
sorunlan kargisinda kapildig endigelerine bahane ederken, Bas-
kerville kitapta imanin goreceligi konusundaki digiincelerine
eklenen fazladan bir unsur daha gérmektedir. Tki adam da metni
gercek anlamda ellerine alamadiklarindan, bir yanilsamay: pay-
lagmak diginda, hayallerinin 6rtiigme sans: yoktur.

Bahsettigimiz her kitabin bir perde-kitap ve biitiin kitaplarin
olugturdugu o sonsuz zincirde bir ikame unsuru olduguna inan-
mamiz igin, kitap hafizamizin, 6zellikle de neredeyse bizim igin
bizim bir pargamiz olacak kadar 6nem tagiyan kitaplarla ilgili
hafizamizin, §imdiki durumumuz ve onun bilingdis1 kogullar
tarafindan siirekli yeniden diizenlendigini kavramak igin, gocuk-
lugumuzda sevdigimiz bir kitabin hatiralariyla “gercek” kitabin
kendisini kargilagtirmaktan ibaret basit bir deney yeter.

Bu perde-kitap karakteri okuyucunun kitap hakkinda bildigi
ya da bildigini sandig seylere, dolayisiyla kitap hakkinda konu-
sulan sozlere biiyiik bir yer tanir. Kitaplar hakkindaki konugma-
larimiz gergekte genis olgtide kitaplar hakkindaki bagka konug-
malarla ilgilidir ve bu béylece sonsuza kadar gider. Sonu gelmez
yorumlarin ayricaliklh mekéin olarak manastir kiitiphanesi, ki-
tabin dilin arkasinda kayboldugu bu ig ige ge¢mis konugmalarin
aydinlatic: bir simgesidir.

Bu sozler arasinda kendi séylediklerimiz yabana atilmayacak
bir yer tutar. Cilinkd kitaplar hakkinda s6ylediklerimiz bizi on-
lardan ayinir ve bizi bagkalarinin sézleri kadar onlardan korur.
Okumaya baglar baglamaz, hatta onu bile beklemeden, igimiz-
den, sonra da bagkalariyla kitaplardan bahsetmeye baglarniz ve
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artik sonsuza kadar varsayimsal olarak kalacak gergek kitaplan
kendimizden uzaklagtirarak bu s6zler ve fikirlere dayaniniz.

*

Eco’da kitap, Valéry'yi de agarak, ustiinde belirsiz bir gekilde
tartigtigimiz rastlantisal bir nesne, fantazma ve yanilsamalarimi-
zin surekli olarak uste bindigi bir nesne geklinde ortaya gikiyor.
Ugsuz bucaksiz bir kiitiphanede bulunmak bilmeyen kitap,
Aristoteles’in Poetica’sinin ikinci cildi, okuyalim okumayalim,
hayatimiz boyunca konu ettigimiz eserlerin ¢ogundan farksiz-
dir: uzaklarda kalan ana modeli kendi dilimizin ve bagkalarinin
dilinin gerisinde kaybolmug ve bu yolda hayatimizi kaybetmeye
hazir bile olsak, giiniin birinde parmagimizin ucuyla dokunmay:
umut etmenin bile nafile oldugu yeniden kurgulanmig nesneler.
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4. BOLUM

unuttugumuz kitaplar

Montaigne’le, okudugumuz ama tamamen unutup adini
bile hatirlamadigimiz bir kitabin gene de okunmus bir kitap
sayilip sayllamayacagina dair






O halde, “okunmug” bir kitapla —tabii, bu kategorinin bir anlam
varsa— sayfalan kanigtirilmag bir kitap arasinda yle biiyiik bir fark
yoktur. Valéry’nin, bahsettigi kitaplarin sayfalarini karigtirarak o
kadar temel bilgiler edindigine, Baskerville’in ise kapagin1 bile
agmadan yorumlar yapabilecek hale geldigine bakinca, en ciddi
ve en eksiksiz okuma da hizla bir kus bakigina yaklagir ve daha
sonra parkurlara dénigiir. Bunun bilincine varmak igin okuma
edimine pek ¢ok kuramcinin ihmal ettigi bir boyutu, zaman bo-
yutunu da eklemek gerekir. Okumak, sadece bir metni tamimak
ya da bir bilgi edinmek degildir. Okuma, bagladig: andan itiba-
ren bastirilmaz bir unutug hareketi igine girmigtir.

Ben daha okurken okudugumu unutmaya baglarim ve bu
siure¢ kagimlmazdir, sanki kitab:1 hi¢ okumamis gibi oldugum
ve aklim olsa hig¢ ayrilmayacagim okumayanlar safina katildigim
ana kadar uzar gider. O zaman da bir kitab: okudugunu soyle-
mek daha ¢ok bir dizdegismeceye donigir. Bir kitaptan ancak
kisa ya da uzun bir bélim okunmugtur ve bu bélim de kisa ya
da uzun vadede kaybolmaya mahkimdur. Béyle olunca da, biz
kendi kendimize ya da bagkalariyla kitaplardan ¢ok, iginde bu-
lundugumuz zamanin kosullarina gore yeniden gekillendirilmig
hatiralardan bahsetmis oluruz.
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*

En siki okuyucular da dahil, hig kimse bu unutma siirecinden
muaf degildir. Eski Cag kiltiriyle ve kitiphanelerle 6zdes-
lestirilmesine ahgtigimiz, bununla birlikte hig¢ zorlanmadan ve
Valéry'yi haber veren bir dobralikla kendini unutkan bir okur
olarak sunan Montaigne igin de durum aymdr.

Bellek zayifligy Denemelerin' en tnli degilse bile gergekten
de sik sik karsimiza ¢ikan konusudur. Montaigne durmadan bu
sorundan ve bagina agtigy sitkintilardan gikayet eder. Bir bilgi
edinmek igin kitiphaneye giderken yolda evden neden ¢iktigim
unuttugunu anlatir.? Konugurken, disgiincelerim dagihr korku-
sundan kisa kisa bir séylemi tercih etmek zorunda kalir. Ozel
isimleri aklinda tutamadigindan, hizmetkirlarina gorevleriyle ya
da nereli olduklarina gore seslenmeye karar verir.

Sorun o kadar vahim bir hale gelir ki, siirekli bir kimlik krizi-
nin esigindeki Montaigne, zaman zaman kendi adini bile unut-
maktan korkar ve daha onceki unutkanliklar1 aklina geldikge,
béyle bir talihsizligin bag gostermekte gecikmeyecegi o kagimil-
maz giin geldiginde giinlik hayatin1 nasil siirdiirebilecegini kara
kara diginmeye baglar.

Bu genel bellek zayifliginin etkileri okunan kitaplara kadar
uzanir ve Montaigne onlara adadig ilk bélimden itibaren oku-
duklarini hatinnda tutma konusundaki sikintisim1 hi¢ saklama-

dan kabul eder:

1 GAKve DK ++.
2 Denemeler, 11, PUF, 1999.
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Birkag sey 6grenmis bir insan isem de, hig aklin-
da tutan bir insan degilimdir.?

Asama agama ve sistemli bir silinigtir bu, ¢iinki arka arkaya
kitabin biitiin bilesenlerine —yazarindan metnine— tebelles olur,
bunlar da bellekten geldikleri gibi, hizla, pes pese ucup giderler:

Kitaplar: kangtiririm, onlar1 incelemem: aklimda
kalan, artik bagkasinin olarak goremeyecegim bir
seydir; kitap hakkindaki degerlendirmemde sadece
bundan yararlanirim, kitabin etrafini kugatan soy-
lem ve imgelemden; yazari, mekini, kelimeleri ve
diger durumlar1 hemen unuturum.*

Aslinda bu silinme bir zenginlesmenin 6teki yiiziidir, Mon-
taigne de okudugunu kendine mal ettigi i¢indir ki onu unutmak-
ta acele ediyor, sanki kitap sadece kisisellikten uzak bir bilgeligin
gegici dayanagiymis da, mesajin1 verip gorevini yerine getirdikten
sonra ortadan kaybolmas: gerekirmis gibi. Ama unutmanin sa-
dece olumsuz veghelerinin olmamasi, biitiin sorunlari, 6zellikle
unutmaya bagh psikolojik sorunlar1 ¢6zmez ve giinliik hayatta
bagkalariyla konugma zorunlulugu yiiziinden artan higbir seyi
aklinda tutamama endigesini dagitamaz.

*

Isin dogrusu, bu tiir sikintilar: herkes yasar ve her okumanin
sonunda aklimizda ancak saglam olmaktan uzak, gelip geici bir

3 Age
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bilgi kaldigy da gergektir. Buna karsihk Montaigne’e has gibi
gorinen ve bellek bozuklugunun boyutunu gésteren seyse, onun
falanca kitab1 okuyup okumadigini hatirlayamamasidir:

Bellegimin, birkag yil 6nce dikkatle okuyup not-
lar aldigim bir kitab: yeniymis ve hi¢ okumamisim
gibi elime alacak derecede ilerleyen ihanet ve za-
yifligina azicik yardimei olmak igin, bir stredir her
kitabin sonuna (sadece bir defa yararlanmak istedi-
gim kitaplardan bahsediyorum) o kitabi okumay:
bitirdigim tarihi ve en azindan okurken edindigim
genel hava ve fikri gostermesi bakimindan kabaca
vardigim yargiyr not etmeyi idet edindim .’

Bellek sorunu burada daha keskin bir bigimde ortaya gikiyor,
¢linkii unutma artik kitapla degil, o kitab1 okuyup okumamakla
ilgilidir. Unutma sadece nesneyi —belli belirsiz de olsa en azin-
dan konturlan akilda kalabilecekken— silmekle kalmiyor, sanki
silinmenin giddeti sonunda nesneyle ilgili her seye bulagmig gibi
okuma ediminin kendisini de siliyor. Bu noktada insanin ger-
ceklesip gergeklesmedigini bile hatirlamadig bir okumanin hala
okuma adini tagiy1p tagimayacagim sormaya hakki var.

Ilgingtir, Montaigne'in sevmedigi baz1 kitaplari hatirlama-
daki gorece berrakhgim (mesela Cicero'nun farkli metinleriyle
Aeneisin® farkli kitaplarimi ayirt etmesini biliyor) gériince, insan
ozellikle bu metinlerin unutulmaktan kurtuldugu —belki de bu
metinler onu digerlerinden daha ¢ok garptig1 i¢in— duygusuna

5 Age
6 DK ++.
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kapiliyor. Perde-kitabin s6zde gergek kitabin yerine ikame edil-
mesinde de duygu faktori belirleyici olarak ortaya ¢ikiyor.

Hatirlamakta zorlanan Montaigne bu bellek sorununu kita-
bin sonunda yer alan akilli notlar sistemiyle ¢6ziiyor. Bu notlarin
gorevi, ileride unutma bag gosterdikten sonra, okuma sirasinda
yazar ve eseri hakkinda edindigi izlenimleri tekrar hatirlayabil-
mesini saglamak. Bunlarin bir gérevinin de, gelecekteki bellek
kayb1 donemlerinde yagamakla yiikimli oldugu eski bir yolcu-
lugun izleri gibi, not edildikleri o kitaplan gergekten okuduguna
dair ona giivence vermek oldugu da ileri siirilebilir.

*

Ama okuma iizerine yazilmig bu metnin devami daha da
sagirtic. Montaigne okuyucuya notlar sisteminin nedenlerini ve
ilkesini agikladiktan sonra, istifini bozmadan bélimler vermeye,
yani igerigini unuttuguna, hatirlamak igin de notlarina bakmas:
gerektigine gore, okuyup okumadigini séylemenin hila zor oldu-
gu kitaplar hakkinda konugmaya girisiyor:

Iste yaklagik on y1l 6nce Guicciardini’me yazdik-
lanm (giinki kitaplarim hangi dili konugursa konus-
sun, ben onlarla kendi dilimde konugurum):’

“Yorumlanan” ilk yazar ashnda Montaigne’in “gayretli bir
tarihgi” olarak degerlendirdigi ve bizzat kendisinin yagadig
hikayeleri anlatmas: ve biiyiiklere yalakalik yapmaya pek mey-
yal gérinmeyen biri olmas: nedeniyle giivene layitk Ronesans

7 Age
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tarihgisi Guicciardini, ikinci yazar ise, dilindeki sadelik, anlati-
mindaki berraklik ve kibirden yoksunluk yiiziinden bikip usan-
madan goklere gikardigi Philippe de Commines'dir.’ Usgiincii
bir gonderme de, sorumluluk gerektiren gorevlerde bulunmasim
takdir ettigi ama kraldan yana tavir almasindan korktugu yazar
du Bellay'nin’® Mémoiresinadir.

Once okudugunu hatirlayip hatirlamadigini, sonra, hatir-
lamigsa, aklinda igeriklerinden bir geyler kalip kalmadigim
bilemedigimiz bu metinleri yorumlamak igin notlarin1 okuyan
Montaigne, kendini bélinmis bir konumda bulur. Okudugu
yorum aslinda kendine yabanci olmasa da, tam olarak kendisine
ait de degildir. Okura aktardig sey, eskiden bu kitaplar hakkinda
hissettigi seydir, bugiin olsa hissedebilecekleriyle ortigilip ortig-
medigini kontrol etme zahmetine girmez.

Alntilara yer vermeye merakh olan bir insan i¢in bu durum
tuhaftir, ¢iinkii bagka yazarlara degil, bizzat kendine gonderme
yapmaktadir. Montaigne bu yazarlar hakkinda neler s6yledigini,
hatta bir seyler soyleyip s6ylemedigini unutarak kendisi i¢in bir
bagkasi haline gelmistir, belleginin zay1fhg: ytiziinden kendinden
ayrilmug, kendini bulmak igin kendi metinlerini okumaya giris-
migtir, o andan itibaren de, alint1 ile kendinden alinti arasindaki
her tiirli ayrim ortadan kalkar.

Okura aktarilan bir notlar sistemi fikri ne kadar gagirtica
olursa olsun, sonugta Montaigne’in tek yaptig, goz gezdirsin
gezdirmesin ve belleginin durumu ne olursa olsun her kitap
diskininin ¢ok iyi tamidigi bir durumdan mantikli sonuglar
¢ikartmaktir. Kitaplardan not bi¢iminde ya da bagka tirld sadik

9 BK+.
10 A.ge.
11 Age.
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hatiralar sakladigina samimiyetle inansa bile, onlardan aklinda
kalan, bir unutus ummaninda minik adaciklar misali su Gistiinde
kalmig birkag¢ daginik unsurdan ibarettir.

*

Montaigne’in okurunu gagirtmas: daha bitmedi. Okur, bagka-
larinin kitaplarini okuyup okumadigini hatirlamaktan aciz olacak
kadar unutkan olan Montaigne’in kendininkileri hatirlamakta da
bagarih sayilmayacagim 6grenecektir:

Bagka kitaplarin bagina gelenin benim kitabimin
da bagina gelmesi ve okuduklarim gibi, yazdiklan-
min da ve aldiklarim gibi, verdiklerimin de belle-
gimden ugup gitmesi mucize sayilmaz.

Yazmis olabileceklerini hatirlayamayan Montaigne béylece
kendini bellek kaybina ugrama korkusuyla kars1 karsiya bulur:
bilmeden kendini tekrarlayip durmak ve farkinda olmadan
kendine fazlasiyla sadik kalmak ugruna yaziya hakimiyetini
kaybetmenin endige verici deneyimini yagamak. Denemeler'de
giincel konulardan degil de, zaman: hi¢ gegmeyen, her an degi-
nilebilecek, dolayisiyla belleksiz yazarin farkinda olmadan, hem
de aym: sozlerle yeniden ele alabilecegi sorunlardan bahsedilmesi
bu korkunun ne kadar hakh oldugunu gésterir:

Simdi ben burada yeni bir bilgi aktarmiyorum.
Bunlar yaygin digiinceler: bunlari daha once yiiz

12 Age.
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kez kafamda tasarladigimdan, daha 6nce yazmig
olmaktan korkuyorum:**

Montaigne’in Homeros gibi bir yazarda rastladig igin tziict
buldugu ve bu yiizden yazara sitem ettigi bu “tekrarlar”, ona,
“ancak ytizeysel ve gelip gegici bir goriiniigii olan” ve hig farkinda
olmadan bolim bolim, kelimesi kelimesine yeniden yazilma
tehlikesi tagiyan kendi metinlerinde gok daha “berbat” gelir.

Ama kendini tekrarlama korkusu kitaplarini unutmasinin
neden oldugu tek rahatsiz edici sonug degildir. Bir bagka sonug
da, karsisinda zikrettiklerinde kendi yazdiklarimi bile tanimaya-
rak (“Bana hissettirmeden her tiirli darbeyi indiriyorlar”,** yani:
karsimda habire Denemeler'den alintilar yapiyorlar, farkina bile
varmiyorum), bu defa da kendini, yazdig1 halde okumadig: me-
tinlerden bahsederken bulmasidir.

Bu durumda Montaigne’de okuma sadece bellegin zayiflhigina
bagh degildir, kaynag oldugu kisilik boliinmeleri yiiziinden bir
o kadar da delirme endigesine baghdir. Cereyan ettigi anda bir
zenginleyme olan okuma, aym zamanda kisilik bolinmelerinin
de ireticisidir, ¢iinkii yazarin en kii¢iik bir metni bile sabit tut-
maktan aciz olmas: yiziinden, siirekli olarak kendi kendisiyle
ortigmekten aciz bir 6zne yaratir durur.

*
Montaigne, stirekli tekrarlanan kendini silme deneyimleriy-

le, rastladigimiz Gteki yazarlardan daha fazla olarak okuma ile
okumama arasindaki her tirli sin sildigi izlenimini veriyor.

13 Age.
14 Age.

82



Gergekten de, okunan her kitap aninda bilingten uzaklagmaya
bagladigindan, kitabin okunup okunmadigi hatirlanamaz hale
geliyor, okuma kavrami bile her tiirli tutarhlhigimi kaybetmeye
dogru gidiyor, kapag: agilmis ya da agilmams her kitap sonunda
herhangi bir kitapla egdeger hale geliyor.

Montaigne’in kitaplarla iligkisi ¢izgiyi kalinlagtirmug gibi go-
riinse de, aslinda gene de bizim kitaplarla kurdugumuz iliskiyi
aydinlatmaktan bagka bir sey yapmiyor. Bellegimizde bagtan
sona tek tek kitaplan degil de, gogu kez birbirine karigms, tste-
lik bizim kendi hayallerimiz tarafindan iizerinde oynanmig kismi
okumalardan kopanlmig pargaciklan saklanz: kitaplardan yanhs
hatirlanan, Freud’un s6ziini ettigi ve islevi diger hatiralar 6rtbas
etmek olan perde-hatiralar benzeri bolik porgiik seyler.

Kitaplar konusunda igine siiriikklendigimiz bu siirekli unutma
hareketini, referanslarin kaybolmasindan ve birbirine karigma-
sindan olugan, ¢ogu zaman sadece baghklara ve yaklagik birkag
sayfaya indirgenen kitaplan bilincimizin yizeyinden akip giden
silik golgelere donistiiren bu hareketi nitelendirmek igin, Mon-
taigne’den sonra, okumadan ziyade okumanin ayrigmasi'ndan s6z
etmek gerekirdi.

Kitaplarin sadece tanimaya degil, ayn1 zamanda bellek kaybi-
na, hatta kimlik kaybina bagl olmasi, okuma izerine her tirli
fikir yiiritmede hazir bulunmas: gereken bir unsurdur, aksi halde
okuma uzerine dugiinceler sadece metinlerle igli digh olmanin
olumlu ve yigmaci yanini hesaba katardi. Okumak, sadece bilgi
edinmek degil, aym1 zamanda —belki de daha gok— unutmakuir, o
halde, i¢imizdeki bizle ¢atigmak kendimizi unutmaktir.

Montaigne’in bu sayfalarindan ¢ikan imgeriyle okuma 6zne-
si, tutarll ve kendinden emin bir 6zne degildir, teshis etmekte
zorlandig1 metin pargalan arasinda kaybolmug, hayatin hig dur-
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madan dehget verici durumlara digirdigi, kendisine ait olanla
bagkasina ait olani birbirinden ayirmaktan aciz oldugundan,
kitaplarla bulugmalarinda her an kendi deliligine toslama riski
yagayan giivensiz bir varliktur.

*

Ne kadar tedirginlik verici olursa olsun, Montaigne’in dene-
yiminin, kiltir hakkinda ideal ve erigilmez bir imgeye inanan
herkesi rahatlatmasiyla, olumlu etkileri de olabilir. Diyalog kur-
mak durumunda kaldigimiz en bilingli okurlarin, hakim olduk-
larina bitiin iyi niyetleriyle inandiklar: kitaplar konusunda bile,
tipki Montaigne gibi istemeden okur-okumazlardan olduklarin
akilda tutmak ¢ok 6nemlidir.

Okumay bir kazangtan ok bir kayip —ister kitaba bir goz
atilmasindan sonra, ister kulaktan dolma bir yakinligin ardindan
ya da gitgide ilerleyen bir unutma sonucu olsun— olarak gérme
digincesi, hayatin bizi igine diglirdigi sikintii durumlardan
styrilmak amaciyla etkili stratejiler bulmak isteyenler igin temel
bir psikolojik dayanaktir; okumamanin farkl tiirlerini tamimla-
diktan sonra artik sira bu durumlara egilmeye geldi.
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sOylem durumlar:






1. BOLUM

toplum hayatinda

Graham Greene’in, kahramanin, kendini, okumadig bir
kitap hakkinda konusma yapmasin sabirsizhikla bekleyen
bir salon dolusu hayran karsisinda buldugu kabus gibi bir
durumu anlatmas hakkinda






Tam ve kesin olarak okumamislik sayilmayacagini ama daha
incelikli bagka bigimler alabildigini gordigimiz belli bagh
okumama hallerini inceledikten sonra, simdi de okurun, daha
dogrusu okumayanin, okumadig: kitaplar hakkinda konugmak
zorunda kaldig: birkag karakteristik durumu ele almak istiyorum.
Kendi kigisel deneyimlerimden esinlenen digincelerimin béylesi
durumlarda ona biraz olsun yararl olacagini umuyorum.

En sik kargilagtigimiz durumlar, toplum hayatinin bizi igi-
ne suriikledigi durumlardir, 6zellikle de cemiyet hayatinda bir
topluluk kargisinda kendimizi ifade etmek zorunda kaldigimiz
zamanlar. Mesela bir aksam toplantisinda s6z gelip okumadig-
muz bir kitaba dayanabilir ve biz de renk vermemek i¢in gabalar
dururuz —¢linkii malum kitab: kiltirli her insanin bilmesi gart-
mus gibi dislinilir ya da biz aceleye getirip onu okudugumuzu
sOyleme hatasina digmigizdir.

Burada sikintili bir an s6z konusudur ama azicik kurnazlikla,
mesela sohbeti bagka bir konuya kaydirarak fazla zorlanmadan
isin i¢inden siyrilmak miimkindir. Ama bu durumun bir kabusa
donigtigini ve okumadig: bir kitap hakkinda konugmak zo-
runda kalan kisinin agzindan ¢ikacaklan pirdikkat sabirsizlikla
bekleyen bir dinleyici kitlesinin géz hapsinde oldugunu da go-
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ziimiziin oniine getirebiliriz. Bu durum, Freud’un “sinav riiyas:”
olarak niteledigi durumdan —riilyamizda, hi¢ hazirlanmadigimiz
bir sinava ¢agrildigimiz1 gorerek dehgete kapilinz'- pek de farkl
degildir ve bu bakimdan, gocuklugumuza bagh bastirlmig bir
dizi korkuyu biling yiizeyine ¢ikartir.

*

Graham Greene'in, Carol Reed’in inli filmine de esin
kaynag olan Ugiincii Adam romaninda Rollo Martins'in bagina
gelen aynen budur? Hikiyenin bagkigisi olan Martins, kitabin
basinda kendini savag sonras1 Fransa, Ingiltere, Birlegik Devletler
ve SSCB’nin kontroliinde dort bélgeye ayrilan Viyana'da bulur.

Martins Viyana'ya, onunla goriigmek isteyen ¢ocukluk arka-
dag1 Harry Lime’la bulugmak igin gelmigtir. Ama Lime’in otur-
dugu yere geldiginde, arkadaginin evden ¢ikarken bir arabanin
carpmasiyla kaza sonucu 6ldigini 6grenir. Bunun iizerine cena-
ze téreninin yapildig1 mezarligin yolunu tutar ve orada Lime’in
metresi Anna ve askeri polisten Calloway adinda bir adamla
tanugir.

Sonraki giinler taniklar1 sorguya ¢eken Martins, anlatilanlar-
daki tutarsizliklan toparlar ve arkadaginin kazaya degil bir cina-
yete kurban gittigi kanisina vanir. Calloway’in de Lime’in 6lim

1 “Mezuniyet sinavini gegen herkes aym kibusu gériir: Sinavda bagarisiz olacak,
siifta kalacaktir, vs. Daha ist basamaklardaki sinavlan gegenler igin bu tipik
riyann yerini bir bagkas: alir: Riiyalarinda yeniden zor bir sinava gireceklerini
gorerek uykularinda yilardir hekim, profesor ya da memur olduklarim séyle-
yip nafile yere itiraz ederler. Bunlar, yaramazlik ettigimiz igin ¢ocuklugumuzda
cektigimiz cezalann silinmez amilaridir ve egitimimizin can alic1 anlannda, agir
sinavlarin dies irae, dies illa giinlerinde yeniden igimizde uyanirlar.” (Réyalarin
Yorumu, UK ++).

2 GAK ++.



sekli konusunda gipheleri vardir ama onun nedenleri bagkadur.
Lime’in, Martins’in sandig1 gibi sadece digiinceli bir arkadas
olmadigini, aym1 zamanda savag sonrasinin kogullarindan yarar-
lanarak, kullananlar igin 6limcil etkileri olan bozuk penisilin
kagakgilig1 sayesinde yiikiinii tutmug vicdansiz bir cani oldugunu
bilmektedir.

Martins bir giin, kendisinin de agik oldugu Anna’nin evinden
cikarken, sokakta binay: gozetleyen bir adam fark eder, adamin
Lime oldugu ortaya gikar. Lime ger¢ekten de hilad hayattadir
ama polis tarafindan tutuklanmaktan korktugu igin, birkag sug
ortaginin yardimiyla kendi 6limiini tezgahlamigtir.

Martins bu adamlardan birinin araciligiyla Lime’la goriigmek
ister. Bulugma Viyana'da Prater’deki biiyiik donme dolapta ger-
ceklesir. Lime, Martins’in gocuklugundan beri tanidig1 sempatik
arkadag gibi davranir ama zaman zaman kurbanlarinin kaderine
kayitsiz, vicdansiz bir insan oldugunu da belli eder.

Arkadaginin distigi hal karsisinda dehgete kapilan Martins,
bunun izerine polisle isbirligi yapmaya ve bagka bir randevuyla
onu tuzaga digirmeye karar verir. Ama Lime yeralti kanali-
zasyon sebekesinden kagmay: bagarmigken polis tarafindan ya-
ralanir, Martins ise daha fazla ac1 gekmemesi igin onu vurup
Anna’yla birlikte Viyana'dan ayrilir.

*

Polisiye tarzindaki bu ana hikidye damarina Martins’in mes-
leki etkinlikleriyle ilgili, daha mizahi ikinci bir damar daha
eslik etmektedir. Yazarlikta bir iddiasi olmasa da, Martins bir
yazardir. Bu algakgoniilliligi gergek edebiyat kitaplar: degil de,
Buck Dexter takma adi altinda Santa Fe'nin Minzevi Athst® gibi

3 BK++.
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anlamh baghklar tagiyan “western romanlan” yazmasindan ileri
gelmektedir.

Bu Buck Dexter takma ad: biitiin kitap boyunca siiren bir
yanhs anlamanin da kaynagidir. Martins, elgiligin kiltir heye-
ti tarafindan, ad1 Benjamin olan ve Kivrik Burunlu Gemi* gibi
eserleri Henry James’le ayn1 akimda yer alan segkinci bir romanc
olan bagka bir Dexter’la kangtirilir.

Bu arada Martins de bu kangikligin diizelmemesi igin 6zellikle
gayret eder, ¢linkii Viyana'ya bes parasiz gelmistir ve bu kimlik
kangikhigy sayesinde, aragtirmalarimi yiriitebilmek igin ihtiyac
olan otelde kalma gansina kavugmugtur. Ama kendisinden bekle-
nen gorevi yerine getirme zorunlulugu korkusundan, kiltir heye-
ti temsilcisi Crabbin’le kargilagmamak i¢in ne miimkiinse yapar.

Bir akgsam, Crabbin’in Martins’i bir hayran toplulugu kar-
sisinda edebi bir konferans vermesi igin zorla gotiirmesiyle
igler karigir. Martins kendini Dexter olarak Dexter'in eserlerini
yorumlama zorunlulugu iginde bulur, oysa gergekte onlar1 ne
yazmig ne de okumugtur ama ilke olarak o bu kitaplarin uzmani
kabul edilmektedir, ¢iinki insanlar kendisiyle 6tekinin aym: kisi
oldugunu sanmaktadur.

*

Popiiler romanlarin yazan olarak Dexter''n durumu, 6teki
Dexter'in kendisine tamamen yabanc1 bir edebiyat alaninda yer
almasi1 bakimindan ¢ok karmagiktir. O kadar ki, dinleyicilerin
sorularina cevap vermekten tamamen aciz olan Martins, gogu
zaman bu sorularin anlamim bile anlamaktan uzaktir:

4 BK--
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Martins ilk soruyu kesinlikle anlamamigt: ama
neyse ki Crabbin imdada yetisip cevap vererek her-
kesi memnun etti.’

Rastgele bir okuyucu grubuyla degil de, edebiyat delisi, “eser-
lerine” hayran ve sonunda Dexter’1 kargilarinda bulunca ona olan
hayranliklarini ifade etmeye can atan, kendilerini gostermek igin
ona uzmanca sorular sormaktan zevk alan bir hayran kitlesiyle
kars1 kargiya oldugundan, Martins'in igine digtigi sikintili du-
rum atlatilacak gibi degildir:

Yiiziinden iyilik akan, el 6rgiisti bir hirka giymis,
yumugak tavirh bir kadin, negesiz bir sesle:

“Bay Dexter, siz de benim gibi, kimsenin, hig
kimsenin duygulann Virgina Woolf kadar siirsel
bi¢imde tasvir edemedigi goriiginde misiniz?.. Ne-
sirde demek istiyorum yani.”

Crabbin fisildadi:

“Onlara biling akigiyla ilgili bir geyler soyleyebi-
lirsiniz.”

“Ne akigi?™®

Martins eserlerini hangi yazarlanin etkiledigiyle ilgili bir soru
tizerine kendini gene zor durumda bulur, ¢linkii onun da hayran
oldugu ustalar varsa da, o kendini adagininkinden ¢ok farkli giz-
gideki bir yazarlar zincirinin, ucuz roman yazarlarinin yer aldig
bir zincirin iginde gormektedir:

S Ugiincii Adam (The Third Man).
6 Age.
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“Bay Dexter, sizi en fazla hangi yazarin etkiledi-
gini s6yleyebilir misiniz?

Martins hi¢ diiginmeden:

“Grey,” diye cevap verdi.

Tabii o Kizi/ Adagayr’min Athlarymin’ yazarim
kastediyordu, cevabi herkesin takdirini kazanmig
gibiydi, bu yiizden keyiflendi. Yalmz yagh bir Avus-
turyah aradan gikip bagirdr:

“Grey mi?> Hangi Grey? Hi¢ duymadim bu
ismi.

Martins kendini emniyette hissettigi igin cevap
verdi:

“Zane Grey, bagka Grey tamimiyorum.”

Ingiliz dinleyicilerden yiikselen hafif giilismeler
kargisinda afalladi.®

Martins'in her soruya cevap vermesinin, normal seyrine
devam edebilecek s6ylesi lizerinde dogrudan bir etkisinin olma-
digim goriiyoruz. Ciinki diyalog gergek olmayan bir uzamda ge-
lismekte, daha ¢ok bir riiya uzamiyla yakinliklar igermektedir ve
konugmalarimizin aligilmig igleyisine yon veren yasalardan farkl,
karmagik yapida kendi yasalarina sahiptir.

Gene de Martins'in zor durumda kaldigini hisseden Crabbin
sonunda duruma el koyar ama midahalesinin sonucuy, dinle-
yicilerle yazar arasindaki anlagmazligy katmerleyerek soylesiyi
istemeden daha da iginden ¢ikilmaz hale getirmek olur:

7 BK++.
8 Age.
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“Bay Dexter latife ediyor. Gray'i, sair Gray'i kas-
tediyor, yumugak, ince, ¢ekingen bir deha: Aradaki
benzerligi fark etmek kolay.”

“Peki, ismi Zane Gray mi?”

“Bay Dexter'in esprisi de burada ya! Zane Gray
bizim “western” dedigimiz tiirde, kovboylarla hay-
dutlan konu alan degersiz romanlar yazmigtir.”

“Yani biiyiik bir yazar degil.”

“Hayir, hayir. Ne miinasebet,” dedi Bay Crab-
bin. “Hatta kelimenin esas anlamiyla ben ona yazar
bile demem.”

Crabbin bunlan séylemekle, Martins'in kigisel evrenini olug-
turan ve yagama nedeni olan edebiyat alanina yiiklenerek, onun
i¢in katlanilmaz bir durum yaratmigtir. Martins genelde ken-
disini bir yazar olarak gormezken, bu sifatinin alenen inkardan
gelindigini goriince sonunda yazar olmugtur:

ilk isyan kivilamlannin yikseldigini hissettigini
soyledi. O zamana kadar kendisini higbir zaman bir
yazar olarak gérmemigti, fakat Crabbin'in kabalig
tepesini o kadar attirmigt1 ki, Crabbin’in gozliikle-
rine yansiyan 151k bile onun igin yeni bir 6tkelenme
sebebi olmugtu.

Crabbin:

“Sadece eglendirmek ig¢in yazan biriydi,”
dedi.

9 Age
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Martins sert bir tavirla:

“Eglendirmek i¢in yazmak ayip mr?” diye sor-
du.

“Yok! Bilirsiniz... Ben sey demek istemis-
tim...”

“Shakespeare neydi sanki?”

Yazmadig, dolayisiyla da okumadig: kitaplar hakkinda ko-
nusan bir yazarin yardimina kogayim derken, kendini benzer bir
durumun iginde bulmas: yiizinden Crabbin’in hali daha da igin-
den ¢ikilmazdir, giinkii Martins’in hararetle isaret ettigi gibi, o da
hi¢ bilmedigi kitaplar hakkinda konugmak durumuna diigmigtir:

“Zane Grey'i hi¢ okudunuz mu?”

“Dogrusunu isterseniz, hayir...”

“O halde konustugunuz gseyden haberiniz
yok.”!!

Crabbin, degerlendirmede bulunurken, gerekgesini Grey'in
kitaplar hakkinda fikir sahibi olmamizi saglayan o kolektif kitap-
liktaki yerine dayandirmug olsa da, bu cevap tartigilmaz. Crabbin,
Grey'in romanlarimin bagh oldugu tiir, romanlarin baghklan ve
Martins'in bu konudaki konugmalarinin sezdirdikleri sayesinde go-
riglind ifade ederken, boyle bir durumda duygularini ¢ekinmeden
belirtmekten higbir sekilde geri kalmayan, bizim de kargilagtigimiz
okumamig ama bilgi sahibi kisilerden daha dayanaksiz degildir.

10 A.ge.
11 Age.
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*

Arada bir dinleyicileri sariyora benzeyen sagkinlik dalgalan-
malarina ragmen, Martins gene de bu isin iginden bayag: baga-
niyla ¢gikar, bunun iki nedeni vardir.

Birincisi, ne sorulursa sorulsun, sagmaz bir 6zgiiven sergile-
mektedir:

“Peki ya James Joyce, James Joyce’u nereye koyu-
yorsunuz, Bay Dexter?

“Nereye koyuyorsunuz demekle ne kastediyor-
sunuz? Benim kimseyi bir yere koymak gibi bir
niyetim yok.”

Gini korkung dolu gegmigti: Cooler'la igkiyi
fazla kagirmisti, asik olmugtu, bir adam oldiril-
miistd, simdi de kendisine cephe alinmg gibi yersiz
bir duyguya kapilmugti. Zane Grey onun kahra-
manlarindan biriydi: Bu sagmaliklan sineye gekecek
degildi ya.

“Yani, onu en biiyiik yazarlar arasinda sayar mi-
simz, demek istedim.

“Sizden saklamayacagim, adin1 hi¢ duymadim.
Hangi kitaplar1 yazmig?™?

Martins’in sergiledigi 6zgiiven kismen karakterinden geli-
yorsa da, toplantiyr diizenleyenlerin ve dinleyicilerin onu yerles-
tirdigi otorite konumundan da kaynaklaniyordu. Yerlestirildigi
simgesel mevki sayesinde, s6yledigi her sey lehine doniiyor, ¢iin-
ki gergek kimligi agiga ¢ikmadis siirece, kimse onun aptalca bir

12 Age.
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sey soyleyebilecegini aklina getirmiyor. Yani, konuyu bilmedigini
gosterdikge, bagka bir alanda bir o kadar ikna edici oldugunu
ortaya koymus oluyor:

Farkinda degildi ama herkesi miithig etkilemisti.
Ancak biiyiik bir yazar bu derece kiistahlik edip ori-
jinal olabilirdi. Dinleyicilerden bir zarfin arkasina
Zane Grey adin1 not edenler oldu. Kontes ¢atlak bir
sesle Crabbin’e fisildad:

“Zane nasil yazihr?”

“Itiraf edeyim ki pek emin degilim.”

Martins'in kafasina ayn1 anda bir siirii isim fir-
latild1, Stern gibi sivri isimler, Woolf gibi yuvarlak
cakillar. Siyah percemi alnina digmis geng bir
Avusturyali haykirdi: “Daphné du Maurier.” Bay
Crabbin yizini burugturdu, Martinse yan yan
bakarak:

“Kusurlarina bakmayin,” dedi.”®

Sadece bir metinden alint1 yapmak bile ¢ogu zaman kendi
otoritenizi ortaya koymanin ya da bagkalarinin otoritesine kars:
¢tkmanin bir yolu oldugundan, otoriteye sahip olma konumu
kitaplar hakkindaki goriis aligveriginde agir basan temel bir
unsurdur. Martins, itirazlarla kargilanma tehlikesi olmadan Ben-
jamin Dexter't western gelenegine baglayabilir: Olumlamalar:
ya 6zgiin bir bakig agis1 sunmug gibi kabul gorecek ya da sinin
agmasi durumunda, mizahin hanesine kaydedilecektir.* Her iki

13 Age.
14 Martins Viyana'ya gelmeden 6nce Frankfurt'a ugramigtir, orada da 6teki Dexter
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durumda da, agizdan ¢ikanlar daha formiile edilmeden dogru
kabul edilmekte, bu yiizden de igerigi gorece olarak fazla 6nem
tagimamaktadir.

Giiciin artisim eksisini not edip incelemek ya da bagka bir de-
yisle, bir eser hakkinda konugurken iginde bulundugumuz kogul-
lar1 analiz etmek, okumadigimiz kitaplar hakkindaki diginceleri-
mizin temel unsurudur, ¢linki Martins'in burada igine distigiine
benzer altta kalma durumlarinda uygun stratejiyi benimseme
carelerini ancak bu analiz verebilir. Buna tekrar dénecegiz.

*

Bu halka agik konferansta, yorumlamas: beklenen kitaplar
okumamug olan yazar, kendini onun yazdig kitaplar1 okumamig
olan bir dinleyiciyle kars:1 kargiya buluyor. Burada sagirlar diyalo-
gu* denen durumun miikemmel bir 6rnegi s6z konusu.

Uyiincii Adam'daki konferans olayinda bu diyalog ug noktalara
suriiklense de, kitaplar konu oldu mu, bu durum sanildigindan
¢ok daha yaygindir. Bir kere, farkh konusmacilarin tartigtiklar:
kitab: okumadiklar: ya da sadece goz gezdirdikleri ¢ok sik gori-
len bir seydir, bu durumda gergekten de her biri farkli bir kitap
hakkinda yorum yapmis demektir.

ile karigtiralir ve dobra cevaplar: espri olarak kabul edilir:
“Gazeteci oldugunu daha uzaktan fark ettigi bir adam masasina yaklagt:.
‘Bay Dexter’la m1 gorigiyorum?’
Sagiran Martins: ‘Evet’ dedi.
‘Fotograflarimizdan daha geng gosteriyorsunuz’ dedi adam. (...) ‘O halde, Ame-
rikan roman: hakkinda ne digiiniiyorsunuz?’
‘Hig okumam,’ dedi Martins.
‘Sakacihigimiz meghurdur zaten,’ diye devam etti gazeteci.” A.g.e.
15 Bu kavram hakkinda bkz. Hamlet Uzerine Sorusturma, Dost, 2007.
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Hepsinin elinde kitabin olmas: ve kitap hakkinda bilgi sahip
olmalar gibi daha seyrek rastlanan bir durumda bile, tartigmanin,
Umberto Eco 6rnegindeki gibi, kitaptan ¢ok, pargali ve yeniden
olugturulan bir nesne iizerine, diger okuyuculaninkiyle hig ilgisi
olmayan ve bu nedenle onlarinkiyle ortiigecege pek benzemeyen
bir kisisel perde-kitap tizerine kaydirildigimi gordiik.

Ama burada ortaya konan sey tek bir kitabin durumunu
agiyor. Sagirlar diyalogu sadece Martins’in bahsettigi iki yazar
arasindaki derin farkhiliktan degil, hazir bulunan iki tarafin da
iki ayn kitap toplulugundan, bagka deyisle, birbirinden farkli
ve birbirine zit iki kitiiphaneden hareketle diyalog kurmaya
¢abalamasindan ileri gelmektedir. Ortada donen sey sadece iki
kitap degildir, uyusmazlik nedeniyle birbiriyle bagdagmaz isimler
listesi (Dexter ve Dexter, Grey ve Gray), hatta gatigma halindeki
iki kiltir arasindaki derin farkhiliktir.

Her insanin, tzerinde kendi kisiligini inga ettigi ve sonradan
onun metinlerle ve bagkalariyla olan iligkilerini diizenleyen bu
kitaplar bitiniine ~hepimizin iginde var olan kolektif kiitipha-
nenin alt-bitinil— i¢ kitiphane diyebiliriz.' Kuskusuz belli bagh
birkag baghgin yer aldig1 ama daha ¢ok Montaigne’inki gibi, bize
hayat1 6greten unutulmus kitaplarin ve hayali kitaplarin pargala-
rindan olugan bir kitiiphane.

Buradaki sagirlar diyalogu dinleyicilerin i¢ kitiphaneleriyle
Martins’inkinin ortismemesinden ya da pek az ortigmesinden
ve bulugma alanlarinin ¢ok dar olmasindan ileri geliyor. Birta-
kim bagliklar ortada dolagsa da, tartigma tek bir kitapla sinirh
kalmiyor ama daha ¢ok kitap ve edebiyat kavraminin kendisiyle
ilgili hale geliyor. O andan itibaren, s6z konusu kiitiphanelerin

16 Bu kitaba aldigim g kiitiphaneden ikincisi olan i¢ kitdiphane, her 6znenin en
etkilendigi kitaplan igerir ve kolektif kiitii phanenin 6znel bir bolimiidiir.
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iletisim kurmalan zorlagiyor ve iletisimin kurulabilmesiyle ilgili
girisimler kaginilmaz olarak gerilim yaratiyor.

*

Bu nedenle aramizda asla tek bir kitaptan degil, ayn1 zamanda
falanca bir kitabin tzerinden konugmaya dahil olan ve her biri
gegici simgesi oldugu bir kiltir kavraminin biitiiniine gonderme
yapan biitiin bir diziden bahsederiz. Goriig ahgverislerimizin her
aninda yillar boyunca igimizde kurdugumuz ve gizli kitaplarimi-
zin istif edildigi i¢ kitiphaneler, ¢atiyma ve garpigma pahasina
bagkalarinin kiitiphaneleriyle iligkiye girer.

Cinki bizler bu kitiphaneleri evimize yerlestirmekle yetin-
meyiz, bizler bizi yavas yavag olusturan ve artik ac1 gekmeden
bizden kopamayacak olan bu istiflenmis kitaplarin tiimiyiiz de.
Ve Martins'in ustalan1 tarafindan yazilan kitaplara yoneltilen
elestirilere tahammiil edememesi gibi, i¢ kiitiphanelerimizdeki
kitaplar1 karalayan sozler de, kimligimizin bir pargas: haline ge-
len seylere saldirmalariyla zaman zaman bizi igimizdeki en derin
noktalara kadar yaralar.
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2. BOLUM

bir profesoriin karsisinda

Uzmanlar kizdirmak pahasina, bilgece bir goriis bildirmek
icin, bir kitabin kapagini agmanin hi¢ de gerekli olmadiginin
Tiv'lerle nasil dogrulandigina dair






Egitimci sifatiyla ben de kendimi sik sik kalabalik bir dinleyici
toplulugunun kargisinda gerek kelimenin tam anlamiyla —ka-
paklarim bile agmadigim igin— gerek bir dereceye kadar —giinki
onlara bir géz gezdirmisligim vardir ya da onlar1 unutmugum-
dur— okumadigim kitaplari yorumlamak durumunda bulmugum-
dur. Isin i¢cinden Rollo Martins kadar iyi siyrildigimdan emin
degilim. Ama gogu zaman kendime beni dinleyenlerin de kus-
kusuz benimle ayn1 durumda olduklarini ve benden daha rahat
olmadiklarini séyleyerek sakinlesmeye galigmigimdir.

Yillar gegtikge bu durumun 6grenciler igin higbir gekilde
kafa kangtirict olmadigini fark ettim; 6grencilerin, okumadiklan
kitaplar hakkinda, bilerek ya da bilmeyerek kendilerine verdigim
birkag unsura dayanarak sik stk bana konuyla ilgili ¢ok tutarl,
hatta ¢ok net sorular sorduklar olur. Egitim verdigim bir yerde
kimseyi zor durumda birakmamak igin, kugkusuz cografi olarak
uzak ama temelde yakin bir 6rnek verecegim, Tiv'ler 6rnegini.

*

Bat1 Afrika’da yagayan Tivler gergek anlamda 6grenci sayl-
mazlar ama Laura Bohannan adindaki bir antropologun onlara
Ingiliz tiyatro repertuvarindan bir oyunu, yani hig duymadiklar:
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Hamlefi! tanitmaya kalkmasiyla kendilerini 6grenci durumunda
bulurlar.

Shakespeare’in oyununun temsili rastgele segilmemigtir. La-
ura Bohannan Amerikalidir ve Amerikalilarin Shakespeare’i
anlamadigindan kugkulanan bir Ingiliz meslektagina insan do-
gasinin her yerde ayni oldugunu séylemekte 1srar edince, mes-
lektagi bunu ispatlamasini isteyerek ona meydan okur. O da
insanoglunun, kiltir farkliliklarinin 6tesinde hep ayni kaldigim
kanitlamak umuduyla Afrika'ya giderken Hamlet1 de gantasinda
goturur.

Daha 6nce de bir defa ziyaret ettigi kabile tarafindan kargi-
lanan Laura Bohannan, hepsi de uzak ya da yakin akrabasi olan
yiz kirk kisiden olugan bir toplulugu y6neten bilge mi bilge bir
ihtiyarin evine yerlesir. Antropolog ev sahipleriyle kabile toren-
lerinin anlamlar1 hakkinda konugmak istemektedir ama onlar
zamanlarinin ¢ogunu bira igerek gegirirler. Kulibesinde yalmz
kalan antropolog kendini Shakespeare’in oyununu okumaya verir
ve evrensel gergeklikte olduguna inandig: bir yorum hazirlamay:
bagarir.

Ama Tiv'ler Laura Bohannan’in zamaninin ¢ogunu hep ayn
metni okuyarak gecirdigini fark etmiglerdir ve meraklanarak,
onu ¢ok etkilemige benzeyen bu hikiyeyi onlara da anlatmasim
onerirler, dil yanhslarinin kusuruna bakmayacaklarina dair s6z
vererek, yeri geldikge gerekli agiklamalari yapmasini da isterler.
Béylece Laura’ya varsayiminmi dogrulamak ve Shakespeare’in ese-
rinin evrensel olarak anlagilir olma karakterini kanitlamak igin
mitkemmel bir firsat dogar.

1 GAKve DK ++.
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Laura Bohannan'in oyunun bagina génderme yaparak bir
gece bir sefin arazisinde nébet tutan li¢ adamin, 6lmiis seflerinin
aniden kendilerine yaklagtigin1 gordiiklerini anlatmaya galigma-
styla aninda sorunlar baglar. Ilk anlagmazlik bundan gikmustir,
¢inki Tiv'ler igin, goriilen karalt: higbir gekilde ortadan kaybo-
lan gef olamaz:

“Neden artik onlarin sefi degildi?

“Olmiistii de ondan,” diye agikladim. “Onu go-
riince bu yiizden sagirip korktular ya zaten.”

“Olamaz,” diye yorumlad: yaghlardan biri, qu-
bugunu, lafin1 kesen yanindaki kisiye gegirerek:
“Elbette olmis gef degildi o. Bir biyiicii tarafindan
gonderilen bir isaretti. Devam et.”

Dinleyicilerinin kendilerine olan giiveni karsisinda sarsilan
Laura Bohannan, gene de hikiyesine devam eder ve Horatio’nun
baba Hamlet'e baris1 saglamak igin ne yapmak gerektigini sor-
dugunu ve 6li, cevap vermeyince bu isi 6linin oglu Hamlet'in
tistlenmesi gerektigini ilan edigini anlatir. Toplulukta yeniden bir
saskinlik dalgalanmas: olur, ¢linki Tiv'lerde bu tiir igler genglere
degil yaghlara birakilir, Gstelik miiteveffa jefin hayatta olan bir
kardesi de vardir, Claudius:

Yagshlar fisildagtilar: Boyle alametler geflerin ve
yaghlarin isiydi, genglerin degil; bir gefin arkasindan

2 “Hamlet chez les Tiv” ( Tivlerde Hamlet), cev. Jean Verrier, Revue des Sciences
Humaines, GAK + Daha 6nce Hamlet Uzerine Sorugturma baghkli galiymamda
da yorumladifam bu metni bana tanittig1 igin Jean Verrier'ye tesekkiir ederim.
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gevrilen islerden hayir ¢ikmaz; agik ki, Horatio bu
islerden anlayan biri degilmis.?

Laura Bohannan, baba Hamlet ve Claudius’un annelerinin
bir olup olmadigini 6grenmek igin sorulan soruya cevap vermek-
te aciz kaldigin1 gorerek cesaretini iyice kaybeder, oysa Tiv'lerin
goziinde bu gok can alic1 bir sorudur:

“Hamlet’in babasiyla amcas: ayn: anneden miy-
diler?” Sorusu zihnime niifuz edecek zaman bile bu-
lamady; Hamletin en 6nemli unsurlarindan birinin
tablodan ¢ikanldigini fark ederek altiist olmugtum,
bitiin cesaretim kirdmigti. Biraz bulanik bir sekil-
de, annelerinin bir oldugunu digindigimi ama
bundan emin olmadigim: séyledim, hikiyede bu
konuda bir gey séylenmiyordu. Ihtiyar sef ciddi bir
ifadeyle bu soy zinciri ayrintilarinin her seyi farkl
hale getirdigini ve evime doniince yaghlara bu ko-
nuda sorular sormam gerektigini séyledi. Kapidan
geng eslerinden birine seslenerek kegi derisinden
heybesini getirmesini istedi.*

Bunun tzerine Laura Bohannan lafi Hamlet'in annesi Gert-
rude’a getirdi ama isler gene diizelmedi. Oyunun Batili okumala-
rinda geleneksel olarak, Gertrude’un kocasinin 6liimiinden sonra
sana yakigir bir yas doneminin gegmesini beklemeden gabucak

3 Age.
4 Age.
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evlenmesi adaba aykiri bulunurken, Tivler kadinin bu kadar
zaman beklemesine gagirmiglardi:

“Ogul Hamlet annesinin bu kadar gabuk ev-
lenmesinden dolay1 ¢ok iizgiindi. Kadinin bunu
yapmasi i¢in higbir zorunluluk yoktu ve bizde bir
dulun iki y1l yas tutmadan bagka kocaya varmamas:
adettir.”

“Iki yil gok uzun zaman,” diye itiraz etti ih-
tiyar sefin kansi, deforme olmus kegi derisinden
heybeyi getirirken. “Kocan olmayinca tarlan1 kim
sirecek?”

“Hamlet,” diye lafi ¢evirdim diginmeden, “an-
nesinin tarlasini da siirecek kadar biyiikti. Kadinin
evlenmesine gerek yoktu.” Kimse ikna olmug gibi
gorinmiyordu. Ben de 1srar etmedim.?

*

Laura Bohannan Tivlere Hamlet'in ailevi durumunu an-
latmakta zorlanirken, Shakespeare’in oyununda ve geldigi top-
lumda hayaletlerin neden bu kadar biiyiik yer tuttugunu nasil
agiklayacagini bilemez.

Monologu atlamaya karar verdim. Buradakiler,
kardesinin dul karnisiyla evlenmekle Cluadius’un iyi
bir sey yaptigimi digiinseler de, bir de zehir motifi
vardi ve ben onlarin kardes katlini hog gérmeyecek-
lerini biliyordum. Umutla devam ettim: “O gece

5 Age.
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Hamlet, 6lmiig babasin1 goren tg kisiyle nobet tut-
tu. Olmiis sef yeniden ortaya gikts, digerleri dehsete
kapildiysa da, Hamlet ayrihp babasinin arkasindan
gitti. Yalmz kaldiklarinda, Hamlet'in 6lmiig babas:
s6z ald1.”

“Alametler konugamaz!” Yagh gef bir térendey-
mis gibi ¢ok ciddiydi.

“Hamlet’in 6lmig babas: alamet degildi. Onlar
bir alamet gérmiis olabilirler ama o bir alamet de-
gildi.” Ben konugtuk¢a ne kadar keyfim kagtiysa,
dinleyicilerimin keyfi de o kadar kagmigt1. “O ger-
gekten de Hamlet'in 6lmis babasiydi. Bizim ‘hayalet’
dedigimiz bir geydi.”

Cok sasirtic1 gelse de, Tivler bizim aligkin oldugumuz ama
onlarin kiltirlerinde yeri olmayan hayaletlere inanmazlar:

Ingilizce “ghost” kelimesini kullanmak zorunda
kalmigtim, ¢iinkd bu insanlar birgok komgu kabile-
den farkli olarak, insanlarin 6ldiikten sonra dirilme-
lerine higbir sekilde inanmiyorlardi.

“Hayalet’ nedir? Bir goriinme mi?”

“Hayr, ‘hayalet’ 6len ama dolagip konugabilen
biridir, insanlar onu duyup gérebilir ama ona do-
kunamazlar.”

Itiraz ettiler: “Zombilere dokunulur.”

“Hayzr, hayir! Biyiiciilerin kurban etmek ve ye-
mek igin dirilttigi cesetler gibi degil. Hamlet'in ba-

6 Age.
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basinin adimlarini kimse yonlendirmiyordu. Kendi
»7

kendine yiiriiyordu.

Bu da hig ise yaramad, ¢iinkd, ilgingtir, Tiv'ler Anglosakson-
lardan daha akilcilar ve bu yiiriiyen 6li fikrini kabul etmiyorlar:

“Oliiler yiiriiyemez,” diye itiraz etti dinleyicile-
rim hep bir agizdan.

Uzlagmaya hazirdim: “Hayalet’ bir 6liniin gol-
gesidir.”

Ama itirazlar devam etti: “Oliilerin gélgesi ol-
maz.”

“Benim tilkemde pekilid da olur,” dedim ters
ters.

Aninda yiikselen kugku patirtisimi ihtiyar gef
bastird: ve batil inang sahibi cahil genglerin kargi-
sinda takimlan o sahte kibar edayla bana arka gikt::
“Tabii tabii, senin tilkende 6liiler zombi olmadan da
yuriyebiliyordur.” Heybesinin dibinden bir parga
kurutulmug hindistancevizi ¢ikartti, zehirli olma-
digin1 gostermek igin kenarindan 1sird1 ve gerisini
barig igareti olarak bana uzatt.®

Laura Bohannan'in hikéyesinde biitiin oyun béyle akar gider
ve Bohannan vermeye hazir oldugu biitin odiinlere ragmen,
Tivlerle arasindaki kiiltiirel mesafeyi agmay: ve Shakespeare’in

7 Age
8 Age.
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oyunundan yola ¢ikarak, onlarla birlikte, gorece ortak bir soylem
konusu olugturmay: bagaramaz.

*

Hamlet'ten tek bir satir bile okumamig olsalar da, Tiv'ler
oyun hakkinda belli birtakim fikirlere sahip oldular ve tipki igle-
digim metni okumamig olan 6grencilerim gibi, bu konuda tarti-
s1p gorigslerini ifade edebilecek durumdaydilar, buna ézellikle de
istekliydiler.

Aslinda oyunun hikayesiyle ilgili fikirlerini ¢ok iyi ifade et-
miglerse de, bunlar hikiyeyle eszamanl olarak ortaya ¢ikmig ya
da hikiyeyi dinledikten sonra toparlanmus fikirler degildir ve son
tahlilde hikayeye ihtiyaglar1 da yoktur. Sistem halinde orgiit-
lenmis biitiin bir diinya goriisiinii olugturduklarindan, zaten bu
fikirlerin hikdyeden 6nce de var oldugu soylenebilir. Kitap da bu
bitiin tarafindan kargilanmis ve onun igindeki yerini almigtur.

Ustelik kitabin tamarm da degil, biitiin konugma boyunca ya
da metinler iginde dolagip duran ve kitabin yoklugunda onun
yerine gegen fragmanlar. Tivlerin konu ettigi Hamlet hayali bir
Hamlet, ancak Laura Bohannan'in —iistelik Shakespeare’in oyu-
nuna otekilerden daha hakimken— Hamlefi de 6rgiitli bir tem-
siller bitiini i¢inde ele alindiginda ondan daha gergek sayilmaz.

Okuyucu ile yazili her yeni ey arasina giren ve okumay1 o
farkinda olmadan sekillendiren kolektif ya da bireysel mitik
temsiller bitiiniine ben i¢ £i¢ap adin1 vermeyi 6neriyorum. Genig
olgtide bilingdis1 olan bu hayali kitap filtre iglevi goriiyor ve yeni
metinlerin kabuliini belirleyerek hangi unsurlarin akilda tutula-
cagina ve nasil yorumlanacagina karar veriyor.’

9 Budenemede incelenen ii¢ “kitaptan” ikincisi olan iy kitap, kitaplara uygulayarak
onlan perde-kitaplar haline getirdigimiz biitiin bagkalasimlar: etkiler. “I¢ kitap”
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Ideal bir ig nesne olan ig kitap —Tiv'lerde bunu giizelce gor-
mistik— dogum ve 6limden s6z etmesi sebebiyle sahibi igin
temel degerde bir ya da birgok efsanevi hikédyenin tagiyicisidur.
Laura Bohannan'in Shakespeare’i okuma tarzi, Tiv'lerin bagh ol-
dugu bu kolektif kitabin iginde yer alan ve toplulugun ¢imentosu
olan kokenler ve 6limden sonra yagam hakkindaki kuramlara
tosluyor.

O andan itibaren dinledikleri ey Ham/letin hikayesi degil, bu
hikdyede onlarin aile ve dlilerin durumu hakkindaki tasavvurla-
rina uyan ve onlan rahatlatan geyler. Ve kitapla beklentileri ara-
sinda uygunluk yoksa, tehlikeli bolimler dikkate alinmiyor ya da
onlann ig kitabiyla Hamlet, daha dogrusu Shakespeare’in eserinin
bagka bir prizmadan onlara sunulan imaj: arasinda miimkiin olan
en biiyiik ortiigmeye izin veren bir bagkalagima ugratiliyor.

Onlar Laura Bohannan'in onlarla konusmak istedigi kitab:
tartigmuyorlar, bu ytizden kitaba dogrudan yaklagmaya ihtiyaglan
yok. Antropologun azar azar sundugu birkag dayanak noktas:
onlann iki i¢ kitap arasinda bir tartigmaya girmelerine bol bol
yetiyor, Shakespeare’in piyesi bu tartigmada her iki taraf igin de
daha ¢ok bahane islevi goriiyor.

Ve daha ¢ok kendi i¢ kitaplar1 hakkinda fikir belirttiklerin-
den, tipki 6grencilerimin benzer kogullarda yaptig: gibi, pekala
eseri tammadan Shakespeare’i yorumlamaya baglayabilirler, za-

deyisi Proust’ta benim verdigim anlama yakin bir anlamla belirir: “Meghul isa-
retlerin (galiba dikkatimin bilingdijimda gezinirken sondaj yapan bir dalg gibi
aragtirdif, garptigs, etrafinu dolagtigy belirgin imler) yer aldig i¢ kitaba gelin-
ce, ben bu igaretleri okurken hig kimse bana higbir kuralla yardim edemezdi,
bu okuma, kimsenin bizim yerimizi alamadigy, bizimle igbirligi yapamadig: bir
yaratma eyleminden ibaretti. (...) Cézmesi hepsinden getin olan bu kitap aym
zamanda gergekligin bize dikte ettigi tek kitaptir, ‘izlenimleri’ i¢imizde bizzat
gergeklik tarafindan yaratilan tek kitaptir.” (Yakalanan Zaman, GAK ve DK ++).
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ten kitap her haliikirda ig kitap tarafindan 6rgiitlenen digiinceler
gergevesi iginde eriyip kaybolmaya mahkdamdur.

*

Tivlerin durumunda ig kitap bireyselden ¢ok kolektiftir. Aile
baglari ve 6teki diinya hakkinda ama aym zamanda okuma ve bir
kitaba en uygun nasil yaklagilacagi, mesela hayali olanla gergek
olan arasindaki simirin nasil agilacagy konusunda paylagilan bir
fikri igeren, kiltir kapsamindaki genel tasavvurlardan olugur.

Tek tek her Tiv hakkinda bir ey bilmiyoruz —ihtiyar gef
hari¢— ve toplulugun tutarlilifinin da tepkileri tektiplestirmeye
ittigi agikir. Ama her kiltir igin kolektif bir i¢ kitap mevcutsa,
kiiltirel objelerin kabuliinde, yani ingasinda kolektif kitaptan
daha fazla olmasa da, her biri igin o derece aktif, bireysel bir ig
kitap da mevcuttur.

Her bireye 6zgii hayallerle ve 6zel efsanelerle dokunan bi-
reysel i¢ kitap, okuma arzumuza, yani kitaplar1 segme ve okuma
bigimimize yon verir. I¢ kitap her okurun pesinde oldugu fan-
tastik bir nesnedir ve hayatinda 6niine ¢ikacak en iyi kitaplar
onun ancak kusurlu birer kirintis1 olacak ve onu okumaya tegvik
edeceklerdir.

Kendisininkiler de dahil, ne kadar kusursuz olursa olsun
kargisina ¢ikan kitaplardan hi¢ memnun olmayan her yazarin
yaptiginin, kendi i¢ kitabimi aramak ve bigimlendirmek oldugu
da dugiinilebilir. Gergekten de insan, siirekli aranan, yaklagilan
ama erigilmesi imkansiz, mikemmel bir kitapla ilgili ideal —yani
kendine uygun-— bir imge olmadan nasil yazmaya devam edebilir?

Bireysel i¢ kitaplar da, tipki kolektif i¢ kitaplar gibi, bagka
metinlerin kargilanmasinda bir kabul sistemi olugturur ve bun-
larin hem kabulinde hem de yeniden sekillendirilmesinde pay
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sahibidir. Bu bakimdan, diinyanin okunmasinda, 6zellikle de
saydamlik yanilsamas: vererek kesfedilmeye hazir hale getirdik-
leri kitaplarin okunmasinda bir sifre ¢oziicii olugtururlar.

Kitaplar hakkindaki konugmalar1 bu kadar zorlagtiran gey ig
kitaplarimizdir, onlar olmasa sohbet tek bir konuda birlesir. I¢
kitaplar, benim Hamlet adli galiymamda i¢ paradigma dedigim
seyin, yani son derece tekil bir gergeklik algilama sisteminin
ozelliklerini tagirlar, o kadar tekildirler ki, iki farkli paradigmanin
gergek bir iletigim igine girmesi imkéinsizdir.*

I¢ kitabin varhgi, okumama ile birlikte kitaplar hakkindaki
tartigma alamim kesikli ve ayngik kilar. Okudugumuz kitaplar
olarak kabul ettigimiz geyler metin pargalarindan olugan, ha-
yal giicimiizle gekilden sekle giren ve maddi olarak elimizdeki
kitaplarla benzegse bile bagkalarinin kitaplaryla ilgisi olmayan,
karmagik yapida bir yrgindur.

*

Tivlerin okumadiklan bir kitap hakkinda en az taraf tutan
bir okuma 6ne stirmeleri, bu okumanin ne karikatiiral —olsa olsa
her okumanin karakteristiklerini vurgulamaktadir—, ne de ilging-
likten uzak oldugunu digindirmelidir. Tam tersine, Tivlerin
Shakespeare kargisindaki bu iki yonli yabanciliklar1 —onu oku-
mamuglar ve bagka bir kiiltiirden geliyorlar— onlar1 yorum yapma-
da ayricalikh bir konuma getiriyor.

Tivler bu hortlak hikiyesine inanmay: reddederek, Shakes-
peare elestirilerinde Hamlet'in babasimin dirilmesinden kugku
duyan ve kahramanin bir sann gérmis olabilecegini ima eden,
azinlikta ama etkin bir goriise yaklagmig oluyorlar." Aykin ama

10 Age.
11 Bkz. Hamlet Uzerine Sorusturma
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en azindan incelenmeyi hak eden ve burada Tiv'lerin piyese olan
yabanciliginin kolaylagtirdig: bir varsayim. Metni tanimamalar
~hem de iki tirli- paradoksal olarak, elbette eserdeki herhangi
bir gizli gergege degil ama eserin iginde var olabilecek gogul zen-
ginliklere daha dolaysiz yaklagmalarini sagliyor.

O halde, yukarida bahsettigim 6grencilerimin benim yorum-
ladigim kitab1 okumadan kitabin igindeki bazi unsurlar: siiratle
kavrayabilmelerinde, kendi kiiltirel tasavvurlarinin ve kisisel
tarihlerinin bitininden hareketle s6z almaktan ¢ekinmemele-
rinde ve midahalelerinin —¢ikis metninden ne kadar uzak olursa
olsun (zaten yakin olmalar1 da tam olarak ne anlama gelirdi ki?)-
metinle bulugmalarina, kitabi okumaya kalksalar kuskusuz sahip
olamayacaklar bir 6zgiinlik getirmesinde sagilacak bir sey yok.
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3. BOLUM

yazar karsisinda

Pierre Siniac’in, yazdig kitabr okumamis bir yazar karsisinda
sozlerimize ozellikle dikkat etmemizin ne kadar 6nemli
oldugunu gostermesi hakkinda






Bahsettigi konuya tam olarak hakim olamayan bir egitimciyle
kars1 karsiya gelmekten daha beteri var: hem kitap hakkinda
ne digindiginizle en ¢ok ilgilenen hem de dogru soyleyip
s6ylemediginizi en iyi bilecek kisiyle yani kitabin, pesinen onu
okudugu kabul edilen yazanyla yiiz yiize gelmek.

Béyle bir duruma diigmek igin insanin ancak kara bahth
olmas: gerektigini ve hi¢ okumayip hayat boyu tek bir yazarla,
hele okumadig halde okudugunu iddia ettigi —daha bagindan
olagandig1 bir durum- bir kitabin yazariyla kargilagmadan yagayip
gidecegini digiinenler olacaktir.

Aslinda her ey genig olglide insanin iginde yagadigi mesleki
cevreyle baglantihdir. Edebiyat elegtirmenleri sik sik ve diizenli
olarak yazarlarla bir araya gelmek durumunda kalir, o kadar
ki, iki etkinlik birbiriyle kesigir. Ustelik, cogu zaman hep aym
kisilerden olusan iki tarafin da iginde yer aldig1 gevrenin darlig
yiiziinden, bir kitabi yorumlarken kitap hakkinda en iyi seyleri
soylemekten bagka segenekleri kalmaz.

Sanssizligima, tniversite 6gretim tyeleri igin de aym sey s6z
konusudur. Gergekten de kitap yayinlamayan ve kendini kitap-
larin1 bana gondermek zorunda hissetmeyen pek az meslektagim
vardir. Bu yiizden ben de her yil kendimi, yazdiklar1 metinleri
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bilen, ustiine tstlik onlar1 tam olarak ne kadar okudugumu, on-
lara hikaye anlatip anlatmadigim kestirebilecek kadar deneyimli
elestirmenler olan yazarlar hakkinda gorig bildirmek gibi nazik
bir durumda bulurum.

*

“Bulanik”, Pierre Siniac'in unli polisiye roman1 Ferdinaud
Célinein’ iki kahramaninin seyirci kargisinda sarf ettikleri sozler
hakkinda s6ylenecek en uygun sifat. Java Brune (Esmer Java)?
adl goksatarin yazarlan olan ve kitabin ilk sayfalarinda televiz-
yondaki bir edebiyat programina davet edilen Dochin ve Gasti-
nel, programin sunucusuna karg: tuhaf davranislar igine girerler.
Kitabin onlara bir servet kazandirdig: ve televizyona ¢agrilma-
larina vesile oldugu diiiniilirse, normalde ¢ok mutlu olmalar
beklenirken, program boyunca sanki ikisi de kitapla ilgili sorulara
cevap vermek istemiyormug gibi bir goriinti gizerler.

Iki yazardan daha genci ve sirik gibi upuzun bir fizige sahip
olan Jean-Rémi Dochin, yayinda kendini gozle goriilir bigimde
rahatsiz hissetmektedir:

Dochin sanki programdan kopmuggasina, her an
uyuyup kalacak gibiydi. Takip etmekte zorlandig:
belliydi. Kameralar karsisinda tutuk davraniyordu,
rahatsiz bir hali vard, agzindan litfen ¢ikan bir iki
ciimlenin sonunu bile getiremiyordu.?

1 GAKve DK ++.
2 BK--
3 Pierre Siniac, Ferdinaud Céline.
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Yorgunluk her seyi agiklamiyor, Dochin’in kendi kitab: ko-
nusunda, anlaticinin deyisiyle tekrarlarsak “kararsizdan da ote™
goriinmesinin mitkemmel bir sebebi var. Ilke olarak yazarn oldu-
gu kitap, kapaga adin1 zorla koydurarak kendine ortak yazar sta-
tisi sunan Gastinel —fiziksel olarak o ne kadar siskaysa o kadar
ciisseli olan Gastinel- tarafindan elinden alinmgtir.

Dochin’in editér olarak digindigi Gastinel, miisveddeleri
gorir gormez elinde ses getirecek bir kitap tuttugu hissine ka-
pimis ve tek satinini bile yazmadigi halde kitabin ortak imza
altinda g¢tkmasina karar vermigtir. Kitaba adin1 koyma hakkim
Dochin’den koparmak igin ona santaj yapmaya karar verir. Bu
amagla bir baloda bir geng kiz1 bagtan ¢ikartir ve iyice sarhos et-
tigi Dochin’le birlikte kendi kir evine gotirir. Kiza tecaviiz eder
ve arabasiyla ezer, sonra da cesedin izerine egilirken Dochin’i
filme geker. Bu arada cesede gizlice Dochin’in kimlik belgelerini
sikigtirmay: da ihmal etmez.

Béylece Dochin siirekli olarak kendini iglemedigi ama tepki
gostermeden izledigi bir cinayetle suglanma —Gastinel'in titiz-
likle sakladig bir kaset sayesinde— tehdidi altinda bulur ve sessiz
kalmas: kargiliginda kitapta ortak imza hakkini ve telif hakkinin
yarisini koparan sug ortaginin insafina kaldigini gorir.

*

Tek satinni yazmadigi bir miisveddeyi kendine mal etmek
Gastinel igin cinayet islemekten daha biyik bir ahlaki sorun
olugturmaz, buna kargilik, genis bir topluluk kargisinda bu kitap
hakkinda konugurken kendini rahatsiz hisseder, o kadar ki, prog-
ramin sunucusundan kitabin igerigine deginilmemesi konusunda
s6z alir, yayin sirasinda sorular fazla netlesip tehlikeli bir gekilde

4 Age.
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metne yaklagmaya baglayinca, sunucuya bunu hatirlatmaktan
¢ekinmez:

“Programdan 6nce yaptigimiz kigik pazarhg
unutmayin. Dochin ve ben romanimizin olay 6rgii-
siniin zedelenmesini higbir gekilde istemiyoruz. O
halde, sizin i¢in sakincas: yoksa, daha ¢ok yazarlar-
dan konugahim. Aslinda ben televizyon izleyicilerini

ozellikle bunun ilgilendirdigini saniyorum.”

Gastinel'in bu davranigi, agz1 iyi laf yaptig1 ve heniz yazil-
madig halde bir sonraki kitap La Java brune’in ikinci cildinden
birgok bolimi herkesin kargisinda hig teklemeden yorumladig:
diginilirse ok sagirticidir. Agikgasi, onun igin sorulmamas: ge-
reken sey, her haliikirda Dochin’in yaninda Dochin’in eserinden
bahsetmektir.

Ama Gastinel'in elestiriye yanagmamas1 tamamen hakh bir
nedene dayanmaktadir. Kitaptan bahsetmemeyi tercih etme-
sinin nedeni, kitabimizdaki pek gok sahis gibi onu okumamig
olmas: degil, aslinda kitabin yazar olan Dochin’in de kitabs
okumamig olmasidir. Siniac'in romaninda, Gastinel'in yazma-
dig1 halde okudugu, Dachin’inse yazdigs ama okumadig: bir
kitap hakkinda konugtuklari, ger¢ekten de inanilmaz bir durum
kurgulanmigtir.

Bu agili sahnesinde iki kisinin iginde bulundugu durumu an-
lamamiz igin, Dochin’in tek bir tuzagin —telif hakkin1 koparmak
i¢in Gastinel'in yaptig1 santaj— degil, iki tuzagin kurbam oldu-
gunu bilmemiz gerekiyor, ikinci tuzak romanin son sayfalarinda
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geriye donigsli olarak ifsa ediliyor. Birinci tuzak Dochin’in garip
tavrin agiklarken, romanin sonunda Gastinel'in tavrini anlama-
miz1 da ikinci tuzak saghyor.

Dochin kalacak bir yeri olmadigi dénemlerde La Java bru-
ne'in miusveddeleri izerinde galigirken, pek tekin olmayan bir
otel igleten Céline Ferdinaud adinda bir kadin onu kabul eder.
Céline, metni okumaya baglar baglamaz heyecanlanir ve biti-
rip yayinlatmas: igin Dochin’i sikigtirir. Hatta Dochin’in giini
ginine eline teslim ettigi yazim hatalariyla dolu sayfalar kendi
makinesinde kopya ederek ona maddi destegini de sunar.

Sorun su ki, kadin bu sekreterlik doneminden yararlanarak
bambagka bir roman yazmaya baglamis ve bu roman yavag yavag
Dochin’in romaninin yerine koymugtur. Dochin’in romanindan
geriye sadece baghgini, hikiyenin gectigi donemi ve iki gocuk
karakterin 6nadlarim birakmigtir. Ve Dochin’in yayinlanamaz
haldeki hatali sayfalarim1 giinbegiin ¢ok daha iyi kaleme alinmig
ve yazan kendisi olan bir metinle degigtirmistir.

Peki, bu taktigin asil maksadi nedir? “Céline Ferdinaud” ger-
gekte Isgal doneminin tnli isbirlikgilerinden Céline Feuhant'in
takma adidir, o dénemden olup da, higbir jey olmamig gibi rahat
rahat hayatlarina devam eden birtakim kisileri ele vererek onlara
santaj yapmak amaciyla amlarin1 romanlagtinip yayinlamaya karar
vermistir. Ama Kurtulug'ta, cezalandinlmama vaadi kargihiginda
bir daha ortalarda goérinmemeyi kabul etmigtir. Yazdiklarim
taninma korkusundan, oldugu gibi yayinlayamadigindan, mi-
safirinin (burada sadece ismini degil, kitabim1 da 6diing vermis
oluyor) kéti miisveddelerini kesfedince, aklina kendi kitabim
onun adi altinda ama bir bakima yazardan habersiz olarak yayin-
lamak gelmigtir.
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Boylece, Siniacin romaninda aymi baghg tagiyan iki metin
durmadan dolagir durur, sayfalar ilerledikge biri 6tekinin yerini
alir, Dochin’se, bir okuyucu olarak kendi metninin —hakl ola-
rak igreng buldugu- elestirmenlerin timi tarafindan heyecanla
kargilanmasini anlayamaz, ¢linki onlarin elindeki miisveddelerin
ashinda Céline’e ait oldugundan haberi yoktur. Bu kumpasin sug
ortagi olan Gastinel'in, Dochin kitab1 okumadiginin farkina varir
korkusuyla, onun yaninda kitaptan bahsederken fazla net olmaya
hig niyeti yoktur.

*

Béylece Dochin kendini yazari olduguna inandigi halde
tamimadig bir kitap hakkinda konugsmak durumunda buluyor.
Konferanstaki dinleyicilerle ayn:1 yazardan bahsetmediklerini
bilen Rollo Martins'in tersine, Dochin bir sagirlar diyaloguna
katildigindan habersizdir, ¢iinkii Gastinel onun La Java bruneiin
o La Java brune olmadigim anlamasini engellemek igin elinden
geleni yapmaktadir (kitabin bir niishasin1 ona vermekten kagin-
mak da dahil).

Gergekten de —kitabi okuyan ama sunucunun gosterdigi
tepkiler sonucu ortaginin misveddelerin degistirildigini anlama-
sindan korkarak kendini ne yapip edip onun fazla agik olmasim
engellemek zorunda hisseden— Gastinel igin program sirasinda
konugulan her geyin olabildigince bulanik kalmas: biyik 6nem
tagimaktadir, bunu saglamanin bir yolu da, metin hari¢ her
seyden, mesela yazarlarin hayatindan ya da bir sonraki kitaptan
konugmaktir.

Gastinel'in kullandig bagka bir olanak da, konugmalarin sade-
ce iki kitapta ortak olan yiizeysel yazi bolimleri tizerinde donme-
sine dikkat etmektir. Iki kitaba da dekorluk eden Isgal dénemi ve

124



Céline’in kendi La Java brune versiyonunda aynen korudugu iki
¢ocuk kahraman, Max ve Mimile bunlar arasindadir:

(Sunucu) yeni bir hamle yapt:: Cok agikti, ro-
mandan bahsetmek igin yanip tutusuyordu. Gas-
tinel 6nce onu tersledi, sonra i¢ burkucu bir ig
¢ekisten sonra her geye ragmen eser hakkinda bir
iki laf etmeye razi oldu (...) Yani yu Max ve Mimile
hakkinda iki ti¢ laf —hep o manyakga, olay 6rgiisini
agitk etmeme endigesiyle, onu pek zora sokmayacak
seyler— etmeyi lutfetti, sonra sisko yazar mini tartig-
manin sunucusu sanki kendisiymis gibi, otoriter bir
edayla konuyu genel olarak Paris’in isgaline getirdi,
polis baskinlari, kisitlamalar, yiyecegin kit oldugu
magazalarin 6niindeki kuyruklar, sokaga ¢ikma ya-
sag1, duvarlara asilan rehine listeleri, kimden geldigi
belirsiz ihbarlar ve o bitmek tiikenmek bilmeyen
dort yildaki giinliik sefalete ait biitiin o terane. Hem
zaten bu karanlik ve insani ezen atmosfer eserin
her yanina sinen zemini olugturdugundan, laf olsun
diye konugmug da sayilamazd:.®

Iki gocuk ve her iki eserde de ortak olan arka plan hakkindaki
genel bilgilerle sinirli kalmak Gastinel’in tek kaynagidir. Konus-
manin daha az genellestigi ender anlarda, gergekten de sunucu
ile Dochin arasinda anlagmazlik dogmaya baglar ve Gastinel iki
tarafin da kendini bulabilecegi bulanik ifadeler kullanarak duru-
ma aninda miidahale etmek zorunda kalir:
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“Kendinize diigman kazanacaksimz.”

“Aman ne iyi, onlan alt etmeye bayihnz. Za-
ten bagan kazandigimizdan beri diigmanlarimizin
sayisinda az artiy olmadi. Hatta insanlar1 geri bile
geviriyoruz.”

“Falanca beye ya da filanca bayana yapilan gon-
dermeler... Dénemin 6nemli mevkideki insanlaru...
Kimi zaman fazla ileri gidiyor imalar...”

“Ben hig de 6yle diiginmiiyorum,” diyor Doc-
hin. “Iyi okumadiniz herhalde.”

“Insanlara gergek anlamda asla saldirmiyoruz,”
diyor Gastinel. “Bunlar sadece... Minik ignelemeler
diyelim.”

Gastinel'in karg1 kargiya kaldig sorun, hem Dochin’in okudu-
gu —yani yazdigi— ama sunucunun tanimadig kitaba, hem de su-
nucunun elinde tuttugu ama Dochin’in varhgindan bile habersiz
oldugu kitaba uyan ciimleler uydurmak zorunda olmasidir. Ama
Dochin’in miisveddesinde saf degistiren igbirlikgiler zor duruma
digirilmeye galigilmazken, Céline’inki eski sug ortaklarina karg
tam bir saldiridir. “Minik ignelemeler” deyimi, Freudcu anlamiy-
la, yayinda aym anda konu edilen iki kitap arasinda bir uzlagma
zemini olusumudur. Béylece Gastinel milyonlarca televizyon
seyircisinin kargisinda canh olarak, iki taraf¢a da kabul goren ve
icinde herkesin kendi eserini teghis edebilecegi bir uzlagma ze-
mini sunabilecek ortak bir kitaptan béliimler yazmig olmaktadr.

*
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Ama Dochin’le tutarh bir konugma yiiritmekte zorlanan tek
kisi televizyon programinin sunucusu degildir. Céline ve bagka
elestirmenler igin de aym gey s6z konusudur, ¢iinkii Dochin
onlarin hi¢ durmadan bahsettikleri kitapta kendini bulmakta
zorlanmaktadir, ¢iinkii onu okumamugtir.

Céline her giin daktiloya ¢ekmek zorunda kaldig: igin Do-
chin’in kitabin1 ne yazik ki tamisa da, kitap hakkinda gergek
digiincelerini ona s6yleyemez ve onun kendi kitabiyla bir tiirli
ortistiremedigi hayali bir kitaptan bahsetmek durumunda kalir.
Bu yiizden Dochin, Céline’in miisveddelerini daktiloya ¢ektigi
donemde yaptig1 abartih elegtiriler kargisinda agkindir, bu 6vgi
dolu elegtiriler aslinda Dochin’den ¢ok, Céline’in onun tzerin-
den kendi kendine yonelttigi elestirilerdir.

Dogru, sansli donemimdeyim. Iyi bir yazara
stk rastlanmiyor, 6zellikle de giinimiizde. Biiyik-
lerin hepsi siralarimi savip gittiler... Ve asla geri
donmediler! “Kitaplarimi sizlere birakiyorum, iyi
eglenceler.” Céline... Aragon... Giono... Beckett...
Henry Miller... Marcel'i de unutmayalim... (...) Bir
de her seyi karalamalara bogdugun igin okunmasi
imkénsiz ciimleler oldugunu digiiniince! O ecis bi-
clig karalamalarin1 mucize eseri okumay1 basarinca
insan donup kaliyor. Sen bu miicevherleri budayip
atmigsin! Bitin bunlan degistirirken kafanda neler
oluyordu sormak lazim!

Dudaklanimda beliren giillimseme hakaret ta-
styan bir kugkuculuk ifade ediyor olmaliyd::
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Sadece kiigiik bir soru: sizin okudugunuz ger-
gekten benim miisveddelerim mi?”®

Burada adeta karikatiirlestirilerek anlatilan sey, her yazarin
bagina gelebilecek olan ve o an kitaplani hakkinda sdylenen
sozlerin, yazdigim1 sandiklan geyle hig ortigmediginin farkina
vardiklan1 bir deneyimdir. Dikkatli bir okurla uzunca bir siire
tartigan ya da kendisi hakkinda yazilmis olduk¢a uzun bir ma-
kaleyi okumug olan her yazar, kendi yapmak istedigiyle kitaptan
anlaglanlar arasindaki 6rtigmezligin farkina vardigy o tedirgin
edici yabancilagma deneyimini bilir. Ig kitaplani dogal olarak
birbirinden farkl oldugundan, okurun, yazarin kitab: tistiine inga
ettigi kendi i¢ kitabinin, yazar tarafindan taninmasi mimbkiin
olmadi digtiniliirse bu kopuklukta higbir sagirtic1 yan yoktur.

Kitabin projesinden higbir sey anlamamug bir okurla yaganan
bu hos olmayan deneyim, okurun iyi niyetli olmas: ve kitaptan
hoslanmas1 durumunda paradoksal olarak daha da acili bir hale
gelebilir ve okur her ayrintisiyla kitaptan bahsetmeye kalkinca
isler iyice zivanadan gikar. Ciinki, okur bunu yaparken kendi-
sinin en ¢ok kullandig: kelimelere bagvurur ve 6tekinin kitabina
degil, biricik olup bagka higbir dile aktarilamadigindan, dille ve
otekilerle iligkisinde son derece belirleyici olan kendi ideal kita-
bina yaklagmig olur. Bu durumda yazann hayalkinkhiginin ¢ok
daha biiyiik olma tehlikesi vardir, ¢iinki bu hayalkinklig: bizi
baskalarindan ayiran mesafenin ne kadar ugsuz bucaksiz oldugu-
nu kesfetmekten dogar.

Yani, bir yazan kitabindan bahsederek incitme olasihiginin,
kitabi sevmemiz durumunda daha da arttigim séyleyebiliriz.
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Aslinda ortigme duygusunun verebilecegi genel hognutluk ne-
denlerinin otesinde, bizi kitab1 sevmeye iten nedenleri dile geti-
rirken daha net olma ¢abamizin yazarin moralini bozma olasilig:
¢ok yiiksektir, ¢iinkii yazar hoyrat bir bigimde 6tekinin i¢indeki
degismezle, dolayisiyla kendi i¢indeki ve kendini ifade etmeye
caligtig1 kelimelerdeki degismezle yiiz yiize gelmis olmaktadir.

Bu iziicii anlagilamama deneyimi Siniac’in kitabinda, yazarin
yazdigim sandi1 metinle, bagka insanlarin okuduklarim san-
diklar1 metin arasindaki kopuklugun gergek oluguyla kuskusuz
siddetlenmistir, ¢linki bu 6rnekte somut olarak birbirinden ayn
iki kitap s6z konusudur. Ama burada bir hayli alegorik bigim-
de sahnelenen sey, yiizeydeki olay 6rgisiiniin Gtesinde yazarin
kendi i¢ kitab1 ile okuyucularinki arasindaki imkansiz iletigim
sorunsalidir.

O andan itibaren Siniacin romaninda ikilik sorununun bu
kadar saplantili olmasi sagirtici degildir. Bagkalarinin kendi
kitab: hakkinda soylediklerinde kendini bulamayan Dochin’in
i¢ine digtiigi durum bir kisilik boliinmesi olayidir, yazarlar da
kendi metinlerinden bahsedilirken ¢ogu zaman bagka bir metin-
den bahsediliyormug duygusuna kapilirlar, zaten isin gergegi de
ashinda budur. Ve bu kisilik bolinmesini yaratan gey, kimseye
iletilemeyen ve bagka higbir kitapla st iste gelemeyen ig kita-
bin varhigidir, ¢iinki bizi mutlak surette tekil kilan sey olarak
icimizdedir, yizeydeki biitin uzlagmalarin uzagindadir, hatta
iletilemez olandr.

*

O halde yazarla yiizlesmek i¢in ne yapmahdir? Yazarnn yaz-
dig seyi bildigi kabul edildiginden, basta en getrefilli durummusg
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gibi goriinen, okumadigimiz kitabin yazanyla karg: kargiya gelme
durumunun gergekte hepsinden daha basit oldugu ortaya ¢ikar.

Bir kere, goriintgin aksine yazarin sadece kitabindan bahset-
mek igin degil, kitabini netlikle hatirlamak igin de en dogru kisi
oldugu o kadar da kesin degildir. Metinlerini yazip biraktiktan
sonra bir yazarin onlardan bagkalan kadar uzaklagtigimin kaniti
olarak, kendisinden alintilar yapildigini anlayamayan Montaigne
ornegi ortadadir.

Ama en o6nemlisi, iki kiginin i¢ kitaplarinin 6rtigemeyecegi
dogruysa, bir yazanin karsisinda uzun agiklamalara kalkigmanin
hi¢ geregi yoktur, biz ona yazdiklarindan bahsettikge, yazarin
ona bagka bir kitaptan bahsediyormusuz ya da onu bagkasiyla
kangtinnyormuguz duygusuyla gitgide artan bir i¢ sikintisina ka-
pilma riskiyle karg1 karsiya geldigini goriiriiz. Ve bir insan1 dige-
rinden ayiran geylerin ne kadar ugsuz bucaksiz oldugu gergegiyle
yiiz ylize kaldikga, tam bir kisilik kayb1 deneyimi yagama riskiyle.

Goriildigi gibi, okumadiklan halde bir yazarla onun bir kita-
b1 hakkinda konugmak zorunda kalanlara verilecek mantikh tek
bir tavsiye var: ayrintilara girmeden kitap hakkinda olumlu seyler
séylemek. Yazar asla kitabinin bir 6zetini ya da gerekgeli bir
yorum beklemez, hatta kendisine yorum yapilmamasini tercih
eder, onun tek bekledigi, bulaniklig: elden geldigince koruyarak
yazdiklarini sevdiginizi séylemenizdir.
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4. BOLUM
sevdigimiz kisiyle

Bill Murray ve kostebegiyle, birini onun sevdigi ama sizin
okumadiginiz kitaplardan soz agarak bastan ¢ikarmak icin
en ideal seyin zaman durdurmak oldugunu anlamaniza
dair






Biitiin bunlara ragmen, i¢ kitaplari en azindan bir siire birbiriyle
ortiisecek kadar yakin olan iki insan digiinilebilir mi? Son 6rne-
gimiz, kitabin yazarinin géziinde numaraci durumuna diigmekten
daha farkli diizeyde bir tehlikeyi ortaya koyuyor: Okudugu kitapla-
n okumadiginiz igin sevdiginiz kisiyi bagtan gikaramama tehlikesi.

Duygusal iliskilerimizin derin bigimde kitaplarin izini ta-
sidigaim1 s6ylemek yaygindir, ustelik gocuklugumuzdan beri de
bu boyledir. Duygularimiz, en bagta agk segimlerimizde roman
kahramanlarinin igimize isleyen etkileri yiziinden kitaplarin
izini tagr, kitaplar bize erigilmez idealler ¢izer, gogu zaman baga-
ramasak da bagkalarini da bu ideallere uydurmaya ¢alisiniz. Ama
daha inceden ele alirsak, sevilen kitaplar gizliden gizliye iginde
yasadigimiz bir evreni resmeder ve biz 6tekinin de bir roman
kahramam kimligiyle orada yerini alabilmesini dileriz.

Otekiyle ayn: degilse bile, en azindan ortak okumalari —bu da
zaten ayni geyleri okumug olmak anlamina gelir— yapmig olmak,
agkta anlagmanin kogullarindan biridir. Iligkinin en bagindan iti-
baren i¢ kitiiphanelerimizin birbirine ne kadar yakin oldugunu
hissettirerek, kendimizi sevdigimizin beklentilerinin diizeyinde
gosterme ihtiyacimiz buradan ileri gelir.
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Harold Ramis’in yonettigi Groundhog Day (Bugiin Ashnda
Diind) isimli filmin kahramam Phil Connors'un —perdede Bill
Murray tarafindan canlandiriliyor— bagina gelen tuhaf bir hika-
yedir. Biyiik bir Amerikan televizyon kanalinin hava durumu
programinin yildiz sunucusu olan Connors, ki ortasinda prog-
ramin yapimcist Rita’yla ~Andie MacDowell tarafindan canlan-
dirthiyor— ve bir kameramanla birlikte Amerikan tagra hayatinda
onemli yeri olan “K6stebek Giini” olayini aktarmaya gonderilir.

Kostebek Giinti'ne adini veren ve ¢ok sayrda medya organinin
canli olarak yayinladig toren, her yil subatin ikisinde Pensilvan-
ya'daki kigik Punxsutawney kasabasinda kutlanmaktadir. O
giin —Phil Connors’la adag— Phil adindaki bir kostebek ininden
¢ikarilir ve tepkilerine bakarak, kigin alti hafta daha siiriip siir-
meyecegine karar verilir. K6stebege danigma toreni bitiin tlkede
yayinlanmakta, kot hava kogullarinin gidisatina dair meteorolo-
jik ongériler sunulmaktadir.

Bir gece 6nce ekibiyle Punxsutawney’e gelen Phil Connors,
geceyi oradaki bir aile pansiyonunda gegirir ve ertesi sabah ¢ekim
yerine giderek kostebegin tepkilerini yorumlar, bu arada késtebek
o y1l kigin uzayacagim belli etmigtir. Kiigiik bir kasabada yillanip
kalmayr can1 pek ¢ekmeyen Connors —zaten tamamen alerjik
oldugu bir diinyadir-, hemen o giin Pittsburgh’a dénmeye karar
verir ama ekip arac1 kasabanin ¢ikiginda kar firtinasina yakalanir
ve g gazeteci tagrada bir gece daha gegirmek zorunda kalir.

*
Phil igin her sey ertesi sabah bagslar, tabii bu gekilde ifade
edebilirsek, ¢linkii onun igin tam olarak ertesi sabah diye bir

sey yoktur. Saat altida saatli radyosuyla uyanan Phil, mizigin
onceki giinle ayn oldugunu fark eder ama fazla bir tedirginlige
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kapilmaz. Tedirginlik, programin devaminin tipatip bir giin
oncekine benzedigini ve pencereden gordiigi sahnelerin bir giin
once gordigi sahneler oldugunu fark ettiginde dogmaya baglar.
Ve odadan ¢ikarken onceki giin karsilagtign adamin gene aym
sozciiklerle ona hitap etmesiyle iyice artar.

Boylece Phil aym1 giinii yeniden yagadigini yavas yavag anla-
maya baglar. Giiniin geri kalan1 da yirmi dort saat 6nce yagadig
biitiin sahnelerin bir tekran olarak gecer. Mesela sadaka isteyen
aym dilenciye rastlar, sonra, tam aym su birikintisine basip yiri-
yecekken —yillardir gérmedigi ve sigortac: olup diinkii gibi ken-
disine ille de bir polige satmak isteyen— tniversiteden arkadag
aym sekilde yanina yanagir. Ve g¢ekim yerine geldiginde, aym
ongoriilerde bulunan kostebek Phil'in sergilenme sahnesine bir
kez daha tamklik eder.

Phil, Punxsutawney'deki tigiincii sabahi uyandiginda tgiinci
kez aym radyo yaymim duyunca, bagina bela olan bu zaman
karmagasinin sadece tek bir giini kapsamadigini ve ne bu tagra
kasabasindan ne de igine kistinldig1 zaman diliminden ¢ikma
umudu olmaksizin sonsuza kadar ayni giini yeniden yagamaya
mahkam edildigini kesin olarak anlar.

Olim bile bir kurtulus olmaktan giktigindan, bu tam bir
kistinlmighktir. Birbirinin benzeri giinlerin ardindan buna bir
son vermeye karar veren Phil bir hekimle bir psikanaliste danigir,
kayitlarda rastlanmayan bu klinik vakada onlarin da bir yardim
olamamasi tizerine Phil intikam almak i¢in Phil'i —6teki Phil’i,
yani kostebegi— kagirir, bir araba calar ve polis tarafindan takip
edilince hayvanla birlikte kendini bir hendege atar, sonra ertesi
sabah, aym giiniin safaginda kendini yataginda sapasaglam aym
radyo programim dinlerken bulur.
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*

Bu zaman kangikligy bir dizi ilging duruma sebep olur, 6zel-
likle dil konusunda. iki sahnede —o giinkii sahne ile gegmis ve
gelecek giinlerdeki sahne— kargimiza gikan Phil, zaman igindeki
hareketsizliginin mimkiin kiddig iki anlama gekilecek kelime-
lerle siirekli oynar, mesela sevdigi kadinin yiiziini karlara gizer-
ken, ona onu inceleyerek zaman gegirdigini soyler.

Ayn giinii sonsuza kadar tekrar tekrar yagamanin sakincalar
varsa, avantajlar1 da vardir. Mesela, ancak her giiniin diizeni-
nin kimi zaman saniyesi saniyesine ayrintih olarak bilinmesiyle
mimkiin olabilecek edimlerde bulunulmasim saglar. Phil bir
bankanin 6niinde beklemekte olan para teslimat gorevlisinin fur-
gonun arkasindaki guvallardan birini birkag saniyeligine bagibos
biraktigim fark etmistir, bu kisa dikkatsizlik anindan faydalana-
rak guval ¢alabilir.

Bu durum, yaptiklarinin yanina kar kalmasim da saglar, ¢iin-
ki Phil, ne yaparsa yapsin, sug ve kabahatlerinin geceleyin siline-
ceginden emindir. Boylece, hiz sinirlarini agar, bir demiryolunda
araba kullanir ve polis tarafindan tutuklanir, gene de bunlardan
bir sonug ¢ikmaz, ¢iinki biitin bu olaylar daha gergeklesmeden
o uyanmaktadir.

Bu zamanda duraklama ayrica deneme yamilma yontemini
kullanmasim1 da saglar. Mesela Phil geng ve gekici bir kadim
goziine kestirir, ona adini, okudugu lisenin ismini ve Fransizca
ogretmenini sorar. Boylelikle, “ertesi giin” kadinla kargilagtiginda
kendini ona eski bir okul arkadag: olarak tamitip onunla ortak
yeni yetmelik anilarim1 yad etme, dolayisiyla da onu elde etme
sansim ylikseltebilecektir.
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Yavag yavag programin yapimcis: Rita’ya agik olan Phil, insan
iligkilerinde ancak zamanin sonsuz tekrariyla mimkiin olabilecek
“hatasim1 diizeltme” yontemiyle onu bagtan gikarmaya kalkar. Bir
aksam birlikte bir bardak bir sey i¢meye gittiklerinde onun en
sevdigi igkiyi aklinda tutar ve “ertesi glin” goziine sokarcasina
aymisinu siparig eder. Kadehini kostebek Phil'in erefine kaldirma
hatasina digiip —zaman-uzamda bu bir kader degildir-, sert bir
ifadeyle kadehini ancak diinya barigina kaldiracagim séyleyen
sevgilisinin simgeklerini lizerine gektikten sonra, “ertesi giin” ona
kendiliginden tam onun istedigi gibi bariga kadeh kaldirmay:
teklif ederek performansini diizeltir.

Burada bizi ilgilendiren ve bir agk iligkisinin dogmasinda
okumadigimiz kitaplarin yerine vurgu yapan sahne de giinbe-
gin daha iyiye gitme baglaminda gelismektedir. Phil, giinlerce
siren tekrarlardan sonra Rita’yla geng kadini gok tatmin eden
bir diyalog kurmay: basarir, ¢iinkii Rita'nin kargisindaki adam
durup durup ona giftin bir biitiin olusturdugu bir iligkinin ideal
diinyasinda duymak istedigi ciimleleri s6ylemektedir. Mesela,
Phil aslinda gehirden bagka yerde yagamaktan hig hoglanmazken,
kadimin kargisinda gidip her tirli uygarliktan uzakta daglarda
yagamay hayal ettiginden falan dem vurur.

Dikkatinin dagildig: ve kendini yeterince kontrol edemedigi
bir anda Phil yeni bir hata yapar. Igini dskmek isteyen Rita ona
tiniversitedeki ilk egitiminin televizyonda galigmakla ilgili olma-
digin itiraf eder ve Phil'in sorusu tizerine belirtir:

“19. yiizy1l Italyan siiri okuyordum.”

Bu cevap tizerine giilmekten katilan Phil, kendini tutamaya-
rak agzindan kagirr:
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“Senin de gergekten kaybedecek zamanin varmug
yani!”

Rita’nin buz gibi bakiglariyla kargilaginca yaptiga gafin farkina
varir.

Ama her seyin tipatip yeniden bagladig: ve telafilerin aninda,
yani bir giin sonra yerini buldugu bu diinyada diizeltilemeyecek
bir hata yoktur. Tahmin edilecegi gibi, aradaki zamanda bilgi
edinmek igin gehir kitiphanesine kosan Phil, Rita tekrar 19.
yiizy1l Italyan siirine olan sevgisinden s6z agtiginda, geng kadinin
hayran bakiglar1 altinda kendini iyice kaptirmig bir halde Rigo-
lettonun’ librettosundan pargalar okuyabilecek duruma gelmigtir.
Okumadig kitaplardan bahsetmek zorunda kaldiginda, Ote-
ki'nin beklentilerini tam anlamiyla kargilayabilmek igin birkag
saniyelik repligini bitiin bir giine yaymas: yetmektedir.

Rita’yr elde etme girisimi salt kitaplar izerinden ilerlemez.
Phil piyano 6grenmek i¢in de zamanin duraklamasindan yarar-
lanir ve “her giin” bir profesére gider. Aslinda Rita’nin, hayatinin
erkeginin bir miizik aleti galabilmesini arzu ettiginden haberi
vardir. Bu esnetilebilen zaman kapsilinde siki bir ¢alima,
Rita'min bir dans partisine gittigi bir aksam —elbette her akgam
gittigi— Phil'in orkestrada caz miizisyeni olarak boy gostermesini
saglar.

*
Diger orneklerimizin tersi yoniinde kurgulanmg olan Groun-

dhog Day, karmagik bir anlati mekanizmas: araciligiyla, kitaplar:
hakkinda, dolayisiyla kendileri hakkinda firesiz iletigim kurmak-

1 UK ++.
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ta olan iki insami sahneye koyarak bir tamamlanmishk ve gef-
faflik yamlsamas: sergiler. Kendine 6tekinin en sevdigi kitaplan
titizle aragtiracak zamani taniyarak, sonunda aym kitaplara sahip
olmak, kiiltir konusunda gergek bir ahgverisin ve i¢ kitaplarin
miitkemmel bigimde ortliigmesinin gart1 olmalidir belki de.

Daha bagindan, kullanilan bu y6ntem, yasamda birini etkile-
menin gerekli oldugu gesitli durumlarda 6tekine kendisiyle ortak
bir evreni paylagtigimizi gosterebilmemizi saglayan yontemin ta
kendisidir. Phil, Rita'nin sevdigi okumalari tanima ve miimkiin
oldugu kadar onun i¢ diinyasinin derinligine niifuz etme ¢alig-
malan yaparken, i¢ kitaplarinin e oldugu yanilsamasini1 vermeye
gayret eder. Ve belki de ideal bigimde paylagilan bir agk, ashinda
otekinin kendini inga etmede temel aldi1 en gizli metinlere gir-
mesine olanak vermektir.

Ama sadece sinirsiz bir zaman geniglemesi iki insanin bir-
birlerinin i kitaplariyla, yani kendi gizli i¢ diinyalariyla iletigim
kurmalarini saglayabilir, ¢iinkii bu diinyalar birbiriyle kiyasla-
namayacak imge ve sdylem pargaciklarindan yapilmigtir. Phil'in
yagadig1 agir gekim durumunda dil artik kesintisiz ve geri doniigi
olmayan bir akis halinde degildir ve kostebege kadeh kaldirma
sahnesindeki gibi, nereden kaynaklandigini ve degerini kavramak
i¢in her ciimle iizerinde durup onu 6tekinin hayat hikdyesine ve
i¢ hayatina baglamak miimkiin hale gelir.

Igimizde hig¢ kipirdamadan gémiilii kalmig metinlere yaklas-
mak ancak zamanda ve dildeki bu yapay duraklamayla miimkiin-
diir, oysa bu metinler giinlik hayatta onlar siirekli bagkalagtiran
ve her tirli 6rtigme umudunu olanaksiz hale getiren, kars:
durulmaz bir akintiya kapilmiglardir. Ciinkii eger i kitaplari-
miz tipki fantazmalarimiz gibi gorece bir sabitlikteyse, soziini
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ettigimiz perde-kitaplar da, gorilecegi gibi, durmadan degisir ve
onlarin doéniigimiini durdurmay: diiginmek nafiledir.

Bu nedenle, ortigme fantazmas: ancak fantastige bagvurarak
sahnelenebilir. Bagkalariyla kitaplar hakkinda yaptigimiz tar-
tigmalar maalesef ¢ogu zaman kendi kigisel fantazmalarimizin
sekillendirdigi pargaciklar hakkinda, yani yazarlar tarafindan
yazilan kitaplardan farklh bir gey hakkindadir, zaten her halikir-
da yazar da okuyucularinin sézlerinde gogu zaman kendisini
bulamayacaktir.

*

Bazi durumlardaki komiklikleri bir yana birakirsak, Phil'in
Rita’y1 etkilemek igin kullandig yontemde urkitiici bir geyler de
var, ¢linkdi bu yontem dildeki kararsizhk payim tamamen orta-
dan kaldiryor. Otekine durmadan onun duymaktan hoglanacag:
seyler soylemek, tam onun istedigi gibi olmak, onun karsisinda
kuirilgan ve kararsiz bir 6zne olmaktan ¢tkmak demek, paradoksal
olarak onu Oteki olarak inkir etmek anlamina geliyor.

Hayatta degil ama filmlerde bir ahlak dersi oldugundan,
Phil sonunda amacina Rita’y: elde ederek degil, kendinden siy-
nlarak varacaktir. Oteki’nin hosuna gidecek sdylemin agir agir
olugturulmas: Phil'in Rita’y1 6pmesini saglasa da, geng kiz1 elde
etmesine, 6zellikle zamani harekete gegirmesine yetmez ve Phil
sevgiliyle kaydedilen ilerlemeler ne olursa olsun hep aym giin
uyanmaya devam eder.

Ama zaman gegtikge ve olaylar hep birbirinin ayn: gekilde
tekrarlandikga Phil degisir ve bagkalarina kars: takindig: kistah
tavirlari yok olur. Onlarla ilgilenmeye, hayatlar1 hakkinda sorular
sormaya, onlara yardimci olmaya baglar. Giinler tekrarlanmaya
devam eder ama artik bagkalarina yardima adanmugtir, Phil artik
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diizeltme yontemini, mesela yagh bir adamin sokakta soguktan
6lmesini 6nlemek i¢in tam zamaninda yetigmek ya da bir agagtan
diigmekte olan bir delikanliy: yakalamak gibi hayirh amaglar igin
kullanmaktadir.

Bagkalariyla ilgilendikge kendisi de ilging hale gelir ve cana
yakinhgyla tek bir giinde Rita’nin kalbini fethetmeyi bagarir. Ve
her sabah zamanda bir an bile ilerlemeden kendini buldugu oda-
da yatarken, bir giin uyandiginda geng kadini yaninda bulur ve
saatli radyosunda ilk kez farkli bir miizik duyarak gagkina déner.
Yani giini ertesi giinden ayiran sinir, agilmaz bir zamani agmayi
bagarmugtir.
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benimsenecek yollar






1. BOLUM

utanmamak

David Lodge’un romanlariyla, okumadigimiz kitaplar
hakkinda konusurken ilk sartin bundan utanmamak
oldugunun dogrulanmasina dair






Okumamanin farkh bigimlerini belirttikten ve hayatin bizi karg:
karsiya getirebilecegi durumlardan birkagini inceledikten sonra
simdi sira kitabimin varolug nedenini olugturan geye, yani boylesi
durumlann iginden ustalikla siyrilabilmenin yollarina geldi. Bu
¢6ziim yollarindan bazilar1 daha 6nceki bélimlerde siralanmig ya
da degerlendirmelerimin mantiksal sonucu olarak ortaya ¢ikmigti
ama bunlarin derindeki yapilarimi daha biyiik netlikle ortaya
koymanin zamamn geldi.

Bir kitaptan bahsetmenin okumakla pek fazla ilgisinin olma-
digini gordiik. Bu iki etkinlik birbirinden tamamen ayr olabilir
ve kendi payima, neredeyse hi¢ okumadigim kitaplar hakkinda
kendimi ¢ok daha genis ve gok daha iyi ifade edebiliyorum,
¢inki o kitaplardan uzak durmak, bana onlar hakkinda isabetli
konugmak i¢in gereken mesafeyi —-Musil'in “genel bakig"1— sag-
liyor. Aradaki fark, bir kitap hakkinda konusmanin ya da yaz-
i¢ine katmasinda yatiyor. Bu tgilincii kiginin varligi, okumanin
akigin1 yapilandiran zorlu bir miidahaleciyi araya sokarak okuma
eylemini hissedilir derecede saptiriyor.

Kitaplar hakkinda yapilan konugmalarin ne olgiide 6zne-
ler aras: bir iligkiden, daha dogrusu psisik bir gii¢ iliskisinden
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kaynaklandigim yeterince konugtuk —onceki bolimde birtakim
somut durumlar konusunda bunu géstermeye ¢aligtim—, bu psi-
sik gii iligkisinin dogas1 ne olursa olsun, Oteki’yle iliski metinle
olan iligkiye agir basmakta, sonug olarak metin bundan 6rselene-
rek gikmaktadr.

*

Bilindigi gibi, okumadigimz bir kitap hakkinda yorum yapma
zorunluluguyla en sik kargilagan mesleklerin baginda egitimcilik
gelir. Pek ¢ogumuz, bizzat kitabin yazarinin ya da kandirilmas:
hig kolay olmayan uzmanlarin karsisinda konugma tehlikesi al-
tinda, okumaya gergekten zaman bulamadigimiz ya da igimizden
gelmedigi i¢in okumadigimiz kitaplar hakkinda yorum yapmak
zorunda kaliniz.

Kendisi de bir egitimci olan, dolayisiyla meslegin incelikle-
rini bilen Ingiliz romanci David Lodge, okumadigimiz kitaplar
karsisinda benimsenecek tutum sorununa eserlerinde en az iki
defa egilmigtir. Bu iki ornege, bir universite gevresindeki en-
telektiiel ve duygusal hayat: anlatan ve campus novel ad verilen
kendine has bir edebiyat tiiriiniin kurucusu olan Yer/eri Degistir-
mek (Changing Place)' ve Diinya Kiigiik (Small Word* baglikl iki
romanda rasthyoruz.

Diinya Kigiik’te gegen birinci 6rnekte pek siradan olmayan bir
diyaloga tanik oluruz. Bu dar gevrenin tyelerinden biri olan Ro-
bin Dempsey, birkag bolim boyunca kendisine 6diing verilen bir
bilgisayarla tartigir, bu bilgisayar o kadar ustiin niteliklerle do-
natilmigtir ki, normal bir konugmay: yiiritebilecek durumdadir.
Oyle ki, ELIZA Dempsey’nin bir numarali sirdag: haline gelir.

1 GAK+.
2 GAK+.
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Sonunda, laf gitkmayacagina dair giivenle igini dokecegi birini
bulan Dempsey, meslektaglarindan Philip Swallow’un kendisin-
de uyandirdig biitiin 6fke ve nefreti ELIZA’ya agar:

Robin Dempsey: Kendimi daha iyi hissetmiyo-
rum.
ELIZA: Neden?

R.D.: Philip Swallow’la olan su hikaye.

ELIZA: Bana Philip Swallow'dan bahsedin.

R.D.: Daha 6nce bahsetmigtim ya.

ELIZA: Daha onceki gorigslerinize eklemek
istediginiz bir ey var m1?

R.D.: Swallow benim goziimde haksizlig: temsil
ediyor. Rummidge’de benim hakkim olan kiirsiiyi o
kapt1. Sonra gans: yaver gidip b6limiin y6netimini
de ustlendi. $imdi de Hazlitt hakkindaki beg para

etmez o kitapla biiyiik bagar1 kazand:.?

Kariyeri boyunca haksizhiga kurban gittigine inanan herkes
Dempsey’nin 6fkesini anlayacaktir. Ve agagidaki satirlarda daha
da ¢ok kendilerini bulacaklardur:

ELIZA: Bana Hazlitt'ten bahsedin.

R.D.: Hazlitt beni hig ilgilendirmiyor. Swal-
low'un o lanet kitabimi okumadim bile. Bunu
yapmama gerek yok. Onunla o bayici sinav heyet
toplantilarinda bu konuda bir fikir sahibi olmaya

3 Diinya Kiigitk (Small World, 1984), Cev. Abbas Ormen, Adam Yay., 1998.
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yetecek kadar zaman gegirdim. Unesco kiirsiisiine
ciddi ciddi aday olabilmesi gok komik.*

Ozellikle meslektaglarimizin galigmalarim degerlendirme ko-
nusunda, ¢ogu zaman oldugu gibi bunlari okumamug bile olsak,
Universite gevresi iginde yiriittigimiz iligkilere damgasini vuran
iyilik duygularini oldukga iyi ifade eden satirlar. Suras: agik ki,
David Lodge bahsettigi gevreyi iyi tamyor.

*

Ben de Dempsey ve ok sayida tiniversite 6gretim gorevlisi
gibi, meslektaglarimla onlar1 okumaya ihtiyag duymadan kitap-
larinin degeri hakkinda olumlu olumsuz bir fikir edinecek kadar
¢ok zaman gegirmigimdir. Proust’'un eserle yazari ayn ayn yerlere
koyan o unli goériginin aksine —daha dogrusu bu gérigin belli
bir tarzda okunugunun tersine—, bir kitap bir goktas: ya da gizli
bir Ben’in iriini degildir. Cogu zaman ve diipediiz, tamdigimiz
(gergekten onu tanima zahmetine girmemiz gartiyla) kiginin
uzantisidir ve Dempsey’nin yaptiga gibi sadece yazanyla gorig-
mekle, hakkinda bir gériyg sahibi olmak mimkiindir.

Dempsey’nin burada soyledikleri —ve muhtemelen onun tze-
rinden David Lodge’'un soyledikleri— kitaplarla hagir nesir olan
sevrelerde ¢ok bilinen bir geydir. Bir kitap hakkinda net bir fikir
edinmek ve ondan sadece genel anlamda degil, daha yakindan
bahsedebilmek igin o kitab1 okumak kesinlikle gerekli degildir.
Cinki tek bagina bir kitap yoktur. Bir kitap, benim ko/ektif kii-
tiiphane adim verdigim genis biitiinde bir pargadir ve o parganin
degerlendirilmesi igin biitiiniin tamamim bilmeye hig gerek yok-

4 Age.
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tur (Dempsey s6z konusu kitabin ne tirden bir kitap oldugunu
¢ok iyi bilmektedir). Aslolan, tipk: bir kelimenin ancak aym dil-
deki bagka kelimelerle ve yer aldig1 ciimledeki 6teki kelimelerle
iligkisine gore anlam kazanmas: gibi, o kitabin da olumlu ya da
olumsuz olarak o kiitiphanedeki yerini belirlemektir.

S6z konusu olan higbir zaman su kitap degil, belli bir kiiltire
ait ve herkesin bireysel olarak okumamis olabilecegi ortak bir
kitaplar biitiiniidiir. O halde gergegi séylemememiz ve kolektif
kiitiphanenin falanca unsurunu okumadigimizi kabul etmemek
i¢in hicbir neden yok, ki bu da o kiitiphane hakkinda genel bir
goris sahibi olmamiza ve okuyucularindan biri olarak kalmami-
za engel degildir. Her kitabin i¢inde yeniden yorumlanan ey o
bitindir —yazarin gahs: da buna dahildir— ve kitap o biitliniin
gegici bir yansimas: gibidir. Yani Dempsey’nin, meslektaginin
kitab1 hakkindaki yorumu, éznel goriis agis1 olarak tamamen
kabul edilebilir bir yorumdur ve eger okuma zahmetine girecek
olsa yorumunda hissedilir bir farklilik olmayacagina dair bahse
bile girilebilir.

Digerleri gibi, bu kitabin da bir biitiiniin pargas: olmas: sa-
yesinde kendisine belli 6lgtide bilgi saglamas: bir yana, Dempsey
bir de kendi iginde bu kitabin kendisini ilgilendirip ilgilendir-
medigine karar verebilmesine yetecek miktarda yansimalar (bag-
hktan, yazan taniyor olmasindan, yazar hakkinda soylenenleri
dinlediginden) hissetmektedir. Bununla birlikte, ona bir deger-
lendirme yapmak i¢in malzeme saglayacak olan kendi i kitabiyla
olan yakinliklardir, Swallow’un kitabinda dogrudan okunamayan
ve okumus olsa muhtemelen ne pekisecek ne de eksilecek olan
yakinliklar.
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Filanca kitab1 okumadigini kabul ederken bu konuda ko-
nugmaktan da geri kalmamaktan ibaret olan yontem aslinda en
yaygin yontem olmaliydi. Eger az uygulaniyorsa, bunun nedeni,
okumamak gorildigi gibi etkin bir boyut kazanabildigi halde,
okumadigini kabullenmenin kiltirimizde iflah olmaz bir sug-
luluk duygusuyla lekelenmis olmasidur.

Dempsey’nin Swallow’un kitabi hakkindaki gérigiinii canh
bir insan kargisinda degil de ancak bir bilgisayar kargisinda bu
kadar agik bir gekilde ortaya koymas: ¢ok garpici. Zaten muha-
tabinin bir tir kigilikle donatildigs duygusuna kapildig: an, yani
basit bir makinenin kuramsal olarak yapamayacag seyi yapip, bir
gorigy bildirdigi an tavr1 hemen degisiyor:

[Unesco kiirsisti igin ciddi ciddi aday gésteril-
mesi giiling.]

ELIZA: Ben bdyle demezdim.

Robin Dempsey afallamig, nutku tutulmug bir
halde on dakikadir diyalogun son satirina bak-
maktadir. Bu satirin belirdigini gordigiinde saglar
diken diken olmugtur, ¢iinki bu dil ELIZA’nin
simdiye kadar kullandigindan farkh bir dildir: Bu
ne bir sorudur, ne bir istek ne de daha 6nce konug-
mada gegen bir sey hakkinda bir bildiridir ama bir
goriigiin ifadesidir. Nasil olur da ELIZA bir gorige
sahip olabilir? Unesco kiirsiisi konusunda Robin’in
bile bilmedigi ya da ona séylemedigi seyleri o nasil
bilebilir’ Robin sormaya adeta korkar. Sonunda
yavagga ve tereddiitle tuglara vurur:

“Bu mesele hakkinda ne biliyorsunuz?”

ELIZA aninda cevap verir:
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“Sandigimizdan da fazlasini.”

Robin sararir, kizarir. Yazmaya devam eder:

“Pekala, eger bu kadar zekiyseniz, o zaman
Unesco kiirsiisii kimin olacak sdyleyin.”

Ve bilgisayar, agama agama makine statiisiinden
styrilarak sagmaz bir gekilde cevap verir:

“Philip Swallow.”

Bilgisayar universite se¢im sonuglari da dahil, belirlenmig
gorigsleri aktaracak durumda olsa da, Dempsey’nin uzun siire
inandig1 gibi, o kadar da bagina buyruk degildir. Dempsey’nin
meslektaglarindan biri tarafindan uzaktan kumandayla yonlen-
dirilmigtir, isletildigini kegfeden Dempsey kiiplere biner. Kar-
sisindakinin bir insan oldugunu bilmediginden, mahremiyetini,
en ¢ok da Swallow’a olan nefretini lafin1 sakinmadan ulu orta
gostererek kendini berbat bir duruma diglirdiigi igin anlagilabilir
bir 6fke.

Oysa kiiltirel alanda bildigimiz, yani gogu zaman bilmedigi-
miz geyler bu mahrem diinyada kok salmugtir, zayif yanlanimizi
gizlemek igin sigindigimiz bitin yalanlar da. Dempsey’nin kar-
sisindaki makine degil de bagka bir sirdag olsa, hepimizin yaptig:
gibi, sik stk okumadig: kitaplar hakkinda fikir belirtmek zorunda
kaldigin itirafa hi¢ kalkigmayacakti. Cinki bu sir, kiltirimiiz-
deki catlaklar1 bagkalar1 gérmesin diye sivamak ve onlara —bu
arada kendimize de- eli ylizii diizgiin bir gériinti sunmak igin
harekete gegirdigimiz bir savunma mekanizmalari toplami iginde
yer almaktadr.

5 Age.
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Dempsey kargisindakinin basit bir makine oldugu inanciyla,
kugkusuz kendini en sakinmak isteyecegi kisilerden birine biitiin
siplaklig ve gergekligiyle sunuyor. Oncelikle, meslektaglarindan
birine kars1 duydugu nefretin gergekligi, uygar toplum igindeki,
ozellikle de universite diinyasindaki kurallarin gizlemeye zor-
ladig1 bir duygu. Sonra, hem siddet icermesi hem de yaklagik
degerlendirmelerden olugmasi bakimindan, aym zamanda bir
kaltir gergekligi.

Az ya da ¢ok bilingsiz olan bu utanma duygusu, kiltirin
—ve bu kiltir hakkinda yansitmaya ¢aligtigimiz imgenin— bizi
kendi kendimizden ve bagkalarindan saklayan bir koruma kal-
kan1 olmasiyla orantili olarak kitaplarla olan bitin iligkilerimiz
ve kitaplar hakkinda yaptigimiz konugmalar tzerinde bir bask:
yaratir. Eksikliklerimizle yizlesmek zorunda kaldigimiz giinlik
durumlarda uygun ¢6zimler bulmak igin birka¢ gjansimizin ol-
masin istiyorsak, bu utancin varhgini tanimamiz ve temelinde
yatanlar1 analiz etmemiz garttir. Ve tabii derinlerdeki kimligimi-
zin —irkmis bir ¢ocugun kimligi— siirekli tehlike altinda bulun-
dugu, kitap pargaciklarindan olugan bu kesintili kiltiir uzaminda
hayatta kalmak istiyorsak.

*

Dempsey, hepimizin bagina geldigi gibi, okumadig kitaplar
hakkinda konugmalar yaptigini bilgisayar harig itirafa yanag-
mayacak olsa da, Lodge’un kitaplar hakkinda tam bir dogruluk
oyununun sahnelendigi Yerleri Degistirmek adindaki bir bagka
romanindaki kigiler i¢in durum farklidir.

Bu oyun Diinya Kiigiikte Unesco kiirsiisiine segilme olasiligy-
la Dempsey’yi kiiplere bindiren aym Philip Swallow tarafindan
icat edilmigtir. Yerleri Degistirmek’te heniiz Ingiltere'de kendi
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halinde bir profesor olan Swallow —bu kitap digerinden birkag y1l
oncesinde gegmektedir—, Bat1 yakasindan Morris Zapp ismin-
deki Amerikal parlak bir profesérle yer degistirir, bu kargilikl
degisiklik arkadas gevresinin de degis tokus edilmesiyle hizla
katmerlenir.

Yani Swallow “agagilanma oyunu” adim1 verdigi oyunu 6gren-
cilerine Kaliforniya'da kaldig1 donemde 6gretmigtir:

Onlara geng bir 6grenciyken icat ettigi bir oyun
gosterdi: Her oyuncu iginden ¢ok bilinen ama
okumadig: bir kitap tutacak ve biri ¢ikip o kitab:
okudugunu soylediginde bir puan alacakti. Giineyli
asker ve Carol, biri Bozkirkurdu (Steppenwolf),’
digeri O'nun Hikdyesi (Histoire 40)" ile beg tzerin-
den dort puan alarak berabere kaldilar, geri kalan
tek puan her iki durumda da Philip’e gitmis oldu.
Onun segtigi —genelde iyi bir skor tutturan— Oliver
Twist'i® bilen ¢ikmadi.’

Oyuna neden “agagilanma oyunu” dendigi anlagihyor. Puan
kazanmak igin herkesin okuyup da sizin okumadigimz kitaplan
bulmamiz gerekli. Bu oyun, yiksek gevrelerdeki iligkilerde ge-
nellikle yagananin, 6zellikle ne kadar kiltirli oldugunu teghir
etmenin kuraldan oldugu universite gevrelerindeki iligkilerin
tersine, kiltirsizligin sergilenmesine dayamiyor. Kiltirin ve
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topluluk i¢inde kendimizi bagkalarinin aynasina yansitmak igin
kalkigtigimiz kiltirlilik gosterilerinin nasil da ¢ag1 gegmis bir
utang duygusunu kullandig bundan daha iyi gésterilemezdi.

Yani insan kendini ne kadar agagilarsa kazanma sans: da o
kadar biiyik oldugundan, oyunun esas: kendinizi olabildigince
agagilamakta yatiyor. Ama oyunun samimiyete dayanan bagka
bir 6zelligi de var. Kazanmak igin sadece bilinen bir kitabin adini
vermek yetmiyor, kargimzdakileri séylediklerinizin dogruluguna
inandirmamz da gerekiyor. Cok taninmig ve bilinmemesi nere-
deyse imkinsiz bir kitabin ad: verildiginde, 6teki oyuncularin
kabul etmeme haklar: var. Yani kazanma, cehaletini itiraf edene
duyulan giivenle orantih olarak, dolayisiyla oyuncunun kigik
diigmesinin uydurma degil de gergek oldugu duygusuyla orantili
olarak gergeklesiyor.

Asagilanma oyununun bir bagka b6limi de kitabin ilerleyen
bélimlerinde oynaniyor, bunun hikayesini bize Amerikali Pro-
fesor Morris Zapp'in karisi Désirée kocasina yazdigi bir mek-
tupta anlatiyor. Désirée, artik tamamen Zapp'in yerine oturan
Swallow’un metresi olmugtur. Meslektaglar arasinda gegen bir
akgam Swallow agagilanma oyunu oynanmasini teklif eder. Oysa
hazir bulunan 6gretim tyelerinden Howard Ringbaum oyunun
katilanlan igine diglirdigl olanaksiz duruma, yani ancak kaybe-
derek kazanabilme ve ancak kendini agagilayarak deger kazanma
durumuna tahammiil edememektedir:

O marazi bagarma arzusu ve ayni derecede ma-
razi, cahil sanilma korkusuyla Howard’1 tanirsin: Bu
oyun onun iki takintisin1 karg1 kargiya getirdi, ¢inki
oyunda kazanmas: ancak kiltirindeki bir gatlag:
ortaya sermesiyle miimkiin olabilecekti. Bagta, ego-
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su bu paradoksu kabul etmeyi diipediiz reddetti ve
18. yiizyilldan, adini bile hatirlamadigim bir kitabin
adin1 verdi. Elbette, sonunda en az puan kazanan o
oldu, boyle olunca da suratini asip oturdu.’

Ringbaum béylece oyundan ¢ikar, oyun Jane Austen’in Box
Hill* ve Milton''n Kazanilan Cennet gibi, Ingilizce bolim
bagkaninin okumadigini ileri siirerek herkesi sagkina sirikledigi
baghklarla devam eder. Ama Ringbaum olanlan gozlemlemeye
devam etmektedir ve birden yeniden oyuna girmeye karar verir:

Evet, tgiinci turda Sy, Hiawatha® ile oyuna de-
vam ederken, M. Swallow’un bu kitab1 okumamug tek
kisi olmas: tizerine Howard birden masaya yumru-
gunu indirdi ve genesini ileri uzatarak dedi ki:

‘Hamlet!”

Tabii hepimiz giildiik ama gok fazla degil, ¢linki
bu kotii bir sakaya benziyordu. Aslinda hig de saka
degildi. Howard, Lawrence Olivier'nin filmini gor-
digini soyledi ama ustiine basa basa Hamlet1 asla
okumadiginda israr etti. Dogal olarak ona kimse
inanmadi, bu da onu fena halde ¢ileden ¢ikardi.
Bize, yalan soyledigimden mi giipheleniyorsunuz
diye sordu, Sy da soyle ya da boyle evet anlamina
gelecek bir seyler soyledi. Bunun tzerine Howard

10 Age.
11 BK ++
12 GAK ++.
13 BK-.
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inanilmaz bir 6fkeye kapild: ve biyiik bir ciddiyetle
oyunu asla okumadigina dair yemin etti. Sy s6ziin-
den giiphelendikleri igin yanim agzla 6ziir diledi.
Oyunun bu noktasinda elbette hepimizin sevki kiril-
must1 ve ¢ok rahatsiz olmugtuk. Howard gitti ve biz,
sanki higbir sey olmamg gibi orada kaldik.™

*

Hamlet olayr ~Ingiliz edebiyatinin tartigmasiz en biiyiik ve
simgesel kapsami son derece genis olan eseri—, gergeklik oyunu-
nun Universite gevrelerinde daha da siddetlenen karmagikligini
gostermesi bakimindan bir hayli ilgingtir. Aslinda, bir Ingiliz
edebiyat: profesorii Hamlet1 okumadigini tehlikesizce kabul ede-
bilir ya da kabul ediyormus gibi yapabilir. Bir yandan, ona inanil-
mamas: gans: ¢ok yiiksektir. Ayrica, piyes o kadar bilindiktir ki,
hakkinda konugabilmek i¢in okunmasina gerek yoktur. Ringba-
um’un Hamleti “okumadig1” dogru olsa bile, bu konuda elbette
cok sayida bilgiye sahiptir ve kuskusuz Lawrence Olivier'nin
sinema uyarlamasinin diginda da Shakespeare’in bagka oyunlarim
tanimaktadir. Hamlet'in igerigine giremese de, onun kolektif kii-
tiphanedeki konumunu degerlendirebilecek durumdadir.

Ringbaum, bu oyunun igindeki sinsi siddet ve ayrica yukarida
isaret edilen psikolojik gatigma yiiziinden, oyunu taniyip tanima-
ma konusundaki bulanikligin giderilmesinde 1srar gibi bir hataya
diigmeseydi, her sey yolunda gidebilirdi. Ringbaum bunu yapa-
rak kendini, genelde kendimizle bagkalar: arasinda olugmasina
izin verdigimiz ve kendimize —ayn1 zamanda onlara da— bir ce-

14 Age.
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halet pay:1 bahgettigimiz o kiiltiirel kararsizhk alanindan gikarmug
oluyor, ¢linki pekila biliyoruz ki derinlegmis olsa da her kiltir
bogluk ve gatlaklarin etrafinda inga edilir (Lodge daha yukanida
bir yerde “kiiltiirdeki ¢atlaklardan” bahseder) ve bu gatlaklar bir
bilgiler butiini olarak onun belli bir tutarhliga sahip olmasina
mani degildir.

Kitaplar hakkindaki —ve daha genel olarak kiiltir hakkinda-
ki— bu iletigim uzami, hem imgelerin ve insanin kendi imgesinin
hakimiyetinde bir yer oldugu, hem de gergek bir uzam olmadig:
igin sanal kiitiiphane® olarak adlandirilabilirdi. Bu uzam, kendi-
sini kitaplarin yerini sanal kitaplarin aldig: bir uzlagma yeri gibi
korumay: hedefleyen birtakim kurallara boyun eger. Burasi aym
zamanda bir oyun alamdir, gocukluktaki oyun alanlariyla ya da
tiyatroyla iligkisiz sayilamayacak bir oyun alami ve ancak belli
bagh kurallan ¢ignenmedikge devam edebilen bir oyun.

Bu adi konmamug kurallardan biri de, bir kitab1 okudugunu
soyleyen birinin bunu ne 6lgiide yaptigim 6grenmeye gahigma-
maktir ve bunun iki nedeni vardir: Birinci neden, agizdan ¢i1-
kanlarin dogrulugu konusundaki belirsizlik korunmaz ve sorulan
sorulara agik segik cevap vermek gerekirse, bu uzamin igindeki
hayatin siiratle yaganmaz hale gelecegidir. Ikinci nedense, bu
uzamn iginde bizzat samimiyet kavraminin sorgulaniyor olmasi-
dir, giinki bir kitap okumus olma'nin ne anlama geldigini bilmek,
yukarida da gordigiimiiz gibi, son derece getrefillidir.

Ringbaum, Hamlet1 “okumadigini” agiklarken, gergegi —ya
da gergek olduguna inandig1 seyi— soylerken sanal kitiphane-

15 Burada konu ettigim liglincii kiitiiphane tipi olan sana/ kitiiphane, bagkalariyla
sozlii ya da yazih olarak yapilan kitap tartigma alamdir. Her kiiltiire ait ko/ek¢if
kitiphanenin hareketli bir bolimiidir ve tarugmaya katilan konugmacilarin #
kiitiiphanelerinin bulusma noktasinda yer alir.
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nin ana kuralini ¢ignemis oluyor, yani okumadigimiz kitaplar
hakkinda konugmanin kabul edilir olduguna dair kurali. Bunu
yaparken de mahremiyetini kaba bir gekilde teshir ederek bu
uzamu bir giddet mekdnina donigtiriyor. Gergekten de bu ha-
reketiyle kultir gergegini, yani kiltirin bireysel cehaletleri ve
bilginin par¢ali olusunu saklamakla gérevli bir tiyatro oldugu
gergegini agik ediyor. Bunu yaparken, giplakligini teshir etmekle
yetinmeyip otekilere de saldirarak bir nevi psisik taciz uyguluyor.

Boyun egecegi tepkinin siddeti, onun sanal kitiphane uza-
mina uyguladi: siddete bagh, oysa bu uzam bulaniklig; itibariyla
oncelikle bir oyun alamdir. Ringbaum, Shakespeare’i okuma
konusundaki gergegi, dolayisiyla bu uzamin dogas: hakkindaki
gercegi dile getirmeye cesaret etmekle bu uzamdan ¢ikmaya
mahkdm edilmigtir ve cezas1 da gelmekte gecikmiyor; igte Dé-
sirée’'nin mektubunun sonunda anlattig1 ceza:

Kabul etmelisin ki, nefis bir olay — ama birak
da gerisini anlatayim. Howard Ringbaum ig¢ giin
sonraki gorigmeyi kagirarak herkesi gagirtt1 ve her-
kes de Ingilizce boliimiiniin, Hamlet1 okumadigim
alenen kabul eden birine kiirsii vermeye cesaret ede-
medigini digindi. Hikdye elbette kampisiin her
yanina yayilmugti, hatta bu arada Euphoric State Da-
ily'deki bir makalede bu konuyla ilgili bir gonderme
de yapilmigti. Ustiine istliik, bu yiizden bolimde
aniden bog bir kiirsi agildigindan, Kroop’un duru-
mu yeniden ele alinmig ve sonunda kiirsiiniin ona
verilmesi 6nerilmisti. Ben onun da Hamlet1 okuyup
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okumadigindan emin degilim ama kimse ¢ikip da
ona bu soruyu sormads.*

Désirée’nin igaret ettigi gibi, Ringbaum’un —intihar etmek-
ten bagka ¢iki yolu bulamayacakti— yerini alan kiginin Ham/leti
okuyup okumadigimi 6grenme sorunu ikincil derecede 6nem
tagiyor. Esas 6nemli olansa, bu kisinin bizim yagamimizi ve bag-
kalariyla iletisim kurmamiz: saglayan sanal kitaplardan olugan o
ara uzamdan gitkmamasidir. Ve kendisi de koruyucu bir giysi gibi
islev goren bu uzlagmali alam1 bozma riskini géze almamak ve
yeni gelene, her haliikirda bu baglamda, Shakespeare hakkindaki
bilgilerinin ger¢ek durumunu sormaya kalkigmamak en iyisidir.

*

Bu sanal uzami ve bu uzamin korumaci iglevini irdeledigimiz-
de, okumadigimiz kitaplar hakkinda konugmaya kalkmamizin
altinda yatan geyin sadece gocukluk halleriyle ilintili bir utang
duygusundan ibaret olmadigini, bagkalarina yansittigimiz imge-
mize y6nelik ¢ok daha ciddi bir tehdidin s6z konusu oldugunu
goriyoruz. Yazinin hélid 6nem tagidig belli bir entelektiel gev-
rede, okudugumuz kitaplar imgemizin bitiinleyici bir pargasim
olugturur ve i¢ kiitiphanemizin sinirlarimi herkesin ortasinda
agiga vurma riskini goze alirken ortaya koydugumuz gey kendi
imgemizdir.

Bu kiiltirel baglamda —okudugumuz ya da okumadigimiz—~
kitaplar, kendimizden bahsederken, bagkalarinin karsisinda ken-
dimizi gosterip onlarla iletigim kurarken bagvurdugumuz ikinci
bir dil olugturur. Tipk: dil gibi, kendimizi ifade etmemizi ama

16 Age.
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aym1 zamanda iglerinden gekip aldigimiz, Gizerinde oynayip elden
gesirdigimiz bolimler aracihgiyla kisiligimizdeki eksik unsurlan
temin edip gediklerimizi tikayarak kendimizi tamamlamamizi
saglar.

Ve kitaplar, tipk: kelimeler gibi, bizi temsil ederken, oldugu-
muz geyi degistirir. Bizimle ilgili olarak sunduklar: ve bizi farkli
kilan 6zelliklerin, altinda dagilip gittigi kismi, ideal ya da de-
gerimizi diglirlici imgeyle tam olarak ortligemeyiz. Bu kitaplar
¢ogu zaman igimizde iyi bilmedigimiz ya da unutup gittigimiz
pargalar halinde mevcut oldugundan, her dil gibi yetersiz ve
uyumsuz olan bu temsilciler kargisinda kendimizi tepetaklak bir
durumda buluruz.

O halde kitaplardan bahsederken degis tokus ettigimiz sey,
kiiltiiriin yabanci unsurlarindan daha fazla bir sey, kendimizi be-
genme tehdidinin yarattig tedirginlik hallerinde ig tutarliligimi-
21 korumakta igimize yarayan kendimizden pargalardir. Utanma
duygusunun ardinda, bu aligverislerle tehdit altina giren bizzat
kendi kimligimiz. Iste bizim sahneledigimiz bu sanal alanin be-
lirsizlik halinde kalmas: zorunlulugu da buradan geliyor.

Bu bakimdan, bu bulanik ve belirsiz cemiyet alani; sanki
biitiinsel okuma olurmug gibi hayaller iginde, her seyin, 6gren-
cilerin bahsettikleri ya da hakkinda sorguya gekildikleri kitaplar
sahiden okuyup okumadiklarim1 6grenmeye dayandig: bir siddet
alam olan okul alaninin tam tersidir. Bulanikhg: dagitmak ve
ogrencilerin dogru soyleyip soylemediklerini kesin olarak belirle-
mek aldatic1 bir hedeftir, ¢linkii okumak dogru-yanhs mantigina
boyun egmez.

Ringbaum, kitaplar hakkinda tartigmaya dayal oyun alanin,
surekli bir pazarlik, dolaysiyla da bir ikiyizliliik alan: olan oyun
alanin1 gergeklik alanina donigtiirmek istemekle kendisini deli-
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lige siiriikleyecek bir geligkiye kapiliyor. Bu alanin bir belirsizlik
alan olarak kalmasina gergekten tahammiil edemiyor ve kendi-
sinin en iyi imgesini yansitmakta direniyor, daha dogrusu, Swal-
low’un oyununun esas: digiinilirse, en koti imgesini: yapisim
daha az bozan, belirsizlige tahammiili olmayan ve bu nedenle
sirtlanmaya mecbur oldugu ama onu kendisiyle barigik olarak
mahvedecek imgeyi.

*

Bu yiizden, okumadigimiz kitaplar hakkinda utanca kapil-
madan konugabilmek igin, aile ve egitim kurumlar: tarafindan
aktanthp dayatilan kusursuz bir kiltirin ezici imgesinden,
hayatimiz boyunca dolduracagiz diye bos yere didinip durdugu-
muz o imgeden kurtulmamiz yerinde olur. Ciinki bagkalarina
yonelen gergeklik kendi gergekligimizden daha az 6nem tagir, bu
gergeklige de ancak i¢imize korku salan ve kendimiz olmamizi
engelleyen, insana bask: yapan kiltirli gérinme cenderesinden
kurtulan ulagabilir.
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2. BOLUM

fikirlerini dayatmak

Balzac’in, bir kitabin duragan bir nesne olmamasi ve
miirekkep lekeli bir sicimle baglanmasinin bile kitabin
hareketliligini engellemeye yetmeyecegi gerekgesiyle okitap
hakkindaki fikrini kolayhkla kabul ettirdigini gostermesine
dair






O halde, cesaret bulma koguluyla, filan ya da falan kitab: oku-
madigim agik agik séylemekten ya da o kitap hakkinda yorumda
bulunmaktan kagmaya hig gerek yok. Bir kitab1 okumamig olmak
en sik rastlanan hal ve bunu utanmaya gerek duymadan kabul
etmek, gercekte s6z konusu olanla, yani bir kitapla degil de, ki-
tabin konusu olmaktan ¢ok sonucu oldugu karmagik bir s6ylem
durumuyla ilgilenmeye baglamak igin ilk adimdr.

Ashinda kitap kendi hakkinda sdylenenlere karsi duyarsiz
kalmaz, bir konugma boyunca dahi bu séylemlerin etkisiyle ken-
dini farklilagmig bulur. Metindeki bu hareketlilik bulanik sanal
kitiphane alaninin ikinci biyik belirsizligidir. Bu belirsizlik,
az once inceledigimiz —kitaplar hakkinda konuganlarin onlara
dair bilgilerinin ne derece dogru oldugunu ele alan— belirsizlige
eklenir ve benimsenecek stratejilerin tamminda belirleyici bir
unsur olugturur. Bu stratejiler donmus kitap imgesi izerine degil
de, tartigan taraflarin 6zellikle kendi gorislerini dayatma giicline
sahip olmalan halinde metnin kendisini bile degigtirebilecekleri
hareketli bir duruma dayandirildiginda ok daha yerinde olacak-
tir.
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Sénmiis Hayallerin' kahramam olan Lucien Chardon, An-
goulémeli bir eczacimin oglu olup, kizlik soyad: de Rubempré
olan annesinin soyluluk unvanini geri almay:r diglemektedir.
Yerel soylulardan Madam de Bargeton’a a1k olan Lucien onun
pesinden Paris’e gider ve kiz kardegi Eve ile evlenen en iyi arka-
dag1 matbaaci David Séchard’s terk eder. Ama bagkente gidisinin
bir nedeni de, 6zellikle edebiyat alaninda bir kariyer yapmaktir ve
Les Marguerites (Papatyalar)? baglikh bir siir derlemesi ile LAr-
cher de Charles IX. (IX. Charles'in Okgusu)® adh tarihi bir roman
olan ilk yazilarin1 da yaninda gotiirir.

Lucien Paris’te yayincilik diinyasini ve basini yoneten kigik
bir entelektiieller grubuna katilir ve kendi hayallerinden gok uzak
olan, edebiyat ve sanatin bir tiretime d6nistigi bu gevrenin ger-
ek yiiziini gok gabuk anlar. Bu gergek, yeni dostlarindan olan
gazeteci Lousteau’yla bir konugma sirasinda giddetle agiga gikar.
Paraya sikigik olan bu gazeteci, Barbet adinda bir kitapgiya ¢ok
sayida ikinci el kitap satmak zorunda kalir. Oysa bu kitaplardan
bazilarinin sayfalan bile kesilmemisken, Lousteau bir gazete y6-
netmenine kitaplar hakkinda rapor yazma s6zii vermistir:

Barbet kitaplara bakarak onlarin kenarlarini ve
kapaklarini dikkatle inceledi.

“Oh! Mikkemmel korunmus durumdalar,” diye
bagird: Lousteau. Voyage en Egypte (Misir'a Yolcu-
luk)* kesilmedi, ne Paul de Kock, ne le Ducange,
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symbolique,® onu size birakiyorum, eski masallar o
kadar sikici ki, iglerinden binlerce giive figkirdigini
gozim gormesin diye onu Gylece veriyorum.

“iyi ama,” dedi Lucien, “o zaman makalelerinizi
nasu yazacaksimz?”

Barbet Lucien’e derin bir sagkinlik dolu bir
bakigla bakti ve gozlerini Etienne’e gevirerek alay
etti:

“Goriliyor ki, Mosy6 edebiyat adami olma bah-
tsizhgina ugramamig.”

Insain hig okumadan bir kitap hakkinda bir makale doge-
nebilecegine gagiran Lucien, Lousteau’ya gazetenin yonetmenine
verdigi s6zii nasil tutmayr diglindigini sormaktan kendini
alamaz:

“Peki ya makaleleriniz?” der Lucien, Palais-Ro-
yal'e dogru yol alirken.

“Adam sende! Sizin bu iglerin nasil kotarldi-
gindan haberiniz yok. Sozgelimi Voyage en Egyp-
te, kitab1 agtim ve sayfalan kesmeden surasindan
burasindan okudum, on bir adet Fransizca yanhs
buldum. Siitunumda yazarin obelisk ad1 verilen Mi1-
sir taglarina kazinmig 6rdeklerin dilini 6grendigini
ama kendi dilinden bihaber oldugunu soyleyecek ve
bunu da ispatlayacagim. Yazarin bizlere doga tarihi
ve antik ¢aglardan bahsedecegine, Misir'in gelece-

5 BK--.
6 Balzac, Sonmis Hayaller (Illusions Perdues).
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giyle, uygarhigin ilerlemesiyle, Misir’1 6nce fethedip
sonra kaybeden ama manevi baglarla onu kendine
daha ¢ok baglayabilecek Fransa'yla birlestirme ¢a-
releriyle ilgilenmesinin gok daha iyi olacagim séyle-
yecegim. Ustiine bir vatan millet mavaly; hepsini de
Marsilya’ymig, Dogu Akdeniz'mig, ticaretimizmis
gibi nutuklarla bir giizel désedim mi.”

Oldu da yazar tam da politikadan s6z ediyor, bu durumda
Lousteau’nun ne yapacagini merak eden Lucien’in sorusuna ar-
kadas1 goziini kirpmadan, o zaman da onu tlkeyi bitin gizelli-
giyle resmederek sanatla ilgilenecegine okuyucuyu sikmakla sug-
lardim geklinde cevap verir. Her haliikirda, kullandig: bir bagka
yontem daha vardir, bu da kitab: “diinyadaki en biyiik roman
okuyucusu”, oyuncu sevgilisi Florine’e okutmaktan ibarettir.? Ve
ancak kadinin “yazar tirag1” dedigi seyler yiziinden sikilmas: du-
rumunda kitab: ciddiye alir ve olumlu bir makale kaleme almak
i¢in kitapgidan bir niisha daha ister.

*

Gorildigi gibi, burada kitab: tammadan hakkinda bir fikir
sahibi olmak, kitab: karigtirmak ve bagkalarinin ne dediklerine
bakarak konugmak gibi daha 6nce yukarida tamimladigimiz bir-
kag gesit okumama bigimi kargimiza gikiyor. Arkadaginin elegtiri
yonteminden gene de biraz sagkina dénen Lucien hayretini ona
agiyor:
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“Ulu Tanrim! Peki ama elegtiri, ya o kutsal eleg-
tiri”” diyor, kendi edebiyat gevresinin Ogretileriyle
beslenmig olan Lucien.

“Azizim,” diyor Lousteau, “elestiri ince kumag-
larda kullanilamayacak bir fir¢adir, yoksa ortada bir
sey kalmaz. Bakin, meslegi bir kenara birakalim.”
Marguerites'in miisveddelerini gostererek, “su isareti
goriyor musunuz?” dedi. “Ben sizin paketin sicimi-
ni azictk miirekkeple igaretledim. Dauriat yazimzi
okuyacak olsa, sicimi eski yerine koymay: kugkusuz
bagaramayacaktir. Bu yilizden sizin misveddeniz
adeta mithirlenmiy gibi oldu. Kazanmak istediginiz
tecriibe igin hi¢ de yararsiz sayilmaz. Dahas, siz
kendilerini bir iskemleye buyur eden birini bula-
na kadar on yayinevinde boy gésteren su siinepe
gengler gibi bu ditkkina koruyucunuz olmadan tek
bagina giremeyeceginizi de bilin...”

Lousteau arkadaginin hayallerini sondiirme igini acimasizca
surdirerek, Margueritesin misveddelerini Parisin en 6nemli
yayincilarindan biri olan Dauriat’ya teslim etmeden 6nce ona bu
adamin misveddeleri okudugunu degil ama sadece agip agmadi-
g anlamak igin bir yol bulmasini ve bu amagla miisveddeleri
miirekkep lekeli bir sicimle mihiirlemesini 6gitlemigtir.

Lucien geri doénlip Dauriat’ya ne karara vardigim sorunca,
adam yayimlanma gans1 konusunda ona higbir umut vermez:
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“Elbette,” dedi Dauriat, koltugunda sultan tavir-
lariyla egilerek. “Yazilara bir gz attim, onlan zevk
sahibi, dogru karar veren birine okuttum, glinkii bu
iste iddiali degilim. Dostum, ben hazirlop zaferler
satin alirim, hani agk satin alan gu Ingiliz gibi. Ya-
kigikh bir delikanh oldugunuz kadar iyi bir sairsiniz
de, yavrum,” dedi Dauriat. “Bir yayinc1 olarak degil
de, diirist bir adamin inanciyla, bakin, soneleriniz
muhtegem, zorlama hissedilmiyor, zaten serde esin
kaynag: ve damar oldukga bu enderdir. Hasily, uyak
yapmasim biliyorsunuz, yeni okulun nitelikli oldugu
taraflardan biri de bu. Marguerites giizel bir kitap
ama bir ig degil ve ben de ancak genis girigsimlerle
ilgilenebilirim.™°

Dauriat miisveddeleri reddetmekle ve bagtan sona okudugu-
nu iddia etmemekle birlikte, gene de esas1 anladigim belirtiyor,
hatta mesela uyaklarin niteligi gibi konularda uslupla ilgili birkag
gorts bile ileri sirebiliyor. Ama Lousteau’nun aldig: somut ted-
bir onu daha niiansh olmaya itiyor:

“Miisveddeleri okudunuz mu?” diye sordu Lu-
cien soguk bir ifadeyle.

“Aln igte, dostum,” diye cevap verdi Dauriat,
Lucien’e kars: tavirlarinda gimdiden alttan alir gibi
tuhaf bir hal vardi.

Dauriat, Margueritesi o kadar okumug gibiydi
ki, Lucien sicimin durumuna bakmadan ruloyu
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aldi. Lousteau’yla beraber ¢ikti, ne ezik ne de gayn
memnun goériniyordu. Dauriat kendi gazetesinden
ve Lousteau'nunkinden bahsederek iki arkadagi
dikkanin iginden gegirdi. Lucien dalgin dalgin
Marguerites'in miisveddesiyle oynuyordu.

“Dauriat'nin senin soneleri okuduguna ya da
okuttuguna inaniyor musun?” diye fisildad: kulag-
na Etienne.

“Evet,” dedi Lucien.

Miihiirlere bak.

Lucien miirekkeple sicimin tipatip aym yerde
oldugunu fark etti.!!

Miisveddeleri agmadigx halde, 6nceki yorumlarini daha da
uzatan Dauriat, gene de derleme hakkindaki fikrini kesin bir
dille belirtme zahmetine kalkigmiyor:

“En ¢ok hangi sone dikkatinizi ¢ekti?” dedi
Lucien yayinciya, 6fkeden ve hiddetten beti benzi
atarak.

“Hepsi de ¢ok ilging, dostum,” diye cevap verdi
Dauriat, “ama papatyalarla ilgili olan ¢ok hog, ok
ince, ¢ok narin bir disinceyle bitiyor. Yazimzin
ulagacag bagariy: orada kegfettim.”'?

*
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Bir kitap hakkinda konugmak igin onu okumanin gart olma-
digy, Lucien ile Lousteau arasinda gegen konugmalarda yeniden
canlandinliyor. Lousteau ugradigi hakaretin 6clini almas: igin
arkadagina Dauriat'min himayesindeki Nathan adli yazarin bir
kitab: aleyhinde zehir zemberek bir makale désenmesini 6neri-
yor. Ama kitabin kalitesi o kadar ortada ki, Lucien elestiriye ne-
reden baglayacagini bilemiyor. Bunun iizerine Lousteau giiliiyor
ve ona meslegi 6grenmesinin zamaninin geldigini s6yliyor, bu
meslegin cambazliga benzedigini ve bir kitaptaki giizelliklerin
kusura gevrilebilecegini, yani bir bagyapitin “salak¢a bir deli sag-
masina” donigtirilebilecegini agikliyor.™

Lousteau daha sonra, aslinda hakkinda gok olumlu seyler
diglinilen bir kitabi alagag etmek igin bagvurulacak yontemi
agikliyor. Bu yontem bagslangigta bir siire kitap hakkinda “gerge-
gi” séylemeye ve onu 6vmeye dayaniyor. Olumlu ve yapic1 yakla-
simlarla giiveni kazanilan okuyucu kitlesi elestirinin tarafsizligina
hitkmedecek ve onun pesinden gitmeye hazir olacaktir.

Lousteau ikinci agamada ise Nathan'in eserinin Fransiz
edebiyatinin igine kistirildig1 sistemin tipik bir 6rnegi oldugu-
nu gosterme igine girisiyor. Bu sistem, agiriya kagan tasvir ve
diyaloglarla, Fransiz edebiyatinin biiyiik eserlerine daima hakim
olan ve digiinceyi ikinci plana atan imge bolluguyla kendini gos-
termektedir. Kugkusuz Walter Scott dikkate deger ama “onda
sadece mucide yer vardir”* ve kendinden sonra gelenler tizerinde
olumsuz etkileri olmugtur.

“Fikir edebiyat1”yla “imge edebiyat:” arasindaki bu kargitlik,
bir taklit¢iden bagka bir sey olmayan ve ancak goriiniste yete-
nekli olan Nathan’in aleyhine déner. Eseri takdire layik olsa da,
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tehlikelidir de, glinki bir siiri degersiz yazari béylesine kolay
bir bigimi taklit etmeye iterek edebiyat: kalabaliklara agmakta-
dir. Lousteau edebiyat zevkindeki bu gerilemeye karsi Lucien’i
romantizmin istilasina direnen ve imgeye kars1 digiinceyi savu-
narak Voltaire okulunun izini siiren yazarlarin yirittigi mica-
deleyi 6ne ¢ikartmaya davet eder.

Ve bir kitabi bagindan atmak i¢in bahane bulmakta hig
zorlanmayan Lousteau, Lucien’e bagka ¢6ziim yollarinin da
oldugunu gosterir, “kitab: iki vaat arasinda boguntuya getirme-
ye”® dayanan ve adina “derinlemesine inceleme yazis1” denen
¢6ziimde, makalenin baghg: bir yorumla agilir ama suya sabuna
dokunmayan ve zorunlu olarak bir sonraki makaleye génderme
yapan genel deginmeler iginde kaybolur gider, ne gare ki o yaz1
hi¢ yayinlanmaz.

*

Lucien’in okumus oldugu bir kitap hakkinda konugmaya
kiskartildigy diginilirse, bu son 6rnek 6ncekilerden farkh gibi
goriniyor. Ama gelistirilen ilke Nathan'in ¢aligmasi igin de, Vo-
yage en Egypte igin de aymidur: Bir kitabin igeriginin o kitabin hak
ettigi konugmalar Gzerinde higbir 6nemi yoktur, hatta Balzac'ta
bir nevi ug paradoks ya da kiskirtma merakiyla o kitab: okumaya
baglamak bile miimkiindiir.

Lucien ile Nathan'in eserleri konusunda oldugu gibi, Voyage
en Egypte konusunda yapilan yorumun da kitapla ilgisi yoktur, yo-
rum kitabin yazanyla ilgilidir. Kitabin degerini belirleyen, yazarin
degeridir, daha dogrusu yazarin edebiyat sistemindeki yeridir.
Lousteau'nun Lucien’e agik agik soyledigi gibi, sadece yayinc
da hedef alinabilir: “Sen burada Nathana karsi yazmuyorsun,
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Dauriat’ya karg1 yaziyorsun; bir kazma darbesi gerekiyor. Giizel
bir esere kazma iglemez, koti bir eserin ise ta igine kadar girer:
Ilkinde sadece yayinciy: yaralar, ikincideyse halka hizmet eder.”

Kitabin degerinin yazarin degerine gore degismesini saglayan
da bu son derece hareketli zemindir. Lucien bunu tecriibeyle
yasamgtir, ¢inki Nathan’in kitabi hakkinda yazdig: makaleyi
okur okumaz, Dauriat’ya siir derlemesini kabul ettirmesi hig zor
olmamugtir, hatta yayinc1 evine kadar gelip ona barig imzalama
onerisinde bile bulunmugtur:

Cebinden gik bir para gantas: gikartty, iginden
biner franklik ¢ banknot aldi, bir tabagin igine
koydu ve Lucien’e uzatip yaltaklanan bir edayla
sordu:

“Beyimiz memnunlar m1?”

“Evet,” dedi sair, beklemedigi bu meblag kargi-
sinda kendini hig tatmadig: bir mutlulukla sarilmug
hissederek.

Lucien kendini tuttu ama iginden sarkilar soy-
lemek, taklalar atmak geliyordu, Sihirli Lamba’ya,
biytcilere inanyordu artik; sonunda kendi deha-
sina inanmyordu.

“Yani simdi Les Marguerites benim mi?” dedi
yaymnct. “Ama yaymnladigim geylere bir daha asla
saldirmayacaksimz.”

“Les Marguerites artik sizin ama kalemime s6z
gesiremem, kalemim arkadaglarimindir, onlarinki
de benim.”
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“Ama artik benim yazarlarimdan biri oluyorsu-
nuz. Yazarlarimin hepsi dostlarimdir. Béylece, ben-
den habersiz iglerime zarar vermezseniz, ben de sal-
dirilarimzi tam zamaninda 6nlemig olurum.”

MT 'n

amam!

“Zaferinize!” dedi Dauriat, kadehini kaldira-
rak.

“Goriiyorum ki, Les Margueritesi okumugsu-
nuz,” dedi Lucien."”

Dauriat, Les Margueritesi okumamis olmasina yapilan bu
dokundurmadan hi¢ gocunmamugt, ¢iinki aradan gegen zaman
i¢inde kitabin yazan degistiginden, bu dokundurmay: kale alma-
mugt:

“Oglum, hakkinda bir gey bilmeden Les Mar-
guerites1 satin almak bir yayincinin yapabilecegi
en biyik iltifattir. Alt1 ay sonra siz biiyiik bir gair
olacaksimz; makaleler yazacaksiniz, sizden korka-
caklar, kitabimiz1 satmak igin higbir sey yapmama
gerek kalmayacak. Ben bugiin dort giin oncekiyle
aym ticcanm. Degisen ben degilim, sizsiniz: Ge-
¢en hafta soneleriniz benim igin porsiimiyg lahana
yapraklarindan farksizdi, bugiinki pozisyonunuz
sayesinde birer Messénienne’e’® donugtiler.

“Tamam o zaman!” dedi Lucien, giizeller giizeli
bir metrese sahip olmanin sultanlara layik zevki ve
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basarisinin kesinligiyle alayci biri olup ¢ikmug ve
sirin bir gekilde kiistahlagmigti, “sonelerimi okuma-
dinizsa bile, makalemi okudunuz.”

“Evet, dostum, yoksa boyle apar topar gelir
miydim? Maalesef harika olmus su korkung ma-

kale.”"

Ama Lucien’in hayalkirikliklarinin sonu gelmemigtir. Maka-
lesinin giktig1 ginin aksami Lousteau ona Nathan’la kargilag-
tigin1, adamin gok umutsuz oldugunu ve onu kendine diigman
etmenin ¢ok tehlikeli oldugunu anlatir. Ona “yiziine karg
ovgiler yagdirmasim” tavsiye eder.?’ Ve Lucien elestirdigi kitap
hakkinda bu defa olumlu geyler yazmas istenince sagirdiginda,
bir kez daha arkadaglarinin negelenmesine neden olur. I¢lerinden
birinin gazetenin yaz: islerine gegip makaleyi ismini pek tehlike-
ye atmayacak bir C. ile imzaladigin1 o zaman 6grenir. O halde
Lucien’in bu defa bir L. imzasiyla bagka bir gazetede bagka bir
makale yazmasinda higbir engel yoktur.

Ama Lucien yeni gorigine ekleyecek bir sey goremez. Boy-
lece, daha 6nce Lousteau'nun yaptig seyi ispatlamak ve ona “her
fikrin bir tersi, bir yiizi oldugunu; hangisinin tersi oldugunu
dogrulama igini kimsenin tstlenemeyecegini, diglince alaninda
her seyin iki taraflh oldugunu, fikirlerin ikili oldugunu, Janus'un
elegtiri mitosu ve dehanin simgesi oldugunu” agiklama igi de bir
bagka arkadasi olan Blondet’ye diiger. Blondet'nin yénlendir-
meleriyle Lucien bu ikinci makalede, o siralarda moda olan ve
fikir edebiyatiyla imge edebiyatinin birbirinden aynlmasini des-
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tekleyen kurama verip veristirir, ona goreyse yiiksek edebi sanat
tersine ikisini bagdagtirmak zorundadr.

Blondet de fazla mal goz gikarmaz misali, Lucien’e kendini
iki makaleyle —C. ya da L. imzal— sinirlamamasini, bu defa da
de Rubempré imzasini tagiyan ve onceki iki makaleyi uzlagtirarak,
Nathan'in kitabinin uyandirdig: tartigmalarin boyutunun eserin
oneminin kamt1 oldugunu gosterecek tgiinci bir makale daha
yazmasim bile onerir.

*

Balzac’taki sahne, isi benim sanal kitiphane adim verdigim
durumun o6zelliklerini karikatiirlegtirmeye kadar vardiryor. Ro-
mancinin betimledigi dar entelektiel gevrede agir basan tek sey,
cesitli aktorlerin sosyal konumlanidir. Birer gélge durumuna
indirgenen kitaplarin kendisi ige dahil degildir ve zaten kimse
de —elegtirmen ya da yayinci— haklarinda yorum yapmadan 6nce
onlar1 okuma zahmetine girmez. Yerlerini sosyal ve psikolojik
gigler arasindaki degisken iligkilerin belirledigi ara nesneler al-
digindan tartiymada yerleri yoktur.

Lodge’un oyunundaki gibi, utang bu alanin 6rgiitlenmesinde
temel unsur olarak kalir ama buradaki iglevi ironik olarak tersine
dénmigtir. Asagilanma korkusu kitabi okumayam degil, oku-
yan tehdit etmektedir, ¢iinki kigiltici olarak degerlendirilen
okuma ugras bir yosmaya birakilmigtir. Bir oyun goriintisi
altinda biyik bir psisik siddet tagiyan bu alan da bu utanma
duygusunun etrafinda rgitlenmistir.

Lodge’daki gibi Balzac’ta da oyun giig¢ kazanmak igin oynanur.
Eserleri dikkate almada giiciin 6nemi, edebi degerle olan baglari
ne kadar dolaysiz ve anlik ise, o kadar kuvvetle algilanacaktir.
Olumlu bir elestiri glice gii¢ katar, tersine giic de olumlu eleg-
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tirilerin, hatta, Lucien’in durumundaki gibi, metnin kalitesinin
garantisidir.

Balzac'in tasvir ettigi evren, bir gekilde Lodge’un evreninin
tersidir. Ingiliz Giniversite gorevlisinin diinyasinda okumamig ol-
mak tabu iken —o kadar tabu ki, okumadigini ilan etme ciiretinde
bulunan kisi kiiltirel alandan diglamyor—, Balzac’ta bu tabuyu
¢igneme yaygindur, hatta kural haline gelmistir ve algaltic1 goziiy-
le bakilan okuma istiinde bu defa da bagka bir tiir tabu hikim
sirmeye baglar.

Burada iki tiirli kural ¢ignenmektedir. Bir yandan, kitaplarin
kapagini bile agmadan haklarinda konugmak kabul gormekte,
hatta tavsiye edilmektedir, Lucien bagka tiirli davranacagini ima
ettiginde herkesin alay konusu olur. Zaten sonugta kural ¢igne-
me falan da s6z konusu olamaz, ¢iinki kimsenin kitap okumayi
disiindiigi yoktur ve edebiyat alaninda gazetecilerin davranigla-
rina yabanci bir kiginin ortaya gikmas: bile bu gazetecileri okuma
ihtimalini hatirlamaya gotiirse de, bunu aninda reddederler.

Bu birinci kural ihlaline, bir kitap hakkinda her tirla fikri
destekleyebilmeye dayanan bir ikincisi eklenir. Bu ikinci ihlal
birincinin farkh bir bi¢imidir: Hakkinda konugmak igin bir
kitab1 agmanin higbir yararinin olmamasinin nedeni, her tirld
gorigin mimkin, savunulabilir olmasindan ve tam bir bahane
durumuna indirgenen kitabin bir gekilde var olmaktan gikmug
olmasindandur.

*
Bu gifte ihlal, sonunda her kitabin her kitapla, gorisler son-
suza kadar tersyiiz edilebileceginden, her yarginin her yargiyla

esdeger oldugu genel bir bozulmanin isaretidir. Ama burada
Lucien’in arkadaglarinin séylemi sofistige yakinsa da, okuma ve
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kitaplardan bahsedis tarzimiz tizerine birtakim gergekleri ortaya
koymaktan da geri kalmamaktadur.

Birbiriyle ¢elisjen makaleler yazmas: igin Lucien’i yiirek-
lendirirlerken, her iki makalede de ayn: 4itaptan bahsediliyor
olsaydi, Lousteau ile Blondet'nin tavirlani gsoke edici olurdu.
Oysa Balzac'in ima ettigi sey, iki durumda tam olarak benzer
sayilmaz. Kitap maddi olarak tabii ki ayn1 kalmigtir ama Nat-
han’in pozisyonunun sosyal alandaki gelisimiyle birlikte, o artik
bir baglantilar diigiimi haline gelmistir ve ayn1 kitap olmaktan
uzaklagir. Aym sekilde Lucien’in Les Margueritesi de, yazannin
belli bir sosyal pozisyona gelmesiyle tam olarak ayni derleme
olmaktan ¢ikmistir.

Her iki durumda da kitap maddi olarak degigmiyor ama ko-
lektif kiitiphanenin bir unsuru olarak degisime ugruyor. Balzac,
dikkatlerimizi baglamin 6nemine gekerken kugkusuz bu baglamin
onemini karikatiirlegtiriyor ama belirleyiciligine parmak basmak
gibi bir erdemi de var. Baglami dikkate almak, bir kitabin yazil-
dig1 sekliyle sonsuza kadar sabit kalmadigini ama hareketli bir
nesne olugturdugunu ve bu hareketliligin kismen etrafinda 6riilen
gug iligkileri bitinine bagh oldugunu hatirlamaktir.

Eger yazar degisiyor ve kitap da aym kalmiyorsa, o zaman
okuyucunun ayni okuyucu oldugunu soyleyebilir miyiz? Lu-
cien’in, Lousteau’'nun yorumunun ardindan, Nathan’'in kitab:
hakkindaki gériglerinin nasil biyiik bir hizla degistigini gériince,
bundan hi¢ de emin olamayiz:

Lucien, Lousteau’nun séylediklerini dinlerken
saskina dondi: Gazetecinin her s6ziinde gozlerin-

181



deki perde kalkip pullar digiiyor®, aklindan bile
gegirmedigi edebi gergeklikleri kegfediyordu.

“Ama bana soyledigin seyler,” diye bagirds, ta-
mamen hakl ve dogru.

“Oyle olmasa, Nathan’in kitabina saldirabilir
miydin?” dedi Lousteau.?

Yani Lucien’in Nathan’in kitabi hakkinda farkh bir gorigu
benimsemesi, tstelik bunu kitaba yeniden bir g6z bile atmadan
yapmast igin Lousteau’yla kisacik bir konugma yapmas: yetmisti.
O halde tartigilan ey kitap olarak kitap degil —Lucien onu tekrar
okuyunca neler hissedecegini bilemediginden—, ama topluluk
i¢inde kitap hakkinda yapilan konugmalarin oyunuydu. Ve Lu-
cien bu yeni goriigi o kadar benimser ki, artik onu degistirmeyi
bagaramaz ve Lousteau ona 6vgi dolu ikinci bir makale yazma-
sim1 6nerdiginde, artik iki kelime bile 6vgii yazamayacak hale
geldigini soyleyerek vazgegmeyi tercih eder. Bununla birlikte,
arkadaglarinin Gstelemesiyle silkinerek ilk duygularina geri dé-
necektir:

Ertesi sabah, bakt1 ki, enerjiyle dolu olup da ye-
tenekleri heniiz fazla kullanilmamig her baga geldigi
gibi, akgamki fikirler kafasinda filizlenmigti. Lucien
bu yeni makale tzerinde kafa yorarken haz duydu,
biyik bir sevkle yazmaya koyuldu. Kaleminden
zithgin dogurttugu giizellikler dokilda. Esprili ve
alayciyd, hatta duygular izerine, edebiyatta fikirler
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ve imgeler uzerine yeni bakis agilarina kadar giktu.
Alkulli ve kurnazdi, Nathan’1 6vmek igin kitabi oku-
dugundaki ilk izlenimlerine geri d6ndd...»

Bu noktadan itibaren Lucien’in hissettigi iziintiinin kitabin
degiskenliginden ¢ok, kendi i¢ degiskenliginden ve bu konuda
yavag yavas kesfettiklerinden kaynaklanip kaynaklanmadig: so-
rulabilir. Blondet’nin ona 6nerdigi farkh entelektiel ve psisik
pozisyonlar onun tarafindan birbiri ardinca, hatta aym anda
rahatlikla benimsenebilir. O zaman onun dengesini bozan, arka-
daslarinin kitaplara burun kivirmasindan ok, kendisinin bagka-
larina ve kendi kendine olan sadakatsizligidir, zaten digiginiin
nedeni de bu sadakatsizlik olacaktir.*

*

Kitaplarin sabit metinler degil, degisken nesneler oldugunu
kabul etmek gergekten de denge bozucu bir durumdur, ¢inki
bu durum bizi onlarin aynasindan kendi giivensizligimizle, yani
kendi deliligimizle yizlestiriyor. Gene de biz, yiizlesme riski-
ni kabul ederek, Lucien’den ¢ok daha agik bir gekilde eserlere
zenginlikleri iginde yaklasabiliyor ve hayatin bizi kars1 karsiya
getirdigi getrefilli iletisim durumlarindan siynlabiliyoruz.

Aslinda, hem metnin degiskenligini, hem kendi degiskenli-
gimizi kabul etmek, eserler hakkindaki goriglerimizi baskalarina
kabul ettirmemiz igin bize genis bir 6zgiirlik taniyan en biyik
kozdur. Balzac'in kahramanlar: sanal kiitiphanenin ilging esnek-
ligini ve kitabi okumug ya da okumamg olsun, s6zde okurlarin

23 Age.
24 Onceleri liberallerle yakinhik kuran Lucien, monarsi yanhlariyla yakinlagmaya
caligir ve sonunda herkese sirtin1 déner.
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goriiglerinden etkilenmeksizin kendi algilarinin dogrulugunu 6ne
cikartmaya kararl kisinin taleplerine ne kadar kolayhkla uydugu-
nu ¢ok iyi gosterir.
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3. BOLUM

kitaplar icat etmek

Soseki’yi okurken, ikisi de farkh etkinlik alanlarinda icat
etmenin gerekliligini savunan bir kediyle altin cercgeveli
gozliiklii bir estetin goriislerine dair






Eger kitap bir kitaptan ziyade, dolagima girdigi ve degisiklige
ugradigy s6zel durumun biitiini demekse, o zaman okumadi-
gimz bir kitap hakkinda netlikle konugabilmemiz igin duyarl
olmamiz gereken de bu durumdur. Ciinkii konu kitap degil,
kitabin mudahil oldugu ve siirekli olarak degisiklige ugradig:
elestirel alanda doniistigi seydir ve metinlerle insanlar arasin-
daki iligkilerin olusturdugu oynak bir doku olan bu hareketli
yeni nesne hakkinda, yeri geldiginde dogru 6nermeler formiile
edebilecek durumda olmaliyiz.

Kitaplarin ugradigs bu degisim sadece kitabin degeri tizerin-
den degil —Balzac’ta bu degerin yazarin politik ve edebi alandaki
konumuna gore nasil hizla evrildigini gérmigtik—, ondan daha
istikrarli olmayan ve hakkindaki goris ahgverisine gore hissedilir
gesitlemelere ugrayan igerigi izerinden gergeklesir. Metnin bu ele
avuca sigmazhig bir sakinca olarak goriilmemelidir. Tam tersine
bu durum, yararlanmasim bilene okumadig; kitaplarin yaraticisi
olmak gibi ilging bir firsat da sunar.

*
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Japon yazar Natsume Soseki, belki de en taninmig eseri olan
Ben Bir Kediyim' romaninda hikayesini yonlendirmeyi bir kediye
birakir, kedi otobiyografisine goyle baglar:

Ben bir kediyim. Heniiz bir ismim yok.

Nerede dogdugum hakkinda higbir fikrim yok.
Hatirladigim tek sey, karanlik ve rutubetli bir yerde
miyavladigimdir. Bir insan ilk kez orada g6rdim.
Ustelik, sonradan grenecegim gibi, o binada yaga-
yan ve insanlarin en gaddan olan uzatmali 6grenci
tirinden biriydi.2

Romanin biitiin eser boyunca anonim olarak kalacak olan an-
latici-kedisinin insan tiiriyle ilk kargilagmasinda gans: yaver git-
memigtir. Gergekten de ona gok kotii davranan bir 6grenciye rast
gelmigtir ve evinden uzakta baygin bir haldeyken uyanir. Bunun
tizerine tanimadig bir eve gizlice girer ve kendini tniversitede
profesor olan ev sahibine kabul ettirir. Ben Bir Kediyim, bu kedi-
nin kendine yuva segtigi bu evdeki hayatini anlatmaya adanmugtur.

Kitapta anlatici-kedinin bakig agis1 —kedigiller bakis agis1i—
agir bastyor ve bagka her tiirld bakis agisin1 dighyorsa da, ashinda
okuyucu karma bir bakis agisiyla karg: kargiyadir. Anlatic: elbette
cahil bir hayvan degildir, bir sohbeti yiirtitebilme, hatta okuyabil-
me gibi gok 6zel yeteneklerle donatilmug bir kedidir.

Ama anlatici-kedi kokenini unutmaz ve kedigiller ailesine bag-
Ii kalir. Yeni mahallesinden iki kediyle devamli gériigmeye baglar,

1 GAK ++.
2 Ben Bir Kediyim (Jap. Wagahai wa, neko de aru?), 1905-1906 arasinda bir gazete-
de tefrika halinde yayinlanmugti.
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disi kedi Mike ve erkek kedi Kuro. Kuro, mahallenin kabadayis:
olarak hiikiim siirer ve kaba kuvvetiyle herkesi hizaya sokar. Ama
hepsinin ortak noktas: palavracilik olan bir dizi roman kisisinin
simgesi olarak da 6zel bir yer isgal etmektedir. Kuro’nun palavra-
cilify, avlanan fare sayis1 gibi kedilerin hassas oldugu farklh alanlar-
da kendini gosterir, bu alanda mangalda kil birakmaz.

*

Profesoriin evine gidip gelen insanlar arasinda Kuro'nun bir
benzeri vardir. Anlatici-kedinin altin gergeveli gozlikli estet adim
taktig1 M. adindaki bu sahsin, sirf kandirma zevki ugruna aklina
ne gelirse uydurmak gibi bir huyu vardur.

Kitabin baginda, profesoriin resimle ilgilendigini ve kendi-
sinin de resim yapmak istedigini goren M. ona Italyan ressami
Andrea del Sarto’dan bahseder ve onun miimkiin oldugunca
doga kargisinda resim yapmay: ve 6nce eskizler tizerinde ¢ahg-
may1 ogltleyen kuramini agiklar. Profesér onun anlattiklarina
inanir ama ressamlikta bagarili olamaz. Bunun tizerine estet, del
Sarto’'nun sozlerini bagtan sona kendisinin uydurdugunu ve sik
sik boyle hikayeler anlatip insanlarin safhigiyla eglenmekten gok
zevk aldigim itiraf eder:

Estet sevincinden yerinde duramiyordu. Ben ve-
randada bu konugmay: dinliyordum ve bugiin efen-
dimin giinligiine neler yazilacagini hayal etmekten
kendimi alamiyordum. Bu estetin tek zevki ne olur-
sa olsun bir hikiye uydurup insanlari kandirmak.
Andrea del Sarto meselesinin efendimin duygulan
uzerindeki etkisini biraz olsun dikkate almiga ben-
zemeden 6viinerek konugmasina devam etti:
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“Insanlara boyle sakaciktan bir seyler anlatiyor-
sun, bazen ciddiye aliyorlar, bu da komikteki giizel-
lik duygusunu oylesine kigkirtiyor ki. Harika! Gegen
gin, bir 6grenciye Nicholas Nickleby’in Gibbona
hayatinin en biiyik eseri olan Fransiz Devrimi’'nin
Taribini® Fransizca yazmaktan vazgesip Ingilizce
olarak yayinlatmasim tavsiye ettigini soyledim. Fil
hafizasina sahip bu 6grenci, kendisine anlattiklari-
mi Japon Edebiyat Dernegi'nin bir konferansinda
ciddi ciddi tekrarlamaz mi! Nasil da komikti! Ustii-
ne ustlik, tek kelimesini kagirmadan piirdikkat onu
dinleyen yiz kadar dinleyici de vard...”

Estetin anlattig: hikdye iki bakimdan deli sagmasi. Bir kere,
kurmaca bir kisi olan Nicholas Nickleby’in tepeden tirnaga sahi-
ci bir Ingiliz tarihgisi olan Edward Gibbon’a 6giitte bulunmas
biraz zor olurdu. Ustelik, bu ikili aym diinyalara ait bile olsalar,
gene de bu diyalogu yiritmeleri mimkin olamazdi, ¢iinki
Nickleby edebiyat diinyasinda ilk kez 1838'de goriinmiigken, o
tarihte Gibbon oleli elli y1l kadar olmugtu.

Birinci 6rnekte estet laf olsun kabilinden bir geyler anlatiyor
ama dogrudan dogruya okumadigimiz kitaplar hakkindaki fikir-
lerimizle ilgili olan ikincisinde tam olarak 6yle yapmuyor:

Al bir tane daha, hem de iyisinden: gegenlerde,
bir edebiyatgimin bulundugu bir toplantida Harri-

3 BK-
4 Age
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son'in Theophano® isimli tarihi romanindan konu
agildi ve ben de bu kitabin bu tiirdeki romanlarin en
iyisi oldugunu sdyledim. En ¢ok da, kadin kahra-
mann 6ldigi bolimde tiylerim diken diken oldu,
diye ekledim. Bunun izerine, karsimda oturan ve
hangi konuda olursa olsun higbir zaman cehaletini
kabul etmeyen bu beyefendi o b6limiin muhtegem
oldugunu soyleyerek beni dogruladi. Bundan tipk:
benim gibi onun da romani hig okumadig: sonucu-
na vardim.®

Boyle bir sinsilik birgok soruyu da beraberinde getirir, bunlar-
dan biri aninda profesor tarafindan estete yoneltildi:

Midesinden rahatsiz olan sahibim gozlerini aga-
rak sordu:

“Boyle uydurma seyler anlattiktan sonra, ya kita-
b1 okumug olsayd: ne yapacaktin?”

Insanlarin isletilmesinde higbir kotilik gor-
miyor gibiydi ve tek derdi, yutturmacanin ortaya
¢ikmasi halinde, dizenbazin igine digecegi sikintili
durumdu. Estet hig istifini bozmadu:

“Ne mi yapacaktim, boyle bir durumda, mesela,
baska bir kitapla kanigtirmigim deyip gegecektim,”
dedi kocaman bir kahkahayla.”

5 GAK-.
6 Age.
7 Age.
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Bos bulunup bir kitaptan s6z etmeye kalkip da kar: taraftan
sozlerimize itirazlar yitkselmesi halinde, s6ylediklerimizi yutup
aslinda yanilmisiz dememize higbir ey engel olamaz. Okuma-
mu§ olmak o kadar 6nemli ki, okumanin —tipki okumamig olma
gibi— bizi kars1 kargiya biraktig1 ¢ok sayidaki bellek hatasindan
birinin azizligine ugradigimizi séylemekte higbir risk yok. En net
olarak hatirladigimiz kitap bile su ya da bu gekilde ardinda kendi
i¢ kitabimizin sakli durdugu bir perde-kitaptir. Ama bu belirli
durumda yamildigini kabul etmek acaba en iyi ¢6ziim midir?

*

Soseki’nin metni gergekten de ilging bir mantik problemi or-
taya koyuyor. Altin gergeveli gozliikli estetin yalani kadin kahra-
manun 6limi ustine, kargisindakinin yalani ise Harisson'in kita-
binda béyle bir sahnenin olup olmamasina itiraz etmek bir yana,
o sahnenin muhtesem oldugunu s6yleyip onayladig anda ortaya
cikiyor. Ama estet, kitab: kendisi okumaduysa, kargisindakinin de
okumamis oldugunu bu kadar kesinlikle nasil bilebiliyor?

Soseki’nin anlattig1 durumda, ikisi de aym kitabi okumamug
iki kisi arasindaki diyalogun karakteristigi, bu iki kisinin dige-
rinin yalan soyleyip soylemedigini bilmesinin imkansizhig1. Bir
kitap hakkindaki goriis aligverisinde yalan fikrinin gekillenmeye
baglamasi igin en azindan taraflardan birinin kitab: taniyor olmasi
ya da hakkinda belli belirsiz bir fikre sahip olmas: gerekmektedir.

Ama taraflardan biri ya da ikisi birden kitabi “okumugsa”,
durum farkli mi olur? Sosekinin bu kigik hikiyesinin, tipki
Lodge’un gergeklik oyunu gibi sanal kitiphanenin iki belirsiz-
liginden ilkini, okuyucularin kapasitesi konusundaki belirsizligi
hatirlatmak gibi bir hoglugu var. Bir kitap hakkinda konugtugunuz
kisinin o kitab: ne dlgiide okudugunu bilmek olanaksiz degilse
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bile, ¢ok zordur. Bunun nedeni, bu kadar biiyiik bir ikiyizliligin
bagka higbir alanda hiikiim siirmemesi bir yana, daha ¢ok konus-
macilarin da bu konuda bir sey bilmemeleri ve bu soruya cevap
verebileceklerini sanarak kendi kendilerini aldatmalaridur.

Cinki kitaplardan akillarinda kalanlar daha ¢ok o an iginde
bulunduklar durumun kogullarinin izlerini tasidigindan, bu sanal
alan katihmcilarin en bagta kendilerini, sonra bagkalarini kandir-
diklar1 bir yutturmaca alamdir. Lodge’un kitabindaki tniversite
ogretim Uyesinin ¢ilginca yapmak istedigi gibi, bir kitab: okumug
olanlarla kitab: bilmeyenleri iki kampa ayirmak, okuma ugraginin
belirsizligini yabana atmaktir. Her tiirli okumaya eslik eden akil-
dan silinmeyi g6zardi ederek hem s6zde-okuyuculan, bir kitapla
her tiirden bulugmanin kigkurttig: yaraticihik hareketinden bihaber
olarak da s6zde-okumamug-olanlar hedef alan bir yabana atma.

O halde, Oteki'nin bildigi fikrini bir yana birakmak ~Oteki
insanin kendi de olabilir—, okuyalim okumayalim, kitaplardan
diizgiin kosullarda bahsedebilmek igin en 6nde gelen kogullardan
biridir. Kitaplar hakkindaki konugmalarda konu hakkindaki bilgi
belirsiz bir bilgidir, Oteki ise, tipki okulla aktarilan kibusuyla bizi
yagamaktan ve diginmekten alikoyan o helak edici kiltir gibi,
kendimizden kargimizdakine yansiyan tedirgin edici bir figiirdir.

Ama Oteki'nin bilgileri kargisinda kapildigimiz bu tedir-
ginlik, en ¢ok da kitaplar konusunda her tiirli ger¢ek yaratici-
ligin 6niine gegen bir kostektir. Oteki'nin kitabi okudugunu,
dolayisiyla o konuda bizden daha ¢ok sey bildigini diginmek,
yaraticilig kitabr okumamiglarin isin iginden siynlmak igin bag-
vuracaklar: batt1 balik ¢6ziimiine indirgerken, okumug olanlar
da, okumamiglar da kendilerini ister istemez sonu gelmeyecek
bir kitap icat etme siirecine kaptirirlar ve o andan itibaren, bunu
nasi atlatinm degil, durumun dinamizmini ve kapsamini nasil
genisletirim sorusu 6ne gikar.
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*

Kargimizdakilerin kapasitesi hakkindaki bu ilk kuskularimiz,
daha 6nce Balzac’ta agiklanan ama burada daha da vurgulanan
ve bu defa kitabin kendisini hedef alan ikinci bir kugkuculukla
katmerlenir. Kargimizdakinin neler bildigini ve kendimizin neler
bildigini bilmek zordur ama bir metinde neler oldugunu bilmek
de o kadar kolay degildir. Ve bu kugku Balzactaki gibi sadece
metnin degeriyle ilgili degildir, “igerige” kadar uzanur.

Frederic Harrison''!n Theophano® romaminda da durum boy-
ledir ve altin gergeveli gozlikli estete gore bu kitap hakkinda
hem kendini kandirmak hem de 6tekini aldatmak mimkindir.
1904’te yayinlanan bu kitap, Bizans romam olarak adlandinla-
bilecek bir tiirde yazilmugtir. Isa’dan sonra 956 yilinda baglar ve
969’a kadar uzanir ve Konstantinopolis Imparatoru Nikephoras
Phokas'in Islam’s geri piiskiirttiigii parlak zaferi anlatir.

Bu durum akla estetin kadin kahramanin dramatik sonunu
yorumlarken hikiye anlatip anlatmadifi sorusunu getiriyor,
zaten bu da Soseki’'nin bahsettigi kitabi okuyup okumadig: so-
rusunun bir bagka ¢esidi. Bu durumda kadin kahramanin 6ldigi
sOylenebilir mi ve cevabin olumlu olmas: halinde, onun 6limi
insanin sirtin Grpertecek kadar duygulandirici mr?

Bu soruya cevap vermek o kadar basit degil. Bir kahraman
goziiyle bakilmas: egilimi yaygin tarihi bir kigilik olan Theopha-
no —katledilmesine yardim ettigi Imparator Nikephoras'in kari-
si— aslinda 6lmiyor ama kitabin sonunda tutsak edilip siirgiine
gonderiliyor.” Elbette burada bir gesit 6lim ya da en azindan

8 Frederic Harrison, Thegphano, The Crusade of the Tenth Century, New York,
Harper and Brothers, 1904.
9 Age
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bir ortadan kaybolma s6z konusu ve kitab: gergekten okuyan bir
okuyucu bile ortadan kaybolma hikéyesinin ayrintilarin1 samimi-
yetle unutmusg olabilir ve hatirinda kalan tek sey imparatorigenin
bagina bir felaket geldigi olabilir, bu ylizden kimse onu kitab
okumamig olmakla suglayamaz.

Kitapta bir degil iki kadin kahraman oldugunu fark edince
sorun daha da karmagiklagiyor. Ikinci kadin kahraman, agirbagh
ve olumlu Prenses Agatha sevdigi Basil Digenes’in —~Imparator
Nikephoras'in silah arkadagi— ¢arpigmada 6ldigini 6grenince
manastira kapanmiyor. Bu bélim en ufak bir lirizm gosterisine
meydan vermemesi bakimindan ¢ok bagarilidir. Yani gergekten
de bir kadin kahraman yiirek burkucu bir gekilde ortadan kay-
bolmugtur ve sonradan onun 6ldigiini hatirlamas: sézde-okurun
kitab1 okumug olma olasiligini tartmada asla 6lgit olarak kulla-
nilamaz.

Estet, Theophanoda kadin kahramanin 6lip 6lmedigini bil-
mek gibi gergek bir olay: hedef alan sorudan farkli bir diizeyde
bu bolimiin gizelligini 6verken gok hakli, ¢iinkii en azindan
ucu agik bir olasilik olarak boyle bir pasajin varlig: kesin gibidir.
O devirde kadin kahramana yer vermeyen pek az agk hikéyesi
vardir ve araya bir agk hikdyesi sikigtirmadan okuyucunun ilgisi-
ni ayakta tutmak zordur. Ve hal boyle olunca da, sonu iyi biten
hikéyeler harig, kadin kahramam 6ldiirmeyip de ne yapacaksiniz,
mutlu sonla biten bir hikiye de geleneksel olarak edebiyata hig
uygun degildir.’®

Bu yiizden, estetin Thegphano’yu okuyup okumadigini bilmek
iki bakimdan zor. Bir kere, ortadan kaybolma deyimi ¢ok daha
uygun olsa da, bir kadin kahramanin 6limiinden bahsedildigini

10 Diinya edebiyatinda en giizel sayfalarinin kadin kahramanin 6limine ayrildig
eserler saymakla bitmez.
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soylemek o kadar da yanl sayilmaz. Ayrica, kadin kahramanla-
rin 6lumiyle ilgili fanteziler o kadar yogundur ki, okur okumaz
bunu kitapla bagdagtirmas: ve bir gekilde kitabin bir pargas: ha-
line getirmesi normal oldugundan, 6lim meselesinde yanihyor
olmas: higbir gekilde onun bu kitab1 okumadigim kanitlamaz.

Bu durumda, hakkinda konugtugumuz kitaplar, bagtan sona
hayali bir okumayla nesnel maddilikleri i¢inde bulacagimiz sahici
kitaplar degildir sadece, aym zamanda her kitabin ve bilingal-
timizin ucu agik olasihiklarinin kesismesinden ortaya gikarak
uzantilariyla hayallerimizi ve sohbetlerimizi, kuramsal olarak
isinden ¢iktiklar: gergek nesnelerden kesinlikle daha fazla besle-
yen hayalet-kitaplardir."

*

Bir kitap hakkindaki tartigmanin, altin gergeveli gozlikla
estetin inandiginin tersine, nasil dogru ve yanlig kavramlarinin
gegerliliklerinden ¢ok sey yitirdigi bir alan agtigimi gériiyoruz.
Bir kere, okuma o kadar ugucu, silinip gidici bir geydir ki, bir
kitabin okunup okunmadigin: kesin olarak bilmek zordur. Sonra,
otekilerin o kitabi okuyup okumadigini bilmek de hemen hemen
imkansizdir, ¢linkd bu en bagta kendilerinin bu soruya cevap
verebilmelerini gerektirir. Ayrica, metnin igerigi dumanl bir
kavramdir, bu yiizden orada neyin olup olmadigim kendinden
emin bir gekilde sdyleyebilmek gok zordur.

11 Buraya alacagim lgiincii kitap tipi olan Aayalet-kitap bir kitaptan bahsederken
sozle ya da yaziyla ortaya gikarttigimiz o ele gelmez ve hareketli kaygan nesne-
dir. Okuyucularin kendi i¢ kitaplarindan hareketle inga ettikleri farkh perde-i-
taplarin bulugma noktasidir. Perde-kitabin kolektif kiitiphaneye, i¢ kitabin i¢
kiitiiphaneye ait olmas: gibi, hayalet-kitap da goriig ahgveriglerimizin sanal ki-
tiiphanesine aittir.
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Yani kitaplar hakkindaki sanal tartigma alani, o sahnede ne
okuduklarini net olarak séyleyemeyen aktorler kadar, tartigma-
larinin konusu olan hareketli nesneyi de igine alan biiyik bir
kararsizhigin izlerini tagir. Ama bu kararsizhk sadece sakincalar
icermez. Oldugu yerde durmayan bu kitiphanenin farkh sa-
kinlerinin bir sans yakalayip bundan yararlanmalar halinde onu
sahici bir kurmaca alanina donigtirebilecegi firsatlar da sunar.

Kitaplar hakkindaki goriis algveriglerimizdeki sanal k-
tiphanenin kurmacadan gelmesi olumsuz anlamda yorumlan-
mamah. Kitiphane sakinlerinin verilere riayet etmesi halinde
bu kiitiphane aslinda 6zgiin bir yaratma bi¢imini destekleme
guciine sahiptir. Bu yaraticilik, kitabin adinin gegmesiyle kitabs
okumamus olanlarda su yiiziine ¢ikan yansimalardan hareketle
gergeklesebilir. Bireysel ya da kolektif olabilir. Birbirine karigmusg
yansimalardan yola ¢ikarak, kitabi okumamis olanlarin iginde
bulundugu duruma en uygun kitab: ingay1 hedefler. Kugkusuz,
aslyla (zaten tam olarak nedir ki?) baglar1 zayif olan ama farkh
i kitaplar arasindaki varsayimsal bir bulugma noktasina olabildi-
gince yakin bir kitap.

Soseki, Ot Yast1k'? adli bagka bir romaninda bize sanatini en
yliksek noktasina tagimak amaciyla daglara gekilen bir ressam
anlatir. Bir giin ¢caligtig1 odaya ev sahibesinin kizi girer, elinde bir
kitap goriince ona ne okudugunu sorar. Ressam ona bilmedigini,
¢linki tutturdugu yontemin kitab: rastgele agarak goziine iligen
sayfay1 okuyup gerisini atlamak oldugunu soyler.’® Ressam, geng
kadinin gagkinhigy kargisinda, boyle yapmanin kendisi igin en
ilging yontem oldugunu agiklar: “Tipk: niyet geker gibi kitab:

12 GAK ++.
13 Ot Yastik (Jap. Kusamakura, 1906).
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rastgele agryorum ve goziime ilisen sayfayr okuyorum, ilging olan
da bu.”*

Bunun izerine kadin ondan nasil okudugunu gostermesini
ister, o da bunu kabul ederek arada bir elindeki Ingilizce kitabin
Japonca gevirisinden ornekler verir. O bolimde Venedik’te bir
gemide bulunduklar diginda haklarinda higbir gey bilinmeyen
bir kadinla bir erkekten bahsedilmektedir. Ressam, yanindaki
kadinin bu kisilerin kim oldugunu 6grenmek istegiyle sordugu
soruya kitabi okumadig: i¢in bu konuda higbir gey bilmedigini ve
bilmeyi de 6zellikle istemedigini sdyleyerek cevap verir:

“Bu adamla kadin kim?”

“Ben de bilmiyorum. Ama bu yiizden ilging ya.
O ana kadar olan iligkileri kafaya takmaya gerek
yok. Tipki sizinle benim bir araya gelisimiz gibi,
aslolan sadece gu andir.”®

Kitapta 6nemli olan ey onun igin digaridadir, ¢iinki 6nemli
olan, kitabin bahane oldugu ya da aracilik ettigi konugma anidur.
Bir kitap hakkinda konusmak, o kitabin alanindan ok, o kitap hak-
kindaki konusmanin zamamyla iliskilidir. Burada asil gergek iligki
kitaptaki iki sahsin degil, iki “okuyucu”nun olusturdugu giftin
iligkisidir. Kitap onlar1 ne kadar az engellerse ve daha bulanik
bir nesne olarak kalirsa, bu ikili birbiriyle o kadar iyi iletisim ku-
racaktir. Her birinin i¢ kitaplan, tipki Groundhog Day’de yayilip
giden zamandaki gibi, kisa bir an i¢in birbirine baglanma gansina
ancak bu bedel karsiliginda sahip olabilirler.

14 Ag.e.
15 Age.
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*

Bu nedenle, tesadiifen ortaya gikan her kitab: fazla kalin
¢izgili olumlamalara indirgemekten kaginmali ve olabilirlikle-
rinden higbir seyin kaybolmamas: igin onu biitiin goksesliligi
isinde kargilamalidir. Tipk: Venedik’te bir gemideki ¢ift imgesi
gibi, o kitaptan gelen her seyi —baglik, par¢a, dogru ya da yanhs
ahintilar— o belirli anda insanlar arasinda kurulabilecek her tiirld
baga agmalidur.

Bu goksesli bulaniklik psikanaliz alanindaki yorumlarin bula-
nikligimi hatirlatmaktan hig uzak sayilmaz. Yorumlar, farkh an-
lamlarda algilanabilmeleri sayesinde, psikanaliz uygulanan 6zne
tarafindan anlagilabilme gansi varken, fazla agik segik olmalar
halinde hasta tarafindan bir siddet bigimi olarak yaganma riskini
tagirlar. Ve tipk: psikanalitik yorumlama gibi, bir kitaba miida-
hale de tam olarak yapildig: ana sik1 sikiya baglhidir ve ancak o an
i¢in bir anlam tagr.

Okumadigimiz bir kitaba miidahalemizin tam olarak etkili
olabilmesi, bilingli ve mantikl: diigiincenin parantez igine alin-
masim da gerektirir, buradaki askiya alma, durdurma da gene
psikanaliz alanim hatirlatmaktadir. Kitapla olan 6zel iligkimiz
hakkinda s6yleyebileceklerimiz, kitabin uzerinde fazla digin-
mez, bilingaltinin i¢imizde kendini ifade etmesine ve dilin agil-
dig1 o ayricalikh zamanda bizi kitaba, onun iizerinden kendimize
baglayan gizli baglan hatirlatmasina izin verirsek ¢ok daha biiyik
bir gii¢ kazanacaktir.

Bu bulaniklik, Balzacin hatirlattigy, kitap hakkinda olumla-
malar yapma ve bakig agisim kabul ettirme zorunluluguyla gelig-
miyor. Daha ¢ok, kitabin 6teki yiizii gibi denebilir. Bu belirsizlik,
bu s6z alanimin 6zelliklerinin ve her miidahale edenin tekilliginin
kavrandigin1 géstermenin bir yoludur. Eger herkesin bahsettigi
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kitap bir perde-kitapsa, ortak alan: yok etmemek ve konugma-
larimizin iginde gegen hayalet-kitaplar hakkindaki okumama
ve hayal kurma olanagini, tipki kendimiz igin yaptigimiz gibi,
bagkalarina birakmak iyi olur.

*

Bu kogullarda, yukarida Gilin Advnda kitiphaneyi yangin-
dan kurtarmaya, Rollo Martins ve Harry Lime’in kadin arkada-
sin1 birlestirmeye ya da David Lodge’'un bedbaht kahramanini
intihara siiriklemeye karar verdigimde sonugta higbir sey uydur-
mus olmuyorum. Bunlar, kuskusuz, dogrudan metinlerde ortaya
¢tkmayan ama bahsettigim kitaplarda okuyucuya o6nerdigim
biitiin metinler gibi, benim igin gergege yakin mantiklarindan bi-
rine cevap veren ve benim goziimde onlarin ayrilmaz bir pargas:
haline gelen olaylar.

Tipki altin gergeveli gozlikli estete yapildig: gibi, kuskusuz
ben de okumadigim kitaplar hakkinda konugtugum ya da tam
olarak o kitaplarda yer almayan olaylar anlattigaim igin suglana-
cagim. Gene de bu konuda yalan s6yledigim hissine kapilmadim,
kendimi daha ¢ok, kitaplardan algiladiklarimi kendime sadik ka-
larak ve o kitaplara bagvurma geregi duydugum ana ve kogullara
dikkat ederek olabildigince netlikle tanimlarken, her defasinda
farkli bir 6znel gergeklik bi¢imini ifade ediyormus gibi hissettim.
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4. BOLUM

kendinden bahsetmek

Oscar Wilde'la, bir kitab1 okumak i¢in en uygun siirenin alt
dakika oldugu, aksi halde bu bulusmanin insanin éncelikle
kendi otobiyografisini yazmak i¢in bir bahane oldugunu
unutma riskiyle karst karsiya kalnacagi sonucuna nasil
varildigina dair






Yani, okumadigimiz kitaplar hakkinda konugma mecburiyetini
tedirginlikle ve vicdan azabi duyarak olumsuz bigimde yagama-
maliy1z. Bunu olumlu bigimde yagamasini bilen, sugluluk duygu-
sunun agirligindan kurtulmay: ve iginde bulundugu somut duru-
ma ve bu durumun igerdigi ¢okyonli potansiyele kulak vermeyi
bagaran okur igin bu mecburiyet sanal kiitiphanemizi agarak bize
gergek bir yaraticihk alani sunar, bu alani imkanlannin bitiin
zenginligiyle oldugu gibi kabul etmesini bilmek gerekir.

En azindan Oscar Wilde'in bu konuya adadigi metinlerden
¢ikan ders genel anlamda budur. Bu metinler ozellikle oku-
madigimz halde kitaplar hakkinda konugma yapmak zorunda
kalabileceginiz séylem durumlanndan biriyle ilgili, yani edebi-
yat elestirisiyle ama Wilde'in onerilerinin bir topluluk igindeki
konugmalar ya da Gniversite sohbetleri gibi bagka durumlara da
rahatlikla uyarlanabilecegini tahmin edebiliriz.

*

Biiyiik okuyucu olmasina biiyiik okuyucu ve bir kiltir adami
olan Oscar Wilde, aym1 zamanda, okumanin kdltirli insanin
bagina getirebilecegi olumsuzluklardan haberdar biri olarak, Mu-
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si’den ya da Valéry’den ¢ok daha 6nce bizi bunun tehlikelerine
karg1 uyarma cesareti gosteren kararh bir okumayandir da.

Wilde'in 6zellikle agtigi yeni yollarla, okumama izerine di-
sunceler konusuna en biyik katkilarindan biri, diizenli olarak
yazilar yazdig1 Pall Mall Gazette igin kaleme aldig1 “To read, or
not to read™ baglikli makalede yer alir. Wilde, tavsiye edebilecegi
en iyi yuz kitap hakkinda bir ankete cevap verirken, kolektif kii-
tiphanenin unsurlarinin tamamunu tig kategoriye bolmeyi 6nerir.

Ilk kategoride okunacak kitaplar bir araya toplanmigtir, Wil-
de bu kategoriye Cicero’nun mektuplarini, Suetone’yi, Vasari'nin
Ressamlarin Hayat?’m,* Benvenuto Cellini’nin otobiyografisini,®
John Mandeville’i, Marco Polo’yuy, Saint-Simon’un Mémoires'im
(Anilar)’, Mommsen’i ve Grote'un Yunanistan Tarihini® yer-
lestirir. Hepsi de gerekgeleriyle verilen ikinci kategoride Platon
ve Keats gibi tekrar okunmay: hak eden kitaplar yer alacaktir.
Wilde “siir diinyasina” “gezgin ozanlar1 degil ustalar1”, felsefe
dinyasina ise “bilginleri degil aragtirmacilar1” ekler.®

Sonugta siradan denebilecek bu iki kategoriye Wilde bun-
lardan ¢ok daha gagirtic1 Gigiinci bir kategori ekler. Bu kategori
halkin okumaktan sakinmasinin biiyik 6nem tapdigy kitaplar
icermektedir. Wilde’a gore, bu gesit bir caydirma etkinligi ¢ok
onemlidir ve hatta niversitenin resmi misyonlar: arasinda yer
almaldir. “Bu misyon” diye yazar, “bizimki gibi bir dénem igin,
¢ok fazla okumaktan hayranhk duymaya, ¢ok fazla yazmaktan

Oscar Wilde, Selected Journalism, BK ++, Oxford University Press, 2003, s. 12.
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diiginmeye zaman bulamayan bir dénem igin biiyiik bir zorun-
luluktur. Modern kitap listelerimizin kaosu arasindan ‘en berbat
yuz kitabr’ segen kisi geng kusaklara gergek ve kalici bir avantaj
saglayacaktir.”’

Ne yazik ki, Wilde bize 6grencilerden uzak tutmamizin iyi
olacag yiiz kitaplik béyle bir liste birakmadi. Ama bu liste, oku-
manin sadece yararl bir siireg olmadigy, zararli da olabilecegi di-
stincesinden agik¢a ¢ok daha az 6nem tagir. O kadar ki, atilacak
kitaplar listesi baska metinlerde sanki sonsuza kadar uzar gider
gibidir ve okuma 6ylesine gergek bir tehdit olarak algilanmakta-
dir ki, o zaman da sakinilmas: gereken kitap sayis: yiiz kadarla
kalmayp kitaplarin timiini kapsamaktadir.

*

Wilde'in okumaktan sakinma konusundaki en 6nemli metni
“Elestiri bir sanattir” baghigini tagir. Iki taraf arasinda bir diyalog
seklinde diizenlenen bu metinde, Ernest ve Gilbert adl iki kisi
vardir ama igin asl, yazarin 6zgiin bakig agilarim1 daha biyiik bir
netlikle ortaya koyan Gilbert'tir.

Gilbert'in gelistirdigi ilk tez, Ernest’in Antik Yunan’daki gibi
en mitkemmel sanat ¢aglarinda sanat elegtirmeninin olmadigim
vurgulayan olumlamasina karsi ¢ikmay: hedefler. Gilbert bu
oneriyi guriitir ve Aristoteles'in Poetika’s1 gibi 6rnekler vererek
Yunanlarda yaraticihin sanat tizerine genel bir digiinceden ayn
tutulamayacagin ve yaraticilanin daha o zamandan elegtirmenlik
islevi gordiiklerini ortaya koyar.

Bu olumlama Gilbert'in, sanatsal ve elegtirel yaratinin birbi-
rinden ayn etkinlikler olmak bir yana, aslinda birbirinden aynl-
maz olduklarimi gosterdigi bir agilima girig islevini gorir:

7 Age.
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Ernest: Yunanlar, sizin de dogruladigimiz gibi,
sanat elestirmeni bir halkti. Bunu kabul ediyorum
ve bu ylizden onlara biraz sitem ediyorum. Ciinkd
yaraticilik yetkinligi elestirel yetkinlikten ¢ok daha
yiksektir. Aralarinda kiyaslama olamaz.

Gilbert: Tamamen keyfi bir karsi sav. Elegtirel
zekd olmadan, sanatsal yarat1 adina layik bir yarati
olamaz. Siz az 6nce o son derece ince segme ruhun-
dan, sanatgiya hayat1 bizim igin yeniden tiretmesini
ve ona anlik bir mikemmellik vermesini saglayan
o hassas ayiklama i¢giidisinden bahsediyordunuz.
Oysa bu segme ruhu, bu ince ayiklama bilimi, dogru
soylemek gerekirse, en karakteristik bigimlerinden
biri altinda elestirme yetenegini olugturur ve bu
yetenege sahip olmadikga sanatta higbir sey yara-
tilamaz ®

Gortildigi gibi, sanatsal yaratiyla elestirel yarat1 arasinda bir
aynm yoktur ve Yunanlar 6rneginin gosterdigi gibi, bir parca
elestiri icermeyen higbir biiyiik yarat: olamaz. Ama bunun tersi
de dogrudur ve elestiri de bir sanat bigiminden yola ¢ikar:

Ernest: Elestiriden yaraticihk ruhunun temel
pargas: gibi bahsettiniz ve ben sizin teorinize ta-
mamen katiliyorum. Peki ya her tiirli yaraticihk
diginda kalan elegtiriyi ne yapiyorsunuz? Benim
dergi okumak gibi acinasi bir aligkanligim var ve

8 Age
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bana 6yle geliyor ki, genel olarak modern elestiri
kiilliyen anlamsiz.’

Gilbert elestirmenleri bu anlamsizlik suglamasina karg1 sa-
vunarak, onlarin yorumladiklan yazarlardan ¢ok daha kiltirli
olduklarin: ve elestirinin sanatsal yaraticihktan fersah fersah fazla
bir kiltir gerektirdigini vurgular. Ve okumamaya dair ilk 6vgi
de bu sanat olarak elestirinin savunmasi gergevesinde araya girer:

Kimi zaman degerlendirmeleri istenen eserleri
sonuna kadar okumamakla suglaniyorlar. Elbette
okumuyorlardir ya da en azindan okumamalilar.
Yoksa tam bir insan diigmani olup ¢ikarlar (...).
Hem zaten buna hi¢ gerek yoktur. Bir sarabin
kalitesini ve tadin1 6lgmek igin bitiin figyr igmeye
gerek yok ki. Bir kitabin bir seye degip degmedigi
yarim saatte kolaylikla anlagilir. Hatta bigim sezgi-
sine sahip birine alt:1 dakika da yeter. Neden tugla
gibi bir cilde gomilip kalasimiz ki? Biraz tadina ba-
karsiniz, bu da bana gore yeterlidir, hatta yeterinden
de fazladir.'

Bir kitabi tamimak igin alt:1 dakikanin —hatta daha da az bir
strenin, ¢inki Gilbert konugmasina elestirmenlerin kendilerine
verilen kitaplar1 okumadiklarimi kesin bir gergeklik olarak or-
taya koymakla baghyor— yeterli oldugu gorisi, gorildigi gibi,
elestirmenlerin sahip olduklar: kiltirin kendilerini bir kitabin

9 Age.
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6zlni bir bakigta kavrayabilmelerini saglayacak bir yetkinlikle
donattigina dair yaptiklar: bir savunma sirasinda ortaya gikmak-
tadir. Bu durumda, uzmanlarin edindigi bir gz, uzmanlarin 6zii
kavramada sahip olduklar: ¢ok 6zel kapasiteyle baglantili okuma-
ma talebi biraz ikincil ve dolayh yoldan karsgimiza ¢ikiyor. Ama
metnin devam: bunun ayni1 zamanda bir gérev gibi de oldugunu
ve elestirmenin elestirisini yaptig1 kitapla fazla zaman gegirme-
sinin gergek bir risk tagidigini, bagka bir deyisle, bir kitapla bu-
lugmada sorunun sadece zaman olmadigini anlamamizi saghyor.

*

Sanatla elegtiri arasindaki, Wilde'in da onayladig; ig ige gegis,
metnin devaminda daha da vurgulanmis bigimde okumaktan
sakinmay1 savunan gergek bir fikir yiliriitmeye varir.

Elestirinin 6vgiisiine devam eden ve bir geyden bahsetmenin
yapmaktan daha zor oldugunu vurgulayan Gilbert, 6nce tarihten
ornekler siralar ve Eski Cag kahramanlarinin yigitliklerini anla-
tan sairlerin onlardan gok daha fazla takdire layik oldugunu gos-
terir. Eylem “kendisini yaratan itici giigle birlikte sona ererken”
ve “olaya atfedilen agagilik bir ayricalik” iken, “diinya hayalciler
i¢in gair tarafindan kurulur.”!!

Ernest’in yaratici sanatgiyr bu kadar yiikseklere ¢ikarmanin
elestiriyi de bir o kadar algaltma tehlikesi tagidigini soyleyerek
ona karg1 ¢ikmas: tzerine, Gilbert elegtiriyi bir sanat olarak ele
aldig1 kuramina geri doner:

Elestirinin kendisi de bir sanattir. Nasil sanatta
yaraticilik elegtirel ruhun harekete ge¢mesini ge-
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rekli kiliyorsa, o olmadan asla var olamayacaksa,
elestiri de kelimenin en yiiksek anlamiyla gergekten
yaraticidir. Sonug olarak hem yaraticidir, hem de
bagimsizdir.?

Burada belirleyici olan bagimsizhk fikridir, ¢linki elegtiri
etkinligini edebiyattan ya da sanattan ayirarak, onu ¢ogu zaman
icine hapsoldugu ikincil ve degerini algaltic1 iglevinden kurtarir
ve ona gergek bir 6zerklik tanur:

Evet, bagimsiz. Tipki bir sairin ya da heykeltiragin eseri gibi,
elestiri de kendini agagilik taklit ve benzetme 6lgiitlerine gore
degerlendirmez. Elestiri, eline teslim edilen sanat eserinin kargi-
sinda, bigim ve rengin maddi diinyas: ya da tutku ve diigiincenin
gorinmez krallig: karsisinda sanatginin oynadig: roli oynar.
Sanatimin mitkemmelligi gok ince malzeme de istemez; elinin
altinda ne varsa onu kullanur.”

Yorumlanan eser ilginglikten tamamen uzak da olabilir ama
orada sadece bir bahane sifatiyla bulundugundan elegtiri ¢aligma-
sina o kadar zarar da vermez:

Gustave Flaubert, Rouen yakinlarindaki berbat
Yonville-'Abbaye koyiindeki degersiz bir kasaba
hekiminin sersem karisinin bon ve duygusal agkin-
dan klasik bir bagyapit yaratmay: nasil bagardiysa,
gergek bir elestirmen de, derin diigiinme yetenek-
lerini bu gekilde kaybetmekten zevk almasi halinde
Krallik Resim Akademisi'nin tablolari, Mr. Lewis
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Morris'in manzumeleri, Mr. Georges Ohner’in
romanlar1 ya da Henry Arthur Jones’un piyesleri
gibi ¢ok ciliz ya da en kiigik bir deger tagimayan
konulardan biitiinsel bir giizellikte ve ince bir ente-
lektiie] mikemmellikte bir eser ¢ikarabilir. Neden
olmasin? Aptallik parlak insan1 daima dayanilmaz
bigimde sevke getirir, budalalik ise bilgeligi sonsuza
kadar ininden ¢ikaran Bestia Triomphans'tir. Eleg-
tirmen gibi yaratici olan bir sanatg: igin konu ne
anlam tagir? Romanci ya da ressam igin tagidigindan
ne eksik ne fazla. Tipk: onlar gibi, o da her yerde
bir konu bulur ve bunlar ele alig bigimine gore
degerlendirilir. Diinyada iginde ilginglik ya da esin
tasimayan higbir nesne yoktur.!

Wilde'in verdigi ornekler arasinda en anlamlsi, kugkusuz,
Madam Bovary® ile ilgili olarak “higbir sey hakkinda bir kitap”
yazmakla 6viinen ve birini Yonville sakinlerine adayan Flau-
bert’le ilgili olani. Cogu zaman kendisine yakistirilan gergekgilik
nitelemesinden anlagilanin tersine, Flaubert i¢in edebiyat diin-
yaya karg1 bagina buyruktur, dolayisiyla da kendi kurallarina bo-
yun eger. Geri planda gergeklik kendini gosterse de, edebiyatin
gergekligi kale almasina gerek yoktur ve tutarliligini kendi iginde
arayip bulmak zorundadur.

Wilde eserle elestiri arasindaki bagi tamamen koparmasa
da, bu bag hissedilir derecede gevsemistir, ¢iinkii bu bag bir
motife indirgenmigtir ve elestiri metninin bu motife ne kadar

14 Age.
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bagh olduguna bakarak degil, bu motifi ele al§ bigimine gére
degerlendirilmesi gerekmektedir. Elestiri nesnesinin bu ikincil
karakteri onu sanata —sanat da gergekligi ancak bir bahane olarak
kullanmak zorundadir— yaklagtirirken, bir yandan da sanat eser-
lerini, sanat eserlerinin gergekligi isledigi gibi ele alan elegtirinin
tstinligini kurmus olur.

Bu agidan bakilinca, Flaubert’e gore roman ne olgtide gergek-
ler iizerine dayaniyorsa, elegtiri metni de o olgiide eser #zerine
dayanmaktadir. Ben bu denemede, “izerine” ilgecinin unutul-
masinin  yarattifn sugluluk duygusunu hafifletmeye ¢aligmak
amaciyla onu sorgulamay: is edindim. Bir kitaba ayrilacak alt:
dakika bu ilgecin kesin bir bigimde bir kenara birakilmasina bag-
lidir, ancak o zaman elestiri kendisine, yani yalmzligina ama aym
zamanda, uygun bir bigimde yaratma kapasitesine geri donebilir.

Elestirmen igin edebiyat ya da sanat, yazar ya da ressamin
dogay: yerlestirdikleri ikincil konumla ayni yerdedir. Edebiyatla
sanatin iglevi elestirmene bir nesne olarak hizmet etmek degil,
onu yazmaya itmektir. Ciinki elestirinin tek ve gergek nesnesi
eser degil, kendinizsinizdir.

Wilde'in bakis agisina gore birinci plana gikartilan yaratici
ozneyi dogru yerine oturtamazsamz, Wilde'in elegtiri ve okuma
kavramindan gergekten de higbir gey anlayamazsiniz.

Hatta, kisisel izlenimin en saf bigimi oldugun-
dan yiiksek elestirinin kendi usuliince her yarati-
cibiktan daha yaraticr oldugu bile ileri siirilebilir,
cinki digtaki higbir nesneyle fazla iligkisi olma-
digindan, varolus nedenini kendi iginde bulur ve
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Yunanlarin dedigi gibi, kendinde ve kendi igin bir

sondur.!¢

Elestiri en u¢ durumda ideal bigimine bir eserle higbir bag:
olmadiginda ulagir. Wilde'in paradoksu elestiriyi gegigsiz ve
dayanagi olmayan bir etkinlik yapmaktan, daha dogrusu da-
yanaginin konumunu tamamen degistirmekten geliyor. Bunu
farkli bigimde soylemek gerekirse, elestirinin nesnesi bir eser
degil —tinki Flaubert nasil herhangi bir tagrali burjuva kadinim
kullanduysa, elestiri de herhangi bir eserle ig gorebilir—, elestirinin

kendisidir:

Elestirinin en bagta gelen rolinin onlarin o
capsiz eserlerinden bahsetmek olduguna inanmiga
benzeyen nice giinimiz yazar ve sanatgisinin bu
aptalca kendini begenmigligi beni her zaman eg-
lendirir."”

Boylece sinirlariyla hareket 6zgiirliigiini kisitlayan bir eserle
baglarim koparan elegtiri, sonunda 6zneyi en agik gekilde ortaya
koyan bir edebiyat tiirline, yani otobiyografiye yaklagir:

Aslinda yiiksek elegtiri bir ruhun sesinden bagka
bir sey degildir. Hikdyeden daha heyecan vericidir,
cinki sadece kendisiyle ilgilidir. Felsefeden daha
hostur, ¢iinki 6znesi soyut degil somuttur, tanim-
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lanmugtir ve bulanik degildir. Otobiyografide kabul
edilebilen tek bi¢im de budur..."

Elegtiri bir ruhun sesidir ve bu aragtirmanin derindeki nesnesi
aragtirmaya dayanak islevi goren ara yerdeki edebiyat eserleri
degil, bu ruhtur. Edebiyat eseri, tipki Valéry gibi, Wilde igin
de bir engeldir ama nedenler farklidir. Valéry'de eser edebiyatin
rastlantisal bir tezahiirinden bagka bir ey degilken, edebiyatin
6zliniin kavranmasin engeller. Wilde’da eser 6zneden uzakla-
sirken, 6zne elegtirel ¢aligmanin varolug nedenidir. Ama her iki
yazar i¢in de iyi okumak eserden uzaklagmak demektir.

*

Kendinden bahsetmek, iste Wilde'in elestiri etkinligine tani-
dig1 son hedef budur ve elegtirmenin bu hedeften sapmamasim
saglamak amaciyla onu eserin cenderesinden korumak igin her
sey bu bakis agis1 altinda yapilmalhidir.

Bu nedenle, Wilde'in bakig agisindan bir bahane diizeyine
indirgenen edebiyat eseri (“Elestiri igin sanat eseri, kendine 6zgi
apayn bir eser igin bir bahaneden bagka bir gey degildir ve higbir
sey s6z konusu eseri, inceledigi 6zneye benzemeye zorlayamaz”)"®
dikkat edilmezse kolayca engele donigebilir. Yani kitaplarin tze-
rinde fazla durmaya gerek olmamasimin nedeni sadece pek gok
modern eserin ilgiye deger olmamasindan degil —biyiik eserler
iin bile ayn1 durum s6z konusudur—, fazlasiyla dikkatli ve oku-
yucunun gikarlarini gézetmeyen bir okumanin onu kendinden
uzaklagtirma tehdidi igermesindendir. Buna karsilik, kendi tze-

18 Age.
19 Age.
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rine digiinmek elegtiri etkinligini saglamlagtirir ve onu bir sanat
eseri diizeyine ¢ikaran tek geydir.

O halde, Wilde'in okuma ve edebiyat elestirisi tizerine du-
sincelerinin leitmotifi, eserle arada bir mesafe birakmaktir. Bu
digiince onu kigkirtict ama eserlerinin biiyik bir kisminda yan-
stmasini bulan gu formiile gotirir: “Elestirisini yapmam gereken
bir kitab: asla okumam,; insan o kadar etkileniyor ki”.® Bir kitap
okurun digiincelerini harekete gegirebilirken, aym1 zamanda onu
icindeki en 6zgiin seylerden de uzaklagtirabilir. Boyle bakar-
sak, Wilde'in paradoksu sadece koti eserleri kapsamaz, hatta
iyi kitaplar konusunda ¢ok daha gegerlidir. Elestirisini yapmak
amaciyla bir kitaba yaklagirken kargilagilacak tehlike, kitabin
varsayimsal degeri ugruna kendimize haksizlik -edip, igimizdeki
en bize has geyi kaybetmektir.

Okumanin paradoksu, insanin kendine giden yolun kitaptan
gegmesi ama kitabin bir gegis olarak kalmasidir. Her kitabin
kendinden bir parganin tagiyicis1 oldugunu ve tek yerde takilip
kalmama bilgeligine sahip olduk¢a 6niiniin agilacagim bilen iyi
okuyucu, kitaplarin iginden gegen bir yolculukla ige baglar. Valéry,
Rollo Martins ya da benim baz1 6grencilerim gibi ¢ok farkli ve
esin zengini okuyucular, yanim yamalak bilgi sahibi olduklar ya
da hi¢ tanimadiklan bir eserden bir bolimi alip gerisine aldir-
madan kendi digtinceleri iginde ilerler ve boylelikle kendilerini
gozden kagirmamaya dikkat ederlerken, bizler de bu tipten bir
yolculuga eslik ettik.

Tarafimizdan incelenen ¢ok sayidaki karmagik durumda asil
olanin kitaplardan degil kendinden ya da kitaplar aracihigiyla
kendinden bahsetmek oldugu —kitaplardan esasl bir gekilde bah-

20 Une histoire de la lecture'de (Okumanin Tarihi) Alberto Manguel tarafindan zik-
redilmigtir, DK ++, YKY, 2002.
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setmenin muhtemelen tek yolu— akilda tutulursa, bu durumlarin
algilanmas: hissedilir derecede degisir, ¢linkii erigilebilir birkag
veriden hareketle acilen ortaya konulmasi gereken sey, eserle
kendimiz arasindaki ¢ok sayidaki bulugma noktasidir. Eserin
basligy, kolektif kitiphanedeki yeri, kitaptan bahseden kisinin
(kadin ya da erkek) kisiligi, yazih ya da sozel olarak yapilan
goris ahigverisi sirasindaki atmosfer, Wilde'in sozini ettigi ve
eserin zerinde uzun uzadiya durmadan kendinden bahsetmeye
ortam saglayan miimkiin olabilecek daha pek gok bagka bahane
arasindadr.

Cinki eser her halikirda konugma sirasinda ugar gider ve
yerini ¢abucak kayboluverecek sanrisal bir nesneye, biitiin pro-
jektorleri tizerine gekebilen ve miidahalelere gore hi¢ durmadan
bagkalagim gegiren bir hayalet-esere birakir. O halde, eseri
kendimiz hakkindaki bir ¢aliymaya dayanak yapmak ve eldeki
birkag unsurdan yola gikarak ve bu unsurlarin bizim hakkimizda
mahrem ve bagka bir seyle degistirilemeyecek seyler sdylemesine
dikkat ederek kendi i¢ kitabimizdan pargalar kaleme almaya ¢a-
ligmak daha dogru olur. Kulak vermemiz gereken sey, “gercek”
kitap degil —zaman zaman bir motif islevini gorebilirse de— ken-
dimizdir ve bu ¢abadan uzaklagmamaya bakarak kendi kendimizi
yazmamiz gerekir.

Bize uygun kitabin s6zel ya da yazisal her baglamda icad,,
o6znenin gergekligini tagimasi ve onun kendi i¢ evreninin uzantist
icinde yer almasi bakimindan daha inandiric1 olacaktir. Korkul-
mas: gereken, metin konusunda yalancilik degil, kendi kendine
kars1 yalancihktir. Tivlerin Hamleti, gorinigte Shakespeare’in
oyununa tamamen yabanci ve kat1 bir bigimde okumaya kalkma-
larinin nedeni, atalarindan gelen inanglarinin sorgulandigini de-
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rin bigimde hissederek, kendi icat ettikleri hayalet-kitab: gegici
bir yagam bigimiyle canlandirmaya ¢ahgmalaridir.

*

Bunun anlami, okumadigimiz kitaplar hakkindaki pek ¢ok
konugmanin, savunma amaciyla igerdigi kigisel sozlerin 6tesin-
de, firsatin1 yakalamasini bilene, tipki otobiyografi gibi, kendi
kendimizi kegfetmekte ayricalikh bir alan sunuyor olmasidir. Bu
tirden s6zel ya da yazisal durumlarda, diinyaya gonderme yapma
baskisindan kurtulan dil, kitabin i¢inden gegip giden yolculugu
boyunca genelde hep igimizde sakladigimiz seyler hakkinda ko-
nusma olanagin bulabilir.

Okumadigimiz kitaplar hakkindaki konusmalarimiz, kendi
kendimizi kegfetme olanagini sunmanin 6tesinde, bizi yaratma
siirecinin tam goébegine yerlestirir, ¢linki bizi eserin ¢ikig nok-
tasina gonderir. Cinkd bunu uygulayana kendisiyle kitaplarin
birbirinden aynldig: ve okuyucunun sonunda bagkalarinin s6zle-
rinin agirhgindan kurtularak iginde kendi metnini icat etme ve
yazar olma giiciini buldugu baglangi¢ anin1 yagatarak, dogmakta
olan yaratic1 6zneyi gorme olanag verir.
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SONSOZ

Bu denemede kargilagtigimiz biitiin bu hassas durumlar incelen-
diginde, kendimizi bunlarla yiizlesmeye hazirlamamiz igin psi-
kolojik bir evrimi kabul etmekten bagka bir ¢ikis yolu olmadig:
ortaya ¢ikiyor. SiikGneti korumay: 6grenme edimine indirgen-
meyen ama kitaplarla iligkilerimizi derin bir bagkalagima gotiiren
bir evrim.

Bu evrim en bagta, kitaplar1 algilama big¢imimizde agirhgim
hissettiren ve onlar1 ta okul yillarimizdan beri dokunulmazhig:
olan nesneler gibi diiginmemize, dolayisiyla da onlara degisiklik
uyguladigimiz anda sugluluk duymamiza neden olan, gogu za-
man bilingdig1 bir dizi yasaktan kurtulmamiz: igerir.

Bu yasaklar kaldirilmadan, edebiyat metni gibi bir konug-
manin ya da yazili bir aligverigin agirlikh pargas: olacak ve orada
her okuyucunun o6znelligiyle, bagkalariyla yaptigy diyaloglarla
canlanacak kadar ele avuca sigmayan bir seyi dinlemeye baglamak
olanaksizdir. Bu kosullar iginde tagiyicis1 oldugu her tiirlii olasili-
ga karg1 6zel bir hassasiyet geligtirilmesini gerektiren bir dinleme.

Ama kendimiz hakkindaki bu 6n galigma olmadan, bizi her
esere baglayan ve kokleri kendi kigisel tarihimize kadar uzanan
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mahrem yankilanmalar iginde kendi kendimizi dinlememiz de
olanaksizdir. Ciinki okumadigimiz kitaplarla bulugma, bunu
yasayanin esin kaynagim i¢inin en derinliklerinden sizmesi
bakimindan son derece zenginlestirici —ve bagkalaryla paylasti-
rilabilir— olacaktir.

Metinlerin ve kendi kendimizin bu gekilde dinlenmesi, man-
tiken ilk iglevi tedavi olmaya gelen hastay: kendi ig baskilarindan
kurtarmak ve bu yolla ona kendisinin tek efendisi olarak kalacag:
bir yolun sonunda yaraticihginin biitiin olanaklarinin yolunu ag-
mak olan bir psikanalizden beklenen dinlemeyi akla getirmekten
hi¢ de uzak degil.

*

Kendimizin yaratici olmasi, burada bu 6rnekler dizisinden
hareketle yapilmig saptamalarin tiimiiniin bizi gétirdigi yer tam
da bu projedir igte, i¢ yolculuklariyla kendilerini her tirli hata
duygusundan kurtaranlarin erigebilecegi bir proje.

Cinki okumadigimiz kitaplardan bahsetmek, fazla dikkat
cekmese de, sosyal agidan daha fazla kabul goren etkinlikler
kadar asil, gergek bir yaratig etkinligidir. Gergekten de gelenek-
sel sanat uygulamalarina gosterilen ilgi, fazla deger verilmeyen
uygulamalarin ihmal edilmesi, hatta bilinmemesi sonucunu
dogurmugstur, ¢iinki bunlar dogalan geregi bir tiir gizlilik iginde
icra edilmektedir.

Hal boyleyken, okumadigimiz kitaplardan konusmanin bag-
ka sanat kollariyla aymi zorunluluklara ihtiyag¢ duyan sahici bir
yaratic etkinlik olugturdugunu nasil inkar edebiliriz? Buna inan-
mamz igin, eserin igerdigi olabilirliklere kulak verme, yerlestigi
yeni baglami inceleme, bagkalarina ve onlarin tepkilerine dikkat
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etme, bir de siiriikleyici bir anlatimu siirdiirme gibi, bu etkinligin
harekete gecirdigi kapasiteleri diginmemiz yeter.

Ama bu yaratict olma durumu sadece okumadigimiz kitaplar
hakkindaki s6ylemleri kapsamaz. Daha st diizeyde, nesnesi ne
olursa olsun, kitaplardan belli bir uzaklagmay: gerektiren yarati-
cihgin kendisidir. Ciinki bir bagkasinin kitabinda kaybolan her
okuyucu kendi kigisel evreninden uzaklagma riski yagadigindan,
Wilde'in ¢ok iyi gosterdigi gibi, okuma ile yarati arasinda bir tir
catigma mevcuttur. Ve eger okumadigimiz kitaplar hakkindaki
yorumlar bir yaratma bigimiyse, tersine yaratma da kendimizi
kitaplara fazla kaptirmamamiz: gerektirir.

O halde, kendi kisisel eserlerimizin yaraticisi olmak, oku-
madigimiz kitaplar hakkinda konugmay: 6grenme siirecimizin
mantikli ve arzu edilen bir uzantisidir. Bu yaratma olgusu kendi
kendimizin fethinde ve alt edecek bigimde egitilmemigler igin
¢ogu zaman olmanin, dolayisiyla da eserlere hayat vermenin
o6niinde bir engel olan kiltirin agirhgindan kurtulmada bir adim
daha ileri gitmek demektir.

*

Eger okumadigimiz kitaplar hakkinda konusmay: 6grenmek
yaraticihgin gerekleriyle bulugmanin ilk sekli ise, o zaman biitiin
egitimcilere 6zel bir sorumluluk diigmektedir, bu da, kendi kisi-
sel deneyimlerini aktaracak en uygun kisiler olarak bu uygulama-
y1 6ne gtkarmaktir.

Oysa, ogrencilerimize okul yillar1 boyunca okuma sanati, hat-
ta kitaplar hakkinda konugma sanatiyla ilgili egitim verilmistir
ama sanki bir kitaptan bahsetmek igin o kitabi okumak sarttir
ilkesi hi¢ sorgulanmamiggasina, okumadiklan kitaplar hakkinda
kendilerini ifade etme sanati garip bir gekilde miifredatta yer al-
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mamaktadir. Peki o zaman bir sinav sirasinda “bilmedikleri” bir
kitap hakkinda sorular soruldugunda ve kendilerini ifade etmek
i¢in iglerindeki kaynaklari bulup kullanmaktan aciz olduklan
ortaya ¢ikinca igine digtiikleri bocalama bizi neden sagirtiyor?

Egitim, tstine digen kutsalligt bozma rolini tam olarak
yerine getiremediginden, ogrenciler de kitap icat etme hakkim
kendilerine tanimiyorlar. Metinlere gosterilmesi gereken sayg1 ve
onlarin degistirilmesi yasag yiiziinden elleri kollar1 bagli, onlan
ezbere 6grenmeye ya da “igeriklerini” 6grenmeye zorlanan ¢ok
sayida ogrenci iglerindeki kagis kapasitesini yitiriyor ve aslinda
hayalgiiciiniin kendilerine en yararli olacag: kogullarda hayalgii¢-
lerine bagvurmay1 kendilerine yasakliyorlar.

Onlara bir kitabin her okumada yeniden icat edildigini gos-
termek, onlara pek ¢ok getrefilli durumun iginden sag salim,
hatta kirh ¢ikarak siynlmanin yolunu gostermektir. Cinki bil-
mediginiz geyler hakkinda incelikle konugmasini bilmek kitaplar
dinyasinin ¢ok otesine giden bir geydir. Pek gok yazarin yaptig1
gibi, kapasiteleriyle, soylem ve nesnesi arasindaki baglar1 kopar-
diklarin1 ve kendilerinden bahsetmesini bildiklerini gosterenlere
kiltiriin tamami agiktir.

Burada en 6nemlisi, onlar1 esas olana, yani yaraticiligin
diinyasina agmaktir. Bir 6grenciye onu icat sanatlari, yani kendi
kendini icat etme sanat1 konusunda hassas kilmaktan daha giizel
bir armagan verilebilir mi?> Her egitim, egitim alanlarin bizzat
kendilerinin de bir yazar ya da sanat¢1 olmalar igin, eserler kar-
sisinda yeterli bir serbestlige sahip olmalarina yardimci olmay:

hedeflemelidir.
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Bu denemede bahsi gegen biitiin nedenlerle, ben kendi payi-
ma, elegtirilerin beni yolumdan dondirmesine izin vermeksizin,
okumadigim kitaplar hakkinda gene ayni tutarlihk ve serinkanh-
likla konugmaya devam edecegim.

Bagka tiirlii davranacak ve edilgen okuyucular kalabaligina kari-
sacak olursam, geldigim cevreye, yaraticihiga ulagabilmek igin agip
geldigim yola ve bugiin kiiltir kargisinda kapildiklar: korkuyu yen-
meleri, yazmaya baglamak adina ondan kopma cesaretini bulmalar:
i¢in, bagkalarina yardim konusunda duydugum gérev duygusuna
sadik kalmayarak kendi kendimi aldattigim hissine kapilacagim.
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Umberto Econun ahbab, ¢ok cins, ¢ok zeki Fransiz deneme-
ci Pierre Bayard, hepimizin merak ettigi soruya yanit veriyor:

Okumadgumz Kitaplar Hakkinda Nasi Konusuruz?

Parisli Fransiz edebiyati profesorii, yetenekli bir sarlatan, bir
edebiyat martavalcisi ve profesyonel bir “okumaz.” “Akademik
diizeyde edebiyat egitimi verdigimden,” diyor pismanhkla, “as-
linda ¢ogunlukla kapagim bile agmamis oldugum kitaplar hak-

kinda yorum yapmaktan hicbir zaman kacamadim.”

Bayard, entelektiiel diinyada, fizerine konusulmas: en az eko-
nomik durum ya da seks hayat: kadar tabu haline gelmis bir
konuyu ele aliyor; kliseleri yerle bir ederek hem siirekli okumak
zorunda olanlarm i¢ini rahatlatiyor hem de “okumama’nin as-
linda yaratic1 bir eylem oldugunu, birbirinden ¢arpici 6rnekler-

le.kanitliyor.

Joyce ya da Proust hakkinda iki ¢ift laf edebilmek i¢in bu ki-
taplar1 sonuna kadar (hatta hi¢!) okumaya gerek olmadigimn,
énemli olanin tek tek kitaplardan ¢ok, kitaplar arasindaki bag-
lam, iliski diizenini kavramak oldugunun altini ciziyor. Bu tezi
savunurken de, son derece 6zgiin bir kodlama sistemi olusturu-
yor. Balzac, Valéry, Musil, Wilde, Eco gibi yazarlarm metinle-
rindeki “yaratici okumama’” stratejilerini tek tek ortaya cikarta-

rak, okumanin tarihinde kiskirtic: bir yeni sayfa agiyor.

“Kiltiir,” diyor ks kis giilerek, “bireysel cehaleti gizlemekle yii-

kiimlii bir tiyatrodur.”
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