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"Eleştirisini yapacağım bir kitabı asla okurnam; 
insan o kadar etkileniyor ki. " 

Oscar Wilde 
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GİRİş 

Az okunan bir çevrede dünyaya geldiğimden, bu uğraşın tadını 
hiç çıkaramadığım ve her halülci.rda buna ayıracak zamanım da 
olmadığı için, hayatta çok sık karşılaşılan rastlantıların cilvesiyle 
kendimi sık sık okumadığım kitaplar hakkında konuşmaya mec­
bur kalmak gibi nazik durumlar içinde bulmuşumdur. 

Üniversitede edebiyat dersi verdiğim için, çoğu zaman kapa­
ğını bile açmadığım kitaplar hakkında yorum yapma wrunlulu­
ğundan gerçekten de kaçarnam. İşin doğrusu, beni dinleyen öğ­
rencilerin çoğunluğu için de aynı şey geçerlidir ama ele alacağım 
metni içlerinden birinin bile okuma fırsatını bulmuş olması, 
dersimin bundan olumsuz etkilenmesine ve kendimi sıkıntılı bir 
durumun içinde bulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmama yeter. 

Ayrıca, düzenli olarak büyük bir kısmı başkalarının kitap ve 
yazılarını konu alan kitap ve makalelerim çerçevesinde açıklama­
lar yapmaya çağrılırım. Önemli bir sonuç doğurmayacak belirsiz­
likleri kaldırabilen sözlü müdahalelerin tersine, yazılı yorumlar 
iz bırakır ve kontrol da edilebildiğinden bu etkinlik çok daha 
wdayıcıdır. 
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Çok alışık olduğum bu durumlar yüzünden, kendimi gerçek 
bir eğitim vermek için değilse bile, en azından kitap okumamaya 
dair derinlikli bir deneyimi aktarma ve bu tabu konu hakkında 
bir düşünce geliştirme konusunda doğru yerde görüyorum ama 
baş edilmesi gereken çok sayıda yasak yüzünden bu düşünceleri 
geliştirmek çoğu zaman olanaksızlaşıyor. 

Deneyimlerini bu şekilde aktarmayı kabullenmek gerçekten 
de belli bir cesaret ister ve okurnamanın erdemlerini öven metin­
lerin sayısının çok az olması şaşırtıcı değildir. Çünkü okurnama 
durumu, bu sorunu benim burada yapmaya çalışacağım gibi doğ­
rudan ele almayı yasaklayan, içimize işlemiş bir dizi baskıyla karşı 
karşıyadır. Bu baskılardan en az üçü belirleyicidir. 

Bu baskılardan ilkine okuma mecburiyeti adı verilebilir. Yok 
olma yolunda olduğu doğru olsa da, bizler hala okumanın kut­
sallaştırma konusu olduğu bir toplumda yaşıyoruz. İtibar kay­
betmesi dışında okumamış olmanın neredeyse yasaklandığı bir 
kısım referans metinleri -liste çevreye göre değişir- üzerinde bu 
kutsallaştırma daha da ayrıcalıklı bir etkiye sahiptir. 

Birinciye yakın ama gene de ondan farklı olan ikinci baskı, 
baştan sona okuma mecburiyeti olarak adlandırılabilir. Hiç oku­
mamaya iyi gözle bakılmazken, çabuk çabuk okumak ya da göz 
gezdirmek, hele bunu açık açık söylemek için de aynı şey söz 
konusudur. Bu yüzden, edebiyat profesörleri için Proust'un ese­
rini şöyle bir karıştırıp tamamını okumadığını -oysa aralarından 
çoğunun durumu böyledir- kabul etmek neredeyse düşünülemez 
bir şeydir. 

Üçüncü baskı, kitaplar hakkında yapılan konuşmalarla ilgili­
dir. Bizim kültürümüzde adı konmamış bir ilke doğrultusunda, 
bir kitaptan biraz olsun açıklıkla bahsedebilmenin ilk şartı o 
kitabın okunmuş olmasıdır. Oysa benim deneyimlerime göre, 
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okumadığınız bir kitap hakkında, hatta belki de özellikle kendisi 
de onu okumamış biriyle hararetli bir söyleşi tutturmanız tama­
men imkan dahilindedir. 

Dahası, bu denemenin ileriki safhalarında görüleceği gibi, 
bir kitaptan doğru olarak bahsedebilmek için bazen o kitabın 
tamamını okumamış olmak, hatta kitabın kapağını bile açma­
mak daha iyidir. Ben, bir kitaptan bahsetmek isteyen, daha da 
önemlisi o kitap hakkında yorum yapmak isteyen biri için oku­
maktan ileri gelen ve çoğu zaman hafife alınan riskler üzerinde 
durmaktan vazgeçmeyeceğim. 

Mecburiyetler ve yasaklarla insanı zora sokan bu sistemin 
sonucu, gerçekten okunmuş olan kitaplar konusunda yaygın bir 
riyakarlığın ortaya çıkması olmuştur. Ben özel hayatta para ve 
cinsellik hariç, insanlardan güvenilir bilgi edinmenin kitap oku­
ma konusundaki kadar zor olduğu başka bir alan tanımıyorum. 

Uzmanlar çevresinde kitabın taşıdığı öneme paralel olarak, 
yukanda belirttiğim üç yönlü baskı yüzünden, yalan, bu çevre­
lerde çok yaygındır. Ben de az okumalda birlikte, bazı kitaplar 
hakkında -gene Proust aklıma geliyor- meslektaşlanmla yaptı­
ğım konuşmalarda onların kitaptan bahsederken doğru söyleyip 
söylemediklerini tartabilecek ve böyle bir şeyin nadiren doğru 
olduğunu bilecek kadar bilgi sahibiyim. 

Başkalarına yalan söylersiniz ama kuşkusuz en başta kendi­
nize yalan söylersiniz, çünkü katıldığınız çevrelerde temel kabul 
edilen bir kitabı okumadığınızı kendinize kabul ettirebilmek 
bazen çok zordur. Ve pek çok alanda olduğu gibi, bu alanda da 
geçmişi yeni baştan kurgulama, onu kendi arzulanmıza daha 
uygun hale getirme kapasitemiz çok büyüktür. 

Konu kitaplardan açılır açılmaz kendini gösteren bu yaygın 
yalancılık, okumamış olmayı kabahat sayan tabunun ve bu tabu-
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nun temelinde yatan ve kuşkusuz çocukluğumuzdan gelen sıkıntı 
yumaklarının öteki yüzüdür. Bu yüzden de, bazı kitapları oku­
madığını itiraf etmenin yarattığı bilinçsiz suçluluk duygusunu 
analiz etmeden böylesi durumlardan sapasağlam çıkmayı ummak 
olanaksızdır ve bu denemenin yapmak istediği de bu duyguyu en 
azından kısmen hafifletmektir. 

* 

Okumamış olma kavramının açık olmaması ve bir kitabı 
okuduğunu söyleyen birinin yalan söyleyip söylemediğini an­
lamanın zaman zaman wrlaşması yüzünden, okumadığınız 
kitaplar ve bu kitapların doğurduğu söylemler hakkında fikir 

yürütmeniz çok wrdur. Okumama kavramı aslında okumak ile 
okumamak arasında net bir ayrım kurulmasını gerektirir, oysa 
metinlerle buluşma biçimlerinin çoğu gerçekte ikisinin arasında 
bir yerdedir. 

Dikkade okunmuş bir kitapla elinize hiç almadığınız, hatta 
adını bile duymadığınız bir kitap arasında çok dereceli bir ayrım 
vardır ve bunların titizlikle incelenmesi gerekir. Okuma aslında 
birbirinden çok farklı uygulamaları kapsadığından, bir kitabı 
okuduğunuzu iddia ederken, okumadan tam olarak ne anladığı­
nızın üstünde durmanız önemlidir. Tersine, okunmadığı apaçık 
olan çok sayıda kitap da, bize kadar gelen yankılarıyla üzerimizde 
hissedilir etkiler uyandırmaktan geri kalmaz. 

Okuma ile okumama arasındaki sınırın belirsizliği beni daha 
çok kitaplarla olan ilişki biçimlerimiz hakkında düşünmeye 
itecek. Bu yüzden araştırmalarım, iletişimin wra girdiği durum­
lardan kurtulmayı sağlayan teknikleri ortaya koymakla sınırlı 

kalmayacak, aynı zamanda bu durumların analizi yoluyla, okuma 
konusunda çoğu kez ortaya atılan ideal kesintisizlik imajının 
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tersine, içinde bir çeşit kesintililikten kaynaklanan her şeyi -çat­
laklar, eksiklikler, yaklaşıklıklar- dikkate alan gerçek bir okuma 
kuramının unsurlarını oluşturmayı da hedefleyecek. 

* 

Bu birkaç gözlem bizi mantıken bu denemenin planına gö­
türüyor. İlk bölümde, sadece kitabın kapağını açmama olgusuna 
indirgenmeyen belli başlı okumama türlerini ayrıntılı olarak 
incelemekle işe başlayacağım. Göz gezdirilen kitaplar, başkala­
rından duyulan kitaplar, unutulan kitaplar da farklı derecelerde 
bu çok zengin okumama kategorisine giriyor. 

İkinci bölüm, okumadığımız halde bir kitap hakkında ko­
nuşmak zorunda kalabileceğimiz somut durumların analizine 
ayrılacak. Hayatın bizi acımasızca içine düşürdüğü çok sayıda­
ki durumu tam olarak sayıp dökmek söz konusu olamasa da, 
anlamlı birkaç örnek -bazen üstü kapalı olarak kendi kişisel 
deneyimlerimden alınma- daha sonra görüşlerimi ileri sürerken 
dayanacağım benzerlikleri ortaya çıkarmama yardımcı olacak. 

En önemli bölüm olan üçüncü bölüm, bu denemenin yazıl­
masına yol açan bölüm. Okumadan geçen bir hayat boyunca 
derlenmiş bir dizi basit öğütten oluşuyor. Bu öğütler bu iletişim 
sorunuyla karşı karşıya kalan kişiye sorununu en iyi şekilde çöz­
me sinde yardımcı olmayı -hatta kişinin bu durumdan bir yarar 
sağlamasını- hedeflerken, bir yandan da onun okuma eylemi 
üzerinde derinlemesine düşünmesini sağlıyor. 

* 

Ama bu gözlemler bu denemenin genel yapısını oluşturmakla 
kalmıyor, aynı zamanda kitaplardan ve o an oluşan tekil uzamdan 
konuşmanın yarattığı gerçekle olan tuhaf ilişkiyi hesaba katmayı 
da gerektiriyor. Meselerun derinliğine inmek bakımından, bana 
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kitaplardan bahsetme biçimimizi, hatta onlardan bahsederken 
kullandığım ız kelimeleri bir hayli değiştirmek zorunluymuş gibi 
geliyor. 

Okunan kitap kavramının bulanık olmasını isteyen bu dene­
menin ana tezine sadık kalarak, bundan böyle zikrettiğim ya da 
yorumladığı m her kitap için, kişisel bilgi derecemi kısaltılmış bir 
notla belirteceğim.! Sırası geldikçe açıklanacak olan bu işaret­
ler dizisi, geleneksel olarak sayfanın altında yer alan ve yazarın 
okuduğu varsayılan kitapları belirttiği kısaltmaları (A.g.e., A.g.y., 
vs.) tamamlamaya yöneliktir. Oysa kendi kişisel örneklerimle de 
göstereceğim gibi, bizler çoğu zaman pek de iyi tanımadığımız 
kitaplar hakkında konuşuruz, bir kitap hakkında ne kadar şey 
bildiğimizi her defasında belirtmek de okumanın yanlış betimle­
nişinden kopmaya çalışmak demektir. 

Bu ilk işaretler dizisi, elime almış ya da almamış olayım, zik­
rettiğim kitaplar hakkındaki fikrimi ifade etme amacını taşıyan 
ikinci bir işaretler dizisiyle tamamlanacak.2 Bir kitabın değerlen­
dirilmesi için önceden okunmasının gerekmediği fikrini savun­
duğum andan itibaren, pek iyi bilmesem ya da adını bile duy­
masam da, gerçekten de kitabımın içinde boy gösteren kitaplar 
hakkında fikrimi söylememi kendime yasak etmeyi gerektirecek 
hiçbir neden yoktur.3 

1 Kullanılan ilk dört kısaltma ilk dört bölümde açıklanacak. BK, bilmediğim ki­
tapları; CAK, göz atıp karıştırdığım kitaplan; DK, hakkında konuşulduğunu 
duyduğum kitapları; UK ise unuttuğum kitapları gösteriyor (Bkz. Kısaltmalar 
Listesi). Bu kısaltmalar birbirini dışlamıyor. İşaret her kitap başlığı için ve sade­
ce ilk zikredilişinde belirtilecek. 

2 Kullanılan kısaltmalar: ++ (çok olumlu görüş), + (olumlu görüş), - (olumsuz 
görüş) ve - - (çok olumsuz görüş). Bkz. Kısaltmalar Listesi. 

3 Bu değerlendirme sisteminin burada yer almayan değerlendirmeler, yani OK 
(okuduğum kitaplar) ve HOK (hiç okumadığım kitaplar) gibi beklenen ama 
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Bu yeni değerlendirme sistemi -günün birinde geniş çapta 
benimseneceğini umarım-, kitaplarla olan ilişkimizin, ne bazı 
eleştirmenlerin bize bir yanılsama halinde sundukları gibi sürekli 
ve homojen bir süreç ne de şeffaflık içinde kendimizi tanıyaca­
ğımız bir alan olduğunu ama anı kırıntılarının kol gezdiği ve 
değeri, yaratıcı değeri de dahil, içinde dolaşan silik hayaletlere 
bağlı karanlık bir uzam olduğunu sürekli olarak hatırlatmayı 
amaçlıyor. 

burada hiçbir zaman kullanılmayacak olan kategoriler için de geçerli olduğunu 
belirtelim. Zaten bu kitap geniş ölçüde bu yapay ayrım tipine karşı oluşturul­
muşttır, okuma edimini gerçekte hangi biçimde yaşadığımızı düşünmemizi wr­
laştıran türde bir okuma imajı içeren bir ayrım. 
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okumamanın yolları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. BÖLÜM 

bilmediğimiz kitaplar 

Okurun, bir zaman kaybı olan falan ya da filanca kitabı 

okumasının önemli olmadığını, aslolanın, kitapların tümü 

hakkında Musil'in bir kahramanının "genel görüş" dediği 

şeye sahip olmak olduğunu görmesi hakkında 
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paratorun yaklaşan doğum gününden yararlanma fikri etrafında, 
o günü şan ve şerefle kudamak ve bu kudamayı dünyaya kurtarıcı 
örnek olarak sunmak amacıyla "Paralel Eylem" adında yurtsever 
bir hareket oluşturulmuştur. 

Yani Musil tarafından gülünç kuklalar halinde sunulan Para­
lel Eylem'in tüm sorumluları "kurtarıcı bir fikir" arayışı içinde­
dirler ve ülkelerinin dışında kurtarıcı bir işlevin nasıl olabileceği 
ve ne şekilde uygulamaya konabileceği hakkında en küçük bir 
fikirleri dahi olmadığından son derece muğlak bir laf kalabalığı 
arasında bunu tekrarlayıp dururlar. 

Paralel Eylem'in sorumluları arasında en gülünç olanlardan 
biri de General Stumm'dur (Alm. Dilsiz). General bu kurtarıcı 
düşünceyi herkesten önce bulmak ve sevdiği kadına, Paralel Ey­
lem'in bir diğer gözde şahsiyeti Diotima'ya sunmak için kendine 
söz vermiştir: 

"Hatırlarsın," dedi, "Diotima'nın aradığı kurta­
rıcı düşünceyi onun ayaklarının dibine sermeyi ka­
fama koymuştum. Göründüğü kadarıyla çok sayıda 
önemli düşünce var ama sonuçta aralarından biri, 
en önemlisi olmak wrunda; bu söylediğim mantıklı, 
öyle değil mi? Demek ki tek önem taşıyan nokta, o 
düşünceyi bir düzene oturtmak. 2 

Fikirler ve bu fikirlere yön verilmesi konusunda pek bilgisi 
olmayan, hele yeni fikirler icat etmeye olanak sağlayan usuller-

2 Niteliksiz Adam (Der Mann ahne Eigenschaften), Robert Musil. YKY, çev. Ah­
met Cemal. II. eilt, s. ı57. Bu ve sonraki alıntılarda Stumm dostu UIrieh'e hita­
ben konuşmaktadır. 
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den büsbütün bihaber olan general, "düşmanın gücü hakkında 
bilgi edinmek" ve aradığı özgün fikre mümkün olan en sistemli 
biçimde el koymak amacıyla, alışılmadık fikirlere ulaşmak için ilk 
akla gelen en ideal yer olan imparatorluk kütüphanesine gitmeye 
karar verir. 

* 

Kütüphane ziyareti, kitaplarla fazla içli dışlı olmayan bu 
adamı kendisine hiçbir dayanak noktası sunmayan ve bir asker 
olarak hükmetmeye alışmışken tam olarak hakim olamadığı bir 
bilgiyle yüz yüze getirerek büyük bir sıkıntıya sürüklemiştir: 

o devasa kitap hazinesi boyunca ilerledik ve 
şunu söyleyebilirim ki çok sarsılmadım, çünkü bu 
kitap dizileri, bir garnizon tekmilinden daha kötü 
değil. Sadece bir süre sonra kafamın içinde hesap 
yapmaya başlamak rorunda kaldım ve bunun bek­
lenmedik bir sonucu oldu. Çünkü bak, daha önce 
düşünmüştüm ki, eğer orada her gün bir kitap 
okuduğum takdirde, gerçi bu çok yorucu olur ama 
günün birinde elbet sonuna varınm ve o zaman, 
kitaplardan birini ya da diğerini okumamış olsam 
bile, tinsel yaşamda belli bir konuma geldiğim 
iddiasını ileri sürebilirim. Ama dolaşmamızın bir 
türlü sonu gelmeyince ve kütüphaneciye bu çılgın 
kitaplıkta kaç cilt bulunduğunu sorduğumda, bana 
ne karşılık verse beğenirsin? Üç buçuk milyon, diye 
karşılık verdi! Dediğine göre, bunu konuştuğu­
muzda tahminen yedi yüz bininci kitaba varmışız, 
fakat ben o andan başlayarak sürekli hesap yaptım; 
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bununla canını sıkmayacağım, ama bakanlıkta ka­
lem ve kağıt alıp bir kez daha hesapladım: Niyetimi 
gerçekleştirebilmek için on bin yıla ihtiyacım ola­
cakmışP 

Okunabileceklerin sonsuzluğu ile yüz yüze gelmekle, okurna­
mayı cesaretlendirme düşüncesi birbiriyle bağlantısız sayılmaz. 
Karşınızda sayılamayacak kadar çok yayınlanmış kitap varken, 
insanın bütün hayatıyla çarpsanız bile her türlü okuma girişimi­
nin, sonsuza kadar bilinmedik olarak kalacak olan diğer bütün 
kitaplarla kıyaslandığında ne kadar boş olduğunu düşünmemek 
mümkün mü? 

Okuma öncelikle okurnamadır ve hayatlarını okumaya adayan 
sıkı okuyucularda bile bir kitabı eline alıp kapağını açma hareke­
ti, eşzamanlı olarak gerçekleşen ve bu yüzden de dikkatten kaçan 
tam tersi hareketi daima maskeler: istemsiz olarak gerçekleşen 
ve farklı bir dünya düzeninde olsa o kitabın yerine seçilebilecek 
bütün kitapları eline almama ve kapatma hareketi. 

Niteliksiz Adam kültürle sonsuzluğu karşı karşıya getiren bu 
eski problemin terimlerini hatırlatırken, bir yandan da bu soruna 
mümkün çözümlerden birini, General Stumm'un konuştuğu kü­
tüphanecinin benimsediği türden bir çözümü beraberinde sunar. 
Gerçekten de kütüphaneci, dünyadaki bütün kitaplar arasında 
değilse bile, kendi kütüphanesindeki milyonlarca kitap arasında 
yönünü bulmanın yolunu bulmuştur. Son derece basit olan tek­
niğinin uygulaması da bir o kadar basittir: 

3 A.g.e., s. 158. 
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Ama onu tam zamanında ceketinden yakaladım 
ve sımsıkı tuttum ( ... ) Ben onu hemen bırakmayın­
ca, ansızın doğruldu, karşımda tam anlamıyla boylu 
boyunca dikildi ve sanki o anda bütün o duvarların 
sırrını açığa vurmak wrundaymışçasına, her ke­
limeyi anlamlı bir biçimde uzatan bir ses tonuyla 
konuştu: "Bakın General," dedi, "nasıl oluyor da 
bütün bu kitapları tanıyorum, bilmek istediğiniz bu, 
değil mi? Bunu söyleyebilirim size: O kitaplardan 
hiçbirini okumadığım için!"4 

Generalin, kitapları kültürsüzlükten değil, tersine daha iyi 
tanımak için okumamaya titizlikle dikkat eden bu çok özel kü­
tüphanecinin karşısındaki şaşkınlığı buradan geliyor: 

Biliyor musun, artık bu kadarı da neredeyse 
çok fazlaydı benim için! Ama adam şaşkınlığımı 
görünce, söylediğini açıkladı. Bütün iyi kütüpha­
necilerin sırrı, kendilerine emanet edilen yazılı kay­
naklar bağlamında hiçbir zaman kitap adlarından ve 
içindekiler bölümünden fazlasını okumamalarıydı. 
"İçeriğe dalıp giden, kütüphane ci olarak yitip gitmiş 
demektir!" diye ders verdi bana. "O kişi, kitapıara 
hiçbir zaman kuşbakışı bakamayacaktır!" 

Soluğum kesilmiş olarak sordum: "Demek bu 
kitaplardan birini bile okumadınız öyle mi?" 

- Asla. Katalogların dışında. 
- Fakat doktora yapmış biri değil misiniz? 

4 A.g.e., s. 160-161. 
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- Elbette. Hatta üniversite doçentiyim; kütüp­
hanecilik doçenti. Kütüphanecilik bilimi de başlı 
başına ve bağımsız bir bilimdir, diye açıkladı. Ki­
tapların düzenlenmesi, korunması, ilk sayfalardaki 
baskı yanlışlarının ve yanlış bilgilerin düzeltilmesi 
vesaire için ne kadar çok sistem bulunduğunu bili­
yor musunuz, Sayın General ?"5 

Yani Musil'in kütüphanecisi kitapların içine girmekten uzak 
durur ama sanıldığı gibi onlara hiçbir şekilde yabancı değildir, 
hele düşman hiç değil. Tersine, içlerinden birine fazla ilgi göste­
rerek ötekileri ihmal ederim korkusuyla onu ihtiyada kitapların 
uzağı na konuşlanmaya iten şey kitap sevgisidir - ama bütün 
kitaplara olan sevgisi. 

* 

Musil'in kütüphanecisinin bana bilge görünmesinin nedeni 
şu "genel bakış" fikri ve onun kütüphaneler hakkında söyle­
diklerini ben bütün bir kültüre uygulamak isterdim: Burounu 
kitaplara sokan kişi kültür için, hatta okuma için bir kayıptır. 
Çünkü mevcut kitap sayısı yüzünden, bu genel bakışla her kitap 
arasında ister istemez bir seçim yapmak zorunluluğu vardır ve 
her okuma, zor ve zaman isteyen bütüne hakim olma çabasında 
bir enerji kaybıdır. 

Bu yaklaşımdaki bilgelik, her şeyden önce, gerçek kültürün 
bütünlüğü hedeflernesi gerektiğini ve tek tek bilgiler yığınına 
indirgenemeyeceğini ima ederek, bütünsellik fikrine önem ver­
mesinden ileri gelir. Ve bu bütünlük arayışı her kitaba farklı bir 

5 A.g.e., s. 161. 
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bakışla bakma, kitabın tekilliğini aşarak, başka kitaplarla arasın­
daki ilişkiyle llgllenme sonucunu da beraberinde getirir. 

Musll'in kütüphanecisinin çok iyi anladığı gibi, gerçek oku­
run yakalamaya çalışması gereken de bu ilişkilerdir. Bu yüzden, 
pek çok meslektaşı gibi, kütüphaneci de kitaplardan çok, kitaplar 
hakkındaki kitaplarla ilgilenmektedir: 

Ben hani şu düşünceler arasında her türlü bağ­
lantıya ve kenedenmeye zemin hazırlaması gereken, 
tren tarifelerine benzer bir şeylerden söz ettim, 
bunun üzerine adam artık neredeyse karşısındakini 
tedirgin edecek ölçüde nazikleşti ve beni katalog 
odasına götürüp orada yalnız bırakmayı önerdi, oysa 
aslında bu yasaktı, çünkü odanın sadece kütüphane­
ciler tarafından kullanılmasına izin vardı. Böylece 
kitaplığın en kutsal bölümüne girmiş oldum. Sana 
yalnızca şu kadarını söyleyebilirim ki, kendimi bir 
kafatasının içine girmiş gibi hissettim; çevrede 
kitap hücreleriyle dolu raflardan başka bir şey yok­
tu, her yerde yukarılara çıkmak için merdivenler 
vardı, etajerlerin ve masaların üstü ise kataloglarla 
ve bibliyografyalarla, yani bilginin özsuyuyla kap­
lıydı, hiçbir yerde okunacak doğru dürüst bir kitap 
görünmüyordu, yalnızca kitaplar hakkında kitaplar 
vardı.6 

İletişim ve bağlantı. Tıpkı demiryolu trafiğinden sorumlu 
görevlinin trenler arasındaki bağlantıya, yani fılanca ya da falanca 

6 A.g.e., s. 159-160. 
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katarın içindekilere değil de, trenlerin karşılıklı gidip gelmele­
rine ve birbirleriyle olan uyumuna dikkat etmesi gerektiği gibi, 
kültürlü insanın öğrenmeye çalışması gereken şey de işte budur, 
özellikle falanca kitap değil. Ve bu kafatası imgesi de, kültür 
alanında fikirler arasındaki ilişkilerin, fikirlerin kendisinden çok 
daha önemli olduğuna dair kuramı güçlendiriyor. 

Kütüphanecinin hiçbir kitabı okumadığına dair iddiası kuş­
kusuz eleştirilebilir, çünkü sonuçta kitaplar hakkındaki kitaplar 
demek olan kataloglarla yakından ilgileniyor. Ama bunlar tama­
men farklı bir statüde ve aslında birer listeden öteye gidemiyor­
lar. Ve kitapların hepsini delice sevdiği için, aynı anda büyük bir 
sayıya hakim olabilmek isteyen birinin hassasiyet göstermesi ge­
reken kitaplar arasındaki bu ilişkiyi görsel olarak ortaya koymak 
gibi bir erdemleri de var. 

* 

Kütüphanecinin tavrının altında yatan bu "genel bakış" fik­
rinin uygulama alanında hatırı sayılır bir değeri var, çünkü bazı 
ayrıcalıklı insanlara kÜıtürsüzlükten suçüstü yaka1anabilecekleri 
durumlardan pek yara almadan sıyrılma yollarını sunan bu sez­
gisel bilgilerdir. 

Kültürlü insanlar bilir -ne yazık ki, kültürsüzler bilmez-, kül­
tür öncelikle bir yönetim işidir. Kültürlü olmak şu ya da bu kitabı 
okumuş olmak değil, kitapların bütünlüğü içinde kendini bir 
yere konumlandırmasını bilmektir, yani onların bir bütün oluş­
turduğunu bilmek ve her unsuru ötekilerle olan ilişkisine göre bir 
yere yerleştirebilecek durumda olmaktır. Burada dış içten daha 
önemlidir ya da başka bir deyişle, kitabın dışı onun içidir, çünkü 
her kitapta önemli olan onun yanındaki kitaplardır. 
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Bu nedenle kültürlü bir insan için şu ya da bu kitabı okuma­
mış olmanın hiçbir önemi yoktur, çünkü içerikten tam olarak ha­
berdar olmasa da, çoğu zaman kitabın konumunu, yani o kitabın 
başka kitaplarla olan bağlantısını bilme kapasitesine sahiptir. Bir 
kitabın içeriğiyle konumu arasındaki ayrım çok temeldir, çünkü 
küıtürden korkusu olmayanların her konuda hiç zorlanmadan 
konuşmasına izin verir. 

Ben, Joyce'un UryssesinF hiç okumadım ve görünen o ki, hiç­
bir zaman da okumayacağım. Yani kitabın "içeriği" bana geniş 
ölçüde yabancı. İçeriği yabancı ama durumu değiL. Oysa bir kita­
bın içeriği geniş ölçüde onun durumudur. Demek istediğim, bir 
konuşmada Urysses'ten bahsederken, kendimi hiç de donanımsız 
bulmam, çünkü onu başka kitaplarla bağlantılı olarak görece bir 
netlikle konumlandırma kapasitesine sahibim. Bu kitabın Ody­
sseia'nın8 yeniden yazımı olduğunu, bilinç akışı akımına bağlı 
olduğunu ve olayların tek bir günde Dublin' de geçtiğini vs. bili­
rim. Bu yüzden de derslerim sırasında gözümü kırpmadan sık sık 
Joyce'a gönderme yaptığım olur. 

Dahası, okuduklarımız hakkında konuşmalarımızın altında 
yatan çelişkilerin analizinde ileride göreceğimiz gibi, Joyce'u 
okumadığımı utanmadan açığa da vururum. Aslında benim en­
telektüel kütüphanem de her kütüphane gibi delikler ve boşluk­
lardan oluşmuştur, ki aslında bunun hiçbir önemi yoktur, çünkü 
her konuşma çabucak bir kitaptan diğerine kaydığından, kütüp­
hanem falanca boş yerin fark edilemeyeceği kadar zengindir. 

Bir kitapla ilgili görüş alışverişi, öyle görünmesine rağmen ço­
ğunlukla o kitap hakkında değil, verili bir anda belli bir kültürün 
. dayandığı belirleyici kitapların tümünün oluşturduğu çok daha 

7 DK++. 
8 GAK ve DK ++. 
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geniş bir bütün hakkındadır. Kitaplar hakkındaki konuşmalarda 
asıl meselenin bu bütün üzerindeki hakimiyet olması dolayısıyla 
gerçekten de çok önemli olan bu bütüne ben kolektif kütüphane 
diyeceğim. Ama bu hakimiyet tek tek fılan ya da falan unsur 
üzerindeki değil, bağlantılar üzerindeki hakimiyettir ve bütünün 
büyük bir kısmının bilinmemesiyle mükemmel uyuşur. 

Öyle ki, bir kitap bizim algılama alanımıza girdiği andan 
itibaren bilinmez olmaktan çıkar ve hakkında hiçbir şey bilme­
memiz onunla ilgili hayaller kurmamıza ya da onu tartışmamıza 
hiçbir şekilde engel değildir. Daha kapağını bile açmadan, sadece 
başlığının belirtilmesi ya da kapağına en küçük bir bakış bile 
kültürlü ve meraklı bir insanda bir dizi imge ve izlenim uyandır­
maya yeter, genel kültürle kitapların bütünü hakkında sunulan 
tasavvurun kolaylaştırdığı bir ilk fikre dönüşmeyi bekleyen imge 
ve izlenimler. Yani okumayan biri için, kapağını asla açmasa 
da, bu kitaplardan biriyle en kaçamak karşılaşma bile gerçek ve 
kişisel bir benimsemenin başlangıcı olabilir ve sonuçta, daha ilk 
karşılaşmada bilinmezlik statüsünü kaybetmeyen kitap yoktur. 

* 

Musil'in kütüphanecisinin okumamasındaki farklı özellik 
aslında tavrının edilgen değil, etkin olmasındadır. Eğer çok 
sayıda kültürlü insan okumayanlardansa, tersine, okumayan çok 
sayıda insan da kültürlü insanlarsa, bunun nedeni, okurnamanın 
okumanın yokluğu anlamına gelmemesidir. Okumamak, kitap­
lar arasında boğulmamak için kitapların sonsuzluğu karşısında 
örgüt1enmekten ibaret gerçek bir etkinliktir. Bu bağlamda savu­
nulmayı, hatta ders olarak öğretilmeyi hak etmektedir. 

Elbette her ne olursa olsun deneyimsiz bir göz için, okurna­
makla okumanın yokluğu aynı şeydir ve okumayanla okumayan 
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birbirine çok yakındır. Ama bir kitabın karşısındaki iki kişiyi 
dikkadice gözlemlemek, davranışlarındaki ve onları harekete 
geçiren nedenlerdeki farklılık konusunda hiçbir şüpheye yer 
bırakmaz. 

İlkinde, okumayan kişi kitapla ilgili değildir, ama burada "ki­
tap" hem içerik hem durum olarak anlaşılmalıdır. Kitabın başka 
kitaplarla arasındaki bağlara karşı da, kitabın konusuna karşı da 
ilgisizdir, tek bir kitapla ilgilenerek diğerlerini küçümseme duy­
gusu uyandırma korkusuyla hiç işi yoktur. 

İkinci şıkta, okumayan kişi, tıpkı Musil'in kütüphanecisi gibi, 
kitabın özünü yakalamak için kendini okumaktan alıkoyar, bu öz 
de kitabın diğer kitaplarla olan ilişkisidir. Bunu yaparken kitapla 
hiç ilgisini kesmez, tam tersine. Onu çok sayıda okurunkinden 
daha büyük bir bilgelikle, hatta düşünüldüğünde belki de kitaba 
en saygılı bilgelikle böyle davranmaya iten, içerikle durum ara­
sındaki sıkı bağı anlamasıdır. 
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2. BÖLÜM 

karıştırılıp göz gezdirilen 
kitaplar 

Va1ery ile, bir kitap hakkında bir makale yazmak için o kitaba 

bir göz atmanın yeterli olacağına ve hatta bazı kitaplar için 

başka türlü davranmanın sıkıntılar yaratacağına dair 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu "genel bakış açısı" fikri kitabın kolektif kütüphanedeki du­
rumuyla sınırlı değildir. Kitabın tamamı içindeki her bölümün 
durumunu da kapsar. Kültürlü bir okurun, kütüphanenin genel 
düzeniyle ilgili olarak geliştirmeyi bildiği yönelim kapasitesi tek 
bir cildin içinde de geçerlidir. Kültürlü olmak kendini bir kitabın 
içinde süratle bir yere yerleştirebilmektir ve bu konumlanma 
kitabı baştan sona okumayı gerektirmez, tam tersine. Hatta bu 
kapasite ne kadar geniş olursa, özellikle falanca kitabı okumak da 
o kadar gerekli olmayacak bile diyebiliriz. 

Musil'in kütüphanecisinin tavrı, okumamaya kesin kararlı 
olanlar da dahil pek az kişiyi temsil eden uç bir durumdur, çünkü 
asla bir şey okumamak o kadar zordur ki. Daha sık rastlanan bir 
durum, kitabı kendine yasaklamayan ama onlara bir göz gez­
dirmekle yetinen okuyucunun durumudur. Bu arada, Musil'in 
kahramanı ikili bir konumdadır, çünkü kitapları açmaktan uzak 
durur ama görüldüğü gibi başlıklara ve dizinlere karşı ilgisiz 
değildir ve böylece istese de istemese de, esere göz gezdirme 
konusunda ilk adımı atmış sayılır. 

Baştan sona okumadan kitapları karıştırıp bir göz atmak, onlar 
hakkında yorum yapmamıza hiçbir şekilde engel değildir. Hatta 
burada, kitapların derin doğalarına ve zenginleştirme kapasitele-
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rine saygı duyarak ve ayrıntılar arasında kaybolmaktan kaçınarak, 
onları en etkin biçimde özümsememizin söz konusu olduğunu 
söylemek bile mümkündür. Her halülcirda, Paul Valery gibi bir 
okurnama ustasının görüşü -ve ortadaki uygulama- bu yöndedir. 

* 

Okumanın tehlikelerine karşı uyarıda bulunan yazarlar gale­
risinde Valery'nin çok önemli bir yeri vardır, çünkü eserlerinin 
bir kısmı bu etkinliğin tehlikelerine ateşli bir karşı çıkıştır. En 
tipik Valery kahramanı olan Mösyö Teste, içinde tek kitabın bile 
bulunmadığı bir dairede oturur ve gerek bu konuda, gerekse pek 
çok başka noktalardan, az okuduğunu hiç saklamayan yazarın 
bir modeli olduğu da bir gerçektir: "Önceleri okumaktan nefret 
ediyordum, hatta en sevdiğim kitapları birkaç dostuma dağıtmış­
tım. Sonradan, bunalım dönemimin ardından birkaçını tekrar 
satın almam gerekti. Ama hala az okurum, çünkü bir kitapta tek 
aradığım, kendi çalışmalarımı destekleyecek ya da değiştirecek 
bir şeydir."! 

Kitaplara karşı duyulan bu güvensizlik öncelikle biyografıde 
kendini gösterir. Valery genel olarak eserle yazarı arasında kuru­
lan bağın gerekli olup olmadığını sorgulayarak edebiyat eleştirisi 
alanında ün kazanmıştır. Gerçekten de, ı 9. yüzyıl eleştirisinde 
yazarı tanımakla eserini daha iyi tanıyacağımız inancı hakim di 
dolayısıyla da yazar hakkında olabildiğince bilgi toplamak gele­
nektendi. 

Bu eleştiri geleneğiyle bağlarını koparan Valery, görünüşün 
tersine yazarın eseri açıklayamayacağını ileri sürer. Eser, yazarın 
içinde gelişen ama onu aşan ve yazara indirgenemeyecek bir 
yaratma sürecinin ürünüdür. Yani bir eseri anlamak için yazarı 

Paul VaIery, Oeuvres I, CAK +, GaIlimard (PIeiade), 1957. 
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hakkında bilgi edinmenin hiçbir yararı yoktur, çünkü yazar eser 
için sadece bir geçiş yeridir. 

Valery kendi çağında eserle yazarı arasındaki ayrımı sa­
vunurken kesinlikle yalnız değildir. Proust da Sainfe-Beuve'e 
Karşı'da2 edebiyat eserinin bizim tanıdığımız insandan farklı bir 
Ben'in ürünü olduğuna dair kuramı savunur ve bu kuramı Kayıp 
Zamanın İzinde'de3 Bergotte'un kimliğinde ete kemiğe bürün­
dürecektir. Ama Valery yazarı edebiyat eleştirisi alanının dışına 
çıkarmakla yetinmez, bundan yararlanıp metinden de kurtulur. 

* 

Valery'nin az okuması -ya da çoğu zaman hiç okumaması-, 
tanımadığı yazarlar hakkında net görüşler ortaya koymasını ve 
haklarında uzun uzun konuşmasını hiçbir şekilde engellemez. 

Proust'tan dem vuranların çoğu gibi, Valery de Proust'u 
okumamıştır. Ama çoğunun aksine, bu onu durdurmaz ve bunu 
soğukkanlı bir pervasızlıkla kabul eder. Yazarın ölümünden he­
men sonra da Nouvelle Revue Françaisein ı 923 Ocak sayısında 
şu sözlerle Proust'a bir saygı duruşunda bulunur: 

Marcel Proust'un büyük eserinin ancak tek cil­
dini şöyle böyle bilsem ve romancının sanatı bana 
neredeyse akıl almaz bir sanat gibi gelse de, Kayıp 
Zamanın İzinde 'den okuma fırsatını bulduğum bu 
azıcık şeyle, edebiyatın nasıl büyük bir kayba uğra­
dığını gene de çok iyi biliyorum; kaybeden sadece 
edebiyat da değil, ondan da çok, her dönemde 

2 DK +. 
3 CAK ve DK ++. 
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edebiyata gerçek değerini verenlerin oluşturduğu o 
gizli topluluk. 4 

Giriş bölümünün devamı Valery'nin durumunu daha da va­
himleştirir, çünkü sözünü edeceği yazarı tanımama konusunda 
kendini mazur göstermek için işi Gide ve Daudet'nin olumlu ve 
özellikle aynı doğrultudaki görüşlerinin arkasına sığınmaya kadar 
götürür: 

Zaten bu geniş eserden tek satır bile okumamış 
olsaydım, şüpheye düşmeden emin olmam için 
Gide ve Daudet gibi birbirinden çok farklı iki ya­
zarın bu kitabın ne kadar önemli olduğu hakkında 
aynı görüşte birleşmiş olmaları bana yeterdi; ortak 
noktada bu kadar ender bir buluşma ancak kesin bir 
güven durumunda var olabilir. İçimiz rahat olsun: 
İkisi birden bunu yüksek sesle dile getiriyorlarsa, 
her şey güllük gülistanlık demektir. 5 

Yani fikrimizi ifade etmeden önce başkalarının ne goruşte 
olduğunu bilmemiz büyük önem taşır, hatta sırtımızı tamamen 
bu görüşe yaslayarak -Valery'nin durumunun böyle olduğunu 
düşünebiliriz- metinden tek bir satır bile okumaktan kurtuluruz. 
Başka okuyuculara bu kadar gözü kapalı bir şekilde güvenmenin 
sakıncası, kendisinin de rahatça kabul ettiği gibi, daha sonra yo­
rum yaparken doğruluğunu ispatlamanın zorluğudur: 

4 A.g.e. 
5 A.g.e. 
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Kimileri bu kadar güçlü ve incelikli bir eserden 
daha doğru ve derinlemesine bahsedecektir. Ki­
mileri ise bu eseri yaratan ve ona parlak bir başan 
kazandıran insanı ortaya koyacaklardır: ben, yıllar 
önce kendisini şöyle bir görmüştüm. Burada ancak 
zayıf ve neredeyse yazılmaya değmeyecek bir görüş 
bildirebilirim. Bu sadece bir saygı duruşudur, meza­
rın üstünde kalacak solan bir çiçektir. 6 

Çiğliğinden dolayı Valery'yi kınamaz, buna karşılık samimi­
yetini hesaba katarsak, Proust'la ilgili bu girişin arkasından gelen 
birkaç sayfanın gerçeklikten yoksun olmadığını ve bu tarafıyla, 
bizim de hep saptayacağımız gibi, bir konu hakkında doğru ola­
rak konuşmak için o konuyu bilmenin hiç de gerekli olmadığını 
gösterdiğini kabul etmek gerekir. 

Makale giriş bölümünden sonra iki bölüme ayrılıyor. Birinci 
bölümde genel hadarıyla roman ele alınıyor ve Valery'nin bu ko­
nuda net görüşlerini açıklamaktan hiç çekinmediği hissediliyor. 
Mesela, romanın "bize bir ya da birkaç kurmaca 'hayat'ı aktar­
mayı hedeflediğini" öğreniyoruz, "roman kişileri oluşturuyor, 
zaman ve yeri saptıyor, arada geçen olayları anlatıyor", bu da 
romanı şiirin karşısına çıkartıyor, önemli bir kayba Uğramadan 
hem özedenebilmesini hem de başka dillere çevrilebilmesini sağ­
lıyor.7 Aslında pek çok roman için doğru olan bu görüşler, ese­
rinin özedenmesi çok zor olan Proust'a hiç uymaz. Ama Valery 
metninin ikinci bölümünde çok daha iyi esinlenmişe benziyor. 

6 A.g.e. 
7 A.g.e. 
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Bu bölüm Proust'a adanmış, zaten saygı duruşuna adanan 
bir yazıda bundan kaçmanız zordur. Va1ery, Proust'u daha önce 
adlarını andığı yazarların tümüne bağlarken ("Proust bu son de­
rece basit ve son derece geniş temellerden olağanüstü bir şekilde 
yararlanmasını bilmiştir")B eserinin "küçücük imgelerin, yazarın 
kendi özünde rahatça bulduğu çağrışımların bolluğu"nu işlediği­
ni söyleyen ve kesinlikle Proust'a ait olan fikirden harekede gene 
de onun kendine özgiilüğünü apayrı bir yere koyar. Proust'un 
her imgenin sonsuz çağrışımları üzerinde oynamaya dayanan üs­
lubuna yönelik bu dikkat çifte bir avantaj sağlar. Öncelikle buna 
duyarlı olmak için Proust'u okumak şart değildir ve bu saptamaya 
varmak için herhangi bir sayfayı açmak yeterlidir. Üstelik bu 
dikkat stratejik açıdan da elverişlidir, çünkü bir bölümü çıkarıp 
okuma işlemini ve dolayısıyla da okurnamayı haklı kılar. 

Aslında Va1ery'nin ustalığı, Proust'un eserinin değerinin, 
istendiği sayfadan açılabilmek gibi olağanüstü bir kapasiteye 
dayandığını açıklamaktan ibarettir: 

Eserlerindeki ilginçlik her bölümde kendini 
gösterir. Kitabı istediğiniz yerden açabilirsiniz; bir 
bölümü n hayatiyeti kesinlikle önceki bölüme ve 
bir bakıma edinilmiş yanılsamaya bağlı değildir; bu 
hayatiyet metnin dokusundaki kendine has canlılık 
olarak adlandırılabilecek şeylere bağlıdır.9 

Va1ery'nin dahice çıkışı, kendi okuma kuramını oluşturmak 
ve bunu yaparken, bu kurarnın okumak istemediği yazar tarafın-

8 A.g.e. 
9 A.g.e. / A.b.ç. 
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dan da arzu edildiğini ve onu okumaktan kaçınmanın bu yazara 
yapabileceği en iyi iltifat olacağını göstermektir. Bu yüzden de, 
yazısının sonunda, çok yakında artık kimselerin anlayamayacağı 
"wr yazarlara" saygısını sunarken, eleştiri görevi sona erdikten 
sonra da tıpkı eskisi gibi Proust'u okumaya hiç niyeti olmadığını 
wr sakladığı bir utanmazlıkla ifade eder.ıo 

* 

Proust'a saygı yazısı Valery'nin kendi okuma kavramını bize 
yansıtmasını sağlarken, görüşünün bütün boyutlarını gösteren, 
yani bu kez kararlı olarak yazarı da, metni de dışlayan eleştiri 
fırsatını bir başka önemli çağdaş yazar olan Anatole France'ta 
yakalar. 

I92l'de Anatole France'ın yerine Fransız Akademisi'ne kabul 
edilen, yani şartların zorlamasıyla onun övgüsünü yapmak w­
runda kalan Valery, konuşmasının açılışında sıraladığı görevlere 
uygun davranmaktan titizlikle kaçınır: 

Ölülerin hayattakilerden başka kaynağı yoktur. 
Bizlerin düşünceleri onlar için ışığın tek yoludur. 
Bize çok şey öğreten onların, bize bizim için kendi­
lerini silmiş gibi, bütün şanslarını bizlere terk etmiş 
gibi gelen onların, belleklerimizde huşuyla anılma­
ları ve sözlerimizden bir parçacık hayat bulmaları 
doğrudur ve bize yakışan da budurY 

10 A.g.e. 
11 A.g.e. 
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Anatole France bir hatırada ya da bir metinde yaşamak 
istiyorsa, konuşması boyunca ona övgüler düzmemek için bin 
dereden su getiren Valery'den başkasını bulmak rorundadır. 
Gerçekten de Valery'nin konuşma metni, tekrar tekrar üstüne 
basılan her yöne çekilebilecek iltifadarıyla, selefine karşı sonu 
gelmez bir hainlikler zinciridir: 

Okuyucu bir vaha duygusunu borçlu olduğu 
parlak selefime sonsuz minnet duyuyor. Eserleri, 
dört bir yanda gelişen parlak ve son derece karmaşık 
üsluplarla çok ılımlı bir tarzın serinletici zıtlığıyla, 
ancak yavaş yavaş, tadı tadı şaşırtıyor. Sanki rahat­
lık, açıklık, basitlik yeryüzüne geri dönmüş gibi. 
çoğu kişinin hoşuna gidense tanrıçalar olmuş. Faz­
la düşünmeden tadına varılabilen, son derece doğal 
bir görüntüyle büyüleyen ve berraklığıyla kuşkusuz 
zaman zaman gizemli olamayan bir art düşünceyi 
görünür kılan; her zaman rahadatıcı olmasa da, 
tersine daima kolay okunan dili hemencecik se­
vildi. Kitaplarında fikirlere ve en ciddi sorunlara 
şöyle bir değip geçme konusunda kusursuz bir sa­
nat vardı. Orada hiçbir direnişle karşılaşmamanın 
harikalığını sayrnazsak, bakışın takıldığı hiçbir şey 
yoktu.ıı 

Bu kadar az satırda bu kadar kırıcı imalar yoğunluğunu hayal 
etmek çok zor, çünkü France'ın kitapları burada art arda "tadı", 
"serinletici", "ılımlı" ve "basit" gibi edebiyat eleştirisinde iltifat 

ıı A.g.e. 
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olarak kabul edilmesi çok zor sıfatlarla nitelendirilmiştir. Bu yet­
miyor, France'ın eserlerinin herkesin hoşuna gideceğini söyleyip 
son bir tekme daha vuruyor. Bu eserleri hiç düşünmeden seversi­
niz, çünkü bunlarda fikirlere sadece "dokunulup geçilir", Valery 
bu değerlendirmesini hemen açıklamaya girişir: 

Hiç çaba göstermeden zenginleştiğimiz, zah­
metsizce zevk aldığımız, dikkat harcamadan anla­
dığımız, para ödemeden gösteriden yararlandığımız 
duygusu veren o tatlı açıklık yanılsamasından daha 
değerli bir şey var mı? Düşüncenin ağırlığını üze­
rimizden alan ve hafif bir dokunuşla şeylerin kar­
maşıklığı üzerine ışıl ışıl bir kılıf örten yazarlara ne 
mutlulU 

Valery'nin France'a saygı konuşması hinliklerle doluyken, 
sanki metninde Anatole France'ı okumaktan ziyadesiyle kaçındı­
ğı duygusunu vermekten başka amacı yokmuş gibi havada kalan 
ifadelerle metni daha da sertleştirmiş oluyor, zaten bu görüşlerle 
onun Anatole France'ı okuması bir çelişki olurdu. Metinde tek 
bir başlık bile belirtilmediği gibi, hiçbir yerde az da olsa bir açık­
lık yok ve Anatole France'ın eserlerinden tekine bile bir imada 
bulunulmuyor. 

Daha da kötüsü, Valery koltuğuna oturmaya hazırlandığı 
kişinin adını bir kez bile anmadan, onu dolaylamayla ya da ses 
benzerliğiyle ima yollu gönderme yaparak belirtiyor: "Kendisi 
ancak, adını aldığı Fransa'da (Fr. France) anlaşılabilirdi."14 

13 A.g.e. 
14 A.g.e. 
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Anatole France'ı okumuş olabileceği duygusunu vermeyi 
reddetmesi belki de Valery'nin France'a yönelttiği fazla okuma 
suçlamasıyla da bağlantılı olabilir. "Derya gibi okuyan"15 sıfatıyla 
adlandırılan -Valery'ye bu bir hakaret gibi gelir- France, Aka­
demi' deki halefınin tersine kitaplar arasında kaybolmuş biridir: 

Aslında, Beyler, dünyada birikmiş uçsuz bu­
caksız yazı rezervlerini düşünmekle bile bir insan 
cesaretini nasıl koruyabilir, bilemiyorum. Zihin için 
geniş bir kütüphanenin zırhlı ve yaldızlı duvarlarını 
seyretmekten daha baş döndürücü, daha allak bul­
lak edici bir şey olabilir mi; o cilt cilt sıraları, nehri n 
rıhtımlarında kurulan o zihin ürünü eserlerden 
korkulukları, içini boşaltan ve düşüncelerimizden 
arınan zamanın akışıyla dışarı atılan entelektüel bir 
enkaz gibi Seine kıyılarına vuran milyonlarca cildi, 
broşürü seyretmek kadar acı veren ne var?16 

Oysa bu okuma aşırılığının sonu Anatole France'ı özgünlük­
ten mahrum etmek olmuştur. Çünkü bu, Valery'nin gözünde, 
okumanın yazarı başkalarına bağımlı kılarak sürüklediği en bü­
yük tehlikedir: 

Sizin çok bilgili ve incelikli meslektaşınız, Bey­
ler, bu büyük rakam karşısında hiçbir rahatsızlığa 
kapılmadı. Onun kafası daha sağlamdı. Kendini bu 
tiksintiden ve baş döndürücü istatistikten korumak 

15 A.g.e. 
16 A.g.e. 
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için çok daha az okuyayım demedi. Ezildiğini his­
setrnek bir yana, sanatını sürdürüp beslemek için 
dersler ve mükemmel sonuçlar çıkardığı bu zengin­
lik onu tahrik etti. 

Bu kadar çok şey bilmesi ve bildiğini bilmezden 
gelernemesi yüzünden onu oldukça katı ve naif bir 
biçimde kınamaktan geri kalmadılar. Zaten nasıl 
yapabilirdi ki? Hep yapılandan başka ne yapmıştı 
ki o? Yazarlara dayatılan tamamen yeni olmak gibi 
bir zorunluluktan daha yeni bir şey yokturY 

Bu metni okumanın ipuçlarından biri France'ın tavrının, kar­
şı sav içeren "bildiğini bilmezden gelmek" formülünde yatıyor. 
Kültür, içinde başkalarının kitaplarına saplanıp kalma riskini 
taşır, oysa siz kendiniz yaratıcı bir eser ortaya koyabilmek için 
bundan mutlaka kaçınmak wrundasınızdır. Kısacası, kendi ki­
şisel yolunu yaratamayan France, okumanın olumsuz yanlarına 
tam bir örnektir ve Valery'nin ondan alıntılar yapmamakla, hiç­
bir kitabını zikretmemekle kalmayıp, sanki sadece adını anmak 
bile kendisini de benzer bir çözülme sürecine sürükleyebilirmiş 
gibi Anatole France'ın adını telaffuz etmekten bile kaçındığı 
anlaşılıyor. 

* 

Proust ve Anatole France'ın "anısına saygı" olarak yazdığı bu 
metinler, okuyucuyu yazarın bunları gerçekten okuyup okuma­
dığı, hatta bir göz atıp atmadığı konusunu sorgulamaya iterek, 
Valery'nin başka yazarlara adadığı diğer metinlerin de şaibeli 

17 A.g.e. 
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bir hal alması gibi bir soruna yol açmıştır. Valery az okuduğunu 
kabul ettiği, buna rağmen fikrini söylemekten de geri durmadığı 
andan itibaren, çok sıradan dahi olsa en küçük eleştirel beyanı 
bile şüpheli hale gelmiştir. 

Bu noktada, yüzyılın ilk yarısında edebiyatın üçüncü büyük 
ismi Bergson' a sunulan saygı yazısı da bu endişeleri gidermek 
amacıyla yazılmamıştır. "Bergson Üzerine Konuşma"ls başlıklı 
bu metin, aslında mozofun ölümü vesilesiyle Ocak ı 941' de 
Fransız Akademisi'ndeki bir konferansta okunmuştur. Filozofun 
ölümünü ve cenaze törenini hatırlatan oldukça klasik bir girişten 
sonra, tam bir k1işeler yumağı halinde, Bergson'un değerlerinin 
sıralanmasına girişir: 

Akademimizin medarıiftiharıydı. Metafiziği bizi 
büyü1esin büyü1emesin, onu bütün hayatını adadığı 
derin araştırmalarda ve hep daha atak, hep daha öz­
gür olan düşüncelerinin gerçekten yaratıcı evrimin­
de takip edelim etmeyelim, bizler onda en yüce en­
telektüel değerlerin en has örneğini gördük. 19 

Konuya böyle bir girişten sonra insan bu iltifatların haklılı­
ğının az da olsa gösterilmesini ve -neden olmasın?- Valery'nin 
Bergson'un görüşlerine karşı kendi görüşlerini belirtmesini bek­
liyor. Okuyucu fazla heveslenmesin, çünkü bir sonraki paragrafı 
başlatan formül, genelde metni okumadan yazılan yorumları 
işaret eden formüllerden: 

18 A.g.e. 
19 A.g.e. 
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Felsefesine girmeyecegım. Derinleşme isteyen 
ve ancak aydınlık günlerin ışığında ve düşüllce 
etkinliğinin dolgunluğu içinde derinleşebilecek bir 
sorgulamaya girişmenin sırası değiL. 20 

Valery'nin durumunda, Bergson'un felsefesine girmeyi red­
detmenin laf olsun diye söylenmediğinden ve bunun gerçek 
gibi algılanılmasından korkulabilir. Zaten metnin devamı da 
Valery'nin Bergson'un düşünceleri hakkında neler bildiği konu­
sunda pek güven vermiyor: 

Zaman gibi, bellek gibi, özellikle hayatın gelişi­
mi gibi çok eski ve dolayısıyla çok zor sorunlar M. 
Bergson tarafından ele alınıp yenilenmiş ve felsefe­
nin durumu Fransa'da elli yıl kadar önce görüldüğü 
şekliyle ilginç bir şekilde değişmiştirY 

Bergson'un zaman ve bellek üzerinde çalışmış olmasının 
-hangi fılozof yapmamıştır ki bunu?- eserlerinin özgünlüğü 
içinde kısa ve öz dahi olsa bir sunuş yazısı olarak kabulü zordur. 
Oysa, Bergson'la Kant arasındaki karşıtlık üzerine birkaç satır 
sayılmazsa, metnin devamı o kadar afakidir ki, elbette hem Berg­
son'a, hem de hazırlop övgülerle aynı oranda isabede tanımlana­
bilecek çok sayıda başka yazara uygulanabilir: 

Düşünen insanın çok yüce, çok saf, çok üstün 
örneği, belki de insanların gitgide daha az düşünüp 

20 A.g.e. 
21 A.g.e. 
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fikir yürüttüğü, uygarlığın günden güne o çok bi­
çimli zenginliğinden, özgür ve aşırı bolluk içindeki 
entelektüel üretiminden sakladığımız hatıralara ve 
izlere indirgendiği bir dünya çağında çok farklı, çok 
derin ve çok üst düzeyde düşünen en son insanlar­
dan biri; sefalet, endişe, her çeşit baskı ve zorlama 
zihnin girişimlerini yerle bir eder ya da cesaretini 
kırarken, Bergson daha şimdiden kapanmış bir 
devre aitmiş gibi görünüyor. İsmi de entelektüel 
Avrupa tarihinin son büyük ismidir.ıı 

Görüldüğü gibi, Valery konuşmasını bir kötü niyet göste­
risiyle sona erdirmekten kendini alamıyor, o sıcak "entelektüel 
Avrupa tarihinin son büyük ismi" ibaresi, Bergson'u şirin şirin 
"kapanmış bir devre" ait bir yere koyan önceki ifadenin katılığını 
zar zor yumuşatabiliyor. İnsan bunu okuyup Valery'nin kitapları 
ne kadar sevdiğini de bilince, onun Bergson'u fikir tarihi içinde 
devrini tamamlamış biri olarak kabulünün, kendini fılozofun 
kitaplarını açma zahmetinden kurtarmak için bir bahane olma­
sından endişe ediyor. 

* 

Yazarsız, metinsiz bu eleştiri pratiğinde hiçbir saçmalık yok. 
V alery' de bu, başlıca düşüncelerinden biri sadece yazarın gereksiz 
olduğunu değil, eserin de fazlalık olduğunu ileri süren gerekçeli 
bir edebiyat anlayışına dayanıyor. 

Eserin ona verdiği rahatsızlık, öncelikle onun Aristoteles 
ve diğerlerinden esinlenerek poetika adını verdiği şeye dayanan 

22 A.g.e. 
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edebiyat anlayışının tümüne bağlanabilir. Gerçekten de Valery, 
her şeyden önce edebiyatın genel yasalarını ortaya koyma der­
dindedir. O andan itibaren, her metnin durumu çift yönlü hale 
gelir, çünkü metin bu poetikanın oluşturulmasında tek bir örnek 
olarak işe yararken, aynı zamanda, genel bir bakış oluşturmak 
için haklı olarak bir kenara konması uygun olan bir şeydir de. 

Valery'yi ilgilendiren şeyin falanca eserden çok, onun "fikri" 
olduğunu belirten William Marx'ı da okuyabiliriz: 

Akademik eleştiri olabildiğince fazla sayıda bel­
ge toplamaya çalışır ve çalışmalarında edebiyatdışı 
(yazışmalar, özel belgeler vs.) kaynaklara fazlasıyla 
önem verirken, V alery' nin eleştirisi konusunu ola­
bildiğince sınırlayarak, gözlem alanında eserden 
başka hiçbir şeye yer vermek istemez, hatta eserden 
de azını, sadece fikrini ister. 23 

"Eserden de az" a, eserin fikrine ulaşmanın gerçekleşebilme 
şansı, eserin tekilliği içinde kaybolma riskine karşı eserle çok 
fazla yakınlaşmamakla gerçekleşebilir . Yani son kertede eleştiri, 
özellikle eseri aşmak adına esere gözlerini kapayarak ve onun 
nasıl olabileceğini düşünerek, eserde kendisini ilgilendirebile­
cek şeyleri algılama şansına sahiptir: Bu da eserin kendisi değil, 
başkalarıyla paylaştığı şeydir. O andan itibaren bütün okumalar 

23 William Marx, Naissance de la criti'lue moderne (Modern eleştirinin doğuşu), 
GAK +, Artois Presses Universite, 2002, s. 25 / çn.; Edebiyatta klasik eleştirel 
söylemler ve estetik kuramları tarihi üzerine çalışmalan olan Fransız dilbilimcisi 
(doğ. 1966). 
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değilse de kendini vererek yapılan her okuma, eserin konusunun 
derinlemesine kavranması önünde bir engel oluşturur. 

Valery bu mesafeli durma poetikasıyla, isabetli olarak, her­
kesin kitapla ilişkisinde en fazla kullanılan yöntemlerden birini 
kurar: Göz gezdirme. Elimize bir kitap aldığımızda gerçekten de 
onu ilk satırdan son satırına kadar okuduğumuz, mümkün olsa 
bile çok nadirdir. Kitaplarla çoğu zaman Valery'nin Proust'la 
yapmak istediği şeyi yaparız: Karıştırıp göz gezdiririz. 

Bu göz gezdirme kavramı en az iki biçimde anlaşılabilir. İl­
kinde göz gezdirme çizgiseldir. Okuyucu metne başından başlar, 
sonra satır ya da sayfa adayarak, ulaşsın ulaşmasın, sona doğru 
ilerler. İkinci şıkta göz gezdirme daireseldir, okuyucu düzenli 
bir okumayı seçmez, bazen sondan başlayarak eserin orasında 
burasında dolaşır. İlki gibi, bu yöntem de kitaba değer verilme­
diğini göstermez. Bir kitapla okuyucu arasında alışılmış ilişki 
modellerinden birini oluşturur ve okuyucunun görüşünü peşine n 
etkilemez. 

Ama bu keşfetme usulünün ağır basması okuma ile okumama 
ya da okuma fikri arasındaki farkı hissedilir derecede sarsar. Bir 
kitabı baştan sona okumadan onunla belli bir zaman, hatta saat­
ler geçirenleri hangi kategoriye sokacağız? Bu kitaplar hakkında 
konuşmak durumunda kalsalar, onlar için okumadıkları bir kitap 
hakkında ahkam kesiyor denebilir mi? Musil'in kütüphanecisi 
gibi kitaptan uzak duranlar hakkında da benzer bir soru ortaya 
atılabilir ve bir eseri onu bir yere konumlandırmadan derinle­
mesine okuyanla hiçbir kitabın içine girmeyip hepsinde gezinen 
arasında hangisinin daha iyi okuyucu olduğu sorulabilir. 

Okumamanın ne olduğunun, buradan yola çıkarak da oku­
manın ne olduğunun sınırlarını netlikle belirlemenin wr oldu­
ğunu görüyoruz - ve bu zorluk gitgide artıyor. Her halükarda 
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verili bir kültürün içerisinde bize eşlik eden kitaplar konusunda 
galiba çoğu zaman kendimizi okumak1a okumamak arasında bir 
tampon bölgeye yerleştiriyoruz, öyle ki çoğunu okuyup okuma­
dığımızı söylemek güçleşiyor. 

* 

Valery de Musil gibi bizi sadece kitabın terimleriyle değil, 
kolektif kütüphanenin terimleriyle düşünmeye itiyor. Edebiyat 
üzerine kafa yormayı dert edinen has okur için önemli olan fa­
lanca kitap değil, diğer bütün kitapların oluşturduğu bütündür ve 
bir tekine özel bir dikkat yöneltmek bu bütünü ve her kitapta onu 
derinlemesine anlamamızı sağlayan daha geniş bir örgütlenmede 
payı olan şeyleri gözden kaçırma riskini taşır. 

Ama Valery bizi her kitap karşısında aynı tavrı benimsemeye 
ve her kitap hakkında genel bir bakışa sahip olmaya davet ede­
rek daha ileri gitmemize de izin verir, kaldı ki bu genel bakışla 
kitapların tümü hakkındaki görüş birbirine bağlı şeylerdir. Bu 
perspektif noktası arayışı falanca bölümün içinde kaybolmamaya, 
yani kitapla aramıza makul bir mesafe koymaya dikkat etmemizi 
de içerir, zaten eserin gerçek anlamını değerlendirmemize izin 
veren tek şey de böyle bir mesafedir. 
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3. BÖLÜM 

hakkında konuşulduğunu 
duyduğumuz kitaplar 

Vmberto Eco'nun, bir kitaptan ayrıntılı olarak bahsetmek 

için, başka okurların o kitap hakkında söylediklerini 

dinlemek ve okumak koşuluyla kitabı elinize bile almanın 

gerekli olmadığını göstermesi hakkında 





Bu çifte yönelim kuramı -kÜıtür, kitapları kolektif kütüphaneye 
yerleştirme ve kendini her kitabın içine yerleştirme kapasitesi­
dir-, herkesin, bahsettiği bir kitap hakkında bir fikir sahibi ol­
mak ve onu ifade etmek için kitabı eline almasının ille de gerekli 
olmadığını ve okuma fikrinin maddi kitap fikrinden koparak, 
tamamen maddi olmayan bir nesneyle oluşabilen kitapla buluş­
ma fikrine gönderme yaptığını ortaya koyar. 

Zaten bir kitabın içerdikleri hakkında onu pek okumadan 
oldukça net bir fikir sahibi olmanın başka bir yolu daha vardır. 
Bunun için başkalarının bu konuda yazıp söylediklerini okuyup 
dinlemek yeter. Valery'nin Proust konusunda başvurduğunu sak­
lamadığı bu yöntem çok zaman kazandırabilir. Kitap bulunmaz 
olduğunda, kaybolduğunda ya da kitabı aramak onu okumak 
isteyenin hayatını tehlikeye attığında da bu yönteme başvurula­
bilir. 

Oysa çoğu zaman bizler kitaplara tam da böyle ulaşırız. Hak­
kında konuşmak durumunda kaldığımız ve hatta bazıları hayatı­
mızda önemli bir rol oynamış olan çok sayıda kitap aslında asla 
elimizden geçmemiştir (ama kimi zaman kendimizi bunun tersi­
ne inandırmışızdır). Ama başkalarının onlar hakkında bizimle ya 
da kendi aralarında konuşma biçimlerinden, metinlerinde veya 
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konuşmalarında onlar hakkındaki değerlendirmelerinden, bu 
kitapların içeriği hakkında bir fikir oluşturmamız, hatta konuyla 
ilgili gerekçelendirmeli bir hükme varmamız mümkündür. 

* 

Umberto Eco'nun, Ortaçağ'da geçen Gü/ün Adı 'nda! Basker­
villeli William adlı bir keşiş, yanında Adso adındaki genç çöme­
ziyle -zaten hikayeyi de yıllar sonra, kendisi yaşlı bir adam olmuş 
olan Adso yazacaktır- Kuzey İtalya' da kuşkulu bir ölümün ger­
çekleştiği bir manastırda araştırma yapmakla görevlendirilmiştir. 
Aslında bu ölüm yedi cinayetlik bir serinin ilkidir ve Baskervil­
leli, suçlunun maskesini düşürerek cinayedere bir son verecektir. 

Bu manastırın tam ortasında labirent tarzında inşa edilmiş, 
Hıristiyanlıkla ilgili kitap mevcudu açısından çok önemli, uçsuz 
bucaksız bir kütüphane bulunmaktadır. Bu kütüphane hem etüt 
ve tefekkür mekanı olarak, hem de kitapların keşişlere ancak özel 
bir iznin ardından verilmesi nedeniyle okuma hakkını kurallara 
bağlayan bir yasaklar sisteminin merkezi olduğu için dini cemaat 
arasında, dolayısıyla da romanda en büyük yeri işgal etmektedir. 

Baskerville cinayetler konusundaki gerçeği araştırırken, ken­
dini engizisyonla onun korkunç kuşku uyandıran temsilcisi ve bu 
cinayetlerin sapkınların, özellikle de papalığa düşman gizli bir 
tarikatın kurucusu Dolcino'nun müritlerinin işi olduğuna inanan 
Bernardo Gui'yle karşı karşıya gelmiş bulur. Gui çok sayıda ke­
şişe işkence ederek ağızlarından kendi görüşüne uygun itiraflar 
kopartmayı başarırsa da, Baskerville'i düşüncelerinin doğruluğu­
na inandıramaz. 

Aslında, soruşturmacı kendi payına farklı bir sonuca varmış­
tır. Bu ölümlerin sapkınlıkla doğrudan bir ilişkisi olmadığını ve 

ı GAK ve DK H. 

58 



keşişlerin kütüphanede kıskançlıkla korunan gizemli bir kitabı 
okumaya kalkıştıkları için öldüklerini düşünmektedir. Kitabın 
içeriği ve kitaba yaklaşmayı yasaklayan kişinin cinayete karar 
vermesini gerektiren nedenler konusunda kafasında bir fikir 
oluşmaya başlamıştır. Ama romanın son sayfalarında katille 
giriştiği şiddetli çatışma kütüphanede muazzam bir yangın çık­
masına yol açacak, keşişler kütüphaneyi yok olmaktan güçlükle 
kurtaracaklardır. 

* 

Yani kitabın son sahnesi, soruşturmacıyla manastırın en yaşlı 
keşişlerinden biri olan ve gözleri görmeyen lorge olduğu ortaya 
çıkan katili karşı karşıya getirir. lorge olayları çözdüğü için Bas­
kerville'i kutlar ve yenildiğini açıkça kabul ederek, onca ölüme 
neden olan kitabı ona uzatır. Bütünlükten uzak olan bu kitapta 
Arapça bir metin, Süryanice bir metin, Coena Cypriani'nin2 -bir 
İncil parodisi- bir yorumu ile dördüncü olarak da, uğruna cina­
yetlerin işlendiği Yunanca bir metin yer almaktadır. 

Diğer kitaplar arasına saklanan bu kitap, Aristoteles'in ünlü 
Poetika'sının3 ikinci cildidir ve o zamana kadar bibliyografya 
listelerinde adı geçmeyen ve Yunan filozofun edebiyat üzerinde 
düşünmeye devam ederek bu defa gülme sorunuyla ilgilendiği 
bir çalışmadır. 

Baskerville tarafından suçlananlorge'nin davranışları tuhaftır. 
Soruşturmacıyı engellemek yerine, onu kitabı okumaya itmek­
tedir. Baskerville onun dediğini yapar ama kitabı eline almadan 
önce ihtiyatlı davranıp eldiven takar. Artık, o ana dek birçok 
kurbana mal olmuş bir metnin ilk satırlarını keşfe hazırdır: 

2 BK -. 
3 DK +. 
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Birinci kitapta tragedyayı ele almış, acıma ve 
korku esinleyerek, nasıl bu duygulardan arınma 
sağladığını görmüştük. Söz verdiğimiz gibi, şimdi 
de gilldürüyü (aynı zamanda hiciv ve mim'i) ele 
alacak ve gülünç olandan zevk almayı esinleyerek, 
bu duyguyu sonunda nasıl arıttığını göreceğiz. Bu 
tutkunun -hayvanlar arasında yalnızca- insanoğ­
lunun gülme yeteneğine sahip olması açısından 
incelenmeye değdiğini, daha önce ruhla ilgili ki­
tapta söylemiştik. Şimdi de, hangi davranış tipinin 
gilldürünün mimesisini oluşturduğunu betimleye­
ceğiz; sonra gilldürünün hangi araçlarla gülmeye 
yol açtığını inceleyeceğiz; bu araçlar davranış ve 
konuşmadır. Davranışların gülünçlüğünün nasıl, en 
iyinin en kötüyle ve tam tersine en kötünun en iyiyle 
benzeştirilmesinden, ( .. .  ) doğduğunu göstereceğiz. 
Daha sonra, sözel gülünçlüğün nasıl değişik an­
lamlara gelen benzer sözcüklerle, benzer anlamlara 
gelen değişik sözcüklerin iki türlü anlaşılmasından, 
( ... ) doğduğunu göstereceğiz.4 

Yani, özellikle Aristoteles' e ait başka başlıklara yapılan 
göndermelerle, gizemli eserin pelci.l.a da Poetika'nın ikinci cildi 
olduğu doğrulanmış gibidir. Baskerville birinci sayfayı okuyup 
Latinceye çevirdikten sonra, sonraki sayfaları hızla çevirmeye 
başlar ama maddi bir engelle yüz yüze gelir, çünkü yıpranmış 
sayfalar birbirine yapışmıştır, üstelik eldivenler de rahatsız et-

4 Umberto Eco, Gülün Adı, çev. Şadan Karadeniz, Can Yayınları, 1986. 
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mektedir. lorge kitaba göz gezdirmeye devam etmesi için üsteler 
ama Baskerville buna kararlılıkla karşı çıkar. 

Bunun için eldivenlerini çıkartması ve sayfaları çevirmeden 
önce parmaklarını ıslatması gerektiğini ve o zaman da gerçeğe 
fazla yaklaşan öteki keşişler gibi zehirleneceğini anlamıştır. Ger­
çekten de lorge kitabın, okuyanın parmaklarıyla dokunduğu yer 
olan üst kısmına zehir sürerek münasebetsiz araştırmacılardan 
kurtulmaya karar vermiştir. Kurbanın, lorge'nin koyduğu yasağa 
aldırmamakta ısrar ederek okumaya devam edip tam yerinde 
kendi kendini zehirlediği ibretlik bir cinayet. 5 

* 

İyi de, sistemli olarak Aristoteles'in Poetika'sının ikinci cildini 
okuyanları ortadan kaldırmak niye? William tarafından sorguya 
çekilen lorge, soruşturmacı-keşişin sezgilerini doğrular. Cina­
yetler keşişlerin kitabın içeriğini öğrenmelerini önlemek için 
işlenmiştir. Çünkü kitap gülmekle ilgilidir, gülmeyi yargılamaz, 
çünkü bir araştırma konusu olarak onu yüceltmiştir, lorge içinse 
gülrnek imanın tam tersidir. Gülrnek kendinde her şeyi alaya 
alma hakkı görerek kuşkuya yol açar, kuşku ise tebliğ edilmiş 
hakikatin düşmanıdır: 

Ama gülmekle ilgili bu incelemede seni kor­
kutan neydi? Bu kitabı ortadan kaldırarak gülmeyi 
ortadan kaldıramazsın. 

"Kuşkusuz, hayır. Gülme bedenimizin güçsüz­
lüğüdür, yozlaşması, yavanlığıdır. Köylünün eğ­
lencesi, sarhoşun özgürlüğüdür; kilise bile akıllıca 

5 A.g.e. 
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davranarak, şölenlere, şenliklere, panayırlara, insanı 
neşelendirerek öteki isteklerden ve tutkulardan uzak 
tutan bu günlük yozlaşmaya izin vermiştir ... Ama 
gene de gülme basit insanların savunması, halk için 
kutsal olmayan bir gizem olarak kalır. ( .. . ) Ama 
burada, burada ... Şimdi Jorge parmağıyla masanın 
üstüne, William'ın açık tuttuğu kitabın yanına vu­
ruyordu. "Burada gülmenin işlevi tersine dönüyor, 
sanat düzeyine yükseltiliyor; bilginler dünyasının 
kapıları gülmeye açılıyor; böylece gülme felsefenin 
ve eksiksiz tanrıbilimin konusu oluyor ... "6 

Yani gülme özünde taşıdığı kuşkularla iman için bir tehlike 
haline geliyor. Ve kitabın yazarının adı Ortaçağ'da etkisi muaz­
zam olan Aristoteles olduğundan bu durumda bu tehlike de o 
oranda büyük: 

Güldürüden soz eden birçok başka kitap var; 
gülmeyi öven birçok kitap da. Niçin bu kitap içini 
öylesine korkuyla dolduruyordu? 

"Çünkü onu Filozof yazmıştı. O adamın yazdığı 
her kitap Hıristiyanlığın yüzlerce yıllık bilgi biriki­
minin bir bölümünü yok etti. Saygıdeğer pederler, 
Tanrı sözüne ilişkin olarak bilinmesi gereken her 
şeyi söylediler; ama sonra Boethius'un Filowfu 
yorumlaması, Söz'ün tanrısal gizinin kategorile­
rinden ve tasımdan oluşan bir insan parodisine dö­
nüşmesine yetti ... Yaradılış kitabı, evrenin oluşumu 

6 A.g.e. 
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konusunda bilinmesi gereken her şeyi söylüyor; ama 
Filozofun fizik kitaplarının yeniden keşfedilmesi, 
evrenin donuk ve yapışkan bir maddeden yapıl­
dığının tasarlanmasına yetti. ( ... ) Filozofun, artık 
ermişlerle peygamberlerin bile ant içerken kullan­
dıkları her sözü, dünyanın imgesini altüst etti. Ama 
Tanrı'nın imgesini altüst etmeyi başaramadı. Eğer 
bu kitap yoruma açık bir duruma gelecek olursa ... 
gelmiş olsaydı, son sınırı da aşmış olurduk."7 

Yani din için tehlike oluşturan ve lorge'nin gözünde cina­
yetleri haklı gösteren şey, sadece gülrnek değil, Aristoteles'in 
gülmeye kefil olması. Gülmenin iyi bir şey olduğuna dair kuram 
-ya da sadece zararlı bir şey olmadığına dair-, böyle bir filozofun 
desteğiyle geniş ölçüde yayılma ve alttan alta Hıristiyanlık öğ­
retisini yozlaştırma tehlikesini içinde barındırıyor. lorge, keşiş­
lerin kitaba yaklaşmalarını engellemekle, kendi gözünde birkaç 
kurbanı hak eden uhrevi bir amel işlemiş oluyor, hem zaten o 
kurbanlar gerçek imanı kurtarmak ve sorgulanmaktan korumak 
için ödenen bir bedeL. 

* 

Peki, Baskerville gerçeğe nasıl ulaşmıştı? Gerçi son sahneye 
kadar -zaten her türlü fiziksel temastan kaçındığı- kitabı eline 
almamıştı, dahası, okumamıştı da ama gene de içeriğini lorge'ye 
açacak kadar doğru bir fikir sahibi olmayı başarmıştı: 

7 A.g.e. 

63 



Yavaş yavaş bu ikinci kitap zihnimde olması 
gerektiği gibi biçimlendi. Beni zehirlernesi gereken 
sayfaları okumadan da, hemen hemen tümünü 
anlatabilirim sana. Güldürü, bir yemeğin ya da bir 
şölenin ardından yapılan neşeli kutlama törenleri 
olarak komai'de ya da köylerde doğar. Ünlü ve güçlü 
kişilerin değil, aşağılık ve gülünç ama kötü olmayan 
insanların başlarından geçenleri anlatır; başkişilerin 
ölümüyle sonuçlanmaz. Sıradan insanların eksiklik 
ve kusurlarını göstererek gülünç etkisi yaratır. Bu­
rada, Aristoteles gülme eğilimini iyi bir güç olarak 
görüyor; zekice bilmeceler ve beklenmedik kapalı 
benzetimler aracılığıyla eğitici bir değer de taşıyabi­
lir güldürü; sanki yalan söylüyormuş gibi, nesneleri 
olduklarından daha başka göstererek, gerçekte bizi 
onlara daha iyi bakmaya ve nesneler aslında böyle 
işte, ben bilmiyordum, demeye rorlar. ( ... ) Öyle 
değil mi?8 

o halde elinize bile almadığınız bir kitap hakkında görece 
bir netlikle ("hemen hemen tümünü anlatabilirim sana") ko­
nuşmanız mümkündür, kitaba dokunmanın ölümcül olabildiği 
hallerde hiç de yabana atılmayacak bir saptama. Çünkü her kitap 
bir mantığa boyun eğer, Valery de sadece bu mantığın üstünde 
durarak kitaptan sonuç çıkartıyor. Bir kere, Aristoteles'in kitabı 
Baskerville'in iyi bildiği Poetika'nın devamında yer alıyor, o halde 
tahmin edilen konudan hareketle ve birinci kitabın anahatlarını 
devam ettirerek kitabın genel fikrini keşfetmek mümkün. 

8 A.g.e. 
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Kitap ayrıca bir başka mantığa da boyun eğiyor, iç gelişme 
mantığına; Baskerville, Aristoteles'in başka kitaplarından yola 
çıkarak bu iç gelişmeyi kurgulayabilecek konumda. Bir kitabın 
ilerleme biçimi sadece kendisine özgü değildir. Aynı yazarın her 
eseri iyi kötü algılanabilen yapı benzerlikleri gösterir ve ilk bakış­
taki farklılıklarının ötesinde, alttan alta benzer bir gerçeği düzene 
koyma yolunu açığa vurur. 

Ama aynı derecede önemli bir üçüncü unsur da -bu defa ese­
rin iç yapısıyla ilgili değil, eserin dışından gelen- Aristoteles'in 
kitabının içeriği hakkında bir fikir sahibi olmaya imkan verir, 
bu da kitabın uyandırdığı tepkilerdir. Bir kitap kendisiyle sınırlı 
değildir, yayılmaya başladığı andan itibaren, dolaşımının yol 
açtığı her türlü görüş alışverişinin sabit kalmayan toplamından 
da oluşmaktadır. Yani bu görüş alışverişIerine dikkat kesilmekle 
kitap okunmuş olmasa da, kitapla bir yakınlık kurulmuş olur. 

Baskerville tam da bu türden görüş bildirimleri sayesinde 
Aristoteles'in kitabının içeriğini öğrenmeyi başarmıştır. Eline 
bile almadığı bir metni kurgulamak için ne yaptığını soran 
Jorge'nin hayranlık dolu şaşkınlığı ("Fena değil")9 karşısında, 
Baskerville ona kendinden önce bu soruşturmayla görevliyken 
ipuçları bırakarak öldürülen keşiş Venantius'un araştırmaların­
dan yararlandığını açıklar: 

Venantius'un bıraktığı notlar yardımcı oldu 
bana. Önce bunların anlamını anlamadım. Ama 
yerde yuvarlanan utanmaz bir taşa, yerin altından 
şarkı söyleyerek geçecek olan ağustosböceklerine, 
saygın incir ağaçlarına değiniliyordu. Buna benzer 

9 A.g.e. 
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bir şey okumuştum daha önce: son birkaç gün için­
de bunu doğruladım. Bunlar, Aristo'nun Poetika'sı­
nın birinci kitabıyla, Rhetorica'da10 verdiği örnekler. 
Sonra Sevillalı Isidor'un gü1meyi stupra virginum 
ve amores meretricum diye nitelendirdiğini anım­
sadım .. . ll 

Yazılı görüş bildirimleri -Venantius'un notları-, ayrıca ağız­
dan duyma görüş bildirimleri -bazen farkında olmadan gizemli 
kitaba yaklaşmış olan herkesin anlattığı şeyler-, bu arada cina­
yetler başta olmak üzere kitaba yönelik tepkilerin tümü Basker­
ville'in daha kitaba ulaşmadan onu kafasında gitgide netleşmiş 
bir şekilde canlandırmasına yardımcı olmuş, hatta kitap henüz 
ortada yokken onu yeniden yaratmasını sağlamıştı. Çünkü ne 
kadar özgün ve rahatsız edici de olsa, bu kitap yalıtılmış bir 
nesne olmayıp, her kitap gibi, yukarıda sözünü ettiğimiz kolektif 
kütüphanenin tamamıyla doğal olarak bütünleşmiş haldedir ve 
onun özelliklerini taşır. 

Zaten Jorge de, söz konusu kitap, temellerini yerle bir ettiği 
kolektif kütüphane de yer aldığı içindir ki, cinayet işlemeye karar 
vermiştir. Kitap önce manastır kütüphanesini tehdit etmektedir, 
çünkü daha fazla keşişi, adına kültür denen bu keşif ve Tanrı 
yolundan sapma melcinına çekme tehlikesi içermektedir. Ama 
bu gerçek kütüphanenin ötesinde, Aristoteles'in ikinci kitabıyla, 
her halülcirda Jorge'ye göre asıl tehlikede olan şey, insanoğlu­
nun kütüphanesinin duvarları olmayan bütünüdür. Bunlar bu 
kütüphanedeki başka kitaplardır, en başta da İncil gelmektedir, 

10 BK +. 
11 A.g.e. 
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Aristoteles'in kitabı okunduğunda İncil de artık farklı bir şekilde 
okunacaktır, çünkü kitapların bağlı olduğu sonu gelmeyen kitap­
lar zincirinde tek bir kitap bile ötekilerin hepsini yerinden etme 
kapasitesine sahiptir. 

* 

Gülün Adı 'nın ünlü olay örgüsü, Eco'nun romanının konu­
muzla ilgisiz sayılmayacak iki önemli ve birbirine bağlı unsurunu 
gölgede bırakmıştır. Öncelikle, soruşturmacının adının ve onun 
Aristoteles'in kitabı hakkında oluşturmayı başardığı net imgenin 
düşündüreceği gibi, Baskerville gerçeğe katıksız bir mantık so­
nucu değil, aslında bir dizi hatalı çıkarırnlar sonucu varabilmiştir. 

Jorge ile son görüşmesi Baskerville'e tahmin ettiği katilin 
maskesini düşürme imkanı sağlarken, aynı zamanda vardığı 
sonuçlarda nasıl yanıldığını anlaması için bir fırsat vermiştir. 
Gerçekten de Baskerville ilk ölürnlerin analizinden itibaren, 
katilin Kıyamet'teki kehanetleri harfi harfı.ne takip ettiğine ve 
cinayetlerin yapısının yedi sur hakkındaki metinde yazılanlarla 
örtüştüğü sonucuna varırken hatalıdırY 

Gerçeğe giden yol sonuçta son derece karmaşıktır, çünkü 
Baskerville'i gözetleyerek onun Kıyamet'in etrafında gelişen bir 
yorum saçmalığına sardırdığını gören Jorge, onu tezinde haklı 
olduğuna inandıracak sahte ipuçları sunarak yanlış yollara sü­
rüklemeye karar vermiştir. Bu da yetmezmiş gibi, Baskerville'i 
kandırdıkça, ölümlerin Takdir-i İlahi'nin bir planının sonucu 
gerçekleştiğine inanan katil sonunda kendi kendini de kandır­
mıştırY Baskerville gerçeğe kesinlikle ulaştığına ama bunun 

12 Ölümlerden bazıları Jorge'ye mal edilemez: Keşişlerden biri intihar etmiş, bir 
diğeri başka bir keşiş tarafından öldürülmüştür. 

13 "Alinardo bana düşüncesini açıklamıştı; sonra birinden senin de bu düşünceyi 

67 



tesadüf en yaptığı hataların üst üste gelmesi sayesinde olduğuna 
inanma noktasına gelmiştir: 

Suçlunun davranışlarını açıklamak için düzmece 
bir plan kurdum; suçlu da buna uydu. Beni senin 
izlerine götüren de bu 01du.14 

Baskerville'in yanlış sonuçlar çıkartmasının artışı bizi başka 
bir sorgulamaya götürür, gerçi kitap bunu doğrudan ortaya koy­
maz ama çözümünün doğruluğu konusunda şüpheye davetiye 
çıkarır. Baskerville'in suçluyu ve kitabı doğru bir fikir yürütme 
yöntemiyle değil de birbirini izleyen hatalı çıkarsamalar sonunda 
teşhis etmeyi başardığı kabul edilse bile, aslında vardığı sonuçla­
rın doğru olduğunu söyleyen bir şey yoktur. Roman bize sürekli 
yanılan bir soruşturmacının maceralarını sunduğu andan itiba­
ren, bu soruşturmacının sonunda ulaşmakla övündüğü sonuçları 
ciddiye almak zordur. 15 

Hem kitap hem de katil hakkında çifte hataya düşmesi ol­
mayacak şey değildir ve Baskerville'in bir defasında doğruyu bu­
lurken, başka bir defa yanılmış olduğu fikri de yabana atılamaz. 
Katilin Jorge olduğunu kabul edersek -ki geriye bunu ispatlamak 
kalıyor-, onun özellikle daha tekinsiz bir kitabı korumak istiyor­
sa, gizemli kitabın Aristoteles'in Poetica'sının ikinci cildi olduğu 
yanılgısında Baskerville'i cesaretlendirmekte çıkarı var demektir. 
Jorge'nin Baskerville'in vardığı sonucu tam olarak doğrulamadan 

inandırıcı bulduğunu işittim . .. O zaman bu yok oluşları tannsal bir taslağın yö­
nettiğine, benim hiçbir sorumluluğum olmadığına inandırn." 

14 A.g.e. 
15 Roger Ackroyd'u Kim Öldürdü?, Doğan Kitap, 2003. 
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sonuna kadar koruduğu ironik tavır, her halükarda bu çözümün 
doğruluğu konusunda bir şüphe uyandırıyor ve üst üste gelen 
bu kadar hatadan sonra çözümün doğru ya da yanlışlığı ortada 
kalıyor. 

* 

Eco'nun romanı, hakkında konuştuğumuz kitapların "gerçek" 
kitaplarla -hem zaten onlara nasıl ulaşabiliriz ki?- pek az ilgisi 
olduğu olgusunu diğer örneklerimizden çok daha iyi yansıtıyor 
ve bu kitaplar çoğu zaman perde-kitaplardan başka bir şey deği1.16 
Farklı bir şekilde söylemek gerekirse, bizler kitaplar hakkında 
değil, duruma göre üretip onların yerine koyduğumuz "ikame 
nesneleri" hakkında konuşuruz. 

Aristoteles'in kitabı sadece maddi olarak ele alındığında, 
öncelikle son derece sanal bir nesnedir, çünkü ne Jorge ula­
şabilmiştir ona ne de Baskerville. Jorge'nin gözleri yıllardır 
görmez olmuştur ve bu durumda kitap hakkındaki fikri sadece 
hatırladıklarına dayanmaktadır, üstüne üstlük bunlar hezeyanı 
yüzünden çarpıtılmış bir haldedir. Baskerville ise kitabı hızlı hızlı 
karıştırmaktan başka bir şey yapamaz ve daha çok o konuda kafa­
sında canlandırdığı resme bel bağlamak zorundadır, oysa biz bu 
resmin ne kadar bulanık olduğunu gördük. Bu durumda, ikisinin 
aynı kitaptan bahsetmedikleri kesinlikle söylenebilir, çünkü ikisi 
de birbiriyle karşılaştırılması olanaksız bir iç yolculuk sonucu 
hayali bir nesne inşa etmiştir. 

16 Freud "perde-hatıra" terimini yalancı çocukluk anılarını ifade etmek için kul­
lanır, bu tür hatıralarm işlevi bilincin kabule fazla yatkın olmadığı başka anı­
ları örtbas etmektir (Nevrose, psychose et perversion'da "Perde-hatıralar üzerine", 
CAK++, PUF, i. basım, 1973. 
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Metne ulaşmanın imkansızlığı, eserin yansıtıcı karakterini 
pekiştirerek onu her ikisinin bulanık hayallerinin buluştuğu bir 
yer haline getirmektedir. Jorge, Aristoteles'in kitabını Kilise'nin 
sorunları karşısında kapıldığı endişelerine bahane ederken, Bas­
kerville kitapta imanın göreceliği konusundaki düşüncelerine 
eklenen fazladan bir unsur daha görmektedir. İki adam da metni 
gerçek anlamda ellerine alamadıklarından, bir yanılsamayı pay­
laşmak dışında, hayallerinin örtüşme şansı yoktur. 

Bahsettiğimiz her kitabın bir perde-kitap ve bütün kitapların 
oluşturduğu o sonsuz zincirde bir ikame unsuru olduğuna inan­
mamız için, kitap hafızamızın, özellikle de neredeyse bizim için 
bizim bir parçamız olacak kadar önem taşıyan kitaplarla ilgili 
hafızamızın, şimdiki durumumuz ve onun bilinçdışı koşulları 
tarafından sürekli yeniden düzenlendiğini kavramak için, çocuk­
luğumuzda sevdiğimiz bir kitabın hatıralarıyla "gerçek" kitabın 
kendisini karşılaştırmaktan ibaret basit bir deney yeter. 

Bu perde-kitap karakteri okuyucunun kitap hakkında bildiği 
ya da bildiğini sandığı şeylere, dolayısıyla kitap hakkında konu­
şulan sözlere büyük bir yer tanır. Kitaplar hakkındaki konuşma­
larımız gerçekte geniş ölçüde kitaplar hakkındaki başka konuş­
malarla ilgilidir ve bu böylece sonsuza kadar gider. Sonu gelmez 
yorumların ayrıcalıklı mekanı olarak manastır kütüphanesi, ki­
tabın dilin arkasında kaybolduğu bu iç içe geçmiş konuşmaların 
aydınlatıcı bir simgesidir. 

Bu sözler arasında kendi söylediklerimiz yabana atılmayacak 
bir yer tutar. Çünkü kitaplar hakkında söylediklerimiz bizi on­
lardan ayırır ve bizi başkalarının sözleri kadar onlardan korur. 
Okumaya başlar başlamaz, hatta onu bile beklemeden, içimiz­
den, sonra da başkalarıyla kitaplardan bahsetmeye başlarız ve 
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artık sonsuza kadar varsayımsal olarak kalacak gerçek kitapları 
kendimizden uzaklaştırarak bu sözler ve fikirlere dayanırız. 

* 

Eco' da kitap, Valery'yi de aşarak, üstünde belirsiz bir şekilde 
tartıştığımız rastlantısal bir nesne, fantazma ve yanılsamalarımı­
zın sürekli olarak üste bindiği bir nesne şeklinde ortaya çıkıyor. 
Uçsuz bucaksız bir kütüphanede bulunmak bilmeyen kitap, 
Aristoteles'in Poetica'sının ikinci cildi, okuyalım okumayalım, 
hayatımız boyunca konu ettiğimiz eserlerin çoğundan farksız­
dır: uzaklarda kalan ana modeli kendi dilimizin ve başkalarının 
dilinin gerisinde kaybolmuş ve bu yolda hayatımızı kaybetmeye 
hazır bile olsak, günün birinde parmağımızın ucuyla dokunmayı 
umut etmenin bile nafıle olduğu yeniden kurgulanmış nesneler. 

7 1  





4 .  BÖLÜM 

unuttuğumuz kitaplar 

Montaigne'le, okuduğumuz ama tamamen unutup adını 

bile hatırlamadığımız bir kitabın gene de okunmuş bir kitap 

sayılıp sayılamayacağına dair 





o halde, "okunmuş" bir kitapla -tabii, bu kategorinin bir anlamı 
varsa- sayfaları karıştırılmış bir kitap arasında öyle büyük bir fark 
yoktur. Valery'nin, bahsettiği kitapların sayfalarını karıştırarak o 
kadar temel bilgiler edindiğine, Baskerville'in ise kapağını bile 
açmadan yorumlar yapabilecek hale geldiğine bakınca, en ciddi 
ve en eksiksiz okuma da hızla bir kuş bakışına yaklaşır ve daha 
sonra parkurlara dönüşür. Bunun bilincine varmak için okuma 
edimine pek çok kuramcının ihmal ettiği bir boyutu, zaman bo­
yutunu da eklemek gerekir. Okumak, sadece bir metni tanımak 
ya da bir bilgi edinmek değildir. Okuma, başladığı andan itiba­
ren bastırılmaz bir unutuş hareketi içine girmiştir. 

Ben daha okurken okuduğumu unutmaya başlarım ve bu 
süreç kaçınılmazdır, sanki kitabı hiç okumamış gibi olduğum 
ve aklım olsa hiç ayrılmayacağım okumayanlar safına katıldığı m 
ana kadar uzar gider. O zaman da bir kitabı okuduğunu söyle­
mek daha çok bir düzdeğişmeceye dönüşür. Bir kitaptan ancak 
kısa ya da uzun bir bölüm okunmuştur ve bu bölüm de kısa ya 
da uzun vadede kaybolmaya mahkumdur. Böyle olunca da, biz 
kendi kendimize ya da başkalarıyla kitaplardan çok, içinde bu­
lunduğumuz zamanın koşullarına göre yeniden şekillendirilmiş 
hatıralardan bahsetmiş oluruz. 
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* 

En sıkı okuyucular da dahil, hiç kimse bu unutma sürecinden 
muaf değildir. Eski çağ küıtürüyle ve kütüphanelerle özdeş­
leştirilmesine alıştığımız, bununla birlikte hiç zorlanmadan ve 
Valery'yi haber veren bir dobralıkla kendini unutkan bir okur 
olarak sunan Montaigne için de durum aynıdır. 

Bellek zayıflığı Denemelerİn 1 en ünlü değilse bile gerçekten 
de sık sık karşımıza çıkan konusudur. Montaigne durmadan bu 
sorundan ve başına açtığı sıkıntılardan şikayet eder. Bir bilgi 
edinmek için kütüphaneye giderken yolda evden neden çıktığını 
unuttuğunu anlatır.2 Konuşurken, düşüncelerim dağılır korku­
sundan kısa kısa bir söylemi tercih etmek zorunda kalır. Özel 
isimleri aklında tutamadığından, hizmetkarlarına görevleriyle ya 
da nereli olduklarına göre seslenmeye karar verir. 

Sorun o kadar vahim bir hale gelir ki, sürekli bir kimlik krizi­
nin eşiğindeki Montaigne, zaman zaman kendi adını bile unut­
maktan korkar ve daha önceki unutkanlıkları aklına geldikçe, 
böyle bir talihsizliğin baş göstermekte gecikmeyeceği o kaçınıl­
maz gün geldiğinde günlük hayatını nasıl sürdürebileceğini kara 
kara düşünmeye başlar. 

Bu genel bellek zayıflığının etkileri okunan kitaplara kadar 
uzanır ve Montaigne onlara adadığı ilk bölümden itibaren oku­
duklarını hatırında tutma konusundaki sıkıntısını hiç saklama­
dan kabul eder: 

1 GAK ve DK ++. 
ı Denemeler, II, PUF, 1999. 
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Birkaç şey öğrenmiş bir insan isem de, hiç aklın­
da tutan bir insan değilimdir. 3 

Aşama aşama ve sistemli bir siliniştir bu, çünkü arka arkaya 
kitabın bütün bileşenlerine -yazarından metnine- tebelleş olur, 
bunlar da bellekten geldikleri gibi, hızla, peş peşe uçup giderler: 

Kitapları karıştırırım, onları incelernem: aklımda 
kalan, artık başkasının olarak göremeyeceğim bir 
şeydir; kitap hakkındaki değerlendirmemde sadece 
bundan yararlanırım, kitabın etrafını kuşatan söy­
lem ve imgelernden; yazarı, melcinı, kelimeleri ve 
diğer durumları hemen unuturum.4 

Aslında bu silinme bir zenginleşmenin öteki yüzüdür, Mon­
taigne de okuduğunu kendine mal ettiği içindir ki onu unutmak­
ta acele ediyor, sanki kitap sadece kişisellikten uzak bir bilgeliğin 
geçici dayanağıymış da, mesajını verip görevini yerine getirdikten 
sonra ortadan kaybolması gerekirmiş gibi. Ama unutmanın sa­
dece olumsuz veçhelerinin olmaması, bütün sorunları, özellikle 
unutmaya bağlı psikolojik sorunları çözmez ve günlük hayatta 
başkalanyla konuşma zorunluluğu yüzünden artan hiçbir şeyi 
aklında tutarnama endişesini dağıtamaz. 

* 

İşin doğrusu, bu tür sıkıntıları herkes yaşar ve her okumanın 
sonunda aklımızda ancak sağlam olmaktan uzak, gelip geçici bir 

3 A.g.e. 
4 A.g.e. 



bilgi kaldığı da gerçektir. Buna karşılık Montaigne'e has gibi 
görünen ve bellek bozukluğunun boyutunu gösteren şeyse, onun 
falanca kitabı okuyup okumadığını hatırlayamamasıdır: 

Belleğimin, birkaç yıl önce dikkatle okuyup not­
lar aldığım bir kitabı yeniymiş ve hiç okumamışım 
gibi elime alacak derecede ilerleyen ihanet ve za­
yıflığına azıcık yardımcı olmak için, bir süredir her 
kitabın sonuna (sadece bir defa yararlanmak istedi­
ğim kitaplardan bahsediyorum) o kitabı okumayı 
bitirdiğim tarihi ve en azından okurken edindiğim 
genel hava ve fikri göstermesi bakımından kabaca 
vardığım yargıyı not etmeyi adet edindim.s 

Bellek sorunu burada daha keskin bir biçimde ortaya çıkıyor, 
çünkü unutma artık kitapla değil, o kitabı okuyup okurnamakla 
ilgilidir. Unutma sadece nesneyi -belli belirsiz de olsa en azın­
dan konturları akılda kalabilecekken- silmekle kalmıyor, sanki 
silinmenin şiddeti sonunda nesneyle ilgili her şeye bulaşmış gibi 
okuma ediminin kendisini de siliyor. Bu noktada insanın ger­
çekleşip gerçekleşmediğini bile hatırlamadığı bir okumanın hala 
okuma adını taşıyıp taşımayacağını sormaya hakkı var. 

ilginçtir, Montaigne'in sevmediği bazı kitapları hatırlama­
daki görece berraklığını (mesela ekero'nun farklı metinleriyle 
Aeneis'in6 farklı kitaplarını ayırt etmesini biliyor) görünce, insan 
özellikle bu metinlerin unutulmaktan kurtulduğu -belki de bu 
metinler onu diğerlerinden daha çok çarptığı için- duygusuna 

5 A.g.e. 
6 DK ++. 
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kapılıyor. Perde-kitabın sözde gerçek kitabın yerine ikame edil­
mesinde de duygu faktörü belirleyici olarak ortaya çıkıyor. 

Hatırlamakta zorlanan Montaigne bu bellek sorununu kita­
bın sonunda yer alan akıllı notlar sistemiyle çözüyor. Bu notların 
görevi, ileride unutma baş gösterdikten sonra, okuma sırasında 
yazar ve eseri hakkında edindiği izlenimleri tekrar hatırlayabil­
mesini sağlamak. Bunların bir görevinin de, gelecekteki bellek 
kaybı dönemlerinde yaşamakla yükümlü olduğu eski bir yolcu­
luğun izleri gibi, not edildikleri o kitapları gerçekten okuduğuna 
dair ona güvence vermek olduğu da ileri sürülebilir. 

* 

Ama okuma üzerine yazılmış bu metnin devamı daha da 
şaşırtıcı. Montaigne okuyucuya notlar sisteminin nedenlerini ve 
ilkesini açıkladıktan sonra, istifıni bozmadan bölümler vermeye, 
yani içeriğini unuttuğuna, hatırlamak için de notlarına bakması 
gerektiğine göre, okuyup okumadığını söylemenin hala zor oldu­
ğu kitaplar hakkında konuşmaya girişiyor: 

İşte yaklaşık on yıl önce Guicciardini'me yazdık­
larım (çünkü kitapları m hangi dili konuşursa konuş­
sun, ben onlarla kendi dilimde konuşurum):7 

"Yorumlanan" ilk yazar aslında Montaigne'in "gayretli bir 
tarihçi"8 olarak değerlendirdiği ve bizzat kendisinin yaşadığı 
hilciyeleri anlatması ve büyüklere yalakalık yapmaya pek mey­
yal görünmeyen biri olması nedeniyle güvene layık Rönesans 

7 A.g.e. 
8 A.g.e. 
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tarihçisi Guicciardini, ikinci yazar ise, dilindeki sadelik, anlatı­
mındaki berraklık ve kibirden yoksunluk yüzünden bıkıp usan­
madan göklere çıkardığı Philippe de Commines'dir.9 Üçüncü 
bir gönderme de, sorumluluk gerektiren görevlerde bulunmasını 
takdir ettiği ama kraldan yana tavır almasından korktuğu yazar 
du Bellay'ninlO Mimoires'ınadırY 

Önce okuduğunu hatırlayıp hatırlamadığını, sonra, hatır­
lamışsa, aklında içeriklerinden bir şeyler kalıp kalmadığını 
bilemediğimiz bu metinleri yorumlamak için notlarını okuyan 
Montaigne, kendini bölünmüş bir konumda bulur. Okuduğu 
yorum aslında kendine yabancı olmasa da, tam olarak kendisine 
ait de değildir. Okura aktardığı şey, eskiden bu kitaplar hakkında 
hissettiği şeydir, bugün olsa hissedebilecekleriyle örtüşüp örtüş­
mediğini kontrol etme zahmetine girmez. 

Alıntılara yer vermeye meraklı olan bir insan için bu durum 
tuhaftır, çünkü başka yazarlara değil, bizzat kendine gönderme 
yapmaktadır. Montaigne bu yazarlar hakkında neler söylediğini, 
hatta bir şeyler söyleyip söylemediğini unutarak kendisi için bir 
başkası haline gelmiştir, belleğinin zayıflığı yüzünden kendinden 
ayrılmış, kendini bulmak için kendi metinlerini okumaya giriş­
miştir, o andan itibaren de, alıntı ile kendinden alıntı arasındaki 
her türlü ayrım ortadan kalkar. 

Okura aktarılan bir notlar sistemi fikri ne kadar şaşırtıcı 
olursa olsun, sonuçta Montaigne'in tek yaptığı, göz gezdirsin 
gezdirmesin ve belleğinin durumu ne olursa olsun her kitap 
düşkününün çok iyi tanıdığı bir durumdan mantıklı sonuçlar 
çıkartmaktır. Kitaplardan not biçiminde ya da başka türlü sadık 

9 BK +. 
10 A.g.e. 
11 A.g.e. 
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hatıralar sakladığına samimiyede inansa bile, onlardan aklında 
kalan, bir unutuş ummanında minik adacıklar misali su üstünde 
kalmış birkaç dağınık unsurdan ibarettir. 

* 

Montaigne'in okurunu şaşırtması daha bitmedi. Okur, başka­
larının kitaplarını okuyup okumadığını hatırlamaktan aciz olacak 
kadar unutkan olan Montaigne'in kendininkileri hatırlamakta da 
başarılı sayılmayacağını öğrenecektir: 

Başka kitapların başına gelenin benim kitabımın 
da başına gelmesi ve okuduklarım gibi, yazdıkları­
mın da ve aldıklarım gibi, verdiklerimin de belle­
ğimden uçup gitmesi mucize sayılmaz.12 

Yazmış olabileceklerini hatırlayamayan Montaigne böylece 
kendini bellek kaybına uğrama korkusuyla karşı karşıya bulur: 
bilmeden kendini tekrarlayıp durmak ve farkında olmadan 
kendine fazlasıyla sadık kalmak uğruna yazıya hakimiyetini 
kaybetmenin endişe verici deneyimini yaşamak. Denemeler'de 
güncel konulardan değil de, zamanı hiç geçmeyen, her an deği­
nilebilecek, dolayısıyla belleksiz yazarın farkında olmadan, hem 
de aynı sözlerle yeniden ele alabileceği sorunlardan bahsedilmesi 
bu korkunun ne kadar haklı olduğunu gösterir: 

Şimdi ben burada yeni bir bilgi aktarmıyorum. 
Bunlar yaygın düşünceler: bunları daha önce yüz 

12 A.g.e. 
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kez kafamda tasarladığımdan, daha önce yazmış 
olmaktan korkuyorum:13 

Montaigne'in Homeros gibi bir yazarda rastladığı için üzücü 
bulduğu ve bu yüzden yazara sitem ettiği bu "tekrarlar", ona, 
"ancak yüzeysel ve gelip geçici bir görünüşü olan" ve hiç farkında 
olmadan bölüm bölüm, kelimesi kelimesine yeniden yazılma 
tehlikesi taşıyan kendi metinlerinde çok daha "berbat" gelir. 

Ama kendini tekrarlama korkusu kitaplarını unutmasının 
neden olduğu tek rahatsız edici sonuç değildir. Bir başka sonuç 
da, karşısında zikrettiklerinde kendi yazdıklarını bile tanımaya­
rak ("Bana hissettirmeden her türlü darbeyi indiriyorlar"/4 yani: 
karşımda habire Denemeler'den alıntılar yapıyorlar, farkına bile 
varmıyorum), bu defa da kendini, yazdığı halde okumadığı me­
tinlerden bahsederken bulmasıdır. 

Bu durumda Montaigne' de okuma sadece belleğin zayıflığına 
bağlı değildir, kaynağı olduğu kişilik bölünmeleri yüzünden bir 
o kadar da delirme endişesine bağlıdır. Cereyan ettiği anda bir 
zengirıleşme olan okuma, aynı zamanda kişilik bölünmelerinin 
de üreticisidir, çünkü yazarın en küçük bir metni bile sabit tut­
maktan aciz olması yüzünden, sürekli olarak kendi kendisiyle 
örtüşmekten aciz bir özne yaratır durur. 

* 

Montaigne, sürekli tekrarlanan kendini silme deneyimleriy­
le, rasdadığımız öteki yazarlardan daha fazla olarak okuma ile 
okurnama arasındaki her türlü sınırı sildiği izlenimini veriyor. 

13 A.g.e. 
14 A.g.e. 
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Gerçekten de, okunan her kitap anında bilinçten uzaklaşmaya 
başladığından, kitabın okunup okunmadığı hatırlanamaz hale 
geliyor, okuma kavramı bile her türlü tutarlılığını kaybetmeye 
doğru gidiyor, kapağı açılmış ya da açılmamış her kitap sonunda 
herhangi bir kitapla eşdeğer hale geliyor. 

Montaigne'in kitaplarla ilişkisi çizgiyi kalınlaştırmış gibi gö­
rünse de, aslında gene de bizim kitaplarla kurduğumuz ilişkiyi 
aydınlatmaktan başka bir şey yapmıyor. Belleğimizde baştan 
sona tek tek kitapları değil de, çoğu kez birbirine karışmış, üste­
lik bizim kendi hayallerimiz tarafından üzerinde oynanmış kısmi 
okumalardan koparılmış parçacıkları saklarız: kitaplardan yanlış 
hatırlanan, Freud'un sözünü ettiği ve işlevi diğer hatıraları örtbas 
etmek olan perde-hatıralar benzeri bölük pörçük şeyler. 

Kitaplar konusunda içine sürüklendiğimiz bu sürekli unutma 
hareketini, referansların kaybolmasından ve birbirine karışma­
sından oluşan, çoğu zaman sadece başlıklara ve yaklaşık birkaç 
sayfaya indirgenen kitapları bilincimizin yüzeyinden akıp giden 
silik gölgelere dönüştüren bu hareketi nitelendirmek için, Mon­
taigne'den sonra, okumadan ziyade okumanın ayrışması'ndan söz 
etmek gerekirdi. 

Kitapların sadece tanımaya değil, aynı zamanda bellek kaybı­
na, hatta kimlik kaybına bağlı olması, okuma üzerine her türlü 
fikir yürütmede hazır bulunması gereken bir unsurdur, aksi halde 
okuma üzerine düşünceler sadece metinlerle içli dışlı olmanın 
olumlu ve yığmacı yanını hesaba katardı. Okumak, sadece bilgi 
edinmek değil, aynı zamanda -belki de daha çok- unutmaktır, o 
halde, içimizdeki bizle çatışmak kendimizi unutmaktır. 

Montaigne'in bu sayfalarından çıkan imgeriyle okuma özne­
si, tutarlı ve kendinden emin bir özne değildir, teşhis etmekte 
zorlandığı metin parçaları arasında kaybolmuş, hayatın hiç dur-
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madan dehşet verici durumlara düşürdüğü, kendisine ait olanla 
başkasına ait olanı birbirinden ayırmaktan aciz olduğundan, 
kitaplarla buluşmalarında her an kendi deliliğine toslama riski 
yaşayan güvensiz bir varlıktır. 

* 

Ne kadar tedirginlik verici olursa olsun, Montaigne'in dene­
yiminin, kültür hakkında ideal ve erişilmez bir imgeye inanan 
herkesi rahatlatmasıyla, olumlu etkileri de olabilir. Diyalog kur­
mak durumunda kaldığımız en bilinçli okurların, hakim olduk­
larına bütün iyi niyetleriyle inandıkları kitaplar konusunda bile, 
tıpkı Montaigne gibi istemeden okur-okumazlardan olduklarını 
akılda tutmak çok önemlidir. 

Okumayı bir kazançtan çok bir kayıp -ister kitaba bir göz 
atılmasından sonra, ister kulaktan dolma bir yakınlığın ardından 
ya da gitgide ilerleyen bir unutma sonucu olsun- olarak görme 
düşüncesi, hayatın bizi içine düşürdüğü sıkıntılı durumlardan 
sıyrılmak amacıyla etkili stratejiler bulmak isteyenler için temel 
bir psikolojik dayanaktır; okurnamanın farklı türlerini tanımla­
dıktan sonra artık sıra bu durumlara eğilmeye geldi. 
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söylem durumları 





1 .  BÖLÜM 

toplum hayatında 

Graham Greene'in, kahramanın, kendini, okumadığı bir 

kitap hakkında konuşma yapmasını sabırsızlıkla bekleyen 

bir salon dolusu hayran karşısında bulduğu kı1bus gibi bir 

durumu anlatması hakkında 





Tam ve kesin olarak okumamışlık sayılmayacağını ama daha 
incelikli başka biçimler alabildiğini gördüğümüz belli başlı 
okurnama hallerini inceledikten sonra, şimdi de okurun, daha 
doğrusu okumayanın, okumadığı kitaplar hakkında konuşmak 
zorunda kaldığı birkaç karakteristik durumu ele almak istiyorum. 
Kendi kişisel deneyimlerimden esinlenen düşüncelerimin böylesi 
durumlarda ona biraz olsun yararlı olacağını umuyorum. 

En sık karşılaştığımız durumlar, toplum hayatının bizi içi­
ne sürüklediği durumlardır, özellikle de cemiyet hayatında bir 
topluluk karşısında kendimizi ifade etmek zorunda kaldığımız 
zamanlar. Mesela bir akşam toplantısında söz gelip okumadığı­
mız bir kitaba dayanabilir ve biz de renk vermemek için çabalar 
dururuz -çünkü malum kitabı kültürlü her insanın bilmesi şart­
mış gibi düşünülür ya da biz aceleye getirip onu okuduğumuzu 
söyleme hatasına düşmüşüzdür. 

Burada sıkıntılı bir an söz konusudur ama azıcık kurnazlıkla, 
mesela sohbeti başka bir konuya kaydırarak fazla zorlanmadan 
işin içinden sıyrılmak mümkündür. Ama bu durumun bir kabusa 
dönüştüğünü ve okumadığı bir kitap hakkında konuşmak zo­
runda kalan kişinin ağzından çıkacakları pürdikkat sabırsızlıkla 
bekleyen bir dinleyici kitlesinin göz hapsinde olduğunu da gö-
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zümüzün önüne getirebiliriz. Bu durum, Freud'un "sınav rüyası" 
olarak nitelediği durumdan -rüyamızda, hiç hazırlanmadığımız 
bir sınava çağrıldığımızı görerek dehşete kapılırızl- pek de farklı 
değildir ve bu bakımdan, çocukluğumuza bağlı bastırılmış bir 
dizi korkuyu bilinç yüzeyine çıkartır. 

* 

Graham Greene'in, Carol Reed'in ünlü filmine de esin 
kaynağı olan Üçüncü Adam romanında Rollo Martins'in başına 
gelen aynen budur.2 Hikayenin başkişisi olan Martins, kitabın 
başında kendini savaş sonrası Fransa, İngiltere, Birleşik Devletler 
ve SSCB'nin kontrolünde dört bölgeye ayrılan Viyana'da bulur. 

Martins Viyana'ya, onunla görüşmek isteyen çocukluk arka­
daşı Harry Lime'la buluşmak için gelmiştir. Ama Lime'ın otur­
duğu yere geldiğinde, arkadaşının evden çıkarken bir arabanın 
çarpmasıyla kaza sonucu öldüğünü öğrenir. Bunun üzerine cena­
ze töreninin yapıldığı mezarlığın yolunu tutar ve orada Lime'ın 
metresi Anna ve askeri polisten Calloway adında bir adamla 
tanışır. 

Sonraki günler tanıkları sorguya çeken Martins, anlatılanlar­
daki tutarsızlıkları toparlar ve arkadaşının kazaya değil bir cina­
yete kurban gittiği kanısına varır. Calloway'in de Lime'ın ölüm 

ı "Mezuniyet sınavını geçen herkes aynı kabusu görür: Sınavda başarısız olacak, 
sınıfta kalacaktır, vs. Daha üst basamaklardaki sınavları geçenler için bu tipik 
rüyanın yerini bir başkası alır: Rüyalarında yeniden wr bir sınava gireceklerini 
görerek uykulannda yıllardır hekim, profesör ya da memur olduklarını söyle­
yip nafıle yere itiraz ederler. Bunlar, yaramazlık ettiğimiz için çocuklu�muzda 
çektiğimiz cezalann silinmez anılarıdır ve eğitimimizin can alıcı anlannda, ağır 
sınavların dies irae, dies illa günlerinde yeniden içimizde uyanırlar." (Rüya/arın 
Yorumu, UK ++). 

2 GAK ++. 
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şekli konusunda şüpheleri vardır ama onun nedenleri başkadır. 
Lime'ın, Martins'in sandığı gibi sadece düşünceli bir arkadaş 
olmadığını, aynı zamanda savaş sonrasının koşullarından yarar­
lanarak, kullananlar için ölümcül etkileri olan bozuk penisilin 
kaçakçılığı sayesinde yükünü tutmuş vicdansız bir cani olduğunu 
bilmektedir. 

Martins bir gün, kendisinin de aşık olduğu Anna'nın evinden 
çıkarken, sokakta binayı gözedeyen bir adam fark eder, adamın 
Lime olduğu ortaya çıkar. Lime gerçekten de ha1a hayattadır 
ama polis tarafından tutuklanmaktan korktuğu için, birkaç suç 
ortağının yardımıyla kendi ölümünü tezgahlamıştır. 

Martins bu adamlardan birinin aracılığıyla Lime'la görüşmek 
ister. Buluşma Viyana'da Prater'deki büyük dönme dolapta ger­
çekleşir. Lime, Martins'in çocukluğundan beri tanıdığı sempatik 
arkadaş gibi davranır ama zaman zaman kurbanlarının kaderine 
kayıtsız, vicdansız bir insan olduğunu da belli eder. 

Arkadaşının düştüğü hal karşısında dehşete kapılan Martins, 
bunun üzerine polisle işbirliği yapmaya ve başka bir randevuyla 
onu tuzağa düşürmeye karar verir. Ama Lime yeraltı kanali­
zasyon şebekesinden kaçmayı başarmışken polis tarafından ya­
ralanır, Martins ise daha fazla acı çekrnemesi için onu vurup 
Anna'yla birlikte Viyana' dan ayrılır. 

* 

Polisiye tarzındaki bu ana hikaye damarına Martins'in mes­
leki etkinlikleriyle ilgili, daha mizahi ikinci bir damar daha 
eşlik etmektedir. Yazarlıkta bir iddiası olmasa da, Martins bir 
yazardır. Bu alçakgönüllülüğü gerçek edebiyat kitapları değil de, 
Buck Dexter takrna adı altında Santa Fe'nin Münzevi At/ısı3 gibi 

3 BK ++. 
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anlamlı başlıklar taşıyan "western romanları" yazmasından ileri 
gelmektedir. 

Bu Buck Dexter takma adı bütün kitap boyunca süren bir 
yanlış anlamanın da kaynağıdır. Martins, elçiliğin kültür heye­
ti tarafından, adı Benjamin olan ve Kıvrık Burunlu Gemi4 gibi 
eserleri Henry James'le aynı akımda yer alan seçkinci bir romancı 
olan başka bir Dexter'la karıştırılır. 

Bu arada Martins de bu karışıklığın düzelmemesi için özellikle 
gayret eder, çünkü Viyana'ya beş parasız gelmiştir ve bu kimlik 
karışıklığı sayesinde, araştırmalarını yürütebilmek için ihtiyacı 
olan otelde kalma şansına kavuşmuştur. Ama kendisinden bekle­
nen görevi yerine getirme zorunluluğu korkusundan, kültür heye­
ti temsilcisi Crabbin'le karşılaşmamak için ne mümkünse yapar. 

Bir akşam, Crabbin'in Martins'i bir hayran topluluğu kar­
şısında edebi bir konferans vermesi için zorla götürmesiyle 
işler karışır. Martins kendini Dexter olarak Dexter'ın eserlerini 
yorumlama zorunluluğu içinde bulur, oysa gerçekte onları ne 
yazmış ne de okumuştur ama ilke olarak o bu kitapların uzmanı 
kabul edilmektedir, çünkü insanlar kendisiyle ötekinin aynı kişi 
olduğunu sanmaktadır. 

* 

Popüler romanların yazarı olarak Dexter'ın durumu, öteki 
Dexter'ın kendisine tamamen yabancı bir edebiyat alanında yer 
alması bakımından çok karmaşıktır. O kadar ki, dinleyicilerin 
sorularına cevap vermekten tamamen aciz olan Martins, çoğu 
zaman bu soruların anlamını bile anlamaktan uzaktır: 

4 BK - -. 
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Martins ilk soruyu kesinlikle anlamamıştı ama 
neyse ki Crabbin imdada yetişip cevap vererek her­
kesi memnun etti.5 

Rastgele bir okuyucu grubuyla değil de, edebiyat delisi, "eser­
lerine" hayran ve sonunda Dexter'ı karşılarında bulunca ona olan 
hayranlıklarını ifade etmeye can atan, kendilerini göstermek için 
ona uzmanca sorular sormaktan zevk alan bir hayran kitlesiyle 
karşı karşıya olduğundan, Martins'in içine düştüğü sıkıntılı du­
rum atlatılacak gibi değildir: 

Yüzünden iyilik akan, el örgüsü bir hırka giymiş, 
yumuşak tavırlı bir kadın, neşesiz bir sesle: 

"Bay Dexter, siz de benim gibi, kimsenin, hiç 
kimsenin duyguları Virgina Woolf kadar şiirsel 
biçimde tasvir edemediği görüşünde misiniz? . Ne­
sirde demek istiyorum yani." 

Crabbin fısıldadı: 
"Onlara bilinç akışıyla ilgili bir şeyler söyleyebi­

lirsiniz." 
"Ne akışı?"6 

Martins eserlerini hangi yazarların etkilediğiyle ilgili bir soru 
üzerine kendini gene wr durumda bulur, çünkü onun da hayran 
olduğu ustalar varsa da, o kendini adaşınınkinden çok farklı çiz­
gideki bir yazarlar zincirinin, ucuz roman yazarlarının yer aldığı 
bir zincirin içinde görmektedir: 

5 Üfüncü Adam (The Third Man). 
6 A.g.e. 
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"Bay Dexter, sizi en fazla hangi yazarın etkiledi-
ğini söyleyebilir misiniz? 

Martins hiç düşünmeden: 
"Grey," diye cevap verdi. 
Tabii o Kızı/ Adaçayı'nın At/ı/arı'nın7 yazarını 

kastediyordu, cevabı herkesin takdirini kazanmış 
gibiydi, bu yüzden keyiflendi. Yalnız yaşlı bir Avus­
turyalı aradan çıkıp bağırdı: 

"Grey mi? Hangi Grey? Hiç duymadım bu 
ıs mı. 

Martins kendini emniyette hissettiği için cevap 
verdi: 

"Zane Grey, başka Grey tanımıyorum." 
İngiliz dinleyicilerden yükselen hafif gülüşmeler 

karşısında afalladı.8 

Martins'in her soruya cevap vermesının, normal seyrine 
devam edebilecek söyleşi üzerinde doğrudan bir etkisinin olma­
dığını görüyoruz. Çünkü diyalog gerçek olmayan bir uzamda ge­
lişmekte, daha çok bir rüya uzamıyla yakınlıklar içermektedir ve 
konuşmalarımızın alışılmış işleyişine yön veren yasalardan farklı, 
karmaşık yapıda kendi yasalarına sahiptir. 

Gene de Martins'in zor durumda kaldığını hisseden Crabbin 
sonunda duruma el koyar ama müdahalesinin sonucu, dinle­
yicilerle yazar arasındaki anlaşmazlığı katmerleyerek söyleşiyi 
istemeden daha da içinden çıkılmaz hale getirmek olur: 

7 BK ++. 
8 A.g.e. 
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"Bay Dexter latife ediyor. Gray'i, şair Gray'i kas­
tediyor, yumuşak, ince, çekingen bir deha: Aradaki 
benzerliği fark etmek kolay." 

"Peki, ismi Zane Gray mi?" 
"Bay Dexter'ın esprisi de burada ya! Zane Gray 

bizim "western" dediğimiz türde, kovboylarla hay­
dudarı konu alan değersiz romanlar yazmıştır." 

"Yani büyük bir yazar değiL." 
"Hayır, hayır. Ne münasebet," dedi Bay Crab­

bin. "Hatta kelimenin esas anlamıyla ben ona yazar 
bile demem."9 

Crabbin bunları söylemekle, Martins'in kişisel evrenini oluş­
turan ve yaşama nedeni olan edebiyat alanına yüklenerek, onun 
için kadanılmaz bir durum yaratmıştır. Martins genelde ken­
disini bir yazar olarak görmezken, bu sıfatının alenen inkardan 
gelindiğini görünce sonunda yazar olmuştur: 

Martins, Crabbin'in bu sözlerini işitince içinde 
ilk isyan kıvılcımlarının yükseldiğini hissettiğini 
söyledi. O zamana kadar kendisini hiçbir zaman bir 
yazar olarak görmemişti, fakat Crabbin'in kabalığı 
tepesini o kadar attırmıştı ki, Crabbin'in gözlükle­
rine yansıyan ışık bile onun için yeni bir öfkelenme 
sebebi olmuştu. 

Crabbin: 
"Sadece eğlendirmek için yazan biriydi," 

dedi. 

9 A.g.e. 
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Martins sert bir tavırla: 
"Eğlendirmek için yazmak ayıp mı?" diye sor­

du. 
"Yok! Bilirsiniz... Ben şey demek istemiş­

tirn ... " 
"Shakespeare neydi sanki?"lO 

Yazmadığı, dolayısıyla da okumadığı kitaplar hakkında ko­
nuşan bir yazarın yardımına koşayım derken, kendini benzer bir 
durumun içinde bulması yüzünden Crabbin'in hali daha da için­
den çıkı1mazdır, çünkü Martins'in hararetle işaret ettiği gibi, o da 
hiç bilmediği kitaplar hakkında konuşmak durumuna düşmüştür: 

"Zane Grey'i hiç okudunuz mu?" 
"Doğrusunu isterseniz, hayır ... " 
"O halde konuştuğunuz şeyden haberiniz 

yok. "11 

Crabbin, değerlendirmede bulunurken, gerekçesini Grey'in 
kitaplar hakkında fikir sahibi olmamızı sağlayan o kolektif kitap­
lıktaki yerine dayandırmış olsa da, bu cevap tartışılmaz. Crabbin, 
Grey'in romanlarının bağlı olduğu tür, romanların başlıkları ve 
Martins'in bu konudaki konuşmalarının sezdirdikleri sayesinde gö­
rüşünü ifade ederken, böyle bir durumda duygularını çekinmeden 
belirtmekten hiçbir şekilde geri kalmayan, bizim de karşılaştığımız 
okumamış ama bilgi sahibi kişilerden daha dayanaksız değildir. 

10 A.g.e. 
11 A.g.e. 
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* 

Arada bir dinleyicileri sarıyora benzeyen şaşkınlık dalgalan­
malarına rağmen, Martins gene de bu işin içinden bayağı başa­
nyla çıkar, bunun iki nedeni vardır. 

Birincisi, ne sorulursa sorulsun, şaşmaz bir özgüven sergile­
mektedir: 

"Peki ya James Joyce, James Joyce'u nereye koyu­
yorsunuz, Bay Dexter? 

"Nereye koyuyorsunuz demekle ne kastediyor­
sunuz? Benim kimseyi bir yere koymak gibi bir 
niyetim yok." 

Günü korkunç dolu geçmişti: Cooler'la içkiyi 
fazla kaçırmıştı, aşık olmuştu, bir adam öldürül­
müştü, şimdi de kendisine cephe alınmış gibi yersiz 
bir duyguya kapılmıştı. Zane Grey onun kahra­
manlarından biriydi: Bu saçmalıkları sineye çekecek 
değildi ya. 

"Yani, onu en büyük yazarlar arasında sayar mı­
sınız, demek istedim. 

"Sizden saklamayacağım, adını hiç duymadım. 
Hangi kitapları yazmış?"12 

Martins'in sergilediği özgüven kısmen karakterinden geli­
yorsa da, toplantıyı düzerıleyenlerin ve dirıleyicilerin onu yerleş­
tirdiği otorite konumundan da kaynaklanıyordu. Yerleştirildiği 
simgesel mevki sayesinde, söylediği her şey lehine dönüyor, çün­
kü gerçek kimliği açığa çıkmadığı sürece, kimse onun aptalca bir 

12 A.g.e. 
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şey söyleyebileceğini aklına getirmiyor. Yani, konuyu bilmediğini 
gösterdikçe, başka bir alanda bir o kadar ikna edici olduğunu 
ortaya koymuş oluyor: 

Farkında değildi ama herkesi müthiş etkilemişti. 
Ancak büyük bir yazar bu derece küstahlık edip ori­
jinal olabilirdi. Dinleyicilerden bir zarfın arkasına 
Zane Grey adını not edenler oldu. Kontes çatlak bir 
sesle Crabbin' e fısıldadı: 

"Zane nasıl yazılır?" 
"İtiraf edeyim ki pek emin değilim." 
Martins'in kafasına aynı anda bir sürü isim fır­

latıldı, Stern gibi sivri isimler, Woolf gibi yuvarlak 
çakıllar. Siyah perçemi alnına düşmüş genç bir 
Avusturyalı haykırdı: "Daphne du Maurier." Bay 
Crabbin yüzünü buruşturdu, Martins'e yan yan 
bakarak: 

"Kusurlarına bakmayın," dedi.13 

Sadece bir metinden alıntı yapmak bile çoğu zaman kendi 
otoritenizi ortaya koymanın ya da başkalarının otoritesine karşı 
çıkmanın bir yolu olduğundan, otoriteye sahip olma konumu 
kitaplar hakkındaki görüş alışverişinde ağır basan temel bir 
unsurdur. Martins, itirazlarla karşılanma tehlikesi olmadan Ben­
jamin Dexter'ı western geleneğine bağlayabilir: Olumlamaları 
ya özgün bir bakış açısı sunmuş gibi kabul görecek ya da sınırı 
aşması durumunda, mizahın hanesine kaydedilecektir.14 Her iki 

13 A.g.e. 
14 Martins Viyana'ya gelmeden önce Frankfurt'a uğramıştır, orada da öteki Dexter 
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durumda da, ağızdan çıkanlar daha formüle edilmeden doğru 
kabul edilmekte, bu yüzden de içeriği görece olarak fazla önem 
taşımamaktadır . 

Gücün artısını eksisini not edip incelemek ya da başka bir de­
yişle, bir eser hakkında konuşurken içinde bulunduğumuz koşul­
ları analiz etmek, okumadığımız kitaplar hakkındaki düşünceleri­
mizin temel unsurudur, çünkü Martins'in burada içine düştüğüne 
benzer altta kalma durumlarında uygun stratejiyi benimserne 
çarelerini ancak bu analiz verebilir. Buna tekrar döneceğiz. 

* 

Bu halka açık konferansta, yorumlaması beklenen kitapları 
okumamış olan yazar, kendini onun yazdığı kitapları okumamış 
olan bir dinleyiciyle karşı karşıya buluyor. Burada sağırlar diyalo­
ğU15 denen durumun mükemmel bir örneği söz konusu. 

ÜçüncüAdam'daki konferans olayında bu diyalog uç noktalara 
sürüklense de, kitaplar konu oldu mu, bu durum sanıldığından 
çok daha yaygındır. Bir kere, farklı konuşmacıların tartıştıkları 
kitabı okumadıkları ya da sadece göz gezdirdikleri çok sık görü­
len bir şeydir, bu durumda gerçekten de her biri farklı bir kitap 
hakkında yorum yapmış demektir. 

ile karıştırılır ve dobra cevapları espri olarak kabul edilir: 
"Gazeteci olduğunu daha uzaktan fark ettiği bir adam masasına yaklaştı. 
'Bay Dexter'la mı görüşüyorum?' 
Şaşıran Martins: 'Evet' dedi. 
'Fotoğraflarınıman daha genç gösteriyorsunuz' dedi adam. ( . . .  ) 'O halde, Ame­
rikan romanı hakkında ne düşünüyorsunuz?' 
'Hiç okurnam,' dedi Martins. 
'Şakacılığınız meşhurdur zaten,' diye devam etti gazeteci." A.g.e. 

15 Bu kavram hakkında bkz. Hamlet Üzerine S01'Ujturma, Dost, 2007. 
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Hepsinin elinde kitabın olması ve kitap hakkında bilgi sahip 
olmaları gibi daha seyrek rastlanan bir durumda bile, tartışmanın, 
Umberto Eco örneğindeki gibi, kitaptan çok, parçalı ve yeniden 
oluşturulan bir nesne üzerine, diğer okuyucularınkiyle hiç ilgisi 
olmayan ve bu nedenle onlarınkiyle örtüşeceğe pek benzemeyen 
bir kişisel perde-kitap üzerine kaydırıldığını gördük. 

Ama burada ortaya konan şey tek bir kitabın durumunu 
aşıyor. Sağırlar diyaloğu sadece Martins'in bahsettiği iki yazar 
arasındaki derin farklılıktan değil, hazır bulunan iki tarafın da 
iki ayrı kitap topluluğundan, başka deyişle, birbirinden farklı 
ve birbirine zıt iki kütüphaneden hareketle diyalog kurmaya 
çabalamasından ileri gelmektedir. Ortada dönen şey sadece iki 
kitap değildir, uyuşmazlık nedeniyle birbiriyle bağdaşmaz isimler 
listesi (Dexter ve Dexter, Grey ve Gray), hatta çatışma halindeki 
iki kültür arasındaki derin farklılıktır. 

Her insanın, üzerinde kendi kişiliğini inşa ettiği ve sonradan 
onun metinlerle ve başkalarıyla olan ilişkilerini düzenleyen bu 
kitaplar bütününe -hepimizin içinde var olan kolektif kütüpha­
nenin alt-bütünü- ir kütüphane diyebiliriz.16 Kuşkusuz belli başlı 
birkaç başlığın yer aldığı ama daha çok Montaigne'inki gibi, bize 
hayatı öğreten unutulmuş kitapların ve hayali kitapların parçala­
rından oluşan bir kütüphane. 

Buradaki sağırlar diyaloğu dinleyicilerin iç kütüphaneleriyle 
Martins'inkinin örtüşmemesinden ya da pek az örtüşmesinden 
ve buluşma alanlarının çok dar olmasından ileri geliyor. Birta­
kım başlıklar ortada dolaşsa da, tartışma tek bir kitapla sınırlı 
kalmıyor ama daha çok kitap ve edebiyat kavramının kendisiyle 
ilgili hale geliyor. O andan itibaren, söz konusu kütüphanelerin 

16 Bu kitaba aldığım üç kütüphaneden ikincisi olan iF kütüphane, her öznenin en 
etkilendiği kitapları içerir ve kolektif kütüphanenin öznel bir bölümüdür. 
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iletişim kurmaları zorlaşıyor ve iletişimin kurulabilmesiyle ilgili 
girişimler kaçınılmaz olarak gerilim yaratıyor. 

* 

Bu nedenle aramızda asla tek bir kitaptan değil, aynı zamanda 
falanca bir kitabın üzerinden konuşmaya dahil olan ve her biri 
geçici simgesi olduğu bir kültür kavramının bütününe gönderme 
yapan bütün bir diziden bahsederiz. Görüş alışverişlerimizin her 
anında yıllar boyunca içimizde kurduğumuz ve gizli kitaplarımı­
zın istif edildiği iç kütüphaneler, çatışma ve çarpışma pahasına 
başkalarının kütüphaneleriyle ilişkiye girer. 

Çünkü bizler bu kütüphaneleri evimize yerleştirmekle yetin­
meyiz, bizler bizi yavaş yavaş oluşturan ve artık acı çekmeden 
bizden kopamayacak olan bu istiflenmiş kitapların tümüyüz de. 
Ve Martins'in ustaları tarafından yazılan kitapıara yöneltilen 
eleştirilere tahammül edememesi gibi, iç kütüphanelerimizdeki 
kitapları karalayan sözler de, kimliğimizin bir parçası haline ge­
len şeylere saldırmalarıyla zaman zaman bizi içimizdeki en derin 
noktalara kadar yaralar. 
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2 .  BÖLÜM 

bir profesörün karşısında 

Uzmanları kızdırmak pahasına, bilgece bir görüş bildirmek 

için, bir kitabın kapağını açmanın hiç de gerekli olmadığının 

Tiv'lerle nasıl doğrulandığına dair 





Eğitirnci sıfatıyla ben de kendimi sık sık kalabalık bir dinleyici 
topluluğunun karşısında gerek kelimenin tam anlamıyla -ka­
paklarını bile açmadığım için- gerek bir dereceye kadar -çünkü 
onlara bir göz gezdirmişliğim vardır ya da onları unutmuşum­
dur- okumadığım kitapları yorumlamak durumunda bulmuş um­
dur. İşin içinden Rollo Martins kadar iyi sıyrıldığımdan emin 
değilim. Ama çoğu zaman kendime beni dinleyenlerin de kuş­
kusuz benimle aynı durumda olduklarını ve benden daha rahat 
olmadıklarını söyleyerek sakinleşmeye çalışmışımdır. 

Yıllar geçtikçe bu durumun öğrenciler için hiçbir şekilde 
kafa karıştırıcı olmadığını fark ettim; öğrencilerin, okumadıkları 
kitaplar hakkında, bilerek ya da bilmeyerek kendilerine verdiğim 
birkaç unsura dayanarak sık sık bana konuyla ilgili çok tutarlı, 
hatta çok net sorular sordukları olur. Eğitim verdiğim bir yerde 
kimseyi zor durumda bırakmamak için, kuşkusuz coğrafi olarak 
uzak ama temelde yakın bir örnek vereceğim, Tiv'ler örneğini. 

* 

Batı Mrika'da yaşayan Tiv'ler gerçek anlamda öğrenci sayıl­
mazlar ama Laura Bohannan adındaki bir antropoloğun onlara 
İngiliz tiyatro repertuvarından bir oyunu, yani hiç duymadıkları 
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Hamleıp tanıtmaya kalkmasıyla kendilerini öğrenci durumunda 
bulurlar. 

Shakespeare'in oyununun temsili rastgele seçilmemiştir. La­
ura Bohannan Amerikalıdır ve Amerikalıların Shakespeare'i 
arılamadığından kuşkulanan bir İngiliz meslektaşına insan do­
ğasının her yerde aynı olduğunu söylemekte ısrar edince, mes­
lektaşı bunu ispatlamasını isteyerek ona meydan okur. O da 
insanoğlunun, kültür farklılıklarının ötesinde hep aynı kaldığını 
kanıtlamak umuduyla Mrika'ya giderken Hamletı de çantasında 
götürür. 

Daha önce de bir defa ziyaret ettiği kabile tarafından karşı­
lanan Laura Bohannan, hepsi de uzak ya da yakın akrabası olan 
yüz kırk kişiden oluşan bir topluluğu yöneten bilge mi bilge bir 
ihtiyarın evine yerleşir. Antropolog ev sahipleriyle kabile tören­
lerinin arılamları hakkında konuşmak istemektedir ama orılar 
zamanlarının çoğunu bira içerek geçirirler. Kulübesinde yalnız 
kalan antropolog kendini Shakespeare'in oyununu okumaya verir 
ve evrensel gerçeklikte olduğuna inandığı bir yorum hazırlamayı 
başarır. 

Ama Tiv'ler Laura Bohannan'ın zamanının çoğunu hep aynı 
metni okuyarak geçirdiğini fark etmişlerdir ve meraklanarak, 
onu çok etkilemiş e benzeyen bu hikayeyi onlara da anlatmasını 
önerirler, dil yanlışlarının kusuruna bakmayacaklarına dair söz 
vererek, yeri geldikçe gerekli açıklamaları yapmasını da isterler. 
Böylece Laura'ya varsayımını doğrulamak ve Shakespeare'in ese­
rinin evrensel olarak arılaşılır olma karakterini kanıtlamak için 
mükemmel bir fırsat doğar. 

1 GAK ve DK ++. 

* 
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Laura Bohannan'ın oyunun başına gönderme yaparak bir 
gece bir şefin arazisinde nöbet tutan üç adamın, ölmüş şefierinin 
aniden kendilerine yaklaştığını gördüklerini anlatmaya çalışma­
sıyla anında sorunlar başlar. İlk anlaşmazlık bundan çıkmıştır, 
çünkü Tiv'ler için, görülen karaltı hiçbir şekilde ortadan kaybo­
lan şef olamaz: 

"Neden artık onların şefi değildi? 
"Ölmüştü de ondan," diye açıkladım. "Onu gö­

rünce bu yüzden şaşırıp korktular ya zaten." 
"Olamaz," diye yorumladı yaşlılardan biri, çu­

buğunu, lafını kesen yanındaki kişiye geçirerek: 
"Elbette ölmüş şef değildi o. Bir büyücü tarafından 
gönderilen bir işaretti. Devam et."2 

Dinleyicilerinin kendilerine olan güveni karşısında sarsılan 
Laura Bohannan, gene de hikayesine devam eder ve Horatio'nun 
baba Hamlet' e barışı sağlamak için ne yapmak gerektiğini sor­
duğunu ve ölü, cevap vermeyince bu işi ölünün oğlu Hamlet'in 
üstlenme si gerektiğini ilan edişini anlatır. Toplulukta yeniden bir 
şaşkınlık dalgalanması olur, çünkü Tiv'lerde bu tür işler gençlere 
değil yaşlılara bırakılır, üstelik müteveffa şefin hayatta olan bir 
kardeşi de vardır, elaudius: 

Yaşlılar fısıldaştılar: Böyle alametler şefierin ve 
yaşWarın işiydi, gençlerin değil; bir şefi n arkasından 

2 "Hamlet chez les Tiv" ( Tiv'lerde Hamlet), çev. Jean Verrier, Revue des Scierıces 
Humaines, CAK +. Daha önce Ham/et Üzerine SOTUjturma başlıklı çalışmamda 
da yorumladığım bu metni bana tanıttı�ı için Jean Verrier'ye teşekkür ederim. 
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çevrilen işlerden hayır çıkmaz; açık ki, Horatio bu 
işlerden anlayan biri değilmiş.3 

Laura Bohannan, baba Hamlet ve Claudius'un annelerinin 
bir olup olmadığını öğrenmek için sorulan soruya cevap vermek­
te aciz kaldığını görerek cesaretini iyice kaybeder, oysa Tiv'lerin 
gözünde bu çok can alıcı bir sorudur: 

"Hamlet'in babasıyla amcası aynı anneden miy­
diler?" Sorusu zihnime nüfuz edecek zaman bile bu­
lamadı; Hamletın en önemli unsurlarından birinin 
tablodan çıkanldığını fark ederek altüst olmuştum, 
bütün cesaretim kırılmıştı. Biraz bulanık bir şekil­
de, annelerinin bir olduğunu düşündüğümü ama 
bundan emin olmadığımı söyledim, hilclyede bu 
konuda bir şey söylenmiyordu. İhtiyar şef ciddi bir 
ifadeyle bu soy zinciri ayrıntılarının her şeyi farklı 
hale getirdiğini ve evime dönünce yaşWara bu ko­
nuda sorular sormam gerektiğini söyledi. Kapıdan 
genç eşlerinden birine seslenerek keçi derisinden 
heybesini getirmesini istedi.4 

Bunun üzerine Laura Bohannan lafı Hamldin annesi Gert­
rude'a getirdi ama işler gene düzelmedi. Oyunun Batılı oku mala­
rında geleneksel olarak, Gertrude'un kocasının ölümünden sonra 
şana yakışır bir yas döneminin geçmesini beklemeden çabucak 

3 A.g.e. 
4 A.g.e. 
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evlenmesi adaba aykırı bulunurken, Tiv'ler kadının bu kadar 
zaman beklemesine şaşırmışlardı: 

"Oğul Hamlet annesinin bu kadar çabuk ev­
lenmesinden dolayı çok üzgündü. Kadının bunu 
yapması için hiçbir wrunluluk yoktu ve bizde bir 
dulun iki yıl yas tutmadan başka kocaya varmaması 
adettir." 

"İki yıl çok uzun zaman," diye itiraz etti ih­
tiyar şefın karısı, deforme olmuş keçi derisinden 
heybeyi getirirken. "Kocan olmayınca tarlanı kim 
sürecek?" 

"Hamlet," diye lafı çevirdim düşünmeden, "an­
nesinin tarlasını da sürecek kadar büyüktü. Kadının 
evlenmesine gerek yoktu." Kimse ikna olmuş gibi 
görünmüyordu. Ben de ısrar etmedim.s 

* 

Laura Bohannan Tiv'lere Hamlet'in ailevi durumunu an­
latmakta wrlanırken, Shakespeare'in oyununda ve geldiği top­
lumda hayalederin neden bu kadar büyük yer tuttuğunu nasıl 
açıklayacağını bilemez. 

Monoloğu adamaya karar verdim. Buradakiler, 
kardeşinin dul karısıyla evlenmekle Cluadius'un iyi 
bir şey yaptığını düşünseler de, bir de zehir motifı 
vardı ve ben onların kardeş katlini hoş görmeyecek­
lerini biliyordum. Umuda devam ettim: "O gece 

5 A.g.e. 
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Hamlet, ölmüş babasını gören üç kişiyle nöbet tut­
tu. Ölmüş şef yeniden ortaya çıktı, diğerleri dehşete 
kapıldıysa da, Hamlet ayrılıp babasının arkasından 
gitti. Yalnız kaldıklarında, Hamlet'in ölmüş babası 
söz aldı." 

"Alametler konuşamaz!" Yaşlı şef bir törendey­
miş gibi çok ciddiydi. 

"Hamlet'in ölmüş babası alarnet değildi. Onlar 
bir alarnet görmüş olabilirler ama o bir alarnet de­
ğildi." Ben konuştukça ne kadar keyfim kaçtıysa, 
dinleyicilerimin keyfi de o kadar kaçmıştı. "O ger­
çekten de Hamlet'in ölmüş babasıydı. Bizim 'hayalet' 
dediğimiz bir şeydi. "6 

Çok şaşırtıcı gelse de, Tiv'ler bizim alışkın olduğumuz ama 
onların kültürlerinde yeri olmayan hayaletlere inanmazlar: 

İngilizce "ghost" kelimesini kullanmak zorunda 
kalmıştım, çünkü bu insanlar birçok komşu kabile­
den farklı olarak, insanların öldükten sonra dirilme­
lerine hiçbir şekilde inanmıyorlardı. 

"'Hayalet' nedir? Bir görünme mi?" 
"Hayır, 'hayalet' ölen ama dolaşıp konuşabilen 

biridir, insanlar onu duyup görebilir ama ona do­
kunamazlar. " 

İtiraz ettiler: "Zombilere dokunulur." 
"Hayır, hayır! Büyücllierin kurban etmek ve ye­

mek için dirilttiği cesetler gibi değiL. Hamlet'in ba-

6 A.g.e. 
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basının adımlarını kimse yönlendirmiyordu. Kendi 
kendine yürüyordu."7 

Bu da hiç işe yaramadı, çünkü, ilginçtir, Tiv'ler Anglosakson­
lardan daha akılcılar ve bu yürüyen ölü fikrini kabul etmiyorlar: 

"Ölüıer yürüyemez," diye itiraz etti dinleyicile­
rim hep bir ağızdan. 

Uzlaşmaya hazırdım: "'Hayalet' bir ölünün göl­
gesidir." 

Ama itirazlar devam etti: "Ölülerin gölgesi 01-
" maz. 

"Benim ülkernde pelci.la da olur," dedim ters 
ters. 

Anında yükselen kuşku patırtısını ihtiyar şef 
bastırdı ve batıl inanç sahibi cahil gençlerin karşı­
sında takınılan o sahte kibar edayla bana arka çıktı: 
"Tabii tabii, senin ülkende ölüler zombi olmadan da 
yürüyebiliyordur." Heybesinin dibinde n bir parça 
kurutulmuş hindistancevizi çıkarttı, zehirli olma­
dığını göstermek için kenarından ısırdı ve gerisini 
barış işareti olarak bana uzattı. 8 

Laura Bohannan'ın hikayesinde bütün oyun böyle akar gider 
ve Bohannan vermeye hazır olduğu bütün ödünlere rağmen, 
Tiv'lerle arasındaki kültürel mesafeyi aşmayı ve Shakespeare'in 

7 A.g.e. 
8 A.g.e. 
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oyunundan yola çıkarak, onlarla birlikte, görece ortak bir söylem 
konusu oluşturmayı başaramaz. 

* 

Hamlet'ten tek bir satır bile okumamış olsalar da, Tiv'ler 
oyun hakkında belli birtakım fikirlere sahip oldular ve tıpkı işle­
diğim metni okumamış olan öğrencilerim gibi, bu konuda tartı­
şıp görüşlerini ifade edebilecek durumdaydılar, buna özellikle de 
istekliydiler. 

Aslında oyunun hikayesiyle ilgili fikirlerini çok iyi ifade et­
mişlerse de, bunlar hikayeyle eşzamanlı olarak ortaya çıkmış ya 
da hikayeyi dinledikten sonra toparlanmış fikirler değildir ve son 
tahlilde hikayeye ihtiyaçları da yoktur. Sistem halinde örgüt­
lenmiş bütün bir dünya görüşünü oluşturduklarından, zaten bu 
fikirlerin hikayeden önce de var olduğu söylenebilir. Kitap da bu 
bütün tarafından karşılanmış ve onun içindeki yerini almıştır. 

Üstelik kitabın tamamı da değil, bütün konuşma boyunca ya 
da metinler içinde dolaşıp duran ve kitabın yokluğunda onun 
yerine geçen fragmanlar. Tiv'lerin konu ettiği Hamlet hayali bir 
Hamlet, ancak Laura Bohannan'ın -üstelik Shakespeare'in oyu­
nuna ötekilerden daha hakimken- Hamleli de örgüdü bir tem­
siller bütünü içinde ele alındığında ondan daha gerçek sayılmaz. 

Okuyucu ile yazılı her yeni şey arasına giren ve okumayı o 
farkında olmadan şekillendiren kolektif ya da bireysel mitik 
temsiller bütününe ben iç kitap adını vermeyi öneriyorum. Geniş 
ölçüde bilinçdışı olan bu hayali kitap fıltre işlevi görüyor ve yeni 
metinlerin kabulünü belirleyerek hangi unsurların akılda tutula­
cağına ve nasıl yorumlanacağına karar veriyor.9 

9 Bu denemede incelenen üç "kitaptan" ikincisi olan if kitap. kitaplara uygulayarak 
oruan perde-kitaplar haline getirdiğimiz bütün başkalaşımları etkiler. "İç kitap" 
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İdeal bir iç nesne olan iç kitap -Tiv'lerde bunu güzelce gör­
müştük- doğum ve ölümden söz etmesi sebebiyle sahibi için 
temel değerde bir ya da birçok efsanevi hikayenin taşıyıcısıdır. 
Laura Bohannan'ın Shakespeare'i okuma tarzı, Tiv1erin bağlı ol­
duğu bu kolektif kitabın içinde yer alan ve topluluğun çimentosu 
olan kökenler ve ölümden sonra yaşam hakkındaki kuramlara 
tosluyor. 

O andan itibaren dinledikleri şey Hamlet'in hikayesi değil, bu 
hikayede onların aile ve ölülerin durumu hakkındaki tasavvurla­
rına uyan ve onları rahadatan şeyler. Ve kitapla beklentileri ara­
sında uygunluk yoksa, tehlikeli bölümler dikkate alınmıyor ya da 
onların iç kitabıyla Hamlet, daha doğrusu Shakespeare'in eserinin 
başka bir prizmadan onlara sunulan imajı arasında mümkün olan 
en büyük örtiişmeye izin veren bir başkalaşıma uğratılıyor. 

Onlar Laura Bohannan'ın onlarla konuşmak istediği kitabı 
tartışmıyorlar, bu yüzden kitaba doğrudan yaklaşmaya ihtiyaçları 
yok. Antropoloğun azar azar sunduğu birkaç dayanak noktası 
onların iki iç kitap arasında bir tartışmaya girmelerine bol bol 
yetiyor, Shakespeare'in piyesi bu tartışmada her iki taraf için de 
daha çok bahane işlevi görüyor. 

Ve daha çok kendi iç kitapları hakkında fikir belirttiklerin­
den, tıpkı öğrencilerimin benzer koşullarda yaptığı gibi, pekala 
eseri tanımadan Shakespeare'i yorumlamaya başlayabilirler, za-

deyişi Proust'ta benim verdiğim anlama yakın bir anlamla belirir: "Meçhul işa­
retierin (galiba dikkatimin bilinçdışımda gezinirken sondaj yapan bir dalgıç gibi 
araştırdığı, Çarptığı, etrafını dolaştığı belirgin imler) yer aldığı iç kitaba gelin­
ce, ben bu işaretleri okurken hiç kimse bana hiçbir kuralla yardım edemezdi, 
bu okuma, kimsenin bizim yerimizi alamadığı, bizimle işbirliği yapamadığı bir 
yaratma eyleminden ibaretti. ( ... ) Çözmesi hepsinden çetin olan bu kitap aynı 
zamanda gerçekliğin bize dikte ettiği tek kitaptır, 'izlenimleri' içimizde bizzat 
gerçeklik tarafından yaratılan tek kitaptır." (Yakalanan Zaman, CAK ve DK ++) . 
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ten kitap her ha1ülcirda iç kitap tarafından örgüdenen düşünceler 
çerçevesi içinde eriyip kaybolmaya mahkUmdur. 

* 

Tiv'lerin durumunda iç kitap bireyselden çok kolektiftir. Aile 
bağları ve öteki dünya hakkında ama aynı zamanda okuma ve bir 
kitaba en uygun nasıl yaklaşılacağı, mesela hayali olanla gerçek 
olan arasındaki sınırın nasıl aşılacağı konusunda paylaşılan bir 
fikri içeren, kültür kapsamındaki genel tasavvurlardan oluşur. 

Tek tek her Tiv hakkında bir şey bilmiyoruz -ihtiyar şef 
hariç- ve topluluğun tutarlılığının da tepkileri tektipleştirmeye 
ittiği aşilciro Ama her kültür için kolektif bir iç kitap mevcutsa, 
kültürel objelerin kabulünde, yani inşasında kolektif kitaptan 
daha fazla olmasa da, her biri için o derece aktif, bireysel bir iç 
kitap da mevcuttur. 

Her bireye özgü hayallerle ve özel efsanelerle dokunan bi­
reysel iç kitap, okuma arzumuza, yani kitapları seçme ve okuma 
biçimimize yön verir. İç kitap her okurun peşinde olduğu fan­
tastik bir nesnedir ve hayatında önüne çıkacak en iyi kitaplar 
onun ancak kusurlu birer kırıntısı olacak ve onu okumaya teşvik 
edeceklerdir. 

Kendisininkiler de dahil, ne kadar kusursuz olursa olsun 
karşısına çıkan kitaplardan hiç memnun olmayan her yazarın 
yaptığının, kendi iç kitabını aramak ve biçimlendirmek olduğu 
da düşünülebilir. Gerçekten de insan, sürekli aranan, yaklaşılan 
ama erişilmesi imlcinsız, mükemmel bir kitapla ilgili ideal -yani 
kendine uygun- bir imge olmadan nasıl yazmaya devam edebilir? 

Bireysel iç kitaplar da, tıpkı kolektif iç kitaplar gibi, başka 
metirılerin karşılanmasında bir kabul sistemi oluşturur ve bun­
ların hem kabulünde hem de yeniden şekillendirilmesinde pay 
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sahibidir. Bu bakımdan, dünyanın okunmasında, özellikle de 
saydamlık yanılsaması vererek keşfedilmeye hazır hale getirdik­
leri kitapların okunmasında bir şifre çözücü oluştururlar. 

Kitaplar hakkındaki konuşmaları bu kadar zorlaştıran şey iç 
kitaplarımızdır, onlar olmasa sohbet tek bir konuda birleşir. İç 
kitaplar, benim Ham/et adlı çalışmamda if paradigma dediğim 
şeyin, yani son derece tekil bir gerçeklik algılama sisteminin 
özelliklerini taşırlar, o kadar tekildirler ki, iki farklı paradigmanın 
gerçek bir iletişim içine girmesi imkansızdır. LO 

İç kitabın varlığı, okurnama ile birlikte kitaplar hakkındaki 
tartışma alanını kesikli ve ayrışık kılar. Okuduğumuz kitaplar 
olarak kabul ettiğimiz şeyler metin parçalarından oluşan, ha­
yal gücümüzle şekilden şekle giren ve maddi olarak elimizdeki 
kitaplarla benzeşse bile başkalarının kitaplanyla ilgisi olmayan, 
karmaşık yapıda bir yığındır. 

* 

Tiv'lerin okumadıklan bir kitap hakkında en az taraf tutan 
bir okuma öne sürmeleri, bu okumanın ne karikatüral -olsa olsa 
her okumanın karakteristiklerini vurgulamaktadır-, ne de ilginç­
likten uzak olduğunu düşündürmelidir. Tam tersine, Tiv'lerin 
Shakespeare karşısındaki bu iki yönlü yabancılıklan -onu oku­
mamışlar ve başka bir kültürden geliyorlar- onları yorum yapma­
da ayrıcalıklı bir konuma getiriyor. 

Tiv'ler bu hordak hikayesine inanmayı reddederek, Shakes­
peare eleştirilerinde HamIdin babasının dirilmesinden kuşku 
duyan ve kahramanın bir sann görmüş olabileceğini ima eden, 
azınlıkta ama etkin bir görüşe yaklaşmış oluyorlarY Aykın ama 

10 A.g.e. 
11 Bkz. Hamlet Üzerine Soru;turma 
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en azından incelenmeyi hak eden ve burada Tiv'lerin piyese olan 
yabancılığının kolaylaştırdığı bir varsayım. Metni tanımamaları 
-hem de iki türlü- paradoksal olarak, elbette eserdeki herhangi 
bir gizli gerçeğe değil ama eserin içinde var olabilecek çoğul zen­
ginliklere daha dolaysız yaklaşmalarını sağlıyor. 

O halde, yukarıda bahsettiğim öğrencilerimin benim yorum­
ladığım kitabı okumadan kitabın içindeki bazı unsurları süratle 
kavrayabilmelerinde, kendi kültürel tasavvurlarının ve kişisel 
tarihlerinin bütününden hareketle söz almaktan çekinmemele­
rinde ve müdahalelerinin -çıkış metninden ne kadar uzak olursa 
olsun (zaten yakın olmaları da tam olarak ne anlama gelirdi ki?)­
metinle buluşmalarına, kitabı okumaya kalksalar kuşkusuz sahip 
olamayacakları bir özgünlük getirmesinde şaşılacak bir şey yok. 
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3 .  BÖLÜM 

yazar karşısında 

Pierre Siniac'ın, yazdığı kitabı okumamış bir yazar karşısında 

sözlerimize özellikle dikkat etmemizin ne kadar önemli 

olduğunu göstermesi hakkında 





Bahsettiği konuya tam olarak hakim olamayan bir eğitimciyle 
karşı karşıya gelmekten daha beteri var: hem kitap hakkında 
ne düşündüğünüzle en çok ilgilenen hem de doğru söyleyip 
söylemediğinizi en iyi bilecek kişiyle yani kitabın, peşinen onu 
okuduğu kabul edilen yazarıyla yüz yüze gelmek. 

Böyle bir duruma düşmek için insanın ancak kara bahtlı 
olması gerektiğini ve hiç okumayıp hayat boyu tek bir yazarla, 
hele okumadığı halde okuduğunu iddia ettiği -daha başından 
olağandışı bir durum- bir kitabın yazarıyla karşılaşmadan yaşayıp 
gideceğini düşünenler olacaktır. 

Aslında her şey geniş ölçüde insanın içinde yaşadığı mesleki 
çevreyle bağlantılıdır. Edebiyat eleştirmenleri sık sık ve düzenli 
olarak yazarlarla bir araya gelmek durumunda kalır, o kadar 
ki, iki etkinlik birbiriyle kesişir. Üstelik, çoğu zaman hep aynı 
kişilerden oluşan iki tarafın da içinde yer aldığı çevrenin darlığı 
yüzünden, bir kitabı yorumlarken kitap hakkında en iyi şeyleri 
söylemekten başka seçenekleri kalmaz. 

Şanssızlığıma, üniversite öğretim üyeleri için de aynı şey söz 
konusudur. Gerçekten de kitap yayınlamayan ve kendini kitap­
larını bana göndermek zorunda hissetmeyen pek az meslektaşım 
vardır. Bu yüzden ben de her yıl kendimi, yazdıkları metinleri 
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bilen, üstüne üstlük onları tam olarak ne kadar okuduğumu, on­
lara hikaye anlatıp anlatmadığımı kestirebilecek kadar deneyimli 
eleştirmenler olan yazarlar hakkında görüş bildirmek gibi nazik 
bir durumda bulurum. 

* 

"Bulanık", Pierre Siniac'ın ünlü polisiye romanı Ferdinaud 
Geline'inI iki kahramanının seyirci karşısında sarf ettikleri sözler 
hakkında söylenecek en uygun sıfat. Java Brune (Esmer Javaj2 
adlı çoksatarın yazarları olan ve kitabın ilk sayfalarında televiz­
yondaki bir edebiyat programına davet edilen Dochin ve Gasti­
nel, programın sunucusuna karşı tuhaf davranışlar içine girerler. 
Kitabın onlara bir servet kazandırdığı ve televizyana çağrılma­
larına vesile olduğu düşünülürse, normalde çok mutlu olmaları 
beklenirken, program boyunca sanki ikisi de kitapla ilgili sorulara 
cevap vermek istemiyormuş gibi bir görüntü çizerler. 

İki yazardan daha genci ve sırık gibi upuzun bir fıziğe sahip 
olan Jean-ReSmi Dochin, yayında kendini gözle görülür biçimde 
rahatsız hissetmektedir: 

Dochin sanki programdan kopmuşçasına, her an 
uyuyup kalacak gibiydi. Takip etmekte zorlandığı 
belliydi. Kameralar karşısında tutuk davranıyordu, 
rahatsız bir hali vardı, ağzından lütfen çıkan bir iki 
cümlenin sonunu bile getiremiyordu.3 

1 GAK ve DK ++. 
2 BK - -. 
3 Pierre Siniac, Ferdinaud Ct/ine. 
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Y orgun1uk her şeyi açıklamıyor, Dochin'in kendi kitabı ko­
nusunda, anlatıcının deyişiyle tekrarlarsak "kararsızdan da öte"4 
görünmesinin mükemmel bir sebebi var. İlke olarak yazan oldu­
ğu kitap, kapağa adını zorla koydurarak kendine ortak yazar sta­
tüsü sunan Gastinel -fıziksel olarak o ne kadar sıskaysa o kadar 
cüsseli olan Gastinel- tarafından elinden alınmıştır. 

Dochin'in editör olarak düşündüğü Gastinel, müsveddeleri 
görür görmez elinde ses getirecek bir kitap tuttuğu hissine ka­
pılmış ve tek satmnı bile yazmadığı halde kitabın ortak imza 
altında çıkmasına karar vermiştir. Kitaba adını koyma hakkını 
Dochin'den koparmak için ona şantaj yapmaya karar verir. Bu 
amaçla bir baloda bir genç kızı baştan çıkartır ve iyice sarhoş et­
tiği Dochin'le birlikte kendi kır evine götürür. Kıza tecavüz eder 
ve arabasıyla ezer, sonra da cesedin üzerine eğilirken Dochin'i 
fılme çeker. Bu arada cesede gizlice Dochin'in kimlik belgelerini 
sıkıştırmayı da ihmal etmez. 

Böylece Dochin sürekli olarak kendini işlemediği ama tepki 
göstermeden izlediği bir cinayetle suçlanma -Gastinel'in titiz­
likle sakladığı bir kaset sayesinde- tehdidi altında bulur ve sessiz 
kalması karşılığında kitapta ortak imza hakkını ve telif hakkının 
yarısını koparan suç ortağının insafına kaldığını görür. 

* 

Tek satmnı yazmadığı bir müsveddeyi kendine mal etmek 
Gastinel için cinayet işlemekten daha büyük bir ahlaki sorun 
oluşturmaz, buna karşılık, geniş bir topluluk karşısında bu kitap 
hakkında konuşurken kendini rahatsız hisseder, o kadar ki, prog­
ramın sunucusundan kitabın içeriğine değinilmemesi konusunda 
söz alır, yayın sırasında sorular fazla netleşip tehlikeli bir şekilde 

4 A.g.e. 
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metne yaklaşmaya başlayınca, sunucuya bunu hatırlatmaktan 
çekinmez: 

"Programdan önce yaptığımız küçük pazarlığı 
unutmayın. Dochin ve ben romanımızın olay örgü­
sünün zedelenmesini hiçbir şekilde istemiyoruz. O 
halde, sizin için sakıncası yoksa, daha çok yazarlar­
dan konuşalım. Aslında ben televizyon izleyicilerini 
özellikle bunun ilgilendirdiğini sanıyorum."5 

Gastinel'in bu davranışı, ağzı iyi laf yaptığı ve henüz yazıl­
madığı halde bir sonraki kitap La Java brune'ün ikinci cildinden 
birçok bölümü herkesin karşısında hiç teklemeden yorumladığı 
düşünülürse çok şaşırtıcıdır. Açıkçası, onun için sorulmaması ge­
reken şey, her halülci.rda Dochin'in yanında Dochin'in eserinden 
bahsetmektir. 

Ama Gastinel'in eleştiriye yanaşmaması tamamen haklı bir 
nedene dayanmaktadır. Kitaptan bahsetmemeyi tercih etme­
sinin nedeni, kitabımızdaki pek çok şahıs gibi onu okumamış 
olması değil, aslında kitabın yazarı olan Dochin'in de kitabı 
okumamış olmasıdır. Siniac'ın romanında, Gastinet'in yazma­
dığı halde okuduğu, Dachin'inse yazdığı ama okumadığı bir 
kitap hakkında konuştukları, gerçekten de inanılmaz bir durum 
kurgulanmıştır. 

Bu açılış sahnesinde iki kişinin içinde bulunduğu durumu an­
lamamız için, Dochin'in tek bir tuzağın -telif hakkını koparmak 
için Gastinet'in yaptığı şantaj- değil, iki tuzağın kurbanı oldu­
ğunu bilmemiz gerekiyor, ikinci tuzak romanın son sayfalarında 

5 A.g.e. 
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geriye dönüşlü olarak ifşa ediliyor. Birinci tuzak Dochin'in garip 
tavrını açıklarken, romanın sonunda Gastinel'in tavrını anlama­
mızı da ikinci tuzak sağlıyor. 

Dochin kalacak bir yeri olmadığı dönemlerde La Java bru­
ne'ün müsveddeleri üzerinde çalışırken, pek tekin olmayan bir 
otel işleten Celine Ferdinaud adında bir kadın onu kabul eder. 
Celine, metni okumaya başlar başlamaz heyecanlanır ve biti­
rip yayınlatması için Dochin'i sıkıştırır. Hatta Dochin'in günü 
gününe eline teslim ettiği yazım hatalarıyla dolu sayfaları kendi 
makinesinde kopya ederek ona maddi desteğini de sunar. 

Sorun şu ki, kadın bu sekreterlik döneminden yararlanarak 
bambaşka bir roman yazmaya başlamış ve bu romanı yavaş yavaş 
Dochin'in romanının yerine koymuştur. Dochin'in romanından 
geriye sadece başlığını, hilciyenin geçtiği dönemi ve iki çocuk 
karakterin önadlarını bırakmıştır. Ve Dochin'in yayınlanamaz 
haldeki hatalı sayfalarını günbegün çok daha iyi kaleme alınmış 
ve yazarı kendisi olan bir metinle değiştirmiştir. 

Peki, bu taktiğin asıl maksadı nedir? "Celine Ferdinaud" ger­
çekte İşgal döneminin ünlü işbirlikçilerinden Celine Feuhant'ın 
takma adıdır, o dönemden olup da, hiçbir şey olmamış gibi rahat 
rahat hayatlarına devam eden birtakım kişileri ele vererek onlara 
şantaj yapmak amacıyla anılarını romanlaştırıp yayınlamaya karar 
vermiştir. Ama Kurtuluş'ta, cezalandırılmama vaadi karşılığında 
bir daha ortalarda görünmemeyi kabul etmiştir. Yazdıklarını 
tanınma korkusundan, olduğu gibi yayınlayamadığından, mi­
safirinin (burada sadece ismini değil, kitabını da ödünç vermiş 
oluyor) kötü müsveddelerini keşfedince, aklına kendi kitabını 
onun adı altında ama bir bakıma yazardan habersiz olarak yayın­
lamak gelmiştir. 
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Böylece, Siniac'ın romanında aynı başlığı taşıyan iki metin 
durmadan dolaşır durur, sayfalar ilerledikçe biri ötekinin yerini 
alır, Dochin'se, bir okuyucu olarak kendi metninin -haklı ola­
rak iğrenç bulduğu- eleştirmenlerin tümü tarafından heyecanla 
karşılanmasını anlayamaz, çünkü onların elindeki müsveddelerin 
aslında Celine'e ait olduğundan haberi yoktur. Bu kumpasın suç 
ortağı olan Gastinel'in, Dochin kitabı okumadığının farkına varır 
korkusuyla, onun yanında kitaptan bahsederken fazla net olmaya 
hiç niyeti yoktur. 

* 

Böylece Dochin kendini yazarı olduğuna inandığı halde 
tanımadığı bir kitap hakkında konuşmak durumunda buluyor. 
Konferanstaki dinleyicilerle aynı yazardan bahsetmediklerini 
bilen Rollo Martins'in tersine, Dochin bir sağırlar diyaloğuna 
katıldığından habersizdir, çünkü Gastinel onun Lafava brune'ün 
o La fava brune olmadığını anlamasını engellemek için elinden 
geleni yapmaktadır (kitabın bir nüshasını ona vermekten kaçın­
mak da dahil). 

Gerçekten de -kitabı okuyan ama sunucunun gösterdiği 
tepkiler sonucu ortağının müsveddelerin değiştirildiğini anlama­
sından korkarak kendini ne yapıp edip onun fazla açık olmasını 
engellemek zorunda hisseden- Gastinel için program sırasında 
konuşulan her şeyin olabildiğince bulanık kalması büyük önem 
taşımaktadır, bunu sağlamanın bir yolu da, metin hariç her 
şeyden, mesela yazarların hayatından ya da bir sonraki kitaptan 
konuşmaktır. 

Gastinerin kullandığı başka bir olanak da, konuşmaların sade­
ce iki kitapta ortak olan yüzeysel yazı bölümleri üzerinde dönme­
sine dikkat etmektir. İki kitaba da dekorluk eden İşgal dönemi ve 
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Celine'in kendi La Java brune versiyonunda aynen koruduğu iki 
çocuk kahraman, Max ve Mimile bunlar arasındadır: 

(Sunucu) yeni bir hamle yaptı: Çok açıktı, ro­
mandan bahsetmek için yanıp tutuşuyordu. Gas­
tinel önce onu tersledi, sonra iç burkucu bir iç 
çekişten sonra her şeye rağmen eser hakkında bir 
iki laf etmeye razı oldu ( ... ) Yani şu Max ve Mimile 
hakkında iki üç laf -hep o manyakça, olay örgüsünü 
açık etmeme endişesiyle, onu pek rora sokmayacak 
şeyler- etmeyi lütfetti, sonra şişko yazar mini tartış­
manın sunucusu sanki kendisiymiş gibi, otoriter bir 
edayla konuyu genel olarak Paris'in işgaline getirdi, 
polis baskınları, kısıtlamalar, yiyeceğin kıt olduğu 
mağazaların önündeki kuyruklar, sokağa çıkma ya­
sağı, duvarlara asılan rehine listeleri, kimden geldiği 
belirsiz ihbarlar ve o bitmek tükenmek bilmeyen 
dört yıldaki günlük sefalete ait bütün o terane. Hem 
zaten bu karanlık ve insanı ezen atmosfer eserin 
her yanına sinen zemini oluşturduğundan, laf olsun 
diye konuşmuş da sayılamazdı.6 

İki çocuk ve her iki eserde de ortak olan arka plan hakkındaki 
genel bilgilerle sınırlı kalmak Gastinel'in tek kaynağıdır. Konuş­
manın daha az genelleştiği ender anlarda, gerçekten de sunucu 
ile Dochin arasında anlaşmazlık doğmaya başlar ve Gastinel iki 
tarafın da kendini bulabileceği bulanık ifadeler kullanarak duru­
ma anında müdahale etmek rorunda kalır: 

6 A.g.e. 
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"Kendinize düşman kazanacaksınız." 
"Aman ne iyi, onları alt etmeye bayılırız. Za­

ten başarı kazandığımızdan beri düşmanlarımızın 
sayısında az artış olmadı. Hatta insanları geri bile 

. . " çevırıyoruz. 
"Falanca beye ya da fılanca bayana yapılan gön­

dermeler. .. Dönemin önemli mevkideki insanları ... 
Kimi zaman fazla ileri gidiyor imalar ... " 

"Ben hiç de öyle düşünmüyorum," diyor Doc­
hin. "İyi okumadınız herhalde." 

"İnsanlara gerçek anlamda asla saldırmıyoruz," 
diyor Gastinel. "Bunlar sadece ... Minik iğnelemeler 
diyelim."? 

Gastinel'in karşı karşıya kaldığı sorun, hem Dochin'in okudu­
ğu -yani yazdığı- ama sunucunun tanımadığı kitaba, hem de su­
nucunun elinde tuttuğu ama Dochin'in varlığından bile habersiz 
olduğu kitaba uyan cümleler uydurmak zorunda olmasıdır. Ama 
Dochin'in müsveddesinde saf değiştiren işbirlikçiler zor duruma 
düşürülmeye çalışılmazken, Celine'inki eski suç ortaklarına karşı 
tam bir saldırıdır. "Minik iğnelemeler" deyimi, Freudcu anlamıy­
la, yayında aynı anda konu edilen iki kitap arasında bir uzlaşma 
zemini oluşumudur. Böylece Gastinel milyonlarca televizyon 
seyircisinin karşısında canlı olarak, iki tarafça da kabul gören ve 
içinde herkesin kendi eserini teşhis edebileceği bir uzlaşma ze­
mini sunabilecek ortak bir kitaptan bölümler yazmış olmaktadır. 

* 

7 A.g.e. 
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Ama Dochin'le tutarlı bir konuşma yürütmekte zorlanan tek 
kişi televizyon programının sunucusu değildir. Celine ve başka 
eleştirmenler için de aynı şey söz konusudur, çünkü Dochin 
onların hiç durmadan bahsettikleri kitapta kendini bulmakta 
zorlanmaktadır, çünkü onu okumamıştır. 

Celine her gün daktiloya çekmek zorunda kaldığı için Do­
chin'in kitabını ne yazık ki tanısa da, kitap hakkında gerçek 
düşüncelerini ona söyleyemez ve onun kendi kitabıyla bir türlü 
örtüştüremediği hayali bir kitaptan bahsetmek durumunda kalır. 
Bu yüzden Dochin, Celine'in müsveddelerini daktiloya çektiği 
dönemde yaptığı abartılı eleştiriler karşısında şaşkındır, bu övgü 
dolu eleştiriler aslında Dochin'den çok, Celine'in onun üzerin­
den kendi kendine yönelttiği eleştirilerdir. 

Doğru, şanslı dönernimdeyim. İyi bir yazara 
sık rast1anmıyor, özellikle de günümüzde. Büyük­
lerin hepsi sıralarını savıp gittiler... Ve asla geri 
dönmediler! "Kitaplarımı sizlere bırakıyorum, iyi 
eğlenceler." Celine ... Aragon ... Giono .. . Beckett ... 
Henry Miller ... Marcel'i de unutmayalım ... ( ... ) Bir 
de her şeyi karalamalara boğduğun için okunması 
imkansız cümleler olduğunu düşününce! O eciş bü­
cüş karalamalarını mucize eseri okumayı başarınca 
insan donup kalıyor. Sen bu mücevherleri budayıp 
atmışsın! Bütün bunları değiştirirken kafanda neler 
oluyordu sormak lazım! 

Dudaklarımda beliren gülümseme hakaret ta­
şıyan bir kuşkuculuk ifade ediyor olmalıydı: 
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Sadece küçük bir soru: sizin okuduğunuz ger­
çekten benim müsveddelerim mi?"8 

Burada adeta karikatürleştirilerek anlatılan şey, her yazarın 
başına gelebilecek olan ve o an kitapları hakkında söylenen 
sözlerin, yazdığını sandıkları şeyle hiç örtüşmediğinin farkına 
vardıkları bir deneyimdir. Dikkatli bir okurla uzunca bir süre 
tartışan ya da kendisi hakkında yazılmış oldukça uzun bir ma­
kaleyi okumuş olan her yazar, kendi yapmak istediğiyle kitaptan 
anlaşılanlar arasındaki örtüşmezliğin farkına vardığı o tedirgin 
edici yabancılaşma deneyimini bilir. İç kitapları doğal olarak 
birbirinden farklı olduğundan, okurun, yazarın kitabı üstüne inşa 
ettiği kendi iç kitabının, yazar tarafından tanınması mümkün 
olmadığı düşünülürse bu kopuklukta hiçbir şaşırtıcı yan yoktur. 

Kitabın projesinden hiçbir şey anlamamış bir okurla yaşanan 
bu hoş olmayan deneyim, okurun iyi niyetli olması ve kitaptan 
hoşlanması durumunda paradoksal olarak daha da acılı bir hale 
gelebilir ve okur her ayrıntısıyla kitaptan bahsetmeye kalkınca 
işler iyice zıvanadan çıkar. Çünkü, okur bunu yaparken kendi­
sinin en çok kullandığı kelimelere başvurur ve ötekinin kitabına 
değil, biricik olup başka hiçbir dile aktarılamadığından, dille ve 
ötekilerle ilişkisinde son derece belirleyici olan kendi ideal kita­
bına yaklaşmış olur. Bu durumda yazarın hayalkırıklığının çok 
daha büyük olma tehlikesi vardır, çünkü bu hayalkırıklığı bizi 
başkalarından ayıran mesafenin ne kadar uçsuz bucaksız olduğu­
nu keşfetmekten doğar. 

Yani, bir yazarı kitabından bahsederek incitme olasılığının, 
kitabı sevmemiz durumunda daha da arttığını söyleyebiliriz. 

8 A.g.e. 
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Aslında örtüşme duygusunun verebileceği genel hoşnuduk ne­
denlerinin ötesinde, bizi kitabı sevmeye iten nedenleri dile geti­
rirken daha net olma çabamızın yazarın moralini bozma olasılığı 
çok yüksektir, çünkü yazar hoyrat bir biçimde ötekinin içindeki 
değişmezle, dolayısıyla kendi içindeki ve kendini ifade etmeye 
çalıştığı kelimelerdeki değişmezle yüz yüze gelmiş olmaktadır. 

Bu üzücü anlaşılamama deneyimi Siniac'ın kitabında, yazarın 
yazdığı nı sandığı metinle, başka insanların okuduklarını san­
dıkları metin arasındaki kopukluğun gerçek oluşuyla kuşkusuz 
şiddetlenmiştir, çünkü bu örnekte somut olarak birbirinden ayrı 
iki kitap söz konusudur. Ama burada bir hayli alegorik biçim­
de sahnelenen şey, yüzeydeki olay örgüsünün ötesinde yazarın 
kendi iç kitabı ile okuyucularınki arasındaki imkansız iletişim 
sorunsalıdır . 

O andan itibaren Siniac'ın romanında ikilik sorununun bu 
kadar saplantılı olması şaşırtıcı değildir. Başkalarının kendi 
kitabı hakkında söylediklerinde kendini bulamayan Dochin'in 
içine düştüğü durum bir kişilik bölünmesi olayıdır, yazarlar da 
kendi metinlerinden bahsedilirken çoğu zaman başka bir metin­
den bahsediliyormuş duygusuna kapılırlar, zaten işin gerçeği de 
aslında budur. Ve bu kişilik bölünmesini yaratan şey, kimseye 
iletilemeyen ve başka hiçbir kitapla üst üste gelemeyen iç kita­
bın varlığıdır, çünkü bizi mutlak surette tekil kılan şey olarak 
içimizdedir, yüzeydeki bütün uzlaşmaların uzağındadır, hatta 
iletilemez olandır. 

* 

O halde yazarla yüzleşrnek için ne yapmalıdır? Yazarın yaz­
dığı şeyi bildiği kabul edildiğinden, başta en çetrefılli durummuş 
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gibi görünen, okumadığımız kitabın yazarıyla karşı karşıya gelme 
durumunun gerçekte hepsinden daha basit olduğu ortaya çıkar. 

Bir kere, görünüşün aksine yazarın sadece kitabından bahset­
mek için değil, kitabını netlikle hatırlamak için de en doğru kişi 
olduğu o kadar da kesin değildir. Metinlerini yazıp bıraktıktan 
sonra bir yazarın onlardan başkaları kadar uzaklaştığının kanıtı 
olarak, kendisinden alıntılar yapıldığını anlayamayan Montaigne 
örneği ortadadır. 

Ama en önemlisi, iki kişinin iç kitaplarının örtüşemeyeceği 
doğruysa, bir yazarın karşısında uzun açıklamalara kalkışmanın 
hiç gereği yoktur, biz ona yazdıklarından bahsettikçe, yazarın 
ona başka bir kitaptan bahsediyormuşuz ya da onu başkasıyla 
karıştırıyormuşuz duygusuyla gitgide artan bir iç sıkıntısına ka­
pılma riskiyle karşı karşıya geldiğini görürüz. Ve bir insanı diğe­
rinden ayıran şeylerin ne kadar uçsuz bucaksız olduğu gerçeğiyle 
yüz yüze kaldıkça, tam bir kişilik kaybı deneyimi yaşama riskiyle. 

Görüldüğü gibi, okumadıkları halde bir yazarla onun bir kita­
bı hakkında konuşmak rorunda kalanlara verilecek mantıklı tek 
bir tavsiye var: ayrıntılara girmeden kitap hakkında olumlu şeyler 
söylemek. Yazar asla kitabının bir özetini ya da gerekçeli bir 
yorum beklemez, hatta kendisine yorum yapılmamasını tercih 
eder, onun tek beklediği, bulanıklığı elden geldiğince koruyarak 
yazdıklarını sevdiğinizi söylemenizdir. 
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4 .  BÖLÜM 

sevdiğimiz kişiyle 

Bill Murray ve köstebeğiyle, birini onun sevdiği ama sizin 

okumadığınız kitaplardan söz açarak baştan çıkarmak için 

en ideal şeyin zamanı durdurmak olduğunu anlamanıza 

dair 





Bütün bunlara rağmen, iç kitapları en azından bir süre birbiriyle 
örtiişecek kadar yakın olan iki insan düşünülebilir mi? Son örne­
ğimiz, kitabın yazarının gözünde numaracı durumuna düşmekten 
daha farklı düzeyde bir tehlikeyi ortaya koyuyor: Okuduğu kitapla­
rı okumadığınız için sevdiğiniz kişiyi baştan çıkararnama tehlikesi. 

Duygusal ilişkilerimizin derin biçimde kitapların izini ta­
şıdığını söylemek yaygındır, üstelik çocukluğumuzdan beri de 
bu böyledir. Duygularımız, en başta aşk seçimlerimizde roman 
kahramanlarının içimize işleyen etkileri yüzünden kitapların 
izini taşır, kitaplar bize erişilmez idealler çizer, çoğu zaman başa­
ramasak da başkalarını da bu ideallere uydurmaya çalışırız. Ama 
daha inceden ele alırsak, sevilen kitaplar gizliden gizliye içinde 
yaşadığımız bir evreni resmeder ve biz ötekinin de bir roman 
kahramanı kimliğiyle orada yerini alabilmesini dileriz. 

Ötekiyle aynı değilse bile, en azından ortak okumaları -bu da 
zaten aynı şeyleri okumuş olmak anlamına gelir- yapmış olmak, 
aşkta anlaşmanın koşullarından biridir. İlişkinin en başından iti­
baren iç kütüphanelerimizin birbirine ne kadar yakın olduğunu 
hissettirerek., kendimizi sevdiğimizin beklentilerinin düzeyinde 
gösterme ihtiyacımız buradan ileri gelir. 
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Harold Ramis'in yönettiği Groundhog Day (Bugün Aslında 
Dündü) isimli fılmin kahramanı Phil Connors'un -perdede Bill 
Murray tarafından canlandırılıyor- başına gelen tuhaf bir hika­
yedir. Büyük bir Amerikan televizyon kanalının hava durumu 
programının yıldız sunucusu olan Connors, kış ortasında prog­
ramın yapımcısı Rita'yla -Andie MacDowell tarafından canlan­
dırılıyor- ve bir kameramanla birlikte Amerikan taşra hayatında 
önemli yeri olan "Köstebek Günü" olayını aktarmaya gönderilir. 

Köstebek Günü'ne adını veren ve çok sayıda medya organının 
canlı olarak yayınladığı tören, her yıl şubatın ikisinde Pensilvan­
ya'daki küçük Punxsutawney kasabasında kutlanmaktadır. O 
gün -Phil Connors'la adaş- Phil adındaki bir köstebek ininden 
çıkarılır ve tepkilerine bakarak, kışın altı hafta daha sürüp sür­
meyeceğine karar verilir. Köstebeğe danışma töreni bütün ülkede 
yayınlanmakta, kötü hava koşullarının gidişatına dair meteorolo­
jik öngörüler sunulmaktadır. 

Bir gece önce ekibiyle Punxsutawney'e gelen Phil Connors, 
geceyi oradaki bir aile pansiyonunda geçirir ve ertesi sabah çekim 
yerine giderek köstebeğin tepkilerini yorumlar, bu arada köstebek 
o yıl kışın uzayacağını belli etmiştir. Küçük bir kasabada yıllamp 
kalmayı cam pek çekmeyen Connors -zaten tamamen alerjik 
olduğu bir dünyadır-, hemen o gün Pittsburgh'a dönmeye karar 
verir ama ekip aracı kasabanın çıkışında kar fırtınasına yakalanır 
ve üç gazeteci taşrada bir gece daha geçirmek zorunda kalır. 

* 

Phil için her şey ertesi sabah başlar, tabii bu şekilde ifade 
edebilirsek, çünkü onun için tam olarak ertesi sabah diye bir 
şey yoktur. Saat altıda saatli radyosuyla uyanan Phil, müziğin 
önceki günle aynı olduğunu fark eder ama fazla bir tedirginliğe 
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kapılmaz. Tedirginlik, programın devamının tıpatıp bir gün 
öncekine benzediğini ve pencereden gördüğü sahnelerin bir gün 
önce gördüğü sahneler olduğunu fark ettiğinde doğmaya başlar. 
Ve odadan çıkarken önceki gün karşılaştığı adamın gene aynı 
sözcüklerle ona hitap etmesiyle iyice artar. 

Böylece Phil aynı günü yeniden yaşadığını yavaş yavaş arıla­
maya başlar. Günün geri kalanı da yirmi dört saat önce yaşadığı 
bütün sahnelerin bir tekrarı olarak geçer. Mesela sadaka isteyen 
aynı dilenciye rasdar, sonra, tam aynı su birikintisine basıp yürü­
yecekken -yıllardır görmediği ve sigortacı olup dünkü gibi ken­
disine ille de bir poliçe satmak isteyen- üniversiteden arkadaşı 
aynı şekilde yanına yanaşır. Ve çekim yerine geldiğinde, aynı 
öngörülerde bulunan köstebek Phil'in sergilenme sahnesine bir 
kez daha tanıklık eder. 

Phil, Punxsutawney'deki üçüncü sabahı uyandığında üçüncü 
kez aynı radyo yayınını duyunca, başına bela olan bu zaman 
karmaşasının sadece tek bir günü kapsamadığını ve ne bu taşra 
kasabasından ne de içine kıstırıldığı zaman diliminden çıkma 
umudu olmaksızın sonsuza kadar aynı günü yeniden yaşamaya 
mahkum edildiğini kesin olarak arılar. 

Ölüm bile bir kurtuluş olmaktan çıktığından, bu tam bir 
kıstırılmışlıktır. Birbirinin benzeri gürılerin ardından buna bir 
son vermeye karar veren Phil bir hekimle bir psikanaliste danışır, 
kayıdarda rasdanmayan bu klinik vakada onların da bir yardımı 
olamaması üzerine Phil intikam almak için Phil'i -öteki Phil'i, 
yani köstebeği- kaçırır, bir araba çalar ve polis tarafından takip 
edilince hayvarıla birlikte kendini bir hendeğe atar, sonra ertesi 
sabah, aynı günün şafağında kendini yatağında sapasağlam aynı 
radyo programını dinlerken bulur. 
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* 

Bu zaman karışıklığı bir dizi ilginç duruma sebep olur, özel­
likle dil konusunda. İki sahnede -o günkü sahne ile geçmiş ve 
gelecek günlerdeki sahne- karşımıza çıkan Phil, zaman içindeki 
hareketsizliğinin mümkün kıldığı iki anlama çekilecek kelime­
lerle sürekli oynar, mesela sevdiği kadının yüzünü karlara çizer­
ken, ona onu inceleyerek zaman geçirdiğini söyler. 

Aynı günü sonsuza kadar tekrar tekrar yaşamanın sakıncaları 
varsa, avantajları da vardır. Mesela, ancak her günün düzeni­
nin kimi zaman saniyesi saniyesine ayrıntılı olarak bilinmesiyle 
mümkün olabilecek edimlerde bulunulmasını sağlar. Phil bir 
bankanın önünde beklemekte olan para teslimat görevlisinin fur­
gonun arkasındaki çuvallardan birini birkaç ·  saniyeliğine başıboş 
bıraktığını fark etmiştir, bu kısa dikkatsizlik anından faydalana­
rak çuvalı çalabilir. 

Bu durum, yaptıklarının yanına kar kalmasını da sağlar, çün­
kü Phil, ne yaparsa yapsın, suç ve kabahatlerinin geceleyin siline­
ceğinden emindir. Böylece, hız sınırlarını aşar, bir demiryolunda 
araba kullanır ve polis tarafından tutuklanır, gene de bunlardan 
bir sonuç çıkmaz, çünkü bütün bu olaylar daha gerçekleşmeden 
o uyanmaktadır. 

Bu zamanda duraklama ayrıca deneme yanılma yöntemini 
kullanmasını da sağlar. Mesela Phil genç ve çekici bir kadını 
gözüne kestirir, ona adını, okuduğu lisenin ismini ve Fransızca 
öğretmenini sorar. Böylelikle, "ertesi gün" kadınla karşılaştığında 
kendini ona eski bir okul arkadaşı olarak tanıtıp onunla ortak 
yeni yetmelik anılarını yad etme, dolayısıyla da onu elde etme 
şansını yükseltebilecektir. 

* 

1 36 



Yavaş yavaş programın yapımcısı Rita'ya aşık olan Phil, insan 
ilişkilerinde ancak zamanın sonsuz tekrarıyla mümkün olabilecek 
"hatasını düzeltme" yöntemiyle onu baştan çıkarmaya kalkar. Bir 
akşam birlikte bir bardak bir şey içmeye gittiklerinde onun en 
sevdiği içkiyi aklında tutar ve "ertesi gün" gözüne sokarcasına 
aynısını sipariş eder. Kadehini köstebek Phil'in şerefıne kaldırma 
hatasına düşüp -zaman-uzamda bu bir kader değildir-, sert bir 
ifadeyle kadehini ancak dünya barışına kaldıracağını söyleyen 
sevgilisinin şimşeklerini üzerine çektikten sonra, "ertesi gün" ona 
kendiliğinden tam onun istediği gibi barışa kadeh kaldırmayı 
teklif ederek performansını düzeltir. 

Burada bizi ilgilendiren ve bir aşk ilişkisinin doğmasında 
okumadığımız kitapların yerine vurgu yapan sahne de günbe­
gün daha iyiye gitme bağlamında gelişmektedir. Phil, günlerce 
süren tekrarlardan sonra Rita'yla genç kadını çok tatmin eden 
bir diyalog kurmayı başarır, çünkü Rita'nın karşısındaki adam 
durup durup ona çiftin bir bütün oluşturduğu bir ilişkinin ideal 
dünyasında duymak istediği cümleleri söylemektedir. Mesela, 
Phil aslında şehirden başka yerde yaşamaktan hiç hoşlanmazken, 
kadının karşısında gidip her türlü uygarlıktan uzakta dağlarda 
yaşamayı hayal ettiğinden falan dem vurur. 

Dikkatinin dağıldığı ve kendini yeterince kontrol edemediği 
bir anda Phil yeni bir hata yapar. İçini dökmek isteyen Rita ona 
üniversitedeki ilk eğitiminin televizyonda çalışmakla ilgili olma­
dığını itiraf eder ve Phil'in sorusu üzerine belirtir: 

"19. yüzyıl İtalyan şiiri okuyordum." 

Bu cevap üzerine gü1mekten katılan Phil, kendini tutamaya­
rak ağzından kaçırır: 
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"Senin de gerçekten kaybedecek zamanın varmış 
yani!" 

Rita'nın buz gibi bakışlarıyla karşılaşınca yaptığı gafın farkına 
varır. 

Ama her şeyin tıpatıp yeniden başladığı ve telafılerin anında, 
yani bir gün sonra yerini bulduğu bu dünyada düzeltilemeyecek 
bir hata yoktur. Tahmin edileceği gibi, aradaki zamanda bilgi 
edinmek için şehir kütüphanesine koşan Phil, Rita tekrar 19. 
yüzyıl İtalyan şiirine olan sevgisinden söz açtığında, genç kadının 
hayran bakışları altında kendini iyice kaptırmış bir halde Rigo­
letto'nun! librettosundan parçalar okuyabilecek duruma gelmiştir. 
Okumadığı kitaplardan bahsetmek wrunda kaldığında, Öte­
ki'nin beklentilerini tam anlamıyla karşılayabilmek için birkaç 
saniyelik repliğini bütün bir güne yayması yetmektedir. 

Rita'yı elde etme girişimi salt kitaplar üzerinden ilerlemez. 
Phil piyano öğrenmek için de zamanın duraklamasından yarar­
lanır ve "her gün" bir profesöre gider. Aslında Rita'nın, hayatının 
erkeğinin bir müzik aleti çalabilmesini arzu ettiğinden haberi 
vardır. Bu esnetilebilen zaman kapsülünde sıkı bir çalışma, 
Rita'nın bir dans partisine gittiği bir akşam -elbette her akşam 
gittiği- Phil'in orkestrada caz müzisyeni olarak boy göstermesini 
sağlar. 

* 

Diğer örneklerimizin tersi yönünde kurgulanmış olan Groun­
dhog Day, karmaşık bir arılatı mekanizması aracılığıyla, kitapları 
hakkında, dolayısıyla kendileri hakkında firesiz iletişim kurmak-

1 UK ++. 
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ta olan iki insanı sahneye koyarak bir tamamlanmışlık ve şef­
faflık yanılsaması sergiler. Kendine ötekinin en sevdiği kitapları 
titizle araştıracak zamanı tanıyarak, sonunda aynı kitaplara sahip 
olmak, kültür konusunda gerçek bir alışverişin ve iç kitapların 
mükemmel biçimde örtüşmesinin şartı olmalıdır belki de. 

Daha başından, kullanılan bu yöntem, yaşamda birini etkile­
menin gerekli olduğu çeşitli durumlarda ötekine kendisiyle ortak 
bir evreni paylaştığımızı gösterebilmemizi sağlayan yöntemin ta 
kendisidir. Phil, Rita'nın sevdiği okumaları tanıma ve mümkün 
olduğu kadar onun iç dünyasının derinliğine nüfuz etme çalış­
maları yaparken, iç kitaplarının eş olduğu yanılsamasını vermeye 
gayret eder. Ve belki de ideal biçimde paylaşılan bir aşk, aslında 
ötekinin kendini inşa etmede temel aldığı en gizli metinlere gir­
mesine olanak vermektir. 

Ama sadece sınırsız bir zaman genişlemesi iki insanın bir­
birlerinin iç kitaplarıyla, yani kendi gizli iç dünyalarıyla iletişim 
kurmalarını sağlayabilir, çünkü bu dünyalar birbiriyle kıyasla­
namayacak imge ve söylem parçacıklarından yapılmıştır. Phil'in 
yaşadığı ağır çekim durumunda dil artık kesintisiz ve geri dönüşü 
olmayan bir akış halinde değildir ve köstebeğe kadeh kaldırma 
sahnesindeki gibi, nereden kaynaklandığını ve değerini kavramak 
için her cümle üzerinde durup onu ötekinin hayat hikayesine ve 
iç hayatına bağlamak mümkün hale gelir. 

İçimizde hiç kıpırdamadan gömülü kalmış metinlere yaklaş­
mak ancak zamanda ve dildeki bu yapay duraklamayla mümkün­
dür, oysa bu metinler günlük hayatta onları sürekli başkalaştıran 
ve her türlü örtüşme umudunu olanaksız hale getiren, karşı 
durulmaz bir akıntıya kapılmışlardır. Çünkü eğer iç kitapları­
mız tıpkı fantazmalarımız gibi görece bir sabidikteyse, sözünü 
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ettiğimiz perde-kitaplar da, görüleceği gibi, dunnadan değişir ve 
onların dönüşümünü durdurmayı düşünmek nafıledir. 

Bu nedenle, örtüşme fantazması ancak fantastiğe başvurarak 
sahnelenebilir. Başkalarıyla kitaplar hakkında yaptığımız tar­
tışmalar maalesef çoğu zaman kendi kişisel fantazmalarımızın 
şekillendirdiği parçacıklar hakkında, yani yazarlar tarafından 
yazılan kitaplardan farklı bir şey hakkındadır, zaten her halülcir­
da yazar da okuyucularının sözlerinde çoğu zaman kendisini 
bulamayacaktır. 

* 

Bazı durumlardaki komiklikleri bir yana bırakırsak, Phil'in 
Rita'yı etkilemek için kullandığı yöntemde ürkütücü bir şeyler de 
var, çünkü bu yöntem dildeki kararsızlık payını tamamen orta­
dan kaldırıyor. Ötekine durmadan onun duymaktan hoşlanacağı 
şeyler söylemek, tam onun istediği gibi olmak, onun karşısında 
kırılgan ve kararsız bir özne olmaktan çıkmak demek, paradoksal 
olarak onu Öteki olarak inlcir etmek anlamına geliyor. 

Hayatta değil ama fılmlerde bir ahlak dersi olduğundan, 
Phil sonunda amacına Rita'yı elde ederek değil, kendinden sıy­
rılarak varacaktır. Öteki' nin hoşuna gidecek söylemin ağır ağır 
oluşturulması Phil'in Rita'yı öpmesini sağlasa da, genç kızı elde 
etmesine, özellikle zamanı harekete geçirmesine yetmez ve Phil 
sevgiliyle kaydedilen ilerlemeler ne olursa olsun hep aynı gün 
uyanmaya devam eder. 

Ama zaman geçtikçe ve olaylar hep birbirinin aynı şekilde 
tekrarlandıkça Phil değişir ve başkalarına karşı takındığı küstah 
tavırları yok olur. Onlarla ilgilenmeye, hayadarı hakkında sorular 
sormaya, onlara yardımcı olmaya başlar. Günler tekrarlanmaya 
devam eder ama artık başkalarına yardıma adanmıştır, Phil artık 
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düzeltme yöntemini, mesela yaşlı bir adamın sokakta soğuktan 
ölmesini önlemek için tam zamanında yetişmek ya da bir ağaçtan 
düşmekte olan bir delikanlıyı yakalamak gibi hayırlı amaçlar için 
kullanmaktadır . 

Başkalarıyla ilgilendikçe kendisi de ilginç hale gelir ve cana 
yakın1ığıyla tek bir günde Rita'nın kalbini fethetmeyi başarır. Ve 
her sabah zamanda bir an bile ilerlemeden kendini bulduğu oda­
da yatarken, bir gün uyandığında genç kadını yanında bulur ve 
saadi radyosunda ilk kez farklı bir müzik duyarak şaşkına döner. 
Yani günü ertesi günden ayıran sınırı, aşılmaz bir zamanı aşmayı 
başarmıştır. 
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benimsenecek yollar 





1 .  BÖLÜM 

utanmamak 

David Lodge'un romanlarıyla, okumadığımız kitaplar 

hakkında konuşurken ilk şart ın bundan utanmamak 

olduğunun doğrulanmasına dair 





Okurnamanın farklı biçimlerini belirttikten ve hayatın bizi karşı 
karşıya getirebileceği durumlardan birkaçını inceledikten sonra 
şimdi sıra kitabımın varoluş nedenini oluşturan şeye, yani böylesi 
durumların içinden ustalıkla sıyrılabilmenin yollarına geldi. Bu 
çözüm yollarından bazıları daha önceki bölümlerde sıralanmış ya 
da değerlendirmelerimin mantıksal sonucu olarak ortaya çıkmıştı 
ama bunların derindeki yapılarını daha büyük netlikle ortaya 
koymanın zamanı geldi. 

Bir kitaptan bahsetmenin okumakla pek fazla ilgisinin olma­
dığını gördük. Bu iki etkinlik birbirinden tamamen ayrı olabilir 
ve kendi payıma, neredeyse hiç okumadığım kitaplar hakkında 
kendimi çok daha geniş ve çok daha iyi ifade edebiliyorum, 
çünkü o kitaplardan uzak durmak, bana orılar hakkında isabetli 
konuşmak için gereken mesafeyi -Musil'in "genel bakış"ı- sağ­
lıyor. Aradaki fark, bir kitap hakkında konuşmanın ya da yaz­
manın orada bulunan ya da bulunmayan bir üçüncü kişiyi işin 
içine katmasında yatıyor. Bu üçüncü kişinin varlığı, okumanın 
akışını yapılandıran zorlu bir müdahaleciyi araya sokarak okuma 
eylemini hissedilir derecede saptırıyor. 

Kitaplar hakkında yapılan konuşmaların ne ölçüde özne­
ler arası bir ilişkiden, daha doğrusu psişik bir güç ilişkisinden 
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kaynaklandığını yeterince konuştuk -önceki bölümde birtakım 
somut durumlar konusunda bunu göstermeye çalıştım-, bu psi­
şik güç ilişkisinin doğası ne olursa olsun, Öteki'yle ilişki metinle 
olan ilişkiye ağır basmakta, sonuç olarak metin bundan örselene­
rek çıkmaktadır. 

* 

Bilindiği gibi, okumadığınız bir kitap hakkında yorum yapma 
wrunluluğuyla en sık karşılaşan mesleklerin başında eğitimcilik 
gelir. Pek çoğumuz, bizzat kitabın yazarının ya da kandırılması 
hiç kolay olmayan uzmanların karşısında konuşma tehlikesi al­
tında, okumaya gerçekten zaman bulamadığımız ya da içimizden 
gelmediği için okumadığımız kitaplar hakkında yorum yapmak 
zorunda kalırız. 

Kendisi de bir eğitirnci olan, dolayısıyla mesleğin incelikle­
rini bilen İngiliz romancı David Lodge, okumadığımız kitaplar 
karşısında benimsenecek tutum sorununa eserlerinde en az iki 
defa eğilmiştir. Bu iki örneğe, bir üniversite çevresindeki en­
telektüel ve duygusal hayatı anlatan ve campus novel adı verilen 
kendine has bir edebiyat türünün kurucusu olan Yerleri Değiştir­
mek (Changing PlaceJI ve Dünya Küçük (Smal! WordP başlıklı iki 
romanda rast1ıyoruz. 

Dünya Küçük'te geçen birinci örnekte pek sıradan olmayan bir 
diyaloğa tanık oluruz. Bu dar çevrenin üyelerinden biri olan Ro­
bin Dempsey, birkaç bölüm boyunca kendisine ödünç verilen bir 
bilgisayarla tartışır, bu bilgisayar o kadar üstün niteliklerle do­
natılmıştır ki, normal bir konuşmayı yürütebilecek durumdadır. 
Öyle ki, ELIZA Dempsey'nin bir numaralı sırdaşı haline gelir. 

ı GAK +. 
2 GAK +. 
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Sonunda, laf çıkmayacağına dair güvenle içini dökeceği birini 
bulan Dempsey, meslektaşlarından Philip Swallow'un kendisin­
de uyandırdığı bütün öfke ve nefreti ELlZA'ya açar: 

Robin Dempsey: Kendimi daha iyi hissetmiyo-
rum. 

ELlZA: Neden? 
RD.: Philip Swallow'la olan şu hilciye. 
ELlZA: Bana Philip Swallow' dan bahsedin. 
RD.: Daha önce bahsetmiştim ya. 
ELlZA: Daha önceki görüşlerinize eklemek 

istediğiniz bir şey var mı? 
RD.: Swallow benim gözümde haksızlığı temsil 

ediyor. Rummidge'de benim hakkım olan kürsüyü o 
kaptı. Sonra şansı yaver gidip bölümün yönetimini 
de üstlendi. Şimdi de HazIitt hakkındaki beş para 
etmez o kitapla büyük başarı kazandı. 3 

Kariyeri boyunca haksızlığa kurban gittiğine inanan herkes 
Dempsey' nin öfkesini anlayacaktır . Ve aşağıdaki satırlarda daha 
da çok kendilerini bulacaklardır: 

ELlZA: Bana HazIitt'ten bahsedin. 
RD.: HazIitt beni hiç ilgilendirmiyor. Swal­

low'un o lanet kitabını okumadım bile. Bunu 
yapmama gerek yok. Onunla o bayıcı sınav heyet 
toplantılarında bu konuda bir fikir sahibi olmaya 

3 Dünya Küçük (Smail World, 1984), çev. Abbas Örmen, Adam Yay., 1998. 
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yetecek kadar zaman geçirdim. Unesco kürsüsüne 
ciddi ciddi aday olabilmesi çok komik. 4 

Özellikle meslektaşlarımızın çalışmalarını değerlendirme ko­
nusunda, çoğu zaman olduğu gibi bunları okumamış bile olsak, 
üniversite çevresi içinde yürüttüğümüz ilişkilere damgasını vuran 
iyilik duygularını oldukça iyi ifade eden satırlar. Şurası açık ki, 
David Lodge bahsettiği çevreyi iyi tanıyor. 

* 

Ben de Dempsey ve çok sayıda üniversite öğretim görevlisi 
gibi, meslektaşlarımla onları okumaya ihtiyaç duymadan kitap­
larının değeri hakkında olumlu olumsuz bir fikir edinecek kadar 
çok zaman geçirmişimdir. Proust'un eserle yazarı ayrı ayrı yerlere 
koyan o ünlü görüşünün aksine -daha doğrusu bu görüşün belli 
bir tarzda okunuşunun tersine-, bir kitap bir göktaşı ya da gizli 
bir Ben'in ürünü değildir. çoğu zaman ve düpedüz, tanıdığımız 
(gerçekten onu tanıma zahmetine girmemiz şartıyla) kişinin 
uzantısıdır ve Dempsey'nin yaptığı gibi sadece yazarıyla görüş­
mekle, hakkında bir görüş sahibi olmak mümkündür. 

Dempsey'nin burada söyledikleri -ve muhtemelen onun üze­
rinden David Lodge'un söyledikleri- kitaplarla haşır neşir olan 
çevrelerde çok bilinen bir şeydir. Bir kitap hakkında net bir fikir 
edinmek ve ondan sadece genel anlamda değil, daha yakından 
bahsedebilmek için o kitabı okumak kesinlikle gerekli değildir. 
Çünkü tek başına bir kitap yoktur. Bir kitap, benim kolektif kü­
tüphane adını verdiğim geniş bütünde bir parçadır ve o parçanın 
değerlendirilmesi için bütünün tamamını bilmeye hiç gerek yok-

4 A.g.e. 
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tur (Dempsey söz konusu kitabın ne türden bir kitap olduğunu 
çok iyi bilmektedir). Aslolan, tıpkı bir kelimenin ancak aynı dil­
deki başka kelimelerle ve yer aldığı cümledeki öteki kelimelerle 
ilişkisine göre anlam kazanması gibi, o kitabın da olumlu ya da 
olumsuz olarak o kütüphanedeki yerini belirlemektir. 

Söz konusu olan hiçbir zaman şu kitap değil, belli bir kültüre 
ait ve herkesin bireysel olarak okumamış olabileceği ortak bir 
kitaplar bütünüdür. O halde gerçeği söylemememiz ve kolektif 
kütüphanenin falanca unsurunu okumadığımızı kabul etmemek 
için hiçbir neden yok, ki bu da o kütüphane hakkında genel bir 
görüş sahibi olmamıza ve okuyucularından biri olarak kalmamı­
za engel değildir. Her kitabın içinde yeniden yorumlanan şey o 
bütündür -yazarın şahsı da buna dahildir- ve kitap o bütünün 
geçici bir yansıması gibidir. Yani Dempsey'nin, meslektaşının 
kitabı hakkındaki yorumu, öznel görüş açısı olarak tamamen 
kabul edilebilir bir yorumdur ve eğer okuma zahmetine girecek 
olsa yorumunda hissedilir bir farklılık olmayacağına dair bahse 
bile girilebilir. 

Diğerleri gibi, bu kitabın da bir bütünün parçası olması sa­
yesinde kendisine belli ölçüde bilgi sağlaması bir yana, Dempsey 
bir de kendi içinde bu kitabın kendisini ilgilendirip ilgilendir­
mediğine karar verebilmesine yetecek miktarda yansımalar (baş­
lıktan, yazarı tanıyor olmasından, yazar hakkında söylenenleri 
dinlediğinden) hissetmektedir. Bununla birlikte, ona bir değer­
lendirme yapmak için malzeme sağlayacak olan kendi iç kitabıyla 
olan yakınlıklardır, Swallow'un kitabında doğrudan okunamayan 
ve okumuş olsa muhtemelen ne pekişecek ne de eksilecek olan 
yakınlıklar. 

* 
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Filanca kitabı okumadığını kabul ederken bu konuda ko­
nuşmaktan da geri kalmamaktan ibaret olan yöntem aslında en 
yaygın yöntem olmalıydı. Eğer az uygulanıyorsa, bunun nedeni, 
okumamak görüldüğü gibi etkin bir boyut kazanabildiği halde, 
okumadığını kabullenmenin küıtürümüzde iflah olmaz bir suç­
luluk duygusuyla lekelenmiş olmasıdır. 

Dempsey'nin Swallow'un kitabı hakkındaki görüşünü canlı 
bir insan karşısında değil de ancak bir bilgisayar karşısında bu 
kadar açık bir şekilde ortaya koyması çok çarpıcı. Zaten muha­
tabının bir tür kişilikle donatıldığı duygusuna kapıldığı an, yani 
basit bir makinenin kuramsal olarak yapamayacağı şeyi yapıp, bir 
görüş bildirdiği an tavrı hemen değişiyor: 

[Unesco kürsüsü için ciddi ciddi aday gösteril­
mesi gülünç.] 

ELIZA: Ben böyle demezdim. 
Robin Dempsey afallamış, nutku tutulmuş bir 

halde on dakikadır diyaloğun son satırına bak­
maktadır. Bu satırın belirdiğini gördüğünde saçları 
diken diken olmuştur, çünkü bu dil ELIZA'nın 
şimdiye kadar kullandığından farklı bir dildir: Bu 
ne bir sorudur, ne bir istek ne de daha önce konuş­
mada geçen bir şey hakkında bir bildiridir ama bir 
görüşün ifadesidir. Nasıl olur da ELIZA bir görüşe 
sahip olabilir? Unesco kürsüsü konusunda Robin'in 
bile bilmediği ya da ona söylemediği şeyleri o nasıl 
bilebilir? Robin sormaya adeta korkar. Sonunda 
yavaşça ve tereddütle tuşlara vurur: 

"Bu mesele hakkında ne biliyorsunuz?" 
ELIZA anında cevap verir: 
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"Sandığınızdan da fazlasını." 
Robin sararır, kızarır. Yazmaya devam eder: 
"Pelcil:i, eğer bu kadar zekiyseniz, o zaman 

Unesco kürsüsü kimin olacak söyleyin."5 
Ve bilgisayar, aşama aşama makine statüsünden 

sıyrılarak şaşmaz bir şekilde cevap verir: 
"Philip Swallow." 

Bilgisayar üniversite seçim sonuçları da dahil, belirlenmiş 
görüşleri aktaracak durumda olsa da, Dempsey'nin uzun süre 
inandığı gibi, o kadar da başına buyruk değildir. Dempsey'nin 
meslektaşlarından biri tarafından uzaktan kumandayla yönlen­
dirilmiştir, işletildiğini keşfeden Dempsey küplere biner. Kar­
şısındakinin bir insan olduğunu bilmediğinden, mahremiyetini, 
en çok da Swallow'a olan nefretini lafını sakınmadan ulu orta 
göstererek kendini berbat bir duruma düşürdüğü için anlaşılabilir 
bir öfke. 

Oysa kültürel alanda bildiğimiz, yani çoğu zaman bilmediği­
miz şeyler bu mahrem dünyada kök salmıştır, zayıf yanlarımızı 
gizlemek için sığındığımız bütün yalanlar da. Dempsey'nin kar­
şısındaki makine değil de başka bir sırdaş olsa, hepimizin yaptığı 
gibi, sık sık okumadığı kitaplar hakkında fikir belirtmek zorunda 
kaldığını itirafa hiç kalkışmayacaktı. Çünkü bu sır, kü1türümüz­
deki çadak1arı başkaları görmesin diye sıvamak ve onlara -bu 
arada kendimize de- eli yüzü düzgün bir görüntü sunmak için 
harekete geçirdiğimiz bir savunma mekanizmaları toplamı içinde 
yer almaktadır. 

5 A.g.e. 
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Dempsey karşısındakinin basit bir makine olduğu inancıyla, 
kuşkusuz kendini en sakınmak isteyeceği kişilerden birine bütün 
çıplaklığı ve gerçekliğiyle sunuyor. Öncelikle, meslektaşlarından 
birine karşı duyduğu nefretin gerçekliği, uygar toplum içindeki, 
özellikle de üniversite dünyasındaki kuralların gizlerneye zor­
ladığı bir duygu. Sonra, hem şiddet içermesi hem de yaklaşık 
değerlendirmelerden oluşması bakımından, aynı zamanda bir 
kültür gerçekliği. 

Az ya da çok bilinçsiz olan bu utanma duygusu, kültürün 
-ve bu kültür hakkında yansıtmaya çalıştığımız imgenin- bizi 
kendi kendimizden ve başkalarından saklayan bir koruma kal­
kanı olmasıyla orantılı olarak kitaplarla olan bütün ilişkilerimiz 
ve kitaplar hakkında yaptığımız konuşmalar üzerinde bir baskı 
yaratır. Eksikliklerimizle yüzleşrnek zorunda kaldığım ız günlük 
durumlarda uygun çözümler bulmak için birkaç şansımızın ol­
masını istiyorsak, bu utancın varlığını tanımamız ve temelinde 
yatanları analiz etmemiz şarttır. Ve tabii derinlerdeki kimliğimi­
zin -ürkmüş bir çocuğun kimliği- sürekli tehlike altında bulun­
duğu, kitap parçacıklarından oluşan bu kesintili kültür uzamında 
hayatta kalmak istiyorsak. 

* 

Dempsey, hepimizin başına geldiği gibi, okumadığı kitaplar 
hakkında konuşmalar yaptığını bilgisayar hariç itirafa yanaş­
mayacak olsa da, Lodge'un kitaplar hakkında tam bir doğruluk 
oyununun sahnelendiği Yerleri Değiştirmek adındaki bir başka 
romanındaki kişiler için durum farklıdır. 

Bu oyun Dünya Küçük'te Unesco kürsüsüne seçilme olasılığıy­
la Dempsey'yi küplere bindiren aynı Philip Swallow tarafından 
icat edilmiştir. Yerleri Değiştirmek'te henüz İngiltere'de kendi 
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halinde bir profesör olan Swallow -bu kitap diğerinden birkaç yıl 
öncesinde geçmektedir-, Batı yakasından Morris Zapp ismin­
deki Amerikalı parlak bir profesörle yer değiştirir, bu karşılıklı 
değişiklik arkadaş çevresinin de değiş tokuş edilmesiyle hızla 
katmerlenir. 

Yani Swallow "aşağılanma oyunu" adını verdiği oyunu öğren­
cilerine Kaliforniya' da kaldığı dönemde öğretmiştir: 

Onlara genç bir öğrenciyken icat ettiği bir oyun 
gösterdi: Her oyuncu içinden çok bilinen ama 
okumadığı bir kitap tutacak ve biri çıkıp o kitabı 
okuduğunu söylediğinde bir puan alacaktı. Güneyli 
asker ve Carol, biri Bozkırkurdu (Steppenwolj),6 
diğeri O'nun Hikayesi (Histoire d'OY ile beş üzerin­
den dört puan alarak berabere kaldılar, geri kalan 
tek puan her iki durumda da Philip'e gitmiş oldu. 
Onun seçtiği -genelde iyi bir skor tutturan- Oliver 
TwisN bilen çıkmadı.9 

Oyuna neden "aşağılanma oyunu" dendiği anlaşılıyor. Puan 
kazanmak için herkesin okuyup da sizin okumadığınız kitapları 
bulmanız gerekli. Bu oyun, yüksek çevrelerdeki ilişkilerde ge­
nellikle yaşananın, özellikle ne kadar kültürlü olduğunu teşhir 
etmenin kuraldan olduğu üniversite çevrelerindeki ilişkilerin 
tersine, kültürsüzlüğün sergilenmesine dayanıyor. Kültürün ve 

6 CAK ve DK -. 
7 CAK ve DK. ++. 
8 CAK ++. 
9 Yerleri Değiştirmek (Changing Places), çev. Abbas Örmen, Adam Yay., 1998. 
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topluluk içinde kendimizi başkalarının aynasına yansıtmak için 
kalkıştığımız kültürlülük gösterilerinin nasıl da çağı geçmiş bir 
utanç duygusunu kullandığı bundan daha iyi gösterilemezdi. 

Yani insan kendini ne kadar aşağılarsa kazanma şansı da o 
kadar büyük olduğundan, oyunun esası kendinizi olabildiğince 
aşağılamakta yatıyor. Ama oyunun samirniyete dayanan başka 
bir özelliği de var. Kazanmak için sadece bilinen bir kitabın adını 
vermek yetmiyor, karşınızdakileri söylediklerinizin doğrulUğuna 
inandırmanız da gerekiyor. Çok tanınmış ve bilinmemesi nere­
deyse imkansız bir kitabın adı verildiğinde, öteki oyuncuların 
kabul etmeme hakları var. Yani kazanma, cehaletini itiraf edene 
duyulan güverıle orantılı olarak, dolayısıyla oyuncunun küçük 
düşmesinin uydurma değil de gerçek olduğu duygusuyla orantılı 
olarak gerçekleşiyor. 

Aşağılanma oyununun bir başka bölümü de kitabın ilerleyen 
bölümlerinde oynanıyor, bunun hikayesini bize Amerikalı Pro­
fesör Morris Zapp'in karısı Desirc�e kocasına yazdığı bir mek­
tupta arılatıyor. Desiree, artık tamamen Zapp'in yerine oturan 
Swallow'un metresi olmuştur. Meslektaşlar arasında geçen bir 
akşam Swallow aşağılanma oyunu oynanmasını teklif eder. Oysa 
hazır bulunan öğretim üyelerinden Howard Ringbaum oyunun 
katılanları içine düşürdüğü olanaksız duruma, yani ancak kaybe­
derek kazanabilme ve ancak kendini aşağılayarak değer kazanma 
durumuna tahammül edememektedir: 

O marazi başarma arzusu ve aynı derecede ma­
razi, cahil sanılma korkusuyla Howard'ı tanırsın: Bu 
oyun onun iki takıntısını karşı karşıya getirdi, çünkü 
oyunda kazanması ancak kültüründeki bir çadağı 
ortaya sermesiyle mümkün olabilecekti. Başta, ego-
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su bu paradoksu kabu1 etmeyi düpedüz reddetti ve 
18. yüzyıldan, adını bile hatırlamadığım bir kitabın 
adını verdi. Elbette, sonunda en az puan kazanan o 
oldu, böyle olunca da suratını asıp oturdu. ıo 

Ringbaum böylece oyundan çıkar, oyun Jane Austen'ın Box 
Hiırı ve Milton'ın Kazanılan Cennetlı gibi, İngilizce bölüm 
başkanının okumadığını ileri sürerek herkesi şaşkına sürüklediği 
başlıklarla devam eder. Ama Ringbaum olanları gözlemlemeye 
devam etmektedir ve birden yeniden oyuna girmeye karar verir: 

10 
11  
12  
13  

Evet, üçüncü turda Sy, Hiawatha13 ile oyuna de­
vam ederken, M. Swallow'un bu kitabı okumamış tek 
kişi olması üzerine Howard birden masaya yumru­
ğunu indirdi ve çenesini ileri uzatarak dedi ki: 

"Hamlet!" 
Tabii hepimiz güldük ama çok fazla değil, çünkü 

bu kötü bir şakaya benziyordu. Aslında hiç de şaka 
değildi. Howard, Lawrence Olivier'nin fılmini gör­
düğünü söyledi ama üstüne basa basa Hamletı asla 
okumadığında ısrar etti. Doğal olarak ona kimse 
inanmadı, bu da onu fena halde çileden çıkardı. 
Bize, yalan söylediğimden mi şüpheleniyorsunuz 
diye sordu, Sy da şöyle ya da böyle evet anlamına 
gelecek bir şeyler söyledi. Bunun üzerine Howard 

A.g.e. 
BK ++ 
GAK ++. 
BK -. 
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inanılmaz bir öfkeye kapıldı ve büyük bir ciddiyetle 
oyunu asla okumadığına dair yemin etti. Sy sözün­
den şüphelendikleri için yarım ağızIa özür diledi. 
Oyunun bu noktasında elbette hepimizin şevki kırıl­
mıştı ve çok rahatsız olmuştuk. Howard gitti ve biz, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi orada kaldık. 14 

* 

Hamlet olayı -İngiliz edebiyatının tartışmasız en büyük ve 
simgesel kapsamı son derece geniş olan eseri-, gerçeklik oyunu­
nun üniversite çevrelerinde daha da şiddedenen karmaşıklığını 
göstermesi bakımından bir hayli ilginçtir. Aslında, bir İngiliz 
edebiyatı profesörü Hamleti okumadığını tehlikesizce kabul ede­
bilir ya da kabul ediyormuş gibi yapabilir. Bir yandan, ona inanıl­
maması şansı çok yüksektir. Ayrıca, piyes o kadar bilindiktir ki, 
hakkında konuşabilmek için okunmasına gerek yoktur. Ringba­
um'un Hamleti "okumadığı" doğru olsa bile, bu konuda elbette 
çok sayıda bilgiye sahiptir ve kuşkusuz Lawrence Olivier'nin 
sinema uyarlamasının dışında da Shakespeare'in başka oyunlarını 
tanımaktadır. Hamletin içeriğine giremese de, onun kolektif kü­
tüphanedeki konumunu değerlendirebilecek durumdadır. 

Ringbaum, bu oyunun içindeki sinsi şiddet ve ayrıca yukarıda 
işaret edilen psikolojik çatışma yüzünden, oyunu tanıyıp tanıma­
ma konusundaki bulanıkfığın giderilmesinde ısrar gibi bir hataya 
düşmeseydi, her şey yolunda gidebilirdi. Ringbaum bunu yapa­
rak kendini, genelde kendimizle başkaları arasında oluşmasına 
izin verdiğimiz ve kendimize -aynı zamanda onlara da- bir ce-

14 A.g.e. 
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halet payı bahşettiğimiz o kültürel kararsızlık alanından çıkarmış 
oluyor, çünkü pekala biliyoruz ki derinleşmiş olsa da her kültür 
boşluk ve çatlakların etrafında inşa edilir (Lodge daha yukarıda 
bir yerde "kültürdeki çatlaklardan" bahseder) ve bu çatlaklar bir 
bilgiler bütünü olarak onun belli bir tutarlılığa sahip olmasına 
mani değildir. 

Kitaplar hakkındaki -ve daha genel olarak kültür hakkında­
ki- bu iletişim uzamı, hem imgelerin ve insanın kendi imgesinin 
hakimiyetinde bir yer olduğu, hem de gerçek bir uzam olmadığı 
için sanal kütüphane1s olarak adlandırılabilirdi. Bu uzam, kendi­
sini kitapların yerini sanal kitapların aldığı bir uzlaşma yeri gibi 
korumayı hedefleyen birtakım kurallara boyun eğer. Burası aynı 
zamanda bir oyun alanıdır, çocukluktaki oyun alanlarıyla ya da 
tiyatroyla ilişkisiz sayılamayacak bir oyun alanı ve ancak belli 
başlı kuralları çiğnenmedikçe devam edebilen bir oyun. 

Bu adı konmamış kurallardan biri de, bir kitabı okuduğunu 
söyleyen birinin bunu ne ölçüde yaptığını öğrenmeye çalışma­
maktır ve bunun iki nedeni vardır: Birinci neden, ağızdan çı­
kanların doğruluğu konusundaki belirsizlik korunmaz ve sorulan 
sorulara açık seçik cevap vermek gerekirse, bu uzamın içindeki 
hayatın süratle yaşanmaz hale geleceğidir. İkinci nedense, bu 
uzamın içinde bizzat samimiyet kavramının sorgulanıyor olması­
dır, çünkü bir kitap okumuş olma'nın ne anlama geldiğini bilmek, 
yukarıda da gördüğümüz gibi, son derece çetrefıllidir. 

Ringbaum, Hamleti "okumadığını" açıklarken, gerçeği -ya 
da gerçek olduğuna inandığı şeyi- söylerken sanal kütüphane-

ı5 Burada konu ettiğim üçüncü kütüphane tipi olan sanal kütüphane, başkalarıyla 
sözlü ya da yazılı olarak yapılan kitap tartışma alanıdır. Her kültüre ait kolektif 
kütüphanenin hareketli bir bölümüdür ve tartışmaya katılan konuşmacıların if 
kütüphane/erinin buluşma noktasında yer alır. 
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nin ana kuralını çiğnemiş oluyor, yani okumadığımız kitaplar 
hakkında konuşmanın kabul edilir olduğuna dair kuralı. Bunu 
yaparken de mahremiyetini kaba bir şekilde teşhir ederek bu 
uzamı bir şiddet mekanına dönüştürüyor. Gerçekten de bu ha­
reketiyle kültür gerçeğini, yani kültürün bireysel cehaletleri ve 
bilginin parçalı oluşunu saklamakla görevli bir tiyatro olduğu 
gerçeğini açık ediyor. Bunu yaparken, çıplaklığını teşhir etmekle 
yetinmeyip ötekilere de saldırarak bir nevi psişik taciz uyguluyor. 

Boyun eğeceği tepkinin şiddeti, onun sanal kütüphane uza­
mına uyguladığı şiddete bağlı, oysa bu uzam bulanıklığı itibarıyla 
öncelikle bir oyun alanıdır. Ringbaum, Shakespeare'i okuma 
konusundaki gerçeği, dolayısıyla bu uzamın doğası hakkındaki 
gerçeği dile getirmeye cesaret etmekle bu uzamdan çıkmaya 
mahkum edilmiştir ve cezası da gelmekte gecikmiyor; işte De­
siree'nin mektubunun sonunda anlattığı ceza: 

Kabul etmelisin ki, nefıs bir olay - ama bırak 
da gerisini anlatayım. Howard Ringbaum üç gün 
sonraki görüşmeyi kaçırarak herkesi şaşırttı ve her­
kes de İngilizce bölümünün, Hamleti okumadığını 
alenen kabul eden birine kürsü vermeye cesaret ede­
mediğini düşündü. Hikaye elbette kampüsü n her 
yanına yayılmıştı, hatta bu arada Euphoric State Da­
iry'deki bir makalede bu konuyla ilgili bir gönderme 
de yapılmıştı. Üstüne üstlük, bu yüzden bölümde 
aniden boş bir kürsü açıldığından, Kroop'un duru­
mu yeniden ele alınmış ve sonunda kürsünün ona 
verilmesi önerilmişti. Ben onun da Hamleti okuyup 
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okumadığından emin değilim ama kimse çıkıp da 
ona bu soruyu sormadı.16 

Desin�e'nin işaret ettiği gibi, Ringbaum'un -intihar etmek­
ten başka çıkış yolu bulamayacaktı- yerini alan kişinin Ham/eti 
okuyup okumadığını öğrenme sorunu ikincil derecede önem 
taşıyor. Esas önemli olansa, bu kişinin bizim yaşamımızı ve baş­
kalarıyla iletişim kurmamızı sağlayan sanal kitaplardan oluşan o 
ara uzamdan çıkmamasıdır. Ve kendisi de koruyucu bir giysi gibi 
işlev gören bu uzlaşmalı alanı bozma riskini göze almamak ve 
yeni gelene, her halükarda bu bağlamda, Shakespeare hakkındaki 
bilgilerinin gerçek durumunu sormaya kalkışmamak en iyisidir. 

* 

Bu sanal uzamı ve bu uzamın korumacı işlevini irdelediğimiz­
de, okumadığımız kitaplar hakkında konuşmaya kalkmamızın 
altında yatan şeyin sadece çocukluk halleriyle ilintili bir utanç 
duygusundan ibaret olmadığını, başkalarına yansıttığımız imge­
mize yönelik çok daha ciddi bir tehdidi n söz konusu olduğunu 
görüyoruz. Yazının hala önem taşıdığı belli bir entelektüel çev­
rede, okuduğumuz kitaplar imgemizin bütünleyici bir parçasını 
oluşturur ve iç kütüphanemizin sınırlarını herkesin ortasında 
açığa vurma riskini göze alırken ortaya koyduğumuz şey kendi 
imgemizdir. 

Bu kültürel bağlamda -okuduğumuz ya da okumadığımız­
kitaplar, kendimizden bahsederken, başkalarının karşısında ken­
dimizi gösterip onlarla iletişim kurarken başvurduğumuz ikinci 
bir dil oluşturur. Tıpkı dil gibi, kendimizi ifade etmemizi ama 

16 A.g.e. 
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aynı zamanda içlerinden çekip aldığımız, üzerinde oynayıp elden 
geçirdiğimiz bölümler aracılığıyla kişiliğimizdeki eksik unsurları 
temin edip gediklerimizi tıkayarak kendimizi tamamlamamızı 
sağlar. 

Ve kitaplar, tıpkı kelimeler gibi, bizi temsil ederken, olduğu­
muz şeyi değiştirir. Bizimle ilgili olarak sundukları ve bizi farklı 
kılan özelliklerin, altında dağılıp gittiği kısmi, ideal ya da de­
ğerimizi düşürücü imgeyle tam olarak örtüşemeyiz. Bu kitaplar 
çoğu zaman içimizde iyi bilmediğimiz ya da unutup gittiğimiz 
parçalar halinde mevcut olduğundan, her dil gibi yetersiz ve 
uyumsuz olan bu temsilciler karşısında kendimizi tepetaklak bir 
durumda buluruz. 

O halde kitaplardan bahsederken değiş tokuş ettiğimiz şey, 
kültürün yabancı unsurlarından daha fazla bir şey, kendimizi be­
ğenme tehdidinin yarattığı tedirginlik hallerinde iç tutarlılığımı­
zı korumakta işimize yarayan kendimizden parçalardır. Utanma 
duygusunun ardında, bu alışverişlerle tehdit altına giren bizzat 
kendi kimliğimiz. İşte bizim sahnelediğimiz bu sanal alanın be­
lirsizlik halinde kalması zorunluluğu da buradan geliyor. 

Bu bakımdan, bu bulanık ve belirsiz cemiyet alanı; sanki 
bütünsel okuma olurmuş gibi hayaller içinde, her şeyin, öğren­
cilerin bahsettikleri ya da hakkında sorguya çekildikleri kitapları 
sahiden okuyup okumadıklarını öğrenmeye dayandığı bir şiddet 
alanı olan okul alanının tam tersidir. Bulanıklığı dağıtmak ve 
öğrencilerin doğru söyleyip söylemediklerini kesin olarak belirle­
mek aldatıcı bir hedeftir, çünkü okumak doğru-yanlış mantığına 
boyun eğmez. 

Ringbaum, kitaplar hakkında tartışmaya dayalı oyun alanını, 
sürekli bir pazarlık, dolayısıyla da bir ikiyüzlülük alanı olan oyun 
alanını gerçeklik alanına dönüştürmek istemekle kendisini deli-
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liğe sürükleyecek bir çelişkiye kapılıyor. Bu alanın bir belirsizlik 
alanı olarak kalmasına gerçekten tahammül edemiyor ve kendi­
sinin en iyi imgesini yansıtmakta direniyor, daha doğrusu, Swal­
low'un oyununun esası düşünülürse, en kötü imgesini: yapısını 
daha az bozan, belirsizliğe tahammülü olmayan ve bu nedenle 
sırtlanmaya mecbur olduğu ama onu kendisiyle barışık olarak 
mahvedecek imgeyi. 

* 

Bu yüzden, okumadığımız kitaplar hakkında utanca kapıl­
madan konuşabilmek için, aile ve eğitim kurumları tarafından 
aktarılıp dayatılan kusursuz bir kültürün ezici imgesinden, 
hayatımız boyunca dolduracağız diye boş yere didinip durduğu­
muz o imgeden kurtulmamız yerinde olur. Çünkü başkalarına 
yönelen gerçeklik kendi gerçekliğimizden daha az önem taşır, bu 
gerçekliğe de ancak içimize korku salan ve kendimiz olmamızı 
engelleyen, insana baskı yapan kültürlü görün me cenderesinden 
kurtulan ulaşabilir. 
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2. BÖLÜM 

fikirlerini dayatmak 

Balzac'ın, bir kitabın durağan bir nesne olmaması ve 

mürekkep lekeli bir sicimle bağlanmasının bile kitabın 

hareketliliğini engellemeye yetmeyeceği gerekçesiyle o kitap 

hakkındaki fikrini kolaylıkla kabul ettirdiğini göstermesine 

dair 





o halde, cesaret bulma koşuluyla, filan ya da falan kitabı oku­
madığını açık açık söylemekten ya da o kitap hakkında yorumda 
bulunmaktan kaçmaya hiç gerek yok. Bir kitabı okumamış olmak 
en sık rastlanan hal ve bunu utanmaya gerek duymadan kabul 
etmek, gerçekte söz konusu olanla, yani bir kitapla değil de, ki­
tabın konusu olmaktan çok sonucu olduğu karmaşık bir söylem 
durumuyla ilgilenmeye başlamak için ilk adımdır. 

Aslında kitap kendi hakkında söylenenlere karşı duyarsız 
kalmaz, bir konuşma boyunca dahi bu söylemlerin etkisiyle ken­
dini farklılaşmış bulur. Metindeki bu hareketlilik bulanık sanal 
kütüphane alanının ikinci büyük belirsizliğidir. Bu belirsizlik, 
az önce incelediğimiz -kitaplar hakkında konuşanların onlara 
dair bilgilerinin ne derece doğru olduğunu ele alan- belirsizliğe 
eklenir ve benimsenecek stratejilerin tanımında belirleyici bir 
unsur oluşturur. Bu stratejiler donmuş kitap imgesi üzerine değil 
de, tartışan tarafların özellikle kendi görüşlerini dayatma gücüne 
sahip olmaları halinde metnin kendisini bile değiştirebilecekleri 
hareketli bir duruma dayandınldığında çok daha yerinde olacak­
tır. 
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Sönmüş Hayallerini kahramanı olan Lucien Chardon, An­
goulemeli bir eczacının oğlU olup, kızlık soyadı de Rubempre 
olan annesinin soyluluk unvanını geri almayı düşlemektedir. 
Yerel soylulardan Madam de Bargeton' a aşık olan Lucien onun 
peşinden Paris'e gider ve kız kardeşi Eve ile evlenen en iyi arka­
daşı matbaacı David Sechard'ı terk eder. Ama başkente gidişinin 
bir nedeni de, özellikle edebiyat alanında bir kariyer yapmaktır ve 
Les Marguerites (Papatyalar)2 başlıklı bir şiir derlernesi ile L'Ar­
cher de Charles LX. (lX. Charles'ın Okçusu)3 adlı tarihi bir roman 
olan ilk yazılarını da yanında götürür. 

Lucien Paris'te yayıncılık dünyasını ve basını yöneten küçük 
bir entelektüel1er grubuna katılır ve kendi hayallerinden çok uzak 
olan, edebiyat ve sanatın bir üretime dönüştüğü bu çevrenin ger­
çek yüzünü çok çabuk anlar. Bu gerçek., yeni dostlarından olan 
gazeteci Lousteau'yla bir konuşma sırasında şiddetle açığa çıkar. 
Paraya sıkışık olan bu gazeteci, Barbet adında bir kitapçıya çok 
sayıda ikinci el kitap satmak zorunda kalır. Oysa bu kitaplardan 
bazılarının sayfaları bile kesilmemişken, Lousteau bir gazete yö­
netmenine kitaplar hakkında rapor yazma sözü vermiştir: 

Barbet kitaplara bakarak onların kenarlarını ve 
kapaklarını dikkatle inceledi. 

"Oh! Mükemmel korunmuş durumdalar," diye 
bağırdı Lousteau. Voyage en Egypte (Mısır'a Yo!cu­
lukl kesilmedi, ne Paul de Kock, ne le Ducange, 
ne de şöminenin üstündeki Considirations sur la 

1 CAK, DK ve UK +. 
2 BK - - o  
3 BK +. 
4 BK -. 
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symbolique,5 onu size bırakıyorum, eski masallar o 
kadar sıkıcı ki, içlerinden binlerce güve fışkırdığını 
gözü m görmesin diye onu öylece veriyorum. 

"İyi ama," dedi Lucien, "o zaman makalelerinizi 
nasıl yazacaksınız?" 

Barbet Lucien' e derin bir şaşkınlık dolu bir 
bakışla baktı ve gözlerini Etienne'e çevirerek alay 
etti: 

"Görülüyor ki, Mösyö edebiyat adamı olma bah­
tsızlığına uğramamış."6 

İnsanın hiç okumadan bir kitap hakkında bir makale döşe­
nebileceğine şaşıran Lucien, Lousteau'ya gazetenin yönetmenine 
verdiği sözü nasıl tutmayı düşündüğünü sonnaktan kendini 
alamaz: 

"Peki ya makaleleriniz?" der Lucien, Palais-Ro­
yal' e doğru yol alırken. 

"Adam sende! Sizin bu işlerin nasıl kotarıldı­
ğından haberiniz yok. Sözgelimi Voyage en Egyp­
te, kitabı açtım ve sayfalan kesmeden şurasından 
burasından okudum, on bir adet Fransızca yanlışı 
buldum. Sütunumda yazarın obelisk adı verilen Mı­
sır taşlarına kazınmış ördeklerin dilini öğrendiğini 
ama kendi dilinden bihaber olduğunu söyleyecek ve 
bunu da ispatlayacağım. Yazarın bizlere doğa tarihi 
ve antik çağlardan bahsedeceğine, Mısır'ın gelece-

5 BK - - o 
6 Balzac, SönmÜj Hayaller (IlIusions Perdues). 
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ğiyle, uygarlığın ilerlemesiyle, Mısır'ı önce fethedip 
sonra kaybeden ama manevi bağlarla onu kendine 
daha çok bağlayabilecek Fransa'yla birleştirme ça­
releriyle ilgilenmesinin çok daha iyi olacağını söyle­
yeceğim. Üstüne bir vatan millet mavalı; hepsini de 
Marsilya'ymış, Doğu Akdeniz'miş, ticaretimizmiş 
gibi nutuklarla bir güzel döşedim mi.7 

Oldu da yazar tam da politikadan söz ediyor, bu durumda 
Lousteau'nun ne yapacağını merak eden Lucien'in sorusuna ar­
kadaşı gözünü kırpmadan, o zaman da onu ülkeyi bütün güzelli­
ğiyle resmederek sanatla ilgileneceğine okuyucuyu sıkmakla suç­
lardım şeklinde cevap verir. Her halükarda, kullandığı bir başka 
yöntem daha vardır, bu da kitabı "dünyadaki en büyük roman 
okuyucusu", oyuncu sevgilisi Florine'e okutmaktan ibarettir. B Ve 
ancak kadının "yazar tıraşı" dediği şeyler yüzünden sıkılması du­
rumunda kitabı ciddiye alır ve olumlu bir makale kaleme almak 
için kitapçıdan bir nüsha daha ister. 

* 

Görüldüğü gibi, burada kitabı tanımadan hakkında bir fikir 
sahibi olmak, kitabı karıştırmak ve başkalarının ne dediklerine 
bakarak konuşmak gibi daha önce yukarıda tanımladığımız bir­
kaç çeşit okurnama biçimi karşımıza çıkıyor. Arkadaşının eleştiri 
yönteminden gene de biraz şaşkına dönen Lucien hayretini ona 
açıyor: 

7 A.g.e. 
8 A.g.e. 
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"Ulu Tanrım! Peki ama eleştiri, ya o kutsal eleş­
tiri!" diyor, kendi edebiyat çevresinin öğretileriyle 
beslenmiş olan Lucien. 

"Azizim," diyor Lousteau, "eleştiri ince kumaş­
larda kullanılamayacak bir fırçadır, yoksa ortada bir 
şey kalmaz. Bakın, mesleği bir kenara bırakalım." 
Marguerites'in müsveddelerini göstererek, "şu işareti 
görüyor musunuz?" dedi. "Ben sizin paketin sicimi­
ni azıcık mürekkeple işarededim. Dauriat yazınızı 
okuyacak olsa, sicimi eski yerine koymayı kuşkusuz 
başaramayacaktır. Bu yüzden sizin müsveddeniz 
adeta mühürlenmiş gibi oldu. Kazanmak istediğiniz 
tecrübe için hiç de yararsız sayılmaz. Dahası, siz 
kendilerini bir iskemleye buyur eden birini bula­
na kadar on yayınevinde boy gösteren şu sünepe 
gençler gibi bu dükkana koruyucunuz olmadan tek 
başına giremeyeceğinizi de bilin . . .  "9 

Lousteau arkadaşının hayallerini söndürme işini acımasızca 
sürdürerek, Marguerites'in müsveddelerini Paris'in en önemli 
yayıncılarından biri olan Dauriat'ya teslim etmeden önce ona bu 
adamın müsveddeleri okuduğunu değil ama sadece açıp açmadı­
ğını anlamak için bir yol bulmasını ve bu amaçla müsveddeleri 
mürekkep lekeli bir sicimle mühürlemesini öğütlemiştir. 

Lucien geri dönüp Dauriat'ya ne karara vardığını sorunca, 
adam yayımlanma şansı konusunda ona hiçbir umut vermez: 

9 A.g.e. 

1 7 1  



"Elbette," dedi Dauriat, koltuğunda sultan tavır­
larıyla eğilerek. "Yazılara bir göz attım, onları zevk 
sahibi, doğru karar veren birine okuttum, çünkü bu 
işte iddialı değilim. Dostum, ben hazırlop zaferler 
satın alırım, hani aşk satın alan şu İngiliz gibi. Ya­
kışıldı bir delikanlı olduğunuz kadar iyi bir şairsiniz 
de, yavrum," dedi Dauriat. "Bir yayıncı olarak değil 
de, dürüst bir adamın inancıyla, bakın, soneleriniz 
muhteşem, wrlama hissedilmiyor, zaten serde esin 
kaynağı ve damar oldukça bu enderdir. Hasılı, uyak 
yapmasını biliyorsunuz, yeni okulun nitelikli olduğu 
taraflardan biri de bu. Marguerites güzel bir kitap 
ama bir iş değil ve ben de ancak geniş girişimlerle 
ilgilenebilirim."ıo 

Dauriat müsveddeleri reddetmekle ve baştan sona okuduğu­
nu iddia etmemekle birlikte, gene de esası anladığını belirtiyor, 
hatta mesela uyakların niteliği gibi konularda üslupla ilgili birkaç 
görüş bile ileri sürebiliyor. Ama Lousteau'nun aldığı somut ted­
bir onu daha nüanslı olmaya itiyor: 

"Müsveddeleri okudunuz mu?" diye sordu Lu­
cien soğuk bir ifadeyle. 

"Alın işte, dostum," diye cevap verdi Dauriat, 
Lucien' e karşı tavırlarında şimdiden alttan alır gibi 
tuhaf bir hal vardı. 

Dauriat, Marguerites'i o kadar okumuş gibiydi 
ki, Lucien sicimin durumuna bakmadan ruloyu 

10 A.g.e. 
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aldı. Lousteau'yla beraber çıktı, ne ezik ne de gayrı 
memnun görünüyordu. Dauriat kendi gazetesinden 
ve Lousteau'nunkinden bahsederek iki arkadaşı 
dükkanın içinden geçirdi. Lucien dalgın dalgm 
Margueritesin müsveddesiyle oynuyordu. 

"Dauriat'nın senin soneleri okuduğuna ya da 
okuttuğuna inanıyor musun?" diye fısıldadı kulağı­
na Etienne. 

"Evet," dedi Lucien. 
Mühürlere bak. 
Lucien mürekkeple sicimin tıpatıp aynı yerde 

olduğunu fark etti. 1 1  

Müsveddeleri açmadığı halde, önceki yorumlarını daha da 
uzatan Dauriat, gene de derleme hakkındaki fikrini kesin bir 
dille belirtme zahmetine kalkışmıyor: 

"En çok hangi sone dikkatinizi çekti?" dedi 
Lucien yayıncıya, öfkeden ve hiddetten beti benzi 
atarak. 

"Hepsi de çok ilginç, dostum," diye cevap verdi 
Dauriat, "ama papatyalarla ilgili olan çok hoş, çok 
ince, çok narin bir düşünceyle bitiyor. Yazınızm 
ulaşacağı başarıyı orada keşfettim. "12 

11 A.g.e. 
12 A.g.e. 

* 
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Bir kitap hakkında konuşmak için onu okumanın şart olma­
dığı, Lucien ile Lousteau arasında geçen konuşmalarda yeniden 
canlandırılıyor. Lousteau uğradığı hakaretin öcünü alması için 
arkadaşına Dauriat'nın himayesindeki Nathan adlı yazarın bir 
kitabı aleyhinde zehir zemberek bir makale döşenmesini öneri­
yor. Ama kitabın kalitesi o kadar ortada ki, Lucien eleştiriye ne­
reden başlayacağını bilemiyor. Bunun üzerine Lousteau gülüyor 
ve ona mesleği öğrenmesinin zamanının geldiğini söylüyor, bu 
mesleğin cambazlığa benzediğini ve bir kitaptaki güzelliklerin 
kusura çevrilebileceğini, yani bir başyapıtın "salakça bir deli saç­
masına" dönüştürülebileceğini açıklıyor. 13 

Lousteau daha sonra, aslında hakkında çok olumlu şeyler 
düşünülen bir kitabı alaşağı etmek için başvurulacak yöntemi 
açıklıyor. Bu yöntem başlangıçta bir süre kitap hakkında "gerçe­
ği" söylemeye ve onu övmeye dayanıyor. Olumlu ve yapıcı yakla­
şımlarla güveni kazanılan okuyucu kidesi eleştirinin tarafsızlığına 
hükmedecek ve onun peşinden gitmeye hazır olacaktır. 

Lousteau ikinci aşamada ise Nathan'ın eserinin Fransız 
edebiyatının içine kıstırıldığı sistemin tipik bir örneği olduğu­
nu gösterme işine girişiyor. Bu sistem, aşırıya kaçan tasvir ve 
diyaloglarla, Fransız edebiyatının büyük eserlerine daima hakim 
olan ve düşünceyi ikinci plana atan imge bolluğuyla kendini gös­
termektedir. Kuşkusuz Walter Scott dikkate değer ama "onda 
sadece mucide yer vardır"14 ve kendinden sonra gelenler üzerinde 
olumsuz etkileri olmuştur. 

"Fikir edebiyatı"yla "imge edebiyatı" arasındaki bu karşıtlık, 
bir taklitçiden başka bir şey olmayan ve ancak görünüşte yete­
nekli olan Nathan'ın aleyhine döner. Eseri takdire layık olsa da, 

13 A.g.e. 
14 A.g.e. 
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tehlikelidir de, çünkü bir sürü değersiz yazarı böylesine kolay 
bir biçimi taklit etmeye iterek edebiyatı kalabalıklara açmakta­
dır. Lousteau edebiyat zevkindeki bu gerilerneye karşı Lucien'i 
romantizmin istilasına direnen ve imgeye karşı düşünceyi savu­
narak Voltaire okulunun izini süren yazarların yürüttüğü müca­
deleyi öne çıkartmaya davet eder. 

Ve bir kitabı başından atmak için bahane bulmakta hiç 
zorlanmayan Lousteau, Lucien' e başka çözüm yollarının da 
olduğunu gösterir, "kitabı iki vaat arasında boğuntuya getirme­
ye"15 dayanan ve adına "derinlemesine inceleme yazısı" denen 
çözümde, makalenin başlığı bir yorumla açılır ama suya sabuna 
dokunmayan ve zorunlu olarak bir sonraki makaleye gönderme 
yapan genel değinmeler içinde kaybolur gider, ne çare ki o yazı 
hiç yayınlanmaz. 

* 

Lucien'in okumuş olduğu bir kitap hakkında konuşmaya 
kışkırtıldığı düşünülürse, bu son örnek öncekilerden farklı gibi 
görünüyor. Ama geliştirilen ilke Nathan'ın çalışması için de, Vo­
yage en Egypte için de aynıdır: Bir kitabın içeriğinin o kitabın hak 
ettiği konuşmalar üzerinde hiçbir önemi yoktur, hatta Balzac'ta 
bir nevi uç paradoks ya da kışkırtma merakıyla o kitabı okumaya 
başlamak bile mümkündür. 

Lucien ile Nathan'ın eserleri konusunda olduğu gibi, Voyage 
en Egypte konusunda yapılan yorumun da kitapla ilgisi yoktur, yo­
rum kitabın yazarıyla ilgilidir. Kitabın değerini belirleyen, yazarın 
değeridir, daha doğrusu yazarın edebiyat sistemindeki yeridir. 
Lousteau'nun Lucien'e açık açık söylediği gibi, sadece yayıncı 
da hedef alınabilir: "Sen burada Nathan'a karşı yazmıyorsun, 

15 A.g.e. 
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Dauriat'ya karşı yazıyorsun; bir kazma darbesi gerekiyor. Güzel 
bir esere kazma işlemez, kötü bir eserin ise ta içine kadar girer: 
İlkinde sadece yayıncıyı yaralar, ikincideyse halka hizmet eder."16 

Kitabın değerinin yazarın değerine göre değişmesini sağlayan 
da bu son derece hareketli zemindir. Lucien bunu tecrübeyle 
yaşamıştır, çünkü Nathan'ın kitabı hakkında yazdığı makaleyi 
okur okumaz, Dauriat'ya şiir derlemesini kabul ettirmesi hiç zor 
olmamıştır, hatta yayıncı evine kadar gelip ona barış imzalama 
önerisinde bile bulunmuştur: 

Cebinden şık bir para çantası çıkarttı, içinden 
biner franklık üç banknot aldı, bir tabağın içine 
koydu ve Lucien'e uzatıp yaltaklanan bir edayla 
sordu: 

"Beyimiz memnunlar mı?" 
"Evet," dedi şair, beklemediği bu meblağ karşı­

sında kendini hiç tatmadığı bir mutlulukla sarılmış 
hissederek. 

Lucien kendini tuttu ama içinden şarkılar söy­
lemek, taklalar atmak geliyordu, Sihirli Lamba'ya, 
büyücülere inanıyordu artık; sonunda kendi deha­
sına inanıyordu. 

"Yani şimdi Les Marguerites benim mi?" dedi 
yayıncı. "Ama yayınladığı m şeylere bir daha asla 
saldırmayacaksınız. " 

"Les Marguerites artık sizin ama kalemime söz 
geçiremem, kalemim arkadaşlarımındır, onlarınki 
de benim." 

16 A.g.e. 
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"Ama artık benim yazarlarımdan biri oluyorsu­
nuz. Yazarlarımın hepsi dosdarımdır. Böylece, ben­
den habersiz işlerime zarar vermezseniz, ben de sal­
dırılarınızı tam zamanında önlemiş olurum." 

"Tamam!" 
"Zaferinize!" dedi Dauriat, kaderuni kaldıra­

rak. 
"Görüyorum ki, Les Margueritesi okumuşsu­

nuz," dedi LucienY 

Dauriat, Les Margueritesi okumamış olmasına yapılan bu 
dokundurmadan hiç gocunmamıştı, çünkü aradan geçen zaman 
içinde kitabın yazan değiştiğinden, bu dokundurmayı kale alma­
mıştı: 

"Oğlum, hakkında bir şey bilmeden Les Mar­
gueritesi satın almak bir yayıncının yapabileceği 
en büyük iltifattır. Altı ay sonra siz büyük bir şair 
olacaksınız; makaleler yazacaksınız, sizden korka­
caklar, kitabınızı satmak için hiçbir şey yapmama 
gerek kalmayacak. Ben bugün dört gün öncekiyle 
aynı tüccanm. Değişen ben değilim, sizsiniz: Ge­
çen hafta soneleriniz benim için pörsümüş lahana 
yapraklarından farksızdı, bugünkü pozisyonunuz 
sayesinde birer Messinienne'e18 dönüştüler. 

"Tamam o zaman!" dedi Lucien, güzeller güzeli 
bir metrese sahip olmanın sultanıara layık zevki ve 

17 A.g.e. 
18 Messenienne: C. Delavigne tarafından bestelenen ulusal manzumeler. (ç.n.) 
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başarısının kesinliğiyle alaycı biri olup çıkmış ve 
şirin bir şekilde küstahlaşmıştı, "sonelerimi okuma­
dınızsa bile, makalemi okudunuz." 

"Evet, dostum, yoksa böyle apar topar gelir 
miydim? Maalesef harika olmuş şu korkunç ma­
kale."19 

Ama Lucien'in hayalkırıklıklarının sonu gelmemiştir. Maka­
lesinin çıktığı günün akşamı Lousteau ona N athan'la karşılaş­
tığını, adamın çok umutsuz olduğunu ve onu kendine düşman 
etmenin çok tehlikeli olduğunu anlatır. Ona "yüzüne karşı 
övgüler yağdırmasını" tavsiye eder.20 Ve Lucien eleştirdiği kitap 
hakkında bu defa olumlu şeyler yazması istenince şaşırdığında, 
bir kez daha arkadaşlarının neşelenmesine neden olur. İçlerinden 
birinin gazetenin yazı işlerine geçip makaleyi ismini pek tehlike­
ye atmayacak bir C. ile imzaladığını o zaman öğrenir. O halde 
Lucien'in bu defa bir L. imzasıyla başka bir gazetede başka bir 
makale yazmasında hiçbir engel yoktur. 

Ama Lucien yeni görüşüne ekleyecek bir şey göremez. Böy­
lece, daha önce Lousteau'nun yaptığı şeyi ispatlamak ve ona "her 
fikrin bir tersi, bir yüzü olduğunu; hangisinin tersi olduğunu 
doğrulama işini kimsenin üstlenemeyeceğini, düşünce alanında 
her şeyin iki taraflı olduğunu, fikirlerin ikili olduğunu, J anus'un 
eleştiri mitosu ve dehanın simgesi olduğunu" açıklama işi de bir 
başka arkadaşı olan Blondet'ye düşer. Blondet'nin yönlendir­
meleriyle Lucien bu ikinci makalede, o sıralarda moda olan ve 
fikir edebiyatıyla imge edebiyatının birbirinden ayrılmasını des-

19 A.g.e. 
20 A.g.e. 
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tekleyen kurama verip veriştirir, ona göreyse yüksek edebi sanat 
tersine ikisini bağdaştırmak wrundadır. 

Blondet de fazla mal göz çıkarmaz misali, Lucien' e kendini 
iki makaleyle -c. ya da L. imzalı- sınırlamamasını, bu defa da 
de Rubempre imzasını taşıyan ve önceki iki makaleyi uzlaştırarak, 
Nathan'ın kitabının uyandırdığı tartışmaların boyutunun eserin 
öneminin kanıtı olduğunu gösterecek üçüncü bir makale daha 
yazmasını bile önerir. 

* 

Balzac'taki sahne, işi benim sanal kütüphane adını verdiğim 
durumun özelliklerini karikatürleştirmeye kadar vardınyor. Ro­
mancının betimlediği dar entelektüel çevrede ağır basan tek şey, 
çeşitli aktörlerin sosyal konumlarıdır. Birer gölge durumuna 
indirgenen kitapların kendisi işe dahil değildir ve zaten kimse 
de -eleştirmen ya da yayıncı- haklarında yorum yapmadan önce 
onları okuma zahmetine girmez. Yerlerini sosyal ve psikolojik 
güçler arasındaki değişken ilişkilerin belirlediği ara nesneler al­
dığından tartışmada yerleri yoktur. 

Lodge'un oyunundaki gibi, utanç bu alanın örgütlenmesinde 
temel unsur olarak kalır ama buradaki işlevi ironik olarak tersine 
dönmüştür. Aşağılanma korkusu kitabı okumayanı değil, oku­
yanı tehdit etmektedir, çünkü küçültücü olarak değerlendirilen 
okuma uğraşı bir yosmaya bırakılmıştır. Bir oyun görüntüsü 
altında büyük bir psişik şiddet taşıyan bu alan da bu utanma 
duygusunun etrafında örgütlenmiştir. 

Lodge'daki gibi Balzac'ta da oyun güç kazanmak için oynanır. 
Eserleri dikkate almada gücün önemi, edebi değerle olan bağları 
ne kadar dolaysız ve anlık ise, o kadar kuvvetle algı1anacaktır. 
Olumlu bir eleştiri güce güç katar, tersine güç de olumlu eleş-
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tirilerin, hatta, Lucien'in durumundaki gibi, metnin kalitesinin 
garan tisidir. 

Balzac'ın tasvir ettiği evren, bir şekilde Lodge'un evreninin 
tersidir. İngiliz üniversite görevlisinin dünyasında okumamış ol­
mak tabu iken -o kadar tabu ki, okumadığını ilan etme cüretinde 
bulunan kişi kültürel alandan dışlanıyor-, Balzac'ta bu tabuyu 
çiğneme yaygındır, hatta kural haline gelmiştir ve alçaltıCl gözüy­
le bakılan okuma üstünde bu defa da başka bir tür tabu hüküm 
sürmeye başlar. 

Burada iki türlü kural çiğnenmektedir. Bir yandan, kitapların 
kapağını bile açmadan haklarında konuşmak kabul görmekte, 
hatta tavsiye edilmektedir, Lucien başka türlü davranacağını ima 
ettiğinde herkesin alay konusu olur. Zaten sonuçta kural çiğne­
me falan da söz konusu olamaz, çünkü kimsenin kitap okumayı 
düşündüğü yoktur ve edebiyat alanında gazetecilerin davranışla­
rına yabancı bir kişinin ortaya çıkması bile bu gazetecileri okuma 
ihtimalini hatırlamaya götürse de, bunu anında reddederler. 

Bu birinci kural ihlaline, bir kitap hakkında her türlü fikri 
destekleyebilmeye dayanan bir ikincisi eklenir. Bu ikinci ihlal 
birincinin farklı bir biçimidir: Hakkında konuşmak için bir 
kitabı açmanın hiçbir yararının olmamasının nedeni, her türlü 
görüşün mümkün, savunulabilir olmasından ve tam bir bahane 
durumuna indirgenen kitabın bir şekilde var olmaktan çıkmış 
olmasındandır. 

* 

Bu çifte ihlal, sonunda her kitabın her kitapla, görüşler son­
suza kadar tersyüz edilebileceğinden, her yargının her yargıyla 
eşdeğer olduğu genel bir bozulmanın işaretidir. Ama burada 
Lucien'in arkadaşlarının söylemi sofistiğe yakınsa da, okuma ve 
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kitaplardan bahsediş tarzımız üzerine birtakım gerçekleri ortaya 
koymaktan da geri kalmamaktadır. 

Birbiriyle çelişen makaleler yazması için Luden'i yürek­
lendirirlerken, her iki makalede de aynı kitap 'tan bahsediliyor 
olsaydı, Lousteau ile Blondet'nin tavırları şoke edici olurdu. 
Oysa Balzac'ın ima ettiği şey, iki durumda tam olarak benzer 
sayılmaz. Kitap maddi olarak tabii ki aynı kalmıştır ama Nat­
han' ın pozisyonunun sosyal alandaki gelişimiyle birlikte, o artık 
bir bağlantılar düğümü haline gelmiştir ve aynı kitap olmaktan 
uzaklaşır. Aynı şekilde Lucien'in Les Marguerites'i de, yazarının 
belli bir sosyal pozisyona gelmesiyle tam olarak aynı derleme 
olmaktan çıkmıştır. 

Her iki durumda da kitap maddi olarak değişmiyor ama ko­
lektif kütüphanenin bir unsuru olarak değişime uğruyor. Balzac, 
dikkatlerimizi bağlarnın önemine çekerken kuşkusuz bu bağlarnın 
önemini karikatürleştiriyor ama belirleyiciliğine parmak basmak 
gibi bir erdemi de var. Bağlarnı dikkate almak, bir kitabın yazıl­
dığı şekliyle sonsuza kadar sabit kalmadığını arna hareketli bir 
nesne oluşturduğunu ve bu hareketliliğin kısmen etrafında örülen 
güç ilişkileri bütününe bağlı olduğunu hatırlamaktır. 

Eğer yazar değişiyor ve kitap da aynı kalmıyorsa, o zarnan 
okuyucunun aynı okuyucu olduğunu söyleyebilir miyiz? Lu­
den'in, Lousteau'nun yorumunun ardından, Nathan'ın kitabı 
hakkındaki görüşlerinin nasıl büyük bir hızla değiştiğini görünce, 
bundan hiç de emin olamayız: 

Lucien, Lousteau'nun söylediklerini dinlerken 
şaşkına döndü: Gazetecinin her sözünde gözlerin-
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deki perde kalkıp pullar düşüyor!, aklından bile 
geçirmediği edebi gerçeklikleri keşfediyordu. 

"Ama bana söylediğin şeyler," diye bağırdı, ta­
mamen haklı ve doğru. 

"Öyle olmasa, Nathan'ın kitabına saldırabilir 
miydin?" dedi Lousteau.22 

Yani Lucien'in Nathan'ın kitabı hakkında farklı bir görüşü 
benimsemesi, üstelik bunu kitaba yeniden bir göz bile atmadan 
yapması için Lousteau'yla kısacık bir konuşma yapması yetmişti. 
O halde tartışılan şey kitap olarak kitap değil -Lucien onu tekrar 
okuyunca neler hissedeceğini bilemediğinden-, ama topluluk 
içinde kitap hakkında yapılan konuşmaların oyunuydu. Ve Lu­
cien bu yeni görüşü o kadar benimser ki, artık onu değiştirmeyi 
başaramaz ve Lousteau ona övgü dolu ikinci bir makale yazma­
sını önerdiğinde, artık iki kelime bile övgü yazamayacak hale 
geldiğini söyleyerek vazgeçmeyi tercih eder. Bununla birlikte, 
arkadaşlarının üstelemesiyle silkinerek ilk duygularına geri dö­
necektir: 

Ertesi sabah, baktı ki, enerjiyle dolu olup da ye­
tenekleri henüz fazla kullanılmamış her başa geldiği 
gibi, akşamki fikirler kafasında fılizlenmişti. Lucien 
bu yeni makale üzerinde kafa yorarken haz duydu, 
büyük bir şevkle yazmaya koyuldu. Kaleminden 
zıt1ığın doğurttuğu güzellikler dökilldü. Esprili ve 
alaycıydı, hatta duygular üzerine, edebiyatta fikirler 

21 İnci/den alıntı. Resullerin İşleri (Bap 9, 18). (ç.n.) 
22 A.g.e. 
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ve imgeler üzerine yeni bakış açılarına kadar çıktı. 
Akıllı ve kurnazdı, Nathan'ı övmek için kitabı oku­
duğundaki ilk izlenimlerine geri döndü . . .  23 

Bu noktadan itibaren Lucien'in hissettiği üzüntünün kitabın 
değişkerıliğinden çok, kendi iç değişkenliğinden ve bu konuda 
yavaş yavaş keşfettiklerinden kaynaklanıp kaynaklanmadığı so­
rulabilir. Blondet'nin ona önerdiği farklı entelektüel ve psişik 
pozisyonlar onun tarafından birbiri ardınca, hatta aynı anda 
rahatlıkla benimsenebilir. O zaman onun dengesini bozan, arka­
daşlarının kitapIara burun kıvırmasından çok, kendisinin başka­
larına ve kendi kendine olan sadakatsizliğidir, zaten düşüşünün 
nedeni de bu sadakatsizlik 01acaktır.24 

* 

Kitapların sabit metinler değil, değişken nesneler olduğunu 
kabul etmek gerçekten de denge bozucu bir durumdur, çünkü 
bu durum bizi onların aynasından kendi güvensizliğimizle, yani 
kendi deliliğimizle yüzleştiriyor. Gene de biz, yüzleşme riski­
ni kabul ederek, Lucien' den çok daha açık bir şekilde eserlere 
zenginlikleri içinde yaklaşabiliyor ve hayatın bizi karşı karşıya 
getirdiği çetrefılli iletişim durumlarından sıyrılabiliyoruz. 

Aslında, hem metnin değişkenliğini, hem kendi değişkenli­
ğimizi kabul etmek, eserler hakkındaki görüşlerimizi başkalarına 
kabul ettirmemiz için bize geniş bir özgürlük tanıyan en büyük 
kozdur. Balzac'ın kahramanları sanal kütüphanenin ilginç esnek­
liğini ve kitabı okumuş ya da okumamış olsun, sözde okurların 

23 A.g.e. 
24 Önceleri liberallerle yakınlık kuran Lucien, monarşi yanlılarıyla yakınlaşmaya 

çalışır ve sonunda herkese sırtını döner. 
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görüşlerinden etkilenmeksizin kendi algı1annın doğruluğunu öne 
çıkartmaya kararlı kişinin taleplerine ne kadar kolaylıkla uyduğu­
nu çok iyi gösterir. 
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3 .  BÖLÜM 

kitaplar icat etmek 

Soseki'yi okurken, ikisi de farklı etkinlik alanlarında İcat 

etmenin gerekliliğini savunan bir kediyle altın çerçeveli 

gözlüklü bir estetin görüşlerine dair 





Eğer kitap bir kitaptan ziyade, dolaşıma girdiği ve değişikliğe 
uğradığı sözel durumun bütünü demekse, o zaman okumadı­
ğımız bir kitap hakkında netlikle konuşabilmemiz için duyarlı 
olmamız gereken de bu durumdur. Çünkü konu kitap değil, 
kitabın müdahil olduğu ve sürekli olarak değişikliğe uğradığı 
eleştirel alanda dönüştüğü şeydir ve metinlerle insanlar arasın­
daki ilişkilerin oluşturduğu oynak bir doku olan bu hareketli 
yeni nesne hakkında, yeri geldiğinde doğru önermeler formüle 
edebilecek durumda olmalıyız. 

Kitapların uğradığı bu değişim sadece kitabın değeri üzerin­
den değil -Balzac'ta bu değerin yazarın politik ve edebi alandaki 
konumuna göre nasıl hızla evrildiğini görmüştük-, ondan daha 
istikrarlı olmayan ve hakkındaki görüş alışverişine göre hissedilir 
çeşitlernelere uğrayan içeriği üzerinden gerçekleşir. Metnin bu ele 
avuca sığmazlığı bir sakınca olarak görülmemelidir. Tam tersine 
bu durum, yararlanmasını bilene okumadığı kitapların yaratıcısı 
olmak gibi ilginç bir fırsat da sunar. 

* 
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J apon yazar N atsume Soseki, belki de en tanınmış eseri olan 
Ben Bir Kediyiml romanında hilciyesini yönlendirmeyi bir kediye 
bırakır, kedi otobiyografısine şöyle başlar: 

Ben bir kediyim. Henüz bir ismim yok. 
Nerede doğduğum hakkında hiçbir fıkrim yok. 

Hatırladığım tek şey, karanlık ve rutubetli bir yerde 
miyavladığımdır. Bir insanı ilk kez orada gördüm. 
Üstelik, sonradan öğreneceğim gibi, o binada yaşa­
yan ve insanların en gaddarı olan uzatmalı öğrenci 
türünden biriydi.2 

Romanın bütün eser boyunca anonim olarak kalacak olan an­
latıcı-kedisinin insan türüyle ilk karşılaşmasında şansı yaver git­
memiştir. Gerçekten de ona çok kötü davranan bir öğrenciye rast 
gelmiştir ve evinden uzakta baygın bir haldeyken uyanır. Bunun 
üzerine tanımadığı bir eve gizlice girer ve kendini üniversitede 
profesör olan ev sahibine kabul ettirir. Ben Bir Kediyim, bu kedi­
nin kendine yuva seçtiği bu evdeki hayatını anlatmaya adanmıştır. 

Kitapta anlatıcı-kedinin bakış açısı -kedigiller bakış açısı­
ağır basıyor ve başka her türlü bakış açısını dışlıyorsa da, aslında 
okuyucu karma bir bakış açısıyla karşı karşıyadır. Anlatıcı elbette 
cahil bir hayvan değildir, bir sohbeti yürütebilme, hatta okuyabil­
me gibi çok özel yeteneklerle donatılmış bir kedidir. 

Ama anlatıcı-kedi kökenini unutmaz ve kedigiller ailesine bağ­
lı kalır. Yeni mahallesinden iki kediyle devamlı görüşmeye başlar, 

1 CAK ++. 
ı Ben Bir Kediyim Gap. Wagahai wa, ne/w de aru i') , 1905-1906 arasında bir gazete­

de tefrika halinde yayınlanmıştı. 
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dişi kedi Mike ve erkek kedi Kuro. Kuro, mahallenin kabadayısı 
olarak hüküm sürer ve kaba kuvvetiyle herkesi hizaya sokar. Ama 
hepsinin ortak noktası palavracılık olan bir dizi roman kişisinin 
simgesi olarak da özel bir yer işgal etmektedir. Kuro'nun palavra­
cılığı, avlanan fare sayısı gibi kedilerin hassas olduğu farklı alanlar­
da kendini gösterir, bu alanda mangalda kül bırakmaz. 

* 

Profesörün evine gidip gelen insanlar arasında Kuro'nun bir 
benzeri vardır. Anlatıcı-kedinin altın çerçeveli gözlüklü estet adını 
taktığı M. adındaki bu şahsın, sırf kandırma zevki uğruna aklına 
ne gelirse uydurmak gibi bir huyu vardır. 

Kitabın başında, profesörün resimle ilgilendiğini ve kendi­
sinin de resim yapmak istediğini gören M. ona İtalyan ressamı 
Andrea del Sarto' dan bahseder ve onun mümkün olduğunca 
doğa karşısında resim yapmayı ve önce eskizler üzerinde çalış­
mayı öğütleyen kuramını açıklar. Profesör onun anlattıklarına 
inanır ama ressamlıkta başarılı olamaz. Bunun üzerine estet, del 
Sarto'nun sözlerini baştan sona kendisinin uydurduğunu ve sık 
sık böyle hikayeler anlatıp insanların saflığıyla eğlenmekten çok 
zevk aldığını itiraf eder: 

Estet sevincinden yerinde duramıyordu. Ben ve­
randada bu konuşmayı dinliyordu m ve bugün efen­
dimin günlüğüne neler yazılacağını hayal etmekten 
kendimi alamıyordum. Bu estetin tek zevki ne olur­
sa olsun bir hikaye uydurup insanları kandırmak. 
Andrea del Sarto meselesinin efendimin duyguları 
üzerindeki etkisini biraz olsun dikkate almışa ben­
zemeden övünerek konuşmasına devam etti: 
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"İnsanlara böyle şakacıktan bir şeyler anlatıyor­
sun, bazen ciddiye alıyorlar, bu da komikteki güzel­
lik duygusunu öylesine kışkırtıyor ki. Harika! Geçen 
gün, bir öğrenciye Nicholas Nickleby'ın Gibbon'a 
hayatının en büyük eseri olan Fransız Devrimi'nin 
Tarihi'nP Fransızca yazmaktan vazgeçip İngilizce 
olarak yayınlatmasını tavsiye ettiğini söyledim. Fil 
hafızasına sahip bu öğrenci, kendisine anlattıkları­
mı Japon Edebiyat Derneği'nin bir konferansında 
ciddi ciddi tekrarlamaz mı! Nasıl da komikti! Üstü­
ne üstlük, tek kelimesini kaçırmadan pürdikkat onu 
dinleyen yüz kadar dinleyici de vardı. . . "4 

Estetin anlattığı hikaye iki bakımdan deli saçması. Bir kere, 
kurmaca bir kişi olan Nicholas Nickleby'ın tepeden tırnağa sahi­
ci bir İngiliz tarihçisi olan Edward Gibbon'a öğütte bulunması 
biraz wr olurdu. Üstelik, bu ikili aynı dünyalara ait bile olsalar, 
gene de bu diyaloğu yürütmeleri mümkün olamazdı, çünkü 
Nickleby edebiyat dünyasında ilk kez 1838'de görünmüşken, o 
tarihte Gibbon öleli elli yıl kadar olmuştu. 

Birinci örnekte estet laf olsun kabilinden bir şeyler anlatıyor 
ama doğrudan doğruya okumadığımız kitaplar hakkındaki fikir­
lerimizle ilgili olan ikincisinde tam olarak öyle yapmıyor: 

Al bir tane daha, hem de iyisinden: geçenlerde, 
bir edebiyatçının bulunduğu bir toplantıda Harri-

3 BK -. 
4 A.g.e. 
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son'ın Theophana5 isimli tarihi romanından konu 
açıldı ve ben de bu kitabın bu türdeki romanların en 
iyisi olduğunu söyledim. En çok da, kadın kahra­
manın öldüğü bölümde tüylerim diken diken oldu, 
diye ekledim. Bunun üzerine, karşımda oturan ve 
hangi konuda olursa olsun hiçbir zaman cehaletini 
kabul etmeyen bu beyefendi o bölümün muhteşem 
olduğunu söyleyerek beni doğruladı. Bundan tıpkı 
benim gibi onun da romanı hiç okumadığı sonucu­
na vardım.6 

Böyle bir sinsilik birçok soruyu da beraberinde getirir, bunlar­
dan biri anında profesör tarafından estete yöneltildi: 

Midesinden rahatsız olan sahibim gözlerini aça­
rak sordu: 

"Böyle uydurma şeyler anlattıktan sonra, ya kita­
bı okumuş olsaydı ne yapacaktın?" 

İnsanların işletilmesinde hiçbir kötülük gör­
müyor gibiydi ve tek derdi, yutturmacanın ortaya 
çıkması halinde, düzenbazın içine düşeceği sıkıntılı 
durumdu. Estet hiç istifini bozmadı: 

"Ne mi yapacaktım, böyle bir durumda, mesela, 
başka bir kitapla karıştırmışım deyip geçecektirn," 
dedi kocaman bir kahkahayla.7 

5 GAK -. 
6 A.g.e. 
7 A.g.e. 
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Boş bulunup bir kitaptan söz etmeye kalkıp da karşı taraftan 
sözlerimize itirazlar yükselmesi halinde, söylediklerimizi yutup 
aslında yanılmışız dememize hiçbir şey engel olamaz. Okuma­
mış olmak o kadar önemli ki, okumanın -tıpkı okumamış olma 
gibi- bizi karşı karşıya bıraktığı çok sayıdaki bellek hatasından 
birinin azizliğine uğradığımızı söylemekte hiçbir risk yok. En net 
olarak hatırladığımız kitap bile şu ya da bu şekilde ardında kendi 
iç kitabımızın saklı durduğu bir perde-kitaptır. Ama bu belirli 
durumda yanıldığını kabul etmek acaba en iyi çözüm müdür? 

* 

Soseki'nin metni gerçekten de ilginç bir mantık problemi or­
taya koyuyor. Altın çerçeveli gözlüklü estetin yalanı kadın kahra­
manın ölümü üstüne, karşısındakinin yalanı ise Harisson'ın kita­
bında böyle bir sahnenin olup olmamasına itiraz etmek bir yana, 
o sahnenin muhteşem olduğunu söyleyip onayladığı anda ortaya 
çıkıyor. Ama estet, kitabı kendisi okumadıysa, karşısındakinin de 
okumamış olduğunu bu kadar kesinlikle nasıl bilebiliyor? 

Soseki'nin arılattığı durumda, ikisi de aynı kitabı okumamış 
iki kişi arasındaki diyaloğun karakteristiği, bu iki kişinin diğe­
rinin yalan söyleyip söylemediğini bilmesinin imkansızlığı. Bir 
kitap hakkındaki görüş alışverişinde yalan fikrinin şekillenmeye 
başlaması için en azından taraflardan birinin kitabı tanıyor olması 
ya da hakkında belli belirsiz bir fikre sahip olması gerekmektedir. 

Ama taraflardan biri ya da ikisi birden kitabı "okumuşsa", 
durum farklı mı olur? Soseki'nin bu küçük hikayesinin, tıpkı 
Lodge'un gerçeklik oyunu gibi sanal kütüphanenin iki belirsiz­
liğinden ilkini, okuyucuların kapasitesi konusundaki belirsizliği 
hatırlatmak gibi bir hoşluğu var. Bir kitap hakkında konuştuğunuz 
kişinin o kitabı ne ölçüde okuduğunu bilmek olanaksız değilse 
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bile, çok zordur. Bunun nedeni, bu kadar büyük bir ikiyüzlülüğün 
başka hiçbir alanda hüküm sürmemesi bir yana, daha çok konuş­
macıların da bu konuda bir şey bilmemeleri ve bu soruya cevap 
verebileceklerini sanarak kendi kendilerini aldatmalarıdır. 

Çünkü kitaplardan akıllarında kalanlar daha çok o an içinde 
bulundukları durumun koşullarının izlerini taşıdığından, bu sanal 
alan katılımcıların en başta kendilerini, sonra başkalarını kandır­
dıkları bir yutturmaca alanıdır. Lodge'un kitabındaki üniversite 
öğretim üyesinin çılgınca yapmak istediği gibi, bir kitabı okumuş 
olanlarla kitabı bilmeyenleri iki kampa ayırmak, okuma uğraşının 
belirsizliğini yabana atmaktır. Her türlü okumaya eşlik eden akıl­
dan silinmeyi gözardı ederek hem sözde-okuyucuları, bir kitapla 
her türden buluşmanın kışkırttığı yaratıcılık hareketinden bihaber 
olarak da sözde-okumamış-olanları hedef alan bir yabana atma. 

O halde, Öteki'nin bildiği fikrini bir yana bırakmak -Öteki 
insanın kendi de olabilir-, okuyalım okumayalım, kitaplardan 
düzgün koşullarda bahsedebilmek için en önde gelen koşullardan 
biridir. Kitaplar hakkındaki konuşmalarda konu hakkındaki bilgi 
belirsiz bir bilgidir, Öteki ise, tıpkı okulla aktarılan lcibusuyla bizi 
yaşamaktan ve düşünmekten alıkoyan o helak edici kültür gibi, 
kendimizden karşımızdakine yansıyan tedirgin edici bir fıgürdür. 

Ama Öteki'nin bilgileri karşısında kapıldığımız bu tedir­
ginlik, en çok da kitaplar konusunda her türlü gerçek yaratıcı­
lığın önüne geçen bir köstektir. Öteki'nin kitabı okuduğunu, 
dolayısıyla o konuda bizden daha çok şey bildiğini düşünmek, 
yaratıcılığı kitabı okumamışların işin içinden sıyrılmak için baş­
vuracakları battı balık çözümüne indirgerken, okumuş olanlar 
da, okumamışlar da kendilerini ister istemez sonu gelmeyecek 
bir kitap İcat etme sürecine kaptınrlar ve o andan itibaren, bunu 
nasıl atlatınm değil, durumun dinamizmini ve kapsamını nasıl 
genişletirim sorusu öne çıkar. 
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* 

Karşımızdakilerin kapasitesi hakkındaki bu ilk kuşkulanmız, 
daha önce Balzac'ta açıklanan ama burada daha da vurgulanan 
ve bu defa kitabın kendisini hedef alan ikinci bir kuşkuculukla 
katmerlenir. Karşımızdakinin neler bildiğini ve kendimizin neler 
bildiğini bilmek zordur ama bir metinde neler olduğunu bilmek 
de o kadar kolay değildir. Ve bu kuşku Balzac'taki gibi sadece 
metnin değeriyle ilgili değildir, "içeriğe" kadar uzanır. 

Frederic Harrison'ın Theophano8 romanında da durum böy­
ledir ve altın çerçeveli gözlüklü estete göre bu kitap hakkında 
hem kendini kandırmak hem de ötekini aldatmak mümkündür. 
ı 904'te yayınlanan bu kitap, Bizans romanı olarak adlandınla­
bilecek bir türde yazılmıştır. İsa'dan sonra 956 yılında başlar ve 
969'a kadar uzanır ve Konstantinopolis İmparatoru Nikephoras 
Phokas'ın İslam'ı geri püskürttüğü parlak zaferi anlatır. 

Bu durum akla estetin kadın kahramanın dramatik sonunu 
yorumlarken hikaye anlatıp anlatmadığı sorusunu getiriyor, 
zaten bu da Soseki'nin bahsettiği kitabı okuyup okumadığı so­
rusunun bir başka çeşidi. Bu durumda kadın kahramanın öldüğü 
söylenebilir mi ve cevabın olumlu olması halinde, onun ölümü 
insanın sırtını ürpertecek kadar duygulandıncı mı? 

Bu soruya cevap vermek o kadar basit değil. Bir kahraman 
gözüyle bakılması eğilimi yaygın tarihi bir kişilik olan Theopha­
no -kadedilmesine yardım ettiği İmparator Nikephoras'ın karı­
sı- aslında ölmüyor ama kitabın sonunda tutsak edilip sürgüne 
gönderiliyor.9 Elbette burada bir çeşit ölüm ya da en azından 

8 Frederic Harrison, Theophano, The Crusade o/ the Tenth Century, New York, 
Harper and Brothers, 1904. 

9 A.g.e. 
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bir ortadan kaybolma söz konusu ve kitabı gerçekten okuyan bir 
okuyucu bile ortadan kaybolma hikayesinin ayrıntılarını samimi­
yede unutmuş olabilir ve hatırında kalan tek şey imparatoriçenin 
başına bir felaket geldiği olabilir, bu yüzden kimse onu kitabı 
okumamış olmakla suçlayamaz. 

Kitapta bir değil iki kadın kahraman olduğunu fark edince 
sorun daha da karmaşıklaşıyor. İkinci kadın kahraman, ağırbaşlı 
ve olumlu Prenses Agatha sevdiği Basil Digenes'in -İmparator 
Nikephoras'ın silah arkadaşı- çarpışmada öldüğünü öğrenince 
manastıra kapanıyor. Bu bölüm en ufak bir lirizm gösterisine 
meydan vermemesi bakımından çok başarılıdır. Yani gerçekten 
de bir kadın kahraman yürek burkucu bir şekilde ortadan kay­
bolmuştur ve sonradan onun öldüğünü hatırlaması sözde-okurun 
kitabı okumuş olma olasılığını tartmada asla ölçüt olarak kulla­
nılamaz. 

Estet, Theophano'da kadın kahramanın ölüp ölmediğini bil­
mek gibi gerçek bir olayı hedef alan sorudan farklı bir düzeyde 
bu bölümün güzelliği ni överken çok haklı, çünkü en azından 
ucu açık bir olasılık olarak böyle bir pasajın varlığı kesin gibidir. 
O devirde kadın kahramana yer vermeyen pek az aşk hikayesi 
vardır ve araya bir aşk hikayesi sıkıştırmadan okuyucunun ilgisi­
ni ayakta tutmak zordur. Ve hal böyle olunca da, sonu iyi biten 
hikayeler hariç, kadın kahramanı öldürmeyip de ne yapacaksınız, 
mudu sonIa biten bir hikaye de geleneksel olarak edebiyata hiç 
uygun değildir. lO 

Bu yüzden, estetin Theophano'yu okuyup okumadığını bilmek 
iki bakımdan zor. Bir kere, ortadan kaybolma deyimi çok daha 
uygun olsa da, bir kadın kahramanın ölümünden bahsedildiğini 

10 Dünya edebiyatında en güzel sayfalarının kadın kahramanın ölümüne ayrıldığı 
eserler saymakla bitmez. 
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söylemek o kadar da yanlış sayılmaz. Ayrıca, kadın kahramanla­
rın ölümüyle ilgili fanteziler o kadar yoğundur ki, okur okumaz 
bunu kitapla bağdaştırması ve bir şekilde kitabın bir parçası ha­
line getirmesi normal olduğundan, ölüm meselesinde yanılıyor 
olması hiçbir şekilde onun bu kitabı okumadığını kanıtlamaz. 

Bu durumda, hakkında konuştuğumuz kitaplar, baştan sona 
hayali bir okumayla nesnel maddilikleri içinde bulacağımız sahici 
kitaplar değildir sadece, aynı zamanda her kitabın ve bilinçal­
tımızın ucu açık olasılıklarının kesişmesinden ortaya çıkarak 
uzantılarıyla hayallerimizi ve sohbetlerimizi, kuramsal olarak 
içinden çıktıkları gerçek nesnelerden kesinlikle daha fazla besle­
yen hayalet-kitaplardır.ll 

* 

Bir kitap hakkındaki tartışmanın, altın çerçeveli gözlüklü 
estetin inandığının tersine, nasıl doğru ve yanlış kavramlarının 
geçerWiklerinden çok şey yitirdiği bir alan açtığını görüyoruz. 
Bir kere, okuma o kadar uçucu, silinip gidici bir şeydir ki, bir 
kitabın okunup okunmadığını kesin olarak bilmek zordur. Sonra, 
ötekilerin o kitabı okuyup okumadığını bilmek de hemen hemen 
imkansızdır, çünkü bu en başta kendilerinin bu soruya cevap 
verebilmelerini gerektirir. Ayrıca, metnin içeriği dumanlı bir 
kavramdır, bu yüzden orada neyin olup olmadığını kendinden 
emin bir şekilde söyleyebilmek çok zordur. 

1 1  Buraya alacağım üçüncü kitap tipi olan hayalet-kitap bir kitaptan bahsederken 
sözle ya da yazıyla ortaya çıkarttığımız o ele gelmez ve hareketli kaygan nesne­
dir. Okuyuculann kendi if kitaplanndan hareketle inşa ettikleri farklı perde-ki­
taplann buluşma noktasıdır. Perde-kitabın kolektif kütüphaneye, iç kitabın iç 
kütüphaneye ait olması gibi, hayalet-kitap da görüş alışverişlerimizin sanal kü­
tüphanesine aittir. 
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Yani kitaplar hakkındaki sanal tartışma alanı, o sahnede ne 
okuduklarını net olarak söyleyemeyen aktörler kadar, tartışma­
larının konusu olan harekedi nesneyi de içine alan büyük bir 
kararsızlığın izlerini taşır. Ama bu kararsızlık sadece sakıncalar 
içermez. Olduğu yerde durmayan bu kütüphanenin farklı sa­
kinlerinin bir şans yakalayıp bundan yararlanmaları halinde onu 
sahici bir kurmaca alanına dönüştürebileceği fırsadar da sunar. 

Kitaplar hakkındaki görüş alışverişlerimizdeki sanal kü­
tüphanenin kurmacadan gelmesi olumsuz anlamda yorumlan­
mamalı. Kütüphane sakinlerinin verilere riayet etmesi halinde 
bu kütüphane aslında özgün bir yaratma biçimini destekleme 
gücüne sahiptir. Bu yaratıcılık, kitabın adının geçmesiyle kitabı 
okumamış olanlarda su yüzüne çıkan yansımalardan harekede 
gerçekleşebilir. Bireysel ya da kolektif olabilir. Birbirine karışmış 
yansımalardan yola çıkarak, kitabı okumamış olanların içinde 
bulunduğu duruma en uygun kitabı inşayı hedefler. Kuşkusuz, 
aslıyla (zaten tam olarak nedir ki?) bağları zayıf olan ama farklı 
iç kitaplar arasındaki varsayımsal bir buluşma noktasına olabildi­
ğince yakın bir kitap. 

Soseki, Ot Yastık12 adlı başka bir romanında bize sanatını en 
yüksek noktasına taşımak amacıyla dağlara çekilen bir ressamı 
anlatır. Bir gün çalıştığı odaya ev sahibesinin kızı girer, elinde bir 
kitap görünce ona ne okuduğunu sorar. Ressam ona bilmediğini, 
çünkü tutturduğu yöntemin kitabı rastgele açarak gözüne ilişen 
sayfayı okuyup gerisini adamak olduğunu söylerY Ressam, genç 
kadının şaşkınlığı karşısında, böyle yapmanın kendisi için en 
ilginç yöntem olduğunu açıklar: ''Tıpkı niyet çeker gibi kitabı 

12 GAK ++. 
13 Ot Yastık ljap. Kusamakura, 1906). 
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rastgele açıyorum ve gözüme ilişen sayfayı okuyorum, ilginç olan 
da bu."14 

Bunun üzerine kadın ondan nasıl okuduğunu göstermesini 
ister, o da bunu kabul ederek arada bir elindeki İngilizce kitabın 
Japonca çevirisinden örnekler verir. O bölümde Venedik'te bir 
gemide bulundukları dışında haklarında hiçbir şey bilinmeyen 
bir kadınla bir erkekten bahsedilmektedir. Ressam, yanındaki 
kadının bu kişilerin kim olduğunu öğrenmek isteğiyle sorduğu 
soruya kitabı okumadığı için bu konuda hiçbir şey bilmediğini ve 
bilmeyi de özellikle istemediğini söyleyerek cevap verir: 

"Bu adamla kadın kim?" 
"Ben de bilmiyorum. Ama bu yüzden ilginç ya. 

O ana kadar olan ilişkileri kafaya takmaya gerek 
yok. Tıpkı sizinle benim bir araya gelişirniz gibi, 
aslolan sadece şu andır."15 

Kitapta önemli olan şey onun için dışarıdadır, çünkü önemli 
olan, kitabın bahane olduğu ya da aracılık ettiği konuşma anıdır. 
Bir kitap hakkında konuşmak, o kitabın alanından çok, o kitap hak­
kındaki konuşmanın zamanıyla ilişkilidir. Burada asıl gerçek ilişki 
kitaptaki iki şahsın değil, iki "okuyucu"nun oluşturduğu çiftin 
ilişkisidir. Kitap onları ne kadar az engellerse ve daha bulanık 
bir nesne olarak kalırsa, bu ikili birbiriyle o kadar iyi iletişim ku­
racaktır. Her birinin iç kitapları, tıpkı Groundhog Day'de yayılıp 
giden zamandaki gibi, kısa bir an için birbirine bağlanma şansına 
ancak bu bedel karşılığında sahip olabilirler. 

14 A.g.e. 
15 A.g.e. 
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* 

Bu nedenle, tesadüf en ortaya çıkan her kitabı fazla kalın 
çizgili olumlamalara indirgemekten kaçınmalı ve olabilirlikle­
rinden hiçbir şeyin kaybolmaması için onu bütün çoksesliliği 
içinde karşılamalıdır. Tıpkı Venedik'te bir gemideki çift imgesi 
gibi, o kitaptan gelen her şeyi -başlık, parça, doğru ya da yanlış 
alıntılar- o belirli anda insanlar arasında kurulabilecek her türlü 
bağa açmalıdır. 

Bu çoksesli bulanıklık psikanaliz alanındaki yorumların bula­
nıklığını hatırlatmaktan hiç uzak sayılmaz. Yorumlar, farklı an­
lamlarda algılanabilmeleri sayesinde, psikanaliz uygulanan özne 
tarafından anlaşılabilme şansı varken, fazla açık seçik olmaları 
halinde hasta tarafından bir şiddet biçimi olarak yaşanma riskini 
taşırlar. Ve tıpkı psikanalitik yorumlama gibi, bir kitaba müda­
hale de tam olarak yapıldığı ana sıkı sıkıya bağlıdır ve ancak o an 
için bir anlam taşır. 

Okumadığımız bir kitaba müdahalemizin tam olarak etkili 
olabilmesi, bilinçli ve mantıklı düşüncenin parantez içine alın­
masını da gerektirir, buradaki askıya alma, durdurma da gene 
psikanaliz alanını hatırlatmaktadır. Kitapla olan özel ilişkimiz 
hakkında söyleyebileceklerimiz, kitabın üzerinde fazla düşün­
mez, bilinçaltının içimizde kendini ifade etmesine ve dilin açıl­
dığı o ayrıcalıklı zamanda bizi kitaba, onun üzerinden kendimize 
bağlayan gizli bağları hatırlatmasına izin verirsek çok daha büyük 
bir güç kazanacaktır. 

Bu bulanıklık, Balzac'ın hatırlattığı, kitap hakkında olumla­
malar yapma ve bakış açısını kabul ettirme zorunluluğuyla çeliş­
miyor. Daha çok, kitabın öteki yüzü gibi denebilir. Bu belirsizlik, 
bu söz alanının özelliklerinin ve her müdahale edenin tekilliğinin 
kavrandığını göstermenin bir yoludur. Eğer herkesin bahsettiği 
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kitap bir perde-kitapsa, ortak alanı yok etmemek ve konuşma­
larımızın içinde geçen hayalet-kitaplar hakkındaki okurnama 
ve hayal kurma olanağını, tıpkı kendimiz için yaptığımız gibi, 
başkalarına bırakmak iyi olur. 

* 

Bu koşullarda, yukarıda Gü/ün Adı'nda kütüphaneyi yangın­
dan kurtarmaya, Rollo Martins ve Harry Lime'ın kadın arkada­
şını birleştirmeye ya da David Lodge'un bedbaht kahramanını 
intihara sürüklemeye karar verdiğimde sonuçta hiçbir şey uydur­
muş olmuyorum. Bunlar, kuşkusuz, doğrudan metinlerde ortaya 
çıkmayan ama bahsettiğim kitaplarda okuyucuya önerdiğim 
bütün metinler gibi, benim için gerçeğe yakın mantıklarından bi­
rine cevap veren ve benim gözümde onların ayrılmaz bir parçası 
haline gelen olaylar. 

Tıpkı altın çerçeveli gözlüklü estete yapıldığı gibi, kuşkusuz 
ben de okumadığım kitaplar hakkında konuştuğum ya da tam 
olarak o kitaplarda yer almayan olaylar anlattığım için suçlana­
cağım. Gene de bu konuda yalan söylediğim hissine kapılmadım, 
kendimi daha çok, kitaplardan algıladıklarımı kendime sadık ka­
larak ve o kitaplara başvurma gereği duyduğum ana ve koşullara 
dikkat ederek olabildiğince netlikle tanımlarken, her defasında 
farklı bir öznel gerçeklik biçimini ifade ediyormuş gibi hissettim. 
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4 .  BÖLÜM 

kendinden bahsetmek 

Oscar Wilde'la, bir kitabı okumak için en uygun sürenin altı 

dakika olduğu, aksi halde bu buluşmanın insanın öncelikle 

kendi otobiyografisini yazmak için bir bahane olduğunu 

unutma riskiyle karşı karşıya kalınacağı sonucuna nasıl 

varıldığına dair 





Yani, okumadığımız kitaplar hakkında konuşma mecburiyetini 
tedirginlikle ve vicdan azabı duyarak olumsuz biçimde yaşama­
malıyız. Bunu olumlu biçimde yaşamasını bilen, suçluluk duygu­
sunun ağırlığından kurtulmayı ve içinde bulunduğu somut duru­
ma ve bu durumun içerdiği çokyönlü potansiyele kulak vermeyi 
başaran okur için bu mecburiyet sanal kütüphanemizi açarak bize 
gerçek bir yaratıcılık alanı sunar, bu alanı imkanlannın bütün 
zenginliğiyle olduğu gibi kabul etmesini bilmek gerekir. 

En azından Oscar Wilde'ın bu konuya adadığı metinlerden 
çıkan ders genel anlamda budur. Bu metinler özellikle oku­
madığınız halde kitaplar hakkında konuşma yapmak zorunda 
kalabileceğiniz söylem durumlanndan biriyle ilgili, yani edebi­
yat eleştirisiyle ama Wilde'ın önerilerinin bir topluluk içindeki 
konuşmalar ya da üniversite sohbederi gibi başka durumlara da 
rahadıkla uyarlanabileceğini tahmin edebiliriz. 

* 

Büyük okuyucu olmasına büyük okuyucu ve bir kültür adamı 
olan Oscar Wilde, aynı zamanda, okumanın kültürlü insanın 
başına getirebileceği olumsuzluklardan haberdar biri olarak, Mu-
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sil' den ya da Valery' den çok daha önce bizi bunun tehlikelerine 
karşı uyarma cesareti gösteren kararlı bir okumayandır da. 

Wilde'ın özellikle açtığı yeni yollarla, okurnama üzerine dü­
şünceler konusuna en büyük katkılarından biri, düzenli olarak 
yazılar yazdığı Pall Mall Gazette için kaleme aldığı "To read, or 
not to read"l başlıklı makalede yer alır. Wilde, tavsiye edebileceği 
en iyi yüz kitap hakkında bir ankete cevap verirken, kolektif kü­
tüphanenin unsurlarının tamamını üç kategoriye bölmeyi önerir. 

İlk kategoride okunacak kitaplar bir araya toplanmıştır, Wil­
de bu kategoriye Cicero'nun mektuplarını, Suetone'yi, Vasari'nin 
Ressamların Hayatı'nı,ı Benvenuto Cellini'nin otobiyografısinV 
John Mandeville'i, Marco Polo'yu, Saint-Simon'un Mimoires'ını 
(Anılar)4, Mommsen'i ve Grote'un Yunanistan TarihtniS yer­
leştirir. Hepsi de gerekçeleriyle verilen ikinci kategoride Platon 
ve Keats gibi tekrar okunmayı hak eden kitaplar yer alacaktır. 
Wilde "şiir dünyasına" "gezgin ozanları değil ustaları", felsefe 
dünyasına ise "bilginleri değil araştırmacıları" ekler.6 

Sonuçta sıradan denebilecek bu iki kategoriye Wilde bun­
lardan çok daha şaşırtıcı üçüncü bir kategori ekler. Bu kategori 
halkın okumaktan sakınmasının büyük önem taşıdığı kitapları 
içermektedir. Wilde'a göre, bu çeşit bir caydırma etkinliği çok 
önemlidir ve hatta üniversitenin resmi misyonları arasında yer 
almalıdır. "Bu misyon" diye yazar, "bizimki gibi bir dönem için, 
çok fazla okumaktan hayranlık duymaya, çok fazla yazmaktan 

1 Oscar Wllde, Selected}ournalism, BK ++, Oxford University Press, 2003, s. 12. 
2 BK +. 
3 BK +. 
4 KK ++.  
5 BK -. 
6 A.g.e., s. 12. 
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düşünmeye zaman bulamayan bir dönem için büyük bir zorun­
luluktur. Modem kitap listelerimizin kaosu arasından 'en berbat 
yüz kitabı' seçen kişi genç kuşaklara gerçek ve kalıcı bir avantaj 
sağlayacaktır. "7 

Ne yazık ki, Wilde bize öğrencilerden uzak tutmamızın iyi 
olacağı yüz kitaplık böyle bir liste bırakmadı. Ama bu liste, oku­
manın sadece yararlı bir süreç olmadığı, zararlı da olabileceği dü­
şüncesinden açıkça çok daha az önem taşır. O kadar ki, atılacak 
kitaplar listesi başka metinlerde sanki sonsuza kadar uzar gider 
gibidir ve okuma öylesine gerçek bir tehdit olarak algılanmakta­
dır ki, o zaman da sakınılması gereken kitap sayısı yüz kadarla 
kalmayıp kitapların tümünü kapsamaktadır. 

* 

Wilde'ın okumaktan sakınma konusundaki en önemli metni 
"Eleştiri bir sanattır" başlığını taşır. İki taraf arasında bir diyalog 
şeklinde düzenlenen bu metinde, Ernest ve Gilbert adlı iki kişi 
vardır ama işin aslı, yazarın özgün bakış açılarını daha büyük bir 
nedikle ortaya koyan Gilbert'tır. 

Gilbert'ın geliştirdiği ilk tez, Emest'in Antik Yunan'daki gibi 
en mükemmel sanat çağlarında sanat eleştirmeninin olmadığını 
vurgulayan olumlamasına karşı çıkmayı hedefler. Gilbert bu 
öneriyi çürütür ve Aristoteles'in Poetika'sı gibi örnekler vererek 
Yunanlarda yaratıcılığın sanat üzerine genel bir düşünceden ayrı 
tutulamayacağını ve yaratıcılann daha o zamandan eleştirmenlik 
işlevi gördüklerini ortaya koyar. 

Bu olumlama Gilbert'ın, sanatsal ve eleştirel yaratının birbi­
rinden ayrı etkinlikler olmak bir yana, aslında birbirinden ayrıl­
maz olduklarını gösterdiği bir açılıma giriş işlevini görür: 

7 A.g.e. 
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Ernest: Yunanlar, sizin de doğruladığınız gibi, 
sanat eleştirmeni bir halktı. Bunu kabul ediyorum 
ve bu yüzden onlara biraz sitem ediyorum. Çünkü 
yaratıcılık yetkinliği eleştirel yetkinlikten çok daha 
yüksektir. Aralarında kıyaslama olamaz. 

Gilbert: Tamamen keyfi bir karşı sav. Eleştirel 
zeka olmadan, sanatsal yaratı adına layık bir yaratı 
olamaz. Siz az önce o son derece ince seçme ruhun­
dan, sanatçıya hayatı bizim için yeniden üretmesini 
ve ona anlık bir mükemmellik vermesini sağlayan 
o hassas ayıklama içgüdüsünden bahsediyordunuz. 
Oysa bu seçme ruhu, bu ince ayıklama bilimi, doğru 
söylemek gerekirse, en karakteristik biçimlerinden 
biri altında eleştirme yeteneğini oluşturur ve bu 
yeteneğe sahip olmadıkça sanatta hiçbir şey yara­
tılamaz.8 

Görüldüğü gibi, sanatsal yaratıyla eleştirel yaratı arasında bir 
ayrım yoktur ve Yunanlar örneğinin gösterdiği gibi, bir parça 
eleştiri içermeyen hiçbir büyük yaratı olamaz. Ama bunun tersi 
de doğrudur ve eleştiri de bir sanat biçiminden yola çıkar: 

Ernest: Eleştiriden yaratıcılık ruhunun temel 
parçası gibi bahsettiniz ve ben sizin teorinize ta­
mamen katılıyorum. Peki ya her türlü yaratıcılık 
dışında kalan eleştiriyi ne yapıyorsunuz? Benim 
dergi okumak gibi acınası bir alışkanlığım var ve 

8 A.g.e. 
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bana öyle geliyor ki, genel olarak modern eleştiri 
kü1liyen anlamsız.9 

Gilbert eleştirmenleri bu anlamsızlık suçlamasına karşı sa­
vunarak, onların yorumladıkları yazarlardan çok daha kültürlü 
olduklarını ve eleştirinin sanatsal yaratıcılıktan fersah fersah fazla 
bir kültür gerektirdiğini vurgular. Ve okumamaya dair ilk övgü 
de bu sanat olarak eleştirinin savunması çerçevesinde araya girer: 

Kimi zaman değerlendirmeleri istenen eserleri 
sonuna kadar okurnamakla suçlanıyorlar. Elbette 
okumuyorlardır ya da en azından okumamalılar. 
Yoksa tam bir insan düşmanı olup çıkarlar ( . . .  ) . 
Hem zaten buna hiç gerek yoktur. Bir şarabın 
kalitesini ve tadını ölçmek için bütün fıçıyı içmeye 
gerek yok ki. Bir kitabın bir şeye değip değmediği 
yarım saatte kolaylıkla anlaşılır. Hatta biçim sezgi­
sine sahip birine altı dakika da yeter. Neden tuğla 
gibi bir cilde gömülüp kalasınız ki? Biraz tadına ba­
karsınız, bu da bana göre yeterlidir, hatta yeterinden 
de fazladır. 10 

Bir kitabı tanımak için altı dakikanın -hatta daha da az bir 
sürenin, çünkü Gilbert konuşmasına eleştirmenlerin kendilerine 
verilen kitapları okumadıklarını kesin bir gerçeklik olarak or­
taya koymakla başlıyor- yeterli olduğu görüşü, görüldüğü gibi, 
eleştirmenlerin sahip oldukları kültürün kendilerini bir kitabın 

9 A.g.e. 
10 A.g.e. 
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özünü bir bakışta kavrayabilmelerini sağlayacak bir yetkinlikle 
donattığına dair yaptıkları bir savunma sırasında ortaya çıkmak­
tadır. Bu durumda, uzmanların edindiği bir güç, uzmanların özü 
kavramada sahip oldukları çok özel kapasiteyle bağlantılı okurna­
ma talebi biraz ikincil ve dolaylı yoldan karşımıza çıkıyor. Ama 
metnin devamı bunun aynı zamanda bir görev gibi de olduğunu 
ve eleştirmenin eleştirisini yaptığı kitapla fazla zaman geçirme­
sinin gerçek bir risk taşıdığını, başka bir deyişle, bir kitapla bu­
luşmada sorunun sadece zaman olmadığını anlamamızı sağlıyor. 

* 

Sanatla eleştiri arasındaki, Wilde'ın da onayladığı iç içe geçiş, 
metnin devamında daha da vurgulanmış biçimde okumaktan 
sakınmayı savunan gerçek bir fikir yürütmeye varır. 

Eleştirinin övgüsüne devam eden ve bir şeyden bahsetmenin 
yapmaktan daha zor olduğunu vurgulayan Gilbert, önce tarihten 
örnekler sıralar ve Eski çağ kahramanlarının yiğitliklerini anla­
tan şairlerin onlardan çok daha fazla takdire layık olduğunu gös­
terir. Eylem "kendisini yaratan itici güçle birlikte sona ererken" 
ve "olaya atfedilen aşağılık bir ayrıcalık" iken, "dünya hayalciler 
için şair tarafından kurulur."l1 

Ernest'in yaratıcı sanatçıyı bu kadar yükseklere çıkarmanın 
eleştiriyi de bir o kadar alçaltma tehlikesi taşıdığını söyleyerek 
ona karşı çıkması üzerine, Gilbert eleştiriyi bir sanat olarak ele 
aldığı kuramına geri döner: 

Eleştirinin kendisi de bir sanattır. N asıl sanatta 
yaratıcılık eleştirel ruhun harekete geçmesini ge-

11 A.g.e. 
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rekli kılıyorsa, o olmadan asla var olamayacaksa, 
eleştiri de kelimenin en yüksek anlamıyla gerçekten 
yaratıcıdır. Sonuç olarak hem yaratıcıdır, hem de 
bağımsızdır. ıı 

Burada belirleyici olan bağımsızlık fikridir, çünkü eleştiri 
etkinliğini edebiyattan ya da sanattan ayırarak, onu çoğu zaman 
içine hapsolduğu ikincil ve değerini alçaltıcı işlevinden kurtarır 
ve ona gerçek bir özerklik tanır: 

Evet, bağımsız. Tıpkı bir şairin ya da heykeltıraşın eseri gibi, 
eleştiri de kendini aşağılık taklit ve benzetme ölçütlerine göre 
değerlendirmez. Eleştiri, eline teslim edilen sanat eserinin karşı­
sında, biçim ve rengin maddi dünyası ya da tutku ve düşüncenin 
görünmez krallığı karşısında sanatçının oynadığı rolü oynar. 
Sanatının mükemmelliği çok ince malzeme de istemez; elinin 
altında ne varsa onu kul1anır.B 

Yorumlanan eser ilginçlikten tamamen uzak da olabilir ama 
orada sadece bir bahane sıfatıyla bulunduğundan eleştiri çalışma­
sına o kadar zarar da vermez: 

Gustave Flaubert, Rouen yakınlarındaki berbat 
Yonville-l'Abbaye köyündeki değersiz bir kasaba 
hekiminin sersem karısının bön ve duygusal aşkın­
dan klasik bir başyapıt yaratmayı nasıl başardıysa, 
gerçek bir eleştirmen de, derin düşünme yetenek­
lerini bu şekilde kaybetmekten zevk alması halinde 
Krallık Resim Akademisi'nin tabloları, Mr. Lewis 

ıı A.g.e. 
13 A.g.e. 
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Morris'in manzumeleri, Mr. Georges Ohner'in 
romanları ya da Henry Arthur Jones'un piyesleri 
gibi çok cılız ya da en küçük bir değer taşımayan 
konulardan bütünsel bir güzellikte ve ince bir ente­
lektüel mükemmellikte bir eser çıkarabilir. Neden 
olmasın? Aptallık parlak insanı daima dayanılmaz 
biçimde şevke getirir, budalalık ise bilgeliği sonsuza 
kadar ininden çıkaran Bestia Triomphans'tır. Eleş­
tirmen gibi yaratıcı olan bir sanatçı için konu ne 
anlam taşır? Romancı ya da ressam için taşıdığından 
ne eksik ne fazla. Tıpkı onlar gibi, o da her yerde 
bir konu bulur ve bunları ele alış biçimine göre 
değerlendirilir. Dünyada içinde ilginçlik ya da esin 
taşımayan hiçbir nesne yoktur. 14 

Wilde'ın verdiği örnekler arasında en anlamlısı, kuşkusuz, 
Madam Bovary1S ile ilgili olarak "hiçbir şey hakkında bir kitap" 
yazmakla övünen ve birini Yonville sakinlerine adayan Flau­
bert'le ilgili olanı. çoğu zaman kendisine yakıştırılan gerçekçilik 
nitelemesinden anlaşılanın tersine, Flaubert için edebiyat dün­
yaya karşı başına buyruktur, dolayısıyla da kendi kurallarına bo­
yun eğer. Geri planda gerçeklik kendini gösterse de, edebiyatın 
gerçekliği kale almasına gerek yoktur ve tutarhlığını kendi içinde 
arayıp bulmak zorundadır. 

Wilde eserle eleştiri arasındaki bağı tamamen koparmasa 
da, bu bağ hissedilir derecede gevşemiştir, çünkü bu bağ bir 
motife indirgenmiştir ve eleştiri metninin bu motif e ne kadar 

14 A.g.e. 
15 GAK ve DK H. 
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bağlı olduğuna bakarak değil, bu motifi ele alış biçimine göre 
değerlendirilmesi gerekmektedir. Eleştiri nesnesinin bu ikincil 
karakteri onu sanata -sanat da gerçekliği ancak bir bahane olarak 
kullanmak wrundadır- yaklaştırırken, bir yandan da sanat eser­
lerini, sanat eserlerinin gerçekliği işlediği gibi ele alan eleştirinin 
üstünlüğünü kurmuş olur. 

Bu açıdan bakılınca, Flaubert'e göre roman ne ölçüde gerçek­
ler üzerine dayanıyorsa, eleştiri metni de o ölçüde eser üzerine 
dayanmaktadır. Ben bu denemede, "üzerine" ilgecinin unutul­
masının yarattığı suçluluk duygusunu hafifletmeye çalışmak 
amacıyla onu sorgulamayı iş edindim. Bir kitaba ayrılacak altı 
dakika bu ilgecin kesin bir biçimde bir kenara bırakılmasına bağ­
lıdır, ancak o zaman eleştiri kendisine, yani yalnızlığına ama aynı 
zamanda, uygun bir biçimde yaratma kapasitesine geri dönebilir. 

Eleştirmen için edebiyat ya da sanat, yazar ya da ressamın 
doğayı yerleştirdikleri ikincil konumla aynı yerdedir. Edebiyatla 
sanatın işlevi eleştirmene bir nesne olarak hizmet etmek değil, 
onu yazmaya itmektir. Çünkü eleştirinin tek ve gerçek nesnesi 
eser değil, kendinizsinizdir. 

Wilde'ın bakış açısına göre birinci plana çıkartılan yaratıcı 
özneyi doğru yerine oturtamazsanız, Wilde'ın eleştiri ve okuma 
kavramından gerçekten de hiçbir şey anlayamazsınız. 

Hatta, kişisel izlenirnin en saf biçimi olduğun­
dan yüksek eleştirinin kendi usulünce her yaratı­
cılıktan daha yaratıcı olduğu bile ileri sürülebilir, 
çünkü dıştaki hiçbir nesneyle fazla ilişkisi olma­
dığından, varoluş nedenini kendi içinde bulur ve 
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Yunanların dediği gibi, kendinde ve kendi için bir 
sondur.16 

Eleştiri en uç durumda ideal biçimine bir eserle hiçbir bağı 
olmadığında ulaşır. Wilde'ın paradoksu eleştiriyi geçişsiz ve 
dayanağı olmayan bir etkinlik yapmaktan, daha doğrusu da­
yanağının konumunu tamamen değiştirmekten geliyor. Bunu 
farklı biçimde söylemek gerekirse, eleştirinin nesnesi bir eser 
değil -çünkü Flaubert nasıl herhangi bir taşralı burjuva kadınını 
kullandıysa, eleştiri de herhangi bir eserle iş görebilir-, eleştirinin 
kendisidir: 

Eleştirinin en başta gelen rolünün onların o 
çapsız eserlerinden bahsetmek olduğuna inanmışa 
benzeyen nice günümüz yazar ve sanatçısının bu 
aptalca kendini beğenmişliği beni her zaman eğ­
lendirirY 

Böylece sınırlarıyla hareket özgürlüğünü kısıtlayan bir eserle 
bağlarını koparan eleştiri, sonunda özneyi en açık şekilde ortaya 
koyan bir edebiyat türüne, yani otobiyografıye yaklaşır: 

Aslında yüksek eleştiri bir ruhun sesinden başka 
bir şey değildir. Hikayeden daha heyecan vericidir, 
çünkü sadece kendisiyle ilgilidir. Felsefeden daha 
hoştur, çünkü öznesi soyut değil somuttur, tanım-

16 A.g.e. 
17 A.g.e. 



lanmıştır ve bulanık değildir. Otobiyografıde kabul 
edilebilen tek biçim de budur . . . LS 

Eleştiri bir ruhun sesidir ve bu araştırmanın derindeki nesnesi 
araştırmaya dayanak işlevi gören ara yerdeki edebiyat eserleri 
değil, bu ruhtur. Edebiyat eseri, tıpkı Valery gibi, Wilde için 
de bir engeldir ama nedenler farklıdır. Valery'de eser edebiyatın 
rastlantısal bir tezahüriinden başka bir şey değilken, edebiyatın 
özünün kavranmasını engeller. Wilde'da eser özneden uzakla­
şırken, özne eleştirel çalışmanın varoluş nedenidir. Ama her iki 
yazar için de iyi okumak eserden uzaklaşmak demektir. 

* 

Kendinden bahsetmek, işte Wilde'ın eleştiri etkinliğine tanı­
dığı son hedef budur ve eleştirmenin bu hedeften sapmamasını 
sağlamak amacıyla onu eserin cenderesinden korumak için her 
şey bu bakış açısı altında yapılmalıdır. 

Bu nedenle, Wilde'ın bakış açısından bir bahane düzeyine 
indirgenen edebiyat eseri ("Eleştiri için sanat eseri, kendine özgü 
apayrı bir eser için bir bahaneden başka bir şey değildir ve hiçbir 
şey söz konusu eseri, incelediği özneye benzemeye zorlayamaz")19 
dikkat edilmezse kolayca engele dönüşebilir. Yani kitapların üze­
rinde fazla durmaya gerek olmamasının nedeni sadece pek çok 
modern eserin ilgiye değer olmamasından değil -büyük eserler 
için bile aynı durum söz konusudur-, fazlasıyla dikkatli ve oku­
yucunun çıkarlarını gözetmeyen bir okumanın onu kendinden 
uzaklaştırma tehdidi içermesindendir. Buna karşılık, kendi üze-

18 A.g.e. 
19 A.g.e. 
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rine düşünmek eleştiri etkinliğini sağlamlaştırır ve onu bir sanat 
eseri düzeyine çıkaran tek şeydir. 

O halde, Wilde'ın okuma ve edebiyat eleştirisi üzerine dü­
şüncelerinin leitmotifı, eserle arada bir mesafe bırakmaktır. Bu 
düşünce onu kışkırtıcı ama eserlerinin büyük bir kısmında yan­
sımasını bulan şu formüle götürür: "Eleştirisini yapmam gereken 
bir kitabı asla okurnam; insan o kadar etkileniyor ki".20 Bir kitap 
okurun düşüncelerini harekete geçirebilirken, aynı zamanda onu 
içindeki en özgün şeylerden de uzaklaştırabilir. Böyle bakar­
sak, Wilde'ın paradoksu sadece kötü eserleri kapsamaz, hatta 
iyi kitaplar konusunda çok daha geçerlidir. Eleştirisini yapmak 
amacıyla bir kitaba yaklaşırken karşılaşılacak tehlike, kitabın 
varsayımsal değeri uğruna kendimize haksızlık edip, içimizdeki 
en bize has şeyi kaybetmektir. 

Okumanın paradoksu, insanın kendine giden yolun kitaptan 
geçmesi ama kitabın bir geçiş olarak kalmasıdır. Her kitabın 
kendinden bir parçanın taşıyıcısı olduğunu ve tek yerde takılıp 
kalmama bilgeliğine sahip oldukça önünün açılacağını bilen iyi 
okuyucu, kitapların içinden geçen bir yolculuMa işe başlar. Valery, 
Rollo Martins ya da benim bazı öğrencilerim gibi çok farklı ve 
esin zengini okuyucular, yarım yamalak bilgi sahibi oldukları ya 
da hiç tanımadıkları bir eserden bir bölümü alıp gerisine aldır­
madan kendi düşünceleri içinde ilerler ve böylelikle kendilerini 
gözden kaçırmamaya dikkat ederlerken, bizler de bu tipten bir 
yolculuğa eşlik ettik. 

Tarafımızdan incelenen çok sayıdaki karmaşık durumda asıl 
olanın kitaplardan değil kendinden ya da kitaplar aracılığıyla 
kendinden bahsetmek olduğu -kitaplardan esaslı bir şekilde bah-

20 Une histoire de la lecturc'de (Okumanın Tarihi) A1berto Manguel tarafından zik­
redilrniştir, DK ++, YKY, 2002. 
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setmenin muhtemelen tek yolu- akılda tutulursa, bu durumların 
algılanması hissedilir derecede değişir, çünkü erişilebilir birkaç 
veriden hareketle acilen ortaya konulması gereken şey, eserle 
kendimiz arasındaki çok sayıdaki buluşma noktasıdır. Eserin 
başlığı, kolektif kütüphanedeki yeri, kitaptan bahseden kişinin 
(kadın ya da erkek) kişiliği, yazılı ya da sözel olarak yapılan 
görüş alışverişi sırasındaki atmosfer, Wilde'ın sözünü ettiği ve 
eserin üzerinde uzun uzadıya durmadan kendinden bahsetmeye 
ortam sağlayan mümkün olabilecek daha pek çok başka bahane 
arasındadır. 

Çünkü eser her halülcirda konuşma sırasında uçar gider ve 
yerini çabucak kayboluverecek sanrısal bir nesneye, bütün pro­
jektörleri üzerine çekebilen ve müdahalelere göre hiç durmadan 
başkalaşım geçiren bir hayalet-esere bırakır. O halde, eseri 
kendimiz hakkındaki bir çalışmaya dayanak yapmak ve eldeki 
birkaç unsurdan yola çıkarak ve bu unsurların bizim hakkımızda 
mahrem ve başka bir şeyle değiştirilemeyecek şeyler söylemesine 
dikkat ederek kendi iç kitabımızdan parçalar kaleme almaya ça­
lışmak daha doğru olur. Kulak vermemiz gereken şey, "gerçek" 
kitap değil -zaman zaman bir motif işlevini görebilirse de- ken­
dimizdir ve bu çabadan uzaklaşmamaya bakarak kendi kendimizi 
yazmamız gerekir. 

Bize uygun kitabın sözel ya da yazısal her bağlamda icadı, 
öznenin gerçekliğini taşıması ve onun kendi iç evreninin uzantısı 
içinde yer alması bakımından daha inandırıcı olacaktır. Korkul­
ması gereken, metin konusunda yalancılık değil, kendi kendine 
karşı yalancılıktır. Tiv'lerin Hamleti, görünüşte Shakespeare'in 
oyununa tamamen yabancı ve katı bir biçimde okumaya kalkma­
larının nedeni, atalarından gelen inançlarının sorgulandığını de-
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rin biçimde hissederek, kendi icat ettikleri hayalet-kitabı geçici 
bir yaşam biçimiyle canlandırmaya çalışmalarıdır. 

* 

Bunun anlamı, okumadığımız kitaplar hakkındaki pek çok 
konuşmanın, savunma amacıyla içerdiği kişisel sözlerin ötesin­
de, fırsatını yakalamasını bilene, tıpkı otobiyografı gibi, kendi 
kendimizi keşfetmekte ayrıcalıklı bir alan sunuyor olmasıdır. Bu 
türden sözel ya da yazısal durumlarda, dünyaya gönderme yapma 
baskısından kurtulan dil, kitabın içinden geçip giden yolculuğu 
boyunca genelde hep içimizde sakladığımız şeyler hakkında ko­
nuşma olanağını bulabilir. 

Okumadığımız kitaplar hakkındaki konu�malarımız, kendi 
kendimizi keşfetme olanağını sunmanın ötesinde, bizi yaratma 
sürecinin tam göbeğine yerleştirir, çünkü bizi eserin çıkış nok­
tasına gönderir. Çünkü bunu uygulayana kendisiyle kitapların 
birbirinden ayrıldığı ve okuyucunun sonunda başkalarının sözle­
rinin ağırlığından kurtularak içinde kendi metnini icat etme ve 
yazar olma gücünü bulduğu başlangıç anını yaşatarak, doğmakta 
olan yaratıcı özneyi görme olanağı verir. 
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S O N SÖZ 

Bu denemede karşılaştığımız bütün bu hassas durumlar incelen­
diğinde, kendimizi bunlarla yiizleşmeye hazırlamamız için psi­
kolojik bir evrimi kabul etmekten başka bir çıkış yolu olmadığı 
ortaya çıkıyor. Sükı1neti korumayı öğrenme edimine indirgen­
meyen ama kitaplarla ilişkilerimizi derin bir başkalaşıma götüren 
bir evrim. 

Bu evrim en başta, kitapları algılama biçimimizde ağırlığını 
hissettiren ve onları ta okul yıllarımızdan beri dokunulmazlığı 
olan nesneler gibi düşünmemize, dolayısıyla da onlara değişiklik 
uyguladığımız anda suçluluk duymamıza neden olan, çoğu za­
man bilinçdışı bir dizi yasaktan kurtulmamızı içerir. 

Bu yasaklar kaldırılmadan, edebiyat metni gibi bir konuş­
manın ya da yazılı bir alışverişin ağırlıklı parçası olacak ve orada 
her okuyucunun öznelliğiyle, başkalarıyla yaptığı diyaloglarla 
canlanacak kadar ele avuca sığmayan bir şeyi dinlemeye başlamak 
olanaksızdır. Bu koşullar içinde taşıyıcısı olduğu her türlü olasılı­
ğa karşı özel bir hassasiyet geliştirilmesini gerektiren bir dinleme. 

Ama kendimiz hakkındaki bu ön çalışma olmadan, bizi her 
esere bağlayan ve kökleri kendi kişisel tarihimize kadar uzanan 
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mahrem yankılanmalar içinde kendi kendimizi dinlememiz de 
olanaksızdır. Çünkü okumadığımız kitaplarla buluşma, bunu 
yaşayanın esin kaynağını içinin en derinliklerinden süzmesi 
bakımından son derece zenginleştirici -ve başkalarıyla paylaştı­
rılabilir- olacaktır. 

Metinlerin ve kendi kendimizin bu şekilde dinlenmesi, man­
tıken ilk işlevi tedavi olmaya gelen hastayı kendi iç baskılarından 
kurtarmak ve bu yolla ona kendisinin tek efendisi olarak kalacağı 
bir yolun sonunda yaratıcılığının bütün olanaklarının yolunu aç­
mak olan bir psikanalizden beklenen dinlemeyi akla getirmekten 
hiç de uzak değiL. 

* 

Kendimizin yaratıcı olması, burada bu örnekler dizisinden 
hareketle yapılmış saptamaların tümünün bizi götürdüğü yer tam 
da bu projedir işte, iç yolculuklarıyla kendilerini her türlü hata 
duygusundan kurtaranların erişebileceği bir proje. 

Çünkü okumadığımız kitaplardan bahsetmek, fazla dikkat 
çekmese de, sosyal açıdan daha fazla kabul gören etkinlikler 
kadar asil, gerçek bir yaratış etkinliğidir. Gerçekten de gelenek­
sel sanat uygulamalarına gösterilen ilgi, fazla değer verilmeyen 
uygulamaların ihmal edilmesi, hatta bilinmemesi sonucunu 
doğurmuştur, çünkü bunlar doğaları gereği bir tür gizlilik içinde 
icra edilmektedir. 

Hal böyleyken, okumadığımız kitaplardan konuşmanın baş­
ka sanat kollarıyla aynı zorunluluklara ihtiyaç duyan sahici bir 
yaratıcı etkinlik oluşturduğunu nasıl inkar edebiliriz? Buna inan­
mamız için, eserin içerdiği olabilirliklere kulak verme, yerleştiği 
yeni bağlarnı inceleme, başkalarına ve onların tepkilerine dikkat 
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etme, bir de sürükleyid bir anlatımı sürdürme gibi, bu etkinliğin 
harekete geçirdiği kapasiteleri düşünmemiz yeter. 

Ama bu yaratıcı olma durumu sadece okumadığımız kitaplar 
hakkındaki söylemleri kapsamaz. Daha üst düzeyde, nesnesi ne 
olursa olsun, kitaplardan belli bir uzaklaşmayı gerektiren yaratı­
cılığın kendisidir. Çünkü bir başkasının kitabında kaybolan her 
okuyucu kendi kişisel evreninden uzaklaşma riski yaşadığından, 
Wilde'ın çok iyi gösterdiği gibi, okuma ile yaratış arasında bir tür 
çatışma mevcuttur. Ve eğer okumadığımız kitaplar hakkındaki 
yorumlar bir yaratma biçimiyse, tersine yaratma da kendimizi 
kitaplara fazla kaptırmamamızı gerektirir. 

O halde, kendi kişisel eserlerimizin yaratıcısı olmak, oku­
madığımız kitaplar hakkında konuşmayı öğrenme sürecimizin 
mantıklı ve arzu edilen bir uzantısıdır. Bu yaratma olgusu kendi 
kendimizin fethinde ve alt edecek biçimde eğitilmemişler için 
çoğu zaman olmanın, dolayısıyla da eserlere hayat vermenin 
önünde bir engel olan kültürün ağırlığından kurtulmada bir adım 
daha ileri gitmek demektir. 

* 

Eğer okumadığımız kitaplar hakkında konuşmayı öğrenmek 
yaratıcılığın gerekleriyle buluşmanın ilk şekli ise, o zaman bütün 
eğitimcilere özel bir sorumluluk düşmektedir, bu da, kendi kişi­
sel deneyimlerini aktaracak en uygun kişiler olarak bu uygulama­
yı öne çıkarmaktır. 

Oysa, öğrencilerimize okul yılları boyunca okuma sanatı, hat­
ta kitaplar hakkında konuşma sanatıyla ilgili eğitim verilmiştir 
ama sanki bir kitaptan bahsetmek için o kitabı okumak şarttır 
ilkesi hiç sorgulanmamışçasına, okumadıkları kitaplar hakkında 
kendilerini ifade etme sanatı garip bir şekilde müfredatta yer al-
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mamaktadır. Peki o zaman bir sınav sırasında "bilmedikleri" bir 
kitap hakkında sorular sorulduğunda ve kendilerini ifade etmek 
için içlerindeki kaynakları bulup kullanmaktan aciz oldukları 
ortaya çıkınca içine düştükleri bocalama bizi neden şaşırtıyor? 

Eğitim, üstüne düşen kutsallığı bozma rolünü tam olarak 
yerine getiremediğinden, öğrenciler de kitap icat etme hakkını 
kendilerine tanımıyorlar. Metinlere gösterilmesi gereken saygı ve 
onların değiştirilmesi yasağı yüzünden elleri kolları bağlı, onları 
ezbere öğrenmeye ya da "içeriklerini" öğrenmeye zorlanan çok 
sayıda öğrenci içlerindeki kaçış kapasitesini yitiriyor ve aslında 
hayalgücünün kendilerine en yararlı olacağı koşullarda hayalgüç­
lerine başvurmayı kendilerine yasaklıyorlar. 

Onlara bir kitabın her okumada yeniden icat edildiğini gös­
termek, onlara pek çok çetrefiili durumun içinden sağ salim, 
hatta lcirlı çıkarak sıyrılmanın yolunu göstermektir. Çünkü bil­
mediğiniz şeyler hakkında incelikle konuşmasını bilmek kitaplar 
dünyasının çok ötesine giden bir şeydir. Pek çok yazarın yaptığı 
gibi, kapasiteleriyle, söylem ve nesnesi arasındaki bağları kopar­
dıklarını ve kendilerinden bahsetmesini bildiklerini gösterenlere 
kültürün tamamı açıktır. 

Burada en önemlisi, onları esas olana, yani yaratıcılığın 
dünyasına açmaktır. Bir öğrenciye onu icat sanadarı, yani kendi 
kendini icat etme sanatı konusunda hassas kılmaktan daha güzel 
bir armağan verilebilir mi? Her eğitim, eğitim alanların bizzat 
kendilerinin de bir yazar ya da sanatçı olmaları için, eserler kar­
şısında yeterli bir serbestliğe sahip olmalarına yardımcı olmayı 
hedeflemelidir. 

* 
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Bu denemede bahsi geçen bütün nedenlerle, ben kendi payı­
ma, eleştirilerin beni yolumdan döndürmesine izin vermeksizin, 
okumadığım kitaplar hakkında gene aynı tutarlılık ve serinkanlı­
lık1a konuşmaya devam edeceğim. 

Başka türlü davranacak ve edilgen okuyucular kalabalığına karı­
şacak olursam, geldiğim çevreye, yaratıcılığa ulaşabilmek için aşıp 
geldiğim yola ve bugün kültür karşısında kapıldıkları korkuyu yen­
meleri, yazmaya başlamak adına ondan kopma cesaretini bulmaları 
için, başkalarına yardım konusunda duyduğum görev duygusuna 
sadık kalmayarak kendi kendimi aldattığım hissine kapılacağım. 
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