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ÖN SÖZ 
B u  kitabı yazmamın üstünden yirmi yılı aşkın bir süre geçti. 1 965'te 
ilk yayınlandığında, her yerde değilse bile pek çok yerde kitaba say­
gısız, duyarsız, doktriner ve sapkın gibi suçlamalar yöneltildi. Cen­
tilmenler ülkesi olan İngiltere'deyse beğeniden yoksun denerek bir 
yana itildi. O zamanlar Picasso haia sağ ve ününün doruğundaydı. 
Her yıl hakkında övgü dolu kitaplar ve yazılar yayınlanıyordu. Kita- 13 

bıma gösterilen eleştirel tepkiler beni biraz şaşırttı . Ben, sanatçıya 
ve konu edindiğim kişiye duyduğum sevgiden kaynaklanan bir in­
celeme yazdığımı sanıyordum. Belki, aradan geçen yıllardan sonra, 
anlattığım öykünün kahramanına duyduğum sevgi daha açık bir bi­
çimde görülür olmuştur. 

Örneğin, bu inceleme Picasso'nun serveti üzerine bir tartışmayla 
başlıyor: Bu başlangıca, o zamanlar bayağı ve zevksiz bir tartışma 
gözüyle bakılmıştı. O zaman sözünü ettiğim servetin bugünkü değe­
rini anlamak için en azından onla çarpmak gerekir. Sonra Picasso öl­
dü. Hemen ardından, onun zengin mirasıyla ilgili acımasız davalar 
başladı. Daha yakınlarda, başka sanatçıların ölümlerinin ardından 
benzer acıklı olaylara tanık olduk: örneğin Salvador Dali'nin. Sanat 
yapıtları, her şeyden önce seyirlik yatırım nesneleri olarak kaldıkları 
sürece, bu gibi durumların ortaya çıkması kaçınılmazdır. Ama önemli 
olan, bu durumun gerektirdiği yabancılaşmanın, çoğu zaman önce 
yaşlanmış sanatçı tarafından acılı bir yalnızlık (banka kasasının yal­
nızlığı) biçiminde yaşanmasıdır. Bu yalnızlık, yazdığım incelemenin 
çıkış noktasıydı; şimdi kitabımı yeniden okuyunca üzerinde durdu­
ğum öbür noktaların çoğunda da zamanla haklı çıktığımı görü yorum. 
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1 4  

Bununla birlikte, atlanmış bir nokta var. Bu kitabı yazarken Pi­
casso'nun 1 902 ila 1907 arasında yaptığı bazı yapıtlar üzerinde yete­
rince durmamışım. Daha açık söylersem, Kübizm anına bir an önce 
ulaşmak için sabırsızlanmışım. Bu erken döneme yeterli dikkati gös­
termemekle, sanırım, bir sanatçı olarak Picasso'nun temel doğası 
üzerine bir ipucunu kaçırmışım. Onun dehasının doğasını hissetmi­
şim, yorumlar yaparak çevresinde dolanmışım, ama yeterince iyi 
formüle edememişim. Atladığım bu yeri belki şimdi tamamlayabili­
rım. 

Resim, zamanın ve görülebilir olanın, bir çift halinde birlikte 
oluştuklarını bize anımsatan sanattır. Bunların birlikte oluştukları 
yer, olayların zamansal bir sıralanış içinde, görünümlerin de görülen 
bir dünya içinde birleştiği insan zihnidir. Zamanın ve görülebilir ola­
nın böylece birlikte oluşmasıyla, varlıkla yokluk arasında bir diyalog 
başlar. Bu diyaloğu hepimiz yaşarız. 
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Picasso'nun 1 906 tarihli Kendi-Portresi'ne bir bakalım. Bu resim­
de ne oluyor? Görünüşte olaysız olan bu imge bizi neden böylesine 
derinden etkiliyor? 

Genç adamın yüzündeki ifade -yirmi beş yaşındaki bir adam için 
tipik olmaktan hiç de uzak olmayan bu ifade- yalnızlık, dikkatlilik 
ve arayıştır. Kaybın ve beklemenin kaynaştığı bir ifadedir bu. Ama 
bütün bunlar edebiyat düzeyinde nitelemelerdir. 

Plastik açıdan ne olmaktadır? Baş ve beden görülebi l ir  olmak 
için zorlamakta, algılanabilir bir biçim aramaktadır ve bunu henüz 
tam olarak bulamamıştır. Tam bulma noktasında, tam bu biçimin üs­
tüne konma noktasındadır -çatıda bekleyen bir kuş gibi .  İmgenin et­
k ileyiciliği, görünür olmak için çabalayan bir varlığı temsil etmesin­
den gelir. 

Eğretileme açısından bakarsak bu, oldukça s ıradan bir deneyim-
dir. Olağanüstü olan burada Picasso'nun bu geçici ama neredeyse 
umarsızca ivedi görülebilir-oluş'u ifade etmek için gerekli resimsel 15 

araçları bulmasıdır (bu araçlara kazara çarpması ama her nasılsa 
bunları fark etmesidir) . Onu Avignonlu Kızlar'a kadar götüren ve ilk 
ön-Kübist yapıtlarını içeren 1902 ila 1 907 yılların arasında Picasso, 
görülebilir o lanı verme sorununu halletme yolunda ilk umutlarını 
ifade eden sayısız imge resmetmiş ya da çizmiştir: Görülehilir olma 

güvencesini -kısa süre önce olanaksız görünen bu güvenceyi- sunan 
bir hallediştir bu. 

Kendi portresinde, bu neredeyse-görülebilir-oluş 'u ifade etmeye 
yardımcı olacak resimsel araçlar vardır. Ten rengi boyaların dış çiz­
gilerden taşışı, gölgelerin belli belirsiz, bitmemiş bir havayla resme­
dilişi, yüz hatlarının -bir vazo üstüne resmedilen figürler gibi- yü­
zün içine değil, daha çok üstüne resmedilmesi. ("Adem'in yaratıl­
dıktan hemen sonraki ,  ama ilk soluğunu almadan önceki halini an­
dırır.") 

Aynı dönemden başka resimlerde Picasso, başka resimsel araçlar 
kullanmıştır. Bunları bilinçli olarak kullandığını sanmıyorum. Kul­
lanılan araçlar, derin bir sezgisel inançtan, Picasso'nun bir ressam 
olarak giriştiği etkinliğin özünde yatan inançtan doğmuştur. Picasso 
görsel gerçekliği, kendiliğinden doğan kaçınılmaz bir şey olarak ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bul etmiyordu. Tam tersine, gördüğü bir şeyin başka bir biçim de ala­
bileceğini, görülebilir olanın ardında seçilmemiş yüzlerce görülebi­
lirlik olanağı yattığını her zaman biliyordu. 

Kimin tarafından seçilmiş ya da seçilmemiş? Elbette sanatçı ta­
rafından değil; görsel biçim arayan varlık tarafından da değil; hatta 
yaratılış günleri sırasındaki Tanrı tarafından bile değil. Bu soru ya­
nıtsız kalmaya mahkumdur; ama Picasso bu sorunun yanıtına yak­
laşmak umuduyla, bizim bildiğimiz şekliyle görülebilir olan kesinlik 
kazanmadan önce görülebilirlik olana,�ı taşıyanla oynamaya hep de­
vam edecekti. Picasso'yu icat etmeye iten ve bazen derin, bazen de 
yüzeysel olan cince itki, görülebilir olanın kökeninde rastlantısal ol­
duğu temel inancından kaynaklanıyordu. 

Picasso, sezgisel olarak, büyüme enerjisini var olandan ayırıyor­
du. Bu nedenle. ön-varoluş bilmecesiyle oynayabiliyordu. l 906 ta­
rihli kendi portresindeki dokunaklılığı, bu portrenin bir ön-varoluş 

16 imgesi, konusunu doğurmak üzere olan bir portre olduğunu söyle­
yerek de betimleyebiliriz. 

Ancak resimsel olanla açıkça söylenebilecek ya da sorgulanabi­
lecek şeyleri sözcüklerle anlatmaya çalışıyorum. Oysa Picasso'nun 
sorgulaması ya da arayışı yalnızca sanat deneyimine dayanmıyordu. 
Bu sorgulama ya da arayış çok daha geniş başka insan deneyimleri­
ne, özellikle de bedenin enerj isinin, normal fiziksel eğilimleri aştığı 
deneyimlere dayanıyordu . Picasso'nun, tutku ve acı imgeleri yarat­
maya kendisini bu denli kaptırmış olması ya da bu imgeleri böylesi­
ne büyük bir yetenekle yaratabilmesi bundandı; enerjinin var olanı 
aştığı imgeler, var olanın ve onda bulunduğunu kabul ettiğimiz eği­
limlerin nasıl hiçbir zaman tamamlanmamış ya da bitmemiş oldu­
ğunu açığa çıkaran imgelerdi bunlar. 

Picasso, bitmemiş olanın ustasıydı; bitmemiş sanat yapıtının de­
ğil, bitmemiş insan deneyiminin ustası. Resim sanatının tümüyle 
varlıkla yokluk arasındaki diyalogla ilgilendiğini kabul edersek, en 
derin noktasında Picasso'nun sanatını n, konumunu bu ikisinin bir­
leştiği eşikte, varoluş'un, henüz başlamış olan'ın, bitmemiş' in kapı­
sında bulduğunu söyleyebiliriz. 
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1 
PICASSO 
bugüne dek yaşamış sanatçıların hepsinden çok daha zengin ve ünlü 
durumda artık. * Servetinin haddi hesabı yok. Ben burada onun ser­
vetinin yalnızca bir yönünden söz edeceğim. Yaşamının her döne­
minden saklayarak biriktirdiği birkaç yüz yağlıboya tablodan oluşan 
bir koleksiyonu var. Bu koleksiyon -bugünkü fiyatları göz önüne 
alındığında- beş ila yirmi beş milyon sterlin değerinde. 

Geçen yıl, yaklaşık 60x 90 cm2 boyutlarında bir guvaş tablosu 
(normal olarak guvaşlar yağlıboya tablolardan daha ucuzdur), bir açık 
artırmada 80 000 sterline el değiştirdi. Şunu bel irtmek gerekir ki bu 
resim 1905 'te, Mavi Dönem denen süre içinde yapılmıştı; yoksulların 
son derece dokunaklı biçimde ele alınması nedeniyle bu dönem, zen­
ginler arasında her zaman çok rağbet gördü. Bununla birlikte 193 6 'da 
yaptığı küçük, çok sıradan bir natürmort geçenlerde 10 000 sterlinin 
üstünde bir fiyata gitti .  Picasso'nun kendi yapıtlarından oluşan ko­
leksiyonu, çoğu yukardaki natürmorttan daha büyük boyutlu ve daha 
önemli en az beş yüz tabloyu kapsadığına göre beş milyon sterlinlik 
bir servetten rahatlıkla söz edebiliriz . Kuşkusuz bu yapıtların -ani 
bir doygunluk yaratmamak için- pazara ustalıkla sürülmesi gerekir. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra Picasso Fransa'nın güne­
yinde bir ev satın aldı ve buna karşılık bir natürmort verdi. Aslında 
Picasso şu anda para gereksinmesinin ötesine geçmiş durumda. Sa­
hip olmak istediği her şeyi, o şeyin resmini çizerek elde edebilir. Bu­
rada gerçek, biraz Midas ' ın fablına benziyor. Midas ' ın dokunduğu 
her şey, altın oluyordu. Picasso da resmini çizdiği her şeyin sahibi 

'' Kitabm basım tarihi olan l 980'de Picasso henüz sağdı. -ç.n. 

17 
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olabiliyor. Ne var ki bu fabl gülünç olduğu kadar acıklıdır da; altın 
yenecek bir şey olmadığı için Midas neredeyse açlıktan ölüyordu. 

Picasso'nun kazanma gücü ve serveti , bu inanılmaz boyuta l 950' 
l i  yılların başlarında ulaştı. Onun konumunu böylesine derinden et­
kileyen kararlar Picasso'yla hiçbir ilgisi olmayan kişilerce alındı. 
Amerikan hükümeti. Amerika'daki müzelerden birine sanat yapıtı 
bağışlayan vatandaşlarını gelir vergisinden muaf tutan bir yasayı ka­
bul etti; vergi muafiyeti hemen uygulanıyor, oysa sanat yapıtı müze­
ye sahibi ölene dek teslim edilmeyebiliyordu. Bu yasa Avrupa'da bu­
lunan sanat yapıtlarının Amerika'ya getirilmesini teşvik etmek ama­
c ıyla çıkarılmıştı. (Sanat yapıtlarına sahip olmanın iktidarı peki:;;tir­
diği yolundaki büyülü inanç bugün de az çok sürmektedir.) İngiltere' 
de yasa -sanat yapıtlarının dışarıya gitmesini engellemek amacıyla­
değiştirildi; böylece veraset vergilerinin para yerine sanat yapıtıyla 
ödenmesi mümkün kılındı. Her iki yasa da, sanat dünyasında, gale-

18 rilerdeki satış fiyatlarının yükselmesine yol açtı. 
Fiyatların artmasının bir nedeni daha vardı. 1 950'l i  yılların baş­

larında yatırıma yöneltilebilecek para miktarında benzeri görülme­
miş bir artış oldu. Savaştan sonra girişilen yenileme çalışmaları, s i­
lahlanmanın getirdiği canlılık, gelişmiş ekonomilerin az gelişmişler 
pahasına güç kazanması; bütün bunlar ek bir sermaye birikimine yol 
açtı. Bu bile kendi başına sanata yapılan yatırımları hızlandırmaya 
yeterdi;  ama bunu sağlayan ikinci -neredeyse daha insani denebile­
cek- bir neden vardı . 

Yabancı ülkelere ve sömürgelere yatırım olanakları savaş öncesi 
günlere göre değişmişti. Söz konusu sermaye miktarları sıradan özel 
yatırımcının kendi başına karar alamayacağı ölçüde artmıştı: Özel 
yatırımcı, sermayesini artık yüksek düzeyde örgütlenmiş  bir yatırım 
grubuna devrediyordu. Tekelci kapitalizm sıradan yatırımcı için de, 
s ıradan çalışanı için olduğu kadar anonim niteliktedir. Bunun sonucu 
olarak bir yandan sermayesini görece güvenli bir alanda tutarken, bir 
yandan da kişisel kazanç ve heyecan getirecek, yan uğraş oluşturacak 
alan arayan yatırımcılar türedi .  Bunlardan bazıları sanat alanına el attı. 
Böylelikle o dönemde sanat, bazılarının yaşamlarında bir zamanlar 
Güney Amerika'daki demiryollarının, Bolivya'daki kalay madenle-
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rinin ya da Seylan'daki çay plantasyonlarının tuttuğu yeri aldı. 
On yıl içinde sanat yapıtlarının satıldığı galerilerde fiyatlar en 

azından on katına çıktı. 
Ancak Picasso daha l 950' 1 i  yıllara gelinmeden önce zengin ol­

muştu. Galeri sahipleri onun yapıtlarını 1906 'da satın almaya başla­
dılar. l 909'da, masada kendisine hizmet edecek kepli, önlüklü bir 
hizmetçi tuttu. l 9 12'de Provence'ta, badanalı bir duvarın üstüne re­
sim çizdiğinde, tablolarını satan galeri sahibi duvarı söktürüp resmi 
hiç zedelenmeden Pari s 'e göndererek uzmanlarca tahta bir panel üze­
rine yeniden monte ettirmeye değer bulmuştu. 19 19 'da Picasso Pa­
ris 'in en mutena semtlerinden birinde geniş bir kata taşındı. 1 930'da 
ikinci ev olarak kendisine on yedinci yüzyıldan kalma Chateau de 
Boisgeloup 'u satın aldı. 

!. Chateau de Boisgeloup, Normandiya 

Picasso, yirmi sekiz yaşından itibaren para sıkıntısından kurtul­
du. Otuz sekiz yaşından itibaren zengindi. Altmış beş yaşından sonra 
da milyoner oldu. 

Ünü de servetiyle doğru orantılı olarak arttı . Başlangıçta ünü ser­
vetinin önünde gidiyordu elbette: Picasso'nun ilk kez galeri sahiple­
rinin dikkatin i  çekmesini sağlayan şey, arkadaşları ve diğer ressam-

19 
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!ar arasındaki ünüydü. Bugünse ününün artmasını sağlayan şey zen­
ginliğidir. 

Picasso adı, kendi başbakanlarının adını dahi bilmeyen insanlar 
tarafından bilinir. İngiltere'de Picasso, Raphael'in İtalya'da olduğu 
kadar ünlüdür. Fransa'daysa Robespierre kadar. Arkadaşlarından bi­
ri, eleştirmen Georges Besson daha da ileri gidiyor. "Hiçbir şey," di­
yor "Buda ya da Meryem Ana'dan daha tanınmış. bir kalabalıktan 
daha devingen olan Picasso kişiliğini tanımlamaya çalışmak kadar 
zor olamaz." Bugün de Picasso'nun arkadaşlarından sık sık duydu­
ğumuz bir abartmadır bu. Ancak başka hiçbir ressamın bu kadar çok 
insan tarafından tanınmadığı da kesindir. 

Bu durumun teknik açıklaması kitle iletişim araçlarında yatar. Bir 
insan. şu ya da bu nedenle bir kez seçildikten sonra, onu tanıyanların 
sayısını binlerden milyonlara çıkaran, kitle iletişim araçlarıdır. Pi­
casso örneğinde bu dönüşüm, ünün niteliğini de değiştirmi�tir. Pi-

20 casso, seksen yıl önce Millet'nin Fransa' da ya da Millais 'in İngiltere' 
de olduğu biçimde ünlü değildir. Bu ressamların ünlü olmalarının 
nedeni tablolarından iki ya da üçünün çok tutulması ve röprodüksi­
yonlarının milyonlarca eve asılmasıydı . Tabloların isimleri -Cherry 

Ripe ya da The Angelus- ressamların adından çok daha iyi tanını­
yordu. Bugün dünya çapında bir araştırma yapılacak olsa, Picasso 
adını bilenler arasında onun bir tek yapıtını tanıyabileceklerin sayısı 
yüzde biri geçmez. 

Ününün boyutları açısından Picasso'yla boy ölçüşebilecek tek 
sanatçı Charlie Chaplin'dir. Ancak Chaplin, tıpkı sözü edilen on do­
kuzuncu yüzyıl ressamları gibi yapıtlarının tutulması sayesinde ün 
kazanmıştır. Seyircilerin gerçek Chaplin'i gördüklerinde nasıl hayal 
kırıklığına uğradıklarını, çünkü bastonundan bıyığına tam bir Şarlo 
görmeyi beklediklerini anlatan pek çok öykü vardır. Chaplin örne­
ğinde sanatçı -daha doğrusu onun sanatı- kişinin kendisinden çok 
daha önemli olmuştur. Picasso örneğindeyse sanatçının kendisi, ki­
şiliği, sanatını gölgelemiştir. Bunun neden böyle olduğunu açıkla­
mak için vakit henüz çok erken. Ancak bu, sık sık geri dönüp ele ala­
cağımız bir konu olacak. 

Belki burada bir adı tanımanın, kişiliği tanımakla aynı şey olma-
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2. Pic11sso ve Françoise Gillot, GolfeJuan'da, 1948 

<lığını söyleyeceksiniz. Ne var ki anımsanan her şey bir dizi çağrışı­
mı da kendine çeker, peş i sıra getirir. Picasso adının çevresindeki 
çağrışımlar, onun kişiliğiyle ilgili bir efsane oluşturuyor. Picasso, 
kendisine ha.Ia genç eşler bulabilen yaşlı bir adamdır. Picasso bir da­
h idir. Picasso çılgındır. Picasso yaşayan en büyük sanatçıdır. Picasso 
bir mülti-milyonerdir. Picasso komünisttir. Picasso'nun yapıtları saç­
madı r: Çocuk bile daha iyilerini yapabilir. Picasso bizi kandırıyor. 
Picasso bütün bu yaptıklarını bizlere yutturabiliyorsa, canına değsin! 
Picasso adının Avrupa'da yaptığı çağrışımlar bu türden şeylerdir. 
Görünürde bazı çelişkiler olması mümkündür -hatta kaçınılmazdır-
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çünkü mitoloj ik kişiliklere sıradan mantığın uygulanması şart değil­
dir, uygulanmamalıdır da. 

Bütün bunları abarttığımı mı sanıyorsunuz? Son elli yılda, burju­
va toplumunda gelişen insanlık dışı baskılar altında, ussal olmayan 
şeylere karşı müthiş bir açlık belirdi. Picasso'nun yaşam boyu dostu 
olan Jaime Sabartes, onun yan-resmi bir yaşam öyküsünü yazmıştır. 
Sabartes, Picasso'yu tanrıların efsanevi dünyasına şöyle yüceltiyor: 

Picasso zamanın akışını engelleyebilseydi, bütün saatler durur, saniyeler 
yok olur, günler sona erer. dünya dönmesini durdurarak onun bu kararından 
vazgeçmesini beklerdi. Ve dünyayı durduran gerçekten Picasso'ysa. bu bek­
leyiş boşuna olurdu. Ben Picasso'yu böyle görüyorum ve o böyle kalmalı .  
Yazgısının peşinden özgürce gidebilmesi için gereklidir bu . . . • 

Başlangıçta şaşırtıcı gelse de, Picasso üzerine uzmanların görüşü, 
özünde halk arasındaki yaygın görüşe çok benzer. Uzmanlar Picas­
so'nun yapıtlarına değer verebilirler; ama her fırsatta bize Picasso'yu 

22 yalnızca bir ressamdan başka -ya da öte- bir şey olarak sunarlar. 
İspanyol şairi Ramon Gomez de la Sema, 1932 'de dostu Picasso 

üzerine şunları yazıyor: 

Doğduğu kent olan Malaga'da, Picasso'nun aslında ne olduğuna ilişkin 

bir açıklama buldum; onun ne ölçüde bir boğa güreşçisi olduğunu -en iyi bo­
ğa güreşçileri çingenelerdir- ve yaptığı şey ne olursa olsun, bunun gerçekte 
boğa güreşinden başka bir şey olmadığını anladım. 

Jean Cocteau, 1 950'li yıl l arın sonlarında şunları yazıyordu: 

Bir nesneler alayı gider Picasso'nun peşinden; tıpkı hayvanların Orfe'nin 
peşine takılıp gitmeleri gibi. Ben Picasso'yu böyle sunmak isterim işte: Ne 
zaman yeni bir nesneyi ele geçirse, alışkanlığın gözüyle tanınamayacak bir 
biçime girmeye zorlar onu. Biçimlerle oynayan bu büyücümüz, çöp toplayı­
cıların kralı kılığında, işine yarayacak bir şeyler bulmak için sokakları talan 
eder. 

Ben de resmi sözcüklerle anlatmanın güçlüğünü, imge ve eğreti­
lemelere yaslanmanın gereğini herkes kadar takdir ediyorum. Ancak 
Picasso'nun arkadaşlarının kullandığı imgelerin hepsi resim sanatını 

* Bu ve sayfa 25-26'daki alıntı, Picasso üzerine yazılmış pahalı kitapların en 
tanınmışlarından Picasso'dan alınmıştır: Wilhelm Boeck ve Jaime Sabartes (Thames 

and Hudson. 1961). 
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aşağılıyor gibidir. İnsan bunları okudukça giderek kendi başlarına 
Picasso yapıtlarının önemsiz olduğu duygusuna kapılıyor. Arkadaş­
larından biri -İspanyol heykeltıraş Manolo- açıkça şöyle diyor: "Pi­
casso için resim bir yan uğraştır aslında." 

Bir çok başka ilgi alam bulunsa, Picasso enerjisini resimle bu di­
ğer alanlar arasına bölüyor olsa, bu söz anlamlı olurdu. Hatta Picas­
so, kendisini temelde başkalarıyla kurduğu ilişkilerde dışa vuran son 
derece sosyal biri olsa, bu söz gene biraz anlam taşıyabilirdi. Ancak 
durum hiç de böyle değildir. Picasso tek yönlüdür; büyülü bir gücün 
eline düşmüş bir adam gibi çalışır ve tüm ilişkileri şu ya da bu ölçüde 
sanatının gereklerine uydurulmuştur. 

O halde açıklama nedir? Picasso yaratıcılığına hayrandır ve ken­
dini ona adamıştır. Yarattığı şey -bitmiş ürün- ikincil önem taşır. Bu, 
tüm sanatçılar için bir dereceye kadar geçerlidir kuşkusuz; diğer sa­
natçıların da bir yapıta duydukları ilgi, yapıt biter bitmez söner. An-
cak Picasso'nun durumunda bu, çok daha belirgindir. Onun çalışma 23 

biçimini bile etkiler. Bir resmin yaratılışı sırasında ilerleme diye bir 
şey olduğunu yadsır Picasso: Her değişim, her adım, --0nun deyişiy-
le- her metamorfoz, yalnızca Picasso'nun kendisindeki yeni bir du­
rumun yansımasıdır. Çünkü Picasso için kendisinin ne olduğu, ne 
yaptığından çok daha önemlidir. Picasso, gözettiği bu öncelliği tüm 
sanata yansıtır: 

Önemli olan bir sanatçının ne yaptığı değil, ne olduğudur. Yaptığı elmalar 
şimdikinden on kat güzel bile olsa, Cezanne eğer Jacques-Emile Blanche gibi 
yaşayıp düşünmüş olsaydı beni hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Bizi ona ilgi duy­
maya zorlayan Cezanne'ın kaygısıdır; Cezanne'ın bize verdiği ders budur işte; 
ve Van Gogh 'un iç fırtınaları -bir insanın gerçek dramı budur. Gerisi boştur.* 

Elbette ne Cezanne, ne de Van Gogh katılırdı bu sözlere. Bu res­
samların her ikisi de ürettikleri şeye kendilerince tutkundular; her 
ikisi de, yaşamlarını yalnızca ve yalnızca yapıtlarıyla doğrulayabile­
ceklerini biliyorlardı . Cezanne şöyle diyordu: "Gerçekten güç olan 
tek şey, insanın inandıklarını kanıtlayabilmesidir. Bu yüzden durma-

• Bu ve Picasso'nun sözlerinden diğer a!ınıılar, Alfred H. Barr'ın çok iyi biçimde 
belgelenerek hazırlanmış kitabı Picasso: Fifty Years of His A11'ıan (Picasso: Sana­

tınrn Elli Yılı) alınmıştır (Modern Sanat Müzesi, New York, 1946). 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan araştırıyorum ben . . .  " 

Gene de Picasso'nun bu tutumu erken Romantikler arasında bir 
yankı bulabilirdi -aslında bunu ilk dile getirenler onlar olmuştu. Er­
ken Romantikler'in gözünde yaratıcı ruh yüceydi; bunun somut ifa­
deleri yalnızca rastlantısal olmakla kalmıyordu, bayağıydı da. 

Tatlıdır duyulan ezgiler. ancak duyulmayanlar 

Daha da tatlı . . . .  

On dokuzuncu yüzyılın başında bu gerekli bir inançtı; giderek 
güç kazanan burjuva dünyas ının her şeyi, bu arada sanatı da metaya 
dönüştürmesi karşısında sanatçıların kendi varlıklarını sürdürebil­
melerini sağlayan şey buydu. Yaratıcı ruh, bir varolu� biçimi olarak 
deha, kendi içinde bir amaç olarak kutsanıyordu çünkü fiyat biçile­
meyen, satın alınamayan bir tek o kalmıştı. 

Bu ikicilik. şu anda burjuvazinin sanata karşı takındığı tavrın 
24 özünü oluşturuyor. Bir yanda dehanın görkemi ve gizemi, öte yan­

daysa satılabilir bir meta olarak sanat yapıtı. Bu iki tutum arasındaki 
grotesk çatışmayı anlamak için herhangi bir resim satıcısının sözle­
rine kulak vermek yeter. Altın üzerinden yürütülen pazarlıklar, bu­
nun iyi bir yatırım olacağı yolunda verilen güvenceler; sonra yapıtın 
elle tutulamaz nitelikleriyle ilgili sıfatlar ("heyecan verici", "güçlü", 
"olağanüstü", "fantastik"). 

Bu ikicilik, halkın kafasında yaşattığı -gerçekle hiç ilgisi olma­
yan kitaplar ve filmlerin de desteklediği- deha imgesinde de örtük 
olarak bulunur. Dahiler. (ç ı lgınlık, dış dünyayla ilişkinin kopuk ol­
ması, içki düşkünlüğü nedeniyle) kendi maddi çıkarlarını gözete­
mez; bu beceriksizlik de dehanın bir kanıtı olarak görülür. 

Aynı ikicilik -bu Romantik yanılsamanın son mirası- sanat ki­
taplarının bugün standartlaşmış yazılma yönteminde de görülebilir. 
Okurun, röprodüksiyonlarını gördüğü resimler -sanki envanteri tu­
tuluyormuşcasına- kılı kırk yararak tanımlanır. Bu resimlere, stok­
lanmış mal gözüyle bakılır. Daha sonra bu tanımlara resimleri üreten 
kişiye deha atfeden bazı sözcükler eklenir. Bu sözler, büyülü bir ezgi 
gibi yükselir. Yazar. tellallık yapan bir papaza dönüşür. İ şte tipik bir 
örnek: 
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O zamandan kalma bu yaşlı dilenci portresi ileri bir teknik ustalık sergi ler. 
Picasso'nun bu ve buna benzer diğer ilk dönem resimlerinde, Velazquez'in 
ünlü Sevilla'fı Sucu gibi önemli tablolarından esinlenmiş olduğu kuşku götür­
mez. Modelin yağlı cildinin, yapış yapış saçlarının, kaba giysilerinin mükem­

mel bir gerçekçilikle aktarılmasının yanı sıra. figürün anlık nitel iğini vurgu­

layan ve ciddi, düşünceli yüz ifadesine büyük ölçüde katkıda bulunan ışık ve 
gölgeleri canlı bir biçimde üst üste bindiren zengin, geniş fırça darbelerinin 
kaynağı bu esinlenmedir. Öte yandan bu resimde hiçbir şey, kopyayı akla ge­
tirmek şöyle dursun, taklidi de çağrıştırmaz; tıpkı Picasso'nun daha sonraki 
yapıtları gibi bu gençlik tablosu da ressamın kendi çabasıııın olağanüstü yo­
ğu11Iuğuyla nitelik kazanmıştır. Tarihsel modellerden esinlenen tüm yapıtları 
gibi bu da gördüğü her şeyi ateşli bir hevesle özümseyip içinde yakan ve kül­
lerinden yalnızca Picasso'ya özgü yepyeni bir şey olarak yeniden yaratan bir 

zihni sergiler bize . . .  * 

* bkz. dipnot, s. 22. 
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Burada söylenenler yanlış değildir. Ancak bunların tabloyla doğ­
rudan bir ilişkisi yoktur. (Tabloyla doğrudan ilişkisi olabilecek şey­
ler, ressamların neden dilenci resmi yaptıkları. İspanyollar'ın yok­
sulluğa karşı takındığı özel tavrın ne olduğu, yaşlılığın insanın üs­
tündeki giysileri nasıl değiştirdiği, on dört yaşında bu resmi yapar­
ken Picasso'nun, kendisine öğretilmiş olan, taşraya özgü bezemeci 
resim sanatının yetersizliklerini fark edip etmediği vb. dir.) Yapıtı 
evrensel bir insan deneyimiyle bağıntılı olarak görme açısından tam 
bir yetersizlik söz konusudur bu yazıda. Tersine resim betimlenir. 
kimliği belirlenir ve bir nesne olarak iyi bir yere oturtulur; bu arada 
Picasso da -daha on dört yaşındayken- Velazquez'in yanı başına 
yerleştirilip anka kuşuna benzer büyülü bir deha olarak yüceltilir. 

Bununla birlikte, burjuvaların sanata karşı edindikleri tutumda 
korunmuş olan bu romantik yanılsama sanatçılar tarafından kabul 
göımemiştir. Erken dönem Romantikleri 'nin çalışmalarını sürdür-

26 melerini sağlayan şey, inançlarından kaynaklanan geçerli bir varsa­
yımdı. On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde -yüzyılın 
sonlarına doğru artarak- daha yeni ve daha gerçekçi bir varsayım 
öne sürülmeye başlandı. Burjuva iktidarı sonsuza dek sürmeyecekti. 
Toplum değişiyordu ya da değiştirilecekti. Bu nedenle gelecek farklı 
olacaktı. Buradan, önemli sanatçının zamanının ötesinde olacağı so­
nucu çıkartılabilirdi. Yapıtlarının 1 880'de okunmaya, l 935'te de an­
laşılmaya başlayacağı kehanetinde bulunan Stendhal , bu sonucu gö­
ren ilk kişilerden biriydi. 

Stendhal'dan bu yana, başka açılardan ne denli Romantik olur­
larsa olsunlar büyük sanatçıların hepsi -geleceğe kalabilecek tek şey 
olan- yapıtlarının. yaşamlarını anlamlı kılacağına inanarak yaşadı­
lar. Sanatçı artık kendini, bütünüyle yapıtında var etmeye çalışıyor­
du; bilincine vardığı ölçüde yaratıcılık ruhunu, yalnızca bunu başa­
rabilme, kendisi ne ise onu, yaptığı şeye dönüştürebilme yetisi olarak 
görüyordu. Bu. Flaubert için olduğu ölçüde Cezanne, Gauguin, Seu­
rat, Van Gogh, Rodin, Yeats ya da James Joyce için de doğrudur. Pek 
önemli olmayan -Maeterlinck gibi- birkaç sanatçı sessizliğin sesten 
daha müzikal olduğu yolundaki romantik yanılsamayı canlandırma­
ya çalıştılar; ancak onların çalışmalarını doğrudan belirleyen bir şey 
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değildi bu: Dünyanın insafına kalmış sanatçının yenilgiyi efendice 
kabullenişiydi. 

Picasso'nun kuşağındaki önemli sanatçılar da öncüllerinin tutu­
munu benimsediler. Gerçekten de Van Gogh ya da Cezanne'a  duy­
dukları hayranlık, bir ölçüde onların yapıtlarını devralmış oldukları, 
görevlerinin de bu mirası sürdürmek ve geliştirmek olduğu duygu­
sundan kaynaklanıyordu. Bütün güçleriyle daha önce yapılmış olan­
larla yapılması gerekenlere yoğunlaşıyorlardı. Aralarından -Matisse 
ya da Braque gibi- büyük başarıya ulaşanlar kendilerini haklı çıkar­
ma telaşından sıyrılmış olabilirler. Ancak, bu kuşağın gözünde "as­
lolan sanatçının yaptığıdır" inancının ne kadar önem taşıdığını anla­
mak için, Juan Gris ya da Apollinaire gibi böyle bir başarıya erişe­
meden ölen kişilerin yazdıklarını okumak yeter. 1 9 1 8  'deki ölümün­
den kısa bir süre önce Apollinaire şairlerin yeni ruhu üzerine bir ma­
kale yazmıştı: 

Şairin toplamış olduğu bir malzeme vardır, yeni ruhun açığa çıkardığı bir 27 
malzeme; bu malzeme basitliği yadsınmaz, büyük, çok büyük şeylere yol aça-
cak bir gerçeğin temelini oluşturacaktır. 

Bu yaşam çizgisi, onların yapıtları boyunca sürer gider. 
Ancak Picasso için geçerli değildir bu. B ir istisnadır o. "Önemli 

olan sanatçının ne yaptığı değil, ne olduğudur." 
Picasso'nun tarihsel açıdan belirsiz konumunun ilk izlerini bura­

da görüyoruz. Dünyanın en ünlü ressamıdır o, ve ünü modernliğine 
dayanır. Modern sanatın tartışılmaz imparatorudur. Bununla birlikte 
Picasso'nun sanata ve sanatçı olarak kendi yazgısına karşı takındığı 
tavırda hiç de modern olmayan. daha çok on dokuzuncu yüzyılın 
başlarına yakışan bir eğilim var. 

Dahası bu tarihsel belirsizlikle, Picasso'nun başarısının niteliği 
ve derecesi arasında bir bağlantı var sanki. Arkadaşlarının tanıklı­
ğıyla desteklenen en yaygın Picasso miti, gerçekte Picasso tarafın­
dan algılandığı şekliyle gerçeğin pek de çarpıtılmış bir hali değil. Pi­
casso'nun bir varlık biçimi olarak dehaya olan Romantik inancı, bu 
mite katkıda bulunuyor. Ressamın hiçbir büyük çağdaşının çalışma 
tarzı,  kendisine karşı aldığı değişken tavır, böyle bir miti besleyecek 
malzemeyi üretemezdi. Oysa Picasso örneğinde, bir varoluş biçimi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak dehadan bir yarı-tanrının kutsallığına geçmeye bir adım kal­
mıştır. 

Burada niyetim, Picasso'nun efsanevi kişiliğinin, yalnızca onun sa­
natçı olmanın anlamı üzerinde kendi görüşlerinden kaynaklandığını 
öne sünnek değil. Picasso, hakkında efsaneler yaratılmasını kışkır­
tacak, son derece güçlü bir kişi liğe sahiptir. Bu anlamda onu belki 
Napolyon'la karşılaştırmak mümkün. Kuşkusuz Picasso'da da, Na­
polyon'daki kendine kullar edinme ve bunları koruma gücü var. Ken­
disini kişisel olarak tanıyanların arasından onu eleştiren pek çıkmı­
yor. Ne yaptığı bir yana, Picasso'nun ne olduğu kuşkusuz hayret ve­
rici -belki de özellikle tanımlanamaz olduğu için böyle bu. Unutul­
maz olan onun söyledikleri ya da yaptıkları değil; varlığı -içinde 
olup bitenlere ilişkin olarak yakalanan ipuçları. 

Son yıllarda, bir insan olarak Picasso hakkında söylenenler iyice 
28 garipleşmiştir. Picasso, çevresine bir maiyet toplamış, kendisi de kral 

olmuştur. Böyle dalkavukluklarla çevrelenip yalıtlanrnası, sonuçta 
onu tanıyanların görüşlerinde de, kendi yapıtları üzerinde de yıkıcı 
etkiler yapmıştır. Krala övgüler düzme adına, mide bulandırıcı bir 
şiirselliğe düşülmüştür. Nitekim Georges Besson 1 952'de şunları 
yazmıştır: 

Ha, söylemeyi unutuyordum -yoksa söylemiş miydim?- zevklerinde hiç 
de aşırıya gitmeyen bu adamın kara elmaslara bir düşkünlüğü var. Bir çift ha­
rika kara elması var ve bunlardan asla ayrılmıyor. Elmasların her biri yüz kırat 
değerinde. Picasso bunları herkesin gözlerinin olduğu yere takmış .  Vallahi 
böyle. Sizi temin ederim ki bu elmasların ateşini yönelttiği kadınlar yanıp tu­
tuşu yarl ar. 

Aslında bu dalkavuklar ortaya çıkmadan önce de, Picasso hak­
kında yazı yazanlar onun gözlerini özellikle çarpıcı buluyorlardı .  Fer­
nande Olivier l 904 'te onunla tanışmasını anlatırken şunları yazıyor: 

Ufak tefek, esmer, tıknaz, huzursuz, rahatsızlık veren biri; kara, derin, in­
sanın içine işleyen, garip, neredeyse üzerinize dikilen gözler. 

Picasso'nun gözleri [diyor, aşağı yukarı aynı dönemden söz ederken Gert­
rude Stein] aklımda kaldığından daha da müthişti; öylesine iri ve koyu, elleri 
de öylesine esmer, ince ve çevikti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 920'de, Picasso'nun son sergisinde umut kırıklığına uğrayan Mau­
rice Raynal şöyle yazıyor: "Gözlerindeki yıldızlardan bazıları sön­
müş." 

Böylece gözleri. bütünüyle o kişinin simgesi olup çıkıyor. 
Picasso üzerine yapılmış filmlerde, gözlerini kendiniz de görebi­

lirsiniz. Bu  gözler, onun iç yaşamındaki oransız yoğunluğu, aynı za­
manda bu yaşamın yalnızlığını açığa vurur gibidir - ya da bana öyle 
geliyor. 

Yavaş yavaş, Picasso'nun öznel yaşantısının genel yapısı ve eği­
limi üzerine düşünmeye zorlanıyoruz. Kendisinin de yapıtlarından 
daha değerli bulduğu, varlığına güç katan, gözlerinde alev alev ya­
nan bu ruhu nasıl tanımlamalı? 

Picasso 1 88 1  'de Malaga'da doğdu. Malaga' dan Atlas dağların ı  göre­
bilir, rüzgar güneydoğudan estiği zaman da çölün kokusunu duyabi­
lirsiniz. Picasso orta sınıf bir ailedendi; hem anne hem baba tarafın- 29 
dan ataları birkaç kuşaktır Malaga' da yaşamaktaydı. 1 900'de, 19 ya­
şındayken hayatında ilk kez İspanya'dan ayrılarak Paris'te birkaç ay 
kaldı. 1 904 'te tamamen Paris 'e yerleşti . 1904- 1 934 arasında İspanya' 
ya tatil amacıyla ya da resim yapmak üzere yaklaşık altı kez döndü. 
53 yaşına bastığı 1 934 yılından sonra İspanya'ya bir daha hiç gitme-
di. Yaşamının büyük bir bölümünü gönüllü sürgünde geçirdi. 

Sürgünlük durumu, öznel etkileri açısından bakıldığında, hiçbir 
zaman aynı kalmaz: Ya zamanla kendinizi daha da sürgün hisseder­
siniz, ya da benimsediğiniz ülke sizi giderek daha çok soğurur. Picas­
so Fransa'yı gerçekten benimsedi; Fransa da onu. Arkadaşları Fran­
sız 'dı; kendisi Fransızca konuşuyordu, sonunda Fransızca yazmaya 
başladı. Fransız vatanseverliğini de paylaşabiliyordu. (Vatanseverlik 
-Almanlar'ın Fransız topraklarını 1 870, 1 9 1 4 ve 1 940'ta üç kez işgal 
etmelerinin sonucu olarak- Fransız aydınlarının yaşamında, aynı dö­
nem İngiliz aydınlarının yaşamında olduğundan çok daha önemli bir 
öğeydi . )  Fransa da Picasso'nun dehasını fark etti; ün kazanmasını 
sağlayarak 1 945 ' te bu ünü dünyaya yaydı. Gene de ve bütün bunlara 
karşın, ben Picasso'nun kendini giderek daha çok sürgünde hissetti­
ğine inanıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fransa, onun derinde yatan gereksinmelerini karşılayamıyordu. 
Picasso tek başına kaldı. Yalnızlık, bugün Batı Avrupa ve Kuzey 
Amerika'nın büyük kentlerinde öylesine yaygındır ki bu terim yal­
nızlığın bin bir türünü kapsamak durumundadır. Yaşlı emekliler park 
banklarının üzerinde yapayalnızdırlar. Perdelerinin ardından dış dün­
yayı seyreden yaşlı milyonerlerin de yalnızlık çektiği söylenir. Ki­
mileri kalabalığın ortasında yapayalnızdır, kimileriyse yalnız kalma­
mak için sürekli birilerini ararlar. Yalnız olabilmek büyük insanlara 
özgü bir üstünlüktür diyerek kendimizi avutmaya çalışırız. Oysa Pi­
casso'nun yalnızlığı, eğer yanılmıyorsam, bu kategorilerden hiçbiri­
ne girmez. Picasso'nunki, bir delinin yalnızlığına benzer: Deli, ken­
dine kimse karşı koymadığından, istediği her şeyi yapabileceğini sa­
nır. Aslında bu -çelişik görünse de- kendi kendine yetmenin getirdi­
ği bir yalnızlıktır. İlle de insana doğrudan acı veren bir yalnızlık de­
ğildir; onu durmamacasına etkinliğe iten. rahat huzur vermeyen bir 

30 yalnızlıktır. Akıl hastanesinin en kötü yanı, içindekilerin doğal uyku 
uyuyamamalarıdır. Belki de bu benzetmeyi kullanmakla aptallık et­
tim; çünkü Picasso'nun deli olduğu yolundaki kaba inancı pekiştir­
miş oluyorum. Picasso deli değildir. Gene de anlatmak istediğimi bu 
denli açık örnekleyecek başka bir karşılaştırma yok. Bunun nedenini 
açıklayabilmek için, Picasso'nun sürgünde yoksun kaldığı şeyin ne 
olduğunu görmek gerekir: çocukluğunun ve gençliğinin İspanyası .  

Picasso, on  yaşına dek Malaga' d a  yaşadı. Sonra ailesi İspanya'nın 
Kuzey Atlantik kıyısındaki Corunna'ya taşındı. 1 4  yaşındayken de 
Barselona'ya taşındı lar. Her iki kent de -gerek iklim, gerek tarih ,  
gerekse atmosfer açısından- öbür kentlere hiç benzemez. İspanya 
üzerine yazmanın zorluklarından biri de, tek değil, birçok İspanya' 
nın bulunmasıdır. İspanya -ekonomik ve toplumsal anlamda- henüz 
birliğe erişmemiştir. İki İtalya' dan söz edilir: Roma'nın kuzeyindeki 
ve güneyindeki. En azından altı değişik İspanya' dan söz etmek gere­
kir. Bu canalıcı bir noktadır, çünkü bize İspanya'nın tarihsel açıdan 
Avrupa'nın gerisinde kaldığını hatırlatır. İspanya ayrıdır. 

Coğrafi konumu ve Hıristiyanlığın bir parçası oluşu, bizi yanıltır. 
İspanya 'nın Haçlı Seferleri 'nden bu yana, hiçbir ülkenin ait olmadığı 
bir Hıristiyanlığı temsil ettiğini söylemek daha doğru olacaktır. Coğ-
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rafi konumuna gelince -yeni bir gözle bakıldığında- İspanya Türki­
ye ile karşılaştırılabilir. Kuşkusuz İspanya'nın Avrupa kültürüne kat­
kısı olmuştur ama bu da yanıltıcıdır. Bu katkı yalnızca edebiyat ve 
resimle sınırlıdır. Toplumsal gelişmenin karşılaştırmaya daha açık 
biçimlerine doğrudan dayanan sanatları ya da bilimleri içermez; 
İspanya, Avrupa mimarisi, müziği . felsefesi, tıbbı, fiziği ya da mü­
hendisliğine çok az katkıda bulunmuştur. Şu bile söylenebilir: İspan­
yol resmi ve edebiyatı, İspanya'nın içinde, dışındakinden daha az et­
ki yaratmıştır. Bu resim ve bu edebiyat. daha ziyade Pireneler'in öte-
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sinde, Avrupa'da yer alan bir yaşama biçimini düşleyebilecek olan­
lara özgü sanatlardı. 

İspanya ayrıdır; çünkü İspanya hala feodal bir ülkedir. Yetmiş yıl 
önce, Picasso çocukken, bu feodallik bugünkünden çok daha az de­
ğişikliğe uğramıştı . O zamanlar işçilerin dörtte üçünden çoğu top­
rakta çalışıyordu. Aletleri ilkeldi ve iş bölümü henüz başlangıç aşa­
masındaydı. Pek çok bölgede üretim yalnızca ev ya da köy kullanımı 
için yapılıyordu. Toprak sahipleri, topraklarını kiralayanlardan çe­
şitli biçimlerde zorunlu emek hizmeti alıyorlardı. Toprak sahipleri, 

5 .  Biber toplayan İspanyol köylüleri  

"cacique" -bir tür ağalık- sisteminden dolayı, köylüler üzerinde 
ölüm kalım kararı denebilecek bir hakka sahiptiler. Tüm bunlar feo­
dalizmin klasik belirtileridir. Ancak katıksız klasik feodalizm belki 
de bir soyutlamadır. Geçen yüzyıl sonunda İspanya' da rastladığımız 
feodalizm, karmaşık ve katışıklıydı. 

Bu noktada İspanyol tarihini irdeleyecek bilgi donanımına sahip 
değilim . Bununla birlikte, kabataslak birkaç genelleme ve bir iki ör­
nekle, kısaca da olsa, Picasso'nun doğduğu dönemde İspanya'nın 
içinde bulunduğu gelişmeleri açıklamadan geçemeyeceğim. Onun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ruhunu ancak böylelikle anlayabileceğimize inanıyorum. 
İspanya'da feodalizm -birbirine karşıt iki açıdan- karmaşık ve 

çarpıktı. B ir yandan bu ülkede feodalizm öncesine ait pek çok şey 
bulunuyordu; öte yandan -nüfusun yaklaşık beşte birini oluşturan­
çok geniş bir yönetic i  orta sınıf vardı. 

Feodalizm öncesi "kalıntılar", çoğunlukla İspanya'nın yalıtılmış 
ve ulaşılamayan kırsal bölgelerindeydi - aslında bu tanım ülke top­
raklarının çoğunu kapsıyor. Örneğin Bask bölgesi ve Navarre'de, 
onuncu yüzyıldan beri süregelen ve klan sistemine dayanan bir toprak 
imtiyazı düzeni hala geçerliydi . Endülüs 'ün uçsuz bucaksız, hemen 
hemen hiç işlenmemiş topraklarında emek sistemi, Ortaçağ feoda­
lizminden çok, Roma'daki kölelik sistemine benziyordu. İspanya'nın 
merkezindeki düzlüklerde, Kastilyah koyun ve büyükbaş hayvan ye­
tiştiricileri, temelde göçebeliğe ve kabile düzenine dayanan bir hayat 
sürüyorlardı. Ancak, bunların arasında belki de en önemli "kalıntı", 
ortalama İspanyol köylüsünün bilincindeki kalıntıdır. Her nasılsa 33 
İspanyol köylüsü -kesin örgütlenme biçimi bölgeden bölgeye büyük 
değişiklikler gösteren- bir komünal yaşam biçimini belleğinde taşır.  

Hiç değişmeyen, acı veren yoksulluğuyla birleşen bu anı, onu özel 
mülkiyetten nefret etmeye ve bir özgürlük fikrine tutunmaya götürdü 
-Söz konusu fikrin ,  Fransız Devrimi'ndeki liberte ile hiç ilişkisi yok-
tu; bu, ilkel, kendiliğinden oluşmuş ,  küçük bir topluluk içindeki bi­
reyin özgürlüğü ve onuruydu. Daha sonra, İç Savaş 'ta, parayı olduğu 
gibi ortadan kaldırmak isteyen köylüydü bu birey. 

İspanyol orta sınıfı , on altıncı yüzyılda, Engizisyon'u, Güney 
Amerika'daki sömürgeleri , İtalya ve Kuzey Avrupa'daki işgal edil­
miş topraklan yönetmek için kurulmuş bir bürokrasiyle birlikte or­
taya çıkmıştı. Ta başından beri bu bürokrasi, üretici olmayan çok ge­
niş bir kitleydi. Bürokrasinin kurulmasından yüz yıl sonra, Madrid '  
deki Venedik büyükelçisi şunları yazıyordu: 

Becerebilen herkes,  devletin sırtından geçiniyor. Hükümet görevlerinin 
sayısı artı rılmış. Yalnızca Hazine'de, 40 OOO'i aşkın memur çalışıyor; bunların 
çoğu da kendilerine bağlanan maaşın iki katını çekiyor kasadan. Bununla bir­
likte, tuttukları hesaplar içinden çıkılmaz, belki de kötü niyetli bir belirsizliğe 
bürünmüş; bunlardan herhangi bir s istem ya da sonuç elde etmek olanaksız. 
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Aynı dönemde vergi toplamakla görevli 24 000, Engizisyon'un hiz­
metinde parayla çalışan da 20 000 kişi vardı. Bu rakkamlar, bu sını­
fın ekonomik bakımdan ne denli gerçekdışı olduğu konusunda bir 
fikir verebilir. 

Başlangıçta, sınıfın devamını Güney Amerika' dan gelen altın i le 
Flaman sanayii sağlıyordu. Daha sonra, İspanya'nın iktidarını yitir­
mesiyle bu yük İspanyol ekonomisinin omuzlarına bindi; oysa 
İspanyol ekonomisi kesinlikle bu yükü taşıyacak durumda değildi. 
Sürekli bir yoksulluğun iç ine düşüldü; ekonomiyi düzeltmek için 
hiçbir çabaya girişilmiyordu çünkü orta sınıf diye adlandırılan bu ke­
sim, sermayeyle üretim arasındaki bağlantıyı anlamaktan acizdi: Bu­
nu anlamaya çalışmak yerine, taşralı bir tedbirsizliğin içine düşerek 
yalnızca "bağlantı ları"nı güçlendirmeye çalıştı. Geçen yüzyıl ın or­
talarına gelindiğinde, köy postacıları bile mevkiilerini -uzun bir ara­
cı lar zincirinden geçerek- Madrid'de bir bakana borçluydular. Hü-

34 kümet düştüğünde bu postacıların yerini yeni hükümeti "destekle­
yenler" al ıyordu. 

İspanya'nın genel , tipik tarihi böyleydi: elbette istisnalar da vardı. 
Picasso'nun zamanında, kuzeyde küçük çapta da olsa, kapitalist sanayi 
girişimleri başlamıştı. Orta sınıftan gençler orduya katılmış, İspanya' 
yı "modernleştirmek" içinjunta planları yapmaya başlamışlardı. Belli 
mesleklerde, Avrupa etkisinde, liberal bir gelenek vardı. 1 873 'te, 
Cumhuriyet ilan edilmiş ama ömrü yalnızca bir yıl sürmüştü. 

Belirtmek istediğim şey, Picasso'nun da içinde yetiştiği İspanyol 
orta sınıfının -aynı elbiseleri giyip kimi aynı kitapları okusalar da­
Fransız, İngiliz ya da Alman çağdaşlarıyla pek az ortak yanlarının 
bulunduğudur. İspanya'da görülen türden orta sınıf erdemleri zorun­

luluk'tan doğmuş değildi ; var o ldukları kadarıyla bu erdemler ku­
ramsal olarak üretilmişti. Başarılı bir burjuva devrimi olmamıştı. 
Mutlakiyetçi devlette orta sınıfın bağımsız gücü yoktu; bu nedenle 
de inisiyatif, çalışma ruhu, toplumsal değerlere karşı çıkma, tutum­
luluk, bilimsel merak gibi erdemlerin var olması için bir neden yok­
tu. Tam tersine, İspanyol orta sınıfının tarihi, bunlara taban tabana 
zıt özellikleri beslemişti . Engizisyon gerek dinsel ,  gerekse ırksal an­
lamda en sert ortodokslukta direniyordu; Yahudiler ve Mağribiler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aşağı ırktan sayılıyordu: Şiddet ve bağnazlık yüklü bir züppelik ge­
lişmişti . Aynı biçimde devlet bürokrasisi de inisiyatifi köreltiyor, gü­
venliği tehdit etmeyen tembelliğe yeşil ışık yakıyordu. Zamanla, çok 
çalışmanın insan onurunu zedeleyici bir şey olduğu düşünülmeye 
başlandı. İspanyol orta sınıfının enerjisi, olaylara geçmişten topar­
lanınış bir anlam yükleyen, yenilikçiliğin kendisini de, düşüncesini 
de dışarıda bırakan bir törenciliğe yönelmişti. 

Bununla birlikte İspanyollar'ın, Fransa ya da İngiltere 'de olduğu 
gibi, ilerlemenin bedelini ödemek zorunda kalmadıklarını da unut­
mamak gerekir. İspanyollar arasında en zenginler bankacılar değil, 
toprak sahipleriydi. S ınıf olarak Kilise'ye, malikanelere, orduya ve 
mutlakiyetçi monarşiye h izmet ediyorlardı ; sermayenin hizmetinde 
değildiler. B u, şu anlama geliyordu: Yaşamları , taşrayla son derece 
sınırlanmış olmakla birlikte paranın gücüyle kişiliğini yitirmiyor, si­
likleşmiyordu. (İngiltere' de 1 840' lı yıllarda Carlyle'a ateş püskürten 
para bağı , İspanya'da bugün bile yoktur.) Bu, aynı zamanda onların 

35 
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sınıf düşmanlarının proletarya değil, köylülük olduğu anlamına ge­
l iyordu. Proletaryayla başa çıkmak, aldatmak gerekir onu; köylüle­
riyse çoğu zaman hiçe sayarsınız, ara sıra da zor kullanarak sindire­
bilirsiniz. Bunun sonucu olarak İspanyol orta sınıfları iki yüzlü ol­
maya itilmediler: Sahip çıktıkları ahlakla, varl ıklarını sürdürmek 
için gereksindikleri şeyler arasında kısılıp kalmadılar. Aldatmak zo­
runda oldukları bir sınıf bulunmadığından, en azından kendilerine 
karşı dürüstlüklerini koruyabildiler. Dar sınırlar içinde onurlu ve ba­
ğımsız olabiliyor, kendi duygularına yaslanabiliyorlardı . (Bu, İspan­
yollar'ın, Avrupa'nın geri kalan kesiminde neden "ateşli" diye nite­
lendirild iklerini bir ölçüde açıklar.) 

Öyleyse İspanya ayrıydı. Ekonomisi ağırlıklı olarak feodaldi . 
Köylülerinin anıları ve umutları feodalizm öncesi nitelikler taşıyor­
du. Geniş ve olağandışı orta sınıfıysa, çağdaş Avrupa'yla çeşitli bağ­
larını açıkça sürdürürken, burjuva devrimine eşdeğer bir şeyi hala 

36 gerçekleştirmiş değildi. İspanya "nın trajedisi bu tarihsel paradoksta 
yatar (ve bu hala böyledir). İspanya, tarihin işkence tahtasına -sim­
gesel açıdan kendi Engizisyonu'nun işkence aletine- bağlanmış bir 
ülkedir. Onuncu yüzyılla yirminci yüzyıl arasında geri lmiş durum­
dadır. Bu iki yüzyıl arasında, diğer ülkelerde olduğu gibi, gelişmeye 
yol açacak çelişkiler ortaya çıkmamıştır: Onun yerine hiç değişme­
yen bir yoksulluk ve korkunç bir denge vardır. 

İspanya'da en tipik modern siyasal hareket, anarşizm olmuştur. 
Barselona'daki gençlik yıllarında Picasso bu harekete kıyısından bu­
laşmıştı. İspanya "da kök salan anarşizm. Bakunin türü bir anarşizm­
di. Bakunin, anarşist düşünürler arasında en şiddet yanlısı olandı. 

Güvenimizi, tüm yaşamın yakalanamaz ve ebedi yaratıcı kaynağı olduğu 
için yıkan ve yok eden o ebedi ruha yöneltelim. Y ıkına dürtüsü aynı zamanda 

yaratıcı bir dürtüdür. 

Bakunin'in bu ünlü sözleri , Picasso'nun kendi sanatı üzerine söyle­
diği en ünlü yorumlardan biriyle karşılaştırılmaya değer. "Bir re­
sim," demiştir Picasso, "yıkmalardan oluşan bir toplamdır." 

Anarşizmin İspanya' ya özgü oluşunun, bu ülkede hiçbir yerde ol­
madığı ölçüde kitle tabanına yayılmasının nedeni, onun da siyasal 
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bir öğreti olarak tarihin işkence tahtasına gerilmiş olmasıdır. Anar­
� izm, bir zamanlar ilkel kolektivist mülkiyette görülen türden top­
lumsal ilişkilerle Devrim Günü birdenbire ve şiddetle ortaya çıkacak 
olan gelecek çağı birbirine bağlar. Anarşizm, tüm gelişim süreçlerini 
göz ardı eder; yüzyıllarca katlanılmış, değişmez acılardan doğan bir 
intikam meleğinin tüm güçlerini, bir tek ve neredeyse gizemli bir an­
da ya da edimde yoğunlaştırır. 

Gerald Brenan, Tize Spanish Labyrinth (İspanyol Labirenti) adlı 
değerli kitabında İç Savaş'ta yaşanan şu olayı anlatır: 

Bir tepenin üstünde durmuş, Malaga'da yanmakta olan iki yüz kadar evin 
üstünden göğe yükselen alevleri ve dumanları seyrediyordum. Yanımda. es­
kiden tanıdığım yaşlı bir anarşist vardı. 

"Ne diyorsun buna?" diye sordu. 
"Malaga"yı yakıp yıkıyorlar," dedim. 
"Evet," dedi, "yakıp yıkıyorlar. Bak, sana söylüyorum, taş üstünde taş kal­

mayacak -yok. tek bir bitki, tek bir lahana bile yetişmeyecek orada artık; dün­
yada kötülük denen şey kalmasın diye." 

Bu, İspanyollar'ı çok iyi n iteleyen bir tutumdur: Her şeyin -tüm in­
sanlık durumunun- bir anda, şiddetli ve muhteşem bir biçimde deği ­
şivereceği inancı. B u  inancın ortaya çıkma nedeni, çok uzun süredir 
hiçbir şeyin değişmemiş olması , sonunda İspanyollar'ın büyülü bir 
değişime inanmak zorunda kalmalarıdır; bu değişimde irade gücü, 
herkesin önce kendisini kurtarmayı umduğu bir uygarlıkta görülen 
küçük ahlak farklarıyla heni.iz karmaşıklaşmamış insan isteklerinin 
gücü, tüm maddi koşullara ve aslında ilerlemenin tek koşulu olan ye­
ni üretim araçlarının yavaş yavaş birikmesine ağır basacaktır. İşkence 
tahtasının korkunç dengesi, zaman zaman korkunç bir sabırsızlığa 
yol açar. 

Yaşlı anarşistin Malaga'yı seyrederken gösterdiği aşırı tepkinin 
ekonomik bir mantığı da vardır. (Bu mantığın ille de onun kendi dü­
şüncelerinde yer alıyor olması gerekmez; çünkü o bu mantığı -iş­
kence tahtasına gerilen herhangi birinin yapacağı gibi- epeydir elden 
bırakmıştır.) Bu, İspanya'daki yönetici sınıfın. şimdi kendilerini de­
viımekte olan köylülere en küçük yararı dokunacak hiçbir şey kur­
mamış, hiçbir şey inşa etmemiş, hiçbir şey bulup çıkarmamış olma-
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7. Pazardan dönen İspanyol köylüleri 

sından kaynaklanan bir mantıktır. Mülksüzleştirenleri mülksüzleştir! 
38 Ne var ki burada ilk mülksüzleştirenler, ele geçirdikleri mülklere 

hiçbir şey eklememişlerdir. Ortada yalnızca çıplak toprak vardır. Bu 
da ilkel kolektivist bir komün tarafından yeniden ekilip biçilebilir. 
Geri kalan her şey gereksizdir -bu nedenle de lüksün ve yiyicilikle 
elde edilen şeylerin yakılıp yıkılması evladır. 

Böyle bir durumda devrimci enerjinin gericiliğe kayması kaçı­
nılmazdır: Bu enerji ,  insanı insana kul olmaktan kurtaran, ama ken­
disini doğanın kölesi olmaktan kurtarma olanağını elinden alan daha 
ilkel olsa da daha adil bir toplumsal ilişkiler biçimini yeniden kur­
maya yönelir. 

Picasso'nun Guernica 'sının modern savaşa karşı bir protesto ol­
duğu söylenir; hatta bazen nükleer savaşa karşı kehanet biçiminde 
bir protesto olduğu bile öne sürülür. Oysa Guernica Alman Junker­
leri ve Heinkel bombardıman uçaklarıyla yerle bir edildiği zaman, 
Endülüs 'te toprağı kolektifleştirmiş olan anarşistlerin çoğu tek bir 
tarım makinası bile "ele geçirebi lmiş" değillerdi .  İşkence tahtası bu­
dur işte. 

Ama siz, Barselona Endülüs değil ki diyebilirsiniz; Barselona bir 
sanayi kentidir, bu nedenle Picasso'nun içinde bulunduğu anarşizm 
farklıydı kuşkusuz. Yüzeysel olarak farklıydı aslında. Picasso, Ni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8. Barselona, Las Ramblas  

etzsche ve Strindberg' in yapıtlarını okuyordu. '  Picasso'nun içinde 
bulunduğu çevre, o günlerde aşağıdaki fin-de-siecle bildirisini ya­
yınlamı ş olan ressam ve eleştirmen Santiago Rusifiol 'un büyük öl­
çüde etkisindeydi : 

Yaşamını anormal ve hiç işitilmemiş şeyler üzerine kur . . .  en büyük ıstıra­
bın ağı tını yak ve yeryüzündeki çarmıhları bul, trajiğe gizemli olanlar yoluy la 
ulaş; bil inmeyen içine doğsun. 

Bununla birlikte Barselona, Lyons ya da Manchester gibi bir kent 
değildi . Başkentlerle boy ölçüşmeye çalışan bir taşra kenti olduğu 
için,fin de siecle havası oradaki bazı aydınlarca benimsenmişti . Ama 
Barselona'nın kendi şiddeti , hayali değil gerçekti; aşırılıkları da gün­
delik birer olguydu . 

l 906'da, Barselona'daki radikallerin lideri Alezandro Lerroux 
kendilerine "Genç Barbarlar" diyen yıldırma bölüğünün taraftarla­

rını şu sözlerle kışkırtıyordu: 

* Picasso'nuıı İspanya'daki kültürel arka planı için bkz. Picasso; The Formaıiı·e 
Years (Picasso; Oluşum Yılları); Plıoebe Pool (Studio Books. 1 962). 
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Bu mutsuz ülkenin yozlaşmış uygarlığına dalın ve dağıtın onu;  tapınakla­
rını yıkın, tanrılarının işini bitirin, genç rahibelerin peçelerini yırtıp türü uy­
garlaştıracak analar olarak yeniden yetiştirin onları. Mal mülk kütüklerini par­
çalayıp kağıtlarıyla meydan ateşleri yakın ki bu ateş. uğursuz toplumsal ör­
gütlenmeyi arıtsın . . .  Ne mihraplar durdurabilsin sizi ne de mezarlar. . .  Savaşın, 
öldürün, ölün. 

Malaga'yı tepeden seyreden yaşlı adamın söylediklerinden pek de 
uzak değildir bu sözler. Her ikisi de bağışlayamaz. Lerroux 'nun söz­
lerinde insan belki faşizmin başladığını sezebilir. Ama faşizm söz­
cüğü çoğu zaman çok dikkatsiz bir biçimde kullanılıyor. Bir halkın 
ya da bir sınıfın kendini yeterince kapana kısılmış hissettiği her du­
rumda "faş izm" baş gösterebilir. Modern ve kesin anlamında faşizm, 
bu duygunun emperyalizm ve büyük iş çevreleri tarafından sosya­
lizme karşı bir silah olarak sömürülmesi demektir. Yüzyılın başla­
rında Barselona'da durum böyle değildi. 

40 Barselona faşist değil, yalnızca kanunsuz bir kentti. 1 890' l ı  yı l-
lardan itibaren bombalar patlamaya başlamıştı. 1 907'de ve 1 908'in 
başlarında sokaklarda iki bin bomba patlamıştı . Lerroux 'nun konuş­
masından kısa süre sonra yirmi iki kiliseyle otuz beş manastır yakılıp 
yıkılmıştı. Yılda yüzden fazla siyasal cinayet işleniyordu. 

Barselona'yı kanunsuz kılan. gene o tarihsel işkence tahtasıydı. 
Üç çıkar grubu ayrı ayrı yaşama savaşı veriyordu. Önce, imalatçı taş­
radan sağladığı zenginliklerin tadını çıkarmaya çalışan ve Habsburg­
lar'ın on yedinci yüzyılda kurduğu biçimiyle mutlakiyetçi haklan 
için savaşan Madrid vardı. Sonra Madrid'den bağımsızlıklarını ka­
zanmak ve kapitalist bir devlet kurmak için savaşan Barselonalı fab­
rika sahipleri vardı. (Genelde bunların girişimleri küçük çaplı, düşük 
bir gelişim düzeyindeydi. Çapları büyüdüğünde -bankalar ya da de­
miryol larında olduğu gibi- bu girişimler siyasal partilere bağlanarak 
var olabiliyor, böylece karlılık ve etkililik temelinde değil, bürokra­
tik asalakların çıkarları doğrultusunda işletiliyordu.) Son olarak da 
büyük ölçüde Güney'in yoksulluğundan kaçarak kentlere yeni göç­
müş köylülerden oluşan deneyimsiz ama şiddet dolu bir proletarya. 

Madrid, kendi çıkarları için. fabrika sahipleri ile işçiler arasın­
daki uyuşmazlıkları destekliyordu. Ellerinde işçilerini denetleyecek 
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bir adalet ya da yasal devlet mekanizması bulunmadığından, fabri­
ka sahipleri yasaları bir yana bırakıp doğrudan kaba kuvvet kullan­
ma yoluna gidiyorlardı. İşçiler kendilerini Madrid'in temsilcilerine 
(ordu ile Kilise'ye) ve fabrika sahiplerine karşı savunmak durumun­
da ka1ıyorlardı. Bu koşullarda, kendilerine yol gösterecek siyasal de­
neyimleri de pek bulunmadığmdan. hedefleri ister istemez kısa va­
deli ve öç almaya yönelik oluyordu -anarşizmin onlara sürekli çeki­
ci gelmesinin nedeni de buydu. Her grup -neredeyse her yüzyıl bile 
diyebiliriz- bu kavgayı pistoleros'la. agents provocateurs ' le, bom­
balar. tehditler ve işkencelerle sürdürüyordu. Diğer modern kent­
lerde, devlet mekanizması tarafından -hakça olmasa ela- "yasal ola­
rak" çözümlenen her şey, Barselona'da Montjuich Şatosu'nun zin­
danlarında, ya ela sokaktaki gerilla savaşlarında özel yollardan hal­
lediliyordu. 

İspanya hakkında söylediklerimin Picasso 'nun keneli yaşantısıyla 
pek ilgisi  yok gibi gelebilir size. Ama başka bir insanın özgül yaşan- 41 
tısına zaten ancak kurmaca yoluyla girilebilir. Kurmaca dışında. ge­
nellemelere gitmek zorunda kalırız. Picasso'yu oluşturan tüm olay­
ları, kafasındaki tüm imgeleri, tüm düşünceleri ben bilemem, kimse 
de bilemez. Ancak şu ya da bu deneyimle, milyonlarca deneyim yo­
luyla, içinde büyüdüğü ülkenin ve toplumun yapısından çok derin 
bir biçimde etkilenmiş olmalıdır Picasso. Ben bu toplumun birkaç 
temel gerçeğine ilişkin ipuçları vermeye çalıştım. Yalnızca bunlara 
dayanarak, Picasso'nun nas ı l  bir gelişme göstereceği konusunda çı­
karımda ya da kehanette bulunamayız. Ne de olsa her İspanyalı 
öbürlerinden farklıdır; gene de her İspanyalı bir ispanyol'dur. Yapa­
bileceğimiz, bu gerçekleri, Picasso'nun yaşamı ve yapıtlarında daha 
sonra ortaya çıkan bazı görüngüleri, onun öznel deneyimi açısından 
açıklamakta kullanmaktır ancak; aksi halde bu görüngüler bize rast­
lantısal ya da gizemli gelebilir. 

Gene de bu işe girişmeden önce, Picasso'nun gençlik yıllarının de­
ğinmeden geçemeyeceğimiz başka bir yönünü ele alal ım. Picasso' 
yla i lgili en açık genel gerçek, onun İspanyol olmasıdır. Onunla ilgili 
ikinci en açık gerçekse, Picasso'nun bir dahi çocuk olmasıdır -ve bu-
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nu ömrünün sonuna kadar sürdürmesidir. 
Picasso, konuşmayı öğrenmeden resim yapmaya başlamıştı. On 

yaşındayken alçı dökümlere bakarak resim çizmekte herhangi b ir 
taşralı resim öğretmeni kadar başarılıydı. Picasso'nun babası taşralı 
bir resim öğretmeniydi; oğlu on dört yaşına basmadan kendi pale­
tiyle fırçalarını ona verdi ve oğlu kendisini geride bıraktığı için bir 
daha hiç resim yapmayacağına yemin etti. Henüz on dört yaşınday­
ken Picasso, Barselona Sanat Okulu'nun yüksek kısmına kabul edil­
mek için sınava girdi. Normalde, gerekli resimlerin tamamlanması 
için öğrencilere bir ay süre tanınırdı. Picasso resimlerin hepsini bir 
günde bitirdi. On altı yaşındayken Madrid Kraliyet Akademisi'ne 
onur öğrencisi olarak kabul edildi; böylece girmesi gereken hiçbir 
akademik  sınav kalmadı. Henüz ergenlik çağındayken, Picasso ba­
basının meslek cübbesini devralmış ve ülkesindeki eğitim olanakla­
rını tüketmişti .  

4 2  Görsel sanatlarda dahi çocuklara, müzik alanında olduğundan 
daha az rastlanır; bir anlamda bu tür dehada daha az bir doğruluk pa­
yı vardır. Çocuk Mozart belki gerçekten çağında yaşayan herkes ka­
dar iyi çalıyordu. Picasso on altı yaşındayken Degas kadar iyi resim 
yapmıyordu. Buradaki ayrım, belki de resme göre müziğin daha ken­
dine yeter bir sistem olmasından kaynaklanıyor. Kulak, kendi başına 
gelişebilir; gözse, ancak insanın gördüğü nesneleri kavrama hızına 
bağlı olarak gelişebilir. Gene de, görsel sanatların ölçütlerine göre 
Picasso olağanüstü bir dahi çocuktu, böyle kabul ediliyordu; bu ne­
denle de çok küçük yaşta kendisini bir gizemin ortasında buluverdi. 

Dahi çocukların beceri ve bilgilerini nasıl edindikleri ya da kalı­
tımla nasıl aldıkları tam olarak açıklanabilmiş değildir. Acaba ço­
cuk, z ihninde önceden oluşmuş bağlantılarla mı doğuyor, yoksa yal­
nızca abartılı bir duyarlılık mı söz konusu? Halkın gözünde -çocuk 
olsun, yetişkin olsun- dehaya, her zaman büyülü ya da doğaüstü 
güçler atfedilmiştir: Deha kendi dışında bir gücün aracısı olarak dü­
şünülmüştür hep. Paganini 'ye keman çalmayı şeytanın öğrettiğine 
inanılırdı. 

Bu güç dahinin kendisine de gizemli görünür; çünkü başlangıçta 
hiçbir çaba göstermeden edinmiştir onu. Kendisinin bir yere gitmesi 
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gerekmemiştir; deha ona gelmiştir. Üstelik başlangıçta dahi, nede­
ıı ini bilmeden ya da ardında yatan mantığı kavramadan yapar her 
yaptığını. İçgüdüsel isteğe denk düşen bir şeyin peşinden gider. 
< )nun yaşadığı gizemin boyutlarını hayal edebilmek için belki de ya­
pı lacak en iyi şey kendi içimizdeki cinselliği keşfedişimizi anımsa­
ıııaktır. Cinselliğe aşina olduktan ve onunla ilgili bütün bilimsel 
açıklamaları öğrendikten sonra bile onun gücünü -ister id, isterse 
üreme içgüdüsü açısından düşünelim- kendi dışımızda bir şey ola­
rak görme, bu gücü doğaya yansıtma ve sonra da ona seve seve bo­
yun eğme eğilimindeyizdir. 

Dahilerin çoğunun kendilerinin bir araç olduğuna -bir güç tara­
f ından yönlendirildiklerine- inanmalarında şaşılacak bir şey yoktur 
o halde. İngiliz şiirinin büyük dahisi Keats. bunu 1 8 1 8  'de yazdığı bir 
mektupta açıklıyor. Keats önce şairleri ikiye ayırıyor: dahiler ve 
Wordsworth gibi şairliğinin aşırı farkında olanlar. Dahi şairin niteli­
ğini tanımlarken de şunları söylüyor: 

Kendisi değildir -benliği yoktur- her şeydir ve hiçbir şeydir. -kişiliği yok­
tur- ışığı ve gölgeyi sever -büyük bir hazla yaşar. . .  şair, var olanların arasında 
şi irsellikten en uzak olandır, çünkü kimliği yoktur; sürekli olarak başka bir 
varlığı [bilgilendirmekte] ve doldurmaktadır. 

Yehudi Menuhin'in de yaklaşık aynı anlama gelen sözler söylediğini 
kendi kulaklarımla duydum. Picasso da, seksen iki yaşında, şöyle di­
yor: "Resim benden daha güçlü. İstediğini yaptırıyor bana." 

Dahi çocuk olması, Picasso'nun sanata karşı tutumunu ömrü bo­
yunca etkilemiştir. Kendi yaratıcılığına böylesine hayran olmasının 
ve yarattıklarından çok bu yaratıcılığa önem vermesinin nedenlerin­
den biri de budur. Sanatı, doğanın bir parçasıymış gibi görmesinin 
nedeni de budur. 

Herkes sanatı anlamak istiyor. Neden kuşların ötüşünü anlamaya çalışmı­
yorlar? Neden insanlar geceyi, çiçekleri. çevrelerindeki her şeyi anlamaya ça­
lışmadan sevebiliyorlar? Oysa resim örneğinde insanların ille de anlamaları 
gerekiyor. Her şeyin ötesinde, insanlar sanatçının zorunluluk nedeniyle çalış­
tığını, dünyanın küçücük bir parçası olduğunu, açıklayamasak da bu dünyada 
bize zevk veren bir alay başka şeyden daha fazla önemi hiç de gerektirmedi­
ğini bir anlayabilseler. 
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Bu, zamanımızda sanatın büyük bir bölümünü çevreleyen o yapma­
cık entelektüel yakıştırmalara karşı makul bir protestodur bir bakı­
ma. Ama aynı zamanda Picasso'nun kendi gördüğü şekliyle dehasını 
haklı çıkarmaya çalışmasıdır. Bir kuş nasıl ötüyorsa o da sanatını öy­
le uygular. Anlamanın bununla bir i lişkisi yoktur -aslına bakarsanız 
anlama bir engel, neredeyse bir tehdit oluşturur. 

Ben modern resimde araştırma sözcüğüne verilen önemi hiç anlayamıyo­
rum. Bana sorarsanız resimde aramanın hiçbir anlamı yoktur; önemli olan 
bulmaktır. 

1923 'te ilk söylendiğinden beri bu sözler -Picasso'nun belki de en 
çok alıntı lanan bu gözlemi- insanların hep kafasını karıştırmıştır. Bu  
gözlemin genelde modern resim için geçerli olmadığı açıktır. Ce­
zanne'a, Seurat 'ya, Mondıün'a, Klee'ye esin veren şeyin araştırma 
ruhu olduğu yadsınamaz. Picasso bu sözleri yalnızca insanları şaşırt­
mak için mi söylemiştir? Yalnızca iyi niyetin yeterl i olmayacağını 
söyleyen o beylik gözlemin başka bir biçimde dile getirilişi değil mi­
dir bu? Değildir. Picasso'nun söylediği her şey gibi bu da, kendisi 
için tahmin edemeyeceğimiz kadar doğrudur. Picasso paradoks ol­
sun diye paradoks üretmez -onun tüm yaşantısı paradoksaldır asl ın­
da. Söylediklerini inanarak söyler, çünkü onları öyle yaşamıştır. 
Kendisi, sanata araştırmaksızın ulaşmıştır. Kendi dehasını aramadan 
bulmuştur. Öyle anlaşıl ıyor ki o hiçbir hazırlık yapmadan, bir anda 
oluvermiştir bütün bunlar. 

Sanatımda kullandığım çeşitli tarzlara, bir evrim ya da bi linmeyen bir re­
sim i dealine giden aşamalar gözüyle bakılmamalıdır. Yaptığım her şey, bugün 
için yapılmıştır ve hep bugünde kalacağı umuduyla yapılmıştır. Araştırıcılık 
ruhunu hiçbir zaman dikkate almadım. İfade edilecek bir şey bulduğum za­
man, bunu geçmişi ya da geleceği düşünmeden yaptım . . .  Hiçbir zaman dene­
melere, deneylere girişmedim. Söyleyecek bir şeyim olduğunda, bunu söy­
lenmesi gerektiğini hissettiğim tarzda söyledim. Değişik itkiler kaçınılmaz 
olarak değişik ifade yöntemleri gerektiriyor. Bu, evrim ya da ilerleme anla­
mına deği l ,  insanın ifade etmek i stediği fikrin ve bunu i fadede kullanılacak 
araçların uyarlanması anlamına geli r. 

Picasso'nun görüsündeki olağanüstü yoğunluğun sırrı burada yatar 
i şte. Tek bir at başında, pek çok sanatçının tüm bir çarmıha gerilme Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olayında bulduğundan daha yoğun bir acı görebilmiş ve düşleyebil­
miştir Picasso. 

Picasso kendini bütünüyle elindeki fikre ya da içinde yaşadığı  
ana verir. Geçmiş. gelecek, planlar, neden ve sonuç -bunların hepsini 
bir yana bırakır. Yalnızca o anda yaşadığı deneyime boyun eğer. Yap­

tığı ya da başardığı her şey, ancak o boyun eğme anında kendisinin 

ne olduğunu etkilemesi açıs111dan önem taş11: Picasso'nun çalışma 
biçimi -en azından idealde- böyledir. Gerçekten de bu bir dahinin, 
kendisine bir şeyler yaptıran kuvvete boyun eğiş biçimiyle büyük 
benzerlik taşır. 

Picasso'nun, çocukluğunda kendisini içinde bulduğu gizemin 
olumlu sonucu bu olmuştur işte. Bu gizeme duyduğu saygıyla Picas­
so, çağımızın en dışavurumcu ressamı durumuna gelmiştir. Ama bu­
nun -gizemle olduğu kadar çocukluğundaki başarısıyla da il işki li 
olan- olumsuz bir sonucu da vardır. Picasso aklın gücünü yadsır. 

46 Aramakla bulmak arasındaki nedensel bağıntıyı yadsır. Sanatta ge­
lişme diye bir şey olduğuna inanmaz. Tüm kuramlardan ve açıkla­
malardan nefret eder. Bütün bu entelektüel endişeleri, yalnızca kendi 
gücünün gizemine saygı ve tepki göstermesi söz konusu olduğunda 
bir yana bıraksaydı ,  anlardık bunu. Ama o daha da ileri gider. Her 
türlü akıl yürütmeden nefret eder ve fikir alışverişini küçümser. 

Mutlak bir diktatörlük olmalı, ressamların diktatörlüğü, tek bir ressamın 
diktatörlüğü -bize ihanet edenlerin hepsini bastırmak için, düzenbazları bas­
tırmak için, hileleri bastırmak için, üslupçulukları bastırmak için, göz boyacı­
lığı bastırmak için, tarihi bastırmak için, bir alay başka şeyi bastırmak için. 
Ama sağduyu her zaman paçayı kurtarıyor. Her şeyden çok da buna karşı bir 
devrim yapalım! Gerçek diktatör her zaman sağduyunun d iktatörlüğüne yenik 
düşecektir -belki de düşmez! 

Bir ölçüde şaka sayılır bu. Ama gene de bir rahatsızlığı ele veriyor. 
Picasso her şeyin tartışmanın ötesinde kalmasını ister. Kendisi de 
kanıt'ın ötesine geçmek ister. 

Ressamların gözlerini oymalı [demiştir Picasso]; tıpkı daha iyi ötsünler 
diye saka kuşlarının gözlerini oydukları gibi. 

Sanki öğrenmekten ilke olarak korkar gibidir. (Bu arada Picasso'nun 
öğretmenlik yapmayan ender birkaç modern ressamdan biri olduğu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mı belirtmek yerinde olacaktır.) Yeni beceriler -seramik, litografi , 
kaynakçılık- öğrenmeye hazırdır Picasso; ama tekniği öğrenir öğ­
renmez onun yasalarını bozup geçersiz kılma gereksinmesi duyar 
hemen. B u  gereksinmeden de onun, hiçbir şeye saygı duymayan ha­
rika emprovizasyon gücü ve zekası doğar. Gene de, sonuçları ne den-
1 i baş döndürücü olursa olsun. bu gereksinme Picasso'nun belli bir 
savunma durumu içinde olduğunu ele verir. Bunu açıklamak zordur. 
Ancak muhtemel bir açıklamadan söz edebilirim. Picasso 'nun baba-

1 1 .  Picasso, Babasmın Portresi, 1895 12. Picasso, Annesinin Portresi, 1895 

sının. on dört yaşındaki oğluna paletiyle fırçalarını devrederek bir 
daha hiç resim yapmamaya yemin etmesinin. yeterince ciddiye alın­
mamış olması bana garip geliyor. Eğer doğruysa. bu olay genç Pi­
casso'yu çok derinden etkilemiş olmalıdır. 

Daha ergenlik çağında babası birden kendisine, "Sen benim ye­
rime geçmeyi hak ettin; ben çekiliyorum," diyen bir çocuğun adım 
adım ilerlemeye inanması beklenebilir mi? Bu, her çocuğun gön­
lünde yatan bir dilek olduğuna göre, bu durumda çocuğun büyüye 
inanması daha olası değil midir? Ama aynı zamanda, bu dileğin ger­
çekleşmesini içinden istemiş olduğu için de çocuk kendini suçlu 
hissetmeyecek midir? Bu suçluluk duygusundan kurtulup rahatla­
manın en kolay yolu kendisini, babasının sabrı, yavaş gelişimi ve 

47 
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deneyiminin, nesnenin doğası gereği, hiçbir önemi olmadığına ikna 
etmektir: Önemli olan tek şey, onun kendi içinde duyduğu gizemli 
güçtür. Ama bu rahatlama tam olamaz: Picasso açıklamalardan, ba­
basını tahtından indirişini başkalarıyla tartışmaktan, bunun başkaları 
arasında tartış ılmasından hep korkacaktır. 

Hepimiz biliriz ki sanat gerçeklik değildir. Sanat bizim gerçekliği , en 
azından anlamamız için bize sunulan gerçekliği kavramamızı sağlayan bir ya­
landır. Sanatçı başkalarını kendi yalanlarının gerçekliğine inandırmanın yo­
lunu bilmelidir. Eğer yapıtlarında, yalnızca hiç durmadan yalanları aktarma 
yolunu arayıp durduğunu gösterirse, hiçbir şey başaramaz. 

Nesneyle imge arasındaki ayrım, büyüden ve çocukluk döneminden 
kaynaklanan tüm görsel sanatların doğal çıkış noktasıdır. Bu ayrımı ,  
Picasso'nun burada yaptığı gibi, yalanla gerçeğe yer değiştirtecek öl­
çüde abartmak, onun içinde hata büyüye inanan bir yan olduğunu ve 
çocukluğuna saplanıp kaldığını düşündürüyor. Baba oğul çatışmala­
rının genellikle tam da bu biçimde ortaya çıkması nedeniyle, bu du­
rum bana daha da inandırıcı geliyor. Baba oğulu yalan söylemekle 
suçlar. Oğul yalan söylediğini bilir ama bunu babanın hiçbir zaman 
anlayamayacağı daha önemli, daha kapsayıcı bir gerçek uğruna yap­
tığına inanır. Gerçek, babanın kendi otoritesini savunmasıdır. Yalan, 
oğlun bu otoriteden kaçma yoludur. Eğer yalan, oğul un onu gerçek 
olarak savunamayacağı kadar ortadaysa, hiçbir şey başarılmış olma­
dığı gibi babanın otoritesi pekiştirilmiş olur. 

Bu, uygun bir açıklama olabilir. Ancak bu açıklamayı da, onun 
dayandığı ruhçözümleme önermelerini de kabul edemiyorsanız açık­
lama önemini yitirir. Getirdiğimiz tartışma açısından burada önemli 
olan, şu ya da bu nedenle ve dahice yeteneklerinin farkında olması­
nın bir sonucu olarak, Picasso'nun nedenler, açıklamalar ve öğrenme 
konusunda kuşkulu ya da ikircikli kalmış olmasıdır. 

Bunu bir karşıtlıkla vurgulamak için, başka bir ressamdan alıntı 
yapmak istiyorum. Juan Gris ,  Picasso ile aynı kuşaktandı ve o da 
i spanyol 'du. Gris büyük bir ressamdı -Kübizm 'e katkıs ı  Picasso' 
nunki kadar önemliydi- ama Gris 'in dahi olduğu söylenemezdi .  
1 9 1 9 'da şunları yazıyor: 
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Bir yandan plastik araçlarla resim geleneğini sürdürürken, buna zihne da­
yalı yeni bir estetik getirmek istiyorum . . .  Bir süredir çalışmalarımdan çok 
memnunum; çünkü sonunda bir gerçekleştirme dönemine girdiğimi sanıyo­
rum. Üstelik, kendi i lerlememi de sınayabiliyorum: Önceleri, yeni bir resim 
yaparken başlangıçta tatmin duyuyor, sonunda tatminsiz kal ıyordum. Şimdiy­
se başlangıç her zaman berbat ve bundan nefret ediyorum: ama sonuç, genel­
likle hoş bir sürpriz o luyor.* 

Bunu Picasso'nun söyledikleriyle karşılaştıralım: 

Bir resmin evrelerini değil de, başkalaşımlarını fotoğraflarla saptamak 

çok ilginç olurdu. Belki de o zaman beynin, bir düşü soınutlaştırmada izlediği 
yolu keşfedebil irdik. Ama bir şey çok garip: Dış görünüşlerine karşın, bir res­
min temelde değişmediğini, ilk görü 'nün neredeyse olduğu gibi kaldığını fark 
etmek. 

Juan Gris yollar katedip bir yere ulaşma gereksinmesi duyar -ve 
onun zihne inancı vardır. Picasso'ya ise her şey kendiliğinden gelir; 
o ilerlemeyi yadsır -resim evrelerden geçmez, başkalaşımlara uğ- 49 
rar- ve o, beyni z ihin olarak değil, rüya dizileri olarak görür. Gris 'in 
resimleri, baştan sona doğru bir gelişme gösterir. Picasso'nun resim­
leriyse, ne denli değişir görünürse görünsün, asıl olarak başlangıçta 
neyse öyle kalır. 

Sanatta ilginç olan ne varsa hep ta başta olur. Başlangıcı geçtiniz mi, sona 

varmış sayılırsınız. 

Picasso burada gene tek bir resimden söz ediyor, ama söyledikleri 
ömrü boyunca yaptığı tüm yapıtlara uygulanabilir: Bu yapıtlar evre­
lerden oluşmamıştır, çünkü bu seçilmiş bir hedef, evrim, mantıksal 
bir amaç demek olurdu; onun yapıt ları başkalaşımlardan -açıklana­
maz ani dönüşümlerden- oluşmuştur: Dış görünümlerine karşın, ilk 
görü 'nün -İspanya'daki genç Picasso'nun görüsünün- değiştirilme­
den, olduğu gibi bırakıldığı yapıtlardır bunlar. 

Picasso'nun ressam olarak tutarlı bir gelişme gösterdiği tek dö­
nem, 1907 ile 19 14  arasındaki Kübizm dönemiydi. İlerde göreceği­
miz gibi bu dönem, Picasso'nun yaşamındaki tek büyük i stisnadır. 

* Bkz. Leııers of Jua11 Gris (luan Gris 'iıı Mekıııplan).  der. ve yay. Douglas Coo­
per. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunun dışında Picasso bir gelişme göstermemiştir. Koordinatları na­
sıl yerleştirirsek yerleştirelim, Picasso'nun mesleğine uygulanabile­
cek sürekli yükselen bir eğrinin grafiğini bulmak mümkün olmaya­
caktır. Oysa Michelangelo'dan Braque'a  büyük ressamların hemen 
hepsi için böyle bir grafik çizilebilir. Olsa olsa, yaşlandıkça canlılı­
ğını yitiren ressamları bunun dışında bırakabiliriz. Picasso için ge­
çerli değildir bu. Öyleyse Picasso benzersizdir. Başka hiçbir ressa­
mın yaşamında, bir yapıtlar topluluğu, kendisinden önce gelen res­
samların yapıtlarından bu denli bağımsız ya da kendisinden sonra 
gelenlerinkiyle bu denli bağıntısız olmamıştır. 

Picasso'nun yapıtlarındaki bu kopukluk hakkında -iki yıl içinde 
yapılan- aşağıdaki üç resme bakarak ve bunları aynı yıllarda Bra­
que'ın  yaptığı iki tipik resimle karşılaştırarak bir fikir edinebiliriz. 

13 1 4  1 5  

13. Picasso, Saç Tuvaleti, 1 954 
14. Picasso, Sıyah Başörtülü Jacqueline, 1954 
15. Picasso, Oturan Kadın, 1954 
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Picasso'nun bu kopukluğundan, onun diriliğinin, şaşırtıcı bir bi­
çimde genç kalabilmesinin kanıtı olarak söz edilir çoğu zaman. Bu 
da  onun neden genç kaldığı sorusunu akla getirerek, huzursuzluğu­
nun ima ettiği trajik yönlerin es geçilmesine neden olur; ama gözlem 
çok yerindedir. Picasso genç kalmıştır. Genç kalmıştır, çünkü tutarlı 
bir gelişme göstermemiştir. Tutarlı bir gelişme göstermemiştir çün­
kü( araya giren kısa Kübist dönem dışında) açıklamalara, önerilere 
ve tartışmalara açık olmamıştır. Bunun yerine, kendi dahiyane yara­
tıcılığının gizemine giderek daha çok yaslanmak zorunda kalmıştır. 
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Picasso'nun dahi çocuk olmasının, çocukluk yıllarının etkisini 
nasıl baskın kılıp tüm yaşamına yaydığını açıklayabilmişimdir uma­
rım. Dehasının güvenmek zorunda olduğu gücü, dış etkilere karşı bir 
engel oluşturuyordu; hatta kendi bilinçli planlarına karşı da bir engel 
oluşturuyordu. Picasso -sonsuz bir şimdi içinde- dehasının iradesine 
boyun eğdi. Genç kaldı. 

Ne var ki yeteneklerindeki bu deha niteliğinin, onu İspanya'ya 
sıkı sıkıya bağlamasının başka bir nedeni daha vardır. Onun sahip 
olduğu güçlerdeki gizem, İspanya'nın kabul ettiği türdendi. İspanya' 
da Picasso'nun ruhu -sanatının tersine- hemen kavranabilecek bir 
ruhtur. 

Picasso'dan sekiz yıl sonra Granada yakınlarında doğan Lorca, 
yaratıcılık ruhunun eline düşenler konusunda bir deneme yazmıştır. 
"Duende'nin Kuramı ve İşlevi"dir* bu denemenin başlığı. Duende 

şeytanca olmayan bir tür cindir. Lorca, Endülüslü bir şarkıcıdan şu 
52 alıntıyı yapar: "Karanlık sesleri olan her şeyde duende vardır." Sonra 

şöyle devam eder: 

Bu karanlık sesler, gizemlerdir, hepimizin bildiği bereketli toprağa gömü­

lü kökler, bizim tarafımızdan görmezlikten gelinen ama içinden gerçek sanat 
olan şeyi çekip çıkardığımız gizemler. 

Lorca duende'yi tanımlamaya devam ederken, tarihsel olarak bu 
kavramın neden İspanya'ya özgü olduğunu da ima yoluyla anlatır. 
Duende'yle bir esin perisi ,  duende'yle bir melek arasında ayrım gö­
zetir. Ona göre, esin perisi -örneğin Poussin'de olduğu gibi- aydın­
lanmaya götüren klasikçilik ruhunu temsil eder. Melekse, Rönesans 
insancıllığına götüren berraklığı temsil eder -örneğin Antonello da 
Messina'da olduğu gibi. Lorca, İspanya'da bunların ikisinin de ölü­
me meydan okumadıkları için aşağılandıklarını iddia eder. 

Oysa duende, ölüm olasılığıııı görmezse çıkmaz ortaya . . .  fikirde, seste ya 
da harekette, duende uçurumun kıyısında yaratıcıyla doğrudan dövüş tutmak­
tan hoşlanır. Esin perisi ve melek, kemanla ya da ölçülü ritmle yetinirken, dıı­
ende yara açar ve hiç kapanmayan bu yaranın iyileşmesi sırasında insanııı ese­
rinde dahice olan. özgün olan şey ortaya çıkar. 

* Bkz. Lorca. Penguin Books. l 960. 



Duende umuttan doğar: 

Duende 'nin ortaya çıkması, her zaman eski yapılanmaların üzerine temel­
lendirilmiş olan tüm biçimlerin kökten değişmesini öngörür. Yeni yaratılmış 
bir gülün, bir mucizenin niteliğini taşıyan bütünüyle bilinmeyen bir tazelik 
duygusu verir ve sonunda neredeyse dinsel bir şevk yaratır. 

Bununla birlikte duende'nin, ölüme götürmesi gerekir. En görkemli 
biçimde ortaya çıktığı yer, ölümün kesin olduğu boğa güreşi arena­
sıdır. 

Her ülkede ölüm bir sonluluk taşır. Ölüm gelir ve bütün perdeler çekilir. 
Ama İspanya' da böyle değildir. İspanya' da perdeler açılır. İspanyollar'ın çoğu 
öldükleri güne kadar duvarlar arasında yaşarlar; ancak o zaman güneşe çıka­
rılırlar. İspanya'da bir ölü, öldüğü zaman başka yerlerdeki insanlara göre daha 
diridir . . .  

Duende, işkence tahtasındakilerin esinli meydan okuma çığlığı­
dır. Her şeyin olup bitmesini isteyen sabırsızlıktır; hiçbir zaman bir 
yere gitmiyormuş gibi görünen tüm maddi başlangıçlardan kurtulup 
özgür olma sabırsızlığıdır: Her şeyi o ana terk ederek, o başlangıçları 
aşma çabasıdır. Belli bazı durumlarda da duende sanatı güvence al­
tına alır. 

O anda La Nifia de los Peines cin çarpmış bir kadın gibi ayağa kalktı, bir 
ortaçağ yasçısı gibi mahvolmuş halde hiç durmaksızın kocaman bir kadeh ca­
za/la, ateş-suyu konyağı içti, oturdu, hiç sesi çıkmadan, soluksuz, hiç incelik­
siz, boğazı yanarak şarkı söylemeye başladı, ama . . .  dueııde 'yle. Şarkının is­
keletinden kurtulmayı ,  öfkeli ve ateşli bir dueııde'ye, dinleyenlerin Aziz B ar­
bara'nın imgesi önünde salkım salkım toplanan Karayipli Zenciler gibi, ritmik 
hareketlerle giysilerini yırtmalarına yol açan kum yüklü rüzgarların arkadaşı 
bir duende 'ye yol açmayı başardı. 

La Niiia de los Peines, sesini yırtmak zorundaydı, çünkü biçim değil, bi­
çimlerin iliklerindeki özü isteyen, yüceltilerek saf öze dönüştürülmüş bir mü­
zik isteyen bir elite tarafından dinlenmekte olduğu biliyordu. Kendini usta­
lıklarından, yardımcı şeylerden yoksun kılması gerekiyordu; yani esin perisini 
uzaklaştırması, yalnız kalınası gerektiğini biliyordu ki duende gelebilsin ve 
onunla el ele bir savaşa tutuşabilsin. Nasıl da okuyordu ! 

1 904 'te Picasso Paris 'e yerleşmeye geldi. Neleri gördü? Paris ona 
nasıl göründü? Ya da, daha önemlisi ,  şimdi onu çevreleyen her şeyin 
üzerinde yaptığı etkiyle, kendisini nasıl bir insan olarak hissetmeye 
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başladı? Bütün tanımlar, ilişkilerin araştırılmasını da içine alır. Pi­
casso, iç benliği duende 'nin elindeyken, Paris ' le ilişkisi içinde nasıl 
tanımladı kendisini? Avrupa Picasso'nun ne olmasına yol açtı? 

Ortega y Gasset klasik gerici düşünürlerin sonuncusudur; o, hiila ka­
pitalizmi bağışlatmaya çalışan ve emperyalizm yokmuş gibi davra­
nan bütün o üniversite hocaları gibi, oportünist diye adlandırılarak 
bir yana bırakılamaz. Gasset, İspanya'da sanki kehribar içindeymiş 
gibi saklanmıştır, kendini içinde bulduğu tarihsel durumun saplantı­
sına kaptıracak ölçüde uyanık ve imgelemi zengin birisidir. Kitapla­
rının hepsi tarihin işkence tahtası üzerinedir. Burada onu anmamın 
nedeni, Picasso'ya çok uygun düşen bir deyim yaratmış olmasından­
dır. Gasset, modem Avrupalı kitleler konusunda genellemeler yap­
maktadır. Yoksul ve eğitimsiz insanlara karşı duyduğu soyluluğun­
dan gelen korkulan bu kitlelere yansıtır. İlkel sözcüğünü aşağılayıcı 

54 bir anlamda kullanır. Ama imgelem gücü gerçekten üstün bir yazar­
da imgeler, varılan sonuçları aşabilir. Gasset, şunları yazıyor: 

Egemen olmaya başlayan Avrupalı . . .  içine doğduğu karmaşık uygarlıkla 
ilişkisi açısından, o zaman, ilkel bir insan. tavandaki kapıdan sahneye atlayan 
bir barbar, tepeden inme bir istilacı olacaktır.* 

Picasso tepeden inme bir istilacıydı. İspanya' dan çıkıp Barselo­
na'y ı  tavan kapısı yaparak Avrupa sahnesine atladı. Önce püskürtül­
dü. Sonra hemen bir köprübaşı tuttu. Sonunda fatih oldu. Ama ben 
inanıyorum ki, tepeden inme istilacı olduğunun hep bilincindeydi; 
çevresinde gördüklerini, kendi ülkesinden, geçmişten getirdikleriyle 
hep karşılaştırdı durdu. 

Picasso'nun naif olduğunu, Rus şairi Yesenin gibi (o da bir tür da­
hiydi), yüce ama çaresiz bir köylü çocuğu olduğunu söylemek iste­
miyorum. Picasso açıkgöz, hatta kurnazdı. Çok geçmeden içinde bu­
lunduğu toplumun nabzını aldı. Benzer acılar çeken çağdaşlarıyla 
karşılaştırıldığında, Picasso örneğinde, ilk yılların yoksulluğu ve ih­
malinden dolayı temelden değişmiş ya da zedelenmiş olduğunu gös-

* Bkz. Revolr ofthe Masses (Kitlelerin Ayaklamşı), Ortega y Gasset (Ailen and 

Unwin, 1932). 



teren çok daha az kanıt vardır. Geçmişten gelen bir tepeden inme isti­
lacı olması, onun önünde anlaşıldığı kadarıyla bir engel değildi; kısa 
süre sonra da bunun bir avantaja dönüştüğü görüldü. Bunun ona sağ­
ladığı şey, gördüklerini eleştirmekte kullanılacak özel ölçütler oldu. 

Picasso'nun, Paris 'te kalması gerektiği konusunda hiç kuşkusu 
yoktu. Paris 'e gereksinimi vardı. Öbür ressamları örnek almaya, ora­
da bulabileceği arkadaşlara, Paris' in kendisine sunduğu başarı şan­
sına, kentteki modernlik duygusuna, Avrupa ölçeğine gereksinimi 
vardı .  İspanya konusunda bir yanılsama içinde değildi. Biliyordu ki 
İspanya'da bir ressam olarak orta sınıflarla iş yapacaktı; bu da kısıt­
layıcı bir taşralılık demek olacaktı. Paris 'in ilerlemeyi temsil ettiğini, 
bu ilerlemeye kendisinin de yapacağı katkılar bulunduğunu çok iyi 
biliyordu. 

Gene de bu ilerleme, gerçekte ortaya dökülüşünü görebildiği ka­
darıyla, aynı zamanda dehşete düşürüyordu onu. Bir eliyle verdiğini 
öbür eliyle geri alıyordu bu ilerleme. Yoksulluk hiçbir İspanyol için 
şaşırtıcı değildir. Ama Picasso'nun Paris 'te tanık olduğu yoksulluk, 
başka türden bir yoksulluktu. l 90 l 'de Paris 'te yaptığı kendi-portre-
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si 'nde yalnızca üşümüş ve yarı aç bir adamın değil aynı zamanda sus­
kun. kimsenin konuşmadığı bir adamın yüzünü görürüz. Salt yabancı 
olmaktan gelen bir yalnızlık da değildir bu. Temelde, modern kentte 
toplum dışına itilenlere özgü bir yoksunluktur. Bu yoksunluk kur­
banda, çevresini saran nesnel ve mutlak acımasızlığa tamı tamına 
denk düşen öznel bir duygudur. Bu, ilkel koşulların sonunda ortaya 
çıkmış bir yoksunluk değildir. İnsanların yaptığı yasaların sonunda 
ortaya çıkmış bir yoksunluktur: Yasal olarak kabul edildiğinde, hiç 
de üzerinde durulmaya değmez bir şey olarak zihinden atılması ge­
reken bir yoksunluk.* Endülüs 'te pek çok köylü, Kısıtlı Öğün eski­
zinde masada oturan çiftten daha aç durumdadır büyük olasılıkla. 
Ama başka hiçbir çift bu denli büyük bir ruh çöküntüsü içinde ola-

* B u tür yoksunluk ve yalnızlığııı daha ayrıntılı  bir açıklaması için bkz. Vagrancy 
(Serserilik) ,  Phil ip  O ' Connor (Penguin Books, 1 963). 



maz; başka hiçbir çift kendilerini bu denli değersiz hissedemez. İşte, 
Paris ' te bu eskizin yapıldığı sıralarda, Endülüs 'te anarşistlerin ya­
yınladığı broşürden bir pasaj :  

Tekeller olmasa, gezegenimizde tüm insanların mutluluğunu güvence al­
tına alacak kadar sınırsız bir zenginlik birikimi var. Bizim, hepimizin refah 
iç inde yaşama hakkımız var; Anarşi geldiği zaman. her birimiz ortak birikim­
den ihtiyacımız olan her şeyi alacağız; insanlar hiçbir ayrım gözetilmeksizin 
mutlu olacaklar; toplumsal ilişkilerde tek yasa sevgi olacak.* 

Masadaki çift böyle naif umutları çok gerilerde bırakmıştır. Böy­
lesi bir saflığa düpedüz gülecektir onlar. Ama bunu aşmakla (anar­
şist umutlar gerçekdışzdır çünkü) ne kazanmıştır bu çift? Daha geniş 
olan bilgi ve deneyimleri ne getirmiştir onlara? Gerçeklik ve umuda 
karşı, başkalarına karşı ,  kendilerine karşı derin bir nefret. Avrupa 
kentinin mantığı açısından Picasso'nun onlara bakışına göre, sahip 
oldukları tek değer, iyi beslenmişlere bir karşı-sav oluşturmalarıdır. 
Bu çift, herhangi bir hak talep etmemektedir. Neredeyse insanlık bile 
talep etmemektedir. Yalnızca burjuvazi tarafından ayağa düşürül­
müş, tekele alınmış sağlıklılığı utandıracak bir hastal ık talep ederler. 
Korkunç bir adımdır bu. 

Elbette Avrupa kentinin tek mantığı bu değildir. Picasso'nun gö­
rüşü tek yanlıdır; bu tek yanlılık da o zamanki yapıtlarında bulunan 
duygusallığın açıklanmasını sağlar - böylesine abartılmış bir umut­
suzluk, kendine acımanın sınırlarına gelip dayanır. (Bu döneme ait 
resimlerin çok sonraları zenginler arasında öylesine çok tutulması­
nın nedeni de budur. Zenginler ancak yalnızlık içindeki yoksulları 
düşünmekten hoşlanırlar: Bu, onların yalnızl ığını daha az anormal 
bir duruma getirir; örgütlenmiş, kolektif yoksulların yarattığı hortla­
ğı da daha az olası kılar.) 

Gene de Picasso'nun tavrı yeterince anlaşılabilir. Onun siyaseti 
çok yalındır. Picasso, toplum dışına itilmişlerin, Lümpenproletarya' 

nın arasında yaşıyordu. Bu insanların sefaleti, onun daha önce hayal 
bile edemediği boyutlardaydı. Belki de Picasso, zührevi hastalığa 

* The Spanish Labyrinıh'te (İspanyol Çıkmazı) alıntı olarak verilmiş, Gerald Bre­
n an (Cambridge University Press, 1 943). 
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yakalanmıştı ve bunun saplantısı içindeydi. O dönemde yaptığı re­
sim !erin çoğunda körlük temasını işlemiştir. Eleştirmenler, onun 
İspanya'da pek çok kör dilenci görmüş olabileceğini belirtiyorlar, 
ama ben bu konunun daha derin ve daha kişisel bir anlamı olduğuna 
inanıyorum : Picasso, hastalığının sonucunda kör olmaktan korku­
yordu. Bu hastalığın, özünü kemirdiğini sanıyordu; bu öznel görü 
de, çevresinde bulunan. toplumsal olarak yaratılmış gerçek kendini 
yok etme örnekleriyle çakışıyordu. 

Hemen sonra -bu, sağlığındaki bir iyileş mey le de ilgili olabilir­
Picasso daha gözüpek bir tutum takındı. Gene toplum dışına itilmiş­
lerin resmini yapıyor, gene kendini onlarla özdeşleştiriyordu, ama 
artık umutsuz kurbanlar değildi bunlar. Kendilerine ait ustalıkları ve 
gelenekleri vardı. Cambaz ya da palyaço olmuşlardı; yaşama biçim­
leri de göçebelik ve bağımsızlık kazanmıştı. 

20. Picasso, Kadeh Tutan Palyaço {kendi-portresi ) ,  1905 



21 .  Picasso, Cambaz Ailesi, 1905 

Bu insanların, modem Avrupa toplumunun üyeleri olmayı kabul 
edip etmeyecekleri oldukça kuşkuludur. Yarı aç yarı tok, yırtık pırtık 
giyinmiş olabilirler, ama mesafelerini ve kendilerine saygılarını ko­
rumuşlardır; ustalıklarındaki zerafet de, modern toplumda ele geçi­
rilemeyecek bir ruh temizliğinin belirtisidir. Ancak doğaya daha ya­
kın olma anlamında ilkeldirler. Hüzünlü olabilirler ama meşrulaşmış 

acılar hakkında hiçbir şey bilmemektedirler. 
Onların doğaya bu ölçüde yakın olduklarım, insan elinden çıkmış 

yasalara karşılık doğal yasalara aşina olduklarını vurgulamak ister­
cesine Picasso, çoğu zaman bu resimlere hayvanları da sokar; ancak 
resimdeki figürlerle aralarında özel bir anlaşma vardır bu hayvanla­
rın. Bir erkek çocuk atı yedmektedir. Başka bazı insanlar eğersiz at­
lara binmektedirler. Bir köpek, birinin bacağına burnunu sürter. Keçi 
kızın peşinden gider. Bir maymun, bir kadının kucağına, sanki kol­
larında tuttuğu çocuğun erkek kardeşiymiş gibi oturmuştur. 
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22. Picasso, Maymunla Cambaz Ailesı, 1 905 



Belki de, burada bu resimleri yargılamakla ilgilenmediğimi be­
l i rtmeliyim - aslında ben bu resimleri aşırı nostaljik ve özentili bu­
luyorum. Picasso üzerine yazı yazan çoğu kimsenin kendilerine dert 
edindikleri üslup sorunlarıyla da uğraşmamız gerekmiyor. Mavi Dö­
ııem'de Picasso neden mavi renk kullandı? 1 906'da neden pembe 
renge döndü? Yanıtlar ilginç olabilir, ama burada ayrıntılara bakar­
ken bütünü gözden kaçırma tehlikesi var. 

Picasso'nun, başka her şeye egemenmiş gibi görünen ruhuyla il­
gileniyorsak, amacımız açısından şu noktalar can alıcı önem taşır: 
Picasso, Paris'e gelmek zorunda olduğunun, çünkü İspanya'da mes­
leğinin geleceği olmadığının farkındaydı; Paris 'te modern bir Avru­
pa kentinin sefaletiyle yüz yüze geldi - vahşi acılarla hezeyanı bir­
leştiren bir sefaletti bu; Picasso buna, daha yalın, daha ilkel yaşam 
biçimlerini idealize ederek tepki gösterdi. 

Bu noktada, Picasso'nun Paris 'e gelişinin bir değer taşıyıp taşı­
madığı kuşkulu görünebilir. P rofesyonel ressam olma fikrini bütü- 61 
nüyle bir yana bırakıp, Gauguin'in on beş yıl önce yaptığı gibi, Av­
rupa'yı terk ederek Güney Denizleri'ne gitmek daha mantıklı olmaz 
mıydı? 

Picasso'nun Paris ' te bulunmasının değeri, l 907 'den itibaren gelişen 
olaylarla kanıtlanmıştır. Daha önceleri Picasso, Fransız ressam ve 
şairleriyle -özellikle Max Jacob ve Guillaume Appolinaire'le- dost­
luk kurmaya başlamıştı. 1 907'de Braque'la tanıştı. Bundan sonra 
olanlar Kübizm'in tarihini oluşturur. B ir üslup olarak Kübizm res­
samlarca yaratılmış, ruhu ve güveniyse şairlerce sürdürülmüştür. 
1907'den l9 14'e değin Kübizm Picasso"yu dönüştürdü - bir başka 
deyişle Paris ve Avrupa dönüştürdü onu. Dönüştürmek sözcüğü bel­
ki çok ağır kaçıyor: Kübizm, Picasso'ya kendi dışına çıkmanın, nos­
taljisini geçmişe değil geleceğe yönelik tutkulu bir yakarış biçimine 
sokmanın aracını sağladı. Picasso Kübizm'in yaratıcılarından biri 
olsa da bunlar doğrudur. Picasso'nun Kübist döneminin, yaşamın­
daki en büyük istisna olduğunu söylemiştim. Bu "istisna"nın nasıl 
oluştuğunu ve Kübizm' in onu nasıl dönüştürdüğünü anlamak isti­
yorsak, şimdi Kübist akımın tarihsel temelini incelememiz gerekir. 
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Kübizm 'in önemini ne kadar abartsak azdır. Görsel sanatlarda 
Kübizm, erken Rönesans'ta yer alan devrim kadar büyük bir dev­
rimdir. Kübizm' in daha sonraki sanat, sinema ve mimarl ık üzerin­
deki etkileri öylesine çoktur ki bunları artık fark etmeyiz bile. 

Bir Kübist sandalye tablosunu, bir Fra Angelico mihrap pano­
suyla karşılaştıralım. 

23.  Picasso, Hasif Sandalyeli Natürmort, 1912 

İlk bakışta farklılıklar çarpıcı olabilir ama benzerlikler de vardır. 
Her iki resimde de duruluktan alınan zevk bulunmaktadır. (Bu, ille 
de bir anlam duruluğu değil, bir biçim duruluğudur.) Sizinle resme­
dilen nesne arasına bir şey girmez -hele sanatçının mizacı hiç gir­
mez: Öznellik en az düzeye indirilmiştir. Her iki resimde de nesne­
lerin maddesi ve dokusu çok taze bir biçimde vurgulanmıştır -sanki 
her şey daha yeni yapılmış gibidir. Her iki resimde de, nesnelerin 
içinde bulundukları espaslar, farklı farklı yasalara tabi olsalar da sa­
natçıların önem vererek ele aldıkları şeylerdir: Fra Angelico'da es­
pas, seyircilerin oturduğu yerden görülen bir sahne düzeni gibidir; 
Picasso'daysa daha çok havadan görülen bir manzara gibi. Son ola­
rak, her iki resimde de neredeyse saf mutluluk güvencesi veren bir 



24. Fra An gel ico, Aziz Niko/a 'nm Çağrısı (detay), 1 43 7 

yalınlık ve hafiflik, bir yapmacıklıktan arınmışlık vardır. İnsan, bu 
nitelikleri içeren tabloların her dönemde bulunabileceğini sanır, ama 
bu doğru değildir. Arada geçen beş yüzyılda bunlarla karşılaştırıla­
bilecek hiçbir şey yoktur. 

İki tablo arasındaki benzerlikler, görülen dünyayı ve sanatçının 
kendisini görüşünü etkileyen benzer bir keşif duygusu, bir yenilik 
sonucunda ortaya çıkmıştır. İkisi de böylesine yeni göründüğünden, 
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25. Pıcasso. Meyva Kasesi, 19 12  



kişisel olanla kişisel olmayan arasında hemen hemen hiçbir ayrım 
yoktur. 

Meyva Kasesi. yeni bir görme biçimi alıştırması, o güne kadarki 
t üm sanat tarihine bir meydan okuma mıdır? Yoksa sanatçının her za­
man gittiği kahvedeki köşe masasından bir görünüş müdür yalnızca? 

Bu tür bir yenilik duygusunun, sanatçının kendi özgünlüğüyle 
hiçbir ilişkisi yoktur. Sanatçının içinde yaşamakta olduğu zamanla 
i l işkisi vardır. Daha özgül bir biçimde söylersek. -sanatta, yaşamda, 
bilimde, felsefede, teknolojide- önerilen olasılıklar'la, bir umut far­
kındalığıyla ilişkisi vardır. Erken Rönesans boyunca. yeni hümaniz­
min getirdiği umut, yeni zengin olmuş ileri görüşlü İtalyan kent-dev­
letleri, insanı merkez alan yeni bilim, yarım yüzyıl -yaklaşık 1 420' 
den 1 480'e- kadar sürdü. Kübistler için, modern dünyanın sunduğu 
umutsa aşağı yukarı yedi yıl - l  907'den 1 9 1 4  'e dek- sürdü . 

Neydi bu umut? Önerilen olasılıklar nelerdi? Önce, soruya sanat 
açısından yaklaşalım. Sonra daha geniş, daha genel bir görüş açısı 65 
edinebiliriz. 

Kübizm 'in sanatta devrim olduğundan söz ettim. Kübizm, sana­
tın dilini genişletmek açısından, örneğin Empresyonizm'e göre çok 
daha fazla şey başardı. Ayrıca bu, kendisinden önce gelenlere karşı ,  
üslup açısından başkaldırmanın ötesine geçen bir şeydi. Kübizm, 
resmedilen imgeyle gerçeklik arasındaki ilişkinin niteliğini değiştir­
di; bunu yapmakla da, insanı daha önce hiç içinde bulunmadığı bir 
duruma sokmuş oldu. 

İnsanoğlu çözebileceği sorunlara el atmıştır her zaman; çünkü, konuya 
daha yakından bakarsak, her zaman şunu görürüz ki sorun, çözümü için ge­
rekli maddi koşulların zaten var olduğu ya da hiç değilse. ortaya çıkma süreci 
içinde bulunduğu sırada kendini gösterir. 

Marx'tan yapılan, toplumsal devrimle ilgili bu ünlü alıntı, sanat için 
de geçerlidir. Bu devrimin hazırlıkları her zaman aşama aşama orta­

ya çıkar. (Fabianlar'ın "aşamalılığın kaçınılmazlığı" görüşlerindeki 
aksaklık, bu hazırlıkların sonsuza dek süreceğine inanmalarıdır; 
böylece hazırlıklar giderek hazırlık olmaktan ç ıkarak devrimin yeri­
ni alır.) 

Kübizm devriminin hazırlıkları, on dokuzuncu yüzyılda iki sa-
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natçı tarafından başlatıldı: Courbet ve Cezanne. Cezanne'ın Kübist­
ler için taşıdığı önem öyle sık vurgulandı ki sıradanlaştı artık. Cour­
bet'ye gel ince, Apollinaire Les Peintres Cubistes 'te (Kübistlerce ya­
yınlanan bu ilk bütünlüklü bildiride) şunu söyler: "Yeni ressamların 
babası Courbet'dir." 

Gerek Courbet, gerekse Cezanne, ressamın doğaya yaklaşımın­
daki vurguyu değiştirmişlerdir: Courbet, maddeciliğiyle, Cezanne 
da doğaya bakma sürecini diyalektik açıdan görmesiyle. 

Courbet 'den önce hiçbir ressam, resmetmekte olduğu şeyin yo­
ğunluğunu ve ağırlığım böylesine ödünsüz bir biçimde vurgulaya­
mamıştı. Bunu. onun bir elmayı, bir dalgayı resmedişinde ya da Sei­
ne kıyısında yatmakta olan iki kızın rahat gevşekliğini ve kırışmış 
giysilerini resmedişinde görebil i riz. 

Courbet, elleriyle dokunup tartamadığı hiçbir şeye inanmaması 
açısından, resmin Aziz Thomas 'ıydı. Ressamlar gerçeklik yanılsa­
ması vermek, sonra da kendi yarattıkları fantazilere gerçeklik havası 
katmak için resim sanatının uzlaşımlarına -cisimsiliği vermek için 
ışık ve gölgeye, espası vermek için de perspektife- yaslanmaya alı ş­
mışlardı. Courbet bir yandan tuval üzerinde boya kullanmaya devam 



ederken, bir yandan da bu gibi uzlaşımların ötesine geçmek, resme­
dilen maddi nesnenin fiziksel duyumuna eşdeğer olan şeyi bulmak 
istiyordu: nesnelerin ağırlığını, ısısını ve dokusunu. Bir zamanlar Po­
ussin için utka uzanan perspektif ne anlama geliyorsa, Courbet için 
de yerçekimi aynı şey demekti. 

Cezanne gerek mizaç, gerekse yetişme açısından çok farklıydı; 
Courbet'nin sanatı -bir kez dokunulabilir bir kanıt ele geçirdikten 
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sonra- inanç üzerine temellenirken, Cezanne'ınki sürekli kuşku üze­
rine kurulmuştu. Cezanne'ın kuşkuları, içinde çalkalanıp duran ça­
tışmalardan kaynaklanıyordu. Bir yanda Cezanne, Poussin gibi dü­
zenli, uyumlu bir dünya görüsü yaratmak istiyordu; öte yanda, Em­
presyonizm ' in yardımıyla ve kendi gözlemleri sonucunda elde etti­
ği, kılı kırk yararak incelediği kanıtlara dayanarak, görülen her şe­
yin görece olduğunu, herhangi bir şeyin resme geçirilmiş görünüşü­
nün. o şeyi gerçekte yaşamış olmakla hiç de aynı şey olmadığını bi­
liyordu. 

Başını birazcık sağa çevirdiğinde, önündeki şeyin, başını biraz­
cık sola çevirdiği zamankinden başka bir yönünü gördüğünü anla­
mıştı. Her çocuk, yatakta yatarken, önce bir gözünü, sonra öbür gö­
zünü kapayarak keşfeder bunu. Ressamlar önce doğa resimleri yap­
tıklarına göre, her ressamın da bunu gözlemlemiş olması gerekir. 
Fark şuradadır ki Cezanne bunu önemli bulmuştur. 

68 Empresyonistler, görünümlerin ışıkla nasıl değiştiğini göstermiş-
lerdi . Degas, görünümlerin hızlı hareketle nasıl değişikliğe uğradı­
ğını göstermişti . Gauguin ve Sembolistler de öznel çarpıtmaların 
önemini vurgulamışlardı. 

Genç insanların bir modelle çalışmaları iyidir [diyordu Gauguin], ama re­
sim yaparken modellerin önüne bir perde çeksinler. Bellekten resim yapmak 
daha iyidir, çünkü böylelikle yaptığınız resim artık size ait olur. 

Cezanne, sanatın iç bağlarını koparan ve giderek onu daha çok par­
çalara bölen kişilerce çevrelenmişti. Buna içerliyordu. O, kesinlik ve 
sentez istiyordu; kısmen kendi duygusal yapısındaki şiddete karşı bir 
savunma olduğundan, daha da yoğunluk kazanan bir istekti bu. 

Başını birazcık çevirdiğinde gözlemlediği değişikliklerin önemli 
olduğunu ona ilk düşündüren bu içerleme duygusuydu. Bulduğu ka­
nıtlar, sonra da düzen özlemi, hayaletler gibi peşini bırakmıyordu; art 
arda bir gözünü kapadığında bir hayaleti, öbürünü kapadığında öteki 
hayaleti görüyordu sanki. Ya delirecekti ya da bir çıkış yolu bula­
caktı. Olabilecek tek çıkış yolunu buldu sonunda -karşıtlığı ortadan 
kaldırıp bunların her ikisini de kabul eden diyalektik bir çözüm. 

Cezanne, görüş açısını birazcık değiştirdiğinde gördüklerini çe-



29. Cezan ne, Su Kıyısında Ağaçlar, 1900-04 

şitleme]eriyle tuvale geçirmeye başladı. Bir tek ağaç, birkaç olası 69 
ağaca dönüşüyordu. Sonraki yapıtlarında, tuvalin ya da kağıdın üze­
rinde geniş bir alanı boş bırakıyordu. Bu boş bırakma, birkaç amaca 
hizmet ediyordu, ama bunların en önemlisinden hemen hemen hiç 
söz edilmez: Boş bırakılan bu beyaz espaslar göze, kayda geçirilmiş 
olan çeşitlemelere, imgelemden ilaveler yapma olanağı sağlar; yan­
kıları duyabilmek için gereken susmalar gibidir bunlar. 

Su Kıyısında Ağaçlar gibi bir tabloda düzen, değişik bakış açıla­
rının önerdiği olasılıklar arasında kurulmuştur. Yeni  tür bir kesinlik 
-kuşkunun kabul edilmesine dayanan bir kesinlik- var edilmiştir. 
Resimdeki doğa artık incelemesi için seyircinin önüne serilmiş bir 
şey değildir. Ş imdi resim seyirciy i ,  onun duyularının kanıtını, gör­
dükleriyle kendisi arasında hiç durmadan değişen ilişkileri de içer­
mektedir. Cezanne'dan önce her resim, bir ölçüde pencereden görül­
müş bir manzara gibiydi. Courbet pencereyi açıp oradan dışarıya 
çıkmak istemişti. Cezanne camı kırmıştır. Oda manzaranın, seyreden 
de görülenin bir parçası olmuştur. 

Öyleyse on dokuzuncu yüzyılın yirminci yüzyıla bağışladığı 
devrimci miras şuydu: Courbefnin maddeciliği ve Cezanne'ın diya­
lektiği. Yapılacak şey, bu ikisini bağdaştırmaktı. Ayrı ayrı izlendi-



ğinde, yol ların ikisi de bir çıkmaza saplanacaktı .  Courbet 'nin mad­
deciliği mekanikleşecekti, onun konularına öylesine onurlu bir ağır­
lık katan yerçekimi, baskıcı ve dolaysız bir şey haline gelecekti. Ce­
zanne'ın diyalektiği, cisimlerden gittiçe daha çok kurtulmuş bir hale 
gelecek, uyum da fiziksel kayıtsızlık pahasına elde edilecekti. 

Bugün her iki örnek de gerçekten ayrı ayrı izlenmektedir. Şimdi 
dünyada yapılmakta olan resimlerin çoğu ya banal ve mekanik bi­
çimde doğalcı ya da soyuttur. Ama l 907'den itibaren birkaç yıl bo­
yunca bu iki eğilim birbiriyle bağdaştırılmıştır. Stalinci ve Stalin 
sonrası dönemde Moskova'nın resim üzerine yaptığı açıklamaların 
cehaletine ve kabalığına karşın, söz konusu sanatçıların hiçbir bi­
çimde Marksist olmamalarına karşın, o yıllardaki Kübizm 'i resimde 
diyalektik materyalizmin tek örneği olarak tanımlamak hem müm­
kün hem de mantıklıdır. 

Ancak, bu noktayı burada daha fazla irdelemek bizi amacımızdan 
70 uzaklaştıracaktır. Anlamamız gereken şey, Kübizm'in başlangıçta 

sunduğu umuttur. Kübist ressamlar neyi başarmayı umuyorlardı? 
Gerçekten modem bir sanata, yeni yüzyıla ait olan bir sanata 

ulaşmayı umuyorlardı. Apollinaire bunu birçok kez dile getirmiştir: 

. . .  sonsuzun ve geleceğin sınır boylarında sürekli savaşan bizler. 

Bu modernlik duygusu, Kübist resimlerde birkaç değişik biçimde 
ifade buluyordu. 

1 .  Konu seçimiyle. Konular modem kentteki günlük yaşamdan 
alınıyordu. Ancak, Empresyonistler'in tersine Kübistler, doğal 
"manzaralar"ı -Seine'i, parkları ,  bahçeleri- pek az resmediyorlardı .  
Onlara çekici gelen tek anıt Eyfel Kulesi'ydi. Yapılarla, insan elin­
den çıkmış şeylerle ilgileniyorlardı. Çoğunlukla -sözcüğün gerçek 
anlamıyla- el altında olan nesnelerin resmini yapıyorlardı: kahve 
masaları, ucuz sandalyeler, fincanlar, gazeteler, şarap sürahileri, soda 
çeşmeleri , kül tablaları, lavabolar, mektuplar. Nesneleri seçerken el­
lerinde bulundurdukları şeylerin sıradanlığını vurguluyorlardı. Bu. 
yeni tür bir sıradanl ıktı, çünkü ucuz kitle üretiminin sonucunda orta­
ya çıkmıştı. Zaman zaman resimlerine (Braque müzikten hoşlandığı 
için) keman ve gitarı da katıyorlardı gerçi, ama bu nesneleri de di-



30. Braque, Şişe, Bardak ve Pipo, 1913  

ğerlerinden daha büyük -ya da daha az- bir saygıyla ele almıyorlar­
dı; ne de olsa bunlar da insan yapısı şeylerdi. Kübistler sanatta daha 
önce kabul edilmemiş bir değeri kutsamak ister gibiydiler: İmal edil­
miş nesnenin değerini. 

2 .  Kullanılan malzemelerle. Kübistler kağıt ve mürekkep, tuval 
ve boyanın yanı sıra resme yeni teknikler ve malzemeler soktular. 
Harf ve rakam çıkartmaları yapmak için kalıplar kullandılar; resim­
lerine kağıt , muşamba, karton ve teneke yapıştırdılar. Resimde tahta 
damarı etkisi yaratmak için "tarak" kullanarak ev boyacılarını taklit 
ettiler (Braque 'ın babası boyacıydı ); özel bir doku elde etmek için 
toz boyalarına kum ve talaş karıştırdılar: birkaç tekniği bir arada kul­
landılar -örneğin karakalemle yağlıboyayı birleştirdiler. B u  dene­
melerin kendi içinde modern olmalarının iki nedeni vardı. Bunlar sa­
natı paha biçilmez . değerli, mücevher kıymetinde gören burjuva sa­
nat kavram ına bütünüyle meydan okuyordu. (Bugün bu resimlerin 
mücevher gibi sigortalanarak burj uva evlerinde Boudinler' in ve In­
gres skeçlerinin yanı başına asılması sanat tarihinin tuhaf bir cilve-

71 



sidir. )  Bunlar, herhangi bir hırdavatçı dükkanında bulunabilecek her 
türlü nesneden yapılmıştı . Buradaki meydan okuma, basılı bir risa­
leyi, bir ortaçağ el yazması mezmurun yanına koyarak şunu sormaya 
benziyordu: Hangisini yeğlersin -güzel bir tezhibi mi, yoksa okur 
yazarlığı mı? Bu denemelerin modem olan ikinci yanı ,  sanatçı için 
yeni bir özgürlük talep etmeleriydi. Artık sanatçının her türlü aracı 
kul lanmaya hakkı vardı ;  sanatçı ,  aracını, meslek etiketinin gerekle­
rine göre değil. görüsünün taleplerine göre seçebilirdi. 

3. Göıme biçimiyle. Bu noktayı kısaca özetlemek çok daha zor. 
Kübizm· in konulan ve malzemeleri bilerek ne denli alçakgönüllü se­
çilmişse, Kübist görü de felsefi açıdan o denli karmaşıktır. Ressam­
lar, sunmakta oldukları şeyin fiziksel varlığını kurabilmek için bü­
yük güçlükler çekiyorlardı. İşte Kübist ressamlar bu anlamda Cour­
bet 'nin mirasçılarıdır. Natürmortlarda, fiziksel varlığın bu gerçekli­
ği , çoğu zaman kullanılan malzemelerle ifade ediliyordu. Gazete, 

72 gerçek bir gazete parçasıyla temsil ediliyordu. Ahşap bir masa çek­
mecesi de. ahşap taklidi bir duvar kağıdı parçasıyla. Courbet gibi on­
lar da kökenlerini unutmuş uzlaşımlardan nefret ediyorlardı: Kendi­
ne aşık yağlıboya tablolardan. Gene de uzlaşımları kullanmak zo­
rundaydılar. Bu nedenle de gözlerimizin hala saflıkla kabul edebil­
diği en basitlerini kullanmayı yeğlediler: Bunlar, değişik fiziksel yü­
zeylerin hemen canlı olarak fark edilmesini sağlayan malzemelerdi 
-tahta, kağıt. taş. metal. 

İnsan resimlerinde bu soruna değişik bir açıdan yaklaşıyorlardı . 
Şimdi vurguladıkları artık etten kemikten bir insan olarak figürün fi­
ziksel varlığı  değil, o figürün yapısının fiziksel karmaşıklığı olmuş­
tu. Bu resimlerde başlangıçta insanı görmek çok zor olabilir; görül­
düğü zaman da resimdeki insanın, bir bedenin duyumsal algılanışıy­
la hiçbir ilgisi yoktur. Bununla birlikte, o bedenin  içinde bulunduğu 
yapısal düzenleniş, bir kentin mimarisi kadar elle tutulabilir ve ke­
sindir. Tabir caizse. kullanılan alfabede hiçbir belirsizlik yoktur: Her 
şey yazılı bir metin kadar açıktır; belirsizlik ancak bazı sözcüklerin 
anlamındadır. 

Figüre yaklaşımdaki bu yalınlık hiç değilse kısmen, tinsellik ve 
ruhsallık konusundaki ileri geri konuşmalara karşı bir tepkiydi. Bu  
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ressamlar, bedeni kent düzenlemesiyle karşılaştırılabilecek bir dü- 73 
zenlemeye indirgeyerek insandaki metafizik olmayan niteliği öne çı­
kartıyorlardı . "Bilincin, yüksek derecede düzenlenmiş maddenin bir 
özelliği olduğu"nu (hiçbirisi bu sözcüklerle dile getirmese de) söy­
lemek i stiyorlardı. 

Kübistler'in kullandığı bu düzenleme sistemi bizi ,  onların diğer 
öncüsü Cezanne'a götürür. Cezanne, eşzamanlı görüş açıları buluna­
bileceği meselesini ortaya attı ve gündeme getirdi; böylelikle de du­
rağan bir doğa görüşü imkanını, sanattan bir daha geri gelmemek 
üzere çıkarıp atmış oldu. (Devinen bulutlarına karşın, Constable'ın 
bakış açıs ı  gene de durağandı.) Kübistler bundan da öteye gittiler. 
Tüm nesnelerin biçimlerini birbirine benzetmenin yolunu buldular. 
Tüm biçimleri küplerin, silindirlerin -daha sonra da- sınırları kesin 
biçimde çizilmiş düzlemlerin ve yüzeylerin bileşimine indirgeyerek 
başarıyorlardı bunu. Bu yalınlaştırmanın amacı, görsel sanatlarda o 
zamana kadar girişilen en karmaşık gerçeklik görüşünü inşa edebil­
mekti .  Yalınlaştırma hiç de salt yalınlaştırma adına yapılmıyordu. 
Her şey (el olsun, keman ya da pencere olsun) aynı dille verildiğinde, 
bunların arasındaki ilişkileri resmedebilmek de mümkün oluyordu; 
bu nesnelerin öğeleri birbiri yerine geçebiliyordu. Üstelik hepsinin 



içinde var olduğu espas da aynı dille verilebiliyordu -ama ters yönde. 
(Nesne yüzeyinin içbükey olduğu yerde, espasın yüzeyi dış bükeydi. )  

Kübistler, görüngülerin içiçe geçişini görsel olarak açığa çıkara­
bilecekleri bir sistem yaratmışlardı. Böylelikle de sanatta, durağan 
var olma durumları yerine, süreçleri açığa ç ıkarma imkanını yarat­
mışlardı. Kübizm, tümüyle etkileşimle ilgilenen bir sanattır: Değişik 
yönler arasındaki etkileşim; yapı ve hareket arasındaki etkileşim; ka­
t ı  cisimlerle onları çevreleyen uzam arasındaki etkileşim; bir resmin 
yüzeyine yapılan belirsiz olmayan işaretlerle, onların temsil ettikleri 
değişken gerçeklik arasındaki etkileşim. Her türlü durağan katego­
riden devingenlikle kurtuluşun sanatıdır bu. 

Her şey mümkündür [diye yazıyordu Kübist şair Andre Salmon]; her şey. 
her yerde, her şeyle gerçekleştirilebilir. 

Kübizm 'in tarihinin neden 1 903 ya da l 9 1 0 'da değil de, 1 907'de baş-
74 ladığını toplumsal ya da ekonomik tarih açısından açıklamak imkan­

sızdır. Belli sanat yapıtlarının ya da sanattaki belli akımların toplum­
bilimsel açıklamaları, hiçbir zaman bu kadar kesin olamaz. Aslında 
hiçbir zaman tam bir açıklama da yapılamaz. Bunlar daha çok ikinci 
dereceden kanıtlara benzer. Bir davayı desteklemeye yarayabilirler 
-ama dava açmaya yetmezler; bazen de yanlış açılmış bir davanın 
düşmesine yol açabilirler. 

Feodal bir İspanya ile kapitalist bir Avrupa arasındaki karşıtlığı 
yukarıda belirtmiştik: İşkence tahtasının korkunç dengesiyle, reka­
betin getirdiği dur durak bilmez etkinlik arasındaki karşıtlığı. İspan­
ya aynı kaldı. Avrupa ise değişiyordu. 

1 900'e gelindiğinde, kapitalizmin asıl niteliği değişmişti. Reka­
bet hala vardı; ama artık serbest ve açık değildi. Tekelcilik çağı baş­
lamıştı. 

1 9 1 2 'de Birleşik Amerika'daki toplam ulusal servetin yaklaşık 
üçte biri iki tröstün elindeydi ya da bunlar tarafından denetleniyordu: 
Rockefeller ve Morgan. (Sonralan servet dağılımı daha az dramatik 
olmakla birlikte, tekelci niteliğin i  hiç yitirmedi. )  1 907'de Almanya' 
da toplam sanayi firmalarının yüzde birden azım temsil eden birkaç 
büyük girişim, eldeki tüm buhar ve elektrik gücünün dörtte üçünden 



fazlasını kullanmaktaydı. 
Bu dönüşüm, yeni üretim araçlarının gerektirdiği üretim boyutu­

nun sonucuydu. Çelik, elektrik ve yeni kimya sanayileri, yalnızca 
dünyanın çehresini değil, bunların kullanımının keşfedilmesine yol 
açan ekonomik sistemin çehresini de değiştirmeye başlıyordu. 

Bu gelişmeye koşut olarak, hızlı bir sömürgeci yayılma dönemi 
ortaya çıktı. l 884 ile 1 900 yılları arasında Avrupa devletleri, impara­
torluklarına 1 50 milyon kişi ve yaklaşık yirmi beş milyon kilometre 
kare toprak eklediler. l 900'e gelindiğinde, öyle bir noktaya ulaşmış­
lardı ki -birbirlerinin sahip olduğu şeyler hariç- el atacakları hiçbir 
şey kalmamıştı. Bütün dünya sahiplenilmişti. 

Bugün, bütün bunların hangi sürecin başlangıcı olduğu unutma-
mız ya da göz ardı etmemiz mümkün değildir. Birinci Dünya Savaşı, 
Nazizm, İkinci Dünya Savaşı, emperyalizme karşı verilen bağımsız-
lık savaşları, milyonlarca ölü :  açlıktan ölenler, yananlar ya da sakat­
lananlar. Bu boyut arttıkça yaşamın kişiliksizleşmesinin de gittikçe 75 
arttığını görüyoruz: Elektrikli sandalyede ölmenin kişiliksizliği (ilk 
kez 1 888 'de onaylanmıştı); gökdelenlerin, hükümet kararlarının, 
nükleer savaş tehdidinin kişiliksizliği. 1 900 ilii 1 9 1 4  yılları arasında 
olgunlaşan Kafka, bu kişiliksizliğin peygamberiydi. O dönemde ya­
şayan başka sanatçılar da -Munch ve Alman Ekspresyonistleri de­
aynı şeyi sezdiler, ama bu yeni pazarlığı tüm dehşetiyle kavrayan 
yalnızca Kafka oldu: Bu öyle bir pazarlıktı ki insan, geçimini sağla­
maya karşılık varlığının kale alınması hakkından vazgeçiyordu. O 
zamana kadar insanlığın yarattığı hiçbir tanrı, böylesi bir cezayı ver-
me gücüne sahip olmamıştı. 

Ancak bu, gerçeğin, yirminci yüzyılın ilk yarısında doğmuş olan 
bizlerin, açılmasına ve gerçekleşmesine yardımcı olduğumuz dev 
boyutlu dramatik gerçeğin yalnızca yarısıdır. Emperyalizm ve tekel­
ci kapitalizm aynı zamanda bir umudu temsil ediyorlardı. 1 900 ya 
da 1905'e gelindiğinde, o sıralarda kimse bunu tam olarak fark et­
memiş olsa da, korkularımızın ve umutlarımızın boyutları belirlen­
mişti artık. 

Tekelci kapitalizm, o zamana dek insanın ulaştığı en yüksek, en 
gelişkin ekonomik örgütlenme biçimiydi. Daha önce görülmemiş 



boyutlarda bir planlamayı gerektiriyor, tüm dünyayı tek bir birim 
olarak ele alma imkanını sunuyordu. Maddi eşitliğin sağlandığı bir 
dünyayı yaratma araçlarını gerçekten görebilecekleri bir noktaya 
getiriyordu insanları. Bu nokta, Malaga' da üstünde durduğu tepeden 
aşağıyı seyreden yaşlı anarşistin durduğu yerin tam karşı kutbudur. 

Yeni gelişmeleri bu ışık altında ilk gören Lenin oldu. 1 9 1 6 'da 
Emperyalizm: Kapitalizmin En Yüksek Aşaması 'nda şunları yazıyor­
du : 

Büyük bir girişim, dev boyutlara ulaştığı zaman ve çeşitli verileri tam ola­
rak hesaplayabilme temelinde on milyonlarca insan için gerekli olan bütün 
temel hammaddelerin üçte ikisini veya dörtte üçünü sağlamayı planlı bir şe­
kilde örgütlediği zaman; hammaddeler bazen yüzlerce, binlerce mil uzakta da 
olsa, en uygun üretim yerine sistematik ve örgütlü bir şekilde nakledildiği za­
man; çeşitli mamul maddelerin imaline kadar birbirini izleyen bütün işleme 
aşamalarını bir tek merkez yönettiği zaman; bütün bu ürünler bir tek plana 
uygun olarak onlarca ve yüzlerce milyon tüketiciye dağıtıldığı zaman (örneğin 

76 Amerika ve Almanya'da Amerikan "petrol tröstü"nün petrol dağıtımı), üreti­
min toplumsallaşmasıyla karşı karşıya olduğumuz açıktır artık . . .  Kapitalistler 
kendilerine rağmen sanki yeni bir düzen içine, bütünüyle serbest rekabetten, 
bütünüyle toplumsallaşmaya uzanan geçissel bir toplumsal düzene sürükle­
nirler . . .  Üretim toplumsallaşır, ama mülk edinimi özel kal ır. 

Birinci Dünya Savaşı'nın sonucunda, ilk başarılı sosyalist devrim 
gerçekleşti; İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraysa, dünyanın üçte biri 
sosyalist oldu. Burada aşırı bir şematikleştirmeye gitmek ya da mo­
dern sosyalizmin yaratılmasının getirdiği acıları ve özverileri hiç de 
unutmak niyetinde değilim; ama şu inkar edilemez ki bugün dünya­
da baskın bir çoğunluk, umutlarını modem sosyalizmin herhangi bir 
biçimine bağlamıştır; emperyalizm ve kapitalizm yandaşları ise, ne­
redeyse bu sistemlerin hala var olduğunu inkara gidecek ölçüde sa­
vunmaya geçmiş durumdadır. Tüm bunların hazırlandığı sahne 1 900 
ila 1 9 1 4  arasında kurulmuştu. 

Kübistler, başgösterecek olan tarihsel gereklilikler ve seçenek­
lerden bütünüyle habersizdi ler. Politikayla ilgilenmiyorlardı. İnan­
dıkları "geleceğin" anlamı üzerinde kendi aralarında bile anlaşmaya 
varabilmiş değillerdi. Belki de üzerinde anlaşabilecekleri tek konu 
gelecekte, Louvre'a asıldığında Kübist resimlerin aykırı kaçmaya-



cağıydı. Niteliksel bir dönüşümün yer almakta olduğunu -tavır ve 
zevklerinden ötürü nefret ettikleri- burjuvaların da yakında devirle­
rini dolduracaklarını seziyorlardı; ama bunun neden ve nasıl olaca­
ğını bilmiyorlardı. Değişikliğe ilişkin duyguları, büyük ölçüde yeni 
buluşların ve yeni maddi olanakların etkisinden geliyordu. 

Giysilerin, ayakkabıların, porselenlerin, kağıdın, yiyeceklerin, 
bisikletlerin kitle üretimi 1 880 ila 1 890 ' lı yıl larda başlamıştı. Kent 
yaşamının temposu ve boyutları bütünüyle değişiyordu. Değişikliğin 
hızı makina hızına yaklaşıyordu -bu da yollarda, mağazalarda ve ye­
ni gazetelerde kendini gösteriyordu. 

1 9 1 8 'e kadar dünyanın en yüksek yapısı olarak kalan (yaklaşık 
üç yüz metre) ve modem çelik sayesinde inşa edilebilmiş olan Eyfel 
Kulesi. yeni olanakları simgeliyordu. Kule, 1 889'daki Dünya Sergisi 
için inşa edilmişti: bu sergide insanları, elektriğin fantastik bir gele­
ceğin anahtarı olduğuna inandıran elektrikle aydınlatılmış fıskiyeler 
de vardı. (Elektrik gücünün insanların yaşamını etkileyecek biçimde 77 
kullanılmaya başlaması l 890'lı yıllarda, özellikle de l 900'den itiba-
ren gerçekleşti. Bu, elektrik gücünün uzak mesafelere iletilebilmesi 
sorununun alternatif akım ve transformatörün bulunması sayesinde 
çözülmesiyle oldu .)  Apollinaire 1 903 'te yazdığı bir şiiri şöyle bitiri­
yordu: 

Paris akşamları cinle sarhoş 

Elektrikle tutuşmuş 
Arkaları yeşil ışıklı tramvaylar 
Müziğe dönüştürüyor makina çılgınlığını 

Kendi paylarına düşen raylarda. 

Dumana boğulmuş kahveler 

Çingenelere illin-ı aşk ediyor 

Bumu akan soda çeşmeleri 

Ve belde önlük garsonlarıyla 
Senin için, senin için bun lar, onca sevdiğim. 

1 900'deki Paris Sergisi daha da dramatikti. Otuz dokuz milyon 
ziyaretçi çekmişti. (Düzenleyicileri, aslında altmış beş milyon kişi 
bekliyorlardı ! )  Her yerden katkılar gelmişti. Esperanto -dünyadaki 
birliği ve ulaşılabilirliği artıracak uluslararası dil- vardı. Otomobiller 
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vardı .  Krom vardı . Aluminyum vardı. Sentetik kumaşlar vardı. Rad­
yo vardı. 

Yüzyılın başında Fransa' da yalnızca 3 000 motorlu araç bulunu­
yordu. 1907 'de bu sayı 30 OOO'e çıkmıştı. 1 9 1 3  'e gelindiğindeyse 
Fransa yılda 45 000 motorlu araç üretiyordu. 

Wright kardeşler 1900'de uçaklar üzerinde çalışmaya başladılar. 
Elli dokuz saniye süren ilk başarılı uçuşları 1 903 'te gerçekleşti . 
1 906'da Fransa' da Dumont kısa bir uçuş yaptı. 1 908 'de Wright dok­
san bir dakikalık bir uçuş gerçekleştirdi .  l 909'daysa B leriot, Manş·ı 
geçti: 
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Kübistler ilerlemeye hiç de gönül rahatlığıyla inanmıyorlardı. 
Onların gözünde yeni ürünler, yeni buluşlar, yeni enerj i  türleri, eski 
düzeni ortadan kaldıracak silahlardı. Gene de ilerlemeye duydukları 
ilgi derindi ve sözde kalmıyordu. Bu bakımdan Kübistler, Fütürist­
ler'den temel bir ayrım gösteriyorlardı. Fütüristler makinayı, kendi­
lerini özdeşleştirdikleri vahşi bir tanrı olarak görüyorlardı . İdeolojik 
açıdan onlar, faşizmin öncüleriydi; sanatsal açıdan da, canlandırıl­
mış doğalcılığın kaba bir biçimini ürettiler; bu da filmlerde zaten ya­
pılmış olana cila çekmekten öte bir şey değildi. 

Kübistler yeni bir senteze doğru, resim be resim, yordamlayarak 
ilerliyorlardı; resim açısından bu sentez, bilimsel düşüncede gerçek­
leşmekte olan devrimin felsefi eşdeğeriydi : Aynı zamanda yeni mal­
zemelere ve yeni üretim araçlarına da bağlımh bir devrim. 

79 
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Daha yüksek bir imgelem düzeyinde bulunmamız [diye yazıyordu 1 925 ' 
te* A. N. Whitehead] daha gelişmiş bir imgelemimiz olduğundan değil, daha 
iyi araçlara sahip olmamızdandır. Bilimde son kırk yılda gerçekleşen en 
önemli şey, araç tasarımındaki ilerlemedir. Bu ilerleme bir ölçüde Michelson 
ve Alman optikçileri gibi birkaç dahinin sayesinde olmuştur. İlerlemenin ne­
deni ayrıca, özellikle metalürji alanında, imalatın teknolojik süreçlerinde yer 
alan gelişmedir. 

1 90 1  'de Max Planck, Kuantum Teorisi'ni yayımladı. 1 905 'te Ein­
stein, Özel Rölativite Teorisi'ni yayımladı. 1 9 1 0  'da Rutherford atom 
çekirdeğini buldu. 1 905'e gelindiğinde -mekanik ve biraz yararcı ya­
nıyla- Newton fiziği aşılmıştı. Newton fiziği, burjuva devletinin ilk 
umutlarıyla birlikte ortaya çıkmıştı. 1 900'deki Dünya Sergisi'nde 
gösterilen her şeyi o yaratmıştı. Aynı burjuva devletinin gelişmesi, 
canahcı bir dönüşüm noktasına gelip dayanınca, bu fizik de aşılmış­
tı . Modern fiziğin, aslında tüm modern bilimin vurgusu, işlev ve sü­
reç üzerinde yoğunlaşır. Modern fizik sabit bir durumu yadsır. Töz 
nosyonunun yerine davranış nosyonunu getirir. 

* Aıı Enquiry Concerning the Principles of Natura/ Knowledge'da (Carnbridge 

University Press, 1 925).  



Daha on dokuzuncu yüzyılda Darwin ve Marx, bedenle ruh ara­
sındaki Kartezyen ayrımı -soyut argümanlardan çok olgular kulla­
narak- sorgulayan hipotezler ileri sürmüşlerdi. Böylelikle, gerçekli­
ğin bölünmüş olduğu diğer sabit kategorileri de sorgulamış oluyor­
lardı. Bu gibi kategorilerin insan kafasını tutsak ettiğini, çünkü in­
sanların kategoriler arasındaki sürekli etki ve etkileşimi görmelerini  
engellediğini anlamışlardı. Belli bir olayı ayırt eden şeyin, her za­
man o olayla diğer olaylar arasındaki ilişki olduğunu buldular. Eğer 
bir an için uzam sözcüğünü salt biçim anlamında kullanırsak, diye­
biliriz ki Marx ve Darwin görüngülerin açıklamasının, bunların ara­
sındaki uzamda bulunduğunu anlamışlardır: Örneğin maymunla in­
san arasındaki uzam; bir toplumun ekonomik yapısıyla, o toplumun 
üyelerinin duyguları arasındaki uzam. 

Bu, yeni bir düşünce tarzı içermektedir. Anlamak, arada bulunan 
her şeyi hesaba katmak sorununa dönüşmüştü. Bu yeni düşünce tar­
zının çağrısını önceden gören He gel olmuştu. Daha sonra bu düşün- 8 1  
ce  tarzı, Marx 'a  diyalektik materyalist sistemi yaratma esinini verdi. 
Giderek tüm araştırma dallarını etkiledi. Doğal bilimlerde ilk deney-
sel formülleştirme, elektriğin incelenmesi alanındaydı. Faraday -ge­
leneksel terimle tanımlandığı biçimiyle- "uzaktan etki" sorunuyla 
boğuşurken, bir kuvvet alanı kavramını, elektromanyetik alan kav­
ramını icat etti. Daha sonra 1 870'li yıllarda Maxwell böyle bir alanı 
matematik olarak tanımladı. 

Bununla birlikte alan kavramının -bu en temel modern kavra­
mın- taşıdığı tüm anlamlar, Özel Rölativite Teorisi'ne kadar fark 
edilemedi. Alanın bağımsız bir gerçeklik olarak kanıtlanması ancak 
o zaman mümkün oldu. 

Sonunda Kuantum Teoris i'nden çıkarılan sonuçların hepsi, tek 
bir olayın yalıtlanmasının imkansızlığını göstermede ileri b ir adım 
oldu . Bu sonuçlar, bizim o olayla ilişkimizin her zaman ek ve muh­
temelen bozucu bir etken olduğunu gösteriyordu. 

Doğal bilim [diye yazıyordu Heisenberg] ,  yalnızca doğayı tanımlayıp 
açıklamakla kalmaz; doğayla bizim aramızdaki etkileşimin bir parçasıdır; do­
ğayı, bizim sorgulama yöntemimize açık olan biçimiyle tanımlar.* 

Fizikçiler, Kuantum mekaniğinin ancak son derece küçük, ato-



mik boyutlarda anlamlı olabileceğini vurgulamak için uğraşır durur­
lar. Bunu yapmakta da haklıdırlar; çünkü Kuantum Teorisi'nin bütün 
paradoksu, deneylerin, klasik fiziğin büyük boyutlu ama yaklaşık 
hesaplamalarına göre planlanmasından -planlanmak zorunda olma­
sından- kaynaklanır; oysa bu deneylerin sonuçları, Kuantum meka­
niğine göre yorumlanmak zorundadır. Bununla birlikte, teorinin yal­
nızca belli bir boyutta anlam kazanması bir bakıma önemsizdir. İnsa­
nı, dünyanın Tanrı denetiminde olduğu inancından kurtaran, güneş 
sistemini makrokozmik açıdan görmesiydi . Şimdi de insanın, kendi 
geliştirdiği kategorileştirme sisteminin engelleyici ve durağan yarar­
cılığından kurtulmasına yardım eden, atomu ve atom çekirdeğini 
mikrokozmik açıdan görebilmesidir: Bu sistem, kendi içinde, tarihin 
kapitalist evresindeki temel oportünizmin yansımasıdır. Oportü­
nizm, tanımı gereği, altta yatan bağıntıları görememek anlamına ge­
lir. Gezegenler bizi kendi bilincimizin eşiğine getirdi; atom da tüm 

82 gerçekliğin bölünemez olduğu bilincinin eşiğine getiriyor. Kullanı­
lan ölçek ne olursa olsun, önemli olan budur. 

Kuantum mekaniği, atom ölçeğinde, bir dalgayla bir parçacı­
ğın tanım olarak bile ayırt edilemeyeceğini göstermiştir. Bu Niels 
Bohr'u ,  tümleyicilik ilkesine götürmüştür; buna göre görünüşte çe­
lişkili olan her iki önerme de, her an aynı ölçüde doğru olabilir. Hei­
senberg'i ,  aynı ölçekte, gizil gücü gerçek olandan ayırmanın imkan­
sızlığına ilişkin Belirsizlik İlkesini ortaya koymaya götüren de bu­
dur. İleride yapılacak buluşlar, bu teorileri değiştirebilir. Ancak bu 
süreçlerin kendilerinin kanıtladığı şey, ölçek yeterince küçük ve te­
mel olduğunda, doğanın bölünemezliğinin, kendisini eşzamanlılıkta 
gösterdiğidir. Dalganın nitelikleri, parçacığın niteliklerinin tam kar­
şıtıdır. Ancak belli koşullarda bir elektron, aynı anda bunların her 
ikisi birdenmişcesine davranır. 

Kübistler'in, bilimsel düşüncede yer almakta olan yeni sentezin 
resim açısından eşdeğeri sayılabilecek yeni bir senteze doğru yor­
damlayarak ilerlediklerini söylemiştim. Elbette onlar bu yeni düşün-

* Bu alıntı Heisenberg 'in Physics and Phi losophy' sindendir (Fizik ve Felsefe; Ai­
len and Unwin, 1 959):  Konunun uzmanı olmayalann da okuyabileceği bilgilendirici 
bir kitap. 



ce biçiminden doğrudan etkilenmiş değillerdi. Planck, Kuantum 
Teorisi'ni l 90 1 'de yayımlamış olduğu halde, teorinin ifade ettikleri , 
en azından 1 920' lere kadar anlaşılmış değildi; oysa bu zamana kadar 
bütün Kübist yenilikler yapılmış durumdaydı. Kübistler'in 1 905'te 
Einstein'ı okumuş olmaları da pek muhtemel değil. Ama önemli olan 
bu değil. Kübistler, vardıkları sonuçlara bağımsız olarak ulaşıyorlar­
dı. Onlar da kendi konularında on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan 
ve şimdi yeni teknolojik icatlarla canlanan yeni düşünce tarzının çağ­
rısını duyuyorlardı; onlar da arada olanlar'la ilgileniyorlardı. 

Bu koşutluğu daha iyi görebilmek için, Kübist resim yöntemini 
tanımlarken yazdıklarımı yineleyeyim: 

Kübistler, görüngülerin içiçe geçişini görsel olarak açığa çıkarabilecekleri 
bir sistem yaratmışlardı. Böylelikle de sanatta, durağan var olma duıumları 
yerine, süreçleri açığa çıkarma imkanını yaratmışlardı. Kübizm, tümüyle et­
kileşimle i lgilenen bir sanattır: Değişik yönler arasındaki etkileşim; yapı ve 
hareket arasındaki etkileşim; katı c is imlerle onları çevreleyen uzam arasında- 83 
ki etkileşim; bir resmin yüzeyine yapılan belirsiz olmayan işaretlerle, onların 
temsil ettikleri değişken gerçeklik arasındaki etkileşim. 

Kübistlerin yapı, uzam, gösterge ve süreçten anladıkları şey, nük­
leer fizikçilerin anladıklarından çok farklıdır. Ancak Kübistler'in 

gerçeklik görüsüyle Vermeer gibi büyük bir on yedinci yüzyıl Flaman 

ressamının görüsü arasındaki ayrım, modern fizikçilerin görüşüyle 

Newton 'ınki arasındaki ayrıma çok benzer: Yalnızca derece açısın­

dan değil, vurgu açısından da bir benzeyiştir bu. 

Kültürün ve bilimsel araştırmanın değişik dalları arasında bu tür­
den koşutluklar tarihte ender görülür. Belki de bunlar, hemen devrim 
öncesinde yer alan dönemlere özgüdür. Avrupa' da bundan önce ya­
şanan benzer bir dönem Aydınlanma'ydı. 1 900 ile l 9 1 4  arasındaki 
dönemde bu koşutluğu üreten yeni etkenlerin hayret verici yakınsa­
masını bir kez daha vurgulamak için, şimdi sinemaya bir göz atalım. 

S inema, çağımızın ilk yarısına özgü sanat biçimidiı: 1 890'1ı yıl­
ların sonlarında film, ilkel bir panayır eğlencesi olarak ortaya çıktı. 
1 908 'de, bugün tanıyacağımız iletişim aracı durumuna gelmişti. 
l 9 12'ye gelindiğinde ilk büyük ustasını -ABD'de D. W. Griffith 'i­
yaratmı ştı . Teknik açıdan sinema elektriğe, kesinlik mühendisliğine 



ve kimya sanayilerine dayanır. Ticari açıdan uluslararası bir pazara 
bağlıdır: 1 909 'a kadar bu alanda Fransa' daki Pathe ve Gaumont, te­
keli ellerinde tuttular; 1 9 12 'de B irleşik Amerika bunu devraldı. Top­
lumsal açıdan sinema, imgeleminde dünyanın her yerine gitmeye ha­
zır büyük kentsel seyirci kitlelerine bağımlıdır: Sinema seyircisi, te­
melde tiyatro seyircisinden çok daha büyük beklentiler içindedir. İlk 
konulu filmlerden birinin Jules Vernes 'den alınmış olması rastlantı 
değildir. Sanatsal açıdansa film, doğası gereği, görüş açılarının eş­

zamanlzlığını en kolay yoldan verebilen ve olayların bölünemez/iğini 

en açık biçimde gösteren iletişim aracıdır. 
Picasso'dan bir kez bile söz etmeden Kübizm üzerinde bu kadar 

uzun durmamın nedeni ,  Kübizm'in gerçek tarihsel öneminin pek az 
anlaşılmış olmasıdır. Kübizm'e çoğunlukla salt sanat tarihi açısından 
bakılır. Moskova'daki sözde Marksist eleştirmenlerce Kübizm, Eks­
presyonizm, Dadaizm ve Sürrealizm 'le birlikte modernci ve dekadan 

84 olarak suçlanmıştır. Bu tavır, gülünç biçimde tarih dışıdır. Dadaizm 
ve Sürrealizm, 1 9 14 savaşının sonucunda ortaya çıkmıştır. Kübizm ' 
se, böyle bir savaş henüz hayal bile edilemediği için mümkün olmuş­
tur. Bir grup olarak Kübistler, Batı sanatındaki son iyimserlerdi; aynı 
nedenle de yapıtları bugüne dek ulaşılmış en gelişkin görme biçimini 
halii temsil etmektedir. Bundan sonra gelecek ciddi yenilikçilerin is­
ter istemez dönecekleri yer Kübizm'dir. 

Günümüzde Kübistler'in başarılarının büyüklüğü Batı' da, bizde­
ki yıkıcı güvensizlik ve Angst duygusu yüzünden değerlendirileme­
mektedir. (Kübist resimler yüksek fiyatlara satılıyor -ama başka bir 
dünyadan gelen hazineler olarak.) Kübist resme Sovyetler B irliği' 
nde değer verilmiyor, çünkü burada görsel sanatlar üzerine resmi sa­
nat görüşü, on dokuzuncu yüzyıldan kalmadır. Kübist başarı, sonun­
da tümüyle değerlendirilebildiği zaman, bunu yalnızca kişisel deha­
n ın terimleriyle açıklamak mümkün olmayacaktır. Burada da Kü­
bizm'in erken dönem Rönesansı i le karşılaştırılması yeniden geçerli 
olacaktır. 

Kübistler şaşırtıcı bir çakışma noktasındaydılar. On dokuzuncu 
yüzyıl sanatından, diyalektik materyalizmin devrimci umudunu dev­
raldılar. Bu yüzyılın başında yeni üretim araçlarının  getirdiği umudu, 



dünya için ifade ettiği her şeyle birlikte sezdiler. Bunun sonucunda 
gelecek için duydukları heyecanı ,  modem bilimin haklı çıkarttığı te­
rimlerle ifade ettiler. Üstelik bunu gerçekleştirdikleri on yıl, yakın 
tarihin hem böyle bir heyecana sahip olup, hem de politik karmaşık­
lıklar ve terörü özellikle kaçınmaya çalışmadan görmezlikten gele­
bilecekleri tek onyılıydı. Onlar, modern dünyanın olumlu kehanet­
lerini resmettiler. 

Ş imdi henüz hiçbir Kübist resmin yapılmamış, Kübizm adının bile 
ortaya çıkmamış olduğul907 yılına dönelim. Bu yılın baharında Pi­
casso Avignonlu Kızlar'ı yapmışt ı .  

Resim pek çok değişik evreden geçti ve hala bitirilmemiş durum­
dadır. Başlangıçta bu kompozisyonda iki erkek vardı . Bunlardan ilki 
denizci, öbürü de elinde kafatası, odaya giren bir adamdı .  Oda bir 
genelevdeydi, buradaki kadınlar da fahişeydi . (Resim adını, Barse-

85 



lona'da, Picasso'yla İspanyol arkadaşlarının bildiği bir genelevin bu­
lunduğu Avignon Sokağı'ndan almıştır. Ama resme bu adı Picasso' 
nun kendisi vermediği, ad da bir bakıma şaka olarak konduğu için, 
resmi yaparken Picasso'nun Barselona'yı düşünmüş olması pek olası 
değildir.) Başlangıçta, resimde elinde kafatası tutan adamın bulun­
ması , bazı eleştirmenleri bu konuyu The Temptations of St Anthony' 

yle (Aziz Antoin 'ın Günaha Teşviki) karşılaştırmaya götürmüştür. 
Bunu, Picasso'nun zührevi hastalıkla ilgili olarak duymaya başladığı 
korkulara kendi gizli göndermelerinden biri olarak kabul etmek de 
aynı ölçüde geçerli olabilir. Resmin son kopyasında konuyu böyle 
belirlemek çok güçtür. Yalnızca beş çıplak kadın görürüz; on bir ya 
da on ikinci yüzyıldan bu yana, kadının et olarak, içinde erkeğin 
ölünceye kadar acı çekmeye yazgılandığı bedensel cehennem olarak 
görüldüğü dönemden bu yana, hiçbir kadının resmedilmediği kadar 
hayvani biçimde resmedilmişti bu kadınlar. 

86 Son zamanlarda sanatta görülen küstahlık duygularımızı öylesine 
köreltti ki, Avignonlu Kızlar'ın hayvansılığını hafife alıyor olmamız 
çok muhtemel. Bu resmi Picasso'nun atölyesinde gören arkadaşları­
nın hepsi (resim 1 937'ye kadar sergilenmedi ) başlangıçta müthiş 
afalladılar. Resim de zaten bu amaçla yapılmıştı. Cinsel "ahlaksız­
lık"a karşı değil, Picasso'nun gördüğü biçimiyle yaşam 'a karşı, cep­
heden girişilmiş, ötkeli bir saldırıydı bu -yaşamın harap olmuşlu­
ğuna, hastalığına, çirkinliğine ve acımasızlığına karşı bir saldırı. Ta­
vır olarak bu tablo. daha önceki resimlerinin çizgisini sürdürmekle 
birlikte, çok daha şiddet doludur ve bu şiddet, üslubu dönüştürmüş­
tür. Picasso tepeden inmeci doğasına hala sadıktır. Ancak modern 
yaşamı, öfkeyle karışık bir üzüntüyle daha ilkel bir yaşam biçimiyle 
karşılaştırarak eleştirmek yerine, artık kendi ilkellik anlayışını, uy­
gar olanı şiddetle bozup afallatmak amacıyla kullanır. Bunu aynı an­
da iki yolla birden yapar: konusuyla ve resmetme yöntemiyle. 

Genelev, kendi içinde afallatıcı olmayabilir. Ama hiçbir çekicilik 
ya da hüzün taşımadan, alaycılık ya da toplumsal yorum eklenmeden 
resmedilen kadınlar, gözleri ölüme bakan, kazıklar gibi resmedilmiş 
kadınlar -afallatıcı olan budur. Resmetme yöntemi de böyledir. O 
sıralarda arkaik İspanyol (İberya) heykelciliğinden etkilenmekte ol-



duğunu Picasso kendisi söylemiştir. Aynı zamanda -özellikle sağ­
daki iki başı yaparken- Afrika masklarından da etkilenmiştir. Paris '  
ıe Afrika sanatı o tarihten birkaç y ı l  önce "keşfedilmişti". Sonraları. 
ilkel sanat pek çok değişik biçimde kullanılacak ve karışık, karmaşık 
bir çok tartışmada alıntılanacaktı. Ancak, burada Picasso'nun yaptığı 
''alıntılar" basit, doğrudan ve duygusal görünüyor. Picasso biçim so­
runlarını hiç de kendine dert etmiyor. Onun ilgilendiği şey, uygarlığa 
meydan okumak. Bu resimdeki kaydırmalar. estetik endişelerle de­
ğil ,  saldırganlığın sonucunda ortaya çıkmıştır; öfke patlamasına da 
bir resimde verilebileceği ölçüde yaklaşılmıştır. Bu resim neredeyse 
-anarşistlerin kullandığı eski bir terimle söylersek- "eylemle propa­
ganda" örneğidir. 

Resmin havası ,  bir yıl  önce Lerroux 'nun Barselona' da yaptığı ko­
nuşmanın havasından pek farklı değildir: "Çürümüş uygarlığın içine 
girin ve onu yıkın . . .  tapınaklarını yerle bir edin . . .  rahibelerin peçe-
lerini yırtın ."  87 

Tablonun taşıdığı şiddet ve put kırıcı özellik üzerinde bu kadar 
durmamın nedeni, onun Kübizm'in başlangıç noktasını oluşturan bü­
yük biçimsel uygulama gözüyle bakılarak kutsanmasıdır. Avignonlu 

Kızlar, aynı yılın sonunda Braque'ı, kendisine özgü çok daha biçim­
sel bir yanıt resmetmeye götürmesi açısından gerçekten de Kübizm' 
in başlangıç noktası olmuştur; bundan kısa bir süre sonra da Picasso' 
yla Braque (Braque'ın deyişiyle) "birbirine iple bağlanmış  dağcılar 
gibi" çalışmaya başlamışlardır. Oysa Picasso kendi başına kalsaydı, 
bu tablo onu, ne Kübizm'e ne de Kübizm 'le uzaktan yakından ilişkili 
bir resmetme biçimine götürürdü. Tepeden inme istilacının "eylemle 
propagandası" dır bu. Kübizm 'in özünü oluşturan, o yirminci yüzyıla 
özgü gelecek görüsüyle hiçbir ilgis i  yoktur. 

Gene de bu resim, Picasso'nun yaşamındaki büyük istisna döne­
minin başlangıcını belirler. Kimse, Picasso'nun içindeki değişikliğin 
nasıl başladığını tam olarak bilemez. Yalnızca sonuçları görebiliriz. 
Avignonlu Kızlar, Picasso'nun daha önceki resimlerinin tersine, hiç­
bir beceri belirtisi taşımaz. Tam tersine beceriksizce yapılmış. aşırı 
uğraşılmış, bitirilmeden bırakılmıştır. Picasso'nun onu resmederken 
duyduğu büyük öfke, yeteneklerini mahvetmiştir sanki. 
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Bu yorum, başka bir önemli olguya da uygun düşer. 1 907 'ye ka­
dar Picasso, resimde, görünüşte kendi yalnız yolunu izlemiştir. Paris '  
teki çağdaşlarını etkilemediği gibi kendisi de onlardan etkilenmemiş 
gibidir. Avignonlıı Kızlar'dan sonra Picasso bir gruba dahil oldu. 
Apollinaire ile diğer yazar arkadaşları , Picasso'ya neyin peşinde ol­
duklarını açıkladı lar. Picasso, Braque' la öylesine yakın bir işbirliği 
içindeydi ki bazen ikisinin resimleri birbirinden ayırt edilemiyordu. 
Daha sonra Picasso, Leger, Juan Gris, Marcoussis ve diğerlerinin ön­
deri oldu. Sanki dahice yeteneğinin yok olmasıyla birlikte Picasso, 
yahtılmışlığından, geçmişe bağlılığından kurtulmuş, serbest fikir 
alışverişine açılmıştı. 

İnsanların ve çağının ruhunu yakalamakta (resmin ruhunu yaka­
lamaya göre) olağanüstü duyarlı olan Apollinaire, bu değişikliği he­
men fark ett i .  B i rkaç yıl sonra, 1 9 12 'de bu konuda şunları yazdı : 

Öyle şairler vardır ki yapıtlarını onlara bir esin perisi yazdırır; öyle res­
samlar vardır ki, kendilerini bir araç gibi kullanan, bilinmeyen bir varlık tara­
fından yöneti lirler. Onlar için yorgunluk söz konusu değildir, çünkü çalışmaz­
lar; ama herhangi bir zamanda. herhangi bir günde, herhangi bir ülkede, her 
mevsimde pek çok şey üretebilirler; insan değil, şiirin ya da resmin araçlarıdır 

bunlar. Akılları onların karşısında güçsüz kalır; mücadele etmek zorunda kal­
mazlar ve yapıtlarında hiçbir mücadele izi  görülmez. Tanrısal değildirler; ken­
dileri olmadan da edebilirler; doğanın bir uzantısıdırlar. Yapıtları, zekayı es 
geçer. Devinim içinde olabilirler ama yakaladıkları uyumlar hiçbir zaman in­
sanlaştırılmaz. Buna karşı l ık öyle şairler, öyle ressamlar vardır ki, boğuşurlar. 
Sürekli doğaya ulaşmak için mücadele ederler, ama doğayla doğrudan bir ya­
kınlıkları yoktur; her şeyi kendi lerinden bulup çıkarmaları gerekir; onlara esin 
veren ne cinler ne de esin perileri vardır. Yalnızdırlar ve kendi kekelemelerinin 

ötesinde bir şey i fade edemezler; öylesine çok kekelerler ki. bazen, ancak pek 
çok çaba ve uğraştan sonra istedikleri şeyi formüle etmeyi becerebilirler. Tan­
rı'nın kendi imgesinden yarattığı bu insanlar, bir gün durup yarattıklarını hay­

ranlıkla seyredeceklerdir. Ama onca yorgunluk! Onca eksiklik' Onca emek! 
Picasso ilk türden bir ressamdı. Onun ikinci türden bir ressama dönüşür­

ken geçirdiği başkalaşım ölçüsünde göz kamaştırıcı bir şey yoktur.* 

Olağanüstü duyarlılığına karşın, Apollinaire'in göremediği, ken­
disi, arkadaşları ve Braque'ın Picasso'nun başkalaşımına ne büyük 

* Bkz. Les Pei11tres Cubistes ( Paris, 1 9 13) .  



hir katkıda bulunduklarıydı. Bunu bilemezdi, çünkü daha sonra, 
grup dağılıp Picasso tekrar kendi başına kalınca, onun tekrar ilk tür­
den bir ressama dönüşeceğini o zamanlar bilmiyordu. 

Avignonlu Kızlar'ı yapmakla Picasso Kübizm 'i kışkırtmış oldu. 
Kendiliğindenlik taşıyan ve her zaman olduğu gibi ilkel bir başka) 
dırmadan doğan bu resimden, uygun tarihsel nedenlerle Kübizm 
devrimi doğdu ve gelişti . Konuyla ilgili yedi resme zamandizinsel 
s ıra içinde bakmak, bu noktayı apaçık gösterecektir. 

37 .  Ceza nne, Yıkananlar, 1898-19C6 
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38. Picasso, Avignonlu Kızlar, 1907 
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3 9 .  Braque, Nü, 1907-8 
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40. Picasso. Köprülu Manzara. 1 908 
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4 1 .  Braq ue, Estaque 'da Evler, 1 908 
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42. Picasso, Manda/inli Kız, 1910 
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Kızlar'dan sonra Picasso kendi kışkırtmış olduğu şeyin içine düş­
tü. Bir gruba katıldı. Bunu, yalnızca onun bir arkadaş çevresi olduğu 
anlamında söylemiyorum - çünkü Picasso'nun daha önce de bir ar­
kadaş çevresi vardı, daha sonra da olacaktır. Program çizmiş olma­
salar da, hepsi aynı yönde çalışan bir grubun üyesi oldu Picasso. 
Tüm yaşamında, yapıtlarının diğer çağdaş ressamların yapıtlarına bir 
ölçüde benzediği tek dönemdir bu. Yaşamında, yapıtlarının (kendisi 
inkar etse de) bütünüyle tutarlı bir gelişme çizgisi izlediği -1908 'de­
ki Köprülü Manzara'dan örneğin 1 9 1 3  'teki Keman'a  kadar- tek dö­
nemdir. Büyük heyecanlarla dolu bir dönemdi bu, ama aynı zamanda 



içsel bir kararlılık ve güvenlilik dönemiydi. Picasso'nun kendini ra­
hat hissettiği tek dönemdi bence. Daha sonra Picasso, İspanya'dan 
olduğu kadar bu dönemden de sürgün edilmiştir. 

Grupta (gerçi grup sözcüğü biraz fazlaca resmi kaçıyor) kurulan 
arkadaşlığın içinde Picasso'nun enerjisi ve aşırıc ılığı gene de kendini 
gösteriyordu. Tartışmaları ve mantığı, resimdeki son sınırlarına ka­
dar zorlayan muhtemelen genellikle oydu. (Tuvale resim dışı mal­
zeme yapıştırmak ilk onun aklına gelmişti.) Ancak, Kübizm 'i olası 
kılan tarihsel yakınsama adını verdiğim şeyin baskısını ilk hisseden 
muhtemelen arkadaşları oldu. Modern dünyaya ait olan, bu yüzden 
de kendilerini bu dünyaya adayan, Picasso'dan ziyade arkadaşlarıy­
dı. Picasso'ysa onlarla ortak çalışmasına adamıştı kendini . 

1 9 1 4'te grup dağıldı. Braque, Derain, Leger, Apollinaire savaşa git­
tiler. Picasso'nun resimlerini satan Kahnweiler, Alman olduğu için 
ülkeden kaçmak zorunda kaldı .  Milyonlarca insanın yaşamı benzer 97 

değişikliklerden etkilendi . 
Picasso savaşla ilgilenmiyordu. Onun savaşı değildi bu - çevre­

sindeki yaşamla bağlantısının ne denli zayıf olduğuna bir örnek da­
ha. Bununla birlikte, yalnız kaldığı için acı çekiyordu; yalnızlığı, 
genç metresinin 1 9 1 5 'teki acıklı ölümüyle daha da arttı. Yalnızlığı­
nın baskısı altında, aslına döndü. Gene geçmişten gelen tepeden in­
me istilacı oldu. Ne var ki, bu durumun yarattığı bütün sonuçları in­
celemeden önce ben, bir örnekle 1 9 1 4  'ten sonra sanatla gerçeklik 
arasındaki tüm ilişkinin nasıl değiştiğini göstermek istiyorum.Yal­
nızca grubun dağılmasıyla açıklanabilecek bir sorun değildi söz ko­
n usu olan. Savaştan sonra Kübistler'in çoğu Paris 'e döndü. Gene de 
onlar için 19 10 'daki ruhu ve havayı yeniden yaratmak bütünüyle ola­
naksızdı. Dünya bütün yönleriyle değişmişti; umudun yerini umut­
kırıklığı almıştı: Ama iş bu kadarla kalmamış, onların dünya karşı­
sındaki durumları da değişime uğramıştı . 1 9 14 'e kadar onlar olayla­
rın önünde koşuyorlardı ve yapıtları, olacakları önceden haber veri­
yordu. Savaştan sonraysa olaylar onların önüne geçmişti. Gerçeklik 
onları kat kat geride bırakmıştı. Artık olup bitmekte olan şeylerin 
esintisini -sezgisel olarak bile- duyamıyorlardı .  Temel politika çağı 



başlamıştı. Devrimci olan her şey artık i ster istemez politikti de. 
l 920'li yılların büyük yenilikç isi, büyük devrimci sanatçısı Eisens­
tein'dı. (James Joyce temelde savaştan önceki dünyaya aitti . )  Kübist­
ler'den Leger, onların izleyicilerinden Le Corbusier gibi bazıları, si­
yasal bir görüş açısını benimseyerek ilerlediler ve yeni bir avant­

garde oluşturdular. Bazılarıysa geri adım attılar. Örneğin, bir zaman­
lar kuşkucu ve heretik olan Max Jacob, 1 9 1  S "te vaftiz edilerek Kato­
lik olmayı ve bir manastırda yaşamayı seçti. 

Bu değişiklik en canlı biçimde Geçit Töreni (Parade) balesinin 
öyküsünde dile getirilmiştir. Kübistler, baleyi özentili ve burjuva tipi 
bir eğlence olarak her zaman aşağılamışlardı. Panayır alanlarını ve 
sirkleri yeğliyorlardı. Bununla birlikte 1 9 17 'de Jean Cocteau, Diag­
hilev için bir balenin yaratılmasında Picasso 'yu ve besteci Erik Satie' 
yi kendisiyle işbirliği yapmaya ikna etti. Diaghilev ' in kumpanyası 
Paris 'te on yıldır çok tutuluyordu. Rusya' da Çar'ın gözdesiydi. Oysa 

98 Cocteau'nun tasarladığı, gelenekten kopmak ve ' "modern" bir gösteri 
yaratmaktı . Geçit Töreni adı ,  s i rki ve müzikholleri anımsatmak için 
seçilmişti; böylece burjuvazinin kötü ruhları kovulmuş oluyordu. 

P icasso bu bale üzerinde çalışmak için Roma'ya g i tti . Yukarıdan 
inip kalkan perdenin , kostümlerin ve dekorların tasarımını yaptı. Ay­
rıca fikirleriyle, önerileriyle baleye katkıda bulundu. Picasso'nun, ta­
sarımını yaptığı perde duygusallık doludur; belki de bile bile böyle 
yapılmıştır. Gene de Picasso'nun ş imdi kendini içinde bulduğu yeni 
milieu'ye uygun düşer. 

Geçit Töreni'ni [diye yazıyordu Cocteau] Roma' da, trubun prova yaptığı 

bir mahzende hazırladık; dansçılarla ayışığında dolaştık; Napoli 'yi ve Pom­
pei'yi ziyaret ettik. Neşeli Fütüristlerle tanıştık. 

Bu olanların Avignonlu Kızlar'Ia, Kübistler'i n  natünnortlarındaki 
sadelikle pek ilişkisi yoktur; Dünya Savaşı'mn üçüncü yılında Batı 
Cephesi 'nde olanlarla ise hiçbir ilişkisi yoktur. 

Balenin kendisi de alışılmış balelere pek benzemiyordu. İnip kal­
kan perdenin, seyircileri uyutmak için kasten böyle tasarımlandığı 
bile söylenebilir. Balede yedi kişi vardı: bir Çinli sihirbaz, bir Ame­
rikalı kız, iki akrobat ve üç sahne yönetmeni. Sahne yönetmenleri, 



45. Picasso, Geçit Töreni iç in perde, 1917  

kendilerini üç metre boyunda gösteren , "kübist" öğelerden oluşmuş 
konstrüksiyonlar giyiyorlardı .  İçlerinden biri Fransız 'dı ve bulvarla­
rın ağaçlarını "giyinmişti" ;  ikincisi Amerikalı 'ydı ve gökdelenler 
"giyinmişti"; üçüncüsü de bir attı. Bunlar sahnede dekor gibi dolaşı­
yorlardı ve amaçları dansçı ları cüce gibi göstermekti; böylece dans­
çılar kuklaya benziyorlardı. 

Tutarl ı bir öykü yoktu; bir alay taklitçilik vardı. Cocteau'nun 
dansçılara verdiği tipik talimattan iki örnek alalım. Çinli sihirbaz 
ıçm: 

Atkuyruğu yapılmış saçından bir yumurta çıkarır, yer, sonra o yumurtayı 
yeniden ayakkabısının ucunda bulur, ağzından alev saçar. kendini yakar, kı­
vılcımlara basar vb. 

Amerikalı kız için : 

Bir yarışta koşar, bisiklete biner, eski filmlerdeki gibi titrer, Char!ie Chap­
lin'i taklit eder, elinde tabancayla hırsız kovalar. boks yapar, ragtime dansı ya­
par, uyur, kaza geçirir, bir Nisan sabahı otların üzerinde yuvarlanır, şipşak fo­
toğraf çeker vb. 
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Balenin açılışı, 1 7  Mayıs 'ta Theatre du Chatelet'de yapıldı. Çok 
seçkin kişilerden oluşan seyirciler öfkelendiler; balenin, kendilerini 
gülünç düşünnek için tasarlandığından kuşkulandılar. Perde inerken 
yapımcıya saldırma tehditleri savruldu ve "Sales Boches!"* bağırış­
ları duyuldu. Durumu Apollinaire kurtardı . Üniforması içinde yaralı ,  
başı sargılı, savaş madalyası takmış bir halde sahneye çıktı ve vatan­
sever bir kahraman olarak herkesten hoşgörü diledi. 

Programın Önsöz'ünü de o yazmıştı. Önsöz'de, heves dolu bir 
hava içinde bu balenin, modern hareketin, sanattaki yeni ruhun sa­
vaşa karşı ayakta kalabileceğinin bir kanıtı olduğunu söylüyordu. 
Ayakta kalan bu ruha da süper-realizm ya da sürrealizm adını veri­
yordu. 

Apollinaire, on sekiz ay sonra ölecekti. (Paris, silahların bırakıl­
masını kutlarken öldü; ateşler içinde yanarken, kalabalığın Kayzer 
William asılmalı diye bağırdığını duyunca, kendi adı da William ol-

1 00 duğundan, onu kastettiklerini sandı.)  Gene de modern hareketin bir 
sonraki evresinin adını böylece Apollinaire önceden koymuş oldu. 

Apollinaire sonraları neler düşünürdü, bilemiyoruz. Sanırım, 
"yeni ruh"un, yalnızca Kübistler' in ruhunun bir devamı olmadığını 
kısa sürede fark ederdi. Kübistler, peygamberdiler -kehanetleri, tü­
müyle gerçekleşmemekle birlikte, inandırıcılığını yitirmemiş pey­
gamberler. Sürrealistlerse, kendilerini zaten aşmakta olan bir gerçek­
liğin buruk yorumcularıydı. 

Geçit Töreni 'nin perdelerini açmasından tam bir ay, bir gün önce 
Fransızlar Hindenburg hattına karşı saldırıya geçtiler. Hedefleri, 
Aisne nehriydi. Bu saldırı tam bir felaketle sonuçlandı. Kayıp sayısı 
gizli tutulmakla birlikte, 1 20 000 kadar Fransız'ın öldüğü tahmin edi­
liyor. Bütün bunlar Theatre du Chatelet'nin 1 5 0  mil kadar ötesinde 
olup bitiyordu. Fransız ordusunun, büyük hayal kırıklığına uğrayan 
ve Rusya'daki Şubat Devrimi'nden etkilenen büyük kesimi, balenin 
açıldığı gece bir isyan başlatmıştı. Burada hayatını yitirenlerin sayısı 
da gene gizli tutuldu. Ama bunun, modern tarihte büyük bir orduda 
görülen en ciddi isyan olduğu kuşku götürmez. Pek çok garip şey 

• Sa/es Boches: Pis Almanlar (Savaştan sonra Fransızların Almanlar için kullan­
dıkları bir söz.) - ç.n. 



oluyordu. Her şeye mantıksızlık hakimdi. O günlerden kalan küçük 
bir olay ha.13. anlatılır: B ir piyade tümeni kentin sokaklarından geçi­
yormuş. Uygun adım ilerlerken, anlamsız bir biçimde kıyıma gön­
derilen koyunlar olduklarını belirtmek üzere melemeye başlamışlar. 

Gerçekten yaşanmakta olan bu sahnenin grotesk absürdlüğü, 
Cocteau ile Picasso'nun yarattıkları Amerikalı kızı hiç de etkileyici 
olmayan, s ıradan bir duruma sokmuyor mu? 

Bunun ne anlama geldiğini çok iyi açıklayabilmemiz gerekir -
çünkü 1 9 1  Tde, Theatre du Chatelet'de, çağımızda sanatın sürekli yi­
nelenip duran sorunlarından biri ortaya çıkmıştı. 

Yüzyılımızda olaylar, dünya çapında bir boyutta gelişiyor. B ilgi 
alanımız da, bu olayları kapsayacak biçimde genişliyor. Her geçen 
gün milyonlarca insanı etkileyen ölüm kalım meselelerinin bilincine 
varıyoruz. Çoğumuz, bunalım ya da savaş durumları dışında bu tür 
düşüncelere kafamızda yer vermeyiz. İmgelemleri pek çok insana 
göre daha az denetlenebilir olan sanatçılarsa, şu sorunu saplantı hali- 1 01 

ne getirmişlerdir: Ben,  böyle bir zamanda, yapmakta olduğum şeyin 
haklılığını kendime nasıl açıklayabilirim? Bu, bazı sanatçıları dün-
yayı inkar etmeye, bazılarını aşırı hırslı ya da özentili olmaya götü­
rürken, bazılarını imgelemlerini susturmaya itmiştir. Ama 19 14 'ten 
bu yana, bu soruyu kendine sormamış tek bir ciddi sanatçı olamaz. 

Bu ikilemi tüm yanlarıyla inceleyebilmek için kocaman bir kitap 
yazmak gerekir. Geçit Töreni 'ni irdelerken Aisne Muharebesi'nden 
dem vurmanın neden anlamlı olduğunu belirtmek amacıyla, tek bir 
noktanın üzerinde durmak istiyorum .  1 9 1  Tde Juan Gris, Kübist re­
simler yapmaya devam ediyordu -bunlar hem onun en iyi tabloları , 
hem de Kübist resmin en gelişkin örnekleriydi . (Kübistler' in en en­
telektüeli olduğundan, bir akım olarak Kübizm 'in sona ermesinden 
sonra bir kaç yıl boyunca Kübist resimler yapmaya devam eden tek 
ressam Gris oldu. Hfila çözüm bekleyen kuramsal sorunları görebi­
liyordu ve bütün zekasını kullanarak bunları çözmeye koyuldu.) Bu 
resimler de Geçit Töreni kadar savaştan kopuktur -aslında daha da 
kopuktur. Gene de sekiz milyon ölüden söz etmek burada niçin ala­
kasız kaçıyor -tabii ne kadar alakasız olabilirse? 

Bu, toplumsal bir sorudur ve ancak toplumsal olarak yanıtlana-
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bilir. Juan Gri s " in resimlerinin ve Geçit Töreni'nin toplumsal işlev 
ve içeriklerini göz önüne almamız gerekir. Kübizm 'in toplumsal içe­
riğini incelemiştik. Gris ' in resimlerinin toplumsal işlevine gelince, 
o zamanlarda böyle bir işlev yoktu. Savaş sırasında Gris son derece 
yoksuldu ve tablolarını satma ya da sergileme konusunda çok büyük 
güçlüklerle karşılaşıyordu. Uzun vadede bunların işlevleri, modem 
bilginin tüm pozitif olanaklarını kabul eden bir düzene dayalı b ir 
görme biçimini i fade etmek ve korumaktı. Başka deyişle Gris bu re­
simleri sanki savaş hiç olmamış gibi yapmıştı. Şöyle diyebilirsiniz: 
Roma yanarken o lirini çalmayı seçti. Ama Neron'un tersine Gris, 
yangından sorumlu değildi ve herkesin önünde yapmıyordu bunu. 
Gris 'in, bütünlüğünü yitirmeden, savaşı görmezlikten gelebilmesini 
mümkün kılan şey yalnızlığıydı. Bugün bile, her yerde muaf kalına­
bilecek köşeler var olabilir; sanatçı, kendisini bunlardan birinde bu­
lursa sonuç. çelişkili bir biçimde ve zamanın bütünleyiciliği içinde, 
çok büyük toplumsal değer taşıyabilir. B irinci Dünya Savaşı sırasın­
da Gris iyimser, huzur dolu natürmortlar resmetmeyi sürdürmeseydi ,  



Avrupa kültürü çok şey yitirirdi. Ancak başarının, yalnızlığa bir ni­
telik ekleyerek. aynı zamanda muafiyetin haslığını ortadan kaldırdı­
ğını unutmamak gerekir. Başarı, muafiyet arayan sanatçıyı bir kaça­
ğa dönüştürür; dönemlerinden kaçanlar da, o dönemle birlikte ilk 
unutulanlar olur. Efendileri ölmeden devrini tamamlayan dalkavuk­
lara benzerler. 

Geçit Töreni 'nin durumuysa, Juan Gri s ' in durumundan çok fark­
lıydı. Geçit Töreni tümüyle halk önünde yapılan bir gösteriydi. Kış­
kırtıcı ve sarsıcı olması amaçlanmıştı. Bunu haklı çıkarmak için gös­
terilen neden de, bu balenin çağdaş "gerçeklik"i ifade ettiğiydi. Coc­
teau, Apollinaire'in kullandığı sünealist sıfatını reddederek, yapıta 
hallet realiste demekte ısrar ediyordu. Kuşkusuz bu balenin "ger­
çeklik"i Kübistler'in -sade, düzenli ,  umutlu- gerçekliğiyle aynı de­
ğildi . Coşkulu ve mantıksızdı; yaratıcıları farkında olsun olmasın, 
ancak savaşla bağlantısı içinde anlam kazanabilirdi. "Sales Boches!" 

diye bağıran seyirciler, bağlantıyı doğru kurmuşlardı. Fakat alışkan- 1 03 

lıkları gereği, bu bağlantıyı yalnızca kendi vicdanlarını yatıştırmak 
için kullanmışlardı. 

Geçit Töreni 'nin yerine getirdiği toplumsal işlev, nesnel açıdan 
bakıldığında, sarstığı burjuvaziyi teselli etmekti. (Burada nesnel söz­
cüğünü,  balenin gerçek etkisini yaratıcılarının öznel olarak başar­
mayı umdukları etkiden ayırt etmek için kullanıyorum.)  Bu açıdan 
Geçit Töreni. kendisini izleyecek, "öfkeli' '  diye adlandırılan bir alay 
sanatın öncülüğünü oluşturdu. Sarsıcılık değeri, taşıdığı özel ruhtan 
kaynaklanıyordu -kopuk kopukluğundan, çılgınlığından, mekanik­
liğinden ve kuklamsılığından. Bu ruh, o sırada olup bitenlerin, biraz 
soluk da olsa, bir yansısıydı. Olup bitenlerse, son derece ciddi bir 
düzeyde, çok çok daha sarsıcıydı. Geçit Töreni 'nin -Massine ne ka­
dar iyi dans etmiş olursa olsun- eleştirilip sonunda önemsiz diye bir 
kenara atılabilmesinin nedeni, savaşı göz ardı etmesi değil. gerçek­
çiymiş gibi ortaya çıkmasıdır. Bu tutumun sonucunda bale, insanları 
gerçeği görmelerini engelleyecek biçimde sarsmıştır. Bir bakıma, bir 
ton ağırlık yerine bir gramcık ağırlık sunmuştur. Dünyanın çılgınlı­
ğının, sanatçıların icadı olduğu izlenimini vermiştir sanki ! "Sales 

Boches!" diye bağıran seyirciler gösteri bittiğinde kendilerini her za-



mankinden daha vatansever hissediyorlardı; savaşın soylu, makul vb. 
olduğundan her zamankinden daha emindiler. Bir Les Sylphides gös­
teris i  bile bu etkiyi yaratamazdı. 

Temel politika çağı başlam ıştı . Koyun gibi meleyen piyadeler -
bir çıkış yolu göremeseler de- bunu biliyorlardı. Cocteau, Picasso, 
hatta Apollinaire henüz bunun farkında değillerdi, çünkü hala sana­
tın ayrı tutulabileceğine inanıyorlardı. Bu durumun ardında yatan acı 
ironi, Apollinaire'in nefret ettiğ i ,  aşağıladığı burjuva seyircileri. sa­
vaş kahramanı olarak aldığı yaraları, on sekiz ay sonra ölümüne yol 
açacak olan yaraları sergileyerek yatıştırmaya çalışmasıdır. 

Aptallar, sık sık Marksistler'i politikanın sanata müdahale etme­
sine izin vermekle suçlarlar. Tam tersine bizler, böyle bir şeye tama­
men karşı çıkıyoruz. Politikanın sanata müdahalesi. bunalımlı ve bü­
yük acıların yaşandığı dönemlerde artar. Ancak. böylesi dönemlerin 
varlığını yadsımak olanaksızdır. Böyle dönemleri , anlamamız gere-

1 04 kir ki, sona erdirebilelim: O zaman sanat da, insanlar da daha özgür 
olacaktır. Böylesi bir dönem l 9 14'te Avrupa' da başladı ve hala sürü­
yor. Geçit Töreni balesi, günümüzde sanatın karşılaştığı güçlüklerin 
ilk örneklerinden biridir. Modern sanatçının, niyetlerinin tersine, ilk 
kez burjuva dünyasına hizmet ettiğini, bu nedenle de kuşkulu bir ay­
rıcalık kazandığını görüyoruz. Picasso'nun yaşamının bundan son­
raki öyküsü, bu durumun getirdiği dezavantajları aşmak için verdiği 
savaşımın öyküsüdür. 

Picasso 1 9 1 8  'de Londra'ya geldiğinde Savoy Oteli 'nde kaldı. Artık 
kahve masalarında oturan, umudun ya da kurtuluşun ötesine geçmiş 
çiftler görmüyordu. Akrobatlarla at hırsızlarının yerini de garsonlar­
la uşaklar almıştı. Picasso'nun yeni yaşamının tipik öğeleri olmasalar 
tüm bunlardan söz etmek anlamsız olurdu. Seçkinlerle varlıklıları 
"sarstıktan" sonra, Picasso kendisi de artık onlara katılmıştı. 

Eski arkadaşları, özellikle de Braque ve Juan Gris, Picasso'nun 
bu yeni yaşamını bir zamanlar uğruna savaştıkları şeye ihanet olarak 
görüyorlardı. Oysa sorun bu kadar basit değildi. Braque ve Gris eski 
çizgilerini sürdürebilmek için kendi içlerine çekilmek zorunda kal­
mışlardı. Picasso ise dünyanın düzenine uymayı seçti. Burada söz 



konusu kişisel ayrıntılar bizi ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren onun 
ruhunun, tutumunun nasıl bir değişikliğe uğradığıdır. 

Gelecekteki eşinin koltuğa oturur durumda yapılmış şu portresi­
ne bakar bakmaz görebileceğiniz gibi. değişiklik dramatik boyutlar­
daydı: 
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Apollinaire ' in yaptığı ayrıma göre, Picasso gene ilk türden bir 
sanatçı olmuştu: Dahice yeteneğini, eşsizliğini ve rahatlığını yeni­
den kazanmıştı. Bu portre öylesine kibirlidir k i  -yelpazesine kadar 
eksiksiz, porselen dolabın üzerindeki cam fanusa oturmuş bir haute 

bourgeois (büyük burjuva}- buradaki zevksizlik, yeteneği görmemi­
zi bile engelleyebilir. Yetenek, Yıkananlar çiziminde daha açık gö­
rünmektedir. 

1 05 
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48. Picasso, Yıkananlar, 1921  

Büyücü Picasso efsanesi burada başlar. Onun bir şekil ya da 
bir çizgiyle her şeyi yapabileceği söylenir. Bu efsane, çok sonraları 
Clouzot'nun yaptığ ı ve çok yerinde olarak Le Mystere Picasso (Pi­
casso Gizemi) diye adlandırılmış olan filmde, Picasso'nun bir elek­
trik fenerinin ışığıyla resim yaptığı o ünlü parçada doruğuna ulaşa­
caktır. 

Kuşkusuz Picasso 1 906'daki haline geri dönmedi. Kübizm dene­
yimini hiçbir zaman unutmadı. Yıkananlar'da sırtüstü uzanmış ka­
dın, J 9 l ü 'dan önce mümkün olamayacak bir biçimde çizilmiştir. Kı­
sa bir süre sonra Picasso, Kübizm 'den aldığı dersleri çok daha şid­
detli ve özgün bir biçimde yeniden uygulayacaktır. Ancak derinden 
heyecanlandığı birkaç ender durumun dışında, mücadelesi ve Apol­
linaire'in "'kekeleme" dediği şey yitip gitmiştir. Dah i .  yeniden doğ­
muştur. Picasso artık yalnızca başarılı değil, egzotiktir de. İçinde do­
laştığı çevre, onu ancak bir egzotik olarak kabul edebilirdi. Picasso 
kusursuz smokininin altına matador kemeri sarıyordu. Kont Etienne 



de Beaumont ' un verdiği bir baloya matador kıyafetiyle gidiyordu. 
Diaghilev için üç bale daha tasarladı. Geçit Töreni ile karşılaştırıldı­
ğında bunlar daha alışılmış tarzda, romantik balelerdi. Biri Napoli' 
de, diğer ikisi "pitoresk" İspanya' da geçiyordu . 

Egzotik bir büyücü olarak pohpohlanıp çalıştırılma deneyimi Pi­
casso'nun bir dahi olarak kendisini algılayışına her zaman eşlik eden 
o yalıtılmışlık duygusuyla birleşerek içindeki tepeden inme istilacıyı 
yeniden uyandırdı. Belki de Kübist arkadaşlarını kaybetme duygusu 
bu uyanışı hızlandırdı. Başkaları tarafından eşit kabul edildiği ve 
içinde kendini çok rahat hissettiği o tek dönemden sürgün edildiğini 
fark edince, diğer sürgünlük durumunun, İspanya'dan sürgün edil­
mesinin de daha keskin bir biçimde bilincine vardı. 

107  
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Avignonlu Kızlar gibi bir cepheden saldırı artık mümkün değildi; 
Picasso hala başarısının sarhoşluğu içindeydi. Tepeden inme istila­
cının talep ettiği tek şey, kökenlerinin tanınmasıydı. İstilayı başarıyla 
gerçekleştirmişti, ama kendi sancağını dalgalandırmak ihtiyacı du­
yuyordu. 

İşte bu noktada Picasso Avrupa sanatını ,  müzelerdeki sanatı ka­
rikatürize etmeye başladı. Başlangıçta, çok hafif bir biçimde Ingres 'i 
karikatürize etti. 

50. lngres, Çizim, 1828 
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51. Picasso, Madam Wildenstein, 1918 
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Daha sonra ve  daha açık bir biç imde Yunan heykellerinde ve 
Poussin'de görüldüğü şekliyle klasik ideali karikatürize etti. 

52. Picasso, Çeşme Başında Kadınlar, 1 921 



53. Poussin, Eliezer ve Rebecca (detay), 1 648 

Karikatür sözcüğü yanlış bir izlenim uyandırabilir. Belki de Pi­
casso'nun bu yapıtları, bir dahiyi taklit eden kişinin çalışmalarına 
benziyor. Bu çalışma, şaka olarak görülemeyecek ölçüde ustaca ya­

pılmış. Gene de hiç kuşkusuz alay öğesi var. 

Tepeden inme isti lacı için bu taklitler ya da karikatürler iki amaca 
h izmet ediyor. Bir kere bunlar, ustaların yapmış olduklarını Picasso' 
nun da yapabileceğini kanıtlıyor; kendi tarzı belirlenmemiş olan bu 
ressamın, ustaların hepsine onların kendi tarzlarıyla meydan okuya-

1 1 1  



bileceğini kanıtlıyor. İkinci olarak bu yapıtlar, kültürel geleneklere 
resmi olarak verilen değerin ve onur payesinin abartılı olabileceğini 
öne sürüyorlar adeta. Halktan biri kralın yaptığını yapabiliyorsa, 
soyluluğun anlamı ne? Bu yapıtlar, söz konusu ressamlara duyulan 
saygısızlıktan değil, kültürel hiyerarşi fikrine duyulan nefretten kay­
naklanmıştır. 

Belki şunu da eklemem gerek; her ne kadar bu yapıtlar Picasso' 
nun ustalarınkine yakın bir yeteneğe sahip olduğunu kanıtlıyorsa da, 
özgün yapıtlar ölçüsünde doyurucu ya da derin değiller, çünkü bi­
çimleriyle içerikleri arasında rahatsız edici bir bölünme var. Bu ya­
pıtların resmediliş ya da çiziliş tarzlarını doğuran, Picasso'nun doğ­
rudan doğruya konusu hakkında söylemek istedikleri değil, sanat ta­
rihi hakkında söylemek istedikleridir. Bu,  pastiş ' in sınırlılığından 
gelir: Pastiş her zaman iki başlıdır. Picasso Madam Wildenstein' a 
lngres'den aldığı maskeyi giydiriyor; Lautrec 'ten alınmış bir maske 

1 1 2  de giydirebilirdi; ama bu toplumsal olarak onaylanmayan bir şey 
olurdu. Ingres, Madam Delorme'u gördüğü gibi çizmiştir. Onu idea­
lize ettiği ve kalıplaştırdığı doğrudur gerçi, ama bu kalıplaştırmalar 
onun görme biçiminin bir parçasıdır; onun yeteneğindeki saplantının 
bir özelliğidir. 

Tepeden inme istilacının tanınma talep ettiği ikinci bir yol daha 
vardı . 1 920'li y ılların başından itibaren Picasso sanatı üzerine kahin­
ce sözler etmeye başladı .  Kendisine -sözcüğün revaçtaki anlamıy­
la- "büyücü" muamelesi yapıldığını görünce, kendi içinde yapıtları­
nı oturtacağı daha ciddi bir büyülü temel keşfetmeye başladı. 

Büyünün özünde, iradenin, nesnelerde ve doğanın tümünde bu­
lunan gizli güçleri ve ruhları denetleyebileceğine ilişkin ilkel inanç 
yatar. Büyüleme gücü ve büyülenme durumu, bu ilk inançtan arta 
kalan boş inanlardır. İspanyollar'ın duende' si ,  büyüden çok da farklı 
değildir. Genel bir deyişle, büyüye olan inanç, klanın toplumsal ola­
rak gelişme evresine kadar bir ölçüde sürdü -İspanya'da klan. bir 
gerçeklik olarak varlığını sürdürmese de, en azından belleklerde hala 
yaşıyordu. 

Frazer, Altın Dal'da (The Golden Bough) büyüyü, düşünsel bir 
bağlantının gerçek sanılması olarak tanımlar. 



İnsanlar, fikirlerinin düzenini, doğanın düzeni sandılar; bu nedenle de dü­
şünceleri üzerinde kurdukları, ya da kurmuş gibi göründükleri denetimin, nes­
neler üzerinde de benzer bir denetim kurmalarını sağladığını hayal ettiler. 

Büyü, bir yanılsamadır. Ama modern dünyada, büyünün önemi 
küçümsenmemelidir.* B ir ölçüde tüm sanat, enerjisini büyülü itki­
den -dünyaya sözcükler, ritm, imgeler ve göstergeler aracılığıyla 
egemen olmak itkisinden- alır. Büyü önce insanları bilimin eşiğine 
götürdü. Bugünse modern bilim, büyünün uygulamasını değilse de, 
bazı kavramlarını doğrulamaktadır. Faraday'm üzerinde uğraştığı ve 
onu kuvvet alanı kavramını yaratmaya götüren "uzaktan etkileme" 
kavramı, büyünün temel öğesiydi . Gerçekliğin bölünemez olduğu 
inancı da böyleydi. Büyü, bölünmenin -dolayısıyla yabancılaşma­
nın- imkan dışı olduğu, birlik içinde bir dünyanın kopyasını sunu­
yordu. B ir düşün taşıdığından daha fazla töz taşımayan bu kopya, 
bugün bilimin amacı olmuştur. Büyü bir yanılsamadır belki, ama ya-
rarcılık kadar derinlikli bir yanılsama değildir. 1 1 3  

Picasso, sanatından söz ederken büyünün terimleriyle konuşmak­
ta olduğunun ne kadar bilincindedir bunu bilemeyiz. Söy !edikleri iç­
tendir; çalışırken hissettiklerini dile getirmektedir. Aynı zamanda, 
kendisiyle resimlerini satın alanlar ve onu göklere çıkaranlar arasın­
daki ayrımı vurgular. Picasso, belli türde bir akıl yürütmeyi görmez­
likten gelme hakkını elde etmiş olur. Bunun yerine, çocukluğundan 
ve geçmişinden getirdiği o gizemli güce sahip olma duygusunu ifade 
etmesini sağlayan kendine özgü bir mantık geliştirir. 

Resme de, nesnelere yaklaştığım gibi yaklaşırım; pencereden dışarıya na­
sıl bakarsam, pencerenin resmini de öyle yaparım. Resimde açık bir pencere 
kötü duruyorsa, perdesini çeker kapatırım onu, tıpkı odamda yapacağım gibi. 

Düşünsel bir bağlantıyı , gerçek "sanma"ya çok iyi  bir örnektir 
bu. Daha soyut bir ifadeyle :  "Ben doğayı izleyerek deği l ,  doğanın 
önünden ve onunla birlikte çalışırım." Bu, büyünün tanımıdır. 

Picasso'nun sahip olduğu güç, ona özel bir hak tanınmasını ge­
rektirir: 

* Sanatta büyünün rolü için bkz. The Necessity of"Art (Sanatın Gerekliliği).  Ernst 
Fischer (Penguin Books. 1963). 
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Nesneleri tutkularımın bana bildirdiği biçimde kullanmak benim talihsiz­
liğim -ve belki de keyfim. Sarışınlara hayran olduğu halde, resmindeki mey­
va sepetiyle uyuşmadığı için onları resmine koymaya eli varmayan ressamııı 

vay haline ! Elmalardan nefret ettiği halde, örtüye çok yakıştıkları için sürekli 
elma resmetmek zorunda kalan bir ressamın hali ne acıklıdır! Ben resimleri­
me sevdiğim her şeyi koyarım. Nesneler -ne yazık onlara: Buna katlanmak 
zorundalar. 

Bir düzeyde Picasso burada -canlı- sarışınlara hayran olma hak­
kını talep etmektedir. Meyve sepetleri bir yana, şimdiye kadar hiçbir 
ressam kendini sarışınları resmetnıek'ten alıkoymak zorunda kalma­
mıştır! Ama burada başka bir düzeyde, Picasso tutkularının, iradesi­
nin "nesneler"i denetleyebileceğini ima eder -bunu, nesnelerin ar­
zusuna rağmen yapar ve bir "nesne"yi resmederek ona sahip olur, 
ele geçirir. 

Picasso'nun kendisi de ele geçirilebilir; ama bu sözcüğün, Picas­
so 'nun 1 9 1 8  'de taşındığı, antikacıların ve ohjects d'art'ın bulunduğu, 
zamanın moda caddesi Rue de la Boetie'de anlaşıldığı anlamda de­
ğil. 

Sanatçı, dört bir yandan gelen duyguların toplandığı depodur: gökyüzün­
den, yeryüzünden, bir kağıt parçasından, geçip gitmekte olan bir şekilden, bir 
örümcek ağından . İşte bu nedenle nesneler arasında ayrım gözetmemek gere­
kir. Nesneler söz konusu olduğunda sınıf ayrımı yoktur. 

Bir sanatçı olarak kendini görüşü -depo olarak sanatçı- Picasso' nun 
gene Apollinaire'in ilk kategorisine girdiğini doğruluyor. Aynı za­
manda, kendi bütünleşmiş büyü dünyasıyla çevresinde yer alan sı­
nıflı toplum arasındaki farkı da vurguluyor. "Nesneler sözkonusu ol­
duğunda sınıf ayrımı yoktur," sözü, bir antikacı için hiçbir anlam ta­
şımaz -çünkü antikacı için bunun tam tersi geçerlidir. Oysa bu, bü­
yünün önkoşuludur. 

Picasso'nun dehasının ilkele  ve büyüye yatkınlığı, onun sanatla 
ilgili yargılarında kendini göstermekle kalmaz yalnızca: Picasso, ya­
n-büyülü törenler de düzenler. İşte Roland Penrose, seramik yapar­
ken seyrettiği Picasso'yu şöyle anlatıyor: 

Baş seramikçileri Aga'nın yeni çektiği bir vazoyu eline alan Picasso par­
maklarıyla onu yeniden şekillendirmeye başladı . Önce boynu burdu, böylece 
vazonun gövdesi, balon gibi şişerek bu dokunuşa tepki gösterdi; sonra, hünerli 



birkaç kıvırma ve sıkmayla kullanım nesnesini, hafif, kırılgan ve yaşam solu­
yan bir güvercine dönüştürdü. "Görüyorsun ya," dedi, "güvercin yapmak için 
önce boynunu burmak gerek.'"' 

Elbette bir oyun bu. Ama oyunla büyü pekala bağdaştırılabilir. 
(Bütün çocuklar, dünyanın istek ya da iradeyle yönetildiğine inan­
dıkları bir evreden geçerler.) B urada dikkate değer olan, hiç de de­
rinlikten yoksun olmayan Penrose'un bile, bu büyünün etkisine gir­
diğini hissetmemizdir. Penrose, güvercinin yaşam soluduğunu söy­
leyecek kadar etkilenmiştir !  Ölülerin dirildiğini görmüştür. 

Picasso nesneleri birbirine dönüştürme oyununa 1930'ların ilk 
yıllarında başladı ve bunu günümüze dek aralıklarla sürdürdü. Bir 
nesneyi alıp bir canlı varlığa çeviriyordu. Bir bisiklet selesiyle gi­
donlarını boğa başına çevirmiştir. Bir oyuncak arabayı maymun yü­
züne, tahta parçalarını insan figürlerine çevirmiştir vb. 

* Bkz. Roland Penrose'un yazdığı, yararlı ama tümüyle eleştiriden yoksun ya- 1 1 5  
şamöyküsü, Picasso: His Life and Work (Gollancz, 1 958). 
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Boğa Başı 'nda Picasso selenin ve gidonun biçimini hiç değiştir­
memiştir. Bunlara neredeyse elini bile sürmemiştir. Yaptığı şey, bun­
ların bir boğa başı imgesini oluşturabileceğini görmek olmuştur. Gö­
rünce de, onları bir arada kullanmıştır. Bu olanağı yakalaması, bir 
tür adlandırmadır. Picasso kendi kendisine "Bir boğa başı olsun bu," 
demiş olabilir. Bu, Afrika büyüsüne çok yakın bir şeydir. Afrika kül­
türü üzerine yaptığı çalışması Muntu 'da,* Janheinz Jahn şunları ya­
zıyor: 

İmgeyi yaratan, Nommo sözcüğüdür. Bundan önce imge-olmayan, yal­
nızca nesnenin kendisi olan Kintu, "şey" vardır. Ama şey' in Nommo, sözcük 
yoluyla uyandırılması, başvurulması, çağırılması anında, tam o anda Nommo, 
doğurgan güç, şey'i imgeye çevirir . . .  şair konuşur ve böylece nesne güçlerini 
anlam, simge ve imge güçlerine dönüştürür. 

Picasso'nun kişiliği girift ve karmaşıktır. Onun kişiliğinde, "bü­
yücü" olarak başarısına karşılık "büyü"yü sömüren, Rasputin'i  bile 
cebinden çıkartacak kadar kurnaz bir yan vardır. Kendisini sevilen 
bir insan kı lmak ve bağımsızlığını savunmak için büyüyü kullanan 
bir başka yanı daha vardır. Bir üçüncü yanıysa. sanatın gerçekten bü­
yüden doğduğu noktaya olağanüstü yakın düşen duygudaşlıklar ve 
gereksinmelerce yönetilen yanıdır. 

Picasso'nun tepeden inme istilacılığının, Kübizm 'den önceki, henüz 
arkadaşlarının etkisine girmediği dönemde, konu seçimini ve ele alı­
şını nasıl etkilediğini izledik. Yeniden tek başına kaldığı zaman, da­
ha sonraki yapıtlarında aynı etkiyi bir kez daha görebiliyoruz. 

Yirmili yılların sonlarında Picasso, heau monde /kibarlar dünya­
sında aradıklarını bulamadı. Kendi içine kapandı. Otuzlu yıllar bo­
yunca, yapıtları büyük ölçüde içedönüktü. (İlerde göreceğimiz gibi 
Guernica, büyük ölçüde içedönük bir yapıttır ve bu konuda bizi ya­
nıltan şey, ona haklı olarak getirilen politik yorumlardır.) Bu döne­
min imgeleri İspanya'ya özgü, mitolojik ve törenseldir. Simgeleriyse 
boğa, at, kadın ve Minotaurus'dur. 

O sıralarda Picasso çok tutkulu bir aşk ilişkisi içindeydi; en iyi 

* Faber, 1 961 . 
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56. Picasso, Oturan Kız ve Uyuyan Minotaurus, 1933 

yapıtlarının çoğu içerik ve esin açısından cinsellik taşıyordu. Bu ya-
1 1 8 pıtlardan bazılarında kendisini açıkça Minotaurus'la özdeşleştirir. 

Minotaurus. neredeyse insan biçiminde, tutsak edilmiş bir hay­
vanı temsil eder; bunun yanı sıra (Güzel ile Hayvan fablında olduğu 
gibi) itici, yani ehlileştirilmemiş, uygarlaştırılmamış bir bedende bu­
lundukları için reddedilen esin ve duyarlılığın yarattığı acıyı temsil 
eder. Her iki yaklaşımda da Minotaurus, ilk durumda kendisini en­
gelleyen, ikincisinde kendisini hiçe sayan uygarlığın eleştirisini akla 
getirir. Ancak, Hayvan'ın tersine Minotaurus, acınacak bir yaratık 
değildir. Kraldır. Kendi iktidarı vardır -bu iktidar fiziksel gücünden, 
içgüdülerini tanımasından, onlardan korkmamasından kaynaklanır. 
Zaferini, uygar "Güzel"in bile hevesle karşılık verdiği cinsel aşk ala­
nında kazanmıştır. 

Picasso'nun yapıtlarındaki ağırlık noktası, İkinci Dünya Savaşı' 
nın sonuna kadar değişikliğe uğramadı. Elbette 1 930'la 1 944 arasın­
da, çok değişik konularda resimler yaptı, çok farklı üsluplar kullandı. 
Ancak bu dönemdeki -bence Kübist dönem dışında, en iyi tablolarını 
ve heykellerini yaptığı dönemdir bu- büyük yapıtlarının hepsinde 
aynı şey görülür: Uğraştığı derin tensel duyumlar, bütün nesnelliği 
yok edip acıyı ya da zevki bütünleyen bir şey olarak gerçekliği yeni­
den kuracak ölçüde güçlü ve derindir. Böyle söylendiğinde, yapıtla-



rın Ekspresyonist olduğu izlenimi doğabilir. Değildirler. Egon 
Schiele'nin Kendi-Portresi'nde de görüldüğü gibi Ekspresyonizm 
şiddetli duyguları -Angsı. korku, acıma, nefret vb.- yansıtan çarpıt­
malarla ilgilenir. Ekspresyonizm, engellenmişlik duygusundan do-
ğar. 
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Picasso'nun ele aldığımız resimleriyse, duyumları -cinsel arzu, 
acı ,  klostrofobi vb.- yansıtan çarpıtmalarla ilgilidir. Bir tür kendini 
bırakmışlık sonucunda ortaya ç ıkmışlardır. 

1 1 9  
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Bu noktaya açıklık getirmenin en iyi yolu belki de başka bir kar­
şılaştırma yapmaktır. 1 944'te, Paris'in kurtarı ldığı gün Picasso, Po­
ussin'in Pan'ın Zaferi adlı tablosunun bir çeşitlemesini yaptı. Bu tab­
lo, Picasso'nun en iyi resimlerinden biri değildir; muhtemelen Picas­
so bunu atölyesinde, haberi beklerken kendini oyalamak için yap­
mıştır yalnızca. Ancak, iki resmin kompozisyonları arasında çok bü-
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yük bir benzerlik olduğundan, Picasso'nun imgeleminin ne şekilde 
çalışmaya yatkın olduğunu bu resimde çok daha keskin bir biçimde 
ayırt edebiliriz. 

Poussin tablosu, bir eğretileme olarak resmedilmişti. Özgüllük­
lerinden büyük duyumsal zevk alınarak yapılan insan figürleri ve 
manzara, bir yandan da genel bir fikre, zevkin toplumsal rahatlatıcı­
l ığı fikrine katkıda ve atıfta bulunuyorlar; herkesin çıkarının ortak ol­
ması neden iyle her tür kısıtlamadan kurtulmuş bir yaşama duyulan 
özlemi ortaya koyar bu fikir. Bu zevk, salt cinsel bir düzeyde ya da 
daha genel bir açıdan yorumlanabilir. Muhtemelen bu ikisi birbiriyle 
bağlantılıdır. Cinsel zevki ikiden fazla kişinin paylaşması arzusu, or­
ji, çoğu zaman ideal toplum yaratma planlarıyla bağıntılı görülmüş­
tür. Ne var ki burada önemli nokta, bu resmin, ikisini birleştiren bir 
eğretileme olarak düşünülmüş olmasıdır. 



Picasso 'nun tablosunda eğretileme de, top! umsa! idealizm de bü­
tünüyle kaybolmuştur. Sahne artık tümüyle duyumlar açısından ele 
alınmıştır. Çarpıtmalar öyle yapılmıştır ki, figürler neredeyse şişmiş 
diye betimlenebilir - çünkü buradaki kadınlar küçük başları ve ge­
nişlemiş göğüsleriyle, bir kadının cinsel arzusu kabarmış bir erkeğe 
verdiği duyumu çok iyi temsil etmektedir. Resim bir dizi küçük de-
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taydan oluşmuştur. Onu tümüyle parçalanmaktan kurtaran, yalnızca 
Poussin'in özgün kompozisyonundaki çatıdır. Örneğin bu iki resim­
deki keçiye binen kadın figürünü karşılaştıralım. Picasso'nun figü­
rünün plastikl ikten ne denli uzak olduğu şaşırtıcıdır. Poussin'deki 
kadın hem çevresindeki her şeyden çıkmış hem de onlara ait kalmış­
tır -ağacın üstünde dikkatinizi çeken ama henüz elinize almadığınız 
bir meyve gibi .  Plastik derken söylemek istediğim budur. Oysa Pi­
casso'daki figür, ayrı ayrı parçaların -bacak, göğüsler, kol- bir araya 
getirilmesinden oluşmuştur. Her bir parça hızlı ,  ayrı, yoğun bir dik­
kat gerektirir. Burada sanki, birbiri ardına el yordamıyla meyve top­
lamaktasınızdır; bu işi öylesine hızlı yapıyorsunuzdur ki meyvelerin 
ağaçla ya da birbirleriyle ilişkisine dikkat bile edemezsiniz. Picasso' 
daki bu gerileme (gerileme dememin nedeni onun, karmaşıklık ve 
eğretileme alanından temel ve tekil olana çekilmesidir) aslında ille 
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de anlatım gücünde bir azalma anlamına gelmiyor. Tam tersine bu 
gerileme Picasso'nun, daha önce hiç bu kadar yoğun söylenmemiş 
şeyleri söyleyebilmesini sağlamıştır. Buradaki sabırsızlık, iştahın yol 
açtığı bir sabırsızlıktır; parçaların tutarlı olmak yerine birbirine ek­
lenmiş olması, fiziksel arzu ya da duyumun gittikçe artan gücünü 
ifade eder. Hiç bir anlatım aracı ya da sanat yapıtı görmedim ki, Pi­
casso'nun bu dönemindeki en iyi yapıtları kadar insanı bir başka er­
keğin, kadının. ya da yaratığın içine böylesine dayanılmaz bir güçle 
soksun. Yaratılan etki büyülüdür: Sanki bu figürlere bakarken biz 
de, aynı duyumlara kapılırız. Ben, uyumakta olan şu kadınım. 



Ben, şu ağlayan kadınım. 

123  



Ben şu dönüp bana bakmakta olan kadınım. 

1 24 



Gene de böyle bir özdeşleşmenin koşulu, tüm entelektüel uzla­
şımların ve sistemlerin yadsınmasıdır. Bedenin parçalarının yerinden 
oynatılması ,  bu yadsımanın görsel karşı lığıdır. Sanki sergilenen du­
yuma öylesine yaklaştırılmışızdır ki, kendimizin farkında olmak için 
gereken en ufak mesafe bile bizden esirgenmiştir. "Bu resim ne an­
lama geliyor?" sorusunun neredeyse yanıtlanamaz olmasının nedeni 
budur. Ya da verilen şu yanıt, ilk ağızda en azından anlamsız kaça­
caktır: Sizin o olmanız anlamına geliyor. 

Picasso'nun bu tür yapıtlarla kültürümüze katkısı, son derece bü­
yüktür. Başka hiçbir sanatçının başaramadığı ölçüde duyumun far­
kına varmamızı sağlamıştır o; resmin dilini de bu farkındalığı ifade 
edebilecek şekilde genişletmiştir. Ancak böyle yapıtlar, anlam kaza­
nabilmek için, aşağılayıp parçalıyormuş gibi göründükleri şeylere 
yaslanırlar. Poussin olmasaydı, Picasso'nun resmi bir anlam taşımaz­
dı. Çarpıtmalar yalnızca bizler için geçerlidir; çünkü çocukların ya 
da hayvanların tersine biz onları tanıyabilir, tam olarak ölçebiliriz. 1 25 
Bir sanat yapıtının ilettiği fiziksel duyumun farkında oluşumuz, as­
lında kendinin son derece bilincinde olmaya bağlıdır. Picasso'nun 
kendisi de bu yaratıcı diyalektiği yakalamış olsa gerek: İlk bakışta 
böylesine serbest olan bu yapıtlar, Avrupa resim geleneğine bir hür-
met gösterisidir. Gene de, yerinden oynatmaların her biri çarpıcıdır. 
Her yıkım, belli bir yaratıcı amaç uğruna yapılmıştır. İnsan, gözü­
pekliğin gerilimini hisseder. Böyle yapıtlar en cesurca yapılan ame­
liyatlara benzer. 

1 944 'ten sonra gerilim azalmaya başladı. Tepeden inme istilacı 
duygusallaştı. İstila etmek ve fethetmek için kullandığı yolları şimdi 
bir kaçış yolu olarak sunuyordu. Arkadya'ya davetiyeler çıkarıyordu. 
Duyumlar, acıya çok yakındır. Bu nedenle yapıtlarında duyumlar or­
tadan kalktı. Onların yerini idealleştirmeler ve şakalar aldı. Picasso 
-babaların çocukları için Noel Baba olmaları gibi- Pan rolünü oy­
namaya başladı. Bütünlüğünü kaybettiğinden değildi bu. Sadece ar­
tık ne yapacağını bilmiyordu; kendisine yardım edebilecek olanlar, 
onu um ut kırıklığına uğratmışlardı. İsteklerin en insancası, ama mo­
dem bir sanatçı için en tehlikeli olanıyla başbaşa kaldı -zevk verme 
isteği. İ şte Picasso böyle kurumlaştı: 



1 26 
64. Pica sso Triptik ' i  çal ışırken, 1946 

65. Picasso, Yaşama Sevinci, 1946 

Picasso'nun Arkadya'sı Avrupa resmindeki geleneksel Arkadya' 
ya hiç mi hiç benzemez. Örneğin Yaşama Sevinci 'ni Bellini'nin Tan­
rıların Şöleni tablosuyla karşılaştırın. Fark sadece üslupta değildir. 
Geleneksel Arkadya, çağdaş dünyanın bir idealleştirilmesini temsil 
eder. Bellini'nin hizmet eden kızları -bırakın ilkel olmayı- köylü 
kızlar bile değildir: Bunlar, incelikli Venedik güzelleridir. İfade ve 
tavır açısından erkeklerin hepsi, zengin saraylıların tüm duyarlılığı 
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ve zayıflığına sahiptir. Burada Arkadya'nın gerçek anlamı, kırda ge­
çirilen ideal bir gündür. Jean Renoir'ın Kırda Bir Pazar Günü filmi 
de -modern Parisliler'i konu almasına karşın- aynı Arkadya gelene­
ğindedir. Picasso'nun tablosu bu geleneğe girmez. Çağdaş dünyaya 
bir atıfta bulunmaz; bilgi ya da duygularda herhangi bir gelişmeyi 
gözardı eder. Terimin en geniş anlamında kültür'le ilgilenmez. Ne­
şesi ve canlılığı, bilgiyi öncelleyen türdendir. İnsanla hayvan henüz 
birbirinden ayrılmamıştır. Bununla birlikte -işte duygusallık da bu­
rada başlar- resmetme yöntemi, çizme biçimi, son derece şematiktir. 
Bu resim -bizi hayvanlara gerçekten yaklaştıran- duyumlarla değil, 
birfikir'le ilgilidir: Fikirlerimiz olmasa, hepimizin daha mutlu ola­
cağı fikriyle. 

Bu resim hakkında başka şeyler de söylenebilir. Duygusallığı ta­
mamlayıcı bir öğe olarak nükte de vardır resimde. Bir süsleme aracı 
olarak da başarılıdır. Ama şimdi daha abartılı ve daha az tutarlıdır 
bu başarı; Picasso ilkeli, arkaik olanı seçmiştir. 

1 27 



Bu  türden bir seçimi Picasso ilk önce, çevresinde gördüğü şeyle­
rin doğrudan eleştirisini vermek amacıyla yapmıştı. Eleştiri öğesi ha­
lii vardır. 1 946'da Yaşama Sevinci, savaştan korkunç biçimde yara­
lanmış Avrupa karşısında, aşırı masum türden de olsa, bir yaşam 
olumlamasıydı. Ama şimdi, altmış beşinden itibaren, Picasso'nun 
imgelemi, arkaik olana doğru doğal biçimde kaymaktadır. B ir kez 
bilinçli olarak benimsendikten sonra bu tutum artık zihni kalıplayan 
bir şey olmuştur. 

Nitekim, Picasso 1 95 l 'de Kore 'de Katliam'ı yaptığı zaman, ya­
rattığı etki amaçladığının tam tersi olmuştur. Ellerindeki sten taban­
calara karşın, askerlerin öylesine muhafıza benzer ve arkaik bir ha­
vaları vardır ki, ya bunun modern bir katliam olduğu duygusunu yi­
tiririz, ya da askerleri ebedi , değişmez bir hainliğin ve kötülüğün 
simgeleri olarak görürüz. Her iki durumda da, resmin yaratmayı 
amaçladığı öfke etkisini yitirir. 

128 1 952 'de Picasso, kendi seçtiği bir tema üzerine son büyük yapıt-
larından birini verir. O zamandan bu yana resimlerinin çoğu, başka 
ressamların yapıtlarını temel almıştır. B u  yapıt, iki büyük panodan 
oluşur: Savaş ve Barış. 

67_ Picasso, Kore 'de Katliam, 1951 



68. Picasso, Baoş, 1952 

Barış panosu, Picasso'nun geç kalmış tanıklığı olarak görülebilir 
pekala. Picasso, her zaman insanlarla ilgilenen bir ressam olmuştur. 
Hiçbir zaman bir estet olmamıştır. B u  nedenle bu panoda, yaşlı bir 
adam olarak onun insanlık durumu üzerine yorumlarını okuyabiliriz. 1 29 

Bütünüyle hümanisttir Picasso - en yüce değerin, insanın mutlu­
luğu olduğuna inanır. Bu resimde (Yaşama Sevinci 'nin tersine) kül­
türün, bu mutluluğun koşullarından biri olduğunu öne sürer. Böyle 
bir kültür, toplumsal örgütlenmeyi getirir akla. Bir kadın kitap oku­
maktadır. Bir adam bir şeyler yazmaktadır. B ir başkası flüt çalmak­
tadır. Bir oğlan çocuk at yedmektedir. İki kadın dans etmektedir. Pas­
toral bir sahnedir bu. 

Bununla birlikte, gözümüze çarpan şey, bu görüde 20. yüzyılla il­
gili hiçbir ipucunun bulunmamasıdır. Resme konan nesneler -kum 
saati, cam balık kavanozu, kuş kafesi, kamış flüt, sağdaki adamın yak­
maya çal ı�tığı ateş. atın saban çekmekte kullanılanlara benzer koşum­
ları- bunların çoğu, aslında daha erken, daha basit bir uygarlığı çağ­
rıştırır. B unu daha da vurgulamak istercesine, resme bir de büyü öğe­
si katılmıştır. Atın, Pegasus gibi kanatları vardır. Güneşin gözü var­
dır. B alık kavanozunda kuşlar uçmakta, kuş kafesinde de balıklar 
yüzmektedir. 

Elbette böyle bir resim yalnızca görülenlere dayanılarak yorum­
lanmamal ıd ır. İçinde ortaya çıktıkları uygarlıkları aşıp günümüze 
kadar gelen devralınmış simgeleri de hesaba katmak gerekir. Şiirsel 



anlatıma da hak tanınmalıdır. 
Burada vurgulamak istediğim şey, bu tablodaki şiirin yalın, fan­

tastik, efsanevi olduğu, bir bakıma da atasözü niteliği taşıdığıdır. Bu 
resim, halk masalları ve tekerleme geleneğine bağlıdır: 

Bir havuz gördüm tutuşmuş 
Bir  ev gördüm selam durmuş 
Bir balon gördüm, kurşundan 
Bir tabut gördüm, olmuş canından 
İki serçe gördüm, yarış koşuyor 
İki at gördüm, dantel örüyor 
B ir kız gördüm, tıpkı kedi 
Bir de yavru kedi, takkel i  

Bir  adam gördüm, o da görmüş hepsini 
Dedi: Gariptir gördüklerin, 

Ama gerçeğin ta kendisi. 

Banş ve mutluluğu hayal etmemizi sağlamak için, bizi deneyimler 
130 yerine saflığa inanmaya götüren bir resimdir bu. Şimdi başka iki res­

min yanında Picasso'nun Barış'ına bir daha bakalım. 

Titian' ın Çoban ve Su Perisi adlı tablosu da yaşlı bir adamın pas­
toral bir dünyaya ilişkin görüsünü yansıtır. Çobanı ve kavalıyla bu 
tablo da bir tür Arkadya' da yer almaktadır. Tablodaki çiftin daha basit 
bir uygarlığa ait olması söz konusu değildir. Tümüyle bir gelişkinlik 



(kadının eline ve cildinin niteliğine bakın) ve deneyim havası taşırlar: 
Bu deneyimin, doğası gereği, zamanın geçmekte olduğu duygusunu 
içermesi gerekir; sanki ikisi de biraz sonra kalkmak zorunda kala­
caklarını biliyorlarmışçasına kadının geri dönüp bakışı, erkeğin eği­
lişi bundandır. Güzelliği ve büyüsü, değişmeyi kabul etmekten kay­
naklanan bir görüdür bu. Kadının dönmesiyle olacak değişiklik. Er­
keğin, bir dakika önce kaval çalmayı kesmesiyle olan değişiklik. Er­
keğin bir an sonra kadına yaklaşmasıyla olacak değişiklik. Işığın 
azalmasıyla ortaya çıkan değişiklik. Kadın giyindiği zaman olacak 
değişiklik. Titian'ın yaşlılığı nedeniyle bir nostalji havası taşısa da, 
dünyaya ilişkin mümkün olan en büyük farkındahğı, mümkün olan 
en büyük değişiklik deneyimini olumla yan bir resimdir bu. 

Aralarına yüzyıllar girmiş olan sanat yapıtlarını birbirleriyle kar­
şılaştırmak her zaman güçtür: Umudun ve korkunun derecesi ve baş­
langıç noktası öylesine değişiktir ki .  Titian'ın bu tablosu, büyük öl­
çüde olumlayıcı bir resimdir. Modern yapıtlar arasında bu resim ba- 1 3 1  
na, Yeats' in çok daha melankolik olmakla birlikte, bu kez aynı tür 
bir deneyime ilişkin şair bilincini ele alan bir şirini anımsatıyor. Bu 
şiiri, yukarıdaki tekerlemenin saflığıyla karşıtlamak amacıyla bura-
ya alıyorum. 

"Aşk her şeydir 
Doyurulmayan 
Bedeni ve Ruh'u 
Tümüyle kavrayamayan"; 

İşte höyle dedi .iane. 

"Acıyı alırsın 
Alırsan beni 
Küçümser, aşağılarını 
Azarlayabilirim sürekli ! "  

"Durum gerçekten de hu, "  dedi adam. 

"Çıplak uzanmışım 
Çimenler yatağım; 
Çıplak ve saklanmışım 
O kapkara günde"; 

İşte böyle dedi .iane. 
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"Kanıtlanabilen nedir? 
Gerçek aşk ne ola? 
Her şey bilinip kanıtlanabilir 
Zaman geçip gitmiş olsa." 

"'Durum gerçekten de hu," dedi adam. 

Titian'la karşılaştırıldığında Picasso'nun tablosundaki dans eden fi­
gürler, şiddetli devinimlerine karşın oldukça durağan kalır. Durağan 
oldukları için ve "Zaman geçip gitmiş" olduğu için, saftırlar. 

Picasso'nun Barış'ıyla yan yana getirilmesi yararlı olabilecek di­
ğer bir resim de, Fernand Leger'nin İki Papağanlı Kompozisyon' 

udur. 
Leger'nin son dönem yapıtlarının ana temalarından biri, Boş Za­

man'dı. Kırda geçirilen bir gün. Bu, Leger'yi, Rönesans' taki Arkad­
ya fikrine oldukça yaklaştırıyordu. Rönesans sanatçıları gibi, ama 
Picasso'nun tersine, Leger için bu Arkadya, modern olmalıydı, gü­
nümüzün idealleştirilmesi olmalıydı. Rönesans 'ta Arkadya, şehrin 
entrikalarından kurtulmuş aşk yaşamının görüsüydü. Leger'nin Ar­
kadya'sıysa, bolluğa ve dört saatlik iş gününe kavuşmuş modern 
dünyanın görüsüdür. 



Üstelik Leger modern, sanayileşmiş bir dünyayla bağını - '"ger­
çekçi olmayan" bir figürlü kompozisyonda bile- ne büyük bir do­
ğallıkla korumuştur! Leger'nin figürleri, hiçbir zaman Picasso'nun­
kiler gibi tarihin elinden kaçıp zamansızlığa düşmez. Resimdeki 
adamın atleti , makinede örülmüş kumaştandır. Bulutlara değen di­
rekler, yirminci yüzyıla ait mimari birimlerdir. Halatlar, naylondan 
olabilir. Buradaki mucizeler artık (kuş kafesindeki balık gibi) gizem­
li değildir, insan denetimi sonucunda oluşmuştur. Picasso için akro­
batlar hiçbir yere ait olmayan ve hiç yerlerinde durmayan gezginci 
oyunculardır. Leger içinse akrobatlar doğanın ve yerçekinıinin öte­
sine geçmek için bedenlerini inşa eden yapıcılardır. Picasso için ak­
robatların çekiciliği, onların ele geçirilemez oluşunda yatar. Leger 
içinse onların çekiciliği, toplu çalışma ustalıklarındır. Bu resmin ima 
ettiği, her şeyin -gökteki bulutların bile- denetlenebilir olması ve 
insanın zevki için inşa edilmesi gerektiğidir.* 

Bunun naif olduğunu, masumiyetin yalnızca bir başka biçimi ol- 1 33 
duğunu söyleyebilirsiniz. Ama burada deneyimin amacı olan masu­
miyetle doğal bir varoluş biçimi olan masumiyet arasında ayrım yap-
mak zorundayız. Bunların ilki, Ütopya kavramı gibi, insanların çü­
rümüş olan bugünden daha iyi olabilecek bir gelecek imkanını gör­
meleri sonucu ortaya çıkan toplumsal bir fikirdir. Doğal bir varoluş 

biçimi olarak masumiyet, tanımı gereği, değişim içermez. Böyle bir 
şey yoktur. Böyle bir durumun kuramsal açıdan mümkün oluşu, Ro­
usseau 'ya esin vermiştir -ama Rousseau'nun büyüklüğü biraz da ku­
ramındaki çelişkiyi hiçbir zaman gizlemeye ya da geçiştirmeye kal­
kışmamış olmasından gelir. Picasso içinse, doğal masumiyet duru­
muna duyduğu inanç, kendisinin de yalnızca yarım yamalak inandığı 
bir düştür; ancak bu düş, onun kendi içine ve garip yalıtılmışlığına 
giderek daha çok gömülmesine yol açar. 

Bu  iki resimdeki figürlerin kendi aralarındaki ilişkiyi birbirleriy­
le karşılaştırırsak, masumiyetin anlamının iki farklı yorumu doğru­
lanmış olur. Leger'nin tutumu, temelde toplumsal bir tutumdur; Pi-

* Leger'nin modern insana bakışıyla ilgili daha ayrıntılı bir inceleme için bkz. 
yazarın Marxism Today dergisinin 1 963 Nisan ve Mayıs sayılarındaki makaleleri . 



casso 'nunkiyse temelde kişisel bir tutum. Leger'nin tablosunda, dört 
figür öylesine birleştirilmiştir ki, gözün bunları ayırt edebilmesi ol­
dukça güçtür. Her figür yalnızca diğerlerinin farkında olmakla kal­
maz, onlara bağımlıdır da. Yüzleri durgun olsa da, elleri çok büyük 
bir şefkati ifade eder. Picasso tablosundaysa, figürler arasında hiçbir 
ilişki yoktur -anne bile, bir yandan çocuğuna meme verirken, bir 
yandan kitap okumaktadır. Dans eden iki kadın bir ç ift oluşturmak­
tan çok çarpışıyor gibidirler. Resimde görülebilecek tek bağlantı, sol 
alt köşedeki çocuğun, yukarıda dengeleme hareketi yapmakta olan 
çocuğun sopasına iple bağlı olan kuş kafesine dokunmasıdır. Bu da 
salt bir çizim ve perspektif hilesi, tümüyle biçimsel bir bağlantıdır. 
Bunun dışında insanların her biri, uyur gezer gibi. kendi düşünün 
peşinden gitmektedir. 

1 900 ile 1 952 arasındaki resimlere dayanarak Picasso'nun imgelemi 
1 34 ve sezgilerinin modern Avrupa' ya karşı ona her zaman bir alternatif 

sunduğunu göstermeye çalıştım: Daha yalın, daha ilkel bir yaşama 
biçimi alternatifi. 1 907'den 1 9 1 4'e dek süren Kübist dönem, bunun 
büyük istisnasıydı. O sırada arkadaşlarının ve başka sanatçıların et­
kisi, kısa bir süre taban tabana zıt bir alternatife inanmaya götürdü 
onu: Daha karmaşık, daha yüksek düzeyde örgütlenmiş, daha üret­
ken bir yaşama biçimi alternatifine. Kübist dönem dışında Picasso' 
nun dehası görece ilkel olan şeylere bağlı kalmıştı . Mavi ve pembe 
adı verilen dönemlerinde, onun kendisini toplum dışına düşen kişi­
lerle özdeşleştirmesinin ardında yatan da bu bağlılıktır. Avignonlu 

Kızlar'daki öfkeyi esinleyen de gene bu bağlılıktır. B irinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra kendisini korumak için sarındığı karnaval kılıkları 
ve büyü de bu bağlılıkla açıklanabilir. Özyaşam öyküsünü anlatan 
resimler yaptığı otuzlu yıllarda ve kırklı y ılların başlarında yapıtla­
rında görülen fiziksel yoğunluğun gizi de burada yatar. 1 944 'ten bu 
yana yaptığı özgün (başka sanatçıların temaları üzerine yaptığı çe­
şitlemeler olmamaları bakımından özgün) yapıtlarının çoğundaki 
duygusal panteizmin gerekçesi olarak bugün öne sürülen de gene bu 
bağlılıktır. 

Lenin, gerçeklik her türlü kuramdan daha sinsidir derdi . Bu nok-



taya dek öne sürdüğümüz sav. Picasso hakkında her şeyi açıklamaya 
bir giriş bile oluşturmaz. Ama sanırım başlangıçta bir gizem gibi gö­
rünen şeyi anlamaya biraz yaklaştırabilir bizi. Picasso'nun kişiliğin­
de yatan güç nedir? Gözlerindeki o kimsenin dayanamadığı bakışın 
arkasında nasıl bir deneyim yatar? Mizacıyla başarısı arasındaki ba­
ğıntı. eğer varsa, nedir? Artık hiç değilse bu sorulara yanıt önerebi­
lecek bir noktaya geldik. Bu yanıt, ileride göreceğimiz gibi, hiç ala­
kasız başka bir soruya yol açacak olsa da. 

Birkaç sayfa önce Jean Jacques Rousseau'dan söz etmiştim. Picasso' 
nun öznel deneyimini yerine oturtmakta ve betimlemekte kullanabi­
leceğimiz çerçeveyi bize sağlayacak olan Jean Jacques Rousseau' 
dur. 

Tarihi, bugünü daha iyi anlamak için okuduğumuz artık herkesin 
bildiği bir gerçektir. Bugünü anlamak istememiz de, geleceği biçim­
lendirebilmek içindir. Düşünen insanların kafalarında şimdiki za- 1 3 5  

man, aynı anda hem geçmişin hem de geleceğin sürekli saldırısı al­
tındadır. Başkaldıranlar çoğu zaman geleceğin görüsünden alırlar 
esinlerini .  Arada sırada-Jacobitler ya da İspanya' da Karlistler'de ol­
duğu gibi- başkaldıranlar geçmişin görüsünden de esinlenmiş ola­
bilirler. Gene de şu değişmez bir doğrudur ki geçmiş, elinde olsa, 
şimdiyi hep alt etmek ister. Tarihsel evrelerin her birinde kendisin-
den sonra gelen evreyi mahkum edecek ahlaksal donanım hulunur. 
Bunun da iki nedeni vardır. B irincisi; bir dönemin ahlak kuralları 
statükoyu sürdürmek ve yeni bir toplumsal sınıfın güç kazanmasını 
önlemek üzere özel olarak düzenlenmiştir; ikincisi, toplumsal örgüt­
lenmede görece yalın bir düzenden görece karmaşık bir düzene doğ-
ru gelişme her türlü ahlaka karşı ister istemez saldın niteliği taşıya­
caktır, çünkü ahlakın işlevi yalınlaştırmaktır. 

İlerlemeyle ahlak arasındaki bu çelişkiyi ilk gören Rousseau ol­
muştur. Neden, diye soruyordu Rousseau, Diyojen köşe bucak bir 
insan aramaya girişmişti? Çünkü Diyojen, "çağdaşları arasında daha 
önceki bir dönemin insanını bulmaya çalışıyordu". 

Kendi toplumu karşısında dehşete kapılan ve bu çelişkinin man­
tığını ite ite ilk çıkış noktasına dek götüren Rousseau, doğal bir du-
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rumda, masum ve mutlu olan "soylu vahşi"yi icat etti. Soylu vahşi­
den bir icat diye söz etmek yanlıştır belki; soylu vahşi daha çok bir 
idealleştirmeydi -onun gerçekle ilişkisi. bir Praxiteles yontusunun 
insan bedeniyle i lişkisine benziyordu az çok. Bu idealleştirmeden 
amaç, şimdiyi -hem de tümüyle- mahkum etmekti. Eşitsizliğin Kö­

keni'nde Rousseau şunları yazıyordu: 

Şimdi sözünü edeceğim zamanlar, çok eskide kaldı: Bir  zamanlar oldu­
ğunuzdan ne kadar farklısınız artık!  Bir bakıma, bu yazıda sizin türünüzün 
yaşamından söz edeceğim, devraldığınız. eğilimleriniz ve alışkanlıklarınızın 
zedelediği ama bütünüyle yok edemediği niteliklerden. B ana öyle geliyor ki, 
bireysel insanın durmayı istediği bir çağ vardır: Bütün türünüzün donup kal­

masını isteyeceğiniz bir çağı araştırmaya girmek üzeresiniz. Talihsiz soyunu­
zu daha büyük bir hoşnutsuzluk tehdidi altına sokan nedenlerden dolayı ve 

şimdiki durumunuzdan hoşnutsuz olduğunuzdan, belki de o çağa geri dönme 
gücünüz olsun isterdiniz. 

Etkisi Rousseau'nunkinden daha kesin olan başka düşünürler de 
vardı. Rousseau'nun anahtar niteliği taşıması, imgelem ve ahlak açı­
sından genel bir tutumu dile getirmesindendir. 

Bereketli bir hasat olacağını öğrenince üzüntüsünden ağlayacak kadar kö­

tü yürekli insanlar gördüm [diyordu Rousseau] :  o kadar çok talihsiz insanın 
canını ya da malını alıp götüren o büyük ve ölümcül Londra yangını, belki 
onbinlerce başka insanı servet sahibi yaptı. İnsanların birbirlerini hem okşayıp 
hem de yok etmeye zorlandıkları bir zamanda, görevleri gereği düşman, çı­

karları gereği düzenbaz oldukları bir zamanda durumun nasıl olduğu üzerinde 
düşünelim. Belki de toplumun, herkesin birbirine hizmet ederek kazançl ı  çı­
kacağı biçimde kurulmuş olduğu söylenecektir. Bu pekiila yerinde olurdu, 
eğer insan başkalarına zarar vererek daha da kazançlı çıkmasaydı. 

"İnsanların birbirlerini hem okşayıp hem de yok etmeye zorlan­
dıkları bir zamanda durum" Kafka'nın da belli başlı temalarından bi­
ridir. Kafka'nın bir yazar olarak o denli önemli ve korkutucu olması­
nın nedeni nevrozlu olması deği l .  yüz elli yıl sonra onun da peygam­
bervari bir tanığa dönüşmesidir. 

Rousseau'nun on sekizinci yüzyılda bazen erken dönem kapita­
l ist İngi ltere'yi, bazen de mutlakçı Fransa'yı düşünerek mahkum et­
tiği şey, on dokuz ve yirminci yüzyıllarda giderek daha açık bir bi­
çimde ortaya çıktı. Rousseau, geldiğ i  söylenen ilerleme çağına du-



yutan inançtan ilk kuşkulanan kişidir. Ama aynı kuşkuculuk ilerleme 
adına, toplumu eleştirmek için de kullanılabilirdi. Toplumun karşı­
sına Doğa'yı koydu Rousseau; çürümüş, aşırı uygarlaşmış, aç gözlü 
olanın karşısına, "soylu vahşi"yi koydu. 

Bekleneceği gibi Rousseau'nun tutumu pek çok değişik biçimde 
kullanıldı. Jefferson'ın Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi'ne esin ver­
di . Robespierre. Rousseau'ya ustası gözüyle baktı. Fransa'daki ör­
neğin ardından gelen, ulusal birlik ve bağımsızlık için -İtalya, Yu­
nanistan, Polonya ve Rusya'da- girişilen devrimler ve savaşımlar, 
ideolojik olarak hep ondan etkilendi. Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik'i 
doğal insanın doğal hakları kılan Rousseau'ydu, çünkü insan doğası 
gereği özgür ve iyiydi. Bu örneklerin hepsinde Rousseau'nun tutu­
mu, burjuva devrimlerini gerçekleştirenlere ya da buna niyetlenen­
lere örnek oldu. 

Bununla birl ikte, daha sonra ve hatta o sıralarda, Rousseau'nun 
tutumu burjuva toplumundan umudunu kesenler için de yüreklendi- 1 37 
rici bir etken oluşturdu. İşte Rousseau'nun, bu rolüyle Romantizm 'in 
babası olduğu söylenebilir; çünkü Wordsworth'tan Heine'ye dek er-
ken dönemdeki Romantikler'in hepsi. ne denli çeşitleme gösterirler-
se göstersinler, burjuva toplumuna yönelttikleri eleştirilerinde doğa-
ya dönerek ondan kendilerine destek olmasını istiyorlardı: Roman­
tikler'in hepsinde, ehlileştirilmişe karş ılık vahşi olana tutkuyla bağ­
lanma özelliği ortaktı . 

Rousseau'nun 1754 'te yazdığı şu bölümü okuyunca, üç kuşak ön­
ce yapılmış bir resim geliyor aklıma. 

Ehlileştirilmemiş bir at, dizginleri görünce yelesini savuruyor, ön ayakla­
rıyla yeri eşeliyor ve şiddetle şaha kalkıyor; oysa doğru dürüst ehlileştirilmiş 
olan at, kamçıya da, mahmuza da sabırla katlanıyor; öyleyse vahşi insan, uy­
gar insanın hiç yakınmadan katlanacağı boyunduruğa sokmayacaktır başını; 
tersine. en fırtınalı özgürlük durumunu, en sakin kölelik durumuna yeğleye­

cektir. Bu nedenle biz, zaten köle yapı lmış olan ulusların onursuzluğuna ba­
karak insanoğlunun köleliğe karşı doğal eğilimi olduğu konusunda bir yargıya 
varamayız; bütün özgür halkların kendini baskıdan kurtarmak için giriştiği 
şaşılası çabaya bakarak karar vermeliyiz buna. Ben biliyorum ki bunlardan 
birincisi, zincire vurulmuş durumlarında yaşadıkları sakinliğe övgüler düz­
düler hiç durmadan ve köleliğin sefaletine huzur diyorlar: miserrimam servi-
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tutem pacem appellant. Oysa ikincilerin, yitirenlerce o denli aşağılanan o tek 
hazineye, zevki, huzuru, zenginliği, gücü ve yaşamın kendisini feda ettiklerini 
gördüğümde, özgür doğan hayvanların köleliğe içgüdüsel olarak katlanama­
dıklarından, kafeslerinin parmaklıklarına vura vura beyinlerini dağıttıklarını 
gördüğümde, Avrupalılar'ın zevklerini aşağılayan, açlığı, yangını, kılıçtan ge­
çirilmeyi ve ölümü göze alarak bağımsızlıklarından başka bir şey istemeyen 
öbek öbek çıplak vahşileri gördüğümde, özgürlüğü savunmanın kölelere göre 
olmadığını anlıyorum. 

Yüz yıl kadar bir süreyle -siyasal olsun, kültürel olsun, sol kanat 
olsun, sağ kanat olsun- Avrupa'daki başkaldırıların ve protestoların 
hepsi ideolojik olarak geçmişin idealleştirilmesine, ya da hiç değilse 
karmaşık ve yapay olana karşı yalın ve doğal olanın idealleştirilme­
sine dayanıyordu. Burjuva devrimcisinin düşünce biçimi buydu; 
soylu vahşi, onun başkaldınsının ardında yatan dehaydı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortasında, devrimci inis iyatif işçi sınıfına 
geçti ve devrimci düşüncenin biçimi değişti. İnsanı yalınlaştırıp baş­
langıçtaki "özüne" indirgemek yerine, vurgu, insanı şimdi olmaya 
zorlandığı durumdan çıkararak ne olahilecekse o olmasını gerçek­
leştirmeye doğru kaydı. 

Daha l 820' lerde Saint-S imon, daha adil bir topluma giden tek 
umudun, sanayileşmeyi azaltmaktan deği l, arttınnaktan geçtiğini an­
lamıştı. Sanki dönüşü olmayan bir noktaya gelinmişti -geri dönmek 
olanaksızdı; yola yalnızca ileriye doğru giderek devam edilebilirdi. 



İnsan. kendini haklı çıkartacak gerekçeleri geçmişte değil ,  ancak ge­
lecekte aramalıydı. 

Sanayileşme arttıkça, deneyim ve alışkanlıklar bu görüşü pekiş­
tirdi. İşçiler, giderek artan siyasal güçlerinin bilincine varmaya baş­
ladılar. Aynı zamanda, kırsal bölgeden ve gelenekten giderek kop­
tukları için, geçmişle ilgili her türlü doğal duygularını da yitirmeye 
başladılar. Gelenek duygusunun yerini, sınıf duygusu almaya başla­
dı. Onlar için başlangıç noktası, yaşamaya zorlandıkları geçim dü­
zeyiydi. Kölelik -ya da katlanmak zorunda kaldıkları kölelik eşde­
ğeri- ilkeldi. 

Sanayi işçiliğinin niteliği de benzer bir etki yapıyordu. Köylüler 
için iş, doğal bir çevrime gösterilen kesintisiz tepkidir -öyle ki çalış-
ma insanın tüm yaşamına denk sayılabilir. Sanayi proletaryası yaptı-
ğı işe, verdiği emeğe, yaşam araçlarını satın alabilmek için çalışma 
yoluyla sattığı bir şey gözüyle bakar. O nedenle proletarya için çalış­
mak, geleceğe fidye ödemekle aynı şeydir. Sanayide giderek artan iş  1 39 
bölümü bu düşünme biçimini hızlandırdı. Her işin anlamı, daha son-
raki bir evrede ortaya çıkıyordu. Rehinci dükkanı. gündelik yaşamın 
acı gerçeği olmaktan da öteye geçmişti; o da, bir yaşama ve umut et-
me yolunun göstergesi olmuştu. Kapitalizmin en açgözlü, en pis in­
celiklerinden biri olan rehincilikten, sosyalizm inancına tek bir adım 
kalmıştı yalnızca. B ize ait olanları yarın geri alacağız rehinciden. 

Komünizm [diye yazıyordu Marx 1 844 'te] özel mülkiyetin, insanın ken­
dine yabancılaşmasının olumlu bir biçimde ortadan kaldırılması ve böylece 
insan arac ılığıyla ve insan için, insan yaradıl ı ş ının gerçekten yakalanmasıdır. 
Bu nedenle komünizm, insanın toplumsal bir varlık, yani gerçek bir insan ola­
rak geri dönüşüdür, önceki geli9melerin getirdiği tüm zenginliği özümseyen. 
tam ve bilinçli bir dönü9tiir. 

Bu alıntıda "soylu vahşi"nin daha büyük bir fikrin parçası olarak 
nasıl "geri döndüğü"nü -ve bu süreç içinde nasıl dönüşüme uğradı­
ğını- görebi lirsiniz. Bu dönüşüm. yeni ve daha bilimsel bir temele 
oturtulmuş ilerleme anlayışının sonucudur; on dokuzuncu yüzyıl sa­
nayiinin zenginliği ve yoksulluğu arasındaki korkunç çelişkilerle 
karşılaşılıncaya dek ortaya çıkması olanaksız bir anlayıştı bu. 

1 848 'de Komünist Manifesto'nun yayımlanması ,  yeni devrimci 



tutumun ilk kez tam olarak açıklığa kavuşması oldu. 1 87 1  Komünü'  
nün Paris ' i ,  i lk  savaş alanıydı. 19 17  Rus Devrimi ilk zaferdi. 

Gene de, yeni tutum hiç de her şeyi dışarda bırakacak ölçüde 
Marksist değildi. Örneğin Fabyanlar, düşünceleri bakımından, erken 
on dokuzuncu yüzyıl devrimcilerinden tıpkı onlar kadar, üstelik aynı 
nedenlerle uzaktır. Yalnızca anarşistler daha önceki tutuma hala ya­
kın duruyorlardı; ama anarşizm de, daha önce gördüğümüz gibi, an­
cak tarihsel açıdan hala erken bir evrede olan ülkelerde bir siyasal 
güç olmuştu. 

Bugün eski sömürge ülkelerindeki burjuva devrimleri bile yeni 
tutum açısından planlanıyor ve haklı çıkartılıyor. Artık herhangi bir 
toplum ya da imparatorluk doğaya atıfta bulunularak değil, daha 
yüksek bir ekonomik gelişme düzeyinde bulunan başka toplumlara 
atıfta bulunularak eleştiriliyor. Belki de kozmonot -teknik kaynaklar 
ve dünyanın kendisinden kurtulma konusunda düşündürdükleriyle 

1 40 birlikte- yakıııda devrimci bir imge olarak işçinin yerini alacak. 
Üzerindeki sömürünün son bulmasıııı isteyen ve en modern üretim 
tarzlarını talep eden bir zamanların "vahşi"si, belki de bu yeri çoktan 
aldı. Olaylar ve bunların gelişmeleri, hayali "soylu vahşi"nin dev­
rimci rolünü -bir yandan da bir yüzyıl içinde onun tarihsel önemini 
onaylayıp netleştirerek- sona erdirdi. 

Bütün bunlar bize Picasso'yu anlamakta daha iyi atıf noktalarını 
nasıl sağlayabilir? Picasso, Paris 'e tepeden inme bir istilacı olarak 
geldi .  Belli bazı güçlü feodalizm öncesi geleneklere hala sahip feo­
dal bir ülke olan İspanya' dan geldi. Dahi oluşu ve mizacının ön yar­
gıları onu İspanya'nın i lkel yönlerinin etkisine iyice açık kılmış gibi 
görünüyor. Paris 'e yerleştikten sonra kendi ülkesiyle doğrudan pek 
az teması olduğu halde, bu etki hiçbir anlamda azalmadı; bazı açı­
lardan arttı bile. Picasso bu etkiyi bilinçli olarak korumak istemiş gi­
bidir. 

Ancak, Picasso'nun yaşam tarzında ilkel bir yan yoktur. Ailesi 
köylü değildi; sanata ve entelektüelliğe eğilimli, yoksul düşmüş bir 
orta sınıf ailesiydi. Picasso evinden ayrıldıktan sonra, Barselona ve 
Madrid'in entelektüelleriyle düşüp kalkmaya başladı. Paris 'te bir 
kaç yıl yoksulluk çektikten sonra büyük başarıya kavuşarak zengin 



bir burjuva muhitine taşındı. Daha sonra burayı da terketti; zengin, 
sofistike bir bohem olarak kendi hayatını yaşamaya başladı. 

Picasso'nun tutumundaki iki yanlılığı daha iyi anlamak için, onu 
Brancusi gibi bir sanatçıyla karşılaştırmak gerekebilir. Romanyalı 
bir köylü çiftçinin oğlu olan Brancusi de modern bir yirminci yüzyıl 
sanatçısı olarak hayatının ilk dönemlerinde yaşadığı sadeliği ve do­
ğaya yakınlığı korumaya istekliydi. Masumluğun sanat için canalıcı 
önem taşıdığına inanıyordu. "Çocuk olmaktan çıktığımız zaman," 
diyordu "ölmüş sayılırız". Brancusi , geçmişten gelen bir insanın ah­
laki üstünlüğünü taşıyordu. B ir sanatçı için gerekli olan kendini ada­
ma' dan söz ederken, şöyle diyordu: "Tanrı gibi yarat, kral gibi yönet, 
köle gibi çalış." Ancak Brancusi ,  tıpkı çalıştığı gibi yaşıyordu: sade, 
zorlu ve -modem Paris ya da New York'un talepleri açısından- ça­
resiz. Kendi koyduğu kurallar dışında kimseyle işbirliği yapmıyor 
ya da yapamıyordu -bu kurallarsa, canalıcı değerlere ilişkin bir er­
ken dönem görüsüne sadık, modern yaşam çölünde yaşamayı seçmiş 
bir keşişin kurallarıydı. 

14 1  



Picasso'nun da, benzer şekilde, bağımsızlığını koruduğu doğru­
dur; ama işbirliğine girebilmiştir o. Ticari başarısı, bu işbirliğinin bir 

1 42 göstergesidir. Aynı şekilde, rol aldığı filmler, poz verdiği fotoğraflar, 
kendisiyle yapılan röportajlar da birer göstergedir. Sanatı ne kadar 
masum olursa olsun, meslek yaşamı, modem dünyanın ölçütlerini 
benimseyen son derece kurnaz bir iş zekasının izlerini taşır. 

Bunları söylerken Picasso ikiyüzlüydü demek istemiyorum. Ne 
de başarısı yüzünden, Brancusi'den daha c iddiyetsiz bir sanatçı ol­
duğunu söylemek istiyorum. Dünyevi açıdan başarısızlığın, kendi 
içinde bir erdem olduğuna ilişkin romantik fikri bir yana bırakmalı ­
yız. Kendisi iç in  bu olsa olsa mutsuzluk getirir. Picasso'nun mizacı, 
Brancusi 'ninkinden farklıdır ve bu mizaç onun, hem dehasını koru­
masına hem de başarılı olmasına imkan tanımıştır. 

Yine de bu olguyu mizaç açısından açıklamak, ister istemez bir 
soru çıkarır karşımıza. Mizaç, bir insanın ne olduğunu açıklayıver­
mek için kullanılan uygun bir terimdir yalnızca. Mizacın ne olduğu­
nun çözümlenmesi gerekir. Bu da, doğrudan inceleme yoluyla, be­
densel ve ruhsal açılardan yapılabilir. Aynı şekilde -ki bu denemede 
benim amacım budur- tarihsel açıdan da yapılabilir. 

Mizaç, kısmen toplumsal koşullanmanın sonucunda ortaya çıkar. 
Ne var ki yazarlar, bir kişiliğin yaratılışında tarihin nasıl öznel etki 
yaptığına gereken önemi vermemişlerdir. Öznel diyorum çünkü ta-



rihsel olayların ya da akımların doğrudan etkisinden değil, özgül ki­
şilik özellikleri, alışkanlıklar, duygusal tutumlar ve inançlarda ege­
men olan tarihsel içerikten söz ediyorum; ayrıca, nesnel açıdan bü­
yük ölçüde tutarsız o labilecek bu içeriğin kendisini özgül bir kiş ili­
ğin biçimlenmesi yoluyla nasıl ifade ettiğinden söz ediyorum. Gün­
delik konuşmada, dikkat çekici kişiler söz konusu olduğunda, bu du­
rumun farkına varılır: "Zamanının ötesinde", "O, başka bir çağın in­
sanı", "Rönesans döneminde doğmalıydı" vb. Oysa gerçekte bu yar­
gılar her kişil ik için geçerlidir. Tarihin tümü, bilincin yansıttığı ger­
çekliğin bir parçasıdır. Bir kişilik, bir mizaç, gerçekl iğin -dolayısıy­
la da tarihin- belli bazı yönlerini, diğerleri pahasına vurgulayarak 
korunur ancak . 

Bu  konu, şu anda inceleyemeyeceğimiz kadar uzaktır bizden. Sa­
nat söz konusu olduğunda, bu konu resimden çok romanla doğrudan 
bağlantılıdır. (Bu nedenle bütün büyük romanlar, insanlığın tarihi-
dir.) Burada vurgulamak istediğim tek nokta, bazı mizaçların ve bun- 143 

!arın deneyimlerinin, tarihsel açıdan tanımlandıklarında daha kolay 
anlaşılabileceğidir. O halde, anlayışın kesinliği, kul lanılan terimlerin 
kesinliğine bağlıdır. Ben, Picasso için bunun geçerli olduğuna ina­
nıyorum. 

Picasso'nıın, istilacı olduğunu daha önce de belirttik. Onun Av­
rupa ile il işkisindeki konumu buydu. Ancak, kendi içinde Picasso 

aynı anda hem bir "soylu vahşi" hem de burjuva "devrimcisi"ydi. 

Yine kendi içinde, onun ikinci yanı birinci yanını idea/ize etmiştiı: 

Picasso, kendini niçin idealize etmiştir? Daha doğru bir deyişle, 
dehasının ilkel yönlerini neden "soylu vahşi"nin dehası olacak şe­
kilde korumuştur? Bunun nedeni, kendini beğenmişlik ya da kibir­
lilik değildi. Kendindeki "soylu vahşi"yi idealize ederek Picasso, 
Rousseau gibi çevresindeki toplumu suçlamıştır. İşte tüm yaşamı bo­
yunca kendisinin devrimci olduğuna ilişkin içten inancının kaynağı 
budur. Onun, kendisini bir devrimci olarak duyumsamasına neden 
olan budur - oysa gerçekte, kendi kuşağından pek az Avrupalı ,  mo­
dern politikayla onun kadar az temas etmiştir. 

İspanya' ya dönseydi, kuşkusuz Picasso'nun gelişimi başka yönde 
olurdu. İspanya' da kendisini artık bir "vahşi" olarak duyumsamazdı. 



Bu duyumsama, Picasso'nun kendisiyle yabancı çevre arasındaki 
farktan kaynaklanıyordu . Başkalarının gözünde bu fark Picasso'yu 
egzotik kılmıştır; kendisi de bu kanıyı bir ölçüde desteklemiştir çün­
kü ne kadar egzotikleşirse, kendi içinde o ölçüde bir "soylu vahşi" 
bulur; kendi içinde ne ölçüde "soylu vahşi" bulursa, onu egzotik bu­
larak kendisine üstünlük taslayanları o ölçüde aşağılayabilir. Picas­
so'nun üne karşı edindiği tutumdaki ikilem budur. 

Picasso'nun, öbür yönüyle burjuva "devrimcisi" olması da aynı 
şekilde anlaşılabilir. Kendi devrimine henüz ulaşmamış bir orta sı­
nıftan geliyordu o. Barselona ve Madrid 'de öğrenciyken anarşist fi­
kirleri olan orta sınıftan entelektüellerle düşüp kalktı. Anarşizm, on 
dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, Rousseau'nun on sekizinci yüz­
yıl geleneğini sürdüren politik öğretilerden biriydi -insanın, kurum­
lar tarafından çürütülmezden önce, özde iyi ve basit olduğuna inanan 
bir öğretiydi bu. İ spanya'yı terk ettikten sonra Picasso otuz yıl kadar 

144 bir daha politikanın içine girmedi. Aynı zamanda, yaşamı da politik 
olaylardan fazla etkilenmedi. Çağdaşlarının çoğu için Birinci Dünya 
Savaşı, yirminci yüzyıl gerçeklerine korkunç bir uyanıştı . Picasso 
savaşın içinde yer almadığı gibi, savaş üzerine de fazla düşünmemiş 
gibi görünür. Politikaya kaqı ilgisi ancak, İspanya İç Savaşı sırasın­
da uzakta, kendi ülkesinde, olup b itenler nedeniyle canlandı. Picasso, 
politikaya bulaştığı kadarıyla, yalnızca İspanyol politikasına bulaş­
mıştır. ispanya' daysa burjuva devrimciliği halii mümkündür. 

Şimdi artık Picasso'nun, yirminci yüzyıldaki başka hiçbir sanat­
çının yapmadığı şekilde, olduğu şeyin, yaptığından daha büyük önem 
taşıdığını iddia ediş nedenini anlamaya başlayabiliriz. Çünkü toplum 
için tehdit oluşturan, onun yapıtları değil, "soylu vahşi"nin varlığı­
dır. 

Picasso'nun kişiliğindeki çekiciliği ve insanları kendine bağlama 
gücünü bir ölçüde anlamaya başlıyoruz şimdi. Bu, onun kendine olan 
güveninin sonucunda ortaya çıkmıştır. Diğer yirminci yüzyıl sanat­
çıları, kuşkunun pençesine düşmüş, tarih in yargısını beklemişlerdir. 
Picasso ise, Napolyon ya da Jean d 'Arc gibi, tarihin kendisini ele ge­

çirdiğine inanır -kendisinin, diğerlerinin beklemekte olduğu yargı 
olduğuna inanır. 



Onun sonu gelmeyen üretkenliğini de anlamaya başlıyoruz artık. 
Başka hiçbir sanatçının böyle bir üretkenliği olmamıştır. Ne olduğu, 

ne yaptığından daha büyük önem taşıdığı halde, Picasso bu iki ben­
liğinin varlığım ancak çalışarak sürdürebilirdi. Modern Avrupa'da 
"soylu vahşi"nin, kendisi olarak var olabileceği tek etkinlik sanattır. 
Bu nedenle "soylu vahşi", yaşamım idame ettirmek için resim yap­
mak zorundadır. "Soylu vahşi" yaşamını sürdürmese, "devrimci"nin 
uğrunda yaşayacağı bir şey kalmaz. Resim yapmayı sürdürmesinin 
nedeni ,  daha iyi resim yapmak değildir -hatta böyle bir "ilerleme" 
anlayışına kesinlikle karşıdır o; resme devam etmesinin nedeni ,  es­
kiden nasılsa hala öyle olduğunu kanıtlamaktır. 

Daha nesnel bir düzeyde, onun başarısı daha kolay anlaşılabilir. 
Gördüğümüz gibi başarısının, yapıtlarıyla pek az ilgisi vardır. Bu ba-
şarı. yarattığı deha fikri sonucunda ortaya çıkmıştır. Bu, kabul edile-
bilir, çünkü aşina bir şeydir, çünkü on dokuzuncu yüzyıl başlarına, 
Romantizm'e ve sağ salim tamamlandıktan sonra evrensel bir hay- 1 45 
ranlık toplayan devrimlere aittir. Dehasının imgesi vahşi, putkırıcı. 
aşırı, doymak bilmez ve özgürdür. Bu açıdan Berlioz, Garibaldi ya 
da Victor Hugo ile karşılaştırılabilir Picasso. Yüz yıldan fazla bir sü­
redir böyle bir deha kılığında yüzlerce kitapta boy göstermiştir zaten. 
Picasso'nun ya da yapıtlarının taşkın ya da sarsıcı olması bile, efsa­
nenin bir parçası, onu kabul edilebilir kılan şeyin bir parçasıdır. Her 
yüzyılın yalnızca kendine özgü bir dahi tipi olduğunu öne sürmek 
doğru olmaz. Ancak, yirminci yüzyıl tipik dahisi, ister Lenin' i ,  ister 
Brecht'i ,  isterse Bartok'u düşünelim, oldukça değişik bir insan tipi-
dir. Bu tip, neredeyse anonim olmak ihtiyacındadır: Sessiz, tutarlı ,  
denetimlidir ve kendi dışındaki kuvvetlerin gücünün tümüyle bilin­
cindedir. Picasso'nun neredeyse taban tabana z ıttıdır. 

Nihayet, Picasso'nun içine düştüğü temel zorluğu anlamaya baş­
layabiliriz: Bu öylesine iyi gizlenmiş bir zorluktur ki , pek az insan 
fark edebilmiştir. Ülkesinden sürülmüş bir sanatçı düşünün; başka 
bir yüzyıla ait olan, içinde bulunduğu çürümüş toplumu lanetlemek 
için kendi dehasının ilkel doğasını idealize eden, bu nedenle kendine 
yeter hale gelen . ama kendini kendisine kanıtlamak için durup din­
lenmeden çalışması gereken bir sanatçı. Bu sanatçının yaşadığı zor-



luk ne olabilir? Bir insan olarak, ister istemez çok yalnız olacaktır. 
Ancak, bu yalnızlık sanatı açısından ne anlama gelecektir? Sanatçı­
nın, neyi resmedeceğini bilmemesi anlamına gelecektir. Konu bulma 
zorluğu çekeceği anlamına gelecektir. Çoşkuları, duyguları, duyum­
ları tükenmeyecek, ancak bunları aktaracak konuları tükenecektir. 
Picasso'nun yaşadığı zorluk bu olmuştur işte. Kendine şu soruyu sor­
mak zorunda kalmak: Neyi resmedeceğim? Ve bu sorunun yanıtını 
hep tek başına aramak. 



2 
RESSAM 
şimdi artık istediğini resmetmekte özgürdür. Yasak konu diye bir şey 
hemen hemen kalmamıştır; bugün herkes, bir meyve resminin, öl­
mekte olan bir kahraman resmi kadar önemli olabileceğini kabul et­
meye hazırdır. Sanatçı için daha önce hiç bilinmeyen boyutlardaki 
bu özgürlüğün kazanılmasında Empresyonistler' in de başka herkes 
kadar payı vardır. 

Bununla birlikte, bir sonraki kuşakta ressamlar konuyu bütünüy­
le bir yana atmaya ve soyut resimler yapmaya başladılar. Günümüz­
de yapılan resimlerin çoğu soyuttur. 

Bu iki gelişme arasında bir bağıntı var mıdır? Sanatın soyuta kay­
masının nedeni, sanatçının özgürlüğünden utanması mıdır? Her şe­
yin resmini yapmakta özgür olduğu için, neyi resmedeceğini bile­
memesi midir? Soyut sanatı savunanlar, ondan çoğunlukla en büyük 
özgürlüğün sanatı olarak söz ederler. Ama sakın, ıssız adadaki öz­
gürlük olmasın bu? 

Bu sorulan doğru dürüst yanıtlamaya kalkmak çok uzun zaman 
alır. Bunların arasında bir bağıntı olduğuna inanıyorum ben. Soyut 
sanatın gelişmesini hazırlayan pek çok neden söz konusudur. Bunla­
rın arasında, her türlü konuya el atma imkanı olduğu için, sanatçıla­
rın konu seçme güçlüğünden kaçınma istekleri de vardır. 

Bu sorunu şimdi gündeme getirmemin nedeni ressamın konu se­
çiminin ilk bakışta göründüğünden çok daha karmaşık bir şey oldu­
ğuna dikkat çekmek isteyişimdir. Konu, şövalenin karşısına yerleş­
tirilen ya da ressamın aklına geliveren şeyle başlamaz. Ressamın şu 
ya da bu nedenle anlamlı bulduğu için resmini yapmaya karar verdiği 



şeyle başlar. Konu, sanatçının bir şeyi, ondan özellikle söz etmek üze­
re seçmesiyle başlar. (Bunu özel ya da anlamlı kılan, sanatçı için salt 
görsel bir yan -renk ya da biçim- olabilir.) Konu seçildikten sonra 
da resmin işlevi artık o seçimin önemini iletmek ve haklı göstermek 
olur. 

Günümüzde sık sık konunun önemsiz olduğu söylenmiştir. Ama 
bu, on dokuzuncu yüzyılda konu sorununun aşırı sadık ve ahlakçı bir 
yaklaşımla yorumlanmasına karşı bir tepkidir. Aslında resim, tam 
anlamıyla konuyla başlar, konuyla biter. Resim bir seçmeyle başlar 
(dünyadaki başka herhangi bir şeyi değil de, bunu resmedeceğim) ; 
bu seçmenin haklı gösterilmesiyle de biter (şimdi, benim bunda ne 
görüp ne duyduğumu, bu şeyin nasıl yalnızca kendisi olmanın ötesi­
ne geçtiğini siz de görebilirsiniz). 

Demek ki bir resmin başarılı olabilmesi için, ressamla yapıtını 
seyredenlerin neyin önemli olduğu üzerine anlaşmaya varmaları ge-

1 48 rekir. Konu ressam ya da tek bir seyirci için kişisel anlam taşıyabilir; 
ne var ki ressamla seyircinin resmin genel anlamı üzerinde anlaşma 
imkanı da bulunmalıdır. İşte söz konusu toplumun ve dönemin kül­
türü sanatçıya ve onun sanatına bu noktada ağır basar. Rönesans sa­
natı Aztekler için hiçbir anlam taşımazdı -bunun tersi de doğrudur. 
(Eğer bugün birkaç entelektüel bu sanatların ikisini de bir ölçüde 
beğeniyorsa, bu onların kültürünün tarihsel bir kültür olmasından­
dır: Esin kaynağı tarih olan bir kültürdür bu; o nedenle günümüze 
kadar yer alan gelişmeleri , her bir ayrıntısında değilse bile, ilke ola­
rak kapsar.) 

Bir kültür güvenli ve kendi değerlerinden emin olunca, içinde ya­
şayan sanatçılara çeşitli konular sunar. Bu durumda neyin önemli ol­
duğu konusundaki görüş birliği öyle sağlam bir temele dayanır ki, 
özgül bir konu önemini kabul ettirir ve gelenekselleşir. Örneğin bu, 
Çin'de kamış ve su, Rönesans 'ta çıplak insan bedeni, Afrika' da hay­
van başı konusunda geçerlidir. Üstelik bu gibi kültürlerde sanatçının 
kendi başına hareket etme imkanı pek yoktur: Sanatçı, Öz[!,ül konu­

ları işlemek üzere kullanılacaktır ve biraz önce anlatmaya çalıştığı­
mız biçimiyle bu sorun onun aklına bile gelmeyecektir. 

Bir kültür çözülme ya da geçiş durumundayken, sanatçının öz-



gürlüğü artar -ama konu sorunu, sanatçı için çözülmesi zor bir du­
ruma gelir: Sanatçı, toplum için kendisi bir seçme yapmak zorunda 
kalır. On dokuzuncu yüzyılda, Avrupa sanatında gittikçe çoğalan bu­
nalımların temelinde bu yatıyordu. O dönemdeki sanat skandalları­
nın ne kadar çoğunun konu seçiminden çıktığı hep unutulur (Geri­
cault, Courbet, Daumier, Degas, Lautrec, Van Gogh, vb.) .  

On dokuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde sanatçının, resmini 
yapacağı şeye karar verme, böylelikle toplum için seçme yapma zor-
1 uğunu aşmasının, kabaca iki yolu vardı. Sanatçı ya kendini halkla 
özdeşleştiriyor, böylece onların yaşamının kendisine bir konu dayat­
masına izin veriyordu; ya da bir ressam olarak kendi içinde bulmak 
zorunda kalıyordu konusunu. Halk dediğimde, burjuvazi dışında ka-
lan herkesi kastediyorum. Elbette pek çok ressam, onaylanmış ko­
nular listesine bakıp, burjuvaziye buna göre hizmet ediyordu; ama 
Salon'u ve Kraliyet Akademisi'ni yıllar yılı dolduran bu ressamların 
hepsi bugün unutulmuş; aşırı bağlılıkla hizmet ettikleri insanların 1 49 
ikiyüzlülüğünün kurbanı olmuşlardır. 

Kendilerini halkla özdeşleştirenler (Van Gogh ya da Güney De­
nizleri 'ndeki Gauguin) yeni konular bulmuşlar ve gördükleri kişile­
rin yaşamları ışığında eski konuları yenileştirmişlerdir. Van Gogh 'un 
yaptığı bir manzara resmi, Poussin'in elinden çıkan bir manzara res­
minden bütünüyle bambaşka bir anlam (ve seçilme nedeni) taşır. 

Konularını ressam olarak kendi içlerinde bulanlar (Seurat ya da 
Cezanne ), resimlerindeki yeni konuyu görme yöntemini kendileri 
oluşturmaya çabaladılar. Cezanne örneğinde gördüğümüz gibi, bunu 
başardıkları ölçüde, sanatla doğa arasındaki ilişkiyi baştan sona de­
ğiştirdiler ve her seyircinin kendisini ressamın görüsüyle özdeşleş­
tirmesini mümkün kıldılar. 

B irinci çözümü benimseyenler, yollarına çoğunlukla kendi yal­
nızl ıklarının yarattığı korkunç basıncın altında devam etmek zorun­
da kaldılar. "Ait olmak" istediklerinden toplumsal bakımdan bilin­
çlendiler. Toplumsal bilinç edinince de toplumu değiştirmek istedi­
ler. Onların politik olduklarını, konularını gelecekteki toplumun öl­
çütlerine göre seçtiklerini işte ancak bu anlamda söyleyebiliriz. 

İkinci çözümü benimseyenler, yalıtlanmış kalmaya razı oldular. 
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Kendilerini adadıkları şey, işlerinin mantığıydı. Amaçladıkları, im­
gelemlerini başka yaşamların taleplerine adamak değil, tersine bunu 
sanatları üzerinde gittikçe artan bir denetim kazanmak için kullan­
maktı. Gelecekteki sanatın ölçütlerini yaratmak üzere -aynı zaman­
da kendi görme yöntemleri demek olan- yineleyip durdukları konu­
ları seçtiler. 

Hiçbir sanatçı yoktur ki bu iki kategoriden birine tıpı tıpına uysun. 
Çok karmaşık bir sorunu biraz aydınlatabilmek için bile bile şematik 
davranıyorum. Yüzyılımızın önemli sanatçıları da gene aşağı yukarı 
bu iki kategoriye bölünebilir: Görme yöntemleri , konularını aşanlar: 
Braque, Matisse, Dufy, de Stael vb; konu seçimleriyle, burjuvazinin­
kinden farklı, başka (trajik ya da yüce) bir yaşama biçiminin bulun­
duğunu vurgulayanlar: Rouault, Leger, Chagall, Permeke vb. 

Picasso bunların hangisindendir? Yanıtı kendisinden alalım: 

Ben başkaları adına görürüm. B aşka deyişle, bana kendini zorla kabul et­
tiren ani görüleri tuvale geçiririm. Tuvale ne koyacağımı önceden bilmem, 
hangi renkleri kullanacağıma ise hiç karar veremem. Çalışırken, tuvalde neyin 
resmini yaptığımın hiç farkında değilimdir. Yeni bir resme her başlayışımda 
kendimi boşluğa atıyormuşum gibi bir duyguya kapılırım. Ayaklarımın üstü­
ne düşüp düşmeyeceğimi hiçbir zaman bilemem. Yaptığım şeyin etkisini de­
ğerlendirmeye ancak daha sonra başlayabilirim. 

Picasso, bir görüye egemen olmaktan çok ona boyun eğiyor. Pen­
rose da, Picasso'yu çalışırken görenlerin anlattıklarını yorumlarken 
aynı nokta üzerinde duruyor: "Çizgi, olması gereken yerde öyle bir 
kesinlikle beliriyor ki, sanki Picasso'nun zaten orada bulunan bir 
şeyle bütünleştiği duygusuna kapılıyorsunuz." Ruh çağıran bir med­
yum gibi, Picasso dile gelmek isteyen şeye boyun eğiyor. Kendisinin 
dışındaki bir esine bu ölçüde bağımlı işte. Kendini başkalarıyla öz­
deşleştirme gereksinmesi duyuyor. 

Aslında beklenmesi gereken şey de budur. Sanat büyüye ne denli 
yakın olursa, sanatı besleyen toplumsal sistem ekonomik açıdan ne 
denli az gelişmiş olursa, sanatçının kendini başkaları için bir sözcü, 
bir kahin olarak algılaması da o denli olasıdır. Konusunu, sanatçı ola­
rak kendi etkinliği içinde bulan sanatçı tipi, ancak on dokuzuncu yüz­
yılın sonlarında ortaya çıktı; bunun ilk örneği belki de Cezanne' dır. 



Sanatçının kendini başkalarıyla özdeşleştirmesinin ona ne büyük 
bir güç kazandıracağını anlayabilmek için bir an zenci şair Aime Ce­
saire örneğini düşünelim. Cesaire 1 9 1 3  'te Martinique'te doğmuştu. 
Paris 'te Ecole Nonnale'de okudu. 1 939'da uzun ve büyük şiiri Ana 

Yurda Dönüşün Defterleri'nden (Cahier d' un retour au pays natal) 

bölümler yayınladı. Ama şiirin bütünü ancak 1 947 'de yayınlandı. 
1 9  50 'de Picasso, Cesaire 'ın dördüncü şiir kitabı olan Yitik Bedenler' i 
(Corps perdu) resimledi. 
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Cesaire son derece incelikli bir şairdir. Fransızca'yı kullanışı 
Rimbaud 'nunki kadar iyidir. Ama ş iirlerinin teması ac il ve siyasal­
dır: Her yerdeki Zenci halkın -ekonomik, s iyasal ve kültürel açıdan­
eşi t haklara kavuşmak için verdikleri savaşım. Cesaire, Paris 'te Ulu­

sal Meclis 'te milletvekililiği, Martiniq ue' in başkenti Fort-de-France' 
ta da belediye başkanlığı yapmıştır. 

1 5 1  
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Şiirlerinde büyüyü bir eğretileme olarak kullanır. Cesaire, eğre­
tileme yoluyla kendisini bir büyücüye dönüştürür ki böylece Zenci 
dünyası adına ve bu dünyanın kendisine, onların deneyim ve anıları­
nın en derin düzeyinden seslenebilsin. Ama tek başına olmadığın­
dan. bu "gerileme"de nostalj i  diye bir şey yoktur, "soylu vahşi"nin 
idealize edilmesi ise hiç yoktur. Cesaire, kendi halkının insanlığının 
tanınmasını talep eder: onları sömüren ve baskı altında tutanları ise 
-soyluluk hiç söz konusu olmaksızın- vahşilikle suçlar. 

Gerçek bir Kopernik devrimi dayatılmalı burada [Afrika'da]; öylesine çok 
şeyin kökeni  Avrupa'da ki; her tarafta, tüm alanlarda, aşırı sağdan aşırı sola 
kadar, bizim adımıza davranma alışkanlığı, bizim adımıza düşünme alışkan­
lığı. kısacası, özde kişilik hakkı olan girişim hakkını engelleme alışkanlığı. 

Cesaire'a göre, ilkel olanla çok gelişmiş olan arasında temel bir 
karşıtlık (bu nedenle de idealleştirme imkanı) yoktur. Bunları birbi­
rinden ayıran şey engelleme ve açgözlülüktür. Bunlar olmasa, basit­
ten karmaşığa doğru ilerleme aşağıdaki dizeler ölçüsünde doğal ola­
caktır: 

Tekerlek insanlığın en güzel 

ve tek buluşu 

güneş var dönüp duran 
yeryüzü var dönüp duran 

yüzün var senin dönüp duran 

ağladığında boynunun çevresinde . . .  

Ya da, daha doğrudan bir deyişle, 

B izden şunu istiyorlar: "Seçin . . .  ya sadakati ve onunla birlikte geri kal­
mışlığı seçin, ya da ilerlemeyi ve kopmayı ." Bizim yanıtımız, her şeyin bu 
kadar basit olmadığı, bir seçeneğin bulunmadığıdır. Yaşamın (yaşamın diyo­
rum. soyut düşüncenin değil) bu seçeneği tanımadığı ve onu kabul etmediği­
dir. Daha doğrusu, bu seçenek ortaya çıkarsa, onun aşkınlığına yaşamın bir 
çözüm bulacağıdır. 

Picasso gibi Cesaire de tarihin ötelerine ulaşır. Picasso gibi o da, 
yirminci yüzyıldan önce herkesin aklını karıştırırdı kuşkusuz; çünkü 
o zamanlar bir insanın aynı anda iki "zamanda" birden, yani hem Af­
rika'nın ortasında hem de Avrupa edebiyatının merkezinde yaşaması 
olanaksız görünürdü. Ne var ki Picasso'nunkinin tersine, Cesaire'ın 



"açtığı alan". olaylarla sürekli olarak doğrulanmaktadır. Cesaire, 
gözlerimizin önünde dünyayı değiştirmekte olan gücün bir parçası­
dır; oysa Picasso kendi kendisinin yasası olmuştur. 

Ana Yurda Dönüşün Defterleri 'nde Cesaire yurduna döndüğünde 
olacakları şöyle düşler: 

Büyük konuşmaların ve büyük ateşin gizini bulacağım bir kez daha. Fır­
tına diyeceğim. Irmak diyeceğim. Tayfun diyeceğim. Yaprak diyeceğim, ağaç 
diyeceğim. Yağan her yağmurla ıslanacağım. her çiğ damlasıyla nemlenece­
ğim. Gözün ağır akışında çılgın bir kan yuvarlanıp nasıl akarsa, ben de söz­
cükleri öyle yuvarlayacağını kudurmuş atlar gibi, yeni doğmuş çocuklar gibi, 
kesilmiş süt gibi, sokağa çıkma yasağı gibi, bir tapınaktan arta kalan yıkıntılar 
gibi, tüm madencilerin gözünü korkutacak kadar uzaklara gömülmüş değerli 
taşlar gibi. Beni anlayamayanlar, kaplanın kükremesini de anlayamayacaklar 
artık. 

Yükselin ey hayaletler, laboratuvar mavisi, avlanmış hayvanların orma­
nından, çarpılmış makinelerin, cucube ağacının, çürümüş etin, bir sepet isti­
ridyenin, gözlerin, kirpiklerden oluşan dantelin, insan derisinin güzelim do­
kusundan kesilmiş, hepinizi içine alacak kadar kocaman sözcüklerim olacak 
ve seni de uzanıp yatan yeryüzü 

sarhoş yeryüzü 
güneşle birlikte büyük cinsell iği uyanan yeryüzü 
Tanrı"nın büyük hezeyanı olan yeryüzü 
yeryüzü, denizin sandıklarından çılgınca kopup gelen, bir demet dev 
ağzında 
yeryüzü, dalgalanan yüzünü kıyaslarım çılgın ve bakir ormanlarla, takın­

mak isterdim o yüzü insanların gördüğünü anlamayan gözleri önünde. 
fışkırttığın sütten bir yudum bu ldururdu bana her zaman uzaklarda yeryüzü­
nün bir serabını -binlerce kez daha yerel, hiçbir prizmanın tatmadığı altın gü­
neşiyle- kardeş bir yeryüzü, her şeyin özgür olduğu, benim yeryüzüm. 

Cesaire yeniden Martinique'e döndüğünde umut kırıklığına uğ­
rar. Duygusuz, morali bozuk, sıradan bir sömürgeyle karşılaşır: 

İşte geldim şimdi. 
Bir kez daha bu aksak yaşam önümde, hayır bu yaşam değil, bu ölüm, duy­

gusu ya da acıması olmayan bu ölüm, büyüklüğün acınası bir biçimde yok 
olup gittiği bu ölüm, bir küçüklükten öbürüne aksayarak giden bu ölüm; sö­
mürgecilerin üstüne üşüşmüş küçük açgözlülükler; büyük vahşinin üstüne 
üşüşmüş küçük dalkavuklar; üç ruhlu Karayipli'nin üstüne kürek kürek atıl­
mış küçük ruhlar. 
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Daha sonra hayal kırıklığından sıyrılarak kendisini halkına adar; 
çünkü "kardeş bir dünya" büyüsünü ancak böyle bir özdeşleşmeyle 
elde edebilir. 

Ve işte burada yiğit dualarımın geç saatlerinde 
ne kahkahalar ne de ağlama duyayım diye, gözlerim 
güzel dediğim bu kentin üzerinde. 
Büyücünün vahşi imanını verin bana 
ellerime biçimlendirme gücü verin 
ruhuma kılıcın tavını verin, 
sağlam dururum. Başımdan bir pruva yapın 

beni de ne bir baba, 
ne bir kardeş ,  ne bir oğul, 
ama babası, kardeşi, oğlu yapın, 
kimsenin kocası da yapmayın beni, yalnızca sevgilisi olayım 

bu eşsiz halkın. 

Cesaire'dan böyle uzun uzun alıntı yapmamın nedeni, bugün bir­
çok Batı Avrupalı entelektüelin, bir sanatçının "eşsiz halkı"na duya­
bileceği bağlılığı anlamakta güçlük çekeceği kanısında olmam. Bu  
bağlılık, karşılıklı bağımlılık sonucunda ortaya çıkar. İnsanlar bir 
sözcü gereksinirler -Cesaire'ın Fransa milletvekili olması, en az şair 
olması kadar önem taşır; sanatçının, temsil ettiği insanların feryatla­
rına ve umutlarına gereksinimi vardır. 

Picasso içinse böyle bir "eşsiz halk" hiç var olmamıştır. O, ken­
disini İspanya'dan sürmüştür. Fransa'yı ender olarak terk etmiş, ora­
daysa özel sarayında oturan bir imparator gibi yaşamıştır. Picasso 
bir "eşsiz halk"a hayali olarak bile bağlanabilseydi, bu tür olgular 
fazla önem taşımazdı. Oysa Picasso örneğinde eşsiz halk, yalnızca 
başka insanlara taban tabana zıt oluşuyla yarım varlık sürdüren eşsiz 
insan' a indirgenmiştir: "soylu vahşi"ye. 

Şimdi Picasso'nun yalıtılmışlığının onun sanatı üzerindeki etki­
sine dönelim. Picasso, takdir edilme sıkıntısı çekmemiştir. Yaratıcı­
lık sıkıntısı da çekmemiştir. Onun sıkıntısını çektiği şey, konu bul­
maktır. 

Aslına bakarsanız, çok az konu var. Herkes aynı konuları yineler. Venüs' le 
Küpid, Meryem ' le Çocuk'a dönüşür, sonra da Ana ve Çocuk'a; ama konu hep 
aynıdır. Yeni bir konu icat edebilmek harika olmalı. Mesela Van Gogh 'a ba-



kın. Onun çizdiği patatesler - ne kadar sıradan. Ama bunları -ya da eski pa­
buçlarını- resmetmeye girişmek !  İşte bu büyük bir başarı. 

1 955 'te eskiden resimlerini satan Kahnweiler'le yaptığı konuş­
madan alınan bu görüşlerinde Picasso çektiği zorluğu farkına var­
madan açığa vurur. Hiçbir şey onun sanatındaki temel problemi bu 
görüş kadar iyi ortaya koyamaz. Venüs'le Küpid'in, Meryem'le Çocuk 
ile aynı konuda olduğu ancak en kaba anlamda söylenebilir. Ona ba­
karsanız, erken dönemdeki İtalyanlar' dan Monet 'ye kadar çizilen bü­
tün manzara resimlerinin konusu da aynıydı denebilir. Bir Venüs 'le 
Küpid tablosunun anlamı, bu resme dahil edilmek üzere seçilen şey­
lerin önemi, dinsel inaçtan yoksun, laik bir Meryem ' le Çocuk tablo­
sundakinden bile tümüyle farklıdır. Bu iki konu, ressamla izleyici 
arasında oluşacağı hayal edilen tümüyle farklı anlaşmalara dayanır. 

Piero di Cosimo'nun ( 1462- 1 52 1 ?) bu iki resmini, özellikle de 
merkezi figürleri birbiriyle karşılaştırın. Aynı yüze sahip, aynı kadın 
söz konusu olduğu sürece, bunun -ister gerçek, ister hayali olsun- 1 55 

aynı konu olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bunu söylemek, konu kav­

ramını, olduğu gibi ressamla resmedilen imge arasındaki bir ilişkiye 

indirgemek anlamına gelir. Bu yaklaşımla ressamın söylemeye ça­
lıştığını göz ardı etmiş ve resmin etkisini bir kalemde silmiş oluruz. 

75. Piero di Cosimo, Bakirenin Hamile Kalışı (solda) 

76. Piero di Cosimo, Limni'de Volkan 'ın Bulunması (sağda) 



Bu durumda konu, ressamla resmi izleyen arasında bir anlaşma var 
etmek ya da bu anlaşmayı sağlamlaştırmak yerine, ressamın eliyle 
dökümünü çıkardığı şeylerin salt bir tanımına indirgeniverir. B ir sa­
nat yapıtının konusunu neyin oluşturduğu meselesine böyle bakmak, 
başkalarıyla bir anlaşma yapma imkanını unutacak kadar uzun süre 
yalnız başına çalışmış olan bir insana özgüdür. Burada yine, açıkla­
maya girişmenin yararsız olduğunu bilecek kadar aklı başında bir 
delinin yalnızlığı geliyor aklımıza. 

Van Gogh 'un yeni konular resmettiği doğrudur. Ancak bu konu­
lar onun "icadı" değildi. Van Gogh 'un konuları, kendini başkalarıyla 
özdeş leştirdiğinde doğal olarak bulduğu konulardı. Resme giren bü­
tün yeni konular da bu şekilde girmiştir. Bellini 'nin nü ' !eri, Brue­
ghel'in köyleri, Hogarth 'ın hapishaneleri, Goya'nın işkenceleri, Ge­
ricault'nun tımarhanesi ,  Courbet 'nin emekçileri -bu konuların hepsi, 
sanatçının, daha önce göz ardı edilmiş ya da bir kalemde silinmiş ki-

1 56 şilerle kendisini özdeşleştirmesinden doğmuştur. Hatta daha ileri gi­
dip, son tahlilde sanatçıların bütün konularının onlara verilmiş oldu­

ğunu bile söyleyebiliriz. Picasso'ya, onun kabul etmeye hazır olduğu 
pek az konu verilmiştir. Onun şikayet ettiği de budur zaten. 

Picasso, konusunu yakalayabildiği zaman, bir dizi üstün eser yarat­
mıştır. Yakalayamadığı zamansa, eninde sonunda absürd diye nite­
lenecek resimler üretmiştir. Bu resimler şu anda da absürddür; an­
cak, pohpohlayıcı bir ayna olmadığı için bütün sanatı absürd bulan 
zevksizleri cesaretlendirme korkusundan, kimse ortaya çıkıp da bu­
nu söyleyecek cesareti kendinde bulamamıştır. 

Uygun konuyu bulmayı başaramadığı (ya da bu konunun kendi­
sine verilmediği) bazı durumlardan örnekler vereyim. 

Yarış, Picasso'nun Klasik adı verilen döneminde yapılmıştır. (Bu 
dönemde pek çok sanatçı sanki savaşta sekiz milyon kişiyi öldüren 
barbarlığı unutmak için "klasik"leşmişti.) Görmüş olduğumuz gibi 
bu sıralarda Picasso, yine çeşitli üslupları "taklit ediyordu". Bu re­
simde. bir ölçüde bilinçli olarak absürd kılınmış bir öğe vardır. Bu 
absürd öğe nerede yatar? Hiç kuşkusuz, bu heykelsi, devasa yaratık­
ların böylesine çılgınca, böylesine kendilerini bırakarak koşmaların-



dadır absürd yan. Bu figürler, masif, kalıplaştırılmış, mermersi uzuv­
larıyla, ancak heykel gibi heybetli ve vakarlı olsalardı inandırıcılık 1 57 

kazanırlardı. Picasso, onları tavşan gibi koşturarak, raison d' hre' le-
rini şaşırtıcı biçimde bozar. Aynı şey üslup açısından da gerçekleşir: 
Figürler bir tür cansız yalınlaştırılmış klasik ışık-gölge mantığıyla 
çizilmiştir; ama en yakındaki eli en küçük, en uzaktaki eli en büyük 
yapan perspektif, aynı mantığı tersine çevirerek bunu absürdleştirir. 
Duygusal açıdan da benzer bir tersine çevirme söz konusudur. Bu 
gibi figürler, rahatsız edilemez, sakin ve zamansız olan her şeyin ka­
rikatürüdür. Birdenbire, paniğe varan bir telaşla kaçışıyormuş gibi 
çizilmi şlerdir. 

Belki de Picasso tam da bunu yapmayı i stiyordu, ama bundan pek 
emin değilim. Picasso, taklit ediyordu; aynı zamanda Sürrealizm 'e, 
onların usdışılık kültüne de ilgi duyuyordu; belki de garip görünen, 
rahatsız edici bir resim yapmak istemişti. Ama sonunda elde ettiği 
şey, kendi kendini iptal eden bir resim oldu. Bu resmin ilk bakışta 
bir sarsıntı yarattığı doğrudur -ama bu sarsıntı, doğası gereği, onun 
başka bir şey iletmesini engeller. B ir mumun kendi kendine sönüp 
gitmesi  gibi . 

Picasso'nun nasıl doğrudan ve entelektüel olmayan bir biçimde 
çalıştığını bildiğimizden, onun aslında bunu amaçlamış olması bize 
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pek olası görünmüyor. Şu çok daha olası : Kafasının içinde bu anıtsal 
kadın devler bulunduğundan (iki yıldır bunların resimlerini yapıyor­
du) onlar aracılığıyla, onların "içeremeyeceği" bir şeyi söylemeye 
çalıştı. Bu yüzden de, benimsediği amaç ya da duygularının getirdiği 
zorlama, konusunu mahvetti, çünkü bu konu yanlış seçilmişti. 

l 927'de çizdiği Figür' de konu (bir çıplak kadın) öylesine bozul­
muştur ki artık tanınamaz durumdadır. Ama bakmaya devam eder­
sek, ipuçları buluruz -tepedeki minnacık, iğne topu gibi baş, bu başa 
doğru yükselen kol, sağ alt köşeye doğru kaydırılmış meme ve meme 
başı, resmin neredeyse merkezinde, bir kesik gibi duran vajina ağzı. 
Yüzeyden bakıldığında resim, bir Kübist kolaj gibi görünse de, bu­
rada yapı ya da zaman ve uzam boyutuyla hiç ilgilenilmemiştir; sap­
lantılı, sabırsız bir cinsellik vardır. Ama bu cinselliğin öznesi yoktur. 
Bu resim sanki kendisine biçim versinler diye Leda ve Kuğu, Su Pe-



risi ve Çoban, ya da Venüs 'ü  çağırır gibidir. Ama bu biçimi var ede­
cek, biçime inanarak onu Picasso'dan ayırıp adlandıracak hiç kimse 
yoktur. Picasso'nun burada ifade ettiği şey absürdleşir, çünkü ona di­

renecek hiçbir şey yoktur; ne konu, ne de Picasso'nun başkaları tara­
fından anlaşıldığı biçimiyle gerçekliğin farkında oluşu. Böyle bir di­
renme olmasa, Shakespeare'in Lear'i, baştan sona bir ölüm hırıltısı 
olup çıkardı. 

Koltukta Oturan Kadın ,  daha az çarpıtılmış durumdadır. Bu res­
min bir kadını gösterdiğini kimse görmemezlik edemez. Oran duy­
gularına şiddetli bir saldırı oluşturduğu için insanlar, bu figürü doğru 
dürüst çıkarıp göremediklerini söyleyebilirler kendilerine: Ama bu 
saldırıyı görüp kabul edince, figürü de göreceklerdir. Bununla bir­
likte, bu resim de bir önceki kadar absürddür -başka bir yolla olsa 
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da- gene bozulmuştur. Resmin itici gücü, doğrudan cinsel değildir 
artık, ama çok daha buruk ve umarsız bir biçimde duygusaldır. Be­
dendeki fiziksel çarpıtmaların çok daha az aşırı, ama resmin toplam 
etkisinin çok daha şiddetli olması bu yüzdendir. Bu resmin arkasında 
bir Venüs yoktur; insanın korktuğu, içerlediği ama gene de kendini 
kurtaramadığı Yedi Öldürücü Günah 'tan biri vardır daha çok. Resim 
absürddür, çünkü Cennet ve Cehennem' iyle ortaçağ bağlamından çı­
karıldığında aktarılan ama ifade edilemeyen ve başka hiçbir şeyle 
bağlantısı kurulamayan duyguların şiddeti, konuya olan inancımızı 
ortadan kaldırır. Picasso'nun bunları duymuş olması pekfüa müm­
kündür, ama biz bunu onunla paylaşamayız, çünkü onun bize gös­
terdiklerinin kanıtına dayanarak bu duyguyu anlamak ya da değer­
lendirmek mümkün değildir. Bunun soylu bir öfke mi, yoksa huysuz­
luk mu olduğunu hiçbir şekilde bilemeyiz. Anlayabildiğimiz tek şey 
onun rahatsızlık içinde olduğudur. Onu neyin rahatsız ettiğini bile-

1 60 meyiz -çünkü duygularını içerecek konuyu bulamamıştır Picasso. 
Oyuncak Kay1kla Kızlar 'da başka bir sorun vardır. Picasso'nun 

bir konuya sığmayacak duygu ya da coşkular tarafından yönlendiril­
mesi değildir artık sorun; burada Picasso kendini, kendi beceriklili­
ğinin eline teslim etmiştir; bu absürdlük de onun, oynamakta olduğu 
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biçimlerin coşkusal gücüne karşı aldırmaz görünmesinden ötürü or-
taya çıkar. Okullu çocukların roket ya da sürekli hareket eden meka­
nizmalar yapmaları gibi Picasso da yeni (ve anlık) bir insan anato-
misi planlamaktadır. Çizme yöntemi çok kesin ve üç boyutludur; öy-
le ki bu figürlerden birini tahtadan ya da kağıttan yapmak çok kolay 
olacaktır. Bu dokunulabilirlik, absürdlüğü artırır. Bu gibi makinelere 
takılmış böylesi "gerçek" memeler, popolar ve karınlar, cinsellik ta­
şıyan kısımlar tarafından kışkırtılan ama geri kalan her şey tarafın-
dan yalanlanan duyguların yarattığı gerilimi gidermek için ister iste-
mez gülmemize yol açacaktır. Eylemle de, buna benzer bir tutarsızlık 
ima edilir. Bunlar, bir kayıkla oynayan çocuklarsa, neden kadın vü­
cudu taşıyorlar? Kadınsalar, oyuncak kayığın işi ne? İçinde bir başın, 
ufuk çizgisinin üstünden, masanın kenarından bakarcasına uzanıp 
baktığı bir resimde böyle mantıklı sorular sormak naif görünebilir. El­
bette Picasso şaka yapıyor, bizi sarsmaya çalışıyor, çelişkilerle oynu­
yordu. Ama bu, ne yapacağını bilmemesindendi. Resmin geri kalan 1 6 1  

kesimiyle h iç  tutarlılık içinde olmayan, biçimleri görece değiştiril­
memiş cinsel organlar bu kararsızlığın bir belirtisidir. Bu resmi yap­
tıktan üç ay sonra Picasso, Guernica 'yı yapmaya başladı; buradaki 
figürleri oradaki figürlerden biriyle karşılaştırmaya değer. 
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Guernica 'daki kadının vücudunun her parçası aynı amaca hizmet 
eder; elleri, sürüklenen bacağı, çarpılmış poposu, sivri meme uçları, 
uzanmış boynu -bunların hepsi. şu anda onun tek yetisi olan şeye, 
acıya katlanma yetisine tanıklık eder. İki resim arasındaki karşıtlık 
olağanüstüdür. Gene de, pek çok bakımdan figürler benzerdir; Oyun­

cak Kayıkla Kızlar 'ı resmetme alıştııması olmasa Picasso, Guernica' 

yı hiçbir zaman öyle resmedemezdi !  B uradaki fark, tek amaçlılıktan 
kaynaklanır. Ne var ki tek amaçlı olabilmek için insanın ne istediğini 
bilmesi gerekir. Ne istediğini bilmesi için de Picasso'nun önce ko­
nusunu bulması gerekir. 



Picasso 1940 tarihli nüyü, Fransa'nın yenilmesinden hemen son­
ra, Alman birlikleri onun kaçıp sığındığı Atlantik kıyısındaki Ro­
yan'ı işgal ederken yaptı. Acı dolu bir resimdir bu; resmedilme ko­
şullarını bildiğimizde, anlaşılabilir bir resim olur. Gene de absürd bir 
resim olarak kalır; dehşet verici bir absürdlük olsa da bu. Neden böy­
le olduğunu anlamak için, gene başarılı bir resimle karşılaştıralım. 
Her iki resim de aynı deneyimin -yenilginin, işgalin ve hiç de meta­
fizik olmayan, tersine zorbalığı ve gamalı haçıyla sokaklarda dolaş­
makta olan korkunç bir kötülük görüsünün getirdiği deneyimin- so­
nucunda ortaya çıkmıştır. 
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İki yıl sonra yapılan bu ikinci resim, kaynaklandığı genel dene­
yim konusunda hiç de daha açık sözlü değildir, ama kendine yeterli 
ve tutarlıdır. Deneyim, bir konu bulmuştur. Sözcüklerle kötü bir bi­
çimde betimlendiğinde, pek de dikkate değer bir konu gibi gelmeye­
bilir: Yatağa uzanmış bir kadın; bir iskemleye oturmuş, elinde çal­
madığı bir mandolin tutan başka bir kadın. Ama bu iki kadınla, üst­
lerine yığılacakmış gibi duran eşyalar ve penceresiz, kapısız oda ara­
sındaki ilişkide, sokağa çıkma yasağının ve özgürlüksüz bir kentin 
tüm klostrofobisi vardır. Hiç güneş ışığı girmeyen bir hücrede seviş-
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mek gibidir bu . Sanki yataktaki kadının cinselliği ve mandolinin mü­
ziği tüm titreşimlerinden yoksun kalmışlardır; çünkü titreşimler, 
içinde titreşebilecekleri minimum bir özgürlüğe gereksinim duyar­
lar. Asıl konu yalnızca kadınlar değil, hu odaya hapsolma durumu­

dur. Bu resmi yaparken Picasso'nun kafasında gönderme yapabile­
ceği, duygularını ifade etmede bir yol olarak kullanabileceği böyle 
bir oda imgesi, sokağa çıkma yasağı imgesi bulunuyordu büyük ola­
sılıkla. 

Saçını Yapan Nü daha da hücremsi bir odada çömelmiştir. Ama 
(tıpkı Oyuncak Kayık 'ta olduğu gibi) parçalar arasında bir tutarlılık 
bulunmadığından bu sahneyi kendine yeterli bir bütün olarak kabul 
edemeyiz. Parçalardan hiçbiri öbürüne gönderme yapmaz; tersine 
her parça, ayrı ayrı bize gönderme yapar; biz de yeniden Picasso'ya 
gönderme yaparız. Normal bir ağız, yarılmış. çarpılmış bir kafanın 
bir parçasını oluşturur. Ayak bakım uzmanı tarafından görülüyor-

1 64 muşcasma verilen bir ayak tabanı, taş bir midede son bulan bir kasap 
kemiğine bağlanmıştır. Figürün, bütün olarak, akla bir soru getirdiği 
doğrudur: Bu bir kadın mıdır, yoksa doldurulmuş bir tavuk mu? Bu  
sorudan yola çıkarak, hayvanlara özgü birtakım bayağılıklar çıka­
rımlayabiliriz. Ama gene de soru retorik bir soru olarak kalır sanki .  
Kadının, doldurulmuş bir tavuk olduğuna inanmayız; yalnızca Pi­
casso'nun onu böyle göstermek istediğine inanırız. Sonunda, bize 
Picasso'nun inadı gibi gelen bir şeyle karşı karşıya kalırız. B ize böy­
le gelmesi de, Picasso'nun kendisini ifade edememesinden, duygu­
larını konusuna katamamasından, tersine duygularını zorla oraya 
sokmaya çalışmasındandır. 

Bazıları, bu iki resim arasındaki farkı temelde bir üslup farkı ola­
rak görebilirler. Müzisyen Eşli,�inde Nü 'de üslup tutarlılığı vardır. 
Gözün resmedilmesi , elin, ayağın ya da saçların verilişiyle aynıdır. 
Bunların hepsi (fotoğrafa özgü) görünümlerden eşit uzaklıktadır. 
Öbür resimde kasten yapılmış bir üslup tutarsızlığı vardır. Gene de 
gerçek fark, bundan daha derindir. Birinci resme imgelem gücümüz­
le girip bir kesimden öbürüne doğru ilerleyerek duygu biriktirebili­
riz. Saçını Yapan Nü' de, her bir kesimin öbürüne uyguladığı şiddetin 
ötesine hiç geçemeyiz. Hiçbir duygu birikimi olmaz, çünkü duygu-



!arın oluşması bir sarsıntıyla kısa devreye uğramıştır. Picasso'nun, 
bu resmi yapması sırasında olan şey de gerçekten budur; Picasso, 
kendi duygularına kısa devre yaptırmıştır, çünkü konu aracılığıyla 
bu duyguları akıtacak bir devre oluşturamamıştır. Bir kadın bedeni, 
kendi başına faşizmin bütün dehşetini ifade etmeye yetemez. Picas­
so'nun bu konuya tutunması, o korku ve bunalım anında, emin oldu­
ğu tek şeyin bu olmasındandır. Sanatta ilk el atılan konudur bu; mo­
dern Avrupa Picasso'ya başka bir konu sunamamıştır. 

Saçını Yapan Nü'de gözümüze çarpan bütün tutarsızlıklar, İlk 

Adımlar için de aynıyla geçerlidir. Bu resim de gene bize Picasso' 
nun açıkça görülen inatç ılığının kanıtını sunmaktan öte bir şey ver­
mez. Ama resme yüklenen duygular çok daha az olduğundan bu kez 
çok daha önemsiz bir nedenle yapılır bu. Şimdi, açıkça sanat olma 
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derecesine ulaşamayan bir eri de coeur -yürekten kopan çığlık- de­
ğil , üslupçuluktur söz konusu olan. 

Buradaki deneyim, Picasso'nun kendi resim yapışından edindiği 
deneyimdir. Bir aktörün kendi sesine ya da kendi hareketlerine hay­
ran olması gibi bir şeydir bu . Kendinin farkında olmak tüm sanatçı­
lar için gereklidir, ama burada söz konusu olan, kendinin farkında 
olmanın ötesinde, kendine hayranlık duymaktır. Bir tür narsisizmdir: 
Picasso'nun kendisini taklit etmesinin başlangıcıdır. Saçını Yapan 

Nü'ye baktığımızda resim, en azından bir sarsıntı hissettirebilir bize. 
Buradaysa, yalnızca tablonun resmediliş biçimini fark ederiz -bu da, 
zevke göre ustaca ya da sapkın diye tanımlanabilir. 

Salt rastlantısal olsa, bu başarısızlığa dikkat çekmek yakışıksız 
bir tutum olurdu. Hangi sanatçı zaman zaman kendine hayranlık 
duymaz; ya da kendini, benliğine kaptırmaz? Ama sonraları, 1 945' 
ten sonra, Picasso'nun yapıtlarının büyük bir kesimi üslupçu olmuş-



tur. Bu üslupçuluğun kökeninde de aynı neden yatar: Bir konu bu­
lunmaması -böylece sanatçının kendi sanatı, konusu olup çıkar. 

Bunun daha sonraki tipik örneklerinden biri Bayan H. P'nin Port­

resi 'dir. Üslup farklıdır ama üslupçuluğun derecesi aynıdır. Resmet­
me açısından çok fazla şey olmaktadır burada -saçların girdaplan­
ması, bacaklarla elin hızla ve öfkeyle resmedilmesi, garip keskin hi­
yerogliflerle verilmiş yüz ifadesi- ama bütün bunlar toplam olarak 
ne demektir? Model hakkında bize, uzun saçlı olmasının ötesinde ne 
söylemektedir? B ütün bu dram neyi anlatmaktadır? Ne yazık ki bu­
rada dram Picasso tarafından resmedilmektiı'. Bu da üslupçuluğun 
en aşırı ucudur; kendisini adayacak bir şey bulamayan bir dehanın 
düştüğü aşırılıktır. 

Dramatik olarak resmedilmiş bir portrenin ne kadar çok şey an­
latabileceğini göstermek için, burada hiç yorum yapmadan Van 
Gogh'un elinden çıkmış bir portreyi alıntılayayım. 
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Yedi resme dayanarak, 1 920'den bu yana Picasso'nun nasıl ken­
dini ifade edecek konuyu bazen bulamadığını, bulduğu zamanlarda 
da ele aldığı küçük bir konuyu nasıl tam anlamıyla bozduğunu, böy­
lece resmi nasıl bütünüyle absürd hale getirdiğini göstermeye çalış­
tım. B öyle başka resimler de vardır. Kısmen böyle olan daha da çok 
sayıda resim vardır. Ancak Picasso'nun konusunu bulduğu resimler 
de vardır. 

Picasso'nun başarısız resimlerindeki özgünlüğü yadsımak, bu öz­
günlüğün, resimleri başyapıtlara dönüştürdüğüne inanıyormuş gibi 
davranmak ölçüsünde aptalca bir şey olur. Picasso eşsizdir, ama tanrı 
deği l  de insan olduğundan, bu eşsizliğin değerini belirlemek bizim 
sorumluluğumuzdadır. 

N iyetim, Picasso'nun başyapıtlarıyla başarısız resimlerinin kar­
şılaştırmalı bir listesini çıkarmak deği l .  Ama Picasso'yla ilgili olarak 
sorduğum özel bir sorunun geçerliliğini gösterebilmiş olduğumu 

1 68 umuyorum. Kanımca bu soru, onun yapıtlarının değerlendirilmesin­
de yararlı olacak bir ölçüte götürüyor bizi . 

Kübist yılların dışında. Picasso'nun en başarılı resim lerinin hemen 
hemen hepsi 193 1  ila 1 942-43 yıllan arasındaki döneme aittir. Bu on 
yıl içinde Picasso bir noktada -l 935'te- resmi bütünüyle bıraktı. Bü­
yük bir iç gerilim dönemiydi bu onun için. Ama aynı zamanda konu 
bulmada en başarılı olduğu dönemdi. Bu konular, iki derin kişisel 
deneyimle ilgiliydi :  tutkulu  bir aşk i lişkisi ve faşizmin önce İspan­
ya 'da, sonra Avrupa' da kazandığı zafer. Picasso hakkında yazılan sa­
yısız kitapta, onun aşk ilişkilerinden açıkça söz edilir; gerçekten de 
bu ilişkiler efsanenin bir parçası olmuştur artık. B unların arasında 
yalnızca bir tanesine şöyle bir değini l ip geçilir -benim burada üze­
rinde durmak isteğim de işte bu ilişki. Picasso 'nun ününü çevreleyen 
gerçekdışılık nedeniyle durumun böyle olması kaçınılmazdır. Picas­
so'nun özel hayatını -arkadaşları tarafından sık sık sevimsiz sözcük­
lerle anlatılıp dursa da- araştırmanın gereği yoktur burada; ama bir 
gerçek var ki, sanatıyla doğrudan bağlantılı olduğundan, belirtme­
den geçmemek gerekir. Resimlerine, heykellerine ve eskiz defterle­
rindeki yüzlerce çizime dayanarak yaşamındaki cinsel açıdan en 



önemli aşk il işkisini, ilk kez 1 93 1 'de tanıştığı Marie-Therese Wal­
ter'la yaşadığı söylenebilir. Picasso başka hiçbir kadını bu biçimde 
resmetmemiş ya da çizmemiştir; başka hiçbir kadının resmini de bu 
kadar çok sayıda yapmamıştır. Belki de Marie-Therese Walter onun 
gözünde bir tür simge olmuş, zamanla onun düşüncesi Picasso için, 
kadının kendisinden daha çok şey ifade etmeye başlamıştır. Belki Pi­
casso başka kadınlara, gerçek anlamda daha çok bağlanmıştır. B il­
miyorum . Ama en ufak bir kuşku bile yok k i  sekiz yıl boyunca -be-

87. Picasso, Siyah Kanepe Üzerinde Nü, 1 932  88. Picasso, Ayna, 1932 

89. Picasso, Ktrmızı Koltuhta 
Oturan Kadın, l 932 
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deni Picasso için bu denli canlı olan birisinden söz ederken normalde 
ruh dünyasına ait bir sözcük kullanabilirsek- Marie-Therese Walter' 
ın ruhu Picasso'yu tümüyle ele geçirmiştir. 

Bugün, eski resimlerden Picasso'nun elinde bulunan beş yüz kü­
sur resmin elliyi aşkını Marie-Therese'in resimleridir. Picasso'nun 
elindeki koleksiyonda bu denli ağır basan başka kimse yoktur. Onun 
resmini yaparken Marie-Therese'in oluşturduğu konu her zaman Pi­
casso'nun resmetrnesindeki basınca dayanabilmiştir. Bunun nedeni, 
Marie-Therese konusunda Picasso'nun içtenliği ve onu kendi duy­
gularının en doğrudan dışavurumu olarak görebilmesidir. Picasso, 
bir Venüs gibi resmeder onu; ama hiç kimsenin resmetmediği bir Ve­
nüs gibi. 

Bu resimleri değişik kılan, doğrudan cinselliğin derecesidir. Bu 
resimler. hiçbir belirsizlik olmaksızın, bu kadınla sevişme deneyimi­
ni gösterirler. Duyumları, hepsinden çok da cinsel rahatlamanın ge-

1 70  tirdiği duyumu tanımlarlar. Giyinmiş ya da kızıyla (Marie-Therese' 
le Picasso'nun kızlan 1 935'te doğmuştur) birlikte olduğu zaman bile, 
aynı şekilde görülür Marie-Therese: Bir bulut kadar yumuşak, rahat, 
kesin zevklerle dolu, canlı ve duygu dolu olduğu için tüketilemez. 
Bir kadının vücudunun bir erkek üzerinde yaratabileceği tutku ede­
biyatta sık sık betimlenmiştir belki. Ama sözcükler soyuttur; söyle­
dikleri kadar şeyi saklayabilirler de. Görsel bir imge, cinselliğin tatlı 
mekanizmasını çok daha doğal bir biçimde açığa çıkarabilir. Bunun 
neden böyle olduğunu anlamak için burada yalnızca bir göğüs çizimi 
düşünmek, sonra da bunu göğüs sözcüğünün getirdiği dağınık çağ­
rışımlarla karşılaştırmak yeter. En temel düzeyde, cinselliği anlata­
cak sözcük bulunmaz -yalnızca anlamsız sesler vardır; oysa cinsel­
liği anlatacak biçimler kesinlikle vardır. 

Eski ustalar, görsel olanın bu üstünlüğünü fark etmişlerdi. Pek 
çok resim, genellikle kabul edildiğinden çok daha büyük bir cinsel 
içeriğe sahiptir. Ama konular saklanamayacak kadar cinsel olunca, 
eskiden hep toplumsal ya da ahlaksal bir perspektife yerleştirilirdi .  
En önemli nü tablolarının hepsi, bir yaşama biçimi ima eder. Hepsi, 
belli bir felsefi görüşe birer çağrıdır. Evl ilik, insanın metresi olması. 
lüks yaşam, altın çağ ya da baştan çıkarmanın zevkleri üzerine yo-



rumlardır. Giorgione için olduğu ölçüde Renoir için de doğrudur bu. 
Kadınlar orada, koşullu verilmiş sözler gibi öylece uzanırlar. Cinsel­
liğin öznel deneyimi -sözün yerine getirilmesi deneyimi- görmez­
likten gelinir. (En sivri biçimde de, cinsel birleşme edimini örnekle­
yen "pornografik" resimlerde görmezlikten gelinir.) 

Bunun eskiden neden kaçınılmaz olduğunu anlayabiliriz. Çok 
daha sert cinsel ve toplumsal yasaklar vardı o zaman. Kadınlar daha 
büyük bir ekonomik bağımlılık içindeydiler; bu nedenle de iffetlilik 
ve utangaçlık gibi uzlaşımlara daha çok önem veriliyordu. Sanatın, 
yerleşmiş bir kamusal rolü vardı . B ir resim, başka birisi için yapılı­
yordu; bu nedenle "özyaşamöyküsel resim" çok enderdi; cinselliğin 
öznel deneyimi ancak özyaşamöyküsel olarak ifade edilebilir. Ayrı­
ca üslupla ilgili sınırlılıklar da vardı o zamanlar. 

Ressamın, parçaları yerinden oynatabilme hakkı -Kübizm'in ka­
zandığı bu hak-cinsel deneyime denk düşebilecek görsel imgeyi ya­
ratmada temel önem taşır. Görünümlerin başlangıçtaki uyaranları ne 1 71 
olursa olsun, cinselliğin kendisi bunlara meydan okur. Cinsellik, gö­
rünümlerden hem daha canlı, hem daha ağırlıklıdır; üstelik cinsellik 
ölçeği de, özdeşliği de aşıp gider. 

Bu Picassolar, bir anlamda, geçmişteki büyük nülerden çok, tu­
valet duvarlarındaki çizimlere benzer. (Burada zevksizlerin ellerine 
gene bir takım savlar verdiğimin farkındayım, ama bunun önemli ola­
bileceğine inanmıyorum artık- zaten zevksizlerle tartışmak mümkün 
değildir.) Bu resimler sevişmeye böylesine doğrudan odaklanmış ol­
dukları için graffiti'ye daha yakın düşer. Ama saldırgan değil de yu­
muşak olmaları bakımından pek çok graffiti'den çok farklıdırlar. Or­
talama bir duvar resminin kaba sabalığı, yalnızca ustalık eksikliği 
sonunda ortaya çıkmış değildir. Bu gibi çizimler hemen her zaman 
yoksunluğa karşı bir protestodur: Engellenmenin dışa vurulmasıdır. 
Bu engellenme iç inde hem arzu, hem içerleme vardır. Böylece, çi­
zimlerin kaba sabalığı, kendilerinden esirgenmiş olan cinselliği aşa­
ğılamanın da yoludur bir bakıma. Picasso tablolarıysa bunların ter­
sine, tadını çıkardıkları cinselliği övmektedir. İşte herkesin görüp ta­
nıması için William Blake'in deyişiyle "doyurulmuş arzuların ayırt 
edici çizgileri". 
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90. Picasso, Nü, 1933 

Bu "ayırt edici çizgiler"in, Picasso'nun kadın vücudundan aldığı 
zevkin bir ifadesi mi, yoksa kadının aldığı zevkin bir betimlemesi 
mi olduğunu bilmek artık mümkün değildir. Duyumları betimledik­
leri için bu resimler büyük ölçüde özneldir, ama cinselliğin gücünün 
bir kısmı da öznelliğinin karşılıklı olmasında yatar. Bu resimlerde 
Picasso artık yalnızca kendisi değildir: Hem kadın, hem kendisidir: 
onların paylaşılan öznellikleri de şu ya da bu ölçüde, tüm sevgililerin 
deneyimini içerir. 



Aynı dönemden bir heykelde bu paylaşılan öznellik, yapıtın te­
mel konusu olur. 

Picasso bu başın birkaç çeşitlemesini yapmıştır; sanatçının atöl­
yes inde yaptığı eskizlerde ortaya çıkan başın aynıdır bu. Marie-The­
rese' le özdeşleştirilmektedir; ama hiçbir şekilde portre sayılmaz. Es­
kizlerde bu heykel, birbirinin aşığı olan heykeltıraşla modeline ba­
karak orada, öylece, bir kehanet gibi durur. 
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Gizli bir eğretilemedir bu. Bir yüzü temsil eder. Ama yüz iki uzva 
indirgenmiştir: İleriye doğru çıkıntı yapmış. aynı anda hem kalın 
hem hareketl i ,  yuvarlak ve güçlü burun; onun altında yumuşak, açık 
ve içeriye doğru derin bir girinti yapmış ağız. İma edilen maddelerin 
yoğunluğu açısından burun ahşap, ağız da toprak gibidir. Bu iki uzuv, 
yanaklardan ve ensedeki saç topuzundan biçimlendirilerek oluşan üç 
yuvarlak biçimden çıkar. Yapıtın ölçeği, eğretilemeye giden ilk ipu­
cunu ele verir. Bir başın olması gerektiğinden çok daha büyüktür 
heykel -bir figüre, bir torsoya bakıyormuş gibi, ayakta durarak bak­
mayı gerektirir. Sonra birden görüverirsiniz. Burun ve ağız, erkek ve 
kadın cinsel organlarının eğretilemeleridir; yuvarlanmış biçimler, 
popo ve uyluklardır. Bu yüz ya da baş, iki sevgilinin cinsel deneyi­
mini kendinde birleştirmiştir; başın gözleri, onların bacaklarına ka­
zınmıştır. Cinsellikte yaşanan bu paylaşılmış öznelliği, böyle bir yü­
zün gülümsemesinden daha iyi hangi imge ifade edebilir? 

Picasso bu eğretilemeye bilinçsiz olarak ulaşmış olabilir. Ama 
daha sonra bir başı cinseli ik yüklü bütünleyici parçalara dönüştürme 
fikriyle bi lerek oynamıştır. 



Aşağıdakilere benzer bir dizi çizimde, bu sürecin işleyişini göre­
biliriz: 

Belki aynı gönderme, 1940 ' 1ı yılların başlarında yapılan umarsız 
bir burukluk yüklü başlardan bazıları için de geçerli dir. Tıpkı Mü­
zisyen Eşliğinde Nü'deki gibi (ama daha başarıs ız olarak) bu res im­
ler de nefret dolu bir iktidarsızlık üzeri nedir. 
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Sanki Picasso -bu konuda o da çoğumuz gibidir- kendisini tam 
olarak ancak bir kadında yansıtıldığı zaman görebilmektedir. Gene 
sanki -bu açıdan daha istinsaidir Picasso- kendisinin tanınmasına 
ancak cinselliğin paylaşılan o harika öznelliği aracılığıyla izin vere­
bilir. Resimlerinin çoğu kadınlar hakkındadır. Şaşırtıcı sayıda az er­
kek resmi yapmıştır. Kadınların bir kısmı kendileri olarak resmedil­
miştir. Öbürleriyse idealleştirmelerdir. Ama bu resimlerin çoğu bi­
leşik yaratıklardır -kadınlarla Picasso'nun bileşimi. Bir anlamda bu 
resimlere sanatçının kendi-portreleri denebilir - tek başına kendisi­
nin dönüştürülmemiş portreleri değil; birbirlerini duyumsadıkları 
zaman, kendisinin ve kadının dönüştüğü yaratığın kendi-portreleri. 
Aralarındaki ilişki her zaman cinseldir, ama bileşik yaratığın yaptık­
ları cinsel olmayabilir. İşte böyle olduğu zaman da -Saçını Yapan 

Nü 'deki gibi- resim absürdleşir ve kendi kendini mahveder. Payla­
şılan cinsellik, amacın cinsellik olması dışında var olamaz. Bunun 

1 76 yerine, bir tür megalomaniye dönüşür. 
Öyleyse bu sorun psikolojik düzeyde konu bulmaya, kendini ifa­

de etmede en uygun aracı bulmaya benzer bir sorundur. Picasso ken­
dini kadınlarda bulur -başka bakımlardan yalıtlanmış olması da bu 
gereksinmeyi artırmış olmalıdır. Kadınlarda bulduğu kendisi aracı­
lığıyla bir sanatçı olarak söyleyeceklerini söylemeye çalışır. Bazen 
bunlar söylenemeyecek şeylerdir, çünkü temelde ilişkinin çapının 
dışında kalırlar. İlişkinin özüyle ilgili oldukları zaman, Picasso'nun 
gereksinme duyduğu paylaşılmış öznellik cinsellikle gerçekten ya­
ratıldığı zaman, sonuçta ortaya çıkanlar Avrupa sanatının tarihinde 
bulunan ve Picasso'nunkilerle karşılaştırılabilecek bütün yapıtlardan 
daha saf, daha yalın, ifade bakımından daha güçlü olur. Diğer yapıt­
lar daha üstü kapalı olabilir, çünkü bunlar cinsel ilişkilerin toplumsal 
karmaşıklığıyla ilgilidir. Picasso cinselliği toplumdan soyutlar -
bronz başta, Siyah Kanepe Üzerindeki Nü'de, bir metresin oynadığı 
role, evliliğin getirdiği mutluluğa ya da fes fleur du mal'in çekicili­
ğine ilişkin hiçbir ipucu yoktur. Cinselliği, kendi içinde bütünlük ta­

şıdı,�ı doğaya geri verir. Bu ,  gerçeğin tümü değildir; ama gerçeğin 
öyle bir yönüdür ki başka hiçbir ressamda bize bu yönü hatırlatacak 
araç, gözüpeklik ya da yalınlık bulunmaz. 
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95. Picasso, Genç Kız ve Minotaurus, 1 934-35 
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26 Nisan 1 937 'de Bask bölgesindeki Guernica kenti (nüfus: 1 0  
000) General Franco yanlıs ı  Alman bombardıman uçakları tarafın­
dan yerle bir edildi. Times gazetesindeki haber şöyle: 

Bask bölgesindeki en eski kent ve Basklılar'ın kültür geleneğinin merkezi 

olan Guernica, art arda yapılan hava akınları sonunda dün yerle bir edildi. 
Hatların çok gerisinde kalan bu açık kentin bombardımanı, tam olarak üç saat 
on beş dakika sürdü; bu süre içinde değişik tipte üç Alman uçağından, Jun­
kerler, Heinkel bombardıman uçakları ve Heinkel avcı uçaklarından oluşan 

bir filo sürekli olarak kentin üstüne yarım ton ve daha az ağırlıklarda bombalar 
yağdırdı . . . .  Avcı uçakları, tarlalara sığınmış olan insanları makinalı tüfekle 
taramak üzere kent merkezinden yere doğru alçalarak uçtular. Tarihi Casa da 
Juntas dışında Guemica'nın tümü alevler içinde yanmaya başladı. . .  

Bu olayın üzerinden bir  hafta bile geçmeden Picasso resmine 
başladı. Cumhuriyetçi İspanya Hükümeti tarafından zaten kendisine 
Paris Dünya Fuarı'na konmak üzere bir duvar resmi ısmarlanmıştı. 



96. Picasso, Guernica, 1937 

Resim, Haziran'da fuardaki İspanya pavyonuna kondu. Hemen çe­
l işkili tartışmalara yol açtı. Pek çok solcu ,  resmi belirsiz olmakla 
suçlayarak eleştirdi. Sağcılarsa kendilerini savunmak için resme sal­
dırdılar. Ama resim, kısa sürede efsaneleşti ve bir efsane olarak da 
kaldı. Yirminci yüzyılın en ünlü resmidir Guernica. Özelde faşiz­
min, genelde modem savaşın acımasızlığına karşı sürekli bir protes­
to olarak görülür. 

Bu, ne ölçüde doğrudur? Ne kadarı resmin kendisi için doğrudur; 
ne kadarı resmin yapılmasından sonra olup bitenler sonucunda orta­
ya ç ıkmıştır? 

Kuşkusuz, resmin anlamı ve önemi daha sonra olanlarla artmıştır 
(hatta belki de değişmiştir). Picasso bu resmi, özgül bir olaya tepki 
olarak acele, çabucak yapmıştır. Bu olay -bazılarını o zaman kimse­
nin önceden göremeyeceği- başka olaylara yol açmıştır. l 937 'de 
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Franco'nun zaferini güvence altına alan Alman ve İtalyan kuvvetleri, 
üç yıla kalmadan Avrupa'nın tümünü korkudan titreteceklerdi .  Sivil 
halkı sindirmek için bombalanan ilk şehir Guernica oldu. Hiroşima 
da aynı hesaba göre bombalandı. 

Böylece, Picasso'nun kendi ülkesinde görece küçük bir olay ko­
nusunda gösterdiği kişisel protesto, sonradan dünya çapında önem 
kazandı. B ugün milyonlarca insan için Guernica adı, tüm savaş suç­
lularını mahkum eden bir sözcük oldu. B ununla birlikte Guernica, 
sözcüğün nesnel anlamında modern savaşla ilgili bir resim değildir. 
Gene 1 937 'de, David Siqueiros tarafından, bence muhtemelen İspan­
ya İç Savaşı'yla ilgili bir haber filmindeki haykıran çocuk resminden 
etkilenerek yapılan Bir Çığlığın Yankısı 'yla karşılaştırarak bakalım 
Guern i ca 'ya. 



Siqueiros ' un resminde, modern savaşı mümkün kılan malzeme­

lerin ve bu savaşın yol açtığı özgül yıkımın türünü görüyoruz. Buna 
karşılık, Picasso'nun resmi ne zaman olursa olsun masum insanların 
kıyımına karşı bir protesto olarak görülebili r. Picasso'nun kendisi de 
bu resimden bir alegori olarak söz etmiştir -ama kullandığı simgeleri 
tam olarak açıklamamıştır. Bu belki de onların, kendisi için açıkla­
namayacak kadar çok anlam taşımasındandır. 

Bundan üç yıl önce Picasso, imgeleri bakımından Guernica'ya 
çok benzeyen Boğa, At ve Kadın Matador adlı bir eskiz yapmıştır. 
Ama burada matador Marie-Therese'dir ve sahnenin anlamı bütü­
nüyle cinsel arzuyu bir an önce doyurma isteği ile şiddet, teslim olma 
ile kurbanlaştırma, zevk ile acı arasındaki oynak s ınırda yoğunlaş­
mıştır. Bu, resmin şehvetli olmanın dışında bir karmaşıklık taşıdığı 
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anlamına gelmez. Cinsellikte, ölüme bir bakıma boyun eğen beden­
dir, zihin değil; seviştikten sonra doğan, kadının incinebilir olduğu 
bilinci, içgüdüsel bir itkinin sonucunda ortaya çıkar - erkeğin, pek 
çok hayvanla paylaştığı bir itkidir bu. 

Guernica'yı yaparken Picasso, zaten kafasında bulunan ve görü­
nüşte çok farklı  olan bir temada uygulayageldiği özel imgeleri kul­
landı. Ama bunlar ancak görünüşte -ya da yalnızca yüzeyde- fark­
lıydı. Çünkü Guernica, Picasso'nun acı çekmeyi nasıl imgelediği 

hakkında bir resimdir; tıpkı sevişmeyi anlatan bir resim ya da heykel 
üstünde çalışırken duygularının şiddetinin, kendisiyle sevgilisi ara­
sında ayrım gözetmesini imkansızlaştırması gibi; tıpkı kadın portre­
lerinin, çoğu zaman onlarda bulduğu kendi-portreleri olması gibi, 
burada Guernica'da da, Picasso kendi ülkesinden gelen haberleri 
dinlerken kendi çektiği acıları resmetmektedir. 



Ağlayan Kadın eskizi (Guernica'yla ilgili yapıtlar dizisinin bir 
parçasıdır bu eskiz) doğrudan bir cinsel eğretileme değildir artık; ge­
ne de dev boyutlu bronz başın trajik bir tamamlayıcısıdır. Şehvetlili­
ği, zevkine vanlabilme yetisi paramparça edilmiş bir yüzdür bu; yal­
nızca acının kalıntıları vardır geride. Bir ahlakçının yapıtı değil, bir 
aşığın yapıtıdır. Hiçbir ahlakçı bu kadar kişiyi mahveden bir şey ola­
rak göremezdi acıyı. Oysa aşık için, paylaşılan öznellik hala vardır 
burada. Kadının yüzüne olanlar, hadım edilmeye benzer bir şeydir. 

Öyleyse Guernica, çok derinden öznellik taşıyan bir yapıttır -gü­
cü de buradan kaynaklanır zaten. Picasso, gerçek olayı imgelerde 
canlandırmaya çalışmamıştır. Kent yoktur, uçaklar yoktur, patlama 
yoktur; günün, yılın, yüzyılın belli bir zamanına ya da İspanya'da 
olayın geçtiği kesime hiçbir gönderme yoktur. Suçlanacak düşman 
yoktur. Kahramanlık da yoktur. Gene de yapıt bir protestodur- res­
min tarihini bilmese bile anlar insan bunu. Öyleyse protesto nereden 
kaynaklanmaktadır? 183 

Bedenlerde -ellere, ayak tabanlarına, atın diline, annenin meme­
lerine, başlardaki gözlere- olanlardadır protesto. Resmediliş yoluyla 
bunlara olanlar, bedende duyulanların, olup bitenlerin duyuluş biçi­
minin imgelemdeki eşdeğerleridir. Onların acıları gözlerimiz yoluy­
la hissettirilir bize. Acı da bedenin protestosudur. 

Picasso, nasıl cinselliği toplumdan soyutlayıp doğaya iade edi­
yorsa, burada da acıyı ve korkuyu tarihten soyutlayıp protesto için­
deki bir doğaya iade eder. Geçmişteki büyük kıyım resimlerinin hep­
si -tanrı olsun, insan olsun- daha yüce bir yargıca çağrıda bulun­
muşlardır. Picasso'ysa, bizim sağ kalma içgüdümüzden daha yüce 
bir şeye çağrıda bulunmaz. Gene de bu çağrı, modern dünyanın, ge­
rek Doğu gerekse Batı'daki siyasal liderlerin kabul etmek zorunda 
kaldıkları gerçeklerle ilgili en incelikli değerlendirmeleri doğrular 
durumdadır şimdi. 

Picasso'nun Guernica'dan sonra yaptığı başanlı resimler, aynı dene­
yim düzeyinde etki yapar; yoğun bir bedensel öznellik düzeyinde. 
Alman işgalinin ilk yılında yaptığı hayvan kafatasları ve başlarından 
oluşan natürmortlar vardır. Bunlar, aslında Guernica'daki acı çeken 
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atbaşları üzerinde sürdürülen başka çalışmalardır. Etin trajedileridir 

bunlar. Aradaki fark, şimdi her şeyin hareketsiz ve sessiz olmasıdır. 

Guernica'dan sonraki büyük yapıt. daha önce incelediğimiz Mü­

zisyen Eşli,�inde Nü 'dür. Ama şimdi bunun, Marie-Therese'in nüle­

riyle nasıl bir bağlantı içinde olduğunu görebil iriz. Bu resim, Marie­

Therese nülerinin olmadığı her şeydir. Onların ağıtıdır. Yatağın üze­

rindeki kadın vücudu, o nülerdeki tüm zevkin kaybını gösterir. 

Gençlikle yaşlılık arasındaki geleneksel karşıtlıkların hiçbiri bu den­

li batıcı bir etki yapmaz, çünkü oralarda farklılıklar nesneldir -me­

meler büzülmüştür, sırt kamburlaşmıştır; buradaysa karşıtlık da öz­

neldir. Kadının vücudundaki coşkusuzlukla erkeğin onda coşku bu-



lamayışını birbirinden ayırmak bir kez daha imkansızlaşır. İkisinin 

de şimdi yaşadığı, bir yoksunluktur. Bu, yokluğun fiziksel duyumuy­

la ilgili bir resimdir. Söz konusu yokluğun özgürlük, yiyecek, tutku, 

umut ya da öbür kişinin yokluğu olması önemli değildir - Picasso 

için bunun, gene öyle çok anlamı olabilir ki, kendisi bile buna daha 

öte bir açıklama getiremeyebilir. 

1 943 yıl ı  geldiğinde bir sanatçı olarak Picasso'nun yaşamının ikinci 

ve son büyük dönemi sona erdi . Bu dönemde Picasso. bazı kötü re­

simler yaptığı gibi bazı büyük resimler de yaptı. 1 943 'ten sonra bun­

larla karşılaştırılabilecek bir şey üretmedi. Neden eskiden olduğu gi­

bi sürdüremedi sanatçılığını? 1 93 I ' le 1 943 arasındaki büyük resim­

ler, Guernica dahil -birçok eleştirmenin yanıldıkları nokta da budur 

işte- özyaşamöyküseldir. Bunlar. büyük ölçüde kişisel olan ve ya­

kından yaşanan deneyimlerin itiraflarıdır. Sözcüğün al ı şılmış mo-

dern anlamında hiç toplumsal imgelem içermez bu resimler. İlk re- 1 85 

simler, cinsel zevk hakkındaydı ;  Guernica ve savaşla ilgili trajik re­

simlerse acı hakkındaydı ve erotik resimlerin öbür yüzüydü. Bunla-

rın hepsi duyumların ifade edilmesiyle ilgil iydi. Bu resimlerin hep­

sinde parçaları yerinden oynatma özgürlüğü -Kübizm 'in kazandığı 

bu özgürlük- amaca ulaşmak için sonuna dek kullanılıyordu. 

Bu konuları bulmak için Picasso'nun kendi bedenin in dışına çık­

ması pek gerekmemiştir. Erotik resimlerini, kendi bedeninin dene­

yimleri aracılığıyla, savaş resimlerini de cinsel deneyimle yüceltil­

miş kendi bedensel imgelerinin aracılığıyla yapmıştır. (Savaş resim­

lerinde, hemen bütün figürlerin kadın olması i lginçtir.) Başarılı ko­

nuların seçimi, çok temel bir düzeyde Picasso'nun kendi başına ge­

lenlerle sınırlı kalmıştır. Hiçbir Avrupalı ressamın daha önce böyle­

sine derinden araştırmadığı bu düzeyde, bir konunun kendine özgü 

önemi ya da anlamı, kültürel olmaktan çok biyoloj ik olarak güvence 

altına alınmıştır. Bu düzeyde -kabul etme cesaretini gösterebilirsek­

hepimiz aynıyızdır. 

Picasso iç in böyle resim yapmaya devam etmek, son onyılda ya­

şadığı ölçüde yoğun ve olaylı yaşamaya devam etmek demek olurdu. 

Altmış iki yaşında bu. belki de olanaksızdır. Ama ne olursa olsun is-



temle ya da seçmeyle belirlenebilecek bir şey değildir. Marie-The­

rese'le olan ilişki bitmiştir; onun yerine başka kadınlar geçmiş olsa 

da, aynı tutkular söz konusu değildir artık. İspanya İç Savaşı bitmiş­

tir ve başka hiçbir şeyin Picasso'yu kendi ülkesindeki iç savaşla ilgil i 

haber ölçüsünde sarma olasıl ığı yoktur. Naziler, Stalingrad 'da yenil­

giye uğratılıyordu; bir yıl içinde Paris kurtulacaktı. Kısmen yaşın­

dan, kısmen de dünyadaki olaylardan dolayı Picasso'nun, inisiyatifin 

kendi elinde bulunduğunu hissetmesi artık mümkün değildi. Başka­

larının deneyimlerini, kendi deneyimlerinden daha yoğun ve daha 

önemli görmeye ve sanmaya başladı. Kendi bedenini -onunla bir­

likte o bedenle ilgili konuları- aradan çıkarması gerekiyordu. 

O sıralarda Picasso'nun, çalışma yaşamında yeni bir evreye geç­

meyi istemesinin olumlu nedenleri de vardı. İşgal dönemi geçirmiş 

ve böylelikle siyasal olayları i lk elden yaşamış biri olarak, İspan­

ya'daki gençliğinden beri hiç yaşamadığı siyasal duyguların gerçek-
1 86 ten etkisi altındaydı. Arkadaşlarının çoğu, Direniş hareketinin için­

deydi; bu harekete katılmasa bile Picasso da hareketin baş kişilerin­

den biri oldu. Sonunda Avrupa kurtulunca -milyonlarca başka insan 

gibi- Picasso da yeni bir dünyanın doğuşuna yardım etmek zorunda 

hissetti kendini . Ve l 944'te Fransız Komünist Partisi'ne girdi. 

Onun için bu, ulaşılması elli y ı l  süren bir gerçek anıydı. Picasso' 

nun hem çevresindeki gerçeklerle hem de kendi dehasıyla uzlaşma­

ya varmak için eyleme geçtiği ve seçtiği bir an. 

B atı Avrupa'ya ilk gelişinden beri Picasso gördüklerini hep eleş­

tiriyordu. Başkalarının etkisinde kaldığı Kübistlik yılları dışında Pi­

casso, ilkel olanı yeğleyerek eleştirilerini tekrar tekrar ifade etmiş ol­

du. Rousseau gibi o da doğayı toplumun karşısına koyuyordu. Yüz 

elli yıl önce geçerli olan böylesi bir "devrimci" tutum bugün artık 

eskimiştir. Günümüzün devrimci felsefesi materyalisttir; kapitaliz­

min gerçekten korktuğu tek devrimciler de Marksistlerdir. Böylece 

Komünist Parti 'ye katılarak Picasso, devrimci duygularını ilk kez 

modern gerçeklik açısından etkin bir duruma getirmiş oldu. 

Picasso 'nun dehası, başka insanlardan esin bekleyen türde bir de­

hadır. Picasso, başkaları adına konuşur ya da görür. Hiçbir anlamda, 

yalnız, modern bir araştırmacı değildir o, çünkü akla ya da sanatta 



ilerlemeye yeterince inancı yoktur. 1 9 14 'ten sonra içinde dolaştığı 

ortamda böyle bir esin bulunmayınca, duygularını içerecek konular 

bulmakta da çoğu zaman başarısızlığa uğradı. Aynı zamanda, kendi 

içinde eşdeğer bir esin aramaya zorlandı. Kendi karşı ben 'ini bir 

"soylu vahşi" biçiminde idealize ederek bir ölçüde buldu da bunu . 

Otuzlu yıllarla kırklı yılların başında kendi içinde yaptığı bu belirsiz 

sözleşme, epeyce özgün bazı başyapıtlar yaratmasını sağladı: B ir sa­

natçı olarak tüm ustalığı ve gelişmişliğiyle kendi içgüdüsel deneyim­

lerinin sözcülüğünü yaptığı resimler. Ama bu, sonsuza dek devam 

edemezdi ,  çünkü çok içe dönük bir tutumdu. Kaçınılmaz olarak ken­

disine ait olan bir şeyden değil de, kendisinin ait olabileceği kişiler­

den gelecek esine gereksinmesi vardı onun. Aime Cesaire'ın "eşsiz 

halk" dediği şeye gereksinmesi vardı. Komünist Parti'ye katılarak 

işte bunu bulmayı umuyordu. Bulsaydı, dehası, daha önce hiç olma­

dığı ölçüde dışa dökülecekti. 

Bu kararını açıklarken Picasso şunları söylemişti : 1 87 

Fransa'da, Sovyetler B irliği 'nde, benim kendi ülkem İspanya' da en cesur 
davrananlar Komünistler olmadı mı? Nasıl tereddüt edebilirdim? Kendimi 

adamaktan korkmak mı? Ama tam tersine, kendimi hiç bu kadar özgür, hiç bu 

kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. Sonra, yeni bir ülke bulmakta öylesine sa­
bırsızlanıyordum ki: Hep bir sürgündüm ben, ama artık değilim: İspanya'nın 

beni yeniden kabul etmesini beklerken, Fransız Komünist Partisi kucağını açtı 
bana; orada en çok saygı duyduğum insan ları buldum, en büyük düşünürleri; 
en büyük şairleri ,  o Ağustos gününde Paris 'te gördüğüm, o kadar güzel olan 
Direniş savaşçılarının bütün yüzlerini buldum; yeniden kardeşlerimin arasın­
dayım. 

"Kendimi hiç bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim." Retorik bir 

söz olabilir bu, ama ben hiç sanmıyorum. İncelememde şu noktaya 

kadar savunduğumuz her şey bunun gerçeğin ta kendisi olduğunu 

düşündürüyor. 

Picasso'nun umutlarının haklı çıkıp çıkmadığını söylemek zor. Umut 

kırıklığına mı, yoksa ihanete mi uğradı? Bu ,  komünist aydınların, 

özellikle de Fransızlar'ın kendilerine sormaları gereken bir soru. 

Hiçbirisi sormuyor, çünkü Picasso'nun çalışma hayatındaki son yir­

m i  yılın boşa harcanmışlığını hiçbirisi olduğu gibi göremiyor. 



Dışarıdan bakıldığında, salt bir siyasal partiye katılma ediminin, 

bir ömür boyu süren çel işkileri çözebileceğini ummak akıldışı görü­

nebilir. Ama komünist partinin, başka partilere benzememesini bek­

lemek makul bir şeydir. S iyasal partiden öte bir şeydir bu parti. Bir 

felsefe okulu. bir ordu. geleceğin kurucusudur: en soylu olduğu za· 

man da bir kardeşliktir. Komünist parti ler, sanatçıların yaratılmasını 

sağlamışlardır - ve traj ik bir biçimde, mahvolmalarına da yol açmış­

lardır. Mayakovski 'nin. Eisenstein 'ın, Brecht' in ,  Eluard 'ın yaratıl­

masını sağlamışlardır. B i r  komünist parti belki Picasso'ya da destek 

oluşturabilirdi .  Unutmamak gerekir ki Picasso'nun ti.im yaşam dene­

yimi o anda onu yardıma açık bir duruma getirmişti. "Orada en çok 

saygı duyduğum insanları buldum . . . .  Yen iden kardeşlerimin arasın­

dayım." 

Komünistler' i n  Picasso'ya daha iyi hizmet etmelerinin sonucu ne 

olabilirdi ,  bilinemez: ama çok kesin olan bir şey varsa, o da çok kötü 
1 88 hizmet etmiş olduklarıd ır. Picasso, ekmek istiyordu onlardan (belki 

onların sağlayamayacakları türden bir ekmek) ama hiç kuşku yok ki 

komünistlerin ona sundukları şey, taş oldu . 

Komünist Parti'ye katılmasının ve barış hareketi içinde yer alma­

sının sonucunda Picasso'nun ünü eskisinden de çok yaygınlaştı. Adı, 

sosyalist ülkelerin hepsinde anıl ır oldu. B arış güvercini  posteri , mil­

yonlarca duvara asıldı ve dünyada, bir avuç insan dışında herkesin 

umutlarını dile getirdi. Güvercin gerçek bir simge oldu: Bu, bir sa­

natçı olarak Picasso'nun ağırlığından çok (güvercinin çizgileri heye­

canlandırıcı olmakla birlikte yüzeyseldir), hizmetine girdiği hareke­

tin kazandığı güç yüzündendir. Bu hareketin bir s imgeye gereksin­

mesi vardı ve hareket Picasso'nun çizimine sahip çıktı. 

Picasso. bunun böyle olmas ından haklı olarak gurur duyabilir. 

Zamanımızdaki en önemli mücadeleye olumlu b ir katkıda bulun­

muştur Picasso. Daha başka posterler ve çizimler de yapmıştır. İnsan­

l arı nükleer savaşa karşı protestoya çağırmak için adını ve ününü tek­

rar tekrar kullanmıştır. S anatını, insanları etkileme aracı olarak kul­

l anacak durumdaydı; yapabildiği kadarıyla da bunu bil inçli ve zekice 

yapmayı seçti. Onun herhangi bir biçimde yanılmış olduğuna ya da 

yanlış s iyasal yolu seçtiğ ine inanmam mümkün değil .  Ama gene de 
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bence bir sanatçı olarak Picasso'nun tüm gücü boşa harcanmış oldu. 

Komünist olmakla Picasso, "sürgün"ünden kurtulacağını umu­

yordu. Aslında komünistler de ona karşı herkesin davrandığı gibi 

davrandılar. Başka deyişle insanı, yapıtından ayırdılar. İnsanı yücelt­

tiler, sanatçıya da belirsiz bir iki yanlılıkla davrandılar. Picasso'nun 

resimlerini gerçekten takdir eden -Eluard g i bi- komünist dostları 

vardı. Dünya komünist hareketinden bir bütün olarak söz ediyorum 

burada, çünkü Picasso artık dünyaya ait bir figür olmuştu. 

Moskova da büyük bir insan olarak Picasso'nun ününü propagan­

da amacıyla kullandı -oysa sanatını dekadan diyerek bir yana attı. 

Resim1eri hiçbir zaman sergilenmedi. Yapıtlarıyla ilgili bir kitap -

dekadanlık suç lamasını kanıtlamaya çalışan bir kitap bile- yayınlan-
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madı. Bir burjuva ailesinin yüzkarası üyesi gibi, Picasso'nun sanatı 

da ağza alınamaz oldu. Ağza alınamaz olarak kaldığı için de, bazıla­

rının gözünde yalancı bir çekicil iğe büründü. Her iki yaklaşımda da 

çözümlemeye yönelik bir çaba görülmedi. 

Sovyetler Birliği'nin dışında durum biraz daha iyiydi. O sırada 

Sovyetler'de evrensel bir kültür ortodoksluğu üzerinde ısrarla durul­

ması nedeniyle, Batı Avrupa'da Picasso'nun yapıtlarını onaylayan 

Komünist eleştirmenler ve sanatçılar, enerjilerini, ortodoks sözcük 

dağarcığını o labildiğince çok sayıda resmi kapsayacak şekilde ge­

nişletmeye çalışarak tükettiler. Şimdi artık Picasso 'nun sanatı ağza 

alınamaz olmaktan kurtulmuştu ama ancak uzlaşımsal sözcüklerle 

ağza alınabiliyordu. Yavaş yavaş, sözcüklerin birbirine eklenmesiyle 

Picasso'ya bir kılıf oluşturuldu. Onun sanatçı ruhu öylesine temel, 

öylesine "insanca" terimlerle övülür oldu ki bunlar kimseyi incite­

miyordu artık; Avrupa'daki komünist sol arasında, Picasso'yla ilgili 
1 90 alışveriş birimi olarak, resimlerin kendileri yerine bu terimler, bu kli­

şeler kullanılmaya başlandı. Bu gibi klişeler de, çözümlemeyi ya da 

eleştiriyi ta baştan yapılamaz duruma getirdi. 

Uygulanmakta olan bu kılıfa bir örnek vereyim. Aragon, olağan­

üstü yetenekli bir yazardır. Ama burada, solun kültür emprezaryosu 

olma rolünde, tam da imgelem gücünün niteliği sahtelik taşır. Belki 

Aragon, her şeyin önerdiği kadar iyi ve basit olduğu konusunda ken­

disini ikna etmiştir, ama yüreğinin ta derinlerinde bunun hiç de böyle 

olmadığını herhalde bil iyordu. Aragon, Moskova'da Picasso'yu Jda­

nov 'un zevksizi iği ne karşı savunmak istiyordu. Ne var ki, onu bu şe­

kilde savunmaya kalkmakla Picasso'ya hiçbir yarar sağlamış olmadı. 

Bu sergide . . .  1 950'de yaşayan bir insan, l 950'de yaşayan başka insanlara 
-göremeseler bile- yapıtlarının ciddiliğini göstermek istedi; ve hiç kuşku yok 

ki bu insanlar önyargılarıyla, anlaşılabilir talepleriyle, bazıları derinlere işle­
miş nefret etme ya da aşağılama gereksinmeleriyle, başka bazıları salt şaşkın­
lıkları ve saygıyade,�er hayretleriyle; hiç kuşku yok ki bu insanlar, daha çok 
bu bir dizi resmin önünde duracaklar; bu resimlerde, gördüğümüz tüm öbür 
renklerden daha iyi olan. siyah ve beyaz, bir odanın ışığını oluşturuyor; bu 
odayı, bir perdenin kenarını , panjurların yarıklarını, bir şiltenin kenarını gör­
düğümüzden daha iyi bilemeyiz; ama gene de oradalar işte; kuşkucusu, parti­
zanı, şaşırmışı, kucağında çocuğuyla bir kadın, taşıdığı silahlara henüz biraz 



yabancı duran asker, yaşlı adam, gülmeye hazır adam -işte buradayız hepimiz, 
içinde Picasso'nun bulunduğu odaya geldik ve şşşt! soluğumuzu, seslerimizi, 
ayak seslerimizi durduruyoruz. Bu odada bir kadın, uyuyan bir adamı seyre­

diyor. Ressam tarafından yüzlerce kez yeniden işlenen bir temanın çeşitleme­

leri, burada bir kaç çizimle sınırlandırılmış olarak, bir tek çizime -önde duran 
çizime- doğru yaklaşıp birleşiyor; ve oradaki kadın. kendisi gibi çömelmiş 
bir kadına bakıyor, sanki aynada kendisini seyrediyormuş gibi. 

Ziyaretimizin bu noktasında, hangimiz sesimizi yükseltebiliriz? İşte bu­
radayız, farkl ıyız, gene de benzeriz; sanki bir el bizi tutup insanların gizli iç 
yaşamının ta yüreğine sokuyor; öylesine güzel bir manzarayla yüzyüze geli­

yoruz ki kendi şaşkınlığımızı kendimize açıklayabilmek için renk ustalarına, 
Venedikli ressamlara dönmemiz gerekiyor. 

Sanki Picasso hiç yanlış bir şey yapamazmış gibidir; çünkü yap-

tığı hiçbir şey incelenmemiştir. Dünyanın en ünlü sanatçısı ve bir ko­

münist olduğundan. muaftır. Muaf olmak, sürgün olmaya çok ben-

zer. B ir hizip, bu muaflığa "dekadans" adını vermiştir; öbür hizipse 

"sonsuz umut". Önce de gördüğümüz gibi, Picasso'nun konulara ge- 1 91 

reksin imi vardır. Oysa komünist hareketin ona verdiği ödül, bir konu 

olarak zaten tüketmiş olduğu kendisiydi. Picasso olarak Picasso ola-

rak Picasso. 

B aşka türlü olabilir miydi bu? Tarihsel açıdan "keşkeler"le uğ­

raşmak, zamanı boşa harcamaktır genellikle. Ama bu örnekte, başka 

türlüyü düşünmek yerinde olabilir çünkü hata benzer hatalar yapıl­

maktadır. Sovyet resmi sanat politikasının tehlikeli bir yanlışa düş­

mesi, salt Sovyetler Birliği 'nde on dokuzuncu yüzyıldaki burjuva 

nouveaux riches' le ortaya çıkan bir natüralizm üslubunu kutsallaş­

tırmasından değildir -bu üslubun tek çekici yanı, konuya sahip çık­

ma isteğidir- kendi kendini düzeltebilecek bir yanlıştır bu; söz ko­

nusu politikanın felaket olan kısmı, böyle bir üslubun sosyalist sa­

natın tek ve evrensel üslubu olduğuna inanmasıdır; çünkü bu, taşralı 

önyargıların aklı sanattan kovup çıkarmasına yol açar ve Rus sanat 

tarihinin çok kendine özgü sınırlılıklarını her yerdeki sanata zorla ka­

bul ettirmeye kalkar. Bu politika kocaman, gepgeniş konular alanını 

daraltır ve yarım yamalak yanıtıyla tüm soruları kapsamaya kalkışır. 

Fransızlar'ın sanata karşı tutumu, Ruslar'ınkinden çok farklı gö­

rünür. Gene de bugün, ortak bir özellik vardır: taşraya özgü bir hoş-



görü. Paris. bunca süredir dünyanın sanat merkezi olduğundan, gem· 

Paris 'te sanat ticareti ,  artık bugün kentin "sanayileri"nden biri ola· 

cak derecede arttığından, komünistler dahil hemen tüm Fransız ay 

dınları arasında sanatın Fransa'ya ihsan edilmiş doğal bir lütuf oldu­

ğu fikri yerleşmiştir. Bütün iyi sanatın Fransız olduğuna inanacak 

kadar naif değildirler elbette, ama bütün iyi sanatın, sonunda Paris 'e 
geldiğine ve orada onurlandırıldığına inanırlar. Çağdaş sanat eleşti­

risinin ölçütleri bu havayı yansıtır. Kullandıkları dilin, filozofların 

yazılarında kullandıkları dille aynı olduğuna inanmak güçtür. Gev 

şek bir retorikten ve eksik reçetelerden oluşan bir dildir bu. Andre 

Malraux, yetenekli örneklerden biridir. Gene, kültürel tartışmaların 

çoğunda açıkça görülen züppelikte de yansır bu hava - bunun ola­

ğanüstü istisnaları da komünistler değil ,  gençlerdir. Fransa'da, sa­

natla ilgili olup da cevabı orada tam olarak verilmemiş hiçbir soru 

kalmadığına inanılır. 
1 92 Böylece Picasso kendisini, yeni yoldaşlarının önyargıları içinde 

-Fransa' da bir şekilde, sosyalist ülkelerde başka bir şekilde- hapsol­

muş buldu. Sanatın, dünya işçilerinin gereksinmelerine nasıl hizmet 

edebileceği üzerinde sonu gelmez tartışmalar yapılıyordu; her tartış­

mayla da savın alam daralıyor, dünyanın çeşitliliği daha çok unutu­

luyordu. 

Durum böyle olmasaydı , Moskova ve Paris' in kültürel görüşleri 

daha az ulusal ya da daha az kendini beğenmiş olsaydı, bazL yoldaş­

ları Picasso'nun yapıtlarını -yalnızca onlara sahip çıkmak ya da çık­

mamakla uğraşacaklarına- gerçekten çözümleyebilirlerdi. O zaman, 

Picasso'nun ne şekilde sürgün edilmiş olduğunu keşfedebilirlerdi; 

bu da onlara Picasso'nun dehasının nasıl hem korunup hem de kul­

lanılabileceğini hemen gösterecekti . 

Picasso, hiçbir zaman tam olarak ait olmadığı, içinde hep tepeden 

inme bir i stilacı olarak kaldığı Avrupa'dan ayrılmal ıydı. Enternas­

yonalizmiyle ve ( hiç değilse kitle düzeyindeki )  gerçek dayanışmacı 

kardeşlik duygusuyla dünya komünist hareketi, Picasso'ya gereksin­

me duyduğu koşullarda -başka deyişle, adlarına konuşabileceği eş­

siz halkı aramak üzere bir sanatçı, görmeyi bilen bir kişi olarak- se­

yahat etme olanağı yaratmaya son derece uygundu. 



Picasso Hindistan'a, Endonezya' ya, Çin'e, Meksika' ya ya da Batı 

Afrika'ya gidebi lirdi. Belki Hindistan 'dan öteye bile geçmeyebilirdi. 

Hangi ülkeyi, hangi kıtayı seçeceği konusunda hiçbir fikrim yok. İlle 

de Avrupa dışında bir yere yerleşecek olduğunu söylemek istemiyo­

rum. Söylemek istediğim, Avrupa'nın dışında kendi yapıtlarmı bu­

lacağı. Olağanüstü özümseme hızı, kendi kültür mirasının karmaşık 

melezliği, sanatının yoğun fiziksel temeli, çok kişisel olan üslubu­

nun Avrupa-dışı resim ve heykel geleneklerine olan borcu, yeni edin­

diği siyasal inançl arı, bu kitapta incelediğimiz şekliyle dehasının 

kendine özgü doğası; bütün bu özel nitelikler yeni doğmakta olan, 

Avrupa'nın hegemonyasına meydan okuyan dünyanın sanatçısı ol­

masını sağlayacaktı onun. 

Ne yazık ki  resmedilmemiş Picassolar'ı zihnimizde bile canlan­

dıramayız. Picasso yolculuk yapmaktan nefret eder. Örneğin İtal-

ya 'ya, yalnızca bir kez gitmiştir. Avrupa' dan hiç ayrılmamıştır. Oysa 

olanaklar öylesine sonsuz, başlangıçta Picasso'nun yeni bir yaşama, 1 93 

yeni bir mücadeleye başlama hevesi öylesine büyüktü ki ! 

Sanat tarihinde ilk kez, bir sanatçı kendi dehasının gereksinme­

lerine uygun olarak görev yapıyor olabilirdi. Resimler, salt resme­

dilmiş oldukları için, zamanımızda temel ağırlık taşıyan bir düşün­

ceye, Aime Cesaire'ın bir umuduna canlılık kazandırmış olabilirdi: 

. . .  çünkü doğru değildir insanın işinin tamamlandığı 

bu dünyada yapacak bir şeyimizin kalmadığı 

bu dünyanın asalakları olduğumuz 
yapmamız gereken tek şeyin dünyaya ayak uydurmak olduğu 

hayır insanın işi daha yeni başladı 

tüm kısıtlamaları yenmek insanı bekliyor 
öylesine kararlı durmalı şevkin köşelerinde 

hiçbir ırkın tekelinde değil güzell ik, zeka ya da güçlülük 

hepsine yer var buluşma yerinde fethin . . .  

Hepsinden çok da, var olmayan bu yapıtlar, büyük bir sanatçmın geç 

döneminin zaferi -Picasso'nun dehasının, gücünün doruğunda tam 

olarak kullanılması- anlamına gelecekti. 

Oysa durum böyle olunca, Picasso ulusal bir anıt olarak kaldı ve 

önemsiz yapıtlar üretti. 



Picasso'nun yaşamında son on beş yıl boyunca gittikçe artan dehşet, 

bu anıt insanı ziyarete gidenlerin gazetelerde yayınladıkları izlenim· 

]erin satır aralarında sezilebilir. Bu insanların sunabildikleri tek şey 

dedikodudur. John Richardson gibi ciddi bir bilim adamı bile, Picas­

so'nun ne giydiğini, kahvaltıda ne yediğini betimleyecek kadar dü­

şük seviyede yazılar yazmıştır. Sonunda insan, betimlenecek başka 

bir şey kalmamış olduğunu kabul ediyor ister i stemez. Öyleyse ne­

den betimlemeli bunları? Çünkü Picasso, seyirci açısından bakıldı­

ğında her şeyi önemli kılan bir ışıkla aydınlanmış ünlü bir kişidir. 
İnsanlar, hatta Picasso'nun can dostları bu ışıktan nimetlerini alabil­

mek için burnunun dibine kadar sokulurlar. 

Böyle bir yaşamın dehşeti hakkında ayrıntılı bilgi edinmek isti­
yorsanız, Helene Parmelin'in yazdığı Picasso Plain 'i* (Sade Picas­
so) okumanızı salık veririm . Kitap, yazarın amaçladığından çok daha 

1 94 fazlasını söylemektedir. Yazar, yakın bir komünist ressam dostun, 

komünist karısıdır. Kitap, Picasso'nun ellili yıllardaki yaşamını an­

latır. La Californie Kralı 'na adanmıştır. La Californie, Picasso'nun 

Cannes 'daki evidir. Kral da Picasso'dur. 

Picasso kraldır. Her şey ve herkes onun çevresinde döner. Onun 

istekleri yasadır. Hiçbir eleştiri sözcüğü duyulmaz. Bir alay laf edilir 

ama çok az ciddi tartışma yapılır. Picasso, korunması gereken bir ço­

cuk gibi davranır; kendisine de öyle davranılır. Bir resmi öbüründen 

daha çok sevmenin hiçbir sakıncası yoktur. Ama birisinin çıkıp da 

resimlerden birinin bütünüyle başarısız olduğunu söylemesi düşü­
nülemez. Amaca yönel ik mücadele vermek diye bir şey yoktur: Yal­

nızca kendi içinde körü körüne mücadele eden Picasso diye bir  şey 
vardır; başka herkes de onu hoşnut ve mutlu tutmak için mücadele 

eder. Tavırlar resmiyetten uzaktır, ama kendini yadsımanın derecesi 

Bizans ölçülerindedir. Madam Parmelin, bunu örnekleyen -neredey­

se inanılmaz- bir öykü anlatır. Madam Parmelin Picasso'nun atölye­

sinin yanında bir odada banyo yapmaktadır. Picasso, yanında bazı 

ziyaretçilerle beklenmedik bir anda birden geri dönüverir. Madam 

* Secker and Warburg, 1 963. 



Parmelin'in yanında giysileri yoktur; tek çıkış yolu da Picasso'nun 
atölyesinden geçmektedir. Seslenip havlu istemek varken, kırk beş 
dakika orada titreyerek oturur ve grip olur Madam Parmelin. 

Dehşetli olan şudur ki bu yaşamda gerçeklik diye bir şey yoktur. 
Picasso, yalnızca çalışırken mutludur. Ama üzerinde çalışacağı ken­
dine ait bir şeyi yoktur. Başka ressamların tablolarındaki temaları 
(Delacroix 'nın Cezayirli Kadınlar 'mı, Velazquez ' in Meni nas Ailesi' 

ni,  Manet 'nin Kırda Öğle Yemeği'ni) ele alır. Başkalarının kendisi için 
yaptığı çanak çömleği ve tabakları süsler. Bir çocuk gibi oyun oyna­
maya indirgenmiştir. Tekrar dahi çocuk olmuştur. Dünya onu bu du­
rumdan kurtarmayı başaramamıştır çünkü ona gelişme şevki vere­
memiştir. 

Atölyesinin dışı da daha gerçek değildir. Evinde, kendine tapan 
yardımcılar ve dalkavuklarla çevrelenmiştir. Evinin dışındaysa, 
onunla aynı kentte yaşayanların ya da aynı lokantada yemek yiyen-
lerin tümüne şans getiren iyilik dolu gani gönüllü bir tanrıdır o. Ama 1 95 
bu insanların arasında onu kim ciddiye almaktadır? B ir komünist 
olarak? Kendileri için çalışan bir ressam olarak? Sevilmekte, hatta 
çok sevilmektedir, çünkü bir iyil ikseverdir; onur ve bolluk getirir; 
onlara imzalar, çizimler ve kendisiyle konuşma olanağı ihsan eder. 

Gerçekliğin yerinde kalan boşluğu doldurmak için icatlar yap­
mak gerekir. Picasso'nun yaşamı fantezilerle, özel olarak yaratı lmış 

dramlarla doludur. Onun öznel yaşamından değil, tersine, evdeki 
gündelik yaşamından söz ediyorum burada. İcat edilmiş kişiler, icat 
edilmiş dinsel törenler, icat edilmiş söz oyunları vardır. Sanki h içbir 
şey, yere dayanmış olarak dik duramaz. Hayranları tarafından her şey 
yerden kaldırılır, "yaşamdan daha gerçek" kılınır; öyle ki Picasso 
boşluk içinde kendini kayıp hissetmesin. İnsanın aklına, yaşlı bir 
vodvil yıldızının son günleri geliyor: Şimdi artık çatırdamakta olan 
her şey, üstün bir şey olarak hala yeniden icat edilmektedir. Ama çok 

büyük bir fark vardır arada: Yaşlı vodvil oyuncuları, düşüp ölünceye 
dek oynamaya devam ederler. Cicili bicili şeyler, onları heveslendir­
mek içindir, dikkatlerini çelmek için değil. 

Gerçekliğin kaybolması öylesine eksiksiz, çevresindeki herkesin 
ona büyüklük duygusu vermeyi devam ettirme çabaları öylesine çıl-



gıncadır ki,  artık kimse Picasso'nun kendisine inanmaz. Picasso gibi 

kendi duyumlarına güvenip onlara yaslanmış bir insan, işlerin nereye 

vardığının farkındadır. Umarsızdır. Parmelin'in kitabında Picasso' 

nun söylediği son şey şudur: "Sen bir şairin hayatını yaşıyorsun, ben 

de bir mahkumun." Ama Parmelin , kendisinin bu büyük adamın sır­
daşı olduğuna inanmaktan gelen her zamanki iyimserliğiyle, bunu 

yalnızca Picasso'nun Picasso' ca davranması olarak görür. 

B u  noktada beni aşırı hayalci olmakla suçlayabilirsiniz. Picasso'nun 

Hindistan' da resmetmiş olabileceği resimlerden söz ediyorum. Onun­

la hiç tanışmadan, insanların dostu sıfatıyla onun hakkında yazdıkla­

rının oluşturduğu kanıtlara dayanarak Picasso'nun nasıl bir düşünce 

yapısı içinde olduğunu betimliyorum. Haklı nedenim ,  burada çıka­

rımladıklarımın, Picasso hakkında herkesçe bilinebilecek her şeyi 
anlatmaya çalışarak varılmış sonuçlar olduğudur. Önemli şeyler öy-

1 96 lesine sık saklanır ya da gözardı edilir ki ! 

Belli bir tür şairin tersine ressamlar, dehalarını geliştirmek, yavaş 

yavaş dışarıya dökmek için zamana gereksinme duyarlar. Sanırım, 



yaşlandıkça yapıtları derinlik ve özgünlük kazanmayan bir tek büyük 

ressam -ya da heykeltıraş- örneği yoktur. Bellini, Michelangelo, Ti­

tian. Tintoretto, Poussin, Rembrandt, Goya, Turner, Degas. Cezanne, 

Monet, Matisse. Braque: Bunların hepsi en büyük yapıtlarından ba­

zılarını altmış beş yaşına geldikten sonra vermişlerdir. Sanki anlatım 

aracını ustaca kullanmayı öğrenmek için bir ömür gerekmektedir; 

ancak bu ustalığı elde ettikten sonradır ki sanatçı kendisi olabilmek­

te, imgeleminin gerçek niteliğini o zaman ortaya dökebilmektedir. 

Picasso'nun l 945 'ten sonra yaptıklarına ne denli olumlu yaklaşır-

sak yaklaşalım, bunların, onun daha önce yarattıklarına göre bir iler­

leme gösterdiğini söyleyemeyiz. Bana göre bu yapıtlar bir düşüşü 

gösterir: Göstermeye de çalıştığım gibi, idealize edilmiş, duygusal 

bir panteizme doğru gerileyiş. Bu yargımda yanılmış olsam bile, şu 

olağanüstü gerçek ortadadır: Picasso'nun daha sonraki önemli yapıt­

larının çoğu, başka ressamlardan ödünç alınmış temaların çeşitleme­

leridir. Bu yapıtlar ne denli ilginç olurlarsa olsunlar, resim açısından 1 97 

birer alıştırma olmanın ötesine geçemezler -ciddi bir genç ressamdan 

yapmasını bekleyeceğimiz ama kendisi olma özgürlüğünü ele geçir-
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miş yaşlı bir adamdan beklemeyeceğimiz türden alıştırmalar. 

Bazen, Picasso'nun Delacroix ya da Velazquez' i  yalnızca başlan­

gıç noktası olarak aldığı iddia edilir. Biçim açısından bu doğrudur, 

çünkü Picasso resmi çoğu zaman baştan sona yeniden kurar. Ama 

içerik açısından özgün resim. başlangıç noktası olmanın da altında 

bir yerdedir. Picasso o resmin içeriğin i boşaltır, ama sonra kendisine 

ait bir içerik bulamaz. Resim, teknik bir alıştırma olmanın ötesine 

geçmez. Resimde bir öfke ya da tutku varsa bu, söyleyecek bir şeyi 

olmadan resim yapmaya mahkum olmuş bir sanatçın ın öfkesi ya da 

tutkusudur. 

Picasso'nun, Velazquez çeşitlemesinde çarpıtmaların ve yer de­

ğiştirmelerin nasıl aşırıya gittiğine bir bakın. Cüce, köpek ve ressam, 

Velazquez'in elinden çekilip alınmıştır - ama hangi nedenle, neyi 

ifade etmek için? Bir zamanlar Picasso'nun çarpıtmaları, deneyim 

aktarmak amacıyla nasıl bir yoğunlukla kullandığını anımsamak için 

bu figürlerden herhangi birini yirmi yıl önce resmedilmiş olan Boğa 199 
Güreşi'yle karşılaştırmak yeter. 

Öyle görünüyor ki burada verilen zarar yalnızca Velazquez 'den 

çalmaktır: Belki de çalarken onurlandınnaktır onu; hatta -gene bir 

çocuk gibi- böylelikle onun korumasına sığınmaktır. Kendi resmin­

de Velazquez çaba göstermeden öylesine kendisi, Picasso'nunkin-



deyse öylesine baskın biçimde büyüktür ki, bir baba figürü olabilir. 

Ola ki yaşlı bir adam olarak burada Picasso, on dört yaşında yete­

nekli bir çocukken çok kolay elde ettiği paletle fırçaları geri vermek­

tedir. Belki de Picasso'nun bu son büyük boyutlu resmi başarısızlığın 

çok geniş kapsamlı bir biçimde kabul edilmesidir. Belki de bu, ger­

çeğin yalnızca çok küçük bir parçasıdır, ya da hiçbir parçası değildir. 

Ama kesin olan şey şudur; ne Meııinas Ailesi, ne de Picasso'nun da­

ha sonra yaptığı resimlerin herhangi biri artık kendisi olabilme hak­

kını kazanmış yaşlı bir ressamın olgun yapıtlarıdır. Kesin olan şey 

Picasso'nun, yaşlı ressamlar için geçerli olan kuralın şaşırtıcı bir is­

tisnası olduğudur. 

Şimdiye kadar neden hiç kimse buna değinmedi? Neden şimdiye 

dek kimse Picasso'nun olası umarsızlığı üzerinde düşünmedi? Öyle 

görünüyor ki başarısızlık  sözcüğünü ağzına alma cesaretini göstere­

meyenler yalnızca onun evinde yaşayanlar değildi. Öyle anlaşılıyor 
200 ki Picasso'nun başarısına inanmaya bizim kendisinden daha çok ih­

tiyacımız var. 

1 953 ' ün sonuna doğru Picasso bir dizi çizime başladı. İki aylık sü­

renin sonunda 1 80 çizim çıktı. B üyük bir yoğunlukla yapılmış olan 

bu çizimler özyaşamöyküseldir; bunlar Picasso'nun kendi yazgısıyla 

ilgilidir. 
İlk kez sergilenip yayınlandıklarında genel özellikleri değerlen­

diri ldi. "Çizgi lerin eşsiz kullanımı"nı övmenin dışında insanlar "duy­

gusal bir rahatsızlık"tan vb. söz ettiler. Ama gene, çizimlerin neyi iti­

raf"ettiğini anlamamak için herkes, bu çizimlerin anlamı sözcüklerle 

anlatma terbiyesizliğine düşülmeyecek ölçüde karmaşık, gizemli ve 

kişiselmiş gibi davrandı. Bir kez daha yeterliydi bu, Picasso! diye 

bağırmak için. Pırıl pırıl yeteneği takdir ettikten sonra, onun "büyük­

l üğü"nden başka her şeyi unutmak için. (Kıpırdayamama noktasına 

getirinceye dek onu öğütüp ufalayan bir büyüklüktür bu. )  

Picasso için çizimlerden her biri çeşitli düzey !erde anlamlar, yüz­

lerce dağınık çağrışım taşımış ol abilir gerçekten . Ama bu iti rafın te­

m asının, bir bütün olarak, oldukça belirsiz olduğu da aynı ölçüde 

doğrudur. 



Çizimlerin hemen hepsinde genç bir kadın vardır. Ama ille de ay­

nı kadın değildir bu. Çoğu zaman çıplaktır. Hep arzulanan bir kadın­

dır. B azen resmedilme durumundadır. Ama resmedilme durumun­

daysa, poz vermekte olduğu pek hissedilmez. Oradadır - tıpkı öbür 

çizimlerde de orada olduğu gibi; işlevi, var olmaktır. Doğa ve cin­

selliktir. Yaşamdır. Bu size biraz ağır geliyorsa, unutmayın ki aynı 

temel nedenle, tüm sanat okullarında çıplak modelden yapılan tüm 

resim derslerine Yaşam Dersleri denir. 

Bu kadının yanında Picasso yaşlı, çirkin, ufak ve hepsinin öte­

s inde absürd kalır. Kadın ona pek acımasız bir havayla değilse de 

çaba harcayarak bakar; sanki kadının kaygıları çok farklıdır da Pi­

casso ona neredeyse inanılmaz gelmektedir. 

Picasso bir vodvil komedyeni gibi dolaşır çevrede. (Birkaç sayfa 

önce yaptığım karşılaştırma Picasso'nun da aklına gelmiştir.) Kadın 

onun durmasını bekler. 
201 
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Picasso kendini saklamak, aynı zamanda kendisiyle alay etmek 

için maske takar. Maske kadının, fiziksel varlığında ve cinselliğinde 

yaşadığı bütün zevklerin doğal olduğunu, oysa yaşlı olması nedeniy­

le Picasso'nunkilerin müstehcen olduğunu vurgular. Genç kadının 

yanında bir de yaşlı kadın vardır. Başka bir ç izimde yaşlı kadınla 

genç kadın yan yana otururlar. Picasso, bedenin yaşlanması ama im­

gelemin yaşlanmaması karşısında kapıldığı dehşeti itiraf etmektedir. 

Yaşamın tüm eneıj isi, bir bedenin sağlıklılığı biçiminde bulunuyorsa 

-biçim çökmeye başlayınca o teselli edici enerj iye duyulan devamlı 

gereksinmeye nasıl dayanılabilir? 
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Picasso, maymuna -yapıtlarında, çok erken bir dönemde özgür­

lüğün simgesi olan maymuna- gıpta etmeye başlar. Picasso'nun 

maymuna gıpta etmesi, genç kadının maymunla oynamasındandır. 

Ama daha derin bir düzeyde, ona gıpta etmesinin nedeni, kendi bi­

lincini taşımayan maymunun, hiçbir absürdlük duygusu sözkonusu 

olmaksızın kendini arzularına bırakabilmesidir: Tam tersine may­

mun, tam bir kendini kaybetme duygusuyla yapar bunu; böylece, be­

deninin çirkinliğine karşın genç kadını zevklere sürükleyebilir. 
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Picasso maske fikrine döner; bu kez de maskenin yaşlılığını tem­

si ! ettiği benzetmesinden medet umar: Maskenin ardında, eskiden 

olduğu gibi genç olduğu benzetmesinden. Genç bir Küpid, maskeyi 

önünde tutmaktadır. Bu maske hem yaşlı adamın yüzünü, hem de 

onun cinsel organını temsil eder: Goya'nın bazı eskizlerinde kullan­

dığı ve Picasso'nun kesinlikle anımsadığı bir çift-anlamlılık oyunu­

dur bu; ama aynı zamanda, bir zamanlar tatlı gülümsemesi tümüyle 

cinsel zevkten oluşan birleşik aşıklar başı teması üzerine, yalnızlık 

duygusu içinde, nostaljik bir çeşitlemedir. 
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Küpid, yaşlı adamın yüzü ve orgamyla, kadına kur yapmaktadır. 

Yarış, soluk soluğa kalış başlar. B ir kez daha absürdlük, durumun 

getirdiği tutsaklık Picasso'nun karabasanı olur. 

) 
__ / 
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Jokey gibi ata binen bir maymun çizer. Sonra da Godiva gibi, 

oyuncak ata binen bir kadın. Daha sonraki bir resimde, her şeyin kir­

lenmiş olduğu bir dünyada, eşeğin sırtında maymun aşağı yukarı ha­

reketlerle gidip gelmektedir; bu arada bir palyaçoyla bir kız akrobat, 

cinselliğe böylesine anlamsız bir biçimde tutsak olma gerçeğini hü­

zünle kabullen iyormuşçasına, durup seyrederler olanları . 
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1 12. Picasso, Kız, Palyaço, Eşeh ve Maymun, 10 Ocak 1954 
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Tutsaklıktan kaçıp kurtulmak için Picasso gene zevkleri düşünür. 

Gençliğindeki akrobatları yeniden ortaya çıkararak, onların rahatlı­

ğını özgürce yaşanan zevklerin eğretilemesine dönüştürür. 

Böylesi mutlulukların anısı acımasızca sırtına binmiştir Picasso' 

nun. 

--
1 

1 13.  Picasso, Yaşlı Palyaço ve Çift, 10 Ocak 1954 
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Şimdi Picasso, yalnızca cinselliğe özgü olan ve onca resmini ada­

mış olduğu paylaşılan öznelliğe tutunur. Bu paylaşmanın mantığına 

göre kadın onun maskesini -yaşlı adamın kırış kırış maskesini- ta­

kacaktır; o da gözü açık, kirpiklerle süslenmiş kadınm maskesini ta­

kacaktır. Resim gerçek olabilse (eğretileme düzeyinde olabilir elbet­

te) asıl mutluluk budur işte. Korkunç olan maymunun hala orada ol­

masıdır. Arkalarında oturmuş, başını öte yana çevirmiştir, çünkü 

böylesi duygusal yanılsamalar onu hiç ilgilendirmez. Hiçbir özü, 

hiçbir ağırlığı yoktur bu duygusall ıkların. 

Ertesi gün, 25 Ocak 1954'te, Picasso, imgelemi şimdi bütünüyle 

uyanmış durumda, maymunu bir yana bırakır ve fantezisinin mantı­

ğını daha da ileri götürür. Değiş tokuş edilebildiğine göre, dönüştü-

---
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1 1 4. Picasso, Maskeli Çift, 24 Oca�  1954 



rebilir de maskeler. Genç kızın, onu neredeyse olduğu gibi temsil 

eden maskesini kendisi takar. Kız da onun maskesini takar; ama bu 

maske, Picasso'yu müstehcen bir yaşlı adam olarak temsil etmek ye­

rine, erkeklik gücüyle yüklü genç bir tanrı maskesi olmuştur artık. 

Ve böylece birlikte bir sessiz oyun oynarlar (her gece pek çok otel 

odasında oynanan bir sessiz oyun). Gene de Picasso'daki çocuk dahi, 

onu pençesine alan duende, gerçeği söylemesinde ısrar eder. Picasso 

kendini, sessiz oyunu öylesine ciddi bir biçimde oynarken çizer ki 

neredeyse absürd görünür artık. Kadını da, mutlu etmek üzere bir 

çocukla oynuyormuş gibi hoşgörüyle yere diz çökmüş, kendisiyle 

aynı düzeyde olacak şekilde çizer. 

.......... - · -

'ı 
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1 1 5. Picasso, Maskeli Yaşlı Adamla Maskeli Genç Kadın, 25 Ocak 1 954 
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1 16. Picasso, Kız, Palyaço, Maske ve Maymun, 25 Ocak 1 954 



Son olarak, bu dizideki son çizimlerinden biri, durumun absürd­

lüğünden kaçma çabalarının boşunalığını gösterir. Maske -şimdi ar­

tık imgelemin kurup oluşturabileceği ve öznelliğin zevkine varabi­

leceği her şeyi gösteren bir simge- zaferin tadını ç ıkartmakta olan 

maymuna gösterilir. Maymun, buna boş gözlerle bakar. Maske, ken­

di yüzü de sanki bir maskeymiş gibi yapılmış hüzünlü palyaço tara­

fından tutulmaktadır. Ama maymun, genç kadının bacaklarının ya­

nına çömelmiş. oturmaktadır; her an onun kucağına atlamaya hazır­

dır ve orada istekle karşılanacağını bilir. 

Bu noktaya kadar, bu çizimler dizisine, kaybedilen gençliğe ya­

kılmış çok buruk ve acı bir ağıt, yaşlılığın getirdiği vahşi cinsel yok­

sunluğa karşı bir protesto olarak bakabiliriz. Bu çizimlere bakarken, 

aklıma sık sık Yeats geliyor. (Her nasılsa, henüz tam olarak kavraya­

madığım bir nedenle. Picasso'yla Yeats arasında bir çok bağlantı var­

mış gibi görünüyor bana; birinin resimleri çoğu zaman öbürünün şi-

irlerini çağrıştırıyor. ) 21 1 

"Kadınlara deli olduğum için 
Deli oluyorum tepelere," 
Dedi o vahşi, yaşlı, kötücül adanı 
Giden Allah'm i stediği yere. 
"Hasırımın üstünde olmasın ölümüm 
O eller kapasın bu gözleri, 
Bütün istediğim bu, dostum, 
O yaşlı adamdan göklerdeki. 

Tan ve mumun sonu 

'"Tüm söylediklerin güzel dostum, 
Esirgeme benden geri kalanı. 
Kim bilebilir, ne zaman, dostum, 
Soğur bir yaşlı  adamın kanı? 
Hiçbir delikanlıda olmayan şey var bende 
Çünkü o ölçüyü bilmez aşkta. 
Bende yüreğe işleyecek sözler var, 
O ise ne yapabilir dokunmaktan başka?" 

Tan ve mumun sonu 
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Oysa Picasso'nun itirafı daha da kapsayıcı, daha da trajiktir. Çün­

kü doğrudan cinsel olan temanın dışında, ona koşut ama farklı anış­

tırmalar getiren başka bir tema daha vardır. Tüm bu çizimler dizisi 

boyunca Picasso sanki aynı gerçeğin değişik yönleriymiş gibi bu te­

maların birinden öbürüne gidip gelir. İkinci tema, sanatçıyla modeli 

temasıdır. 
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1 17 .  Picasso, RessiJm ve Modeli, 24 Ara l ı k 1953 



Model -cinsellik yüklü olması, doğa, yaşam olması açısından­

aynı genç kadındır. Ressam da bazen yaşlı, bazen genç, bazen zayıf, 

bazen şişman resmedilmesine karşın, absürd ve çaresiz olması bakı­

mından aynı adamdır. Ama yakınma farklıdır. Artık yakınma, yaşlı 

adamın arzularının, kendine rağmen absürd ve müstehcen olması de­

ğildir: Böylesi bir genç kadının önünde onunla sevişmek yerine re­

sim yapıyor olmak, tuvale lekeler koymak, onun oranlarım seyret­

mektir artık absürd olan ; öylesine kuru, b ilgiçce bir absürdlüktür k i  

bu ,  sonunda müstehcenl ik olup çıkar. 
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1 18. Picasso, Ressam ve Modeli, 25 Ara lık 1953  

213  



214 

Böylece, genç kadının oynadığı rol, çok benzer bir rol olarak ka­

lır. Gençliği, güzelliği, doğal iştahları, yumuşaklığı, onu arzulanır 

kılan her şey, kadını kendi koşullarında kabul edemeyen ya da ede­

meyecek olan bütün erkeklerle alay etmektedir. Bu koşullar da doğa 

kadar mükemmel, onun kadar acımasızdır. Bu kadın için yaşlılık bir 

haksızlık ve engeldir; bir imgelem edimi, gelip geçici bir oyundur; 

sanat, zaman geçirmenin anlaşılması güç -olsa olsa zararsız- bir yo­

ludur. Kadının gerçek arkadaşı maymundur. Sonunda erkeğin yerine 

ya da hiç değilse sonsuza dek kudretsiz kalacak adamın yerine vekil 

olarak, maymunu seçer kadın. 

1 19 .  Picasso, Kadrn, Elma, Maymun ve Erkek, 26 Ocak 1954 



Bütün dizinin içinde belki de en buruk çizjm, maymunun resim 

yapıyormuş gibi göründüğü ve genç kadının resmi yapılırken i lgisiz 

görünmek yerine ilk kez ona tepki göstererek gülümsediği resimdir. 

Bu tepkinin bizimle ne ölçüde alay ettiğini Picasso bize kadının me­

mesiyle maymunun ağız çıkıntısı arasında kurduğu çift anlamlı 

oyunla göstermiştir. Pek çok kişi buna nükteli demiştir. Nüktelidir, 

evet, ama çekilen acılar sonunda doğmuş bir nüktedir bu. 

ıc ıf+ � 

120. Picasso, Kadm ve Resim Yapan Maymun, 10 Ocak 1954 
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Yaşlı adama yaptırdığı itiraflarda Picasso, umarsızlığını itiraf 

eder. Goya'nın toplumsal umarsızlığı değildir bu; kendi yaşamının 

iç inden doğan ve kendi yaşamına ait bir umarsızlıktır. Çizimler, bu 

yaşamın retrospektif bir sergisi gibidir. Umarsızlık, bir ölçüde, Pi­

casso'nun onu ifade edebilmesiyle nitelendirilmiştir. Gene de umar­

sızlık olarak kalır. 

Yalnız başına, tarihten soyutlanmış ve her türlü toplumsal ger­

çeklikten yalıtlanmış olarak sonunda tapınmak zorunda kaldığı saf 

doğanın açıklama getiremediği tüm imgelemiyle baş başa kalıncaya 

dek hiç durmadan geriye, geriye gitmeye zorlanan, idealize edilmiş 

"soylu vahşi"nin umarsızlığıdır bu. Özgürlük içinde bir zamanlar 

onun arkadaşı olan maymun, daha konuşkan bir toplumsal eleştir­

menin yanında bu dilsiz toplum eleştinneni. sonunda Picasso'nun ra­

kibi ve onu aşağılayan şey olur. Picasso'nun yetenekleri onun ab­

sürdlükleri olur. Picasso'nun, kendi yapıtlarını birer başarısızlık ola-
2 1 6  rak görmesi durumu da değildir bu  yalnızca. Burada saldırılan şey, -

şimdi yaşlı bir adam olarak, kendine ait eşsiz halkı olmaksızın, bu 

nedenle de gerçek izleyicileri olmaksızın, içinde bütünüyle yapayal­

nız kaldığı Doğa tarafından saldırılan şey- sanat fikrinin ta kendisi­

dir. Artık Picasso'nun kendisi de bu saldırıya inanır ve sanata karşı 

gerçekten Doğa'nın tarafını tutar, çünkü Picasso'nun anladığı şek­

l iyle, uygarlık ona sadece bir tek şey vermiştir: Onay. 

İmgelem gücü yüksek bir sanatçının yetenekleri, çoğu zaman yaşa­

dığı dönemdekilerle atbaşı gider. Çoğu zaman da, yeni yetenekler ve 

tutumlar, varlıkları yaşamda takdir edilmeye başlamadan önce sa­

natta fark edi lir ve adlandırılır. İşte. yaşamdan korkmaya ya da yaşa­

mı reddetmeye eşlik eden sanat sevgisinin öylesine yetersiz kalması 

bundandır. Söz konusu aracın, yeteneğin ve etkinliğin, gözlerinde 

hiçbir anlam taşımadığı insanlar için bile sanata açılan bir yolun ide­

al olarak her zaman bulunması işte bunun için gereklidir. Modern, 

bilimsel görüşlü insanlar olarak sahip olabileceğiniz kehanet benzeri 

tek şey, sanattır. 

Bir sanatçının yeteneklerinin başına gelenler, çağdaşlarının başı­

na gelenleri kodlanmış ya da şifrelenmiş biçimde aydınlatabilir pe-



kala. Van Gogh'un yazgısı. kısmen milyonlarca insanın da yazgısıy­

dı . Rembrant'ın sürekli yalıtlanm ı şhk duygusu, on yedinci yüzyıl 

Hollandası'nda yüzlerce insan tarafından hiç değilse geçici olarak 

yaşanan yeni yalnızlık duygusunu temsil ediyordu. 

Picasso'da da durum aynıdır. Dehasının boşa harcanması , ya da 

yeteneklerinin engellenmesi, bizim için büyük önem taşıyan bir ger­

çek olmalıdır. Onu ve onun başarısızlıklarını iyice anlayabilirsek, 

bunlara çok şey borçlu olacağız. 

Picasso, canlı bir örnek olarak kalmıştır; bu da ölmemekten çok 

daha öte şeyleri içerir. Çalışmayı kesmemiştir. Yalan söylememiştir. 

Kiş i sel umarsızl ığının, canlılığını ya da enerjisinden gelen şevki 

mahvetmesine izin vermemiştir. S iyasal -bu nedenle de insani- açı­

dan sinikliğe kapılmamıştı r. Hiçbir zaman, hiçbir alanda, inandıkla­

rından geri dönen biri olmamıştır. Onu bir kalemde silip atamayız. 

Bize, neleri başarmış olabilecek durumda olduğunu kanıtlayacak ka-

dar çok şeyi başarmıştır. Yenilgiye uğratılamadığı için. hala canlı bir 2 1 7  

sitem olmaya devam etmektedir. Ama neye karşı bir sitem? 

Picasso, yirminci yüzyılın ortasına özgü tipik sanatçıdır, çünkü 

onun öyküsü par excellence -eksiksiz- başarı öyküsüdür. Başka 

sanatçılar başarıya kur yapmış, kökenlerine ihanet ederek kendileri­

ni topluma uyarlamışlardır. Picasso. bunların hiçbirini yapmamış­

tır. Onun başarıyı davet edişi, Van Gogh'un başarısızlığı davet edişi 

ölçüsünde az olmuştur. (Picasso da, Van Gogh da yazgılarına karşı 

bir tutum edinmediler; ama onların "davetleri"nin sınırı buydu.) Ba­

şarı , Picasso'nun kaderi oldu; işte onu zamanımızın tipik sanatçısı 

yapan budur; tıpkı Van Gogh 'un kendi zamanın ın  tipik sanatçısı ol­

ması gibi. 

Başarıya ulaşamayan, ya da her zamanki söyleyişimizle, hak et­

tikleri başarıya ulaşamayan pek çok üstün çağdaş sanatçı olmuştur -

bugün de vardır. Ama gene de istisnadır bunlar - bazen da belki, gö­

züpekçe ve zekice, böyle olmak istedikleri için. 

Son yirmi yıl içinde, önceki yı l lara başkaldıran ve o yılların put­

larını kıran ne kadar çok sayıda kişinin onurlandırı ldığını bir düşü­

nelim. Burada Bonnard ve Matisse gibi gelenekçilerin adını anmaya 

gerek bile yok. Ya da bu olguyu, üreticinin görüş açısından değil de 



tüketicinin görüş açısından düşünelim. Sanat, özellikle de "deney­

sel" sanat, bugün artık reklamların mitoloj isinde, limuzin arabaların 

ve görkemli ata konaklarının yerini alarak bir prestij simgesi olup 

çıkmıştır. Bugün artık sanat, başarının kanıtıdır. 

Bunun nedenini açıklamaya girişmek ya da sanatçılar arasında 

buna eşlik eden o buruk talihli /talihsiz karşıtlığım tartışmak, bu in­

celemenin çapının çok dışına çıkmak olur. Rekabetçi bir toplumda, 

sanata bugün verilen türden ödüller, gadre uğramış, hiç de makul ol­

mayacak kadar fazla sayıda kişinin, umarsızca bir şans elde etme 

umudu peşinde koşmaları anlamına gelecektir ister istemez. 

Değişmeyen bir gerçek varsa o da buıjuvalar arasında sanatın, 

Fransız Devrimi 'nden bu yana bugün sahip olduğu ayrıcalıklı konu­

ma hiç gelmemiş olduğudur. Bir zamanlar burjuvazinin kendi sanat­

çıları vardı ve bunlara meslek erbabı olarak davranılıyordu; tıpkı 

özel öğretmenler ya da dava vekilleri gibi. On dokuzuncu yüzyılın 
21 8 ikinci yarısında, bir başkaldırı sanatı ortaya çıktı; bu başkaldırının 

sanatçıları, kendileri ölüp de yapıtları yaratıcılarının amaçlarından 

koparılarak kişiliksiz mülkler durumuna düşürülünceye kadar ihmal 

ya da mahkum edildi. Oysa bugün, ne denli putkırıcı olursa olsun, 

sanatçının sağlığında kral muamelesi görme olanağı vardır; yalnız 

şu var ki muamele eden olmaktan çok kendisine muamele edilen bir 

kral olduğundan, tahtını yitirmiş bir kraldır artık sanatçı .  

Bütün bunlar, sanatçıların kendi aralarındaki konuşmalara ve bir­

birlerini yargılayışlarma yansır. Başarı, aynı anda hem arzulanan, 

hem de korkulan bir şeydir. B ir yanda, sağ kalma ve çalışmaya de­

vam etme umudunu getirir; öte yanda çürüme tehdidi taşır. En çok 

duyulan eleştiri, başarıya kavuştuğundan beri X'in kendini yineledi­

ği, yalnızca resim üretip durduğudur. Ama çoğu zaman sorun, çok 

dar bir açıdan kişiliğin bütünleşmesiyle ilgili olarak görülür. Kişilik 

yeterince bütünleşmiş olursa, denir, insanın başarı ile çürüme ara­

sında dürüst bir yol tutturabilmesi gerekir. Aşırıcı birkaç kişi de öy­

lesine şiddetli tepki gösterirler ki, gerçekten başarısızlık peşinde ko­

şarlar. Gene de başarısızlık her zaman bir boşa harcanmadır. 

Picasso örneğinin bizim için taşıdığı önem, çağımızdaki bu temel 

sorunun, ahlaksal değil, tarihsel bir sorun olduğunu göstermesidir. Pi-



casso, Batı Avrupa' ya ait olmadığı için, başarısının ona doğal gelmek­

ten ne kadar uzak olduğunu anlayabi liriz. Hatta onun dehasının ne tür 

bir doğal başarıya gereksinme duyduğunu tahayyül edebiliriz. 

Bundan da öte, acısını çektiği başarının ona nasıl zarar verdiğini 

de çok kesin bir biçimde görebiliriz. Picasso'nun kişisel bütünlüğünü 

yitirdiğini, çürümüş olduğunu söylemek çok yanlış olur; tam tersine 

o, özgün benliğine inatla sadık kalmıştır. Verilen zarar, onun geliş­

mesini engellemek olmuştur. Bu da onun, modern gerçeklikle ilişki­

ye geçmekten yoksun bırakılması nedeniyle olmuştur. 

Başarılı olmak. toplumca özümsenmek demektir; tıpkt başarısız 

olmanın da toplumca reddedilmek olması gibi. Picasso, Avrupa bur­

juva toplumunca özümsenmiştir - ve bu toplum şimdi artık özünde 

gerçek dışına düşmüştür. 

Bu gerçekdışılık, davranıştan, modaları, düşünceleri etkilese ve 

çarpıtsa da, temelde ekonomiktir. Bugün kapitalizmin refahı, yatı­

rımlar aracılığıyla gelişmemiş ülkelerin ham maddelerine ve emek 219  

gücüne bağlıdır. Ama bu ülkeler uzaklardadır, görülemezler -böylece 

kapitalizmin yurdunda, insanlar kendi sistemlerinin çelişkilerinden, 

her türlü gelişmenin kaynağı olan o çelişkilerinden, korunmuş olur-

lar: Burada insan, pekiila afyonlanmış bir toplumdan söz edebilir. 

Uyuşukluğun derecesi .  pek de uzun olmayan bir süre önce "dün­

yanın atölyesi" olarak bilinen İngil tere'de özellikle çarpıcıdır; ama 

bazı çeşitlemeleriyle tüm kapitalist ülkeleri aynı eğilim yönetmek­

tedir. 1 963 'te, Financial Times gazetesi en büyük yirmi tekelci İngi­

liz şirketinin listesi vermişti . Bunların toplam net karı 4 l 4 mil yon 

sterlindi. B u  rakamın üçte ikisi, dış ülkelerde sömürüyle uğraşan 

(petrol, tütün, kauçuk, bakır vb.) şirketlerden geliyordu; oysa İngil­

tere'deki ağır sanayiden gelen karlar ancak 1 8.7 m ilyon sterlin, hafif 

sanayiden gelen karlar da yalnızca 43 milyon sterlindi. 

Böylesi bir durgunluğun ideolojik etkileri, bizim şimdi erişmiş 

olduğumuz bilgi aşamasından dolayı bu denli acil ve ağır basar du­

ruma gelmiştir. Bir zamanlar, dünyayı talan ederek yaşamak, bu ger­

çeği göz ardı etmek, gene de i lerleme kaydetmek pekfüa olanaklıydı. 

Bugünse bu olanaksızdır, çünkü fizikten tutun da sanata dek, düşün­

cenin ve plan lamanın her alan111da temel çıkış noktaları , insanlarla 



onların çıkarlarının bölünemezliği ve dünyanın bütünlüğü olmuştw: 

Batı'da kültürel ve düşünsel alı şveriş düzeyinin böylesine önemsiz 

kalması bundandır. Gene, kaydedilen ilerlemenin, başarıldığı kada­

rıyla yalnızca, temel bilimler alanında olması da bundandır; temel 

bilim alanında, yöntemin getirdiği disiplin, araştırmacıları, hiç de­

ğilse çalışırlarken, içinde bulundukları toplumun alışılmış önyargı­

larını "safra atar" gibi atmaya zorlamaktadır. 

Gençler, her şeyin adlara ve kategorilere hapsedildiği bir toplum­

da henüz anonim olanlar, açıklayamasalar da, bütün bunların altında 

yatan gerçeği sezmektedirler. Zenginlerin artık nevrozlu oldukların­

dan, günden güne de kötüye gittiklerinden şüphelenmektedirler. Şık 

bir caddede dolaşan yüzlere şöyle bir bakıp bunların alçakların yüz­

leri olduğunu anlamaktadırlar. B içimsel, resmi törenlerin boşluğunu 

görüp, gülüp geçmektedirler. Demokratik seçeneklerin yalnızca ku­

ramsal olarak var olduğunu anlamaktadırlar. Yaşamı çılgın bir ko-
220 şuşturma olarak nitelemektedirler. Bir alternatif aramaya zaman bu­

lamadıkları için içerlernektedirler. 

Picasso örneği yalnızca sanatçılara ilişkin bir örnek değildir. 

Onun deneyimini daha kolay inceleyebilınerniz, Picasso'nun bir sa­

natçı olmasındandır. Onun deneyimi, burjuva toplumunun sunduğu 

biçimiyle başarının ve onurun, artık kimsenin aklını çelmemesi ge­

rektiğini kanıtlar. B u, ilke adına reddetme değil, kendini koruma adı­

na reddetme sorunudur artık. Burjuvazinin gerçek ayrıcalıklar suna­

bildiği zamanlar gerilerde kalmıştır. Şimdi sunduklarıysa sahip ol­

maya değmeyecek şeylerdir. 

Picasso örneği, aynı zamanda -1 9 1 7 'de Picasso açısından, 1 945 ' 
te Fransız Komünist Partisi açısından- devrimci cesaretin başarısız­

lığının da örneğidir. Böylesi bir cesareti sürdürebilmek için insanın 

başka türden bir başarının gerçekleşebileceğine inanması gerekir; in­

san aklının yarattığı imgelem yüklü, en karmaşık yapılarla, bugüne 

dek basit kalmaya zorlanmış ve Picasso'nun her zaman temsilcisi ol­

mayı istediği tüm dünya halklarının özgürleşmesini tarihte ilk kez 

bağdaştıracak bir başarının gerçekleşebileceğine inanması gerekir. 
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SON BIR 
SAYGI SÖZÜ 
Picasso'nun yaşlılık döneminde, yetmiş ile doksan yaşları arasında 

yaptığı resimler, büyük ölçüde ancak ölümünden ve bu kitabın ya­

zılmasından sonra sergilendi . B u  resimlerin çoğu, cinsel varlıklar 

olarak gözlemlenen ya da hayal edilen kadınları ya da çiftleri konu 

alır. W B. Yeats ' in son şiirleriyle bunlar arasındaki koşutluğa daha 

önce de dikkat çekmiştim: 

Korkunç geliyor sana bu ihtiyar halimde 
Şehvet ve azgınlığın dört dönmesi çevremde; 
Gençken böyle bir bela değildi bunlar başıma; 

Başka neyim kaldı artık koyacak şarkılarıma? 

Bu saplantı nasıl olup da resim ortamına bu kadar uyuyor? Nasıl 

oluyor da resim onu bu kadar anlamlı  kılıyor? 

Picasso burada da bizi sanatın doğasını sorgulamaya zorluyor; 

bu nedenle o vahşi, ehlileştirilemeyen ve korkusuz yaşlı adama bir 

kez daha minnet duymalıyız. 

Yukarıdaki soruya bir yanıt aramaya girişmeden önce, bazı ola­

sılıkları ortadan kaldıralım. Başka durumlarda getirecekleri ne olur­
sa olsun, Freudcu çözümleme burada pek işimize yaramaz, çünkü 

temelde simgeci l ik ve bilinçdışıyla ilgilidir. Oysa benim yönelttiğim 

soru, doğrudan bedensel ve açıkça bilinç l i  olana dair. 

Bence müstehcenle uğraşan -ünlü Bataille gibi- felsefecilerin de 

bize fazla bir yararı olmaz; çünkü yaklaşımları, değişik bir biçimde 



de olsa, bu sorunun yanıtına katkıda bulunamayacak ölçüde edebi 

ve psikolojiktir. Bizim içinse yalnızca resimlerdeki boyaya ve vücut­

ların görünüşüne bakmak yeter. 

Boyayla yapılan ilk imge, hayvan vücutlarını gösteriyordu. O 

günden bu yana dünyadaki resimlerin çoğu şu ya da bu türden vü­

cutları göstermiştir. Bunu, manzara resimlerini ya da daha sonraki 

türleri küçümsemek ya da bir hiyerarşi oluşturmak için söylemiyo­

rum. Bununla birlikte, resmin ilk, temel amacının orada bulunmayan 

bir şeyin varlığını büyülü bir biçimde canlandırmak olduğunu hatır­

larsak, çoğunlukla canlandırılan şeylerin vücutlar olmasında şaşıla­

cak bir yan olmadığını görürüz. Toplu ya da bireysel yalnızlığımız­

da, bizi teselli etmek, güçlendirmek, cesaretlendirmek ya da esinle­

mek için gereksindiğimiz, onların varlığıdır. Resimler gözlerimize 

arkadaşlık eder. Arkadaş da çoğu zaman bir vücuda sahiptir. 

Şimdi -aşırı yalınlaştırmayı göze alarak- değişik sanat dallarına 
222 bir bakalım. Anlatı öykülerde eylem bulunur: Bu öykülerin zaman 

içinde bir başlangıcı ve sonu vardır. Şiir yüreğe, yaraya, ölülere, var­

lığını paylaşılan öznellik alanımızda bulan her şeye seslenir. Müzik 

verili olanın ardında yatanlarla ilgilidir: sözsüz, görünmez, kısıtlan­

mamış olanla. Tiyatro geçmişi yeniden canlandırır. Resim bedensel, 

elle tutulur, hemen orada olan şey hakkındadır. ( Soyut sanatın karşı­

sına çıkan yenilmez güçlük, bunu aşmaktı.) Resme en yakın sanat 

danstır. Bunların her ikisi de bedenden kaynaklanır, bedeni akla ge­

tirir; her ikisi de sözcüğün ilk anlamında fizikseldir. Aralarındaki 

önemli fark şudur: Anlatı ve tiyatro gibi dans da bir başlangıcı ve so­

nu olduğundan zaman içinde var olur; oysa resim anlıktır. (Heykel 

kendi başına başka bir kategori oluşturur: Resimden daha açık bir 

biçimde durağandır, sıklıkla renksizdir ve çoğu zaman çerçevesiz ol­

duğu için de daha az yakındır bize -bütün bunlar başka bir incele­

meyi gerektirecek şeyler. ) 
Öyleyse resim elle tutulur, anlık, değişmeyen, sürekli, fiziksel b ir 

varlık sunar. Sanatların en doğrudan duyumsal olanıdır. Beden be­

dene. Bu  bedenlerden biri, seyircinin bedenidir. Ancak bu her resmin 

amacının duyumsallık olduğu anlamına gelmez: Pek çok resim 

dünyevi zevklerden uzak amaçlar taş ır. Duyumsal olandan çıkarım-



lanan iletiler, çağdan çağa, ideolojiye bağlı olarak değişir. Aynı bi­

çimde cinslerin rolü de değişir. Örneğin resimler kadınları edilgin 

cinsel nesne, etkin cinsel eş, korkulacak birisi, tanrıça ya da sevilen 

insan olarak sunabilir. Ancak, ne yönde olursa olsun resim sanatının 

kullanımı yoğun bir duyumsal yükle başlar ve bu yük sonra şu ya da 

bu yöne aktarılır. Resmedilmiş bir kafatası, bir zambak, bir halı, kır­

mızı bir perde, bir ceset düşünün - bunların her birinde, sonuç ne 

olursa olsun, (eğer resim canlıysa) işin başında duyumsal bir şok ya­

şanır. 

Duyumsallıktan söz eden kişi - insan bedeni ve insan imgelemi 

söz konusu olduğu sürece - cinsellikten söz ediyor demektir. İşte re­

sim yapmak da bu noktada gizemli olmaya başlar. 

Görsellik, pek çok hayvan ve böceğin cinsel yaşamında önemli 

bir rol oynar. Renk, biçim ve göze seslenen hareketler, karşı cinsi 

uyarır ve çeker. İnsanlar içinse görsel olanın rolü daha da önemlidir 

çünkü belirtkeler yalnızca reflekslere değil, imgeleme de seslenir. 223 

(Görsellik. kadın cinselliğine göre erkek cinselliğinde daha büyük 

bir rol oynuyor olabilir; ancak modern imge-yaratımında cinsiyetçi 

geleneklerin ağır basması nedeniyle bunu kesin olarak belirlemek 

zordur.) 

Meme, meme ucu, kasıklar ve karın cinsel arzunun doğal görsel 

odaklarıdır; bunların doğal renkleri de çekicilik güçlerini arttırır. Bu 

söylediklerim her zaman bu açıklıkta dile getirilmiyorsa -bunu yap­

mak halka açık yerlere çiziktirilen duvar yazılarına bırakılıyorsa-, 

Püriten ahlakın ağır basmasındandır bu. Gerçek şudur ki hepimiz 

böyle yaratılmışızdır. Başka dönemlerde başka kültürler bu bölgele­

rin çekiciliğini ve merkeziliğini kozmetikler yardımıyla vurgulamış­

lardır. Vücudun doğal rengini daha da belirginleştiren kozmetikler­

dir bunlar. 

Resmin bedene en uygun sanat biçimi olduğunu, bedenin de, te­

mel üreme işlevini yeöne getirebilmek için cinsel çekicilik taşıyan 

görsel belirtkeleri ve uyaranları kulland ığını kabul edersek, resmin 

tahrik edici olmaktan neden hiçbir zaman uzaklaşamadığını anlarız. 

Tintoretto'nun Çıplak Göğüslü Kadın tablosunu ele alalım. Gö­

ğüslerini açan bu kadın imgesi, resim yetisinin, resim becerisinin bir 
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temsilidir de. En basit düzeyde bu resim (tüm sanatsallığıyla) bir me­

me ucuyla çevresindeki halkaya dikkat çekerek (bütün kışkırtıcılı­

ğıyla) doğayı taklit etmektedir. Aynı amaç için kullanılmış çok de­

ğişik türde iki "renklendirme". 

Bununla birlikte, meme ucu nasıl vücudun yalnızca bir parçasıy­

sa, göğsün açılmış olması da resmin yalnızca bir parçasıdır. Resim 

aynı zamanda kadının dalgın bakışı, ellerinin pek de dalgınlıkla ya­

pılmamış hareketi, yan şeffaf giysileri, incileri, saçının toplanışı, en­

sesinde çözülmüş saçları. arkasındaki ten rengi duvar ya da perde ve 

resmin her yerinde görülen Venedikliler'in pek sevdikleri yeşil ve 

pembe tonları arasındaki o oynaşmadır. B ütün bu öğeler aracılığıyla, 

resmedilen kadın, yaşayan bir kadının görsel araçlarıyla baştan çı­

karır bizi. Her ikisi de aynı görsel işvebazlığı paylaşırlar. 

Tintoretto'nun bu adla çağrılmasının nedeni , babasının kumaş 

boyacısı olmasıydı. Babasının işinden bir ölçüde uzak ve sanat ala­

nının içinde olan oğul, her ressam gibi bedenlerin, tenin ve organla­

rın "renklendiricisi"ydi. 

Tintoretto'nun yanına, Giorgione'nin bu tablodan yaklaşık yarım 
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yüzyıl önce yapılmış Yaşlı Kadın 'mı koyalım. Yan yana konduğunda 

bu iki yapıt bize boyayla ten arasındaki yakın ve eşsiz ilişkinin mut­

laka c insel kışkırtıcılık demek olmadığını gösteriyor_ Tam tersine 

Giorgione'nin teması, kışkırtma gücünün yitirilişidir. 

Piskoposa rastladım yürürken yolda 
Pekçok şey söyledik ben de, o da 
"Pöısüyüp sarkmış o memeler artık, 

Yakında kan kalmayacak damarlarında; 
Cennetsi bir mekan edin kendine bari, 

Vazgeç yaşamaktan kokuşmuş bir ahırda." 

"Güzelle kokuşmuş aslında aynı soydan," 

diye bağırdım. "Güzel edemez ki kokuşmuş olmadan." 

Bununla birlikte sözcüklerle yapılan hiçbir betimleme -Yeats' in 

dizeleri bile- sağ eli ,  diğer resimdekine benzeyen, yine de çok farkl ı  

b ir  hareket yapan yaşlı kadının tenindeki hüznü bu tablo kadar iyi 

kaydedemez. Neden? Boya o ten olup çıktığı için mi? Boyanın ten 

olup çıktığı neredeyse doğru, ama tam olarak değil. Daha ziyade bo­

ya o tenin ileticisi. ağıtı olduğu için. 

225 
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Son olarak da bu iki tabloya, Titian'ın (alyansı hariç) tüm mü­

cevher ve süslerinden arınmış bir kadını gösteren Dünyanın Boşluğu 

tablosunu ekleyelim. Boş bularak bir kenara attığı "cici biciler" i ,  

elinde tuttuğu karanl ık aynada yansır. Ancak burada, en az uygun 

düşen bağlamda bile, kadının başı ve omuzları istenirlik çağrısında 

bulunmaktadır. Bu çağrı da boyadan gelir. 

Boyayla ten arasındaki o çok eski gizemli sözleşme böyledir işte. 

Büyük Madonna ve Çocuk tablolarına o derin duyumsal güvenliği ve 

hazzı kazandıran bu sözleşmedir; büyük Pietalara yaslarının tüm 

ağırlığını -tenin yeniden yaşayacağına ilişkin o umutsuz arzunun 

korkunç ağırl ığını- katan da odur. Boya, bedene aittir. 

Renklerin maddesinde bir cinsellik yükü vardır. Manet 'nin Kırda 
Öğle Yemeği'ni (bu, Picasso'nun son döneminde defalarca kopya et­

tiği bir tablodur) yaparken kullandığı boyanın göze batıcı solukluğu, 

otlar üzerindeki kadınların göze batıcı çıplaklığını yalnızca taklit et­

mekle kalmaz, o çıplaklığın ta kendisi olur. 



Tablonun gösterdiği, gösterilen bedendir. 

Resimle bedensel arzu arasındaki ,  kilise ve müzelerden, akademi 

ve mahkemelerden bulunup çıkarılması gereken yakın bağıntının 

(ayrım çizgisinin) Görme Biçimleri adlı kitabımda da belirttiğim gi­

bi, yağlı boya tabloların özgül öykünmeci dokusuyla pek ilişkisi yok­

tur. Bu bağıntı, resim ya da suluboya yapma edimiyle başlar. Önemli 

olan resmedilmiş bedenlerin yanı ltıcı dokunabil irliği değil, bunların, 

gerçek bedenlerinkiyle bu kadar şaşırtıcı bir suçortaklığına giren 

görsel belirtkeleridir. 

Belki şimdi Picasso'nun hayatını n  yirmi yılı boyunca ne yaptığı­

nı, ne yapmaya itildiğini ve daha önce -beklenebileceği gibi- hiç 

kimsenin pek yapmamış olduğu neleri gerçekleştirdiğini biraz daha 

iyi anlayabiliriz. 

Picasso yaşlanıyordu, her zamanki kadar gururluydu, kadınları 

hata her zamanki kadar seviyordu ve kendi görece iktidarsızlığının 

saçmalığıyla yüzyüze gelmişti. Dünyanın en eski şakalarından biri 227 
olan bu durum onda acıya ve saplantıya -aynı zamanda büyük guru-

runa yönelen bir tehdide- dönüştü. 

Aynı zamanda dünyadan alışılmadık ölçüde yalıtılmış bir yaşam 

sürüyordu; önce de belirttiğim gibi, bütünüyle kendisinin seçmediği, 

devasa ününün sonucunda gelişen bir yalıt ı lmışlıktı bu. Bu yalıtıl­

mışl ığın getirdiği yalnızlık, Picasso'nun saplantısından kurtulmasına 

yardım etmedi; tam tersine onu farklı bir ilgi alanına yönelmekten 

g iderek daha çok uzaklaştırdı. Hiçbir kaçışı olmayan bir tek yönlü­

lüğe, monoloğa dönüşen bir tür maniye mahkum oldu. Bu monolog 

resim uygulamasına ve takdir ettiği, sevdiği ya da kıskandığı eskinin 

ölmüş ressamlarına yönelikti. Cinsellik üzerine bir monologdu bu. 

Havası yapıttan yapıta değişiyordu, ama konusu değişmiyordu. 

Rembrandt'ın son tabloları -özel Jikle de kendi portreleri- sanat­

çının daha önce yapmış ya da resmetmiş olduğu her şeyi sorgulama­

ları açısından ünlüdür. B unlarda her şey başka bir ış ık altında görü­

lür. Neredeyse Picasso kadar uzun yaşamış olan Titian, ömrünün so­

nuna doğru Marsyas'ın Derisinin Yüzülmesi'ni ve Venedik'teki Pie­

ta 'yı yaptı: tenin yerine geçen boyanın canlılığını yitirdiği iki ola­

ğanüstü son yapıt. Gerek Rernbrandt gerek Titian'da erken ve geç 



dönem yapıtları arasındaki karşıtlık çok belirgindir. Ancak temeli kı­

saca açıklanamayacak bir süreklilik de söz konusudur. Resim dilinin, 

kültürel atıfların, dinin ve toplumsal yaşamda sanatm rolünün sürek­

liliğidir bu. Bu süreklilik yaşlı ressamların umarsızlığını -bir ölçü­

de- niteleyip avutuyordu; hissettikleri acılı yalnızlık, hüzünlü bir bil­

geliğe ya da yakarışa dönüşüyordu. 

Picasso'da böyle olmadı; belki bunun nedeni, birçok şeyin yanı 

sıra, bu tür bir sürekliliğin bulunmamasıydı. Bu sürekliliği kesintiye 

uğratmak için sanat alanında bizzat kendisi çok şey yapmıştı. Putkı­

rıcı olduğundan ya da geçmişe tahammül edemediğinden değil, kül­

türlü sınıflardan devralınan yan-gerçeklerden nefret ettiği için. Bu 

sürekliliği gerçek adına kesintiye uğratmıştır o. Ne var ki kesintiye 

uğrattığı şey, onun ölümünden önce gelenekle buluşacak zamanı bu­

lamadı. Son döneminde Velazquez, Poussin, Delacroix gibi eski us­

talardan kopyalar yapması kendine arkadaş bulma, kesintiye uğra-
228 mış bir sürekliliği yeniden kurma çabasıydı. Bu ustalar onun kendi­

lerine katılmasına izin verdiler. Ama onlar Picasso'ya katılamadılar. 

Böylece Picasso yalnız kaldı -yaşlıların hep kaldığı gibi. Ancak 

yalnızlığından hiç kurtulamadı, çünkü tarihsel bir kişi olarak çağdaş 

dünyadan, ressam olarak da sürekli resim geleneğinden kopmuştu. 

Hiçbir şey ona yanıt vermiyordu, hiçbir şey onu kısıtlamıyordu. böy­

lece saplantısı bir çılgınlığa dönüştü: bilgeliğin karşıtına. 

Yaşlı bir adamın artık yapamadığı bir şeyin güzelliğine karşı duy­

duğu çılgın bir saplantı. Bir fars. Bir öfke. Peki bu çılgınlık kendini 

nasıl dışavuruyor? (Her gün çizim ya da resim yapamasaydı, ya çıl­

dırır ya da ölürdü - hala yaşamakta olan bir insan olduğunu kendine 

kanıtlamak için bir ressamın yaptığı hareketleri tekrarlaması gereki­

yordu.) Bu çılgınlık da, doğrudan boyayla ten ve bunlarda ortak olan 

göstergeler arasındaki gizemli bağa dönüşerek dışavurur kendini. 

Sınırsız bir erojen bölge olarak boyanın çılgınlığıdır bu. Ancak 

bu ortak göstergeler, karşılıklı arzuyu göstermek yerine, artık cinsel­

liğin mekanizmasını sergiler. Kaba bir biçimde. Kızgınlıkla. Küfür­

le. Bu kendi gücüne ve kendi anasına küfreden resimdir. Bir zaman­

lar kutsal saydığına hakaret eden resimdir. Daha önce hiç kimse, 

müstehcen şeyleri resmetmekten farklı  olarak, resmin kendi kökeni 



konusunda müstehcen olabileceğini hayal etmemişti. Picasso bunun 

nasıl olabileceğini keşfetti. 

Bu son yapıtları nasıl değerlendirmeli? Bunun için henüz vakit 

çok erken. Bu tablolara Picasso'nun sanatının doruğuymuş gibi yak­

laşanlar, onun çevresinde dolanan kayıt tutucuların hep yaptığı gibi 

saçma bir tutum içindeler. Bu yapıtları yaşlı bir adamın yinelenip du­

ran hezeyanları olarak bir yana atanlarsa, ne aşk ne de insan kaderi 

hakkında pek bir şey bilmiyorlar demektir. 
İspanyollar'ın küfürbazlıklarından gurur duyduklarını herkes bi­

lir. Ettikleri küfürlerin yaratıcılığına hayrandırlar ve küfretmenin bir 

onur belirtisi, hatta onurluluğun kanıtı olabileceğini bi lirler. 

Daha önce kimse boyayla küfretmemişti. 
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