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John Berger
Picasso’'nun Basarisi
ve Basansizlig

John Berger 1926'da Londra'da dogdu. Ingilizce yazan en et-
kili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger, ayrica senaryo
yazari, romanc, belgesel yazan ve ressam olarak da tanini-
yor. 1940'lann sonunda Londra’da cesitli galerilerde sergiler
acti. Bu dénemde Komunist Partisi ile yakin iliski kurdu, sol-
kanat haftahk dergi Tribune icin makaleler yazd:. 1948-55
yillan arasinda resim 6gretirken sanat elestirmeni oldu ve
1951'den itibaren New Statesman icin on yil boyunca sanat
elestirileri yazdi. ilk romani 1958'de yayimlanan Zamanimi-
zin Bir Ressami’dir. Romani G. ile 1972 yilinda Booker 6di-
[ind almistir. Metis'te bircok kitabini yayimiadigimiz John
Berger, Turkiyeli okurlanni uzun yillardir derinden etkilemeyi
strdartyor.
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Bu kitabt Anya’'ma, Ernst Fisher’'a

ve unutulmus biiyiik bir elestirmen olan
Max Raphael’e” adiyorum.

Beni bu ¢alismaya ikna eden onlar oldu.

* Proudhon, Marx, Picasso, Excelsior Press, Paris, 1933.
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But kitabin iiretilmesinin biitiin agamalarinda, ézellikle
resimlerin toplanmasindaki ¢aligsmalariyla gosterdigi
yardim i¢in Tony Richardson’a tegekkiir ederim.

John Berger

Kitabin Tiirk¢e basimu i¢in orijinal filmlerin saglanma-
sinda ve yayima hazirlik ¢alismalarindaki yakin ilgi ve
yardimlart i¢in Beverly Bergei’a tesekkiir ederiz.

Metis Yayinlar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

ONSOZ 13

1 PICASSO 17
2 RESSAM 147

3 SON BIR SAYGISOzZU 221

RESIM VE FOTOGRAFLAR 231

DIZIN 235

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ONSOZ

Bukitabi yazmamin iistiinden yirmi yil1 agkin bir siire gecti. 1965’te
ilk yayinlandiginda, her yerde degilse bile pek ¢ok yerde kitaba say-
gisiz, duyarsiz, doktriner ve sapkin gibi suclamalar yoneltildi. Cen-
tilmenler iilkesi olan Ingiltere’deyse begeniden yoksun denerek bir
yana itildi. O zamanlar Picasso hala sag ve iiniiniin dorugundaydi.
Her yil hakkinda 6vgii dolu kitaplar ve yazilar yayinlaniyordu. Kita-
bima gosterilen elestirel tepkiler beni biraz sasirtti. Ben, sanatciya
ve konu edindigim kisiye duydugum sevgiden kaynaklanan bir in-
celeme yazdigimi saniyordum. Belki, aradan gegen yillardan sonra,
anlattigim o6ykiiniin kahramanina duydugum sevgi daha acik bir bi-
¢imde goriiliir olmustur.

Ornegin, bu inceleme Picasso’nun serveti iizerine bir tartismayla
basliyor: Bu baslangica, o zamanlar bayag1 ve zevksiz bir tartisma
goziiyle bakilmisti. O zaman soziinii etti§im servetin bugiinkii dege-
rini anlamak i¢in en azindan onla ¢arpmak gerekir. Sonra Picasso 6l-
dii. Hemen ardindan, onun zengin mirasiyla ilgili acimasiz davalar
bagladi. Daha yakinlarda, bagka sanatc¢ilarin 6liimlerinin ardindan
benzer acikli olaylara tanik olduk: 6rnegin Salvador Dali'nin. Sanat
yapitlari, her seyden 6nce seyirlik yatirim nesneleri olarak kaldiklari
siirece, bu gibi durumlarin ortaya ¢ikmasikaginilmazdir. Ama énemli
olan, bu durumun gerektirdigi yabancilasmanin, ¢cogu zaman once
yaslanmis sanatgi tarafindan acili bir yalnizlik (banka kasasinin yal-
nizhig1) bigciminde yasanmasidir. Bu yalnizlik, yazdigimincelemenin
cikis noktasiydi; simdi kitabimi yeniden okuyunca iizerinde durdu-
gumobiirnoktalarin cogunda dazamanlahakli ¢iktigimi gériiyorum.
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Bununla birlikte, atlanmig bir nokta var. Bu kitabi yazarken Pi-
casso’nun 1902 ila 1907 arasinda yaptig1 bazi yaputlar tizerinde yete-
rince durmamisim. Daha agik soylersem, Kiibizm anina bir an 6nce
ulagmak i¢in sabirsizlanmisim. Bu erken doneme yeterli dikkati gos-
termemekle, sanirim, bir sanatc: olarak Picasso’nun temel dogasi
tizerine bir ipucunu kac¢irmigim. Onun dehasinin dogasini hissetmi-
sim, yorumlar yaparak ¢evresinde dolanmisim, ama yeterince iyi
formiile edememisim. Atladigim bu yeri belki simdi tamamlayabili-
rim.

Resim, zamanin ve goriilebilir olanin, bir ¢ift halinde birlikte
olustuklarini bize animsatan sanattir. Bunlarin birlikte olustuklar:
yer, olaylarin zamansalbir siralanigiginde, goriiniimlerin de goriilen
bir diinya i¢inde birlestigi insan zihnidir. Zamanin ve goriilebilir ola-
nin boylece birlikte olugsmasiyla, varlikla yokluk arasinda bir diyalog
baslar. Bu diyalogu hepimiz yasariz.
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Picasso’nun 1906 tarihli Kendi-Portresi’ne bir bakalim. Bu resim-
de ne oluyor? Goriiniiste olaysiz olan bu imge bizi neden boylesine
derinden etkiliyor?

Geng adamin yiiziindeki ifade —yirmi bes yasindaki bir adam i¢in
tipik olmaktan hi¢ de uzak olmayan bu ifade— yalnizlik, dikkatlilik
ve arayistir. Kaybin ve beklemenin kaynastig1 bir ifadedir bu. Ama
biitiin bunlar edebiyat diizeyinde nitelemelerdir.

Plastik agidan ne olmaktadir? Bas ve beden goriilebilir olmak
icin zorlamakta, algilanabilir bir bigim aramaktadir ve bunu heniiz
tam olarak bulamamistir. Tam bulma noktasinda, tam bu bi¢imin iis-
tiine konma noktasindadir —¢atida bekleyen bir kug gibi. Iimgenin et-
kileyiciligi, goriiniir olmak i¢in ¢abalayan bir varligi temsil etmesin-
den gelir.

Egretileme acisindan bakarsak bu, oldukg¢a siradan bir deneyim-
dir. Olaganiistii olan burada Picasso’nun bu gecici ama neredeyse
umarsizca ivedi goriilebilir-olug’u ifade etmek i¢in gerekli resimsel
araglar1 bulmasidir (bu araglara kazara ¢arpmasi ama her nasilsa
bunlari fark etmesidir). Onu Avignonlu Kizlar’a kadar gétiiren ve ilk
on-Kiibist yapitlarini iceren 1902 114 1907 yillarin arasinda Picasso,
goriilebilir olan1 verme sorununu halletme yolunda ilk umutlarin
ifade eden sayisiz imgeresmetmis ya da ¢izmistir: Goriilebilir olma
giivencesini —kisa siire 6nce olanaksiz goriinen bu giivenceyi— sunan
bir halledistir bu.

Kendi portresinde, bu neredeyse-goriilebilir-olug’u ifade etmeye
yardimci olacak resimsel araglar vardir. Ten rengi boyalarin dig ¢iz-
gilerden tasisi, golgelerin belli belirsiz, bitmemis bir havayla resme-
dilisi, yiiz hatlarinin —bir vazo iistiine resmedilen figiirler gibi— yii-
ziin i¢ine degil, daha cok iistiine resmedilmesi. (“Adem’in yaratil-
diktan hemen sonraki, ama ilk solugunu almadan 6nceki halini an-
dirir.”)

Ayni déonemden bagka resimlerde Picasso, bagka resimsel araglar
kullanmistir. Bunlar1 bilingli olarak kullandigini sanmiyorum. Kul-
lanilan araglar, derin bir sezgisel inangtan, Picasso’nun bir ressam
olarak giristigi etkinligin 6ziinde yatan inangtan dogmustur. Picasso

gorsel gercekligy kendiliginden dogan kasinpmag Biy sey olarak ka-
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bul etmiyordu. Tam tersine, gordiigii bir seyin baska bir bi¢im de ala-
bilecegini, goriilebilir olanin ardinda secilmemis yiizlerce goriilebi-
lirlik olanagi yattigini her zaman biliyordu.

Kimin tarafindan se¢ilmis ya da secilmemis? Elbette sanatg ta-
rafindan degil; gorsel bi¢cim arayan varlik tarafindan da degil; hatta
yaratilig giinleri sirasindaki Tanr1 tarafindan bile degil. Bu soru ya-
nitsiz kalmaya mahkiimdur; ama Picasso bu sorunun yanitina yak-
lagsmak umuduyla, bizim bildigimiz sekliyle goriilebilir olan kesinlik
kazanmadan once goriilebilirlik olanagi tastyanla oynamaya hep de-
vam edecekti. Picasso’yu icat etmeye iten ve bazen derin, bazen de
yiizeysel olan cince itki, goriilebilir olaninkdkeninde rastlantisal ol-
dugu temel inancindan kaynaklaniyordu.

Picasso, sezgisel olarak, biiyiime enerjisini var olandan ayiriyor-
du. Bu nedenle, 6n-varolug bilmecesiyle oynayabiliyordu. 1906 ta-
rihli kendi portresindeki dokunakliligi, bu portrenin bir 6n-varolus
imgesi, konusunu dogurmak iizere olan bir portre oldugunu soyle-
yerek de betimleyebiliriz.

Ancak resimsel olanla acik¢a sdylenebilecek ya da sorgulanabi-
lecek seyleri sozciiklerle anlatmaya ¢alistyorum. Oysa Picasso’nun
sorgulamasi ya da arayisi yalnizca sanat deneyimine dayanmiyordu.
Bu sorgulama ya da arayis cok daha genig bagka insan deneyimleri-
ne, ozellikle de bedenin enerjisinin, normal fiziksel egilimleri astig1
deneyimlere dayaniyordu. Picasso’nun, tutku ve aci1 imgeleri yarat-
maya kendisini bu denli kaptirmig olmasi ya da bu imgeleri boylesi-
ne biiyiik bir yetenekle yaratabilmesi bundandi; enerjinin var olani
astigl imgeler, var olanin ve onda bulundugunu kabul ettigimiz egi-
limlerin nasil hi¢cbir zaman tamamlanmamis ya da bitmemis oldu-
gunu agiga ¢ikaran imgelerdi bunlar.

Picasso, bitmemis olanin ustasiydi; bitmemis sanat yapitinin de-
gil, bitmemis insan deneyiminin ustasi. Resim sanatinin tiimiiyle
varlikla yokluk arasindaki diyalogla ilgilendigini kabul edersek, en
derin noktasinda Picasso’nun sanatinin, konumunu bu ikisinin bir-
lestigiesikte, varolus’un, heniiz baglamig olan’in, bitmemis’in kapi-
sinda buldugunu soyleyebiliriz.
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1
PICASSO

bugiine dek yasamig sanatgilarin hepsinden ¢ok daha zengin ve iinlii
durumda artik.” Servetinin haddi hesabi yok. Ben burada onun ser-
vetinin yalnizca bir yoniinden s6z edecegim. Yasaminin her done-
minden saklayarak biriktirdigi birkag yiiz yagliboya tablodan olusan
bir koleksiyonu var. Bu koleksiyon —bugiinkii fiyatlar1 goz 6niine
alindiginda— bes ila yirmi bes milyon sterlin degerinde.

Gegen y1l, yaklasik 60x90 cm? boyutlarinda bir guvag tablosu
(normal olarak guvaslar yagliboya tablolardan dahaucuzdur), bir agik
artirmada 80 000 sterline el degistirdi. Sunu belirtmek gerekirki bu
resim1905'te, Mavi Donemdenensiireiginde yapilmisti; yoksullarin
son derece dokunakli bigimde ele alinmasi nedeniyle bu donem, zen-
ginler arasindaher zaman ¢ok ragbet gordii. Bununla birlikte 1936°da
yaptigi kiiciik, cok siradan bir natiirmort gegenlerde 10 000 sterlinin
iistiinde bir fiyata gitti. Picasso’nun kendi yapitlarindan olusan ko-
leksiyonu, ¢cogu yukardakinatiirmorttan daha biiyiik boyutlu ve daha
onemli en az bes yiiz tabloyu kapsadigina gore bes milyon sterlinlik
bir servetten rahatlikla s6z edebiliriz. Kuskusuz bu yapitlarin —ani
bir doygunluk yaratmamak i¢in— pazara ustalikla siiriilmesi gerekir.

Ikinci Diinya Savag’ndan hemen sonra Picasso Fransa'nin giine-

yinde bir ev satin ald1 ve buna karsilik bir natiirmort verdi. Aslinda
Picasso su anda para gereksinmesinin otesine ge¢mis durumda. Sa-
hip olmak istedigi her seyi, o seyin resmini ¢izerek elde edebilir. Bu-
rada gercek, biraz Midas in fablina benziyor. Midas’in dokundugu
her sey, altin oluyordu. Picasso da resmini ¢izdigi her seyin sahibi

Ritabr s gy HBE Y s e g
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olabiliyor. Ne var ki bu fabl giiliing oldugu kadar aciklidir da; altin
yenecek bir sey olmadig1 i¢in Midas neredeyse agliktan oliiyordu.

Picasso’nun kazanma giicii ve serveti, bu inanilmaz boyuta 1950’
li yillarin baglarinda ulagtr. Onun konumunu béylesine derinden et-
kileyen kararlar Picasso’yla higbir ilgisi olmayan kisilerce alindi.
Amerikan hiikiimeti, Amerika’daki miizelerden birine sanat yapiti
bagislayan vatandasglarini gelir vergisinden muaf tutan bir yasayi ka-
bul etti; vergi muafiyeti hemen uygulaniyor, oysa sanat yapiti miize-
ye sahibi 6lene dek teslim edilmeyebiliyordu. Bu yasa Avrupa’da bu-
lunan sanat yapitlarinin Amerika’ya getirilmesini tegvik etmek ama-
ciyla ¢ikarilmigti. (Sanat yapitlarina sahip olmanin iktidari pekistir-
digi yolundaki biiyiilii inan¢ bugiin de az ¢ok siirmektedir.) Ingiltere’
de yasa —sanat yapitlarinin disariya gitmesini engellemek amaciyla-
degistirildi; boylece veraset vergilerinin para yerine sanat yapitiyla
o0denmesi miimkiin kilindi. Her iki yasa da, sanat diinyasinda, gale-
rilerdeki satis fiyatlarinin yiikselmesine yol acti.

Fiyatlarin artmasinin bir nedeni daha vardi. 1950°li yillarin bas-
larinda yatirima yoneltilebilecek para miktarinda benzeri goriilme-
mis bir artig oldu. Savastan sonra girisilen yenileme ¢alismalari, si-
lahlanmanin getirdigi canlilik, gelismis ekonomilerin az geligsmisler
pahasina gii¢ kazanmasy; biitiin bunlar ek bir sermaye birikimine yol
actl. Bu bile kendi basina sanata yapilan yatirimlar hizlandirmaya
yeterdi; ama bunu saglayan ikinci —neredeyse daha insani denebile-
cek— bir neden vardi.

Yabanci iilkelere ve somiirgelere yatirim olanaklari savas oncesi
giinlere gore degismisti. S6z konusu sermaye miktarlari siradan 6zel
yatirimetnin kendi bagina karar alamayacagi olgiide artmisti: Ozel
yatirimcl, sermayesini artik yiiksek diizeyde orgiitlenmisg bir yatirim
grubuna devrediyordu. Tekelci kapitalizm siradan yatirimei igin de,
siradan ¢alisanii¢in oldugu kadar anonim niteliktedir. Bunun sonucu
olarak bir yandansermayesini gérece giivenli bir alanda tutarken, bir
yandan da kisisel kazang ve heyecan getirecek, yan ugras olusturacak
alan arayan yatinimcilartiiredi. Bunlardanbazilar1 sanat alanina el atti.
Boylelikle o donemde sanat, bazilarinin yasamlarinda bir zamanlar

Giiney Amerika’daki demi,rtyollar_lr_un, Bolivxa’daki kalay madenle-
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rinin ya da Seylan’daki ¢ay plantasyonlarinin tuttugu yeri aldi.

On yil icinde sanat yapitlarinin satildigi galerilerde fiyatlar en
azindan on katina ¢ikt1.

Ancak Picasso daha 1950’li yillara gelinmeden 6nce zengin ol-
mustu. Galeri sahipleri onun yapitlarini1 1906’da satin almaya bagla-
dilar. 1909’da, masada kendisine hizmet edecek kepli, onliiklii bir
hizmetgi tuttu. 1912°de Provence’ta, badanali bir duvarin iistiine re-
sim ¢izdiginde, tablolarini satan galeri sahibi duvari soktiiriip resmi
hi¢ zedelenmeden Paris’e gondererek uzmanlarca tahta bir panel iize-
rine yeniden monte ettirmeye deger bulmustu. 1919°da Picasso Pa-
ris’in en mutena semtlerinden birinde genis bir kata tagindi. 1930°da
ikinci ev olarak kendisine on yedinci yiizyildan kalma Chéateau de
Boisgeloup’u satin ald1.

1. Chateau de Boisgeloup, Normandiya

Picasso, yirmi sekiz yasindan itibaren para sikintisindan kurtul-
du. Otuz sekiz yasindan itibaren zengindi. Altmis beg yasindan sonra
da milyoner oldu.

Unii de servetiyle dogru orantili ol arak artt1. Baslangigta iinii ser-
vetinin dniinde gidiyordu elbette: Picasso'nunilk kez galeri sahiple-

rinin dikkatini %ekmesini s%%layan ey, arkadailarl ve diger ressam-
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lar arasindaki iiniiydii. Bugiinse iiniiniin artmasini saglayan sey zen-
ginligidir.

Picasso adi, kendi bagbakanlarinin adin: dahi bilmeyen insanlar
tarafindan bilinir. Ingiltere’de Picasso, Raphael’in Italya’da oldugu
kadar iinliidiir. Fransa’daysa Robespierre kadar. Arkadaslarindan bi-
ri, elestirmen Georges Besson daha da ileri gidiyor. “Higbir sey,” di-
yor “Buda ya da Meryem Ana’dan daha taninmis. bir kalabaliktan
daha devingen olan Picasso kisiligini tanimlamaya ¢aligmak kadar
zor olamaz.” Bugiin de Picasso’nun arkadaslarindan sik sik duydu-
gumuz bir abartmadir bu. Ancak bagka hicbir ressamin bu kadar ¢ok
insan tarafindan taninmadigi da kesindir.

Bu durumun teknik ag¢iklamasi kitle iletisim araglarinda yatar. Bir
insan. su ya da bu nedenle bir kez sec¢ildikten sonra, onu taniyanlarin
sayisini binlerden milyonlara ¢ikaran, kitle iletisim araclaridir. Pi-
casso Orneginde bu doniisiim, iiniin niteligini de degistirmigtir. Pi-
casso, seksen yil 6nce Millet'nin Fransa'da ya da Millais’in Ingiltere’
de oldugu bi¢imde iinlii degildir. Bu ressamlarin iinlii olmalarinin
nedeni tablolarindan iki ya da iigiiniin ¢ok tutulmasi ve roprodiiksi-
yonlarinin milyonlarca eve asilmasiydi. Tablolarin isimleri —Cherry
Ripe ya da The Angelus— ressamlarin adindan ¢ok daha iyi tanini-
yordu. Bugiin diinya ¢apinda bir arastirma yapilacak olsa, Picasso
adini bilenler arasinda onun bir tek yapitini taniyabileceklerin sayisi
yiizde biri gegmez.

Uniiniin boyutlari agisindan Picasso’yla boy 6l¢iisebilecek tek
sanat¢1 Charlie Chaplin’dir. Ancak Chaplin, tipki s6zii edilen on do-
kuzuncu yiizyil ressamlar: gibi yapitlarinin tutulmasi sayesinde iin
kazanmuistir. Seyircilerin gercek Chaplin’i gordiiklerinde nasil hayal
kirikli§ina ugradiklarini, ¢iinkii bastonundan biyigina tam bir Sarlo
gormeyi beklediklerini anlatan pek ¢ok 6ykii vardir. Chaplin drne-
ginde sanat¢1 ~daha dogrusu onun sanati— kisinin kendisinden ¢ok
daha 6nemli olmustur. Picasso 6rnegindeyse sanat¢inin kendisi, ki-
siligi, sanatin1 golgelemistir. Bunun neden boyle oldugunu agikla-
mak i¢in vakit heniiz ¢cok erken. Ancak bu, sik sik geri doniip ele ala-
cagimiz bir konu olacak.

Belki burada bir adi1 tanimanin, kisiligi tanimakla ayni sey olma-
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2. Picasso ve Francoise Gillot, Golfe Juan’da, 1948

digin1 sdyleyeceksiniz. Ne var ki animsanan her sey bir dizi ¢cagrisi-
mi da kendine ¢eker, pesi sira getirir. Picasso adinin ¢evresindeki
cagrnigimlar, onun kisiligiyle ilgili bir efsane olusturuyor. Picasso,
kendisine hila geng esler bulabilen yagli bir adamdur. Picasso bir da-
hidir. Picasso ¢ilgindir. Picasso yasayan en biiyiik sanat¢idir. Picasso
bir miilti-milyonerdir. Picasso komiinisttir. Picasso’nun yapitlari sag-
madir: Cocuk bile daha iyilerini yapabilir. Picasso bizi kandiriyor.
Picasso biitiin bu yaptiklarini bizlere yutturabiliyorsa, canina de gsin!
Picasso adinin Avrupa’da yaptig1 cagrisgimlar bu tiirden seylerdir.

Goriiniirde bazi geliskb@pp kit REmkigdinaheiadacmlmazdr—
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ciinkii mitolojik kisiliklere siradan mantigin uygulanmasi sart degil-
dir, uygulanmamalidir da.

Biitiin bunlari abarttigimi mi1 saniyorsunuz? Son elli yilda, bur ju-
va toplumunda gelisen insanlik dis1 baskilar altinda, ussal olmayan
seylere kars1 miithis bir aclik belirdi. Picasso’nun yasam boyu dostu
olan Jaime Sabartes, onun yari-resmi bir yagam Sykiisiinii yazmistir.
Sabartes, Picasso’yu tanrilarin efsanevi diinyasina soyle yiiceltiyor:

Picasso zamanin akigini engelleyebilseydi, biitiin saatler durur, saniyeler
yok olur, giinler sona erer, diinya donmesini durdurarak onun bu kararindan
vazge¢mesini beklerdi. Ve diinyayr durduran gergekten Picasso’ysa, bu bek-

leyis bosuna olurdu. Ben Picasso’yu bdyle goriiyorum ve o boyle kalmali.
Yazgisinin pesinden 6zgiirce gidebilmesi igin gereklidir bu...*

Baslangigta sasirtici gelse de, Picasso lizerine uzmanlarin goriisii,
oziinde halk arasindaki yaygin goriise cok benzer. Uzmanlar Picas-
so’nun yapitlarina deger verebilirler; ama her firsatta bize Picasso’yu
yalnizca bir ressamdan bagka —ya da 6te— bir sey olarak sunarlar.

Ispanyol sairi Ramon Gomez de la Serna, 1932 'de dostu Picasso
lizerine sunlar1 yaziyor:

Dogdugu kent olan Malaga'da, Picasso’nun aslinda ne olduguna iligkin
bir agiklama buldum; onun ne 6l¢iide bir boga giires¢isi oldugunu —en iyi bo-
§a giirescileri ¢ingenelerdir— ve yaptig sey ne olursa olsun, bunun gergekte
boga giiresinden bagka bir sey olmadigini anladim.

Jean Cocteau, 1950’1i yillarin sonlarinda sunlari yaziyordu:

Bir nesneler alay1 gider Picasso’nun pesinden; tipki hayvanlarin Orfe’nin
pesine takilip gitmeleri gibi. Ben Picasso’yu bdyle sunmak isterim iste: Ne
zaman yeni bir nesneyi ele gegirse, aliskanhigin goziiyle taninamayacak bir
bigime girmeye zorlar onu. Bigimlerle oynayan bu biiyiiciimiiz, ¢6p toplay1-
cilarin krali kiliginda, isine yarayacak bir seyler bulmak i¢in sokaklari talan
eder.

Ben de resmi sozciiklerle anlatmanin gii¢liigiinii, imge ve egreti-
lemelere yaslanmanin geregini herkes kadar takdir ediyorum. Ancak
Picasso’nun arkadaglarinin kullandig1 imgelerin hepsi resim sanatini

* Bu ve sayfa 25-26°daki alinti, Picasso lizerine yazilmig pahali kitaplarin en
taninmiglarindan Picasso’dan almmugtir; Wilhelm Boeck ve Jaime Sabartes (Thames

and Hudson, 196__1).
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asagiliyor gibidir. Insan bunlar1 okudukca giderek kendi baslarina
Picasso yapitlarinin 6nemsiz oldugu duygusuna kapiliyor. Arkadas-
larindan biri —Ispanyol heykeltirag Manolo— agikga s6yle diyor: “Pi-
casso icin resim bir yan ugrastir aslinda.”

Bir ¢ok bagka ilgi alani bulunsa, Picasso enerjisini resimle bu di-
ger alanlar arasina boliiyor olsa, bu s6z anlamli olurdu. Hatta Picas-
so, kendisini temelde bagkalariylakurdugu iligkilerde disa vuran son
derece sosyal biri olsa, bu s6z gene biraz anlam tasiyabilirdi. Ancak
durum hig¢ de boyle degildir. Picasso tek yonliidiir; biiyiilii bir giiciin
eline diigmiis bir adam gibi ¢aligir ve tiim iligkileri su ya da bu olgiide
sanatinin gereklerine uydurulmustur.

O halde ac¢iklama nedir? Picasso yaraticilifina hayrandir ve ken-
dini ona adamigtir. Yarattig1 sey —bitmis iiriin— ikincil dnem tasir. Bu,
tiim sanatcilar icin bir dereceye kadar gecerlidir kuskusuz; diger sa-
natc¢ilarin da bir yapita duyduklari ilgi, yapit biter bitmez soner. An-
cak Picasso’nun durumunda bu, ¢cok daha belirgindir. Onun ¢aligma
bicimini bile etkiler. Bir resmin yaratilisi sirasinda ilerleme diye bir
sey oldugunu yadsir Picasso: Her degisim, her adim, --onun deyisiy-
le— her metamorfoz, yalnizca Picasso’nun kendisindeki yeni bir du-
rumun yansimasidir. Ciinkii Picasso icin kendisinin ne oldugu, ne
vaptigindan ¢ok daha dnemlidir. Picasso, gozettigi bu oncelligi tiim
sanata yansitir:

Onemli olan bir sanat¢inin ne yaptig degil, ne oldugudur. Yaptigi elmalar
simdikinden on kat giizel bile olsa, Cézanne eger Jacques-Emile Blanche gibi
yasayip diisiinmiig olsaydi beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmezdi. Bizi ona ilgi duy-
maya zorlayan Cézanne’inkaygisidir; Cezanne’in bize verdigiders buduriste;
ve Van Gogh’un i¢ firtinalar1 —bir insanin gergek drami budur. Gerisi bogtur.*

Elbette ne Cézanne, ne de Van Gogh katilirdi bu sozlere. Bu res-
samlarin her ikisi de iirettikleri seye kendilerince tutkundular; her
ikiside, yasamlarini yalnizca ve yalnizca yapitlariyla dogrulayabile-
ceklerini biliyorlardi. Cézanne soyle diyordu: “Gergekten gii¢ olan
tek sey, insanin inandiklarini kanitlayabilmesidir. Bu yiizden durma-

* Bu ve Picasso’nun sozlerinden digerahntlar, Alfred H. Barr’in ¢ok 1yi bicimde
belgelenerek hazirlanmis kitab: Picasso: Fifty Years of His Art’tan (Picasso: Sana-
rmn Elfi Yalr) alinmigtir (Modern Sanat Miizesi, New York, 1946).
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dan aragtirryorum ben...”

Gene de Picasso’nun bu tutumu erken Romantikler arasinda bir
yanki bulabilirdi—aslinda bunu ilk dile getirenler onlar olmustu. Er-
ken Romantikler’in goziinde yaratici ruh yiiceydi; bunun somut ifa-
deleri yalnizca rastlantisal olmakla kalmiyordu, bayagiydi da.

Tathdirduyulan ezgiler. ancak duyulmayanlar
Daha da tatl....

On dokuzuncu yiizyilin basinda bu gerekli bir inangti; giderek
giic kazanan burjuva diinyasinin her geyi, bu arada sanat: da metaya
doniistiirmesi karsisinda sanat¢ilarin kendi varliklarini siirdiirebil-
melerini saglayan sey buydu. Yaratici ruh, bir varolug bi¢imi olarak
deha, kendi i¢inde bir amag olarak kutsaniyordu ¢iinkii fiyat bigile-
meyen, satin alinamayan bir tek o kalmistu.

Bu ikicilik. su anda burjuvazinin sanata kargt takindigi tavrin
0ziinii olusturuyor. Bir yanda dehanin gorkemi ve gizemi, 6te yan-
daysa satilabilir bir meta olarak sanat yapiti. Bu iki tutum arasindaki
grotesk ¢atigmayi anlamak i¢in herhangi bir resim saticisinin sozle-
rine kulak vermek yeter. Altin iizerinden yiiriitiilen pazarlklar, bu-
nun iyi bir yatirim olacag: yolunda verilen giivenceler; sonra yapitin
elle tutulamaz nitelikleriyle ilgili sifatlar (“heyecan verici”, “gii¢lii”,
“olaganiistii”, “fantastik ™).

Bu ikicilik, halkin kafasinda yasattig1 —gercekle hig¢ ilgisi olma-
yan kitaplar ve filmlerin de destekledigi— deha imgesinde de ortiik
olarak bulunur. Déhiler, (¢1lginlik, dis diinyayla iligkinin kopuk ol-
masi, i¢ki diigkiinliigli nedeniyle) kendi maddi ¢ikarlarini gozete-
mez; bu beceriksizlik de dehanin bir kan:t: olarak goriiliir.

Aynt ikicilik —bu Romantik yanilsamanin son mirasi— sanat ki-
taplarinin bugiin standartlagmig yazilma yonteminde de goriilebilir.
Okurun, roprodiiksiyonlarini gordiigii resimler —sanki envanteri tu-
tuluyormuscasina— kili kirk yararak tanimlanir. Bu resimlere, stok-
lanmig mal goziiyle bakilir. Daha sonra bu tanimlara resimleri iireten
kisiye deha atfeden bazi sdzciikler eklenir. Bu sozler, biiyiilii bir ezgi
gibi yiikselir. Yazar. tellallik yapan bir papaza doniisiir. Iste tipik bir
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3. Picasso. Yagh Adam. 1895

O zamandan kalma bu yagl dilenci portresi ileri bir teknik ustalik sergiler.
Picasso’nun bu ve buna benzer diger ilk donem resimlerinde, Velazquez’in
tnli Sevilla'll Sucu gibi 6nemli tablolarindan esinlenmis oldugu kusku gotiir-
mez. Modelin yagl cildinin, yapis yapis saglarinin, kaba giysilerinin mitkem-
mel bir gergekgilikle aktarilmasinin yani sira. figiiriin anlik niteligini vurgu-
layan ve ciddi, diigiinceli yiiz ifadesine biiyiik Sl¢iide katkida bulunan 151k ve
golgeleri canlr bir bigimde st iiste bindiren zengin. genis fir¢a darbelerinin
kaynagi bu esinlenmedir. Ote yandan bu resimde higbir sey, kopyays akla ge-
tirmek s0yle dursun, taklidi de ¢agristirmaz; tipki Picasso’nun daha sonraki
yapitlart gibi bu genclik tablosu da ressamin kendi ¢abasmin olaganiistii yo-
gunluguyla nitelik kazanmstir. Tarihsel modellerden esinlenen tiim yapitlar:
gibi bu da gordiigii her seyi atesli bir hevesle 6ziimseyip i¢inde yakan ve kiil-
lerinden yalnizca Picasso’ya 6zgii yepyeni bir sey olarak yeniden yaratan bir
zihni sergiler bize...*

* 1 N
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Burada soylenenler yanlis degildir. Ancak bunlarin tabloyla dog-
rudan bir iligkisi yoktur. (Tabloyla dogrudan iliskisi olabilecek sey-
ler, ressamlarin neden dilenci resmi yaptiklari, ispanyollar’in yok-
sulluga karsi takindigi 6zel tavrin ne oldugu, yashligin insanin iis-
tiindeki giysileri nasil degistirdigi, on dort yasinda bu resmi yapar-
ken Picasso’nun, kendisine 6gretilmis olan, tasraya 0zgii bezemeci
resim sanatinin yetersizliklerini fark edip etmedigi vb. dir.) Yapiti
evrensel bir insan deneyimiyle bagintili olarak gérme agisindan tam
bir yetersizlik s6z konusudur bu yazida. Tersine resim betimlenir,
kimligi belirlenir ve bir nesne olarak iyi bir yere oturtulur; bu arada
Picasso da —daha on dort yasindayken— Velazquez’in yani bagina
yerlestirilip anka kusuna benzer biiyiilii bir deha olarak yiiceltilir.

Bununla birlikte, burjuvalarin sanata kargst edindikleri tutumda
korunmus olan bu romantik yanilsama sanatcilar tarafindan kabul
gormemistir. Erken donem Romantikleri’nin ¢alismalarini siirdiir-
melerini saglayan sey, inan¢larindan kaynaklanan gecerli bir varsa-
yimdi. On dokuzuncu yiizyilin ortalarina gelindiginde —yiizyilin
sonlarina dogru artarak— daha yeni ve daha gergekci bir varsayim
one siiriilmeye baslandi. Burjuva iktidar sonsuza dek siirmeyecekti.
Toplum degisiyordu ya da degistirilecekti. Bu nedenle gelecek farkli
olacakti. Buradan, dnemli sanat¢inin zamaninin dtesinde olacagi so-
nucu cikartilabilirdi. Yapitlarinin 1880’de okunmaya, 1935’te de an-
lagilmaya baslayacagi kehanetinde bulunan Stendhal, bu sonucu go-
ren ilk kisilerden biriydi.

Stendhal’dan bu yana, bagka agilardan ne denli Romantik olur-
larsa olsunlar biiyiik sanatgilarin hepsi —gelecege kalabilecek tek sey
olan— yapitlarinin, yasamlarin1 anlaml kilacagina inanarak yasadi-
lar. Sanatgr artik kendini, biitiiniiyle yapitinda var etmeye calistyor-
du; bilincine vardig dlgiide yaraticilik ruhunu, yalnizca bunu basa-
rabilme, kendisi ne ise onu, yaptigr seye doniistiirebilme yetisi olarak
goriiyordu. Bu, Flaubert i¢in oldugu 6lciide Cézanne, Gauguin, Seu-
rat, Van Gogh, Rodin, Yeats ya da James Joyce i¢in de dogrudur. Pek
onemli olmayan —Maeterlinck gibi— birkag sanatgi sessizligin sesten
daha miizikal oldugu yolundaki romantik yanilsamayi canlandirma-

ya calistilar; ancak_onlarm,gall malarini dogrudan belirleyen bir sey
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degildi bu: Diinyanin insafina kalmis sanat¢inin yenilgiyi efendice
kabullenisiydi.

Picasso’nun kusagindaki 6nemli sanatgilar da onciillerinin tutu-
munu benimsediler. Ger¢ekten de Van Gogh ya da Cézanne’a duy-
duklarr hayranlik, bir 6l¢iide onlarin yapitlarini devralmis olduklari,
gorevlerinin de bu mirasi siirdiirmek ve gelistirmek oldugu duygu-
sundan kaynaklaniyordu. Biitiin gii¢leriyle daha 6nce yapilmis olan-
larla yapilmasi gerekenlere yogunlagiyorlardi. Aralarindan —Matisse
ya da Braque gibi— biiyiik basariya ulasanlar kendilerini hakl ¢ikar-
ma telagindan styrilmig olabilirler. Ancak, bu kusagin goziinde “as-
lolan sanat¢inin yaprigidir” inancinin ne kadar 6nem tasidigini anla-
mak icin, Juan Gris ya da Apollinaire gibi boyle bir basariya erise-
meden olen kisilerin yazdiklarini okumak yeter. 1918’deki 6liimiin-
den kisa bir siire dnce Apollinaire sairlerin yeni ruhu iizerine bir ma-
kale yazmusti:

Sairin toplamis oldugu bir malzeme vardur, yeni ruhun agiga ¢ikardigt bir

malzeme; bu malzeme basitligi yadsinmaz, biiyiik, ¢ok biiyiik seylere yol aga-
cak bir gercegin temelini olugturacaktir.

Bu yasam ¢izgisi, onlarin yapitlar1 boyunca siirer gider.

Ancak Picasso icin gegerli degildir bu. Bir istisnadir o. “Onemli
olan sanat¢inin ne yaptigidegil, ne oldugudur.”

Picasso’nuntarihsel agidan belirsiz konumunun ilk izlerini bura-
da goriiyoruz. Diinyanin en iinlii ressamidir o, ve iinii modernligine
dayanir. Modern sanatin tartisilmaz imparatorudur. Bununla birlikte
Picasso’nun sanata ve sanat¢i olarak kendi yazgisina karsi takindigi
tavirda hi¢ de modern olmayan. daha ¢ok on dokuzuncu yiizyilin
baslarina yakisanbir egilim var.

Dahasi bu tarihsel belirsizlikle, Picasso’nun basarisinin niteligi
ve derecesi arasinda bir baglant1 var sanki. Arkadaslarinin tanikli-
g1yla desteklenen en yaygin Picasso miti, gercekte Picasso tarafin-
dan algilandig1 sekliyle gercegin pek de ¢arpitilmig bir hali degil. Pi-
casso’nun bir varlik bi¢cimi olarak dehaya olan Romantik inanci, bu
mite katkida bulunuyor. Ressamin hi¢bir biiylik cagdasinin ¢alisma
tarzi, kendisine karg1 aldigi degisken tavir, boyle bir miti besleyecek

malzemeyi tretgpsgdipHy Kidp BisiP- Mips Fradfey i varolus bicimi
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olarak dehadan bir yari-tanrinin kutsalligina gegcmeye bir adim kal-
mistir.

Burada niyetim, Picasso’nun efsanevi kisiliginin, yalnizca onun sa-
nat¢i olmanin anlamu izerinde kendi goriislerinden kaynaklandigini
one siirmek degil. Picasso, hakkinda efsaneler yaratilmasini kigkir-
tacak, son derece giiclii bir kisilige sahiptir. Bu anlamda onu belki
Napolyon’la karsilagtirmak miimkiin. Kuskusuz Picasso’da da, Na-
polyon’daki kendine kullar edinme ve bunlar1 koruma giicii var. Ken-
disini kisisel olarak taniyanlarin arasindan onu elestiren pek ¢ikmi-
yor. Ne yaptigi bir yana, Picasso’nun ne oldugu kuskusuz hayret ve-
rici —belki de 6zellikle tanimlanamaz oldugu icin boyle bu. Unutul-
maz olan onun soyledikleri ya da yaptiklar1 degil; varlifi —iginde
olup bitenlere iligkin olarak yakalanan ipuglari.

Son yillarda, bir insan olarak Picasso hakkinda sdylenenler iyice
gariplesmistir. Picasso, cevresine bir maiyet toplamuis, kendisi de kral
olmustur. Boyle dalkavukluklarla ¢evrelenip yalitlanmasi, sonugta
onu tantyanlarin goriislerinde de, kendi yapitlari iizerinde de yikici
etkiler yapmugtir. Krala ovgiiler diizme adina, mide bulandirict bir
siirsellige diisiilmiistiir. Nitekim Georges Besson 1952°de sunlari
yazmistir:

Ha, sdylemeyi unutuyordum —yoksa sdylemis miydim?- zevklerinde hig
de agiriya gitmeyen bu adamin kara elmaslara bir diigkiinliigiivar. Bir ¢ift ha-
rikakaraelmasi var ve bunlardan asla ayrilmiyor. Elmaslarin herbiri yiiz kirat
degerinde. Picasso bunlar1 herkesin gozlerinin oldugu yere takmis. Vallahi
boyle. Sizi temin ederim ki bu elmaslarin atesini yonelttigi kadinlar yanip tu-
tusuyorlar.

Ashinda bu dalkavuklar ortaya ¢ikmadan once de, Picasso hak-
kinda yazi yazanlar onun gozlerini 6zellikle ¢arpici buluyorlardi. Fer-
nande Olivier 1904 ’te onunla tanigmasini anlatirken sunlari yaziyor:

Ufak tefek, esmer, tiknaz, huzursuz, rahatsizlik veren biri; kara, derin, in-
sanin i¢ineigleyen, garip, neredeyse iizerinize dikilen gozler.

Picasso’nun gozleri [diyor, agag1 yukar1 ayni donemden s6z ederken Gert-
rude Stein] akhmda kaldigindan daha da miithisti; 6ylesine iri ve koyu, elleri
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1920°de, Picasso’'nun son sergisinde umut kirikligina ugrayan Mau-
rice Raynal soyle yaziyor: “Gozlerindeki yildizlardan bazilari son-
miis.”

Boylece gozleri, biitiiniiyle o kisinin simgesi olup ¢ikiyor.

Picasso iizerine yapilmis filmlerde, gozlerini kendiniz de gorebi-
lirsiniz. Bu g6zler, onun i¢ yasamindaki oransiz yogunlugu, ayni za-
manda bu yasamin yalnizligini ag¢iga vurur gibidir — ya da bana 6yle
geliyor.

Yavas yavas, Picasso’nun 6znel yasantisinin genel yapisi ve egi-
limi iizerine diistinmeye zorlaniyoruz. Kendisinin de yapitlarindan
daha degerli buldugu, varligina gii¢ katan, gozlerinde alev alev ya-
nan bu ruhu nasil tanimlamal1?

Picasso1881’de Malaga’da dogdu. Malaga’dan Atlas daglarini gore-
bilir, riizgar glineydogudan estigi zaman da ¢6liin kokusunu duyabi-
lirsiniz. Picasso orta sinif bir ailedendi; hem anne hem baba tarafin-
dan atalar1 birka¢ kusaktir Malaga’da yasamaktaydi. 1900°de, 19 ya-
sindayken hayatinda ilk kez Ispanya’dan ayrilarak Paris’te birkag ay
kald1. 1904’te tamamen Paris’e yerlesti. 1904-1934 arasinda [spanya’
yatatil amaciyla ya da resim yapmak iizere yaklasik alti kez dondii.
53 yasina bastig1 1934 yilindan sonra Ispanya’ya bir daha hi¢ gitme-
di. Yasaminin biiyiik bir boliimiinii goniillii siirgiinde gecirdi.
Siirgiinliik durumu, 6znel etkileri acisindan bakildiginda, hi¢bir
zaman ayni kalmaz: Ya zamanla kendinizi daha da siirgiin hisseder-
siniz, ya da benimsediginiz iilke sizi giderek daha ¢ok sogurur. Picas-
so Fransa’y1 gercekten benimsedi; Fransa da onu. Arkadaglari Fran-
s1z’d1; kendisi Fransizca konusuyordu, sonunda Fransizca yazmaya
basladi. Fransiz vatanseverliginide paylasabiliyordu. (Vatanseverlik
—Almanlar’in Fransiz topraklarini 1870, 1914 ve 1940’ta ii¢ kez iggal
etmelerinin sonucu olarak— Fransiz aydinlarinin yagaminda, ayni do-
nem Ingiliz aydinlarinin yasaminda oldugundan ¢ok daha énemli bir
0geydi.) Fransa da Picasso’nun dehasini fark etti; iin kazanmasini
saglayarak 1945°te bu iinii diinyaya yaydi. Gene de ve biitiin bunlara
karsin, ben Picasso'nun kendini giderek daha ¢ok siirgiinde hissetti-
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Fransa, onun derinde yatan gereksinmelerini karsilayamiyordu.
Picasso tek basma kaldi. Yalmzlik, bugiin Bati Avrupa ve Kuzey
Amerika’nin biiyiik kentlerinde dylesine yaygindir ki bu terim yal-
nizligin bin bir tiiriinii kapsamak durumundadir. Yasliemekliler park
banklarinin iizerinde yapayalnizdirlar. Perdelerinin ardindan dis diin-
yay1 seyreden yasli milyonerlerin de yalnizlik ¢ektigi sdylenir. Ki-
milerikalabaligin ortasinda yapayalnizdir, kimileriyse yalniz kalma-
mak icin siirekli birilerini ararlar. Yalniz olabilmek biiyiik insanlara
0Ozgii bir tstiinliiktiir diyerek kendimizi avutmaya ¢alisiriz. Oysa Pi-
casso’nun yalnizligi, eger yanilmiyorsam, bu kategorilerden higbiri-
ne girmez. Picasso’nunki, bir delinin yalnizli§ina benzer: Deli, ken-
dine kimse karsikoymadigindan, istedigi her seyi yapabilecegini sa-
nir. Aslinda bu —c¢elisik goriinse de— kendi kendine yetmenin getirdi-
gi bir yalnizliktir. [lle de insana dogrudan ac1 veren bir yalnizlik de-
gildir; onu durmamacasina etkinlige iten, rahat huzur vermeyen bir
yalnizliktir. Akil hastanesinin en kétii yani, igindekilerin dogal uyku
uyuyamamalaridir. Belki de bu benzetmeyi kullanmakla aptallik et-
tim; ciinkii Picasso’nun deli oldugu yolundaki kaba inanci pekistir-
mis oluyorum. Picasso deli degildir. Gene de anlatmak istedigimi bu
denli ac¢ik 6rnekleyecek bagska bir karsilagtirma yok. Bunun nedenini
aciklayabilmek icin, Picasso’nun siirgiinde yoksun kaldigi seyin ne
oldugunu gérmek gerekir: cocuklugunun ve gengliginin [spanyasi.

Picasso, on yasina dek Malaga'da yasadi. Sonra ailesi Ispanya’nin
Kuzey Atlantik kiyisindaki Corunna’ya tasindi. 14 yasindayken de
Barselona’ya tasindilar. Her iki kent de —gerek iklim, gerek tarih,
gerekse atmosfer agisindan— 6biir kentlere hi¢ benzemez. Ispanya
lizerine yazmanin zorluklarindan biri de, tek degil, birgok Ispanya’
nin bulunmasidir. ispanya —ekonomik ve toplumsal anlamda— heniiz
birlige erismemistir. fki ftalya’dan s6z edilir: Roma’nin kuzeyindeki
ve giineyindeki. En azindan alt1 degisik Ispanya’dan s6z etmek gere-
kir. Bu canalic1 bir noktadr, ciinkii bize Ispanya’nin tarihsel agidan
Avrupa’'nin gerisinde kaldigini hatirlatir. Ispanya ayridir.

Cografi konumu ve Hiristiyanligin bir pargasi olusu, bizi yaniltir.
Ispanya'nin Hagli Seferleri nden bu yana, higbir iilkenin ait olmadig

bir Hiristiyanligi temsil ettigini sdylemek daha dogruolacaktir. Cog-
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rafi konumuna gelince —yeni bir gozle bakildiginda— Ispanya Tiirki-
ye ile karsilagtirilabilir. Kuskusuz Ispanya’nin Avrupakiiltiiriine kat-
kist olmustur ama bu da yanilticidir. Bu katki yalnizca edebiyat ve
resimle sinirhidir. Toplumsal gelismenin karsilagtirmaya daha agik
bicimlerine dogrudan dayanan sanatlar1 ya da bilimleri icermez;
Ispanya, Avrupa mimarisi, miizigi. felsefesi, tibbi, fizigi ya da mii-
hendisligine ¢ok az katkida bulunmustur. Su bile sdylenebilir: [span-
yol resmi ve edebiyati, Ispanya’nin iginde, disindakinden daha az et-
ki yaratmustir. Buresim ve bu edebiyat, dahaziyade Pireneler’in ote-

4. Ispanya'dan bir gérinds

v,

e
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sinde, Avrupa’da yer alan bir yasama bicimini diigleyebilecek olan-
lara 6zgii sanatlardi.

Ispanya ayridir; ¢iinkii [spanya hala feodal bir iilkedir. Yetmis y1l
once, Picasso ¢ocukken, bu feodallik bugiinkiinden ¢ok daha az de-
gisiklige ugramisti. O zamanlar is¢ilerin dortte ligiinden ¢ogu top-
rakta calistyordu. Aletleri ilkeldi ve ig boliimii heniiz baglangi¢ asa-
masindaydi. Pek ¢ok bolgede iiretim yalnizca ev ya da kdy kullanimi
icin yapiliyordu. Toprak sahipleri, topraklarin kiralayanlardan ce-
sitli bicimlerde zorunlu emek hizmeti aliyorlardi. Toprak sahipleri,

5. Biber toplayan ispanyol kdyliileri

“cacique” —bir tiir agalik— sisteminden dolayi, koyliiler iizerinde
6liim kalim karar1 denebilecek bir hakka sahiptiler. Tiim bunlar feo-
dalizmin klasik belirtileridir. Ancak katiksiz klasik feodalizm belki
de bir soyutlamadir. Gegen yiizy1l sonunda [spanya’da rastladigimiz
feodalizm, karmagik ve katigikliydi.

Bu noktada Ispanyol tarihini irdeleyecek bilgi donanimina sahip
degilim. Bununla birlikte. kabataslak birka¢ genelleme ve bir iki 6r-
nekle, kisaca da olsa, Picasso’nun dogdugu dénemde Ispanya’nin

icinde bulundiegatsgepmkiapl Agikilampstamgegomeyecegim. Onun



ruhunu ancak boylelikle anlayabilecegimize inaniyorum.

Ispanya'da feodalizm —birbirine karsit iki agidan— karmasgik ve
carpikti. Bir yandan bu iilkede feodalizm Oncesine ait pek ¢ok sey
bulunuyordu; 6te yandan —niifusun yaklagik beste birini olusturan—
¢ok genis bir yonetici orta sinif vardi.

Feodalizm 6ncesi “kalintilar”, cogunlukla Ispanya’nin yalitilmig
ve ulasilamayan kirsal bolgelerindeydi — aslinda bu tanim iilke top-
raklarinin ¢ogunu kapsiyor. Ornegin Bask bolgesi ve Navarre'de,
onuncu yiizyildan beri siiregelen ve klan sistemine dayanan bir toprak
imtiyazi diizeni hala gecerliydi. Endiiliis’lin u¢suz bucaksiz, hemen
hemen hi¢ iglenmemis topraklarinda emek sistemi, Ortacag feoda-
lizminden ¢ok, Roma’daki kolelik sistemine benziyordu. ispanya’nin
merkezindeki diizliiklerde, Kastilyali koyun ve biiyiikbag hayvan ye-
tistiricileri, temelde gogebelige ve kabile diizenine dayanan bir hayat
stiriiyorlardi. Ancak, bunlarin arasinda belki de en 6nemli “‘kalint1”,
ortalama [spanyol kéyliisiiniin bilincindeki kalintidir. Her nasilsa
Ispanyol koyliisii —kesin drgiitlenme bi¢imibolgeden bolgeye biiyiik
degisiklikler gosteren— bir komiinal yasam bi¢imini belleginde tasir.
Hig¢ degismeyen, aci1 veren yoksultuguyla birlesen bu ani, onu 6zel
miilkiyetten nefret etmeye ve bir 6zgiirliik fikrine tutunmaya gotiirdii
—S6z konusu fikrin, Fransiz Devrimi'ndeki /iberté ile hig iliskisi yok-
tu; bu, ilkel, kendiliginden olugmus, kii¢iik bir topluluk i¢indeki bi-
reyin 6zgiirliigii ve onuruydu. Daha sonra, I¢ Savas ta, paray1 oldugu
gibi ortadan kaldirmak isteyen koyliiydii bu birey.

Ispanyol orta sinif1, on altinc1 yiizyilda, Engizisyon'u, Giiney
Amerika'daki somiirgeleri, Italya ve Kuzey Avrupa’daki iggal edil-
mis topraklart yonetmek i¢in kurulmug bir biirokrasiyle birlikte or-
taya ¢ikmigti. Ta bagindan beri bu biirokrasi, iiretici olmayan ¢ok ge-
nis bir kitleydi. Biirokrasinin kurulmasindan yiiz yil sonra, Madrid’
deki Venedik biiyiikelgisi sunlar yaziyordu:

Becerebilen herkes, devletin sirtindan geciniyor. Hiikiimet gorevlerinin
sayist artirillmig. Yalnizca Hazine'de, 40 00®’i agkin memur ¢alistyor; bunlarin
¢ogu dakendilerine baglanan maastn iki katin: cekiyor kasadan. Bununla bir-
likte, tuttuklari hesaplar icinden ¢ikilmaz, belki de koétii niyetli bir belirsizlige

biirinmiis; bunlardanherhangibir sistem ya da sonug elde etmek olanaksiz.
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Ayni donemde vergi toplamakla gorevli 24 000, Engizisyon un hiz-
metinde parayla ¢aligan da 20 000 kisi vardi. Bu rakkamlar, bu sini-
fin ekonomik bakimdan ne denli gergcekdisi oldugu konusunda bir
fikir verebilir.

Baslangigta, sinifin devamini Giiney Amerika’dan gelen altin ile
Flaman sanayii sagliyordu. Daha sonra, Ispanya'nin iktidarini yitir-
mesiyle bu yiik Ispanyol ekonomisinin omuzlarina bindi; oysa
Ispanyol ekonomisi kesinlikle bu yiikii tastyacak durumda degildi.
Siirekli bir yoksullugun icine diisiildii; ekonomiyi diizeltmek icin
hi¢bir cabaya girisilmiyordu ¢iinkii orta sinif diye adlandirilan bu ke-
sim, sermayeyle liretim arasindaki baglantiyr anlamaktan acizdi: Bu-
nu anlamaya ¢alismak yerine, tagrali bir tedbirsizligin i¢ine diiserek
yalnizca “baglantilari’ni giiclendirmeye calisti. Gegen yiizyilin or-
talarina gelindiginde, kody postacilari bile mevkiilerini —uzun bir ara-
cilar zincirinden gegerek— Madrid’de bir bakana borg¢luydular. Hii-
kiimet diistiigiinde bu postacilarin yerini yeni hiikiimeti “destekle-
yenler” aliyordu.

Ispanya’min genel, tipik tarihi béyleydi: elbette istisnalar da vard.
Picasso’nun zamaninda, kuzeyde kiigiik ¢apta da olsa, kapitalist sanayi
girisimleri baglamigti. Orta siniftan gengler orduya katilmig, ispanya’
y1 “modernlestirmek” i¢in junta planlar1 yapmaya baglamislardi. Belli
mesleklerde, Avrupa etkisinde, liberal bir gelenek vardi 1873'te,
Cumbhuriyet ilan edilmis ama émrii yalnizca bir y1l stirmiistii.

Belirtmek istedigim sey, Picasso’nun da icinde yetistigi Ispanyol
orta sinifinin —ayn elbiseleri giyip kimi ayni kitaplarn okusalar da—
Fransiz, Ingiliz ya da Alman ¢agdaslariyla pek az ortak yanlarinin
bulundugudur. Ispanya’da gériilen tiirden orta simif erdemleri zorun-
luluk’tan dogmus degildi; var olduklar: kadariyla bu erdemler ku-
ramsal olarak iiretilmisti. Basarili bir burjuva devrimi olmamusti.
Mutlakiyet¢i devlette orta sinifin bagimsiz giicii yoktu; bu nedenle
de inisiyatif, calisma ruhu, toplumsal degerlere karst ¢ikma, tutum-
luluk, bilimsel merak gibi erdemlerin var olmasi igin bir neden yok-
tu. Tam tersine, Ispanyol orta sinifinin tarihi, bunlara taban tabana
zit ozellikleri beslemisti. Engizisyon gerek dinsel, gerekse irksal an-

lamda en ser@gg{ggwm g}ggﬁaiy%qy}r%@w&ler ve Magribiler



6. Lorca'da Paskalya gegidi.

asag1 wrktan sayiliyordu: Siddet ve bagnazlik yiiklii bir ziippelik ge-
lismisti. Ayni bicimde devlet biirokrasisi de inisiyatifi koreltiyor, gii-
venligitehdit etmeyen tembellige yesil 151k yakiyordu. Zamanla, ¢ok
calismanin insan onurunu zedeleyici bir sey oldugu diisiiniilmeye
baslandi. Ispanyol orta sinifinin enerjisi, olaylara gegmisten topar-
lanmus bir anlam yiikleyen, yenilik¢iligin kendisini de, diisiincesini
de disarida birakan bir térencilige yonelmisti.

Bununla birlikte Ispanyollar’in, Fransa ya da Ingiltere’de oldugu
gibi, ilerlemenin bedelini 6demek zorunda kalmadiklarini da unut-
mamak gerekir. Ispanyollar arasinda en zenginler bankacilar degil,
toprak sahipleriydi. Sinif olarak Kilise’ye, malikinelere, orduya ve
mutlakiyet¢i monarsiye hizmet ediyorlards; sermayenin hizmetinde
degildiler. Bu, su anlama geliyordu: Yasamlari, tagrayla son derece
sinirlanmig olmakla birlikte paranin giiciiyle kisiligini yitirmiyor, si-
liklesmiyordu. (Ingiltere’de 1840’1 yillarda Carlyle’aates piiskiirten
para bagi, Ispanyrasiarmim kip arskviumigsrantey.signanda onlarin
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sinif diismanlarinin proletarya degil, koyliiliik oldugu anlamina ge-
liyordu. Proletaryayla basa ¢ikmak, aldatmak gerekir onu; koyliile-
riyse ¢ogu zaman hige sayarsiniz, arasira da zor kullanarak sindire-
bilirsiniz. Bunun sonucu olarak Ispanyol orta siniflar iki yiizlii ol-
maya itilmediler: Sahip ¢iktiklar1 ahlakla, varliklarini siirdiirmek
icin gereksindikleri seyler arasinda kisilip kalmadilar. Aldatmak zo-
runda olduklari bir sinif bulunmadigindan, en azindan kendilerine
karsi diiriistliiklerini koruyabildiler. Dar sinirlar i¢inde onurlu ve ba-
gimsiz olabiliyor, kendi duygularina yaslanabiliyorlard:. (Bu, [span-
yollar'in, Avrupa’nin geri kalan kesiminde neden “atesli” diye nite-
lendirildiklerini bir 6l¢iide agiklar.)

Oyleyse Ispanya ayriydi. Ekonomisi agirlikli olarak feodaldi.
Koyliilerinin anilar1 ve umutlar1 feodalizm 6ncesi nitelikler tagiyor-
du. Genis ve olagandigi orta sinifiysa, cagdas Avrupa’yla cesitli bag-
larint agikea siirdiiriirken, burjuva devrimine esdeger bir seyi hala
gerceklestirmis degildi. Ispanya'nin trajedisi bu tarihsel paradoksta
yatar (ve bu hala boyledir). Ispanya, tarihin iskence tahtasina —sim-
gesel acidan kendi Engizisyonu’nun igkence aletine— baglanmis bir
tilkedir. Onuncu yiizyilla yirminci yiizyil arasinda gerilmis durum-
dadir. Bu iki yiizyil arasinda, diger iilkelerde oldugu gibi, gelismeye
yol acacak celigkiler ortaya ¢ikmamistir: Onun yerine hi¢ degisme-
yen bir yoksulluk ve korkung bir denge vardur.

Ispanya'da en tipik modern siyasal hareket, anarsizm olmustur.
Barselona’daki genglik yillarinda Picasso bu hareketekiyisindan bu-
lasmugti. [spanya’'da kok salan anarsizm. Bakunin tiirii bir anarsizm-
di. Bakunin, anarsist diigliniirler arasinda en giddet yanlisi olandi.

Giivenimizi, tiim yagamin yakalanamaz ve ebedi yaratict kaynag: oldugu
icinyikan ve yok eden o ebedi ruha yoneltelim. Yikinadiirtiisiiayni zamanda
yaratici bir diirtiidiir.

Bakunin’in bu iinli sozleri, Picasso’nun kendi sanati lizerine soyle-

digi en iinlii yorumlardan biriyle karsilastirilmaya deger. “Bir re-

sim,” demigstir Picasso, “yikmalardan olusan bir toplamdir.”
Anarsizmin Ispanya’ya 6zgii olusunun, bu iilkede higbir yerde ol-

madif1 Olciide kitle tabanina yayilmasinin nedeni, onun da siyasal
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bir 6greti olarak tarihin igkence tahtasina gerilmis olmasidir. Anar-
sizm, bir zamanlar ilkel kolektivist miilkiyette goriilen tiirden top-
lumsal iligkilerle Devrim Giinii birdenbire ve siddetle ortaya¢ikacak
olan gelecek ¢ag birbirine baglar. Anargizm, tiim gelisim siireclerini
g6z ard1 eder; yiizyillarca katlanilmig, degismez acilardan dogan bir
intikam meleginin tiim giiglerini, bir tek ve neredeyse gizemlibir an-
da ya da edimde yogunlastirir.

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth (Ispanyol Labirenti) adli
degerli kitabinda I¢ Savag’ta yasanan su olay1 anlatir:

Birtepeniniistiinde durmug, Malaga'da yanmakta olan iki yiiz kadar evin
iistiinden goge yiikselen alevleri ve dumanlar: seyrediyordum. Yanimda. es-
kiden tamidigim yagh bir anarsist vardi.

“Ne diyorsun buna?”’diye sordu.

“Malaga’y: yakip yikiyorlar,” dedim.

“Evet,” dedi, ““yakip yikiyorlar. Bak, sana soyliiyorum, tas iistiinde tas kal-
mayacak —yok. tek bir bitki, tek bir lahana bile yetismeyecek oradaartik; diin-
yada kétiiliik denen sey kalmasin diye.”

Bu, Ispanyollar’1 ¢ok iyi niteleyen bir tutumdur: Her seyin —tiim in-
sanlik durumunun- bir anda, siddetli ve muhtesem bir bigcimde degi-
siverecegi inancl. Bu inancin ortaya ¢ikma nedeni, ¢ok uzun siiredir
higbir seyin degismemis olmasi, sonunda spanyollar’in biiyiilii bir
degisime inanmak zorunda kalmalaridir; bu degisimde irade giicii,
herkesin 6nce kendisini kurtarmayi umdugu bir uygarlikta goriilen
kiiciik ahlak farklariyla heniiz karmagiklasmamig insan isteklerinin
giicil, tiim maddi kosullara ve aslinda ilerlemenin tek kosulu olan ye-
ni iiretim araglarinin yavagyavagbirikmesine agir basacaktir. Iskence
tahtasinin korkung dengesi, zaman zaman korkung bir sabirsizliga
yol agar.

Yash anarsistin Malaga’y1 seyrederken gosterdigi asir1 tepkinin
ekonomik bir mantig1 da vardir. (Bu mantigin ille de onun kendi dii-
stincelerinde yer aliyor olmast gerekmez; ¢iinkii o bu mantig1 —is-
kence tahtasina gerilen herhangi birinin yapacagi gibi—epeydir elden
birakmustir.) Bu, Ispanya'daki yonetici simfin, simdi kendilerini de-
virmekte olan koyliilere en kii¢iik yarar1 dokunacak higbir sey kur-

mamis, higcbir Y. insa etmemis, h1 blrr%e bulup ¢cikarmamig olma-
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7. Pazardan ddnen [spanyol koyliileri

sindan kaynaklanan bir mantiktir. Miilksiizlestirenleri miilksiizlestir!
Ne var ki burada ilk miilksiizlestirenler, ele gegcirdikleri miilklere
hi¢bir sey eklememiglerdir. Ortada yalnizca ¢iplak toprak vardir. Bu
da ilkel kolektivist bir komiin tarafindan yeniden ekilip bigilebilir.
Geri kalan her sey gereksizdir —bu nedenle de liiksiin ve yiyicilikle
elde edilen seylerin yakilip yikilmasi evladir.

Boyle bir durumda devrimci enerjinin gericilige kaymasi kagi-
nilmazdir: Bu enerji, insani insana kul olmaktan kurtaran, ama ken-
disini doganin kolesi olmaktan kurtarma olanagini elinden alan daha
ilkel olsa da daha adil bir toplumsal iligkiler bi¢imini yeniden kur-
maya yonelir.

Picasso’nun Guernica’sinin modern savasa karsi bir protesto ol-
dugu soylenir; hatta bazen niikleer savasa karsi kehanet bi¢iminde
bir protesto oldugu bile 6ne siiriiliir. Oysa Guernica Alman Junker-
leri ve Heinkel bombardiman ugaklariyla yerle bir edildigi zaman,
Endiiliis’te toprag kolektiflestirmig olan anarsistlerin ¢ogu tek bir
tarim makinasi bile “ele gecirebilmis” degillerdi. Iskence tahtasi bu-
dur iste.

Ama siz, Barselona Endiiliis degil ki diyebilirsiniz; Barselona bir
sanayi kentidir, bu nedenle Picasso’nun i¢inde bulundugu anarsizm

farkliydi kuskysetsi BBekigh ARk ditgkhdtepshigda. Picasso, Ni-



8. Barselona, Las Ramblas

etzsche ve Strindberg’in yapitlarini okuyordu.® Picasso’nun iginde
bulundugu cevre, o giinlerde asagidaki fin-de-siécle bildirisini ya-
yinlamis olan ressam ve elestirmen Santiago Rusifiol’un biiyiik 61-
ciide etkisindeydi:

Yasamini anormal ve hig isitiimemig seyler iizerine kur... en biiyiik 1stira-

bin agitini yak ve yeryiiziindeki ¢armihlari bul, trajige gizemli olanlar yoluyla
ulag; bilinmeyen i¢ine dogsun.
Bununla birlikte Barselona, Lyons ya da Manchester gibi bir kent
degildi. Baskentlerle boy odlclismeye calisan bir tagra kenti oldugu
icin, fin de siécle havasi oradaki bazi aydinlarca benimsenmisti. Ama
Barselona’nin kendi siddeti, hayali degil gercekti; asiriliklar: da giin-
delik birer olguydu.

1906’da, Barselona’daki radikallerin lideri Alezandro Lerroux
kendilerine ““Gen¢ Barbarlar” diyen yildirma boliigiiniin taraftarla-
rini su sozlerle kigkirtiyordu:

* Picasso'nun Ispanya’daki kiiltiirel arka plant i¢in bkz. Picasso; The Formative

Years (Picasso: OlgyerdidirpbPIGERs RASUS Wi Rraliey 58
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Bu mutsuz iilkenin yozlagmis uygarhigina dalin ve dagitin onu: tapinakla-
rim yikin, tanrilarinin igini bitirin, geng rahibelerin pegelerini yirtip tiirii uy-
garlastiracak analar olarak yeniden yetigtirin onlari. Mal miilk kiitiiklerini par-
calayip kdgitlariyla meydan atesleri yakin ki bu ates, ugursuz toplumsal or-
giitlenmeyi aritsin... Ne mihraplar durdurabilsin sizi ne de mezarlar... Savasin,
oldiiriin, oliin.

Malaga’y: tepeden seyreden yasli adamin sdylediklerinden pek de
uzak degildir bu sozler. Her ikisi de bagislayamaz. Lerroux’nun soz-
lerinde insan belki fagizmin bagladigini sezebilir. Ama fasizm s6z-
ciigii cogu zaman ¢ok dikkatsiz bir bi¢cimde kullaniliyor. Bir halkin
ya da bir sinifin kendini yeterince kapana kisilmus hissettigi her du-
rumda “‘fagizm™ baggosterebilir. Modern ve kesin anlaminda fagizm,
bu duygunun emperyalizm ve biiyiik is ¢cevreleri tarafindan sosya-
lizme karsi bir silah olarak somiiriilmesi demektir. Yiizyilin basla-
rinda Barselona’da durum boyle degildi.

Barselona fasist degil, yalnizca kanunsuz bir kentti. 1890’11 y1l-
lardan itibaren bombalar patlamaya baglamigsti. 1907°de ve 1908’in
baglarinda sokaklarda iki bin bomba patlamigti. Lerroux 'nun konus-
masindan kisa siire sonra yirmi iki kiliseyle otuz bes manastir yakilip
yikilmigti. Yilda yiizden fazla siyasal cinayet isleniyordu.

Barselona'yr kanunsuz kilan, gene o tarihsel iskence tahtasiydi.
Ug ¢ikar grubu ayri ayr1 yasama savasi veriyordu. Once, imalatgi tas-
radan sagladigi zenginliklerin tadini ¢tkarmaya ¢alisan ve Habsburg-
lar’m on yedinci yiizyilda kurdugu bigimiyle mutlakiyetgi haklari
icin savagan Madrid vardi. Sonra Madrid’den bagimsizhiklarini ka-
zanmak ve kapitalist bir devlet kurmak i¢in savasan Barselonal fab-
rika sahipleri vardi. (Genelde bunlarin girisimleri kiigiik ¢capl, diisiik
bir gelisim diizeyindeydi. Caplar biiyiidiigiinde —bankalar ya da de-
miryollarindaoldugu gibi— bu girisimler siyasal partilere baglanarak
var olabiliyor, boylece karlilik ve etkililik temelinde degil, biirokra-
tik asalaklarin ¢ikarlarr dogrultusunda isletiliyordu.) Son olarak da
biiyiik ol¢iide Giiney’in yoksullugundan kacgarak kentlere yeni go¢-
miis koyliilerden olusan deneyimsiz ama siddet dolu bir proletarya.

Madrid, kendi ¢ikarlari igin, fabrika sahipleri ile isciler arasin-

daki uyusmazliklar destekliyordu. Ellerinde is¢ilerini denetleyecek
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir adalet ya da yasal devlet mekanizmasi bulunmadigindan, fabri-
ka sahipleri yasalari bir yana birakip dogrudan kaba kuvvet kullan-
ma yoluna gidiyorlardu. Isciler kendilerini Madrid’in temsilcilerine
(ordu ile Kilise'ye) ve fabrika sahiplerine kars! savunmak durumun-
da kahyorlardi. Bu kosullarda, kendilerine yol gosterecek siyasal de-
neyimleri de pek bulunmadigindan, hedefleri ister istemez kisa va-
deli ve 6¢ almaya yonelik oluyordu —anarsizmin onlara siirekli ¢eki-
ci gelmesinin nedeni de buydu. Her grup —neredeyse her yiizyil bile
diyebiliriz—- bu kavgayi pistoleros’la. agents provocateurs’le, bom-
balar, tehditler ve iskencelerle siirdiiriiyordu. Diger modern kent-
lerde, devlet mekanizmasi tarafindan —hak¢a olmasa da— “yasal ola-
rak” ¢oziimlenen her sey, Barselona’da Montjuich Satosu'nun zin-
danlarinda, ya da sokaktaki gerilla savaslarinda 6zel yollardan hal-
lediliyordu.

Ispanya hakkinda soylediklerimin Picasso’nun kendi yasantisiyla
pek ilgisi yok gibi gelebilir size. Ama bagka bir insanin6zgiil yasan-
tisina zaten ancak kurmaca yoluyla girilebilir. Kurmaca disinda, ge-
nellemelere gitmek zorunda kaliriz. Picasso’yu olusturan tiim olay-
lar, kafasindaki tiim imgeleri, tiim diisiinceleri ben bilemem, kimse
de bilemez. Ancak su ya da bu deneyimle, milyonlarca deneyim yo-
luyla, i¢inde biiyiidiigii iilkenin ve toplumun yapisindan ¢ok derin
bir bigcimde etkilenmis olmalidir Picasso. Ben bu toplumun birkag
temel gercegine iligkin ipuglar vermeye caligtim. Yalnizca bunlara
dayanarak, Picasso’nun nasil bir geligsme gosterecegi konusunda ¢1-
karimda ya da kehanette bulunamayiz. Ne de olsa her Ispanyali
obiirlerinden farklidir; gene de her Ispanyali bir Ispanyol’dur. Yapa-
bilecegimiz, bu gercgekleri, Picasso’nun yasami ve yapitlarinda daha
sonra ortaya ¢ikan bazi goriingiileri, onun 6znel deneyimi agisindan
acgiklamakta kullanmaktir ancak; aksi halde bu goriingiiler bize rast-
lantisal ya da gizemli gelebilir.

Gene de bu ise girismeden once, Picasso’nun genclik yillarinin de-
ginmeden gegcemeyecegimiz baska bir yoniinii ele alalim. Picasso’
ylailgilien agik genel gergek, onun Ispanyol olmasidir. Onunlailgili

ikincienagik gergekse,. Picasso’nun bir dahi¢ocuk olmasidir —ve bu-
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nu Omriiniin sonuna kadar siirdiirmesidir.

Picasso, konugsmay1 6grenmeden resim yapmaya baslamigti. On
yasindayken al¢1 dokiimlere bakarak resim ¢izmekte herhangi bir
tagrali resim 6gretmeni kadar basariliydi. Picasso’nun babasi tagrali
bir resim 6gretmeniydi; oglu on dort yasina basmadan kendi pale-
tiyle fircalarini ona verdi ve oglu kendisini geride biraktigi i¢in bir
daha hi¢ resim yapmayacagina yemin etti. Heniiz on dort yasinday-
ken Picasso, Barselona Sanat Okulu’nun yiiksek kismina kabul edil-
mek icin sinava girdi. Normalde, gerekli resimlerin tamamlanmasi
icin 6grencilere bir ay siire taninirdi. Picasso resimlerin hepsini bir
giinde bitirdi. On alt1 yasindayken Madrid Kraliyet Akademisi’ne
onur 0grencisi olarak kabul edildi; boylece girmesi gereken higbir
akademik sinav kalmadi. Heniiz ergenlik ¢agindayken, Picasso ba-
basinin meslek ciibbesini devralmig ve iilkesindeki egitim olanakla-
rini tilkketmisti.

Gorsel sanatlarda dahi ¢ocuklara, miizik alaninda oldugundan
daha az rastlanir; bir anlamda bu tiir dehada daha az bir dogruluk pa-
y1 vardir. Cocuk Mozart belki gergekten ¢aginda yasayan herkes ka-
dariyi ¢caliyordu. Picasso on alti yagindayken Degas kadar iyi resim
yapmiyordu. Buradaki ayrim, belki de resme gére miizigin daha ken-
dine yeter bir sistem olmasindan kaynaklaniyor. Kulak, kendi bagina
gelisebilir; gbzse, ancak insanin gordiigii nesneleri kavrama hizina
bagl olarak gelisebilir. Gene de, gorsel sanatlarin Olgiitlerine gore
Picasso olaganiistii bir dahi ¢ocuktu, boyle kabul ediliyordu; bu ne-
denle de ¢ok kiiciik yasta kendisini bir gizemin ortasinda buluverdi.

Dahi ¢ocuklarin beceri ve bilgilerini nasil edindikleri ya da kali-
timla nasil aldiklar tam olarak agiklanabilmis degildir. Acaba co-
cuk, zihninde 6nceden olusmus baglantilarla mi1 doguyor, yoksa yal-
nizca abartili bir duyarlilik m1 s6z konusu? Halkin goziinde —¢ocuk
olsun, yetigkin olsun— dehaya, her zaman biiyiilii ya da dogaiistii
giicler atfedilmistir: Deha kendi diginda bir giiciin aracisi olarak dii-
siiniilmiistiir hep. Paganini’ye keman ¢almayi seytanin dgrettiine
inanilirdi.

Bu gii¢ dahinin kendisine de gizemli goriiniir; ¢linkii baglangigta
hi¢bir ¢aba gostermeden edinmistir onu. Kendisinin bir yere gitmesi
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gerekmemistir; deha ona gelmistir. Ustelik baslangigta dahi, nede-
nini bilmeden ya da ardinda yatan mantig1 kavramadan yapar her
yaptigin. [¢giidiisel istege denk diigen bir seyin pesinden gider.
Onun yagadig1 gizemin boyutlarini hayal edebilmek icin belki de ya-
placak en iyi sey kendi i¢imizdeki cinselligi kesfedisimizi animsa-
maktir. Cinsellige asina olduktan ve onunla ilgili biitiin bilimsel
aciklamalar 6grendikten sonra bile onun giiciinii —ister id, isterse
tireme i¢giidiisii agisindan diisiinelim— kendi digimizda bir sey ola-
rak gdrme, bu giicii dogaya yansitma ve sonra da ona seve seve bo-
yun egme egilimindeyizdir.

Dabhilerin ¢ogunun kendilerinin bir ara¢ olduguna —bir gii¢ tara-
findan yonlendirildiklerine~ inanmalarinda sasilacak bir sey yoktur
o halde. Ingiliz siirinin biiyiik dahisi Keats, bunu 1818’de yazdig1 bir
mektupta acikliyor. Keats once sairleri ikiye ayiriyor: dahiler ve
Wordsworth gibi sairliginin asir1 farkinda olanlar. Déhi sairin niteli-
gini tammlarken de sunlari sdyliiyor:

Kendisi degildir—benligi yoktur— her seydir ve hi¢bir seydir. —kisiligi yok-
tur— 15181 ve golgeyi sever —biiyiik bir hazla yasar... sair, var olanlarin arasinda
siirsellikten en uzak olandir, ¢linkii kimligi yoktur; siirekli olarak bagka bir
varlig1 [bilgilendirmekte] ve doldurmaktadir.

Yehudi Menuhin’in de yaklagik ayni anlama gelen sozler soyledigini
kendi kulaklarimla duydum. Picasso da, seksen iki yasinda, soyle di-
yor: “Resim benden daha giiclii. Istedigini yaptiriyor bana.”

Dahi ¢ocuk olmasi, Picasso’nun sanatakargi tutumunu 6mrii bo-
yunca etkilemigtir. Kendi yaraticilifina boylesine hayran olmasinin
ve yarattiklarindan ¢ok bu yaraticiliga énem vermesinin nedenlerin-
den biri de budur. Sanati, doganin bir pargasiymig gibi gérmesinin
nedeni de budur.

Herkes sanati anlamak istiyor. Neden kuslarin Gtiisiinii anlamaya g¢aligmi-
yorlar? Neden insanlar geceyi, ¢igekleri. ¢evrelerindeki her seyi anlamaya ¢a-
lismadan sevebiliyorlar? Oysa resim 6rneginde insanlarn ille de anlamalar
gerekiyor. Her seyin tesinde, insanlar sanat¢inin zorunluluk nedeniyle ¢alis-
tigin1, diinyanin kiigiiciik bir par¢asi oldugunu, agiklayamasak da bu diinyada
bize zevk veren bir alay baska seyden daha fazla 6nemi hi¢ de gerektirmedi-
gini bir anlayabilselgretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu, zamanimizda sanatin biiyiik bir boliimiinii cevreleyen o yapma-
cik entelektiiel yakigtirmalara karst makul bir protestodur bir baki-
ma. Ama ayni1 zamanda Picasso’nun kendi gordiigii sekliyle dehasini
hakli ¢cikarmaya ¢alismasidir. Bir kus nasil 6tiiyorsa o da sanatini 8y-
le uygular. Anlamanin bununla bir iligkisi yoktur —aslina bakarsaniz
anlama bir engel, neredeyse bir tehdit olugturur.

Ben modernresimde arastirma sozciigiine verilen 6nemi hi¢ anlayamiyo-
rum. Bana sorarsaniz resimde aramanin hi¢bir anlami yoktur; 6nemli olan
bulmaktir.

1923’te ilk sOylendiginden beri bu s6zler —Picasso’nun belki de en
¢ok alintilanan bu gézlemi— insanlarin hep kafasini karigtirmigtir. Bu
gozlemin genelde modern resim igin gegerli olmadig1 agiktir. Cé-
zanne'a, Seurat’ya, Mondrian’a, Klee’ye esin veren seyin arastirma
ruhu oldugu yadsinamaz. Picasso bu sdzleri yalnizca insanlari sagirt-
mak i¢in mi sdylemistir? Yalnizca iyi niyetin yeterli olmayacagini
sOyleyen o beylik gozlemin bagka bir bigimde dile getiriligi degil mi-
dir bu? Degildir. Picasso’nun soyledigi her sey gibi bu da, kendisi
icin tahmin edemeyecegimiz kadar dogrudur. Picasso paradoks ol-
sun diye paradoks liretmez —onun tiim yagantisi paradoksaldir aslin-
da. Soylediklerini inanarak soyler, ¢iinkii onlar1 dyle yasamistir.
Kendisi, sanata arastirmaksizin ulagmistir. Kendi dehasini aramadan
bulmustur. Oyle anlasiliyor ki o hi¢bir hazirlik yapmadan, bir anda
oluvermistir biitiin bunlar.

Sanatimda kullandigim ¢esitli tarzlara, bir evrim ya da bilinmeyen bir re-
sim idealine giden asamalar goziiyle bakilmamalidir. Yaptigim her sey, bugiin
icin yaptmestir ve hep bugiinde kalacagi umuduyla yapilmistir. Arastiricilik
ruhunu higbir zaman dikkate almadim. ifade edilecek bir sey buldugum za-
man, bunu gegmisi ya da gelecegi diisiinmeden yaptim... Hi¢bir zaman dene-
melere, deneylere girismedim. Soyleyecek bir seyim oldugunda, bunu soy-
lenmesi gerektigini hissettigim tarzda soyledim. Degisik itkiler kaginilmaz
olarak degisik ifade yontemleri gerektiriyor. Bu, evrim ya da ilerleme anla-
mina degil, insanin ifade etmek istedigi fikrin ve bunu ifadede kullanilacak
araglarin uyarlanmasi anlamina gelir.

Picasso’nun goriisiindeki olaganiistii yogunlugun sirr1 burada yatar
iste. Tek bir abtretsizdeDp&itapolrsivinaigpsiratitey big carmiha gerilme
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olayinda buldugundan daha yogun bir ac1 gorebilmis ve diisleyebil-
mistir Picasso.

Picasso kendini biitiiniiyle elindeki fikre ya da i¢inde yasadigi
ana verir. Ge¢mis, gelecek, planlar, neden ve sonug —bunlarin hepsini
bir yana birakir. Yalnizca o anda yasadifi deneyime boyun eger. Yap-
1ig1 ya da basardigr her sey, ancak o boyun egme aninda kendisinin
ne oldugunu etkilemesi a¢isindan énem rasu: Picasso’nun ¢aligma
bicimi —en azindan idealde— boyledir. Gergekten de bu bir dahinin,
kendisine bir seyler yaptiran kuvvete boyun egis bi¢imiyle biiyiik
benzerlik tasir.

Picasso’nun, ¢ocuklugunda kendisini i¢inde buldugu gizemin
olumlu sonucu bu olmustur iste. Bu gizeme duydugu saygiyla Picas-
so, cagimizin en disavurumcu ressami durumuna gelmistir. Ama bu-
nun —gizemle oldugu kadar ¢ocuklugundaki basarisiyla da iliskili
olan— olumsuz bir sonucu da vardir. Picasso aklin giiciinii yadsir.
Aramakla bulmak arasindaki nedensel bagintiyr yadsir. Sanatta ge-
lisme diye bir sey olduguna inanmaz. Tiim kuramlardan ve acikla-
malardan nefreteder. Biitiin bu entelektiiel endiseleri, yalnizca kendi
giiciinilin gizemine sayg1 ve tepki gostermesi s6z konusu oldugunda
bir yana biraksaydi, anlardik bunu. Ama o daha da ileri gider. Her
tiirlii akil yiiriitmeden nefret eder ve fikir aligverisini kiigiimser.

Mutlak bir diktatorliik olmali, ressamiarin diktatorliigi, tek bir ressamin
diktatorliigii —bize ihanet edenlerin hepsini bastirmak i¢in, diizenbazlar bas-
tirmak igin, hileleri bastirmak i¢in, tislupguluklan bastirmak i¢gin, g6z boyaci-
1181 bastirmak igin, tarihi bastirmak i¢in, bir alay baska seyi bastirmak igin.
Ama sagduyu her zaman pacgayi kurtartyor. Her seyden ¢ok da buna kars1 bir

devrim yapalim! Gergek diktator herzamansagduyunundiktatorliigiine yenik
diisecektir —belki de diismez!

Bir 6l¢iide saka sayilir bu. Ama gene de bir rahatsizligi ele veriyor.
Picasso her seyin tartigmanin 6tesinde kalmasini ister. Kendisi de
kenit’1in Otesine gecmek ister.

Ressamlarin gozlerini oymali [demistir Picassol; tipki daha iyi 6tsiinler
diye saka kuslarinin gozlerini oyduklari gibi.

Sanki 6grenmekten ilke olarak korkar gibidir. (Bu arada Picasso'nun
ogretmenlik yrpersiyrDRRddap Diskacmapslgrantepsagndan biri oldugu-



nu belirtmek yerinde olacaktir.) Yeni beceriler —seramik, litografi,
renmez onun yasalarini bozup gecersiz kilma gereksinmesi duyar
hemen. Bu gereksinmeden de onun, hicbir seye saygi duymayan ha-
rikaemprovizasyon giicii ve zekasi dogar. Gene de, sonuglarine den-
li bag dondiiriicii olursa olsun, bu gereksinme Picasso’nun belli bir
savunma durumu i¢inde oldugunu ele verir. Bunu agiklamak zordur.
Ancak muhtemel bir agiklamadan s6z edebilirim. Picasso'nun baba-

11. Picasso, Babasimn Portress, 1895 12. Picasso, Annesinin Portresi, 1895

sinin, on dort yasindaki ogluna paletiyle fircalarimi devrederek bir
daha hi¢ resim yapmamaya yemin etmesinin, yeterince ciddiye alin-
mamig olmasi bana garip geliyor. Eger dogruysa, bu olay geng Pi-
casso’yucok derinden etkilemis olmaldir.

Daha ergenlik caginda babasi birden kendisine, “Sen benim ye-
rime gecmeyi hak ettin; ben ¢ekiliyorum,” diyen bir cocugun adim
adim ilerlemeye inanmasi beklenebilir mi? Bu, her ¢ocugun gon-
liinde yatan bir dilek olduguna gore, bu durumda ¢ocugun biiyiiye
inanmasi daha olasi degil midir? Ama ayni zamanda, bu dilegin ger-
ceklesmesini i¢inden istemis oldugu i¢in de ¢ocuk kendini suglu
hissetmeyecek midir? Bu su¢luluk duygusundan kurtulup rahatla-

manin en kolayUyolu_kendisi_ni, babasinin sabri, yavas gelisimi ve
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deneyiminin, nesnenin dogasi geregi. hicbir onemi olmadigina ikna
etmektir: Onemli olan tek sey, onun kendi icinde duydugu gizemli
giictlir. Ama bu rahatlama tam olamaz: Picasso agiklamalardan, ba-
basini tahtindan indirisini bagkalariyla tartismaktan, bunun bagkalari
arasinda tartigilmasindan hep korkacaktir.

Hepimiz biliriz ki sanat gerceklik degildir. Sanat bizim gercekligi, en
azindan anlamamuz i¢in bize sunulan gergekligi kavramamizi saglayan bir ya-
landir. Sanatgi baskalarini kendi yalanlarinin gergekligine inandirmanin yo-
lunu bilmelidir. Eger yapstlarinda, yalmzca hi¢ durmadan yalanlar1 aktarma
yolunu arayip durdugunu gosterirse, hi¢bir sey basaramaz.

Nesneyle imge arasindaki ayrim, biiyiiden ve ¢cocukluk doneminden
kaynaklanan tiim gorsel sanatlarin dogal ¢ikis noktasidir. Bu ayrimu,
Picasso’nun burada yaptig gibi, yalanla gercege yer degistirtecek 6l-
clide abartmak, onun i¢inde héla biiyiiye inanan bir yan oldugunu ve
cocukluguna saplanip kaldigini diisiindiiriiyor. Baba ogul ¢atigmala-
rinin genellikle tam da bu bigimde ortaya ¢ikmasi nedeniyle, bu du-
rum bana daha da inandirici geliyor. Baba ogulu yalan sdylemekle
suclar. Ogul yalan soyledigini bilir ama bunu babanin hi¢gbir zaman
anlayamayacagidaha 6nemli, daha kapsayici bir gercek ugruna yap-
tigina inanir. Gergek, babanin kendi otoritesini savunmasidir. Yalan,
oglun bu otoriteden kagma yoludur. Eger yalan, ogulun onu gergek
olarak savunamayacagikadar ortadaysa, hi¢cbir sey basarilmis olma-
dig1 gibi babanin otoritesi pekistirilmig olur.

Bu, uygun bir aciklama olabilir. Ancak bu agiklamay: da, onun
dayandig1 ruh¢dziimleme 6nermelerini de kabul edemiyorsaniz acik-
lama 6nemini yitirir. Getirdigimiz tartisma agisindan burada 6nemli
olan, su ya da bu nedenle ve dahice yeteneklerinin farkinda olmasi-
nin bir sonucu olarak, Picasso’nun nedenler, agtklamalar ve 6grenme
konusunda kugkulu ya da ikircikli kalmis olmasidir.

Bunu bir karsitlikla vurgulamak igin, bagka bir ressamdan alinti
yapmak istiyorum. Juan Gris, Picasso ile aym kusaktandr ve o da
Ispanyol’du. Gris biiyiik bir ressamdi —Kiibizm'e katkisi Picasso’
nunki kadar 6nemliydi— ama Gris’'in dahi oldugu sdylenemezdi.

1919°da sunlar1 yaziyor:
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biryandan plastik araglarla resim gelenegini siirdiiriirken, buna zihne da-
yali yeni bir estetik getirmek istiyorum ... Bir siiredir ¢aligmalarimdan ¢ok
memnunum; ¢linkii sonunda bir gergeklestirme donemine girdigimi saniyo-
rum. Ustelik, kendi ilerlememi de sinayabiliyorum: Onceleri, yeni bir resim
yaparken basglangicta tatmin duyuyor, sonunda tatminsiz kaliyordum. Simdiy-
se baslangi¢ her zaman berbat ve bundan nefret ediyorum; ama sonug, genel-
likle hos bir siirpriz oluyor.”

Bunu Picasso’nun sdyledikleriyle karsilagtiralim:

Bir resmin evrelerini degil de. bagkalagimlarini fotograflarla saptamak
cok ilging olurdu. Belki de o zaman beynin, bir diisii somutlagtirmada izledigi
yolu kesfedebilirdik. Amabir sey ¢ok garip: Dig goriiniiglerine karsin, bir res-
mintemeldedegismedigini. ilk gorii'niin neredeyse oldugu gibi kaldigini fark
ctmek.

Juan Gris yollar katedip bir yere ulagma gereksinmesi duyar —ve
onun zihne inanci vardir. Picasso’ya ise her sey kendiliginden gelir;
o ilerlemeyi yadsir —resim evrelerden ge¢mez, baskalagimlara ug-
rar— ve o, beyni zihin olarak degil, riiyadizileriolarak goriir. Gris'in
resimleri, bagtan sona dogru bir gelisme gosterir. Picasso’nun resim-
leriyse, ne denli degisir goriiniirse goriinsiin, asil olarak baslangigta
neyse Oyle kalir.

Sanatta ilging olan ne varsa hep ta basta olur. Baglangici gegtiniz mi, sona
varmig sayilirsiniz.

Picasso burada gene tek bir resimden sz ediyor, ama soyledikleri
Oomrii boyunca yaptig: tiim yapitlara uygulanabilir: Bu yapitlar evre-
lerden olugmamustir, ¢iinkii bu sec¢ilmig bir hedef, evrim, mantiksal
bir amag¢ demek olurdu; onun yap:tlar: bagkalagimlardan —agiklana-
maz ani doniisiimlerden— olusmustur: Dig goriiniimlerine karsin, ilk
gorii'niin —Ispanya’daki geng Picasso’nun goriisiiniin— degistirilme-
den, oldugu gibi birakildigi yapitlardir bunlar.

Picasso’nun ressam olarak tutarl bir gelisme gosterdigi tek do-
nem, 1907 ile 1914 arasindaki Kiibizm donemiydi. ilerde gorecegi-
miz gibi bu donem. Picasso’nun yasamindaki tek biiyiik istisnadir.

* Bkz. Letters of Juan Gris (Juan Gris'in Mektuplari). der. ve yay. Douglas Coo-
per. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunun diginda Picasso bir gelisme gostermemistir. Koordinatlari na-
sil yerlestirirsek yerlestirelim, Picasso’nun meslegine uygulanabile-
cek siirekli yiikselen bir egrinin grafigini bulmak miimkiin olmaya-
caktir. Oysa Michelangelo’dan Braque'a biiyiik ressamlarin hemen
hepsi i¢in boyle bir grafik ¢izilebilir. Olsa olsa, yaslandik¢a canlili-
gin1 yitiren ressamlar1 bunun disinda birakabiliriz. Picasso i¢in ge-
cerli degildir bu. Oyleyse Picasso benzersizdir. Bagka higbir ressa-
min yasaminda, bir yapitlar toplulugu, kendisinden once gelen res-
samlarin yapitlarindan bu denli bagimsiz ya da kendisinden sonra
gelenlerinkiyle bu denli bagintisiz olmamustir.

Picasso’nun yapitlarindaki bu kopukluk hakkinda —iki y1l i¢cinde
yapilan— agagidaki ii¢ resme bakarak ve bunlart ayni yillarda Bra-
que’in yaptigi iki tipik resimle karsilastirarak bir fikir edinebiliriz.

13. Picasso, Sag Tuvaleti, 1954
14. Picasso, Siyah Basdrtiifii Jacqueline, 1954
15. Picasso, Oturan Kadin, 1954
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16. Braque, Stiidyo VIII, 1954-56

17. Braque, Kus ve Yuvasi, 1955-56

Picasso’nun bu kopuklugundan, onun diriliginin, sasirtici bir bi-
cimde geng kalabilmesinin kaniti olarak s6z edilir ¢ogu zaman. Bu
da onun neden geng kaldig1 sorusunu akla getirerek, huzursuzlugu-
nun ima ettigi trajik yonlerines gecilmesine neden olur; ama gozlem
cok yerindedir. Picasso geng¢ kalmistir. Geng kalmustir, ¢linkd tutarl
bir gelisme gostermemigtir. Tutarl bir gelisme gostermemistir ¢ilin-
kii(araya giren kisa Kiibist donem disinda) agiklamalara, onerilere
ve tartigmalara agik olmamustir. Bunun yerine, kendi dahiyane yara-
ticiliginin gizemine giderek daha ¢ok yaslanmak zorunda kalmistir.
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Picasso’nun dahi ¢ocuk olmasinin, ¢ocukluk yillarinin etkisini
nasil baskinkilip tiim yasamina yaydigini aciklayabilmisimdir uma-
rim. Dehasinin giivenmek zorunda oldugu giicii, dis etkilere karsi bir
engel olusturuyordu; hatta kendi bilingli planlarmakarsida bir engel
olusturuyordu. Picasso —sonsuz bir simdi i¢inde— dehasinin iradesine
boyun egdi. Geng kaldi.

Ne var ki yeteneklerindeki bu deha niteliginin, onu Ispanya’ya
siki sikiya baglamasinin bagka bir nedeni daha vardir. Onun sahip
oldugu gii¢lerdeki gizem, ispanya’nin kabul ettigi tiirdendi. Ispanya’
da Picasso’nun ruhu —sanatinin tersine— hemen kavranabilecek bir
ruhtur.

Picasso’dan sekiz yil sonra Granada yakinlarinda dogan Lorca,
yaraticilik ruhunun eline diisenler konusunda bir deneme yazmuigtir.
“Duende’nin Kuramu ve Islevi”dir* bu denemenin bashg1. Duende
seytanca olmayan bir tiir cindir. Lorca, Endiiliislii bir sarkicidan su
alintiy1 yapar: “Karanlik sesleri olan her seyde duende vardir.” Sonra
sOyle devam eder:

Bu karanlik sesler, gizemlerdir, hepimizin bildigi bereketlitopraga gomii-
lii kokler, bizim tarafimizdan gérmezlikten gelinen ama i¢inden gercek sanat
olan seyi ¢ekip ¢ikardigimiz gizemler.

Lorca duende’yi tanimlamaya devam ederken, tarihsel olarak bu
kavramin neden Ispanya'ya 6zgii oldugunu da ima yoluyla anlatr.
Duende’yle bir esin perisi, duende’yle bir melek arasinda ayrim go-
zetir. Ona gore, esin perisi —0megin Poussin’de oldugu gibi— aydin-
lanmaya gotiiren klasikgilik ruhunu temsil eder. Melekse, Ronesans
insancilligina gotiiren berraklig temsil eder —6rnegin Antonello da
Messina’da oldugu gibi. Lorca, Ispanya’da bunlarim ikisinin de olii-
me meydan okumadiklar i¢in asagilandiklarini iddia eder.

Oysa duende, 6liim olasiligun gormezse ¢cikmaz ortaya ... fikirde, seste ya
da harekette, duende ugurumun kiyisinda yaraticiyla dogrudan doviis tutmak-
tan hoslanir. Esin perisi ve melek, kemanla ya da 6lgiilii ritmle yetinirken, du-
ende yara agar ve hi¢ kapanmayan bu yaranin iyilesmesi sirasinda insanin ese-
rinde dahice olan. 6zgiin olan sey ortaya ¢ikar.

* Bkz. Lorca, Penguin Books. [ 960.



Duende umuttan dogar:

Duende’ninortaya ¢ikmasi, her zaman eski yapilanmalarin iizerine temel-
lendirilmis olan tiim bigimlerin kokten degismesini ongoriir. Yeni yaratilmig
bir giiliin, bir mucizenin niteligini tasiyan biitiiniiyle bilinmeyen bir tazelik
duygusu verir ve sonunda neredeyse dinsel bir sevk yaratir.

Bununla birlikte duende’nin, 6liime gotiirmesi gerekir. En gorkemli
bicimde ortaya ¢iktif1 yer, 6liimiin kesin oldugu boga giiresi arena-
sidir.

Her iilkede 6liim bir sonluluk tagir. Oliim gelir ve biitiin perdeler gekilir.
Ama Ispanya’da boyle degildir. Ispanya’da perdeler agilir. Ispanyollar’in cogu
oldiikleri giine kadar duvarlar arasinda yasarlar; ancak o zaman giinese ¢ika-
rilirlar. Ispanya’da bir 6lii, 6ldiigii zaman baska yerlerdeki insanlara gére daha
diridir...

Duende, iskence tahtasindakilerin esinli meydan okuma ¢i1glig1-
dir. Her seyin olup bitmesini isteyen sabirsizliktir; higbir zaman bir
yere gitmiyormus gibi goriinen tiim maddi baglangi¢lardan kurtulup
Ozgiir olma sabirsizhigidir: Her seyi o anaterk ederek, o baslangiglari
asma ¢abasidir. Belli bazi durumlarda da duende sanati giivence al-
tina alir.

O anda La Nifia de los Peines cin ¢arpmus bir kadin gibi ayaga kalkti, bir
ortagag yasgist gibi mahvolmus halde hi¢ durmaksizin kocaman bir kadeh ca-
zalla, ates-suyu konyagi icti, oturdu, hig¢ sesi ¢itkmadan, soluksuz, hi¢ incelik-
siz, bogaz: yanarak sarki soylemeye basladi, ama... duende’yle. Sarkinn is-
keletinden kurtulmaysi, 6fkeli ve atesli bir duende’ye, dinleyenlerin Aziz Bar-
bara’nin imgesi 6niinde salkim salkim toplanan Karayipli Zenciler gibi, ritmik
hareketlerle giysilerini yirtmalarina yol agan kum yiiklii riizgarlarin arkadasi
bir duende’ye yol agmay1 bagardi.

La Nina de los Peines, sesini yirtmak zorundaydi, ¢iinkii bi¢im degil, bi-
cimlerin iliklerindeki 6zii isteyen, yiiceltilerek saf 6ze doniistiirilmiis bir mii-
zik isteyen bir elife tarafindan dinlenmekte oldugu biliyordu. Kendini usta-
liklarindan, yardimci seylerden yoksun kilmasi gerekiyordu; yaniesin perisini
uzaklastirmasi, yalmz kalimasi gerektigini biliyordu ki duende gelebilsin ve
onunla el ele bir savasa tutusabilsin. Nasil da okuyordu!

1904’te Picasso Paris’e yerlesmeye geldi. Neleri gordii? Paris ona
nasil goriindii? Ya da, daha 6nemlisi, simdi onu ¢evreleyenher seyin
lizerinde yaptig1 etkiyle, kendisini nasil bir insan olarak hissetmeye
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basladi? Biitiin tanimlar, iligskilerin arastirilmasini da igine alir. Pi-
casso, i¢ benligi duende’nin elindeyken, Paris’le iliskisi i¢inde nasil
tanimladikendisini? Avrupa Picasso’nun ne olmasinayol agt1?

Ortegay Gassetklasik gerici diisiiniirlerin sonuncusudur; o, hala ka-
pitalizmi bagislatmaya calisan ve emperyalizm yokmus gibi davra-
nan biitiin o tiniversite hocalar1 gibi, oportiinist diye adlandirilarak
bir yana birakilamaz. Gasset, Ispanya’da sanki kehribar i¢indeymis
gibi saklanmigtir, kendini i¢inde buldugu tarihsel durumun saplanti-
smna kaptiracak 6l¢iide uyanik ve imgelemi zengin birisidir. Kitapla-
rinin hepsi tarihin iskence tahtasi iizerinedir. Burada onu anmamin
nedeni, Picasso’ya ¢cok uygun diisen bir deyim yaratmis olmasindan-
dir. Gasset, modern Avrupali kitleler konusunda genellemeler yap-
maktadir. Yoksul ve egitimsiz insanlara kars1 duydugu soylulugun-
dan gelen korkulari bu kitlelere yansitir. [lkel sozciigiinii agsagilayici
bir anlamdakullanir. Ama imgelem giicii gercekten iistiin bir yazar-
da imgeler, varilan sonuglar asabilir. Gasset, sunlar1 yaziyor:
Egemen olmaya baslayan Avrupali ... i¢cine dogdugu karmasik uygarlkla

iligkisi agisindan, o zaman, ilkel bir insan, tavandaki kapidan sahneye atlayan
bir barbar, tepeden inme bir istilaci olacaktir.*

Picasso tepeden inme bir istilaciydi. Ispanya’dan ¢ikip Barselo-
na’y1tavan kapisi yaparak Avrupa sahnesine atladi. Once piiskiirtiil-
dii. Sonra hemen bir kopriibasi tuttu. Sonunda fatih oldu. Ama ben
inaniyorum ki, tepeden inme istilac1 oldugunun hep bilincindeydi;
cevresinde gordiiklerini, kendi iilkesinden, ge¢misten getirdikleriyle
hep karsilastirdi durdu.

Picasso’nun naif oldugunu, Rus sairi Yesenin gibi (o da bir tiir da-
hiydi), ylice ama ¢aresiz bir koylii cocugu oldugunu soylemek iste-
miyorum. Picasso agikg6z, hattakurnazdi. Cok gegmedeniginde bu-
lundugu toplumun nabzini aldi. Benzer acilar ¢ceken ¢agdaslariyla
karsilastirildiginda, Picasso 6rneginde, ilk yillarin yoksullugu ve ih-
malinden dolay: temelden degismis ya da zedelenmis oldugunu gos-

* Bkz. Revolr of the Masses (Kitlelerin Ayaklanigi), Ortega y Gasset (Allen and
Unwin, 1932).



teren ¢ok daha az kanit vardir. Ge¢misten gelen bir tepeden inme isti-
lact olmasi, onun 6niinde anlagildigi kadariyla birengel degildi; kisa
slire sonra da bunun bir avantaja doniigtiigii goriildii. Bunun onasag-
ladig1 sey, gordiiklerini elestirmekte kullanilacak 6zel 6l¢iitler oldu.

Picasso’nun, Paris’te kalmasi gerektigi konusunda hi¢ kuskusu
yoktu. Paris’e gereksinimi vardi. Obiir ressamlar1 6rnek almaya, ora-
da bulabilecegi arkadaslara, Paris’in kendisine sundugu basar1 san-
sina, kentteki modernlik duygusuna, Avrupa dl¢egine gereksinimi
vardi. Ispanya konusunda bir yanilsama i¢inde degildi. Biliyordu ki
Ispanya’da bir ressam olarak orta simflarla is yapacaktr; bu da kisit-
layicibir tagralilik demek olacakti. Paris’in ilerlemeyi temsil ettigini,
bu ilerlemeye kendisinin de yapacagi katkilar bulundugunu ¢ok iyi
biliyordu.

Gene de bu ilerleme, gergekte ortaya dokiiliisiinii gorebildigi ka-
dariyla, ayni zamanda dehsete diisiiriiyordu onu. Bir eliyle verdigini
obiir eliyle geri ahyordu bu ilerleme. Yoksulluk hi¢bir ispanyol i¢in
sasirtict degildir. Ama Picasso’nun Paris’te tanik oldugu yoksulluk,
bagka tiirden bir yoksulluktu. 1901°de Paris’te yaptig1 kendi-portre-

18. Picasso, Kendi-Portresi, 1901
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si’nde yalnizca lisiimiis ve yar1 a¢ bir adamin degil ayn1 zamanda sus-
kun.kimsenin konugmadigi bir adamin yiiziinii goriiriiz. Salt yabanci
olmaktan gelen bir yalnizlik da degildir bu. Temelde, modern kentte
toplum disina itilenlere 6zgii bir yoksunluktur. Bu yoksunluk kur-
banda, gevresini saran nesnel ve mutlak acimasizliga tami tamina
denk diisen 6znel bir duygudur. Bu, ilkel kosullarin sonunda ortaya
¢ikmis bir yoksunluk degildir. Insanlarin yaptig1 yasalarin sonunda
ortaya ¢ikmig bir yoksunluktur: Yasal olarak kabul edildiginde, hi¢
de iizerinde durulmaya degmez bir sey olarak zihinden atilmasi ge-
reken bir yoksunluk.* Endiiliis’te pek ¢ok koylii, Kisitlr Ogiin eski-
zinde masada oturan ¢iftten daha a¢ durumdadir biiyiik olasilikla.
Ama baska higbir ¢ift bu denli biiyiik bir ruh ¢okiintiisii icinde ola-

* Bu tiir yoksunluk ve yalnizligin daha ayrintili bir agiklamasi igin bkz. Vagrancy
(Serserilik), Philip O’Connor (Penguin Books, 1963).

19. Picasso, Misith Ogain, 1954



maz; bagka hicbir ¢ift kendilerini bu denli degersiz hissedemez. Iste,
Paris’te bu eskizin yapildig: siralarda, Endiiliis’te anarsistlerin ya-
yinladigi brosiirden bir pasaj:

Tekeller olmasa, gezegenimizde tiim insanlarin mutlulugunu giivence al-
tina alacak kadar sinirsiz bir zenginlik birikimi var. Bizim, hepimizin refah
i¢inde yasama hakkimiz var; Anarsi geldigi zaman. her birimiz ortak birikim-

den ihtiyacimiz olan her seyi alacagiz; insanlar hi¢bir ayrim gozetilmeksizin
mutlu olacaklar; toplumsal iliskilerde tek yasa sevgi olacak.*

Masadaki ¢ift boyle naif umutlari ¢ok gerilerde birakmigtir. Boy-
lesi bir safliga diipediiz giilecektir onlar. Ama bunu asmakla (anar-
sist umutlar ger¢ekdisidir ¢iinkii) ne kazanmigtir bu ¢ift? Daha genis
olan bilgi ve deneyimleri ne getirmistir onlara? Gergeklik ve umuda
karsi, bagkalarina karsi, kendilerine karsi derin bir nefret. Avrupa
kentinin mantig1 agisindan Picasso’nun onlara bakisina gore, sahip
olduklari tek deger, iyi beslenmislere bir karsi-sav olusturmalaridir.
Bu cift, herhangi bir hak talep etmemektedir. Neredeyse insanlik bile
talep etmemektedir. Yalnizca burjuvazi tarafindan ayaga diigiiriil-
mils, tekele alinmig saglikliligi utandiracak bir hastalik talep ederler.
Korkung bir adimdir bu.

Elbette Avrupa kentinin tek mantig1 bu degildir. Picasso’nun go-
riisii tek yanlidir; bu tek yanlilik da o zamanki yapitlarinda bulunan
duygusalligin agiklanmasini saglar — boylesine abartilmig bir umut-
suzluk, kendine acimanin sinirlarina gelip dayanir. (Bu doneme ait
resimlerin ¢ok sonralar zenginler arasinda dylesine ¢ok tutulmasi-
nin nedeni de budur. Zenginler ancak yalmizlik icindeki yoksullari
diisiinmekten hoslanirlar: Bu, onlarin yalnizli§ini daha az anormal
bir duruma getirir; 6rgiitlenmis, kolektif yoksullarin yarattigi hortla-
§1 da daha az olasi kilar.)

Gene de Picasso’nun tavri yeterince anlagilabilir. Onun siyaseti
cok yalindir. Picasso, toplum digina itilmislerin, Liimpenproletarya’
nin arasinda yasiyordu. Bu insanlarin sefaleti, onun daha 6nce hayal
bile edemedigi boyutlardaydi. Belki de Picasso, ziihrevi hastaliga

* The Spanish Labyrinth'te (Ispanyol Cikmazi) alint) olarak verilmis, Gerald Bre-
nan (Cambridge University Press, 1943).
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yakalanmigti ve bunun saplantist igindeydi. O donemde yaptigi re-
simlerin ¢cogunda korliik temasmi iglemistir. Elestirmenler, onun
Ispanya’da pek ¢ok kor dilenci gormiis olabilecegini belirtiyorlar,
ama ben bu konunun daha derin ve daha kisisel bir anlam: olduguna
inamiyorum: Picasso, hastalifinin sonucunda koér olmaktan korku-
yordu. Bu hastaliin, 6ziini kemirdigini saniyordu; bu 6znel gorii
de, ¢evresinde bulunan. toplumsal olarak yaratilmis ger¢ek kendini
yok etme Ornekleriyle ¢akistyordu.

Hemen sonra —bu, sagligindaki bir iyilesmeyle de ilgili olabilir—
Picasso daha goziipek bir tutum takindi. Gene toplum disina itilmis-
lerin resmini yapiyor, gene kendini onlarla 6zdeslestiriyordu, ama
artikumutsuz kurbanlar degildi bunlar. Kendilerine ait ustaliklar1 ve
gelenekleri vardi. Cambaz ya da palyago olmuslardi; yasama bigim-
leri de gogebelik ve bagimsizlik kazanmusti.

20. Picasso, Kadeh Tutan Palyago (kendi-portresi), 1905



21. Picasso, CambazAilesi, 1905

Bu insanlarin, modern Avrupa toplumunun iiyeleri olmayt kabul
edip etmeyecekleri olduk¢a kuskuludur. Yarn ag yari tok, yirtik pirtik
giyinmis olabilirler, ama mesafelerini ve kendilerine saygilarini ko-
rumuglardir; ustaliklarindaki zerafet de, modern toplumda ele gegi-
rilemeyecek bir ruh temizliginin belirtisidir. Ancak dogaya daha ya-
kin olma anlaminda ilkeldirler. Hiiziinlii olabilirler ama mesrulasnus
acilar hakkinda higbir sey bilmemektedirler.

Onlarin dogaya bu dlgiide yakin olduklarini, insan elinden ¢ikmig
yasalara karsilik dogal yasalara asina olduklarini vurgulamak ister-
cesine Picasso, cogu zaman bu resimlere hayvanlari da sokar; ancak
resimdeki figiirlerle aralarinda 6zel bir anlagsma vardir bu hayvanla-
rin. Bir erkek ¢ocuk ati1 yedmektedir. Bagka bazi insanlar egersiz at-
lara binmektedirler. Bir kopek, birinin bacaginaburnunu sirter. Kegi
kizin pesinden gider. Bir maymun, bir kadinin kucagina, sanki kol-
larinda tuttugu ¢ocugun erkek kardesiymis gibi oturmustur.



60

Rl o f ."'{

22. Picasso, Maymunia Cambaz Ailes, 1905




Belki de, burada bu resimleri yargilamakla ilgilenmedigimi be-
lirtmeliyim — aslinda ben bu resimleri asir1 nostal jik ve 6zentili bu-
luyorum. Picasso iizerine yazi yazan ¢ogu kimsenin kendilerine dert
cdindikleri iislup sorunlariyla da ugrasmamiz gerekmiyor. Mavi D6-
nem’de Picasso neden mavi renk kullandi? 1906°da neden pembe
renge dondii? Yanitlar ilging olabilir, ama burada ayrintilara bakar-
ken biitiinii gbzden kagirma tehlikesi var.

Picasso’nun, bagka her seye egemenmis gibi goriinen ruhuyla il-
gileniyorsak, amacimiz agisindan su noktalar can alic1 6nem tagir:
Picasso, Paris’e gelmek zorunda oldugunun, ¢iinkii Ispanya’da mes-
leginin gelecegi olmadiginin farkindaydi; Paris’te modern bir Avru-
pa kentinin sefaletiyle yiiz ylize geldi — vahsi acilarla hezeyani bir-
lestiren bir sefaletti bu; Picasso buna, daha yalin, daha ilkel yasam
big¢imlerini idealize ederek tepki gosterdi.

Bu noktada, Picasso'nun Paris’e gelisinin bir deger tasiyip tasi-
madig1 kugkulu goriinebilir. Profesyonel ressam olma fikrini biiti-
niiyle bir yana birakip, Gauguin’in on beg yil dnce yaptig1 gibi, Av-
rupa’y1 terk ederek Giiney Denizleri’ne gitmek daha mantikli olmaz
miyd1?

Picasso’nun Paris 'te bulunmasinin degeri, 1907°den itibaren gelisen
olaylarla kanitlanmistir. Daha onceleri Picasso, Fransiz ressam ve
sairleriyle —ozellikle Max Jacob ve Guillaume Appolinaire’le— dost-
luk kurmaya baglamisti. 1907°de Braque’la tanisti. Bundan sonra
olanlar Kiibizm’in tarihini olusturur. Bir iislup olarak Kiibizm res-
samlarca yaratilmig, ruhu ve giiveniyse sairlerce siirdiiriilmiigtiir.
1907°den 1914’e degin Kiibizm Picasso’yu doniistiirdii — bir bagka
deyisle Paris ve Avrupa doniistiirdii onu. Doniistiirmek sozciigii bel-
ki cok agir kaciyor: Kiibizm, Picasso’ya kendi digina ¢ikmanin, nos-
taljisini gecmise degil gelecege yonelik tutkulu bir yakaris bi¢imine
sokmanin aracini sagladi. Picasso Kiibizm'in yaraticilarindan biri
olsa da bunlar dogrudur. Picasso’nun Kiibist ddneminin, yasamin-
daki en biiyiik istisna oldugunu sdylemistim. Bu “istisna’nin nasil
olustugunu ve Kiibizm’in onu nasil doniistiirdiigilinii anlamak isti-
yorsak, simdi Kiibist akimin tarihsel temelini incelememiz gerekir.
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Kiibizm’in 6nemini ne kadar abartsak azdir. Gorsel sanatlarda
Kiibizm, erken Ronesans’ta yer alan devrim kadar biiyiik bir dev-
rimdir. Kiibizm’in daha sonraki sanat, sinema ve mimarlik iizerin-
deki etkileri dylesine ¢oktur ki bunlari artik fark etmeyiz bile.

Bir Kiibist sandalye tablosunu, bir Fra Angelico mihrap pano-
suyla karsilagtiralim.

23. Picasso, Hasir Sandalyeli Natirmort, 1912

[1k bakista farklihiklar garpici olabilir ama benzerlikler de vardur.
Her iki resimde de duruluktan alinan zevk bulunmaktadir. (Bu, ille
de bir anlam durulugu degil, bir bi¢im durulugudur.) Sizinle resme-
dilen nesne arasina bir sey girmez —hele sanat¢inin mizact hi¢ gir-
mez: Oznellik en az diizeye indirilmistir. Her iki resimde de nesne-
lerin maddesi ve dokusu ¢ok taze bir bigcimde vurgulanmistir —sanki
her sey daha yeni yapilmig gibidir. Her iki resimde de, nesnelerin
icinde bulunduklari espaslar, farkl: farkli yasalara tabi olsalar da sa-
nat¢ilarin 6nem vererek ele aldiklar: seylerdir: Fra Angelico’da es-
pas, seyircilerin oturdugu yerden goriilen bir sahne diizeni gibidir;
Picasso’daysa daha ¢ok havadan goriilen bir manzara gibi. Son ola-
rak, her iki resimde de neredeyse saf mutluluk giivencesi veren bir



24. fra Angelico, Aziz Nikofa'nin Gagrisi (detay), 1437

yalinlik ve hafiflik, bir yapmacikliktan arinmighk vardir. Insan, bu
nitelikleri iceren tablolarm her donemde bulunabilecegini sanir, ama
bu dogru degildir. Arada gecen bes yiizyilda bunlarla karsilagtirila-
bilecek higbir sey yoktur.

Iki tablo arasindaki benzerlikler, gériilen diinyayi ve sanatginin
kendisini goriisiinii etkileyen benzer bir kesif duygusu, bir yenilik
sonucunda ortaya ¢ikmustir. ikisi de boylesine yeni goriindiigiinden,



25. Picasso, Meyva Hasesi, 1912



kisisel olanla kisisel olmayan arasinda hemen hemen hicbir ayrim
yoktur.

Meyva Kdsesi, yeni bir gorme bi¢imi aligtirmasi, o giine kadarki
tim sanat tarihine bir meydan okuma midir? Yoksa sanat¢inin her za-
man gittigi kahvedeki kdse masasindan bir goriiniis miidiir yalnizca?

Bu tiir bir yenilik duygusunun, sanat¢inin kendi ozgiinliigiiyle
hicbir iligkisi yoktur. Sanat¢inin i¢inde yasamakta oldugu zamanla
iligkisi vardir. Daha 6zgiil bir bicimde soylersek, —sanatta, yasamda,
bilimde, felsefede, teknolojide— dnerilen olasuiklai’la, bir umut far-
kindaligiyla iliskisi vardir. Erken Ronesans boyunca. yeni hiimaniz-
min getirdigiumut, yeni zengin olmus ileri goriiglii [talyan kent-dev-
letleri, insan1 merkez alan yeni bilim, yarim yiizyil —yaklagik 1420’
den 1480’e~ kadar siirdii. Kiibistler i¢in, modern diinyanin sundugu
umutsa asag1 yukari yedi yil —1907°den 1914’e dek— siirdii.

Neydi bu umut? Onerilen olasiliklar nelerdi? Once, soruya sanat
agisindan yaklasalim. Sonra daha genis, daha genel bir goriis agisi
edinebiliriz.

Kiibizm'in sanatta devrim oldugundan soz ettim. Kiibizm, sana-
tin dilini genisletmek agisindan, 6rnegin Empresyonizm’e gore ¢ok
daha fazla sey basardi. Ayrica bu, kendisinden once gelenlere karsi,
iislup acisindan baskaldirmanin otesine gegen bir seydi. Kiibizm,
resmedilenimgeyle gerceklik arasindaki iliskinin niteligini degistir-
di; bunu yapmakla da, insan1 daha 6nce hig iginde bulunmadig: bir
duruma sokmus oldu.

Insanoglu cozebilecegi sorunlara el atmistir her zaman; ciinkii, konuya
daha yakindan bakarsak, her zaman sunu goriiriiz ki sorun, ¢éziimii i¢in ge-

rekli maddikosullarin zaten var oldugu ya da hig degilse, ortaya ¢ikma siireci
icinde bulundugu sirada kendini gosterir.

Marx’tan yapilan, toplumsal devrimle ilgili bu iinlii alinti, sanat i¢in
de gecerlidir. Bu devrimin hazirliklart her zaman agamaagsama orta-
ya ¢ikar. (Fabianlar’in “agamaliligin kacinilmazlhig1” goriislerindeki
aksaklik, bu hazirliklarin sonsuza dek siirecegine inanmalaridir;
boylece hazirliklar giderek hazirlik olmaktan ¢ikarak devrimin yeri-
ni alir.)

Kiibizm devriminin hazirliklari, on dokuzuncu yiizyilda iki sa-
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natci tarafindan baslatildi: Courbet ve Cézanne. Cézanne'in Kiibist-
ler i¢in tagidig1 6nem Oyle stk vurgulandi ki siradanlastr artik. Cour-
bet’ye gelince, ApollinaireLes Peintres Cubistes’te (Kiibistlerce ya-
yinlanan bu ilk biitiinliiklii bildiride) sunu sdyler: ““Yeni ressamlarin
babasi Courbet’dir.”

Gerek Courbet, gerekse Cézanne, ressamin dogaya yaklagimin-
daki vurguyu degistirmiglerdir: Courbet, maddeciligiyle, Cézanne
da dogaya bakma siirecini diyalektik acidan gérmesiyle.

Courbet’den 6nce hicbir ressam, resmetmekte oldugu seyin yo-
gunlugunu ve agirhgm boylesine odiinsiiz bir bigcimde vurgulaya-
mamisti. Bunu, onun bir elmayi, bir dalgayi resmedisinde ya da Sei-
ne kiyisinda yatmakta olan iki kizin rahat gevsekligini ve kirigmisg
giysilerini resmedisinde gorebiliriz.

26. Courbet, Seine Kiyisinda Kiziar, 1856

Courbet, elleriyle dokunup tartamadig: hi¢bir seye inanmamasi
ac¢isindan, resmin Aziz Thomas’ydi. Ressamlar gerceklik yanilsa-
mas! vermek, sonra da kendi yarattiklari fantazilere gerceklik havasi
katmak icin resim sanatmin uzlagimlarina —cisimsiligi vermek icin
151k ve golgeye, espasi vermek i¢in de perspektife— yaslanmaya alis-
miglardi. Courbet bir yandan tuval tizerinde boya kullanmaya devam



cderken, bir yandan da bu gibi uzlagimlarin 6tesine ge¢mek, resme-
dilen maddi nesnenin fiziksel duyumuna esdeger olan seyi bulmak
istiyordu: nesnelerin agirligini, 1sisin1 ve dokusunu. Bir zamanlar Po-
ussin i¢in ufka uzanan perspektif ne anlama geliyorsa, Courbet icin
de yerc¢ekimi ayni sey demekti.

Cézanne gerek mizag, gerekse yetisme acgisindan ¢ok farkhiydi;
Courbet’nin sanati —bir kez dokunulabilir bir kanit ele gecirdikten

217. Courbet, Gal, 1860'Iar

28. Poussin, Orpheus ve Eurydice, 1650
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sonra— inang lizerine temellenirken, Cézanne’inki siirekli kugku tize-
rine kurulmustu. Cézanne'in kugkulari, i¢inde ¢alkalanip duran ca-
tismalardan kaynaklaniyordu. Bir yanda Cézanne, Poussin gibi dii-
zenli, uyumlu bir diinya goriisii yaratmak istiyordu; 6te yanda, Em-
presyonizm’in yardimiyla ve kendi gézlemleri sonucunda elde etti-
81, kili kirk yararak inceledigi kanitlara dayanarak, goriilen her se-
yin gorece oldugunu, herhangi bir seyin resme gegirilmis goriiniisii-
niin, o seyi gercekte yasamis olmakla hi¢ de ayni sey olmadigini bi-
liyordu.

Bagini birazcik saga cevirdiginde, 6niindeki seyin, basini biraz-
cik sola ¢evirdigi zamankinden bagka bir yoniinii gérdiigiinii anla-
must1. Her ¢ocuk, yatakta yatarken, dnce bir goziinii, sonra obiir go-
ziinii kapayarak kesfeder bunu. Ressamlar 6nce doga resimleri yap-
tiklarina gore, her ressamin da bunu gdzlemlemis olmasi gerekir.
Fark suradadir ki Cézanne bunu 6nemli bulmustur.

Empresyonistler, goriiniimlerin 1sikla nasil degistigini gostermis-
lerdi. Degas, goriiniimlerin hizli hareketle nasil degisiklige ugradi-
gin1 gostermisti. Gauguin ve Sembolistler de 6znel ¢arpitmalarin
o6nemini vurgulamiglardi.

Geng insanlarin bir modelle ¢alismalar iyidir [diyordu Gauguin}, amare-
sim yaparken modellerin 6niine bir perde geksinler. Bellekten resim yapmak
daha iyidir, ¢iinkii boylelikle yaptiginiz resim artik size ait olur.

Cézanne, sanatin i¢ baglarini1 koparan ve giderek onu daha ¢ok par-
calara bolen kisilerce cevrelenmisti. Bunaigerliyordu. O, kesinlik ve
sentez istiyordu; kismen kendi duygusal yapisindaki siddete kargi bir
savunma oldugundan, daha da yogunluk kazanan bir istekti bu.
Basini birazcik ¢evirdiginde gozlemledigidegisikliklerin Snemli
oldugunu ona ilk diisiindiiren buigcerleme duygusuydu. Buldugu ka-
nitlar, sonra da diizen 6zlemi, hayaletler gibi pesini birakmiyordu; art
ardabir goziinii kapadiginda bir hayaleti, obiiriinii kapadiginda 6teki
hayaleti goriiyordu sanki. Ya delirecekti ya da bir ¢ikig yolu bula-
cakti. Olabilecek tek cikis yolunu buldu sonunda —karsitlig1 ortadan
kaldirip bunlarin her ikisini de kabul eden diyalektik bir ¢6ziim.
Cézanne, goriis acisini birazcik degistirdiginde gordiiklerini ge-



29. Cezanne, Su Kiyisinda Agaclar, 1900-04

sitlemeleriyle tuvale gecirmeye basladi. Bir tek agac, birkag olasi
agaca doniisiiyordu. Sonraki yapitlarinda, tuvalin ya da kdgidin iize-
rinde genis bir alani bog birakiyordu. Bu bog birakma, birka¢ amaca
hizmet ediyordu, ama bunlarin en énemlisinden hemen hemen hig
s0z edilmez: Bos birakilan bu beyaz espaslar goze, kayda gecirilmis
olan ¢esitlemelere, imgelemden ilaveler yapma olanagi saglar; yan-
kilar1 duyabilmek i¢in gereken susmalar gibidir bunlar.

Su Kiyisinda Agacglar gibi bir tabloda diizen, degisik bakis agila-
rinin 6nerdigi olasiliklar arasinda kurulmustur. Yeni tiir bir kesinlik
—kuskunun kabul edilmesine dayanan bir kesinlik— var edilmistir.
Resimdeki doga artik incelemesi i¢in seyircinin Oniine serilmis bir
sey degildir. Simdi resim seyirciyi, onun duyularinin kanitini, gor-
diikleriyle kendisi arasinda hi¢ durmadan degisen iligkileri de icer-
mektedir. Cézanne’dan once her resim, bir 6l¢iide pencereden goriil-
miig bir manzara gibiydi. Courbet pencereyi agip oradan disariya
¢ikmak istemisti. Cézanne cami kirmigtir. Oda manzaranin, seyreden
de goriilenin bir pargasi olmustur.

Oyleyse on dokuzuncu yiizyilin yirminci yiizyila bagisladig
devrimcimiras suydu: Courbet’nin maddeciligi ve Cézanne’in diya-
lektigi. Yapilacak sey, bu ikisini bagdastirmakti. Ayr1 ayri izlendi-
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ginde, yollarn ikisi de bir ¢ikmaza saplanacakti. Courbet’nin mad-
deciligi mekaniklesecekti, onun konularina dylesine onurlu bir agir-
lik katan yergekimi, baskici ve dolaysiz bir sey haline gelecekti. Cé-
zanne'in diyalektigi, cisimlerden gittice daha ¢ok kurtulmus bir hale
gelecek, uyum da fiziksel kayitsizlik pahasina elde edilecekti.

Bugiin her iki 6rnek de gercekten ayr1 ayri izlenmektedir. Simdi
diinyada yapilmakta olan resimlerin ¢cogu ya banal ve mekanik bi-
cimde dogalci ya da soyuttur. Ama 1907°den itibaren birkag yil bo-
yunca bu iki egilim birbiriyle bagdastirilmistir. Stalinci ve Stalin
sonrasit donemde Moskova’nin resim lizerine yaptig1 agiklamalarin
cehaletine ve kabaligina karsin, soz konusu sanatgilarin hicbir bi-
cimde Marksist olmamalarina karsin, o yillardaki Kiibizm’i resimde
diyalektik materyalizmin tek 6rnegi olarak tanimlamak hem miim-
kiin hem de mantiklidur.

Ancak, bu noktay1 burada daha fazla irdelemek bizi amacimizdan
uzaklastiracaktir. Anlamamiz gereken sey, Kiibizm’in baslangicta
sundugu umuttur. Kiibist ressamlar neyi basarmayi umuyorlardi?

Gergekten modem bir sanata, yeni yiizyila ait olan bir sanata
ulagmay1 umuyorlardi. Apollinaire bunu bir¢ok kez dile getirmistir:

...sonsuzun ve gelecegin simir boylarinda siirekli savasan bizler.

Bu modernlik duygusu, Kiibist resimlerde birka¢ degisik bicimde
ifade buluyordu.

1. Konu secimiyle. Konular modern kentteki giinliik yasamdan
alimyordu. Ancak, Empresyonistler’in tersine Kiibistler, dogal
“manzaralar™ -Seine’i, parklari, bahgeleri— pek az resmediyorlardi.
Onlara c¢ekici gelen tek anit Eyfel Kulesi’ydi. Yapilarla, insan elin-
den ¢ikmis seylerle ilgileniyorlardi. Cogunlukla —s6zciigiin gergek
anlamiyla— el altinda olan nesnelerin resmini yapiyorlardi: kahve
masalari, ucuz sandalyeler, fincanlar, gazeteler, sarap siirahileri, soda
cesmeleri, kill tablalari, lavabolar, mektuplar. Nesneleri segerken el-
lerinde bulundurduklari seylerin siradanhigini vurguluyorlardi. Bu.
yeni tiirbir siradanlikti, ¢linkii ucuz kitle tiretiminin sonucunda orta-
ya ¢cikmisti. Zaman zaman resimlerine (Braque miizikten hoslandig:
icin) keman ve gitar1 da katiyorlard: gerci, ama bu nesneleri de di-



30. Braque, Sise, Bardak ve Pipo, 1913

gerlerinden daha biiyiik —ya da daha az— bir saygiyla ele almiyorlar-
dr; ne de olsa bunlar da insan yapisi seylerdi. Kiibistler sanatta daha
once kabul edilmemis bir degeri kutsamak ister gibiydiler: Imal edil-
mis nesnenin degerini.

2. Kullanilan malzemelerle. Kiibistler kagit ve miirekkep, tuval
ve boyanin yani sira resme yeni teknikler ve malzemeler soktular.
Harf ve rakam g¢ikartmalar1 yapmak i¢in kaliplar kullandilar; resim-
lerine kagit, musamba, karton ve teneke yapistirdilar. Resimde tahta
damar etkisi yaratmak i¢in “tarak” kullanarak ev boyacilarini taklit
ettiler (Braque’in babasi boyaciydi); 6zel bir doku elde etmek i¢in
tozboyalarina kum ve talas karistirdilar: birkag teknigi bir arada kul-
landilar —6rnegin karakalemle yagliboyayi birlestirdiler. Bu dene-
melerin kendi icinde modern olmalarinin iki nedeni vardi. Bunlar sa-
nati paha bicilmez. degerli, miicevher kiymetinde goren burjuva sa-
nat kavramina biitiinilyle meydan okuyordu. (Bugiin bu resimlerin
miicevher gibi sigortalanarak burjuva evlerinde Boudinler’in ve In-
gres skeclerinin yani basina asilmasi sanat tarihinin tuhaf bir cilve-
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sidir.) Bunlar, herhangi bir hirdavatgi diikkkaninda bulunabilecek her
tiirlii nesneden yapilmigti. Buradaki meydan okuma, basil bir risa-
leyi, bir ortagag elyazmasi mezmurun yanina koyarak sunu sormaya
benziyordu: Hangisini yeglersin —giizel bir tezhibi mi, yoksa okur
yazarligi mi? Bu denemelerin modern olan ikinci yani, sanat¢i icin
yeni bir 6zgiirliik talep etmeleriydi. Artik sanat¢inin her tiirlii araci
kullanmaya hakk1 vardi; sanatgi, aracini, meslek etiketinin gerekle-
rine gore degil, goriisiiniin taleplerine gore segebilirdi.

3. Goime bicimiyle. Bu noktayi kisaca 6zetlemek ¢ok daha zor.
Kiibizm'in konular1 ve malzemeleri bilerek ne denli al¢akgoniillii se-
cilmigse, Kiibist gorii de felsefi agidan o denli karmagiktir. Ressam-
lar, sunmakta olduklar1 seyin fiziksel varligini kurabilmek i¢in bii-
yiik giigliikler cekiyorlardi. Iste Kiibist ressamlar bu anlamda Cour-
bet’nin miras¢ilaridir. Natiirmortlarda, fiziksel varhigin bu gergekli-
g1, cogu zaman kullanilan malzemelerle ifade ediliyordu. Gazete,
gercek bir gazete parcasiyla temsil ediliyordu. Ahsap bir masa ¢ek-
mecesi de. ahsap taklidi bir duvar kagidi parcasiyla. Courbet gibi on-
lar da kdkenlerini unutmus uzlagimlardan nefret ediyorlardi: Kendi-
ne asik yaghboya tablolardan. Gene de uzlagimlari kullanmak zo-
rundaydilar. Bu nedenle de gozlerimizin hala saflikla kabul edebil-
digi en basitlerini kullanmay1 yeglediler: Bunlar, degisik fiziksel yii-
zeylerin hemen canli olarak fark edilmesini saglayan malzemelerdi
—tahta, kagit, tas, metal.

Insan resimlerinde bu soruna degisik bir agidan yaklagiyorlardi.
Simdi vurguladiklar artik etten kemikten bir insan olarak figiiriin fi-
ziksel varligi degil, o figiiriin yapisinin fiziksel karmagiklig1 olmus-
tu. Bu resimlerde baglangigta insan1 gérmek ¢ok zor olabilir; goriil-
diigii zaman da resimdeki insanin, bir bedenin duyumsal algilanigiy-
la hi¢bir ilgisi yoktur. Bununla birlikte, o bedenin i¢inde bulundugu
yapisal diizenlenis, bir kentin mimarisi kadar elle tutulabilir ve ke-
sindir. Tabir caizse, kullanilan alfabede hicbir belirsizlik yoktur: Her
sey yazili bir metin kadar agiktir; belirsizlik ancak bazi s6zciiklerin
anlamimdadir.

Figiire yaklagimdaki bu yalinlik hi¢ degilse kismen, tinsellik ve
ruhsallik konusundaki ileri geri konugmalara karg: bir tepkiydi. Bu



31. Picasso, BayKahnweiler'in Portresi, 1910  32. Gris, Picasso’nun Portresi, 1911-12

ressamlar, bedeni kent diizenlemesiyle kargilastirilabilecek bir dii-
zenlemeye indirgeyerek insandaki metafizik olmayan niteligi 6ne ¢i-
kartiyorlardi. “Bilincin, yliksek derecede diizenlenmig maddenin bir
ozelligi oldugu”nu (higbirisi bu sozciiklerle dile getirmese de) sOy-
lemek istiyorlardi.

Kiibistler’in kullandigi bu diizenleme sistemi bizi, onlarin diger
onciisii Cézanne’a gotiiriir. Cézanne, eszamanli goriis acilari buluna-
bilecegi meselesini ortaya atti ve giindeme getirdi; boylelikle de du-
ragan bir doga goriisii imkanini, sanattan bir daha geri gelmemek
tizere ¢ikarip atmig oldu. (Devinen bulutlarina karsin, Constable’in
bakis agis1 gene de duragandi.) Kiibistler bundan da oteye gittiler.
Tiim nesnelerin bi¢imlerini birbirine benzetmenin yolunu buldular.
Tiim bi¢imleri kiiplerin, silindirlerin --daha sonra da— sinirlar1 kesin
bi¢imde ¢izilmig diizlemlerin ve yiizeylerin bilesimine indirgeyerek
basariyorlard: bunu. Bu yalinlagtirmanin amaci, gorsel sanatlarda o
zamana kadar girigilen en karmagik gergeklik goriisiinii inga edebil-
mekti. Yalinlagtirma hi¢ de salt yalinlagtirma adina yapilmiyordu.
Her sey (el olsun, keman ya dapencere olsun) aynidille verildiginde,
bunlarin arasindaki iligkileri resmedebilmek de miimkiin oluyordu;
bu nesnelerin 6geleri birbiri yerine gecebiliyordu. Ustelik hepsinin
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icinde var oldugu espas da ayni dille verilebiliyordu —ama ters yonde.
(Nesne yiizeyinin i¢cbiikey oldugu yerde, espasin yiizeyi digbiikeydi.)

Kiibistler, goriingiilerin igice gegisini gorsel olarak agiga ¢ikara-
bilecekleri bir sistem yaratmiglardi. Boylelikle de sanatta, duragan
var olma durumlari yerine, siire¢leri agiga ¢ikarma imkanini yarat-
miglardi. Kiibizm, tiimiiyle etkilesimle ilgilenen bir sanattir: Degisik
yonler arasindaki etkilesim; yap1 ve hareket arasindaki etkilesim; ka-
t1 cisimlerle onlari ¢cevreleyen uzam arasindaki etkilesim; bir resmin
yiizeyine yapilan belirsiz olmayan igaretlerle, onlarin temsil ettikleri
degisken gerceklik arasindaki etkilesim. Her tiirlii duragan katego-
riden devingenlikle kurtulusun sanatidir bu.

Her sey miimkiindiir [diye yaziyordu Kiibist sair André Salmon]; her sey.
her yerde, her seyle gerceklestirilebilir.

Kiibizm’in tarihinin neden 1903 ya da1910°da degil de, 1907°de bas-
ladigini toplumsal ya da ekonomik tarih agisindan agiklamak imkan-
sizdir. Belli sanat yapitlarinin ya da sanattaki belli akimlarin toplum-
bilimsel agiklamalari, hi¢cbir zaman bu kadar kesin olamaz. Aslinda
hi¢bir zaman tam bir agiklama da yapilamaz. Bunlar daha ¢ok ikinci
dereceden kanitlara benzer. Bir davayi desteklemeye yarayabilirler
—ama dava agmaya yetmezler; bazen de yanlig acilmis bir davanin
diismesine yol agabilirler.

Feodal bir Ispanya ile kapitalist bir Avrupa arasindaki kargitligi
yukarida belirtmistik: iskence tahtasinin korkung dengesiyle, reka-
betin getirdigi dur durak bilmez etkinlik arasindaki kargithig1. fspan-
yaayni kaldi. Avrupa ise degisiyordu.

1900’e gelindiginde, kapitalizmin asil niteligi degismisti. Reka-
bet hala vardi; ama artik serbest ve acik degildi. Tekelcilik cagi bas-
lamusti.

1912°de Birlesik Amerika’daki toplam ulusal servetin yaklasik
ticte biri iki trostiin elindeydi ya da bunlar tarafindan denetleniyordu:
Rockefeller ve Morgan. (Sonralan servet dagilimi daha az dramatik
olmakla birlikte, tekelci niteligini hi¢ yitirmedi.) 1907'de Almanya’
da toplam sanayi firmalarinin yiizde birden azini temsil eden birkag
biiyiik girisim, eldeki tiim buhar ve elektrik giiciiniin dortte liciinden



fazlasini kullanmaktaydi.

Bu doniisiim, yeni iiretim araglarinin gerektirdigi iiretim boyutu-
nun sonucuydu. Celik, elektrik ve yeni kimya sanayileri, yalnizca
diinyanin ¢ehresini degil, bunlarin kullaniminin kesfedilmesine yol
acan ekonomik sistemin ¢ehresini de degistirmeye basliyordu.

Bu gelismeye kosut olarak, hizli bir somiirgeci yayilma donemi
ortaya ¢ikti. 1884 ile 1900 yillari arasinda Avrupa devletleri, impara-
torluklarina 150 milyon kisi ve yaklasik yirmi bes milyon kilometre
kare toprak eklediler. 1900’e gelindiginde, 6yle bir noktaya ulagmis-
lard1 ki —birbirlerinin sahip oldugu seyler hari¢— el atacaklar1 hi¢bir
sey kalmamusti. Biitiin diinya sahiplenilmisti.

Bugiin, biitiin bunlarin hangi siirecin baglangici oldugu unutma-
miz ya da gbz ardi1etmemiz miimkiin degildir. Birinci Diinya Savasi,
Nazizm, ikinci Diinya Savasi, emperyalizme karsi verilen bagimsiz-
lik savaslari, milyonlarca 6lii: agliktan 6lenler, yananlar ya da sakat-
lananlar. Bu boyut arttik¢a yasamin kisiliksizlesmesinin de gittikge
arttigini goriiyoruz: Elektrikli sandalyede 6lmenin kisiliksizligi (ilk
kez 1888’de onaylanmist1); gokdelenlerin, hiikiimet kararlarinin,
niikleer savas tehdidinin kisiliksizligi. 1900 ila 1914 yillar1 arasinda
olgunlasan Kafka, bu kisiliksizligin peygamberiydi. O donemde ya-
sayan bagka sanatgilar da —Munch ve Alman Ekspresyonistleri de—
ayni seyl sezdiler, ama bu yeni pazarlig1 tim dehsetiyle kavrayan
yalnizca Kafka oldu: Bu dyle bir pazarlikti ki insan, gecimini sagla-
maya karsilik varliginin kale alinmasi hakkindan vazgeciyordu. O
zamana kadar insanligin yarattig1 hi¢bir tanri, boylesi bir cezayi ver-
me giiciine sahip olmamuigti.

Ancak bu, gercegin, yirminci yiizyilin ilk yarisinda dogmus olan
bizlerin, agilmasina ve gerceklesmesine yardimci oldugumuz dev
boyutlu dramatik gercegin yalnizca yarisidir. Emperyalizm ve tekel-
ci kapitalizm ayn1 zamanda bir umudu temsil ediyorlardi. 1900 ya
da 1905’e gelindiginde, o siralarda kimse bunu tam olarak fark et-
memis olsa da, korkularimizin ve umutlarimizin boyutlari belirlen-
migti artik.

Tekelci kapitalizm, o zamana dek insanin ulagtigi en yiiksek, en
geliskin ekonomik orgiitlenme bi¢imiydi. Daha 6nce goriilmemis
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boyutlarda bir planlamay: gerektiriyor, tiim diinyay: tek bir birim
olarak ele alma imkanini sunuyordu. Maddi esitligin saglandigi bir
diinyay1 yaratma araglarin1 gercekten gorebilecekleri bir noktaya
getiriyordu insanlari. Bu nokta, Malaga’da iistiinde durdugu tepeden
asagly1 seyreden yasl anarsistin durdugu yerin tam kars: kutbudur.

Yeni gelismeleri bu 151k altinda ilk goren Lenin oldu. 1916°da
Emperyalizm: Kapitalizmin En Yiiksek Asamasi’nda sunlari1 yaziyor-
du:

Biiyiik bir girisim, dev boyutlara ulastig1 zaman ve gesitli verileri tam ola-
rak hesaplayabilme temelinde on milyonlarca insan i¢in gerekli olan biitiin
temel hammaddelerin tigte ikisini veya dortte {i¢iinii saglamayi planl bir se-
kilde orgiitledigi zaman; hammaddeler bazen yiizlerce, binlerce mil uzakta da
olsa, en uygun liretim yerine sistematik ve orgiitlii bir sekilde nakledildigi za-
man; ¢esitli mamul maddelerin imaline kadar birbirini izleyen biitiin igleme
asamalarini bir tek merkez yonettigi zaman; biitiin bu iiriinler bir tek plana
uygun olarak onlarca ve yiizlerce milyon tiiketiciye dagitildigi zaman (6rnegin
Amerika ve Almanya’da Amerikan ““petrol trostii”niin petrol dagitimi), iireti-
min toplumsallagmastyla karsi karstya oldugumuz agiktir artik ... Kapitalistler
kendilerine ragmen sanki yeni bir diizen igine, biitiiniiyle serbest rekabetten,
biitiiniiyle toplumsallagsmaya uzanan gegissel bir toplumsal diizene siiriikle-
nirler ... Uretim toplumsallasir, ama miilk edinimi 6zel kalir.

Birinci Diinya Savast’nin sonucunda, ilk basarili sosyalist devrim
gergeklesti; Ikinci Diinya Savasi'ndan sonraysa, diinyanin iigte biri
sosyalist oldu. Burada asir1 bir sematiklestirmeye gitmek ya da mo-
dern sosyalizmin yaratilmasinin getirdigi acilar1 ve 6zverileri hi¢ de
unutmak niyetinde degilim; ama su inkar edilemez ki bugiin diinya-
da baskin bir ¢ogunluk, umutlarini modern sosyalizmin herhangi bir
bicimine baglamistir; emperyalizm ve kapitalizm yandaslari ise, ne-
redeyse bu sistemlerin hald var oldugunu inkara gidecek 6l¢iide sa-
vunmaya ge¢mis durumdadir. Tiim bunlarin hazirlandig1 sahne 1900
114 1914 arasinda kurulmustu.

Kiibistler, basgosterecek olan tarihsel gereklilikler ve secenek-
lerden biitiiniiyle habersizdiler. Politikayla ilgilenmiyorlardi. Inan-
diklar1“gelecegin” anlamu iizerinde kendi aralarinda bile anlagmaya
varabilmig degillerdi. Belki de iizerinde anlasabilecekleri tek konu
gelecekte, Louvre’a asildiginda Kiibist resimlerin aykiri kagmaya-



cagiydi. Niteliksel bir doniisiimiin yer almakta oldugunu —tavir ve
zevklerinden 6tiirii nefretettikleri— burjuvalarin da yakinda devirle-
rini dolduracaklarini seziyorlardi; ama bunun neden ve nasil olaca-
gin1 bilmiyorlardi. Degisiklige iliskin duygulari, biiyiik 6l¢iide yeni
buluslarin ve yeni maddi olanaklarin etkisinden geliyordu.

Giysilerin, ayakkabilarin, porselenlerin, kagidin, yiyeceklerin,
bisikletlerin kitle iiretimi 1880 i1a 1890’11 yillarda baglamisti. Kent
yasaminin temposu ve boyutlari biitiiniiyle degisiyordu. Degisikligin
hizt makina hizinayaklagiyordu—bu da yollarda, magazalarda ve ye-
ni gazetelerde kendini gosteriyordu.

1918’e kadar diinyanin en yiiksek yapisi olarak kalan (yaklasik
li¢ yliz metre) ve modern ¢elik sayesinde insa edilebilmis olan Eyfel
Kulesi, yeni olanaklar1 simgeliyordu. Kule, 1889°daki Diinya Sergisi
icin inga edilmisti: bu sergide insanlari, elektrigin fantastik bir gele-
cegin anahtari olduguna inandiran elektrikle aydinlatilmg fiskiyeler
de vardu. (Elektrik giiciiniin insanlarin yasamini etkileyecek bicimde
kullanilmayabaslamas11890°1 yillarda, 6zellikle de 1900°den itiba-
ren gerceklesti. Bu, elektrik giiciiniin uzak mesafelere iletilebilmesi
sorununun alternatif akim ve transformatoriin bulunmasi sayesinde
¢oziilmesiyle oldu.) Apollinaire1903’te yazdig bir siiri soyle bitiri-
yordu:

Paris aksamlari cinle sarhog

Elektrikle tutusmus

Arkalar yesil 151kl tramvaylar

Miizige doniistiiriiyor makina ¢ilginligini
Kendi paylarina diisen raylarda.

Dumana bogulmus kahveler

Cingenelere ilin-1 agk ediyor

Burnu akan soda ¢esmeleri

Vebelde onliik garsonlariyla

Senin i¢in, senin i¢in bunlar, onca sevdigim.

1900’deki Paris Sergisi daha da dramatikti. Otuz dokuz milyon
ziyaretgi cekmigti. (Diizenleyicileri, aslinda altmig bes milyon kisi
bekliyorlardi!) Her yerden katkilar gelmisti. Esperanto —diinyadaki
birligi ve ulasilabilirligiartiracak uluslararasi dil— vardi. Otomobiller

n



18

33. Robert Delaunay. Eyfel Kulesi, 1910

vardi. Krom vardi. Aluminyum vardi. Sentetik kumaglar vardi. Rad-
yo vardi.

Yiizyilin baginda Fransa’da yalnizca 3 000 motorlu arag¢ bulunu-
yordu. 1907°de bu say1 30 000’e ¢ikmisti. 1913’e gelindigindeyse
Fransa yilda 45 000 motorlu arag tiretiyordu.

Wright kardesler 1900’de ugaklar iizerinde ¢alismaya basladilar.
Elli dokuz saniye siiren ilk basarili ucuslari 1903’te gerceklesti.
1906°da Fransa’da Dumont kisa bir ugug yapti. 1908’de Wright dok-
san bir dakikalik bir ugus gerceklestirdi. 1909’daysa Bleriot, Mansg'1

gecti:



34. Roger de la Fresnaye, Goklerin Fethi, 1913

Kiibistler ilerlemeye hi¢ de goniil rahatligiyla inanmiyorlardi.
Onlarin goziinde yeni iiriinler, yeni buluslar, yeni ener;ji tiirleri, eski
diizeni ortadan kaldiracak silahlardi. Gene de ilerlemeye duyduklari
ilgi derindi ve sozde kalmiyordu. Bu bakimdan Kiibistler, Fiitiirist-
ler’den temel bir ayrim gosteriyorlardu. Fiitiiristler makinayi, kendi-
lerini 6zdeglestirdikleri vahsi bir tanriolarak goriiyorlardi. Ideolojik
acidan onlar, fasizmin Onciileriydi; sanatsal acidan da, canlandiril-
mis dogalciligin kaba bir bi¢imini tirettiler; bu da filmlerde zaten ya-
pilmis olana cild cekmekten ote bir sey degildi.

Kiibistler yeni bir senteze dogru, resim be resim, yordamlayarak
ilerliyorlards; resim agisindan bu sentez, bilimsel diisiincede gercek-
lesmekte olan devrimin felsefiesdegeriydi: Ayni zamanda yeni mal-
zemelere ve yeni iiretim araglarina da baglimli bir devrim.

19
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35. Carlo Carra, Anarsist Galli'nin Cenaze Téreni, 1911

Daha yiiksek bir imgelem diizeyinde bulunmamiz [diye yaziyordu 1925’
te* A. N. Whitehead] daha geligsmis bir imgelemimiz oldugundan degil, daha
iyi araglara sahip olmamizdandir. Bilimde son kirk yilda gerceklesen en
onemli sey, arag tasarimindaki ilerlemedir. Bu ilerleme bir 6l¢iide Michelson
ve Alman optikgileri gibi birkag dahinin sayesinde olmustur. ilerlemenin ne-
deni ayrica, 6zellikle metaliirji alaninda, imalatin teknolojik siireglerinde yer
alan gelismedir.

1901°de Max Planck, Kuantum Teorisi'ni yayimladi. 1905’te Ein-
stein, Ozel Rolativite Teorisi’ni yayimladi. 1910°da Rutherford atom
cekirdegini buldu. 1905’e gelindiginde —mekanik ve biraz yararct ya-
niyla— Newton fizigi asilmisti. Newton fizigi, burjuva devletinin ilk
umutlariyla birlikte ortaya ¢ikmisti. 1900°deki Diinya Sergisi'nde
gosterilen her seyi o yaratmigti. Ayni burjuva devletinin gelismesi,
canalici bir doniisimnoktasina gelip dayaninca, bu fizik de agilmis-
t1. Modern fizigin, aslinda tiim modern bilimin vurgusu, iglev ve sii-
re¢ lizerinde yogunlasir. Modern fizik sabit bir durumu yadsir. T6z
nosyonunun yerine davranig nosyonunu getirir.

* An Enguiry Concerning the Principles of Natural Knowledge’da (Cambridge
Umiversity Press, 1925).



Daha on dokuzuncu yiizyilda Darwin ve Marx, bedenle ruh ara-
sindaki Kartezyen ayrimi —soyut argiimanlardan ¢ok olgular kulla-
narak— sorgulayan hipotezler ileri siirmiiglerdi. Boylelikle, gercekli-
gin boliinmiis oldugu diger sabit kategorileri de sorgulamis oluyor-
lardi. Bu gibi kategorilerin insan kafasini tutsak ettigini, ¢iinkii in-
sanlarin kategoriler arasindaki siirekli etki ve etkilesimi gormelerini
engelledigini anlamislardi. Belli bir olay:r ayirt eden seyin, her za-
man o olayla diger olaylar arasindaki iliski oldugunu buldular. Eger
bir an igin uzam sozciigiinii salt bi¢im anlaminda kullanirsak, diye-
biliriz ki Marx ve Darwin goriingiilerin agiklamasinin, bunlarin ara-
sindaki uzamda bulundugunu anlamislardir: Ornegin maymunla in-
san arasindaki uzam; bir toplumun ekonomik yapisiyla, o toplumun
tlyelerinin duygular: arasindaki uzam.

Bu, yeni bir diisiince tarzi icermektedir. Anlamak, arada bulunan
her seyi hesaba katmak sorununa doniigmiistii. Bu yeni diisiince tar-
zinin ¢agrisini 6nceden goren Hegel olmustu. Daha sonra bu diisiin-
cetarzi, Marx’a diyalektik materyalist sistemi yaratma esinini verdi.
Giderek tiim arastirma dallarini etkiledi. Dogal bilimlerde ilk deney-
sel formiillestirme, elektrigin incelenmesi alanindaydi. Faraday —ge-
leneksel terimle tanimlandig1 bi¢cimiyle— “uzaktan etki” sorunuyla
bogusurken, bir kuvvet alan1 kavramini, elektromanyetik alan kav-
ramint icat etti. Daha sonral870°1i yillarda Maxwell boyle bir alani
matematik olarak tanimladi.

Bununla birlikte alan kavraminin —bu en temel modern kavra-
min— tasidigi tim anlamlar, Ozel Rolativite Teorisi’ne kadar fark
edilemedi. Alanin bagimsiz bir gerceklik olarak kanitlanmasi ancak
o zaman miimkiin oldu.

Sonunda Kuantum Teorisi’nden ¢ikarilan sonuglarin hepsi, tek
bir olayin yalitlanmasinin imkansizligini géstermede ileri bir adim
oldu. Bu sonuglar, bizim o olayla iligkimizin her zaman ek ve muh-
temelen bozucu bir etken oldugunu gosteriyordu.

Dogal bilim [diye yaziyordu Heisenberg], yalnizca dogay: tanimlayip

aciklamakla kalmaz; dogayla bizim aramizdaki etkilesimin bir parcasidir; do-
gay. bizim sorgulama ydntemimize agik olan bigimiyle tammlar.”

Fizikg¢iler, Kuantum mekaniginin ancak son derece kiiciik, ato-
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mik boyutlarda anlamli olabilecegini vurgulamak i¢in ugrasir durur-
lar. Bunu yapmakta da haklidirlar; ¢linkii Kuantum Teorisi’nin biitiin
paradoksu, deneylerin, klasik fizigin biiyiik boyutlu ama yaklasik
hesaplamalarina gore planlanmasindan —planlanmak zorunda olma-
sindan— kaynaklanir; oysa bu deneylerin sonuglari, Kuantum meka-
nigine gore yorumlanmak zorundadir. Bununla birlikte, teorinin yal-
nizca belli bir boyutta anlam kazanmasi bir bakima 6nemsizdir. Insa-
n1, diinyanin Tanr denetiminde oldugu inancindan kurtaran, giines
sistemini makrokozmik agidan gormesiydi. Simdi de insanin, kendi
gelistirdigi kategorilestirme sisteminin engelleyici ve duragan yarar-
ciligindan kurtulmasina yardim eden, atomu ve atom ¢ekirdegini
mikrokozmik agidan gorebilmesidir: Bu sistem, kendiiginde, tarihin
kapitalist evresindeki temel oportiinizmin yansimasidir. Oportii-
nizm, tanimi geregi, altta yatan bagintilar1 gorememek anlamina ge-
lir. Gezegenler bizi kendi bilincimizin esigine getirdi; atom da tiim
gercekligin boliinemez oldugu bilincinin esigine getiriyor. Kullani-
lan d6l¢ek ne olursa olsun, 6nemli olan budur.

Kuantum mekanigi, atom Olceginde, bir dalgayla bir pargaci-
gin tanim olarak bile ayirt edilemeyecegini gostermistir. Bu Niels
Bohr’u, tiimleyicilik ilkesine gotiirmiistiir; buna gore goriiniiste ¢e-
ligkili olanher iki 6nerme de, her an ayni 6l¢iide dogru olabilir. Hei-
senberg’i, ayni Olcekte, gizil giicii gergek olandan ayirmanin imkan-
sizligina iligkin Belirsizlik Ilkesini ortaya koymaya gétiiren de bu-
dur. Ileride yapilacak buluglar, bu teorileri degistirebilir. Ancak bu
stireclerin kendilerinin kanitladig: sey, dlgek yeterince kiigiik ve te-
mel oldugunda, doganin boliinemezIiginin, kendisini eszamanlilikta
gosterdigidir. Dalganin nitelikleri, par¢acigin niteliklerinintam kar-
sitidir. Ancak belli kosullarda bir elektron, ayni anda bunlarin her
ikisi birdenmiscesine davranur.

Kiibistler’in, bilimsel diisiincede yer almakta olan yeni sentezin
resim agisindan esdegeri sayilabilecek yeni bir senteze dogru yor-
damlayarak ilerlediklerini soylemistim. Elbette onlar bu yeni diisiin-

* Bu alinti Heisenberg'in Physics and P hilosophy’ sindendir (Fizik ve Felsefe; Al-
lenandUnwin, 1959): Konunun uzmani olmayalarin da okuyabilecegi bilgilendirici
bir kitap.



ce bi¢iminden dogrudan etkilenmis degillerdi. Planck, Kuantum
Teorisi’'ni 1901°de yayimlamig oldugu halde, teorinin ifade ettikleri,
en azindan 1920’ lere kadar anlasilmig degildi; oysa bu zamana kadar
biitiin Kiibist yenilikler yapilmig durumdaydi. Kiibistler’in 1905°te
Einstein’1 okumus olmalari da pek muhtemel degil. Ama 6nemli olan
budegil. Kiibistler, vardiklari sonuglarabagimsizolarak ulasiyorlar-
di. Onlar da kendi konularinda on dokuzuncu yiizyilda ortaya ¢ikan
ve simdi yeni teknolojik icatlarla canlanan yeni diisiince tarzinin ¢ag-
risin1 duyuyorlards; onlar da arada olanlar’la ilgileniyorlard:.

Bu kosutlugu daha iyi gorebilmek igin, Kiibist resim yontemini
tanimlarken yazdiklarimi yineleyeyim:

Kiibistler, goriingiilerin igige gegisini gorsel olarak agiga ¢ikarabilecekleri
bir sistem yaratmiglardi. Boylelikle de sanatta, duragan var olma durumlari
yerine, siiregleri agiga ¢itkarma imkanini yaratmiglardi. Kiibizm, tiimiiyle et-
kilesimle ilgilenen bir sanattir: Degisik yonler arasindaki etkilesim; yapi ve
hareket arasindaki etkilesim; kati cisimlerle onlan ¢evreleyen uzam arasinda-
ki etkilesim; birresmin ylizeyine yapilan belirsiz olmayan isaretlerle, onlarin
temsil ettikleri degisken gergeklik arasindaki etkilesim.

Kiibistlerin yap1, uzam, gosterge ve siirecten anladiklari sey, niik-
leer fizikcilerin anladiklarindan ¢ok farkhidir. Ancak Kiibistler'in
gerceklik goriisiiyle Vermeer gibi biiyiik bir on yedinci yiizyd Flaman
ressaminin goriisii arasindaki ayrum, modern fizik¢ilerin goriisiiyle
Newton'inki arasindaki ayrima ¢ok benzer: Yalnizca derece agisin-
dan degil, virgu agisindanda bir benzeyistir bu.

Kiiltiiriin ve bilimsel aragtirmanin degisik dallar1 arasinda bu tiir-
den kosutluklar tarihte ender goriiliir. Belki de bunlar, hemen devrim
oncesinde yer alan donemlere 6zgiidiir. Avrupa’da bundan 6nce ya-
sanan benzer bir donem Aydinlanma’ydi. 1900 ile1914 arasindaki
donemde bu kosutlugu iireten yeni etkenlerin hayret verici yakinsa-
masini bir kez daha vurgulamak igin, simdi sinemaya bir géz atalim.

Sinema, ¢cagimizin ilk yarisina 6zgii sanat bicimidir. 1890’11 y1l-
larin sonlarinda film, ilkel bir panayir eglencesi olarak ortaya ¢iktu.
1908’de, bugiin taniyacagimiz iletisim araci durumuna gelmisgti.
1912’ye gelindiginde ilk biiyiik ustasini —~ABD’de D. W. Griffith’i—
yaratmistt. Teknik agidan sinema elektrige, kesinlik miihendisligine
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ve kimya sanayilerine dayanir. Ticari agidan uluslararasi bir pazara
baglidir: 1909°a kadar bu alanda Fransa’daki Pathé ve Gaumont, te-
keli ellerinde tuttular; 1912 de Birlesik Amerika bunu devraldi. Top-
lumsal agidan sinema, imgeleminde diinyanin her yerine gitmeye ha-
zir biiyiik kentsel seyirci kitlelerine bagimlidir: Sinema seyircisi, te-
melde tiyatro seyircisinden ¢ok daha biiyiik beklentiler igindedir. i1k
konulu filmlerden birinin Jules Vernes’den alinmis olmasi rastlanti
degildir. Sanatsal agidansa film, dogasi geregi, goriis acilarinn eg-
zamanlligim en kolay yoldan verebilen ve olaylarin boliinemezligini
en acgik bicimde gosteren iletisim aracidir.

Picasso’dan bir kez bile s6z etmeden Kiibizm iizerinde bu kadar
uzun durmamin nedeni, Kiibizm’in gercek tarihsel 6neminin pek az
anlasilmis olmasidir. Kiibizm’e cogunlukla salt sanat tarihi agisindan
bakilir. Moskova’daki sozde Marksist elestirmenlerce Kiibizm, Eks-
presyonizm, Dadaizm ve Siirrealizm’le birlikte modemci ve dekadan
olarak suc¢lanmugtir. Bu tavir, giiliing bigcimde tarih disidir. Dadaizm
ve Siirrealizm, 1914 savasinin sonucunda ortaya ¢ikmustir. Kiibizm’
se, boyle bir savag heniiz hayal bile edilemedigi i¢in miimkiin olmus-
tur. Bir grup olarak Kiibistler, Bat1 sanatindaki son iyimserlerdi; ayni
nedenle de yapitlar1 bugiine dek ulasilmig en geligkin gérme bigimini
hala temsil etmektedir. Bundan sonra gelecek ciddi yenilikg¢ilerinis-
ter istemez donecekleri yer Kiibizm’dir.

Giiniimiizde Kiibistler’in basarilarinin biiyiikliigii Batr’da, bizde-
ki yikici giivensizlik ve Angst duygusu yiiziinden degerlendirileme-
mektedir. (Kiibist resimler yiiksek fiyatlara satiliyor —ama bagka bir
diinyadan gelen hazineler olarak.) Kiibist resme Sovyetler Birligi’
ndedeger verilmiyor, ¢iinkii burada gorsel sanatlar iizerine resm1 sa-
nat goriisii, on dokuzuncu yiizyildan kalmadir. Kiibist basari, sonun-
da tiimiiyle degerlendirilebildigi zaman, bunu yalnizca kisisel deha-
nin terimleriyle agiklamak miimkiin olmayacaktir. Burada da Kii-
bizm’in erkendonem Ronesansi ile karsilagtirilmasi yeniden gecerli
olacaktir.

Kiibistler sasirtic bir ¢akigsma noktasindaydilar. On dokuzuncu
ylizy1l sanatindan, diyalektik materyalizmin devrimci umudunu dev-
raldilar. Bu yilizyilin baginda yeni iiretim araglarimn getirdigi umudu,



diinya icin ifade ettigi her seyle birlikte sezdiler. Bunun sonucunda
gelecek icin duyduklar1 heyecani, modem bilimin hakl ¢ikarttig te-
rimlerle ifade ettiler. Ustelik bunu gergeklestirdikleri on y1l, yakin
tarihin hem boyle bir heyecana sahip olup, hem de politik karmagik-
liklar ve terorii 6zellikle kaginmaya ¢calismadan gormezlikten gele-
bilecekleri tek onyiliydi. Onlar, modern diinyanin olumlu kehanet-
lerini resmettiler.

Simdi heniiz hi¢bir Kiibist resmin yapilmamis, Kiibizm adinin bile
ortaya ¢ikmamig oldugu1907 yilina donelim. Bu yilin baharinda Pi-
casso Avignonlu Kizlar’s yapmusti.

Resim pek ¢cok degisik evreden gecti ve hala bitirilmemis durum-
dadir. Baslangigta bu kompozisyonda iki erkek vardi. Bunlardan ilki
denizci, obiirii de elinde kafatasi, odaya giren bir adamdi. Oda bir
genelevdeydi, buradaki kadinlar da fahiseydi. (Resim adini, Barse-

36. Picasso, Avignonlu Kizlar, 1907
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lona’da, Picasso’yla Ispanyol arkadaslarinin bildigi bir genelevin bu-
lundugu Avignon Sokagi'ndan almistir. Ama resme bu ad1 Picasso’
nun kendisi vermedigi, ad da bir bakima saka olarak kondugu igin,
resmi yaparken Picasso’nun Barselona’yi diisiinmiis olmasi pek olasi
degildir.) Baslangigta, resimde elinde kafatasi tutan adamin bulun-
masl, bazi elestirmenleri bu konuyu T he Temptations of St Anthony’
yle (Aziz Antoin'in Giinaha Tegviki) karsilagtirmaya gotiirmiigtiir.
Bunu, Picasso’nun ziihrevi hastalikla ilgili olarak duymaya basladig1
korkulara kendi gizli gondermelerinden biri olarak kabul etmek de
ayn dl¢iide gecerli olabilir. Resmin son kopyasinda konuyu boyle
belirlemek ¢ok giictiir. Yalnizca bes ¢iplak kadin goriiriiz; on bir ya
da on ikinci yiizyildan bu yana, kadinin et olarak, i¢inde erkegin
oliinceye kadar ac1 cekmeye yazgilandig1 bedensel cehennem olarak
goriildiigli donemden bu yana, hi¢bir kadinin resmedilmedigi kadar
hayvani bi¢cimde resmedilmisti bu kadinlar.

Son zamanlarda sanatta goriilen kiistahlik duygularimizi 6ylesine
koreltti ki, Avignonlu Kizlar’'in hayvansiligini hafife aliyor olmamiz
cok muhtemel. Bu resmi Picasso’nun atolyesinde goren arkadaslari-
nin hepsi (resim 1937’ye kadar sergilenmedi) baslangigta miithis
afalladilar. Resim de zaten bu amacla yapilmisti. Cinsel “ahlaksiz-
lik”a kars1 degil, Picasso’nun gordiigii bicimiyle yasam’a karsi, cep-
heden girisilmis, 6tkeli bir saldiriydi bu —yasamin harap olmuslu-
guna, hastaligina, ¢irkinligine ve acimasizliginakarsi bir saldiri. Ta-
vir olarak bu tablo, daha 6nceki resimlerinin ¢izgisini siirdiirmekle
birlikte, cok daha siddet doludur ve bu siddet, iislubu doniistiirmiis-
tiir. Picasso tepeden inmeci dogasina hala sadiktir. Ancak modern
yasami, 6fkeyle karigik bir liziintiiyle daha ilkel bir yagsam bigimiyle
karsilagtirarak elestirmek yerine, artik kendi ilkellik anlayisini, uy-
gar olani siddetle bozup afallatmak amaciyla kullanir. Bunu ayni an-
da iki yolla birden yapar: konusuyla ve resmetme yontemiyle.

Genelev, kendi i¢inde afallatici olmayabilir. Ama higbir ¢ekicilik
ya dahiiziin tagimadan, alaycilik ya da toplumsal yorum eklenmeden
resmedilen kadinlar, gozleri 6liime bakan, kaziklar gibi resmedilmig
kadinlar —afallatici olan budur. Resmetme yontemi de boyledir. O
siralarda arkaik Ispanyol (Iberya) heykelciliginden etkilenmekte ol-



dugunu Picasso kendisi soylemistir. Ayni zamanda -—o6zellikle sag-
daki iki bast yaparken— Afrika masklarindan da etkilenmistir. Paris’
te Afrika sanati o tarihten birkag y1l 6nce “kesfedilmisti”. Sonralari,
ilkel sanat pek ¢ok degisik bicimde kullanilacak ve karisik, karmasik
bir ¢cok tartigmada alintilanacakti. Ancak, burada Picasso’nun yaptigi
“alintilar” basit, dogrudan ve duygusal goriiniiyor. Picasso bigim so-
runlarini hi¢ de kendine dert etmiyor. Onun ilgilendigi sey, uygarliga
meydan okumak. Bu resimdeki kaydirmalar. estetik endiselerle de-
gil, saldirganligin sonucunda ortaya ¢cikmustir; 6fke patlamasina da
bir resimde verilebilecegi dl¢iide yaklagiimistir. Bu resim neredeyse
—anarsistlerin kullandig eski bir terimle soylersek— “eylemle propa-
ganda” ornegidir.

Resmin havasi, bir y1l 6nce Lerroux’nun Barselona’da yaptig1 ko-
nusmanin havasindan pek farkh degildir: “Cliriimiis uygarhgin igine
girin ve onu yikin ... tapmaklarini yerle bir edin ... rahibelerin pege-
lerini yirtin.”

Tablonun tagidig: siddet ve put kirici 6zellik lizerinde bu kadar
durmamin nedeni, onun Kiibizm’in baglangi¢ noktasiniolusturan bii-
yiik bicimsel uygulama goziiyle bakilarak kutsanmasidir. Avignonlu
Kuzlar, ayn1 yilin sonunda Braque’i, kendisine 6zgii ¢cok daha bigim-
sel bir yanitresmetmeye gotiirmesi agisindan gergekten de Kiibizm’
in baglangi¢cnoktasi olmustur; bundan kisa bir siire sonra da Picasso’
yla Braque (Braque'in deyisiyle) “birbirine iple baglanmig dagcilar
gibi” calismaya baslamiglardir. Oysa Picasso kendi basina kalsaydi,
bu tablo onu. ne Kiibizm’e ne de Kiibizm’le uzaktan yakindan iligkili
bir resmetme bic¢imine gotiiriirdii. Tepeden inme istilacinin “eylemle
propagandasi’dir bu. Kiibizm’in 6ziinii olusturan, o yirminci yiizyila
0zgiigelecek goriisiiyle higbir ilgisi yoktur.

Gene de bu resim, Picasso'nun yasamindaki biiyiik istisna done-
minin baglangicini belirler. Kimse, Picasso’nun i¢indeki degisikligin
nasil basladigini tam olarak bilemez. Yalnizca sonuglar: gorebiliriz.
Avignonlu Kizlar, Picasso’nun daha 6ncekiresimlerinin tersine, hig-
bir beceri belirtisi tagimaz. Tam tersine beceriksizce yapilmis, agiri
ugrasgilmis, bitirilmeden birakilmistir. Picasso’nun onu resmederken
duydugu biiyiik ofke, yeteneklerini mahvetmistir sanki.

87



88

Bu yorum, bagka bir 6nemli olguya da uygun diiser. 1907’ye ka-
dar Picasso, resimde, goriiniiste kendi yalniz yolunu izlemistir. Paris’
teki cagdaslarini etkilemedigi gibi kendisi de onlardan etkilenmemis
gibidir. Avignonlu Kizlar’dan sonra Picasso bir gruba dahil oldu.
Apollinaire ile diger yazar arkadaglar, Picasso’ya neyin pesinde ol-
duklarini agikladilar. Picasso, Braque’la 6ylesine yakin bir igbirligi
icindeydi ki bazen ikisinin resimleri birbirinden ayirt edilemiyordu.
Daha sonra Picasso, Léger, Juan Gris, Marcoussis ve digerlerinin 6n-
deri oldu. Sanki dahice yeteneginin yok olmasiyla birlikte Picasso,
yalitilmigligindan, ge¢mise bagliligindan kurtulmus, serbest fikir
aligverisine agilmisgti.

Insanlarin ve ¢aginin ruhunu yakalamakta (resmin ruhunu yaka-
lamaya gore) olaganiistii duyarli olan Apollinaire, bu degisikligi he-
men fark etti. Birkag yil sonra, 1912°de bu konuda sunlari yazdi:

Oyle sairler vardir ki yapitlarini onlara bir esin perisi yazdirr; 6yle res-
samlar vardir ki, kendilerini bir arag gibi kullanan, bilinmeyen bir varlik tara-
findan yonetilirler. Onlar i¢in yorgunjuk s6z konusu degildir, ¢iinkii calismaz-
lar; ama herhangi bir zamanda. herhangi bir giinde, herhangi bir iilkede, her
mevsimde pek ¢ok sey iiretebilirler; insan degil. siirin ya da resmin araglaridir
bunlar. Akillar1onlarin karsisinda giigsiiz kahr; miicadele etmek zorunda kal-
mazlar ve yapitlarinda hi¢cbir miicadele izi goriilmez. Tanrsal degildirler; ken-
dileri olmadan da edebilirler; doganin bir uzantisidirlar. Yapitlari, zekayi es
gecer. Devinim iginde olabilirler ama yakaladiklar1 uyumlar hi¢bir zaman in-
sanlastirilmaz. Buna karsilik 6yle sairler, 0yle ressamlar vardir ki, bogusurlar.
Siirekli dogaya ulagmak i¢in miicadele ederler, ama dogayla dogrudan bir ya-
kinliklars yoktur; her seyi kendilerinden bulup ¢itkarmalar: gerekir; onlara esin
veren ne cinler ne de esin perileri vardir. Yalmzdirlar vekendikekelemelerinin
otesinde bir sey ifade edemezler; 6ylesine ¢cok kekelerler ki, bazen, ancak pek
cok caba ve ugrastan sonra istedikleri seyi formiile etmeyi becerebilirler. Tan-
rr'nin kendi imgesinden yarattigi bu insanlar, bir giin durup yarattiklarini hay-
ranhkla seyredeceklerdir. Ama onca yorgunluk! Onca eksiklik! Onca emek!

Picasso ilk tiirden bir ressamd:. Onun ikinci tiirden birressama doniisiir-
ken gecirdigi bagkalasin 6l¢iisinde goz kamastirici bir sey yoktur.”

Olaganiistii duyarhiligina karsin, Apollinaire’in goremedigi, ken-
disi, arkadaglar1 ve Braque’in Picasso’nun baskalasimina ne biiyiik

* Bkz. Les Peintres Cubistes (Paris, 1913).



bir katkida bulunduklariydi. Bunu bilemezdi, ¢ilinkii daha sonra,
grup dagilip Picasso tekrar kendi basina kalinca, onun tekrar ilk tiir-
den bir ressama doniisecegini o zamanlar bilmiyordu.

Avignonlu Kizlar’t yapmakla Picasso Kiibizm’i kigkirtmis oldu.
Kendiligindenlik tasiyan ve her zaman oldugu gibi ilkel bir bagkal
dirmadan dogan bu resimden, uygun tarihsel nedenlerle Kiibizm
devrimi dogdu ve gelisti. Konuyla ilgili yedi resme zamandizinsel
sira icinde bakmak, bu noktay: apagik gosterecektir.
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38. Picasso, Avignonlu Kizlar, 1907



39. Braque, N, 1907-8
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40. Picasso. Kopriilu Manzara. 1908



41, Braque, Estaque’da Evier, 1908
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42. Picasso, Mandolinti Kiz, 1910



Kizlar’dan sonra Picasso kendi kigkirtmig oldugu seyin icine diis-
tii. Bir gruba katildi. Bunu, yalnizca onun bir arkadas ¢evresi oldugu
anlaminda s6ylemiyorum — ¢iinkii Picasso’nun daha 6nce de bir ar-
kadas cevresi vardi, daha sonra da olacaktir. Program ¢izmis olma-
salar da, hepsi ayn1 yonde caligsan bir grubun iiyesi oldu Picasso.
Tiim yasaminda, yapitlarinin diger ¢cagdas ressamlarin yapitlarina bir
Olciide benzedigi tek donemdir bu. Yasaminda, yapitlarinin (kendisi
inkaretse de) biitiiniiyle tutarli bir gelisme cizgisi izledigi —1908’de-
ki Képriilii Manzara’dan d6rnegin 1913 ’teki Keman’a kadar— tek do-
nemdir. Biiyiik heyecanlarla dolu bir donemdi bu, ama ayni1 zamanda

44. Picasso, Keman, 1913



i¢sel bir kararlhilik ve giivenlilik donemiydi. Picasso’nun kendini ra-
hat hissettigi tek donemdi bence. Daha sonra Picasso, [spanya’dan
oldugu kadar bu déonemden de siirgiin edilmisgtir.

Grupta (gergi grup sdzciigii biraz fazlacaresmi kagiyor) kurulan
arkadashgin igcinde Picasso’nun enerjisi ve asiricilig gene de kendini
gosteriyordu. Tartigmalar1 ve mantigi, resimdeki son sinirlarina ka-
dar zorlayan muhtemelen genellikle oydu. (Tuvale resim dig1 mal-
zeme yapistirmak ilk onun aklina gelmisti.) Ancak, Kiibizm'i olasi
kilan tarihsel yakinsama adini verdigim seyin baskisini ilk hisseden
muhtemelen arkadaslar1 oldu. Modern diinyaya ait olan, bu yiizden
de kendilerini bu diinyaya adayan, Picasso’dan ziyade arkadaslariy-
d1. Picasso’ysa onlarlaortak ¢alismasina adamigti kendini.

1914’te grup dagildi. Braque, Derain, Léger, Apollinaire savasa git-
tiler. Picasso’nun resimlerini satan Kahnweiler, Alman oldugu i¢in
tilkeden kagmak zorunda kaldi. Milyonlarca insanin yasami benzer
degisikliklerden etkilendi.

Picasso savagla ilgilenmiyordu. Onun savasi degildi bu — ¢evre-
sindeki yasamla baglantisinin ne denli zayif olduguna bir 6rnek da-
ha. Bununla birlikte, yalmiz kaldig1 i¢in aci ¢ekiyordu; yalmzligi,
geng metresinin 1915°teki acikli 6liimiiyle daha da artti. Yalnizligi-
nin baskisi altinda, aslina dondii. Gene ge¢misten gelen tepeden in-
me istilaci oldu. Ne var ki, bu durumun yarattig1 biitiin sonuglari in-
celemeden once ben, bir drnekle 1914’ten sonra sanatla gerceklik
arasindaki tiim iligkinin nasil degistigini gostermek istiyorum.Yal-
nizca grubun dagilmasiyla agiklanabilecek bir sorun degildi s6z ko-
nusu olan. Savastan sonra Kiibistler’in ¢cogu Paris’e dondii. Gene de
onlari¢in 1910°daki ruhu ve havayi yeniden yaratmak biitiiniiyle ola-
naksizdi. Diinya biitiin yonleriyle degismisti; umudun yerini umut-
kirikligr almigtr: Ama is bu kadarla kalmamus, onlarin diinya karsi-
sindaki durumlar1 dadegisime ugramigti. 1914’e kadar onlar olayla-
rin Oniinde kosuyorlardi ve yapitlari, olacaklari dnceden haber veri-
yordu. Savastan sonraysa olaylar onlarin 6niine ge¢misti. Gergeklik
onlar1 kat kat geride birakmusti. Artik olup bitmekte olan seylerin
esintisini —sezgisel olarak bile— duyamiyorlardi. Temel politika ¢cagi
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baslamistl. Devrimci olan her sey artik ister istemez politikti de.
1920711 yillarin biiyiik yenilikg¢isi, biiyiik devrimci sanatgisi Eisens-
tein’d1. (James Joyce temelde savastan oncekidiinyaya aitti.) Kiibist-
ler’den Léger, onlarinizleyicilerinden Le Corbusier gibi bazilari, si-
yasal bir goriisg acisini benimseyerek ilerlediler ve yeni bir avanz-
garde olusturdular. Bazilariysa geri adim attilar. Ornegin, bir zaman-
lar kugkucu ve heretik olan Max Jacob, 1915°te vaftiz edilerek Kato-
lik olmay1 ve bir manastirda yasamay1 segti.

Bu degisiklik en canh bi¢cimde Gegit Téreni (Parade) balesinin
Oykiisiinde dile getirilmistir. Kiibistler, baleyidzentili ve burjuva tipi
bir eglence olarak her zaman asagilamislardi. Panayir alanlarini ve
sirkleri yegliyorlardi. Bununla birlikte 1917°de Jean Cocteau, Diag-
hilev i¢in bir balenin yaratilmasinda Picasso’yu ve besteci Erik Satie’
yi kendisiyle igbirligi yapmaya ikna etti. Diaghilev’in kumpanyasi
Paris’te on yildir ¢ok tutuluyordu. Rusya’da Car’in gozdesiydi. Oysa
Cocteau’nun tasarladigi, gelenekten kopmak ve “‘modern” bir gosteri
yaratmakti. Gegit Téreni adi, sirki ve miizikholleri animsatmak igin
segilmisti; boylece burjuvazinin kotii ruhlan kovulmusg oluyordu.

Picasso bu bale lizerinde ¢alismak icin Roma’ya gitti. Yukaridan
inip kalkan perdenin, kostiimlerin ve dekorlarin tasarimini yapti. Ay-
rica fikirleriyle, Onerileriyle baleye katkida bulundu. Picasso’nun, ta-
sarimini yaptigi perde duygusallik doludur; belki de bile bile boyle
yapilmistir. Gene de Picasso’nun simdi kendini iginde buldugu yeni
milien’ye uygun diiser.

Gegit Toreni'ni [diye yaziyordu Cocteau] Roma’da, trubun prova yaptigi
bir mahzende hazirladik; danscilarla ayisiginda dolastik; Napoli’yi ve Pom-
pel’yi ziyaret ettik. Negeli Fiitiiristlerle tanigtik.

Bu olanlarin Avignonlu Kizlar'la, Kiibistler’in natiinmortlarindaki
sadelikle pek iligkisi yoktur; Diinya Savasi'nin iigiincii yilinda Bati
Cephesi’nde olanlarla ise hi¢bir iligkisi yoktur.

Balenin kendisi de aligilmig balelere pek benzemiyordu. Inip kal-
kan perdenin, seyircileri uyutmak i¢in kasten bdyle tasarimlandigi
bile soylenebilir. Balede yedi kisi vardi: bir Cinli sihirbaz, bir Ame-
rikalr kiz, iki akrobat ve ii¢ sahne yonetmeni. Sahne yonetmenleri,



45. Picasse, Gegit Toreniigin perde, 1917

kendilerini ii¢ metre boyunda gosteren, “kiibist” 6gelerden olusmus
konstriiksiyonlar giyiyorlardi. I¢lerinden biri Fransiz’di ve bulvarla-
rin agaclarini “‘giyinmisti”’; ikincisi Amerikal’'ydi ve gokdelenler
“giyinmisti”; li¢linciisii de bir atti. Bunlar sahnede dekor gibi dolasi-
yorlard: ve amaglari dansgilari ciice gibi gostermekti; boylece dans-
cilar kuklaya benziyorlardi.

Tutarli bir 6ykii yoktu; bir alay taklit¢ilik vardi. Cocteau’nun
danscilara verdigi tipik talimattan iki 6rnek alahm. Cinli sihirbaz
icin:

Atkuyrugu yapilmis sacindan bir yumurta gikarir, yer, sonra o yumurtay1

yeniden ayakkabisinin ucunda bulur, agzindan alev sagar, kendini yakar, ki-
vilcimlara basar vb.

Amerikali kiz i¢in:

Bir yarigta kosar, bisiklete biner, eski filmlerdeki gibi titrer, Charlie Chap-
lin’i takliteder, elinde tabancayla hirsiz kovalar, boks yapar, regrime dansi ya-
par,uyur, kaza gegirir, bir Nisan sabahi otlarin iizerinde yuvarlanr, sipsak fo-
tograf ceker vb.
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Balenin agilis1, 17 Mayis’ta Théatre du Chatelet’de yapildi. Cok
seckin kisilerden olusan seyirciler 6fkelendiler; balenin, kendilerini
giiliing diisiirmek i¢in tasarlandigindan kuskulandilar. Perde inerken
yapimciya saldirma tehditleri savruldu ve “Sales Boches!”* bagiris-
lar1 duyuldu. Durumu Apollinaire kurtardi. Uniformasi iginde yaral,
bagi sargili, savag madalyasi takmis bir halde sahneye ¢ikti ve vatan-
sever bir kahraman olarak herkesten hosgorii diledi.

Programin Ons6z’iinii de o yazmisti. Onsdz’de, heves dolu bir
hava i¢inde bu balenin, modern hareketin, sanattaki yeni ruhun sa-
vasa karsi ayakta kalabileceginin bir kanit1 oldugunu soylityordu.
Ayakta kalan bu ruha da siiper-realizm ya da siirrealizm adin1 veri-
yordu.

Apollinaire, on sekiz ay sonra 6lecekti. (Paris, silahlarin birakil-
masini kutlarken 6ldii; atesler i¢inde yanarken, kalabaligin Kayzer
William asilmali diye bagirdigini duyunca, kendi ad1 da William ol-
dugundan, onu kastettiklerini sandi.) Gene de modern hareketin bir
sonraki evresinin adini boylece Apollinaire 6nceden koymus oldu.

Apollinaire sonralar1 neler diisiiniirdii, bilemiyoruz. Sanirim,
“yeni ruh”’un, yalnizca Kiibistler’in ruhunun bir devami olmadigini
kisa siirede fark ederdi. Kiibistler, peygamberdiler —kehanetleri, tii-
miiyle gerceklesmemekle birlikte, inandiricili§ini yitirmemis pey-
gamberler. Siirrealistlerse, kendilerini zaten agmakta olan bir gercek-
ligin buruk yorumculariydi.

Gecit Toreni 'nin perdelerini agmasindan tam bir ay, bir giin 6nce
Fransizlar Hindenburg hattina karg1 saldiriya gectiler. Hedefleri,
Aisne nehriydi. Bu saldir1 tam bir felaketle sonuglandi. Kayip sayisi
gizli tutulmakla birlikte, 120 000 kadar Fransiz’in 6ldiigii tahmin edi-
liyor. Biitiin bunlar Théatre du Chatelet’nin 150 mil kadar 6tesinde
olup bitiyordu. Fransiz ordusunun, biiyiik hayal kirikligina ugrayan
ve Rusya’daki Subat Devrimi’nden etkilenen biiyiik kesimi, balenin
acildigi gece bir isyan baglatmisti. Burada hayatini yitirenlerin sayisi
da gene gizli tutuldu. Ama bunun, modern tarihte biiyiik bir orduda
goriilen en ciddi isyan oldugu kusku goétiirmez. Pek cok garip sey

* Sales Boches: Pis Almanlar (Savastan sonra Fransizlarin Almanlar i¢in kullan-
diklan bir s6z.) — ¢.n.



oluyordu. Her seye mantiksizlik hakimdi. O giinlerden kalan kiigiik
bir olay hala anlatilir: Bir piyade tiimeni kentin sokaklarindan gegi-
yormus. Uygun adim ilerlerken, anlamsiz bir bigimde kiyima gon-
derilen koyunlar olduklarini belirtmek iizere melemeye baglamislar.

Gercekten yasanmakta olan bu sahnenin grotesk absiirdliigii,
Cocteau ile Picasso’nun yarattiklar1 Amerikali kizi1 hi¢ de etkileyici
olmayan, siradan bir duruma sokmuyor mu?

Bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi aciklayabilmemiz gerekir —
clinkii 1917°de, Théatre du Chatelet’de, cagimizda sanatin siirekli yi-
nelenip duran sorunlarindan biri ortaya ¢ikmisti.

Yiizyilimizda olaylar, diinya ¢capinda bir boyutta gelisiyor. Bilgi
alanimiz da, bu olaylar1 kapsayacak bigcimde genisliyor. Her gecen
giin milyonlarcainsani etkileyen 6liim kalim meselelerinin bilincine
variyoruz. Cogumuz, bunalim ya da savas durumlar: disinda bu tiir
diisiincelere kafamizda yer vermeyiz. Imgelemleri pek ¢ok insana
gore daha az denetlenebilir olan sanatcilarsa, susorunu saplanti hali-
ne getirmiglerdir: Ben, boyle bir zamanda, yapmakta oldugum seyin
hakhligini kendime nasil agiklayabilirim? Bu, bazi sanatcilari diin-
yay1inkar etmeye, bazilarini asir1 hirsli ya da 6zentili olmaya gotii-
riirken, bazilarini imgelemlerini susturmaya itmistir. Ama 1914’ten
bu yana, bu soruyu kendine sormamug tek bir ciddi sanatgiolamaz.

Bu ikilemi tiim yanlariylainceleyebilmek i¢in kocaman bir kitap
yazmak gerekir. Gegit Téreni'ni irdelerken Aisne Muharebesi’'nden
dem vurmanin neden anlamli oldugunu belirtmek amaciyla, tek bir
noktanin iizerinde durmak istiyorum. 1917°de Juan Gris, Kiibist re-
simler yapmaya devam ediyordu —bunlar hem onun en iyi tablolari,
hem de Kiibist resmin en geliskin 6rnekleriydi. (Kiibistler’in en en-
telektiieli oldugundan, bir akim olarak Kiibizm’in sona ermesinden
sonra bir kag y1l boyunca Kiibist resimler yapmaya devam eden tek
ressam Gris oldu. Hala ¢6ziim bekleyen kuramsal sorunlar1 gorebi-
liyordu ve biitiin zekasini kullanarak bunlar1 ¢c6zmeye koyuldu.) Bu
resimler de Gegit Toreni kadar savastan kopuktur —aslinda daha da
kopuktur. Gene de sekiz milyon 6liiden s6z etmek burada nigin ala-
kasiz kagiyor —tabii ne kadar alakasiz olabilirse?

Bu, toplumsal bir sorudur ve ancak toplumsal olarak yanitlana-
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46. Gris, Keman, 1915

bilir. Juan Gris’in resimlerinin ve Geg¢it Toreni’nin toplumsal islev
ve igeriklerini g6z 6niine almamiz gerekir. Kiibizm'in toplumsal ice-
rigini incelemistik. Gris’in resimlerinin toplumsal iglevine gelince,
o zamanlarda boyle bir islev yoktu. Savas sirasinda Gris son derece
yoksuldu ve tablolarini satma ya da sergileme konusunda ¢ok biiyiik
giicliiklerle karsilasiyordu. Uzun vadede bunlarin iglevleri, modern
bilginin tiim pozitif olanaklarini kabul eden bir diizene dayali bir
gorme bicimini ifade etmek ve korumakti. Bagka deyisle Gris bu re-
simleri sanki savas hi¢ olmanmug gibi yapmisti. Soyle diyebilirsiniz:
Roma yanarken o lirini ¢almayi secti. Ama Neron’un tersine Gris,
yangindan sorumlu degildi ve herkesin oniinde yapmiyordu bunu.
Gris’in, biitiinliigiinii yitirmeden, savasi gormezlikten gelebilmesini
miimkiin kilan sey yalmzlidiydi. Bugiin bile, her yerde muafkalina-
bilecek koseler var olabilir; sanatci, kendisini bunlardan birinde bu-
lursa sonug. celiskili bir bicimde ve zamanin biitiinleyiciligi iginde,
cok biiyiik toplumsal deger tasiyabilir. Birinci Diinya Savasi sirasin-
da Gris iyimser, huzur dolu natiirmortlarresmetmeyi siirdiirmeseydi,



Avrupa kiiltiirli ¢ok sey yitirirdi. Ancak basarinin, yalnizli§a bir ni-
telik ekleyerek. ayni zamanda muafiyetin haslifiniortadan kaldirdi-
gin1 unutmamak gerekir. Basari, muafiyet arayan sanatgiyi bir kaga-
ga doniistiiriir; donemlerinden kaganlar da, o donemle birlikte ilk
unutulanlar olur. Efendileri 8lmeden devrini tamamlayan dalkavuk-
lara benzerler.

Gegit Toreni’nin durumuysa, Juan Gris’in durumundan ¢ok fark-
liyd1. Gegit Toreni tiimiiyle halk oniinde yapilan bir gosteriydi. Kis-
kirtici ve sarsicrolmasi amaglanmigti. Bunu hakli ¢ikarmak icin gos-
terilen neden de, bu balenin ¢agdas “gerceklik”i ifade ettigiydi. Coc-
teau, Apollinaire’in kullandig: siirrealist sifatin1 reddederek, yapita
ballet réaliste demekte 1srar ediyordu. Kuskusuz bu balenin “ger-
ceklik”i Kiibistler'in —sade, diizenli, umutlu— gercekligiyle ayni de-
gildi. Cogkulu ve mantiksizdi; yaraticilar: farkinda olsun olmasin,
ancak savasla baglantisi icinde anlam kazanabilirdi. “Sales Boches!”
diye bagiran seyirciler, baglantiyr dogru kurmuslardi. Fakat aligkan-
liklar1 geregi, bu baglantiy1 yalnizca kendi vicdanlarini yatigtirmak
icin kullanmiglardi.

Gegit Toreni'nin yerine getirdigi toplumsal iglev, nesnel acidan
bakildiginda, sarstif1 burjuvaziyi teselli etmekti. (Burada nesnel soz-
cligiinii, balenin gercek etkisini yaraticilarinin 6znel olarak basar-
may1 umduklari etkiden ayirt etmek i¢in kullaniyorum.) Bu agidan
Gecit Toreni, kendisini izleyecek, “6fkeli™ diye adlandirilan bir alay
sanatin onciiliigiini olusturdu. Sarsicilik degeri, tasidi81 6zel ruhtan
kaynaklaniyordu —kopuk kopuklugundan, ¢ilginligindan, mekanik-
liginden ve kuklamsiligindan. Bu ruh, o sirada olup bitenlerin, biraz
soluk da olsa, bir yansisiydi. Olup bitenlerse, son derece ciddi bir
diizeyde, cok ¢ok daha sarsiciydi. Ge¢it Toreni’nin —Massine ne ka-
dar iyi dans etmig olursa olsun— elestirilip sonunda 6nemsiz diye bir
kenara atilabilmesinin nedeni, savagi goz ardi etmesi degil, gercek-
¢lymis gibiortaya cikmasidir. Bu tutumun sonucunda bale, insanlari
gercegi gormelerini engelleyecek bicimde sarsmustir. Bir bakima, bir
ton agirlik yerine bir gramcik agirhik sunmugtur. Diinyanin ¢ilginli-
ginin, sanatgilarin icadi oldugu izlenimini vermistir sanki! “Sales
Boches!" diye bagiran seyirciler gosteri bittiginde kendilerini her za-
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mankinden daha vatansever hissediyorlardi; savasin soylu, makul vb.
oldugundan her zamankinden daha emindiler. Bir Les Sylphides gos-
terisi bile bu etkiyi yaratamazdi.

Temel politika ¢agi baglamisti. Koyun gibi meleyen piyadeler —
bir ¢ikis yolu géremeseler de— bunu biliyorlardi. Cocteau, Picasso,
hatta Apollinaire heniiz bunun farkinda degillerdi, ¢iinkii hala sana-
tin ayri tutulabilecegine inaniyorlardi. Bu durumun ardinda yatan aci
ironi, Apollinaire’in nefret ettigi, asagiladigi burjuva seyircileri, sa-
vas kahramani olarak aldig1 yaralari, on sekiz ay sonra 6liimiine yol
acacak olan yaralari sergileyerek yatistirmaya ¢aligmasidir.

Aptallar, sik sik Marksistler’i politikanin sanata miidahale etme-
sine izin vermekle suglarlar. Tam tersine bizler, boyle bir seye tama-
men karsi ¢ikiyoruz. Politikanin sanata miidahalesi, bunalimli ve bii-
yiik acilarin yasandigi donemlerde artar. Ancak. boylesi donemlerin
varhigini yadsimak olanaksizdir. Boyle donemleri, anlamamiz gere-
kir ki, sona erdirebilelim: O zaman sanat da, insanlar da daha 6zgiir
olacaktir. Boylesi bir donem 1914’°te Avrupa’da basladi ve hala siirii-
yor. Gegit Toreni balesi, giiniimiizde sanatin karsilastig1 giicliiklerin
ilk 6rneklerinden biridir. Modern sanatginin, niyetlerinin tersine, ilk
kez burjuva diinyasina hizmet ettigini, bu nedenle de kuskulu bir ay-
ricalik kazandigini goriiyoruz. Picasso’nun yasaminin bundan son-
raki oykiisii, bu durumun getirdigi dezavantajlari asmak icin verdigi
savasimin Oykisiidiir.
Picasso 1918°de Londra’ya geldiginde Savoy Oteli'nde kaldi. Artik
kahve masalarinda oturan, umudun ya da kurtulusun 6tesine ge¢mis
ciftler gormiiyordu. Akrobatlarla at hirsizlarinin yerini de garsonlar-
la usaklar almisti. Picasso’nun yeni yagaminin tipik 6geleri olmasalar
tiim bunlardan s6z etmek anlamsiz olurdu. Seckinlerle varliklilar
“sarstiktan” sonra, Picasso kendisi de artik onlara katilmigt.

Eski arkadaslari, 6zellikle de Braque ve Juan Gris, Picasso’nun
bu yeni yasamini bir zamanlar ugruna savastiklar: seyeihanet olarak
goriiyorlardi. Oysa sorun bu kadar basit degildi. Braque ve Gris eski
cizgilerini siirdiirebilmek i¢in kendi iclerine ¢cekilmek zorunda kal-
mislardi. Picasso ise diinyanin diizenine uymayi secti. Burada s6z




konusu kigisel ayrintilar bizi ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren onun
ruhunun, tutumunun nasil bir degisiklige ugradigidir.

Gelecekteki esinin koltuga oturur durumda yapilmis su portresi-
ne bakar bakmaz gorebileceginiz gibi, degisiklik dramatik boyutlar-
daydr:

47. Picasso, Olga Picasso Kollukta Otururken, 1917

Apollinaire’in yaptig1 ayrima gore, Picasso gene ilk tiirden bir
sanat¢l olmustu: Dahice yetenegini, egsizligini ve rahathigini yeni-
den kazanmisti. Bu portre 6ylesine kibirlidir ki —yelpazesine kadar
eksiksiz, porselen dolabin iizerindeki cam fanusa oturmus bir haute
bourgeois (bliyiik burjuva)— buradaki zevksizlik, yetenegi gérmemi-
zi bile engelleyebilir. Yetenek, Yikananlar ¢iziminde daha agik go-
riinmektedir.
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48. Picasso, Ytkananlar, 1921

Biiyiicii Picasso efsanesi burada baglar. Onun bir sekil ya da
bir ¢izgiyle her seyi yapabilecegi soylenir. Bu efsane, ¢ok sonralar:
Clouzot'nun yaptig1 ve ¢ok yerinde olarak Le Mystére Picasso (Pi-
casso Gizemi) diye adlandirilmis olan filmde, Picasso’nun bir elek-
trik fenerinin 1181yla resim yaptigi o {inlii par¢ada doruguna ulasa-
caktir.

Kuskusuz Picasso 1906’daki haline geri donmedi. Kiibizm dene-
yimini hi¢bir zaman unutmadi. Yikenanlar’da sirtiistii uzanmis ka-
din, 1910°dan 6nce miimkiin olamayacak bir bigimde ¢izilmistir. Ki-
sa bir siire sonra Picasso, Kiibizm'den aldig1 dersleri ¢ok daha sid-
detli ve 6zgiin bir bicimde yeniden uygulayacaktir. Ancak derinden
heyecanlandigi birka¢ ender durumun diginda, miicadelesi ve Apol-
linaire’in “kekeleme” dedigi sey yitip gitmistir. Dahi, yeniden dog-
mustur. Picasso artik yalmizca bagarih degil, egzotiktir de. Iginde do-
lastig1 ¢evre, onu ancak bir egzotik olarak kabul edebilirdi. Picasso
kusursuz smokininin altina matador kemeri sartyordu. Kont Etienne



de Beaumont’un verdigi bir baloya matador kiyafetiyle gidiyordu.
Diaghilev i¢in ii¢ bale daha tasarladi. Gegit Téreni ile karsilagtirildi-
ginda bunlar daha alisilmig tarzda, romantik balelerdi. Biri Napoli’
de, diger ikisi “pitoresk” Ispanya’da gegiyordu.

Egzotik bir biiyiicii olarak pohpohlanip ¢alistirilma deneyimi Pi-
casso’nun bir dahi olarak kendisinialgilayisinaher zaman eglik eden
o yalitilmighk duygusuyla birleserek icindeki tepeden inme istilaciyi
yeniden uyandirdi. Belki de Kiibist arkadaslarini kaybetme duygusu
bu uyanisi hizlandirdl. Baskalar: tarafindan esit kabul edildigi ve
icinde kendini ¢ok rahat hissettigi o tek donemden siirgiin edildigini
fark edince, diger siirgiinliik durumunun, Ispanya’dan siirgiin edil-
mesinin de daha keskin bir bicimde bilincine vard:.

49. Picasso matador kihginda, 1924
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Avignonlu Kizlar gibi bir cepheden saldir1 artik miimkiin degildi;
Picasso hila basarisinin sarhoslugu igindeydi. Tepeden inme istila-
cinintalepettigi tek sey, kokenlerinin taninmastyd. {stilay1 basariyla
gercgeklestirmigti, ama kendi sancagini dalgalandirmak ihtiyaci du-
yuyordu.

Iste bu noktada Picasso Avrupa sanatini, miizelerdeki sanati ka-
rikatiirize etmeye baslad1. Baglangigta, ¢cok hafif bir bicimde Ingres’i
karikatiirize etti.

50. Ingres, Gizim, 1828



™
3

51. Picasso, Madam Wildenstein, 1918
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Daha sonra ve daha agik bir bicimde Yunan heykellerinde ve
Poussin'de goriildiigii sekliyle klasik ideali karikatiirize etti.

110

52. Picasso, Gesme Basinda Kadmlar, 1921



53. Poussin, Eliezer ve Rebecca (detay), 1648

Karikatiir sdzciigii yanlis bir izlenim uyandirabilir. Belki de Pi-
casso’nun bu yapitlari, bir dahiyi taklit eden kisinin ¢aligmalarina
benziyor. Bu ¢alisma, saka olarak goriilemeyecek 6l¢lide ustaca ya-
pilmis. Gene de hi¢ kuskusuz alay 6gesi var.

Tepeden inme istilaci i¢in bu taklitler ya dakarikatiirler iki amaca
hizmet ediyor. Bir kere bunlar, ustalarin yapmug olduklarin: Picasso’
nun da yapabilecegini kanithyor; kendi tarzi belirlenmemis olan bu
ressamin, ustalarin hepsine onlarin kendi tarzlariyla meydan okuya-

m



112

bilecegini kanitliyor. Ikinci olarak bu yapitlar, kiiltiirel geleneklere
resmi olarak verilen degerin ve onur payesinin abartili olabilecegini
one siiriiyorlar adeta. Halktan biri kralin yaptigini yapabiliyorsa,
soylulugun anlami ne? Bu yapitlar, s6z konusu ressamlara duyulan
saygisizliktan degil, kiiltiirel hiyerarsi fikrine duyulan nefretten kay-
naklanmustir.

Belki sunu da eklemem gerek; her ne kadar bu yapitlar Picasso’
nun ustalarinkine yakin bir yetenege sahip oldugunu kanithiyorsada,
Ozgiin yapitlar 6l¢iisiinde doyurucu ya da derin degiller, ¢iinkii bi-
cimleriyle icerikleri arasinda rahatsiz edici bir boliinme var. Bu ya-
pitlarin resmedilis ya da ¢izilig tarzlarini doguran, Picasso’nun dog-
rudan dogruya konusu hakkinda sdylemek istedikleridegil, sanat ta-
rihi hakkinda sdylemek istedikleridir. Bu, pastig’in sinirlilifindan
gelir: Pastig her zaman iki baghdir. Picasso Madam Wildenstein’a
Ingres’den aldif1 maskeyi giydiriyor; Lautrec’ten alinmig bir maske
de giydirebilirdi; ama bu toplumsal olarak onaylanmayan bir sey
olurdu. Ingres, Madam Delorme’u gordiigii gibi ¢izmistir. Onu idea-
lize ettigi ve kaliplastirdig1 dogrudur ger¢i, ama bu kaliplagtirmalar
onun goérme bi¢iminin bir par¢asidir; onun yetenegindeki saplantinin
bir 6zelligidir.

Tepeden inme istilacinin taninma talep ettigi ikinci bir yol daha
vard1.1920’1i yillarin bagindan itibaren Picasso sanati lizerine kahin-
ce sozler etmeye baslad1. Kendisine ~sozciigiin revagtaki anlamiy-
la—“biiyiicli” muamelesi yapildigini goriince, kendi i¢inde yapitlari-
n1oturtacagi daha ciddi bir biiyiilii temel kesfetmeye basladi.

Bilyiiniin 6ziinde, iradenin, nesnelerde ve doganin tiimiinde bu-
lunan gizli giicleri ve ruhlar1 denetleyebilecegine iligkin ilkel inang
yatar. Biiyiileme giicii ve bilylilenme durumu, bu ilk inangtan arta
kalan bos inanlardir. Ispanyollar’in duende’si, biiyiiden ¢ok da farkl
degildir. Genel bir deyisle, biiyliye olan inang, klanin toplumsal ola-
rak gelisme evresine kadar bir 6lciide siirdii —Ispanya'da klan, bir
gerceklik olarak varligini siirdiirmese de, en azindan belleklerde hila
yastyordu.

Frazer, Altin Dal’da (The Golden Bough) biiyiiyii, diisiinsel bir
baglantinin gercek sanilmasi olarak tanimlar.



Insanlar, fikirlerinin diizenini, doganin diizeni sandilar; bu nedenle de dii-
stinceleri tizerinde kurduklari, ya da kurmusg gibi goriindiikleri denetimin. nes-
neler iizerinde de benzer bir denetim kurmalarini sagladiginihayal ettiler.

Biiyii, bir yanilsamadir. Ama modern diinyada, biiyiiniin 6nemi
kiiciimsenmemelidir.” Bir ol¢iide tiim sanat, enerjisini bilyiili itki-
den —diinyaya sozciikler, ritm, imgeler ve gostergeler araciligiyla
egemen olmak itkisinden— alir. Biiyii 6nce insanlari bilimin esigine
gotiirdii. Bugiinse modern bilim, biiyiiniin uygulamasini degilse de,
bazi kavramlarini dogrulamaktadir. Faraday’in iizerinde ugrastigi ve
onu kuvvet alan1 kavramini yaratmaya gotiiren “uzaktan etkileme”
kavramy, biiyiiniin temel 6gesiydi. Ger¢ekligin boliinemez oldugu
inanci da boyleydi. Biiyii, boliinmenin —dolayisiyla yabancilagsma-
nin— imkéan dig1 oldugu, birlik i¢inde bir diinyanin kopyasini sunu-
yordu. Bir diisiin tagidigindan daha fazla t6z tasimayan bu kopya,
bugiin bilimin amaci olmustur. Biiyii bir yanilsamadirbelki, ama ya-
rarcilik kadar derinlikli bir yanilsama degildir.

Picasso, sanatindan s6z ederken biiyiiniin terimleriyle konugsmak-
ta oldugunun ne kadar bilincindedir bunu bilemeyiz. Soyledikleri i¢-
tendir; ¢alisirken hissettiklerini dile getirmektedir. Ayn: zamanda,
kendisiyle resimlerini satin alanlar ve onu goklere ¢ikaranlar arasin-
daki ayrimi vurgular. Picasso, belli tiirde bir akil yiiriitmeyi gormez-
likten gelme hakkini elde etmis olur. Bunun yerine, ¢ocuklugundan
ve ge¢misinden getirdigi o gizemli giice sahip olma duygusunu ifade
etmesini saglayan kendine 6zgii bir mantik gelistirir.

Resme de, nesnelere yaklastigim gibi yaklagirim; pencereden disariya na-
sil bakarsam, pencerenin resmini de 6yle yaparim. Resimde agik bir pencere
kotii duruyorsa, perdesini ceker kapatirim onu, tipki odamda yapacagum gibi.

Diisiinsel bir baglantiyi, gercek “sanma’ya cok iyi bir dmektir
bu. Daha soyut bir ifadeyle: “Ben dogayi izleyerek degil, doganin
oniinden ve onunla birlikte ¢aligirim.”” Bu, biiyiiniin tanimidur.

Picasso’nun sahip oldugu gii¢, ona 6zel bir hak taninmasini ge-
rektirir:

* Sanatta biiyiinin rolt icinbkz. The Necessity of Art (Senatin Gerekliligi). Ernst
Fischer (Penguin Books, 1963).
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Nesneleri tutkularimin bana bildirdigi bicimde kullanmak benim talihsiz-
ligim —ve belki de keyfim. Sariginlarahayran oldugu halde, resmindeki mey-
va sepetiyle uyusmadig1 i¢in onlar1 resmine koymaya eli varmayan ressamin
vay haline! Elmalardan nefret ettigi halde, ortiiye ¢cok yakigtiklari i¢in siirekli
elma resmetmek zorunda kalan bir ressamin hali ne acikhidir! Ben resimleri-
me sevdigim her seyi koyarim. Nesneler —ne yazik onlara: Buna katlanmak
zorundalar.

Bir diizeyde Picasso burada —canli- sariginlara hayran olma hak-
kini talep etmektedir. Meyve sepetleri bir yana, simdiye kadar hi¢cbir
ressam kendini sariginlari resmetmek’ten alikoymak zorunda kalma-
mustir! Ama burada bagka bir diizeyde, Picasso tutkularinin, iradesi-
nin “nesneler”i denetleyebilecegini ima eder —bunu, nesnelerin ar-
zusuna ragmen yapar ve bir “nesne”’yi resmederek ona sahip olur,
ele gecirir.

Picasso'nun kendisi de ele gegirilebilir; ama bu sozciigiin, Picas-
so’nun 1918°de tasindig1, antikacilarin ve ohjects d’art’in bulundugu,
zamanin moda caddesi Rue de la Boétie’de anlasildigi anlamda de-
gil.

Sanatgi, dort bir yandan gelen duygularin toplandig1 depodur: gokyiiziin-
den, yeryiiziinden, .bir kagit parcasindan, ge¢ip gitmekte olan bir gekilden, bir
oriimcek agindan. Iste bu nedenle nesneler arasinda ayrim gézetmemek gere-
kir. Nesneler s6z konusu oldugunda sinif ayrimi yoktur.

Bir sanatgi olarak kendini goriisii —depo olarak sanatgi— Picasso’ nun
gene Apollinaire’in ilk kategorisine girdigini dogruluyor. Ayni za-
manda, kendi biitiinlesmis biiyli diinyasiyla ¢evresinde yer alan si-
nifl1 toplum arasindaki farki da vurguluyor. “Nesneler sozkonusu ol-
dugunda sinif ayrimi yoktur,” s6zi, bir antikaci icin hi¢bir anlam ta-
simaz —c¢iinkil antikaci i¢in bunun tam tersi gecerlidir. Oysa bu, bii-
yiiniin 6nkosuludur.

Picasso’nun dehasinin ilkele ve biiyiiye yatkinligi, onun sanatla
ilgili yargilarinda kendini gostermekle kalmaz yalmzca: Picasso, ya-
n-bilyiilii torenler de diizenler. Iste Roland Penrose, seramik yapar-
ken seyrettigi Picasso'yu sOyle anlatiyor:

Bag seramikg¢ileri Aga’nin yeni ¢ektigi bir vazoyu eline alan Picasso par-
maklariyla onu yeniden sekillendirmeye bagladi. Once boynu burdu, boylece
vazonun govdesi, balon gibi siserek bu dokunusa tepki gosterdi; sonra, hiinerli



birkag¢ kivirma ve sikmayla kullanim nesnesini, hafif, kirtlgan ve yasam solu-
yan bir giivercine doniistiirdii. “Goriiyorsun ya,” dedi, “giivercin yapmak igin
dnce boynunu burmak gerek.”

Elbette bir oyun bu. Ama oyunla biiyli pekla bagdastirilabilir.
(Biitiin ¢ocuklar, diinyanin istek ya da iradeyle yonetildigine inan-
diklan bir evreden gecerler.) Burada dikkate deger olan, hi¢ de de-
rinlikten yoksun olmayan Penrose’un bile, bu biiyiiniin etkisine gir-
digini hissetmemizdir. Penrose, giivercinin yasam soludugunu soy-
leyecek kadar etkilenmistir! Oliilerin dirildigini gérmiistir.

Picasso nesneleri birbirine doniistiirme oyununa 1930°larin ilk
yillarinda bagladi ve bunu giiniimiize dek araliklarla siirdiirdii. Bir
nesneyi alip bir canli varliga ceviriyordu. Bir bisiklet selesiyle gi-
donlarint boga basina ¢evirmistir. Biroyuncak arabayr maymun yii-
ziine, tahta pargalarini insan figiirlerine ¢evirmistir vb.

* Bkz. Roland Penrose’un yazdigi, yararl ama tiimiiyle elestiriden yoksun ya-
samoOykdisii, Picasso: His Life and Work (Gollancz, 1958).

54. Picasso, Boga Bagi, 1943
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Boga Bagi’'nda Picasso selenin ve gidonun bic¢imini hi¢ degistir-
memigtir. Bunlara neredeyse elini bile siirmemistir. Yaptig1 sey, bun-
larin bir boga basi imgesini olusturabilecegini gdrmek olmustur. G6-
riince de, onlar1 bir arada kullanmistir. Bu olanag: yakalamasi, bir
tiir adlandirmadir. Picasso kendi kendisine “Bir boga basi olsun bu,”
demis olabilir. Bu, Afrika biiyiisiine ¢ok yakin bir seydir. Afrika kiil-
tiirii tizerine yaptig1 ¢alismasi Muntu’da,” Janheinz Jahn sunlari ya-
Z1yor:

Imgeyi yaratan, Nommo sozciigiidiir. Bundan 6nce imge-olmayan, yal-
nizca nesnenin kendisi olan Kintu, “sey” vardir. Ama sey'in Nommo, sozciik
yoluylauyandirilmasi, bagvurulmasi, ¢agirilmasi aninda, tam o anda Nommo,
dogurgan gii¢, sey’i imgeye ¢evirir... sair konusur ve boylece nesne giiglerini
anlam, simge ve imge giiclerine doniistiiriir.

Picasso’nun kisiligi girift ve karmasiktir. Onun kisiliginde, “bii-
yiicii” olarak basarisina karsilik “biiyii”yii somiiren, Rasputin’i bile
cebinden ¢ikartacak kadar kurnaz bir yan vardir. Kendisini sevilen
bir insan kilmak ve bagimsizligini1 savunmak i¢in biiyiiyii kullanan
bir bagka yani daha vardir. Bir ii¢iincii yaniysa. sanatin gercekten bii-
yiiden dogdugu noktaya olaganiistii yakin diisen duygudasliklar ve
gereksinmelerce yonetilen yanidir.

Picasso’nun tepeden inme istilaciliginin, Kiibizmden 6nceki, heniiz
arkadaslarinin etkisine girmedigi donemde, konu se¢imini ve ele ali-
sini nastl etkiledigini izledik. Yeniden tek basina kaldig1 zaman, da-
ha sonraki yapitlarinda ayni etkiyi bir kez daha gorebiliyoruz.

Yirmili yillarin sonlarinda Picasso, heau monde [kibarlar diinya-
sinda aradiklarini bulamadi. Kendi i¢ine kapandi. Otuzlu yillar bo-
yunca, yapitlar biiyiik dl¢iide icedoniiktii. (Ilerde gorecegimiz gibi
Guernica, biiyiik ol¢iide icedoniik bir yapittir ve bu konuda bizi ya-
niltan sey, ona hakl olarak getirilen politik yorumlardir.) Bu done-
min imgeleri [spanya’ya 6zgii, mitolojik ve torenseldir. Simgeleriyse
boga, at, kadin ve Minotaurus’dur.

O siralarda Picasso ¢ok tutkulu bir ask iliskisi i¢indeydi; en iyi

* Faber, 1961



55. Picasso, Boga, At ve Kadin Matador, 1934
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yapitlarinin ¢cogu igerik ve esin agisindan cinsellik tasiyordu. Bu ya-
pitlardan bazilarinda kendisini acik¢a Minotaurus’la 6zdeslestirir.

Minotaurus. neredeyse insan bigiminde, tutsak edilmig bir hay-
vani temsil eder; bunun yani sira (Giizel ile Hayvan fablinda oldugu
gibi) itici, yani ehlilestirilmemis, uygarlastirilmamis bir bedende bu-
lunduklar i¢in reddedilen esin ve duyarliligin yarattig1 aciy1 temsil
eder. Her iki yaklasimda da Minotaurus, ilk durumda kendisini en-
gelleyen, ikincisinde kendisini hi¢e sayan uygarligin elestirisini akla
getirir. Ancak, Hayvan’in tersine Minotaurus, acinacak bir yaratik
degildir. Kraldir. Kendi iktidar1 vardir —bu iktidar fiziksel giiciinden,
icgiidiilerini tanimasindan, onlardan korkmamasindan kaynaklanir.
Zaferini, uygar “Glizel”in bile hevesle karsilik verdigi cinsel asgk ala-
ninda kazanmistir.

Picasso’nun yapitlarindaki agirlik noktasi, fkinci Diinya Savasr’
nin sonuna kadar degisiklige ugramadi. Elbette 1930’la 1944 arasin-
da, cokdegisik konularda resimler yapti, cok farkliiisluplar kullandi.
Ancak budénemdeki—bence Kiibist donemdisinda, en iyi tablolarini
ve heykellerini yaptig1 donemdir bu— biiyiik yapitlarinin hepsinde
ayni sey goriiliir: Ugrastigi derin tensel duyumlar, biitiin nesnelligi
yok edip aciy1 ya da zevki biitiinleyen bir sey olarak gercekligi yeni-
den kuracak olciide gii¢lii ve derindir. Boyle soylendiginde, yapitla-



rin Ekspresyonist oldugu izlenimi dogabilir. Degildirler. Egon
Schiele’nin Kendi-Portresi'nde de goriildiigii gibi Ekspresyonizm
siddetli duygular1 —Angsz, korku, acima, nefret vb.— yansitan carpit-
malarla ilgilenir. Ekspresyonizm, engellenmiglik duygusundan do-
gar.

19

7. Schiele. Oturan Erkek Nii (kendi portresi), 1910

Picasso'nun ele aldifimiz resimleriyse, duyumlar1 —cinsel arzu,
act, klostrofobi vb.— yansitan ¢arpitmalarla ilgilidir. Bir tiir kendini
birakmuslik sonucunda ortaya ¢ikmiglardir.

58. Picassa, Siyah Kanepe Uzerinde Ni, 1932
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Bu noktaya aciklik getirmenin en iyi yolu belki de bagka bir kar-
silagtirma yapmaktir. 1944°te, Paris’in kurtarildig: giin Picasso, Po-
ussin’in Pan’in Zaferi adli tablosunun bir ¢esitlemesini yapti. Bu tab-
lo, Picasso’nun en iyi resimlerinden biri degildir; muhtemelen Picas-
so bunu atdlyesinde. haberi beklerken kendini oyalamak icin yap-
mustir yalnizca. Ancak, iki resmin kompozisyonlari arasinda ¢ok bii-

59. Poussin, Pan'in Zafer. 1638-39

yiik bir benzerlik oldugundan, Picasso’nun imgeleminin ne sekilde
caligmaya yatkin oldugunu bu resimde ¢ok daha keskin bir bicimde
ayirt edebiliriz.

Poussin tablosu, bir egretileme olarak resmedilmisti. Ozgiilliik-
lerinden bilyiik duyumsal zevk alinarak yapilan insan figiirleri ve
manzara, bir yandan da genel bir fikre, zevkin toplumsal rahatlatici-
lig1tikrine katkida ve atifta bulunuyorlar; herkesin ¢ikarinin ortak ol-
mast nedeniyle her tiir kisitlamadan kurtulmus bir yasama duyulan
Ozlemi ortaya koyar bu fikir. Bu zevk, salt cinsel bir diizeyde ya da
daha genel bir a¢idan yorumlanabilir. Muhtemelen bu ikisi birbiriyle
baglantilidir. Cinsel zevki ikiden fazlakisinin paylasmasi arzusu, or-
ji, cogu zaman ideal toplum yaratma planlariyla bagintili goriilmiis-
tiir. Ne var ki burada 6nemli nokta, bu resmin, ikisini birlestiren bir
egretileme olarak diisiintilmiis olmasidir.



Picasso’nun tablosunda egretileme de, topl umsal idealizm de bii-
tiiniiyle kaybolmustur. Sahne artik tiimiiyle duyumlar agisindan ele
alinmistir. Carpitmalar 6yle yapilmigtir ki, figiirler neredeyse sismis
diye betimlenebilir — ¢iinkii buradaki kadinlar kii¢iik baglan ve ge-
niglemis gogiisleriyle, bir kadinin cinsel arzusu kabarmug bir erkege
verdigi duyumu cok iyi temsil etmektedir. Resim bir dizi kiiciik de-

60. Picasso, Bakiis Ayini, 1944

taydan olugsmustur. Onu tiimiiyle par¢alanmaktan kurtaran, yalnizca
Poussin’in 6zgiin kompozisyonundaki gatidir. Ornegin bu iki resim-
deki keciye binen kadin figiiriini kargilagtiralim. Picasso’nun figii-
riiniin plastiklikten ne denli uzak oldugu sasirticidir. Poussin’deki
kadin hem ¢evresindeki her seyden ¢ikmis hem de onlara ait kalmig-
tir —agacin ustiinde dikkatinizi ceken ama heniiz elinize almadiginiz
bir meyve gibi. Plastik derken soylemek istedigim budur. Oysa Pi-
casso’daki figiir, ayr ayri pargalarin —~bacak, gogiisler, kol— bir araya
getirilmesinden olugsmustur. Her bir par¢a hizli, ayri, yogun bir dik-
kat gerektirir. Burada sanki, birbiri ardina el yordamiylameyve top-
lamaktasinizdir; bu isi 6ylesine hizli yapiyorsunuzdur ki meyvelerin
agacla ya da birbirleriyle iligkisine dikkat bile edemezsiniz. Picasso’
daki bu gerileme (gerileme dememin nedeni onun, karmasiklik ve
egretileme alanindan temel ve tekil olana ¢ekilmesidir) aslinda ille
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de anlatim giiciinde bir azalma anlamina gelmiyor. Tam tersine bu
gerileme Picasso’nun, daha 6nce hi¢ bu kadar yogun soylenmemis
seyleri soyleyebilmesini saglamistir. Buradaki sabirsizlik, istahin yol
actif1 bir sabirsizhiktir; pargalarin tutarh olmak yerine birbirine ek-
lenmis olmasi, fiziksel arzu ya da duyumun gittik¢e artan giiciinii
ifade eder. Hig bir anlatim araci ya da sanat yapit1 gormedim ki, Pi-
casso’nun bu donemindeki en iyi yapitlar kadar insani bir bagka er-
kegin, kadinin, ya da yaratigin icine boylesine dayanilmaz bir giigle
soksun. Yaratilan etki biiyiiliidiir: Sanki bu figiirlere bakarken biz
de, ayni duyumlara kapiliriz. Ben, uyumakta olan su kadinim.

61. Picasso, Ayna, 1932
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Ben su doniip bana bakmakta olan kadinim.

63. Picasso, Figiir, 1939



Gene de boyle bir 6zdeslesmenin kosulu, tiim entelektiiel uzla-
simlarin ve sistemlerin yadsinmasidir. Bedenin pargalarinin yerinden
oynatilmasi, bu yadsimanin gorsel karsihigidir. Sanki sergilenen du-
yuma Oylesine yaklastirilmisizdir ki, kendimizin farkinda olmak i¢in
gereken en ufak mesafe bile bizden esirgenmistir. “Bu resim ne an-
lama geliyor?” sorusunun neredeyse yanitlanamaz olmasinin nedeni
budur. Ya da verilen su yanit, ilk agizda en azindan anlamsiz kaca-
caktir: Sizin o olmaniz anlamina geliyor.

Picasso’nun bu tiir yapitlarla kiiltiiriimiize katkisi, son derece bii-
yiiktiir. Bagka hi¢bir sanat¢inin basaramadigi 6l¢iide duyumun far-
kina varmamizi saglamistir o; resmin dilini de bu farkindaligi ifade
edebilecek sekilde genigletmistir. Ancak boyle yapitlar, anlam kaza-
nabilmek i¢in, asagilayip parcaliyormus gibi goriindiikleri seylere
yaslamirlar. Poussin olmasaydi, Picasso’nun resmi bir anlam tagimaz-
di. Carpitmalar yalnizca bizler i¢in gegerlidir; ¢iinkii ¢ocuklarin ya
da hayvanlarin tersine biz onlari taniyabilir, tam olarak dlgebiliriz.
Bir sanat yapitinin ilettigi fiziksel duyumun farkinda olusumuz, as-
linda kendinin son derece bilincinde olmaya baghdir. Picasso’nun
kendisi de bu yaratic1 diyalektigi yakalamis olsa gerek: i1k bakista
bdylesine serbest olan bu yapitlar, Avrupa resim gelenegine bir hiir-
met gosterisidir. Gene de, yerinden oynatmalarin her biri ¢arpicidir.
Her yikim, belli bir yaratici amag ugruna yapilmistir. Insan, gozii-
pekligin gerilimini hisseder. Boyle yapitlar en cesurca yapilan ame-
liyatlara benzer.

1944°ten sonra gerilim azalmaya basladi. Tepeden inme istilaci
duygusallasti. Istila etmek ve fethetmek icin kullandig1 yollari simdi
birkagis yolu olarak sunuyordu. Arkadya'ya davetiyeler ¢ikariyordu.
Duyumlar, aciya ¢ok yakindir. Bu nedenle yapitlarinda duyumlar or-
tadan kalkti. Onlarin yerini ideallestirmeler ve sakalar aldi. Picasso
—~babalarin ¢ocuklar: i¢in Noel Baba olmalari gibi— Pan roliinii oy-
namaya basladi. Biitiinligiinii kaybettiginden degildi bu. Sadece ar-
tik ne yapacagini bilmiyordu; kendisine yardim edebilecek olanlar,
onu umut kirikligina ugratmiglardi. Isteklerin en insancasi, ama mo-
dem bir sanatgi i¢in en tehlikeli olaniyla bagbasa kaldi —zevk verme
istegi. Iste Picasso boyle kurumlast:
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64. Picasso Triptik’i calisirken, 1946

65. Picasso, Yasama Sevinei, 1946

Picasso’nun Arkadya’s1 Avrupa resmindeki geleneksel Arkadya’
ya hi¢ mi hi¢ benzemez. Ornegin Yagama Sevinci’ni Bellini’nin Tan-
rilarin Sdleni tablosuyla karsilastirin. Fark sadece iislupta degildir.
Geleneksel Arkadya, cagdas diinyanin bir ideallestirilmesini temsil
eder. Bellini’nin hizmet eden kizlar1 —birakin ilkel olmayi1— koylii
kizlar bile degildir: Bunlar, incelikli Venedik giizelleridir. Ifade ve
tavir agisindan erkeklerin hepsi, zengin saraylhilarin tiim duyarlilig:



66. Giovanni Bellini, Tanrtiarin Sileni, 1514

ve zayifligina sahiptir. Burada Arkadya’nin gercek anlami, kirda ge-
cirilen ideal bir giindiir. Jean Renoir'in Kirda Bir Pazar Giinii filmi
de —modern Parisliler’i konu almasina kargin— ayni Arkadya gelene-
gindedir. Picasso’nun tablosu bu gelenege girmez. Cagdas diinyaya
bir atifta bulunmaz; bilgi ya da duygularda herhangi bir gelismeyi
gozardi eder. Terimin en genis anlaminda kiiltiir’le ilgilenmez. Ne-
sesi ve canliligy, bilgiyi 6ncelleyen tiirdendir. Insanla hayvan heniiz
birbirinden ayrilmamugtir. Bununla birlikte —iste duygusallik da bu-
rada baglar—- resmetme ydntemi, ¢cizme bigimi, son derece sematiktir.
Bu resim —bizi hayvanlara gercekten yaklastiran— duyumlarla degil,
bir fikir’le ilgilidir: Fikirlerimiz olmasa, hepimizin daha mutlu ola-
cagi fikriyle.

Bu resim hakkinda baska seyler de soylenebilir. Duygusallig: ta-
mamlayici bir 6ge olarak niikte de vardir resimde. Bir siisleme araci
olarak da basarilidir. Ama simdi daha abartili ve daha az tutarhidir
bu basar1; Picasso ilkeli, arkaik olan1 segmigtir.
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Bu tiirden bir se¢imi Picasso ilk once, ¢cevresinde gordiigii seyle-
rindogrudan elestirisini vermek amaciyla yapmisti. Elestiri 6gesi ha-
13 vardir. 1946’da Yasama Sevinci, savastan korkung bicimde yara-
lanmig Avrupa kargisinda, asir1 masum tiirden de olsa, bir yasam
olumlamasiydi. Ama simdi, altmig besinden itibaren, Picasso’nun
imgelemi, arkaik olana dogru dogal bi¢imde kaymaktadir. Bir kez
bilingli olarak benimsendikten sonra bu tutum artik zihni kaliplayan
bir sey olmustur.

Nitekim, Picasso 1951°de Kore'de Katlianm’1 yaptig1 zaman, ya-
rattig1 etki amacladiginin tam tersi olmustur. Ellerindeki sten taban-
calara karsin, askerlerin 6ylesine muhafiza benzer ve arkaik bir ha-
valar1 vardir ki, ya bunun modern bir katliam oldugu duygusunu yi-
tiririz, ya da askerleri ebedi. degismez bir hainligin ve kotiiliigiin
simgeleri olarak goriiriiz. Her iki durumda da, resmin yaratmayi
amacladig1 ofke etkisini yitirir.

1952°de Picasso, kendi sectigi bir tema lizerine son bilyiik yapit-
larindan birini verir. O zamandan bu yana resimlerinin ¢ogu, baska
ressamlarin yapitlarini temel almistir. Bu yapit, iki bilyiik panodan
olusur: Savags ve Baris.

67. Picasso, Kore'de Katliam, 1951



68. Picasso, Barig, 1952

Baris panosu, Picasso’nun geg kalmis tanikligi olarak goriilebilir
pekala. Picasso, her zaman insanlarla ilgilenen bir ressam olmustur.
Higbir zaman bir estet olmamistir. Bu nedenle bu panoda, yash bir
adam olarak onuninsanlik durumu iizerine yorumlarini okuyabiliriz.

Biitiiniiyle hiimanisttir Picasso —en yiice degerin, insanin mutlu-
lugu olduguna inanir. Bu resimde (Yasama Sevinci'nin tersine) kiil-
tiiriin, bu mutlulugun kosullarindan biri oldugunu 6ne siirer. Boyle
bir kiiltiir, toplumsal 6rgiitlenmeyi getirir akla. Bir kadin kitap oku-
maktadir. Bir adam bir seyler yazmaktadir. Bir bagkasi fliit calmak-
tadir. Bir oglan ¢ocuk at yedmektedir. Ikikadin dans etmektedir. Pas-
toral bir sahnedir bu.

Bununla birlikte, goziimiize ¢arpan sey, bu goriide 20. yiizyilla il-
gili hi¢bir ipucunun bulunmamasidir. Resme konan nesneler —~kum
saati, cam balik kavanozu, kug kafesi, kamus fliit, sagdaki adamin yak-
maya calistif ates, atin saban ¢cekmekte kullanilanlara benzer kosum-
lari- bunlarin ¢ogu, aslinda daha erken, daha basit bir uygarlig ¢ag-
rigtirir. Bunu daha da vurgulamak istercesine, resme bir de biiyii 6ge-
si katilmistir. Atin, Pegasus gibi kanatlar1 vardir. Glinesin gozii var-
dir. Balik kavanozunda kuslar ugmakta, kus kafesinde de baliklar
yiizmektedir.

Elbette boyle bir resim yalnizca goriilenlere dayanilarak yorum-
lanmamalidir. i¢inde ortaya ¢iktiklari uygarliklar1 agip giiniimiize
kadar gelen devralinmus simgeleri de hesaba katmak gerekir. Siirsel
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anlatima da hak taninmalidir.

Burada vurgulamak istedigim sey, bu tablodaki siirin yalin, fan-
tastik, efsanevi oldugu, bir bakima da atasozii niteligi tagidigidir. Bu
resim, halk masallar1 ve tekerleme gelenegine baghdir:

Bir havuz gordiim tutugmus
Bir ev gordiim selam durmus
Bir balon gérdiim, kursundan
Bir tabut gordiim, olmus canindan
iki serce gordiim, yaris kosuyor
iki at gordiim, dantel 6riiyor
Bir kiz gordiim, tipki kedi
Bir de yavru kedi, takkeli
Bir adam gordiim, o da gormiis hepsini
Dedi: Gariptir gordiiklerin,
Ama gergegin ta kendisi.

Barts ve mutlulugu hayal etmemizi saglamak icin, bizi deneyimler
130 yerine safliga inanmaya gotiiren bir resimdir bu. Simdi bagka iki res-
min yaninda Picasso’nun Barig’ina bir daha bakalim.

69. Titian, Coban ve Su Perisi, yak. 1570

Titian'in Coban ve Su Perisi adli tablosu da yasli bir adamin pas-
toral bir diinyaya iligkin goriisiinii yansitir. Coban1 ve kavaliyla bu
tabloda bir tiir Arkadya’da yer almaktadir. Tablodaki¢iftin daha basit
bir uygarliga ait olmasi sdz konusu degildir. Tiimiiyle bir geliskinlik



(kadinin eline ve cildinin niteligine bakin) ve deneyim havasi tasirlar:
Bu deneyimin, dogasi geregi, zamanin ge¢cmekte oldugu duygusunu
icermesi gerekir; sanki ikisi de biraz sonra kalkmak zorunda kala-
caklarini biliyorlarmig¢asina kadinin geri doniip bakisi, erkegin egi-
lisi bundandir. Giizelligi ve biiyiisii, degismeyi kabul etmekten kay-
naklanan bir goriidiir bu. Kadinin donmesiyle olacak degisiklik. Er-
kegin, bir dakika once kaval calmay1 kesmesiyle olan degisiklik. Er-
kegin bir an sonra kadina yaklasmasiyla olacak degisiklik. Isigin
azalmasiyla ortaya ¢ikan degisiklik. Kadin giyindigi zaman olacak
degisiklik. Titian’in yashlig1 nedeniyle bir nostalji havasi tasisa da,
diinyaya iligkin miimkiin olan en biiyiik farkindaligi, miimkiin olan
en biiyiik degisiklik deneyimini olumlayan birresimdir bu.

Aralarna yiizyillar girmisolan sanat yapitlarini birbirleriyle kar-
sitlagtirmak her zaman giigtiir: Umudun ve korkunun derecesi ve bas-
langi¢ noktasi 6ylesine degisiktir ki. Titian’in bu tablosu, biiyiik 61-
clide olumlayici bir resimdir. Modern yapitlararasinda bu resim ba-
na, Yeats’in cok daha melankolik olmakla birlikte, bu kez ayni tiir
bir deneyime iligkin sair bilincini ele alan bir sirini animsatiyor. Bu
siiri, yukaridaki tekerlemenin safligiyla kargitlamak amaciyla bura-
ya aliyorum.

“Ask her seydir
Doyurulmayan

Bedeni ve Ruh'u
Tiimiiyle kavrayamayan™;

Iste hoyle dedi Jane.

“Aciy1 ahrsin
Alirsan beni
Kiigiimser, agsagilarim
Azarlayabilirim siirekli!”

“Durum gergekten de bu.” dedi adam.

“Ciplak uzanmigim
Cimenler yatagim;
Ciplak ve saklanmisim
O kapkara giinde”;

Iste boyle dedi Jane.
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“Kanitlanabilen nedir?
Gergek agk ne ola?
Her sey bilinip kanitlanabilir
Zaman gegip gitmis olsa.”

“Durum ger¢ektende bu,” dedi adam.

Titian’la karsilagtirildiginda Picasso’nun tablosundaki dans eden fi-
giirler, siddetli devinimlerine karsin olduk¢a duragan kalir. Duragan
olduklar i¢in ve “Zaman geg¢ip gitmis” oldugu i¢in, saftirlar.

Picasso’nun Baris’iyla yan yana getirilmesi yararli olabilecek di-
ger bir resim de, Fernand Léger'nin Iki Papaganl Kompozisyon'
udur.

Léger’nin son donem yapitlarinin ana temalarindan biri, Bos Za-
man’d1. Kirda gegirilen bir giin. Bu, Léger’yi, Ronesans’taki Arkad-
ya fikrine oldukga yaklastiriyordu. Ronesans sanatgilar: gibi, ama
Picasso’nun tersine, Léger icin bu Arkadya, modern olmaliydi, gii-
niimiiziin ideallestirilmesi olmaliydi. Ronesans’ta Arkadya, sehrin
entrikalarindan kurtulmug agk yasaminin goriisiiydil. Léger’nin Ar-
kadya’siysa, bolluga ve dort saatlik i giiniine kavusmus modern
diinyanin goriisiidiir.

70. Léger, lki Papaganli Kompozisyon, 1935-39



Ustelik Léger modern, sanayilesmis bir diinyayla bagim — “ger-
¢ekci olmayan” bir figiirlii kompozisyonda bile— ne biiyiik bir do-
gallikla korumustur! Léger’nin figiirleri, hi¢cbir zaman Picasso’nun-
kiler gibi tarihin elinden ka¢ip zamansizlifa diismez. Resimdeki
adamun atleti, makinede 6riilmiis kumastandir. Bulutlara degen di-
rekler, yirminci yiizyila ait mimari birimlerdir. Halatlar, naylondan
olabilir. Buradaki mucizeler artik (kus kafesindeki balik gibi) gizem-
li degildir, insan denetimi sonucunda olugsmustur. Picasso i¢in akro-
batlar higbir yere ait olmayan ve hi¢ yerlerinde durmayan gezginci
oyunculardir. Léger iginse akrobatlar doganin ve yercekiminin ote-
sine ge¢mek i¢in bedenlerini inga eden yapicilardir. Picasso i¢in ak-
robatlarin ¢ekiciligi, onlarin ele gecirilemez olusunda yatar. Leger
icinse onlarin ¢ekiciligi, toplu ¢alisma ustaliklarindir. Bu resmin ima
ettigi, her seyin —gokteki bulutlarin bile— denetlenebilir olmasi ve
insanin zevki i¢in inga edilmesi gerektigidir.”

Bunun naif oldugunu, masumiyetin yalnizca bir bagka bi¢imi ol-
dugunu sodyleyebilirsiniz. Ama burada deneyimin amaci olan masu-
miyetle dogal bir varolus bigimi olan masumiyet arasinda ayrim yap-
mak zorundayiz. Bunlarn ilki, Utopya kavramu gibi, insanlarin cii-
riimils olan bugiinden daha iyi olabilecek bir gelecek imk&nin1 gor-
meleri sonucu ortaya ¢ikan toplumsal bir fikirdir. Dogal bir varolus
bi¢imi olarak masumiyet, tanimi geregi. degisim icermez. Boyle bir
sey yoktur. Boyle bir durumun kuramsal agidan miimkiin olusu, Ro-
usseau'ya esin vermistir —ama Rousseau’nun biiyiikliigii biraz da ku-
ramindaki ¢eligkiyi hi¢cbir zaman gizlemeye ya da gegistirmeye kal-
kismamis olmasindan gelir. Picasso i¢ginse, dogal masumiyet duru-
muna duydugu inang, kendisinin de yalnizca yarim yamalak inandig1
bir diistiir; ancak bu diig, onun kendi icine ve garip yalitilmighigina
giderek daha ¢ok gomiilmesine yol acar.

Bu iki resimdeki figiirlerin kendi aralarindaki iligkiyi birbirleriy-
le kargilastirirsak, masumiyetin anlaminin iki farkli yorumu dogru-
lanmig olur. Léger’nin tutumu, temelde toplumsal bir tutumdur; Pi-

* Leéger’'nin modern insana bakigtyla ilgili daha ayrintili bir inceleme igin bkz.
yazarin Marxism Today dergisinin 1963 Nisan ve Mayis sayilarindaki makaleleri.
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casso'nunkiyse temelde kigisel bir tutum. Léger’nin tablosunda, dort
figiir 0ylesine birlestirilmistir ki, goziin bunlar1 ayirt edebilmesi ol-
dukga giictiir. Her figiir yalnizca digerlerinin farkinda olmakla kal-
maz, onlara bagimhidir da. Yiizleri durgun olsa da, elleri ¢ok biilyiik
bir sefkatiifade eder. Picasso tablosundaysa, figiirler arasinda hi¢bir
iligki yoktur —anne bile, bir yandan ¢ocuguna meme verirken, bir
yandan kitap okumaktadir. Dans eden iki kadin bir ¢ift olugturmak-
tan ¢ok carpistyor gibidirler. Resimde goriilebilecek tek baglanty, sol
alt kosedeki ¢cocugun, yukarida dengeleme hareketi yapmakta olan
cocugun sopasina iple bagh olan kus kafesine dokunmasidir. Bu da
salt bir ¢izim ve perspektif hilesi, tiimiiyle bicimsel bir baglantidir.
Bunun diginda insanlarin her biri, uyur gezer gibi. kendi diigiiniin
pesinden gitmektedir.

1900 ile 1952 arasindaki resimlere dayanarak Picasso’nun imgelemi
ve sezgilerinin modern Avrupa’ya kars1 ona her zaman bir alternatif
sundugunu gostermeye calistim: Daha yalin, daha ilkel bir yasama
bicimi alternatifi. 1907'den 1914’e dek siiren Kiibist donem, bunun
biiyiik istisnasiydi. O sirada arkadaslarinin ve bagka sanatcilarin et-
kisi, kisa bir siire taban tabana zit bir alternatife inanmaya gotiirdii
onu: Daha karmasik, daha yiiksek diizeyde orgiitlenmis, daha iiret-
ken bir yasama bicimi alternatifine. Kiibist donem diginda Picasso’
nun dehasi gorece ilkel olan seylere bagh kalmisti. Mavi ve pembe
ad: verilen donemlerinde, onun kendisini toplum disina diisen kisi-
lerle 6zdeslestirmesinin ardinda yatan da bu bagliliktir. Avignonlu
Kizlar’daki 6fkeyi esinleyen de gene bu baghliktir. Birinci Diinya
Savasr’'ndan sonrakendisini korumak i¢in sarindigi karnaval kiliklar
ve biiyii de bu baglilikla agiklanabilir. Ozyasam 6ykiisiinii anlatan
resimler yaptig1 otuzlu yillarda ve kirkli yillarin baglarinda yapitla-
rinda goriilen fiziksel yogunlugun gizi de burada yatar. 1944’ten bu
yana yaptig1 6zgiin (baska sanatcilarin temalari lizerine yaptig ce-
sitlemeler olmamalar1 bakimindan 6zgiin) yapitlarinin ¢ogundaki
duygusal panteizmin gerekcesi olarak bugiin 6ne siiriilen de gene bu
baglihiktir.

Lenin, gercgeklik her tiirlii kuramdan daha sinsidir derdi. Bu nok-



taya dek one siirdiigiimiiz sav, Picasso hakkinda her seyi agiklamaya
bir giris bile olugturmaz. Ama sanirim baglangigta bir gizem gibi go-
riinen seyi anlamaya biraz yaklastirabilir bizi. Picasso’nun kisiligin-
de yatan gii¢ nedir? Gozlerindeki o kimsenin dayanamadig bakigin
arkasinda nasil bir deneyim yatar? Mizaciyla basarisi arasindaki ba-
gint1, eger varsa, nedir? Artik hi¢ degilse bu sorulara yanit 6nerebi-
lecek bir noktaya geldik. Bu yanut, ileride gorecegimiz gibi, hi¢ ala-
kasiz bagka bir soruya yol acacak olsa da.

Birkag sayfa 6nce Jean Jacques Rousseau’dan s6z etmigtim. Picasso’
nun 6znel deneyimini yerine oturtmakta ve betimlemekte kullanabi-
lecegimiz cerceveyi bize saglayacak olan Jean Jacques Rousseau’
dur.

Tarihi, bugiinii daha iyi anlamak i¢in okudugumuz artik herkesin
bildigi bir gercektir. Bugiinii anlamak istememiz de, gelecegi bigim-
lendirebilmek i¢indir. Diisiinen insanlarin kafalarinda simdiki za-
man, ayni anda hem ge¢misin hem de gelecegin siirekli saldiris1 al-
tindadir. Bagkaldiranlar cogu zaman gelecegin goriisiinden alirlar
esinlerini. Arada sirada —Jacobitler ya da Ispanya’da Karlistler’de ol-
dugu gibi— bagkaldiranlar ge¢misin goriisiinden de esinlenmis ola-
bilirler. Gene de su degismez bir dogrudur ki ge¢mis, elinde olsa,
simdiyi hep alt etmek ister. Tarihsel evrelerin her birinde kendisin-
den sonra gelen evreyi mahkiim edecek ahlaksal donanim bulunur.
Bunun da iki nedeni vardir. Birincisi; bir donemin ahlak kurallan
statiikoyu siirdiirmek ve yeni bir toplumsal sinifin gii¢ kazanmasini
onlemek iizere 6zelolarak diizenlenmistir; ikincisi, toplumsal orgiit-
lenmede gorece yalin bir diizenden gorece karmasik bir diizene dog-
ru gelisme her tiirlii ahlaka kars: ister istemez saldir1 niteligi tagiya-
caktir, ¢iinkii ahlakin iglevi yalinlagtirmaktir.

flerlemeyle ahlak arasindaki bu geliskiyi ilk géren Rousseau ol-
mustur. Neden, diye soruyordu Rousseau, Diyojen kose bucak bir
insan aramaya girigsmisti? Ciinkii Diyojen, “cagdaslari arasinda daha
onceki bir donemin insanini bulmaya ¢aligtyordu”.

Kendi toplumu karsisinda dehsete kapilan ve bu ¢eligkinin man-
tigini ite ite ilk ¢ikig noktasina dek gotiiren Rousseau, dogal bir du-
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rumda, masum ve mutlu olan “soylu vahsi”yi icat etti. Soylu vahsi-
den bir icat diye s6z etmek yanlistir belki; soylu vahsi daha ¢ok bir
ideallestirmeydi —onun gergekle iligkisi. bir Praxiteles yontusunun
insan bedeniyle iliskisine benziyordu az ¢ok. Bu ideallestirmeden
amag, simdiyi —hem de tiimilyle— mahkm etmekti. Egitsizligin Ké-
keni’nde Rousseau sunlar1 yaziyordu:

Simdi soziinii edecegim zamanlar, ¢ok eskide kaldi: Bir zamanlar oldu-
gunuzdan ne kadar farklisiniz artik! Bir bakima, bu yazida sizin tiiriiniiziin
yasamindan s6z edecegim, devraldiginiz. egilimleriniz ve ahiskanliklarinizin
zedeledigi ama biitiiniiyle yok edemedigi niteliklerden. Bana dyle geliyor ki,
bireysel insanin durmayi istedigi bir ¢cag vardir: Biitiin tiiriiniiziin donup kal-
masint isteyeceginiz bir cagi arastirmaya girmek tizeresiniz. Talihsiz soyunu-
zu daha biiyiik bir hognutsuzluk tehdidi altina sokan nedenlerden dolay: ve
simdiki durumunuzdan hosnutsuz oldugunuzdan, belki de o caga geri ddnme
giiciiniiz olsun isterdiniz.

Etkisi Rousseau'nunkinden daha kesin olan bagka diisiiniirler de
vardi. Rousseau’nun anahtar niteligi tagimasi, imgelem ve ahlak aci-
sindan genel bir tutumu dile getirmesindendir.

Bereketli bir hasatolacagini 6grenince iiziintiisiinden aglayacak kadarko-
tii yiirekli insanlar gordiim [diyordu Rousseau]: o kadar ¢ok talihsiz insanin
canint ya da mahni alip gétiiren o bilyiik ve dliimciil Londra yangini, belki
onbinlerce baska insani servet sahibi yapti. Insanlarin birbirlerini hem oksayip
hem de yok etmeye zorlandiklar! bir zamanda, gorevleri geregi diisman, ¢i-
karlart geregi diizenbaz olduklari bir zamanda durumun nasil oldugu iizerinde
diigiinelim. Belki de toplumun, herkesin birbirine hizmet ederek kazancli ¢1-
kacagi bicimde kurulmus oldugu soylenecektir. Bu pekala yerinde olurdu,
eger insan baskalarina zarar vererek daha da kazangh ¢ikmasaydi.

“Insanlarin birbirlerini hem oksayip hem de yok etmeye zorlan-
diklar1 bir zamanda durum” Kafka’nin da belli bagli temalarindan bi-
ridir. Kafka’nin bir yazar olarak o denli dnemli ve korkutucu olmasi-
nin nedeni nevrozlu olmasi degil, yiiz elli y1l sonra onun da peygam-
bervari bir taniga doniismesidir.

Rousseau’nun on sekizinci yiizyilda bazen erken donem kapita-
list Ingiltere’yi, bazen de mutlakgi Fransa’y: diisiinerek mahkim et-
tigi sey, on dokuz ve yirminci yiizyillarda giderek daha acik bir bi-
cimde ortaya ¢ikti. Rousseau, geldigi soylenen ilerleme ¢agina du-



yulan inangtan ilk kuskulanan kisidir. Ama ayni kuskuculuk ilerleme
adina, toplumu elestirmek i¢in de kullanilabilirdi. Toplumun karsi-
sina Doga’y1 koydu Rousseau; ¢iiriimiig, asir1 uygarlagmais, a¢ gozli
olanin karsisina, “soylu vahsi”’yi koydu.

Beklenecegi gibi Rousseau’nun tutumu pek ¢cok degisik bicimde
kullanildi. Jefferson’in Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi’ne esin ver-
di. Robespierre, Rousseau’ya ustasi goziiyle bakti. Fransa’daki or-
negin ardindan gelen, ulusal birlik ve bagimsizlik igin —Italya, Yu-
nanistan, Polonya ve Rusya’da— girisilen devrimler ve savasimlar,
ideolojik olarak hep ondan etkilendi. Ozgiirliik, Esitlik ve Kardesliki
dogal insanin dogal haklar1 kilan Rousseau’ydu, ¢iinkii insan dogasi
geregi Ozgiir ve iyiydi. Bu orneklerin hepsinde Rousseau’nun tutu-
mu, burjuva devrimlerini gerceklestirenlere ya da buna niyetlenen-
lere dmek oldu.

Bununla birlikte, daha sonra ve hatta o siralarda, Rousseau’nun
tutumu burjuva toplumundan umudunu kesenler i¢in de yiireklendi-
rici bir etken olugturdu. Iste Rousseau’nun, bu roliiyle Romantizm’in
babasioldugu soylenebilir; ¢iinkii Wordsworth’tan Heine’ye dek er-
ken donemdeki Romantikler’in hepsi, ne denli ¢esitleme gosterirler-
se gostersinler, burjuva toplumuna yonelttikleri elestirilerinde doga-
ya donerek ondan kendilerine destek olmasini istiyorlardi: Roman-
tikler’in hepsinde, ehlilestirilmise karsilik vahsi olana tutkuyla bag-
lanma ozelligi ortakti.

Rousseau’nun 1754 ’te yazdig1 su boliimii okuyunca, ii¢ kusak 6n-
ce yapilmusg bir resim geliyor aklima.

Ehlilestirilmemis bir at, dizginleri goriince yelesini savuruyor, 6n ayakla-
riyla yeri egeliyor ve siddetle saha kalkiyor; oysa dogru diiriist ehlilestirilmis
olan at, kamg¢iya da, mahmuza da sabirla katlaniyor; 0yleyse vahsi insan, uy-
gar insanin hi¢ yakinmadan katlanacag boyunduruga sokmayacaktir basini;
tersine, en firtinal 6zgiirliik durumunu, en sakin koélelik durumuna yegleye-
cektir. Bu nedenle biz, zaten kole yapilmis olan uluslarin onursuzluguna ba-
karak insanoglunun kolelige kars1 dogal egilimi oldugu konusunda bir yargiya
varamayiz; biitiin 6zgiir halklarin kendini baskidan kurtarmak igin giristigi
sagilasi cabaya bakarak karar vermeliyiz buna. Ben biliyorum ki bunlardan
birincisi, zincire vurulmug durumlarinda yasadiklar: sakinlige ovgiiler diiz-
diiler hi¢ durmadan ve koéleligin sefaletine huzur diyorlar: miserrimam servi-
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71. Delacroix, Firtinadan Urken At, 1824

tutem pacem appellant. Oysaikincilerin, yitirenlerce o denli agagilanan o tek
hazineye, zevki, huzuru, zenginligi, giicii ve yasamin kendisini feda ettiklerini
gordiigiimde, 6zgiir dogan hayvanlarin kolelige i¢giidiisel olarak katlanama-
diklarindan, kafeslerinin parmaklikiarina vura vura beyinlerini dagittiklarini
gordiigiimde, Avrupalilar'in zevklerini agagilayan, agligi, yangini, kiligtan ge-
cirilmeyi ve oliimii goze alarak bagimsizliklarindan bagka bir sey istemeyen
6bek dbek ¢iplak vahsileri gordiigiimde, 6zgiirliigli savunmanin kolelere gore
olmadigini anlyorum.

Yiiz y1l kadar bir siireyle —siyasal olsun, kiiltiirel olsun, sol kanat
olsun, sag kanat olsun— Avrupa’daki bagkaldirilarin ve protestolarin
hepsi ideolojik olarak ge¢cmisin ideallestirilmesine, ya da hi¢ degilse
karmagik ve yapay olanakarsi yalin ve dogal olanin ideallestirilme-
sine dayaniyordu. Burjuva devrimcisinin diisiince bi¢imi buydu;
soylu vahsi, onun bagkaldirisinin ardinda yatan dehaydi.

On dokuzuncu yiizyilin ortasinda, devrimci inisiyatif is¢i sinifina
gecti ve devrimci diisiincenin bigimi degisti. Insam yalinlagtirip bas-
langictaki “6ziine” indirgemek yerine, vurgu, insanit simdi olmaya
zorlandig1 durumdan ¢ikararak ne olabilecekse o olmasini gercek-
lestirmeye dogru kaydi.

Daha 1820’lerde Saint-Simon, daha adil bir topluma giden tek
umudun, sanayilesmeyi azaltmaktan degil, arttirmaktan gectigini an-
lamigti. Sanki doniisii olmayan bir noktaya gelinmisti—geri donmek
olanaksizds; yola yalnizca ileriye dogru giderek devam edilebilirdi.



Insan. kendini hakli ¢ikartacak gerekceleri gegmiste degil, ancak ge-
lecekte aramaliydi.

Sanayilesme arttik¢a, deneyim ve aligkanliklar bu goriisii pekis-
tirdi. Isgiler, giderek artan siyasal giiglerinin bilincine varmaya bag-
ladilar. Ayni1 zamanda, kirsal bolgeden ve gelenekten giderek kop-
tuklari i¢in, gecmisle ilgili her tiirlii dogal duygularini da yitirmeye
bagladilar. Gelenek duygusunun yerini, simif duygusu almaya bagla-
di. Onlar i¢in baslangi¢ noktasi, yasgamaya zorlandiklar: ge¢im dii-
zeyiydi. Kolelik —ya da katlanmak zorunda kaldiklar1 kolelik esde-
geri—ilkeldi.

Sanayi is¢iliginin niteligi de benzer bir etki yapiyordu. Koyliiler
icin i, dogal bir cevrime gosterilen kesintisiz tepkidir —6yle ki ¢alis-
ma insanin tiim yasamina denk sayilabilir. Sanayi proletaryasi yapti-
81 ise, verdigi emege, yasam araclarini satin alabilmek i¢in ¢alisma
yoluyla sattig1 bir sey goziiyle bakar. O nedenle proletarya igin ¢alis-
mak, gelecege fidye 6demekle ayni seydir. Sanayide giderek artanis
boliimii bu diigiinme bi¢imini hizlandirdi. Her isin anlami, daha son-
rakibirevrede ortaya ¢ikiyordu. Rehinci diikkanu, giindelik yasamin
aci gercegi olmaktan da 6teye gegmisti; o da, bir yasama ve umut et-
me yolunun gostergesi olmustu. Kapitalizmin en agg6zlii, en pis in-
celiklerinden biriolanrehincilikten, sosyalizm inancina tek bir adim
kalmist1 yalnizca. Bize ait olanlari yarin geri alacagiz rehinciden.

Komiinizm [diye yaziyordu Marx 1844°te] 6zel miilkiyetin, insanin ken-
dine yabancilagmasinin olumlu bir bicimde ortadan kaldirilmasi ve boylece
insan araciliiyla ve insan i¢in, insan yaradiliginin gercekten yakalanmasidir.
Bu nedenle komiinizm, insanin toplumsal bir varlik, yani gergek bir insan ola-
rak geri doniisiidiir, onceki gelismelerin getirdigi tiim zenginligi 6ziimseyen,
tam ve bilingli bir doniigtiir.

Bu alintida “soylu vahsi”’nin daha biiyiik bir fikrin parcgasi olarak
nasil “geri dondiigii"nii —ve bu siire¢ icinde nasil doniisiime ugradi-
gin1— gorebilirsiniz. Bu doniisiim. yeni ve daha bilimsel bir temele
oturtulmusg ilerleme anlayisinin sonucudur; on dokuzuncu yiizyil sa-
nayiinin zenginligi ve yoksullugu arasindaki korkung celiskilerle
karsilagilincaya dek ortaya ¢ikmasi olanaksiz bir anlayisti bu.

1848 de Komiinist Manifesto’'nun yayimlanmasi, yeni devrimci
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tutumun ilk kez tam olarak a¢ikliga kavugmasi oldu. 1871 Komiinii’
niin Paris’i, ilk savas alaniydi. 1917 Rus Devrimi ilk zaferdi.

Gene de, yeni tutum hi¢ de her seyi disarda birakacak Olciide
Marksist degildi. Ornegin Fabyanlar, diisiinceleri bakimindan, erken
on dokuzuncu yiizyil devrimcilerinden tipki onlar kadar, iistelik ayni
nedenlerle uzaktir. Yalnizca anarsistler daha 6nceki tutuma hala ya-
kin duruyorlardi; ama anarsizm de, daha 6nce goérdiigiimiiz gibi, an-
cak tarihsel agidan héla erken bir evrede olan iilkelerde bir siyasal
gii¢ olmustu.

Bugiin eski somiirge iilkelerindeki burjuva devrimleri bile yeni
tutum agisindan planlaniyor ve hakl ¢ikartiliyor. Artik herhangi bir
toplum ya da imparatorluk dogaya atifta bulunularak degil, daha
yiiksek bir ekonomik gelisme diizeyinde bulunan baska toplumlara
atifta bulunularak elestiriliyor. Belki de kozmonot—teknik kaynaklar
ve diinyanin kendisinden kurtulma konusunda diisiindiirdiikleriyle
birlikte— yakinda devrimci bir imge olarak is¢inin yerini alacak.
Uzerindeki somiiriiniin son bulmasi isteyen ve en modern iiretim
tarzlarini talep eden bir zamanlarin “vahsi”si, belki de bu yeri coktan
aldi. Olaylar ve bunlarin gelismeleri, hayali “soylu vahsi”’nin dev-
rimciroliinii —bir yandan da bir yiizyil icinde onun tarihsel 6nemini
onaylayip netlestirerek— sona erdirdi.

Biitiin bunlar bize Picasso’yu anlamakta daha iyi atif noktalarini
nasil saglayabilir? Picasso, Paris’e tepeden inme bir istilaci olarak
geldi. Belli baz1 gii¢glii feodalizm 6ncesi geleneklere hala sahip feo-
dal bir iilke olan Ispanya’dan geldi. Dahi olusu ve mizacinin 6n yar-
gilan onu Ispanya’nin ilkel yonlerinin etkisine iyice agik kilmig gibi
goriiniiyor. Paris’e yerlestikten sonra kendi iilkesiyle dogrudan pek
az temasl oldugu halde, bu etki hi¢bir anlamda azalmadi; bazi a¢i-
lardan artt1 bile. Picasso bu etkiyi bilingli olarak korumak istemis gi-
bidir.

Ancak, Picasso’nun yasam tarzinda ilkel bir yan yoktur. Ailesi
koylii degildi; sanata ve entelektiiellige egilimli, yoksul diismiis bir
orta sinif ailesiydi. Picasso evinden ayrildiktan sonra, Barselona ve
Madrid’in entelektiielleriyle diisiip kalkmaya baglad:. Paris’te bir
kac y1l yoksulluk ¢ektikten sonra biiyiik basariya kavusarak zengin



bir burjuva muhitine tagindi. Daha sonra burayi da terketti; zengin,
sofistike bir bohem olarak kendi hayatin1 yasgamaya baglad.

Picasso’nun tutumundaki iki yanliligi daha iyi anlamak i¢in, onu
Brancusi gibi bir sanat¢iyla karsilastirmak gerekebilir. Romanyali
bir koylii ¢ift¢inin oglu olan Brancusi de modern bir yirminci yiizy:l
sanatgist olarak hayatinin ilk donemlerinde yasadigi sadeligi ve do-
gaya yakinlhig1 korumaya istekliydi. Masumlugun sanat i¢in canalici
onem tasidigina inaniyordu. “Cocuk olmaktan ¢iktigimiz zaman,”
diyordu“6lmiis sayiliriz”. Brancusi, ge¢misten gelen bir insanin ah-
laki tistiinliigiinii tagiyordu. Birsanatgi icin gerekli olan kendini ada-
ma’dan s6z ederken, soyle diyordu: “Tanr1 gibi yarat, kral gibi yonet,
kole gibi calis.” Ancak Brancusi, tipki calistigi gibi yasiyordu: sade,
zorlu ve —modern Paris ya da New York’un talepleri acisindan— ca-
resiz. Kendi koydugu kurallar disinda kimseyle igbirligi yapmiyor
ya da yapamyordu —bu kurallarsa, canalici degerlere iligkin bir er-
ken dénem goriisiine sadik, modern yasam ¢oliinde yasamayi segmis
bir kesisin kurallariydu.

72. Brancusi stidyosunda, 1946
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73. Brancusi, Kus, 1915

Picasso'nun da, benzer sekilde, bagimsizligini korudugu dogru-
dur; ama isbirligine girebilmigtir o. Ticari basarisi, bu igbirliginin bir
gostergesidir. Ayni sekilde, rol aldigi filmler, poz verdigi fotograflar,
kendisiyle yapilan roportajlar da birer gostergedir. Sanati ne kadar
masum olursa olsun, meslek yasami, modem diinyanin 6lgiitlerini
benimseyen son derece kurnaz bir ig zekasinin izlerini tasir.

Bunlar soylerken Picasso ikiyiizlilydii demek istemiyorum. Ne
de basarisi yiiziinden, Brancusi’den daha ciddiyetsiz bir sanatci ol-
dugunu soylemek istiyorum. Diinyevi acidan basarisizligin, kendi
icinde bir erdem olduguna iliskin romantik fikri bir yana birakmali-
y1z. Kendisi i¢in bu olsa olsa mutsuzluk getirir. Picasso’nun mizaci,
Brancusi’ninkinden farklidir ve bu miza¢ onun, ke dehasini koru-
masina kem de basarili olmasina imkan tanimstur.

Yine de bu olguyu mizag¢ agisindan agiklamak, ister istemez bir
soru ¢ikarir karsimiza. Mizag, bir insanin ne oldugunu agiklayiver-
mek i¢in kullanilan uygun bir terimdir yalnizca. Mizacin ne oldugu-
nun ¢oziimlenmesi gerekir. Bu da, dogrudan inceleme yoluyla, be-
densel ve ruhsal agilardan yapilabilir. Ayni sekilde ~kibu denemede
benim amacim budur— tarihsel agidan da yapilabilir.

Mizag, kismen toplumsal kogullanmanin sonucunda ortaya ¢ikar.
Ne var ki yazarlar, bir kisiligin yaratiliginda tarihin nasil 6znel etki
yaptigina gereken onemi vermemislerdir. Oznel diyorum ciinkii ta-



rihsel olaylarin ya da akimlarin dogrudan etkisinden degil, 6zgiil ki-
silik 6zellikleri, aligkanliklar, duygusal tutumlar ve inanglarda ege-
men olan tarihsel igerikten soz ediyorum,; ayrica, nesnel agidan bii-
yiik 6l¢iide tutarsiz olabilecek bu icerigin kendisini 6zgiil bir kisili-
gin bicimlenmesi yoluyla nasil ifade ettiginden s6z ediyorum. Giin-
delik konugmada, dikkat ¢ekici kisiler s6z konusu oldugunda, bu du-
rumun farkina varilir: “Zamaninin 6tesinde”, “O, baska bir ¢agin in-
san1”, “Ronesans doneminde dogmaliyds” vb. Oysa gercekte bu yar-
gilar her kigilik i¢in gecerlidir. Tarihin tiimdi, bilincin yansittig1 ger-
cekligin bir parcasidir. Bir kisilik, bir mizag, gercekligin —dolayisiy-
la da tarihin— belli bazi yonlerini, digerleri pahasina vurgulayarak
korunur ancak.

Bu konu, su anda inceleyemeyecegimiz kadar uzaktir bizden. Sa-
nat s6z konusu oldugunda, bu konu resimden ¢ok romanla dogrudan
baglantilidir. (Bu nedenle biitiin biiyiik romanlar, insanligin tarihi-
dir.) Burada vurgulamak istedigim tek nokta, bazi mizaglarin ve bun-
larin deneyimlerinin, tarihsel agcidan tanimlandiklarinda dahakolay
anlagilabilecegidir. O halde, anlayisin kesinligi, kullanilan terimlerin
kesinligine baghdir. Ben, Picasso i¢in bunun gegerli olduguna ina-
niyorum.

Picasso’nun, istilac1 oldugunu daha 6nce de belirttik. Onun Av-
rupa ile iligkisindeki konumu buydu. Ancak, kendi i¢inde Picasso
aynt anda hem bir “soylu vahgi” hem de burjuva “devrimcisi”ydi.
Yine kendi i¢inde, onun ikinci yani birinci yamni idealize etmigtir.

Picasso, kendini ni¢in idealize etmistir? Daha dogru bir deyisle,
dehasinin ilkel yonlerini neden “soylu vahsi’nin dehasi olacak se-
kilde korumustur? Bunun nedeni, kendini begenmislik ya da kibir-
lilik degildi. Kendindeki “soylu vahsiyi idealize ederek Picasso,
Rousseau gibi ¢evresindeki toplumu suglamugtir. [ste tiim yagami bo-
yunca kendisinin devrimci olduguna iligkin i¢ten inancinin kaynagi
budur. Onun, kendisini bir devrimci olarak duyumsamasina neden
olan budur — oysa gercekte, kendi kusagindan pek az Avrupali, mo-
dern politikayla onun kadar az temas etmistir.

Ispanya’ya donseydi, kugkusuz Picasso’nun gelisimi bagka yonde
olurdu. Ispanya’da kendisini artik bir “vahsi” olarak duyumsamazd.
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Bu duyumsama, Picasso’nun kendisiyle yabanci ¢evre arasindaki
farktan kaynaklaniyordu. Bagkalarinin géziinde bu fark Picasso’yu
egzotik kilmistir; kendisi de bu kaniyi bir 6l¢iide desteklemistir ¢iin-
kii ne kadar egzotiklesirse, kendi i¢inde o 6l¢iide bir “soylu vahsi™
bulur; kendi i¢inde ne 6l¢iide “soylu vahsi™ bulursa, onu egzotik bu-
larak kendisine iistiinliik taslayanlar o 6l¢iide asagilayabilir. Picas-
so’'nun iine karg1 edindigi tutumdaki ikilem budur.

Picasso’nun, obiir yoniiyle burjuva “devrimcisi’’ olmasi da ayni
sekilde anlasilabilir. Kendi devrimine heniiz ulagmamuig bir orta si-
niftan geliyordu o. Barselona ve Madrid’de 6grenciyken anarsist fi-
kirleri olan orta siniftan entelektiiellerle diisiip kalkti. Anarsizm, on
dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda, Rousseau’nun on sekizinci yiiz-
yil gelenegini siirdiiren politik 6gretilerden biriydi ~insanin, kurum-
lar tarafindan ciiriitiilmezden 6nce, 6zde iyi ve basit olduguna inanan
bir 6gretiydi bu. Ispanya’yi terk ettikten sonra Picasso otuz yil kadar
bir daha politikanin i¢ine girmedi. Ayni1 zamanda, yasami da politik
olaylardan fazla etkilenmedi. Cagdaslarinin ¢ogu i¢in Birinci Diinya
Savagl, yirminci yiizy1l gerceklerine korkung bir uyanisti. Picasso
savasiniginde yer almadig1 gibi, savas iizerine de fazla diisiinmemig
gibi goriiniir. Politikaya karg1 ilgisi ancak, Ispanya I¢ Savagi sirasin-
da uzakta, kendi iilkesinde, olup bitenler nedeniyle canland:. Picasso,
politikaya bulastigi kadariyla, yalnizca Ispanyol politikasina bulas-
mustir. Ispanya’daysa burjuva devrimciligi hala miimkiindir.

Simdi artik Picasso’nun, yirminci yiizyildaki baska hi¢bir sanat-
¢inin yapmadigi sekilde, oldugu seyin, yaptigindan daha biiyiik 6nem
tasidigini iddia edig nedenini anlamaya baslayabiliriz. Ciinkii toplum
icin tehdit olusturan, onun yapitlari degil, “soylu vahsi’nin varligi-
dir.

Picasso’nun kisiligindeki ¢ekiciligi ve insanlar1 kendine baglama
giiciinii bir 6l¢iide anlamayabaghyoruz simdi. Bu, onun kendine olan
giiveninin sonucunda ortaya ¢ikmustir. Diger yirminci yiizyil sanat-
¢ilary, kuskunun pengesine diigsmiis, tarihin yargisini beklemislerdir.
Picasso ise, Napolyon ya da Jean d"Arc gibi, tarihin kendisini ele ge-
¢irdigine inanir —kendisinin, digerlerinin beklemekte oldugu yargi
olduguna inanir.



Onun sonu gelmeyen iiretkenligini de anlamaya bagliyoruz artik.
Bagka higbir sanat¢inin boyle bir iiretkenligi olmamstir. Ne oldugu,
ne yaptigindan daha biiyiik 6nem tagidig1 halde, Picasso bu iki ben-
liginin varligini ancak calisarak siirdiirebilirdi. Modern Avrupa'da
“soylu vahsi”nin, kendisi olarak var olabilecegi tek etkinlik sanattir.
Bu nedenle “soylu vahsi”, yasamin idame ettirmek i¢in resim yap-
mak zorundadir. “Soylu vahsi™ yasamuni siirdiirmese, “devrimci”’nin
ugrunda yasayacagi bir sey kalmaz. Resim yapmayu siirdiirmesinin
nedeni, daha iyi resim yapmak degildir —hatta boyle bir “ilerleme”
anlayisina kesinlikle kargidir o; resme devam etmesinin nedeni, es-
kiden nasilsa hila 6yle oldugunu kanitlamaktir.

Daha nesnel bir diizeyde, onun basarisi daha kolay anlasilabilir.
Gordiigiimiiz gibi basarisinin, yapitlariylapek az ilgisi vardir. Bu ba-
sar1, yarattig1 deha fikri sonucunda ortaya ¢ikmistir. Bu, kabul edile-
bilir, ¢linkii agina bir seydir, ¢iinkii on dokuzuncu yiizyil baslarina,
Romantizm’e ve sag salim tamamlandiktan sonra evrensel bir hay-
ranlik toplayan devrimlere aittir. Dehasinin imgesi vahsi, putkirici,
asir1, doymak bilmez ve 6zgiirdiir. Bu ac¢idan Berlioz, Garibaldi ya
da Victor Hugo ile karsilastirilabilir Picasso. Yiiz yildan fazla bir sii-
redir boyle bir dehakiligindayiizlerce kitapta boy gostermigtir zaten.
Picasso’nun ya da yapitlarinn tagkin ya da sarsici olmasi bile, efsa-
nenin bir pargasi, onu kabul edilebilir kilan seyin bir parcasidir. Her
yiizyilin yalmizca kendine 6zgii bir dahi tipi oldugunu 6ne siirmek
dogru olmaz. Ancak, yirminci yiizyil tipik dahisi, ister Lenin'i, ister
Brecht’i, isterse Bartok’u diisiinelim, olduk¢a degisik bir insan tipi-
dir. Bu tip, neredeyse anonim olmak ihtiyacindadir: Sessiz, tutarli,
denetimlidir ve kendi digindaki kuvvetlerin giiciiniin tiimiiyle bilin-
cindedir. Picasso’nun neredeyse taban tabana zittidir.

Nihayet, Picasso’nun i¢ine diistiigii temel zorlugu anlamaya bas-
layabiliriz: Bu Oylesine iyi gizlenmis bir zorluktur ki, pek az insan
fark edebilmistir. Ulkesinden siiriilmiig bir sanat¢1 diisiiniin; baska
bir yiizyila ait olan, i¢inde bulundugu ¢iiriimiis toplumu lanetlemek
icin kendi dehasinin ilkel dogasini idealize eden, bu nedenle kendine
yeter hale gelen, ama kendini kendisine kanitlamak i¢in durup din-
lenmeden ¢aligmasi gereken bir sanat¢i. Bu sanatc¢inin yasadigi zor-
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luk ne olabilir? Bir insan olarak, ister istemez ¢ok yalniz olacaktir.
Ancak, bu yalnizlik sanat1 agisindan ne anlama gelecektir? Sanatgi-
nin, neyi resmedecegini bilmemesi anlamina gelecektir. Konu bulma
zorlugu ¢ekecegi anlamina gelecektir. Coskulari, duygulari, duyum-
lar1 tiikenmeyecek, ancak bunlari aktaracak konulari tiikenecektir.
Picasso’nun yasadi81 zorluk bu olmustur iste. Kendine su soruyu sor-
mak zorunda kalmak: Neyi resmedecegim? Ve bu sorunun yanitini
hep tek basina aramak.



2
RESSAM

simdi artik istedigini resmetmekte 6zgiirdiir. Yasak konu diye bir sey
hemen hemen kalmamustir; bugiin herkes, bir meyve resminin, ol-
mekte olan bir kahraman resmi kadar 6nemli olabilecegini kabul et-
meye hazirdir. Sanat¢i icin daha dnce hig¢ bilinmeyen boyutlardaki
bu ozgiirliigiin kazanilmasinda Empresyonistler’'in de bagka herkes
kadar payi vardir.

Bununla birlikte, bir sonraki kusakta ressamlar konuyu biitiiniiy-
le bir yana atmaya ve soyut resimler yapmaya basladilar. Giiniimiiz-
de yapilan resimlerin ¢ogu soyuttur.

Bu iki gelisme arasinda bir bagint: var midir? Sanatin soyuta kay-
masinin nedeni, sanat¢inin 6zgiirliigiinden utanmasi midir? Her se-
yin resmini yapmakta 6zglir oldugu icin, neyi resmedecegini bile-
memesi midir? Soyut sanati savunanlar, ondan ¢ogunlukla en biiyiik
Ozgiirliigiin sanati olarak soz ederler. Ama sakin, 1ss1z adadaki 6z-
giirliik olmasin bu?

Bu sorular1 dogru diiriist yanitlamaya kalkmak ¢ok uzun zaman
alir. Bunlarin arasinda bir baginti olduguna inaniyorum ben. Soyut
sanatin gelismesini hazirlayan pek ¢ok neden sdz konusudur. Bunla-
rin arasinda, her tiirlii konuya el atma imkani oldugu i¢in, sanatgila-
rin konu segme giicliigiindenkaginmaistekleri de vardir.

Bu sorunu gimdi giindeme getirmemin nedeni ressamin konu se-
¢iminin ilk bakista goriindiigiinden ¢ok daha karmagik bir sey oldu-
guna dikkatcekmek isteyisimdir. Konu, sdvalenin karsisina yerles-
tirilen ya da ressamin aklina geliveren seyle baglamaz. Ressamin su
yadabunedenle anlamli buldugu i¢in resmini yapmayakarar verdigi
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seyle baslar. Konu, sanat¢inin bir seyi, ondan dzellikle séz etmek tize-
re se¢gmesiyle baslar. (Bunu 6zel ya da anlaml kilan, sanatgi i¢in salt
gorsel bir yan —renk ya da bi¢im— olabilir.) Konu secildikten sonra
da resmin iglevi artik o se¢imin 6nemini iletmek ve hakh géstermek
olur.

Giinilimiizde sik sik konunun 6nemsiz oldugu sdylenmistir. Ama
bu, on dokuzuncu yiizyilda konu sorununun asir1 sadik ve ahlakg¢1 bir
yaklasimla yorumlanmasina karsi bir tepkidir. Aslinda resim, tam
anlamiyla konuyla baglar, konuyla biter. Resim bir se¢gmeyle baslar
(diinyadaki bagka herhangi bir seyi degil de, bunu resmedecegim);
bu se¢menin hakli gosterilmesiyle de biter (simdi, benim bunda ne
goriip ne duydugumu, bu seyin nasil yalnizca kendisi olmanin 6tesi-
ne gectigini siz de gorebilirsiniz).

Demek ki bir resmin basarili olabilmesi i¢in, ressamla yapitini
seyredenlerin neyin 6nemli oldugu iizerine anlagsmaya varmalari ge-
rekir. Konu ressam ya da tek bir seyirci i¢in kisisel anlam tasiyabilir;
ne var ki ressamla seyircinin resmin genel anlami iizerinde anlagsma
imkan1 da bulunmalidir. Iste s6z konusu toplumun ve dénemin kiil-
tiirli sanatgiya ve onun sanatina bu noktada agir basar. Ronesans sa-
nat1 Aztekler i¢in hi¢bir anlam tasimazdi —bunun tersi de dogrudur.
(Eger bugiin birkag entelektiiel bu sanatlarin ikisini de bir dl¢iide
begeniyorsa, bu onlarin kiiltiiriiniin tarihsel bir kiiltiir olmasindan-
dir: Esin kaynagi tarih olan bir kiiltiirdiir bu; o nedenle giiniimiize
kadaryer alan gelismeleri, her bir ayrintisinda degilse bile, ilke ola-
rak kapsar.)

Bir kiiltiir giivenli ve kendi degerlerinden emin olunca, iginde ya-
sayan sanatgilara gesitli konular sunar. Bu durumda neyin 6nemli ol-
dugu konusundaki goriis birligi dyle saglam bir temele dayanir ki,
ozgiil bir konu 6nemini kabul ettirir ve geleneksellesir. Ornegin bu,
Cin’de kamis ve su, Ronesans 'ta ¢iplak insan bedeni, Afrika’da hay-
van basi konusunda gegerlidir. Ustelik bu gibi kiiltiirlerde sanatginin
kendi bagina hareket etme imkani pek yoktur: Sanatgi, 6z giil konu-
lart islemek iizere kullanilacaktir ve biraz 6nce anlatmaya ¢aligtigi-
miz bicimiyle bu sorun onun aklina bile gelmeyecektir.

Bir kiiltiir ¢oziilme ya da gecis durumundayken, sanat¢inin 6z-



giirliigii artar —ama konu sorunu, sanatg1 i¢in ¢oziilmesi zor bir du-
ruma gelir: Sanat¢i, toplum i¢in kendisi bir segme yapmak zorunda
kalir. On dokuzuncu yiizyilda, Avrupa sanatinda gittik¢ce cogalan bu-
nalimlarin temelinde bu yatiyordu. O donemdeki sanat skandallari-
nin ne kadar ¢ogunun konu se¢iminden ¢iktig1 hep unutulur (Géri-
cault, Courbet, Daumier, Degas, Lautrec, Van Gogh, vb.).

On dokuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde sanat¢inin, resmini
yapacagi seyekararverme, boylelikle toplum i¢in se¢gme yapma zor-
lugunu agmasinin, kabaca iki yolu vardi. Sanat¢i ya kendini halkla
Ozdeslestiriyor, boylece onlarin yasaminin kendisine bir konu dayat-
masina izin veriyordu; ya da bir ressam olarak kendi i¢inde bulmak
zorunda kaliyordu konusunu. Halk dedigimde, burjuvazi disinda ka-
lan herkesi kastediyorum. Elbette pek ¢ok ressam, onaylanmis ko-
nular listesine bakip, burjuvaziye buna gore hizmet ediyordu; ama
Salon’u ve Kraliyet Akademisi’'ni yillar yili dolduran bu ressamlarin
hepsi bugiin unutulmus; asir1 baglilikla hizmet ettikleri insanlarin
ikiyiizliiliigiiniin kurbani olmuglardir.

Kendilerini halkla 6zdeglestirenler (Van Gogh ya da Giiney De-
nizleri’ndeki Gauguin) yeni konular bulmuslar ve gordiikleri kisile-
rin yasamlari 1g1§inda eski konulari yenilestirmislerdir. Van Gogh’un
yaptig1 bir manzara resmi, Poussin’in elinden ¢ikan bir manzara res-
minden biitiiniiyle bambagka bir anlam (ve se¢ilme nedeni) tasir.

Konularini ressam olarak kendi i¢lerinde bulanlar (Seurat ya da
Cézanne), resimlerindeki yeni konuyu gérme yontemini kendileri
olusturmaya cabaladilar. Cézanne 6rneginde gordiigiimiiz gibi, bunu
basardiklar: 6l¢iide, sanatla doga arasindaki iligkiyi bastan sona de-
gistirdiler ve her seyircinin kendisini ressamin goriisiiyle 6zdesles-
tirmesini miimkiin kildilar.

Birinci ¢oziimii benimseyenler, yollarina ¢ogunlukla kendi yal-
nizliklarinin yarattigi korkung basincin altinda devam etmek zorun-
da kaldilar. “Ait olmak™ istediklerinden toplumsal bakimdan bilin-
c¢lendiler. Toplumsal biling edinince de toplumu degistirmek istedi-
ler. Onlarin politik olduklarini, konularini gelecekteki toplumun 61-
clitlerine gore sectiklerini iste ancak bu anlamda soyleyebiliriz.

Ikinci ¢6ziimii benimseyenler, yalitlanmig kalmaya razi oldular.
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Kendilerini adadiklari sey, islerinin mantigiydi. Amagladiklari, im-
gelemlerini bagka yasamlarin taleplerine adamak degil, tersine bunu
sanatlari lizerinde gittik¢e artan bir denetim kazanmak i¢in kullan-
makti. Gelecekteki sanatin 6l¢iitlerini yaratmak iizere —ayn1 zaman-
da kendi gorme yontemleri demek olan— yineleyip durduklari konu-
lar1 sectiler.

Higbir sanat¢1 yoktur ki bu iki kategoriden birine tip1 tipina uysun.
Cok karmasik bir sorunu biraz aydinlatabilmek i¢in bile bile sematik
davraniyorum. Yiizyilimizin 6nemli sanat¢ilar1 da gene asag1 yukari
bu iki kategoriye boliinebilir: Gorme yontemleri, konularini asanlar:
Braque, Matisse, Dufy, de Staél vb; konu se¢imleriyle, burjuvazinin-
kinden farkli, bagka (trajik ya da yiice) bir yagama bi¢iminin bulun-
dugunu vurgulayanlar: Rouault, Léger, Chagall, Permeke vb.

Picasso bunlarin hangisindendir? Yaniti kendisinden alalim:

Ben bagkalar1 adina goriiriim. Bagka deyisle, bana kendini zorlakabul et-
tiren ani goriileri tuvale gegiririm. Tuvale ne koyacagimi 6nceden bilmem,
hangi renklerikullanacagima ise hi¢ karar veremem. Caligirken, tuvalde neyin
resmini yaptigimin hi¢ farkinda degilimdir. Yeni bir resme her baglayisimda
kendimi bosluga atiyormusum gibi bir duyguyakapilirim. Ayaklarimin iistii-
ne diisiip diismeyecegimi hi¢cbir zaman bilemem. Yaptigim seyin etkisini de-
gerlendirmeye ancak daha sonra baslayabilirim.

Picasso, bir gorilye egemen olmaktan ¢ok ona boyun egiyor. Pen-
rose da, Picasso’yu ¢aligirken gorenlerin anlattiklarini yorumlarken
ayni nokta iizerinde duruyor: “Cizgi, olmasi gereken yerde oyle bir
kesinlikle beliriyor ki, sanki Picasso’nun zaten orada bulunan bir
seyle biitiinlestigi duygusunakapiliyorsunuz.” Ruh ¢agiran bir med-
yum gibi, Picasso dile gelmek isteyen seye boyun egiyor. Kendisinin
disindaki bir esine bu 6l¢iide bagimli iste. Kendini baskalariyla 6z-
deglestirme gereksinmesi duyuyor.

Aslindabeklenmesi gereken sey de budur. Sanat biiyiiye ne denli
yakin olursa, sanati besleyen toplumsal sistem ekonomik ac¢idan ne
denli az gelismis olursa, sanat¢inin kendini bagkalar1 i¢in bir sozcii,
birkahin olarak algilamasi da o denli olasidir. Konusunu, sanat¢i ola-
rak kendi etkinligi i¢inde bulan sanatg¢r tipi, ancak on dokuzuncu yiiz-
yilin sonlarinda ortaya ¢ikty; bununilk 6rnegi belki de Cézanne’dur.



Sanatcinin kendini bagkalariyla 6zdeslestirmesinin ona ne biiyiik
bir gii¢ kazandiracagini anlayabilmek icin bir an zenci sair Aimé Cé-
saire ornegini diisiinelim. Césaire 1913’te Martinique’te dogmustu.
Paris’te Ecole Norrnale’de okudu. 1939’da uzun ve biiyiik siiri Ana
Yurda Déniigiin Defterleri’nden (Cahier d’un retour au pays natal)
boliimler yaymladi. Ama siirin biitiinii ancak 1947'de yayinlandi.
1950°de Picasso, Césaire’in dordiincii siir kitabi olan Yitik Bedenler’i
(Corps perdu) resimledi.

74. Picasso, Aime Césaire'in Corps perdu'si igin resim, 1950

Césaire son derece incelikli bir sairdir. Fransizca’y: kullanisi
Rimbaud’nunki kadar iyidir. Ama siirlerinin temasi acil ve siyasal-
dir: Her yerdeki Zenci halkin --ekonomik, siyasal ve kiiltiirel acidan—
esit haklara kavugmak i¢in verdikleri savagim. Césaire, Paris’te Ulu-
sal Meclis’te milletvekililigi, Martinique’in bagkenti Fort-de-France’
ta da belediye bagkanlig1 yapmustir.
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Siirlerinde biiyiiyii bir egretileme olarak kullanir. Césaire, egre-
tileme yoluyla kendisini bir biiyiiciiye doniistiiriir ki boylece Zenci
diinyasi adina ve bu diinyanin kendisine. onlarin deneyim ve anilari-
nin en derin diizeyinden seslenebilsin. Ama tek basina olmadigin-
dan. bu “gerileme”de nostalji diye bir sey yoktur, “soylu vahsi’nin
idealize edilmesi ise hi¢ yoktur. Césaire, kendi halkinin insanliginin
taninmasini talep eder; onlar1 somiiren ve baski altinda tutanlari ise
—soyluluk hi¢ s6z konusu olmaksizin— vahsilikle suclar.

Gergek bir Kopernik devrimi dayatilmali burada [Afrika’da]; ylesine ¢ok
seyin kokeni Avrupa'da ki; her tarafta, tiim alanlarda, asir1 sagdan asir1 sola

kadar, bizim adimiza davranma ahigkanligi, bizim adimiza diisiinme aligkan-
181, kisacasi, 6zde kisilik hakk: olan girigsim hakkini engelleme aligkanhgr.

Césaire’a gore, ilkel olanla ¢ok gelismis olan arasinda temel bir
karsitlik (bu nedenle de ideallestirme imkéni) yoktur. Bunlar: birbi-
rinden ayiran sey engelleme ve a¢gozliiliiktiir. Bunlar olmasa, basit-
ten karmasiga dogru ilerleme asagidaki dizeler olgiisiinde dogal ola-
caktir:

Tekerlek insanligin en giizel
ve tek bulusu

giines var doniip duran

yerylizii var doniip duran

yiiziin var senin doniip duran
agladiginda boynunun cevresinde...

Ya da, daha dogrudan bir deyisle,

Bizden sunu istiyorlar: “Se¢in... ya sadakati ve onunla birlikte geri kal-
mighgi segin, ya da ilerlemeyi ve kopmay1.” Bizim yanitimiz, her seyin bu
kadar basit olmadigy, bir segenegin bulunmadigidir. Yagamin (yagsamin diyo-
rum, soyut diisiincenin degil) bu secenegi tanumadig1 ve onu kabul etmedigi-
dir. Daha dogrusu, bu secenek ortaya ¢ikarsa, onun agkinligina yasamin bir
¢Oziim bulacagidir.

Picasso gibi Césaire de tarihin Otelerine ulasir. Picasso gibi o da,
yirminci yiizyildan 6nce herkesin aklini karigtirirdi kuskusuz; ¢linkii
o zamanlar bir insanin ayni anda iki “zamanda’’ birden, yani hem Af-
rika’nin ortasinda hem de Avrupa edebiyatinin merkezinde yasamasi
olanaksiz goriiniirdii. Ne var ki Picasso’nunkinin tersine, Césaire’in



“actig1 alan”. olaylarla siirekli olarak dogrulanmaktadir. Césaire,
gozlerimizin oniinde diinyay1 degistirmekte olan giiciin bir parcast-
dir; oysa Picassokendi kendisinin yasas1 olmustur.

Ana Yurda Doniigiin Defterleri'nde Césaire yurduna dondiigiinde
olacaklar soyle diisler:

Biiyiik konugmalarin ve biiyiik atesin gizini bulacagim bir kez daha. Fir-
tina diyecegim. Irmak diyecegim. Tayfun diyecegim. Yaprak diyecegim, agag
diyecegim. Yagan her yagmurla 1slanacagim. her ¢ig damlastyla nemlenece-
gim. Goziin agir akiginda ¢ilgin bir kan yuvarlanip nasil akarsa, ben de soz-
ciikleri 6yle yuvarlayacagim kudurmus atlar gibi, yeni dogmus ¢ocuklar gibi,
kesilmis siit gibi, sokaga ¢ikma yasagi gibi, bir tapinaktan arta kalan yikintilar
gibi, tiim madencilerin goziinii korkutacak kadar uzaklara gomiilmiiy degerli
taglar gibi. Beni anlayamayanlar, kaplanin kiikremesini de anlayamayacaklar
artik.

Yiikselin ey hayaletler, laboratuvar mavisi, avlanmis hayvanlarin orma-
nindan, ¢arpitlmig makinelerin, cucube agacinin, ¢iiriimiis etin, bir sepet isti-
ridyenin, gozlerin, kirpiklerden olusan dantelin, insan derisinin giizelim do-
kusundan kesilmis, hepinizi i¢ine alacak kadar kocaman sézciiklerim olacak
ve seni de uzanipyatan yeryiizii

sarhog yeryiizii

giinesle birlikte biiyiik cinselligi uyanan yeryiizii

Tanrr'min biiyiik hezeyani olan yeryiizii

yeryiizii, denizin sandiklarindan ¢ilginca kopup gelen, bir demet dev

agzinda

yeryiizii, dalgalanan yiiziinii kiyaslarim ¢ilgin ve bakir ormanlarla, takin-
mak isterdim o yiizii insanlarin gordiigiinii anlamayan gozleri 6niinde.
fiskirttigin siitten bir yudum buldururdu bana her zaman uzaklarda yeryiizii-
niin bir serabin1 —binlerce kez dahayerel, hi¢gbir prizmanin tatmadig altin gii-
nesiyle— kardes bir yeryiizii, her seyin 6zgiir oldugu, benim yeryiiziim.

Césaire yeniden Martinique’e dondiigiinde umut kirikligina ug-
rar. Duygusuz, morali bozuk, siradan bir somiirgeyle karsilasir:

Iste geldim simdi.

Birkezdahabu aksak yasam oniimde, hayir bu yasam degil, bu 6liim, duy-
gusu ya da acimas! olmayan bu 6liim, biiyiikliigiin acinast bir bigcimde yok
olup gittigi bu 6liim, bir kiigiikliikten obiiriine aksayarak giden bu 6liim; s6-
miirgecilerin iistiine lstismiis kiigiik aggozliiliikler; biiyiik vahsinin iistiine
usiismiig kiiglik dalkavuklar; ii¢ ruhlu Karayipli’nin iistiine kiirek kiirek atil-
mus kigiik ruhlar.
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Daha sonra hayal kirikligindan siyrilarak kendisini halkina adar;
ciinkii “kardes bir diinya” biiyiisiinii ancak boyle bir 6zdeslesmeyle
elde edebilir.

Veiste burada yigit dualarimin geg saatlerinde

ne kahkahalar ne de aglama duyayim diye, gézlerim

giizel dedigim bu kentin iizerinde.

Biiyiiciiniin vahsi imanini verin bana

ellerime bigimlendirme giicii verin

ruhuma kilicin tavini verin,

saglam dururum. Bagimdan bir pruva yapin

beni de ne bir baba,

ne bir kardes, ne bir ogul,

ama babasi, kardesi, oglu yapin,

kimsenin kocasi da yapmayin beni, yalnizca sevgilisi olayim
bu essiz halkin.

Césaire’dan boyle uzun uzun alint1 yapmamin nedeni, bugiin bir-
cok Bati1 Avrupali entelektiielin, bir sanat¢inin “‘essiz halki”na duya-
bilecegi baglihigi anlamakta giicliik ¢ekecegi kanisinda olmam. Bu
baghlik, karsilikli bagimlilik sonucunda ortaya ¢ikar. Insanlar bir
sozcii gereksinirler —Césaire’in Fransa milletvekili olmasi, en az sair
olmasi kadar 6nem tasir; sanat¢inin, temsil ettigi insanlarin feryatla-
rina ve umutlarina gereksinimi vardir.

Picasso icinse boyle bir “essiz halk” hi¢ var olmamustir. O, ken-
disini Ispanya'dan siirmiistiir. Fransa’y1 ender olarak terk etmis, ora-
daysa Ozel sarayinda oturan bir imparator gibi yasamistir. Picasso
bir “essiz halk”a hayali olarak bile baglanabilseydi, bu tiir olgular
fazla 6nem tagimazdi. Oysa Picasso drneginde essiz halk, yalnizca
baska insanlara taban tabana zit olusuyla yarim varlik siirdiiren essiz
insan’a indirgenmistir: “soylu vahsi’ye.

Simdi Picasso’nun yalitilmigliginin onun sanati iizerindeki etki-
sine donelim. Picasso, takdir edilme sikintist gekmemistir. Yaratici-
lik sikintis1 da ¢ekmemistir. Onun sikintisini ¢ektigi sey, konu bul-
maktir.

Aslhina bakarsaniz, ¢ok az konu var. Herkes ayni konular yineler. Veniis’le

Kiipid, Meryem’le Cocuk’a doniisiir, sonra da Ana ve Cocuk’a; ama konu hep
aynidir. Yeni bir konu icat edebilmek harika olmali. Mesela Van Gogh’a ba-



kin. Onun ¢izdigi patatesler — ne kadar siradan. Ama bunlar1 —ya da eski pa-
buglarim- resmetmeye girismek! Iste bu biiyiik bir basari.

1955'te eskiden resimlerini satan Kahnweiler’le yaptig1 konus-
madan alinan bu goriiglerinde Picasso ¢ektigi zorlugu farkina var-
madan agiga vurur. Higbir sey onun sanatindaki temel problemi bu
goriis kadar iyi ortaya koyamaz. Veniis’le Kiipid’in, Meryem’le Cocuk
ile ayni konuda oldugu ancak en kaba anlamda sdylenebilir. Ona ba-
karsaniz, erken donemdeki Italyanlar’dan Monet’ye kadar ¢izilen bii-
tiin manzara resimlerinin konusu da ayniydi denebilir. Bir Veniis’le
Kiipid tablosunun anlami, buresmedahiledilmek lizere secilen sey-
lerin dnemi, dinsel inagtan yoksun, laik bir Meryem’le Cocuk tablo-
sundakinden bile tiimiiyle farklidir. Bu iki konu, ressamla izleyici
arasinda olusacagihayal edilen tiimiiyle farkli anlagmalara dayanir.

Piero di Cosimo’nun (1462-1521?) bu iki resmini, 6zellikle de
merkez1 figiirleri birbiriyle karsilastirin. Ayni yiize sahip, ayni kadin
s0z konusu oldugu siirece, bunun —ister gercek, ister hayali olsun—
ayni konu oldugunu sdyleyebiliriz. Ancak bunu sdylemek, konu kav-
ramint, oldugu gibi ressamla resmedilen imge arasindaki bir iliskiye
indirgemek anlamina gelir. Bu yaklasimla ressamin soylemeye ca-
ligt1gin1 goz ardi etmis ve resmin etkisini bir kalemde silmis oluruz.

75. Piera di Cosima, Bakirenin Hamile Kalisi (solda)

76. Piero di Cosimo, Limni'de Voikan’in Bulunmasi (sagda)
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Bu durumda konu, ressamla resmi izleyen arasinda bir anlagma var
etmek ya da bu anlagsmay1 saglamlastirmak yerine, ressamin eliyle
dokiimiinii ¢ikardig: seylerin salt bir tanimina indirgeniverir. Bir sa-
nat yapitinin konusunu neyin olusturdugu meselesine boyle bakmak,
baskalariyla bir anlagsma yapma imkanini unutacak kadar uzun siire
yalniz bagina calismis olan bir insana 6zgiidiir. Burada yine, agikla-
maya girismenin yararsiz oldugunu bilecek kadar akli basinda bir
delinin yalmzhig: geliyor aklimiza.

Van Gogh'un yeni konular resmettigi dogrudur. Ancak bu konu-
lar onun “icad1r” degildi. Van Gogh’un konulari, kendini bagkalariyla
Ozdeslestirdiginde dogal olarak buldugu konulardi. Resme giren bii-
tiin yeni konular da bu sekilde girmistir. Bellini’nin nii’leri, Brue-
ghel’in koyleri, Hogarth’in hapishaneleri, Goya’nin igkenceleri, Gé-
ricault’nun timarhanesi, Courbet’nin emekgileri —bu konularin hepsi,
sanatcinin, daha once goz ardi edilmis ya da birkalemde silinmis ki-
silerle kendisini 6zdeslestirmesinden dogmustur. Hatta daha ileri gi-
dip, son tahlilde sanatgilarin biitiin konularinin onlara verilmis oldu-
gunu bile sdyleyebiliriz. Picasso’ya, onun kabul etmeye hazir oldugu
pek az konu verilmigtir. Onun gikayet ettigi de budur zaten.

Picasso, konusunu yakalayabildigi zaman, bir dizi listiin eser yarat-
mustir. Yakalayamadig1 zamansa, eninde sonunda absiird diye nite-
lenecek resimler iiretmistir. Bu resimler su anda da absiirddiir; an-
cak, pohpohlayici bir ayna olmadig: i¢in biitiin sanat1 absiird bulan
zevksizleri cesaretlendirme korkusundan, kimse ortaya ¢ikip da bu-
nu soyleyecek cesareti kendinde bulamamugtir.

Uygun konuyu bulmay1 basaramadigi (ya da bu konunun kendi-
sine verilmedigi) bazi durumlardan 6rnekler vereyim.

Yaris, Picasso’nun Klasik adi verilen doneminde yapilmustir. (Bu
donemde pek ¢ok sanatc¢i sanki savasta sekiz milyon kisiyi 6ldiiren
barbarligi unutmak igin “klasik”lesmisti.) Gormiis oldugumuz gibi
bu siralarda Picasso, yine ¢esitli iisluplar: “taklit ediyordu”. Bu re-
simde, bir 6l¢iide bilingli olarak absiird kilinmig bir 6ge vardir. Bu
abstird 6ge nerede yatar? Hi¢ kuskusuz, buheykelsi, devasa yaratik-
larin boylesine ¢ilginca, boylesine kendilerini birakarak kogmalarin-



77. Picasso, Yans, 1922

dadir absiird yan. Bu figiirler, masif, kaliplastirilmig, mermersi uzuv-
lariyla, ancak heykel gibi heybetli ve vakarl olsalard: inandiricilik
kazanirlard1. Picasso, onlari tavsan gibi kosturarak, raison d’ étre’le-
rini sagirtict bigcimde bozar. Ayni sey lislup agisindan da gerceklesir:
Figiirler bir tiir cansiz yalinlastirilmis klasik 1sik-gélge mantigiyla
cizilmistir; ama en yakindaki eli en kiiciik, en uzaktaki eli en bilyiik
yapan perspektif, ayn1 mantig1 tersine ¢evirerek bunu absiirdlestirir.
Duygusal ag¢idan da benzer bir tersine ¢evirme s6z konusudur. Bu
gibi figiirler, rahatsiz edilemez, sakin ve zamansiz olan her seyin ka-
rikatiiriidiir. Birdenbire, panige varan bir telasla kacistyormus gibi
¢cizilmislerdir.

Belki de Picasso tam da bunu yapmayi istiyordu, ama bundan pek
emin degilim. Picasso, taklit ediyordu; ayn1 zamanda Siirrealizm’e,
onlarin usdisilik kiiltiine de ilgi duyuyordu; belki de garip goriinen,
rahatsiz edici bir resim yapmak istemisti. Ama sonunda elde ettigi
sey, kendi kendini iptal eden bir resim oldu. Bu resmin ilk bakista
bir sarsint1 yarattigr dogrudur —ama bu sarsinti, dogasi geregi, onun
bagka bir sey iletmesini engeller. Bir mumun kendi kendine soniip
gitmesi gibi.

Picasso’nun nasil dogrudan ve entelektiiel olmayan bir bigimde
caligtigini bildigimizden, onun aslinda bunu amaglamig olmasi bize
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78. Picasso. Figlir, 1927

pek olas1 goriinmiiyor. Su ¢cok daha olasi: Kafasinin i¢inde bu anitsal
kadin devler bulundugundan (iki y1ldir bunlarin resimlerini yapiyor-
du) onlar araciligiyla, onlarin “igeremeyecegi” bir seyi sOylemeye
calisti. Bu yiizden de, benimsedigi amag ya da duygularinin getirdigi
zorlama, konusunu mahvetti, ¢iinkii bu konu yanlis se¢ilmisti.
1927°de ¢izdigi Figiir’de konu (bir ¢ciplak kadin) dylesine bozul-
mustur ki artik taninamaz durumdadir. Ama bakmaya devam eder-
sek, ipuglar1 buluruz —tepedeki minnacik, igne topu gibi basg, bu basa
dogru yiikselen kol, sag altkdseye dogrukaydirilmis meme ve meme
basi, resmin neredeyse merkezinde, bir kesik gibi duran vajina agzi.
Yiizeyden bakildiginda resim, bir Kiibist kolaj gibi goriinse de, bu-
radayapi yadazaman ve uzam boyutuyla hig ilgilenilmemistir; sap-
lantili, sabirsiz bir cinsellik vardir. Ama bu cinselligin 6znesi yoktur.
Bu resim sanki kendisine bigim versinler diye Leda ve Kugu, Su Pe-



risi ve Coban, ya da Veniis’ii ¢agirir gibidir. Ama bu bigimi var ede-
cek, bicime inanarak onu Picasso’dan ayirip adlandiracak hi¢ kimse
yoktur. Picasso’nun buradaifade ettigi sey absiirdlesir, ¢iinkii ona di-
renecek hicbir sey yoktur; ne konu, ne de Picasso’nun baskalari tara-
findan anlagildig1 bigimiyle gergekligin farkinda olusu. Boyle bir di-
renme olmasa, Shakespeare’in Lea#’1, bastan sona bir 6liim hiriltis
olup cikardi.

Koltukta Oturan Kedin, daha az ¢arpitilmis durumdadir. Bu res-
min bir kadin1 gosterdigini kimse géormemezlik edemez. Oran duy-
gularna siddetli bir saldir1 olusturdugu i¢in insanlar, bu figiirii dogru
diiriist ¢ikarip goremediklerini sdyleyebilirler kendilerine: Ama bu
saldiriy1 goriip kabul edince, figiirii de goreceklerdir. Bununla bir-
likte, bu resim de bir dnceki kadar absiirddiir —bagka bir yolla olsa

79. Picasso, Koltukta Oturan Kadin, 1929
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da— gene bozulmustur. Resmin itici giicii, dogrudan cinsel degildir
artik, ama ¢ok daha buruk ve umarsiz bir bicimde duygusaldir. Be-
dendeki fiziksel ¢carpitmalarin ¢ok daha az asiri, ama resmin toplam
etkisinin ¢cok daha siddetli olmasi bu yiizdendir. Bu resmin arkasinda
bir Veniis yoktur; insanin korktugu, icerledigi ama gene de kendini
kurtaramadig1 Yedi Oldiiriicii Giinah’tan biri vardir daha cok. Resim
absiirddiir, ¢linkii Cennet ve Cehennem’iyle ortacag baglamindan ¢i-
karildiginda aktarilan ama ifade edilemeyen ve baska hicbir seyle
baglantist kurulamayan duygularin siddeti, konuya olan inancimizi
ortadan kaldirir. Picasso'nun bunlar1 duymusg olmasi pekala miim-
kiindiir, ama biz bunu onunla paylasamayiz, ¢iinkii onun bize gos-
terdiklerinin kanitina dayanarak bu duyguyu anlamak ya da deger-
lendirmek miimkiin degildir. Bunun soylu bir 6fke mi, yoksa huysuz-
luk mu oldugunu hicbir sekilde bilemeyiz. Anlayabildigimiz tek sey
onun rahatsizlik i¢inde oldugudur. Onu neyin rahatsiz ettigini bile-
meyiz —c¢linkii duygularini icerecek konuyu bulamamuistir Picasso.
Oyuncak Kayikla Kizlar'da bagka bir sorun vardir. Picasso’nun
bir konuya sigmayacak duygu ya da coskular tarafindan yonlendiril-
mesi degildir artik sorun; burada Picasso kendini, kendi beceriklili-
ginin eline teslim etmistir; bu absiirdliik de onun, oynamakta oldugu

80 Picasso, Oyuncak Kayikla Kizlar, 1937




bigcimlerin coskusal giiciine karsi aldirmaz goriinmesinden 6tiirii or-
taya cikar. Okullu ¢ocuklarin roket ya da siirekli hareket eden meka-
nizmalar yapmalari gibi Picasso da yeni (ve anlik) bir insan anato-
misi planlamaktadir. Cizme yontemi ¢ok kesin ve ii¢ boyutludur; 6y-
le ki bu figiirlerden birini tahtadan ya da kdgittan yapmak ¢ok kolay
olacaktir. Bu dokunulabilirlik, absiirdliigii artirir. Bu gibi makinelere
takilmis boylesi “gercek’ memeler, popolar ve karinlar, cinsellik ta-
styan kisimlar tarafindan kigkirtilan ama geri kalan her sey tarafin-
danyalanlanan duygularin yarattig1 gerilimi gidermek icin ister iste-
mez giilmemize yol agacaktir. Eylemle de, buna benzer bir tutarsizhk
ima edilir. Bunlar, bir kayikla oynayan ¢ocuklarsa, neden kadin vii-
cudu tasiyorlar? Kadinsalar, oyuncak kayigin isi ne? Icinde bir basin,
ufuk ¢izgisinin iistiinden, masanin kenarindan bakarcasina uzanip
baktig1 bir resimde boyle mantikli sorular sormak naif goriinebilir. El-
bette Picasso saka yapiyor, bizi sarsmaya ¢alisiyor, celiskilerle oynu-
yordu. Ama bu, ne yapacagin: bilmemesindendi. Resmin geri kalan
kesimiyle hi¢ tutarlilik i¢inde olmayan, bigimleri gorece degistiril-
memis cinsel organlar bu kararsizligin bir belirtisidir. Bu resmi yap-
tiktan ii¢ ay sonra Picasso, Guernica’y1 yapmaya basladi; buradaki
figiirleri oradaki figiirlerden biriyle karsilastirmaya deger.

81. Picasso, Guernica (detay), 1937
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Guernica’dakikadinin viicudunun her pargast ayni amaca hizmel
eder; elleri, stiriiklenen bacag, ¢arpilmig poposu, sivri meme uglari,
uzanmis boynu —bunlarin hepsi. su anda onun tek yetisi olan seye,
aciya katlanma yetisine taniklik eder. Iki resim arasindaki karsitlik
olaganiistiidiir. Gene de, pek ¢cok bakimdan figiirler benzerdir; Oyun-
cak Kayikla Kizlar’1 resmetme aligtirmasi olmasa Picasso, Guernica’
y1 hi¢bir zaman Oyle resmedemezdi! Buradaki fark, tek amaclhliktan
kaynaklanir. Ne var ki tek amach olabilmek i¢in insanin ne istedigini
bilmesi gerekir. Ne istedigini bilmesi i¢in de Picasso’nun once ko-
nusunu bulmasi gerekir.

82. Picasso, Sagini Yapan Nii, 1940



Picasso 1940 tarihli niiyii, Fransa’nin yenilmesinden hemen son-
ra, Alman birlikleri onun kag¢ip sigindig1 Atlantik kiyisindaki Ro-
yan’1 isgal ederken yapti. Aci dolu bir resimdir bu; resmedilme ko-
sullarini bildigimizde, anlasilabilir bir resim olur. Gene de absiird bir
resim olarak kalir; dehset verici bir absiirdliik olsa da bu. Neden boy-
le oldugunu anlamak i¢in, gene basarili bir resimle karsilagtiralim.
Her iki resim de ayni1 deneyimin —yenilginin, iggalin ve hi¢ de meta-
fizik olmayan, tersine zorbalig1 ve gamali hagiyla sokaklarda dolas-
makta olan korkung bir kotiiliik goriisiiniin getirdigi deneyimin-— so-
nucunda ortaya ¢ikmustir.

163

83. Picasso, Mizisyen Esliginde Ni, 1942

Iki yil sonra yapilan bu ikinci resim, kaynaklandig genel dene-
yim konusunda hi¢ de daha agik sozlii degildir, ama kendine yeterli
ve tutarlidir. Deneyim, bir konu bulmustur. Sézciiklerle kotii bir bi-
¢imde betimlendiginde, pek de dikkate deger bir konu gibi gelmeye-
bilir: Yataga uzanmg bir kadin; bir iskemleye oturmus, elinde ¢al-
madig1 bir mandolin tutan baska bir kadin. Ama bu iki kadinla, iist-
lerine y181lacakmis gibi duran esyalar ve penceresiz, kapisiz oda ara-
sindaki iligskide, sokaga ¢ikma yasaginin ve dzgiirliiksiiz bir kentin
tiim klostrofobisi vardir. Hi¢ giines 15181 girmeyen bir hiicrede sevis-
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mek gibidir bu. Sanki yataktaki kadinin cinselligi ve mandolinin mii-
zigi tiim titresimlerinden yoksun kalmiglardir; ¢iinki titresimler,
icinde titresebilecekleri minimum bir 6zgiirlii§e gereksinim duyar-
lar. Asil konu yalmzca kadinlar degil, bu odaya hapsolma durumu-
dur. Bu resmi yaparken Picasso’nun kafasinda gonderme yapabile-
cegi, duygularini ifade etmede bir yol olarak kullanabilecegi boyle
bir oda imgesi, sokaga ¢ikma yasagiimgesi bulunuyordu biiyiik ola-
silikla.

Sagim Yapan Nii daha da hiicremsi bir odada ¢omelmistir. Ama
(tipk1 Oyuncak Kayik’ta oldugu gibi) parcalar arasinda bir tutarlilik
bulunmadigindan bu sahneyi kendine yeterli bir biitiin olarak kabul
edemeyiz. Pargalardan hicbiri obiiriine gonderme yapmaz; tersine
her par¢a, ayr1 ayr1 bize gonderme yapar; biz de yeniden Picasso’ya
gonderme yapariz. Normal bir agiz, yarilmis, ¢arpilmis bir kafanin
bir parcasini olusturur. Ayak bakim uzmani tarafindan goriiliiyor-
musgcasina verilen bir ayak tabani, tag bir midede son bulan bir kasap
kemigine baglanmistir. Figiiriin, biitiin olarak, akla bir soru getirdigi
dogrudur: Bu bir kadin midir, yoksa doldurulmus bir tavuk mu? Bu
sorudan yola ¢ikarak, hayvanlara 6zgii birtakim bayagiliklar ¢ika-
rimlayabiliriz. Ama gene de soru retorik bir soru olarak kalir sanki.
Kadinin, doldurulmus bir tavuk olduguna inanmay1z; yalnizca Pi-
casso’nun onu boyle gostermek istedigine inaniriz. Sonunda, bize
Picasso’nun inadi gibi gelen bir seyle karsi karsiya kaliriz. Bize boy-
le gelmesi de, Picasso’nun kendisini ifade edememesinden, duygu-
larin1 konusuna katamamasindan, tersine duygularini zorla oraya
sokmaya ¢alismasindandir.

Bazilary, bu iki resim arasindaki farki temelde bir tislup farki ola-
rak gorebilirler. Miizisyen Egliginde Nii’de iislup tutarhiligi vardir.
Goziin resmedilmesi, elin, ayagin ya da saglarin veriligiyle aynidir.
Bunlarin hepsi (fotografa 6zgii) goriiniimlerden esit uzakliktadir.
Obiir resimde kasten yapilmig bir iislup tutarsizhig1 vardir. Gene de
gercek fark, bundandaha derindir. Birinci resme imgelem giiclimiiz-
le girip bir kesimden Obiiriine dogru ilerleyerek duygu biriktirebili-
riz. Sa¢ini Yapan Nii’de, her bir kesimin obiiriine uyguladigi siddetin
otesine hi¢ gecemeyiz. Hi¢bir duygu birikimi olmaz, ¢iinkii duygu-



larin olugsmasi bir sarsintiyla kisa devreye ugramistir. Picasso’nun,
bu resmi yapmasi sirasinda olan sey de gercekten budur; Picasso,
kendi duygularina kisa devre yaptirmistir, ¢iinkii konu araciligiyla
bu duygulari akitacak bir devre olusturamamustir. Bir kadin bedeni,
kendi basina fasizmin biitiin dehsetini ifade etmeye yetemez. Picas-
so’nun bu konuya tutunmasi, o korku ve bunalim aninda, emin oldu-
gu tek seyin bu olmasindandir. Sanatta ilk el atilan konudur bu; mo-
dern Avrupa Picasso’ya bagka bir konu sunamamustur.

Sacim Yapan Ni’de goziimiize carpan biitiin tutarsizhiklar, [k
Adwmlar i¢in de ayniyla gecerlidir. Bu resim de gene bize Picasso’
nun agik¢a goriilen inat¢iliginin kanitini sunmaktan ote bir sey ver-
mez. Ama resme yiiklenen duygular ¢cok daha az oldugundan bu kez
cok daha 6nemsiz bir nedenle yapilir bu. Simdi, agik¢a sanat olma

84, Picasso, /lk Adimlar, 1943
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derecesine ulasamayan bir cri de coeur —ylirekten kopan ¢1glik— de-
gil, iislupguluktur s6z konusu olan.

Buradaki deneyim, Picasso’nun kendi resim yapisindan edindigi
deneyimdir. Bir aktoriin kendi sesine ya da kendi hareketlerine hay-
ran olmas: gibi bir seydir bu. Kendinin farkinda olmak tiim sanatci-
lar i¢in gereklidir. ama burada s6z konusu olan, kendinin farkinda
olmanin 6tesinde, kendine hayranlik duymaktir. Bir tiir narsisizmdir:
Picasso’nun kendisini taklit etmesinin baslangicidir. Sagin Yapan
Nii’ye baktigimizda resim, en azindan bir sarsint1 hissettirebilir bize.
Buradaysa, yalnizca tablonun resmedilis bi¢imini fark ederiz—bu da,
zevke gore ustaca ya da sapkin diye tanimlanabilir.

Salt rastlantisal olsa, bu basarisizliga dikkat cekmek yakisiksiz
bir tutum olurdu. Hangi sanat¢i zaman zaman kendine hayranlik
duymaz; ya da kendini, benligine kaptirmaz? Ama sonralari, 1945’
ten sonra, Picasso’nun yapitlarinin biiyiik bir kesimi tislupgu olmus-

85. Picasso, Bayan H.P.'nin Portresi, 1952



tur. Bu iislupgulugun kékeninde de ayni neden yatar: Bir konu bu-
lunmamasi —boylece sanat¢inin kendi sanati, konusu olup ¢ikar.

Bunun daha sonraki tipik 6rmeklerinden biri Beyan H. P’nin Port-
resi’dir. Uslup farkhidir ama iislupgulugun derecesi aynidir. Resmet-
me acisindan ¢ok fazla sey olmaktadir burada —sacglarin girdaplan-
masl, bacaklarla elin hizla ve 6fkeyle resmedilmesi, garip keskin hi-
yerogliflerle verilmig yiiz ifadesi— ama biitiin bunlar toplam olarak
ne demektir? Model hakkinda bize, uzun sag¢li olmasinin 6tesinde ne
sOylemektedir? Biitiin bu dram neyi anlatmaktadir? Ne yazik ki bu-
rada dram Picasso tarafindan resmedilmektir. Bu da iislupgulugun
en agir1 ucudur; kendisini adayacak bir sey bulamayan bir dehanin
diistiigii asirihiktir.

Dramatik olarak resmedilmig bir portrenin ne kadar ¢ok sey an-
latabilecegini gostermek i¢in, burada hi¢ yorum yapmadan Van
Gogh’un elinden ¢ikmig bir portreyi alintilayayim.

86. Van Gogh, Saint-Remy'deki Akil Hastanesi

Bas Gazetmen:'nin Portresi, 1889

167



168

Yedi resme dayanarak, 1920’den bu yana Picasso’nun nasil ken-
dini ifade edecek konuyu bazen bulamadigini, buldugu zamanlarda
da ele aldigi kiiciik bir konuyu nasil tam anlamiyla bozdugunu, boy-
lece resmi nasil biitiiniiyle absiird hale getirdigini gostermeye calig-
tim. Boyle bagka resimler de vardir. Kismen boyle olan daha da gok
sayida resim vardir. Ancak Picasso’nun konusunu buldugu resimler
de vardir.

Picasso’nun basarisiz resimlerindeki 6zgiinliigii yadsimak, bu 6z-
giinliigiin, resimleri bagyapitlara doniistiirdiigiine inaniyormus gibi
davranmak 6l¢iisiinde aptalca bir sey olur. Picasso essizdir, ama tanri
degil de insan oldugundan, bu egsizligin degerini belirlemek bizim
sorumlulugumuzdadir.

Niyetim, Picasso’nun basyapitlariyla basarisiz resimlerinin kar-
silastirmali bir listesini ¢itkarmak degil. Ama Picasso’yla ilgili olarak
sordugum 0©zel bir sorunun gecerliligini gosterebilmis oldugumu
umuyorum. Kanimca bu soru, onun yapitlarinin degerlendirilmesin-
de yararli olacak bir 6lgiite gotiiriiyor bizi.

Kiibist yillarin diginda, Picasso'nun en basarili resimlerinin hemen
hemen hepsi 1931 114 1942-43 yillar arasindaki doneme aittir. Bu on
yil iginde Picasso bir noktada—1935’te—resmi biitiiniiyle birakt1. Bii-
yiik bir i¢ gerilim donemiydi bu onun i¢in. Ama aynizamandakonu
bulmada en basarili oldugu déonemdi. Bu konular, iki derin kisisel
deneyimle ilgiliydi: tutkulu bir ask iligkisi ve fagizmin 6nce Ispan-
ya'da, sonra Avrupa’da kazandigi zafer. Picasso hakkinda yazilan sa-
yisiz kitapta, onun agk iliskilerinden agik¢a s6z edilir; gergekten de
bu iligkiler efsanenin bir par¢asi olmustur artik. Bunlarin arasinda
yalnizca bir tanesine soyle bir deginilip gecilir —benim burada iize-
rinde durmak istegim de iste bu iliski. Picasso 'nun iiniinii cevreleyen
gercekdisilik nedeniyle durumun bdyle olmasi kaginilmazdir. Picas-
so’nun Ozel hayatin1 —arkadaslari tarafindan sik sik sevimsiz s6zciik-
lerle anlatilip dursa da— arastirmanin geregi yoktur burada; ama bir
gercek var ki, sanatiyla dogrudan baglantili oldugundan, belirtme-
den gecmemek gerekir. Resimlerine, heykellerine ve eskiz defterle-
rindeki yiizlerce ¢izime dayanarak yasamindaki cinsel agidan en



onemli agk iligkisini, ilk kez 1931°de tanistig1 Marie-Thérese Wal-
ter’la yasadig1 s6ylenebilir. Picasso bagska hi¢bir kadini bu bigcimde
resmetmemis ya da ¢cizmemistir; bagka hi¢bir kadinin resmini de bu
kadar ¢ok sayida yapmamustir. Belki de Marie-Thérese Walter onun
goziinde bir tiir simge olmus, zamanla onun diisiincesi Picasso i¢in,
kadinin kendisinden daha ¢ok sey ifade etmeye baslamistir. Belki Pi-
casso bagska kadinlara, ger¢ek anlamda daha ¢ok baglanmugtir. Bil-
miyorum. Ama en ufak bir kusgku bile yok ki sekiz yil boyunca —be-

87 Picasso, Siyah Hanepe Uzerinde N, 1932 88. Picasse, Ayna, 1932

89. Picasso, Kirmizi Koltukta
Oturan Hadin, 1932
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deni Picassoi¢in bu denli canli olan birisinden s6z ederken normalde
ruh diinyasina ait bir sozciik kullanabilirsek— Marie-Thérése Walter’
in ruhu Picasso’yu tiimiiyle ele gegirmistir.

Bugiin, eski resimlerden Picasso’nun elinde bulunan bes yiiz kii-
sur resmin elliyi agkini Marie-Thérése’in resimleridir. Picasso’nun
elindeki koleksiyonda bu denli agir basan bagka kimse yoktur. Onun
resmini yaparken Marie-Thérese’in olusturdugu konu her zaman Pi-
casso’nun resmetmesindeki basinca dayanabilmistir. Bunun nedeni,
Marie-Thérese konusunda Picasso’nun igtenligi ve onu kendi duy-
gularinin en dogrudan disavurumu olarak gorebilmesidir. Picasso,
bir Veniis gibi resmeder onu; ama hi¢ kimsenin resmetmedigi bir Ve-
niis gibi.

Bu resimleri degisik kilan, dogrudan cinselligin derecesidir. Bu
resimler, hi¢bir belirsizlik olmaksizin, bu kadinlasevisme deneyimi-
ni gosterirler. Duyumlari, hepsinden ¢ok da cinsel rahatlamanin ge-
tirdigi duyumu tanimlarlar. Giyinmis ya da kiziyla (Marie-Thérese’
le Picasso’nunkizlar11935’te dogmustur) birlikte oldugu zaman bile,
ayni sekilde goriilir Marie-Thérese: Bir bulut kadar yumusak, rahat,
kesin zevklerle dolu, canli ve duygu dolu oldugu igin tiiketilemez.
Bir kadinin viicudunun bir erkek lizerinde yaratabilecegi tutku ede-
biyatta sik sik betimlenmigtir belki. Ama sozciikler soyuttur; sdyle-
dikleri kadar seyi saklayabilirler de. Gorsel bir imge, cinselligin tath
mekanizmasini ¢ok daha dogal bir bi¢cimde acgiga ¢ikarabilir. Bunun
neden boyle oldugunu anlamak i¢in burada yalnizca bir gogiis ¢izimi
diisiinmek, sonra da bunu gogiis s6zciigiiniin getirdigi daginik ¢ag-
risimlarla karsilagtirmak yeter. En temel diizeyde, cinselligi anlata-
cak sozciik bulunmaz —yalnizca anlamsiz sesler vardir; oysa cinsel-
ligi anlatacak bicimler kesinlikle vardir.

Eski ustalar, gorsel olanin bu iistiinliigiinii fark etmislerdi. Pek
cok resim, genellikle kabul edildiginden ¢ok daha biiyiik bir cinsel
icerige sahiptir. Ama konular saklanamayacak kadar cinsel olunca,
eskiden hep toplumsal ya da ahlaksal bir perspektife yerlestirilirdi.
En 6nemli nii tablolarinin hepsi, bir yasama bi¢imi ima eder. Hepsi,
belli bir felsefi goriise birer cagridir. Evlilik, insanin metresi olmasi.
liiks yasam, altin ¢ag ya da bastan ¢ikarmanin zevkleri iizerine yo-



rumlardir. Giorgione i¢in oldugu 6l¢iide Renoir i¢in de dogrudur bu.
Kadinlar orada, kosullu verilmis sozler gibi 6ylece uzanirlar. Cinsel-
ligin 6znel deneyimi —s6ziin yerine getirilmesi deneyimi— gérmez-
likten gelinir. (En sivri bigcimde de, cinsel birlesme edimini 6rnekle-
yen “pornografik” resimlerde gormezlikten gelinir.)

Bunun eskiden neden kaginilmaz oldugunu anlayabiliriz. Cok
daha sert cinsel ve toplumsal yasaklar vardi o zaman. Kadinlar daha
biiyiik bir ekonomik bagimlilik i¢indeydiler; bu nedenle de iffetlilik
ve utangaclik gibi uzlagimlara daha ¢ok 6nem veriliyordu. Sanatin,
yerlesmig bir kamusal rolii vardi. Bir resim, bagka birisi i¢in yapili-
yordu; bu nedenle “6zyasamoykiisel resim” ¢ok enderdi; cinselligin
0znel deneyimi ancak 6zyasamoykiisel olarak ifade edilebilir. Ayri-
caiisluplailgili sinirhliklar da vardi o zamanlar.

Ressamin, pargalar1 yerinden oynatabilme hakki —Kiibizm’in ka-
zandig1 buhak—cinsel deneyime denk diisebilecek gorsel imgeyi ya-
ratmada temel 6nem tasir. Goriiniimlerin baslangictaki uyaranlari ne
olursa olsun, cinselligin kendisi bunlara meydan okur. Cinsellik, g6-
riiniimlerden hem daha canli, hem daha agirliklidir; iistelik cinsellik
Olcegide, 6zdesligi de asip gider.

Bu Picassolar, bir anlamda, ge¢misteki biiyiik niilerden ¢ok, tu-
valet duvarlarindaki ¢izimlere benzer. (Burada zevksizlerin ellerine
gene bir takim savlar verdigimin farkindayim, ama bunun énemli ola-
bilecegine inanmiyorum artik— zaten zevksizlerle tartigmak miimkiin
degildir.) Bu resimler sevismeye boylesine dogrudan odaklanmis ol-
duklar1 i¢in graffiti’'ye daha yakin diiser. Ama saldirgan degil de yu-
musak olmalar1 bakimindan pek ¢ok graffiti’den ¢ok farklidirlar. Or-
talama bir duvar resminin kaba sabaligi, yalnizca ustahk eksikligi
sonunda ortaya ¢ikmig degildir. Bu gibi ¢izimler hemen her zaman
yoksunluga kars1 bir protestodur: Engellenmenin disa vurulmasidir.
Bu engellenme i¢inde hem arzu, hem igerleme vardir. Boylece, ¢i-
zimlerinkaba sabaligi, kendilerinden esirgenmis olan cinselligi asa-
gilamanin da yoludur bir bakima. Picasso tablolariysa bunlarin ter-
sine, tadim1 ¢ikardiklari cinselligi 6vmektedir. Iste herkesin goriip ta-
nimas! i¢in William Blake’in deyisiyle “doyurulmus arzularin ayirt
edici ¢izgileri”.
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90. Picasso, Mi, 1933

Bu “ayirt edici ¢izgiler”in, Picasso’nun kadin viicudundan aldig;
zevkin bir ifadesi mi, yoksa kadinin aldig1 zevkin bir betimlemesi
mi oldugunu bilmek artik miimkiin degildir. Duyumlar: betimledik-
leri i¢in bu resimler biiyiik 6l¢iide 6zneldir, ama cinselligin giiciiniin
bir kismi da éznelliginin kargilikli olmasinda yatar. Bu resimlerde
Picasso artik yalnizca kendisi degildir: Hem kadin, hem kendisidir:
onlarin paylasilan 6znellikleri de su ya da bu 6l¢iide, tiim sevgililerin
deneyimini igerir.



Ayni dénemden bir heykelde bu paylasilan 6znellik, yapitin te-
mel konusu olur.

91. Picasso, adin Bag! (bronz), 1931-32

Picasso bu basin birkag ¢esitlemesini yapmustir; sanat¢inin atél-
yesinde yaptig1 eskizlerde ortaya ¢ikan basin aynidir bu. Marie-Thé-
rese’le 6zdeslestirilmektedir; ama hi¢bir sekilde portre sayilmaz. Es-
kizlerde bu heykel, birbirinin 45181 olan heykeltiragla modeline ba-
karak orada, 6ylece, bir kehanet gibi durur.
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92. Picasso, Heykeltiras ve Modeli Dinlenirken, 1933

Gizli bir egretilemedir bu. Bir yiizii temsil eder. Ama yiiz iki uzva
indirgenmistir: Ileriye dogru ¢ikinti yapmis, ayni anda hem kalin
hem hareketli, yuvarlak ve giiclii burun; onun altinda yumusak, acik
ve iceriye dogru derin bir girinti yapmis agiz. Ima edilen maddelerin
yogunlugu agisindan burun ahsap, agiz da toprak gibidir. Bu iki uzuv,
yanaklardan ve ensedeki sa¢ topuzundan bi¢imlendirilerek olusan ii¢
yuvarlak bi¢cimden ¢ikar. Yapitin 6l¢egi, egretilemeye giden ilk ipu-
cunu ele verir. Bir basin olmasi gerektiginden ¢ok daha biiyiiktiir
heykel —bir figiire, bir torsoya bakiyormus gibi, ayakta durarak bak-
may1 gerektirir. Sonrabirden goriiverirsiniz. Burun ve agiz, erkek ve
kadin cinsel organlarinin egretilemeleridir; yuvarlanmis bicimler,
popo ve uyluklardir. Bu yiiz ya da bas, iki sevgilinin cinsel deneyi-
mini kendinde birlestirmistir; basin gozleri, onlarin bacaklarina ka-
zinmistir. Cinsellikte yasanan bu paylasilmis 6znelligi, boyle bir yii-
ziin giillimsemesinden daha iyi hangi imge ifade edebilir?

Picasso bu egretilemeye bilingsiz olarak ulagmig olabilir. Ama
daha sonrabir basi cinsellik yiiklii biitiinleyici par¢alara doniistiirme
fikriyle bilerek oynamustir.



Asagidakilere benzer bir dizi ¢izimde, bu siirecin igleyisini gore-
biliriz:

93. Picasso, cizimlerle dolu sayfa, 1933

Belki ayn1 gonderme, 1940’11 yillarin baglarinda yapilan umarsiz
bir burukluk yiiklii baglardan bazilar i¢in de gegerlidir. Tipk1 Mii-
zisyen Esliginde Ni’deki gibi (ama daha basarisiz olarak) bu resim-
ler de nefret dolu bir iktidarsizlik iizerinedir.

94. Picasso, Kadin Bags!, 1943
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Sanki Picasso —bu konuda o da ¢cogumuz gibidir— kendisini tam
olarak ancak bir kadinda yansitildi§1 zaman gorebilmektedir. Gene
sanki —bu agidan daha istinsaidir Picasso— kendisinin taninmasina
ancak cinselligin paylasilan o harika 6znelligi aracilifiyla izin vere-
bilir. Resimlerinin ¢ogu kadinlar hakkindadir. Sasirtici sayida az er-
kek resmi yapmustir. Kadinlarin bir kismi kendileri olarak resmedil-
mistir. Obiirleriyse ideallestirmelerdir. Ama bu resimlerin ¢cogu bi-
lesik yaratiklardir —kadinlarla Picasso’nun bilesimi. Bir anlamda bu
resimlere sanat¢inin kendi-portreleri denebilir — tek basina kendisi-
nin doniistiiriilmemis portreleri degil; birbirlerini duyumsadiklari
zaman, kendisinin ve kadinin donustiigii yaratigin kendi-portreleri.
Aralarindaki iliski herzaman cinseldir, ama bilesik yaratigin yaptik-
lar1 cinsel olmayabilir. iste boyle oldugu zaman da —Sagim Yapan
Nii’deki gibi- resim absiirdlesir ve kendi kendini mahveder. Payla-
silan cinsellik, amacin cinsellik olmasi disinda var olamaz. Bunun
yerine, bir tiir megalomaniye doniisiir.

Oyleyse bu sorun psikolojik diizeyde konu bulmaya, kendini ifa-
de etmede en uygun araci bulmaya benzer bir sorundur. Picasso ken-
dini kadinlarda bulur —baska bakimlardan yalitlanmis olmasi da bu
gereksinmeyi artirmig olmalidir. Kadinlarda buldugu kendisi araci-
ligiyla bir sanatci olarak s6yleyeceklerini sdylemeye ¢alisir. Bazen
bunlar soylenemeyecek seylerdir, ¢iinkii temelde iligkinin ¢apinin
disinda kalirlar. iligkinin 6ziiyle ilgili olduklari zaman, Picasso’nun
gereksinme duydugu paylasilmis 6znellik cinsellikle gercekten ya-
ratildig1 zaman, sonugta ortaya ¢ikanlar Avrupa sanatinin tarihinde
bulunan ve Picasso’nunkilerle karsilastirilabilecek biitiin yapitlardan
daha saf, daha yalin, ifade bakimindan daha gii¢lii olur. Diger yapit-
lardaha iistii kapali olabilir, ¢iinkii bunlar cinsel iligkilerin toplumsal
karmasgikligiyla ilgilidir. Picasso cinselligi toplumdan soyutlar —
bronz basta, Siyah Kanepe Uzerindeki Nii’de, bir metresin oynadigi
role, evliligin getirdigi mutluluga ya da les fleur dit mal’in ¢ekicili-
gine iliskin hi¢bir ipucu yoktur. Cinselligi, kendi i¢inde biitiinliik ta-
sidigr dogaya geri verir. Bu, gercegin tiimii degildir; ama gercegin
Oyle bir yoniidiir ki bagka hi¢cbir ressamda bize bu yonii hatirlatacak
arag, goziipeklik ya da yalinlik bulunmaz.
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95. Picasso, Geng Kz ve Minotaurus, 1934-35
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26 Nisan 1937°de Bask bolgesindeki Guernica kenti (niifus: 10
000) General Franco yanlisi Alman bombardiman ugaklar tarafin-
dan yerle bir edildi. Times gazetesindeki haber soyle:

Bask bolgesindeki en eski kent ve Basklilar'in kiiltiir geleneginin merkezi
olan Guernica, art arda yapilan hava akinlar1 sonunda diin yerle bir edildi.
Hatlarin ¢cok gerisinde kalan bu agik kentin bombardimani, tam olarak ii¢ saat
on bes dakika siirdii; bu siire i¢inde degisik tipte ii¢ Alman ucagindan, Jun-
kerler, Heinkel bombardiman ugaklari ve Heinkel avci ugaklarindan olusan
bir filo siirekli olarak kentin iistiine yarim ton ve daha az agirhiklarda bombalar
yagdirdi. ... Avcl ugaklar, tarlalara siginmis olan insanlarn makinal tiifekle
taramak iizere kent merkezinden yere dogru algalarak ugtular. Tarihi Casa da
Juntas diginda Guernica’nin tiimii alevler i¢inde yanmaya basladh...

Bu olayin {izerinden bir hafta bile gegmeden Picasso resmine
bagladi. Cumhuriyetgi ispanya Hiikiimeti tarafindan zaten kendisine
Paris Diinya Fuar’na konmak iizere bir duvar resmi ismarlanmisti.



96. Picasso, Guernica, 1937

Resim, Haziran’da fuardaki Ispanya pavyonuna kondu. Hemen ¢e-
ligkili tartigmalara yol agti. Pek ¢ok solcu, resmi belirsiz olmakla
suclayarak elestirdi. Sagcilarsa kendilerinisavunmak iginresme sal-
dirdilar. Ama resim, kisa siirede efsanelesti ve bir efsane olarak da
kaldi. Yirminci yiizyilin en iinlii resmidir Guernica. Ozelde fasiz-
min, genelde modem savasin acimasizligina karsi siirekli bir protes-
to olarak goriiliir.

Bu, ne dl¢iide dogrudur? Ne kadar1 resmin kendisi i¢in dogrudur;,
ne kadari resmin yapilmasindan sonra olup bitenler sonucunda orta-
ya ¢cikmugtir?

Kuskusuz, resmin anlami ve 6nemi dahasonraolanlarla artmigtir
(hatta belki de degigmistir). Picasso bu resmi, 6zgiil bir olaya tepki
olarak acele, cabucak yapmistir. Bu olay —bazilarini o zaman kimse-
nin 6nceden goremeyecegi— bagka olaylara yol agmistir. 1937°de
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Franco’nun zaferini giivence altina alan Alman ve Italyan kuvvetleri,
ti¢ yila kalmadan Avrupa’nin tiimiinii korkudan titreteceklerdi. Sivil
halki sindirmek i¢in bombalanan ilk sehir Guernica oldu. Hirogima
da ayni hesaba gore bombaland:.

Boylece, Picasso'nun kendi iilkesinde gorece kiigiik bir olay ko-
nusunda gosterdigi kisisel protesto, sonradan diinya ¢apinda 6nem
kazandi. Bugiin milyonlarca insan i¢in Guernica ad, tiim savas sug-
lularimi mahkdm eden bir sézciik oldu. Bununla birlikte Guernica,
sOzciigiin nesnel anlaminda modern savagla ilgili bir resim degildir.
Gene 1937°de, David Siqueiros tarafindan, bence muhtemelen ispan—
ya I¢ Savasr’ylailgili bir haber filmindeki haykiran ¢ocuk resminden
etkilenerek yapilan Bir Cigligin Yankisi’yla karsilagtirarak bakalim
Guernica’ya.

97. Siqueiras, Bir Cighgin Yankist, 1937



Siqueiros’un resminde, modern savagi miimkiin kilan malzeme-
lerin ve bu savasin yol actig1 6zgiil yikimin tiirlinii gdriiyoruz. Buna
karsilik, Picasso’nun resmine zaman olursa olsun masum insanlarin
kiyiminakarsi bir protesto olarak goriilebilir. Picasso’nun kendisi de
buresimden bir alegori olarak soz etmistir—ama kullandig: simgeleri
tam olarak agiklamamistir. Bu belki de onlarin, kendisi i¢in agikla-
namayacak kadar ¢ok anlam tagimasindandir.

Bundan ii¢ y1l 6nce Picasso, imgeleri bakimindan Guernica’ya
cok benzeyen Boga, At ve Kadin Matador adl bir eskiz yapmstir.
Ama burada matador Marie-Thérése’dir ve sahnenin anlami biitii-
niiyle cinsel arzuyu bir an 6nce doyurma istegi ile siddet, teslim olma
ile kurbanlagtirma, zevk ile aci arasindaki oynak sinirda yogunlas-
mustir. Bu, resmin sehvetli olmanin disinda bir karmagiklik tasidig:

98. Picasso, Boga, Al ve Kadin Matador, 1934
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anlamina gelmez. Cinsellikte, 6liime bir bakima boyun egen beden-
dir, zihin degil; sevistikten sonra dogan, kadinin incinebilir oldugu
bilinci, i¢giidiisel bir itkinin sonucunda ortaya ¢ikar — erkegin, pek
cok hayvanla paylastig1 bir itkidir bu.

Guernica’y1 yaparken Picasso, zaten kafasinda bulunan ve gorii-
niiste cok farkli olan bir temada uygulayageldigi 6zel imgeleri kul-
landi. Ama bunlar ancak goriiniiste —ya da yalnizca yiizeyde— fark-
hyd1. Ciinkii Guernica, Picasso’nun ac1 ¢ekmeyi nasil imgeledigi
hakkinda bir resimdir; tipki sevismeyi anlatan bir resim ya da heykel
istiinde ¢cahisirken duygularinin siddetinin, kendisiyle sevgilisi ara-
sinda ayrim gozetmesini imkansizlastirmasi gibi; tipki kadin portre-
lerinin, ¢ogu zaman onlarda buldugu kendi-portreleri olmasi gibi,
burada Guernica’da da, Picasso kendi iilkesinden gelen haberleri
dinlerken kendi ¢ektigi acilar1 resmetmektedir.

99. Picasso, Aglayan Kadin, 1937



Aglayan Kadin eskizi (Guernica’yla ilgili yapitlar dizisinin bir
parcasidir bu eskiz) dogrudan bir cinsel egretileme degildir artik; ge-
ne de dev boyutlu bronz basin trajik bir tamamlayicisidir. Sehvetlili-
81, zevkine varilabilme yetisi paramparca edilmis bir yiizdiir bu; yal-
nizca acinin kalintilar: vardir geride. Bir ahlak¢inin yapiti degil, bir
as1gin yapitidir. Higbir ahlakgl bu kadar kisiyi mahveden bir sey ola-
rak goremezdi aciyt. Oysa asik icin, paylasilan 6znellik hala vardir
burada. Kadinin yiiziine olanlar, hadim edilmeye benzer bir seydir.

Oyleyse Guernica, ¢ok derinden 6znellik tasiyan bir yapittir —gii-
cli de buradan kaynaklanir zaten. Picasso, ger¢ek olayr imgelerde
canlandirmaya ¢alismamistir. Kent yoktur, ugaklar yoktur, patlama
yoktur; giiniin, y1lin, yiizyilin belli bir zamanina ya da Ispanya’da
olaym gectigi kesime hi¢cbir gonderme yoktur. Suglanacak diisman
yoktur. Kahramanlik da yoktur. Gene de yapit bir protestodur— res-
min tarihini bilmese bile anlar insan bunu. Oyleyse protesto nereden
kaynaklanmaktadir?

Bedenlerde —ellere, ayak tabanlarina, atin diline, annenin meme-
lerine, baglardaki gozlere— olanlardadir protesto. Resmedilis yoluyla
bunlara olanlar, bedende duyulanlarin, olup bitenlerin duyulus bigi-
minin imgelemdeki esdegerleridir. Onlarin acilar1 gozlerimiz yoluy-
la hissettirilir bize. Ac1 da bedenin protestosudur.

Picasso, nasil cinselligi toplumdan soyutlayip dogaya iade edi-
yorsa, burada da aciy1 ve korkuyu tarihten soyutlayip protesto icin-
deki birdogaya iade eder. Ge¢misteki biiyiik kiyim resimlerinin hep-
si —tanr1 olsun, insan olsun— daha yiice bir yargica ¢agrida bulun-
muglardir. Picasso'ysa, bizim sag kalma i¢giidiimiizden daha yiice
bir seye cagrida bulunmaz. Gene de bu ¢agri, modern diinyanin, ge-
rek Dogu gerekse Bati’daki siyasal liderlerin kabul etmek zorunda
kaldiklar1 gerceklerle ilgili en incelikli degerlendirmeleri dogrular
durumdadir simdi.

Picasso’nun Guernica’dan sonra yaptigi basarili resimler, ayni dene-
yim diizeyinde etki yapar; yogun bir bedensel 6znellik diizeyinde.
Almaniggalininilk yilinda yaptigi hayvan kafataslari ve baglarindan
olusan natiirmortlar vardir. Bunlar, aslinda Guernica’daki ac1 ¢ceken
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100. Picasso, Boga Kafatash Natiirmort, 1942

atbaglari iizerinde siirdiiriilen bagka ¢aligmalardir. Etin trajedileridir
bunlar. Aradaki fark, simdi her seyin hareketsiz ve sessiz olmasidir.

Guernica’dan sonraki biiytik yapit, daha 6nce inceledigimiz Mii-
zisyen Egliginde Nii’diir. Ama simdi bunun, Marie-Thérese’in niile-
riyle nasil bir baglantiicinde oldugunu gorebiliriz. Bu resim, Marie-
Thérese niilerinin olmadigi her seydir. Onlarin agitidir. Yatagin iize-
rindeki kadin viicudu, o niilerdeki tiim zevkin kaybini gosterir.
Genclikle yaghlik arasindaki geleneksel karsitliklarin hi¢biri bu den-
li batici bir etki yapmaz, ciinkii oralarda farkliliklar nesneldir —me-
meler biiziilmiistiir, sirt kamburlagmistir; buradaysa karsitlik da 6z-
neldir. Kadinin viicudundaki coskusuzlukla erkegin onda cogku bu-



lamayigini birbirinden ayirmak bir kez daha imkansizlagir. Ikisinin
de simdi yasadigy, bir yoksunluktur. Bu, yoklugun fiziksel duyumuy-
la ilgili bir resimdir. S6z konusu yoklugun 6zgiirliik, yiyecek, tutku,
umut ya da o6biir kisinin yoklugu olmasi 6nemli degildir — Picasso
i¢cin bunun, gene 6yle ¢ok anlami olabilir ki, kendisi bile buna daha
ote bir aciklama getiremeyebilir.

1943 yil1 geldiginde bir sanat¢i olarak Picasso’nun yagsaminin ikinci
ve son biiylik donemi sona erdi. Bu donemde Picasso, bazi kot re-
simler yaptig1 gibi bazi biiyiik resimler de yapti. 1943’ten sonra bun-
larlakarsilastirilabilecek bir sey tiretmedi. Neden eskiden oldugu gi-
bi siirdiiremedi sanat¢iligini? 1931’le 1943 arasindaki biiyiik resim-
ler, Guernica dahil —bircok elestirmenin yanildiklari nokta da budur
iste— 6zyasamoykiiseldir. Bunlar. biiyiik 6lciide kisisel olan ve ya-
kindan yasanan deneyimlerin itiraflaridir. S6zciigiin alisilmig mo-
dern anlaminda hi¢ toplumsal imgelem icermez bu resimler. {1k re-
simler, cinsel zevk hakkindaydi; Guernica ve savaslailgili trajik re-
simlerse act hakkindaydi ve erotik resimlerin obiir yiiziiydii. Bunla-
rin hepsi duyumlarin ifade edilmesiyle ilgiliydi. Bu resimlerin hep-
sinde parcalar1 yerinden oynatma ozgiirliigii —Kiibizm’in kazandig
bu dzgiirliik— amaca ulagsmak i¢in sonuna dek kullaniliyordu.

Bu konulari bulmak i¢in Picasso'nun kendi bedeninin disina ¢ik-
mas! pek gerekmemistir. Erotik resimlerini, kendi bedeninin dene-
yimleri araciligiyla, savas resimlerini de cinsel deneyimle yiiceltil-
mis kendibedensel imgelerinin aracilifiyla yapmistir. (Savas resim-
lerinde, hemen biitiin figiirlerin kadin olmasi ilgingtir.) Basaril ko-
nularin se¢imi, ¢cok temel bir diizeyde Picasso’nun kendi bagina ge-
lenlerle sinirli kalmistir. Higbir Avrupali ressamin daha 6nce boyle-
sine derinden arastirmadigi bu diizeyde, bir konunun kendine 6zgii
onemi ya da anlamy, kiiltiirel olmaktan ¢ok biyolojik olarak giivence
altina alinmistir. Bu diizeyde —kabul etme cesaretini gosterebilirsek—
hepimiz ayniyizdir.

Picasso i¢in boyle resim yapmaya devam etmek, son onyilda ya-
sadig1 dlciide yogun ve olayli yasamaya devam etmek demek olurdu.
Altmus iki yaginda bu. belki de olanaksizdir. Ama ne olursa olsun is-
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temle ya da se¢meyle belirlenebilecek bir sey degildir. Marie-The-
rese’le olan iligki bitmistir; onun yerine bagka kadinlar ge¢mis olsa
da, aym tutkular s6z konusu degildir artik. Ispanya i¢ Savas bitmis-
tir ve bagka hi¢bir seyin Picasso’yu kendi iilkesindeki i¢ savasla ilgili
haber dl¢iisiinde sarma olasilig1 yoktur. Naziler, Stalingrad 'da yenil-
giye ugratiliyordu; bir yil icinde Paris kurtulacakti. Kismen yasin-
dan, kismen de diinyadaki olaylardan dolay1 Picasso’nun, inisiyatifin
kendi elinde bulundugunu hissetmesi artik miimkiin degildi. Bagka-
larinin deneyimlerini, kendi deneyimlerinden daha yogun ve daha
onemli gormeye ve sanmaya basladi. Kendi bedenini —onunla bir-
likte o bedenle ilgili konulari- aradan ¢ikarmasi gerekiyordu.

O siralarda Picasso’nun, ¢alisma yasaminda yeni bir evreye geg-
meyi istemesinin olumlu nedenleri de vard. Isgal donemi gecirmis
ve boylelikle siyasal olaylar ilk elden yasamig biri olarak, Ispan-
ya’daki gengliginden beri hi¢ yasamadig1 siyasal duygularin gercek-
ten etkisi altindaydi. Arkadaslarinin ¢ogu, Direnis hareketinin i¢in-
deydi; bu harekete katilmasa bile Picasso da hareketin bas kisilerin-
den biri oldu. Sonunda Avrupa kurtulunca —milyonlarca bagka insan
gibi— Picasso da yeni bir diinyanin dogusuna yardim etmek zorunda
hissetti kendini. Ve 1944’te Fransiz Komiinist Partisi’ne girdi.

Onun i¢in bu, ulagilmasi elli yil siiren bir gergcek aniydi. Picasso’
nun hem ¢evresindeki gerceklerle hem de kendi dehasiyla uzlagsma-
yavarmakicin eyleme gectigi ve sectigi bir an.

Bat1 Avrupa’ya ilk gelisinden beri Picasso gordiiklerini hep eles-
tiriyordu. Bagkalarinin etkisinde kaldig1 Kiibistlik yillar1 disinda Pi-
casso, ilkel olani yegleyerek elestirilerini tekrar tekrar ifade etmis ol-
du. Rousseau gibi o da dogayr toplumun karsisina koyuyordu. Yiiz
elli yil once gegerli olan bdylesi bir “‘devrimci’ tutum bugiin artik
eskimigtir. Giinlimiiziin devrimci felsefesi materyalisttir; kapitaliz-
min gercekten korktugu rek devrimciler de Marksistlerdir. Boylece
Komiinist Parti'ye katilarak Picasso. devrimci duygularini ilk kez
modern gergeklik agisindan etkin bir duruma getirmis oldu.

Picasso'nun dehasi, bagka insanlardan esin bekleyen tiirde bir de-
hadur. Picasso, bagkalar1 adina konusur ya da goriir. Hi¢bir anlamda,
yalmiz, modern bir aragtirmaci degildir o, ¢iinkii akla ya da sanatta



ilerlemeye yeterince inanci yoktur. 1914’ten sonra iginde dolastig)
ortamda boyle bir esin bulunmayinca, duygularim icerecek konular
bulmakta da ¢ogu zaman basarisizlifa ugradi. Ayni zamanda, kendi
icinde esdeger bir esin aramaya zorlandi. Kendi kars: ben’ini bir
“soylu vahsi” biciminde idealize ederek bir 6lciide buldu da bunu.
Otuzlu yillarla kirkli yillarin basinda kendi i¢inde yaptig1 bu belirsiz
sO0zlesme, epeyce 6zgiin bazi basyapitlar yaratmasini sagladi: Bir sa-
natgiolarak tiim ustalig1 ve gelismisligiyle kendi i¢giidiisel deneyim-
lerinin s6zciiliigiinii yaptigi resimler. Ama bu, sonsuza dek devam
edemezdi, ciinkii ¢ok ice doniik bir tutumdu. Kacinilmaz olarak ken-
disine ait olan bir seyden degil de, kendisinin ait olabilecegi kisiler-
den gelecek esine gereksinmesi vardi onun. Aimé Césaire’in “essiz
halk” dedigi seye gereksinmesi vardi. Komiinist Parti’ye katilarak
iste bunu bulmay1 umuyordu. Bulsaydi, dehasi, daha dnce hi¢ olma-
dig1 olciide disa dokiilecekti.

Bu kararin agiklarken Picasso sunlar1 soylemisti:

Fransa’da, Sovyetler Birligi'nde, benim kendi iilkem Ispanya’da en cesur
davrananlar Komiinistler olmad: m1? Nasil tereddiit edebilirdim? Kendimi
adamaktan korkmak mt? Ama tam tersine, kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir, hi¢ bu
kadar biitiinlegmis hissetmemigtim. Sonra, yeni biriilke bulmakta dylesine sa-
birsizlaniyordum ki: Hep bir siirgiindiim ben, ama artik degilim: Ispanya’nin
beniyeniden kabul etmesini beklerken, Fransiz Komiinist Partisikucagint agti
bana; orada en ¢ok saygi duydugum insanlan buldum, en biiyiik diisiiniirleri;
en biiyiik sairleri, o Agustos giiniinde Paris’te gordiigiim, o kadar giizel olan

Direnig savaggilarinin biitiin yiizlerini buldum; yeniden kardeslerimin arasin-
dayim.

“Kendimi hi¢ bu kadar biitiinlesmis hissetmemistim.”” Retorik bir
s6z olabilir bu, ama ben hi¢ sanmiyorum. Incelememde su noktaya
kadar savundugumuz her sey bunun gergegin ta kendisi oldugunu
diisiindiiriiyor.

Picasso’nun umutlannin hakh ¢ikip ¢ikmadigim séylemek zor. Umut
kirikligina mi, yoksa ihanete mi ugradi? Bu, komiinist aydinlarin,
ozellikle de Fransizlar'in kendilerine sormalar1 gereken bir soru.
Hicbirisi sormuyor, ¢iinkii Picasso’nun ¢alisma hayatindaki son yir-
mi yilin bosa harcanmisligini higbirisi oldugu gibi goremiyor.
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Disaridan bakildiginda, salt bir siyasal partiye katilma ediminin,
bir dmiirboyu siiren ¢eligkileri ¢ézebilecegini ummak akildig1 gorii-
nebilir. Ama komiinist partinin, baska partilere benzememesini bek-
lemek makul bir geydir. Siyasal partiden 6te bir seydir bu parti. Bir
felsefe okulu, bir ordu. gelecegin kurucusudur; en soylu oldugu za-
man da bir kardesliktir. Komliinist partiler, sanatgilarin yaratilmasini
saglamiglardir — ve trajik bir bi¢imde, mahvolmalarina da yol agmig-
lardir. Mayakovski’nin, Eisenstein’m, Brecht’in, Eluard’in yaratil-
masini saglamislardir. Bir komiinist parti belki Picasso’ya da destek
olusturabilirdi. Unutmamak gerekir ki Picasso’nun tiim yasam dene-
yimi o anda onu yardima agtk bir duruma getirmisti. “Orada en ¢ok
saygi duydugum insanlar1 buldum. ... Yeniden kardeslerimin arasin-
dayim.”

Komiinistler’in Picasso’ya daha iyi hizmet etmelerinin sonucu ne
olabilirdi, bilinemez: ama ¢ok kesin olan bir sey varsa, o da¢okkétii
hizmet etmis olduklaridir. Picasso, ekmek istiyordu onlardan (belki
onlarin saglayamayacaklart tiirden bir ekmek) ama hi¢ kusku yok ki
komiinistlerin ona sunduklart sey, tas oldu.

Komiinist Parti’ye katilmasinin ve barig hareketi i¢inde yer alma-
sinin sonucunda Picasso’nun iinii eskisinden de ¢ok yayginlasti. Adi,
sosyalist lilkelerinhepsinde anilir oldu. Barig giivercini posteri, mil-
yonlarca duvara asildi ve diinyada, bir avug insan disinda herkesin
umutlarint dile getirdi. Giivercin gergek bir simge oldu: Bu, bir sa-
nat¢iolarak Picasso’nun agirhgindan ¢ok (giivercinin ¢izgileri heye-
canlandirict olmakla birlikte yiizeyseldir), hizmetine girdigi hareke-
tin kazandigl gii¢ yiiziindendir. Bu hareketin bir simgeye gereksin-
mesi vardi ve hareket Picasso’nun ¢izimine sahip ¢ikti.

Picasso. bunun bdyle olmasindan hakli olarak gurur duyabilir.
Zamanimizdaki en 6nemli miicadeleye olumlu bir katkida bulun-
mustur Picasso. Daha baska posterler ve ¢izimler de yapmustir. Insan-
lari niikleer savasa karsi protestoya ¢agirmak igin adini ve iiniinii tek-
rar tekrar kullanmustir. Sanatini, insanlart etkileme araci olarak kul-
lanacak durumdayds; yapabildigi kadariyla da bunu bilingli ve zekice
yapmays1 secti. Onun herhangi bir bigimde yanilmis olduguna ya da
yanlig siyasal yolu segtigine inanmam miimkiin degil. Ama gene de
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bence bir sanatgi olarak Picasso’nun tiim giicii boga harcanmis oldu.

Komiinist olmakla Picasso, “siirgiin”iinden kurtulacagini umu-
yordu. Aslinda komiinistler de ona karst herkesin davrandig: gibi
davrandilar. Baska deyisle insan1, yapitindan ayirdilar. Insani yiicelt-
tiler, sanatciya da belirsiz bir iki yanlilikla davrandilar. Picasso’nun
resimlerini gergekten takdir eden —Eluard gibi— komiinist dostlar1
vardr Diinya komiinist hareketinden bir biitiin olarak s6z ediyorum
burada, ¢iinkii Picasso artik diinyaya ait bir figiir olmustu.

Moskova da biiyiik bir insan olarak Picasso’nun iiniinii propagan-
da amaciyla kullandi —oysa sanatini dekadan diyerek bir yana atti.
Resimleri higbir zaman sergilenmedi. Yapitlariyla ilgili bir kitap —
dekadanlik su¢lamasini kanitlamaya calisan bir kitap bile— yayinlan-
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madi. Bir burjuva ailesinin yiizkarasi iiyesi gibi, Picasso’nun sanati
da agza alinamaz oldu. Agza alinamaz olarak kaldigi i¢in de, bazila-
rinin goziinde yalanci bir ¢ekicilige biiriindii. Her iki yaklasimda da
¢Oziimlemeye yonelik bir caba goriilmedi.

Sovyetler Birligi’nin disinda durum biraz daha iyiydi. O sirada
Sovyetler’de evrensel bir kiiltiir ortodokslugu tizerinde 1srarla durul-
mas! nedeniyle, Bat1 Avrupa’da Picasso’nun yapitlarini onaylayan
Komiinist elestirmenler ve sanatgilar, enerjilerini, ortodoks sdzciik
dagarcigini olabildigince ¢cok sayida resmi kapsayacak sekilde ge-
nigletmeye calisarak tiikettiler. Simdi artik Picasso'nun sanati agza
alinamaz olmaktan kurtulmustu ama ancak uzlagimsal sozciiklerle
agza alinabiliyordu. Yavasg yavas, sozciiklerin birbirine eklenmesiyle
Picasso’ya bir kilif olugturuldu. Onun sanatg¢i ruhu dylesine temel,
Oylesine “insanca” terimlerle oviiliir oldu ki bunlar kimseyi incite-
miyordu artik; Avrupa’daki komiinist sol arasinda, Picasso’yla ilgili
ahigveris birimi olarak, resimlerin kendileri yerine bu terimler, bu kli-
seler kullanilmaya baslandi. Bu gibi kliseler de, ¢coziimlemeyi ya da
elestiriyi ta bastan yapilamaz duruma getirdi.

Uygulanmakta olan bu kilifa bir 6rnek vereyim. Aragon, olagan-
listii yetenekli bir yazardir. Ama burada, solun kiiltiir emprezaryosu
olma roliinde, tam da imgelem giiciiniin niteligi sahtelik tasir. Belki
Aragon, her seyin onerdigi kadariyi ve basit oldugu konusunda ken-
disini ikna etmistir, ama yiireginin ta derinlerinde bunun hig¢ de boyle
olmadigini herhalde biliyordu. Aragon, Moskova’da Picasso’yu Jda-
nov 'un zevksizligine karsi savunmak istiyordu. Ne var ki, onu bu se-
kilde savunmaya kalkmakla Picasso’ya hicbir yarar saglamig olmadi.

Bu sergide ... 1950’de yasayan bir insan, 1950°'de yasayanbaska insanlara
—goremeseler bile— yapitlarinin ciddiligini gostermek istedi; ve hi¢ kusku yok
ki bu insanlar dnyargilartyla, anlagiiabilir talepleriyle, bazilar: derinlere isle-
mis nefret etme ya da asagilama gereksinmeleriyle, baskabazilari salt saskin-
liklar1 ve saygryade ger hayretleriyle; hi¢ kusku yok ki bu insanlar, daha ¢ok
bu bir dizi resmin oniinde duracaklar; bu resimlerde, gordiigiimiiz tiim obiir
renklerden daha iyi olan. siyah ve beyaz, bir odanin 151811 olusturuyor; bu
oday1, bir perdenin kenarini, panjurlarin yariklariny, bir siltenin kenarini gor-
diigiimiizden daha iyi bilemeyiz; ama gene de oradalar iste; kuskucusu, parti-
zany, sasirmisi, kucaginda ¢cocuguyla bir kadin, tagidifi silahlara heniiz biraz



yabanci duran asker, yasli adam, giilmeye hazir adam —iste buradayiz hepimiz,
icinde Picasso’nun bulundugu odaya geldik ve gsst! solugumuzu, seslerimizi,
ayak seslerimizi durduruyoruz. Bu odada bir kadmn, uyuyan bir adami seyre-
diyor. Ressam tarafindan yiizlerce kez yeniden iglenen bir temanin ¢esitleme-
leri, burada bir kag ¢izimle stnirlandiritmis olarak, bir tek ¢izime —6nde duran
cizime— dogru yaklastp birlesiyor; ve oradaki kadin, kendisi gibi ¢omelmis
bir kadina bakiyor, sanki aynada kendisini seyrediyormus gibi.

Ziyaretimizin bu noktasinda, hangimiz sesimizi yiikseltebiliriz? Iste bu-
radayiz, farkliyiz, gene de benzeriz: sanki bir el bizi tutup insanlarin gizli i¢
yasaminin ta yiiregine sokuyor; dylesine giizel bir manzarayla yiizyiize geli-
yoruz ki kendi sagkinligimizt kendimize agiklayabilmek i¢in renk ustalarina,
Venedikli ressamlara donmemiz gerekiyor.

Sanki Picasso hi¢ yanlig bir sey yapamazmug gibidir; ¢iinkii yap-
t181 hi¢bir sey incelenmemigtir. Diinyanin en tinlii sanatgisi ve bir ko-
miinist oldugundan. muaftir. Muaf olmak, siirgiin olmaya ¢ok ben-
zer. Bir hizip, bu muathga “dekadans” adini vermistir; 6biir hizipse
“sonsuzumut”. Once de gordiigiimiiz gibi, Picasso’nun konulara ge-
reksinimi vardir. Oysa komiinist hareketin ona verdigi ddiil, bir konu
olarak zaten tiiketmis oldugu kendisiydi. Picasso olarak Picasso ola-
rak Picasso.

Bagka tiirlii olabilir miydi bu? Tarihsel acidan “keskeler”le ug-
ragsmak, zamani boga harcamaktir genellikle. Ama bu drmekte, bagka
tiirliiyii diisiinmek yerinde olabilir ¢iinkii hala benzer hatalar yapil-
maktadir. Sovyet resmi sanat politikasinin tehlikeli bir yanlisa diis-
mesi, salt Sovyetler Birligi'nde on dokuzuncu yiizyildaki burjuva
nouveaux riches’le ortaya cikan bir natiiralizm {islubunu kutsallag-
tirmasindan degildir —bu iislubun tek ¢ekici yani, konuya sahip ¢ik-
ma istegidir— kendi kendini diizeltebilecek bir yanlistir bu; s6z ko-
nusu politikanin felaket olan kismi, boyle bir iislubun sosyalist sa-
natin tek ve evrensel lislubu olduguna inanmasidir; ¢iinkii bu, tagrall
onyargilarin akli sanattan kovup ¢ikarmasina yol acar ve Rus sanat
tarihinin ¢ok kendine 6zgii sinirlihklarini her yerdeki sanata zorla ka-
bul ettirmeye kalkar. Bu politika kocaman, gepgenis konular alanini
daraltir ve yarim yamalak yanitiyla tiim sorularikapsamaya kalkisir.

Fransizlar’in sanata karsi tutumu, Ruslar’inkinden ¢ok farklr go-
riiniir. Gene de bugiin, ortak bir 6zellik vardir: tagraya 6zgii bir hos-
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gorii. Paris, bunca siiredir diinyanin sanat merkezi oldugundan, gene
Paris’te sanat ticareti, artik bugiin kentin “'sanayileri”’nden biri ola:
cak derecede arttifindan, komiinistler dahil hemen tiim Fransiz ay

dinlar1 arasinda sanatin Fransa’ya ihsan edilmis dogal bir liituf oldu-
gu fikri yerlesmistir. Biitiin iyi sanatin Fransiz olduguna inanacak
kadar naif degildirler elbette, ama biitiin iyi sanatin, sonunda Paris’c
geldigine ve orada onurlandirildigina inanirlar. Cagdas sanat elegti-
risinin dlgiitleri bu havayr yansitir. Kullandiklar: dilin, filozoflarin
yazilarinda kullandiklari dille aynm1 olduguna inanmak giigtiir. Gev

sek bir retorikten ve eksik regetelerden olusan bir dildir bu. Andre
Malraux, yetenekli 6rneklerden biridir. Gene, kiiltiirel tartigmalarin
¢ogunda agikca goriilen ziippelikte de yansir bu hava — bunun ola-
ganiistil istisnalar1 da komiinistler degil, genc¢lerdir. Fransa’da, sa-
natla ilgili olup da cevabr orada tam olarak verilmemis hi¢bir soru
kalmadigina inanilir.

Boylece Picasso kendisini, yeni yoldaglarinin dnyargilar i¢inde
—Fransa’da bir sekilde, sosyalist iilkelerde baska bir sekilde—hapsol-
mus buldu. Sanatin, diinyais¢ilerinin gereksinmelerine nasil hizmet
edebilecegi iizerinde sonu gelmez tartismalar yapiliyordu; her tartig-
mayla da savin alani daraliyor, diinyanin ¢esitlili§i daha ¢ok unutu-
luyordu.

Durum boyle olmasaydi, Moskova ve Paris’in kiiltiirel goriisleri
daha az ulusal ya da daha az kendini begenmis olsaydi, bazi yoldas-
lar1 Picasso’nun yapitlarini —yalnizca onlara sahip ¢ikmak ya da ¢ik-
mamaklaugrasacaklarina—- gercekten ¢oziimleyebilirlerdi. O zaman,
Picasso’nun ne sekilde siirgiin edilmis oldugunu kesfedebilirlerdi;
bu da onlara Picasso’nun dehasinin nasil hem korunup hem de kul-
lanilabilecegini hemen gosterecekti.

Picasso, hi¢cbir zaman tam olarak ait olmadig, icinde hep tepeden
inme bir istilact olarak kaldigi Avrupa'dan ayrilmaliydi. Enternas-
yonalizmiyle ve (hi¢ degilse kitle diizeyindeki) ger¢ek dayanismaci
kardeslik duygusuyla diinya komiinist hareketi, Picasso’ya gereksin-
me duydugu kosullarda —bagka deyisle, adlarina konugabilecegi es-
siz halki aramak iizere bir sanatgi, gormeyi bilen bir kisi olarak- se-
yahatetme olanag: yaratmaya son derece uygundu.



Picasso Hindistan’a, Endonezya’ya, Cin’e, Meksika'ya ya da Bati
Afrika’ya gidebilirdi. Belki Hindistan’dan 6teye bile gegmeyebilirdi.
Hangi iilkeyi, hangi kitay1 sececegi konusunda higbir fikrim yok. Ille
de Avrupa diginda bir yere yerlesecek oldugunu séylemek istemiyo-
rum. SO6ylemek istedigim, Avrupa’nin diginda kendi yapitlarini bu-
lacagi. Olaganiistii 6ziimseme hizi, kendi kiiltiir mirasinin karmagik
melezligi, sanatimin yogun fiziksel temeli, cok kisisel olan iislubu-
nun Avrupa-disi resim ve heykel geleneklerine olan borcu, yeniedin-
digi siyasal inanglari, bu kitapta inceledigimiz sekliyle dehasinin
kendine 6zgii dogasi; biitiin bu 6zel nitelikler yeni dogmakta olan,
Avrupa’nin hegemonyasina meydan okuyan diinyanin sanatgisi ol-
masini saglayacakti onun.

Ne yazik ki resmedilmemis Picassolar’i zihnimizde bile canlan-
diramayiz. Picasso yolculuk yapmaktan nefret eder. Ornegin Ital-
ya'ya, yalnizca bir kez gitmigtir. Avrupa’dan hi¢ ayrilmamstir. Oysa
olanaklar 6ylesine sonsuz, baglangi¢ta Picasso’nun yeni bir yasama,
yeni bir miicadeleye baslama hevesi dylesine biiyiiktii ki!

Sanat tarihinde ilk kez, bir sanat¢i kendi dehasinin gereksinme-
lerine uygun olarak gorev yapiyor olabilirdi. Resimler, salt resme-
dilmis olduklar i¢in, zamanimizda temel agirlik tagiyan bir diisgiin-
ceye, Aimé Césaire’in bir umuduna canlilik kazandirmig olabilirdi:

... clinkii dogru degildir insaninisinin tamamlandig1
bu diinyada yapacak bir seyimizin kalmadig:
bu diinyanin asalaklari oldugumuz
yapmamiz gereken tek seyin diinyaya ayak uydurmak oldugu
hayir insanin igi daha yeni bagladi
tiim kisitlamalar1 yenmek insani bekliyor
Oylesine kararli durmali sevkin kodselerinde
hi¢bir irkin tekelinde degil giizellik, zeka ya da gii¢liiliik
hepsine yer var bulugma yerinde fethin...

Hepsinden ¢ok da, var olmayan bu yapitlar, biiyiik bir sanat¢inin geg
doneminin zaferi —Picasso’nun dehasinin, giiciiniin dorugunda tam
olarak kullanilmasi— anlamina gelecekti.

Oysa durum bdyle olunca, Picasso ulusal bir anit olarak kaldi ve
Oonemsiz yapitlar iiretti.
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Picasso’nun yasaminda son on bes y1l boyunca gittik¢e artan dehset,
bu anit insani ziyarete gidenlerin gazetelerde yayinladiklari izlenim-
lerin satir aralarinda sezilebilir. Bu insanlarin sunabildikleri tek sey
dedikodudur. John Richardson gibi ciddi bir bilim adamu bile, Picas-
so'nun ne giydigini, kahvaltida ne yedigini betimleyecek kadar dii-
siik seviyede yazilar yazmistir. Sonunda insan, betimlenecek bagka
bir sey kalmamis oldugunu kabul ediyor ister istemez. Oyleyse ne-
den betimlemeli bunlar? Ciinkii Picasso, seyirci acisindan bakildi-
ginda her seyi dnemli kilan bir 1sikla aydinlanmuis {inlii bir kisidir.
Insanlar, hatta Picasso’nun can dostlar1 bu isiktan nimetlerini alabil-
mek i¢in burnunun dibine kadar sokulurlar.

Boyle bir yasamin dehseti hakkinda ayrintili bilgi edinmek isti-
yorsaniz, Héléne Parmelin’in yazdigi Picasso Plain’t* (Sade Picas-
so) okumanizi salik veririm. Kitap, yazarin amagladigindan ¢ok daha
fazlasini sdylemektedir. Yazar, yakin bir komiinist ressam dostun,
komiinist karisidir. Kitap, Picasso’nun ellili yillardaki yasamini an-
latir. La Californie Krali’'na adanmigtir. La Californie, Picasso’nun
Cannes’daki evidir. Kral da Picasso’dur.

Picasso kraldir. Her sey ve herkes onun ¢evresinde doner. Onun
istekleri yasadir. Higbir elestiri sozciigii duyulmaz. Bir alay laf edilir
amacok az ciddi tartisma yapilir. Picasso, korunmasi gereken bir ¢o-
cuk gibi davranir; kendisine de dyle davranilir. Bir resmi 6biiriinden
daha c¢ok sevmenin hig¢bir sakincasi yoktur. Ama birisinin ¢ikip da
resimlerden birinin biitiiniiyle basarisiz oldugunu sdylemesi diisii-
niilemez. Amaca yonelik miicadele vermek diye bir sey yoktur: Yal-
nizca kendi i¢inde korii koriine miicadele eden Picasso diye bir sey
vardir; bagka herkes de onu hognut ve mutlu tutmak i¢in miicadele
eder. Tavirlar resmiyetten uzaktir, ama kendini yadsimanin derecesi
Bizans dl¢iilerindedir. Madam Parmelin, bunu drnekleyen ~neredey-
se inanilmaz— bir 6ykii anlatir. Madam Parmelin Picasso’nun at6lye-
sinin yaninda bir odada banyo yapmaktadir. Picasso, yaninda bazi
ziyaretcilerle beklenmedik bir anda birden geri doniiverir. Madam

* Secker and Warburg, 1963.



Parmelin’in yaninda giysileri yoktur; tek ¢ikis yolu da Picasso’nun
atolyesinden gecmektedir. Seslenip havlu istemek varken, kirk bes
dakika orada titreyerek oturur ve grip olur Madam Parmelin.

Dehsetli olan sudur ki bu yasamda gerceklik diye bir sey yoktur.
Picasso, yalnizca ¢aligirken mutludur. Ama iizerinde ¢alisacagi ken-
dine ait bir seyi yoktur. Bagka ressamlarin tablolarindaki temalari
(Delacroix’nin Cezayirli Kadinlar’ini, Velazquez’in Meninas Ailesi’
ni, Manet'nin Kirda Ogle Yeme gi‘ni) ele alir. Baskalarimin kendisi icin
yaptigicanak comlegi ve tabaklari siisler. Bir cocuk gibi oyun oyna-
maya indirgenmistir. Tekrar dahi ¢ocuk olmustur. Diinya onu bu du-
rumdan kurtarmay1 basaramamigtir ¢iinkii ona gelisme sevki vere-
memistir.

Atolyesinin digt da daha gercek degildir. Evinde, kendine tapan
yardimcilar ve dalkavuklarla ¢evrelenmistir. Evinin digindaysa,
onunla ayni kentte yasayanlarin ya da ayni lokantada yemek yiyen-
lerin tiimiine sans getiren iyilik dolu gani goniillii bir tanridir o. Ama
bu insanlarin arasinda onu kim ciddiye almaktadir? Bir komiinist
olarak? Kendileri i¢in ¢alisan bir ressam olarak? Sevilmekte, hatta
cok sevilmektedir, ¢iinkii bir iyilikseverdir; onur ve bolluk getirir;
onlara imzalar, ¢izimler ve kendisiyle konugsma olanagi ihsan eder.

Gergekligin yerinde kalan boslugu doldurmak i¢in icatlar yap-
mak gerekir. Picasso’nun yasami fantezilerle, 6zel olarak yaratilmis
dramlarla doludur. Onun 6znel yasamindan degil, tersine, evdeki
giindelik yasamindan s6z ediyorum burada. [cat edilmis kisiler, icat
edilmis dinsel torenler, icat edilmig s6z oyunlari vardir. Sanki hi¢bir
sey, yere dayanmig olarak dik duramaz. Hayranlar: tarafindan her sey
yerden kaldirilir, “yasamdan daha gercek™ kilinir; 6yle ki Picasso
bosluk icinde kendini kayip hissetmesin. Insanin aklina, yash bir
vodvil yildizinin son giinleri geliyor: Simdi artik ¢atirdamakta olan
her sey, listiin bir sey olarak héla yeniden icat edilmektedir. Ama ¢ok
biiyiik bir fark vardir arada: Yasli vodvil oyunculari, diigiip 6liinceye
dek oynamayadevam ederler. Cicili bicili seyler, onlar1 heveslendir-
mek i¢indir, dikkatlerini ¢elmek igin degil.

Gergekligin kaybolmasi dylesine eksiksiz, cevresindeki herkesin
ona biiyiikliik duygusu vermeyi devam ettirme ¢abalar1 ylesine ¢1l-
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gincadir ki, artik kimse Picasso’nun kendisine inanmaz. Picasso gibi
kendi duyumlarina giivenip onlara yaslanmais bir insan, iglerin nereye
vardiginin tarkindadir. Umarsizdir. Parmelin’in kitabinda Picasso’
nun sOyledigi son sey sudur: “Sen bir sairin hayatini yagiyorsun, ben
de bir mahkiimun.” Ama Parmelin, kendisinin bu biiyiik adamin sir-
das! olduguna inanmaktan gelen her zamanki iyimserligiyle, bunu
yalnizca Picasso’nun Picasso’ca davranmasi olarak goriir.

Bu noktada beni agir1 hayalci olmakla suglayabilirsiniz. Picasso’nun
Hindistan’da resmetmis olabilecegi resimlerden s6z ediyorum. Onun-
la hi¢ tamigmadan, insanlarin dostu sif atiyla onun hakkinda yazdikla-
rinin olusturdugu kanitlara dayanarak Picasso’nun nasil bir diisiince
yapist i¢inde oldugunu betimliyorum. Hakli nedenim, burada ¢ika-
rimladiklarimin, Picasso hakkinda herkesce bilinebilecek her seyi
anlatmaya calisarak varilmis sonuglar oldugudur. Onemli seyler 6y-
lesine sik saklanir ya da gézardi edilir ki!

Belli bir tiir sairin tersine ressamlar, dehalarini geligtirmek, yavag
yavas disartya dokmek icin zamana gereksinme duyarlar. Sanirim,

102. Delacroix, Cezayirli Kadinlar, 1834



yaslandik¢a yapitlariderinlik ve 6zgiinliik kazanmayan bir tek biiyiik
ressam —ya da heykeltirag— 6rmegi yoktur. Bellini, Michelangelo, Ti-
tian. Tintoretto, Poussin, Rembrandt, Goya, Turner, Degas. Cézanne,
Monet, Matisse, Braque: Bunlarin hepsi en biiyiik yapitlarindan ba-
zilarini altmig bes yasina geldikten sonra vermislerdir. Sanki anlatim
aracini ustaca kullanmay1 6grenmek igin bir 6miir gerekmektedir;
ancak bu ustaligi elde ettikten sonradir ki sanat¢i kendisi olabilmek-
te, imgeleminin gercgek niteligini o zaman ortaya dokebilmektedir.
Picasso’nun 1945’ten sonra yaptiklarma ne denli olumlu yaklasir-
sak yaklagalim, bunlarin, onun daha 6nce yarattiklarina gére bir iler-
leme gosterdigini soyleyemeyiz. Bana gore bu yapitlar bir diisiisii
gosterir: Gostermeye de ¢alistigim gibi, idealize edilmis, duygusal
bir panteizme dogru gerileyis. Bu yargimda yanilmis olsam bile, su
olaganiistii gercek ortadadir: Picasso’nun daha sonraki énemli yapit-
larinin ¢ogu, baska ressamlardan 6diing alinmig temalarin ¢esitleme-
leridir. Bu yapitlar ne denli ilging olurlarsa olsunlar, resim agisindan
birer alistirma olmanin 6tesine gecemezler —ciddi bir geng ressamdan
yapmasini bekleyecegimiz ama kendisi olma 6zgiirliigiinii ele gecir-

103. Picasso, Cezayirli Kadmlar, 1955
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105. Picasso, Meninas Ailesi, 1957




mis yasl bir adamdan beklemeyecegimiz tiirden alistirmalar.

Bazen, Picasso’nun Delacroix ya da Velazquez’i yalnizca baslan-
gi¢ noktasi olarak aldig: iddia edilir. Bi¢im agisindan bu dogrudur,
¢linkil Picasso resmi ¢ogu zaman bagtan sona yeniden kurar. Ama
icerik agisindan 6zgiin resim. baslangi¢c noktas: olmanin da altinda
bir yerdedir. Picasso o resmin igerigini bosaltir, ama sonra kendisine
ait bir icerik bulamaz. Resim, teknik bir alistirma olmanin 6tesine
gecmez. Resimde bir 6fke ya da tutku varsa bu, sOyleyecek bir seyi
olmadan resim yapmaya mahkim olmusg bir sanat¢inin 6fkesi ya da
tutkusudur.

Picasso’nun, Velazquez ¢esitlemesinde ¢arpitmalarin ve yer de-
gistirmelerin nasil asiriya gittigine bir bakin. Ciice, kopek ve ressam,
Velazquez’in elinden ¢ekilip alinmistir — ama hangi nedenle, neyi
ifade etmek i¢in? Bir zamanlar Picasso’nun ¢arpitmalari, deneyim
aktarmak amaciylanasil bir yogunlukla kullandigin1 amimsamak icin
bu figiirlerden herhangi birini yirmi y1l dnce resmedilmis olan Boga
Giireg’yle karsilastirmak yeter.

106. Picasso, Boga Giregi, 1934

Oyle goriiniiyor ki burada verilen zarar yalnizca Velazquez’den
calmaktir: Belki de calarken onurlandirmaktir onu; hatta —gene bir
cocuk gibi—boylelikle onun korumasina siginmaktir. Kendi resmin-
de Velazquez caba gostermeden Oylesine kendisi, Picasso’nunkin-
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deyse Oylesine baskin bigimde biiyiiktiir ki, bir baba figiirii olabilir.
Ola ki yagh bir adam olarak burada Picasso, on dort yaginda yete-
nekli bir cocukken ¢ok kolay elde ettigi paletle firgalari geri vermek-
tedir. Belki de Picasso’nun bu son biiyiik boyutlu resmi basarisizligin
cok genis kapsamh bir bigcimde kabul edilmesidir. Belki de bu, ger-
cegin yalmzca ¢ok kiigiik bir parcasidir, ya da higbir pargasi degildir.
Ama kesin olan sey sudur; ne Meninas Ailesi, ne de Picasso’nun da-
ha sonra yaptig1 resimlerin herhangi biri artik kendisi olabilme hak-
kini kazanmig yagh bir ressamin olgun yapitlaridir. Kesin olan sey
Picasso’nun, yasli ressamlar i¢in gecerli olan kuralin sasirtici bir is-
tisnasi oldugudur.

Simdiye kadar neden hi¢ kimse buna deginmedi? Neden simdiye
dek kimse Picasso’nun olasi umarsizli§1 iizerinde diisiinmedi? Oyle
goriintiyor ki basarisizhik s6zciigiinii agzina alma cesaretini gostere-
meyenler yalnzca onun evinde yasayanlar degildi. Oyle anlasiliyor
ki Picasso’nun basarisina inanmaya bizim kendisinden daha ¢ok ih-
tiyacimiz var.

1953"iin sonuna dogru Picasso bir dizi ¢izime basladu. ki aylik sii-
renin sonunda 180 ¢izim ¢ikti. Biilyiik bir yogunlukla yapilmis olan
bu ¢izimler 6zyasamoykiiseldir; bunlar Picasso’nun kendi yazgisiyla
ilgilidir.

Ik kez sergilenip yayinlandiklarinda genel 6zellikleri degerlen-
dirildi. “Cizgilerin essiz kullanimi”’n1 vmenin digindainsanlar “duy-
gusal bir rahatsizlik’tan vb. soz ettiler. Ama gene, ¢izimlerin neyi iti-
raf ettigini anlamamak i¢in herkes, bu ¢izimlerin anlami sozciiklerle
anlatma terbiyesizligine diisiilmeyecek 6l¢iide karmasik, gizemli ve
kisiselmis gibi davrandi. Bir kez daha yeterliydi bu, Picasso! diye
bagirmak i¢in. Piril piril yetenegt takdir ettikten sonra, onun “biiyiik-
ligli’nden baska her seyi unutmak i¢in. (Kipirdayamama noktasina
getirinceye dek onu 6giitiip ufalayan bir biiyiikliiktiir bu.)

Picasso i¢in ¢izimlerden her biri ¢esitli diizeylerde anlamlar, yiiz-
lerce daginik cagrigim tagimig olabilir gercekten. Ama bu itirafin te-
masinin, bir biitiin olarak, oldukc¢a belirsiz oldugu da aym 0l¢iide
dogrudur.



Cizimlerin hemen hepsinde geng bir kadin vardir. Amaille de ay-
n1kadindegildir bu. Cogu zaman ¢iplaktir. Hep arzulanan bir kadin-
dir. Bazen resmedilme durumundadir. Ama resmedilme durumun-
daysa, poz vermekte oldugu pek hissedilmez. Oradadu — tipki 6biir
cizimlerde de orada oldugu gibi; islevi, var olmaktir. Doga ve cin-
selliktir. Yasamdir. Bu size biraz agir geliyorsa, unutmayin ki ayni
temel nedenle, tiim sanat okullarinda ¢iplak modelden yapilan tiim
resim derslerine Yasam Dersleri denir.

Bu kadinin yaninda Picasso yasl, ¢irkin, ufak ve hepsinin 6te-
sinde absiird kalir. Kadin ona pek acimasiz bir havayla degilse de
caba harcayarak bakar; sanki kadinin kaygilar1 ¢ok farklidir da Pi-
casso ona neredeyse inanilmaz gelmektedir.

Picasso bir vodvil komedyeni gibi dolasir ¢evrede. (Birkag sayfa
once yaptigim karsilagtirma Picasso’nun da aklina gelmistir.) Kadin
onun durmasini bekler.

107. Picasso, Nii ve Yash Palyago. 21 Aralik 1953
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Picasso kendini saklamak, ayni zamanda kendisiyle alay etmek
icin maske takar. Maske kadinin, fiziksel varliginda ve cinselliginde
yasadigi biitiin zevklerin dogal oldugunu, oysa yasl olmasi nedeniy-
le Picasso’nunkilerin miistehcen oldugunu vurgular. Geng kadinin
yaninda bir de yagh kadin vardir. Bagka bir ¢izimde yash kadinla
geng kadin yan yana otururlar. Picasso, bedenin yaslanmasi ama im-
gelemin yaglanmamasi karsisinda kapildigi dehsetiitiraf etmektedir.
Yasamin tiim enerjisi, bir bedenin sagliklilig1 biciminde bulunuyorsa
—bi¢im ¢tkmeye baglayinca o teselli edici enerjiye duyulan devaml
gereksinmeye nasil dayanilabilir?

s kB R,

108. Picasso, Geng Kadin ve Maskeli Yash Adam, 23 Aralik 1953



Picasso, maymuna —yapitlarinda, ¢ok erken bir dénemde 6zgiir-
liigiin simgesi olan maymuna— gipta etmeye baslar. Picasso’nun
maymuna gipta etmesi, gen¢ kadinin maymunla oynamasindandir.
Ama daha derin bir diizeyde, ona gipta etmesinin nedeni, kendi bi-
lincini tagimayan maymunun, hi¢bir absiirdliik duygusu sézkonusu
olmaksizin kendini arzularina birakabilmesidir: Tam tersine may-
mun, tam bir kendini kaybetme duygusuyla yaparbunu; boylece, be-
deninin ¢irkinligine karsin geng¢ kadini zevklere siiriikleyebilir.

109. Picasso, Geng Kadin ve Maymun, 3 Ocak 1954
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Picasso maske fikrine doner; bu kez de maskenin yasliligini tem-
sil ettigi benzetmesinden medet umar: Maskenin ardinda, eskiden
oldugu gibi geng oldugu benzetmesinden. Geng bir Kiipid, maskeyi
oniinde tutmaktadir. Bu maske hem yagh adamin yiiziinii, hem de
onun cinsel organini temsil eder: Goya’nin bazi eskizlerinde kullan-
dig1 ve Picasso’nun kesinlikle animsadigi bir ¢ift-anlamlilik oyunu-
dur bu; ama ayni zamanda, bir zamanlar tath giilimsemesi tiimiiyle
cinsel zevkten olusan birlesik asiklar basi temast iizerine, yalnizlik
duygusu icinde, nostaljik bir ¢esitlemedir.

54

110. Picasso, Geng Kadin ve Maskeli Kiipid, 5 Ocak 19



Kiipid, yasl adamin yiizii ve orgamyla, kadina kur yapmaktadir.
Yaris, soluk soluga kalig baslar. Bir kez daha absiirdliik, durumun
getirdigi tutsaklik Picasso’nun karabasani olur.
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111, Picasso, Kipidierle Geng Kadin, 5 Ocak 1954



Jokey gibi ata binen bir maymun ¢izer. Sonra da Godiva gibi,
oyuncak ata binen bir kadin. Daha sonraki bir resimde, her seyin kir-
lenmis oldugu bir diinyada, esegin sirtinda maymun asagi yukari ha-
reketlerle gidip gelmektedir; bu arada bir palyagoyla bir kiz akrobat,
cinsellige boylesine anlamsiz bir bigimde tutsak olma gergegini hii-
ziinle kabulleniyormugcasina, durup seyrederler olanlari.
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112. Picasso, Kiz, Palyaco, Esek ve Maymun, 10 Ocak 1954



Tutsakliktan kagip kurtulmak i¢in Picasso gene zevkleri diisiindir.
Gengligindeki akrobatlar1 yeniden ortaya ¢ikararak, onlarin rahatli-
g1n1 Ozgiirce yasanan zevklerin egretilemesine doniistiiriir.

Boylesi mutluluklarin anist acimasizca sirtina binmistir Picasso’
nun.
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113. Picasso, Yagli Palyagove Cift, 10 Ocak 1954
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Simdi Picasso, yalnizca cinsellige 6zgii olan ve onca resmini ada-
mis oldugu paylasilan 6znellige tutunur. Bu paylagsmanin manti§ina
gore kadin onun maskesini —yasli adamin kirig kirig maskesini— ta-
kacaktir; o da gozii agik, kirpiklerle siislenmis kadinin maskesini ta-
kacaktir. Resim gergek olabilse (egretileme diizeyinde olabilir elbet-
te) asil mutluluk budur iste. Korkun¢ olan maymunun héla orada ol-
masidir. Arkalarinda oturmus, basini 6te yana ¢evirmistir, ¢linki
boylesi duygusal yanilsamalar onu hig ilgilendirmez. Hi¢bir 6z,
hicbir agirligi yoktur bu duygusalliklarin.

Ertesi giin, 25 Ocak 1954°te, Picasso, imgelemi simdi biitiiniiyle
uyanmis durumda, maymunu bir yana birakir ve fantezisinin manti-
gin1 daha da ileri gotiiriir. Degis tokus edilebildigine gore, doniistii-

114. Picasso, Maskeli (ift, 240cak 1954



rebilir de maskeler. Geng¢ kizin, onu neredeyse oldugu gibi temsil
eden maskesini kendisi takar. Kiz da onun maskesini takar; ama bu
maske, Picasso’yu miistehcen bir yagh adam olarak temsil etmek ye-
rine, erkeklik giiciiyle yiiklii gen¢ bir tanr1 maskesi olmustur artik.
Ve boylece birlikte bir sessiz oyun oynarlar (her gece pek ¢ok otel
odasindaoynanan bir sessiz oyun). Gene de Picasso’daki ¢cocuk dahi,
onu pengesine alan duende, gercegi soylemesinde 1srar eder. Picasso
kendini, sessiz oyunu dylesine ciddi bir bicimde oynarken ¢izer ki
neredeyse absiird goriiniir artik. Kadini da, mutlu etmek iizere bir
¢ocukla oynuyormug gibi hosgoriiyle yere diz ¢okmiis, kendisiyle
aynidiizeyde olacak sekilde cizer.
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115. Picasso, Maskeli Yash Adamia Maskeli Geng Kadin, 25 Ocak 1954
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116. Picasso, Kiz, Palyaco, Maske ve Maymun, 25 Ocak 1954



Son olarak, bu dizideki son ¢izimlerinden biri, durumun absiird-
liigiinden kagma ¢abalarinin bogunaligini gosterir. Maske —simdi ar-
tik imgelemin kurup olusturabilecegi ve 6znelligin zevkine varabi-
lecegi her seyi gosteren bir simge— zaferin tadini ¢ikartmakta olan
maymuna gosterilir. Maymun, buna bos gozlerle bakar. Maske, ken-
di yiizii de sanki bir maskeymis gibi yapilmuis hiiziinlii palyaco tara-
findan tutulmaktadir. Ama maymun, gen¢ kadinin bacaklarinin ya-
nina ¢omelmis, oturmaktadir; her an onun kucagina atlamaya hazir-
dir ve orada istekle karsilanacagin bilir.

Bu noktaya kadar, bu ¢izimler dizisine, kaybedilen genglige ya-
kilmis ¢ok buruk ve aci bir agit, yashligin getirdigi vahsi cinsel yok-
sunluga kars1 bir protesto olarak bakabiliriz. Bu ¢izimlere bakarken,
aklima sik sik Yeats geliyor. (Her nasilsa, heniiz tam olarak kavraya-
madigim bir nedenle. Picasso’yla Yeats arasinda bir ¢ok baglanti var-
mug gibi goriinliyor bana; birinin resimleri cogu zaman obiiriiniin gi-
irlerini cagristiriyor.)

“Kadinlara deli oldugum igin
Deli oluyorum tepelere,”
Dedi o vahsi, yaslt, kotiictil adam
Giden Allah’mn istedigi yere.
“Hasirimin iistiinde olmasin oliimiim
O eller kapasin bu gozleri,
Biitiin istedigim bu, dostum,
O yagh adamdan goklerdeki.

Tan ve mumun sonu

“Tiim soylediklerin giizel dostum,
Esirgeme benden geri kalani.
Kim bilebilir, ne zaman, dostum,
Sogur bir yasit adamin kan1?
Higbir delikanlida olmayan sey var bende
Clinki o dlgiiyii bilmez askta.
Bende yiirege isleyecek sozler var,
O ise ne yapabilir dokunmaktan bagka?”

Tan ve mumun sonu
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Oysa Picasso’nun itiraf1 daha da kapsayici, daha da trajiktir. Ciin-
kii dogrudan cinsel olan temanin disinda, ona kosut ama farkli anis-
tirmalar getiren bagka bir tema daha vardir. Tiim bu ¢izimler dizisi
boyuncaPicassosankiayni ger¢egin degisik yonleriymis gibi bu te-
malarin birinden 6biiriine gidip gelir. Ikinci tema, sanatgiyla modeli
temasidir.

117. Picasso, Ressam ve Modeli, 24 Aralik 1953



Model —cinsellik yiiklii olmasi, doga, yasam olmasi agisindan—
ayni geng kadindir. Ressam da bazen yasli, bazen geng, bazen zayif,
bazen sigman resmedilmesine karsin, absiird ve ¢aresiz olmasi baki-
mindan ayni adamdir. Ama yakinma farkhdir. Artik yakinma, yash
adamin arzularinin, kendine ragmen absiird ve miistehcen olmasi de-
gildir: Boylesi bir gen¢ kadinin 6niinde onunla sevismek yerine re-
sim yapiyor olmak, tuvale lekeler koymak, onun oranlarini seyret-
mektir artik absiird olan; dylesine kuru, bilgi¢ce bir absiirdliiktiir ki
bu, sonunda miistehcenlik olup ¢ikar.
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118. Picasso, Ressam ve Modeli, 25 Aralik 1953
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Boylece, geng kadinin oynadigi rol, cok benzer birrol olarak ka-
lir. Gengligi, giizelligi, dogal istahlari, yumusaklig1, onu arzulanir
kilan her sey, kadini kendi kosullarinda kabul edemeyen ya da ede-
meyecek olan biitiin erkeklerle alay etmektedir. Bu kosullar da doga
kadar miikemmel, onun kadar acimasizdir. Bu kadin i¢in yaslhlik bir
haksizlik ve engeldir; bir imgelem edimi, gelip gegici bir oyundur;
sanat, zaman geg¢irmenin anlasilmasi gii¢ —olsa olsa zararsiz— bir yo-
ludur. Kadinin gergek arkadasi maymundur. Sonunda erkegin yerine
yada hi¢ degilse sonsuza dek kudretsiz kalacak adamin yerine vekil
olarak, maymunu seger kadin.

R - TR B :
119. Picasso, Kadin, Elma, Maymun ve Erkek, 26 Ocak 1954



Biitiin dizinin i¢inde belki de en buruk ¢izim, maymunun resim
yapiyormus gibi goriindiigii ve gen¢kadinin resmi yapilirken ilgisiz
gorilinmek yerine ilk kez ona tepki gostererek giillimsedigi resimdir.
Bu tepkinin bizimle ne 6l¢iide alay ettigini Picasso bize kadinin me-
mesiyle maymunun agiz ¢ikintisi arasinda kurdugu ¢ift anlaml
oyunla gostermistir. Pek ¢ok kisi buna niikteli demistir. Niiktelidir,
evet, ama ¢ekilen acilar sonunda dogmus bir niiktedir bu.

120. Picasso, #adin ve Resim Yapan Maymua, 10 Ocak 1954
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Yash adama yaptirdig: itiraflarda Picasso, umarsizligini itiraf
eder. Goya’nin toplumsal umarsizlig1 degildir bu; kendi yasaminin
icinden dogan ve kendi yasamina ait bir umarsizliktir. Cizimler, bu
yasamin retrospektif bir sergisi gibidir. Umarsizlik, bir dl¢iide, Pi-
casso'nun onu ifade edebilmesiyle nitelendirilmistir. Gene de umar-
sizlik olarak kalir.

Yalniz basina, tarihten soyutlanmig ve her tiirlii toplumsal ger-
ceklikten yalitlanmis olarak sonunda tapinmak zorunda kaldig: saf
doganin agiklama getiremedigi tiim imgelemiyle bagbasa kalincaya
dek hi¢ durmadan geriye, geriye gitmeye zorlanan, idealize edilmis
“soylu vahsi’nin umarsizligidir bu. Ozgiirliik i¢inde bir zamanlar
onun arkadag! olan maymun, daha konuskan bir toplumsal elegtir-
menin yaninda bu dilsiz toplum elestirrneni, sonunda Picasso’nun ra-
kibi ve onu asagilayan sey olur. Picasso’nun yetenekleri onun ab-
stirdliikleri olur. Picasso’nun, kendi yapitlarini birer basarisizlik ola-
rak gormesi durumu dadegildir bu yalnizca. Burada saldirilan sey, —
simdi yash bir adam olarak, kendine ait egsiz halki olmaksizin, bu
nedenle de gercek izleyicileri olmaksizin, i¢inde biitiiniiyle yapayal-
niz kaldig1 Doga tarafindan saldirilan sey— sanat fikrinin ta kendisi-
dir. Artik Picasso’nun kendisi de bu saldirtya inanir ve sanata kars
gercekten Doga’nin tarafini tutar, ¢iinkii Picasso’nun anladif1 sek-
liyle, uygarlik ona sadece bir tek sey vermistir: Onay.

Imgelem giicii yiiksek bir sanat¢inin yetenekleri, ¢ogu zaman yasa-
dig1 donemdekilerle atbasi gider. Cogu zaman da, yeni yetenekler ve
tutumlar, varliklar1 yasamda takdir edilmeye baglamadan 6nce sa-
natta fark edilir ve adlandirilir. Iste. yasamdan korkmaya ya da yasa-
mi reddetmeye eslik eden sanat sevgisinin dylesine yetersiz kalmasi
bundandir. S6z konusu aracin, yetenegin ve etkinligin, gozlerinde
hi¢bir anlam tasimadigi insanlar i¢in bile sanata agilan bir yolun ide-
al olarak her zaman bulunmasi iste bunun icin gereklidir. Modern,
bilimsel goriislii insanlar olarak sahip olabileceginiz kehanet benzeri
tek sey, sanattir.

Bir sanat¢inin yeteneklerinin basina gelenler, ¢cagdaslarinin bagi-
na gelenleri kodlanmis ya da sifrelenmis bi¢cimde aydinlatabilir pe-



kala. Van Gogh’un yazgisi. kismen milyonlarca insanin da yazgisiy-
di. Rembrant'in siirekli yalitlanmishk duygusu, on yedinci yiizyil
Hollandasr’nda yiizlerce insan tarafindan hi¢ degilse gecici olarak
yasanan yeni yalnizlik duygusunu temsil ediyordu.

Picasso’da da durum aynidir. Dehasinin bosa harcanmasi, ya da
yeteneklerinin engellenmesi, bizim i¢in biiyiik dnem tasiyan bir ger-
¢ek olmalidir. Onu ve onun basarisizliklarini iyice anlayabilirsek,
bunlara ¢ok gey bor¢lu olacagiz.

Picasso, canli bir 6rnek olarak kalmstir; bu da 6lmemekten ¢ok
daha &te seyleri icerir. Calismay1 kesmemistir. Yalan sdylememistir.
Kigisel umarsizliginin, canliligini ya da enerjisinden gelen sevki
mahvetmesine izin vermemistir. Siyasal —bu nedenle de insani— agi-
dan siniklige kapilmamugtir. Hi¢cbir zaman, hi¢bir alanda, inandikla-
rindan geri dénen biri olmamugtir. Onu bir kalemde silip atamayiz.
Bize, neleri basarmis olabilecek durumda oldugunu kanitlayacak ka-
dar ¢ok seyi basarmugtir. Yenilgiye ugratilamadigi i¢in, hala canl bir
sitem olmaya devam etmektedir. Ama neye karsi bir sitem?

Picasso, yirminci yiizyilin ortasina 6zgii tipik sanatgidir, ¢iinkii
onun Oykiisii par excellence —eksiksiz— basar1 Oykiisiidiir. Bagka
sanatcilar bagariya kur yapmis, kokenlerine ihanet ederek kendileri-
ni topluma uyarlamislardir. Picasso, bunlarin higbirini yapmamus-
tir. Onun basariy1 davet edisi, Van Gogh’un basarisizligs davet edisi
oOl¢iisiinde az olmustur. (Picasso da, Van Gogh da yazgilarina karsi
bir tutum edinmediler; ama onlarin “davetleri”nin sinir1 buydu.) Ba-
sar1, Picasso'nun kaderi oldu; iste onu zamanimizin tipik sanat¢isi
yapan budur; tipki Van Gogh’un kendi zamanintn tipik sanatgisi ol-
masi gibi.

Basariya ulasamayan, ya da her zamanki soyleyisimizle, hak et-
tikleri basariya ulasamayan pek ¢ok iistiin cagdas sanat¢i olmustur —
bugiin de vardir. Ama gene de istisnadir bunlar — bazen da belki, go-
zlipekge ve zekice, boyle olmak istedikleri icin.

Son yirmi y1l i¢inde, Onceki yillara bagkaldiran ve o yillarin put-
larint kiran ne kadar ¢ok sayida kisinin onurlandirildigini bir diisii-
nelim. Burada Bonnard ve Matisse gibi gelenekg¢ilerin adini anmaya
gerek bile yok. Yada bu olguyu, lireticinin goriis agisindan degil de
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tiikketicinin goriis agisindan diisiinelim. Sanat, 6zellikle de “deney-
sel” sanat, bugiin artik reklamlarin mitolojisinde, limuzin arabalarin
ve gorkemli ata konaklarinin yerini alarak bir prestij simgesi olup
¢cikmustir. Bugiin artik sanat, basarinin kanitidu.

Bunun nedenini agiklamaya girismek ya da sanatgilar arasinda
buna eslik eden o buruk talihli/talihsiz karsitligini tartismak, bu in-
celemenin ¢apinin ¢ok disina ¢ikmak olur. Rekabetgi bir toplumda,
sanata bugiin verilen tiirden ddiiller, gadre ugramis, hi¢ de makul ol-
mayacak kadar fazla sayida kisinin, umarsizca bir sans elde etme
umudu pesinde kogsmalar1 anlamina gelecektir ister istemez.

Degismeyen bir gercek varsa o da burjuvalar arasinda sanatin,
Fransiz Devrimi’nden bu yana bugiin sahip oldugu ayricalikli konu-
ma hi¢ gelmemis oldugudur. Bir zamanlar burjuvazinin kendi sanat-
cilarn vardi ve bunlara meslek erbabi olarak davraniliyordu; tipki
ozel 6gretmenler ya da dava vekilleri gibi. On dokuzuncu yiizyilin
ikinci yarisinda, bir bagkaldir: sanati ortaya ¢ikti; bu bagkaldirinin
sanat¢ilari, kendileri 6liip de yapitlar: yaraticilarinin amaglarindan
koparilarak kisiliksiz miilkler durumuna diisiiriiliinceye kadar ihmal
ya da mahklm edildi. Oysa bugiin, ne denli putkirici olursa olsun,
sanat¢inin saghiginda kral muamelesi gorme olanagi vardir; yalniz
su var ki muamele eden olmaktan ¢ok kendisine muamele edilen bir
kral oldugundan, tahtin1 yitirmis bir kraldir artik sanatgi.

Biitiin bunlar, sanat¢ilarin kendi aralarindaki konusmalara ve bir-
birlerini yargilayislarina yansir. Basari, ayni anda hem arzulanan,
hem de korkulan bir seydir. Bir yanda, sag kalma ve ¢alismaya de-
vam etme umudunu getirir; 6te yanda ¢liriime tehdidi tasir. En ¢ok
duyulan elestiri, basariya kavustugundan beri X’in kendini yineledi-
g1, yalnizca resim tiretip durdugudur. Ama ¢ogu zaman sorun, ¢ok
dar bir agidan kisiligin biitiinlesmesiyle ilgili olarak goriiliir. Kisilik
yeterince biitiinlesmis olursa, denir, insanin basari ile ¢liriime ara-
sinda diiriist bir yol tutturabilmesi gerekir. Asirici birkag kisi de 6y-
lesine siddetli tepki gosterirler ki, gercekten basarisizlik pesinde ko-
sarlar. Gene de basarisizlik her zaman bir bosa harcanmadur.

Picasso 6rneginin bizim i¢in tagidig1 6nem, ¢agimizdaki bu temel
sorunun, ahlaksal degil, tarihsel bir sorun oldugunu gostermesidir. Pi-



casso, Bat1 Avrupa’ya ait olmadig i¢in, basarisinin ona dogal gelmek-
ten ne kadar uzak oldugunu anlayabiliriz. Hatta onun dehasinin ne tiir
bir dogal basariya gereksinme duydugunu tahayyiil edebiliriz.

Bundan da 6te, acisini ¢ektigi bagarinin ona nasil zarar verdigini
de ¢ok kesin bir bigcimde gorebiliriz. Picasso’nun kisisel biitiinliigiinii
yitirdigini, ¢liriimiis oldugunu sdylemek ¢ok yanlis olur; tam tersine
0, 0zgiin benligine inatla sadik kalmistir. Verilen zarar, onun gelis-
mesini engellemek olmugtur. Bu da onun, modern gergeklikle iliski-
ye gegmekten yoksun birakilmasi nedeniyle olmustur.

Basarili olmak. toplumca 6ziimsenmek demektir; tipki basarisiz
olmanin da toplumca reddedilmek olmasi gibi. Picasso, Avrupa bur-
juva toplumunca 6ziimsenmistir — ve bu toplum simdi artik 6ziinde
gercek disina diigmiigtiir.

Bu gercekdisilik, davraniglari, modalari, diisiinceleri etkilese ve
carpitsa da, temelde ekonomiktir. Bugiin kapitalizmin refahi, yati-
rimlar aracilifiyla gelismemis iilkelerin ham maddelerine ve emek
giicline baglhidir. Ama bu iilkeler uzaklardadir, goriilemezler —boylece
kapitalizmin yurdunda, insanlar kendi sistemlerinin ¢eliskilerinden,
her tiirlii gelismenin kaynagi olan o ¢eligkilerinden, korunmusg olur-
lar: Burada insan, pekald afyonlanmig bir toplumdan s6z edebilir.

Uyusuklugun derecesi. pek de uzun olmayan bir siire 6nce *‘diin-
yamn atdlyesi” olarak bilinen Ingiltere’de 6zellikle ¢arpicidir; ama
bazi ¢esitlemeleriyle tiim kapitalist iilkeleri ayn1 egilim yonetmek-
tedir. 1963 'te, Financial Times gazetesi en biiyiik yirmi tekelci Ingi-
liz sirketinin listesi vermisti. Bunlarin toplam net kir1 414 milyon
sterlindi. Bu rakamin ii¢te ikisi, dig iilkelerde somiiriiyle ugrasan
(petrol, tiitiin, kaucuk, bakir vb.) sirketlerden geliyordu; oysa Ingil-
tere’deki agir sanayiden gelen karlar ancak 18.7 milyon sterlin, hafif
sanayiden gelen karlar da yalnizca 43 milyon sterlindi.

Boylesi bir durgunlugun ideolojik etkileri, bizim simdi erigmis
oldugumuz bilgi asamasindan dolay: bu denli acil ve agir basar du-
ruma gelmistir. Bir zamanlar, diinyay1 talan ederek yasamak, bu ger-
cegi goz ardi etmek, gene deilerleme kaydetmek pekala olanakliydi.
Bugiinse bu olanaksizdir, ¢iinkii fizikten tutun da sanata dek, diigiin-
ceninve planlamanin her alaninda temel cikis noktalart, insanlarla
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onlarin ¢ikarlarinin béliinemezligi ve diinyamn biitiinliigii olmugtur:
Batr’da kiiltiirel ve diisiinsel aligveris diizeyinin boylesine 6nemsiz
kalmasi bundandir. Gene, kaydedilen ilerlemenin, basarildig1 kada-
riyla yalnizca, temel bilimler alaninda olmasi da bundandir; temel
bilim alaninda, yontemin getirdigi disiplin, arastirmacilari, hi¢ de-
gilse calisirlarken, icinde bulunduklari toplumun aligilmig 6nyargi-
larini “safra atar” gibi atmaya zorlamaktadir.

Gengler, her seyin adlara ve kategorilere hapsedildigi bir toplum-
da heniiz anonim olanlar, agiklayamasalar da, biitiin bunlarin altinda
yatan gercegi sezmektedirler. Zenginlerin artik nevrozlu olduklarin-
dan, giinden giine de kotiiye gittiklerinden siiphelenmektedirler. Sik
bir caddede dolasan yiizlere s6yle bir bakip bunlarin al¢aklarin yiiz-
leri oldugunu anlamaktadirlar. Bigimsel, resm1 térenlerin boglugunu
goriip, giiliip gegmektedirler. Demokratik segeneklerin yalnizca ku-
ramsal olarak var oldugunu anlamaktadirlar. Yasami ¢ilgin bir ko-
susturma olarak nitelemektedirler. Bir alternatif aramaya zaman bu-
lamadiklar i¢in igerlernektedirler.

Picasso ornegi yalmzca sanatcgilara iliskin bir 6rnek degildir.
Onun deneyimini daha kolay inceleyebilmemiz, Picasso’nun bir sa-
nat¢t olmasindandir. Onun deneyimi, burjuva toplumunun sundugu
bicimiyle basarinin ve onurun, artik kimsenin aklin1 celmemesi ge-
rektigini kanitlar. Bu, ilke adina reddetme degil, kendini koruma adi-
na reddetme sorunudur artik. Burjuvazinin gergek ayricaliklar suna-
bildigi zamanlar gerilerde kalmigtir. Simdi sunduklariysa sahip ol-
maya degmeyecek seylerdir.

Picasso ornegi, ayni zamanda —~1917’de Picasso agisindan, 1945’
te Fransiz Komiinist Partisi agisindan— devrimci cesaretin basarisiz-
liginin da o6rnegidir. Boylesi bir cesareti siirdiirebilmek i¢in insanin
baskatiirden bir basarinin gerceklesebilecegine inanmasi gerekir; in-
san aklinin yarattig1 imgelem yiiklii, en karmasik yapilarla, bugiine
dek basitkalmayazorlanmis ve Picasso'nun her zaman temsilcisi ol-
maya1 istedigi tiim diinya halklarinin 6zgiirlesmesini tarihte ilk kez
bagdastiracak bir basarinin gergeklesebilecegine inanmasi gerekir.
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SONBIR
SAYGI SOZU

Picasso’nun yashlik doneminde, yetmis ile doksan yaslari arasinda
yaptig1 resimler, biiyiik 6l¢iide ancak 6liimiinden ve bu kitabin ya-
zilmasindan sonra sergilendi. Bu resimlerin ¢ogu, cinsel varhklar
olarak gozlemlenen ya da hayal edilen kadinlar: ya da giftleri konu
alir. W. B. Yeats'in son siirleriyle bunlar arasindaki kosutluga daha
once de dikkat cekmistim:

Korkung geliyor sana bu ihtiyar halimde
Sehvet ve azginligin dért ddnmesi gevremde;
Gengken boyle bir bela degildi bunlar bagima;
Baska neyim kaldi artik koyacak sarkilarima?

Bu saplanti nasil olup da resim ortamina bu kadar uyuyor? Nasil
oluyor da resim onu bu kadar anlaml1 kiliyor?

Picasso burada da bizi sanatin dogasini sorgulamaya zorluyor;
bu nedenle o vahsi, ehlilestirilemeyen ve korkusuz yash adama bir
kez daha minnet duymaliyiz.

Yukaridakisoruya bir yanit aramaya girismeden 6nce, bazi ola-
siliklar1 ortadan kaldiralim. Baska durumlarda getirecekleri ne olur-
sa olsun, Freudcu ¢éziimleme burada pek isimize yaramaz, ¢linkii
temelde simgecilik ve bilin¢digiyla ilgilidir. Oysa benim yonelttigim
soru, dogrudan bedensel ve agikea bilingli olana dair.

Bence miistehcenle ugrasan —iinlii Bataille gibi— felsefecilerin de
bize fazla bir yarari olmaz; ¢iinkii yaklasimlari, degisik bir bigcimde
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de olsa, bu sorunun yanitina katkida bulunamayacak ol¢iide edebi
ve psikolojiktir. Bizim i¢inse yalnizca resimlerdeki boyaya ve viicut-
larin goriiniisiine bakmak yeter.

Boyayla yapilan ilk imge, hayvan viicutlarini gosteriyordu. O
giinden bu yana diinyadaki resimlerin ¢ogu su ya da bu tiirden vii-
cutlar1 gostermistir. Bunu, manzara resimlerini ya da daha sonraki
tiirleri kiiglimsemek ya da bir hiyerarsi olusturmak i¢in soylemiyo-
rum. Bununla birlikte, resmin ilk, temel amacinin orada bulunmayan
bir seyin varlifini biiyiilii bir bi¢imde canlandirmak oldugunu hatir-
larsak, ¢ogunlukla canlandirilan seylerin viicutlar olmasinda sasila-
cak bir yan olmadigini goriiriiz. Toplu ya da bireysel yalnizligimiz-
da, bizi teselli etmek, gii¢clendirmek, cesaretlendirmek ya da esinle-
mek icin gereksindigimiz, onlarin varhigidir. Resimler gozlerimize
arkadaslik eder. Arkadas da ¢cogu zaman bir viicuda sahiptir.

Simdi ~asir1 yalinlagtirmayi gdze alarak— degisik sanat dallarina
bir bakalim. Anlat1 6ykiilerde eylem bulunur: Bu dykiilerin zaman
icinde bir baslangici ve sonu vardir. Siir yilirege, yaraya, oliilere, var-
ligin1 paylasilan 6znellik alanimizda bulan her seye seslenir. Miizik
verili olanin ardinda yatanlarla ilgilidir: sdzsiiz, goriinmez, kisitlan-
mamus olanla. Tiyatro ge¢misi yeniden canlandirir. Resim bedensel,
elle tutulur, hemen orada olan sey hakkindadir. (Soyut sanatin karsi-
sina ¢ikan yenilmez giigliik, bunu asmakt1.) Resme en yakin sanat
danstir. Bunlarin her ikisi de bedenden kaynaklanir, bedeni akla ge-
tirir; her ikisi de sozciigiin ilk anlaminda fizikseldir. Aralarindaki
onemli fark sudur: Anlat1 ve tiyatro gibi dans da bir baglangici ve so-
nu oldugundan zaman iginde var olur; oysa resim anliktir. (Heykel
kendi basina bagka bir kategori olusturur: Resimden daha agik bir
bi¢cimde duragandir, siklikla renksizdir ve ¢ogu zaman ¢ergevesiz ol-
dugu i¢in de daha az yakindir bize —biitiin bunlar bagka bir incele-
meyi gerektirecek seyler.)

Oyleyse resim elle tutulur, anlik, degismeyen, siirekli, fiziksel bir
varlik sunar. Sanatlarin en dogrudan duyumsal olanidir. Beden be-
dene. Bubedenlerden biri, seyircinin bedenidir. Ancak bu her resmin
amacinin duyumsallik oldugu anlamina gelmez: Pek ¢ok resim
diinyevi zevklerden uzak amaglar tagir. Duyumsal olandan ¢ikarim-



lanan iletiler, cagdan ¢aga, ideolojiye bagl olarak degisir. Ayni bi-
cimde cinslerin rolii de degisir. Ornegin resimler kadinlar1 edilgin
cinsel nesne, etkincinsel es, korkulacak birisi, tanri¢a ya da sevilen
insan olarak sunabilir. Ancak, ne yonde olursa olsun resim sanatinin
kullanimi yogun bir duyumsal yiikle baglar ve bu yiik sonra su ya da
bu yone aktarilir. Resmedilmis bir kafatasi, birzambalk, bir hali, kir-
miz1 bir perde, bir ceset diisiiniin — bunlarin her birinde, sonug¢ ne
olursa olsun, (eger resim canliysa) isin basinda duyumsal bir sok ya-
sanir.

Duyumsalliktan s6z eden kisi — insan bedeni ve insan imgelemi
s6z konusu oldugu siirece — cinsellikten soz ediyor demektir. Iste re-
sim yapmak da bu noktada gizemli olmaya baslar.

Gorsellik, pek ¢cok hayvan ve bocegin cinsel yasaminda 6nemli
bir rol oynar. Renk, bicim ve goze seslenen hareketler, kars: cinsi
uyarir ve ceker. Insanlar icinse gorsel olaninrolii daha da énemlidir
clinkii belirtkeler yalnizca reflekslere degil, imgeleme de seslenir.
(Gorsellik. kadin cinselligine gore erkek cinselliginde daha biiyiik
bir rol oynuyor olabilir; ancak modern imge-yaratiminda cinsiyetgi
geleneklerin agir basmasi nedeniyle bunu kesin olarak belirlemek
zordur.)

Meme, meme ucu, kasiklar ve karin cinsel arzunun dogal gorsel
odaklaridir; bunlarin dogal renkleri de ¢ekicilik giiglerini arttirir. Bu
sOylediklerim her zaman bu agiklikta dile getirilmiyorsa —bunu yap-
mak halka acik yerlere ¢iziktirilen duvar yazilarina birakiliyorsa—,
Piiriten ahlakin agir basmasindandir bu. Gergek sudur ki hepimiz
boyle yaratilmisizdir. Bagska donemlerde baska kiiltiirler bu bolgele-
rin ¢ekiciligini ve merkeziligini kozmetikler yardimiyla vurgulamis-
lardir. Viicudun dogal rengini daha da belirginlestiren kozmetikler-
dir bunlar.

Resmin bedene en uygun sanat bi¢cimi oldugunu, bedenin de, te-
mel lireme islevini yerine getirebilmek i¢in cinsel ¢ekicilik tasiyan
gorsel belirtkeleri ve uyaranlari kullandigini kabul edersek, resmin
tahrik edici olmaktan neden hi¢bir zaman uzaklasamadigini anlariz.

Tintoretto’nun Ciplak Gogiislii Kadin tablosunu ele alalim. Go-
giislerini acan bu kadin imgesi, resim yetisinin, resim becerisinin bir
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121. Tintoretto, Ciplak Goguisli Kadin

temsilidir de. En basit diizeyde bu resim (tiim sanatsalligiyla) bir me-
me ucuyla cevresindeki halkaya dikkat ¢ekerek (biitiin kigkirticili-
g1yla) dogayi taklit etmektedir. Ayni amag i¢in kullanilmis ¢ok de-
gisik tiirde iki “renklendirme”.

Bununla birlikte, meme ucu nasil viicudun yalnizca bir pargasiy-
sa, gogsiin acilmis olmasi da resmin yalnizca bir pargasidir. Resim
ayni zamanda kadinin dalgin bakigi, ellerinin pek de dalginlikla ya-
pilmamis hareketi, yari seffaf giysileri, incileri, saginin toplanisi, en-
sesinde ¢Oziilmiis saglari. arkasindaki ten rengi duvar ya da perde ve
resmin her yerinde goriilen Venedikliler'in pek sevdikleri yesil ve
pembe tonlari arasindaki o oynagmadir. Biitlin bu 6geler araciligiyla,
resmedilen kadin, yasayan bir kadinin gorsel araglariyla bastan ¢i-
karir bizi. Her ikisi de ayni gorsel isvebazlig1 paylasirlar.

Tintoretto’nun bu adla ¢agrilmasinin nedeni, babasinin kumas
boyacist olmasiydi. Babasinin isinden bir dl¢iide uzak ve sanat ala-
ninin icinde olan ogul, her ressam gibi bedenlerin, tenin ve organla-
rin “renklendiricisi’ ydi.

Tintoretto’nun yanina, Giorgione’nin bu tablodan yaklagik yarim



122. Giorgione, Yash Kadin, yak. 1569

yiizy1l once yapilmis Yasl: Kadin'in1 koyalim. Yan yana kondugunda
bu iki yapit bize boyayla ten arasindaki yakin ve essiz iliskinin mut-
laka cinsel kigkirticilik demek olmadigini gosteriyor. Tam tersine
Giorgione’nin temas, kigskirtma giiciiniin vitirilisidir.

Piskoposarastladim yiiriirken yolda
Pekcok sey soyledik ben de, o da
“Porsiiylip sarkmisg o memeler artik,
Yakinda kan kalmayacak damarlarinda;
Cennetsi bir mekan edin kendine bari,
Vazge¢ yasamaktan kokusmug bir ahirda.”

“Giizelle kokusmus aslinda ayni soydan,”
diye bagirdim. “Giizel edemez ki kokusmus olmadan.”

Bununla birlikte sozciiklerle yapilan hi¢bir betimleme —Yeats'in
dizeleri bile—sag eli, diger resimdekine benzeyen, yine de ¢ok farkli
bir hareket yapan yash kadinin tenindeki hiiznii bu tablo kadar iyi
kaydedemez. Neden? Boya o ten olup ¢iktig1 icin mi? Boyanin ten
olup ciktigi neredeyse dogru, ama tam olarak degil. Daha ziyade bo-
ya o tenin ileticisi. agit1 oldugu igin.
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Son olarak da bu iki tabloya, Titian’in (alyans1 hari¢) tiim mii-
cevher ve siislerinden arinmis bir kadini gosteren Diinyanin Boglugu
tablosunu ekleyelim. Bog bularak bir kenara attig1 “cici biciler”i,
elinde tuttugu karanlik aynada yansir. Ancak burada, en az uygun
diisen baglamda bile, kadinin bagi ve omuzlari istenirlik ¢agrisinda
bulunmaktadir. Bu ¢agr1 da boyadan gelir.

123. Titian, Dinyamn Boslugu, 1515

Boyaylatenarasindaki o ¢ok eski gizemli s6zlesme boyledir iste.
Biiyiik Madonna ve Cocuk tablolarina o derin duyumsal giivenligi ve
hazzi kazandiran bu sézlesmedir; biiyiik Pietalara yaslarinin tiim
agirhigini —tenin yeniden yasayacagina iligkin o umutsuz arzunun
korkung agirligini— katan da odur. Boya, bedene aittir.

Renklerin maddesinde bir cinsellik yiikii vardir. Manet nin Kurda
Ogle Yemegi'ni (bu, Picasso’nun son déneminde defalarca kopya et-
tigi bir tablodur) yaparken kullandigi boyanin goze batici soluklugu,
otlar lizerindeki kadinlarin goze batici ¢iplakligini yalnizca taklit et-
mekle kalmaz, o ¢iplakligin ta kendisi olur.



Tablonun gésterdigi, gosterilen bedendir.

Resimle bedensel arzu arasindaki, kilise ve miizelerden, akademi
ve mahkemelerden bulunup ¢ikarilmasi gereken yakin bagintinin
(ayrim ¢izgisinin) Gérme Bigimleri adli kitabimda da belirttigim gi-
bi, yagliboya tablolarin 6zgiil 6ykiinmeci dokusuyla pek iliskisi yok-
tur. Bu bagint, resim ya da suluboya yapma edimiyle baslar. Onemli
olanresmedilmis bedenlerin yaniltict dokunabilirligi degil, bunlarin,
gercek bedenlerinkiyle bu kadar sasirtici bir sucortakligina giren
gorsel belirtkeleridir.

Belki simdi Picasso’nun hayatinin yirmi y1li boyunca ne yaptigi-
ni, ne yapmaya itildigini ve daha 6nce —beklenebilecegi gibi— hig
kimsenin pek yapmamis oldugu neleri gerceklestirdigini biraz daha
iyi anlayabiliriz.

Picasso yaslaniyordu, her zamanki kadar gururluydu, kadinlar
hala her zamanki kadar seviyordu ve kendi gorece iktidarsizliginin
sagmaligiyla ylizylize gelmisti. Diinyanin en eski sakalarindan biri
olan bu durum onda aciya ve saplantiya —ayni zamanda biiyiik guru-
runa yonelen bir tehdide— doniistii.

Ayni zamanda diinyadan alisilmadik 6l¢iide yalitilmis bir yasam
siiriiyordu; once de belirttigim gibi, biitiiniiyle kendisinin se¢medigi,
devasa iiniiniin sonucunda gelisen bir yalitilmiglikt: bu. Bu yalitil-
musligin getirdigi yalnizlik, Picasso’nun saplantisindan kurtulmasina
yardim etmedi; tam tersine onu farkl bir ilgi alanina yonelmekten
giderek daha ¢ok uzaklastirdi. Higcbir kagisi olmayan bir tek yonlii-
lige, monologa doniisen bir tiir maniye mahkiim oldu. Bu monolog
resim uygulamasina ve takdir ettigi, sevdigi ya da kiskandigi eskinin
Olmiis ressamlarina yonelikti. Cinsellik iizerine bir monologdu bu.
Havasi yapittan yapita degisiyordu, ama konusu degismiyordu.

Rembrandt’in son tablolar1 —6zellikle de kendi portreleri— sanat-
¢inin daha 6nce yapmis ya da resmetmis oldugu her seyi sorgulama-
lart agisindan iinliidiir. Bunlarda her sey baska bir 151k altinda gorii-
liir. Neredeyse Picasso kadar uzun yasamis olan Titian, dmriiniin so-
nuna dogru Marsyas’in Derisinin Yiiziilmesi’ni ve Venedik’teki Pie-
t@’y1 yapti: tenin yerine gecen boyanin canhiligini yitirdigi iki ola-
ganiistii son yapit. Gerek Rembrandt gerek Titian’da erken ve geg
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donem yapitlari arasindaki karsitlik ¢cok belirgindir. Ancak temeli ki-
saca aciklanamayacak bir siireklilik de s6z konusudur. Resim dilinin,
kiiltiirel atiflarin, dinin ve toplumsal yasamda sanatu roliiniin siirek-
liligidir bu. Bu siireklilik yash ressamlarin umarsizligini —bir dl¢ii-
de—niteleyip avutuyordu; hissettikleri acil1 yalnizlik, hiiziinlii bir bil-
gelige ya da yakarisa doniisiiyordu.

Picasso’da boyle olmadi; belki bunun nedeni, bir¢cok seyin yani
sira, bu tiir bir siirekliligin bulunmamastydi. Bu siirekliligi kesintiye
ugratmak icin sanat alaninda bizzat kendisi ¢ok sey yapmusti. Putki-
rict oldugundan ya da ge¢mise tahammiil edemediginden degil, kiil-
tiirlii siniflardan devralinan yari-gerceklerden nefret ettigi icin. Bu
siirekliligi gercek adina kesintiye ugratmistir o. Ne var ki kesintiye
ugrattig1 sey, onun Oliimiinden 6nce gelenekle bulusacak zamani bu-
lamadi. Son doneminde Velazquez, Poussin, Delacroix gibi eski us-
talardan kopyalar yapmasi kendine arkadas bulma, kesintiye ugra-
mus bir siirekliligi yeniden kurma ¢abasiydi. Bu ustalar onun kendi-
lerine katilmasina izin verdiler. Ama onlar Picasso’ya katilamadilar.

Boylece Picasso yalniz kald1 —yaglilarin hep kaldigi gibi. Ancak
yalnizligindan hi¢ kurtulamads, ¢iinkii tarihsel bir kisi olarak ¢agdas
diinyadan, ressam olarak da siirekli resim geleneginden kopmustu.
Hicbir sey ona yanit vermiyordu, hi¢bir sey onu kisitlamiyordu. boy-
lece saplantis1 bir ¢i1lginliga doniistii: bilgeligin kargitina.

Yasl bir adamin artik yapamadigi bir seyin giizelligine kars1 duy-
dugu ¢ilgin bir saplanti. Bir fars. Bir 6fke. Peki bu ¢ilginlik kendini
nasil disavuruyor? (Her giin ¢izim ya da resim yapamasaydi, ya ¢il-
dirir ya da oliirdii — hdla yagsamakta olan bir insan oldugunu kendine
kanitlamak i¢in bir ressamin yaptig1 hareketleri tekrarlamasi gereki-
yordu.) Bu ¢ilginlik da, dogrudan boyayla ten ve bunlardaortak olan
gostergeler arasindaki gizemli baga doniiserek disavurur kendini.

Sinirsiz bir erojen bdlge olarak boyanin ¢ilginligidir bu. Ancak
bu ortak gostergeler, karsilikli arzuyu gostermek yerine, artik cinsel-
ligin mekanizmasini sergiler. Kaba bir bigimde. Kizginlikla. Kiifiir-
le. Bu kendi giiciine ve kendi anasina kiifreden resimdir. Bir zaman-
lar kutsal saydigina hakaret eden resimdir. Daha 6nce hig¢ kimse,
miistehcen seyleri resmetmekten farkli olarak, resmin kendi kdkeni



konusunda miistehcen olabilecegini hayal etmemisti. Picasso bunun
nasil olabilecegini kesfetti.

Bu son yapitlari nasil degerlendirmeli? Bunun i¢in heniiz vakit
¢ok erken. Bu tablolara Picasso'nun sanatinin doruguymus gibi yak-
lasanlar, onun ¢evresinde dolanan kayit tutucularin hep yaptig gibi
sagcmabir tutum i¢indeler. Bu yapitlar1 yash bir adamin yinelenip du-
ran hezeyanlari olarak bir yana atanlarsa, ne agk ne de insan kaderi
hakkinda pek bir sey bilmiyorlar demektir.

Ispanyollar’in kiifiirbazhklarindan gurur duyduklarini herkes bi-
lir. Ettikleri kiifiirlerin yaraticiligina hayrandirlar ve kiifretmenin bir
onur belirtisi, hatta onurlulugun kaniti olabilecegini bilirler.

Daha 6nce kimse boyayla kiifretmemisti.

124. Picasso, Yatan Nij, 1972
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