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GERTRUDE STEIN 

3Şubat 1874'teABD'nin Pennsylvania Eyaletinde, Alleg­
hany'de doğdu. 27 Temmuz 1946'da Paris'te öldü. Yahudi 
kökenli varlıklı bir ailenin kızıydı. Düzenli bir öğrenim gör­
medi. 1893'te Radcliffe College'e girdi, orada psikoloji öğre­
nimi gördü. Öğretmenleri arasında William James de vardı. 
Stein 'ın anlık duyum/an öne çıkaran deneyci üs/abunun 
oluşmasında, James 'in de etkisi oldu. Stein, daha sonra 
Johns Hopldns Üniversitesinde dört yıl tıp okudu. 1903 'te Pa­
ris 'e yerleşti. Ev� kısa sürede Picasso, Braque, Matisse ve De­
rain gibi ressamlann uğrak yeri oldu. Stein, bu yıllarda öncü 
sanat alamlannın, özellikle de kübizmin ateşli bir destekçisiy­
di. İlk yapıtı olan "Three Lives" ( ''Üç Yaşam'J 1909'da ya­
yımlandı. Bunu, 1914'te "Tender Buttons" ("Sevecen Düğ­
meler'J izledi. Bu iki yapıtı, onun Paris'teki genç ABD'li sa­
natçılar arasında bir edebiyat otoritesi olarak tanınmasını 
sağladı. E. Pound, S. Anderson, E. O'Neil� S. Fitzgerald ve 
E. Hemingway gibi şair ve yazarlar, Stein'ın evinde, Paris'in 
öncü sanatçılarıyla tanıştılar. Stein, ABD 'nin geleneksel de­
ğerlerinden yüz çevirmiş bu kötümser yazarlar için "yitik ku­
şak" nitelemesini ilk kullanan kişiydi. 19 25 'te yayımlanan ya­
pıtı "The Making of Americans" ( ''Amerikalılar'ın Oluşu­
mu") çetrefilliğinden ötürü, çok dar bir okur kesimince be­
nimsendi. En popüler yapıtı, 1933'te yayımlanan ve birlikte 
yaşadığı Alice B. Toklas'ın yaşamını anlatan "The Autobi­
ography of Alice B. Toklas" ( ''Alice B. Toklas'ın ÖZyaşam­
öyküsü 'J 'dı. Bu, gerçekte Stein 'ın kendi yaşamöyküsüydü. 
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Stein, librettosunu yazdığı, müziğini Virgil Thomson 'un beste­
lediği "Four Saints in Three Acts" ("Üç Perdede Dört Aziz") 
operasının sahnelenişi için, 1934'te ABD'ye gitti. Burada bir 
dizi konferans verdi. l/. Dünya Savaşı 'nda Almanlann Fran­
sa 'yı işgale başlaması üzerine, Güney Fransa'daki Culoz'a 
taşındı. 1944'te Paris'e geri döndü. Savaşla ilgili anılannı 
"Paris, France" ve "Wars 1 Have Seen" ("Gördüğüm Savaş­
lar") adlı kitaplannda anlattı. "Brewsie and Willie" ise, savaş­
tan hemen sonra, Paris'teki evinde onu ziyarete gelen ABD'li 
askerlerle ilgili gözlem ve anekdot/an içeriyordu. 

Stein, okurlardan çok, yazarlar üzerinde etkili olmuş bir 
yazardır. Bir bütün olarak güzel sanatlarda, 20. yüzyılın ba­
şında beliren yenilikçi eğilimleri edebiyata yansıtmayı dene­
miştir. Düzyazıda sistemli bir biçimde uyguladığı ilkeler, do­
laysızlık, ilkelcilik ve soyutlama olmuştur. Var olan edebiyat 
ve dil kurallannın ötesine geçerek, insan deneylerine ve nes­
nelere dolaysızca yaklaşmak, yazıyı her türlü geleneksel süs­
ten anndırmak, kullanılan malzemey� yani anlamdan ba­
ffemsız olarak sözcükleri öne çıkarmak ve bir tür saf ilkelliğe 
ulaşmak istemiştir. Bu amaçla soyutlamaya, dil ve anlam bü­
tünlüğünün parçalanmasına dayalı, tekrarlarla dolu, nokta­
lama işaretlerinin olmadığı bir yazı tarzı geliştirmiştir. Ancak 
bu Edebi Kübizm deneyinde, en ileri gittiği yapıtı olan "Ten­
der Buttons", amaçladığı noktanın oldukça ötesine, tam bir 
anlaşılmazlığa düşmüştür. Buna karşılık "Three Lives"in bü­
tününde ve "The Making of Americans" ile yaşamöyküsü­
nün ve anılannın bazı bölümlerinde, alışılmış algılama biçimle­
rini bozma amacına bağlı kaldığı halde, Mark Twain 'i anımsa­
tan bir tazelik ve dolaysızlığa da ulaşmıştır. 

Kaynak: Türle ve Dünya Ünlüleri Ansiklopedisi, C. 10, Anadolu Yayıncılık. 
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1. BÖLÜM 

XIX. yüzyılda resim Fransa'da, bütünüyle Fransız res­
samları tarafından yapılıyordu. Fransa dışındaki ülkeler­
de, önemli bir ressam yoktu. XX. yüzyılda ise, gene Fran­
sa'da yapılıyor resim; ancak Fransızlar tarafından değil, İs­
panyollar tarafından .. 

XIX. yüzyıl, ressam için modelin varlığını gerekli görü­
yordu. XX. yüzyılda ise, modele bakmak hiç de gerekli de­
ğildir. 

İyi anımsıyorum, 1904-1908 arasında, kış mevsimlerin­
den biri olmalıydı; herkes, Picasso'nun desenlerini gör­
mek için bize geliyordu. 

Bu desenler üzerine söylenebilecek ilk ve en şaşırtıcı 
şey, Picasso'nun onları, sanki bir model karşısında, ama 
asla modele bakmaksızın, hayranlık uyandırıcı bir teknikle 
çalışmış olmasıydı. Gençler, şimdi modele pek aldırmıyor­
lar. Nedeni bilinmez, ama hızla değişiyor her şey .. 

Picasso, Paris'e, 1900 Ekiminde, ondokuz yaşında ge­
lir( 1 ) . Daha ilk bakışta, eski önemini yitirmiş ve yıpran­
mış olduğu farkedilen bir ortama, ressamların yaşadığı me­
kana yerleşir. Courbet'den Seurat'ya, bütün büyük ressam­
lar, çevrelerine kendi gözleriyle bakmışlardı. Seurat'nın 
bakışı, gördüklerinden büyük oranda etkilendi. Matisse 
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GERTRUDE STEIN 

de öyle; o da gördüğü her şeyi aynen yansıtmak yerine, 
kuşku ve tedirginliğini dışa vuracak bir yol izledi, yani gör­
düğüyle yetinmedi. 

Sonunda "beklenen an" gelip çattı, Paris'e gelen Picas­
so, kendisiyle birlikte yalnız İspanyol resmini değil, aynı 
zamanda İspanya'nın günlük yaşımından kaynaklanan kü­
bizmi de getirdi. 

Picasso'nun babası (2) desen hocasıydı. Çocuk Picasso, 
edebiyat öğrenimi gören öteki okullular gibi, resmi, "yazı" 
yoluyla öğrendi. Doğrudan bir resim öğrenimi olmadı Pi­
casso'nun. Desen çizmeyi, doğuştan biliyordu sanki. An­
cak çizdiği desen, o zaman bile çocuklara özgü değildi, ye­
tişkin deseniydi. Görünen şeyleri çizmiyordu, resmine bir 
anlatım çeşnisi katmak istiyor ve bunu başarıyordu. Sonun­
da da, bu anlatımı, kendi diline dönüştürdü, olağanlaştırdı 
onu. 

Picasso, 25 Ekim 188l'de Malaga'da dünyaya geldi. 
Dış görünüşüyle, adını taşıdığı annesine benziyordu. Ufak 
tefek, ama güçlü kuvvetliydi, sağlam bir bedene sahipti, es­
merdi, saçları düz ve siyahırnsıydı. Picasso'nun da sık sık 
söylediği gibi, babası, iri yapısıyla, kızılsan rengi, saygı 
uyandıran ve İngilizleri akla getiren görünüşüyle, daha 
çok Kuzeyli insanları andırıyordu. Babasına çok bağlıydı 
Picasso; ikinci adı Ruiz de ondan geliyordu. İspanya'da ya­
şadığı çocukluk yıllarında, babasının annesinden aldığı is­
mi kullanmayı yeğlemişti: Pablo Picasso y Ruiz. İlk tablola­
rından birkaçı da Pablo Ruiz imzasını taşır zaten. Ne var 
ki Pablo Picasso adı, kulağa daha hoş gelmekteydi, tual 
üzerinde de bu isim uygun düşüyordu. Sanatçı yaşamının 
ilk yıllarında, çoğunlukla Pablo Picasso y Ruiz adıyla çağ­
rıldı, tablolarında ise Pablo Picasso adını kullandı. 

Picasso adı, İtalyan kökenlidir, büyük bir olasılıkla da 
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PICASSO 

Genes yöresinden gelir. Picasso'nun ailesi bu yörede, Pal­
ma de Majorque ünvanını almıştı. Ailesi, anne tarafından, 
babadan oğula geçen kuyumculuk mesleğine bağlıydı. 

Picasso'nun küçük kızkardeşi, Blasco Ruiz ile Maria Pi­
casso'nun tek evlatlarıdır. Picasso'nun, kardeşini onbeş ya­
şında gösteren portresi, gerçek bir sanatçının çıkışını ha­
ber veren ilk önemli yapıtları arasında yer alır. 

Picasso, La Corogne'lu ailesiyle, ondört yaşında geldiği 
Katalan bölgesinin merkezi Barcelone'da, ilk çalışmalarını 
gerçekleştirdi. Babası, o yıllarda orada, Güzel Sanatlar 
Okulu'nda öğretmendi. Baba Picasso, bu mesleğini yaşa­
mının sonuna kadar sürdürecektir. Picasso'nun annesi (3) 
ve kızkardeşi de hep orada kalacaklardır. 

Picasso, 1900 Ekiminde geldiği Paris'te, İspanya'ya ya­
pacağı kısa süreli ziyaretler dışında ( 4) sürekli olarak otu­
racaktır. 

Dostlarını, daha çok yazarlar ve ressamlar arasından 
seçmiştir Picasso. Kendisi gibi ressam olanların dostluğu­
nu yeğlemiştir hep. Düşüncelerini ise, zaman zaman değiş­
tirmekten yana olmuştur. Yaşamının her döneminde böy­
le davranmayı sevmiştir. Resim konusundaki bulgularını 
da, doğuştan getirdiği yetenekleriyle geliştirmiştir. 

Picasso'nun o yıllarda içten ilişkiler kurduğu dostları, 
önce Max Jacob, hemen arkasından Guillaume Apollina­
ire ve Andre Salman, daha sonra da ben ve Jean Cocteau 
olduk. Çok daha sonra ise gerçeküstücüler. . Ressamlar 
arasında Braque ve Derain, en içli-dışlı olduğu dostlarıy­
dı; her ikisinin, Picasso ile yakınlaşmalarını sağlayan şey 
ise, onlardaki edebiyat tutkusuydu (5). 

Bir ressamın edebiyata olan tutkusu, hiçbir zaman, ya­
zarınkine benzemez. Kişilik ya da bencilik, ikisinde çok 
farklı ayrıntılarla kendini gösterir. Ressamın tualine koy-
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duğu figür ya da nesne, gerçekliğin bir yansıması değildir. 
Tablonun kendine özgü atmosferi içinde yaşar bütün bu 
şeyler; yeter ki resim, bu anlamda gerçekleşmiş olsun. Ya­
zar, varlığını kendisi oluşturur, kitaplarına yansıyan olayla­
rı, hiç de yaşamak zorunda değildir. Yazmak için, düşünce­
sinin oluşmuş olması yeterlidir. 

Resmiyle, doğrudan doğruya kendini dışa vurmuş olan 
Picasso, yazarlardan dost edinme gereğini duyuyordu. 

Picasso'nun Paris'e geldiği yıllarda, çağdaş ressamlar 
onun üzerinde pek az etki yaratmışlardır. Ama yakın geç­
mişte, bu tür etkiler, onu derinden ilgilendirebilmiştir. 

Mesleğini yönlendiren ve ona nitelik kazandıran, hep 
içinde yaşadığı olaylar oldu. 

O yıllarda Paris'te, Salon' da resim ve heykellerini sergi­
lemek isteyen bir Amerikalı kadın heykeltraş vardı. Hey­
keli, seçici kurula girmeden sergiye alınıyordu. Bu kadın 
Bayan Alice Toklas'dan, adını kendi tablolarında kullan­
mak için izin istedi. O da kabul etti bunu. Resim, sergi ka­
taloğunda Bayan Toklas'ın adıyla çıktı. Serginin açıldığı 
akşam, Picasso bana uğramıştı. Kataloğu gösterdim ona 
ve şöyle dedim: 

- İşte, bugüne kadar hiç resim yapmamış olan Alice 
Toklas'ın bir tablosu, Salon'a kabul edilmiş bulunuyor. . 

Şaşırdı Picasso: 
- Olacak şey değil, dedi, bizden gizli resim çalışmış ol­

malı. .  
- Böyle bir şey, kesinlikle söz konusu değil. 
- Olamaz, diye yineledi, mümkün değil. Ama gene de 

biri, ilk tablosuyla Salon'a kabul edilme başarısını göstere­
bilmişse, bunu anlamak zor. .  

- Sakin olun, dedim ona, Alice Toklas yapmadı bu tab­
loyu, yalnızca imza onun .. 
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Şaşkınlık geçirdi bir an, sonra yineledi: 
- Gene de resim yapabilmek için, kimi şeyleri bilmek 

gereklidir. Evet, gereklidir . .  
1901 yılı.. Picasso, Noel tatilini geçirmek için İspan­

ya'ya gitti o yıl. Sonra gene Paris'e döndü. Resminde birta­
kım etkiler söz konusuydu o dönemde. Edebiyatçı dostla­
rı, onun üzerinde gene uyarıcı etkiler yaratıyorlardı. O dö­
nemde, İspanyolluktan biraz uzaklaşmaya başladığını söy­
lesem, yanlış mı olur acaba? Elbet kısa bir süre için .. Da­
ha çok da Fransız niteliği ağır basar o dönemde. 

Özellikle Toulouse-Lautrec'in resmi, ilgi çekici yönle­
riyle, derinden ilgilendirmiştir onu. Lautrec'te de yazınsal 
bir yön vardı çünkü. 

Ama ben gene de, her şeye karşın, Picasso'da kendine 
özgü bir yeteneği vurgulamak isterim. Ressamda, çizerde 
var olması gereken bir yetenektir bu. Her şeyi, her zaman 
büyük bir titizlikle inceleme isteği duyan bir adamdı Picas­
so. Bir dizi arayışın peşinden gitmek için, güçlü bir uyarıcı­
ya gerek duymuştur her zaman. 

Bütün yaşamı boyunca yaptığı da budur. 
Fransız resminden gelen ilk büyük etki, onda, yeniden 

İspanyol karakterine dönüşü hazırlamıştır. İspanyollara öz­
gü yaradılışı, onu hep kendi yoluna döndürmüştür. 
1902'de kısa bir süre için İspanya'ya gittiğinde, mavi dö­
nem resimleri noktalanmıştı. 

İspanyol yaşamına özgü renklerin tekdüzeliği ve üzünç, 
daha sonraki Paris dönemi resimlerinde de dikkat çeker. 
İspanya'nın, güneydeki başka ülkelere benzemediğini, 
renkli bir atmosfer yansıtmadığını unutmayalım. Beyaz, si­
yah, sarı ve gümüşbeyazı öne çıkar İspanya'da, ne kırmızı 
ne de yeşil vardır orada. İspanya, bu açıdan güney ülkeleri­
ne benzemez, daha çok da Doğu dünyasına özgü özellikler 
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gösterir. Orada kadınlar renkli olmaktan çok, siyah giyinir­
ler. Toprak kuru ve parlaktır. Gökyüzü siyah, mavi ya da 
gümüş rengindedir. Yıldızlı geceler bile, kara ya da çok ko­
yu mavidir orada, hava hafif bir etki uyandırır. 

Çok severim İspanya'yı. 
Picasso'nun Fransa'dan üçüncü ayrılışında (1903), bu 

karşıtlık daha da belirginleşir. Toulouse-Lautrec (6) etkile­
rini yansıtan ilk dönem resimlerindeki Fransız karakterin­
den uzaklaşır, kendi gerçek karakterine döner gene; İspan­
yol karakteridir bu. 

1904 yılı. Picasso yeniden döner Paris' e, Montmar­
tre'a. Ravignan Sokağındaki (7) 13 numaralı daireye yerle­
şir. Eski özelliğini bugün pek az koruyan bu sokak, şimdi 
Emile-Goudeau alanı olarak bilinir. Orayı ilk gördüğüm­
de, bir marangoz, küçük bir bahçe içinde çalışmaktaydı; 
çocuklar, evler, her şey olduğu gibi görünüyordu. Bugün 
de aynı yerde olan Picasso'nun oturduğu binada, çok kişi 
yaşamaktaydı. XX. yüzyılın, sanat tarihi açısından pek çok 
önemli olayına, orası tanıklık yapmıştır. 

Gerçek bir Parislidir artık Picasso. Mavi dönem resim­
leri ve Barcelone'u konu alan küçük bir peysaj, gerilerde 
kalmıştır. 

İspanyol gerçekliği ve katılığı, o sıralar mavi rengin 
ağır bastığı tablolar yapmaya zorlamıştı onu. Bu resimler, 
daha sonra yapacaklarına da taban oluşturacaktır. 

Paris ile ilişkinin yeniden kurulması, Picasso'nun kişili­
ğinde, Guillauma Apollinaire, Max Jacob ve Andre Sal­
man ile içten dostluğun yönlendirmesiyle, etkilenme döne­
mini de yeniden başlatır; bu tür günlük bağlantılar, Picas­
so'nun İspanyol görkemine yeni bir renk katar, şenlendirir 
onu. Mavi dönem resimlerini saran renklerden sıyrılır, bu 
renklerin yerini 1905 tarihli Arlequin ya da pembe dönem 
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resimleri alır. İspanyolluğun içe dönüklüğünden koparak, 
görünür nesneler dünyasının eğlenceli ortamına, Fransız 
duygusallığına kaptırır kendini. 

1905 yılı (8). Ressamlar, sirkleri her zaman sevmişler­
dir. Şimdilerde yerini gece kulüpleri ve sinemaların aldığı 
sirkler, genellikle sirk cambazlarını akla getirir. O yıllar­
da, herkes, en azından haftada bir kez Medrano sirkinde 
buluşur, kendilerini atların, canbazların, Japonların, at ter­
biyecilerinin sıcak dünyasına bırakırlardı. O ortama sık 
sık gidip gelmek, Picasso'yu gerçek bir Parisli yapmıştı. 
Pembe dönemi, birdenbire bu ortam içinde çıkıverdi. Ger­
çekten de yoğun bir üretim dönemi olmuştu. 

Picasso'ya olağanüstü bir verimlilik aşıladı Paris mutlu­
luğu. 1904'ten 1906'ya kadar yaptığı resimlerin sayısı, bu 
nedenle inanılmaz derecede kabarıktır. Öyle ki, Picasso 
ile, tablolarının tarihleri konusunda tartışırken, bütün bu 
resimleri bir yılda yaptığına inanmadığımı söylediğimde, 
bana yanıtı şöyle oldu: 

- Bir gençlik dönemi yaşamış olduğumuzu unutuyorsu­
nuz. O zaman, bir yıl içinde, çok şey yapacak bir güce sa­
hiptik. 

Daha sonra Picasso, sirkleri konu alan bu resimlerini, 
bu yumuşak Fransız şiirinin etkilerini, mavi dönem resim­
leri gibi geride bıraktı. İşte onunla tanışmam da, bu sıra­
lardadır (9). 

Bizim ondan aldığımız ilk tablonun hangisi olduğunu 
sorarsanız söyleyeyim: Pembe dönem resimlerinden, bir 
sirk cambazını gösteriyordu bu resim, adı da ''Petite fille 
auxfleurs"dü. Bu dönemin duygunluk, incelik ve sevimlilik­
lerle dolu resimlerinden biri olmalıydı. Deseni sertleşti da­
ha sonra, yavaş yavaş çizgileri pekişmeye başladı, renkleri 
daha çarpıcı oldu. Artık yeniyetme bir çocuk değil, koca 
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bir adamdır. Benim portremi yapması da, bu yıllara rast­
lar. 

Tam da bu sırada, karşısında benim gibi bir model iste­
mesinin nedeni ne olabilirdi? Doğrusu bu konuda bir şey 
söyleyemem; ama her şey, onu sanki bu amacını gerçekleş­
tirmeye itmiş gibiydi. Sirk canbazları dönemi, artık bütü­
nüyle kapanmıştı. Böylece İspanyol ruhu, birdenbire yeni­
den canlanmış oldu. Bana gelince, Amerikalıydım ben. 
Amerika ile İspanya, bir anlamda sıkı ortak bağları olan 
iki ülkedir (10). Benim, ''Petite fille aux fleurs''ü satınaldığı­
m:ız tablo taciri Clovis Sagot'nun ( 11) dükkanında karşılaş­
mıştık ilk kez Picasso ile. 1906 yılının kış mevsimi boyun­
ca poz verdim Picasso'ya bu resim için, resmin yapımı sek­
sen seans tuttu (12). Ama resim bittikten sonra, portrenin 
baş kısmını sildi. Artık beni göremeyeceğini söyledi ve çe­
kip İspanya'ya gitti: Mavi dönem resimlerinden sonra, İs­
panya'ya ilk gidişiydi bu. Dönüşünde, portrenin başını ez­
bere çizdi, sonra da bana verdi resmi. Bu portremi o za­
man çok sevmiştim, her zaman da sevdim. Bana göre, be­
ni, her zaman ben olduğum biçimimle yansıtır bu por­
tre( 13 ). 

Picasso'nun sıradan ya da renkli kişilerin portrelerini 
yaptığı bir döneme rastlar benim portrem de. O resimde, 
gene biraz pembe, ama daha çok da topraksı bir renk, etki­
leyici bir hava ve Picasso'ya özgü sert kitleler görülür. Ay­
rıca mavi dönem resimlerini anımsatır biraz, az renkli ve 
az duygulu olmakla beraber, mavi dönem resimlerinden 
daha etkileyicidir. Çok daha saf (pur) bir sanat ürünüdür. 
Bu dönemi de geride bırakacaktır Picasso. 

Tuhaf bir öykü ama, gene de anlatmak isterim: Bir 
gün, paralı bir amatör uğradı bana, evimdeki tablolara 
baktı, portrem için ne kadar para ödediğimi sordu. 
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- Hiçbir şey ödemedim, dedim. 
- Hiçbir şey mi, dedi bağırarak. 
- Evet, hiçbir şey, diye yanıtladım. Bir armağandı bu 

tablo. 
Birkaç gün sonra, bu olayı Picasso'ya anlattığımda, gül­

dü: 
- Evet, satış için yapılan resimle, armağan etmek için 

yapılan resim arasındaki aynını anlayamaz o. 
1909 yılı. Picasso, yeniden İspanya'nın yolunu tuttu. Bu 

kez oradan, kübizmin tam anlamıyla izlerini taşıyan pey­
sajlar getirdi. Bu üç resim, fazlasıyla gerçekçiydi. Picasso, 
köyünden gelişigüzel fotğraflar çekerken yapmıştı bu re­
simleri. Herkes, bu fotoğraflardaki fantezi karşısında irki­
lirken, onlara, resimlerin fotoğraflannı göstermek, benim 
için eğlenceli oldu. O zaman, bu tablolann, hemen hemen 
fotoğraflara yakın olduğu anlaşıldı. 

Oscar Wilde, "doğanın resimleri kopye ettiğini" söyle­
mişti. Bu sözde bir gerçek payı yok değildir. İspanyol köy­
ler� Picasso'nun tablolannda göründüğü kadar kübist bi­
çimler yansıtıyordu. 

İşte, böylece yeniden İspanyol kökenli olduğunu kanıtlı­
yordu Picasso. Max Jacob'un deyimiyle, kübizmin, uzunca 
bir zaman alan ''heroique" dönemi başlıyordu. Bu, her dö­
nemde eylem kyapan kahramanların var olduğu anlamına 
gelir. Çünkü onlara özgüdür bu tür eylemler. Ne onlar, ne 
de başkaları, bu eylemlerin niçin ve nasıl yapıldığını bilir­
ler.. 

Picasso, yeni bir şey ortaya koymak isteyen kişinin, çir­
kin bir şey yapmaya zorlandığını söylemişti bir ara. Yarat­
ma çabasında, çirkinliğin, alışılmamışın ele geçirildiği bir 
kavga dönemi yaşanır. Yaratma öylemini sürdürenler, ge­
ri tepme ilkesi uyannca, daha iyi olanı yapma olanağını ka-
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zanırlar, giderek daha çok beğenilirler. Çünkü mücadele 
dönemi kapanmıştır artık, bu dönemi yaşamış olduklarını 
bilirler onlar, daha önce yaratılmış olan şeye doğru çalış­
malarını sürdürürler. 

O döneme ( 1907) gelinceye kadar Picasso, neredeyse 
hiç sergilememişti resimlerini (14 ). Dostları sergi yaptıkla­
rında, o, çekimser davranır ve şöyle derdi: 

- Bir sergi gezilirken, başkalarının resimleri hakkında 
olumsuz bir görüş egemendir genellikle. Nedeni sorulmaz, 
açıkça kötüdür onlar. Sıra kendi işlerine geldiğinde du­
rum değişir; resirİılerin neden zayıf olduğu bilindiği halde, 
ortalama bir dil kullanılır, bu resimlerin o kadar da zayıf 
olmadıkları sonucuna varılır. 

Şöyle de diyor ve daha sonra yineliyordu: 
- Resimden pek az kişi anlar. Eğer herkes size hayran­

sa, onların içinde sizi anlayanların sayısı yok denecek ka­
dar azdır, hemen hemen öncekiler kadardır. 

Picasso'nun İspanya'dan döndüğü 1909 yılı, kübizmin 
de doğuş tarihidir. Bu akımın ortaya çıkışı, çok büyük bir 
güç gösterisine dönüştü. Picasso'nun İspanya'dan getirdiği 
peysajlar, kübizmin başlangıç dönemini oluşturur. 

Aslında, bir kuşaktan ötekine, fazla bir şeyin değişme­
diği kesin olarak söylenebilir. Oluşumların tarihini böyle 
kavramaktayız; yenilenmenin, aralıksız bir süreç izlediğini 
biliyoruz bugün. Geriye, birbirine yakın benzerlik göste­
ren pek az şey kalır. Picasso kuşağının ressamları da, bu 
açıdan aynı istekleri, aynı gereksinimleri, aynı erdemleri 
ve aynı noksanları paylaşmışlardır. 

Eğer bir görme biçimi söz konusu değilse, hiçbir şey de­
ğişmez. Her kuşağı belirleyen, bu görme biçimidir. Sokak­
lar değişir, taşıma biçimleri değişir, yapılar değişir, sokak 
gürültüleri farklılaşır, evlerin dayama-döşeme biçimi deği-
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şir; ama bir kuşaktan ötekine, oluşumlarda, büyük bir deği­
şim izlenmez. Sanatçının kendisi de, değişime ve yaşam bi­
çimine karşı çok duyarlıdır. Sanatı, yaşadığı dönemden de­
rin biçimde etkilenir. Kişisel bir güç üstlenerek, dönemini 
arkada bırakmaz o, geleceği yalnızca kestirmeye çalışan 
başkalarından önce yaşar dönemini, kendi doğasına bo­
yun eğer. 

Bu yaz, papazların yaşamı üzerine, Hantecombe keşişi­
nin yazdığı bir kitap okudum. O kitapta keşiş, papazlar­
dan söz ediyor, insanlann sık sık geçtikleri bir yolun yakı­
nındaki bir tepede kurulan vakıfları anlatıyordu. Dostları­
ma, XV. yüzyılda açıldığını sandığım bu işlek yolu sor­
dum: Oradan insanlar, ne kadar sıklıkla geçerlerdi, günde 
bir kez mi, yoksa haftada bir kez mi? Bana, daha sık geçi­
lebileceğini söylediler. Demek ki o dönemin yaşam biçimi, 
insanların sokaklarda sık sık gezinmelerini olağan kılmak­
taydı. Yaşadığımız dönem de, sokaklarda kalabalık insan 
gruplannın dolaşmasını gerektirmektedir. 

Anımsıyorum, savaşın başladığı sıralarda, Picasso ile 
Raspail Bulvarında gezinirken, gizlenmiş top arabalarının 
geçtiğini görürdük. Akşam saatleriydi, kamuflajdan söz 
edildiğini daha önce duymuştuk, ama bu işin nasıl yapıldı­
ğını görmemiştik o zamana kadar. Picasso, gördüklerin­
den etkilendi, dikkatle izledi ve yüksek sesle şöyle dedi: 

- Evet, bizim yaptığımız da bundan başka bir şey değil .. 
Bu da, bir tür kübizmdir ( 15) .. 

Gerçekten de içinde yaşadığımız savaş döneminin düze­
ni, daha önceki savaşların düzenine benzemiyordu. Orta­
da, çevresini insan kitlelerinin sardığı bir komutan yoktu, 
ne başlangıcı ne de sonu olan bir düzenlemeydi bu. Bir kö­
şe, bir başka köşe kadar önemliydi. Kısaca söylemek gere­
kirse, kübizmin kendisiydi bu .. 
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1909 yılı. Picasso, yeniden Paris'tedir. İspanya kökenli 
mavi dönemden ve onu izleyen Fransız kökenli pembe dö­
nemden sonra, kübizmin ortaya çıkışına tanık olunmaktay­
dı. 

Üç temel ilkesi var kübizmin: 
1. Kompozisyon; yaşama biçimi değişmiştir artık, ya­

şam anlayışı genişlemiştir ve her şey aynı derecede önem 
taşımaktadır. 

2. Gözlem inancı; bilimsel gerçekliğin önemi, giderek 
azalmaktadır. Bilim, kuşkusuz birtakım bulgular elde et­
mişti, yeni bulguların peşindeydi. Ancak genel ilke, bütün 
bu bulguların kabul gördüğü ve anlaşıldığı inancına dayan­
maktaydı. Bulguları ele geçirme, onları sahiplenme süreci 
yaşanmıştı daha önce. 

3. Yaşamın sınırlandırılması; kendi çerçevesi içinde sa­
bitleştirilmiş olan görüntü malzemesi, kendi sınırlarının dı­
şına çıktığı anda, kübizm de, bir zorunluluk olarak kendini 
gösteriyordu. 

Hem zaten, böyle bir yarı,.tırn için, zaman da gelip çat­
mıştı; insan devreye girmişti orada. 

Bulgu, kaçınılmaz olarak, bir İspanyol'a aitti. Çünkü kü­
bizmi yaratan nedenler, onun kişiliğinde vardı. İspanyol­
lar, doğaları gereği, nesnelerden oluşan gerçeklik ve bilim­
sel gelişmeler karşısında, heyecana asla kapılmayan tek 
Avrupalı ulustur. Yeni bilimsel gelişmeleri tanıma gereği­
ni, hiç mi hiç duymazlar. Öteki Avrupa ülkeleri ise, XX. 
yüzyılda, XIX. yüzyılı yaşıyorlardı. Buna karşılık İspanya, 
organizasyon noksanlığı, Amerika ise aşırılıkları nedeniy­
le, XX. yüzyılın oluşumlarını kabul etmeye hazır bir ko­
numda idiler. 

O zamandan bu yana, kübizm, açtığı yolda ilerlemekte­
dir (16). Picasso 1910'da İspanya'dan dönünce, Ravigan 
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sokağına geldi gene. Ancak az bir süre kaldı orada. Atelye­
sini, aynı binada, başka bir daireye taşıdı. Daha sonra da 
Clichy Bulvarına geçti. Orası, kübizmin gerçek mekanıdır. 
Yani "Ma jolie" tablosunu yaptığında, Picasso, Montmar­
tre'daki Ravignan Sokağını, bir daha dönmemek üzere ter­
ketmişti. 

Uzun sürecek olan bir tartışmanın başlangıcına geliyo­
ruz şimdi. Her şeyden önce kübizmi, manzara resimlerin­
de uygulamıştır Picasso, daha sonra da ölüdoğa resimlerin­
de .. Çok sonraları ise, özellikle figür resimlerinde görülür 
kübizmin izleri. Hemşehrilerinden birçoğu gibi Picasso da 
oluşumlara ilgi duymuştur gerçekten, yalnızca onlara ilgi 
duymuştur. Manzaralar, ölüdoğa resimleri, çiçeklerin ver­
diği keyif, bir İspanyoldan çok, bir Fransıza ilginç görüne­
bilir. O nedenle, Picasso açısından ölüdoğa, herhangi bir 
çekicilik taşımıyordu, ama bir inanç göstergesi idi kuşku­
suz. Gene de herkesin gördüğü sıradan nesnelerin aşıladı­
ğı coşku, İspanyol ruhunu hiç mi hiç ilgilendirmez. 

Buna karşılık baş, çehre, canlı varlıkların bedenleri, Pi­
casso'nun resimleri için, her zaman önemli bir malzeme 
oluşturmuştur. 

Bir gün, birlikte gezinirken, bank üzerine oturmuş bir 
bilim adamı görmüştük. (Savaştan önce bilim adamları, 
bir bank üzerinde uzun süre oturabiliyorlardı). Picasso, 
şöyle dedi bana: 

- Şu çehreye bakın, dünyanın yaşı kadar eskidir bu yüz. 
Bütün insan çehreleri, dünyanın yaşına eşdeğer bir eskiliği 
yansıtır. 

Çehrelerde böyle bir yıllanmışlık görmek, belki de bir 
karamsarlık ve avunma göstergesiydi. 

Ve sonunda Picasso, baş, yüz, insan bedeni ve kadın fi­
gürünü, kendi kişisel yorumu doğrultusunda ifade etme sa-
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vaşına girişti. Bu savaş güçtü elbet, hata da öyledir .. Var­
lıkların ruhu, pek de ilgilendirmiyordu Picasso'yu. Ona gö­
re, başın, çehrenin, bedenin varlığı o kadar önemli, sürek­
lilik yansıtan ve bütünlük gösteren şeylerdi ki, bir başka 
konu üzerinde kafa yormaya gerek yoktu. Bedenin içinde­
ki ruha gelince, kuşkusuz başka bir şeydi o. 

İnsanların çoğu, biçime ve insan figürüne gösterdikleri 
anlayış duygusundan daha azını çiçeklere, manzara resim­
lerine ve ölüdoğa nesnelerine gösterirler. Van Gogh'un 
ilk sergilerinden �irini anımsıyorum. O sergiyi gezen bir 
Amerikalı, yanındaki birine şöyle diyordu: 

- Bu insan portrelerini seviyorum, çünkü modellerinin 
kimler olduklarını bilmiyorum. Şu çiçek resimlerine ise 
hiç ısınamıyorum; neden dersen, onların ne çiçeği oldukla­
rını biliyorum da ondan .. 

Herkes, böyle düşünmez elbet. 
O yıllarda Picasso, bir ara, İspanyolların, fotoğraflarda­

ki dostlarını ve yakınlarını tanımakta zorluk çektiklerini 
söylüyordu, sık sık da yineliyordu bu görüşünü. Kanıtla­
mak için şunu anlatmıştı: İspanya'da askere gidenlerin, git­
tikleri yerde, biri tıraşlı, öteki sakallı iki fotoğraf çektirme­
leri, alışılmış bir gelenekti. Askerler, ailelerine, bu fotoğ­
raflardan birini ya da ötekini gönderiyorlardı. Kişiye en 
benzeyenini bulup çıkarmaktı burada amaç. 

Bir tablo, başlangıçta sizin beğeninizle bağdaşmayabi­
lir. Bir süre sonra ise, size artık o kadar yabancı görünme­
mekle kalmaz, ondaki ayrıksı yönü bulup çıkarmak, sizi şa­
şırtabilir de .. Çocuk, annesinin resmine bakar; onda, baş­
kalarında bulamadığı çok farklı bir özelliği görür. Bu özel­
lik, o kişinin iç yapısına ilişkin değildir, daha çok dış çizgi­
lerden ve bütünlükten söz ediyorum burada. Çocuk, anne­
sinin yüzünü çok yakından görür. Gördüğü, baktığının bir 
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bölümüdür; geri kalanı ise tanımakla yetinir. Picasso'nun 
resim dili için de, durum farklı değildir: O da insan çehre­
lerinde, bir çocuğun, annesinin çehresinde tanıdığı çizgile­
ri yansıtır. Baş ve bedenler için de aynı şey söz konusudur. 

Picasso resimlerinde, kendi algılama biçimini dışa vur­
maya çalışıyordu; sıradan bir iş değildi bu. Çünkü kimi 
zenci maskları dışında, görünür nesneleri, yalnız bilinen 
şeyler olarak değil, belli bir görüş açısından bakılmadığın­
da, göze çarpan objeler olarak yansıtma girişiminde bulun­
muyordu kimse (17). Gerçekte, çoğu zaman görünen, be­
denimizin yalnızca bir bölümüdür. Geriye kalan öteki bö­
lümü, ya bir şapka veya giysiyle ya da ışık ve gölgeyle giz­
lenmiştir. Herkes, göremediği bu parçaları, belleğinde ka­
lan izlenimlerle bütünleştirmekten yanadır. Ama Picasso, 
gözlerden birini görüyorsa, göremediği öteki göz, onun 
için yoktur. 

Bir ressam, hele bir İspanyol ressam olarak, bu tutu­
munda haklıdır Picasso. Görünen, salt görülenle sınırlı 
ise, geri kalan, bellekte yer etmiş olanlarla tamamlanır; 
ressamlar ise, genellikle, ne böyle bir bütünleştirmeye yö­
nelirler, ne de belleklerinde yer etmiş kolanla yetinirler. 
Yalnız görünür nesnelere göre resim yaparlar. Picasso' -
nun kübizmi, görünür nesnelerden yola çıkar; sonuç ise, 
salt onun için değil, başkaları için de şaşırtıcı olur. Peki 
ama, böyle bir şeyi kim başarabilirdi? Gerçek bir yaratıcı, 
bir yenilikçi, kendisinden önceki birikimlerden yola çıka­
rak, bir yere ulaşan kişidir. İşte budur bütün sorun .. 
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Salt görünür nesneleri ifade etmek için başlatılmış olan 
bu kavga, Guillaume Apollinaire de dahil olmak üzere, Pi- . 
casso'nun en içten dostları için cesaret kırıcı oldu. 

Gene de çok kimse, Picasso'nun resmiyle ilgileniyordu 
o zaman. Denebilirse, sınırlı bir kesimdi bu. O dönemde, 
bir İngiliz, Roger Fry (18) Picasso'nun yaptığı portrem­
den çok etkilenmişti. "Burlington Review"de Picasso'nun re­
simlerine, Raphael'in portreleri yanında yer verdi. Roger 
Fry, Picasso'nun öncülüğü altında kübizm, yeni bir adım 
olarak kendini gösterdiğinde, çok şaşırmıştı. 

Bir keresinde üzülerek şöyle demişti Picasso: 
- Bana, Raphael'den daha iyi desen çizdiğimi söylerler, 

doğru olabilir bu söz, iyi desen çiziyor olabilirim. Ama 
Raphael kadar iyi desen çizmiş olsam, en azından yolumu 
seçme hakkıma sahip olurdum, onlar da bana bu hakkı ta­
nımak zorunda kalırlardı. Ama hayır, bana böyle bir hak 
tanımıyorlar, açıkça "hayır" diyorlar.. 

O yıllarda Picasso'yu anlayan, belki de yaJ.nız bendim. 
Çünkü bunu, yazılarımda da dile getirdim. Yalnız bendim 
onu anlayan; nedenine gelince Amerikalıydım ben. Daha 
önce de söylediğim gibi, İspanyollar ve Arnerikahlar, ben­
zer duygulan paylaşırlar. Kısa bir süre sonra, Derain ve 
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Braque da savaş nedeniyle cepheye gittiklerinde, kübizm 
kavgasında Picasso, bu nedenle tek başına kalmıştı. 

Cezanne, akvarel resimlerinde gökyüzünü küb biçimle­
riyle değil, hiçbir kurala bağlı olmaksızın bölüp parçalama 
yöntemiyle yansıtmıştı. Picasso'dan önce, Seurat ve ardıl­
larının "pointillisme" ile yaptıkları da bundan başka bir şey 
değildi. Ama gene de onların yaptıklarıyla kübizm, farklı 
şeylerdi. Çünkü kübist ressamlar, görünen nesnelerin, ken­
dilerini ilgilendiren yönlerini ele alarak, zamanla salt gör­
düklerini ifade etmeyi gerektiren bir teknik aracılığıyla, 
kafalarını kurcalayan sorunların çözümüne yönelmişlerdi. 
Kısaca, Courbet'den Seurat'ya, hatta Courbet'den Van 
Gogh ve Matisse'e kadar, sanatçıların pek çoğu, doğayı ol­
duğu gibi gördüler; isterseniz herkesin gördüğü gibi gördü­
ler, diyelim. 

Bir gün, domates yerken Matisse'e, yediği bu domatesi 
gördüğü gibi resmedip etmediği sorulmuştu. "Hayır, de­
mişti Matisse, domatesi çizerken değil, yalnız yerken, her­
kesin gördüğü gibi görüyorum. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, Courbet'den Matisse'e, ressamlar doğayı, herkesin 
gördüğü gibi gördüler. Onların sıkıntıları, daha az ya da 
daha çok bir sevecenlikle mi, "dinginlikle mi, yoksa ruhsal 
bir yeğinlik içinde mi yansıtmaları gerektiği sorunu çevre­
sinde düğümlenmekteydi. 

Courbet'nun peysajları, beni her zaman ilgilendirmiş­
tir. Nedenine gelince, o, doğanın olağan görüntüsünü ele 
geçirmek için, renk değişimine zorlamamıştır kendini. Pi­
casso' da ise, durum bütünüyle farklıdır. Onun yediği do­
mates, hiç de herkesin bildiği domates değildi. Çabası, nes­
neleri herkesin gördüğü gibi değil, salt kendi gözlemlediği 
gibi yansıtmaya yönelikti. 

Van Gogh'un yaşamı da fantastikti, resimleri gibi. Kula-
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ğını kestiğinde, bu kulağın herkesin bildiği bir organ oldu­
ğuna inanmaktaydı. Kulağın, yaşam için gerekli olduğu so­
rununa gelince, o ayrı bir hikayeydi .. 

Picasso'nun İspanyolluğu da başka türlüydü. Örneğin 
Don Quichotte da İspanyoldur. Don Quichotte, yaşayaca­
ğı şeyleri kafasında kurmaz, olayların içinde bulur kendi­
ni. Bir düş, bir delilik değildir yaptıkları; her şeyi yarata­
rak görür. 

Kübizmin belirli bir aşama yaptığı dönemde, Picasso' -
nun, objeleri bir araya getirerek, onların fotoğrafını çek­
mesi, beni şaşırtmıştı önce. O fotoğraflardan birini, kolek­
siyonumda tuttum. Orada kompozisyonun gücü, bir resim 
için tasarım malzemesi olmanın ötesinde, tek başına etki­
leyiciydi. Objeleri bir araya getirmesi bile, görme biçimine 
yeni bir boyut katıyordu. 

İspanyollar ve Amerikalılar, Avrupalılara benzemezler, 
hele Doğulu, hiç değillerdir. Genel kanı şu ki, herkese gö­
ründüğü biçimiyle gerçekliğe inanmamak için, mistisizme 
ya da dine bel bağlamak gereği, onları birleştiren ortak 
özelliktir. Onlar için gerçeklik, gerçek değildir. Bundan do­
layı, gökdelenler ile Amerikan edebiyatı arasında nasıl bir 
ilişki varsa, İspanyol edebiyatı ile resim arasında da öyle 
bir bağlantı vardır. 

Picasso, zenci sanatının etkisi altında ''Les demoiselles 
d'Avignon" tablosunu yaptığı sırada (1906-1907) (19), bu 
tablo nedeniyle büyük bir gürültü kopmuştu. Picasso'yu 
çok seven Stchoukine (20), bana uğradığı bir gün, üzüle­
rek şöyle demişti: 

"Fransız sanatı için ne büyük bir yıkım .. " 
Başka ressamları ilgilendirdiği ve herkes tarafından gö­

rüldüğü biçimiyle değil, kendi gözlemlerine göre, insan 
baş ve bedenlerini çizmek istediği bir dönemde Picasso, 
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heykel sanatçıları gibi, kitle etkileri üzerinde duruyor, ya 
da çocuk resimlerine benzer tarzda, figürleri profilden gös­
teriyordu. 

Böylece Picasso'nun resimlerinde, zenci sanatının etki­
leri kendini göstermeye başlıyordu. Ne var ki gerçek an­
lamda zenci sanatı, Picasso'nun anlatım biçimini farklı 
yönlere çeviren başka etkiler gibi, temellendirici bir işlev 
oluşturmaktan çok, figürlerin ilk bakışta kavranmasını zor­
laştıran şaşırtıcı bir etkiydi. 

Zenci sanatı �bi, Fransız kübizmi, daha sonraki İtal­
yan ve Rus sanatı etkileri de, Don Quichotte ile karşılaştı­
rıldığında, benzer sonuçlar doğurmuştur. Bütün bu etki­
ler, Picasso'nun saf İspanyol karakteri taşıyan görme biçi­
mini, bir süre için başka yönlere çekmekteydi. 

Picasso için zenci sanatı, bir tür koltuk değneği hizmeti 
gördü. Daha sonra ise, bu konuda başka araçlardan yarar­
landı. 

Bir safyürek (naif) değildi Picasso, öyle olmaktan uzak­
tı. Görme biçimini çözümlüyordu, görmediği şeyi resmet­
mek istemiyordu. Başka ressamlar ise, gördiıideriyle yeti­
niyorlardı. Picasso açısından görünüm, görebildiği her şey 
demek de değildi, ama her şeyin, onu bilmekle ilgili oldu­
ğunun da farkındaydı. Burada, küçük bir ayrım söz konu­
sudur. 

Ayrıca XX. yüzyıldaki gerçeklik anlayışıyla, XIX. yüz­
yıldaki gerçeklik anlayışının, başka şeyler olduğunu da 
unutmamak gerekiyor. Picasso, resimde bu ayrımı görebil­
miş olan tek kişidir. O dönemde herkesin kendi varlığını 
kanıtlama savaşı, giderek yoğunlaşmaktaydı. Matisse ve 
bütün öteki ressamlar, XX. yüzyıla özgü bir bakışı yansıt­
tıkları halde, bağlı oldukları gerçeklik anlayışı, XIX. yüzyı­
la özgüydü. Picasso ise, bu konuda kendi türünün tek örne-
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ğiydi. O nedenle de kavgası, kendi yönünden zorlu geçti, 
başka ressamlar için de yararlı sonuçlar yarattı. Picasso, 
ne geçmişten, ne de yaşadığı dönemden, kavgası için ko­
laylaştırıcı katkılar aldı. Döneminin gerisinde kalmadı, ge­
rektiği gibi yaşadı onu. Ancak bunu tek başına yaşaması 
gerekiyordu, öyle de yaptı. Güçlü olmasına karşın, zayıf 
yönleri de yok değildi. Kendini etkilerin büsbütün uzağın­
da tutmadı; sanatına dönüşü, az ya da çok, kolaylaştıracak 
şeylerden yararlanmasını becerdi. 

Matisse de 1906'da, bir ara zenci sanatına ilgi duymuş­
tu. Unutmamak gerekir, zenci sanatının safyürek bir içeri­
ği yoktur, aksine Arap kültürünün belirleyici gelenek te­
meli üzerinde çok uzlaşıcı (conventionnel) bir sanattır. 
Araplar, zenci halkı derinden etkileyen bir kültür ve gele­
nek modeli oluştururlar. O dönemde zenci sanatı, Matisse 
için yabanıl ( exotique) ve safyürek bir nitelik taşımaktay­
dı. İspanyol Picasso içinse, uygarlaşmış, dolaysız ve doğal 
bir sanattı zenci sanatı. Picasso'nun, onunla kendi sanatını 
pekiştirmiş olması ve zenci sanatı üzerindeki etüdlerinin, 
onu 1907'de ''Demoiselles d'Avignon" gibi bir tablo yapma­
ya yöneltmesi doğaldı. 

Bu tarih, onun Derain ve Braque ile yakın dostluk kur­
duğu bir döneme rastlar. O tarihten sonra da, Picasso, ya­
vaş yavaş saf (pur) bir kübizme ulaştı. 

Kübizmin insansal biçimine uyum sağlamak için, çetin 
bir çaba harcamıştır Picasso. Beklenen sonuçları, bütünüy­
le vermedi bu çaba. Picasso, bir yerden sonra kendini tü­
kenmiş hissetti. 1907 yılı, allak-bullak etmişti onu. Res­
min yanında heykel çalışmalarıyla, bir ölçüde durulma ola­
nağı buldu. Heykel, öncelikle objenin çevresinde dönmeyi 
gerektirdiğinden, yeni güçlükler doğuyordu. Aynca heykel 
çalışmak için gerekli olan araç-gereç, heykel sanatçısının 
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daha önce denemediği bir biçim izlenimine dayalıdır. Ba­
na sorarsanız, resmi daha çok severim ben. Ama Picasso, 
zenci heykeline duyduğu ilgi kapsamında, 1908'den sonra 
resim yaptığı için, heykel formuna yabancı değildi. Kübiz­
me doğru bir yol alma süreci sağladı ona bu ilgisi. 

Daha önce de söyledim, kübizm, İspanya'da günlük ya­
şamın bir parçasıdır. İspanyol mimarlığında, bu, gözlemle­
nebilir. Başka ülkelerde mimarlık her zaman, peysajdaki 
çizgileri izlemiştir. İtalyan ve Fransız mimarlığı böyledir. 
Ama İspanya'da mimarlık, hep düz çizgileri keser. Kübiz­
min temellerinden birini oluşturur bu özellik: İnsan çalış­
ması, peysaja bütünüyle uyumlu değildir İspanya'da, onun­
la karşıt biçimler oluşturur. Kübistlerin, tablolarına bir pi­
po ya da gazete kesiği koyma gereği duymuş olmalarının 
bir nedenidir bu, aynı zamanda. Gerçek nesneler, resimde 
güvenilir elemanlar yerine geçmekteydi. Bunlar, tablonun 
geri kalan bölümleriyle sert bir karşıtlık yaratmaktaydı. Sa­
natçılar, bir pipo, bir gazete kağıdı gibi gerçek nesnelerle, 
bir yeğinlik olanağı elde edip edemeyeceklerini ve bunla­
rın tablonun bütünlüğü içinde bir karşıtlık yaratıp yaratma­
yacağını görmek istiyorlardı. 

Doğa ve insan, İspanya'da karşıt, Fransa'da ise uyumlu 
değerlerdir. İspanyol kübizmi ile Fransız kübizmi arasında­
ki ayrım da, işte bu noktadadır. Ancak bu ayrımın, temele 
değgin olduğu bilinen bir gerçektir. Bir zorunluluktan doğ­
muştur İspanyol kübizmi (21 ). 

Gene 1909 yılındayız. Picasso, İspanya'dan klasik ya da 
bölümlere ayrılmış kübizmin başladığını gösteren peysaj 
resimlerle dönmüştü. Bu üç peysaj, az önce anlatmak iste­
diğim İspanyol insanıyla doğa arasındaki karşıtlığı açıkça 
ortaya serer. Küb ile küresel biçim, aynı şey değildir. Re­
simde yer alan birkaç ev, peysaja egemen olan sayısal bir 
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çokluk izlenimi verir. Peysaj ve evler, kendi aralarında hiç­
bir bağıntı taşımazlar. Toprağın hareketi, evlerinkine ters 
düşer. Evler hareketsizdir, toprağın ise kendine özgü bir 
hareketi zaten vardır. Üstelik evler, resimsel anlamda bir 
hareketi de gerektirmezler. 

Bunları yazarken, tam da yanıbaşımda, genç bir Fran­
sız ressamının tablosu duruyor. Bu resimde de, birkaç ev 
var. Ressamın köyünü konu alan bu resimde, ırmak ve 
peysaj ile birlikte evler de sanki hareket ediyormuş gibi gö­
rünüyor. Her şey, birbirini haklı çıkaran bir uyum içinde. 
Nedenine gelince, İspanyol değil, bu sözünü ettiğim res­
sam (22). 

Doğaldır ki, resimde ne çokluğun azlıkla, ne peysajın 
evlerle, ne de küresel olan biçimin küble uyum sağlayabil­
diği XX. yüzyılın ruhunu, ancak bir İspanyol dile getirebi­
lirdi. Amerika ve İspanya, bu konuda ortak bir duyarlığa 
sahiptirler. O nedenle de İspanya Arnerika'yı, Amerika da 
İspanya'yı keşfetmiştir. Ve gene aynı nedenle, her iki ülke 
XX. yüzyılda, kendi "moment"lerini bulmuşlardır. 

Demek ki 1909'da (23), kübizmin mutlu dönemi başla­
mış oluyordu. Picasso'nun kompozisyonlarında ulaşmayı 
başardığı insansal boyutu ifade etmek için, kavga gene 
hep sürmüş, görünen çizgiler ayrı açılardan ele alındığı 
halde, sonuçta bir tek noktada birleşilebilmiştir. Harca­
nan çaba ise, karamsarlıktan çok, ortak bir sevince yol aç­
mıştır. 

Kübistler, o zaman Kahnweiler adlı bir tablo taciri (24) 
bulmakta gecikmediler. Genç Kahnweiler, o sıra mesleği­
nin coşkusuyla dolu olarak, tablo tacirliği düşünü gerçek­
leştirmek için Londra'ya gelmişti. Fransa'da ve İngilte­
re'de, mesleğinin zorluklarıyla biraz uğraşmak zorunda 
kaldıktan sonra Picasso ile ilgilenmeye karar vermişti. 
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1907, 1908, 1909, 1910'da, kübistlerle, Fransız ve İs­
panyol ressamlarla sergi sözleşmeleri imzaladı, kendini, 
onlarla ilişkilere adadı. Keyifli bir yaşam sürdü. 

Güleryüzlü Fransa, Picasso'yu da baştan çıkarmakta ge­
cikmedi. Kübist ressamların en genç olanıyla (25) -vardı 
böyle biri o yıllarda- hatalarından dolayı alay edildiği söy­
leniyordu. Picasso'�un keyfi yerindeydi (i6). Her zaman­
ki gibi yoğun bir çalışmaya girişmişti. Çalışmak mutluluk 
veriyordu ona. 

Bu hoş ortam •. Picasso'nun 1912'de Montmartre'dan ta­
şınmasına kadar sürecektir. Daha sonra ise, böyle bir hoş­
nutluktan, hiçbir kübist ressam payını alamayacaktır. 

Picasso, 1911'de geldiği Revignan sokağından Clichy 
Bulvarına, oradan da Montmartre'a yerleşmişti. Daha son­
ra ise çekip, Montpamasse'a gitti (27). 

1910'dan 1912'ye kadar süren ilci yıl, kübistler açısın­
dan iyi bir dönem oldu. "Ma Jolie" dönemiydi bu. Bütün 
ölüdoğa resimlerini, bu dönemde yaptı Picasso. Gri tonla­
rın çeşitlilik gösterdiği masalar yaygındır bu resimlerde. 
Her şeyle oyalanıyordu herkes. Zenci heykellerinden -zen­
ci sanatının kübistler üzerindeki etkisi, giderek zayıflamak­
taydı- müzik enstrümanlarından, objelerden, pipolardan, 
saçaklı masalardan, bardaklardan, çivilerden koleksiyon 
yapanlar vardı gene. Picasso, vakit geçirmek için çinko be­
yaz demir (kalayla kaplanmış ince sac, ç.n. ), yapıştırma ka­
ğıt (papier collee) malzemelerden oluşan tablolar yapıyor­
du. Kağıt işlerinden, bana verdiği bir teki kaldı geriye o 
dönemden; ben de onu, bif kutu içine yerleştirerek sakla­
dım. 

Gerçekten mutlu bir dönemdi bu, herkesin keyfi yerin­
deydi. Ortam, sonsuz bir neşe kaynağıydı (28). 

Montmartre'ı terkederken, önce Raspail Bulvarına yer-
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leşti Picasso, sonra da Schoelcher Sokağına taşındı. Sonun­
da da Montrogue'da karar kıldı. 

Bütün bu yıllar içinde, İspanya'ya gitmedi. Yaz ayların­
da ise Ceret ya da Sorgues'a, kısa süreli ziyaretleri yap­
makla yetindi (30). 

Ripolinli renklerle (bir tür lake boya, ç.n. ) resim yap­
maya başlaması, Schoelcher Sokağına yerleşmesinden son­
radır. Daha sonra hep söyleyeceği gibi, bu tür renkler, 
onun açısından sağlıklı renklerdi. Ripolin renkli resimler­
den, o dönemde küçük birkaç resim yaptı Picasso. Ortada 
bir tablo ile, arkada fon olarak bir tür renkli kağıt kullandı­
ğı resimler de yapmaya başlamıştı o yıllarda. Giderek de 
yapıştırma kağıt yöntemine yönelmekteydi. 

- Kağıt, tual kadar dayanıklıdır, diyordu, birçok ortak 
eski araç-gereç kullanımından sonra, bu neden olmasın? 

Ve ekliyordu: 
- İlerde kimse tablo diye bir şey görmeyecek, tablonun 

yol açtığı öykü bilinecek yalnızca. Tablonun uzun süre ya­
şaması ya da yaşamaması, o kadar da önemli değil. Tablo­
lar eskidikçe onarılacak; ancak bir tablo, yarattığı söylem­
le ayakta duracak, bir başka şeyle değil . .  Kağıt yapıştırma 
da, başka her tür teknik gibi, kendi söylemi içinde yer ala­
cak. 

Picasso, bu sözleriyle, kendini, bildiğimiz anlamda tab­
lo üretmeye götürecek nedenlere karşı ilgisiz görünüyor­
du. Ama gene de bu sorunun, onu, derinden ilgilendirmiş 
olduğunu biliyordum. 

Ününün doruğuna ulaştığı yıllarda, bana şöyle demişti 
bir gün: 

- Eğer olağanüstü bir yeteneğiniz var, ama ününüz yay­
gın değilse, yakınlarınız ve herkes, size bir öke (dahi) gibi 
davranırlar; ne zaman ki para kazanmaya başlar ve ün sa-
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tü bir kişi gözüyle bakmazlar, ancak başarı kazanmış biri 
olarak görürler sizi .. 

Gerçekte, başarıya ulaşmıştı Picasso, ama bu başarı he­
nüz yeterli bir düzeyi bulmamıştı. Öyle de olsa, daha o za­
man bile, büyük bir başarı sayılabilirdi bu. 

O sırada, Picasso Schoelcher Sokağından ayrılmamıştı 
daha. İlk kez resimlerinde Rus alfabesinin harflerini kulla­
nıyordu. Bu dönemin birkaç resminde dikkat çeker bu eği­
lim. Rus baleleriyle ilişkisi ise, çok daha önce başlamıştı. 
Çalışmaları, yaşama göre biçimlenmekteydi. Picasso'nun 
tabloları giderek renkleniyordu böylece; daha çok çalışı­
yor ve daha yetkin işler çıkarıyordu ortaya. Müziğe özgü 
simgeler ve müzik enstrümanları, yararlandığı kaynaklar 
arasındaydı. Resimlerinde çehrelerin yerini, kübist form­
lar alıyordu sürekli olarak. Çizgilere gelince, her şeyden 
önemliydi onlar, kendine özgü bir varlık nedeniydi. Artık 
nesne parçalarını, araç olarak kullanmıyordu resimlerin­
de, doğrudan çizgilere yöneliyordu. Günden güne, daha 
belirgin biçimde ortaya çıkıyordu bu eğilim. 
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1914 yılı. Savaş . . .  
Picasso'nun bütün dostları, cepheye gider. Braque ve 

Derain, silah altına alınırlar. Apollinaire de öyle. Ancak 
o, savaşın başlamasından az sonra; gönüllü olarak katılır 
savaşa (31 ) . Yalnız kalmıştır Picasso. Guillaume'un gidişi, 
en fazla onu etkiler. Guillaume, savaşın yarattığı olumsuz 
etkileri, heyecanlı izlenimlerini, Picasso'ya yazacaktır. 

Savaşın başladığı sıralarda Schoelcher Sokağından ayrı­
lıp Montrogue'a yerleşti Picasso. Bu taşınmada, kağıttan, 
çinkodan, saçtan yapılma objeler ya kayboldu, ya da hasa­
ra uğradı. 

Montrogue'da bir ara, Picasso'nun evi soyuldu. Hırsız­
lar, yalnız çamaşırları çaldılar. Bu durum, Picasso'nun o 
yıllarda adının henüz pek bilinmediğini düşündürür. Picas­
so, akıllı bir hırsızın, çamaşırları yerine desenlerini ve re­
simlerim alıp götürseydi, bunun harika bir olay olacağını 
söylemişti o zaman. Elbet, resimlerinden birkaçını, bu hır­
sızlık olayından önce kapmıştı yakın dostları. Onların al­
dıkları bu resimlere de çalıntı denilebilir miydi? Kuşkusuz 
hayır. Çünkü onlar, yani Picasso'nun resimlerine sahip çı­
kan dostları, ancak meslekten açıkgözler olabilirdi. Picas­
so'nun yeni yeni tanınmaya başladığı bir sırada, hırsızın re­
simleri değil, çamaşırları çalmış olması doğaldı. 
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Aylar geçti. Eric Satie ve Jean Cocteau, Picasso ile ya­
kın ilişkiler kurdular. Bu üçlünün bir araya gelmesiyle, ''Pa­
rade" oluştu. Ben Cocteau'yu ilk gördüğümde, Picasso ile 
veda etmek için gelmişlerdi bana. 

Çok memnundu yaşamından Picasso. Kübizmin ortaya 
çıktığı dönemdekine benzer bir sevinç değildi bu. Cocteau 
ve o, gidiyor olmaktan hoşnuttular. Picasso, İtalya'yı gör­
memişti daha. Ne gezi yapma keyfini yaşamıştı, ne de bu 
konuda daha önce herhangi bir girişimi olmuştu. Fazla ce­
sur olmayan bir karakter taşıdığını biliyordu. Çok zaman, 
kendisi yerine başkalarının karar vermesini hoş karşılıyor­
du. Bir konuda karar vermenin, çok da önemli olmadığı 
kanısını taşıyordu. O nedenle de karar vereceği zaman, öy­
le ince eleyip sık dokumazdı. 

1917'de Picasso, Diaghilev ve Jean Cocteau ile İtalya'­
dadır. Orada kübist bir teknikle, ''Parade"ın dekorlarını ha­
zırladı. Çok da başarılı oldu sahnelendiğinde (32). Bir 
eser ilk kez sahneye konulduğunda, herkesin izlemek iste­
mesi doğaldır. Bu eser için de öyle oldu, halk onu görme­
ye zorunlu hissetti sanki kendini. Kabul edelim ki başka 
türlüsü de olamazdı zaten. 

Büyük savaş sürüyordu, ama bitmesine fazla bir zaman 
kalmamıştı. Kübizmin kavgası da sonuçlanmak üzereydi. 
Denebilirse, aslında bir savaş bitmez kolay kolay, yalnızca 
biter gibi görünür. 

Her zaman bir kavga içinde idi Picasso. Kendisi açısın­
dan, kavga kazanılmış görünmekteydi. Onun aracılığıyla, 
başkaları için de kazanılmış sayılabilirdi. 

Savaşlar, açıklığa kavuşturularak tamamlanmış olan ki­
mi şeyleri, insanlara yeniden keşfettirirler. Tam bir deği­
şim gerçekleşir böylece. İnsanlar, daha önce düşündükleri 
gibi düşünmezler artık. Sanatçılar dışında hiç kimse, olup 
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bitenin farkına pek varmaz gene de. 
Var alınanın zorunlu sonucu olarak, birtakım şeyler zi­

hinleri kurcalayıp durur. Ama ne olup bittiği pek de anla­
şılmaz. Sanatçıya gelince, gerçek sanatçı hiçbir şey yap­
maz bu konuda, var alınanın gerekleri onu ilgilendirmez, 
bu yönde aktif değildir, yalnızca hisseder, bakar, başkaları­
nın düşündüğü şeyleri anlar, ama onların ne düşündükleri­
ni araştırma gereği duymaz. İçinde bulunduğu zamanı ya­
şar. Oluşumları, başkalarının yaşadığı gibi yaşamadığının 
farkındadır. Bütün bir halkın, insanların tümünün ruhsal 
yapıları değiştiğinde, insanlar bunu pek kavrayamazlar. 
Ancak savaş sırasında, her şeyin görünümü, hızlandırılmış 
bir uyuma göre değişmektedir. Ama gerçekte, bütünsel 
transformasyon, savaşın, tüm dünyayı onu tanımaya zorla­
dığında sonuçlanmıştır zaten. 

Akademik olmayan, yani kuralcılığın iyice yer ettiği bir 
okulda öğrenim görmemiş olan etkin bir sanatçı -çünkü, 
gerçek sanatçı için kurallar söz konusu olamaz- kendi ba­
ğımsız istencine dayanarak sanat üreten bir ressam, kendi 
kuşağının üyesidir, yaşadığı dönemin başka sanatçıların­
dan önce yaşar kendi kuşağının gerçeklerini. 

Sanat, edebiyat, tiyatro için de böyledir bu. Dolaysız 
konfora katkıda bulunmayan bütün öteki manifestasyon­
larda, sanat edebiyat, tiyatro için de geçerlidir bu kural. 

Bugün Paris sokaklarında, atların ve tramvayların varlı­
ğını gerektirecek hiçbir neden söz konusu olamaz. Ama o 
zaman, ciddi karışıklıklara yol açan atların ve tramvayla­
rın varlığı, altmış yıl aradan sonra, bugün bile bütünüyle 
ortadan kalkmış değildir. 

Lord Grey, savaş patladığında şöyle demişti: "General­
ler, XIX. yüzyıla özgü bir savaş olacağını düşünüyorlardı. 
Ancak koşullar, :XX. yüzyıla özgüydü. Savaş genişleme 
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noktasına vardığında, bunun XIX. yüzyıl değil, bir XX. 
yüzyıl savaşı olduğunu anlayacaklar". Akademik bir espri­
dir bu, çağdaş nitelikli değildir, geride kalmıştır, gecikmiş­
tir; o halde sanatsal anlamda herhangi bir yaratıcılıktan 
da yoksundur. Gene söyleyeyim, yaratıcı ruh, bugünün ru­
hudur. 

Geriye kalan her şey ise, bir yaşama biçiminin doğal so­
nucudur. 

Bir dostu, modern bir konut yaptırması için Picasso'ya 
önerilerde bulundı,ığunda, onun yanıtı şöyle olmuştu: 

- Hayır, demişti Picasso, elbette ki hayır. Eski bir evim 
olsun isterim ben. Düşünün, Michel-Ange'a güzel bir Rö­
nesans oda takırriı verilmiş olsaydı, kimbilir ne kadar sevi­
nirdi, diye düşünürsünüz değil mi? Oysa, bana kalırsa hiç 
sevinmezdi. Güzel bir Grek kazma taşı armağan edilseydi 
kendisine, bu, çok daha mutlu ederdi onu .. 

O halde şu sonuca varabiliriz: Sanatçı, öyle bir çağdaş­
tır ki, kendi kuşağına öncülük yapar hep, günlük yaşamda 
ise, erinç içinde olabilmek için, çevresinde hep eski obje­
ler görmek ister. Çağdaşlarından daha çağdaş olmanın pe­
şindedir, ama hep başkalarının göremediklerini ve duya­
madıklarını görüp duyma yeteneğine sahip olduğundan, 
bu durumun yarattığı dokunaklı, hatta trajik ortamı aşabil­
mek için, geçmiş sanat ürünlerinin yer aldığı bir ortamda 
kendini mutlu hisseder. Anlaşılması zor bir durum gibi gö­
rünebilir bu, ancak çok da basittir. 

XIX. yüzyıla özgü olmayan bir gerçekliğin, Picasso'nun 
gözüyle yorumlanmasına dayanan ve savaş nedeniyle ken­
dini kabul ettiren kübizm, görmeye değil, sezgiye dayanan 
bir olguydu. İspanya' da yapı sanatının çevre peysajıyla, kü­
reselliğin küble karşıtlık yaratması gibi, kübizm de doğa­
nın karşıtı olan bir sanattı. Savaş yıllarıyla ortaya çıkan ye-
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ni espri, duruk olanla yetinmenin olanaksız olduğunu, dün­
yanın artık değiştiğini, Picasso'ya kabul ettirmişti. 

Picasso'nun İtalya gezisiyle ''Parade" Grubu dağılır. Pi­
casso da gerçekçi bir ressam olur, modelden portreler çiz­
meye başlar. Tam anlamıyla gerçekçi portrelerdir bunlar. 

Hiçbir şey, ilk bakışta değişmez gibi görünür, gene de 
değişmektedir her şey. İtalya ve "Parade" dönemi, hala bir 
''Arlequin" üslQ.bunun geçerli olabileceğini göstermişti. Sa­
vaşın sona ermesiyle, bir başka döneme geçti Picasso. İçe 
dönük olmayan, biraz daha taze, dinginleşmeye ve yumu­
şamaya yönelik bir dönemdir bu. Picasso, bu kez herkesin 
gördüğü nesneler dünyasını görmekten mutludur. Gene 
de herkesin gördüğü gibi görmez nesneleri Picasso. Ama 
ona yakın bir gözlem söz konusudur. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iV. BÖLÜM 

1917-1920 yılları. Picasso, aralıksız bir yalınlaşma pe­
şindedir. Birbirini izleyen bir dizi arınmanın göstergesi 
olan sanatçı kişiliği, pek çok etkiye açık olmuştur hep. Bu­
nunla beraber, ondaki İspanyol olma özelliği, kişilik yapı­
sındaki yerini her zaman korumuştur. Gereksiz olanları 
ise, kendi dışına atabilmiştir. Çevresindekiler, onun hep 
değiştiğinden söz ederler, ancak gerçek böyle değildir. O 
yalnızca, kendi sanatına yararlı olmayanları dışında bırak­
mış, alıkoyduğu şeyler ise, kişiliğini zenginleştirmiştir. 

Yaşamında yalnız iki kez, İspanyol kimliğinin dışına 
çıkmıştır Picasso. Bunların ilki, kendisine "Arlequin" ya da 
pembe dönem (1904-1906) resimleri yaptıran, Paris ile 
gerçek ilişkileri geliştirdiği yıllardadır. İkincisi ise, tiyatro 
ile yakınlaştığı döneme rastlar: Bu, onun gerçekçi dönemi­
dir (1918-1921). 

O yıllarda Picasso, çok güzel portreler, resimler, sirk 
soytarılarını konu alan desenler ve başka tablolar yaptı. 
Yaklaşık üç yıl süren olgunluk dönemi resimleridir bunlar. 
Elbet daha öncekilerin de bir uzantısıdır. Pembe dönemi­
ni içeren olgunluk resimlerinde iri kadın figürleri, daha 
sonraki çalışmalarında ise klasik konular, kıvrımlı giysile­
re bürünmüş kadın figürleri yer alır. 
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Pembe dönemin ikinci aşamasında, kübizmin payı gide­
rek azalır, ama İspanyol ya da "Sarrazin" (33) karakteri, 
duyarlı bir üslllp ilişkisi içinde kendini gösterir. 

Doğu dünyasında kaligrafi, her zaman resim ve heyke­
le çok yakın bir etkinlik ifade etmiştir. Bu üç sanat dalı, 
bir yerde birbirleriyle bütünleşir ve birbirinden yararlanır­
lar. Sararzin mimar4ğı, yazıyla, sanskrit harflerinden olu­
şan tümcelerle süslenmiştir. Çin' de, bu kültüre özgü bir ya­
zı karakteri gelişmiştir. Ama Avrupa'da kaligrafi, ikinci sı­
nıf bir sanat düzeyinde kalmıştır. İspanyol kökenli Picasso 
içinse, yazı başlıbaşına bir sanattır. Zaten İspanyollar ve 
Ruslar, bir parça Doğulu karakter taşıyan iki Avrupalı 
ulustur. Bu derin etki, tümüyle egzotik değil, köklü bir yak­
laşım olarak Picasso'nun sanatında da kendini açığa vurur. 

Picasso, kendini sınırsız bir Doğu tutkusuna adamıştı. 
Onda, Arap kültürüne özgü kimi ayrıntılar bulmak zor de­
ğil. Zenci heykellerini de, yapıtlarında değerlendirmekten 
geri kalmamıştır. 

İspanyollar, Latin halkın, kendilerini etkilemiş olmasın­
dan gocunmazlar: Fransızlar ve İtalyanlar ur,!ar için, egzo­
tik ve gönül çelici değerler taşıyan uluslardır. Juan Gris'­
nin sık sık dile getirmiş olduğu gbi, Fontainebleau Okulu 
(34 ), ona göre, son derece çekici özellikler taşımıştır. Ay­
nı zamanda da Latin kültürünün özelliklerini, Fransa'da 
İtalyan sanatının etkisini açığa vurması yönünden de fazla­
sıyla yansıtır. 

Picasso açısından, İtalyan sanatının çekiciliği, Roma'ya 
ilk gidişinden sonra, 1918'de ''Portrait de la femme du pe­
intre " (35) isimli tablosuyla başlayan pembe dönemin ikin­
ci önemli çıkışı olarak görünür. Bu çıkış, Arlequin giysileri 
içinde ''Portrait du son fils" ( 1927)_ ile sonuçlanır. Her şey 
bu portrelerle, bu arada klasik konulu resilerle, iri kadın fi-
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gürlü kompozisyonlarla başlamış ve bitmişti. Latin etkisi, 
gene söz konusuydu. İspanyol karakteri gene devrededir 
ve Picasso'yu yönlendiren, resimde kullandığı kaligrafik 
öğelerle, doğacı döneminde de etkili olan İspanyol kimliğidir. 

Bu kaligrafik ögeleri, Picasso'nun 1905'teki ilk pembe 
dönem resimlerinde, özellikle de tek çizgiye indirgediği ve 
tek renkle gerçekleştirdiği Arlequin dönemi çalışmaların­
da, tahta üzerine oyduğu gravürlerinde gördüm ben. 
1912-1917 yılları arasında yaptığı "pur" kübist son dönem 
resimlerine gelinceye kadar, bu türde başka kaligrafisine 
rastlamadım. 

Bu son dönem boyunca, kübist biçimler, artık başat bir 
düşünceyi yansıtmıyordu, küb biçimleri resimlerinde gö­
rünmüyordu artık. Her şeyin ötesinde, bu kez Picasso'nun 
temel ilkesi, ancak gördüğü şeyleri yansıtmakla sınırlıydı. 
Küb biçimlerinin neredeyse tümü, kalkmıştı resimlerden. 
1914'te, kübizmde küb olarak tanımlanabilecek pek bir 
şey kalmamıştı. Her defasında Picasso, yeni bir kavganın 
içine giriyordu. Görünürdeki nesneleri, resim diliyle ifade 
etme isteği, zihnini kurcalayıp durmaktaydı. Picasso için, 
tanıma ve bilme yetisini oluşturan, görünür nesnelerden 
başka bir şey değildi. Salt anımsanan ve duyulan şeyleri, 
benimsenmiş çağrışımları değil, bütün bu deneyimleri ye­
niden gündeme getiren, her anı yeniden yaşamaya olanak 
verebilen, bir insansal varlık kavramına yol açan bütün gö­
rünür şeyleri, resimlerine koymak için, bütün bu şeylerle 
cebelleşiyordu. 

1914- 1917 yıllarını kapsayan son kavgası, mesleğinde 
bütünüyle ustalık düzeyinin de belgesi oldu. Teknikteki us­
talığı, onu yetkin bir noktaya ulaştırdı. El yordamına ge­
rek kalmadı artık. Ne yapmak istediğini biliyordu çünkü, 
hiçbir teknik soı:unun ·güdümüne bırakmadı kendini. 
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Gerçekçi bir bakışla kavranan ve salt kendisinin seçtiği 
nesnelerin anlatımı sorunu, çözümü çok güç bir sorundu. 
Ama tekniğini çok iyi kavramış olduğundan, hiçbir dikkat­
sizliğe yer vermeksizin, yetkin bir yol tutturmayı başardı. 
1914-1917 dönemine tarihlenen bu resimlerin güzelliği, us­
talığındaki tamlıktadır. 

Hemen hemen amacına ulaşmıştı Picasso. Gerçekleştir­
meyi amaçladığı şeyleri, neredeyse bütünüyle gerçekleştir­
mişti. Tablolarına koyması gereken değerlerin aşağı yuka­
rı tamamına yer v�rmişti resimlerinde. Belki kübik biçim­
ler yoktu ama, bildiği her şeyi yansıtmıştı tablolarına. 

İtalya gezisinden ve "Parade"dan sonra Picasso, herke­
sin görmekten hoşlandığı doğacı döneminin ikinci aşaması­
na varır. Bu dönemdeki tartışmasız ustalığı, az bir çabayla 
böyle bir güzellik oluşturması için yeterliydi. Kendi içinde 
var olan bir güzelliktir bu. Güzelliğin duru görüntüsüdür 
bu kez söz konusu olan, doğrudan gerçekleştirmeye daya­
nan bir etkinlik değildir. Çok zaman tanımlandığı gibi 
"pur" bir güzelliktir. 

Onun, çalışmaları sırasında ortaya koyduğu güzellik 
kavramı, gerçek anlamda bir güzellik .değildir; onun resmi­
ne özgü nesneler yoluyla oluşturulan bir güzelliktir. Görke­
mi nedeniyle, duru güzelliğinkinden daha büyük bir değer­
le ölçülme olanağı veren üstün bir estetik olarak karşılan­
mıştı o yıllarda Picasso'nun resimleri. 

''Parade" Grubu dağıldıktan sonra, 1918'de evlendi Pi­
casso. Montrogue'dan La Boetie'ye taşındı; 1937'ye kadar 
da orada oturdu. Bu yıllar, sanatı açısından çok verimli 
geçti. Birbiri arkasından gelen bir dizi de olay yaşadı. 

Onun Doğulu yönünü ortaya çıkaran kaligrafi yönünde­
ki 1913'ten 1917'ye kadar süren gelişmeler, doğal bir 
oluşumdu. Herkesin ona taktığı isimle Rus asıllı G. 
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Apostrkophe (36) ve daha sonra da Rus baleleriyle olan 
bağlantısı, Picasso üzerinde kaligrafiye özendirici bir etki 
yarattı. Bütün bir dönem boyunca, Picasso'nun, üç boyut­
lu formlardan çok, kaligrafik bir eğilimle tablolarını biçim­
lendirdiği görülür. ''Parade" ve İtalya yıllarını izleyen doğa­
cı döneminde, Picasso'nun İspanyol kökenine tanıdığı tek 
ayrıcalık, bu kaligrafi tutkusu olmuştur. 

1923'te, bütünüyle bu anlayış çerçevesinde yaptığı iki 
kadın figürünü, çok iyi anımsıyorum şimdi. Çok küçük bir 
tabloydu bu, ama kaligrafik gerçekçiliği, orada tam olarak 
görülebiliyordu. Gerçekçi anlayışa göre yaptığı tablolarına 
bu tür elemanlar koymak, başlangıçta olanaksız gibi görün­
mekteydi ona, ancak "yazısıyla süslenmiş iki kadın" resmi­
ne olağanüstü bir dirimsellik katar bu yazı elemanları. 

Picasso'nun kaligrafisi, en yoğun biçimiyle, belki de 
''Mercure" dekorlarında kendini göstermiştir. Resim değil, 
basit anlamda yazıya dayanmaktaydı bu dekor, ''pur" bir 
kaligrafiyle, bir dizi desen de yapmıştı o yıllarda: O desen­
lerde çizgiler, gerçekten çizgi, yıldızlar ışık saçan gerçek 
yıldızlardır. Aslında herhangi bir başka duyarlığın desteği­
ne gerek göstermeyen ve kübizmin kaynağından türeyen 
işlerdir bunlar. 

Her şeye karşın, gerçekçi dönem resimleri de noktalan­
mak üzereydi. Arlequin dizisiyle sonuçlanan portreler yap­
mıştı bu dönemde. Gene de model kullanmak gereğini du­
yuyordu Picasso, bu dönem resimlerinde. 

Doğacı resim, yerini, iri kadın figürleri çizdiği bir aşa­
maya bırakır bundan sonra. Su içinde ya da ırmak kıyısın­
da, devinim içinde görünen kadın figürleri, daha sonra 
heykelsi iri kadınlara dönüşür. Picasso yavaş yavaş sıyrıl­
maktadır İtalyan sanatının etkisinden. 

1923'te coşkulu bir verimlilik içinde, durmadan çizer. 
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Buna benzer bir coşkuyu, daha önce, ilk pembe dönem re­
simlerini yaparken de yaşamıştı. Her şeyin yeniden pem­
be göründüğü bir dönem izlenmekteydi böylece. Erinç 
içinde kadın ve erkek figürleri çizdiği klasik dönemden ön­
ce oluşmaktaydı bu resimler. Desenlerindeki İtalyan sana­
tının etkileri, büsbütün geride kalmıştı artık. 

1927'ye kadar geçen dönem, büyük boyutlu ölüdoğa re­
simleri dönemidir. Ama Picasso, yaşamında ilk kez altı ay 
süreyle, eline fırça almayacaktır bu dönemde. 

1923 'e doğru, iri kadın figürleri çizdiği ikinci pembe dö­
neminin arkasından, yalnız desenlerinde değil, büyük bo­
yutlu tablolarında da üslup öğesi kendini göstermeye baş­
lar. Picasso'nun bu tür büyük boyutlu tablolarından ''La 
Danse "ta, kaligrafi ağır basar. Doğacı anlayışın sonuna ge­
linmiştir artık. Picasso'nun nesneleri görme biçimi, sıra­
dan insanın onları gördüğü biçimdedir. 

Nasıl ki, kübizmin küblerden oluşan saf dönemi, ''Para­
de" ile son patlama aşamasını yaşadı, bu dönemin saf üslll­
bu da, 1924'te ''Mercure"de, "Soiree de Paris" gibi yayın or­
ganlarında çıkan yazılarla, büyük başarısını kanıtlamış ol­
du. 

Şimdi, ''Demoiselles d'Avignon" ile, kübizmin zenci sana­
tına yönelik asıl meraklı dönemi başlamaktadır. Pembe dö­
nemin olgun ikinci aşamasıyla, İtalyan sanatının etkisi ge­
ride kalmış, iri yapılı kadın figürlerinden oluşan klasik 
kompozisyonlu resimlere karşın, İspanyol kültürünün ye­
ri, her zaman önemini korumuştur. Madem ki İspanyol­
dur, bunun hakkını verecektir Picasso. Gene de İspanyol 
kökenli olmak, onun üzerinde Rus sanatının büyülü etkisi­
ni kıramamıştır. Ve bu etki nedeniyle, Picasso, sonraları 
kendini savunmakta zorlanacaktır. Görünen nesneleri re­
simlerinde yansıtma dürtüsü -onları herkes aynı biçimde 
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gördüğünden- Picasso'yu, onları farklı biçimde resmine ko­
yacağı bir üsltJp oluşturmaya yöneltir ve yaşamında ilk 
kez, resim çalışmalarına ara verir. Renk ve çizgiyle konuş­
mayı seven birinin, bu tür konuşmaya ara vermesine ben­
zer bu kesinti. 

Picasso, o yıllarda heykele yeniden yönelir. Daha önce 
de söyledim, İtalya, onun açısından tümüyle unutulmuştu, 
ama Rus sanatının etkisinden daha kopamamıştı. Rus sa­
natı, ki aslında bir köylü sanatıdır, özellikle heykele yatkın­
dır. Heykel sanatı yoluyla, kübik ve küresel bir üslOba yö­
nelmek için, çizgi ve renk gibi resme özgü elemanlardan 
bir süre için kopmak gerekir. Zenci heykeli, köşeli-hacim­
sel, Rus heykeli ise küresel-hacimseldir. Çok önemli bir 
ayrım daha var: Zenci sanatında insan figürlerini oluştu­
ran biçimler olağan biçimlerdir, Rus heykelinde ise ola­
ğan-dışıdır biçimler. Biri saftır, öteki ise, fantastik .. İspan­
yol kökenli Picasso, hiç de fantastik sayılmaz. Rus sanatı, 
yalnız fantastik değil, aynı zamanda pornografiktir de . .  İş­
te çözümü gereken bir sorun daha . .  

İspanyol karakteri, Doğu ve Avrupa kültürlerinin bir 
karışımıdır; bilinir bu. Aynı şey, Rus karakteri için de söz 
konusudur. Ama bu sonuncusu için Avrupa, aynı Avrupa, 
Doğu aynı Doğu değildir. Gene de bu nedensel benzerlik, 
Picasso'nun çetin mücadelesi açısından, kendini toparla­
mak için, bir anlam taşıyabilmiştir. Söz konusu mücadele, 
1924'ten 1935'e kadar sürer. Bu aşamada Picasso, kübizm 
ile, küçük ve büyük Arlequin resimleri ile avunmaya çalı­
şır. Herkesin görebildiği fantastik biçimlerden oluşmuş gö­
rünseler bile, bu biçimlerin yer alacağı büyük kompozis­
yonlar kurar kafasında. Bunlar, aynı zamanda, eğer dene­
bilirse, İspanyol kökenli birinin değil, ancak Rus kökenli 
birinin kavrayabileceği pornografik biçimlerdir. 
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Picasso, bütün yaşamı boyunca, benzerini ancak bir er­
mişte görebileceğimiz biçimde, görünüşler dünyasıyla ilgi­
lendi. Herkese, ondaki görüş biçimini paylaşma isteği ve­
ren bir arıklık, sevecenlik ve duyarlılık vardır Picasso'da. 
Herkesçe görülebilen nesnelere o da baktı, ancak herkes, 
onun bu nesnelerde gördüklerini göremedi. 

Picasso'nun yaşamında en ilginç dönem, 1925-1935 ara­
sını kapsayan dönemdir. Bu dönemde kendini öylesine 
güçlü biçimde savundu ki, mücadele, olağanüstü bir gücü 
zorunlu kıldı. 

1927 yılı geldiğinde, altı aydan beri eline fırça almamış­
tı Picasso. Yeniden resim yapmaya başladığında, arkadaş­
larından birkaçı, başkalarınınkine benzemeyen vizyonun­
dan onu caydırmak için girişimlerde bulundular. Böylece 
onun görmediği şeyleri görmeğe zorladılar onu. Bu, Gali­
le'yi, dünyanın dönmediğini söylemeye zorlamak gibi bir 
şeydi. Evet, buydu yapılmak istenen. 

Altı aylık durgunluk döneminden önce, olağanüstü bir 
verimlilik dönemi yaşamıştı Picasso. Kendini bulmak için, 
çözüm olarak iki yolu denedi böylece: Aşın bir üretim ve 
onun arkasında.o tam bir eylemsizlik. Sanatçının kendine 
dönüşünü hazırlayan güçlülük göstergeleridir bunlar aynı 
zamanda. 

Picasso'nun eylemsiz geçen bu altı aylık süre içinde yap­
tığı tek tablo, iple kesilen silgi bezinin konu alındığı resim­
dir. Kübizmin gündemde olduğu dönemde de bu tür şey­
ler yapmıştı, ama bu sözünü ettiğim resimde hoş bir anla­
tım vardı. Bir trajedi dönemi yaşanmaktaydı o sıralar. Gü­
zeldi bu resim, ama etkisi o kadar da parlak olmadı. Buna 
benzer bir başka resim de yapmadı zaten. 

Bunun arkasından heykellerindeki yeni aşama geldi. 
Bu aşamada da bilinen ve kendine özgü olmayan biçimler-
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den gene kaçınmak istiyordu. İpince, ama görüntüsü yo­
ğun olan heykeller yaptı bu nedenle. Aynı yalınlaşma eğili­
minin bir sonucu olmalıydı söz konusu heykeller de. Le 
Greco'nun resimlerinde de, ince uzun figürler yer alır. Bel­
ki de ortak bir kaygının ürünüydü bu eğilimler. 

Koca heykeller yaptı bu dönemde Picasso. Gördüğü 
şeylerin bir yansıması olmayan biçimleri denemek için ya­
pıyordu bu heykelleri. 

1933'te Picasso, yeniden resme döner. 1933 yazı boyun­
ca, benzerlerini daha önce görmediğimiz gerçeküstücü de­
senlerini sürdürür. Ama gene de gerçeküstücülük akımıy­
la Picasso'nun sanatı bağdaşmaz. Bu akım, onun sanatına 
yeni bir şey katamazdı. Derinden değil, yüzeyden bir ilgiy­
di onunki. Gerçeküstücüler, herkesin gördüğü nesneler 
dünyasına yöneliyorlardı, görme biçimleri, kendi araların­
da ortak özellikler taşıyordu. Gerçeküstücülerin, ilk bakış­
ta kavranması güç anlayışları, XIX. ve XX. yüzyıla özgü 
değerlerden kaynaklanır. Picasso'nun bağlı olduğu gerçek­
lik kavramı ise, salt ona özgüdür ve değişiktir. Oysa kar­
maşık gibi görünen şeyler, aslında öyle değildir, yalnızca 
başkalarının görme biçimiyle çeliştiği için, öyle yorumla­
nır. Seyrek rastlanan özgün bir görme biçimidir bu ayrımı 
yaratan. Bundan dolayı, sanatta büyük ustalar, sayıca faz­
la değildir. Yeni bir yaklaşımla, nesneleri, kavranması güç 
biçimlerle yorumlamak o kadar da zor değildir; ama söz 
konusu nesneleri yeni bir gözle değerlendirmek .. İşte ger­
çekten güç olan budur. Çünkü alışkanlıklar, okullar, etki­
ler, yaşam zorunlulukları, tembellik, sizi, bunu gerçekleş­
tirmekten alıkoyar. 

Picasso'da renk, her zaman büyük bir önem taşımıştır. 
Öyle ki, çalışma dönemleri, kullandığı renklerin isimleriy­
le anılır. 
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1900'de Paris'e ilk ve kısa süreli uğrayışları sırasında 
Picasso, Toulouse-Lautrec'in paletindeki renkleri kullana­
rak yaptı ilk resimlerini. Bu etkilenme kısa sürdü. İspan­
ya'dan dönüşünde, tümüyle İspanyol sanatına özgü mavi 
renge yönelmişti. Bu dönemin resimlerinde, hep mavi ağır 
basmıştır. Fransa'ya yerleştiği yıllarda, Fransızların yaşam 
dolu üslubundan etkilendi. Pembe rengin egemen olduğu 
bu dönem de, o rengin adıyla anılır. 

Doğrusunu isterseniz, pembe dönem resimlerinde de 
mavi renk yok değildir. Ancak karakteristik özellik, mavi­
de değil, pembededir. Pembe dönemin sonunda ise, kübiz­
min ilk örnekleri uç vermeye başlar. 

Önce bej, daha sonra kahverengi ve kırmızıya dönüşen 
renkleriyle, zenci sanatının etkisi, aynı döneme rastlar. Be­
nim portrem de, bu dönemin ürünleri arasındadır. Kübiz­
min tipik örneklerinden önce de bir ara dönem yaşanmış­
tır Picasso'nun sanatında. Bu ara dönemde, daha çok yeşil 
renk ağır basar. Ne var ki çok güzel resimlerin üretildiği 
bu ara dönem fazla bilinmez: Peysajlar, büyük boyutlu ölü­
doğa resimleri, bu arada birkaç da figür.. Bunun arkasın­
dan, donuk renkli peysajlar ve külrengi ölüdoğa resimleri 
dizisi gelir. 

Bu gri resimler döneminde Picasso, ilk kez gerçek bir 
renkçi olarak göründü. Gri resimlerinde, sonsuzluk etkisi 
ve ustalık işaretleri, onun gücünü dışa vuran özellikleridir. 
Gri, onda, gerçek bir renge dönüşür. 

Picasso'nun, renklerin doğası üzerinde çalışmalar yaptı­
ğı dönem, 1914'e doğrudur. Saf tonlara yönelir bu yıllar­
da. Kısa bir süre için gri tonlara yöneldiği resimlerinde, 
bir boya kalitesi katar saf tonlara. Doğacı bir anlayışın ege­
men olduğu ikinci dönem resimlerini sonuçlandırdığında, 
renk çalışmalarına yeniden döner tutkuyla .. Çizgiyle karşıt 
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etkiler yaratacak tonlara yönelir. İspanyol karakteri, onu, 
renklerin desene doğrudan katkısı olmayan, aksine onları 
karşı karşıya getiren bir yolu denemeye götürür. 1923 ' te, 
bütün bu karşıt gizemlilikleri, artık iyi biliyordu Picasso. 
Kaligrafik öğelerin yer aldığı dönemde olduğu gibi, daha 
sonra da bu desen ve renk karşıtlığı, en canlı ilişkilerin 
doğmasına yol açar. Zamanla başka ressamların da kullan­
dığı renk sorunu söz konusu olacağına göre, mücadele, bir 
kat daha artarak, kendi görüşünü savunmaya yöneltmiştir 
Picasso'yu. Bir süre, Matisse'in renkleriyle yetinmişti. 
Ama Picasso, ara vermeksizin resim yaptığı 1935 yılının 
sonunda, büyük bir karamsarlıkla, yeniden saldırıya geçe­
cektir. 
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V .  BÖLÜM 

Resim yapmaksızın, hiçbir şey çizmeksizin geçen iki 
uzun yıl . .  

Bütün yaşamı boyunca sürekli çalışmış olan birinin, bu 
çalışmasını ansızın kesmesi, alışılmış bir şey değildi. Ama 
böyle bir durum, herkes için söz konusu olabilir. Yazmayı 
alışkanlık haline getirmiş olan Shakespeare, bir ara kale­
mini bırakmıştı. Bu kesintiyi yaşamış olan başka isimler 
de akla gelebilir. Kişiliği oluşturan değerler, böyle durum­
larda silinip gidebilir. Bunun aksine, tümlenmiş yapıta bağ­
lı kişilik, çalışmaya ara verilmesi halinde de sürebilir mi? 
Bu soruya, olumlu da olumsuz da yanıt verilebilir. Ben, da­
ha çok sürmeyeceği kanısındayım. Ancak büyük yetenekle­
ri, güçlü ustaları, bu yorumun dışında tutmalı. Öyleleri, ça­
lışmadıkları, hiçbir çaba göstermedikleri zaman da, üstün 
yetenek olma durumlarını, kuşkusuz sürdürürler. 

Evet, çalışmasına ara verir Picasso. Dediğim gibi, alışıl­
mamış bir durumdur bu. Şiir yazmaya başlar. Gerçekte bu 
şiirler, kaleme alınmış şiirler değildir. Daha önce de söyle­
dim, ressamın kişiliği yazarınkine hiç benzemez. Anlatım 
biçimleri, ikisinde farklıdır, aralarında herhangi bir ben­
zerlik yoktur. Birisi için her şey nesnel olduğu halde, öteki 
için özneldir. 
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Çalışmadan geçen iki yıl . . .  Picasso, gönüllü olarak kes­
mişti çalışmasını. Her tür sorumluluktan uzak yaşama an­
lamına geliyordu bu. Aynı şeyi, savaş sırasında askerler dü­
şünürler: "Savaş korkunçtur, derler, ancak insan savaşır­
ken, yaşam ve ölüm konusunda hiçbir sorumluluk duy­
maz". 

Picasso için bu iki yıl, sanat üretiminde bir tür moladır. 
Her zaman sürdüregeldiği görme biçimini yansıtma gereği 
duymaz bu mola süresince. Şiir, ona göre, böyle durumlar­
da, bir kahvehanede dalıp gitmektir. Acıdır belki, ama in­
sanı hoşnut eden bir yönü de yok değildir bu başıboşlu­
ğun. 

Picasso, her şeyin sözcüklere dökülmeden de büyük an­
lamlar içerebileceğini kavrayacak bir yeteneğe sahipti. Öy­
le durumlarda dalıp gider ve bu meditasyondan kopmak is­
temezdi. Yaşamında, kendini kapıp koyverdiği böyle za­
manlar olmuştur. İki yıl süren çalışmazlık dönemini de bu 
açıdan görmek gerekir. Kuşkusuz, kararlı bir istencin ürü­
nü değildi bu, bir tür dinlenmeydi daha çok. Mücadeleye, 
kavgaya soyunma gereği duymuş olan o, çalışmadan geçir­
diği bu uzun aylar boyunca, edilgin bir incelemeye koyul­
du, kendine ters gelecek bir yorum biçimine karşı, kendini 
koruma savaşına girişti. 

Daha önce de belirttiğim gibi, Picasso, insan bedeninin 
yapısını, çehre ifadesini, kısaca figürleri yansıtmayı iyi bili­
yordu: Varlığın, bu fizik görüntüsü arkasındaki ruhsal ya­
pısı, onu fazla ilgilendirmiyordu. Yüz ve bedenlerin her şe­
yi açığa vurduğu bir yerde, ruhsal yapıdan etkilenmesine 
gerek kalmıyordu. Çizgi ve renkle, her şeyi dışa vurmanın 
olanaklı olduğu durumlarda, sözcüklere sığınmanın ne ya­
rarı olabilirdi? Ama 1927'den 1935'e kadar süren bu son 
döneminde, varlıkların ruhsal yapıları, ona kendilerini ka-
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bul ettirirler gene de, egemen bir konuma geçerler; eski 
ve yeni görüş tarzı, bu yeni yorum içinde erir. 

Bu yıllarda ilk kez, yeni yorum olanakları, kendine öz­
gü biçimleme anlayışını bastırır: Artık gördüğü değil, tasa­
rımladığı biçimler oluşturmaya başlar. Bu gelişmeyi söze 
dökmek çok zor, ama gene de ayrımı açık olarak görmek 
olanaklı. Çalışmasına bir süre ara vermesinin nedeni de 
böylece daha iyi anlaşılmış oluyor. Kendine mal etmediği 
bir anlayıştan sıyrılma yöntemidir bu aynı zamanda. Ya­
bancı bir anlayışı üstlenmeyi istemez. Madem ki çalışma­
ya ara vermiştir, şiir, bu aralığı dolduracak bir etkinlik ola­
bilirdi. Kuşkusuz, bir uyuşukluğa da yol açabilirdi bu du­
rum, ama Picasso için böyle bir şey söz konusu olmazdı el­
bet. 

Sanatçı yaşamının başından bu yana gelişen olguları 
gözlemlemek, sıradan bir iş sayılmamalı. İnsan, böylece 
doğrudan bir görme biçimi kazanır. Picasso, üst düzeyde, 
doğrudan bir görme biçimine sahip olmuştur her zaman. 

İspanya'da iç savaş patlak vermiştir. 
Önce devrim, daha sonra savaş .. 
Picasso'yu, istemli uyuşukluğundan uyandıran, İspan­

ya'daki bu olayların kendileri değil, İspanya'daki gelişme­
lerdir. 

İspanya'yı yitirmiş ve işte yeniden bulmuştur böylece 
Picasso. 

İspanya'nın yaşıyor olduğunun bilinmesi, Picasso'nun 
gözünü açmıştır. Her şeyin, ona, kendini kabul ettirdiği 
dönem geride kalmıştır artık. İspanya ve o, canlı, yaşayan 
varlıklardır artık. Yeniden çalışmaya başlar Picasso. Çizgi­
leri, renkleri ve anlatımı aracılığıyla, her zaman nasıl ko­
nuştuysa, gene öylece biçimlendiriyordu görüşlerini. Anla­
tım biçimi, her zaman akıcı idi, gene öyle olacaktır. 
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1937'de, yeniden kimliğine dönüşü hazırlayan bir olay 
yaşamaktaydı. 

İspanya üzerine büyük bir tablo yapar o tarihte: "Guer­
nica ". 1922'den önce, kapsamlı bir adımla sürdürülmüş 
olan kaligrafi içinde, onu yeniden resimleştirir. Şimdi tam 
bir yenilenme hamlesine yönelmiştir. 1937'deki paleti, gri 
tonların temel değerlerini koruduğu aydınlık ve canlı özel­
liğini yeniden kazanır. Renkler, bu kez desenle gene karşı 
karşıya gelebilir, bu arada yeni bir bağdaşım da söz konu­
su olabilir, bu iki .elemanın istediği yönde bir kaynaşma 
gerçekleşebilir. .  Bunlar, olmayacak şeyler değildir. Bütün 
bu gelişmeleri ortaya çıkaracak güç, sanatçının kişiliğinde 
vardır çünkü. Şimdi, 1937'de, gerçek kimliğini bulma ola­
nağını, bir kez daha yakalamıştır Picasso. 

Bu öykü, burada son buluyor, ama Picasso'nun öyküsü 
bitmiyor. Biten, onun öyküsünün bende kalan izlenimleri­
dir yalnızca. 
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Bugün, Picasso'nun tabloları, Petit Palais'deki sergiden 
sonra bana getirildi. Resimler, bir kez daha, evimin duvar­
larındaki eski yerlerini aldılar. Onların görkemini, benden 
uzak kaldıkları bu süre içinde unuttuğumu söyleyemem el­
bet; aksine, benim üzerimde şimdi daha göz kamaştırıcı 
bir etki uyandırıyorlar. XX. yüzyıl, XIX. yüzyıldan daha 
parlaktır çünkü. XX. yüzyılın oluş nedenleri, XIX. yüzyılın­
kine göre daha sınırlıdır gerçi, ancak görkemi oluşturan 
şey, salt bu nedenlerle sınırlı değildir. Nasıl, XVI. yüzyıla 
göre, XVII. yüzyıl da öyle değilse . .  

Herşeyin çöküp yıkıldığı, eriyip yittiği, kendi içine ka­
pandığı bir dönemdir XX. yüzyıl; daha ilgi çekici bir za­
man dilimidir. Bu yüzyılda her şey, olağan ve usa yatkın 
bir olaylar zinciri oluştaribilirdi. Ancak XX. yüzyıl, bilim­
sel anlamda, usa yatkın bir dönem değildir. Ama buna kar­
şın, gene de göz kamaştırıcı olduğu su götürmez. Bu yüzyıl­
da doğa olayları, gündelik doğadan daha şaşırtıcıdır. XX. 
yüzyılın kendisi de şaşırtıcıdır zaten. 

Değişime uğramayan şeyin, değişenden daha etkili ol­
duğu gerçeğini, bir İspanyol'un anlaması doğaldır. İspan­
yollar, yokuşu hızla tırmanmaya bayılırlar, ama yavaş ya­
vaş inmeyi severler. O nedenle, yalnız onlar yaratabilirdi 
XX. yüzyılın resmini; nitekim öyle de oldu. Onlar ve Picasso .. 
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Uçaktan görünen yeryüzü, bir otomobilden görünen­
den farklıdır. Otomobil, insanın yeryüzündeki son buluşla­
rından biridir. Uzaklıkları daha büyük bir hızla katedecek 
araçlar peşinde olmuştur insan. Ancak otomobilden görü­
nen peysaj, bir trenden, bir yük arabasından ya da herhan­
gi bir araçtan görünen peysajın aynısıdır. Uçaktan gördü­
ğümüz toprak ise farklıdır, bir başka görünümü yansıtır. 
Buradan kalkarak, bir kez daha XX. yüzyılın, XIX. yüzyıla 
benzemediğini söyleyebiliriz. Toprağı, uçaktan göründüğü 
gibi algılamamış olan Picasso'nun, XX. yüzyılın XIX. yüz­
yıldan farklı olduğunu, içgüdüsel olarak kavramış olması çok 
ilginçtir. Bu arada bir şeyi daha keşfetmişti Picasso: Şimdi ar­
tık herkes gôrüp saptayabilirdi onun görüp saptadıklarını . . 

Amerika'da yaşarken, ilk kez uçakla seyahat etmiştim. 
Uçağın penceresinden aşağı bakınca, toprak üzerinde açı­
lıp yayılan, gidip gelen, birbirini kapatan Picasso'ya özgü 
karmaşık çizgiler görmüştüm. Braque'ın ·resimlerinde basi­
te indirgediği plastik çözümlere benzeyen, Masson'un re­
simlerini anımsatan göçebe hatları izleyince, bir kez daha 
anladım ki, sanatçı her zaman çağdaş olmanın peşindedir. 

Başkaları, henüz bir şeyin farkında değilken, sanatçı 
herşeyi görür. XX. yüzyılda yaşamaktadır o, yeryüzünü 
herkesten önce, herkesin göremeyeceği bir görkem içinde 
algılar. Onun gözünde her şey, bir anda yok olur. Birbirini 
izleyen hiçbir şey yoktur çünkü. XX. yüzyılın kendine öz­
gü bir parlaklığı vardır; Picasso, böyle bir yüzyılın adamı­
dır. Daha önce yaşanmamış bir dünyanın olağandışı değer­
leri, hiç olmamış olan nesne değişimleri gözlemlenir onun 
resimlerinde. 

O halde Picasso, kendi görkemini yaratmıştır, diyebiliriz. 
Evet, bunun için şükran borçluyuz ona. 

Paris, Ocak 1938 
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D İ P N O T L A R  

( 1) Pi�o 1900'de ille kez Paris'e geldiğinde, orada hemşehrileri 
Sunyer, Nonells ve Canals'ı bulmuştu. 

(2) Picasso'nun babası, Basque kökenliydi. 

(3) Picasso'nun annesi, 1938 Şubatında öldü. 

(4) Picasso, İspanya'ya 190l'de ilci kez gitti. 1903'te, bütün bir yıl 
orada kaldı. Daha sonra 1904, 1909, 1910'da kendi ülkesine kısa süreli 
seyahatler yaptı. 

(5) Picasso, çevresinde yer alan bu kişilerle birlikte, küçük bir boğa 
güreşçisine benziyordu. Daha çok da, arkasından dört askerin izlediği 
Napoleon'u andırıyordu. Derain ve Braque iri yapılıydılar, G. Apollina­
ire koca gövdeli biriydi, güçlü-kuvvetliydi. Salmon, ufak-tefek sayılmaz­
dı. Picasso ise, tepeden tırnağa bu grubun bir şefi gibiydi. ("Autobiograp­
hie d'Alice Tok/as", Gertrude Stein, NRF, s. 78) 

(6) Picasso, Toulouse-Lautrec'in bir tablosunu gördükten sonra, ken­
dinden emin bir tavırla şöyle demişti: "Gene de ondan iyi resim yapıyo­
rum ben .. " (G. Stein, a.g.e. s. 20) 

(7) Ravignan Sokağında Max Jacob, Van Dongen ve Juan Gris de 
oturmaktaydı. (G. Stein, a.g.e, s. 136) 

(8) 1905'te Picasso, Hollanda'ya bir gezi yapar. 

(9) Gertrude Stein, onunla ille karşılaştığında Picasso "dikkati çeke­
cek kadar yakışıklıydı, başında bir taç taşıyormuş gibi parlak bir görüntü­
sü vardı" (G. Stein, a.g.e, s. 279) 
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( 10) Amerikalılar, İspanyollara benzerler, dalgın ve kıyıcıdırlar. Ka­
ba değil ama, acımasızdırlar. Hemen bütün Avrupalılarda görülen top­
rakla bu sınırlı içli-dı§lılık, Amerikalılarda yoktur. Onlardaki maddeci tu­
tum, ne varlıktan ne de sahiplenme içgüdüsünden kaynaklanır. Soyut dü­
§ünmeye ve eyleme dayalı bir maddeciliktir bu. Kübizmin İspanyol kö­
kenli olması da, bu özellikle ilgilidir (G. Stein, a.g.e, s. 1 19). 

(11)  Picasso'nun Stein portresini yaptığı tarih, 1909'dur. 

( 12) Portre yapıldığı sırada, Stein'in üzerinde bir ceket ve kahveren­
gi kadife bir etek vardı. Portredeki giysi de budur (G. Stein, a.g.e, s. 150). 

(13) Gertrude Steiıi, saçlarını sonradan, kilise adamlarının ba§larına 
koydukları takkeye benzer biçimde kestiğinde, Picasso önce kızdı ve ba­
ğırdı: "Peki, benim portre ne olacak?". Ama öfkesi yatı§ınca ekledi: "Ge­
ne de değişen bir şey yok .. " (G. Stein, a.g.e, s. 31 1). 

( 14) 1901'de Picasso, hemşehrisi İturrino ile Vollard'da sergiler re­
simlerini. Yanş alanlarını ve kabareleri konu alan resimlerdir bunlar. 
1905'te 25 Şubat-6 Mart arasında, Serrurier Galerisinde bir sergi daha 
açar. Sergi kataloğunun giriş yazısı, Picasso'yu tanıtan Charles Morice'in­
dir. 1906'ya doğru ise, tablolarını Martyrs Sokağındaki Soulier Baba'ya, 
Lafitte Sokağındaki Clovis Sagot'ya ve Bayan Stein'e satmaktaydı (Bay 
Kahnweiler'in verdiği bilgilerden). 

( 15) "Kübizm" sözcüğünü ilk kez kim kullandı, bilmiyorum, ama Gu­
illaume Apollinaire olabilir. (G. Stein, a.g.e, s.. 84). 

(16) 1908'de Picasso Creil yakınında, Rue-au-Bois'da birkaç kübist 
peysaj yapmıştı. Sonra, 1909 yazında İspanya'da, Tolosa'ya yakın Hor­
ta-de-Ebro'da kaldı bir süre. 1910'da ise, Derain ile Cadaquez'de bulun­
du kısa bir süre. 

(17) Doğayı, zengin bir görünümle yansıtmış olan Picasso'nun, entel­
lektüel yeteneğinde, her şey o kadar da anlaşılır açıklıkta değildir. Onun 
yaratıcı etkinliği, önce İspanyol ritüalizmi (Arap, hatta daha çok da İs­
panyol ritüalizmi temeline dayanır bu), daha sonra zenci ritüalizmi ve 
en sonunda da Rus ritüalizmiyle öne çıkıyordu. Beyinsel etkinliği, daha 
çok, kendine özgü değerler de taşıyan bu büyük ritüalizmlerin biçimlen­
dirdiği parlak ve egemen özellikler içerir. 
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(18) Yakın zamanda ölen Roger Fry, sanat yazan, eleştirmen ve res­
samdı. Yazılan, İngiltere'de herkesin kolay karşı çıkamayacağı görüşlere 
dayanır. 1910 ve 1911 yıllarında, Londra'da Grafton Galerisinde kübist 
ressamların sergilerini düzenledi. 

( 19) Zenci heykellerini ilk keşfeden Vlaminck'tir. Bu konuda Dera­
in'e ve "Demoiselles d'Avignon " tablosunu yaptığı yıllarda (1906-1907) 
Picasso'ya telkinlerde bulunmuştu. Matisse, bu zenci heykellerinden ger­
çek bir koleksiyon oluşturmuştu. 

(20) İki büyük Rus sanat amatöründen (ikincisi Morosov) biri. 
190Cl'lü yılların başında, Fransız öncü ressamlarının tablolarından oluş­
turduğu zengin koleksiyonla tanınır. Tretiakov ve Ennitage Müzelerin­
de korunan bu koleksiyonda Cezanne, Gauguin, Matisse, Picasso v.b. sa­
natçıların yapıtları önemli bir yer tutar (ç.n.). 

(21) İspanya'ya ilk gidişimde (bu gidişim, kübizmden aşağı yukan 
bir yıl sonraya rastlar) bu ülkedeki doğal üretimin, kübizmle ne kadar 
uyuştuğunu görmekten çok etkilendim. Barcelone dükkanlarında kart­
postal yerine, içinde bir sigara, bir pipo, bir mendil v.b. şeyler bulunan 
ve kübist resimlerdeki biçim düzenlemelerine benzer şekilde kesik kiiğıt 
parçalarıyla boyutlandınlrnış küçük "cadn! cani,er satılıyordu. İspan­
ya'da yüzyıllardır sürüyordu bu modem gelenek. 

(22) Gertrude Stein, her zaman İspanyollara özgü bir yaşam biçimi 
olduğunu savunmuştur. Ona göre, yalıuz İspanyollar kübist olabilirlerdi. 
Gerçek kübizm de, o nedenle, Picasso ve Juan Gris'nin resimlerinde gö­
rülebilirdi. Picasso, doğal olarak bu akımın öncüsü oldu, Juan Gris ise 
bu akıma parlak bir görünüm kazandırdı (a.g.e, s. 1 19). Bu konuda, tam 
bilgi edinmek için Gertrude Stein'ın "La vie et la mon de Juan Gris " 
(Berlin, Şubat 1930) ve "Ponraiıs and prayers" (Random House, New 
York, 1935) isimli kitaplarına bakılabilir. 

(23) - 1909-1910 yıllan. Ressamların kübizme katıldıkları dönem: Gle­
izes, Metzinger, Marie Laurencin, Le Fauconnier, Leger, Andre Lhote. 

(24) Henry Kahnweiler Alman asıllıydı ve Fransız bir kadınla evliy-
di. 1907'de Picasso, Kahnweiler'in Vignon Sokağındaki galerisinde re­
simlerini sergiledi. Picasso'nun yanı sıra Braque, Leger, Juan Gris, onun 
kişiliğinde kendilerine ticari destek sağlayan bir galericiyi bulmuşlardır. 
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Onun Bertin ve Köln'de Feltman, Dresden'de Emil Richter ile kurduğu 
ilişkilerle, kübist resim Almanya'da yaygınlaşmıştır. Picasso ile Braque, 
savaştan önce, 1912'de Köln'de Sonderbund'da, 1913'te Berlin'de Seces­
·sion'da birçok sergi düzenlediler. (R. Huyghe, "Histoire de /'art contem­
porain ", ed. Alcan). 

(25) Bu en genç kübist kessamın kim olduğu, hiçbir zaman bilinme-
di. Bu ressam askerlik hizmetini yaptıktan sonra diplomasiye yöneldi. 
Ancak kübistler arasına nasıl karıştığını, nasıl resim yaptığını bilemiyo­
rum (G. Stein, a.g.e). 

(26) Picasso'nun sesi, gülerken gırtlaktan çıkan tiz bir sesti. (G. Ste­
in, a.g.e). 

(27) "Rotonde" adı verilen buradaki atelyelerde Jean Cocteau, Sal­
mon, Max Jacob, Metzinger, Derain ve Picasso'nun sık sık bir araya gel­
dikleri oluyordu. 

(28) 1912 yılı. Juan Gris'nin Picasso'ya saygı şöleni. 

(29) Montmartre'da Cafe Azon'da, Picasso ve Braque'ın çevresinde, 
Max Jacob, Andre Salmon, Roger Allard, Maurice Raynal, Vanderpyl, 
Apollinaire bir araya geliyorlardı. 

(30) Doğu Pirenelerde, Ceret'de toplanılıyordu. Oraya, Picasso'nun 
hemşehrisi heykeltraş Manolo da yerleşmek için gelmişti. 1911-1913 ara­
sında, birkaç kez Picasso ile buluştuğu buraya, onun arkasından Braque, 
Juan Gris, Max Jacob, bir Picasso amatörü olan Haviland, kimi zaman 
Kisling gibi daha genç sanatçılar da sürüklendi. Vauxcelles, bu toplantı­
lar nedeniyle Ceret'ye "saf resmin Mekkesi" adını takmıştı. (R. Huyghe, 
a.g.e). 

(31) Gerçek bir kahramandı Apollinaire. Fransız kökenli değildi. 
Annesi Polonyalı, babası kuşkusuz İtalyandı. Dolayısiyle savaşa katılma 
konusunda hiçbir yükümlülük taşımıyordu. Buna karşın gönüllü olarak 
katıldığı savaşta ağır yaralandı, mütarekenin imzalandığı gün de öldü. 

(32) Picasso, 1917 Şubatında Rus bale grubuyla İtalya'ya vardı. Aynı 
yıl Erik Satie'nin müziği eşliğinde, Ch8telet'de sahnelenen "Parade"ın 
dekor ve kostümlerini yaptı. Söz konusu bale Ch8telet'de sahnelenir-
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ken, skandal yarattı. Bale nedeniyle Apollinaire'in, program dergisinde 
yer alan "Esprit nouveau" başlıklı manifestosu, yeni bir gerçekçilik anla­
yışının da duyurusu oldu (G. Bazin, "Histoire de /'art contemporaüı). 

(33) Ortaçağda, Avrupalıların İspanya ve Kuzey Afrika müslümanla­
nna verdikleri ad (ç.n.). 

(34) xvı. yüzyılda, Fontainebleau şatosu çevresinde, önceleri İtal­
yan sanatçılarının, daha sonra Flaman ve Fransız sanatçılarının katılımıy­
la genişleyen ve Fransa'da saray çevresinin önemli desteğini gören sanat­
çılar topluluğu (ç.n.). 

(35) 1918'de yaptığı "Portrait de Mme Picasso" Diaghilev (Rus bale­
sinin oyuncusu), 1930'da Picasso'ya Camegie Vakfının ödülünü kazan­
dırdı. 1923'te ise, bu tablonun ikinci versiyonunu yaptı Picasso. 

(36) Kübist ressamlar grubu içinde adı G. Apostrophe olarak geçen 
Serge Ferat, çekici bir duyarlığa sahipti. G. Apollinaire'in modem resim 
için, büyük mücadele verdiği savaş öncesi dönemde, "Soiries de Paris"in 
yayımlanmasında önemli bir işlevi oldu. G. Apollinaire'in "Mamel/es de 
Tirisias"ı için dekor ve kostümleri de o yaptı. Savaş yıllarında, büyük 
tepkilerin yaşandığı bir ortamda, sıradan izleyici, böyle bir eserin kendi­
siyle alay edilmek için yazıldığı kanısına varmıştı. Aynı tepki, kübistler­
den de geldi. Gerçekte öyle bir şey söz konusu olmadığı halde, onlar da 
kendi etkinliklerine gölge düşürüldüğünü öne sürdüler ("Le Neo-cubis­
me", Andre Lhote, "Histoire de /'art contemporaüı ", s. 255). 

G. Apostrophe, "Noce" adlı tablosunu aldığı Gümrükçü Rousseau'­
nun sanatına ilgi gösteren sanat amatörlerinden biriydi aynı zamanda. 
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