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ZORUNLU BIR ACIKLAMA

Romana gergek goriintiisii verilmesi kimseye aykir: gelmez.
Buna karsilik, gercegin roman kiligina sokulmasi yazar: da,
okuru da rabatsiz eder. Hi¢ kugkusuz, "Yagsamim roman olur!"
diyerek seriivenlerini yazacak romanci arayanlara da, hem se-
riivenlerinin romansihigina, hem yazma yeteneklerinin iistiin-
liigiine inanarak yagamlarini romana dékmeye kalkanlara da
oldukga sik rastlanir. Ama bu cogkulu insanlarin dogru yolda
olduklarini séylemek zordur. Sorun kendilerine, "Yasadiginizi
bu denli ilging buluyorsaniz, ne diye bir diig siriinii, bir kurma-
ca goriintiisii altinda sunmak istryorsunuz onu? Ne diye gercek-
liginden koparmaya kalkiyorsunuz?" deyin, tutarls bir yanit
alamazsiniz, giinkii, neresinden bakilirsa bakilsin, tutum teme-
linden sakattir.

Bu gercegi vurguladiktan sonra, kendi secimimize gelelim
ve hig eveleyip gevelemeden zayif yanimizi soyleyelim: elinizde-
ki "roman" daba da tutarsiz bir girigimin siviinii! Bir kez, kendi
seriiveninin igingligine inanmag bir bevesli cogkusuyla yazilmag
olmak séyle dursun, bu satirlarin yazarlarinin yakindan tani-
madiklar: bir kiginin gercek yagamini konu aliyor. Ikincisi, beg
kisilik bir yazar ve arastirmac toplulugunun éncelikle belgelere
ve sorusturmalara dayali, uzun, yorucu, ama her zaman 6zenli
ve sogukkanly ¢abalari sonunda bicimlendi. Ugiinciisii ve en
onemlisi, bir "arastirma” bicgiminde diizenlenmigken, birtakim
yiizeysel degisikliklerle "roman"a doniigtiiviildsi, daba dogrusu
doniigtiiriilmek istend.

Ancak, hemen belirtelim ki, biz, bes arastirmac arkadas,
elden geldigince nesnel ve eksiksiz bir yasaméykiisii hazirlamak
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sizere bir araya gelmigtik, roman tiriiniin cekimine kapilma-
miz s0z konusu bile olamazdy; en az iki buguk yillik bir ortak
¢abanin algcakgoniillii viriiniinii degistirerek yayimlamakla hig
yayimlamamak arasinda bir secim yapmak zorunda kaldigim:z
igin saptik bu yola.

Oldu olacak, agik¢a anlatalim ber sey:.

Biz bu ¢alismaya kendiligimizden, kendi adimiza bir yapit
hazirlamak iizere degil, en biyiik is adamlarimizdan birinin
onerisiyle ve bu biiyiik is adaminin imzasi altinda yayimlana-
cak bir yapit hazirlamak vizere girismistik. Séylemek bile fazla,
belli bir burukluk duymuyor degildik, ama, kendi bagimsiz ¢a-
lismalarimizla higbir zaman kazanamayacagimiz bir paranin
bityiilii etkisi igin icine girince, biiyiik patrona "Evet", demekte
sakinca gormemigtik. Nasil olsa, bu tiir bir ige ilk soyunanlar
biz degildik. Cok 1yi bilindigi gibi, son yilarda girtlagimiza
dek gomiildiigiimiiz deger yozlagmasi iginde, vilkenin biiyiik pa-
ra babalan, irili ufakly usaklarinin da yardimuyla, para babali-
gin1 en onurlu insanlk koguluna donsistiirmiis olmalar: yetme-
mig gibi, tarib, felsefe, politika, sanat, her alanda at oynatir gé-
riinmek istiyor, bu amagla biiyiik paralarla yazarlar kiralayip
yavan yasamdiykiilerini ve emekli kahvesi goriiglerini alli pullu
kitaplara diktiirterek imzay: basvyorlardi. Biz de, niceleri gibi,
para babalarimin aylikly yazarlar arasina katilyyorduk, o ka-
dar. Ustelik, bu adamlarla timiiyle 6zdeslestigimizi soylemek
baksizlik olurdu. Oyle ya, bir sonradan gérmeye Grnek insan
goriintiisii vermek igin yirtinmayacaktik biz, yalnizca vinlii pat-
ronun ¢ocukluk arkadagi olan unutulmug bir solcu ozanin yaga-
mu ve yapitlary iizerine hi¢ kuskusuz onu biraz yiicelten, ama
biisbiitiin de nesnellikten uzaklagmayan bir inceleme hazirlaya-
caktik.

Daba ¢ok ézel yasgamina baglanan takma adini alikoymak-
la birlikte, anlasilmas: hi¢ de zor olmayan nedenlerle gercek
adini Rabmi Sonmez’e cevirdigimiz marksgi ozanin yagam: ko-
nusunda sézli, yazil, eski, yeni, usa gelebilecek ber tiirlii kayna-

g1 degerlendirdik, kimileri eski dergi sayfalarinda, kimiler: sar:
okul defterlerinde, kimileri cekmece diplerindeks irili ufakls ki-
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§it par¢alarinda kalmg yiizlerce siirini 6zenle toplayip tariblen-
dirmeye ¢aligtik; uzun soziin kisasi, en az ki buguk yil siiren, si-
ki bir ¢alisma sonunda, siirler de arkasina eklenince, bes yiiz
sayfaya zor sigacak bir yapit cikardik ortaya. Yazik ki, bu anla-
tida Fehmi Giilmez diye anacagimiz biiyiik patron, bizi kutla-
yacak yerde azarlady; yaptigimiz sézlii anlagmayr unutmug gibi,
Rabmi Sonmez’i marksgr bir ozan olarak gostermenin onun
anisina saygisizlik olacagini, topladigimiz siirleri bu bigimlervy-
le yayimlamay: da bir¢ok agidan sakincali buldugunu soyled:.

Oyle anlasiliyordu ki, gerek arkadaginin cenazesini kaldur-
tirken, gerek onun yasami ve yapitlar: iizerine nesnel bir incele-
me hazirlatyp yayimlama yolunda girigimlerde bulunurken, ger-
cekten comert ve yiirekli bir dost gibi davranmug olan bu adam
zamanla diigiince degigtirmig, tasarisini sakincaly, batta teblikeli
bulmaya baglamist:. Ama baglangigta bize "Her seyi oldugu gibi
yazin; bigbir seyi oldugundan daba biiyiik ya da daba kiigiik
gostermenizi istemem", dedigine, biz de onun istedigi gibi dav-
randigimiza gére, bizim giinabimiz neydi? Ayrica, para ugruna
béyle bir saptirmaciliga goniil indirsek bile, marksq bir ozan:
tam karsitina doniistiirebilecek ol¢iide ustalagmamugtik daba!
Bunu kendisine agtkca soyledik. "lyi, iyi, paramzi almak isti-
yorsaniz, dosyalari birakip gidin, hi¢ kimseye de bu igten siézet-
meyin", diye tersledi bizi. Ama onun parasi varsa, bizim de ya-
zarlik onurumuz vardi: kitabr kendimiz yayimlayacagimizi
soyleyerek dosyalarimizi alip qiktik.

Febmi Giilmez, ozan Rabmi Sonmez’in yasal kalit¢isi du-
rumunda bulunan birtakim uzak akrabalar araciligryla wyari
sistiine wyart yollads bize, bu da yetmemag gibi ayni giin ve ayn
saatte beg eve birden baskin yaptirtti; incelememizin biitiin ér-
neklerine el koymay: basaramadyysa da bizi nice emeklerle bir
araya getirdigimiz siirlerden yoksun birakti. Bi durumda, sivr-
ler nerdeyse tiimiiyle elimizden gittigine, yasamdoykiisiinsi kigile-
ri gercek adlariyla anarak yayimlamaya olanak bulunmadig:-
na, biitiin kigilers wydurma adlarla sunan bir yasaméykiisii de
bilimsel arastirma niteliginden fazlasiyla uzaklagacagina gore,
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bir tek yol kalvyordu oniimiizde: gercek yasamaoykiisiinii roman
bigiminde sunmak. Biz de bunu yaptik igte.

Yazik ki, 6zenle hazirladigim:z arastirmay: gereginden faz-
la degistirmeye elimiz varmadigindan, yasaméykiisel incelemey-
le roman arasinda gidip gelen, aksak bir anlat: gikt: ortaya. Or-
negin "Peygamber’in kisa yasamoykiisii" diye adlandirilan ilk
boliimle kitaba adini veren ikinci boliim arasindaki oransizlik
rabatlikla giderilebilir, birtakim ¢agdag anlati yontemlerinden
yararlanilarak, 6rnegin geri doniiglere, biling akig kaliplarina
bagvurnlarak iki boliim kolaylikla kaynagtirilabilir, daba dog-
rusu birinci boliim ikinci boliimiin icinde eritilebilirdi. Ancak
biz belirli bir roman izlenimi yaratmaya yetecek oranda, ufak
tefek diizenlemelerle yetindik. Bu da, séylemek bile fazla, kusur-
suz bir romana gétiirmeds bizi. Ne var ki, en ¢ok ¢abay: kitab:-
miza adini veren béliimiin ilk bigimini hazirlama yolunda har-
cadifimiza, Rabmi Sonmez’in son bes giiniinii elden geldigince
eksiksiz bir bicimde yeniden kurabilmek amaciyla, imgelem:-
miz de igin i¢inde olmak iizere, usa gelebilecek her yola basvur-
dugumuza gore, tutumumuzun dogal karsilanmasi, dolayisyla
da bagiglanmas: gerekir. Bu durumda, en azindan anlat: diizle-
minde, kitabin belkemigini "Peygamber’in Son Bes Giinii" adl
tkinci boliim olugturmakta, ok genig bir siireyi kapsayan "Pey-
gamber’in Kisa Yasamaoykiisii" adly birinci boliimse, kimi XIX.
yiizyil romanlarinda gorildiigii gibi, bu temel béliimiin daba
rabat anlagilmasini saglayacak bir onboliim olarak belirmekte-
dir.

Soylemek gerekir mi, bilmiyoruz, caliymamizla XIX. yiiz-
yil romani arasinda kurdugumnz bu bag bile roman sanatina
herbangi bir yenilik getirme savinda olmadigimizi yeterince
gostervyor. Bizim iistiinliik tutkunu romancilarimiz ne yapar-
larsa "Tiirkiye’de ilk kez" yaparlar; bizse, romana gelmek zo-
runda kaldigimiz i¢in sizgiiniiz. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
kitabimizi roman olarak nitelemek de istemvyorduk biz; ¢cok da-
ha genel ve cok daha al¢akginiillii bir terimle: "anlati” terimuy-
le yetinmek diigiincesindeydik. Sonunda bu kitaba "roman" de-
diysek, kabramanimizin zengin arkadaginin bask: ve gozdagla-
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rina yigitce gogiis geren degerli yayinamizin istegini geri cevir-
meye gonliimiiz elvermedigi icin dedik.

Bunca zorluga katlanip bunca kagamaklara sapmaktansa,
Febmi Giilmez’in istegine wuyarak Rabmi Sonmez dosyasin
tiimden kapatmak daba iyi olmaz myydi? Belki de. Ama, yaga-
maini ve yapitini yakindan inceleyince kendisini cok sevmigtik;
sistelik, Rabmi Sénmez silkemizde oldukg¢a yaygin bir ozan tii-
riintin ilging bir 6rnegi gibi goriinmiistii bize. Boylece, aksak bir
roman biggminde bile olsa, onun yasamoykiisiinii yayimlamak,
yalnizca unutulmug bir ozana varolma hakkini geri vermek de-
gil, yazin diinyamizin belirli bir yanini da aydinlatmak olacak-
L.

Direnmenin doyumsuz tads da cabas:.

Yazarlar
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BIRINCI BOLUM

PEYGAMBER’IN KISA
YASAMOYKUSU
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I

Biri uzlagmaz bir marks¢1 ozan, 6teki bityiik bir kapita-
list olmadan 6nce, Rahmi Sénmez’le Fehmi Giilmez birbiri-
ne dylesine yakindi ki, mahallede ve okulda hemen herkes
Siyamh Ikizler’e benzetirdi onlari. Benzetme siradan oldugu
olgiide de agiriydi kugkusuz, ancak dogru bir yani da yok de-
gildi: bu ¢ocuklar nerdeyse dogustan yargiliydi birbirine: iki-
si de dogma biiyiime Uskiidarliyd;; aym sokakta, Rah-
mi’lerinki sagda, Fehmi’lerinki solda olmak iizere, yan yana
cezaya dikilmig iki yagh ikizi andiran, kararmig, beli biikiil-
miig iki ahgap evde oturuyor, béylece, bagka yerde birlikte
degillerse, giiniin her saatinde birbirlerini gérebiliyorlardy
tistelik, bahgelerini ayiran citler ¢oktan dagilmig oldugun-
dan, bulugmak igin sokaga ¢ikmalar: bile gerekmiyordu. Ote
yandan, Rahmi S6nmez’in babasi Uskiidar ¢argisinda sobaci-
lik, Fehmi Giilmez’in babasi bitgik ditkkinda terzilik yap:-
yor, dinden politikaya degin her konuda anlagtiklar: igin de
yokusu her sabah birlikte inip her aksam birlikte gikiyor,
biitiin cumalar1 camide yan yana kiliyor, biitiin 6gle yemek-
lerini birbirlerinin sefertaslarinin igerikleriyle cesitlendiri-
yor, haftada birkag gece de ogullarini kucaklarina, eglerini
yanlarina alip birbirlerine "aksam oturmasi"na geliyorlard.
Kisacasi, Rahmi S6nmez’le Fehmi Giilmez daha kendileri
dogmadan 6nce baglamig bir arkadaghg sirdiirdiiler bir baki-
ma; ancak, daha ilk yillarda, siirdiirmekten de fazlasini yapa-
rak benzerine az rastlanir bir dostluga doniigtiirdiiler bu ar-
kadaghgi: sokakta, garsida, oyun alaninda, birbirlerine her
zaman arka ¢ikular; ilkokulda, ortaokulda, lisede, hep ayni
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sirada oturup ayni takimda oynadilar, hep ayni takimi (Fe-
nerbahge’yi) tutup aym gériigii savundular. Bir giin, ilkokul-
da, Fehmi’nin bir yaramazligi nedeniyle Rahmi’ye gésterisgli
bir cetvel dayag: ¢eken Hulusi 6gretmenin, arkadan gelen
uyarilar kargisinda dudak biikerek, "Ha Rahmi S6nmez, ha
Fehmi Giilmez: al birini, vur 6tekine!" demesinin de goster-
digi gibi, birbirlerinden ayrilmamakla kalmiyorlardi, segile-
miyorlardi da. Neden? Evleri gibi kafalar1 ve bedenleri de
benzestigi i¢cin mi? Hayir, tersine, Rahmi S6nmez’le Fehmi
Giilmez bedensel goriiniigleri ve kafa yapilariyla birbirleri-
nin tam karsitiydilar nerdeyse. Ancak, derslerde, oyunlarda
ve kavgalarda birbirlerini 6yle bir biitiinliiyorlard: ki, kargit-
ik bir tir 6zdeglige déniigiiyor, diigiincelerde Rahmi Son-
mez ister istemez Fehmi Giilmez’i, Fehmi Giilmez ister iste-
mez Rahmi S6nmez’i ¢agrigtiriyordu.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, baglangigta bu biitiin-
legimin agir yiikii Rahmi S6nmez’in sirtindaydi: "r"leri be-
bekler gibi s6ylemesine, daha dogrusu séyleyememesine kar-
sin, yagitlarinin en irisi olmas1 nedeniyle, hi¢ kimse yiiziine
kargi gillmeyi goze alamadigindan, kendisi de kavgadan hig
mi hi¢ hoglanmadigindan, kimseyle dalagmak durumunda
kalmiyor, buna kargilik, arkadagi bir karig boyuna bakma-
dan 6niine gelenle maraza ¢ikardii, hemen her kavgada da
altta kaldigi i¢in, Rahmi S6nmez istemeye istemeye birtakim
cocuklar: tartaklamak, daha da kétiisii, zaman zaman zavalli-
larin ellerini tutarak ona dévdiirtmek zorunda kaliyor, boy-
lece bedensel istiinliigiini kendisinden ¢ok arkadagi kullani-
yordu. Arkadaginin gene bol bol yararlandigi bir bagka iis-
tiinlitkse, Rahmi S6nmez’in olagandis1 bellegiydi: daha birin-
c1 sinifta biitiin ¢carpim tablosunu su gibi ezbere biliyor, bol-
me diginda biitiin iglemleri gagirtici bir ¢abuklukla yapiyor,
yalnizca abeceyi degil, okuma kitabini ve sinif dergilerini de
tek bir yinelemeden sonra biilbiil gibi okuyordu. Ikinci simif-
ta bu iistiinliige herkese parmak 1sirtan giir ezberleme tutku-
su, tgiincii siniftaysa bolme becerisi eklendi: dergilerde ya da
yukari siniflarin kitaplarinda bir kahramanlik giiri buldu mu
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kagla g6z arasinda ezberleyip "duyarak" okumaya baghyor,
besinci sinif 6grencilerinin bile kolay kolay sonuglandirama-
diklar1 sekiz on rakamli ¢arpma ve bélmeler: bir girpida ta-
mamlayiveriyordu. Bu durumda, biitiin matematik sinavla-
rinda, kigidin1 Fehmi’nin 6niine dogru iterek ya da gereksi-
nim duydugu sonuglar1 kulagina fisildayarak yeteneginden
onun da yararlanmasini sagladigina, hayat bilgisi, tarih, cog-
rafya gibi ezberleme yetenegi gerektiren derslerin sinavlarin-
da da ayni 6lgiide comert davrandigina goére, 6grenim hem
kendisinin, hem Fehmi Giilmez’in 6éniinde bir tozlu yola do-
niigiiyordu.

Su var ki, iigiincii siniftan sonra nerdeyse kusursuz bir
denge kuruldu iki arkadag arasinda. Rahmi S6nmez, hayat
bilgisi, tarih, cografya derslerinde erigilmez istiinligiini hep
sirdiirmekle birlikte, kafasini biraz zorlamasini gerektiren
bir konuyla kargilagti m1 zink diye duruveriyor, siradan bir
matematik problemini, hemen herkesin iistesinden gelebile-
cegi bir dilbilgisi ¢6ziimlemesini sonuglandirincaya dek akla
karay: segiyordu. Ancak, ilging bir rastlantiyla, bu konular-
da da Fehmi Giilmez 6ne ¢ikti: iglemleri bir bagkasinin iist-
lenmesi koguluyla, en getrefil havuz/musluk problemlerini
bile bir ¢irpida ¢oziiveriyor, bellegine yerlestirmesi uzunca
bir zaman almakla birlikte, en karmagik konular1 kavramas:
i¢in bir kez dinlemesi yetiyordu. Boylece, sinavda bir prob-
lem verilince, Fehmi Rahmi’ye yapilacak iglemleri gosterdi,
Rahmi de Fehmi’ye bu iglemlerin sonuglarini verdi; bagka si-
navlarda, Rahmi Fehmi’ye animsayamadig: tarihleri, tanim-
lar1, bagkent ve padigah adlarini fisildadi, Fehmi de, sinifta ve
evde, Rahmi’nin ders konularin1 kavrayip baglamlarina
oturtmasina yardima oldu. Bu ilging biitiinlesim sonucu, ta
lisenin sonuna dek, siniflarinin en parlak 6grencileri olarak
kaldilar. Bununla da yetinmediler: yaz tatillerinde, babalar-
nin ayricalikh ¢iraklart olarak harghklarimi gikardiklari Us-
kiidar gargisinda, Rahmi Fehmi’nin agigini kapatacak 6lgiide
terzilik, Fehmi Rahmi’nin agigin1 kapatacak olgiide tenekeci-
lik 6grendi. Ancak, lise birden sonra, babalarinin diikkanin-
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da korkung sikilmaya bagladilar: simdi, liseye yeni atanan
geng yazin 6gretmeninin her ikisini de ayni 6lgiide bityile-
yen etkisi altinda, dizginlenmez bir yazin tutkusuyla yanip
tutuguyorlard.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, bu alanda da birbirlerini
biitiinlemeye yoneldiler hemen: Fehmi Giilmez elestirmen,
Rahmi S6nmez ozan olmaya karar verdi. Ancak her ikisi de
cocukluk giinlerinin kahramanlik yazinindan uzaku gimdi:
yazin Ogretmenleri toplumsal bir erege destek olmayan bir
yazinin higbir bigimde "gagdag" sayilamayacagini, bu top-
lumsal eregin de, "tarihin durdurulmaz akigi"na uygun ola-
rak, insanlig1 sinifsiz bir diinya toplumuna gotiirecek evren-
sel devrimi gergeklestirmek oldugunu vurguladigindan, "¢ag-
daghik geregi", "cagdag" dergileri izliyor ve, gene "cagdashk
geregi", bagta Nazim Hikmet olmak iizere, toplumcu ya da
toplumsal gercek¢i ozan ve yazarlarin yapitlarini yercesine
okuyarak onlarin aguiklar1 ¢igirdan gitmek istiyor, hem ku-
ramsal ve uygulayimsal eksikliklerini gidermek, hem de ya-
zin diginda kalan geylere harcadiklari zamanin acisini ¢gikar-
mak amaciyla ikide bir yazinin 6zii ve iglevi konusunda kar-
silikli yorumlara girigiyor, biiytik ustalar1 gibi "Giile, biilbii-
le, ruha, mehtaba, falan filan karnimiz tok", deyip insani
"Marksisto-Leninist suur"la devinmesi gereken "30 kilo ke-
mik, 7 litre kan, bir iki kilometre kadar damar, adale, et, si-
nir ve deri", diinyay1 "her urnaginda 1000 manda kuvveti de-
mirlegen" makinalarla yirulip desilerek yalnizca "77 kath be-
ton-arme daglari"yla gélgelenen ugsuz bucaksiz bir beton
diizlik olmay:1 diigleyen mazosist bir uzam bigiminde diigii-
nerek yarinin insanimin ve yarinin diinyasinin kurulmasina
katkida bulunmanin aydinin ve sanatginin temel gorevi oldu-
gu sonucunda birlesiyorlardi. Béylece, Fehmi Giilmez yazin
etkinlikleri i¢in 6zel olarak aldig iki kareli defterin birinde
yoksul halkin sorunlarina egilen yazar ve ozanlar1 degerlen-
dirdi, ikincisinde "giizel"in ancak "yararli" oldugu 6l¢iide ge-
cerlilik kazandigi varsayimindan yola ¢ikarak sanatcinin bir
yandan, "sinifsiz cemiyeti kurana kadar", halkin giincel so-
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runlarina 11k tutmak, 6biir yandan, oyuncularina "kollekti-
vizmin temiz optimizmini oynatacak rejisérii"i ve "yirmibi-
rinci asrin mithendiz bestekiri"ni beklemeden, gelecegin bu-
giinden daha giizel olacagina iligkin "ipuglar1 vermek" zorun-
da oldugu konusunda bol 6rnekli bir kuram geligtirdi. Rah-
mi S6nmez de kirmizi saten kapakli "haura defteri"nde her
giin biraz daha ¢ogalan uzunlu kisali siirlerle bu kurami uy-
gulamaya ¢aligti: masasinin bagina gecip de "kursunkalem™i
eline aldi m1 egsiz belleginde daha 6nce okudugu siirlerden,
oykiilerden, gazete haberlerinden, Fehmi’nin denemelerin-
den, yazin 6gretmeniyle konugmalarindan sayisiz geler bir-
birine yansiyip 1sildamaya bagliyor, kendisine de bunlardan
birini ya da birkagimi segip gene belleginde beliren ¢agdas
uyumlar iginde sayfalara dskmek kaliyordu. Bunun sonucu
olarak, géniil verdigi aga kizim1 kagirmaya kalktigi igin bagi-
na gelmedik dert kalmayan yoksul ve topraksiz kéyliniin
bagkaldirtici yagam seriiveninden dokuma fabrikasinda kolu-
nu makinaya kaptirdiktan sonra sozlisiinden bucak bucak
kagmaya baglayan Zeyrekli is¢inin acikl 6ykisiine dek, "cag-
dag" ozan ve oykiiciilerin biitiin gézde konularini bir kez da-
ha degerlendiriyor, ancak, bunu yaparken, her zaman kesin
¢oziimler getirmese bile, araya gelecegin bugiinden daha
mutlu olacagini sezdirecek 6geler sokusturmay: higbir za-
man unutmuyordu.

Gorildugu gibi, dizgeyi ¢ok 1y1 kavramiglardi. Buna ko-
sut olarak, yaraum ¢abalar1 da belirli bir bagar1 diizeyine
ulagmig olmaliyd ki, daha lisenin ikinci yilinda, Rahmi Son-
mez bir yandan okula gidip bir yandan simit satarak yatalak
anasina bakan, sonra bir giin muhallebiciye girip dondurmali
kazandibi yiyecegi tuttu diye bir tiirlii kendini bagiglayama-
yan kiigiik Tagkasapli’dan s6zeden dokunakli siirini, Fehmi
Giillmez de, ¢agdas yazinimizda ¢ocuk izlegine yeterince yer
verilmemesinden yakindiktan sonra, bu izlegin gelecek giizel
giinler konusunda ipuglar1 vermeye ¢ok elverigli oldugunu
savunan kisa ve 6zli denemesini dénemin en géziipek yazin
dergilerinden birinde yayimlanmig gordii. S6z konusu dergi
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hemen ertesi ay kapandigi i¢in o yil bagka yapit yayimlaya-
madilar, ama bu bile yasamlarinda kiigiik bir devrim oldu:
birinci olarak, nicedir Rahmi’nin s6zli ve yazili yakarmala-
rina hi¢ kulak asmaz goriinen Zarife’yle Fehmi’nin ayni tiir-
den girigimleri kargisinda ayni aldirmazhig: siirdiiren Betiil,
bu mutlu olaydan sonra direnmeye son vererek iki dostla ay-
rilmaz bir dértli olusturup onlarla sik sik sinemalara, yazhik
kahvelere gitmeye, hatta Sevda Tepesi’nde onlarla el ele do-
lagmaya bagladilar; ikinci olarak, yazinsal iiretimleri en az iki
katina ¢ikts; Ggiincii olarak, yeni yayin déneminde, ne de ol-
sa belirli bir agamay1 geride birakmig geng yetenekler olarak
gorildiklerinden, iki dostun yapitlarinin birkag sayr c¢ikip
batan, batmayinca devlet giiciiyle kapaulan irili ufakli yazin
dergilerinde sik sik boy gostermesi ¢evrelerinde kimseyi sa-
sirtmaz oldu. Bir tagra dergisinin ilk sayisinin "Dergiler ara-
sinda" sayfasinda her ikisinden de 6vgiiyle sozedildigi, olduk-
¢a taninmig bir ozanin Ankara’dan Rahmi S6nmez’e mektup
yazarak bir Giniimiiz Tiirk Suri seckisi hazirlamakta oldugu-
nu mugtuladiktan sonra, kendisinden s6z konusu seckide
kullanilmak tzere parlak kigida basilmig alu/dokuzluk bir
fotografla dize sayisi on begi gegmeyen iig siir, basim masraf-
larina katki olarak da yedi buguk Tiirk liras: istedigi diigiinii-
liirse, aruk belirli bir iine erdikleri bile séylenebilirdi.

Yazik ki, yazin ve goniil igleri yéniinden bayag parlak
gececege benzeyen bu yil bagka agilardan tatsiz mi tatsizdu.
Her sey birdenbire mi olmugtu, yoksa gergegi her sey olup
bittikten sonra mi goriiyordu, bilemiyordu, ama, babasi ar-
uk 1pligi igneye geciremedigi, ditkkdnla ev arasindaki uzun
ve dik yokusu c¢ikacak giicii de kalmadig i¢in, isini kiigiik
ogluyla kalfasina birakuigindan, Fehmi kitap harcamalarini
bile kismak zorunda kaldi. Rahmi’ye gelince, siirlerinde an-
latugr acikli dykiilerden de acikli durumlarla kargilagti: bitir-
me sinavlarina alt hafta kala annesini yitirdi, son olgunluk
sinavini bagariyla verdigi giiniin aksaminda da babasini ¢ini
sobanin yanindaki kocaman koltugunda son uykusuna dal-
mig buldu. Rahmi’yle Fehmi artik 1yiden iyiye 1sindiklar: ya-
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zin evreninden uzaklagmay: uslarina getirmediler, ama, bu
zor kosullar i¢inde, kendilerini tiimiiyle yazin etkinliklerine
adamalari da s6z konusu olamazdi: 6liinceye dek birakmaya-
caklarina ant igtikleri Zarife’yle Betiil’e kargi sorumluluklar
vardi. Béylece, yaklagik iki buguk ay siiresince, Rahmi siirle-
rini babasinin ditkkaninda, bu bogucu sicaklarda bir tiirla
gelmek bilmeyen soba alicilarini beklerken yazdiktan, Feh-
mi kuramlarini bitigik ditkkanda tegel ¢ekerek geligtirmeye
caligtiktan sonra, ikisi de 6nce askerligi aradan ¢ikarmaya ka-
rar verdiler. Ilk kez boyle ayrildilar birbirlerinden: Rahmi
Sénmez Istanbul’da kaldi, Fehmi Giilmez Polatlr’ya gitti.

Ama, askerlik déniigii, bu bir yillik uzakligin acisin1 ¢1-
kardiktan sonra, Zarife’yle Betiil’ii de aralarina alip kafa ka-
faya vererek bundan boyle ayriliga hicbir bigimde olanak bi-
rakmayacak, ortak bir gelecek kurmak iizere, ategli gériigme-
lere, hatta tartigmalara girigtiler. Uzun siire, baba meslekleri-
ne "hemen ve dort elle" sarilarak sevgilileriyle en kisa za-
manda evlenmekle bu mutlulugu dort beg yil erteleyerek
yiksek Ogrenime baglamak arasinda bocaladilar. Sonunda,
kizlarin 6zverili ¢ikiglarinin da etkisiyle, kesin karara varildu:
gerek siir, gerek elestiri her seyden 6nce koklu bilgi gerektir-
digine gore, 6grenimlerini ne pahasina olursa olsun siirdiire-
ceklerdi: Rahmi S6nmez sobaci ditkkanini satip parasini ban-
kaya koyarak bununla en az dort yil gecinmeye ¢aligacak,
Fehmi Giilmez’se bir yandan terzilik yapip bir yandan ini-
versiteye gidecekti. Ogrenimlerini nerede siirdiireceklerine
gelince, bu konuda uzun boylu tartigmalar1 gerekmedi: usta-
larin 6nemle vurguladiklar gibi, ¢agimizin gercegi 6zellikle
ve 6ncelikle ekonomik olduguna gore, Iktisat Fakiiltesi’ne
yazilacaklardi. Béylelikle, hem birliktelikleri hep ayn1 bigim-
de siirecek, hem "gagin bilimi"nin uzmanlan olacaklar, hem
de Fehmi Giilmez’in elestiri ve denemelerinde sik sik altini
¢izdigi "gercekei ¢oziim yoklugu" sorununu hig degilse ken-
di agilarindan ¢6ziime kavusturacaklardi.

Ancak, dersler baglayinca, biytik bir diig kirikligina ug-

radilar: dinledikleri bunca hoca arasinda ne bir ¢6ziim goste-
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ren vardi, ne de ¢6ziime ulagmak igin tutarli bir eytigim ¢a-
basina girigen: haftada beg saat kargilarinda bulduklar: ak sag-
I, ufak tefek ve upki Rahmi gibi "r"leri es gecen bir adam,
bir bakkal Ahmet efendiyle toptanci Mehmet bey tuttur-
mus, bu iki adam arasindaki diigsel aligveriglerin defterlerini
tutarak uykularini getiriyor, sinifa hep ciibbeyle gelen, koca-
man kafali, dikdortgen yiizli bir profesér, aglamakli bir ses-
le, gagimizin bag sorunlar1 bunlarmig gibi, evlenme, boganma
edimlerinden, kalit haklarindan sézediyor, bir bagkasi, Os-
manli ordusu Kanuni Sultan Siileyman komutasinda Viya-
na’ya dogru yola gikarken, kag guval un, kag¢ guval piring,
kag okka sogan yiiklendigini anlatmakla bilimin doruguna
ulagtigini saniyor, daha bir bagkasi, Marx’in adini anmadan,
hatta kuramini 6zetleme gabasina bile girigmeden, 6ngoriile-
rini tek tek ¢iiriitmeye kalkiyordu. Rahmi’yle Fehmi biitiin
bu "6ykiiniiler1" dudak biikerek dinliyor, "Bu adamlar pro-
fesorse, bizim Haydarpaga’daki hocalari toptan ordinaryiis
yapmak gerekir", diye homurdanmiyorlardi. Sik sik dile getir-
dikleri bir bagka g6zlem, Nazim’in siirlerinin bu "6ykiini-
ler"den ¢ok daha fazla "ekonomi politik" bilgisi igerdigiyd.
Iktisat Fakiiltesi’ndeki dersleri katlanilir kilan tek etken,
sinifa sirtinda tahta diigmeli, devetiiyii bir gocuk, koltugu-
nun altinda ciltli ve kalin kitaplarla gelen, gozlikli, kivircik
sacly, hafiften illi, ufak tefek bir kizin varligiydi. Sar1 saglar,
mavi gozleri, giimiig gerceveli, yuvarlak camh gozligi, hepsi
de yabana dillerde yazilip yabanc iilkelerde basilmig kitapla-
r1, kendine 6zgii bakiglari, duruglar1 ve devinileriyle bir sa-
nat¢t havasi tagidigindan mi, yoksa yalnizca bir uzaksillik,
bir yabancilik, bir erigilmezlik izlenimi yarattigindan mi, ne-
dir, elden geldigince yakinina oturarak ders boyunca gézleri-
ni ona dikiyor, en kiigiik devinisini bile kagirmiyorlardi.
Ama hepsi buydu: Zarife’yle Betiil’e kargi sorumluluklarinin
ellerini, kollarini baglamas: bir yana, bu kiz 6yle kolay ko-
lay yanina yaklagilabilecek kizlardan degildi. Simfta birgok
kisi denemigti bunu, ancak, garip gekiciligine ters diigen, so-
guk, kimilusiz, agagilayici bir bakis diginda herhangi bir ya-
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nit almay1 bagaran ¢itkmadigindan, bir daha isteleyen olma-
mugt1. Su var ki, simifin gapkinlar1 bu kendine 6zgii tersleme-
nin acisim dolayli yoldan ¢ikarmaya yonelmis, boylece kita-
bimi agigindan goézligiini dizeltigine dek her devinisini bir
oykiinme, gocugundan pabucuna dek her seyini alay konusu
yapmig, adinin Feride oldugunu 6grendikten sonra, bagina
bir de Calikugu ekleyerek Calikugu Feride agagi, Calikugu
Feride yukari, her konuyu ona iligkin gakalar yapma yolun-
da bir arag olarak degerlendirmeye baglamiglardi. Rahmi’yle
Fehmi’ye gelince, bu davraniglan bir tiir kutsala saygisizlik
olarak goriiyorlard:: onlar igin, Feride bu bunaltci ortamda
ikinci kez goriilmesi bile bir mucize sayilabilecek bir egsiz
digtii, onunla giinde birkag saat ayni ¢au altinda bulunmak
bile kiigiimsenmeyecek bir ering sayilmaliydi.

Bunun igin, bog gecen bir ders sirasinda, gevrelerindeki
birkag sinif arkadagiyla, ilkenin "politiko-ekonomik" duru-
mu konusunda girigtikleri ategli bir tartigmanin ardindan,
Atlas sinemasinin kapisinda Zarife ve Betiil’le bulugmak iize-
re, siniftan ¢ikip bahge kapisina dogru ilerlerken, o giine dek
hi¢ kimseyle konugtugu gériilmemis olan Calikugu birden
yollarini kesip de "Merhaba, ben Feride, sizleri kutlarim: iki-
niz de ¢ok iyiydiniz; yalniz, kusura bakmayin, ama siz
Marx’1 bilmiyorsunuz", dedigi zaman, neye ugradiklarini bi-
lemediler: higbir gey soyleyemeden, bir tegekkiir bile edeme-
den, dylece dikilip kaldilar kargisinda. Bereket versin, Feride
saskinliklarini ayrimsamamig gibi davrandi, "Sanirim, siz de
¢ikiyorsunuz, birlikte yiiriiyelim", dedi.

Hafiften ciseleyen soguk aralik yagmurunun altinda, de-
vetilyii gocugunun bagligi baginda, iki dostun arasinda, ikide
bir eliyle Rahmi’nin dirsegine dokunarak, ikide bir durarak,
az onceki "politiko-ekonomik" tartigmanin ¢6ziimsel ve bi-
resimsel elestirisine girigti; bityilk demir kapinin 6niine gel-
diklerinde, elestirinin heniiz baglarinda bulundugunu ayrim-
sayinca da, zamanlar1 olup olmadigini sormaya bile gerek
gormeden, yakinlarda bir sokaga, sigara dumanindan goz go-
zii gérmeyen bir kahveye gotiirdii onlari. Burada, elinde ya
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da agzinda biri séniip biri yanan Birinciler, Montparnasse
bulvarinda, La Coupole ya da Le Select’te, Fransiz iiniversi-
telileriyle konusurcasina rahat ve giivenli bir bicimde, uzun
uzun, hem de yiiksek sesle, Marx’tan, Engels’ten, Lenin’den,
Gramsci’den, Trogki’den sézedip durdu. Fehmi Gilmez’le
Rahmi Sénmez,

Kitaplar, kitaplar,
Felsefe: Diyalektik Materyalizm,
Iktisad: Dort cilt "Kapital"

dizelerini ¢ok iyi biliyorlardi, "Hafiz-+ Kapital” olmaya da
diinden hazirdilar, ama, sol diigiince konusunda kaynaklar,
nice benzerlerininki gibi, siir kitaplar1 ve yazin dergileriyle
stnirli kaldigindan, Lenin’le Stalin’i zorba ¢ar1 devirmig bii-
yik askerler diye biliyor, Marx’in diigiincesini Simavne Ka-
disi oglu Seyh Bedreddin Destani’ndan ¢ikariyorlardi, biri ¢ik-
sa da "Engels Marx’in nikdhli karisiydi", dese, bunu yeni bir
bilgi olarak 6zenle belleklerine yerlestirmeye bakarlardi. Bu-
nun igin, bulunduklar1 ortamin bir tiir sabukluga déniigtiir-
diigii sagkinlik da isin igine girince, Feride’nin anlattklarin-
dan hemen higbir gey anlamiyor, ama yabana adlarin ¢oklu-
gu, sozciiklerin her tirli kugkudan uzak bir inangla siralan-
masi, hepsinden 6nce de uzaktan gérmekten bile haz duy-
duklar1 bu mucize kizin yanibaglarinda, masalarinda bulun-
masi kargisinda kendilerinden gegiyor, insan bilgisinin ancak
bu denli derin olabilecegini diigiinerek her tiimcenin sonun-
da kafa salliyor, arada sirada bir soruyu yanitlamak duru-
munda kalinca da agzlarinin iginde birtakim bulanik s6z-
ciikler gevelemekle yetiniyorlardi. Neden sonra, Feride pen-
cereden digariya bakarak, "A! ortalik iyice kararmis, kalka-
lim, anneciklerimiz bizi merak eder", deyince de, kahveciyi
cagirip ¢ay paralarim 6deyince de adam gibi bir tepki goste-
remediler. Sokagin baginda, agizlar agik, gozleri siizgiin, ezi-
le biiziile elin1 siktlar, sonra, dakikalar siiresince, her tiirlii
devini iggiidiisiinii yitirmig gibi, kimildamadan, konugma-
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dan, Calikugu Feride’nin otobiisiiniin ardindan bakular. So-
nunda, Fehmi Giilmez biraz toparlanir gibi oldu, derin derin
soludu, "Bu kiz olacak gibi bir kiz degil", diye mirildand..

O aksam iki arkadagin birbirlerine biitiin s6yledikleri bu
oldu asag1 yukari. Ne tramvayda konustular, ne vapurda, ne
de dik yokusu tirmandiklar1 sirada. Hatta, yokusun sonun-
da, Rahmi S6nmez birdenbire saga sapip mahalle bakkalina
girerken, arkadagina bir dakika beklemesini bile s6ylemedi.
Ancak Fehmi Giilmez de arkasindan yiiridi, kararli adim-
larla ilerleyip bakkal Mahmut efendinin kargisina dikiligini,
sonra, hi¢ duralamadan, ekmek ve gazete ister gibi, bir sige
Marmara’yla bir Birinci isteyigini izledi. Dogal olarak sagma-
s1 gerekirdi buna, hatta kizmas, engel olmasi gerekirdi: o gii-
ne dek surda burda garab: da, sigaray1 da denemiglerdi, ama
yalnizca otlak¢i olarak, iistelik goniilsiiz denemiglerdi; boyle
birdenbire parasiyla sarap ve sigara almak tatsiz bir sonun
baglangic1 olabilirdi. Irkildi. Buna kargin, belki de bu yiiz-
den, yani batilacaksa hep birlikte batmak diigiincesiyle, ken-
disi de tezgihin 6niine geldi, "Bir Marmara, bir de Birinci",
dedi.

Boylece, kaginilmaz olarak, dosdogru Rahmi’nin evine
geldiler, soguk sobanin baginda, kargi kargiya oturup yagam-
larinin ilk parali sigaralarini tiittiirdiikten sonra, ilk garap gi-
sesini kigina vura vura agip peynir ekmek egliginde, yarim
saatte deviriverdiler. Gézlerinde dumanli bir 1s1lt1, kadehleri-
ni usulca tokugturup baglarina dikiyor, arkasindan birer siga-
ra yakarak dumanim havaya ifliyorlardi. Oyle gériiniiyor-
du ki, birkag saat 6nce, Beyazit’taki kahvede Birincilerin bi-
rini séndiiriip birini yakan Feride’yle kaynagmak istiyorlar-
di. Oysa buna hig gerek yoktu biitiin benlikleri onunla do-
luydu. Ornegin iiniversitenin bahgesinde, topuksuz pabugla-
rinin Gstinde yiikselip dosdogru goézlerine bakarak "Degil
mi?" diye sorugu, sorusunun énemini vurgulamak istercesi-
ne, eliyle dirsegine dokunugu Rahmi’nin gozlerinin 6niinden
hi¢ gitmiyordu. Fehmi’nin gézlerindeyse, Beyazit’taki kah-
vede, goriiglerini agiklarken konunun en can alic1 yerlerinde
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yiiziini kendisinden yana ¢evirip paril paril bakigi vardi. Ne
olursa olsun, Feride diginda biitiin gériintiiler silinmigti be-
yinlerinden, bu arada Betiil’le Zarife de silinmigti. Ancak
yerlerini Feride’ye biraktiklar1 soylenemezdi: ikinci sigenin
bosalmasindan sonra bile, Feride hep ayni bigcimde erigilmez,
diigsel, olanaksiz bir varlik olarak kaliyordu diigiincelerinde:
onu gene sinifta bulacaklarini umuyorlardi, ama bir kez daha
yanlarina gelmesini ya da, kendilerinin onun yanina gitmele-
ri durumunda, kimilusiz bakigiyla simifin birgok yakigiklisi
gibi kendilerini de ezmemesini ¢ok uzak bir olasilik olarak
goriiyorlardi.

Ama, ertesi sabah, sinifa girmelerinin iizerinden on daki-
ka bile gegmeden, korkularinin tiimden yersiz oldugunu an-
ladilar: Feride kapidan girer girmez gozleriyle onlari aradi,
bulur bulmaz da nerdeyse kogarak yanlarina geldi, "Agilin
bakalim, araniza oturacagim"”, dedi. Daha sonraki giinlerde
de hep béyle yapu: aralarinda oturdu, aralarinda yiiridi,
yalnizca sinifta da degil, hemen her yerde.

Daha 6nce Feride’ye yaklagmaya caligip da buz gibi ba-
kigi kargisinda uzaklagmak zorunda kalanlar hem sagirdilar,
hem bozuldular bu ige. Yenilginin acisimi alayla gikarmaya
caliganlardan biri, "Demek ki bir erkek az geliyormug ufakli-
ga", dedi. Ancak, olaya daha nesnel bir gozle bakabilenler
i¢in, igin alay ve kiskanglik yaniydi bu, 6zellikle Rahmi Sén-
mez’in boyunu posunu, yiiziiniin kusursuz ¢izgilerini, dalga-
I saglarini, ozanca bakan yesil gozlerini goriip de Feride’nin,
hi¢ degilse bedensel agidan, en iyi segimi yapuigindan kugku
duymak nerdeyse olanaksizdi. O siralarda yayin yagamina
yeni aulan dért sayfalik bir yazin dergisinde Fehmi Giil-
mez’le Rahmi S6nmez’in fotograflarinin ¢ikug da géz 6nii-
ne alininca, iki arkadagin istiinliigii daha bir kesinlik kazani-
yordu. Su var ki, biitiin bu kargilagtirmalarda Fehmi Giil-
mez’t hi¢ kimse 6nemsemiyordu: iligkinin yeniligi Feri-
de’nin iki dosttan hangisine daha ¢ok ilgi duydugunu kestir-
meye olanak vermese bile, hemen herkes sonunda Rahmi
Sénmez’i yarsiyacag: diisiincesindeydi. Ote yandan, bu iligki-
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den Feride’nin mi, yoksa Rahmi ve/ya da Fehmi’nin mi da-
ha kazangh ¢ikacagimi séylemek zordu: Feride havali kizd:
kugkusuz, ama, kendine 6zgii giyimi, kendine 6zgii bakigi,
durugu, yiirilyiigii olmasa, ¢illi yiizii, kisa boyu, hafiften ¢ar-
pik bacaklariyla, kimilerine siradan bir kiz gibi goriinebilir-
di. Ne var ki, ancak ilgisiz kigilerin girigebilecegi degerlendir-
melerdi bunlar; Rahmi Sé6nmez’le Fehmi Giilmez igin, Feri-
de giizelligin ta kendisiydi. $Simdi, sinifta, sokakta, kendisin-
den bagka hi¢bir kadinin ayak basmadig: is¢i ve emekli kah-
velerinde, Beyoglu’nun koltuk meyhanelerinde, bu kiigiiciik,
cilli yiize sonsuzlugun yiiziilymiig gibi bakiyor, okuduklar
solcu yazin dergilerinin etkisiyle, "giizel"i hep "dogru" ve
"yararli"yla 6zdeglestirme aligkanliginda olduklar: i¢in de ag-
zindan ¢ikan her so6zii cogkuyla onayliyorlardi, Feride’nin
kendilerini zaman zaman amansizca elegtirmesi bile degistir-
miyordu tutumlarini. Ornegin Fehmi Giilmez’in en iyi eles-
tirilerini okuduktan sonra, "Yirminci ytizyilin ortalarina gel-
digimiz su giinlerde Plekhanov’u bilmeden elestiri yazmak
iste boyle acikli sonuglar verir", diye homurdandigi zaman
da, Rahmi S6nmez’in en giizel siirlerini elinin tersiyle iterek,
"Sen bir devrimcisin, dostum, bu denli gézii sulu olmamal-
sin", diye kesip atug zaman da sanki kargitlarini elegtirmig
gibi cogkuyla onayliyorlardi onu. Ancak o da yeteneklerin-
den kugku duymadigini ekleyerek géniillerini aliyor, tstelik
elestirisini Marx’la, Engels’le, Herzen’le, Plekhanov’la, Lu-
cacs’la, Gorki’yle dolup tagan uzun ve karmagik bir séylemle
temellendirmeye girigerek onlar1 aydinlatmaya galigiyordu.
Rahmi S6nmez’le Fehmi Giilmez, daha yollarinin baginda,
boylesine bilgili ve acik sozli bir kilavuz bulduklar igin ne
denli sevinseler az olacagini diigiiniiyorlardi. Devrim yoluna
bas koyduklarina gére, haksiz da sayilmazlardi: yalnizca
marks¢iligin degil, varhgini ¢agrisurabilecek her seyin yasak-
landig1 bir ortamda, bu kiz konuyla ilgili biitiin bilgileri bey-
ninin kivrimlari i¢inde giimriikten gecirmigti, simdi de ben-
zersiz bir comertlikle kendileriyle paylagiyordu.

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O siralarda bir kuzey iilkesinde gérevli "tutucu" bir
konsolosun iivey kizi olmasina borg¢luydu bu istiinligi. Ba-
basinin ¢ok geng yasta 6lmesinden nerdeyse hemen sonra,
annesi "bu adamla" evlendiginden, daha beg yaginda yabanci
tilkelerde yagsamaya baglamig, bu arada, uzun bir hastalik si-
rasinda, eline gecen her seyi okurken, Marx’la "kargilagmig",
bir kez Marx’la kargilagtiktan sonra da ondan ve kuramindan
bagka higbir seyle ilgilenmez olmugtu. Liseyi Avusturya’da,
annesiyle iivey babasinin zoruyla bitirmig, ama, yasal bagim-
sizligina kavugunca, sosyalizmi bir yozlagma olarak nitele-
yen tutucu bir iivey babanin parasiyla okumay: devrimei il-
keleriyle bagdagtirmasina olanak bulunmadigindan, biitiin
engelleme ¢abalarina kargin, hem de tam iig yil siiresince, bir
ig¢i gibi galisarak birka¢ kurug biriktirmig, galisma goziine
bir "diigkiinlik" gibi gériinmeye baglayinca da devrimci des-
tege bityiik gereksinimi bulunduguna inandig: iilkesine gelip
Iktisat Fakiiltesi’ne yazilmigti. Bu yiizden annesiyle de, iivey
babasiyla da aras1 agiku. Ipleri biisbiitin koparmamak igin
annesinin Nigantagi’ndaki kocaman dairesinde oturma éneri-
sini geri ¢evirmemigti, ama, simdi sik sik "birgeyler igmeye"
cagirdigr dostlarinin da goérdiikleri gibi, eski odasi, mutfak ve
banyo diginda, koca evin hi¢bir yerini kullanmiyor, konuk-
larini da her zaman ¢ocukluk odasinda agirliyordu.

Bu kiigiik ¢ocukluk odasinda, birtakim ayricalikli daki-
kalarda, rakinin, sarabin ve/ya da konyagin da yardimiyla,
gegici bir siire igin ana konu, yani devrim bir yana birakila-
rak acilara, sevinglere, 6zlemlere gecildikge, Feride daha bir
giizel, daha bir goksel gériindii Rahmi’yle Fehmi’nin gozleri-
ne: bu kizin yalnizca bilginin, giizelligin, 1yiligin degil, du-
yarligin da en kusursuz somutlagimi oldugunu diigiindiiler.
Buna kargilik, Feride’nin ilk giinlerde yaratug erigilmezlik
izlenimi az da olsa zayifladi. Tipk: haftalardir arayip sorma-
diklar1 Zarife’yle Betiil’den hi¢ mi hi¢ s6zetmedikleri gibi,
bu konuyu da agizlarina almamakla birlikte, gerek Rahmi
Sénmez, gerek Fehmi Giilmez gece giindiiz hep aym disi
kurmaya bagladilar: Feride benzersizdi, hi¢ kimseyle kargilag-
tirtlamazd, ama o da insand1 sonunda, kendilerinin ona duy-
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duklarin1 o da kendilerine duyabilirdi; iistelik, bagina buy-
ruk bir kiz olduguna gére, "He" demesi durumunda, diiglen-
mesi bile diig gibi gelen, sonsuz mutlulugun 6niinde higbir
engel kalmayacakti; dyleyse, emekgi atalarimizin séyledikle-
ri gibi, demiri tavinda dévmek gerekirdi. Sonunda, énce
Fehmi Giilmez, arkasindan Rahmi Sénmez, birbirlerinden
habersiz, Feride’ye duygularini agtilar ve, diiriist aile ¢ocuk-
lan1 olarak, evlenme 6nerisinde bulundular.

Fehmi Giilmez’in korka korka, ama sozii fazla déndi-
rip dolagurmadan yapug 6neri karsisinda, Feride bayag: sa-
sirdl, ama o da s6ziinii fazla dondiirip dolagtirmadi: "Bu s6z-
leri ne sen soylemis ol, ne ben duymug olayim: unutalim git-
sin", dedi hemen, Fehmi Giilmez, sapsari, ezilmig, yikilmig
bir durumda, "Neden?" diye sorunca da "Evlenmeyi hi¢ dii-
sinmedim, pek oyle evlenilecek bir kiz da degilim; sonra,
nasil soylesem, ¢ok iyi, ¢ok akilli ¢ocuksun, ama beni hig
cekmiyorsun", diye yanmitladi, bir sigara yakt, Fehmi Giil-
mez’in hig de itici olmayan, solgun ve gerilmig yiiziine baku
bir siire, "Neden, bilmiyorum, ama bir kenter surati var sen-
de, iivey babaminki gibi; alinma, ama seninle dudaktan 6pii-
sebilecegimi diigiinemiyorum", diye ekledi. Bu son sozler,
bir tiir yaratilig uyugmazhiginin anlatimi olarak da algilanabi-
lecekken, Fehmi Giilmez’i biitiin yagama istegini sifira indi-
recek olgiide yikti. Ug giin sonra, dostunun aldign yanit1 6g-
renince de ilk digiincesi kimseye bir sey soylemeden, iki sa-
urlik bir yaz1 bile birakmadan kendini 6ldiirmek oldu, ama
bunu bile yapamayacak 6lgiide giigsiizdii.

Feride Rahmi S6nmez’e de ayni yanit1 verdi baglangigta,
ama, Rahmi S6nmez’in agz1 acik, gozleri baygin, 6ylece yigi-
hp kaldigini, havay: degistirmek icin anlatug oSykiilerin,
yaptuigi sakalarin higbirini anlamadigini, sordugu sorulara
sagma sapan yamitlar verdigini goriince, bu kez kendisi don-
dii konuya: "Bana bak, ben yarim bir kizim, tek cigerliyim:
tek cigerli bir kiz1 eg olarak ister misin?" dedi damdan diger
gibi, Rahmi’nin, tek cigerlilik diinyanin en giizel seyiymigce-
sine, mutlulukla giillimsedigini goriince de yapilacak bagka
bir sey kalmamg gibi bagin1 6niine egdi, "Ne yapalim, 6yle

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olsun", diye mirildands, "bir bu kalmigt1 denenmedik, bunu
da deneyelim. Bilinmeyeni gégiislemesini de bilmek gerek."

O sirada Rahmi S6nmez’i cogturan biiyiik sevincin igin-
de derinden derine bir korku kimildamaktaydi: Feride bu ige
pek istemeden, hatir i¢in ya da degisiklik olsun diye giristi-
ginden mi "Bunu da deneyelim" demisti, yoksa geldigi yer-
lerde yitirdigi bir biiyiik sevinin acistyla mi? Ayrica, boylesi-
ne benzersiz, boylesine erigilmez bir kiz Uskiidarli bir tene-
kecinin ogluna ne 6lgiide ve ne kadar siire baglanabilirdi? Bir
gin, hi¢ beklenmedik bir zamanda, birdenbire, yani upk:
geldigi gibi ¢ekip gidecek olursa, ne yapardi, nasil yagard:?
Ne olursa olsun, Feride kafasin1 karigtiran kugkular: bir 6l-
ciide hakl ¢ikarir gibi goriinen ayrintilara daldi hemen, "Sen
ciplak, ben giplak, bu igi nasil kiviracagiz?" tiiriinden s6zler
bile etti. Hi¢ kugkusuz, rahat bir kenter yagami degildi istedi-
g1, ama en azindan karinlarin1 doyurmalari, bunun igin de
¢ok yakinda hi¢ degilse ikisinden birinin bir ig bulup ¢alig-
maya baglamasi, dolayisiyla fakiilteyi birakmasi gerekirdi. Bu
durumda, kendisiyle evlenmek gibi "sagmanin sagmasi bir
heves"e kapildi diye Rahmi’nin 6grenimini yarida kesmesine
izin vermesi s6z konusu olamayacagina gore, herhalde kendi-
st birakacaku fakiilteyi. Dogrusunu séylemek gerekirse, fazla
bir sakincast yoktu bunun: hocalar, agiz birligi etmiggesine,
Karl Marx’in adin1 anmamakta dayattiklari, dolayisiyla ger-
cek ikuisatla ilgist bulunmayan bir "sar1 iktisat" 6gretmeye
kalktiklar1 igin, ancak sinirini bozuyorlardi; 6viinmek gibi
olmasin, Marx’1 bilmeyen ya da bilmezlikten gelen bu "mi-
derris bozuntular1"ndan 6grenebilecegi hicbir sey yoktu; tam
tersine, kendisi onlara ¢agdag "ekonomi politik" dersleri ve-
rebilirdi. Uzun sé6ziin kisasi, almanca ve ingilizce bilmesi ne-
deniyle, ig bulmasi da daha kolay olacagina gore, evlenmele-
rinden bir siire sonra 6grenimi birakmasi kaginilmaz goéri-
niyordu. Rahmi S6nmez evin ge¢imini erkegin saglamasi ge-
rektigini soyleyecek oldu, ama Feride, "Birak bu ¢agdis1 ken-
ter digiincelerini!" diye kesip att1.
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Fehmi Giilmez, birkag saat sonra, Rahmi S6nmez’in ag-
zindan dinledi bu konugmayi, olup bitenlerin gercekliginden
hala kugku duyan dostunu yaugtirmaktan ¢ok, kendi yenilgi-
sini agiklamak istercesine, "O her geyi senden 6nce kurmug
kafasinda, senin agilmandan ¢ok 6nce diisiiniip kesin karara
baglamig: iziilme, vazge¢mez", dedi. Dedigi de ¢ikti: daha
ders yili sona ermeden, iglemler hizla tamamlandi, Cigek Pa-
saji’nda, yeni tanigtiklan1 ii¢ beg geng ozanla bir geng ressa-
min da kauldigi, bol rakili ve bol soylevli bir kutlamadan
sonra, Feride Nigantagi’ndaki ¢ocukluk odasini bir daha dén-
memesiye birakarak Uskiidar’daki sobali eve yerlesti. Bu
yerlesme nedeniyle annesi ve {ivey babasiyla son baglarini da
kopardi. Ama béyle bir zamanda béyle bir bozugmay: dert
edecek degildi: duygulara gereginden fazla yer vermeye kar-
stydy, tstelik ge¢migi degil, gelecegi 6nemserdi o: inanmug bir
devrimci olarak, doganin bir rastlantis1 sonucu annesi olmug
siradan bir kadinin ¢agdigi tepkileriyle mi ugrasacaku? Cok
daha 6nemli sorunlar vardi gimdi 6niinde: gimdi, kend: deyi-
miyle, yeni bir yagam diizeni kurmaktayd.
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Digaridan bakilinca, Feride’nin yeni yagaminda herhangi
bir diizen kurdugunu, hatta diizen kurmak gibi bir digiincesi
bulundugunu séylemek zordu. Rahmi S6nmez, karisinin gel-
mesinden 6nce, yataklar1 aturtip gargaflari, perdeleri, ortiile-
ri yenilemis, birkag komgunun da yardimiyla, evi tepeden
tirnaga temizleyip biiyiik bir ézenle yeniden diizenlemigti,
ama Feride’nin bu yeni diizene biitiin katkisi, Marx’la Le-
nin’in resimlerini birbirini tam kargidan gorecek bigimde
oturma odasinin iki duvarina asip evinden getirdigi almanca
ve ingilizce kuramsal kitaplar1 gene ayni odadaki kitapligin
raflarina dizmek oldu, evin en biiyiik kiil tablasini da yatag-
nin bagucundaki topal sehpanin demirbagi durumuna getir-
dikten sonra, diizen konusunda gorevini tamamlamig sayd
kendini. Bavulundan ¢ikardig: giysi ve ¢camagirlan bile dogru
dirriist yerlestirmedi: kimilerini karigtk olarak gémme dola-
bin ¢ekmecelerine tikigtirdi, kimilerini iskemlelerin iistiine
serpigtirdi. Daha 6tesiyle ilgilenmediginden, nesneleri aldig
yere koymak gibi bir aligkanligi da bulunmadigindan, Rahmi
Sonmez’in iki buguk yildir elinden geldigince temiz ve diiz-
giin tutmaya ¢aligtig1 ev gittikge daha daginik, daha kirli bir
+ goriiniige biiriindii. Ortalig1 toplamay: usundan bile gecirme-
mesi bir yana, kimi sabahlar, Rahmi S6nmez’den 6nce uya-
nip ¢ay suyunu kendisi koydugu ya da, Rahmi Sénmez’le
Fehmi Giilmez’in yoklugunda, kahvesini kendi eliyle yap-
mak zorunda kaldig zamanlar diginda, mutfaga da adimim
atmiyordu. Her konuda karisin1 6rnek alan Rahmi S6nmez
de aym1 havaya girince, odalar hep daginik, yatak hep bozuk
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kalds, telveler fincanlarda tag gibi kurudu, sahanda sucuklu
yumurta, omlet, makarna, kuru fasulya, vb. artiklar1 tavalar-
da, tencerelerde kiiflenip koktu, kiilliklerde, kullanilmig ta-
baklarda izmaritler biriktikge birikti. Diizensizlikten oldum
olasi h0§lanmayan Fehmi Giilmez arada bir duruma el koy-
masa, yani Feride’yle Rahmi’'nin "Bogver, canim, igin mi
yok!" demelerine kargin, rahmetli Siikriiye teyzesinin 6nli-
giini takarak kabi kacagi yikayip ortaligr s6yle bir siipiirme-
se, ev kokudan ve pislikten girilmez olacaku. $u var ki, hem
Fehmi Giilmez nerdeyse siirekli bicimde kendileriyle birlik-
te oldugu, dolayisiyla temizlik iglemi oldukga sik yinelendi-
g1, hem de, kogullarin zorlamasiyla, haftada en az ¢ aksam-
larini Beyoglu meyhanelerinde gegirdikleri, dolayisiyla bula-
stk orani diistiigii igin, durumlari ¢ok da kétii sayilmazdi: bu
yagsama bi¢iminin de kendine gére bir diizen olugturmasi bir
yana, bayag giizel geciyordu giinleri. Evde bir ¢ilingir sofrasi
kurmadiklar1 aksamlarda, Feride bes buguk, alti1 sularinda,
tek bagina Cigek Pasaji’na ya da Balik Pazari’nda bir koltuk
meyhanesine gelerek bir ufak rakiyla birkag meze séyleyip
hafif hafif demlenmeye bagliyor, bir siire sonra, koltuklari-
mn altinda ders kitaplar1 ve yazin dergileriyle, Rahmi Son-
mez’le Fehmi Giilmez fakiilteden gelip kendisine katiliyor-
lardi. Cok ge¢meden de birbiri ardindan arkadaglar sokiin
ediyor, masalar1 biiyiidiikge biiyiiyordu.

Bir zamanlar hemen hig¢ dostlar1 yoktu, ama, Beyoglu
meyhanelerinde sik sik boy gostermeye baglamalarindan son-
ra, kisa siirede bir dostluk halkasi olugmugstu ¢evrelerinde:
kendi kugaklarindan olan biitiin sol yazarlar, ozanlar, res-
samlar, hatta kimi tiyatro oyuncular onlarla, 6zellikle de Fe-
ride’yle birlikte olmaktan haz duyuyorlardi. Oyle goriinii-
yordu ki, Feride’nin kendine 6zgii giizelligi ve nerdeyse si-
nirsiz bilgisi yaninda, daha ¢ok kenterleri etkileyecek tiirden
ozellikleri: bir konsolos kizi olmasi, iki yabanci dil bilmesi,
Avrupali gibi giyinip erkek gibi davranmasi da ¢ekiyordu
onlary; ancak, higbir zaman Rahmi Sénmez’in "Su berif de
karima sersemce kur yapryor pek" diye diiginmesine yol aga-
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cak bir davranigta bulunmadiklar: gibi kendisine ve arkadag-
na da fazlasiyla deger veriyorlardi. Bu birliktelikten herkes
hognuttu kisacas:: iilkenin genel durumundan siirekli yakin-
malarina kargin, meyhanede kendilerinden bagka hi¢ kimse
yokmus gibi, yiiksek sesle giiliip sakalagiyor, marksgilik da
igin i¢inde olmak tizere, en tehlikeli konular: bile bagira ¢ag:-
ra tartugiyor, bu arada, kapidan bir fotograf¢ girdi mi hemen
yanlarina gagirip yarimin biiytik ozanlari, biiytik disiiniirle-
ri, bilyiik ressamlari, biiyilk oyuncular olarak gelecek ku-
saklara yagamlarindan yeni izler birakmak igin, resim istiine
resim ¢ektiriyorlardi. Isin ilging yani, genellikle bog s6zler-
den hoglanmamasina ve en sulu sakalar: bile kuramsal konu-
lara atlamak igin bir basamak olarak kullanmasina kargin, za-
man zaman Feride de kapiliyordu bu havaya. Ancak, saka-
nin ya da tarigmanin en can alici noktasinda bile, saat on bir
der demez kalkip gocugunu giyiyor, saginda Rahmi Sénmez,
solunda Fehmi Giilmez, Uskiidar’in yolunu tutuyordu.
Feride giinliik yasgamda her tiirlii diizene yan giziyorsa,
hem yagaminda kenter aligkanliklarini yéntemli bir bigcimde
sifira indirmeyi amagladigi, hem de en biiyiik 6nemi diigiin-
sel yagsama vererek gergek diizeni bu diizlemde kurmak iste-
digi igin giziyordu. Simdilik, bu diizeni kurma yolunda bagli-
ca gabasi, Rahmi S6nmez’le Fehmi Giilmez’e giinde en az iki
saat Marx anlatarak fakiiltede hocalarin esirgedigi bilgiyi
kendisi vermekti. Béylece, her akgsam, ¢ini sobanin baginda,
Karl Marx’in bir kitabini alip iki dostun arasina oturuyor,
kendi belirledigi izlence dogrultusunda, 6nce almanca birkag
timce okuyor, arkasindan bu birkag¢ tiimceyi en az on beg
yirmi tiimceyle ¢evirip yorumluyor, sorular sorup yanith-
yor, 6grencilerini higbir zaman sabahin ikisinden 6nce birak-
miyordu. Rahmi Sénmez de, Fehmi Giilmez de fazlasiyla
hognuttu durumdan: boylece benzerleri iizerinde Karl
Marx’1 kendi yapitlarindan 6grenmek gibi bulunmaz bir is-
tinlik saglamalar1 bir yana, bu istiinlige Feride aracihgiyla
erigmekten de biiyiikk haz duyuyorlardi: her ikisi de, saatin
bunca ilerlemig olmasina kargin, tek sézciigiinii kagirmama-
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ya caligiyor, her ikisi de, hi¢ almanca bilmemekle birlikte,
Feride’nin kisik ve tiirkiilii sesinin iginden gelince, Marx’in
almancasini bile anlar gibi oluyor, Feride, aym biiyiili sesle,
geviri, actklama ve yoruma gegince de, bir Nazim giir1 dinler
gibi, icercesine dinliyorlardi. Fehmi Giilmez, her seferinde,
sevdigi kadimi tiimiiyle yitirmedigini, tam tersine, onun en
yiice yanina dostu kadar kendisinin de yakin oldugunu diisii-
nerek avunuyor, bu arada, bir yandan Marx’in g6z kamagti-
rici ¢6ziimlemelerini hayranlikla izlerken, bir yandan da
toplumsal yapilarin temel gergeginin agiklikla ortaya konul-
mas: i¢in insanhgin on dokuzuncu yizyilin ikinci yarisini
beklemek zorunda kalmig olmasina gagiyordu. Rahmi Son-
mez’se, karisinin agzindan ¢ikan her sozciikte, ¢6ziim de
icinde olmak iizere, ger¢ek devrimci giirin egigine geldigini
sezinliyor, daha sonra birer dizeye doniigtiirmek diigiincesiy-
le, 1ittigi her seyi oldugu gibi bellegine yerlestirmeye caligi-
yordu. Ne var ki, bunca tinsel ve bedensel giizelligin tek bir
insanda bir araya gelebilmesini hili inanilmaz buldugundan,
gozleriyle gordigiiniin, kulaklariyla igittiginin gergekligin-
den kugkuya diigiiyor, Feride her an, 6rnegin hemen su an-
da, 6rnegin gu "proletarya" s6zciigiiniin orta yerinde, birden-
bire ucup gidebilirmig gibi bulanik bir korkunun etkisiyle
her geyi birbirine karigtiriyor, kimi zaman da, karisinin her-
hangi bir devinisi, sesinin herhangi bir degisimi gézlerinin
oniine bir ya da birkag gece 6ncesinin bir goriintiisiinii geti-
rince, Marx bile bu goriintiiniin ¢ok gerilerinde kaliyordu.
Bu nedenle, isittigi her tiimceyi tek tek anlamasina kargin,
bunlar1 birbirine baglamakta zorluk ¢ekiyor, bunun sonucu
olarak, Das Kapital’i daha 6nce hi¢ kimsenin algilamadig bir
bigimde, s6zsel 6gelere fazla yer vermeyen, benzersiz bir agk
ezgisi gibi algihyordu.

Bu yiizden olacak, evde tek bagina kaldigi ender saatler-
de, yeni dizeler yaratmak tizere masasinin bagina gegince, Fe-
ride’nin Marx yorumlarindan ¢ikarmay: disiindiigi dizeler
yerine, Feride’nin bakiglari, duruglari, devinileri, Feride’nin
guzelligi, iyiligi, bilgisi, sevgisi cevresinde dénen dizeler tgii-
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siyordu beynine, o da, hi¢ zorlanmadan, esrimeli bir cogku
icinde, bu dizeleri kagida gegiriyordu. Oyle samyordu ki,
devrimden, proletaryadan, gelecek giizel giinlerden hemen
hi¢ s6z etmemelerine kargin, bugiine dek yazdig en giizel gi-
irler bunlards; yalnizca yazdigx sirada degil, daha sonra, eles-
tirel bir gézle okudugu zaman da higbirinde diizeltilecek tek
sozciik, atilacak tek dize bulamiyordu.

Bir gece, Fehmi Giilmez gittikten sonra, ¢ekine ¢ekine,
"Sunlara bir goz atar misin?" diyerek Feride’nin eline tutug-
turdu bu giirleri, o da yatagina uzanarak higbirini atlamadan,
tek tek okudu hepsini, sonra, hi¢bir sey séylemeden, yorga-
nin izerine biraku, sikintiyla igini ¢ekti, gézlerini gozlerine
dikerek, "Bu zirvalari sana hi¢ yakigiramadim", dedi: "ger-
cek bir devrimci boyle bireysel duygularla zaman yitirmez;
bizim kendi aramizdaki duygular da ikimizden bagka hig
kimseyi ilgilendirmez. Senden rica edecegim: benim igin siir
yazma bir daha". Bir an, elektrik kesilmig gibi bir duyguya
kapildi Rahmi Sénmez, sonra, kendini toplamaya ¢aligarak,
"Neden? Senden s6zettigim ¢ok mu belli?" diye kekeledi. Fe-
ride, nerdeyse sinirli bir sesle, "Belli olmus, olmamg, orasi
onemli degil; benim hoguma gitmeyen yirminci yiizyilin or-
talarina geldigimiz su giinlerde devrimci bir ozanin agk siirle-
ri yazmaya kalkmasi", diye yanitladi. Rahmi Sé6nmez, tamg-
malarindan bu yana ilk kez, Feride’nin yanlg bir goériisii sa-
vundugunu diigiindii, gene tanigmalarindan bu yana ilk kez,
ona karg1 ¢itkmaya yeltenerek, "Ama Nazim..." diye kekele-
di: "ok iyi bilirsin ki, Nazim da ¢ok agk siiri yazdi, karisina
mektuplar yazdi". Feride gene etkilenmedi, "Bu da onun ay:-
b1", demekle yetindi. Rahmi Sénmez daha fazla dayatmay:
gereksiz buldu o zaman, siirleri yorganin iistiinden toplayip
aldi, "Yirtayim me?" diye sordu. "Evet, bence de en dogrusu
bu", dedi Feride: "yirt gitsin!" Rahmi Sénmez, bir an bile du-
ralamadi, birilerinin eline gegip su¢ kanit1 olarak kullanilma-
larindan korkarcasina, kiigiiciik pargalara boldi biitiin giirle-
ri, mutfaga gotiiriip ¢op tenekesine bogaltti. Dére beg kagit
kirintisi, bu beklenmedik yazgiya direnmek istercesine, 6te-
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kilerden ayrilarak déne done mutfagin taglarina kondu. Rah-
mi Sénmez ¢6meldi, bunlari da bir bir toplayip 6tekilerin
yanina koydu. Odaya dondiigiinde, Feride, geceliginden goz-
liigiine, iizerinde ne varsa gikarip sirt iistii uzanmig, dudakla-
rinda 1giltili bir giilimseme, kendisini bekliyordu. "Hadi, ¢a-
buk, soyun da gel", dedi, sonra, onu kendine dogru ¢eker-
ken, "Inan bana, Nazim baba karisina mektuplarin yalniz
karisina yazsaydi, ¢ok daha iyi ederdi”, diye ekledi: "kavga-
mizin erleriyiz biz, onun da s6yledigi gibi birer sira neferi-
yiz, roman kahramanlar1 degiliz".

Rahmi Sénmez agk siiri yazmadi bir daha, Feride’nin
Marx yorumlarini dinlerken de kafasini ve yiiregini tiimiiyle
bu yorumlar iizerinde yogunlagtirmaya galigti, yogunlagtirds
da. Ama durum degigmedi: ne yaparsa yapsin, hep bir ezgi
gibi algiladi Das Kapital’i. Sonunda, ilkokul dérdiincii sinif-
tan beri yararlanageldigi yola bagvurdu: giinegli bir nisan sa-
bahi, Uskiidar-Karakoy vapurunda, o giine degin dinledikleri
Marx agiklamalarini Fehmi Giilmez’e iki kez st iiste 6zet-
lettirdi, sonra, hemen ilk derste, bu 6zeti kagit iizerinde bir
siir gibi igleyerek Marx’in bunca yorumcuyu birbirine digsi-
ren inlii kuramini bilemedin geyrek saat iginde aydinlatilma-
dik yan1 kalmayan, ¢eligkisiz, girintisiz ¢ikintsiz bir 6ngéri-
ye donigtirdii. Bu 6ngérii, Feride’nin yeni agiklamalarini
genel biitiin i¢inde yerli yerine koyarak daha iyi anladigi iz-
lenimine varmasini sagladig1 gibi, dostlar arasinda Calikugu
Feride’nin yakigikli kocasi ve yetenekli bir geng ozan olma-
nin da 6tesinde bir iistiinliik kazandird: ona. Gergekten de,
bir aksam, Cigek Pasaji’inda, ategli bir tartigma sirasinda, dé-
niip dolagip hep ayni noktaya gelen bir tarugmaciy: sustura-
rak, on dakika iginde, hig tekleyip duralamadan, insanligin
"uzun seriiveni"ni iretim iligkilerinin tarihi olarak tanimla-
diktan sonra, bu seriivende egemen simiflarin siyasal iistyapi-
lar1 iglerine geldigi bicimde kullanarak ekonomik ve toplum-
sal altyapiy1 nasil etki altinda tuttuklarini anlatts; arkasindan,
anamalla aruk-degerin kargilikli olarak birbirini arturmas:,
boylece tiim iretim araglarinin giiglendikge daralip kiigiilen

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir ayricalikli sinifin elinde toplanmasiyla siniflararas: gelis-
kinin nasil katlanilmaz duruma gelecegini acikladi; sonunda
da ugsuz bucaksiz proleter simifinin bu bir avug ayricalikh
cetesini "zamani geldiginde" sinek gibi ezerek devrimi ger-
ceklestirecegini, "adina proletarya diktatoryasi dedigimiz”
kisa bir gecis doneminin ardindan, sinifsiz, dolayisiyla celis-
kisiz, dolayisiyla devletsiz, dolayisiyla polissiz, bekgisiz, jan-
darmasiz yeryiizii cennetinin kurulacagini mugtuladi. Masa-
da bir alkig koptu o zaman, geng bir oyuncu kadehini havaya
kaldirarak "Rahmi’nin gerefine!" diye bagird, bir geng yazar,
masanin 6biir ucundan, "Rahmi, sunu bir daha anlat! Bir da-
ha anlatirsan, umarim, bu is1 en sonunda anlayacagim", diye
seslendi.

Saat on bire geliyordu, Rahmi S6nmez o aksam 6zetini
bir kez daha yinelemeye olanak bulamadi, ama, sonraki ak-
samlarda, araya canli oérnekler, parlak dizeler, Karl Marx,
Vladimir Ilyi¢ Lenin, Jozef Vissariyanovi¢ Stalin, Simavne
Kadisi oglu Seyh Bedreddin gibi ortalik yerde yiiksek sesle
soylenmesi bile kimilerinin tiiylerini tirperten adlar da kata-
rak bol bol yineledi. Dogrusunu séylemek gerekirse, araya
sokulan dizeler, 6zel adlar, 6zellikle de sorulara verilen ya-
nitlar her gecen giin biraz daha bulandirdi konugmalarini.
Gene de, kendi kugagindan bir¢ok yazar ve ozan, hatta
Marx’in ogretisini yaymaya kalkigma suglamasiyla igeriye
atilmig birkag eski tiifek, bir almanci bavulunun bagina iisiis-
mig koyliiler gibi ¢evresine toplanarak, ayaklarini en sonun-
da saglam bir topraga basma duygusu i¢inde, sozlerini iger gi-
bi dinlediler, "Bravo! marksgilik gibi getrefil bir konu ancak
bu denli giizel agiklanabilir!" dediler. Isin ilging yani, beyni-
nin igi silme Das Kapital dolu olan Feride bile tuttu Rahmi
S6nmez’in 6zetlerini, hatta bir aksam, cogkuyla elini sikarak,
"Arkadag, sen bu isi ¢cok 1y1 kavradin", dedi. Rahmi Sénmez,
alcak goniillilikle gilimseyerek, "Karari tarih verecek, biz
proleterler de uygulayacagiz", diye yanitladi, ¢iinki, ¢ocuk-
lugunda babasinin sobac1 dikkkidninda ¢aligmig oldugu igin,
kendini de bir proleter olarak goriiyor, "Hi¢ kugkusuz, orak-
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la gekic kardegtir, ama kurtulugu gekig getirecektir”, diyerek
devrimin gergeklesmesinde en biiyiik gérevi kendi simifinin,
yani proletaryanin yiiklenecegini vurguluyordu.

Ancak Rahmi Sénmez her geyden 6nce ozandi: yavag
yavag, soyleminin gordiigii ilgi oraninda, agirhg markscih-
gin Onbilisel yanina verdi: ilkel insanlarin geleceklerini cen-
nette, siradan insanlarin ¢ocuklarinda, gelismig insanlarin
kendi ellerinde, diinyanin en geligmig insanlarininsa yeni bir
diizende gordiikleri ve bu yeni diizeni pek giizel bulduklan
varsayimindan yola ¢ikarak, bir zamanlar bugiin yarin Me-
sih’in yeryiiziine inecegini sdyleyen inanmiglar gibi, prole-
tarya diktatoryasinin bugiin olmazsa yarin, yarin olmazsa
obiir giin kurulacagini mugtulamaya bagladi. Bagta Feride’yle
Fehmi Giilmez olmak iizere, kimi dostlar bu 6nbiliyi biraz
fazla 1iyimser buldularsa da Rahmi S6nmez ozan inancindan
odiin vermedi: genellikle Feride’nin her dedigini Tanr1 s6zi
gibi onaylama aligkanliginda olmasina kargin, bu konuda ba-
gimsizlig1 secerek onun bizim toplumumuzun heniiz kapita-
list evreye bile gelmedigi yolundaki uyarisini kendi sézleriy-
le yanitladi: "Komiinizm evrenseldir, Rusya 6rnegi de orta-
da! Avrupa’yr saran devrim Kapikule’de zink diye duracak
degil ya!" Daha bagkalar1 daha bagka gerekgelerle goériigiinii
ciritmeye kalkinca da, uzun boylu kanitlar gelistirmekten-
se, ilk ustas1 Nazim’a siginarak "Kulaklarinizi agar da dinler-
seniz, duyarsimz: al atlarimiz emperyalizmin gébegini nalla-
maya baglad: bile!" diye kesip atti. Adinin birkag giin iginde
Peygamber’e déniigmesine de bu inangh ¢ikiglar1 neden oldu.

O siralarda, degisik takma adlar altinda, biitiin sol dergi-
lerin tiyatro sayfalarini tekelinde bulunduran otuzluk felsefe
ogrencisi Matrakgi Maruf, gakaya fazla digkiin oldugundan,
agirbagh solcular arasinda pek sevilmezdi, ama, kendi kendi-
ne ikide bir yeni bir ad uydurmanin sagladig1 aligkanlik so-
nucu, ¢evresindeki insanlara "6l¢ii iizerine" ad takmakta 6yle
ustalagmig, 6yle iinlenmigti ki, taktig adin tutmamasi ner-
deyse olanaksizdi; 6rnegin o giinlerde "Karnim konuguyor"
baglikli devrimci giiriyle birdenbire parlayan ufak tefek geng
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ozanin Matrak¢i Maruf’un takug "Vantrilog" adini yagami
boyunca sirtinda tagiyacag: kesindi. Bununla birlikte, kendi-
sine hila eski adiyla seslenenler bulunduguna gore, yeni adi-
nin her alani, her kogulu kapsayacak bigimde dolagima girdi-
gini kesinlemek zordu. Oysa, en az yirmi kigilik bir igki ma-
sasinda, kafalarin tam kivaminda oldugu bir sirada, Rahmi
Sonmez, Nazim’in dizelerinin desteginde, kim bilir kaginci
kez, yeryiizii cennetinin egiginde bulundugumuzu, bir bagka
deyigle "giinesin zaptinin yakin oldugunu” kesinlerken, Mat-
rak¢t Maruf birden ayaga firlayarak oyle bir surat ve 6yle bir
sesle, "Evet, dostum, sana biat ediyorum, sen bir peygamber-
sin, bundan sonra sana Peygamber diyecegim", dedi ki, soz-
ciik hemen o anda tutkal gibi yapisti sirtina. Ozellikle "din-
sel, dolayisiyla tutucu ve gagdisi”" ¢agrigimi nedeniyle, Rahmi
Sénmez sinirlendi bu ada, "Peygamber’in gerefine i¢iyorum!"
ya da "Yagasin Peygamber!" tiiriinden sozler edenleri sustur-
may1 bile denedi. Ama, daha o gece, Feride de ayni adi kul-
lanmaya, yatakta, kollarinin arasinda, "Benim yakigikli Pey-
gamber’im! Diinyanin en yakigikli Peygamber’i!" diye fisil-
damaya baglayinca, direnmeyi birakti, hatta, Fehmi Giil-
mez’in de benimsemesinden sonra, yeni adini bir ustiinlik
gostergesi olarak degerlendirmeye bagladh.

Ne var ki, Fehmi Giilmez’in yillardan sonra yapug bir
yoruma inanmak gerekirse, bu ad degisimi Rahmi Sén-
mez’in toplumsal yagaminda bir tiir gerileme déneminin bag-
langict oldu. Bir kez, Matrak¢i Maruf’un inlii sesleniginin
icerdigi alay bilingsiz bir bi¢imde bile olsa bagkalarinca da
benimsenmeye bagladig: i¢in mi, yeni adin dolagima girmesi
Rahmi S6nmez’in degismez 6zetleriyle cogkulu 6ngoriileri-
nin biraz sikict olmaya bagladigy zamana denk distiigiinden
mi, yoksa séylevini artik kendileri de ezbere bildiklerinden
mi, bilinmez, ¢dziimlemeleri sanat¢i dostlarini aruk fazla il-
gilendirmiyor, hatta r’leri g’ye déniistiirmest bir zamanlar
hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmezken, simdi kimi dinleyicileri-
ni giilimsetiyor, bu arada, zaman zaman, konugmasini en ca-
nalic1 yerinde keserek arkasini kendileri getirenler oluyordu.
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Ikincisi, tanidiklar arasinda yalnizca Peygamber diye amlir-
ken, siirlerini Rahmi S6nmez imzasiyla yayimlamayi siirdiir-
mesi sonucu, kigi olarak iki ad arasinda béliinmesi iiniinii de
biyiik 6lgiide boliyor, igin igine birtakim ¢ekemezliklerin
de girmesiyle, yarauciyla eginin g6z kamagtici parilusinin ya-
pitlara yansimasi 6nleniyor, Fehmi Giilmez’in aruk dort
sayfalik dergilerin birinci, on alu sayfalik dergilerin dérdin-
cii sayfasinda yayimlanan elegtiri ve denemelerinde "saglam
bir felsefe ve ekonomi politik bilgisiyle beslenen toplumcu
siirin giici"ne ornek olarak hep onun dizelerini anmasina
kargin, bu gii¢li dizeleri yaratan Rahmi S6nmez’in "¢ok iyi
felsefe ve ekonomi politik bilen" Peygamber oldugunu ¢ok
az insan ayrimsiyordu. Bugiin, kendi kugaginin en siradan,
en kokmaz bulagmaz ozanlari bile biiyiik ozan, biiyiik dev-
rimci diye yeniden ortaya siiriilirken, hi¢ kimsenin Rahmi
Sénmez adini agzina almamasi, hatta kendi kugaginin ozanla-
rinin bile bu diinyadan bir Peygamber gectigini unutmug go-
rinmesi biraz da bundandi. Oysa, gene Fehmi Giilmez’e gé-
re, Peygamber o giinlerde ozanlik yagaminin en verimli dé-
nemini yagityordu: bir yandan Feride’nin agk siirlerine gos-
terdigi tepkinin, bir yandan aksam derslerinde edindigi yeni
bilgilerin itkisiyle, kendi ¢apinda bir aulim yaparak marksci
kurami somutlagtirmaya ¢alisan siirler yayimlamakta ve siir-
leri biitiin inanmig okurlarda cogkulu bir hayranlik uyandir-
maktaydi. Ornegin Tiirkiye’de ilk kez aruk-deger kavramin-
dan yola ¢ikarak yazdig

"Giilme, agam,
Giilme agchgima

Ve cilizligima

Ki achgimdandsr.
Giilme,

Ben besliyorum,

Ben semirtiyorum sen:
Artigimlal”
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tirinden birgok kisa siiriyle gene Tirkiye’de ilk kez anama-
lin yavag yavag tekelleserek devrimi kaginilmaz kilmasini so-
mutlagtirmak amaciyla alayl bir 6yki bigiminde gelistirilen
ve

"Bakkaldr mahballede,

Biiyiidii yiktirip komgu diikkanin duwvarini,
Oldu bakkaliye,

Kanaat Bakkaliyesi hem de."

diye baglayip eski mahalle bakkalina abc sirasiyla, ama hepsi-
ne de ayni kapidan girilen bir siirii yeni ditkkin agtirttiktan
sonra,

"Ziiccacryeye de bagladin igte!
Amma ve lakin

Oliimden iteye yol olmadig: gibi
Z’den iteye de harf yok

Ve geldik ister istemez
Hesaplagmanin H’sine

Ve kavganin K’sina!"

diye noktalanan uzun siiri, dénemin nice siirseverince siir
defterlerine gegirilmis, birtakim ilerici dergilerin yéneticile-
rince geng ozanlara izlenecek 6rnek olarak gosterilmigti. Hig
kugkusuz, bugiin bulundugumuz noktadan bakilinca, fazla
derin goériinmez bu giirler, ama yayimlandiklar1 dénemde de-
rinden derine Nazim’in etkisini sezdirmeleri bir yana, hem
tath bir alay havasi icinde mutlu gelecegi mustuluyor, hem
de sosyalist gercegi herkesge anlagilabilecek 6l¢iide yalinlag-
urmak gibi yararli bir iglevi gergeklestiriyorlardi. Bunun
i¢in, kendi kugaginin ozanlarinin bir bélimiiyle, en tnliileri
de i¢inde olmak iizere, bir sonraki kusagin pek cok ozam
Fehmi Giilmez’in "giilimseyen somut disiinsellik" diye ni-
teledigi bu siirden bol bol yararland, ilerisini gerisini aragtir-
madan ona oykiinmekle yetinenler bile ¢ikti. Ama, bir kez
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daha Fehmi Giilmez’e kulak vermek gerekirse, Rahmi Sén-
mez adinin bu denli ¢abuk unutulmasinin ve bir tiirlii anim-
sanmak istememesinin baglica nedenlerinden biri de buydu:
ozanlarimiz kendi yollarin1 kendileri bulmug gibi goriinebil-
mek i¢in Peygamber’i ozan olarak yoksaymay: en kestirme
yol olarak gérmiiglerdi.

Ancak bunda Peygamber’in kendi tutumunun pay: da
az degildi: Marx’in 6gretisinin dolaysiz etkisiyle yazdig: dize-
lerle bir siire doruklarda boy gosterdikten sonra, siir yayim-
lamay kesintisiz bir bigimde siirdiirerek hep g6z 6niinde
kalmasi gerekirken, birtakim kogullarin zoruyla, birdenbire
susuvermigti.

Peygamber de, Feride de ¢ok az seyle yetinebilen insan-
lardi: evlenmelerinden bu yana, giyecege tek kurug harcama-
muglards, hatta, meyhaneye hep bunlari giyip geldikleri igin,
Matrafg Maruf Peygamber’in Unutulmaz Sark: adli filmde
Chopin’i oynayan oyuncunun giydigi pelerini andiran laci-
vert yagmurluguna Chopin, Fehmi Giilmez’in asker kaputu-
na benzeyen paltosuna Mehmetgik, Feride’nin devetiiyi go-
cuguna da Sarikiz adini takmigti. Mutfaklarinda dogru di-
riist kazan kaynadigi giinler sayiliydi. Peygamber’in biitiin
yazin dergileriyle gen¢ kugak sanatgilarinin biitiin kitaplarim
almak gibi bir aligkanligi bulundugu, bir de "yarin dudagin-
dan gayr1" her seyin paylagilmas ilkesinden yola ¢ikarak ma-
salarinda igilen rakinin hesabini nerdeyse her iki aksamda bir
kendileri 6dedikleri g6z 6niine alinirsa, baglica masraflarinin
kitap, icki ve yol parasi oldugu séylenebilirdi. Gene de, evli-
liklerinin yili dolarken, sobaci dikkkaninin parasi da, Feri-
de’nin bankadaki hesab1 da eriyip gitti. Bu durumda, 6ngér-
diikleri tarihten géyle boyle ¢ yil once, Feride’nin bir ig
bulmak iizere kollar1 sivamasi gerekti. Ogrencilik defterini
evlilik yagaminin ilk haftalarinda kapatmigti, Peygamber’in
evin gecimini erkegin saglama51 gerektigini yineleyerek an-
lagmay1 bozma girigimini de "yakigiksiz bir tutuculuk" diye
niteleyerek gegl§t1rd1 ama, "proletarya diktatoryasi"ni diigle-
mekten cevresine bakmaya zaman bulamadigindan olacak,
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"gercekgiligi devrimcilikle birlegtirmek", yani evinin ekmegi-
ni Marx’1, Engels’i, Lenin’i, Luxemburg’u, Kautsky’y: "dili-
mize aktararak" kazanmak istedi: Rahmi’yle Fehmi azicik
yardima olurlarsa, bu igin alundan rahatlikla kalkabilirdi;
ote yandan, birtakim odiinler vermeye, 6rnegin, egemen
gigleri fazla trkiitmemek igin, ige gérece "yumugak" metin-
lerden baglamaya ve bu metinlerdeki biitiin "komiinizm" ve
"sosyalizm" sézciiklerini "toplumculuk" bigiminde ¢evirme-
ye 6nceden boyun egdigine gére, girisiminin bagariyla sonug-
lanmamas: i¢in hi¢bir neden géremiyordu. Ne olursa olsun,
emeginin onuru ve kazana gibi tehlikelerini de yayimcilarla
paylagmaya hazird:.

Ne var ki, yayinevi patronlar: birkag say: ¢ikip batan ya-
zin dergilerinin deneyimsiz yéneticilerine de, meyhanelerde
kargilagtig1 diigciil ozanlara da benzemiyorlard:: yiiziinden ve
giyiminden bir 6lciide etkilenmekle birlikte, 6nerilerini ke-
sinlikle geri cevirdiler. Biri de, 6rnegin Kéylidlerin Savag’na
hemen baglayabilecegini sdyleyince, arkasindaki raftan Bal-
zac’in Koyliler’inin ingilizcesini alip uzatti: "Bakin, bunu ¢e-
virirseniz, basabilirim", dedi: "duyduguma goére, Marx da be-
genirmig bu kitab1. Ustelik ayn1 konu: kéyliiler". Feride’nin
kitab: elinin tersiyle itmesiyle kapiy1 carpip ¢ikmasi bir oldu.
Aksam, kocasi eve dondiigii zaman, hala 6fkesinden titriyor-
du: bu adam hi¢ yiizii kizarmadan ikinci dilden bir geviri
yapmasini istemig, ustiine tstlik Marx’in yapiti yerine bir
roman, yani yikselisi kenter sinifimin yikselisiyle ¢akigan
tiire giren bir yapit 6nermigti. Kékeninde 6ncelikle bir halk
tiirii olan giire bir diyecegi yoktu, ama roman gibi bir kenter
tiriine zaman harcayacak 6l¢iide sorumsuz degildi. Bu son
deneyimden sonra, "Kenterlere kenter romanlar1 ¢evirmek-
tense, kapitalistlerin elindeki artik-degerin artmasina katkida
bulunup devrimin hizlanmasina yardimci olurum, daha iyi,"
diyerek siradan bir 1§ aramaya karar verdi.

Ama umdugunu gene bulamadi: nice sanatg, diigiiniir ve
tiniversitelinin bagini déndiirmiis olan mavi gézleri, kisacik
kivircik saglari, tahta diagmeli gocugu, cilli yiliziiniin ¢ocuksu
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anlaumiyla hog bir bigimde ¢eligen erkeksi davraniglar, hig-
bir zaman, hi¢ kimseden gizlemedigi devrimci goriigler: pat-
ronlar iizerinde hicbir olumlu etki yaratmiyordu: nerdcysc
biitiin patronlar, onu kargilarina oturtup ailesi, 6grenimi, ig
arama nedeni, diigiinceleri ve aligkanliklar1 konusunda birkag
soru sorduktan sonra, tuhaf bir bicimde siritarak kapiy1 gos-
teriyor, bu arada ¢ok 1yi almanca ve ingilizce bildigini séyle-
digi zaman, yiiziine sanki "Ben hi¢ almanca ve ingilizce bil-
mem", demig gibi, nerdeyse aciyarak bakiyorlardi. En az on
kap1 dolagti boylece. Sonunda, Bankalir Caddesi’nde, geng
ve yakigikli bir patron 6tekilerden daha anlayigh davranarak
hem kaginilmaz bigimde yaklagan proletarya devrimine ilig-
kin gériiglerini sonuna dek dinledi, hem de, pek 6yle engin
bir bilgi gerektirmeyen, siradan bir ige hayir demezse, hemen
caligmaya baglayabilecegini soyledi. Feride her isi yapmaya
hazir oldugunu bildirince de arkada, hig giines gormeyen bir
b6lmede dort bes masa arasinda bog bir masa gostererek,
"Buyurun", dedi. Artik son kuruglarimi harcamakta oldukla-
rindan, Feride sevingle oturdu masaya, isi de ¢abucak kavra-
di.

Ne var ki, daha 6nce ayricaliklilarin elindeki ar-
tik-degerin artmasim hizlandirmanin proletarya devrimini
hizlandirmak anlamina geldigini disiiniirken, siirecin somut
durumlaniyla kargi kargsiya gelince, eski kuramsal yaklagimini
unutuverdi: ziippenin biri daha ¢ok kazanacak diye isin igine
yalan sokularak eskinin yeni, bozugun saglam diye yutturul-
mas1 yetmiyormug gibi, her malin istiine yiizde iki yuz kir
konulmasini, buna kargilik ¢alisanlara, yani soyguna arag
olarak hem emeklerini, hem onurlarini satanlara giliing tc-
retler denmesini igine sindiremediginden, ikide bir, 15 arka-
daglarinin, migterilerin, hatta patronun 6niinde, agzina gele-
ni séyledi, biricik kurtulug yolunun sosyalist devrim oldugu-
nu vurgulads, tez / anti-tez / sentez, devrimin kaginilmazlig;-
m kanitlamaya girigti. Misteriler ne diyeceklerini bilemedi-
ler, ig arkadaglar1 ya duymazliktan geldiler, ya konuyu degis-
tirdiler; yalniz patron sonuna dek dinledi, ama, her seferin-
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de, tathlikla giillimseyerek, adamlarinin ve miisterilerinin
oniinde "galigma yontemi"nin elegtirilmesine, kurumunun
catist altinda durmamacasina Marx’tan, Lenin’den s6zedilme-
sine uzun siire izin veremeyecegini belirtti. En sonunda, Fe-
ride’nin yerine iyice 1sinmaya ve verilen goézdaglarina inan-
mamaya bagladig: bir evrede, bir ay sonu, patron her zaman-
ki gilimsemesiyle kargisina dikildi, ayligini insanin tepesini
atturtan bir agirlikla sayip bir de kendisine saydirttiktan son-
ra, kibarca elini uzatarak, "Aruk ayriliyoruz", dedi. "Ya, 6y-
le m1? Cok sevindim", dedi Feride, bu tatsiz haber kargisinda
sarsilmig gibi gérinmemek igin gilimsedi. Oturup parasini
cantasina yerlegtirdi, Sarikiz’1 sirtina gegirdi, korkung bir gey
gormig gibi gézleri yuvalarindan firlayan arkadaglarinin elle-
rini sikip "Allahaismarladik”, dedi, patronla da bir kez daha
el sikigt1, higbir sey olmamug gibi, giilimseyerek digariya ¢ik-
t1.

Ortalik iyice kararmigti, vitrinlerin sar1 1giklar: 1slak kal-
dirimlara vuruyor, insanlar, yakalarini kaldirmiglar, bir an
once uzaklagilmasi gereken bir yasak bolgeye diigmiig gibi,
hizli adimlarla gecip gidiyorlardi. Feride gocugunun baghgini
bagina gecirdi, az 6nce olanlara kargin, bu insanlara hig ben-
zemedigini, acikgorislilugini her kogulda korumasini bilen
bir devrimci olarak, dinginliginden higbir gey yitirmedigini
diigiindii. Ancak, varla yok arasi bir Istanbul ahmakislatan-
nin alunda, yokus agag1 yiiriirken, sabahtan beri arada bir
varhgini belli eden bir tuhaf mide bulantisinin hizla artmaya,
buna kogut olarak baginin da dénmeye bagladigim1 duydu;
gercek bir devrimcinin olur olmaz seylerden etkilenmemesi
gerektigine gore, serzenigi oncelikle kendi kendine yonelte-
rek, "Demek ki, farkinda olmadan sinirlendim ziippeye", di-
ye soylendi. Sinirini yatigtirmak igin, uzam da, zaman da el-
verigli olmamakla birlikte, ¢antasindan bir Birinci gikarip
yakti, bagi dimdik yukarida, 6ylece durarak "Avrupa’nin
gorkemli ¢oplugi" Bankalar Caddesi’ne ve bu ¢opliikte egele-
nen biitiin kenter bozuntularina meydan okurcasina, ilk du-
mani var giiciiyle i¢ine ¢ekip fazlasim1 havaya ifledi, ama,
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tam bu anda, biitiin damarlar ters yiiz olurcasina, bir kor-
kung 6ksiiriitk koptu gogsiinden, bogulacak gibi oldu, bacak-
larinin kendiliklerinden biikiilmeye bagladigini, bedenini ar-
tik tagiyamayacaklarini sezinleyerek kendini biiyiik bir ken-
ter magazasinin ¢amurlu basamaklarina biraku. Bir siire son-
ra, ne zaman ¢antasindan ¢ikarip ne zaman agzina gotiirdii-
gini animsamadig, sirilsiklam kana batmig mendiline biyi-
miig gozlerle bakiyor, "Korkmayin, gecti, bir sey yok", diye-
rek kendisini ayaga kaldirmaya ¢aligan orta yagh kentere,
"Anlayamiyorum", diyordu, "hi¢bir gey anlayamiyorum:
doktorlar gecti demiglerdi, bitti aruk, timiiyle gecti demis-
lerdi".

Ayni aksam, Peygamber evinin kapisindan igeri girip de
hi¢ mi hi¢ tamimadig: kerli ferli bir adamin elinde ¢ay tepsi-
siyle mutfaktan ¢ikip yatak odasina yoneldigini goriince, ilk
giinden beri korktugunun en sonunda bagina geldigini: Feri-
de’nin kendisini birakmak tizere oldugunu diisiindi, elindeki
kitaplar: ve raki gigesini yere digiirdii. Korkusunun yersiz ol-
dugunu anlamasi uzun siirmedi, ama, hemen arkasindan, da-
ha da iirpertici bir korku yerlesti igine: kerli ferli adamin
ogidi tzerine getirdigi hekim, Feride’nin gégsiini, sirtiny,
karnini uzun uzun dinledikten sonra, dudaklarini ¢igneyerek
oturma odasina gegti, Peygamber’in babadan kalma koltugu-
na oturdu, bir siire, hi¢ konugmadan, sagkin ve tirkmiis g6z-
lerle, masanin, sehpalarin, koltuklarin iizerindeki tepeleme
izmarit dolu kiil tablalarina, oraya buraya atilmig gazete ve
dergilere, kararmug tiil perdelere, kirden buzlu cama dénmiig
pencere camlarina bakt, kargisinda 6ylece dikilip duran Pey-
gamber’e hemen yanindaki koltugu gosterdi, sonra, algak
sesle: "Sizinle agtk konusacagim", dedi: "Karimizin durumu
hi¢ parlak degil: cigeri kot agilmig; biyiik bir olasilikla da
hamile. Bu durumda ne yapmak gerektigini herhalde kestire-
bilirsiniz!" Peygamber, yiizii sapsari, sesi titrek, aglamakl,
"Evet, efendim, evet, evet", diye kekeledi. Ama ne yapmak
gerektigini kestiremedigi agikga belliydi. Hekim, iki kez iist
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iiste, tek tek anlatt1 yapilmasi gerekenleri, bir kez de kendisi-
ne yinelettirdi.

Ne var ki, hekim ya da bagkalar1 ne derlerse desinler, Fe-
ride bu kez de bildiginden sagacaga benzemiyordu: bir kez,
cocugunu dogurmakta kararliydi; sorun kendi kisisel, kigisel
bile degil, bedensel sorunu olduguna gore, bu konuda hig
kimseye s6z hakki taniyamazds; ikincisi, hekimin bu g1 fazla
abartuig1 kanisindaydi: Almanya’daki hekimler, "Bu i kesin-
likle bitt1", demiglerdi kendisine; cigerini qiplak gozle goren-
ler de onlards; 6yleyse Uskiidarl heklme degil, onlara inan-
mak gerekirdi. Sonug olarak, bu "gegici" rahatsizhg atlaur
atlatmaz, yani bilemedin iki hafta sonra, yeni bir ig aramaya
baglayacakut.

Ertesi aksam, yataginda, aym geyleri belki yirminci kez
yinelerken, birdenbire zorlu bir hickirik duyarak irkildi, iki
arkadagin ikisinin de sessiz sessiz agladigimi gordii, "Caniniz
cehenneme!" diye bagirdi, "karilar gibi zirlamay: birakin da
surdan bir Birinci verin bana!" Rahmi’yle Fehmi bu istege
kargt ¢cikular, ama o dayatu; istelik, verdigi ve verecegi ka-
rarlar1 hicbir seyin degistiremiyecegini kanitlamak istercesi-
ne, sigarasinin dumanini kocasinin yiiziine dogru iifleyerek,
"Hadi bakalim, yakigikh Peygamber, Felsefenin Sefaleti’ni ge-
tir bana: ¢aligmamizi birakugimiz yerden siirdiirelim", dedi.
Boguk, 6ksiiriikli, ama her zamankinden de etkili bir sesle
cevirip yorumladi Felsefenin Sefalet:’ni. Aym cabay: sonraki
aksamlarda da siirdiirdii. Ancak tek etkinligi buydu aruk:
mcyhane yagami kendiliginden sona ermigti, dcgil vapura bi-
nip kargtya gegmek, sigara ya da gazete almak igin bakkala
bile gidemiyordu. Ustelik, Marx aciklamalar1 her aksam bi-
raz daha kisaliyor, kimi geceler, bagladig tiimcenin sonunu
bile getiremeden, kitab: elinden birakmasiyla carpintili bir
uykuya dalmasi bir oluyordu. Yeni bir ig aramaya gelince,
hemen her giin soziinii etmesine kargin, bu konuyu durma-
macasina ertelemek zorunda kaliyordu.

Bu durumda, Peygamber’in tasarisina doniilmesi kaginil-
maz goriniiyordu: her sey boyle siirecek olursa, Peygam-
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ber’in bin bir giigliikkle hazirladigi makarnalari, patates hagla-
malarini, etsiz sebze yemeklerini, omletleri de bulamayacak-
lardi yakinda. Ote yandan, Peygamber tasarisinin higbir sa-
kinca igermedigini diigiiniiyor, "Fakiilteye gidecegim de ne
olacak?" deyip duruyordu. Akl hep karisinda oldugundan,
dersleri dogru diiriist izleyememesi bir yana, fakiiltedeki ho-
calarin, agiz birligi etmigcesine, bu diinyaya heniiz Karl
Marx adinda bir biyiik filozof gelmemis gibi konugmalarn
onun da tepesini aturtiyordu: 6zveriden ¢ok kurtulug ola-
cakt1 boyle bir fakiilteyi birakmasi. Ayrica, giyimi ve konug-
ma bigimiyle kenterleri gagirtmak ya da iirkiitmek soéyle dur-
sun, temiz yiizlii bir Uskiidarli olarak geginmelerine yetecek
bir iicretle 1§ bulmasi Feride’nin 1§ bulmasindan ¢ok daha ko-
lay olacakti. Olaylar da kendisini hakli ¢ikardi: daha ilk bag-
vurusunda, bir bankada ige alindi, hem de Feride’nin Banka-
lar Caddesi’nde aldiginin iki katina yaklagan bir aylikla.

Hi¢ kugkusuz, marks¢1 olarak bankada ¢alismak, ozan
olarak da giinde sekiz saat rakamlarla ugragmak hos bir gey
degildi, ama "Once Feride’yi diigiinmek zorundayim", diye-
rek digini sikip ¢aligti, devrimci gériiglerinden de kimseye s6-
zetmedi. Su var ki, hep tersini diisiinmeye, tersini diiglemeye
caligmakla birlikte, zaman zaman, dayanilmasi zor bir yiirek
daralmas iginde, gabasinin higbir geyi degistirmeyecegini se-
zinler gibi oluyordu: Feride hep gii¢lii goriinmeye ¢aligiyor,
hep ayni istemli havayla, "Bu kiz1 doguracagim", deyip duru-
yordu, ama, Oyle goriintiyordu ki, gelecege iligkin biitiin diig-
lerini bununla, "bu kizi dogurmak"la sinirlamigti: aruk ne
proletarya diktatoryasinin ayrinularina girdigi vardi, ne di-
siin ve sanat diinyasinda birlikte gerceklestirilecek biyiik is-
lerden. Eskiden oldugu gibi konugmay: kendisi yénlendir-
mek, yapilacak ig, gidilecek yer, okunacak kitap konusunda
karar1 kendisi vermek g6yle dursun, soru sorulmadik¢a agzi-
n1 agmiyor, yiiziinde act mi, alay my, ilgi mi belirttigi anlagil-
mayan bir soluk giilimseme, Fehmi’yle Rahmi’nin sosyalist
kuramdam ¢ok giinliik yasgamin kiigiik sorunlari, éniine ge-
tirdikleri yiyeceklerin yararlar1 tizerinde yogunlagan, dolay:-
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styla pek de ilging olmayan konugmalarini dinliyordu. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, onlar da iclerinden geldig icin
degil, ikide bir havaya ¢6ken korkung agirhig biraz olsun da-
gitmak digiincesiyle, kendilerini zorlayarak konuguyorlard.
Simdi, Fehmi de bir girkette yarim giinlik bir ige bagladiktan
sonra, nerdeyse birdenbire yaglanmiglar, eski diinyalariyla
iligkilerini de nerdeyse tiimiiyle kesmiglerdi. Sanat¢1 dostla-
rindan hi¢ kimseyi gordiikleri yoktu, yazin dergilerini hila
diizenli olarak almakla birlikte, daha sonra okumak iizere
bir koseye kaldiriyor, bir zamanlar iilkenin yazgisiyla yakin-
dan ilgilenen devrimci aydinlar olarak bagtan sona okudukla-
n gazetelere soyle bir g6z atmakla yetiniyorlardi. Fehmi’nin
dergilerden gelen istek tizerine yazdig birkag elegtiri sayil-
mazsa, yazmayi da birakmiglardi. Kisacasi, bundan béyle ya-
samlarinda her seyin bir kopma bi¢iminde eklemlendigi s6y-
lenebilirdi.

Ama Peygamber icin kopmalarin en korkuncu Feri-
de’nin yatagim ayirmasi oldu. Geceleri, yiikseldikce yiikse-
len ategin, sirtindaki agrinin, gégsiindeki daralmanin etkisiy-
le yatakta bir o yana, bir bu yana déniip durdugu, ikide bir
oksiirigii tutarak kalkip oturdugu, Peygamber de her sefe-
rinde firlayip kalkarak yardim onerisinde bulundugu ya da
lizglin tizgiin ytiziine bakug icin, onu "gereksiz yere" rahat-
siz ettigini diigiindi: yataklarini ayiracak olurlarsa, hem Pey-
gamber’i bu denli rahatsiz etmeyecek, hem rahatsiz etmedigi
i¢cin daha rahat davranacak, hem de hastaligini bulagtirma
olasihgini bir olgiide azaltmig olacaku. Feride’nin kararim
degistirmek s6z konusu olmadigina gore, Peygamber ister is-
temez boyun egdi. Ama, ikide bir yatagindan firlayip "tepe-
sine dikilmesi"ne sinirlenerek odalar1 da ayirmaktan sozedin-
ce, kopmanin yeni bir belirtisi olarak, Peygamber i¢in katla-
nilmasi zor bir aldatmaca donemi bagladi: her gece, yatagin-
da uyur gibi yaparken, Feride’nin nerdeyse her biri 6zel bir
¢abanin iriinii olan, gene de yetersiz, gene de yarim solukla-
rim1 dinliyor, duyduklarini duymazhktan gelmek zorunda
oldugu i¢in kendi kendini yiyordu. Zaman zaman, gimdi Fe-
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ride’nin kendi bedeniyle bogustugu su yatakta birlikte yaga-
diklar1 benzersiz dakikalarin diiglerine dalarak bir siire her
seyl unutsa bile, Feride’nin zorlu bir 6ksiirige tutulmasi, 1g1-
g1 yakip bag ucundaki bardaktan su i¢mesi ya da uykusunda
inlemeye baglamasi iizerine, yeniden gergege doniince, buna-
lim1 doruguna ulagiyor, yasami gelecek kipinde gérmesi gere-
ken bir toplumsal gercek¢i ozan oldugunu unutarak, "Bitti
artik, her gey bitti", diye digiiniiyordu. Su var ki, bencilli-
ginden mi, yoksa, tam tersine, sevgisinin sinirsizigindan mu,
bilinmez, Feride’nin tipki proletarya devrimi gibi her giin
biraz daha yakin, biraz daha 6nlenmez goriinen Slimiini
ancak kendi 6limi olarak tasarlayabiliyor, hastaligin1 onu
olime siiriikleyen bir korkung giigten ¢ok, aralarina dikilen
bir tiir engel olarak gordigiinden, "Bitti aruk, her gey bitt",
derken, 6ncelikle kendi birakilmighgini dile getiriyordu. Ge-
ne de Feride’yle gecirdigi gecelerin en unutulmazim bu kor-
ku ve umutsuzluk doneminde yasadi.

O gece, hem nicedir siiregelen uykusuzlugun, hem de,
Fehmi’yle birlikte, bir dilim peynir, birkag¢ zeytin egliginde,
bilemedin bir saat iginde, nerdeyse hi¢ konugmadan, son
damlasina dek igilen koca bir sige rakinin etkisiyle, tam Feri-
de’nin inanmasini istedigi bigimde, yatar yatmaz uyumug, ne
oksiiriik, ne inilti, ne sayiklama, hi¢bir gey uykusunu béle-
memigti. Yalniz, gecenin gafaga déniigmeye ve aksamdan beri
olimle cebellesmig agir hastalarin en azindan bir giin daha
yagayacaklarina kesinlikle inanmaya bagladiklar1 saatte agu
gozlerini, ama agmasiyla yummasi bir oldu: Feride yaninda
yatuiyordu; ¢iplak bedeni bedenine dokunuyor, eli bedeninin
odaginda, karninda, kalgalarinda dolagiyordu: Feride’nin
béylesine hastayken kalkip yatagina gelmesi de, Feride’yi bu-
naltan 6limcil atesin kendisine boylesine benzersiz bir haz
vermesi de olanaksiz olduguna gore, herhalde diig gordiigii-
ni, herhalde gercekte oldugu gibi diisiinde de uyur gibi yap-
ugini digiindi. Ne olursa olsun, bedenleri odaklarinda birle-
sip de sagkinliktan, sevingten ve hazdan haykiracak duruma
geldigi zaman bile tuttu kendini, edilgen ve belli belirsiz bir
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bigimde, Feride’nin esrimeli devinilerini kolaylagtirmakla ye-
tindi; Feride, soluk soluga, tizerinden yanina kayip zorlu bir
oksiiriikle bogugmaya bagladign zaman da kendisi yerinden
kimildamadi. Ama, bir iki saat sonra, diigiinii unutmug ola-
rak, gozlerini aginca, karisim1 gene yaninda buldu: gene ¢ip-
lakti, gene ateg gibi yamiyor, fazla olarak, eski giinlerdeki gi-
bi giilimsiiyordu. Diigiin digligiiniin yalnizca giizelligi ol-
dugunu kesinlikle anladi o zaman, birgeyler s6ylemek, en
azindan tegekkiir etmek istedi, ama Feride parmagini dudag-
na gotiirerek susturdu onu, sonra, aym parmakla, perdelerin
arasindan sizan giin 151gim goésterdi, "Bugiin pazar, beni gii-
nege ¢ikar", diye fisildad.

Feride, bagindan beri, "bu kiz"i1 dogurmaya kararl oldu-
gu i¢in istiyordu bunu, Peygamber’le Fehmi’yse, Feride’nin
hastaliginin bag sorumlusu olarak gérdiikleri bu varsayimsal
"kiz"1 hi¢ mi hi¢ umursamamalarina kargin, yagamin tiimiiy-
le durmadig: izlenimini yaratan ender edimlerden biri oldu-
gu icin dort elle sarilmiglardi bu ise. Ama, su son giinlerde,
bagi, kollari, bacaklar1 kocaman bir karnin sonradan olma,
ciliz uzanular1 gibi goriinen, alabildigine giigsiiz ve sessiz bir
Feride’yi bahgeye cikarip kuru yapraklar iizerinde yiiritmek
yasamdan ¢ok 6limi ¢agngtiniyor, birkag dakikalik bir yu-
riime Oykiiniisiinden sonra, gene igeri getirip yatagina yatir-
mak zorunda kaliyorlardi. Feride gézlerini tavana dikip de-
rin derin soluyor, onlarsa suglular gibi baglarini1 6nlerine eg-
yorlardi. Yiizlerine bakanlar bagsiz sonsuz bir ezilmiglik an-
latimindan bagka hi¢bir sey bulamazlardi. Yoktu da: higbir
sey diiginmiiyorlardi bu anlarda. Yalniz, birbirlerine s6yle-
meden, inanglarini ayaklar altina alarak, Feride’nin iyilesme-
st i¢in Tanr1’ya dua ediyorlard:.

Yazik ki, bakimlar1 gibi dualar1 da boga gitti: Feride, ba-
sindan beri soyledigi gibi, "kiz"1 dogurdu, ama, iyice yaklag-
tirmalarina kargin, yukarilara kaymig kocaman goézlerinin
onu goyle bir an olsun gordiigiinii soylemek zordu.
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Peygamber hastanenin kapisindan girerken, Fehmi Giil-
mez iliklerine dek titredi: izerine 6yle olagandisi bir durgun-
luk ¢okmiistii ki, birden patlayarak ortaligs birbirine katabi-
lir, kendini 6ldiirmeye bile kalkabilirdi. Ama durgunlugunu
hep siirdiirdii: Feride’nin "kurtarilamadigin1” séyledikleri za-
man, ilk kez igittigi bir dil konuguluyormug gibi, donuk do-
nuk bakti yalmzca. Kizinin "kurtanildigini" séyledikleri za-
man da 6yle. Sonra, Naciye teyze, Fehmi Giilmez’in annesi,
isterse karisimi gorebilecegini séyleyince, arkadaginin kolun-
da, ayaklarini siiriikleyerek, agir agir odaya girdi, yatagin bag
ucunda, kirli talaglarla kapl tag dogemeye diz ¢oktii, en azin-
dan ceyrek saat siiresince, gézleri Feride’nin mavisi silinmig
gozlerine dikili, aglamadan, hickirmadan, nerdeyse soluk bi-
le almadan, kiigiik bir ¢ocugu sever gibi, saglarini, yanaklari-
ni, burnunu, dudaklarini oksadi, sonra, artik kalksa 1yi olaca-
g1 soylenince, hem de iki kez iist iiste, béyle bir durumda in-
sanin usuna en son gelecek sozii soyledi: "Seni yasatacagim".

Arkasinda dikilenler durgunluguna sastiklar1 gibi bu s6-
ziine de sagtilar; ancak, yagatmak ister istemez yagamay: da
icerdigine gore, bu s6zii sevindirici bir belirti olarak deger-
lendirdiler. Su var ki, Peygamber bu s6zle Feride’yi siirlerin-
de 6lumsiizlestirecegini soylemek istemigse, onun hig hoglan-
madig bir ige girigmig olacakti; yalnizca anisina ve diigiincesi-
ne baglh kalacagini séylemek istemigse, tutulmasi oldukga ko-
lay bir s6z verdigi séylenebilirdi. Ugiincii bir olasilik, Feri-
de’yi kizinda, ikinci Feride’de yagsatmak, daha dogrusu yeni-
den canlandirmay: diigiinmiigs olmasiydi; Feride’nin varhgini
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hep bir mucize olarak degerlendirdigine gore, bu da nerdeyse
olanaksizdi. Ustelik, Peygamber bu g¢ocugun soziinii bile
duymak istemiyordu: giinler boyu ne bir kez kucagina ald,
ne de g6yle alici bir gozle yuzine bakt. Kendisi eve kapanip
Feride’nin egyalari, fotograflari, kitaplari, yarim kalmig ¢gevi-
rileriyle oyalanirken, kiziyla yirmi metre 6tede Fehmi Giil-
mez’in yagh annesi ugrasti.

Ama, "yeni yagami"n1 diizene sokabilmesi igin midiiriin
ozel olarak verdigi on beg giinliik 1znin bitmesine birkag giin
kala, ortalik kararirken, Naciye hanim ¢ocugu eve getirdi,
mamasinin nasil hazirlanip nasil verilecegini, altinin nasil te-
mizlenip nasil sarilacagini iki kez st tiste, uygulamali olarak
anlattiktan sonra, "Hadi, bana miisaade, simdi ta Fatih’e gi-
decegim: ablam gene hastalanmig", dedi. Peygamber kizin
ilk kez o zaman kucagina aldi, gene ilk kez uzun uzun yiizi-
ne bakti, sonra, hangi esinle bilinmez, her geyin degistigini
gostermek ister gibi, parmagiyla cenesine dokunarak bosu
bosuna onu giildirmeye ¢ahsti.

O gece hi¢ goziinii kirpmadi. Bebek agladikga kalkip
odanin iginde bir agag1 bir yukari dolagtiriyor, biraz yaugir
gibi olunca, kucagindan birakmadan, sessizce sobanin yanin-
daki biyiik koltuga ¢6kerek gozlerini yiiziine dikiyordu. Be-
bek aglayinca kalkip yiiriimek, susunca gelip biiyiik koltuga
oturmak diginda, kendi istemiyle hicbir sey yapug: yoktu.
Ancak, hemen her gece oldugu gibi, Fehmi Giilmez o gece
de yanindaydi, arada bir, bebekle ilgili 6nerilerde bulunuyor-
du: "Acikt1 anlagilan, biraz mama ver", deyince, Peygamber
biberonu agzina dayiyor, "Belki de altin1 1slatmigtir, bir bak
istersen”, deyince, bebegi masanin istiine yatirip kundag:
¢6zmeye girigiyor, ama Fehmi Giilmez de ucundan tutma-
dikga bir tiirli igin i¢inden ¢ikamiyordu. Bunun igin, ertesi
sabah, dostu gittikten sonra, kundag a¢tigina bin kez pigman
oldu. Durum ¢6zmekle 1y1 ettigini géstermekteydi, ama isin
tistesinden gelemiyordu bir tiirli: tam bitirdim derken, kirli
ya da 1slak bir yer kaldigini gériiyor, arkasindan, oray: te-
mizlerken bir bagka yeri kirletiyor, kirlileri temizlere, temiz-
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ler1 kirlilere kanigtirniyor, béylece, burnundan soluyarak, her
seye yeniden baglamak zorunda kaliyordu.

Kapinin zili ¢aldigi zaman, en azindan yirmi dakikadir
bu igle ugragtyor, bitirebileceginden umudunu kesmeye bagli-
yordu, "Naciye teyze!" dedi sevingle, her gey1 oldugu gibi bi-
rakip kapiya kostu. Kargisinda, Naciye teyze yerine, elinde
kiigiik bir valizle, Zarife’yi goériince, birden gézleri karards,
icgiidiiyle kapiya tutundu. Ikisi de, ikibuguk yil 6ncesine go-
re sagilacak 6lgiidde ¢6kmiis, ufalmig, kararmig bir durumda,
oylece kaldilar bir siire, sonra, Zarife masanin istiinde ¢ighk
¢1ghiga aglayan bebege dogru kosup yarim kalmig igi bitirme-
ye girigirken, Peygamber 6niine gelen ilk koltuga ¢oktii, ac1-
sim bogaltmak igin hep bu dakikay: beklemis gibi, Feri-
de’nin 6limiinden beri ilk kez, yiizii ellerinin arasinda, sarsi-
la sarsila aglamaya baglad.

Zarife, eli iizerine deger degmez bir mucize olmug gibi
susuveren bebegi kundaklayip kucagina aldi, Peygamber’in
tam kargisinda bir iskemleye oturdu, tek s6zciik séylemeden,
yatigmasini bekledi; neden sonra, yiiziinde tuhaf bir gagkin-
lik, bir anlamazlik anlatimi, bir bebege, bir kendisine bakt-
gin1 goriince de, eveleyip gevelemeden, neden geldigini agik-
ladi: sakincasi yoksa, bu bebegin sorumlulugunu yiiklenmek
istiyordu. Eskiye donmek, olanlardan dolay: suglamalara gi-
rigmek amacinda degildi, ama, iligkileri sona ereli beri, ya-
samdan higbir gey beklemiyordu; birkag uzak akrabayla hep-
si kendi yagamina dalmig birka¢ okul arkadagi sayilmazsa,
simdi yeryiiziinde hi¢ kimsesi kalmamigti; yagamim siirdiir-
mek i¢in ¢aligmak zorunda bulunmamasi da g6z 6niine ali-
ninca, kendini "bir zamanlar" sevdigi adamin ¢ocuguna ada-
mak istemesini dogal kargilamak gerekirdi. Uzun s6ziin kisa-
s1, cocugu alip kendi evine gétirmeye de vardi, ona bakmak
tizere gelip buraya yerlesmeye de. Birlikte oturmanin olasi
sonuglarina gelince, birakildigini anladiktan sonra, diinyasi-
nin yikilmasina kargin, higbir zaman kendisini geri déndiir-
meye ¢aligmamakla onuruna ne denli diigkiin oldugunu yete-
rince gosterdigini saniyordu, aralarindaki iligki su anda ney-
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se, bir yil sonra da, on yil sonra da o olacakti; en azindan, es-
kiye donme Onerisinin higcbir zaman kendisinden gelmeyece-
gini sGyleyebilirdi.

Peygamber, bagi 6niinde, hig sesini ¢ikarmadan dinler-
ken, Feride’yle kargilagtirilmasi olanaksiz olmakla birlikte,
bir zamanlar onca kiz arasinda Zarife’yi yeglemekle en iyi se-
¢imi yaptugin diigiindii. Sonra, Zarife gimdi derin bir uykuya
daldig1 anlagilan bebegi yaurip da gozlerini gozlerine dike-
rek, "Peki, ne diyorsun?" diye sorunca, "Zarife, bu is olacak
ig degil", diye baglayarak aglamakli ve kararsiz bir sesle ge-
rekgelerini siraladi: eski duygularin yeniden canlandirilabile-
cegini kendisinin de sanmamas: bir yana, Feride’den sonra
higbir kadinla béyle bir iligkiye girmemeye kararli oldugun-
dan, bu soylu 6nerinin gerceklestirilmesi olanaksiz goriini-
yordu: bir kez, Zarife’'nin ¢oktan "kiillenmig" olmasi gere-
ken bir "¢ocukluk iligkisi"ni bu denli 6nemseyerek bu yasta
yasamdam el etek cekmeye kalkmasini anlamsiz buluyor,
umutsuzlugunun gegici olduguna inanmak istiyordu; ikinci-
si, kendisinin kizindan ayrilmasi s6z konusu olamayacagina,
dolayisiyla, tasarisinda israrli olmasi durumunda, Zarife’nin
buraya yerlesmesi gerekecegine gore, bugiin olmasa da yarn,
ister istemez birtakim tatsiz durumlar dogacak, en azindan
komgular ve tanidiklar olmayacak dedikodular ¢ikaracaklar-
dy; tgiinciisii ve en 6nemlisi, karisini bir 6lgiide yagatabilmek
amaciyla, kizim1 onun gériigleri dogrultusunda, yani inanmig
bir marksg, bir sosyalist, agikgas: bir komiinist olarak yetis-
tirmek istiyordu; bu da, ¢ocugun egitimi konusunda, arala-
rinda sayisiz uzlagmazliklara neden olabilirdi; kisacasi, 6neri-
yi "kiigiik Feride" ve kendisi agisindan disiiniilebilecek en
gizel ¢6ziim olarak degerlendirmesine kargin, Zarife’nin ba-
sina bunca dert almaya kalkigmasini anlamsiz buluyordu, bu-
na "Evet", diyemezdi.

Sogukkanllikla diigiiniilince, Peygamber’e hak verme-
mek zordu, ama Zarife de kendisi gibi soyut bir tutku ugrun-
da biitiin bir yagami bozuk para gibi harcayabilenlerin sini-
findand: sevgilisinin sevdigi kadinin kizina adamak istiyor-
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du kendini: en sonunda Onerisini benimsettirdi: hemen o
giin, "Rahmi abiye yeni hanim gelmig", diyerek pencereler-
den kendisini gérmeye ¢aligan mahalle ¢ocuklarina da, ta on
ev Otelerde bile, kapilarda toplanarak, pencerelerden sarka-
rak, "Olamaz! Boyle bir ige kalkigmak i¢in canavar olmak ge-
rek!" diye homurdanip duran komgu kadinlara da kulak as-
madan, Peygamber’in evine yerlesti.

Komgu kadinlar sonraki giinlerde de pek 6yle 1y1 gozle
bakmadilar Zarife’ye, pencerelerin perdesini yenilemesinden
Peygamber’i, kucaginda bebek, kapinin ti¢ adim 6éniinde kar-
silamasina, bebegi degil mahallede, biitin Uskiidar’da bir
benzeri daha bulunmayan, pembe arabasina yaurip gezmeye
¢tkarmasindan bahgeye bir iskemle atip bebegin arabasini‘da
yanina gekerek, ayak ayak iistiinde, "erkek gibi" gazete oku-
masina degin her seyini insanhga ve kadinliga yakigmayan
edimler olarak gérdiiler; Naciye teyze diginda higbiri kapisi-
nt ¢calmady; ama, yavag yavag, biraz da Naciye teyzenin etki-
siyle, tutumlarini olmasa da yargilarini yumgatular: en uzlag-
mazlar1 bile, uzun boyuna, omuzlarina uyumla dékiilen giir
saglarina, kusursuz bedenine, 6zellikle de simdi bir logusa te-
ni gibi aydinlanmig tenine, dolgunlagmig kollarina ve kalgala-
rina bakarak, "Bu kiz 6tekinden daha ¢ok yakigti Rahmi’ye;
hem de, egriye egri, dogruya dogru, bagini biiyiik bir dertten
kurtardy; evi 1y1 ¢ekip ¢evirdigi de belli", demekten kendileri-
ni alamadilar.

Gergekten de, Zarife 1yi gekip geviriyordu evi: bebege
cok 1y1 bakmasi bir yana, birkag giin icinde her geyin gorii-
niigiinii degistirivermigti: lambalar, catallar, kagiklar paril pa-
ril parliyor, kitaplar, dergiler, gazeteler birakildiklar: yerler-
de giinlerce tozlanmiyor, kiil tablalari tepeleme izmaritle
dolmuyor, peynirler tabaklarda yesermiyor, daha da ilginci,
Feride’nin igneyle duvara iligtirilmig ya da kitapligin iist orta
rafina, Karl Marx’in kitaplarinin 6niine konulmug biiyik
boy fotograflar1 gene ayni yerlerde, ama giimiig cergeveler
iginde giilimsiiyordu. Mutfakta da diizenli bigimde tencere
kaynamaktaydi. Peygamber, her sabah uyaninca, zeytinin-
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den balina, kahvaltisini hazirlanmig, her aksam eve déniince,
pasturmasindan rakisina, sofrasim ¢igek gibi donatlmig bul-
du, kisa siirede yiziine renk geldi; daha da iyisi, babasinin
emektar koltugunda ayak ayak istiine aup gozlerini tavana
dikerek sessiz sessiz sigarasini tiittiirditkten sonra, simdi her
seyl yatugi yerden gozleriyle izleyen, ¢enesine dokunulur
dokunulmaz giilimseyen bakimli kizini kucagina aldikga,
gozleri uzaktan uzaga mutlulugu andiran bir esenlik duygu-
suyla 11ldadh.

Ne var ki, evde her seyin diizene girmesinin iizerinden
koca bir yil gectikten sonra bile, arada bir, birdenbire, kuca-
gindaki ¢ocugu, elindeki kitabi, kalemi ya da gatali unutarak
Feride’nin kargi duvardan kendisine giiliimseyen bir fotogra-
fina daldigina, dumanlanan gézlerinde esenligin yerine kap-
kara bir umutsuzluk ¢oreklendigine gére, bu yagama kolay
kolay aligacaga benzemiyordu; daha dogrusu, hep kendi
evinde bulunmakla birlikte, uzun siire 6zgiir yagamig bir ku-
sun kafese aligtig1 gibi aligiyordu; aligtikga acisinin keskinligi
azaliyordu kugkusuz; ancak diigiinceleri ve atilimlar ister is-
temez sinirly, ister istemez gergek derinlikten, gercek devi-
nimden yoksun kaliyordu: her sey yarim, her sey eksikti ger-
cekte, digleri bile eksikti: kimi geceler, uykunun derinlikle-
rinde, uzun ve dolambagli kovalamacalardan, uzun ve do-
lambagli konugmalardan sonra, Feride’yle ya da Zarife’yle,
anlagilmaz bir bigimde, hep kap: aralarinda, ayakiistii, giyi-
nik olarak, kagla g6z arasinda sevigip bogaliveriyordu. Uste-
lik, gézlerini agmasiyla bedenin buldugu bu zavalli ¢6ziimiin
beyinde katlanilmaz bir igkenceye déniigmesi bir oluyordu.
Ayni bi¢imde, evde siirdiikleri yagam digardan bakanlarin
tizerinde gercek bir aile yagami izlenimi uyandirirken, za-
man zaman, Zarife’nin dolgun kalgalarina ya da giplak kolla-
rina daldigini1 ayrimsayinca, kendi annesine alic1 gozle bak-
miggasina iirperiyor, bu kalgalar bir zamanlar tutkuyla oksa-
dig1 kalgalar degilmig gibi, biitiin giin ya da biitiin gece ken-
dinden tiksiniyordu. Sokakta ya da bankada, i¢ gidiklayici
bir kadinin ¢ekiciligine daldigi zaman da aymi seydi; Feri-
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de’ye kargt olmayacak bir kusur iglemig gibi irkiliyordu; son-
ra, yavag yavag, imgeleminin kendiliginden buldugu, hicbir
zaman da tam olarak biling diizeyine getirmedigi bir kurnaz-
likla, giizelligi ve hazzi bagka yana yansitarak herhangi bir
erkegin alacag haz olarak tasarlamaya bagladi, béylece, iyi-
den iyiye, kafesinin iginde, her seye digardan bakan bir izle-
yici konumuna geldi. Isin ilging yany, siir ¢aligmalarinda da
li¢ agag1 beg yukar1 aym digtaligi ya da kapanmighg yagama-
ya baglad:.

Simdi, hemen her gece, odasina kapanip saatler boyunca
caligtyor, dizelerin, odasinin sessizligini doldurmak istercesi-
ne, birbiri ardindan beynine igiistiiklerini duyuyor, belki de
biitiin eski dizelerini geride birakarak "en 1yi Nazim’lar" di-
zeyine ulagacak bir siir gtkarmak iizere oldugunu sezinliyor-
du. Ama, ertesi sabah, yazdiklarim okudugu zaman, Feri-
de’nin yagadig1 donemlerdeki giirinin ¢ok gerilerinde kaldigi-
n1 goriince, bunalacak gibi oluyordu. Derin derin igini ¢eki-
yor, "Daha ¢ocuk yagimda ¢eki¢ sallamay: 6grendim;
Marx’in kuramini en yetkili ve en cogkulu agizdan 6gren-
dim; baba acisini, ana acisini, eg acisin1 en yogun bigimde ya-
sadim, yagami yakindan tanidim, ilk bagarilarim da ortada,
oyleyse neden?" diye diigiiniiyor, bir kez daha, her seyi sapu-
ran kafes imgesine geliyordu.

Zarife de sezinliyordu bunu, eski sevgilisinin umutsuz
durgunluguna baktik¢a i¢i sizliyordu. Onu biraz olsun can-
landirabilmek i¢in tutum degistirmeye karar verdi: koca bir
yil, degil Feride’den s6z agmak, Feride’yle ilgilendigini anmig-
tiracak en ufak davramigta bulunmaktan bile 6zenle kagindik-
tan sonra, "Bakarsin, ¢ivi ¢iviyi s6ker", diyerek Peygamber’e
karis1 konusunda sorular sormaya giristi. Ilk sorusunu sorar-
ken, korkudan yiiregi duracakti nerdeyse. Ama Peygamber
hep bunu beklemis gibiydi: ne sorduysa uzun uzun, hem de
coktan yitirmig goriindiigi bir cogkuyla yanitladi; sonra, he-
men her akgam, saatler boyunca, eski sevgilisine karisini an-
lattr. Oyle bakmug, 6yle dinlemigti ki, kisa siiren ortak ya-
samlarinin en kiigiik, en siradan oluntulari, en gegici, en so-
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luk goriintiileri bile beynine kazilmigti sanki; biraz kendini
zorlasa, soylenenden ¢ok soyleyene bakmak yiiziinden ge-
nellikle yarim yamalak anladigi, bunun i¢in de belleginden
ugup gittigini sandig geviri ve yorumlar bile s6zciigii sozci-
giine cikarabilir, Feride’nin yiizleri, sesleri, duruglari ve ba-
kiglar1 da iginde olmak iizere, her geyi oldugu gibi yeniden
kurabilirdi. Hi¢bir zaman bu denli ileriye gidilmedi, ama, ilk
sorusunu sormasinin izerinden bir ay gegmeden, Feride’nin
akly, bilgisi, giizelligi, goziipekligi, disiinceleri, ahgkanliklar,
hatta bakiglar1 ve devinileri konusunda Zarife’nin bilmedigi
hicbir sey kalmamig gibiydi. Gene de Peygamber s6zii hep
Feride’ye getirmek igin firsat kolladi, her zaman Feride ko-
nusunda anlatacak birgeyler buldu, bulamadig1 zaman da da-
ha 6nce anlatilmig olanlar1 yeni bagtan anlatti. Ama biitiin
bu coskulu doniigler de yasgaminin umutsuz kapanmighigina
taniklik ediyordu gene: gelisiyle 6niinde sinirsiz bir gevren
agan Feride, gidigiyle biitiin yagamini diig gibi gegmig ikibu-
cuk yilla sinirlamiga benziyordu: yagami yagam olarak duya-
bilmek icin, Feride’nin Iktisat Fakiiltesi’nin koridorunda,
"Kusura bakmayin, ama siz Marx’1 bilmiyorsunuz", dedigi
giinle ategler i¢inde yatagina geldigi gecenin arasina ¢ekilmek
zorundaydh.

Bu yiizden olacak, bir akgam, Zarife, "Feride’nin meza-
rini ne zaman yaptirtacagiz?" diye sorunca, Peygamber sagi-
rip kaldi: Fehmi Giilmez’le bir komgunun arasinda, bir kiil-
ge gibi, mezarin bagina dek gitmis, hatta, yagh bir komgunun
zorlamasiyla, tabutun iizerine birkag kiirek toprak da atmig-
t1; ne var ki, 6limiinden 6nce 6lmesini usuna sigdiramadig
gibi 6liimiinden sonra da 6ldiigiinii usuna sigdiramadigindan,
Feride’nin bir mezarda yattigin1 gézlerinin 6niine getiremi-
yordu: kipkirmizi kesildi: "Bunu hi¢ diigiinmemigtim, ama
haklisin, aruk diginmek gerek”, diye kekeledi. Neden "ar-
tik", neden daha 6nce degil de simdi? Feride’nin 6limi "ar-
tik" benimsenebilir mi olmustu, yoksa mezarin gergeklik ka-
zanmasi igin s6ziiniin edilmesi yetmig miydi? Séylemek zor-
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du. Ne olursa olsun, ertesi giin, sabahin dokuzunda, kiigiik
Feride’yi de alip Feride’nin mezarina gittiler.

Mezarligin kapisindan igeri girince, Peygamber giiglii bir
akima kapilmig gibi titredi, sonra, mezarin bagina gelince,
utanca benzer bir duyguyla, bagin1 6niine egdi; ama olduk¢a
cabuk toparlands; hatta, kendisine bile hila inanilmaz gibi
gelen seriiveninin kesin bir kanitimi sagladiklarini sezinledi-
ginden olacak, Feride’nin mezarini, mezarin bagindan gorii-
nen koruyu, bahgeler arasina serpilmig ahsap evleri, daha
otedeki deniz pargasini ve havada siiziilen bir ¢ift martiy1 bir
tiir gururla gosterdi. Ancak, Zarife yaptrilacak mezarin bigi-
mi konusunda bir gériig edinebilmek igin mezarlig soyle bir
dolagmay: 6nerince, karisinin mezarindan bu denli ¢abuk ay-
rilmakta bir sakinca gormek goyle dursun, buna nerdeyse se-
vindi. Dolagtilar. Ogleden sonra da Feride’yi Naciye teyzeye
birakip Karacaahmet’in kimi bélimlerini gezdiler. Mevsim
bahar, otlar ¢igek igindeydi, bu da mezar taglarina bile bir
canhlik, bir dogallik, bir ¢ekicilik veriyordu. Ancak Peygam-
ber ne mezarlar1 begendi, ne de tizerlerindeki yazilari; daha
dogrusu bunlarin higbirini Feride’ye yakigtiramadi: mezarin
tistiinii mermerle kapatmak Feride’nin "diinyayla baglarini
koparmak", mezar tagina 6liim tarihini kazdirtmaksa "6ldi-
gini benimsemek" olacaku. Buna boyun egemiyordu.

Boylece, birkag mezarlik daha gezildikten sonra, Feri-
de’nin mezarinin yalnizca g¢evresinin mermerle 6riilmesine,
onden 120, arkadan 60 derecelik bir agiyla bag ucuna dikile-
cek 45x60 santimetre boyutlarindaki dikdértgen mermerin
tistiine de

FERIDE SONMEZ
(3 Subat 1921 - )

yazisinin kazdirilmasina karar verildi. Eylil ortalarinda me-
zar bitmigti.

Bu bigimiyle, mezar Feride tiimden 6lmemis gibi bir iz-
lenim uyandiriyor, boylece Peygamber, en az haftada bir
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kez, g6zlerini 45x60 capindaki taga dikince, karisiyla arasin-
da en azindan tek yo6nli bir iletigim kuruluyormus, bedensel
gorintisiyle birlikte igcinden gegenler de saniyesinde karisi-
na ulagityormus gibi bir duyguya kapiliyordu. Bu nedenle,
bundan sonra hem Feride’nin mezar1 baginda elden geldigin-
ce iyi geyler diiginmeye, hem de Zarife’nin kendisiyle me-
zarliga gelmesini 6nlemeye calisti. Zarife bir anlam veremedi
bu tutuma, ama ¢abuk aligt1: yataga birlikte girmedikler: gibi
mezarhiga da birlikte gitmiyorlardi. Ancak, Peygamber’in
mezar baginda iyimser gériinme gabasi bir 6l¢iide yasaminin
gerl yanina da yansidigindan olacak, artik oldukga giile¢ bir
yagam siiriiyorlardy; kimi geceler, evlerinin 6niinden gegen
komgular, Peygamber’in

"Behey, yiizii kaga,
Gughunu zenci big esig gibi cikagdin pazaga,
big ogospu odasi yaptin kafatasini.”

ya da

"- KEEEES!
Yeteg.
Diglanma bozuk big mitgalyoz gibi”,

diye bagirdigini duyunca, "Bizim Rahmi ikinciyi pek seve-
medi, igte gene azarhiyor", diye soyleniyorlardi, ama bagir-
malar aralarinda agik bir uyumun belirtisiydi: Zarife, hemen
her aksam, Feride’nin davraniglar1 ya da Marx’in éngériileri
konusunda sorular sorarak, tizerinde g¢alisgi son sirleri
okumaya zorlayarak, o da olmazsa Taranta Babiu’ya Mektup-
lar’1, Gece Gelen Telgraf ya da Simavne Kadisi Oglu Seyh
Bedreddin Destani’m eline verip "Hadi, biraz Nazim oku da
kulaklarimizin pasi agilsin", diyerek Peygamber’i costurma-
ya caligiyor, kafesteki kugun 6tiigiiniin 6zgiir kugun &tiisiin-
den farksiz gériindugi gibi, Peygamber’in cogkusu da gercek
bir cogku gibi gériindiigiinden, hemen her zaman da bagardi-
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gin1 samyordu. Bir aksam, s6z Feride’den agilip da Peygam-
ber gene 6yle cogkulu, gene 6yle ayrinuli bir bigimde konus-
maya baglayinca, ka¢ aydir ilk kez aksam yemegine gelmig
olan Fehmi Giilmez sinirlendi, konuyu degistirmeye ¢alisti,
degistiremeyince de "Benim erken kalkmam gerek", diyerek
cikti. Sokakta, 6fkesinden titriyor, "Olmaz, bu kadar da ol-
maz, Feride’ye de, Zarife’ye de bu yapilmaz", diye homurda-
niyordu.

Her giin gelse, her giin béyle sinirlenirdi belki, ama son
zamanlarda pek ortalarda gériinmiiyordu: bir buguk yil siire-
since, giiling bir aylik kargihginda, biyiik bir yapinin girig
katindan on sekiz basamakla inilen, bastk bodrum katinda,
kiigiiciik bir masada rakamlarla bogusup durmus, sonra, bir
giin, biiyiikk patronun bodrum katina inecegi ve bir haftadir
kimsenin i¢inden ¢ikamadig1 bir saymanlik sorunu konusun-
da onun goriigiinii soracag: tutmus, simdi yasgaminda bir za-
manlar Peygamber’in tuttugu yeri tutan hesap makinasinin
yardimiyla, birkag dakika i¢inde, tam aradig1 ¢6ziimii buldu-
gunu goriince de, yasaminin bagdéndiiriicii yiikseligini bag-
latmak tizere, eski bir arkadag gibi koluna girerek alip gotiir-
miigtii onu. Bu nedenle, Fehmi Giilmez dostuna ancak bir-
kag haftada bir, kisa bir siire i¢in ugrayabiliyor, ugrayinca da
onunla ya da Zarife’yle konugmaktan ¢ok, Feride’yle oyna-
may1 yegliyordu. Belli etmemeye caligiyordu ya Zarife’nin
bu eve yerlesmesini bir tiirlii igine sindirememigti. Bunun
dostunu kurtaran bir ¢6ziim oldugunu bilmiyor degildi; bir-
likte oturduklarina ve olanaklar1 daha fazla olduguna gére,
evin harcamalarinin biiyiik bélimiini Zarife’nin yiiklenme-
sini de dogal buluyordu; gene de, ¢coktan eski giinlere dén-
diiklerinden hi¢ kugkusu olmadigindan, bu birlikteligin Pey-
gamber’in Feride’ye sevgisinin yiizeyselligini kanitladigim
diigiiniiyor, Zarife’nin Feride’den sézetmesini bile onun ani-
sina saygisizlik olarak degerlendiriyordu.

Ne var ki, bir siire sonra, bir rastlanti sonucu, eski sevgi-
liler arasinda diigiindigi tiirden bir iligki bulunmadigini 6g-
renince, yanilgisindan dolay1 utang duymak séyle dursun, bu
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tutumu onaylanmasi olanaksiz bir aykinlik, nerdeyse yiiz ki-
zartict bir sug olarak degerlendirdi. Arada bir ayrim varsa, o
da gimdi biitiin sugu Peygamber’in istiine yitkmasi, onun Za-
rife’ye haksizlik ettigini, biiyiik 6zverisini canavarca somiir-
digini diuginmesiydi. Sonunda dayanamadi, bir pazar gi-
ni, mezarlik doniigii, Peygamber’i sokagin baginda yakalad,
koluna girip y6niini degistirdikten sonra, bir mantik diizeni
icinde, agir agir siraladi goriiglerini, arkasindan da ig yagami-
nin getirdigi, yetkeci bir anlatimla, "Onunla en kisa zamanda
evlenmeni istiyorum", dedi.

Peygamber arkadaginin gériiglerine her zaman deger ver-
migti, bu konugmasini da tek sézctigiinii kagirmadan dinled,,
ancak kendisinden istedigi olacak sey degildi: Feride’ye bagl
kalacagina and igtigini, Zarife’nin da bunu bagindan beri bil-
digini séylemekle yetindi; ama, Fehmi Giilmez birden sinir-
lenerek bagirip cagirmaya bagladi, boyle bir aykirilikta diret-
menin canavarlik oldugunu yineledi. O zaman Peygamber
de yiikseltti sesini, "Kenter kurallarina uymamak ne zaman-
dir canavarlik sayilmaya bagladi?" dedi. Kétii bir amaci yok-
tu, anigtirmaya ¢aligtigs bir sey de yoktu, ama Fehmi Giil-
mez Peygamber’in o giinlerde patronuyla ortak olarak birta-
kim sirketler kurmasini anigtirarak kendisini kenterlesmekle
suglamak istedigini diigiindii, "Senin yagamin ne peki? Tam
bir kenter yasami degil mi?" deyip yiiriidi. Bundan sonra,
kiigiik kiz1 bayag: 6zlemesine kargin, dostuyla goriigmelerini
en aza indird.

Peygamber, saskinlik iginde, dostunun arkasindan baku
bir siire, "Bunda kizilacak ne var, anlayamiyorum", diye mi-
rildandi, "bu i§ yalmzca Zarife’yle benim bilecegimiz bir sey,
hi¢ kimseyi ilgilendirmez, Fehmi’yi bile". Ama, evde, Zari-
fe’nin, ayaginda sirmali terlikleri, mutfakla yemek masasi
arasinda gidip gelmelerini izlerken, arkadaginin son gézlemi-
ni animsadi birden, kafas1 allak bullak oldu, "En azindan bu
noktada hakli", dedi kendi kendine: Zarife’yle ayni yatag
paylagsin, paylagmasin, tam bir kenter yagamiydi yagadig::
proletarya devrimi yolunda en ufak bir ¢abaya girigmeden,
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siirlerini yayimlatmay bile denemeden, giindiizleri para ba-
balarinin gozde kurumunda ¢alisarak kapitalizme destek sag-
liyor, aksamlar1 de evinde terliklerini giyip koltuguna kuru-
larak kiziyla oynuyor, sofrada rakisini yudumlayarak hava-
dan sudan konuguyordu; delikanlilar gibi gizli gizh siir yaz-
makla, yemekten sonra Feride’yle gecen giinleri anlatp haf-
tada bir 1ki akgam Nazim’dan siirler okumakla devrimci olu-
nacaksa, herhangi bir kenter de devrimci sayilabilirdi. "Feri-
de’ye verdigim sézii unuttum, kendimi kapip koyverdim",
diye séylendi. Biitiin gece, kafasinda hep bu iki tiimce, yata-
ginda bir o yana, bir bu yana doniip durdu. Ertesi giin, ilke-
de devrimci kalip uygulamada bir kenter yagami siirmenin
ac1 geligkisini diisiinmekten kendini bir tiirlii isine veremedi.
Celigkinin nasil agilacagina gelince, disiiniiyor, digiiniiyor,
son yazdig: siirleri fazla begenmemekle birlikte, yazin diin-
yasina yeniden dénmekten, bunun igin de ilk evrede eski
dergi arkadaglariyla yeniden iligki kurmaktan bagka bir yol
goremiyordu.

Bu nedenle, birkag giin sonra, aksam vapurunda, Mat-
rak¢i Maruf’un kendisine dogru geldigini gériince, sevingle
yerinden firladi. Ama Matrak¢i Maruf eski Matrak¢i Maruf
degildi sanki: yiiziinde, her zamanki geytansi alay anlatumi-
nin yerine bir gagkinlik anlatimi yerlesmigti; Peygamber cog-
kuyla boynuna sarilarak, "Matrak¢i! Ne giizel rastlanti! Na-
silsin? Nerelerdesin? Ne kadar 6zlemigim!" tiiriinden sézlerle
gercekten igten dostluk gosterilerine girigince de, yuzinde
ayni sagkinlik anlatimi, soguk soguk bakti yalnizca, buz gibi
bir sesle:

"Sen nasil styirdin?" diye sormakla yetindi.

Peygamber higbir sey anlamadi bu sorudan, ama kayna-
gin1 tam kestiremedigi bir korkuyla iirperdi:

"Ne demek istiyorsun?" diye kekeledi. "Neden, nerden
styirmigim?”

O zaman Matrakgt Maruf koluna girerek kalabaliktan
uzaga cekti Peygamber’i, kulagina egildi:

"Damdan", diye fisildadh.
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"Damdan m1? Ne damindan?"

"Ne damindan olacak, kardesim? Hapisaneden, tabut-
luklardan."

"Neler s6yliiyorsun sen? Kim hapse girmig ki?"

"Hemen herkes, biitiin arkadaglar, solcuyum diyen kim
varsa, ozan, yazar, elestirmen, ressam, solcudur denilebilecek
kim varsa", dedi Matrak¢i Maruf, sonra birbiri ardindan bir
siirii ad siralamaya bagladh.

Peygamber, agz1 agik, uziintiiyle kanigk bir sagskinhkla
dinliyor, amlan her adi soruya doniigtiirerek birer kez daha
yinelettirtiyordu:

"Yapma! Vantrilog Arif de mi?"

"Vantrilog Arif de."

"Yapma! Mujik Necmi de mi?"

"Mujik Necmi de."

Sonunda:

"Olamaz! Sen benimle dalga gegiyorsun", dedi Peygam-
ber. "Durup dururken bunca adam nasil igeri alimir? Ayrica
ben gazetelerde boyle bir sey okumadim."

Matrak¢i Maruf kargilagmalarinin bagindan beri ilk kez
giliimsedi: gazetede boyle bir sey okumamig olmasi béyle
bir sey olmadigi anlamina gelmezdi: gazeteler 6zel olarak
"Yazin!" denilmedikge yazmazlard: béyle seyleri: yazmadik-
larina gore, olay gizli tutuluyor demekti; ayrica, goniilleri is-
terse, daha aylarca, hatta yillarca gizli tutabilirlerdi; her za-
man yaparlardi bunu, igin sagirtict yani bu degildi. Isin sagir-
tict yani, yiz elliyi agkin yazar, ozan, 6gretmen, vb. komii-
nistlik suclamasiyla igeriye atilirken, kendisinin, yani Pey-
gamber’in, yani bunca kigi arasinda komiinizmi en iyi bilen
kisinin elini kolunu sallayarak Uskiidar vapurlarina binebil-
mesiydi; digiiniiyor, tagimyor, buna bir agiklama bulamiyor-
du.

"Feride’nin hastalig, sonra da 6liimii nedeniyle, fazla or-
talarda gériinmedim"”, dedi Peygamber, "epey bir siiredir siir
de yayimlamadim."

Peygamberin Son Beg Giinii 65/5



"Bunlar gerekge sayilmaz: bu herifler adami bir kez
mimlediler mi tamamdir: 6liinceye dek birakmazlar yakasi-
ni. Mimlemeye gelince, seni nasil mimlemezler, anlamiyo-
rum, gercekten anlamiyorum", diye séylendi Matrak¢i Ma-
ruf, gozlerini kugkucu, hatta suglayici bir bicimde Peygam-
ber’e dikerek diisiincelere dald: bir siire, sonra, gene giiliim-
sedi, "Ajan provokator olamayacagina gore, ancak gu iki ne-
denden biriyle digsarda birakilmig olabilirsin", dedi: "ya hig-
bir tabutluga sigmayacak kadar uzun oldugunu digiindiiler,
ya da iglevsel bir tutuklama degil, yontemsel bir tutuklama
s6z konusuydu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani arkadaglarimizi bir sug iglediklerini diigiindiikler:
i¢in degil, siyasal bir amagla tutukladilar, bunun igin de ince
eleyip stk dokumadilar: belirli bir say:1 saptayip o sayida
adam aldilar igeriye."

"Anladim", dedi Peygamber, arkasindan, kugkulanma s1-
rast kendisine gelmig gibi, gozlerini arkadaginin goézlerine
diketi:

"Sen nasil styirdin peki?" diye sordu.

Matrak¢i Maruf umursamazca omuz silkti:

"Bana bakma, siyirmak benim sanatimdir", ded..

Oyle anlagihyordu ki, Matrakgt Maruf pek de fazla
onemsemiyordu bu toplu tutuklamayi, siradan bir olay ola-
rak goriiyordu; Peygamber’se, 6zellikle iskelede yalniz kalin-
ca, olay1 da, arkadaginin olay kargisindaki tutumunu da kor-
kung buldu: yiiz elli solcunun durup dururken yakalanip ta-
butluklara aulmasi ne denli aykiriysa, onun bunu hafifsemesi
de o denli aykiriyds; ikinci bir aykinlik, Matrak¢i Maruf’un
kendi siyrilmasimi bir tiir sanat sayarken, onun, yani Pey-
gamber’in siyrilmasini bir tir kagaklik olarak degerlendir-
mesiydi; iigiincii ve en 6nemli aykiriliksa, yiiz elli kigi, suglu
ya da sugsuz, tabutluklarda yatarken, onlar gibi diisiiniip on-
lar gibi davranan bir siirii insanin, 6rnegin kendisinin, 6rne-
gin Fehmi’nin, 6rnegin Matrakgi Maruf’un digarda birakil-
masi, yani acida bile birlige ve esitlige 1zin verilmemesiydi.
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Hig kugkusuz, digarida birakilanlarin, 6rnegin kendisinin ya
da Fehmi’nin sugu yoktu bunda; 6te yandan, Maruf "yo6n-
temsel" bir toplu tutuklama s6z konusu oldugunu s6yledigi-
ne gore, tutuklanmig solcularin tutuklanmamig solculardan
daha ileride, daha etkin, daha g6ziipek olmalar1 gerekmiyor-
du; gene de onlarin arasinda yer almamig olmak tuhaf bir si-
kintiyla kabartt1 Peygamber’in igini.

Bu yiizden, o aksam evde her sey ¢irkin, donuk, itici go-
riindii goziine, Feride’nin, Marx’in, Lenin’in fotograflari ve
kitaplar diginda, neye bakuysa igini karartt, "Tam bir ken-
ter evi igte, ne eksik, ne fazla", diye diigiindii. Zarife’nin evi
toplamasi, sofray1 hazirlamasi, ¢ocuga yemek yedirmesi bile
sinirine dokundu, ¢evresinde dort dénerek dergisini okuma-
sin1 engelleyen Feride’yi de birkag kez elinin tersiyle itti: ni-
cedir hi¢ béyle sinirlenmemigti. Gene de, yemekten sonra,
kahveler igilirken, olay1 Zarife’ye anlatmadan edemedi. Zari-
fe’nin tepkisinin kendisinin digarda birakilmasina sevinmek-
ten Oteye ge¢medigini goriince, daha da sinirlendi, bir "iyi
geceler" bile demeden kalkip odasina gitti.

Sinirliligi sonraki giinlerde de siirdii: haftalar boyunca,
yalnizca Zarife’ye degil, biitiin kenterlere, biitiin duyarsiz in-
sanlara kizdi. Ancak, belirli bir hizla birbirine eklenip birbi-
rini koriikleyen tiziintii ve kizginliklar bir bakima olumlu
bir sonug verdi: Peygamber siir ¢aligmalarini iyice yogunlag-
urdi. Boylece, birkag giinliik bir galigmadan sonra, oldukga
uzun bir "toplumcu gergekgi" siir gikardi. Ertesi akgam, alici
gozle okuyunca, bir siire 6nce yazip yirtuklar gibi bunu da
begenmedi: bu da Feride yagarken yazdiklarinin soluk bir
oykiiniisiiymiig gibi bir duyguya kapildi, "Olmuyor, ne yap-
sam boguna, eskisi gibi yazamiyorum", diye mirildandi. Ama
bu kez siirini yirtmaya kalkmadi: olaylara her seyden once
mantik agisindan bakmak gerekiyorsa, dizelerinin soguk bi-
rer yineleme izlenimi uyandirmasi dogaldi: somiirenler so-
miiriiyt sirdiirdiiklerine, aruk-deger eskisi gibi anamalla bii-
tiinlegtigine, insanlik eskisi gibi devrime dogru yol aldigina,
ozanin goérevi de gene eskisi gibi bu gercekleri dile getirmek
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olduguna gore, sorun yok demekti: siir yagananin yansima-
stydi. Ne olursa olsun, yazacak ve yayimlayacakti: kenter
kosulundan kurtulmanin, devrimci dostlarla biitiinlesip onla-
rin yazgilarini paylasmanin yolu buradan gegerdi: siirini he-
men ertesi giin her geyinden solda yer aldig1 anlagilan bir der-
giye yollamaya karar verdi.

Ama, tam iki ay siiresince, bu uzun giirin derginin 6n
sayfalarinda boy géstermesini bekledikten sonra, i¢ kapakta,
"Genglerle bagbaga" gibi giiliing ve beylik bir baglk altinda,
kendisine yanit verildigini goriince, neye ugradigimi bileme-
di, bir de yanit1 okuyunca baginmi taga vurmug gibi sersemleg-
ti: adamlar, Tirk giirinin hizla degistigini vurgulayarak, gi-
niimiizde artik boyle giir yazilmadiginy, giirlerini "giiniimi-
ze, bir bagka deyigle bu dergide yayimlanabilecek diizeye"
getirebilmesi i¢in "galigmasi, ¢ok ¢aligmas1" gerektigini bildi-
riyorlardi. Peygamber yumruklarini sikti, " Anlayamiyorum,
bunu nasil yaparlar? Begenmesinler, tamam; yayimlamasin-
lar, tamam; ama nasil geng ozanlar arasina sokarlar beni?" di-
ye sOylendi. Sonra, dergide "yayimlanabilecek diizeye" eris-
mig siirleri okumaya girisip de yazi igleri midiiriiniin orta
sayfanin tam ortasina konulmug siirinin "artik béyle siir ya-
zilmiyor" diye geri gevrilen giirinde séylediklerini yineledigi-
ni, bicimsel bakimdan da bir ikiz kardeg gibi kendi siirine
benzedigini gériince, sagkinlig1 son simirina vardi, "Anlami-
yorum, hig¢bir sey anlamiyorum", diye séylendi gene, "bu
adamlar benimle dalga m1 gegiyorlar?"

Sorusunun yanitin1 ¢ok uzun bir aradan sonra kendisini
gérmeye gelmis olan Fehmi Giilmez verdi: hayir, bu adam-
lar kendisiyle dalga gegmiyorlardi, kendisini ve "giirimizdeki
yeri"ni ¢ok iyi bildikleri de kesindi, ama bu dergiyi ceplerin-
den para koyarak kendi giirlerini, kendi yazilarini yayimla-
yabilmek igin ¢ikariyorlardy; girtlaklarindan kestikleri para-
larla onu bunu iinlendirmek gibi bir amaglar1 yoktu. Fehmi
Giilmez bilgece giiliimsedi, elini Peygamber’in omzuna koy-
du, "Sikma canini: bu kiyurik dergi i¢in degmez. Bence en
iyisi bir kitap ¢ikarmak. Nasil olsa, olanaklarimiz yok degil.
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Olmasa da yaratiriz. Al sana bunlardan biri", diyerek canta-
sindan carsaf gibi cizimler ¢ikarip masanin istiine yayd,
elinde bir yazi makinasindan daha pahali bir kalem, oldukga
uzun bir agiklamaya girigti: yénetiminde kendisinin de bu-
lundugu giiglii bir sirket, beger katli likks apartmanlar yiiksel-
tip cevreyi yeniden diizenleyerek semtlerinin gériiniisgiinii ve
yazgisini timden degistirmeye karar vermig, bu amagla, tasa-
n alanina giren evlerin biytik bolimiinii satunalmigty; ancak
kendi eviyle Peygamber’in evi konusunda degisik bir uygula-
maya gidilecek, arsalan iizerinde yer alacak dairelerin yan
yariya paylagilmasim1 6ngéren bir s6zlesme yapilacakts; bu
durumda, alacagi daire sayis1 besten agagiya diismeyecegine
gore, en ge¢ bir bucuk yil sonra, Peygamber parasal agidan
biyiik bir rahathga kavusacak, kitaplar yayimlayabilecek,
dergiler ¢ikarabilecekti; cani isterse, bankadan ayrilip deniz
goriinimli, kaloriferli, sicak sulu evinde kendini tiimden gi-
ire de verebilirdi.

Peygamber sesini ¢ikarmadan dinliyordu, ama, elinde ol-
madan, dostunun 6niinde agmaya ¢aligtig1 cevrenlerden ¢ok,
iki dirhem bir cekirdek giyimi ve yepyeni konugma bigimi
tizerinde duruyor, sokaktaki agiz kavgasindan sonra, kapisi-
n1 ¢almaz oldugunu, bugiin de is icin geldigini digiiniyor,
onerisini dogrudan yapacak yerde, bin dereden su getirmesi-
ne sinirlenerek dudaklarimi ¢igneyip duruyordu; sonunda,
evine ve yapitlarina iligkin tasarilarin ayrinularina girilince,
kendini tutamad:

"Bu sirket benim siir ¢aligmalarimi desteklemek i¢in ku-
rulmug diyecegim geliyor", dedi. "Ama ben bu igte yokum:
babamin evini kapitalistlere birakamam".

Fehmi Giilmez kipkirmizi kesildi; arkadaginin tepkisi-
nin fazla kau oldugunu, iistelik dostluklarina hi¢ yakigma-
yan bir alay gizledigini diigiindii; yagamini 6zel bir bankada
kazandigina gére, kapitalistlerle yeterince ig birligi yapugini,
oysa bu tasarinin kendisine kapitalistlere kargi da, yazin ¢ev-
relerine kargt da bagimsizlik kazandiracagimi séyledi; ama
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Peygamber’in inadini kiramayacagini ¢abuk anladi, gizimleri
cantasina yerlestirip kalku:

"Evinin kocaman apartmanlar arasinda kiimes gibi kal-
masin istiyorsan, keyfin bilir, ama kiimeste yagamakla ken-
terlikten kurtulamazsin. Ayrica kiigiik bir kizin sorumlulu-
gunu tagtyorsun. Onun gelecegi ne olacak, hi¢ diisiindiin
mi?" dedi. .

Peygamber Feride’nin sik sik kullandig1 bir s6zii animsa-
di:

"Bilinmeyeni g6giislemesini de bilmek gerek", diye ya-
nitladi.

Fehmi Giilmez yiiziinii burugturdu, Zarife’ye giiliimse-
di, Feride’nin bagim1 oksadi, Peygamber’in elini bile sikma-
dan gikip gitti.

Peygamber, boylesine sagma bir nedenin bunca yillik
bir dostlugu bir anda yerle bir etmesinin olsa olsa insandig1
anamalci diizenin yeni bir etkisi olabilecegini diigiindii, ama,
gene ayn etkiden olacak, fazla bir iiziintii duymads; tam ter-
sine, goruntiisinden birgeyler kalmig gibi, az 6nce dostunun
oturdugu koltuga horgoériiyle bakti, yiiziinii burugturdu:

"Viz gelir! Fehmi beyin girketinin apartmanlan da, kiy-
urik dergilerin yanitlar1 da viz gelir!" diye séylendi, sonra
Zarife’ye dondii: "Iyi séylemedim mi?" diye sordu.

"Bilmiyorum, yer de senin, arkadas da senin", dedi Zari-
fe. "Ama yiizde yiiz haksiz da degildi: kizin gelecegini diisiin-
mek gerekir".

Peygamber giiliimsedi:

"O ¢ok giizel giinler gorecek", dedi.

Ama, iizerine ¢6ken sikintiya bakilirsa, en azindan bu-
giini i¢ agic1 bulmadig kesindi, tam tersine, tilkenin solcula-
rinin ya Fehmi Giilmez gibi yozlagtirildigini, ya Vantrilog
Arif ve Mujik Necmi gibi igeri alindigini, solun tehlikede ol-
dugunu gizlemek amaciyla, kendisine "Genglerle bagbaga"
sayfasinda yanit veren dergi gibi yalana sol dergiler ¢ikarilds-
gini, kisacasi, solun yolunun iyiden iyiye ikandigini, evinde
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de Zarife’nin kenter degerlerini savundugunu diiiniiyor,
bunalacak gibi oluyordu.

Ne var ki, ileride ikinci Feride’nin ¢ikaracag: sorunlarla
kargilagtirilinca, biitiin bunlar sorundan bile sayilmazd.
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1AY

Peygamber devrimci diigiincelerini kizina agilamak igin
elinden geleni yapti. Okuma-yazmadan 6nce kenter sinifiyla
ig¢i sinifi arasindaki indirgenmez kargithgi 6gretti ona, tari-
hin verecegi yarginin tek uygulayicisi ig¢i sinifi olacagina go-
re, eninde sonunda onun kesin yengisiyle taglanacak olan bu
kargithkta okumug insanin yerini géstermeye ¢aligti, onun
icin 6zel olarak bir Sosyalizm Destan: yazmaya bile girigti.
Bu arada, Nazim’in

"Artik
hepimizin kafasina
su daaaaaaaaank
desin
Kayliiniin topraga hasreti var
topragin hasreti
makinalar!"

tirinden dizelerinin etkisiyle, Feride’yi, sirinda tulum, 1r-
maklarin yolunu degistirip tiirbinlere devrim tiirkiiler: séy-
leten, daglar ¢iiriik bezler gibi "yirtup ayirarak" genis yollara
déniigtiiren bir mithendis olarak diigledi. Her gegen giin an-
nesine biraz daha benzedigini gérdiikge de umudu artt. Ne
var ki, Feride bedensel olarak annesine benzedikce, tinsel
olarak ondan uzaklagir gibiydi: daha ii¢ dort yaglarinda, so-
kakta babasinin elinden tutup yiiriirken, dilencilerin 6nleri-
ne agtiklar1 mendillere ¢amurlu ayaklariyla basti, yanindan
gecen yoksul insanlar1 tekmelemeye yeltendi; okulda yoksul

72



gocuklar: kiigiimseyerek yalnizca bakimli, gigman, istii bagi
temiz ¢ocuklarla dostluk kurdu; ilkokulu bitirince de Muse-
vi bir ziiccaciyenin kizinin: en yakin arkadagi Ester’in etki-
siyle, "Amerikan Koleji’'nden bagka yere gitmem", diye tut-
turdu. Peygamber kizi da Feride gibi almanca 6grenip
Marx’la Engels’i kendi dillerinden okusun istiyordu, bu ne-
denle epeyce direndi. Ama sonunda Zarife de Feride’den ya-
na gikarak, "Sen kendin séylememig miydin, Marx biitiin ya-
pitlarini almanca yazmamug, iistelik mezar1 Londra’daymig”,
deyince, ister istemez boyun egdi.

Koleje bagladiktan sonra, artik eve yalnizca hafta sonla-
rinda, bir konuk gibi geldiginden, her geliginde de bir yigin
istegi bulundugundan olacak, Feride Peygamber’le Zarife’ye
daha ¢ok baglanir gibi gériindi. Okul donisii, cogkuyla bo-
yunlarina atilip uzun uzun 6ptii ikisini de, devrim konugma-
larin1 ve Nazim Hikmet siirlerini daha bir ilgiyle dinledi.
Ama, yillar gectikge, tutumunu degistirdi: bir yoksul akraba
evine gelir gibi, isteksizce gelmeye, arkadaglarini boylesine
eski bir eve ¢agirmakean utandig gerekgesiyle, baska bir eve
taginmay1 6nermeye bagladi. Onerisi 6fkeyle geri cevrilince
de aralarindaki iligkiyi dolad: diline, "Bu zamanda boyle bir
salaklik olacak sey degil!" deyip durdu. Kisacasi, her gegen
giin biraz daha uzaklagu onlardan. Ozellikle sophmore’da,
nerdeyse her ii¢ hafta sonunun ikisinde, eve telefon ederek
ders ¢aligmak icin Ester’de kalacagini soyledi. Sonra, bir cu-
martesi aksami, tam yemek saatinde eve geldi, babasinin kar-
sisina oturup ayak ayak istiine att1, "Bakin, size ne diyece-
gim", diye baglayarak gagirtici bir konugmaya girigti: daha
once de séylemisti, zaman zaman birbirlerine yiyecekmig gi-
bi bakmalarinin da gosterdigi gibi, birbirlerini ¢ok istemele-
rine kargin, iligkilerini hep boyle kisir bir bigimde siirdiir-
mekte dayatmalarinin yalniz kendileri i¢in degil, ¢evresinde-
kiler i¢in de katlanilmaz bir gey oldugunu bilmeleri gerekir-
di; en azindan kendisi bu bunaltici ortamdan fazlasiyla bik-
misty; bu nedenle, anlamsiz tutumlarini degistirmelerini, za-
rarin neresinden déniilse kirdir deyip evlenerek saglikli bir
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yagama baglamalarini, yeni yagamin geregi olarak da bu evi
birakip karsiya, Sigli ya da Nigantagi’nda bir apartmana tagin-
may1 6neriyordu onlara, "Insan gibi yagamak istiyorsaniz,
annemin tozlu anilarindan styrilmak zorundasiniz!" diyordu.

Peygamber yumrugunu masaya vurdu:

"Sagmalama! Boyundan biiyiik iglere burnunu sokmaya
da kalkma!" diye bagird:.

Ama, 6yle anlagiliyordu ki, Feride de tam boéyle bir ya-
nit istiyordu:

"Oyleyse ben gidiyorum!" diye atildi hemen. "Bir daha
bu eve adimimi bile atmayacagim. Sakin ardima diigmeyin!"

Peygamber sapsar1 kesildi:

"Sen neler sagmaliyorsun? Bana bak, neler sagmaliyor-
sun?" diye kekeledi.

Feride, hi¢ yanit vermeden, az 6nce gikarip askiya asug:
paltosunu giydi, az 6nce duvarin dibine birakug: ¢antasini al-
di, kapiy1 garparak gikip gitti. Peygamber, oturdugu yerden,
saskin sagkin arkasindan bakti. Zarife omuzlarindan tutarak
var giiciiyle sarsmaya, iki gézii iki ¢esme, bagirmaya baglads
0 zaman:

"Gidiyor! Gérmiiyor musun? Birakma onu! Kalk ¢abuk!
Sana s¢yliyorum: birakma! O bizim kizimiz!"

Peygamber 6nce kalkmaya yeltendi, sonra 6ylece yigilip
kaldi. Gézlerini 6niine dikti.

"Feride’nin kizi o", diye soylendi. "Bir geyi kafasina
koydu mu yapar, durduramazsin."

Zarife ellerini ¢ekti:

"Sagmalama! Bu canavari Feride’yle kargilagtirma!" dedi.

"Bilmiyorum, bilmiyorum", diye séylendi Peygamber,
elleri titreye titreye bir sigara yaku. "Bilmiyorum, bilmiyo-
rum." Bildigi bir sey varsa, o da Zarife’yle kendisi arasindaki
iligkinin ya da iligkisizligin kizini hi¢ mi hig ilgilendirmemesi
gerektigiydi; Zarife’nin yagaminmi kendisine adamasini bir ay-
kirthk olarak degerlendirmesiyse, degerbilmezlikten bagka
bir sey degildi; ancak, 6yle anlagiliyordu ki, Marx’in 6ngor-
digi diizen gerceklesmedigi siirece, her sey ters, her sey
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mantiksiz olmaya yargiliydi, her sey bir yikilig manug ola-
rak kalacaku. Ne diyebilirdi ki? Kargisindaki koltukta sessiz
sessiz aglayan Zarife’ye dikti gézlerini, "Sevgili Zarife, sen de
bilirsin ki, Karl Marx..." diye baglad.

Ama, sozlerinin arkasimi getirmesine zaman kalmadan,
Zarife 6fkeyle yerinden firladr:

"Marx’inin da, Engels’inin de!... Yetti aruk!" diye hayki-
rarak odasina kogtu; aradan beg dakika bile gegmeden, upki
geldigi giinkii gibi, sirtinda paltosu, elinde valizi, kargisina di-
kildi, "Kiz gittigine gore, bu evde bana gerek kalmad: aruk:
ben de gidiyorum, hosga kal", dedi.

"Ne demek bu? Oyle sey olur mu? Hayir, yapma, beni
boyle birakma!" diye atildi Peygamber, ama gene kalkmadi,
daha dogrusu kalkamad: yerinden: Zarife’nin de ardindan
bakmakla yetindi. Neden sonra, evdeki biitiin rakiy: bitirip
duvara tutuna tutuna yatagina giderken, "Korkung bir yazg
bu benimki", diye séylendi, "Nazim’inkinin tam tersi: onun-
ki hep birakmak, benimki birakilmak".

Sonraki giinlerde de sik sik diigiindii bunu: ister yazgiya
baglasin, ister devrim Oncesinin yikilis manugina, kendisi,
inanci geregl, bitin insanliga kucak agmak isterken, en ya-
kinlar1 bile kendisinden bir bir uzaklagiyorlard; kendisi her
sey Jdanov’un dizgesi gibi diiz, kolay, celigkisiz bir bigimde
siriip gitsin isterken, yagami nerdeyse bir Yesilcam Sykiisi-
ne doniigiiyordu. Kizinin eve gelip giden tek arkadagi Nili-
fer’in getirdigi haberler de yeterince dogruluyordu gézlemi-
ni: Feride yalmzca evini degil, okulunu da birakmug, son yil-
larda ig diinyasinda birdenbire parlayan, evli, ti¢ ¢cocuk baba-
s1, kirk beglik bir adamin Nigantagi’nda kendisi igin 6zel ola-
rak tuttugu dairede yagamaya baglamigti. Durumundan hos-
nut oldugunu, bu babasi yagindaki, ama bir dedigini iki et-
meyen adami "olduk¢a" sevdigini soyliiyordu. Kendisini ba-
gislamasi durumunda, babasiyla goriigiip goriigmeyecegine
gelince, simdilik bunu unutmak gerekiyordu: "Ben ortada
bagiglanmay: gerektirecek bir davramig gérmiiyorum, o deli
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herifle yeniden kargilagmayi da hi¢ canim ¢ekmiyor", diye
kesip atmigt1.

Peygamber, hemen her akgam, bir dilim peynir, birkag
zeytin egliginde rakisini yudumlarken, ikide bir bu konuya
geliyor, "Anlamiyorum, higbir gey anlamiyorum", diye mi-
rildaniyordu: kigi kendi davranigini hakli géstermek igin uy-
durma gerekgelere sarilabilirdi, buna bir diyecegi yoktu, en
azindan bu tiirli tutumlara ¢ok sik rastlandigini biliyordu,
ama annesinin anisina bagh kald: diye babasiyla iligkiy1 kes-
meyi anlamiyordu. Feride gibi devrimci bir kadinin, kendisi
gibi devrimci bir ozanin kizinin bunca yil Marx’in diigiince-
leri ve Nazim’1n giirleriyle biiyiidiikten sonra, her seyi yadsi-
yarak kart bir kapitaliste kapilmasini da anlamiyordu. Tarih
sirekli bir evrim siireci olarak tanimlandigina, dolayisiyla,
Nazim’in dedigi gibi, kigi 6len babasindan ileri, dogacak ¢o-
cugundan geri olduguna gore, bu iste bir yanhglik bulundugu
kesindi. Kuram yanlig olamayacagina gore de yanlighgin uy-
gulamada yapilmig olmasi gerekirdi. Ama nasil? Nerede?
"Manikiir: hayir/ dig fircasi: evet. /Kitap... kitap...", tam Na-
zim’in gosterdigi dogrultuda, devrimci ilkelere goére yetistir-
meye ¢aligmist1 kizini. Oyleyse? Kenterler kendi yontemleri-
ni daha iy1 mi uyguluyorlardi? Fagistler devrimcilerden daha
m1 tistiindii? Peygamber, bir kez daha, her geyi kizinin kap:-
y1 vurup c¢iktgr aksam buldugu kigisel agiklamaya: devrim
oncesinin yikilig manugina bagliyordu: bir Feride Sénmez
annesinin anisina bagl kaldi diye babasiyla iligkisini kesebili-
yorsa, bir Fehmi Giilmez Iktisat Fakiiltesi’ne kusursuz bir
sosyalist olmak i¢in girip doymak bilmez bir kapitalist ola-
rak cikabiliyorsa, davraniglarimizi gimdilik marks¢i eytigim
degil, eski aglatilarin yikilasi diizeni yénlendirdigi igindi. Ku-
ramda da yeri olmas:i gerekirdi bunun, ama, Marx’in bu bii-
yik manuksizligi nasil agtkladigini bilemiyordu. Bildigi bir
sey varsa, o da bu kogullar iginde sugtan, sugludan s6zetme-
nin anlamsiz olduguydu.

"Ne soylerse soylesin, ona kizmiyorum", diyordu Nili-
fer’e. O adamla yagamay: segmekle bunca yildir kafasina sok-
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maya ¢abaladig1 diinya gériigiinii ayaklar altina almis olmasi-
na kargin, arada bir gérmek isterdi kizini; en azindan, ondan
boyle bir 6neri gelmesi durumunda, "Hayir", diyemeyecegi-
ni biliyordu; ne olursa olsun, ona kizmadigin1 soylerken,
higbir art disiincesi yoktu. Ne var ki, nerdeyse biitiin yaga-
m1 bagsiz sonsuz bir bunalima déniigmiistii; her gece, peynir-
ekmek, zeytin-ekmek, bilemedin sucuk ya da pasurma egli-
ginde rakisini igerken, yalnizliktan ve acidan bagiracak gibi
oluyor, yatagina girip 151§ sondiirdiikten sonra bile, sirtin-
dan pijamasini bile gtkarmadan sokaga firlayip bir taksiye at-
layarak Zarife’'nin kapisina dayanmamak igin kendi kendi-
siyle savagmak zorunda kaliyordu.

Sonunda, bunaliminin nedeni 6ncelikle toplumsal oldu-
guna gore, ¢6ziimiiniin de ancak toplumsal olabilecegini, oy-
leyse, kogullar ne olursa olsun, yeniden topluma yénelmek
gerektigini diigiindii. Bankadan birkag giinliik bir izin aldi,
son giirlerini cebine koyup iinlii yokugun yolunu tuttu. Ama
bu da yeni bir bunalim kaynag: olacaga benziyordu: ara so-
kaklarda, uzun arayiglardan sonra bulup kapilarimi ¢aldig
han odalarinda, dergi yoneticileri adimi bile animsamadilar,
gerek ozan ve devrimci gegmigi konusunda verdigi bilgileri,
gerekse siir, yazin ve devrime iligkin diigiincelerini biyik al-
tindan giilimseyerek dinleyip siirlerine s6yle bir géz attik-
tan sonra, dudaklarinin ucuyla, "Beyefendi, son yillarda
Tirk siiri ¢ok degisti, artik boyle siir yazilmiyor", demekle
yetindiler. Peygamber sagirdi, "Olur gey degil, bu Tirk siini
ne ¢ok degisiyor", diye sdylendi, gene de siirini savunmaya,
"ilerleme zorunluk, zorunluk ilerleme" olmakla birlikte,
Marx’tan sonra yeni bir felsefe kurulamayacagi gibi Na-
zim’dan sonra da dize sanatinda gergek bir yenilik beklemek
bos bir diig olduguna gore, bagvurulabilecek tek 6lgiitiin dev-
rimci igerik oldugunu, bu agidan bakilinca da giirlerini "eski"
olarak nitelemenin pek hakli sayllamayacagini anlatmaya ¢a-
ligt1. Ama, 6yle anlagiliyordu ki, bu ¢ocuklar ya Nazim”1 ve
onu izleyen kugag bilmiyor, ya ¢agdag Tiirk siirini kendile-
riyle baglatmak istiyorlards; kisacasi, tarih bilincinden yok-
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sundu hepsi de. "Zavalli Tiirk siiri, kimlerin eline diigmiig!"
diye digiindii.

Bu goézlem ister istemez kendi kugaginin solcu ozanlari-
na yoneltti Peygamber’in diigiincesini: tutucu kenter dergile-
rine kapilanarak halka gelecek giizel giinlerden ipuglar: ver-
mek yerine havadan sudan s6zetmeyi segenler bir yana bira-
kilacak olursa, kendisi gibi onlar da gekilmiglerdi ortadan.
Oysa, degil hepsi, besi altis1 bile bir araya gelip yeni bir dergi
ctkaracak olsa, biitiin bu kendini begenmisleri daha ilk say:-
da silip siipiiriirlerdi. Peygamber, kusagina gosterilen bu an-
layigsizliktan sonra, ne pahasina olursa olsun, boyle bir dergi
kurulmasina 6nayak olmaya karar verdi. Ama yapilmasi ge-
reken ilk sey eski arkadaglar1 bulup bir araya getirmekti. Bir
zamanlar, kahvelerde, meyhanelerde, yollarda konugmalarim
hayranlikla dinleyip gériiglerine tiimiiyle katildiklarina, giir-
lerini de ¢ok begendiklerine gore, gerisi kendiliginden gele-
cek demekti. Eskiden sik sik toplandiklari meyhane ve kah-
veleri dolagti, adres defterlerini, telefon rehberlerini karigtar-
di; ama kahveler ve meyhaneler ya kapanmig, ya simf degis-
tirmigti, ¢aldig kapilarda hi¢ gérmedigi yiizler beliriyor, te-
lefonlarina hi¢ kimse yanit vermiyordu. Haftalarca ugragtik-
tan sonra, ancak dért beg arkadagini bulabildi.

Ne var ki, ¢ogu kez bulmak da bulamamak gibiydi: eski
dostlar o eski dostlar degildi artk: saglar1 kirlagmig, agarmig
ya da doékiilmiig, ¢enelerinin altina bir ¢ene daha eklenmis,
gobekleri kucaklarina bir bohga gibi yerlegmig, yiizleri, ya-
pay bir tabakayla kaplanmig gibi, bigim degistirip donuklag-
mig, g6zlerinin pariltisi sonmiig, alabildigine ¢irkinlegmigler-
di. Hele biri vardi ki, ufacik ve séniik gozleriyle geligen, yu-
varlak, yagl yiizii ve bir kulaginin dibinden alinip tepeden
dolagtirilarak 6biir kulaginin dibine yapistirilmig bir tutam
boyali sagla insan elinden ¢ikmiga benziyordu. Her sabah,
aynada, hep aym yiizii gérdigiinii sanmakla birlikte, sokak-
ta, vapurda, pazarda insanlarin "abi" ya da "bey" yerine,
"amca", "baba", "day1" demelerinden biliyordu, kendisi de
yaglaniyordu, bundan gocundugu da yoktu, ama, ona éyle

78



geliyordu ki, bunlarinki yaglanmadan bagka bir seydi. Ayri-
ca, yeni yagama bigimleriyle de bir zamanlar postuna biiriin-
diikleri geng ozanla biitin iligkilerini kesmig gériiniiyorlard::
kimi babasinin ig yerinde kasaya oturmus, kimi kendi diik-
kinini agmig, kimi en 1limh sola bile ateg piiskiiren, tutucu
kenter gazetelerine kapilanmigts; eski cogkusunu ¢oktan yi-
tirmig olmasina kargin, hali siir yazmakta direten biriyse,
ogullar1 yagindaki geng¢ kenter ozanlarin diimen suyunda gi-
debilmek i¢in, tutumuyla birlikte adim1 da degigtirmigti. Bu-
na kargin ya da bu yiizden, Peygamber tiksintisini yenerek
kendilerini kucaklamak istedigi zaman, soguk ve uzak dav-
randilar; daha da kétiisii, gozlerinde alayla kugku arasinda gi-
dip gelen tuhaf bir anlatim belirdi. Onlar1 biraz olsun can-
landirmak umuduyla, "Bu ne yahu? Ne olmug boyle herke-
se? Ustiimiize 6lii topragi mu serpildi?" diye sordugu zaman
da kugku ve alay yiiklii bakiglarla bakular gene, bunca yoz-
lagma tek bir s6zciikle agiklanabilirmig gibi, "Yagam", deyip
ciktilar igin i¢inden. Goriiniige bakilirsa, bunca durgunluk-
tan sonra yeniden canlandirmaya ¢alistig1 genglik cogkusu es-
ki dostlarini ancak irkiitiyordu. Kimileri korkmug gibi, ki-
mileri alay eder gibi bakiyordu yiiziine, sonra énerisini so-
gukca geri geviriyorlardi. Dogal olan kendisini ve giirini tani-
mayan genglerin tutumu muydu yoksa, siireklilik bir yanil-
sama m1yd1? Inanmig bir marksc1 olarak boyle bir diisiinceyi
benimsemesi kolay degildi kugkusuz, ama birbiri ardindan
ugradig1 diig kirikliklar1 soruyu her seferinde yeniden giinde-
me getiriyordu.

Peygamber’i tiimiiyle diig kirikligina ugratmayan tek ki-
s, bir zamanlar kisacik boyuyla ¢eligen kalin sesi nedeniyle
Matrak¢t Maruf’un durmadan alaya aldigr Mujik Necmi ol-
du. Dogrusunu séylemek gerekirse, kargilagmalarina o da
pek sevinmig gibi gériinmedi, Peygamber cogkuyla elini si-
kinca da korkung bir g1glik kopararak havaya sigradu:

"Parmagim", diye inledi.

Peygamber kipkirmizi kesildi:

"Parmaginda ne var?" diye sordu.
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Mujik Necmi giiliimsedi:

"Hng, fagizmin kuguk bir armagani", dedi, onu igeriye
buyur etti, "Bagirdigim igin kusura bakma stk sik, elimde ol-
madan yaparim bunu, daha dogrusu, durumu bilmeyen dost-
lar fagistlerin biraktigi bu aniy1 hep yeniden canlandinr”, di-
ye ekleyerek sag elini Peygamber’e dogru uzatu: gériiniiste
pek bir sey belli olmuyordu, ama, sondan bir 6nceki tutuk-
lulugunda, igkenceciler bilmedigini kendilerinin de ¢ok iyi
bildikleri gey1 séyletmek amaciyla iki parmaginin kemikleri-
ni topuklarinin alunda ezmiglerdi: yillardan sonra bile, biraz
bastirildi m1 korkung acirdh.

"Bilmiyordum, ¢ok iiziildim", dedi Peygamber, sonra
tepeden tirnaga siizdii dostunu: parmag: sakatti, ayrica ¢ok
zayiflamigti, eskisinden de kiigiik gériiniiyordu, ama kendi
kendine benzerliginden fazla bir gey yitirmemisti. Korkak,
uzak, ikircikli bir havasi vardi ya bir siire sonra bunu atu
tizerinden, bagindan gegenleri anlatu.

Ugiincii tutuklulugundan iki ay 6nce kurtulmustu daha.
Birinci giriginde iig, ikinci giriginde bir buguk yil, iigiincii gi-
riginde sekiz ay on giin yatmigt1. Birincisinde kirk sekiz say-
falik bir siir kitabi araciligiyla bir sinifin bir bagka sinif tize-
rinde egemenlik kurmasi yolunda etkinlik géstermekle, ikin-
cisinde nerede bulundugunu, kimlerce yonetildigini bile bil-
medigi yasadigi bir partinin etkinliklerine katilmakla suglan-
mug, tiglinciisiinde higbir geyle suglanmadan "saliverilmigti".
Simdi yazin diinyasiyla tek iligkisi bir yayinevinde yapti:
diizetmenlikti. Siire gelince, aligmig kudurmugtan beterdi, ge-
ne yaziyordu estikce, ama yayimlamak i¢in degil, yazmadan
edemedigi igin. Peygamber biraz zorlayinca, son yazdiklarin-
dan birkagini okudu. Ne var ki, siirlerinin begenilmesi baya-
g1 rahatimi kagirds, hele bir yolu bulunup kitleye ulagtirilma-
lar1 gerektigi soylenince, 1yice trktii:

"Neden? Gene igeri girmek i¢in mi?" diye sordu, gene o
uzak ve ikircikli havaya biiriindi.

"Hayir, devrimci giirin 6lmedigini, Nazim’la baglayan
gelenegin hep siirdiigiinii gostermek igin!" dedi Peygamber;
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yeni dergi yoneticilerinin kendi siirlerini nasil kargiladiklari-
ni anlatty, sonra sozii kafasindaki dergi tasarisina getirdi, o
zaman dostunun iyice iirkeklestigini, fagistlerin anisim sakla-
yan elinin ttredigini gordi, "Necmi, dostum, ne oluyor sana
boyle?" diye atuldi. "Neden boyle tuhaf bakiyorsun bana?
Neden herkes bana boyle tuhaf bakiyor?"

Mujik Necmi giilimsemeye caligti:

"Gergekten bilmiyor musun?" diye sordu.

"Hayir, bilmiyorum, gercekten bilmiyorum", dedi Pey-
gamber. "Anlayamiyorum. Neden?" :

"Bunun anlagilmayacak bir yam yok ki", dedi Mujik
Necmi. "Her sey 6yle acik ki!"

Anlatuklar: dinlenince, gercekten de her sey ¢ok agik-
mig gibi geliyordu: Peygamber’in kendileriyle bunca yildan
sonra yeniden iligki kurmaya ¢aligtig1 eski tiifeklerin hemen
hepsi, birbirlerinin izini yitirmelerinden sonra, en az bir kez
iceri girmigti; buna kargilik, her aksam meyhanelerde yiiksek
sesle markscilik dersleri veren, solcu yazin dergilerinde en
hizli kavga siirlerini yayimlayan Rahmi S6nmez’le konugma
ve yazlaniyla siirekli olarak ona arka ¢ikan Fehmi Giil-
mez’in kilina bile dokunulmadigini herkes biliyordu. Iki
dostun Mujik Necmi’nin yer aldig: ilk toplu tutuklamadan
birka¢ hafta énce ortadan toz olmasi da, Fehmi Giilmez’in
hizl yiikseliginin tam o siralarda baglamasi da bir rastlanti ol-
masa gerekti. Bu durumda, Peygamber’in bunca yildan sonra
birdenbire yeniden ortaya ¢ikarak bir kavga dergisi ¢ikar-
maktan s6zettigini 6grenince, eski tifekler hakli olarak bu
igin i¢inde bir bit yenigi bulunmasindan, daha agik bir deyis-
le, onun bir "ajan provokator" olmasindan kugkulaniyorlar-
d.

"Ajan provokat6r" séziini duyunca, Peygamber’in bi-
tiin bedeni buza kesti, uzunca bir siire, hicbir sey séyleyeme-
den, gézlerini dostunun yiiziine dikip 6ylece kald:.

"Anlayamiyorum, anlayamiyorum", diye kekeledi ne-
den sonra: "Benerci’yle Somadeva gibi... Ama benden nasil
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kugkulanirlar ki? Devrimci sayilmak igin ille de fagistlerce
suglanmak mi gerekir?"

Mujik Necmi bagini 6niine egd:

"Belki de", diye soylendi.

"Ama bu da fagistlerin yargisina devrimcilerin yargisin-
dan daha ¢ok deger vermek olmaz mi?"

"Olabilir, ama devrimin gergeklegmesi i¢in kenterlesmek
zorunludur demezler mi?"

"O bagka bu bagka", dedi Peygamber, sonra, yalvarirca-
sina, "Peki, sen, sen ne diyorsun?" diye sordu. "Sen de inani-
yor musun bu sa¢maliklara?”

Mujik Necmi giilimsed;:

"Hayir, inanmiyorum", dedi. "Ancak kapitalist arkadagi-
na uymug olman da olanakli. Yani bilmeden. Ben her zaman
senin saf bir ¢ocuk oldugunu diigiinmiigimdir."

"Saf m1? Ne demek istiyorsun yani?"

Mujik Necmi gozlerini Peygamber’in gozlerinden kagir-
maya ¢ahigt:

"Saf igte", dedi. "Yani temiz, diriist demek istiyorum.
Ama hig igeri girmedigin de bir gergek. Nazim on iki y1l yat-
"

Peygamber arada bir baginu kuramad:

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu.

Mujik Necmi soruyu soruyla yanitladi:

"Ozanhgin daha saglam bir 6lgiisii olabilir mi?"

"Anlayamiyorum, anlayamiyorum", diye mirildi Pey-
gamber.

Yillarca igerde kalmig devrimcilerin 6zel bir sayg1 gor-
diiklerini bilirdi, ama ozan ya da yazar sayilmak i¢in hapse
girmenin zorunlu ve yeterli kogul sayilabilecegini hi¢ digiin-
memigti. Bu nedenle, iistiine yikilmak istenen suglarin higbi-
ri kanitlanmadan "saliverilmig" olduguna gore, Mujik Nec-
mi’nin ti¢ kez tutuklanip toplam beg yil iki ay on giin yat-
mastyla kendisinin bir kez bile tutuklanmamasinin giir ve
devrim agisindan bir ayrim olugturabilecegini sanmiyordu.
Ayrica, Mujik Necmi de ¢ok iyi bilirdi ki, gerek meyhane-

82



lerde Marx’in 6ngoériilerini agiklarken, gerek sol dergilerde
devrim siirleri yayimlarken, bir an bile igeri alinmaktan
korkmamigty; giirleri savcinin géziine batmadi diye ozanin
"ajan provakator"e donigtiiriillmesi haksizlikti; ama Mujik
Necmi konuya bagka tiirlii baktugini bir kez daha kesinlikle
belli etti:

"Nazim on iki yil yatt1".

Peygamber nicedir yagamini karartan bir bunalim: aga-
bilmek i¢in gelmigti Mujik Necmi’ye, birkag kat artirmig
olarak gitti. Daha sonra bin bir giigliikle buldugu iki o0zan da
kendisiyle kargilagmaktan hoglanmadiklarini agikga belli
edince, bunca yildir 1y1 kotii barindigi evinden beg parasiz
sokaga atllmig gibi bir duygu ¢éreklendi igine, kolay kolay
da gckmadu: eski arkadaglar artik meyhanelerde toplanmadik-
lar1, toplansalar bile kendisini aralarina almayacaklan igin,
yiiksek sesle Karl Marx ozetleri yapamayacagina, dergiciler
"Aruk boyle siir yazilmiyor”, diye kesip attiklari igin kavga
siirleri yayimlayamayacagina, kendi parasiyla kitap bastirma-
y1 da ozanlik ilkelerine aykiri bulduguna gére, eski tiifekler
arasina kaulmasi nerdeyse olanaksizdi. Oyleyse ne kaliyordu
geriye? Sansaryan Han’in kapisini ¢alip "En siki komiinist
benim: beni tutuklayin!" mi diyecekti? Boyle bir durumda,
kendi kendisinin "ajan provokator"iine déniigmesi bir yana,
141, 142°den igeri alinmasi ¢ok uzak bir olasilikti: olsa olsa
deli diye timarhaneye kapaurlardi. O giinlerde kendisini gor-
meye gelen tek insana: kizinin arkadagi Niliifer’e de anlatu
sorununu.

Bu kizdan fazla hoglandigi séylenemezdi, kalgalarinda
daralip gégsiinde agilan giysileri, keskin kokulari, yanina ge-
reginden fazla yaklagarak durmamacasina bir yerlerine siir-
tinmesi rahatimi kagirirdi hep, ama sik sik kizindan haber
getiriyor, tirnaklarin1 kirmaktan korkmadan evi topluyor,
en giizeli de bu bunalimli déneminde yalmzliginda iyi kétii
bir gedik aciyordu. Ne olursa olsun, yakinmalarinin iistiin-
den bir hafta bile gegmeden, 6niine kalin bir dergi koyup da
bu dergiyi ¢ikaran gocukluk arkadaginin kendisiyle gériigme-
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ye hazir oldugunu, sanatsal ilkelerde anlasacak olurlarsa, siir-
lerini seve seve basacagimi soyleyince, Peygamber boyali ya-
naklarin1 6pmemek i¢in kendini zor tuttu.

Kalin derginin y6netmeni de 6tekiler gibi bir "¢ocuk"tu,
ama hem nerdeyse kendisi kadar uzun, hem de bayag saygi-
liydr: Peygamber kapidan girer girmez ayaga firladi, kendisi-
ni tanittig zaman da:

"Ben Rahmi S6nmez’i ¢ok iyi tanirim, efendim, bir dé-
nemin en iyi ozanlarindan biri oldugunun da bilincindeyim:
siiriniz kendi savlariyla dalga gecen bir kara mizahti. Bunu
Orhan Veli bile yapamazd, ¢iinkii siirin bir bildirisi oldugu-
na inamyordu", dedi.’

Peygamber, konugmanin son béliimiine bir anlam vere-
medi, ama, goyle ya da béyle, nice yildan beri ilk kez giirinin
ovildigi goriiyordu, mutlulukla giilimsedi:

"Tegekkiir ederim", dedi. "Ben de sizin dergiyi begen-
dim, araniza katilmak isterdim."

"Bu bizi de sevindirir", diye yanitladi geng adam. "Ama,
hemen séyleyeyim, bizim igin diinya gériisii pek bir anlam
tagimiyor; daha dogrusu, sanatgilar1 diinya gériiglerine baka-
rak segmiyoruz; yazar ve ozanlarimizin tek ortak yanlar
dergimizin amagladig diizeyi simgelemeleri. Bir de sigliklar-
dan, sloganlardan, siradanliklardan, kakavanliklardan ve pisi-
rikliklardan tiksiniyoruz. Umarim ki, tutumumuz ilkelerini-
ze ters diigmez."

Bunlar Peygamber’in hi¢ diisiinmedigi seylerdi, ama bu
¢ocuk son umuduydu; alttan almayi yegledi:

"Hayir, tam tersine", dedi, "ama benim bir diinya gorii-
sim var".

"Elbette, efendim, elbette olacak: hepimizin bir diinya
goriigii var", dedi geng adam, sonra, diigiincesini somut bir
ornekle desteklemek amaciyla, kibarca izin alarak, Peygam-
ber’e son yazdig: siiri okudu. Uveyik, jartiyer, simit, Sparta-
cus, postal, Zebur, sokak, Abanoz, Pigekir, carsaf, sifon,
Matta, Christopher Colombus gibi goriiniigte birbirleriyle
higbir iligkisi bulunmayan adlarla gagirtici bir uyum olugtu-
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ran, tam bittigi sanilirken, birdenbire yeniden baglayan bir
uzun giirdi. Peygamber, can kulagiyla dinlemesine kargin,
hi¢bir gey anlamadi, gene de ¢ok etkilendi.

"Cok giizel", dedi, "biraz kansik, ama ince duyarliliklar-
la dolu bir giir".

"Oyle mi buluyorsunuz?" dedi geng ozan, bu 6vgiiden
pek hoglanmisa benzemiyordu. "Oyleyse, siirim bagarisiz de-
meketir, ¢iinkii duyarhilik giirin en biiyiik diigmanidir."

Peygamber kargi ¢itkmak istedi, ama bu delikanliyla uz-
lagmak zorunda bulundugunu animsad:

"Kusura bakmayin, bunu demek istememigtim", diye
diizeltti. "Ama, hemen belirteyim ki, benim giirim biraz
farklidir. Ben kolaylikla anlagilabilecek ve kitleyi etkileyebi-
lecek siirler yazmak isterim, bir tiir kavga siiri yani".

Geng yonetmen anlayigla giilimsedi:

"Anlhyorum, efendim, anhiyorum, ama siirlerimiz ara-
sinda bir kargithk bulundugu inancinda degilim", dedi; "or-
negin gu size okudugum dizeleri bir alanda, on binler 6niin-
de okusam, bir kavga siiri okumug gibi etkilerim herkesi.
Unutmayalim ki, her yeni giir bir kavga siiridir, efendim".

"Dogru, orasi da 6yle", diye onayladi Peygamber, ama
bu "¢ocuk"la anlagmaktan umudunu kesmek iizereydi: yal-
mzca etkilemek degil, kizdirmak, kigkirtmak istiyordu o,
savcilarin tepesini attirtarak geg de olsa eski ozan arkadaglan-
nin arasinda hakettigi yeri almak istiyordu, amacina ulagma-
sim1 saglayacak siirler de cebinde hazirds; ne var ki, bunu séy-
lemek, "Ben senin dergini kapaturtmak istiyorum", demekle
birdi, digtincesini istii kapali bir bigimde anlatmak istedi:
"Ama ben 6zellikle kenterleri ¢ildirtacak giirler yayimlamak
istiyorum", diye ekledi.

"Cok giizel!" diye haykirdi geng ozan, yerinden firlayip
Peygamber’in elini sikti. "Benim istedigim de tam bu iste:
kenterleri gildirtmak!" Sonra siirinin birkag dizesini yineledi.
"Bunlar kenterleri ¢ildirtmaz da ne yapar?".

"Hapse de gotiirir mii?"
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"Ipe bile gotiiriir! Kenter simifinin diginda ve kargisinda
olduguna gore!"

Peygamber, kenter sinifinin yalnizca marksgilar igin de-
gil, her tirli bildiriyi yadsiyan geng ozanlar igin de vazgegil-
mez bir eytigim terimi olmasina, kiginin devrim yapmak i¢in
de, ozanligini kanitlamak i¢in de bu diigman sinifa siirekli ge-
reksinim duymasina gagti. Bununla birlikte, az 6nce yaratug:
coskudan aldig: giivenle:

"Evet, amaglarimiz ayni, ancak ben kenterleri giirimin
icerigiyle kudurtmak isterim", dedi.

Ama bu ¢ocukla baga gtkmak olanaksizdi:

"Rahmi bey, iistadim, igerik dedigimiz sey kenterde ya-
ratugimiz 6fke de olabilir, kitlede yarattiginiz cogku da", di-
ye atildi, hemen arkasindan da kanitlarini siralamaya girigti.
Igerik 6nemliydi kuskusuz, ancak her gey degildi, ya da yal-
mzca anlamda degildi; igerik her gey olsaydi ve yalmzca an-
lamda bulunsaydi, Karl Marx’tan sonra yeni olarak ne séyle-
nebilirdi? Karl Marx’tan sonra da yeni geyler sdylenebilecegi-
ni varsayalim, marks¢i ozan yeni olarak ne séyleyecekti?
Oysa, deneyimlerimizle biliyorduk ki, yeni geyler séylenebi-
liyordu. Ornegin kendisi, Rahmi S6nmez, bunu bagarabil-
migti; bagarmasi da dogald, giinkii gergek ozan kendi ¢aginin
siirini "yakalayabilen" kigiydi, "gelecek kipinde" okunabil-
menin tek kogulu da buydu. Bu agidan bakilinca, derginin
slogan siirine kargi ¢ikmasi saymaca bir secimden degil, bir
"cagdaghk sorunsali"ndan kaynaklaniyordu. "Kisacasi,
marks¢i olmaniza kargi degilim; ama markscgilikla gagdashg:
bir arada goétiirebilirsiniz, bu sorunu da simgeyle ¢6zebilirsi-
niz diyorum", diye siirdiirdii, "6rnegin biitiin markscihig
simgelesmig bir kadin bedenine sigdirabilirsiniz diyorum".

Peygamber, ayrimina varmamakla birlikte, marksgig
yillar yili ufak tefek bir kadinla 6zdeglestirmigti, gene de bu
oner1 kargisinda irkildi, hatta delikanlinin kendisiyle alay et-
tigini sanarak dik dik bakti, ama delikanli 1lk dakikadaki gibi
igten ve inanmig goriiniiyordu. Bir de "Nazim yepyeni bir si-
irle ortaya ¢ikmig olmasa, kenterleri béylesine cildirtabilir
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miydi sanirsimiz? Aruzla yazilmig bir Benerc: digiiniilebilir
mi?" diye ekleyince, ne igtenliginden kugkusu kaldi, ne hak-
liligindan.

"Anliyorum, simdi sizi ¢ok 1y1 anliyorum", dedi, getirdi-
g1 siirlerin hicbirini cebinden ¢ikarmadan, ama ¢ok yakinda
yeni giirlerini getirecegini sdyleyerek izin istedi.

Birkag saat sonra, Niliifer gériigmenin sonucunu 6gren-
mek i¢cin Uskiidar’daki kiigiik eve geldigi zaman, sevingten
yerinde duramiyordu. Daha gimdiden rakisini agmigti. Ona
da yemege kalmasini sdyledi. Gidip digardan birgeyler aldi-
lar, birlikte mutfaga girip yemek hazirladilar. Niliifer belki
de bu aksam Peygamber’in inadinin kirilacagini, her seyin
degisecegini diigiindii. Ne olursa olsun, sofrada, kargi kargiya
oturduklar: sirada, gézleri Nilifer’in gégsiindeki tiggen bigi-
mi kocaman agikhiga dikili, hig sesini ¢ikarmadan, 6ylece da-
lip gittigi, arada bir tuhaf tuhaf yutkundugu goriiliiyordu.
Niliifer’e de aktardig gibi, biitiin marksgiligi bir kadin bede-
nine sigdirmaya ¢aligtigi icin mi? Belki o da vardi, ama hem
sevinci biitiin olgiileri agtigi, hem de Niliifer ilk kez fazla bo-
yanmadan geldigi i¢in boéyle bakiyordu ona. Elinde olmadan,
"Daha yeni yikanmig, tertemiz, biitiin bedeninde tek damla
ter, tek damla kir yok", diye diisiiniiyor, gene elinde olma-
dan, ince giysisinin alundan uglari bile belli olan kigicik
goguslerinin avuglarda -bir bagkasinin avuglarinda degil, ken-
di avuglarinda- yaratacag: tadi digliiyor, gittikge daha sik
yutkunuyordu. Bir ara, Feride’nin cesedi baginda verdigi ka-
rarin uyulmas: gercekten zor bir karar oldugunu bile gegirdi
icinden. Ama, belki de bu yiizden, ¢abuk topladi kendini,
"Ben ¢ok gencken, Zarife icin bile s6ziimden dénmedim,
bundan sonra hi¢ dénmem", diye diigiindii, konuyu gene 6n-
cii derginin gen¢ yénetmenine getirdi: "Arkadagin gergekten
degerli ¢cocuk; 6yle umuyorum ki, onunla ¢ok 1y anlagaca-
g1z", dedi. Umdugu gibi de oldu: Niliifer'in gen¢ dostunun
cogkulu destegiyle, ilging ve verimli bir yeni dénem baglad:
Peygamber’in ozanlik yagaminda.
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Yazin tarihgisi géziiyle bakilinca, bu ilging dénem Rah-
mi S6nmez’in "indirgemeci simgecilik dénemi" olarak adlan-
dirilabilirdi, ¢iinkii, geng dergicinin 6giidiine uygun olarak,
dile getirmeye caligtigi kuramin ya da kavganin biitiin temel
kavramlarini kadin bedeninin ya da kadin giyiminin 6gele-
riyle belirtiyor, temel kavramlar arasindaki baginular ve ku-
ramin degisik eklemlenimlerini yansitirken de kadin bede-
ninden bir milimetre digar1 tagmiyordu. Hi¢ kugkusuz, yal-
nizca simge olmayan 6geler de giriyordu igin igine: Peygam-
ber, benzersiz belleginin yardimiyla, sik sik degigik tarihsel
olaylara gondermelerde bulunuyor, derginin genel egilimini
de g6z 6niine alarak Firavun’lar déneminden, Yunan séylen-
lerinden birbirinden ilging adlar aniyordu; hatta Suppiluli-
uma adini

Sup
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bigiminde soylenebilir kilarak Tiirkiye’de, hatta belki de
diinyada ilk kez siire soktu. Ancak Peygamber biitiin bunlarn
ikincil nitelikte siisleme ya da 6rneklendirme 6geleri olarak
kullanmakla yetinerek temel izleklerini kadin bedeninde yo-
gunlagtiriyor, zaman zaman,

"Su iger agziyla,
Ayaklarvyla gezer”,

tiriinden dizelerinin de taniklik ettigi gibi, her geyi yerli ye-
rine koymaktan hoglanan Nazim’a ters diigmenin sikintisim
duymakla birlikte, kimi zaman elleri bagin, bag: ellerin yeri-
ne getirerek, kimi zaman ¢orab: kollara, donu kafaya gegire-
rek, kimi zaman ince ve kalin bagirsaklar iginde tehlikeli ve
karigtk bir yolculuk baglatarak kadin bedeninin haritasim
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bagtan sona yeniden ¢izdi, arada bir, 6rnegin yargiy: veren
"tarth"i kafa, ayn1 yargimin uygulayicis1 olan "prolerya"y:
kolla belirtirken, bagka kavramlar biraz karigir gibi olsa bile,
dizge oldukga iyi igledi. Ne var ki, dénemin gen¢ ozanlar,
bitin anlagilmazliklarina, biitiin tarihsel ve séylensel gon-
dermelerine kargin, digiingiisel yanlarini sezdiklerinden ya
da ozani fazla yagh ve fazla yakigikli bulduklarindan olacak,
bu siirler1 kendilerine yabanci buldular; Peygamber’in kendi
kugaginin ozan ve yazarlariysa, durmamacasina yeniden 6n-
lerine siiriilen bu degigken kadin bedeninin toplum, elleriyle
ayaklarinin proletarya, gévdesinin kenter sinifi, baginin kapi-
talist azinlik (yer yer de tarih), déniigsiimlerininse proletarya
devrimi yolunda gergeklestirilmig ya da gergeklestirilecek
olan ¢etin ve 6nlenmez evreler oldugunu uslarina bile getir-
meden, "kagig"tan ve "sapiklik"tan s6zettiler; savcilardansa
hig ses citkmadi: Peygamber’i siirekli diig kirikligina ugratma-
ya yemin mi etmiglerdi, yoksa bu ilging dizelerin ayrinuli
¢6ziimlemelerine girigince herkesi giildirmekten mi korktu-
lar, nedir, hi¢biri kilin1 bile kipirdatmadi. Oysa Peygamber,
her yeni sayinin ¢ikugi haftanin sonunda, en az iki giirini
iceren dergiyi cebine koyarak mezarligin yolunu tuttu, bura-
da, devrimci gérevini yerine getirmig olmanin bilinciyle, Fe-
ride’nin mezarinin ayak ucuna ¢émelerek, Feride’nin 6niin-
de, bir bakima Feride’yle birlikte, bir agk yatag: diigler gibi,
isli hapisane odalarinin ranzalarini, buz gibi betonlar iizerin-
de uyunan tabutluklar1 diigledi. Hatta, kimi ¢ok sert siirleri-
nin yayimlanigini izleyen giinlerde, valizine birka¢ temiz ca-
magir, birkag ¢ift temiz corap, birkag paket de Birinci koyup
givenle polisi bekledi. Polis higbir zaman gelmedi. Dokuz
ay gibi olduk¢a uzun sayilabilecek bir yayin yagamindan
sonra, bu 6ncii dergi de kapaninca, Peygamber’in eski dev-
rimci ozanlarin yazgisini paylagma umudu tiimden suya diig-
tii. Bu diig kiriklig1 yetmezmig gibi, Niliifer de kizi konusun-
da tatsiz mu tatsiz haberler getirerek bunalimini biisbiitiin ar-
tiriyordu.
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Niliifer’in anlattiklarina bakilirsa, Feride’nin birlikte ya-
sadig1 adamin ¢ok parlak giden igleri birdenbire bozulmusg,
Feride’yse, bu zor déneminde sevgilisine destek olmak soyle
dursun, kendisini aldatugini ileri siirerek onunla hirlagip
durmaya baglamig, bu arada, gebe oldugunu anlayinca, sirf
adama inat olsun diye, "Cocugumu doguracagim!" diye tut-
turmug, dogurduktan sonra da adamin karisindan aynlip
kendisiyle evlenme 6nerisini kesinlikle geri cevirmigti. Boy-
lece, kendisi devrim ugrunda 6zgiirligiini tehlikeye atarken,
kizi yeni bir Yegilcam oluntusu daha sokmugtu Peygam-
ber’in yagamina. Sonra, bu da yetmiyormug gibi, Yegilcam
oykiilerinde bile rastlanmayan bir adim atarak on aylik oglu-
nu alip Amerikali bir zenci astsubaya kagmigti. Zenci astsu-
baysa, hem uyrugu, hem ugragi nedeniyle dokunulmaz ve
ulagilmaz bir konumda bulunmas: bir yana, ¢ok huysuz bir
adamdi: Feride’yi hi¢ kimseyle gériigtiirmiiyor, kendisi ya-
ninda olmadan bakkala gitmesine bile izin vermiyordu. "Ki-
sacasi, simdi ben de sizin gibi Feride’yi géremez oldum", di-
yordu Niliifer. Peygamber hicbir tepki gostermedi, higbir
yorumda bulunmadi, bir soru bile sormadi, bagini éniine
egip Oylece sustu yalnizca. Yalnizca solcu ozanlari degil, sa-
gin temel direkleri olan tinlii bagyazarlar: bile igeri tikmig bir
y6netimin biitiin ileri gelenlerinin kiigiik bir adaya kapauld-
g1 dénemdi, ozan, yazar, aydin, tniversiteli, herkes biiyiik
bir cogku i¢indeydi, ama, baskinin kurbanlar1 arasinda da,
¢Okiigiine katkida bulunanlar arasinda da yer almadigindan,
yagamin digina diigmiig gibi bir duygu icindeydi ¢oktandur,
simdi, ac1 acy, kizindan da koptugunu goriiyordu. Dogal bir
yikimdan sézeder gibi, "Ne yapalim, olan olmug", diye mi-
rildand.

Gene de, birkag yil sonra, bir giiz aksami, masasinin ba-
sinda tek bagina rakisim1 yudumlarken, sokak kapisi anahtar-
la agilip da baginda bere, sirtinda bir zamanlar annesinin giy-
digine ¢ok benzeyen bir gocukla Feride igeriye girince, Pey-
gamber neye ugradigini bilemedi, gelenin karisi mi, kizi mi
oldugunu secemeden, "Feride! Feride!" diye kekeledi, kalkip
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ona dogru aulmak istedi. Ama Feride, hangi Feride oldugu-
nu kesinlikle belli edecek bigimde, buz gibi bir bakigla dur-
durdu aulimin::

"Otur, rakini i¢: buraya duygusallik gésterileri igin gel-
medim", dedi. "Bak, ne diyecegim: ben Amerika’y~ gidiyo-
rum; ama, biliyorsun, ii¢ buguk yaginda bir oglum var, orda
bana ayak bag olacak, ayrica kendisiyle gittigim adam da
onu yanima almami istemiyor. Torunumdur, bakarim, der-
sen, sana birakacagim. Istemezsen, bagka yerler var. Ne di-
yorsun? Evet mi, hayir mi? Kararini ¢abuk ver, giinkii bekle-
meye zamanim yok."

Peygamber o giine dek higbir zaman, hi¢ kimseye duy-
madig1 bir kinle yerinden firladi, bu duygusuz kizi ayaklan-
nin altina almak, neresi gelirse vurmak istedi. Ama yiiziiyle,
duruguyla, bakigiyla Feride’ye 6ylesine benziyordu ki, ikinci
adimini atamadan donuverdi oldugu yerde, kiz1 sorusunu yi-
neleyince de:

"Olur, peki! Allah senin belani versin!" diye inledi.

"Oldu, hemen getiriyorum", dedi Feride.

Peygamber, ne yapugm digiinmeden, sokaga bakan
pencereye dogru yiiriidii. Sokakta, nerdeyse kendisinden bile
uzun, marsik gibi bir zencinin kocaman, yesil bir arabanin
oniinde sigara igtigini, hemen sonra da Feride’nin bu zenciye
dogru kosup boynuna auldigini gériince, biitiin evrenselcili-
gine kargin, bu marsik gibi zenci, az sonra daha kotiisiini
yapmak iizere, dokunulmamasi gereken bir yerlerine dokun-
mug gibi irkildi, bagi déndi, kendini iskemlesine zor atu.
Burada, bagi ellerinin arasinda, 6ylece biiziilip kaldi. Feri-
de’nin elinde bir valiz, kucaginda bir kiigiitk oglanla igeri gi-
rip her ikisini de kapinin dibine birakuktan sonra, bakkala
gidiyormusgasina, "Hadi, eyvallah!" diyerek kapiyr gekisini
diigsel bir olay: izler gibi izledi, "Fikret’le Haluk! Fikret’le
Haluk gibi upki", diye mirildandi. Bu benzetme yavag yavag
kendine getirdi onu, biraz sagskin, biraz iizgiin, gozlerini tam
kargisina diigen biiyiik koltukta, ayaklar1 boglukta, ama bii-
yiumig de kii¢iilmig gibi, kaglar1 gatik, sessiz sessiz kendisine
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bakan kii¢iik Amerikan bahriyelisine dikti. Kiigiik oglan,
kendisine bakildigini goriince, kaglarin1 daha da gatti, ama ne
bir sey soyledi, ne oturugunu degistirdi. Her geyi biliyormusg,
her geye hazirmig gibi bir izlenim uyandiriyordu insanda.

Peygamber’in girtlagina yumruk gibi bir gey oturdu bir-
den, bu ¢ocugun durumunun kendisininkinden de kétii ol-
dugunu disiindi, kalkip yanina gitti, 6niine ¢cémeldi, giilim-
semeye caligarak yanagini oksamak istedi. Ama gocuk he-
men geriye kaykilip ayaklarini tekmelemeye hazir duruma
getirerek boyle seylerden hoglanmadigini belli etti. Peygam-
ber biraz bozuldu, gene de giillimsemeye ¢aligti, "Adin ne se-
nin? Ben kimim, biliyor musun? Bu evi sevdin mi? Bir gey is-
ter misin?" tiiriinden sorular siraladi. Ama oglan, bahriyeli
sapkasinin altindan, biraz iirkek, biraz alayli bir bakigla yi-
ziine bakmakla yetindi, Peygamber’in kendisine dokunmaya
yeltendigi her seferde ayaklarini kaldirarak savunmaya gegti.
Sonunda Peygamber’in sabr tiikkendi:

"Dilsiz misin, nesin, oglum? Konugsana, bir gey séylese-
ne!" diye bagird.

"What are you saying?"” dedi ¢ocuk o zaman. "Can’t you
speak properly?”

Peygamber sagirdi, "Ne oluyor, benimle dalga mi1 gegi-
yor?" diye digiindii. Sofraya gitti, kadehinde kalan rakiy: ba-
sina dikti, sonra oturup bir elma soyarak kocaman bir dilim
kesti, gene biiyiik koltugun 6niine ¢émelerek bu dilimi toru-
nuna uzattt:

"All Al, ¢ekinme", dedi.

Ama oglan, meydan okurcasina, eline vurarak elmay:
yere digiirdii, sonra gene az 6nceki anlagilmaz sozleri yinele-
di:

"Can’t you speak properly?"

Peygamber ilk kez o zaman kavradi durumu: "Bu ¢ocuk
tirkge bilmiyor", diye mirildandi, halinin istiine biraku
kendini, "tirkge bilmiyor, ingilizce konuguyor yalniz, ya da
bagka bir dil, ne bileyim! Ben ne yapacagim gimdi?" Lisede
ezberlettirdikleri fransizca sézciiklerin ytizde doksan dokuzu
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hila bellegindeydi, ama "biiyiik sémiirgenler'in diliyle hig-
bir ilgisi olmamigti. Bagi 6niinde, 6ylece dalip gitti, sonra,
birden, Feride’nin kolejdeki ilk aylarinda Zarife’nin ona ba-
yagi yardimc oldugunu animsadi, "Tamam bu ig!" dedi se-
vingle. Beg yildir kim bilir kag aksam diigiintip de bir tirla
goze alamadig1 seyi zaman yitirmeden gergeklestirmeye ka-
rar verdi. Oglanin direnmesine kargin, yanagindan bir makas
aldi.

"Oldu bu ig! Dilinden anlayani bulduk!" dedh.

Aradan bir saat ge¢gmeden, sag eliyle siki siki torununun
elini tutuyor, sol eliyle de, hig ara vermeden, Zarife’nin kapi-
simin ziline basiyordu. Sonra, kapt agilir agilmaz, Zarife’yi
belinden kavramasiyla havada déndiirmeye baglamasi bir ol-
du. Zarife, kollarindan kurtulmaya ¢aligarak, "Ne oluyor! Bi-
rak beni! Sen sarhogsun!" diye bagirdi. Ama o orali bile ol-
madi, bu arada, yanaklari, alni, burnu, saglari, neresi gelirse
opti eski sevgilisini, hem de hi¢ 6pmedigi gibi. En sonunda,
guct titkenip de soluk soluga bir iskemleye yigilinca, bu ara-
da bag koégedeki koltuga kurularak biiyiimiig de kiigiilmiig
havasiyla, bickin bir bahriyeli gibi ayak ayak istiine atmig
olan oglani gosterdi:

"Bak, Zarife, bu gérdiigiin herif tek s6zciik tiirkge bilmi-
yor", dedi. "Diisiinebiliyor musun: hem Rahmi Sénmez’in
torunu, hem de hig tiirk¢e bilmiyor!"

Zarife, sagkin, soluk soluga, bir ona, bir cocuga bakiyor-
du.

"Ne tiirkgesi, ne torunu, anlayamiyorum", dedi. "Soyle-
sene, nerden ¢ikt1 bu ¢ocuk?"

"Kagigimdan", dedi Peygamber, bir kahkaha kopard.
Zarife’yi yeniden bulmanin sevinci iginde kizinin verdigi aci-
y1 timden yenmige benziyordu.

"Sen iyice sarhogsun", dedi Zarife. Cocugun yanina gitti.
"Bari sen soyle, yavrum: kimsin sen?" diye sordu.

Cocuk ilk kez giilimsedi o zaman, ¢enesiyle Peygam-
ber’i gosterdi:
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"Go abead make love, I don’t care”, diyerek konuyu bas-
ka yana yé6neltti.

Zarife gene Peygamber’e déndii, bir iskemle ¢ekip kargi-
sina oturdu:

"Su igi bagindan anlat: hala bir gey anlamig degilim", de-

di.

94



\Y

Bir zamanlar ikinci Feride’nin bagardigini bu kez de og-
lu bagararak iki eski sevgiliyi yeniden bir araya getirdi: Zari-
fe’'nin evinde nerdeyse sabahladiktan sonra, ertesi giin, hep
birlikte, kendisine sirtlarin1 donmiis gérkemli apartmanlar
arasinda eskisinden de "miniminnacik” goériinen ahgap eve
déndiiler. Ancak, ilk aksamdan salik verdigi edimi uygula-
maya koydurtamamas: bir tiir bagarisizlik sayilsa bile, eski
sevgililerin yoldan ¢evrilen iki tanik 6niinde nikih kiydirt-
tiklari, hemen arkasindan da kendisini Nazim adiyla kiitiik-
lerine gegirterek bu gl birliktelige yiizde yiiz yasal bir go-
rinti verdikleri g6z 6niine alininca, ogulun basarisinin ana-
nin bagarisin1 golgede birakuig séylenebilirdi.

Feride ¢ocugun adimi bile séylemeden ¢ekip gittigi, bi-
rakugi valizden de en ufak bir yazili kagit ¢tkmadig igin, ge-
rek Zarife, gerek Peygamber en saglam ve en kestirme ¢o-
ziim olarak gérmiiglerdi bu yolu; 6te yandan, Zarife, orta ya-
sin en tatsiz giinlerini yagadigi bir dénemde, dairelerini ve
dikkinlarini goénil rahathgiyla birakabilecegi bir kalitgiya
kavugtugu icin mutluydu. Gene de, elde soézliik, isteklerini
anlayip yerine getirecegim diye akla karay: se¢meleri de, vali-
zinden g¢itkan kirik dékiik oyuncaklar, kirli gamagirlari, yir-
tik giysileri oldugu gibi ¢ope atip her geyini yenilemeleri de
Nazim’in tutumunu fazla degistirmedi: dilinden anlamadik-
larin1 gériince kendisi onlarin dilini 6grenmek, 6niine konu-
lan1 yemek, "yat" denilince yatmak, "kalk" denilince kalk-
mak gibi birtakim 6diinler verdiyse de rengiyle, yiiziiyle, ko-
nugmasi ve davraniglariyla, ortalikta gordiiklerine hi¢ mi hig
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benzemeyen, iistelik her tirli sevgi atilimini geri geviren ka-
ra adamin gercek babasi olmadigini 6grenmesinin hemen ar-
dindan, gimdi, o adam annesini de alip gittikten sonra, dedesi
oldugu s6éylenen kir sagli adamin, bu niteligini hep siirdiir-
mekle birlikte, aym zamanda babasi oldugunu ileri siirmesi,
daha ¢ok ablasi olabilecek gozliikli bir kizin resmini gostere-
rek, "Bu senin biiyiikannen", demek gibi olmayacak sagma-
liklara girigmesi, bu da yetmiyormug gibi, annesi olmadigini
kesinlikle bildigi, ama annesinden ¢ok daha sevecen davra-
nan geckin kadinin bir yandan "Ben senin hem annen, hem
biiyiilkannenim" gibi celigkin sozler ederken, 6biir yandan
kocas: olarak goériinen adamla degil kendisinin 6niinde sevig-
mek, bir kez olsun yatak odasinin kapisindan igeri girmeme-
st bu yeni evde her seye yapay ve yalanci bir gériiniig verdigi
icin mi, yoksa zenci astsubayin evinde benligi yalmizlik ve
sevgisizlik diginda her geye kapandig i¢in mi, bilinmez, ilk
aksamki uzak, soguk, alayci tutumunu hep siirdiirdii. Pey-
gamber’e gelince, kizinin ¢gat kapi igeriye girigini, gocugu bi-
raktiktan sonra o kara adama kogusunu animsadikg¢a hala iir-
perse bile, yeni durumdan hognut oldugu kesindi: tam diin-
yadan yalitlanmak, kesin bir umutsuzluga gémiilmek ize-
reyken, yepyeni bir amag belirmigti 6niinde: bu ¢ocugu ger-
cek bir devrimci olarak yetigtirerek hem yarim kalmig ozan-
ligin, hem diigmana kaptirilmig kizin acisini gikarmak istedi,
bitiin benligiyle gelecege, torununun gelecegine yerlesti, Na-
zim’in yeni yeni bigimlenen i¢ diinyasinda "bulbilin giile
kargi feryatlari"nin yerini "bakir, demir, tahta, kemik ve ki-
riglerle ¢alinan" ezgilerin, "arap at1"nin yerini "demir raylar-
da kogan demir beygir"in, doganin gizlemlerinin yerini "77
katl beton-arme daglari"nin, baygin bakigh Havva’larin yeri-
ni "megin kasketli megin ceketli" ig¢i ve miihendis kadinla-
rin, sarma tiitiiniin yerini "hazir cigara"nin almasini saglama-
ya, béylece onu bir yandan "kurulu diizenin iginde degil,
kargisinda" yer almaya, bir yandan da "insanligin tek mutlu
gelecegini gergeklestirme" yolunda savaga hazir duruma ge-
tirmeye ¢ahigirken, yalmzca gelecekte gordi onu, soguk ve
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alayci tutumunun ayrimina varmads, gézlemlerini ve siirleri-
mi hoglanmadig bir yerde, bir tiirlii 1stnamadig1 insanlar ara-
sinda yagamak zorunda bulunmasinin yaratug tatsiz duru-
mu daha da tatsizlagtirmamak igin dinledigini, devrimmis,
makinalagmakmig, Nazim’mig, Marx’mig, Lenin’mig, biitiin
bunlar1 hi¢ mi hi¢ umursamadigini, kendisi, diiglerine uygun
olarak, "kelepge"yi bir "alun bilezik", hapisaneyi en biiyiik
okul olarak nitelerken onun alayli alayli bakmakla yetindigi-
ni bir tirli gérmedi: Nazim’in zenci bagcavugun evinde en
iy1 6grendigi sey duygularini gizlemek olmugtu.

Ama, yavag yavag, Peygamber’le zenci baggavug arasinda
hi¢bir benzerlik bulunmadigini anlad, ilk yillarin iirkekligi-
ni iizerinden attiktan sonra, eski 6lgiilii ve sessiz tutumunu
birakti: agiktan agia annesinin yolunu segerek kenterce egi-
limleri ve kenter arkadaglariyla Zarife’yi de, Peygamber’i de
cileden ¢gikardi. Béylece, gittikge sogudu aralari, devrim siir-
leri ve devrimcilik dersleri giinliik oluntularin rastlantilarina
indirgendi. Peygamber, boyle zamanlarda, yani radyoda din-
lenen bir haber, Nazim’in ders kitabinda bir parga ya da Za-
rife’nin bir gézlemi s6zii devrime getirmesine yol aginca, tp-
ki genclik giinlerindeki cogkuyla konugmaya bagliyordu,
ama ¢abuk séniiyordu cogkusu: Nazim’in dogru diiriist din-
lemedigini, konuyu degistirdigini ya da saygisizca kalkip git-
tigini gorilince, birden sesini algalyor ya da yanhg bir sey
soylemig gibi susuyordu. Bir zamanlar kizi konusunda sor-
dugu sorular1 simdi de torunu konusunda soruyor, "Bu ¢o-
cuk neden boyle oldu? Nerede yanlig yaptum?" diyordu. O
zaman oldugu gibi gimdi de ilkelerde kusur ettigini sanmi-
yordu, komiinizmi en dogru, kaynaga en yakin bigimde,
Marx’tan, Lenin’den ve Nazim’dan esinlenerek 6gretmeye
cahgugn kamisindaydi. Oyleyse fasizm komiinizmden daha
kolay m1 6gretiliyordu, kargitlarinin yéntemi daha mi giig-
liydi? Her sey bunu engellerken, kendisinin, Feride’nin ve
daha nicelerinin komiinizmi bunca kolay benimsemelerine
kargin, kizi ile torununun her bilgi ellerinin altindayken
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kenterligi segmeleri bir geliski degil miydi? Tarih ilerlemiyor
muydu? Kafasi karigiyordu Peygamber’in. Tutarli bir agikla-
ma bulamamak yiiziinden, zaman zaman, kizim1 ve torunu-
nu da kendi diinya goriigiinden koparanin Zarife olup olma-
digin1 bile diigiiniyordu. Ne var ki, yetmisli yillarin baglarin-
da, Zarife’nin beklenmedik 6limi de bir yakinlk saglaya-
madi aralarinda.

Nazim ortanin iigiinde okuyordu o yil, boyu nerdeyse
kendi boyuna gelmigti, pek 6yle 6zene gereksinimi yoktu,
ama Peygamber, onunla daha ¢ok birlikte olunca belki de
kenter degerlerinden uzaklagmasini saglayabilecegini diigiine-
rek, son bir umutla bankadan emekliligini istedi, yagamini
nerdeyse tiimiiyle ona adadi: yemeklerini yapti, gomleklerini
titiiledi, odasini siipiirdii, bu arada, dogal olarak, devrim ko-
nugmalarini da olabildigince artirdi. Ama gene bir yakinlik
dogmad: aralarinda: Peygamber en can alic1 konuya girdigini
sanirken, torunu siirekli esnedi ya da alayh alayh giliimse-
mekle yetindi, sonra, yavag yavas, sikintisim1 ve horgoriisiinii
agtktan agiga sézciiklere doktii: "Palavra bunlar, biiyiikbaba,
palavra!" diyerek agzina tikadi sézlerini.

Peygamber kizmadi, tam tersine, bir sug iglemis gibi, ba-
sin1 Oniine egip sustu yalmzca. Séylemek bile fazla, inanci
hep ayni1-6lgiide giigliiydii, 6ngériilerinin dogrulugundan, ka-
nitlarinin saglamligindan en ufak kugkusu yoktu, ama, 6yle
goriiniiyordu ki, baglica etkinlig ev siipiirmek, yemek pisir-
mek, sofra kurup sofra kaldirmak, 6énliik takip bulagik yika-
mak olan bir adamin agzinda devrim séylemleri giiliing kag-
maya yargiliyds, biitiin ¢abalarina kargin, kenter degerlerine
baglanmig olan bu bilingsiz delikanliya séziinii dinletebilmek
i¢in, kavgasini raki masasinda sozle degil, yazili basinda siirle
yapmasi, daha da iyisi, bu diizenin 6nemseyip kargisina aldi-
g1 bir insan olarak kovugturmalara ugramig, hapislere atlms,
igkencelerden gegirilmig olmas1 gerekirdi. Yazik ki, birinci
kosul da, ikinci kosul da bagkalarina bagliyd:: solcular da,
sagcilar da bir zamanlarin en ategli devrim giirlerini yazmig
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olan toplumcu gergek¢i ozan Rahmi S6nmez’t animsama-
makta kararli gériiniiyorlardi. "Yagarken 6lmek derim ben
buna", diye s6yleniyordu Peygamber, kuramsal diizlemde
inanci hep siirmekle birlikte, bireysel diizlemde her giin bi-
raz daha derin bir umutsuzluga gémiiliiyordu. Bununla bir-
likte, baharla kigin sag saga bag basa geldigi bir sabah, ordu
yonetime el koyup da kentin agaglar1 ve elektrik direkleri
kagla g6z arasinda yar1 bellerine dek kiregle sivaninca, Pey-
gamber kavaklar pamuklamig da ardindan kiraz gelecekmig
gibi umutla beklemeye baglad:.

Gergekten de, daha ilk belirtiler agikga gésteriyordu ki,
bu yeni diizende, bir ozanin, bir romancinin ya da bir kége
yazarinin tutuklanmasi igin o sirada sug¢ kamiti sayilabilecek
bir yapit yayimlamig olmasi gerekmiyor, kag yil 6nce yayim-
lanmig bir siir, kag y1l 6nce yapilmig bir telefon konugmas:
ya da bir dosta yollanmig, siradan bir mektup elleri kelepge-
lenip gotiiriilmeye yetiyor, hatta eski defterler 6zenle karisti-
rilarak her biri kendi kogesinde, kendi giinliik sorunlar igin-
de, bir zamanlar devrimci etkinliklerde bulundugunu bile
unutmug olan nice insan bir gecede toplanip gétiiriilerek eski
anilar1 tazeleme olanagina kavugturuluyordu. "Bu kez ta-
mam", dedi Peygamber, eski meyhane toplantlarinda arala-
rina bile almadiklar: birtakim ilgisiz kigiler bile bir sinifin bir
bagka simif tizerinde egemenlik kurmas: yolundaki gizli et-
kinliklerinden dolay: kiglalara doldurulurken, siranin kendi-
sine de gelmemesi i¢in bir neden géremiyordu. Kiigiik bir va-
lize iki kat temiz ¢amagr, iki spor gémlek, ¢ cift ¢orap, bir
pantalon, bir defter, bes kursunkalem, beg paket de Birinci
koyup beklemeye bagladi. "Hadi, gidiyoruz", dedikleri za-
man, dakikasinda hazir olacaku boylece, ayrinularla zaman
yitirmeyecekti. Gene aymi amagla, yani ayrinularla zaman
yitirmemek i¢in, s6zlerini ve davraniglarin1 da 6nceden belir-
ledi: adamlar, her zaman yapuklan gibi, evde su¢ kanitlan
aramaya kalktklar1 zaman, hemen 6nlerine gegerek, "Durun
beyler, bog yere evimin altini iistiinii getirmeyin, aradiginizi
size ben gostereyim: Iste Marx’lar, iste Lenin’ler, iste Na-
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zim’lar, igte benim kendi siirlerim ki hepsi de devrim siirleri-
dir; surada da, eger ilgilenirseniz, birka¢ Rosa Luxemburg’la
bir Gramsci var", demeye karar verdi, sonra da bu sézleri ka-
fasinda 6yle ¢ok yineledi, en sonunda, gercekten séyleyecegi
dakikay: 6yle ¢ok diigledi ki, gelenler diinyanin en sert gesta-
polar1 da olsa, teklemeden séylemeyi becerecegi kesindi.
Ama, dosyasi ¢ok mu altlarda kalmigti, Matrakgt Maruf’un
soyledigi gibi boyuna gore tabutluk mu bulamiyorlardi, dog-
ma biiyiime Uskiidarli oldugundan kékiiniin disarda olama-
yacagim1 mi1 samyorlardi, yoksa su eski Peygamber/Rahmi
Sonmez ikiligi onlar1 da m1 yaniluyordu, neydi, gelmiyorlar-
d1 bir tiirli.

Gene de valizini bogaltmadi Peygamber, ¢iinkii yeni bir
tutuklama diizeni baglamigti: ikide bir sokaga ¢ikma yasakla-
nn konularak evler didik didik aramyor, yasaklanmig yayin
bulunduran, hatta, tek yasak yayin bulundurmasa bile, evde
bulundurdugu kitap sayisi evi aramaya gelenin kafasindaki
olgiiyii agan kigiler kesinlikle gotiiriiliilyordu. Ne var ki, bun-
ca insan her sokaga ¢ikma yasaginda kilo kilo kitap yakar-
ken, onun Marx’lar1 ve Nazim’lan1 kitapligin en gériiniir ye-
rinde durmasina, evinin de Fehmi Giilmez’in ¢abalariyla di-
kilmig liikks yapilar arasinda daha ¢ok bir proleter konutu gé-
rinimi sunmasina kargin, arama giinlerinde sokagina ugra-
yan bile olmadi. Yeni yonetimin sakallilan giiciil diizen diig-
manlar1 saydigin1 6grendi, hemen sakal birakti, ama, uzun
boyuyla herkesin iginde segilmesine kargin, hi¢bir zaman,
higbir polis bagini gevirip de suratina bakmadi. "Anlayam-
yorum, anlayamiyorum!" diye séylendi durdu Peygamber:
bu "garpik diizen" iginde anamalin emeg, kenterin proleteri
ezmesini marks¢i kuram eytigimsel olarak ¢ok giizel agikli-
yordu, ama savcisiyla polisinin kargitlariyla savagma bigimin-
deki tutarsizligini anlamaya da, bagiglamaya da olanak yok-
tu. Bir giin, okul doniigii, giilmekten gézleri yagararak, Na-
zim son yapilan genel aramada kimligi yok diye karakola go-
tiriilen on giinlitk bebegin 6ykiisiinii anlatinca, Peygamber
nerdeyse aglayacakti, dinlediginin yalmzca bir 6yki olabile-
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cegini usuna bile getirmeden, "Anladim, anladim: bu yikilasi
diizende manuk diye bir sey yok", diye s6ylendi, odasina git-
ti, tutaklanma gantasini agir agir bogaltri.

Peygamber yikilasi olarak niteledigi diizenin solculari
tutuklama konusundaki tutarsizligini da anlamadig her seye
uyguladig1 agiklamayla: devrim éncesinin yikilig mantgiyla
agiklady; ancak, bask: diizeni gevseyip de ortalik birdenbire
bu baskiy: anlatan anilarla, giirlerle, romanlarla dolunca, ge-
nel cogku iginde, baskinin kurbani olmanin gergek anlamin
daha 1y1 kavramaya bagladi. Hapisaneyi arkadaglarin yazgisi-
nin paylagildig, bir oranda da, baskicilara nerdeyse olumlu
bir iglev yiikleyen, benimsenmesi gii¢ bir zorlamayla, ozanl-
gin onaylandig: bir yer olarak gérmiistii hep, ama, baski son-
rasinin giirlerini, romanlarini, anilarini birbiri ardindan, iger
gibi okumaya baglayinca, ayni1 zamanda her sanatgi i¢in gecil-
mesi zorunlu bir képrii oldugunu sezinledi; sonra, daha yén-
temli bir bigimde, devrimciligin séylensel dénemlerine dog-
ru gittikge, sezgisi tam bir kesinlige dénisti: mahpusluk
"zor zanaat"ti, ama yeri doldurulmaz bir yetigim mucizesi
oldugu da kugku gétiirmezdi; en azindan mucizeyi yagamig
olanlar boyle séyliyorlardi: onlara gére, bunun igin iy1 kéti
bir sanat deneyimi bulunmak, hatta igeriye 141 - 142’den gir-
mig olmak bile gerekmiyor, ustaya "girak durmak" yetiyor-
du: ne defter, ne kalem, ne kagit, ne kitap, volta sirasinda an-
latiliyordu dersler, birinci giin "diyalektik felsefe", ikinci giin
"sosyoloji", igiincii giin "ekonomi politik", usta anlauyor,
cirak yineliyordu, "Simdi de gunu yinele", diyordu usta:
"Ben biiyiik ozanim, sen de biiyiik ressam", ¢irak bunu da
yineliyor ve ii¢ derste kdy delikanlisi biiyiik ressam, siradan
gazeteci biiyilk romanci olabiliyordu. Sifirdan baglayanlarin
durumu bu olunca, bu ayricalikli uzama belli birikimlerle
gelenlerin nerelere dek gidebileceklerini diiginmek bile bag
dondiiriicii bir geydi. Peygamber fagistlerin, bilerek ya da bil-
meden, en biiyik kotiligi kendisine yapuklarini digiini-
yor, hig igeri alinmamg sanatgilar konusunda olumlu bir g6-
riig 6ne siiriiliince, devrimci yazarlarin "Kimmig bunlar, ha-
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pislerde yatmiglar da biz mi bilmiyoruz?" diye haykirmalari-
n1 hakli bulmaya baghyordu.

Peygamber bir adim daha att1 0 zaman: o giine dek sik
stk yapug gibi kendi yazgisindan yakinmak yerine, devri-
min ve giirin gergek 6ziinii kavramak, bunun sonucu olarak
da devrimci ozanlar konusunda saglikli yargilara varabilmek
amaciyla, bagta Nazim’in hapisane giirleri ve hapisane mek-
tuplari, Nazim’in Bursa hapisanesindeki yagami konusunda
yazilmig an1 ve incelemeler olmak tizere, devrimci ozanlarin
tutukluluk seriivenleri konusunda ne bulursa okumaya giris-
ti. Daha sonra, bununla da yetinmedi, devrimci Tiirk siirine
ozan olarak yeterince saglayamadigini diigiindiigi katkiy: in-
celemeci olarak saglamaya karar vererek hapse girmis ozanla-
rin eksiksiz bir abecesel dizelgesini ¢ikarmaya, her ozanin tu-
tuklanma sayisini, yattig1 cezaevlerinin adlarini, girig ve ¢ikig
tarihlerini, tutukluluk dénemlerinde yazdig: yapitlari belirle-
meye, olagandigi bir goziipeklikle ve ilerde gerekli kargilag-
urmalar1 yapip gerekli sonuglar1 ¢ikarmak tizere, her ozanin
toplam tutukluluk siiresini kesin bir bigimde giine ve saate
dokmeye girigti. Bu amagla, uzun siire, her iki ¢ giinde bir
Sahaflar Cargisi’na tagindi, nerdeyse biitiin emeklilik ayligini
eski, yeni kitap ve dergilere yatirdy; yeni aldiklar: eski aldik-
larina eklenince, belki de iilkenin en zengin sol kitapligim
olugturdu. Bu nedenle, kitap ve dergilerin biiyiik ¢ogunlugu-
nu kendisine satmig olan kitapgi dostu bu kitaphig satin al-
manin biiyiik bir yatirim olacagim diigiinmeye bagladi, Pey-
gamber’in Sahaflar’a her geliginde biraz daha yiikselen fiyat-
lar 6nerdi. Séylemek bile fazla, Peygamber orali bile olmadi.
Ote yandan, ¢ogu kez yikanmay, giyinmeyi, karmini doyur-
may1 bile unutarak bu ige kendini 6yle bir kapurds, kitaplan,
dergileri, gazete kesiklerini, 6zenle hazirlanmig ¢izelgeleri
biitiin eve Syle bir dagitt ki, genellikle her seyine burun ki-
viran Nazim bile ilgisizliginden siyrildi: her sabah, sokaga
¢itkmadan, kimin tutukluluk siiresini aragtirdigini, her aksam
da ulagtig1 sonucu sordu. Peygamber de, hemen her zaman,
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tistiin belleginin ve uzun bankacilik deneyiminin yardimiyla,
kagida bile bakmadan, kesin rakami s6yledi.

Peygamber, "hapislerde yatmig" oz.nlar1 bu denli 6nem-
semekle ozan olarak kendini yadsimig oluyordu bir bakima,
ama bundan yakindigi yoktu, hatta, yazdiklarinin degerin-
den kugkulu olmakla birlikte, onlarin aracihgiyla ozanhgim
yeniden buldu: okuya okuya, diigleye diigleye, voltalar, ko-
guslar, ranzalar, tabutluklar, meydancilar, gardiyanlar, bitler
ve tahtakurular1 kafasinda 6ylesine somutlagt1 ki, hem biitiin
bu ozanlarla 6zdeglestigini duydu, hem de birinci kigi agzin-
dan yiizlerce mahpusluk ve igkence siir1 yazdi. Hi¢ kugku-
suz, yillar 6nce, Feride’nin istegi iizerine, yagamindan ¢ikar-
dig1 biricik siirleri yirttiktan sonra, yaganmak yerine kulak-
tan 6grenilmig bir kurami 6rneklendiren siirler yazdig: gibi,
simdi de siirlerinde kitaplardan ¢ikarilan olay ve acilan dile
getirdigi, dolayisiyla bir kez daha yapayin sinirlari i¢inde kal-
dig1 soylenebilirdi; aym bigimde, yaganmaya deger biricik
yasam Ornekgesini Feride’yle paylasug ikibuguk yillik siire-
de, yani gegmigte buldugu gibi, simdi de devrimci kavganin
oziinti yagamadig: bir gegmiste aradigr sdylenebilirdi. Ancak,
simdi bunlar elinde bulunduran Fehmi Giilmez’e bakilirsa,
bu giirler hem biitiin ozanlik yagami boyunca Peygamber’in
yazdiklarinin, hem de, Nazim’inkiler diginda, son elli yil
i¢cinde yazilmig biitiin zindan siirlerinin en giizelleriydi. Ay-
rica, gene Fehmi Giilmez’e goére, tutukluluk seriivenlerine
daldig1 ozanlarla iyice 6zdegleserek onlarin ac1 ve umutlarim
bitin yogunluklariyla yeniden yasadigindan, dile getirdigi
duygu ve gozlemlerin yapaylhigindan sézetmek yanls olurdu.
Su var ki, tutuklu ozanlarla bu denli 6zdeglestikten sonra,
kendi kigisel yagami bulaniklagtik¢a bulaniklagti, daha dogru-
su, 6zellikle ¢aligmasinin aragtirma evresini tamamlayip da
ikide bir Sahaflar’daki kitapgi dostuna gitmek iizere kargiya
gecme zorunlulugundan kurtulunca, bir tiir tutuklu yasami
olup ¢ikti. Nazim bile gérdii bunu, kahkahalarla giilerek,
"Biiyiikbaba, en sonunda sen de alun bilezigi taktin koluna,
tam bir miiebbed oldun, hem de kendi zindanini1 kendin kur-
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dun", dedi. Sonra, hig degilse zaman zaman, kendini gergek-
ten bir tutuklu, evini gergekten bir zindan olarak gérmesin-
den kugkulandi, davramiglarimi biraz alay, biraz da kaygiyla
izlemeye bagladi. Kesin bir karara varamadi: yiizlere ve nes-
nelere derin bir yanilsamanin ardindan bakarak bakkal ¢ira-
gin1 gardiyan, kendisini meydanci, yattig1 genig ve aydinhk
oday1 dar ve karanlik bir cezaevi hiicresi olarak gormese bile,
en azindan devindigi uzamin kisitliligiyla bir tutuklu yagami
sirmeye bagladig1 agikti: karisinin mezarina gittigi giinler di-
sinda, digar1 gikugi yok gibiydi.

Yavag yavag digariyla ilgili her tiirli igt Nazim’a biraku:
aksam okuldan donerken aligverisi Nazim yapt, Zarife’den
kalan daire ve diikkdnlarin kirasini Nazim topladi. Peygam-
ber’in zorunlu olmadik¢a higbir gey istemedigini, higbir za-
man hesap sormadigini goriince de avcunda toplanan giici
bildigi gibi kulland:: kiigiitk ve bakimsiz bile olsa, bahgeli bir
ahgap ev insanlara ¢ok daha ¢ekici gériinmeye bagladigindan,
annesi gibi ev degistirme tutkusuna kapilmadi, ama nerdeyse
her on beg giinde bir yeni bir kilikla geldi, evde ne pisirilme-
sini istiyorsa, ona gore aligverig yapu; biiyiikbabasinin bu is-
leri pek beceremedigini diigiinerek temizlik yapip yemek ha-
zirlamak iizere haftada ii¢ sabah eve gelecek bir hamarat ka-
din buldu; Marlboro’ya baglady; "Biiyiikbaba, bundan béyle
Birinci almayacagim sana, Samsun igeceksin: hem ¢ok zor
bulunuyor, hem de hamallarin bile filtreli sigara igtikleri bir
zamanda bakkaldan Birinci istemekten utaniyorum", diye-
rek Peygamber’in sigarasini degistirmeye dek gotirdi igi;
eve kocaman bir televizyon getirip boyle bir aygiu ilk kez
goren biiyiikbabasinin gsagkin gozleri 6niinde galigtirdi, sonra
gevrek gevrek giildii, "Miiebbedligi secerek diinyadan el ce-
ker misin, ben de o diinyay: geri getiririm. Otur da biraz
bak, ¢ok seveceksin, sevmesen de aligacaksin. Ayrica Avru-
pa’da her miiebbedin odasinda bir televizyon varmig", dedi.
Peygamber, sagirtic1 bir edilgenlikle, her konuda oldugu gibi
bu konuda da torununa boyun egdi, ilk giinlerde yalnizca
haberleri dinleyip bagka izlencelere gegilince horgoériiyle yii-
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ziinii burugturarak kapatmasina kargin, yavag yavag televiz-
yona da aligti: birgok aksam, sekizden on ikiye degin, tanit-
mindan dizi filmine, ne gosterildiyse, hepsini izledi, karsisin-
da devinip konugan insan gériintiileriyle soylesime girigerek
sorular sorup yanitlar verdigi bile oldu.

Ama, bir gece, siiriikleyici bir filmin orta yerinde, bir-
denbire, Kizilderili’lere kargt Amerikan kovboylarini tuttu-
gunu ayrimsayarak iirperdi, son giinlerde edindigi kendi ken-
dine konugma aligkanligiyla, "Allah Allah! Bana ne oluyor
boyle!" diye mirildandi. Kalkti, aygiti kapatt, babasinin bi-
yilk koltuguna oturdu, gozlerini tavanda kirihp kinlip bii-
tinlenen, incecik bir g1tk ¢izgisine dikti, "Anlayamiyorum,
bana ne oluyor, anlayamiyorum", diye s6ylendi. Tam bu si-
rada, ortalik 1518a keserken, kulaklar: sagir eden bir korkung
motor giiriiltiisii iginde, koca ev zangir zangir titredi. Pey-
gamber korkuyla yerinden firlayarak pencereye kostu, sokak
lambasinin altinda paril paril parlayan, uzun burunlu bir kir-
miz1 arabadan, sirtinda kot montu, bacaklarinda kot pantalo-
nu, boynunda mor fulariyla, diinyanin en dogal, en giindelik
igini yapar gibi, Nazim’in agir agir inip kapisim kilitledigini
gordii, sasirip kaldi. Nazim elinde arabanin anahtarlarini sal-
layarak igeriye girip lambalar1 yaktig1 zaman, o hila pencere-
den arabaya bakiyordu, ama 1s1k yanar yanmaz geriye don-
dii:

"Bu araba nerden ¢ikt?" diye sordu.

Nazim giiliimsedi, elindeki anahtarlari yukari dogru kal-
dirip gikirdatu, gozlerini biiyiikbabasinin gézlerine dikti:

"Satinaldim. Yoksa begenmedin mi?" dedi.

Peygamber, utanmig gibi, gozlerini torununun gozlerin-
den kagirmaya ¢aligt::

"Ben arabadan anlamam", diye yanitladi. "Ama araba al-
maya neden gerek duydun, anlayamadim", diye ekledi.

"Biiyiikbaba, vallahi ¢ok kiyaksin!" dedi Nazim, bir
kahkaha atu. "Neden gerek duyacagim? Araba her ¢agdas in-
san igin bir gereksinim. Ben de bugiine bugiin iki yillik mi-
marlik 6grencisiyim." Durdu, biiyiikbabasina baku, gozleri-
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ni hep oniine diktigini goériince, iglenmig gibi giiliimsedi.
"Biiyiikbaba, ben bu olay1 islatmak istyorum: Mus-
tang’imize atlayip giizel bir lokantaya mi gideriz, yoksa evde
mi kafayr ¢ekeriz?" diye sordu. Peygamber’in mirildandig:
yanittan ¢ok, yiiziinde beliren anlaumdan, higbir yere git-
mek istemedigini anlayinca da "Oldu, tamam, sen otur, sof-
ray1 ben hazirlayacagim”, dedi.

Nazim’in sofra hazirlamasi da, biiyiikbabasiyla bir
"olay"1 1slatmaya kalkmasi da islatmak istedigi "olay" gibi
olagandig: bir seydi. Ama "olay" kendisini ¢ok mutlu ettigin-
den olacak, yemekleri 1sitt1, sofrayr ¢icek gibi donatu, Pey-
gamber’in kargisina oturup "Hadi, biiyiikbaba, serefe!" diye-
rek kadehini kadehine vurdu, sonra, her "Hadi!" deyisinde
kadehini bagina dikmekle birlikte, onun oldukga sessiz ve
durgun oldugunu goriince, aligkanligini bir kez daha bozarak
uzun bir konugmaya girigti, bu arabayi getirtebilmek i¢in ne
¢ok ugragtigini, bugiin nerdeyse herkesin Avrupa arabalarim
yeglemesine kargin kendisinin neden Amerikan arabalarini
sevdigini, Amerikan arabalari i¢inde de neden Mustang’i yeg-
ledigini anlatt1 uzun uzun, Mustang’in giiciinii, hizini, giizel-
ligini 6vdii. Peygamber bilmedigi bir dil konugan bir yaban-
ciy1 dinler gibi dinliyordu, verilen ayrinulardan higbir sey
anlamiyor, anlamadig i¢in de s6ze karigmiyordu. Ama toru-
nu televizyonda izledigi Amerikan filmlerinde de Mustang
arabalarla ¢ok kargilagmig olmasi gerektigini séyleyince, bir-
denbire s6ziinii keserek sik sik kafasina takilan sorunlardan
birini agti ona: kizmadan, sesisini yiikseltmeden, 6nce anne-
sini, sonra kendisini komiinist ilkelere goére yetigtirmek igin
bunca yil elinden geleni yapmig olmasina kargin, annesinin
kigiicik oglunu birakip bir zenciyle Amerika’ya kagmasini,
kendisinin de bir Amerika hayrani olup ¢ikmasini bir tiirla
agtklayamadigimi séyledi, bu konuda da bir goriigii olup ol-
madigin1 sordu. Nazim sorudaki ignelemeyi sezdi, ama alin-
madi, bir an, bagparmaklarini elmacik kemiklerinin uglarina,
oteki parmaklarini alnina basurip digiindii, sonra giilimse-
meye baglad::
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"Biiyiikbaba, senin anneme ve bana 6grettigin komiiniz-
min dort dértlitk bir Amerikan diigii olabilecegini hig diisiin-
diin m?" diye sordu.

"Sagmalama! Benim tepemi aturma!" diye giirledi Pey-
gamber, 6niindeki her geyi yerlere firlatmamak igin zor tuttu
kendini.

Nazim’in annesi Zarife’yle evlenmedikleri igin evi bira-
kacagimi ya da Nazim’1 burda birakip zenci ¢avugla Ameri-
ka’ya gitmeye karar verdigini bildirdigi zaman da ancak bu
kadar kizmigti, ama Nazim gene giilimsed:

"Sagmalamiyorum, biiyiikbaba", dedi. "Yetmig yedi kat-
li betonarme daglari, yetmis yedi kath yekpare camdan ma-
gazalar, mesin kasketli, megin ceketli kadinlar, saatte yiiz alt-
mig kilometre hizla giderken 6piigmenin giizelligi... Biitiin
bunlar Amerikan diigii degil de nedir?..."

"Sagmalama dedim sana! Bunlar hep Nazim’in sozciikle-
ri!" diye bagirdi Peygamber.

Nazim gene sinirlenmedi:

"Ben de Whitman’in Cimen Yapraklari’mn sézciikleri
demedim", diye yanitladi, sonra kalkt, yalpalaya yalpalaya
gelip yanina dikildi, anlayigla omzunu oksadh.

Peygamber gene sinirlenerek elini tutup itti.

Sonraki giinlerde de kirmizi Mustang’in evin Oniinde
dégeme taglarini testereyle bigercesine durdugu ya da kalkug:
her seferde torununun bu aykir1 gézlemini animsayarak su-
ratini asti. Mustang’in giimbiirtiisiiyle yerinden firladigs ey-
lil aksamindan Mujik Necmi’nin 6limiini 6grendigi aralik
giiniine degin torunuyla nerdeyse hi¢ konugmadi.

Gazetelerin 6lim duyurularina hi¢ bakmazds; o giin, si-
kintidan, Cumburiyet’in her sayfasim yontemle tarayacag:
tuttugu icin, dolayisiyla bir rastlanu sonucu gérdi Mujik
Necmi’nin 6lim duyurusunu. Gazete elinden diistii, gozleri
yaglarla doldu:

"O miikemmel bir kafa

miikemmel bir yiirek,
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yumruklarvyla erkek

gozleriyle cocuktu.
Hudutsuz ve Allabsiz bir bast: o.
Yoldasti0.."

diye minldandi, "toplam bin dokuz yiiz on yedi giin yatmig-
t". Kitapliktan Mujik Necmi’nin iki sir kitabindan birini
ceku, arada bir gézlerini kurulayarak bagtan sona okudu.
Daha bu kitabin yayimlanmadigi mutlu dénemi, gece giin-
diiz devrim ve giir konugtuklar1 cogku giinlerini animsadh.
Anilarim1 daha da belirginlestirmek igin iki tozlu ayakkab:
kutusundaki irili ufakli genglik fotograflarini halinin istiine
bosaltt, en azindan yiizde doksaninda Feride’nin hala gl 151l
gillimsedigi bu sararmig fotograflar arasinda Mujik Nec-
mi’'nin de bulunduklarin1 ayirmaya girigti. Bu ige 6ylesine
dald1 ki, Mustang’in ¢ighk qghga sokaga girigini de, Na-
zim’in tepesine dikilip kendisini izleyigini de ayrimsamadi.
Ama, bir siire sonra, Nazim yanina ¢émelip ne yaptigini so-
runca, dostunun 6limi bitiin kirginliklarin istiinden bir
siinger gegirmisgesine, ayirdig fotograflar gésterdi ona, Mu-
jik Necmi’nin dostlugundan, yagamindan, siirlerinden sozet-
ti. Nazim bu beklenmedik agilig kargisinda bayag: duygulan-
di, eski aligkanliginin tersine, sonuna dek dinledi; Peygamber
Mujik Necmi’nin cenazesine gitmek istedigini, ama cenaze-
nin ta $igli camisinden kalkugini, Istanbul’da, Taksim’in &te-
lerinde, $isli diye bir semt bulundugunu ¢ocuklugundan beri
bilmekle birlikte, bu semte nasil gidecegini bilemedigini soy-
leyince, duygululugu iglilige déniigtii, bir cocugu oksar gibi,
anlayigla omzunu oksad:

"Hig dert degil, bityiikkbaba, arabayla atarim ben seni Sis-
li Camisi’ne", dedi.

Peygamber saskin sagkin yiiziine bakt::

"Arabayla mr? Nasil?" diye kekeledi.

"Nasil olacak? Kopriiden."

"Kopriiden mi? Alay mi1 ediyorsun benimle? Sen ne kop-
riisiinden s6zediyorsun?"
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Nazim, biitiin igliligine kargin, kahkahasini tutamad;,
sonra, bir kez daha, anlayigla omzunu oksad::

"Harikasin, biiyiikbaba, gercekten harikasin!" dedi. "Bo-
gaz Kopriisii yapilali alu yil oldu, istelik yatak odanin pen-
ceresinden bagini uzatsan gérirsiin, ama alu yildir hig wstiin-
den ge¢medin, hatta varligindan bile haberin yok!"

"Hayir, varligindan haberim var", dedi Peygamber.

Varligindan haberi vardi, yiiz kez de gérmiigtii belki,
tizerinden art arda, irili ufakli araglar gegtigini de her zaman
ayrimsamigti, ama, kendi aligkanliklarinin diginda kaldigin-
dan, iglevini hi¢ usuna getirmemigti. Ertesi giin, ilk kez bin-
digi Mustang’in iginde, ilk kez tizerinden gecerken de ne bu
iglevin boyutlarini tasarlamaya, ne belirgin 6zelliklerini sap-
tamaya c¢aligti: Nazim’in korkung hizi buna izin vermiyor-
du, hem de her seyden ¢ok, Mujik Necmi, Sigli Camisi ve
burada kargilagacag eski dostlar karigtiriyordu Peygamber’in
kafasini.

Camide, birkag cenaze birden kalkug igin, Mujik Nec-
mi’yi ugurlamaya ¢ok insan gelip gelmedigini bilemedi, bir-
takim tanidik yiizler gordi yalmiz, kimileriyle eskiden kargi-
lagmigt1, kimilerini dergilerdeki fotograflarindan tanidi. An-
cak ne berikiler arasinda yanina yaklagan oldu, ne 6tekiler
arasinda; hatta, hila bir ajan provokatér oldugunu diigiin-
diiklerinden olacak, kendi kugagindan birkag sanat¢inin goz-
lerini kendisinden kagirdiklarini ayrimsar gibi oldu. Ama
birden giiclii bir el indi omzuna, sonra da tamidik bir ses,
"Vay, Peygamber, sen de bu diinyada dolagir miydin?" dedi.
Déndi, yaghlik yiiziinii gene fotograflardan tamidig iinli bir
romancinin, kollar1 agik, kendisine giillimsedigini gordi, bir-
denbire, higbir gey diigiinmeden, bu agik kollara att1 kendini,
hickirmaya bagladi. Romanci, Peygamber’in yalmzca Mujik
Necmi’ye agladigin1 sandi, "Biliyorum, onu ¢ok severdin,
ama onurlu bir yagam siirdii, toplam beg y1l yatu", dedi, son-
ra, bu igli dighliktan rahatsiz olmug gibi, "Hadi, bagin sag ol-
sun, gene gorigiiriiz", diyerek uzaklagti. Peygamber, gevresi-
ni saran genglerden birinin kendisini gésterip "Kim bu yaki-
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sikl1?" diye sordugunu, onun da giilimseyerek, "Ha, o mu?
Bilmiyor musun? Peygamber! eski kulag: kesiklerden", diye
yanitladigini igitti. Romancinin ne demek istegini ¢ikarmaya
caligirken, bir bagka tamidik dikildi kargisina, bir zamanlar
kendisi gibi giir yazmig, gene kendisi gibi unutulmug biriydi.
"Vay, Peygamber, sen yagiyor muydun?" dedi, ayaklarinin
ucunda yiikselerek yanaklarini 6ptii. Sonra koluna girdi. Bir-
kag gengle el sikigty, kendisini de tanigtirdi: "Peygamber, ¢ok
eski bir dost!" Peygamber Rahmi S6nmez’den bir kez daha
koptu boylece. Sonra, hi¢ tanimadig, yazinla bir ilgileri bu-
lundugunu da sanmadig birkag adam ve yiizleri aglamaktan
sigmig iki yagh kadinla birlikte, gosterilen kirik dokiik oto-
biise binerek mezarliga dek gitti. Gittigine de iyi ettigini dii-
sindii, ¢inkii uzakta duran iki kadin diginda, topu topu alu
kigi vardi mezarin gevresinde. Hig béyle bir aligkanligi bu-
lunmamasina kargin, cesedin indirilmesine yardim etti, Mu-
jik Necmi’nin iistiine en ¢ok toprag: da kendisi atti. En so-
nunda, hoca "El fatiha!" deyince, herkes gibi avuglarin1 goge
agti, ama, herkes fatiha okurken, o, i¢inden, Mujik Nec-
mi’nin 6ldigini okudugu zaman usuna gelen dizeleri yine-
ledi, sonra, sanki bu dizeleri yiiksek sesle okumug gibi, ya-
nindaki kasketli delikanliya dogru egilererek, "Benim fati-
ham budur", dedi. Delikanli, s6ziine yanit vermeye goniil in-
dirmeden, dik dik bakmakla yetindi. Peygamber horgériiyii
sezdiyse de kizmadi: Mujik Necmi’nin iizerine atillan kiirek
kiirek topragin yarattig1 soguk ve agir kedere kargin, nicedir
hi¢ duymadig1 bir esenlik, nerdeyse bir mutluluk duygusu
vardi iginde; bu da, 6yle anlagihyordu ki, kendini eski orta-
minda bulmaktan, eksik bir bi¢imde bile olsa, Mujik Nec-
mi’'nin tabutu baginda, eski dostlarla kaynagmig olmaktan ge-
liyordu.

Bu esenlik duygusunun sonucu olarak, Peygamber’in ya-
saminda yeni bir evre bagladi: bundan sonra, tutuklanmig
ozanlar dizelgesinde bulunsun bulunmasin, kendi kugagin-
dan olsun olmasin, higbir ozanin cenaze:ini kagirmads; son-
ra, halkay: daha da genisleterek, isine ya da evine giderken
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capraz atege tutulan yazar ve profesorlerin, adi kar-
si-devrimciye ¢ikmamig her yazarin, her ressamin, her oyun-
cunun, hatta yazin gevreleriyle az ¢ok iligkisi bulunan her
profesoriin cenazesine katilarak eski cevresiyle yeniden kay-
nagti. Hi¢ kugkusuz, tam bir kaynagma denilemezdi buna:
hep cami avlular1 ve mezarliklarla sinirli kalmasi bir yana, sa-
kat bir kol, kirik bir burun, sokillmig bir tirnak gostererek
"Bu da bana fagizmin kiigiik bir armagam", diyemedigi igin,
"Ben ozan Rahmi S6nmez’im" de diyemiyor, devrimci ozan-
larin diinyasina hep yabanci kaliyordu, ama, yabanci maban-
c1, hig degilse giriyordu bu diinyaya, insanlarina siirtiiniiyor-
du. Daha 6nemlisi, onlar1 da varligina aligtirmigti: biitiin ce-
nazelerde, geng, yagh ayrimi yapmadan, biitiin yazar ve
ozanlara sevilen birini yitirmenin acisiyla gene sevilen birini
yeniden gérmenin sevinci arasinda bocalayan titrek bir gii-
limsemeyle yaklagarak bagsaghg diliyor, r’leri §’ye doniisti-
ren, hafiften ¢ocuksu sesiyle, "Gelecegi gogemeden gidiyog",
diye s6yleniyor, s6zleri yanitsiz da birakilsa, 6liimiin getirdi-
g1 icli dighlik i¢inde herkese sigara tutuyor, "Gogiiyogsun,
biz de Samsun’da kagag kildik", dedikten sonra, hig igeri
alinmamug, siradan bir kigi olarak insanlar1 daha fazla oyala-
may1 goéze alamadigindan, daha Samsun’unu yarilamadan,
"Gene gogisiigiiz, sagolsun biiyiiklegimiz", diye mirildana-
rak, ayn1 edimleri ve ayni s6zciikleri yinelemek iizere, bagka
topluluklara dogru ilerliyordu. Bir de, ugurlamaya geldigi ki-
st kendi kugagindan bir ozan ya da yazar olunca, en az yiizde
doksanlik bir olasilikla, degismez edimlerine bir yenisini ek-
leyerek, dudaklarinda hep ayni kararsiz giilimseme, ciizda-
nindan sararmig bir fotograf ¢ikariyor, "Bakin bakalim, su
delikanlilag: taniyabilecek misiniz?" diyordu. Cevresindeki-
ler de alip bakiyorlardi ister istemez: beg, on adim 6telerin-
deki tabutun iginde yatan adamin torunu yaginda, giir sacli,
kocaman yakali, incecik kravath bir geng¢ adamin ii¢ agag
bes yukar1 kendisi gibi giyinmig, ama olmayacak gibi yaki-
stkl, geng ve sakalsiz bir Peygamber’in yaninda giilimsedigi-
ni gorerek bir tuhaf oluyorlardi. Ne var ki, Peygamber’i
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Rahmi S6nmez’le birlestirerek ozanlar diinyasina yeniden
katilmasim saglamak g6yle dursun, Peygamber/Rahmi Son-
mez bolinmesine yeni bir béliinme daha ekliyordu bu fo-
tograflar: iizerlerindeki yakigikli geng adamla cami avlusun-
daki ak sakalli adam arasindaki bélinmeyi. Bélinmeyi kargi-
tina doniigtiirmek igin kiigiiciik bir ¢aba yeterdi belki, ama
yikilmig bir kentin {izerine kurulmug yeni bir kentin insanla-
n bastiklar1 topraklarin altinda bir zamanlar bagka bir kent
bulundugunu uslarina getirmeden yagadiklar1 gibi, Peygam-
ber’in uzatug: fotograflara bakanlar da bu sararmig gériintii-
lerin 6zdeksel diizeyini agamiyorlard:.

Dogrusunu séylemek gerekirse, bu satirlarin yazarlarin-
dan biri de kugaginin biitiin yazar ve ozanlarinin yanilgisina
kapilmigti, kimi acimasiz kigilerin Garipgi’lerle kargitlagtira-
rak "Gariban kugag1" diye adlandirdiklari Kirk Kugagi’nin en
silik ozanlar1 bile, s6yle boyle kirk yillik bir gecikmeyle, bi-
rer Isidore Ducasse pariltsiyla yildizlagirken, Peygamber’in
de onlar gibi bir ozan olabilecegini usuna getirmiyor, sanat-
cilarla senli benli konugmayi, onlarin dostuymusg gibi goriin-
meyi onur sayan bir yazin hastasi, bir yagh kagik oldugunu
diigiiniiyordu. Bu nedenle, ¢ok uzun bir siire, gercek adimi
6grenmeye bile ¢alismamigt. Ilk igitildiginde insani agirtan
takma adin1 da nedense Isa’y1 digiindiirten seyrek sakallari-
na, kimi zaman nerdeyse omuzlarina inen diimdiiz ve ak sag-
larina, uzun, zayif yiziiniin gergekten garip bir uzaklik ve
arilik havasinda yiizen, giizel ve soylu ¢izgilerine, ince, uzun,
uyumlu bedenine baglamakla yetinmisti. Boylece, bir¢oklar:
gibi o da, degismez bir gériiniigle ii¢ beg tiimceye indirgemig-
ti Peygamber’i. Oysa onun bu gériintiiyii fazlasiyla agtigini
anlamak i¢in o ii¢ beg tiimcenin istiini azicik kazimak bile
yeterdi.

Hig kugkusuz, biraz yaghligin, biraz da yillanmg saplan-
tilarin etkisiyle ayn1 durumlarda hep ayni s6zleri yinelemesi
gibi yineledigi sézler de kargisindakileri giiliimsetecek nite-
likteydi, 6rnegin 6lmiig birinin ardindan "Gelecegi géreme-
den gitti", demek ilk bakigta bir La Palisse gergegini dile ge-
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tirmekten bagka bir sey degildi. Ne var ki, Peygamber’in dii-
sincesinde, gelecegi géremeden gitmek, bir giin sonra doga-
cak oglunu kucagina alamadan, bir hafta sonra gelin olacak
kizinin diigiiniinde bulunamadan 6lmek gibi bir geydi, ¢iin-
kii onun sozliginde "gelecek" proletarya diktatorligiydi,
proletarya diktatérligiinii gérmekse sanatginin en dogal hak-
kiydi. "Gogiiyogsun, sonunda biz de Samsun’da kagag kil-
dik" derken de aym gelecek inanci yonlendirmekteydi Pey-
gamber’i: son yillarda, 1s¢1, memur, kapia ve ozanlarin ka-
pildig1 genel egilime uyarak Birinci yerine Samsun igmesini
mutlu gelecegi cabuklagtirmak tizere gittikge daha yoksul ol-
masi gereken emekgi sinifin 6nlenmez ilerleyisinde kiigiik de
olsa bir sapma olarak gériiyor, ama kendi devrimci yagamin-
da tek 6diiniin Birinci’den Samsun’a gegmek oldugunu vur-
gulayarak bir bakima bu yagamin hesabini veriyordu. "Gene
gOglsiigiz, sagolsun biyiiklegimiz" s6ziine gelince, bir min-
net duygusunun degil, dogal bir hakkin ¢ignenmesi kargisin-
da sessiz ve derin bir bagkaldirinin anlaumiydi: bunca yildir
odiinsiiz bir devrimci olarak yagamig olmasina kargin, sanki
kurulu diizenin siradan 6gelerindenmig gibi, bir kez bile tu-
tuklanmamig olmasi olsa olsa kenter sinifina yén verenlerin
kaba bir alay1 olabilirdi; o da, igi yakinmaya gétiirmeden,
¢ok olgiilii bir bigimde, alaya alayla karsilik veriyor, bu kaba
celigkide hi¢bir pay1 bulunmadigini anigtirmak istiyordu.
Celigkide payr bulunmadigina, ama 6tekiler bu oyunu
sirdiirmeye kararli goriindiiklerine gére, Peygamber siir ve
devrim evreninin diginda kalmaya yargili oldugunu artik 1yi-
ce biliyor, ama, Flaubert’in yasgamindaki sézciikler gibi, dur-
gun yagaminda birer seriiven niteligi tagiyan bu cenaze toren-
lerinin sagladigi avuntunun da yardimiyla, gimdi yazgisina
daha kolay boyun egiyor, hatta, kendisini bir anlamda "top-
raktan 6grenip kitapsiz bilen"le 6zdeglestirdigi igin, bu yazg-
ya sicak bir yorganin altina sokulan bir agir hasta gibi yerle-
siyordu. Gene de, bir eyliil sabahi, pasalar bir kez daha yone-
time el koyup da kent yollarindaki agaglar ve elektrik direk-
leri yar1 bellerine dek kiregle sivanmaya baglayinca, Peygam-
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ber de, bir kez daha, kavaklar pamuklamig da ardindan kiraz
gelecekmig gibi umutlands, tutuklu yagamini ¢ok yakindan
bilen bir devrimci olarak, kiigiik ¢antasin1 hemen o aksam
hazirladi. Ancak umudunu gabuk yitirdi: yeni yénetim 6zel-
likle silahli eylemlere girigmekle sugladigi genglerin ardina
diigiiyor, arada bir yaghlara ve orta yaglilara da el atug olsa
bile, bunlar1 yazar ve ozanlardan ¢ok, birtakim dernek ve
sendika tiyeleri arasindan segiyor, ¢ogu yash ve orta yaghlan
da tutuklayip olagandisi yargiglar 6niine ¢ikarmak yerine,
isinden uzaklagtirmakla yetiniyordu. Kolaylikla kestirilebile-
cegi gibi, Peygamber biiyiik bir haksizlik olarak degerlendir-
di bu tutumu, sorumlularin bir tiir hileye bagvurarak gercek
devrimcilerin haklarini gignediklerini diigiindii. Bu nedenle,
hem diigtiigii biytik haksizhik, hem de kargidevrimciligin en
yiz kizartici bigimlerini kigilestirmesi yiiziinden, yeni yéne-
timden tiksindigini kesinlemesine kargin, yavag yavag, ger-
cekten sagirtici bir sapmayla, yénetimin kendisinden ¢ok
kargisina aldiklarina kizmaya, "Bunlar onlarin iiriinleri, biri-
cik varolma nedenleri!" diyerek kovalayandan ¢ok kagani,
ezenden ¢ok bagkaldirani suglamaya bagladi. Tipk: yakalarin-
dan tutup igeri atanlar gibi kendisi de onlara verip veristirdi
durmadan. Ozellikle aksamlari, televizyon kitap, tiifek, ta-
banca, yaz1 makinesi ve mermilerden olugturulmug bir garip
sofranin ardinda, dayaktan, agliktan, uykusuzluktan ya da
korkudan anlamini ve canligini yitirmis, solgun ve sakalli de-
likanli yiizlerini yansittikga, "Nedir bu, anlayamadim gitti,
ne oluyor bu ¢ocuklara?" diye homurdanmyor, bir zamanlar
babasinin sobac1 dikkkaninda gekig sallamig olmasi nedeniyle
bir kez daha bir proleter oldugunu animsayarak, "Proletarya
diginda kim varsa, proletaryanin gérevini yiiklenmeye kalki-
yor. Simdi de 6grenciler ¢ikt! Proletaryayla ne ilgileri var?
Emekte olmadiklarina gore, kavgada igleri ne? Sagma, sagma,
her sey sagma!" diyordu.

Ona 6yle geliyordu ki, biitiin bu yanliglar marksgi kura-
min eksik bilinip yanlig yorumlanmasindan, ya da fagistlerin
bu bilingsiz delikanlilar1 bile bile aldatmalarindan kaynakla-
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myor, 6grencilerin silahlaniyla birlikte yakalanan kitaplar
da bunu kanithyordu: Balzac’in Vadideki Zambak’im ya da
Zola’nin Nana’sim1 okuyarak marks¢i olamazdi ki insan! Bas-
ki yonetiminin her aksam tabanca, mermi ve elbombabalari
arasinda sergilemeyi gorev saydig1 yakalanmig kitaplar ara-
sinda Nazim’in kitaplarina bile rastlanmadigina gére, bu
kavruk delikanlilar nasil marksgilik taslarlardi? Iyiden iyiye
sinirleniyordu Peygamber, "Degil kése bucak kovalayip igeri
atmak, ayda bir milyon aylik da baglasan, sosyalizmi getire-
mez bunlar: Marx’in yapitindan haberleri bile yok!" diyor-
du. Sinirine dokunan bir bagka sey, deneyim insana gercek
kigiligi zindan ve igkencenin kazandirdigini gosterirken, bu
cocuklarin yakalanmaktan korkmalari, kimliklerini gizle-
mek i¢in kod adlar1 kullanmalariydi. Televizyonda haberleri
izlerken, bu iki s6zciigii her isitiginde, kod adlar1 bagkalari-
nin yakalamgimi degil de kendi yakalanigin1 6nlilyormus gibi
tepesi atiyor, "Kod adiymig! Su ige bak! devrimcinin adi ney-
se odur! Bu adamlar vur kag savagi yapiyorlar, hem proletar-
ya adina savagmaya kalkiyor, hem de utanmadan kod adi
kullamiyorlar! Utanir insan!" diye s6yleniyordu.

Isin ilging yanm, Nazim da onun bu tiirlii ayrinulara tak-
masina bozuluyor, "Elin serserilerinin kod adinin kaygis: sa-
na mi diigtii? Takma kafana, ne bok yerlerse yesinler! Sen
otur, rakim ig, kitabini oku, televizyonunu izle, siirlerinle
oyalan", diye susturuyordu onu; biiyiikbabasi konugmay:
sirdiirmeye kalkinca da "Anliyorum, anliyorum: kitaplarin-
dan ¢ikamiyorsun sen, ¢ikamadigin icin de dagitiyorsun; soy-
le biraz gozlerini a¢ da gevrene bak diyecegim ya aruk ¢ok
gec: baksan da goremezsin ki: yag yetmig!" diye kesip atiyor-
du. Peygamber i¢ini ¢ekerek susuyordu o zaman: 6yle anlag-
liyordu ki, biitiin kenterler i¢in oldugu gibi Nazim igin de
yagh insanlar bu diinyada fazladan yagiyorlardi, degil toplum
sorunlari, higbir konuda diigiinmeye, gériig bildirmeye hak-
lar1 yoktu, hapse girmeye bile haklar1 yoktu. Bu yiizden ola-
cak, Nazim kag yildir higbir igine karigtirmiyordu onu, ders-
leri konusunda bir soru soracak olsa, "Iyidir, iyidir, sen be-
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nim iglerimi diigiinme!" diyerek s6ziinii agzina tikiyordu. En
azindan gu parkal ¢ocuklarin yolunu segerek kendini dogru
ya da yanlig bir devrimci eyleme adamig olsaydi, hatta arada
bir oturup bir siir, bir roman, bir kuramsal kitap okusaydj,
yaklagimini onaylamasa bile horgoériisiinii anlardi, ama ner-
de! Baz1 bazi, kapidan igeri girip kendisine dogru yiiridigi-
nii gériince, sanki o kendisine dogru gelmiyormug da kendisi
yillar 6ncesinden bir boy aynasina dogru yiiriiyormug gibi
bir duyguya kapiliyordu ya benzerlik orada duruyordu: ol-
mayacak gibi kaba ve duygusuzdu bu ¢ocuk.

Son zamanlarda bisbiitiin degigmis, bisbiitiin yiligik,
biisbiitiin umursamaz bir insan olmustu: insan diigiincesinin
binlerce yillik birikimini ve Marx’in yapitinda somutlagan
biiyiik eregini usuna bile getirmeden, Zarife’nin daire ve
ditkkinlarinin kira parasini har vurup harman savurarak agir
bir tirag losyonu ve deodorant kokusu iginde, gerek renkleri,
gerekse bigimleriyle, erkek, hatta kadin giysilerinden ok,
bir delinin diiglemlerini ¢agristiran, birbirinden tuhaf kilikla-
ra biiriiniiyor, bu da yetmiyormug gibi, bir kez olsun kendi-
sinden izin almadan, kimi ilkokul ¢ocuklari, kimi eski za-
man kadinlar1 gibi giyinmig, kiminin saglar1 cadi saglar1 gibi
kabarip dagilmig, kiminin saglar1 bagina zamkla yapigtirilmag
gibi diimdiiz kiz arkadaglarin1 gece de kalmak iizere eve geti-
riyordu. Béylece, haftada en az ii¢ aksam, yiiziinde umursa-
maz bir giilimseme, yaninda her biri bir bagka tiirlii giyinip
bir bagka tiirli boyanan, ama arsizlik ve tuhaflikta higbir za-
man birbirini aratmayan sayisiz kiz arkadaglarindan birini
koluna takip paldir kiildir igeriye daliyor, dudaklarinin
ucuyla goyle bir "Merhaba, biiyiikbaba!" dedikten sonra, kiz-
la birlikte odasina kapaniyordu; sonra, daha Peygamber raki-
sin1 bile bitirmeden, sirinda Nazim’in giilkurusu bornuzu,
ayaklarinda Nazim’in terlikleriyle, konuk kiz kirita kirita
oniinden gegip banyoya giriyor, bir dakika sonra da sifonu
cekiveriyordu.

Peygamber, sifonun her gekiliginde, sular tepesine bogal-
mug gibi yerinden sigriyor, "Bu kadar1 da fazla!" diye séyleni-
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yordu. Neyin bu kadar1? Bu yagina gelinceye dek, nice kaba-
liklarla, nice densizliklerle kargilagmigti, ama gimdi onun igin
kabaligin ve densizligin en somut imgesi son modaya gore gi-
yinen, biiyiik bir olasilikla da varlikli kenter ailelerinden ge-
len bu birbirinden bakimli kizlarin evinin banyosunda sifon
cekmeleriydi. Hakgasini séylemek gerekirse, dogrudan bir
kabalikta bulunmuyorlard: hi¢bir zaman, hatta Nazim’in er-
kenden kalkip fakiilteye gittigi sabahlarda, kimileriyle kah-
valu etmek, oturup bir siire konugmak zorunda kalinca, ge-
rektiginde saygili davranmasimi bildiklerini de gériiyordu,
ama, ne denli kibar davramirlarsa davransinlar, omuzlarina
attiklar1 pahal gallardan kimi zaman kalgalarinin istiinde ka-
lan, kimi zaman topuklarina dek inen eteklerine, ayak ayak
tistiine atiglarindan dumanl bakiglarina dek, torunu gibi on-
larin da her geylerinden irkiitiicii bir kabalik sizdigini sezin-
liyor, onlara bakarken ister istemez kendi gengligini, yillarca
her tiirlii kogulda hep sirtlarinda bulunduklar i¢in bedenin
dogal bir uzantisi, yasgamin bir pargasi olup cikan, nerdeyse
kendi baglarina birer kisilik olugturduklar: i¢in her birinin
kendi adi bulunan giysileri, Sarikiz’i, Chopin’i, Mehmetcik’i
anmimstyor, dumanlanan gézlerini silerken, "Feride’nin toru-
nu! Nasil olur, anlamaya olanak yok", diye mirildaniyor,
sonra, elinde olmadan, tarihin gidigine ters diigen bir yozlas-
ma olarak gordiigii seye tutarl bir agiklama ararken, Nazim
Hikmet’in on dokuz yag izlencesine gelerek

"24 saatta 24 saat Lenin
24 saat Marks,
24 saat Engels,
yiiz dirbem kara ekmek,
20 ton kitap
20 dakika gey!.."

dizelerini bir kez daha yineledikten sonra, "Ornegin su bi-
zim Nazim dolabindaki gémleklerin ya da yatagina giren
kizlarin sayisinda kitap okumug olsaydi, bir devrimci olmasa
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da bundan iistiin bir insan olurdu", diyerek igini ¢ekiyor, ya-
samlarinda oranlar tersine d6ndiigii igin, Nazim’in ve biitiin
benzerlerinin hep kaba kalmaya yargili olduklarim diisiinii-
yordu: Lenin, Marx, Engels, kuram, giir, roman, kitab: ya-
samlarindan atuklari i¢in kabaliktan kurtulamiyor, dért beg
adim 6tesinde bedensel agliklarini giderdikten sonra, varli-
gindan rahatsiz olmak g6yle dursun, kendilerinden bagka hig
kimsenin iistesinden gelemeyecegi bir ig bagarmig da géster-
mek istermig gibi, gogiislerini gere gere Oniinden gegiyor,
banyoya girip sifonu gekiveriyorlardh.

Bir kig gecesi, ticlere, dortlere degin, tuvalette saat bag
sifon ¢ekilirken, Peygamber bu karamsar diigiincelerle bogu-
sarak yataginda uzun siire bir o yana bir bu yana déniip dur-
du. Ortalik agarmaya bagladiktan sonra da, Nazim’la arkada-
sinin biitiin yagami alaya alir gibi goriinen umursamaz yizle-
riyle kargilagmamak, kahkahalarini igitmemek igin, aligkan-
liklarin1 bozarak, erkenden, kahvalt bile etmeden sokaga at-
mak istedi kendini. Ama, sirtinda mavi ¢izgili pijamasi, ayak-
larinda terlikleri, yiiziinii yikayip da tuvaletten ¢ikinca, gé-
gusleri yar1 yariya agik, saglar1 bagindan yirmi santim yukar-
da, sarigin bir geng kizla burun buruna geldi, bagini 6niine
egdi, 6ziir dileyip odasina gitmek istedi. Kiz birden yolunu
kesti, "Dur bakalim, dur bakalim, 6yle hemen kagmaca yok!
Sana bir bakayim", dedi, sabahliginin iyice agilip giplak bede-
ninin ortaya ¢ikmasina kulak bile asmadan, ellerini tuttu,
otuz iki digi digarda, anlagilmaz bir sevingle giilimseyerek,
"Ama, ama... ama sen torunundan da yakigitkhisin!" diye ke-
keledi, sonra, Peygamber ellerini kurtarip bir an 6énce odasi-
na dénmeye ¢aligirken, "Evde yalniziz, biliyor musun?" diye
ekledi.

Peygamber sagirdr:

"Nasil olur? Nazim ¢ikt1 m1? Bugiin pazar degil miydi?"
diye sordu.

"Evet, pazar, ama sabahin beginde, karanhkta gikip git-
ti", dedi kiz. "Nazim bu, ne yapacag belli mi olur ki?"

Peygamber, hig diisiinmeden:
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"Dogru, onun igleri belli olmaz", diye onayladi, bu kiz-
dan kurtulmaktan bagka bir gey diigiinmiiyordu. "Bu sabah
ben de erken ¢ikmak zorundayim, izninizle!" diyerek elleri-
ni kurtardi, hemen odasina girip kapisini kapatu.

Giyinip ¢ikugi zaman, sarigin kiz sere serpe babasinin
koltugunda oturuyordu:

"Kahvalt hazirlayayim m?" diye sordu.

"Hayir, tegekkiir ederim, erken ¢ikmak zorundayim",
dedi Peygamber. "Ama siz kendinize hazirlayabilirsiniz."

"Yok, hayir, ben de hemen kagacagim", dedi kiz. "Bu
buz gibi gubat sabahinda sokaklara dékiilecek ne varsa..."

Peygamber yanit vermedi, ama sokak kapisim1 agip da
buz gibi ayazi yiiziinde duyunca, o da aym soruyu sordu
kendine, Nazim gitugine, kiz da birazdan gikacagini s6yledi-
gine gore, sobay1 yakip rahat rahat oturmanin daha iy1 olup
olmayacagim digiindii. Ancak, bir kez ¢iktiktan sonra, en
azindan bu kiz evden ayrilmadik¢a, donmemek daha dogru
olacakti. Paltosunun yakasim kaldirdi, iginde kursun gibi
agir bir sikinti, aralarindaki sular apak donmug dégeme tagla-
rinin iizerinden genig adimlarla yiiriiyerek bir zamanlar Feh-
mi Giillmez’in liks diye niteledigi, kendisinin de hila 6yle ol-
duklarini sandig1 apartmanlarin siralandig, genig asfalt yola
¢ikti. Burada da, kocaman ¢6p varilleri ve varillerin gevresi-
ne yigilmig ¢opler arasinda kimildayan birkag sokak kope-
giyle uzaktan onlari izleyen birkag¢ kedi bir yana, higbir ya-
sam belirtisi yoktu, ne bir 1tk yaniyor, ne bir araba gegiyor-
du. Iskeleye inen dik yolda da hep aym sessizlik, aym do-
nukluk i¢inde yiirtidi; yalniz, sag yaninda, kaldirimin bagka
yerlere gore iki kat genigledigi bir yerde, semt karakolunun
igtklarinin yandigini, camlarinin da, digardakilere igerde in-
sanlar bulundugunu imlemek istercesine, iyice bugulanmig
oldugunu gérdii, ama, bu biricik canlhilik belirtisi, igini 1sita-
cak yerde, iliklerine dek irpertti Peygamber’i. Hem biraz
isinmak, hem de burdan daha ¢abuk uzaklagmak i¢in, adim-
larin1 hizlandirds, bu da yetmiyormug gibi, ara sokaklara sap-
ti. Yolunu boylece nerdeyse ii¢ kat uzattiktan sonra, iskele

119



alanina indig zaman, giines hili dogmamigti. Bir sabahg
kahvesine girip sicak bir ¢ay igmeyi diigiindii, ama kahveci-
den ¢ay istemek, kargisina diigen insanlarin "Merhaba"larina
kargilik verip merakli bakiglarina katlanmak ¢ok zor goriin-
dii g6ziine. Bir siire daha yiiriidii. Deniz kiyisinda, parkla ar-
sa arasi bir yerde, turuncu ¢6p kutularini gevreleyen kagit ve
plastik yiginlar1 arasinda bir iki kanape gordii. Giinesi bura-
da beklemeye karar verdi.

Giines, geligkin bir bigimde, mezarligi, daha dogrusu Fe-
ride’nin mezarim getirdi gozlerinin 6niine. Ellerini ovugtur-
du. "Nasil ditgiinmedim?" diye séylendi. "En iyisi Feride’ye
gitmek; gidebilecegim bagka biri de yok ayrica." Boyle sikin-
tih zamanlarda Feride’nin mezarina gitmekten her zaman ¢e-
kinmigti. Bu kez gitti. Ama, mezarin baginda, belki de bayag
isinan havanin etkisiyle sikintilar1 nerdeyse dagildi, daha
dogrusu bulandi; béylece, higbir ey diigiinmeden, dikilip
durdu bir siire, sonra, durup dururken, Feride’nin son kez
yatagina geldigi gecenin gériintiileri ve devinileri belirdi bel-
leginde, yalniz belleginde de degil, biitiin benliginde: gozleri-
ni kamagtiran giinege kargin, gériintii ve deviniler bedenine
bir tath sicaklik bigiminde yayildi, gozlerini yumdu, 6zlem-
le, istekle gogiis gecirdi. Ama, hemen arkasindan, durumun
aykiriligini ayrimsadi, bagini 6niine egip kaldi, uzun siire Fe-
ride’nin mezarina bakamadi: gozlerini siirekli kagirmig olma-
sina kargin, kendisini bu aykir1 duruma sar1 kizin gogisleri-
nin digiirdigini digiiniiyor, ancak, sar1 kizin goriintiisi
kendini bagiglamasina yetmediginden, "Ben bu son giinlerde
bir tuhaf oldum", diye mirnildaniyordu. Ne olursa olsun, en
sonunda bagini kaldinp da gézlerini

FERIDESONMEZ
(3 Subat 1921 - )

yazisina diktigi zaman, bilemedin yarim saat 6nce, Feri-
de’nin mezarina geldiginde duydugu esenligin izi bile kalma-
mugtr: gittikge daha soguk, daha yabanci, daha diigman bir
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dinyanin pengesinden siyrilarak goriip gorecegi en yakin
varligin yam bagina geldigi i¢in rahatlamigti, simdi de, ¢izgi-
den sonraki bogluga kargin, bu benzersiz varligin yitirilmigli-
ginin en kesin kanit1 kargisinda iirperiyordu. Bu iirperti igin-
de, her zaman denediginin tersine, Feride’ye iletilecek giizel
seyler bulmaya galigmadi: sifon seslerini mi iletecekti ona,
Nazim’in yan1 ¢iplak kizlarini, morlu, yesilli gomleklerini,
biitiin mahalleyi ayaga kaldiran arabasini mi, yoksa arkasin-
da birakug adamin bosa giden yasaminmi mr? "Yaga, yasa,
biktim artik, artik sana gelmek istiyorum!" diye inledi. Agla-
d1 aglayacakt. Ama, 1yi bilirdi ki, duygusallik ve umutsuz-
luk Feride’nin tiksindigi seylerdi: bagi 6niinde, agir agir Feri-
de’nin mezarindan uzaklagti.

Herhangi bir yere gitme konusunda bir karar1 bulunma-
dig1 gibi gegtigi yerlerin ayrimina da varmiyordu. Zaman za-
man, delik desik bir ince asfalt boyunca, subat yelinin 6niin-
de havalanan plastik torbalar arasinda, bir agaca ya da bir du-
vara garpiyor, bagin1 kaldirip bakmadan, "Oziir dilerim", di-
ye mirildandiktan sonra, gene yiiriimeye bagliyordu. Bir ara,
kars1 konulmasi zor bir uykuyla birlikte, birdenbire bastiran
bir yorgunlugun etkisiyle, eve donmek istedi. Bagin1 kaldirip
soyle bir cevresine baku: gene bir yokugun iizerindeydi, iki
yaninda irili ufakli evler vardi, uzaktan deniz goriiniiyordu,
ama nerede oldugunu ¢ikaramadi; 6te yandan, daha ¢ok er-
ken oldugundan mi, havanin soguklugundan mi, bogaltilmig
bir semtte bulundugundan mi, ortalikta kimsecikler gériin-
miiyordu. "Gene sokaga ¢ikma yasagi mi koydular yoksa?"
diye séylendi. Gene yiirimeye bagladi, uykusuzluga, yor-
gunluga inat, uzun siire yiiriidii. Yeni girdigi bir sokakta, art
arda birkag araba gecti yanindan, bir arsada top oynayan ¢o-
cuklar gordi. "Hayir, sokaga ¢itkma yasag yok bugiin", diye
mirildandi. "Ayrica, sokaga ¢itkma yasag konulmug olsaydi,
mezarliga nasil gelebilirdim?" Gene yiiriidii. En sonunda, ki-
ik bir parkta, giinesin alunda birkag kanape goérdi, sanki
kapacaklar varmig gibi, var hiziyla bu kanapelere dogru yii-
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riidii, en yakinina oturdu. Oturur oturmaz bagi 6niine diis-
tii, gozleri kendiliklerinden yumuldu.

Gozlerini yeniden agtig1 zaman, gevresinde gocuklar ko-
susuyor, kargi kanapede iki yagh kadin 6rgii 6rerek s6ylesi-
yordu. Yagh kadinlardan biri kendisine bakarak dostga gii-
limsedi, ama Peygamber aldirmadi, aruk bu yeryiiziinde
higbir sey kendisini ilgilendirmiyormug gibi, kuru dallar ara-
sindan gokyiiziine dikt gézlerini, uzun uzun bakt, sonra,
birdenbire:

"Bugiin pazar,
Beni ilk defa giinese cikardilar”,

diye mirildandi. Ama birden zorlu bir akima kapilmig gibi
titremeye bagladi: bunun korkung bir geligki oldugunu bil-
mekle birlikte, kendiliginden soéyleyiverdigi bu dizeleri hem
su anda iginde bulundugu durumu belirtmek amaciyla ilk
kez dile getirilen bir gézlem, hem de Nazim Hikmet’in tinli
dizeleri olarak algilamaktayds; bu da yetmiyormusg gibi, ayn:
anda hem bu kig giinesinin altinda bu kiigiik parkta, hem de
gokyiiziinden bagka higcbir geyi gérmeye olanak vermeyen,
yiitksek duvarlarla gevrili bir hapisane avlusundaymig gibi bir
duyguya kapilmakta, bunun sonucu olarak, kendini hem
bagka biri, hem kendi kendisi gibi algilamaktaydi. "Ne olu-
yor? Yoksa deliriyor muyum?" diye séylendi.

Sorusu, kendiliginden, kendine getirdi Peygamber’i:
kendini, bu da bir yanilsama degilse, kig giineginin altinda,
kiigiik bir parkta, 6rgii 6riip soylesen iki yagh kadinin kargi-
sinda, sirtinda paltosu, boynunda ta Feride zamanindan kal-
ma atkisi, bir kanapede oturan, yagl ozan, emekli bankaci
Rahmi Sénmez olarak algiladi. Ne var ki, gercegi yerli yeri-
ne oturtmak, Peygamber’i yaugtirmak s6yle dursun, biisbii-
tiin rahatun kagirdi: devrimci bir ozanin, hele boyle bir dé-
nemde, az 6nce imgeleminde yagadig gibi, zindanda giinege
¢ikarilmak yerine, herhangi bir kenter gibi, parklarda yagh
kadinlar ve ¢ocuklar arasinda kanapelere oturup giineglenme-
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sinden daha manuksiz bir gey olamazdi. Mantksizlik hemen
o anda yapilmig gibi, 6fkeyle kalktu yerinden, séylesilerini
hala ayni yogunlukla siirdiiren iki kadinin 6niinde, volta alig-
kanligini yeniden bulmug bir eski tutuklu gibi, bir agag1 bir
yukar: gidip gelmeye bagladi. Yiriiytgiin bigimiyle gergek-
lestirildigi yer arasindaki geligkiyi keskin bir siz1 gibi duydu,
dizginlenmez bir bagkaldir1 duygusuyla titredi, "Bu adamlar
solcular1 nasil yakalhyorlar? Yazi turayla mi? Anlayamadim
gitt1", diye homurdandi, doniip gene eski yerine oturdu, de-
rin derin igini gekti. Yazi turayla ya da bagka tiirlii, bu konu-
nun belki de yalnizca kendisi igin degil, kendisi gibi biitiin
gercek marksgilar i¢in kapanmig oldugunu digiindii birden:
yillar y1li bir kez olsun kendi kapisini ¢almadiklar diigiini-
lince, bu adamlarin solcu diye yakaladiklarinin gergekten
solcu olduklarindan kugku duymak gerekirdi. Peygamber’e
oyle geliyordu ki, en azindan gu son bir iki yil igindeki et-
kinlikleri bu konuda saglam ipuglari1 vermekteydi: komiinist,
marksist, leninist, maoist gibi gorkemli nitelemeler altinda,
Marx’1 bilmeleri gercekten olanaksiz goriinen kavruk deli-
kanlilar1 topluyor, béylece marksgiigin ereginin evrensel
proleter devrimi degil, tehlikeli bir cocuk oyunu oldugu yo-
niinde bir yanilsama yaratarak toplumu yolundan saptirmak
istiyorlardi. "Fagizm devrimci ozanlari halkina yabancilagtir-
mak i¢in daha etkili bir yéntem bulamazdi", diye mirildand:
Peygamber, giinesten hiicreye gotiiriilmiig gibi, bir eziklik
duydu ig¢inde. Bu duygudan kurtulma iggiidiisiiyle gozlerini
gokyuziine dikti: gokyiizii gene lekesiz, gene masmaviydi.
Peygamber boyle bir gokytiziiniin béyle bir diinya iizerinde
parlamasinin aykir bir gey oldugunu diigiindi. Ama belli mi
olurdu? Devrim o6ncesinin korkung kargagasi iginde, kor-
kung bir bomba giimbiirtiisiiyle, gékyiiziiniin birdenbire
yeryiiziiyle birlegerek onun gériiniigiine biiriinmesi de olma-
yacak bir sey degildi. Peygamber, "Hirogima", diye mirildan-
di: bir yerlerde okumugtu: Amerikalhlar Hirogima’ya uzun
sire yaklagmamuglar, sonra, boyle 151l 11l bir giinde, béyle
masmavi bir gékten, bombayi birakivermiglerdi. Nazim’dan
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sonra son elli yilin en devrimci siirlerini yazmig olan ozana
da fagistlerin Hirogima’ninkine benzer bir yazgi hazirlamala-
r1 olmayacak bir sey degildi. Ama kendi varsayimina kendisi
gildi, "Ben iyice zirvalamaya bagladim", diye soylendi. Diig-
lere kapilmak bogunaydi: bugiiniiyle de, gelecegiyle de 6lmiig
bir ozand1 artik, hatta, Feride’nin her zaman canl anis1 ol-
masa, nerdeyse hi¢ yagamadigim séyleyebilirdi. Ayrica, tez,
antitez, sentez, 6lebilmek i¢in bir 6ldiiren gerektigi gibi, ger-
¢ek bir komiinist oldugumuzu kanitlamak igin de kargimiz-
da bilingli fagistler bulunmas:i gerekirdi. "Nerde 6yle fagist-
ler? Bu adamlar dogru diiriist fagist bile degil", diye mirildan-
di. Bagin1 6niine egdi, gozlerini yumdu, kollarim1 gogsiinde
kavugturdu, ¢ok gegmeden de uyudu.

Gozlerini agtig1 zaman, giineg batmug, kiigiik parkta ken-
disinden bagka hi¢ kimse kalmamigti. Kalkei, higbir sey di-
sinmeden, ellerini ovugturarak, hizli hizli yiirimeye baglad,
uzun siire, hi¢ tammadigy, 1ss1z sokaklar boyunca, bir yerlere
yetismek istercesine yiiriidii, sonra, bir yokugtan asagiya
dogru inerken, birden sokak fenerleri yaninca, oldugu yerde
durdu, kargi kiyinin her saniye biraz daha ¢ogalan renk renk
1isiklarina baku bir siire. Bir kez daha Nazim’1 animsadi:

"Sosyalizm
Elektriklesmek
Demek!"

Derin derin gogiis gegirdi: bundan daha fazla bir elektrik
yogunlugu tasarlanmak olanaksiz olduguna gére, sosyaliz-
min, heniiz tam gelmemig bile olsa, iyice kapiya dayandig
diigiiniilebilirdi. Ama, en azindan gu dakikada, Peygamber’in
sorunu sosyalizm degildi: koguglari, ranzalari, gozleri kor
eden 1giklar altinda ya da gozler bagli, eller arkadan kelepge-
1, ayaklar zincirlenmig olarak sorguya ¢ekilmeleri, ¢izme to-
puklari altinda ezilen parmaklan 6yle ¢ok diiglemig, mahpus-
lugu ozanhgin ve devrimciligin 6ylesine zorunlu bir kogulu
durumuna getirmigti ki, iilkede kendisi tutuklanmadan énce
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gerceklesecek bir sosyalizm ister istemez eksik bir devrim
olacakti onun igin. Ne olursa olsun, sosyalizmin elektrikles-
mek demek oldugu dogruysa, bu i bitmig demekti: higbir
zaman ¢almayacaklardi kapisini. "Bizim defter kapand:", di-
ye soylendi.

Bu nedenle, ayni giiniin akgami, sanki sosyalist devrim
gerceklesmigcesine, hepsini ilk kez gordiugiini sandig sokak-
lardan gegerek en sonunda evini bulmay: ve soguktan kege-
lesmig parmaklariyla kapiyr agmay: bagardiktan sonra, saat
bire dogru, tam pijamalarini giyip yatagina girdigi sirada, bir-
denbire birileri kapiy: tekmelemeye baglayip da "Kim 0?" de-
meye zaman kalmadan, her yanda birden yankilanan bir ses-
le: "Polis! Agin kapiy1! Bir delilik yapmaya da kalkmayin: ev
sarildi!" diye bagirinca, Peygamber, "Hirogima! En sonunda
geldiler!" diye mirildandiysa da sagkinlig sevincini fazlasiyla
bastirdi.

Ote yandan, okudugu anilarin etkisiyle, onlari hep do-
kuz bugukla on arasinda beklediginden, polislerin boyle ge¢
bir saatte gelmeleri bayag rahatsiz etti onu. Hi¢ kuskusuz,
buna bir diyecegi yoktu: haklariyds, iglerinin geregine gore,
kendi zamanlarini kendileri sececeklerdi. Gene de, boyle kii-
ciik kenterler gibi, sirtinda pijama, ayaginda terlikle basuril-
mak hog bir sey degildi. Giyinmek istedi. Ama, sanki zili siis
olsun diye koymuglar gibi, kap: gene tekmelendi. "Duydum!
duydum! Geliyorum! Bir dakika!" diye seslendi Peygamber,
sonra, ilk diigiincesinden cayarak, ama korkmadan, sararma-
dan, eli ayag birbirine dolagmadan, kargisinda bir dost ya da
bir komgu bulacakmig gibi, giivenle acti kapiyi. Aymi anda,
bir degil, iki degil, ii¢ degil, dort, bes, alu, yedi, sekiz polis,
elleri makinahlarinin tetiginde, higim gibi igeriye dalds. Ikisi
kendisiyle girigte kald, 6tekiler, parmaklari makinali taban-
calarinin tetiginde, duvar diplerini siyirarak odalara dagildi-
lar. Peygamber elinde olmadan giilimsedi. "Bir yagh adam
icin bu kadar biraz fazla degil mi1?" demek istedi, ama, tiim-
cesini kafasinda kurduktan sonra, biraz ge¢ kaldigini, hem de
bunun onlarin kendi sorunlari oldugunu diigiinerek vazgecti.
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Ancak, hemen sonra, odalardan oraya buraya ¢ekilen yatak-
larin, devrilen iskemlelerin, yerlere atilan ¢gekmecelerin sesle-
ri gelmeye baglayinca, nice yildir kafasinda kurdugu sézleri
s6ylemenin tam zamani oldugunu diigiindi, hepsinin bag ol-
dugu tabancasinin kiigiikliigiinden anlagilan polise déndii:

"Memur bey, arkadaglariniza séyleyin, bog yere evimin
altini stiine getirmesinler, aradiginiz1 size ben gostereyim",
dedi.

Polislerin bag1 sagkinlikla yiiziine bakt1:

"Ya, 6yle mi? Iyi ya, géster", dedi, sonra arkadagina dén-
di, "Amcayla git de bak bakalim, bize ne gésterecekmig”, di-
ye ekledi, sesinde alaya benzer birgeyler vard, gene de taban-
casin1 Peygamber’e dogrulttu.

Peygamber alaydan da, tabancadan da etkilenmedi, gii-
venli ve kararli adimlarla, polisin 6niinden, kapinin tam kar-
sisina digen kitaphiga dogru yiriadia. Polis, Lenin’in ve
Marx’in gérkemli resimlerine soyle bir g6z atmaya bile go-
nil indirmeden, yuvarlak ¢ergeveli gozliginiin ardindan
alayli alayli bakan Feride’ye dikti g6zlerini, parmagini bir an
bile makinalisinin tetiginden ¢ekmeden:

"Bu kiz kim? Torunun mu?" diye sordu.

"Hayir, karim", dedi Peygamber, sonra, daha polisin gag-
kinlig1 gegmeden,parmaginm iist orta raftaki kitaplara dogru
uzatt, "Iste", diye ekledi: "Iste Marx’lar, igte Lenin’ler, igte
Nazim’lar, iste benim kendi siirlerim ki devrim giirleridir..."

Yaratug: etkiden kugku duymadan, polisten yana dén-
dii, ama polisin, parmag: hep tetikte, dudak biikerek kendisi-
ni sizdigini goérdi. Kizmig miyd, yoksa alay mi ediyordu,
kestiremedi. Ne olursa olsun, hem yillardir tasarladig1 edimi
en sonunda gergeklestirdigi, hem de sorunu kisa yoldan ¢o6-
ziimledigi i¢in hognuttu; gerisinin 6nemi yoktu, bunca yilin
devrimci ozani olarak, siradan bir polisin tepkileri konusun-
da varsayimlara girigecek degildi. Uzaktan kendilerini izle-
yen kiigiik tabancali polisin yanina déndii:

"Memur bey, izin verirseniz, bes dakikada hazirlani-
rim", dedi.
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"Neye hazirlanacaksin ki?"

Peygamber, ilk kez girdigi bir ditkkkinda eski bir alic1 ol-
dugunu anigtirmaya galigan bir kadin gibi giillimsedi:

"Sizinle gelmeye", dedi.

Polis tiikiiriir gibi yiiziine bakti, ayni anda, fazla yaklag-
tig1 i¢in olacak, gogsiinden sertge itti. Peygamber ara kapiya
tutunmaya ¢aligti, ama bagaramadi, ayaklari sofada, gévdesi
odada, sirtiistii devrildi, baginin iskemleye ¢arpugini, pijama-
sinin sol koltuk altindan sékiildigiini ya da yiruldigimi ay-
rimsadi. Baginin korkung sizlamasina kargin, "Of" bile deme-
den dogrulup kap: araligina oturdu. Gergek bir devrimci ola-
rak kolay kolay pes etmeyecegini gostermis oldu boylece.
Ama bu sert tepkiye bir anlam veremedi. Solcularin evlerin-
den alinma oykiilerini ¢ok okumusg, ¢ok dinlemigti: dolapla-
r1;, cekmeceleri, kitapliklar1 didik didik ederler, kugkulu bul-
duklar1 kitap, dergi ve mektuplari hoyratga guvallara doldu-
rurlardi, bunu biliyordu, ama sanig1 fazla bagirip cagirma-
dan, hatta ellerine kelepge bile vurmadan gétiiriirlerdi genel-
likle; ne boyle makinali tabancalarla, sekiz kigi birden geldik-
lerini duymustu, ne de sug kanitlarini kendi elleriyle goste-
ren yagh ozanlan yere devirdiklerini. Hig degilse kendi evin-
de yapmazlardi bunu adama. Sonra, yapug uyariya kargin,
bu adamlar odalarda ne ariyorlardi? Kitaplara neden el siir-
miiyorlard? Aramay: da bitirdiklerine gére, ne diye bekli-
yorlardi boyle? Evde yapayalniz oldugunu, sirtinda bu yirtik
pijamayla bir yere kagamayacagini bile bile tabancalarini ne-
den hep iizerine geviriyorlardi? Oyun mu oynuyorlardi? Ne
oyunu? Birkag giin 6nce torununun séyledigi bir soz geldi
birden usuna: "Biiyiikkbaba, hayatn palavra senin!" Bu oyu-
nu o mu diizenlemigti yoksa? Béyle tatsiz bir oyun oynaya-
rak acimasiz gézlemini kanitlamak mi istemigti? "Olamaz,
Nazim bu denli ileri gidemez, hem bunca suratsiz adami ner-
den bulacak, hep kizlarla disiip kalkar 0", dedi kendi kendi-
ne. Sonra Hirogima benzetmesini amimsadi: Hirogima’nin
bir Nazim giiri gibi dupduru gégiinde birdenbire bir kor-
kung patlama, ateg, toz, duman, kasirga, gokle yerin bir son
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giin kargasasi iginde birbirine giriginde devrimci ozanin so-
nu. Bu muydu istedikleri? Peygamber ilk kez korktu. Gézle-
11 dizinin istiinde duran sag eline gitti: bayag: titriyordu.
Kendi kendinden utandi. Giigliikle dogrularak terliklerini
giydi, sobaya iki odun atti, sonra, korkmadigini géstermek
i¢in, sokaga bakan pencereye dogru yiiriidii, ama, daha pen-
cereye varmadan, polis arkasindan bagird::

"Otur asagiya, ihtiyar! Ayak altinda dolagma!”

Peygamber en yakin koltuga oturdu. Ama polis gene ba-
girdu:

"Oraya degil, suraya! Ben kalk demedikge de kalkmak
yok bir daha!"

Namlunun ucuyla, hemen yanindaki iskemleyi gosteri-
yordu. Peygamber gelip bu iskemleye oturdu. Sonra, ¢ekine
cekine, polislerin bagin1 konugturmay: denedi:

"Ne bekliyoruz, anlamiyorum", dedi, "beni neden go-
tirmiyorsunuz?"

Polislerin bag1 ilk kez giilimsedi:

"Seni mi?" diye sordu. "Nereye gotiirecekmigiz ki seni?"

"Ben ne bileyim, memur bey?" dedi Peygamber. "Kigla-
lar ¢ok, karakollar ¢ok! Sansaryan Han’a mi, Harbiye’ye mi,
Balmumcu’ya mi, Maltepe’ye mi? Orasi sizin bileceginiz bir
sey. Ben nerden bilecegim?"

Polis, tepeden tirnaga, alayl alayli sizdii Peygamber’i:

"Iyi de ne diye tagiyalim seni oralara?" dedi. "Sansaryan
Han’1 Dariilaceze mi sandin?"

Peygamber bu s6ze kizdi, olabildigince sert bir yanit
aradi, ama daha bulamadan vazgecti: bu korkung bilinmez-
likten kurtulmak igin alttan almak daha uygun olacakut:

"Oziir dilerim, memur bey, ama herhalde birgeyler ol-
mali", dedi, "6rnegin kitaplarim, giirlerim..."

Polis bir kahkaha atti, sonra yapay bir sertlikle:

"Ulan, moruk, sen benimle dalga m1 gegiyorsun?" dedi.
"Bagka 1simiz kalmadi da senin kitaplarinla mi1 ugragacagiz?
Yoksa bizi uyutmak mi istiyorsun? Oglun olacak hergele
anayasal diizeni degistirecegim diye cete kurup adam o6ldiiri-

128



yor, banka soyuyor, karakol kursunluyor, sense kalkip siir-
den sézediyorsun! Bizi budala mi sandin?"

"Olamaz!" diye haykirdi Peygamber, ellerini havaya kal-
dird, sonra dort bir yanindan tokatlar yagiyormug gibi, bagi-
ni ellerinin arasina alip biiziildii, "Olamaz, olamaz, olamaz!"
diye inledi. Dig kinkligi, korku, 6fke, bagkaldiri, bir yigin
duygu birbirine karigti benliginde. "Hayir, olamaz!" diye yi-
neledi. Polisin kesin buyruguna kargin, firlayip kalku yerin-
den, kekelemeye bagladi: "Yani siz... Yani siz beni degil...
Yani bizim Nazim..."

Polis namluyu alnina dayadi:

"Otur agag, ¢ceneni de kapa!" dedi.

Peygamber yeniden oturdu iskemlesine, ama, bir kez da-
ha, "Olamaz!" diye s6ylenmekten kendini alamadi. Ona é6yle
geliyordu ki, biitiin bunlar kaba, ¢irkin, yersiz ve zamansiz
bir oyundu, beklenmedik bir zamanda evini basan, Na-
zim’lara, Marx’lara, Lenin’lere bile dudak biiken bu adamlar
bu devletin polisleri olamazdi. Bagini kaldirdi, gézlerini gim-
di ¢evresinde daha da kalabaliklagmig olan adamlarin iizerin-
de dolagtirarak yiizlerinden ve davraniglarindan birgeyler ¢-
karmaya, 6rnegin kod adlarinin ardinda kimliklerini gizle-
yen sokak devrimcileri olup olmadiklarini anlamaya ¢ahst,
bir karara varamadi. Bir kez daha, ¢irkin bir oyun kargisinda
bulundugunu diigiindii. Su var ki, eger oyunlarini benzersiz
bir ustalikla oynamiyorlarsa, adamlarin bu oyundan pek de
fazla bir tat almadiklar1 agikti: parmaklar: tabancalarinin te-
tiginde, yiizleri gergin ve solgun, konugmadan, kimildama-
dan, kendisinin duymadig: birgeyleni dinliyor, 6ylece bekli-
yorlardi. Gergekten Nazim olabilir miydi bekledikleri? "Ha-
yir, olamaz!" Belki her sey Nazim’in adin1 kod adi olarak
se¢mig bir teroristin igiydi. Sinirleri bu denli gergin olmasa,
bag1 bu denli sizlamasa, Peygamber kahkahalarla giilerdi bu
olanlara. Belki, bir zayiflik dakikasinda, Nazim’in ozanligin-
dan, Marx’in yanilmazhgindan kugku duyabilirdi, ne de olsa
kitaplardan taniyordu onlari, ama yillardir gu ¢atinin altinda,
yanibaginda yasayan torununun devrimle ilgisi bulunmayan,
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cirimiig bir ziippe oldugundan kugku duymasina olanak
yoktu. Birden bir 1gik ¢akt1 beyninde, "Gestapolar", diye mi-
rildands, "gestapolar, kenter adaletinin de gerisine diigmiigler
artik, torunumu oldiirerek 6¢ almak istiyorlar benden!"
Gozlerini kiigiik tabancali polisin gozlerine dikei, kararh bir
sesle:

"Bana evimde ne aradigimzi agiklamak zorundasinmz!"
diye bagird.

Kiigiik tabancali polis, istedigi agiklamay: yapmak yeri-
ne, ayaklarinin ucuna basarak yanina geldi, tabancali elini
bagina bastirdi, 6biir eliyle dudaklarini kavradi, koparip at-
mak istercesine bitkmeye bagladi. Tam bu sirada, ev Na-
zim’in arabasinin yaratug: firtinayla sarsildi. Polis kulagina
egildi, "Cit ¢ikaracak olursan, mihlarim", diye fisildads, son-
ra, uyarisinin dinlenmemesinden mi korktu, nedir, sol elini
var giiciiyle agzina basurdi. Peygamber, acidan ve korkudan
cok, polisin avcundan yapigkan bir siv1 gibi yayilan, yogun
sogan kokusunu duydu, bu koku biitiin varligin agir bir ¢a-
mur tabakasi gibi sariverdi, bir anda her geyden kopariverdi
onu. Bunun igin, polislerin bir akima kapilmig gibi irkiligini,
anahtarin kilitte doniigiini, kapinin agiligini, Nazim’in igeri-
ye girigini, ayn1 anda, hepst de yaninda kiigiiciik kalan dort
polisin tizerine atlayarak kendisini yere devirigini, 6tekilerin
de kaulmasiyla, kollarin1 arkadan kelepgeleyip kaldiriglarin,
bagi, sirti, karni, bacaklar, neresi gelirse vuruglarini, nerdey-
se bir bagka diinyada, 6rnegin bir Amerikan dizisinde ger-
ceklesen, ilgisiz bir olay: izler gibi, hi¢ sesini ¢ikarmadan,
simdi polisin kendisini birakmig olmasina kargin, yerinden
kimildamadan izledi. Sonra, birden, Nazim’in ellerini kelep-
ceden kurtarmak igin harcadig1 azgin ve umutsuz ¢abanin bi-
lincine vardi, yagindan beklenmeyecek bir hizla yerinden fir-
ladi, kendisine en yakin polisi yakasindan tutup geriye cekti.
Polis sendeledi, ama hizla dogrularak geriye dondii, karnina
korkung bir yumruk indirdi. Peygamber, elleri karninda, iki
biikliim, ayakta kalmaya gabalarken, bir an, ¢ok kisa bir an,
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Nazim’la goz géze geldi, nerdeyse hognut bir yiizle kendisi-
ne g6z kirptigini ayrimsar gibi oldu.

"Nazim, korkma!" diye haykird.

Ayni anda, sol géziiniin iistiinde bir bagka yumruk pat-
ladi. Bir agag gibi yikildi.
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IKINCI BOLUM

PEYGAMBER’IN SON BES GUNU






I

Peygamber, biitiin gece, ertesi giiniin de biyiik bir boli-
mil siiresince, yiiziindeki ve bedenindeki agrilari bir bagka
yer olarak algiladi. Kimi zaman karanlik bir tabutluktu bu
yer, kimi zaman dar bir ranzada kir ve ter kokan bir yatak,
kimi zaman kocaman bir odada, bir bagindan bir bagina
"Burda Allah yoktur" yazili bir duvarin dibinde, giplak bir
ampuliin altinda bir topal iskemle. Bu yerlerin hepsinde de
yalnizdi, birgeyleri ya da birilerini bekliyordu siirekli. Ola-
caklar konusunda higbir gey bilmiyordu, olanlar konusun-
daysa, tek bildigi burada bulundugu ve birilerini bekledigiy-
di. Ama yakindig yoktu, bu yerlerde bulunduguna gére, er
ya da geg, burada ya da bagka yerde, gelip sorguya baglaya-
caklar, boylece yarim yiizyillik devrimci yagamini en sonun-
da taglandiracaklar demekti: yillar boyunca beklemisti, bir-
kag saat daha bekleyebilirdi, sabirla. Ne var ki, bekledikleri
gelmeyince, sikilmaya, yerinde kimildamaya bagladi. Oncele-
ri, en ufak kimiluda biitiin kaslar birden sizladi. Sonra, ya-
vag yavas, bagindaki agriyr kendi baginin agrisi, kaslarindaki
ve kemiklerindeki siz1iy1 kendi kaslarinin ve kendi kemikleri-
nin s1z1s1 olarak algilar oldu. Korkuyla umutsuzluk aras: bir
duyguyla titredi, titremesi arttikga artt1, digleri birbirine vur-
maya bagladi. Sonra telefon ¢aldi, uzun uzun, etinde, eklem-
lerinde galarmug gibi. Inleyerek gozlerini agt, "Olamaz!" di-
ye mirildanarak yeniden yumdu gézlerini. Elleriyle yiiziind,
gogsiini, bacaklarini, ayaklarim yokladi. Kugku yoktu: ken-
di yizi, kendi gogsi, kendi bacaklari, kendi ayaklariydi do-
kundugu. Ama bunda sagilacak bir sey yoktu, yiiziiniin ken-
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di yiizii, bedeninin kendi bedeni, ayaklarinin kendi ayaklar:
olmasi degil, burada, kendi evinde, tiiyleri dokiilmiig bir ha-
linin iistiinde, upuzun yatmakta olmas: gagirtts Peygamber’,
bir kez daha "Olamaz!" diye mirildand:: bunca tabutluk dii-
sinden sonra gozlerini birdenbire kendi evinde agmak ina-
nilmaz bir aykirilikt1 nerdeyse. Kétii bir oyuna getirilmig gi-
bi bir duygu uyand: iginde. Telefon hep ¢aliyordu. Giigliikle
doéndi, ellerine dayanarak dogrulup oturdu, sonra gene elle-
rine dayanarak ayaga kalkti. Tam telefonu tutup kaldirdig:
sirada bag1 dondii, diigecek gibi oldu, telefonu birakarak iggii-
diyle duvara tutundu, 6ylece dikilip kaldi bir siire. Sonra,
gene icgiidiiyle, duvara tutuna tutuna, tuvalete gitti, hep du-
vara tutunarak uzun uzun igedi. Dénerken, lavabonun ardin-
da, yabanci bir karaltunin kimildadigini ayrimsar gibi oldu.
Durup 15181 yakti, aynada kendini gordi, bir kez daha sagir-
di: sag gozii kabarik bir morluk ardinda goriinmez olmusg,
pijamasi sol omzundan beline dek yirtilmigti, ama ayna ken-
di evinin aynasi, lavabo kendi evinin lavabosuydu. Birden,
her biri keskin bir siz1 gibi ¢akan kivilcimlarla pargalanmig
bir tuhaf karanlik icinde yere devrildigi dakikayr animsad.
"Algaklar!" diye mirildandi. Tipki geldigi gibi, duvara tutu-
narak ¢iku tuvaletten, agir agir geri donerken, telefon gene
calmaya bagladi. I¢giidiiyle yon degistirdi Peygamber, adim-
larin1 hizlandirdi. Telefonu alip kulagina gotiirdii. Bir kadin
sesi, "Alo, Nazim, bu ne uyku?" diyordu. "Nazim! Nazim!
ne oluyor? Neden konugmuyorsun?" Peygamber kulaginda
¢inlayan bu sesler karsisinda yalnizca sonsuz bir giigsiizlitk
duydu, hicbir sey diisiinmeden kapatt1 telefonu, gene higbir
sey diigiinmeden, icgiidiiyle, kendi odasina yéneldi, kapisimi
acip girdi, korkung yumrugu simdi yemig gibi yataga atu
kendini. Ama bu kez biling direniyor, hizla belirip silinen ta-
banca, tokat, iiniforma goriintiileri arasinda herhangi bir bag
kuramamakla birlikte, daha 6ncelere dogru gitmeye ¢abal-
yordu. Sonunda, karmagik bir bigimde bile olsa, oluntular
zaman ve uzam iginde kendi yerlerini almaya bagladi. Pey-

gamber, bir kez daha, "Algaklar!" diye mirildand:.
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Su var ki, oluntular1 birer gériintii olarak yerli yerine
oturtmak onlar1 anlamaya yetmiyordu: Nazim’in bu adamla-
rin sdyledikleriyle ne ilgisi olabilirdi? Ancak bir marksg
devrim yapilmasi durumunda, kenter degerlerini her seyin
tistiine ¢ikardigi, yagami siirekli bir eglence ve alaya doniig-
tiirdiigii, bu arada devrimi ve devrimcileri horgérdigi igin,
proletarya devriminin askerleri tutuklayabilirdi bu ¢ocugu.
Hig kimse de haksiz olduklarini séyleyemezdi. Ama polisle-
rin bagi agik agik soylemigti: Nazim’1 kurulu diizeni yikma-
ya kalktig1 i¢in tutukluyorlardi. Peygamber diglerini sikarak
yataginda yer degistirdi. "Celigki celigki celigki", diye minl-
dandi. Bu geligki, ister istemez, bir bagka celigkiye getirdi
Peygamber’i: Nazim gibi yozlagmig bir kenteri devrimeidir
diye ellerini arkadan kelepgeleyip gotiirmiig, ama kendisini
almaya goéniil indirmemiglerdi. Yagami ve yapitlar: ortada ol-
duguna gore, bu celigkiye tutarh bir agtklama bulmak zordu.
Ancak, biraz aragtirilacak olursa, artik iyice yaglandiginy, is-
telik herkesten uzakta, bir kegig yagamu siirdiigiine gore, bir
devrimci, hatta yalnizca bir insan olarak iginin goktan bitti-
gini, dolayisiyla artik iger1 alinmasina gerek kalmadigimi di-
sinmilg olmalar1 hi¢ de uzak bir olasiik degildi. Goziiniin
tistindeki morlukla pijamasinin omzundaki yirtig1 eski he-
saplar1 kapatmak i¢in yeterli bulduklar: bile digiiniilebilirdi.
Ama, bu béyleyse, eski hesabi béyle ucuz ve kestirme bir bi-
cimde kapatmak istemiglerse, bu adamlar kendisini nicedir
taniyorlar, tanimaktan da 6te, beyninin igini okuyorlar de-
mekti. Bir kez daha, "Algaklar!" diye s6ylendi Peygamber.
Sonra, nice yildir ilk kez, polisin etkinlikleri konusundaki
diigiincesi 6teki solcularinkiyle birlegti: polis her yerdeydi:
kendisi, tam bir bilingsizlik iginde, "Bu herifler gergek solcu-
lar1 nasil yakahyorlar? Yazi turayla m?" diye homurdanir-
ken, onlar, sokak kogelerinde, cami avlularinda, dergilerde,
meyhanelerde, hatta evinin duvarlar1 arasinda, agilmaz aglar
ormiigler, uykusunda soluk aliglarin1 bile izlemiglerdi belki
de. Marx’in ve Lenin’in kocaman fotograflarina, Nazim’in
kitapligin en goriiniir yerinde duran kitaplarina bakmamala-
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ri da bundandi herhalde, burada durduklarini yillardir bil-
dikleri i¢indi. Varsayim dogruysa, adamlar yapuklar: her se-
yi bilerek yapuilarsa, géziine yumrugu indirirken, "Bu adam
igeri alinmaya bile degmez aruk", diye digiinmiiglerse, dev-
rimci ozan yagami higbir zaman taglanmayacak demekti.
Peygamber derin bir umutsuzluga gomiildi, gozleri tavanda
bir noktaya dikili, 6li gibi, kimildamadan yatu bir siire.
Sonra, birdenbire, "Sagma! Sagma! Sagma!" diye homurdan-
di. Dogrulup oturdu. Nazim’in tam bir kenter oldugunu
gosteren her tirli belirti vardi, ama, kendisinin torunu ol-
masi1 diginda, devrimci oldugunu gosterecek tek belirti yok-
tu: bu adamlar bilingli olsalar, Nazim’1 devrimci diye yakala-
y1ip gotiiriirler miydi? "Sagma!" diye yineledi Peygamber, bii-
tiin bunlar devrim 6ncesi mantiksizhginin yeni bir belirimi
degilse, birileri kendisiyle alay etmigti. Ama kimler? "Peki,
Nazim?" dedi kendi kendine. "Bu ig1, oyun olsun diye, Na-
zim diizenlemis olamaz m1?" Yataga girmesinden sonra titre-
mesi yavag yavag hafiflemigti, birden gene titremeye baglad.
Ama, hemen sonra, Nazim’in dort bir yandan inen yumruk-
lar ve tekmeler altinda ¢irpinig, sonra, tam gotiiriilecegi sira-
da, kendisine goz kirpigi gozlerinin 6niine gelince, akli bagin-
da bir Peygamber’in en bagtan diigiinmesi gereken olasilig
digindii: "Bu adamlar korkung bir yanlighk yapular: emir
benim i¢in geldi, ama bunlar aldiklar1 emri dogru diiriist
okumadilar, beni Nazim’la kangtirdilar", diye soéylendi.
"Evet, son zamanlarda hep gengleri yakaladiklar1 i¢in beni
degil, Nazim’1 yakalamalar1 gerektigini sandilar, yakalanan
gengler hep banka soydugu, karakol kursunladig: i¢in de bir
siirii masal uydurdular. Budala herifler! Bakarsin, firgay: yer-
ler, aksam, belki de ayni saatlerde, Nazim’1 birakip beni al-
maya gelirler", diye ekledi, kendi kendine giiliimsedi, ¢ok ya-
kinindaki biriyle konugur gibi, diglerinin arasindan, "Ben on-
lara ne soyleyecegimi biliyorum", diye fisildad:.

Gergekte, ne soyleyecegini bilmiyordu, aramiyordu da,
ama, bu konuda kendi durumunu éyle saglam, polislerin du-
rumunu Oyle giiling buluyordu ki, s6zii gedigine oturtaca-
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gindan kugkusu yoktu. "Bilinmeyeni gogiislemesini de bil-
mek gerek; hele bir gelsinler bakalim", dedi kendi kendine,
uzandi, yorgani genesine dogru gekti. Yatakta beklemek,
kendi elleriyle yirtuklar1 pijamasiyla kargilarina gtkmak di-
siincesindeydi. Ne var ki, son agiklamasini bulduktan, hem
kendisinin, hem. torununun polislerin giiliing digiincesizli-
ginden kaynaklanan bir yanlighgin kurbani olduklarini anla-
diktan sonra, adamlar1 higbir sey yapmadan yatakta bekle-
mek bir anlamda bu yanlghg benimsemekmis gibi geldi
ona. Isig1 yaku, bag ucundaki saate bakti. "Iste, koca bir yir-
mi dért saat doldu bile", dedi. "Bu adamlar bu kafayla daha
bir hafta da, on giin de, bir ay da uzatabilirler yanhghgs; hat-
ta hi¢ diizeltmemeleri, yanhghk yaptiklarini benimsemekten-
se, birtakim suglar uydurarak ¢ocugu sittin sene igerde yaur-
malar1 bile olmayacak bir sey degil." Birdenbire, umulmadik
bir giigle, firlayip ¢ikt1 yataktan, higbir yere tutunmadan, ka-
rarli adimlarla, gémme dolaba dogru yiiriidii. Pijamasinin iis-
tiine pantalonunu ve ceketini giyip odadan ¢ikti. Evin giri-
sinde, sagirtic1 bir gabuklukla, ¢iplak ayaklarina ayakkaplari-
ni, sirtina paltosunu gegirip kapiyr agti. Birden hem sagird,,
hem de iliklerine dek irperdi: diinkii hava gitmig, bambagka
bir hava gelmisti: ortalik apakti, Nazim’in kirmizi arabasi ak
bir tiimsege dontigmiigtii, kar hila kurgun gibi iniyordu. Pey-
gamber’in bag1 dondii, oraya yigilip kalacakmig gibi bir duy-
guya kapildi, kapiya tutundu, eve dénmekle kapiy: kilitleyip
tipinin altinda yiirimek arasinda duralad bir siire, sonra, ka-
rarl bir bigimde, elindeki kocaman anahtar1 kapinin kilidine
sokup cevirdi. "Nazim’1t bulmak zorundayim, bir an 6nce
kurtarmaliyim", diye mirildands, bir diigmana dogru ilerler-
cesine, bagini ve gévdesini elden geldigince diklegtirerek, hi-
simla inen karlarin altinda yiiriimeye bagladi. Nazim’la yer
degistirmesinin her ikisi i¢in de kurtulug olmasinin igerdigi
celigkinin ayrimina varmadig gibi, Nazim’1 nerede bulacagy,
kime seracagy, polislerin diin gece diigtiikleri yanilgiy:r nere-
de, kime anlatacagi konusunda da belirgin bir diiiincesi yok-
tu, ama, Fehmi Giilmez’in likks apartmanlarinin 6niinden ge-
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cerken, birdenbire, daha gegen giin, uzaktan bugulu camlan-
na baktig1 semt karakolu geldi usuna, karlarin istiinde kayip
diigmekten korkmadan, var hiziyla bu karakola dogru yiiri-
di, tstiinligiin kendinde bulunmasinin bilinciyle, kapiy: gii-
venle itti.

Karakolda, bir bekgiyle bir polis yuvarlak bir dskme so-
banin iki yaninda ellerini 1sitiyor, arkada bagka bir polis kii-
ciik bir tahta masanin ardinda, eski bir Remington’da tek
parmakla yaz1 yaziyordu. Peygamber, kapanmig g6zii digin-
da her yani kardan apak, higim gibi igeriye dalinca, tigii bir-
den ayaga firladi. Masanin ardindaki polis, hemen kogup ya-
nina geldi:

"Hayrola, beyamca, ne oldu béyle? Géziine kim vurdu?
Ne zaman? Nerede?" dedi, sorusunun yanitim beklemeden,
bir iskemle itti 6niine, "Buyur otur, 6nce bir soluk al", diye
ekledi.

Peygamber, diigman bir ortamda bulunmanin bilinci
icinde, iskemleye bakmad: bile, 6ylece dikildi oldugu yerde,
gozlerini polislerin yiizlerinde, kargi duvara asilmig yazilar-
da, gazeteden kesilmig bir takvimde, her yerde rastlanan tiir-
den, camli bir gergeve icindeki Atatiirk fotografinda dolagtir-
di, sonra oksiirdii:

"Torunumu sormaya geldim: nerede?" dedi.

Kalkip kargisina gelen polis, yagh adamin bir saldiriya
ugradigini diigiinmiigtii, araya torun konusu girince rahatla-
di:

"Torunun mu? Torununa ne olmug?" diye sordu.

Peygamber kaglarini gatu:

"Rica ederim, beni yormayin, bilmiyormug gibi konus-
mayn", dedi. "Onu gormek istiyorum. Bu da hakkim, ayni
zamanda da oglum ¢iinki."

Polisler birbirlerine bakip giiliimsediler. Kargisinda diki-
len polis elini omzuna koydu.

"Beyamca, sen hastasin, tir tir titriyorsun. Once bir otur
suraya", dedi, elini omzuna bastirarak nerdeyse zorla oturttu
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Peygamber’i, sonra gagkin gagkin yagh adama bakan bekgiye
déndii: "Beyamcaya bir ithlamur doldur".

Iskemleye oturunca, korkung bir giigsiizliik ¢oktii Pey-
gamber’in tizerine. Bu nedenle, diigman bir ortamda bulun-
dugunun bilincinde olmasina kargin, uzatilan ithlamur barda-
gin1 almak istedi, ama tutamadu: eller1 kotii titriyordu.

"Masanin istiine birak, biraz soluklanip 1sinsin da on-
dan sonra igsin", dedi polis, gecip yerine oturdu, gézlerini
Peygamber’in yiiziinde, saglarinda, paltosunda, pantalonun-
da, pantalonun pagalarinin bittigi yerde, ¢orapsiz ayak bilek-
lerinin iizerindeki sirilsiklam pijama uglarinda dolagtird: bir
siire: kag yildir bu karakolda ¢aligirds, ad1 neydi, ne i yapar-
di, bilmiyordu, ama taniyordu onu: arada bir, ama hep tek
bagina, agir agir karakolun 6éniinden gegtigini goériirdii; toru-
nunun ayni zamanda oglu oldugunu séyledigine gore, buna-
mig olmaliydi, belki de cinnet gegirmekteydi. "Beyamca, hig
telaglanma, biraz 1sin, soluklan, ithlamurunu i¢, zamanimiz
cok, konuguruz", dedi. I¢ini ¢ekti, "Ne giizel bir ihtiyar", di-
ye diigiindii.

Peygamber, biraz kendini topladiktan sonra, agir agir 1h-
lamurunu igti, thlamurun 1liklig1 bedenine yayildik¢a yumu-
sadi, cevresindekilere eskisi gibi diigmanca bakmaz oldu; an-
cak, buraya nigin geldigini unutmug degildi, son yudumunu
da igtikten sonra:

"Evet, gene soruyorum: Nazim S6nmez’1 ne yaptiniz?"
dedi.

Hem Peygamber’e ¢ok benzedigi, hem bu denli ¢ok ve
bu denli giizel kizla iliski kurmay1 nasil bagarabildigini arala-
rinda sik sik tartigtiklar;, hem de su son aylarda arabasinin
giriiltiisiine bozulmaya bagladiklar: i¢in, Nazim S6nmez’in
kim oldugunu iigii de goktan ¢ikarmugt. Ugii de, "Herif kim
bilir hangi yavrunun koynundadir gsimdi," diye diisiiniiyor-
du. Bu nedenle, Peygamber’in bu saatte karakolda torununu
aramasini bir bunaklik, en azindan bir ahmaklik belirtisi ola-
rak degerlendiriyorlardi simdi. Masanin arkasindaki polis gii-
limsedi:
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"Bizim hi¢bir geyden haberimiz yok, beyamca", dedi.
"Senin torunla ne alip veremedigimiz olacak ki?"

"Memur bey, ¢ok rica ederim, bilmezlikten gelmeyin",
dedi Peygamber. "Diin gece sekiz on polis birden geldiniz,
ellerine kelepge vurup dove déve gotiirdiiniiz. Ben de evdey-
dim, goézlerimle gérdiim."

Polisler sagirdilar. Sobanin bagindaki polis:

"Olamaz, olamaz!" diyerek bagini salladi, sonra, "Isinde
giciinde bir adamdir", der gibi, "Karisinda kizinda bir ¢o-
cuktur, onu iyi tanirim", diye ekledi. "Bir yanliglk oldu her-
halde."

Peygamber’in gozleri parlad:

"Evet, ben de bunu soyleyecektim", diye auldi. "Oyle
saniyorum ki, Nazim’1 benimle karnigtirdilar, ¢iinkii ben ko-
miinist olarak taninirim, ama onun béyle bir {inii yoktur."

Polisler giilimsediler. Sobanin yanindaki polis gene bagi-
n1 salladr:

"Hayir, beybaba, bagka konularda yanilabilirler, ama
boyle bir yanlighk yapmazlar", dedi. "Siyasiler yanlig ihbar
almiglardir, anargit diye alip gotiirmiiglerdir senin oglani."

"Benim torunum anarsist olamaz", diye atld1 Peygam-
ber, Nazim’in kendisiyle karigtirlmasinin neden olanaksiz
oldugunu agiklamadan, anargistlere yaklagtirilmasi tepesini
attirmigti.

Ama sobanin yanindaki polis gene giiliimsedi:

"Yani 6yle sanmig olacaklar demek istedim", dedi yumu-
sak bir sesle. "Anarsit sanmig olacaklar dedim."

Peygamber birden irkildi, polislerin Nazim’1 gotiirmele-
rinden beri ilk kez, onun gergekten birtakim eylemlere katl-
mig olabilecegini diigiindii, hem bu eylemleri her zaman ki-
cimsemis olmasina, hem de Nazim’in gercekten eylemci ol-
masinin kendisinin tutuklanma olasiligini ortadan kaldirma-
sina kargin, birdenbire saygiya benzer birgeyler duydu ona:

"Cok sagma", diye auldi. "Kimse benim torunuma anar-
sist diyemez. Torunum komiinist olabilir, ama anarsist ola-
maz."
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Remington’un arkasindaki polis bir kez daha biyik al-
tindan gilimsedi: karakolda, ii¢ gérevlinin 6niinde, komii-
nist olarak tanindigini séyledigine, torununu da bir girpida
komiinist yapabildigine gore, bu adamin usunun baginda ol-
madig1 kesindi; dyleyse, diin aksam eve geldiklerini s6yledigi
sekiz on polisi de evinde degil, evindeki televizyonda gérmiig
olabilirdi; babasindan biliyordu; o da, daha diin aksam, bir
televizyon reklaminda agdan tekneye bosaltulan baliklar1 go-
riince, "Oglum, bu kig balik ¢ok ¢ikivor, ama eve hig balik
getirdigin yok", demisti. I¢ini gekti:

"Peki, beyamca, senin dedigin olsun: kominis diye ihbar
etsinler. Ama biz mahalle polisiyiz, bizi bu iglere karigtir-
mazlar. Kanigtirmadiklar igin de, s6ziim meclisten digar1, Al-
lah’1in ziippesini anargit diye igeri atarlar, kominis diye yani.
Kisacasi, bizim senin torunundan haberimiz yok, beyamca",
dedi.

"Peki, simdi onu nerde bulabilirim?"

"Simdi mi?" diye kekeledi polis. "$imdi, 6yle m1?" Saati-
ne bakti. "Saat biri gegti. Simdi hi¢bir yerde bulamazsin to-
rununu. Higbir yere sokmazlar ki bulasin. Ama tizme tath
canini. Fazla tutmazlar. Bilemedin,on bes giin sonra evdedir.
Bir masanin iistiine birkag tabanca, bir Kalagnikof, birkag
diizine mermi, bir daktilo, birkag kitap koyup 6niinde filmi-
ni cekerler. Televizyonda gosterirler. Sonra da ipini koyve-
rirler. Dua et de televizyona ¢gikarsinlar: haftasina evdedir.”

"Peki, nereye gotiirmiig olabilirler?” diye isteledi Pey-
gamber, Nazim’1 kurtarmak kadar 6nemli bir sorunu daha
vardi, bu sorunu da ¢6ziimlemek zorundaydh.

Ama polis ellerini havaya kaldirdu:

"Bilemem, beyamca", dedi. "Bilip s6ylesem de goster-
mezler ayrica. Anlatugin gibi gétiirdiilerse, teroris diye go-
tirmiglerdir. Boylelerini kolay kolay gostermezler."

"Ama Nazim’1 terérist diye gétiirmeleri ¢ok sagma!”

"Peki, beyamca, senin dedigin olsun", dedi polis; anlay1s-
la gilimsedi. "Peki, kominis diye gotiirdiler diyelim. Ama
huzur ve giiven ortaminda hepsi ayni kapiya ¢ikar. En 1yisi
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sen gimdi dosdogru evine git, bir temiz uyku ¢ek. Ne yapaca-
gin1 ondan sonra diigiiniirsiin. Tamam m1?"

Peygamber, bir tir meydan okumayla, torununun an-
cak komiinist olabilecegini kesinledikten sonra, bir yandan,
biitiin gériiniiglere kargin, onun gergekten komiinist oldugu
varsayimin benimsemeye yoneliyor, bir yandan da gsimdiye
degin hep yerin dibine gecirdigi eylemci gengleri tutucu giic-
lerce vurulup 6ldiriilen, yakalanip igkenceden gegirilen in-
sanlar olarak marksgilara, dolayisiyla da kendisine yakin in-
sanlar gibi gérmeye bagliyordu. Bu nedenle, biraz daha da-
yatti, ama, gene bir gey elde edemeyince, "Peki, sizin dedigi-
niz olsun", diye séylenerek kalkti. Ayrica, adamlarin ellerini
sikarak kendilerinden hognut kaldigini géstermek istedi. On-
lar da bunun alunda kalmadilar: Remington’un arkasinda
oturan polis, Peygamber’in kargi ¢itkmasina aldirmadan, so-
banin yaninda oturan geng arkadagini kendisini kapisina dek
gotirmekle gérevlendirdi. O da hi¢ kargi ¢ikmadi, hemen
paltosunu ve gapkasini giyip koluna girdi, sonra, yiizlerine
kamgilar gibi inen karlarin altinda yiiriirken:

"Sen hi¢ canin sikma, beyamca", dedi. "Gergek eninde
sonunda anlagilir: bu mahallede seninle torunun gibi zararsiz
insan az bulunur. Biz durumu biliyoruz. Hig iziilme."

Peygamber bu sikiyénetim déneminde bir polisge zarar-
siz insan olarak degerlendirilmenin aykiriligindan ¢ok, so-
kakta bir polisin kolunda yiiriimenin aykirihig: kargisinda ir-
periyordu, durumu aydinliga kavugturmak istedi:

"Evet, haklisiniz", diye yanitladi. "Komiinistler insanla-
rin zararina degil, yararina ¢aligmiglardir her zaman, her za-
man da ¢aligacaklardir."

Polis i¢giidiiyle kolunu biraku:

"Yani sen bu Nazim kominis mi diyorsun?" diye sordu.

"Evet, 6yle diyorum", dedi Peygamber, biraz soluklan-
di. "Ama, dogrusunu isterseniz, Nazim’in iyi bir komiinist
olacagini hi¢ ummazdim."

"Tyi bir kominis mi? Iyi bir kominis ha?" diye kekeledi
polis. "Neden peki? Neden ummazdin iyi bir kominis olaca-
gin?"
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"Dogrusunu isterseniz, ben de ne diyecegimi bilemiyo-
rum", dedi Peygamber, i¢ini ¢ekti."Bizler komiinist olduk ya
¢ok okurduk. Nazim bu konuda tek kitap okumadi. Mark-
sizm konusunun agilmasindan bile hoglanmazdi. Bunun igin,
biiyiik bir yanhghk yaparak beni gétiireceklerine onu gétiir-
miis olmalarindan korkuyorum."

Polis giildii, gene koluna girerek yiiriittii Peygamber’i:

"Yok, beyamca, 6yle sagma sey olur mu!" dedi. "Tele-
vizyon gosteriyor, gazeteler yaziyor: kominis gengleri yaka-
liyorlar yalniz, iyi de ediyorlar: bu banka soymalar, bu kara-
kol kurgunlamalar, bu adam 6ldiirmeler giizel seyler degil."

Bu kez de Peygamber durdu yolun ortasinda, gozlerini
yoldaginin gézlerine dikerek bir peygamber gibi giilimsedi:

"Giizel mi diyorsunuz?" dedi. "Giizel dyle sakaya gele-
cek sey degildir. Giizel nerden dogar, bilir misiniz? Gelece-
gin bugiine gomiili koklerinden. Biz devrimci ozanlar da
komiinizmin aydinlik yolunu bu kéklerde yakaladigimiz
ipuglarini okuyarak goésteririz ve Marx’in 6ngoriileri siirleri-
mizde bir kez daha dogrulanir. Yoksa yaniliyor muyum di-
yorsunuz?"

Geng polis isittiklerinden bir gey anlamamigti, ama go-
ziiniin i¢ine baka baka komiimizmi géklere gikaran bu yagh
adamin kegileri kagirmig oldugundan hi¢ kugkusu kalmad.
Bu nedenle, onunla zitlagmay1 sagma buldu:

"Hayir, yanilmiyorsun", diye yanitladi, yeniden koluna
girerek yiiriimeye zorladi onu, olabildigince hizli yiiriitti.
Kapisinin 6niinde, dostga elini sikti, "$imdi yatip bir temiz
uyu, beyamca", dedi. "Bakarsin, bir iki giine kalmaz, her gey
diizelir; hatta, belli mi olur, bagimiza kominisler gelir."

"Ne diyorsunuz! Siz béyle bir gey bekliyor musunuz?"
diye auldi Peygamber. "Yakin bir gelecekte gercekten boyle
bir devrim bekleyebilir miyiz?"

"Olabilir, neden olmasin?" dedi polis, yagh adamin kapi-
y1 agmasini bekledikten sonra, iy1 geceler dileyerek kosarca-
sina uzaklagmaya bagladi.
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Karlarin igeriye dolmasina kargin, Peygamber kapiy: ka-
patmadi, késede gozden silinmesine degin polisin arkasindan
bakti, "Iyi bir gocuk!" diye séylendi. Geng polis ilk kez ko-
luna girdigi zaman kapildig: irpertiden uzaku gimdi, tam
tersine, yanilgisina gillimsiiyordu. O giine dek devrimci dii-
sinceyi en son anlayacak kigilerin polisler oldugunu, bu ne-
denle, devrim yapmug bir toplumda, polisin yeri bulunama-
yacagimi digiinmiigtii hep, ama, bu akgam, birtakim "olumlu
gostergeler" bu iilkede devrim diigiincesinin polisler arasinda
bile yayildigin1 ortaya koymaktaydi. Isig1 yaku, kapiyr ka-
patti, "Bu ¢ocugun da bugiinde gelecegin koklerini yakaladi-
gina kugku yok", diye séylendi. Semt karakolunun memur-
lar1 bu denli bilingli olunca, 6tekilerin de gergegi kavramakta
gecikmeyeceklerini digiinmek agir1 bir iyimserlik olmasa ge-
rekti.

Yatagina bu 6lgiili 1iyimserlikle uzandh.
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I1

Peygamber gozlerini agtig1 zaman, saat iki buguga geli-
yordu, iistelik hem agliktan midesi kazimiyor, hem de odanin
sogugu yorganinin igine dek igliyordu; ama, uyumadan énce
digiindiikleri uykusunda da siirerek daha bir giiglenmig gibs,
yorgam agzina dek ¢ekti, gézleri tavanda, éylece yatu; polis-
lerin kapiyr Nazim’in anahtariyla agip igeriye dalmalar1 du-
rumunda onlar1 yatakta kargilamak, kapiyr tekmeleyerek
"Polis! A¢in kapiy1! Bir delilik yapmaya da kalkmayin: ev sa-
rildi!" diye bagirmalari durumunda olabildigince agir davran-
mak, Nazim’1 gereksiz bir nesne gibi igeriye iterek, "Yanhs-
lik olmusg, seni gotiirecegimize bu herifi gétiirmiigiiz. Hadi,
gidiyoruz, ¢abuk ol", dedikleri zaman da, bunun acisini iler-
de fazlasiyla gikaracaklarini bile bile, "Bu gecikme benim de-
gil, sizin sugunuz, énce giyinmemi, sonra kahvaltimi bitir-
memi bekleyeceksiniz", diye yanitlayarak ¢ayini hazirlamak
iizere, bagi dimdik yukarida, agir agir mutfaga dogru yiiri-
mek diigiincesindeydi. Ama polisler gelmekte gecikip de mi-
desinin kazintis1 artinca, bu mutluluktan vazge¢mek zorun-
da kaldi. Kalkti, mutfaga gitti, caydanhg doldurup altm
yakti. Sonra, her giin oldugu gibi, kapinin altindan aulmag
gazeteyi yerden alip da birinci sayfanin sol iist yaninda "Te-
roriin bag eziliyor: Nazim S6nmez de yakalandi” gibi ¢arps-
a1 bir baglik altinda Nazim’1in iki kocaman fotografiyla kargi-
laginca, neye ugradigini bilemedi, "Allah Allah! Allah Al-
lah!" diye sdylenerek masanin bagina oturdu; birincisi Na-
zim’1 tek bagina, ikincisi polisler arasinda gosteren bu fotog-
raflara uzun uzun baku, sonra, nerdeyse her saurda yeniden
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baga donerek, g siitun iizerinden verilmig yakalama haberi-
ni, i¢ sayfalardan birinin nerdeyse dértte birini kapsayan ey-
lem dokiimiinii okudu, okudugu her tiimcede, "Allah Allah!
Allah Allah! Inanilir gibi degil!" diye séylendi durdu: yazi-
lanlara bakilirsa, birkag yildir 6zellikle Istanbul’la Ankara’da
gerceklestirilmig olan yildir1 eylemleri i¢inde, Nazim’in par-
magini sokmadigi kundaklama, karakol tarama, banka soy-
gunu, adam kagirma, 6ldiirme ve yaralama, kisa ya da uzun
bir siire kuramciligini istlenmedigi "sol fraksiyon" yok gi-
biydi. Her gey onun baginin altindan ¢ikmigti nerdeyse, her
seyl o tasarlamig, gene o uygulamigti. Gazetenin anigtirdigina
gore, solun iilke sinirlari igindeki en biiyiik ve en giiglii 6n-
deri Nazim Sénmez’di, Nazim Sénmez yakalandigina gore
de yildir1 eylemlerinin aruk kesinlikle sona erecegi, bunun
sonucu olarak sikiyonetime son verilerek askerlerin kiglalari-
na gonderilecegi diigiiniilebilirdi.

Peygamber, uzun haberi iigiincii kez yeniden okurken,
"Yakigikhiligiyla geng kizlarin bagin1 déndiiren, en pahali eg-
lence yerlerinde, en giizel kizlarla boy gosterip su gibi para
harcayarak yikici etkinliklerini gizlemeyi uzun siire bagarmig
olan geng sehir gakisi" sézciiklerini hi¢ yadirgamadi, evinin
"Uskiidar tepelerinde bir kartal yuvasi" olarak nitelenmesini
de fazla aykir1 bulmads; buna kargilik, Nazim Sénmez’in sir-
tina yiklenen her sugta, "Abaruyorlar, yok canim, abaru-
yorlar", diye séylenmekten kendini alamadi. Ama, Nazim
Sénmez’in "kartal yuvasi"nda "yagh biiyiibabasi"yla birlikte
oturmakta oldugunu okuyunca, sanki gercek en ¢ok soziin
burasinda sapurilmig gibi, tepesi atti, "Fagistler!" diye ho-
murdandi: bu gazeteciler s6ziini ettikleri "kartal yuvasi"nin
semtine bile ugramamg, yazdiklarinin higbirini sorugturup
aragtirmamig, polisin kendilerine verdigi bilgi ve resimlerle
yetinerek fagizme ugaklik etmiglerdi. "Hig¢ degilse bu yash
biiyiikkbabanin bir marksist ozan oldugunu yazabilirlerdi",
diye mirildandi. "Haberleri yeni bir boyut kazanird: béyle-
ce!" Her konuda oldugu gibi bu konuda da haksizliga ugradi-
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gin1 diigiinerek firlatip atu gazeteyi. Ama atmasiyla yeniden
alip yeniden okumaya dalmas: bir oldu.

Peygamber, bu dérdiincii okuyugsunda, her sey yer ve ta-
rih belirtilerek, ayrintili bir bigimde yazildigina gore, sugla-
malarin en azindan bir béliimiiniin dogru olabilecegini diigii-
nerek tepeden tirnaga irperdi. Bir sigara yaku, ti¢ beg soluk-
ta bitiriverdi. "Bunca emegim bosa gitti, upki siirlerim gibi",
diye inledi. Ama, ceyrek saat sonra, haberi yeni bagtan okur-
ken, bir yandan 6teden beri sol egilimli olarak bilinen gaze-

tenin bol bol kullandig1 "sehir gakisi", "cani", "katil", "ter6-
rist", "g6zii dénmiig canavar" gibi s6vgiilerin, 6biir yandan
Nazim S6nmez’in ikide bir uzlasmaz ve uslanmaz bir marks-
¢ olarak nitelenmesinin yaratug tepkiyle, onun gergeklestir-
digi soylenen biitiin bu eylemlerin belki de marksgiligin zo-
runlu kildigz edimler oldugunu digiindii. Hig kugkusuz, var-
sayim ilk bakigta olduk¢a kugkulu gériiniiyordu. Karakolda
da séylemigti, Nazim marksgilik tizerine tek kitap okumadi-
g1 gibi bu konunun agilmasindan da hoglanmazdi. $u var ki,
koca devlet kendisini yakalatmak igin evine bir diizineye ya-
kin silahli adam yolladigina, dénemin en solcu gazetesi bile
sirtina elliyi agkin "marksgi-leninci amaglht" 6ldiirme, yarala-
ma ve soygun sucu yikledigine gore, gercek bir marksg ol-
mak i¢in okumak zorunlu bir kogul olmasa gerekti. Peygam-
ber, ta ¢ocuklugundan beri, masasinda ders ¢aligirken, sofra-
da yemek yerken, sokakta, el ele, insanlar arasinda yiiriirken,
Nazim’a verdigi uzunlu kisali marksgilik derslerini ammsady;
belki girigtigi eylemleri gizlemek i¢in, belki bagka nedenlerle,
son dénemlerde bu konunun agilmasindan hoglanmaz gé-
rinmesine kargin, torununun marksgiligi kendisinden 6gren-
mig olmasi gerektigini diigiindi; sonra, marksgihigin s6ylen-
sel giinlerinde, kan davasi ya da agk ugruna dama digmig
koylilerin birkag giin ig¢inde seckin marksgilara déniigtiikle-
rini animsadi, varsayimi bir kesinlik olup ¢ikti, gurura ben-
zer birgeyler kabardi iginde. Simdi agiklayamadig: tek gey in-
sanligi aydinlik yarinlara tagimasi gereken marksgi diigiince-
nin 6ldirmeyi neden ve nasil zorunlu kildigiydi. Ama, belki
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yorgunluk ve soguktan, belki de Nazim’1 bir kez daha ken-
dinden uzaklagtirmaktan korktugundan, uzun boylu diisiin-
mek istemedi, ta lise yillarindan beri tarihsel gelismenin en
somut agiklamasi olarak goérdigi inla dizeleri animsadi,
"Okusun, okumasin, Nazim’in benden daha ileride bulun-
masi gerekir", diye mirildandi. "Suras1 bir gercek ki, her sey
bir kugak sorunu, her kugak kendi savagini kendi yéntemle-
riyle yapiyor. Béyle olmasi da zorunlu, ¢iinkii diinya donii-
yor ve tarith donigii olmayan yolunda her gegen giin biraz
daha ilerliyor."

Ama, tam bu sirada, birdenbire, arnavut kaldirimlarinin
tizerinde sert bir fren sesi igitince, biitiin varsayimlarini
unuttu: polislerin en sonunda biiyiik yanliglarini anlayarak
Nazim’1 birakip kendisini almaya geldiklerini digiindi, so-
kaga bakan pencereye geldi, yavag yavag ortalig1 saran laci-
vert karanligin i¢inde kocaman bir arabadan Acem subaylan
gibi bol sirmali bir adamin indigini gérdii, sanisi nerdeyse
kesinlige doniigtii. Sonra, sirmali adamin egilerek actig kapi-
dan sivil giyinmig, yagh bir adam ¢ikinca, yiiregi duracak gibi
oldu, "Ama bizim Fehmi’ye benziyor bu adam, evet, Fehmi,
ta kendisi! Allah Allah!" diye kekeledi. Bagi d6ndii, ellerini
gozlerine basurdi, ancak boéyle birdenbire bagini déndiiren
seyin seving mi, 6fke mi oldugunu kestiremedi.

Fehmi Giilmez de bu konuda bir sonuca varmasim ko-
laylagtiracak bigimde davranmadi: yillardan sonra birdenbire
ortaya ¢itkmig bir eski dost gibi degil de her giin birkag kez
kargilagilan bir yakin komgu gibi girdi igeriye, ne bir gighk
att1, ne gilimsedi.

"Goziine ne oldu?" diye sordu yalnizca.

Peygamber’in beyninde bir 11k ¢akt1 birden, giiniin bi-
rinde birilerine sdylemeyi nicedir diigleyip de séylemekten
¢oktan umudu kestigi kestigi s6zii animsadu:

"Fagizmin kiigiik bir armagan", dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek isteyecegim? Polisin yumrugunun izi igte."
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Peygamber giillimsedi, Mujik Necmi’nin séziinii en so-
nunda kendisi de kullanma olanagini bulabildigi igin uguyor-
du nerdeyse, hatta bir bakima kaba gii¢ kargisinda kiginin
gugstizlugiini belirten bu s6zi bir giclilik anlatimi olarak
goriiyor, bunun igin de eski dostuna biraz yukaridan baki-,
yordu. Ama Fehmi Giillmez suratini asti:

"Pis herifler! Bir giin bunun hesabini soracagim onlar-
dan", diye homurdandi, sonra Peygamber’e yaklagt, ayakla-
rinin ucunda yiikselerek yanaklarini 6ptii, geriye cekilip te-
peden tirnaga siizdii dostunu, sonra, kararh bir yiriytsgle
mutfaga gitti. Bir dakika sonra, bir ¢atlak tabagin iginde bir
iki dilim ekmekle bir parga beyaz peynir getirip masanin iis-
tiine biraku.

Peygamber giildii:

"Cok mu acikun?" diye sordu.

"Hayir, bunlari sana getirdim", dedi Fehmi Giilmez.
"Seni iy1 bilirim, bahse girerim ki, polisler ¢ocugu gétiireli-
beri hi¢bir gey koymadin agzina. Belli de oluyor ayrica:
ayakta zor duruyorsun. Hadi, otur guraya."

Peygamber gosterilen yere oturdu, gozlerini eski dostu-
nun gozlerine dikti:

"Fehmi, Fehmi", diye mirildandi, gimdi ona hi¢ kizmi-
yor, hatta onu korkung 6zlemig oldugunu sezinliyordu.

"Sen 6nce gu peynir ekmegini ye", dedi Fehmi Giilmez.
"Konugmak i¢in ¢ok zamanimiz var daha. Cay da koydum,
birazdan getirecegim."

"Ben demlemigtim."

"Hayir, demlememigin, su koymusun, o da kaynaya
kaynaya bitmis, caydanlik delinecekmig nerdeyse."

Peygamber bir parga ekmekle bir parga peynir koparip
protezinin uygun noktalarina getirerek agir agir ¢ignerken,
Fehmi Giilmez, eskiden oldugu gibi, masanin 6biir yanina,
tam kargisina oturdu, higbir sey soylemeden gézlerini gevre-
sinde dolagtirdi, evin yillar 6nce birakugindan hi¢ de farkh
olmadigin1 gordi, yagam siirekli degisim olarak anlayan bir
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insanin nerdeyse biitiin bir yagami aym cergeve iginde gegir-
mesinin ¢eligkisi kargisinda hiiziinlendi:

"Bakiyorum, evde higbir sey degismemis", dedi.

Peygamber gene giildii:

"Dogru", dedi, "ben de degigmedim, yirmi yagimda nasil
digiiniiyorsam bugiin de 6yle digiiniiyorum; yani gene o ko-
miinist herifim; yalnizca yaglandim."

"Cok giizel", dedi Fehmi Giilmez, igini ¢ekti, sonra kal-
kip gene mutfaga gitti, bir bardak gayla geri déndii, bardag:
sessizce dostunun 6niine biraku.

"Kendine neden koymadin?" diye sordu Peygamber.

"Bana gay yasak."

"Tam patron olmugsun, dért dortlik!" dedi Peygamber,
ama dostga giiliimsedi.

"Oldum ya! Begenemedin mi?"

"Patronlar konusunda ne diigiindtigimi bilirsin."

"Evet, bilirim", diye yanmitladi Fehmi Giilmez. "$imdi
cayin 1g."

Peygamber sesini ¢ikarmadan, agir agir i¢ti ¢ayini, gayin
sicakliginin etkisiyle olacak, her yudumda biraz daha yumu-
sad1. "Fehmi igte, higbir gey yapamayinca gay yapar", diye
diigiindii, sonra derin derin igini gekti, dostunu yar1 karanlik-
ta, hem de daha ilk gériigiinde tamyiverdigini unutarak,
"ama ¢ok ¢okmiig zavalli, taninmaz duruma gelmis", diye
soylendi. Ikinci cay: icerken, yumusamadan da fazla bir gey
oldu: onun burada, kargisinda olmasindan mutluluga benzer
bir seyler duydu, ama ayni anda Nazim’1 animsadu:

"Gazeteleri gérdiin herhalde, Nazim’1, benim torunu,
gotirdiiler", dedi. "Beni gétiireceklerine onu gétiirdiiler."

"Biliyorum, buraya da bunun igin geldim", dedi Fehmi
Giilmez, sonra kaglarini gatt1. "Ama seni gotiirmelerine izin
verntezdim. Higbir zaman da vermedim", diye ekledi.

Peygamber, elinde bog ¢ay bardagi, 6ylece donup kaldi
birdenbire, bir siire higbir gey diigiinemedi, neden sonra,
kendi kendine konugur gibi:
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"Yani... yani..." diye kekeledi, "yani sen mi engelledin?
Onu birakin da torununu alin m1 dedin?"

Fehmi Giilmez sesini gikarmadi, eski dostuna giiciinden
s6zetmek hoguna gitmiyordu. Peygamber’se, bu giicii ¢ok
kotii kullandigini diigiinerek, kinle bakti, sorusunu bir kez
daha yineled::

"Soylesene: gercekten engelledin mi igeri alinmam:?"

"Evet, ¢ok eskiden, ama yalmz bir kez", dedi Fehmi
Giilmez. "Ondan sonra da igeri alinman igin hicbir neden
kalmadi: susup oturdun."

Peygamber’in gozleri karard, birgeyleri pargalamak gel-
di iginden.

"Belki, ama senin gibi donmedim ben, inancima bagh
kaldim", dedi.

"Cok giizel, seni kutlarim", dedi Fehmi Giilmez.

Peygamber ne diyecegini bilemedi, ¢oktan ilgisini kestigi
bir ¢ocukluk arkadaginin, hi¢ kimse béyle bir sey istemig de-
gilken, benzerleriyle birlikte hapse girmesini onleyerek
ozanlik iglevini yerine getirmesine engel olmasini bagiglaya-
miyordu, higbir zaman da bagiglayamayacaku belki. Kalkt,
odanin iginde sinirli sinirli dolagmaya bagladi. Sonra Fehmi
Giilmez’in kargisina dikildi:

"Peki, Nazim’1 neden kurtarmadin?" dedi. "O da benim
bir pargamds."

Fehmi Giilmez yerinden kalkip Peygamber’in koluna
girdi, sedire oturttu, kendisi de yanina oturup elini omzuna
attu:

"Dinle", dedi: "haberim yoktu, bu bir. Bu ¢ocuk senin
gibi giir yazmakla yetinmiyordu, bu da iki".

"Evet, karisinda kizindaydi", dedi Peygamber, alayli
alayli giildi.

"Rahmi, dostum, bu ig bildigin gibi degil, sakaya gelir
yani yok", dedi Fehmi Giilmez.

O sabah, gazeteleri okuduktan, 6zellikle de Nazim Sén-
mez’in Peygamber’e ¢ok benzedigini saptadiktan sonra, en
az beg yere telefon etmig, hepsinden de aym yanit1 almigts:
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"Aman, beyefendi, bu konu ¢ok duyarli bir konu: ne siz sor-
mug olun, ne de biz duymug olalim. Durum bildiginiz gibi
degil", demiglerdi. O gene de olayin istiine gitmis, delikanh-
nin nerede ve ne durumda oldugunu 6grenmek istemigti,
ama bilgi vermekten 6zenle kaginmiglardi. Tek umudu ettigi
telefonlarin ¢ocugun arkasiz olmadigini anlamalarini sagla-
mig olmasiyds; boylece, fazla canini yakmazlardi belki. Ne
olursa olsun, simdilik beklemekten bagka yapilacak bir sey
bulunmadig anlagilmaktayd:.

"Ben beklemek diigiincesinde degilim!" diye giirledi Pey-
gamber, sigarasim 6fkeyle kiil tablasina bastirdi. "Hayir, ne
beklemesi, tam tersine, ortaligi birbirine katacagim, hem de
hemen yarin! Nazim Sénmez’in yagh biiyiikbabasinin kim
oldugunu gosterecegim onlara!"

Fehmi Giilmez giilimseyerek dostunun omzunu oksad:

"Rahmi, dostum, bu ig gercekten cetin ig, inan bana, ge-
ne Don Quichotte’luga kalkma!" dedi. "Bu ¢ocuk anayasal
diizeni yitkmak amaciyla silahli eyleme kalkigmakla, bu arada
bir diizine adam 6ldiirmekle suglaniyor, devrimci siirler yaz-
makla degil."

"Biliyorum, biliyorum, ama devrim agisindan hepsi ayni
kapiya gikar, hepsi bir kugak sorunu”, dedi Peygamber. "Bi-
zim kugak bu diizeni yikmanin yolunu giirde gérdii, yeni ku-
sak silahta goriiyor. Hepsi bu! Diin aksam polislere de s6yle-
mek istedim bunu."

Fehmi Giilmez birden irkild:

"Nasil? Nasil?" diye kekeledi. "Polislere de mi?"

"Evet, bizim karakolda, Nazim’1 sormaya gittigim za-
man", dedi Peygamber, sonra, iirkmigligiiyle alay etmek is-
tercesine dostunun gozlerinin igine bakt, "Diigiincemi gizle-
yecek degildim herhalde", diye ekledi. "Daha bagka konular-
da da konugtum."

"Onlar ne dediler peki?"

"Bana hak verdiler. Diinya degisiyor, dostum: 6yle gori-
niiyor ki, devrim geldi kapiya dayand: aruk”, dedi Peygam-
ber, gizlemli bir bigimde giilimsedi: simdi, su anda, ilk kez

154



digiiniiyordu bunu, hatta diigiinmeden so6yledigi bile ileri sii-
riilebilirdi; ne var ki, diin aksam, karakolda, ii¢ memurla,
sonra, yolda, kendisini kapisina dek getiren gérevliyle ko-
nugtuklar1 g6z 6niine alininca, kargi savi ileri siirmek ¢ok da-
ha zordu. "Benim de bildiklerim var", diye ekledi.

Fehmi Giilmez, bu "ilgin¢" digiincelerin karakolun or-
tasinda, polislerce onaylanabilmesini usuna sigdiramadigin-
dan, dostunun ya sayikladigini, ya da kendisini gagirtmaya
caligtigini diigiindii:

"Peki, sence bu gelismeyi neye borgluyuz?" diye sordu.

"Neye borglu olacaktik? Nazim’in ¢ok giizel dile getirdi-
g1 gercege: tarihin akigina bor¢luyuz", dedi Peygamber, son-
ra, sesini yiikselterek, "ben sadece 6len babamdan ileri doga-
cak ¢ocugumdan geriyim", diye siirdiirdi.

Fehmi Giilmez giilimsed;:

"Ve bir kavganin adsiz neferisin", diye tamamlad, sonra
yumusatabilecegi kadar yumugatt sesini, "Bak, ne diyecegim
sana", dedi: "Kalk, giyin de seni bize gétiireyim. Bir giizel
kafa gekeriz. Gece de bizde yatarsin. Su giinlerde bende kal-
manda ¢ok bakimlardan yarar var. Nazim’in durumunu bir-
likte izleriz. Ne dersin?"

"Hayir, olmaz!" dedi Peygamber. "Ben askerlik diginda
bir gece bile evimden digarda yatmadim."

Fehmi Giilmez gene giilimsedi:

"Iste devrimcilik diye buna derim!" dedi, sonra gene ¢ag-
risina déndii: birkag giinlik bir ortam degisikliginden bir za-
rar gelmeyecegini, tstelik, bunca yillik ayriliktan sonra, bi-
raz Ozlem gidermenin her ikisini de mutlu edecegini séyled,
gozlerini dostunun gozlerine dikti. Birbirlerine dostga goz
kirptilar. Baglangigta, birbirlerinin taninamayacak 6lgiide de-
gistigini dilgiinmiis olmakla birlikte, gimdi, bu nerdeyse hig
degismemig genglik ortaminda birbirlerine 1sinmaya bagla-
diktan sonra, her ikisi de ayrilmalarinin istiinden bunca yil
gecmemig gibi bir duyguya kapiliyor, birdenbire eski ahg-
kanliklarini yeniden buluyordu. "Cevremizde her sey bizden
cok daha fazla degisti de ondan belki", diye diisiindii Fehmi
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Giilmez, ayn1 genglik havasini kendi evinde de yaratabilmek
umuduyla, 6nerisini bir kez daha yineledi, ama, Peygam-
ber’in evinden ayrilmaya hig de istekli olmadigini anlayinca,
fazla dayatmads, "lyi ya, burda oturalim &yleyse, eskiden ol-
dugu gibi1", dedi. "Rakin vardir herhalde?"

Rakis1 vardi. Fehmi Giilmez, upki eski giinlerdeki giba,
mutfaga gitti, Yeni Raki’yy, bardaklar, siirahiyi, ekmek sepe-
tini getirdi, tam oturacag sirada, Feride’nin bir séziini
animsadi: "Bizim mutfak bog gibi gériiniir ya aradin m1 her
zaman birgeyler bulursun iginde". Gene mutfaga gitti, hemen
sonra, yuzi 151l 151, elinde bir tabak zeytinle dondu.

"Feride gene hakl ¢ikt1", dedi.

"Feride her zaman hakhdir", dedi Peygamber.

"Oyledir, hadi, Feride’nin serefine!" dedi Fehmi Giil-
mez, kadehini eski giinlerdeki gibi dostunun kadehine do-
kundurup bagina dikti, sonra, elinde kadehi, kalkip kitapliga
dogru vyiiriidii, sirt1 arkadagina doniik, Feride’nin resmine
dald.

Peygamber oturdugu yerden onu izliyordu.

"Gegen gece, Nazim’1 almaya gelen polislerden biri ne
dese begenirsin?" diye sordu.

"Ne dedi?"

"Bu kiz senin torunun mu dedi."

Fehmi Giillmez hep aym yerde, aym fotografa bakmak-
taydi.

"Iyi demis: Feride hep gen¢ kalmanin yolunu buldu",
dedi, igini ¢ekti. Sonra déniip Peygamber’in kargisina oturdu
gene, kadehini kadehine vurarak "Hadi, serefe! Feride’nin ve
bizim gerefimize!" diye ekledi.

Bu dakikadan sonra, bir animsama yangidir baglad ara-
larinda, her geyi, hatta bunca yildan sonra bir araya gelmele-
rini saglayan olay1 bile unutarak, bir ortak torundan sézeder
gibi, Feride’den, Feride’nin gakalarindan, 6fkelerinden, bilgi-
sinden, giizelliginden s6zettiler. Peygamber kalkip igeriye
gitti, Feride’nin fotograflarin1 sakladig ayakkabi kutusunu
getirdi. Biitiin fotograflar1 masanin iistiine y1gdi. Her ikisi de
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gozliiklerini takip bunlar1 birbiri ardindan, uzun uzun géz-
den gegcirdiler, birbirlerine gostererek gozlemlerde bulundu-
lar, her seferinde de birbirlerini onayladilar. Artik ¢ekigmeyi
birakmuglardi. lkisinin de goézleri dolmugtu, sesleri tuhaf bir
bigimde titriyordu, ama sanki yitirilmig bir sevgilinin gériin-
tisiiyle kargilagmanin acisindan ¢ok, nicedir 6zlemi gekilen
bir torunu yeniden bulmanin sevinci titretiyordu seslerini.
Hatta, denilebilirdi ki, hi¢ mi hi¢ gegmigi gormiiyorlardi bu
fotograflarda: Feride gozliigiiniin ardindan 6yle cin gibi, dyle
dipdiri bakiglarla bakiyordu ki, 6yle gengti ki, artik yagama-
digin1 diigiinmek olanaksizdi; tam tersine, kimi fotograflarin-
da yalmz bagina, kimi fotograflarinda Peygamber’le yan ya-
na ya da kargt kargiya, kimi fotograflarinda Peygamber’le
Fehmi Giilmez’in ortasinda giilimserken, gelecek giizel giin-
ler konusunda "ipuglar1" verir gibiydi. Onlar da, bu dipdiri
gorintiiler kargisinda, o giin bugiin yagamin getirdigi ac1 do-
nigiimlere takilmak yerine, Feride’nin yagadig1 giinlerdeki
duygularini yeniden iglerinde duyuyor, sonrasini hig yasa-
mamiggasina, ge¢migin sararmig goriintiilerinin iginden mut-
lu bir gelecege bakiyorlardi. Gene de, son resim kutuya ko-
nulduktan sonra, ikisi de derin derin igini gekti.

"Sanki daha diinmiig gibi", diye mirildandi Peygamber,
"oysa onca yil gegti, onca gey oldu."

Fehmi Giilmez bagiyla onayladi:

"Higbir sey de o giinlerde diigledigimiz gibi olmadi”, de-
di. "Bir¢ok seyler hig istemedigimiz bigimde geligti. Feride o
kiz1 doguracagim diye dayatmasayds, belki de yagard:."

"O kizi, evet, canima okuyan kiz1."

"Ama ne giizel cocuktu! Ben higbir cocugu 6yle sevme-
dim. O salaga kacugimi duyunca, deliye déndiim. Inamir mu-
sin, onu 6ldiirtmeyi bile diigiindim. Ama canina okudum,
biliyorsun, bir y1l bile siirmedi tepe taklak gitmesi. Yazik ki,
sonucun daha da kétii olacagini bilemedim.”

Peygamber yeni bir gercek daha 6greniyordu igte: Na-
zim’in tutuklanmas: tizerine hemen kalkip gelmesinin de
gosterdigi gibi, eski dostu yagamini yakindan izlemigti; 6nce
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hoguna gitti bu davranigi, ama, hemen arkasindan, izlemenin
devrimciler arasindaki kot ¢agrigimi onu da etkiledi, "De-
mek uzaktan uzaga bizi yonetmek istemig, buyur, yonet de-
migiz gibi!" diye diisiindii, sonra birden sinirlendi:

"Bilemezdin!" diye auldi. "Kapitalist degil misin? Kafan-
la degil, kesenle diigtiniirstin!"

"Parlak bir s6z séyleme firsatini buldun mu hig kagir-
mazsin", dedi Fehmi Giilmez. "Simdi o hergeleyi korumaya
kalkmayacaksin ya!" Bir yudum raki igti, gézlerini yere di-
kip sustu.

Peygamber de sustu. Bu kez dostuna haksizlik ettigini
digiindi. Tarih sagmaz dogrultusunda ilerliyordu, ama bi-
reylerin yagaminda biyiikli kigikli sayisiz sapmalar olu-
yordu, fazla bir gey gelmiyordu ellerinden, yollarini kendile-
n ¢izemiyorlardi. Belki bu da tarihsel evrimin geregiydi.
Fehmi Giilmez’in kendisi de higbir geyin diigledigi gibi olma-
digin1 séylemiyor muydu? Diigiincelerini ona da séylemek
istedi. Ama birden koltugunda uyudugunu gordi. Bir siire
hi¢ sesini ¢ikarmadan giilimseyerek bakti ona, sonra uyan-
dirds.

"Hay Allah, i¢im ge¢mis", dedi Fehmi Giilmez.

Peygamber bir kahkaha atu:

"Suna yaglanmigim desene!" dedi. "Iki tek rakiy: kaldira-
madim desene!"

"Ne yapalim, dostum", dedi Fehmi Giilmez. "Bizim ya-
simizda bunayanlar, altlarina kagiranlar var. Durumumuza
siikredelim!"

"Biz deme, ben de!" diye giildii Peygamber, eski dostunu
tizmek digiincesinde degildi, ama bu akgsam ona karg: bir is-
tinlik duyuyordu, Feride’yle evlenmig, ozanhig siirdiirmiis,
devrimci eylemlere onderlik eden bir torun yetigtirmig bir
insan olarak istiinliikk duyuyor, bunu da azicik sezdirmek is-
tiyordu. "Ben demir gibiyim, kafam da, gévdem de demir gi-
bi", diye ekledi.

Fehmi Giilmez dostunun solgun yiiziine, ak sakalina, bi-
ri mosmor, biri séniik gozlerine bakti:
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"Seni candan kutlarim", ded:.

"Sagol", diye yanitladi Peygamber, 6niindeki Samsun
paketine uzandi, "Hay Allah! bitmig!" diyerek burugturdu
paketi. "Fehmi, bir sigaran var ms?" diye sordu.

"Yok. Ben ¢oktan biraktim."

"Herhalde daha ¢ok yagamak icin", dedi Peygamber, ona
takilmadan edemiyordu bu aksam. "Bunca zenginsin, giiglii-
siin, ama dostuna verecek bir sigaran bile yok!"

"Yarin istedigin kadar getiririm."

"Sagol, ama bana gimdi gerek", dedi Peygamber, sonra,
cok dogal bir sey yapar gibi, kiil tablasindaki 1zmaritlerin en
biiytgiini aldi, parmaklarinin arasinda diizeltip yaku.

Fehmi Giilmez 6fkeyle yerinden firladi, kiil tablasimi
alip i¢indeki biitiin izmaritleri sobaya bogaltti. Peygamber
hi¢bir sey s6ylemeden, gézleri boglukta, sessiz sessiz izmari-
tini bitirdi. Bir siire konugmadilar. Ikisinin de iizerine bir do-
nukluk ¢6kmiistii birden. Fehmi Giilmez, bunca yildan son-
ra arkadagini yeniden gormekten biyiik bir haz duymasina
kargin, bu donuklugu ancak bu evin diginda iizerinden atabi-
lirmig gibi bir duyguya kapildi, kalkti, Peygamber’in yanina
gittl, elini omzuna bastirdi, "Ben artik gideyim", dedi, sonra
ona Nazim konusunda herhangi bir ¢ilginlik yapmamasini,
ornegin "karakola marakola" gitmeye kalkmamasini, hatta,
en 1yisi, kendisi gelmeden digariya ¢ikmamasini séyledi.
Ama, birdenbire, dostunun sdylenenleri anladigindan kugku
duydu: giilimseyerek bakiyordu ya bakigi da, giiliimsemesi
de agilmaz bir saydam tabakanin ardinda donmug gibiydi.
Fehmi Giilmez iirperdi. "Rahmi, bir sey sdylesene!" dedi.
Peygamber, hep giilimseyerek, "Giile giile", diye kargilik
verdi. Kalktigina, gitmekten sozettigine gore, bundan daha
uygun bir yanit diigiiniilemezdi, gene de aykir1 bir yanitmig
gibi geldi Fehmi Giilmez’e, "Rahmi’cigim, istersen kalirim",
dedi, "eskisi gibi, birlikte ders caligtigimiz yillardaki gibi".

Peygamber bir sinegi kovar gibi elini salladr:
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"Ne dersi, ne galigmasi? Bizim igin her gey bitti aruk”,
diye s6ylendi: "simdi giin Nazim’in giinii aruk, ama Nazim
da igerde".

Fehmi Giilmez dostunun ak sakalini okgadu:

"Nazim’1 ¢ok mu severdin?" diye sordu.

"Cok mu severdim, bilmiyorum, ama gimdi gittikge da-
ha ¢ok seviyorum", dedi Peygamber, "simdi onun igerde ol-
dugunu digiindiikge..." Birden durdu, gozlerini dostunun
gozlerine dikti, "Peki, ama Nazim’la ilgilenmek sana nerden
est1?” diye sordu. "Sen onu gérmedin bile."

"Dogru, onu gérmedim bile, ama gazeteyi okuyunca
¢ok sarsildim, birgeyler yapmak istedim", dedi Fehmi Giil-
mez, bir iki kez yutkundu. "Bir de seni ¢ok 6zledigimi anla-
dim", diye ekledi, gene yutkundu. "Bir de, nasil soylemeli,
ondan ¢ok senin igin korktum. Dogrusunu istersen, simdi de
ondan ¢ok senin igin korkuyorum."

Peygamber "Bogver!" dercesine elini sallad::

"Cok sagma", diye yanitladi. "Beni ¢oktan unuttular.
Ama Nazim..."

"Uziilme, Nazim’1 kurtarinz", dedi Fehmi Giilmez.
"Hemen yarin olmasa da eninde sonunda kurtariniz. Gere-
kirse, onun igin 6zel yasa bile ¢ikartiriz".

Peygamber’in gene tersligi tuttu:

"Bir kapitalist olarak Nazim’a yardim etmekle celigkiye
diigmils olmaz misin?" diye sordu. "Nazim da adag gibi pro-
letarya devrimi igin savagiyor, biliyorsun."

"Oyle bile olsa, ona yardim etmekten ¢ekinmem", dedi
Fehmi Giilmez, "ayrica ben bu ¢ocuklarin silahli eylemleri-
nin gergekte patronlara ve sermayeye kargi oldugu diigiince-
sinde degilim".

"Sa¢gmalama!"

"Hayir, sagmalamiyorum", dedi Fehmi Giilmez, dostu-
nun ussal dengesinin yerinde oldugunu saniyor, onunla tar-
ugmaya kalkiyordu. "Bu ¢ocuklarin bize bir gey yapuklari
yok.
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Bizleri 6ldiirmeye kalksalardi, belki, eski kurama gére,
sayimiz1 azaltarak devrimi g¢abuklagtirmak istedikleri diigii-
niilebilirdi. Ama, tam tersine, kendilerine bizlerden ¢ok da-
ha yakin kigiler: 6ldiiriiyorlar, yani patrondan ¢ok, proletar-
yanin yaninda yer alacaklarin sayisini azaluyorlar."

"Sagmalama!"

"Hayir, sagmalamiyorum! Capraz atege tuttuklari yagh
hocalar diigiinsene! Ote yandan, bu ¢ocuklar olagandig1 y6-
netimleri getiriyorlar, olagandigi yonetimler de, bagkalarina
pahaliya mal olsa bile, bizim igimize yariyor her zaman, bize
caligiyor, glicimiizii biisbiitiin artinyor."

"Ama giiciiniiz arttik¢a sayiniz ister istemez azalacakuir,
Marx bunu béyle séyler."

"Hayir, sayimiz azalmiyor; tam tersine, ¢ogahyor, say:-
miz arttik¢a egelenecegimiz ¢opliikler de arup ¢esitleniyor,
anliyor musun?"

"Hayir, anlamiyorum. Bir de guna yanit ver: ister patron
ol, ister ig¢i, bir yurttag olarak fagizmle savagman gerekmez
mi?"

Fehmi Giilmez gozlerini dostunun gézlerine dikti:

"Hig kuskusuz, gerekir", dedi. "Ulkeyi yabancilar basa-
cak olsa, adam gibi savagirsin, ama, kendi insanlarin basinca,
yabancilardan da kétii olsalar, ig zorlagiyor; ¢iinkii her sey
birbirine karigiyor; anliyor musun?"

"Hayir, anlamiyorum."

"Takma kafana! Sen bana gunu séyle simdi: gece burda
kaliyor muyum, kalmiyor muyum?"

Peygamber dostuna sevgiyle bakti: kalsin isterdi dogru-
su, ama, gercekte yeniden goriigtiikleri igin mutluluk duyma-
sina kargin, ona fazla yakinhk géstermek genglerin devrimci
eylemlerinin patronlar: giiclendirdigi gibi aykiri gériiglerini,
"gerekirse 6zel yasa gikartmak" tiiriinden kenter ¢oziimleri-
ni onaylamak anlamina gelirmig gibi bir duygu uyand: bir-
den iginde, ayrica, goziiniin istiinde fagizmin armaganini ta-
styan bir devrimci ozan olarak, hi¢ kimseye zay:f goriinmek
istemiyordu.
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"Burada rahat edemezsin; ben de ¢ok 1yiyim, demir gibi-
yim", dedi.

Peygamber’in bu "demir gibi" olma savi Fehmi Giil-
mez’1 bir kez daha i¢lendirdi, gézlerinin yagardigini duydu.
Onu buralardan uzaklagtirmak, savinin yalanlanmayacag;,
bu yagli, bu diigkiin durumunu higbir yabancinin géremeye-
cegl, daha da 6nemlisi, en sonunda rahat edecegi bir yerlere
gotirmek isterdi. Nereye? Bilmiyordu, ama bulabilirdi; bi-
tiin sorun inadin1 kirmakt. "Oyle inatg bir herif ki!" dedi
kendi kendine. Ne olursa olsun, onu bir daha birakmamak-
ta, herhangi bir ¢ilginlik yapmasini 6nlemekte kararhydi. Bir
kez daha 6ptii dostunu, "Hadi, ben gidiyorum, eyvallah! Sen
de hemen yatarsan, iyi edersin", dedi, agir agir paltosunu gi-
yip ¢kt

Peygamber 6ylece durup kapiya baku bir siire, igini bir
sikint, bir bogluk duygusu sardi, dostunun geceyi kendisiyle
gecirme Onerisini geri gevirdigine de, sirf onu gagirtmak igin
her geyin bir kugak sorunu, yildiricilarin devrimeci olduklan
gibi daha énce diigiinmedigi, simdi digiiniince, dogrulukla-
rindan bayag1 kugku duydugu seyler s6yledigine de tzildi,
ama, cani bir sigara yakmak isteyip de Fehmi Giilmez’in iz-
maritleri sobaya bogaltiggni animsayinca, gene sinirlendi:
"Hep baski, hep fagizm! Oysa sigaraya birlikte baglamigtik",
diye mirildandi. Marmara garab: egliginde Birinci’leri birbiri
ardindan yakiglar1 geldi geldi gozlerinin 6niine. Bu gériintii-
den Feride’nin dumanlar1 derin derin igine ¢ekigine atladu.
Bir kez daha hayranlik duydu ona: Feride sapina kadar solcu
oldugu gibi sapina kadar da tiryakiydi: yiyecek, igecek, giysi,
ev, para, her seye bogverebilirdi, ama dolabinda, ¢antasinda,
her zaman sigarasi bulunurdu. "Biz kim, tiryakilik kim! Ger-
cek tiryaki oydu! Tipk: torunu gibi!" dedi kendi kendine: to-
runu da oyleydi, sigaranin zor bulundugu yillarda, Nazim
hi¢bir zaman sigarasiz kalmadig: gibi kendisini de sigarasiz
birakmamigti. Birden kafasinda bir simgek ¢akti: polisler alip
gotiirmedilerse, Nazim’in odasinda sigara bulunmas: gerekir-
di! Gene de hemen kogmadi: bir kez, Nazim sevgililerinden
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bagka hi¢ kimsenin odasina girmesini istemezdi; ikincisi, dev-
rimcilerden ¢ok mandacilarin yaninda yer aldigimi kanitla-
mak istercesine, yalniz Marlboro igerdi: Marlboro’dan bagka
sigara bulamayacakt, Marlboro da nedense kizinin zenci ¢a-
vugla 6piigmesini animsatirdi ona. "Hig¢ igmem, daha 1y1", de-
di. Bununla da kalmadi, sirf Marlboro igiyor diye Nazim’in
solculugundan bir kez daha kugku duydu. Bununla birlikte,
belki artik sigarasiz duramayacagini kesinlikle anladig, belki
de Nazim’in bir devrimci oldugu diigiincesine iyice aligmaya
bagladig1 i¢in, "Kimligini gizlemek igin Marlboro igmek zo-
rundayd: belki!" dedi, sonra, yavag yavas, Nazim gibi Marl-
boro da nitelik degistirdi diisiincesinde, nerdeyse bir devrim-
cilik gostergesine doniigtii. Kararli adimlarla Nazim’in odasi-
na dogru yiiridi.

Nazim’in odasinda her sey darmadaginikti: masanin ve
dolabin ¢ekmeceleri ¢ikarilip bir kégeye yigilmis, giysiler,
gomlekler, camagirlar, kravatlar yerlere ya da bozulmusg yata-
gin iistiine atilmigti. Ama Peygamber masanin iistiinde yan
yartya dolu bir Marlboro paketini kendisini bekler buldu,
yerdeki egyalar arasinda da iki koca karton Marlboro gérdii.
Hemen bir sigara alip yaku, daha ilk solukta o6ksiirdi,
"Amerikan sigarasi degil mi!" diye diigiindii. Gene de, girtla-
gin1 aligtira aligtira, sonuna dek igti sigarayi. Bu arada, gozle-
rini ¢evresinde dolagtirirken, Nazim’in odasi baba evinin bir
pargast olmaktan ¢ok, Marlboro sigarasiyla biitiinlesiyormug
gibi bir duyguya kapildi: renkli ¢arsaflari, yeni dolaplari, ko-
caman bir aynanin 6niine dizilmis, boy boy, renk renk sige-
leri ve tiipleriyle bir yabancilik havasi vardi. Ayaklarinin di-
binde bir pembe kagit iligti g6ziine, egilip aldi: Nazim’a ya-
zilmig bir mektuptu. Nazim’in eylemlerine iligkin bir bilgi
edinmek umuduyla gozligini takip okumaya bagladi, ama
daha yarisina bile gelmeden yiizii de mektubun rengine girdi:
mektupta bir kiz 6yle seyler anlauyordu ki, iki erkek birbi-
rine zor anlatirdi. "Nazim gibi bir devrimci béyle bir kizla
nasil arkadaglik eder, olur sey degil!" diye séylendi Peygam-
ber, bir sigara daha yaku. "Béyle bir kiz, b6yle bir mektup!"
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Torununun devrimciliginden gene kugku duydu. En azin-
dan, 1ki olasihk s6z konusuydu: ya Nazim devrimci degildi,
ya da bu mektup bir gagirtmaca, daha da iyisi bir gifreydi.
"Evet, bir gifre olmali, her seyi 6yle bir gizliyordu ki!" dedi.
Nazim’dan kugku duydugu i¢in utandi, sonra, zorlu bir sevgi
kabarmasi iginde, elindeki sigaray: séndiiriip don gémlek so-
yundu birden, Nazim’in yatagina girip yorgam iizerine geke-
rek ylizini yasuga gomdi. Tirag losyonu, deodoran, kadin
parfimii karigmi bir yogun koku doldu burnuna, yiiziini
burugturdu. Bir kirk kugagi ozaniydi, béyle yapay kokular
sevmezdi, ama bunun da bir gagirtmaca olabilecegini diigiin-
dii, hatta bu yapay kokunun iginden yigit bir devrimci ko-
kusunun siiziiliip geldigini duyar gibi oldu. Sonra, polislerin
tizerinden Nazim’in kendisine g6z kirpigin1 amimsadi, "Hep-
sinden uzundu", dedi, "kenterler devrimcinin omzuna bile
gelmiyordu!" O anda, belki de saniyenin onda biri kadar bir
siire i¢inde, birbirlerini tam olarak anladiklarini, bir daha bo-
zugmamasiya barigtiklarini diigiindii, yeniden yastiga gomdii
yiiziinii. Ne var ki, i¢inden arada bir Nazim’in gergek koku-
su siiziilliip gelse bile, bu koku bayag: rahatsiz ediciydi: belki
biraz hafifler diye yavag yavag yatagin kiyisina dogru kayd..
Burada, bir yandan bir yana déniince, kalgasinin altinda
belli belirsiz bir sertlik duydu, uzak bir sese kulak verir gibi,
durup kalgasinmi dinledi, sonra kalkt, silteyi kaldird:: siltenin
altindaki dérde katlanmig battaniyeyi aginca, bir seving ¢igli-
g1 kopardi: Nazim’in gergek bir devrimci oldugu kesindi ar-
tik: battaniyenin arasinda, yedek sarjorleriyle birlikte, biri
kiigiik, biri biiyiik iki tabanca anayla kuzu gibi yan yana ya-
tiyordu. Peygamber, bir utku sarhoglugu icinde, "bu adamlar
boyledir igte!" dedi: "her geyin aluni iistiine getirirler, sonra
da gifreli mektupla ¢ifte tabancay:1 gérmeden ¢ekip giderler!"
Kiigitk tabancay: uzun siire elinde évirip ¢evirdi, garjoriini
cekip igindeki kurgunlar1 avcuna bosaltti, yeniden doldurup
yeniden yerine yerlestirdi, namluya bir mermi siirdii. Sonra
iki tabancay1 yan yana koydu. Ikisi de giizel tabancayd, iki-
sine de ¢ok giizel bakilmigti. "Demek bunlarla kasip kavurdu
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ortalig!" diye diigiindii. Nazim, daha diinkii ¢ocuk, bu silah-
lar1 boyle ustalikla kullandigina gére, bu konuda da ¢ok ye-
tekli olmaliydi. Ama Peygamber, torununun silah konusun-
daki ustaligindan belirli bir gurur duymakla birlikte, her tiir-
li silahtan, 6zellikle de tabancayla kasaturadan tiksindigini
unutamiyordu. Bir de Fehmi Giilmez’in gézlemlerini anim-
sayinca, sikintiyla yiziini burugturdu. Tabancalarin éniin-
de, 6yle don gomlek, cenesini avcuna alip diigiinmeye bagla-
di: tam olarak bilemiyordu, ama bu sabah gazetede de oku-
mugtu, Nazim ve arkadaglar1 kenter diizeniyle, sermayeyle
ve fagizmle savagtiklarim soyliiyorlardi ya kavgalariyla dog-
rudan ilgili olmayan insanlani 6ldiirdikleri de ortadayd.
Marx’in gsagmaz kurami uyarinca, devrim patron sayisi en
aza indig, proleter sayis1 en yiiksek noktasina ulagtigi zaman
gerceklesecekse, sermayeden ¢ok emege yakin insanlari 6l-
diirmek kuramla uygulama arasinda bir celigki degil miydi?
Derin derin gégiis gecirdi. Kuramsal agidan bir patronun bir
devrimciden daha dogru diigiinebilmesini kendisi igin de, to-
runu igin de algaltict buldu. "Hayir, hayir, kuramsal olarak,
devrimcinin patrondan daha dogru diigiinmesi, olgulari daha
iy1 degerlendirmesi gerekir", diye séylendi. Ama patronun
savini giiritemedigi de ortadaydi. Yaniliyorsa, nerede yanili-
yordu? Gozden kagirdifn seyler varsa, nelerdi? Bu kararsiz
durumdan nasil kurtulacakt1? Tam umutsuzluga diigerken,
bir kez daha, Nazim Hikmet’in iinlii dizeleri 1s1ldadi belle-
ginde: kigi 6len babasindan ileri, dogacak ¢ocugundan geri
olduguna gore, bu konuda Nazim’in hakli oldugunu kesinle-
mek, bir "sira neferi" olarak onun yaninda yer almak gere-
kirdi. Gozlerini tabancalara dikerek gilimsedi. Fehmi Gil-
mez ne derse desin, Nazim’la arkadaglarinin silahli eylemleri
devrimi getirecekti. Oldiiriilenlere gelince, Fehmi Giilmez
bu konuya kenter géziiyle bakiyor, bunun i¢in de yaniliyor-
du: ak sagh bir profesérii, bir mahalle bekgisini, bir banka
memurunu kargt devrimci olarak nitelemek zordu kugkusuz,
ama bireysel olarak bakmamak gerekirdi konuya, devrim su
sayida, su kadar insan 6lecek diyorsa, bu insanlar olecekti.
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Toplumsal agidan bakmak gerekirdi konuya, kigisel agidan
degil. "Bizim Fehmi olaylara dar agidan bakiyor, eytigim bil-
miyor. Tez, antitez, sentez! Sorgu sorug yok, gidig var, durug
yok!" dedi Peygamber. $imdi aruk Nazim’a hak vermekle
kalmiyor, baglattig1 savaga katilmay: da bir zorunluk olarak
goriiyordu.

Ne var ki, hem soguktan titremeye baglamigti, hem de
uykusuzluktan gozleri yumuluyordu. Tabancalarin az 6te-
sinde Nazim’in pijamalarini gordii, hemen alp giydi. Ama,
yataga girecek yerde, gidip aynanin 6niine dikildi, gagkinlikla
kiligini inceledi: pijamanin bir kolu mor, bir kolu turuncuy-
du, kara gévde boliimiiniin iistiinde, kocaman, parlak pembe

harflerle

UNITED STATES
OUTSIDERS

daha agagida, daha kiigiik harflerle "Levi-Strauss & Co." yazi-
lar1 goriililyordu. Bagini salladi. "Nazim bu kiliklar1 nerden
bulur, neden giyer, bilmem ki! Fagistleri gagirtmak igin mi?
Yoksa bu renklerin, bu yazilarin 6zel anlamlar1 m1 var?" di-
ye soylendi. Ama uyku gittik¢e bastiriyordu, sorusunun ke-
sin yanitin1 bulamadan, 15181 bile sondiirmeden yataga atu
kendini, biiyiik tabancay: yasugin aluna gekt, kiigiik taban-
cay1 avcuna aldi. Tam dalacag sirada, bir iki saniye siiresin-
ce, daktiloda tek parmakla yaz1 yazan polis belirdi gézlerinin
oniinde, tabancay:r tutan parmaklar1 birdenbire gevsedi.
"Agackakan gibi", diye séylendi. Sanki bunu bir isteyen var-
mig gibi, "Hayir, o ¢ocuklara ateg etmem! Hayir, etmem!"

dedi.
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II1

Belki yeni bir yatakta yatugindan, belki 1181 agik birak-
ugindan, Peygamber erkenden uyandi. Ama diisiinde hep
polislerle, savcilarla ugragtigi, kimi zaman elleri arkadan ke-
lepgeli, yumruklar, tekmeler altinda dimdik durmaya gabala-
dig1, kimi zaman gozleri bagli, durup dinlenmeden sorulara
yanit aradigs igin, ilk dakikalarda nerede bulundugunu gikar-
makta giiglik gekti. Sonra, eli kiigiik tabancanin soguk nam-
lusuna degince, iliklerine dek iirperdi, ama hemen toplad:
kendini. Kalkti, 6nce tuvalete ugradi, sonra mutfakta ocaga
cay suyu koydu, geri dondi, sirtina gok renkli bir kazak ge-
c¢irip Nazim’in yerlere aulmig giysilerini ve camagirlarini do-
laba yerlestirmeye girigti. Dogrusunu séylemek gerekirse, bu
giysiler renkleri, bigimleri, boyutlan, 6zellikle de iizerlerin-
deki kocaman yazilarla her zaman sinirlendirmigti onu. Bu
kez, sinirlenmek s6yle dursun, yerden alip askilara asarken,
katlayip ¢ekmecelere koyarken, bir tiir saygiyla dokundu
hepsine. Bir zamanlar tepesini attran bu giysiler yeni ¢agla-
rin bir belirtisiydi belki de, devrimci bir mantigin, eytigimsel
bir diigiincenin iriiniiydii: "Geng¢ devrimciler yeni ¢aglara
diiniin kenter giysileriyle girecek degiller ya. Tez ve antitez",
diye mirildandi. Mutfaktan bir bardak cay aldi, bir de Marl-
boro yaku, sindire sindire igti. Nazim’in ceketlerine ve pan-
talonlarina alic1 gozle bakinca, devrimci eyleme ¢ok elverisli
olduklari sonucuna vardi: bu dar pantalonlar asker pantalon-
larinin iglevini goériiyordu, bu genis ve kalin kazaklarin, bu
renk renk ve sigkin montlarin, bu genig ve uzun ceketlerin
altinda tabancalar ve elbombalar: kolaylikla gizlenebilirdi.
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Ama bu diigiince birdenbire Nazim’in durumunu anim-
satt1 ona: Nazim gimdi tabancasizdi. Yiiregi giimbiir gimbiir
vurmaya baglad:: bir yolunu bulup tabancalarini ona ulagtira-
bilirse, belki ¢ocuk cellatlarinin elinden kurtulabilir, eylemi-
ni kaldig1 yerden siirdiirebilirdi. Dolap yerlestirmeyi yarida
birakip hizla giyindi. Agzina bir lokma kuru ekmek aup
ikinci bir gayla ikinci bir Marlboro igtikten sonra, saglam bir
naylon torba buldu, en dibe bir pijama koydu, pijjamanin is-
tine Nazim’in tabancalarini, Marlboro kartonlarini, hepsi-
nin istiine de Nazim’dan s6zeden Cumburiyet’s yerlestirdi.
Paltosunu giyip naylon torbay: kararli bir bigimde eline aldi.
Simdi Nazim’in devrimciligi ve eylemlerinin gergekligi ko-
nusunda en ufak kugkusu bulunmadig: gibi, girigtigi isi baga-
racagindan da kugku duymuyordu. Tek korkusu dostu Feh-
mi Giilmez’in tasariy1 engellemeye kalkmasiydi. Kapiy: agt1.
Kar durmug, hava biraz aydinlanmigti, ama Nazim’in arabasi
hila tiimiiyle kar altindayd:.

Peygamber derin derin soluk aldi, "Kartal yuvadan ¢ik-
t1", diye mirildandi. Birkag adim yiiriidiikten sonra, déniip
evine baku. Iki yanda yiikselen apartmanlarin arasinda, bir
kartal yuvasindan ¢ok, eski bir oyuncak evi andiriyordu, ge-
ne de, kiicikligiyle, bicimiyle, bahgesindeki agaglarla, bir
yuvay: digiindiirtebilirdi. Ustelik iki yanindaki apartmanlar
yapanlar, yalitlanmighgini ve aykirihigini daha iy1 vurgula-
mak istercesine, kapilarin1 bagka yandan agmiglardi. Doniip
yiridi. Nazim’a olabildigince erken ulagmak gerektigini dii-
sindi. Ancak Nazim’in yapuklarini ayrinulariyla anlatan
gazete nerede bulundugu konusunda bugiin de en ufak bilgi
vermiyordu. Bu durumda, en saglam bilgiyi gene karakolda-
ki ¢cocuklardan alabilecegini diigiindii.

Karakolda, 6nceki aksam konugtugu memur, odanin bir
pargasiymig gibi, gene masasinda oturuyordu. Peygamber’i
goriince irkildi: gazeteleri okumugtu, yagh adamin torunu
konusunda yazilanlarin dogrulugundan kugku duymakla bir-
likte (6yle bir ziippenin boyle igler yapabilecegini hi¢ sanmi-
yordu), azgin anargit diye yakalanmig birinin babasi ya da
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dedesiyle s6ylesiye girigmek hi¢ hoguna gitmiyordu. Ama
yagh adam ("Zavalli bunak!") 6yle bitkin, 6yle yikilmig gori-
niiyordu ki, "Buyur, beyamca", demekten kendini alamad.
Bununla da kalmayarak sobanin baginda dikilen bekgiye be-
yamcaya thlamur doldurmasini séyledi gene. Sonra, alcak
sesle:

"Hakliymigin, seninkini biitiin gazeteler yazdi", dedi.

Peygamber yoruma girigmek istemedi:

"Ben de onun igin geldim", dedi: "nerede arasam diye so-
racaktim".

Memur aciyarak yiiziine baku:

"Bilmem ki, beyamca", dedi: "Balmumcu’da da olabilir,
Maltepe’de de, Sansaryan’da da, Gayrettepe’de de. Hig¢ adini
duymadigimiz bir yerde de olabilir. Huzur ve giiven orta-
minda 8yle ¢ok anargit yakalamiyor ki, tikacak yer bulunmu-
yor".

"Nazim gercek bir komiinisttir", dedi Peygamber.

"Ayn kapiya gikar!"

"Olur mu!" diye atildi Peygamber, arkasini da getirecek-
ti, ama, tam bu sirada, bekgi thlamur bardagini uzatu:

"Buyur, albayim."

Peygamber irkildi: albay: da nerden ¢ikariyorlard:? Deli
miydi bu adamlar, yoksa bilingli olarak her geyi tersine ge-
virmek mi istiyorlardi? Ne olursa olsun, gergekleri boylesine
carpitmalar1 kargisinda sessiz kalmak istemedi:

"Torunum komiinisttir", diye yineledi.

"Yani fikir suglusu mu demek istiyorsun? Oyle olsun,
ama bence hepsi ayn1 kapiya gikar", dedi memur. "Milletin
huzurunu bozuyorlar mi, bozmuyorlar mi, ana babalarim
tiziyorlar mi, tizmiiyorlar mi, ben buna bakarim. Sen de o
lafi durmadan agzina almasan, iyi edersin, beyamca."

Peygamber 6giide de, 6giidii noktalayan "beyamca" s6-
ziine de sinirlendi birdenbire. Hi¢ tanimadig insanlar sokak-
larda kendisine 6nce amca, sonra beyamca, day1, beybaba di-
ye seslendikge, yaglihiginin bilincine varmug, yaglandigina
tiziilmedigi gibi bunu vurgulamalarina da fazla kizmanmgt,
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ama, ona dyle geliyordu ki, simdi, 6giitten sonra soylerken,
bu "beyamca" soziiyle yalnizca genglikten degil, erkeklikten
de uzaklagtigimi amigtirmak istiyorlardi; bunun igin, eski ti-
feklerdenmig gibi davranmak istedi:

"Bizim zamanimizda komiinistleri Harbiye’ye gétiiriir-
lerdi", dedi.

"Oras1 miize oluyor", dedi memur. "Bence en yakinin-
dan bagla: Balmumcu’ya git: vapurla Begiktag’a gecip bir ara-
baya atladin mi1 ordasin.”

"Yani orada midir diyorsunuz?"

"Hayir, bilmiyorum", dedi memur, sikilmaya baghyor-
du. "Ben hi¢ aramaya kalkmasan daha iyi edersin derim ya il-
le de arayacaksan, bir yerden baglaman gerek nasil olsa. Bu
durumda, en 1yisi en yakini. Tamam mi?"

Peygamber torbasimi alip kalku:

"Tesekkiir ederim. Ben de 6yle yapacagim", dedi.

Ama pek de ivedi davranmadi: yokugu oldukga agir indi.
Memurun sozleri kafasini karigtirmigti: gu Harbiye’nin miize
olmasi her geyi, hatta Nazim’in igeriye alinmig olmasini bile
bir diige dénigtiiriiyor, kitaplarda, gazetelerde okudugu, ar-
kadaglardan dinledigi tabutluk éykiilerine olmamig, olmaya-
cak, gercekdig1 bir roman niteligi kazandiriyordu. Diigiinme-
den, belki yalniz tutunulacak bir gergek kirintis1 bulma iggii-
diisiiyle, babasinin yillar yil ¢aligtigi sokaga sapti. Bunca so-
vuga kargin, sokak oldukga kalabalikt. Bu kalabaligin arasin-
da, ayaklar1 bileklerine dek ¢amurlara gémiilerek yiiridi,
bir zamanlar ¢ekig salladigi ditkk4nin 6niine geldi. Ne var ki,
ayni ditkkdnin 6niinde bulundugunu séylemek zordu: ti-
miiyle degistirmiglerdi diikkani, tek parga bir vitrin bile yap-
mig, her yanini renk renk gémlek, kravat, ceket, kazak ve
pantalonlarla doldurmuglardi. Sagkin sagkin baku. Oteki
ditkkanlar da 6yleydi: hepsinde de giysi satiliyordu. "Kim gi-
yer ki bunca giysiyi?" diye digiindii. Diig 1zlenimi biisbiitiin
giclendi. Biraz da bu izlenimin etkisiyle, ters bir yéneligle,
gozlerini yumdu. Eski cekig seslerini duymak istermig gibi
oylece bekledi bir siire, ama benliginden bagka hi¢bir yerden
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cekig sesi gelmedi, yalmz ditkkidndan digariya dogru kirli ha-
va gibi bir sarki piiskiirdii: "Kiz sen Istanbul’un neresinden-
sin?" Giivenini yitirir gibi oldu. Ama birden vitrindeki giysi-
ler Nazim’1 getirdi usuna: Nazim hig ¢eki¢ almamigt eline,
ama bu giysileri giyip devrim yolunda tabanca kullanmigt.
Opyleyse biitiin bu degisiklikler olumlu bir evrimin belirtisiy-
di: Nazim’a yetigmek gerekiyordu. Kararl adimlarla iskeleye
dogru yiridii.

Kiglanin kapisindan igeriye girecegi sirada, bir asker yo-
lunu kesti:

"Dur, babalik, nereye gidiyorsun?" dedi.

Peygamber, askerin Marlboro kartonlarini ve tabancala-
rn gorebilecegini usuna getirmeden, torbadan Cumburiyet ga-
zetesini ¢ikarip Nazim’in fotografini gosterdi:

"Ben bu tutuklunun babasiyim, biiyiikbabasiyim daha
dogrusu, gériigmek istiyorum", dedi.

"Bu, bu, bunu astsubayim bilir", diye kekeledi asker,
sonra, bir terslik ¢gikmasindan korkar gibi, Peygamber’in ko-
luna yapigarak bir camli bélmenin ardinda dikilen tiknaz bir
astsubayin kargisina getirdi, "Komutanim, bu amca bir gey is-
tiyor, ama ben anlayamadim", dedi.

Astsubay Peygamber’in yiiziinii gorebilmek igin bagim
iyice yukariya kaldirmak zorunda kalinca, biraz sinirlendi,
bir de Peygamber Cumburiyet gazetesini gosterip askere soy-
lediklerini yineleyince, iyice tepesi atti, gazeteyi burugturup
Peygamber’in yiiziine dogru firlatti, sonra da en sert sesiyle:

"Toz ol!" diye bagirdi. "Sen de oglun gibi iger1 tikilmak
istemiyorsan, hemen toz ol buradan!"

Peygamber gazeteyi gogsiiniin istiinde yakalarken gi-
limsedi: kargisindakinin ¢ok kaba davrandig kesindi, ama
polislerin Nazim’1 almaya geldikleri gece sayilmazsa, diigle-
rindeki tabutluklara hi¢ béyle yaklagmamigti. Bir an, Cum-
huriyet’in ilk sayfasinda, "Ozan Rahmi Sénmez tutuklandi”
yazisini goriir gibi oldu. $imdi en 6nemli sorun Nazim’1 kur-
tarmak olduguna gore, digarda kalmas: gerektigini bilmekle
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birlikte, iceriye alinmaktan korkmadigini, hatta buna hazir
oldugunu gostermek istedi:

"Bascavus, bu ne bigim konugma?" dedi. "Siz vatandasa
béyle mi hizmet verirsiniz?"

Astsubay mosmor kesildi:

"Bana bak, sakalli: nerede ve kiminle konugtuguna dik-
kat et!" diye bagirdi. "Belediye degiliz biz, kimseye hizmet
verdigimiz yok! Biz burada vatani koruyoruz."

"Ya, oyle mi? Vatan1 m1 koruyorsunuz?" dedi Peygam-
ber, alayli alayli giildii. "Peki, kimden koruyorsunuz? Vatan-
daglardan mi1?"

"Iyi bildin, vatandaglardan koruyoruz!"

"Iyi, kolay gelsin", dedi Peygamber, gene giildii. "Ama
ben gene de torunum Nazim S6nmez’i gérmek istiyorum",
diye ekledi. "Ne zaman gérebilirim?"

"Goremezsin, higcbir zaman géremezsin."

"Emanetlerini getirmigtim."

"Emanetlerini mi? Ne emanetlerini?”

"Sigara, pijama filan."

"Vay be! Sen buray: Hilton mu sandin, babalik? Terlik
de getirdin mi bari?"

Peygamber giilimsedi: iyice anlagihiyordu ki, bu bagca-
vug ig1 kavgaya dékmek, sonra da igeri atmak istiyordu ken-
disini, ama tabancalar1 Nazim’a ulagtirmanin en kestirme yo-
lu buydu belki de.

"Hayir, getirmedim", dedi sert bir sesle. "Onu ne zaman
gorebilirim?"

"Goremezsin dedik ya! Ne laf anlamaz adamsin!"

"Neden? Nazim S6nmez igin 6zel yasa m1 gikti? Babasi
ve dedesiyim, gérmek hakkim."

Astsubay 6fkeyle bagini salladi, sonra 6niindeki ¢ekme-
ceden bir kagit gcikarip bir siire baku:

"Olsa da géremezdin ya o herif burada degil", dedi.

"Peki, size nasil inanacagim?"

Astsubay iyice kizdi o zaman, camli bélmeden yildirim
gibi ¢ikip Peygamber’in istiine yiiriidii, ayaklarinin ucunda
yiikselerek iki eliyle birden yakasini kavrad:
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"Sen bela m1 aniyorsun, ihtiyar?" diye bagirdi. "Kominis
misin, nesin?"

Peygamber hizla geri gekilerek yakasim kurtard::

"Evet, komiinistim, var mi bir diyecegin?" dedi yiiksek
sesle. "Marksizmi tartigmak istiyorsaniz, buyurun, tartiga-
lim, ama ben buraya bunun igin gelmedim, torunumu gor-
meye geldim".

Astsubay, yizii kipkirmizi, bir kégeden sagkin sagkin
kendilerine bakan insanlara déndii:

"Duydunuz, degil mi", dedi, "bu moruk bir Tiirk suba-
yinin 6niinde kominis propagandas: yapiyor!"

Peygamber oturakli bir yanit hazirlarken, kolunda kir-
miz1 nobetgi kolgagiyla bir iisttegmen araya girdi:

"Beyefendi ne istiyor?" diye sordu.

"Sehir gerillasi Nazim Sonmez’i gérmek istiyormus,
hem babasi, hem dedesiymig", dedi astsubay. "Anlagilan,
kendisi de ayn1 6rgiitten”.

Usttegmen giliimsedi: su giinlerde, herhangi bir kiglanin
kapisina dayanarak "Ben Nazim S6nmez’i gérmek istiyo-
rum", demek i¢in deli olmak gerekirdi.

"Sen yerine git", dedi astsubaya, sonra, hep giiliimseye-
rek, Peygamber’in koluna girdi, aradig tutuklunun bu kigla-
da olmadigini, olsa bile, kendisiyle gériigmesine, egya ya da
mektup yollamasina olanak bulunmadigini, ayrica, oglu ¢ok
biiyiik ve ¢ok giiglii bir devletin elinde bulunduguna gore,
buna gerek de olmadigini s6yledi.

Ama Peygamber bir tiirli hizini alamiyordu:

"Iyi de nerede bu gocuk?" dedi. "Yakaladiginiz1 biitiin
gazetelerde ilan ediyorsunuz; yaptiklarini bir bir siraliyorsu-
nuz; ama nereye kapatildigina ve ne durumda bulunduguna
gelince, yalnmizca susuyorsunuz. Olacak sey mi bu?"

Usttegmen Peygamber’in kolunu biraku, kargisinda du-
rup soyle bir bakti: bayag yakigikli bir adamd, wstii bag da,
konugmas: da diizgiindii, ama bdyle bir zamanda, béyle bir
yerde, boyle sézler edebildigine, daha da korkuncu, Nazim
Sonmez gibi azili bir teréristle goriigmeye kalktigina gore,
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kagigin biri oldugu kesindi. Elindeki naylon torbada géri-
nen Marlboro kartonlan da agik¢a dogruluyordu bunu: bu
bile igeri atilmasina yeterdi. Gene giiliimsedi, torbasinin agzi-
n1 1yice kapatmasini séyledi.

"En iyisi, siz dogru evinize déniin", diye ekledi. "Devle-
timiz biiyiik devlettir: tutukluyla gériigmenizin zamani ge-
lince, sizi saniyesinde bulur."

Peygamber, kendisini saniyesinde bulacag: séylenen bu
biiyiik devletin bunca yildir bunca toplu tutuklamada bir
kez olsun kapisim ¢almadigini séyleyecekti, ama, birdenbire,
tisttegmenin belki de bambagka bir sey séylemek istedigini
diigiindi. Bu kez kendisi onun koluna girdi:

"Soylesenize, Nazim ne durumda?" dedi usulca. "Sizden
duydugumu kimseye séylemem, bana giivenebilirsiniz, ¢iin-
kii ben de komiinistim."

Usttegmen §a§km saskin ytiziine bakt, "Bu adam ger-
cekten oynatmig", diye diigiindii, sonra g0z k1rpt1

"Yoksa bu Nazim S6énmez’i siz yetigtirmig olmayasi-
miz?" diye sordu.

"Evet, ben yetigtirdim", dedi Peygamber.

Usttegmen boyle arslan gibi bir adami yagliligin ya da
bagka geylerin etkisiyle béylesine zavalli bir duruma diigmiis
gormenin etkisiyle igini gekti. Bir zamanlar, Komiinizmin
genglik hastaligi adinda bir kitaptan s6z edildigini igitmig,
sonra, hangi etkiyle, bilinmez, bu adi bellegine Kominizm,
bu genglik hastalig: bigiminde yerlestirmig, sonra da, kendi
imgeleminin iriini olan bu addan yola ¢ikarak, komiiniz-
min yalnizca genglere 6zgii bir sapma oldugunu diigiinmiigtii
hep. Bu nedenle, béyle yagh bir adamin komiinist olmasina
olanak bulunmadigina gére, bir kez daha kafay: igiitmiis ol-
duguna karar verdi. Omzuna vurdu:

"Dogru evinize déniin simdi", dedi, "orda, burda dolas-
mayin. Son giinlerde ortalik ¢ok tehlikeli, biliyorsunuz."

"Yani 6teki kiglalara gitmiyeyim mi diyorsunuz?”

"Hayir, boguna yorulmug olursunuz. Dogru evinize dé-
niin bence."
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"Peki, 6yle olsun", dedi Peygamber, iisttegmenin elini
sikti, boynunu igine ¢ekti, yokus agagi, agir agir yiirimeye
bagladi. Bir an durdu, "Susuyor zindan kan: igcine akan ‘yarali
bir hayvan gibi", diye mirildandi, ancak, zindana benzer bir
yap: goremediginden olacak, dize hi¢bir zindan imgesi can-
landirmad: gozlerinde. Adimlarini hizlandirdi, belki de agh-
gin ve yorgunlugun etkisiyle, tisttegmenin 6giidiine uymak,
bir an 6nce eve dénmek istiyordu. Ama, karakolun 6niine
gelince, buradaki dost memura aragtirmalar1 konusunda bilgi
vermenin kaginilmaz bir gérev oldugunu digiindii. Evine gi-
rercesine, hi¢ duralamadan kapiy itip girdi, memurun, gimdi
bayag: kalabalik olan odanin dibinde, daktilosunun baginda,
gene tek parmakla yazi yazdigimi gordii, kalabaligs yararak
yaklagti, "Otur" demesini beklemeden, masanin 6niindeki is-
kemleye birakti kendini:

"Balmumcu’dan geliyorum", dedi. "Nazim’1 gostermedi-
ler. Burada yok, olsa da-gostermeyiz dediler. Ne bi¢im adam-
lar bunlar! Bu gocugu nasil gérebilirim dersiniz?"

Gozlerini memutun goézlerine dikti: hem kendinden ya-
na olan, hem de bu igleri yakindan bilen bir insan olarak en
inandiric1 yanit1 onun verecegini diigiiniiyordu. Ama, kendi-
si gittikten sonra, arkadaglarindan biri iki giindiir, olmaya-
cak zamanlarda, cat kap: igeriye dalan bu bunagin baglarini
belaya sokabilecegini séylemigti. Ayni kugkuyu bir siiredir
kendisi de duymaktaydi. Bu nedenle karakoldan Peygam-
ber’in ayagim kesmeye karar vermisti.

"Bana bak, babalik, sen iyice sikmaya bagladin", diye
girledi. "Daha kag kez séyleyecegiz: torununun tutuklanma-
styla hi¢bir ilgimiz yok bizim! Kafa iitiilemeyi birak. Tamam
mi?"

Peygamber sagirdi: simdi kendisini azarlayan bu adamin
bu sabah konugtugu adam oldugundan kusgkuya diigtii. Yiizii-
ne dikkatle bakti: en azindan ¢ok benziyordu. Ne olursa ol-
sun, kiglada oldugu gibi burada da sertlige sertlikle karsilik
vermeyi yegledi:
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"Sozlerinize dikkat edin: bu ilkenin bir ozamyla konu-
suyorsunuz!" dedi.

Memur o zaman gergekten sinirlendi: kendileri, asker,
polis, gece giindiiz demeden iilkede diizeni korumaya ¢aligir-
ken, bakkal, kasap, sofor, ciftci, bir lokma ekmek igin ¢irpi-
nirken, birtakim hazir yiyicilerin ozan mozan ayaklarina ya-
tarak anargi, yani komiinizm kigkirticihgr yapmalarinin en
biyiik insanlik sugu oldugunu soyledi. Peygamber, bir kez
daha, kendisini anargiyle komiinizmi birbirine karigtirma-
mak gerektigi konusunda uyarmak isteyince de séziinii agzi-
na tikadi:

"Yertti be! Cek git bagimdan!" diye haykirdi. "Igeri ukil-
mak istemiyorsan, ¢ek git bagimdan! Burada devlet hizmeti
yapiyoruz, deli gullabiciligi degil!"

"Peki, torunum?" dedi Peygamber.

Memur masaya bir yumruk indirdi:

"Cik digari! Torunundan baglatma beni! Cik digan!" di-
ye bagirdi.

Peygamber iskemlesini azicik geriye ¢ekti, sevgiyle hor-
gorii arasinda bocalayan bir giillimsemeyle, uzun uzun, poli-
sin yiiziinii inceledi, sergiledigi beklenmedik tutum degisikli-
gini de devrim o6ncesinin sayisiz mantiksizliklarindan biri
olarak yorumladi, igini ¢ekti, ellerini dizlerine bastirarak
ayaga kalkti, hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan, hi¢ kimseye
bir sey s6ylemeden, agir agir ¢ikti. Yeniden baglamig olan ka-
rin altinda evine dogru ilerlerken, "Anlagilir sey degil", diye
séyleniyordu. "Bu ne bigim memleket, bunlar ne bi¢im in-
sanlar? Daha bu sabah devrimcileri destekler goriinen geng
komiser nereye gitti? Her sey tersine mi déniiyor? Tarihsel
gercek ne oluyor? Tarih geriye dogru mu ilerliyor? Bin
marksg, biri fagist iki ayri tarih mi var yoksa? Vallahi, ¢ildir-
mak igten degil!" Durdu, torbasini kucaginda sikarak derin
derin soludu. Bunalacak gibiydi. Ama, uzaktan, evinin kapi-
sinda, Fehmi Giilmez’in kocaman arabasin1 gériince, birden
rahatladi. Fehmi Giilmez marksgilardan ¢ok fagistlere yakin-

di belki, ama, eski dosttu, iistelik akilli adamdi, daha da
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onemlisi, Feride’yi tanimig ve sevmig bir insandi, onunla tar-
tigarak tutarh bir sonuca varabilirdi. Daha dostunun elini bi-
le stkmadan:

"Fehmi, dostum, soylesene: tarih ileriye mi gidiyor, geri-
ye mi?" dedi.

Fehmi Giilmez, hem gagkin, hem iizgiin, dostunun sarar-
mig yiiziine, dizlerine dek ¢camura batmig pagalarina baku:

"Birak simdi tarihi", dedi. "Ben sana evden ¢tkmamani
soylemigtim. Neredeydin, onu soyle."

Peygamber bog elini dostunun omzuna basurdr:

"Nazim’1 aradim, ama bulamadim", dedi.

Kapiy1 agti, bir yandan paltosunu ve ayakkaplarini gika-
rirken, bir yandan da, bagindan baglayarak, yaptiklarini an-
latmaya girigti. Amaci, her geyi ayrinusiyla anlattiktan son-
ra, kafasini karigtiran degigimi onunla tartigmak, énemli ku-
ramsal (tarithin yarina dogru akigisinda bir sapma s6z konusu
olabilir miydi?) ve kilgisal (bu kargasada Nazim en kisa za-
manda nasil kurtarilir, eylemini kaldig1 yerden siirdiirmesi
nasil saglanirdi?) sorularina saglikli yanitlar aramakti. Ama
Fehmi Giilmez durmadan yinelenen karakol ve komiser s6z-
ciiklerine bakarak dostunun bir giin 6nceki 6ykiiyi yineledi-
gini sand1, bunun i¢in de konugmasini fazla 6nemsemedi.

"Tyi, hog da bu ev buz gibi", dedi.

Sobay: yakmaya girigti: 6nce kiilleri bogaltt1, sonra agir
agir odunlan dizmeye bagladi, Peygamber’in 6ykiisiinii iyice
bogladi: sobaya odun dizmeyi unutmadigini gérmekten anla-
tilmaz bir haz duyuyor, yoksul yasaminin da kendine gore
gizellikleri bulundugunu diigiiniiyordu. $imdi, odunlar di-
zerken, ona 6yle geliyordu ki, bu yagamdan higbir zaman tii-
miiyle kopmug degildi, kokleri bu yasgamdaydi, sonradan gir-
digi yagama hi¢bir zaman kesin ve rahat bir bigimde yerles-
memig, tam tersine, burada yenik diigman iilkesinde bir ko-
mutan gibi bulunmugtu, gerekince silindir gibi ezdigi nice
kodamanlar da taniklik edebilirdi buna. Odunlarin arasina
bir iki gira yerlegtirip kibriti gakmak tizereyken, birden Pey-
gamber’den yana dondii, bu evi yiktirmamakla ¢ok iyi ettii-
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ni sdylemek istedi ona, ama, tam bu sirada, "Balmumcu" s6z-
ciigiinii duyunca, elinde kibrit, 6ylece donup kaldi. Sonra,
Peygamber astsubayin 6ykiisiine girigince, kibrit elinden
diigtii:

"Nasil, nasil?" diye auldi. "Gergekten boyle mi soyle-
din?"

"Evet, boyle s6yledim", dedi Peygamber.

Sonra ii¢ agag bes yukar1 hep aym sézciikler yinelenip
durdu: Fehmi Giilmez, ikide bir 6ykiiyii keserek, "Bunu da
mi1 s6yledin?" ya da "Bunu da mi1 yapun?" diye haykiniyor,
Peygamber de, diinyanin en siradan olayindan sézeder gibi,
dogallikla, "Evet, soyledim" ya da "Evet, yapum" diye yanit-
layarak siirdiiriiyordu 6ykiisiinii. Fehmi Giilmez, dostunun
karakol ve kigla seriiveninin bagka tiirlii de sonuglanmig ola-
bilecegini diigiinerek titriyor, onu daha sabahtan denetim al-
tina almadigs i¢in kendini suglamaya baghyordu. Sira ustteg-
menin naylon torbaya iligkin uyarisina gelince, Fehmi Giil-
mez iliklerine dek irperdi. Hemen kalkti, dostunun sokak-
tan getirip siradan bir nesne gibi kapinin dibine birakug:
naylon torbay: karigtirdi, Cumburiyet gazetesini, Marlboro
kartonlarini, pijamay ve gifte tabancay: gérdii:

"Sen, sen delirmigsin!" diye kekeledi.

Sonra, Peygamber semt karakolunda girigtigi tartigmay:
anlatmaya baglayinca, dostunun gergekten delirmig olabilece-
gini digiindi.

"Evet, evet, delirmigsin! Seni Tanr kurtarmig!" dedi.

Peygamber dostunu gagirtmaktan bayagi haz duydu, bi-
tiin bitkinligine kargin, gevrek bir kahkaha atu:

"Fehmi Giilmez, kapitalistlik az geldi anlagilan: bakiyo-
rum, bir de dindarhik ¢ikarmigin", dedi. "Ama Tanri’min hig¢-
bir etkisi yok bu igte. Bu herifler kimi igeri alacaklarini bil-
miyorlar, hepsi bu."

Fehmi Giilmez sapsar1 kesilmigti.

"Rahmi, s6z ver bana", dedi: "bundan béyle kiglaya, ka-
rakola gitmek yok bir daha! S6z mii?"

Peygamber dudak biiktii:
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"Oyle olsun, nasil olsa ige yaradig1 yok", dedi.

Karakoldan dénerken Fehmi Giilmez’le tarugmak istedi-
g1 sorunlar1 animsadi, ama, tam konuya girecegi sirada, tele-
fon ¢aldi. Hemen kosup agti. Sonra, diis kirikligina ugramig
gibi, aygiti Fehmi Giilmez’e uzatti. Fehmi Giilmez algak ses-
le birgeyler konustu, sonra telefonu kapatip arkadaginin ya-
nina geldi:

"Ben gimdi gitmek zorundayim, ¢ok 6nemli bir ig ¢ik-
mig", dedi. "Hadi, sana iyi aksamlar, sakin bir delilik yapma-
ya kalkma, evden ¢itkma. Ben en kisa zamanda gene gelece-
gim, en ge¢ yarin buradayim", diye ekledi. Tam kapidan ¢I-
karken, geri dondii, cebinden bir kartvizit ¢ikardi. "Sunu al,
ciizdanina koy, bir sikintin olursa, hemen beni ara, bu nu-
maradan hemen ulagirsin bana. Hadi, ciizdanini getir, gozii-
miin 6niinde koy", dedi. Peygamber de yapu dedigini. Boy-
lece, biraz rahatladi. Ne var ki, sofére gidecegi yeri bildirdik-
ten sonra, ¢ok 6nemli oldugunu soyledigi igini ertelememek-
le belki hi¢ de iyi etmedigini diigiindii. "Bu deli her geyi ya-
pabilir, o tabancalarla kendini de, bagkalarim1 da vurabilir",
dedi kendi kendine. Ayni anda, sofér, "Efendim? Duyama-
dim", dedi. Fehmi Giilmez kendi kendine konugtugunu anla-
d1 0 zaman, can1 yanmig gibi yiiziini burugturdu. Ne olu-
yordu boyle? Hi¢ gormedigi bir ¢ocugun tutuklanmasinda,
yillardir gormedigi bir genglik arkadaginin huysuzluk ve sag-
maliklarinda kendisini altiist edecek ne vardi? Bilemiyordu.
Bildigi bir ey varsa, o da iki giindiir eski dostuna biiyiik bir
yakinlik duydugu, ama ona yardim edemedigiydi. Her sey
ellerinin arasindan kayip gider gibiydi. "Ne oldu bana béoyle,
anlayamiyorum", diye mirildandi. Sofére geri dénmesini
soyledi, sonra, araba Peygamber’in kapisinda durunca, ada-
min eline birkag¢ on binlik tutugturdu, "Kendine de, bize de
yiyecek birgeyler al, birkag paket de Samsun bul", dedi. Son-
ra, dostu kapiy1 agip da "Buyur", deyince, mutlulukla gii-
limsedi:

"Hig sagirmiga benzemiyorsun", dedi.
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"Hayir, sagirmadim, tam tersine, hakli oldugumu anla-
dim", diye yanitladi Peygamber.

"Hangi konuda?"

Peygamber paltosunu alip askiya asti:

"Bogver", dedi.

Az 6nce, dostunun sobayi yakmak igin biitiin hazirlikla-
r1 yapip da kibriti ¢akmay: unuttugunu gériince, "Zavalli
Fehmi, bunadi mi, nedir?" diye s6ylenmigti: "bunca ugragti,
sonra da yakmadan ¢ekip gitti. Eger bunamadiysa, hemen ce-
kip gidecekti de neden geldi?" Kiigiik bir ¢ira pargasiyla soba-
y1 tutugturmus, odunlarin ¢itirtsi, sobanin agzindan tagan
alevlerin oynak 1giklar: igini tath bir esenlik duygusuyla dol-
durmugtu. Bu duyguyla biraz toplanarak mutfaga gitmis, bir
dilim beyaz peynir, birkag dilim kuru ekmek almig, bir ka-
dehe raki koyup iistiine musluktan soguk su ekleyerek masa-
nin bagina ge¢migti. Bir yandan rakisin1 yudumlayip peynir
ekmegini ¢igniyor, bir yandan da giin boyunca kargilagug:
durumlar1 ve kigileri belleginden gegiriyordu: karakolda tar-
tigt1gn memurun 6nceki geliglerinde konugtugu memur oldu-
gu konusunda hali kugkuluydu, kiglada kargilagtigi baggavu-
sun kabaligini usuna sigdiramadigs gibi bu memurun tutu-
muna da bir anlam veremiyor, bunca yil bunca zindan ve is-
kence 6ykiilerini ezberlercesine okuyan kendisi degilmig gi-
bi, "Hemen yiiziine ¢cemkiriyorlar insanin! Ne kaba herifler
bunlar!" diye mirildaniyordu. Bu adamlarin anlayigsizlig1 da
devrim oncesinin yikilis manugiyla, son giinlerini yasayan
kenter toplumunun c¢eligkisi olarak agiklanabilirdi kugkusuz;
ancak bu celigki bagka bir geligkiyi daha getiriyordu usuna:
tarih ilerledigine gore, insanlarin gittikge kabalagmasini bir
ilerleme olarak m1 gérmeliydi, bir gerileme olarak m1? Yagl-
lara saygisiz davranmak bir ilerleme olarak goriilecekse, pro-
letarya devriminin ereginin insanin mutlulugu oldugu séyle-
nebilir miydi? Isteyip istemedigini sormadan bir kadeh raki
da dostuna doldurdu.

"Soylesene, sevgili dostum: insanlik ilerliyor mu, gerili-
yor mu?" diye sordu.
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Fehmi Giilmez, elinde kadeh, bir iskemle ¢ekip oturdu,
gozlerini arkadagina dikti: bunca kigisel sorunun iginde, yil-
lardir gérmedigi en yakin dostunun kargisinda bile, béylesi-
ne genel sorunlarla ugragtigina gére, kafas1 pek de yerinde ol-
masa gerekti. "Bogver", dercesine elini salladi.

"Sana bir soru sordum", diye iisteledi Peygamber: "in-
sanlik ilerliyor mu, geriliyor mu?"

"Ilerlese ne olacak, ilerlemese ne olacak? ilerliyorsa toru-
nun hapisten mi ¢ikacak? Sana ne ilerleyip ilerlemedigin-
den?"

Peygamber, bir kez daha, Fehmi Giilmez’in bunadigini
ya da bunamakta oldugunu diigiindii, anlayigla giillimsedi:

"Ama ben bilimsel konuguyorum", dedi.

"Oyle mi? Cok giizel!"

"Ama hepimiz insanhgin bir pargasiyiz, insanhigin her
sorunu bizim de sorunumuz", diye siirdiirdii Peygamber.
"Kendimizi insanliktan soyutlayamayiz. Nazim’in durumu-
nu da soyutlayamayiz."

Fehmi Giilmez sikintiyla igini gekti:

"Ama insanlik dedigin kavramin kendisi soyut", diye ya-
nitladi. "Diyelim ki, Avrupa’da ya da Afrika’da toplumlar
¢ok ilerliyor, bunun sana bir yarar1 olur mu? Seni tutucu
juntacilardan kurtarir m? Torununun ve benzerlerinin in-
sanlar1 6ldiirmesini engeller mi? Engelledi mi?"

"Zamanla, elbette."

"Peki, 6mriin yeter mi buna? Hatta torununun émrii
yeter m1?"

"Birey olarak bizim ne 6nemimiz var?"

"Yok da neden kiglalarda, karakollarda torununu anyor-
sun? Bizim kendi toplumumuz ilerliyor mu, geriliyor mu di-
ye sor hi¢ degilse."

"Dostum, insanlik diye bir gey var, tarih diye bir gey
var. Hepsi birbirine bagli. Ama 6yle istedigine gore, senin
dedigin bigimde sorayim: bizim toplumumuz ilerliyor mu,
geriliyor mu?"
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"Dogrusunu istersen, bu sorunun yanitini da bilmiyo-
rum", dedi Fehmi Giilmez, "her gey ilerlemeden ne anladi:-
na bagh".

Bu sirada kaps ¢alindu.

"Benim sofér olmali: ben acarim", dedi Fehmi Giilmez.
Kalkip agt1.

"Getirdim, efendim", dedi sofér, eline kocaman bir nay-
lon torba verdi. "Iki acisiz adana yapurdim, birer buguk, ay-
ran da aldim."

Fehmi Giilmez tegekkiir ederek kapiyr kapatti. Torbay:
masanin iistiine koydu, iginden iki ayran sigesi ve beg paket
Samsun ¢ikard, sonra mor ve pembe ¢igekli bir paket ¢ika-
rip agir agir agti. Ortaya ¢ikan iki ak plastik kutunun iginde-
ki pideler, pidelerin altinda, bildikleri sisk6ftelerden en az iig
kat daha biiyiik sigkofteler, sigkoftelerin tizerinde yatug kir-
mizimsi bulgur pilavy, incecik dogranmig yesil salata ve so-
ganlar, hepsine yapigmig sumak tanecikleri ve tiim paketten
yayilan agir sogan kokusu kafalarini karigtirdi. Peygamber
Nazim’in gotiirildigii gece dudaklarini biiken polisin elin-
deki agir sogan kokusunu animsayarak trperdi. Fehmi Giil-
mez de sumag biber sanarak yiiziinii burugturdu:

"Cok tuhaf, sofér acisiz demigti, oysa bu yemek silme
biber i¢inde", diye s6ylendi.

Peygamber kutularin iizerine egildi:

"Oyle goriiniiyor, hem de gok acayip bir biber", diye
onayladi. "Ayrica bu pideler nerden ¢ikti? Ramazan ayinda
degiliz ki!"

Fehmi Giilmez sinirli sinirli bagini sallads, kaldirip ¢ope
atmak iizere paketi kapatmak istedi. Ama Peygamber, bir
proletarya dostu olarak, bir kez daha dostuna meydan oku-
mak istedi:

"Dur, bir deneyelim bakalim", dedi.

Bir proleter havasiyla bir parca pide kopardi, sag eline
aldig1 pidenin ve sol elinin igaret parmaginin yardimiyla bir
par¢a da adana kopardi, gézlerini dostunun gézlerine diku,
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¢ok uzaklardan gelen bir sesi dinler gibi bir havayla agir agir
¢ignemeye bagladu:

"Ac1 degil", diye mirildandi. Biraz daha ¢ignedi, yuttu,
tistiine bir yudum raki igti. "Vallahi, hig fena degil." Bir par-
ca pideyle bir parca kofte koparip agzina atu gene, "Evet, hig
fena degil", diye yineledi. "Hatta ¢ok giizel. Dur, gatal getire-
yim de sen de dene." Mutfaktan bir catalla bigak getirip dos-
tunun Sniine koydu.

Fehmi Giilmez de nazlanmad aruik, gataliyla bir lokma
koéfre koparip agzina atty, o da uzak bir sesi dinler gibi, gozle-
ri degigmez bir noktada, agir agir ¢ignedi, sonra giiliimseme-
ye baglad::

"Evet, fena degil, aci da degil, hatta bildigimiz sigké6fte-
den de lezzetli", dedi. "Bu durumda, bu kirmiz1 geyler, bu
mor gibi kirmizi geyler biber olmasa gerek. Ama biber degil
de ne peki?"

Peygamber oniindeki yemekte, gataliyla bu "mor gibi
kirmizi geyler"e dokundu:

"Ben de bilmiyorum, yeni bir gey olmali, yeni bir
tirin", diye s6ylendi.

"Haklisin, yeni bir iiriin", dedi Fehmi Giilmez, "belki
de bir Yeni Diinya tiriini".

"Bir Amerikan iiriinii mi yani?"

"Evet, belki, olabilir."

Peygamber 6nce yiiziini burugturdu, sonra Nazim’in
Marlboro’sunu ve giysilerini diigiinerek giiliimsedi:

"Uziimiinii ye de bagini sorma", dedi.

"Olur, 6yle yapalim", dedi Fehmi Giilmez.

Sogan kokusundan biraz rahatsiz olmakla birlikte, arada
bir rakiyla destekleyerek, baglarini kaldirmadan, konugma-
dan, ¢abucak bitirdiler adanalarini. Sonra Peygamber gézleri-
ni arkadaginin gozlerine dikti, nicedir kafasim karigtiran so-
ruyu bir kez daha yineledi:

"Ne diyorsun, tarih ilerliyor mu, geriliyor mu?"

Fehmi Giilmez kaglarini catti:
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"Bu tiirlii sorularin sirast mi simdi?" dedi. "Ilerlemis,
ilerlememis, ne 6nemi var? Gergek olan bir gey varsa, o da
bizim aligigimiz, bizim tamidigimiz diinyaya hig¢ benzeme-
yen bir diinyada yagamaya bagladigimiz."

"Nasil yani?"

"Nasil olacak? Iste su yedigimiz yemek: ne zamandir
boyle lezzetli yemek yememistik, ama korkung sogan koku-
yor, silme biber dolu, ama ac1 degil, eksi. Gencecik gocuklar
banka soyuyor, adam éldiiriiyor, devlet giicleriyle bogusu-
yor. Bu diinya bizim diinyamiz degil. Tarih ilerliyor mu, hig
sanmam, ama diinya degisiyor, degisti daha dogrusu."

Peygamber nerdeyse soluk bile almadan dinledi, dostu-
nun gozlemlerinde sorularinin yanitini bulmug gibi bir duy-
gu uyand: iginde.

"Tamam igte: tarih ilerliyor", diye auldi, "her sey birbi-
rini tutuyor: tarih ilerliyor".

"Ben boyle bir gey demedim"”, dedi Fehmi Giilmez, igini
cekti, "tam tersine, her.sey bozuluyormus, yozlagiyormus gi-
bi geliyor bana. Baksana, lezzeti bogucu bir sogan kokusu-
nun i¢inde buluyorsun, tepemize gikip her giin bize yol gés-
teren adamlar 1§yerler1mde getirgotiircii bile yapmam, iini-
versiteli gengler..."

"Iyi ya, her gey birbirini tutuyor", diye auld: gene Pey-
gamber. "Dostum, gérmiiyor musun, tarih ilerliyor, prole-
tarya diktatérlﬁ'gﬁne yaklagiyoruz. Sogan kokusu, kenter de-
gerlerine yabanci yoéneticiler, kitap yerine tabancay: secen
tiniversiteliler. Bizim Nazim da siirden tiksinirdi, biliyor
musun?"

"Peki, giizel bir sey mi bu? Bence degil, bence ilerleme
degil, gerileme. Bence senin tarih geriliyor, en azindan bizim
toplumumuzda.”

"Hay1r, hayir, ilerliyor”, dedi Peygamber, sonra, bir Ga-
lilei inanciyla, "Ne dersen de, gene de ilerliyor, gene de ilerli-

or", diye yineledi.

Fehmi Giilmez dostuna aciyarak bakti: bir kez daha, ak-
linin baginda olmadigini, onunla tartigmaya girismenin sag-
ma oldugunu diigiindii. Gene de kendini tutamadu:
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"Tarih ilerliyorsa da senin diigiindiigiin bigimde, yani se-
nin Marx’in séyledigi bigimde ilerlemiyor: sermayeyi elinde
toplayan bir avu¢ somiiriiciiyle savagilmiyor, ayak takimi
ayak takimini kirtyor", dedi.

"Iktidardakilerin sermayeden yana olmadiklarini da soy-
leyecek degilsin ya?"

"Dogru, sermayeden yanalar. Ama sermaye degil ikti-
dardaki, sermayeye ugaklik edenler. Ustelik zorla ugakhk
edenler. Biz ugaklarimizi kendimiz segsek, ¢ok daha iyilerini
segeriz. Kisacasi, sizlerin ¢ok sevdiginiz bir sézciigii kullan-
mak gerekirse, lumpenler iktidarda gimdi. Lumpenlerle lum-
penler savagiyor. Kisacasi, bir bagka..."

Peygamber dostunun sézlerini bitirmesini bekleyemedi:

"Devrimci genglere lumpen diyemezsin!" diye auldi.

"Peki, demeyelim", dedi Fehmi Giilmez. "Ama, senin
torunun ve benzerlerinin siirdiirdiigii bu vurkag oyununa sa-
vag denilebilirse, Marx’tan beri durmamacasina yinelenen ka-
liplar gergevesinde bir savag verilmedigi kesin. Ciinkii bir
kez o evreye gelmedik daha: bu iilkede benim gibi binlerce
kapitalist var 6rnegin..."

Peygamber bu kanit kargisinda duraladi, ama su son
giinlerde tarihin iyice ilerledigine ve savagin zamaninin geldi-
gine inanmaya bagliyordu, bir agiklama aradi, bulamadi, an-
cak bulunmasi gerekirdi, kendisi bulamasa da bulunmas: ge-
rekirdi:

"Goriiniige aldanmamali", diye séylendi, "gériiniigleri
agtigimiz zaman goriiriiz ki, tarih ilerliyor, gene de ilerliyor,
gene de ilerliyor!"

"lyi de nasil?"

"Fehmi, dostum, bilmez misin, sermaye kendisi savas-
maz higbir zaman", dedi Peygamber, "sermaye ugaklarin,
magalarin1 kullanir, onlar1 6ne siirer; ister benimse, ister be-
nimseme, savagl sermaye yapiyor".

"Peki, 6tekiler, sermayenin askerleriyle savaganlar? On-
larin okul ¢ocuklar1 degil de gercek proleterler olduklarim
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mu sOyleyeceksin? Yoksa proleterlerin kullandigi magalar ya
da lumpenler olarak mi niteleyeceksin onlar:?"

"Yok, hayir, yok, hayir", diye kekelendi Peygamber,
"yok, hayir, ¢ok bilingli insanlar bunlar, bilingli olduklan
i¢in de her bilingli insan gibi proletaryanin yaninda yer ah-
yorlar; yalnz, baglatuklar: savagin geregi olarak, lumpenlige
lumpenlikle, bilgisizlige bilgisizlikle karsi koyuyorlar, dis-
manin silahini kullaniyorlar, hepsi bu."

"Senin oglan giirden bunun i¢in mi tiksiniyor?"

"Evet, oyle olsa gerek. Devrim gerceklestigi zaman
ozanlara gerek kalmayacagimi sdylemezler mi? Gengler kita-
b1 simdiden kaldirarak bir tiir birlige yéneliyorlar."

Fehmi Giilmez kadehini Peygamber’in kadehine vurdu:

"Manugini kutlarim", dedi.

"Sagol, tesekkiirler", diye yanitladi Peygamber, mutlu-
lukla giiliimseyerek kadehini bagina dikti.

Dostunun kadeh kaldinigindaki alayr sezmemis degildi,
ama 6nemsemiyordu bunu, onunla girigtigi tarigma sonucu,
aradig1 agiklamay1 en sonunda buldugunu diigiiniiyordu gim-
di: tarih ilerliyor, devrimci de gaginin silahlariyla savagarak
sertlige sertlikle, bilgisizlige bilgisizlikle karsilik veriyordu.
Yeni bir telefon ¢agrisindan sonra, Fehmi Giilmez séylesiyi
yarida keserek giderken, Peygamber kendisinin de bu yolu
izleyecegini séyledi.

Fehmi Giilmez giilimsed:

"Dostum, sen altmigini gegtin, yirmi iki yaginda bir deli-
kanlinin izinden gidebilir misin?" diye sordu.

"Evet, giderim", dedi Peygamber, dostu gittikten sonra,
yeniden masaya oturup raki kadehini eline alinca da aym
sozciikleri yineledi: "Evet, giderim". Nasil? Bilmiyordu,
ama, ona Oyle geliyordu ki, Nazim’1 yetigtirip bugiinlere ge-
tirdigine, yani, bir bakima, onun 6nciisii olduguna gére, izle-
yicisi de olabilirdi. Polislerce alimp gétiiriildigi dakikaya
degin Nazim’1 anlamadiysa, Nazim higbir ipucu vermedigi
i¢in anlamamigti. $imdi, her seyi bildigine, yontemi anladigi-
na, Nazim’in tabancalar1 da elinde bulunduguna gére, agtig
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yoldan gitmesi fazla zor olmasa gerekti. Ilk adim1 hemen ata-
cakmg gibi, kararh bir bigimde kalku masadan, kapinin ar-
dindaki naylon torbay:1 alip Nazim’in odasina gegti. Iki ta-
bancayi, pijjamay1 ve Marlboro kartonlarini Nazim’in masa-
stnin  Gistiine birakti. Fehmi Giilmez’in getirdigi  Sam-
sun’larin i¢imi ¢ok daha rahat olmakla birlikte, bir Marlboro
yaku. Iki giindiir hep Nazim’dan gecindigini diigiinerek gii-
limsedi: sigara Nazim’dan, inang¢ Nazim’dan, kavga Na-
zim’dan. $u giinlerde en sonunda tutuklanacak olursa, bu da
hi¢ kugkusuz Nazim nedeniyle olacakti. Nazim’a sevgisini
gostermek istercesine, dolabinin 6niine oturup digarda kal-
mig gomleklerini ve ¢camagirlarini ¢ekmecelere yerlestirmeye
girigti. Bir kez daha, bunca gomlegi, bunca atlet, bunca do-
nu higbir zaman bir arada gérmedigini diigiindii. Ama bu
kez bolluk hoguna gitti, bu giysi ve camagirlar1 birer kenter-
lik belirtisinden ¢ok, devrimci savagin silahlar olarak gordii.

Her seyi yerli yerine koyduktan sonra, Nazim’in yatag-
na oturup bir yorgunluk sigarasi yakti. Gozlerini keyifli ke-
yifli cevresinde dolagtirdi. "Simdi oda ¢ok daha diizenli gérii-
niiyor. Ama, ne tuhaf, koca odada tek kitap yok!" diye mu-
rildandi. "Birka¢ mimarlik dergisi, bir de mektup, hepsi bu.
Ancak tarih bunu boyle gerektiriyorsa, ne denilebilir ki?"
Sonra, birdenbire, televizyonda her akgam silah ve mermiler
arasinda sergilenen kitaplar geldi gozlerinin 6niine, yiiziini
burugsturdu, 6ylece kald: bir siire, ama ¢ok ge¢meden giilim-
semeye bagladi: aralarindaki yirmi otuz sayfalik kavga yayin-
lar1 bir yana birakilacak olursa, ¢ok eski kitaplard: o kitap-
lar, cok eskiden basilmig kitaplardi; Syleyse cagdigi kalmig
polisler ya bunlar1 hila kitaplarin insanlara zarar verebilece-
gini sandiklar1 igin sergiliyorlardi, ya da ¢ocuklarin silahlar:
yaninda ana babalarimin kitaplarini da topluyorlardi. Ne
olursa olsun, yalmzca Nazim’in tutumu bile proletarya dik-
tatorliigiinde kitabin pek yeri olmadigini, daha da iyisi, dev-
rimin iyice yaklagugini gosteriyordu. Bunda da sagilacak bir
sey yoktu: yazini ve bilimi yazin ve bilim yapan temel 6zel-
lik elestirel gergekgilik olduguna, proletarya devriminin geu-
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recegi yeryiizii cennetinde de elegtirilelecek higbir gey bulun-
mayacagina gore, insanlar ozani ve diigiiniirii, dolayisiyla ki-
tab1 ne yapacaklardi? Ressamla heykeltras, bugiinkiinden de-
gisik bir bigcimde, 6zellikle ve oncelikle birer is¢1 olarak, ya-
sam1 giizellegtirmeyi siirdiireceklerdi belki, ama ozan, biyiik
bir olasilikla, kalemini birakacak, bir daha goriinmemesiye
igciler arasinda yitip gidecekti. Peygamber goézlerini kirpu,
"Kim bilir?" diye mirildandi. Kim bilir, kendisinin ¢oktan
unutulmug bir ozan olmasi da ¢agdaghgin kaginilmaz bir ge-
regi, tarthin durmamacasina devrime dogru ilerdiginin ve 1yi-
ce yaklagtiginin kanmitiyd belki.

Birden kalkti, yagindan umulmayacak bir ¢abuklukla so-
yundu, gene Nazim’in pijamasim giydi, Nazim’in kocaman
aynasimin 6niine dikilip uzun uzun siizdii kendini, Nazim’la
ozdeslestigini duydu, bu duygu iginde, tabancalar1 Nazim’in
yasuginin aluna yerlegtirdi, Nazim’in yatagina girip 151§
sondiirdii. Ama uyku tutmadi bir tiirli, Nazim’in yataginin,
pijamasinin ve tabancalarinin etkisiyle olacak, devrim diigleri
kurup durdu: Nazim’1 "zindan"dan kaginiyor, sonra, ellerin-
de bayraklar ve tabancalar, onunla kol kola, biiyiik ve cogku-
lu bir kalabaligin 6éniinde ilerliyor, "Yagasin devrim!" ¢iglik-
lan1 arasinda, ¢ocuklarin yanaklarini, yaghlarin omuzlarimi
oksuyor, r’leri g’lere déniigtiirmeden, ategli konugmalar ya-
parak savag bitirmek tizere olduklarini mugtuluyordu. Ne
var ki, goriintiler gittikge siliklegti, sonra biisbiitiin silindi.
Peygamber, "Elbette", diye mirildands, "iki tabancayla savag
olmaz ki". Kalkip oturdu, 15181 yaku, terliklerini bile giyme-
den telefonun bagina gitti, eve telefon geldi geleli en ¢ok ge-
virdigi numaray:: Sahaflar’daki kitap¢i arkadaginin numarasi-
m gevirdi.

"Alo, kimsiniz? Ne istiyorsunuz?" dedi kitapginin sesi.

"Ben Rahmi", dedi Peygamber.

"Hangi Rahmi?"

"Rahmi S6nmez, Peygamber yani."

"Tamam, anladim. Saatten haberin var m1?"

"Hayur, yok."
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"Oyleyse dgren: iigii geyrek gegiyor."

"Sana bir gey divecektim."

"Ne diyecektin?"

"Kitaplar1 satmaya karar verdim."

"Anladim. Bir milyon demigtim."

"O eskidendi. $imdi her gey pahaland:.”

"Bir buguk diyelim. Iyi mi?"

"Iyi. Ama pegin."

"Pegin."

"Yarin en ge¢ dokuz bugukta bekliyorum."

"Acelen ne?"

"Peki, on diyelim."

"Oldu, peki. Iyi geceler."

"Tyi geceler."

Peygamber, telefonu kapatuktan sonra, gézkapaklarinin
tath bir uykuyla agirlagtigini duydu. "Her seyin bir zamam
var, ¢iinkii her gey tarihin iginde", dedi kendi kendine. "Bu
yasta yeniden genglesecegim usuma bile gelmezdi. Ama geng-
lestim igte, gengligimdekinden bile gencim: her seyi diisiini-
yorum, her diigiindiigiimii saniyesinde uygulamaya koyuyo-
rum. Yagamum siirekli bir devinim: kag giindiir bir kez bile
televizyonu agmadim. Oyle saniyorum ki, uzaktan uzaga
Nazim yénlendiriyor beni."

Isig1 sondiiriip Nazim’in yatagina girdi, bagin1 Nazim’in
yastigina koydu, Nazim’in kokularini igine sindire sindire
uyudu.
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Kitapgi yesil onbinliklerden, olugan desteyi uzaup da
"Tam bir buguk, bir de sen say!" deyince, Peygamber bek-
lenmedik bir yumruk yemig gibi sendeledi, duvara yaslandi,
gozleri elindeki para destesiyle dégemenin istiindeki dizi di-
z1 kitap ve dergi yiginlan1 arasinda gidip geldi, i¢inde birgey-
ler koptu sanki. Hi¢ kugkusuz, telefonda kitapgiya séyledik-
lerini animsiyordu, bu kitaplari satmasi gerektiginin bilincin-
deydi, ayrica, telefon ettigi saatten beri, kitaplarina ve dergi-
lerine fazla bir bagliligi kalmadig: kesindi. Gene de tek elle
tutulabilen gu kiigiicik desteyle evin her yanini dolduran ve
her pargasi bagka 6ykiiler anlatan koca kitap ve dergi yiginla-
r1 arasindaki oylumsal oransizlikta bile rahatsiz edici birgey-
ler vardi. Sonra, iki, tig, dort say1 ¢itkmig hevesli dergileri, kii-
cikli buyiikla giir ve 6yki kitaplari, hapisane ve igkence
anilari, raflarda dururken, hi¢ agilmadiklari1 zaman bile, hep
bir 6limsiizliik ortaminda dinlenir gibi gériinmiiglerdi gozii-
ne, simdi, yerlerinden indirildikten sonra, kurguna dizilmek
tizere elleri arkadan baglanip bir duvar dibine siralanmig eski
devrim askerlerini andiriyorlardi. Oyle ya da boyle, gogsii-
niin ustiine ¢6ken tag gibi agirliktan anhyordu, bir terslik ol-
maliyd: bu igte. Kitapgi, "Ne duruyorsun? Saysana hadi!" de-
yince, Peygamber, cocuklar gibi aglamaya baglamaktan ya da
elindeki onbinlikleri sobaya atmak gibi bir ¢ilginlik yapmak-
tan korktu. Higbir sey séylemeden, kogarcasina Nazim’in
odasina girip kapiy1 kapatti, paralar1 komodinin istiine, ken-
dini yataga att1.
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Burada, Nazim’in her geye sinmig varliginin etkisiyle
olacak, g6gsiiniin istiindeki agirlik kalku. Bu i1 gereginden
fazla biyiittiiginii, mal canla 6zdeglestiren bir kenter i¢gii-
dissiiyle duygusalliga kapildigini diigiindii, kendi kendinden
utandi: kirk yillik devrimci olarak bu tirli iggiidilerden
¢oktan arinmig olmasi gerekirdi! Ayrica, devrim i¢in bu ki-
taplarin parasina gereksinimi bulunmasi bir yana, Nazim’in
yagaminin da kanitladig gibi, devrimcinin kitaba gereksini-
mi kalmadigina, hatta bu yolda kenterler de devrimcileri iz-
lediklerine gore, kitaplarimi elden gikardigina iiziilmemeliy-
di. Kalku, yiiziinde tziintii ve gagkinlik yerine gizemli bir
gilimseme, gidip kitap¢inin 6niine dikildi. Kitapgi, eve gele-
I beri birkag kez yaptig gibi, tepeden tirnaga siizdii Peygam-
ber’i:

"Pijaman ¢ok kiyak", dedi.

Ama Peygamber igitmemig gibi davrand:

"Kitaplarimi neden sattugimi merak etmedin mi?" diye
sordu.

"Ettim, hem de ¢ok merak ettim”, dedi kitap¢i. "Dogru-
su, herhangi bir neden de bulamadim. Neden peki? Sikiyone-
tim korkusundan ms?"

Peygamber gene gizemli gizemli giilliimsedi.

"Hayir, dostum, ben Rahmi Sénmez olarak higbir za-
man bu tiirli korkulara kapilmadim", diye yanitladi. "Hig-
bir zaman kitaplarimi gizlemeye ya da yakmaya kalkmadim.
Nasil hep solcu kaldiysam, kitaplarim da hep yerli yerinde
durdu."

"Oyleyse neden satiyorsun? Cok mu sikintidasin?"

"Hayir, sikinuida degilim, kitap aruik tarihe karigiyor da
ondan satiyorum", dedi Peygamber, her igin piif noktasini
bilen insanlar gibi giilimsedi gene. "Devrimci gengler gelece-
gin kitapsiz da kurulabilecegini gosterdiler bize. Caga ayak
uydurmasim bilmek gerek."

Kitap¢i sagkinlikla bakti Peygamber’e, bunca yillik bir
kitap delisinin boyle s6zler edebilmesini usuna sigdiramad,
ama, bir siire diigiindiikten sonra:
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"Belki de haklisin", dedi. "Kitap meraki giivercin meraki
gibi bir gey oldu aruk: on milyonluk bir kentte giivercin
ucurmaya kalkmak ne denli salakga goriinebilirse, kitap bi-
riktirmek de 6yle salakga geliyor insanlara. Bu nedenle, ki-
taplarini ¢ok iyi bir fiyata satugini digiinebilirsin. Gene bu
nedenle, cok sevdiklerin varsa, geri alabilirsin", diye ekledi.

Peygamber tesekkiir etti: kitap seriivenini gercekten bi-
tirmig olmakla birlikte, hem ge¢mig giinlerden bir ami sakla-
mak, hem de evinde sol kitap bulundurmaktan korkmadig:-
n1 kamitlamak igin Memleketimden Insan Manzaralary’min bi-
yik boy baskisini almak istedigini soyledi. Yiginlarin iginde
hemen bulup aldi bu kitabi, sonra Feride’nin, Marx’in ve Le-
nin’in fotograflarini topladi, evin geri kalan biitiin odalar ve
biitiin egyalar1 bundan boyle yasaminin 6geleri olmaktan
¢tkmig gibi bunlari Nazim’in odasina gétiirdii. Sonra geri
déndi, dipteki koltuga kurulup bir Marlboro yaku, kitapgi-
nin yaninda getirdigi iki delikanliy1 izlemeye bagladi: kim bi-
lir kag kez tozlarini alip 6zenle yerlegtirdigi, her birinin iize-
rinde saatler gecirdigi, her birinin yerini gézii kapali buldugu
kitaplar1 yirmiger otuzar alip kapidaki kamyona gétiiriiyor,
digiirdiiklerine baglarimi gevirip bakmaya bile géniil indirmi-
yorlardu. Isin tuhafi, kendisi de bundan ac1 duymuyor, kitap-
lar1 boyle umursamazca tagimalarimi kendisini hig mi hig ilgi-
lendirmeyen, hatta gergekdigi bir olay: izler gibi izliyordu.
Bu arada, sira Nazim Hikmet’in kitaplarina gelip de kitapg
yerinden firlayarak, "Cocuklar, bunlari alta koyun; bakar-
sin, yolda gevirip arama yapmaya kalkarlar, bagimiz belaya
girmesin!" deyince, giilmekten kendini alamadi. Delikanlilar-
dan biri de kendisi gibi giildi:

"Patron, bunlarin hepsi tehlikeli: hangi birini alta koya-
lim!" dedi.

Patron ayagini yere vurdu:

"Ulan, sen benden yana misin, yoksa kitap avcilarindan
yana mr?" diye giirled.

Hep birlikte giildiiler. Cocuklar bag déndiiriicti bir hiz-

la, karincalar gibi tagidi kitaplari. Peygamber, sanki devrimci
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eylemin baglamasi odadaki son kitabin da yiiklenip gotiiriil-
mesine bagliymig gibi, tagimanin sona ermesine sevindi. Tam
bu sirada, delikanlilardan biri yanina geldi:

"Beyamca, su senin kapinin iistiindeki nali da bana satar
misin?" dedi. "Benim kamyonun dikiz aynasinin altina ¢ok
yakigacak."

Peygamber sagirdr:

"Ne aynas1i? Ne nali?" diye sordu.

"Senin sokak kapisinin istiindeki nal."

"Benim sokak kapisinin iistiinde nal mal yok, higbir za-
man da olmadi", dedi Peygamber.

"Olmaz olur mu, beyamca! Gel gostereyim istersen."

Peygamber, gégsiinde United States /| Outsiders yazih
renk renk pijamasi, delikanhyla birlikte kapinin 6niine ¢iku,
iyiden iyiye kararmig pervazin iustiinde, paslanmig, onunla
biitiinlesmig olmasina kargin, dogmamug bir tayin nalini dii-
sindiiren, kiigiiciik bir nal gérdi. Hem sagirdi, hem duygu-
land:: ta ¢ocuklugundan beri hi¢ ayrimina varmamigt bu na-
lin, ama, gimdi, ayrimina vardiktan sonra, giizel buldu, bir
bakima baba evinin anlamini olugturuyormug bir duygu
uyand: i¢inde; ancak ¢oktan tarihe karigmig olmasi gereken
bir kenter degerini simgeledigini, kargisinda i¢lenmesininse
benliginde bir kenterlik tortusunun varligina taniklik ettigi-
ni digiinmekte gecikmedi. Biiyiitk bir adim atmak iizere ol-
dugu su anda, goézii yagh duygusalliklardan uzak durmas: ge-
rekirdi.

"Al, senin olsun!" dedi.

Delikanl bir iskemleye ¢ikarak kagla g6z arasinda nal
soktii. Kitapg giilimseyerek elini uzatti, sonra, tozdan kap-
kara olduklarini gériince, el sikmaktan vazgecti, ayaklarinin
ucunda yiikselerek yanaklarini 6ptii, "Hadi, Peygam-
ber’cigim, hogca kal, kitapsiz yasgaminda sana bagarilar dile-
rim", dedi. Peygamber, "Giile giile!" demekle yetindi. Kam-
yon agir agir uzaklagmaya baglayinca, kitaplar, kitapgi dostu
ve adamlar1 bir bagka yere dogru degil de bir bagka zamana
dogru yol aliyormug gibi bir duygu uyand: iginde. Kendi za-
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maninda kalmanin rahathgiyla derin derin soluk aldi. Uzer-
lerinde kitaplarin yeri tek tek belli olan bog raflar hiiziin ve-
riciydi, ama bu bogluk her seyden 6nce Nazim’la kendisi ara-
sinda kurulan denkligin gostergesiydi. Nazim’in odasina gir-
di, komodinin istiindeki paralara, tabancalarin yasugin al-
tindan ¢ikan namlularina bakt, ellerini ovugturdu, "Her sey
tamam artik"”, dedi. "Nazim’1 daha fazla bekletmek, yani
devrimi daha fazla geciktirmek istemiyorsak, bir an énce ey-
leme ge¢meliyiz aruk. Evet, bir an 6nce!" Sert ve kararli
adimlarla ilerleyerek Nazim’in dolabini agu, askilarda yan
yana siralanan renk renk, boy boy ceketlere, montlara, par-
kalara, yeleklere, gomleklere, pantalonlara hayranlikla bakt,
ellerini dolabin sol kapaginda kalin bir ipe gegirilmis, 1 ip glbl
ince kravatlarin iizerinde dolagtirdi, yalniz kendisinin igittigi
bir soruyu yanitlar gibi, "Evet, dostum, evet, evet, evet", di-
ye sOylendi. Sonra birden pijamasini gikarip yatagin iistiine
att1, askilardaki sayisiz gomlekler arasindan, kiigiiciik yakas:
ak, geri yan soluk pembe bir gomlek ¢ikarip atletinin ustii-
ne giydi, kravattan ¢ok kundura bagini andiran kravatlarin
en kirmizisini segip takti; uzun arama ve kargilagtirmalardan
sonra, ust yanm koyli salvarlar1 gibi bol, pagalar1 daracik bir
kara pantalon, mendil cebinin iistiindeki sirmali armanin al-
unda Indiana University yazil bir kalin, bir ince, turuncu
cizgilerle béliinmiig, kocaman bir siitliikahve ceket, bir gift
beyaz ¢orap, sivri burunlu bir incecik mokasen, lacivert bir
Lenin kasketi ¢ikarip bir bir giydi, aynanin 6niine dikilip
kendine bakti. Bu Lenin kasketi, bu alabildigine bol ve uzun
ceket, bu garip pantalon, bu daha ¢ok kadin pabuglarini an-
diran mokasenlerle kilik degistirmekten ¢ok, deri degistir-
mig, b6éylece birdenbire genglegsmig, dinglesmig, bir ikinci
Nazim oluvermig gibi bir duygu uyandi iginde. Bu duygudan
aldigy giivenle kitaplarinin parasini turuncu ¢izgili ceketin
sag i¢ cebine yerlegtirdi, yastigin altindan kiigiik tabancayi al-
di, namlusuna mermi siiriip sol i¢ cebine koydu. Bir kez da-
ha bakti aynaya, aynadaki Lenin kasketli, ak sakalli adamin
gozlerindeki soruyu yanitlamak ister gibi, "Kenterlere onla-
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rin kendi silahlaniyla kargihk vermek zorundayiz", dedi.
Sonra, daha Mustang’ini almadig: giinlerde, Nazim’in hemen
her giin kadinlar gibi omzuna asip ¢ikug Samsonit gantay:
agip biiyiik tabancayi igine koydu, tabancanin istiine geligi-
giizel birkag gémlek, don, atlet, corap, mendil tikigurds, en
iiste de Memleketimden Insan Manzaralar’ni koyup fermuari
cekti. Nazim’in daha ¢ok bir pelerini andiran, genis, lacivert
yagmurlugunu da giyip Samsonit ¢antay1 omzuna asti, karar-
l1 adimlarla kapiya y6neldi. Sanki arkasindan gelenler varmg
gibi, yiiksek sesle, "Aruk ¢ikabiliriz", dedi. Usuna geleni sa-
niyesinde uygulamaya koyabilmesi sonucu, her geyin hizla
ilerledigini, Nazim’in kurtarilmasindan proletarya devrimi-
nin gerceklegtirilmesine dek biitiin sorunlarin ¢6ziimiine y6-
nelen hizl gidigini bundan béyle higbir giiciin durduramaya-
cagim diigiinerek ¢iku. Kar gene baglamigti. Lenin kasketini
gozlerinin iizerine indirdi, yagmurlugunun yakasin kaldird,
ellerini cebine soktu, Nazim’in bacaklariyla yiiriircesine, hiz-
la ilerlemeye bagladi, karakolun 6niinde daha da hizland,
yokugu nerdeyse yuvarlanircasina indi. Bu hiz ona giiven ve-
riyor, tath bir esenlik duygusuyla igini serinletiyordu. Sonra,
birdenbire, Uskiidar ¢argisinda hep aym noktada durdugunu,
bir zamanlar babasiyla teneke cekigledigi diikkkanin 6niinde
dikilip vitrinindeki gomleklere baktigini ayrimsadi, tepeden
tirnaga titredi. "Ne oluyor? Bir terslik var bu igte", diye s6y-
lendi. Ama, bir kez daha, usuna geleni saniyesinde uygularak
bir taksi ¢evirdi, kapisini agmasiyla oturmasi bir oldu.

Taksinin goforii agzini agmadan bekledi bir siire, hig ses
gelmeyince, yolcusunu dikiz aynasindan incelemeye girigti:
boylesine yagh bir adamin yirmilik ziippeler gibi giyinmig
olmasina bir anlam veremedi, belki bir kart zampara, belki
bir egcinsel oldugunu, ne olursa olsun aykir1 bir adam karg-
sinda bulundugunu diigiindii. Ama en aykiris1 yagh adamin
gbzlerini uzak bir noktaya dikip hig sesini ¢ikarmadan araba-
da oturmasiydi.

"Beybaba, nereye gidiyoruz?" diye sordu.

Peygamber irkildi:
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"Efendim? Ne dediniz?" dedi.

"Nereye gidiyoruz dedim!"

"Ha! evet!" dedi Peygamber, sonra, usuna geleni bir kez
daha saniyesinde uygulamaya koyarak Feride’nin yattugi me-
zarligin adini soyledi.

Sofér arabayi kaldirdi, ama Peygamber’in mezarliga git-
mesini de aykir1 buldugu anlagihyordu:

"Bu havada mezarlikta ne yapacaksin, beybaba?" ded:.
"Diigiinde mi gérdiin?"

Peygamber yanit vermedi; yalmz, birkag¢ dakika sonra:

"Sofér bey, biraz daha hizli gidemez misiniz?" diye sor-

du.

"Neden? Acelen mi var?" dedi sofér.

"Evet, acelem var."

"Neden? Gittigin yerde randevuyu kagirma tehlikesi
yok ki."

"Olabilir."

"Olabilir degil, béyle: bekleyenin eli mahkam."

"Karimin mezarina ¢abuk gitmek istiyorum diye hesap
mi verecegim?" dedi Peygamber, arkasina yaslamip Lenin
kasketini diizeltti, kurulacak sosyalist diizende taksi soférle-
rine yer vermemek gerektigini, ¢iinkii her gseye burunlarini
sokarak insanlan1 yildirdiklarini diigiindii, "Ben buna fagizm
derim", diyc s6ylendi. "Fagizm siyasal bir 6greti olmaktan
¢ikmig, insanlarin en kiigiik davraniglarina, en siradan konus-
malarina bile sizmaya baglamis, en iyi uygulayicilar1 da lum-
penler." Go6z ucuyla sofériin omzuna, ensesinde kivrilan
yagh saglarina bakti, diigiincesini kestirmeden dile getirecek,
etkili bir s6z aramaya girigti, ama génliince bir tiimce gelme-
di usuna; sof 6r arabay1 durdurup da "Uyan, beybaba, geldik
senin mezarhiga", dedigi zaman, "Fagizm lumpenlerin elleri
tistiinde ytikselmektedir" timcesinden bagka bir sey bulama-
migti. Hemen toparlanip indi, tek sézciik s6ylemeden mezar-
ligin kapisina dogru yiiridi.

"Beybaba, bizim iicret ne oldu?" diye seslendi sofor.
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Peygamber durdu, Nazim’in ceplerinde ciizdanini arad.
Almamigti. Bir an ne yapacagim sagirdi. Ama kitapgidan aldi-
g1 bir buguk milyonluk desteyi animsadi, bir yesil onbinlik
gekti, alayli alayh kendisine bakan sofére uzatu.

"Bozuklugun yok mu?" dedi sofér. "Bu 1ssiz yerde on
bin liray1 kime bozduracagim?"

Peygamber i1 uzatmak istemedi:

"Tamam, tamam! Ustii kalsin", dedi.

"Olur mu, beyamca: on bin lira bu", dedi sofér. "Burada
bekleyeyim mi? Déniig i¢in?"

"Tamam, tamam, istemez! Dénmek i¢in ¢itkmadim ben
yola!" diye kesip atti Peygamber, kararli adimlarla mezarliga
girdi.

Mezarlik, yollarin tersine, bagtan basa kirli ve civik bir
karla 6rtiiliydi. Nereye bassa, ayag dort parmak kara go-
miilerek kirmizi gamur renginde bir iz birakiyordu. Béylece,
daha ilk adimlarinda, yalnmizca Nazim’in incecik mokasenleri
degil, pantalonunun pagalari da camura batti, ama bunun ay-
rimina varmadig gibi ayaklarini saran 1slak sogukluga da al-
dirmadi. Bir zamanlar, Feride’nin mezan baginda kizini ya
da torununu diigiinerek onun kemiklerini sizlatmaktan
korktugu i¢in, mezarhgin kapisindan geri déndiigii olurdu.
Oysa gimdi, Feride’nin kargisina devrimciligini kesinlikle ka-
nitlanmig torunuyla 6zdeglesmig ve kavgaya aulmaya kesin-
likle karar vermig olarak geliyordu. Her zaman yapug: gibs,
ama bu kez geng¢ devrimci kiligindan gurur duyarak, Feri-
de’nin ayak ucunda dikilip 6ylece durdu, geldigini duyur-
mak ister gibi 6ksiirdii, sonra, gozlerinin 6niinde Nazim’in
gazetelerde citkmig resimleri, mezarin dibine ¢émeldi. "Feri-
de, devrimci eylemi Nazim’in birakug yerden ben siirdiire-
cegim, hatta daha 1yisini yapacagim, ¢iinkii ben bireysel ey-
lemlerle yetinmek diigiincesinde degilim. Bu nedenle biitiin
kitaplar1 satum, yani, senin anlayacagin, gemileri yakum",
dedi. Durdu, gozleri karlarla kapli mezarda, bir onay, bir ya-
nit bekledi. Ne onay geldi, ne yanit; tam tersine, Feride’den
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mi, kendinden mi geldigini pek secemedigi bir soru bigim-
lendi benliginde: nasil?

"Nasil olsun istiyorsun ki?" diye séylendi. Yiiziiniin ki-
zardigim duydu: sorunun bir tek yaniti varmig, yani eylemi
nasil baglatip nasil gergeklestirecegini biliyormus, Feride’nin
de bilmesi gerekirmig gibi konugmugtu, ama, simdi, Feri-
de’nin kargisinda, eyleme nasil, nerede, ne zaman, kimlerle
baglayacagini bilmedigini sezinliyordu. Yanit1 ondan bekler
gibi, "Nasil olsun istiyorsun ki?" diye yineledi. Gézlerinin
oniinde birtakim kalpakli athlar belirdi, sonra, baginda Na-
zim’in kasketi, sirtinda Nazim’in giysileri, elinde Nazim’in
tabancasi, al bir atin istiinde ugarcasina ileri aulirken, bir-
denbire alninin ortasindan vurularak karlarin iistiine diigtii-
giinii goriir gibi oldu. I¢ini ¢ekti, alnindan vurulup 6ldiikten
sonra buraya, Feride’nin yanina gémiilmenin gekilen biitiin
acilara degecegini diigiindii. En ufak bir iirperti duymadan,
tam tersine, alic1 bir gézle ¢evresine bakti. Feride’nin gevresi-
ni yabancilar, biiyiik bir olasilikla da kenterler doldurmus-
lar, kendisine hi¢ yer birakmamiglardi. Kendisinin Feri-
de’nin yaninda yatamamasi gibi Feride’nin boyle kenterler
arasinda kalmasi da haksizlikti, diizeltilmesi gerekirdi. Bunca
o6li mezarindan ¢ikarilamiyacagina gore de bir tek ¢6ziim
kaliyordu geriye: Feride’nin buradan alinarak yeni kurula-
cak bir devrimci mezarligina gémiilmesini saglamak. Bu di-
siince, bir an igin, igini rahatlatti. Ne var ki, disiindigi seyi
gerceklegsmesini gézlerinin 6niine getirince, bedeninin sarar-
mug, ciiriik bir kefen iginde bir yi1gin kemik gibi dagilmaya
bagladigin1 duydu birdenbire, Feride’nin mezarinin mermeri-
ne tutunmaya ¢aligti, tutundu da; ama, hemen hemen ayni
anda, bir y1gin kemik gibi mezarin dibine devrildi.

Neden sonra, kara kuru mezarlik bekgisi koltuklarinin
altindan tutarak kendisini ayaga kaldirmaya ¢aligirken, Pey-
gamber bog bog bakiyor, biitiin benliginde korkung bir ugul-
tu, bekg¢inin bedenini kendi bedeninden, devinilerini kendi
devinilerinden ayiramiyordu. Ama, bekginin kolunda, ayak-
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larini siiriikleye siiriikleye, bir siire ilerledikten sonra, birden
duruverdi:

"Ne oluyor, nereye gotiiriiyorsunuz beni? Buna hakki-
niz yok!" dedi.

"Nereye olacak? Benim kuliibeye", dedi mezarlik bekgi-
si. "Isinir, kendine gelirsin, istiini de temizleriz."

Biitiin yumugakligina kargin, Peygamber bu yanittan
tirktii, mezarlik iginde bir sorgulama ve igkence yeri tasarla-
di, bu adamlar her seyi yaparlard:

"Karakolun adi ne zamandir kuliibe oldu?" dedi.

Mezarlik bekgisi sagirdi, kendisi onu boylesine iyi tanir-
ken, onun kendisini karakol bekgileriyle karigtirmasini bir
haksizlik olarak degerlendirdi, ama, elinden ¢ok bahsigler al-
dig1 adam olduguna gore, kusurunu bagiglamaya fazlasiyla
yatkindr: dedigini bilmiyor, gérdigini bagka tiirli goriiyor
olmaliydi. Yanit vermeyi bile gereksiz buldu, beline simsiki
sarilarak kuliibesine getirdi onu. Kirden kararmig bir tahta
iskemleyi kuliibenin ortasinda ¢itirdayan teneke sobanin
oniine ¢ekti, "Buyur, otur, beyamca", dedi.

Peygamber hi¢ direnmeden oturdu ya sobanin iistiinde
fokurdayan c¢aydanhg gériince, karakola getirildiginden hig
kugkusu kalmadi. Ancak, dyle iigiimiistii ki, ellerini i¢giidiy-
le sobaya dogru uzatti, mezarlik bekgisi tistiindekileri ¢ikarip
kurutmay1 6nerince de dizlerine dayanip kalkarak yagmurlu-
gunu ¢ikarmakta bir sakinca gérmedi. Ama, "Kunduralari da
citkar, camura batmig", deyince, "Hayir, olmaz!" diye yanutla-
di, kagmasin1 6nlemek istediklerini diisiindii, "Kesinlikle ol-
maz!" diye ekledi. Ancak bekg¢i ¢ok kararli gériiniiyordu,
"Ne varmig olmayacak?" diyerek cekip ¢ikardi mokasenleri,
¢oraplarini da ¢ikardi. Sonra pagalarina dokundu, "Siksan su-
lar1 akacak!" diye mirildandi, bagini kaldirdi, "Hadi, beyba-
ba, su pantalonu da gikarip bir giizel kurutalim", dedi. Insan-
lar1 boyle yavag yavag soymak fagistlerin yeni kelepceleme
yontemi, ele gecirdikleri devrimcilere béylesine giiler yiizli,
boylesine yumugak davranmak, onlara yardim eder gibi go-
rinmekse alayciligin son sinirina ulagmig son igkence yon-
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temleri olmaliydi: Peygamber, beyninin ugultusuna, bedeni-
nin uyugukluguna kargin, silkinmek, direnmek istedi, "Ha-
yir! Hayir!" dedi. Ama adam dinlemiyordu, giliimsiiyor,
birgeyler séyliyor, cevresinde déniiyor, kemerini gevsetiyor,
omuzlarindan tutup kaldiniyor, pantalonunu indiriyor, yeni-
den oturtup pagalarini agagiya dogru ¢ekiyordu. Yapuklarini
da oyle ¢abuk yapiyordu ki, korkung bagi déniiyordu Pey-
gamber’in, sonunda, doncak kalinca, iliklerine dek iirperdi,
diigmemek icin kargisinda giilimseyen diigmanina tutundu.
Diigmani oturmasini sdyledi, dizlerinin stiine bir eski batta-
niye 6rttii, duvarin dibinden bir ¢ift nalin alip ¢qiplak ayakla-
rina gegirdi, sonra sobanin istiinde fokurdayan g¢aydanlikla
demlikten bir bardak ¢ay doldurup eline verdi. Peygamber,
diigmandan geldigini hi¢ unutmamakla birlikte, ¢ay:1 hazla,
sindire sindire igmeye bagladi. Ne var ki, daha ilk yudumlar-
da, kargt konulmaz bir gevseklik ¢oktii tistiine, kargisindaki
adami ve nesneleri dogru diiriist goremez oldu. Sonunda da-
yanamadi, birden biraku kendini, elinden kayan bog ¢ay bar-
daginin betonun iistiinde pargalanirken ¢ikardigy giiriilti de,
bek¢inin "Beybaba! Beybaba!" diye seslenisi de bilincinin si-
nirin1 zor agti. Sonra koltuklarinin altindan ¢ekilerek bir
yerlere dogru siiriiklendigini ayrimsads, son bir gabayla goz-
lerini agti, "Yoksa gaya?..." diye kekeledi, ama arkasini geti-
remedi. Yalniz, bir ara, bir yataga yaurilip iizerine bir orti
ortilldikten sonra, birdenbire bastiran agir ve sasi bir koku-
dan kagabilmek igin dogrulmaya ¢aligti, ama gene yastiga
diigtii bagi: tabut mu, tabutluk mu diye diigiindii, sonra, bir
kez daha, her gey tiimiiyle silindi.

Belki bir, belki 1ki saat sonra, gozlerini agip da tam tepe-
sinde 1gildayan ¢iplak ampuli goriince, diigman elinde, bir
hiicrede bulunmas: gerektigini diigiindi, usulca kendini yok-
ladi: elleri bagh degildi, kiigiik tabanca da hila ceketinin ig
cebinde duruyordu. Yiiregi sevingle carpmaya bagladi: diig-
man gene eksik yapmigt: igini, kurtulug umudu var demekti:

betgiler neye ugradiklarini bilemeden ¢uval gibi yere yigilir-
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lar, kendisi de elini kolunu sallayarak ¢ikip giderdi. Sol ig ce-
bindeki tabancay: uykusunda kimildiyormug gibi, hi¢ belli
etmeden, agir agir sag eline alip emniyetini agti, bir siire bek-
ledi, sonra sol elini bedenine destek yaparak hizla dogruldu.
Tam o anda kargisinda resmi ya da sivil biri belirmig olsaydi,
ti¢ el tabanca biiytik bir olasilikla patlardi. Ne var ki, karg-
sinda, duvarin en yiiksek noktasinda, yesil bir Kuran mahfa-
zas1, onun altinda gazeteden kesilmig renkli bir futbol takimi
fotografi, fotografin saginda, solunda, altindaysa gene gazete-
lerden kesilmig, yar1 ¢iplak kadin fotograflari siralaniyordu.
Boylece, bir hiicreden ¢ok, bir kalga mezarligina diigmiig gibi
bir izlenim uyamyordu insanda. Oteki duvarlarda, irili ufak-
i givilere havlular, temizlik bezleri, ¢amagrrlar, ¢oraplar,
gomlekler, ceketler, pantalonlar asilmigti. Peygamber kend:
pantalonuyla yagmurlugunun da, iyice silinip temizlenmig
olarak, bunlarin arasinda bulundugunu gordii. Arkasindan,
gevresini daha biiyiik bir dikkatle denetleyince, sobanin iis-
tiinde bir ¢aydanhigin ukir tikir kaynadigini, sobanin dibinde
camurlarindan arinmig olarak mokasenlerinin, kirli bir tahta
iskemlenin arkahiginda da yikanmig olarak ¢oraplarinin ku-
rumakta oldugunu, ¢antasinin da biitiin fermuarlar1 kapali
durumda yatagin dibinde durdugunu goériince, tabancay: ce-
bine koydu. Ama, nerede bulundugu konusunda hili kesin
bir kaniya varmig degildi.

Bu sirada bir su sesi duydu, hemen arkasindan, yandaki
dar ve basik kapinin agildigini, kapkara pos biyiklari, kisacik
boyuyla garpic1 bir oransizlik izlenimi yaratan, genig omuz-
lu, koyu esmer bir adamin pantalonunu ¢ekerek odaya girdi-
gini gérdii. Bulundugu yere iligkin biitiin kugkular silindi.
Mezarlik bekgisine giilimsedi. Mezarlik bekgisiyse, giiliimse-
mesine bir seving ¢ighigiyla karsilik verdi:

"Afferim be!" diye haykird:. "lyisin, beybaba, uyuyunca
yiziine renk gelmig. Ama beni ¢ok korkuttun. Neydi o ha-
lin? Pat pat digiiyordun. Cok mu iigiimiigiin, nedir! Bir ¢ay
icer misin?"

"Vallahi igerim", dedi Peygamber, gene giilimsedi.
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Bekgi sobanin iistiinde tikirdayan gaydanliktan kirmizi
cizgilerle siislii bir bardaga ¢ay doldurdu, bardag iskemlenin
tistiine koyup igine tam dort ¢ay kagigi toz geker atarak ken-
di eliyle karigtirdiktan sonra, Peygamber’e uzatu. Giizel bir
cay oldugu séylenemezdi, daha ¢ok bir ot kokusu vardi, ¢ok
da tathydi. Gene de, ilk yudum sicak sicak girtlagindan iner-
ken, Peygamber anlatilmaz bir haz duydu. Cebindeki paket-
ten bir Marlboro ¢ikarip yaku, bir Marlboro da bekgiye
uzatti. Cayin hazzina sigaranin tadi da eklenince yumugak
bir esenlik duygusu yayildi benligine. Ozanlig1 tuttu, "Me-
zarlikta ilk ginim", diye digiindi, "her zaman boyleyse,
hep boyle cay, sigara ve halktan insanlar bulunabiliyorsa,
obiir diinya hi¢ de kétii bir diinya sayilmaz". Yenilip igilen,
insanlarla kargilagilabilen bir 6biir diinya diiincesi, Feri-
de’nin mezan baginda diigiindiiklerini getirdi usuna, ¢oktan
baglamig bir konugmay: siirdiiriir gibi:

"Benim mezar igim ne olacak, bekgi efendi?" dedi. "Kari-
min yaninda bir tabutluk yer bulamayacak miyim?"

Bekgi hi¢ sagirmadi, tam tersine, sorumlu ve yetkili bir
kigi havasina biiriindii hemen:

"Ah, beybaba, simdi mezar arslan agzinda", dedi. "Me-
zarlik agzina kadar doldu: elimizden bir gey gelmez."

"Ama ben karimin yanina gémilmek istiyorum. Hak-
kim degil mi?"

"Amaan, beybaba, insan bir kez 6ldiikten sonra..."

"Ben daha 6lmedim ki, yagiyorum, yagarken istiyorum",
dedi Peygamber. "Yagayan bir yurttag olarak istiyorum. Bu-
na hakkim yok mu?"

"Var, beyamca, var da sen mezardan haber ver! Gérdiin
igte: hanimannenin dért yani silme mezar. Sen bunu 6nce-
den diigiinecektin."

"Yani daha 6nce mi 6lseydim?"

"Yok, beybaba, 6yle demek istemedim", dedi bekgi. Bir
siire diigiindii, sonra birden: "Hanimanne oéleli ne kadar ol-
dw?" diye sordu. "Beg yili gegti mi?"

Peygamber igini gekti:
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"Hem de kag beg y1l!" diye mirildand.

"lyi ya, bagka mezar ne yapacaksin?" dedi bekgi. "Seni
de oraya gomerler, hanimannenin mezarina yani."

Peygamber’in gézleri parlad::

"Oyle sey olur mu?" diye auld:.

"Olur, olur. Dinimizce bir engel yok: hanimannenin

mezarina gomiiliirsiin."
' "Bilmiyordum, oluyorsa, giizel bir sey, cok giizel bir
sey, korkung giizel bir gey", dedi Peygamber. Bog gay barda-
gin1 iskemlenin iistiine birakip yeni bir Marlboro yakti, bir
Marlboro da bekgiye verdi. "Kaldiysa, bu giizel haberden
sonra bir cay daha igerim", diye ekledi.

"Kalmaz olur mu, beybaba? Agkaleli’nin evinde cay ek-
sik olur mu?"

Cayin sicaklign bir mutluluk gibi yayildi Peygamber’in
igine.

"Tegekkiir ederim, dostum: gay da giizel, haber de", de-
di.

Bekgi giilimsedi. O da mutlu gériiniiyordu.

"Hanimanne 6leli kag yil oldu?" diye sordu.

"Kirk yili gegti."

"Ya! Hanimanne ¢ok gengmis desene!"

"Evet, 6yle, genctir", dedi Peygamber, igini ¢ekti. "Olii-
ler geng kalir.""

"Dogrusun, beybaba."

Ikisi de sustu, ama Peygamber bir siiredir 1lik ve yumu-
sak bir igeme gereksinimi duymaktayd, sesizligi bozmak zo-
runda kald::

"Dostum, sizin burda tuvalet var m1?" diye sordu.

"Efendim? Ha! helayr m: soruyorsun? Surasi”, dedi bek-
¢1, girig kapisinin yanindaki basik ve dar kapiy: gosterdi.

Peygamber iki biiklim olup girdi kapidan, kuliibenin
agir ve eksi kokusuna aligmig olmasina kargin, buradaki kes-
kin digki ve sidik kokusu burnunu sizlatu, gene de, halkini
tantyan bir ozan olarak, bu kokuya katlanmay: goze alip ko-
yw sar1 bir tabakayla kapli, ayak bigimi bir ¢ift yiikseltinin
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tistine ¢ikt1, 6niindeki genig delige uzun uzun igedi. Bir an,
"Bunlar nereye gider ki?" diye diigiindii, soguk bir yel esmig
gibi irperdi. Gitme diigiincesini de bu irperti getirdi usuna:
heladan ¢ikinca, kendisine dost dost giillimseyen mezarlik
bek¢isinin omzunu oksad:

"Dostum, ben artik gitmek zorundayim", dedi.

"Oldu, beybaba: giyeceklerin kurudu", dedi bekgi.

Peygamber iskemleye oturup temizlenip kurutulmug
pantalonunu, ¢oraplarini, ayakkaplarini giydi agir agir, laci-
vert yagmurlugunu siruna, Lenin kasketini bagina gegirdi,
sonra ceketinin i¢ cebinden bir on binlik ¢ikardi, bekg¢inin
avcuna tutugturmak istedi. Ama bekgi elini yakmig gibi geri
gevirdi paray1.

"Delirdin mi, beybaba! On bin lira bu!" dedi.

"Biliyorum, yaptugimin bilincindeyim", dedi Peygam-
ber, paray1 bekginin cebine sokugturdu. "Hadi, hoggakalin,
benim i¢in yapuklarimza, 6zellikle de verdiginiz son bilgiye
tesekkiir ederim."

Kapidan ¢ikinca gagirdi: ortalik iyice kararmig, Bogaz’in
iki kiyisinda renk renk 1giklar yanmigti. "Sanki bayram, san-
ki kent yirminci yiizyilin bu son geyreginde hala fasist bo-
yundurugunda degil!" diye mirildandi, ama, mezarhik bekgi-
sinden Feride’nin mezarina gémiilebilecegini 6greneli beri
daha bir iyimser bakiyordu olaylara: sosyalizm elektrikles-
mek demekse, devrim giiniiniin ¢oktan gelmis olmas: gerek-
tigini, belki de su anda devrimci giiglerin miirekkep yalama-
y1 birakarak yerlerinden dogrulmaya bagladiklariny, tarih bu-
nu boyle istedigine gore de aruk higbir bicimde durdurula-
mayacaklarini diigiindi, "Daglarla dalgalarla, dag dibi dalga-
larla dalga gibi daglarla... Sokiin edecekler aruk", diye séy-
lendi. Nasil, orasim1 hild belirleyebilmig degildi, ama, ¢ok
giclii bir bicimde, birdenbire, dort bir yandan s6kiin edecek-
lerini de, kendisinin birdenbire, dért bir yandan sékiin ede-
cek bu devrimciler ordusunun ilk siralarinda yer alacagini da
sezinliyordu. "Ya onlar beni bulacaklar, ya ben onlan", diye
s6ylendi. "Kesin olan bir gey varsa, o da elimi ¢abuk tutmam
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gerektigi." Bir kez daha, diigiindiigiinii saniyesinde uygula-
maya koyarak, dolu gibi inen karlarin altinda, Lenin kasketi-
ni bagina biraz daha oturtup adimlarim1 hizlandirdi. Mezar-
liktan ¢ikti, sert bir kar tabakasiyla kaplanmig, dolambagh
bir yokugstan agagiya dogru inmeye bagladi. Uzaklarda kent
piril pirildy, ama bu yokug bayag karanlik, istelik 1ssizdi.
Yalniz, arada bir, karlarin ustiinde kayarcasina, art arda ko-
pekler geciyordu. "Kipekler nereye gidiyor mu diyorsunuz,
dikkatsiz insanlar? Islerine gidiyorlar”, diye minldandi, ko-
peklerin boyle bir an bile duralamadan kayip giderken ger-
cekten de Fransiz ozaninin dile getirdigi izlenimi uyandir-
diklarini, kitaplarini satmig bile olsa, gercegi en dogru, en gii-
zel bigimde yazinin anlattigini, Nazim’in da iste bunun igin,
yasamanin "¢ok ciddi bir sey” oldugunu bilen bir ozan olarak,
"Oku, | yaz, | boz, | bagw, /¢agir! /Biitiin kuvvetinle nefes
al..." dedigini, devrimin gergeklestirilmesinden sonra diinya
cocuklarinin abecelerini Nazim’in bu dizeleriyle baglatmak
gerektigini diigiindii. Bu diigle avundu bir siire. Sonra gene
gercege dondii: boyle pek ge¢ sayilmayacak bir saatte sokak-
larda kendisinden ve kopeklerden bagka kimse bulunmama-
sini, kenterlerin, belki de baglarina geleceklerden korkarak,
erkenden inlerine ¢ekilmelerini devrim agisindan umut veri-
ci, ama insanlk agisindan yiiz kizaruci buldu. Kendisi hep
digarida, alabildigine devingen bir yagam siirermig gibi, "Boy-
ledir bunlar”, diye mirildands, "hep koselerine gekilirler. Ag-
kaleli dostuma benzemez higbiri, her gseyden korkarlar, 6dle-
ri kopar. Bunun igin, yeryiiziinde bugiine dek fagizmin kol
gezmig olmasina gagmamak gerekir: kenter esit bencillik,
bencillik esit fagizm."

En sonunda oldukga genig bir yola ¢ikti. Burada da insan
yoktu, ancak iki yana adam boyu ¢amurlar sigratarak araba-
lar gegiyordu. Kendileri de silme ¢amura batmiglardi. Bir
yerlere yetismeye calismaktan ¢ok, biiyiik bir yikimdan ka-
car gibiydiler. Kimilerinin bir yéne, kimilerinin tam kargit
yone gitmesiyse, olsa olsa gagkinliklarinin ve umutsuzluklar-
nin gostergesi olabilirdi. Peygamber birden 6yle bir bunalim
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duygusuna kapildi ki, bir devrimci oldugunu unutarak ka-
canlar arasina katlmak istedi. En az on dakika siiresince, yii-
regi carpa carpa, hizla gegen arabalara el sallayarak birini
durdurmaya caligti, ama durmuyorlardi. Adamlar, elleri di-
reksiyonda, gézleri uzakta, mumyalar gibi oturuyor, bir an
bile baglarin1 ¢evirmiyorlardi. Arabalarin seyreklestigi bir si1-
rada kendisi de ¢camurlar sigratarak kargi kaldirima gegti. Bu
1ss1z yerden bir an 6nce uzaklagmak igin dakikalar siiresince
gelip gegen arabalara el salladi. En sonunda bir taksi durdu
oniinde, kasketli bir gofér kapiyr agti, "Beybaba, iistiinii sil-
kele de 6yle bin, kardan adama dénmiigsiin", dedi. Peygam-
ber ustiinii silkeleyip bindi, "Siir, dosdogru ileriye", dedi. So-
for de, yikimdan kaganlarla birlikte, dosdogru siirdii. Arada
bir, kavgaklarda, "Saga m1? Sola ms?" diye sordu. Peygamber,
igcinden hep "Sola", demek gelmesine kargin, tarihin akigi ge-
regi "dosdogru”"nun da "sol" oldugunu diigiinerek, "Dosdog-
ru, dosdogru!" demekle yetindi. Ama, kaldinmlarinda az da
olsa birtakim insanlar yiiriiyen, vitrinleri 11l 151l parlayan bir
sokaga gelince, tarihin varig noktasina gelmig gibi, "Burada
dur, inecegim", dedi. Nerede indigini bilmek soéyle dursun,
yabanci bir kente gelmig gibi bir duygu vardi iginde; istelik
yolun iki yanindaki bu vitrinler tam bir kenter ortaminda
bulundugunu gésteriyordu; su var ki, en azindan bir insan
ortamindaydi, devrimin de, eger yapilacaksa, kargisinda ken-
terlere gereksinimi vardi.

Karin hep ayni yogunlukla yagmasina kargin, kaldirim-
lardaki insanlar, higbir gseyden haberleri yokmug gibi, vitrin
onlerinde oyalaniyor ya da hig acele etmeden yiiriiyorlardi.
Kendisi de onlar gibi yiiriimeye bagladi. Birden, yillarca 6n-
ce, Feride’yle kol kola, kentin sokaklarinda yiiriyigler: geldi
usuna: sokaklar, caddeler, alanlar bir noktadan bir noktaya
ulagmak tizere hizla gegilen yerlerdi onlar igin, nerdeyse hig-
bir seye bakmadan gegip giderlerdi hep, vitrinlerse en son ba-
kacaklar1 geydi, arada bir baktiklar1 zaman da diigman kenter
evreninin tiksindirici gostergeleri diye bakarlard, kisacasi,
bu insanlara hi¢ mi hi¢ benzemezlerdi. $u var ki, bir siire yi-
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ridiikten sonra, nerdeyse kiskandi onlari: hep kolayin, hep
bilinenin ardindan kosuyor, ellerini uzatinca tutabilecekleri
seyleri ariyor, bunun i¢in de gergek 6zlemlerden ve gergek
bunalimlardan uzak kalyorlardi. Kendisiyse, sonu kesinlikle
belli olmakla birlikte, yollar1 alabildigine karigik ve tehlikeli
bir alanda yiiriimekteydi; sagduyusundan, deneyiminden ve
devrim bilincinden bagka hig¢bir tutamag yoktu gimdi elin-
de. Bunlar da, ¢ok 6nemli olmakla birlikte, her zaman yeter-
li degildi. Iste, usuna geleni saniyesinde uygulamaya koya-
rak, kenter ya da proleter, insanlarin arasina gelmigti, ama
tam gu anda bulunmasi gereken yerin burasi oldugundan, do-
layisiyla burada devrimcilerle bulugacagindan kugkudaydh.
Oyle goriiniiyordu ki, devrim uzaktan bakilinca diinyanin
son sinir1 gibi goriinen yiiksek bir dagdi: tepesine ulagtin mi
hemen bir bagka gevren agiliyordu éniinde, sinir yeniden
uzaklagiyordu. Béylece, Peygamber, diigiindiigiinii bag don-
dirtici bir hizla uygulamasina kargin, sonunda hep aym
noktaya, hep ¢iktig1 yere geliyordu. Kesin olan bir gey varsa,
o da kopriileri yakug: ve ne pahasina olursa olsun geri dén-
meyecegiydi. Ne yapacagini diigiinmek iizere bir kapinin gi-
rintisinde durdu.

Bu sirada, sakallar1 uzamg, yesil parkali bir gen¢ adam
cekingen adimlarla yanina yaklagti, durdu, -gelip gegenlere
belli etmemeye caligarak avcuna bir kagit sikisrip hizla
uzaklagti. Peygamber, kiagidi avcunda duyunca, sevincinden
bayilacak gibi oldu, bos elini yiireginin iistiine bastirarak
gozlerini yumdu bir an. Sonra, cogkusunu yenip gézlerini ag-
t1g1 zaman, geng adamin dort beg adim 6tede kendisi gibi ye-
sil parkali ve blucinh bir gen¢ kizin koluna girerek hizli
adimlarla uzaklagmaya bagladigin1 gordi, "$imdi tamam!" di-
ye mirildandi, delikanlhyla gen¢ kizin arkasindan yiiridi.
Béyle hi¢ duralamadan, hizli ve kararli adimlarla yiiriimele-
rine, kargilarina ¢ikan bagka insanlarin ellerine bagka kagitlar
sikigirmaya da galigmamalarina bakilirsa, kenterlere bildiri
dagitmaya ¢ikmamigti bu ¢ocuklar, 6zel olarak kendisine bir
haber getirmiglerdi, dolayisiyla Nazim’la iligkideydiler ve
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Rahmi S6nmez’in kim oldugunu biliyorlardi. "Oyleyse Na-
zim’1n Orgiitii gergekten ¢ok giiglii bir 6rgiit!" diye mirildan-
di. Avcunda sikug kiagidi hemen okumaya girismekle deli-
kanliyla geng kizin arkasindan kogarak dogrudan bilgi almak
arasinda duralad bir siire. Sonra, kargilikli bir gériigmey1 ge-
rekli bulmasi durumunda, 6rgiit bunu boyle diizenlemis ola-
cagina gore, yapmasi gereken ilk seyin kigidi okumak oldu-
gunu digiindii; delikanliyla arkadagi soldaki sokaga saptiktan
sonra, bir vitrinin 6niinde durarak kigidi 6zenle agti. Ama,
en azindan goriiniigte, ¢cogaltilmig bir bildiriydi bu, Nazim
Sonmez’in biiyiilkbabasi ve devrimci ozan Rahmi Sénmez
olarak dogrudan kendisine seslenmiyordu; 6te yandan, "kur-
tuluga kadar savag" gibi, "fagizme 6liim" gibi, "halklara 6z-
girlik" gibi her yerde rastlanan kaliplari yinelemekteydi.
Genglerin arkasindan kogmadigina iiziildii. Gene de, biraz
diigiiniince, fazla karamsarliga kapilmamak gerektigi sonucu-
na vardi: bir kez, bu bildiri devrimin siirmekte oldugunu
gosteriyordu; ikincisi, dogrudan dogruya kendisine olmasa
bile, emekgi, aydin, 6grenci, iilke halklarinin biitiin devrimci
giclerine sesleniyor, silahli devrim eylemlerinin kentsel ve
kirsal biitiin bolgelerde hizlandirilmasiyla artik son kozlarini
oynamakta olan fagist giiglerin kisa siirede alagag1 edilmesi-
nin igten bile olmadigini kesinliyordu; tigiinciisii ve 6nemlisi,
bu ¢ocuklar bu bildiriyi bagka birine degil de kendisine ver-
diklerine gore, bu igte Nazim’in parmagi bulunmas: ve dev-
rim yazigmalarini agik sagik agk mektuplari gériiniigii altinda
yiuriitecek 6lgiide 6nlemci olan torununun kendisine iletmek
istedigi bilgiye genel bir bildiri gériiniigii vermek istemis ol-
masi ¢ok biiyiik bir olasilik olarak beliriyordu. §imdi biitiin
sorun, bildiriyi gerektigi gibi ¢oziimlemekti.

Boylece, bir kez daha, baglangi¢ noktasindaydi, ama
oniinde koca bir gece vardi: bu siire iginde, Nazim’in asker-
leri gelip kendisini bulmasalar bile, elindeki bildiriyi goyle ya
da boyle ¢6zer, girigimlerini ona gore yapardi. Ancak, hangi
bigimde olursa olsun, eyleme ge¢cmesi kesin goriindiigiine ve
eylem ister istemez 6limii de giindeme getirdigine gore, 6n-
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ce mezar sorununu ¢ézmenin yararl olacagini diigiindi. Kal-
dirimin kiyisinda durup gene taksilere el sallamaya baglad:.
En sonunda, 6niinde bir taksi durdu, istiinii silkeleyerek gi-
rip oturdu:

"Postaneye, en yakin agik postaneye", dedi.

Yagaminda ilk kez girdigi bir postanede, giseden aldig:
kigidin 6niinde, elinde kalem, 6ylece dikilip kaldi. Sonra ad-
res boliimiine Fehmi Giilmez’in ve en bilinen sirketinin adi-
ni, bildiri béliimiineyse, "Oldﬁgﬁmde beni Feride’nin meza-
rina gémdiirt. Bu senden son son istegimdir" sozciiklerini
yazdi. Telgrafi bir on binlikle birlikte gisedeki adama uzatti.
Paranin tstiini ve makbuzu almadan sokaga ¢iku. Bir siire,
nereye gittigini bilmeden yiiriidii. Yiiziiniin, ellerinin, ayak-
larinin soguktan sizladigini duydu. "Simdi sicak bir yere otu-
rup su bildiriyi ¢6zmeye galigmali", dedi. Ancak ¢evrede 6y-
le oturulabilecek bir yer géremedi. Eve donmeyi diigiindii.
Ama, telgrafi ¢ektigine goére, artik eve donemezdi: Fehmi
Giilmez tasarisin1 6nlemeye kalkabilirdi: "Bagka bir yer bul-
maliyim", dedi. $imdi, yiiriiye yiiriiye, oldukga 1ss1z ve 1g1k-
s1z bir sokaga gelmigti, ortalikta taksi maksi de gériinmiiyor-
du. Bereket, karg1 kaldirimda, birbirine tutunarak diigmeden
yuriimeye ¢aligan yagh bir ¢ift gérdii, sevingle onlara dogru
kostu:

"Oziir dilerim, efendim: yolumu sagirdim: tramvay du-
ragina nerden gidebilirim?" dedi.

"Tramvay duragina m1?"

"Evet, tramvay duragina. Ne yana diiger?"

Adamla kadin sagkin gozlerle siizdiiller Peygamber’i.
Sonra adam, kadinin kolunu diirtmesi iizerine, "Milletle dal-
ga gecmenin yeri de, sirast da degil", deyip yiiriidi. Peygam-
ber sagkin sagkin arkalarindan bakti, "Ne tuhaf insanlar bun-
lar: yol sormay: dalga gegmek samiyorlar”, diye mirildandi.
"Yolumuzu kendimiz bulacagiz!" Yolunu uzun siire aramasi-
na gerek kalmadu: biraz yiiriidiikten sonra, az 6nce aynldig

1sikl1 caddeye ¢ikt1 gene. Bir dért yol agzinda bir sofériin
"Taksim bir! Taksim bir!" diye bagirdigim1 duydu, belki de
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ozel olarak kendisini beklediklerini diigiindii. Uzaktan el sal-
ladi gofore, "Geliyorum! Geliyorum!" diye seslendi.

Taksim’de hava tipiye cevirmigti. Ama, hem en sonunda
bildik bir yere geldigi, hem de dolmugta bayag: 1sindig igin,
Peygamber daha bir gii¢lii buldu kendini. Nedenini diigiin-
meden, ama kararhi adimlarla, Taksim Bahgesi’nin basamak-
larina y6neldi. Ayaklarinin bileklerine dek kara gémiilmesi-
ne, Bahge’nin de 1ssiz ve karanlik olmasina kargin, son basa-
maga dek c¢ikti. Baginda Lenin kasketi, cebinde ve ¢antasinda
tabancalary, bir siire 6ylece dikilerek agagiya dogru bakti. Ka-
rin altinda tek tiik insanlar hizli adimlarla yiiriiyor, genellik-
le de arada bir agir agir gegen taksilere dogru segirtiyor, son-
ra durup arkalarindan bakiyorlardi. Bu alani béylesine sessiz
ve bog gordigiinii animsamiyordu Peygamber. Ama iki adim
yiriinemeyecek 6l¢iide doldugu ve dért bir yanina konul-
mug hoparlorlerden tagan seslerle ¢inladigi zamanlar ¢ok 1y1
animsiyordu. Taksim Alani’nin en anlamli zamanlarinin bu
zamanlar oldugunu digiindii. Hi¢ kugkusuz, bu alanda top-
lanmig gordigi insanlar kenterlerdi her zaman, gene de on
binlerce kiginin tek bir insani dinleyerek cogmalar ¢ok giizel
bir gseydi. Daha kesin, daha biyik gercekler s6ylendigi za-
man daha da ¢ok cosarlardi herhalde. Bu nedenle, cebinde
"kurtuluga kadar savag" bildirisiyle basamaklarin yukarisin-
dan bakip da alanin insan selleriyle degil, karlarla kapli oldu-
gunu gormek bayag: hiiziin vericiydi. "Yoksa ben bu ige za-
mansiz mi girigiyorum?" diye séylendi. 14 temmuz 1789, 24
ekim 1917, 1 ekim 1949: 6yle gériiniiyordu ki, biiyiik dev-
rimler daha ¢ok yaz ya da giiz mevsimlerinde gergeklestirili-
yordu. Ama, Nazim igerde, tabancalar kendi iizerinde, iilke
fagizmin ¢izmeleri altinda bulunduguna gore, kigsa kig, karsa
kar, soguksa soguk, boyle ayrinularla zaman yitirmek sag-
maydi. Basamaklardan agir agir inip Istiklal Caddesi’ne yo-
neldi. Tipinin altinda ilerlemeye ¢aligirken, arkasindan hig
kimse olmadigini bile bile, en 6nde yiiriiyormug gibi bir
duygu bigimleniyordu iginde.
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Peygamber ne zamandir ugramamigti Beyoglu’na. Geng-
lik yillarinin bu gekici odag1 yagamindan yavag yavas silin-
migti. Bu yakaya pek gegmemesi bir yana, bir yazar ya da dii-
siniir cenazesi nedeniyle gectigi zaman da dolmugla Sigli ya
da Nisantagi’na gelip Sigli ya da Tegvikiye camisine gidiyor,
cenazeden sonra da hemen Uskiidar’a doniiyordu. Kisacas,
bir zamanlar iki giin ugramad: m1 6zlemeye bagladigxs Beyog-
lu aruk anilarinda bile fazla bir yer tutmuyordu. Ama, tam
bunu diigiiniirken, gene béyle karli bir akgam, bir Cigek Pa-
saji gikigt, Istiklal Caddesi’nde Feride’yle kol kola yiiriiyiigii-
nii amimsadi. Feride, her zamanki cogkusuyla, meyhanede ki-
mi goruglerine kargi ¢itkmig, hatta Peygamber’in diigiincesini
aciklama bigimiyle dalga gegmeye kalkmig olan bir geng ya-
zarin nerede yanildigini anlatyor, Peygamber de, her zaman
oldugu gibi, tek sozcigiinii kagirmamak igin ona dogru egili-
yordu. Bu arada, Feride oyle yiiksek sesle konuguyordu ki,
gelip gecenler durup kendilerine bakiyorlardi. Birden yavas-
ladi, o gece devrimci goriigleriyle dalga gegmeye kalkan geng
yazarin adini animsamaya galigti, "Tamam, Maruf!" diye m-
rildandi. "Herkesle, her geyle dalga gecerdi. Ama hos ¢ocuk-
tu. Simdi ne oldu, kim bilir?" Nice dostlar gibi o da 6lmiigtii
belki. Kesinlikle bildigi bir gey varsa, onun da kendisi gibi
iinliiler arasina kaulmadig: ve igeri alinmadigiydi. "Tkisi ayni
sey", diye soylendi, "tavuk ve yumurta hesabi". Gézlerini
cevresinde dolagtirdi: burasi geldigi yerlere gére daha kalaba-
likt1, ayrica insanlar burada bir diigmandan kagar gibi degil,
agir, 6lgili adimlarla yiiriiyorlardi. Ama bu insanlar onun
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genclik giinlerinin Istiklal Caddesi’nin koyu renk giysili,
kravatli, fotr gapkaly, kibar insanlar degildi. Arada bir, ikiger
ticer, diinyaya meydan okurcasina gegip giden, garip kilikl,
cok boyal, erkeksi kadinlar ya da kadinsi erkekler bir yana
birakilirsa, hep kasketli, yoksul kilikli, tiragsiz ve bakimsiz
insanlardi, ama Tophane’de dolagir gibi giivenli adimlarla
yirilyordu hepsi de: sanki ig¢i sinifi Beyoglu’nu kenterlerden
kurtarmigti. Kimi kapilarin girintilerinde tiger beger birsey-
ler konugmalar1 da ortada birgeyler dondigiini gosterir gi-
biydi. Peygamber cebindeki bildiriyi yokladi. Hem ortalig
daha iy1 denetlemek, hem de biraz soluklanmak iizere, ken-
disi de bir kap: girintisinde durdu, bir sigara yakmak istedi.
Cebindeki Marlboro paketinde hig sigara kalmamigti. Paketi
avcunda burugturup yere atti, ama, tam bu sirada, belki bir
rastlanti, belki de ucu ta Nazim Sénmez’e dek uzanan bir
diizenleme sonucu, hemen 6niinde bir ¢ocuk belirdi, "Marl-
boro var! Marlboro! Marlboro!" diye bagirmaya baglad:.

"Getir!" diye seslendi Peygamber.

Kambur bir ¢ocuktu, agir agir yanina yaklagt:

"Marlboro mu istedin, amca?" diye sordu.

"Evet."

"Kag paker?"

"Tki."

Cocuk egildi, pantalonunun pagasini yukar: ¢ekerek ¢o-
rabinin i¢indan iki Marlboro paketi ¢ikardi, 6deyecegi paray:
s6yledi. Peygamber bir on binlik uzatt1 ¢ocuga, paketlerden
birini agip agzina bir sigara aldi, sonra ¢ocugun paranin iistii-
nii sayigin1 dikkatle izledi: bakarsin, bir bildiri sikigtirirdi pa-
ralarin arasina. Umdugu ¢ikmadi, gene de, ¢ocuk, "Tamam,
beyamca, cephaneyi diizdiin," deyince, bunun 6nemli bir
anigtirma olabilecegini digiindii:

"Evet, dostum, yerine gére sigara da bir cephanedir”, di-
ye yanitladi, bu arada sigarasim1 yakmak istedi, gakmag yan-
madi.

"Cephaneyi diizdiin, ama fiinyen yok, benim atesimden
yak", dedi ¢ocuk.
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Peygamber, sigarasin1 yakmak igin egilince, birden irkil-
di:

"Aa! sen ¢ocuk degilmigin!" dedi.

Degildi, sesinin inceligine kargin, yiizii iyiden iyiye ki-
rigmig, kése ve sag1 bir kamburdu, alayl alayl giillimsedi:

"Ben ¢ocugum diyen oldu mu sana, beyamca?" ded.
Sonra, goézlemine kizmadiginmi gostermek istercesine: "On
adim ilerde, sag kolda bir gaza1 var: ¢cakmagina gaz doldurt!"
diye ekledi.

Peygamber, "Besbelli, birgeyler olacak bu aksam, yoksa
adam neden ¢ocuk gibi gériinsiin?", diye digiindi, tegekkiir
etti, sigarast agzinda, adimlarim sayarak yiiriidii, tam on
adim ilerde, sag kolda, bir kap: giriginde, piril piril bir gaz
doldurma aygiti gériince, nerdeyse sevingten haykiracaku:
oyle goriiniiyordu ki, her sey 6nceden, inceden inceye hesap-
lanip belirlenmigti, bu garip kiliklar, bu boyal yiizler, hatta
bir tiirlii dinmek bilmeyen bu kar, her gey, her sey birkag sa-
at 6nce avcuna sikigtirilmig olan bildiride mugtulanan amaca
yonelmekteydi; kendisini de, en azindan mezarliktan gikigin-
dan bu yana, adim adim yénlendiriyorlardi. Bu nedenle, gaz
doldurma aygitinin arkasinda oturan adama daha bir alic
gozle bakti: adam paltosunun yakalarini kaldirmig, kasketini
gozlerinin tizerine indirmigti, giir biyiklar1 agzini tiimiiyle
kapatiyordu. "Devrimin adsiz bir neferi", diye diigiindii Pay-
gember, igten bir sevgiyle gilimseyerek ¢akmagini uzatu,
ama, adam ellerini dizlerine dayayarak dogrulurken, devini-
lerini drpertili bir sagkinlikla izledi, sanki béyle bir sey ola-
mazmig, olunca da belirli bir anlami bulunmas: gerekirmig
gibi, "Ama...ama...ama siz benim kadar varsiniz", diye keke-
ledi.

"Bizimki boy biiyiikliigii, beybaba!" dedi gazci, elindeki
cakmagin vidasini ¢ikarmaya girigti.

Peygamber bunu da anlamli bir yanit olarak algilad,
hi¢bir devinisini kagirmadan izlemeye bagladi adami: diigiin-
digii gibi bir devrim savaggisiysa, gergekten iyi segilmigti:
boyuna posuna, kiligina, konugmasina, hi¢ renk vermeyen
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sozlerine ve davraniglarina diyecek yoktu; yaniliyorsa, adam
bir devrim savaggis1 degil de kenterlerin ¢akmaklarina gaz
doldurarak kogeyi dénmeyi diigleyen bir lumpense, bunu
devrim agisindan kiigiimsenmeyecek bir yitik olarak deger-
lendirmek gerekirdi. Ama sanmiyordu. Biraz da kendi duru-
munu daha iyi belirlemek diigiincesiyle, gazcinin agzini ara-
mak istedi:

"Neden gaz dolduruyorsunuz?" diye sordu.

Gaza dik dik yiiziine baku:

"Doldur dedin, dolduruyoruz, beybaba. Yoksa doldur-
masa miydik?" diye yantlad:.

"Boyunuza daha uygun bir ig bulamadiniz mi? Bunu sor-
mak istemigtim."

"Gazciligin nesini begenmedin, beybaba? Kétii para ge-
tirmiyor. Ayrica piyango bileti de satiyorum. Ceker misin
bir tane? Kégeyi donersin belki."

"Hayir, kése donme meraklis1 degilim", dedi Peygam-
ber, sonra, borcunu éderken, kafasinda déniip duran soru-
nun yamitini almak umuduyla, "Birlikte sicak birgeyler yer
miyiz?" diye sordu.

Gaza irkildi, geriye dogru gekilerek tepeden tirnaga siiz-
dii Peygamber’i: boyle aykir1 kilikli erkek meraklilariyla ¢ok
kargilagiyordu bu caddede, bagina eksiyenleri de olmuycr de-
gildi; ama bu yaga gelmis, hem de boylesine uzun birinin er-
kek aradigin1 hi¢ gormemisti; tiksintiyle yiiziini burugturdu:

"Hayir, benim o taraklarda bezim yok", dedi.

Peygamber iistelemedi, ama biraz sinirlendi: "O tarak-
larda bezim yok", dedigine gére, devrim hazirliklarim bili-
yordu bu adam; ne var ki, bu giiglii yapisiyla, devrimin adsiz
askerleri arasinda yer alabilecekken, kap: araliklarinda ¢ak-
maklara gaz doldurarak kogeyi dénmeye caligan lumpen ni-
teligini siirdiirmeyi yegliyordu. "Yikilasi diizen", diye ho-
murdand, "yikilas1 kenter diizeni!"

Bu arada, gazciya yapug "sicak birgeyler" yeme onerisi
sabahtan beri higbir sey yemedigini animsatt1 ona: béyle bir
firsat beklermig gibi midesi kazinmaya bagladi, canm sicak bir
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menemen istedi birden, ama herhangi bir sicak menemen de-
gil: i¢ basamakla gikilan, dar ve uzun bir ditkkéinda, kigiik
bir mermer masada, buz gibi bir ¢ekme bira egliginde, bol bi-
berli bir sicak menemen. Universitenin ilk yilinda, aksam
tistleri, sinema g¢ikiginda, Fehmi Giilmez’le hep bu ditkkkina
girip bira ve menemen isterler, bu arada, sanslar1 varsa, birta-
kim tiyatro oyuncularimi yakindan gérme olanagini bulur-
lardi. Ditkkanin adin1 da, sokagini da animsiyordu, ama so-
kagin bulundugu yere gére konumunu g¢ikaramadi. Bunun
icin, Galatasaray’a dogru, insan yiizlerinden ¢ok, magaza ve
sokak adlarin1 okuyarak, agir agir yiiriiddii. Daha ilk adimlar-
da, Istiklal Caddesi’inde bulundugundan kugkuya diiserek
irperdi: nerdeyse biitiin magazalarin istiinde renk renk ya-
banci adlar 1s1ildiyor, insanda yabanci bir kentteymig gibi bir
izlenim uyandiriyor, arada bir rastlanan tiirkge adlar da, ya
"Tombiche" gibi yabanci bigimlere sokulduklari, ya ¢ok sey-
rek olduklar i¢in, bu yabanailik duygusunu azaltacak yerde
artiriyorlardi. Peygamber bunun da bir kilik degistirme, dev-
rimin egiginde diigmanin géziinii boyamak igin girigilmig bir
aldatmaca olabilecegini diigiindii. Ama biitiin bu yabanc ad-
larin yaratugi bu yabancilik duygusunun insanin gégsiine tag
gibi oturan, korkung bir bunalim yaratug: da kesindi. Bu bu-
nalim iginde kargt kaldirima gecip yeniden Taksim’e dogru
yuriidii. Bu kaldirimda da her gey ayniydi, yani tepeden tir-
naga degigsmig, yabancilagmigti. Ama, hangi mucizeyle, bilin-
mez, menemencinin bulundugu sokagin adini degigtirmemis-
lerdi. Umutla bu sokaga sapti: ad1 aym kalmig olmakla bir-
likte, eski sokak degil gibiydi, kiigiik diikkini da géremedi.
Gene de umudunu yitirmedi, ditkkkinin yerini unutmug ola-
bilecegini diigiinerek yiiriimesini siirdiirdii. Sokak gittikge 1s-
sizlagiyor, arada bir, bir yalniz adam ya da bir yalniz kadin
beliriyordu 6niinde, duvari siyirircasina ilerleyerek hizla
gozden siliniyorlardi. Biitiin bu insanlar hep ayni yere gidi-
yormusg, daha da tuhafi, 6niinde bulunmalarina kargin, hep
kendisini izliyorlarmig gibi geliyordu Peygamber’e; bu ne-
denle, zaman iginde de, uzam iginde de dogru y6nde oldugu-

215



nu, sonunda menemenciyi bulsun, bulmasin, bu yonde iler-
lemesi gerektigini diigiiniiyordu.

En sonunda, kirmizi 1g1ikli bir kapinin 6niinde acayip ki-
ikl birtakim adamlar goérdii. Bunlardan biri, kirmizi cep-
kenli, kara galvarly, fesli ve pos biyikli bir gen¢ adam, tarihin
karanliklarindan kagarcasina, koga koga yanina geldi, "Bu-
yur, beyim, buyur, programimiz ¢ok zengin, ama fazla yeri-
miz kalmadi, ¢abuk olalim!" diyerek teklifsizce koluna girdi,
nerdeyse siiriikleyerek 1g1g1in altina, 6teki adamlarin arasina
getirdi onu. Bu adamlar da sgalvarly, cepkenli, fesli ve pos bi-
yikli olduklarina gore, goriiniigte onlarla higbir ahigverisi ola-
mazdi, ama, her geyin ve herkesin kilik degistirmig oldugu
bu olaganiistii akgamda gériiniiglerin ardinda neler gizlendi-
ginin bilinememesi ve kargisina ¢ikip koluna girdiklerine go-
re kendisini dogru yere gétiirmelerinin biiyiik bir olasilik ol-
mas1 bir yana, midesi 6yle kazimyordu ki, fesli adamin 6ne-
risini geri ¢evirmenin yanlg olacagim diigiindii:

"Yiyecek birgeyleriniz de bulunur mu?" diye sordu.
"Ornegin bir menemen..."

"Bulunur, efendim, her gey bulunur! Sen paradan haber
ver!"

"Para kolay."

"Oyleyse buyur, beyamca, suradan buyur!" dedi fesli
adam, kolunu hi¢ birakmadan, siislii bir kapidan igeri soktu
Peygamber’i, bir kapidan daha gegirerek zayif bir kirmizi
igikla aydinlanan, dar bir yere getirdi. "Igerisi sicakur, parde-
sinii alalim, kasketinle ¢antani da", dedi, kasketi bagindan
alip sagda, oymali bir tezgihin ardinda giilimseyen ¢ok bo-
yali bir kadina uzatti, sonra yagmurlugunu gikarmasina yar-
dim etti, "Cantay1 vermiyor muyuz?" diye sordu.

"Hayir, ¢antami veremem."

"Sen bilirsin", dedi adam, bir kapiy1 daha itti.

Peygamber her bir kégesinden i¢ bayiltici bir oyun hava-
s1 figkiran, log bir yerde buldu kendini; éniinde, en fazla iki
metre Gtesinde, nerdeyse tiimden giplak bir tombul kadin,
ellerini baginin istiine getirmig, bedeni kimildamadan durur-
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ken, boynunu doga kurallarina meydan okurcasina bir om-
zundan 6biiriine kaydiriyor, sonra, darbuka ve sazlar cogun-
ca, gobegini, bedeninden koparmaya caligir gibi, calkalayip
calkalayip var hiziyla hoplatiyordu; kadinin arkasinda, biraz
daha algak bir yerde, parlak, kara ceketli, pembe gomlekli
adamlar, kemanlary, klarinetleri, tefleri ve darbukalariyla in-
sanin igini bigak gibi dograyan sesler ¢ikariyor, cevrelerinde,
kiigik masalarda ¢ok besili, gir biyikli birtakim adamlar,
agizlan1 agik, bedenden kopmaya calisan gobegin devinilerini
izliyorlardi.

Calgicilar gibi parlak kara ceketli bir garson dikildi bagi-
na:

"Hog geldiniz, efendim", dedi. "Galiba menemen yiye-
cekmiginiz. Menemen hazirlanincaya kadar bir viski getire-
yim mi?"

Peygamber yanit vermeye hazirlanirken, nerdeyse ciger-
lerinin dibinden gelen, zorlu bir hapgirik bastird: birden, eli-
ni agzina gotiirmesine zaman kalmadan, girtlagindan kurgun
gibi firlayan bir parca kadinin ¢iplak gébegine yapisti. Pey-
gamber yiiziiniin kizardigini duydu, bagin1 6niine egdi, Na-
zim’1in mendilini agzina gétiirdi, bir daha, bir daha, bir daha
hapgirdi, ancak garsonun getirdigi viskiyi agzinda birkag kez
calkaladiktan sonra rahatlayabildi. Derin bir soluk alarak
utana utana gevresine bakt, az 6nce sahnede gobek atan ka-
dinin, simdi sirt istii yerde yattigini, ayakta yaptg devinile-
ri simdi yerde yineledigini gordii, hem sagirdi, hem de bunun
nedeni kendisiymig gibi utandi, menemeni bile beklemeden
kalkip gitmeyi digiindii; ama, hapgirinca igi tiimden bogal-
mig gibi, kendini ¢ok giigsiiz, cok yorgun bulmas: bir yana,
bu kaba ve aykiri gériintiilerin altinda kendisini devrimci
yoldaglara gotiirecek birtakim 6geler bulunup bulunmadig-
ni, koluna girilip bu garip yere getirilmesinin nedeninin bu
tilkenin devrime goniil vermig bir ozani, en azindan Nazim
Sonmez’in biiytikbabasi olmasi olup olmadigim kesinlikle
ogrenmek istiyordu. "Inceldigi yerden kopsun!" diye miril-
danarak viski kadehini bagina dikti. Avcuna sikigurdiklan
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bildiride burasiyla ilgili bir ipucu bulunabilecegini digiindi,
bir kez daha okumak istedi. Ama tam bu sirada, garson me-
nemenini getirdi:

"Buyurun, efendim: aggibagi sizin igin 6zel olarak hazir-
ladi, ¢iinkii bizim burda pek menemen yenmez", dedi. Pey-
gamber’in tesekkiir etmesinden sonra da tepesinden ayrilma-
d, bir sifreymig de ¢6zmeye ¢aligityormug gibi uzun uzun ki-
ligini inceledi, sonra, saygi orani pek de yiiksek gériinmeyen
bir giilimseme egliginde, "Menemeninizi viskiyle mi alirsi-
niz, yoksa bagka bir icki mi getireyim, efendim?" diye sordu.

Peygamber en sonunda menemene kavugmanin mutlulu-
guyla giilimsedi:

"Bira", dedi, sonra, se¢iminin nedenini agiklamak zorun-
daymig gibi, "amis1 vardir da", diye ekledi.

"Oldu, efendim, hemen."

"Bir de... bir menemen daha istiyorum."

"Emredersiniz, efendim."

Peygamber, saskinlikla kendisini izleyenlerin ayrimina
bile varmadan, iki menemeni de g¢abucak bitirip tabagini ek-
megiyle siyirdi, "Menemenler iyi geldi, biraz toparlandim”,
diye diigiindii, sonra garsonu ¢agird::

"Bir menemen daha", dedi.

"Efendim, dokunmasin sakin. Tek yemegimiz menemen
degil."

"Sen getir: ac1 patlicani kirag: ¢almaz!"

Ugiincii menemenini de gabucak yiyip bitirdi Peygam-
ber, sonra, gordiiklerinden bir anlam g¢ikarmak amaciyla,
cevresini denetlemeye girigti: simdi sahnede kirmizi ceketls,
sar1 saghy, kara kagh bir adam, elinde kocaman bir mikrofon,
kirita kirita garki séyliiyor, arada bir, sarkiy: yarida keserek,
dinleyicileri kendisiyle el ¢irpmaya ya da garkisim birlikee
soylemeye zorluyordu. Ama sarki éyle bayagiyd: ki, Pey-
gamber tiksintiyle yiiziini burugturdu; ekonomik agidan
Marx’1in 6ngordiigii dénemin ¢ok uzaklarinda bulunsak bile,
begeni agisindan yozlagmanin son sinirina dayandigimiz kus-
ku gotiirmezdi; "Demek ki, Nazim tiim ekonomik belirtileri
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beklemeden eyleme gegmekle iyi etti", diye diigiindii. Tam
bu anda, san sagli, kara kagh garkici sarkisini bitirerek abart-
mal devinilerle egildi, arkasindan, agz1 kulaklarinda, iki eliy-
le birden kendisini gosterdi, "Canim dinleyicilerim, gimdi
okuyacak oldugum sarkiy: yiiksek huzurlarimizda su kargim-
da gérmekte oldugunuz yakigikli delikanliya armagan ediyo-
rum", diyerek mikrofunu avcuna vurur gibi yapti, sonra da
sarkisin1 soylemeye bagladi. Peygamber icgiidiiyle yiiziini
burugturdu gene, Nazim gibi bir ozan yetigtirmig bir iilkede,
boylesine civik, béylesine bayag sarkilar séylenebilmesinin
korkung bir ¢6kiigiin belirtisi oldugunu, béyle bir sarkinin
Nazim’in yolunu izleyen ¢agdag bir 0zana armagan edilmesi-
ninse sagduyuyla alay etmek anlamina geldigini diisiindij,
"Yoksa diigmanlar arasina mua diistiim?" dedi iginden, ama,
sarkinin ortalarina dogru, Nazim’in siirinde gegen bir dizeyi
seger gibi olunca, birden toparlandi, kulak kesildi: sarkici ay-
ni dizeyi bir kez daha yineleyince, iizerinden biiyiik bir yiik
kalkmig gibi rahatladi: gelecegi yere gelmig oldugundan kug-
kusu kalmadi: devrimciler arasindayd, devrim de ¢ok yakin-
di. Bu rahatlama iginde, az 6nce tiksinerek dinledigi sarkilara
daha hoggoriilii bir gézle bakti: biiyitk Nazim arada bir bun-
lardan alintilar yaptigina, onlan kendi siirleriyle biitiinlestir-
digine gore, bu sarkilarin o kadar da yiligik, o kadar da baya-
g1 olmamasi gerekirdi; hatta, biraz digiiniilecek olursa, bun-
larin da upki tiirkiiler gibi "topraktan 6grenip kitapsiz bi-
len"nin tilkenmez kaynagindan geldikleri s6ylenebilirdi. Gii-
limsedi, kadehini sar1 sagl, kara kagh garkiciya dogru kaldir-
di, o da bu yakinlik gosterisini kargiliksiz birakmads, garkisi-
m bitirir bitirmez, arkadan dolagarak yanina geldi. Agiklan-
masi zor bir bigimde, ayn1 anda hem 6ne, hem iki yana bir-
den egilerek:

"Merhaba, ben Attila", dedi. "Oturabilir miyim?"

"Buyurun", dedi Peygamber.

Sarkici bir iskemle ¢ekip kargisina oturdu, hemen tepesi-
ne dikilen garsondan igki istedi, sonra, tuhaf bir bigimde gii-
limseyerek, uzun uzun siizdii Peygamber’i.
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"Aaa, goziin yesilmig senin!" diye haykirdi. "Inan bana,
tistadim, ben yesil gézlere bayilirim."

Peygamber senli benlilikten de, kagindan géziinden so6-
zedilmesinden de hoglanmazdi, ancak "tistadim" s6zii sezgile-
rini dogruladigina gére, izlenecek en dogru tutumun kiigiik
ayrintilar1 bir yana birakarak soylesiyi siirdiirmek oldugunu
diigiindi.

Bu arada, Attila elini avcuna alip okgamaya baglamigti.

"Ellerin buz gibi! Donmugsun sen!" diye fisildadi. Sonra
gilimseyerek géz kirpti. "Goziinii de morartmiglar! Séylese-
ne, kimin, neyin peginde kogtun bu sogukta? Béyle tiril tiril,
iki dirhem bir ¢ekirdek..."

Peygamber sagird, biraz da rahatsiz oldu, ama igin sonu-
nu beklemekte kararliyds, giilimsemekle yetindi.

"Evet, kimin peginden kogtun?" diye yineledi Attila, eli-
ni avuglarinda daha ¢ok sikti. "Yoksa senin peginde mi kogu-
yorlarde?" diye fisildadi. "Oyle yakigiklisin ki, hig sagmam
buna dogrusu. Ne kadar yakigikli oldugunu séylediler mi sa-
na?"

"Evet, bazi baz1", dedi Peygamber, "ama benim soru-
num bu degildi".

Attila gagirmig gibi goézlerini ayirds:

"Ya, 6yle mi?" dedi. "Sorunun bu degildi de neydi pe-
ki?"

Peygamber, "Sanki bilmiyormug gibi!" diye gegirdi igin-
den, durumun gerekleri ne olursa olsun, bu igin fazla uzaul-
digin1 diigiindii, Attila’ya dogru egildi:

"Devrim!" diye fisildad:.

Attila irkilmig gibi yapu:

"Ya, 6yle mi? Allah Allah!" dedi, bir agiklama istercesi-
ne Peygamber’e dikti gézlerini.

Ne var ki, Peygamber’in herhangi bir gey s6ylemesine
zaman kalmadan, sirtinda piril piril bir giysiyle tombul bir
kadin dikildi tepelerine, "Sunlara bakin, sunlara: nasil yakis-
muglar birbirlerine, kumrular gibi!" dedi, sonra Attila’ya dog-
ru egildi, "Sekerim, boyle fisil fisil neler kaynatiyorsunuz?"
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diye sordu, Attila, "Adam gibi konus: iistadimiz bir devrim-
ci", diye yanitlayinca da "Oyle mi? Ne giizel!" diyerek masa-
ya yerlesti, garsonu ¢agirdi: "Cevat, bana bir bol getir, girtla-
gim kurudu", dedi.

Peygamber, kadinin yiiziine bakinca, buraya girdigi sira-
da sahnede kivranan kadin olabilecegini diigiinerek kizardi,
bagin1 6niine egdi. Ama, aym anda, hepsi de aym 6lgiide
tombul, aym 6l¢giidde boyali, parmaklari, bilekleri, kulaklar
ve gerdanlari aym abartmali takilarla siisli ti¢ kadin daha ge-
lip masaya yerlegerek ayni bigimde birer bol 1smarlayinca,
belki de yanildig1 diigiindii: parlak giysilerinin renkleri ¢ok
farkli olmakla birlikte, hepsi de ayni kadinin degisik 6rnek-
leri gibi goériiniiyordu, hepsi de o kadin olabilirdi, ya da hig-
biri o kadin olmayabilirdi. Ne olursa olsun, Attila bu konu-
da daha fazla kafa yormasin1 énledi: abartmali devini ve soz-
ciiklerle tek tek tanitti kadinlar1 kendisine: kimi garkic, ki-
mi dans6zdii, ama hepsi de televizyona ¢ikmig, hepsi de iinii
iilke sinirlarini agmug sanatgilardi. Igkiler geldi, gerek Attila,
gerekse kadinlar, yayvan kadehlerini Peygamber’in yar1 yari-
ya bogalmig bira bardagina vurarak "Serefe!" dediler, Pey-
gamber de aymi s6zciigii yineleyerek birasini bagina dikti.
Ama, Attila, "Bakin, kizlar, haberiniz olsun: bu boller iista-
dimizdan igtiginiz ilk ve son igkiler, iistadimiz susuzlugunu-
zu timden dindirecek yagta degil!" dedigi zaman, hemen
devrimi amimsadi: "Evet, dogru, istesem de yapamam", diye
onayladi: "6nce devrimi diigiinmek zorundayim".

"Gordiiniiz mi, tstadimiz gergek bir devrimci”, diye
atild1 Attila, hafiften g6z kirpui.

Masaya ilk gelen kadin Peygamber’e belirgin bir ilgiyle
bakt1 0 zaman:

"Sizin gibi zengin ve kibar bir beyefendi devrimci oldu-
gunu saklamadigina gore, devrim iyi bir sey olmali", dedi.
"Gegen akgam da digiindiim bunu: yakigikli bir ¢ocuk gel-
migti buraya, oturup birkag kadeh igtik, giizel giizel konus-
tuk, ¢ocugun adi Devrim’di, boyle kibar, boyle yakigikli bir

gocugun adim1 Devrim koyduklarina gére, devrim giizel bir
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sey olmali dedim. Cocuk ’Bogver simdi bunlara’, dedi ya al-
cak goniilliligiinden béyle konuguyordu. Haksiz miyim, iis-
tadim?"

Peygamber giiliimsedi:

"Hayir, haklisiniz, hanimefendi", diye yanitladi: "dev-
rim insanhgin tek umududur".

"Degil mi ya!" diye siirdiirdii kadin. "Televizyonda Tan-
ri’nin giini devrimcilere atip tutuyorlar ya ben onlara inan-
miyorum artik. Hem bunlar giivenilir insanlar olsalar ¢erden
¢Opten karilar1 kargimiza sarkici diye ¢ikarirlar mi? Haksiz
miyim, tistadim?"

Peygamber hafiften 6ksiirdii, soruya bir yanit aramaya
bagladi, ama bir bagka kadin kapt sézii:

"Olabilir, devrimciler iyi insanlardir belki, ama yalniz
onlar yok ki ortada", dedi. "Anarsit diyorlar, maksit diyor-
lar, teréris diyorlar, kominis diyorlar, 6rgiit diyorlar, doki-
man diyorlar, diyorlar da diyorlar igte. Aymi adamlar mi
bunlar? Ayni adamlarsa adlar1 neden bu kadar ¢ok? Aym
adamlar degillerse, neden bunlardan hep ayn1 adamlarmig gi-
bi s6zediyorlar? Biz cahiliz, bilmiyoruz. Siz bize bunlar1 an-
latabilir misiniz, tistadim?"

Peygamber belki de bir sinavdan gegirilmekte oldugunu
diigiindi, sirtini diklegtirip 6kstirdii:

"Cok giizel bir soru", dedi, sonra bir an duraladi, "nere-
sinden baglasam, bilmem ki", diye soylendi.

Sagindaki mavili kadin kolunu omzuna atarak parmak-
larinin ucuyla sakalini okgadr:

"Canin neresinden isterse orasindan bagla, giizel ista-
dim", ded.

"Konuyu kisaca 6zetlemek gerekirse, once gurasini be-
lirtmeliyim", diye bagladi Peygamber, bir kez daha éksiirdii.
"Once surasini belirtmeliyim ki, su anda tarihin tekelci aga-
masin1 yagamaktayiz; boyle bir agamada cogku direnig olu-
yor ve soziinii ettiginiz biitiin o insanlar bir direnig cogkusu-
nun ardindan koguyorlar; ancak ben elmalarla armutlarin
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birlikte toplanmasina kargi oldugumdan, 6rnegin anarsistle-
r..."
Konuyu agmig olan kadin s6ziinii kesti:
"Ustadim, kusura bakmayin, ama ben bu sézlerinizden

higbir sey anlamadim", dedi.

"Oyle mi? Gergekten higbir sey anlamadiniz mz?"

"Allah seni inandirsin ki, hi¢bir sey anlamadim!"

"Hoppala! Allah’in igi ne burada?" diye digiindii Pey-
gamber, gozlerini tavana dikti. Bir kez daha, agiklikla gorii-
yordu ki, halki anlamak bagka, halkin diizeyine inmek bag-
kayd, en biiyiik sorun burada yauyordu belki: kenter sinifi-
nin onu ortagagin karanliklar1 i¢inde tutma ¢abalari da igin
igine girince, gobek bagin hep halka bagl kalsa bile, diigiince
baglarin ister istemez ondan kopuyordu. Ne var ki, diisiince-
mi anlamiyor diye, hatta tutucudur diye halka sirt ¢evirmek
degil, onu anlamaya caligmak ve ona gikarinin nerede oldu-
gunu gostermek gerekirdi. Sézlerinin anlagilmamasinin tek
nedeni hizli konugmasiymig gibi, her sézciikte dura dura
actklamaya bagladi: proleter devriminin nasil gergeklesecegi-
ni Marx’in ¢ok agik bir bigimde soyledigini, ancak, bu devri-
min gergeklesme zamaninin belli olmamasi nedeniyle ve so-
nugta hepsi ayn1 kapiya ¢ikacagina gére, halkin ¢ektigi aciya
dayanamayan kigilerin igi ¢abuklagtirmak iizere silaha saril-
diklarin, silahlarin kullanilma bigimi konusunda degisik yo-
rumlar bulundugunu, bu bakimdan, zaman zaman, belirli
bir sapkinliktan s6zetmenin olanaksiz olmadigini, ancak her
kugagin kendine gére bir yaklagimi bulunduguna, tarih de
siirekli ilerledigine gore, geng kugagin kavgasini hakli ve soy-
lu bir kavga olarak nitelemek, buna kargilik, fagist odaklarin
cok sik kullandiklar: teréris, anarsist gibi kuramsal dayanak-
tan yoksun adlandirmalar1 fazla énemsememek gerektigini
soyledi. Sonunda, "Simdi anlatabildim mi?" diye sordugu za-
man, herkesten olumlu bir yanit alacagindan kugkusu yoktu,
ama konuyu agmig olan kadin sorusuna soruyla kargilik ver-
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"Yani anarsit, maksit, teréris, kominis, hepsi bir mi?"

"Hayir, s6yledim ya: komiinistlere anargist ve terorist
adlarin1 yanhg olarak veriyorlar", diye auldi Peygamber.
"Anargistler hep yikici, kangtirici, diizen bozucu olmuglar-
dir. Cogunlukla da teroristtirler, géz kirpmadan adam o6ldi-
rirler. $imdi anladiniz m1? Halkin goziinde komiinistleri kii-
clik diigirmek igin anarsgist ve terorist diyorlar onlara."

Attila s6ze karigtr:

"Ama kominislerin diizeni yikmak istediklerini, hatta
bu diizeni daha gabuk yikmak igin silaha sarildiklarini siz
soylemediniz mi, istadim?"

Peygamber bayag canlanmigti, hemen buluverdi soru-
nun yanmtn: evet, komiinistler silaha sarilmiglard, evet, za-
man zaman sugsuz insanlari Sldiirdiikleri de oluyordu; ne
var ki, devrim 6ncesinde sugsuz insanlardan sézetmenin ol-
dukga aykir1 kagmasi bir yana, onlar soylu bir amag ugrun-
da, gegici olarak yapiyorlardi bunu. Ancak konuyu agmig
olan kadin aradaki ayrimi bir tiirlii géremiyordu:

"Peki, banka soyanlar hangileri oluyor, tistadim? Anar-
sitler mi, maksitler mi? Yoksa onlar da m1 kominis?" diye
sordu.

Peygamber’in sabri tilkenmek iizereydi, daha da yiikselt-
t sesini:

"Proleter devrimi bir an 6nce yagama gegirmek amaciyla
gegici olarak terorist eylemi benimsemig olan, bu nedenle tu-
tumlar1 goriiniigte anargist tutuma yaklagan komiinistler”,
dedi. "Ben bilimsel konuguyorum."

Kadin umutsuzca kollarini iki yana agti:

"E buyur, de buyur: simdi bir de proleter ¢ikt1 bagimi-
za", diye minldand:.

Peygamber bu kadinin durumunun umutsuz oldugunu
digiiniirken, Attila gene elini avcuna alip oksamaya baglads,
sonra gozlerini gozlerine dikti:

"Ustadim, bilimsel konuguyorsunuz, biliyorum, ama
ben de ipin ucunu kagirmaya baghyorum aruk", dedi. "Size
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gore, anarsitler kominis degil; ama, gene size gére, kominis-
ler hem anargit, hem terorist."

Hep sorular soran kadin da onayladi bu gézlem:i:

"Evet, ben de bunu béyle anladim", dedi.

Peygamber umutsuzca bagini sallad::

"Soylediklerimi yanlig degerlendiriyorsunuz, kavramlan
birbirine karigtiniyorsunuz", diye homurdandh.

"Olabilir, ben cahil bir kadinim. Peki, 6rgiit hangisi, s-
tadim? Bizim Cihangir’de ev sahipleri en ¢ok bunlardan ge-
kiniyor. Hig kimse bunlara evini kiraya vermek istemiyor."

Peygamber béyle bir soruyu hi¢ beklemiyordu: bilgisiz-
lik o denli agiku ki, anlaygla giilimsemekle yetindi. Ama
sarkic1 Attila aymi anlayig1 gosteremedi, "Kizim, sen de siril-
siklam cahilsin vallahi!" diye tersledi kadini. Kadin da ona
sert ¢ikt1, bir tartigmadir bagladi: birkag kigi birden konugu-
yor, kimi kargisindakileri mantikli olmaya ¢agirirken, kimi
baginyor, kimi televizyonu, kimi bir miigteriyi, kimi bir
komguyu, kimi "tistadim"1 gonderge olarak kullaniyor, tar-
tigma uzadikga uzuyordu.

"Kizlar, beni dinlerseniz, bu konuyu kapatalim", dedi
Attila. "Nasil olsa bir sonuca varamayacagiz. Nasil istat si-
zin gibi gébek atamazsa, biz de onun bildigini bilemeyiz,
ciinkii onun gibi devrimci degiliz."

"Nedenmig 0?" diye atildi bir kadin. "Devrimciler okul-
dan mi gikiyor? Kurs mu gériiyorlar?"

Bir bagkas::

"Elbette, Eda’agim", diye yanitladi. "Gegen giin televiz-
yonda dinledim: iiniversiteden ¢ikiyorlarmig".

"Universitede devrim fakiiltesi diye bir fakiilte bulundu-
gunu bilmiyordum."

"Elbette yok."

"Oyleyse?"

"Oyleyse ne?"

"Oyleyse tistadimiz da devrim okulundan ¢ikmad."

"Ne var bunda?"
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"Ne olacak? Devrim okulundan ¢ikmadi, ama gene de
devrimci."

Attla bir kez daha Peygamber’in elini avcuna aldi, goz-
lerini gozlerine dikerek iger gibi baku:

"Ustadim, sizden esas mesleginizin ne oldugunu sorabi-
lir miyim?" dedi.

"Ozanim", dedi Peygamber.

"Gordiiniiz mi, ozanmig. Demek ki devrimci degil."

Devrimci sayilmamak Peygamber’in hi¢ hoguna gitme-
di. Ama bu cogkulu insanlarin dillerinin altinda birgeyler
saklamalar1 da olanaksiz degildi. Yanilgiyr dizeltmek, hem
de, varsa, gizli amaglarin1 anlamak igin tartigmaya katilmayi
zorunlu gordii:

"Mao da, Ho $i Minh de ozandi", ded..

Kadinlar, ¢ince konugmug gibi, sagkin gagkin yiiziine
bakular. Attila onlar1 aydinlatmak isted::

"Ustadimiz demek isterler ki, devrimcilik kafa igidir. Bu-
nun i¢in ozanlar devrimci olabilir, ama sizin devrimden anla-
maniz igin onar firin ekmek yemeniz gerekir", dedi. "Oyle
degil mi, giizel iistadim?"

Peygamber bu agiklamayi da begenmedi. Elini Attila’nin
elinden kurtararak bira bardagini alip birkag¢ yudum igti.

"Bir yerde haklisimiz belki", dedi: "devrimci kurami an-
lamak igin, tarih, ekonomi, felsefe, toplumbilim, hatta mate-
matik bilmek gerekir; ama bir yerde de haksizsiniz, ¢iinki,
kilgisal olarak, devrim hepimizi ilgilendirir; ¢iinkii devrim
hepimizin kurtulugu demektir ve hepimiz..."

Bu sirada, bir diizine dolayinda sag telini ensesinden alip
tepesinde birkag kez dolagtirdiktan sonra alninin yukarisina
yapigtirmig, iri yari, gobekli bir adam bitti kargisinda, "Ama
bizim Peygamber bu! Peygamber, evet, ta kendisi! Gériir
gérmez tanidim! Peygamber! Olur sey degil!" diye haykirdi.
Peygamber sagirip kaldi. Ama, Attila bagta olmak iizere, her-
kes ayaga firlayarak ellerini gobeginin tizerinde kavugturdu;
herkes, yuvalarindan firlamig gézlerle, bir yeni gelene, bir
Peygamber’e bakti. Yeni gelenin onlara aldirdig bile yoktu,
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masanin gevresinden dolagti, kolundan ¢ekip ayaga kaldirdi
Peygamber’i, cogskuyla sarildi, yanaklarim 6ptii, sonra iki
adim geriye cekilerek tepeden tirnaga siizdii onu:

"Vay be! Peygamber’e bak sen! Goriir gérmez tanidim!"
dedi. "Bu kilikta bile tanidim! Iyi de bu kilik ne boyle, Pey-
gamber? Defileden mi ¢iktin? Yoksa ahir zaman peygamber-
ligine mi soyundun? Goéziine ne oldu?"

Peygamber sagkin sagkin bakiyordu, ama son soruyu ya-
nitsiz birakmaya génlii elvermedi:

"Fagizmin kiigiik bir armagan", ded..

"Fagizmin armagami mr? O da ne demek?"

Peygamber agiklayacakti, ama Attila gene araya girdi:

"Fagizmin cémertligi tutmusg, devrimcilere yilbagi arma-
gan1 dagiuyor! Ciinki istat devrimeidir", ded.

Adam yiziinii burugturdu, Attila’yr dinlemek degl,
kendisi konugmak istiyordu:

"Bilirim, bilirim", dedi, "devrimcidir, bir kavganin adsiz
neferidir, 6len babasindan ileri, dogacak gocugundan geri-
dir". Bir kez daha kucaklayip 6ptii Peygamber’i, sonra bir-
den kaglarin1 gatti, "Ama yiiziin berbat senin! Yoksa hasta
misin?" diye sordu. Kolundan tutup oturttu, kendisi de kar-
sisina oturdu. Sonra baglarinda toplanan adamlara baku,
"Ulan, ne 1spanak diimbeleklersiniz, be ulan!" diye giirledi.
"Kirk yilda bir genglik arkadagim diigmiig guraya, ona bile
kazik atmaya kalkmigsimz! Hem de ne kazik! Ug menemen,
iki bira, bir viski, birkag bol. Oyle bir hesap ki, beni bile ga-
sirtt1. Burda menemen yiyen keriz kimmig, bir bakayim de-
dim. Bir de ne géreyim, bizim Peygamber! Bu bana yapilir
mi, ulan!"

Kendisi gibi dazlak kafali garson s6ze kargt:

"Bilmiyorduk ki, patron!" ded..

"Bilmiyormug!" diye giirledi adam. "Bir de bile bile mi
kaziklayacakun!" Pusulay: yirup eline verdi. "Hadi, durma-
yin, bir giizel donatin gu masayi1! Peygamber’in onuruna!”
Otekilere oturmalarini soyledi, sonra, kendi kendisiyle ko-
nugur gibi, "Su ige bak! Diigiimde gérsem inanmazdim: bun-
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ca yildan sonra, gecenin bu saatinde, bir g6zii mosmor, son
moda bir ziippe kiliginda, Peygamber kargima ¢iksin! Hem
de kendi barimda! Olacak gibi degil!" dedi. Birden gozlerini
Peygamber’e dikti: "Neden hi¢ agzim1 agmiyorsun? Kiis mii-
yiiz, yoksa taniyamadin mr?" diye sordu.

Peygamber bagini sallad:

"Oziir dilerim, gkaramadim", dedi. Okuduklar gibi
gordiiklerini de bir daha ¢itkmamasiya bellegine yerlestir-
mekle iinlilydii, ama bu kocaman gébekli kabadayiyla daha
once kargilagmig olabilecegini sanmiyordu, iistelik adam ko-
lundan ¢ekip ayaga kaldirinca korkung bagi donmiigtii, hila
da doniiyordu. Bir daha bakti adama. "Hayir, ¢ikaramadim",
diye yineledi; tam bu anda, bekledigi agiklamalar:1 getirecek
kiginin bu giigli adam oldugunu, belki de kendisine sarilir-
ken cebine birgeyler sokugturdugunu digiindi, yiiregi kiit
kiit atmaya baglad:.

"Bu kavanoz diinya boyledir iste!" diye giirledi adam.
"Sen onu Peygamber yap, ama o seni tanimasin!" Gevrek bir
kahkaha att1. "Hey gidi giinler! ne gillmigtiik o gece", diye
sirdiirdii. "Yalan degil, biraz bozulmugtun, ama sonunda
yenge bile begenmigti." Masadakilere dondii. "Evet, ben Pey-
gamber yaptim bu adami, kendisine ilk biat eden de ben ol-
dum. Ama, gériiyorsunuz, beni tanimadi bile!"

Peygamber giilimsemeye bagladi:

"Simdi tanidim, Maruf’sun sen, Matrakgi Maruf", dedi,
dikey ak ¢izgili lacivert takimi, dikey mavi ¢izgili ipek gém-
legi ve inci kagh kocaman kravat ignesiyle onun da devrim
i¢in kilik degistirmig olabilecegini diigiindii, ama hemen ar-
kasindan bir kaygi belirdi yiiziinde: burada devrimcilerle bir-
lesmeyi umarken, kiskivrak yakalanmig da olabilirdi. Kagla-
rin1 gatt1. "Seni Fehmi mi yolladi?" diye sordu.

Matrak¢i Maruf gagirds:

"Fehmi mi? Hangi Fehmi?" diye sordu. "Ha, anladim!
Fehmi Giilmez’i séyliyorsun! Delirdin mi, sevgili Peygam-
ber? Fehmi Giilmez benim diizeyime iner mi hig¢? Bir aralar
yiiz kez aradim belki, adresler, numaralar biraktim, telefona
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bile ¢tkmadi. Oysa her ikimiz igin de yararh olurdu. Iyi bir
ig iligkisi kurardik. Kizlarini benden alird:."

"Kizlarin1 mi? Hangi kizlaring?"

"Hangi kizlarini olacak? Bilemedin mi?"

"Nerden bileyim?"

"Oyle ya, nerden bileceksin? Peygamber’sin sen! Ama
bunu herkes bilir. Biiyiik ig adamlarinin biiyiik konuklar: ge-
lir, bu konuklar giindiizleri ¢ok caligtiklarindan geceleri iyi
eglenmeleri gerekir. Bunun igin el altnda temiz kizlar bu-
lundurmak ister. Bu da bir uzmanlik igidir."

"Sen bu igin uzmani m1 oldun peki?"

"Pek sayilmaz. Ama iyi uzmanlarim var. Ben biiyiik ku-
ruluglarla iligkileri diizenlerim, uzmanlarim da onlarin kadin
gereksinimlerini aninda saglar."

Peygamber tiksintiyle yiiziinii burugturdu:

"Yikilasi kenter diizeni", diye séylendi.

"Ne yaparsin, sevgili dostum? Kimi senin Fehmi Giil-
mez gibi dort ayak iistiine diiger, kimi de kdgeyi dénecegim
diye burnuna dek boka girer. Ben de girdim, patronlara ka-
cak icki, kagak sigara, kagak havyar, kagak kar1 buldum, lo-
kantalar, barlar, oteller actim, sonunda kogeyi déndiim."

"Herkes senin ¢ok 1yi1 bir felsefeci olacagini séylerdi."

Matrakgi Maruf gobegini hoplata hoplata giildii:

"Sen bunca yil tek bir felsefeci gérdiin mii bu memleket-
te?" dedi, sonra gene giilerek, "Ayrica bu ig de bayag: felsefe
bilgisi ister, manuk ve incelik ister. Kim bilir, belki de felse-
feden iyi gaktigim igin béyle ¢abuk yiikselmigimdir!", diye
ekledi, gozlerini Peygamber’e dikti.

Peygamber, "Evet, bu da kilik ve kisilik degistirmig her-
halde. Ama neden bu kiligy, bu kisiligi segmig?" diye diigiin-
di, yanit vermedi.

Sarkici Attila:

"Patron, size baba diyorlar, dogru mu?" diye sordu.

"Evet, dogru", dedi Matrak¢i Maruf, "dért ¢ocuk babasi-
yim, her biri bir bagka karidan".

Masadaki kadinlardan biri:
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"Arslan patron!" diye bagirdi, bununla da yetinmeyerek
coskuyla alkiglad.

Alkiga otekiler de katildilar, ama Peygamber goézlerini
tavana dikerek derin derin igini gekti. Bir kez daha anliyordu
ki, Nazim tiim iretim araglaninin bir avug ayricaliklinin
elinde toplanmasini beklemeden eyleme ge¢mekte yiizde yiiz
hakliydi, ¢iinkii devrimin gecikmesi insanlari yozlagtirmak-
tan bagka sonu¢ vermezmig gibi goriiniiyordu; gecikme dev-
rime hastalik mikroplar1 bulagtirabilirdi. Iste Matrakgi Ma-
ruf, o kivrak manugiyla herkesi hayran birakan ¢ocuk, Feri-
de’nin gocugunun adini Sarikiz koyan arkadagi, eger numara
yapmiyorsa, yozlagmig, ¢iiriimiig, algalmigti, patronlara ka-
din satiyordu. Her gey devrim oncesinin yikilas1 kenter dii-
zeninden kaynaklandigina gore, ona kizmasi s6z konusu ola-
mazdi, ama aciyordu. Aciyarak baku yiiziine:

"Peki, bundan hognut musun?" diye sordu.

Matrak¢i Maruf bir kahkaha daha atu:

"Soruya bak, soruya!" dedi. "Hognut muymugum! Sevgi-
li Peygamber, boyle geylere kafa yormaya zamanim mi var
saniyorsun? Ben igimi siirdiirmeye, siirdiirmeye ve biiytitme-
ye bakiyorum yalnizca, tipki senin Fehmi Giilmez gibi! D6-
nem Oyle bir dénem ki, bildigin gibi degil. Herkes kendi
devrimini kendisi yapiyor. Zaman zaman her geyden tiksin-
digim olmuyor degil, su var ki, tiksindikce daha ¢ok seviyo-
rum igimi, ¢iinkii, en bityiigiinden en kiigiigiine, herkes beni
ornek aliyormug, benim igime 6ykiiniiyormug gibime geli-
yor."

"Kadin bulma igine mi?"

"Evet, kadin bulma igine, daha agikgas1 pezevenklige!"

"Neden?"

"Ne bileyim neden! Devrimci ozan duyarliginla sen anla
orasin1”, dedi Matrak¢i Maruf, viskisinden bir yudum igti.
"Surasi kesin ki, higbir sey gengligimizdeki gibi degil aruk,
her ey ¢iiriidii, ustiine istlitkk ¢irimiglik en biiytiik amag
durumuna geldi. Bir zamanlar kiigik Amerika olacagiz de-
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yip dururlardi, simdi bir adim daha atular, kiigiik Arabistan
olmak istiyorlar."

Sarkici Attila yapay bir bénliikle:

"Oyle mi, patron? Tiirkiye’nin adim degigtirmek mi isti-
yorlar?" diye sordu.

"Of be! Senin de niikteciligin tuttu bu gece", dedi Mat-
rak¢t Maruf. "Ancak sorunda bir gergek pay: da yok degil.
Evet 6yle, degistirmek istiyorlar, pek yakinda Suudi Ameri-
ka olacagiz."

Peygamber eski dostunun yanitin1 begendi, ama kitlele-
re gelecek giizel giinleri mugtulamakla gérevl bir kirk kugag
ozani olarak bu fazlasiyla karamsar goriige kargi ¢tkmasi ge-
rekirdi:

"Devrim ¢ok yakinda bu kétii gidigi durduracak", dedi.

"Ya, 6yle mi? Hangi devrim?"

Peygamber ayaginin ucuyla ¢antasimi yoklad:

"Silahli devrim", diye yanitladi. "Bunun igin devrimci
genglere destek olmamiz gerekir."

"Sen benimle dalga mi gegiyorsun, Peygamber?" diye
atildi Matrak¢i Maruf. "Yani sence her geyi birakip da biitiin
umudumuzu ¢oluk ¢ocuga m1 baglayalim? Onlara mi kaula-
lim? Kod adlar1 m1 alalim? Bogversene sen! Bana kalirsa, se-
nin Marx’in éngoriisiine belbaglamak ¢ok daha iy1: sugsuz
insanlar1 6ldiirmektense, oturup beklersin hi¢ degilse. Ama
bu bebeler Marx’in ilkeleri adina 6nlerine gelene kurgun sik-
maya bagladiysa, sug biraz da sende, dostum: gabuk el ¢ektin
bu iglerden, peygamberligini yapmadin!"

"Ben devrimciligi higbir zaman birakmadim", dedi Pey-
gamber.

Sarkici Attila gene araya girdi:

"Gordiiniiz mii? Ustadimiz siirekli devrim yapmug", de-
di.

Matrak¢i Maruf sinirlendi:

"Ulan, Attila, elimden bir kaza ¢ikartacaksin: fazla ka-
vallandin bu akgam!" dedi, sonra gene Peygamber’e dondii:
"Hala siir yaziyor musun?" diye sordu.
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"Pek sayilmaz", dedi Peygamber, "bir felsefeci olarak
¢ok iyi bilirsin ki, her sey bir zaman sorunu, bir kugak soru-
nu daha dogrusu. Ben de artk..."

Aruk gemileri yakugini, ¢aginin yonelimlerini sezen bir
ozan olarak silahli devrime girigmek iizere yola ¢ikugini an-
latacakti, ama garkic1 Attila bir kez daha araya girerek patro-
nuna yakigikli ozandan birkag dize dinleyip dinleyemeyecek-
lerini sordu. Patron da masaya oturali beri en az ii¢ kadeh
viski devirmigti, bu 6neriyi begendi, "Evet, bize birkag siir
oku hadi!" diye tutturdu. Kadinlar da kendisini desteklediler.
Peygamber, bunca istek kargisinda, boyun egmek zorunda
kaldi. Ancak, kendi giirleri yerine, Nazim’dan okumayi yeg
tuttu: birbiri ardindan "Orkestra" ’y1, "Yalnayak" ’1, "Belki

ben™i, "Bir hazin hiirriyet" ’i okudu, "Diinyanin en tuhaf

mahliku" ’na gegti, "Diinyanin en tuhaf mahlaku" ’nun son-
larinda,

"o

"Ve agsak, yorgunsak, alkan icindeysek,
ve hild sarabimizi vermek igin siziim gibi eziliyorsak
kababat senin,
-demege de dilim varmiyor ama-
kabahatin ¢ogu senin, canim kardesim!

dizelerini okurken, gézlerini hep Matrak¢i Maruf’un gézleri-
ne dikti, o da bundan alind1 mi, yoksa art arda ii¢ dért siir
birden dinleyince sikildi mi, nedir, dazlak kafali garsonu ¢a-
girdr:

"Behey, kabak! bakma 6yle salak salak, meyva getir bize
birkag tabak! Havay: degistirelim, Peygamber’i yorduk", de-
di.

Peygamber cogsmustu:

"Bunlar devrim sgiirleri, dostum, insam1 yormaz", diye
yanitlad.

Sarkici Attila, bu s6zii bekliyormug gibi:

"Oyleyse, hadi hep birlikte: yagasin devrim!" diye hay-
kird.
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Kadinlar da hep birlikte:

"Yagasin devrim!" diye bagirdilar.

Peygamber’in gozleri yagardi: yagamlarimi kenterleri eg-
lendirmeye adamig gériinen bu bilgisiz, hatta' yozlagmig in-
sanlarin baski yonetiminin devrimci avina ¢tktig bir dénem-
de birkag Nazim giiriyle cogarak "Yagasin devrim!" diye bag-
rabilmelerinin gergekten sevindirici oldugunu digiindii. Mat-
rak¢i Maruf’a da séylemek istedi bunu. Ama Matrak¢1 Maruf
o sirada iizerlerinde ak ¢izgili lacivert takimlar, ellerinde bi-
rer sigkin cantayla gelip bir metre 6telerinde durarak haziro-
la gegen dort adami gosterdi:

"Dostum, senden yarim saat izin isteyecegim, su adam-
lardan giiniin hesabini alacagim, sonra gene goriigecegiz", de-
di.

"Elbette, goriigecegiz", dedi Peygamber. Dort adamin as-
kerce devinileri de iginde belirli bir umut uyandirdi, "Dén-
meni sabirsizlikla bekleyecegim”, diye ekledi. Ne var ki, bir
siire bekledikten sonra, mezarlik kuliibesinde oldugu gibi igi
gecti gene, elinde olmadan bagini masanin istiine koydu, ko-
yar koymaz da siziverdi.

Masadakiler biraz gagkin, biraz alayli bakiglarla onu izle-
diler bir siire. Sonra, Peygamber birdenbire zorlu bir bigim-
de horlamaya baglayinca, gozlerindeki alay ve sagkinhk bir
tir irpertiye doniigtii, 6ylece bakakaldilar. En sonunda pem-
be giysili bir kadin sessizligi bozdu:

"lyice s1zd1 zavallicik. En iyisi, su dipteki ii¢ gotlik kol-
tuga yatirahm onu", dedi.

Sarkici Attila, beg kadin ve birkag garson Peygamber’i
bagindan, ayaklarindan, belinden, koltuk altlarindan tutarak
"¢ gotlik koltuga" tagiyip sirtiistii yatirdilar, bogta kalan
ayaklarinin altina da bir iskemle yerlestirdiler. Peygamber’in
hig sesi ¢tkmadi, horlamas: da kesildi, yalniz, iskemle ayakla-
rinin altina yerlegtirilirken, "Cantam! Cantam nerde?" diye
inledi.

"Cantan burda, giizel iistadim", dedi pembeli kadin, ¢an-
tay1 getirip ayaklarinin altina koydu, "Zavallicik", diye séy-
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lendi, sonra, béyle rahat edemeyecegini séyleyerek kendisi
de koltuga oturup Peygamber’in bagin1 kucagina aldi, "Boyle
daha iy1! Siz gidin, meyvalariniz1 yiyin!" dedi arkadaglarina.
Sirtindaki parlak, pembe giysi, kolundaki altin bileziklerle
kucaginda dev bir bebek uyutan geckin bir lohusay: andiri-
yordu. Matrak¢i Maruf hesaplarimi denetleyip déndigi za-
man, Peygamber hilid pembeli kadinin kucaginda migil migil
uyuyordu. Attila parmagini dudaklarina gotiirdii:

"Sisst! Peygamber efendimiz uyuyor!" diye fisildadi.

Matrakg1 Maruf giilmedi, herhangi bir yanit da vermedi,
arkadaginin iizerine egilerek uzun uzun baku. "Zavalli Pey-
gamber! Biiyiik bir derdi olmali! Géziindeki yumruk izinden
belli. Bu cimdall kilig1 da nerden bulduysa!" diye mirildan-
di. Dogruldu, sarkici Attila’ya déndii, "Sen dalgani gegiyor-
sun ya Peygamber gercekten degerli ¢ocuktu”, dedi. "Yete-
nekli bir ozandy, istelik tam bir bilgi kiipiiydii. Oyle de ya-
kigikliyd: ki! Kadinlar onu gérdiiler mi elekerik ¢carpmug gibi
titrerlerdi. Onun gibi yakigiklisina ¢ok az rastladim." .

"Haila da 6yle degil mi, patron?”

"Evet, hilid da 6yle", dedi Matrakgi Maruf, igini gekti.
"Sen bu isten iyi anlarsin. Ama onun gengligini gérmedin.
Bu Peygamber benim gengligimdeki Peygamber’in dedesi bi-
le olamaz."

Sarkici Attila yanindakilere déndii:

"Bu gece bizim patronun ozanlig: tistiinde", dedi.

Matrak¢i Maruf igitmemig gibi davrandi, yere ¢omeldi,
Peygamber’in ak saglarini oksadi, sonra birden omuzlarin-
dan tutup sarsmaya bagladi onu, "Peygamber! Rahmi! Rah-
mi!" diye seslendi. Peygamber hafiften gozlerini araladi, son-
ra gene yumdu, burnunu pembeli kadinin kocaman gogiisle-
rinin altina sokarak birgeyler mirildandi. Maruf bey, "Herak-
lit! Heraklit! Akar suya kabil mi vurmak kilit?" sézciiklerini
seger gibi oldu, dogruldu.

"Ya simdi oliverirse dedim bir ara, tiiylerim irperdi",
dedi. "Bir diigiinsenize! Bunca yildir gérmemisiz birbirimizi,
birbirimizin varligini bile unutmuguz belki, sonra, gecenin
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ortasinda ¢ikagelmis, benim barimda, kadinlarimdan birinin
kucaginda yelkenleyivermis! Korkung, degil mi?"

"Evet, patron, korkung giizel!" diye auldi Attila. "Ger-
cekten ozanhginz ustiiniizde bu gece!”

Matrakgi Maruf giiliimsedi:

"Oyleyse gergege donelim", dedi: "simdi bu uyuyan pey-
gamberi ne yapalim?"

"Siz ne isterseniz onu, patron", dedi Attila. "Isterseniz,
az 6nce buyurdugunuz gibi, sizin barimzda, kadinlarinizdan
birinin kucaginda yelkenleyiversin. Ne de olsa burasi pey-
gamberlere gore bir yer degil."

Matrak¢i Maruf 6neri gergekmig gibi irkildi:

"Hayir, hayir!" diye auldi. "Ben ona yardim etmek, bir
derdi varsa gare bulmak istiyorum. Bunun igin de yarin ayik
kafayla konugacagim onunla. Ama bu geceyi de giizel gecir-
sin 1stiyorum."

Lacivert takimli adamlardan biri ilk kez s6ze kangti:

"lyi de bunu nasil yaparsin ki, patron? Gériiyorsun, pili
bitmig zavalli pederin. Alt okka edip bir yataga sallamaktan
bagka bir sey gelmez elimizden", dedi, sonra biraz ileri gitu-
gini ayrimsayarak, "Hig degilse bu gece", diye ekledi.

Matrak¢i Maruf biraz diigiindii:

"Hayir, ben o diigiincede degilim", dedi. "Hemen yuka-
riya, otele gétiiriin onu, benim oraya yatirin. Meryem de
nerdeyse bulup getirin. S6yleyin ona, bu gece bu is1 kotara-
mazsa, bir daha géziime gériinmesin! Tamam mz?"

Lacivert giysililerden bir ikincisi de s6ze karigtr:

"Yani Meryem bu 6liyi diriltir mi diyorsun, patron?”
diye sordu.

"Diriltir, diriltir!" dedi Matrakgi Maruf. "Hadi, ¢ok geg
oldu: elinizi ¢abuk tutun!"

Garsonlar, buyrugu yerine getirmeye girigtiler hemen,
Peygamber’i alu okka edip kapiya yéneldiler. Pembeli ka-
din, "Cantasin1 unuttunuz! Cantasini da alin!" diye bagird.
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VI

Peygamber, gercek bir 6zdekgi olarak, diigleri her za-
man kiigiimsemigti, ama, bu kez, diisten bilince dogru yéne-
lirken, hatta nerdeyse gelmigken, birdenbire vazgegti, agmadi
gozlerini: bedeninin degigik yerlerine bir galikusu gibi ko-
nup konup kalkan bu el olsa olsa Feride’nin eli olabilirdi:
yillar 6nce bir kez, yalmz bir kez yagadig1 bir erinci yeniden
yagatmak iizereydi ona; o gece oldugu gibi bu gece de, gozle-
rini agmadan, bedenine konup kalkan elin uyumuna biraku
kendini. Boylece, el epey bir siire karninda, kalgalarinda, ni-
cedir tiimden duyarsizlagtiklarini sandig1, ama gimdi, tath bir
saskinlik i¢inde, yavag yavag yeniden canlandiklarini sezinle-
digi yerlerinde dolagtiktan sonra, Feride’nin bedeni de kaul-
d1 igin igine, Peygamber karninda karninin, gégsiinde gogsi-
niin, bacaklarinda bacaklarinin, hemen her yaninda da elinin
essiz dokunuglarini dinledi, "Diig i¢inde diig gériiyorum ben!
Bagka ne olabilir ki?" diye gecirdi iginden. Sonra, diigiin iki
kat derinlerinde olmanin verdigi giivenle, sirt iistii déndi,
déner dénmez de bedeni, nerdeyse kendiliginden, hem de en
duyarli noktasindan baglayarak, iizerindeki bedenle kaynagti.
Gozlerini simsiki kapamasina kargin, sonsuz bir aklikta kay:-
yormug gibi geldi Peygamber’e, yillar 6nce duydugu tad:
duydu, sonra bu tat, o gece oldugu gibi bu gece de, bedeninin
odagindan kanina, iliklerine, parmaklarinin ucuna, saglarinin
diplerine dek yayildi, Heraklit’ten beri akip gelen bir su giby,
varliginin biitiin gézeneklerini doldurdu. Peygamber, biiyii-
lenmig gibi, kimildamadan, nerdeyse soluk bile almadan,
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benzersiz bir ezgiyi dinlercesine, bedenin odaginda dogan ta-
din algilanan ya da diiglenen her seyi kendine doniigtiiren tit-
resimlerini dinledi, sonra, ezgi biitiin gérkemiyle yoriinge-
sinde ilerlerken, bagin1 ya da ayaklarini oynatarak onun egsiz
uyumuna karinca kararinca katlmaya ¢aligan, siradan bir
dinleyici gibi, ¢ekine gekine, belli belirsiz bir bigimde, kendi-
si de katuldi devinime. O zaman, gene tipki o unutulmaz ge-
cede oldugu gibi, Feride’nin baglangigta kalgalarinin tizerine
calikuglar1 gibi konup kalkmakla kalan ellerinin kondugu
yerde daha uzun ve daha belirgin bir bi¢imde kalmaya, do-
kunmakla da kalmayarak dokunduklar yerleri esrimeli bir
bigimde kavramaya bagladigini, Feride’nin dudaklarinin, iir-
kek, hizli, yanaklarinda, boynunda, omuzlarinda dolagtigim
algilad, proletarya diktatorligiini izleyecegine inandig: yer-
yuzii cenneti en azindan kendi bedeninde baglamig gibi bir
duyguya kapildi, sonra, birdenbire, varhigin derinlerinden ge-
len, kargt konulmaz bir iggiidiiyle, ama kaynagmighg boz-
madan, bedenindeki bedenle konum degistirdi, kirk yillik
ozlemin acisin1 bir anda ¢ikarmak istercesine, biitiin giiciiyle
sarildi bu bedene, dudaklar, eski bir ahgkanlikla, hig¢ aran-
madan, kendiliklerinden bulduklar1 dudaklara yapisti, devi-
niler, karsilikli olarak, hizlandik¢a hizlandi, sonra, tadin do-
ruga erigtigi saniyede, bedenin derin bir segirmesi iginde, bir
yerlerde bir geyler koptu, tat da, biisbiitiin silinmese bile, yo-
gunlugunu yitirdi, Peygamber sonsuz bir esenlik duygusu
iginde kimilusizlagti, iistiindeki bedenin usulca yanina kay-
mas1 da bulandirmad: esenligini. Gene de, ne olur ne olmaz
kugkusuyla, gozlerini agmads, iginde bu sonsuz esenlik duy-
gusu, kulaklarinda ¢ok yakinlardan gelen, alabildigine tatl
bir su sesi, uykunun derinliklerine dogru kaydh.

Neden sonra, derinliklerden yiizeye dogru gelirken, Fe-
ride’yle kaynagmasinin bedeninde birakug: segirmeyi, ¢ok
zayiflamig bir bigcimde bile olsa, hilad duyuyor, duydugu i¢in
de gozlerini agmak istemiyordu; ancak, bir siire sonra, iyiden
iyiye belirsizlesmeye, daha da kétiisii, tarihin bizi hep daha
iyiye ve daha giizele gotiirdiigiinii yalanlamak istercesine, git-
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tikce yozlagarak tam tersine déniigmeye bagladi. Sonunda,
korkung bir agirhigin kendisini agagilara, topragin derinlikle-
rine dogru cektigini duydu Peygamber; iggiidiiyle dogrul-
mak istedi; ama, degil dogrulmak, agzinda dilini bile oynata-
mayacak olgiide giicsiiz oldugunu anladi. "Ne oluyor? Olii-
yor muyum?" diye diigiindii; aym anda, elini kolunu bagla-
yan korkung agirlik, sorusuna olumlu bir yanit getirmek is-
tercesine, yakici bir sivi bigiminde, 6niine gelen her seyi eri-
terek girtlagina dogru yiiriidii. Peygamber agzini simsiki ka-
payarak kargi koymak istedi bu dalgaya; ama, dalga girtlagini
agar agmaz, agz1 kendiliginden aqldi, igindeki her geyin eri-
mesinden mi, yoksa bagka bir geyden mi olugtugunu bilmedi-
g1, anlamaya da ¢aligmadig1 bu nesne, sirtiistii yatmasina kar-
sin, dalga dalga bosalmaya baglad:. Insaniistii bir cabayla bag-
ni yana, yatagin kiyisina dogru gevirdi, arkasindan da biitiin
bedenini dondiirdii; o zaman akig 6ylesine hizland ki, biitiin
bedeni yakici, yapigkan ve igreng bir siviya déniigiip bosala-
cak, birkag saniye sonra varligindan burusuk ve bombog bir
kabuktan bagka bir gey kalmayacakmig gibi bir saniya kapil-
di. "Oliiyorum, evet, 6liiyorum", dedi kendi kendine, sonra,
gigsiizlik ve agirlik duygusunu bile yitirmek iizereyken,
diinyanin 1s1a kestigini, ayni anda, diigiinde bedeninde dola-
san elin bagin1 kaldinp yastiga yaurmaya ¢alistigini ayrimsa-
di, "Feride!" diye mirildands, gozlerini agti. Once higbir sey
goremedi, sonra, kargisinda, yavag yavas, bir ¢igek acar gibi,
191810 iginden bir kadin yiizii ¢tkmaya bagladi; Feride’nin ya-
ni baginda oldugunu diigiindii, dogrulmaya ¢aligts; arkasin-
dan, gozlerinin 6niinde kara, dimdiiz ve ¢ok uzun saglarla
cevrili bir yiiz gériince, yeniden yastiga birakt1 bagini: Feride
degildi: hicbir zaman, hi¢bir yerde gérmedigi bir kiz giilim-
siiyordu kargisinda, ama 6ylesine yakin, dylesine giizel, dyle-
sine ari, Oylesine korpe, 6ylesine ¢iplakti ki, diigiindeki sevig-
meden dogmug gibiydi. Ne olursa olsun, Peygamber, az 6n-
ceki diig kirikligini, agzindaki ac1 bakir tadiny, 1greng bir sivi
gibi duydugu bedenini unutarak, sevgiyle bakt1 ona, sonra
belki de yeni bir diig daha gérdiigiinii, iizerine egilerek gii-
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limseyen bu el degmemig yiiziin her an silinebilecegini di-
siindii. Bunun igin, kiz yiiziini daha da yaklagtirarak, uzaksil
bir koéyli agziyla, "Nasil, azicik eyice misin?" diye sorunca,
bir mucize kargisindaymig gibi gagirds; sonra, biitiin giiciinii
toplayarak:

"Siz kimsiniz? Evimde ne ariyorsunuz?" diye kekeledi.

"Benim adim Meryem", dedi kiz. "Beni sana patron yol-
lad1."

Bir kez daha, diig gérdiigiinii diigiindii Peygamber:

"Patron mu? Hangi patron’" diye sordu. "Fehm1’yi mi
soyliyorsunuz?"

"Yok, Maruf bey! Senin arkadaginmig", dedi kiz, sonra,
Peygamber’in yanitini beklemeden kalkti, arkasini donerek
bir camli kapiya dogru yiiriidii, ak bir havluyla geri geldi.
Elinde havlu, kargisinda duruyor, anadan dogma ¢iplak ol-
masina kargin, anlaulmaz bir dinginlikle gﬁlﬁmsﬁyordu
Clplakllk en dogal durumuydu sanki, sanki hi¢ giysi giyme-
mig, hi¢ yemek yememis, su bile igmemisti daha; séyledigi
ilk s6zler de az 6nce kendisine sdyledikleriymig gibi geldi
Peygamber’e, yatagin ucuna iligip elindeki ak havluyla agz-
ni, ¢enesini, boynunu temizlerken de, altindaki carsafi ¢eker-
ken de, bagin1 6zenle kaldirip yastigini degistirirken de yapu-
g ilk kez yapar gibiydi.

"Simdi nasilsin?" diye sordu.

"Tyiyim, yalmz bigaz midem bulaniyog", dedi Peygam-
ber.

Meryem gene giiliimsedi:

"Bende bir ila¢ olacakt1", dedi, komodinin iizerinde du-
ran bir ¢antada birgeyler aradi, bir bagka komodinin tizerin-
den su dolu bir bardak aldi, gene yatagin kiyisina oturdu, bir
eliyle bagini kaldirdi Peygamber’in, obiir eliyle haplar1 agzi-
na verdi, arkasindan suyu igirdi. "Bu haplar bigak gibi keser
bulantiy1. Simdi 1181 s6ndiireyim de biraz uyu", dedi.

Peygamber de bundan bagka bir gey istemiyordu, ama,
Meryem 15181 sondiiriir séndiirmez yataga girip de arkasin-
dan simsiki sarilarak "Biraz da ategin var", deyince, iliklerine
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dek trperdi: qiplakligi hig de sarsic1 degildi; odada bagka ya-
tak bulunmadigina gére, yanina sokulmasi, sarilmasi, sagli-
giyla ilgilenmesi de o denli aykir1 sayilmazdi; ama, serin be-
denini bedeninde duyunca, Peygamber kendisinin de anadan
dogma ¢iplak oldugunu anlayarak iliklerine dek iirperd;
sonra, Meryem’in elinin, gégsiiniin, bacaklarinin tadinin dii-
sindeki bedenin tadinin nerdeyse ayni oldugunu ayrimsady;
bu diig hala siirmiiyorsa, korkung bir oyuna geldigi ortaday-
di. Meryem’in kollarindan siyrilarak yatagin ucuna ¢ekilme-
ye ¢aligti, ama Meryem birakmadti, "Yataktan agag: diigecek-
sin, hem orasi 1slak", diyerek kendine dogru gekti onu. "Ay-
rica benden kagman da ¢ok sagma", diye ekledi: "bunca yap-
tiklarimizdan sonra..."

Peygamber dogrulup oturdu birdenbire:

"Bunca yaptiklarimizdan sonra mi? Ne yaptik ki?" diye
kekeledi.

Meryem karanlikta sakalin1 okgad:

"Kétii bir gey yapmadik: kar1 koca olduk”, dedi.

"Kar1 koca m1 olduk? Ne demek o?"

"Ne demek olacak? Giizelce yattik seninle."

"Ama ben uyuyordum", diye inledi Peygamber, Mer-
yem’in simdi omzunu okgayan elini itti. "Neden yaptiniz pe-
ki bunu? kim istedi bunu sizden?"

"Maruf bey."

"Maruf bey istedi diye boyle bir sey yapilmaz ki! Utan-
madiniz m1? Bunun adina ne derler, bilmiyor musunuz?"

"Biliyorum, orospuluk derler, ama benim igim bu, hem
de Maruf beyin s6zii yerde birakilmaz", dedi Meryem, sonra,
biraz uykusu kagtigy, biraz da bu yagli adamla konugmaktan
haz duydugu igin, genig ayrinulara girdi: hayir, gercekten ki-
ramazdi Maruf beyi; ayrica, "Bu igi beceremezse, bir daha go-
ziime gorinmesin!" diye haber yolladigina gore, ister iste-
mez yapacakti bunu: eski yoksul yagamina geri dénmek iste-
mezdi. Hig¢ kugkusuz, simdiki yagami da hoguna gitmiyordu:
kim isterdi sabahlara dek sarhog eglendirmeyi? Ama, orospu-
lugun yoksulluktan ¢ok daha iyi olmasi bir yana, Maruf bey
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§oyle birkag yil digini sikacak olursa, okkali bir diinyalik edi-
nip bu yagami birakabilecegini séyliiyordu. Yalan da degxldx
daha simdiden epeyce para koymugtu bir yana, yemesi, igme-
s, kiipesi, yiiziigi, bilezigi de caba!

"Oyleyse bu Maruf algagin biri!" diye haykirdi Peygam-
ber, sonra, bu haykirig biitiin giiciinii alip gétiirmiig gibi, ba-
sin1 yeniden yastiga birakti.

Meryem de yanina uzandi, yorgani ¢enesine dogru gekti:

"Yok, hayir, yanhgin var: Maruf bey ¢ok iyi bir adam",
dedi; en azindan, kendisini orospuluga ahgtirdi diye ona kiz-
mak haksizlik olurdu: bu ig ¢ok iyi para getiriyordu. Az 6n-
ce de s6ylemigti, hoglanmiyordu bu igten, zaman zaman 6yle
adamlarla kargilagiyordu ki, ellerinden kurtulmak igin, alaca-
g1 paranin ii¢ katini verirdi, ama, biitiin erkeklerin bu denli
tiksindirici olmamasi bir yana, simdi ona 6yle geliyordu ki,
bu denli tiksinmesi cahilligindendi belki, adamina diigecek
olursan, bu ig ¢ok giizel bir gey de olabilirdi, 6rnegin bu gece
oldugu gibi.

"Korkung, korkung!" diye mirildand1 Peygamber, daha
dogrusu inledi: boylesine giizel, béylesine korpe bir kizin
boylesine igreng bir yagamdan tat alabilecek duruma diigme-
sini anamalc1 yozlagmanin son kertesi olarak goriiyordu.
"Korkung, korkung, korkung", diye yineledi.

Meryem higbir sey séylemedi; yalniz, gozlemini edimle
kanitlamak istercesine, elini Peygamber’in kalgalarinda gez-
dirdi bir siire, sonra, higbir tepki gelmeyince, elini gekti,
kendisi de yatagin 6biir ucuna gekildi. Dogrusunu séylemek
gerekirse, "adamina diigiince" sevigmenin ¢ok giizel bir gey
olabilecegini ilk kez diigiiniiyordu. Baglangigta biitiin 6teki
adamlar gibi Peygamber de itici goriinmiigtii goziine, hatta,
ak sakali ve durmadan bogazlanmig gibi horlamasi midesini
bulandirmigti. Ne var ki, bir kez ige girigtikten sonra, bu te-
kil, iistelik nerdeyse umutsuz sevigme gabasinda, 6nceki de-
neyimlerinin tersine, etkenlik tiimiiyle kendisinde oldugun-
dan mi, yoksa, bu yagli, yorgun, uyugsmug bedende en sonun-
da cinselligi uyandirmaya bagladigini1 gérmenin sevincinden
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mi, bilinmez, yavag yavag kendi iginde de birgeyler uyandigs-
ni, kaninin hizlandiginy, soluklarinin siklagtigini duymusg,
tek bagina bu uyandirma gabasi bile o giine dek hi¢ duymad:-
g1 bir haz vermisti ona. Sonra, bedenini Peygamber’in bede-
niyle kaynagtirinca, bu ayn1 zamanda hem yalmz, hem ikili
sevigmede, diigiinmeden, iggiidiiyle, en uygun devinileri, en
uygun dokunuglar1 bulurken, yagaminin en biyik hazzim
tattigindan, daha da iyisi, en biiyiik sevincini, en biiyitk mut-
lulugunu yasadigindan hig¢ kugkusu kalmamigti. Simdi de ay-
n1 mutlulukla dolup tagtyordu benligi. Ama, ona 6yle geli-
yordu ki, bu geceye degin bu mutlulugu bagka higbir sevis-
mede bulamadigina gére, kendisinin hemen hig iglevi yoktu
bu iste, haz, seving, mutluluk, her sey bu yagh adamdan kay-
naklaniyordu, onun olagandigi bir ayricaligy olsa gerekti. Bu-
nun igin, sakallarina yapigmig kusmuk kalintilarini temizler-
ken bile, ona sonsuz bir sevgi ve minnetle bakiyor, "Alla-
him, bu ne giizel adam boyle, bu ne giizel adam!" diye diigii-
niip duruyordu. Birden cogkuyla dogruldu, pencereden gelen
solgun 1g1kta bir kez daha uzun uzun yiiziine baku, gene ay-
n1 geyi diigiindii, birden simsiki sarildi ona:

"Korkung dedin, ama neden korkung olsun ki?" diye fi-
sildadi. "Kuglar bile, sinekler bile yapiyor bunu."

Peygamber uykuya dalmak iizereydi, hem uyumasina
engel olunmasina, hem de yozlagmiglikta diretilmesine sinir-
lendi:

"Ben sinek degilim", diye homurdandi, "kimseye de ba-
na kadin yolla demedim. Karimi hi¢bir zaman aldatmamis-
tim, sizin yiziniizden bunu da yapum."

Meryem birden isiidii:

"Ya 6yle mi? Evli misin?" diye sordu.

"Evet, iyi1 bildiniz: evliyim", dedi Peygamber.

Meryem, suclu gibi, titrek bir sesle:

"Bilmiyordum, kusurumu bagsla", dedi, sonra yiiklen-
digi kusur fazlasiyla agir geldi, iizerinden atmak istedi: "Sen
de neden yengeyi birakip buralara geldin ki?" diye sordu.

"Oldii", dedi Peygamber.
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"Bilmiyordum, kusuruma bakma, bagin sagolsun", diye
kekeledi Meryem. Maruf beyin kendisini bu giizel adama ka-
risinin acisint unutturmak igin yollamig olacagini diigiindii,
konuyu degistirmek istedi: "Sormak ayip olmazsa, ne ig tutu-
yorsun?" diye sordu.

"Ozanim ben", dedi Peygamber.

"Maruf beyin arkadagi olduguna gére, ¢ok parah bir igtir
herhalde", dedi Meryem. "Ama epeyce yaglisin: emekli olma-
din m1 daha?"

Peygamber bu bonce soru kargisinda ne diyecegini bile-
medi, bunun bile kenter diizenini yikmak igin yeterli bir ne-
den oldugunu diigiindii.

"Ozanhgin emekliligi yoktur, yasgam boyu siirer", dedi,
"upk: devrim gibi".

"Bizim eski sokagin adi da Devrim’di, sonra Inkisaf yap-
tilar, ama mabhalleli bu sokaga Baytar Ahmet Bey der 6teden
beri", dedi Meryem. "Demek senin igte emeklilik yok?"

"Hayr, yok."

"Burasini sevmedim dogrusu. Ben erken emekli olmak
istiyorum. Olacagim da. Maruf bey sagolsun: orasini hig me-
rak etme diyor."

Peygamber yanit vermedi: boylesine bilgisiz bir kadinla
ne konugulurdu ki? Ayrica, kizmaya baglamigti ona: ne denli
bilgisiz olursa olsun, ariligin simgesi olabilecek 6lgiide giizel-
ken, orospuluktan emekli olmay: diigiinmesi bagiglanacak gi-
bi degildi. Boyle bir kadinla aymi yatakta bulunmanin kede-
riyle derin derin derin igini ¢ekti.

"Uyuyamiyor musun?" diye sordu Meryem, saglarini
oksadi. "Yengeyi ¢ok mu severdin?"

Peygamber iyice kizdr:

"Evet, ¢ok severdim. Begenemediniz mi?" dedi. "Cok se-
verdim, ama senin yiiziinden onu aldattim."

"Amaan, amca, sen de igi ¢ok fazla biiyiittiin", dedi Mer-
yem, gene saglarim okgadi. "Sen erkeksin, her erkek yapar
bunu."

"Ben yapmam!" dedi Peygamber.
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Ama ¢ok zayif ¢ikti sesi: Meryem’in gézlemi torununun
kizlarla iligkisini animsatmigti: kizlarin biri gelir, biri giderdi
Nazim’a, ama biitiin bu kizlar Nazim’in gergek bir devrimci
olmasini 6nlememiglerdi: Nazim kugaginin en biiyiik dev-
rimcisiydi. Bu da bir kugak sorunu muydu? Kendinden yola
cikarak evet diyecekken, birden biiyiik Nazim geldi usuna:
onun yagamindan da ¢ok kadinlar gelip gectigine gére, sorun
bir kusak sorunu olamazdi. Oyleyse Feride’ye baglihig yal-
nizca kigisel bir durumdu: bu kadinla yatmig olmas:i kisisel
olarak yaralardi onu, devrimci olarak degil. Rahat bir soluk
aldi. Sonra Mao’nun birbirini izleyen eglerini, Hugo’nun
Commune giinlerinde, yani ¢ok ileri bir yagta, 6niine ¢ikan
kadini yatagina aldigin1 animsayinca, bu gece, neresi oldugu-
nu pek ¢ikaramadigi bu odada, béylesine ar yiuzli bir kadin-
la yatmig olmasini tuttugu yolun dogrulugu konusunda bir
gosterge olarak degerlendirmesine ramak kaldi. Karg1 konul-
maz bir uyku istegiyle birlikte bir esenlik duygusu sard: ben-
ligini:

"Kizim, sizden bir ricam olacak", dedi.

"Buyur."

"Yarin sabah erkenden uyandirir misiniz beni?"

"Olur, uyandirinm", dedi Meryem, sabahin solgun 1gik-
lariyla aydinlanmaya baglayan pencereye bakarak giiliimsedi:
bir yere yetismek istiyorsa, hemen kalkmas: yeterdi. Boyle-
ce, isteneni yerine getirdigine gore, kendisi de rahatga evine
dénebilirdi. Ama bu yagh adami birakmak hig i¢cinden gelmi-
yordu. Usulca tizerine egildi: boyle kollar1 yaninda, agzi1 agik
uyurken, daha ¢ok bir 6liiyii andiriyordu. "Zavalli!" diye mi-
rildandi Meryem, "Biraz da yarim akilli m1 ne?" Peygam-
ber’in yanina uzanarak yorgam gogsiine dogru cekti, ¢ok
gecmeden de uyudu. Bir gece oncesinden de uykusuzdu, bi-
raksalar, biitiin giin uyuyabilirdi. Ama uykusunun en tath
yerinde telefon ¢aldi: Maruf bey kendisi otele gelinceye dek
konugunu bir yere birakmamasini séyliiyordu; sonra verdigi
gorevin stesinden gelip gelemedigini sordu:

"Geldim", dedi Meryem.
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"Nasil, iy1 miydi bari?"

"Evet, ¢ok 1y1ydi."

"Bravo!" diye haykirdi Maruf bey, "ikinize de bravo!
Ama 6nce Peygamber’e!"

Meryem telefonu elinden diisiirecekti nerdeyse:

"Efendim? Efendim?" diye kekeledi.

"Ama 6nce Peygamber’e diyorum! Ne demig atalarimiz:
alet igler el 6viiniir..."

"Ben onu sormadim. Ben diyorum ki, arkadagin... bu
giizel adam... peygamber mi diyorsun?..."

"Evet, 6yle: Peygamber diyorum!"

"Nasil peygamber?"

"Nasil olacak? Basbayagi peygamber igte! Siiper peygam-
ber!"

Meryem bu kez telefonu gercekten diisiirdii elinden,
ama ayrimina bile varmadi. Bir diigte yiiriircesine geldi, sim-
di korkung bir big¢imde horlayan Peygamber’in kargisina di-
kildi, "Allahim, bagima bunlar da m1 gelecekti?" diye muiril-
dandi. Cocuklugunda, anasinin tanri, peygamberler, cennet,
cehennem konusunda anlattiklarini animsiyor, animsadikga
tilyler1 tirperiyordu. Nasil olsa kétii yoldayds, kag aydir ner-
deyse her gece giinah igliyordu, biliyordu, ancak bunu yok-
sulluktan kurtulmak igin, gegici olarak yaptigina gore, er geg
bagiglanacakti giinahi. Ama, koskoca bir peygamberi uyku-
sunda giinaha soktuktan sonra, cennetin kapilarimi kendi
eliyle kapattign kesindi. Gézleri yagardi, "Ne kara yazili ba-
sim varmig", diye soylendi. Yagh adami uyandirip ayaklarina
kapanmayi digiindii. Bagiglar miydi? Belki de: ¢ok 1yi, ¢ok
yumugak bir peygambere benziyordu. Giinahinin somut
simgesi olarak, cirilgiplak, Peygamber’in bag ucuna dikildi,
uyandirmak iizere elini alnina koydu, ama alni ateg gibi yani-
yordu, uyandirmaktan vazgecti: nasil olsa, Tanri’nin yukar-
dan gérdigiinii peygamberi degigtiremezdi. "Ocagin yikilsin,
Maruf bey", diye séylendi. Sonra, pencereden gelen solgun
151kta, Peygamber’in yiiziine dikti gézlerini, en biyiik sugun
kendinde oldugunu diigiindii: anlamas1 gerekirdi, su nurlu
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yuzden, su sakaldan anlamas: gerekirdi, su yiiziin, su ellerin,
su bedenin giizelliginden ve biiyiikligiinden anlamasi gere-
kirdi; bunlardan da anlamadiysa, bu adamin bu yaginda uy-
kuda bile olmayacak gibi gii¢lii olmasindan, bu geceye degin
koynuna giren erkekler yalnizca i¢ini bulandirmigken, onun
koynunda benzersiz bir haz duymasindan anlamas: gerekir-
di. "Miibarek adam!" diye minildandi, sonra, hi¢ diigiinme-
den, egilip usulca yiiziinii 6ptii. Peygamber’in bu dokunugun
etkisiyle, kimildadigini gérdii, "Sabah olur olmaz", diye mi-
rildandigini duydu. "Miibarek adam, sanki ¢oktan sabah ol-
mamug gibi", dedi iginden. "Bir derdi olmals, biiyiik bir derdi
olmali: biiyitk bagin derdi biiyiikk olur". Kendi derdi de
onunkinden agag kalmazdi dogrusu: gimdi, dudaklarin: yi-
ziine dokundurduktan sonra, onunla sevigmekten aldig: tat
yeniden yankilaniyordu bedeninde, daha da kétiisii, aruk
her geyi bilmekle birlikte, bu tadi animsamaktan haz duyu-
yordu: efendimizin yukaridan "Gene yapar misin?" diye sor-
mas1 durumunda bile, "Hayir", diye kestirip atabilecegini
sanmiyordu. Ama, biraz diigiiniince, bunun pek de kétii bir
belirti olmadigim1 diiglemeye bagladi: bu isten béylesine bir
haz duyduguna, daha da énemlisi, 6zellikle sonlara dogru,
Peygamber’in kendisi de edimine oldukga etkin bir bigimde
kauldigina gore, bu yapug: ¢cok da kotii bir gey degildi belki,
en azindan bagiglanabilecek bir geydi: Peygamber’i giinah-
kirlar arasina sokmak istemiyorsa, Tanr1 bu giinahini bags-
lamak zorundaydi. Sonra, yavag yavas, diigle diigiince arasin-
da, biraz da bedeninde hep yankilanmakta olan tadin verdigi
esinle, hem bu tadi siirdiirmenin, hem giinahini1 bagiglatma-
nin yolunu bulur gibi oldu: onun karisi, onun diinya ahret
kélesi olabilir, béylece cennete daha yeryiiziinde kavugabilir-
di. Onun kélesi, cariyesi olarak biitiin giinahlarindan arina-
bilirdi. Kim bilir, belki de simdiden arinmigt1: bagka tiirlii ol-
sa onunla sevigmekten bdylesine tat alabilir miydi? Rahat bir
soluk ald.

Bu sirada, Peygamber bogazlaniyormug gibi horlamaya
baglad1 gene. Meryem, "Oliiyor mu yoksa?" diye diigiindii,
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korkuyla tizerine egildi, kelime-1 gahadet getirdi, ti¢ Elham
okuyup yiiziine iifledi. Peygamber bagini oynatti, horlamas
da hafifledi. "Miibarek adam! Elham’1 aninda duydu!" dedi
kendi kendine, Peygamber’in saghgini giivenceye almak icin
yeni bir duaya girigti. Peygamber hiriluli, ama nerdeyse ke-
sintisiz bir sayiklamayla karsilik verdi buna. Meryem onun
birgeyler anlatmak istedigini sanarak kulagini dudaklarina
yaklagtirdy, ikide bir yinelenen Feride ve Nazim adlarindan
bagka higbir sey secemedi sayiklamada, "Bigare adam! Ogluy-
la kizini istiyor besbelli: onlar1 géremeden giderse ¢ok yazik
olur", diye sdylendi. Ama, Peygamber’in karisi olmay1 diigle-
digi andan beri, iyimserligi daha agir basiyordu: bir 1yimser-
lik aulimi iginde, Maruf beyin yatagindan ¢ikip kendi yatag;-
na dénmeden 6nce séylemeyi hi¢ unutmadig s6zii animsad:
"Ulan Meryem, sen 6liiyii bile diriltirsin! Senin yerin cen-
net!" Bu s6ziin esiniyle yataga girdi, Peygamber’in doniigsiiz
¢izginin Otesine gegcmesini Onlemek istercesine, arkasindan
simsiki sarildi ona, bir elini tam yiireginin vurdugu yere bas-
urdi. Yiregi boyle avcunun igindeyken durmasina olanak
bulunmadiginmi diigiinerek avundu. Bu giiven iginde, ¢ok geg-
meden kendisi de uyudu. Sonra, uykusunda, bir kapinin
inatla vurulup durdugunu, tanimadigi bir sesin ikide bir
"Meryem abla! Meryem abla!" diye yinelendigini duydu, ya-
vag yavag gozlerini agti, ses gene yinelenince, usulca kalkt,
pembe sabahligin1 giydi, kapiy1 agti. Kara giysili, pos biyikls
bir gen¢ adam, yiiziinde alayli bir gilimsemeyle:

"Bu ne uyku, Meryem abla?" dedi.

Meryem iggiidiiyle sabahliginin 6niinii kapatti:

"Peki, ne olmug?" dedi. "Uykumuzu garsonlardan m so-
racagiz?"

Adam bu s6z iizerine toparland::

"Yok, abla, dyle sey olur mu", diye yanitladi. "Miidiir
merak etti, o yolladi. Meryem hanimin bir istegi var m, git
bir bak ded:."

"Peki, peki. Bir kahvalu getir bana. Bir de sicak corba
getir. Ekmekler kizarmig olsun", dedi Meryem, sertge kapat-
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t1 kapiyy, yataga dénerken, Peygamber’in gézleriyle kendisi-
ni izledigini goérdi, az 6nceki sesine hi¢ mi hi¢ benzemeyen,
alabildigine yumugak ve sevecen bir sesle: "Giinaydin, efen-
dim", dedi, "nasilsin, azicik eyice misin?"

Peygamber gozlerini 6niine dikti:

"Tuvalete gitmek istiyorum, ama géziim kesmiyor", di-
ye yanitladi.

"Ben seni gotiiriirim", dedi Meryem, hemen yanina gel-
di, koltugunun altindan tutarak kalkmasina yardim etti, son-
ra kolundan tutarak tuvalete gotiirdii onu.

Peygamber, kapiy: kapatti, ama birden bagi déndii, diig-
memek igin duvara yaslanip bir siire 6ylece bekledi, sonra,
duvara tutuna tutuna, gitmesi gereken yere dek ilerledi, bagi
hep doniiyordu, oturarak, kadin gibi igemekten bagka yol
goremedi. Oyle yapt1: uzun uzun isedi. Iserken, gozleri ayak-
larina takildi: ¢oraplar1 hep ayaklarindaydi. Boyle tiimiiyle
ciplakken ¢oraplarinin ayaklarinda olmas: bir aykirilik, yiiz
kizartic1 bir durum gibi geldi ona, her gey tersine dénmiig gi-
bi, bir buz soguklugudur yiiriidii ¢oraplarindan bedenine,
titremeye baglads, egilip ¢oraplar: ¢ikardi, ama hep donuyor,
digleri birbirine vuruyordu, kalkmak istedi, kalkacak giicii
bulamadi. Burda béyle girilgiplak donup kalacagini, her ge-
yin bittigini diigiindii. Ama, dénmesi uzayinca, Meryem ige-
riye girdi.

"Allahim, ne oldu boéyle sana?" diye haykirdi. "Yiiziin
kagit gibi, titriyorsun, donmugsun sen! Hay Allah, pencere
actkmig! Donmugsun béyle cirilgiplak!" Koltugunun altina
girip yataga dogru siiriikledi onu, yatrdi, sonra, sabahligini
cikarmasiyla yanina sokulmasi bir oldu. Var giiciiyle sarilds
beline, bacaklarini bacaklarina dolads, yiireginin vurdugu du-
yulan yerini simsiki avuglayarak 6ylece durdu.

Peygamber hi¢ direnmedi, titremesi azaldikga, bu yakin-
ligin bir tir hazza dénigtigini algilayarak trperdi. "Her
sey agik", diye mirildandi. Dogruydu, her ey agikt, kiz da,
kendisi de girilgiplakt, iistelik, Meryem kendisini beklerken
sikintidan biitiin lambalar1 aguig1 i¢in en azindan g yiiz
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mumluk 11k yaniyordu odanin iginde, ama, Peygamber’in
kafas1 6ylesine karigikt1 ki, "her gey"in ne oldugunu bile alg-
layacak durumda degildi. Birden Meryem’den yana gevirdi
yliziinii:

"Biz ne yaptik boyle?" diye sordu.

Meryem giilimsed::

"Biz mi? Kar1 koca olduk", dedi.

En ufak yosmalik yoktu sesinde, bu kez agiklamasinin
rahatlaticy, giiven verici ve yasal bir agiklama oldugunu digii-
niiyordu. Peygamber de, yanitin etkisiyle olacak, Meryem’in
dokunuglarini bir kez daha Feride’nin dokunuglarina benzet-
ti. Sonra da kizdi kendine, Feride’nin bedeniyle satlik bir
kadinin bedeni arasinda herhangi bir yakinlik kurmanin sap-
kinliktan bagka bir gey olmadigimi diigiindii, ama, dokunug-
lar 6yle hogtu ki, Meryem’in kollarindan siyrilmaya galis-
mak yerine, usuna sigdiramadig biitiin aykiriliklar kargisin-
da bagvurdugu agiklamaya bagvurdu gene: "Bu da devrim 6n-
cesinin korkung celigkilerinden biri igte", diye mirildand,
"gecig evresinin ..."

"Efendim, bir gey mi séyledin?"

"Diyordum ki, devrim 6ncesinin bu gegis evresinde..."

Bu sirada kap: vuruldu. Meryem sorusunun yanitim din-
lemeden sabahligin giyip kapiya kostu. Ellerinde bir tepsiyle
déndii. Tepsiyi gok kisa bir siire i¢in komodinin iizerine bi-
raktiktan sonra, yatagin biitiin yastiklarim Peygamber’in ar-
kasina yerlegtirerek dogrulttu onu, kendisi de yatagin ucuna
iligerek bir kiseyle bir kagik aldi eline, giilimsedi:

"Corbamiz geldi, sicacik", dedi. Kagig kiseye daldirarak
agzina dogru gétiirdii, birkag kez, usulca iifledi, Peygam-
ber’in agzina getirdi, "Hadi, ¢orbamizi igelim", diye ekledi.

Peygamber, nasil olsa bir gegis evresi yagadigina gore, di-
renmeyi diigiinmedi, uslu bir cocuk gibi agt1 agzini. Belki elli
yildir ilk kez kahvaltida ¢orba igiyordu, ama ¢orbadan agz1-
na yayilan sicakligs Feride’nin ya da Meryem’in dokunugla-
riyla ayni tiirden bir tat gibi algiladi, daha sonra uzaulan ka-
siklara da uysalca agti agzini. Meryem kagigi agzina uzaur-
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ken, sabahlig1 aralamiyor, bir gégsii timiiyle ortaya cikiyor-
du, ama aldirdigi yoktu. Oyle goriiniiyordu ki, giplakliga
aligkindi, daha dogrusu, giplaklik diginda bir durum tanima-
mig gibiydi. Sakalina takilip kalmig bir gehriye tanesini par-
maginin ucuyla alip da kendi agzina gétiiriince, Peygamber
i¢in bu san1 bir kesinlik oldu nerdeyse: yeni gelmigti diinya-
ya, bu gehriye tanesi de agzina gétiirdiigii ilk besindi. Boyle
duyuyordu. Boyle bir yagam siiren bir kadinin bir devrimci-
de boyle duygular uyandirabilecegini Marx’ta ya da Na-
zim’da bile okusa, inanmakta giiclik cekerdi, ama yagam
devrim oncesinin en acih giinlerinde bile beklenmedik giizel-
likler sunabiliyordu insana. Corba bir ifte golen gibi bitti.

"Cok giizel, iste igtik bitirdik!" dedi Meryem. "Bir ¢orba
daha getirteyim mi?"

Peygamber ilk kez giiliimsedi:

"Hayir, tegekkiir ederim", dedi. "Hem de ben gitmeli-
yim aruk."

Oyle anlagihyordu ki, bu ¢orba yalniz siirli duygular de-
gil, gii¢ ve giiven de getirmigti ona. Ama Meryem irkildi:

"Bu durumda nereye gideceksin?" diye auldi hemen.
"Hastasin, ateg gibi yaniyorsun!"

"Gitmek zorundayim", dedi Peygamber, elini, ¢ok kisa
bir siire, Meryem’ in elinin istiine koydu. "Elleriniz yumu-
sak ve serin, her seyiniz gibi de giizel, ama ben gitmek zo-
rundayim", diye ekledi. "Insanlarin gereksinimi var bana."

Meryem uzun uzun siizdii Peygamber’i, "Allah’im, ne
giizel adam! Hem de bu yaginda! Yiiziine nur inmig! Boguna
Peygamber olmamig!" diye gecirdi iginden. Biitiin yagamim
onun yaninda, onun gorbasini i¢irmekle, evini siipiirmekle,
sokiigiinii dikmekle gecirebilecegini diigiindii, ondan ayril-
mak diigiincesi i¢ini iirpertti; ellerini tuttu, gézlerini gozleri-
ne dikti:

"Insanlarin ne gereksinimi olacak sana? Diinya 6yle bo-
zuldu ki, Allah’in kendisi de gelse, dogru yola déndiiremez
artik onlar1. Onlar1 s1p diye Allah yoluna getirecegini mi sa-
niyorsun?” dedi.
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Peygamber Allah sézciigiinii sevmezdi, ama bu kez ho-
suna gitti.

"Evet, bir bakima 6yle", diye yanitladi.

"Bunca zaman Allah’siz yagamiglar, bir iki giin daha
boyle yagarlarsa 6lmezler ya!"

Peygamber igini gekti:

"Zaten yasamiyorlar ki", dedi. "Daha dogrusu ben buna
gercek yagam diyemiyorum. Ornegin su bizim Maruf’un
adamlari, diin akgam tanidigim o insanlar, o sarkic1 ¢ocuk, o
kadinlar..."

"Birak o namussuzlari! Dinsiz imansizdir hepsi", diye
atildi Meryem. "Onlar: sen degil, Hazreti Muhammed efen-
dimiz bile hak yoluna getiremez."

Peygamber anlayigla giiliimsedi:

"Hayir, ben bu konuda sizin gibi diigiinmiiyorum", de-
di. "Hig¢ kugkusuz, devrimci terminolojiden haberleri yok,
sinif bilingleri gelismemig, her geyi birbirine karigtiriyorlar.
Ama onlan suglamak haksizlik olur, ¢iinki egemen siniflar
gercekler1 hep gizledi onlardan. Gene de, diin gece, diizeyle-
rine inilince, yani somut ve yalin bir devrimci dil kullanilin-
ca, gergekleri bayagi anladiklarini gérdiim."

Meryem pek bir gey anlamadi bu sézlerden, ama bunu
belli etmemeye galigt1:

"O insanlar seni anlarlarsa, sagarim dogrusu!" dedi.

"Hayir, bunda sagilacak bir sey yok", diye yanitladi Pey-
gamber, gene anlayigla giillimsedi. "Devrim, nasil séylesem
size, devrim bir giineg gibidir. Evet, dogru séyliiyorum, adi-
nin giineg oldugunu bilmedigimiz bir giinegtir. Onu parma-
ginizla gosterir, agzinizla da igte bu gordiigiiniiz gk giinestir
derseniz, sizi anlarlar. Ya 6yle mi? Bugiine dek kimse bize
soylememigti derler. Ancak, 6nemle belirtmek gerekir ki,
devrim insanlik tarihinin heniiz dogmamig olan giinegidir."

"Sen yle dedigine gore, Gyledir", dedi Meryem. "Oyle
giizel anlatiyorsun ki! Maruf beyden bile giizel anlatiyorsun.
Maruf bey de giizel konugur, degil mi?"

Peygamber bu ikincil gézlem tizerinde durmad:
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"Adina proletarya diktatorliigi dedigimiz kisa gegig do-
nemi bagladig1 zaman giines dogmug olacakur”, diye siirdiir-
dii.

"Yani insanlar 6biir diinyalarimi kurtarmig olacaklar, 6y-
le m?"

Peygamber irkildi, sert bir sesle:

"Obiir diinya diye bir sey yoktur", dedi.

"Yok diyorsan, yoktur: en iyi sen bilirsin bu igleri", diye
yanitladi Meryem, bagin1 6niine egdi. "Ama, benim diigiince-
mi soracak olursan, imansizlar1 Allah yoluna getirmek ¢ok
zaman ister; diyecegim, senin bir iki giinlik gecikmenden
higbir gey ¢itkmaz."

"Evet, orasi 6yle", diye dogruladi Peygamber. "Hatta
kenter, biirokrat, kapitalist iiglisiiniin geligmeyi var giiciiyle
engellemeye ¢aligtigimi biliyoruz. Bu nedenle tek yol Na-
zim’1n yolu diyorum ben."

"Nazim mi dedin? Hangi Nazim?"

"Bir bakima her ikisi de."

"Nasil her ikisi? Nazim’la Devrim mi?"

Peygamber yiiziinii burugturdu:

"Siz de her geyi karigtinyorsunuz", diye séylendi.

"Peki, peki, sustum”, diye atlldi Meryem. "Evet, tek yol
Nazim’in yolu diyordun..."

"Birakalim, bu konu size gére fazla kanigik", dedi Pey-
gamber, ama, Meryem’in hiiziinle boynunu biiktiigiini go-
rince, yukardan aldigina izildi. "Siz kahvalt etmediniz
mi?" diye sordu.

"Unuttum, gitti", dedi Meryem, "6yle tath konuguyor-
dun ki, kitap gib1."

Peygamber bu sézler kargisinda duygulandi, ona haksiz-
lik ettigini diigiindii: boyle bir kizin devrimci diigiinceleri an-
lamamas1 dogaldi, ancak devrimci digiinceleri anlamamas:
hicbir seyden anlamadigi anlamina gelmezdi. Birden ona ya-
samini anlatmak geldi i¢inden, bagini dizlerine koyup anasi-
ni, babasini, Feride’yi, Fehmi’yi, Zarife’yi, 6teki Feride’yi,
Nazim’y, kisacasi ta bagindan baglayarak biitiin yagamini an-
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latmak geldi. "Hadi", dese, hemen baglardi. Ne var ki, simdi
Meryem ilk ekmegine ilk tereyagini siirmekteydi. Peygam-
ber bir siire izledi onu, kizinin kiigiikligiinii animsadi, gene
duygulandi. Sonra, Meryem giyinmeye baglayinca, gene kii-
ciik bir kiz ¢ocugunu izler gibi izledi. Ama Meryem’in giyin-
mesi kendi ¢iplakligini animsatt ona.

"Saat kag?" diye sordu.

Meryem bileginde bir oyuncak gibi duran saate bak,
sonra, ediminin sonucunu diigiinmeden:

"Tam iki buguk", dedi.

Peygamber yorgami iistiinden atarak yataktan indi bir-
denbire, eli i¢giidiiyle 6niine gitti:

"Kizim, biraz digariya ¢ikar misimz?" dedi. "Ustiimii gi-
yecegim..."

"Iyi ya, giy", dedi Meryem. "Giyinmek ayip degil ki!
Ben sana yardim edeyim: pijaman ¢antanda miyd:?"

"Ne pijamasi? Ben digar1 ¢ikacagim."

"Digar1 mr? Bu kig giiniinde, bu saatte ne yapacaksin ki
digarda?"

"Devrimin saati yoktur", dedi Peygamber. "Liitfen azi-
cik ¢ikin da giyineyim."

"Seni birakacak olursam, Maruf bey beni 6ldiiriir: hayir,
olmaz, diinyada birakmam", dedi Meryem, biitiin ¢ekiciligi-
ni takinarak onu durdurmak istedi. "Ama ille de giyinecegim
diyorsan, birak, yardim edeyim: giinahsa, giinahi bana, nasil
olsa olan oldu."

Peygamber boyle dikilip durmaktan sikilmaya baglamg-
t1, ayrica bu tutucu kizdan daha tutucu goériinmek de istemi-
yordu: Meryem’in uzatug donu, atleti, gémlegi, corabi, pan-
talonu agir agir giydi, incecik kravatuni takip turuncu ¢izgili
ceketini sirtina gecirdi. Meryem ¢ok gik, ¢cok da yakigikli ol-
dugunu belirtti.

"Ama yiiziin sapsari, bu durumda sokaga ¢ikamazsin,
diye ekledi. "En iyisi, azicik daha bekle de patron gelsin: ille
de gitmen gerekiyorsa, o seni istedigin yere gétiiriir."
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"Olmaz, ¢ok geciktim", dedi Peygamber, Lenin kasketi-
ni ve yagmurlugunu da giyip g¢antasim1 omzuna asti, elini
uzatt: "Hadi, allahaismarladik, daha giizel giinlerde gene go-
riigmek iizere."

Meryem elini tutup dudaklarina, sonra alnina gétiirdi,
ama birakmadi, gozlerini gézlerine dikti:

"Gitme, kal, ne olur, azicik daha kal", diye yalvard.

"Kalamam", diye mirildandi Peygamber, ama bu sirada
kap1 araliginda avcuna sikigtirilan bildiri geldi eline, higbir
sey soylemeden pencerenin 6niinde bir koltuga oturup iki
kez iist tiste okudu: gene kesin bir sey ¢ikaramadi, ancak iig
ayri yerde kirsal savagtan s6zedilmesini olduk¢a anlamli bul-
du. Bildiriy: 6niindeki sehpanin tizerine birakip kalkti, kap:-
ya dogru yiiridi.

"Gitme, ne olur, gitme", diye yalvardi Meryem.

Peygamber daha gimdiden bacaklarinin titredigini duyu-
yordu, gene de direndi:

"Gitmek zorundayim", dedi.

Meryem beline sarildi, yiiziini goégsiine basturdi o za-
man:
"Oyleyse ben de seninle geleyim", diye yalvardi. "Sana
bakarim, giinkii hastasin. Izin ver de hig degilse birkag giin
yaninda kalayim."

"Hayir, olmaz: bu ig kadin is1 degil", diye yanitlad: Pey-
gamber, Meryem’in kollarindan siyrildi. Ayni anda, gézleri
karardi, diigecek gibi oldu; bunun iizerine bir an duraladi,
Meryem’in s6ziinii dinlemenin daha iyi olup olmadigini dii-
sindii, ama insanlara, 6zellikle de Nazim’a kargi sorumluy-
du. "Hadi, hogca kal", dedi, kapiy1 agt, bir eli duvarda, bir
eli cantasinin askisinda, titrek adimlarla merdivene dogru yi-

Meryem iizgiin iizgiin arkasindan baku: "Yazik, ¢ok ya-
z1k!" diye séyledi: sokakta, on adim bile gitmeden, karlarin
tistiine yigilip kalacaku belki, ama koskoca peygamberi zorla
alikoyamazd ki.
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VII

Otelin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, Peygamber’in gozleri
karardi, diismemek i¢in duvara yaslanip 6ylece dikildi bir sii-
re. Ama, hem diigiindiigiinii bir kez daha saniyesinde uygula-
maya koymug olmanin, hem de yagaminin en biyiik eylemi-
nin egiginde bulunmanin bilinci, havanin olagandigi sogu-
guyla birlegerek, acilig1 olciisiinde keskin bir ilag gibi, bek-
lenmedik bir giigle doldurdu benligini. Lenin kasketini alni-
nin istiine biraz daha indirdi, yagmurlugunun yakasim kal-
dirds, bir eli cebinde, bir eli Samsonit’inin kayiginda, kararli
adimlarla caddeye dogru yiiriidii. Cadde bagka zamanlara go-
re nerdeyse 1ssizdi: arada bir, adam boyu kirli sular kaldira-
rak, bir araba geciyordu; kaldirimlarda insanlar, karlar iize-
rinde, duvarlara tutunarak ya da bastonlara dayanarak gii¢-
likle yiriiyorlardi. Peygamber, beklenmedik bir giigle, hig-
bir geye tutunmadan, hizli adimlarla ilerledi. Yanlarindan
gectigi atkily, eldivenli, kalin paltolu insanlara horgériiyle
bakt,, "Kenterler!" dedi diglerinin arasindan. Bu ayakta dur-
makta zorluk ceken yaratiklardan bir an 6nce uzaklagmak,
karisina, torununa, giirine, kavgasina yakigan yerlerde olmak
istedi. Tam bir taksi ¢evirmek tizereyken, su son giinlerde
kenterler gibi taksiden inmedigini, devrim parasini hep so-
forlere verdigini amimsadi. "Kavgaya da taksiyle mi gidece-
giz?" diye soylendi. "Hayir, kavgamiz halkin kavgasi, halk
hangi araglara biniyorsa, biz de o araglara binecegiz." Gozle-
rini yola dikti bir siire, "Tuhaf gey! ne tramvay gectigi var,
ne otobiis", diye mirildandi, gene yiiriimeye bagladi. Ortalik-
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ta tek tramvay goériinmemesi Taksim’de de gagirtt1 onu, ama
art arda dizilmig otobiisler igini rahatlatti. Duraga gitti. Onii-
ne ilk gelen otobiisiin tizerinde Eminénii yazisimi okudu,
"Tamam, oldu", dedi kendi kendine: Eminénii, yaninda hal-
ki, kargisinda kenterleri bulacagi bir yerdi: hi¢ duralamadan
bindi otobiise, burnuna vuran agir ve ekgi kokuya aldirma-
dan, basamag: c¢ikip arkaya dogru ilerlemeye ¢alisti. Yanla-
masina yerlestirilmig koltuklardan birinde oturan kasketli
bir delikanli kolundan ¢ekti, "Buyur, otur, day1", diyerek ye-
rinden kalku. Peygamber yagaminda béyle bir olayla ilk kez
kargilagiyormug gibi, sagkin saskin siizdii delikanliyi, sapsar
yiizii, incecik boynu, sonmiig gozleriyle kendisinden daha
yorgun, daha giigsiiz, hatta daha yagliymig gibi bir duyguya
kapildi, "Oturun, siz oturun!" dedi, ama delikanl yanit bile
vermeden yiiriiyip gidince, ister istemez oturdu. Kapida
burnunu sizlatan koku daha da yogunlast;; simdi, oturduk-
tan sonra, yalmzca bir koku olarak solugunu kesmekle kal-
miyor, yapigkan bir nesne gibi yanaklarina, burnuna, ¢enesi-
ne sivandiktan sonra, boynundan agagilara dogru sizarak be-
deninin her yanina sivamyor, 1liklig1 ve kayganhigiyla midesi-
ni bulandirtyordu. Kulak verse, sesini de duyard: belki. Goz-
lerini yumup dinledi: yillanip kat kat katlanmig, sonra oto-
biisiin 1slak ve sicak havasinda erimeye baglamig bir ter ko-
kusu olmaliydi. Ne olursa olsun, devrim &ncesinin biyiik
celigkileri iginde bile, diinyanin en iistiin yaraug: oldugu s6y-
lenen insanin béylesine igreng bir seyin kaynag olmas: kor-
kungtu. Icgiidiiyle geriye, pencereye dogru cevirdi bagin,
gozkapaklarini araladi, korkung kokunun kirli bir su bigi-
minde, yukaridan agagiya dogru yol yol indigini gordi,
umutsuzca igini ¢ekerek gene 6niine déndii. Simdi otobiis
daha da dolmugtu. Ne kadar toplanirsa toplansin, ayaklarini
ne kadar geriye cekerse geksin, ilerlemeye ya da yerlesmeye
caligan insanlar, Nazim’in incecik mokasenlerini ¢gamurlu pa-
buglariyla ¢ignemenin bir yolunu buluyorlardi. Bile bile ya-
ptyorlardi sanki. "Ne tuhaf insanlar bunlar!" diye diigiindii.
Kimileri palto, kimileri ceket, kimileri mont giymisti, ama,
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dnceden sozlesmigcesine, hicbiri 6niinii iliklememigti. Bu ne-
denle, giysilerinin uglan siirekli yiiziine siirtiiniyor, solugu-
nu kesen korkung kokuyu biisbiitiin yogunlastinnyordu. Bi-
raz daha toplanmaya caligti, bagin1 6niine egdi, yiiziine siirtii-
nen bu giysileri elinin tersiyle itti, ama bu insanlar bu kirli
giysileri durmamacasina yiiziine siirtmekle gérevlendirilmig
gibiydiler, ne yapsa bosunaydi. En sonunda, direnmeyi bi-
rakti, silahli devrimle kurtarmaya hazirlandigi bu insanlan
incelemeye giristi. Utiisiiz, kirli, gamurlu pantalonlarinin
fermuarlar1 6zel olarak boéyle iiretilmig gibi hep agiktaydi,
coklar1 da yar1 yariya kapanmigti ancak, aralarindan kirli
donlar gériiniiyordu. "Ne tuhaf insanlar bunlar!" diye di-
sindi, gozlerini yukariya dogru kaldirdi. Ufak tefek, egri
bigrii, kavruk bedenler, incecik boyunlar iizerinde, sakalla-
r1, biyiklar1 uzamig, soluk, donuk, ¢arpik, hasta yiizler gor-
di, iliklerine dek iirperdi: kokuyu, kiri, ¢irkinligi ve diigkiin-
ligi tek bir goriintiide birlegtiren maskeler gecirmiglerdi san-
ki insanlarin iizerine. Onlar da, maskelerin altinda, biiyiik
bir yikimdan, 6rnegin bir zelzeleden ¢ikmig gibi bir izlenim
uyandiriyorlardi. Ne olursa olsun, yalnizca birer maske de-
gillerse, kétii bir oyuna getirilmiglerdi. Peygamber, gogsiine
bir sanc1 saplanmig gibi diglerini sikt1. "Algaklar, utanmaz
herifler! bir de bu iilkeyi yonettiklerini, hatta kurtardiklarini
soyliiyorlar! Algaklar, agagilik yalancilar!" diye séylendi. Bu
diigkiin insan goriintiilerine daha fazla bakamadi, gozlerini
yumdu. Ayaklarina bastilar, dizlerine, bagina, omzuna garp-
ular, gene de gozlerini agmamakta direndi, burnu avcunun
icinde, dylece durdu. Sonra deviniler ¢ogaldi, bacaklarindan
yukar1 buz gibi bir soguk vurdu, birinin "Geldik, beybaba:
son durak!" diye bagirdigin1 duydu, ister istemez agt1 gézleri-
ni. Otobiisiin goforiiniin birkag adim 6teden alayli alayh
kendisine baktugim gérdii. Onunla konugmak zorunda kal-
mamak igin hemen toparlanip indi. Ama inince neye ugradi-
gin1 bilemedi: karlar1 kamgi gibi insanin ytiziine ¢arpan, buz
gibi soguk bir yelin Lenin kasketini ugurmasina ramak kal-
masi bir yana, yasgaminda ilk kez gordiigi bir yerdeydi: "Ne
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oluyor? Diig mii goriiyorum? Burasi son duraksa, Eminéni
olmasi gerekir, Eminénii’niin béylesine degigsmis olmasina
da olanak yok!" diye diigiindii. Indigi otobiise dogru segirtti,
simdi kapanmig olan 6n kapisim1 yumruklamaya baglads, ka-
piy1 agip sagkin sagkin kendisine bakan sofére, "Arabanizda
Eminonii yaziyor, bu ne bigim Eminéni?" diye bagird:.

"Ne Eminonii’sii, beyamca! Burasi Levent", dedi sofér.

"Ama Emin6nii yaziyor!"

"Yazar ya! Levent de yaziyor."

"Peki, buraya nasil geldik?"

"Sen nerelisin, beyamca?"

"Istanbulluyum. Buraya nasil geldik?"

"Eminénii’nden! Sen otobiise ters yénden binmigin."

Peygamber durumu anlar gibi oldu:

"Peki, ben ne yapacagim?" diye sordu.

"Ceyrek saat beklemeye raziysan, gene bu otobiise bine-
rek Eminonii’ne gidebilirsin."

Peygamber bir an duralad, sonra ayni otobiiste, ayni 1s-
lak koku iginde bir yolculuk daha yapmay: géze alamad,
"Hayir, tegekkiir ederim", deyip yiiriidii. Ister istemez taksi-
ye binecekti gene. Ancak bunu ¢ok da biiyiitmemek gerekir-
di: kenterler gibi gezmek i¢in degil, proletarya devrimini ger-
ceklestirmek igin biniyordu taksiye. Gene de, Beyoglu’unda
kapildig1 kayginin etkisiyle, harcamalan1 biraz olsun azalt-
mak istedi. Bindigi taksinin goférii, "Nereye, beybaba?" de-
yince, "Istanbul’a, yani Karakéy’e", diye yanitlads.

Oturup arkasina yaslanarak rahat bir soluk aldi: taksinin
i¢1 sicakti, otobiis gibi kokmuyordu da, ama, araba kalktik-
tan sonra, pencereden digariya bakarken, otobiisteki sikinti
gene ¢oktii lizerine: nerdeyse catilara dek inen kara bulutla-
rin etkisiyle erkenden ¢6ken, gittikge de yogunlagan alacaka-
ranligin iginde, ¢amura batmig yollar, dag gibi ¢6p ve kirli
kar yiginlary, st iiste y1gilmig pencereler, kapilar, onlarin ar-
dinda, karinlar1 degilmig, yikilmig evler uzamyordu iki ya-
ninda, bu yikintilar arasinda dolagan birtakim acayip kilikh
insanlar, bir karabasan diinyasinin canavarlarini andiran, ko-
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caman, sar1 makinalar, otobiiste duydugu irkiintii ve tiksin-
tiyi bile golgede birakan bir yikim ya da zelzele izlenimi
uyandirdi iizerinde. "Olii bir kent", diye mirildands.

"Ne diyorsun, day1?" diye sordu sofor.

"Hig", dedi Peygamber, "hi¢bir gsey dedigim yok".

"Ama bir gey s6yledin."

"Kendi kendime séylendim: 6lii bir kent dedim."

"Tyi demigsin, day1. Dogrusun, 6lii bir kent bu Istanbul.
Bizler de gakallar gibi legini kemirip duruyoruz. Ama bir
tirli gomemiyorlar zavalliyi, bir mezar: bile yok."

"Bu sofér bir ozan", diye digiindii Peygamber, sonra
kendisinin de ozanlig tuttu:

"Hayir, var", dedi: "mezar1 kendi kendisi".

Sofér bir an geriye doéndii:

"Sevdim seni, be day1!" dedi. "Kral adamsin. Kalibimi
basarim ki, Fenerbahgelisin. Oyle degil mi, Fenerbahgeli de-
gil misin?"

"Evet, Fenerbahgeliyim."

"Yagayasin! Takimin durumuna ne diyorsun peki?"

"Takimin m1? Hangi takimin?"

"Burda hangi takimi konuguyoruz, be dayi? Fenerbahge
takiminin! Takim dékiiliiyor bu yil."

"Oyle mi? Bilmiyordum. Hig ilgilenmedim."

"Oldu mu, be dayi! Hem Fenerbahgeliyim diyorsun,
hem de ilgilenmiyorsun. Ilgilenmedin mi takimin bu durum-
lara diiger igte: ligi yedinci gotiiriir."

Peygamber bagini 6niine egdi:

"Bilmiyordum, 6ziir dilerim", dedi.

"Oziir de dilesen, bozuldum," dedi sofér. "Takiminla il-
gilenmedikten sonra, kral adam olsan bile né yazar!"

"Tlgilensem ne olacak ki? Takim i¢in ne yapabilirim?"

"Dua da edemez misin?"

"Ben higbir sey i¢in dua etmem, dostum," dedi Peygam-
ber.

Ikisi de sustu bunun iizerine, iizerlerine kentin 6liimii-
niin sessizligi ¢okmiig gibi. Peygamber’in gézlerinin 6niine
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Feride’nin mezari, Feride’nin mezari baginda gegirdigi daki-
kalar geldi, ama yalniz goriintii olarak. Sonra, birden, sofér,
"Geldik, dayi! Karakéy’in neresinde ineceksin?" deyince,
once Feride’nin mezan baginda olmamasina, sonra Kara-
kéy’e bu denli gabuk gelmesine gagti. "Burada inivereyim",
dedi. Indi, rihuma dogru yiiriidi.

En sonunda bildik bir yerde bulundugu igin bayag ra-
hatlamigti. Ama ¢amurlu yollarda énlerine gelenleri iterek
hizla iskeleye ulagmaya caligan insanlar1 goriince, bu arada
kargidan gelen bir delikanli ¢antasina garpinca sinirlendi: bel-
liydi, biitiin bu insanlar bencilce, hayvanca, dolayisiyla bi-
lingsizce evlerine, eglerine, terliklerine koguyorlardi, biitiin
diinyalan1 ayaklarinin basug, gézlerinin goérdigi yerlerds,
kendisi gibi ev defterini kapatmig olanlari, Nazim gibi igerde
yatanlar1 uslarina getirdikleri yoktu. "Kenter diinyas:: soguk
ve karanlik bir mezar", diye séylendi. Isin tuhafi, bambagka
bir yere dogru yol almakla birlikte, kendisi de bu mezarda,
bu insanlarin ¢ogunlugunun gittigi yénde gidiyordu. Onla-
rin ardindan, onlarla birlikte iskeleye girdi, turnikeden gegti.
Turnikeyi gectikten sonra, biraz duraladi. Nereye gidecekti
ki? Nazim’in askerleri hila ortaya ¢ikip ne yapmasi, nereye
gitmesi gerektigini sdylemiyor, her seyi kendi sezgisine, ken-
di istemine birakiyorlardi. Tam bu sirada, sol kolda, koca-
man harflerle yazilmig "Haydarpaga" yazisin1 okudu. "Hay
Allah! nasil diiginmedim!" diye séylendi: parkali delikanli-
nin avcuna sikigtirdigi bildiri tam ti¢ kez kirsal savagtan s6ze-
diyordu, Memleketimden Insan Manzaralar: da, bilindigi gibi,
yolculugu Haydarpaga’dan baglatirdi. Bunca kitap arasinda
yalmz onu alikoymas: belki de toplumsal bir yazginin belir-
tisiydi. Digiindiigiinii bir kez daha saniyesinde uygulamaya
koyarak kararli adimlarla Haydarpasa iskelesine dogru yiirii-
dii.

Bunca kara, bunca yele kargin, 6li kentin insanlan ken-
dilerini mezarlarindan digaritya m1 atmiglards, neydi, kendisi-
ni Levent’e gotiiren otobiis gibi Haydarpaga vapuru da tik-
lim vklim doluydu, otobiisteki eksi ve agir koku burada da
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burnuna vurdu. Yoksa insanlarin degil de iginde kurtlar kay-
nagan 6li kentin, onun ugsuz bucaksiz mezarinin kokusu
muydu bu koku? Bunun i¢in mi her yerde kusatiyordu insa-
m? Ne olursa olsun, Haydarpaga vapurunda insanlarin kag-
mak gibi bir diigiincesi de, kagacak giicii de bulunmadig
agikga goriililyordu: koltuklara, araliklara nerdeyse iist iiste
yigilmig bekliyorlardi. Peygamber, terden sirilsiklam bir has-
ta yatagina girercesine en alt kata indi. Burasi o denli kalaba-
lik degildi, herkes oturuyordu, bog yerler bile vardi. En log
késeyi secip oturdu, iirkek iirkek ¢evresine bakti. Yolcular,
clirimig ter kokusuna ve sicaga karsin, kasketlerini, paltola-
rin1 gtkarmamiglardi, ¢oklani yakalarini kaldirmigti. Duyar-
sizliktan m1? Devrim 6ncesinin bozuk diizeninde, bulunduk-
lar1 yer sicak olsun, soguk olsun, siirekli tigiidiiklerinden mi?
Yoksa bagka bir nedenle mi? Karar vermek zordu. Peygam-
ber de aragurmadi. Kargisina diigen kanapede oturan orta
yagh iki adamin soylegilerini keserek kendisini siizdiiklerini
ayrimsadi. Uzun boylu bakmadilar 6yle, s6yle bir 6l¢iisiinii
aldilar goézleriyle, sonra birbirlerine dogru egilerek fisildagip
giliigtiller. Peygamber giiligmeyi dogru algiladi, kurtaracag:
kigiler degil de savagacag: kigilermig gibi bakt1 adamlara, "Bu
iilkede devrimciler hila aykir1 kagiyor anlagilan", diye di-
siindii. Adama meydan okurcasina arkasina yaslanip bir siga-
ra yakt,, sonra gene gevresini incelemeye bagladi. Cok yasl
bir adamla ¢ok yagh bir kadin gordi; el ele tutugmuglard; bu
burugmus, damarlar1 ¢ikmug, pas lekeleriyle kapl iki ele diki-
lip kald: gozleri, "Zavalli insanhik", dedi kendi kendine. Ne-
den zavalli? Yagh insanlarin el ele tutugmalarini kendisi 6liim
nedeniyle hep geng bir kadini sevdigi ya da son gecesini yeni
dogmug bir kadinla gegirdigi i¢in mi bir tiir aykinlk olarak
degerlendiriyordu? Orasimi aragtirmads, ¢iinkii, havadan my,
yorgunluktan mi, nedir, gene igi gecti birden, icgiidiiyle ar-
kasina yaslanarak Lenin kasketini gozlerinin tizerine indirdi,
"Ben gene uyukluyorum", diye diigiindii, sonra her tiirlii di-
siince silindi bilincinden, gozleri kendiliklerinden yumuldu.
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Gozlerini yeniden agtig zaman, kargisinda oturup ken-
disine giilen adamlar da, ¢ok yash ¢ift de, 6tekiler de gitmisti,
elinde bog ¢ay bardaklariyla dolu bir tepsiyle ak gémlekli, sa-
kallar1 uzamig bir esmer adam giilerek kendisine bakiyordu.
"Beyamca, yanilmiyorsam, Karakéy’den binmigtin sen,
iigiincii kez Haydarpaga’ya geldin, hili inmeyecek misin?"
dedi. Peygamber hi¢bir sey séylemeden kalkip merdivene
dogru yiiriidi. Adimini ilk basamaga attig1 sirada, adam ar-
kasindan seslendi: "Beyarnca, beyamca, bir dakika: bu ¢anta
senin degil mi?" Marx’la Lenin yukaridan kendisine bakiyor-
larmig gibi yiziiniin kizardigini duydu Peygamber, hemen
geri doniip ¢antasini aldi, vapur kogelerinde tabanca unutma-
nin utanci iginde, agir agir ¢ikt1 basamaklary, belki de bu igin
altindan kalkamayacagini diigiindii: Ama iskeleye ¢ikip da
kargisinda, solgun bir elektrik 15181 alinda, Haydarpaga gari-
nin genig basamaklarini bulunca, biitiin. beklentileri dogru
¢tkmug gibi giivenle doldu igi, inangh bir sesle:

"Haydarpasa garinda
1941 babarinda
saat on bes.
Merdivenlerin sistiinde giines
yorgunluk
ve telag”,

diye mirildandi. Saat on beg degildi, giineg yoktu, ama Na-
zim’in s6ziini ettifi Haydarpaga gari da, merdivenleri de
yerli yerindeydi, 6yleyse her sey yolunda demekti: ortalik
karanliksa, Haydarpaga’nin merdivenleri iistiinde giineg yok-
sa, devrim bunu degigtirirdi: 6liimii goze alarak kavgaya dal-
mak yeterdi, Peygamber de bunun igin buradaydz:

"Burjuvalar
kavgaya davet etti bizi
davetleri kabuliimiizdiir!" *

dedi, kararli adimlarla ¢ikt1 basamaklari.
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Ne var ki, giselerin iizerinde, "Anadolu ekspresi", "Bo-
gazici ekspresi”, "Mavi tren", "Giiney ekspresi" gibi yazilan
okuyunca, kavgada hep kararli olmakla birlikte, baglatilacag:
yer konusunda kararsizhiga diigtii: kavgayr daha ¢ok kirsal
alana aktarmak, bunun i¢in de yola Haydarpaga’dan ¢ikmak
gerektiginden kuskusu yoktu, ama hangi trene binecekti, ne-
reye gidecekti? Bir kez daha karar kendisi vermek durumun-
daydi. Bir kogeye cekilip diigiindii: buradan kalkan trenlerin
hepsi de doguya gittigine gore, biitiin sorun dogunun kuze-
yine mi, gineyine mi, orta yerine mi gidecegine karar ver-
mekti. Ama "Kuzey ekspresi”, "Orta Anadolu ekspresi” ti-
rinden trenler bulunmadigindan, tek bir segenek kalhyordu
oniinde: giiney. Giiney ekspresi gisesine gitti, "Son duraga
tigiincii mevki bir bilet", dedi en kararli sesiyle, memurun,
biletini kesecek yerde, saskinlikla yiiziine bakugim gérdi,
"Son duraga, tigiincii mevki", diye yineledi. "Halk igin, halk-
la birlikte, Mehmetcik Mehmet gibi", diye disiindii. Gigede-
ki memur biletini uzatti, "Yarim saat sonra kalkiyor", dedi,
yiziindeki gagkinlik anlatimi hili silinmig degildi, Peygam-
ber’in bu trene binecegine inanmiyordu sanki. Ama Peygam-
ber bir kez daha kararli adimlarla yiiriidii, yasami boyunca
hi¢ Istanbul digina ¢tkmamig olmasina kargin, Giiney Eksp-
resi’ni eliyle koymug gibi buldu, iigiincii mevki vagonlardan
birine bindi, vagonun bir bagindan bir bagina yiiriiyerek otu-
racak bir yer arad.

Kompartmanlarda kasketli adamlar, bagortilii kadinlar,
simdiden ¢ikinlarini agmig, haglama yumurta, kuru kofte,
borek, tavuk, Tanr1 ne verdiyse karinlarim1 doyuruyorlard:.
Kimi kompartmanlarda gimdiden uyuyanlar vardi. Bir kom-
partmanda askerler tiirkii soyliiyorlardi. Son kompartman-
da, pencere yaninda bir bog yer goérdii. Hemen gegip oturdu,
cantasim kucagina aldi, Lenin kasketini de ¢ikarip ¢antasinin
tistiine koydu, arkasina yaslanarak derin bir soluk ald.

Kargisinda, yesil parkali bir delikanli diinyaya kafa tutar-
casitna Cumburiyet okuyordu. Onun yaninda, damali bagér-
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tisiiniin cevreledigi kiigiiciikk dortgenin igindeki gozlerden,
yumugamig bir burundan ve incecik bir alin uzantisindan ¢i-
karilabildigi kadariyla, yagh bir kadin, onun yanindaysa, ge-
ne damal bagortiilii, ama dértgeni daha genig tutulmug bir
gen¢ kadin oturuyor, kucaginda yatan bebegin ikide bir di-
sirdigi emzigi yerden alip bagortiisiiniin ucuyla silerek ye-
niden agzina veriyordu. Yaninda ii¢ dort yaglarinda bir og-
lan, sirtinda kalin bir kazak, bacaklarinda gigekli bir pijama,
ayaklarinda lastik ¢izmeler, sularim akita akita kocaman bir
elma yiyor, bir kalkip bir oturuyordu. En dipte, orta yag
epeyce ge¢mis bir takkeli adam sol ayagini aluna alip otur-
mug, vagonda tek baginaymig gibi, gozleri tavanda, doksan
dokuzluk bir tesbih ¢ekiyordu. Kendi yanindaysa, ii¢iiniin
de ceketleri, pantalonlari, gomlekleri, kravatlar ¢izgili g
adam, her tiimcesinde birkag rakam gegen ategli bir konug-
maya dalmigti. Ancak, Peygamber igeri glrmce, tic adam da,
parkali delikanli da, kadinlar da, elma yiyen oglan da acayip
bir sey gormiig gibi gozlerini tizerine diktiler. Takkeli adam-
sa, tesbih tutan elini gogsiine bastirarak:

"Merhaba", dedi.

"Merhaba, efendim", dedi Peygamber.

"Yolculuk ne yana?"

"Son duraga."

"Son durak neresi oluyor?"

"Trenin son durdugu yer."

"Son durdugu yer neresi?"

Peygamber bilmiyordu, cebinden biletini ¢ikarip baku:

"Kurtalan", dedi.

Takkeli adam 6tekilerin bagtan yaputiklarini o zaman ya-
parak tepeden tirnaga s6zdii Peygamber’i:

"Turis misin?" diye sordu.

"Hayir, degilim", dedi Peygamber. "Bu adam her geyi
soracak anlagilan. Ajan midir, nedir", diye diigiindi.

Ama takkeli adam bagka bir gey sormadi, sol ayagini in-
dirip sag ayagini ald1 aluna, gozlerini yeniden tavana dikerek
tesbihini ¢cekmeye dald.
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Birkag dakika sonra da tren agir agir kalku. Peygamber,
yolculuk kesinlikle bagladigina gére, her 6nlemi almak, her
seye hazir olmak gerektigini diigiindii, 6nce ¢antasini, sonra
ceketinin i¢ cebindeki kiiciik tabancayi ve para destesini yok-
ladi. Bir Marlboro yakti, "Ne tuhaf, bugiin hemen hig sigara
icmedim. Istesem, birakabilirim belki, Fehmi bile birakuk-
tan sonra!" dedi kendi kendine, hemen arkasindan, devrime
dogru yola gikmig bir ozanin, upk: cevresindeki siradan in-
sanlar gibi, kafasini kiigiik sorunlara takmasina sagti. Bu ara-
da, yanindaki adamlar soylesiyi koyulagtirmiglards, yiiksek
sesle, rakam iistiine rakam siraliyor, hepsini de mark, dolar
ya da lira soézciigiiyle bitiriyorlardi. Oyle anlagihyordu ki,
her sey fiyatiyla tamimlaniyordu onlar igin: hangi arsa ya da
hangi araba kag mark, kag mark kag lira, hepsini biliyorlard.
Biri Stutgart’ta, caligtigi fabrikanin gikardig: elekerikli aygit-
larin fiyatlarini siralad, ikincisi Mercedes’lerden baglayarak
degisik arabalarin fiyatlar1 konusunda ayrintili bir kargilagtir-
maya girigti, Gglinciisii Turkiye’nin degisik yerlerinde aldig
ev ve arsalarin fiyatlar1 konusunda bilgi verdi, ikincisi sozii
gene arabalara getirdi, "Bence Ford’dan gagmamali, kimse bu-
nu benden iyi bilemez, ¢iinkii Ford’da ¢aligityorum", dedi.
Peygamber, "Demek bunlar proleter!" diye digiindi, goz
ucuyla yiizlerini ve devinilerini inceledi, ama, emekg¢i olduk-
larin1 bilmekle birlikte, sézleri gibi yiizlerini de sevmedi,
hatta bir tiir tiksinti duydu, otobiiste, sonra vapurda, simdi
de burada yapis yapig bedenine sivanan agir koku bu tiirlii
insanlardan yayiliyormug gibi saniya kapildi, "Ne olacak,
lumpen bunlar”, dedi kendi kendine, "gercek proleter olmak
her insanin harci degil: bu ige kiigiitk yagta baglamak ve ken-
dini siirekli gelistirmek gerekir". Bagini pencereden yana ce-
virdi.

Pencerenin arkasindan hizla igiklar gecen bugulu cami
somuttan soyuta getirdi onu: bu adamlardan boylesine tik-
sindigi i¢in utandi: lumpenler de iginde olmak iizere, insanla-
ra bir toplumcu olarak, toplumsal agidan bakmak, dolaysiy-
la bireysel kusurlarindan dolay: onlara kizmamak gerekirdi:
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bu adamlarin birer kenter gibi yagayip birer kenter gibi dii-
sindiikleri kesindi, ama sug kendilerinde degildi, devrim 6n-
cesi toplumunun egemen giigleri yozlagtiriyordu onlari, on-
lara simif bilincini unutturtuyordu. Korkung olan buydu.
Karanlik diigiincelerden siyrilmak igin iggiidiiyle bebegi arad:
gozleri. Geng kadin bebegi kucagina oturtmus, eline de ¢ir-
kin bir plastik bebek vermigsti, bebek plastik bebegi iki eliyle
kavramig, bir yamyam yavrusu gibi kafasin1 kemiriyordu.
Peygamber, kemirilen kendi kafasiymig gibi iirperdi: plastik
bebegin kafasim1 kemirmede gosterdigi azginlik bir yana, bu
cocuk bes alt1 saat 6nce Matrak¢i Maruf’un otelinde kendisi-
ne ¢orba igiren kizdan ¢ok daha yaghymig gibi geldi ona.
Meryem’in yiiziiniin, ellerinin, gégislerinin, her seyinin 1gl-
tli arihigin1 animsayinca, iginde bir yerler sizladi, otelden ay-
rilali beri ilk kez, onu da yanina almamakla dogru bir sey ya-
pip yapmadigim diigiindi. h

Bu sirada, kiigiik oglan elmasini bitirmis, ellerini annesi-
nin eteginde kuruladiktan sonra, kompartmanin iginde ora-
ya buraya segirtiyordu. Birden Peygamber’in yanina sokula-
rak ¢antasinin kayigindan tutup ¢ekmeye bagladi, nerdeyse
digiirecekti. Peygamber simksiki yapisti cantaya, ¢ocugu da
dirsegiyle itti. Yagh kadin, "Kenan, buraya gel!" dedi sertge,
"dedeyi rahatsiz etme". Cocuk, hi¢ orali olmadi, bu kez de
cantayla askiy1 birlegtiren sar1 halkaya parmagini takti. An-
nesi kazagindan tutup gekti, ensesine bir gaplak indirdi. Co-
cuk gimarik bir agit tutturdu. Peygamber ¢ocugun agitla ar-
dina kadar agilan agzi, burugan yiizii kargisinda, tuhaf bir tik-
sinti duydu, az énce diigiindiiklerini unutarak yeniden soyut-
tan somuta yoneldi. "Ne ¢irkin bir ¢ocuk! Ne kadar da yag-
" diye digiindii. Ama yalniz kiigiik oglan degil, herkes ¢ir-
kin ve yagliydi bu kompartmanda. Biitiin bu insanlar, yiizle-
ri, devinileri, sirtlarindaki giysileri, kafalarindaki diigiincele-
riyle 1slak, yapigkan, bogucu bir ter kokusunun iginde ke-
miklerine dek ¢iiriimiig gibiydiler. Bu durumda, soylenebile-
cek tek sey, bu kompartmanin, tgiincii mevki bir kompart-
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man olmasina kargin, Memleketimden Insan Manzaralar’nmn
kompartmanlarina benzemedigiydi.

Tren bir siire hirladiktan sonra giiriiltiiyle durdu. Digari-
dan "Pendik! Pendik! Pendik!" diye bir ses geldi. Cok eski-
den, bir kig giinii, Feride’yle banliyé trenine binerek Pen-
dik’e gelmigler, ahgap evlerle gevrili daracik sokaklardan ge-
¢ip deniz kiyisina inmig, deniz kiyisinda bir lokantada balik
yiyip raki igmiglerdi. O giinden birgeyler gorecekmig gibi,
camin bugularim eliyle silerek digariya bakt. Birkag soluk
igtktan, karin iistiinde oraya buraya segirten birkag insan gol-
gesinden bagka bir sey goremedi, sonra, tren agir agir kimul-
dayinca, gozlerini yumdu, bir gozlemi dile getirircesine,
"Kalkt: Pendik’den 15:45 katar:", diye mirildandi. "Efen-
dim?" diye bir ses duydu, ama sorunun kendisine yonelmig
olabilecegini diisiinmedi. Oyle bile olsa, bu vagondaki insan-
larla iligkiye girmek istemiyordu, gozlerini agmadan, teker-
lek seslerine kulak verdi, bu sesleri, ¢ogu solcularin i¢giidiiy-
le yaptiklar1 gibi, diigiincesinde "Mebmetcik Mebmet, Mebmet-
¢tk Mebmet!" dizesinin heceleriyle eglestirerek dinledi bir sii-
re, sonra, biriyle konuguyormus gibi bagini salladi, "Yok, ol-
muyor!" diye sdylendi. Bu dizenin trenin tekerlek seslerini
canlandirdigimi kag kigiden igitmig, kendisi de kag kez dene-
mesini yapip benzerlige hayran kalmigti. Ama gimdi, tam da
devrimin egiginde, Nazim’in 6limsiiz dizeleri trenin, en
azindan Giiney ekspresinin tekerlek seslerine uymuyordu.
Gozkapaklarini aralayarak pencereye bakti. Cam hep bugu-
luydu, digarida, arada bir, bir pencerenin 15181 belirip silini-
yor, kimi pencerelerin derinliklerinde, mavimsi ve daha par-
lak bir 11k insanlarin televizyon izlediklerini belli ediyordu;
kimi zaman, trén yavaglar gibi olunca, kér 1s1kli kahvelerde,
birtakim insanlarin masalarda birikmig olduklar1 gériiliiyor-
du: herhalde, devrimden, diigman siniflardan habersiz, pigpi-
rik, kaptikagti, altmigalt1 oynuyorlardi. Peygamber gene goz-
lerini yumarak tekerlek seslerine kulak verdi, her seyin gizi
bu seslerdeymis gibi dinledi, sonra yogun bir 1g1k gibi bir sey
gecti beyninden, mirildanmaya bagladr:
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"Trrrum,
trrrum,
trrrum!
trak tiki tak!
makinalasmak
istiyorum!”

Sicacik bir mutluluk yayildi benligine: Nazim trenlerin
tekerlek sesinden almig olmaliyd: bu dizeleri, ya da tekerlek-
ler seslerini Nazim’in bu dizelerinden! Ne olursa olsun, Na-
zim’in bu dizelerini séyliiyordu tekerlekler, ¢cok da giizel
soyliyordu! Nazim makinalarin dilini ve insanin gergek 6z-
lemini bilen adamdi. Her zaman ¢ekici oraktan daha istiin
tutmug bir ozan olarak kendisi de ayni 6zlemi, ayni gereksi-
nimi duymamig miydi? Duymugtu kugkusuz. Ama bu kez,
bu tekerlek seslerinin egliginde, 6zleminin derinden derine
bir makina giiciine déniigtiigiinii duymaktaydi, dogruldu, da-
ha dik oturdu, gittik¢e giiglendigini duydu, yillar var ki hig
boylesine giiglii, hi¢ boylesine kararli bulmamigti kendini,
bu giigle kaslarim1 kabartarak Nazim’in tinli dizelerini yine-

ledi:

Mutlak buna bir ¢are bulacagim

ve ben ancak bahtiyar olacagim
karnima bir tiirbin oturtup
kuyruguma ¢ift uskuru taktigim giin!"

Eli iggiidiiyle kuyruk sokumuna gitti, kuyruk sokumun-
dan bagka bir seye dokunamamakla birlikte, ¢ift uskuru gim-
diden kuyruguna oturtmuggasina gogsinii kabartti. Gene
yumdu gozlerini, gene Nazim’in dizelerini mirildands:

"Trrrum,
trrrum,
trrrum!

trak tiki tak!"



Birden, kompartmanin kapisinin giriltiyle agldiging,
tok bir sesin, tekerleklerin devrimci nakaratim bastirmak is-
tercesine, "Kimlikler litfen!" diye giirledigini igitti, gézlerini
agt1. Biri 6nde, elleri bog, 6teki arkada, parmagi makinahsi-
nin tetiginde, iki polisin kapida dikildigini gérdi, eli cebin-
deki kiigiik tabancaya gitti, tabancayi siki siki kavrad, polis-
leri dikkatle izlemeye bagladi: tabancali polis arkada heykel
gibi dururken, 6ndeki, emzigini simdi digiinde emmekte
olan bebek de iginde olmak iizere, herkesi gézleriyle taradik-
tan sonra, sirastyla yolcularin kimliklerini alip uzun uzun
bakt, sonra bir adim ilerleyerek gézlerini kendisine dikti:

"Beyamca, kimliginiz", dedi.

Peygamber ceplerini arad::

"Kimligimi almamigim, 6ziig dilegim", dedi.

"Neden almadin? Cok eski diye mi?"

Peygamber alay: anladi, ama iizerinde durmad:

"Unutmugum", demekle yetindi.

"Olur mu, beyamca!" dedi polis. "Hangi dénemde yagi-
yoruz! Bu zamanda kimliksiz yola ¢ikilir ma!"

Stutgart’ta ¢alisan lumpen:

"Hayir, gikilmaz", diye s6ze karigti. "Kimliksiz bakkala
bile gidilmez."

Polis hig yanit vermeden ters ters bakt1 adama, sonra ge-
ne Peygamber’e déndii:

"Bu seferlik hoggorelim, ama bir daha olmasin. Anladin
mi, beyamca?" dedi.

"Anladim, tegekkiir ederim", dedi Peygamber, sonra de-
rin bir soluk aldi, yasgaminda ilk kez tutuklanmaktan korktu-
gunu, bunda da hakli oldugunu diigiindii: en sonunda devri-
mi baglatmak iizere yola ¢itkmigken, sagma bir neden yiiziin-
den eylemini aksatmak istemezdi dogrusu. "Bunu da atlat-
tik", dedi kendi kendine. Ama polis, "Bir de bagajlara baka-
lim", deyince, gozleri kararir gibi oldu: bundan kurtulug
yoktu artik! Eli gene Nazim’in ceketinin ig cebine gitti, belli
etmemeye caligarak tabancanin emniyetini agti, "Cantami ag-
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maya davranirlarsa, ikisini de vururum, vurmak zorunda-
yim!" dedi iginden, yiiregi carpa carpa beklemeye bagladi.
Higbir zaman 6ldiirmekten yana olmamigt, 6ldiirecekse de
boyle trende degil, kavganin ortasinda 6ldiirmek isterdi,
ama, 6ldiirmeyecegim diye, eylemin esiginden geri dénecek
degildi.

Polis 6nce parkali delikanlinin ¢antasini agtirtty, iginden
¢tkan kitaplar tek tek gézden gegirdi: gériiniige bakilirsa, de-
likanlinin en biiyiik amaci ingilizce 6grenmekti. Sonra Pey-
gamber’in yanindaki adamlarin hepsi birbirine benzeyen, Al-
man mali valizleri agildi: Peygamber’le diigiinde meme emen
bebek diginda herkesin hayran bakiglar1 altinda, Alman mali
radyolar, teypler, kasetler, oyuncaklar, sa¢ kurutuculari, ka-
zaklar, gémlekler, montlar, bu arada kadin giysileri, 6zellik-
le de renk renk, resimli, kiigiiciikk kadin donlar1 dagildi orta-
ya. Polis bunlardan birini alip iki eliyle gerdi: donun iistiinde
ortmekle gorevli oldugu seyin dogal renkte, dogal biyiikliik-
te bir resmi vardi. Polis birkag¢ kez yutkundu, sonra valizi
kucaginda tutan adama dikti gézlerini:

"Nedir bu?" dedi.

Adam, béylesinin daha kibar kagacagini diiiindiigiinden
olacak, nesnenin almanca adini séyledi:

"Unterhose."

"Ne demek o?"

"Kiilot, yani don."

Polis parmagini resmin odak noktasina bastirdr:

"Orasini anladik da bu ne?" diye sordu.

"Resim."

Polis tiksinmig gibi yiiziinii burugturarak "Ayip, ayip!"
dedi, kiilotu 6tekilerin tizerine atti, sonra bebegin annesinin
cantasim agtirtti. Bu kez biiyiik boy ve renkleri atmig don-
lar, biiyiik boy ve renkleri atmig sutyenler ve bol bol ¢ocuk
bezi ¢ikt1 ortaya. Polis, resimli don gibi béyle seylerin bu-
lundurulmas1 da ayipmiggasina yiiziini burugturdu gene,
"Kapat, kapat!" diyerek kapiya yéneldi. Ama, tam ¢ikacag
sirada, takkeli adam:
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"Memur bey, gene bir olaylar mi oldu yoksa? Anarsitler
gene baginiza 1§ mi gikardr?” diye sordu.

"Yok, amca, emir geldi."

"Emir niye geldi peki?"

"Anlagilan, imarhaneden bir deli kagmis."

"Tehlikeli miymig?"

Polis giilimsedi:

"O konuda bir bilgi yok, ama boyu bir doksanmus, arka-
st da kalinmig", dedi, gene kapiya yoneldi.

Ama bu kez de yagh kadin durdurdu:

"Oyleydi de bizim torbalar1 ne diye alt ist ettin, of-
lum?"

Polis, "Catuk!" dercesine bagini salladi:

"Teyze hanim, biz bir gey yapmigsak, bir nedeni vardir.
Hadj, 1y1 yolculuklar”, deyip ¢iku.

Peygamber derin bir soluk aldi. Polis "tumarhane" ve
"deli" sozciiklerini kullanmamig olsa, aranan kiginin kendisi
olduguna inanacakti nerdeyse. Kanapenin 6biir ucunda otu-
ran lumpen de bu sanisin1 dogruladu:

"Beyamcayi aramadilar, ama bence ilk aranmasi gereken
oydu, aramizda tek kugkulu adam o giinkii", dedi. One dog-
ru egilerek alayl bakiglarla stizdi Peygamber’i, sonra arka-
daglarina dondii, "Evet", diye ekledi: "buyurun, bakin: deli-
kanh kiligina girmig bir yagh adam ya da yagh adam maskesi
takmug bir delikanli. Ustelik, boyu en az bir doksan; iistelik,
kimligi de yok; ustelik, givurlar gibi "r"leri séyleyemiyor.
Degil mi 6yle?"

Arkadaglar1 baglariyla onayladilar. Lumpen bununla da
yetinmeyerek Peygamber’e dondii:

"Oyle degil mi, beyamca?" diye sordu.

Peygamber adama horgoriiyle bakmakla yetindi. Canta-
sin1 agtirtmaya gerek duymayan polislerin onlardan ¢ok da-
ha insan, ¢ok daha mantikli olduklarini, belki de gantasini
bilingli olarak agmadiklarini diigiindii. Sonra, tarihin kendin-
den yana oldugunu bilmenin giiveniyle, ¢cantasindan Memle-
ketimden Insan Manzaralar’m gkardi, nerdeyse bagtan sona
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ezbere bildigi kitabi, parkali delikanlinin faltagi gibi agilan
gozleri 6niinde, bagindan baglayarak okumaya girigti. Ama o
daha kitapta Izmit’e gelmeden, kap1 gene giiriiltiiyle agildu.
Kitabini kapatmadan bagini ¢evirip bakti: ufak tefek bir geng
adamd: gelen, elinde ak istiine kirmizi yazili seker kutulary-
la dolu bir sepet tagtyordu. Kompartmandakileri bir an siiz-
diikten sonra, "Pigmaniye! Pigmaniye!" dedi. "Pigmaniye Iz-
mit’in". Hi¢ kimse ilgilenmeyince, actig1 kapiyr kapamadan
cikip gitti. Dipteki lumpen kola tabanini dayayarak itti kapi-
y1. Ama ufak tefek adamin ardindan bir pigmaniyeci akinidir
baglad:: sol kollarinda bir koca sepet, sag ellerinde bir ya da
iki kutu, her dakika biri kapiy:1 agiyor, "Pigmaniye! pigmani-
ye! Pismaniye Izmit’in!" diye yineliyordu.

Peygamber hi¢ pigmaniye yememigti, yalnmizca adim
duydugunu animsiyordu, ama bu denli ¢ok yapildigi usuna
bile gelmezdi: buralarda gocuklar, gengler, yaghlar, orta yaglh-
lar her igi birakip pigmaniye satmaya ¢itkmigt1 sanki, koridor
pigsmaniyeciden gegilmiyordu. Isin ilging yan, sepetleri hep
doluydu, kimsecikler de pigmaniye almaya istekli gériinmii-
yordu. Bu yaptiklar1 olagandigi bir gésteri degilse, bunca in-
sanin bu havada, gecenin bu saatinde, satilmayan bir mali do-
lagtirmak iizere yollara diigmiig olmasin1 anlamak olanaksiz-
di. Nazim da biiyiik yapitinda bu konuya dokunmuyordu.
Ne olursa olsun, bu diizen, sirf anlagilmazligiyla bile, yikil-
may1 hak ediyordu. Bu bozuk diizeni unutarak devrim son-
rasinin toplumunu bir kez daha goézlerinin 6niinde canlan-
dirmaya galigti: her gey tek yiizli, tek yénli, tek bigimli, her
sey agik, yalin, apak, dupduru, her sey ¢ok giizel. "Su kiz gi-
bi", diye mirildandi, Meryem’in kendisine dikilen gézlerini,
¢iplak omuzlarin, kiigiiciik gégiislerini, gébeginin ¢ukurunu
goriir gibi oldu, iginde bir yerler kipirdadi. Bir daha goriir
milydii acaba onu? Yagaminda Feride’den bagka kadina yer
yoktu, olmamigti, bundan sonra da olmayacakt;; bunun igin,
ornegin devrimden sonra, Istanbul’a déndiigii zaman, onu
aramasi s6z konusu bile degildi. Gene de onunla yeniden
kargilagmak, ¢ok giizel bir resme bakar gibi onun yiiziine
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bakmak hog olurdu dogrusu. Kim bilir, belki de rastlardi, ya-
sam Oyle rastlantlarla doluydu ki! Birden Kiipliice mezarh-
ginda, Feride’nin gocugunu giymis, Feride’nin gozliigiini
takmig olarak, Feride’nin mezar1 baginda dikilir gérdii onu.
"Galiba diig goriiyorum ya da sapiiyorum", diye diigiindii.
Silkinip toparlanmak, sagma diigleri birakarak bir durum de-
gerlendirmesi yapmak, kavganin ayrinulari izerinde durmak
istedi. Bunun i¢in de diin akgam avcuna sikigtirilan bildiriyi
daha alic1 bir gozle incelemekten bagka bir yol goremedi.

Ceplerini karigirmaya bagladi, ama daha bildiriyi bula-
madan erteledi tasarisini: pigmaniyeci dolagimi Sylesine yo-
gunlagmigt1 ki, okudugunu anlamak olanaksizdi. Bu arada,
takkeli adam da, herkese inat, p1§mamye almaya m1 karar
vermigti, neydi, kapiyr agan her pigmaniyeciye, "Taze mi?"
diye soruyor, ama verilen olumlu yanitla yetinmeyerek se-
petten bir kutu ¢ekiyor, sorusunun yanitim1 bir de bu kutu-
dan almak istiyormug gibi uzun uzun evirip ¢eviriyor, iistiin-
deki yazilar1 okuyor, burnuna gétiiriip kokluyor, sonra, hig-
bir sey s6ylemeden, gene sepete birakiyordu. Peygamber si-
nirlendi sonunda, "Alacaksan al, kardegim, almayacaksan bos
yere tepemizde bekletme gsu adamlari!" diyerek bu sagmaliga
bir son vermeyi diigiindii, ama boéyle kiiciik ayrinular igin
insanlarla dalagmaktansa, ¢ikip bir soluk almanin, olanak
varsa koridorda biraz dolagmanin daha uygun olacag: sonu-
cuna vardi. Onlemi elden birakmadan, yani ¢antasini omzu-
na alarak ¢ikt. Koridorda durum daha da kétiiydii: pigmani-
yecilerden ve sepetlerinden adim atmak olanaksizdi. Birden
bogulacak gibi oldu, "Bu tren ¢ekilir gibi degil, bu trende
oliir insan", diye mirildandi. Bu sirada bir kondiiktér biletle-
ri deliyordu. Biletini deldirtti.

"Memur bey, Kurtalan’a ne zaman varacagiz?" diye sor-
du.

"Yarin degil, 6biir giin."

Peygamber, devrim girigiminin bagarisizliga ugradigini
ogrenmigcesine lizgiin bir bigimde yerine déndii: iki giin ge-
kemezdi bu treni, ¢ekse bile, indiginde savagacak giicii kal-
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mazdi. Ayrica, hem Kurtalan’in sagci bir ¢agrigimi vardi,
hem de iki giin devrim igin ¢ok uzun bir siireydi. Birden ka-
rarimi verdi: ilk istasyonda inecekti. Nasil olsa, iilke ayni iil-
ke, halk ayni halkt, bildiride de savagin "biitiin yurt sathin-
da" sozciiklerini okudugunu animsiyordu. Elinin tersiyle ca-
min bugularim silerek digariya bakti: kar gene baglamigty,
ama 1giklar gittikge siklagmaktaydi. Cok gegmeden de tren
yavagladi. Peygamber kasketini giydi, ¢antasim alp kalku.
Hangi yonden inecegini anlamak igin bir kez daha pencere-
den digariya bakti, ama, ak istiine karayla yazilmig kocaman
Ali Fuat Paga yazisin1 gériince, bir kez daha karar degistire-
rek yerine oturdu, bir sonraki istasyonda inmeye karar ver-
di: bir halk savagina katiliyordu, bu savaga, ne bigimde olursa
olsun, paga masga adi1 karigsin istemiyordu. Bu istasyona adini
veren pagay1 da, savagini da kiiciimsemiyordu kugkusuz, tam
tersine, her zaman saygi duymugtu bu savaga, ama o savag

bagka, bu savag bagkaydi,

"Roma bir zaruretti,
gelds gutt”,

diye s6éylendi, ama biraz yiiksek ¢ikt1 sesi. Parkali geng bir-
den gozlerini agtu: ‘

"Efendim, bir gey mi s6ylediniz?" diye sordu.

"Roma bir zaruretti", diye yineledi Peygamber.

"Roma mr? Neden? Neden zaruretti?"

"Ciinkii tarih bunu béyle gerektiriyordu. Bunu diisiin-
mek zor degil", dedi Peygamber, sonra, her seyin en 6tesini
gormek istercesine, gézlerini kompartmanin bugulu camina
dikti, "Diigiiniiyorum, 6yleyse varim", diye mirildands, "va-
rim bu kavgaya". Sonra bu son sézciikleri trenin tekerlek
seslerine uydurarak bir Nazim Hikmet giiri okur gibi yinele-
yip durdu iginden: "Varim bu kavgaya, varim bu kavgaya,
varim bu kavgaya". Bu ti¢ sozciigi yineledikge, hem kendine
giiveni artti, hem de, daha bu sabah tuvalete bile zor giden
adam kendisi degilmig gibi, tuhaf bir bigimde gii¢lendigini,
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dinglegtigini duydu, karnina yetmig beygir giiciinde bir tiir-
bin oturtulmug gibi yerinde duramaz oldu. Pigmaniyeciler-
den de rahatsiz olmadi artik, hatta, biiyiik bir olasilikla, kilik
degistirmig devrimciler olduklarini, bu trene Nazim’in buy-
ruguyla, kendisini izlemek i¢in dolugtuklarini diigiindii. Var-
sayimi dogruysa, devrime girigmek igin trenin Kurtalan’a
ulagmasini beklemek gercekten sagmaydi. "Devrimciler bura-
dalar. Polisler de cantamu tarihin akigina ters diigmemek igin
agmadilar”, dedi kendi kendine. Bir an 6nce inmek igin sabir-
sizlanmaya bagladi, camda iki karnglik bir yeri her bugulani-
sinda silerek buradan digariya baku hep. Inecegi yerin adin
bile bilmemekle birlikte, uzun bir ayrihigin ardindan evine
dénen bir gocuk gibiydi: trenin yavaglar gibi oldugu her se-
ferde, cantasini sirtlayip dogruluyor, tren duracak yerde hiz-
laninca uziintiiyle gogis gegirerek oturuyor, gozlerini gene
pencereye dikerek belirecek 1giklar1 kolluyordu. Bir ara, tam
da pencerenin caminin bugusu silinmig yerinde, Feride’nin
gozlilkklerinin ardindan Meryem’in kendisine baktigini, he-
men arkasindan, Meryem’in sabahligina sarinmig durumda,
Feride’nin karin altinda titredigini, sag eliyle siki siki sabahli-
ginin 6niini kapaurken, sol elini camin digindan kendisine
dogru uzatugim goriir gibi oldu. Ellerini i¢giidiiyle pencere-
ye dogru uzatti, ama her gey siliniverdi. Donmug gibi kala-
kaldi Peygamber, "Sanirim, gene i¢im gegti", diye diigiindii.
Kompartmanda herkes uyuyor, almancilarin biriyle takkeli
adam korkung horluyordu: kendisinin de iginin ge¢mis ol-
mas1 dogaldi. "Her neyse", diye mirildand.

Bu sirada trenin yavaglamaya bagladigini sezinler gibi ol-
du. Bir kez daha camin bugularini eliyle silerek digariya bak-
ti: tek bir 11k bile géremedi. Ama tren daha da yavaglad,,
sonra, gicii tilkenmiggesine, inleyerek durdu. Peygamber
dogruluverdi hemen, ¢antasinin askisini omzuna aldi, Lenin
kasketini goézlerinin iizerine indirip kapiya dogru yiiridi.
Takkeli adam gozlerini agu:

"Ne o? Yoksa iniyor musun?" diye sordu.

"Evet, iniyorum, size iyi yolculuklar", dedi Peygamber.

275



"Kurtalan’a gitmeyecek miydin?"

"Kararimi degigtirdim."

"Burasi neresi peki?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyorsan neden iniyorsun?"

"Bilinmeyeni g6giislemesini de bilmek gerek."

Takkeli adam, agz1 agik, sagkin gagkin bakakald: 6yle,
ama Peygamber onun bdyle sgagmasina hi¢ sagmadi: kenterler
ozanlara ya sagar, ya kizarlard,, ikisinin ortas1 yoktu. "Hadi,
allahaismarladik", deyip ¢ikt1 kompartmandan, artik tiimiiy-
le bosalmig koridordan hizla gegti, vagonun kapisimi agu,
buz gibi bir soguk ¢arpu yiiziine, ama hig¢ duralamadan, ince-
cik mokasenleriyle karlarin igine atladi. Sendeledi, ellerini
yere bastirarak yiizilkoyun diigmekten kurtuldu, déniip ig-
giidiiyle trene baktr: tren, sirf kendisini birakmak icin dur-
mug gibi, dogrulmasina bile zaman kalmadan, her gey; sarsan
bir ugultu i¢inde uzaklagmaya bagladi.
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VIII

Tren uzaklagtiktan sonra, Peygamber zifir gibi bir ka-
ranlikta buldu kendini, gozlerini kirparak ortaligi kolagan
etti, higbir sey géremedi: ne bir 1g1k, ne bir konut, ne bir
agag. Bir istasyonda mi1 inmigti, yoksa herhangi bir nedenle
trenin kisa bir siire durmak zorunda kaldig 1ssiz bir yerde
mi, anlayamadi. "Buyur, Rahmi S6nmez, bilinmeyeni gégiis-
le bakalim", dedi kendi kendine. Ille de bir istasyonda inmesi
gerekmiyordu kugkusuz, hatta bir istasyonda inmesinin tak-
tik agidan sakincali oldugu bile digiiniilebilirdi. Ancak tren-
den iner inmez diz boyu kara gomiilmesi, arkasindan da elle-
rinin istiine diigmesi i¢ acic1 bir sey degildi. Ustelik, daha
simdiden, kompartmanin eksi sicakliginin yiiziinden, ellerin-
den yonga yonga koptugunu, biitiin bedeninin buza kestigi-
ni duyuyordu. Kar da kamgi gibi déviiyordu yiiziini. Gene
de, adina yaragir bir devrimci olarak, yilginhiga kapilmak is-
temedi. Demiryolunu arkasina alarak agir agir yiiriimeye
bagladi. On beg yirmi adim sonra, gozleri karanliga aliginca,
karanliktan daha karanlik bir yap: gérdii. Sevindi birden,
"Yok yok, bir istasyon burasi, yalmz elektrikler sonmii",
diye soylendi, adimlarim1 hizlandirdi, yapinin 6niine geldi.
Kiigiik bir tag yapiya benziyordu, ama kapisi da, pencereleri
de kapaliyds, i¢inde bir mum bile yanmiyordu. Kapidan geri
donerken, karlarla kapli bir kanape ¢ikt1 6niine, "Evet, bir
istasyon olmali, birakilmig bir istasyon", dedi. "Ne diye bi-
rakmiglar ki?" Kanapenin bir yanindaki karlan eliyle siipi-
riip oturdu. Ne yapacagim saptamadan 6nce kafasini topla-
mak digiincesiyle bir Marlboro ¢ikardi, bagin1 yagmurlugu-
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nun igine alarak yakti, ama Marlboro ¢ok aciyd:: birkag so-
luk gektikten sonra firlatip atti. Bir kez daha ¢evresini goz-
den gegirdi, karanlik yapiya bakti uzun uzun, "Tolstoy gi-
bi", diye mirildandi, "Astapovo istasyonunda..." Ayni anda,
Stepan Trofimovi¢’i, Cinler’in bagimi alip giden yagh kahra-
manini1 amimsadi. Ama, hemen sonra, a1 da, gézlem de sini-
rine dokundu: kendisinin bu adamlarla bir ilgisi yoktu ki. Bi-
ri kendi yalanlarindan, 6teki kendi karisindan kagmigti, ken-
disiyse olaylarin istiine giderek yalan diizenini yikmak igin
buradaydi. Olaylarin iistiine gitme bigimine gelince, her sey
agtkti: bu konuda en somut 6rnegi Nazim S6nmez vermigti,
diin aksam kendisine ulagtirilan bildiri de yontemi agikga be-
lirliyordu: kirsal kesimden baglanarak "biitiin yurt sathinda"
silahli devrime girigilecekti. Iste "yurt sathinda", kirsal ke-
simdeydi, kiz gibi iki tabancasi vardi, eski bir tegmen olarak
tabanca kullanmasimi biliyordu, strateji de marksist-leninist
stratejiydi. "Oyleyse ne kaliyor geriye?" diye séylendi. Ama,
tam geriye kalani aragtirmak isterken, diigiincesi birdenbire
yon degistirdi: Uskiidar’daki karakolda, thlamurunu tazele-
yen bekginin kendisine "Albayim" deyigini amimsadi. O sira-
da Syle bir gériiniigii mii vardi, yoksa bu bekgi daha o za-
mandan birgeyler mi biliyordu? Birden bir gimgek gakt1 bey-
ninde: bekgi igin buraya gelecegini 6nceden biliyorsa, trende
kargisinda oturup her yapugini, her séyledigini saygih bir
dikkatle dinleyen parkali gen¢ de rastlant1 sonucu oturmu-
yordu kargisinda: biiyiik bir olasilikla, diin aksgam Nazim
Sonmez’in bildirisini getiren delikanliydi, kendisinden bir
"s6z, bir kiigiik devini bekliyordu. Onunla daha fazla ilgilen-
medigine iiziildi: bu delikanhyla iligki kursaydi, su sirada
her sey daha agik, daha kolay olacakt belki. Trenin gittigi
yone ¢evirdi goézlerini, higbir sey diigiinmeden, diigiineme-
den, 6ylece bakt: bir siire, derin derin igini ¢ekti, durumunu
Nazim’in dizeleriyle 6zetledi:

"Yayindan firlad: ok!.
Menzil irak,
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Cok irak,
Cok!
Hedeften eser yok!..."

Gene igini ¢ekti, bagim1 6niine egdi. Carmihtaki Isa gibi
bir anlik bir umutsuzluga kapildi, "Trenden inmemeliydim",
diye s6éylendi. Tam bu sirada, karanlktan daha kara, ama
gozleri bir ¢ift koz gibi parlayan bir kopegin bacaklarina siir-
tiindiigiini gordi, anlaulmaz bir sevingle doldu igi, "Sen de
nerden ¢iktin béyle?" dedi.

Peygamber bir devrimci olarak insanlari sever, hayvanla-
riysa ancak insanlara yararlari agisindan degerlendirir, 6rne-
gin kopegin kuzuyu kurttan korurken giizel, aganin kapisim
beklerken i1gren¢ oldugunu diisiiniirdii, bunun diginda higbir
ozellikleri ilgilendirmezdi onu. Yagaminda ilk kez bir képe-
gin bagin1 oksadi, sonra, képek dizlerinin arasina sokularak
uysalca kendini oksatinca, bu dost¢a sokuluguyla anlatmak
istedigi birseyler bulunmasi gerektigini, belki de haberci bir
képek oldugunu disiindii. "S6éyle bakalim, dostum, nereye
gidecegiz simdi? Hangi yéne?" diye sordu, sonra, képegin
bagin1 yukar: kaldirarak onun da ayni soruyu kendisine so-
rar gibi bakugini gordii, konuyu somutlagtirmak istedi: "Ne-
reye gitmeli, ya da ne yapmalr? Iste biitiin sorun bu, dostum.
Evet, ne yapmali? Ne yapmali ¢ok 6nemli bir kitabin adidir,
Lenin’in kitabinin", dedi, bir kez daha oksadi képegin bagi-
ni, devrim bilgisini kanitlamak istercesine, "Vladimir Ilyig
Lenin, Simbirsk 1870 - Moskova 1924; kisa, ama dopdolu bir
yasgam", diye ekledi. Kopek bu agiklama kargisinda ilgisiz
kaldi, ama Lenin adi Peygamber’in kararini vermesine yetti:
"Hadi, yallah, gidiyoruz!" dedi, kararini saniyesinde uygula-
maya koymak iizere dogrulup kalkti, mokasenlerinin ve yer-
deki karlarin elverdigince sert ve kararli adimlarla, burnu-
nun dogrusuna yiiriimeye bagladi. Yel karlar1 kamgi gibi yi-
ziine ¢arpryordu, Lenin kasketini iyice g6zlerinin 6niine in-
dirdi, "Bu kar1 ve bu yeli ilerde ¢ok giizel ve onurlu bir an1
olarak animsayacagiz", dedi yiiksek sesle. "Diisiinebiliyor
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musun? Omuz yamgsiz, /bilek kamgisiz,/ atsiz, arabasiz..."
Ama, hemen arkasindan, gene yapayalnizmig, kendi kendine
konuguyormug gibi bir duyguya kapildi, durup arkasina bak-
ti. Gergekten de, kopek hep kanapenin 6niinde dikiliyordu.
"Hadi, dostum, gelmiyor musun?" diye seslendi. "Hadi, gel,
seni bekliyorum!" Képek kimildamadi bile. "Oyle olsun,
ben yalniz da giderim!" dedi Peygamber, gene kararli bir bi-
¢imde yiiriimeye bagladi, ama, dogrusunu séylemek gerekir-
se, kopekle birlikte yiiriimeyi yeg tutardi: bu yelin, bu karin
altinda, bu bagsiz sonsuz karanlikta, derisinden iliklerine
dogru ilerlemekte olan iirpertiyi giiglii, zay:f, kim olursa ol-
sun, nasil olursa olsun, birileriyle paylagmak isterdi.

Bir kez daha, Meryem’in 6nerisini animsadi. Giiliimsedi.
Arkasindan gelmek istedigi adamin nasil bir yolculuga ¢ikt-
gim1 bilmiyordu ki zavalli. Yagh, ama diiriist bir adamin ards-
na takilarak yiiz kizaruci yagamindan kurtulmak, yizi gibi
ar1 ve dingin bir yagam siirmek istiyorsa, bunda hakliyds, an-
lig1 ancak bir devrim savaggisinin yaninda bulabilirdi; ama
bu seriivene kendisine tutuldugu igin atulmak istiyorsa, sag-
maliyor demekti: devrim 6ncesinde higbir seyin anlami yok-
tu. Devrimden sonra da onun istedigi gibi olmayacakti: mi-
niminnacik bir kadindi o, devrimci bir ozana ayak uydura-
mazdi, yasaminda Feride’nin yerini hi¢bir kadinin alamaya-
cak olmasi da cabasi: bu konuda Peygamber’in yolu ¢oktan
¢izilmigti: yalmizhiga yargiliydi. Devrimci yoldaglar istiyordu
o, devrimci yoldaglarsa, yer yarilmig da yerin dibine girmis-
lerdi sanki.

Hava tipiye ¢evirmigti. Ama soguk sanki yalmz el ve
ayak parmaklarina igleyebiliyor, elleri ve ayaklar1 her dakika
biraz daha uyustugu i¢in de Peygamber her dakika biraz da-
ha rahat, her dakika biraz daha 6zgiir buluyordu kendini.
Adimlarim hizlandirdi, kuyruguna cifte uskur takmig gibi,
uzun siire, burnunun dogrusuna yiiriidii.

Birdenbire, uzakta, gokle yerin birlestigi ¢izginin tizerin-
de, bir insan karalusi gérmese, Istanbul’a ya da Kurtalan’a
dek vyiiriirdii belki. Ama durdu, daha birka¢ dakika énce,
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devrimci yoldag yoklugundan yakindigini unutarak, boyle
karanhigin odaginda, karin alunda yiiriimek yalmz kendisine
Ozgiiymiig gibi, "Bu adam ne arar ki buralarda?" diye soylen-
di, incecikten bir kaygi sizdi igine, yiireginin daha hizh garp-
maya bagladigini duydu. Gene de bu rastlantiya daha ¢ok se-
vinmek gerektigini diigiindii: adam dostsa birlesirdi onunla,
diigmansa savagirds, her ikisi de bu yalmz yiiriytsten 1yiydi.
Gegen aksam kendisine Nazim S6nmez’in bildirisini getiren,
bu aksam da trene kendisinden 6nce gelip hi¢ kimseden ge-
kinmeden Cumburiyet okuyan parkal delikanliyr animsad:
karaltinin yiiriiyisii tipki onun yiiriiyiisiine benziyordu. Bu-
nunla birlikte, her olasiliga kargin, kiigiik tabancayi cebinden
¢ikardiktan sonra, biitiin giiciiyle bagirmaya bagladi: "Arka-
dag! Arkadag!" O da mu makinalagmigti, neydi, karaltunin yi-
riyligiinde en ufak bir degisiklik olmadi. Ona dogru kogma-
ya bagladi o zaman, solugu tiikeninceye dek kostu, sonra
durdu, elini agzina gotiirdi, "Arkadag! Arkadag!" diye seslen-
di gene. Karalti gene duymadi, ya da duymazliktan geldi.
Peygamber dogal kargiladi bunu, "Savagtayiz, ¢ocukgagiz
kendisine her sesleneni bekleyecek degil ya", diye diisiindi.
Bir yil askerlik yapmigti, bunu ¢oktan diigiinmiig olmas: ge-
rekirdi: savaggilar parola ve igaret kullanilirlardi aralarinda.
Bildiriyi hazirlayanlarin parolayla igareti belirtmemis olma-
lann gergekten biiyiik eksiklikti. Oyle anlagihyordu ki, Na-
zim’1n igerde olmasi igleri karigtiriyordu. Gene kogmaya bas-
ladi. Karalu yiiriyiis hizimi degistirmediginden, ¢ok gecme-
den bayag kapatt1 arayn.

Boylece, 6niindeki adam hep bir karalu olarak kalmakla
birlikte, en azindan dig ¢izgilerini segmeye bagladi: o da upki
kendisi gibi bir Lenin kasketi giymisti, gene upki kendisi gi-
b1 sol omzunda bir Samsonit ¢anta tagiyor, sag elinde bir kii-
cik tabanca tutuyordu. Sevingten haykiracakti nerdeyse:
bunca benzerlik rastlanti olamazdi: adam kendilerinden bi-
riydi, bir devrim askeriydi: 6yleyse bunca yolu boguna tep-
memigti, devrim baglamak tizereydi. "Yoldas, hey, yoldas!"
diye seslendi var giiciiyle. Devrim askerinin bu kez sesini
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duymasi gerekirdi. Ama uyumlu yiiriiytigiinde gene higbir
degisiklik olmadi. "Belki de komutan 0", diye diigiindii Pey-
gamber. Biitiin giiciinii toplayarak yeniden kogmaya baglad.
Sonra, iyice yaklagmigken, karalt ortadan siliniverdi. "Ola-
maz, hayir, olamaz!" diye séylendi Peygamber, "Olamaz!
Yoksa diig mii gérdiim ben?" Adimlarini yavaglatu, kendini
soyle bir yokladi: hayir, diig gérmiiyordu, ama, cevrede her
yer dylesine diizdii ki, bu adamin, karanhiga kargin, gizlen-
mesine olanak yok gibiydi. Cani sikildi, bir yilginhik ¢okei
birden iizerine, ama, biraz diisiindiikten sonra, umutsuzluga
kapilmak i¢in higbir neden bulunmadigi kanisina vardi:
"Simdi hangi yone gidecegimi kesinlikle biliyorum, bu da az
sey degil", dedi.

Ayni anda, sol yaninda, hemen yani baginda bir ayak se-
si duyarak korkuyla bagini ¢evirdi: olur sey degil, daha bir-
ka¢ dakika once en az elli metre ilerisinde bulunan adam
simdi yaninda yiiriiyordu! Tepeden tirnaga siizdii onu,
"Ama Nazim bu!" diye haykirdi. "Bu bizim Nazim!" Gene
uzun uzun siizdii onu, kendisiyle konugmamasini, hayking
kargisinda higbir tepki gostermemesini anlamak zordu, ama
bunca yillik torununu bir bagkasiyla karistirmasi da olanak-
sizdi: duvarlar1 agip gtkmigti demek, gorevinin bagina dén-
miigtii.

"Nazim, sen misin?" dedi fisildar gibi.

Nazim durmadi, duralamadi, hatta bagini ¢evirip bakma-
d1 bile.

"Bir bakima, evet", demekle yetindi.

Peygamber hafif bir burukluk duydu: ne oluyordu? Na-
zim evde oldugu gibi burada, bu savag alaninda da yukaridan
m1 bakacakt1 kendisine? Gene alay m1 edecekti? Bu yaginda
bunca tehlikeyi bunun igin mi géze almigti? Kendini tutama-
dr:

"Nazim, oglum, bana karsi neden soguk davraniyorsun?
Yanlig bir gey mi yapum?" diye sordu.

"Hayir, biiyiikbaba", dedi Nazim, "hayir, hicbir yanhs-
lik yapmadin. Ama savagtayiz, biliyorsun: savagta duygulara
yer yoktur".
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"Bunun duygusallikla bir ilgisi yok ki! Nazim, sen misin
dedigim zaman neden bir bakima dedin?"

"Biz savagta hep kod adi kullaniriz da ondan, biiyiikba-
ba."

Peygamber bu sézleri duyunca, 6yle sevindi, 6yle rahat-
lad: ki, savagta duygusal davranmaktan korkmasa, sapur su-
pur 6perdi Nazim’1. Ciinkii, yola ¢ok kararli bir bi¢imde
ctkmig olmakla birlikte, dogru yolda olup olmadigi konu-
sunda hep bir kugku kalmigt1 i¢inde: gimdi Nazim hem sezgi-
lerinin ne denli giigli oldugunu kanithyor, hem de biitiin
kugkularini silip atiyordu: kesinlikle dogru yoldaydi. Daha
onemlisi, Nazim’in burada bulunmasi, yalnizca dogru yolda
oldugunu kanitlamakla kalmiyor, yolun sonunda kesin baga-
riya ulagacaklarini da gésteriyordu: elleri arkadan kelepgeliy-
ken onca silahli polisin elinden siyrilip kagmay: bagardigina
gore, her geyi 6nceden, en iyi bigimde diizenlemig demekti,
devrimi gergeklestirecekti. Hig kugkusuz, Nazim gibi bir 6n-
derin varlig kendi iglevini ikincil duruma diigiiriiyordu, yagi-
n1 goz Oniine alarak silahli savaga katilmasina bile izin ver-
meyeceklerdi belki, fazla fazla bir izleyici, bir tanik olarak
kalmasini isteyeceklerdi, ama bunda iiziilecek bir sey yokru,
hi¢bir zaman en biiyiik gorevi kendisi yiiklenmek savinda
olmamasi bir yana, tanikligin da onurlu bir gérev oldugu dii-
stincesindeydi. Mao gibi, Ho Chi Minh gibi iki gérevi birden
gerceklestirenler bulunsa bile, genel kural kahramanin savag
kazanmasi, ozanin utkunun destanini yazmasiydi. En azin-
dan, son kahramana en yakin ozan olarak yeni bir Kuvdy
Millyye Destani yazar, bir giin bile hapiste yatmasina gerek
kalmadan, unutulmug adini yeniden duyururdu.

Peygamber bunlar1 diigiiniirken adimlarini yavaglatmus,
Nazim’in gerisinde kalmigti. Nazim durdu, baginmi ilk kez
kendisinden yana gevirdi:

"Hadi, biiyiikbaba, yiiri", dedi buyurur gibi, "deneyimli
bir devrimci olarak sen de ¢ok iyi bilirsin ki, devrim bekle-

mez .
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"Biliyorum, biliyorum, geldim", dedi Peygamber, koga-
rak yanina gitti Nazim’in, kulagina dogru egildi: "Biliyor
musun, biletimi Kurtalan’a almigtim, yani son duraga", diye
ekledi.

"Son durak burasi, biiyiikbaba", dedi Nazim.

"Burasi Kurtalan m1?"

"Kurtalan demedim, son durak dedim."

Peygamber yiiziiniin kizardigini duydu.

"Anladim, daha dogrusu sezinledim, Nazim’caigim", de-
di.

Nazim birden kolunu tuttu, gizemli bir bigimde sikt1.

"Kod adim Rahmi’dir", diye fisildad:.

"Rahmi mi? Rahmi mi?" diye kekeledi Peygamber, sas-
kin sagkin torununa bakti. "Rahmi mi? Bu tozlu adi da ner-
den ¢ikardin? Biiyilkbabanin kokmug adindan bagka kod adi
bulamadin mz?"

"Biiyiikbaba, sen biiyiik bir ozansin, hem de bana dev-
rimciligi 6grettin; ben de borcumun géstergesi olarak senin
adin1 sectim. Senin adini tagimak benim igin biiyiik bir onur-
dur, biiyiikbaba."

Peygamber gene kizardigin1 duydu.

"Biraz biiyiitmilyor musun?" dedi, bagin1 éniine egdi.
"Ayrica, sen de ¢ok iyi bilirsin ki, bu konuda en ¢ok borglu
oldugumuz insan Feride Sénmez’dir."

"Oyle bile olsa, kod ad: olarak bir kadin adi alamazdim,
biiyiikbaba." '

"Orasi da 6yle", dedi Peygamber, biraz diigiindii. "Ama
sen de biliyorsun ki, kimse beni ozan yerine koymuyor."

"Dert etme! Bir giin ister istemez anlayacaklar yanildik-
larini, ¢iinkii sen igiincii yenisin, gelecek kipinde yagiyor-
sun!"

Peygamber’in gézleri parladi.

"O zaman... o zaman..." diye kekeledi, "o zaman ben de
kod adi olarak senin adini alinm, Nazim olurum, dengeyi
saglamig oluruz."

"Oyle istiyorsan 6yle olsun."
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"Tesekkiir ederim."

Bir siire hi¢ konugmadan yiiriidiiler, yelin ugultusunu
dinlediler yalnizca, sonra Peygamber adimlarini yavaglatt..

"Su yagsam ne tuhaf!" diye mirildandi. "Bunca yil ayni
evde oturduk; ama birbirimizi tanimak i¢in Kurtalan yoluna
citkmamiz gerekiyormug!"

"Hayr, bilyiikbaba, yaniliyorsun: ben seni yillardir tani-
yorum."

"Bilmiyordum, bilmiyordum, birkag giin 6ncesine degin
senin bir devrimci olabilecegini usumdan bile gegirmezdim",
dedi Peygamber, sonra, bagin1 torunundan yana gevirince,
oldugu yerde donakaldi: Nazim g6z kamagtirici bir 1g1ik hal-
kasinin igindeydi, bu olagandigi halkanin iginden kendisine
goz kirparak giilimsiiyordu. "Nazim!" diye haykird.

"Biiylikbaba, kod adimin Rahmi oldugunu séylemis-
tim", dedi Nazim.

"Peki, peki: Rahmi! Ama anlayamiyorum: bu igik nere-
den ¢ikt1? Geceyi giine ¢evirdi. Senden mi gikiyor? Soylese-
ne!"

"Yaniliyorsun, biiyiikbaba. Bu 151k senden ¢ikiyor, ama
bana da yansiyor, upki marksgihigin gibi. Gérmiiyor mu-
sun?"

Peygamber biisbiitiin gagirdi: Nazim’in nasil bir devrim
savagcisi oldugunu bilmese, kendisiyle alay ettigini diigiine-
cekti. Bu arada, torununun, 15181n iginde, kendisiyle ayni kas-
keti, aym yagmurlugu, aym ceketi, ayn1 pantalonu ve aym
mokasenleri giymig oldugunu, elinde ayni tabancay: tuttugu-
nu ve omzunda ayn ¢antay1 tagidigini gordi, bir kez daha
sagirdi:

"Anlayamiyorum, anlayamiyorum: her seyimiz bir..."
diye kekeledi.

"Evet, dogru, bir 6rnek giyindik; bak, bu yagmurluk se-
nin Chopin gibi bir gey..."

"Evet, oyle", diye mirildand1 Peygamber, Nazim’in yag-
murluguna bakt1 uzun uzun. "Sanki aym yagmurluk. Ama
anlayamiyorum", diye ekledi. "Nazim, oglum, anlam: ne bu-
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nun? Devrimi birlikte mi baglatacagiz yoksa? Ben sanmigtim
ki..."

Nazim 11k halkasinin iginde kaglarini ¢att1 bu kez, son-
ra, sozciiklerin iizerine basa basa, higbir kugkuya yer birak-
mayan, giiven dolu bir sesle konustu:

"Hayir, biiyiikbaba, birlikte baglatmayacagiz, sen bagla-
tacaksin, ciinkii proleter olan sensin: ¢ocuklugunda tenekeci
cirakhigr yapun, koriik gektin, cekig salladin. Ben seni izle-
mekle yetinecegim, senin arkandan gelecegim. Kim bilir, bel-
ki de ilerde bu devrimin destanini yazarim."

"Nasil olur, sen giir okumaktan bile nefret ederdin!"

"Ama, ¢ok dinledim, biliyorsun, ben senin devrimeci siir-
lerinle biytdim."

Peygamber bagini sallad:

"Hayir, Nazim, hayir, oglum, ben bu ige gére fazla yagh-
yim", dedi igtenlikle. "Ayrica her seyi sen yaptin. Biitiin si-
lahli eylemleri. Gazeteler de yazdi. Onder sensin. Kisacas,
meyvayi sen olgunlaguirdin, koparmak ‘da senin hakkin. Bak-
sana, iistiimdeki giysiler bile, elimdeki tabanca bile senin!"

"Evet, ama beni yetigtiren de sensin!" diye atldi Nazim.
"Sen bana cennetin yeryiiziinde oldugunu 6grettin. Cennetin
yeryiiziinde oldugunu bildigin i¢in, daga ¢itkmadin, ovaya in-
din. Sen bu ¢agin son peygamberisin, biiyiikbaba. En biiyiik
sensin, bagka biyiik yok!"

Peygamber hem utandi, hem koltuklar1 kabardi, ama
Nazim’in yerini almay: gergekten istemiyordu, devrimin ba-
saris1 agisindan da bagta onun bulunmas: gerektigi gérigiin-
deydi.

"Ama, Nazim", diye girigti.

Ama Nazim hemen séziinii kesti:

"Biiyiikbaba, agzindan ¢ikan sézciiklere dikkat et, ¢ok
rica ederim", dedi. "Kod adim Rahmi. Kurala uymak zorun-
dasin."

"Biliyorum, biliyorum, ama gurda bagbaga oldugumuz
i¢in Nazim diyorum."
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"Hay1r, biiyiikbaba, yalniz degiliz: burada tarihin 6niin-
deyiz."

Peygamber giilimsedi. Tarihin 6niinde, torununun ya-
ninda bulunmak igini sevingle doldurdu; kuram dogrulani-
yordu, yasgaminda hi¢ bu denli giiven duymamigt1 kendine:

"Tarihin oniindeysek, tarihi tanik tutarak konuguyo-
rum", diye atldi, "senin bu sagma inadina hila akil erdirebil-
mig degilim, hatta bunda devrimcilikle pek de bagdasmayan
bir duygusallik sezinliyorum."

"Biiyiikbaba, bunu nasil séylersin?"

"Ben s6ylerim! Diyelim ki, olgunlagtirdigin eylemin 6n-
derligini kendinden daha yagh, daha deneyimli birine birak-
mak kararindasin; diyelim ki, bu yagh ve deneyimli kisinin
bir ozan olmasini istiyorsun. Ama bu iilkede bagka ozanlar
da var. Igeri girmig, igkenceden gegmis, devrimciligin cilesini
cekmis ozanlar. Neden onlardan birini segmedin? Neden
ben?"

"Onlar hep kendilerine yapilanlarla biiyiidiiler; oysa sen
kendi yaptiklarinla biyiiksiin, bityiikbaba."

"Ne yaptum ki?"

"Bir proleter ozan ne yaparsa onu yapun. Biitiin devrim-
c1 kurami bir kadin bedenine sigdirdin.”

Peygamber gene sagirdr:

"Rahmi, oglum, sen bunlari nerden biliyorsun?" diye
sordu.

"Seninle ilgili her geyi bilirim, biiyiikbaba: devrimcilik
biraz da degerbilirlik demektir."

"Gene de anlamiyorum", dedi Peygamber, igini gekti.
"Yagam boyu bir haftalik bir tutuklulugun iistiine yatanlani
bir yana biraksan bile, yillarca icerde yatmig ozanlar1 bir ka-
lemde silemezsin."

Nazim sinirli sinirli elini sallad::

"Devrimci ozan olmak igin ille de hapse girilir diye bir
kural yok, biiyiikbaba. Bu konuyu kapatalim aruk”, dedi.

Peygamber, Nazim’i kugatan igtktan ya da kendisini
bekleyen gelecekten goézleri kamagmig gibi kirpiklerini kir-
pistirdi, bagini 6niine egdi.

287



"Peki, peki, senin dedigin olsun", dedi. "Ama, 6yle sani-
yorum ki, onderlik her sorunu ¢6zmez: ister sen baga geg, is-
ter ben geceyim, biz ikimiz nasil bagaracagiz devrimi? Ozan
ya da proleter, ya da her ikisi birden, 6teki devrimciler nere-
deler? Tkimizden bagka kimseyi géremiyorum ortalikta. Bu
savagta onlarin da paylari bulunmasi gerekmez mi? Dergiler-
den, kitaplardan, séylevlerden, gazetelerden, iiniversiteler-
den bildigimiz biitiin o devrimciler neredeler?"

Nazim 6yle bir kahkaha atti ki, kendisini ¢evreleyen
1tk halkas1 bayag: dalgaland:.

"Kestirmeden s6éyleyeyim sana: o yaman devrimciler, o
mangalda kiil birakmayan kuramcilar en giizel arabalara bi-
nip gittiler", dedi.

Peygamber sagirip kald::

"Rahmi, oglum, arabalari nerden ¢ikardin gimdi? Ne de-
mek istiyorsun?" diye sordu.

Nazim bir kahkaha daha atu:

"Coklar1 yeni efendilere baglandi, baglanmayanlar1 da
o6ldii ya da igerde", dedi.

"Peki, proleterler?” diye kekeledi Peygamber. "Tiirk
proletaryasinin o yigit insanlar1? Onlar ne oldu?..."

"O yigit insanlar Almanya’da, Hollanda’da, Belgika’da,
Fransa’da sokaklar: siipiiriiyorlar, o giizel arabalara binip bu-
raya geldikleri zaman da patron ayaklarina yauyorlar."

"Anliyorum, su lumpenleri séyliiyorsun. Peki, burada
kalanlar, yani gercek Tiirk proleterleri?”

"Ha, onlar mi? Onlar da, kendilerine proleter demeye
kalkarsan, «Sen soylu Tiirk ig¢isine nasil proleter dersin?" di-
ye listiine yiiriirler, belki de mahkemelerde siiriindiiriirler se-
n."

"Ama marks¢i terminolojiyi bilmemeleri devrimci olma-
larin1 6nlemez herhalde."

"Onlar yalniz ellerine gegecek paraya bakarlar, Nazim
baba."

"Peki, bu igin altindan nasil kalkacagiz o zaman?" dedi
Peygamber, "Nazim baba" soézciiklerinin igini sevingle dol-
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durmasina kargin, kaygisim yenemiyordu. Gozlerini sikin-
tiyla Nazim’a dikti. "Evet, bu isin alundan nasil kalkacagiz?"
diye yineledi. "Bu savag1 nasil kazanacagiz?"

Nazim giilimsedi:

"Her sey sana bagh, biiyiikbaba", dedi. "Icerdekilerin di-
sar1 ¢itkmalarini da, gidenlerin geri donmelerini de sen sagla-
yacaksin."

"Peki, nasil?"

"Goreceksin, ¢ok kolay olacak, biiyiikbaba, nerdeyse
kendiliginden olacak. Dosdogru yiiriimek yeterli. Dosdogru,
Istanbul’a dogru."

"Istanbul’a dogru mu?"

"Istanbul’a dogru."

"Ama biz Istanbul’dan yola ¢iktik."

"Olsun."

"Istanbul’a yaya mu gidecegiz?"

"Evet, biiyiilkbaba, neden olmasin? Nasil olsa, ¢ok giizel
yiriyorsun. Makinalagmigin sanki, sanki her tirnaginda bin
manda kuvveti demirlegmig. Seninle gurur duyuyorum, bii-
yiikbaba. Oniimden yiirii. Ozanlar 6nden gider. Eski asker-
ler de 6lmez."

"Peki, dedigin gibi olsun", dedi Peygamber, adimlarim
hizlandirdi. "Ne oldu bu ¢ocuga béyle, anlayamiyorum.
Bunca yildir kiigiimsedi beni. $imdi de benimle gurur duy-
dugunu séyliiyor. Bunca silahli eylemi ben mi y6nettim?" di-
ye diigiindii. Ama direnmedi artik, soru da sormadi, 6niinde
yiuriimekle yetindi. Nazim’in 1gginin sicakhigindan mudur,
nedir, sogugu da duymuyordu aruik, yalniz sogugu degil, hig-
bir seyi duymuyordu, biitiin varligi ayaklarinin tekdiize de-
vinisine ¢ekilmigti. Bilinci yalmzca Nazim’in sesini duydugu
zaman uyanmiyordu. Ancak Nazim bilincini kullanmasini ge-
rektirecek higbir gsey séylemiyordu artik, arada bir, adimlani
yavaglar gibi olunca, "Yiiri, biiyiikbaba, durma, yavaglama,
bu yolun déniigii yok, biliyorsun", demekle yetiniyordu.
Uzun zaman yiridi boyle, sonra, durup dururken, bir ad
takildi aklina: Maria Magdelana, Maria Magdelana, Maria
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Magdelana. Bu garip adi kafasindan sékiip atamadig: gibi, ki-
min adi oldugunu da, ona ne zaman, nerede, hangi kitapta,
hangi giirde rastladigini da ¢ikaramadi. En sonunda dayana-
mad:

"Rahmi, oglum, Maria Magdelana diye birini duydun
mu?" diye sordu.

"Evet, duydum, Nazim baba", dedi Nazim. "Maria Mag-
delana bir kadindir."

"Peki, kim bu kadin, biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Sen biliyor musun?"

"Hayir, bilmiyorum."

"Oyleyse takma kafana. Yiiriimene bak. Hizli yiiriirsen,
unutursun."

Nazim’in dedigi gibi oldu gergekten: Maria Magdelana
bir siire direndikten sonra ¢ikip gitti belleginden. Ne var ki,
arada bir bag varmig gibi, bu kez de gegen geceki seriiveni ta-
kild1 usuna, yiiziiniin kizardigin1 duydu, bu seriiveni belle-
ginden sokiip atmak istedi, ama, s6kiip atmak goyle dursun,
her seyi Nazim’a anlatmak igin yenilmez bir istek duymaya
baglad, sonunda istegine yenik diistii:

"Rahmi, oglum, ben diin gece ¢ok kétii bir gey yaptim",
dedi.

Nazim giildii:

"Hayir, biiyiikkbaba, kétii bir sey yapmadin, ¢ok giizel
bir sey yapun", ded.

"Ne yaptigimi bilmiyorsun ki."

"Biliyorum, ¢ok giizel bir kadinla yattin, adi Mer-
yem’d1."

"Ama, ama", diye kekeledi Peygamber, sagirip kalmgt,
ne diyecegini bilemiyordu.

"Amas1 mamasi yok, Nazim baba, gergekten iyi bir gey
yaptin, iyi de yaptn."

"Ama, Rahmi, biiyiikannene her zaman bagh kalmigtim,
biliyorsun", diye inledi Peygamber, "iistelik bu igin iginde
agk da yoktu."

Nazim bir kahkaha daha atu:
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"Biiyiikbaba, kusura bakma, ama sen bayag sagmalama-
ya bagladin", dedi.

"Neden sagmalayacakmigim?" diye auldi Peygamber.
"Sence agkin hi¢ 6nemi yok mu?"

Nazim bu kez giilmedi; durdu, ¢ok 6nemli bir sey s6yle-
yecekmig gibi kaglarim gatip diigiindii:

"Nazim baba, ben, agk i¢in, kapitalist tiretim iligkileri-
nin degigmesi gerektigine inanirim, gergek agk devrime bagh
olarak bizi orada beklemektedir", dedi.

"Ama bu yaginda ¢ok kadin girdi senin yagamina."

"Evet, girdi, ama agksiz girdi. Kadin devrimcinin 6diili-
diir, hepsi bu. En iyisr kapatalim bu konuyu, yiiriimemize
bakalim."

"Peki, 6yle olsun, kapatalim", dedi Peygamber, gene hiz-
landird1 adimlarini, ama, bir siire sonra, torununun ayak ses-
lerini igitmez oldu kendisini birakip gitmig olmasmdan
korktu.

"Rahmi, neredesin?" diye seslendi.

"Buradayim, biiyiikbaba, arkandayim", diye yanitlad:
Nazim. "Durma, yiirii, ge¢ kaliyoruz: saat iige geldi nerdey-
se."

Gene yiiriidi Peygamber, hem de 6yle bir yiridi ki,
Nazim hayranhigini belirtmekten kendini alamad,, "Cok gu-
zel, biiyiikbaba, ¢ok giizel! Benden daha iy1 yiiriiyorsun", de-
di, durdu. Oyle anlagihyordu ki, konugmadan yiiriimesi da-
ha ¢ok hoguna gidiyordu. Ama gene bir gey takildi Peygam-
ber’in usuna:

"Rahmi, sana sagma bir soru sorsam, kizar misin?" diye
sordu.

"Hay1r, biiyiikbaba, kizmam", dedi Nazim.

"Sey diyecektim: bizim evin sokak kapisinin iizerinde
bir kiigiik nal var miydi?"

"Bilmiyorum, biiyiikbaba, bizim evin sokak kapisinin
tizerinde nal mal gérmedim hig. Neden soruyorsun?”

"Nal benim dogmamdan 6nce bile orada duruyormug da
ondan. Hig g6éziime ¢carpmamus, senin de g6ziine ¢carpmamus.
Yillar y1li gérmemisiz kiigiik nal."
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"Olabilir. Ne var bunda?"

"Biz diinyaya bunca ilgisiz miyiz diyorum. Eksik dev-
rimciler miyiz? O nali ilkelerimize kargin hep orada birak-
mig1z."

"Hayir, Rahmi S6nmez, hayir, ihtiyar usta, biz gézleri-
miz ve beynimiz hep halkta oldugu i¢in gérmedik o nal1."

"Oyle mi diyorsun?"

"Oyle diyorum."

"Ama, ama", diye sdylendi Peygamber, yutkundu, dura-
lady, sonra birden gézlerini Nazim’in gozlerine dikti, "ama
gazete senin sugsuz halk insanlarina kursun sikugimi yaziyor-
du", diye ekledi.

"Sen o gazeteye bakma, biiyiikbaba", dedi Nazim, alabil-
digine ar1 bir giilimsemeyle giilimsedi. "O gazete yalan yaz-
yor, ¢inkii, sen de bilirsin ki, devrim 6ncesinde sugsuz in-
sanlardan s6zetmekten daha sagma bir gey olamaz."

"Yani herkes sugludur mu diyorsun?"

"Hig kimse sugsuz degildir diyorum."

"Opyleyse, hi¢ kimse sugsuz degilse, herkesi 6ldiirmek mi
gerekir?"

"Hay1r, biiyiikbaba, hayir, ihtiyar usta", diye atldi Na-
zim, gene en ar1 giilimsemesiyle giilimsedi, "haylr her gey-
den 6nce olanaklarimiz yetmez buna, ama suglularin sayisint
azaltmak da boynumuzun borcudur."

Peygamber birden durdu.

"Ama, herkes sugluysa, biz de sugluyuz demektir, 6ldiir-
ditkge de sugumuz artar, 6yleyse 6nce bizim 6ldiirilmemiz
gerekir", dedi. "Tez, anti-tez, sentez, mantik bunu gerektir-
mez m1?" |

"Hayir, Nazim baba, yaniliyorsun, éldiirdiik¢e suglu sa-
yisini azaltiniz, suglu sayisini azalttikga da ariniriz.”

"Ama 6ldirilecek suglular1 nasil sececegiz? Sugun bi-
yikligine ve sayisina gore mi?"

Nazim bir kahkaha daha atu.

"Gazetede okuduklarindan bunu anlayabilirdin", ded.
"Sugun biiyiikliigiine ve sayisina gére 6ldiirmeye kalksaydik,
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hem sug kavramu iizerinde kafa yormakla boga zaman harca-
mig olurduk, hem de canimizi ve eylemimizi tehlikeye atar-
dik. Biz sug¢lulan 6ldiiriilmelerinin kolay olmasina gére segi-
yoruz."

"Ama bu i marksc1 devrim olmaktan ¢ikiyor o zaman",
diye auldi Peygamber, bir sugu 6nlemek istercesine Na-
zim’in bilegine yapigti. "Evet, bu ig marksgi devrim olmak-
tan ¢ikiyor, anargi ve yildir1 oluyor. Oysa, tarih ilerliyorsa,
bunun béyle olmamas: gerekir."

Nazim bilegini Peygamber’in elinden kurtard::

"Her sey bir yorum sorunu, biiyiikbaba, ya da, senin de-
yiminle, bir kugak sorunu ", dedi. "Senin kugagin devrimcili-
g1 gordigii iskenceyle, tutuklu kaldig: siireyle, yani bagkasi-
nin kendisine yapugiyla 6lgiiliyordu; benim kugagimin dev-
rimciligiyse, kendisinin bagkasina yapugiyla, yani oldirdigi
suglu sayisiyla ol¢iliiyor. $imdi anliyor musun?”

Peygamber bagini sallad:

"Tam olarak anladigimi sanmiyorum", dedi.

"Bogver, takma kafana", dedi Nazim, Peygamber’i hafif-
ce ileriye dogru itti. "Yiiriimene bak sen: alin yukarda, kir-
miz1 boyun atkis: riizgirda, adim adim, ama giirdeki gibi agir
agir degil, hizli hizli."

"Bu siiri nerden biliyorsun?"

"Ben senin bildigin her geyi bilirim, biiyiikbaba. Evet,
hizlan biraz!"

Peygamber daha da siklagtirdi adimlarini, konugmadan,
soluk soluga yiiriidi. Bir siire sonra, kargisinda, ¢ok uzakta,
gevrenin bir ucundan bir ucuna uzanan, giiclii bir 151k ¢izgisi
gordii. "Diigman hatlarina m1 geliyoruz?" diye diigiindii. "Iyi
ama bu 151k olagandig giiclii, Nazim’in 1gigindan bile parlak.
Karanlik giigler nerden saglayabilir boyle bir 1181?" Adimla-
rin1 yavaglatmadan, ama, yogun 1181n yarattig sagkinlik igin-
de, kod adi kullanmay1 unutarak, Nazim’a sordu:

"Nazim, oglum, bu 151k ne béyle?" dedi.

"Bu 151k giinestir, biiyiikbaba."

Peygamber zink diye durdu:
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"Nasil olur! Giineg yuvarlak degil midir?" diye sordu.
"Daha ilkokulda yuvarlak oldugunu 6gretmiglerdi bize."

"Haklisin, biiyiikbaba, kenter okullarinda 6yle 6gretir-
ler, ciinkii her gey1 kendilerine benzetmek isterler. Ama sen
istersen, yuvarlaklagtirabilirsin gene, bir kez zaptettikten
sonra, gonliince yogurup bigimlendirebilirsin."

"Ama ben giinegin zaptim giizel bir benzetme diye bilir-
dim."
"Hayir, biiyiikbaba, bu konuda yaniliyorsun: benzet-
meyle ilgisi yok bunun, gercegin ta kendisi", dedi Nazim,
sonra, her yan ¢inlatan bir sesle, Nazim’in dizelerini okudu:

"Akin var
giinese akin!

Giinesi zaaaaptedecegzz
giinesin zapts yakin!"

Peygamber’in gozleri yagardi, gogsii gururla kabardi: bu
§ur1 bu denli giizel okuyana hi¢ rastlamamigti. Ote yandan
igerigine, yani giinesin zaptedilebilecegine de kesinlikle inan-
di. Ama onlerinde ¢6ziilmesi gereken somut sorunlar vardi,
once bunlar1 konugmak gerekiyordu:

"Peki, ama bunu nasil yapacagiz?" diye sordu. "Giinesi
nasi| zaptedecegiz? Kargimizda diigman yok mu?"

"Var, ama devrimci becerimizden yararlanarak etkisiz
duruma getirecegiz. Goreceksin, ¢ok kolay olacak bu 1s. Yii-
rimene bak sen!"

Gene yiiriidii Peygamber. Yiiridiikce, yogun 151k ¢izgi-
sinin ardinda, birtakim gériintiiler, birtakim deviniler se¢me-
ye bagladi. Ne olduklarini pek anlayamiyordu. Ama yaklas-
tik¢a daha iyi segmeye bagladi: tek ya da gift katly, kiigiik, ka-
rarmig, ahgap evler, pencerelerindeki irili ufakh saksilarda
wurlar ve sardunyalar, arkalarinda bodur ¢amlar, incir ve nar
agaglari, arnavutkaldinmlarinda oynayan ¢ocuklar. "Ama,
ama... Hayir, olur sey degil!" diye kekeledi Peygamber. Olur
sey degildi, bu ¢ocuklarin hepsini taniyordu, iste Fehmi de
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oradaydi, gevresindekilere bilyalarim1 gésteriyordu, nerdeyse
seslenecekti ona. Ama birden oldugu yerde donup kald:: ta-
rih déniigsiiz bir bi¢cimde, hep ileriye dogru akardi, devrim
de bu akigin sonundaydi, oysa, bu gériintiiler birer yanilsa-
ma degilse, onlar, bunca ¢abadan sonra, daha 6nce yaganmiga
gelmiglerdi. Ne demekti bu? Tarih tersine mi déniiyordu?
Gene kenterler mi kazaniyordu savagi? Ama Nazim, iginden
gegenleri anlamig gibi:

"Bu gordigiin yer baglangic noktas, ileride beton villala-
r1 ve yetmig yedi kat ig hanlariyla kiigiik Amerika var. Ki-
¢iik Amerika da, biliyorsun, bizim en biyiik digiimiiz. Di-
veccgim burasi yeryiizii cennetinin yalnizca kiigijk bir koge-
si, biiyiikbaba", dedi. "Aym zamanda da bir simgesi. Senin
anlayacagin, cehennemin sonuna geldik aruk. Simdi gokyi-
ziiniin kapilarinda bulunuyoruz. Durma, yiiri!"

"Peki, peki, yiiriyorum!" dedi Peygamber.

Nazim bu giizel kégenin yeryiizii cenneti oldugunu ke-
sinledigine gére, insanlari, evleri ve sokaklar: tarihin akigina
ters diiger goriinse bile, i¢i rahatti. Bunun igin, nerdeyse kos-
maya bagladi, bu 151k odagina bir an 6nce dalmak istedi; ama
1tk odaginin 6niinde birdenbire bir insan karalusi belirdi:
posta dagiticilar1 gibi giyinmig, ir1 yar1 bir adam, elindeki
makinali tabancanin namlusunu kendisine dogrulttu:

"Dur, yasah!" diye bagird.

Peygamber iggiidiiyle durdu, ama, aym anda, Nazim’in
gur sesi ¢inladi kulaklarinda:

"Hadi, biiyiikbaba, davran! Davran silahina! Giinesi zap-
tetmek istiyorsan, bu herifi haklamak zorundasin: éniindeki
tek engel o aruk!"

Peygamber’in kiigiik tabancasi hep elindeydi, Nazim’in
her buyrugunu yerine getirme ahgkanhgiyla, parmag teuge
gittl, ama, birdenbire, ilkin bir posta dagiticisina benzettig
adamin, karakolda, kiigiik masasinin baginda, Remington
makinasinda tek parmakla yazi yazan polis oldugunu ayrim-
sadi, tepeden tirnaga titredi. Nazim’dan yana déndii:
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"Rahmi, oglum, korkarim ki, bu dedigini yapamayaca-
gim", dedi. "Bu adam bizim komiser. Cok iy1 bir ¢ocuk, ger-
cek bir Anadolu ¢ocugu. Bana ka¢ kez ihlamur ismarladi.
Hayir, onu 6ldiiremem, zavalli bir emir kulu o."

Nazim kaglarini ¢atti:

"Biiyiikbaba, sana séylemigtim, biz her zaman en kolay
oldiiriilenleri, yani emir kullarini 6ldiririz", diye homur-
dandi, sonra, sesini yumugatarak, "Ayrica, ben bu herifin o
agackakan oldugunu sanmiyorum", diye ekledi. "Bir daha
bak!"

Peygamber bir daha bakti: oydu, komiserdi, ya da ona
¢ok benziyordu, ama, yiizii on iki yaginda bir ¢ocuk yiiziiy-
dii, biy1g1 takma gibi goriiniiyordu. Uziintiiyle bagim sallads:

"O olmasa da yapamam", dedi. "Yiizii daha ¢ocuk yiizii.
Giinahsiz bir ¢ocuk yiizii. Sen de boyle diigiinmiiyor mu-
sun?"

"Hayir, biiyiikbaba, hayir, ihtiyar usta!" diye giirledi
Nazim’in sesi. "Bizler silahli devrimcileriz: bizim igin giinah-
siz insan yoktur, biliyorsun. Ustelik, kan akitmadan devrim
yapamazsin."

"Ama, Nazim..."

"Biiyiikbaba, ¢ok rica ederim, sagma tartigmalarla zaman
yitirmeyelim gimdi", diye homurdandi Nazim. "Hem neyi
tartigacagiz ki? Cehennemdeysek, hepimiz ginahkiriz de-
mektir. Yoksa korkuyor musun? Sen de ¢ok iyi bilirsin ki,
korkunun ecele yarar1 yoktur."

"Sevgili Rahmi, korkmay1 da nerden gikardin?" diye aul-
d1 Peygamber. "Ben korkmam, senin biiyiikbabanim. Sonra
ozan ne der, bilirsin: tikenmeyiz kirmagile..."

Nazim giiliimsedi, Peygamber’in omzunu oksad:

"Kusuruma bakma, ama burada da yaniliyorsun, tiiken-
meyen biz degiliz, onlar. Bunun igin goniil rahathigiyla nalla-
yabilirsin bu herifi. Hadi, ge¢ kaliyoruz", dedi.

"Ama, Nazim, bu ¢ocuk, bu ¢ocuk", diye kekeledi Pey-
gamber, "bu ¢ocuk simdi de upki..."

Nazim birden sinirlendi:
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"Biiyiikbaba, kurtuluga kadar savag dedik biz!" diye hay-
kird. "Iste kurtulugun esigindeyiz! Bas tetige! Gerisini dii-
sinme! Unutma ki, devrimciysek, kendimizi kanitlamak zo-
rundayiz."

Peygamber boynunu biiktii:

"Rahmi, oglum, biraz abartmiyor musun?" dedi. "Ken-
dimizi 6ne gikarmakla yanlhg bir sey yapmiyor musun? Na-
zim usta ne der, bilirsin: Ferdin taribtek: rolii malum. Akisin
istikametini degistiremez. Yalniz tempoyu hizlilastirabilir, ya-
vaglatabilir. Iste o kadar."

Nazim anlayigla giiliimsedi:

"Biliyorum, biiyiikbaba, biliyorum", dedi. "Ama Soma-
deva da, gene ayni kitapta, "Taribhin sonu inanilmayacak ka-
dar giizel olacaktir, buna eminim", der. Hadi bas gu tetige!"

Peygamber gene direndi:

"Hig¢ kugkusuz, sen haklisin, ama, ne olursa olsun, insan
oldirmek ¢ok gii¢ geliyor bana", dedi. "Ben devrimin yagam-
dan yana oldugunu diiginmigiimdiir hep. Béyle olmasa, dev-
rimcinin fagistten ne farki kalir?"

"Sen hild kéhne kitaplarin etkisindesin de ondan béyle
konuguyorsun, biiytikbaba!"

"Hayir, ben kitaplardan ¢ok, Feride’nin etkisindeyim.
"O bu ige ne derdi?" diyorum."

"Biliyorum, biliyorum, "Devrim yagamakur", derdi o
da, ama hi¢bir zaman da «Devrim 6ldiirmek degildir», deme-
di. Yalan m?"

"Hayir, dogru."

"Iyi ya! Daha ne konuguyorsun &yleyse? Evet, devrim
yagamak demektir, ama devrimci olarak yagamak igin de 6l-
diirmek gerekir. Biz buna siirekli devrim diyoruz, biiyiikba-
ba. Bityiikbaba, 6ldiir aruk gu herifi!"

"Oyleyse devrimden sonra da durmadan adam mi 6ldii-
recegiz?"

"Hayir, biiyiikbaba, Jozef Vissarionovi¢’in zamaninda
degiliz aruk, bu son! Son kurgunu sen sikacaksin ve tarihe
son kursunu sikan adam olarak gececeksin. Ama ver aruk
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kararini. Tarth durmaz, biliyorsun!" dedi Nazim, bu séziiyle
Peygamber’in biitiin kugkularim yerle bir etu, ¢iinkii o da
tarihin déniigsiiz ilerleyigine inanirdi:

"Evet, tarith durmaz!" diye onayladi, tabancasini posbi-
yikli ¢ocuga dogrulttu, nigan aldi, gézlerini yumarak tetige
basti. Ayni anda, ¢ok korkung bir patlamayla birlikte, ac1 bir
képek havlamasini andiran gigliklar duydu. Gézlerini agtr:
tuhaf gey, giinesi zaptedecegini umarken, dért bir yam zifir
gibi karanhga kesmigti, Nazim da ortada gériinmiiyordu.
Bunca yillik bir devrimci olarak, bu duruma boyun egemez-
di: "Karanlik, pargalayacagim seni!" dedi diglerinin arasin-
dan, bir kez daha bast1 tetige, bir kez daha, bir kez daha, bir
kez daha, bir kez daha basti. Sonra, karanlikta mi, aydinlikta
mi, karanlikla aydinhig: birbirinden ayiran sinirda mi oldu-
gunu anlayamadan, bir agag gibi yikildi.
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EK

Bu kitap, okurun ¢ok vyi bildigi nedenlerle, roman goriin-
tisiine sokulmug bir "yagaméykiisii" degil de gercek bir roman
olsayds, burada bitirilmesi gerekirdi. Hatta, carpic sonlar: se-
ven romancilar, anlatilarini birinci "bir agag gibi yikuldr" tiim-
cesiyle noktalarlar, Peygamber’in son bes giiniinii de yoksayar-
lardi. Ama, burada bu tiir kaygilar yersiz olduguna gore, biz
Peygamber’in ikinci diigiisiinden sonra olanlar konusunda da
kisaca bilgi vermek istryoruz.

Aragstirmalarimiza gore, Peygamber’in ikinci diigiisiinden
sonra, olaylar asagida ozetledigimiz bicimde gelisti.

Uykularinin en derin yerinde iist siste alt: el silab sesvyle ya-
taklarindan firlayan birtakim kéyliiler, bir siire, korku ve sas-
kinlik i¢inde, evlerinde beklediler. Sonra, yavas yavas, kapilari-
min onsine giktilar, belirli noktalarda toplanarak silahin nerede
patlamig olabilecegini tartigtilar. Kolaylikla kestirilebilecegi gi-
bi, ber kafadan bir ses gikti. Ancak silab seslerinin ¢ok yakindan
geldiginde, simdi ortalikta qt gkmadigina gire de teblikenin
gecmis oldugunda herkes birlesti. Fenerlerini ellerine alip yed:-
ser, sekizer kisilik topluluklara ayrilarak cevreyi soyle bir kola-
¢an etmeye karar verdiler. Aradan ceyrek saat bile gecmeden,
kdy mubtarinin da iginde yer aldigi topluluk, yari yarvya kara
gomiilmiis bir durumda, sirtinda incecik bir yagmurluk, bagin-
da acayip bir kasket, ileriye dogru nzanmag sag elinin biraz éte-
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sinde kiigiik bir tabanca, yiiziikoyun yatan, kocaman bir adam
buldu. Ilk diigindsikleri, birinin bu adam: vurarak tabancasin
atip kagtigs, tam alty el silab sesi duyduklarina gore de adamin
canly olmasina olanak bulunmadigi oldu. Bu nedenle biraz
agirdan aldilar, hatta 6liiyii oldugu yerde birakarak jandarmay:
cagirmanin daba wygun olacagini digiindsiler. Ancak askerligi-
ni sihhiye boliigiinde yapmus bir koyliiniin yabancinin nabzini
yoklayacag tuttu. Sonra, sevingle karigk bir saskinlikla,
"Adam yasyyor!" diye baykirdr. Otekiler pek inanmak istemedi-
ler, gene de yabanciy: altiokka edip koy odasina getirmek kag:-
nilmaz oldu.

Takur takir donmug yagmurlugunu, ceketini, pantalonunu,
mokasenlerini ve ¢oraplarini cikarip odun sobasinin yanindak:
sedire yatirinca sagirip kaldilar: adamin sizerinde en ufak kan
izi yoktu! Sonra, iizerinden cikan guysilere, sedirden en az iki
karis tagan uzun boyuna, ber giin gérdiikler: yiizlere hi¢ benze-
meyen, giizel ve ilging yiiziine daba alici bir gozle bakinca, sas-
kinliklar: biisbiitiin artts. Bu adamin olsa olsa yolunu sagirmag
bir casus olabilecegini diissindiiler. Uzun yillar Almanya’da ¢a-
listiktan sonra birkag ay once kesin donsis yapmags bir koylsi, ku-
lagina dogru egilerek, "Wer bist du? Woher kommst du? Wo-
hin gehst du?" diye seslendi, ama bu dogaétesel ¢agrigimli soru-
lara yabancidan bighbir yanit, hicbir tepki gelmedi. Bir baska
koylsi, jandarmalarin gelmesi beklenirken, yabancinin ¢antasi-
na ve ceplerine soyle bir goz atmakta yarar bulunup bulunma-
digi sorununu ortaya atti. Boylece, mubtarin kisa bir direnme
gosterisinden sonra, canta ve cepler ayrintili bir incelemeden ge-
¢irildi. Cantadan birincisinden en az ji¢ kat daba biiyiik bir
ikinci tabancayla kerpi¢ gibi bir kitap, ceketin i¢ cebinden de
koca bir deste onbinlik gikinca, kafalar vyice karigti. Ama on-
binlik destesi etkisini gostermekte gecikmedi: yabancinin sedir-
den sarkan ayaklarinin altina hemen bir iskemle konuldu, son-
ra dosek, yorgan, yastik, temiz carsaf getirildi, 1slak camagirlar:
ctkarilip iizerine koysin en uzun adaminin i¢c gomlegi ve uzun
donu giydirilerek yaglh bir kéyliiniin deyimiyle "adam gibi yat-
mast" saglandi. Mubtar da jandarmay bir kez dabha arayarak
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¢abuk davranilmasini ve bir hekim getirilmesi i¢in giriggmde
bulunulmasiny istedi. Giriggmler hemen yapildi: en yakin kara-
kolun komutan: jandarma kidemli bascavus, sababin dort bu-
cugunda, kayntakami wyandirmay goze aldi: "Daba ¢ok bir
dev adammag, efendim, sanki uzaydan gelmis", dedi telefonda.
Paradan, gfte tabancadan ve Nazim Hikmet'in kitabindan s6-
zettikten sonra, "Simdilik baskaca bir orgiitsel dokiimana rast-
lamadik, efendim”, diye bitirdi. Béylece, haber, otuz saati askin
bir siireden beri arkadagini arayan, yetkili dostlarina ber telefon
edisinde, tatls sert bir dille, "Ee, kardesim, bunca siirede bir dok-
sanlik bir adam bile bulamazsaniz, gercek suclulary nasil bula-
caksiniz?" demekten kendini alamayan Febmi Giilmez'e dek
ulagtr. Fehmi Giilmez, Sakarya’nin en issiz kiylerinden birinde,
yari 6lmiis bir durumda bulunan dev adamin kendi aradig
adam oldugu konusunda kesin bir bilgi edinememekle birlikte,
tki gozde hekimini de yanina alarak hemen yola gkmaya karar
verd..

Kidemli bagcavusun iozel ¢cabalariyla bulunup getirilen geng
hekimin tanisi géz énsine alinirsa, buna big de gerek yoktu. Bu
geng hekim, bastanin gozkapaklarini aralayip soyle bir baktik-
tan sonra, "Coktan derin komaya girmis, cikabilecegini hi¢ san-
mam", diye kesip atmug, cevredekiler de taninin dogrulugundan
kusku duymamiglardi. Ama, ortalik agardiktan epeyce sonra,
mubtarin saptamasina gore, tam on bir otuz ikide, Fehmi Giil-
mez’in en az iki buguk araba boyundaki ¢ok gorkemli arabas:
kiye dyle bir giris girdi, Febmi Giilmez arabadan éyle bir firla-
yis firlads, kéy odasina dyle bir dalig dald: ki, koyliiler isterse ko-
madaki hastalar: bile Azrail’in pengesinden cekip alabilecek bir
adam oldugu kanisina vardilar; iglerinden biri, "Bu adam 6lii-
yi bile diriltir", diyerek herkesin diisiincesini ozetledi. Bu ne-
denle, sigara dumanindan géz gozii gormeyen odaya girip de
"Agin su pencereleri! Isi olmayanlar da digar: ciksin!" diye bag-
rinca, mubtar, jandarma kidemli bascavug ve geng hekim digin-
da, berkes ¢il yavrusu gibi dagild:.

Ancak, dagilmamis olsalards, sinii kéylerine dek yayilmag
olan bu ¢ok zengin adamin diigiindiikleri kadar da giiclic olma-
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digins goreceklerdi. Ciinkii, bekimler iistiindeki cicekli yorgani
kaldirip da Peygamber’i ¢izgili koylii gomlegi, uzun ve sararmag
koylii donunun iginde upuzun yatar gériince, Fehmi Giilmez
gozyaglarini tutamady. Kilimin isistiine comelerek elini Peygam-
ber'in alnina koydu, yanaklariny éptii, "Rabmi! Rabhmi! Pey-
gamber!" diye seslendi durdu. Hekimlerden biri, "Beyefendi,
1zin verirseniz, bir bakalim", deyinceye kadar da sesleniglerine
ara vermedi.

Hekimler, odadakilerin hayran bakiglar: altinda, Peygam-
ber'in bedenini goz kapaklarinin iginden tabanlarimin altina
dek inceden inceye gozden gegirerek umutsuzca baglarini sallads-
lar. Sonra biri koluna bir igne yapt:. Peygamber’in bedeninde
bir segirme oldu, gézleri bafiften aralanip hemen sonra yeniden
kapand.

Obiir bekim arkada saygryla dikilen jandarma kidemli bas-
cavugun yanina gitti:

"Saoyler misin, komutan, bastay: tam olarak saat kagta bul-
dunuz?" diye sordu. "Kar altinda ne kadar kalmis¢ Bunu bilme-
miz cok onemls.”

"Bulan biz degiliz, profesériim, maalesef kiyliiler bulmug-
lar", dedi kidemli bagcavus. "Ancak gerekli sorugturma ve ince-
lemeleri yapmug buluyoruz. Yapmag oldugumuz sorusturma ve
incelemelere gore, beyefendinin trenden atlamas:..."

Hekim hemen soziinii kesti:

"Trenden atlamasi mi? Olmaz éyle sey! Bu yasta bir adam
trenden atlayamaz’, dedi.

Bascavug bagiyla onaylad::

"Bilemem, profesoriim, belki de diismiigtiir", diye yanitladh.
"Ancak, cebindeki bulunan biletten anlagildigina gore, beyefen-
di trenden kéy yakinlarina yaklagik olarak saat yirmi dértle si-
fir otuz arasinda intikal etmis olmali. Demiryolunun yirmi
otuz metre berisinde, terkedilmis bir yapinin 6niindeki bulunan
diiz bir tagin sizerinde de bir siire oturmug.”

"Sonra?”

"Sonra, yaklagik olarak yiz metre ileride, gene yaklagik
olarak yetmis metre capinda bir daire cevresinde donsip dur-
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mug, sayin profesoriim. Ayak izleri dylesine sik ki, ben diyeyim
kirk kez, siz deyin elli kez."

Herkes gibi Fehmi Giilmez de bagcavusla bekimin konus-
masini dinlemeye baglamasti:

"Anlayamryorum", dedi, "o tipide neden oyle yiirsidii ki?"

"Orasini bilemem, efendim", dedi bascavus. "Ancak bu da-
ireleri arkasina alip da yaklagik olarak yiiz elli metre yiiriimii
olsayd, kéyiin icine gelecekti. Ama gelmemus, ayni yerde doniip
durmug. Sonra, belki de bir yardima gelen olur umuduyla, alt:
el ateg etmig olsa gerek, efendim."”

Febmi Giilmez gozlerini kurulad:

"Hep dénmiig, kendi cevresinde, yasami boyunca yaptig gi-
bi", diye mirildandy. Sonra, sesini yiikselterek, "Bir bagkas: ates
etmis olamaz mi?" diye sordn.

Bagcavus umutsuzca bagini sallads:

"Hayir, hi¢ sanmam, efendim”, dedi. "Karda bagka hi¢hir
ize rastlamadik."”

"Deli herif, deli herif!", diye mirildandy Febmi Grilmez, se-
dirin kenarina ilisip Peygamber’in elini avuglarina alds.

Hekim, biraz bekledikten sonra, sorgulamasini kaldig: yer-
den siirdsirdsi:

"Hastay: ne zaman, ne durumda bulmuglar peki?”

"U¢ buguk dort arasinda, yiiziikoyun yatar bulmuglar, pro-
fesoriim. Bulduklarinda sizer: nerdeyse karlarla értiilii, vistiinde-
ki bulunanlar da takir takir donmus durumdayms”.

Hekim elinde olmadan giiliimsed;:

"Inanilmas: zor bir sey", dedi. "Bu adam bunca seyden son-
ra canl kalabildiyse, komadan gikmas: da olanaksiz degil."

Geng hekim:

"Cok dogru, hocam", diye onaylads.

Biiyiik hekim ya duymads, ya da duymazliktan gelds. Pey-
gamber’in bagina dondii, bir kez daba gozkapaklarini aralayip
uzun uzun bakti, sonra, Fehmi Giilmez’e bile bir agklama yap-
ma geregini duymadan, koluna bir igne daha yaptr. Peygamber
daha belirgin bir tepki gosterds bu kez: inleds, gozlerini aralads,
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sonra, dwyulur dwyulmaz bir sesle, "Nazim, Nazim", dirye muril-
dandi, "Nazim, seni géremiyorum!"

Febmi Giilmez kulagina egild::

"Onu sana getirecegim, soz vertyorum", diye seslend;.

Peygamber igitti mi, igitmedi mu, belli degildi, ama Na-
zim’1 sayiklads durdu. Fehmi Giilmez de hep ayn: timceyi yine-
ledi inatla. Hekimler ¢cabasinin bosuna oldugunu soyledilerse de
"Onun ig belli olmaz", diyerek inadinda dayatt:. Gergekten de,
Peygamber en sonunda dostunu hakl: ¢ikard:

"Ama az once birlikteydik", diye mirildand.

"Peki, nerede birlikteydiniz?" diye sordu Fehmi Giilmez.

"Orada. Son diigmani éldsirme onurunu da bana birakt:."

Febmi Giilmez biiziinle dostuna bakt:

"Belli oluyor", ded;. :

Ayni anda, hekimlerin de, Fehmi Giilmez’in de bekleme-
dikler: bir sey oldu: Peygamber gozlerini aralayarak dostuna
bakti, hatta nerdeyse giiliimsed:

"Febhmi, sen misin?" dedi. "Az énce gordim seni. Ne ¢ok
bilyan vards.".

Febmi Giilmez’in gozleri doldu, "Sayikliyor", diye séylen-
di, sonra gene iizerine egildi.

"Ya, oyle mi?" dedi. "$imdi nasilsin?"

Peygamber’in yiiziinde bir giiliimseme ykiiniisii belirdi:

"Korkarim, éliiyorum, dostum", dedi. "Kolay degil, Kurta-
lan’dan Uskiidar’a dek yiiviidiim. Ama ber sey istedigim gibi ol-
du. Usksidar’s en sonunda diinya goziyle gordiim ya: gozlerim
agik gitmeyecegim."

"Sayikltyor", dedi Fehmi Giilmez, "yasam:i boyunca Uskii-
dar’da oturdu, simdi tutmug, Uskiidar’s en sonunda diinya go-
ziiyle gordiigiindi soyliiyor”.

Hekimler hastanin dinlenmesi gerektigini, onunla konug-
maya ¢aliymamasin séylediler. Ama, tam kalkacag sirada,
Peygamber "Febmi, nerdesin?" diye sorunca, yeniden ilisti sedi-
re:

"Buradayim, yanindayim", dedi.
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"Fehmi, benim kod adim ne, biliyor musun?” diye sordu
Peygamber.

"Kod adin da mi var?" dedi Fehmi Giilmez. "Kod adin ne
peki?”

"Kod adim Nazim."

"Giizel, ¢cok giizel! Ama biraz wyumaya ¢alis", dedi Fehmi
Giilmez.

Daba sonra da sik sik yineledi bu tiimceyi, ama ise yarama-
di: Peygamber, nerden geldigi anlasilmaz bir giicle, Nazim’in
hangi nedenlerle Rahmi kod adini sectigi, devrimi gergeklestir-
me gorevini neden kendisine biraktigr konusunda agiklamalar-
da bulundu, parca parca ve karigik bir bigimde, ama yer yer en
kiiciik ayrintilara dek inerek, ilging tren yolculugunu, kar altin-
da Kurtalan’dan Istanbul’a yiiriiyiigii, kod adi Rabmi olan Na-
zim Sénmez’den yayilan 1gin altinda, tabancasini takma pos
byyikli cocuga dogrultusunu anlatts.

"Bunlar: daba sonra da konusuruz. Sen simdi biraz dinlen,
uwyumaya ¢alis!" dedi Febhmi Giilmez.

Ama gene dinletemeds séziinii: Peygamber gene konugtu:

"Fehmi, dostum, bu yeni ortamda kimsenin sana zarar ver-
mesini istemiyorum", ded.

Febmi Giilmez elinde olmadan giiliimsed::

"Sagol", diye yanitlad:.

"Ama benim giiciimiin de bir siniry var”, diye siirdsirdsi
Peygamber. "Sana yardima olabilmem i¢in komiinist oldugu-
nu, her zaman da komiinist olarak kaldigini séylemelisin.”

Febmi Giilmez, "Gene sayiklamaya baglady bu", diye dii-
siindii. Sesini ¢ikarmadi. Ama Peygamber dayatt::

"Soyle, cok rica ederim, soyle!" ded..

"Olur, dostum, gerekirse soyleriz."

"Gerekirsesi var mi? Gerekvyor igte!"

Febmi Giilmez giiliimsed;:

"Evet, komiinistim", diye fisildadh.

"Iyi duyamadim, yiiksek sesle soyle", dedi Peygamber.

O zaman, cevredekilerin faltag gibi aqilmis gozler: onisin-
de, Fehmi Giilmez, biiyiik kapitalist, bagirircasina, hem de iki
kez sist dste:
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"Komiinistim, ber zaman da komiinist olarak kaldim", di-
ye yineled:.

"Sagol, simdi rabatladim", dedi Peygamber.

Gergekten de, bir rabatlhik anlatimi belirdi yiiziinde, ama
bu rabatlik cok kisa sirdii: artik bi¢c konusmamasi, bighir soru-
ya yanit vermemesi bir yana, soluk alig insanin igini torpiile-
yen bir biriltiya doniistii, yiizii sik sik bir segirmeyle kasildi. He-
kimler bir igne daba yaptilar. Ancak bu kez hi¢ yarari olmad:
Peygamber, cizgili koylii gomlegi, ak ve seyrek sakallari, sapsar:
yiizityle, bir "yagl" Isa gibi upuzun uzanmug durumda, korkung
hinltisiny siirdiirdii. Yalniz, bir ara, kara bulutlar arasindan
giinlerdir ilk kez syyrilan giinesin incecik bir 1181 birdenbire
pencereden girip de yiiziinii tam ortasindan ikiye boliince, varls-
gin derinlerinden geldigi sezilen, titremeli bir ¢cabayla silkinerek
gozlerini agti:

"Biraz daha 11k", diye mirildand:.

Sonra, "biraz daba 151k" ararcasina, gozleri yegller: gorsin-
mez oluncaya dek yukar: dogru kayp éylece kaldr. Hekimler ¢i-
cekli yorgani basinin iistiine gektiler. Sonra Febmi Giilmez’i
odadan ¢ikarmak, en azindan Peygamber’in basucundan uzak-
lastirmak istediler.

"Hayir! Hayir! Beni yalniz birakin! Cikin burdan!" .diye
bagirds Fehmi Giilmez. |

En az bir saat siiresince, hig¢ kimse koy odasina giremedi.
Anabtar deliginden ve pencereden bakanlar, arkadaginin bagin-
da, donmusg gibi, kimildamadan oturdugunu gordiiler. Hekim-
lere bakilirsa, vyi bir sey degildi bu: ne de olsa yasl bir adam-
du,ilag zoruyla bile olsa, dinlendirilmesi, wyutulmas: gerekirdi,
ama bunu kendisine séylemek soyle dursun, odaya girmeyi bile
kimse goze alamiyordu. Ne var ki, Istanbul’dan gelen bir tele-
fon yanina girilmesini zorunlu kildi: adamlari, kendilerine ula-
san habere gore, Rabmi Sénmez beyin torununun, sabaha karsi
si¢ sularinda, kapatildigs odanin penceresinden agagiya atlaya-
rak oldiigiinii bildiriyorlards.

"Olamaz! Bu kadar: da olmaz! Bunu bana nasil yaparlar!"

diye haykird: Fehmi Giilmez.
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Arkadaginin kiigiik bir koy odasinda zavally koylii camagir-
lar: iginde 6lmesi gibi, torununun, tam da onun bogluga kursun
siktigy sirada ayaklarinda pranga, i1slak bir beton iistiinde can
vermesini de dogrudan kendisine yoneltilmis bir diismanlik edi-
mi olarak degerlendirdi. Bu nedenle, kendisine bassaghg: dilek-
lerini sunmaya gelmis olan kaymakamin oniinde, "ig giicii bi-
rakarak ¢ocuklarla ugrasan kug kafalilara" veryansin etti. Ar-
kasindan, gorevliler Peygamber’in cebinden ve ¢antasindan ¢i-
kan para ve tabancalar konusunda bir tutanak hazirlamaktan
sozedince, "Efendiler, sagmalamay: birakin! Paray: arkadag-
min adina bu kéyiin okuluna birakiyorum! Tabancalar konu-
sunda da bog arazide bulunmug gibi islem yaparsiniz. Sorumlu-
luktan korkuyorsaniz, daba biiyiik bir yetkili ¢agirin bana,
onunla konusayim!" diye giirledi. Ama, kaymakam oneriyi ¢ok
yerinde buldugunu séyleyerek kendisini yatistirds.

Jandarma kidemli bascavus, kapinin dibinde, bagin: iki ya-
na sallayarak, "Ben bu iilkeyi bizim generaller yonetiyor sani-
yordum, megerse ben komiinistim diye bagiran zenginler yéne-
tyormug”; diye soylendiyse de ¢oziim berkesce goniilden benim-
sendi. Ustelik, olayin biiyiitiilmesini énleme yolunda bir caba,
dolayisyyla bir élgiiliiliik olarak degerlendirildi. Ancak Febmi
Giilmez bu ¢oziimle yetinmedi: ertesi giin, danismanlarinin ke-
sinlikle karsi cthmalarina kargin, arkadagiyla torununa, arka-
daginin torununun cesedinin alinmasinin ¢ok uzayacag anlag-
linca da yalniz arkadagina goz kamagtirici bir cenaze toreni dii-
zenlemekte dayatts. Tam ii¢ giin iist iiste, kendisi, sirketler: ve
bankasi adina, gazetelere sayfa sayfa ilanlar vererek "40 kugag:-
min onde gelen ozanlarindan Rabmi Sonmez’in iiziicii ve dii-
stindiiriicii kosullar icinde yagama gézlerini yumdugunu" bil-
dirdi, Tesvikiye Camisi’nden kaldirilacak olan cenazesine ger-
cek cicek gondermekte higchir sakinca bulunmadigini belirtti. Bu
arada, Rabmi Sénmez adinin altina, ayrag icinde, Peygamber
adini ekleyerek yillar boyu siirmiis korkung¢ béliinmeye de son
verdi. Nereye gomiilecegine gelince, buni Peygamber yolculuga
qtkmadan énce kendisine cektigi telgrafta acikca belirtmugti.
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Febmi Grilmez’in verdigi ilanlar gerek i3, gerek politika, ge-
rekse sanat cevrelerinde biiyiik 1lgi wyandirdr. Olaya unutulmug
ozanin torununun Gykiisii de eklenince, ber cevre kendi egilim-
leri dogrultusunda varsayimlar iiretti. Kimileri Peygamber’in
biitiin yidir: eylemlerinin biiyiik bir para babasinca da destek-
lenen gériinmez beyni oldugunu, kimileri torununun verdig
bir gorevi yerine getirirken vuruldugunu, kimileriyse her sey gi-
bi solculugn da kend: tekeline almak isteyen biiyiik bir zenginin
bir delinin 6liimiine gizemli bir hava vererek kisisel yarar sagla-
maya ¢alistigini one siirdii. Bu arada, iilkenin kurtulugunn an-
cak Fehmi Giilmez gibi aydin ve ynrtsever sanayicilerin sagla-
yacagini savunan solcu diigiinsirler bile qikti. Ne olursa olsun,
Febmi Giilmez’in gazetelere verdigi oliim ilanlarinda "fiziicii ve
diisiindiiriicii kogullar” sézciiklerinin ve kendini pencereden at-
t1g1 ileri siiriilen Nazim Sénmez’in adinin yer almasi, bu arada
Rabmi Sonmez’in 40 kusagr ozanlarindan oldugunun belirtil-
mest yonetime kafa tutma olarak algilandi. Bunun sonucu ola-
rak, kimi eski tiifeklerin "40 kugaginin énde gelen ozanlarin-
dan olmak bu denli ucuz mu?" diye homurdanmalarina ve bir
zamanlar kiigiik bir dernegin baskanligini yapmug olmasi nede-
niyle iilkede yazinla ilgili her seyin kendisinden sorulmas: ge-
rektigine inanan bir yazarin, téreni birlikte diizenleme onerisi-
nin geri cevrilmesi iizerine, "Bu térene hichir Tiirk yazar: katul-
mayacaktir”, diye kesip atmasina karsin, Peygamber gercekten
gorkemli bir térenle gomiildii.

Tesvikiye Camisi’nin avlusu dylesine insan ve celenkle dol-
mugtu ki, igne atsan yere diigmezdi. Cenazeye celenk gonderen-
ler yalnizca Fehmi Giilmez’in degisik sirketleri, bir zamanlar
Peygamber’in de ¢aligtigs bankanin genel miidiirliigii ve kentin
ber yanina yayilmg subeleri de degildi: Fehmi Giilmez’in ban-
kasi ve sirketleriyle az cok bagintisi bulunan biiyiiklii kiigiiklii 15
adamlar: da, yonetimlerin gegici, 15 iliskilerininse siirekli oldu-
gunu diigiinmiis, Rabmi Sonmez adina ilk kez séz konusu oliim
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ilanlarinda rastlamakla birlikte, bir onur sorunu yaptigi anlag:-
lan bu torende biiyiik 15 adamina destek vermek amaciyla bol
bol celenk yollamis, bununla da yetinmeyip gorkemli arabalar:-
na binerek Tesvikiye Camisi’'ne gelmis, bassaghg dilemek iizere
Febmi Giilmez’in éniinde kuyruga girmiglerdi. Ayni bigimde,
toreni birlikte diizenleme onerisi geri cevrilen yazar diginda, Is-
tanbul’da oturan, geng, yash, biitiin yazar ve ozanlarin da bu
direnme cenazesine katilmay: bir gérev bildikler: anlagilvyordu.
Sonug¢ olarak, cevredeki meraklilar da halk olarak nitelenirse,
b gorkemli cenaze toreninin bir iki saatligine simifsal celigkile-
ri yok ederek Peygamber’in yillar yili diisiinii kurdugn yeryiizi
cennetinin gercekten canly ve renkli bir goriintiisiinii sundugn
soylenebilirdi. Ancak, bu uzlagmis kalabalik icinde, insan ister
istemez Peygamber’i de arvyor, her dakika, agzinda kiilii nzamag
bir Samsun sigarasi, elinde sararmug bir fotografla, usulca beliri-
vermesini bekliyordn.

Bu biiyiik kalabalikta, hichir topluluga sokulmayan, hichbir
sinifa da girmeyen tek insan, Peygamber’in bu diinyadan gecer-
ken sondan bir énceki gecesini kendisiyle paylastigi Meryem’du.
"Hayat kadini" diizeyine yiikselmesinden énceki kiligina bii-
riinmiistii, bagindak: soluk bagortiisii, sirtindak: eski manto ve
aglamaktan gigmis gozler:t benzersiz giizelligini bayag gizliyor-
dn, ama buna aldirdigs bile yoktu: patronunun kesin wyarisina
karsin, Peygamber’in otelden ayrilmasina engel olmadig icin,
oliimiinden kendini sorumiu tutwyor, kalabaliktan bir tiirlii ya-
mina yaklasamadigy tabutuna bakarak sessiz sessiz aglyyordn.
Mezara kadar da biyle yaptr: hep uzaktan izledi tabutu. Ama,
térenden ii¢ giin sonra, Fehmi Giilmez de icinde olmak iizere,
hi¢ kimsenin yapmadig seyi yapti: Peygamber’e mezar: baginda
bir fatiha okumak ve doya doya aglamak diigiincesiyle kalkip
mezarliga geldi. Uzerine dag gibi yigilan ciceklerden mezar:
eliyle koymus gibi bulacagini umuyordn. Ancak, Peygamber’in
gomiildiigrinii animsadigy cevrede, tek celenk bulamadig gibu,
taze bir mezar da goremedi. Taze gibi goriinen bir mezar vardl
ya hem tasinda bir kadinin adi yaziliyds, hem de bi kadinin
daha 6lmedigi anlagilyyordi. '
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"Allabim, ne oldu bu adam? Gége mi cekildi?" diye maril-
dandi, élmemis kadinin mezarinin ayakucuna oturup uzun

uzun aglad..
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