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NEVAL EL-SAADAVİ

Uluslararası üne sahip Mısırlı yazar ve feminist Neval el-Saadavi, Nil ya­

kınlarında küçük bir kasabada doğmuş, Kahire’de psikiyatri öğrenimi gör­

dükten sonra, Mısır’ın çeşitli şehirleri ve kırsal bölgelerinde doktorluk 

yapmış, Mısır’da sağlık eğitiminin yönlendirilmesine büyük katkılarda bu­

lunmuştur. Ama Saadavi’nin popüler olmasının asıl nedeni yazılarıdır. Ör­

neğin 1972’de yayınlanan Woman and Sex adlı kitabı, tabu sayılan konula­

ra karşı açılmış sıkı bir kavga çağrısıdır. Aynı yıl siyasal yazıları nedeniy­

le işinden uzaklaştırılmış, yıllarca hapiste kalmış ve ölüm cezasına karşı 

mücadele etmiştir. Saadavi’nin çeşitli romanlarıyla Arap dünyasındaki ka­

dınlar hakkındaki incelemelerinin birçoğu dünya dillerine çevrilmiştir.

Saadavi’nin diğer önemli yapıtları şunlardır:

Memoirs of a Woman Doctor (1957) (Kahire Saçlarımı Geri Ver, Everest) 

Woman at Point Zero (1975) (Sıfır Noktasındaki Kadın, Metis)

God Dies by the Nile (1985)

Search (1991)

Memoirs from the Women’s Prison (1994)

The Women in One (1994)

AYLA ESEN

1978, Bulgaristan doğumlu. I989’da ailesiyle birlikte Türkiye’ye göç ede­

rek İstanbul’a yerleşti. Çemberlitaş Kız Lisesi’ni bitirip İstanbul Üniversi­

tesi Edebiyat Fakültesi’nde Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümü’ne gir­

di. Bu roman Ayla Esen’in ilk çevirisi.
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O eylül günü gazetelerde bir haber görüldü. Kalitesiz 

gazete kâğıdına iri puntolarla basılmış yarım satırlık bir 
haber:

Bir kadın izne çıktı ve geri dönmedi.

insanların ortadan kaybolması normal bir şeydi. Gü­

neş her gün yeniden ufukta belirir, gazeteler de her gün 
yeni baştan basılırdı. İç sayfaların bir köşesinde kişisel 
sütun olurdu. “Kişisel” sözcüğü, hiçbir değişikliğe ma­
ruz kalmadan yok edilebilir ya da başka bir sözcükle de­

ğiştirilebilirdi. Kişisel. Kişiler. İnsanlar. Halk. Ulus. Kitle­
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ler. Aynı anda her şeyi ifade eden ve hiçbir şey ifade et­

meyen sözcükler.
1. sayfada Kral Hazretleri’nin renkli bir fotoğrafı var­

dı. Büyük başlıklı, gerçek boyutlarda bir fotoğraf:

Kralın doğum günü partisi.

İnsanlar gözlerini ovuşturdu. Göz kapaklarının kenar­

ları harap olmuştu. Sayfaları birbiri ardına çevirdiler. 

Çene kemikleri çatırdayana dek esnediler. Çıplak göze 

zar zor görünen haber iç sayfalardan birindeydi:

Bir kadın izne çıktı ve geri dönmedi.

Kadınlar izne çıkmazlar. Bir kadın izin alırsa, bunu 

önemli bir işini halletmek için yapar. Gitmeden önce ya 

bizzat kocası tarafından imzalanmış ya da işyerindeki 
patronu tarafından mühürlenmiş yazılı bir izin kâğıdı al­

malıdır.
Gidip de dönmeyen tek bir kadına rastlanmaz. Bir er­

kek çekip gider ve yedi sene boyunca dönmeyebilir, fa­

kat bu süreyi aşmadığı sürece kadının ondan ayrılmaya 

hakkı yoktur.
Polis hararetle kadını aramaya başladı. Gazetelere 

bilgiler aktarıp ilan verdiler; kadının canlısını veya ölü­
sünü getirene Kral Hazretleri’nden cömert bir ödül vaat 
ediyorlardı.

“Kral Hazretleri ile sıradan bir kadının yok oluşu ara­

sındaki bağ nedir?”
Hiç kuşkusuz, Kral Hazretleri’nin yazılı ya da sözlü 

emri olmadan dünyada herhangi bir şeyin meydana gel­
mesi söz konusu değildir. Kral Hazretleri yazma ya da 
okuma bilmez. Bir çeşit ayrıcalıktır bu; hem okuyup yaz­
manın ne faydası var? Peygamberler bile okuma yazma
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bilmezken, Kral’ın onlardan daha meziyetli olması müm­
kün mü?

Odada daktilo da vardı. Elektrikli bir daktiloydu bu. 

Bir tane de petrolle çalışan yeni bir daktilo vardı. Her 

dilde yazıyordu. Daktilonun ardında bir döner koltuk 
vardı. Koltuğun üzerinde bir polis memuru oturuyordu. 
Polisin başının yukarısında Kral Hazretleri’nin büyütül­
müş bir fotoğrafı asılıydı; altın çerçeve içindeki bu fotoğ­

rafın kenarları, kutsal kitaptan alınmış sözcüklerle dö­
şenmişti.

“Karınızın daha önce izne çıktığı oldu mu?”
Kadının kocası, dudaklarını sımsıkı kenetlemiş, sessi- 

ce oturuyordu. Uykusundan aniden uyandırılmış biri gi­
bi gözleri büyüdü. Üzerinde pijama vardı ve yüz kasları 

gevşekçe sarkıyordu. Parmak uçlarıyla gözlerini ovuştu­

rup esnedi. Yere sıkıca tutturulmuş tahta bir sandalye­
de oturuyordu.

“Hayır.”
“Aranızda herhangi bir tartışma geçti mi?”
“Hayır.”
“Daha önce hiç izniniz olmadan koca evinden ayrıldı 

mı?”

“Hayır.”

Soruşturma kilitli bir odada yürütülüyordu. Kapının 
yukarısına, içeri kimse girmesin diye kırmızı bir lamba 
asılmıştı. Böylece, bu odada konuşulanlar gazetelere 
sızmayacaktı. Raporlar, kara kaplı, gizli bir dosyanın 

içinde tutuluyordu. Dosyanın üzerinde şunlar yazılıydı: 
“Bir kadın izne çıktı.”

Polis memuru döner koltukta oturuyordu. Sırtını du­
vara ve Kral Hazretleri’ne gelecek şekilde döndü. Karşı­
sında, yere tutturulmuş olan öbür sandalye vardı; bun­
da başka bir erkek oturuyordu: kadının kocası değil, iş 
yerindeki patronu.
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“însanm başına dert açan ve yerleşik düzene kafa tu­

tan kadınlardan biri miydi?”
Patron, bacak bacak üstüne atmıştı. Bir ineğin boynu­

zu gibi öne bükük siyah bir pipo vardı dudaklarının ara­

sında. Gözleri yukarı bakıyordu.
“Hayır, o her yönden itaatkâr bir kadındı.” 
“Kaçırılmış ya da tecavüze uğramış olabilir mi?” 
“Hayır. O, kimsede tecavüz etme isteği uyandırmaya­

cak kadar sıradan bir kadındı.”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki, o, kimsede arzu uyandırmayan, 
kendi halinde bir kadındı.”

Polis memuru, anladığını belirtir şekilde başını salla­
dı. Kadının patronuna sırtı gelecek biçimde koltuğunu 
döndürdü. Parmaklarıyla daktiloyu takırdatırken, ortalı­

ğa yanık gaza benzer tuhaf bir koku yayıldı. Elini uzatıp 

vantilatörün yönünü ayarladı. Sonra tekrar koltuğunu 
döndürdü.

“Sizce kaçtı mı?”
“Niye kaçsın ki?”
“Bir kadının niye kaçacağını kim bilebilir. Hem kaç­

mış olsa bile nereye gider? Kendi başına kaçmış olabilir 

mi?”
“Başka bir erkekle kaçtığını mı düşünüyorsunuz?” 

“Başka bir erkek mi?”
“Evet.”
“imkânsız. O, kesinlikle onurlu bir kadındı. İşi ve araş­

tırmasından başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi.”

“Araştırma mı?”
“Arkeoloji Departmanı’nın Araştırma Bölümü’nde ça­

lışıyordu.”
“Arkeoloji de ne?”
“Arkeoloji, toprağı kazarak eski medeniyetlerin kalın­

tıları keşfetmeye denir.”
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“Ne gibi?”
“Amon ve Ahenaton gibi eski tanrıların veya Nefertiti 

ve Sehmet gibi eski tanrıçaların eski heykelleri.” 

“Sehmet mi? O da kim?”
“Eski ölüm tanrıçası.”
“Allah korusun!”

Uzaklardaki bir istasyonun müfettişinden haber gel­
di. Bir tekneye binen bir kadın görülmüş. Kadının omuz­

larında uzun askılı bir deri çanta varmış. Öğrenciye ya 

da üniversitede araştırma yapan birine benziyormuş. 
Tek başmaymış, yanında bir erkek yokmuş. Çantasının 
dışına bir şeyler taşıyormuş. Çantasından çıkan şeyin, 
bir çeşit keski biçiminde sivri demirden bir başı varmış.

Sinirlenerek alnından ter boşanan polis memuru, si­

yah bir düğmeye basıp vantilatörün hızını arttırdı. Sü­

rekli dönmesini sağlayan bir boynu vardı vantilatörün. 
Odadaki hava insanı neredeyse boğuyordu.

“Kadın normal biri miydi?”
Cilalanmış tahta sandalyede bir psikiyatrist oturu­

yordu. Ağzı sol tarafa doğru büküktü; piposu, sağ yöne 
eğilen boynuz gibi sapıyla birlikte kıvrılıyordu. Gözleri, 

duvarın üst yarısına dönüktü. Altın çerçevesi içinde du­

ran Kral Hazretleri’nin fotoğrafı yönünde piposundan 
derin bir nefes çekti. Sonra kaygılı biçimde polise baktı 
ve başını vantilatörün bulunduğu öbür tarafa çevirip, 
gözkapaklarmı indirdi.

“Onun normal bir kadın olduğunu zannetmiyorum.” 

“Araştırmasını mı kastediyorsunuz?”

“Evet. Genelde evinin dışındaki işlerle uğraşan bir ka­
dın anormaldir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Kendisini heykel toplamak gibi anlamsız bir işe ada­

yan bir genç kadın. Hastalık, hatta bir sapkınlık göster­

gesi değil mi bu?”
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“Sapkınlık mı?”
“Şu keski her şeyi açıklıyor.”

“Nasıl yani?”
“Kadın, tatmin olamamış arzularını telafi etmek için 

keskiyi toprağa batırmaktan zevk alıyor, bu bir erkeğin 

penisiymiş gibi.”
Koltuğunda sarsılan polis memuru, vantilatör gibi de­

falarca kendi etrafında fırıl fırıl döndü. “Penis” sözcüğü­
nü yazarken, daktilonun üzerindeki parmakları dondu 

kaldı. Yazmayı bırakıp, yeniden ani bir hareketle kendi 

çevresinde hızla döndü.
“Ciddi bir meseleye benziyor.”
“Gerçekten de öyle. Bu hastalık üzerine epeyce maka­

le yazdım ben. Çocukluğundan itibaren kadm, çaresiz 
bir şekilde penisi arar. Bulmaktan ümidini kestiğinde 

ise, bu arzu başka bir arzuya dönüşür.”

“Başka bir arzu mu? Ne gibi?”
“Aynada kendine bakmak gibi. Bir tür narsisizm.” 
“Allah korusun!”
“Böyle bir kadm, kendisini insanlardan yalıtmaya, 

sessiz durmaya, bazen de çalmaya meyil gösterir.” 

“Çalmaya mı?”
“Nadide el işleri ve eski heykeller gibi şeyler çalmaya. 

Özellikle de eski tanrıça heykelleri; çünkü onu kendi cin­
siyetindeki insanlar cezbetmektedir, karşı cins değil.” 

“Allah korusun!”
“Aynı zamanda, yoğun ve acil bir yok olma arzusu 

içindedir.”

“Yok olma!?”
“Başka bir deyişle, intihar ve ölüme karşı güçlü bir 

eğilim.”
“Allah korusun!”
“Aslına bakılırsa, kadınlar arkeolojik kalıntılar arar­

ken, toprağı kazmaktan büyük zevk alırlar. Tanrıça Ne-
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fertiti’nin başından çok, keskinin başı çeker onları. Ne 
kadar uğraşsalar, keskinin başından gözlerini alamazlar, 

o, sanki arzuladıkları organmış gibi.”
“Yeter! Yeter!”

Polis memuru adamakıllı sarsılmıştı. Soluk alamaz 
durumdaydı. Sonra aniden kesik kesik solumaya başla­
dı. Koltuk art arda döndü, sonra durdu. Adam kendini 

yatıştırarak içecek bir şeyler arandı. Bütün kâğıtlardaki 
“penis” sözcüğünü silmeye koyuldu. Fakat kırmızı lam­

baya rağmen haberin medyaya sızmasını engelleyeme­

di. Muhabirler konuyu arsızca deşelemeye başladılar. 
Ortadan kaybolan kadının haberi, Kral Hazretleri’nin do­
ğum günü kutlamalarına gösterilen ilgiye gölge düşüre­
cek kadar yaygınlaşmıştı neredeyse.

Ertesi gün, kadınlara izne çıkmayı yasaklayan bir kra­

liyet emri yayınlandı. Eğer herhangi bir kadın evinden ay­

rılırsa, onu barındırmak da gizlemek de yasaklanmıştı.

* * *

O eylül sabahı, gençliğinin baharında bir kadın, sal is­

keleye indi. Saç örgülerini başının etrafına üç defa dola­

mıştı ve bu örgüler geniş bir yay şeklinde alnının yuka­
rısında birleşiyordu. Uzun boylu ve zayıftı; dizlerinin al­
tına kadar inen bol bir elbise giymişti. Onun da altında 
uzun, bol bir şalvar vardı; şalvarın paçaları ayaklarının 
üst kısmında daralıyordu. Omzundan, uzun deri askılı 

bir çanta sarkmaktaydı. Kadın, askıya sıkıca sarılıyor, 

güneşin gemilerine doğru yol almaya hazırlanan biri gi­
bi gözlerini yukarılara dikerek uzun adımlarla ilerliyor­
du. Kapıda istasyon müfettişi doğal bir merakla kadını 
süzdü. Kadın biletini göstermek için ona elini uzattığın­
da, bilete bir an bakıp kadına geri verdi. Kadın hızla is­
tasyondan çıktı. Kadınlar arasında alışılmadık olan, her­
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hangi bir örtüden yoksun gözlerle güneşe bakarken ser­
gilediği heyecan ve çantasının dışına taşan keski başına 

benzer şey dışında, hareketlerinde kuşku uyandıracak 

hiçbir şey yoktu.
İskelenin yanı başındaki tekneler demir atmış, her za­

manki gibi yolcu bekliyordu. Kadın bu tenekelerden bi­
rine doğru yöneldi ve tereddüt etmeden binip arkalarda 

bir yere oturdu.
Kadın, bütün yolcuların karaya indiği son durağa ka­

dar teknede kaldı. Doğa, garip bir renk harmanı sergili­

yordu. Birbiriyle aşık atıp, iç içe karışan renklerdi bun­
lar; çimlerin yeşili, çölün sarısı, kayaların pas kırmızısı, 
gökyüzünün mavisi ve bulutların beyazı.

Kadın, omzundaki çantayı askısından tutarak uzun 

adımlarla ilerlemeye devam etti; sanki, elinde olmadan 

belli bir noktaya doğru sürükleniyordu.
Artık görünürde köy ya da ekili geniş düzlükler yoktu. 

Bunun yerine, dağınık tarlalar ve dikenli ağaçlar vardı. 
Sonra toprak değişti ve çöl benzeri bir hal aldı; kana batı­
rıldıktan sonra güneş altında kurumuş gibi koyu kırmızıy­
la karışık, kara ve ince taneli bir toprak. Yürürken sanki 
ayaklarına yapışıyordu. Hurma ağaçlıklarının yer yer top­

rağa düşen gölgeleri tesadüfen ortaya çıkmış gibi, kumla­

rın ortasında katıksız kara lekeler şeklinde beliriyordu.
Kadın, bir duvarın gölgesinde durdu, tekneden kara­

ya indiğinden beri herhalde ilk defa durmuştu. Elbisesi­
nin koluyla yüzündeki teri sildi. Etrafına bakınmaya baş­

ladı. Deri askıyı omzundan indirip çantayı açtı. Keskiyi 

sağ eline, çantayı da sol eline alarak hızla tekrar yola ko­

yuldu. Topuklarını defalarca yere sürterek ayakkabıları­
na yapışmış toprağı temizledi. Uzaklarda durgun göle 
benzeyen büyük bir siyah su uzantısı ışıldıyordu.

Kadının bakışı, alçak bir tepenin üzerinden geçerek 
etrafı dolaştı. Siyah balçık veya ona benzeyen bir çeşit
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maddeden yapılmış, hepsi bir araya yığılı evlerden olu­
şan küçük bir köy göründü. Çatılarda çöp yığınları ve 
ters döndürülmüş küpler vardı. Sokaklar dar ve çıkmaz­

dı. Ötede büyük bir çıplak arazi uzanıyordu.
Ufukta bir tepenin doruğu vardı. Köy bu tepenin altı­

na serilmişti. Siyah suya benzeyen bir şey fışkırtan büyük 
borular tepeyi baştan başa yarıyordu. İçlerinden cıvaya 
benzer bir sıvı fışkıran geniş ağızlı kuyular da vardı; gaz 

kokusu insan kokusuna karışıyordu, ayrıca gece boyun­

ca, hareket halindeki araçların ezdiği köpek cesetlerinin 

kokusu, tuzlanmış ateş balığı ya da füme ringa balığı ko­
kusunu andıran bir kokuyla iyice ağırlaşmaktaydı.

Kadın yokuş aşağı inen toz toprak yolu takip etti. Om­

zunda çantası, hedefine yönelmiş, hızlı hızlı yürüyordu. 
Köy çocukları caminin önündeki gölde oynuyordu. Yaş­

lı adamlar çıplak toprağa çömelmiş, sabit bir şekilde 

ayak parmaklarına bakarak ve arada sırada gözlerini se­
maya dikip boşluğu süzerek oturuyorlardı. Kara abala­
rın altına gizlenmiş bir dizi kadın, başlarında küplerle 
yavaşça yürüyordu.

Kadınlar yerlerinde durup onu izlediler. Gözleri ufak 

yarıklar arasından ışıldadı. Ancak o, elinde keskiyle, ara­

dığı şeyi düşünerek yoluna devam etti. Elbisesinin ko­
luyla terini silmek için bir an durup çevreye göz gezdir­
di. Borular sanki sonsuza kıvrılıyor, yolsa göle doğru ini­
yordu. Çantasından ufak bir harita çıkarıp uzun süre 
baktı, sonra buğulu gözlerini semaya çevirdi. Tam o sı­
rada, köyden ufak bir kız yanından geçti. Kızın üzerinde 

kara bir aba vardı, iki küçük göz dışında hiçbir yeri gö­
rünmüyordu. Kadın ona yol sordu, ancak çocuk korkup 
çabucak uzaklaştı. Kadının yüzünde tedirginlikle karışık 
bir şaşkınlık belirdi.

Ufukta birkaç kuş dolanıp duruyordu. Gökyüzünün 
mavisi ve kuş kanatlarının devinimi, kendisine duyduğu
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güvenin bir miktarını da olsa geri kazanmasına yetti. 
Önündeki yol sağlam görünüyor, ancak ayaklarının al­

tındaki toprak gittikçe ıslak ve yumuşak bir hal alıyordu. 

Köy, gölün derinliklerine batmıştı sanki.
Durduğu yerden uzun uzun seyretti çevreyi. Nasıl bir 

köydü bu? Yoluna devam etmek için ayaklarını oynattı, 
fakat birdenbire şiddetle esen rüzgâr az kalsın onu yaka­
layıp sürüklüyordu. Ayaklarını toprağa sımsıkı basıp bir 

duvara tutunmasaydı sürüklenecekti de. Duvar, bedeni­

nin ağırlığıyla sallanmaya başladı.
Mırıltı şeklinde duyulan bazı seslere kulak verdi. 

Uzakta duran, bir başka ufak kızla konuşan çocuğu gör­
dü. İkisi baş başa verip ona baktılar. Kadın, onlara sesle­
nip köyün adını sormak istedi ve yüksek sesle haykırdı. 
Çocuklar dönüp giderlerken kambur sırtlarından onla­

rın aslında iki yaşlı kadın olduğunu anladı.

Saatine baktı. Yediyi on geçiyordu. Keskisiyle topra­
ğa vururken aklında bir soru belirdi, “Tanrıçaların yer 
altında yaşaması gerçekten mümkün mü, kendisini bura­
ya çekmek için çevrilen bir dolap olamaz mı bu?”

Uykudaymış gibi gözlerini kapadı. Köşelerinde hiçbir 

mobilya olmayan kare bir oda gözlerinin önüne geldi. 

Odada, donuk sarı renkte bir örtüyle kaplı, çift kişilik 
tahta bir yatak vardı. Örtünün üzerinde eski bir kan le­
kesi seçiliyordu. Rafta arkeoloji hakkında birkaç kitap, 
tek göğüslü tanrının ufak taş heykeli ve iki çıkık göğsüy­
le iki geniş kalçası olan Tanrı Ahenaton duruyordu.

Patronu, piposundan çıkan dumanın ardından, ona 

arada bir göz atardı. Erkek tanrının bir yahut iki göğsü 

olabileceğine, ancak tanrıçaların var olmadığına inanır­
dı; şayet olur da bir tane varsa bile, kendi başına bir tan­
rıça değil, bir tanrının karısı olmalıydı.

Departmandaki erkek ve kadın iş arkadaşları da patro­

nu gibi düşünürdü. Arkeoloji departmanına çaresizlikten
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gelmişlerdi. Arkeoloji sözcüğünü telaffuz ederken dudak­
larını büzerler, yaşayan varlıklardan çok mumyalar onları 

cezbederdi. Yerin derinliklerine çekiliyorlarmış gibi göz­

leri yuvalarından fırlardı. Hepsi aynı biçimde yürürdü. Bo­
yunları bükük, göz kapakları gözlerinin üstünden sarkar 
gibi. Kartal burunları ve uzun saatler boyunca bir masa­
nın ardında oturmaktan sarkan şişko kalçaları vardı.

Gözlerini semaya çevirdi. Gökyüzünde, çocukluğun­

dan beri hep aynı konumlarda duran yıldızlar ve geze­

genler gördü. Teyzesi, çok uzaklardaki zar zor seçebildi­

ği bir yıldıza işaret etmişti. Oradaki Mars; şuradakiler de 
Merkür, Jüpiter ve Satürn. Daha ötedeki yıldız ise hepsi­
nin sultanı Venüs.

* * *

Gözlerini yıldızdan ayıramıyordu. Birdenbire hareket 
başladı. Venüs yerinden kımıldayıp gökyüzünü karşıdan 
karşıya böldü. Uzun, ince kuyruğu ardına serildi. Sonra 
öbür yıldızlar birbirinden uzaklaşmaya başladılar; oraya 

buraya hareket ediyor, hayvan suretleri alıyorlardı. Bo­

ğaya, aslana, balinaya ve akrebe benzeyen yıldız küme­

leri vardı.

Ayaklarının altındaki toprak da sallanmaya başladı. 
Çevresine baktı. Uzaklarda beli bükük, beyaz sarıklı bir 
adam yürüyordu.

“Deprem mi oluyor, amca?”

“Hayır, boğa, boynuzlarını sallayıp dünyaya toslu- 

yor.”

Doğrudan kulağına konuşuyormuş kadar net geliyor­
du adamın sesi. Bir kuyunun dibinden sesleniyordu san­
ki. Adam ağır ağır uzaklaşıyordu; yalnız kambur sırtı gö­
rülebiliyordu şimdi. Yavaş yavaş bir sis bulutunun için­
de yok oldu.
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Kadın, avazı çıktığı kadar bağırarak ona seslenmek is­

tedi, ancak sesi sisler arasında dağılıp gitti.
O sırada boğuk bir kahkaha çınladı. Aba giymiş, ço­

cuğa benzeyen yaşlı kadındı bu. Ufak gözleri yarıklarının 

içinde ışıldadı.
“Boğa değil bu, kardeş.”
“Ne peki?”
Küçücük yaşlı kadın dumanlı bir toz bulutunun için­

de kayboldu. Kadın, ayaklarını yere sıkıca basmıştı. Çan­

tanın askısını tutup çekiştirmeye başladı. Yeryüzünün 

bu çılgın hareketleri karşısında yapabileceği tek şey, ol­
duğu yerde, sapasağlam durmaktı.

Gözlerini ufka çevirdi. Siyah düzlükler, uçsuz bucak­
sız bir çöl gibi önünde uzanıyordu. Siyah renkteki kum 
hareket ediyor, rüzgâr çok kuru esiyordu. Dilinin yüzeyi 

çatlamışken, gözleri karanlıkta bir damla su arıyordu. 

Derken hareket eden bir şey fark etti; bukalemuna ben­
zeyen ufak bir yılan. İleri doğru sürünürken gözleri ışık 
saçan bu siyah derili yılanın devinimleri zarif, kıvrılışı 

hafif ve neşeliydi.
Çantanın askısını sıkıca tutan eli gevşedi. Belki de bu 

şekilde ayakta durmak gerekli değildi. Kendisini rüzgâra 

bıraktı, başlangıçta bedeninin alışık olmadığı bir tavırla. 
Bedeni ağırlaşmış gibiydi. Sonra hafifledi. Teslimiyete 
benzer bir hisle gözlerini kapadı. İçine, mahcubiyeti an­
dıran yeni bir duygu dolmaya başladı. Sıcaktı. Siyah toz 
her adımda ayakkabılarına doluyordu. Bir an için durup, 

topuklarını birbirine sürttü. Başının çevresine sarılı ör­

gülerini açtı. Başını sallayarak örgüleri bozdu. Siyah zer­

recikler, ter kokusu tarafından cezbedilmişçesine bur­
nuna ve alnına yapışarak yüzüne yayıldı.

Kalçalarının yere değmemesine dikkat ederek çömel- 
di. Elbisesini kirletmek istemiyordu. Çantayı açıp keski­

yi çıkardı. Birkaç defa toprağa vurdu, fakat koku daya-
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mlmazdı. Burnunu mendille tıkadı. Boynu öne eğikti. 
Yeryüzü önünde uzanıyor, karanlık gitgide koyulaşıyor­

du. Yokuş aşağı yürüdü, ama onu gören olsa yürüdüğü­

nü düşünmezdi. Eli, köy evlerinin duvarlarına benzeyen 
balçıktan bir duvara çarptı. İçeriden gelen bazı sesler 
duydu. Elini duvara dayamış dinlenirken, öbür eli keski­
nin üstündeydi ve hızlı hızlı soluyordu.

Duvarın içinden bir kapı açıldı. Bir su değirmeni çar­

kının, paslanmış metal rezelerin ya da köhne odunun gı­

cırtısı gibi bir ses çıkardı açılırken. Başında topraktan 

yapılmış şişkin karınlı kocaman bir küp taşıyan, siyah 
aba giymiş genç bir kadın göründü. Ellerinin yüzeyi çat­
lamış, büyük ayakları deri ayakkabıların içinde nasır 
bağlamıştı. Topuklarının rengi karaydı sanki. Başı, alnı­

nın yukarısından düğümle bağlanmış siyah bir eşarpla 

sarılıydı. Başının üzerindeki ağzına kadar dolu toprak 

küp devrilmek üzereymiş gibi eğik duruyor, ancak dev­
rilmiyordu. Genç kadın döndü ve küpü eliyle tutmadan 
başını çevirdi, tek bir damla' su dökülmedi içinden.

Genç kadın onun elindeki keskiye bakıyordu. Keskin 
alet taşıyan bir kadın hiç görmemişti daha önce. Bir 
adım geri çekildi.

“Bu sadece bir keski.”
“Nedir o, kardeş?”
“Onunla toprağı kazıp tanrıça arıyorum.”
“Ne?”
“Tanrıça Sehmet’i mesela.”

“Sehmet!?”

Kadın altüst olmuştu. Bedeni titremeye başladı. Fakat 
başının üzerindeki küp olduğu gibi yerinde duruyordu.

“Bana biraz su verir misin?”
“Ne?”
“Su... su...” diye yineledi, haykırmaya başlayarak. Ka­

dın, fal taşı gibi açılmış gözlerle, meleyen bir koyunu
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seyreder gibi dik dik ona bakarak duruyordu. O sırada, 

onu neredeyse yerden koparan şiddetli bir rüzgâr daha 
esti. Genç kadın başını sallayarak duruyor, ama küp hâ­

lâ yerinden kıpırdamıyordu.

“Kimsin sen?”
Genç kadının gözlerinde kuşku görerek çantasından 

kimliğini çıkardı: isim, cinsiyet, göz rengi; meslek: arke­
oloji departmanında araştırmacı; temiz sicil, evli, çocuk­
suz. Dosyası temiz<ji. Sigorta primleriyle vergilerinin 

hepsi ödenmişti. Ne borcu ne de polis kaydı vardı. Şim­

diye dek aleyhine verilmiş hiçbir hüküm yoktu.
Okuma bilmediğinden, kadın onun kimliğine boş boş 

baktı. Bir iğneyle tutturulmuş fotoğrafı inceledi.
“Neden yüzünü kapatmıyorsun? Hiç utanma yok mu 

sende?”

Genç kadın, kimliğini ona geri verdikten sonra sırtını 
çevirdi, dudaklarını emerek ve deri ayakkabılarını takır­
datarak patikadan aşağı ağır ağır yürüdü. Siyah topukla­
rı, yerdeki tozu havaya saçıyordu. Sırtında deve kambu­
runa benzer bir çıkıntı vardı. Etrafına, kafalarında küp­
lerle başka kadınlar toplanmıştı. Baş başa verip fısıltıyla 

konuşmaya başladılar. O küçücük kadına benzeyen biri 

koşa koşa gitti. Bir süre sonra, çevresinde bir sürü er­
kekle geri geldi. Erkeklerin üzerlerinde bol entariler var­
dı ve başları sarıklıydı.

Kadınların uğultuları sürdü, ancak alçak bir fısıltıdan 
ileri gitmiyordu sesleri. Sonra erkeklerin sesi yükseldi. 
Kollarını havaya sallayıp tepinerek hepsi aynı anda ko­

nuşuyordu. Yoğun bir toz bulutu kalktı. Derken seslerin 

hepsi bir anda dindi, etrafa bir sessizlik çöktü. Bir köpe­
ğin uzaklarda havlamasından başka hiçbir ses duyulmu­
yordu. Kadın yola koyulup adımlarını hızlandırdı. Ancak 
sesler onu takip ediyordu. Yüzünde çil gibi kara lekeler 
olan siyah kefiyeli bir adam ona durmasını emretti.
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“Hey sen, kadın!”

“Kadın” sözcüğü, bir cam kıymığı gibi kulaklarını del­

di. Yüzü kasıldı. Bu adam, herkesin geçebileceği bir yol­
da ne hakla ona durmasını emredip, sert bir tonla konu­
şabiliyordu? Adama sırtını dönüp yoluna devam etti. Fa­
kat peşini bırakmıyordu adam. Tepine tepine ardından 
yürüyor, durmadan o çirkin haykırışı yineliyordu.

Tahta bir değnek gibi uzun kolunu uzatıp, kadının ko­

lunu kavradı. Ağzını kulağına dayayıp, “Kadın!” diye ba­
ğırdı. Ağzından keskin bir koku saçıldı ve dışarı siyah bir 

salya akıntısı sızdı. “Kimsin sen?”
“Ben saygıdeğer bir araştırmacıyım ve...”
“Nereden geldin?”

Döndü ve başıyla gelmiş olduğu patikayı işaret etti. 

Selin getirdiği kara sularla örtülmüş uzun, karanlık bir 

yer altı mahzenine benziyordu patika. Gözlerini kapadı, 
sonra açtı.

“İzne çıktım ve...”
“Biz hiç böyle bir şey duymadık.”
“Geri dönebilir miyim?”

“Bu saatte dönmene imkân yok.”

“Sabaha kadar bir oda kiralayabilir miyim?”
“Yalnız mısın?”
Adam defalarca başını salladı. “İmkânsız.”
Yine ayaklarını yere vura vura ondan uzaklaştı. 
Kadın çantasını açıp haritayı çıkardı. Yoksa yerleri 

karıştırmış mıydı? Çömeldi. Uzaktan izleyen birisi, onun 

uyumak üzere olduğunu zannederdi. Ancak o, derin dü­

şüncelere dalmış, nerede olduğunu saptamaya çalışı­
yordu. Kalemle işaretlediği bir noktaya geldi. Keskiyi eli­
ne alarak kazmaya başladı.

Kazarken çok yorgunmuş gibi başı aşağı sarkıyordu. 
Belki de doğru yere gelmişti, belki de burada bir tanrıça 

gömülüydü. Fakat ortalıkta zifiri bir karanlık vardı ve
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gözlerinin önünde' küçücük siyah benekler uçuşuyordu. 

Toz toprağı temizlerken gözüne öküz boynuzuna benzer 

bir şey ilişti. Tam kolunu uzatacakken, arkasından gelen 

birtakım sesler duydu. Entari giymiş bir sürü adam tepe­
den ona bakıyordu. Başlarında beyaz sarıklar vardı. Ar­
kalarında siyah abalar içinde kadınlar duruyordu. Bir ta­
nesi abasının altından çıplak «göğsünü açtı; ince, beyaz 

bir sıvı çıkana kadar siyah meme ucunu parmaklarıyla 

sıktıktan sonra abasının altından ufacık bir çocuk çıkar­

dı. Bebek, minik çenesiyle meme ucunu yakalayıp, şapır- 

data şapırdata emmeye başladı.
Adamların sesleri kadınlarınki kadar silikleşti. Küçük 

bir halka oluşturarak yere çömeldiler. Büyük bir taşın 

ortasında şefleri oturuyordu. Şefin küçük parmağında 
bir yüzük parıldıyordu ve başının üstünde Kral Hazretle- 

ri’nin bir fotoğrafı vardı. Fotoğraf, renkli lâmbalar ve hu­

ni gibi bir hoparlörle çevriliydi.
“Kral Hazretleri’nin doğum günü vesilesiyle dilediği- 

mizce para harcamamız emredildi.”
Ses, Kral Hazretleri’nin sesiydi ve fotoğrafta dudakla­

rı kıpırdıyordu. Adamlar, parmaklarıyla gözlerini ovuş­

turdular. Göz kapaklarının köşeleri buruşup kızarmıştı. 

Bakıştılar ve hep bir ağızdan, “Her şeye kadir,” diye yi­
nelediler. Yine sessizlik çöktü. Hepsi gözlerini ovuştu­
rup, parmak uçlarına yapışan siyah benekleri inceledi­
ler. Entarileriyle silip tekrar gözlerini ovdular.

Kral Hazretleri’nin sesi hoparlör üzerinden lafı geve­

ledi. Tuhaf bir vurguyla telaffuz edilen sözler belli belir­

siz duyuluyor; ne söylediği anlaşılmıyordu. Şef, hoşnut­
lukla başını sallayınca, ötekiler de başlarını salladılar. 
Şef, başını sallamayı bırakınca onlar da bıraktılar. Şef 
oturduğu yerden fırlayınca, onlar da fırladılar. Şef, gece­
nin karanlığında kaybolunca, öteki adamlar da arkasın­

dan kayboldular, tabii onların arkalarından da kadınlar.
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Geride, Kral Hazretleri’nin gökyüzüne direksiz asıl­

mış fotoğrafı ve onun da yukarısındaki kornet kalmıştı 

sadece. Bir adam yerleri süpürüyordu. Adam yavaşça 

ona yaklaştı. Çilli ve kara kefiyeli adamdı bu. Yüksek ses­
le sümkürdü.

“Bu yerin temizlenmesi gerek.”
“Peki, ben nerede uyuyacağım?”

“Gel benimle.”

Tepeden aşağı doğru inen patikaya yöneltti kadını. 

Ondan bir iki adım önde yürüyordu. Kadın ne zaman 
adamın yanında yürümek için tuzlansa, adam gözlerini 
üzerine çevirip öylece duruyor, o da yine adamın arka­
sında kalabilmek için yavaşlıyordu. Adam, eliyle sırtını 

kaşıyarak, bedenini öne eğmiş, yokuş aşağı iniyordu.

Adamın peşinden gitti. Düşmekten onu koruyacak­

mış gibi omzundaki çantanın askısını tutuyordu parmak­
larıyla. Öbür elinde keski vardı; yürümekte olan bede­
niyle uyum içinde salmıyor, fakat karanlıkta kendi kendi­
ne boşluktan şatlanıyormuş gibi gözüküyordu.

Patika yokuş aşağı iniyor, toprak gitgide çamurlaşı- 

yordu. Keskin koku iyice artmıştı. Kadının bacakları diz­

lerine kadar toprağa battı. Adam entarisini toplayıp be­
line bağladıktan sonra bir kayığa atlayıverdi. O da ada­
mın arkasından atladı ve kayık sarsıldı. Kolunun bir ha­
reketiyle dengesini sağlamasaydı suya düşecekti.

Manzara ona doğal göründü, keskin koku ve uçuşan 

siyah zerrecikler dışında: Bu siyah zerrecikler burnuna 

ve kulaklarına doluşuyor, gözkapaklarının köşelerine ya­

pışıyordu. Karanlık, gözlerinin önüne kat kat yığıldı ve 
sessizlik üstüne abandı; içini rahatlatan tek şey sonsuz 
siyah denizde şıpırdayan kürekti.

Adam bir şarkı söylerken gözlerini ovalamaya başla­
dı.
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Sen yaşamı veren,
Sen ruhu alansın.

Merhametini esirgeme,

Taşkından koru bizi.

Şarkı söylerken gözleri ufka dalıyordu. Parmağının 
ucuyla gözünün kenarlarını sildi; parmağını uzun süre 

yakından inceledikten sonra entarisine sürttü. Sonra sır­

tını, koltukaltını ve kasıklarının arasını kaşımaya başla­

dı. Birden keyiflenerek sesini yükselttiği nadir anlar dı­
şında, hüzünle gecenin içine akıyordu sesi.

Adam duvara benzeyen kara bir kütlenin önünde ka­
yığı durdurdu. Karanlık yönünde öne doğru eğildi. Geli­
şini haber vermek için gürültüyle boğazını temizledi. Et­

rafta köpek havlamasından başka bir ses duyulmuyor­

du. Kapıya vururken, “Aç kapıyı, birader,” diye haykırdı.
Kapının arkasından başka bir adamın boğazını temiz­

lediği duyuldu. Karanlığın diplerinden bir kapı açıldı. 
Kadının burun zarını acıtan bir koku dışarı fışkırdı. Bü­
yük, kıllı bir elin tuttuğu titreşen ufak bir alev göründü 

ve boğazdan gelen hırıltılı bir ses, “Gir içeri, kadın!” di­
ye emretti.

Bu sözcük artık canını yakmıyordu. Kulaklarında da­
ha büyük bir acı vardı. Ufak zerrecikler her iki kulağının 
içine doluşuyor, zara veya sinirlere yapışan minik çakıl 
taneleri gibi sertleşiyordu.

Adamın sesi hafiften yükseldi, “Gir içeri, kadın!”

Olduğu yerde öylece duruyordu; boynunun, temiz 

hava arayışı içinde yukarılara, semaya çevrilmiş olması 
dışında bedeninin tek parçası kımıldamıyordu. Karanlı­
ğın içinden belleğini çıkarıyormuş gibi omzunun üzerin­
den askıyı çekti. Nasıl gelmişti buraya?

Adamın sesi daha çok yükseldi, “Sana söyleneni duy­
muyor musun?”

18
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Ayaklarını kımıldatıp içeri girdi. Biçimi tanıdık gelen 

alçak bir eşiğin üstünden geçti. Ancak ev, bir kayık gibi 

ayaklarının altında sallandı. Sonra kapı, arkasından ka­

pandı; başını çevirdiğinde kara çilli adam kaybolmuştu. 
Uzaklaşan kürek seslerini duydu. Diğer adam kesik kesik 
öksürdü, sonra da gürültülü şekilde sümkürdü. Kadın 
bir adım geriledi. İçinde bulunduğu kaygılı durum, onu 

çocukluğuna geri taşıyor gibiydi. Ağzından bir feryat 

koptu. Işık o kadar zayıftı ki neredeyse hiçbir şey göre- 

miyordu. Parmak ucuyla gözünü ovaladı. Oda mobilya­
sızdı, yere çakılmış bir sandalye vardı. İçini bir kuşku 
kapladı. Evini hiç terk etmemiş miydi yoksa?

“Giysilerini çıkar.”

Adamın sesi kulaklarına yabancı gelmiyordu artık. 

Rüzgâr pencereyi dövüyordu. Sıvı haldeki siyah iplikçik­

ler kapının altından içeri sızıyordu. Tavandan yağmur 
gibi siyah damlacıklar akıyordu.

Aslına bakılırsa, hiç pencere yoktu odada. Tahta ka- 
laslar vardı sadece. Zemin de aslında zemin değil, hasta 
kediler gibi ayaklarının altında gıcırdayan kalaslardı. 

Ayakkabılarının topuklarına ya da ayakkabılarını çıkar­

dığında ayak tabanlarına yapışan, ter gibi bir rutubet ka­
lasların arasından içeri doluyordu.

“İğrenç kokuyor burası!”
Burnunu mendille tıkadı ve gözlerini kapattı. Adamın 

sesi, öbür dünyadan sesleniyormuş gibi hırıltılı ve uzak­

tan geliyordu. Gecelik entarisinin içinde ayakları ve diz­

leri gözüküyordu sadece. Üst kısmı bir gazetenin ardın­
da gizliydi. Siyah kalın harfler, minnacık yatay sıralar ha­
linde dizi dizi baskıdan fırladı:

Arkeoloji Departmanına araştırmacılar alınacaktır.

*  *  *
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Daktiloyla iş başvurusunu yazdı. İsmini, yaşını ve di­

nini yazması gereken kutucukları doldurdu. Cinsiyet 

başlıklı kutucuğa “kadın” diye yazdı. Departman başka­
nı fal taşı gibi açılmış gözlerle onu süzdü, “Bu depart­
man sadece erkekleri kabul ediyor. Yaptığımız iş, yani 
toprağı kazmak kadınlara göre değil.”

“Benim teyzem toprağı kazardı, annem de toprağı ka­

zıp tohum ekerdi ve...”
“Kazı başka türlü bir iş... Toprağın derinliklerinde 

tanrı aramayı kastediyorum.”

“Ama tanrılar gökyüzünde, öyle değil mi?”
“Bunlar başka tanrı. Sen arkeoloji hakkında hiçbir 

şey okumadın mı?”
Ayağının altında sürünen bir şey fark etti. Yılan kuy­

ruğu gibi uzun, yumuşak bir şey. Çatıdan düştükten son­

ra kıvrıla kıvrıla dönüyor, kendine bir tünel kazıyordu. 
Çatıdan damla damla siyah su akıyordu. Bu incecik akın­
tının çevresine karınca, süleymancık, kertenkele ve ne­
şeyle kanat çırpan bok böceklerine benzer hamamböce­
ği sürüleri toplanmıştı.

Adamın gazetenin arkasından gelen sesini duydu. 

Adam, kendi kendine konuşuyor veya bir başlığı yüksek 

sesle okuyordu. Lambanın etrafında dolanıp duran mi­
nik kanatlar, böylesine karânlığa gömülmüş odaya canlı­
lık getirerek biraz olsun neşe saçtılar. Yürümekten şişen 
ayaklarını alçak oturağa uzattı. Derisi siyah bir tabakay­

la kaplanmıştı ve soyuluyordu. Çantası omzundaydı, 

keski de çantanın içindeydi elbette. Bulunduğu yeri tanı­

maya çalışarak çevreye göz gezdirdi. Siyah duvarın te­
pesinde o şeyi tekrar gördü. Siyah bir kertenkele ya da 
bukalemun olmalıydı. Ufacık gözleriyle ona baktı. Arala­
rında bir arkadaşlık kuruluyordu.

Adam gürültülü biçimde boğazını temizledi. Kerten­

kele yarığın içine gizlendi. Gazetenin arkasından adamın
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kertenkeleyi nasıl olup da gördüğünü anlayamadı kadın. 

Adamın gövdesinin üst bölümü tamamıyla gazeteyle ör­

tülüydü. Gecelik entarisinin içinden ancak ayakları ve 
dizleri görülebiliyordu. Belki de bunlar, onunla başka 
bir varlık arasında doğabilecek herhangi bir arkadaşlığa 
mani olmak için nöbet tutan duyargalardı.

“Akşam yemeğini hazırla,” dedi adam, ona yemek pi­

şirsin diye tuttuğu bir kadına seslenir gibi. Daktiloda 

yazdığı formda bunun için boşluk yoktu. İş başlıklı kutu- 

cuğa çoktan “tanrıça araştırmacısı” diye yazmıştı. Adam 
tekrar yüksek sesle, “Açım!” diye bağırdı.

Mutfaktaki pencere, üzerine bir kalas çakılarak kapa­
tılmıştı. Gazete parçaları aralıklara sokuşturulmuş ve ka­

pının altından girebilecek sızıntıyı önlemek için kapının 

ardına yığılmıştı. Musluk da gazete kâğıdıyla tıkalıydı.

Eviyenin önünde dururken, adamın arkasında durdu­
ğunu hissetti. Boynunun ardında adamın nefesini duy­
du. Kibrit yakmasını bilmediğini görünce adam, ona re­
volvere benzeyen bir şey verdi. Baş parmağıyla üzerine 
bastırınca revolvere benzeyen şey çatırdadı ve içinden 
kıvılcım çıktı. Kadın çocuklar gibi güldü.

Ufak şeyler onu hep güldürürdü zaten. Karanlık dağıl­
dı ve ufukta ışık belirdi. Adamın başını gururla yukarı 
kaldırdığını gördü. Gözleri adamın bakışını izledi. Ta­
vandan siyah damlacıklar damlamaya devam ediyordu. 

“Nedir bu?”

“Ne olduğunu bilmiyor musun?”

“Hayır”

“Bu petrol.”
“Petrol tavan arasından mı sızar?”
“Elbette, yerin seviyesi yükseldiği zaman tavandan 

ya da doğrudan gökten akar.
“Gökten de petrol mü akar?”

“Gök istediğini sınırsızca verir.”
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Okulda okurken petrolün sadece yeryüzünün derin­

liklerinde bulunduğunu öğrenmişti. Milyonlarca yıl bo­

yunca ölü bedenlerin, ısı, bakteri denen ufak organizma­
lar, toprak ve kum zerreleri ve maden tozları sayesinde 
bozunması sonucu meydana geliyordu. Bütün bunlar, 
su nüfuz eden küçücük zerrelere bölünüyor ve içine 

kumla ufak kireçtaşı kırıntılarının dolduğu gözenekli ka- 
yaçlarda depolanıyordu. Petrol, ufacık zerreler arasına 

sıkışarak iki yalıtılmış katman arasındaki dar aralıklarda 

toplanıyordu. Katmanlardan biri yukarı çıkmasını engel­
lerken, üzerinde yüzdüğü ve yerin derinlerindeki öteki 
su katmanı daha aşağı sızmasını önlüyordu. Kapan göre­
vi yapan geçirimsiz bu iki katman petrolün yüzeye çık­

masına mani oluyordu. Tabii bir deprem, volkan ya da 

savaş zamanı düşen bir bombayla sarsılmazsa.

Kadın dudaklarını büzüp sessizce durdu. Adamın 
boynu hâlâ yukarı uzanıyordu, gökyüzünde bir tanrıça­
ya seslenir gibi. O da başını kaldırdı, ancak adam arka­
sından başım tuttu. Ardında duruyor, utanmadan ona 

sürtünüyordu. Istırap içinde büzüldü. İş sözleşmesinde 

böyle şeyler için boş kutucuk yoktu. Sjnişi, adamın ru­

huna güven aşıladı ve ona daha sıkı yapıştı. Nefesi, arka­
dan boynuna değiyordu. Kolunu uzatıp göğsüne doladı. 
Sonra eli, sol göğsünün üstünde durdu. Adamın petrol 
kokan siyah tırnaklarını gördü.

“Önce banyo yapmayacak mısın?”

“Ne?”
Kızmıştı. Daha önce tanıdığı hiçbir kadın böylesine 

cüretkâr olmamıştı. Az kalsın elini kaldırıp kadının yüzü­
ne patlatacaktı tokadı. Belki de gerçekten kalkmıştı eli. 
Sonra birden takatsiz düşerek geri çekildi. Ahşap bir ra­
fın üstündeki küçük cam şişeyi işaret etti. Ağzını öyle 

çok açtı ki, boğazında titreşen kırmızı küçük dili görüle­

biliyordu.
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“Dört damla.”

Kadın adamın boğazına dört damla akıttı. Adam, göz­

lerini uzun süre kapalı tuttu, sonra açtı. Kadın, dilinin 

ucuyla kendi alt dudağını yaladı.
“Su mu?”
“Hayır. Bunlar, susuzluğu sudan iyi gideren ve bağırsak­

ları temizleyen bir çeşit yağ damlacıkları. Aç bak ağzını.” 

Kadının ağzına önce bir damla, sonra da ikinci bir 

damla akıttı. Kadın beş parmağıyla şişeye yapıştı, fakat 

adam şişeyi sertçe çekerek kadının elinden aldı ve sak­
ladı. “Kanuna göre yalnız iki damla içebilirsin.”

Kadın boynunu büktü. Son derece bitkin bir haldey­
di. Bu kanunu daha önce duymuştu sanki. Uykuya daldı 

ve rüyasında sıcak suyla duş aldığını gördü. Gökyüzü 

masmavi, tarlalar yemyeşildi. Tırnaklarında toprak ko­

kusu vardı. Günbatımında köprüde oturuyor, yıldızların 
belirmesini bekliyordu.

Göz kapağının altında yanma hissiyle uyandı. Odayı 
karanlık basmıştı. Ağır ağır yanan bir lambadan belli be­
lirsiz bir ışık yayılıyordu. Adam, açık gazetenin ardındaki 

yerinde oturuyordu. Ayakları zeminin üstünde çıplaktı.

Kadın çantasını koltukaltına soktu. Ayaklarını yavaş 
yavaş mutfağa sürükledi. Bir fincan siyah çayla geri gel­
di. Adam kolunu uzatıp tek söz söylemeden fincanı aldı, 
uykuya dalar gibi kendinden geçti. Gazete yerde, tomar 
halinde dürülmüştü. Onu yerden alıp açtı, sayfaları art 

arda çevirdi. “Bir kadın izne çıktı ve geri-dönmedi. Kanu­
na göre onu barındırmak ya da gizlemek yasak.”

Çantayı sessizce omzuna astı. İhtiyatla kapıyı çekip 
dışarı çıktı. Rüzgâr, aç kurt gibi uluyordu. Ayakları adım 
başı yere gömülüyordu. Çamuru kuru topraktan ayırt et­
mekte zorlanıyor ve destek olarak duvarları kullanıyor­
du; tıpkı küçük bir kızken, henüz yürümeyi öğrenmeden 

önce onu elinden tutan teyzesiyle birlikte yaptığı gibi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir, iki, patiğini bağla.

Üç, dört, kapıya yürü.
Yardım et İffet Ana ona.

Küçük bir kızken İffet Ana’nın kim olduğunu bilmezdi. 
Bakire Meryem’di belki de. Gecenin karanlığında, bazen 
İffet Ana’nın yüzü köy çatılarının üstünde dolanırdı. Ba­
zı körler görme kabiliyetlerini, bazı felçliler de sağlıklı 

bacaklarını onun sayesinde geri kazanmışlardı. Belki de 

Bayan Zeynep Kadın’dı o, teyzesinin acılarını dindirme­

yi başaran tek peygamber.
“Ne diyorsun?”
“Peygamber olacağım... insanları iyileştirebileyim di­

ye.”
“Aklını mı kaçırdın sen? Kadından peygamber olmaz.”

Adamın sesi netlikle kulağında çınlayarak rüyalarını 
dağıttı. Bir erkek sesi. Belki kocası, belki de patronuydu. 
İşe giriş görüşmesi sırasında masasının arkasında oturu­
yor, ona art arda soru sorarken dudaklarının arasında 
siyah bir pipo sallanıyordu.

“İlk su tanrıçası Numu hakkında ne biliyorsun?”

“Numu mu?”
“Ya doğa ve bereket tanrıçası İnana hakkında?”
“İnana mı?”
“Ya ölüm tanrıçası Sehmet?”
Tanrıça denen şeylerin var olduğunu bile bilmiyordu. 

Peygamberlerin hepsi erkekti, hiç kadın yoktu araların­

da. Bu durumda kadın tanrı nasıl olurdu? Hangisinin rüt­

besi daha yüksekti; peygamberlerin mi, yoksa tanrıların 
mı? Ölüm tanrısına gelince, onun adı Sehmet değil, Azra­
il’di ve kadın değil, erkekti.

Lamba ışığında okuyordu. Adam her zamanki yerinde 
oturuyordu. Üst yarısı gazetenin ardına saklanmıştı.

“Okuyor musun?”
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Yalnız ayakları ve bacakları gözüküyordu. Sıska dizle­

ri, geceliğinin altından dışarı çıkıyordu. Dizlerinde göz 
mü vardı bu adamın? Kitabını açıp okumaya başlar baş­
lamaz, dizlerin birbirine çarptığını görebiliyordu; kızmış 
mıydı?

“Bırak kitabı!”
“Sınav yarın. Tekrarımı henüz bitirmedim ve...”

“Ben açım.”

Bileğindeki saate baktı. Dokuzu on geçiyordu. Bir sa­
at önce ona yemek hazırlamıştı zaten. Bu kadar çabuk 
nasıl olur da acıkır? Acıktıysa da tencere ocağm üstün­
deydi ve mutfak ise sadece üç adım uzağındaydı. Dizle­
rini birbirine vurduğunu ve parmak uçlarını takırdata­

rak ayaklarını havada salladığını gördü.
“Susadım.”

İstekleri hiç bitmiyordu. Bir çocuk gibi, ne kendini 
doyurabiliyor ne de kendine içecek bir şey alabiliyordu. 
Kadının kitap açtığını görür görmez bağırıyordu. Sanki 
kitap, kadınına el uzatan başka bir erkekti.

Kitabı yastığın altına sakladı. Adam derin uykuya da­
lıp, horultusu düzenli olarak yükselip alçalmaya başla­

yıncaya dek bekleyecekti. Kitabı açtı ve okudu. Tanrıça 
ananın kızına verdiği buyruklar vardı kitapta:

“Anneni unutma sakın.”
“O seni nasıl tuttuysa sen de onu öyle tut.”
“Bütün bir sene boyunca seni karnında taşıdı.”

“Sana hayat verdi ve öldü.”

Gecenin sessizliğinde kulaklarında çınladı ses. Rah­
minde bir cenin olduğu zaman hariç annesinin sesini hiç 
duymamıştı. Adam, uykusunda ses duymuş gibi ters dön­
dü ve sanki öfkeden tüyleri diken diken oldu. Aniden göz­
lerini açınca kitabı sakladı. Adam öbür tarafına dönüp 
uyumaya devam etti. Kıpırtısızca, bekleyerek durdu. 

Adam uyuyor muydu, yoksa uyumuş gibi mi yapıyordu,
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karar veremedi. Soluk alıp verişi henüz gürültülü bir hal 

almamıştı ve horultusunun iniş çıkışları düzenli değildi.

“Uyanık mısın?”
Gözlerini kapadı ve dudaklarını büzdü. Düzenli bi­

çimde solumaya başladı. Sonra uyuyakaldı. Bedeni san­

ki bir kuyunun dibine düşüyordu.

★ * *

Rutubetten her şey ıslanıyordu, yatak örtüleri bile. 
Keskin kokulu siyah bir rutubet. Adam, elleri ve ayakla­
rının üstüne çömeldikten sonra kolunu ona doğru uzat­
tı. Konumunu hiç değiştirmeden, yüzüne dik dik bakı­

yordu. Dudakları alışılmadık bir tarzda aralıklı durur­

ken, göğüs kılları açıktaydı.

Adamın bu oyunu sürdürmeye kararlı olduğunu anla­
dı. Bu yüzden bedenini bilerek kastı. Dudaklarını büzüp, 
uyuyormuş numarası yaptı.

Siyah sıvı, bir çağlayanın çıkardığına benzer bir sesle 
aşağı daha gür akmaya başladı. Adam orada otururken, 

sıvı dizlerine kadar yükseldi. Adam esneye esneye han­

tal bedenini kaldırdı. Gözlerini ovuşturdu. Leğenin içine 
sümkürdü. Mutfaktan bir kepçe getirdi. Zeminden siyah 
sıvıyı toplamaya koyuldu. Gövdesini iyice aşağıya bük­
tü. Kepçeyi doldurup, aynı anda gövdesini dikerek kal­
dırdı ve küpün içine boşalttı. Hiç ara vermeden arka ar­

kaya bir sürü küp doldurdu.
“Yerdeki sıvı çok hızlı yükseliyor.”

“Bütün iyi şeyler Allah’tan gelir.”
“Boğuluyorum.”
“Karşımda öyle durma. Dizlerinin üstüne çök.”
Kadının bir deve gibi çökmesini sağladı. Eski bir bez 

parçasını bükerek sıkıp halka olacak şekilde katladı ve 
kadının başına yerleştirdi. Duvara çivi çakarmış gibi üst
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üste vurduğu darbelerle bezi başına iyice tutturdu. Sıkı­
ca yere basıp, belini bükerek eğildi; küpü kaldırıp kadı­

nın başına koydu. Rüzgârın esmesiyle sağa sola sallanan 
küp neredeyse düşecekti. Ağırlığın altında boynu bükü­
len kadın, küpün sallanmasına aldırış etmeden birer bi­
rer ayaklarını hareket ettirdi. Daha önce bu yolda yürü­
müş gibi doğal biçimde patika boyundan ilerledi. Dizi di­

zi yürüyen kadınları biliyordu ve şimdi onlardan birisiy­
di. Kadınlar, aynı o zamanki gibi ağır, fakat kararlı adım­

larla ilerliyorlardı. Fırtına azmıştı ve çağlayan uğuldu- 
yordu. Sert rüzgârın savurduğu saman gibi sarsılıyordu 
bedenleri. Başlarının üstünde sakince duran küpler dı­
şında her şey sallanmaktaydı.

Bedeni takatsiz düşmüş bir halde geri geldi. Dizlerini 

çenesinin altına toplayıp, başını çantasına yaslayarak 

zemine kıvrılıp yattı. Boğazı kurumuş, dili çatlamıştı. Ka­
ranlıkta gözlerini açıp, cam şişeyi aradı. Hiçbir yerde 
yoktu. Uykusuna döndü. Sonra bir gürültüyle uyandı. 
Adam, koyun ya da keçi gibi bir hayvan yakalamıştı. Bir 
bıçakla hayvanın boğazını kesmişti ve fıskiye gibi kan 

boşanıyordu. Adamın gözleri, kadını ilk kez görüyormuş 

gibi bakıyordu; sonra sesi gürledi: “Hey, sen. Gel de pi­
şir şunu.”

“Ben et yemem.”
“Senin yemen gerekmez. Yapman gereken, sadece 

bunu pişirmek!”

“Pişirmeyeceğim.”

Adam, ani bir hamle yaparak kadının boynuna bir bı­

çak dayadı. Parıldayan bıçağın kenarına bakan kadın, 
başını eğdi; elleriyle boynunu örterek büzüldü.

Bedenini cansızca mutfağa sürükledi. Boynunun çev­
resindeki kanı sildi, gaz ocağını yakıp tencereyi koydu. 
Tavana kadar buhar yükseldi tencereden. Adamın, arka­

sında durduğunu hissetti. Adam, etin kokusunu içine çe­
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kiyor, arkadan ona sürtünüyordu. Yemek için iştahı açıl­

dığında, başka iştahları da açılıyordu. Kadın,- bedenini 

ona teslim edip, uykuya daldı. Uyurken bir acı hissetti. 
Vicdan azabı çekiyordu. Nasıl oldu da bir öğün karşılı­
ğında kendimi ona teslim edebildim?

Sabah, şiddetli bir rüzgâr esiyordu. Rüzgâr şiddetinin 
doruğa çıktığı sırada, kürek sesine benzer bir ses ilişti 

kulağına. Bütün dikkatimi sese verirken kalbi güm güm 

atıyordu. Teyzesininkine benzeyen bir kadın sesi işitti.

Adam gözkapaklarını kımıldatınca ses dağılıp gitti. 
Dik dik bakan siyah gözbebekleri ortaya çıktı. Eski bir 
paçavrayı kaptı; herhalde şalvarıydı. Saat kurar gibi iki 
eliyle tutup bükmeye başladı paçavrayı. Sicim haline ge­

tirdikten sonra da kadının başına yerleştirdi. Belden 

eğilmesini sağlayıp tek eliyle küpü kaldırdı.

“Çok ağır! Boynumu kıracak.”
Kendi kendisine konuşuyormuş gibi geri geldi sesi. 

Rüyasında geziniyormuş gibi sokağa çıkarak küpü şirke­
te taşıdı. Bedeni bu yüzden güçlüydü belki de. Yorulma­
dan küp taşıyabilmişti. Yorgunluktan ziyade, rüya gören 

biri gibi bir çeşit hafiflik duyuyordu. Fakat kalbinde bir 

ağırlık vardı. Özsaygısı olan bir öküz bile böyle bir işi 

reddederdi. Bunu kabul edecek tek yaratık, soyu tüken­
miş bir tür eşekti muhtemelen. Küp de soyu tükenmiş 
bir türdendi. İki kulağı ve tek göğüslü tanrı gibi şişkin bir 
hamile karnı vardı.

Uzaklardan bazı sesler yankılandı. Hep bir ağızdan çı­

kan belli belirsiz bu naraları, mırıltı halinde sesler, bo­

ğuk kahkahalar, sonra da sessizlik takip etti.
Tek bir adım bile ilerlemeden yürüyormuş hissine ka­

pılıyordu. Önceden bulunduğu yerde duruyordu sanki. 
Eşikle arasındaki mesafe iki adımdan fazla değildi. Kapı 
açıktı. Adam, gazetenin arkasında oturuyordu.

“Fırtına sürüyor.”
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“Bekleyebilirsin.”

“Bu variyette mı?”
“Petrol toprak üstüne çıkmaya başlayınca, hiçbir şey 

onu yolundan alıkoyamaz. Güneş parlarken ve kuruduk­
tan sonra icabına bakmalısın onun.”

“Küpün sıcaklığı başımı yakıyor.”
“Beklemekten başka yapılacak hiçbir şey yok, hiçbir 

şey.”

Yukarı baktı, “hiçbir şey” sözcüğünü telaffuz eder­
ken. Gri bir bulut gökyüzünde dönüp duruyordu.

“Petrol havadaki su buharını içine çekiyor. Güneş bu­
lutları dağıtınca kuraklık meydana geliyor.”

“Kuraklık mı?”
“Evet, sıvının yerini katı madde alıyor ve ayakların 

batmadan üzerinde kolayca yürüyebiliyorsun. Üzerin­
den tank bile geçebilir.”

“Tank” sözcüğünü telaffuz ederken adamın gözleri 
sulanır gibi oldu. Savaşa alacaklardı onu belki de. Yata­
ğın üstündeki yeri boş kalacaktı ve kadının ona yemek 
pişirmesi gerekmeyecekti. Küpün ağırlığından, boyun 
kaslarım gerdi. Ayağıyla yeri tepti.

Adam, patikayı gözlemekle meşguldü. Büyük alayın 
öncüleri görünmüştü. Davul taşıyan bir dizi insan milli 
marşı çalıyordu. Havai fişekler patlıyor; motosiklet sü­

rüleri ve uzun siyah arabaların içindeki saray görevlile­
rini gazeteciler takip ediyordu. Kral Hazretleri, dev bir 

tankın içinden kitleleri selamhyormuşçasma el sallıyor­
du. Onun yanı başında şirketin başkanı oturuyor, halkı 
selamlamak üzere şapkasını kaldırıyordu.

Kadın, boş yolda ilerlerken, bambudan bir kamış kal­
çasını sızlattı.

“Eğil çabuk!”

Saygılarını sunmak için nasıl eğilmesi gerektiğini bil­

miyordu henüz. Belini aşağı büküp, gövdesinin üst kıs­
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mini arka tarafa itti. Bu haliyle, diz çökmek üzere olan 

bir deveye benzedi. Adam ona marşı öğretmeye koyul­

du. Kısık, yarım perdeden, tekdüze bir sesle marşı söy­
lerken, her hece sonunda, entarisinin koluyla terini ku­
ruluyordu.

“Milli marş mı bu?”
“Evet, biz burada, ‘Ülkemi seviyorum’ ilkesine bağlı­

yız.”
“Senin ülken mi burası?”

' “Annem burada gömülü; insanın annesinin gömülü 
olduğu yer, onun ülkesidir.”

“Ülke” sözcüğünü söyledikten sonra yerlere kadar 
eğildi. Gözyaşlarını gizlemek ister gibi gözkapaklarını in­
dirdi. Ölüm kendini göstermedikçe, annesinin adını hiç 

ağzına almazdı. Kral Hazretleri’nin yüzüyle mühürlen­

miş ufak bir parça kâğıt ve acil bir çağrı belgesi tutuyor­

du ellerinde.
Kadın, açık gözlerle yatıyor, kulak kabartıyordu. Ada­

mın yatağa, yanına oturduğunu duydu. Duvara dikti göz­
lerini adam. Kolunu uzatıp, arkadan adamın boynunu 

okşadı. “Gitme, annenin mezarı dışında orada senin olan 

hiçbir şey yok.”
“Gitmeyen herkes öldürülüyor.”
“Giden de öldürülüyor.”
“Ölümden kaçış yok.”
“O zaman bırak, nasıl ve ne zaman istersek ölelim.” 
Bunu sessizce ve yataktan çıkarken söyledi. Çantası­

nı omzuna asıp keskiyi eline aldı. Fırtınaya karşı gözleri­

ni kısarak hızlı hızlı yürüdü. Ayakları, dizlerine kadar si­
yah suya battı. Hareket etmek imkânsız görünüyordu. 
Durdu, gözleriyle karanlığı delip kulak kabarttı. Ses, baş­
langıçta belli belirsizdi, rüzgâr esintisi ya da entarilerin 
sallanması gibi. Köy evlerinin bulunduğu yamacın dibin­

den geliyordu, sonra yavaş yavaş yamacı tırmandı. Tef
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çalışına ya da davul vuruşuna benziyordu. Bir kadının 

tek ayak üstünde fırıl fırıl döndüğünü gördü. Etrafındaki 
kadınlar halka oluşturmuştu ve saçları dalgalanıyordu. 
Dişlerini birbirine çarpıyor, kollarını boylu boyunca 
uzatıyorlardı. Yerküre gibi kendi çevrelerinde dönerek 
tepindiler. Tek ağızdan şarkı söylüyorlardı:

İffet Anamız,

Azalt yükümüzü.

Ortadaki kadm uzun boyluydu; siyah bir eşarp bağ­
lıydı başında. Ayağıyla yere vururken teyzesine benzi­

yordu. Tanrıça anaya yakarır gibi gözlerini semaya kal­

dırdı. Her dönüşünde bedeni sarsılıyordu. Hareketleri 

giderek hızlandı ve çevikleşti. Son galeyanın doruk nok­
tasında,’ bedeni öyle hafifledi ki parçalanıp dağılmıştı 
sanki. Zaman durdu, sessizlik çöktü. Sonra hareket tek­
rar başladı, okyanusa doğru aktı sanki.

İffet Anamız,

Taşkından esirge bizi.

Okulda kızların söylediği eski bir ilahiydi sanki. Dudak­
ları aralandı ve şarkıyı mırıldanmaya başladı. Fenerlerin 
karanlığı delişiyle dudağının ucunda donup kaldı sözcük­

ler. Gözlerini kapadı; köpek havlamasından başka hiçbir 

ses duyamıyordu. Metal tekerlekler toprağı dövdü. Saçla­

rını siyah eşarpların altına gizleyerek saklandı kadınlar. 
Kalan tek kişi, ortada duran uzun boylu kadındı. Erkekler 
onu çevreleyip yük arabasına taşıdılar. Önce tek bir fer­
yat duyuldu, sonra da ortalığa sessizlik hâkim oldu.

Eve nasıl döndüğünü bilmiyordu. Gözkapakları bir 

araya yapışmıştı. Parmak uçlarıyla göz kenarlarını ovuş­

turdu. Pus gibi siyah zerrecikler gördü. Sel akıyordu çev­
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resinde. Tırnaklarındaki keskin koku onu gerçeğe dön­

dürdü. Rüya gibiydi her şey. Kesin olan tek hareket, pet­

rolün hareketiydi'Tuhaf bir hareketti bu da. Hepsinin 

tersine işliyordu sanki.
Adam savaştan tek kolla dönmüştü. Sabah, yeniden 

küpü doldurmak için dışarı çıktı. Kaldırdığında, sağlam 

kalan kolu, ağırlığının yarısını yitirmiş gibi zayıf, bir deri 

bir kemik görünüyordu. Rüzgârda sallanıyor, sonsuz bir 

devinimle bir kalkıp bir iniyordu. Denizdeki suyu kovay­
la boşaltmaya kalkan biri gibiydi.

“Boş, beyhude dünya!” diye duyulamayacak kadar 
hafif bir sesle mırıldandı kadın. Boynu, yükün altında 
büküldü. Adamın petrol doldurduğu zamanki kolunun 

hareketi kadının küpü taşırkenki boynunun hareketine 

benziyordu. Kadın azgın bir kısrak gibi yerine mıhlanıp, 

ayaklarını sıkıca yere sapladı. Ne var ki öyle durmak im­
kânsız görünüyordu. Petrol boşanıyordu ve sıvı haldey­
di. Bedeni hafif olanlar onun üzerinde yüzebilirdi. Bede­
ni hafif olsaydı, kadın da yüzebilirdi sanki. Fakat suyun 
üstünde durmasını öğrenememişti. Denize girmeden ön­

ce giysilerini çıkarması gerekiyordu, oysa kadınlar giysi­

lerini çıkaramazlardı.
Zaman kavramı olmadan gözlerini kapadı. Sımsıkı 

yumduğu gözkapaklarıyla saatine baktı. Sonra, gözlerini 
açmadan saatin kaç olduğunu öğrenemeyeceğini hatır­
ladı. Gözkapaklarını bir araya bastırdı, sonra bir gözü­

nün yarısını açtı. Beşi on geçiyordu. Ufukta donuk ışın­

lar vardı; bunların şafağa mı yoksa akşamın alacakaran­

lığına mı işaret ettiklerini anlayamadı.
Yataktan kalkmaya koyuldu. Kımıldamadan önce, 

adamın derin uykuda olduğundan emin olmak istedi. 
Gürültü etmeden, bir ayağını ötekinin önüne koydu. 
Adam öbür tarafına döndü ve uyumaya devam etti. 

Uzun bir süre onu seyretti. Öksüz bir çocuk gibi top ha­
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linde kıvrılmıştı. Ümitsizliğe benzer bir hisle uykuya tes­

lim olmuştu. Alnına bir hoşça kal öpücüğü konduracak­
mış gibi adamın üzerine eğildi. Uyanıp da kendisini bu­

lamadığında, onun hakkında ne diyecekti acaba? Bilinci 
hâlâ işliyordu ya da öyle zannetti. Bir hoşça kal öpücü­
ğünün ona zararı*dokunmazdı yine de.

Kapıyı açıp dışarı çıktı. Birkaç adım ilerleyince top­

rak daha yumuşak bir hal aldı. Ayakları dizlerine kadar 

battı. Sol bacağını, sonra da sağ bacağını sıvıdan dışarı 
çekmeyi başardı. Sonra nefes nefese geldiği yönde geri 
döndü.

Adam, mutsuzmuş gibi başı eğik oturuyordu. Ona 
duyduğu özlemle kadının gözleri yaşardı sanki, “Kaçma­
ya çalıştım, ama başaramadım.”

Adam kımıldamadan sessizliğini korudu.

“Burada kalamam!” Kaskatı kesilmişti ve sesi öfkeliy­
di. Adamın sessizliği ve eğik başı ürkütücü bir anlam ka­
zanmaya başladı. Yoksa kaderi sonsuza dek onun kade­
rine mi bağlı kalacaktı?

Güneş gökyüzünde yükselmişti. Kırmızı bir renkle 

alevlendi güneşin ışınlan. Gölün bazı köşeleri âteş aldı. 

Gökyüzünü ve güneş topunu saklayan bir duman yüksel­
di. Adam gözlerini ovarak kafasını kaldırdı. “Bu duman 
Allah’ın bize lütfü, çünkü sıcaklığı azaltıyor.”

Adamın sesi öfke dalgaları uyandırmıyordu artık ka­
dının bedeninde. Yüzüne çaresizlik sinmişti. Çıplak ayak 
duruyor, başı göğsünün üstüne sarkıyordu. Kemikleri 
teslimiyetle sarkarken, çantanın askısı da omzunda gev­
şekçe sallanıyordu. “Evet, karşı koymak manasız.”

Sesi bitkin ve hemen hemen hiç işitilemeyecek kadar 
kısık çıkıyordu. Adam da duyamadı. Adamın eğik başı, 
onun insancıl bir yönünü ortaya koyuyordu. Bir duygu 

vardı kadını adama bağlayan. Bunun aşk olmadığı kesin­

di ama.
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Adamın ayağı aniden kaydı ve yüzüstü düştü. Kadın 

kalkmasına yardım etti ve üstündeki tozları silkti. Fakat 

adam onu geri itti ve yüzü kasıldı.
“Sen böyle duruyor olmasaydın, düşmeyecektim.” 
“Ayağın kaydı.”
“Ayağım yüzünden olmadı!”

“Ayağın yüzünden değilse, niye oldu?”

“Senin yüzünden! Sen yolumda öyle durduğun için.” 

Adamdan uzakta duruyordu. Ne olursa olsun, yere 
düşmesinin sebebi o değildi. Yine de başka bir şekilde 
akıl yürütemiyordu adam. İzlediği prensip şuydu: “Başı­
na bir talihsizlik gelirse, bir kadın yüzündendi. Başına 
iyi bir şey gelirse, kendisi sayesindeydi.”

Tek laf etmedi. Başını ellerinin arasında tuttu. Ada­

mın ayağının kaymadığını farz etmesi gerekiyordu. Yere 
düşmesinin sebebi oydu. Öyle durduğu için özür dile­
meliydi.

Orada öylece duran adamın ayaklarına kapandı, göz­
lerine baktı. Vücudu buz kesmişti. Bir an için kendisini 

ölü farz etti. Sonra uyandı. Çağlayan şiddetle akıyor, her 

şeyi boğuyordu. Yine de köy halkı, sanki hiçbir şey yok­
muş gibi işine devam ediyordu. Gazete satıcılarının ses­
leri yükseldi. Adam sessizce duruyordu. Sessizlik, söz 
olmadan da her şeyin apaçık ortada olduğunu doğrulu­
yordu. Küp önündeydi, göl arkasmdaydı ve başka hiçbir 

şeyin önemi yoktu.

Bedeni bitkin bir halde yerde yatıyordu. Başına eşar­

bı bağladı ve gözyaşlarına boğuldu. Şişmiş gözkapakları- 
nın köşelerini yakarak akıyordu gözyaşları. Kirpiklerine 
yapışan toz tarafından emilip, siyah iplikçikler gibi ya­
naklarından aşağı akıyorlardı.

Başını adama çevirdi. Adam yerinde duruyordu. 
Gömleğini çıkarıp göğsünü açıkta bırakmıştı. Parmakla­

rıyla bir araya yapışmış kıllarıyla oynamaya başladı.
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Çıplak bedeninde gayri insani bir şeyler vardı. Başını bu 

göğse yaslayamazdı kadın. Bir kutu gibi kilitli, enli bir 
kare. Aklına keskiyle onu açmak geldi. Ancak eli yerin­
den kımıldamadı. Zaman zaman aklından gelip geçen bir 
hayaldi bu sadece.

Keskiyi almak için elini uzattı. O anda, yan tarafını 

keskin bir sızı kapladı. Katılaşmış bir parça petrol, içine 

çektiği havayla beraber akciğerine dalmıştı sanki.

Ağzından bir feryat koptu ve adamın ayağına sarılma­
ya yeltendi. Yüzü asıldı, tereddüt içinde kalarak yerin­
den kıpırdamadı. Adamın onun acısını dindirmeğine 
ilişkin ümidi yoktu. Fakat adam oradaydı. Onun varlığın­

da ya da ayağına sarılmaya yeltenişinde bir şeyler vardı. 

Gevşekliği hariç yüz hatlarında veya gözlerindeki ürk­

müş bakışta acıyı hafifleten bir şeyler seziliyordu.
Ayaklarını adama doğru birkaç adım kımıldatmayı 

başardı. Eli göğsünde, acıyan yeri bastırıyordu. Arala­
rında aşağı yukarı bir adım mesafe kalana dek ona yak­
laştı. Daha önce hiç böylesine ümitsiz bir erkek yüzü 
görmemişti.

Gözlerini semaya kaldırdı. Güneş batıyor, ışık kaybo­

lup gidiyordu. Birden, uyuyacakmış gibi kıvrılırken bul­
du kendini. Boynu sert bir açıyla öne bükülünce korkup 
yerinden sıçradı ve tekrar dik bir pozisyona kavuştu. 
Omzunun üstündeki deri askıyı tutup kuvvetle çekti. 
Çanta omzundan kayıp yere düştü. Keski aniden çanta­

dan dışarı fırladı.

Serin bir meltem esti. Elbisesinin düğmelerini açtı ve 
serinliği çıplak teninde hissetti. Rüzgâr, teninde canlan­
dırıcı etki yapıyor; çocukluğundaki mutlu anları ona ge­
ri getiriyordu. Bütün çocukluğu üzüntüyle geçmemişti 

elbette. Günbatımında köprüde oturduğu zamanlara ait 

bazı mutlulukları yok değildi. Adamın ona baktığını gör­

dü. Çıplak göğsüne bakıyordu. Adamı baştan çıkarmak
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gibi bir niyeti yoktu. Bütün istediği meltemdi. Meltem, 

kabarmış cildini rahatlatıyor ve terini kurutuyordu.

Sıcak havanın ağırlığı altında çıplaklığı doğaldı. Fakat 
adam, göğsüne dik dik bakmayı sürdürüyordu; göğsünü 
kasten açmıştı sanki. Elbisesini kapatmak için elini uzat­
mak üzereydi, ama yapmadı. Çaresizce gözlerini kapadı. 

Evet, kaçabilirdi. Daha önce kaçmamış mıydı? İzne çık­

mak için duvarda bir delik açıp dışarı sıvışmamış mıydı?

Bakındı. Onu içeri tıkacak dört duvar yoktu. Uçsuz 
bucaksız sıvı yüzeyler vardı sadece. Siyah dalgalı bir gö­
let ya da göl. Bir kayık bulabilir ya da palmiye yaprakla­
rından kendisi bir kufa yapabilirdi. Çocukken hurma 
ağacı yapraklarından ufak kayıklar yapardı. Yaprakların 

kanatlarıyla da uçaklar.

Bedenini destekleyerek yavaş yavaş doğruldu. Adım­

larını adamın bulunduğu yönün tersine çevirdi.
Birkaç adım yürüdü. Belli bir mesafeden adama bak­

tığında, adam daha insancıl bir hava yayılıyordu. Ona 
daha sevecen bakıyordu. Gözlerini adamdan alamıyor­

du. Adam onu çağırabilirdi istese. Fakat sessiz duruyor­

du; çapraşık bir şeyler vardı sessizliğinde.

Birkaç adımdan fazla gitmeyip geri döndü. Adam evin 
içine girmişti. Bir şişeden ağzına su akıtarak sırtüstü ya­
tıyordu. Alt dudağının kenarıyla, üst dudağına düşmüş 
olan bir damlayı sildi. Onun gelmesini beklemiyormuş 

gibi çevresine bakındı.

“Bencilsin, öyle değil mi?”

“Evet, ama ben bir sürü erkekten daha iyiyim.”
“Bu kesin.”
“Yarın, ödeneği verdiklerinde, sana payını vereceğim.” 
“Yarın burada olmayacağım.”
“Ne dedin?”
“Yalvarırım, geri dönmeme yardım et. Kocam beni 

bekliyor. Birçok açıdan kuşkulanıp üstüne saldırmış ola-
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bilirler; işyerindeki patronum da ondan daha az şüphe 

çekmemiştir. İzne çıktım, bu da şüphe uyandıran bir 
şey. Fakat ben tanrıça aramaktan başka hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyorum. Tanrıça Sehmet’i duymuşsundur belki.” 

“Sahmutt?”
Dudaklarını büzdü kelimeyi söylerken. Alt dudağı dı­

şa kıvrıldı ve dilini damağına çarparak “t” sesinin telaf­

fuzunu değiştirdi.

“Arkeoloji hakkında hiçbir şey bilmiyor musun?” 
“Kral Hazretleri’nin doğum gününde dilediğimizce tü­

ketmemizi buyuruyorlar.”
“Neyi tüketmemizi?”
“Şişeleri.”

“Artık hiçbir şey istemiyorum.”
“Sorun nedir o zaman?”

“Neden beni özgür bırakmadığını anlamıyorum.”
“Seni özgür bırakmak mı?”
“Senin gibi bir insanoğluyum ben de ve haklarım var.” 
“Ne?”

“Kadın hakları! Bilmiyor musun?”

“Biz öyle bir şey duymadık. Yalnız erkek hakları var 
bizde.”

Gözlerini indirip sessizce iç çekti. Yüzü asıldı, omuz­
ları çöktü. Cevap vermeye kalkışmadı. Sözler anlamsız 
görünüyordu.

Adam da uzun bir sessizliğe gömüldü. Ayaklarına ba­

kar gibi başını eğdi. Belki de uykuya dalmıştı. Sonra ba­

şını kaldırdı, gözleri kadına bakıyordu. “Niye burada kal­
mak istemiyorsun?”

“Niye burada kalmamı istiyorsun?”
“Benim işim burada.”
“Buna iş mi diyorsun sen?”

“Benden boşalacak yeri sabırsızca bekleyen uzun bir 
kuyruk var.”
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Kolunu kaldırıp ufuktaki siyah bir sıraya işaret etti. 

Gözleri, adamın parmağını izledi. Sıra, güneş ışınlarıyla 
biraz dağılmış kara bir bulutun ardında hafif eğri bir te­
ker gibi yok oluyordu. Siyah zerrecikler gibi hareket ha­
linde görünüyordu; bir araya yapışmış, aşağı doğru eğik 
başlara benzeyen, yürürmüş gibi yavaşça ileri, giden bin­

lerce zerrecik. Eğri büğrü, adım adım ilerliyorlardı. Kıv­

rık bıyıklı adamlar, peçeli, yüzsüz kadınlar. Fırtına patla­

dı ve yeni bir bulut göründü. Gözden tamamen kaybol­
dular. Yay şeklinde ufukta beliren siyah sıradan başka, 
insanlardan hiçbir iz kalmadı.

Gözlerini adama çevirdi. Adam, bir balta alıp zemine 
vurmaya koyuldu. Küpleri birbiri ardına dolduruyordu. 

Kadına sırtı dönüktü. Kadın parmak uçlarına basarak dı­

şarı sıvıştı. Azar azar uzaklaşıp kaçabilirdi. Adam yüzü­
nü ona çevirene kadar kaçmayı başarırdı belki.

Tahta levhanın üzerindeki ekmek somununu gördü 
ve birden açlıktan midesinin kazındığını hissetti. Çanta­
sını omzundan indirip kolunu uzattı. Ekmekten bir ısırık 

aldı, sonra bir tane daha, ondan sonra bir tane daha. 

Adam onun yediğini gördü. “Benim yemeğimi yiyip de 

itaat etmeyi nasıl reddedersin?”
“Senin yemeğin mi bu?”
“Elbette.”
“Senin alnının teriyle karnımı doyurmuyorum ben. 

Aynı senin gibi ben de alın teri döküyorum.”

“Benim gibi mi?”

“Evet. Şirkete küpleri her gün ben taşımıyor muyum 

meselâ?”
“Şirket!?”
Kelime tuhaf bir şekilde kulaklarında çınladı. Esraren­

giz bir kelime. Şirket. Nedir şirket? Bu şirketteki ortakları 

kimler? Küp küp petrolü kime satıyorlar? Onlar için her 

gün ne kadar ödeniyor? Adam maaş alıyor mu? Geldiği
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günden beri o hiçbir şey almamıştı. Elleri hiç para görme­

mişti. Gözlerinin önündeki dünya bulanıklaştı. Başını 
adama çevirdi. Adam, baltayla yere art arda vurmaya ko­
yuldu. Yavaş, sert bir hareket. Sonra baltayı yana fırlattı. 
Esnedi. Entarisinin koluyla terini kuruladı. Küfeyi ağzına 
kadar doldurdu. Ciddi bir tavırla yavaşça kaldırdıktan 

sonra küpün içine boşalttı. Küp gürültüyle çatırdadı.

“Bir kadının para için çalışması doğru değil.”
“Niye çalışsın o zaman?”
“Daha büyük bir amaç için.”

Sözcükler mantıklı geliyordu. Hayatının başka bir 
amacı vardı. Daha büyük olan amaç için daha küçük bir 
amaca razı olabilirdi. Bu fikir, içini rahatlattı.

Küpü kaldırıp başının üstüne yerleştirdi. Boynu yü­

kün altında eğildi, fakat hemen sonra doğruldu. Epeyce 
yapışkan olan katılaşmış petrol, küpün göbeğinde sal­
landı ve küpün ağzından buhar gibi bir şey yükseldi.

Şirkete doğru yola koyuldu. Gölgesi, gölün yüzeyine 
yansıyordu. Başındaki küple, boynuzları arasında güneş 

topunu taşıyan tanrıça Hathur’u andırıyordu.

Bundan gurur duyarmış gibi boyun kaslarını gerdi. 
Küpün tabanı güneş gibi sıcaklık yayıyordu. Hiçbir şeye 
aldırış etmeden kararlı adımlarla yürüdü.

Uzaktan, daha da kara bir düzlüğün üstündeki kara 
bir leke gibi görünüyordu şirket. Baca gibi gökyüzüne 
yükselen bir arazi parçası. Güneş altında kırmızı görü­

nen siyah zerrecikler ve alevler savuruyordu dışarıya.

Belki de burada doğmuştu, bundan başka bir hayatı 
olmamıştı hiç. Ani bir hareketle boynunu büktü, koca 
küp az kalsın düşecekti. Kolunu kaldırıp çabucak küpü 

yakaladı.
O yaklaştıkça, şirket ondan uzaklaşıyordu sanki. Gü­

neş ortadan kayboldu, gece çökmeye başladı. Uyumaya 

yatacakmış gibi birden seriliverdi arazinin üstüne.
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Çocukluğundan beri, başının üstünde herhangi bir 

şey olmasına tahammül edemezdi. Küpü başından indi­
rip sırtına aldı. Daha iyi bir duruştu bu muhtemelen. Sır­
tına sıcak geçerse, orada bir tek kemik vardı. Oysa başa 
geçen güneş, beyni eritir.

“Eşeklerin, başlarında değil de sırtlarında yük taşıma­

ları bundan mı?”
Aklına gelen fikir onu hayrete düşürdü. Zihni daha fa­

al çalışmaya başladı. Eşekler ona kadınlardan daha zeki 
görünüyordu. Erkeklerin, başlan üzerinde bir şey taşı­
mayı niçin reddettiklerini de anladı. Küpü sırtının biraz 
daha aşağısına indirdi, böylelikle yükü hafifledi. Ferahla­
tıcı bir rüzgâr yavaş yavaş göğsüne doldu. Başı ağırlık­

tan kurtulmuştu; içine yeni bir fikir doğdu. Çeşitli fikir­

ler geliştirdikçe hayreti arttı. Bedeni sarsılmaya başladı. 
Bir isyan dalgası hararetli bir titreme gibi benliğini ku­
şattı.

Elbisesinin koluyla alnındaki teri sildi. Hayatını dü­
şündü. Onu aciz bırakan şey neydi? Çocukken ne olmak 
istemişti? Yorgunluktan takatsiz düştü bedeni. İffet Ana 

gibi bir peygamber olmak, felçli bacakları yürütmek ve 

hasta gözlere sağlık vermek istiyordu.
“Kadın peygamber mi!? Biz daha önce hiç böyle bir 

şey duymadık!”
“Deliliğini teyzesinden miras almış.”

“Şeytan onun ruhunu ele geçirmiş, bu yüzden inatçı.” 

Gözlerini kapatıp uykuya daldı. Uykuya dalarak ümit­

sizliğe direniyordu. Coşkusunun bir kısmını geri kazanı­
yordu zihni. Solucanların toprağa sızdıkları gibi bedeni­
nin içine sızıyordu umut. Bileğinin üzerindeki saate bak­
tı. Zaman geçiyor, o yatıyordu. Ayağa fırlayıp keskiyi 

kaptı.

Petrol değiştikçe toprak da değişiyordu. Güneş ve 

rüzgârın hareketiyle değişiyordu petrol. Kadının solu­
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ması, göğsündeki umut ya da umutsuzluk derecesine gö­

re bir yükselip bir alçalıyor; damarlarındaki kan, kolla­
rından keskisine, keskisinden toprağa, topraktan petro­
le, rüzgâra ve güneşe doğru akıyordu.

Her şey, evrenin kanunu buymuş gibi, harikulade bir 
uyum içinde dönmeye başladı. Petrol değişirse çevre­

sindeki her şey değişiyordu. Petrolün gücü, inanışın öte­

sinde ya da alışılmadık bir türdeydi. Katılaşmış petrol, 

sıvı petrol gibi değildi ve dipte biriken petrol çökeltisi­
nin bambaşka bir kıvamı ve tamamıyla farklı bir ağdalı- 
lığı vardı. Yeryüzünün derinliklerinde her şey değişiyor­
du, nem bile. Ardı ardına dönüp dolaşıyordu kadının ka­
fasında fikirler ve keski amaçsızca dövüyordu toprağı. 

Hiçbir şey iz bırakmıyor ve her şey hiçbir şeyle sonlanı- 
yordu.

Döndüğünde adamı gözleri açık, sırtüstü yatarken 
buldu; sigara içiyordu. Adam başını biraz ona doğru çe­
virip, “Bir şey mi dedin? Konuşmuyor muydun?” dedi. 
Elindeki sigaranın alevine bakıyordu. Ateş kurtuluştu 
belki de.

“Ne dedin?”
“Hiçbir şey.”

“Hiçbir şey” derken sesinde bir teslim oluş vardı. Or­
talık sessizliğe gömülmüştü. Bir zerrecik tutuşsa ateş 
her şeyi sarardı. Yanarak ölmek fikri ona cazip gelmiyor­

du. Ayaklarını kapıya yöneltti. Yuvarlak kapı kolunu iki 

eliyle çekti. Açılmıyordu, içine rutubet nüfuz etmişti ve 

dip kenarı zemine yapışmıştı.
Adam, ayakkabısının topuğuna bastırarak sigarasını 

söndürdü. Sonra gazeteyi alıp ardına saklandı. Kral Haz- 
retleri’nin fotoğrafını ve şöyle diyen başlığı gördü kadın:

Doğum günü vesilesiyle, Kral Hazretleri Zafer Heyke- 
Ii’nin yıkanmasını buyuruyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözlerini kapadı, sonra açtı. Yılan gibi bir şeyin hare­

ket ettiğini gördü. O şey, onu görünce, selâmlar gibi kuy­

ruğunu kaldırdı. Selâma karşılık vermek için başını eğdi. 
Yılan duyulur bir sesle tısladı. Kadın onun başka bir dil­
de bir şeyler söylediğini fark etti. Anladığını belirtircesi- 
ne başını aşağı yukarı salladı.

Yılan, ani bir harekete dönüştü eliyle. Adamın kafası­

nın üzerinden gazeteyi çekti.

“Hiçbir insanoğlunun katlanamayacağı şeyler meyda­
na geliyor ve sen dünyada yanlış giden hiçbir şey yokmuş 
gibi koltuğuna yayılıp sigara içiyor, gazete okuyorsun.”

“Sorun ne?”
“Sorun bu. Anlayamıyor musun?”
Kadının dairesel bir hareketle yukarı işaret eden par­

mağını takip etti adamın gözleri.
Zafer Heykeli kaymaktaşından yapılmıştı ve petrol 

zerreciklerinden kara bir tabakayla örtülüydü. Yıkanma­
dan önce yüzü, petrol lekeleriyle kaplı, kapkara görünü­
yordu.

Kadının kutlamalara katılmaması imkânsızdı. Buyruk, 
daktiloyla yazılı ve şahin simgesiyle mühürlü olarak ga­

zetede basılmıştı. Kadınların yıkama işini üstlenmesi, er­
keklerin de düzgün sıralara dizilip selâm durması gere­
kiyordu.

Heykeli yıkayarak ne kadar zaman geçirdiğini bilmi­
yordu. Kendini teslim etmişe benziyordu heykel. Kolları­

nın hareketi, kaburga kemiklerinin altındaki kalbinin atışı 

ve bileğindeki saatin tıklamasıyla aynı anda nefes alıp ve­
riyordu. Yıkama işlemi sonsuza dek sürecek gibiydi; dü­
şünmeyi gerektirmiyordu, başka bir eylemden kaçmaya 
yönelik bir çabaydı belki de. Yıkamadan sonra heykelin 
yüzü, Kral Hazretleri’nin yüzü gibi bembeyaz oldu.

Uzun zaman heykele bakmayı sürdürdü. Güneyden 

esen bir rüzgâr gözlerini petrol zerrecikleriyle doldur­
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du. Canı yanınca gözlerini yumdu. Arkadan bir ses duy­

du, adamın eli neredeyse ona dokunuyordu.

Gözlerinin yarı yarıya açtı. Adam değildi bu. Başının 
üzerinde yeryüzünü yahut güneş topunu taşıyan bir ka­
dın gördü. İleri doğru kıvrılan iki uzun boynuzu vardı bu 
kadının. Işık solgundu, belki de gözlerinin şişkinliği yü­

zünden görüşü zayıflamıştı. Kadının yüzünü göremiyor- 

du. Başının üzerinde ne taşıdığına emin olamadı.

Zihni hiçbir şeyden anlam çıkaramaz bir hale gelmiş­

ti. Aşırı sıcakla birlikte her şey kafasının içinde birbirine 
karışıyordu. Burnundan damla damla ter döküldü. Teri­
ni silmek için kolunu kaldıracak gücü yoktu. Bıraktı, göz- 
yaşlarıyla beraber sel gibi aksınlar. Güneş düşmandı 

belki de. Sere serpe yere uzanırken bir kere daha çalıştı 

beyni, ancak bir kadın sesi düşüncelerini böldü, “Kalk, 
kardeş, yıkan. Daha nice mutlu yıllara.”

Yattığı yerde ters dönüp kadını inceledi. Entarisi 
uzun ve siyahtı. Teyzesinin yüz hatlarına sahipti. Boynu, 
yükün altında bükülüyordu. Kadının hemen yambaşmda. 

bir lavabo vardı. Bir kaya parçası alıp, çatlamış ayakları­

nı ovalamaya ve siyah tabakayı çıkarmaya gitti. Ayakla­

rını, Zafer Heykeli’nin ayaklarıymış gibi, canla başla yı­
kayarak pırıl pırıl yaptı. Ayaklarının ovalanması hoş bir 
iç baygınlığı yaydı başına. Ayaklarıyla başı arasında na­
sıl bir bağ olabilirdi, bilemiyordu.

Güneşin darbeleri ve biraz da utangaçlık olmasa, yı­

kanmanın tadını daha çok çıkarırdı. Kadınla akrabalığı 

yoktu; o teyzesi değildi. Bütün giysilerini çıkardı. Çıplak­
lık ürkütücüydü. Daha önce bir kadının ya da bir erke­
ğin, özellikle de kocasının önünde çırılçıplak soyunduğu 
olmamıştı. Kocasına göre, o, Bakire Meryem kadar te­
mizdi. İşyerindeki patronuysa ona İffet Ana derdi. Yani, 

birdenbire onu aramak zorunda kalana kadar.

“Belgeler nerede?”



“Ne?”

“Sakladığın belgeler.”
“Ben hiçbir şey saklamadım.”
“Üzerinde gördüm, kendi elinle yazmışsın, Kral Haz- 

retleri’ne karşı.”
“Ben hiçbir şey yazmadım.”

“Kollarını kaldır!”
Kollarını yüksekçe yukarı kaldırdı. Adamın parmakla­

rının, göğüslerinin arasını yokladığını hissetti. Daha son­

ra bu parmaklar daha aşağıya, yasak bölgelere indi. 
“Bedenin kutsallığına karşı bir saldırı bu.”
Bilincini geri kazandığında bağırıyordu. Kadın hakla­

rı nerede kalmıştı? Yatakta yatarken buldu kendisini. Et­

rafında küp taşıyan başka kadınlar vardı. Kadınların göz­

lerinin üstünde bir bulut asılıydı. Kara bir petrol tabaka­
sı gözbebeklerini örtmüştü ve orada Kral Hazretleri’nin 
emri yazılıydı: “Üstünde kâğıt kalemle yakalanan her ka­
dın dava edilecek.”

Kadınların gözlerine ne zaman baksa, acının yoğunlu­
ğu artıyordu. Birbiri ardına yok oldular, ilk önce biri git­

ti, sonra da diğerleri. Duvarın öbür tarafından seslerini 

duydu. Bölük pörçük seslerle soluk soluğa konuşuyor­
lardı. Boyun eklemleri, küplerin altında çatırdıyordu. 
Yeri tepen ayaklarının sesi zor işitilir olmuştu. Rüzgâr, 
bu sesi, köy evlerinin bulunduğu köprünün altına sürük­

ledi. Uzaklardan köpek havlamaları duyuldu. Soruyu zih­

ninde evirip çeviriyordu, “Tek başına mı kaçsa, yoksa 

planını onlara da açıklasa mı daha iyi olurdu?”

*  *  *

Plan açıklanmamıştı henüz. İşyerindeki patronu da 

gizli bir rapor yazmıştı. Onun hakkındaki raporlar ancak 

gizli yazılıyordu artık. Departmandaki yerine başka bir



kadın geçmişti. Bürosunda oturup, merak içinde çevre­

sine bakındığı görülüyordu. Sırrı öğrenmeden böyle ba­
kınmaktan vazgeçemezdi. Çekmeceleri açıp onun kâğıt­
larını karıştırdı. Eski bir aşk mektubu ele geçirdi. Tekrar 
tekrar okuduğu birkaç dize şiir. Her dize aralığında, so­

luk alıp verişi, uzun bir iç çekişe dönüşüyordu. Gizli dos­

yanın içinde, onun doğum tarihini ve başında bir eşarp­

la çekilmiş teyzesinin bir fotoğrafını buldu. Gözleri evin 
üzerinde durdu. Dar sokakta, tuvaletsiz bir oda. İçinde­
ki merak, onu kapı aralığından bakmaya itti. Karanlığa 
boğulmuş, mobilyasız odayı gördü. Gazete okuyarak 
oturan kocasına yan bir bakış fırlattı. Kocası, başını bi­

raz kımıldatınca, yandan burnunu görebilirdiniz. Kral 

Hazretleri’ninkine benzeyen kocaman ve gaga gibi bir 
burun. Fakat kocanın hiçbir yerde fotoğrafı yayımlanma­
mıştı ve adı bilinmiyordu. Hiç kımıldamadan, sessiz se­
dasız oturuyordu. Sessizlik kadının yokluğunu ifşa edi­
yordu. O, kaçmayı başarabildiği için öbür kadının ruhu 

kıskançlıkla dolup taşıyordu şimdi. Nasıl kaçabilmişti? 

Çekip gitmiş, bir daha da dönmemişti, değil mi? Sırrı kal­

bine gömdü, ancak aklından çıkaramadı ve sonra benli­
ğine rağmen sır ortaya döküldü. Söylenti, bütün arkeolo­
ji departmanına yayıldı. Erkek ve kadın iş arkadaşları bir 
araya gelip fısıldaşıyorlar, hepsinin gözlerinde bir kıs­
kançlık ateşi beliriyordu.

Bu kıskançlık mantıksız bir şey değildi. Memurların 

gözlerinde böyle bir kıskançlığın yansıması tamamıyla 
doğaldı. Çünkü bir memurdan daha kıskanç kimse yok­
tur. Özellikle de arkeoloji departmanında. O, insanların 
etrafta dolandığını görür, ancak kendisi tahta masasının 
ardına hapsedilmiştir. İnsanlar gelecekten bahsederler, 

o ise arkeolojik kazılarıyla geçmişte yaşar. Hayat ona al­

dırış etmez. O yaşasa da ölse de evrende hiçbir şey de­
ğişmeyecektir. Önünde hiçbir şey yoktur, gazete okur­



ken ya da yerin derinliklerinde tanrı ararken üzerine çö­

ken pinekleme hali dışında. Bir çeşit kutsal aşktır bu, 

onun ölmeyi ya da çekip gitmeyi arzulamasına yol açan.

*  *  *

“Hiç kavga ettiniz mi?”

“Asla,” diye cevap verdi kocası sorgu odasında. Polis, 

koltuğunda vücudunu ileri geri salladı.
“İntihar etmiş olması mümkün mü sizce?”
“Hiç zannetmiyorum.”

“Ölmek istediği hiç oldu mu?”
“Asla.”

“O zaman ortadan kayboluşunu nasıl açıklıyorsu­

nuz?”
“Hiçbir şekilde.”
“Hiçbir şekilde mi?”
“Evet, hiçbir şekilde.”

Kocası, büzülmüş dudaklarla “Hiçbir şekilde” dedik­

ten sonra çene kemikleri çatırdayana dek esnedi. Yüzü­

nü gazetecilere çevirdi. Bir fotoğraf makinesi ışık saçıp, 
gözlerinin yüzeyini yaktı. Fotoğrafı iç sayfada çıkmıştı. 
Çenesi kare biçimindeydi ve yüzü olması gerekenden 
uzundu. Sol yanağının üzerindeki siyah ben dışında 
ayırt edici hiçbir özelliği yoktu. Kenetli dudaklarının ara­

sından bir gülümseme sıyrılıverdi.

Çocukluğundan beri, fotoğrafını Kral Hazretleri’ninki- 

nin yanında görmeyi hayal etmişti. Annesi kollarını se­
maya kaldırarak İffet Ana’ya, oğlunun Kral gibi olması 
için yalvarırdı. Niye olmasın, İffet Anamız? O da, Kralın 
çıktığı yer gibi bir karından çıkmadı mı?

Kadınların soluk soluğa konuşmaları, kara gölgeleriy­

le birlikte yok olmuştu. Uzaklardan köpekler havlamaya 

başladı. Köpekler nedensiz yere havlamaz. Bu kadınlar



bir ayaklanma mı planlıyor yoksa? Siyah zerrecik bulut­

larının altındaki gözlerinde bir isyan bakışı vardı. Her 
zaman savuşturulmak üzere olunan bir karşı eylem.

Gözlerini açtı ve güneşin yakıcılığını hissetti. Çılgınca 
sayıklıyordu. “Karşı eylem” sözcükleri onu hayal bulut­
larının içine çekiyordu. Bir küp gibi kadınların başları­

nın üzerine kurulmuş gördü kendisini. Köyün dar sokak­

ları boyunca taşıyorlardı onu. Kadınların gözleri, çatılar­
dan aşağı, ona bakıyordu. Ayaklarıyla yeri tepiyorlardı; 
Kral Hazretleri’nin fotoğrafı direğin tepesinde sallanı­
yor, sonra onların ayaklarının altına düşüyordu; onlar 
da fotoğrafı ayaklarıyla eziyorlardı.

Parmak ucuyla gözünü ovaladı. Canı yanıyordu,‘»son 

derece bitkin bir halde yere uzanmıştı. Önünde uçan bir 
sinek gelip burnuna kondu. Soyulan bir deri parçasın­
dan ısırık almaya başladı. Sineği kovalamak için elini kal­
dırdı, ancak sinek yerinden kımıldamadı. Öbür elinde 
keski hareketsizce duruyordu. Uzaklarda köpekler birbi­

rine havlıyor, çocuklar birbirine taş atıyor ve adamlar 

ellerini birbirine kavuşturmuş, oturuyordu. Petrol her 
tarafa fışkırıyor, gökyüzünün renkleri karanlığın içinde 
boğuluyordu.

“Akşam yemeğini hazırla.”
Adamın sesi, kulaklarını delip geçti. Bir adamın karı­

sına seslenirken kullandığı tümüyle doğal, emredici ton. 

Ücretsiz hizmetçi. Onun kocası değil miydi hem? Ada­

mın onunla ne zaman evlendiğini tam olarak bilemiyor­

du. Muhtemelen onun yokluğunda evlenmişti onunla ve 
evlilik anlaşması o katılmadan hazırlanmıştı. Kadın, ken­
di evlilik törenine katılmıyordu her nasılsa; hem tüm 

resmi işlemler o yokken de halledilebiliyordu. Parmak 
kasları, keskinin etrafında büzüldü. Kasların içine kan 

pompalayan ani bir öfke dalgası. Elini kaldırıp toprağın 
içine vurdu. Keskinin başı katı bir şeye çarptı. Bronzdan



yahut kaymaktaşından bir heykel, fakat rengi volkanik 

cam gibi biraz donuktu.
Heykeli çıkarırken parmakları titredi. Parmak uçları 

heykelin yumuşak yüzeyini okşadı. Boynu ve göğsü yok­
ladı. Eli, çıkıntılı göğüslere değdi. Çıplak göğüslü tanrıça 
Hathur’du bu; tam bir sunuş duruşunda, göğüslerini 

avuç içlerinde tutuyor, kollarının üzerinde bir çift yılan 

taşıyordu.
Bir petrol denizi dışarı fışkırıp her şeyi kaplasa bile 

heykeli ellerinde tutacaktı kadın. Nuh’un seli miydi yoksa 
bu petrol denizi? Arkeoloji kitabında sel felaketi, açlık ve 
kuraklık yılları, yüzey alanları giderek artan çöller ve dağ­

lar hakkında okumuştu. Yeryüzü Buzul Çağ’ın eşiğindey- 

di ve atmosferin hassas dengesi bozulmuştu. Tanrıça 

ananın katledilmesinden sonra rejim devrilmişti.
“Yemek pişir! Açım diyorum sana!”
Bu sefer duymadı. Fışkıran petrolün sesi başka her 

şeyi örttü. Keskinin etrafındaki parmakları gevşedi ve 
geri çekildi. Gövdesini mümkün olduğu kadar germemiş 

ve başıyla köşenin üstünden bakmamış olsaydı, akıntı 

keskiyi elinden kapıverecekti. Kıvrılarak dönen petrol 
bir girdabı andırıyor, dünyanın dönüşü kadar süratli dö­
nüyor ve kaynıyormuş gibi içinden dumanlar yükseli­
yordu. Bir çocuk gibi giyinikti ve “Anneciğim!” diye ağlı­

yordu.
“Anneciğim!” sözcüğüyle bedeni şiddetle sarsıldı. Ha­

yatında ilk defa açıklıkla söylemişti bu ismi. Doğduğun­

dan beri annesini hiç çağırmamıştı. Muhtemelen bu, an­
nesi daha onu doğururken öldüğü ya da o zaman henüz 
konuşmayı öğrenmemiş olduğu içindi.

Fırtına dindiğinde mecalsiz bir şekilde gerindi. Hızlı 
hızlı soluyordu ve gözleri sımsıkı kapalıydı. Eski sel fela­

keti canlandı gözünde. İnsanların içini boğulma korkusu 

sarmıştı. Korkuları had safhaya ulaştığı zamanlar, her­



kes “anne” sözüne canı gönülden sarılırdı. Teyzesi kork­

tuğunda “anneciğim” yerine “anne” diye figan edip, en­
tarisinin aralığına doğru tükürürdü. Sokaklar dar ve hay­
van dışkılarıyla tıkalıydı. Evler balçıktan yapılmıştı ve 
hayalet gibi gölgeler yaratan ufak lambalar dışında hiç­
bir tarafları görünmüyordu. Köy gecesi ürkütücüydü; 

şeytanın ortalıkta cirit atmasına çok uygun perili gece­

ler. Onu gördüğünde köprünün altından geçiyormuş 
teyzesi. İnsan şekline bürünmüş, etten ve kemikten bir 
şeytanmış O. “Sel, şeytanın işi,” demişler. Ve tanrıça 
anaya onları kurtarması için dua etmeye başlamışlar:

Sevgili anamız, neredesin?
Seni şeytan mı çarptı yoksa?
Yüzüne kalın bir peçe mi taktı?
Suretini çarpıttı ve ismini mi değiştirdi?

Uyuyordu, teyzesi ona kitaptaki bu şarkıyı okurken. 
Şarkı sesi yastığın altına, kulaklarının içine aktı. Birden 

şarkı bölündü ve kocasının sesi çınladı: “Ben açım. Duy­

muyor musun?”
Köşeye rahatça yerleştirdiği bedeninin konumunu 

değiştirmedi. Adamın öfkeli sesi bir kuyunun dibindey­
miş gibi uzaktan geliyordu. Kulaklarıyla zar zor duyabi­
liyordu onu. Ses, bilincinin kıyısına dokunuyordu sade­

ce. Güneşin yakıcılığını azaltmak için öbür tarafına dön­

dü. İçindeki öfkeye rağmen, adamın sesi bir meme çocu­
ğunun sesine benziyordu. Annesi onu sütten kesmemiş 
mi daha? Teyzesi onu sütten kesmeden önce, o, emziği 
kavrardı. Karanlıktı, güneş battıktan sonra sıcaklık biraz 
olsuır azalmıştı ve selin sesi denizin dalgalarının hışırtı­

sını andırıyordu.

“Ben açım.” Adamın sesi nezaket doluydu şimdi. Aç­
lık, erkeğin doğasım arındırır. Kaba dış görünümün al­



tındaki erkeği su yüzüne çıkarır. Yüreği anne şefkatiyle 

doldu. Mutfağa gidip ocağı yaktı. Revolver şeklindeki 
çakmağın üstüne bastırınca dışarı ateş fışkırdı. Çocuklu­
ğundaki gibi güldü. Alüminyum bir tencerede çorbayı 
ısıttı. Bir bıçakla patates soyup soğan doğradı. Tencere­
den buhar yükseldi. Tavandan damlayan petrol zerre­

cikleri çorbanın üstünde kara bir tabaka oluşturdu. Kep­

çenin sapıyla onları çekip aldı. Ancak zerrecikler damla­
mayı sürdürüyordu; bir cesedin üzerindeki sinekler gibi 
üstte yüzmeye devam eden birkaç siyah zerrecik dışın­
da hepsini toplamayı başarana kadar, kepçenin sapıyla 
petrol zerrelerini çekip almaya devam etti.

Boruların petrol çekerken çıkardığına benzer bir sesle 

adam çorbasını yudumladı. Her yudum arasında rüzgârın 

uğultusu gibi bir sesle soluk alıyordu. Yemeğini bitirdi­
ğinde ortalığa bir sessizlik çöktü. Şirket üniformasını üze­
rinden çıkarmadan gözlerini kapattı. Üniformasının rengi 
maviydi, ancak üstü petrol lekeleriyle kaplanmıştı. Gaz 
kokusu yayıyordu. Uyurken, bir önceki hayatında doğur­

duğu, ancak doğduktan hemen sonra ölen kız bebeğe 
benziyordu adam. Uyandığında adamı soyacak, bir kaya 
parçasıyla vücudunu ovalayacak, sonra da eski bir şalvar 
parçasıyla onu kurulayacaktı. Bir alüminyum tel demeti 
gibi olana kadar şalvarı ellerinin arasında bükecekti. Bir 

tencerenin dibiymiş gibi kuvvetle kuruladı adamı. Uzak­

larda, köpekler birbirine havlıyor, kadınlar uyum içinde 

soluk soluğa konuşuyordu. Onlarla anlaşırmış gibi başını 
salladı; akciğerleri inip kalkıyor, kaburgalarının arasında 
kalbi güm güm atıyordu. Sonra hareketleri yavaşladı, tek- 
.düze, birbirini tekrar eder bir hal aldı; oracakta ayakta 

dururken bile uykunun kucağına itiliyordu.

Adam yüksek sesle esnedi. Gazetenin ardında oturu­
yor, sigara içiyordu. Dudaklarının arasından dumanı üf­

leyip keyif çatıyordu.



“Bir nefes de bana ver lütfen!”

“Ne diyorsun?”
“Sigarandan bir nefes.”
“Kral Hazretleri’nin emrine göre kadınlar sigara iç­

mez.”

Kadın dudaklarını sımsıkı kenetledi ve cevap verme­

di. Onu doyurup yıkamıştı. Ona, olmayan yavrusu gibi 

davranmıştı. Acısını silip süpürmüştü. Onun gibi keyif 
sürmeye hakkı yok muydu?

Taşıması için adam ona küpü uzattığında, onu ada­
mın kafasının üstüne dökmek geldi içinden. Ama tekrar 

düşününce caydı. Bugün ona itaat edebilirdi, yarma iliş­

kin daha yüksek bir amaç uğruna. Bir nefes sigara uğru­

na her şeyi kaybedemezdi.
Duman, adamın burun deliklerinden çıkıyordu. Alı­

nan keyfin yoğunluğuyla burun delikleri genişliyor, içer­
deki ufak kıllar titreşiyordu. Birkaç derin solukla havayı 
içine çekti ve dumanın bir kısmı ciğerlerine girdi. Ağzın­

dan ve burnundan dumanı geri verdi. Hayat ona keyifli 

hiçbir yanını sunmuyorsa bile, havadaki dumandan bir 

nefes çekme hakkı vardı en azından. Öfke, dumanla bir­
likte bedeninden akıp gitti ve dünya, gözüne daha az 
kasvetli göründü; belki de duman beynine sızmıştı. Ken­
disini yaşadığı hayattan kurtaracak dahice bir fikir bul­

duğunu zannetti.

Kitapta dâhilerin resimlerini görmüştü. Duman hale­

leriyle çevriliydi dâhilerin başları. Bir tanesinin başı ya­
na eğikti ve çenesini ellerine dayamıştı. Gözleri yarı 
açıktı; yukarı, boşluğa bakıyordu. Genişlemiş burun de­
liklerinden duman yükseliyordu. Kitapta peygamberle­

rin resimlerini de görürdü. Onlar da Allah’ı bir duman 

bulutunun ardından görebilirlerdi ancak.

Daha derin bir nefes çekti içine. Kafası dumanla dol­
du. Beyni kafatasının altından zonkluyordu sanki; fikrin



kafasında doğmakta olduğunu hissetti. Fikrin kaçıp git­

mesinden korkarak elleriyle başını sardı. Kulaklarına, 
gözlerine ve burnuna açılan deliklerden dışarı sızabilir- 
di. Ellerini kafatasının üzerine bastırdı, ancak bunu pek 
fazla sürdüremedi ve sonunda kollarının yanlara düşme­
sine izin verdi.

“Ayakta mı uyuyorsun?” Kadın gerinip, bir keçinin 

melemesine benzer bir sesle esnedi. Kendisine söylenen 

sözü rüzgârın ıslığıymış gibi duydu. Fırtına gürledi ve si­
yah zerrecikler bedeninin açık yerlerini işgal ederek giy­
silerinin altına daldı. Gözlerini tümüyle kapattı ve uya­
nıklık, garip bir rüyanın içinde eriyip gitti. Bir atmış gibi, 

keskinin sırtına binmiş gördü kendisini. Keski, onunla 

birlikte, bilinmedik bir şehrin üzerinden dörtnala koşu­
yordu. Şehrin binaları uzundu ve tepeleri bulutları delip 
geçiyordu. Sokakları öylesine dardı ki geçmeye yetecek 
kadar yer ancak vardı. Keski, kanatları olmadan havada 
uçuyor, çatıların yukarısında dolanıp duruyordu. Salın­

cakta salınıyormuş gibi ayaklarını çırptı. Kadınlar, kıs­

kançlıkla karışık bir memnuniyetle ona dik dik baktılar. 

Elleri havaya kalkmış, alkışlıyorlardı. Sonra eller, onu 

aşağı çekmeye çalıştı, onu düşürmeyi umut edercesine. 
Kadın kuvvetlice bacaklarını kastı ki, atla birlikte tekrar 
yükselebilsin. Bu sırada at artık bir at değil, bir zaman­
lar köy çocukları gibi at bindiği bir palmiye yaprağıydı.

Eller onu yakalayıp düşürdü. Bedeni aşağı doğru sav­

rulup sisin içine battı. Sonra, aşırı sıcak yüzünden ayak­
larının altında eriyen asfaltın üstünde yürürken gördü 
kendisini. Petrol kokan ufak bir parça katran ayakkabısı­
nın topuğuna yapıştı. Hızlı hızlı soluyarak adımlarını sık­
laştırdı ve penceresiz, kapısız, demir sütunlu kara bir bi­

nanın içine girdi. Boğucu bir koku vardı binada. Keski 

çantasındaydı; omzunda asılı askıyı sıkı sıkıya tutuyor­

du. Bacakları neredeyse kayarak merdivenleri çıktı. Hiç­



bir şeye tutunmadan dengesini sağladı. Parmaklık çu­

bukları yoktu ve bedeninin geçmesine el vermeyecek ka­
dar dar, sarmal, tuhaf bir merdivendi. Birden açılan da­
racık bir kapıya doğru itildi; döner bir koltuk ve etrafın­
da çok sayıda adamın oturduğu bir çalışma masası dı­
şında mobilyasız olan odanın içindeydi işte. Adamların 

çıkıntılı yüz hatları, alınları, yanakları, çene kemikleri, 

burunları ve çeneleri görünüyordu sadece.

Odaya girdiğinde başlarını kaldırmadılar. Dalgın dal­
gın bir kitabın üzerine eğilmişlerdi. Kemikli parmaklarıy­
la sayfaları çeviriyorlardı. Kapaktan başlayıp son sayfa­
ya kadar devam ettiler. Sonra tekrar başladılar. “Sizin is­
miniz mi bu?”

Ses, kocasının sesine benziyordu, fakat dudağındaki 
siyah pipoya bakılırsa işyerindeki patron olması ihtimali 
daha fazlaydı. Adam koltuğunda oturarak kendi çevresin­
de döndü. Doğrudan kadının önünde durdu. Adamın yü­
zünü görünce, onun sorgu amiri olduğunu anladı kadın. 
Sessizlik çöktü. Kâğıtların hışırtısını duydu. Bir duman 

bulutu tavana yükseldi. Kitabın kapağındaki ismi göster­

di adamın parmağı. “Bu sizin isminiz, öyle değil mi?” 
“Evet.”
“Ya kitap!?”
“Kitap tanrıçalar hakkında.”

“Tanrılara karşı saygısızlık değil mi bu?”

Elini kaldırıp, “Saygısızlık nedir?” ve “Saygısızlık nere­

de?” diye sormak istedi kadın. Fakat sis görmesini engel­
ledi. Yırtılan kâğıtlardan çıkan patlama gibi gürültülü bir 
ses duydu. Burnuna duman kokusu doldu. Kâğıtlar yanı­
yordu. Yanan piponun ağzından alev sıçramıştı. Ateş, 
petrol küplerine yayıldı. Küpler birbiri ardına patladı ve 

gökyüzüne alev dilleri yükseldi.

Gözlerini açtığında burnu dumanla dolmuştu. Adam, 
ona dik dik bakarak yerinde oturuyordu. Kadının, o uy-



küdayken cebinden bir sigara çaldığını zannediyordu. 

Uyumadan önce cebinindeki sigaraları ve sikkeleri sa­
yardı. Şişeyi onun bilmediği bir yere saklardı. Fakat or­
talığı duman götürüyordu. Kara bir sis gibi köy evlerinin 

üzerine çökmüştü.
Gazetelerin yazdığına göre yangında Şeytan’m parma­

ğı vardı. Köy halkı kollarını semaya kaldırıp Şeytan’ı taş­

ladı. Ancak sema onların tehditlerini dinlemedi. Şeytan 
köprünün üstünde yürüyordu. Kadınların gözleri kafesle­
rin ardından bakarken iri iri açıldı. Siyah entarilerinin 
içindeki bedenleri titredi. Başlarına siyah eşarplar bağla­

dılar. Bir tanesi, eşarbını üç defa çevirerek daha sıkı bağ­

ladı. Alnının üzerine eşarbı öyle düğümledi ki bir yılan ka­

fasına benzedi başı. Kendi etrafında hızla döndü ve ayak­
larıyla yeri tepti. “İffet Anamız!” Kadın sesleri, davul güm­
bürtüleri, çocuk çığırtıları, adamların ellerindeki sopala­
rın çatırtısı, göletteki kurbağaların vıraklaması, oradan 
buradan gelen köpek havlamaları duyuldu ve gökyüzüne 

bir toz bulutu yükseldi. Evren, arazinin üstüne bir çağla­

yan gibi akan kara bir sisle doldu. Ne sıvı ne de gazdı bu 
ve parmaklarınızla onu ele geçiremezdiniz.

Kadın, “Şişeyi nereye sakladın?” diye sordu, aniden 
uykudan uyanarak. Boğazı kurumuştu ve midesinde ya­
kıcı bir hararet vardı. Adam, yüzü duvara dönük yatıyor­

du. Elini adamın başının altına kaydırdı. Bir sigara izma­

ritinden başka hiçbir şey yoktu orada. Parmak uçlarına 

basarak uzaklaştı. Kapıyı açıp dışarı çıktı. Rüzgâr artık 
rüzgâra benzemiyordu. Elini öne uzattığında katı bir şe­
ye çarptı. Tekrar kapıdan içeri girene dek gerisin geri 
yürüyerek çekildi. Çocukluğundan beri yapmadığı bir 
hareketti bu. Eskiden arkaya bakarak ileri yürür ya da 

geri geri yürüyerek kapıdan çıkardı. Teyzesi önüne du­

rup, tir tir titremesine neden olan gözlerle ona dik dik 
bakardı. Bunun nedeni yalnızca, “Teyzeciğim, Şeytan’ın



köprünün üstünde yürüdüğü doğru mu?” diye sormuş 

olmasıydı.
Teyzesinin gözleri büyümüştü. Fırtına doruğundaydı. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu ve tüm ışık­
lar söndürülmüştü. Rüzgârın uğultusunu duyabiliyordu 
sadece. Gecenin karanlığında teyzesinin sesi tınladı, 

“Tek şeytan insanoğullarıdır.”

Şafak sökmeden önce, köpek havlamaları ve rüzgâr 
uğultusuyla karışık tekerlek gıcırtısı duydu. Adamlar 
teyzesinin üstüne çullanıp onu at arabasına taşıdılar. 
Yerinden fırlayıp arkalarına düştü. Teyzesinin elini ya­

kalayabilmek için kolunu alabildiğine uzattı. Bacakları 
dizlerine kadar göle battı. Tekerlekler kara suyu yarıp, 

karanlığın içinde kayboldu. Köpekler arabanın arkasın­

dan yüzdü. Bir kurbağa sürüsünü andıran uzunlamasına 
üçgen kafaları görünüyordu sadece. Göle daldı. Kulakla­
rı kara çamurla doldu ve yeryüzünün derinliklerinden 
sesler geldi, “Şeytan’ın var olduğuna inanmayan bir ka­

dın... O deli, Kral Hazretlerimiz... Bir kâfir... Evet, Kral 

Hazretlerimiz, kâfirlikle delilik aynı şeydir.”

0 sırada tamamen suya batmıştı. Alacakaranlıkta, 
boylu boyunca uzatmış olduğu kolu ve bir parça çamu­
run üzerinde kasılıp kalmış beş parmağı görülebiliyordu 
ancak.

Onu dışarı çekmek için kollar uzandı. Tıpkı annesinin 

rahminden çekip çıkardıkları gibi. Etrafını kahverengi ve 

pörsümüş kadın yüzleri çevreledi. Rüzgâr bir çığlık gibi 
çok tiz bir sesle göğsünün içine daldı. Yapışık gözkapak- 
larını airalaymca, kolundan kan akan uzanmış, gözleri ka­
palı adamı gördü. Kadın çırılçıplak adamın yanında yatı­

yordu, kanın rengiyse siyahtı. Birkaç damlası pıhtılaş­

mış, kalanı peltemsiydi. Korkuluğa tutunmak için kolunu 

uzattı. Bozulmuş gaz kokusuna benzeyen tuhaf bir koku 
vardı.



“Çay yap!” diye bağırdı adam, şalvarını giyerken. Üs­

tü çıplaktı. Eşikte oturuyordu. Çevresinde dört adam da­
ha vardı. Hepsi de oyuna dalmışlardı. Kalın, kare iskam­
bil kâğıtları. Adam ortada oturuyor, kâğıtları dağıtıyor­
du. Sandalyenin üzerine rahatça kurulmuştu. Şeref kür­

süsünde oturmak bedenine tamamen uyuyor ve yüz hat- 
larıyla bağdaşıyordu. Parmaklan kâğıtları topladıktan 

sonra dağıttı, daha sonra tekrar topladı. Öbürlerinin ba­
kışları heyecan içinde onun eline kilitleniyordu.

“Çay!”
Sesinde emredici bir ton vardı. Kocasıydı sanki. Ka­

dın peçenin ardından ona baktı. Kocasını başka bir 

adamla değiştirmişlerdi belki de. Dağıtılırken kâğıtlar hı­

şırdadı. Her gözün içindeki gözbebeği fırıl fırıl döndü. 
Dört değil, beş olmaları gerekiyordu. Beşincinin kafası 
gazetenin ardına gizlenmişti. Yoksa kocası mıydı? Ba­
cakları öne doğru yayılmıştı. Ayakları büyüktü ve ayak 
parmakları her parmak arasındaki kara bir zarla birbiri­

ne yapışıktı.

Güneş, ufkun altına inmeye başlamıştı. Sönük bir ışık 
ilk sayfayı aydınlattı. Eğik güneş ışınlarında siyah zerre­
cikler yüzüyordu. Sayfanın üst kısmındaki tarihi okudu: 
Salı, 16. Saatine baktı. Saat ikiydi ve saatin akrep kolu 
ilerliyordu. Elbette zaman geçiyordu; hep öyle olmamış 

mıydı? Büyük başlığı okudu:

Kral Hazretleri Şeytan’a savaş ilân etti.

İskambil kâğıtları sıradan kâğıtlar değildi. Satranç 
taşlarına benziyordu daha çok. Piyonlar tahtadan yapıl­

mıştı; hareket etme gücünden yoksun, yerlerinde duru­

yorlardı. Büyük parmaklar onları kavrıyor, bir yerden 

başka yere taşıyordu.
“Şah!”



Bu kesinlikle kocasının sesi değildi. Adam artık çay 
istemiyordu. Oyuna dalmıştı. Öyle görünüyordu ki şah, 
mat olmak istemiyordu. Tekrar tekrar sesini yükseltti. 
“Şah!” Sesine öfke hâkim olmaya başladı ve kavga çıktı. 

“Oyunun kuralları böyle, birader!”
“Sen hile yapıyorsun!”

“Ben senden daha dürüstüm!”

“Kendini bilmezin tekisin sen!”
“Sen de eşek kadar kalın kafalısın!”
Şahı bırakıp kavga etmeye giriştiler. Havaya tozlar 

kalktı, salyaları her tarafa serpişti, hızlı hızlı solumaya 

başladılar. Hiçbiri gazeteye dikkat etmiyordu bile. Rüz­
gâr gazeteyi uçurup, bir bir sayfaları çevirdi. Kadın bir­

denbire kendisine benzeyen bir fotoğraf gördü: “Bir ka­
dın izne çıktı ve geri dönmedi. Ölü ya da diri bulunmalı­
dır. Onu barındırmak ya da himaye etmek yasaktır.” 

Onun, fotoğrafta gösterdikleri gibi bir burnu yoktu. 
Bu burun, izne çıkan başka bir kadına mı aitti yoksa? İş- 

yerindeki patronu, onun Romalı bir burnu olduğunu 

söylüyordu. Başta, patronunun onunla eğlendiğini san­
mıştı. Onun gözlerinde Romalılar etoburdu.

Aynı sayfada sorgu amirinin resmini gördü. Koltuğu­
nu döndürerek oturuyordu. Sırtı duvara geliyordu ve 
yüzü kocasına dönüktü.

“Karınızın resmi mi bu?”

“Evet.”

“Emin misiniz?”
“Evet, eminim.”
“Yüzde yüz mü?”
“Hiçbir şey yüzde yüz değildir.”

“O halde emin değilsiniz.”
“Evet ve hayır.”

“Evet ve hayırla ne demek istiyorsunuz? Cevap mı 
bu?”



“Cevap nedir?”

“Ya evet ya hayır.”
“O zaman evet.”
“Demek emin değilsiniz.”
“Evet.”

“Yüzde yüz mü?”

“Hayır.”

Polis ayaklarıyla yeri tepti ve koltuk durmadan dön­
dü. Kocası, yüzünü gazetenin ardına saklamak için bu 
fırsattan yararlandı. Koltuk dönmeyi kestiğinde sorgu 
amiri duvarla yüz yüzeydi. Sorira daktiloda yazmaya 
başladı, tekrar koltuğu döndürdü. İşyerindeki patronu 

da orada oturuyordu; kara piposu dudaklarının arasın­

da kıpırdıyor, pipodan duman yükseliyordu.
“Şu kadının burnunu abartıp göklere çıkarmaya hiç 

niyetim yok, çünkü Romalı tarzda burunları sevmem. 
Ulusal burunlardan hoşlanırım ben, küçük, basık ve ha­

fifçe kalkık.”
“Neler söylüyorsunuz?”

“0 her zaman itaatkâr bir kadındı ve onda arzu uyan­

dıracak hiçbir şey yoktu.”
Sorgu amiri koltuğunu döndürüyordu. Şiddetli rüzgâr 

sayfaları çeviriyordu. Hiçbir şeyin kanıtı yoktu. Gazete, 
kadının gözlerinin önünde açıktı. Rüzgârın hareketiyle 
fotoğraf göründü ve kayboldu. Kayıp insanlar hakkında- 

ki haber sayfanın alt kısmındaydı. İnsanların yok olması 

normal bir şeydi. Bunu yapan erkekler hakkında bir ka­

nun vardı. Kadın, kayıp kocasını yedi sene boyunca bek­
lemek ve bir başkasıyla evlenmemek zorundaydı. Embri­
yon, rahimde yedi sene canlı kalır ve dönene kadar ka­
dın kayıp kocanın mülkü sayılır. Kadın, bir taşıma sandı­

ğından başka bir şey değil. Kayıp kadınlar içinse bir ka­

nun yok. Kocasının başka bir kadın almasını istemeyen 
kadın, ortadan kaybolmamalıdır.



Rüzgâra karşı gözlerini kapadı. Güneş ışınları yalaz gi­

biydi. Bir çivi kadar acı verici fikir zihninde dönüp durdu. 
Eğer sorgu devam ediyorsa, şüphesiz onu bulma seferleri 
başlatılmış ve insanlar peşine takılmıştır. Saf kan köpekler 
vardır muhtemelen, insanların kokularını ayırt etmesini 

bilen şu ithal tip köpeklerden. Çok uzaklardan koku alma­

yı, gün ortasında yıldızları görmeyi, daktiloda yazı yazma­

yı ve modern aletleri kullanmayı öğretiyorlar onlara. Mo­
dernlik hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bu konuda bildi­
ği her şey geçmiş ve arkeolojiyle ilişkiliydi. Tanrıça Hat- 
hur ya da Sehmet onu eğitilmiş hiçbir köpekten korumaz­
dı. Fakat sorunun gizli kalmış derinlikleri vardı. Şu öteki 

adam yüzündendi belki de. Adam, kadın hakkında polise 

bilgi göndermiş olabilir miydi? İşyerindeki patronuydu 
belki de. Burnunun şekline üstü kapalı laf etmişti. Burnun­
dan başka şeyleri de ima eden, açık bir çağrıydı bu.

Düzenli bir horuldama sesine uyandı. Adam, kapı ara­
lığında derin uykuya dalmıştı. Her zamanki gibi gürültü­

lü soluyor, titreşen dudaklarla havayı içine çekiyordu. 

Sağ baldırını sol baldırının üstüne atmış, ayağını havada 

sallayarak sırtüstü yatıyordu. Güneş doruk noktasına 
yükselmişti. Sıcaklık her şeyi eritecek durumdaydı, geri­
ye kalan son utanç izlerini bile. Adamın şalvarını da çı­
kardığım gördü. Doğduğu günkü gibi çırılçıplaktı. Ancak, 

güneş battığında utanç duygusu çabucak geri geldi, he­

men şalvarını giydi ve sadece üst yarısı çıplak kaldı.

Gözleri güneşin hareketini takip etmiyordu. Adamın 
bakışı gazetedeki fotoğrafın üzerine kilitlenmişti. Roma­
lı burnun altında, ağzı sımsıkı kapalıydı. Gözlerin birer 
kenarı şişmişti ve ismi tam yazılmamıştı. Polis kaydı 

yoktu. Adam bilgi göndermeyi kesmişti belki de.

Kadının duyduğu gevşeme hissi bütün bedenine bir 

tür enerji yaydı. Yerinden fırlayıp katılaşmış petrolün üs­
tüne kuvvetle bastı. Üzerinde dalga dalga kabaran torba



gibi bir şalvar vardı bir tek. Gövdesi tümüyle çıplaktı. Rüz­

gâr, az olsa da, koltukaltısına girmenin yolunu buluyor­
du her nasılsa. Bir huzur duygusunun bilincine vararak 
kollarını yukarıya kaldırdı. Petrol belinin etrafına yığılarak 
askıyı yerine kenetlemişti. Gözlerinin kenarlarını kaşımak 

istedi, fakat midesini yakan susuzluğu hatırladı birden.

Şişeyi aramak için geri döndü. Güneş doğrudan göz­

lerine parladı döndüğünde. Eve doğru bir adım atamadı. 
Çevresindeki dünya kızıl bir ateşle yanıyor gibiydi. 
Adamdan eser yoktu. Doğaldı bu, çünkü canı istediğinde 
ortadan kaybolup, canı istediğinde geri dönerdi. Yedi 
sene boyunca geri gelmeyebilirdi, ancak kadın, kanunun 

emrettiği gibi onu beklemek zorundaydı.

Adamın ortadan kayboluşu normal görünüyordu ka­

dına. Bu petrol selinde göz açıp kapayıncaya kadar her 
şey yok olabilirdi. Kapı aralığının hemen dışında çağla­
yan, yeniden fırtına başlıyormuş gibi akıyordu.

Eşikten geçmeye hazırlanırken yerde yatan keskiyi 
gördü. Askı, keskinin başının çevresinde düğümlenmiş­

ti. Bir tanışıklık duygusu sardı bedenini. Bir keski kılığı­

na girmiş kayıp adamı görüyordu sanki.
Bir şeyler olmuştu belki de. Demirden keski, kasveti 

dağıtan insani bir ruh kazanmaya başladı. Kadın ona 
doğru elini uzattı ve onu bağrına bastı, kayıp yavrusunu 

bulan bir anne gibi. Keski kendi başına hareket ediyor­

du sanki. Kayarcasına toprağa eğildi ve ufak, sivri uçlu 

başıyla inanılmaz bir kararlılık içinde kazmaya başladı. 
Azimli bir kararlılıkla kazmayı sürdürdü keski. Annesi­
nin oralarda, yerin derinliklerindeki o delikte yattığını 
katiyetle bilerek annesini arayan bir çocuktu şimdi o.

“Aramaktan hiç vazgeçmeyecek misin?”

Adamın sesinden ürkerek olduğu yerde donakaldı. 

Keski elinden düştü. Çatlamış ellerinin üstünde gök ma­
visi damarlar görünüyordu. Adam kendisine baktığında



göğüslerinin açıkta olduğunu fark etti. Yarı uykulu göz­
lerle yatak çarşafını kapıp göğsüne sardı. Tamamen uya­
nık değildi, bu yüzden adamın kocası mı, yoksa bir ya­
bancı mı olduğunu bilmiyordu. Eğer kocasıysa, feryat et­
se iyi olurdu. Çünkü bu yüzdeki bir adamla evlendiğini 

hatırlamıyordu. Bir yabancıysa da yoluna giderdi nasıl­

sa, feryat etmesine gerek kalmazdı.
Feryat ettiğinde, ağzından çıkan sesi insanoğlunun 

dünyasına yabancıydı. Petrol zerrecikleriyle dolar diye 
ağzını açmadı muhtemelen. Yine de, başlarında küp ta­
şıyan kadınların kendi çevresine toplandıklarını gördü. 

Kendisini gözlediklerini, ağzından ses çıkmasa bile ku­

laklarının onu duyabileceğini ve gözlerinin bir tür öfkey­
le ona baktığını fark etti.

“Bizim gibi bir kadınsın sen de. Niye küp taşımıyor­
sun?”

Onlar gibi olmadığını ve bir hayvan gibi yaşayıp öle- 
meyeceğini kanıtlamak istiyordu. “Benim başka bir ama­
cım var.”

“Nedir o, kardeş?”
Birden her şeyi hatırladı. Ardı ardına öykü anlatmaya 

koyuldu. Teyzesi, Zeynep Kadın ve Bakire Meryenj’le 
başladı, Tanrıça Sehmet gibi insanları iyileştirebilmek 
için bir kadın peygamber olmak istediğini anlatarak de­
vam etti.

Sehmet adı, petrol zerrecikleriyle birlikte yüzen ha­
vada çınladı. “T” sesi kulaklarında çınladı ve kadınlar bu 
adı duyar duymaz siyah eşarplarını başlarına bağlayıp 
yanaklarına vurmaya, hep birlikte “Sahmutt!” diye hay­
kırmaya başladılar.

Her şeyin bu hale dönüşmesi garip değildi. Çocuklu­

ğuna dönmüştü sanki; teyzesinin, başına bir eşarp bağ­

ladığı ve yakınma gelen herkese sövüp saydığı zamanla­
ra. Bu köyün kadınlan teyzesine benziyorlarsa eğer, ka­



ra sel doğal bir olay sayılırdı. Kalbi ümitsizlikle doldu; 
bir çıkış yolu bulabilmek için çevreye göz gezdirdi.

Başında küp taşıyan komşu kadınlardan birisini gör­
dü. Ağır, kara bir peçenin altına tümüyle saklanmıştı yü­
zü; yarım bir göz görebiliyordu sadece. Volkana benzer 

bir şeyler patladı içinde: “Sen döne döne bir su değirme­

ni çarkı süren kör bir öküz değilsin. Çevrende olan bite­

ni görmeye hakkın olmalı, öyle değil mi? Gizlice çok kö­
tü bir suç mu işledin ki köy halkının önüne artık açık 
yüzle çıkamayasm?”

“Yüzümü açmak istemiyorum.”
“Kendini bu kadar çok gizlemenin bir sebebi mi var?” 

“Yüzümü neden açayım ki.” ,

“Dünyayı görebilirsin hiç olmazsa.”
“Neyi?”
“Dünyayı. Dünyayı görmek yetmez mi? Çevrende ne­

ler olup bittiğini görmek istemez misin?”
“Eskiden böyle bir arzum vardı, ama sonra her şey­

den usandım.”
“Dinle, kardeş! Öküz bile gözlerindeki bandajı koparır 

atar, kafeslerdeki hayvanlar kafeslerini tekmeler.”
“Ben de çok tekmeledim eskiden, ama ondan da yo­

ruldum.”
Komşu kadın birden ses tonunu değiştirdi ve “Ağladı­

ğını duyduk. Seni dövüyor muydu?” diye sordu şefkatle. 

“Dövmek mi?”
Afallamıştı. Keskinin başıyla onu dövüyor muydu 

adam? Baştan başa öfke kapladı içini. Kimsenin bilmesini 
istemiyordu. Fakat görünüşe göre bu köyde hiçbir şey 
gizli kalmıyordu. Herkes ustaca gözleniyordu. Yüzünü 

saklamak istedi. Adamın onu dövdüğünü itiraf etmeye­

cek miydi hiç? Köy halkı, onun da öteki kadınlar gibi ol­

duğunu keşfetse ne çıkardı? Bedeninden bir ürperti geç­
ti. Baştan aşağı dayak izleri vardı vücudunda. Boğazmda-



ki kuruluk dayanılmazdı. Bedenini salıp yere bırakmak is­
tedi. Fakat etraftaki gözler ona bakıyor ve düşmesini bek­
liyordu; bir kere düştü mü başına olmadık şeyler gelebi­
lirdi. En iyisi itiraf etmekti. Kaçmayı beceremiyordu.

Adam dönmüştü. Arkadan yaklaşıp sağ dizini kadının 

sırtına bastırdı, sonra onu tek kolla sardı. Koltukaltın­

dan kötü bir petrol kokusu yayıldı. Çatlamış parmakları­
nı kadının omurgasında aşağı yukarı gezdirdi. Kadın, ol­
duğu yere mıhlanıp kaldı; omurgasının en alt kısmını 
adam sert bir şekilde bastırdığında, acı içinde haykırdı.

“Zevk alıyor musun?”
“Hayır.”

Adam güldü ve bir şeye hazırlık niteliğinde onu okşa­
dığı meydana çıktı. Hareketi ani olsa da doğalmış, belki 
de parmakları kendiliğinden, masum bir biçimde kaymış 
gibiydi.

Adamla yüz yüze gelmek için döndü. Ne masumiyet 
ne de cinsel aşk içgüdüsü vardı. Adam onu diz çökmeye 

zorluyordu, diz çöktüğündeyse her şeyin olması müm­

kündü. Tek kaçış yolunun uyku olduğunu anladı. Aslın­
da uyuyordu belki de, çünkü yüksek sesle soluyordu. 
Baldırları ve kolları titriyordu. Öfkeli miydi? Bu adam 
hep uykusunu bozmaya çalıştığı içindi belki de; canı her 
istediğinde bunu yapmayı başarıyordu zaten. Ama ken­

disi canı ne zaman isterse, hiçbir şey tarafından rahatsız 

edilmeyeceği derin bir uykuya dalabiliyordu.
Uykusunda ters dönünce, petrol zerrecikleri yanakla­

rına yapıştı. Bir zerrecik gözlerinin çevresindeki bir köşe­
ye yapışınca, parmak ucuyla onu silmesi gerekti. Karan­
lıkta bir elini uzatarak şişeyi aradı. Yerinde değildi. Yüzü 

duvara, sırtı kadına dönük yatıyordu adam. Yüzüne göre 

sırtı daha az canlı gözüküyordu. Her şey mümkün görü­
nüyordu, ama gece uzundu, bir türlü bitmek bilmiyordu 
ve uykusuzluk bir çekiç gibi kafasına kafasına vuruyordu.



Eşarbını sarıp, teyzesinden gördüğü gibi alnının yukarısı­
na bağladı. Gözlerini kapadı ve nefes alıp verişini dene­
tim altına aldı. Dizlerini büküp, bir cenin gibi top halinde 
kıvrıldı. Onu doğururken ölen annesinin yüzünü hatırla­
maya çalıştı. Her gün evden okula yürüdüğü patika boyu­

nu takip etti. Bir ağaç ve uzun bir nehir vardı. Günbatı­

mında oturup, yıldızların belirmesini beklediği köprünün 
üzerindeki her zamanki yerini gördü. Yıldızların isimleri­
ni ezberden söylemeye girişti. Satürn ve Jüpiter’le başla­
dı, Venüs ve bütün galaksiyle bitirdi. Eski tanrıçaların 
isimlerini parmakla saymaya çalıştı, Nun ve Namu’dan 

başlayıp, Nut ve Sehmet’le bitirerek.
Buna rağmen, uykusuzluk onu bırakmadı. Bir çekiç 

gibi kafasına kafasına vurmayı sürdürdü. Gözlerini ada­
ma çevirdi. Adamın gazeteyle yüzünü sakladığını gördü. 
Hâlâ uyuyordu; belki de gazete okuyordu, okurken uy­
kuya dalmıştı. Soluması düzenliydi ve horuldamayı andı­
rıyordu. Gazete kâğıtları rüzgârın insafına kalmış, hışır­

dıyordu. Uzaklardan köpekler havlıyor, kadınlar soluk 

soluğa konuşuyor, boyunları küplerin altında takırdıyor­

du. Akan çağlayanın uğultusu da bütün diğer sesleri bas­
tırıyordu. Uykusuzluk bir çekiç gibi kafasına vurmaya 
devam ediyor, bileğindeki saat tik tak ediyor, kaburga 
kemiklerinin altında kalbi güm güm atarken, soluk alıp 

verirken çıkan bütün bu sesler kulaklarım dövüyordu.

Son bir uyuma çabasıyla gözkapaklarını sımsıkı kapa­

dı. Ancak, gözlerini kapar kapamaz kuyuya benzer bir 
şeyin içine düştü. Bütün sesler dindi. Zaman durdu. Bi­
leğindeki saat artık tik tak etmiyordu. Petrol zerrecikle­
ri saat yüzeyinin altına sızıp, akrep ve yelkovanı kapladı. 

Saniye ibresi de kımıldamaz oldu. Rüzgârın insafına kal­

mış, kendiliğinden kıpırdayan gazetenin kâğıtlarından 

başka hiçbir şey hareket etmiyordu. Her sayfayı siyah 
ve kırmızı yazılı başlıklar kaplamıştı.



*  *  *

Kral Hazretleri kuzeydeki hayvanat bahçesine üç mil­
yon dolar bağış yaptı.

Petrol savaşında yarım milyon ölü.

Kral Hazretleri Çocuk Bayramı’nda şeker dağıtılması­

nı yasakladı.
Sokakta yüzünü kapatmayan bir kadın vuruldu.
Dışişleri Bakanlığı açık arttırmayla satılacak.
Petrol Bakanı savunma bütçesinden fazla rüşvet alı­

yor.

Okulların ara dönem tatillerinde uyuşturucu satışı.
AIDS çocuklar arasında yayılıyor.

Eski Komünist Parti başkanı, şimdiki Dinsel Bilinç ha­
reketinin liderinden: Ateizmden inanca, kuşkudan kesin­
liğe.

Bir fırının önündeki kuyrukta üç kadın öldü.
Sekiz adam okulda küçük bir kıza tecavüz etti.

Anneler Günü’nde bir kadın önce çocuklarını doğra­
dı, sonra intihar etti.

Kayıp bir adam yedi sene sonra evine döndü, fakat 
karısını bulamadı.

Kadın ölü ya da diri bulunmalıdır. Onu barındırmak 
ya da himaye etmek yasaktır.

Polis, kayıp kadın hakkında yeni bulgular elde etti: 

Kadın, eğlence olsun diye mumya aramaya meraklıymış.

*  *  *

Gözlerini ayırmadan “eğlence” sözcüğüne bakarken 

zaman geçti. Uykusu gelmişti herhalde, çünkü beyni iş­

lemez olmuştu. Sözcüğün anlamını bilmiyordu. Güneş 
yükselmeye başlamıştı. Adam şirkete gitmişti belki de. 
Küp taşıyanların sesi soluğu çıkmıyordu. Ayak uçlarına



basarak durdu. Elini yatağın altına sokup ayakkabılarını 
çıkardı. Ağzına kadar petrolle dolmuştu içleri. Onları bo­
şaltıp birbirine çarptı. Çantaya, haritayla beraber keski­
yi de yerleştirdi. Askıyı omzuna geçirdi ve kimsenin gö­
züne ilişmeden çabucak sıvıştı. Kaçarken gözkapaklarını 
kapadı; gözlerini kapaması başkalarının gözlerinden onu 

saklayacaktı sanki.
Kurtuluş kapıda görünüyordu, görünmeden yola de­

vam ederse kaçış da kolay olacaktı. Ancak aklına yeni 
bir fikir geldi. Yüzünü insanların bakışından tamamen 
saklayabilirdi, böylelikle kimse onun yüzünü görmezdi. 
Yüzünü tamamen gizlemek bir kadının hakkıydı; kimse 

onun peşine düşmezdi böylece.
Fakat onun durumunda vaziyet başkaydı. Arsız bir ka­

dındı o. Gazete fotoğrafını, bütün adını ve adresini yayın­
lamıştı. Fotoğrafta odası da gözüküyordu; göçük tahtalı 
ahşap yatak, tozla kaplı masamın üstündeki harap lamba, 
dışarısını gözleyen bir mumya kafası resmi görünen açık 

bir kitap ve içinde birkaç sikke bulunan bir masa gözü. 

İçinde para olmayan bir tasarruf hesabı cüzdanı. Daha 
ilerde, birisinin boynuna sarılmaya hazırlanmış gibi ta­
vandan sarkan ve ölü sineklerin yapıştığı bir ip vardı; ipin 
ucundaysa yanık bir elektrik ampulü. Sonrası sessizlik. 
Evet, rüzgâr gibi ya da bir adamın derin uyurken horulda­

ması gibi insanın kulağına ıslık çalan bir sessizlik.

*  *  *

Örnek bir kocaydı, ona rahat bir hayat sağlamıştı ve 
evliliklerinin sürmesini gönülden istediği her halinden 

belliydi.
Koltuğunu döndürürken, “Bu Allah’ın belası mumya 

kafası dışında şüphe uyandıracak hiçbir şey yok. Kimin 
kafası bu, biliyor musunuz?” dedi polis, elini havada sal­



layıp, parmaklarının arasında tuttuğu uzun sopayla da 
masayı göstererek.

“Bayan Sfenks’in.”

İşyerindeki patronu, çenesi ve dişleriyle “Bayan 
Sfenks” ifadesinin üstüne basa basa kendinden emin bir 
sesle soruyu cevapladı. Sonra, dudaklarının arasında pi­

po, dumanı tavana doğru üfledi. Göz ucuyla polise baktı 
ve yüksek bir sesle tekrarladı: “Evet, Bayan Sfenks’in.” 

“Bayan Sfenks mi? Bu adı hiç duymadık daha önce.” 
“Onun adını duymamak, var olmadığını göstermez.” 
“Sfenks’in karısı mı yoksa o?”

Polis yerinde duramıyordu adeta. Elindeki sopayla 

koltuğunda döndü. Havaya kalkan kolu, Bayan Sfenks’in 

kafasına düşecekti az kalsın. İşyerindeki patronu ise kol­
tuğunda rahat rahat oturuyordu. Burun deliklerinden ve 
ağzından dışarı verdi dumanı; kulaklarından bile duman 
çıktı. Keskin bir açıyla öne bükülüyordu siyah piposu. 
Boynu da aynı açıyla bükülürken, yarı açık gözleri yuka­

rı bakmaktaydı. Göz ucuyla polise baktı. “Sfenks, tahtı 

ele geçirdikten sonra, göğüslerin heykelden koparılma­
sını ve ona bir sakal eklenmesini buyurdu.”

“Bir sakal mı?”
“Evet. Takma bir sakal. Bakın!”

Polis, kolunu uzatıp, elindeki sopayla heykelin çene­

sinden sarkan sakalın tellerini inceledi. İşyerindeki pat­

ronu fırsatı yakalayıp, arkeoloji hakkındaki derin bilgisi­
ni sergilemeye girişti.

“Heykeltıraşlar, yeni tanrının hizmetine adadılar ken­
dilerini; rejimle birlikte sanat da değişti. Gözlerin şekli 
bile değişti. Düz hatlı ciddi gözler, şaşı bakan kavisli 
gözlere dönüştü.”

“Şaşı mı? Ne demek istiyorsunuz?”

“Örneğin, sağ gözünüz karınıza, sol gözünüz başka 
bir kadına bakarken olduğu gibi.”



“Doğal olanı bu değil mi zaten?”
“O zamanlar doğal değildi. Dudaklar da değişti, gü­

lümseme dudak büküş oldu. Açık el ise, sımsıkı kapalı 
parmakların içinde sopa tutan bir ele dönüştü.”

“Sopa” sözcüğü, piposundan çıkan dumanla aynı an­

da dudaklarından döküldü. Polis, sebepsiz yere yerin­

den sıçrayıp, elindeki sopayı arkasına sakladı.
“Ne demeye getiriyorsunuz bütün bunlarla?”
“Bayan Sfenks, Sfenks oldu; pürüzsüz yumuşak cilt, 

kıllı oldu; her yeri sel kapladı, tarım öldü ve nehir suları 
tuz tadında siyah bir sıvıya dönüştü. Yeni tanrı, göğüs­

lerin heykellerden koparılmasını ve bir penis eklenmesi­

ni buyurdu.”
Daktiloda donakaldı polisin parmaklan; “penis” söz­

cüğünü yazamadı bir türlü. Koltuğu çevirmeden fırıl fırıl 
döndü. Hareket, gazetedeki fotoğrafa yansımamıştı. 
Ama o, yarı kapalı gözlerle uyurken bile her şeyi görebi­

liyordu. Rüyada, hakikat ona daha net görünüyordu.

*  *  *

Rüyada kocasına bir şeyler söylemeyi düşünüyordu. 
Aralarındaki iletişim, başladığı andan itibaren kopmuştu 

çünkü. Kendisini gizlemekten başka onu cezbetmenin 

hiçbir yolu yoktu. Başka erkekleri ve kadınlan cezbet- 

meye de ihtiyacı vardı oysa. Büroda her gün onlarla kar­
şılaşır ve dudakları her an gülümsemeye hazır olurdu; 
ancak bayanların alınlarındaki kaşları çatmaları, başları­
nın yukarısında asılı duran Kral Hazretleri’nin yüzü, 
Tanrı Ahenaton’un göğüsleri koparılmadan önceki res­

mi ya da Bayan Sfenks’in kızının resmi; annesinden tak­

ma sakalı kopartıp onun bir kadın, Hatşepsut’un kızı 

Maryat-Ra olduğunu ortaya çıkartan bu kadın engel 
olurdu gülümsemesine.



Her gün kapıyı açıp heykeline yaslanırdı. Annesinin 
yüzünü bilen yegâne kız. Çalışma masasında oturarak 
kadınların yüzlerine bakardı. Tenlerinin rengi, kurumuş 
kil sarısıydı. Kafaları, kireç taşından yontulmuştu. On­
lardan birisi olduğu gerçeği, benliğinin derinliklerine 

saplanırdı. Kendisine duyduğu kinle boğazına dolan acı 
salyayı yutardı. Bu arada, Kral Hazretleri’nin doğum gü­
nü yaklaşıyor ve her yere ışıklar döşeniyordu. Müzik ve 
şarkı sesleri kulağında çınladı. Çocuklar yeni kıyafetler 
giyiyorlardı. Evlerin içindeki doğum günü kutlamaları 
sokaktakiler gibi olmazdı. Evlerin içinde, yüzlerini gaze­

telerin ardına saklayan kocalar dışında hiçbir şey yoktu. 

Bu kocalar, duman bulutlarıyla sarıp sarmâlarlardı kafa­
larını. Eşleri ise mutfakta durup, plastik kafalı dondurul­
muş tavuklar haşlar ve sardalye konserveleri ısıtırlardı. 
Yemekten sonra, denize açılıp geri dönmeyen bir haz 
gemisi olurdu eş. Uzun kuyruklarda kadın şehitler dü­

şüp bayılırdı. Şölenin sonundaysa, içindeki bütün bu 

şeylerle devrilen yıkık dökük bir otobüs kalırdı. Gün bit­
meden, anne çocuklarını doğrar, sonra da kendini deni­
ze atardı. Kimse suç işlemek istemezdi ve herkes törele­
ri uygulardı. Yüzlerine sevinç işareti çizerlerdi. Çatlamış 
tenlerine renkli bir dolmakalemle çizerlerdi bunu. Şölen­
de pek çok yüz otobüsten dışarı sarkardı; büyük deği­

şimlerde ve resmi kutlamalarda da. Neşeyi dağıtan tek 
şey, bir kadının çıplak yüzüydü.

*  *  *

“Sizce o suç işledi mi?”
“Elbette yani.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yüzleri açık olsa da olmasa da, kadınlar doğuştan 
günahkârdır. Kurnazlıklarına akıl sır ermez.”



Ses, seçilemez oldu. Bu kişi kocası mı, yoksa işyerin- 
deki patronu mu, bilemiyordu. Yüz, diğer erkeklerin yüzü 
gibiydi; pırtlak gözlü, açık bir yüz. Aniden uykusundan 
uyanmış birine benziyordu. Başka erkeklerden hep kıs- 
kanmıştı kadını. Onlarla ve öbür yaratıklarla -sürüngenler 

gibi örneğin- arasında doğan bir ilişkiyi de kıskanabilirdi. 

Eski ve anlaşılmaz bir husumet vardı kertenkeleyle ara­

sında. Ağzı sıkı biriydi, kocalar ve patronların genelde ol­
duğu gibi. Ruhundaki fırtınalardan kimseyi haberdar et­
mezdi o ana kadar, ancak polis sorgusunda ilk defa itiraf 

etmeye başlıyordu: “Kuşku içimi kemiriyor.”

“Sizden daha önce hiç böyle bir şey duymadık.” 

“Örneğin kutlamalar.”

“Ne olmuş kutlamalara?”
“Kutlamalar, bizi bir şeylerin var olduğuna inandırı­

yor, ancak kendisinin bir varlığı yok. Bu yüzden ben pet­
rol şirketinde çalışmayı tercih ediyorum.”

“Petrol mü?”

“Evet, katılığı olmayan bir sıvı o, ama insanın içini ra­

hatlatıyor.”
“Sizi anlamıyorum.”
“Kendimi daha açık bir şekilde ifade edemem.” 
“Kadınla yakın ilişkide olduğunuzu mu söylemeye ça­

lışıyorsunuz?”

“Hayır, fakat taşkın arttığında, kendiniz petrol gibi 

oluyorsunuz ve böylece ölüm konusunda duyduğunuz 

kaygı dağılıyor.”
“Söylediklerinizden emin olduğunuza şüphe yok ve 

zannediyorum beni ikna ettiniz. O, izne çıktı, öyle değil 

mi?”
“İkna olmanıza gerek yoktu.”

“Pardon?”
“Onun içinde bir şey var bence, öteki kadınlarda ol­

duğu gibi: petrole benzeyen bir şey.”



Kadın başını ellerinin arasına aldı. Kocasının, kendisi 
hakkında ne düşündüğünü ilk defa öğreniyordu, kendisi 

orada yokken. Sürekli varlığı gerçeği gizliyor, yokluğuy­
sa kocasının ruhundaki duyguları ortaya çıkarabilecek 

bir amaç olabiliyordu demek ki. Adeta intikam alıyorlar­
dı birbirlerinden. Kocası, daha ince başka bir parava­
nayla örtünüyordu. Aralarındaki iletişim her defasında 
sessizlikle sonuçlanmıştı. Her gün, birinin pençesinden 
kaçıp bir başkasının pençesine düşmek için evden ayrı­

lıp işe giderdi sanki. Tavan hep aynı tavandı. Bir pençe­

den bir başka pençeye, bir kubbeden bir başka kubbe­

ye. Ve gürültü sessizliği andırırdı.
Hayatı boyunca izin istememişti hiç. Hiç kimseye sö­

zünü etmediği bir izindi bu. Fakat, kadınların gözlerinde 
hemencecik kıskançlık belirmişti. Ayıplama tabakasının 

altında gizliydi bu kıskançlık. Aslında hepsi suç işleme­

ye can atıyordu ve erdemli olmaktan usanmışlardı. An­
cak bir izin talebi de hem izni gerektiriyordu hem de aş­
ka ilişkin cüreti.

“Aşk?!”

Evet, yüreği çarpıyordu çünkü, mesele son derece 
basitti. Adamla arasında aşk yok değildi. Aşk, öyle kuv­

vetli bağlıyordu ki onları, her gün kavga ediyorlardı. Tek 

çatı altında bir arada olmalarında terslik yoktu.
“Aranızdaki ilişki nasıldı?”
“Yasal elbette.”
“Yazılı sözleşme yapmış mıydınız?”
“Elbette.”
“Ne tarz?”

“İş ve evlilik sözleşmesi.”
Polisin gözleri büyüdü ve daha çok pörtledi. Sonra kol­

tuğunda dönüp, fal taşı gibi açılmış gözlerini tavana dikti.



“Onun sizin evinizde çalıştığını mı söylemek istiyor­
sunuz?”

“Hepimiz yaparız bunu, öyle değil mi?”
“Ama hiç olmazsa bir şeyler öderiz.”

“Karılarımıza mı?”
“En azından sevgililerimize, mesele bu değil mi?” 

Kadın sorgunun geri kalanını dinlemek istemedi. Ka­

çışın imkânsız olduğunu anladı. Zeminde ayaklarını kı­
mıldattı, ancak tek adım bile gidemedi. Petrol, bütün gü­
cünü emmişti ve adam küpü doldurmayı bitirmişti. Dav­
ranmasını bekleyerek durdu adam. Gözlerini dikip uzun 

üzün ona baktı, sonra kolunu havaya kaldırdı.

Kadın adama karşı koymayı düşünüyordu, tokada kar­
şı tokat. Fakat yan tarafına yapışıp kaldı kolu. Belki bu 
kol, her şeyi birbirine yapıştıran petrolden bir kadına ait­
ti. Belki adamın kolu çok ani inmiş ve kadına hareket ede­
cek zaman bırakmamıştı. Adamın üzerine saldırmak geli­
yordu içinden. Fakat çenesinden başka tek parçası kımıl­

damadı bedeninin. Boğazından bir feryat koptu. 

“Bağırma!”
“Beni dövüyor musun?”
“Tek yapman gereken küpü taşımak.”
Kadının bedeninin duruşu, büsbütün boyun eğdiğini 

gösteriyordu. Hiçbir şeye direnmiyordu. Uyku halindey­

di neredeyse. Belki de bu beklenmedik tokat onun irade­

sini yok etmiş ve bir deve gibi çömelmesini sağlamıştı. 
Adam, kadının kafasına bezi sardı, sonra da küpü üstüne 
yerleştirdi. Şirkete kadar kadınlarla beraber yürümek ise 
kadının işiydi. Kadınlardan her biri ona bir iki laf ederler­
di, şirket yolunda biriyle çene çalmış olmak adma. 

“Anlıyor musun? Çalışmayı sürdürürsen seni dövmez.” 

“İtaat etmedin mi, kardeş?”
“Karşı koyman gerekmiyor illa ki, bunu düşünmen bi­

le yeter.”



“Düşünmek bazen daha tehlikelidir.”
Kadın soluk soluğa, boynu bükük yürümeye devam 

etti. Nefes alıp verişiyle inip kalkan göğsü kasıldı. Sımsı­
kı kapalı ağzıyla, çevresinde uçuşan petrol zerrecikleri­
ni yüzünden kovdu. Ayaklan zemine yapışıyor ve dizle­

rinin aşağısına kadar gömülüyordu. Batmaya teslim etti 

kendini. Batmaktan başka, dibe kadar gömülmekten 

başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bir kere dibe ulaş­
tı mı, yukarı çıkmaktan başka yol kalmayacaktı nasılsa. 

“Geldiğimden beri hiç para almadım.”
“Seni himaye etmiş olmam yetmez mi?”

Dikkatlice, “seni himaye etmiş olmam” ifadesini din­

ledi. Şişmiş gözleri büyüdü. Amacı kendisini gizlemek 

değildi. Başka bir amacı vardı. Kesinlikle bir amacı var­
dı, ne olduğunu bilmese bile. Zeminden bir santim bile 
kalkmadan kımıldadı ayakları. Derin bir soluk alabilmesi 
için yeterince hava yoktu. Ayakları şişmişti ve derisi so­
yuluyordu. Ayak tırnaklarının altına kara çamur gibi sız­

dı petrol. Başının üzerindeki küp ağırdı. Beyni güneşte 

kavrulmuştu. Dudakları morarmış ve aralıktı, hızlı hızlı 
soluyordu. Dişlerini üst dudağına bastırmasıyla birlikte 
dudağından kan fışkırdı. Çenesinden aşağı sıcacık akan 
kanın rengi maviydi. Dilinin ucunda buruk bir tat kalmış­
tı. Gölün yüzeyinde kendi yansımasını gördü, yeryüzü­

nün üstünde dolaşan bir hayalet. Haykırdığını tasavvur 

etti: İmdat!”

Yüzünü adama doğru döndü, ama onu duyamazdı 
adam. Sesini duymuşsa bile, ne söylediğini kavradığına 
dair bir belirti göstermedi. Dik dik ona bakıyordu ve 
gözlerinde daha önce hiç görmediği bir bakış vardı. Ka­
dını öldürmeyi mi tasarlıyordu yoksa?

Kadın kolunu kaldırdı, küpü adamın kafasına fırlat­
mak üzereydi. Davranış, akla tamamıyla uygun görünü­
yordu. Kendini savunmaktı tek amacı. Kolu kalkmadan



önce adamın gözlerine tekrar baktı ve geri adım attı. Hiç 
böyle görmemişti adamın gözlerini. Ürperti görünmü­
yordu. İçlerindeki hiçbir şey korku yansıtmıyordu. Fakat 
adamın içindeki her şey ölümüne korkuyordu sanki.

Kadın elini uzatıp adamın elini tuttu. Parmakları bir­

birine dolandı. Adam tek koluyla onu sardı, o da iki ko­

luyla adama sarıldı. Gözlerini kapadı, adam da gözlerini 
kapadı. Ayaklarının altındaki toprağı görmeden kucak 
kucağa yürüdüler. Beraber gölün derinliklerine battılar, 
kaçamadıkları, kendilerinden büyük bir gücün pençesi­

ne düşermişçesine.

O anda birbirlerinin bedenine sokulup sımsıkı sarıldı­

lar. Bedenleri tek kütle oldu; parçalarını tutan ve hiçbi­
rini salıvermeye yanaşmayan bir kütle.

“Aşk mıydı bu?”
Belki de öyleydi, çünkü kadınlardan hiç ses çıkmamış­

tı. Bir tür baygınlığa teslim olmuş, gözlerini kapalı tutu­
yordu. Sonra kadınların sesleri yakınına gelmeye başladı. 

Bedenler değil, sadece sesler vardı. Başını gölün kıyısına 

yasladı, bir yudum su içecekmiş ya da boğazına yapışmış 
bir şeyi dışarı boşaltacakmış gibi. İçinin derinliklerden 
gelen sesi duydu, kusuyordu sanki. Göğsündeki ağrıyı 
dindirdi ve ışıklar belirmeye başladı. Ufuk çizgisi boyun­

ca ilerliyordu sıra. Başlarında küp taşıyan kara hayalet­

ler. Yaklaştıklarında kadınların hatları belirginleşti.

“Burada ne arıyorsun, kardeş?”
Kara bir abanın altında bedeni büsbütün görünmez 

olan bir kadının, önünde durduğunu gördü.
“Ben mi?”
“Evet, sen? Başka kim olabilir?”

“Arkeoloji bilimiyle uğraşan bir araştırmacıyım ben.”

Bir gülüş çınladı ve bastırılmış başka belli belirsiz gü­
lüşler takip etti onu.

“Hamile değil misin, kardeş?”



Bir tokat gibi suratına patladı sözcük. Hamile mi? Bu­
rada alıkonulmasının nedeni olabilir miydi bu? Annesi 
onu doğururken öldüğü andan beri hamileliğe karşıydı. 
Niçin hamile kalınacağını da anlamıyordu. Bütün kadın­

lar hamile kalıyordu.

“Tek bir kadın hamile kalmayı bıraksa bütün dünya 

baş aşağı mı döner?”
“Aptal!”
Birden karanlıktan sıyrıldı. Uzaklarda ışıklar belirdi. 

Gözlerini kadına dikti, sonra oturmak için yere çöktü. 

Kaba etlerine sert bir şey battı. Keskiydi bu. Çantanın 

askısı celladın ipi gibi keskinin boynuna dolanmıştı. 

“Hangimiz aptalız?”

Ses yoktu. Sessiz bir mırıltı yalnızca. Havadaki zerre­
cikler gibi. Keskinin başını toprağa vurarak konuşmayı 
sürdürdü: “Ben aptal mıyım? Seni bütün ilgilendiren ha­
milelik mi? Ya ben mi, beni ne mi ilgilendiriyor? Evet, 

ben bir araştırmacıyım. Ne araştırmacısı mı? Evet, ben 

senin ne olduğunu bilmediğin şeyler arıyorum: İlk su 

tanrıçası Numu’yu, tanrıça ana İnana’yı ve Sehmet’i.” ' 
“Sahmutt?”
“Cahilliğini göstermiyor mu bu? En iyisi beni yanız bı­

rak ve küpünü şirkete taşı. Kadınlar, kıyamet gününe ka­

dar hep aynı durumda kalacaklar. Petrole direnecek kim­

se yok mu? Dayanışmayı düşünmez misiniz hiç? Bunu dü­

şün. Bu gölün içine gömülürsen, kendinden başka kimse­
yi suçlama. Petrol her şeye egemen olacak ve kendine yol 
açıp her yere ulaşacak. Ne oldu? Niye konuşmuyorsun?” 

Kadın, cevap vermek yerine doğal görünen bir biçim­
de saklandı. Giderken ardında tek ses bırakmadı, top­

rakta hiç ayak izi kalmadı ardından.*“

“Tek kelime söylemeden kaçıyor musun?”
Gür ve umutsuz bir sesle haykırdı. Durdu ve keskiyi 

çantaya geri koydu. Dili boğazının üst kısmını yalamaya



başladı. Yalama şapırtıları kulağına geliyordu. Birden ra­
fın üstündeki şişeyi fark etti. Bomboştu. Şişeyi ağzına 
kaldırıp birkaç kez salladı, ama bir damla bile düşmedi 
içinden. Gürültü etmeden, gözyaşı dökmeden, mutsuz­

luk, ümitsizlik ya da başka şeye kapılmadan hıçkırmaya 

başladı. Hiçbir şey hissetmiyordu. Hıçkıra hıçkıra ağla­

yan başka bir kadındı, o değil.
Kendisini ölü farz ederek yere yığıldı. Kurtarılmayı 

ümit ederek kıvrıldı. Birazcık kapıya yöneltti gözlerini. 
Adam kapı aralığında duruyordu, saçı başı dağınık. Onu 

dinlemiş miydi yoksa? Fırsatı kaçırmadan, gözyaşlarının 
akmasına izin verdi. Fakat gözyaşı dökmek etkili olmu­

yordu. Bir tür kararsızlıkla kımıldadı dudakları. Gülüm- 
sese daha iyi olurdu belki de. Hiç vicdan azabı çekmi­
yordu. Her şeye rağmen adamın yüzüne karşı gülümse- 
yebilirdi, aşın halsizliği ve dudaklarını felç edercesine 
kaplayan bir tür batma olmasaydı elbette.

Adamın yüzü duvara dönüktü, sırtıysa kadına. Gü­

lümsemek gereksiz görünüyordu. Küp, güneş yüzünden 

kızgındı. Ölmek üzere olan bir öküz gibi düzensizdi so­
luk alıp verişi. Yükü hafifletmek için boynunu öbür yana 
eğdi. Bir an için güneşe karşı açtı gözlerini. Büyük bir ka­
rarlılıkla hemen kapadı.

Şirkete vardığında ızgarada pişmiş balık gibiydi yüzü. 

Elmacık kemikleri kavrulmuştu. Başının üstündeki kü­

pün altında derin bir delik vardı. Boynunun ucunda si­
yah bir sıvı sızdıran bir şişlik oluşmuştu. Entarisi leke 
içinde kalmıştı, terle birlikte yükseliyordu koku.

İşyerindeki patronu, kapalı gözkapaklarınm kenarla­

rından ona ters ters baktı, “Temiz bir kıyafet giyip koltu- 

kaltlarına parfüm sıkmalısın.”
“Evet...”
“Kral Hazretleri gelebilir her an; onun burnunu rahat­

sız etmek istemeyiz, değil mi?”



Dilinin kaslarına ona bir karşılık vermesine yetecek 
kadar egemen değildi ve sesi bölük pörçük çıkıyordu: 
“Kutlama... gecesinde ... dolunay ... belirdi...”

Çocukluğundan bir şarkıyı anımsadı. Okuldaki kızlar­

la birlikte söylerlerdi bu şarkıyı, başöğretmen geldiğin­

de. Hep beraber söylerlerdi: “Dolunay tepemize yükse­
lince, başöğretmenin karısı gelir, boynu, elleri ve ayakla­
rı ışık haleleri kuşanmış. Arkasından zarif topuklarla bir- 
biriyle yanşan kadınlar gelir. Yüzleri yere dönükken, po­
poları arkalarından sallanır.”

Dolunay tepemize yükselince...

Boynu niye bükülüp içe kıvrıldı, bilemiyordu. Boynu­
nun katları arasında çıkıntı yapan şişliği gizlemeye çalı­
şırken selamlamak için eğiliyormuş gibiydi. Elinin içiyle 
tenini silip siyah lekelerden kurtuldu. Niye böyle bir 
utanç hissediyordu?

Kutlama için bir kurban alduğunu ve kıyımdan sonra 
kan izlerini saklaması gerektiğini düşündü. Ayıbı göğüs- 
leyebilirdi, adam için olmasaydı eğer. Onun için olma­
saydı selamete kavuşurdu, peki ya selamete kavuştuk­
tan sonra?

Ani bir soru belirdi kafasında: Alnında selamete çık­

mak yazılıysa ne yapacaktı? “Hayat öykümü yazacağım.”
Adamın öksürüğe benzer bir sesle güldüğünü duydu. 

Eğilmiş, bir küpü dolduruyordu. Sesle beraber küp de 
sarsıldı. Kadın, küpün dolu karnının içindeki gümbürtü­
yü duydu ve petrolün de güldüğünü fark etti.

“Cidden yazmayı düşünüyor musun?”

“İş saatlerinin dışında ilham gelebilir.”
“İlham mı?”

“Evet, bazen bir inek çobanına ya da bir petrol tırtılı­
na ilham geldiği olur.”



“Semadan inen herhangi bir ilhamdan daha iyisini ya­

par bu petrol.”
“İlham, yerin derinliklerinden gelse, netice farklı olur 

belki.”
“Ne demek istiyorsun, kadın?”

Zihni buna bir cevap verecek güçte değildi. Konuşmak 

anlamsız görünüyordu. Başındaki ateş yükseldi; bir çekiç­
le vuruluyormuşçasın» ağrıyordu başının arkası. Eşarbı 
daha sıkı bağlayıp alnının yukarısına tutturdu. Yazma fik­
rinin kafasındaki hangi delikten çıktığını bilmiyordu.

Yazmayı ya da okumayı icap ettirmeden geldi ilham. 

Kral Hazretleri elini yukarı kaldırınca gökyüzünden yağ­

mur gibi aktı. Onu küplere doldurdular ve Kutlama gü­
nünde ödeneklerle birlikte dağıttılar. Bir adam kendisi 
için bütün bir küp aldı, bir kadın da yarım. Bir kadın ken­
di payını alamazdı; kocası ya da onu temsil eden başka 

biri ona vekâlet etmek zorundaydı.
“Kendini kandırmak kimseye yarar sağlamaz. Dahası, 

böyle fantaziler anlamsız.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Yazmak mesela, bir tür fantaziden başka bir şey değil. 

Kral Hazretleri de peygamberler de okuma yazma bilmi­
yorlarsa, bu okumaya ya da yazmaya ihtiyaç duymadıkla­
rı anlamına geliyor. Ayrıca, bir kalem taşımakla bir küp ta­

şımak arasında ne fark var? Söylesene! Aptallaşma!” 

Kadın boynunu büktü ve cevap vermedi. Sessizlik 
çok iyi bir şeydi. Tam bir umutsuzluk içinde gözlerini 
kapamasını sağlıyordu.

Küpü başının üzerine yerleştirip dışarı fırladı. Gölün 

öbür kıyısından yeni bir fırtına yaklaşıyordu. Patikayı 
sonuna kadar takip etmekten başka çaresi yoktu. Yüzle­

rini açma fikri hâlâ akıllarının alabileceği bir şey değildi 
kadınların. Gündoğumundan önce kalkıp küplerini taşı­
mışlar ve karanlık çökünce yok olmuşlardı.



Kolunu yukarıya uzatıp küoü kuvvetle salladı. Katı­
laşmış bir petrol damlasından başka hiçbir şey dökül­
medi yere. Gözlerini semaya döndürdü. Hiçbir şey göre­
medi. Burnuna yaklaştırdığı parmaklarından bayat gaz 

kokusu yükseldi.

“Hayatı bu şekilde sürerse ne olacaktı?”

Belki de bir kumpas kurulmuştu. Şirketin patronu 
açık tenliydi ve yabancı bir dilde cır cır konuşuyordu. 
Gazete onun gönlü zengin bir adam olduğunu söylüyor­
du. Kral Hazretleri’yle karşılıklı sevgi işareti olarak küp 

değiş tokuş ediyorlardı. Bu arkeolojik bölgede, ölü kalın­

tıları ve Taş Devri’nden kaldığını düşündükleri tanrı ve 

tanrıçaları bulmaya yönelik kutsal kazılar da vardı. 
“Evet, fırtınanın çıkmasıyla kutsal şeyler değişti.” 
“Burada, yerin derinliklerinde hiç kazı yok mu?” 
“Sadece petrol var, kadın.”
“Nedir bu?”

“Kral Hazretleri’nin kutlamaları nedeniyle fazladan 

bir şişe. Onun gönlü zengin ve merhametli biri olduğu­
nu, kullarını unutmadığını söylememiş miydim sana? 
Büyük bir yudum çekmeye ne dersin? Hadi, Kral Hazret­
leri’nin Şöleni’ni beraber kutlayalım.”

Dilini boğazının içinde büktü ve ayaklarını topallayan 

bir öküz gibi havada salladı. Bu adam ne kocası ne de 

polis memuruydu. Niye zincirlerini çözüp dönmesine 
izin vermiyordu? Ömrünün baharında genç bir kadındı, 
o; “araştırmacı” unvanına sahipti ve kendisini bekleyen 
bir kocası vardı.

“Bir bardak dolduracağım sana.”
“içmek yasak değil mi?”

“Birazcık dikkatli olmamız gerekse de, yalnız olduğu­

muz ve kimse bizi görmediği sürece sorun yok. Bu şişe­
leri bize dağıttılar, bu da demek oluyor ki, şölen akşa­
mında şafağı bildiren top atılana dek içmek yasak değil.



Hâlâ yaşıyor musun? Soluk almadığını görüyorum. Al şu 

bardağı ve her şeyi unut.”
“Unutacağım.”

“Söz mü?”
Kafasını salladı, kabul ettiğinin göstergesi olarak. Şölen 

gecesi, kaçmak için en uygun zaman görünüyordu. İçebile­

ceği kadar içtikten sonra adam bilincini yitirecekti. Bütün 
yapması gereken, bir dönüş bileti satın almaktı. Biraz para 
almak için çantayı açtı. Hiçbir şey yoktu çantada. Astarı 
ters çevirip, çantayı salladı. Tek bir sikke bile düşmedi. 

“Para nerede?”

“Ne diyorsun?”
“Çalıştığıma göre para almayı da hak ediyorum.” 
“Ufacık bir soru sormak istiyorum sana, merakımı gi­

dermek için sadece?”
“Evet.”
“Sana her şey temin etmiyor muyum, aşk da dahil? 

Bir eksiğin mi var? Hadi, söyle ve inkâra kalkışma!”
“Sen örnek alınacak bir erkeksin, bu doğru. Fakat 

ben, bütün gün ve gecenin bir kısmı çalışıyorum. Ücreti­
mi kim ödüyor?”

“Emeğinin karşılığım Allah öder.”
“Allah mı? Ne diyorsun sen, be adam?”
“Allah’ın var olduğuna inanmaz mısın sen, kadın?” 

Adamın ses tonu, Öfkeli ve tehditkâr bir hava kazan­

mıştı. O ücretini talep ediyordu, adamsa onun inanca sa­
hip olmasını. Nasıl olduğunu bilemiyordu, ancak durum 
tersine dönmüştü. Adam haklı tarafa geçmişti, onun ise 
talep edecek bir şeyi kalmamıştı. Adam onu sanık koltu­
ğuna oturtmuş, saçlarını karıştırarak ve bir aslan gibi 

kükreyerek etrafında dolanmaya başlamıştı.

“Senin gibi bir kadının kalbi imanla dolu değil. Ateşte 
yanmaktan başka hiçbir şey hak etmiyorsun şen. Hadi 

konuş, kendini savun.”



Dili bağlanmıştı kadının, ağzını bile açamıyordu. En 
az adam kadar inançlıydı, hatta daha fazla. Yüreği geniş­
ti, adamınkinden de geniş. Adamın inancından daha bü­
yük bir inancı kucaklayacak kadar engindi; eski tanrıları 

ve eski tanrıçaları da kapsayan bir inanç. Fakat tanrıla­

rın parayla ne alakası vardı? İşini doğru düzgün yapan 

bir kadındı o. Resmi bir petrol şirketine kafasında küp 
taşıyordu. İş zorluydu, fırtına çıktığında iyice zorlaşıyor­
du hatta. Bütün bu zahmetlerden kaçınabilirdi. Tepindi 
sızlanarak, “Ah, boşa didinip durmuşum!”

“Niye geldin o halde?”

Yerinde donakaldı, tek söz söyleyemeden. Cevabı, 

öğle güneşi kadar netti. Gelmişti, çünkü orada yaşamayı 
sürdüremezdi. Evet, daha büyük bir dertten sakınmak 
için gelmişti. Hepsi buydu.

“Hepsi bu mu?”
“Evet, hepsi bu.”

Mesele çok basit görünüyordu. Dudaklarından derin 

bir iç çekiş çıktı, dinleniyordu sanki. Başı birden göğsünün 
üzerine doğru ileri düştü, uyuyormuş gibiydi. Fakat hare­
ket onu uyandırdı ve tekrar dikkatini topladı. Başı ağırdı, 
küpün ağırlığıyla beraber sıcaklık yukarıdan üzerine fışkı­
rıyordu. Öğle vakti güneş topunu taşıyordu sanki, vakit ge­

ce olsa da adam gözleri açık yanı başında yatıyor olsa.

“Üniversite diploman var, değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bu mesele Kral Hazretleri’ni ve şirketin sahibini ra­

hatsız ediyor tabii ki.”

“Hiçbir kadın üniversite diploması almayı başarama­
dı mı?”

“Yoksul anne babası olan bir kadın vardı. Bütün aile­
si hırsızdı. Bir cin onu ele geçirdi, çünkü cinler yoksullu­
ğun peşine düşer, hırsızlar da cinlerin. Yine de kaçmayı 
başaramadı.”



“Nasıl yani?”
“Gazeteler onun fotoğrafını bastı ve dinin sınırlarını 

aşamadan onu geri getirdiler.”
“Tek bir kadının bile kaçamadığını mı söylemek isti­

yorsun?”

“Tek bir erkeğin de.”
Kadın zaten yattığı halde bedeni olduğu yere düşü­

verdi. Çok daha derin bir uykuya dalıyordu sanki. Bir 
petrol tırtılı gibi top şeklinde kıvrıldı. Yüzü toprak rengi­
ni aldı. Elini göğsüne bastırıp, “Nabzım atmıyor!” diye 

bağırdı birdenbire.
Adam yataktan kalktı, parmak uçlarıyla kadının kalbi­

ne masaj yapmaya başladı. Kadın hayrete kapılmıştı, fa­
kat reddedemiyordu. Adam, nabız yokluğunu fırsat bi­
lip, parmağını kadının göğsüne bastırıyordu. Göğüsleri­
nin arasındaki yarıkta gezdirdi parmağını. Katılaşmış bir 

petrol tabakası ve ter kokusu vardı burada. Bir çeşit 

utanca kapılarak mırıldandı kadın: “Banyo yapmayı dü­

şünüyordum, ama...”
“Utanmana hiç gerek yok, yabancı değilim ben.”
Ay, donuk bir ışık yansıtıyordu gölün üzerine; kasvet­

li, simsiyah bir uzantının yukarısında yusyuvarlak, soluk 
beyaz bir leke. Pencere paneli kalaslardan yapılmıştı ve 

kalın bir mandalla tutturulmuştu. Üzerinde petrol küme­
cikleri birikiyor, kenarları yeşilimsi renge bürünüyordu. 

Pencere alçaktı ve üstünde çatlaklar vardı; kadın gözle­
ri bakardı buradan. Üç-beş tanesi gülmekten kendilerini 
alıkoymaya çalışıyordu. Kadınların biri, bitişik evde 
komşusuyla konuşuyordu. Komşusuna, yatakta kocası­
nın ne yaptığını anlatıyordu. Konuşmasını anırma sesine 

benzer bir gülüşle bölüyor, sonra gözyaşlarına boğulu­

yordu.
“On yıldır evlisin ve hâlâ hamile kalmadın!?”
“Allah’ın emri.”



“Bence, o lanet ikinci karısı yüzünden. Sana büyü yap­
tırmış.”

“Demek büyü? Vah başıma gelenler!”
“Sen benden daha şanslısın. Kocanın senden başka 

tek karısı var, benimkininse üç tane daha. Birisinin bü­

yüsü çözülür çözülmez bir ötekininki başlıyor.”

“Buna rağmen hamile kaldın, öyle değil mi?”
Duvarın arasından ona doğru akan kadının sesi, tey­

zesinin sesine benziyordu. Teyzesi, başına siyah bir pe­
çe örtüp dışarı çıkardı. Deniz kabukları ve toprağın için­

den ölülerin kemiklerini toplayarak dar sokaklar boyun­

ca dolaşırdı. Onları, şap ve buhurla birlikte bir öğütücü­

de ezerdi. İksiri kahvaltıdan önce ve gece, yatağa yatma­
dan önce içerdi. Bununla kocasının yastığını ve uylukla­
rının arasındaki organı ıslatırdı. Her cinin özel bir mus­
kası olurdu. Karartılmış bir odada kör bir şeyh tarafın­

dan yazılırdı bu muska. Kör bir adam, cinleri kovmakta, 

gören bir adama göre daha etkiliydi. Tabii ölü bir şeyh, 

kör olandan daha güçlüydü. Kadın, bir gümüş parçası ya 
da kesilmiş bir tavuk öderdi bedel olarak. Bir kadın, hiç­
bir bedel ödemeden hamile kalamazdı.

Gecenin sonunda, ateş dilcikleri gibi yanan kırmızı 
ışınlarla şafak söktüğünde son buldu kadınların sesleri. 

“Lütfen, bir yudum su içmeye hakkım yok mu?” 

Adam uykuya dalmış olmalıydı, cevap vermedi. Enta­

risinin göğsü yırtıktı. Pıhtılaşmış kan gibi siyah terle sı­
rılsıklam olmuştu. Saçlarına petrol zerrecikleri yapış­
mıştı, dudaklarıysa kuraklaşmış toprak gibi çatlaktı. 

“Beni duyamıyor musun? Bir damla su, lütfen.” 

Kadının sesi kupkuruydu ve bedeni hararetle titriyor­

du. Isı, teninin altından yükselip, pis kabuğu parça par­

ça eritiyordu. Nefes nefese kalan dudakları açıldı; dilinin 
ucuyla eriyen sıvıyı emdi.

“Şişeyi sana bir şartla veririm.”



“Nedir o?”
“Artık konu hakkında soru sormaman şartıyla.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Gözetim altında tutulduğunun ve her hareketinin 

dikkatle izlendiğinin farkında değil misin?”

“Gözetim mi!?”

“Her hareketin, hatta her duygun.”

“Duygu?”
“Evet, her şeyi unutmalısm, annen, teyzen, Hathur, 

Sehmet ve bütün kadınlar. Evet, bütün kadınlar, anlıyor 

musun?”

Anladığını göstermek için başını salladı. Fakat hiçbir 

şey anlamamıştı. Şişeyi istiyordu, başka hiçbir şey umu­
runda değildi. Adam yerdeki petrol zerreciklerini dağıta­
rak ağır adımlarla dolaştı. Şişenin boynunu kadının du­
daklarının yakınına getirdi. Şişeyi defalarca sallayarak 

dişleriyle içine çekti kadın. Sonra bir toprak solucanı gi­

bi büzüldü. Ağzına diktiği şişe kupkuruydu, tek bir dam­

la su yoktu içinde. Şişenin tabanı kalındı ve semaya yük­
seliyordu. Güneş topu, şişenin içinden doğrudan gözle­
rini deliyordu, sonsuz ateşin gerilmiş koluydu sanki.

Şişeyi güneşin gözüne fırlattı. Adam mahcup bir 
edayla başını salladı.

“Boş olduğunu bilmiyor muydun?”

“Biliyordum, ama...”

“Bir kadının bir erkek gibi bir ruhu olduğunu varsa­
yarsak...”

“Evet.”
“O halde bu ruh, bedeninde yaşıyor olmalı.”

“Evet, ama...”

“Ama ne?”

“Şölenler bittikten sonra bizim gibi küçük insanlar 
unutulacak ve bizim payımızı büyükler kapacak.”



Adamın gözlerinin içine bakıyordu kadın, onun sözle­
riyle başka bir şeyi gizlediğini fark etti. Adam kadını ar­
ka odaya kapatıp, onun payım da alıyordu. Sonra şişeyi 
onun bilmediği bir yere saklıyordu. Susuzluk aracılığıy­
la ona hükmetmeye mi çalışacaktı?

Adam, gözlerini boşluğa dikerek duruyordu. Kadının 

gözlerinin içine bakmaktan kaçınıyordu. Belki de her şe­

yi biliyordu. Komplonun sır ortağıydı. Karar anında, 
Kral Hazretleri’yle ya da en azından şirketin sahibiyle 
aygı scifta olacaktı.

Kadın ufka doğru boynunu eğerek evin kapısında 

durdu. Siyah damlalar gibi bir araya yığılıyordu bulut­

lar. Fırtınanın dindiğini gösterecek hiçbir belirti yoktu 
orada. Göğsü, derin bir iç çekişle inip kalktı. Aldığı her 
nefesle, ruhu bedeninden ayrılıyordu sanki.

Dudaklarını sımsıkı kapalı tutarak sessizliğini sürdür­

dü. Onu hiçbir şeyden kurtarmıyordu sessizlik. Bu konu­

yu komşu kadınlarla konuşmak zorundaydı. Kadınlar bir 

şey yapabilirdi belki. Evet, öbür kadınlarla birlikte olur­
sa tehlikeden korunabilirdi.

Adamın öksürüğünün yanı sıra bir küp gıcırtısını an­
dırır bir ses geldi. Korkuyla yerine mıhlandı. Ondan da­
ha çok şey mi biliyordu kadınlar? Gerekirse onu feda 
edebilirler miydi?

Olduğu yerde durmayı sürdürdü. Üşüyen biri gibi 

kollarını göğsüne doladı. Gözleri bilinçsizce sağa sola 
savruldu. Önce ileri, sonra geri adımladı. Bir sığmak mı, 
yoksa bir kapan ağzı mı bilemeden duvardaki bir deliğin 
önünde duran bir fare gibiydi.

Orada dururken, üzerine bitkinlik çöktü. Damla dam­

la ter boşandı alnından. Dilinin ucuyla damlaları yalayıp, 
ıslaklıklarının tadını çıkardı. Özgüveninin bir kısmım ge­
ri kazanmış gibiydi.



Ayaklarını kımıldatıp patikaya doğru ilerledi. Güneş 
topu, ufkun ardında saklanmıştı. Kuzeyden sert rüzgâr­
lar esiyor, petrol zerreciklerini havalandırıyordu. Gölün 
kenarında oturan ve başının çevresindeki siyah bandı 

çözmeye çalışan bir kadın gördü. Burnunu ve göz kenar­

larını ovuşturdu. Bu kadının etrafındaki kadınlar da ay­
nısını yapıyor, bantları çözüyor, yüzlerini açıyorlardı. 
Her biri, kendi siyah bandını ellerinde tutuyor, sonra 
rüzgârın şaklaması gibi bir ses çıkartarak defalarca ha­
vada sallıyordu. Toprağın üzerinden yürüyerek ilerle­

meye başladı. Kendi etrafında hızla döndü. Bir davulun 

gümbürdemesi gibi yükseldi sesler. Kadınlar, halka ha­
linde dans ediyorlardı, ayakları aynı tempoda ileri gidi­
yordu. Şarkılar, tozla birlikte semaya yükseldi.

*  *  *

“Kaderimiz mi başımızın üzerinde...”

“Sonsuza dek petrol küpleri taşımak mı kaderimiz?” 
“Hayır, kardeş! Hayır, kardeş!”
“Kaderimiz değil! Kaderimiz değil!”
Hayret vericiydi karanlıkta ışık demetleri görmek. Ka­

derle petrol arasındaki bağı keşfetmek. Bedenini, fırtına­

nın karşısına sapasağlam dikilmiş bir duvar gibi hisset­

ti. Hiçbir şey deviremezdi onu.

O sırada, adam kolunu kaldırıyordu. Darbe, neredey­
se başını yaracaktı, ancak ölümden kurtulmak için yana 
kaçtı. Dövüşe hazırlanır gibi üzerine çöktü adam. Kadın 
ise aşırı bitkin olduğu halde onu yere savurmayı başar­

dı. Adam, kadının elindeki keskiyi kaparken, kadın da 

küpü iki sapından kavradı.
“Gücün üstesinden ancak güç gelir.”
Dövüşürken dünya başının etrafında dönüyordu. 

Kaşla göz arasında üzerine çıktı adam. Hayali bir sahip



olma gururuyla içi öylesine doldu ki, kafasındaki saç tel­
leri diken diken oldu. Bu şekilde yapışık, bir horozun ibi­
ğine benziyorlardı. Adamın elinden keskiyi kapmasaydı, 
dövüş sevişmeye benzer bir şeye dönüşebilirdi.

Birden “araştırmacı” unvanı taşıdığını hatırladı. İzne 
çıkmıştı. Aradığı bir şey vardı. Bedenini hasta eden hum­

ma azaldı. İzne çıkan kadın ile araştırmacı, aynı kadın de­
ğilmiş hissine kapılıyordu. Adam ona boyun eğmedikçe 
onu sevemezdi. Adamın ona boyun eğmesini sağlama gi­

rişimi masum görünse de, tam anlamıyla öyle değildi.

Öbür erkeğiyle bu tehlikeyi atlatmıştı. Aşk adıyla anı­

lan, bilinmez bir virüs kapmıştı. Belli bir aşk vakası değil­

di bu, öyle olmadığını ispat edecek bir kanıt olmasa da. 
Aşkı yaşamayı umduğu bir anda, erkeğin kuvvetli bir kin­
le ona diş bilediğini görmüştü. Bir keresinde erkek onun 
boynuna atılıp kocaman bir ısırık almıştı. Hezeyan geçire­

rek yatakta yatmış, köpek ulumasına benzer sesler çıkar­

mıştı o zaman. Doktor gelmiş ve kuduz aşısı yapmıştı kal­

çasına. Sonra da bir kâğıt parçasına, aşk yapmaktan ve 
petrolle ıslanmış turşu yemekten kaçınması gerektiği an­
lamına gelen okunaksız bir şeyler çiziktirmişti.

“Canın acımadan görebiliyor musun?”
Evet, benliğinin derinliklerinde ondan memnundu. 

Canı acımadan ona bakabiliyordu. Başka seçenek yoktu. 

Hiç umudu kalmamıştı ve sözleşme yapmaktan başka 
seçenek yoktu.

“Söz vermiş olmak yetmez mi?”
“Bir kâğıda yazmalıyız.”
“Bana güvenmiyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

Sözleşmeyi imzaladı. Gazeteler, tecavüz vakaların­

dan çok bahsederdi, bedene tecavüzden elbette. Kimse 
ruha tecavüz diye bir şey duymamıştı.

“Ayakta mı işiyorsun? Kadınlara yasak bu!”



Adam, kapıdaki yarıktan görmüştü onu. Kadınların 
ayakta işemesi yasaktı. Ama o, ayakta yapmayı tercih edi­
yordu. Tuvalet, göl gibi taşmıştı ve eğer oturursa kıçının 

yere değmesinden korkuyordu. Gazeteler yere oturmak­

tan, bir de Şeytan’dan bulaşan bir virüsten bahsediyor­

du. Kadın, elbisesini kaldırır kaldırmaz, virüs bir erkek kı­

lığında önüne dikilirdi.
“Bir erkekle bir kadın bir araya gelirse, aralarındaki 

üçüncü kişi Şeytan’dır.”
Cinsel ilişki meydana gelemezdi Şeytan ortada yoksa. 

Karanlıkta köprünün üzerinde yürümesi gibi. Şeytan bir­

denbire ortaya çıkıp, aç bir kedininki gibi dimdik bıyık­

larla dururdu. Erkekler de kadınlar da aynı derecede 
onun pençesine düşmüş tutsaklardı. Kadın da erkek de 
birbirinden kuşkulanırdı. Kim başlatmıştı? Neler olduğu­
nu tam olarak kimse bilemezdi. Yaptıklarına masumiyet 

kazandırmak için yazılı bir kâğıt gerekirdi. Normalde 

yazma bilmeyen herkes bir kâtip tutardı. Kâtip çoktu. 

Yazma tutkusu diye bir şey var mıydı?
“Yoo, Kral Hazretleri’nin kendisi yazma bilmez.” 
“Sorun nedir o halde?”
“Sadece yasaklar.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Ruh ateşlendiğinde, dinin onun coşkusuna koyabile­

ceği hiçbir sınırlama yoktur; kâğıt ve kural olmazsa hiç. 

Öyle değil mi?”
Cevap vermedi. Kapıdaki yarığın arasından onu gör­

müştü adam. Gizlenmeye gücü yetmemişti. Ağ üzerine 

kapanınca, kımıldayacak yer olmuyordu. Gökyüzünün 

ağı, kara yağmur gibi iniyordu. Evlilikte de bir ağ vardı, 

ruhun fırtınalı sıkıntısı. Bedenin teslim olmaktan başka 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Belki de tuhaf bir fikirdi 
bu. Belki de güvenceydi kâğıt.

“Hiçbir şeyin güvencesi olmaz.”



“Ne diyorsun?”
“Bir baksana, göz açıp kapayıncaya kadar neler de­

ğişti. Ben seni coşku dolu genç bir kadın olarak düşü­
nürdüm ve işte, şimdi karşımda yaşlı bir kadınsın. Ken­

dine hiç bakmıyor musun?”

Kadın, evin önündeki boş yerde yatıyordu. Elbisesi­
nin kenarı, göl kıyısının üzerine sarkıyordu. Korkmuş bir 
öküzün fal taşı gibi açılmış gözleriyle bakmaktaydı ada­
ma. Adam, boğulmuş bir yayın balığmınki gibi pırtlak bir 
gözle dik dik ona bakıyordu. Parmağının kenarıyla göz­

lerinin köşelerini ovuşturup, adamı dikkatle süzdü. Bu­

nun gerçek olmasını isteyebilir miydi bir adam? Gözle­

rinde, adamın varlığı sahiciliğini yitirmişti, ama yine de 
ona bakmayı sürdürdü. Petrol, rüzgârla birlikte çevre­
sinde fışkırmaya devam ediyordu. Derken elbisesinin al­
tından şalvarına sızdı ve uyluklarına doğru ilerledi. Kar­
şı koymaya çalıştı, ama çok geçti.

Siyah sıvıyı silkeleyerek yerinden zıpladı. Fakat bü­

tün çabalarına rağmen ilerlemeyi sürdürdü petrol. Karın 
zarının altına toplandı ve kollarıyla omuzlarının üstüne 
yığıldı. Boğuk boğuk hıçkırdı. Petrolün azmi artmıştı. 
Göğüslerinin üstüne ilerledi, oradan da boynuna çıktı. 
Onu boğacak mıydı?

“Petrol, başından atabileceğin bir erkek değil ne yazık 
ki.”

Bedenini parçalayan tuhaf sesi duydu kadın. Kendi 
sesine benziyordu. Henüz ana rahmindeyken işittiği an­
nesinin sesiydi bu belki de. Görünüşe bakılırsa bu, anne­
sinin değil, onun bedenini ödünç alan başka bir kadının 

sesiydi. Ödünç verme süresi sona ermiş ve beden asıl 

sahibine geri dönmüştü. Belki de sahiden kaçabilmek 

için kendisini kandırıyordu. Henüz doğmadan önce işit­
tiği annesinin sesini hiç unutmamıştı. Peltemsi bir sıvı­
nın içinde yüzüyordu o zamanlar. Kendinden geçerek



birçok rüyaya dalıyordu. En son rüyasında, biri onu gö­
rür diye korka korka boşluğa işemişti.

“Ben saygıdeğer bir araştırmacıyım.”

Evet, adama kendini anlatmayı ne kadar çok denemiş­

ti. Kendisiyle ilgili bilgileri, arkeoloji alanında bir araştır­

macı olduğunu ve onu bekleyen bir kocası olduğunu an­
latmaya ne kadar çok uğraşmıştı. İşyerindeki patronu 
onun yetenekli olduğunu onaylar, bayan iş arkadaşları da 

muhakkak hatırlarlardı onu. Başka her şeyle birlikte hafı­
zalarını da kaybedebilirler miydi iş arkadaşları?

“Paramı vermemen haksızlık değil mi? Bu kadar za­

mandır boşu boşuna mı alın teri döktüm? Bütün istedi­

ğim bir dönüş bileti.”
Adam üst dudağını diliyle hafifçe ıslattı ve ona bak­

madan gülümsedi. Gülümseyişi, ağzının çevresinde ufak 
bir kırışıklık gibi gözüküyordu. Kadının tüm yapabildiği, 

keskiye tutunmaktı. Kolunu kaldırdığında ağzından acı 

bir feryat koptu.
“Beni öldürmek mi istiyorsun?”
Kadın, kolunu indirip çareyi susmakta buldu. 
“Konuşmamız burada sona erdi.”
“Tekrar başlayabiliriz.”

“Nasıl yani?”
“Anlaşmanın en düşük ortak paydasına ulaşabiliriz. 

Tek bir amacımız var, kendimizi ölümden korumak. Doğ­
ru değil mi? Çok şükür hâlâ güçlüyüz. Güçlü kollarımız 
var ve çalışabiliriz. Burada kalmanın amacı bu. Petrol, 
her şeye karşın, daha zalim başka yaratıklara göre daha 
iyi. Ona teslim olursak, petrol bize karşı sevecen olabi­

lir, fakat sen ona direnmekten hiç vazgeçmiyorsun.” 

Kadının gözleri iri iri açıldı, ağzından tek bir söz çık­

madı.
“Bütün istediğimiz merhamet. Petrolden kâr sağla­

yan tek kişinin şirketin sahibi olduğunu biliyoruz, bir de



Kral Hazretleri’nin tabii. Bu, akla uygun. Ne var bunda? 

Allah’ın emri böyle. Hakları olanı alıyorlar. Açgözlü ol­

mayı hiç bırakmayacak mısın?”

Bunun adamın sesi olduğuna tam emin değildi. Belki 

de her şey hayalinde oluyordu. Dışardan mırıldana mı- 

rıldana kadın sesleri geçti; hafif, kesik kesik gülüşleri 

hıçkırmayı andırıyordu.

“Ne oldu sana? Niye seni ilgilendirmeyen olaylara 

burnunu sokuyorsun?”

“Ne demek istiyorsun? Biz küp taşımıyor muyuz?” 

“Küplerin cam cehenneme. Baş ağrısından başka şey 

vermediler bize ve bir gün hepimizi öldürecekler.” 

“Güçlenebilmemiz için dayanışma gerek.”

“Allah’tan başka hiçbir güç ve kudret yok.”

Adam çalışmaya başlamıştı. Kararlı hareketlerle kol­

larım hareket ettiriyor, kasları dışarı uğruyordu. Gömle­

ğinin koluyla terini sildi, sonra birden durdu. Başım ka­

dına çevirdi. Uzaktan, onun öbür kadınlarla konuştuğu­

nu gördü. Fare, gün ışığında oynuyor; atmaca, ufukta al­

çaktan dolanıp duruyordu. Kocaman kanatlarını kıvırı­

yor ve güneşi gizliyordu. Kadın bulutlara bakıyordu. Yü­

zü solgun görünüyordu ve her tarafı çil gibi siyah zerre­

ciklerle kaplanmıştı. Kadının gözleri buğulandı ve da­

marlarındaki kan kırmızı renk aldı. Rüzgârm şiddetiyle 

çantası aniden açıldı. Kadın, çantanın içindekilerle oy­

nayan bir fareye benzer uzun bir burun gördü. Adam 

keskiyi çıkardı ve astarın içini yoklamaya başladı. Rüz­

gâr şiddetle eserek kadını neredeyse yerinden koparı­

yordu. Çağlayan başından aşağı döküldü. Entarisinin ko­

luyla yüzünü sildi ve gözlerini açtı. Fare değil, adamdı 

bu. Zemine bir tırtıl gibi kıvrılmış, onun çantasının göz­

lerini karıştırıyordu.

“Bunu yapmaya hakkın yok!”

“Bu kâğıt da ne?”



“Şahsi belgelerim var benim.”

“Başka bir kocan mı var?”

Tuhaf parmakları vardı adamın. Kâğıt, astarın altında­

ki dip köşede katlıydı. Polis akademisinde uzun bir eğitim 

almadan hiçbir parmak ona erişemezdi. Kadın elini uza­

tıp kâğıdı kaptı. Sonra kâğıdı boğazına tıkıp, yuttu. Ani bir 

hareketle ona saldırdı adam. Üzerine çıkıp, kâğıdı çıkara­

bilmek için parmağını kadının boğazının dibine kadar 

soktu. Küçük dilinin altını ve etli katların arasını yokladı. 

Soluğu, buharlı bir lokomotifin metal bacasından çıkan 

buhar gibi açık ağzından dışarı fışkırdı. En sonunda, bir 

bezelye tanesine ya da katılaşmış bir petrol parçasına 

benzeyen ufacık bir şey bulmuş parmağını çıkardı.

Kadın, “Her şeye rağmen teşekkürlerimi hak ediyor­

sun,” dedi, içtenlikle yüklü bir sesle. Bedeni güçlenmişti 

sanki. Daha kolay soluk alıp veriyordu. Boğazındaki dü- 

, ğümden onu kurtarmayı başarmıştı adam.

Fakat adam şimdi onu dinliyora benzemiyordu. Kadı­

nın içindeki kâğıdın hareketini seyrediyordu. Daha önce 

kadını hiç bu şekilde aldatmayı tasarlamış mıydı? Tuva- 

lete gidişlerini ve tuvaletten dönüşlerini gözleyecekti. 

Bu kâğıt parçası gözünden kaçmayacaktı.

“Hadi, diyelim ki bu bir evlilik sözleşmesi. Bu durum­

da adam kim? Hem bu bir evlilik sözleşmesi değilse ne­

dir? Bir aşk mektubu mu?”

Onun gözünde aşk, evlilikten daha az tehlikeliydi, 

çünkü bağlayıcı değildi. Cebinden bir sigara çıkardı. Par­

maklarıyla fiske vurarak kibriti yaktı. Dolu bir küpün üs­

tünde oturuyordu. Duman halkaları çevresini sardı. 

Gözlerini ufka çevirdi. Atmaca, gölün kıyısına konmuştu 

ve dişlerinin arasında bir tırtıl gibi kıvrılan ufacık bir şe­

yi yemeye başlamıştı.

“Eğer bu önünde sonunda bir aşk meselesiyse, ne tür 

bir aşk acaba?” Dumanı dışa üflerken kendi kendine sor­



duğu soruydu bu. 0, yalnızca bir tür aşk biliyordu: kar­

şılığında hiçbir şey ödemediğin aşk.

Kadın ayakta durmaktan yorulup, sandalyeye çöktü. 

Adam, kapının ardında anahtar deliğinden kadını seyre­

diyordu. Belki de tümüyle sindirilmişti kâğıt, belki de 

mürekkebi akmış ve kelimeler silinmişti. Kadının, elle­

riyle karnını bastırdığını gördü; yok olmaktan korumak 

için kâğıdın üzerine kelimeleri basıyordu sanki. İnsan bu 

derece sevebilir miydi!?

Kadının yüksek bir sesle mırıldandığını duydu. Ço­

cukluğunda söylediği bir şarkıyı söylemeye başlamıştı. 

Sesini yükseltip diğer sesleri sessizliğe boğdu. Şarkısı, 

kapının arasından akıp gitti. Kâğıdı ve onun üzerindeki 

mektupları kurtarmıştı. Fikir, otururken aklına gelmişti. 

Şölen gecesi kaçmak için en uygun geceydi. Adam kutla­

maya gidecekti. Davet Kral Hazretleri’ndendi, bu yüzden 

gitmek zorundaydı. Pırıl pırıl giysiler ve yeni ayakkabılar 

giyecekler ve kilitli kapıların ardında saatlerce oturacak­

lardı. Hazımsızlık çekse bile dışarı çıkamayacaktı. Koltu­

ğunda büklüm büklüm duracaktı saatlerce; Kral Hazret­

leri gelmeden biraz önce altına kaçırabilirdi hatta. Ara­

larından biri, onun altındaki koltuğu yoklayacak, parma­

ğıyla gizlice burnunu tıkayacaktı. Adamın gözleri korku 

içinde genişleyecekti. İdrar kokusu olmayacaktı bu. Par­

mağında siyah bir tabaka görecekti, ne sıvı ne de katı. 

Petrol kokusu. Fakat hiç kimse bir şey söyleyemeyecek­

ti. Her biri, parmağını gizlice şalvarına silecek ve kapıla­

rın açılmasını bekleyerek koltuğunda oturacaktı.

“Adam kutlamadan dönmeden sınırı geçebilirdi.”

Adam anahtar deliğinin ardında mıhlanıp kalmıştı. 

Ne zaman saldırıya geçebileceğini tam olarak bilmiyor­

du. Kadın otururken uyuyordu sanki. Başı, göğsünün 

üzerine sarkıyordu ve gözleri kapalıydı. Hangisinin daha 

tehlikeli olduğunu merak ediyordu: Bu kâğıdın bir aşk



mektubu .mu, yoksa bir evlilik sözleşmesi olması mı? 

Belki de iki tehlikeyi aynı anda meydana çıkarabilirdi, 

eğer bu iki erkek aynı kişiyse.

O sırada fırtına çıktı ve anahtar deliği tıkandı. Önün­

deki yol bütünüyle kapanmışa benziyor, karanlıktan 

başka hiçbir şey göremiyordu. Kadının kapının ardından 

güldüğünü duyar gibi oldu. Aşk ve petrol arasında bir 

bağ olabilir miydi? Ben fikir, içini dehşetle doldurdu ve 

geri geri adımlar atarak kendini sırt üstü yerde buldu.

Kadın onu düşerken görmedi. Onun hâlâ kapının ar­

dında olduğunu zannediyordu. Acı, içini parçalıyordu; 

durmadan hava yutuyordu. Bir gülüş ya da bölük pör­

çük bir hıçkırık değildi bu. Yardım çağırmak istedi, fakat 

adamın kapının arkasında olduğunu ve sesini duyarsa 

ona saldırabileceğini hatırladı.

“Ses çıkarmadan zinciri nasıl çekebilirsin?”

Tabii ki ne su, ne de izleri ortadan kaldırabilecek bir 

şey vardı orada. Kapıyı açıp arsızca dışarı çıkmak istemi­

yordu. Onu en çok rahatsız eden şey kokuydu: ter, petrol 

ve sardalyeyle turşu artıklarının karışımı. Tiksindirici bir 

koku muydu bu? Elbette değil. Öylesine tanıdıktı ki, bu 

kokuya karşı sevecen duygular besliyordu. Bununla bera­

ber, adam eliyle burnunu tıkadı ve yardım çağırır gibi ba­

ğırdı. Fırsatı yakalayıp kapıdan dışarı fırladı kadın.

Güneş daha yeni iniyordu ufkun altına. Alacakaranlık­

ta toprak üzerinde yön bulmaya girişti. Haritada işaret­

lenmiş toprak parçasını buldu. Kolunu kaldırıp keskiyle 

tekrar tekrar toprağa vurdu. Birden keskinin sert bir şe­

ye çarptığını hissetti. Ufak bir tunç heykeldi bu. Göğsü 

apaçıktı ve şüphe bırakmıyordu. Kalçaları da bunun bir 

kadın olduğunu doğruluyordu. Kafasında güneş topunu 

taşıyor, boynuzları öne bükülüyordu. Bunun tanrıça 

Hathur olduğuna kuşku yoktu. Başka kim olabilirdi ki? 

Kafasında bir delik vardı; cildi, petrol ve yer altındaki la­



ğım pisliği yüzünden Aşınmıştı. Ayrıca, yüz yuvarlaktı; 

dudaklarda gülümseme okunuyordu, çeneyle burun da 

çok zarifti. İnce belin çevresinde kemer vardı ve alnının 

etrafına bir yılan sarılıp dolanmıştı. Göğüs kısmında tek 

bir göğüs duruyordu; ötekini petrol aşındırmıştı muhte­

melen. Öte yandan, kayaya harfler yontulmuştu ve isim 

çerçeve içine alınmıştı: tek göğüslü tanrı. Gözleri fal taşı 

gibi açıldı, başını ileri uzatıp daha dikkatli baktı. Göğüs­

lerden birinin, meçhul biri tarafından koparıldığını fark 

etti. O kişi ötekini de koparmaya niyet etmiş, ama yete­

rince vakti olmamıştı. Gülümsemeyi de silmeye çalış­

mıştı, hatta bir kaş çatma ifadesi yaratabilmek için ağzın 

kenarlarına kırışıklıklar çizmeyi; fakat beden olduğu gibi 

kalmıştı, dolgun bir kalçayla tek göğsün etrafında bu bir 

annenin göğsüymüş gibi dolanıp duran ruh.

“Heykel buraya çok turist çekecek; dalga dalga akın 

edecekler ve "her taraf nakit para dolacak.”

“Ne diyorsun?”

“Sözlerimi anlamıyor musun? Ne oldu sana? Hasta 

mısın?”

“Hayır, sadece izin istemiştim.”

“Ne diyorsun?”

“Basit bir istek.”

“Aklını mı oynattın sen?”

İşyerindeki patronu onun ne söylediğini kavramamış­

tı. Kadın sahtecilik izleri keşfetmiş, tanrıçaların tanrılara 

dönüştürüldüğünü anlamıştı. Kocasıyla, işyerindeki pat­

ronu hakkında konuşamazdı. Böyle bir konuşmaya kat­

lanamazdı kocası. Patronu da kocasının adını duymaya 

dayanamazdı, o ise iki erkek hakkında da hiçbir şey duy­

maya tahammül edemiyordu. Bütün istediği, talebini ya­

zacağı bir kâğıttı, çünkü ayrılış ve dönüş tarihiyle gidile­

cek yeri açıkça belirten yazılı bir belge yoksa izin de ol­

mazdı. Dönüş tarihi belirsizse gidemezdiniz. Bir erkek



yedi sene uzaklarda kaldıktan sonra onu bekleyen karı­

sına dönebilirdi kanuna göre. Ancak, kadının alabileceği 

tek izin, cenazesi olduğu gündü. İzinle ölüm arasındaki 

ayrım ne denli belirsizdi aslında.

Petrol tepeciklerinin üstüne düşen ışık yok olup gitti. 

Patikanın ana hatları karanlıkta görünmüyordu. Yürü­

meyi bıraktı. Rüzgâr uğulduyordu, fakat o hiçbir şey du- 

yamıyordu. Kulak borusu büsbütün tıkanmış ve onu 

duyma yetisinden yoksun bırakmıştı. Hiç ses çıkarma­

dan kaçabilir miydi? Bileğindeki saate baktı. Akrep yedi­

yi gösteriyordu, yelkovan durmuştu, saniye ibresiyse 

tam anlamıyla köhnemişti. Gündoğumundan önce sınırı 

geçebilseydi keşke... Aşka dayanmış olduğu gibi petrole 

dayanmaya çalışmayacaktı. Önündeki patika kaygan gö­

rünüyordu. Yokuş dik, tepecikler yüksekti. Yukarı çık­

makla aşağı inmek arasında fark yoktu. Çocukken yaptı­

ğı gibi bedenini hareketin akışına teslim etti. Başı karan­

lığa çarpıyordu ve bacakları dizlerinin yukarısına kadar 

gömülmüştü.

Gece oldu. Petrol uçsuz bucaksız uzanıyordu, dalga 

dalga. Köy ışıklarından iz yoktu. Ne evler vardı ne de 

köprü. Gözlerini yumdu. Hayalinde, kocasının uykusun­

dan uyanıp, onu yanında bulamayışını canlandırdı. Ko­

cası tuvaletin kapısına doğru uzatacaktı boynunu. Kapı 

kapalıysa onu orada, içeride zannedece, açıksa banyoda 

ya da mutfakta olduğunu düşünecekti. Onun nerede ol­

duğunu gözlerini açmadan kararlaştırabilirdi. Gözlerini 

açarsa da, kapının öbür tarafına geçmeden kadını göre­

meyecekti.

Onu kaybedebileceği kocasının aklına rüyasında bile 

gelmemişti. Bir kadının kaybolması yasaktı. Kendini kay­

bettireceği başka bir yeri yoktu, varsa da başka bir er­

kek yoktu, başka bir erkek yoksa kâğıt parçası da yoktu. 

Oysa, bir kâğıt parçası olmadan bir kadın yaşayamazdı.



“Kadının yaşadığından hiç şüphe duymadı, değil mi?” 

Kocası kolunu gerdiğinde ona dokunabiliyordu, uy­

kudayken bile. Uyanıkken ise bacağını uzatıp tekmeleye- 

bilirdi onu. Yer daracıktı, zaman geçtikçe daha da daral­

dı hatta, bedenin hacmiyle yağ miktarı arttı ve hareket 

miktarı azaldı. Kutlama gecesi, kadını bir kuzuymuş gibi 

sırtında taşıyıp, terazilerin üstüne koyacaktı; aldığı pa­

rayla da o yeni makineyi satın alacaktı.

“Nedir o makine?”

“Kadının parmaklarıyla tıkırdattığı, yazma öğrenme­

den de yazabilen bir makine.”

Evet, hayal kurmak, kanunlara uygundu. Makinenin 

ne bir kadın gibi yemek yiyeceği bir ağzı, ne de konuşa­

bileceği bir dili vardı. Dahası, kolayca okunur bir elle ya­

zıyordu. Yazmadığı zamansa kımıldamadan yerinde du­

ruyordu. Zamanla eskirse, değiştirilebilirdi. Adamın ka­

dınsız yaşayabilmesine imkân sağlayacaktı.

“Yeni bir tür makine bu, yazma ve okuma tuşları, sü­

pürme tuşları, silme tuşları... var.”

“Size yemeği kim yapacak peki?”

“Makinede beyaz bir tuş var, basıp dilediğiniz yeme­

ği isteyebileceğiniz. Dumanı tüten sıcacık bir yemek ve­

recek size, salatalar, turşular ve başka şeyle.”

“Ya seks? Yani aşk demek istiyorum?”

“Bunun için de bir tuş var, kırmızı renkli.”

Kadın kulak kabarttı ve çok uzak mesafeden ona ulaş­

tı sesler. İzne çıkacak kadar akıllı davranmıştı. Evcil 

öküz bir günlüğüne izne çıkabilir, makine de bir günlü­

ğüne çalışmayı bırakabilirdi ve kimse onları ahlâksızlık­

la suçlayamazdı. O bir kadındı ne yazık ki, bu yüzden 

masum olması söz konusu bile değildi. “Bir kadın, koca­

sının yatağını bir gece terk ederse, Kıyamet Günü saçla­

rından asılıp ateşte yakılacak.”



Kocasının sesiydi bu, aşk günlerinden kalan. Tek bir 

gece bile yanında olmamasına tahammül edemiyordu. 

Fakat şu makineler keşfedilmeden önceydi bu. Petrol de 

elektrik gibi bir güç haline gelmeden önce. Uysal bir kız­

dı o, kocasının ve işyerindeki patronunun emirlerini har­

fi harfine uygulardı. Saygın ve birinci sınıf bir araştırma­

cı. Bir mumyanın resmiyle aynı yerde kayıtlıydı adı. Her­

kes ondan memnundu, hiç düşmanı yoktu. Arkadaşları 

da yoktu, çünkü bir kadının ününü arkadaşlar kadar kir­

leten başka bir şey olmaz. Her şeyden önemlisi, ilgilen­

diği tek şey, arkeolojik alanlar keşfetmekti.

“Tanrılar? Kral Hazretleri? Onlara hiç ilgisi yok muy­

du?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istediğim, siyasetle hiç ilgilenmiyor muydu?” 

“‘Siyaset’ mi dediniz? Kadınların siyasetle uğraşması­

nın yasak olduğunu bilmiyor musunuz?”

“Gazete okumaz mıydı en azından?”

“Okuma yazma bilmezdi.”

“Güzeldi öyleyse.”

Konuşma ona tuhaf geldi, ama doğaldı. Buna rağmen, 

sorun o kadar basit değildi. Bir kadının güzel olması ay­

naya bağlıydı. Aynalar ise zamanla bozulurdu. Şiddetli 

ve ani esintilerin taşıdığı siyah zerrecikler içlerine sızar­

dı. Yüzü, lekelerle kaplı görünürdü kadının, zaman geç­

tikçe bu lekeler artardı. Burnuna ve yanaklarına yayılıp 

alnına çıkarlardı. Bütün hatlarını örterlerdi, gözleri bile. 

Tek, belki de yarım bir göz dışında hiçbir şey kalmazdı.

Olduğu yerde donup kaldı. Tavana yansıyan kendi 

görüntüsünü seçti. Onun yüzü müydü bu? Yarım bir göz 

görebiliyordu sadece ve başının üzerinde bir küp vardı. 

Boynu, yana eğilmişti. Komşulardan biriydi bu belki de, 

o değildi. Eliyle vurup parçaladı aynayı. Evet, artık yüzü­

ne bakmayan bir kadın için aynanın anlamı ne?



“Bir kadıni, yüzünü dünyadan saklamaya iten bir ne­

den olmalı.”

“Elbette.”

“Kadınların ahlâksızlığının bir göstergesi bu.”

“Evet.”

“Güzel, yeni bulgular elde etmiş olmalısınız bu du­

rumda.”

“Hiç de değil. Ondan tek bir iz bulamadılar hâlâ.” 

“Nedir bu makine? Yeni bir daktilo almışsınız galiba.” 

“Evet, bu makine yazı yazıyor, silip süpürüyor, çama­

şır ve bulaşık yıkıyor, yemek pişiriyor, daha pek çok şey 

yapıyor.”

“O halde buradan ayrılıp güzel bir tatil yapabilirsiniz. 

Buradan çok uzaklarda, açık arazide bir dinlenme evim 

var.”

“Jar Sunira’y1 mı kastediyorsunuz?”

“Oranın artık yeni bir ismi var. Bilmiyor muydunuz?” 

“Evet, Dinlenme Evi, bu daha iyi bir isim. Size bir mik­

tar kira ödeyebilirim, en azından cüzi bir şey.”

“İtirazım yok, eğer ısrar ediyorsanız. Bir küpün fiyatı­

nın yükseldiği gibi her şeyin fiyatı yükseldi.”

“Elbette. Bu da kadınların ahlâksızlığından ileri geli­

yor. En son delaletten haberiniz var mı?”

“Evet, kadınlar ücret istemeye başladı.”

“Bu, fiyatlara korkunç bir artış getirecek.”

“Merak etmeyin. Kadının görevini üstlenecek yeni 

makineler var. Bu makineler, lastikli dört ayak üzerinde 

küp taşıyor ve petrol gücüyle çalışıyor.”

“Allah’ın bize bir lütfü bu. Allah her zaman bizimle, 

gördüğünüz gibi.”

***



Kadın uzak mesafeden sorguya kulak misafiri olmaya 

devam etti. Durup, elbisesinin koluyla terini sildi. Geri 

dönmesi daha mı iyi olurdu? Döndü, bir ileri bir geri 

adımlar attı. Göl kıyısında durdu. Gözleri gökyüzüne bak­

tı, yıldızları izledi belirirken. Belki de sebep çocukluğuy­

du. Çocukluğunu unutmayı başaramıyordu. Günbatımın­

da köprüye çıkıp beklerdi eskiden. Nehrin yanı başında 

ekin tarlaları uzanırdı. Yokuşun dibinde, bir araya yapış­

mış ve birbirine yaslanan evler seriliydi. Çatılarda gübre 

topakları, yakacak odun, güvercinlikler ve toz halinde 

toprak vardı; buradan toz, ebegümeci ve gübre kokuları 

yükselirdi. Sinekler ve sivrisinekler bunların etrafında 

uçuyor, kanatlı simsiyah hamamböcekleri ortalıkta dola­

nıyordu. Caminin arkasındaki büyük gölde çocuklar oy­

nardı. Oradan, kurbağaların vıraklaması, feryat ve kahka­

ha sesleri gelirdi kulağına. Köy kamyonundan tarlalardan 

dönen insanların sesleri yükselirdi. Bunların ayakları ha­

vayı toz bulutuna çevirirdi, manda ve öküz ayak tabanla­

rının yaptığı gibi. Hayvan nefesleri insan topluluğunun 

nefesine karışırdı. O, köprüde oturup beklerdi. Başının 

üzerindeki yıldızların titreşmesini izlerdi. Yokuşun dibin­

deki evlerin içinden ışık demetleri yansırdı. Kişneme ses­

leri ve sırtları duvara dönük, kasvetli kasvetli oturan ka­

dınların hüzünlü şarkıları gecenin karanlığında özgürce 

yüzerdi. Başına bir eşarp bağlamıştı teyzesi; köprüde 

oturuyor, dönmek istemiyordu. Eteklerine çamur bulaş­

mış bir entari vardı üzerinde. Her gün, sebze çuvallarını 

başının üzerinde taşıyarak evden tarlaya giderken bu en­

tariyi giyerdi. Akşam, çocuklarla birlikte oynamazdı, çün­

kü yalnız oğlanlar içindi oyun. Gökyüzünde parlayan yıl­

dızların altında köprüde oturmak gibisi yoktu onun için; 

gözleri ufka dalar, yüreği güm güm atardı. Pencerelerde 

ışıklar titreşirdi; tepesinde çengeller olan direklerde ası­

lıydı bu ışıklar ve bunların etrafında yayık ayaklı yeşil



pervaneler vızıldardı. Kil banklar, evlerinden çıkan ve 

komşu köylerden gelen erkeklerle dolardı; bunlar çay ve 

sigara içerler, gazetelerden haberleri birbirine aktarırlar­

dı. Gözlerini kapattı ve kendini okula başlayıp okuma yaz­

ma öğrenirken gördü, sonra da bir bilim alanında araştır­

macı ya da gazetelerde resimlerini gördüğünüz türden 

bir sekreter olduğunu. Boynundaki atardamarlar şiddet­

le atıyor, beynine dahi fikirler dolduruyordu sanki. Tey­

zesi ve tüm komşu kadınlar yarık avuç içlerini yukarı kal­

dırıp, onu kıskançlıktan ve kötü ruhlardan koruması için 

İffet Ana’ya dua ederlerdi. Onların rüzgâr esintisine ben­

zer bir sesle fısıldayışlarını duyabiliyordu: “Dünya çapın­

da bir aklı var bu kızın.”

Çocukluğunda, kafası bu fikirle, bir de yıldızları seyre­

derken dört bir yanından içine akan sayısız başka düşün­

celerle dolmuştu. Bu yıldızların altında hayatı en çıplak 

gözle görüyordu, açık bir kitap gibi, tam bir yalınlık için­

de. Ölümün hayattan daha kolay olduğunu ve doğum 

anında başladığını, hamileliğin ölümü hızlandırdığını, ev­

liliğin akılsızca olduğunu, kralla tanrıların kötü olup pek 

çok günah işlediklerini, henüz annesinin karnında bir ce­

ninken babasının ölümüne tanık olduğunu ve çok sevinip 

döl yatağından dışarı kaymış olduğunu gördü.

O anda, bedeninin kendiliğinden köprünün altına kay­

dığını hissetti. Eve döndüğünde sıkı bir azar işitecek ya 

da yemeksiz kalacaktı. Gene de, her günbatımında köprü­

ye yürüyüp, oradaki yerine oturacak ve yıldızların belir­

mesini bekleyecekti, ışıkların her belirişinde yeni bir şey­

ler keşfediyordu sanki.

“İffet Ana adına, biz kadınlar ne kaybedebiliriz ki?”

Yine de kadınlardan hiçbiri kaçmayı düşünmüyordu. 

Bilmeceyi çözemiyordu bir türlü. Kadın dönmeye niye 

mecbur kalırdı, dönmeyince hiçbir şey kaybetmeyecek­

se? Şiddetli bir dayaktan başka. Sonra kadınlar karanlık­



ta sıvışmaya başladı. Onlar hakkında bütün duydukları, 

rüzgâr esintisi gibi uzak fısıltılardan ibaretti.

“Kadın kaçmayı düşünüyor.”

“Akılsız bir kadın.”

“Şeytan onun aklını ele geçirmiş.”

“Daha ziyade, beyni kızdıran küp.”

“Kör olasıca küp. Hepimizin baş ağrısı.”

“Bize merhamet et, İffet Ana.”

★ * *

Adam aniden dönmüştü. Kadının bir deve gibi dizle­

rinin üstüne çökmesini sağladıktan sonra küpü yerden 

kaldırdı, tek bir hamleyle kadının başına oturttu. Küpü 

kadının saçlarından ayıran tek şey, başına sarılmış ve al­

nının yukarısına bağlanmış bez parçasıydı. Sıcaklık başı­

na sızmaya, boynu bükülmeye başladı. Ne kaybederdi 

kaçsa? Hiçbir şey, uyuduğu sırada meydana gelen sür­

tünmeden başka. Karanlıkta adamın eli uzanıp onun eli­

ni tuttuğunda karşı koymazdı, çünkü derin uykuda olur­

du. Derin uykuda olmasa da karşı koymazdı, ama içi içi­

ni yiyerek. Daha sonra esneyerek elini adamdan kurtarır 

ve öbür tarafa dönerdi.

“Aramızda aşkın kıvılcımı da mı yok?”

Belki adamın sesiydi bu, belki de onun. Bu şüpheyi iki­

si de çok geç keşfetti. Oysa bu şüphenin en başından be­

ri var olduğu açıktı. Fakat her şey belirsiz ve anlaşılması 

güçtü. Belki de petrol ya da başa vuran sıcaklıktı neden. 

Belki de bir erkekle kadın arasında aşk ya da arkadaşlık 

eksikken ortaya çıkan çekingenlikti aynı zamanda. Bunlar 

eksikse, bir erkekle kadım bir araya ne getirebilirdi ki? 

“Ne diyorsun?”

“Hamilelik.”



Adam, omuzlarım sarkıtmış, yerinde duruyordu. Ge­

ceye karşı çıplaktı göğsü. Yüz kaslarım gerdiğini ve ağzı­

nı açtığını gördü adamın. Aşk gülümsemesine çok ben­

zeyen bir hareket. Ancak, bir kurdun hırlamasından da­

ha vahşiydi. Adam aşkı çağrıştıran hareketler yapabilir­

di, ama bu, umutsuzluğu, şiddetli sıcaklık ya da şişmiş 

derisi yüzündendi sadece.

“Erkek kadından üstündür, aşkta bile.”

“Kendi kendine âşık olmayı mı kastediyorsun?” 

“Dinle! Nedir bu sesler?”

Kadın, hiçbir şey duyamıyordu. Geçmişten kopup ge­

len ya da güneş çarpmasının etkilediği beynin imgelemi­

nin yarattığı seslerdi bunlar muhtemelen. Buna rağmen, 

o, kendi kendine âşık olmakla sevişme içgüdüsü arasın­

daki ilişkiyi anlayabiliyordu.

Kolunu' kaldırıp küpü dibinden tuttu, düşecek diye 

korka korka. Kuyuya daldırdı ayaklarını. Ayakları kıyıya 

girerken, çocukluğundan unutamadığı başka şeyler de ol­

duğunu fark etti, mesela iki tekerlekli tahta araba köpek­

lerle birlikte gecenin içinde kaybolmadan önce teyzesi­

nin gözlerindeki o bakış. Yağmur, rüzgâr yüzünden daha 

şiddetli yağıyor, siyah zerrecikler ortalıkta daha hızlı 

uçuşuyordu, gece uçan hamamböceklerini andırırcasına. 

Yağmur ve yerin kayganlığına rağmen, bir dönüş bileti ya 

da yarım bilet kazanmayı umut ederek iki ya da üç katı 

daha fazla küp taşıması gerektiğine inanıyordu. Reşit ol­

mamış çocuğa, iyi üne sahip kadınlara, hasta ya da zekâ 

özürlü erkeklere ücretten yarım pay verebilirlerdi.

Korkusuzca dibe daldı. Akan dalgaların göğsünü döv­

mesine ve entarisini yırtmasına aldırmadı. Bedeni soyun­

du ve dalganın sarsmasıyla büküldü. Yüzen bir çocuk gi­

bi hızlı hızlı soludu. Ciğerlerine hava doldu, inledi. Kolu­

nu kaldırıp kuvvetle salladı; bir tavuk, boğazı kesildikten 

hemen sonra nasıl çırpınırsa, kolu da öyle çırpındı.



Fırtına biraz duruldu, bedeni de öyle. Aklı çalışmaya 

başladı. Evet, aklı kaçmayı düşünmekten başka şeye ça­

lışmıyordu. Bedeni toprağın içine gömülmemiş olsaydı, 

o anda kaçabilirdi. Ayrıca adam bir atmaca gibi tepesi­

ne dikiliyordu. İşyerindeki patronu durmadan kaç tane 

küp taşıdığını soruyordu. İşe niye geç kaldın? Geliş ve çı­

kışlarda imzalanması gereken bir kayıt defteri vardı. 

Orayı her geliş gidişinde imzalaması ve taşımış olduğu 

küp sayısını yazması gerekiyordu.

“Evet, bedeni bu yere gömülmüşse, niye kazmaya baş­

lamıyor hemen?”

Hemen keskiyi alıp aramaya tekrar başlamayı karar­

laştırdı. Kendi bedenini bulmaktan başka amacı yoktu. 

Bütün bedeni bulamasa bile, belki bir ya da iki kol bacak 

ya da bazı kalıntılar bulurdu. Belki şans ona güler, bir de 

tanrıça keşfederdi. İçi coşkuyla doldu, kas enerjisine 

benzer bir dalga yayıldı içine. Bir taşla iki kuş vurmaya 

niyetlenen biri gibi askıyı çekti.

Çok sıcaktı. Omzundan çantayı da askıyı da indirdi. 

Giysisinin düğmelerini çözüp kıyafetlerinden tamamen 

kurtuldu. Bedeni hayal ettiğinden daha genç görünüyor­

du. Kendisininkinden başka bir bedenin onun doldurdu­

ğu boşluğa kaydığı aklına geldi. Elini onun üstüne koy­

maya boşuna çabaladı. Onun elini kendi elinde tutan 

başka biri vardı. Belki de adamdı. Başka kim olabilirdi 

ki? Akşam yemeğini hazırlamadığı için onu paylıyordu 

adam. Kadını azarlamadığı akşamlarda deliksiz bir uyku­

ya yatardı tek söz söylemeden, hatta ona bakmadan.

Sıcaklık onu rahatsız etmiyordu, çıplak olduğu için 

belki de. Hafif bir meltem göğüslerini okşuyordu. Gözle­

ri iri iri açıldı bu bedeni gördüğünde. Kımıldayıp da be­

deni yok olunca şaşkınlığı iyice arttı.

Onu tekrar görmek için başını biraz kımıldatması ge­

rekiyordu. Çıkıntılı kasları olan -özellikle karın kasları-



uzun bir beden; bu kasların hamilelikten kaynaklandığı­

na şüphesi yoktu, çünkü daha önce hiç hamile kalma­

mıştı; boyun kaslarına da küpler sebep olmuştu kuşku­

suz. Sağ kolunun kasları keskiyle yaptığı kazıların eseriy­

di. Parmakları uzundu ve ucuna doğru incelen türdendi, 

gerçekten kımıldamadan kımıldıyormuş izlenimi veri­

yorlardı; tırnakları ise siyahtı.

Daha önce bedenini hiç bu kadar yakından inceleme­

mişti. Burun kemeri, güneş yüzünden kırmızı ve yangı­

lıydı; gözkapakları şişmişti. Omuzları sağa sola düştü. 

Mumya rengi gibi koyu bakır rengindeydiler. Gerçek te­

ni göğsünden itibaren başlıyordu. Gizli bir ruh tarafın­

dan içeriden ısıtılıyorlarmış gibi sıcak, mağrurca dışarı 

taşan iki göğüs ve bilinmez bir derinlikten doğan başka 

bir nabızla atan nazlı iki meme ucu.

Bedenin üstünden kayıp aşağılara indi ve karnının al­

tındaki bir kıl ormanına çakılıp kaldı gözleri. Boş yere 

oraya bakmaya zorladı kendini. Daha önce hiç net bir 

şekilde görmemişti orayı. Daha yakından bakmaya çalış­

tığında gözlerinin kızardığını hissetti. Gürlüğüne rağ­

men, ona içi boş gibi görünen bu ormanın içini keşfede­

memişti hiç. Dünyanın boşluğu yüzünden miydi bu!?

En çok canını sıkan, kendi gözlerinin içine uzun za­

man bakmayı becerememesiydi. Toprak kadar kuru 

olan alın kemiği altındaki birer çukur olarak görürdü on­

ları. Onlara, ufukta yıldızlardan da uzak iki noktaymışlar 

gibi bakardı; bulutların arkasından ona bakan başka bir 

kadının gözleriydi sanki.

“Bir tanrıçanın gözleri kuşkusuz.”

Yeri, haritaya göre belirlemişti. Bütün gün boyunca 

şafaktan günbatımına kadar kazmayı sürdürdü. Kazdığı 

yer konusunda şüphesi yoktu. Toprağın derinliklerin­

den bedeninin kokusu yükseldi. Kokudan başka bedeni 

belli eden hiçbir şey göze çarpmıyordu. Buna rağmen,



günün sonunu getirdiğinde elleri boştu. Keskiyle hiçbir 

şeye rastlamamıştı.

Belki de hata edip yeri karıştırmıştı. Bir hata ihtimali 

kadar umudunu geri getirecek hiçbir şey yoktu. Çantası­

nı kapıp, doğru yer olduğunu düşündüğü başka bir yere 

geçti. Koku güçlendikçe, bedenine yaklaştığına dair 

inancı arttı. Dibe ulaşana dek kazdı. Hiçbir şey bulama­

yınca orayı bırakıp başka bir yere geçti. Çaresizliği ka­

bullenmeye hazırlıklı değildi. O, boş yere toprağı kazar­

ken gün geçti. Günlerce koynunda umut beslemeyi sür­

dürdü ve her gün bir yerden başka bir yere geçti. Niha­

yetinde, sonuncu gün de bitip güneş battığında, bedeni 

aşırı yorgunluktan yere yığıldı ve gözyaşlarına boğuldu.

“Küp taşımaya dönmek daha mı iyi olurdu?”

Basınçlı buhar gibi akıyordu gözyaşları. Başı basınç­

tan kurtulmuştu biraz; bunun üzerine gözlerini açtı. 

Gözkapaklarının şişmiş ve gözyaşlarının petrol zerrecik­

leriyle.karışmış olduğunu fark etti. Gene de tuhaf bir bi­

çimde netti belleği. Gecenin karanlığında pırıldayan bir 

yıldız gibi uzaklardan bir fikir doğdu içine. Bu yerde tan­

rıçaların olmaması, onların hiç var olmadıkları anlamına 

gelmezdi. Dahası, dünya döndüğüne göre, tanrıçaların 

yeri de değişmişti belki.

“Tamamen mantıklı bir fikir.”

Bu fikri destekleyecek kanıt vardı. Vücudunun konu­

mu gerçekten de değişmişti. Vücudu başlangıçta olduğu 

yerde durmuyordu artık. Fışkıran çağlayan başka bir ye­

re sürüklemişti onu. Toprağın derinlerinde de akıntı, in­

şan kalıntılarını devamlı hareket halinde tutuyordu. Bu 

şekilde, kendi kalıntılarının sınırı geçmesi mümkün olur­

du, eğer kontrol noktası olmasa ya da nöbetçi derin bir 

uykuya dalmış olsaydı tabii.

Belki de kötü şansı yüzündendi. Nöbetçi uyanıktı, siv­

risinekler de uyanıktı çünkü. Böcek ilaçlan da işe yara­



mıyordu, çünkü sivrisinekler onları göz açıp kapayınca­

ya kadar şapırdata şapırdata yiyordu, bir tanesi bir kur­

bağa kadar olmuştu hatta. Evet, bazı bedenler pasaport 

kontrolünden geçmeyi başarabiliyordu. Belki de bedeni, 

bir bilet, kocasının elyazısıyla yazılmış bir izin belgesi, 

atmaca simgesiyle mühürlenmiş ve işyerindeki patronu 

tarafından imzalanmış sarı bir kâğıt olmadan da kaçma­

yı başaracaktı. Kanunları çiğnemek değildi niyeti. O, tam 

bir itaat ve sadakat numunesiydi. Daha sonraları adına 

patoloji laboratuarı denen bina kurulmamış olsaydı, ka­

lıntılarının muayenesiz geçmesi mümkün olacaktı en 

azından. Gece rüyalarında, mermerden soğuk ameliyat 

masasına yatırılmış olan bedenine bakamaz, burnuna 

formalin kokusu dolardı.

Avuçlarını çukurlaştırmış bir elin onu salladığını du­

yumsadı. Adamın eliydi bu elbette. Başka kim olabilirdi? 

Kulağına gelen ses meltem kadar nazikti: “Vakti geldiğin­

de, formalin kokusu petrolden kötü değildir.”

Doğru söylüyordu. Formalin kokusu şimdi daha hoş 

geliyordu. Belki de rüya yüzündendi; çünkü rüyalarda 

her şey daha güzel görünürdü, gerçekte var olmadığı 

için. “Sırf orada değilim diye şimdi kocamın gözünde da­

ha güzel görünüyor olmalıyım,” diye düşündü.

Şiddetli bir darbenin etkisiyle yere düştü ve bilincini 

kaybetti. Ayaklarını yerlerinde sabit tutamıyordu. Akın­

tı, saptayamadığı bir yöne sürüklüyordu onu. Aklını da­

ha toparlayamadan, bir teknenin sirenine benzeyen bir 

ses öttü. Dalga sesleri duymaya başladı, davul vurulu­

yordu sanki.

“Yardım edin!”

Feryat, kesilen bir hayvanın sesi gibi geldi gırtlağından. 

Şu keski, çocukluğunun köprü üstündeki şu günbatımı 

oturumları ve şu ışık olmasaydı öteki kadınlar gibi yaşayıp 

ölebilirdi. Yeter! Yeter! Artık hiçbir şeyin anlamı yok.



“Yardım edin!”

Döven davulların arasında bir ıslık gibi ya da insanın 

son nefesinden önce kulağında öten sessizlik ıslığı gibi 

çınladı sesi. Yelkeni uzaktan görebiliyordu. Ufukta be­

yaz bir benek. İlk defa bir tekne görülmüştü denizde. 

Gözleri ışığı yakaladı. Büyük netlikte bir nokta. Bir su 

damlası kadar yalın. Doğmadan önce kulaklarına ulaşan 

annesinin sesi gibi berrak, temiz ve güzel.

“Ellerimi tut!”

Uzun bir kolun tüm gücüyle ona uzandığını ve beş 

parmağın onu yakalamak üzere açıldığını gördü. Çocuk­

ken yaptığı gibi kolunu uzattı. Gözleri ışık noktasına ki­

litlenmişti. İleri sıçradı, sarhoşluğa benzer duygularla 

sarsılarak. Kulaklarına gelen ses yıldızlar kadar berrak 

ve açıktı.

“Elini elime koy.”

Kolunu daha çok uzatabileceği şekilde gövdesini kı­

mıldattı. Ses kayboldu, hareket sesi dağıtıp yok etmişti 

sanki; belki de davul tamtamları ve uzaklardan havlayan 

köpek seslerinin içinde boğulup gitmişti. Döl yatağının 

kovuğuna benzeyen bir karanlık çöktü. Annem bu anı ya­

şamış olmalı, diye düşündü, güneş batıp evreni karanlığa 

boğarken. O da onun gibi köprüde otururdu. Gözleri te­

tikteydi ve ışıklar belirdiğinde kalbi onunki gibi güm güm 

atardı, hep bir hiçlik gibi görünen o şeyi keşfettiği sırada.

Göl, gözlerinin önünde uçsuz bucaksız uzanıyordu. 

Adam eve geri dönmüştü. Yataktan düştükten sonra sır­

tı kamburlaşmıştı. Derin derin uyuyordu, kadın ise göz­

lerini kapamış, yatıyordu. Rüyalarında kaçmaktan hiç 

vazgeçmivordu. Ayaklarını rüzgâra teslim ediyordu. Ar­

kasında, iki bacak üstünde, bazen de dört ya da altı ba­

cak üstünde koşan bir şey oluyordu. Bu bacakları, veya 

pençeleri sayamıyordu. Onu takip eden soluma sesi gü­

rültülüydü. Horuldamaya benzer düzgün bir ahengi var­



dı. Dönüp baktığında, arkasından koşan hiçbir şey göre- 

miyordu, yere düşen kendi siyah gölgesinden başka.

“Uyanık mısın?”

“Hayır, uyuyorum.”

Kadın adamın uykudaysa nasıl olup da cevap verebil­

diğini anlayamadı, adam uykusunda her zamankinden 

fazla konuşur olmuştu. Adam öbür yana dönerse hiçbir 

ses duymuyordu. Sıcaktı, güneş topu batmamıştı sanki. 

Karanlık öylesine keskindi ki ona neredeyse elle doku- 

nulabilir bir duygu uyandırıyordu insanın içinde. Kandi­

lin ışığı, hâlâ titremeden yerinde dursa da, tükenmiş gi­

biydi. Şu kanatlı yaratıklardan başka hiçbir şey hareket 

etmiyordu. İşığın beyaz pervaneleri çekmesi doğaldı. Fa­

kat bu yaratıklar beyaz değildi. Hem pervaneler kadar 

da küçük değillerdi. Kurbağa kadar büyük, gece kadar 

karaydılar.

“Petrol, pervanelerin doğasını da mı değiştiriyor yok­

sa?”

Kurbağalar kandilin yörüngesinde hızlı hızlı dönmeye 

başladılar. Kadın, bunlardan bir tanesine uzun uzun bak­

tı. Siyah bir kafası vardı, başına eşarp bağlanmıştı sanki. 

Gülümsemeden eser olmayan ağzı kıpırtısızdı, kandile 

vuruyordu art arda. Arkadan duvara düşen gölgesi, onun 

kendisinden büyüktü ve o, hareket ederken titreşiyor, 

boğazı kesilmiş tavuk gibi çırpınıyordu. Kendini kandile 

şiddetle çarpmayı sürdürdü; aleve doğru sürükleniyordu 

hiç durmadan; ona iyice sokuluyor ve düşmekten korka­

rak aleve sımsıkı tutunmaya gayret ediyordu.

Çılgınca arzusuna rağmen, akıllı bir kurbağa bu, diye 

düşündü kadın. Onun tutunabileceği bir şey var mıydı, 

onu mahvedecek olandan başka? Bütün kalbiyle kurtul­

mayı arzu ediyordu; kurtuluş, ölüm demek olsa da. Alev­

den başına ateş basmıştı ki kurbağa, ızgarada pişmiş ba­

lık gibi kavrularak yere düştü. Kadının kederle uolan



gözleri dışarı uğradı. Kurbağanın başını okşamak için 

kolunu uzattı, fakat birden kızarmış et kokusu geldi bur­

nuna. Tez bir el hareketiyle onu ağzına atıp bir anda yut­

tu. Vicdan azabı çekecek vakti kalmadı.

Lezzetli lokmadan sonra dudaklarını yalarken, adam 

kadına baktı. Kadın giysisinin koluyla ağzını sildi, günahı­

nı gizlemek istercesine. Sırt kaslarını gerdi. Çocukken 

yaptığı gibi ayaklarını kımıldatmaya başladı. Adımlarını 

hızlandırdı. Belli bir yerdeki belli bir randevuya yetişe­

cekti sanki. Bir çocuk gibi hızlı hızlı solumaya başladı. 

Randevu saatinden bir dakika erken vardı diye sevinçten 

haykırıyordu az kalsın. O gece fırtına vardı ve siyah bir 

toz bulutu gökyüzüyle yeryüzünü örtmekteydi. Bekleyiş 

içinde yerinde oturmaya devam etti. Yarım gece boyun­

ca bekledi belki de. Kadınların bulutların ardında olduk­

larına ve her geceki gibi görüneceklerine emindi. Bulutla­

rın hareket ettiğini gördüğünde, buradan başka bir yere 

gidecekti. Kadınlar ortaya çıkacaktı. Kesinlikle görüne­

ceklerdi. Kendini eğlendirmek için şarkı söylemeye başla­

dı. Teyzesinin ve komşu kadınların İffet Ana’ya, doğan gü­

neşe, hasat mevsiminde buğdaya, taşkın zamanında 

Nil’in sularına ya da dolunay şekline geldiğinde aya şarkı 

söylediğini işitti. Gözleri, zifiri karanlığın enginliği içinde 

kayboldu. Gözyaşları ışıldadı gözlerinde. Her gece görü­

nen kadınlar, bu gece ortaya çıkmamışlardı.

“Onu ele mi vermişlerdi yoksa?”

Rüzgâr, siyah zerreciklerle yüzüne çarptı. Çevresin­

deki her şey karanlığa gömülmüştü. Ne sıvı ne de katı bir 

şeydi bu. Derisinin altına sızıp, bedeninin gözeneklerine 

giriyordu. Duyu ve sinir merkezlerinin altına işliyordu.

“Birkaç damlayla dilini ıslat.”

Adam, kolunu germiş, şişeyi ona uzatarak duruyor­

du. Kadın kolunu uzatmaya çalıştı. Gözleri iri iri açılmış­

tı, dudakları tek ses çıkarmadan kıpırdıyordu, kulakları



tıkalıydı ve zerrecikler yığılıp sıcaklıkla birlikte balmu­

mu gibi erimişti. Adam, bir kol boyu uzaklıkta, önünde 

duruyordu. Eli şişeyi tutuyordu. Kadının kolu sımsıkı 

gövdesine yapışmıştı. Kımıldatmaya çalıştı, olmadı. Kur­

bağalar kandilin etrafında kaygısızca uçarken, o, durdu­

ğu yere çakılıp kalmıştı.

İşığa kilitlenerek genişledi gözleri. Gözkapakları yan- 

gılanmıştı, onları bir türlü kapatamıyordu. Alev, çıplak 

beyazı yaktı. Gözkapaklarmı kapatıp, gözlerini sımsıkı 

bastırdı. Görünüşe göre, ışıktan iyiydi karanlık. Kendi 

beyninin, kurbağanın beyninden büyük olduğunu dü­

şündü. Gözkapaklarmm altındaki siyah boşluklarda, tıp­

kı dışarı kayan su damlacakları gibi ışık beneklerinin 

yüzdüğünü görebiliyordu.

“Öbür kadınlar gibi ağlıyor musun?”

Ağlayanın kendisi olduğunu bilmiyordu. Hıçkırıkları 

kulaklarında yankılanıyor ve komşulardan biriymiş gibi 

ses çıkarmasına neden oluyordu. Teyzesi ya da-henüz 

onun rahmindeyken sesini duyduğu annesiymiş gibi. 

Belki de İffet Ana’nm kendisi gibi. İffet Ana’nın sesini hiç 

duymamıştı. Teyzesi onu duyardı; uyumaya giderken 

pencereyi açık bırakır, tam şafaktan önce kulak kabartır­

dı; yatağında yatarken bir güneş ışını gibi belli belirsiz 

bir ses duyardı. Yataktan fırlayıp ufka doğru uzatırdı 

boynunu ve ses, şafak ışığı daha belirmeden uzaklardan 

ona gelirdi.

“Sana başağrını dindirmeni emretmiştim. Kalk!”

Teyzesi, yattığı yerden anında fırlardı. Başındaki 

eşarbı indirir ve bir leğenin içine oturup, sürahiyle be­

denine su dökerdi. Sürahiyi her boşaltışında, fısıltı ha­

linde üç defa İffet Ana’ya dua ederdi.

“İffet Ana kim, teyzeciğim?”

Teyzesi kollarını genişçe açardı, bütün dünyaydı san­

ki o. İffet Ana evrenin anasıdır. Göklerin ve yeryüzünün



anasıdır. Onu iyileştirebilecek tek kişidir. Bütün tanrıla­

rın ve peygamberlerin anasıdır. Hayatı ve sıhhati veren­

dir. Hastalığın ve ölümün tanrıçasıdır. “Evet, kızım, ha­

yatı veren, onu almaya da muktedirdir. Ve hastalığı geti­

ren, iyileşmeyi de getirendir.”

***

Yüksek kum tepeciklerinin ardından, gecenin koyu 

gölgelerine ve aradaki büyük mesafeye rağmen polis me­

murunun oturduğunu gördü. Aynı döner koltukta, koca­

sıyla yüz yüze gelecek biçimde oturuyordu. Apansız onu 

uykusundan uyandırmışlar gibi görünüyordu kocası.

“Gözkapaklarınızın şişmiş ve dudaklarınızın çatlamış 

olduğunu görüyorum. Hasta mısınız?”

“Kutlamadan beri bize ödenek yollamadılar.”

“Bu yaşa gelmişsiniz, sızlanmayı hiç bırakmayacak 

mısınız? Kral Hazretleri’nin, bizim huzurumuzu koru­

mak için her zaman gözü açık bekleyen sadık bir hizmet­

kâr olduğunu bilmiyor musunuz?”

“Elbette, bu gün gibi ortada, ama...”

“Artık şu yeni makineye sahip olduğunuza göre, yaz­

mamak için şimdi hiçbir bahaneniz kalmadı.”

“Şirket bize elektrik getirmeyi mi tasarlıyor?”

“Evet, geldiğinde, elektrik kesintisi olsa bile yazı ya­

zabileceksiniz. Bildiğiniz gibi, bu yeni makine düşünü­

yor, yazıyor, siliyor, süpürüyor...”

“Çamaşır bulaşık yıkıyor, yemek pişiriyor ve istediği­

miz başka her şeyi yapıyor. En az dört kadının yapabile­

ceği işi yapıyor.”

“Karınız dönmedi mi hâlâ?”

“İlkini mi yoksa sonuncusunu mu kastediyorsunuz?” 

“Karınızı ararken çok ciddiyiz biz. Kutlamalar bitme­

den Kral Hazretleri’ne bir rapor teslim etmemiz gereki­



yor. Bildiğiniz gibi, sizden doğum günü partisi şerefine 

yazacağınız yeni makaleyi bekliyor. Biliyor musunuz, 

bana sizi sordu. Niçin artık yazı yazmıyorsunuz?” 

Yazmayı bırakalı beri, dünyevi boşluktan başka hiç­

bir şey yaşamamıştı. Geceler günlere bağlanıyor ve kim­

se halini hatırını sormuyordu. Karanlık boşluklar yalnız 

uykuyla doluyordu. Gazete okuyarak, kollarını ve bacak­

larını havada sallayıp, parmaklarını çatırdatarak. Kral 

Hazretleri gibi ne okuma ne de yazma biliyordu. Kral’ı 

geçmeye çalışmak ona göre değildi. Hem okuma yazma 

bilmenin ne anlamı vardı? Hiçbir peygamber okuma yaz­

ma bilmiyordu, ama yine de dünyaya önderlik edebil­

mişlerdi, değil mi?

Adam tüm gece tuşlara vuruyordu. Takırtı, uyurken 

kadının kafasının içine içine işlemekteydi. Rüzgâr uğul- 

duyor; çağlayan, pencereleri ve kapıları döven yağmur 

gibi gümbürdüyordu. Başına siyah eşarp sarıp, bir yılan 

kafası gibi alnının yukarısına bağladı. Aynaya bakınca, 

kendi görüntüsünü tanrıça Sehmet’e benzetti. Kenarlar­

dan şişmiş kırmızı gözlerle kendisine bakakaldı.

“Uyanık mısın?”

“Hayır,” dermiş.gibi dudaklarını oynattı ve uyuduğunu 

göstermek için çok dikkatli bir şekilde gözkapaklarım ka­

palı tuttu. Fakat adam bu numaralara kanmadı ve kadının 

gözlerini parmaklarıyla zorla açmaya çalıştı. İçlerine 

damla akıtacaktı sanki. Kandilin ışığından başka kadının 

gözlerinin içine akan hiçbir şey olmadı, ama gözlerinin 

beyazını bir alev gibi okşadı ışık. Adam, vücudunun üst 

yarısını gazeteyle örtmüş, yerinde oturuyordu.

“Haliyle, makaleni okurken utanıyorsun, değil mi?” 

“Benimle böyle saygısız saygısız konuşma. Kocan ol­

duğumu bilmiyor musun?”

“Hayır, bilmiyordum.”



“Allah'ın, kadının kocasının ayaklarına kapanmasını 

emrettiğini bilmiyor musun? Hadi, ayaklarıma kapan, ka­

dın!”

“Sen de kendinin Kral Hazretleri’nin ayaklarına ka­

pandığını bilmiyor musun?”

“Bunda gocunacak ne var? Onun önünde herkes yere 

kapanır.”

“Onun hakkında yazı yazmayı bırakmak için Şey- 

tan’dan rüşvet aldığını söylemedi mi?”

“Kral Hazretleri’nden gelen nazik bir azardı bu sade­

ce, hem bu yüzden ona bir şikayet mektubu yazdım.”

“Onu kendisine mi şikayet ettin?

“Bunda utanılacak ne var? Herkes onu ona şikayet 

ediyor. Hadi. Kirli elbiseni çıkarıp bir banyo yap da kut­

lamaya katılalım. Bir değil iki şişemiz var. Bak!”

* * *

Adam iki elinde birer şişe tutuyor ve bir dans ezgisiy­

le tepinerek fırıl fırıl dönüyordu. Kutlama davulları aynı 

• ezgiyi çalarken, adamın bedeninin ağırlığıyla yer sarsılı­

yordu. Birden şalvarının kemer kısmı çözüldü ve şalvarı 

ayaklarının dibine düştü. Adam, sağ ayağıyla şalvarı tek­

meleyerek havaya fırlattı. Tavanda bir çengele takılan, 

üstü siyah lekelerle kaplı, petrol kokan şalvar, ışığın al­

tında asılı vaziyette sallanmayı sürdürdü. Adam, annesi­

nin onu doğurduğu günkü gibi çırılçıplak bir halde dans 

etmeye devam etti.

Kadın, adamın hâlâ genç olduğunu düşünmüştü, fa­

kat çıplak bedeni onun bir yetişkin olduğunu ifşa ediyor­

du. Omuzları aşağı sarkmıştı. Göğsü, ince bir kıl örtüsü 

altında kavis yapıyordu. Kasları, gevşek ip gibiydi; deri­

siyse, Paris’teki bir sıva tabakası kadar kuruydu ve pul 

pul soyuluyordu.



Gözleri, adamın vücut hatlarını, karnının altından iti­

baren inceldiği aşağılara doğru takip etti. Adamın her 

nefes alışında sallanan bir kıl kütlesi, üzerine düşen eğik 

bir ışınla aydınlanınca gölgesi duvara yansıdı. Adamın 

boynunun atardamarı şişmişti ve nabzı atıyordu. Solgun 

ışık, kara bir çizgi çekiyordu oraya. Evet, adamın boy­

nunda gerçekten de petrol vardı. Şu şişkin atardamarın 

ve şu kara sıvının içinde kan gibi akan petrol vardı.

Kadm büsbütün giyinik halde, etrafına bakınarak dur­

maya devam etti. Adam ona bakıyor ve giysilerini çıkar­

masını bekliyordu. Ancak, o, adam hakkında kuşku duy­

maya başlamıştı. Onun gibi soyunması gerektiğini dü­

şünmüyordu. Onunla kalmaktaki tek amacı, bir duvarın 

ardında himaye edilmekti. Çağlayan, bu duvarı yıkacak 

olursa, adamla arasında hiçbir şey kalmayacaktı.

“Pekâlâ. Duvar yıkılırsa, onunla birlikte başka her şey 

de yıkılır.”

Soyunması çok uzun zaman ald\ belki de. Her şey as­

lında hiçbir şey olmuyormuş gibi meydana geldi. Sonra, 

çığlığa benzer bir ıslık çalındı kulaklarına. Kapkara, dü­

pedüz ümitsiz bir acı çığlığı. Bir kılıç gibi karanlığı yaran, 

sınırları olmayan bir çığlık. Beraberinde, gölün uzantıla­

rından, yer ve gökyüzünün derinliklerinden toplanan 

acıları taşıdı. Dünyanın bütün acıları, aşağılama ve to­

katların anısı, kutlama partileri, şişeler, makaleler, parıl­

dayan ışıklar, çamur ve bastırılmış bütün ölüm ve anne 

karnına dönme arzularıyla yüklenmiş bir hayvanın sırtı 

gibiydi çığlık.

Çığlığın ışığında her şey gün yüzüne çıkmaya başladı. 

Göklerde salman ay. Göl yüzeyini dalgalandıran rüzgâr. 

En büyük ümitsizlik derecesine erişen çıplaklık. Umut 

ateşiyle fışkıran ter. Karanlık bir çocukluğun anıları. Ön­

ceki yaşamdan bilinmez bir oda. Yapacak araştırması ol­

mayan bir araştırmacının keskisi. Hiçbir yerde var olma­



yan tanrıçalar. Ancak doğaüstü güçler tarafından topla­

nabilecek ve gözlerinden başlayıp ay yüzeyine kadar 

uzanan şu ışınlara dönüştürülebilecek çevreye dağılmış 

küçük organ parçacıkları.

“Dünyanın sonu mu geldi yoksa?”

“Yo; sadece ortalıkta dolaşan İffet Ana’nın ruhu bu.” 

Kadın dudaklarını açmadan söyledi bunları. Başarısız 

kaçma girişiminden beri, neredeyse başka her şeyi unut­

muştu. Bütün hayatı anlamsızlıkla örülüydü. Buna rağ­

men, ilişkiye bakışı değişti gözlerini hareket ettirdiğin­

de. Ay yüzünde dolaşan ruhu gördü. Uygun anın gelmiş 

olduğunu fark edip görevini yerine getirmeyi seçti. Kas­

larını gerip kalktı. Adımlarını sıklaştırdı patika boyunca. 

Omzunda çantası asılıydı. Eliyle askıyı kavradı, yokluk­

tan kendi varlığını söküp alıyormuşçasına.

“Pekâjâ. Seçimini yaptı ve şimdi kadınlara kurtuluş 

yolunda önderlik etmesi gerekiyor.”

“Ne diyorsun, kardeş?”

“Kuşkusuz bir yol var.”

“Hâlâ hamile kalmadın mı?”

“Âşık olabilen bir erkek bulmak kolay değil.”

İçinin derinliklerinde aşka susamıştı. Öteki kadınların 

kocaları ve çocukları vardı. Hepsi de parmakla çocukla­

rının isimlerini sayabilirdi. Gözleri derin bir kayıtsızlık 

yansıtıyordu. Hayatlarında umut yoktu artık, olsa da ne 

bulabilirlerdi ki? O, hiçbir şey bulamamıştı, fakat hiç ol­

mazsa yüzünü açmaktan utanmıyor ve çekinmeden ayı- 

şığına bakabiliyordu.

“Rüyalarındaki erkeği hiç bulamadığı için miydi, bu?” 

Adam, kapı aralığında duruyordu. Kadın ağzını açma­

dı. Bir şey söylemiş olsaydı bile, adam anlayamayacaktı, 

şayet olur da anlasaydı, o zaman da kader kaçınılmaz 

olarak devreye girip onları ayıracaktı. Kaderin yönettiği 

bir düzen içinde yaşıyorlardı. Kaderse bir tür aşk tanı­



yordu yalnız. Kral Hazretleri’ne ve toprağına duyulan 

vahşi tutku. Petrol tarafından dayatılan sınırlar yüzün- 

dendi bu belki de. Siyah sularda gizli, gelgit ve akıntının 

gücü, rüzgârın uğultusu, dalgaların hareketi ve çağlaya­

nın fışkırması. Önünde duran adamın, rüyalarındaki er­

kek olmadığı kesindi. Her ikisi de pusulanın karşıt yönle­

rinden gelip tesadüfen buluşmuşlardı. Onları bir araya 

getiren tek şey kaderdi sanki.

* * *

“O, mükemmel bir aşçı da değildi. Tanrıçaların değe­

rinden kendine pay biçmeye çalışan değersiz bir kadındı.” 

Kocasının, belki de işyerindeki patronunun sesiydi bu; 

polise onu anlatıyordu. İşe giderken, bazen bir mutfağın 

önünden geçtiği ve pencerede asılı soğanları fark ettiği 

olurdu. Bir hançer yarası gibi içine işlerdi görüntü. Bu ka­

fa bezeri yumru köklerin kılma dokunmaktansa ölmeyi 

tercih ederdi. Rüyasında, soğan başlarının sarı kabukları 

ona çatırdayan dişlermiş gibi görünürdü; bu dişler arka­

dan boynunu kavrayıp, onu ölümün öbür ucuna fırlatırdı.

“Belki de tatil yapmak için bir süreliğine izne çıkma­

ya ihtiyacı vardı.”

Bir kadının tatile çıkmaya hakkı yoktu. Sanki kapı 

açılsa ve o dışarı çıksa, bir daha dönmeyecekti. Aklına 

aşk geldi. Aşkı hiç tanımamış, hayatını müebbet hapiste 

geçirmiş bir kadının, uğruna ölümü göze alabileceği bü­

yük bir aşk. Var olmayan bir rüzgâr, duman ve siyah zer­

recikler, sessizlik ve gazete kâğıdının hışırtısı. Uyuyan 

bir adamın alt yarısı ve mutfak. Evet. Mutfaktan kızartıl­

mış et kokusu geldiğinde adam uyanacaktı. İştahı kaba­

racak, belki aşk da uyanacaktı. Buna rağmen, yerin ken­

disi hiç değişmezdi. Kadın kendini koruma içgüdüsüyle 

adama doğru itilirdi. Öğünler bitip tükenmek bilmezdi,



fakat arzuyu bastırmaya yetmezdi yine de. Evet, kâğıt ve 

daktilo vardı. Parmaklarıyla isteği yazdı.

“Tatil isteğinde mi bulundu?”

“Evet.”

“Kocasının rızasını aldı mı?”

“Hayır.”

“Tatile çıkmayı nasıl başardı o halde?”

Sorgu odasına bir sessizlik çöktü. Polis, döner koltu­

ğunda fırıl fırıl döndü. Kırmızı ışığı yaktı. Gazetecileri 

kovdu. Bir süre daha daktiloda bir şeyler yazdı, sonra 

tekrar fırıl fırıl döndü. Kadının kocasının ve işyerindeki 

patronunun yüzüne dikti gözlerini.

“Dürüst olmamı ister misiniz?”

“Evet.”

“Haber gazetelere sızmaz mı?”

“Hayır, kesinlikle!”

“Tamam. Kadının buradan gitme ihtiyacı acil bir me­

seleydi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kaybolan gururunu aramak için kaçtı. Onunki, iki 

bacak üstüne kalkan ve artık dört bacak üstünde emek­

lemek istemeyen bir hayvanın gururuydu. İşin doğrusu, 

o, ne mutfağın ne de yatağın kadınıydı. Hamamlarda ka­

dınların söylediği ezgileri bellemezdi. Ayrıca, onu kabak 

dolması yaparken gören kocasının kalbinde uyanan aş­

kın farkına varmazdı. Dahası, işyerindeki patronu ya da 

Kral Hazretleri ona baktığında kirpikleri kırpışmazdı.” 

Polisin parmakları daktilonun üzerinde donakaldı. 

“Kral Hazretleri” ibaresini silip tek elle yazmaya devam 

etti, öbür eliyle de yüzünün terini kuruladı.

“Granit kadar sert ve buz dağından kopmuş gözleri 

olan bir kadın.”

Bu noktada yazmayı tamamen bıraktı polis. Bedenini 

koltukta defalarca döndürdü, sonra durdu. Yüzü duvarı



karşısına alıyordu. Tam olarak kimin konuştuğunu bil­

miyordu. Kadının işyerindeki patronu ya da kocası. Kol­

tuğunu çevirmeye çalışmadı. Sırtını bu iki adama ver­

miş, gözlerini duvara dikmeyi sürdürüyordu.

“Buz dağı derken ne kastediyorsunuz?”

“İki göz olduklarını söylemeye çalışıyorum.”

“Pekâlâ.”

Kocası, kadının işyerindeki patronuyla bakıştı. İkisi 

de kadının gözlerinin görünüşünü zihninde canlandır­

maya çalışıyordu sanki. İşyerindeki patronu piposundan 

koyu bir duman bulutu üfledi dışarıya. Kocası, dizlerini 

salladı, sonra da gözkapaklarmı indirdi.

“Onların kayıtsız gözler olduğunu söylemeye çalışıyo­

rum. Size bakmazdı onlar. Sizin yönünüze bakacak olsa­

lar da, sizin çok ötenize, ufuktaki bir noktaya bakarlardı.” 

“Başka bir erkeğe baktı mı hiç?”

Polis, kılıç gibi delici bir bakışla iki adamın yüzünü 

süzmek için döndü. Patronu ve kocası, ikisi birlikte ce­

vap vermeden önce bakıştılar. “Hayır, başka erkeklere 

asla bakmazdı. Belki ikimizde de, bize bakmalarını sağla­

mak için vurma arzusu uyandırdıkları içindi bu. Evet, 

onların küstah gözler olduklarını söyleyebilirdiniz; baş­

ka her şeye, ufuktaki son derece ufak bir beneğe dahi ya­

kın ilgi gösterir, sana bana karşı kayıtsız kalırdı.”

Sorgu odasında uzun süre sessizlik hâkim oldu. Üç 

adamın soluk alıp verişi, fırıl fırıl dönen vantilatörün 

uğultusu, dolanıp durarak kendini kırmızı ışığa çarpan 

bir sineğin vızıltısı ve pencereyi döven yağmur çisentisi 

gibi siyah zerreciklerin sesi duyulabiliyordu sadece.

Sesler, büyük mesafeleri aşıp kadının kulağına çalın­

dı. Hepsi, düzgün bir ahenkle tek bir sesin içinde kayıp 

yitti. Polisin sessizliği netlikle çınladı. Kadın, polisin her 

şeyi bildiğini anladı. Polis tekrar yazmaya başladı. 

“Boynu nasıl görünüyordu?”



“Eee... boynu. Onun da tuhaf bir görünüşü vardı; baş­

ka boyunlardan uzundu; kartal başlı kanatlı aslanın boy­

nu gibi gök çizgisindeydi, boğmak için kavrayamayaca­

ğınız bir boyun. Ona hükmedemediğiniz için sizde arzu 

uyandırırdı.”

Tekrar sessizlik çöktü. Parmaklar yazı yazmayı bırak­

tı. Koltuk fırıldak gibi döndü, sonra durdu. Kalp çarpın­

tısından başka hiçbir şey duyulmuyordu.

“Ağır bir yük taşıyormuş gibi teslimiyetle bükülüp 

eğilerek, ani bir hareketle ters dönmek üzere duran bir 

boyundu.”

“Korkunç bir şey.”

“Evet, hakikaten. Bu boynun önünde ürpereceğiniz 

kesin.”

“Ya bedeninin geri kalanı?”

“O da korkunçtu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bedeninin, önünüzde durduğunu görürdünüz. Hep 

mevcut bir varlık, fakat birden yok olup, güya ebedi bir 

yokluğa dönüşürdü.”

Bu sefer tam bir sessizlik oldu. Üç adamın nefesleri 

dahi duyulmuyordu. Belki vantilatör de durmuştu, ya da 

ani bir elektrik kesintisi meydana gelmişti. Lamba sön­

dü, sinek de uçup gitti veya yandı. Kalan tek şey, boyun 

atardamarlarının nabzıyla aynı ahenkte kadının kulakla­

rına çarpan çisenti ve gecenin sessizliği gibi uzaklardan 

esen rüzgârın ıslığıydı.

O sırada, karanlığı delip geçen bir gülüş çalındı kadı­

nın kulaklarına. Adamlardan hangisinin güldüğünü bil­

miyordu. Hıçkırık gibi, çok tiz, kahkaha patlatan bir ada­

mın sesine benzer tuhaf, kesik kesik bir gülüş. Kahka­

hayla sarsılan başı yüzünden adamın bedeni de sarsıldı.

Rüzgârın kükremesine benzeyen kahkaha, kum tepe­

ciklerinin ve göl uzantısının ötesinden kadının huzuruna



ulaştı. Dolu yağışını andırır biçimde duvarları dövdü. Si­

yah petrol damlalarıyla birlikte kapının altından içeri sü­

züldü. Kadının yüzü duvara dönüktü ve başı bir eşarpla 

sarılıydı. Boynunun doksan derecelik hareketiyle, başı 

kapıya döndü. Adam, entarisini beline kıstırmış, eşikte 

duruyordu. Yağmur altında kalmış gibi ıslaktı başı. Göl­

den çıkan bir kurbağayı andırırcasına saçlarını ve tüm 

bedenini sallayarak silkindi. Kadının gözleri adammki- 

lerle buluştu. İşte, adam oracıkta duruyor, ılık bir mel­

temle belirginleşen gözlerinin akı, derinlerdeki esrarı if­

şa etmek için esrar perdesini aralıyordu.

“Uyanık mısın?”

Adamın sesi nazik ve kontrollüydü, kadınının üzerin­

deki denetimini kaybeden bir erkeğin şefkatini taşıyor­

du. Bir aşağılanmayı üzerinden atmaya çalışıyormuşça- 

sına giysilerini çıkardı adam. Boyu uzundu; cildi, ceylan 

derisinden yapılmış gibi ıslak ve gergindi ve karanlıkta, 

yağmurda yıkanmış bir ayakkabı gibi parlıyordu. Sahip 

olamadığı bir şeye, sahip olduğunu kanıtlamak istercesi­

ne sert adımlar atarak kadına yaklaştı.

*  *  *

“Erkekler, kalplerinin içinde gerçeğe sahip oldukları­

nı hayai eden, gerçeği saklama makineleridir.”

“Onlar tanrı mı ki?”

Öteki kadınlarla konuşan bir kadının sesiydi bu. 

Gençliğindeki kendi sesine benziyordu. Kadınların hep­

si de anlayışla başlarını aşağı yukarı salladılar.

“Bunların hepsini anlıyoruz, kardeş, fakat soğanlar 

hâlâ mutfakta. Kimse onlara el sürmezse, yemek vakti 

geldiğinde adam ortalığı birbirine katar. Anlıyor musun 

bizi kardeş?”



“Evet, anlıyorum kardeş, fakat siz kadınlar hareket et­

mekten aciz, yerinizde sayarken, kurbağalar gelişti ve 

gölün dibinden gün ışığına çıktı.”

Adam eve dönünce sessizlik çöktü. Her zamanki gibi 

bağırarak kadına yemek yapmasını buyurdu ve karnını 

doyurdu. Sonra soyunup yatağa yattı. Karanlıkta örtü­

nün altından elini sualtına daldırıyormuş gibi kolunu 

uzattı. Parmakları boş yere kadının eline ulaşmaya çalış­

tı. En sonunda, büyük mesafeleri aşıp ona ulaştı. Kadı­

nın yüzü duvara dönüktü. Elini kavrayan adamın kaba 

ve siyah terle ıslak elini hissetti. Girdap kadını toprağın 

derinliklerine taşıdı. Adamın göğsü bir mumya göğsü gi­

bi sertti, içten oyuktu ve dünyanın boşluğuyla doluydu. 

Ama kaçış yoktu. Bu kaya benzeri göğse başını dayama­

sı gerekiyordu. Göğüsleri koparıldıktan sonraki haliyle 

tanrı Ahenaton’un göğsüydü sanki bu.

“Ne diyorsun, kardeş?”

“Her şeyin gerçek olduğunu çok geç kavradım. Evli­

likten söz ediyorum, belki de tanrıçaları aramaktan, 

ölüm de dahil hayattaki her şeyden.”

“Ya aşk?!”

“Hayır, o adamı sevmiyorum. Seviyor olsaydım, dün­

ya hayal âlemine dönerdi.”

Kadının bedeni tüm gerçekliğiyle çıplaktı ve çıplak 

dünyayla temas halindeydi. Yataktan süzülüp kaçabilir­

di, fakat bu kuyudan çıkmak imkânsızdı ya da petrol ona 

başka her şeyden daha iyi görünüyordu.

Dar alanda kolunu büktü. Duman ve siyah toz nefesi­

ni tıkadı. Ölüm, ona bir tür ebediyetmiş gibi görünüyor­

du; kaçış da aptallıktan başka bir şey değilmiş gibi. Ha­

kikaten ölüm, canlı varlığa bahşedilen özel bir niteliktir 

insan, tanrılar gibi ebedi oluyordu ölünce.

Yattığı yerde ölüymüş gibi davrandı. Bedeni, derinlik­

lerin içine gömüldü. Karanlık, dev boyutlu bir göze benzi­



yordu. Ona bakmayı hiç bırakmayan, asla uyumayan kut­

sal bir göz. Ölüm tanrıçası Sehmet’in ya da ona bakan ve 

emanet mesajı hatırlatan iffet Ana’nm gözü olmalıydı bu.

* * *

Birden gözlerini açtı. Adam, gazetenin arkasından 

gözlerini ona dikmişti. Gazete kâğıdını delip geçen ada­

mın gözleri gizlice onu gözetliyordu.

“Evet, sürekli gözlem altındaydı.”

“Kral Hazretleri’nin emri üzerine.”

“Belki işyerindeki patronu, belki de kocası, bir miktar 

para karşılığında onu gözleyecek bir adam tutmuştu. 

Kimbilir, belki de üç kişiydi bunlar. Fakat gözetim, yirmi 

dört saati kesintisiz sürüyordu.”

Polis, onlarla birlikteydi elbette, koltuğunu fırıl fırıl 

döndürüyor ve daktiloda yazıyordu: “Altı otuzda, buluş­

ma izni almaksızın kadınlarla buluştu. Biri elli geçe eve 

döndü. Erkek bir sürücüye ihtiyaç duymadan kendi başı­

na araç sürdü. Bütün bunlar, dünya düzenine tehlike arz 

eden, ağır çalışma ve başının üzerinde ağırlıklar taşıma 

koşullu ömür boyu hapis gerektiren şeylerdir. Mesele, el­

bette onun işten çıkarılmasını ve kocasından boşanması­

nı gerektirmektedir. Evli olmasaydı, Kral Hazretleri onu 

ölüme mahkûm etmesi için kadıya yetki verebilirdi.” 

Karanlıkta adam bir o yana bir bu yana dönerken, ya­

tak sallanıyordu. Tahta kalaslardan bir kedinin miyavla­

ması gibi iniltiler yükseliyordu. Adam burnuyla yemek 

kokusu var mı diye yokladı. Mutfaktan yemek kokusu 

gelmiyordu hiç. Soğan başları eviyenin içinde yatıyordu 

hâlâ. Ocak kapalıydı ve alüminyum tencere boş duru­

yordu. Tencerenin dibi ışıkta çeliksi kıvılcımlarla parlı­

yordu.

“Yemek pişirmiyor musun?”



Kadın, boynunun arkasından, bilinç sınırının ötesine 

kuvvetle çekildiğini hissetti. Yanaklarına, burnuna, du­

daklarına, göğüslerine ve karnına rasgele tokatlar indi. 

Neler olduğunu görmek için gözlerini açamadı. Hayatın­

da ilk defa bir erkek onu dövüyordu.

“Bağırıp yardım çağırmayacak mısın?”

Bu gürültünün ne olduğunu merak edip gelen komşu­

lardan biriydi belki de feryat eden, o değildi kesinlikle. 

Belki de feryat etmişti, fakat ağzından hiçbir ses çıkma­

mıştı. Meseleyi sessizliğe gömmek istiyordu. Yerde uza­

nan bedenini olduğu gibi bıraktı. Bacaklarından biri pen­

cere çerçevesinin askısına takılmıştı. Bir halhal gibi aya­

ğını saran yırtık şalvarının kalıntıları hariç bütünüyle 

çıplaktı. Kalp şeklinde bir çerçevenin içinde, kocasıyla 

ikisinin isimlerinin işli olduğu bir nakış vardı.

Loş ışıkta, uylukları ona kocaman göründü, bir büyü­

teçle bakıyordu sanki onlara. Öyle uzundular ve ondan 

öyle uzağa yayılıyorlardı ki, büyük bir mesafenin ötesin­

den onları zar zor görebiliyordu, başka bir kadının uy­

luklarıydı sanki bunlar.

Gözleri kendi bedenini taradı, taradıkça da iri iri açıl­

dı. Boynunun yukarısında sarkan, siyah bir eşarpla bağ­

lı başının üstünde afallamış gibi durdu. Çil gibi siyah zer­

reciklerle ve şişmiş gözkapaklarınm köşelerinden siyah 

gözyaşları gibi dışa yayılan, kalemle çizilmiş kırışıklıklar 

gibi çizgilerle kaplı esmer yüzü, loş ışıkta daha da es­

merleşmişti; kirpikleri, gözlerinin yanlara- şöyle bir bak­

masıyla gençlikten yetişkinliğe geçmiş gibi aşağı inikti. 

Kol ve bacak kaslarını kasarak yerinden sıçradı. Ruhu­

nun derinliklerini, yeryüzünün büyük mağaralarından 

çıkardı. Bu yüzü daha önce de gördüğünü, bir önceki ha­

yatında bu anı yaşadığını düşündü. Bu cezalandırma 

gösterisi, hem uyanıkken hem de uyurken gördüğü rüya­

larda geçen bir şeydi.



“Onun gibi saygın bir kadının tanrıça araması utanç 

verici.”

Kadın hıçkıra hıçkıra ağlayan kendi sesini duydu. 

Utançtan öleyim hiç olmazsa diye düşünüyordu. Sonra 

birden sustu ve kadınlardan birinin sesine benzeyen bir 

ses çalındı kulaklarına.

“Tamam. Sorun nedir o halde? O, beni her zaman dö­

vüyor ve gurur duyuyor bundan. Ben çekip gitmeden 

gün ışımayacak. Evet, biliyorum. Yarın buradan ayrıla­

cağım, bu yüzden sil bakalım şu siyah gözyaşlarını. Bir 

kadın yabancıyla geçici bir ilişki yaşadı diye dünyanın 

dengesi bozulmaz.”

Bedeninin her hareketiyle değişiyordu kadının sesi, 

bedeniyse bir o yanâ bir bu yana dönerken soğuk terler 

döküyordu. İçindeki yoklayamayacağı bir derinlikten ko­

kusu yayılıyordu. Yerin derinliklerinde yatan et yığını­

nın kokusu. O anda ölmek istiyordu belki. Belki de sahi­

den ölmüştü; sonra, burnunun ucu adamın burnunun 

ucuna değdi. Adam, kendisini kadının üzerinden çekti. 

Ancak o anda kadın bedeninin varlığını ve henüz ölme­

miş olduğunu kavradı.

“Aşk mıydı bu?”

Örtünün altına yayılan petrol sızıntısıyla ıslandı ka­

dın. Bu sızıntıyı görmek değersiz olduğunun farkına var­

masına yeter de artardı; bu belli belirsiz koku da onu gü­

nahlarından arındırmaya yeterdi zaten. Ağzı, bir baca gi­

bi dışarı buhar bulutları salıveriyordu ve altında toprak 

su gibi sallanıyordu. Yeryüzünün dibine ayaklarım de­

mirlemiş, dibe batan kuru bir parçaydı o.

“Bu derece düşmüş bir kadın.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istediğimi bilmiyor musun?”

“Beni izliyor musun?”



“Evet, izlememiş olsaydım, seni öteki adamla göre­

mezdim.”

“Ben de seni gördüm. Unuttun mu?”

“Elbette gördün. Bu doğal. Hem bir yerine dört tane 

kadın veriyor Allah bana. Bunu bilmiyor musun?”

Adam gururla boynunu uzatarak duruyordu. Bir erke­

ğin hayatındaki kadın sayısı arttıkça boynu da uzuyordu 

sanki. Gök çizgisi gibi uçsuz bucaksız uzanıyordu boy­

nu. Kadını ölümden daha fazla korkutan bir görüntüydü 

bu. Onu ve adamı sallanan bir dünyanın içine koyuyor­

du. Suyun üzerinde duran bir ev. Kefeleri hiç sabit kal­

madan aşağı yukarı sallanan bir terazi.

Adam, yukarı bakarak duruyor, tekrar tekrar gözleri­

ni kırpıştırıyordu. Gözleriyle semayı kavramaya çalışı­

yordu. Sanki hayal âleminin içinde ele geçirmeye en uy­

gun şey semaydı.

Kadın hâlâ yerinde yatıyordu. Tokatlar yüzünden şiş­

miş olan yanaklarım elleriyle okşadı. Orada, ayakta du­

ran adama gözucuyla baktı. Adam, kapının yanındaydı, 

birkaç adımdan fazla mesafe yoktu aralarında. Fakat 

adam çok uzaklarda görünüyordu, varlığı başka bir yer­

deydi sanki.

“Bu kadar yakında olan bir erkek, kadının gözucuyla 

basit bir bakışıyla nasıl oluyor da böyle alabildiğine 

uzaklara çekiliyordu?”

“Tamamıyla doğal bir şey bu. Günahıyla bütün sınır­

ları aşan senin gibi bir kadın, kurulu düzeni göz açıp ka­

payıncaya kadar tersine çevirebilir.”

“Kurulu düzen o kadar çökmüş vaziyette mi?”

Adam bu soruya cevap verecek enerjiyi kendinde bu­

lamadı, fakat kalbinin titrediğini hissetti. Bu hareketten 

bütün hayatı boyunca korkmuştu sanki. Kadının onun 

önünde diz çökmesinden, ayaklarını gözyaşlarıyla ısla­

tıp ondan af dilemesinden başka ne silebilirdi bu güna­



hı. Kadının rezilliği arttıkça onun da gururu artıyordu. 

Çünkü bir erkeğin gururunu, içini pişmanlıkla doldura­

cak günahı olmayan bir kadın kadar azaltacak hiçbir şey 

yoktur.

Kadının, önünde diz çökmesini ya da gözyaşlarına 

boğulmasını, pişmanlığını ve duyduğu vicdan azabını di­

le dökmesini bekleyerek duruyordu. Ancak kadın, me­

zarlarının içindeki ölüler kadar kıpırtısız kaldı. Adamın 

kadını, yeryüzü ve gökyüzünün cezalarıyla tehdit etme­

si sonuç vermedi. Yapabileceği bütün şey, beklemekti. 

Ne kadar uzun sürerse sürsün bekleyecekti, çünkü guru­

runu kurtarabilecek tek şey, kadının ağzından, “Beni af­

fet!” gibi sözcüklerin dökülmesiydi.

“Adamın gözleri yalvarıyor muydu?”

Elbette. Kadının gözlerinin tek hareketiyle durum 

bambaşka bir hal aldı. Gözkapaklarıyla resimli bir kita-. 

bm sayfalarını çeviriyordu sanki. Bu resimde adam eğil­

miş, önünde diz çöküyor, ayaklarını gözyaşlarıyla ıslatı­

yor ve “Beni affet!” sözcüklerini söylemesi için yalvarı­

yordu. Ağzını açıp ondan af dilemek istedi, fakat boşu- 

naydı. Dudakları petrolle sakız gibi yapışmıştı. Gözka- 

pakları da dudakları gibi yapışıktı, kirpikleri de birbirin­

den ayrılmıyordu.

Gözlerinin önünde bütün görebildiği, karanlıktı. Bu 

siyah bulutlar ne zaman dağılacaktı ve ışıklar ne zaman 

belirecekti? Işıklar orada belirdiyse, niye burada belir­

miyordu? Eğer günah burada meydana geldiyse, ceza ni­

ye orada veriliyordu?

Şiddetli rüzgârın gücüyle kapı açıldı. Petrol çağlayanı 

gürleyerek içeri fışkırdı. Siyah kum tepecikleri yer ve 

gök arasında yükseldi. Adam, 'ümitsizliğinin göstergesi 

olarak kolunu kaldırdı. Fırsatı kaçırdığım, kendi boşlu­

ğunun bütün dünyanın gözleri önünde açığa çıktığını ve 

gerçeği gizlemek için hiç umut olmadığını anladı.



“Uygunsuz zamanda içeri fışkıran petrol müydü se­

bep?”

Dimdik kaldırmış olduğu koluyla kendi kendine konu­

şuyordu. Kum tepeciklerinin uçlarına ya da gökyüzün- 

deki belirsiz bir güce hitap ediyordu sanki.

“Ey Petrol! Eğer ölene dek onu sularınla baştan aşağı 

örtmezsen, dünyada erkek gururu diye bir şey kalmaya­

cak.”

Görünüşe göre petrol, adamın dileğine cevap verdi. 

Büyük bir güçle aşağı boşandı ve kadın boğulmamak 

için bacaklarıyla kollarını sallayıp durdu. Petrol, doğa­

sına sırt çevirip, kadınla taraf olamazdı elbette. Bundan 

emindi adam.

“Günahın için özür dilemeyecek misin, kadın?”

“Denedim, fakat...”

“Daha önce oldu mu bu?”

“Evet, daha önce oldu...” Gökyüzü ve yeryüzü arasın­

da gittikçe büyüyen gözlerle söyledi bunu. İstemeden 

adamla göz göze geldi. Sönük ışıkta, bu göz göze gelişin 

geriye kalan her türlü umudu yok ettiğini anladı. Daha 

önce bir hayatı var mıydı? Hayal gücünü aşıyordu soru. 

Adam, onun en başından beri günahkâr olduğunu kavra­

mıştı, henüz doğduğu anda günahkârdı ve ölene dek öy­

le kalacaktı.

“Elbette, bunu biliyordum. Yeni olan nedir?” Adam 

bunu söylerken, uzun bir ip merdivenle çatıya tırmandı. 

Bir süre önce fırlatmış olduğu şalvar hâlâ çengelin üs­

tünde salmıyordu. Kolunu uzatarak şalvara erişmeye ça­

lıştı. Arkadan bir deve gibi kambur görünüyordu. Bacak­

ları çarpıktı ve siyah terle ıslanmış, birbirine dolanmış 

incecik kıllarla kaplıydı.

“Kadın şimdi bir karar vermek zorunda. Şimdi karar 

vermezse, asla veremeyecek.”



Sorun kadına böyle görünüyordu. Sonsuza dek kal­

mak ya da derhal dönmek. Hayatında vermek zorunda 

olduğu ilk ciddi karardı bu. Onu buna zorlayan petrol 

müydü? Belki de, eski hayatının hatıraları, meselelerin 

gerçekte olduklarından daha pembe görünmesini sağlı­

yordu. Tokatların hatırası kara bir leke gibi olsa da, ka­

dın dövmek doğal bir şeydi. Adam, kendisine yardım et­

mesi için göklere seslenmeyi bırakmamıştı. Gökler, ona 

yüksekten fısıldıyordu, “Dövün onları! Dayak yemeyi gu­

rurla karşılamayı öğrenmeden, daha iyi bir gelecek uma- 

mazlar.” Tanrıça Sehmet’in tunçtan yapılmış başı gibi 

dikti kafasını kadın. Boynunu tanrıça Nefertiti gibi mağ­

rurca tutarak mutfağa girdi. Ateşin önünde durup, bağır­

saklarının içine duman çekti, yeryüzünün içiydi sanki bu 

bağırsaklar. İçini keder bürüdü. Kedere gebeydi sanki. 

Kokuyu örtmek için üstüne başına parfüm sıktı. Kolunu 

kaldırıp adamı tokatlama arzusunu bastırıp, onun yüzü­

ne karşı bir melek gibi gülümsedi.

“İki yüzün mü var, be kadın?”

“Sende bunun iki katı kadar var, öyle değil mi? Dört 

tane yüz.”

Petrol hâlâ kuvvetle fışkırıyordu. Bir kez daha onu, 

yapmak istemediği bir şeyi yaproaya^zorluyordu. Yüce 

aşkın ve aşkın özünün ne olduğunu kavramaktan tama­

men acizdi. Çocukluğundan beri kimsenin anlamadığı 

önemli şeyleri anlamıştı. Aramak istediği şeyleri arama­

ya boşuna çalışmıştı. Artık adam, petrol tepecikleri gibi 

hayatında bir engelden başka bir şey değildi.

“O, yalnızca göklerin, kadınları dövmesini buyuran 

sesine kulak veren örnek bir koca.” Kadın kendini böyle 

avuttu. İçinin derinliklerinde pişmanlık duymak istiyor­

du. Adamın semavi rolünü oynamasını ve ona bağışlan­

ma ihsan etmesini sağlamak istiyordu. Kadın toplantı­

sında genç kadının sesini duydu. Kadınla aynı yaşlarda



olduğu zamanki kendi sesine benziyordu, o zamanlar bu 

kadının yaptığı gibi eliyle ağzını kapatmıyordu yalnız. 

Ağzını kocaman açtı ve siyah zerrecikleri hiçbir şey de­

ğillermiş gibi yuttu.

“Hamilelik olmadığı zaman kadın anne rolünü oynar, 

erkeği çocuk yapar ve ona oynayacağı bir rol verir.” 

Karnının niye büyümediğini bilmiyordu. Adamın dört 

kadını da menopoza varmıştı. Ellerini havaya kaldırıp, 

hamile kalmak için dua ettiler. Bütün p6ygamber ve er­

mişlere tek tek isimleriyle seslendiler. Ama onların hiç­

biri dualarına karşılık vermedi. İffet Ana’ya ve diğer ka­

dın evliyalara seslendiler, fakat hepsi beyhudeydi. 

“Hamile kalmamamızın nedeni erkek olabilir mi?” 

“İmkânsız. Kadınların hamile kalmasıyla erkeklerin 

ne alakası var?”

Kaburgalarının altındaki bir kasın titreştiğini hisseti. 

Başındaki başka bir kas fikir salgıladı. Yüzündeki bu ka­

ra köpük belki de anne şefkatinin aşırılığı, belki de anne 

karnına duyduğu hasretti.

“Annesi toprağın derinliklerine canlı canlı mı gömül­

müştü? Onu keskiyle kazmaya iten şey bu muydu, müm­

kün olmasa da?”

Kadın yatağında yatarken yeryüzünün çevresinde 

dönmesi, sonra da bulunduğu aynı noktaya geri gelmesi 

mümkündü. Adam da oradaydı. İşten yeni dönmüştü. 

Solgun görünüyordu ve yüzündeki siyah benekler daha 

da siyahlaşmıştı.

“Beni ihbar mı ettin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benden intikam almak için yanıp tutuştuğunu biliyo­

rum, fakat seni uyarıyorum, biz her şeyde ortağız. Aslın­

da, Kral Hazretleri’ne karşı beni her zaman kışkırtan da 

şendin. Beni doğru yoldan çıkarma çabalarına bütün gü­

cümle karşı koyuyordum. Bir gün sana teslim olduysam,



bu, seni yola getirme ümidim tükendiği içindi sadece. 

Evet gerçekten, sen ancak kırmakla düzeltilebilecek çar­

pık bir kaburgasın.”

Kadının göğsü inip kalkmayı bıraktı, nefesi kesilmeye 

başladı. Gurursuz bir adamdı o. Eskiden daha yiğitti. İçin­

de tıkılıp kalmış, fakat kurtulmaya can attığı sözcükleri 

haykırmak istedi. Dünyanın sonu gelmeden telaffuz etme­

si gereken sözcükler. Sıcaklığın, utancı eritecek hadde 

ulaştığı ve kepazeliğin bir erkeğin dudaklarının kıpırtısıy­

la erdeme dönüştüğü zaman kadınların yatakta bir erkek­

le gevelediği, tadının onu hasta ettiği tatsız sözcükler.

“Neler olduğunu kimsenin bilmesini istemiyorum. Bir 

gün her şeyi unutup, Kral Hazretleri’nin doğum gününü 

birlikte kutlayabileceğiz. Elini elime koy.”

Adamın eli, uzun bir sopa gibi ona uzanmıştı. Kadın, 

daha elini uzatmadan, adam onu parmaklarıyla kavradı. 

Derisi petrol renginde lekeler ve nasırlarla kaplı büyük 

parmaklar.

Gece, elini adamın elinden kurtarmaya çalıştı, fakat 

boşunaydı. Duvarı karşısına alacağı şekilde öbür yanına 

döndü. “Pekâlâ, yarın o işe gittiğinde kaçacağım.”

Dalgın dalgın duvara bakarken uyuyakaldı. Kendini 

köprüde oturup, ışıkların belirmesini beklerken gördü. 

Baştan başa karanlık olduğunda sessizlik çöktü, sonra 

uzaklardan ışık noktacıkları, binlerden ve milyonlardan 

ürüyormuş gibi çoğalarak belirmeye başladı. Ufukta do­

lanıp çatıya konan, beyaz bir ışın şeklinde bir araya ge­

len, yıldızlar kadar sayısız ışık. İffet Ana kulağına fısılda­

dı: “Hey oradaki! Şimdiye dek ne yaptın? Hasta bir inek 

gibi orada yatmayı sürdürecek misin?”

Kadın örtünün altından sıyrıldı. Fırtına etrafa siyah 

toz savuruyordu. Gökyüzünden ve toprağın derinliklerin­

den boşanan şiddetli bir akıntı. Erkekler küp dolduruyor­

du. Onları uzaklardan, çocuk boyutunda ufacık siyah göl­



geler olarak ufuk çizgisinin üzeride görebiliyordu. Deniz 

sularını ufacık kovaların içine doldurmaya, yahut havayı 

kalay sürahilerin içine tıkmaya çalışarak oyun oynayan 

çocuklarmış gibi ellerini kollarım havada sallıyorlardı.

Kadınları görmeyi çabalayarak boynunu büktü. Küp 

başının üzerinde sabit kaldı. İçinden artık bir damla bile 

dökülmedi, kafasını oynattığında bile. Kadınlara ulaşa­

bilmek için balçık halinde petrolle kaplı yokuştan aşağı 

inmesi gerekiyordu. Yarı yolda durdu. Ufuktan siyah te­

peciklere, oradan tepeciklerin dibindeki daha da siyah 

ev kümelerine, oradan ters döndürülmüş küpler ve yara­

sa benzeri siyah kanatlı güvercinlerin yataklarına, ora­

dan da minare uçlarına ve kalkık haç gibi duran mezar 

taşlarına baktı. Kendisini birden içinde bulduğu bu kö­

yün adını bilmiyordu. Ona Alma Mater* diyorlardı. Pekâ­

lâ. Kafasını içine gömdüğü nasıl bir Alma Mater’di bu?

Kadınlar kollarını kaldırıp, boyunlarını kuvvetle sarsa­

rak ve bedenlerinin üst yarısını bükerek başlarındaki 

küpleri yere indirdiler. Siyah yosunla kaplı bir kayanın 

köşesine oturdular. Toprak ıslaktı. Sessizlik, rüzgârın ıslı­

ğı gibi gürültülüydü. Loş ışığın altında göl yüzeyi, birbiri 

ardına gelip, yosunlarla birlikte gediklere toplanan dalga­

larla örtülüydü. Tepecikler, ötelerinde uzanan bütün 

dünyaya set çeken duvarlar gibi çevreliyordu her yeri.

Kadın öbürlerinin ortasında oturuyordu. Teyzesi de 

böyle yapardı. Kadınların biri, entarisinin cebinden katlı 

bir kâğıt çıkardı. Harfler siyah mürekkeple yazılmıştı, ko­

casının yahut işyerindeki patronunun elyazısım taşıyordu 

ve tabii ki Kral Hazretleri’nin mührüyle damgalanmıştı.

Kadınlar okuyabilmek için boyunlarını uzattılar. Harf­

ler, siyah gecede ortaya çıkan hamamböceklerinin ayak­

ları gibi tuhaftı.

*) Alma Mater: Bir kimsenin okuduğu üniversite veya okul, (ç.n.)



“Bu korkunç.”

“Onu kurtarmanın bir yolu yok mu?”

“Kaçmasına yardım etmek mi?”

“Ama...”

Bu söz üzerine kadınlar ağızlarını kapatıp, sessiz kal­

dılar. Bastırılmış soluk, göğüsten çıkan hummalı bir rüz­

gâr veya nefesin bedenden çekilmesi gibi bir ses duyul­

du. Dudaklarından feryada benzer bir şey koptu. Elbette 

hepimizin kaçmaya ihtiyacı var, fakat dünya boşken ne­

reye? Önceleri, evet, önceleri, bu “dayanışma” sözcüğü­

nü sık sık kullanırdım. Fakat bu sözcüğü ağza almak ya­

sak; Şeytan’ın ya da ölüm tanrıçası Sehmet’in adını anı­

yorsun sanki, bu sözcüğü söylemekle.

“Sahmutt?”

“İnsanların telâffuzunu düzeltmeliyiz. Bunu yapabili­

riz, çünkü sözcükleri üreten, kendi dillerimiz.”

“Kendi ellerimizle aldığımızdan başka bir hakka layık 

olmayacağız.”

“Böyle, bizi bir hayvanın bile kabullenmeyeceği du­

rumlara sokmalarına izin veririz!”

“Kendi ellerimizle yapabileceğimiz ancak sınırlı sayı­

da şey var.”

“Kaçmak gibi mi mesela?”

“Kendi ayaklarımız üstünde kaçacağız, başkasının de­

ğil. Bu açık.”

“Ya yol bileti?”

“Ah evet, bilet!”

“Ücretlerimizi talep etmeliyiz.”

Hepsi bir sesle haykırdı. Sözcük, ağızdan ağza sıçra­

yan, karanlık duvarına çarpıp, rüzgâr tarafından hâlâ 

açık olan ağızlara geri taşınan, dile gelmeden önce bu­

lunduğu yere dönen bir ışık topu halini aldı. Ortalığa 

sessizlik çöktü.

“Ücretlerimizi daha önce istemedik mi?”



“Evet, istedik.”

“O zaman, istemeyi bırakıp onları kendi ellerimizle al­

malıyız.”

Kadınlar, siyah örtülerin altından bakıştılar. Küp ta­

banlarının altında derisi şişmiş olan başlarını kaşıdılar. 

Yüzlerinin tek bir kası bile kımıldamadı. Dudaklarından 

tek ses çıkmadı. Gözleri hiçbir şey göremeden ileri geri 

savruldu. Kadın toz kaplı göle baktı. Gediklerin içindeki 

yosunlar akıntı tarafından sürüklenip götürülüyordu. 

Göl, deniz ya da okyanus gibi derin görünüyordu, dibin­

de yatan ölü bedenler vardı sanki.

“Bizi izleyen biri mi var?”

Bir göz, anahtar deliğinin arasından bakıyordu. Bu 

erkeğin sırttan nasil göründüğünü derhal anladı. Loş ışı­

ğın altında duruyordu kambur. Kadınlar, tek bir kuvvet­

li hareketle kollarını kaldırdılar. Küpler eski yerlerine 

dönüp, başlarındaki deliklere yerleşti. Kadın, bükülmüş 

sırtlarından başka bu kadınlara ait bir şey göremez ol­

muştu. Bedenleri çocuklarınki kadar küçüktü ve uzak­

laştıkça daha da kısalıyordu boyları. Entarilerin uzaklar­

dan rüzgâr uğultusu gibi hışırdamasından başka hiç ses 

yoktu.

Kadın tek başına oturuyordu. Gecenin karanlığı git­

tikçe azalıyordu. Karanlık bir perde gibi onu örtüyor, 

şimdiyse ışık onu meydana çıkarıyordu. Adamın orada 

durduğunu gördü. Onu gördüğünü fark etti; tıpkı daha 

önce adamı görmüş olduğu gibi. Görüntü ve boy yönün­

den denk, karşı karşıya duruyorlardı. Düzgün işlemeyen 

bir dünyada böylesine düzgün bir duruş olamazdı.

“Artık hiçbir şansın yok.”

Adam öfkeyle söyledi bunları. Adaletsizliğini öfkeyle 

gizlemeye çalışıyordu. Bu, onun son şansıydı ve bunu 

kaçırırsa başka fırsat olmayacaktı. Tokattan yüzünü ko­

rumak için kolunu kaldırdı. Şimdi kaldırmasaydı, daha



sonra hiç kaldıramayacaktı. Eğer yaşayacaksa, başı dik 

yaşayacaktı. Eğer ölecekse, son nefesine dek tekmeleye- 

cekti.

“Kadın kan kaybediyor.”

Hakikaten, kadınların kan kaybetmesi gerekiyordu. 

Yoksa dünya olduğu gibi kalacak ve her şey hiçlikle son 

bulacaktı. Bu kadının taze kanını alıp, ölüm döşeğinde 

kıvranan dünyanın içine aktarmalıyız.

“Nihayet gözlerini kapadı ve bir ağaç gibi kaskatı ke­

silerek öldü.”

Kadın hareket etmekten aciz, yerinde kalakaldı. Kök­

leri, toprağın derinlerindeydi; başı, dimdik havadaydı ve 

rüzgâr tarafından savruluyordu. Yaprakları titriyordu; 

kollan sürgünler gibi büklüm büklümdü. Dallarından 

kurtulmaya çalıştı, ama boşuna. Rüzgâr, sesli, tıpkı uyu­

yan birisinin soluması gibi düzenli bir ahenkle sürtünü­

yordu kadına.

Adam, kıskançlık dolu bir sesle, “Bu sıcakta uyumaya 

geri mi döneceksin?” dedi. Uyuyabilme yeteneğini kıska­

nıyordu sanki. Fışkıran petrol, dışardan duvarı; kıskanç­

lık da, adamın kıvrık kaburgasının altındaki bir parça eti­

ni kemiriyordu. Adam yerinden sıçrayıp, derisini soyu- 

yormuşçasına giysilerini çıkardı.

“Artık dayanamıyorum. Bir arzum var.”

“Yazmak mı?”

“Evet.”

“Şimdi elinde yeni makinen var ve artık okuma yazma 

bilmene gerek yok.”

“Evet, fakat Kral Hazretleri doğum günü için yarma 

bir demeç hazırlamamı istiyor.”

“Pekâlâ. Yeni makine geçen yılki demecin bir kopya­

sını birkaç dakika içinde çıkarabilir, öyle değil mİ?” 

“Evet, bunu biliyorum.”

“Başka ne var o zaman?”



Kadın içgüdüsel olarak her şeyi kavradı. Boşluk, içi­

nin derinliklerine yayılıyordu. Numara yapmanın ne an­

lamı vardı o halde? Gizlemenin gereği yoktu. Belki de 

aralarında hâlâ biraz tutku kalmıştı, eski hayatından ka­

lan aşk kalıntıları. Ama akıntı ve birden esen şiddetli 

rüzgâr her şeyi uzaklara sürükleyip götürdü.

Daktiloda yazan ve koltuğunda fırıldak gibi dönen po­

lis memurunun sesini duydu.

“Gördüğünüz gibi, kadın izne çıktı.”

“Evet. Böyle vakalar tamamıyla olağan hale geldi. Uç 

kadından biri bu şekilde izne çıkıyor.”

“Yeni bir hastalık mı, bu?”

“Evet. Psikiyatride biz buna şizofreni diyoruz.” “Psiki­

yatride,” derken, boynunu keskin bir açıyla gökyüzüne 

kıvırdı ve ağzının kenarında sabit bir biçimde duran pi­

po sallandı.

“Çift kişilikten mi bahsediyorsunuz?”

“Hayır. Çift kişilikte, kadınla öteki kişi, birbirine eşlik 

etmeye zorlanan iki ayrı kişidir. Şizofrenide, kadının 

kendisi ve öteki adam tek bir kişi olur. Anlaşıldı mı?” 

“Evet. Bunu biliyorum. Fakat her iki durumda da so­

nuç aynı.”

' “Elbette, fakat çift kişilik tümüyle doğal bir vaka ve 

bütün kadınlar bu kategoriye dahil edilebilir.”

“Elbette. Bunu biliyorum. Kendi karılarımız hariç el­

bette.”

“Elbette. Çünkü biz erkekler, bütün öbür erkeklerden 

farklıyızdır. Çünkü biz, peygamberlere dek uzanan ayrı 

bir soydan geliyoruz. Kral Hazretleri’nin doğum günü 

vesilesiyle verdiği demecf'tiaymadmız mı?”

“Evet, duydum. Tarihi bir demeçti; gazetedeki maka­

leme yazdım bunu. Görmeliydi Kral Hazretleri.”

“Fotoğrafları görmüştür hiç olmazsa. Çünkü bildiği­

niz gibi, Kral Hazretlerfnin okuması yok.”



“Evet, biliyorum, bunda utanılacak bir şey yok. Pey­

gamberlerin hiçbiri okuma bilmezdi, fakat buna rağmen 

dünyayı yeni bir çağa götürdüler.”

“Evet, bunu biliyorum, fakat Kral Hazretleri renkli fo­

toğraf sever, özellikle de kendi fotoğraflarını. Gazeteler­

de basılan ya da ekranda gösterilen kendi fotoğraflarına 

bakmaktan hiç bıkmaz, öyle değil mi?”

“Elbette bıkmaz. Bizi yeni bir petrol çağma götüren 

onun gibi büyük bir insan için doğal bir şey bu.” 

“Elbette, fakat petrolde sorun nedir?”

“Hiçbir şey, şey...”

“Ne?..”
“Hiçbir şey.”

“Bir şey söylemek istediğinizi hissediyorum. Haydi, 

konuşun, çekinmeyin.”

“Hiç de değil. Sadece saçma bir şeydi. Bugün işten 

eve döndüğümde ufak bir kâğıt parçası buldum.”

“Ufak bir kâğıt parçası mı?”

“Evet, yatağın yanındaki sandalyenin üzerinde.” 

“Doğru, yatağın yanındaki sandalyenin üzerinde. Bu­

nu biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”

Ölümü andırır bir sessizlik çöktü. Bütün duyulabilen, 

vantilatörün hışırtısı ve ikisinin ağır solumasıydı. Sonra, 

ikisinden birinin sesi, toprağın derinlerinden geliyor­
muş gibi uzaklardan belli belirsiz duyuldu.

“Kâğıtta size ne yazmış?”

“Önemli bir şey değil. Tatile çıktığını yazmış sadece. 

Hepsi bu.”

“Gerçekten mi?”

“Evet, hepsi bu.”
“Ben de bir kâğıt buldum.”

Tekrar ölümü andıran bir sessizlik çöktü. Hava akımı 

durdu. Vantilatör de hışırdamayı bıraktı. Nefesleri bile 

kesilmiş gibiydi.



Kadın yastığın üzerinde başını kımıldattı. Adam göz­

leri açık, yatıyordu. Birden gecenin karanlığında bir kah­

kaha koptu. Gülen, adamdı kesinlikle. Belki de gülüşüyle 

başka bir şeyler gizliyordu. Yüzü duvara dönüktü, bu 

yüzden kadın adamın ne düşündüğünü bilmiyordu. Fa­

kat onu gülerken duyduğunda, kadın da güldü ve hayat 

daha önce olduğundan daha güzel göründü gözüne.

Adamda gülme yeteneği olduğu müddetçe, kaçmaya 

gerek yoktu, en azından bu gece. Şimdi kadın uyumaya 

devam edebilir ve yarın tekrar kaçmayı dener.





Bir kadın iz b ı rakmadan ortadan kaybo lur .  Onunla i lgi l i  soru ş tu rm ay ı  
y ü rü ten  sorgu ami r i  d u r u m u  inceler :  i syankâr ın bir i  m id ir ,  yoksa 

bir günahkâr  mıd ı r  bu kadın? Doğrusu,  hiç kimse bir kadının,  ardında 
bir  ev ve bir  koca b ı rakarak yü rü y ü p  g i tme s in i  anlayamaz.

Burası  Kral Hazret ler i 'n in  pet rol  k ral l ığ ıd ı r  çünkü.  Öyle h içb i r  kadın, 
el ini  ko lunu sal laya sal laya çekip g i tme öz gü r lü ğü ne  sahip değ i ld i r .  
Bu kral l ıkta bir  erkek or tadan k a y bo ld uğ und a,  kadın yedi  yı l  i t i razsız 
onu beklemek zorundad ır  oysa, ama yasalarda kadının adı bile anı lmaz.

Kadın tekrar  or taya ç ık t ığ ında da hayat ına gi ren  erkekler  arasında 
bir bulan ık l ı k  söz konusud ur .  Gününü gazete o ku yup  tembel l i k le  
geçi ren ,  kadına du rm ada n  ye me k yapm ası n ı  emred ip  her f ı rsat ta 

onu döven,  daha sonra da kadın ın ın  başının üs tünde taş ı t t ığ ı  
pet rol  küp ler in i  ş i rkete satarak hayat ını  sürdüren erkek lerd i r  bunlar .  

Kadın açısından ise b i r in in  ö tek inden  h içb i r  farkı  yok tur .

Mısı r l ı  ünlü fe m in is t  yazar Neval  e l -Saadavi ,  Petrol Diyar ında Aşk  
adını  ve rd iğ i  bu son roman ın da,  y ine kadınlar ın  baskıcı  ve ataerki l  

düzenlerdek i  k o numunu  sorgu layarak ,  okuru yüzy ı l la rdan beri  
değ işm emiş  olan yakıcı  sorunlar la  bir  kez daha yüz leş t i rmey i  i st iyor.


