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NEVAL EL-SAADAVI

Uluslararasi Gine sahip Misirh yazar ve feminist Neval el-Saadavi, Nil ya-
lanlarinda kii¢iik bir kasabada dogmus, Kahire'de psikiyatri dgrenimi gor-
diikten sonra, Misir'in ¢esitli sehirleri ve kirsal bolgelerinde doktorluk
yapmug, Misir'da saglik egitiminin yonlendirilmesine biiyik katkilarda bu-
lunmustur. Ama Saadavi’nin popiiler olmasinin asil nedeni yazilandir. Or-
negin 1972’de yayinlanan Woman and Sex adl kitabi, tabu sayilan konula-
ra kargi a¢ilmis siki bir kavga cagnisidir. Ayni il siyasal yazilar1 nedeniy-
le isinden uzaklastiriimis, yillarca hapiste kalmis ve 6lim cezasina kargi
miicadele etmistir. Saadavi’'nin ¢esitli romanlarnyla Arap diinyasindaki ka-
dinlar hakkindaki incelemelerinin birgogu diinya dillerine ¢evrilmistir.

Saadavi'nin diger 6nemli yapitlari sunlardir:
Memoirs of a Woman Doctor (1957) (Kahire Saglarumu Geri Ver, Everest)
Woman at Point Zero (1975) (Stfir Noktasindaki Kadin, Metis)
God Dies by the Nile (1985)
Search (1991)
Memoirs from the Women’s Prison (1994)'
The Women in One (1994)

AYLA ESEN

1978, Bulgaristan dogumlu. 1989’da ailesiyle birlikte Tiirkiye'ye go¢ ede-
rek istanbul’a yerlesti. Cemberlitas Kiz Lisesi'ni bitirip istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi'nde Amerikan Kiltiirii ve Edebiyati Bélimii'ne gir-

di. Bu roman Ayla Esen’in ilk gevirisi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NEVAL EL-SAADAVI

Petrol Diyarinda
Ask

Tirkcesi:
Ayla Esen

Ucretsiz PDF Kitap Arsi§ttps://rantey.org



Cagdasg Diinya Edebiyat1 35

Petrol Diyarinda Agk
Neval el-Saadavi

. Kitabin 6zgiin adi
Love in the Kingdom of Qil
Saqi Books, Londra 2000

Kapak tasarim: Mithat Cinar
ingilizce’den ceviren: Ayla Esen

© 2001; Neval el-Saadavi
© 2001; bu kitabin Tiirkce yaym haklari
Everest Yaymlari'na aittir.

Birinci Basim: Subat 2002
ISBN: 975 - 297-020 - 6

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacihik

EVEREST YAYINLARI
Catalcesme Sokak No: 52/2 Cagaloglu/ISTANBUL
Tel: 0 212 513 34 20-21 Fax: 0 21251233 76
e-posta: everest@alfakitap.com
Genel Dagitim: Alfa, Tel: 0 212 511 53 03 Fax: 0 212 519 33 00

Everest, Alfa Yayinlari’'nm tescilli markasidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

*


mailto:everest@alfakitap.com

PETROL DIYARINDA
~ ASK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O eyliil giinii gazetelerde bir haber goriildii. Kalitesiz
gazete kagidma iri puntolarla basilmis yarim satirhk bir
haber:

Bir kadin izne qikh ve geri donmedi.

insanlann ortadan kaybolmasi normal bir seydi. Gii-
nes her giih yeniden ufukta belirir, gazeteler de her giin
yeni basgtan basilirdi. I¢ sayfalarin bir késesinde kisisel
sittun olurdu. “Kisisel” s6ézciigi, hi¢bir degisiklige ma-
ruz kalmadan yok edilebilir ya da bagka bir sdzciikie de-
gistirilebilirdi. Kisisel. Kisiler. Insanlar. Halk. Ulus. Kitle-
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ler. Ayn1 anda her seyi ifade eden ve hicbir sey ifade et-
meyen sOzciikler. _

1. sayfada Kral Hazretleri'nin renkli bir fotograh var-
di. Bliyiik bashikl, gercek boyutlarda bir fotograf:

Kralin dogum giinii partisi.

Insanlar gézlerini ovusturdu. Goz kapaklarimin kenar-
lar1 harap olmustu. Sayfalar birbiri ardina ¢evirdiler.
Cene kemikleri catirdayana dek esnediler. Ciplak goze
zar zor goriinen haber i¢ sayfalardan birindeydi:

Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri dénmedi.

Kadmnlar izne ¢ikmazlar. Bir kadin izin alirsa, bunu
onemli bir isini halletmek icin yapar. Gitmeden 6nce ya
bizzat kocasi tarafindan imzalanmis ya da igyerindeki
patronu tarafindan miihiirlenmis yazili bir izin kagidi al-
maldir.

Gidip de donmeyen tek bir kadina rastlanmaz. Bir er-
kek cekip gider ve yedi sene boyunca dénmeyebilir, fa-
kat bu siireyi agmadigi siirece kadinin ondan ayrilmaya
hakki yoktur.

Polis hararetle kadim aramaya basladi. Gazetelere
bilgiler aktarip ilan verdiler; kadinin canhsint veya 6li-
siinii getirene Kral Hazretleri'nden comert bir 6dil vaat
ediyorlard:.

“Kral Hazretleri ile siradan bir kadinin yok olusu ara-
sindaki bag nedir?”

Hi¢ kuskusuz, Kral Hazretleri’'nin yazih ya da sozlii
emri olmadan diinyada herhangi bir seyin meydana gel-
mesi s0z konusu degildir. Kral Hazretleri yazma ya da
okuma bilmez. Bir ¢esit ayricaliktir bu; hem okuyup yaz-
manin ne faydasi var? Peygamberler bile okuma yazma
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bilmezken, Kral'in onlardan daha meziyetli olmasi miim-
kiin mii?

Odada daktilo da vardi. Elektrikli bir daktiloydu bu.
Bir tane de petrolle ¢alhsan yeni bir daktilo vardi. Her
dilde yaziyordu. Daktilonun ardinda bir doner koltuk
vardi. Koltugun iizerinde bir polis memuru oturuyordu.
Polisin basinin yukarisinda Kral Hazretleri’nin buyitiil-
miis bir fotografi asithydi; altin cerceve igindeki bu fotog-
rafin kenarlan, kutsal kitaptan alinms sozciklerle do-
senmigti,

“Karinizin daha 6nce izne ¢iktigi oldu mu?”

Kadimin kocasi, dudaklarini simsiki kenetlemis, sessi-
ce oturuyordu. Uykusundan aniden uyandinlmig biri gi-
bi gdzleri biiyiidii. Uzerinde pijama vard: ve yiiz kaslan
gevsekce sarkiyordu. Parmak uglaniyla gozlerini ovustu-
rup esnedi. Yere sikica tutturulmug tahta bir sandalye-
de oturuyordu.

“Hayir.”

“Aranizda herhangi bir tartisma gecti mi?”

“Hayir.”

“Daha oOnce hig izniniz olmadan koca evinden ayrildi
mi?”

“Hayir.”

Sorusturma kilitli bir odada yiuritiiliiyordu. Kapinin
yukarisina, iceri kimse girmesin diye kirmizi bir lamba

~asillmigti. Boylece, bu odada konusulanlar gazetelere
sizmayacaktl. Raporlar, kara kapl, gizli bir dosyanin
icinde tutuluyordu. Dosyanin iizerinde sunlar yazihydi:
“Bir kadin izne ¢ikt1.”

Polis memuru doner koltukta oturuyordu. Sirtim du-
vara ve Kral Hazretleri'ne gelecek sekilde déndii. Kargi-
sinda, yere tutturulmus olan dbiir sandalye vards; bun-
da bagka bir erkek oturuyordu: kadinin kocas: degil, is
yerindeki patronu.
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“insanin bagina dert acan ve yerlesik diizene kafa tu-
tan kadinlardan biri miydi?”

Patron, bacak bacak iistiine atmigti. Bir megm boynu-
zu gibi One biikiik siyah bir pipo vardi dudaklarinin ara-
sinda. Gozleri yukar: bakiyordu.

“Hayir, o her yonden itaatkar bir kadinds.”

“Kacgirilmg ya da tecaviize ugramig olabilir mi?”

“Hayir. O, kimsede tecaviiz etme istegi uyandirmaya-
cak kadar siradan bir kadindi.”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki, o, kimsede arzu uyandirmayan,
kendi halinde bir kadind.”

Polis memuru, anladigini belirtir sekilde bagim salla- -
di. Kadinin patronuna sirt1 gelecek bicimde koltugunu
déndiirdi. Parmaklariyla daktiloyu takirdatirken, ortali-
ga yanik gaza benzer tuhaf bir koku yayildi. Elini uzatip
vantilatériin yoniinii ayarladi. Sonra tekrar koltugunu
dondirdd.

“Sizce kagti m1?”

“Niye kacsim ki?”

“Bir kadinin niye kacacagini kim blleblhr Hem kac-
ms olsa bile nereye gider? Kendi bagina kagmig olabilir
mi?”

“Bagka bir erkekle kactigin1 mi diigiiniiyorsunuz?”

“Bagka bir erkek mi?”

“Evet.”

“Imkansiz. O, kesinlikle onurlu bir kadindh. Isi ve aras-
tirmasindan bagka hicbir seyle ilgilenmezdi.”

“Aragtirma m1?”

“Arkeoloji Departmani’nin Arastirma Boliimi’'nde ¢a-
lisiyordu.”

“Arkeoloji de ne?”

“Arkeoloiji, topragi kazarak eski medeniyetlerin kalin-
tilan kesfetmeye denir.”

Ucretsiz PDF Kitap Azlrsivi - https://rantey.org



“Ne gibi?”

“Amon ve Ahenaton gibi eski tannlarin veya Nefertiti
ve Sehmet gibi eski tanricalarin eski heykelleri.”

“Sehmet mi? O da kim?”

“Eski 6lim tanricasi.”

“Allah korusun!”

Uzaklardaki bir istasyonun miifettisinden haber gel-
di. Bir tekneye binen bir kadin goriilmiis. Kadimn omuz-
larinda uzun askih bir deri ¢anta varmis. Ogrenciye ya
da iniversitede aragtirma yapan birine benziyormus.
Tek bagsmaymig, yaninda bir erkek yokmus. Cantasinin
disina bir geyler tasiyormus. Cantasindan cikan seyin,
bir cesit keski bi¢iminde sivri demirden bir bagi varms.

Sinirlenerek alnindan ter bosanan polis memuru, si-
yah bir diigmeye basip vantilatériin hizim arttirdi. Si-
rekli donmesini saglayan bir boynu vard: vantilatoriin.
Odadaki hava insani neredeyse boguyordu.

“Kadin normal biri miydi?”

Cilalanmig tahta sandalyede bir psikiyatrist oturu-
yordu. Agz sol tarafa dogru biikiiktii; piposu, sag yéne
egilen boynuz gibi sapiyla birlikte kivriliyordu. Gozleri,
duvarin tist yarisina doniiktii. Altin cergevesi icinde du-
ran Kral Hazretleri'nin fotografi yoniinde piposundan
derin bir nefes ¢ekti. Sonra kaygih bicimde polise bakti
ve basim vantilatoriin bulundugu Obiir tarafa cevirip,
gozkapaklarmi indirdi.

“Onun normal bir kadin oldugunu zannetmiyorum.”

“Aragtirmasini mi kastediyorsunuz?”

“Evet. Genelde evinin digsindaki iglerle ugrasan bir ka-
dm anormaldir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendisini heykel toplamak gibi anlamsiz bir igse ada-
yan bir gen¢ kadin. Hastalik, hatta bir sapkinhk goster-
gesi degil mi bu?”
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“Sapkinhik mi?”

“Su keski her geyi agikhyor.”

“Nasil yani?”

“Kadin, tatmin olamamig arzularini telafi etmek icin
keskiyi topraga batirmaktan zevk aliyor, bu bir erkegin
penisiymig gibi.”

Koltugunda sarsilan polis memuru, vantilator gibi de-
falarca kendi etrafinda firil firll dondii. “Penis” sozciigii-
ni1 yazarken, daktilonun Gizerindeki parmaklar1 dondu
kaldi. Yazmay! birakip, yeniden ani bir hareketle kendi
cevresinde hizla dondil.

“Ciddi bir meseleye benziyor.”

“Gergekten de 6yle. Bu hastalik lizerine epeyce maka-
le yazdim ben. Cocuklugundan itibaren kadm, caresiz
bir gekilde penisi arar. Bulmaktan timidini kestiginde
ise, bu arzu bagka bir arzuya doniigiir.”

“Bagka bir arzu mu? Ne gibi?”

“Aynada kendine bakmak gibi. Bir tiir narsisizm.”

“Allah korusun!”

“Boyle bir kadm, kendisini insanlardan yahtmaya,
sessiz durmaya, bazen de ¢almaya meyil gosterir.”

“Calmaya m?”

“Nadide el igleri ve eski heykeller gibi seyler ¢calmaya.
Ozellikle de eski tanrica heykelleri; ¢iinkii onu kendi cin-
siyetindeki insanlar cezbetmektedir, karsi cins degil.”

“Allah korusun!”

“Ayni zamanda, yogun ve acil bir yok olma arzusu
icindedir.”

“Yok olma!?”

“Bagka bir deyigle, intihar ve 6liime karsi giiclii bir
egilim.”

“Allah korusun!”

“Ashina bakilirsa, kadinlar arkeolojik kalmtllar arar-
ken, topragi kazmaktan biiyiik zevk alirlar. Tanriga Ne-
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fertiti'nin basindan ¢ok, keskinin bast ceker onlari. Ne
kadar ugragsalar, keskinin bagindan gozlerini alamazlar,
0, sanki arzuladiklar1 organmusg gibi.”

“Yeter! Yeter!”

Polis memuru adamakilli sarsilmist:. Soluk alamaz
durumdaydi. Sonra aniden kesik kesik solumaya basla-
di. Koltuk art arda déndii, sonra durdu. Adam kendini
yatistirarak icecek bir gseyler arandi. Buitiin kagitlardaki
“penis” sdzciigiinii silmeye koyuldu. Fakat kirmizi lam-
baya ragmen haberin medyaya sizmasim engelleyeme-
di. Muhabirler konuyu arsizca deselemeye basladilar.
Ortadan kaybolan kadinin haberi, Kral Hazretleri'nin do-
gum gini kutlamalarina gosterilen ilgiye golge diisiire-
cek kadar yayginlagmisti neredeyse.

Ertesi giin, kadinlara izne ¢ikmay! yasaklayan bir kra-
liyet emri yaymlandi. Eger herhangi bir kadin evinden ay-
nlirsa, onu barindirmak da gizlemek de yasaklanmigt.

* k %

O eyliil sabahi, gencliginin baharinda bir kadm, sal is-
keleye indi. Sa¢ oOrgiilerini basinin etrafina ti¢ defa dola-
mgt1 ve bu orgiiler genig bir yay seklinde alninin yuka-
nisinda birlesiyordu. Uzun boylu ve zayifti; dizlerinin al-
tina kadar inen bol bir elbise giymisti. Onun da altinda
uzun, bol bir salvar vardi; salvarin pacalarn ayaklarinin
iist kisminda daraliyordu. Omzundan, uzun deri askil
bir canta sarkmaktayd:. Kadm, askiya sikica sariliyor,
giinesin gemilerine dogru yol almaya hazirlanan biri gi-
bi gozlerini yukarnlara dikerek uzun adimlarla ilerliyor-
“du. Kapida istasyon miifettisi dogal bir merakla kadim
sizdi. Kadin biletini gdstermek icin ona elini uzattigin-
da, bilete bir an bakip kadina geri verdi. Kadin hizla is-
tasyondan cikti. Kadinlar arasinda aligiimadik olan, her-
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hangi bir 6rtiidden yoksun gozlerle glinege bakarken ser-
giledigi heyecan ve cantasimin disina tasan keski bagina
benzer sey disinda, hareketlerinde kusku uyandiracak
hicbir sey yoktu.

iskelenin yan1 basindaki tekneler demir atmig, her za-
manki gibi yolcu bekliyordu. Kadin bu tenekelerden bi-
rine dogru yoneldi ve tereddiit etmeden binip arkalarda
bir yere oturdu.

Kadin, biitiin yolcularin karaya indigi son duraga ka-
dar teknede kaldi. Doga, garip bir renk harmam sergili-
yordu. Birbiriyle asik atip, i¢ ice karisan renklerdi bun-
lar; ¢cimlerin yesili, ¢6llin sarisi, kayalarin pas kirmizisa,
gokytiziiniin mavisi ve bulutlarin beyazi.

Kadin, omzundaki ¢antay! askisindan tutarak uzun
adimlarla ilerlemeye devam etti; sanki, elinde olmadan
belli bir noktaya dogru siiriikleniyordu.

Artik goriiniirde kdy ya da ekili genis diizlikler yoktu.
Bunun yerine, daginik tarlalar ve dikenli agaclar vardi.
Sonra toprak degisti ve ¢6l benzeri bir hal aldi; kana bati-
rildiktan sonra giines altinda kurumus gibi koyu kirmiziy-
la kansik, kara ve ince taneli bir toprak. Yirirken sanki
ayaklarina yapisiyordu. Hurma agaclikiarimin yer yer top-
raga diisen golgeleri tesadiifen ortaya cikmms gibi, kumla-
rin ortasinda katiksiz kara lekeler geklinde beliriyordu.

Kadin, bir duvarin gdlgesinde durdu, tekneden kara-
ya indiginden beri herhalde ilk defa durmustu. Elbisesi-
nin koluyla yiiziindeki teri sildi. Etrafina bakinmaya bas-
ladi. Deri askiy1 omzundan indirip cantay: acti. Keskiyi
sag eline, cantay: da sol eline alarak hizla tekrar yola ko-
yuldu. Topuklarini defalarca yere siirterek ayakkabilari-
na yapismig toprag temizledi. Uzaklarda durgun gole
benzeyen biiyiik bir siyah su uzantisi 1sildiyordu.

Kadinin bakisi, alcak bir tepenin {izerinden gecerek
etrafi dolast1. Siyah balcik veya ona benzeyen bir cesit
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maddeden yapilmig, hepsi bir araya yigil evlerden olu-
san kiiciikk bir kéy goriindit. Catilarda ¢Op yiginlan ve
ters dondiiriilmiig kiipler vardi. Sokaklar dar ve ¢cikmaz-
d1. Otede biiyiik bir ciplak arazi uzanyordu.”

Ufukta bir tepenin dorugu vardi. Koy bu tepenin altr-
na serilmigti. Siyah suya benzeyen bir sey fiskirtan bitytik
borular tepeyi bastan basa yariyordu. iclerinden civaya
benzer bir sivi figkiran genis agizh kuyular da vardi; gaz
kokusu insan kokusuna karisiyordu, ayrica gece boyun-
ca, hareket halindeki araclarin ezdigi kopek cesetlerinin
kokusu, tuzlanmig ates baligi ya da fiime ringa balhgi ko-
kusunu andiran bir kokuyla iyice agirlagsmaktaydi.

Kadmn yokus agagi inen toz toprak yolu takip etti. Om-
zunda cantasi, hedefine y6nelmis, huzh hizh yiirtiyordu.
K&y cocuklari caminin 6niindeki gélde oynuyordu. Yas-
I adamlar c¢iplak topraga ¢omelmis, sabit bir sekilde
ayak parmaklarina bakarak ve arada sirada gozlerini se-
maya dikip boslugu siizerek oturuyorlardi. Kara abala-
nn altina gizlenmis bir dizi kadin, baslarinda kiplerie
yavagca ylriiyordu.

Kadinlar yerlerinde durup onu izlediler. Gozleri ufak
yariklar arasindan 1sildadi. Ancak o, elinde keskiyle, ara-
dig1 seyi diisiinerek yoluna devam etti. Elbisesinin ko-
luyla terini silmek i¢in bir an durup cevreye goz gezdir-
di. Borular sanki sonsuza kivrihiyor, yolsa gole dogru ini-
yordu. Cantasindan ufak bir harita ¢ikarip uzun siire
bakti, sonra bugulu gozlerini semaya cevirdi. Tam o si-
rada, kdyden ufak bir kiz yanindan gecti. Kizin tizerinde
kara bir aba vard, iki kiiciik g6z disinda hicbir yeri g6-
riinmiiyordu. Kadin ona yol sordu, ancak ¢ocuk korkup
cabucak uzaklasti. Kadinin yiiziinde tedirginlikle karisik
bir sagkinhk belirdi.

Ufukta birka¢ kus dolanip duruyordu. Gokyiiziiniin

mavisi ve kus kanatlarinin devinimi, kendisine duydugu
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glivenin bir miktarini da olsa geri kazanmasina yetti.
Oniindeki yol saglam goriiniiyor, ancak ayaklarinin al-
tindaki toprak gittikce 1slak ve yumusak bir hal ahiyordu.
Kdy, golin derinliklerine batmigt: sanki.

Durdugu yerden uzun uzun seyretti cevreyi. Nasil bir
koydit bu? Yoluna devam etmek icin ayaklarim oynatt;,
fakat birdenbire siddetle esen riizgar az kalsin onu yaka-
layip siiriiklityordu. Ayaklarin topraga simsiki basip bir
duvara tutunmasaydi siiriiklenecekti de. Duvar, bedeni-
nin agirhgyla sallanmaya basladi.

Mirilti seklinde duyulan bazi seslere kulak verdi.
Uzakta duran, bir bagka ufak kizla konugan ¢ocugu gor-
dii. ikisi bag basa verip ona baktilar. Kadin, onlara sesle-
nip koyiin adim sormak istedi ve yiiksek sesle haykirdi.
Cocuklar doniip giderlerken kambur sirtlarindan onla-
rn ashnda iki yash kadin oldugunu anlad:.

Saatine bakti. Yediyi on geciyordu. Keskisiyle topra-
ga vururken aklinda bir soru belirdi, “Tanri¢alarin yer
altinda yasamasi gercekten miimkiin mii, kendisini bura-
ya cekmek icin cevrilen bir dolap olamaz mibu?”

Uykudaymig gibi gozlerini kapadi. Kbégelerinde hicbir
mobilya olmayan kare bir oda gézlerinin 6niline geldi.
Odada, donuk san renkte bir ortiiyle kaph, c¢ift kisilik
tahta bir yatak vardi. Ortiiniin Gizerinde eski bir kan le-
kesi seciliyordu. Rafta arkeoloji hakkinda birkag kitap,
tek gbgiislii tanrimin ufak tasg heykeli ve iki ¢ikik gogsity-

‘le iki genis kalcasi olan Tanr1 Ahenaton duruyordu.

Patronu, piposundan c¢ikan dumanin ardindan, ona
arada bir goz atardi. Erkek tanrinin bir yahut iki gdgsi
olabilecegine, ancak tanrigalarin var olmadigina inamr-
di; sayet olur da bir tane varsa bile, kendi basina bir tan-
rica degil, bir tanrinin karisi olmahydi.

Departmandaki erkek ve kadin ig arkadaglan da patro-
nu gibi disiiniirdi. Arkeoloji departmanina garesizlikten
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gelmiglerdi. Arkeoloji sdzcligiinii telaffuz ederken dudak-
larim buzerler, yagayan varhklardan ¢cok mumyalar onlan
cezbederdi. Yerin derinliklerine ¢ekiliyorlarmg gibi goz-
leri yuvalarnindan firlardi. Hepsi aymi bicimde yirirdi. Bo-
yunlan biikiik, g6z kapaklan gozlerinin iistiinden sarkar
gibi. Kartal burunlari ve uzun saatler boyunca bir masa-
nin ardinda oturmaktan sarkan sigko kalgalar: vardi.

Gozlerini semaya ¢evirdi. GOkyiiziinde, ¢ocuklugun-
dan beri hep aym konumlarda duran yildizlar ve geze-
genler gordi. Teyzesi, ¢ok uzaklardaki zar zor secebildi-
gi bir y1ldiza isaret etmisti. Oradaki Mars; suradakiler de
Merkiir, Jiipiter ve Satiirn. Daha 6tedeki yi1ldiz ise hepsi-
nin sultan: Veniis.

* %k

Gozlerini yildizdan ayiramiyordu. Birdenbire hareket
basladi. Veniis yerinden kimildayip gokyliziinii kargsidan
karstya boéidi. Uzun, ince kuyrugu ardina serildi. Sonra
obiir yildizlar birbirinden uzaklagsmaya basladilar; oraya
buraya hareket ediyor, hayvan suretleri aliyorlardi. Bo-
gaya, aslana, balinaya ve akrebe benzeyen yildiz kiime-
leri vardi.

Ayaklarinin altindaki toprak da sallanmaya basladi.
Cevresine bakti. Uzaklarda beli biikiik, beyaz sarikh bir
adam ytiriiyordu.

“Deprem mi oluyor, amca?”

“Hayir, boga, boynuzlarimi sallayip diinyaya toslu-
yor.” ,

Dogrudan kulagina konusuyormus kadar net geliyor-
du adamin sesi. Bir kuyunun dibinden sesleniyordu san-
ki. Adam agir agir uzaklastyordu; yalniz kambur sirt: go-
rillebiliyordu gimdi. Yava§ yavag bir sis bulutunun icin-
de yok oldu.
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Kadin, avazi ¢iktigi kadar bagirarak ona seslenmek is-
tedi, ancak sesi sisler arasinda dagihip gitti.

O sirada boguk bir kahkaha ¢inladi. Aba giymis, ¢o-
cuga benzeyen yagh kadind: bu. Ufak gozleri yariklarinin
icinde 1s1ldadu.

“Boga degil bu, kardes.

“Ne peki?”

Kiiciiciik yash kadin dumanl bir toz bulutunun i¢in-
de kayboldu. Kadin, ayaklarini yere sikica basmigti. Can-
tanin askisini tutup cekistirmeye baslad:. Yerylziinin
bu ¢ilgin hareketleri karsisinda yapabilecegi tek sey, ol-
dugu yerde, sapasaglam durmakt.

Gozlerini ufka cevirdi. Siyah dizlikler, u¢suz bucak-
s1z bir ¢o6l gibi Onlinde uzaniyordu. Siyah renkteki kum
hareket ediyor, riizgar ¢ok kuru esiyordu. Dilinin ylizeyi
catlamigken, gozleri karanlikta bir damla su artyordu.
Derken hareket eden bir sey fark etti; bukalemuna ben-
zeyen ufak bir yilan. lleri dogru siiriiniirken gozleri 1s1k
sacan bu siyah derili yilanin devinimleri zarif, kivriligi
hafif ve negeliydi.

Cantanin askisint sikica tutan eli gevsedi. Belki de bu
sekilde ayakta durmak gerekli degildi. Kendisini riizgara
birakti, baslangicta bedeninin alisik olmad:gt bir tavirla.
Bedeni agirlasmms gibiydi. Sonra hafifledi. Teslimiyete
benzer bir hisle gozlerini kapadi. i¢ine, mahcubiyeti an-
diran yeni bir duygu dolmaya basladi. Sicakti. Siyah toz
her adimda ayakkabilarina doluyordu. Bir an icin durup,
topuklarimi birbirine siirttii. Baginin ¢evresine sarih 0r-
gilerini act1. Basini sallayarak 6rgiileri bozdu. Siyah zer-
recikler, ter kokusu tarafindan cezbedilmis¢esine bur-
nuna ve alnina yapisarak yiiziine yayildi.

Kalcalarinin yere degmemesine dikkat ederek ¢omel-
di. Elbisesini kirletmek istemiyordu. Cantay1 acip keski-

yi ¢ikardi. Birka¢ defa topraga vurdu, fakat koku daya-
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nilmazdi. Burnunu mendille tikadi. Boynu 6ne egikti.
Yeryiizi 6niinde uzamyor, karanlk gitgide koyulasiyor-
du. Yokus asag yiriadi, ama onu goren olsa yuriidagi-
nil diiginmezdi. Eli, kdy evlerinin duvarlarina benzeyen
balgiktan bir duvara carpti. iceriden gelen bazi sesler
duydu. Elini duvara dayams dinlenirken, &biir eli keski-
nin dstiindeydi ve hizli izl soluyordu.

Duvarin i¢inden bir kap: agildi. Bir su degirmeni car-
kinin, paslanmis metal rezelerin ya da kdhne odunun gi-
cirtis1 gibi bir ses ¢ikardi agilirken. Baginda topraktan
yapilmig siskin karinli kocaman bir kiip tasiyan, siyah
aba giymis geng bir kadin goériindi. Ellerinin yiizeyi cat-
lamig, biiylik ayaklar1 deri ayakkabilarin icinde nasir
baglamigti. Topuklarinin rengi karaydi sanki. Basi, alni-
nin yukarisindan diagimle baglanmig siyah bir esarpla
sarlliydl. Basinin {zerindeki agzina kadar dolu toprak
kiip devrilmek iizereymis gibi egik duruyor, ancak dev-
rilmiyordu. Gen¢ kadin déndi ve kipt eliyle tutmadan
bagin ¢evirdi, tek bir damla su dokiilmedi i¢inden.

Geng kadin onun elindeki keskiye bakiyordu. Keskin
alet tasiyan bir kadin hi¢ gérmemisgti daha 6nce. Bir
adim geri cekildi.

“Bu sadece bir keski.”

“Nedir o, kardeg?”

“Onunla topragi kazip tanrica ariyorum.”

“Ne?”

“Tanrica Sehmet’i mesela.”

“Sehmet!?”

Kadin altiist olmustu. Bedeni titremeye basladi. Fakat
basimnin Gizerindeki kiip oldugu gibi yerinde duruyordu.

“Bana biraz su verir misin?”

“Ne?”

“Su... su...” diye yineledi, haykirmaya baslayarak. Ka-
din, fal tag1 gibi acilnug gozlerle, meleyen bir koyunu
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seyreder gibi dik dik ona bakarak duruyordu. O sirada,
onu neredeyse yerden koparan siddetli bir riizgar daha
esti. Gen¢ kadin bagini sallayarak duruyor, ama kiip ha-
1a yerinden kipirdamiyordu.

“Kimsin sen?”

Geng kadinin gozlerinde kusku gorerek ¢antasindan
kimligini cikardi: isim, cinsiyet, g0z rengi; meslek: arke-
oloji departmaninda arastirmaci; temiz sicil, evli, cocuk-
suz. Dosyast temizdi. Sigorta primleriyle vergilerinin
hepsi 6denmisti. Ne borcu ne de polis kaydi vardi. Sim-
diye dek aleyhine verilmis hicbir hiikiim yoktu.

Okuma bilmediginden, kadin onun kimligine bog bog
bakti. Bir igneyle tutturulmus fotografi inceledi.

“Neden yliziinii kapatmiyorsun? Hi¢ utanma yok mu
sende?” »

Geng kadin, kimligini ona geri verdikten sonra sirtint
¢evirdi, dudaklarini emerek ve deri ayakkabilarim takir-
datarak patikadan agag agir agir yiriidi. Siyah topukla-
r, yerdeki tozu havaya saciyordu. Sirtinda deve kambu-
runa benzer bir ¢ikinti vardi. Etrafma; kafalarinda kip-
lerle bagka kadinlar toplanmigti. Bag basa verip fisiltiyla
konugsmaya basladilar. O kii¢iiciik kadina benzeyen biri
kosa kosa gitti. Bir slire sonra, cevresinde bir siiri er-
kekle geri geldi. Erkeklerin iizerlerinde bol entariler var-
d1 ve baglan sarikhydi.

Kadinlarin ugultulan siirdii, ancak algak bir fisiltidan
ileri gitmiyordu sesleri. Sonra erkeklerin sesi yiikseldi.
" Kollarini ‘havaya sallayip tepinerek hepsi aym anda ko-
nusuyordu. Yogun bir toz bulutu kalkti. Derken seslerin
hepsi bir anda dindi, etrafa bir sessizlik ¢oktii. Bir kdpe-
gin uzaklarda havlamasindan baska hi¢bir ses duyulmu-
yordu. Kadin yola koyulup adimlarim hizlandird:. Ancak
sesler onu takip ediyordu. Yiiziinde cil gibi kara lekeler
olan siyah kefiyeli bir adam ona durmasim1 emretti.
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“Hey sen, kadin!”

“Kadin” sozciigii, bir cam kiymmgi gibi kulaklarim del-
di. Yiizii kasildi. Bu adam, herkesin gecgebilecegi bir yol-
da ne hakla ona durmasim emredip, sert bir tonla konu-
sabiliyordu? Adama sirtim déniip yoluna devam etti. Fa-
kat pesini birakmiyordu adam. Tepine tepine ardindan
yiirityor, durmadan o ¢irkin haykirisi yineliyordu.

Tahta bir degnek gibi uzun kolunu uzatip, kadinin ko-
lunu kavrad:. Agzim kulagina dayayip, “Kadin!” diye ba-
girdr. Agzindan keskin bir koku sactldi ve digan siyah bir
salya akintist s1izdi. “Kimsin sen?”

“Ben saygideger bir aragtirmaciyim ve...”

“Nereden geldin?”

Dondil ve basiyla gelmis oldugu patikay: isaret etti.
Selin getirdigi kara sularla Ortiilmiis uzun, karanhk bir
yer alt1 mahzenine benziyordu patika. Gézlerini kapadi,
sonra acti.

“Izne ¢iktim ve...”

“Biz hi¢ béyle bir sey duymadik.”

“Geri donebilir miyim?”

“Bu saatte donmene imkan yok.”

“Sabaha kadar bir oda kiralayabilir miyim?”

“Yalniz misin?”

Adam defalarca bagim salladi. “imkansiz.”

Yine ayaklarini yere vura vura ondan uzaklasti.

Kadin ¢cantasim ag¢ip haritayr cikardi. Yoksa yerleri
kangtirmis miydi1? Comeldi. Uzaktan izleyen birisi, onun
uyumak iizere oldugunu zannederdi. Ancak o, derin dii-
siincelere dalmis, nerede oldugunu saptamaya ¢ahsi-
yordu. Kalemle isaretledigi bir noktaya geldi. Keskiyi eli-
ne alarak kazmaya basladi.

Kazarken ¢ok yorgunmusg gibi basi asagi sarkiyordu.
Belki de dogru yere gelmisti, belki de burada bir tanrica
gomilliydu. Fakat ortahikta zifiri bir karanhik vard ve
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go6zlerinin oniinde kii¢iiciik siyah benekler ucuguyordu.
Toz topragl temizlerken gbziine 0kiiz boynuzuna benzer
. bir gey iligti. Tam kolunu uzatacakken, arkasindan gelen
birtakim sesler duydu. Entari giymis bir siirii adam tepe-
den ona bakiyordu. Baglarinda beyaz sariklar vardi. Ar-
kalarinda siyah abalar i¢inde kadinlar duruyordu. Bir ta-
nesi abasinin altindan ¢iplak.gégsiinii agty; ince, beyaz
bir siv1 ¢itkana kadar siyah meme ucunu parmaklariyla
siktiktan sonra abasinin altindan ufacik bir ¢ocuk ¢ikar-
di. Bebek, minik ¢enesiyle meme ucunu yakalayip, sapir-
data sapirdata emmeye basladi.

Adamlarin sesleri kadinlarinki kadar siliklegti. K¢k
bir halka olusturarak yere ¢émeldiler. Bayiitk bir tagin
ortasinda sefleri oturuyordu. Sefin kii¢iikk parmaginda
bir yiiziik parnildiyordu ve baginin {istiinde Kral Hazretle-
ri’nin bir fotografi vardi. Fotograf, renkli lambalar ve hu-
ni gibi bir hoparlorle ¢evriliydi. :

“Kral Hazretleri’'nin dogum giinii vesilesiyle diledigi-
mizce para harcamamiz emredildi.”

Ses, Kral Hazretleri’'nin sesiydi ve fotografta dudakla-
n kipirdiyordu. Adamlar, parmaklanyla gozlerini ovus-
turdular. G6z kapaklarinin koseleri burusup kizarmigti.
Bakistilar ve hep bir agizdan, “Her seye kadir,” diye yi-
nelediler. Yine sessizlik ¢oktir. Hepsi gozlerini ovugtu-
rup, parmak uclarina yapisan siyah benekleri inceledi-
ler. Entarileriyle silip tekrar gozlerini ovdular.

Kral Hazretleri'nin sesi hoparlor Gizerinden lafi geve-
ledi. Tuhaf bir vurguyla telaffuz edilen sozler belli belir-
siz duyuluyor; ne sdyledigi anlasilmiyordu. Sef, hognut-
lukla basim sallayinca, otekiler de baglarim salladilar.
Sef, basimi sallamay1 birakinca onlar da biraktilar. Sef
oturdugu yerden firlayinca, onlar da firladilar. Sef, gece-
nin karanlhginda kaybolunca, .6teki adamlar da arkasin-
dan kayboldular, tabii onlarin arkalarindan da kadinlar.
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Geride, Kral Hazretleri'nin gokyiiziine direksiz asil-
mig fotograft ve onun da yukarisindaki kornet kalmisti
sadece. Bir adam yerleri stipliriyordu. Adam yavasca
ona yaklasti. Cilli ve kara kefiyeli adamdi bu. Yiiksek ses-
le stimkiirdii.

“Bu yerin temizlenmesi gerek.”

“Peki, ben nerede uyuyacagim?”

“Gel benimle.”

Tepeden asagi dogru inen patikaya yoneltti kadini.
Ondan bir iki adim 6nde yiiriiyordu. Kadin ne zaman
adamin yaninda yiiriimek i¢in hizlansa, adam gozlerini
{izerine cevirip dylece duruyor, o da yine adamin arka-
sinda kalabilmek icin yavaghyordu. Adam, eliyle sirtini
kasiyarak, bedenini 6ne egmis, yokus asagi iniyordu.

Adamin pesinden gitti. Dismekten onu koruyacak-
mig gibi omzundaki ¢antanin askisim tutuyordu parmak-
laniyla. Obiir elinde keski vard:; yiiriimekte olan bede-
niyle uyum icinde saliniyor, fakat karanhkta kendi kendi-
ne bosgluktan sallaniyormus gibi géziikiiyordu.

Patika yokus agag! iniyor, toprak gitgide ¢amurlasi-
yordu. Keskin koku iyice artmigti. Kadinin bacaklan diz-
lerine kadar topraga batti. Adam entarisini toplayip be-
line bagladiktan sonra bir kayiga atlayiverdi. O da ada-
min arkasindan atladi ve kayik sarsildi. Kolunun bir ha-
reketiyle dengesini saglamasaydi suya diisecekti.

Manzara ona dogal goriindii, keskin koku ve ugugan
siyah zerrecikler digsinda: Bu siyah zerrecikler burnuna
ve kulaklarina doluguyor, gozkapaklarinin kdselerine ya-
pistyordu. Karanlik, gézlerinin Oniine kat kat yigildi ve
sessizlik Gistiine abands; icini rahatlatan tek sey sonsuz
siyah denizde sipirdayan kirekti.

Adam bir garki sOylerken go6zlerini ovalamaya bagla-
ci
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Sen yasami veren,

Sen ruhu alansin.
Merhametini esirgeme,
Tagkindan koru bizi.

Sarki soylerken gozleri ufka daliyordu. Parmaginin
ucuyla goziinin kenarlarim sildi; parmagini uzun siire
~ yakindan inceledikten sonra entarisine siirttii. Sonra sir-
tini, koltukaltim1 ve kasiklarinin arasini kagimaya basla-
di. Birden keyiflenerek sesini yiikselttigi nadir anlar di-
sinda, hiiziinle gecenin i¢ine akiyordu sesi.

Adam duvara benzeyen kara bir kiitlenin 6niinde ka-
y1g1 durdurdu. Karanlik yoniinde 6ne dogru egildi. Geli-
sini haber vermek icin giiriiltiiyle bogazim temizledi. Et-
rafta kopek havlamasindan baska bir ses duyulmuyor-
du. Kapiya vururken, “A¢ kapiyi, birader,” diye haykird.

Kapinin arkasindan baska bir adamin bogazini temiz-
ledigi duyuldu. Karanhgin diplerinden bir kapi agildi.
Kadinin burun zarim acitan bir koku disan figkirdi. Bii-
yiik, killi bir elin tuttugu titresen ufak bir alev goriindi
ve bogazdan gelen hiriltil bir ses, “Gir iceri, kadin!” di-
ye emretti.

Bu s6zciik artik canim yakmyordu. Kulaklarinda da-
ha biiyitk bir act vardi. Ufak zerrecikler her iki kulaginin
icine dolusuyor, zara veya sinirlere yapisan minik cakil
taneleri gibi sertlesiyordu.

Adamin sesi hafiften yiikseldi, “Gir iceri, kadin!”

Oldugu yerde Oylece duruyordu; boynunun, temiz
hava arayisi icinde yukarilara, semaya ¢evrilmis olmasi
disinda bedeninin tek parcast kimildamiyordu. Karanli-
gin icinden bellegini ¢cikariyormus gibi omzunun iizerin-
den askiy1 ¢ekti. Nasil gelmisti buraya?

Adamin sesi daha ¢ok yikseldi, “Sana sdyleneni duy-
muyor musun?”
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Ayaklarim kimildatip iceri girdi. Bicimi tanidik gelen
algak bir esigin {istiinden gecti. Ancak ev, bir kayik gibi
ayaklarinin altinda sallandi. Sonra kapi; arkasindan ka-
pandi; bagim cevirdiginde kara c¢illi adam kaybolmustu.
Uzaklasan kitrek seslerini duydu. Diger adam kesik kesik
oksturdi, sonra da guriltiilii sekilde siimkiirdii. Kadin
bir adim geriledi. icinde bulundugu kaygili durum, onu
¢ocukluguna geri tasiyor gibiydi. Agzindan bir feryat
koptu. Isik o kadar zayift1 ki neredeyse higbir gsey gore-
miyordu. Parmak ucuyla géziini ovaladi. Oda mobilya-
sizdi, yere cakilmis bir sandalye vardi. icini bir kusku
kapladi. Evini hi¢ terk etmemis miydi yoksa?

“Giysilerini ¢ikar.”

Adamin sesi kulaklarina yabanci gelmiyordu artik.
Riizgar pencereyi dovityordu. Sivi haldeki siyah iplikcik-
ler kapimin altindan iceri siziyordu. Tavandan yagmur
gibi siyah damlaciklar akiyordu.

Ashina bakilirsa, hi¢ pencere yoktu odada. Tahta ka-
laslar vardi sadece. Zemin de aslinda zemin degil, hasta
kediler gibi ayaklarinin altinda gicirdayan kalaslardi.
Ayakkabilarinin topuklarina ya da ayakkabilarim ¢ikar-
diginda ayak tabanlarina yapisan, ter gibi bir rutubet ka-
laslarin arasindan igeri doluyordu.

“igreng kokuyor burasi!”

Burnunu mendille tikad1 ve gozlerini kapatti. Adamin
sesi, 6biir dilnyadan sesleniyormus gibi hiriitih ve uzak-
tan geliyordu. Gecelik entarisinin icinde ayaklari ve diz-
leri gozitkiiyordu sadece. Ust kismu bir gazetenin ardin-
da gizliydi. Siyah kalin harfler, minnacik yatay siralar ha-
linde dizi dizi baskidan firlad:

Arkeoloji Departmanina aragtirmacilar alinacaktir.

* * *
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Daktiloyla is bagvurusunu yazdi. ismini, yagim ve di-
nini yazmasi gereken kutucuklan doldurdu. Cinsiyet
baglikli kutucuga “kadin” diye yazdi. Departman bagka-
n1 fal tas1 gibi acilmis gbzlerle onu siizdii, “Bu depart-
man sadece erkekleri kabul ediyor. Yaptigimiz is, yani
toprag kazmak kadinlara gore degil.”

“Benim teyzem topragi kazardi, annem de topragi ka-
zip tohum ekerdi ve...”

“Kaz1 bagka tiirlii bir is... Topragin derinliklerinde
tanr1 aramay1 kastediyorum.”

“Ama tanrilar gokyiiziinde, dyle degil mi?”

“Bunlar bagka tanri. Sen arkeoloji hakkinda hlgblr
sey okumadin m?”

Ayaginin altinda siiriinen bir sey fark etti. Yilan kuy-
rugu gibi uzun, yumusak bir sey. Catidan distiikten son-
ra kivnila kivrila doniiyor, kendine bir tiinel kaziyordu.
Catidan damla damla siyah su akiyordu. Bu incecik akin-
tinin ¢evresine karinca, siileymancik, kertenkele ve ne-
seyle kanat ¢irpan bok béceklerine benzer hamambdce-
gi striileri toplanmisti. ,

Adamin gazetenin -arkasindan gelen sesini duydu.
Adam, kendi kendine konusuyor veya bir bashg: yliksek
sesle okuyordu. Lambamn etrafinda dolanip duran mi-
nik kanatlar, boylesine karanhga gémiilmiis odaya canl-
lik getirerek biraz olsun nese sactilar. Yiiriimekten sigen
ayaklarim al¢ak oturaga uzatti. Derisi siyah bir tabakay-
la kaplanmigti ve soyuluyordu. Cantasi omzundaydi,
keski de cantanin icindeydi elbette. Bulundugu yeri tam-
maya ¢alisarak cevreye goz gezdirdi. Siyah duvarn te-
pesinde o seyi tekrar gordi. Siyah bir kertenkele ya da
bukalemun olmaliydi. Ufacik gbzleriyle ona bakti. Arala-
rinda bir arkadashk kuruluyordu.

Adam giriilt{ili bicimde bogazini temizledi. Kerten-

kele yarigin icine gizlendi. Gazetenin arkasindan adamin
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kertenkeleyi nasil olup da gordiglinii anlayamadi kadin.
Adamin gévdesinin Gist bolim{i tamamiyla gazeteyle 6r-
tiiliydi. Gecelik entarisinin icinden ancak ayaklan ve
dizleri gorilebiliyordu. Belki de bunlar, onunla bagka
bir varlik arasinda dogabilecek herhangi bir arkadashga
mani olmak i¢cin nébet tutan duyargalard.

“Aksam yemegini hazirla,” dedi adam, ona yemek pi-
sirsin diye tuttugu bir kadina seslenir gibi. Daktiloda
yazdigi formda bunun i¢in bosluk yoktu. is baghkh kutu-
cuga coktan “tanrica aragtirmacis1” diye yazmisti. Adam
tekrar yiiksek sesle, “Acim!” diye bagirdi.

Mutfaktaki pencere, lizerine bir kalas cakilarak kapa-
tilmigt1. Gazete parcalan araliklara sokusturulmus ve ka-
pmn altindan girebilecek sizintiy1 6nlemek i¢in kapimn
ardina yigilmisti. Musluk da gazete kagidiyla tikahydi.

Eviyenin 6niinde dururken, adamin arkasinda durdu-
gunu hissetti. Boynunun ardinda adamin nefesini duy-
du. Kibrit yakmasim bilmedigini goriince adam, ona re-
volvere benzeyen bir gsey verdi. Bag parmagiyla iizerine
bastirinca revolvere benzeyen sey catirdadi ve icinden -
kivileim ¢ikti. Kadin ¢ocuklar gibi giildi.

Ufak seyler onu hep giildiiriirdii zaten. Karanhk dagl-
d1 ve ufukta 1s1k belirdi. Adamin basini gururla yukan
kaldirdigimi gérdii. Gozleri adamin bakigim izledi. Ta-
vandan siyah damlaciklar damlamaya devam ediyordu.

“Nedir bu?”

“Ne oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayir”

“Bu petrol.”

“Petrol tavan arasindan mi sizar?”

“Elbette, yerin seviyesi yiikseldigi zaman tavandan
ya da dogrudan gokten akar.

“Gokten de petrol mi akar?”

“Gok istedigini simirsizca verir.”
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Okulda okurken petroliin sadece yeryiiziiniin derin-
liklerinde bulundugunu 6grenmisti. Milyonlarca yil bo-
yunca 6lii bedenlerin, 1s1, bakteri denen ufak organizma-
lar, toprak ve kum zerreleri ve maden tozlar1 sayesinde
bozunmasi sonucu meydana geliyordu. Bitiin bunlar,
su nifuz eden kiciiclik zerrelere boliinityor ve icine
kumla ufak kirectas: kinntilarinin doldugu gézenekli ka-
yaclarda depolaniyordu. Petrol, ufacik zerreler arasma
sikisarak iki yalitilmig katman arasindaki dar araliklarda
toplaniyordu. Katmanlardan biri yukan ¢ikmasim engel-
lerken, iizerinde yiizdiigii ve yerin derinlerindeki oteki
su katmani daha agag: sizmasim onliyordu. Kapan gore-
vi yapan gecirimsiz bu iki katman petroliin ylizeye ¢ik-
masina mani oluyordu. Tabii bir deprem, volkan ya da
savas zaman! disen bir bombayla sarsiimazsa.

Kadin dudaklarim biiziip sessizce durdu. Adamin
boynu hala yukari uzamyordu, gokyiiziinde bir tanriga-
ya seslenir gibi. O da basini kaldirdi, ancak adam arka-
sindan basgini tuttu. Ardinda duruyor, utanmadan ona
siirtiiniiyordu. Istirap icinde biiziildii. Is s6zlesmesinde
boyle seyler icin bos kutucuk yoktu. Sjnisi, adamin ru-
huna giiven asiladi ve ona daha siki yapigti. Nefesi, arka-
dan boynuna degiyordu. Kolunu uzatip gogsiine dolad:.
Sonra eli, sol g6gsiiniin Gstiinde durdu. Adamin petrol
kokan siyah tirnaklarimi gérdi.

“Once banyo yapmayacak misin?”

“Ne?”

Kizmgti. Daha 6nce tanidigi hi¢bir kadin béylesine
cliretkar olmamsti. Az kalsin elini kaldirip kadinin yiizii-
ne patlatacakti tokadi. Belki de gercekten kalkmigti eli.
Sonra birden takatsiz diiserek geri cekildi. Ahsap bir ra-
fin Gstiindeki kiicilk cam siseyi isaret etti. Agzim Syle
cok ac¢ti ki, bogazinda titresen kirmiz kii¢iik dili goriile-

biliyordu.
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“Dort damla.” ‘

Kadin adamin bogazina dort damla akitti. Adam, géz-
lerini uzun siire kapali tuttu, sonra acti. Kadin, dilinin
ucuyla kendi alt dudagini yalad.

“Su mu?”

“Hayir. Bunlar, susuzlugu sudan iyi gideren ve bagirsak-
lan temizleyen bir ¢esit yag damlaciklari. A¢ bak agzim.”

Kadimin agzina 6nce bir damla, sonra da ikinci bir
damla akitti. Kadin bes parmagiyla siseye yapisti, fakat
adam sigeyi sertce ¢ekerek kadinin elinden aldi ve sak-
ladi. “Kanuna gore yalmz iki damla icebilirsin.”

Kadin boynunu biiktii. Son derece bitkin bir haldey-
di. Bu kanunu daha 6nce duymustu sanki. Uykuya dald
ve riiyasinda sicak suyla dus aldigim gordii. Gokyiizii
masmavi, tarlalar yemyesildi. Tirnaklarinda toprak ko-
kusu vardi. Giinbatiminda kopriide oturuyor, yildizlarin
belirmesini bekliyordu.

Go6z kapagimin altinda yanma hissiyle uyandi. Oday:
karanhik basmigti. Agir agir yanan bir lambadan belli be-
lirsiz bir 151k yayihyordu. Adam, acik gazetenin ardindaki
yerinde oturuyordu. Ayaklari zeminin tistiinde ¢iplakti.

Kadin c¢antasini koltukaltina soktu. Ayaklarini yavas
yavag mutfaga siriikledi. Bir fincan siyah cayla geri gel-
di. Adam kolunu uzatip tek s6z sdylemeden fincam aldi,
uykuya dalar gibi kendinden gecti. Gazete yerde, tomar
halinde diriilmiistii. Onu yerden alip agti, sayfalarn art
arda cevirdi. “Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri. donmedi. Kanu-
na gore onu barindirmak ya da giziemek yasak.”

Cantay! sessizce omzuna ast1. ihtiyatla kapiyr cekip
disan ¢ikti. Riizgar, a¢ kurt gibi uluyordu. Ayaklar1 adim
basi yere gomiiliityordu. Camuru kuru topraktan ayirt et-
mekte zorlamyor ve destek olarak duvarlari kullaniyor-
du; tipks kii¢iik bir kizken, heniiz yliriimeyi 6grenmeden
Once onu elinden tutan teyzesiyle birlikte yaptig gibi.
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Bir, iki, patigini bagla.
Ug, dort, kaprya yiiri.
Yardim et Iffet Ana ona.

Kiiciik bir kizken iffet Ana’min kim oldugunu bilmezdi.
Bakire Meryem'’di belki de. Gecenin karanliginda, bazen
iffet Ana’min yiizi kdy ¢atilarinin Gstiinde dolanird:. Ba-
71 korler gorme kabiliyetlerini, bazi felcliler de saghkh
bacaklarini onun sayesinde geri kazanmiglardi. Belki de
Bayan Zeynep Kadin’d1 o, teyzesinin acilarint dindirme-
yi basaran tek peygamber.

“Ne diyorsun?”

“Peygamber olacagim... insanlarn iyilestirebileyim di-

”

ye.

“Aklim m1 kagirdin sen? Kadindan peygamber olmaz.”

Adamin sesi netlikle kulaginda cinlayarak riyalarm
dagitty. Bir erkek sesi. Belki kocasi, belki de patronuydu.
Ise giris gdriismesi sirasinda masasinin arkasinda oturu-
yor, ona art arda soru sorarken dudaklarinin arasinda
siyah bir pipo sallamyordu.

“llk su tanricasi Numu hakkinda ne biliyorsun?”

“Numu mu?”

“Ya doga ve bereket tanricasi Inana hakkinda?”

“inana m1?”

“Ya 6liim tanricas1 Sehmet?”

Tanrica denen seylerin var oldugunu bile bllmlyordu
Peygamberlerin hepsi erkekti, hi¢ kadin yoktu aralarin-
da. Bu durumda kadin tanri nasil olurdu? Hangisinin rat-
besi daha yliksekti; peygamberlerin mi, yoksa tanrilarin
m? Oliim tannsina gelince, onun adi Sehmet degil, Azra-
il’di ve kadin degil, erkekti.

Lamba igiginda okuyordu. Adam her zamanki yerinde
oturuyordu. Ust yarisi gazetenin ardina saklanmigtu.

“Okuyor musun?”
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Yalniz ayaklar ve bacaklari goziikityordu. Siska dizle-
ri, geceliginin altindan disan ¢ikiyordu. Dizlerinde goz
mi vardi bu adamin? Kitabin a¢ip okumaya basglar bas-
lamaz, dizlerin birbirine carptigini gorebiliyordu; kizmig
miyd1? .

“Brrak kitabi!”

“Sinav yarin. Tekrarimi heniiz bitirmedim ve...”

“Ben acim.”

Bilegindeki saate bakti. Dokuzu on geciyordu. Bir sa-
at 6nce ona yemek hazirlamigti zaten. Bu kadar ¢abuk
nasil olur da acikir? Aciktiysa da tencere ocagin stiin-
deydi ve mutfak ise sadece ii¢ adim uzagindayd. Dizle-
rini birbirine vurdugunu ve parmak uclarim takirdata-
rak ayaklarim havada salladigimi gordu.

“Susadim.”

istekleri hic bitmiyordu. Bir cocuk gibi, ne kendini
doyurabiliyor ne de kendine icecek bir sey alabiliyordu.
Kadinin kitap actigini goriir gérmez bagiriyordu. Sanki
kitap, kadinina el uzatan bagka bir erkekti.

Kitabi yastigin altina sakladi. Adam derin uykuya da-
lip, horultusu diizenli olarak yiikselip algcalmaya basla-
yincaya dek bekleyecekti. Kitab1 acti ve okudu. Tanrica
anann kizina verdigi buyruklar vardi kitapta:

“Anneni unutma sakin.” ,

“0O seni nasil tuttuysa sen de onu oyle tut.”

“Biitiin bir sene boyunca seni karninda tasidi.”

“Sana hayat verdi ve 6ldi..”

Gecenin sessizliginde kulaklarinda ¢inladi ses. Rah-
minde bir cenin oldugu zaman hari¢ annesinin sesini hi¢
duymamigti. Adam, uykusunda ses duymus gibi ters don-
dii ve sanki 6fkeden tityleri diken diken oldu. Aniden goz-
lerini aginca kitab1 sakladi. Adam 6bilr tarafina donip
uyumaya devam etti. Kipirtisizca, bekleyerek durdu.
Adam uyuyor muydu, yoksa uyumus gibi mi yapiyordu,
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karar veremedi. Soluk alip verisi heniiz giiriiltiili bir hal
almamisti ve horultusunun inig ¢ikiglan diizenli degildi.
“Uyamk misin?”
Gozlerini kapadi ve dudaklarim biizdi. Dizenli bi-
cimde solumaya basladi. Sonra uyuyakaldl. Bedeni san-
ki bir kuyunun dibine diigityordu.

Rutubetten her sey i1slaniyordu, yatak ortiileri bile.
Keskin kokulu siyah bir rutubet. Adam, elleri ve ayakla-
rinin istiine ¢dmeldikten sonra kolunu ona dogru uzat-
ti. Konumunu hi¢ degistirmeden, yiiziine dik dik baki-
yordu. Dudaklar1 ahsilmadik bir tarzda arahkh durur~
ken, gogiis killari agiktaydi.

Adamin bu oyunu siirdiirmeye kararl oldugunu anla-
d1. Bu yiizden bedenini bilerek kasti. Dudaklarim biizip,
uyuyormug numarasi yapti.

Siyah siv1, bir ¢aglayanin ¢ikardigina benzer bir sesle
asagi daha giir akmaya bagladl. Adam orada otururken,
sivi dizlerine kadar yitkseldi. Adam esneye esneye han-
tal bedenini kaldirdi. Gdzlerini ovusturdu. Legenin i¢ine
stimkiirdi. Mutfaktan bir kepce getirdi. Zeminden siyah
siviyl toplamaya koyuldu. Govdesini iyice asagiya buik-
ti. Kepceyi doldurup, aymi anda gévdesini dikerek kal-
dirdh ve kiipiin icine bosgaltti. Hi¢c ara vermeden arka ar-
kaya bir siirii kitp doldurdu.

“Yerdeki sivi ¢cok hizh yiikseliyor.”

“Biitiin iyi seyler Allah’tan gelir.”

“Boguluyorum.”

“Kargimda oyle durma. Dizlerinin iistiine ¢ok.”

Kadinin bir deve gibi ¢cokmesini sagladi. Eski bir bez
parcasin biikerek sikip halka olacak sekilde katlad: ve
kadinin bagina yerlestirdi. Duvara ¢ivi cakarms gibi ist
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. iiste vurdugu darbelerle bezi bagina iyice tutturdu. Siki-
ca yere basip, belini biikerek egildi; kiipii kaldirip kadi-
nin basina koydu. Riizgarin esmesiyle saga sola sallanan
kiip neredeyse diigecekti. Agirligin altinda boynu biiki-
len kadin, kiipiin sallanmasina aldiris etmeden birer bi-
rer ayaklarimi hareket ettirdi. Daha 6nce bu yolda yuri-
mis gibi dogal bi¢imde patika boyundan ilerledi. Dizi di-
zi yiiriiyen kadinlan biliyordu ve gsimdi onlardan birisiy-
di. Kadinlar, aym o zamanki gibi agir, fakat kararh adim-
larla ilerliyorlardi. Firtina azmistt ve caglayan uguldu-
yordu. Sert riizgarn savurdugu saman gibi sarsiliyordu
bedenleri. Baslarinin iistiinde sakince duran kiipler di-
sinda her gey sallanmaktayd.

Bedeni takatsiz diigmiis bir halde geri geldi. Dizlerini
cenesinin altina toplayip, bagim ¢antasina yaslayarak
zemine Kivrilip yatti. Bogazi kurumus, dili catlamigti. Ka-
ranhikta gozlerini acip, cam siseyi aradi. Hicbir yerde

“yoktu. Uykusuna doéndii. Sonra bir giriiltityle uyandi.
Adam, koyun ya da keci gibi bir hayvan yakalamisti. Bir -
bicakla hayvanin bogazin1 kesmisti ve fiskiye gibi kan
boganiyordu. Adamin gozleri, kadini itk kez goriiyormus
gibi bakiyordu; sonra sesi giirledi: “Hey, sen. Gel de pi-
sir sunu.”

“Ben et yemem.”

“Senin yemen gerekmez. Yapman gereken, sadece
bunu pisirmek!”

“Pisirmeyecegim.”

Adam, ani bir hamle yaparak kadimin boynuna bir bi-
¢ak dayadi. Parildayan bicagm kenarina bakan kadin,
basim egdi; elleriyle boynunu drterek buzuldi.

Bedenini cansizca mutfaga siriikledi. Boynunun ¢ev-
resindeki kam sildi, gaz ocagim yakip tencereyi koydu.
Tavana kadar buhar yiikseldi tencereden. Adamin, arka-
sinda durdugunu hissetti. Adam, etin kokusunu igine ¢e-
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kiyor, arkadan ona siirtiiniiyordu. Yemek i¢in igtahi acil-
diginda, bagka istahlar1 da agihiyordu. Kadin; bedenini
ona teslim edip, uykuya daldi. Uyurken bir aci hissetti.
Vicdan azabr ¢ekiyordu. Nasil oldu da bir 6gin karsii-
ginda kendimi ona teslim edebildim?

Sababh, siddetli bir riizgar esiyordu. Riizgar giddetinin
doruga ciktigl sirada, kiirek sesine benzer bir ses iligti
kulagmna. Biitiin dikkatimi sese verirken kalbi giim giim
atiyordu. Teyzesininkine benzeyen bir kadin sesi igitti.

Adam gozkapaklarim kimildatinca ses dagilip gitti.
Dik dik bakan siyah gbézbebekleri ortaya c¢ikti. Eski bir
pacavray: kapty; herhalde galvariydi. Saat kurar gibi iki
eliyle tutup bitkmeye baglad: pacavrayi. Sicim haline ge-
tirdikten sonra da kadimin basina yerlestirdi. Belden
egilmesini saglayip tek eliyle kiipii kaldird.

“Cok agir! Boynumu kiracak.”

Kendi kendisine konuguyormus gibi geri geldi sesi.
Riiyasinda geziniyormus gibi sokaga ¢ikarak kiipii girke-
te tasidi. Bedeni bu yiizden giiglitydi belki de. Yorulma-
dan kiip tagiyabilmisti. Yorgunluktan ziyade, riiya géren
biri gibi bir ¢esit hafiflik duyuyordu. Fakat kalbinde bir
agirhk vardi. Ozsaygisi olan bir &kiiz bile boyle bir isi
reddederdi. Bunu kabul edecek tek yaratik, soyu titkken-
mig bir tiir esekti muhtemelen. Kiip de soyu tiikenmis
bir tiirdendi. iki kulag ve tek gdgiislii tann gibi sigkin bir
hamile karm: vardi.

Uzaklardan bazi sesler yankilandi. Hep bir agizdan ¢1-
kan belli belirsiz bu naralari, mirilt: halinde sesler, bo-
guk kahkahalar, sonra da sessizlik takip etti.

Tek bir adim bile ilerlemeden yiiriiyormusg hissine ka-
piliyordu. Onceden bulundugu yerde duruyordu sanki.
Esikle arasindaki mesafe iki adimdan fazla degildi. Kap:
acikt. Adam, gazetenin arkasinda oturuyordu.

“Firtina siiriiyor.”
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“Bekleyebilirsin.”

“Bu vaZiyette mi?”

“Petrol toprak Ustiine ¢ikmaya baglayinca, hi¢bir sey
onu yolundan alikoyamaz. Giines parlarken ve kuruduk-
tan sonra icabina bakmalisin onun.”

“Kiipiin sicakligl bagimi yakiyor.”

“Beklemekten bagka yapilacak hi¢bir sey yok, hicbir

”

sey.

Yukar1 bakti, “hi¢bir sey” sozciigiini telaffuz eder-
ken. Gri bir bulut goékytiziinde déniip duruyordu.

“Petrol havadaki su buharini i¢ine ¢ekiyor. Giines bu-
lutlan dagitinca kurakhk meydana geliyor.”

“Kuraklik m1?”

“Evet, sivinin yerini kati madde aliyor ve ayaklarin
batmadan fizerinde kolayca yiiriiyebiliyorsun. Uzerin-
den tank bile gecebilir.”

“Tank” sdzciguni telaffuz ederken adamin gozleri
sulamir gibi oldu. Savasa alacaklardi onu belki de. Yata-
gin ustindeki yeri bog kalacakt: ve kadinin ona yemek
pisirmesi gerekmeyecekti. Kiipiin agirhgindan, boyun
kaslarim gerdi. Ayagiyla yeri tepti.

Adam, patikay1 gézlemekle mesguldii. Biiyiik alayin
onciileri goriinmiistii. Davul tagiyan bir dizi insan milli
marsi ¢aliyordu. Havai figsekler patliyor; motosiklet sii-
rilleri ve uzun siyah arabalann i¢indeki saray goérevlile-
rini gazeteciler takip ediyordu. Kral Hazretleri, dev bir
tankin icinden kitleleri selamliyormugcasina el salhyor-
du. Onun yam baginda sirketin bagkam oturuyor, halk
selamlamak {izere sapkasini kaldiniyordu. ,

Kadin, bos yolda ilerlerken, bambudan bir kamis kal-
casini sizlatti,

“Egil cabuk!”

Saygilarim sunmak igin nasil egilmesi gerektigini bil-

miyordu heniiz. Belini agsag) biikiip, gbvdesinin {ist kls- :
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mim arka tarafa itti. Bu haliyle, diz ¢6kmek ilizere olan
bir deveye benzedi. Adam ona marg! 0gretmeye koyul-
du. Kisik, yarim perdeden, tekdiize bir sesle marsi soy-
lerken, her hece sonunda, entarisinin koluyla terini ku-
ruluyordu.

“Milli mars mi bu?”

“Evet, biz burada, ‘Ulkemi seviyorum’ ilkesine bagh-
yiz.” ‘ .

“Senin Glken mi buras1?”

«  “Annem burada gomiilii; insanin annesinin gomiili
oldugu yer, onun llkesidir.”

“Ulke” sdzcliginil sdyledikten sonra yerlere kadar
egildi. Gézyaslarim gizlemek ister gibi gézkapaklarini in-
dirdi. Oliim kendini gostermedikce, annesinin adim hig
agzina almazdi. Kral Hazretleri’'nin yizilyle miihirlen-
mis ufak bir parca kagit ve acil bir ¢agr belgesi tutuyor-
du ellerinde. ‘

Kadin, acik gozlerle yatiyor, kulak kabartiyordu. Ada-
min yataga, yanina oturdugunu duydu. Duvara dikti goz-
lerini adam. Kolunu uzatip, arkadan adamin boynunu
oksadi. “Gitme, annenin mezar digsinda orada senin olan
hi¢bir sey yok.”

“Gitmeyen herkes oldiirtlityor.”

“Giden de éldiriluyor.”

“Oliimden kacis yok.”

“0 zaman birak, nasil ve ne zaman istersek olelim.”

Bunu sessizce ve yataktan ¢ikarken sdyledi. Cantasi-
n1 omzuna asip keskiyi eline aldi. Firtinaya karg: gozieri-
ni kisarak hizli hizh yarada. Ayaklarn, dizlerine kadar si-
yah suya batti. Hareket etmek imkansiz gériiniiyordu.
Durdu, gézleriyle karanhgi delip kulak kabartti. Ses, bas-
langicta belli belirsizdi, riizgar esintisi ya da entarilerin -
sallanmas gibi. Koy evlerinin bulundugu yamacin dibin-
den geliyordu, sonra yavas yavas yamaci tirmandi. Tef"
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. ¢alisina ya da davul vurusuna benziyordu. Bir kadinin
tek ayak istiinde firil firll dondiigiina gordii. Etrafindaki
kadinlar halka olusturmustu ve saglari dalgalamyordu.
Diglerini birbirine . carpiyor, kollarin1 boylu boyunca

~ uzatiyorlardi. Yerkiire gibi kendi cevrelerinde donerek

tepindiler. Tek agizdan sarki soyliiyorlardi:

iffet Anamiz,
Azalt yikiimiizi.

Ortadaki kadin uzun boyluydu; siyah bir esarp bag-
liydi baginda. Ayagiyla yere vururken teyzesine benzi-
yordu. Tanri¢ca anaya yakarir gibi gozlerini semaya kal-
dirdi. Her doniisiinde bedeni sarsihyordu. Hareketleri
giderek hizland: ve ceviklesti. Son galeyamin doruk nok-
tasinda, bedeni oyle hafifledi ki parcalamip dagilmisti
sanki. Zaman durdu, sessizlik ¢oktit. Sonra hareket tek-
rar baslad:, okyanusa dogru akti sanki.

{ffet Anamuz,
Tagkindan esirge bizi.

Okulda kizlarin sdyledigi eski bir ilahiyd: sanki. Dudak-
lan araland1 ve sarkiy1 mirildanmaya basladi. Fenerlerin
karanhg delisiyle dudagmmin ucunda donup kaldi s6zciik-
ler. Gozlerini kapadi; kopek havlamasindan baska hicbir
ses duyamyordu. Metal tekerlekler toprag: dovdi. Sacla-
rim siyah egarplarin altina gizleyerek saklandi kadinlar.

‘Kalan tek kisi, ortada duran uzun boylu kadindi. Erkekler
onu cevreleyip yiik arabasina tagidilar. Once tek bir fer-
yat duyuldu, sonra da ortahga sessizlik hakim oldu.

Eve nasil dondigiinii bilmiyordu. Goézkapaklan bir
araya yapigmigti. Parmak uclanyla goz kenarlarim ovus-
turdu. Pus gibi siyah zerrecikler gordii. Sel akiyordu cev-
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resinde. Tirnaklarindaki keskin koku onu gercege don-
diirdi. Riiya gibiydi her sey. Kesin olan tek hareket, pet-
roliin hareketiydi~ Tuhaf bir hareketti bu da Hepsinin
tersine isliyordu sanki.

Adam savastan tek kolla donmiistii. Sabah, yeniden
kipi doldurmak igin digar1 ¢ikti. Kaldirdiginda, saglam
kalan kolu, agirhiginin yarisin yitirmis gibi zayif, bir deri
bir kemik goriiniiyordu. Riizgarda sallamyor, sonsuz bir
devinimle bir kalkip bir iniyordu. Denizdeki suyu kovay-
la bosaltmaya kalkan biri gibiydi.

“Bos, beyhude diinya!” diye duyulamayacak kadar
hafif bir sesle minidand1 kadin. Boynu, yiikiin altinda
biikiildii. Adamin petrol doldurdugu zamanki kolunun
hareketi kadinin kiipii tasirkenki boynunun hareketine
benziyordu. Kadin azgin bir kisrak gibi yerine mihlanip,
ayaklarini sikica yere sapladi. Ne var ki dyle durmak im-
kansiz goriiniiyordu. Petrol bosamyordu ve sivi haldey-
di. Bedeni hafif olanlar onun {izerinde yiizebilirdi. Bede-
ni hafif olsaydi, kadin da yiizebilirdi sanki. Fakat suyun
istiinde durmasini 6grenememisti. Denize girmeden 6n-
ce giysilerini cikarmasi gerekiyordu, oysa kadinlar giysi-
lerini ¢ikaramazlardi.

Zaman kavrami olmadan gozlerini kapadi. Simsiki
yumdugu goézkapaklaryla saatine bakti. Sonra, gozlerini
acmadan saatin ka¢ oldugunu 6grenemeyecegini hatir-
ladi. Gozkapaklarim bir araya bastirdi, sonra bir gozii-
niin yansini acti. Besi on geciyordu. Ufukta donuk 1s1n-
lar vardi; bunlann safaga mi yoksa aksamin alacakaran-
higina mi isaret ettiklerini anlayamadi. ‘

Yataktan kalkmaya koyuldu. Kimildamadan once,
adamin derin uykuda oldugundan emin olmak istedi.
Giriilti etmeden, bir ayagini 6tekinin éniine koydu.
Adam oObir tarafina déndi ve uyumaya devam etti.

Uzun bir siire onu seyretti. Oksiiz bir cocuk gibi top ha-
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linde kivrilmigti. Umitsizlige benzer bir hisle uykuya tes-
lim olmustu. Alnina bir hogca kal opiiciigii konduracak-
mig gibi adamin Gizerine egildi. Uyanip da kendisini bu-
lamadiginda, onun hakkinda ne diyecekti acaba? Bilinci
hala igliyordu ya da Oyle zannetti. Bir hos¢a kal opiicir-
ginln ona zararrdokunmazd: yine de.

Kapiy1 agip digan ¢ikti. Birka¢ adim ilerleyince top-
rak daha yumusak bir hal aldi. Ayaklarn dizlerine kadar
batti. Sol bacagini, sonra da sag bacagim sividan disar
cekmeyi basardi. Sonra nefes nefese geldigi yonde geri
déndi.

Adam, mutsuzmus gibi basi egik oturuyordu. Ona
duydugu 6zlemle kadinin gozleri yagard: sanki, “Kagma-
ya caligtim, ama basaramadim.”

Adam kimildamadan sessizligini korudu.

“Burada kalamam!” Kaskati kesilmisti ve sesi tfkeliy-
di. Adamin sessizligi ve egik bag tirkiitiicii bir anlam ka-
zanmaya bagladi. Yoksa kaderi sonsuza dek onun kade-
rine mi bagh kalacakt1?

Giines gokylziinde yiikselmisti. Kirmuzi bir renkle
alevlendi giinesin 1ginlari. Goliin bazi koseleri ates aldi.
Gokyliziinii ve giines topunu saklayan bir duman yiiksel-
di. Adam gozlerini ovarak kafasini kaldirdi. “Bu duman
Allah’in bize litfu, ¢linkii sicakligi azaltiyor.”

Adamin sesi 6fke dalgalar1 uyandirmiyordu artik ka—
dinin bedeninde. Yiiziine caresizlik sinmisti. Ciplak ayak
duruyor, bas1 gogsiiniin {istiine sarkiyordu. Kemikleri
- teslimiyetle sarkarken, ¢antanin askisi da omzunda gev-
sekce sallaniyordu. “Evet, karsi koymak manasiz.”

Sesi bitkin ve hemen hemen hig isitilemeyecek kadar
kisik ¢ikiyordu. Adam da duyamadi. Adamin egik basgi,
onun insancil bir yoniinii ortaya koyuyordu. Bir duygu
vardi kadim adama baglayan. Bunun agk olmadig kesin-
di ama.
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Adamin ayag aniden kaydi ve yiiziistii disti. Kadin
kalkmasina yardim etti ve Gstlindeki tozlari silkti. Fakat
adam onu geri itti ve ylizii kasildi.

“Sen boyle duruyor olmasaydin, diismeyecektim.”

“Ayagin kaydi.”

“Ayagim yiiziinden olmadi!”

“Ayagin yiiziinden degilse, niye oldu?”

“Senin yliziinden! Sen yolumda dyle durdugun icin.”

Adamdan uzakta duruyordu. Ne olursa olsun, yere
diigsmesinin sebebi o degildi. Yine de bagka bir sekilde
akil yiiriitemiyordu adam. [zledigi prensip suydu: “Bagi-
na bir talihsizlik gelirse, bir kadin yliziindendi. Basina
iyi bir sey gelirse, kendisi sayesindeydi.”

Tek laf etmedi. Basin ellerinin arasinda tuttu. Ada-
min ayagimin kaymadigini farz etmesi gerekiyordu. Yere
diismesinin sebebi oydu. Oyle durdugu icin 6ziir dile-
meliydi.

Orada dylece duran adamin ayaklarina kapand, goz-
lerine bakti. Viicudu buz kesmisti. Bir an icin kendisini
ol farz etti. Sonra uyandi. Caglayan siddetle akiyor, her
seyi boguyordu. Yine de koy halki, sanki hicbir sey yok-
mus gibi isine devam ediyordu. Gazete saticilarinin ses-
leri yiikseldi. Adam sessizce duruyordu. Sessizlik, s06z
olmadan da her seyin apacik ortada oldugunu dogrulu-
yordu. Kiip é6niindeydi, g6l arkasindayd: ve bagka hicbir
seyin 6nemi yoktu.

Bedeni bitkin bir halde yerde yatiyordu. Basina esar-
b1 bagladi ve gdzyaslarina boguldu. Sismis gozkapaklari-
nin koselerini yakarak akiyordu gozyaslan. Kirpiklerine
yapisan toz tarafindan emilip, siyah iplikcikler gibi ya-
naklarindan asag akiyorlardi.

Basim1 adama cevirdi. Adam yerinde duruyordu.
Gomlegini cikarip gogsiini acgikta birakmigti. Parmakla-

riyla bir araya yapigsmis killariyla oynamaya basladi.
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Ciplak bedeninde gayri insani bir seyler vardi. Bagimi bu
gogse yaslayamazdi kadin. Bir kutu gibi kilitli, enli bir
kare. Aklina keskiyle onu a¢mak geldi. Ancak eli yerin-
den kimildamadi. Zaman zaman aklindan gelip gecen bir
hayaldi bu sadece.

Keskiyi almak icin elini uzathi. O anda, yan tarafim
keskin bir s1z1 kapladi. Katilagmis bir parca petrol, icine
cektigi havayla beraber akcigerine dalmist1 sanki.

Agzindan bir feryat koptu ve adamin ayagina sarilma-
ya yeltendi. Ylzii asildi, tereddiit icinde kalarak yerin-
den kipirdamadi. Adamin onun acisim dindirecegine
iliskin iimidi yoktu. Fakat adam oradaydi. Onun varligin-
da ya da ayagina sarilmaya yelteniginde bir seyler vardi.
Gevsekligi hari¢ yliz hatlarinda veya gozlerindeki iirk-
miis bakista aciy1 hafifleten bir seyler seziliyordu.

Ayaklarini adama dogru birka¢ adim kimildatmayi
basardi. Eli gdgstinde, aciyan yeri bastirtyordu. Arala-
rinda asagi yukan bir adim mesafe kalana dek ona yak-
lasti. Daha Once hi¢ boylesine Uimitsiz bir erkek yiizii
gormemisti.

Gozlerini semaya kaldirdi. Giines batiyor, isik kaybo-
lup gidiyordu. Birden, uyuyacakms gibi kivrilirken bul-
du kendini. Boynu sert bir acgiyla 6ne biikiiliince korkup
yerinden sicradi ve tekrar dik bir pozisyona kavustu.
Omzunun Ustiindeki deri askiyr tutup kuvvetle cekti.
(anta omzundan kayip yere diistli. Keski aniden ¢anta-
dan disar firladh.

Serin bir meltem esti. Elbisesinin diigmelerini act ve
serinligi ¢iplak teninde hissetti. Riizgar, teninde canlan-
diric1 etki yapiyor; ¢cocuklugundaki mutlu anlar1 ona ge-
ri getiriyordu. Bitin ¢ocuklugu Gzintliyle gecmemisti
elbette. Giinbatiminda képriide oturdugu zamanlara ait
bazi mutluluklan yok degildi. Adamin ona baktigini gor-

dil. Ciplak gogsiine bakiyordu. Adamm bastan ¢ikarmak
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gibi bir niyeti yoktu. Bitiin istedigi meltemdi. Meltem,
kabarmig cildini rahatlatiyor ve terini kurutuyordu.

Sicak havanin agirhg@ altinda giplakhgi dogaldi. Fakat
adam, gogstne dik dik bakmay siirdiiriiyordu; gogsiinii
kasten agmigt: sanki. Elbisesini kapatmak icin elini uzat-
mak iizereydi, ama yapmadi. Caresizce gézlerini kapadi.
Evet, kacabilirdi. Daha 6nce kagmamig miyd1? izne ¢ik-
mak icin duvarda bir delik acip disan sivismamig miydi?

Bakindi. Onu igeri tikacak dort duvar yoktu. Ugsuz
bucaksiz siv1 yiizeyler vardi sadece. Siyah dalgali bir g6-
let ya da gol. Bir kayik bulabilir ya da palmiye yaprakla-
rindan kendisi bir kufa yapabilirdi. Cocukken hurma
agaci yapraklarindan ufak kayiklar yapardi. Yapraklarin
kanatlariyla da ugaklar. '

Bedenini destekleyerek yavas yavas dogruldu. Adim-
larin1 adamin bulundugu yoniin tersine c¢evirdi.

_ Birka¢ adim yiiriidii. Belli bir mesafeden adama bak-

tiginda, adam daha insancil bir hava yayihyordu. Ona
daha sevecen bakiyordu. Gozlerini adamdan alamiyor-
du. Adam onu cagirabilirdi istese. Fakat sessiz duruyor-
du; capragik bir gseyler vardi sessizliginde.

Birka¢ adimdan fazla gitmeyip geri dondii. Adam evin
icine girmisti. Bir siseden agzina su akitarak sirtiistii ya-
tiyordu. Alt dudaginin kenanyla, iist dudagina diigmiis
olan bir damlay: sildi. Onun gelmesini beklemiyormusg
gibi ¢evresine bakindi.

“Bencilsin, Oyle degil mi?”

“Evet, ama ben bir stirii erkekten daha iyiyim.”

“Bu kesin.”

“Yarin, 6denegi verdiklerinde, sana payim verecegim.”

“Yarin burada olmayacagim.”

“Ne dedin?”

“Yalvaririm, geri déonmeme yardim et. Kocam beni
bekliyor. Bir¢cok agidan kuskulanip iistiine saldirmisg ola-
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bilirler; isyerindeki patronum da ondan daha az siiphe
cekmemistir. izne ¢iktim, bu da siiphe uyandiran bir
sey. Fakat ben tanri¢ca aramaktan baska hicbir seyle ilgi-
lenmiyorum. Tanrica Sehmet’i duymussundur belki.”

“Sahmutt?”

Dudaklarini biizdii kelimeyi sOylerken. Alt dudag di-
sa kivrildi ve dilini damagina carparak “t” sesinin telaf-
fuzunu degistirdi. _

“Arkeoloji hakkinda hi¢cbir sey bilmiyor musun?”

“Kral Hazretleri'nin dogum giiniinde diledigimizce ti-
ketmemizi buyuruyorlar.”

“Neyi tiketmemizi?”

“Sigeleri.” '

“Aruk hicbir sey istemiyorum.”

“Sorun nedir o zaman?”

“Neden beni 6zgiir birakmadigim anlamiyorum.”

“Seni 6zgiir birakmak mi?”

“Senin gibi bir insanogluyum ben de ve haklarim var.”

“Ne?”

“Kadin haklari! Bilmiyor musun?”

“Biz dyle bir sey duymadik. Yalniz erkek haklar var
bizde.”

Gozlerini indirip sessizce i¢ ¢ekti. Yiizai astldi, omuz-
lar1 ¢Oktii. Cevap vermeye kalkismadi. Sozler anlamsiz
goriuniiyordu.

Adam da uzun bir sessizlige gomiildi. Ayaklarina ba-
kar gibi basin1 egdi. Belki de uykuya dalmigti. Sonra ba-
sim kaldirdy, gbzleri kadina bakiyordu. “Niye burada kal-
mak istemiyorsun?”

“Niye burada kalmam: istiyorsun?”

“Benim igim burada.”

“Buna ig mi diyorsun sen?”

“Benden bosalacak yeri sabirsizca bekleyen uzun bir

kuyruk var.” .
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Kolunu kaldirip ufuktaki siyah bir siraya igaret etti.
Gozleri, adamn parmagini izledi. Sira, giines 1sinlanyla
biraz dagilms kara bir bulutun ardinda hafif egri bir te-
ker gibi yok oluyordu. Siyah zerrecikler gibi hareket ha-
linde goranayordu; bir araya yapismis, agsag: dogru egik
baslara benzeyen, yiiriirmiis gibi yavasc¢a ileri giden bin-
lerce zerrecik. Egri biigrii, adim adim ilerliyorlardi. Kiv-
rik biyikli adamlar, peceli, ylizsiiz kadinlar. Firtina patla-
d: ve yeni bir bulut gériindii. G6zden tamamen kaybol-
dular. Yay seklinde ufukta beliren siyah siradan bagka,
insanlardan hicbir iz kalmad.

Gozlerini adama cevirdi. Adam, bir balta ahp zemine
vurmaya koyuldu. Kapleri birbiri ardina dolduruyordu.
Kadina sirt: déniiktii. Kadin parmak ucglarina basarak di-
sar1 sivigtl. Azar azar uzaklasip kagabilirdi. Adam ytizi-
nii ona c¢evirene kadar kagmay: bagarird: belki.

Tahta levhanin iizerindeki ekmek somununu gordii
ve birden ac¢liktan midesinin kazindigin: hissetti. Canta-
sint omzundan indirip kolunu uzatti. Ekmekten bir 1sirik
aldi, sonra bir tane daha, ondan sonra bir tane daha.
Adam onun yedigini gérdi. “Benim yemegimi yiyip de
itaat etmeyi nasil reddedersin?”

“Senin yemegin mi bu?”

“Elbette.” A

“Senin alnmn teriyle karmmi doyurmuyorum ben.
Ayni senin gibi ben de ahn teri dokiiyorum.”

“Benim gibi mi?”

“Evet. Sirkete kiipleri her giin ben tasimiyor muyum
mesela?”

“Sirket!?”

Kelime tuhaf bir sekilde kulaklarinda ¢inladi. Esraren-
giz bir kelime. Sirket. Nedir girket? Bu sirketteki ortaklar
kimler? Kiip kiip petroli kime satiyorlar? Onlar i¢in her

giin ne kadar ddeniyor? Adam maas aliyor mu? Geldigi
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ginden beri o hi¢bir sey almamugti. Elleri hi¢ para gorme-
migti. Gozlerinin Oniindeki diinya bulaniklasti. Basim
adama ¢evirdi. Adam, baltayla yere art arda vurmaya ko-
yuldu. Yavas, sert bir hareket. Sonra baltayi yana firlatti.
Esnedi. Entarisinin koluyla terini kuruladi. Kiifeyi agzina
kadar doldurdu. Ciddi bir tavirla yavasca kaldirdiktan
sonra kiipun i¢ine bosaltti. Kiip giiriiltiiyle catirdad.

“Bir kadinin para i¢in ¢calismasi dogru degil.”

“Niye caligsin 0 zaman?”

“Daha buyiik bir amag icin.”

Sozciikler mantikh geliyordu. Hayatinin baska bir
amaci vardi. Daha biiylik olan amag i¢in daha kiigiik bir
amaca razi olabilirdi. Bu fikir, icini rahatlatti.

Kipi kaldirip baginin iistiine yerlestirdi. Boynu yii-
kiin altinda egildi, fakat hemen sonra dogruldu. Epeyce
yapigkan olan katilagmig petrol, kiiptin gébeginde sal-
land1 ve kiipiin agzindan buhar gibi bir sey yiikseldi.

Sirkete dogru yola koyuldu. Golgesi, golun ylizeyine
yansiyordu. Basindaki kiiple, boynuzlar arasinda giines
topunu tagiyan tanrica Hathur’'u andiriyordu.

Bundan gurur duyarmis gibi boyun kaslarim gerdi.
Kitpiin tabani giines gibi sicaklik yayiyordu. Hicbir seye
aldinig etmeden kararh adimlarla yiradi.

Uzaktan, daha da kara bir diizliigiin iistiindeki kara
bir leke gibi goriintiyordu sirket. Baca gibi gokyliiziine
yiikselen bir arazi parcasi. Giines altinda kirmizi gorii-
nen siyah zerrecikler ve alevler savuruyordu disariya.

Belki de burada dogmustu, bundan baska bir hayati
olmamusti hi¢. Ani bir hareketle boynunu bukti, koca
kiip az kalsin diigecekti. Kolunu kaldirip ¢abucak kiipu
yakaladi.

O yaklastikca, sirket ondan uzaklagiyordu sanki. Gii-
nes ortadan kayboldu, gece ¢cokmeye bagladi. Uyumaya
yatacakmig gibi birden seriliverdi arazinin Gstine.
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Cocuklugundan beri, basinin iistiinde herhangi bir
sey olmasina tahammiil edemezdi. Kiipii bagindan indi-
rip sirtina aldi. Daha iyi bir durugtu bu muhtemelen. Sir-
tina sicak gecerse, orada bir tek kemik vardi. Oysa basa
gecen giines, beyni eritir.

“Egeklerin, baglarinda degil de sirtlarinda yiik tagima-
lan bundan m?” '

Aklina gelen fikir onu hayrete diigiirdi. Zihni daha fa-
al calismaya baglad. Esekler ona kadinlardan daha zeki
gorinilyordu. Erkeklerin, baglari iizerinde bir sey tasr-
_ may1 nigin reddettiklerini de anlads. Kiipii sirtinin biraz
daha agagisina indirdi, boylelikle yiiki hafifledi. Ferahla-
tic1 bir riizgar yavas yavas gogsiine doldu. Bag1 agirhk-
tan kurtulmustu; i¢ine yeni bir fikir dogdu. Cesitli fikir-
ler gelistirdikcge hayreti arttl. Bedeni sarsilmaya bagladi.
Bir isyan dalgasi hararetli bir titreme gibi benligini ku-
satti. )

Elbisesinin koluyla almndaki teri sildi. Hayatim di-
stindii. Onu aciz birakan sey neydi? Cocukken ne olmak
istemisti? Yorgunluktan takatsiz diistii bedeni. Iffet Ana
gibi bir peygamber olmak, fel¢li bacaklan yiiritmek ve
hasta gozlere saglik vermek istiyordu.

“Kadin peygamber mi!? Biz daha 6nce hi¢ boyle bir
sey duymadik!”

“Deliligini teyzesinden miras almig.”

“Seytan onun ruhunu ele ge¢irmis, bu yiizden inatgl.” -

Gozlerini kapatip uykuya daldi. Uykuya dalarak imit-
sizlige direniyordu. Cogkusunun bir kismni geri kazani-
yordu zihni. Solucanlarin topraga sizdiklari gibi bedeni-
nin i¢ine siziyordu umut. Bileginin iizerindeki saate bak-
ti. Zaman gegiyor, o yatiyordu. Ayaga firlayip keskiyi
kapti.

Petrol degistik¢e toprak da degisiyordu. Glnes ve
riizgarin hareketiyle degisiyordu petrol. Kadimin solu-
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mast, gogsiindeki umut ya da umutsuzluk derecesine go-
re bir yikselip bir al¢aliyor; damarlarindaki kan, kolla-
rindan keskisine, keskisinden topraga, topraktan petro-
le, riizgara ve giinese dogru akiyordu.

Her gey, evrenin kanunu buymus gibi, harikulade bir
uyum icinde ddnmeye basladl. Petrol degisirse cevre-
sindeki her sey degisiyordu. Petroliin giicii, inanigin 6te-
sinde ya da ahgilmadik bir tiirdeydi. Katilagsmis petrol,
sivi petrol gibi degildi ve dipte biriken petrol ¢okeltisi-
nin bambagka bir kivam ve tamamiyla farkh bir agdah-
lig1 vardi. Yerytiziiniin derinliklerinde her sey degisiyor-
du, nem bile. Ard1 ardina doniip dolagiyordu kadinin ka-
fasinda fikirler ve keski amagsizca doviiyordu toprag.
Hicbir sey iz birakmiyor ve her sey hicbir seyle sonlani-
yordu.

Dondiigiinde adami goézleri acik, sirtiistii yatarken
buldu; sigara iciyordu. Adam basini biraz ona dogru ce-
virip, “Bir sey mi dedin? Konusmuyor muydun?” dedi.
Elindeki sigaranin alevine bakiyordu. Ates kurtulustu
belki de.

“Ne dedin?”

“Hig¢bir sey.”

“Hicbir sey” derken sesinde bir teslim olug vardi. Or-
talik sessizlige gomiilmiistii. Bir zerrecik tutussa ates
her seyi sarardi. Yanarak 6lmek fikri ona cazip gelmiyor-
du. Ayaklarimi kapiya yoneltti. Yuvarlak kapr kolunu iki
eliyle cekti. Acilmiyordu. gine rutubet niifuz etmisti ve
dip kenar zemine yapismisti.

Adam, ayakkabisinin topuguna bastirarak sigarasinm
sondiirdii. Sonra gazeteyi alip ardina saklandi. Kral Haz-
retleri’nin fotografini ve soyle diyen bashg: gordi kadin:

Dogum giinii vesilesiyle, Kral Hazretleri Zafer Heyke-
li'nin yikanmasini buyuruyor.
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Gozlerini kapadi, sonra acti. Yilan gibi bir seyin hare-
ket ettigini gordii. O sey, onu goriince, selamlar gibi kuy-
rugunu kaldirdi. Selama karsilik vermek icin bagini egdi.
Yilan duyulur bir sesle tislad1. Kadin onun bagka bir dil-
de bir seyler sdyledigini fark etti. Anladigini belirtircesi-
ne basini asag yukar sallad:.

Yilan, ani bir harekete donisti eliyle. Adamin kafasi-
nin Gzerinden gazeteyi cekti.

“Higbir insanoglunun katlanamayacag seyler meyda-
na geliyor ve sen diinyada yanhs giden hicbir sey yokmusg
gibi koltuguna yayilip sigara iciyor, gazete okuyorsun.”

“Sorun ne?”

“Sorun bu. Anlayamiyor musun?”

. Kadinin dairesel bir hareketle yukar: isaret eden par-
magini takip etti adamin gozleri.

Zafer Heykeli kaymaktagindan yapilmighh ve petrol
zerreciklerinden kara bir tabakayla ortiiliiyda. Yikanma-
dan énce yiizii, petrol lekeleriyle kapli, kapkara goriina-
yordu.

Kadinin kutlamalara katilmamasi imkansizdi. Buyruk,
daktiloyla yazili ve sahin simgesiyle miihiirli olarak ga-
zetede basiilmisti. Kadinlarin yikama isini tistlenmesi, er-
keklerin de diizgiin siralara dizilip selam durmasi gere-
kiyordu.

Heykeli yikayarak ne kadar zaman gecirdigini bilmi-
yordu. Kendini teslim etmise benziyordu heykel. Kollarr
nin hareketi, kaburga kemiklerinin altindaki kalbinin atig1
ve bilegindeki saatin tiklamasiyla ayni anda nefes alip ve-
riyordu. Yikama islemi sonsuza dek siirecek gibiydi; dii-
siinmeyi gerektirmiyordu, bagka bir eylemden ka¢gmaya
yonelik bir ¢abayd: belki de. Yikamadan sonra heykelin
ylizil, Kral Hazretleri’'nin yiizt gibi bembeyaz oldu.

Uzun zaman heykele bakmay: siirdiirdii. Giineyden

esen bir riizgar goézlerini petrol zerrecikleriyle doldur-
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du. Cam yaninca gozlerini yamdu. Arkadan bir ses duy-
du, adamin eli neredeyse ona dokunuyordu.

Gozlerinin yan yariya acti. Adam degildi bu. Basinin
Gizerinde yeryuzini yahut giineg topunu tagtyan bir ka-
din gordi. lleri dogru kivrilan iki uzun boynuzu vard: bu
kadinm. Isik solgundu, belki de gozlerinin sigkinligi yi-
ziinden gorisi zayiflamisti. Kadimin yiiziinii géremiyor-
du. Basinin lizerinde ne tasidigima emin olamadi.

Zihni hicbir seyden anlam ¢ikaramaz bir hale gelmis-
ti. Asin sicakla birlikte her sey kafasinin icinde birbirine
karisiyordu. Burnundan damla damla ter dokiildii. Teri-
ni silmek i¢in kolunu kaldiracak giicii yoktu. Birakti, géz-
yvaslanyla beraber sel gibi aksinlar. Giines diismand:
belki de. Sere serpe yere uzanirken bir kere daha ¢alisti
beyni, ancak bir kadin sesi diisiincelerini boéldi, “Kalk,
kardes, yikan. Daha nice mutlu yillara.”

Yattigh yerde ters doniip kadim inceledi. Entarisi
uzun ve siyahti. Teyzesinin yiiz hatlarina sahipti. Boynu,
yiiklin altinda biikiiliiyordu. Kadimin hemen yambasinda .
bir lavabo vardi. Bir kaya parcasi alip, catlamig ayaklan-
n1 ovalamaya ve siyah tabakay: ¢ikarmaya gitti. Ayakla-
rini, Zafer Heykeli’'nin ayaklariymig gibi, canla basla yi1-
kayarak piril piril yapti. Ayaklarinin ovalanmasi hos bir,
i¢c baygmligi yaydi basina. Ayaklariyla basi arasinda na-
sl bir bag olabilirdi, bilemiyordu.

Giinesin darbeleri ve biraz da utangachk olmasa yI-

" kanmanin tadint daha cok c¢ikarirdi. Kadinla akrabahg
yoktu; o teyzesi degildi. Biitiin giysilerini ¢ikardi. Ciplak-
Iik arkitictiydi. Daha 6nce bir kadinin ya da bir erke-
gin, 6zellikle de kocasinin 6niinde cinil¢iplak soyundugu
olmamisti. Kocasina gore, o, Bakire Meryem kadar te-
mizdi. isyerindeki patronuysa ona Iffet Ana derdi. Yani,
birdenbire onu aramak zorunda kalana kadar.

“Belgeler nerede?”
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“Ne?”

“Sakladigin belgeler.”

“Ben hicbir sey saklamadim.”

“Uzerinde gbrdiim, kendi elinle yazmigsin, Kral Haz-
retleri’ne karsi.”

“Ben hicbir sey yazmadim.”

“Kollarini kaldir!”

Kollarim yiiksekce yukari kaldirdi. Adamin parmakla-
rinin, gogiislerinin arasint yokladigini hissetti. Daha son-
ra bu parmaklar daha asagiya, yasak bolgelere indi.

“Bedenin kutsalligina kars! bir saldirt bu.”

Bilincini geri kazandiginda bagiriyordu. Kadin hakla-
r1 nerede kalmisti? Yatakta yatarken buldu kendisini. Et-
rafinda kiip tagiyan bagka kadinlar vardi. Kadinlarin gz-
lerinin Gstiinde bir bulut asiliydi. Kara bir petrol tabaka-
s1 gozbebeklerini drtmiistii ve orada Kral Hazretleri’nin
emri yazihydr: “Ustiinde kagit kalemle yakalanan her ka-
din dava edilecek.”

Kadinlarin gozlerine ne zaman baksa, acinin yogunlu-
gu artiyordu. Birbiri ardina yok oldular. ilk 6nce biri git-
ti, sonra da digerleri. Duvarin O6bir tarafindan seslerini
duydu. Boliik porgiik seslerle soluk soluga konusuyor-
lardi. Boyun eklemleri, kiiplerin altinda catirdiyordu.
Yeri tepen ayaklarinin sesi zor isitilir olmustu. Rizgar,
bu sesi, kOy evlerinin bulundugu képriiniin altina siirik-
ledi. Uzaklardan kopek havlamalar duyuldu. Soruyu zih-
ninde evirip ceviriyordu, “Tek basina mi kagsa, yoksa
planini onlara da aciklasa mi1 daha iyi olurdu?”

*x % *

Plan aciklanmamisti heniiz. Isyerindeki patronu da
gizli bir rapor yazmigti. Onun hakkindaki raporlar ancak
gizli yazihyordu artik. Departmandaki yerine bagka bir
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kadin gecmisti. Biirosunda oturup, merak icinde cevre-
sine bakindig: goriliiyordu. Sirn 6grenmeden boyle ba-
kinmaktan vazgecemezdi. Cekmeceleri acip onun kagit-
larini kanigtirdi. Eski bir agk mektubu ele gecirdi. Tekrar
tekrar okudugu birkac dize siir. Her dize araliginda, so-
luk alip verisi, uzun bir i¢ ¢ekise doniisiyordu. Gizli dos-
yanin icinde, onun dogum tarihini ve basinda bir esarp-
la ¢ekilmis teyzesinin bir fotografim buldu. Gozleri evin
iizerinde durdu. Dar sokakta, tuvaletsiz bir oda. icinde-
ki merak, onu kap: araligindan bakmaya itti. Karanhga
bogulmus, mobilyasiz odayr1 gordii. Gazete okuyarak
oturan kocasina yan bir bakis firlatti. Kocasi, bagim bi-
raz kimildatinca, yandan burnunu gorebilirdiniz. Kral
Hazretleri'ninkine benzeyen kocaman ve gaga gibi bir
burun. Fakat kocamn hic¢bir yerde fotografi yayimlanma-
mist1 ve adi bilinmiyordu. Hi¢ kimildamadan, sessiz se-
dasiz oturuyordu. Sessizlik kadinin yoklugunu ifsa edi-
yordu. O, kagmay1 basarabildigi icin 6biir kadimin ruhu
kiskanclikla dolup tasiyordu simdi. Nasil kacabilmisti?
Cekip gitmis, bir daha da ddonmemigti, degil mi? Sirr1 kal-
bine gomdii, ancak aklindan ¢itkaramad: ve sonra benli-
gine ragmen sir ortaya dokiildii. S6ylenti, biitiin arkeolo-
ji departmanina yayildi. Erkek ve kadin is arkadaglar bir
araya gelip fisildasiyorlar, hepsinin gbzlerinde bir kis-
kanclik atesi beliriyordu.

Bu kiskanchk mantiksiz bir sey degildi. Memurlarin
gozlerinde boyle bir kiskanchgin yansimasi tamamyla
dogaldi. Ciinkii bir memurdan daha kiskang¢ kimse yok-
tur. Ozellikle de arkeoloji departmaninda. O, insanlarin
etrafta dolandigini goriir, ancak kendisi tahta masasimn
ardina hapsedilmistir. insanlar gelecekten bahsederler,
o ise arkeolojik kazilaryla gecmiste yasar. Hayat ona al-
dinig etmez. O yasasa da dlse de evrende hicbir sey de-
gismeyecektir. Oniinde hicbir sey yoktur, gazete okur-

45



ken ya da yerin derinliklerinde tann ararken Gizerine ¢6-
ken pinekleme hali disinda. Bir ¢esit kutsal agktir bu,
onun 6lmeyi ya da cekip gitmeyi arzulamasina yol acan.

* *x %k

“Hi¢ kavga ettiniz mi?”

“Asla,” diye cevap verdi kocasi sorgu odasinda. Polis,
koltugunda viicudunu ileri geri salladi.

“Intihar etmis olmasi miimkiin mii sizce?”

“Hi¢ zannetmiyorum.”

“Olmek istedigi hi¢ oldu mu?”

“Asla.”

“O zaman ortadan kaybolusunu nasil acikhyorsu-
nuz?”

“Higbir gekilde.”

“Hi¢bir gsekilde mi?”

“Evet, hicbir sekilde.”

Kocasi, biiziilmiis dudaklarla “Hicbir sekilde” dedik-
ten sonra cene kemikleri catirdayana dek esnedi. Yiizi-
nli gazetecilere ¢evirdi. Bir fotograf makinesi 151k sacip,
gozlerinin ylizeyini yakti. Fotografi i¢ sayfada ¢ikmigti.
Cenesi kare bicimindeydi ve yilizii olmasi gerekenden
uzundu. Sol yanagmn {izerindeki siyah ben disinda
ayirt edici hi¢bir 6zelligi yoktu. Kenetli dudaklarinin ara-
sindan bir giliimseme siyriliverdi.

Cocuklugundan beri, fotografini Kral Hazretleri’ninki-
nin yaninda gérmeyi hayal etmisti. Annesi kollarin se-
maya kaldirarak iffet Ana’ya, oglunun Kral gibi olmasi
icin yalvanirdi. Niye olmasin, iffet Anamiz? O da, Kralin
ciktigr yer gibi bir karindan ¢ikmadi mi?

Kadinlarin soluk soluga konugmalari, kara golgeleriy-
le birlikte yok olmustu. Uzaklardan kopekler havlamaya
bagladi. Kopekler nedensiz yere havlamaz. Bu kadinlar
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bir ayaklanma mi planliyor yoksa? Siyah zerrecik bulut-
larinin altindaki goézlerinde bir isyan bakigi vardi. Her
zaman savugturulmak tizere olunan bir kars1 eylem.

Gozlerini acti ve giinesin yakiciligini hissetti. Cilginca
sayikhyordu. “Kars1 eylem” sdzciikleri onu hayal bulut-
larinin icine c¢ekiyordu. Bir kiip gibi kadinlarin baslari-
nin tizerine kurulmus goérdi kendisini. Kéytn dar sokak-
lar1 boyunca tagiyorlardi onu. Kadinlarin gozleri, ¢catilar-
dan asag), ona bakiyordu. Ayaklariyla yeri tepiyorlardi;
Kral Hazretleri'nin fotografi diregin tepesinde sallani-
yor, sonra onlarin ayaklarinin altina diisiiyordu; onlar
da fotografi ayaklariyla eziyorlardi.

Parmak ucuyla g6ziinii ovaladi. Can1 yaniyorduxson
derece bitkin bir halde yere uzanmisti. Oniinde ucan bir
sinek gelip burnuna kondu. Soyulan bir deri parcasin-
dan 1sirik almaya basladi. Sinegi kovalamak icin elini kal-
dirdi, ancak sinek yerinden kimildamad:. Obiir elinde
keski hareketsizce duruyordu. Uzaklarda kdpekler birbi-
rine havhyor, ¢ocuklar birbirine tas atiyor ve adamlar
ellerini birbirine kavusturmus, oturuyordu. Petrol her
tarafa fiskiriyor, gokyiiziiniin renkleri karanllgm icinde
boguluyordu.

“Aksam yemegini hazirla.”

Adamin sesi, kulaklarim delip gecti. Bir adamin kari-
sina seslenirken kullandigi tiimiiyle dogal, emredici ton.
Ucretsiz hizmetci. Onun kocasi degil miydi hem? Ada-
min onunla ne zaman evlendigini tam olarak bilemiyor-
du. Muhtemelen onun yoklugunda evlenmisti onunia ve
evlilik anlagmasi o katilmadan hazirlanmigti. Kadin, ken-
di evlilik torenine katilmiyordu her nasilsa; hem tiim
resmi islemler o yokken de halledilebiliyordu. Parmak
kaslar, keskinin etrafinda biiziilda. Kaslarin icine kan
pompalayan ani bir 6fke dalgasi. Elini kaldirip topragin
icine vurdu. Keskinin basi kat1 bir seye carpti. Bronzdan
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yahut kaymaktasindan bir heykel, fakat rengi volkanik
cam gibi biraz donuktu.

Heykeli c¢ikarirken parmaklan titredi. Parmak uclan
heykelin yumusak ylizeyini oksadi. Boynu ve gégsit yok-
ladi. Eli, cikintih gogiislere degdi. Ciplak gogislii tannga
Hathur’du bu; tam bir sunus durusunda, gogiislerini
avug iclerinde tutuyor, kollarinin iizerinde bir ¢ift yillan
tasiyordu.

Bir petrol denizi disan figkirip her seyi kaplasa bile
heykeli ellerinde tutacakt1 kadin. Nuh’un seli miydi yoksa
bu petrol denizi? Arkeoloji kitabinda sel felaketi, achk ve
kuraklhk yillan, yiizey alanlar: giderek artan ¢oller ve dag-
lar hakkinda okumustu. Yerytizii Buzul Cag'in esigindey-
di ve atmosferin hassas dengesi bozulmustu. Tanrica
ananin katledilmesinden sonra rejim devrilmisgti.

“Yemek pisir! A¢im diyorum sana!”

Bu sefer duymadi. Figkiran petroliin sesi bagka her
seyi orttii. Keskinin etrafindaki parmaklarn gevsedi ve
geri ¢ekildi. Gévdesini miimkiin oldugu kadar germemis
ve basiyla kosenin lstiinden bakmams olsaydi, akinti
keskiyi elinden kapiverecekti. Kivrilarak dénen petrol
bir girdab1 andinyor, diinyanin doniisii kadar siiratli do-
niiyor ve kayniyormus gibi icinden dumanlar yiikseli-
yordu. Bir ¢ocuk gibi giyinikti ve “Annecigim!” diye agh-
yordu.

“Annecigim!” sdzciigiiyle bedeni siddetle sarsildi. Ha-
yatinda ilk defa acgikhkla sdylemisti bu ismi. Dogdugun-
dan beri annesini hi¢ cagirmamisti. Muhtemelen bu, an-
nesi daha onu dogururken 6ldigi ya da o zaman heniiz
konugmay1 6grenmemis oldugu icindi.

Firtina dindiginde mecalsiz bir sekilde gerindi. Hizh
hizh soluyordu ve gozleri simsiki kapaliydi. Eski sel fela-
keti canlandi goziinde. Insanlarin i¢ini bogulma korkusu
sarmisti. Korkulan had safhaya ulagtign zamanlar, her-
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kes “anne” soziine canm géniilden sarihirdi. Teyzesi kork-
tugunda “annecigim” yerine “anne” diye figan edip, en-
tarisinin araligina dogru tikurirdi. Sokaklar dar ve hay-
van digkilariyla tikaliydi. Evler balctktan yapiimisti ve
hayalet gibi golgeler yaratan ufak lambalar diginda hig-
bir taraflar1 goriinmilyordu. Kéy gecesi irkitiiciydii;
seytanin ortalkta cirit atmasina cok uygun perili gece-
ler. Onu gordiiginde koépriiniin altindan geciyormus
teyzesi. Insan sekline biiriinmiis, etten ve kemikten bir
seytanmis O. “Sel, seytann isi,” demisler. Ve tanrica
anaya onlarn kurtarmasi icin dua etmeye baglamiglar:

Sevgili anamuz, neredesin?

Seni seytan mi ¢arpti yoksa?

Yiiziine kalin bir pece mi takti?
Suretini ¢carpitti ve ismini mi degistirdi?

Uyuyordu, teyzesi ona kitaptaki bu sarkiy1 okurken.
Sarki sesi yastigin altina, kulaklarinin icine akti. Birden
sarki boliindil ve kocasinin sesi ¢inladi: “Ben agim. Duy-
muyor musun?”

Koéseye rahatca yerlestirdigi bedeninin konumunu
degistirmedi. Adamn 6fkeli sesi bir kuyunun dibindey-
mig gibi uzaktan geliyordu. Kulaklariyla zar zor duyabi-
liyordu onu. Ses, bilincinin kiyisina dokunuyordu sade-
ce. Giinegin yakiciigini azaltmak icin &biir tarafina don-
dii. Icindeki 6fkeye ragmen, adamin sesi bir meme ¢ocu-
gunun sesine benziyordu. Annesi onu siitten kesmemis
mi daha? Teyzesi onu siitten kesmeden 6nce, o, emzigi
kavrardi. Karanlikti, giines battiktan sonra sicakhk biraz
olsurr azalmist: ve selin sesi denizin dalgalarinin higirti-
sin1 andiriyordu. :

“Ben agim.” Adamin sesi nezaket doluydu gimdi. A¢-
lik, erkegin dogasim arindirir. Kaba dig gériiniimiin al-
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tindaki erkegi su yliziine ¢ikarir. Yiiregi anne sefkatiyle
doldu. Mutfaga gidip ocag yakti. Revolver seklindeki
cakmagin Uistiine bastirinca disan ates fiskirdi. Cocuklu-
gundaki gibi giildii. Aliminyum bir tencerede corbayi
1s1tt1. Bir bigakla patates soyup sogan dogradi. Tencere-
den buhar yiikseldi. Tavandan damlayan petrol zerre-
cikleri corbamn iistiinde kara bir tabaka olusturdu. Kep-
cenin sapiyla onlar ¢cekip aldi. Ancak zerrecikler damla-
may1 sirdiiriiyordu; bir cesedin izerindeki sinekler gibi
istte yilizmeye devam eden birka¢ siyah zerrecik digin-
da hepsini toplamay: basarana kadar, kepg¢enin sapiyla
petrol zerrelerini cekip almaya devam etti.

Borularin petrol cekerken cikardigina benzer bir sesle
adam ¢orbasim yudumladi. Her yudum arasinda riizgarin
ugultusu gibi bir sesle soluk aliyordu. Yemegini bitirdi-
ginde ortaliga bir sessizlik ¢oktil. Sirket tiniformasini tize-
rinden ¢ikarmadan gozlerini kapatti. Uniformasinin rengi
maviydi, ancak iistli petrol lekeleriyle kaplanmisti. Gaz
kokusu yayryordu. Uyurken, bir 6nceki hayatinda dogur-
dugu, ancak dogduktan hemen sonra olen kiz bebege
benziyordu adam. Uyandiginda adam soyacak, bir kaya
parcasiyla viicudunu ovalayacak, sonra da eski bir galvar
parcasiyla onu kurulayacakti. Bir aliminyum tel demeti
gibi olana kadar salvar ellerinin arasinda biikecekti. Bir
tencerenin dibiymis gibi kuvvetle kuruladi adam:. Uzak-
larda, képekler birbirine havliyor, kadinlar uyum i¢inde
soluk soluga konusuyordu. Onlarla anlagirmis gibi bagim
sallad; akcigerleri inip kalkiyor, kaburgalarimin arasinda
kalbi giim giim atiyordu. Sonra hareketleri yavaslad, tek-
.diize, birbirini tekrar eder bir hal aldr; oracakta ayakta
dururken bile uykunun kucagina itiliyordu.

Adam yiiksek sesle esnedi. Gazetenin ardinda oturu-
yor, sigara i¢ciyordu. Dudaklarinin arasindan dumani iif- .
leyip keyif catiyordu.
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“Bir nefes de bana ver litfen!”

“Ne diyorsun?”

“Sigarandan bir nefes.”

“Kral Hazretleri’'nin emrine gore kadinlar sigara ic-
mez.”

Kadin dudaklarimi simsiki kenetledi ve cevap verme-
di. Onu doyurup yikamisti. Ona, olmayan yavrusu gibi
davranmusti. Acisini silip siiplirmistii. Onun gibi keyif
siirmeye hakki yok muydu?

Tasimasi icin adam ona kiipit uzattiinda, onu ada-
min kafasinin Gstiine dokmek geldi i¢ginden. Ama tekrar
dasiniince caydi. Bugiin ona itaat edebilirdi, yarina ilis-
kin daha yiiksek bir amag ugruna. Bir nefes sigara ugru-
na her seyi kaybedemezdi.

Duman, adamin burun deliklerinden cikiyordu. Ah-
nan keyfin yogunluguyla burun delikieri genisliyor, icer-
deki ufak killar titregiyordu. Birka¢ derin solukla havayi
icine ¢ekti ve dumanin bir kismi cigerlerine girdi. Agzin-
dan ve burnundan dumani geri verdi. Hayat ona keyifli
hicbir yanini sunmuyorsa bile, havadaki dumandan bir
nefes cekme hakki vardi en azindan. Ofke, dumanla bir-
likte bedeninden akip gitti ve diinya, goziine daha az
kasvetli gériindii; belki de duman beynine sizmigti. Ken-
disini yagadigi hayattan kurtaracak dahice bir fikir bul-
dugunu zannetti.

Kitapta dahilerin resimlerini gérmiistii. Duman hale-
leriyle cevriliydi dahilerin baslar. Bir tanesinin basi ya-
na egikti ve cenesini ellerine dayammsti. Gozleri yan
acikty; yukari, bogluga bakiyordu. Geniglemis burun de-
liklerinden duman yitkseliyordu. Kitapta peygamberle-
rin resimlerini de goriirdii. Onlar da Allahr bir duman
bulutunun ardindan gérebilirlerdi ancak.
~ Daha derin bir nefes ¢ekti icine. Kafas1 dumanla dol-
du. Beyni kafatasimn altindan zonkluyordu sanki; fikrin
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kafasinda dogmakta oldugunu hissetti. Fikrin kagip git-
mesinden korkarak elleriyle basini1 sardi. Kulaklarina,
gozlerine ve burnuna agilan deliklerden disan sizabilir-
di. Ellerini kafatasinin izerine bastirdl, ancak bunu pek
fazla siirdiiremedi ve sonunda kollarinin yanlara diisme-
sine izin verdi.

“Ayakta m1 uyuyorsun?” Kadin gerinip, bir ke¢inin
melemesine benzer bir sesle esnedi. Kendisine séylenen
s6zii riizgarin 1shgiymis gibi duydu. Firtina giirledi ve si-
yah zerrecikler bedeninin a¢ik yerlerini iggal ederek giy-
silerinin altina daldi. Gézlerini timiiyle kapatt1 ve uya-
niklik, garip bir riyanin icinde eriyip gitti. Bir atmig gibi,
keskinin sirtina binmig gordil kendisini. Keski, onunla
birlikte, bilinmedik bir sehrin Gizerinden doértnala kosu-
yordu. Sehrin binalar uzundu ve tepeleri bulutlar: delip
geciyordu. Sokaklar Oylesine dardi ki gecmeye yetecek
kadar yer ancak vardi. Keski, kanatlar1 olmadan havada
ucuyor, c¢atilarin yukarisinda dolanip duruyordu. Salin-
cakta saliniyormus gibi ayaklarimi ¢irpti. Kadinlar, kis-
kanclikla karigik bir memnuniyetle ona dik dik baktilar.
Elleri havaya kalkmig, alkighyorlardi. Sonra eller, onu
asag1 cekmeye calistl, onu diisiirmeyi umut edercesine.
Kadin kuvvetlice bacaklarini kasti ki, atla birlikte tekrar
yiikselebilsin. Bu sirada at artik bir at degil, bir zaman-
lar kdy ¢ocuklar gibi at bindigi bir palmiye yapragiydi.

Eller onu yakalayip diisiirdii. Bedeni agsag dogru sav-
rulup sisin igine batti. Sonra, agin sicak yiiziinden ayak-
larinin altinda eriyen asfaltin Gstiinde yiriirken gordi
kendisini. Petrol kokan ufak bir parca katran ayakkabisi-
nin topuguna yapigti. Hizli hizlh soluyarak adimlarini sik-
lagtirch ve penceresiz, kapisiz, demir siitunlu kara bir bi-
nanin icine girdi. Bogucu bir koku vardi binada. Keski
cantasindaydi; omzunda asili askiy siki sikiya tutuyor-
du. Bacaklar neredeyse kayarak merdivenleri ¢ikt1. Hig-
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bir seye tutunmadan dengesini sagladi. Parmaklik ¢u-
buklar1 yoktu ve bedeninin ge¢mesine el vermeyecek ka-
dar dar, sarmal, tuhaf bir merdivendi. Birden acilan da-
racik bir kapitya dogru itildi; doner bir koltuk ve etrafin-
da cok sayida adamin oturdugu bir calisma masasi di-
sinda mobilyasiz olan odanin i¢indeydi iste. Adamlarin
¢ikintih yliz hatlan, ahinlari, yanaklari, ¢ene kemikleri,
burunlarn ve ¢eneleri goriinityordu sadece.

~ Odaya girdiginde baglarini kaldirmadilar. Dalgin dal-
gin bir kitabin Gzerine egilmislerdi. Kemikli parmaklarry-
la sayfalar ¢eviriyorlardi. Kapaktan baslayip son sayfa-
ya kadar devam ettiler. Sonra tekrar bagladilar. “Sizin is-
miniz mi bu?”

Ses, kocasinin sesine benziyordu, fakat dudagindaki
siyah pipoya bakilirsa isyerindeki patron olmasi ihtimali
daha fazlaydi. Adam koltugunda oturarak kendi ¢evresin-
de dondi. Dogrudan kadinin 6niinde durdu. Adamin yi-
znl goriince, onun sorgu amiri oldugunu anladi kadin.
Sessizlik ¢oktii. Kagitlarin higirtisimt duydu. Bir duman
bulutu tavana ytikseldi. Kitabin kapagindaki ismi goster-
di adamin parmagi. “Bu sizin isminiz, éyle degil mi?”

“Evet.”

“Ya kitap!?” _

“Kitap tanricalar hakkinda.”

“Tanrilara kars: saygisizlik degil mi bu?”

Elini kaldinip, “Saygisizhik nedir?” ve “Saygisizlik nere-
de?” diye sormak istedi kadin. Fakat sis gbrmesini engel-
ledi. Yirtilan kagitlardan ¢ikan patlama gibi gtirtltiila bir
ses duydu. Burnuna duman kokusu doldu. Kagitlar yani-
yordu. Yanan piponun agzindan alev sigramisti. Ates,
petrol kiiplerine yayildi. Kiipler birbiri ardina patladi ve
gokyliziine alev dilleri yiikseldi.

Gozlerini actiginda burnu dumanla dolmugtu. Adam,
ona dik dik bakarak yerinde oturuyordu. Kadimn, o uy-
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kudayken cebinden bir sigara caldigim zannediyordu.
Uyumadan Once cebinindeki sigaralar1 ve sikkeleri sa-
yardl. Siseyi onun bilmedigi bir yere saklardi. Fakat or-
talig1 duman gotiiriiyordu. Kara bir sis gibi kdy evlerinin
uzerine ¢okmistii. : '

Gazetelerin yazdigina gore yanginda Seytan’m parma-
g1 vardi. Koy halki kollarini semaya kaldirip $eytan’: tag-
ladi. Ancak sema onlarn tehditlerini dinlemedi. Seytan
koépriiniin {istiinde yiiriyordu. Kadinlarin gozleri kafesle-
rin ardindan bakarken iri iri acildi. Siyah entarilerinin
icindeki bedenleri titredi. Baglarina siyah esarplar bagla-
dilar. Bir tanesi, esarbin li¢ defa ¢evirerek daha siki bag-
ladi. Alninin {izerine egarbi dyle ditgiimledi ki bir y1lan ka-
fasina benzedi basi. Kendi etrafinda hizla dondii ve ayak-
lanyla yeri tepti. “iffet Anamiz!” Kadin sesleri, davul giim-
biirtiileri, cocuk ¢igirtilan, adamlarin ellerindeki sopala-
rin catirtist, goletteki kurbagalarin viraklamasi, oradan
buradan gelen kdpek haviamalan duyuldu ve gdkyiiziine
bir toz bulutu yiikseldi. Evren, arazinin iistiine bir ¢cagla-
yan gibi akan kara bir sisle doldu. Ne sivi ne de gazdi bu
ve parmaklarinizia onu ele geciremezdiniz.

Kadin, “Siseyi nereye sakladin?” diye sordu, aniden
uykudan uyanarak. Bogazi kurumustu ve midesinde ya-
kici bir hararet vardi. Adam, yiizii duvara doniik yatiyor-
du. Elini adamin baginin altina kaydirdi. Bir sigara izma-
ritinden bagka hicbir sey yoktu orada. Parmak uclarina
basarak uzaklasti. Kapiyr acip disan cikti. Riizgar artik
riizgara benzemiyordu. Elini 6ne uzattiginda kati bir se-
ye carpti. Tekrar kapidan iceri girene dek gerisin geri
yuriiyerek cekildi. Cocuklugundan beri yapmadig1 bir
hareketti bu. Eskiden arkaya bakarak ileri yiiriir-ya da
geri geri ylriiyerek kapidan ¢ikardi. Teyzesi Oniine du-
rup, tir tir titremesine neden olan gozlerle ona dik dik
bakardi. Bunun nedeni yalmzca, “Teyzecigim, Seytan'in
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képriniin Ustiinde yiiriidiigli dogru mu?” diye sormus
olmasiydi.

Teyzesinin gozleri bliyimiistii. Firtina dorugundayd.
Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu ve tiim 1g1k-
lar sondiirilmistii. Riizgarnn ugultusunu duyabiliyordu
sadece. Gecenin karanhginda teyzesinin sesi tinladi,
“Tek seytan insanogullandir.”

Safak sOkmeden 6nce, kdpek havlamalar ve riizgar
ugultusuyla karigik tekerlek gicirtist duydu. Adamlar
teyzesinin iistiine cullanip onu at arabasina tasidilar.
Yerinden firlayip arkalarina distii. Teyzesinin elini ya-
kalayabilmek icin kolunu alabildigine uzatti. Bacaklan
dizlerine kadar gole batti. Tekerlekler kara suyu yarip,
karanligin icinde kayboldu. Képekler arabamin arkasin-
dan ylzdd. Bir kurbaga siiriisiinii andiran uzunlamasina
tcgen kafalar goriiniiyordu sadece. Gole daldi. Kulakla-
r kara camurla doldu ve yeryiliziniin derinliklerinden
sesler geldi, “Seytan’in var olduguna inanmayan bir ka-
din... O deli, Kral Hazretlerimiz... Bir kafir... Evet, Kral
Hazretlerimiz, kafirlikle delilik aym: seydir.”

O sirada tamamen suya batmisti. Alacakaranhkta,
boylu boyunca uzatmis oldugu kolu ve bir parca ¢camu-
run Uzerinde kasilip kalmig bes parmagi gorulebiliyordu
ancak.

Onu digar1 ¢cekmek icin kollar uzandi. Tipki annesinin
rahminden ¢ekip cikardiklar gibi. Etrahm kahverengi ve
porsumiis kadm yiizleri cevreledi. Riizgar bir ¢ighk gibi
cok tiz bir sesle gogsiiniin icine daldi. Yapisik gozkapak-
larin1 aralaymeca, kolundan kan akan uzanmis, gozleri ka-
pali adam gordii. Kadin ¢inlgiplak adamin yaninda yati-
yordu, kanin rengiyse siyahti. Birka¢ damlas: pihtilas-
mig, kalan: peltemsiydi. Korkuluga tutunmak icin kolunu
uzatti. Bozulmus gaz kokusuna benzeyen tuhaf bir koku
vardl.
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“Cay yap!” diye bagird1 adam, salvarim giyerken. Us-
tit ciplakti. Egikte oturuyordu. Cevresinde dort adam da-
ha vardi. Hepsi de oyuna dalmislardi. Kalin, kare iskam-
bil kagitlari. Adam ortada oturuyor, kagitlan1 dagitiyor-
du. Sandalyenin {izerine rahatc¢a kurulmustu. Seref kiir-
siisiinde oturmak bedenine tamamen uyuyor ve yiz hat-
lariyla bagdasiyordu. Parmaklart kagitlar1 topladiktan
sonra dagith, daha sonra tekrar topladi. Obiirlerinin ba-
kislari heyecan icinde onun eline kilitleniyordu.

“Cay!”

Sesinde emredici bir ton vardi. Kocastyd: sanki. Ka-
din pecenin ardindan ona bakti. Kocasim bagka bir
adamla degistirmislerdi belki de. Dagitihrken kagitlar hi-
sirdadi. Her gozin icindeki gozbebegi firil firll dondi.

-Dort degil, bes olmalarn gerekiyordu. Besincinin kafasi
gazetenin ardina gizlenmisti. Yoksa kocas1 miydi? Ba-
caklar1 6ne dogru yayllmigti. Ayaklarn biiyiiktii ve ayak
parmaklan her parmak arasindaki kara bir zarla birbiri-
ne yapisikti,

Glnes, ufkun altina inmeye baslamigti. Soniik bir 151k
ilk sayfay1 aydinlatti. Egik giines 1s1nlaninda siyah zerre-
cikler yiiziiyordu. Sayfanin ist kismindaki tarihi okudu:
Sali, 16. Saatine bakti. Saat ikiydi ve saatin akrep kolu
ilerliyordu. Elbette zaman geciyordu; hep dyle olmamis
miyd1? Biiyitk bashig1 okudu:

Kral Hazretleri Seytan’a savas ilan etti.

iskambil kagtlar1 siradan kagitlar degildi. Satrang
taslarina benziyordu daha c¢ok. Piyonlar tahtadan yapil-
mstl; hareket etme giicinden yoksun, yerlerinde duru-
yorlardi. Biyiik parmaklar onlan kavriyor, bir yerden
baska yere tasiyordu.

“Sah!” ‘
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Bu kesinlikle kocasinin sesi degildi. Adam artik cay
istemiyordu. Oyuna dalmisti. éyle goriiniiyordu ki sah,
mat olmak istemiyordu. Tekrar tekrar sesini yiikseltti.
“Sah!” Sesine 6fke hdkim olmaya baslad: ve kavga cikt.

“Oyunun kurallan boyle, birader!”

“Sen hile yapiyorsun!”

“Ben senden daha diiriistiim!”

“Kendini bilmezin tekisin sen!”

“Sen de esek kadar kalin kafahisin!”

Sahi birakip kavga etmeye giristiler. Havaya tozlar
kalkt1, salyalan her tarafa serpigti, mzh hizl solumaya
basladilar. Hi¢biri gazeteye dikkat etmiyordu bile. Riiz-
gar gazeteyi ugurup, bir bir sayfalar ¢evirdi. Kadn bir-
denbire kendisine benzeyen bir fotograf gordii: “Bir ka-
din izne ¢ikti ve geri donmedi. Ol ya da diri bulunmah-
dir. Onu barindirmak ya da himaye etmek yasaktir.”

Onun, fotografta gdsterdikleri gibi bir burnu yoktu.
Bu burun, izne ¢ikan bagka bir kadina m aitti yoksa? Is-
yerindeki patronu, onun Romali bir burnu oldugunu
sOylityordu. Basta, patronunun onunla eglendigini san-
migtl. Onun goézlerinde Romalilar etoburdu.

Aym sayfada sorgu amirinin resmini gordii. Koltugu-
nu dondirerek oturuyordu. Sirti duvara geliyordu ve
yiizii kocasina doniiktii.

“Karinizin resmi mi bu?”

“Evet.”

“Emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

“Yiizde yiiz mi?”

“Hicbir sey yiizde yiiz degildir.”

“0 halde emin degilsiniz.”

“Evet ve hayir.”

“Evet ve hayirla ne demek istiyorsunuz? Cevap m
bu?”
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“Cevap nedir?”

“Ya evet ya hayir.”

“O zaman evet.”

“Demek emin degilsiniz.”

“Evet.”

“Yiizde yliz ma?”

“Hayir.”

Polis ayaklariyla yeri tepti ve koltuk durmadan don-
dii. Kocasi, yliziinii gazetenin ardina saklamak icin bu
firsattan yararlandi. Koltuk dénmeyi kestiginde sorgu
amiri duvarla yiiz ylizeydi. Sonra daktiloda yazmaya
basladi, tekrar koltugu déndirdii. Isyerindeki patronu
da orada oturuyordu; kara piposu dudaklarinin arasin-
da kipirdiyor, pipodan duman ytiikseliyordu.

“Su kadinin burnunu abartip géklere cikarmaya hi¢
niyetim yok, ciinkii Romali tarzda burunlari sevmem.
Ulusal burunlardan hoslanirim ben, kiiciik, basik ve ha-
fifce kalkik.”

“Neler sdylityorsunuz?”

“0 her zaman itaatkar bir kadindi ve onda arzu uyan-
diracak hicbir sey yoktu.”

Sorgu amiri koltugunu dondiiriiyordu. Siddetli rizgar
sayfalan ceviriyordu. Hicbir seyin kamt yoktu. Gazete,
kadinin gbzlerinin oniinde actkti. Rizgarin hareketiyle
fotograf goriinda ve kayboldu. Kayip insanlar hakkinda-
ki haber sayfanin alt kismindaydi. Insanlarin yok olmasi
normal bir seydi. Bunu yapan erkekler hakkinda bir ka-
nun vardi. Kadn, kayip kocasini yedi sene boyunca bek-
lemek ve bir bagkastyla evlenmemek zorundaydi. Embri-
yon, rahimde yedi sene canli kalir ve donene kadar ka-
din kayip kocanin miilki sayilir. Kadin, bir tagima sandi-
gindan baska bir sey degil. Kayip kadnlar i¢inse bir ka-
nun yok. Kocasinin bagka bir kadin almasini istemeyen
kadin, ortadan kaybolmamalidir.
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Riizgara karg1 gozlerini kapadi. Gilines 1sinlan yalaz gi-
biydi. Bir ¢ivi kadar aci verici fikir zihninde doniip durdu.
Eger sorgu devam ediyorsa, siiphesiz onu bulma seferleri
baglatilmig ve insanlar pegine takilmigtir. Saf kan kopekler
vardir muhtemelen, insanlarin kokularim ayirt etmesini
bilen su ithal tip képeklerden. Cok uzaklardan koku alma-
y1, gin ortasinda yildizlar: gérmeyi, daktiloda yaz1 yazma-
y1 ve modern aletleri kullanmay1 6gretiyorlar onlara. Mo-
dernlik hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu. Bu konuda bildi-
gi her sey gecmis ve arkeolojiyle iligkiliydi. Tanrica Hat-
hur ya da Sehmet onu egitilmis hi¢cbir kopekten korumaz-
d1. Fakat sorunun gizli kalmig derinlikleri vardi. Su dteki
adam ytiiziindendi belki de. Adam, kadin hakkinda polise
bilgi géndermis olabilir miydi? Isyerindeki patronuydu
belki de. Burnunun sekline iistii kapah laf etmisti. Burnun-
dan bagka geyleri de ima eden, acik bir ¢cagriydi bu.

Diizenli bir horuldama sesine uyandi. Adam, kapt ara-
liginda derin uykuya dalmigti. Her zamanki gibi giiriilti-
1t soluyor, titresen dudaklarla havay icine ¢ekiyordu.
Sag baldirimi sol baldinnin iistiine atmig, ayaginm havada
sallayarak sirtiistii yatiyordu. Gines doruk noktasina
yiikselmigti. Sicaklik her seyi eritecek durumdaydi, geri-
ye kalan son utang izlerini bile. Adamin salvarim da ¢t
kardigim gordii. Dogdugu giinki gibi ¢inil¢ciplakti. Ancak,
glines battiginda utang duygusu ¢abucak geri geldi, he-
men salvarim giydi ve sadece iist yarisi ¢ciplak kaldi.

Gozleri giinesin hareketini takip etmiyordu. Adamin
bakisi gazetedeki fotografin lizerine kilitlenmigti. Roma-
I1 burnun altinda, agz1 simsiki kapaliydi. Gozlerin birer
kenar gigmisti ve ismi tam yazilmamsgti. Polis kaydi
yoktu. Adam bilgi gobndermeyi kesmisti belki de.

Kadinin duydugu gevseme hissi biitiin bedenine bir
tiir enerji yaydi. Yerinden firlayip katilagmis petroliin {s-
tiine kuvvetle basti. Uzerinde dalga dalga kabaran torba
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gibi bir salvar vard bir tek. Govdesi timiiyle ¢iplakti. Riiz-
gar, az olsa da, koltukaltlarina girmenin yolunu buluyor-
du her nasilsa. Bir huzur duygusunun bilincine vararak
kollarim yukariya kaldirdi. Petrol belinin etrafina yigilarak
askiy yerine kenetlemigti. Gézlerinin kenarlarini kagimak
* istedi, fakat midesini yakan susuzlugu hatirladi birden.

Siseyi aramak icin geri dondii. Giines dogrudan goz-
lerine parladi1 dondiigiinde, Eve dogru bir adim atamadi.
Cevresindeki- diinya kizil bir ategle yaniyor gibiydi.
Adamdan eser yoktu. Dogald: bu, ¢iinkii can istediginde
ortadan kaybolup, cam istediginde geri dSnerdi. Yedi
sene boyunca geri gelmeyebilirdi, ancak kadin, kanunun
emrettigi gibi onu beklemek zorundayd.

Adamin ortadan kaybolusu normal goriiniiyordu ka-
dina. Bu petrol selinde g6z agip kapayincaya kadar her
sey yok olabilirdi. Kap1 araliginin hemen disinda ¢agla-
yan, yeniden firtina bagliyormus gibi akiyordu.

Esikten gecmeye hazirlanirken yerde yatan keskiyi
gordii. Aski, keskinin basinin ¢evresinde diigiimlenmisg-
ti. Bir tamsiklik duygusu sardi bedenini. Bir keski kilig1-
na girmis kayip adami goriiyordu sanki.

Bir seyler olmustu belki de. Demirden keski, kasveti
dagitan insani bir ruh kazanmaya basladi. Kadin ona
dogru elini uzatti ve onu bagrina basti, kayip yavrusunu
bulan bir anne gibi. Keski kendi basina hareket ediyor-
du sanki. Kayarcasina topraga egildi ve ufak, sivri uclu
bagiyla inanmilmaz bir kararlilik icinde kazmaya bagladi.
Azimli bir kararhlikla kazmay siirdiirdii keski. Annesi-
nin oralarda, yerin derinliklerindeki o delikte yattigini
katiyetle bilerek annesini arayan bir ¢ocuktu simdi o.

“Aramaktan hi¢ vazge¢meyecek misin?”

Adamin sesinden iirkerek oldugu yerde donakald.
Keski elinden diigtli. Catlamig ellerinin Gistiinde gk ma-
visi damarlar gbriiniiyordu. Adam kendisine baktiginda
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goguslerinin a{;llita oldugunu fark etti. Yan uykulu goz-
lerle yatak carsafini kapip gdgsiine sardi. Tamamen uya-
mk degildi, bu ylizden adamin kocasi mi, yoksa bir ya-
banci m1 oldugunu bilmiyordu. Eger kocasiysa, feryat et-
se iyl olurdu. Ciinkii bu yiizdeki bir adamla evlendigini
hatirlamiyordu. Bir yabanciysa da yoluna giderdi nasil-
sa, feryat etmesine gerek kalmazdi.

Feryat ettiginde, agzindan cikan sesi insanoglunun
diinyasina yabanciydi. Petrol zerrecikleriyle dolar diye
agzint agmad: muhtemelen. Yine de, baslarinda kiip ta-
styan kadinlann kendi ¢evresine toplandiklarim gordii.
Kendisini gozlediklerini, agzindan ses ¢ikmasa bile ku-
laklarinin onu duyabilecegini ve gozlerinin bir tiir 6fkey-
le ona baktigini fark etti. '

“Bizim gibi bir kadinsin sen de. Niye kiip tagimiyor-
sun?” ‘

Onlar gibi olmadigini ve bir hayvan gibi yasayip Ole-
meyecegini kanitlamak istiyordu. “Benim baska bir ama-
cim var.”

“Nedir o, kardes?”

Birden her seyi hatirladi. Ardi ardina 6ykii anlatmaya
koyuldu. Teyzesi, Zeynep Kadin ve Bakire Meryem’le
bagladi, Tanrica Sehmet gibi insanlan iyilestirebilmek
icin bir kadin peygamber olmak istedigini anlatarak de-
vam etti.

Sehmet adi, petrol zerrecikleriyle birlikte yiizen ha-
vada c¢inladi. “T” sesi kulaklarinda ¢inladi ve kadinlar bu
adi duyar duymaz siyah esarplarim baglarina baglayip
yanaklarina vurmaya, hep birlikte “Sahmutt!” diye hay-
kirmaya bagladilar.

Her seyin bu hale doniigmesi garip degildi. Cocuklu-
guna donmiistii sanki; teyzesinin, bagina bir egarp bag-
ladig! ve yakinma gelen herkese soviip saydig zamanla-
ra. Bu kdyiin kadinlar teyzesine benziyorlarsa eger, ka-
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ra sel dogal bir olay sayilirdi. Kalbi imitsizlikle doldu;
bir ¢ikis yolu bulabilmek i¢in ¢evreye goz gezdirdi.

Baginda kiip tagtyan komsu kadinlardan birisini gor-
di. Agir, kara bir pecenin altina tiimiiyle saklanmsgti yii-
z{i; yarim bir goz gorebiliyordu sadece. Volkana benzer
bir gseyler patladi icinde: “Sen done done bir su degirme-
ni carki siiren kor bir 6kiiz degilsin. Cevrende olan bite-
ni gormeye hakkin olmah, 6yle degil mi? Gizlice ¢ok k-
ti bir su¢ mu isledin ki kdy halkimin oniine artik acik
yiizle ¢ikamayasm?”

“Yiziimii agcmak istemiyorum.”

“Kendini bu kadar ¢ok gizlemenin bir sebebi mi var?”

“Yiiziimii neden agayim ki.” |

“Diinyay1 gorebilirsin hi¢ olmazsa.”

“Neyi?”

“Diinyay1. Dlinyay1 gérmek yetmez mi? Cevrende ne-
ler olup bittigini gérmek istemez misin?”

“Eskiden boyle bir arzum vardi, ama sonra her sey-
den usandim.”

“Dinle, kardes! Okiiz bile gozlerindeki bandaji koparir
atar, kafeslerdeki hayvanlar kafeslerini tekmeler.”

“Ben de ¢ok tekmeledim eskiden, ama ondan da yo-
ruldum.”

Komsu kadin birden ses tonunu degistirdi ve “Agladi-
gin1 duyduk. Seni dévityor muydu?” diye sordu gefkatle.

“Dévmek mi?”

Afallamisti. Keskinin bagiyla onu doéviyor muydu
adam? Bastan basa Ofke kaplad icini. Kimsenin bilmesini
istemiyordu. Fakat goériiniige gore bu koyde hicbir sey
gizli kalmiyordu. Herkes ustaca gozleniyordu. Yiziini
saklamak istedi. Adamin onu doévdigiint itiraf etmeye-
cek miydi hi¢? Koy halki, onun da 6teki kadinlar gibi ol-
dugunu kegfetse ne cikard1? Bedeninden bir iirperti ge¢-
ti. Bastan agsagt dayak izleri vardi viicudunda. Bogazinda-
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ki kuruluk dayamlmazdi. Bedenini salip yere birakmak is-
tedi. Fakat etraftaki gbzler ona bakiyor ve diismesini bek-
liyordu; bir kere diistli mii bagina olmadik seyler gelebi-
- lirdi. En iyisi itiraf etmekti. Kagmayi beceremiyordu.

Adam dénmiistii. Arkadan yaklasip sag dizini kadimin
sirtina bastirdi, sonra onu tek kolla sard1. Koltukaltin-
dan koti bir petrol kokusu yayildi. Catlamig parmaklari-
nt kad:nin omurgasinda asagt yukar gezdirdi. Kadin, ol-
dugu yere mihlamp kaldi; omurgasinin en alt kismm
adam sert bir sekilde bastirdiginda, ac: i¢inde haykirdi.

“Zevk aliyor musun?” '

“Haytr.”

Adam giildii ve bir seye hazirlik niteliginde onu oksa-
digt meydana c¢ikt1. Hareketi ani olsa da dogalmis, belki
de parmaklar kendiliginden, masum bir bicimde kaymig
gibiydi.

Adamla yiiz yiize gelmek icin dondii. Ne masumiyet
ne de cinsel ask i¢cgiidiisii vardl. Adam onu diz ¢cHkmeye
zorluyordu, diz ¢oktiigiindeyse her seyin olmas) miim-
kiindii. Tek kacts yolunun uyku oldugunu anlach. Ashn-
da uyuyordu belki de, ¢iinkii yiiksek sesle soluyordu.
Baldirlan ve kollan titriyordu. Ofkeli miydi? Bu adam
hep uykusunu bozmaya cahistigi icindi belki de; cant her
istediginde bunu yapmay basariyordu zaten. Ama ken-
disi cani ne zaman isterse, hicbir sey tarafindan rahatsiz
edilmeyecegi derin bir uykuya dalabiliyordu.

Uykusunda ters déniince, petrol zerrecikleri yanakla-
rina yapisti. Bir zerrecik gbzlerinin ¢evresindeki bir koge-
ye yapismeca, parmak ucuyla onu silmesi gerekti. Karan-
likta bir elini uzatarak siseyi aradi. Yerinde degildi. Yiizi
duvara, sirt1 kadma doéniik yatiyordu adam. Yiiziine gore
sirtt daha az canh goziikiiyordu. Her sey miimkiin gorii-
niiyordu, ama gece uzundu, bir tiirlii bitmek bilmiyordu
ve uykusuzluk bir ¢eki¢ gibi kafasina kafasina vuruyordu.
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Esarbin: sarip, teyzesinden gérdiigi gibi alnmin yukansi-
na bagladi. GOzlerini kapad: ve nefes alip verigini dene-
tim altina aldi. Dizlerini biikiip, bir cenin gibi top halinde
kivrildi. Onu dogururken olen annesinin yiiziinii hatirla-
maya calisti. Her giin evden okula ytriadiigii patika boyu-
nu takip etti. Bir aga¢ ve uzun bir nehir vardi. Giinbati-
minda oturup, yildizlarin belirmesini bekledigi kopriniin
lizerindeki her zamanki yerini gordii. Yildizlarin isimleri-
ni ezberden sdylemeye giristi. Satiirn ve Jipiter’le basla-
di, ‘Veniis ve biitiin galaksiyle bitirdi. Eski tanrncalarin
isimlerini parmakla saymaya caligti, Nun ve Namu’'dan
baslayip, Nut ve Sehmet’le bitirerek.

Buna ragmen, uykusuzluk onu birakmadi. Bir ¢eki¢
gibi kafasina kafasina vurmay: siirdiirdii. Gozlerini ada-
ma ¢evirdi. Adamin gazeteyle yiiziinii sakladigim goérdi.
Hala uyuyordu; belki de gazete okuyordu, okurken uy-
kuya dalmisti. Solumasi diizenliydi ve horuldamay: andi-
niyordu. Gazete kagitlan riizgann insafina kalms, sgir-
diyordu. Uzaklardan kopekler havliyor, kadinlar soluk
soluga konusuyor, boyunlar kiiplerin altinda takirdiyor-
du. Akan ¢aglayanin ugultusu da biitiin diger sesleri bas-
tinnyordu. Uykusuzluk bir ¢eki¢ gibi kafasina vurmaya
devam ediyor, bilegindeki saat tik tak ediyor, kaburga
kemiklerinin altinda kalbi giim giim atarken, soluk alip
verirken cikan biitiin bu sesler kulaklanim déviiyordu.

Son bir uyuma ¢abastyla gdzkapaklarini simsiki kapa-
di. Ancak, goézlerini kapar kapamaz kuyuya benzer bir
seyin icine diistii. Biitiin sesler dindi. Zaman durdu. Bi-
legindeki saat artik tik tak etmiyordu. Petrol zerrecikle-
ri saat yiizeyinin altina s1zip, akrep ve yelkovani kaplad.
Saniye ibresi de kimildamaz oldu. Rizgarin insafina kal-
mug, kendiliginden kipirdayan gazetenin kagitlarindan
bagka hicbir sey hareket etmiyordu. Her sayfay1 siyah
ve kirmizi yazili baghklar kaplammgti.
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Kral Hazretleri kuzeydeki hayvanat bahcesine i¢ mil-
'yon dolar bagis yapt.

Petrol savasinda yarim milyon Olii.

Kral Hazretleri Cocuk Bayrami’'nda seker dagitilmasi-
n yasakladi.

Sokakta yiiziinii kapatmayan bir kadin vuruldu.

Disisleri Bakanlig1 acik arttirmayla satilacak.

Petrol Bakani savunma biitcesinden fazla riusvet ali-
yor.

Okullarin ara donem tatillerinde uyusturucu satisi.

AIDS cocuklar arasinda yayihyor.

Eski Komiinist Parti bagkam, simdiki Dinsel Bllmg ha-
reketinin liderinden: Ateizmden inanca, kuskudan kesin-
lige.

Bir firinin 6ntindeki kuyrukta ic kadin 6ldii.

Sekiz adam okulda kiiciik bir kiza tecaviiz etti.

Anneler Gini’'nde bir kadin 6nce ¢ocuklarini dogra-
di, sonra intihar etti.

Kayip bir adam yedi sene sonra evine dondii, fakat
karisint bulamadi.

Kadin 61l ya da diri bulunmahdir. Onu barmdlrmak
ya da himaye etmek yasaktir.

Polis, kayip kadin hakkinda yeni bulgular elde etti:
Kadin, eglence olsun diye mumya aramaya merakliymis.

Gozlerini ayirmadan “eglence” sdzciigiine bakarken
zaman gecti. Uykusu gelmisti herhalde, cilinkii beyni is-
lemez olmustu. S6zcigin anlamini bilmiyordu. Giines
yitkselmeye baslamisti. Adam sirkete gitmisti belki de.
Kiip tagiyanlarin sesi solugu ¢ikmiyordu. Ayak uclarina
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basarak durdu. Elini yatagin altina sokup ayakkabilarini
cikardi. Agzina kadar petrolle dolmustu igleri. Onlari bo-
saltip birbirine carpti. Cantaya, haritayla beraber keski-
vi de yerlestirdi. Askiy1 omzuna gecirdi ve kimsenin go-
ziine ilismeden cabucak sivisti. Kacarken gozkapaklarim -
kapadi; gozlerini kapamasi baskalarinin gézlerinden onu
saklayacakt: sanki. ‘ ‘

Kurtulus kapida goriiniiyordu, gorinmeden yola de-
vam ederse kacis da kolay olacakti. Ancak aklina yeni
bir fikir geldi. Yizind insanlarn bakisindan tamamen
saklayabilirdi, boylelikle kimse onun yiziinii gérmezdi.
Yiiziinii tamamen gizlemek bir kadinin hakkiyds; kimse
onun pesine diismezdi boylece.

Fakat onun durumunda vaziyet baskaydi. Arsiz bir ka-
dind1 o. Gazete fotografini, biitiin adim ve adresini yayin-
lamisti. Fotografta odasi da goziikliyordu; gogiik tahtah
ahsap yatak, tozla kapli masann tstiindeki harap lamba,
disansim gozleyen bir mumya kafasi resmi goriinen acik
bir kitap ve icinde birka¢ sikke bulunan bir masa gozu.
icinde para olmayan bir tasarruf hesabi ciizdani. Daha
ilerde, birisinin boynuna sarlmaya hazirlanmis gibi ta-
vandan sarkan ve 61t sineklerin yapistigi bir ip vards; ipin
ucundaysa yanik bir elektrik ampulll. Sonrasi sessizlik.
Evet, riizgar gibi ya da bir adamin derin uyurken horulda-
masi1 gibi insanin kulagina 1shk calan bir sessizlik.

Ornek bir kocaydi, ona rahat bir hayat saglamigti ve
evliliklerinin siirmesini goniilden istedigi her halinden
belliydi.

Koltugunu déndiirtirken, “Bu Allah’in belas1 mumya
kafasi diginda siiphe uyandiracak hic¢bir sey yok. Kimin
kafasi bu, biliyor musunuz?” dedi polis, elini havada sal-
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lay1p, parmaklarinin arasinda tuttugu uzun sopayla da
masay: gostererek.

“Bayan Sfenks’in.”

Isyerindeki patronu, cenesi ve disleriyle “Bayan
Sienks” ifadesinin Ustiine basa basa kendinden emin bir
sesle soruyu cevapladi. Sonra, dudaklarinin arasinda pi-
po, dumani tavana dogru ifledi. G6z ucuyla polise bakt
ve yliksek bir sesle tekrarladi; “Evet, Bayan Sfenks’in.”

“Bayan Sfenks mi? Bu adi hi¢ duymadik daha 6nce.”

“Onun adini duymamak, var olmadigim gbstermez.”

“Sfenks’in karis1 m: yoksa 0?”

Polis yerinde duramiyordu adeta. Elindeki sopayla
koltugunda dondii. Havaya kalkan kolu, Bayan Sfenks’in
kafasina diisecekti az kalsin. Isyerindeki patronu ise kol-
tugunda rahat rahat oturuyordu. Burun deliklerinden ve
agzindan digsar: verdi dumant; kulaklarindan bile duman
cikti. Keskin bir agiyla éne biikiiliiyordu siyah piposu.
Boynu da aymi ag¢iyla bikiiliirken, yan acik gozleri yuka-
n bakmaktaydi. G6z ucuyla polise baktt. “Sfenks, tahtt
ele gecirdikten sonra, gogiislerin heykelden kopariima-
sinl ve ona bir sakal eklenmesini buyurdu.”

“Bir sakal m1?”

“Evet. Takma bir sakal. Bakin!”

Polis, kolunu uzatip, elindeki sopayla heykelin ¢ene-
sinden sarkan sakalin tellerini inceledi. igyerindeki pat-
ronu firsati yakalayip, arkeoloji hakkindaki derin bilgisi-
ni sergilemeye giristi.

“Heykeltiraglar, yeni tanrinin hizmetine adadilar ken-
dilerini; rejimle birlikte sanat da degisti. Gozlerin sekli
bile degisti. Diiz hath ciddi goézler, sas1 bakan kavisli
gozlere doniigtl.”

“Sag1 m1? Ne demek istiyorsunuz?”

“Ornegin, sag gdziiniiz karmniza, sol goziiniz baska
‘bir kadina bakarken oldugu gibi.”
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“Dogal olam bu degil mi zaten?”

“O zamanlar dogal degildi. Dudaklar da degisti, gi-
limseme dudak biikiis oldu. Acik el ise, simsiki kapal
parmaklarm icinde sopa tutan bir ele doniigtii.”

“Sopa” so6zcligii, piposundan ¢ikan dumanla aym an-
da dudaklanndan dokiildii. Polis, sebepsiz yere yerin-
den sicrayip, elindeki sopayr arkasina sakladi.

“Ne demeye getiriyorsunuz biitiin bunlarla?”

“Bayan Sfenks, Sfenks oldu; piiriizsiiz yumusak cilt,
killi oldu; her yeri sel kapladi, tarim 6ldii ve nehir sulan
tuz tadinda siyah bir siviya doniistii. Yeni tanri, gogiis-
lerin heykellerden koparilmasini ve bir penis eklenmesi-
ni buyurdu.”

Daktiloda donakald: polisin parmaklary; “penis” soz-
ciigiini yazamad bir tiirlii. Koltugu ¢cevirmeden firil firil
dondi. Hareket, gazetedeki fotografa yansimamisti.
Ama o, yan kapali gézlerle uyurken bile her seyi gorebi-
liyordu. Rityada, hakikat ona daha net goriniiyordu.

* Kk k

Rilyada kocasina bir geyler sdylemeyi diisiiniiyordu.
Aralarindaki iletisim, basladigi andan itibaren kopmustu
¢linkii. Kendisini gizlemekten bagka onu cezbetmenin
hicbir yolu yoktu. Baska erkekleri ve kadmnlart cezbet-
meye de ihtiyact vardi oysa. Biiroda her giin onlarla kar-
silagir ve dudaklan her an giilimsemeye hazir olurdu;
ancak bayanlarin alinlarindaki kagiar1 catmalari, baglari-
nin yukarisinda asii duran Kral Hazretleri’'nin yizi,
Tann Ahenaton’un gogiisleri koparilmadan onceki res-
mi ya da Bayan Sfenks’in kizinin resmi; annesinden tak-
ma sakalt kopartip onun bir kadin, Hatgepsut'un kizi
Maryat-Ra oldugunu ortaya cikartan bu kadin engel
olurdu giillimsemesine.
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Her giin kapiy1 acip heykeline yaslanirdi. Annesinin
yiazinid bilen yegane kiz. Calisma masasinda oturarak
kadinlarin ytizlerine bakardi. Tenlerinin rengi, kurumus
kil sansiydi. Kafalari, kire¢ tagindan yontulmustu. On-
lardan birisi oldugu gercegi, benliginin derinliklerine
saplanirdl. Kendisine duydugu kinle bogazina dolan aci
salyayr yutardi. Bu arada, Kral Hazretleri’nin dogum gii-
ni yaklasiyor ve her yere 1siklar doseniyordu. Miizik ve
sark: sesleri kulaginda ¢inladi. Cocuklar yeni kiyafetler
giyiyorlardi. Evlerin i¢indeki dogum giinii kutlamalari
sokaktakiler gibi olmazdi. Evlerin icinde, yiizlerini gaze-
telerin ardina saklayan kocalar diginda hig¢bir sey yoktu.
Bu kocalar, duman bulutlarnyla sarip sarmalarlard: kafa-
larinw. Egleri ise mutfakta durup, plastik kafal dondurul-
mus tavuklar haslar ve sardalye konserveleri isitirlardi.
Yemekten sonra, denize agilip geri dénmeyen bir haz
gemisi olurdu es. Uzun kuyruklarda kadin sehitler dii-
sip bayihrdi. $6lenin sonundaysa, i¢indeki biitiin bu
seylerle devrilen yikik dokiik bir otobiis kalirdi. Giin bit-
meden, anne ¢ocuklarim dograr, sonra da kendini deni-
ze atardi. Kimse sug islemek istemezdi ve herkes torele-
ri uygulardi. Yiizlerine seving isareti cizerlerdi. Catlamisg
tenlerine renkli bir dolmakalemle cizerlerdi bunu. Sélen-
de pek cok yliz otobiisten digan sarkardy; biiyiik degi-
simlerde ve resmi kutlamalarda da. Neseyi dagitan tek
sey, bir kadinin ¢iplak yuzitydii.

“Sizce o sug isledi mi?”

“Elbette yani.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yiizleri acik olsa da olmasa da, kadinlar dogustan
giinahkardir. Kurnazhklarina akil sir ermez.”
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Ses, secilemez oldu. Bu kisi kocas1 mi, yoksa isyerin-
deki patronu muy, bilemiyordu. Yiiz, diger erkeklerin yiizi
gibiydi; pirtlak gozlii, acik bir yiiz. Aniden uykusundan
uyanmis birine benziyordu. Bagka erkeklerden hep kis-
kanmgti kadini, Onlarla ve 6biir yaratiklarla -stiriingenler
gibi 6rnegin- arasinda dogan bir iligkiyi de kiskanabilirdi.
Eski ve anlagilmaz bir husumet vardi kertenkeleyle ara-
sinda. Agz siki biriydi, kocalar ve patronlarin genelde ol-
dugu gibi. Ruhundaki firtinalardan kimseyi haberdar et-
mezdi 0 ana kadar, ancak polis sorgusunda ilk defa itiraf
etmeye baghyordu: “Kugku icimi kemiriyor.”

“Sizden daha 6nce hi¢ boyle bir sey duymadik.”

“Ornegin kutlamalar.”

“Ne olmug kutlamalara?”

“Kutlamalar, bizi bir seylerin var olduguna inandir-
yor, ancak kendisinin bir varligt yok. Bu ylizden ben pet-
rol sirketinde ¢caligmayi tercih ediyorum.”

“Petrol mii?” )

“Evet, katiligt olmayan bir sivi1 o, ama insanin i¢ini ra-
hatlatiyor.” :

“Sizi anlamiyorum.”

“Kendimi daha acik bir sekilde ifade edemem.”

“Kadinla yakin iligkide oldugunuzu mu séylemeye ca-
hsiyorsunuz?”

“Hayir, fakat tagkin arttiginda, kendiniz petrol gibi
oluyorsunuz ve boylece 6liim konusunda duydugunuz
kaygi dagiliyor.”

“Soylediklerinizden emin oldugunuza siiphe yok ve
zannediyorum beni ikna ettiniz. O, izne ¢ikti, dyle degil
mi?”

“Ikna olmamza gerek yoktu.”

“Pardon?”

“Onun i¢inde bir sey var bence, 6teki kadinlarda ol-
dugu gibi: petrole benzeyen bir gsey.”
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Kadin basini ellerinin arasina aldi. Kocasinin, kendisi
hakkinda ne diiglindigiint ilk defa dgreniyordu, kendisi
orada yokken. Surekli varhg: gercegi gizliyor, yokluguy-
sa kocasinin ruhundaki duygular ortaya c¢ikarabilecek
bir amag¢ olabiliyordu demek ki. Adeta intikam ahyorlar-
di birbirlerinden. Kocasi, daha ince bagka bir parava-
nayla ortiinityordu. Aralarindaki iletisim her defasinda
sessizlikle sonug¢lanmisti. Her giin, birinin pengesinden
ka¢ip bir bagkasinin pengesine diismek icin evden ayri-
hp ige giderdi sanki. Tavan hep aym tavandi. Bir pence-
den bir bagka penceye, bir kubbeden bir bagka kubbe-
ye. Ve giiriilti sessizligi andirird.

Hayat1 boyunca izin istememisti hi¢. Hi¢ kimseye s6-
ziinii etmedigi bir izindi bu. Fakat, kadinlarin goézlerinde
hemencecik kiskanclik belirmisgti. Ayiplama tabakasinin
altinda gizliydi bu kiskanglik. Aslinda hepsi sug isleme-
ye can atryordu ve erdemli olmaktan usanmiglardi. An-
cak bir izin talebi de hem izni gerektiriyordu hem de as-
ka iligkin ciireti.

“Agk?t”

Evet, yliregi carpiyordu ciinkii, mesele son derece
basitti. Adamla arasinda ask yok degildi. Agk, 6yle kuv-
vetli baghiyordu ki onlari, her giin kavga ediyorlardi. Tek
cat1 altinda bir arada olmalarinda terslik yoktu.

“Aramzdaki iligki nasidi1?”

“Yasal elbette.”

- “Yazih sdzlegme yapmig miydiniz?”

“Elbette.”

“Ne tarz?”

“Is ve evlilik sdzlesmesi.”

Polisin gozleri biiyiidii ve daha ¢ok portledi. Sonra kol-
tugunda dénip, fal tas) gibi acilmis gbzlerini tavana dikti.
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“Onun sizin evinizde calistigim m séylemek istiyor-
sunuz?” )

“Hepimiz yapariz bunu, 6yle degil mi?”

“Ama hi¢ olmazsa bir gseyler 6deriz.”

“Kartlarimiza mi?”

“En azindan sevgililerimize, mesele bu degil mi?”

Kadin sorgunun geri kalanini dinlemek istemedi. Ka-
¢isin imkansiz oldugunu anladi. Zeminde ayaklarim ki-
mildatti, ancak tek adim bile gidemedi. Petrol, biitiin gi-
cliinii emmisti ve adam kiipii doldurmay1 bitirmisti. Dav-
ranmasinm bekleyerek durdu adam. Gézlerini dikip uzun
uzun ona bakti, sonra kolunu havaya kaldirdi.

Kadin adama kars1 koymay diigiiniiyordu, tokada kar-
st tokat. Fakat yan tarafina yapisip kaldi kolu. Belki bu
kol, her seyi birbirine yapistiran petrolden bir kadina ait-
ti. Belki adamin kolu ¢ok ani inmis ve kadina hareket ede-
cek zaman birakmamisti. Adamin {izerine saldirmak geli-
yordu icinden. Fakat ¢enesinden basgka tek parcas: kimil-
damadi bedeninin. Bogazindan bir feryat koptu.

“Bagirma!”

“Beni doévilyor musun?”

“Tek yapman gereken kiipii tagsimak.”

Kadinin bedeninin durusu, biisbiitiin boyun egdigini
gosteriyordu. Hicbir gseye direnmiyordu. Uyku halindey-
di neredeyse. Belki de bu beklenmedik tokat onun irade-
sini yok etmig ve bir deve gibi ¢Omelmesini saglamsgti.
Adam, kadinin kafasina bezi sardi, sonra da kiipi Gstiine
yerlestirdi. Sirkete kadar kadinlarla beraber yiriimek ise
kadinin isiydi. Kadinlardan her biri ona bir iki laf ederler-
di, sirket yolunda biriyle ¢ene calmis olmak adma.

“Anliyor musun? Calismayi siirdiiriirsen seni dovmez

“Itaat etmedin mi, kardeg?”

“Kars: koyman gerekmiyor illa ki, bunu dusunmen bi-
le yeter.”



“Diisiinmek bazen daha tehlikelidir.”

Kadin soluk soluga, boynu biikiik yiirimeye devam
etti. Nefes alip verigiyle inip kalkan gogsii kasildi. Simsi-
ki kapah agziyla, cevresinde ucusan petrol zerrecikleri-
ni yliziinden kovdu. Ayaklar1 zemine yapisiyor ve dizle-
rinin agagisina kadar gomiiliiyordu. Batmaya teslim etti
kendini. Batmaktan bagka, dibe kadar gomiilmekten
bagka yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bir kere dibe ulas-
t1 m1, yukar1 ¢ikmaktan bagka yol kalmayacakti nasilsa.

“Geldigimden beri hi¢ para almadim.”

“Seni himaye etmig olmam yetmez mi?”

Dikkatlice, “seni himaye etmis olmam” ifadesini din-
ledi. Sigmig gozleri biliyiidii. Amaci kendisini gizlemek
degildi. Bagka bir amaci vardi. Kesinlikle bir amac: var-
d1, ne oldugunu bilmese bile. Zeminden bir santim bile
kalkmadan kimildad1 ayaklari. Derin bir soluk alabilmesi
icin yeterince hava yoktu. Ayaklan sismisti ve derisi so-
yuluyordu. Ayak tirnaklarimn altina kara ¢camur gibi siz-
di petrol. Basinin {izerindeki kiip agirdi. Beyni giineste
kavrulmugtu. Dudaklar1 morarmig ve aralikti, luzhh hizh
soluyordu. Dislerini Gist dudagina bastirmasiyla birlikte
dudagindan kan fiskirdi. Cenesinden asag sicacik akan
kanmin rengi maviydi. Dilinin ucunda buruk bir tat kalmig-
1. Goliin yiizeyinde kendi yansimasini gordi, yeryuzi-
niin Ustiinde dolasan bir hayalet. Haykirdigini tasavvur
etti: “imdat!”

Yuzinit adama dogru déndii, ama onu duyamazdi
adam. Sesini duymusgsa bile, ne sdyledigini kavradigina
dair bir belirti gostermedi. Dik dik ona bakiyordu ve
gozlerinde daha dnce hi¢ gormedigi bir bakis vardi. Ka-
dini 8ldiirmeyi mi tasarhyordu yoksa?

Kadin kolunu kaldird, kiipii adamin kafasina firlat-
mak {izereydi. Davrams, akla tamamiyla uygun gorinii-
yordu. Kendini savunmakti tek amaci. Kolu kalkmadan
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Once adamin gozlerine tekrar bakt: ve geri adim atti. Hig
boyle gormemisti adamin gozlerini. Urperti goériinmii-
yordu. iclerindeki hicbir sey korku yansitmiyordu. Fakat
adamin icindeki her gey 6liimiine korkuyordu sanki.

Kadin elini uzatip adamin elini tuttu. Parmaklar bir-
birine dolandi. Adam tek koluyla onu sardi, o da iki ko-
luyla adama sarildi. Gozlerini kapadi, adam da gozlerini
kapadi. Ayakiarnmin altindaki topragi gérmeden kucak
kucaga yiiriidiiler. Beraber goliin derinliklerine battilar,
kacamadiklarn, kendilerinden biiyiik bir giiciin pencesi-
ne disermiscesine.

O anda birbirlerinin bedenine sokulup simsiki sarildi-
lar. Bedenleri tek kiitle oldu; parcalarim tutan ve hicbi-
rini salivermeye yanagmayan bir kitle.

“Ask miydi bu?”

Belki de Oyleydi, ¢iinki kadinlardan hi¢ ses ¢cikmams-
t1. Bir tiir bayginhga teslim olmus, gbzlerini kapah tutu-
yordu. Sonra kadinlarin sesleri yakinina gelmeye basladi.
Bedenler degil, sadece sesler vardi. Baginmi géliin kiyisina
yasladi, bir yundum su i¢ecekmis ya da bogazina yapigms
bir seyi disan bosaltacakmis gibi. icinin derinliklerden
gelen sesi duydu, kusuyordu sanki. Gégsiindeki agriyi
dindirdi ve isiklar belirmeye basladi. Ufuk cizgisi boyun-
ca ilerliyordu sira. Baglarinda kiip tasiyan kara hayalet-
ler. Yaklagtiklarinda kadinlarin hatlan bellrgmlestl

“Burada ne ariyorsun, kardes?”

Kara bir abanin altinda bedeni biisbiitiin goriinmez
olan bir kadimin, éniinde durdugunu gordi.

“Ben mi?”

“Evet, sen? Bagka kim olabilir?”

“Arkeoloji bilimiyle ugrasan bir aragtirmaciyim ben.”

Bir giilis ¢inladi ve bastirilmig baska belli belirsiz gii-
liigler takip etti onu.

“Hamile degil misin, kardeg?”
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Bir tokat gibi suratina patladi s6zciik. Hamile mi? Bu-
rada alikonulmasinin nedeni olabilir miydi bu? Annesi
onu dogururken 6ldiigii andan beri hamilelige karsiydi.
Ni¢in hamile kahnacagini da anlamsyordu. Biitiin kadin-
lar hamile kaliyordu.

“Tek bir kadin hamile kalmay: biraksa biitiin diinya
bas asag1 nm doner?”

“Aptalt”

Birden karanliktan siyrildi. Uzaklarda isiklar belirdi.
Gozlerini kadina dikti, sonra oturmak icin yere coktii.
Kaba etlerine sert bir sey batti. Keskiydi bu. Cantanin
askisi celladin ipi gibi keskinin boynuna dolanmisti.

“Hangimiz aptahz?”

Ses yoktu. Sessiz bir minilti yalmizca. Havadaki zerre-
cikler gibi. Keskinin basim topraga vurarak konusmayi
siirdiird(i: “Ben aptal miyim? Seni biitiin ilgilendiren ha-
milelik mi? Ya ben mi, beni ne mi ilgilendiriyor? Evet,
ben bir aragtirmaciyim. Ne arastirmacisi mi? Evet, ben
senin ne oldugunu bilmedigin seyler ariyorum: ilk su
tanricasi Numu’yu, tanrica ana Inana’yr ve Sehmet’i.”

“Sahmutt?” _

“Cabhilligini gostermiyor mu bu? En iyisi beni yamz bi-
rak ve kiipiinii gsirkete tasi. Kadinlar, kiyamet giiniine ka-
dar hep aymi durumda kalacaklar. Petrole direnecek kim-
se yok mu? Dayanigsmay: diigiinmez misiniz hi¢? Bunu di-
stin. Bu goliin i¢ine gomiiliirsen, kendinden bagka kimse-
yi suclama. Petrol her seye egemen olacak ve kendine yol
ac1p her yere ulagacak. Ne oldu? Niye konusmuyorsun?”

Kadin, cevap vermek yerine dogal goriinen bir bi¢im-
de saklandi. Giderken ardinda tek ses birakmadi, top-
rakta hi¢ ayak izi kalmad ardindan*

“Tek kelime sdylemeden kaciyor musun?”

Giir ve umutsuz bir sesle haykirdi. Durdu ve keskiyi
cantaya geri koydu. Dili bogazinin iist kismim yalamaya
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basladi. Yalama sapirtilar kulagina geliyordu. Birden ra-
fin Gstindeki sigeyi fark etti. Bombostu. Siseyi agzina
kaldinp birkag kez salladi, ama bir damla bile digmedi
icinden. Giirilti etmeden, gdzyas1 dokmeden, mutsuz-
luk, imitsizlik ya da baska seye kapilmadan hickirmaya
bagladi. Hicbir sey hissetmiyordu. Hickira hickira agla-
yan bagka bir kadindi, o degil.

Kendisini 6lii farz ederek yere yigildi. Kurtariimay:
umit ederek kivrildi. Birazcik kapiya yoneltti gozlerini.
Adam kapi arahginda duruyordu, sa¢i bast dagimk. Onu
dinlemis miydi yoksa? Firsat1 kacirmadan, gbzyaslarinin
akmasina izin verdi. Fakat gbzyas1 dokmek etkili olmu-
yordu. Bir tiir kararsizhikla kimildad: dudaklan. Gilim-
sese daha iyi olurdu belki de. Hi¢ vicdan azabi ¢ekmi-
yordu. Her seye ragmen adamin yliziine kars! giilimse-
yebilirdi, asint halsizligi ve dudaklarnm fel¢ edercesine
kaplayan bir tiir batma olmasayd elbette.

Adamin yiizii duvara doniiktii, sirtiysa kadmna. Gi-
limsemek gereksiz goruniityordu. Kiip, gliines yiizinden
kizgindi. Olmek {izere olan bir okiiz gibi diizensizdi so-
luk ahp verisi. Ykl hafifletmek i¢cin boynunu 6biir yana
egdi. Bir an icin giinese karst acti1 gozlerini. Bliyiik bir ka-
rarhlikla hemen kapadi.

Sirkete vardiginda 1zgarada pismis balik gibiydi ytizi.
Elmacik kemikleri kavrulmustu. Basinin Gstiindeki ki-
piin altinda derin bir delik vardi. Boynunun ucunda si-
yah bir swv1 sizdiran bir sislik olusmustu. Entarisi leke
icinde kalmisti, terle birlikte yiikseliyordu koku.

Isyerindeki patronu, kapah gbézkapaklarinin kenarla-
rindan ona ters ters bakti, “Temiz bir kiyafet giyip koltu-
kaltlarina parfiim sikmalisin.”

“Evet...”

“Kral Hazretleri gelebilir her an; onun burnunu rahat-
siz etmek istemeyiz, degil mi?”
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Dilinin kaslarina ona bir karsilik vermesine yetecek
kadar egemen degildi ve sesi boliik porgiik ¢ikiyordu:
“Kutlama... gecesinde ... dolunay ... belirdi ...”

Cocuklugundan bir sarkiy1 ammsadi. Okuldaki kizlar-
la birlikte soylerlerdi bu sarkiyl, bagogretmen geldigin-
de. Hep beraber soylerlerdi: “Dolunay tepemize yiikse-
lince, bagogretmenin karisi gelir, boynu, elleri ve ayakla-
r11s1k haleleri kusanms. Arkasindan zarif topuklarla bir-
biriyle yanigsan kadinlar gelir. Yiizleri yere doniikken, po-
polan arkalarindan sallanir.”

Dolunay tepemize yiikselince...

Boynu niye biikiiliip ice kivrildy, bilemiyordu. Boynu-
nun katlan arasinda ¢ikint1 yapan sisligi gizlemeye cali-
sirken selamlamak icin egiliyormus gibiydi. Elinin iciyle
tenini silip siyah lekelerden kurtuldu. Niye boyle bir
utang hissediyordu?

Kutlama i¢in bir kurban oldugunu ve kiyimdan sonra
kan izlerini saklamasi gerektigini diisiindii. Ayib1 g6giis-
leyebilirdi, adam icin olmasayd: eger. Onun icin olma-
sayd: selamete kavusurdu, peki ya selamete kavustuk-
tan sonra?

Ani bir soru belirdi kafasinda: Alninda selamete ¢ik-
mak yaziliysa ne yapacakti? “Hayat Oykiimii yazacagim.”

Adamin Oksiirlige benzer bir sesle giildiigiinii duydu.
Egilmis, bir kiipii dolduruyordu. Sesle beraber kiip de
sarsildi. Kadin, kiiplin dolu karninin icindeki giimburtii-
yi duydu ve petroliin de giildiigiini fark etti.

“Cidden yazmay: diigiiniiyor musun?”

“Is saatlerinin diginda ilham gelebilir.”

“llham m1?”

“Evet, bazen bir inek ¢cobanina ya da bir petrol tirtili-
na ilham geldigi olur.” '
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“Semadan inen herhangi bir ilhamdan daha iyisini ya-
par bu petrol.”

“flham, yerin derinliklerinden gelse, netice farkh olur
belki.”

“Ne demek istiyorsun, kadin?”

Zihni buna bir cevap verecek giicte degildi. Konugmak
anlamsiz goriniyordu. Basindaki ates yiitkseldi; bir ¢ekic-
le vuruluyormugc¢asina agriyordu basinin arkasi. Esarbi
daha siki baglayip alninin yukarisina tutturdu. Yazma fik-
rinin kafasindaki hangi delikten ¢iktigim bilmiyordu.

Yazmay! ya da okumayi icap ettirmeden geldi ilham.
Kral Hazretleri elini yukan kaldirinca gokyiiziinden yag-
mur gibi aktl. Onu kiiplere doldurdular ve Kutlama gui-
niinde ddeneklerle birlikte dagittilar. Bir adam kendisi
icin biitiin bir kiip alds, bir kadin da yarim. Bir kadin ken-
di payini alamazdi; kocas! ya da onu temsil eden bagka
biri ona vekalet etmek zorundayd.

“Kendini kandirmak kimseye yarar saglamaz. Dahasi,
boyle fantaziler anlamsiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

' “Yazmak mesela, bir tiir fantaziden baska bir sey degil.
Kral Hazretleri de peygamberler de okuma yazma bilmi-
yorlarsa, bu okumaya ya da yazmaya ihtiya¢c duymadikla-
r1 anlamina geliyor. Ayrica, bir kalem tasimakla bir kiip ta-
simak arasinda ne fark var? Soylesene! Aptallagsma!”

Kadin boynunu biikti ve cevap vermedi. Sessizlik
¢cok iyi bir seydi. Tam bir umutsuzluk icinde gézlerini
kapamasim saghyordu.

Kiipii baginin tizerine yerlestirip disar firlad1. Goliin
6bir kiyisindan yeni bir firtina yaklasiyordu. Patikay:
sonuna kadar takip etmekten bagka caresi yoktu. Yizle-
rini agma fikri hala akillarinin alabilecegi bir sey degildi
kadinlarin. Gindogumundan Once kalkip kiiplerini tas-
mislar ve karanlik ¢okiince yok olmuslardi.
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Kolunu yukariya uzatip kiinii kuvvetle sallad. Kati-
lasmis bir petrol damlasindan baska hicbir sey dokiil-
medi yere. Gdzlerini semaya dondiirdii. Hicbir sey gére-
medi. Burnuna yaklastirdigy parmaklarindan bayat gaz
kokusu yiikseldi. :

“Hayati bu sekilde siirerse ne olacakt1?”

Belki de bir kumpas kurulmustu. Sirketin patronu
acik tenliydi ve yabanci bir dilde cir cir konusuyordu.
Gazete onun gonlii zengin bir adam oldugunu soyliiyor-
du. Kral Hazretleri'yle karsilikh sevgi isareti olarak kiip
degis tokus ediyorlardi. Bu arkeolojik boélgede, 6lii kalin-
tilan ve Tag Devri'nden kaldigim dusiindiikleri tann ve
tanricalan bulmaya yonelik kutsal kazilar da vard.

“Evet, firtinanin cikmasiyla kutsal seyler degisti.”

“Burada, yerin derinliklerinde hi¢ kaz1 yok mu?”

“Sadece petrol var, kadin.”

“Nedir bu?”

“Kral Hazretleri'nin kutlamalan nedeniyle fazladan
bir gise. Onun go6nlil zengin ve merhametii biri oldugu-
nu, kullarinl unutmadigim séylememis miydim sana?
Biyik bir yadum ¢ekmeye ne dersin? Hadi, Kral Hazret-
leri’'nin S6leni’ni beraber kutlayalim.”

Dilini bogazinin icinde biiktii ve ayaklarini topallayan
bir dkiiz gibi havada salladi. Bu adam ne kocasi ne de
polis memuruydu. Niye zincirlerini ¢6ziip déonmesine’
izin vermiyordu? Omriiniin baharinda gen¢ bir kadindi,
0; “arastirmaci” unvanma sahipti ve kendisini bekleyen
bir kocasi vardi. S

“Bir bardak dolduracagim sana.”

“I¢cmek yasak degil mi?”

“Birazcik dikkatli olmamiz gerekse de, yalmz oldugu-
muz ve kimse bizi gormedigi siirece sorun yok. Bu sise-
leri bize dagittilar, bu da demek oluyor ki, sdlen aksa-
minda safagi bildiren top atilana dek icmek yasak degil.
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Hala yasiyor musun? Soluk almadigini gérityorum. Al su
bardagi ve her seyi unut.”

“Unutacagim.”

“Soz mi?”

Kafasini salladi, kabul ettiginin gostergesi olarak. $6len
gecesi, kagmak icin en uygun zaman gortiniiyordu. icebile-
cegi kadar ictikten sonra adam bilincini yitirecekti. Biitiin
yapmasi gereken, bir ddniis bileti satin almakt. Biraz para
almak icin cantay1 acti. Hi¢bir sey yoktu cantada. Astari
ters cevirip, cantay: salladi. Tek bir sikke bile diismedi.

“Para nerede?”

“Ne diyorsun?” : _

“Calistigima gore para almay da hak ediyorum.”

“Ufacik bir soru sormak istiyorum sana, merakim gi-
dermek icin sadece?”

“Evet.”

“Sana her sey temin etmiyor muyum, ask da dahil?
Bir eksigin mi var? Hadi, syle ve inkara kalkigma!”

“Sen oOrnek alinacak bir erkeksin, bu dogru. Fakat
ben, biitiin giin ve gecenin bir kismi ¢aligiyorum. Ucreti-
mi kim 6dilyor?”

“Emeginin karsihgim Allah éder.”

“Allah mi1? Ne diyorsun sen, be adam?”

“Allah”in var olduguna inanmaz misin sen, kadin?”

Adamin ses tonu, ofkeli ve tehditkar bir hava kazan-
musti. O Gceretini talep ediyordu, adamsa onun inanca sa-
“hip olmasini. Nasil oldugunu bilemiyordu, ancak durum
tersine donmiistii. Adam hakl tarafa gecmisti, onun ise
talep edecek bir seyi kalmamigti. Adam onu sanik koltu-
guna oturtmus, saclarimi kanigtirarak ve bir aslan gibi
kiikreyerek etrafinda dolanmaya baslamist1.

“Senin gibi bir kadinin kalbi imanla dolu degil. Ategte
yanmaktan baska hi¢bir sey hak etmiyorsun sen. Hadi
konus, kendini savun.”

s
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Dili baglanmigt1 kadimin, agzim bile agamiyordu. En
az adam kadar inanchyd, hatta daha fazla. Yiiregi genis-
ti, adaminkinden de genis. Adamin inancindan daha bii-
yiik bir inanci kucaklayacak kadar engindi; eski tanrilan
ve eski tanricalari da kapsayan bir inan¢. Fakat tanrila-
rin parayla ne alakasi vardi? isini dogru diizgiin yapan
bir kadind1 0. Resmi bir petrol sirketine kafasinda kiip
tagiyordu. is zorluydu, firtina ¢iktifinda iyice zorlagiyor-
du hatta. Bitiin bu zahmetlerden kac¢inabilirdi. Tepindi
sizlanarak, “Ah, bosa didinip durmusum!” :

“Niye geldin o halde?”

Yerinde donakaldl, tek s6z sdyleyemeden. Cevabi,
6gle gunesi kadar netti. Gelmisti, ¢iinkii orada yasamay
siirdiremezdi. Evet, daha bityilik bir dertten sakinmak
icin gelmisti. Hepsi buydu.

“Hepsi bu mu?”

“Evet, hepsi bu.”

- Mesele ¢ok basit goriinliyordu. Dudaklarindan derin
bir i¢ ¢ekis ¢cikh, dinleniyordu sanki. Basi birden gégsiiniin
Uzerine dogru ileri distii, uyuyormus gibiydi. Fakat hare-
ket onu uyandird: ve tekrar dikkatini topladi. Bas1 agirdi,
kiipiin agirhgiyla beraber sicaklik yukaridan iizerine figski-
riyordu. Ogle vakti giines topunu tagiyordu sanki, vakit ge-
ce olsa da adam gozleri acik yam baginda yatiyor olsa.

“Universite diploman var, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu mesele Kral Hazretleri’'ni ve girketin sahibini ra-
hatsiz ediyor tabii ki.”

“Hi¢bir kadin Giniversite diplomasi almay! basarama-
di m1?” '

“Yoksul anne babasi olan bir kadin vardi. Biitlin aile-
si hirsizdi. Bir cin onu ele gecirdi, ¢iinkii cinler yoksullu-
gun pesine diger, hirsizlar da cinlerin. Yine de kagmay:
basaramadi.”
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“Nasil yani?”

“Gazeteler onun fotografini basti1 ve dinin sinirlarini
asamadan onu geri getirdiler.”

“Tek bir kadinin bile kagcamadigini m1 sdylemek isti-
yorsun?”

“Tek bir erkegin de.”

Kadin zaten yattig1 haide bedeni oldugu yere diisii-
verdi. Cok daha derin bir uykuya daliyordu sanki. Bir
petrol tirtili gibi top seklinde kivrildi. Yzl toprak rengi-
ni aldi. Elini gégstine bastirip, “Nabzim atmiyor!” diye
bagird1 birdenbire. ,

Adam yataktan kalkti, parmak uclariyla kadinmin kalbi-
ne masaj yapmaya bagladi. Kadin hayrete kapilmist, fa-
kat reddedemiyordu. Adam, nabiz yoklugunu firsat bi-
lip, parmagini kadinin gégsiine bastiriyordu. Gogiisleri-
nin arasindaki yarikta gezdirdi parmagini. Katilagsmisg bir
petrol tabakasi ve ter kokusu vardi burada. Bir cesit
utanca kapilarak mirildand1 kadin: “Banyo yapmay dii-
stinllyordum, ama...”

“Utanmana hi¢ gerek yok, yabanci degilim ben.”

Ay, donuk bir 151k yansitiyordu goéliin izerine; kasvet-
li, simsiyah bir uzantimn yukarisinda yusyuvarlak, soluk
beyaz bir leke. Pencere paneli kalaslardan yapilmisti ve
kalin bir mandalla tutturulmustu. Uzerinde petrol kiime-
cikleri birikiyor, kenarlarn yesilimsi renge biiriiniiyordu.
Pencere alcakt: ve iistiinde ¢atlaklar vardi; kadin gozle-
ri bakard: buradan. Ucg-bes tanesi giilmekten kendilerini
alikoymaya calistiyordu. Kadinlarin biri, bitisik evde
komsusuyla konusuyordu. Komsusuna, yatakta kocasi-
nin ne yaptigint anlatiyordu. Konugmasim anirma sesine
benzer bir giiliigle béliiyor, sonra gdzyaslarina bogulu-
yordu.

“On yildir evlisin ve hala hamile kalmadin!?”

“Allah’in emri.”
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“Bence, o lanet ikinci karisi ylizinden. Sana biiyii yap-
tirmis.”

“Demek biiyii? Vah bagima gelenler!”

“Sen benden daha sanshisin. Kocanin senden bagka
tek karisi var, benimkininse li¢ tane daha. Birisinin bii-
yusi ¢oziliir ¢6ziilmez bir 6tekininki baghyor.”

“Buna ragmen hamile kaldin, 6yle degil mi?”

Duvarin arasindan ona dogru akan kadimn sesi, tey-
zesinin sesine benziyordu. Teyzesi, basina siyah bir pe-
ce ortiip disari ¢ikardi. Deniz kabuklar ve topragin icin-
den oliilerin kemiklerini toplayarak dar sokaklar boyun-
ca dolagirdi. Onlar, sap ve buhurla birlikte bir 6giitiicii-
de ezerdi. iksiri kahvaltidan énce ve gece, Yataga yatma-
dan Once icerdi. Bununla kocasinin yastigini ve uylukla-
rimin arasindaki orgam 1slatirdi. Her cinin 6zel bir mus-
kasi olurdu. Karartilmis bir odada kor bir seyh tarafin-
dan yazihirdi bu muska. Kor bir adam,; cinleri kovmakta,
goren bir adama gore daha etkiliydi. Tabii 6li1 bir seyh,
kor olandan daha giicliiydii. Kadin, bir giimiis parcasi ya
da kesilmis bir tavuk 6derdi bedel olarak. Bir kadin, hig-
bir bedel 6demeden hamile kalamazdi.

Gecenin sonunda, ates dilcikleri gibi yanan kirmiz
1sinlarla safak soktiigiinde son buldu kadinlarin sesleri.

“Litfen, bir yudum su icmeye hakkim yok mu?”

Adam uykuya dalmis olmahydi, cevap vermedi. Enta-
risinin gogsi yirtikti. Pihtilagsmis kan gibi siyah terle si-
rilsiklam olmustu. Sacglanna petrol zerrecikleri yapis-
miusts, dudaklartysa kuraklasmis toprak gibi catlakti.

“Beni duyamiyor musun? Bir damla su, liitfen.”

Kadinin sesi kupkuruydu ve bedeni hararetle titriyor-
du. Is), teninin altindan yiikselip, pis kabugu parca par-
ca eritiyordu. Nefes nefese kalan dudaklari acilds; dilinin
ucuyla eriyen siviy1 emdi.

“Siseyi sana bir gartla veririm.”
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“Nedir 0?”

“Artik konu hakkinda soru sormaman sartiyla.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gozetim altinda tutuldugunun ve her hareketinin
dikkatle izlendiginin farkinda degil misin?”

“Gozetim mi!?”

“Her hareketin, hatta her duygun.”

“Duygu?”

“Evet, her seyi unutmalisin, annen, teyzen, Hathur,
Sehmet ve biitiin kadinlar. Evet, biitiin kadinlar, anhyor
musun?”

Anladigini gostermek icin basini salladi. Fakat hicbir
sey anlamamistl. Siseyi istiyordu, bagka hi¢bir sey umu-
runda degildi. Adam yerdeki petrol zerreciklerini dagita-
rak agir adimlarla dolasti. Sisenin boynunu kadinin du-
daklarmin yakinina getirdi. Siseyi defalarca sallayarak
disleriyle icine c¢ekti kadin. Sonra bir toprak solucam gi-
bi biizlildii. Agzina diktigi sige kupkuruydu, tek bir dam-
la su yoktu icinde. Sigsenin tabam kalindi ve semaya yiik-
seliyordu. Giines topu, sisenin icinden dogrudan gozle-
rini deliyordu, sonsuz ategin gerilmig koluydu sanki.

Siseyi giinesin goziine firlatti. Adam mahcup bir
edayla basini salladi.

“Bos oldugunu bilmiyor muydun?”

“Biliyordum, ama...”

“Bir kadinin bir erkek gibi bir ruhu oldugunu varsa-
yarsak...”

“Evet.”

“O halde bu ruh, bedeninde yasiyor olmali.”

“Evet, ama...”

“Ama ne?”

“Solenler bittikten sonra bizim gibi kiiclik insanlar
unutulacak ve bizim payimizi biiyiikler kapacak.”
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Adamin gbzlerinin i¢ine bakiyordu kadin, onun sozle-
riyle basgka bir seyi gizledigini fark etti. Adam kadim ar-
ka odaya kapatip, onun payini da ahyordu. Sonra siseyi
onun bilmedigi bir yere sakliyordu. Susuzluk araciligiy-
la ona hitkmetmeye mi ¢ahsacakt1?

Adam, gozlerini bogluga dikerek duruyordu. Kadinin
gozlerinin i¢ine bakmaktan kagimiyordu. Belki de her se-
yi biliyordu. Komplonun sir ortagiydi. Karar aninda,
Kral Hazretleri'yle ya da en azindan sirketin sahibiyle
aym1 safta olacakti.

Kadin ufka dogru boynunu egerek evin kapisinda
durdu. Siyah damlalar gibi bir araya yigihyordu bulut-
lar. Firtinanin dindigini gosterecek hicbir belirti yoktu
orada. Gogsii, derin bir i¢c ¢ekisle inip kalkti. Aldig1 her
nefesle, ruhu bedeninden ayriiyordu sanki.

Dudaklarini simsiki kapah tutarak sessizligini strdir-
di. Onu higbir seyden kurtarmiyordu sessizlik. Bu konu-
yu komsu kadinlarla konusmak zorundaydi. Kadinlar bir
sey yapabilirdi belki. Evet, 6biir kadinlarla birlikte olur-
sa tehlikeden korunabilirdi.

Adamin 6ksiiriigiiniin yam sira bir kiip gicirtisin an-
dinir bir ses geldi. Korkuyla yerine mihlandi. Ondan da-
ha ¢ok sey mi biliyordu kadinlar? Gerekirse onu feda
edebilirler miydi?

Oldugu yerde durmay siirdiirdii. Usiiyen biri gibi
kollarim go6gsiine doladi. Gézleri bilingsizce saga sola
savruldu. Once ileri, sonra geri adimladi. Bir sigmak mi,
yoksa bir kapan agz1 m1 bilemeden duvardaki bir deligin
oninde duran bir fare gibiydi.

Orada dururken, lizerine bitkinlik ¢oktii. Damla dam-
la ter bogand alnindan. Dilinin ucuyla damlalan yalayip,
1slakliklarinin tadim ¢ikardi. Ozgiiveninin bir kismim ge-
ri kazanms gibiydi.
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Ayaklarim kimildatip patikaya dogru ilerledi. Gilines
topu, ufkun ardinda saklanmisti. Kuzeyden sert riizgar-
lar esiyor, petrol zerreciklerini havalandiriyordu. Goliin
kenarinda oturan ve baginin ¢evresindeki siyah bandr
¢O6zmeye cahsan bir kadin gérdii. Burnunu ve géz kenar-
larim1 ovusturdu. Bu kadinin etrafindaki kadinlar da ay-
nisini yapiyor, bantlar1 ¢ozityor, yiizlerini agiyorlardi.
Her biri, kendi siyah bandin:i ellerinde tutuyor, sonra
riizgarin saklamasi gibi bir ses cikartarak defalarca ha-
vada salliyordu. Topragin iizerinden yiiriiyerek ilerle-
meye bagladi. Kendi etrafinda hizla déndii. Bir davulun
giimbiirdemesi gibi yiikseldi sesler. Kadinlar, halka ha-
linde dans ediyorlardi, ayaklar1 ayn1 tempoda ileri gidi-
yordu. Sarkilar, tozla birlikte semaya yitkseldi.

“Kaderimiz mi basimizin iizerinde...”

“Sonsuza dek petrol kiipleri tasimak mi1 kaderimiz?”

“Hayrr, kardes! Hayir, kardes!”

“Kaderimiz degil! Kaderimiz degil!”

Hayret vericiydi karanliktaisik demetleri gérmek. Ka-
derle petrol arasindaki bagi kesfetmek. Bedenini, firtina-
nin karsisma sapasaglam dikilmis bir duvar gibi hisset-
ti. Hicbir sey deviremezdi onu.

O sirada, adam kolunu kaldinyordu. Darbe, neredey-
se basini yaracakti, ancak éliimden kurtulmak icin yana
kacti. Doviise hazirlanir gibi Gizerine ¢oktii adam. Kadin
ise asin bitkin oldugu halde onu yere savurmay: bagar-
di. Adam, kadinin elindeki keskiyi kaparken, kadin da
kiipt iki sapindan kavradi.

“Giiclin Gistesinden ancak giic gelir.”

Doviisiirken diinya basinin etrafinda dontiyordu.
Kagla g6z arasinda iizerine cikt1 adam. Hayali bir sahip
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olma gururuyla ici dylesine doldu ki, kafasindaki sa¢ tel-
leri diken diken oldu. Bu sekilde yapisik, bir horozun ibi-
gine benziyorlardi. Adamin elinden keskiyi kapmasaydi,
doviis sevismeye benzer bir seye déniigebilirdi.

Birden “arastirmaci” unvani tagichgim hatirladi. izne
citkmisti. Aradig bir sey vardi. Bedenini hasta eden hum-
ma azald. izne cikan kadin ile arastirmaci, ayni kadin de-
gilmis hissine kapihyordu. Adam ona boyun egmedikce
onu sevemezdi. Adamin ona boyun egmesini saglama gi-
risimi masum gorinse de, tam anlamyla dyle degildi.

Obiir erkegiyle bu tehlikeyi atlatmists. Ask adiyla ani-
lan, bilinmez bir viriis kapmisti. Belli bir agk vakasi degil-
di bu, 6yle olmadigim ispat edecek bir kanit olmasa da.
Aski yagsamayt umdugu bir anda, erkegin kuvvetli bir kin-
le ona dis biledigini gdrmiistii. Bir keresinde erkek onun
boynuna atilip kocaman bir 1strik almisti. Hezeyan gecire-
rek yatakta yatmig, kopek ulumasina benzer sesler cikar-
mistt o zaman. Doktor gelmis ve kuduz asisi yapmusti kal-
casina. Sonra da bir kagit parcasina, agk yapmaktan ve
petrolle 1slanmig tursu yemekten kacinmasi gerektigi an-
lamina gelen okunaksiz bir seyler ¢iziktirmisti.

“Canin acimadan goérebiliyor musun?”

Evet, benliginin derinliklerinde ondan memnundu.
Cani acimadan ona bakabiliyordu. Bagka secenek yoktu.
Hi¢ umudu kalmamisti ve sOzlesme yapmaktan baska
secenek yoktu.

“S6z vermis olmak yetmez mi?”

“Bir kagida yazmaliyiz.”

“Bana glivenmiyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

Sozlesmeyi imzaladi. Gazeteler, tecaviiz vakalarin-
dan ¢ok bahsederdi, bedene tecaviizden elbette. Kimse
ruha tecaviiz diye bir sey duymamisti.

“Ayakta mi isiyorsun? Kadinlara yasak bu!”
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Adam, kapidaki yariktan gormiistii onu. Kadinlarin
ayakta isemesi yasakti. Ama o, ayakta yapmay tercih edi-
yordu. Tuvalet, gol gibi tagmisgt1 ve eger oturursa kiginin
yere degmesinden korkuyordu. Gazeteler yere oturmak-
tan, bir de Seytan’dan bulasan bir viriisten bahsediyor-
du. Kadin, elbisesini kaldirir kaldirmaz, viriis bir erkek ki
liginda oniine dikilirdi.

“Bir-erkekle bir kadin bir araya gelirse, aralarindaki
liclinci kisi Seytan’dir.”

Cinsel iligki meydana gelemezdi Seytan ortada yoksa.
Karanlkta képriniin izerinde yiiriimesi gibi. Seytan bir-
denbire ortaya cikip, a¢ bir kedininki gibi dimdik bryik-
larla dururdu. Erkekler de kadinlar da aym derecede
onun pencesine diigmiis tutsaklardi. Kadin da erkek de
birbirinden kuskulanird:. Kim baglatmigt:? Neler oldugu-
nu tam olarak kimse bilemezdi. Yaptiklarina masumiyet
kazandirmak icin yazili bir kagit gerekirdi. Normalde
yazma bilmeyen herkes bir katip tutardi. Katip ¢oktu.
Yazma tutkusu diye bir sey var miydi?

“Yoo, Kral Hazretleri’'nin kendisi yazma bilmez.”

“Sorun nedir o halde?”

“Sadece yasaklar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ruh ateglendiginde, dinin onun coskusuna koyabile-
cegi hicbir sinirlama yoktur; kagit ve kural olmazsa hig.
Oyle degil mi?”

Cevap vermedi. Kapidaki yarigin arasindan onu gor-
miistii adam. Gizlenmeye giicii yetmemisti. Ag lizerine
kapaninca, kimildayacak yer olmuyordu. Gokyuziinin
ag, kara yagmur gibi iniyordu. Evlilikte de bir ag vardi,
ruhun firtinah sikintisi. Bedenin teslim olmaktan baska
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Belki de tuhaf bir fikirdi
bu. Belki de giivenceydi kagit.

“Hicbir seyin giivencesi olmaz.”
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“Ne diyorsun?”

“Bir baksana, goz acip kapayincaya kadar neler de-
gisti. Ben seni cogku dolu geng bir kadin olarak disi-
niirdim ve iste, simdi karsimda yash bir kadinsin. Ken-
dine hi¢ bakmiyor musun?”

Kadin, evin éniindeki bos yerde yatiyordu. Elbisesi-
nin kenari, gol kiyisinin Gizerine sarkiyordu. Korkmus bir
oklzin fal tas: gibi acilmig gozleriyle bakmaktayd: ada-
ma. Adam, bogulmus bir yaymn baligminki gibi pirtiak bir
gozle dik dik ona bakiyordu. Parmaginin kenaryla goz-
lerinin késelerini ovusturup, adam: dikkatle stizdii. Bu-
nun gercek olmasini isteyebilir miydi bir adam? Gozle-
rinde, adamin varhg sahiciligini yitirmisti, ama yine de
ona bakmay1 stirdiirdii. Petrol, riizgarla birlikte cevre-
sinde figkirmaya devam ediyordu. Derken elbisesinin al-
tindan salvarina sizdi ve uyluklarina dogru ilerledi. Kar-
st koymaya caligti, ama cok gecti.

Siyah siviy1 silkeleyerek yerinden zipladi. Fakat bii-
tiin cabalarina ragmen ilerlemeyi siirdiirdii petrol. Karin
zarmn altina toplandi ve kollaniyla omuzlarinin {istiine
yigildi. Boguk boguk hickirdi. Petroliin azmi artmigti.
Gogislerinin Ustiine ilerledi, oradan da boynuna ¢ikti.
Onu bogacak miydi?

- “Petrol, bagindan atabilecegin bir erkek degil ne yazik
ki.”

Bedenini parcalayan tuhaf sesi duydu kadin. Kendi
sesine benziyordu. Heniiz ana rahmindeyken igittigi an-
nesinin sesiydi bu belki de. Goriinlise bakilirsa bu, anne-
sinin degil, onun bedenini 6diin¢ alan baska bir kadimin
sesiydi. Odiing¢ verme siiresi sona ermis ve beden asil
sahibine geri donmiigtii. Belki de sahiden kacabilmek
icin kendisini kandiriyordu. Henliz dogmadan 6nce igit-
tigi annesinin sesini hi¢ unutmamigti. Peltemsi bir sivi-
nin icinde ylzilyordu o zamanlar. Kendinden gecerek
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bir¢ok riiyaya daliyordu. En son rityasinda, biri onu go-
riir diye korka korka bosluga isemisti.

“Ben saygideger bir aragtirmaciyum.”

Evet, adama kendini anlatmay1 ne kadar ¢ok denemis-
ti. Kendisiyle ilgili bilgileri, arkeoloji alaninda bir aragtir-
maci oldugunu ve onu bekleyen bir kocasi oldugunu an-
latmaya ne kadar ¢ok ugrasmisti. isyerindeki patronu
onun yetenekli oldugunu onaylar, bayan is arkadaslar: da
muhakkak hatirlarlardi onu. Bagka her seyle birlikte hafi-
zalarim da kaybedebilirler miydi is arkadaslan?

“Parami vermemen haksizlik degil mi? Bu kadar za-
mandir bosu bosuna mi alin teri doktiim? Biitiin istedi-
gim bir déniig bileti.”

Adam st dudagm diliyle hafifce islatti ve ona bak-
madan gilimsedi. Gilliimseyisi, agzinin ¢cevresinde ufak
bir kingiklik gibi gdzitkkiiyordu. Kadinin tiim yapabildigi,
keskiye tutunmakti. Kolunu kaldirdiginda agzindan aci
bir feryat koptu.

“Beni 0ldiirmek mi istiyorsun?”

Kadin, kolunu indirip careyi susmakta buldu.

“Konusmamiz burada sona erdi.”

“Tekrar baglayabiliriz.”

“Nasil yani?”

“Anlagsmanin en diisiik ortak paydasina ulasabiliriz.
Tek bir amacimiz var, kendimizi 6liimden korumak. Dog-
ru degil mi? Cok sikiir hila gicliytiz. Giglid kollarirmz
var ve calisabiliriz. Burada kalmamn amaci bu. Petrol,
her seye karsin, daha zalim bagka yaratiklara gore daha
iyi. Ona teslim olursak, petrol bize kars: sevecen olabi-
lir, fakat sen ona direnmekten hi¢ vazgecmiyorsun.”

Kadinin gozleri iri iri acildi, agzindan tek bir s6z ¢ik-
mad1.

“Biitiin istedigimiz merhamet. Petrolden kar sagla-
yan tek kisinin girketin sahibi oldugunu biliyoruz, bir de
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Kral Hazretleri'nin tabii. Bu, akla uygun. Ne var bunda?
Allah’in emri bdyle. Haklarn olani aliyorlar. A¢gézlu ol-
mayt hi¢ birakmayacak misin?”

Bunun adamtn sesi olduguna tam emin degildi. Belki
de her sey hayalinde oluyordu. Digsardan mirildana mi-
rildana kadin sesleri gecti; hafif, kesik kesik giiliisleri
hickirmayi andiriyordu.

“Ne oldu sana? Niye seni ilgilendirmeyen olaylara
burnunu sokuyorsun?” :

“Ne demek istiyorsun? Biz kiip tagimiyor muyuz?”

“Kiiplerin cam cehenneme. Bag agrisindan baska sey
vermediler bize ve bir giin hepimizi oldirecekler.”

“Gii¢lenebilmemiz i¢in dayanisma gerek.”

“Allah’tan baska hicbir glic ve kudret yok.”

Adam calismaya baslamisti. Kararli hareketlerle kol-
larim hareket ettiriyor, kaslar1 disan ugruyordu. Gémle-
ginin koluyla terini sildi, sonra birden durdu. Basim ka- -
dma ¢evirdi. Uzaktan, onun 6biir kadinlarla konustugu-
nu gordii. Fare, giin 1s1§inda oynuyor; atmaca, ufukta al-
caktan dolanip duruyordu. Kocaman kanatlarint kivir-
yor ve giinesi gizliyordu. Kadin bulutlara bakiyordu. Yii-
zii solgun gorintiyordu ve her tarafi ¢il gibi siyah zerre-
ciklerle kaplanmigti. Kadinin gézleri bugulandi ve da-
marlarindaki kan kirmizt renk aldi. Riizganin siddetiyle
cantasi aniden acildi. Kadin, cantanin icindekilerle oy-
nayan bir fareye benzer uzun bir burun goérdii. Adam
keskiyi ¢ikardi ve astann icini yoklamaya baslad!. Riiz-
gar siddetle eserek kadimi neredeyse yerinden kopari-
yordu. Caglayan basindan asagi dokiildii. Entarisinin ko-
luyla yGzina sildi ve gbzlerini acti. Fare degil, adamd
bu. Zemine bir tirtil gibi kivrilmig, onun ¢antasinin goz-
lerini kanstinyordu.

“Bunu yapmaya hakkin yok!”

“Bu kagit da ne?”
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“Sahsi belgelerim var benim.”

“Bagka bir kocan mi var?”

Tuhaf parmaklarni vardr adamin. Kagit, astarin altinda-
ki dip kosede katliydi. Polis akademisinde uzun bir egitim
almadan hicbir parmak ona erigemezdi. Kadin elini uza-
tip kagidi kapti. Sonra kagidi bogazina tikip, yuttu. Ani bir
hareketle ona saldird: adam. Uzerine cikip, kagidh cikara-
bilmek i¢in parmagini kadimn bogazimin dibine kadar
soktu. Kiiciik dilinin altini ve etli katlarin arasim yokladi.
Solugu, buharli bir lokomotifin metal bacasindan c¢ikan
buhar gibi acik agzindan disan figkirdi. En sonunda, bir
bezelye tanesine ya da katilasmis bir petrol parcasina
benzeyen ufacik bir sey bulmus parmagim ¢ikardi,

Kadin, “Her geye ragmen tesekkiirlerimi hak ediyor- .
sun,” dedi, ictenlikle yiikli bir sesle. Bedeni gliclenmigti
sanki. Daha kolay soluk alip veriyordu. Bogazindaki dii-.
gimden onu kurtarmay: bagarmisti adam.

Fakat adam simdi onu dinliyora benzemiyordu. Kadi-
nin icindeki kagidin hareketini seyrediyordu. Daha once
kadini hi¢ bu sekilde aldatmay: tasarlamis miydi? Tuva-
lete gidiglerini ve tuvaletten donislerini gdzleyecekti.
Bu kagit parcasi gdziinden kacmayacakti.

“Hadi, diyelim ki bu bir evlilik s6zlegsmesi. Bu durum-
da adam kim? Hem bu bir evlilik s6zlesmesi degilse ne-
dir? Bir agsk mektubu mu?”

Onun godziinde agk, evlilikten daha az tehlikeliydi,
¢cunki baglayici degildi. Cebinden bir sigara ¢ikardi. Par-
maklariyla fiske vurarak kibriti yakti. Dolu bir kiipiin iis- .
tiinde oturuyordu. Duman halkalari cevresini sard.
Gozlerini ufka cevirdi. Atmaca, goliin kiyisina konmustu
ve diglerinin arasinda bir tirtil gibi kivrilan ufacik bir ge-
yi yemeye baglamigt. :

“Eger bu dniinde sonunda bir agk meselesiyse, ne tiir
bir ask acaba?” Dumani disa liflerken kendi kendine sor-
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dugu soruydu bu. O, yalnizca bir tiir agk biliyordu: kar-
sihginda hicbir sey 6demedigin agk.

Kadin ayakta durmaktan yorulup, sandalyeye ¢oktu.
Adam, kapinin ardinda anahtar deliginden kadin seyre-
diyordu. Belki de tiimiyle sindirilmigti kagit, belki de
miirekkebi akmig ve kelimeler silinmisti. Kadimn, elle-
riyle karnini bastirdigin1 goérdi; yok olmaktan korumak
icin kagidin iizerine kelimeleri basiyordu sanki. Insan bu
derece sevebilir miydi!?

Kadinin yiiksek bir sesle mirildandigin1 duydu. Co-
cuklugunda soyledigi bir sarkiyi1 sdylemeye baglamisti.
Sesini yiikseltip diger sesleri sessizlige bogdu. Sarkisi,
kapinin arasindan akip gitti. Kagidi ve onun iizerindeki
mektuplar kurtarmasti. Fikir, otururken akhna gelmisti.
Solen gecesi kagmak icin en uygun geceydi. Adam kutla-
maya gidecekti. Davet Kral Hazretleri’'ndendi, bu yiizden
gitmek zorundaydi. Pinl piril giysiler ve yeni ayakkabilar
giyecekler ve kilitli kapilarin ardinda saatlerce oturacak-
lardi. Hazimsizlik ¢cekse bile disar1 cikamayacakt:. Koltu-
gunda biikliim bikliim duracakt: saatlerce; Kral Hazret-
leri gelmeden biraz énce altina kacirabilirdi hatta. Ara-
larindan biri, onun altindaki koltugu yoklayacak, parma-
giyla gizlice burnunu tikayacakti. Adamin gézleri korku
icinde genisleyecekti. idrar kokusu olmayacakt: bu. Par-
maginda siyah bir tabaka gorecekti, ne sivi ne de kat.
Petrol kokusu. Fakat hi¢ kimse bir sey sdyleyemeyecek-
ti. Her biri, parmagini gizlice salvarina silecek ve kapila-
rn acllmasim bekleyerek koltugunda oturacakt.

“Adam kutlamadan donmeden simir1 gegebilirdi.”

Adam anahtar deliginin ardinda mihlamp kalmigti.
Ne zaman saldirtya gegebilecegini tam olarak bilmiyor-
du. Kadin otururken uyuyordu sanki. Bagi, goégsiiniin
uzerine sarkiyordu ve godzleri kapaliydi. Hangisinin daha
tehlikeli oldugunu merak ediyordu: Bu kagidin bir agk
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mektubu mu, yoksa bir evlilik sézlesmesi olmasi mi?
Belki de iki tehlikeyi aynt anda meydana cikarabilirdi,
eger bu iki erkek ayni kigiyse.

O sirada firtina cikti ve anahtar deligi tikandi. Oniin-
deki yol bitiinliyle kapanmisa benziyor, karanliktan
baska hicbir sey géremiyordu. Kadinin kapimin ardindan
glldaginii duyar gibi oldu. Ask ve petrol arasinda bir
bag olabilir miydi? Ben fikir, icini dehsetle doldurdu ve
geri geri adimlar atarak kendini sirt Gstii yerde buldu.

Kadin onu diiserken gérmedi. Onun hala kapinin ar-
dinda oldugunu zannediyordu. Aci, icini parcaliyordu;
durmadan hava yutuyordu. Bir giilis ya da bélik por-
¢iik bir hickirik degildi bu. Yardim cagirmak istedi, fakat
adamin kapinin arkasinda oldugunu ve sesini duyarsa
ona saldirabilecegini hatirlad:.

“Ses cikarmadan zinciri nasil ¢ekebilirsin?”

Tabii ki ne su, ne de izleri ortadan kaldirabilecek bir
sey vardi orada. Kapiy: acip arsizca digarn ¢ikmak istemi-
yordu. Onu en ¢ok rahatsiz eden sey kokuydu: ter, petrol
ve sardalyeyle tursu artiklarinin karigimi. Tiksindirici bir
koku muydu bu? Elbette degil. Oylesine tamdikt: ki, bu
kokuya karsi sevecen duygular besliyordu. Bununla bera-
ber, adam eliyle burnunu tikadi ve yardim ¢agirir gibi ba-
girdi. Firsat1 yakalayip kapidan digari firladi kadin.

Giines daha yeni iniyordu ufkun altina. Alacakaranlk-
ta toprak lizerinde yon bulmaya giristi. Haritada isaret-
lenmis toprak parcasini buldu. Kolunu kaldirip keskiyle
tekrar tekrar topraga vurdu. Birden keskinin sert bir se-
ye carptigim hissetti. Ufak bir tun¢ heykeldi bu. Gégsi
apagikti ve giiphe birakmiyordu. Kal¢alar: da bunun bir
kadin oldugunu dogruluyordu. Kafasinda giines topunu
tastyor, boynuzlan oéne bikiiliiyordu. Bunun tanrica
Hathur olduguna kugku yoktu. Bagka kim olabilirdi ki?
Kafasinda bir delik vardi; cildi, petrol ve yer altindaki la-
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gim pisligi ylizinden dsinmisti. Ayrica, yliz yuvarlakti;
dudaklarda giilimseme okunuyordu, ceneyle burun da
cok zarifti. ince belin cevresinde kemer vard: ve almnin
etrafina bir yilan sarihp dolanmisti. Gogiis kisminda tek
bir gogiis duruyordu; 6tekini petrol agindirmigti muhte-
melen. Ote yandan, kayaya harfler yontulmustu ve isim
cerceve icine alinmist: tek gogiislii tanri. Gozleri fal tag:
gibi acildi, basini ileri uzatip daha dikkatli bakti. Gogiis-
lerden birinin, mechul biri tarafindan koparildigim fark
etti. O kisi otekini de koparmaya niyet etmis, ama yete-
rince vakti olmamigtl. Giillimsemeyi de silmeye calig-
migty, hatta bir kas catma ifadesi yaratabilmek icin agzin
kenarlarina kirigikliklar ¢izmeyi; fakat beden oldugu gibi
kalmsty, dolgun bir kalcayla tek g6gsiin etrafinda bu bir
annenin gégsiiymiis gibi dolanip duran ruh.

“Heykel buraya cok turist cekecek; dalga dalga akin
edecekler ve her taraf nakit para dolacak.”

“Ne diyorsun?”

“Sozlerimi anlamiyor musun? Ne oldu sana? Hasta
misin?”

“Hayir, sadece izin istemistim.”

“Ne diyorsun?”

“Basit bir istek.”

“Aklin1 m1 oynattin sen?”

isyerindeki patronu onun ne sdyledigini kavramams-
t1. Kadin sahtecilik izleri kesfetmis, tanricalarin tanrilara
doniisgtiirildigiini anlamisti. Kocasiyla, isyerindeki pat-
ronu hakkinda konusamazdi. Béyle bir konusmaya kat-
lanamazdi kocasi. Patronu da kocasinin adini duymaya
dayanamazdi, o ise iki erkek hakkinda da hicbir sey duy-
maya tahammiil edemiyordu. Biitiin istedigi, talebini ya-
zacag bir kagitti, ¢ilinkili ayrihs ve doniis tarihiyle gidile-
cek yeri agikca belirten yazili bir belge yoksa izin de ol-
mazdi. Dénlis tarihi belirsizse gidemezdiniz. Bir erkek

95



yedi sene uzaklarda kaldiktan sonra onu bekleyen kari-
sina donebilirdi kanuna gore. Ancak, kadinin alabilecegi
tek izin, cenazesi oldugu giindi. izinle 6lim arasindaki
ayrim ne denli belirsizdi aslinda.

Petrol tepeciklerinin iistiine diigen 151k yok olup gitti.
Patikanin ana hatlar1 karanhkta gérinmilyordu. Yiri-
meyi birakti. Rlizgar ugulduyordu, fakat o hicbir sey du-
yamiyordu. Kulak borusu bisbiitiin tikanmig ve onu
duyma yetisinden yoksun birakmisti. Hi¢ ses ¢ikarma-
dan kacabilir miydi? Bilegindeki saate bakti. Akrep yedi-
~yi gosteriyordu, yelkovan durmustu, saniye ibresiyse
tam anlarmyla k6hnemisti. Gindogumundan 0nce sinir1
gecebilseydi kegke... Agka dayanmis oldugu gibi petrole
dayanmaya calismayacakti. Oniindeki patika kaygan go-
riuntiyordu. Yokus dik, tepecikler yiiksekti. Yukar1 ¢ik-
makla agag inmek arasinda fark yoktu. Cocukken yapti-
g1 gibi bedenini hareketin akigina teslim etti. Bagi karan-
liga carpiyordu ve bacaklari dizlerinin yukarisina kadar
gémilmista.

Gece oldu. Petrol ugsuz bucaksiz uzaniyordu, dalga
dalga. Koy isiklarindan iz yoktu. Ne evler vardi ne de
képri. Gozlerini yumdu. Hayalinde, kocasinin uykusun-
dan uyanip, onu yaninda bulamayigimi canlandirdi. Ko-
casl tuvaletin kapisina dogru uzatacakti boynunu. Kapi
kapaliysa onu orada, iceride zannedece, aciksa banyoda
ya da mutfakta oldugunu diiglinecekti. Onun nerede ol-
dugunu gozlerini agmadan kararlastirabilirdi. Gozlerini
acarsa da, kapinin obiir tarafina gegcmeden kadini gore-
mejecekti.

Onu kaybedebilecegi kocasinin aklina rilyasinda bile
gelmemigti. Bir kadinin kaybolmasi yasakti. Kendini kay-
bettirecegi bagka bir yeri yoktu, varsa da bagka bir er-
kek yoktu, bagka bir erkek yoksa kagit parcasi da yoktu.
Oysa, bir kagit parcas1 olmadan bir kadin yasayamazd.
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“Kadinin yasadigindan hig¢ siiphe duymadi, degil mi?”

Kocasi kolunu gerdiginde ona dokunabiliyordu, uy-
kudayken bile. Uyanikken ise bacagimi uzatip tekmeleye-
bilirdi onu. Yer daracikti, zaman gectikce daha da daral-
d1 hatta, bedenin hacmiyle yag miktarn artti ve hareket
miktan azaldi. Kutlama gecesi, kadini bir kuzuymus gibi
sirtinda tasiyip, terazilerin istiine koyacakty; aldigi pa-
rayla da o yeni makineyi satin alacakti.

“Nedir o makine?”

" “Kadinin parmaklanyla tikirdattigi, yazma ogrenme—
den de yazabilen bir makine.”

Evet, hayal kurmak, kanunlara uygundu. Makinenin
ne bir kadin gibi yemek yiyecegi bir agzi, ne de konusa-
bilecegi bir dili vardi. Dahasi, kolayca okunur bir elle ya-
ziyordu. Yazmadig1 zamansa kimildamadan yerinde du-
ruyordu. Zamanla eskirse, degistirilebilirdi. Adamin ka—
dinsiz yasayabilmesine imkan saglayacakti.

- “Yeni bir tiir makine bu, yazma ve okuma tuslar, si-
plrme tuslari, silme tuslarn... var.”

“Size yemegi kim yapacak peki?”

“Makinede beyaz bir tus var, basip dilediginiz yeme-
gi isteyebileceginiz. Dumani tiiten sicacik bir yemek ve-
recek size, salatalar, tursular ve bagka seyle.”

“Ya seks? Yani ask demek istiyorum?”

“Bunun icin de bir tug var, kirmizi renkli.”

Kadin kulak kabartt1 ve ¢cok uzak mesafeden ona ulas-
t1 sesler. Izne gikacak kadar akilh davranmisti. Evcil
Okiiz bir giinligiine izne cikabilir, makine de bir giinlii-
giine calismay: birakabilirdi ve kimse onlar ahlaksizlik-
la suclayamazdi. O bir kadindr ne yazik ki, bu ylizden
masum olmasi s6z konusu bile degildi. “Bir kadin, koca-
sinin yatagini bir gece terk ederse, Kiyamet Giinii sacla-
rindan asilip ateste yakilacak.”
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Kocasinin sesiydi bu, ask giinlerinden kalan. Tek bir
gece bile yaninda olmamasina tahammiil edemiyordu.
Fakat su makineler kesfedilmeden 6nceydi bu. Petrol de
elektrik gibi bir gii¢ haline gelmeden 6nce. Uysal bir kiz-
di1 0, kocasinin ve igyerindeki patronunun emirlerini har-
fi harfine uygulardi. Saygin ve birinci sinif bir arastirma-
c1. Bir mumyanin resmiyle ayni yerde kayithyd: adi. Her-
kes ondan memnundu, hi¢ diigman! yoktu. Arkadaslar
da yoktu, ¢iinkil bir kadinin Gintinii arkadaslar kadar kir-
leten bagka bir sey olmaz. Her seyden 6nemlisi, ilgilen-
digi tek sey, arkeolojik alanlar kesfetmekti.

“Tanrilar? Kral Hazretleri? Onlara hig ilgisi yok muy-
du?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim, siyasetle hi¢ ilgilenmiyor muydu?”

“‘Siyaset’ mi dediniz? Kadinlarin siyasetle ugrasmasi-
nin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Gazete okumaz miydi en azindan?”

“Okuma yazma bilmezdi.”

“Glzeldi dyleyse.”

Konugma ona tuhaf geldi, ama dogaldi. Buna ragmen,
sorun o kadar basit degildi. Bir kadinin giizel olmasi ay-
naya bagliydi. Aynalar ise zamanla bozulurdu. $iddetli
ve ani esintilerin tagidig: siyah zerrecikler iclerine sizar-
di. Yiizi, lekelerle kaph goranirdi kadinin, zaman gec-
tikce bu lekeler artardi. Burnuna ve yanaklarina yayilip
alnina ¢ikarlardi. Bitiin hatlarim orterlerdi, gozleri bile.
Tek, belki de yarim bir g6z disinda hig¢bir sey kalmazdi.

Oldugu yerde donup kaldi. Tavana yansiyan kendi
goriintiisiini secti. Onun yiizii miydi bu? Yarim bir goz
gorebiliyordu sadece ve basinin Gizerinde bir kiip vard.
Boynu, yana egilmisti. Komsulardan biriydi bu belki de,
o degildi. Eliyle vurup pargaladi aynay:. Evet, artik yuzii-
ne bakmayan bir kadin i¢in aynanin anlami ne?
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“Bir kadini, yiiziinii diinyadan saklamaya iten bir ne-
den olmali.”

“Elbette.”

“Kadmlarin ahlaksizliginin bir gostergesi bu.”

“Evet.”

“Giizel, yeni bulgular elde etmis olmalisimz bu du-
rumda.”

“Hi¢ de degil. Ondan tek bir iz bulamadilar hala.”

“Nedir bu makine? Yeni bir daktilo almigsiniz galiba.”

“Evet, bu makine yazi yaziyor, silip siipiiriiyor, cama-
sir ve bulaglk yikiyor, yemek pisiriyor, daha pek cok s;.ey
yapiyor.”

“0 halde buradan ayrilip giizel bir tatil yapablllrsmlz
Buradan ¢ok uzaklarda, acik arazide bir dinlenme evim
var.”

“Jar Sunira’yr mi kastediyorsunuz?”

“Oramin artik yeni bir ismi var. Bilmiyor muydunuz?”

“Evet, Dinlenme Evi, bu daha iyi bir isim. Size bir mik-
tar kira 0deyebilirim, en azindan ciizi bir sey.” '

“Itirazim yok, eger 1srar ediyorsaniz. Bir kiipiin fiyat:-
nin yikseldigi gibi her seyin fiyati yiikseldi.”

“Elbette. Bu da kadinlarin ahlaksizhigindan ileri geli-
yor. En son delaletten haberiniz var m?”

- “Evet, kadinlar iicret istemeye baslad1.”

“Bu, fiyatlara korkung bir artig getirecek.”

“Merak etmeyin. Kadinin gorevini iistlenecek yeni
makineler var. Bu makineler, lastikli dort ayak Gizerinde
kiip tasiyor ve petrol giicliyle calisiyor.”

“Allah’in bize bir liitfu bu. Allah her zaman bizimle,
gordiigliniiz gibi.”

%k k
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Kadin uzak mesafeden sorguya kulak misafiri olmaya
devam etti. Durup, elbisesinin koluyla terini sildi. Geri
donmesi daha mt iyi olurdu? Déndii, bir ileri bir geri
adimlar att1. Gol kiyisinda durdu. Gézleri gokytiziine bak-
t1, yildizlari izledi belirirken. Belki de sebep ¢ocukluguy-
du. Cocuklugunu unutmay: basaramiyordu. Gunbatimin-
da képriiye ¢ikip beklerdi eskiden. Nehrin yani baginda
ekin tarlalart uzanirdi. Yokusun dibinde, bir araya yapisg-
mis ve birbirine yaslanan evler seriliydi. Catilarda gibre
topaklari, yakacak odun, giivercinlikler ve toz halinde
toprak vardi; buradan toz, ebegiimeci ve giibre kokularn
yukselirdi. Sinekler ve sivrisinekler bunlarin etrafinda
ucuyor, kanath simsiyah hamambdcekleri ortalikta dola-
miyordu. Caminin arkasindaki biiyiik gélde ¢ocuklar oy-
nardi. Oradan, kurbagalarin viraklamasi, feryat ve kahka-
ha sesleri gelirdi kulagina. Koy kamyonundan tarlalardan
donen insanlarin sesleri yiikselirdi. Bunlarin ayaklari ha-
vay1 toz bulutuna cevirirdi, manda ve 0kiiz ayak tabanla-
rinin yaptigi gibi. Hayvan nefesleri insan toplulugunun
nefesine kansgirdi. O, képriide oturup beklerdi. Baginin
izerindeki yi1ldizlarin titresmesini izlerdi. Yokusun dibin-
deki evlerin icinden 151k demetleri yansirdi. Kisneme ses-
leri ve sirtlan duvara doniik, kasvetli kasvetli oturan ka-
dinlarin hiiziinli sarkilart gecenin karanhginda 6zgurce
ylizerdi. Basina bir esarp baglamisti teyzesi; koprude
oturuyor, donmek istemiyordu. Eteklerine camur bulag-
mig bir entari vardi tizerinde. Her giin, sebze ¢uvallarim
basinin izerinde tasiyarak evden tarlaya giderken bu en-
tariyi giyerdi. Aksam, cocuklarla birlikte oynamazdi, ¢uin-
kii yalniz oglanlar icindi oyun. Gokyiiziinde parlayan yil-
dizlanin altinda kdpriide oturmak gibisi yoktu onun ig¢in;
gozleri ufka dalar, yliregi glim giim atard:. Pencerelerde
1siklar titresirdi; tepesinde ¢engeller olan direklerde asi-
hyd: bu 1siklar ve bunlarin etrafinda yayik ayakh yesil
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pervaneler wizildardi. Kil banklar, evlerinden c¢ikan ve
komsu kbylerden gelen erkeklerle dolardi; bunlar ¢cay ve
sigara icerler, gazetelerden haberleri birbirine aktarirlar-
di. Gozlerini kapatti ve kendini okula baglayp okuma yaz-
ma Ogrenirken gordii, sonra da bir bilim alaninda arastir-
mac1 ya da gazetelerde resimlerini gordagiiniiz tiirden
bir sekreter oldugunu. Boynundaki atardamarlar siddet-
le atiyor, beynine dahi fikirler dolduruyordu sanki. Tey-
zesi ve tiim komsu kadinlar yarik avug iclerini yukan kal-
dinp, onu kiskancliktan ve kot ruhlardan korumasi igin
iffet Ana'ya dua ederlerdi. Onlarin riizgar esintisine ben-
zer bir sesle fisildayiglarin1 duyabiliyordu: “Diinya capin-
da bir akh var bu kizin.”

Cocuklugunda, kafast bu fikirle, bir de yildizlarn seyre-
derken dort bir yanindan icine akan sayisiz bagka diigiin-
celerle dolmustu. Bu yildizlarin altinda hayati en ¢iplak
gozle goriyordu, acik bir kitap gibi, tam bir yalnlik icin-
de. Olimiin hayattan daha kolay oldugunu ve dogum
aninda basladigini, hamileligin 6liimii hizlandirdigini, ev-
liligin akilsizca oldugunu, kralla tanrilarin kéti olup pek
¢ok glinah iglediklerini, heniiz annesinin karninda bir ce-
ninken babasinin 6liimiine tanik oldugunu ve ¢ok sevinip
dol yatagindan disan kaymis oldugunu gordi.

O anda, bedeninin kendiliginden kopraniin altina kay-
digim hissetti. Eve déndiigiinde siki bir azar isitecek ya
da yemeksiz kalacakti. Gene de, her giinbatiminda kopri-
ye yliriyup, oradaki yerine oturacak ve yildizlarin belir-
mesini bekleyecekti, 1siklarin her beliriginde yeni bir sey-
ler kesfediyordu sanki.

“[ffet Ana adina, biz kadinlar ne kaybedebiliriz ki?”

Yine de kadinlardan hi¢biri kagmay1 diiginmiiyordu.
Bilmeceyi ¢dzemiyordu bir tirlii. Kadin ddnmeye niye
mecbur kalirdi, dénmeyince hicbir sey kaybetmeyecek-
se? Siddetli bir dayaktan baska. Sonra kadinlar karanlik-
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ta sivismaya basladi. Onlar hakkinda biitiin duyduklari,
riizgar esintisi gibi uzak fisiltilardan ibaretti.

“Kadin ka¢cmay diigiiniiyor.”

“Akilsiz bir kadin.”

“Seytan onun aklin ele gecirmis.”

“Daha ziyade, beyni kizdiran kiip.”

“Kor olasica kiip. Hepimizin bas agrisi.”

“Bize merhamet et, iffet Ana.”

* % %

Adam aniden donmiigtii. Kadinin bir deve gibi dizle-
rinin {istiine ¢okmesini sagladiktan sonra kiipli yerden
kaldirdi, tek bir hamleyle kadinin basina oturttu. Kipi
kadinin saclarindan ayiran tek sey, basina sarilmis ve al-
ninin yukarisina baglanmig bez parcasiydi. Sicaklik basi-
na sizmaya, boynu biikiilmeye basladi. Ne kaybederdi
kacsa? Hicbir sey, uyudugu sirada meydana gelen siir-
tinmeden bagka. Karanlikta adamin eli uzanip onun eli-
ni tuttugunda karsi koymazdi, ¢iinkii derin uykuda olur-
du. Derin uykuda olmasa da kars1 koymazdi, ama ici ici-
ni yiyerek. Daha sonra esneyerek elini adamdan kurtarir
ve Obir tarafa donerdi.

“Aramizda askin kivilcimi da mi yok?”

Belki adamin sesiydi bu, belki de onun. Bu siipheyi iki-
si de ¢cok gec kesfetti. Oysa bu siiphenin en basindan be-
ri var oldugu acikti. Fakat her sey belirsiz ve anlagilmasi
gucti. Belki de petrol ya da basa vuran sicakhkti neden.
Belki de bir erkekle kadin arasinda ask ya da arkadashk
eksikken ortaya c¢ikan cekingenlikti ayni zamanda. Bunlar
eksikse, bir erkekle kadint bir araya ne getirebilirdi ki?

“Ne diyorsun?”

“Hamilelik.”
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Adam, omuzlarini sarkitmisg, yerinde duruyordu. Ge-
ceye kars ¢iplakt1 g6gsii. Yiiz kaslarim gerdigini ve agzi-
m actigim gérdii adamin. Ask giilimsemesine ¢ok ben-
zeyen bir hareket. Ancak, bir kurdun hirlamasindan da-
ha vahsiydi. Adam aski ¢agristiran hareketler yapabilir-
di, ama bu, umutsuzlugu, siddetli sncakllk ya da sigmis
derisi yliziindendi sadece.

“Erkek kadindan tstiindiir, a§kta bile.”

“Kendi kendine asik olmayi mi kastediyorsun?”

“Dinle! Nedir bu sesler?” |

Kadin, hi¢bir sey duyamiyordu. Ge¢misten kopup ge-
len ya da giineg carpmasinin etkiledigi beynin imgelemi-
nin yarattigi seslerdi bunlar muhtemelen. Buna ragmen,
o, kendi kendine asik olmakla sevisme icgiidiisii arasin-
daki iliskiyi ahlayabiliyordu.

Kolunu’ kaldirip kiipii dibinden tuttu, diisecek diye
korka korka. Kuyuya daldirdi ayaklarini. Ayaklan kiyiya
girerken, cocuklugundan unutamadig bagka seyler de ol-
dugunu fark etti, mesela iki tekerlekli tahta araba kopek-
lerle birlikte gecenin icinde kaybolmadan énce teyzesi-
nin gozlerindeki o bakig. Yagmur, riizgar yiiziinden daha
siddetli yagiyor, siyah zerrecikler ortalikta daha hizh
ucusuyordu, gece ucan hamambdceklerini andinrcasina.
Yagmur ve yerin kayganhgina ragmen, bir doniis bileti ya
da yanim bilet kazanmay1 umut ederek iki ya da ti¢ kati
daha fazla kiip tasimas) gerektigine inaniyordu. Resit ol-
mamig ¢ocuga, iyi iine sahip kadinlara, hasta ya da zeka
oziirlii erkeklere iicretten yarim pay verebilirlerdi.

Korkusuzca dibe daldi.'Akan dalgalarin gogsiinii dov-
mesine ve entarisini yirtmasina aldirmadi. Bedeni soyun-
du ve dalganin sarsmasiyla biikiildi. Yiizen bir ¢ocuk gi-
bi hizh hizh soludu. Cigerlerine hava doldu, inledi. Kolu-
nu kaldirip kuvvetle sallads; bir tavuk, bogaz kesildikten
hemen sonra nasil ¢irpinirsa, kolu da éyle cirpindi.
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Firtina biraz duruldu, bedeni de 6yle. Akl calismaya
baglad. Evet, akli kagmay: dilgiinmekten bagka seye ¢a-
hsmiyordu. Bedeni topragin icine gdmillmemis olsayd,
o anda kacabilirdi. Ayrica adam bir atmaca gibi tepesi-
ne dikiliyordu. isyerindeki patronu durmadan kag tane
kiip tasidigini soruyordu. Ise niye ge¢ kaldin? Gelis ve ¢I-
kiglarda imzalanmasi gereken bir kayit defteri vard.
Oray her gelis gidisinde imzalamasi ve tagimis oldugu
kiip sayisin1 yazmasi gerekiyordu.

“Evet, bedeni bu yere gomiilmiisse, niye kazmaya bas-
lamiyor hemen?”

Hemen keskiyi alip aramaya tekrar baslamay: karar-
lastirdl. Kendi bedenini bulmaktan bagka amaci yoktu.
Biitiin bedeni bulamasa bile, belki bir ya da iki kol bacak
ya da bazi kalintilar bulurdu. Belki sans ona giiler, bir de
tanrica kegfederdi. I¢i coskuyla doldu, kas enerjisine
benzer bir dalga yayildi icine. Bir tasla iki kus vurmaya
niyetlenen biri gibi askiy1 ¢ekti.

Cok sicakti. Omzundan ¢antay1 da askiyr da indirdi.
Giysisinin diigmelerini ¢6ziip kiyafetlerinden tamamen
kurtuldu. Bedeni hayal ettiginden daha geng¢ gériuniiyor-
du. Kendisininkinden baska bir bedenin onun doldurdu-
gu bosluga kaydigi aklina geldi. Elini onun istiine koy-
maya bosuna c¢abaladi. Onun elini kendi elinde tutan
bagka biri vardi. Belki de adamdi. Bagka kim olabilirdi
ki? Aksam yemegini hazirlamadig i¢cin onu payliyordu
adam. Kadin1 azarlamadig1 aksamlarda deliksiz bir uyku-
ya yatardi tek soz sOylemeden, hatta ona bakmadan.

Sicaklik onu rahatsiz etmiyordu, ¢iplak oldugu igin
belki de. Hafif bir meltem gogislerini oksuyordu. Gozle-
ri iri iri acild1 bu bedeni gordiigiinde. Kimildayip da be-
deni yok olunca saskinhig iyice artti.

Onu tekrar gérmek icin bagim biraz kinildatmasi ge-
rekiyordu. Cikintili kaslan olan -Ozellikle karin kaslari-
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uzun bir beden; bu kaslarin hamilelikten kaynaklandigi-
na suphesi yoktu, ¢iinkii daha 6nce hi¢ hamile kalma-
mistl; boyun kaslarina da kiipler sebep olmustu kugku-
suz. Sag kolunun kaslar1 keskiyle yaptigi kazilarin eseriy-
di. Parmaklar1 uzundu ve ucuna dogru incelen tiirdendi,
gercekten kimildamadan kimildiyormus izlenimi veri-
yorlards; tirnaklar ise siyahti.

Daha 6nce bedenini hi¢ bu kadar yakindan inceleme-
misti. Burun kemeri, glines yiiziinden kirmizi ve yangi-
hydi; gozkapaklar sigsmisti. Omuzlar saga sola distii.
Mumya rengi gibi koyu bakir rengindeydiler. Gergek te-
ni gogsiinden itibaren bashyordu. Gizli bir ruh tarafin-
dan igeriden 1sitiliyorlarmig gibi sicak, magrurca disarn
tasan iki gdgiis ve bilinmez bir derinlikten dogan baska
bir nabizla atan nazh iki meme ucu.

Bedenin iGistiinden kayip agagilara indi ve karninin al-
tindaki bir kil ormamina cakilip kald: gozleri. Bos yere
oraya bakmaya zorlad1 kendini. Daha 6nce hic¢ net bir
sekilde gdrmemisti orayi. Daha yakindan bakmaya ¢alis-
tiginda gozlerinin kizardigini hissetti. Girlagiine rag-
men, ona i¢i bos gibi goriinen bu ormanin i¢ini kesfede-
memisti hi¢. Diinyanin boslugu yiiztinden miydi bu!?

En ¢ok canini sikan, kendi gozlerinin i¢ine uzun za-
man bakmay1 becerememesiydi. Toprak kadar kuru
olan alin kemigi altindaki birer cukur olarak gérirdii on-
lar1. Onlara, ufukta yildizlardan da uzak iki noktaymslar
gibi bakardi; bulutlarin arkasindan ona bakan bagka bir
kadinin gozleriydi sanki.

“Bir tanricanin gozleri kugkusuz.”

Yeri, haritaya gore belirlemisti. Biitiin giin boyunca
safaktan giinbatimina kadar kazmay siirdiirdii. Kazdig
yer konusunda siiphesi yoktu. Topragin derinliklerin-
den bedeninin kokusu yikseldi. Kokudan bagka bedeni
‘belli eden hic¢bir sey goze ¢carpmiyordu. Buna ragmen,
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giiniin sonunu getirdiginde elleri bostu. Keskiyle hicbir
seye rastlamamisti.

Belki de hata edip yeri kanistirmisti. Bir hata ihtimali
kadar umudunu geri getirecek hicbir sey yoktu. Cantasi-
n1 kapip, dogru yer oldugunu diisiindiigii baska bir yere
gecti. Koku giiclendik¢e, bedenine yaklastigina dair
inanci artt1. Dibe ulasana dek kazdi. Hicbir sey bulama-
yinca oray birakip baska bir yere gecti. Caresizligi ka-
bullenmeye hazirlikh degildi. O, bos yere toprag kazar-
ken giin gecti. Giinlerce koynunda umut beslemeyi siir-
diirdii ve her giin bir yerden bagka bir yere gecti. Niha-
yetinde, sonuncu giin de bitip giines battiginda, bedeni
asir1 yorgunluktan yere yigildi ve gozyaslarina boguldu.

“Kiip tagsimaya donmek daha mi iyi olurdu?”

Basin¢h buhar gibi akiyordu gézyaslari. Basi basing-
tan kurtulmustu biraz; bunun iizerine goézlerini acti.
Gozkapaklarinin sismis ve gézyaslarinin petrol zerrecik-
leriyle kartsmis oldugunu fark etti. Gene de tuhaf bir bi-
cimde netti bellegi. Gecenin karanliginda pirildayan bir
yildiz gibi uzaklardan bir fikir dogdu i¢ine. Bu yerde tan-
ri¢calarin olmamasi, onlarin hi¢ var olmadiklar: anlamna
gelmezdi. Dahasi, diinya dondiigiine gore, tanricalarin
yeri de degismisti belki.

“Tamamen mantikh bir fikir.”

Bu fikri destekleyecek kamit vardi. Viicudunun konu-
mu gercekten de degismisti. Viicudu baglangicta oldugu
yerde durmuyordu artik. Figkiran ¢caglayan baska bir ye-
re siiriikklemisti onu. Topragin derinlerinde de akint, in-
san kalintilarim1 devamh hareket halinde tutuyordu. Bu
sekilde, kendi kalintilarinin simir1 ge¢cmesi miimkin olur-
du, eger kontrol noktasi olmasa ya da ndbetci derin bir
uykuya dalmis olsayd tabii.

Belki de koti sansi yiiziindendi. Nébetci uyanikti, siv-
risinekler de uyanikti ¢linkii. Bécek ilaglan da ise yara-
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miyordu, ¢iinkil sivrisinekler onlar1 gbz acip kapayinca-
va kadar sapirdata sapirdata yiyordu, bir tanesi bir kur-
baga kadar olmustu hatta. Evet, baz1 bedenler pasaport
kontroliinden ge¢meyi basarabiliyordu. Belki de bedeni,
bir bilet, kocasiin elyazisiyla yazilmig bir izin belgesi,
atmaca simgesiyle miithiirlenmis ve isyerindeki patronu
tarafindan imzalanmis sar1 bir kagit olmadan da kagcma-
y1 basaracakti. Kanunlarn ¢ignemek degildi niyeti. O, tam
bir itaat ve sadakat numunesiydi. Daha sonralari adina
patoloji laboratuar1 denen bina kurulmamisg olsaydi, ka-
lintilarinin muayenesiz gecmesi miimkian olacakti en
azindan. Gece riiyalarinda, mermerden soguk ameliyat
masasina yatirilmis olan bedenine bakamaz, burnuna
formalin kokusu dolardu.

Avuglarini ¢ukurlastirmis bir elin onu salladigim du-
yumsadi. Adamin eliydi bu elbette. Baska kim olabilirdi?
Kulagina gelen ses meltem kadar nazikti: “Vakti geldigin-
de, formalin kokusu petrolden kotii degildir.”

Dogru séylilyordu. Formalin kokusu simdi daha hos
geliyordu. Belki de riiya yiiziindendi; ¢linkil rityalarda
her sey daha giizel goriintirdii, gercekte var olmadigi
icin. “Sirf orada degilim diye simdi kocamin gbéziinde da-
ha glizel gortiniiyor olmaliyim,” diye diistindil.

Siddetli bir darbenin etkisiyle yere distii ve bilincini
kaybetti. Ayaklarim yerlerinde sabit tutamiyordu. Akin-
t1, saptayamadigi-bir ydne siiriikliiyordu onu. Akhm da-
ha toparlayamadan, bir teknenin sirenine benzeyen bir
ses Ottil. Dalga sesleri duymaya bagladi, davul vurulu-
yordu sanki.

“Yardim edin!”

Feryat, kesilen bir hayvanin sesi gibi geldi girtlagindan.
Su keski, ¢cocuklugunun koprii iistiindeki su giinbatimi
oturumlan ve su g1k olmasaydi 6teki kadinlar gibi yagsayip
oOlebilirdi. Yeter! Yeter! Artik hicbir seyin anlami yok.
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“Yardim edin!”

Déven davullarin arasinda bir 1shik gibi ya da insanmn
son nefesinden 6nce kulaginda dten sessizlik 1shg gibi
cinladi sesi. Yelkeni uzaktan goérebiliyordu. Ufukta be-
yaz bir benek. ik defa bir tekne goriilmiisti denizde.
Gozleri 15181 yakaladi. Blyiik netlikte bir nokta. Bir su
damlas! kadar yalin. Dogmadan 6nce kulaklarina ulagan
annesinin sesi gibi berrak, temiz ve giizel.

“Ellerimi tut!”

Uzun bir kolun tiim giiciiyle ona uzandigin1 ve besg
parmagin onu yakalamak iizere acildigini gordii. Cocuk-
ken yaptigi gibi kolunu uzatti. Gozleri 151k noktasina ki-
litlenmisti. ileri sicradi, sarhosluga benzer duygularla
sarsilarak. Kulaklarina gelen ses yildizlar kadar berrak
ve agikti.

“Elini elime koy.”

Kolunu daha ¢ok uzatabilecegi sekilde govdesini ki-
mildatti. Ses kayboldu, hareket sesi dagitip yok etmisti
sanki; belki de davul tamtamlan ve uzaklardan havlayan
kopek seslerinin icinde bogulup gitmisti. D6l yataginin
kovuguna benzeyen bir karanlk ¢oktli. Annem bu ani ya-
samis olmall, diye diiglindii, giines batip evreni karanliga
bogarken. O da onun gibi kdpriide otururdu. Gozleri te-
tikteydi ve 1siklar belirdiginde kalbi onunki gibi gim giim
atardi, hep bir hiclik gibi gériinen o seyi kesgfettigi sirada.

Gol, gozlerinin 6nlinde ugsuz bucaksiz uzanryordu.
Adam eve geri dénmiistil. Yataktan diistiikten sonra sir-
t1 kamburlasmisti. Derin derin uyuyordu, kadin ise goz-
lerini kapamisg, yatiyordu. Riiyalarinda ka¢cmaktan hi¢
vazgecmivordu. Ayaklarini riizgara teslim ediyordu. Ar-
kasinda, iki bacak {istiinde, bazen de dort ya da alt1 ba-
cak tstliinde kosan bir sey oluyordu. Bu bacaklari, veya
penceleri sayamiyordu. Onu takip eden soluma sesi gii-
riltiililydi. Horuldamaya benzer diizgiin bir ahengi var-
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di. Déniip baktiginda, arkaslg;’dan kosan higbir sey gore-
miyordu, yere diisen kendi siyah golgesinden bagka.

“Uyamk misin?”

“Hayir, uyuyorum.”

Kadin adamin uykudaysa nasnl olup da cevap verebil-
digini anlayamadi, adam uykusunda her zamankinden
fazla konusur olmustu. Adam Obiir yana doénerse hicbir
ses duymuyordu. Sicakti, giines topu batmamisti sanki.
Karanhk Oylesine keskindi ki ona neredeyse elle doku-
nulabilir bir duygu uyandiriyordu insanin i¢inde. Kandi-
lin 15181, hala titremeden yerinde dursa da, tiikkenmis gi-
biydi. Su kanath yaratiklardan baska hic¢bir sey hareket
etmiyordu. Isi8in beyaz pervaneleri ¢cekmesi dogaldi. Fa-
kat bu yaratiklar beyaz degildi. Hem pervaneler kadar
da kiiciik degillerdi. Kurbaga kadar biiylk, gece kadar
karaydilar.

“Petrol, pervanélerin dogasimi da mi degistiriyor yok-
sa?” A

Kurbagalar kandilin yoriingesinde hizli hizh donmeye
basladilar. Kadin, bunlardan bir tanesine uzun uzun bak-
t1. Siyah bir kafasi vardi, basina esarp baglanmist1 sanki.
Giillimsemeden eser olmayan agzi Kipirtisizdi, kandile
vuruyordu art arda. Arkadan duvara diigen golgesi, onun
kendisinden biiyiikti ve o, hareket ederken titresiyor,
bogaz1 kesilmis tavuk gibi ¢irpimiyordu. Kendini kandile
siddetle carpmay siirdiirdii; aleve dogru siiriikleniyordu
hi¢c durmadan; ona iyice sokuluyor ve diismekten korka-
rak aleve simsiki tutunmaya gayret ediyordu.

Cilginca arzusuna ragmen, akill bir kurbaga bu, diye
diisindi kadin. Onun tutunabilecegi bir sey var miyd,
onu mahvedecek olandan baska? Biitiin kalbiyle kurtul-
may1 arzu ediyordu; kurtulusg, 6liim demek olsa da. Alev-
den basina ates basmisti ki kurbaga, 1zgarada pismis ba-
Iik gibi kavrularak yere distii. Kadinin kederle uolan
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gbozieri disart ugradi. Kurbaganin basim oksamak i¢in
kolunu uzatti, fakat birden kizarms et kokusu geldi bur-
nuna. Tez bir el hareketiyle onu agzina atip bir anda yut-
tu. Vicdan azabi ¢ekecek vakti kalmadi.

Lezzetli lokmadan sonra dudaklarini yalarken, adam
kadina bakti, Kadin giysisinin koluyla agzim sildi, glinahi-
m gizlemek istercesine. Sirt kaslarini gerdi. Cocukken
yaptigh gibi ayaklarim kimildatmaya basladi. Adimlarim
hizlandird:. Belli bir yerdeki belli bir randevuya yetige-
cekti sanki. Bir ¢cocuk gibi hizli hizli solumaya bagladi.
Randevu saatinden bir dakika erken vardi diye sevin¢ten
haykiriyordu az kalsin. O gece firtina vardi ve siyah bir
toz bulutu gokyliziiyle yerytiziini 6rtmekteydi. Bekleyis
icinde yerinde oturmaya devam etti. Yarim gece boyun-
ca bekledi belki de. Kadinlarin bulutlarin ardinda olduk-
larina ve her geceki gibi goériineceklerine emindi. Bulutla-
rin hareket ettigini gérdiigiinde, buradan bagka bir yere
gidecekti. Kadinlar ortaya ¢ikacakti. Kesinlikle goriine-
ceklerdi. Kendini eglendirmek icin sarki sdylemeye basgla-
di. Teyzesinin ve komsu kadinlarn iffet Ana’ya, dogan gii-
nese, hasat mevsiminde bugdaya, tagkin zamaninda
Nil'in sularina ya da dolunay sekline geldiginde aya sarki
soOyledigini isitti. GOzleri, zifiri karanhgin enginligi icinde
kayboldu. Gozyaslart 1s11ldadh gozlerinde. Her gece gori-
nen kadinlar, bu gece ortaya ¢ikmamiglardi.

“Onu ele mi vermislerdi yoksa?”

Riizgar, siyah zerreciklerle yiiziine ¢arpti. Cevresin-
deki her sey karanhga gémiilmiistii. Ne sivi ne de kati bir
seydi bu. Derisinin altina si1zip, bedeninin gézeneklerine
giriyordu. Duyu ve sinir merkezlerinin altina igliyordu.

“Birka¢ damlayla dilini 1slat.”

Adam, kolunu germis, siseyi ona uzatarak duruyor-
du. Kadin kolunu uzatmaya calisti. Gozleri iri iri agilmig-
t1, dudaklan tek ses ¢ikarmadan kipirdiyordu, kulaklan
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tikahydi ve zerrecikler yi@ihip sicaklikla birlikte balmu-
mu gibi erimisti. Adam, bir kol boyu uzaklikta, dniinde
duruyordu. Eli siseyi tutuyordu. Kadinin kolu simsiki
gdvdesine yapismisti. Kimildatmaya calisti, olmadi. Kur-
bagalar kandilin etrafinda kaygisizca u¢arken, o, durdu-
gu yere cakilip kalmist.

Isiga kilitlenerek genisledi gozleri. Gozkapaklan yan-
gilanmist, onlan bir turli kapatamiyordu. Alev, ciplak
beyazi yakti. Gozkapaklarmi kapatip, gozlerini simsiki
bastirdi. Goriiniise gore, 1siktan iyiydi karanlk. Kendi
beyninin, kurbaganin beyninden bityiik oldugunu di-
siindii. Gézkapaklarinin altindaki siyah bosluklarda, tip-
ki digar1 kayan su damlacaklar1 gibi 1sik beneklerinin
ylizdiigiinii gorebiliyordu.

“Obiir kadinlar gibi aghyor musun?”

Aglayanin kendisi oldugunu bilmiyordu. Hickiriklan
kulaklarinda yankilaniyor ve komsulardan biriymis gibi
ses ¢cikarmasina neden oluyordu. Teyzesi ya da- heniiz
onun rahmindeyken sesini duydugu annesiymis gibi.
Belki de iffet Ana’nm kendisi gibi. Iffet Ana’min sesini hic¢
duymamisti. Teyzesi onu duyardi; uyumaya giderken
pencereyi acik birakir, tam safaktan 6nce kulak kabartir-
di; yataginda yatarken bir giines 1sin1 gibi belli belirsiz
bir ses duyardi. Yataktan firlayip ufka dogru uzatirdi
boynunu ve ses, safak 15181 daha belirmeden uzaklardan
ona gelirdi. '

“Sana basagrini dindirmeni emretmistim. Kalk!”

Teyzesi, yattigi yerden aninda firlardi. Basindaki
esarbi indirir ve bir legenin icine oturup, siirahiyle be-
denine su dokerdi. Stirahiyi her bosaltisinda, fisilti ha-
linde ti¢ defa iffet Ana’ya dua ederdi.

“lffet Ana kim, teyzecigim?”

Teyzesi kollarin1 genisge acardi, biitiin diinyayd: san-
ki o. iffet Ana evrenin anasidir. Goklerin ve yeryiiziiniin

111



anasidir. Onu iyilegtirebilecek tek kisidir. Biitiin tanrila-
rin ve peygamberlerin anasidir. Hayat1 ve sihhati veren-
dir. Hastahgin ve Oliimiin tanricasidir. “Evet, kizim, ha-
yati veren, onu almaya da muktedirdir. Ve hastalig: geti-
ren, iyilesmeyi de getirendir.”

*kk

Yiksek kum tepeciklerinin ardindan, gecenin koyu
golgelerine ve aradaki bllyiikk mesafeye ragmen polis me-
murunun oturdugunu goérdi. Aym doner koltukta, koca-
siyla yiiz yiize gelecek bicimde oturuyordu. Apansiz onu
uykusundan uyandirmiglar gibi gdriiniiyordu kocasi.

“Goézkapaklarinizin sigmis ve dudaklarimzin ¢atlamis
oldugunu goriiyorum. Hasta msiniz?”

“Kutlamadan beri bize 6denek yollamadilar.”

“Bu yasa gelmissiniz, sizlanmay1 hi¢ birakmayacak
misimz? Kral Hazretleri'nin, bizim huzurumuzu koru-
mak i¢in her zaman go6zii agik bekleyen sadik bir hizmet-
kar oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Elbette, bu giin gibi ortada, ama...”

“Artik su yeni makineye sahip oldugunuza gore, yaz-
mamak i¢in simdi hicbir bahaneniz kalmad.”

“Sirket bize elektrik getirmeyi mi tasarhiyor?”

“Evet, geldiginde, elektrik kesintisi olsa bile yaz1 ya-
zabileceksiniz. Bildiginiz gibi, bu yeni makine diigiinii-
yor, yaziyor, siliyor, stipiiriiyor...”

“Camasir bulasik yikiyor, yemek pisiriyor ve istedigi-
miz baska her seyi yapiyor. En az dort kadinin yapabile-
cegi isi yapiyor.” ,

“Karimiz dénmedi mi hala?”

“flkini mi yoksa sonuncusunu mu kastediyorsunuz?”

“Karmizi ararken ¢ok ciddiyiz biz. Kutlamalar bitme-
den Kral Hazretleri’'ne bir rapor teslim etmemiz gereki-
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yor. Bildiginiz gibi, sizden dogum giinii partisi serefine
yazacagimiz yeni makaleyi bekliyor. Bilivor musunuz,
bana sizi sordu. Nigin artik yaz1 yazmyorsunuz?”

Yazmay1 birakah beri, diinyevi bosluktan bagka hig-
bir sey yasamamisti. Geceler giinlere baglaniyor ve kim-
se halini hatirnm sormuyordu. Karanlik bosluklar yalnz
uykuyla doluyordu. Gazete okuyarak, kollarini ve bacak-
larim havada sallayip, parmaklarini catirdatarak. Kral
Hazretleri gibi ne okuma ne de yazma biliyvordu. Kral1
gecmeye calismak ona gore degildi. Hem okuma yazma
bilmenin ne anlam vardi? Hicbir peygamber okuma yaz-
ma bilmiyordu, ama yine de diinyaya onderlik edebil-
mislerdi, degil mi?

Adam tiim gece tuglara vuruyordu. Takirti, uyurken
kadimin kafasinin icine icine islemekteydi. Riizgar ugul-
duyor; caglayan, pencereleri ve kapilann déven yagmur
gibi glimbiirdiiyordu. Basina siyah esarp sarip, bir yilan
kafas1 gibi alnimin yukarisina bagladi. Aynaya bakinca,
kendi goriintiisiinii tanrica Sehmet’e benzetti. Kenarlar-
dan sismis kirmizi gbzlerle kendisine bakakaldi.

“Uyanik misin?”

“Hayir,” dermis.gibi dudaklarim oynatti ve uyudugunu
gostermek icin ¢cok dikkatli bir sekilde gézkapaklarim ka-
pali tuttu. Fakat adam bu numaralara kanmad:i ve kadinin
gozlerini parmaklariyla zorla agmaya calisti. Iclerine
damla akitacakti sanki. Kandilin 1s1¢indan bagka kadinin
gozlerinin icine akan hicbir sey olmadi, ama gozlerinin
beyazini bir alev gibi oksadi 1s1k. Adam, viicudunun st
yarisini gazeteyle drtmis, yerinde oturuyordu.

“Haliyle, makaleni okurken utaniyorsun, degil mi?”

“Benimle boyle saygisiz saygisiz konusma. Kocan ol-
dugumu bilmiyor musun?”

“Hayir, bilmiyordum.”
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“Allah’in, kadinin kocasinin ayaklarina kapanmasini
emrettigini bilmiyor musun? Hadi, ayaklarima kapan, ka-
din!”

“Sen de kendinin Kral Hazretleri'nin ayaklarina ka-
pandigimi bilmiyor musun?”

“Bunda gocunacak ne var? Onun 6niinde herkes yere
kapamr.”

“Onun hakkinda yazi yazmayr birakmak icin Sey-
tan’dan riigvet aldigim sdylemedi mi?”

“Kral Hazretleri'nden gelen nazik bir azardi bu sade-
ce, hem bu yiizden ona bir sikayet mektubu yazdim.”

“Onu kendisine mi sikayet ettin?

“Bunda utanilacak ne var? Herkes onu ona gikayet
ediyor. Hadi. Kirli elbiseni ¢ikarip bir banyo yap da kut-

1

lamaya katilalim. Bir degil iki sisemiz var. Bak!

* k%

Adam iki elinde birer sise tutuyor ve bir dans ezgisiy-
le tepinerek firil firill déniiyordu. Kutlama davullar1 ayni
.ezgiyi ¢alarken, adamin bedeninin agirligiyla yer sarsili-
yordu. Birden galvarinin kemer kismi ¢6ziildii ve salvan
ayaklarinin dibine diistii. Adam, sag ayagiyla salvari tek-
meleyerek havaya firlatti. Tavanda bir ¢engele takilan,
istl1 siyah lekelerle kaph, petrol kokan galvar, 1s181n al-
tinda asih vaziyette sallanmay siirdirdii. Adam, annesi-
nin onu dogurdugu ginki gibi gmlglplak bir halde dans
etmeye devam etti.

Kadin, adamin hala geng oldugunu diigiinmiistii, fa-
kat ¢iplak bedeni onun bir yetigkin oldugunu ifsa ediyor-
du. Omuzlan asag sarkmisgti. Gogsii, ince bir kil ortiisii
altinda kavis yapiyordu. Kaslar, gevsek ip gibiydi; deri-
siyse, Paris’teki bir siva tabakasi kadar kuruydu ve pul
pul soyuluyordu.
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Gozleri, adamin viicut hatlarini, karninin altindan iti-
baren inceldigi asagilara dogru takip etti. Adamin her
nefes aliginda sallanan bir kil kiitlesi, lizerine digen egik
bir 1smla aydinlaninca golgesi duvara yansidi. Adamin
boynunun atardamar: sismisti ve nabzi atiyordu. Solgun
151k, kara bir c¢izgi cekiyordu oraya. Evet, adamin boy-
nunda gercekten de petrol vardi. Su siskin atardamarin
ve su kara sivinin iginde kan gibi akan petrol vardi.

Kadin biisbiitiin giyinik halde, etrafina bakinarak dur-
maya devam etti. Adam ona bakiyor ve giysilerini ¢ikar-
masini bekliyordu. Ancak, o, adam hakkinda kusku duy-
maya baslamisti. Onun gibi soyunmasi gerektigini di-
siinmiiyordu. Onunla kalmaktaki tek amaci, bir duvarin
ardinda himaye edilmekti. Caglayan, bu duvan yikacak
olursa, adamla arasinda hicbir sey kalmayacakt.

“Pekala. Duvar yikilirsa, onunla birlikte bagka her sey
de yikihr.”

Soyunmasi ¢ok uzun zaman aldi belki de. Her sey as-
linda hi¢bir sey olmuyormus gibi meydana geldi. Sonra,
cighga benzer bir 1shik ¢calindi kulaklarina. Kapkara, di-
pediiz Gimitsiz bir aci ¢c1ghg. Bir kili¢ gibi karanhgt yaran,
sinirlar1 olmayan bir ¢ighk. Beraberinde, géliin uzantila-
rindan, yer ve gokyliziiniin derinliklerinden toplanan
acilan tasidi. -Diinyanin biitiin acilan, asagilama ve to-
katlarin anisi, kutlama partileri, sigeler, makaleler, paril-
dayan 1giklar, camur ve bastirilmig bitiin 6liim ve anne
karnina dénme arzulartyla yiklenmis bir hayvanin sirti
gibiydi ¢ighk. .

Ci1ghgin 1s181inda her sey giin yiiziine ¢ikmaya bagladi.
‘Goklerde salinan ay. Gol ylizeyini dalgalandiran riizgar.
En bitylk Gimitsizlik derecesine erigen ciplakhk. Umut
atesiyle fiskiran ter. Karanlik bir cocuklugun anilari. On-
ceki yagamdan bilinmez bir oda. Yapacak arastirmasi ol-
mayan bir arastirmacinin keskisi. Hi¢bir yerde var olma-
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yan tanrigalar. Ancak dogaiisti giicler tarafindan topla-
nabilecek ve gbzlerinden baslayip ay yiizeyine kadar
uzanan $u isinlara doniistiiriilebilecek cevreye dagilmis
kiiciik organ parcaciklari.

“Diinyanin sonu mu geldi yoksa?”

“Yo; sadece ortalikta dolasan iffet Ana’mn ruhu bu.”

Kadin dudaklarini agmadan séyledi bunlarn. Basarnsiz
kac¢ma girisiminden beri, neredeyse baska her seyi unut-
mustu. Bitin hayati anlamsizlikla oriilitlydi. Buna rag-
men, iligkiye bakis: degisti gbzlerini-hareket ettirdigin-
de. Ay yiiziinde dolagan ruhu gérdii. Uygun anmin gelmis
oldugunu fark edip gorevini yerine getirmeyi secti. Kas-
larin: gerip kalkti. Adimlarim siklastird: patika boyunca.
Omzunda cantasi asiliydi. Eliyle askiy1 kavradi, yokluk-
tan kendi varhgim sékiip aliyormusgcasina.

“Pekala. Secimini yaptit ve simdi kadinlara kurtulus
yolunda Onderlik etmesi gerekiyor.”

“Ne diyorsun, kardes?”

“Kuskusuz bir yol var.”

“Hala hamile kalmadin mi?”

“Asik olabilen bir erkek bulmak kolay degil.”

icinin derinliklerinde agka susamist1. Oteki kadinlarin
kocalar ve ¢ocuklan vardi. Hepsi de parmakla cocukla-
rinin isimlerini sayabilirdi. Gozleri derin bir kayitsizhk
yansitiyordu. Hayatlarinda umut yoktu artik, olsa da ne
bulabilirlerdi ki? O, hi¢bir sey bulamamusti, fakat hic ol-
mazsa yiiziinii agmaktan utanmiyor ve ¢ekinmeden ayi-
sigina bakabiliyordu.

“Riyalarindaki erkegi hi¢ bulamadig i¢in miydi, bu?”

Adam, kapi arah@inda duruyordu. Kadin agzin1 acma-
di. Bir sey séylemis olsaydi bile, adam anlayamayacakti,
sayet olur da anlasaydi, o zaman da kader kagimlmaz
olarak devreye girip onlar1 ayiracaktl. Kaderin yonettigi
bir diizen i¢inde yastyorlardi. Kaderse bir tiir agk tani-
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yordu yalniz. Kral Hazretleri'ne ve topragina duyulan
vahsi tutku. Petrol tarafindan dayatilan smirlar yiiziin-
dendi bu belki de. Siyah sularda gizli, gelgit ve akintimn
giicii, riizgarin ugultusu, dalgalarin hareketi ve ¢aglaya-
nin figkirmasi. Oniinde duran adamin, rityalarindaki er-
kek olmadigi kesindi. Her ikisi de pusulanin kargit yonle-
rinden gelip tesadiifen bulusmuslardi. Onlan bir araya
getiren tek sey kaderdi sanki.

*k*k

“0, mikemmel bir as¢1 da degildi. Tanrnigalarin dege-
rinden kendine pay bigmeye ¢alisan degersiz bir kadind1.”
Kocasmn, belki de isyerindeki patronunun sesiydi bu;
polise onu anlatiyordu. ise giderken, bazen bir mutfagin
oniinden gectigi ve pencerede asih soganlan fark ettigi
olurdu. Bir hancer yarasi gibi icine iglerdi gortintii. Bu ka-
fa bezeri yumru koklerin kilina dokunmaktansa 6lmeyi
tercih ederdi. Rilyasinda, sogan baglarinin sar1 kabuklari
ona ¢atirdayan diglermis gibi gériiniirdQ; bu digler arka-
dan boynunu kavrayip, onu 6liimiin 6biir ucuna firlatirdi.

“Belki de tatil yapmak icin bir sireligine izne ¢ikma-
ya ihtiyaci vardi.”

Bir kadinin tatile ¢ikmaya hakki yoktu. Sanki kap:
acilsa ve o disan ¢iksa, bir daha donmeyecekti. Aklina
agk geldi. Aski hi¢ tanimamis, hayatini miiebbet hapiste
gecirmis bir kadinin, ugruna 6limi goze alabilecegi bi-
ylik bir agk. Var olmayan bir riizgar, duman ve siyah zer-
recikler, sessizlik ve gazete kagidimin hisirtisi. Uyuyan
bir adamin alt yarisi ve mutfak. Evet. Mutfaktan kizartil-
mis et kokusu geldiginde adam uyanacakt. Istahi kaba-
racak, belki agk da uyanacakti. Buna ragmen, yerin ken-
disi hi¢ degismezdi. Kadin kendini koruma i¢gidiisityle
adama dogru itilirdi. Ogiinler bitip tikkenmek bilmezdi,
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fakat arzuyu bastirmaya yetmezdi yine de. Evet, kagit ve
daktilo vardi. Parmaklariyla istegi yazdi.

“Tatil isteginde mi bulundu?”

“Evet.”

“Kocasimin rizasim aldi mi?”

“Hayir.”

“Tatile ¢cikmay: nasil basardi o halde?”

Sorgu odasina bir sessizlik ¢oktii. Polis, doner koltu-
gunda finl finl donda. Kirmizi 1181 yakti. Gazetecileri
kovdu. Bir siire daha daktiloda bir seyler yazdi, sonra
tekrar finl finll déndi. Kadinin kocasinin ve isyerindeki
patronunun yiiziine dikti gézlerini.

“Diiriist olmami ister misiniz?”

“Evet.”

“Haber gazetelere sizmaz m1?”

“Hayir, kesinlikle!”

“Tamam. Kadinin buradan gitme ihtiyaci acil bir me-
seleydi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kaybolan gururunu aramak icin kacti. Onunki, iki
bacak iistiine kalkan ve artik dort bacak tistiinde emek-
lemek istemeyen bir hayvanin gururuydu. isin dogrusu,
o, ne mutfagin ne de yatagin kadimydi. Hamamlarda ka-
dinlarin séyledigi ezgileri bellemezdi. Ayrica, onu kabak
dolmasi yaparken goren kocasinin kalbinde uyanan as-
kin farkina varmazdi. Dahasi, isyerindeki patronu ya da
Kral Hazretleri ona baktiginda kirpikleri kirpismazdi.”

Polisin parmaklan daktilonun iizerinde donakald:.
“Kral Hazretleri” ibaresini silip tek elle yazmaya devam
etti, obiir eliyle de yiiziiniin terini kurulad.

“Granit kadar sert ve buz dagindan kopmus gozleri
olan bir kadin.”

Bu noktada yazmayi tamamen birakti polis. Bedenini
koltukta defalarca déndiirdii, sonra durdu. Yiizii duvan
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karsisina aliyordu. Tam olarak kimin konustugunu bil-
miyordu. Kadimin isyerindeki patronu ya da kocasi. Kol-
tugunu c¢evirmeye c¢alismadi. Sirtim bu iki adama ver-
mig, gozlerini duvara dikmeyi siirdiirtiyordu.

“Buz dag1 derken ne kastediyorsunuz?”

“Iki g6z olduklarim sdylemeye cahsiyorum.”

“Pekala.”

Kocasi, kadimin igyerindeki patronuyla bakisti. ikisi
de kadinin gozlerinin goriiniisiinii zihninde canlandir-
maya calistyordu sanki. isyerindeki patronu piposundan
koyu bir duman bulutu iifledi disariya. Kocasi, dizlerini
salladi, sonra da gézkapaklarim indirdi.

“Onlarin kayitsiz gozler oldugunu séylemeye caligiyo-
rum. Size bakmazdi onlar. Sizin y6niiniize bakacak olsa-
lar da, sizin ¢ok 6tenize, ufuktaki bir noktaya bakarlard..”

“Bagka bir erkege bakti m1 hi¢?”

Polis, kili¢ gibi delici bir bakisla iki adamin yiiziinii
stizmek icin ddéndi. Patronu ve kocasi, ikisi birlikte ce-
vap vermeden once bakistilar. “Hayir, bagka erkeklere
asla bakmazdi. Belki ikimizde de, bize bakmalarini sagla-
mak i¢in vurma arzusu uyandirdiklan icindi bu. Evet,
onlarn kiistah gozler olduklanni séyleyebilirdiniz; bas-
ka her seye, ufuktaki son derece ufak bir benege dahi ya-
kin ilgi gosterir, sana bana karsi kayitsiz kahrd.”

Sorgu odasinda uzun siire sessizlik hakim oldu. Ug
adamn soluk alip verisi, firil finl donen vantilatoérin
ugultusu, dolanip durarak kendini kirmizi 1518a ¢arpan
bir sinegin viziltis1 ve pencereyi déven yagmur cisentisi
gibi siyah zerreciklerin sesi duyulabiliyordu sadece.

Sesler, biiyiik mesafeleri asip kadinin kulagina ¢alin-
d1. Hepsi, diizgiin bir ahenkle tek bir sesin i¢inde kayip
yitti. Polisin sessizligi netlikle ¢cinladi. Kadin, polisin her
seyi bildigini anladi. Polis tekrar yazmaya basladi.

“Boynu nasil goriiniiyordu?”
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“Eee... boynu. Onun da tuhaf bir goriiniisii vardi; bag-
ka boyunlardan uzundu; kartal bagh kanath aslanin boy-
nu gibi gok cizgisindeydi, bogmak icin kavrayamayaca-
giniz bir boyun. Ona hitkmedemediginiz i¢in sizde arzu
uyandirirdl.”

Tekrar sessizlik ¢Oktii. Parmaklar yazi yazmay: birak-
t1. Koltuk firnlldak gibi dondii, sonra durdu. Kalp ¢arpin-
tisindan baska hi¢bir sey duyulmuyordu.

“Agir bir yik tasiyormus gibi teslimiyetle biikiliip
egilerek, ani bir hareketle ters donmek tizere duran bir
boyundu.”

“Korkung bir sey.”

“Evet, hakikaten. Bu boynun 6niinde {irpereceginiz
kesin.”

“Ya bedeninin geri kalan1?”

“0O da korkuncgtu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bedeninin, 6niinlizde durdugunu goériirdiiniiz. Hep
mevcut bir varlik, fakat birden yok olup, giiya ebedi bir
yokluga donligiirdi.”

Bu sefer tam bir sessizlik oldu. U¢ adamin nefesleri
dahi duyulmuyordu. Belki vantilatér de durmustu, ya da
ani bir elektrik kesintisi meydana gelmisti. Lamba son-
di, sinek de ucup gitti veya yandi. Kalan tek sey, boyun
atardamarlarinin nabziyla aynm ahenkte kadinin kulakla-
rina carpan cisenti ve gecenin sessizligi gibi uzaklardan
esen riizgarin 1sligiydu.

O sirada, karanligi delip gecen bir giiliis calind: kadi-
nin kulaklarina. Adamlardan hangisinin giildiigiinii bil-
miyordu. Hickirik gibi, ¢ok tiz, kahkaha patlatan bir ada-
min sesine benzer tuhaf, kesik kesik bir giiliis. Kahka-
hayla sarsilan basi yliziinden adamin bedeni de sarsildi.

Riizgarin kiitkremesine benzeyen kahkaha, kum tepe-
ciklerinin ve gol uzantisinin 6tesinden kadinin huzuruna
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ulasti. Dolu yagisini andirir bicimde duvarlari dovdii. Si-
yah petrol damlalanyla birlikte kapinin altindan iceri sii-
zuldil. Kadinin yiizi duvara doniiktii ve bas bir esarpla
sarilhydl. Boynunun doksan derecelik hareketiyle, basi
kaprya dondi. Adam, entarisini beline kistirmis, esikte
duruyordu. Yagmur altinda kalmis gibi 1slakti basi. Go6l-
den cikan bir kurbagay1 andirircasina saclarini ve tiim
bedenini sallayarak silkindi. Kadinin gozleri adammki-
lerle bulustu. iste, adam oracikta duruyor, 1hk bir mel-
temle belirginlesen gozlerinin aki, derinlerdeki esran if-
sa etmek icin esrar perdesini araliyordu.

“Uyanik misin?”

Adamin sesi nazik ve kontrolliiydii, kadininin tizerin-
deki denetimini kaybeden bir erkegin sefkatini tasiyor-
du. Bir agagilanmay1 izerinden atmaya calisiyormusca-
sia giysilerini ¢ikard: adam. Boyu uzundu; cildi, ceylan
derisinden yapilmis gibi 1slak ve gergindi ve karanlikta,
yagmurda yikanmig bir ayakkabi gibi parliyordu. Sahip
olamadig bir seye, sahip oldugunu kanitlamak istercesi-
ne sert adimlar atarak kadina yaklasti.

“Erkekler, kalplerinin icinde gercege sahip olduklan-
n!1 hayai eden, gercegi saklama makineleridir.”

“Onlar tanrt m ki?” 7

Oteki kadinlarla konusan bir kadinin sesiydi bu.
Gengligindeki kendi sesine benziyordu. Kadinlarin hep-
si de anlayisla baslarini asag yukan salladilar.

“Bunlarin hepsini anliyoruz, kardes, fakat soganlar
hala mutfakta. Kimse onlara el siirmezse, yemek vakti
geldiginde adam ortaligi birbirine katar. Anliyor musun
bizi kardeg?”
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“Evet, anhyorum kardes, fakat siz kadinlar hareket et-
mekten aciz, yerinizde sayarken, kurbagalar gelisti ve
golian dibinden giin 151g1na ¢ikt..”

Adam eve doéniince sessizlik ¢oktii. Her zamanki gibi
bagirarak kadina yemek yapmasim buyurdu ve karmm.
doyurdu. Sonra soyunup yataga yatti. Karanhkta orti-
nin altindan elini sualtina daldinyormus gibi kolunu
uzattl. Parmaklart bos yere kadinin eline ulagmaya calis-
t1. En sonunda, biiyiik mesafeleri agip ona ulagti. Kadi-
nin yiizli duvara doniiktit. Elini kavrayan adamin kaba
ve siyah terle 1slak elini hissetti. Girdap kadini topragin
derinliklerine tasidi. Adamin gogsii bir mumya goégsi gi-
bi sertti, icten oyuktu ve diinyanin bosluguyla doluydu.
Ama kagis yoktu. Bu kaya benzeri géogse basini dayama-
s1 gerekiyordu. Gogiisleri koparildiktan sonraki haliyle
tann Ahenaton’un gogsiiydii sanki bu.

“Ne diyorsun, kardes?”

“Her seyin gercek oldugunu c¢ok ge¢ kavradim. Evli-
likten sO0z ediyorum, belki de tanricalart aramaktan,
olim de dahil hayattaki her seyden.”

“Ya agk?!”

“Hayir, 0 adami sevmiyorum. Seviyor olsaydim, diin-
ya hayal dlemine dénerdi.”

Kadinin bedeni tiim gercekligiyle ciplakti ve ¢iplak
diinyayla temas halindeydi. Yataktan siiziiliip kacabilir-
di, fakat bu kuyudan ¢ikmak imkansizdi ya da petrol ona
baska her seyden daha iyi gériiniiyordu.

Dar alanda kolunu biiktil. Duman ve siyah toz nefesi-
ni tikad1. Olitm, ona bir tiir ebediyetmisg gibi gdriiniiyor-
du; kacis da aptalliktan bagka bir sey degilmis gibi. Ha-
kikaten Oliim, canl varhga bahsedilen 6zel bir nitelikti:
insan, tannlar gibi ebedi oluyordu 6liince.

Yattig yerde 6lilymiis gibi davrandi. Bedeni, derinlik-
lerin icine gdmiildii. Karanhk, dev boyutlu bir géze benzi-
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yordu. Ona bakmay: hi¢ birakmayan, asla ﬁyumayan kut-
sal bir goz. Olim tanrigasi Sehmet’in ya da ona bakan ve
emanet mesaji hatirlatan Iffet Ana’nm gézii olmaliydi bu.

* %%k

Birden gozlerini ac¢ti. Adam, gazetenin arkasindan
gozlerini ona dikmigti. Gazete kagidinm delip gecen ada-
min gozleri gizlice onu gozetliyordu. :

. “Evet, siirekli gozlem altindayd.”

“Kral Hazretleri’'nin emri tizerine.” ,

“Belki isyerindeki patronu, belki de kocasi, bir miktar
para karsihiginda onu gozleyecek bir adam tutmustu.
Kimbilir, belki de ii¢ kisiydi bunlar. Fakat gozetim, yirmi
dort saati kesintisiz siirtyordu.”

Polis, onlarla birlikteydi elbette, koltugunu finl finl
dondiiriiyor ve daktiloda yaziyordu: “Alt1 otuzda, bulug-
ma izni almaksizin kadinlarla bulustu. Biri elli gece eve
dondi. Erkek bir siiriicliye ihtiya¢ duymadan kendi bagi-
na arac¢ siirdil. Bitiin bunlar, diinya diizenine tehlike arz
eden, agir calisma ve basinin tizerinde agirliklar tagima
kosullu 6mir boyu hapis gerektiren geylerdir. Mesele, el-
bette onun isten cikarilmasini ve kocasindan boganmasr-
n1 gerektirmektedir. Evli olmasaydi, Kral Hazretleri onu
6lime mahkiim etmesi i¢in kadiya yetki verebilirdi.”

Karanlikta adam bir o yana bir bu yana donerken, ya-
tak sallaniyordu. Tahta kalaslardan bir kedinin miyavla-
mas1 gibi iniltiler yiikseliyordu. Adam burnuyla yemek
kokusu var m1 diye yokladi. Mutfaktan yemek kokusu
gelmiyordu hi¢. Sogan baglan eviyenin icinde yatiyordu
hala. Ocak kapaliyd: ve aliiminyum tencere bos duru-
yordu. Tencerenin dibi 1gikta geliksi kivileimlarla parl-
yordu.

“Yemek pigirmiyor musun?”
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Kadin, boynunun arkasindan, bilin¢ sinirimin 6tesine
kuvvetle cekildigini hissetti. Yanaklarina, burnuna, du-
daklarina, gogislerine ve karnina rasgele tokatlar indi.
Neler oldugunu gérmek icin gozlerini acamadi. Hayatin-
da ilk defa bir erkek onu déviiyordu.

“Bagirip yardim ¢agirmayacak misin?”

Bu giiriiltiiniin ne oldugunu merak edip gelen komsu-
lardan biriydi belki de feryat eden, o degildi kesinlikle.
Belki de feryat etmisti, fakat agzindan hicbir ses ¢ikma-
misti. Meseleyi sessizlige gdmmek istiyordu. Yerde uza-
nan bedenini oldugu gibi birakti. Bacaklarindan biri pen-
cere cercevesinin askisina takilmigti. Bir halhal gibi aya-
gin1 saran yirtik salvarinin kalintilari hari¢ bitiiniiyle
ciplakti. Kalp seklinde bir ¢ergevenin iginde, kocasiyla
ikisinin isimlerinin isli oldugu bir nakis vardi.

Los 1s1kta, uyluklar ona kocaman goriindii, bir blyii-
tecle bakiyordu sanki onlara. Oyle uzundular ve ondan
Oyle uzaga yayiliyorlardi ki, biiyiik bir mesafenin 6tesin-
den onlar1 zar zor gorebiliyordu, baska bir kadinin uy-
luklariyd: sanki bunlar.

Gozleri kendi bedenini taradi, taradik¢a da iri iri acil-
di. Boynunun yukarnsinda sarkan, siyah bir esarpla bag-
l1 baginin iistiinde afallamis gibi durdu. Cil gibi siyah zer-
reciklerle ve sismig g6zkapaklarinin kdgelerinden siyah
gozyaslari gibi disa yayilan, kalemle cizilmis kinsikliklar
gibi cizgilerle kapli esmer yiizii, los 1sikta daha da es-
merlesmisti; kirpikleri, gozlerinin yanlara soyle bir bak-
masiyla genclikten yetigkinlige gecmis gibi asag: inikti.
Kol ve bacak kaslarmi kasarak yerinden sicradi. Ruhu-
nun derinliklerini, yeryuziiniin biiytik magaralarindan
¢ikardi. Bu yiizii daha 6nce de gordiigiinii, bir 6nceki ha-
yatinda bu ant yasadigim diisiindii. Bu cezalandirma
gosterisi, hem uyanikken hem de uyurken goérdiigi ritya-
larda gecen bir seydi. '
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“Onun gibi saygin bir kadimin tanrica aramasi utang
verici.”

Kadin hickira hickira aglayan kendi sesini duydu.
Utanctan oleyim hi¢ olmazsa diye diisiiniiyordu. Sonra
birden sustu ve kadinlardan birinin sesine benzeyen bir
ses calindi kulaklarina.

“Tamam. Sorun nedir o halde? O, beni her zaman do-
viiyor ve gurur duyuyor bundan. Ben cekip gitmeden
gin 1s1mayacak. Evet, biliyorum. Yarin buradan ayrila-
cagim, bu ylzden sil bakalim su siyah gézyaslarim. Bir
kadin yabanciyla gecici bir iligki yasad1 diye diinyanin
dengesi bozulmaz.”

Bedeninin her hareketiyle deglslyordu kadinin sesi,
bedeniyse bir 0 yana bir bu yana dénerken soguk terler
dokiiyordu. icindeki yoklayamayacag bir derinlikten ko-
kusu yayiliyordu. Yerin derinliklerinde yatan et yigini-
nin kokusu. O anda 6lmek istiyordu belki. Belki de sahi-
den Olmiisti; sonra, burnunun ucu adamin burnunun
ucuna degdi. Adam, kendisini kadinin Gizerinden c¢ekti.
Ancak o anda kadin bedeninin varhgimi ve heniiz 6lme-
mis oldugunu kavradi.

“Agk myd bu?”

Ortiiniin altina yayilan petrol sizintisiyla 1sland1 ka-
din. Bu s1zintiy1 gérmek degersiz oldugunun farkina var-
masina yeter de artards; bu belli belirsiz koku da onu gii-
nahlarindan arindirmaya yeterdi zaten. Agzi, bir baca gi-
bi digan buhar bulutlar sahiveriyordu ve altinda toprak
su gibi sallaniyordu. Yeryiiziiniin dibine ayaklarim de-
mirlemis, dibe batan kuru bir pargayd o.

“Bu derece diigmis bir kadin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi bilmiyor musun?”

“Beni izliyor musun?”
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“Evet, izlememis olsaydim, seni Oteki adamla gore-
mezdim.” . '

“Ben de seni gordiim. Unuttun mu?”

“Elbette gordiin. Bu dogal. Hem bir yerine dort tane
kadin veriyor Allah bana. Bunu bilmiyor musun?”

Adam gururla boynunu uzatarak duruyordu. Bir erke-
gin hayatindaki kadin sayisi arttik¢a boynu da uzuyordu
sanki. GOk ¢izgisi gibi ugsuz bucaksiz uzamyordu boy-
nu. Kadim élimden daha fazla korkutan bir goriintitydii
bu. Onu ve adami sallanan bir diinyanin i¢ine koyuyor-
du. Suyun tzerinde duran bir ev. Kefeleri hi¢ sabit kal-
madan agag1 yukari sallanan bir terazi.

Adam, yukar1 bakarak duruyor, tekrar tekrar gozleri-
ni kirpistinyordu. Gézleriyle semay1 kavramaya caligl-
yordu. Sanki hayal aleminin icinde ele gecirmeye en uy-
gun sey semaydi.

Kadin hala yerinde yatiyordu. Tokatlar yiiziinden sgis-
mis olan yanaklarim elleriyle oksadi. Orada, ayakta du-
ran adama godzucuyla bakti. Adam, kapinin yanindaydi,
birka¢ adimdan fazla mesafe yoktu aralarinda. Fakat
adam ¢ok uzaklarda goériiniiyordu, varhg baska bir yer-
deydi sanki.

“Bu kadar yakinda olan bir erkek, kadinin gbzucuyla
"basit bir bakisiyla nasil oluyor da boyle alabildigine
uzaklara cekiliyordu?”

“Tamamiyla dogal bir sey bu. Glinahiyla biitiin sinir-
lari agan senin gibi bir kadn, kurulu diizeni g0z acip ka-
payincaya kadar tersine ¢evirebilir.”

“Kurulu diizen o kadar ¢6kmiis vaziyette mi?”

Adam bu soruya cevap verecek enerjiyi kendinde bu-
lamadi, fakat kalbinin titredigini hissetti. Bu hareketten
biitiin hayat1 boyunca korkmustu sanki. Kadinin onun
oniinde diz ¢okmesinden, ayaklarin1 gozyaslariyla 1sla-
tip ondan af dilemesinden baska ne silebilirdi bu giina-
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hi. Kadinin rezilligi arttikga onun da gururu artiyordu.
Cunki bir erkegin gururunu, i¢ini pismanlikla doldura-
cak giinahi olmayan bir kadin kadar azaltacak hi¢bir sey
yoktur.

Kadinin, 6ntinde diz ¢dkmesini ya da gbzyaslarina
bogulmasini, pigmanhgini ve duydugu vicdan azabin di-
le dokmesini bekleyerek duruyordu. Ancak kadin, me-
zarlarinin icindeki oliiler kadar kipirtisiz kaldi. Adamin
kadini, yerylizii ve gokyiiziiniin cezalariyla tehdit etme-
si sonu¢ vermedi. Yapabilecegi biitiin sey, beklemekti.
Ne kadar uzun siirerse siirsiin bekleyecekti, ¢iinkii guru-
runu kurtarabilecek tek sey, kadinin agzindan, “Beni af-
fet!” gibi sozciiklerin dokilmesiydi.

“Adamin gozleri yalvariyor muydu?”

Elbette. Kadinin gozlerinin tek hareketiyle durum
bambaska bir hal aldi. Gozkapaklariyla resimli bir kita-.
bm sayfalarin ¢eviriyordu sanki. Bu resimde adam egil-
mig, onliinde diz ¢dkityor, ayaklarim gozyaslariyla 1slatr-
yor ve “Beni affet!” sdzciiklerini sdylemesi icin yalvari-
yordu. Agzin1 acip ondan af dilemek istedi, fakat bosu-
naydi. Dudaklar1 petrolle sakiz gibi yapigmisti. Gozka-
paklart da dudaklan gibi yapigtkty, kirpikleri de birbirin-
den ayrilmiyordu.

Gozlerinin Oniinde biitiin gorebildigi, karanlikti. Bu
siyah bulutlar ne zaman dagilacakt: ve igiklar ne zaman
belirecekti? Isiklar orada belirdiyse, niye burada belir-
miyordu? Eger giinah burada meydana geldiyse, ceza ni-
ye orada veriliyordu?

Siddetli riizgarin giiciiyle kap1 acild. Petrol ¢aglayam
glirleyerek iceri figkirdl. Siyah kum tepecikleri yer ve
gok arasinda yiikseldi. Adam, Gmitsizliginin gostergesi
olarak kolunu kaldirdi. Firsat1 kacirdigim, kendi boslu-
gunun biitiin diinyanin gézleri 6niinde agiga ¢iktigini ve
gercegi gizlemek icin hi¢ umut olmadigini anlad.
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“Uygunsuz zamanda iceri figkiran petrol miydu se-
bep?”

Dimdik kaldirmig oldugu koluyla kendi kendine konu-
suyordu. Kum tepeciklerinin uclarina ya da gékyiiziin-
deki belirsiz bir giice hitap ediyordu sanki.

“Ey Petrol! Eger 6lene dek onu sularinla bastan agsagi
ortmezsen, diinyada erkek gururu diye bir sey kalmaya-
cak.”

GoOriniise gore petrol, adamin dilegine cevap verdi.
Biiylik bir gucle asagi bosandi ve kadin bogulmamak
icin bacaklariyla kollarini sallayip durdu. Petrol, doga-
sina sirt ¢evirip, kadinla taraf olamazd elbette. Bundan
emindi adam.

“Ginahin i¢in 6zilr dilemeyecek misin, kadin?”

“Denedim, fakat...”

“Daha 6nce oldu mu bu?”

“Evet, daha énce oldu...” Gokylizii ve yeryiizii arasin-
da gittikce bityilyen gozlerle soyledi bunu. Istemeden
adamla g6z goze geldi. Soniik 1sikta, bu goz goze gelisin
geriye kalan her tirlii umudu yok ettigini anlad:. Daha
Once bir hayati var miydi1? Hayal giiclinii asiyordu soru.
Adam, onun en basindan beri glinahkar oldugunu kavra-
misti, heniiz dogdugu anda ginahkardi ve dlene dek 6y-
" le kalacaktr.

“Elbette, bunu biliyordum. Yeni olan nedir?” Adam
bunu séylerken, uzun bir ip merdivenle ¢atiya tirmandi.
Bir stire- 6nce firlatmis oldugu salvar hala ¢engelin {is-
tiinde salmiyordu. Kolunu uzatarak salvara erismeye ca-
hst1. Arkadan bir deve gibi kambur goriiniiyordu. Bacak-
lan ¢arpikti ve siyah terle islanms, birbirine dolanmis
incecik killarla kapliyd:.

“Kadin simdi bir karar vermek zorunda. Simdi karar
vermezse, asla veremeyecek.”
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Sorun kadina boéyle gériiniiyordu. Sonsuza dek kal-
mak ya da derhal dénmek. Hayatinda vermek zorunda
oldugu ilk ciddi karard: bu. Onu buna zorlayan petrol
miiydii? Belki de, eski hayatinin hatiralari, meselelerin
gercekte olduklarindan daha pembe goriinmesini sagh-
yordu. Tokatlarin hatirasi kara bir leke gibi olsa da, ka-
din dévmek dogal bir seydi. Adam, kendisine yardim et-
mesi i¢in goklere seslenmeyi birakmamigti. Gokler, ona
ylksekten fisildiyordu, “Doviin onlar! Dayak yemeyi gu-
rurla kargilamay1 6grenmeden, daha iyi bir gelecek uma-
mazlar.” Tannga Sehmet’in tunctan yapilmig bagi gibi
dikti kafasim kadin. Boynunu tanrica Nefertiti gibi mag-
rurca tutarak mutfaga girdi. Atesin éniinde durup, bagir-
saklarinin icine duman ¢ekti, yeryliziiniin i¢iydi sanki bu
bagirsaklar. icini keder biiriidii. Kedere gebeydi sanki.
Kokuyu Ortmek icin iistiine bagina parfum sikt1. Kolunu
kaldirip adami tokatlama arzusunu bastirip, onun yiizi-
ne karsi bir melek gibi giiliimsedi.

“Iki yiiziin mii var, be kadin?”

“Sende bunun iki kati kadar var, 6yle degil mi? Dort
tane yiiz.”

Petrol hala kuvvetle figkinyordu. Bir kez daha onu,
yapmak istemedigi bir seyi yWorluycrdm. Yice
~ agkin ve agkin 6ziiniin ne oldiigunu kayvramaktan tama-
men acizdi. Cocuklugundan beri kimsenin anlamadig
onemli seyleri anlamigtl. Aramak istedigi seyleri arama-
ya bosuna calismisti. Artik adam, petrol tepecikleri gibi
hayatinda bir engelden baska bir sey degildi.

“0, yalnizca goklerin, kadinlan dévmesini buyuran
sesine kulak veren ornek bir koca.” Kadin kendini boyle
avuttu. i¢inin derinliklerinde pigsmanlik duymak istiyor-
du. Adamin semavi roliinii oynamasini ve ona bagislan-
ma ihsan etmesini saglamak istiyordu. Kadin toplanti-
sinda gen¢ kadinin sesini duydu. Kadinla ayn1 yaslarda
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oldugu zamanki kendi sesine benziyordu, o zamanlar bu
kadimin yaptigi gibi eliyle agzini kapatmiyordu yalniz.
Agzin1 kocaman acti ve siyah zerrecikleri hicbir sey de-
gillermis gibi yuttu.

“Hamilelik olmadig1 zaman kadin anne roliinii oynar,
erkegi cocuk yapar ve ona oynayacag bir rol verir.”

Karninin niye bliylimedigini bilmiyordu. Adamin doért
kadini da menopoza varmisti. Ellerini havaya kaldirip,
hamile kalmak icin dua ettiler. Biitiin péygamber ve er-
misglere tek tek isimleriyle seslendiler. Ama onlarin hig-
biri dualarina karsilik vermedi. iffet Ana'ya ve diger ka- .
din evliyalara seslendiler, fakat hepsi béyhudeydi.

“Hamile kalmamamizin nedeni erkek olabilir mi?”

“Imkansiz. Kadinlarin hamile kalmastyla erkeklerin
ne alakasi var?”

~ Kaburgalarimin altindaki bir kasin titrestigini hisseti.
Basindaki bagka bir kas fikir salgiladi. Yiiziindeki bu ka-
ra kopiik belki de anne sefkatinin agiriligi, belki de anne
karnina duydugu hasretti.

“Annesi topragin derinliklerine canli canh m1 gomiil-
miisti? Onu keskiyle kazmaya iten sey bu muydu, miim-
kiin olmasa da?”

Kadin yataginda yatarken yeryliziiniin cevresinde
donmesi, sonra da bulundugu ayni noktaya geri gelmesi
miimkiindii. Adam da oradaydi. Isten yeni donmiistii.
Solgun goriniiyordu ve yiiziindeki siyah benekler daha
da siyahlagmigti.

“Beni ihbar mi ettin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benden intikam almak icin yanip tutustugunu biliyo-
rum, fakat seni uyariyorum, biz her seyde ortagiz. Aslin-
da, Kral Hazretleri'ne kars1 beni her zaman kiskirtan da
seéndin. Beni dogru yoldan ¢ikarma c¢abalarina biitiin gii-
ciimle karsi koyuyordum. Bir giin sana teslim olduysam,
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bu, seni yola getirme iimidim titkendigi i¢indi sadece.
Evet gercekten, sen ancak kirmakla diizeltilebilecek car-
pik bir kaburgasin.”

Kadinin gogsi inip kalkmay1 birakti, nefesi kesilmeye
baslad1. Gurursuz bir adamdi o. Eskiden daha yigitti. icin-
de tikilip kalmus, fakat kurtulmaya can attig1 sézciikleri
haykirmak istedi. Diinyanin sonu gelmeden telaffuz etme-
si gereken soOzciikler. Sicakhgin, utanci eritecek hadde
ulastigi ve kepazeligin bir erkegin dudaklarinin kipirtisiy-
la erdeme doniistiigii zaman kadinlarin yatakta bir erkek-
le geveledigi, tadinin onu hasta ettigi tatsiz sdzcikler.

“Neler oldugunu kimsenin bilmesini istemiyorum. Bir
giin her seyi unutup, Kral Hazretleri’nin dogum giintini
birlikte kutlayabilecegiz. Elini elime koy.”

Adamin eli, uzun bir sopa gibi ona uzanmigti. Kadin,
daha elini uzatmadan, adam onu parmaklariyla kavradu.
Derisi petrol renginde lekeler ve nasirlarla kaph buyuk
parmakliar.

Gece, elini adamn elinden kurtarmaya ¢alist, fakat
bosunaydi. Duvari karsisina alacag: sekilde obiir yanina
dondi. “Pekald, yarin o ige gittiginde kacacagim.”

Dalgin dalgin duvara bakarken uyuyakaldi. Kendini
kopride oturup, 1siklann belirmesini beklerken gordi.
Bastan basa karanhk oldugunda sessizlik ¢Oktil, sonra
uzaklardan 1s1k noktaciklari, binlerden ve milyonlardan
iiriyormus gibi ¢ogalarak belirmeye basladi. Ufukta do-
lanip catiya konan, beyaz bir 1s1n seklinde bir araya ge-
len, yildizlar kadar sayisiz 1sik. Iffet Ana kulagina fisilda-
di: “Hey oradaki! Simdiye dek ne yaptin? Hasta bir inek
gibi orada yatmayi siirdiirecek misin?”

Kadin ortiintn altindan siyrildi. Firtina etrafa siyah
toz savuruyordu. Gokyiiziinden ve topragin derinliklerin-
den bosanan siddetli bir akinti. Erkekler kiip dolduruyor-
du. Onlan uzaklardan, cocuk boyutunda ufacik siyah gol-
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geler olarak ufuk cizgisinin Gizeride gorebiliyordu. Deniz
sularini ufacik kovalarin icine doldurmaya, yahut havay
kalay siirahilerin icine tikmaya ¢ahisarak oyun oynayan
cocuklarmus gibi ellerini kollarini havada salliyorlardi.
Kadinlan gormeyi ¢cabalayarak boynunu biiktii. Kiip
basinin (izerinde sabit kaldi. icinden artik bir damla bile
dokiilmedi, kafasim oynattiginda bile. Kadinlara ulasa-
bilmek icin balcik halinde petrolle kapli yokustan agagi
inmesi gerekiyordu. Yar: yolda durdu. Ufuktan siyah te-
peciklere, oradan tepeciklerin dibindeki daha da siyah
ev kiimelerine, oradan ters donduriilmiis kiipler ve yara-
sa benzeri siyah kanath giivercinlerin yataklarina, ora-
dan da minare uclarina ve kalkik ha¢ gibi duran mezar
taslarina bakti. Kendisini birden icinde buldugu bu ko6-
yiin adini bilmiyordu. Ona Alma Mater’ diyorlardi. Peka-
14. Kafasini icine gomdagi nasil bir Alma Mater’di bu?
Kadinlar kollarim kaldinp, boyunlarim kuvvetle sarsa-
rak ve bedenlerinin iist yarisim biikerek baslarindaki
kiipleri yere indirdiler. Siyah yosunla kapli bir kayanin
kosesine oturdular. Toprak islakti. Sessizlik, riizgarin 1sl-
g1 gibi girultilliydi. Los 15181n altinda gol yiizeyi, birbiri
ardina gelip, yosunlarla birlikte gediklere toplanan dalga-
larla ortiililydii. Tepecikler, 6telerinde uzanan biitin
diinyaya set ¢eken duvarlar gibi ¢evreliyordu her yeri.
Kadin obiirlerinin ortasinda oturuyordu. Teyzesi de
béyle yapardi. Kadinlarin biri, entarisinin cebinden kath
bir kagit cikardi. Harfler siyah miirekkeple yazilmist, ko-
casinin yahut isyerindeki patronunun elyazisini tagiyordu
ve tabii ki Kral Hazretleri’'nin mithriiyle damgalanmigt.
Kadinlar okuyabilmek icin boyunlarini uzattilar. Harf-
ler, siyah gecede ortaya ¢cikan hamambdceklerinin ayak-
lan gibi tuhaft1.

*) Alma Mater: Bir kimsenin okudugu tniversite veya okul. (¢.n.)
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“Bu korkung.”

“Onu kurtarmanmn bir yolu yok mu?”

“Kagmasina yardim etmek mi?” .

“Ama...”

Bu soz tizerine kadinlar agizlarim kapatip, sessiz kal-
dilar. Bastinlmis soluk, gogiisten ¢ikan hummabh bir riiz-
gar veya nefesin bedenden ¢ekilmesi gibi bir ses duyul-
du. Dudaklarindan feryada benzer bir sey koptu. Elbette
hepimizin kagmaya ihtiyaci var, fakat diinya bosken ne-
reye? Onceleri, evet, 6nceleri, bu “dayanigma” sdzctigi-
nii sik sik kullanirdim. Fakat bu s6zciigii agza almak ya-
sak; Seytan’in ya da 0liim tanrig¢as1 Sehmet’in adini ani-
yorsun sanki, bu s6zcligii séylemekle.

“Sahmutt?”

“Insanlarin telaffuzunu diizeltmeliyiz. Bunu yapabili-
riz, ¢cliink(i s6zciikleri iireten, kendi dillerimiz.”

“Kendi ellerimizle aldigimizdan bagka bir hakka layik
olmayacagiz.”

“Boyle, bizi bir hayvanin bile kabullenmeyecegi du-
rumlara sokmalarina izin veririz!”

“Kendi ellerimizle yapabilecegimiz ancak sinirll sayi-
da sey var.”

“Ka¢mak gibi mi mesela?”

“Kendi ayaklarimiz iistiinde kagacagiz, bagkasinin de-
gil. Bu acik.”

“Ya yol bileti?”

“Ah evet, bilet!”

“Ucretlerimizi talep etmeliyiz.”

Hepsi bir sesle haykirdi. S6zciik, agizdan agza sicra-
yan, karanlk duvarina carpip, riizgar tarafindan hala
acik olan agizlara geri taginan, dile gelmeden 6nce bu-
lundugu yere dénen bir 151k topu halini aldi. Ortaliga
sessizlik ¢okti.

“Ucretlerimizi daha dnce istemedik mi?”

133



“Evet, istedik.”

“0 zaman, istemeyi birakip onlan kendi ellerimizle al-
mahiyiz.”

Kadinlar, siyah ortiilerin altindan bakistilar. Kiip ta-
banlarinin altinda derisi sismis olan baslarini kasidilar.
Yiizlerinin tek bir kasi bile kimildamadi. Dudaklarindan
tek ses cikmadi. Gozleri hicbir sey géoremeden ileri geri
savruldu. Kadin toz kaph goéle bakti. Gediklerin icindeki
yosunlar akint: tarafindan siriiklenip gotiriliyordu.
Gol, deniz ya da okyanus gibi derin goériiniiyordu, dibin-
de yatan oli bedenler vard: sanki.

“Bizi izleyen biri mi var?”

Bir goz, anahtar deliginin arasindan bakiyordu. Bu
erkegin sirttan nasil gériindiiginia derhal anladi. Los 1s1-
gin altinda duruyordu kambur. Kadinlar, tek bir kuvvet-
li hareketle kollarin: kaldirdilar. Kipler eski yerlerine
doniip, baslarindaki deliklere yerlesti. Kadin, biikiilmis
sirtlarindan baska bu kadinlara ait bir sey géoremez ol-
mustu. Bedenleri cocuklarnki kadar kiiciikti ve uzak-
lagtikca daha da kisaliyordu boylari. Entarilerin uzaklar-
dan riizgar ugultusu gibi hisirdamasindan bagka hi¢ ses
yoktu.

Kadin tek bagina oturuyordu. Gecenin karanhg git-
tikce azaliyordu. Karanlik bir perde gibi onu ortuyor,
simdiyse 151k onu meydana cikariyordu. Adamin orada
durdugunu gordi. Onu goérdigiini fark etti; tipki daha
o6nce adamt gdérmiis oldugu gibi. Goriintld ve boy yéniin-
den denk, karsi karsiya duruyorlardr. Diizgiin islemeyen
bir diinyada bdylesine diizgiin bir durus olamazd.

“Artik hicbir sansin yok.”

Adam ofkeyle sdyledi bunlari. Adaletsizligini 6fkeyle
gizlemeye calisiyordu. Bu, onun son sansiydi ve bunu
kacirirsa bagka firsat olmayacakti. Tokattan yliziinii ko-
rumak i¢in kolunu kaldirdi. Simdi kaldirmasaydi, daha
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sonra hi¢ kaldiramayacakti. Eger yagayacaksa, bagi dik
yasayacakti. Eger 6lecekse, son nefesine dek tekmeleye-
cekti. :

“Kadin kan kaybediyor.”

Hakikaten, kadinlarin kan kaybetmesi gerekiyordu.
Yoksa diinya oldugu gibi kalacak ve her sey hiclikle son
bulacakti. Bu kadinin taze kanim alip, 6liim doseginde
kivranan ditnyanin i¢ine aktarmahyiz.

“Nihayet gozlerini kapadi ve bir agac¢ gibi kaskati ke-
silerek oldu.” '

Kadin hareket etmekten aciz, yerinde kalakaldi. Kok-
leri, topragin derinlerindeydi; basi, dimdik havadaydi ve
riizgar tarafindan savruluyordu. Yapraklan titriyordu;
kollan siirginler gibi biikkliim bikliimdi. Dallarindan
kurtulmaya calisti, ama bosuna. Riizgar, sesli, tipki uyu-
yan birisinin solumasi gibi diizenli bir ahenkle siirtiinii
yordu kadina. '

Adam, kiskanchk dolu bir sesle, “Bu sicakta uyumaya
geri mi déneceksin?” dedi. Uyuyabilme yetenegini kiska-
nmiyordu sanki. Figkiran petrol, digsardan duvari; kiskancg-
‘hk da, adamin kivrik kaburgasinin altindaki bir parca eti-
ni kemiriyordu. Adam yerinden sicrayip, derisini soyu-
yormusgcasina giysilerini ¢ikardi.

“Artik dayanamiyorum. Bir arzum var.”

“Yazmak m?”

“Evet.”

“Simdi elinde yeni makinen var ve artik okuma yazma
bilmene gerek yok.”

“Evet, fakat Kral Hazretleri dogum giinii i¢in yarma
bir deme¢ hazirlamamu istiyor.”

“Pekdla. Yeni makine gecen yilki demecin bir kopya-
sim birka¢ dakika icinde ¢ikarabilir, dyle degil mi?”

“Evet, bunu biliyorum.”

“Baska ne var o zaman?”
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Kadin icgiidiisel olarak her seyi kavradi. Bosluk, ici-
nin derinliklerine yayiliyordu. Numara yapmanin ne an-
lami vard: o halde? Gizlemenin geregi yoktu. Belki de
aralarinda hala biraz tutku kalmisti, eski hayatindan ka-
lan agk kalintilari. Ama akmti ve birden esen siddetli
riizgar her seyi uzaklara siiriikleyip gotirda.

Daktiloda yazan ve koltugunda firildak gibi dénen po-
lis memurunun sesini duydu.

“Gordiuginiiz gibi, kadin izne ¢ikt1.”

“Evet. Boyle vakalar tamamuyla olagan hale geldi. Ug
‘kadindan biri bu sekilde izne cikiyor.”

“Yeni bir hastalik mi, bu?”

“Evet. Psikiyatride biz buna sizofreni diyoruz.” “Psiki-
yatride,” derken, boynunu keskin bir aciyla gékytiziine
kivirdi ve agzinin kenarinda sabit bir bicimde duran pi-
po sallandi.

“Cift kisilikten mi bahsedlyorsunuz?”

“Haytr. Cift kisilikte, kadinla dteki kisi, birbirine eslik
. etmeye zorlanan iki ayri kisidir. Sizofrenide, kadinin
kendisi ve oteki adam tek bir kisi olur. Anlagild1 mi?”

“Evet. Bunu biliyorum. Fakat her iki durumda da so-
nu¢ ayn1.”

“Elbette, fakat cift kisilik tiimiiyle dogal bir vaka ve
biitiin kadinlar bu kategoriye dahil edilebilir.”

“Elbette. Bunu biliyorum. Kendi karilarimiz hari¢ el-
bette.”

“Elbette. Ciinkil biz erkekler, biitiin 6biir erkeklerden
farkliyizdir. Clinkii biz, peygamberlere dek uzanan ayri
bir soydan geliyoruz. Kral Hazretleri’'nin dogum gini
vesilesiyle verdigi demeci’ ﬂuymadmlz mi?”

“Evet, duydum. Tarihi bir demegti; gazetedeki maka-
leme yazdim bunu. Gérmeliydi Kral Hazretleri.”

“Fotograflan gOérmigtir hi¢ olmazsa. Cinki bildigi-
niz gibi, Kral Hazretleri'nin okumasi yok.”
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“Evet, biliyorum, bunda utanilacak bir sey yok. Pey-
gamberlerin hicbiri okuma bilmezdi, fakat buna ragmen
diinyay: yeni bir ¢aga gétirdiller.”

“Evet, bunu biliyorum, fakat Kral Hazretleri renkli fo-
tograf sever, Ozellikle de kendi fotograflarini. Gazeteler-
de basilan ya da ekranda gosterilen kendi fotograflarina
bakmaktan hi¢ bikmaz, éyle degil mi?”

“Elbette bikmaz. Bizi yeni bir petrol ¢agina gotiiren
onun gibi bityiik bir insan icin dogal bir sey bu.”

“Elbette, fakat petrolde sorun nedir?”

“Hi¢bir sey, sey...”

“Ne?..”

“Higbir sey.”

“Bir sey sOylemek istediginizi hissediyorum. Haydi,
konusun, ¢ekinmeyin.”

“Hi¢ de degil. Sadece sa¢gma bir seydi. Bugiin isten
eve dondiigumde ufak bir kagit parcasi buldum.”

“Ufak bir kagit parcasi m?”

“Evet, yatagin yanindaki sandalyenin izerinde.”

“Dogru, yatagin yanindaki sandalyenin iizerinde. Bu-
nu biliyorum.” :

“Nereden biliyorsunuz?”

Oliimii andurir bir sessizlik ¢okti. Biitiin duyulabilen,
vantilatériin higirtist ve ikisinin agir solumastydi. Sonra,
ikisinden birinin sesi, topragin derinlerinden geliyor-
mus gibi uzaklardan belli belirsiz duyuldu.

“Kagitta size ne yazmg?”

“Onemli bir sey degil. Tatile ciktigim yazmis sadece.
Hepsi bu.”

“Gercekten mi?”

“Evet, hepsi bu.”

“Ben de bir kagit buldum.”

Tekrar 6liimi andiran bir sessizlik goktu Hava akimi
durdu. Vantilator de hisirdamay: birakti. Nefesleri bile
kesilmis g1b1yd1

.

137



Kadin yastigin tizerinde bagim kimildatti. Adam goz-
leri agik, yatiyordu. Birden gecenin karanhginda bir kah-
kaha koptu. Giilen, adamd: kesinlikle. Belki de giiliisiiyle
baska bir seyler gizliyordu. Yiizi duvara doéniikti, bu
yizden kadin adamin ne diisiindiigiinii bilmiyordu. Fa-
kat onu giilerken duydugunda, kadin da giildii ve hayat
daha 6nce oldugundan daha giizel gériindii goziine.

Adamda giillme yetenegi oldugu miiddetce, kagmaya
gerek yoktu, en azindan bu gece. Simdi kadin uyumaya
devam edebilir ve yarin tekrar kagmayi dener.
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Bir kadin iz birakmadan ortadan kaybolur. Onunla ilgili sorusturmayi
ylurliten sorgu amiri durumu inceler: isyankarin biri midir, yoksa
bir ginahkar midir bu kadin? Dogrusu, hi¢ kimse bir kadinin, ardinda
bir ev ve bir koca birakarak yiriylp gitmesini anlayamaz.

Buras! Kral Hazretleri'nin petrol kralligidir ¢unkii. Oyle hicbir kadin,
elini kolunu sallaya sallaya cekip gitme o6zgurligine sahip degildir.
Bu krallikta bir erkek ortadan kayboldugunda, kadin yedi yil itirazsiz
onu beklemek zorundadir oysa, ama yasalarda kadinin adi bile anilmaz.

Kadin tekrar ortaya c¢iktiginda da hayatina giren erkekler arasinda
bir bulaniklik s6z konusudur. Ginlini gazete okuyup tembellikle
geciren, kadina durmadan yemek yapmasini emredip her firsatta
onu dbéven, daha sonra da kadininin basinin Ustinde tasittigi
petrol kuplerini sirkete satarak hayatini sirdiren erkeklerdir bunlar.
Kadin acisindan ise birinin d8tekinden higbir farki yoktur.

Misirli Gnlt feminist yazar Neval el-Saadavi, Petrol Diyarinda Ask
adini verdigi bu son romaninda, yine kadinlarin baskici ve ataerkil
dizenlerdeki konumunu sorgulayarak, okuru ytzyillardan beri
degismemis olan yakici sorunlarla bir kez daha yuzlestirmeyi istiyor.



