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HERMANN HESSE, 1877'de Almanya'nın Baden-Württemberg eya­

leti, Calw kasabasında doğdu. İlk şiirini yirmi beş yaşında yazdı. Bunu 

Peter Camenzind, Çarklar Arasında, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer 

romanları izledi. Jung'un öğrencisi Lang ile dostluğu Hesse'nin ruhbili­

me ve Jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirsel içdünyasını zenginleş­

tirdi. İnsancıllığı, barışseverliği ve insan yaşamını irdeleyen felsefesi 

Bozkırkurdu, Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adlı romanlarında özel­

likle belirgindir. Boncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946'da Nobel 

Edebiyat Ödülü de alan Hesse'nin Doğu edebiyatı ve mistisizmine düş­

künlüğü, bireysel bunalımların çözümünü Doğu felsefesinde arayışı, 
1960'1ı yıllarda canlanan Budizm ve Zen Budizm akımlarının da yardı­

mıyla onun, özellikle Amerikan hippi gençliği arasında en çok okunan 

yazarlar arasına girmesini sağladı. Hermann Hesse, 1962 yılında öldü. 

KAMURAN ŞİPAL, 1926'da Adana'da doğdu. İstanbul Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Çağdaş 

Alman Hikayesi, 1945'ten Sonra başlıklı bir incelemesi; Beyhan, Elbise­

ciler Çarşısı, Büyük Yolculuk, Buhürumeryem, Köpek İstasyonu adlı öykü 

kitapları yayımlandı. Sırrımsın Sırdaşımsın adlı romanıyla 2011'de Or­
han Kemal Roman Armağanı'nı aldı. Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, 

Robert Musil, Heinrich Böll, Thomas Mann, Günter Grass, lngeborg 

Bachmann, Sigmund Freud, Hans Bender gibi önemli yazarların yapıt­

larını dilimize kazandırdı. 
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Başlangıçta mitos vardı. Nasıl ki bir zaman yüce Tan­
rı Hintlilerin, Yunanların ve Germenlerin ruhlarında et­
kinliğini sürdürmüş, oradan sesini duyurmuşsa, tüm ço­
cukların ruhlarından da her geçen gün sesini duyurur 
yeniden. 

Doğup büyüdüğüm yerdeki gölün, dağların ve çay­
ların adlarını bildiğim yoktu henüz. Ama küçük pırıltı­
larla bezenmiş gölün güneş altında çarşaf gibi mavi yeşil 
uzanmış yattığını, sarp dağların sık örülmüş bir çelenk 
gibi gölün çevresini kuşattığını görüyordum. Dağların 
doruklarındaki çatlak ve yarıklarda ışıl ışıl parıldayan 
karları, küçük, küçücük çağlayanları görüyordum ayrıca; 
eteklerde meyve ağaçları, kulübeler ve boz renkli inek­
lerle otlaklar bayır aşağı uzanıyordu. Ve benim biçare 
küçük ruhumu işte öylesine boş, sessiz ve bekleyiş içinde 
bulan gölün ve dağların cinleriyle perileri, o güzelim 
atak eylemlerini nakşettiler bu ruhun üzerine. Yerinden 
oynatılmaz yalçın kayalıklar ve dik uçurumlar, hayata göz­
lerini açtıkları çağlardan konuşuyor, kendilerinde hala o 
çağlara ilişkin izler taşıyorlardı. Sağda solda çatlayan, 
eğilip bükülen yeryüzünün, doğurmaların iniltili sancıla­
rı içinde kıvranarak dik sırtları, sivri tepeleri bedeninden 
çıkarıp çıkarıp ortaya koyduğu günlerin sözünü ediyor-
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lardı hep. Kayalık tepeler gümbürtü ve çatırtılarla topra­
ğın bağrından boy veriyor, rastgele sivrilip yükseliyor, 
derken boyunlarını büküp kalıyorlardı. Topraktan başla­
rını çıkaran ikiz dağlar yer kapmak için birbirleriyle kı­
yasıya boğuşuyor, sonunda kazanan taraf kafasını ezdiği 
ikiz kardeşini bir kenara itip yükseklere tırmanmaya ko­
yuluyordu. Yükseklerdeki yarlar ve uçurumlarda o gün­
lerden kalıp başı koparılmış tepeler, bir kenara itilmiş 
çatlak kayalar görülmekteydi. Ve her yıl eriyen karlar ev 
yüksekliğindeki kaya parçalarını yukarılardan aşağı indi­
riyor, cam parçalarıymış gibi onları tuzla buz ediyor ya 
da büyük bir güçle önüne katıp sürükleyerek yumuşacık 
otlakların içine gömüyordu. 

Dönüp dolaşıp hep aynı şeyi anlatıyordu kayalık te­
peler. Kolaydı konuştukları dili anlamak, bunun için yal­
çın duvarlarını görmek yeterdi, boyunları bükük kat kat 
duvarlar, yamuk yamuk, çatlaklarla donanmış, her birin­
de açılmış ortada duran yaralar. "Ne müthiş çileler çek­
tik," diyordu her biri. "Ve hala çekiyoruz." Ama göğüsleri 
kabararak söylüyorlardı bunu, vakur, inatçı ve direngen, 
sırtı kolay yere gelmeyen eski cengaverler gibi tıçkı. 

Evet, cengaverler. Gördüm onların sular ve Fırtına­
larla nasıl savaştıklarını, bahar öncesinin asık suratlı ge­
celerinde gazaba gelmiş fon rüzgarları ak saçlı başlarının 
çevresinde naralar atıp dururken, doludizgin akan dere­
ler, çaylar böğürlerinden koca koca yeni parçaları kopa­
rıp alırken. Bahar öncesinin bu gecelerinde kökleriyle 
direterek toprağa sarılıp dimdik ayakta durmaya çalışı­
yorlardı çatık kaşlı, soluk soluğa, canlarını dişlerine tak­
mış. Yarıklardan geçilmeyen yalçın duvarları ve dorukla­
rıyla fırtınayı, rüzgarı göğüslüyor, inatla büzülüp sinerek 
tüm güçlerini seferber ediyorlardı. Yedikleri her yarala­
yıcı darbenin sonunda gazap ve korkularının tüyler ür­
pertici çığlıkları işitiliyor, korkunç sızlanışları alabildiği-
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ne uzaklardaki azgın dere ve çaylarda küskün ve içerle­
miş yankılanıyordu. 

Ve otlaklar, bayırlar gördüm, kayalarda yöre halkı­
nın çağrışım yüklü acayip adlarla donattığı içi toprakla 
dolmuş yarıklar sonra, bitkiler, çiçekler, eğreltiotları ve 
yosunlar örtmüştü Üzerlerini. Dağların bu çocukları ve 
torunları kendilerine ayrılmış yerlerde türlü renkler için­
de, kimseye zarar vermeden yaşayıp gidiyorlardı. Onlara 
dokunuyor, onları seyrediyor, burcu burcu kokularını so­
luyor, adlarını öğreniyordum. Ama bütün bunlardan da­
ha çok ve daha derinden ağaçlar duygulandırıyordu beni . 
Her ağacın kendine özgü bir yaşam sürdürdüğünü, ken­
dine özgü biçimde büyüyüp boy attığını, kendine özgü 
dallar ve yapraklarla donandığını, bir ağacın gölgesinin 
bir ötekine benzemediğini görüyordum. Münzevi ve mü­
cadeleci kişilikleriyle daha çok dağların yakın akrabaları­
na benziyorlardı. Çünkü içlerinden her biri, özellikle 
dağların yüksek kesimlerinde yetişenleri, var olma ve 
büyüyüp gelişme uğrunda suskun ve çetin bir savaş sür­
dürüyordu, rüzgar, yağmur ve kayalara karşı. Her birinin 
göğüslemek zorunda olduğu kendi derdi, çilesi vardı, her 
birine sımsıkı sarılıp arkasını dayayacağı bir yer gerekliy­
di ve bu da her birini özel bir biçimle, kendine özgü yara 
berelerle donatıyordu. Sarı çamlar vardı, fırtına ve rüzgar 
yalnızca bir tarafında dallar taşımasına izin veriyordu ve 
yine öyle sarı çamlar vardı ki, kırmızı gövdeleri yukarı­
dan sarkan kayalara yılanlar gibi sarılıp dolanmıştı, ağaç­
la kaya birbirini karşılıklı bağrına basıyor, ayakta tutu­
yordu adeta. Tüm ağaçlar savaşan askerler gibi bana ba­
kıyor, gönlümü bir huşu duygusu ve derin bir saygıyla 
dolduruyordu. 

Bizim kasabanın erkekleri ve kadınları da onlara ben­
ziyordu, kolay pes etmeyen, çatık kaşlı ve az konuşan 
kimselerdi, içlerinde en az konuşanları da en seçkinleriy-
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di kuşkusuz. Bu yüzden ben de onlara ağaç ya da kaya 
gözüyle bakmasını öğrenmiştim; onlar hakkında düşün­
celere dalıyordum, kendilerine gösterdiğim saygı suskun 
sarı çamlara gösterdiğimden daha az, kendilerine duydu­
ğum sevgi sarı çamlara duyduğumdan daha fazla değildi. 

Bizim küçük kasaba Nimikon, göl kenarında, iki dağ 
uzantısı arasına sıkışmış üçgen biçiminde meyilli bir düz­
lüktedir. Kasabadan çıkan bir yol yakındaki manastıra 
uzanır, bir diğeri dört buçuk saat uzaklıktaki komşu bir 
kasabaya; göl kenarındaki öbür köy ve kasabalara ise su 
yoluyla ulaşılabilir ancak. Geleneksel üslupta yapılmış 
ahşap evlerin yaşları belirlenecek gibi değildir. Yeni bir 
evin kurulup çatıldığı hemen hemen hiç görülmez kasa­
bada, eski evlerin gerektikçe sağı solu onarılır, bakarsınız 
bu yıl holdür elden geçirilen, bir başka yıl çatının belli 
bir bölümü. Daha önce bir odanın duvarında hizmet 
vermiş yarım bir kalas, bu kez bir lata, çatıda bir kiriş 
olarak kullanılır. Bu işi görmeye elverişli bir yanı kalma­
mışsa ve yakacak odun yapılmaya da henüz kıyılamıyor­
sa, bir kenara kaldırılır, bir dahaki sefere ahırın ya da sa­
manlığın kalafattan geçirilmesinde yararlanılır, olmazsa 
evin kapısında çapraz latalardan birinin yerini alır. Evler­
de oturanlarda da farklı değildir durum, herkes üzerine 
düşen rolü oynar oynayabildiğince; sonra da duraksaya­
rak da olsa kendini geriye çeker, bundan böyle işe yara­
mayan kasaba sakinlerinin arasına katılır, en sonunda da 
dalar bir karanlığa, ortalığı pek velveleye vermeden göz­
den kaybolur. Yıllar yılı gurbette kaldıktan sonra dönüp 
gelen biri hiç değişmemiş bulur kasabayı, birkaç evin 
eski çatısı yenilenmiş, birkaçının yeni çatısı eskimiştir, o 
kadar. Gurbete çıkarken kasabada bıraktığı yaşlı kişiler 
göçüp gitmiş ama yerlerini yenileri almıştır; bunlar da 
ötekiler gibi aynı kulübelerde oturur, aynı adları taşır, 
aynı siyah saçlı çocuklara göz kulak olur, yüz ifadeleri, 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



davranış biçimleri dünyasını değiştirmiş öbür yaşlıların­
kinden ayırt edilmez pek. 

Bizim kasaba halkının eksikliğini çektiği bir şey var­
sa, o da kasabaya dışarıdan gelecek taze kan ve yaşamdır. 
Hayli sağlıklı bir soydan gelen kasaba sakinlerinin nere­
deyse hepsi dünürlük yoluyla yakın akrabadır birbirine 
ve rahat dörtte üçünün soyadı Camenzind'dir. Camen­
zind adı, kilisedeki sicil kütüğünün sayfalarını doldurur, 
gömütlükteki mezarların başuçlarına dikilen haçlarda gö­
ze çarpar, yağlıboyayla yazılmış ya da kaba tahtaya oyul­
muş olarak evlerin cephelerini süsler, kasabadaki nakliyat 
şirketine ait arabaların, ahırlardaki kovaların ve göldeki ka­
yıkların üzerinde okunur. Bizim evin kapısının üstünde 
bir yere de yağlıboyayla şöyle yazılmıştır: "Bu evi Jost ve 
Franziska Camenzind yaptı." Ama yazıda sözü geçen Ca­
menzind babam değil, onun dedesi, benim büyükbaba­
mın babasıydı; ben de geride bir çocuk falan bırakmaksı­
zın ölecek olursam, iyi biliyorum ki, yine Camenzind 
adında biri bizim eski evde oturacaktır, yeter ki ev o za­
mana kadar ayakta kalsın ve çatısı yerinde dursun. 

Görünürdeki tekdüzelikleri bir yana, bizim kasaba 
sakinleri arasında da iyiler ve kötüler vardı. Kibar ve soy­
lu beylerle baldırı çıplaklar, güçlülerle güçsüzler, açık­
gözlerle çevrelerini güldürüp eğlendiren saf kimseler, bir 
de meczuplar. Ötekiler gibi bizim kasaba da dışarıdaki o 
büyük dünyanın küçük bir kopyasıydı. Kodamanlarla sı­
radan insanlar, cin fikirlilerle bön kişiler hısım ve akraba­
lık ilişkisiyle birbirlerine bağlı olup arapsaçı gibi çözül­
mez bir bütün oluşturuyor, aşırılığa vardırılan kasılmalar, 
büyüklenmelerle dünyayı umursamayan uçarılıklar ve 
zirzopluklar çoğu kez aynı çatı altında boy gösteriyordu. 
Uzun lafın kısası, insan denen yaratığın tüm derinlik ve 
gülünçlüğüyle kendini açığa vurabileceği bir yer oluştur­
maktaydı kasabamızdaki yaşam. Ne var ki, gizlenip sak-
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lanmış ya da bilinçaltına itilmiş bir sıkıntı, bir kasvet bu 
yaşamı ezeli bir tül gibi örtüyordu. Doğa güçlerine ba­
ğımlılık ve iş güçten göz açmaksızın sürdürülen yoksul 
yaşamlar, zaten soy olarak gider�k kocayan kasabamızın 
insanlarını melankoliye eğilimle donatmıştı . Öyle bir 
melankoli ki, keskin çizgilerin yer aldığı haşin ve hoyrat 
yüzlere pek gitmediği söylenemese de, başkaca bir mey­
ve verdiği de ileri sürülemezdi, hiç değilse sevindirici 
olmaktan uzaktı bu meyveler. Dolayısıyla kasabada bir­
kaç saf ve bön insanın varlığı sevindiriciydi; gerçi bunlar 
da sessiz ve yeterince ciddi kimselerdi, yine de kasabada­
ki havaya biraz renk katıyor, kasabadakilerin biraz gülüp 
eğlenmesini sağlıyorlardı . İçlerinden biri yeni bir muzip­
liğin kurbanı olup sağda solda kendisinden söz açılmaya­
görsün, Nimikon sakinlerinin kırışıklarla kaplı yüzleri 
neşeyle aydınlanıyordu hemen. Saf kişiye oynanan oyun­
dan alınan zevk yetmiyormuş gibi, kendini o kişiye üs­
tün bilmenin hazzı ikiyüzlülükten hazırlanmış pek lez­
zetli bir baharat gibi gelip buna katılıyor, söz konusu 
saflık ve bönlüklere karşı insanı bağışık kılan üstünlük 
duygusunun doyasıya keyfi çıkarılıyordu. Doğru yoldan 
şaşmayanlarla yollarını şaşıranların arasında yer alan pek 
çok kişiden biri de babamdı ve iki tarafın da hoşa gide­
cek davranışlarının tadını çıkarmaya çalışırdı . Saf ve bön 
kişilere yapılan hiçbir muziplik yoktu ki, babamın içini 
mutlu bir tedirginlikle doldurmasın .  Muzipliğe kalkışa­
na karşı duyduğu tasvipkar hayranlıkla kendisinin oyun 
ve azizliklere konu olmayacak kadar kusursuzluğunun 
sağlam bilinci arasında bir o yana bir bu yan� tatlı tatlı 
salınıp dururdu. 

Kasabada saf ve soytarı diye bilinenlerden biri de 
dayım Konrad'dı ama saf biri olmasına karşın zekaca ba­
bamdan ve öbür kasaba sakinlerinden hiç de geri kalır 
yanı yoktu. Aksine uyanık, cin gibi biriydi, kendisine şöy-
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le rahat bir nefes aldırmayan bir icat hevesinin peşi sıra 
oradan oraya koşturup dururdu. Bir icat hevesi ki, kasaba 
sakinleri bu yüzden kendisine imrenseler yeri vardı . Gel­
gelelim, şimdiye kadar şansı yaver gidip bir şey de icat 
edebilmiş değildi . Ama başarısızlıklar karşısında cesareti­
ni yitirmemesi, miskin miskin oturup kasvete dalmaya­
rak her seferinde yeni bir icat peşinde koşması ve giri­
şimlerinin trajikomikliğini dikkati çekecek kadar belirgin 
şekilde hissetmesi, hiç kuşkusuz üstün bir özelliğiydi 
dayımın. Ne var ki, bu durumu kasaba sakinlerince tuhaf 
bir maskaralık olarak değerlendiriliyor, dolayısıyla kasa­
ba halkına karşılık gözetmeksizin hizmet veren soytarı­
lardan biri sayılıyordu. Babamın dayımla ilişkisi, hayran­
lıkla küçümseme arasında sürekli bir gidiş gelişten oluş­
maktaydı. Babam kayınbiradenin her yeni projesi karşı­
sında görülmedik bir merak ve heyecana kapılır, hazırda 
bekleyen alaylı sorular ve imalarla bu tavrını gizlemeye 
çalışırdı. Dayım bu kez kesinlikle başarıya ulaşacağına 
inanıp önemli bir kişi pozunu takınır takınmaz, babam 
dayanamaz, sözde bir kardeşlik duygusuyla deha sahibi 
dayımın yanında yer alırdı. Ama derken o kaçınılmaz ba­
şarısızlık çıkagelir, babam kızıp içerleyerek dayımı alay 
ve hakaretlere boğar, bir daha aylarca ne yüzüne bakar 
ne de tenezzül buyurup kendisiyle bir çift laf ederdi. 

Kasabamız, Konrad dayım sayesinde ilk kez bir yel­
kenli görme şansına kavuşmuştu. Dayım, babamın san­
dalını kullanmıştı bunun için. Yelkenleri ve ipleri bir 
takvim yaprağındaki gravürü model alarak güzelce yapıp 
çıkarmıştı. Küçük teknemizin normal yelkenliye göre 
eninin fazla dar olmasında dayımın suçu yoktu kuşku­
suz. Hazırlıklar haftalarca sürmüş, babam merak, umut 
ve korkudan neredeyse hop oturup hop kalkmış, dayım 
Konrad Camenzind'in son projesi kasaba sakinlerinin de 
başlıca söyleşi konusu olmuştu. Yaz sonlarında rüzgarlı 
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bir sabah yelkenlinin ilk kez göle açıldığı gün unutulacak 
gibi değildi. Yüreğinde korkulu bir sezgiyle bir kaza ola­
sılığını düşünen babam kendini bu yolculuğun dışında 
tutmuş, beni de dayımla gitmekten alıkoyarak üzüntüye 
boğmuştu. Yalnızca Fırıncı Füssli'nin oğlu eşlik etmişti 
yelkenli üstadı dayıma. Ne var ki, bütün kasaba evimizin 
önündeki çakıl döşeli alanda ve evin küçük bahçesinde 
dikilmiş, bir hayhuy içinde bu görülmemiş olayı izlemiş­
ti. Fırıncının oğlu Beck'in kürek çekmesi gerekmişti il­
kin; derken bir meltem tekneyi karşılamış, yelkeni 
rüzgarla şişen tekne, göğsünü kabarta kabarta gölün üze­
rinde kuş gibi süzülüp gitmişti. Teknenin ilerideki ilk 
burundan kıvrılıp gözden kaybolma�ını hayran hayran 
seyretmiştik. Dönüşte bu uyanık fikirli dayımı bir şam­
piyon gibi karşılayacaktık; daha önce kendisiyle ilgili ola­
rak kafamızdan o alaycı kötü düşünceleri geçirdiğimiz 
için utanmıştık doğrusu. Ama gece vakti tekne döndü­
ğünde, yelkenin yerinde yeller esiyordu, içindekiler ise 
yaşıyor olmaktan çok birer ölüyü andırıyordu. Fırıncının 
oğlu, bir yandan öksürerek şöyle dedi: "Büyük bir eğlen­
ceden oldunuz, az kalsın boğulacaktık, siz de pazar günü 
bizim şerefimize yiyip içecektiniz bir güzel." Babam da 
çaresiz yeni tahta kesip tekneyi onardı. O günden sonra 
gölün mavi sularına bir yelkenin gölgesinin düştüğü gö­
rülmedi hiç. Olayın üzerinden epey zaman geçmesine 
karşın, kendisini aceleyle bir yere seğirtiyor gören kasaba 
sakinleri, dayımın arkasından seslenmeden duramadı: 
"Yelken tak, Konrad, yelken! "  Babam içine attı, belli et­
medi kızgınlığını; uzun bir süre zavallı kayınbiraderi ne 
zaman karşısına çıksa başını çeviriyor, tükürüğünü geniş 
bir kavis çizecek şekilde ileriye doğru fırlatarak anlatıl­
mayacak kadar büyük küçümsemesini böylece açığa vu­
ruyordu. Bu, günün birinde Konrad dayımın ateşe daya­
nıklı bir fırın projesiyle babama başvurmasına kadar 
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böyle sürdü. İcatçısına bitmek tükenmek bilmeyen alay­
lara ve babama da peşin peşin dört ta/er' e1 patlayacak bir 
projeydi bu. Bu dört taler hikayesini ona anımsatacak 
olanın vay haline! Çok daha sonraları, evimizde yine bir 
darlık baş gösterdiğinde, laf arasında annem havaya atı­
lan o paranın hala duruyor olmasının ne kadar iyi olaca­
ğını söylediğinde, babam gırtlağına kadar kızarmış ama 
kendini tutarak şöyle demişti: "Keşke o paranın hepsini 
bir pazar günü içkiye yatırmış olsaydım." 

Her kış sonu fön rüzgarları pes perdeden uğuldaya­
rak esmeye başlayıp Alplerde oturanların içini bir titre­
me ve korkuyla doldururken, gurbetzedelerin yüreğinde 
sıla özlemi ateşini tutuşturur, yer bitirirdi onları. 

Fön rüzgarlarının başlamak üzere olduğunu pek çok 
saat öncesinden erkekler ve kadınlar, dağlar ve tepeler, 
av hayvanları ve sığırlar sezer. Karşı yönden esen serin 
rüzgarların peşinden hemen hemen her zaman fönün 
geleceğini, pes perdeden ılık bir uğultu haber verir. Ma­
vimsi yeşil göl, kaşla göz arasında mürekkep siyahlığında 
bir renge boyanır ve beyaz köpükten taçlar oturtur başı­
na. Henüz birkaç dakika önce uslu uslu yatıp dururken, 
birden kükrer, gazaba gelmiş çatlayan dalgalarıyla bir 
deniz gibi kıyıyı dövmeye başlar. Öte yandan bütün çev­
re korkuyla büzülüp tortop olur. Uzaklarda, gözlerden 
saklı, derin düşüncelere dalmış doruklardaki kayalıklar 
tek tek sayılabilir bundan böyle; eskiden geniş bir alanda 
koyu lekeler olarak algılanabilen köylerde, insanlar, çatı­
lar ve pencereler seçilmeye başlar. Her şey birbirine yak­
laşır, dağlar, otlaklar ve evler bir sürüdeki ürkmüş hay­
vanlar gibi sokulur birbirine. Ve ardından o gök gürleme­
sini andıran bir uğultu duyulur, toprakta bir titreme ge-

1. Eski gümüş para. 
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zinir. Gölün kamçılanmış dalgaları tıpkı duman gibi ha­
vayla uzaklara taşınır ve fırtınaların dağlarla umarsız sa­
vaşı, en çok geceleri olmak üzere sürekli yankılanır ku­
laklarda. Arası çok sürmez, gölün çevresindeki köyler ve 
kasabalar, dağlardan yuvarlanan kayalarla tıkanmış çay­
ların, yıkılan evlerin, parçalanan teknelerin, kaybolan 
baba ve kardeşlerin haberleriyle çalkalanır. 

Küçükken fön rüzgarından korkar, hatta nefret eder­
dim. Biraz büyüyüp de oğlan çocukların ele avuca sığ­
mazlık sesini içimde duyurmaya başlayınca kanım kay­
nadı bu rüzgara, o asi, o hiç kocamayan, o arsız ve kavgacı 
varlığı, o ilkbaharın müjdecisini sevdim. Onun nasıl coş­
tuğunu, dirimsellik ve umutla dolup taşarak gözü dön­
müşçesine savaştığını, saldırdığını, güldüğünü, oflayıp 
pofladığını, boğazlarda, geçitlerde nasıl inleyerek koştur­
duğunu, dağlardaki karı yiyip yuttuğunu ve hoyrat elleriy­
le o yedi canlı koca sarı çamları nasıl eğip bükerek inle­
yip sızlanmalarına yol açtığını görmek harikuladeydi. 
Sonraları sevgim daha da güçlendi, fön rüzgarının şah­
sında o tatlı, güzelim, zenginlikten bol bol nasibini almış 
güneye sevgiyle kucak açtım. Öyle bir güney ki, hazlar, 
ılık havalar ve güzellikler bir pınardan kaynar gibi oluk 
oluk, ırmak ırmak akıp geliyor buradan, ırmaklar dağlara 
çarpıp parçalanıyor ve sonunda kuzeyin serin düzlüğün­
de bitkin düşerek soluksuz kalıyordu. Fön zamanında 
dağlık yerlerde yaşayanların, özellikle kadınların üzerine 
çöken, uykuyu onlara haram eden ve tüm duyuları okşa­
yıp uyaran fön hummasından eşine daha seyrek rastlanır 
ve daha nefis bir şey var mıdır? Fön rüzgarlarıyla gelen 
güney, dönüp dolaşıp coşkuyla, alev alev yanıp tutuşarak 
o katı ve yoksul kuzeyin kollarına atar kendini; Alplerde­
ki karla örtülü köylere, yakın göller çevresinde yine çu­
haçiçeklerinin, nergislerin ve bademlerin çiçeğe duracağı 
müjdesini iletir. 
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Fön rüzgarı eseceği kadar esip en son kirli çığlar da 
eriyip gittiğinde, o zaman siz seyredin asıl güzelliği. Ya­
maçlardaki çayırlar, otlaklar uykudan uyanmış, gerinip 
uzanan sarı çiçeklerle . bezenir, dağların karla kaplı do­
rukları, pisliklerden arınmış, keyifle dikilir kendi yüce­
liklerinde, göl yine mavi bir renge bürünür, güneş ışınla­
rını ve havada gezinen bulut kümelerini eskisi gibi sula­
rında yansıtır. 

Bir çocukluk dönemini, gereğinde bütün bir yaşamı 
doldurmaya yeter bunlar, hepsi de durup dinlenmeden 
yüksek sesle Tanrı'nın dilini konuşur çünkü, hiçbir insa­
nın dudaklarından dökülmeyecek sözcüklerle konuşur 
bu dili. Bir kimse çocukluğunda bu dili bir kez işitmeye­
görsün, yaşamı boyunca kulaklarından gitmez artık; tatlı; 
güçlü ve korkutucu. Bu dili bir kez işiten, bir daha ken­
disini büyüsünden kurtaramaz. Diyelim biri vardır da 
dağları, ormanları yurt edinmiş, yıllar yılı buralarda yaşa­
yıp felsefeyle ya da doğabilimle düşüp kalkmış ve so­
nunda Tanrı Baba'yı silmiştir defterinden, bu kişi yine 
bir kez hissetmeyegörsün fon rüzgarının estiğini ya da 
ılık bir esintinin ağaçlar arasından kopup geldiğini, yüre­
ği hemen pır pır etmeye başlar, aklı Tanrı'ya gider, ölü­
mü düşünür. 

Küçük evimizin bitişiğinde bir bahçe vardı, çitlerle 
çevrili avuç içi kadar bir şey. Bir tür acı marul, şalgam ve 
lahana yetişirdi burada. Ayrıca annem bahçenin bir ke­
narında insanı duygulandıracak kadar daracık bir yerde 
bir çiçeklik yapmıştı, içinde iki kök yediveren gülü, bir 
öbek yıldız ve bir avuç muhabbetçiçeği, umarsız ve küs­
kün, susuzluktan can çekişip dururdu. Bahçenin yanı ba­
şında bahçeden de küçük bir yer vardı, bir ucu gidip göle 
dayanırdı. Kırık dökük iki fıçı, birkaç tahta ve birkaç ka­
zık dururdu burada. Aşağıdaki gölde ise bizim küçük 
sandalımız yatar, birkaç yılda bir kalafatlanıp ziftlenirdi. 
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Bu işin yapıldığı günler bir daha çıkmayacak gibi kazın­
mış duruyor belleğimde: İlkyazda sıcak öğle sonralarıydı, 
limon sarısı kelebekler güneş altında sersem sepelek do­
lanır, yağ gibi kaygan, mavi ve durgun göl hafifçe ışıldar, 
incecik bir pus dağların doruklarını kuşatır, fazla geniş 
olduğu söylenemeyecek çakıltaşlı alan zift ve yağlıboya 
kokusundan geçilmezdi. Onarım işi biter ama bütün yaz 
boyu katran kokusu gitmezdi tekneden. Yıllar sonra ne 
zaman bir deniz kenarında durup su ve katran kokusu­
nun karışımından oluşan o tuhaf kokuyu soludumsa, he­
men bizim göl kenarındaki yer canlandı hayalimde, kol­
larını sıvamış elinde fırçayla çalışan babam gözlerimin 
önüne geldi, yaz mevsiminin durgun havasında piposun­
dan mavimsi duman bulutçuklarının yükseldiğini, sapsa­
rı kelebeklerin sarsak ve ürkek uçuştuklarını görür gibi 
oldum. Böylesi günler babamın keyfi alışılmadık derece­
de yerinde olur, adeta bir kuş şakırcasına ıslığını öttürüp 
dururdu; bu da babamın harikulade üstesinden geldiği 
bir şeydi . Hatta bazen Tirollüler gibi davranıp bir tek 
kısa bir yodel 1 çıkarır ağzından ama sesini biraz kısardı. 
Biz çalışırken annem evde güzel güzel yemekler hazır­
lardı akşam için . Şimdi düşünüyorum da, annem her se­
ferinde babam Camenzind'in o akşam meyhaneye git­
meyeceğini umar ama babam yine de meyhanenin yolu­
nu tutmaktan geri kalmazdı. 

Annemle babamın benim körpe ruhumun gelişim 
sürecine olumlu ya da olumsuz pek katkıda bulundukla­
rını söyleyemeyeceğim. Annem evdeki işlerden gözünü 
açamazdı, babamın ise dünyada en az ilgilendiği bir şey 
varsa, o da eğitim konusuydu. Topu topu birkaç kök 

1. İsviçre ile, Avusturya'nın Tirol ve Almanya'nın Yukarı Bavyera bölgelerinde 
rastlanan, tiz kafa sesleriyle pes göğüs seslerinin birbirini izlediği bir tür şarkı 
söyleme tarzı. 
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meyve ağacını zar zor ayakta tutmak, küçük patates tar­
lasıyla uğraşmak, kuru ot tedarik etmek zaten fazla za­
man bırakmıyordu kendisine. Ama yaklaşık birkaç hafta­
da bir, meyhaneye gitmeden önce beni elimden tutar, hiç 
konuşmadan ahırın üstündeki samanlığa çıkarırdı. Bu­
rada o tuhaf cezalandırma ve işlenen bir suçun kefaretini 
ödetme eylemi gerçekleştirilirdi: Ben bir araba sopa yer­
dim ama babam da, ben de bunu nasıl hak ettiğimi pek 
bilmezdik. İntikam Tanrıçası Nemesis'e sunulan sessiz 
kurbanlardı bu cezalandırmalar. Gizemsel bir güce olan 
bir borcun ödenmesi gibi tanrıçaya sunuluyor, bu arada 
ne babam beni herhangi bir şekilde paylayıp azarlıyor ne 
de ben yediğim dayaktan ötürü bağırıp çağırıyordum. 
İleriki yıllarda ne zaman "kör talih"ten söz açıldığını işit­
sem, bu gizemli sahneleri anımsadım hep, bunlar bana 
"kör talih" kavramını açıklayacak gayet somut örnekler 
gibi göründü. Söz konusu davranışıyla babam, hayatın 
üzerimizde uygulayageldiği yalın bir pedagojik yönteme 
başvurmuştu; nitekim yaşam da kimi zaman durup du­
rurken bir belayı musallat etmiyor muydu başımıza ve 
nasıl bir kabahat işleyip de belayı başımıza aldığımızı dü­
şünüp çıkarmayı bizim kendimize bırakmıyor muydu! 
Ama ne yazık ki cezalandırılmama yol açan kabahatin ne 
olduğunu araştırmak benden uzaktı ya da seyrek durum­
larda yapıyordum bunu, daha çok o taksit taksit cezalan­
dırmaları kendimi sıygaya çekmeden, arzu edilmeye de­
ğer böyle bir yola başvurmadan tevekkülle, bazen de so­
murtarak kabulleniyor, böylesi akşamlar bir kez daha 
borcumu ödediğimi ve önümde cezalandırılmadan geçi­
rebileceğim birkaç haftanın bulunduğunu düşünerek se­
viniyordum. Oysa babamın beni işe koşma çabalarına 
çok daha bağımsız davranarak karşı koyuyordum. Sırrına 
akıl ermez savurgan doğa, bende birbirine karşıt iki yete­
neği bir araya getirmişti: Olağanüstü bedensel bir güç ve 
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ne yazık ki ondan daha az güçlü sayılmayacak bir tem­
bellik. Babam beni hayırlı bir evlat ve kendisine işe yarar 
bir yardımcı yapmak için elinden gelen çabayı gösteriyor, 
gelgelelim, ben her türlü şirretliğe başvurarak yapmam 
istenen işlerden yakayı sıyırmaya bakıyordum hep. Daha 
liseye giderken, antik mitolojideki kahramanlar arasında 
Herakles' e, herkesin bildiği o eziyetli işleri görmeye zor­
lanan bu kişiye acıdığım kadar hiçbirine acımadım. Ka­
yaların, çayırların üzerinde ya da su kenarında aylak ay­
lak dolaşmaktan daha güzel bir şey bilmiyordum. 

Dağları, gölü, fırtınayı ve güneşi dost edinmiştim 
kendime; bana çeşitli öyküler anlatıyor, beni eğitiyorlar­
dı. Uzun süre insanlardan ve onların yaşam serüvenle­
rinden daha sevilmeye değer, daha aşina bir gözle bak­
tım onlara. Ama ışıl ışıl gölden, mahzun sarı çamlardan 
ve güneşli kayalardan daha çok el üstünde tuttuğum bir 
şey varsa, o da bulutlardı, asıl sevdiklerim onlardı benim. 

Bu uçsuz bucaksız dünyada bulutları benden daha 
iyi tanıyan, benden daha çok seven biri var mıdır, bilmek 
isterdim! Ya da dünyada bulutlardan daha güzel bir şey! 
Oyundur bulutlar, gözler için bir şenlik, bir mutluluktur, 
Tanrı'nın bir armağanıdır, bir gazaptır, ölümde saklı ya­
tan güçtür. Yeni doğmuş bebeklerin ruhları gibi nazenin, 
yumuşak ve sakin. Güzel mi güzel, zengin ve altın kalpli 
melekler gibi bağışlayıcı. Ölümün habercileri gibi karan­
lık yüzlü, ellerinden bir yere kaçılamaz ve acımasız. İn­
cecikten gümüşsü süzülürler havada, yaldızlı kenarlarıy­
la beyazlara bürünüp kahkahalar atar, oradan oraya yel­
ken açarak seğirtirler, bazen de sarı, kırmızı ve mavimsi 
renklerde donanıp dinlencelerde yan gelip yatarlar. Kara 
yürekli katiller gibi sinsi sinsi sokulurlar usulcacık, dolu­
dizgin süvariler gibi bir uğultuyla başlar üzerinden geçip 
gider, bazen de uçuk renkli yücelerden süklüm püklüm, 
düşler içinde sarkar, dünyadan elini eteğini çekmiş kara-
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sevdalı münzevilere benzerler. Cennet gibi adaların ve 
kutsayıcı meleklerin kılığına girerler bazen, bazen de göz­
dağı vererek uzanmış ellere, rüzgarda pırpır uçuşan yel­
kenlere, bir yerden bir yere göç eden turnalara benzerler. 
Tanrı'nın gökyüzü cennetiyle sefil yeryüzü arasında bir 
ayaklarıyla göktedirler, bir ayaklarıyla da yerde salınıp 
durur, insanların yüreklerindeki tüm özlemlerin simge­
lerini oluştururlar; gökyüzünün temizliğine baş koyan 
kirlenmiş yeryüzünün düşlerini sergilerler adeta. Tüm 
göçebeliklerin, tüm arayışların, tutkuların, sıla hasretinin 
ezeli simgeleridirler. Yerle gök arasında yaşamlarını nasıl 
ürkek, özlem dolu, direterek sürdürüyorlarsa, insanların 
ruhları da zaman ile sonsuzluk arasında işte öyle ürkek, 
özlemle dolup taşarak ve diretken yaşar gider. 

Aman Tanrım, o bulutlar, boşlukta süzülen, dur du­
rak bilmeyen o canım bulutlar! Henüz hiçbir şeyden ha­
beri olmayan bir çocuktum ve bulutları seviyor, bulutla­
rı seyredip duruyordum, bilmiyordum ki, ben de ileride 
bir bulut olarak yaşam içinden geçip gidecektim - bir 
yerden bir yere kona göçe, nereye varsam gurbette, za­
man ve sonsuzluk arasında salınarak. Ta çocukluktan 
beri bulutları kız arkadaşlarım ve kız kardeşlerim bil­
dim, sevgiyle bağlandım onlara. Ne zaman evden dışarı 
adımımı atsam, birbirimize göz kırpıp selamlaştık, bir an 
durup bakıştık. Bir zamanlar onlardan öğrendiklerim de 
belleğimde hala; onların şekilleri, renkleri, katar katar bir 
yerden bir yere gidişleri, el ele, kol kola dansları, dinlen­
celeri, onların yer ve gök üstüne anlattıkları ayrıca; o 
acayip öyküler. 

Özellikle Karlar Kraliçesi'nin öyküsü. Olay, kış baş­
larında aşağılarda ılık rüzgarların estiği bir zamanda orta 
dağlık bölgede geçer. Karlar Kraliçesi o baş döndürücü 
yükseklerden maiyetiyle inip gelir aşağı, dağların geniş 
çukurlarında ya da kubbemsi tepelerin birinde bir yer 
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bulur, dinlenip soluklanmak ister biraz. Kalleş poyraz, 
aklına hiçbir kötülük gelmeyen Karlar Kraliçesi'nin bu­
rada konakladığını görüp kıskanır onu, sezdirmeden yal­
çın duvarlarını yalaya yalaya dağa tırmanır, gözü dön­
müş, şiddetli bir uğultuyla ansızın çıkıverir karşısına. 
Kara bulutları parça parça edip Karlar Kraliçesi 'ne fırla­
tır, alay eder onunla, üzerine saldırır, onu kovup uzaklaş­
tırmak ister. Rahatı kaçan Kraliçe bekler bir süre, kendi­
sine yapılan kötülüğü sineye çeker, kimi zaman olur, 
başını sallayarak usulcacık ve küçümseyerek kalkıp gel­
diği o yükseklerdeki yerine döner. Ama bazen de kork­
muş nedimelerini toplar çevresine, o göz kamaştırıcı gör­
kemli yüzünü gösterir ve soğuk elini uzatarak poyraz if­
ritini itip uzaklaştırır. Poyraz duraksar ilkin, inleyip uğul­
dar ama soluğu kaçmakta alır sonunda. Kraliçe de seçtiği 
yere kurulur sessizce, konakladığı yerin çevresini sarı so­
luk sislerle kuşatır. Sisler çekildiğinde, çukurluklarla te­
pelerin yeni yağan temiz ve yumuşak karla örtülmüş, ışıl 
ışıl parıldadığı görülür. 

Bu öykü öylesine bir soyluluğu barındırıyor, ruh ve 
güzelliğin zaferinden öylesine yüce bir şeyler içeriyordu 
ki, beni büyüleyip küçük kalbimi neşe saçan bir giz gibi 
heyecanla dolduruyordu. 

Çok geçmeden bulutların yakınlarına sokulduğum 
günler çıkageldi, küme küme bulutların arasından yürü­
yüp geçtim, bulutlardan bazısını yukarıdan seyrettim. 
İlk kez bir tepeye tırmandığımda, on yaşındaydım; tepe­
nin adı Sennalpstock'tu ve bizim kasaba Nimikon da işte 
bu tepenin eteğinde bulunuyordu. İlk kez o zaman dağ­
larda bekleyen tehlikeler ve dağlarda saklı güzelliklerle 
tanıştım. İçleri buzlarla ve erimiş kar sularıyla dolu derin 
boğazlar, yeşil camsı buzullar, suratsız buzultaşlar ve 
hepsinin üzerinde bir fanus gibi yüksek ve yuvarlak gök­
yüzü. Bir kişi on yıl boyunca dağ ve göl arasına sıkışıp 
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yaşamışsa ve dört bir yandan çevresini yüksek tepeler 
sımsıkı sarıp kuşatmışsa, başının üzerinde kocaman ge­
niş bir gökyüzü ve önünde uçsuz bucaksız bir ufukla 
karşılaştığı günü unutmaz hiç. Aşağıdan bakarak çok iyi 
bilip tanıdığımı sandığım sarp ve yalçın duvarlar daha 
tepeye tırmanırken, bana işte öylesine devcileyin görün­
müş, bu da şaşırtmıştı beni . Tepeye ulaştığımda çarpıl­
mıştım; uçsuz bucaksız genişlik, bir korku ve aynı za­
manda bir bayram sevinciyle ansızın üzerime çökmüştü. 
Demek böyle akıl almayacak kadar kocamandı dünya! 
Çok aşağılarda adeta kaybolmuş gibi duran bizim kasaba 
ancak küçük ve parlak bir leke olarak seçilebiliyor, aşağı­
dan, vadiden bakıldığında, birbiriyle hemen kapı komşu­
su gibi görünen tepeler, aslında birbirlerinden saatlerce 
uzakta bulunuyordu. 

Bir sezgi uyandı içimde, o anda gördüklerim dünya­
nın göz açıp kapayıncaya kadar görülebilecek bir parça­
sıydı ancak, daha ötelerde, daha uzaklarda başka dağlar 
vardı, büyük büyük olaylar olup bitiy�rdu başka yerler­
de ve bizim dağlar arasına sıkışmış kasabamıza o güne 
kadar bunlardan en ufak bir haber bile sızmamıştı. Öte 
yandan bir pusulanın ibresi gibi bir şey içimde oynama­
ya başlamıştı, adeta ben fark etmeden var gücüyle o bü­
yük uzaklıklara doğru kanat çırpıyordu. Ve ancak şimdi 
bulutlardaki güzellik ve hüznü tümüyle kavrayabilmiş­
tim çünkü onların nasıl bitimsiz uzaklıklara doğru başla­
rını alıp gittiklerini görüyordum. 

Bana arkadaşlık eden büyücek iki oğlan, tepeye çok 
iyi tırmandığımı söyleyerek beni övdüler; dondurucu so­
ğuk tepede mola verdiler biraz, sevincimden yerimde 
duramadığımı görerek güldüler. Ama ben ilk andaki o 
büyük şaşkınlığı üzerimden atar atmaz, duyduğum haz 
ve heyecanla bir boğa gibi böğürdüm kristal boşluktan 
içeri. Bu benim güzelliği sözsüz olarak ilk ululayışımdı. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Attığım naranın yankılanıp bir gümbürtüyle bana döne­
ceğini umuyordum, oysa bir kuşun cansız ötüşü gibi din­
gin yücelerde hiç iz bırakmadan sönüp gitti . Yerlere geç­
tim utancımdan, suspus kalakaldım. 

İşte o gün yaşamımdaki bir buz çözülmüştü. Çünkü 
bundan böyle birbirini izledi olaylar. İlkin dağa tırmanan 
büyükler sık sık beni de yanlarına aldılar, tırmandığımız 
tepeler arasında hayli çetinleri de vardı. İnsanın soluğu­
nu kesen bir haz duygusuyla, yücelerin o büyük gizlerini 
ele geçirmeye çalışıyordum. Bir süre sonra beni keçi ço­
banı yaptılar kasabada. Hayvanları otlattığım yamaçta 
rüzgar tutmayan bir köşe keşfetmiştim, üzerini çivit ma­
visi kantaronlar ve açık kırmızı taşkırançiçeği sarmıştı, 
buraya bayılıyordum. Aşağıda kasaba görülemiyor, göl­
den de ancak ince, parlak bir dilim seçilebiliyordu, o da 
kayalar üzerinden bakıldığında. Ama buna karşılık gülü­
cükler saçan diri renkleriyle çiçekler yanıp tutuşuyor, 
mavi gökyüzü karla kaplı sivri tepelerin üzerinde bir ça­
dırın kubbesi gibi duruyor, keçilerin boyunlarındaki çın­
gırakların nazlı ötüşüne yakınlardaki çağlayanın sesi ka­
rışıyordu sürekli. Sıcak otların üzerine uzanıp yatıyor, ak 
pak bulutçuklara bakıp hayretlere kapılıyor, işitilir işitil­
mez bir sesle Alpliler gibi kendi kendime şarkılar mırıl­
danıyordum. Benim miskinliğimi fark eden keçiler, bin­
bir şaklabanlık ve soytarılıklara kalkışıyorlardı. Çobanlı­
ğımın henüz ilk haftalarıydı ki, tembel tembel yan gelip 
yatmalarını buruk bir olayla bulutlandı ansızın; sürüden 
ayrılan bir keçiyi yakalayayım derken, keçi de, ben de 
kayalar arasındaki bir uçuruma yuvarlandık. Keçi öldü, 
ben de başımdan yaralandım; canımın yanması yetmi­
yormuş gibi, bir araba sopa yiyip kaçtım evden, yalvarıp 
yakarmalar, sızlanıp yakınmalarla beni alıp yine eve ge­
tirdiler. 

Sözünü ettiğim olaylar, başımdan geçecek ilk ve son 
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serüvenler olabilirdi. O zaman bu küçük kitap yazılma­
dan kalır, daha başka bir sürü eziyet ve meşakkat çekil­
mez, birtakım sersemliklere kalkışılmazdı. Belki kuzin­
lerimden biriyle evlenirdim, belki de kıyıda kenarda bir 
yerde eriyen bir buzulun suları içinde donmuş bulurlar­
dı beni. Kötü de olmazdı sanırım. Gelgelelim, değişik bir 
doğrultu izledi yaşamımın akışı, olup bitenleri olup bite­
ceklerle kıyaslamak da bana düşmez: 

Babam arada bir Welsdorf Manastırı'nda ufak bir iş 
olduğu zaman gidip yapardı. Bir keresinde hastaydı, ma­
nastıra koşup oradakilere gelemeyeceğini bildirmemi 
söyledi . Ama ben onun sözünü dinlemeyerek bitişikteki 
komşudan kağıt kalem aldım, manastırdaki rahiplere hi­
taben usturuplu bir mektup döşendim, mektubu postacı 
kadının eline tutuşturup kendim dağların, tepelerin yo­
lunu tuttum. 

Ertesi haftaydı, bir gün eve geldiğimde, salonda bir 
rahip oturuyor ve kendilerine o güzel mektubu yazanı 
bekliyordu. Biraz ürküp çekinir gibi oldum ama rahip 
efendi beni öven sözler söyledi, beni yanına vermesi için 
babamı razı etmeye çalıştı, bana ders göstererek hocalık 
yapacak, gerekli bilgileri öğretecekti. Dayım Konrad tam 
o sıralar yine babamın gözüne girmişti; bu konuda fikri 
sorulunca, derhal öneriyi uygun bulduğunu açıkladı; bir 
şeyler öğrenmemin, ileride yükseköğrenim yapmamın, 
bir bilgin, bir beyefendi olmamın gereğini savundu coş­
kuyla. Babam sonunda peki dedi, dayım da ateşe daya­
nıklı fırın, yelkenli ve buna benzer bir sürü hayali icat 
gibi gelecekte pek çok tehlikeli projenin gerçekleştiril­
mesinde beni bir yardımcı olarak yanında görmeyi ga­
rantilemiş oldu. 

Manastırda zaman kaybetmeden harıl harıl çalışma­
ya koyuldum; Latince, Tevrat ve İncil tarihi, botanik ve 
coğrafya öncelil<li derslerdi . Bütün bunlar çok hoşuma 
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gidiyor, bu yolun ileride belki de gurbete çıkacağını, 
bana pek çok güzelim yıla mal olacağını aklımdan bile 
geçirmiyordum. Tek başına Latince bunu yapacak güçte 
değildi; bütün Viri illustres'i baştan sona, sondan başa ez­
bere söylesem, babam yi�e de beni köylü yapmaktan 
geri kalmazdı. Ne var ki, zeki adam içimi okumuş, sırtı 
yere getirilmez miskinliğimin ağırlık noktasını ve hangi 
temel kusurdan kaynaklandığını sezmişti. Bir fırsatını 
bulduğumda çalışıp öğrenmeye yan çiziyor, dağlara ko­
şuyor, göle atıyordum kendimi ya da bayırda bir kenara 
çekilip kitap okuyor, hayallere dalıyor, tembelliğin tadını 
çıkarıyordum. Babam baktı ki olmayacak, sonunda bı­
raktı yakamı. 

Yeri gelmişken birkaç kelimeyle de annemle ba­
bamdan söz açmak isterim. Bir zamanlar güzelliğine di­
yecek yokmuş annemin ama bu güzellikten kala kala o 
edalı koyu renk gözleriyle fidan boyu kalmıştı. Güçlü 
mü güçlü, hamarat ve sessiz bir kadındı. Babamdan hiç 
de daha az zeki değildi, güç kuvvet bakımından da ba­
bamdan üstündü, öyleyken evi kendisi yönetmeye kalk­
mıyor, hep babamın dediği olsun istiyordu. Baham orta 
boyluydu, neredeyse narin denecek kadar ince kol ve 
bacakları, şeytana pabucu ters giydiren inatçı bir kafası 
vardı, beyaz tenli yüzü alabildiğine devingen küçük kırı­
şıklıklardan geçilmezdi. Alnında da yukarıdan aşağıya 
doğru dik olarak inen kısa bir yarık vardı . Kaşlarını oy­
nattıkça yarık kararır, kendisini acı çeken asık suratlı bi­
rinin görünümüyle donatırdı; böyle zamanlarda insan, 
onun adeta çok önemli bir şeyi anımsamak istiyormuş 
da bunu başaracağını asla ummuyormuş gibi bir izleni­
me kapılırdı. Dikkat edilse, halinde belli bir melankoli­
nin varlığı fark edilebilirdi ama kimsenin buna dikkat 
ettiği yoktu çünkü bizim kasabanın hemen hemen bü­
tün sakinleri hafif bir hüznü hep barındırırlardı ruhla-
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rında, bunun da nedeni uzun süren kışlar, yaşanan tatsız 
olaylar, geçim zorluğu ve dış dünyadan soyutlanmışlıktı. 

Mizaç ve karakterimin önemli parçalarını anne ve 
babamdan aldım. Annemden, fazla iddialı sayılmasa da, 
yaşamda yolunu izini bulabilme sanatını, Tanrı'ya az bu­
çuk bel bağlamayı, fazla konuşmayıp sessizliği sevmeyi, 
babamdan ise kesin kararlar vermekten kaçınmayı, bir 
türlü para tutamamayı ve kendimi kaybetmeden bol bol 
içki içmeyi. Ama bu sonuncusunun bendeki varlığından 
o körpe yaşta habersizdim henüz. Dış görünüş bakımın­
dan babamdan bana geçen gözleriyle ağzı oldu, annem­
den de ayaklarımı yere basa basa sağlam bir yürüyüş, 
vücut yapısı ve pek güçlü kaslar. Babamdan ve genel ola­
rak bizim soydan kasveti ve nedensiz bir melankoli eği­
limini miras alarak geldim dünyaya. Uzun zaman yur­
dumdan uzakta, yabancı diyarlarda yaşamak bir kez al­
nıma yazıldığına göre, söz konusu eğilim yerine biraz tez 
canlılık ve şen bir uçarılıkla gözlerimi dünyaya açsam, 
çok daha iyi olurdu. 

Bu özelliklerle donanmış olarak, sırtımda yeni bir 
giysi, tuttum yaşamın yolunu. Anne ve babamdan miras 
aldığım özelliklerin ileride yararını görecektim çünkü o 
gün bu gün kendi ayaklarımın üzerinde kalmamı sağladı 
bunlar. Ama yine de sanırım, bende eksik olan bir şey 
vardı, bilimin de, yaşamı görüp tanımanın da gidereme­
diği bir eksiklik. Çünkü bugün bile tırmanamayacağım 
bir dağ yoktur, on saat durmadan yürü deseler yürürüm, 
kürek çek deseler çekerim, hatta gerekirse ellerimden 
başka bir şeye gerek duymadan bir kimseyi haklayabili­
rim ama yaşama sanatına gelince, bugün bile bir zaman­
lar olduğu gibi toy sayılırım. Toprak anayla, onun bitki­
leri ve hayvanlarıyla genç yaşta tek yanlı düşüp kalkışım, 
toplumsal yeteneklerin bende gelişmesine pek de fırsat 
vermedi. Şimdi bile gördüğüm düşler, içimde ne yazık ki 
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salt hayvansal bir yaşama karşı bir eğilimin yaşadığını ka­
nıtlayan ilginç belgelerdir. Hani sık sık öyle düşler görü­
rüm ki, bir hayvan, çoğu kez bir ayıbalığı olur, deniz kı­
yısında uzanmış yatarım. Gördüğüm düş içimi olağanüs­
tü bir keyifle doldurur, uyanıp da yeniden insan olmanın 
onuruna kavuşmam asla sevindirmez ya da gururlandır­
maz beni, olsa olsa hayıflandırır. 

Ben de bir lisede, alışıldığı üzere parasız yatılı ko­
numda, bedavadan yiyip içerek okudum, ileride filolog 
olacaklar arasındaydım.  Nedenini Tanrı bilir. Benim için 
bundan daha yararsız, daha sıkıcı bir bilim dalı, benden 
bu kadar uzak bir branş bilmiyorum. 

Öğrencilik yıllarım göz açıp kapayıncaya dek geçti. 
Öğrenci arkadaşlarla kavga dövüşler ve dersler, arada da 
sıla özlemiyle, gelecek düşleriyle dolu, bilime adeta ta­
parcasına kucak açılan saatler. Doğuştan miskinliğim li­
sede de zaman zaman depreşip olmadık işler açtı başı­
ma, olmadık cezalara çarptırıldım bu yüzden, her sefe­
rinde bu miskinlik yeni yeni bir esrikliğin ve büyülen­
mişliğin kucağına götürüp bıraktı beni. 

"Peter Camenzind," dedi bir gün Yunanca öğretme­
nim, "sen dik kafalının, başına buyruğun birisin, gün ge­
lecek bu inatçılığınla bir kayaya toslayacaksın başını." 
Bense gözlüklü şişko öğretmenimize bakıyor, söyledikle­
rini dinliyor, kendisini komik buluyordum. 

Bir gün de, "Peter Camenzind," dedi bu kez mate­
matik öğretmenim, "haylazlıkta_ üzerine yok, sıfırdan 
daha düşük bir not olmadığına üzülüyorum doğrusu. 
Bugünkü çalışmana bir not vermek gerekirse, eksi iki bu­
çuk diyeceğim." Bense öğretmene bakıyor, şaşı oluşuna 
üzülüyor, kendisini pek sıkıcı buluyordum. 

Yine başka bir gün tarih öğretmenimiz, "Peter Ca-: 
menzind," dedi, "senin için parlak bir öğrenci diyemem 
ama yine de ileride iyi bir tarihçi olacağını söylemeden 
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duramayacağım. Tembelsin ama büyük ile küçüğü, önem­
li ile önemsizi birbirinden ayırmasını biliyorsun." 

Hani tarih öğretmenimin söylediği de benim için o 
kadar önemli değildi . Ama yine de öğretmenlerime saygı 
duyuyor, bilim denen şeye sahip kişiler olarak görüyor­
dum kendilerini, bilime de nedenini bilmeksizin adeta 
tapıyordum. Tembelliğim konusunda öğretmenlerin tü­
mü de aynı görüşü paylaşıyordu, öyleyken ben yerimde 
saymayıp ilerliyordum, sınıftakiler arasında ortanın üs­
tündeydi yerim. Okulun ve okulda öğretilenlerin hiç de 
fazla bir şey sayılamayacağını seziyordum kuşkusuz ama 
benim beklentim daha sonrasıyla ilgiliydi. Bütün bu ön 
hazırlıkların ve okuldaki sıkıcı çalışmaların ardında saf 
tinsel olanın saklı yattığını, kuşkuya yer vermeyen kesin 
bir hakikat bilgisinin beklediğini tahmin ediyordum. An­
cak o zaman tarihteki karanlık karmaşaların, değişik 
uluslar arasındaki savaşların ve tek tek bütün ruhlarda se­
sini duyuran o ürkek ve çekingen sorunun ne anlama 
geldiğini öğrenecektim. 

İçimde başka bir özlem de vardı ki, daha büyük bir 
güç ve dirimsellikle sürdürüyordu varlığını: Bir dostum 
olsun diye can atıyordum. 

Okulda kahverengi saçlı, ağırbaşlı bir oğlan vardı, iki 
yaş büyüktü benden, Kaspar Hauri adında biriydi. Du­
ruş ve oturuşundan bir güven ve sessizlik taşıyor, başını 
dimdik ve vakur, yukarıda tutuyor, arkadaşlarıyla fazla 
konuşm.ıyordu. Aylar boyu gözlerimi büyük bir hayran­
lıkla kendisinden ayıramamıştım, sokakta hep peşinden 
yürümüş, onun tarafından fark edilmeyi ümit etmiştim. 
Onun yolda selam verdiği sıradan kimseleri kıskanmış, 
onun girip çıktığı her evde gözüm kalmıştı . Ne var ki, iki 
sınıf aşağıdaydım ondan, üstelik kendisi de belki sınıf ar­
kadaşlarından ileride bulunuyordu . Aramızda tek keli­
me konuşulmamıştı henüz. Ben onunla arkadaşlık kur-
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mak isterken ufak tefek, hastalıklı bir oğlan benim hiç 
katkım olmaksızın gelip buldu beni, benimle arkadaş 
oldu. Benden küçük, sıkılgan biriydi, ders konusunda da 
pek yetenekli sayılmazdı. Ama ıstırap okunan güzel göz­
leri ve yüz hatları vardı. Çelimsiz ve biraz da çarpık vü­
cutluydu; sınıf arkadaşlarının elinden çekmediği kalmı­
yor, güçlü kuvvetli ve okulda saygın biri olan benim hi­
mayeme sığınmak istiyordu. Ama çok geçmeden öylesi­
ne hastalandı ki, okuldan ayrılmak zorunda kaldı. Yoklu­
ğunu hiç hissetmedim doğrusu, hemen aklımdan çıkıp 
gitmişti. 

Bizim sınıfta sarı saçlı bir oğlan vardı, ele avuca sığ­
maz biriydi; on parmağında on marifet bulunuyordu; mü­
zikle uğraşır, onu bunu taklit eder, soytarılıklar yapardı. 
Dostluğunu kazanmam kolay olmadı, ben yaştaki bu 
ufak tefek neşeli oğlan, bana karşı hep koruyucum pozu­
nu takındı . Öyle de olsa, en azından bir dostum vardı 
şimdi. Onun küçük odasına uğruyor, kendisiyle kitaplar 
okuyor, Yunanca ödevlerini yapıyor, matematikte de ben 
ondan yardım görüyordum. Bazen de birlikte çıkıp gezi­
yorduk, bizi gezip dolaşırken görenler için hiç de birbiri­
ne uygun iki arkadaş sayılmazdık. Konuşan hep oydu, 
gülüp neşelenen, espriler yapan, her zaman söyleyecek 
bir şey bulan; bense onu dinliyor, gülüyor ve böyle deliş­
men bir dostum olduğu için seviniyordum. 

Ama bir öğleden sonra okul koridorunda ansızın be­
nim küçük şarlatana rastladım; çevresine toplanmış bir­
kaç arkadaşına en çok beğenilen komik numaralarından 
birini sunuyor, bir öğretmenin taklidini yapıyordu. Ardın­
dan sesini yükselterek, "Bilin bakalım, kim bu?" dedi ve 
bağıra bağıra Homeros'tan birkaç dize okumaya koyuldu. 
Bu arada aynen beni taklit ediyordu, benim mahcup du­
ruşumu, dizeleri ürkek ürkek okuyuşumu, dağlık bölgede 
yaşayanlara özgü telaffuzumu, ayrıca dikkatimi okudu-
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ğum dizeler üzerinde tutmaya çalışırken takındığım tavrı, 
gözümü kırpıştırıp sol gözümü yummamı. Gösteriyi izle­
yenler için bu pek komikti doğrusu, beni bundan daha 
eğlenceli ve gülünç bir şekilde taklit edemezdi. 

Elindeki kitabı kapayıp da çevresindekilerden hak 
ettiği alkışı toplarken, arkadan sokulup yaptığını ödet­
tim kendisine. Bir söz bulup söyleyememişsem de, olan­
ca hıncımı, utancımı ve öfkemi yaradana sığınıp aşketti­
ğim bir tokatla gayet veciz bir şekilde açığa vurmuştum. 
Az sonra ders başlamış, öğretmen benim eski dostumun, 
kendisinin bu en gözde öğrencisinin sızlanmasını ve 
pancar gibi şişmiş yanağını fark etmekte gecikmemişti. 

"Kim yaptı sana bunu?" 
"Camenzind." 
"Camenzind! Gel buraya bakayım! Doğru mu?" 
"Evet." 
"Niçin vurdun ona?" 
Cevap yok. 
"Bir neden yoktu demek?" 
"Hayır." 
Bunun üzerine şiddetle cezalandırıldım, suçsuz yere 

eza ve cefa görüyor olmanın hazzını yaşadım doya doya. 
Ama ne Stoacıydım ne bir aziz, küçük bir öğrenciydim 
yalnızca, cezanın uygulanmasından sonra düşmanıma 
dilimi çıkardım çıkarabildiğim kadar. Dehşete kapılan 
öğretmen hemen üzerime yürüdü. 

"Utanmıyor musun? Neden yapıyorsun bunu?" 
"Alçağın biri olduğunu ve kendisinden nefret ettiği­

mi anlaması için. Üstelik bir korkak o." 
Böylece taklitçi arkadaşımla dostluğum sona erdi. 

Yerini alacak biri çıkmadı, ben de buluğ çağını ister iste­
mez bir dosttan yoksun geçirdim. Ama yaşam ve insan 
konusundaki görüşüm sonradan birkaç kez değiştiyse de, 
o gün attığım tokadı anımsadıkça içimde derin bir hoş-
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nutluk duygusu uyanmıştır hep. Umarım o sarışın oğlan 
da yediği şamarı unutmamıştır. 

On yedi yaşındayken, bir avukatın kızına tutuldum. 
Albenili bir kızdı, yaşamım boyunca hep güzellikte üs­
tüne olmayan kızlara abayı yaktığımı düşündükçe gurur­
la kabarır göğsüm. Gerek avukatın kızı gerek daha baş­
kaları için çektiğim gönül acılarını bir başka sefer anlatı­
rım. İsmi Rösi Girtanner'di avukatın kızının, bugün bile 
onun aslında benden düpedüz değişik tip ve yaradılıştaki 
erkeklerin sevgisine layık biri olduğunu söyleyebilirim. 

O zamanlar vücudumun her bir köşesi, gençliğin 
harcanmadan kalmış enerjisiyle fıkır fıkır kaynıyordu. 
Arkadaşlarla dalaşıyor, akla hayale gelmedik kavga dö­
vüşlere girişiyordum; okulda en iyi güreşen, en iyi beyz­
bol oynayıp koşan, herkesten iyi kürek çeken biri olmak 
gururumu okşuyordu. Öte yandan belli bir hüzün hiç 
bırakmıyordu yakamı, bunun benim gönül macerasıyla 
pek bir ilgisi yoktu, sadece bahar başlangıcının tatlı hüz­
nüydü bu; beni bütün diğer hüzünlerden daha büyük bir 
güçle kavrıyor, kasvetli tasarımlardan, kötümser düşün­
celerden, karamsar fikirlerden haz duymaya itiyordu. 
Arkadaşlardan biri de okumam için bana Heine'nin Şar­
kılar Kitabı'nın ucuz bir baskısını vermişti. Doğrusu oku­
mak da denemezdi benimkisine, boş dizelerin içine coş­
kuyla dolup taşan kalbimdeki duyguları boca ediyor, şa­
irin kendisiyle birlikte acı çekiyor, şiirleri onunla birlikte 
düzüyor, derken lirizm dolu bir romantizmde gözlerimi 
açıyordum; öyle bir romantizm ki, belki de zerre kadar 
yakışmıyordu bana. O zamana kadar edebiyat denen şe­
yin tümüyle uzağında yaşamıştım. Şimdi ise Lenau'nun, 
Schiller'in, Goethe'nin ve Shakespeare'in eserleri birbi­
rini izliyordu. O zamana kadar benim için silik bir nesne 
olan edebiyat, ansızın Tanrı aşamasına yükselmişti. 

Yeryüzünde asla yaşanmamış ama yine de gerçek 
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olan ve benim kabarıp coşan yüreğimde dalgaları kıyıları 
dövmek, tüm acı ve sevinçleriyle yaşanmak isteyen bir 
yaşamın söz konusu kitaplardan bana doğru burcu bur­
cu esip geldiğini tatlı bir ürpertiyle hissediyordum. Dışa­
rıdan yalnızca yakındaki kulede çalan saatin sesinin ve 
kulenin yanı başında yuva yapmış leyleklerin takırtısının 
içine sızabildiği tavan arasındaki odayı okuma köşesi seç­
miştim kendime; Goethe'nin ve Shakespeare'in kahra­
manları sürekli bu odaya girip çıkıyordu. İnsan denen 
varlığın gerek Tanrısal gerek komik yanlarını görmeye 
başlamıştım: Çelişik ve ele avuca sığmaz yüreğimizin 
oluşturduğu bilmece, dünya tarihinin derin anlamı, kısa 
günlerimizi aydınlatan ve bilip tanıma gücüyle donatan 
tin, minik varlığımızı yüceltip onu dünya durdukça du­
racak zorunlu nesneler arasına katan bu yaman mucize. 
Daracık çatı penceresinden başımı çıkarınca, güneş ışı­
ğıyla aydınlanmış damları ve sokakları görüyor, iş yaşa­
mının, günlük yaşamın küçük gürültülerinin karmaşık 
bir yumak oluşturarak bir uğultuyla yukarılara kadar çı­
kıp geldiğini duyup şaşırıyor, büyük büyük kişilerle do­
lup boşalan tavan arasındaki odamda yalnızlıkla gizem­
selliğin acayip güzellikte bir masal gibi beni sarıp sarma­
ladığını hissederek ha bire okuyup duruyordum. Pence­
reden aşağıya, evlerin çatılarına, sokaklara, aşağılarda 
akıp giden yaşama baktıkça, yüreğimi daha da tuhaf ve 
yabancı duygular dolduruyordu. Zamanla öyle oldu ki, 
içimde ürkek ve bunaltıcı bir duygu boy atmaya başla­
dı; kim bilir, kendim de bir kahindim belki, önümde se­
rilmiş duran dünya beni bekliyor, hazinelerinden bir bö­
lümünü gün ışığına çıkarıp üzerindeki rastlantı ve sıra­
danlık örtüsünü çekip almamı, keşfedilen hazineyi bir 
ozan gücüyle yok oluşların elinden kurtarıp ölümsüzleş­
tirmemi istiyordu. 

Çekine çekine biraz bir şeyler karalamaya çalıştım, 
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şiirler, taslaklar ve kısa öykülerle birkaç defter doldur­
dum derken. Bu yazdıklarım sonradan kayboldu, sanı­
rım fazla değerli şeyler de değillerdi ama bana hayli yü­
rek çarpıntısına mal oldular, gizli hazlar sağladılar. Bu ilk 
denemeleri, kendi kendimi eleştirip denetleyerek çizik­
tirdiğim yazılar izledi yavaş yavaş. Ancak okulun son sı­
nıfında o kaçınılmaz, o ilk büyük hayal kırıklığı gelip 
beni buldu. Zaten kaleme aldığım ilk şiirleri bir ayıkla­
madan geçirmeye, genellikle yazdığım yazıları kuşkulu 
bakışlarla süzmeye başlamıştım ki, bir rastlantı sonucu 
Gottfried Keller'in eserlerinden birkaçı elime geçti, dur­
mayıp iki-üç kez art arda okudum hepsini. Ansızın gö­
rüp anladım ki, benim ham hayallere gerçek, buruk ve 
içtenlikli sanat ürünleri demeye bin şahit isterdi . Bütün 
şiirleri ve öyküleri yaktım. Üzerimde tatsız bir mahmur­
luk, düşlerden ayılmış, mahzun bakışlarla dünyaya çe­
virdim gözlerimi. 
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Sevgiyle ilgili olarak şu kadarını söyleyeyim ki, ömür 
boyu bir çocuk kaldım bu konuda. Kadınlara karşı duy­
duğum sevgi benim için arındırıcı bir tapınma niteliğini 
korudu hep, hüznüm dikine yükselen bir aleve dönüştü, 
mavi göklere yakarıyla uzanmış bir el oldu. Gerek anne­
me karşı beslediğim sevginin gerek kendi içimdeki belir­
siz bir duygunun etkisiyle kadınların tümüne, yabancı, 
güzel ve bilmecemsi yaratıklar diye bakıp onları baş tacı 
ettim. Öyle yaratıklar ki, doğuştan güzellikleriyle varlık­
larındaki birlik ve bütünlük sayesinde biz erkeklerden 
üstündüler ve bizim kendilerine kutsal gözüyle bakma­
mız gerekiyordu çünkü gökteki yıldızlar ve dağların ma­
vi dorukları gibi uzağımızdaydılar bizim, Tanrı' ya bizler­
den daha yakındılar. Yaşamın hoyratlığı da üstüne binin­
ce, kadınlara sevgim sevinçten çok acılara boğdu be­
ni; gerçi kadınlar o yüksek kaidenin üzerindeki yerini 
korudu, ne var ki benim tapınan bir rahip olarak üstlen­
diğim görkemli rol, kendisiyle dalga geçilen bir soytarı­
nın tatsız-komik rolüne dönüştü kolaycacık. 

Yemek için eve giderken hemen her gün karşılaşı­
yordum. Rösi Girtanner'le. On yedisinde, sağlam yapılı 
ve esnek vücutlu bir kızdı. Esmerimsi bir tazeliği içeren 
ince uzun yüzünden sessiz ve diri bir güzellik fışkırıyor-
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du, o sıralarda annesinde de vardı aynı güzellik ve daha 
önceleri atalarının da sahip olduğu bir güzellikti bu. Eski, 
soylu ve mübarek bu aile içinde kuşaktan kuşağa pek çok 
sayıda güzel kadın gözlerini hayata açmıştı, her biri sessiz 
ve ince, her biri çiçeği burnunda, soylu, her biri birer ay 
parçası. Kim olduğu belirsiz bir üstadın yaptığı bir portre 
görmüştüm, Fugger ailesinden bir kızı canlandırıyordu. 
On altıncı yüzyılda yapılmıştı, gördüğüm en nefis resim­
lerden biriydi . Girtanner soyundan gelen kadınlar işte bu 
resimdekine benziyordu ve Rösi de onlardan biriydi. 

Bütün bunları o zamanlar bilmiyordum elbette. Rö­
si'nin yüze gülen sessiz bir ağırbaşlılık içinde yürüdüğü­
nü görüyordum yalnızca ve gösterişten uzak sade varlı­
ğındaki soyluluğu hissediyordum. Her seferinde akşamın 
alacakaranlığında oturup düşüncelere dalıyor, onun ha­
yalini açık seçik ve hemen yanımdaymış gibi gözlerimin 
önünde canlandırmadan rahat etmiyordum. Bunu başa­
rır başarmaz, tatlı ve gizli bir ürperti çocuk ruhumda 
gezinmeye başlıyordu. Ama fazla uzun sürmedi, bu haz 
dolu anların üzeri bulutlarla kaplandı ve beni fena halde 
acılar içinde kıvrandırdı. Birden onun bana ne kadar ya­
bancı olduğunu hissettim, beni ne tanıyan ne de merak 
eden biriydi, düşümde yaşattığım güzel hayal onun kut­
sal varlığından sadece bir çalıntıydı. Gelgelelim, bunu ne 
kadar güçlü ve kahredici biçimde hissedersem, Rösi'nin 
hayali o kadar daha gerçek ve adeta nefes alıp vererek 
gözlerimin önünde beliriyor, yüreğimi kaplayan kasvetli 
ve sıcak bir dalga, tuhaf bir sızıyla en uzak damarlarıma 
kadar vücudumda dolanıp duruyordu. 

Gündüzleri ise bir dersin ortasında ya da kıran kıra­
na bir dövüş sırasında aynı dalga yine çöküyordu üzeri­
me. O zaman gözlerimi yumup ellerimi sarkıtıyor, ılık 
bir uçurumdan içeri kayıp gidiyormuşum gibi bir duy­
guya kapılıyordum. Derken öğretmenin seslenişi ya da 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kavga ettiğim arkadaşlardan birinin yumruğuyla ayılıp 
kendime geliyordum. Kavga dövüşü bırakıp kendimi dı­
şarı atıyor, acayip düşler içinde sağa sola bakınıyordum. 
Birden görüyordum ki, her şey alabildiğine güzel ve 
renkliydi, ışık tüm nesneler içinden akıyor, tüm nesneler 
nefes alıp veriyordu; ırmak öylesine duru yeşil, evlerin 
damları ve çatıları öylesine kırmızı, dağlar öylesine ma­
viydi. Ne var ki çevremi sarıp kuşatan güzellikler beni 
oyalamaktan uzaktı, sessizlik ve hüzün içinde bunların 
tadına varmaya çalışıyordum. Adeta her şey güzel oldu­
ğu ölçüde yabancılaşıyordu bana; ben bu güzelliklerin 
dışında kalıyor, onlardan nasibimi alamıyordum. Kasvet­
li düşüncelerim dönüp dolaşıp Rösi'ye gidiyordu: O sıra­
da ölecek olsam, hiç haberi olmayacaktı Rösi'nin, bunu 
kendine hiç dert etmeyecek, ölümümden dolayı hiç 
üzülmeyecekti. 

Yine de onun beni fark etmesi için can atıyor değil­
dim. Şöyle işitilmemiş bir şey yapmayı isterdim onun 
için ya da ona bir şey armağan etmeyi ama armağanın 
kimden geldiğini bilmemeliydi. 

Rösi için pek çok şey de yaptım gerçekten. Kısa bir 
tatilden yararlanarak kalkıp eve gelmiştim. Kasabada her 
Tanrı'nın günü olmadık güç ve kuvvet gösterilerine baş­
vuruyor, hepsini de Rösi'yi düşünerek yapıyordum. Bir 
keresinde tırmanılması çok zor bir tepeye, en sarp yama­
cından tırmandım. Gölde sandalla pervasız geziler yap­
tım, az bir süre içinde pek büyük mesafeler kat etmeye 
çalıştım. Bir keresinde de güneşte kavrulup açlıktan bit­
kin düşerek eve dönmüştüm ki, aklıma esti, karar verdim 
birden, akşama kadar ağzıma bir lokma yiyecek koyma­
yacak, bir damla su içmeyecektim. Bütün bunların hepsi 
de Rösi Girtanner içindi. Onun adını ve ona olan hay­
ranlığımı en ıssız kayalıkların sivri tepelerine ve o güne 
kadar ayak atılmamış uçurumlara taşıdım. 
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Öte yandan okulda pineklemek bana zevk ve�mez 
olmuştu. Omuzlarım alabildiğine gelişiyor, yüzüm ve en­
sem güneşte kararıyor, vücudumun dört bir yanındaki 
kaslar gelişip güçleniyordu. 

Tatilin bitmesine iki gün kala sevgilime binbir güç­
lükle derlenmiş çiçeklerden bir buket sundum. Gerçi baş­
tan çıkarıcı birden çok yamaçtaki avuç içi kadar toprak 
parçalarında edelvays yetiştiğini biliyordum, ama koku­
suz ve renksiz bu gümüş rengi çiçek bana hep güzellik­
ten yoksun, ruhsuz bir şey gibi görünmüştü. Oysa yal­
nızlıklar içinde yaşamını sürdüren birkaç öbek orman 
gülü biliyordum, rüzgar ve fırtınadan sarp bir kayanın 
oyuğu içine atmıştı kendini, geç açan bir çiçekti ve yanı­
na ulaşılması hayli güçtü ama ayartıcı bir güzellikle do­
natılmıştı . Ne olursa olsun, bu işe girişecektim. Gençlik 
ve sevginin elinden hiçbir şey kurtulamayacağı için, ya­
rık yarık olmuş eller ve kasılmış bacaklarla sonunda var­
dım istediğim yere. O korkulu durumda sevincimden bir 
nara atacak gücü bulamadım ama çelik gibi dalları dik­
katle kesip ganimetimi elimde tutar tutmaz, kalbim ne­
şeyle şakımaya, sevincinden bayram etmeye başladı. Çi­
çekler ağzımda, geri geri inmem gerekiyordu kayalıktan, 
ben haddini bilmez oğlan o sarp yamacın eteğine nasıl 
ulaştım, Tanrı bilir. Dağda orman gülünün zamanı çok­
tan geç·mişti ama ben elimde o yılın en son orman gülle­
rini tutuyordum, tomurcuklar ve nazlı çiçeklerle donan­
mış orman gülü dallarını. 

Ertesi gün okula dönüş yolunu tuttum, beş saat sü­
ren yolculuk sırasında çiçekleri hiç elimden bırakmadım. 
İlkin kalbim güzel Rösi'nin yaşadığı kente bir an önce 
varmak için küt küt atıyor, kabına sığmıyordu. Ama kasa­
bamızı kuşatan yüksek dağlar gerilere kaydıkça, buralara 
karşı doğuştan içimde beslediğim sevgi beni giderek daha 
büyük bir güçle kendine çekmeye başladı. O günkü tren 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yolculuğu dün gibi aklımdadır! Sennalpstock Tepesi çok­
tan görünmez olmuştu, dağların girintili çıkıntılı etekleri 
de birbiri ardından kayıplara karıştı, her biri ince bir sı­
zıyla yüreğimden koparıp aldı kendini. Sonunda yurdu­
mun tüm dağları silinip gitti, geniş, alçak ve açık yeşil bir 
ova belirdi önümde. İlk yolculuğumda beni bu manzara 
hiç duygulandırmamıştı. Ama bu kez içime bir tedirgin­
lik çöktü, korku ve hüzün kapladı ruhumu; sanki yolcu­
luk hep sürüp gidecek, ben de biri ötekinden alçak düz­
lükler içinden geçip yurdumun dağlarını ve yurttaşlık 
hakkını bir daha ele geçirmemek üzere elden çıkaracak­
tım. Rösi'nin ince uzun sevimli yüzü bir türlü gözlerimin 
önünden gitmiyordu; öylesine nazlı ve narin, öylesine ya­
bancı, soğuk ve umursamaz bir yüzdü ki bu, duyduğum 
öfke ve acıdan adeta nefes alamaz oldum. Neşe saçan, te­
miz pak köyler ve kasabalar ince uzun kuleleri ve beyaz 
çatılarıyla pencerelerin önünden peş peşe kayıp gidiyor, 
istasyonlarda trenden inen, trene binen insanlar görülü­
yordu, konuşan, birbirlerini selamlayan, gülen, sigaralar 
tüttüren, birbiriyle şakalaşan insanlar, hepsi de düzlükler­
de yaşayan görgülü, içtenlikli ve nazik kimselerdi. Dağlık 
bölgelerin insanı olan ben ise sessiz, küskün, somurtarak 
aralarında oturuyor, kendimi yerinden yurdundan edil­
miş hissediyordum. Bir daha dönmemek üzere yurdu­
mun dağlarından koparıldığımı ve asla düzlükte yaşayan 
biri gibi olamayacağımı hissediyordum; asla öylesine şen 
şakrak, öylesine görgülü, öylesine içtenlikli ve öylesine 
kendinden emin olamayacaktım. Böyle, biri hep alay 
edecek, eğlenecekti benimle; böyle, biri günün birinde 
Rösi'yle evlenecek ve yine böyle biri hep yoluma dura­
cak, benden hep bir adım ileride bulunacaktı. 

İşte kafamda böylesi düşünceler, kente geldim. Sağa 
sola şöyle bir merhaba deyip tavan arasındaki odama çık­
tım, sandığımı açıp pek de ahım şahım sayılamayacak 
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koca bir yaprak kağıt aldım içinden. Orman güllerini 
kağıda sarıp evden özellikle bu iş için getirdiğim sicimle 
buketi bağlayınca, bir sevgiliye verilecek armağana hiç 
de benzer bir yanı olmadığını gördüm. Buketi alıp ciddi 
ciddi Avukat Girtanner'in oturduğu sokağın yolunu tut­
tum. Uygun bir anı ele geçirir geçirmez, açık duran bah­
çe kapısından daldım içeri, akşamın loşluğuna gömül­
müş avluda şöyle bir çevreme bakınıp benim o biçimsiz 
ambalajlı buketi evin geniş ve görkemli merdiveni üzeri­
ne bıraktım. 

Kimse görmemişti beni, kendisi için bıraktığım se­
lamı Rösi'nin fark edip etmediğini de asla öğreneme­
dim. Ama ben, orman güllerinden bir dal koparıp evle­
rinin merdivenine bırakabilmek için kelle koltukta yal­
çın kayalıklara tırmanmıştım. Bunda da tatlı ve hoş, in­
sanı hem üzen hem sevindiren şiirsel bir şey saklıydı, 
bana haz vermişti ve bugün de hala içimde duyuyorum 
bu hazzı. Yalnızca inancımı yitirip umutsuzluğa kapıldı­
ğım kimi anlar, gül macerası olsun, başımdan geçen di­
ğer aşk serüvenleri olsun, hepsinin de Don Kişotluktan 
kalır yanı yokmuş gibi bir duygu ister istemez uyanıyor 
içimde. 

Benim bu ilk sevgim asla kapanıp gitmedi, durma­
dan sorular yöneltti bana, çözüme kavuşturulamamış bir 
ilişki olarak gençlik yıllarım boyunca sesini duyurdu, 
sonraki gönül maceralarımın yanı sıra bir abla gibi sessiz­
ce yol aldı. Şimdi bile o gencecik, suskun bakışlı patris­
yen kızından daha soylu, daha saf ve daha güzel birini 
düşünemiyorum. Pek çok yıl sonra Münih'teki tarihi bir 
sergide Fugger ailesinden bir kızın bilmecemsi bir sevim­
lilikle donatılmış isimsiz portresini görünce, bana öyle 
geldi ki, sanki bütün o romantizm ve hüzün taşan genç­
liğim karşımda dikilmiş, dipsiz uçurumlara benzeyen 
gözleriyle bir yitiklik içinde derin derin bana bakıyor. 
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Zamanla yavaş yavaş ve temkinli bir şekilde gömlek 
değiştirmiş, sonunda tam bir delikanlı olup çıkmıştım. O 
günlerden kalmış bir fotoğraf, üzerinde çirkin bir öğrenci 
giysisi, iri kemikli, boylu poslu biri olarak, biraz donuk 
gözleri, gelişimini henüz tamamlamamış kaba saba kol­
lar ve bacaklarla bir köylü çocuğu olarak gösteriyor beni. 
Yalnızca başımın erkenden gelişeceği kadar gelişmiş, sar­
sılmaz şekilde yerine oturmuş bir hali var. Çocukluk dö­
neminin davranışlarını nasıl üzerimden sıyırıp attığımı 
bir çeşit şaşkınlıkla görüyor, yüksekokula başlayacak ol­
manın kıvancını içten içe duyup yaşıyordum. 

Yüksekokulu Zürih'te okuyacaktım. Beni maddi ba­
kımdan destekleyenler söz vermişlerdi, başarılı bir çalış­
ma ortaya koyabilirsem, bilgi ve görgümü artırmak üzere 
belli bir süre için bir geziye çıkma olanağını da bana sağ­
layacaklardı . Bütün bunlar bana göz alıcı, klasik bir tablo 
gibi görünüyordu: Homeros'un ve Platon'un büstleriyle 
dolu vakur, bana dostça göz kırpan bir kameriye, orta yer­
de kalın kalın kitaplar üzerine eğilmiş oturan ben, dört 
bir yanda da kentin, gölün, dağların ve güzelim uzakların 
açık seçik manzarası . Daha serinkanlı, buna karşılık daha 
canlı birine dönüşmüştüm. İleride beni bekleyen mutlu­
luğu düşünerek şimdiden seviniyordum, bu mutluluğa 
layık olduğumu göstereceğime güvenim tamdı. 

Lise son sınıfta kendimi İtalyanca öğrenmeye ver­
miş ve eski yazarlarla ilk kez tanışmıştım; onları daha 
yakından tanımayı, gelecekte edineceğim ilk hobi olarak 
Zürih'teki yüksekokulun birinci yarıyılına saklıyordum. 
Derken beklenen gün gelip çattı, öğretmenlerime ve kal­
dığım evin beyine veda ettim, küçük sandığımı yerleşti­
rip çiviledim ve tatlı bir hüzünle Rösilerin evinin çevre­
sinde bir veda havasını soluyarak dolanmaya koyuldum. 

Başlayan tatil, ileride beni bekleyen yaşamın tadıyla 
tanışmamı sağladı, acıydı bu tat ve gördüğüm o güzelim 
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düşün kanatlarını bir anda hoyratça koparıp attı. Eve 
döndüğümde annemi hasta buldum. Yatakta yatıyor, he­
men hemen hiçbir şey konuşmuyordu; benim gelişimi 
de öyle fazla önemsemedi. Gözu yaşlı biri değildim, yine 
de sevincimi ve körpe gururumu benimle paylaşacak bi­
rini bulamayışım beni gücendirmişti. Derken babam bir 
açıklamada bulundu: Yükseköğrenim görmeme karşı de­
ğilmiş ama bunun için bana para yardımı yapamayacak­
mış. Alacağım az miktardaki burs yetmediği takdirde, 
gereken parayı kendim çalışıp kazanmalıymışım. Benim 
yaşımdayken kendi ekmeğini kendisi kazanıyormuş ve 
buna benzer daha bir sürü şey. 

Bu kez eskisi gibi yürüyüşlere, kürek çekmelere ve 
dağa tırmanmalara zaman ayıramadım pek çünkü hem 
evde hem tarlada benim de işe el atmam gerekiyordu. 
Öğleden sonraları serbesttim ama içimden hiçbir şey 
yapmak gelmiyor, kitap okumayı bile istemiyordu ca­
nım. Kendi payına düşeni almadan bırakmayan günlük 
yaşam, kocaman ağzını açmış, yanımda getirdiğim tüm 
coşku ve enerjimi yiyip yutuyordu. Para işini bana açıp 
rahatlayan babam, mizacı gereği fazla konuşmuyordu, 
nazik davranmıyorsa da, surat astığı da söylenemezdi 
ama bu kadarı beni avutmaktan uzaktı. Ayrıca benim li­
seyi bitirmiş olmamın ve kitaplarımın, babamın içinde 
küçümsemeyle karışık bir saygı uyandırması, beni rahat­
sız ediyor, üzüyordu. Öte yandan ikide bir Rösi geliyor­
du aklıma, "dünya"da kendinden emin ve enerjik biri 
gibi davranmamı engelleyen köylülüğümün lanet olası 
zorba duygusu beni yine avcuna almıştı. Evde kalma­
mın, evde kalıp kasabamızdaki sefil yaşamın sarsılmaz 
kasvetli cenderesi içinde Latinceme ve umutlarıma veda 
etmemin daha uygun düşüp düşmeyeceği üzerine gün­
lerce kafa yordum. İçim içimi yiyerek, sağda solda bez­
gin bezgin dolanıp duruyor, hasta annemin yatağının 
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başında bile umarsızlığını ve tedirginliğim sürüp gidiyor­
du. Bir ara Homeros'un büstüyle düşlerimde yaşattığım 
o kameriyenin hayali gözlerimin önünde yeniden belir­
di, bu kez benimle gülüp eğleniyordu; bu hayalin işini . 
bitirip acı ve ıstıraplara gömülmüş yaşamımın tüm kız­
gınlığını ve hırsını boca ettim üzerine. Haftalar uzadıkça 
uzuyor, çekilmez bir durum alıyordu; sanki içerlemele­
rin ve iç çatışmaların sürüp gittiği bu umarsız günler, 
tüm gençliğimin altından girip üstünden çıkacaktı. 

Yaşamın mutlu düşlerimi bir anda kökten yıkıp at­
ması beni nasıl şaşırtmış, nasıl çileden çıkarmışsa, o gün­
lerde patlak veren bir olayın çektiğim eza ve cefaya an­
sızın son verdiğini görmek de beni yine öyle şaşırtmıştı. 
O zamana kadar bana gri renkteki günlük yüzünü göste­
ren yaşam, ansızın sersem gözlerimin önüne tüm ezeli 
derinlikleriyle gelip dikilmiş, gençlik yıllarımın sırtına 
yalın ve güçlü bir deneyimin yükünü vurmuştu. 

Sıcak bir yaz günü sabahın erken saatiydi, fena hal­
de susamıştım, mutfağa gitmek üzere kalktım yataktan, 
taze suyla doldurulmuş bir sürahi mutfakta hazır durur­
du hep. Mutfağa varmak için ister istemez annemle ba­
bamın yatak odasından geçmem gerekiyordu. Odaya gi­
rince annemin iniltileri geldi kulağıma. Yatağına yaklaş­
tım ama beni görmedi annem, bir şey de söylemedi, kor­
kuyla karışık kuru bir sesle inildiyor, gözkapakları kasılıp 
duruyordu, yüzü morumsu sarı bir renk almıştı. 

Biraz kaygılanmış ama öyle fazla korkmuş da değil­
dim. Ansızın annemin yatak çarşafı üzerinde duran elle­
ri ilişti gözüme, uyuyan sessiz iki kardeş gibiydiler. Elleri 
görünce anladım, annem ölmek üzereydi çünkü yaşayan 
bir kimsede rastlanmayacak ölümcül bir yorgunluk ve 
kendini koyuvermişlik çoktan gelip oturmuştu bu ellere. 
Susuzluğumu unuttum, yatağının önünde diz çöküp eli­
mi annemin alnına koydum ve gözlerimle bakışını yaka-
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lamaya çalıştım. Annem bir an beni görür gibi oldu, ba­
kışı yumuşacık ve acısızdı ama gözlerinin feri sönmek 
üzereydi . Annemin yatağının yanı başında sesli soluyuş­
larla uyuyan babamı uyandırmak aklıma gelmedi. Nere­
deyse iki saat diz çökmüş oturarak annemin can çekiş­
mesini izledim. Annem sessizce kabullendi ölümü, ken­
disine yaraştığı gibi ağırbaşlı ve cesurdu. Bu konuda iyi 
bir örnek oluşturdu benim için. 

Küçük oda sessizdi, yavaş yavaş sabahın aydınlığı gi­
derek içerisini doldurdu; ev ve kasaba uykudaydı henüz 
ve benim ölen birinin ruhuna eşlik edecek kadar bol vak­
tim vardı, onu evin, kasabanın, gölün ve karlı tepelerin 
üzerinden geçirip tüm kirlerinden arınmış bir ilkbahar 
göğünün serin özgürlüğünden içeri yolcu edecek kadar 
bol vaktim. Fazla acı hissetmedim, hayretle ve büyük bir 
saygıyla doluydu içim çünkü, zorlu bir bilmecenin nasıl 
çözüldüğünü ve bir yaşam halkasının hafif bir titreyişle 
nasıl kapandığını görebilmiştim. Ayrıca bu dünyadan gö­
çen annemin hiçbir şikayete yer vermeyen yürekliliğin­
de öylesine bir soyluluk saklıydı ki, onun buruk görke­
minden serinletici ve duru bir ışığın ruhumdan içeri düş­
tüğünü hissettim. Babamın annemin yanı başında yat­
makta olduğu, başında bir rahip bulunmadığı, gerçek 
yurduna dönen ruhuna ne bir kutsama ne bir duanın 
eşlik ettiği tümüyle çıktı aklımdan. Yalnızca sonsuzlu­
ğun ürpertici soluğunun yavaş yavaş aydınlanan odaya 

·. dolarak varlığıma karıştığını duyumsadım. 
Son anda -gözlerinin feri sönmüştü artık- yaşamım­

da ilk kez annemin soğuk ve sararmış elini öptüm. Elin­
deki yadırgatıcı soğukluğu hisseder hissetmez, ansızın 
bir ürperti yayıldı vücuduma. Doğrulup yatağın kenarı­
na iliştim. Boncuk boncuk gözyaşlarının usul usul ya­
naklarıma, çeneme ve ellerime döküldüğünü hissettim. 

Az sonra babam uyandı, beni yatağın kenarında 
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oturuyor görünce uykulu uykulu seslendi, bir şey mi var, 
diye sordu. Cevap verecek oldum ama tek kelime söyle­
yemedim, kalkıp odadan çıktım hemen, bir uyurgezer 
gibi odama dönüp içeri girdim. Acele etmeksizin, ne 
yaptığımın pek bilincine varmadan giysilerimi üzerime 
geçirdim. Az sonra babam yanı başımda belirdi. 

"Annen ölmüş," dedi. "Biliyor muydun?" 
Başımı salladım. 
"Biliyordun da ne diye beni uyandırmadın? Sonra, 

ruhunu teslim ederken bir rahip de yoktu yanında! Tan­
rı senin . . .  " Ağır bir bedduada bulundu babam. 

O anda beynimin içinde ansızın bir sızı duydum, bir 
damar çatlamıştı adeta. Üzerine yürüyüp iki elimle sım­
sıkı kavradım babamı -güç kuvvet bakımından bir çocuk 
sayılırdı yanımda- ve gözlerimi dikip yüzüne baktım. 
Ağzımı açıp bir şey söyleyemedim ama babam yatışmış­
tı, ürküp sersemlemiş bir ifade belirmişti yüzünde. Kal­
kıp birlikte annemin yanına gittik, ölümün yüceliği ba­
bamın üzerinde de etkisini hissettirdi, derken yüzünü 
yabancı ve görkemli bir ifadeyle donattı. Bu dünyadan 
göçüp gitmiş annemin üzerine eğildi babam, usul usul, 
bir çocuk gibi sızlanmaya koyuldu, bir kuş gibi tiz ve cı­
lız sesler çıkardı. Ben evden ayrılıp komşuları dolaştım, 
duyurdum haberi. Anlattıklarımı dinlediler, soru sorma­
dılar hiç, elimi sıkıp başsağlığı dilediler ve öksüzlüğe gö­
mülmüş evimizdeki işlerde bize yardım edeceklerini 
söylediler. Aralarından biri rahip alıp gelmek üzere ma­
nastıra seğirtti. Eve döndüğümde, komşu kadınlardan bi­
ri benden önce gelmiş, ahırda inekle ilgileniyordu. 

Rahip Efendi göründü, derken kasabanın neredeyse 
bütün kadınlan seğirtip geldi, yapılacak işler adeta ken­
diliğinden gereken titizlik ve doğrulukla yapılıp çıkarılı­
yordu aradan, tabutun hazırlanmasına bile bizim hiç 
katkımız olmadı. Bir yeri yurdu olup güvenilir küçük bir 
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cemaatin üyesi olmanın zor durumlarda insanı ne çok 
rahatlattığını ilk kez açık seçik duyumsamıştım. Ertesi 
gün bu konuyu enine boyuna düşünmem yerinde ola­
caktı belki. 

Tabut, gerekli dua ve kutsamalardan sonra açılan 
çukura indirilip hüzün kokan modası geçmiş acayip si­
lindir şapkalar, babamınki de içinde olmak üzere yine 
kutularına konularak dolaplardaki yerlerine kaldırıldık­
tan sonra, zavallı babamın üzerine bir güçsüzlük nöbeti 
gelip çöktü. Kendi kendini acındırmalara koyuldu, çoğu 
kez Kutsal Kitap'tan alınma garip sözlerle sefil ve peri­
şan halini gözlerimin önüne sermeye çalıştı hep, karısı­
nın toprağa verilmesi yetmiyormuş gibi, şimdi de oğlunu 
kaybedeceğini, onun gurbet ellere gidişine ister istemez 
seyirci kalacağını söyleyip durdu. 

Kendisine tam cevap vermeye hazırlanmıştım ki, 
tuhaf bir şey oldu içimde. Küçüklükten bu yana düşün­
düğüm, arzuladığım ve özlediğim ne çok şey varsa, tümü 
bir araya sıkışmış olarak ansızın içimde açılan bir gözün 
önünde belirdi. Önemli ve güzel ç�lışmaların beni bek­
lediğini gördüm, okunacak kitapların ve ayrıca yazılacak 
kitapların. Bir fön rüzgarının estiğini işittim ve uzaklarda 
güneyin renklerine bürünmüş, mutluluk içinde uzanmış 
yatan göller ve kıyılar gördüm. İnsanlar gördüm, ruhani 
bir hava esen zeki yüzlerle dolaşıyorlardı; güzel ve zarif 
kadınlar gördüm sonra, bir uçtan bir uca uzanıp giden 
caddeler ve insanları Alp Dağları'ndan aşıran geçitler, 
oradan oraya seğirten trenler gördüm, topluca gördüm 
hepsini, aynı zamanda tek tek ve açık seçik. Gördükleri­
min arkasında da saydam bir ufkun sınırsız uzaklığı yer 
alıyor, oradan oraya gezinen serseri bulutlar ufku dilim­
liyordu. Öğrenmek, bir şeyler yapmak, seyretmek, gezip 
dolaşmak - tüm zenginliğiyle yaşam, gözümün önünde 
gümüşsü parıltılarla çakıp sönüyordu. Tıpkı çocukluk 
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günlerindeki gibi, içimde bir şey bilinçsiz bir gücün dür­
tüsüne uyarak uçsuz bucaksız dünyaya doğru kanat çırp­
maya başlamıştı. 

Susup cevap vermedim, babam konuştu, ben dinle­
dim, yalnızca başımı salladım arada bir ve bekledim ki, 
hırçınlığı geçsin. Ancak akşamüzeri yatıştı babam. Ben 
de o zaman verdiğim kesin kararı kendisine açıkladım: 
Üniversite okuyacak, ileride kendime yurt edineceğim 
yeri tinin dünyasında, manevi dünyada arayacak, kendi­
sinden de hiçbir maddi destek beklemeyecektim. Ben 
böyle konuşunca, babam fazla üzerime varmadı, yalnız­
ca mahzun mahzun ve başını sallayarak bana baktı. 
Çünkü o da anlıyordu ki, bundan böyle kendi yolumda 
yürüyecek, çok geçmeden ona tümüyle yabancılaşacak­
tım. Şimdi o günü anımsayıp yazıya dökerken, akşam 
pencerenin önündeki koltukta oturmuş haliyle babamı 
yeniden görür gibi oluyorum. Sağlam ve zeki köylü kafa­
sı, ince boynu üzerinde kımıldamadan duruyor, güdük 
saçları giderek ağarıyor, çekilen acılar ve üzerine çöken 
yaşlılık, hoyrat ve sert yüz hatlarında sırtı kolay yere gel­
meyen bir erkeksilikle boğuşuyor. 

Babam ve babamın yanında o zamanlar geçirdiğim 
günlerle ilgili önemsiz sayılmayacak küçük bir olay daha 
var anlatmak istediğim. Kasabadan ayrılacağım son haf­
taydı, bir gün kasketini başına geçirip elini kapının tok­
mağına uzattı babam. "Nereye gidiyorsun?" diye sor­
dum. "Nereye gidersem giderim, sana ne bundan?" diye 
cevapladı. "Bir sakıncası yoksa, bana da söyleyebilirsin git­
tiğin yeri," dedim. Bunun üzerine babam güldü ve sesini 
yükselterek, "Sen de benimle gelebilirsin, nasıl olsa kü­
çük sayılmazsın artık," dedi. Böylece ben de babamla 
düştüm yola. Meyhaneye varıp girdik içeri. Birkaç köylü, 
bir testi HaHau şarabının başında oturuyordu; yabancı 
iki arabacı absent içiyor, masalardan birinde gençlerden 
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kalabalık bir grup "Jass" adında bir iskambil oyunu oynu­
yor, gürültülerinden geçilmiyordu. 

Ara sıra bir bardak şarap içmeye alışıktım ama du­
rup dururken bir meyhaneye de ilk ayak atışımdı bu. 
Babamın yaman içki içen biri olduğunu sağdan soldan 
duyup işitmiştim.  Çok içiyordu; bu yüzden evdeki işleri 
savsakladığı pek söylenemese de, evde bulunduğu zaman­
lar yok denecek kadar azdı. Meyhane sahibiyle müşteri­
lerin babama gösterdiği saygının büyüklüğü dikkatimi 
çekti. Bir litre Vaud şarabı getirtti babam, sakiliği de be­
nim yapmamı istedi ve bu işin nasıl yapılacağını öğretti 
bana. İlkin şişeyi yaklaştırıp şarabı bardaklara dökmeye 
başlayacaktım; derken şişeyi bardaklardan biraz uzaklaş­
tıracak, sonunda da elden geldiği kadar bardaklara yak­
laştırıp işi bitirecektim. Ben bardaklara şarap doldurduk­
tan sonra bilip tanıdığı, seyrek fırsatlarda, diyelim kente 
indiğinde ya da İtalya'ya geçtiğinde içtiği değişik şarapla­
rı anlatmaya koyuldu babam. Saygı dolu bir ciddilikle 
koyu kırmızı Valtellina şarabından söz açtı ve bu şarabın 
üç ayrı cinsini saydı. Ardından sesini biraz alçaltıp ısrarlı 
bir tonla bazı Vaud şişe şaraplarından konuşmaya başla­
dı. En sonunda, adeta fısıldayarak masal anlatan birinin 
yüz ifadesiyle Neuchatel şarabından söz etti. Söylediğine 
göre bu şaraptan öyle yıllanmışları varmış ki, daha bar­
dağa konurken köpükten bir yıldız oluştururmuş. Ve işa­
retparmağını ıslatarak yıldızı masanın üzerine çizdi ba­
bam. Ardından şampanyanın niteliği ve tadıyla ilgili ola­
rak alabildiğine zengin varsayımlara daldı, hiç şampanya 
içmemişti kendisi ve öyle sanıyordu ki, bunun bir şişesi 
iki kişiyi körkütük sarhoş etmeye yeterdi . 

Birden susup düşüncelere dalarak piposunu yaktı 
babam. Yanımda tüttürecek bir şey olmadığını görünce, 
elime birkaç kuruş tutuşturdu, beni puro almaya yolladı. 
Ben döndükten sonra karşılıklı oturduk; o pipo, ben puro 
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tüttürüp dumanı birbirimizin yüzüne üfledik; ağır ağır, 
sesli sesli yudumlayarak birinci litre şarabı boşalttık. San 
renkteki burcu burcu Vaud şarabının tadına diyecek yok­
tu. Zamanla bitişik masadaki köylüler de çekingenliği bir 
yana bırakıp arada bir bizim konuşmamıza katıldı, so­
nunda ufak ufak öksürerek teker teker bizim masaya ge­
lip oturdular. Çok geçmeden benden de söz edildi masa­
da; anlaşıldı ki, dağa tırmanmada yaptığım ün henüz 
kasabada unutulmamış. Kelle koltukta dağa pek çok tır­
manma olayı, uçurumlara dehşet verici yuvarlanmalar 
bir efsane havası içinde anlatıldı, anlatılanlardan bazısı 
yadsındı, bazısının da doğrulukları savunuldu. Bu arada 
babamla ikinci litre şarabı da neredeyse bitirmiştik. 
Gözlerimdeki kanın uğuldadığını işitiyordum. Hiç ade­
tim değilken bağıra çağıra böbürlenmeye başladım, Sen­
nalpstock'un o sarp kayalığına nasıl pervasızca tırmandı­
ğımı ve Rösi Girtanner için orman güllerini koparıp dön­
düğümü anlatmaya koyuldum. İnanmak istemediler, 
ben yemin edip doğruluğu üzerinde direttim söyledikle­
rimin, güldüler, ben de içerledim. Bana inanmayanlara 
hodri meydan dedim ve gerektiğinde hepsine birden pes 
dedirteceğimi açıkladım. Bunun üzerine yaşlı, kambur 
bir köylü tezgaha doğru yürüdü, kocaman bir testi alıp 
gelerek masanın üzerine yatırdı. 

"Dinle şimdi söyleyeceklerimi," dedi gülerek. "Eğer 
çok güçlüysen, yumrukla bu testiyi kırıp parçalarsın. Biz 
de sana testinin alacağı kadar şarap ısmarlarız. Ama ba­
şaramadın mı, şarabı sen ısmarlarsın bize." 

Babam hemen razı oldu.  Ben de ayağa kalkıp elime 
bir mendil sardım ve yumruğumu indirdim testiye. İlk 
iki yumruk boşa gitti ama üçüncüsünde testi parampar­
ça oldu. Babam, "Ismarlayın bakalım şarabı ! "  diye sesini 
yükseltti hemen, duyduğu sonsuz zevkten gözlerinin içi 
gülüyordu. Yaşlı köylünün de, öyle anlaşılıyor ki, bir iti-
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razı yoktu buna. "Tamam," dedi, "testinin alacağı kadar 
şarap ısmarlayacağım. Ama fazla bir şey olacağını san­
mam bunun." Gerçekten de kırık testiye fazla bir şarap 
sığacak gibi değildi. Elimdeki acı yetmiyormuş gibi, üs­
telik alay konusu olmuştum. Şimdi babam da benimle 
gülüp eğleniyordu. 

"Pekala, sen kazandın," dedim ben, kırık testinin içi­
ne bizim şişeden şarap doldurup yaşlı köylünün başın­
dan aşağı boca ettim. Böylece işin içinden yine biz galip 
çıkmıştık, meyhanedeki müşteriler bizi alkışladı. 

Buna benzer daha başka bir sürü şaka, muziplik o 
akşam birbirini kovaladı. Sonunda babam beni koltukla­
yıp sürükleye sürükleye eve götürdü, henüz üç hafta bi­
le denemeyecek kadar kısa bir süre önce annemin tabu­
tunun durduğu odadan paldır küldür, saygısızca geçtik. 
O gece bir ölü gibi yattım yatakta, sabahleyin uyandı­
ğımda perişan durumdaydım, her tarafım kırılıp dökülü­
yordu. Babam alaylı sözler söyledi bana, kendisinin zin­
de ve neşeli bir hali vardı, besbelli bana olan üstünlüğü­
nü düşünerek seviniyordu. Ama ben ant verdim kendi 
kendime, bir daha ağzıma içki koymayacaktım. Özlemle 
yanıp tutuşarak kasabadan ayrılacağım günü beklemeye 
başladım. 

Sonunda o gün çıkageldi, ben de kasabadan ayrıl­
dım ama yeminimi tuttuğumu söyleyemem. Sarı Vaud, 
koyu kırmızı Valtellina, Neuchatel köpüklü şarabı ve di­
ğer pek çok şarap çeşidi o günden bu yana aşinadır bana 
ve iyi dostlarımdır. 
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3 

Doğup büyüdüğüm kasabanın kuru ve bunaltıcı ha­
vasından çıkıp hızlı kanat çırpışlarıyla haz ve özgürlük­
ler ülkesinde ilerlemeye koyuldum. Genel olarak yaşam­
da bazen avcumu yaladığını zamanlar olduysa da, genç­
lik çağının o acayip ve romantik hazzını tüm zenginliği 
ve saflığıyla tattım. Çiçeklerle kaplı bir orman kenarında 
dinlenen genç bir savaşçı gibi mutlu bir tedirginlik için­
de savaş ve haz arasında yaşayıp durdum hep; içi sezgi­
lerle dolu bir kahin gibi karanlık uçurumların kenarında 
dikilmiş durdum, kulaklarım büyük ırmakların ve fırtı­
naların uğultusunda; ruhum nesneler arasındaki ve ya­
şamdaki uyumu tümüyle algılamaya hazır. Gençliğin do­
lu kadehlerini kafama diktim, mutluluk içinde mahcup, 
el üstünde tutulan güzel kadınlar uğrunda tatlı acılar 
çektim sessizlikler içinde, gençliğin en soylu mutluluğu­
nu, erkeksi şen ve temiz bir arkadaşlığı tüm derinliğince 
yaşadım. 

Sırtımda geyik derisinden yeni bir giysi, yanımda 
küçük bir sandık dolusu kitap ve daha başka öteberilerle 
trene binip okuyacağım kentin yolunu tuttum, dünya­
dan bir parçayı fethetmeye hazır ve en kısa zamanda 
kasabadaki uyuşuk insanlara benim diğer Camenzindle­
re benzemediğimi, değişik bir hamurdan yoğrulduğumu 
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kanıtlamaya istekli. Tavan arasındaki uzakları gören esin­
tili bir odada olağanüstü üç yıl geçirdim, ders. çalıştım, 
şiir yazdım, özlemlerde yaşadım ve yeryüzündeki tüm 
güzelliklerin sıcacık bir yakınlıkla beni sarıp sarmaladığı­
nı hissettim. Sıcak bir yemek bulup yiyemediğim günler 
oldu ama hiçbir gün, hiçbir gece, hiçbir saat yoktu ki, 
güçlü bir sevinçle dolup taşan yüreğim ezgiler mırıldan­
masın, gülmesin, ağlamasın ve o sevimli yaşamı sıcacık 
ve özlemle bağrına basmasın. 

Zürih ben acemi çaylağın gördüğü ilk büyük kentti, 
birkaç hafta gözlerimi açarak şaşkın şaşkın dolaşıp dur­
dum sürekli. Kent yaşamına içtenlikle hayranlık duymak 
ya da ona gıptayla bakmak aklıma gelmedi, eh, bir köy­
lüydüm ne de olsa ama türlü türlü cadde ve sokakları, 
evleri ve insanları görmek içimi kıvançla doldurdu. Ara­
baların şenlendirdiği yolları, gemilerin yanaştığı iskelele­
ri, meydanları, bahçeleri, parkları, görkemli yapıları ve 
kiliseleri gezip dolaştım; çalışkan insanların alay alay iş­
lerine koşuştuğunu gördüm, avare avare volta atan üni­
versite öğrencileri, arabalarla gezintiye çıkmış soylu kişi­
ler, çalım satıp kasılan züppeler, acele etmeksizin sağda 
solda gezinen yabancılar gördüm. Varlıklı beylerin mo­
daya uygun giysiler içinde kurumlanıp böbürlenen ha­
nımlarını bir tavuk çiftliğindeki tavuskuşlarına benzet­
tim; şirin, mağrur ve biraz da gülünç. Çekingen değildim 
aslında, yalnızca yeterli esneklikten uzak ve inatçıydım. 
Kentlerdeki o cıvıl cıvıl yaşamı doğru dürüst tanıyabile­
cek ve ileride bir gün bu yaşam içinde kendine sağlam 
bir yer edinecek biri varsa, onun da ben olduğumdan 
kuşku duymuyordum. 

Gençlik, benimle aynı kentte okuyan ve benim otur­
duğum evin birinci katında kiraladığı sevimli iki odada 
kalan yakışıklı bir genç kılığında çıktı karşıma. Her gün 
onun aşağıda piyano çaldığını işitiyordum; yaşamımda 
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ilk kez müziğin, bu en kadınsal ve en tatlı sanatın büyü­
sünden bir şeyler sezinlemeye başlamıştım. Yakışıklı 
genci evden çıkıp giderken görüyordum, sol elinde bir 
kitap ya da bir nota defteri, sağ elinde bir sigara; sigarası­
nın dumanı, kıvrak adımlarla yürüyen ince, uzun boylu 
gencin peşi sıra girdaplar çizerek yükseliyordu. Ürkek 
bir sevgi beni ona çekiyor ama ben yine de uzağında tu­
tuyordum kendimi, onun rahatlık, özgürlük ve zenginlik 
taşan yaşantısının yanında yoksulluğumun ve görgü ku­
rallarına gereği gibi aşina olmayışımın beni rezil etmek­
ten başka işe yaramayacağı biriyle ilişki kurmaktan çeki­
niyordum. Derken kendisi geldi bana. Bir akşam odamın 
kapısı vuruldu, biraz irkildim çünkü o zamana kadar 
kimse gelip odamda ziyaret etmemişti beni . Yakışıklı öğ­
renci içeri girdi, elini uzattı bana, adını söyledi; öylesine 
sere serpe ve neşeli davranıyordu ki, sanki eskiden beri 
birbirini tanıyan iki kişiydik. 

Güler yüzle, "Acaba benimle biraz bir şeyler çalmak 
ister misiniz diye sormaya gelmiştim," dedi. Ben hayatım­
da elime asla bir çalgı almamıştım. Kendisine açıkladım 
bunu, ayrıca becerebildiğim tek şeyin Tir ,llüler gibi yo­
del tarzında şarkılar söylemek olduğunu belirttim; piya­
noda çaldığı eserlerin bütün güzellik ve çekiciliğiyle be­
nim yukarılara kadar geldiğini eklemeyi de unutmadım. 

"İnsan nasıl da yanılabiliyor," diye cevapladı o, şen 
bir edayla. "Dış görünüşünüze dayanarak yemin edebili­
rim ki, siz bir müzisyensiniz. Tuhaf doğrusu! Ama dağcı 
şarkıları söyleyebiliyorsunuz demek? Lütfen, bir şarkı 
söyleyin o zaman ! Yodel dinlemeye bayılırım." 

İyice afallamıştım; böyle istek üzerine ve bir odada 
asla söyleyemeyeceğimi belirttim. Bunun için bir dağda 
ya da en azından açıklık bir yerde olmam gerektiğini 
açıkladım; o zaman istek üzerine değil, tamamen kendi 
içimden gelerek söyleyebilirdim. 
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"Öyleyse siz de dağda söylersiniz !  Yarın uygun mu? 
Çok rica edeceğim. Örneğin akşama doğru çıkarız ev­
den. İlkin biraz gezer dolaşır, çene çalarız, sonra siz dağ­
da söylersiniz şarkınızı, ardından köyün birine gider, ak­
şam yemeği yeriz. Bu kadarcık vaktiniz vardır sanırım?" 

Evet, tabii, vaktim vardı. Öneriyi kabullenmiştim he­
men. Derken ben de ondan bana bir şeyler çalmasını rica 
ettim. Birlikte indik aşağı, onun güzel ve geniş dairesine 
girdik. Modern çerçeveler içinde birkaç resim, piyano, 
tatlı bir dağınıklık ve hoş bir sigara kokusu sevimli odayı 
zarafet dolu bir çeşit özgürlük ve rahatlıkla donatıyor, be­
nim için yepyeni sıcak bir atmosferin doğmasını sağlıyor­
du. Piyanonun başına geçen Richard bir melodi çaldı. 

"Bunu biliyorsunuz, öyle değil mi?" diye sordu başı­
nı sallayarak. Piyano çalarken sevimli başcağızım bana 
doğru döndürüşü, gözlerinin içi gülerek bana bakışı ha­
rikuladeydi d�ğrusu. 

"Hayır," diye cevapladım, "bilmiyorum." 
"Wagner bu," diye seslendi oturduğu yerden. "Meis­

tersinger'de1 ." Ardından çalmaya devam etti. Hafif ve 
güçlü, özlem ve neşe dolu bir eda vardı çaldıklarında, ılık 
ve uyarıcı bir banyo gibi sarıp sarmalıyordu beni. Aynı 
zamanda gizli bir hazla onun zarif ensesini ve sırtını, be­
yaz müzisyen ellerini seyrettim, daha önceleri o siyah 
saçlı öğrenciye karşı beslediğim çekingenlik ve hayranlık 
taşan sevecenlikle saygı duygusu üzerime çöktü yine; 
öte yandan, belki bu yakışıklı ve soylu insanın sahiden 
benim dostum olacağını ve böyle bir dostluktan sonra 
benim o unutulmamış eski düşlerimin gerçekleşebilece­
ğini ürkek bir sezgi halinde hissettim içimde. 

Ertesi gün gidip aldım dostumu. Ağır ağır, konuşa 

1. "Die Meistersinger von Nürnberg" (Nürnbergli Usta Şarkıcılar). 
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konuşa fazla yüksek sayılmayacak bir tepeyi tırmandık; 
yukarılardan kenti, gölü ve bahçeleri seyrettik, akşam 
öncesinin doygun güzelliğini tattık. 

"Eh, söyleyin bakalım şimdi yodelinizi ! "  diye sesini 
yükseltti Richard. "Hala sıkılıyorsanız, bana arkanızı dö­
nebilirsiniz. Ama lütfen sesiniz çıksın biraz ! "  

Memnun olabilirdi dostum. Akşamsı uzakların pem­
beliği içine ortalığı birbirine katıp sevinçten uçarak hay­
kırdım şarkımı akla gelen tüm akustik kırılmalar ve çe­
şitlemelerle. Ben tam şarkıyı bitirmiştim ki, dostum bir 
şey söyleyecek oldu ama tuttu kendini, kulak kabartarak 
karşı dağları gösterdi . Uzak bir tepeden cevap yollanmış­
tı şarkıma yavaştan, heceler yayılıp uzatılarak, gittikçe 
şişip kabaran bir sesle; bir çobanın ya da dağlarda gezip 
dolaşan bir başkasının selamıydı bu. Kulak verip dinledik 
konuşmadan, içimiz neşeyle dolup taşarak. Richard'la 
birlikte böyle karşıları dinlerken, ilk kez bir dostun ya­
nında dikilmiş durduğumu ve tek başıma değil, yanımda 
biriyle yaşamın pembe bulutçuklara bürünmüş uzaklık­
larına içimde haz dolu bir ürpertiyle baktığımı duyum­
sadım. Akşam saatinde göl yumuşak renk oyunlarına 
başlamıştı; güneş batmaya yüz tuttuğu sırada dağılıp çö­
zülen sisler ve buğular arasından, pervasız çatallarıyla 
Alplerin birkaç asi tepesinin başını çıkardığını gördüm. 

"Benim doğup büyüdüğüm yer işte orada," dedim. 
"Şu ortadaki kırmızı Fluh Tepesi, sağdaki Geishorn, sol­
da, biraz daha ilerideki de Sennalpstock. İlk kez bu tepe­
ye tırmandığımda on bir yaşıma henüz basmıştım." 

Acaba güneydeki tepelerden birini daha görebilir 
miyim diye bütün dikkatimi toplayarak baktım. Az son­
ra Richard bir şey söyledi, anlamadım. 

"Lütfen tekrarlar mısınız?" 
"Sizin hünerinizin ne olduğunu biliyorum artık de­

miştim." 
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"Neymiş peki?" 
"Siz şairsiniz." 
Kızarıp bozardım, canım sıkıldı, bunu nasıl bildiği­

ne şaşmıştım. 
"Hayır," diye cevapladım. "Şair değilim. Okuldayken 

birkaç bir şey çiziktirmiştim ama epeydir şiir falan yaz­
dığım yok." 

"Yazdıklarınızı bir ara görebilir miyim?" 
"Yaktım hepsini. Yakmasaydım bile, yine de onları 

göstermezdim size." 
"Fazla Nietzsche kokan hayli modern şeylerdi sanı­

rım?" 
"Kim bu Nietzsche?" 
"O mu? Yapmayın Tanrı aşkına, tanımıyor musunuz 

sahi?" 
"Hayır. Nereden tanıyayım?" 
Nietzsche'yi tanımayışım dostumu pek keyiflendir­

miş, benimse neşemi kaçırmıştı. Yaşamı boyunca o za­
mana kadar kaç buzul üzerinden yürüyüp geçtiğini sor­
dum içerleyerek. "Hiç," diye cevap verince, kendisinin 
bana yaptığı gibi, ben de onun bu cevabı karşısında şaşır­
mış, alaylı bir yüz takındım. Kolumu tutarak pek ciddi 
bir ifadeyle, "Alıngan birisiniz bakıyorum," dedi. "Ama ne 
kadar imrenilecek biri, bozulmamış, temiz bir insan ol­
duğunuzun ve dünyada sizin gibi ne kadar az kişi bulun­
duğunun hiç farkında değilsiniz. Diyeceğim, bir ya da iki 
yıl içinde Nietzsche'yi ve diğer yazarları siz de tanıya­
caksınız, hem de benden daha iyi çünkü siz daha dikkat­
li ve daha akıllı birisiniz. Ama ben şimdiki halinizle sevi­
yorum sizi. Nietzsche'yi bilmiyorsunuz, Wagner'i  de 
ama karlı dağların üzerinde çok gezip dolaştınız, yüksek­
lerde yaşayan insanların sağlıklı yüzü var sizde. Ve şair 
olduğunuza da kalıbımı basarım. Ben, adamın gözlerin­
den ve alnından okurum bunu." 
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Dostum Richard'ın büyük bir içtenlik ve teklifsiz­
likle bana bakıp kafasından geçen düşünceyi çekinme­
den söyleyişi de ayrıca beni şaşırtmış, bana alışılmadık 
bir şey gibi görünmüştü. 

Ama hepsinden çok beni hayrette bırakıp mutlulu­
ğa boğan şey, Richard'ın bundan bir hafta sonra kalaba­
lık bir birahanede kardeş olmamızı, birbirimize sen diye 
hitap etmemizi istemesi, bunun için benimle kadeh kal­
dırmasıydı. Ardından fırlayıp ayağa kalkmış, beni öp­
müş, bana sarılıp aklını oynatmış gibi masanın etrafında 
dans ederek dönmüştü. 

Kendisini uyararak, "Bizi görenler ne düşünür son­
ra?" dedim mahcup bir tavırla. 

"İkimizin mutluluktan havalarda uçtuğunu ya da zil­
zurna sarhoş olduğumuzu," diye cevapladı. "Birçokları 
da hiçbir şey düşünmeyecektir," dedi . 

Benden daha büyük, daha akıllı, daha iyi eğitilmiş, 
her konuda benden bilgili ve uyanık biri olmasına karşın, 
bana çoğu kez öyle geliyordu ki, benimle kıyaslandığın­
da bir çocuktan geri kalır yanı yoktu. Yolda giderken ye­
niyetme okul kızlarına görkemli, alaylı bir şekilde kur 
yapıyor, piyanoda en ağır parçaları çalarken, beklenme­
dik bir anda düpedüz çocuksu bir davranışla yarıda kesi­
yordu. Bir ara iş olsun diye birlikte bir kiliseye gitmiştik, 
vaazın ortasında ansızın bana dönüp düşünceli bir eday­
la, önemli bir şey söyler gibi, "Rahip tıpkı kart bir ada­
tavşanına benziyor, sence de öyle değil mi?" diye sordu. 
Benzetmeye diyecek yoktu ama bunu kiliseden çıktığı­
mızda da bana söyleyebileceğini hatırlattım. 

"Peki yalan mı söylediğim!"  diyerek suratını astı Ri­
chard. "Sonraya saklasam, aklımdan çıkardı belki." 

Esprilerinin her zaman pek de parlak olmayışı, hatta 
sık sık Wilhelm Busch'un bir dizesinin aktarılmasından 
ileri geçmeyişi beni de, başkalarını da fazla rahatsız et-
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memekteydi çünkü Richard'da sevdiğimiz ve hayran 
kaldığımız şey, zekası ve parlak esprileri değil, aydınlık 
ve çocuksu yaradılışından taşan önüne durulmaz neşey­
di; bu neşe her an patlak verebiliyor, onu uçarı ve şen bir 
atmosferle kuşatıyordu. Bir el kol hareketinde, alçak 
perdeden bir gülüşte, cıvıl cıvıl bir bakışta kendini açığa 
vurabiliyor, uzun süre saklı kalamıyordu. Eminim ki, uy­
kusunda da bazen güldüğü ya da neşe ifade eden bir el 
kol hareketinde bulunduğu oluyordu dostumun. 

Richard beni sık sık başka gençlerle bir araya getiri­
yordu, öğrenciler, müzisyenler, ressamlar, edebiyatçılar, 
değişik ülkelerden yabancılar; kentte boy gösteren ne ka­
dar ilginç, sanatsever ve orijinal insan varsa, hepsiyle dü­
şüp kalkmaktaydı . Aralarında hayli mücadeleci, vakur 
kişiler de yer almaktaydı bunların: filozoflar, estetikçiler 
ve sosyalistler. Pek çoğundan da doğrusu bir hayli şey 
öğreniyordum. Değişik uğraş alanlarından parça parça 
bilgileri kolaycacık mal ediyordum kendime; öte yandan 
kendim de bol bol okuyor, edindiğim bilgilerle başkala­
rından öğrendiklerimi tamamlamaya çalışıyordum. Böy­
lece zamanın uyanık kişilerinin kafa yorduğu ve cazibe­
sinden bir türlü kendilerini kurtaramadığı sorunlar üze­
rinde yavaş yavaş bir fikir edinip uluslararası düşün dün­
yasına bir göz atabiliyor, bu da gelişimim üzerinde kam­
çılayıcı bir etki yapıyordu. Söz konusu kişilerin istekleri­
ni, sezgilerini, çalışmalarını ve ideallerini çekici ve akla 
yakın buluyordum ama içimden gelen ve beni bunlardan 
bazısını savunmaya, bazısına karşı çıkmaya zorlayan her­
hangi bir güçlü dürtü yoktu. Sözünü ettiğim kişilerden 
pek çoğu, düşünce ve tutkularını olanca enerjileriyle 
devletin, bilimlerin, güzel sanatların, eğitim yöntemleri­
nin durum ve kurumlarına adamıştı; dıştaki bir amacı 
düşünmeksizin kendi kendilerini geliştirmeyi gereksi­
nen, zaman ve sonsuzlukla kişisel ilişkilerini açıklığa ka-
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vuşturmaya çalışan pek az kişi vardı aralarında. Benim 
içimde de bu dürtü uyuklar durumdaydı henüz. 

Kendime başka dostlar aradığım yoktu, tüm sevgimi 
Richard' a ayırmıştım ve kıskançlıkla seviyordum onu. 
Kendileriyle sıkı fıkı olup birlikte pek çok zaman geçir­
diği kadınların elinden de koparıp almaya çalışıyordum 
onu. Onunla kararlaştırdığımız en küçük randevulara 
kılı kırk yaran bir titizlikle uyuyor, beni bekletecek olsa, 
küsüp güceniyordum. Bir keresinde kendisini belli bir 
saatte odasından almamı söylemişti bana, birlikte kürek 
çekmeye gidecektik. Ben de o saatte gittim ama odasın­
da bulamadım Richard'ı, üç saat boş yere gelmesini bek­
ledim. Ertesi gün gösterdiği bu savsaklığı sert bir şekilde 
başına kaktım. 

Richard şaşırmış gibi gülerek, "Peki sen ne diye o 
zaman kalkıp tek başına gitmedin kürek çekmeye?" dedi. 
"Seninle buluşacağım aklımdan çıkmış tamamen. Bu da 
sanırım çok kötü bir şey olmasa gerek." 

"Ben verdiğim söze titizlikle uymaya alışığım," diye 
cevapladım sertçe. "Ama beni bekletmenin senin için 
pek önem taşımamasına da alıştım kuşkusuz. İnsanın o 
kadar çok arkadaşı olursa." 

Richard, hayretinden donakalmış, bana baktı. 
"Demek öyle, küçük şeyleri bu kadar ciddiye alıyor­

sun?" 
"Seninle dostluğum küçük bir şey değil benim için." 
"Bu söz iyice işledi içine, söz verdi hemen düzelece­

ğine . . .  " diyerek bir alıntılamada bulundu. Richard tum­
turaklı bir edayla, başımı ellerinin arasına aldı, oryantal 
sevgi adetine uyarak burnunun ucunu burnumun ucuna 
sürttü ve okşayıp sevdi beni ama ben yarı öfkeyle, yarı 
gülerek kendimi kaçırdım. Ne var ki, dostluğumuzdaki 
çatlak onarılmıştı. 

Tavan arasındaki odamda çağdaş filozofların, şairle-
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rin, eleştirmenlerin kitaplıktan ödünç aldığım değerli 
pek çok eseri, Almanya ve Fransa'dan gelmiş edebiyat 
dergileri, yeni tiyatro oyunları, Paris 'te yayımlanan der­
gilerin sanat ve kültür sayfaları, Viyana'daki moda este­
tikçilerin yapıtları duruyordu. Bu bir solukta okunan 
şeyleri haydi haydi geride bırakan bir ciddiyet ve şevkle, 
kendimi benim eski İtalyan yazarlarına veriyor, tarih ko­
nusundaki bilgilerimi artırmaya çalışıyordum. Çok geç­
meden filolojiyi bir yana bırakacak, yalnızca tarih oku­
yacaktım. Dünya tarihi ve tarihte yöntemle ilgili kitapla­
rın yanı sıra, İtalya ve Fransa'da geç Ortaçağ dönemine 
ilişkin kaynak kitaplar ve monografiler okuyordum daha 
çok. Bu arada yeryüzünde benim en sevdiğim insan olan 
Assisili Aziz Francesco'yu, tüm azizlerin bu en kutsal ve 
tanrısal olanını ilk kez yakından tanıdım. Böylece yaşa­
mın ve ruhun zenginliklerini gözlerimin önüne seren 
düş, her geçen gün daha da gerçeklik kazandı; hırsla, kı­
vançla ve gençliğin kendini beğenmişliğiyle ısıttı yüreği­
mi. Sınıfta ciddi, biraz buruk ve zaman zaman sıkıcı ola­
bilen bilimle uğraşıyor, eve gelince Ortaçağ'ın dindarlık 
taşan rahat ya da tüyler ürpertici anlatılarına dalıyor, 
bazen güzel ve haz dolu dünyaları beni gölgeli, loş bir 
masal köşesi gibi sarıp kuşatan huzur verici eski yazarla­
rıma dönüyor, bazen de çağdaş ideallerin ve tutkuların 
azgın selinin üzerimden yuvarlanıp gitmesine izin veri­
yordum. Arada bir müzik dinliyor, Richard'la gülüp eğ­
leniyor, dostlarının toplantılarına gidiyor, Fransızlar, Al­
manlar ve Ruslarla düşüp kalkıyor, acayip çağdaş kitap­
larla ilgili olarak düzenlenen okuma saatlerini kaçırmı­
yor, arada bir de şu ya da bu ressamın atölyesinden içeri 
dalıyor, karanlıklar içindeki coşkulu genç dahilerin hazır 
bulunup beni fantastik bir karnaval gibi sarıp kuşatan 
gece toplantılarına katılıyordum. 

Bir pazar, Richard beni alıp yeni resimlerin sergilen-
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diği bir galeriye götürdü. Dostum birkaç keçiyle dağdaki 
bir yaylayı canlandıran bir tablonun önünde durdu bir­
den. Üzerinde çok çalışılmış sevimli bir resimdi ama 
modası geçmişti biraz ve doğruyu söylemek gerekirse 
gerçek bir sanatsal özden yoksundu. Hangi galeriye giril­
se, fazla değer taşımayan böyle sevimli resimlerle bol bol 
karşılaşılabilirdi. Ama yine de resim bizim oradaki otlak­
ları aslına hayli sadık biçimde anlattığından hoşuma git­
ti. Richard' a, resimde kendisini cezbeden şeyin ne oldu­
ğunu sordum. 

"İşte beni cezbeden şey," dedi dostum, resmin bir 
köşesindeki adı göstererek. Ben, kırmızımsı kahverengi 
harfleri çıkaramadım. "Resim," dedi Richard, "öyle bü­
yük bir sanat eseri değil. Daha güzelleri vardır böyle ça­
lışmaların. Ama bunu yapan kadın sanatçının güzellikte 
bir eşi daha gösterilemez. İsmi de Erminia Aglietti; ister­
sen yarın gider, büyük bir ressam olduğunu söyleyebili­
riz kendisine." 

"Onu tanıyor musun?" 
"Elbette. Resimleri de kendisi gibi güzel olsaydı, 

şimdiye kadar çoktan varlıklı biri olup çıkar, başka resim 
yapmasına da gerek kalmazdı. Senin anlayacağın, gönül­
süz yapıyor bu işi, tek nedeni de geçimini sağlayacağı bir 
başka meslek öğrenmemiş olması." 

Richard bu olayı unutmuştu; ancak aradan birkaç 
hafta geçtikten sonra aynı konuya döndü. 

"Dün Aglietti'ye rastladım. Geçenlerde kendisini zi­
yaret edecektik hani. İşte şimdi sırası! Boynundaki yaka­
lık temizdir umarım! Bu gibi şeylere dikkat eder de." 

Yakalığım temizdi, Richard'la kalkıp Aglietti'yi gör­
mek üzere yola düştük; içimden pek de gitmek gelmi­
yordu çünkü Richard'la arkadaşlarının ressam kadınlar 
ve öğrenci kızlarla biraz laubali, biraz teklifsizce düşüp 
kalkmasından hoşlanmıyordum. Davranışları oldukça 
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saygısızdı, bazen kaba, bazen alaycı olabiliyordu; kızlar 
ise pratik zeka sahibi, akıllı ve yırtık şeylerdi, kadınların 
çevresinde görmeyi pek istediğim, onları baş tacı etmemi 
sağlayan o nurlu atmosferden hiçbir yerde eser yoktu. 

Biraz çekinerek atölyeden içeri girdim. Resim atöl­
yelerindeki havaya aşinaysam da, bir kadın ressamın 
atölyesine ilk girişimdi bu. Sade ve derli toplu bir görü­
nümü vardı atölyenin. Bitirilmiş üç-dört resim çerçeve­
lenip asılmıştı. Bir tanesi de sehpadaydı, tümüyle astar­
lanmış değildi henüz. Duvarların geri kalan bölümünü 
temiz bir şekilde yapılmış, gözü okşayan karakalem es­
kizler ve yarı yarıya boş bir kitap etajeri kaplamıştı. Res­
sam kadın, selamımıza soğuk bir şekilde karşılık verdi. 
Fırçayı bıraktı elinden, önlüğünü çıkarmadan kitaplığa 
yaslandı. Sanki bize ayıracak fazla vakti yokmuş gibi bir 
hali vardı . 

Richard, sergide gördüğümüz resimle ilgili olarak 
akıl almayacak iltifatlar etti. Ressam kadın alaycı bir şe­
kilde güldü, Richard'dan iltifatlarını kendisine saklama­
sını istedi . 

"Ama hanımefendi, resmi satın almayı düşünebili­
rim. Hem resimdeki inekler öylesine gerçek ki . . .  " 

"İnek değil, keçi onlar," dedi ressam kadın. 
"Keçi mi? Elbette keçi ! Diyeceğim, Üzerlerinde öy­

lesine titizlikle çalışılmış ki, hayranlık duymamak dde 
değil. Hepsi de canlı adeta, gerçek keçi. Dostum C:m(:r.­
zind' e sorun isterseniz, kendisi dağların, yaylalarırı ço­
cuğudur, o da benim söylediklerimi doğrulayacak mut­
laka." 

Ben yarı neşelenmiş, yarı şaşırmış, konuşrr. zya kulak 
verirken, ressam kadının süzen bakışlarını üzerimde gez­
dirdiğini hissettim. Hayli zaman, hiç çekinmeden beni 
inceledi. 

"Siz dağlık bölgeden misiniz?" 
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"Evet, hanımefendi." 
"Anlaşılıyor. Evet, peki benim keçiler için ne diyor­

sunuz?" 
"Keçiler mi, çok iyi çizildiklerine kuşku yok. En 

azından Richard gibi inek gözüyle bakmadım onlara 
ben." 

"Çok naziksiniz. Müzisyensiniz sanırım?" 
"Hayır, öğrenci." 
Ressam kadın daha başka bir şey konuşmadı benim­

le, ben de rahat rahat kendisini incelemeye koyuldum. 
Üzerindeki uzun önlük vücudunu gizliyor, biçimsiz bir 
görünümle donatıyordu. Yüzü güzel gelmedi bana, kes­
kin hatları vardı, gözlerindeyse biraz hoyrat bir ifade 
okunuyordu. Saçları gür, siyah ve yumuşaktı; beni rahat­
sız eden, adeta tiksindiren tek şey, yüzünün rengiydi. 
Düpedüz Gorgonzola'yı1 anımsatıyordu bana, üzerinde 
yeşil yarıklar bulsam hiç şaşmayacaktım. O güne kadar 
böyle soluk bir yüzle hiç karşılaşmamıştım, o anda atöl­
ye içindeki elverişsiz sabah ışığında korkutucu derecede 
taşlaşmış bir yüzdü, öyle mermer gibi değil, ufalanıp dö­
külen, pek soluk bir taş gibiydi tıpkı. Öte yandan bir 
kadın yüzünü biçim yönünden incelemeye alışık değil­
dim, genel olarak kadın yüzlerinde hala çocuksu bir yak­
laşımla, bir tazelik, bir körpelik arıyordum, bir pembe­
lik, bir albeni arıyordum daha çok. 

O günkü ziyaretimiz Richard'ın da keyfini kaçırmış­
tı . Bir süre sonra bana gelip Aglietti'nin resmimi yapmayı 
arzuladığını açıklaması, bu yüzden iyice şaşırtmıştı beni, 
daha doğrusu korkutmuştu. Topu topu birkaç eskiz çiz­
mek istiyormuş Aglietti, yüzümle bir işi yokmuş ama 
kalıplı vücudumu tipik buluyormuş. 

1. Bir çe�it küflü peynir. 
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İleride aynı konu yine gündeme geldi ama araya gi­
ren küçük bir olay tüm yaşamımı değiştirip geleceğime 
damgasını vurdu. Bir sabah uyandığımda, artık yazar ol­
muştum. 

Richard'ın ısrarları üzerine, sırf üslup çalışmaları 
yapmak amacıyla zaman zaman bizim çevreden bazı tip­
leri, küçük yaşantıları, söyleşileri ve daha başka bazı ko­
nuları eskiz şeklinde, elden geldiğince aslına sadık kala­
rak yansıtmaya çalışmış, ayrıca edebiyat ve tarihle ilgili 
birkaç da deneme kaleme almıştım. 

Bir sabah henüz yatakta yatıyordum ki, Richard 
odama geldi ve yorganın üzerine otuz beş frank bıraktı . 
"Bu para senin," dedi, sesinde bir işadamı tonuyla. Ancak 
ben paranın kaynağı konusunda aklıma gelen bütün tah­
minleri sıralayıp susunca, cebindeki gazeteyi çıkarıp gös­
terdi, küçük öykülerimden birini basmışlardı R ichard 
benim elyazmalarımdan birkaçını kopya ederek yazıişle­
ri müdürü bir dostuna götürmüş ve benim adıma ben­
den habersiz okutmuştu. O anda yayımlanmış ilk yazımı 
ve karşılığında ödenmiş ücreti elimde tutuyordum. 

Öyle tuhaf bir duygu sardı ki içimi, anlatamam. As­
lında Richard'ın benim için bir kader tanrıçası rolünü 
oynamak isteyişine içerlemiştim ama ilk kez yazar olma­
nın verdiği o tatlı gurur, paranın yüzünün sıcak oluşu ve 
ileride belki küçük çapta bir edebiyatçı ününe kavuşabi­
leceğim düşüncesi ağır bastı sonunda, duyduğum içerle­
meyi arka plana itip öne çıktı . 

Dostum bir kahvede yazıişleri müdürüyle buluştur­
du beni. Yazıişleri müdürü, öbür çalışmalarımın kendi­
sinde kalmasını istedi, yeni yazılar kaleme aldıkça bunla­
rı da gazeteye yollamamı rica etti. Kendine özgü bir ha­
vası varmış yazdıklarımın, tarih konusundakilerde özel­
likle belli oluyormuş bu, söz konusu yazılardan daha 
başkalarının ellerinde olması kendilerini sevindirecek ve 
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karşılığında bana cömertçe ödemede bulunacaklarmış. 
Ancak o anda yaptığım işin önemini kavramıştım. Ka­
zandığım parayla her gün doğru dürüst karnımı doyur­
makla kalmayacak, gönülsüzce yaptığım öğrenime senin 
olsun deyip belki de çok geçmeden sevdiğim bir alanda 
çalışarak kendi ekmeğimi tümüyle kendim kazanabile­
cektim. 

Kısa bir süre sonra yazıişleri müdürü tarafından bir 
kucak kitap yollandı adresime; bunlarla ilgili eleştiriler, 
tanıtma yazıları kaleme almam isteniyordu. Dört elle sa­
rıldım işe, haftalarca uğraşıp durdum. Ne var ki, alacağım 
ücret ancak üç ay sonunda ödenecekti; ben de bu ücreti 
düşünerek her zamankinden bol para harcayıp rahat ya­
şamaya başlamıştım, dolayısıyla günün birinde cebimde­
ki para suyunu çekti, meteliksiz kalıp ister istemez eskisi 
gibi açlık kürüne başladım. Birkaç gün kuru ekmek yiyip 
kahve içerek odamdan çıkmadım ama sonra açlık canıma 
tak deyince, bir lokantada aldım soluğu. Eleştireceğim 
kitaplardan üçünü de yanımda götürmüştüm, yiyip içe­
ceklerime karşılık bunları lokantada rehin bırakacaktım. 
Yemek nefisti ama sade kahveyi içerken, yüreğimi biraz 
sıkıntı kapladı. Çekinerek garson kıza yanımda para ol­
madığını, yediklerime karşılık yanımdaki kitapları rehin 
bırakmak istediğimi açıkladım. Kız, kitaplardan birini 
eline aldı; bir şiir kitabıydı bu, sayfalarını merakla karış­
tırdı ve kitabı okumak için benden izin istedi. Okumaya 
bayılıyormuş ama kitaplara ayıracak parası olmamış şim­
diye kadar. O anda kurtulduğumu hissetmiştim; bir öne­
ride bulundum kıza, üç kitabın üçünü de kendisine vere­
bileceğimi, buna karşılık ileride yiyeceğim yemeklerle 
ödeşebileceğimizi söyledim. O da kabul etti ve böylece 
yavaş yavaş on yedi frank tutarında kitap aldı benden. 
Küçük şiir kitapları için peynirle ekmek çıkarılıyordu 
önüme, romanlar için bunların yanına bir bardak da şa-
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rap ekleniyordu. Tek öykü içeren kitaplar karşılığındaysa 
bir fincan kahveyle ekmek istiyordum yalnızca. Anımsa­
dığım kadarıyla, çoğunlukla yeni moda üslupla adeta ıkı­
nıp sıkınılarak kaleme alınmış fazla değer taşımayan ıvır 
zıvır kitaplardı, bunları okuyan garson kız kim bilir çağ­
daş Alman edebiyatı konusunda ne tuhaf bir izlenim 
edinmiştir. Kan ter içinde kalarak içlerinden birini bir 
solukta okuyup üzerinde birkaç satırlık bir eleştiri çizik­
tirdiğim, karşılığında da yiyecek bir şeye kavuşmak için 
öğleye kadar bu işi bitirmeye çalıştığım o günleri şimdi 
anımsamak bir haz duygusuyla dolduruyor içimi. Paraca 
sıkıntımı Richard'dan titizlikle saklamaya çalışıyordum 
çünkü gereksiz bir utanç duygusuyla dostumun parasal 
yardımını ancak gönülsüzce kabulleniyor ve aldığım pa­
rayı kısa süre sonra geri ödemeye bakıyordum. 

Kendime bir şair gözüyle baktığım yoktu. Fırsat bul­
dukça çiziktirdiğim şeyler magazin yazılarıydı daha çok, 
sanatsal bir değer taşımıyorlardı. Ama içten içe bir umut 
besliyordum, saklayıp açığa vurmadığım bir umut, bir 
gün gelip bir sanat eseri yaratacağıma, özlem ve yaşamın 
görkemli ve atak şarkısını kaleme alacağıma inanıyordum. 

Ruhumun neşeyle parıldayan berrak aynasında kimi 
zaman bir çeşit hüzün bulutları geziniyordu ama şimdi­
lik endişe verici bir durum söz konusu değildi . Bazen bir 
gün ya da bir geceliğine çıkıp geliyor, düşler ve yalnızlık­
lar içinde bir hüzün kimliğine bürünerek açığa vuruyor­
du kendini, ardından yine iz bırakmadan çekip gidiyor, 
ancak haftalar ya da aylar sonra yeniden sesini duyuru­
yordu. Giderek alıştım bu hüzne, senlibenli olduğum bir 
kız arkadaşımdı adeta, bana acı çektiren bir şey değil, 
kendine özgü bir tatlılığı olan sıkıntılı bir bezginlik gibi 
algılıyordum onu. Gece vakti üzerime çöktüğünde, uyu­
mayı bırakıp saatlerce pencere önünde dikiliyor, karan­
lıklar içindeki göle, dağların uçuk gökyüzüne çizilmiş 
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siluetlerine ve daha yukarılardaki güzelim yıldızlara ba­
kıyordum. Böyle zamanlarda bütün bu gecemsi güzel­
likler haklı bir sitemle gözlerini bana dikmiş gibi, içimde 
korkuyla karışık tatlı ve güçlü bir duygu beliriyordu 
çoğu kez. Sanki yıldızlar, dağlar ve göl, suskun varoluşla­
rının tüm güzellik ve acılarını anlayıp bunları dile geti­
ren birini gözlemekteydi ve bu kişi de bendim; sanki 
benim üstlenmem gereken asıl iş, yaratacağım sanat ya­
pıtlarında suskun doğanın sesini duyurmasını sağlamak­
tı. Ama bunu ne yoldan gerçekleştirebileceğim üzerinde 
düşündüğüm yoktu hiç, güzel ve vakur gecenin suskun 
özlemler içinde sabırsızlıkla beni beklediğini hissediyor­
dum, o kadar. Böylesi ruh durumlarında herhangi bir şey 
de çiziktiremiyordum. Ama karanlıklar içinden yükselen 
bu sesler karşısında bir sorumluluk duygusuna kapılıyor, 
böylesi gecelerin ardından her vakit tek başıma yollara 
düşüyor, günlerce gezip dolaşıyordum. Bana öyle geli­
yordu ki, suskun yakarışlarla kendisini bana peşkeş çe­
ken yeryüzünü bu yoldan biraz olsun sevgiyle kucakla­
yabilecektim; ama sonradan bu düşünceme gülmeden 
duramıyordum. Tek başıma çıktığım gezmeler, ilerideki 
yaşamımın temelini oluşturdu; o zamanlardan bu yana 
yılların büyük bir bölümünü bir gezgin, bir göçebe ola­
rak geçirdim, haftalar ve aylarca süren turlarla çeşitli ül­
keleri dolaştım. Cebimde üç-beş kuruş ve çantamda bi­
raz ekmek, hayli uzun yolları tepmeye, günlerce tek ba­
şıma yolları arşınlamaya, geceleri çoğu kez kırda bayırda 
uyumaya alıştım. 

Yazıp çizmelere dalmış, ressam kadını büsbütün 
unutmuştum. Bir gün bir pusula aldım ondan: 

Birkaç dostum perşembe günü bana çaya gelecek. Lüt­
fen siz de buyrun ve arkadaşınızı da yanınızda getirmeyi unut­
mayın.  
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Perşembe günü Richard'la kalkıp gittik, üç-beş sa­
natçı çayda bir araya gelmiş, küçük bir topluluk oluştur­
muştu. Neredeyse hepsi de tanınmamış, unutulmuş ya 
da kendi alanlarında dikiş tutturamamış kişilerdi; her ne 
kadar hallerinden pek memnun ve neşeli görünüyorlarsa 
da, kendilerine acımak geldi içimden. Yanında yağ sürül­
müş ekmek, salam ve salatayla çay servisi yapıldı. Toplu­
luktakiler arasında tanıdık biri yoktu, kendim de konuş­
kan biri değildim, dolayısıyla açlığımı gidermeye çalışa­
rak yaklaşık yarım saat durmadan sessiz sedasız yiyecek 
atıştırdım, ötekiler henüz çaylarını yudumluyor ve laf 
yarıştırıyorlardı . Derken onlar da biraz bir şeyler yemek 
isteyince, benim hemen bütün salamı tek başıma yiyip 
bitirdiğim anlaşıldı. Ben, yedekte en azından bir tepsi 
salam daha vardır sanmakla yanılmıştım. Birden alçak 
perdeden gülmeye başladılar, içlerinden birkaçı alaylı 
alaylı bana baktı; benim de tepem attı, salamına da, İtal­
yan ressamın kendisine de veriştirdim içimden. Ayağa 
kalkıp birkaç kelimeyle kendisinden özür diledim, bir 
dahaki sefere gelirken, akşam yemeğimi bizzat yanımda 
getireceğimi açıklayarak şapkama uzandım. 

Ama Aglietti şapkayı elimden aldı, şaşırmış ve sakin 
gözlerle yüzüme baktı, ciddi ciddi gitmeyip kalmamı 
rica etti. Yüzüne bir abajurun yumuşak bir ışığı vurmuş­
tu. O kızgınlığımın arasında Aglietti'deki harikulade, ol­
gun güzellik ansızın büy ".i ledi beni. Ansızın kendimi çok 
huysuz ve aptal biri gibi gördüm, paylanıp azarlanmış 
bir okul çocuğu gibi kıyıda köşede bir yer bulup otur­
dum, Como Gölü' ne ilişkin eskizlerin yer aldığı bir albü­
mün sayfalarını karıştırmaya başladım. Ötekiler çay içi­
yor, atölyenin içinde sağa sola gidip geliyor, gülüyorlardı; 
her kafadan bir ses çıkıyor, arkalarda bir yerden de akort 
edilen birkaç kemanla bir çellonun sesleri geliyordu. 
Ansızın bir perde açılıp dört genç insanın uyduruk nota 
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sehpaları önünde bir yaylı çalgılar dörtlüsünü çalmaya 
hazır oturdukları görüldü. Tam bu anda ressam kadın 
bana doğru geldi, elindeki bir fincan çayı önümdeki seh­
panın üzerine koydu, hatırşinas bir edayla başını sallayıp 
yanı başımdaki sandalyeye çöktü. Yaylı çalgılar dörtlüsü 
çalmaya başladı, hayli de uzun sürdü. Ama benim kula­
ğım müzikte değildi, gözlerimi açmış guzelliğinden 
daha önce kuşku duyduğum, konukların önüne çıkardı­
ğı yiyecekleri tek başıma tıkındığım, bu sülün gibi naze­
nin ve şık giyimli kadına bakıyordum hayranlıkla.  Ansı­
zın içimde bir sevinç, aynı zamanda bir korkuyla benim 
resmimi yapmak istediğini anımsadım. Rösi Girtanner 
geldi aklıma, orman güllerinin yetiştiği o sarp kayalığa tır­
manışım, Karlar Kraliçesi'nin öyküsü sonra; bütün bun­
ların hepsi bana o gün olup bitenlere bir hazırlık gibi 
göründü. 

Müzik sustu, ressam kadın korktuğum gibi kalkıp 
gitmemiş, benimle sakin sakin sohbet etmeye koyulmuş­
tu. Gazetede görüp okuduğu bir öykümden dolayı kut­
ladı beni. Başına birkaç genç kız üşüşen, hiçbir şeyi 
umursamaksızın kahkahalar atan ve kahkahaları bütün 
öbür sesleri bastıran Richard'la ilgili esprilerde bulundu. 
Sonra resmimi yapmak için bir kez daha izin istedi ben­
den. O anda aklıma parlak bir fikir geldi. Söyleşimizi 
hemen İtalyanca sürdürmeye başladım, bu da Aglietti' 
nin cıvıl cıvıl Güneyli gözlerinin içi gülerek hayretle ba­
na bakmasını sağlamakla kalmadı, onun kendi dilini ko­
nuştuğunu işitmek gibi paha biçilmez bir hazla doldur­
du içimi; ağzına, gözlerine ve boyuna bosuna yaraşan bir 
dildi bu, biraz o büyüleyici Ticino şivesine kaçan ahenk­
li, zarif, hızla akıp giden Toscana'nın diliydi. Oysa kendi 
konuşmam için ne güzel ne de akıcı denebilirdi ama bu 
beni hiç rahatsız etmiyordu. Ertesi gün yine gelmemi is­
tedi Aglietti, resmimi yapacaktı. 
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Giderken, "A rivederla,"1 dedim ve eğilebildiğim ka­
dar eğildim önünde. 

"A rivederci domani,"2 diye cevapladı gülümseyerek 
ve başını eğdi. 

Evden çıkınca yürüdüm, durmadan yürüdüm, yol 
beni götüre götüre bir tepeye çıkardı, ansızın önümde 
karanlık çevrenin gecemsi güzellikler içinde yattığını gör­
düm. Kırmızı feneriyle tek bir kayık, göl üzerinde kayıp 
gidiyor, yer yer gümüşsü matlıkta bir dalgacığın incecik 
bir siluetle karanlıktan sıyrılıp çıktığı siyah sular üzerine 
erguvan rengi birkaç titrek ışık serpiyordu. Yakındaki 
bahçeli bir gazinodan mandolin ve kahkaha sesleri gel­
mekteydi. Gökyüzünün yarıya yakını bulutlarla kaplıydı, 
tepelerin üzerinden sert ve sıcak bir rüzgar esiyordu. 

Rüzgar meyve ağaçlarının dallarını ve kestanelerin 
siyaha bürünmüş doruklarını nasıl okşuyor, Üzerlerine 
saldırıp onları dize getiriyor, sızlanmalarına, gülmelerine 
ve sarılıp titremelerine yol açıyorsa, içimdeki tutku da 
benimle öyle oynuyordu. Tepenin sırtında diz çöktüm, 
yere uzandım, sonra yine fırlayıp kalktım, göğüs geçir­
dim, ayaklarımla yeri dövdüm, şapkamı kaldırıp havaya 
attım, yüzümü otlara gömdüm, ağaçların gövdelerini 
sarsıp silktim, ağladım, güldüm, hıçkırdım, kudurmuş 
gibi davrandım, mutluluk içinde yüzdüm, sonra hafakan­
lar bastı birden, ölecek gibi oldum. Bir saat kadar sonra 
içimdeki her şey pörsüyüp gevşedi, kasvetli ve bunaltıcı 
bir hava içinde boğulup gitti. Hiçbir şey düşünemez, 
hiçbir şeye karar veremez, hiçbir şey hissedemez oldum; 
bir uyurgezer gibi tepeden aşağı indim, kentin bir yarısı­
nı arşınladım; sapa bir sokakta bu geç vakit küçük bir 

1 .  (İt.) Görüşmek üzere. 

2. (İt.) Yarın görüşmek üzere. 
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meyhaneni:n açık olduğunu görünce, adeta istemim dı­
şında girdim içeri, iki litre Vaud şarabı yuvarladım. An­
cak sabaha karşı feci halde sarhoş bir şekilde eve dön­
düm. 

Ertesi gün öğleden sonra Signorina Aglietti'ye git­
tim; Aglietti beni görünce dehşete kapıldı. 

"Neyiniz var kuzum? Hasta mısınız yoksa? Çok ber­
bat görünüyorsunuz." 

"Önemli değil," dedim. "Sanırım dün gece içkiyi biraz 
fazla kaçırdım, o kadar. Lütfen, siz başlayın çalışmaya!"  

Signorina Aglietti beni bir sandalyeye oturttu, sakin 
durmamı, sağa sola kıpırdamamamı rica etti. Ben de 
öyle yaptım çünkü uyuyakalmıştım çok geçmeden ve 
bütün öğleden sonrayı atölyede uyuyarak geçirdim. Re­
sim atölyelerine özgü terebentin kokusundan olacak, bi­
zim kasabadaki evde kayığa yeni boya çekildiğini gör­
düm düşümde. Kayığın yanı başında çakıllar üzerine 
uzanmış, elinde boya kutusuyla fırça, babamın çalışma­
sını izliyordum. Annem de yanımızdaydı ama sen ölme­
miş miydin diye sorduğum zaman, alçak sesle şöyle ce­
vap verdi: "Hayır. Çünkü ölsem, yanınızda olmasam, sen 
de baban gibi sonunda derbeder biri olup çıkardın." 

Daldığım uykudan uyanırken, sandalyeden düştüm, 
kendimi Erminia Aglietti'nin atölyesinde görerek şaşır­
dım. Ama Aglietti'nin kendisi ortada yoktu, bitişikteki 
küçük odadan fincan sesleri, çatal bıçak gürültüsü geli­
yordu; anladım ki akşam olmuş, yemek vakti gelmişti. 

"Uyandınız mı?" diye seslendi Aglietti bitişik odadan. 
"Evet. Çok uyuılum mu?" 
"Tam dört saat," diye cevapladı Aglietti. "Ayıp, ayıp ! "  
"Haklısınız. Ama öyle güzel bir düş gördüm ki." 
"Anlatın da dinleyelim!"  
"Peki. Ama siz önce gelip beni bağışladığınızı söyle­

yin, öyle." 
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Aglietti mutfaktan çıkıp geldi ama gördüğüm düşü 
anlatmadan beni bağışlamaya yanaşmadı. Ben de anlat­
tım, anlatırken unutulmuş çocukluk günlerimin derin­
liklerine dalıp gittim. Sustuğumda ortalık çoktan karar­
mıştı, Aglietti'ye gerilerde kalan tüm çocukluk hikayemi 
anlatmış, kendim de bunları bir kez daha yaşamıştım. 
Aglietti elimden tuttu, ceketimin kırışmış yerlerini dü­
zeltti, ertesi gün için yine atölyesine çağırdı beni, resmi­
mi yapmaya devam edecekti . Öyle hissettim ki, benim 
bugünkü yakışıksız davranışımı da anlayışla karşılamış 
ve hoş görmüştü. 

Sonraki günler uzun saatler boyunca karşısına geçip 
poz verdim ona. O resim yaparken neredeyse hiç konuş­
muyorduk. Ben büyülenmişçesine hiç kımıldamadan 
sandalyede oturuyor ya da ayakta dikiliyor, karakalemle 
çizilen yumuşak çizgilerin sesini işitiyor, hafif yağlı boya 
kokusunu soluyor, gönlümü kaptırdığım bir kadının yanı 
başında bulunduğum ve kadının gözlerinin sürekli bana 
baktığı duygusundan başka bir duyguya içimde yer ver­
miyordum. Atölyedeki beyaz ışık duvarlarda yansıyıp 
aşağı dökülüyor, camlarda birkaç sinek uykulu uykulu 
vızıldıyordu; bitişikteki küçük mutfakta yanan bir ispir­
to ocağının sesi gelmekteydi, her çalışmadan sonra Agli­
etti bana bir fincan kahve ikram ediyordu. 

Eve, odama dönünce ikide bir Aglietti'ye gidiyordu 
aklım. Sanatkarlığına pek hayranlık duyamayışım, ona 
karşı içimdeki tutkuyu etkilemiyor ya da azaltmıyordu. 
Kendisi işte öylesine güzeldi, öylesine iyi kalpli, aydınlık 
ve güven verici; bana neydi onun resimlerinden ! Hatta 
azimli çalışmasında yiğitçe bir hava esiyordu. Yaşam sa­
vaşında bir kadın, ortalığı velveleye vermeyen, her şeyi 
göğüsleyen yürekli bir kadın. Üstelik sevilen bir kimse 
üzerine kafa yormaktan daha saçma bir şey yoktur. Sevi­
len bir kimse üzerindeki düşünmeler, bazı halk türküle-
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riyle asker marşlarına benzer, binlerce şeyden söz edilir 
bunlarda ama nakarat dönüp dolaşıp inatla öne çıkar, 
uygun düşmediği yerde bile boy gösterir. 

Güzel İtalyan ressamının belleğimdeki görüntüsü 
saydamlıktan yoksun değilse bile, yabancılarda çoğu kez 
yakınımızdaki kimselerden daha iyi algıladığımız o bir 
sürü ayrıntıyı kendisinde barındırmıyor. Saç modelinin 
nasıl olduğu, nasıl giyindiği ve daha pek çok şey çıkıp 
gitti belleğimden. Uzun boylu muydu, yoksa kısa boylu 
mu, bu kadarını bile anımsamıyorum artık. Aglietti ne 
zaman aklıma gelse, siyah saçlar ve soylu bir biçimle do­
natılmış bir kadın başı canlanır hayalimde, hayat fışkıran 
uçuk benizli bir yüzde pek de iri olduğu söylenemeye­
cek keskin bakışlı bir çift göz görürüm, eşsiz güzellikte 
kavislerin çevrelediği ince dudaklı, buruk bir olgunluğu 
sergileyen bir ağız ayrıca. Ne zaman onu, o aşk dolu gün­
leri düşünsem, hep tepedeki akşamı anımsarım; gölden 
doğru sıcak bir rüzgar, bir dalga gibi kabararak esip gel­
miş ve ben bazen ağlayıp bazen sevincimden uçarak ol­
mayacak davranışlarda bulunmuştum. Ve başka bir ak­
şam daha var anımsadığım. İşte o akşamdan söz edece­
ğim şimdi. 

Ne yapıp edip Signorina Aglietti'ye itirafta bulun­
mam, onu sevdiğimi kendisine söylemem gerektiğini an­
lamıştım. Diyelim uzağımda bulunsa, ileride de sesimi 
çıkarmadan taparcasına onu sever, uğrunda çektiğim acı­
ları içime atardım, olur biterdi. Ama hemen hemen her 
gün kendisini görmeye, konuşmaya, elini sıkmaya, yüre­
ğimde hep o gönül yarasıyla yaşamaya daha çok katlana­
madım. 

Aglietti'nin dostlarıyla kimi sanatçıların katıldığı kü­
çük bir yaz şenliği düzenlenmişti. Göl kenarında, şirin 
bir bahçeli gazinodaydık; yaz ortasında yumuşak ve ılık 
bir akşamdı . Şarap yudumladık, buzlu su içtik, müzik 
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dinledik, ağaçlar arasında uzun şeritlere asılı kırmızı 
kağıt fenerleri seyrettik. Laf yarıştırdık, alay edip eğlen­
dik birbirimizle, güldük ve sonunda şarkılar söyledik. 
Miskin bir ressam oğlan romantik havalara girdi, başına 
bir bere geçirmişti, pervasızca korkuluğa sırtını dayayıp 
yere uzanmış, uzun boyunlu gitarını tıngırdatıyordu. 
Kentteki topu topu birkaç önemli sanatçı ya partiye gel­
memişti ya da göze görünmeden bir kenarda yaşlı kim­
selerin arasında oturuyordu. Genç kızlardan birkaçının 
üzerinde açık renk yaz giysileri vardı; ötekiler, alışılmış 
pasaklı giysileriyle sağda solda dolanıyordu. Yaşlı ve çir­
kin üniversiteli bir kız dikkatimi çekti özellikle, bende 
tiksinti uyandırdı; kırpılmış saçlarının üzerine hasırdan 
bir erkek şapkası oturtmuştu, sigara tüttürüyor, bol bol 
şarap içiyor, bağırarak konuşuyor, lafebeliği yapıyordu. 
Richard, her zamanki gibi genç kızların arasındaydı. Ben, 
bütün heyecanıma karşın sakin görünmeye çalışıyor­
dum; az içiyor, Aglietti'yi bekliyordum; bana söz vermiş­
ti, kendisini kayıkta gezdirebilecektim bugün. Ve sonun­
da geldi Aglietti, elime birkaç çiçek tutuşturdu ve be­
nimle küçük kayığa bindi. 

Yağ gibi kaygandı küçük göl ve gece gibi renksiz. 
Küreklere sarılıp hafif kayığı bir solukta kıyıdan uzaklaş­
tırmış, sessiz gölün hayli açıklarına gelmiştim. Gözüm, 
karşımda dümen başında arkasına yaslanmış rahat ve 
memnun oturan zarif vücutlu Aglietti'deydi. Gök yük­
sekti, maviliğini yitirmemişti henüz, peş peşe donuk yıl­
dızlar bu mavilikten ağır ağır çıkarıyordu başını. Kıyıdan 
yer yer müzik sesleri geliyor, bahçeli gazinolarda kutla­
nan şenliklerin uğultusu duyuluyordu. Kürekler miskin 
suların içine hafif cumburtularla dalıp çıkmaktaydı. Gö­
lün üzerinde karanlıklar içinde yer yer başka kayıklar 
yüzüyor, suyun durgun yüzünde artık zar zor seçilebili­
yorlardı. Ama ben buna dikkat etmiyor, gözlerimi dik-

78 



miş, dümen başındaki Aglietti'ye bakıyordum hep, tasar­
ladığım aşk ilanı demir bir cendere gibi ürkek kalbimi 
sıkıştırıp duruyordu. Bu akşam saatindeki bütün güzel­
lik ve şiirsellik, bir kayık içinde oturuşum, yıldızlar, uyu­
şuk ve durgun göl, bütün bunlar beni kaygılandırıyor, 
sanki bir tiyatro dekorunun ortasındaymışım da duygu­
sal bir sahneyi oynamam gerekiyormuş gibi bir hisle dol­
duruyordu içimi. O korkuyla, çevremizi kuşatan derin 
sessizlikten adeta bunalarak -ikimiz de konuşmuyorduk 
çünkü- ha bire var gücümle küreklere asılıyordum. 

Birden ressam kadın, "Ne kadar da güçlüsünüz," 
dedi düşünceli bir tonla. 

"Şişman mı demek istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Hayır, kaslarınızı kastediyorum," diyerek güldü Ag­

lietti. 
Bu, kafamda tasarladığım söyleşi için uygun bir baş­

langıç değildi. Üzgün ve sinirli, kürek çekmeye devam 
ettim. Bir süre sonra biraz kendisinden söz etmesini rica 
ettim ondan. 

"Peki, ne öğrenmek istersiniz?" 
"Her şeyi," dedim. "En iyisi başınızdan geçen bir aşk 

hikayesini anlatın. Ben de size benim yaşadığım bir aşk 
hikayesini, biricik hikayeyi anlatırım. Pek kısa ve güzel 
bir hikayedir, sizi eğlendirecektir kuşkusuz." 

"Ciddi misiniz? Anlatın öyleyse, haydi anlatın ! "  
"Hayır, ilkin siz başlayın. Zaten siz benim hakkımda 

daha çok şey biliyorsunuz. Hiç gerçekten sevdiniz mi, 
yoksa benim korktuğum gibi bunu yapmayacak kadar 
fazla akıllı ve kibirli misiniz, bilmek isterdim." 

Aglietti bir an için düşüncelere daldı. 
"Yine o romantik düşüncelerinizden biri bu," dedi 

ardından. "Gece vakti karanlık sular üzerinde bir kadına 
aşk hikayesi anlattırıp dinlemek. Ama ne yazık ki isteği­
nizi yerine getiremeyeceğim. Siz şairler alışıksınızdır, her 
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şey için güzel güzel sözcükler bulur, kendi duyguların­
dan fazla söz açmayan kadınlara hemen kalpsiz damga­
sını yapıştırırsınız. Ama beni böyle biri gibi görmekle 
yanıldınız; çünkü öyle sanıyorum ki, benden daha ateşli, 
daha güçlü bir sevgiyle sevebilen kimse yoktur. Başka bir 
kadına bağlı bir erkeği seviyorum, o da beni, benim ken­
disini sevdiğim kadar seviyor ama ileride bir araya gelip 
gelemeyeceğimizi ikimizin de bildiği yok. Birbirimize 
mektuplar yazıyoruz, bazen buluştuğumuz da oluyor . . .  " 

"Bu sevgi mutlu mu kılıyor sizi, yoksa bedbaht mı 
ya da her ikisi de mi söz konusu bunların, sorabilir mi­
yim?" 

"Tanrım! Sevginin amacı bizi mutlu kılmak değildir. 
Benim inancıma göre, sevgi acı çekmelerde, çilelere kat­
lanmalarda ne kadar güçlü olduğumuzu bize göstermek 
için vardır." 

Söylemek istediği şeyi anlamıştım, cevap yerine ağ­
zımdan hafif bir iç çekişe benzer bir sesin çıkmasını ön­
leyemedim. 

Aglietti işitmişti bunu. 
"Ah," dedi, "siz de bu duyguyu tattınız mı yoksa? 

Henüz öyle gençsiniz ki ! Haydi siz de bana şimdi içinizi 
dökün bakalım! Ama gerçekten istiyorsanız tabii." 

"Başka bir sefer olmaz mı, Signorina Aglietti? Bu­
gün kafam biraz karışık da. Kim bilir, belki bu halimle 
sizin de keyfinizi kaçırmışımdır, özür dilerim bunun 
için. Dönelim mi?" 

"Nasıl isterseniz. Kıyıdan ne kadar uzaktayız acaba?" 
Cevap vermedim, hışırdayan suya daldırdım kürek­

leri, kayığın başını kıyıya döndürüp sanki az sonra bir 
poyraz çıkacakmış gibi küreklere asıldım. Kayık, su üze­
rinde hızla kayıyordu. İçimde kaynayan umutsuzluk ve 
utanç girdabının ortasında terlerin boncuk boncuk ya­
naklarımdan aşağı yuvarlandığını ve hemen buz kestiğini 
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hissediyordum. Diz çöküp yalvaran ve bir annenin seve­
cenliğiyle ricası geriye çevrilen bir aşık rolünü oynamama 
ramak kalmış olduğunu düşündükçe, iliklerime kadar 
ürperiyordum. Böyle bir duruma düşmekten kurtuldu­
ğuma göre, işin geri kalan içler acısı yanına da alışmam 
gerekiyordu. Aklımı oynatmış gibi asılı yordum küreklere. 

Güzel Aglietti, kıyıda bir-iki sözle veda ettikten son­
ra kendisini yalnız bırakarak çekip gitmemi yadırgamıştı 
biraz. Göl önceki gibi yine öyle sütliman, müzik yine 
öyle neşeli, kağıt fenerler yine öyle şenliksi kırmızıydı. 
Ama bunların hepsi de artık bana salakça ve gülünç şey­
lermiş gibi geliyordu. Hele müzik. Hala gitarı geniş ipek 
askısından sarkan kadife ceketli oğlanı bir güzel ıslatsam, 
dünyalar benim olacaktı adeta. Üstelik bir de fener alayı 
yapılacaktı. Ne kadar da çocukçaydı, Tanrım! 

Richard'dan birkaç frank borç aldım, şapkamı arka­
ya yatırıp başladım yürümeye. Kent geride kaldı; durma­
dan yürüdüm, saatler geçti yolda, üzerime bir mahmur­
luk çökmüştü. Bir çayıra uzandım ama bir saat kadar 
sonra çiyden ıslanmış, kaskatı kesilmiş bir vücutla ve üşü­
yerek yine uyanıp kalktım ayağa, kendimi en yakın köye 
attım. Sabahın erken saatiydi. Yonca biçen köylüler toz­
lu sokaktan geçiyor, ahırların kapılarında uykulu gözler­
le bakan işçiler görülüyor, yaz mevsiminde köylülere 
özgü hamaratlık dört bir yanda kendini açığa vuruyordu. 
Ne diye bir köylü olarak kalmadın sanki, dedim kendi 
ke11dime, utana sıkıla köy içinden geçtim; yorgun argın 
yeniden düştüm yola. Güneşin ilk sıcaklığını hisseder 
hissetmez, mola verdim, genç bir kayın koruluğunun ke­
narındaki kuru otlar içine attım kendimi, güneşin sıcak 
ışınlarının altında neredeyse akşama kadar uyudum. 
Uyandığımda başıma otların kokusu sinmişti, ellerim ve 
kollarımda ancak Tanrı'nın bu bereketli toprakları üze­
rinde uzun süre yatmalardan sonra hissedilebilecek tatlı 
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bir ağırlık duydum, akşamki parti, kayık gezisi ve diğer 
bütün olaylar bana çok gerilerde kalmış gibi geldi, aylar 
önce okunmuş bir roman gibiydi tıpkı. 

Tam üç gün uzak kaldım evden, güneşi başımın üze­
rinde hissettim; bir kez yola düşmüşken kasabamıza git­
sem, ikinci ekinin kaldırılmasında babama yardım et­
sem, nasıl olur acaba, diye düşündüm kendi kendime. 

Kuşkusuz bu beni içimdeki acıdan pek kurtarama­
yacaktı. Sonunda kente döndüm, başlangıçta vebadan 
kaçar gibi kaçtım Signorina Aglietti'den, onu görmek is­
temedim ama çok sürmedi bu durum. Sonraları ne za­
man yüzüme bakıp bana bir şey söylese, içimdeki tüm 
umutsuzluk gelip gırtlağıma düğümlendi. 
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Babamın bir zamanlar başaramadığı şeyin, gönül ya­
rası üstesinden gelmiş, beni içkicinin biri yapıp çıkmıştı. 

Yaşamım ve varlığım için buraya kadar anlattığım 
her şeyden daha önemliydi bu. O güçlü ve tatlı tanrı, 
vefakar dostum olmuştu, bugün de yine sürüyor bu 
dostluk. Onun gücüyle kim boy ölçüşebilir? Kim onun 
kadar güzel, hayalperest, romantik, şen ve melankolik 
olabilir? Bir kahraman ve bir sihirbazdır o. Bir baştan 
çıkarıcıdır, Eros' a kardeş biridir. İmkansız diye bir şey ta­
nımaz; insanların zavallı gönüllerini olağanüstü güzellik­
te şiirlerle donatır. Benim gibi bir münzeviyi, benim gibi 
bir köylüyü bir krala, bir şair ve bir bilgeye dönüştür­
müştür. Yaşamın boşalmış teknelerini yeni yazgılarla 
doldurur ve karaya vur?'1ları gerisingeri alıp o görkemli 
yaşamın baş döndürücü seline bırakır. 

İşte böyledir şarap. Ne var ki, tüm eşsiz bağışlarda, 
hüner ve marifetlerde nasılsa durum, onda da öyledir. O 
da sevilmeyi, aranıp sorulmayı, anlaşılmayı ve zahmetle­
re göğüs gerilerek ele geçirilmeyi ister. Bunu da pek çok 
kişi beceremez, o da binlerce ve binlerce kişinin başını 
yer, canından eder. İhtiyarlatır onları, sağ bırakmaz ya da 
içlerinde yanan manevi ışığı söndürür. Ama sevdiklerini 
şenliklere buyur eder, mutlu adacıklara götüren gökku-
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şağından köprüler kurar onlara. Yorgun düştüklerinde 
başlarının altına yumuşacık yastıklar sürer, hüznün olta­
sına yakalandıklarında bir dost ve avutan bir anne gibi 
rahat ve sevecen bir kucaklamayla onları bağrına basar. 
Yaşamın karmaşalarını büyük mitlere dönüştürür ve ko­
caman arpında evrenin ezgisini dile getirir. 

Bazen de bir çocuk olur, ipek gibi uzun bukleleri, 
dar omuzları, nazenin kol ve bacakları vardır. Göğsüne 
dayar başını, küçük yüzünü kaldırıp yüzüne bakar, koca­
man tatlı gözleriyle şaşırmış ve düşsü, seni seyreder, göz­
lerinin derinliklerinde kaybedilmiş cennetin anılarıyla 
Tanrı'ya yakınlık, ormanda yerden henüz kaynayan bir 
pınar gibi ıslak ıslak ışıldar, kabarır dalga dalga. 

Ve tatlı Tanrı bir ırmağa benzer ayrıca, derinden ve 
çığıl çığıl, bahar gecelerinin içinden vurup gider. Bir de­
niz gibidir, güneşi ve rüzgarı serin dalgalarının beşiğinde 
sallar durur. 

Sevdikleriyle konuştuğunda, gizlerin, anıların, sezgi­
lerin fırtınalı denizi esrikliklerden bir sağanak, bir sel 
gibi çöker tepelerine. Aşina dünya küçülür, kaybolur gi­
derek, ürkek sevinçler içinde insanın ruhu bilinmeyenin 
yolsuz enginliğine dalar, her şey insana yabancıdır bura­
da ve her şey aşina; müziğin dili konuşulur, şiirlerin ve 
düşlerin dili konuşulur. 

Ama ben yine anlatımı sürdüreceğim kaldığım yer­
den. 

Bazen öyle oluyordu ki, kendimden geçerek saatler­
ce neşe içinde yüzüyor, okuyor, yazıyor, Richard'ın mü­
ziğini dinliyordum. Am,a hiçbir gün yoktu ki, acısız geçip 
gitsin. Bazen geceleyin yatakta yakalıyordu beni; inleyip 
sızlanarak yerimden fırlıyor, ancak geç vakit gözyaşları­
ma boğulmuş olarak uykuya dalıyordum. Ya da Agliet­
ti'yle karşılaştığım zaman gözlerini açıyordu içimde. 
Ama çoğu kez o güzelim, ılık, insanı yorgun düşüren yaz 
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günleri başladığında, akşamüzerleri çıkıp geliyordu ansı­
zın. Böyle zamanlarda göle iniyor, bir kayık kiralıyor, kan 
ter içinde kalıp yorgun düşene kadar kürek çekiyordum. 
Ardından eve dönmeyip bir meyhanede ya da bahçeli 
bir gazinoda alıyordum soluğu. Değişik şaraplar içiyor, 
arpacı kumrusu gibi düşünüyor, bazen ertesi sabah yarı 
hasta kalkıyordum. Kaç kez kendimi öylesine berbat his­
settim, öylesine bir tiksinti duygusuna kapıldım ki, bir 
daha ağzıma içki koymamaya karar verdim. Ama sonra 
yine içtim gidip. Yavaş yavaş şarapları birbirinden ayır­
mayı ve her şarabın insan üzerindeki etkisini öğreniyor­
dum, bilinçli bir şekilde tadına vararak yudumlamaya 
başlamıştım onları, genelde kuşkusuz henüz toyca ve 
yeterince kaba ve hoyrat bir şekilde. Sonunda koyu kır­
mızı Valtellina şarabında karar kıldım. İlk kadehte buruk 
ve uyarıcıydı tadı; zamanla düşüncelerimin üzerine bir 
örtü çekip beni sessiz ve sürekli bir düş dünyasından içe­
ri salıyor, ardından sihirbazlığı ele alıyor ve yaratmaya, 
kendisi şiirler düzmeye koyuluyordu. O zamana kadar 
sevip hoşlandığım yerlerin harikulade ışıklar içinde ku­
şattığını görüyordum çevremi; bu yerlerde dolaşıp şarkı­
lar söylüyor, düşlere dalıyor, yüce ve sıcak bir yaşamın 
damarlarımda dolaştığını duyuyordum. Ve her seferinde 
bu durum alabildiğine tatlı bir hüzünle sona eriyordu, 
bir yerlerde halk şarkıları çalan kemanların sesini işiti­
yordum adeta; sanki bir yerde büyük bir mutluluk var­
mış da ben savsaklayıp onu elimden kaçırmış, önünden 
geçip gitmiştim. 

Giderek iş kendiliğinden öyle bir durum aldı ki, 
meyhanelerde tek başıma oturmaz oldum, kendime bir­
birinden değişik bir sürü arkadaş edindim. Çevrem in­
sanlarla sarılır sarılmaz, içtiğim şarap bir başka türlü et­
kiliyordu beni. Bunun üzerine çenem açılıyordu ama 
coştuğum falan yoktu, tersine kendimi soğuk ve acayip 
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bir humma nöbetine yakalanmış gibi hissediyordum. Var­
lığımın o zamana kadar pek bilmediğim bir yanı bir ge­
cede çiçeklenip açıyor ama bahçelerde yetişen çiçeklere 
ya da süs bitkilerine benzemeyip devedikenlerini ve ısır­
gan otlarını anımsatıyordu daha çok. Dilimin çözülme­
siyle birlikte serinkanlı keskin bir zeka içimde sesini du­
yuruyor, beni kendinden emin, ötekilerden üstün, her 
şeye eleştirel gözle bakan esprili biri yapıyordu. Çev­
remde bulunmaları beni rahatsız eden kişiler mi vardı, 
bu kişileri bazen nazik ve kurnazca, bazen de kaba ve 
inatla o kadar çok alaya alıyor ve kızdırıyordum ki, so­
nunda dayanamayarak yanımdan kalkıp gidiyorlardı. 
Genellikle insanlara çocukluğumdan bu yana ne fazla 
sevgiyle bağlanmış ne de onları fazlaca gereksinmiştim; 
şimdi de onlarda kusurlar buluyor, kendileriyle alay edip 
eğleniyordum. Kafamdan küçük hikayeler uydurup an­
latmak hoşuma gidiyordu; bu hikayelerde insanların bir­
birleriyle ilişkisi hoyrat bir şekilde ve sözde tarafsızlıkla 
eleştiriliyor, acımasızca alay konusu yapılıyordu. Bu aşa­
ğılayıcı tavrı nereden edindiğimi kendim de bilmiyor­
dum, olgunlaşmış bir çıban gibi varlığımda açığa vur­
muştu kendini ve yıllar yılı bu çıbandan yakamı kurtara­
madım. 

Arada tek başıma oturduğum bazı akşamlar yine 
dağların, yıldızlar ın  ve hüzün taşan müziğin düşünü ya­
şıyordum . 

Bu haftalar içinde çağımızın toplumu, kültürü ve 
sanatı üzerine bir dizi yazı yazdım, doğumunu meyhane 
söyleşilerine borçlu olan gözünü kan bürümüş küçük bir 
kitapçık. Tarih konusunda canla başla sürdürdüğüm in­
celemelerin ürünü sayılan pek çok materyalden de ya­
rarlandım bu yazılarda, böylece yergilerim bir çeşit sağ­
lam temele oturdu. 

Bu çalışmam büyücek bir gazetenin yazı kurulunda 
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sürekli yer almamı sağladı, kazandığım parayla iyi kötü 
geçinebiliyordum. Çok sürmedi, sözünü ettiğim taslak­
lar sonradan başlı başına küçük bir kitap olarak yayım­
landı ve az çok da ilgi gördü. Bunun üzerine filoloj i öğ­
renimini düpedüz savsakladım. Üst sınıflardan birinde 
bulunuyordum artık. Almanca yayımlanan gazetelerle 
aramda kurulan ilişkiler, beni o zamana kadarki gizlili­
ğimden ve sefilliğimden alıp toplumda saygın kişiler aşa­
masına yükseltti. Geçimimi kendim sağlayabiliyordum, 
almakta olduğum can sıkıcı bursa lanet olsun dedim ve 
pupa yelken küçük bir profesyonel yazarın aşağılık yaşa­
mına doğru ilerlemeye koyuldum. 

Kazandığım başarıya ve büyüklenmeme, yergilere 
ve gönül yarasına karşın, başımın üzerinde gençliğin 
neşe ve hüznü sıcacık parıldayıp duruyordu. Tüm alayla­
ra ve küçük çapta masum bir büyüklenmeye karşın, düş­
lerimde hep bir amaç görüyordum karşımda, bir mutlu­
luk, bir gelişme. Bunun ne olabileceğini bildiğim yoktu. 
Yalnızca şu kadarını seziyordum ki, yaşamın seli bir gün 
olağanüstü bir mutluluğu sürükleyip getirerek ayakları­
mın dibine bırakacaktı . Bir ündü, bir sevgiydi belki bu, 
içimdeki özlemin doyuma kavuşturulması, varlığımda 
bir yücelmenin gerçekleşmesiydi . Soylu hanımların, şö­
valyelik unvanının ve büyük onurların düşünü gören bir 
uşaktım henüz. 

Giderek yukarılara doğru yükselen bir yolun başın­
da bulunduğumu sanıyordum. O zamana kadar yaşadık­
larımın rastlantılardan başka şeyler sayılamayacağını, 
varlık ve yaşamımın henüz o derin ve kendine özgü te­
mele kavuşmadığını bilmiyordum. İçimi bir özlemin ya­
kıp kavurduğunun ve sevginin de, şöhretin de böyle bir 
özlem için sınır ve amaç oluşturamayacağının farkında 
değildim. 

Böylece gençliğin tüm hevesiyle, biraz da buruk 
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olan küçük ünümün keyfini çıkarmaya bakıyordum. Ka­
liteli şaraplar yudumlayıp akıllı ve kültürlü insanlar ara­
sında oturmak, konuştuğum zaman onların yüzlerinin 
açgözlülük ve dikkatle bana çevrildiğini görmek, bir haz 
duygusuyla dolduruyordu içimi. 

Bugünün bütün bu insanlarının ne büyük bir öz­
lemle esenliği aradığı ve bu özlemin onları ne acayip yol­
lara sürüklediği bazen dikkatimi çekiyordu. Tanrı'ya inan­
maya aptalca, neredeyse yakışıksız bir gözle bakılıyor, 
Tanrı'dan başka bir sürü öğretiye, isme, örneğin Scho­
penhauer' e, Buddha'ya, Zerdüşt' e ve daha pek çoklarına 
inanmakta sakınca görülmüyordu. Kendilerine henüz 
bir isim yapmamış genç şairler vardı, stilize evlerde kimi 
heykel ve tabloların önünde görkemli ayinler düzenliyor­
lardı. Tanrı'nın önünde baş eğmekten utanç duyuyor 
ama Otricoli Zeus'unun önünde dize gelebiliyorlardı . 
Riyazet ehli kişiler vardı sonra, perhizle kendilerine eza 
ve cefayı reva görüyor, öte yandan süslerinden geçilmi­
yordu. Tanrıları Tolstoy'du bunların ya da Buddha. Öyle 
sanatçılarla karşılaşıyordum ki, zarif ve seçkin duvar ka­
ğıtlarının, müziğin, yedikleri yiyeceğin, içtikleri şarabın, 
sürdukleri parfümün, tüttürdükleri puroların cazibesiy­
le ayrı bir havayı soluyorlardı. Cerbezeli bir şekilde, ya­
pay bir doğallıkla müzik alanındaki akımlardan, renk ar­
monl1erinden ve benzeri konulardan söz ediyor, her yer­
de "kendi orijinallikleri"ni açığa vuracakları bir fırsat 
kolluyorlardı, bu orij inallik de çoğu kez küçük çapta ma­
sum bir kendini aldatıştan ya da zıpırlıktan oluşuyordu. 
Aslında butün bu zoraki komedi bana eğlenceli ve gü­
lünç geliyor, öte yandan ne çok özlemin ve gerçek mane­
vi gücün bu komedide alevlenip kısa sürede söndüğünü, 
sık sık içimde tuhaf bir ürpertiyle algılıyordum. 

O zamanlar kendileriyle tanışmanın bende hayran­
lık uyandırdığı, bana zevk verdiği bütün o kendini be-
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ğenmiş yeni moda şairlerden, sanatçılardan ve filozoflar­
dan birini bile ileride önemli kişiler arasında göremedim. 
Aralarında benim yaşlarımda bir Kuzey Almanyalı vardı, 
hoş bir çocuktu, narin ve sevimli bir kişi, sanatsal konu­
larda ince ve duyarlı bir insandı. Geleceğin büyük ozan­
larından biri sayılıyordu. Birkaç kez okuma saatlerinde 
şiirler dinlemiştim ondan, alabildiğine nefis, hayat dolu 
güzel şeyler olarak hala belleğimde yaşıyor bunlar. Belki 
de aramızda, ileride gerçek şairliğe yükselecek tek kişi 
oydu. Sonradan başından geçenler bir rastlantı sonucu 
kulağıma geldi. Edebiyat alanında uğradığı bir başarısız­
lıktan ürken bu aşırı duyarlılıktaki kişi, toplumsal ya­
şamdan kendini tümüyle soyutlamış, sanatçıları sözü­
mona himaye eden rezil bir herifin eline düşmüş, adam 
onu teşvik edecek ve aklını başına toplamasına çalışacak 
yerde, bir an önce uçurumu boylamasına yol açmıştı. 
Genç şair, sanatçıların koruyucu para babasının villaları­
na girip çıkan bir sürü çıtkırıldım hanımla düşüp kalk­
mış, yavan sanat söyleşileriyle vakit geçirmeye koyul­
muştu; kendine değeri bilinmeyen bir dahi gözüyle bak­
maya ba.şlamış, yanlış yollara saparak kendini aşırı dere­
cede Chopin müziği ve Ön-Raffaellocular1 estetizmine 
kaptırıp yavaş yavaş bir cinnetin kucağına sürüklenmişti. 

Bu acayip kılıklı, tuhaf saç tuvaletleriyle sağda solda 
dolaşan şair ve sanatçıları bir dehşet ve acıma duygusuy­
la anımsayabiliyorum ancak, çünkü onlarla düşüp kalk­
manın ne sakıncalı bir şey olduğunu çok sonradan anla­
yabilmiştim. fa·et, dağlık bir bölgeden gelişim, köylülü­
ğüm, söz konusu kişilerin arasına katılmaktan beni esir­
gemişti. 

Ne var ki ünden, şaraptan, sevgiden ve bilgelikten 

1. XIX. yüzyıl ortalarında Kraliyet Akademisi'nin yaratıcılıktan uzak gelenek­
sel tavrına karşı çıkan bir grup genç İngiliz ressama verilen ad. 

89 



daha soylu ve beni daha mutlu kılan bir şey varsa, o da 
Richard'la olan dostluğumdu. Benim miskinlikten kur­
tulup ayağa kalkmama yardım eden, gençlik yıllarımın 
tazeliğini ve şafaksı kızıllığını korumasını sağlayan, sade­
ce ve sadece bu dostluktu. Bugün bile dünyada erkekler 
arasındaki dürüst ve temiz bir dostluktan daha güzel bir 
şey bilmiyorum. Düşünceli günlerimde bazen gençlik 
özlemi gibi bir şey gelip üzerime çöktüğünde, biliyorum 
ki üniversite yıllarında Richard'la sürdürdüğüm dostlu­
ğa duyduğum özlemdir bu. 

Erminia'ya gönlümü kaptırdım kaptıralı dostum Ri­
chard'ı biraz ihmal etmiştim. İlkin pek bilincine varma­
mıştım bunun ama birkaç hafta sonra vicdanımda bir 
rahatsızlık duymaya başladım. Richard' a gidip içimi dök­
tüm; bana söylediğine göre, Aglietti'yle ilişkimin böyle 
kötü şekilde sonuçlanacağını önceden sezmişti. İçten bir 
dostlukla yeniden bağlandım ona, eskisi gibi başkaların­
dan onu kıskanıyordum yine. Yaşam sanatı konusundaki 
küçük, şen ve özgür bütün becerileri ondan edindim. 
Yakışıklıydı Richard, gerek beden gerek ruh açısından 
neşeyle dolup taşan biriydi, yaşamın onun için gölgeli, 
karanlık bir yanı yokmuş gibi görünüyordu. Akıllı ve ha­
reketli bir insan olarak çağın tutku ve saplantılarını bili­
yordu kuşkusuz ama bunlar ona zarar veremiyor, onun 
üzerinde pek tutunamıyordu. Yürüyüşünde, konuşma­
sında, bütün hal ve tavrında bir esneklik, bir uyum ve 
sevimlilik vardı. Tanrım, nasıl da gülebiliyordu! 

Dostumun benim şaraba düşkünlüğümü pek de an­
layışla karşıladığı söylenemezdi. Zaman zaman meyha­
neye benimle geldiği oluyor ama iki kadehten sonra ye­
ter deyip benim kendisinden kat kat fazla şarap içişimi 
saf bir şaşkınlıkla izliyordu. Ne var ki, acı çektiğimi ve 
çaresiz kalıp hüznüme yenik düştüğümü anladığımLı , 
bana piyanoda bir şeyler çalıyor ya da bir şeyler okuyor, 
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beni alıp gezmeye götürüyordu. Küçük gezintilerimizde 
çoğu zaman tıpkı iki çocuk gibi coşuyor, sevincimizden 
kabımıza sığamıyorduk. Bir keresinde öğle sıcağı bastır­
mıştı, ağaçlıklı bir ovada mola verdik, çam kozalaklarıyla 
bombardımana tuttuk birbirimizi, içli melodiler eşliğin­
de Fromme Helene'den1 şiirler okuduk. Hızlı hızlı akan 
berrak çayın serin ve baştan çıkarıcı şırıltısını hayli uzun 
bir süre dinledikten sonra, sonunda dayanamayıp giysi­
lerimizi çıkardık, suyun içine uzandık. Birden Richard'ın 
aklına bir komedi oynamak geldi, yosunlarla kaplı bir 
kayanın üzerine oturup Lorelei oldu, ben de yelkenli kü­
çük gemimle kayanın önünden geçtim. Bu arada Richard 
tıpkı genç bir kız gibi öyle mahcup tavırlar takındı, yü­
zünü gözünü öyle komik bir şekilde oynattı ki, katıksız 
bir hüznü sergileyecek olan ben kendimi tutamayarak 
katıla katıla gülmeye başladım. Derken sesler geldi kula­
ğımıza, patikada bir turist kafilesi göründü, biz de çıp­
laklığımızdan utanıp suların kıyıda oyduğu bir çukurun 
içine apar topar attık kendimizi. Kafile, hiçbir şeyden 
habersiz, önümüzden geçip giderken Richard acayip ses­
ler çıkardı, homurdandı, viyakladı, tısladı. Turist kafile­
sindekiler duraksayıp çevrelerine bakındılar, suya dikti­
ler gözlerini; tam bizi ele geçirmek üzereydiler ki, dos­
tum oyuktan yarı vücudunu ansızın çıkarıp içerlemiş 
turistlere bakarak pes perdeden ve bir rahip edasıyla 
şöyle dedi: "Selametle gidin ! "  Sonra hemen yine çuku­
run içine çekip aldı vücudunu, kolumu çimdikleyip şöy­
le söyledi: "Bu da bir oyundu." 

"Nasıl bir oyun?" diye sordum. 
"Pan çobanları korkutuyor," dedi gülerek. "Ama ne 

yazık ki çobanlar arasında hanımlar da vardı ." 

1 .  "Dindar Helene"; Wilhelm Busch'un ( 1 832- 1 908) bir yapıtı. 
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Dostum Richard, tarih konusundaki çalışmalarımı 
pek umursamaz görünüyordu. Ne var ki, Assisili Aziz 
Francesco'ya karşı duyduğum neredeyse sevda olarak ni­
telenebilecek yakınlığı benimle çok geçmeden paylaştı 
ama onunla da ilgili olarak zaman zaman beni çileden 
çıkaran espriler yapmaktan geri kalmadı. Tanrı'nın rah­
metine kavuşmuş, onca çileye sabırla göğüs germiş bu 
azizin yürekten bir hayranlıkla, sevimli koca bir çocuk 
gibi Umbria topraklarında gezip dolaştığını görüyorduk. 
Tanrısının kıvancını içinde taşıyarak, tüm insanlara al­
çakgönüllülükle bağlı. Dostumla Assisi'nin ölümsüz 
Cantico delle Creature'sini1 birlikte okuduk, adeta ezber­
ledik kitabı. Bir keresinde buharlı bir gemiyle gölde yap­
tığımız bir gezintiden dönüyorduk, altın renginde sular 
akşam rüzgarıyla kıpır kıpırdı, dostum alçak sesle sordu: 
"Baksana, bizim aziz bu konuda ne diyor?" 

"Laudato si', mi' Signore, per frate vento et per aere et 
nubilo et sereno et anne tempo !"2 

Bazen kavga edip de birbirimize çirkin sözler söyle­
diğimizde, dostum, her seferinde bana, şakayla karışık, 
tıpkı okul çocukları gibi şaklabanca bir sürü lakap yağdı­
rıyor, ben de çok geçmeden dayanamayıp gülüyor, öf­
kem de geçiyordu. Ancak sevdiği müzisyenleri dinleyip 
çalarken biraz ciddileşiyordu dostum. Böyle zamanlarda 
bile işine ara verip şaka yapabiliyordu. Ama yine de sa­
nata yürekten ve katıksız bir özveriyle bağlıydı, neyin 
gerçek, neyin önemli olduğunu şaşmaz bir duyguyla 
ayırt edebilen biriydi. 

Bir kimseyi avutup teselli etmenin, bir kimsenin acı 
ve sevinçlerini paylaşmanın ya da moralini güçlendir-

1 .  (İt.) Yaratılanlar Şarkısı. 

2. (İt.) "Kardeşim rüzgar ve bulut, hava ve tüm zamanlar için, sana şükürler 
olsun Tanrım!" 

92 



menin incelikli sanatına vakıftı dostum; arkadaşlarından 
birinin başı sıkıştığında, hemen yardımına koşuyordu. 
Beni biraz keyifsiz görse, grotesk çekicilikte bir sürü kü­
çük anekdot bulup anlatıyor, sesinde seyrek karşı dura­
bildiğim yatıştırıcı ve neşelendirici bir edayla konuşabi­
liyordu. 

Benden çekiniyordu biraz çünkü kendisinden daha 
ağırbaşlıydım ama dostumu bundan daha çok etkileyen 
bir şey varsa, o da benim güçlü kuvvetli biri olmamdı. 
Başkalarının önünde benimle iftihar ediyor, kendisini 
tek eliyle tuttuğu gibi soluksuz bırakacak bir dostu oldu­
ğu için koltukları kabarıyordu. Bedensel yetenek ve be­
cerilere çok önem vermekteydi; bana tenis oynamasını, 
kürek çekmesini öğretmişti; benimle birlikte yüzüyor, 
ata binmeye giderken beni de yanına almayı unutmu­
yordu; bana bilardo öğretmeye çalıştı bir ara, bu oyunu 
neredeyse kendisi gibi ustalıkla oynamasını öğretinceye 
kadar da peşini bırakmadı işin. Bilardo en sevdiği oyun­
du; bu oyunu büyük bir hüner ve ustalıkla oynuyor, oy­
narken de her vakit gayet zinde, şakacı ve neşeli biri olup 
çıkıyordu. Çoğu kez üç bilardo topundan her birine bil­
dik tanıdık kimselerin adlarını veriyor, ıstakayla her vu­
ruşta topların aldığı konumdan, birbirlerine yakınlık ve 
uzaklığından şakalar, imalar, kinayeli sözler, alaylı ben­
zetmelerle dolup taşan öyküler uydurup koyuyordu or­
taya. Öte yandan serinkanlı, kendini sıkmadan ve alabil­
diğine zarif bir şekilde ·oynuyordu bu oyunu; oyun oy­
narken onu seyretmek doğrusu bir zevkti . 

Yazıp çizmelerime, benden daha çok değer verdiği 
yoktu dostumun. Bir ara şöyle dedi: "Bak, sana hep bir 
sanatçı gözüyle baktım, hala da o gözle bakmaktayım 
ama bir gazetenin eğlence ve kültür sayfasındaki yazıla­
rını beğendiğimden değil, senin içinde güzel ve derin bir 
şeylerin saklı yattığını sezdiğim için. Er geç kendini açığa 
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vuracak sendeki bu güzellik. İşte o zaman gerçek sanat 
eserini yaratacaksın." 

Bu arada sömestrler bozuk para gibi parmaklarımı­
zın arasından kayıp gidiyordu. Derken Richard'ın yur­
duna dönme zamanı gelip çattı . Biraz yapmacık bir coş­
kuyla teker teker eriyip giden haftaların tadını çıkarma­
ya çalıştık ve üzücü ayrılık saatinden önce, birlikte geçir­
diğimiz güzelim yılları neşe ve vaatlerle dolu bir şekilde 
noktalamak isteyip parlak ve görkemli bir girişimde bu­
lunmaya karar verdik. Ben, Bern Alplerinde bir tatil ge­
zisi yapmamızı önerdim ama bahar henüz tam anlamıy­
la yüzünü göstermiş sayılmazdı ve dağlarda gezip dolaş­
mak için vakit kuşkusuz çok erkendi. Ben kafa yorup öne­
receğim başka seçenekler arayadurayım, babasına mek­
tup yazan Richard sessiz sedasız çalışıp bana büyük ve 
sevindirici bir sürpriz yaptı. Günün birinde elinde hayli 
yüklü bir parayla çıkıp geldi ve Kuzey İtalya'ya yapacağı 
gezide kendisine rehberlik etmemi istedi benden. 

Birden kalbim ürküntü ve sevinçle çarpmaya başla­
dı . Çocukluğumdan bu yana ruhumda beslediğim, bin­
lerce kez tüm ayrıntılarıyla düşleyip özlemlerimde ya­
şattığım en büyük isteklerimden biri gerçekleşmek üze­
reydi. Adeta bir sıtma nöbeti içinde gerekli ufak tefek 
hazırlıkları yapmaya koyuldum, dostuma birkaç kelime 
İtalyanca öğrettim, en son güne kadar bu girişimin fiyas­
koyla sonuçlanmasından korkup durdum. 

Bagajımızı önden yollamıştık; kompartımanda otu­
ruyor, yeşil kırların ve bayırların gözlerimizin önünden 
ışıl ışıl geçip gidişini seyrediyorduk, Uri Gölü'nü, ardın­
dan Gotthard kentini, sonra Ticino'nun dağ köylerini, 
çaylarını, çakıl kaplı yamaçlarını, karlı tepelerini geride 
bıraktık. Derken düzlükteki ilk siyahımsı taştan bağ ev­
lerinin, göllerin kenarından, Lombardiya'nın verimli top­
rakları içinden insanı acayip şekilde kendine çekip ken-
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dinden uzağa iten cıvıl cıvıl Milano'ya doğru içimizi 
beklentilerle dolduran bir yolculuk. 

Richard'ın Milano'daki katedralle ilgili hiçbir fikri 
yoktu, ünlü ve büyük bir mimari yapı olduğunu biliyor­
du, o kadar. Uğradığı hayal kırıklığını görmek ömürdü 
doğrusu. Kapıldığı ilk dehşeti atlatıp alaycı tavrına yeni­
den kavuşur kavuşmaz, tavana çıkıp mermer heykellerin 
akıllara durgunluk veren karmaşası içinde gezip dolaş­
mamızı önerdi. 

Gotik kulecikler üzerindeki yüzlerce mutsuz aziz 
heykeline pek de üzülmemek gerektiğini çünkü bunlar­
dan çoğunun, hiç değilse yeni olanlarının sıradan fabri­
kasyon eserler olduğunu görmek içimizi rahatlattı biraz. 
Güneşli bir nisan gününün sessizce yakıp kavurduğu ge­
niş, meyilli mermer yüzeyler üzerinde neredeyse iki saat 
uzanıp yattık. İtiraf yollu açıkladı Richard: "Biliyor mu­
sun, aslında bu fantastik katedraldeki gibi daha pek çok 
hayal kırıklığına uğramaya bir itirazım olmazdı. Bütün 
yolculuk boyunca görüp seyrettiğimiz, bizi adeta altları­
na alıp ezmeye çalışan o harikulade eserler karşısında 
doğrusu birazcık korkmadım değil. Oysa şimdi iş pek 
sevimli, insani, komik bir şekle bürünüyor bakıyorum !"  
Derken ortalarında uzanıp yattığımız taştan figürler kar­
maşası, Richard'ı olmadık barok hayallere sürükledi. 

"Belki de," dedi, "orada, öteki kulelerin hepsinden 
yüksek koro kulesinin üzerindeki aziz, ötekilerin hepsin­
den yüce ve soyludur. Mermerden bir cambaz olarak 
dünya durdukça bu sivri kulecikler üzerinde dengesini 
korumaya çalışmak hiç de zevk verici bir şey sayılmaya­
cağından, zaman zaman en yüce azizin Tanrı'nın inaye­
tine mazhar olup Cennet'e kabulü uygun düşer. Düşün 
şimdi sen, böyle bir şey her seferinde nasıl bir karmaşaya 
yol açacaktır. Çünkü en yüce aziz gidince, doğal olarak 
bütün ötekiler de rütbe sırasına göre bir ileriye geçecek, 
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azizlerden her biri yaradana sığınıp sıçradığı gibi önün­
deki azizin yerini alacak, hepsi büyük bir telaşla yapacak 
bu işi, yine her biri kendi önündekilere kıskançlıkla ba­
kacak." 

O zamandan bu yana ne zaman Milano'dan geçsem, 
Richard'la yaşadığımız o öğleden sonra aklıma gelmiştir, 
mermerden yüzlerce azizin atak sıçrayışlarını hüzünlü 
bir gülüşle görür gibi olmuşumdur. 

Cenova'da büyük bir aşk, yaşantı dağarcığımı zen­
ginleştirdi. Aydınlık, rüzgarlı bir gündü, vakit öğleyi bi­
raz geçmişti. Kollarımı duvardan geniş bir korkuluğa da­
yamıştım, arkamda rengarenk Cenova duruyor, altımda 
kabarıp coşan diri sularıyla kocaman mavi deniz. Karan­
lık bir uğultu ve anlaşılmaz bir istekle, dünya durdukça 
duracak bu hiç değişmeyen doğa gücü karşıdan gelip 
üzerime atılıyor, içimde bu mavi, bu köpürüp duran su­
larla ömür boyu sürecek bir dostluk kuruluyordu. 

Denizin hayli uzaklarda gökyüzüyle birleştiği yer 
karşısında da yine içim içime sığmıyordu. Tıpkı çocuk­
luk günlerindeki gibi o burcu burcu kokan mavi uzaklık­
ların önümde açılmış bir kapı gibi beni beklediğini görü­
yordum. Yine belli bir duygu kaplamıştı içimi; ben şu ya 
da bu yeri kendine sürekli yurt edinmek, sürekli insanlar 
arasında, kentlerde, evlerde yaşamak için değil, bilip ta­
nımadığım yerleri dolaşmak, gemilerle oradan oraya yol­
culuk etmek için yaratılmıştım. Karanlık bir dürtüyle 
beni hüzne boğan o eski özlem yine baş kaldırmıştı ru­
humda, kendimi Tanrı'nın kucağına atmak, kendi küçük 
yaşamımı sonsuz olana, zamansız olana kardeş kılmak 
istiyordum. 

Rapallo'da ilk kez denize girdim, yüzerek boğuştum 
sularla, buruk tuzlu suyun tadını, dalgaların gücünü his­
settim. Dört bir yanım mavi berrak dalgalarla, kahveren­
gi, sarı kayalıklarla, derin ve sessiz gökyüzüyle ve o ezeli, 
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o görkemli uğultuyla sarıldı. Uzaklarda, suyun üzerinde 
süzülüp giden gemilerin, siyah gemi direklerinin ve ışıl 
ışıl yelkenlerin manzarası ya da çok ileride seyreden bir 
vapurun havada bir kurdele gibi uzayıp giden küçük du­
manı heyecanlandırıp coşturdu beni. Sevgililerim olan 
dur durak bilmez bulutlar dışında, çok uzaklarda yol 
alan, küçüle küçüle sonunda ufkun derinliklerine dala­
rak kaybolan böyle bir vapurdan, özlem ve göçebeliklere 
simge oluşturacak daha güzel ve daha ağırbaşlı hiçbir şey 
bilmiyorum. 

Sonra Floransa'ya geldik. Kent, yüzlerce resimden 
ve binlerce düşten tanıdığım gibi, uzanmış yatıyordu 
önümüzde, içinde yeşil yeşil akan ırmağı ve ırmağın 
üzerinde köprüleriyle aydınlık, geniş, konuksever ve 
çevresi bulutsuz tepelerle kuşatılmış. Palazzo Vecchio' 
nun gözü kara kulesi bir pervasızlıkla pırıl pırıl gökyü­
zünü delip geçiyor, her zamanki yüksek yerinde güzelim 
Fiesole tüm beyazlığı ve sıcacık güneşiyle duruyordu, 
tepeleri meyve ağaçlarının beyaz ve gül kırmızısı çiçek­
leriyle donanmıştı. Toscana, cıvıl cıvıl, neşe içinde yü­
zen, kendi halindeki yaşamıyla bir mucize gibi karşımda 
belirdi derken, sanki burası benim kendi yurdummuş 
gibi bir duyguya kapıldım, doğup büyüdüğüm yerlerde­
kinden bile güçlü bir duyguydu bu. Gündüz kiliseleri 
ziyaret ediyor, meydanlarda, sokaklarda, kemer altların­
da ve pazaryerlerinde gezip dolaşıyor, geceleri ise li­
monların çoktan olgunlaşmaya başladığı yamaçlardaki 
bahçelerde hayallere dalarak geçiriyor ya da o sade kol­
tuk meyhanelerinde Chianti içip onunla bununla laf ya­
rıştırıyordum. Arada resim galerilerini dolaşıyor, Bargello' 
da, manastırlarda, kitaplıklarda, kiliselerin rahip odala­
rında, öğle sonraları ise Fiesole'de, San Miniato 'da, Set­
tignano'da ve Prato'da beni mutlu kılan zengin saatler 
yaşıyordum. 
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Evdeyken yaptığımız anlaşmaya uyarak Richard' ı  
bir hafta gibi bir süre tek başına bıraktım, Umbria'nın o 
zengin ve yeşil engebeli topraklarını arşınlamaya koyul­
dum, çocukluğumun bu alabildiğine yüce ve eşsiz hazzı­
nı tattım yeniden. Bir zamanlar Assisili Aziz Francesco' 
nun teptiği yollarda yürüdüm, kimi zaman onun da yanı 
başımda benimle yürüdüğü hissine kapıldım; ruhum uç­
suz bucaksız bir sevgiyle dolu, gördüğüm her kuşu, kar­
şıma çıkan her pınarı, rastladığım her gül ağacını bir şük­
ran duygusuyla, içim içime sığmayarak bağrıma bastım. 
Güneşte ışıl ışıl parıldayan bahçelerden limon koparıp 
yedim, küçük köylerde geceledim, şarkılar söyledim, şiir­
ler düzdüm içimden ve Paskalya'yı Assisi 'de, benim Aziz 
Francesco'nun kilisesinde kutladım. 

Umbria'da sağı solu dolaşarak geçirdiğim bu bir haf­
ta, gençlik çağımın başına kondurulmuş bir taç, gençlik 
çağımdaki nefis bir akşam kızıllığı gibi görünür bana 
hep. Bu bir hafta her gün pınarlar fışkırdı içimde, bahar­
la sarmaş dolaş olmuş aydınlık ve görkemli Umbria top­
raklarına, Tanrı'nın sevecen gözlerinin içine bakar gibi 
bakıp durdum. 

Umbria'da Assisili Francesco'nun, "Tanrı'nın bu mü­
zisyeni"nin ayak izlerinin peşine düştüm; Floransa'da 
Quattrocento dönemini hayal edip durdum sürekli. Da­
ha bu geziye çıkmadan günümüzdeki yaşam biçimleri 
üzerine yergiler kaleme almıştım. Ama ilk kez Floran­
s-ı'da çağdaş uygarlığın bütün pespaye gülünçlüğünü gö­
rüp yaşadım. Günümüz toplumunda benim her zaman 
bir yabancı olarak kalacağımı ilk kez Floransa' da sezdim; 
yaşamımı bu toplumun dışında, başarabilirsem güneyde 
bir yerde geçirme arzusu ilk kez burada gözlerini dünya­
ya açtı. Güneyde insanlarla ilişki kurabilir, attığım her 
adımda yaşamın açık yürekli doğallığını ve bu doğallığın 
altında onu adeta soylulaştırıp inceliklerle donatan kla-
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sik kültür ve tarih hazinesinin yattığını hissederek kı­
vanç duyabilirdim. 

Işıltılar içinde, mutluluklar bağışlayarak güzelim 
haftalar geçip gitti; Richard' ın da şimdiki gibi böyle ro­
mantik hayranlıklara kapıldığını hiç görmemiştim. Gü­
zellikleri ve hazları coşku ve kıvançla kadeh kadeh diki­
yorduk kafamıza. Tepelere tırmanıp güneş altında yanan 
sapa köyleri dolaşıyor; meyhane sahipleriyle, keşişlerle, 
köylü kızlarıyla ve halinden memnun yaşayıp giden kü­
çük köy rahipleriyle dostluklar kuruyor, basit ve sade 
serenatlar dinliyor, şirin yüzlü esmer çocukların eline ek­
mek ve meyveler tutuşturuyor, güneşli tepelerden ilkba­
harın pırıltıları içinde yatan Toscana'ya ve uzaklarda ışıl 
ışıl parıldayan Liguria Denizi'ne bakıyorduk. Yaşadığı­
mız mutluluğa layık kişiler olarak ikimizin de içinde 
yeni ve zengin bir yaşama doğru ilerlediğimize ilişkin 
güçlü bir duygu vardı. Çalışma, mücadele, haz ve ün öy­
lesine yakınımızdaydı, öylesine kesin olarak bizi bekli­
yordu ki, hiç acele etmeden mutlu günlerin tadını çıkar­
maya bakıyorduk. Çok geçmeden birbirimizden ayrıla­
cak oluşumuza da üstesinden kolay geleceğimiz geçici 
bir ayrılık gözüyle bakıyor, birimizin öbürümüz için ge­
rekliliğini ve ömür boyu birbirimizden kopamayacağı­
mızı her zamankinden güçlü bir şekilde hissediyorduk. 

İşte benim çocukluk ve ilk gençlik öyküm. Üzerinde 
düşününce, bana öyle geliyor ki, bir yaz gecesi kadar kı­
saydı . Biraz müzik, biraz düşünme, biraz sevgi, biraz bü­
yüklenme - ama güzeldi, bir Eleusis1 şenliği kadar zen­
gin ve renkliydi. 

1. Eski Yunan'da Tanrıça Demeter adına düzenlenen ayin. 
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Ve rüzgarda bir mum alevi gibi çarçabuk ve hazin 
bir şekilde sönüp gitti . 

Zürih'te Richard benden ayrıldı. Trene binmişken 
iki kez aşağı inip beni öptü, tren kalktığında pencereden 
sonuna kadar sevecenlikle el salladı bana. 

İki hafta sonra da Almanya'nın güneyinde el kadar 
bir ırmakta yüzerken boğuldu. Zürih'ten ayrıldıktan son­
ra bir daha görmedim onu, toprağa verildiğinde de ben 
orada değildim, olup bitenleri ancak birkaç gün sonra 
öğrendiğimde dostum çoktan tabutun içinde, toprağın 
altında bulunuyordu. Küçük odamda yere uzandım boy­
lu boyunca; Tanrı'ya, yaşam denen şeye, ağza alınmaya­
cak çirkin sözlerle veriştirdim, ağladım, kıyametleri ko­
pardım. Beraber olduğumuz yıllarda elimdeki güvenebi­
leceğim tek şeyin Richard'la aramdaki dostluk olduğunu 
düşünmemiştim hiç. Elim böğrümde kalakalmıştım. 

Her Tanrı 'nın günü bir sürü anının belleğime üşü­
şüp beni soluksuz bıraktığı kentte daha fazla kalamaz­
dım. Öyle olmuş, böyle olmuş, artık hiçbir şey fark et­
mezdi benim için; ruhum can evinden yara almıştı ve 
yaşayan, diri her şey karşısında dehşete kapılıyordu. Yı­
kıma uğramış varlığımın yeniden belini doğrultacağı ve 
yelkenlerini açarak erkeklik çağının daha bir buruk mut­
luluğuna doğru yola koyulacağı umudu şimdilik zayıf 
görünüyordu. Tanrı, varlığımdaki en değerli şeyleri saf ve 
güler yüzlü bir dostluğa armağan etmemi istemişti. Hız­
lı iki tekne gibi dostumla ileri atılmıştık; gözümü üzerin­
den ayırmadığım, beni güzel hedeflere çekip götüreceği­
ne güvendiğim Richard'ın teknesi rengarenk, hafif, mut­
lu ve sevilen bir tekneydi . Ve şimdi kısa bir çığlıkla sula­
rın dibini boylamıştı bu tekne, ben de ansızın kararan 
sularda bir dümenden yoksun serseri serseri dolaşmaya 
başlamıştım. 

Çetin sınavı vermek, yıldızlara bakarak yönümü be-
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lirlemek ve yeniden yolculuğa koyulup yaşamın başıma 
geçireceği taç uğrunda bir o yana bir bu yana yalpalar 
vurarak savaşmak, benim kendime kalmıştı artık. Dost­
luğa, kadın sevgisine, gençliğe inanmıştım o zamana ka­
dar. Madem bunlar bir bir beni terk edip gitmişti, ne 
diye Tanrı'ya inanmıyor, kendimi onun güçlü ellerine 
teslim etmiyordum? Gelgelelim, bir çocuk gibi ürkek ve 
inatçıydım, kendime özgü bir yaşamın özlemi içindey­
dim, bu yaşamın bir fırtınayla gelip beni bulmasını, beni 
aklı başında ve zengin biri yaparak kocaman kanatlarına 
alıp olgun bir mutluluğa doğru taşıyıp götürmesini bek­
liyordum. 

Ama bilge ve hesabını bilen yaşam susuyor, benim 
sularda sürüklenmeme ses çıkarmıyordu. Bana ne fırtı­
nal�r ne de yıldızlar yolluyor, benim yine boynumu bü­
küp sabırlı birine dönüşmemi, inadımın kırılmasını bek­
liyordu. Kendini beğenmişlik ve bilgiçlik komedisini oy­
namama aldırmayarak bunu görmezden geliyor, kaybol­
muş çocuğun, annesini bulmasını bekliyordu. 
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Şimdi yaşamımın o zamana kadarkinden daha hare­
ketli ve renkli bölümü, kesinlikle moda romanlardan bi­
rine konu olabilecek dönemi başlıyor. Aslında Almanca 
yayımlanan bir gazetenin nasıl olup bana yazarları ara­
sında yer verdiğini anlatmalıydım. Kalemime ve şom ağ­
zıma gereğinden çok özgürlük tanıdığımı, bu yüzden 
eleştirilere uğrayıp dersimi aldığımı ayrıca. Daha sonra 
adımın nasıl ayyaşa çıktığını, derken bir sürü kavga pa­
tırtıdan sonra yazı kurulundaki işimden ayrılıp Paris' e 
muhabir olarak yollandığımı, bu lanet kentte nasıl bir 
bohem hayatı yaşadığımı, sağda solda sürttüğümü, ol­
madık işlere burnumu soktuğumu anlatmalıydım. 

Okuyucularım arasındaki müstehcen hikayelerden 
hoşlanabilecek kişilere burun kıvırarak bu kısa dönemi 
atlayıp geçiyorsam, ödlekliğimden değil. Ne yalan söyle­
yeyim, eğri yollardan birini bırakıp birine saptım; görüp 
yaşamadığım, içine gömülmediğim pislik kalmadı. O 
gün bu gün bohem hayatının romantizmine duyduğum 
hayranlık kaybolup gitti; şimdi izin verirseniz benim ya­
şamımda da var olan temiz ve iyi şeyleri dile getireyim, 
kaybolup giden zamanı kaybolmuş ve defteri dürülmüş 
olarak bir kenara bırakayım. 

Bir akşam tek başıma Boulogne Ormanı'nda otur-
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muş, yalnızca Paris'ten mi çekip gitsem, yoksa en iyisi bu 
yaşamdan mı, diye düşünüp duruyordum. Uzunca bir 
zamandan bu yana ilk kez o güne kadar sürdüğüm yaşa­
mı baştan sona gözden geçirdim, yaşamdan çekip git­
mekle fazla bir şey kaybetmeyeceğim sonucuna vardım.  

Ama ansızın çoktan geçmişe karışmış ve  unutulmuş 
bir günün anısı dipdiri canlandı belleğimde. Bir pazar 
sabahının erken saatiydi, bizim dağlık kasabada gördüm 
kendimi; bir yatağın başında diz çökmüştüm ve yatakta 
annem yatıyor, ölümle pençeleşiyordu. 

İrkildim birden, epeydir o sabahı aklıma getirmedi­
ğim için utanç duydum. O sersemce intihar düşüncesi 
silindi kafamdan. Çünkü öyle inanıyorum ki, tümüyle 
batağa saplanmamış bir kimse yaşamında bir kez esenlik 
ve iyilik dolu bir yaşamın sönüp gidişine tanık olmuşsa, 
asla canına kıyamaz. Annemin ölümünü yeniden gözü­
mün önünde canlandırdım; annemin yüzünde, bu yüzü 
bir soyluluk ifadesiyle donatan ölümün vakur ve sessiz 
çalışmasını yeniden izledim. Buruk bir görünümü vardı 
ölümün, öte yandan alabildiğine güçlüydü, yolunu şaşır­
mış evladını yeniden elinden tutup eve götüren temkin­
li bir baba gibi iyi yürekliydi. 

Ölümün bizim akıllı ve iyi yürekli kardeşimiz oldu­
ğunu, bizim her birimiz için uygun saati bildiğini, kendi­
sini gönül rahatlığıyla bekleyebileceğimizi bir kez daha 
anlamıştım ansızın. Ve şunu da anlamaya başlamıştım ki, 
dünyada acılar, hayal kırıklıkları ve hüzün varsa, bizi 
bezginliğe sürüklemek, bizi değerden düşürmek, onuru­
muzu beş paralık etmek için değil, tersine bizi olgunlaş­
tırıp yüceltmek içindi. 

Aradan sekiz gün geçmişti ki eşyalarımı önden 
Basel' e yolladım. Kendim yaya düştüm yola, Güney Fran­
sa'da hayli yer gezip dolaştım ve anısı pis pis kokarak pe­
şimden koşturan o uğursuz Paris yaşamının her geçen 
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gün biraz daha sararıp solarak bir sise dönüştüğünü his­
settim. Bir Cour d 'amour'da1 hazır bulundum. Saraylar­
da, değirmenlerde, samanlıklarda geceledim, esmer ve 
çenebaz oğlanlarla bir arada oturup sıcacık, güneşli şa­
raplarını içtim. 

Üst baş perişan, güneşte yanmış, içten değişmiş, iki 
ay sonra Basel'e  vardım. Yaya çıktığım ilk büyük yolcu­
luktu bu, pek çok yolculuktan biri. Locarno ile Verona, 
Basel ile Brzeg, Floransa ile Perugia arasında henüz hiç­
biri gerçekleşmemiş hayaller peşinde, ayağımda tozlu 
çizmeler, her birinden iki-üç kez geçmediğim köy, kasa­
ba parmakla sayılacak kadar azdır. 

Basel'in banliyösünde bir oda kiraladım, eşyalarımı 
sandıklardan çıkarıp yerleştirdim, kolları sıvayıp çalış­
maya başladım; kimsenin beni tanımadığı sessiz bir 
kentte yaşamak sevinçle doldurdu içimi. Birkaç gazete 
ve dergiyle ilişkilerim hala sürüyor, çalışıp karnımı doyu­
rabiliyordum. İlk haftalar iyi ve rahat geçti, derken eski 
hüzün yeniden çöktü üzerime, günlerce, haftalarca kalıp 
gitmedi, çalışırken de bırakmadı yakamı. Hüzün denen 
şeyin ne olduğunu, yaşamayan anlamaz. Nasıl anlatsam 
bilmem ki? Tüylerimi diken diken eden bir yalnızlık 
duygusu ruhumu kaplamıştı. Benimle insanlar arasında, 
benimle kentteki yaşam, meydanlardaki, evlerdeki ve 
caddelerdeki yaşam arasında derin bir uçurum varlığını 
sürekli koruyordu. Bir yerde büyük bir felaket mi baş 
göstermiş, gazetelerde önemli haberler mi var, hiçbiri il-

1. (Fr.) Aşk Mahkemesi: Ortaçağ'da Fransa'da, soylu kadınlar, ozanlar, yazar­
lardan oluşan bir grup insanın aşk ve ilişki konularını, bunların kuralınca nasıl 
yaşanması gerektiğini, uygun davranış biçimlerini konuşup tartıştıkları bir 
mahkemeyi taklit eden salon oyunu. 
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gilendirmiyordu beni . Şenlikler düzenleniyor, bu dünya­
dan göçenler gömülüyor, pazarlar kuruluyor, konserler 
veriliyor, benim için bunlar hiçbir anlam taşımıyordu. 
Kendimi kentten dışarı atıyor, ormanlarda, tepelerde, ba­
yırlarda, şoselerde dolanıp duruyordum. Çevremdeki 
çayırlar, ağaçlar, tarlalar yakınmasız bir hüzün içinde su­
suyor, seslerini çıkarmadan yalvaran gözlerle bana bakı­
yor, adeta bana bir şey söylemek, beni karşılamak, beni 
selamlamak istiyorlardı. Ne var ki, oldukları yerden bir 
yere kıpırdayamıyor, ağızlarını açıp bir şey söyleyemi­
yorlardı. Onların dertlerini anlıyor, acılarını paylaşıyor­
dum çünkü onları esenliğe kavuşturmak elimde değildi. 

Bir hekime göründüm, ayrıntılı bir şekilde yazıp çi­
zerek kendisine hastalığımı anlatmaya çalıştım. Yazdık­
larımı okudu, sorular sordu bana, beni muayene etti . 

"Turp gibisiniz," diyerek beni pohpohladı ardından. 
"Vücutça hiçbir şeyiniz yok. Kitap okuyun, müzik dinle­
yin, içiniz açılsın biraz." 

"Mesleğim gereği, her gün yeni çıkmış bir sürü kitap 
okurum." 

"Öyleyse açık havada gezip dolaşın, hareket edin bi-
" raz. · 

"Her gün üç-dört saat gezip dolaşırım, pazarları bu­
nun iki katı hatta." 

"O zaman toplumun içine karışmaya bakın. İnsan 
görünce kaçan yabani biri olup çıkarsınız bu gidişle." 

"Bu çok önemli mi?" 
"Elbette. Başkalarıyla görüşüp konuşmayı canınız ne 

kadar istemezse, kendinizi o kadar zorlayıp insanların ara­
sına karışmaya bakacaksınız.  Şu andaki durumunuz has­
talık olarak nitelendirilemez, bana göre şimdilik ciddi bir 
tehlike söz konusu değil. Ama öyle tek başınıza avare do­
laşmaları sürdürürseniz, bir gün gelir ister istemez den­
genizi kaybedersiniz." 
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Hekim anlayışlı ve iyi bir adamdı. Halime üzüldü. 
Bir tavsiye mektubu yazarak evine pek çok kişinin girip 
çıktığı, entelektüellere ve edebiyatçılara kapıları açık, 
aydın bir kişiye yolladı beni. Ben de gittim. Adım yaban­
cı değildi evdekilere, beni güler yüzle karşıladılar, nere­
deyse candan bir yakınlık gösterdiler. Daha sonra da sık 
sık uğradım aynı yere. 

Bir keresinde güz sonuydu, soğuk bir akşamdı. Evde 
genç bir tarihçi ile ince, uzun boylu, esmer bir kızla kar­
şılaştım, başka konuk yoktu. Çay hazırlayan kız çok ko­
nuşuyor, genç tarihçiye iğneleyici sözler söylüyordu. 
Sonradan biraz piyano çaldı bize. Bir ara benim taşlama­
larımı okuduğunu ama beğenmediğini söyledi. Bana ze­
ki ama biraz fazla zeki bir kız gibi göründü. Çok geçme­
den oradan ayrılıp eve döndüm. 

Bu arada benim meyhanelere gereğinden çok za­
man ayırdığımı, aslında gizli alkoliklerden biri olduğu­
mu duyup öğrenmişlerdi . Bu da hiç şaşırtmadı beni çün­
kü dedikodunun her yerden gürce yeşerip boy atacağı 
bir yer varsa, o da kadın ve erkeklerden oluşan akade­
misyen çevreleriydi. İçkiye düşkünlük gibi utanç verici 
bir alışkanlığımın keşfedilmesi, eve girip çıkmamı asla 
olumsuz yönde etkilememişti çünkü alkolle savaş o sıra­
larda pek bir rağbet görüyordu, eve gelen beyler ve ha­
nımlar kendilerine bunu iş edinmiş derneklere üyeydi, 
ellerine benim gibi günahkar kişilerin düşmesi onları se­
vindiriyordu. Günün birinde ilk nazik saldırıya hedef 
oldum. Meyhane yaşamının rezilliğinden, alkolizm lane­
tinden söz açtılar, duruma sağlık yönünden, ahlaki ve 
sosyal açıdan bakmamı salık verdiler; derneklerden biri 
tarafından düzenlenecek toplantıya davet edildim der­
ken. Donakalmıştım çünkü bütün bu derneklerden ve 
çalışmalarından o zamana kadar hiç haberim yoktu. 
Derneğin dini bir hava esen müzikli oturumu tatsız de-
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recede komikti, üzerimde bıraktığı bu izlenimi de sakla­
mayıp açığa vurdum. Haftalar boyu usandırıcı bir dost­
luk gösterisiyle üzerime düştüler, derken iş pek sıkıcı bir 
durum aldı. Bir akşam yine benim nefsimi ıslah edece­
ğim özlem ve umuduyla aynı nakarata başlamaları üze­
rine tepem attı, sert bir dille bu şarlatanlığa son verme­
lerini rica ettim. Evde o genç kız da vardı . Can kulağıyla 
beni dinledikten sonra yürekten, "Bravo! "  diye yükseltti 
sesini. Ama ben öylesine içerlemiştim ki, fazla üzerinde 
duramadım bunun. 

Ne var ki, alkolle savaşanların görkemli bir şenliğin­
de baş gösteren komik bir tersliği zevkten bayılarak izle­
dim. Sayısız konuklarıyla Alkolle Savaş Derneği kendi 
binasında yemekli bir toplantı düzenlemişti. Değişik kişi­
ler konuşuldu toplantıda, üyeler arasında dostluklar ku­
ruldu, hep birlikte şarkılar söylendi ve dernekçe savunu­
lan hayırlı davada kaydedilen ilerleme sevinç naralarıyla 
kutlandı. Yürüyüşte bayrağı taşımak için tutulmuş biri, 
bu arada, konuşmaların fazla uzadığını görerek toplantı­
dan sıvışmış, kendini yakındaki bir meyhaneye atmıştı. 
Derken kentin sokaklarındaki o görkemli gösteri ve kut­
lama yürüyüşü başlamış, içi coşkuyla dolu kalabalığın ba­
şında neşe içinde yüzen içkili birinin yer aldığını ve bu 
kişinin Alkolle Savaş Derneği bayrağını elinde kazaya uğ­
ramış bir geminin seren direği gibi salladığını görmek, o 
hınzır içkici günahkarları zevkten kırıp geçirmişti. 

Sarhoş bayraktar dernekten uzaklaştırılmış ama bir­
biriyle rekabet halindeki dernek ve komisyon üyeleri 
arasında patlak verip giderek serpilen alabildiğine insani 
denecek büyüklenmeler, kıskançlık ve entrikalar uzak­
laştırılamadan kalmıştı. Alkolle savaş hareketi parçalan­
mış, işin şan ve şerefini tümüyle sahiplenmek isteyen 
açgözlü birkaç kişi, kendi dernekleri adına nefsini ıslah 
edememiş günahkarlara veryansın etmişti . Üyeler arasın-
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da eksik olmayan soylu ve özgecil kişiler saygısızca sö­
mürülmüş, çok geçmeden işin biraz içinde olanlar alkol­
le savaş hareketi adına işlenen pisliklerin ayyuka çıktığı­
nı görmüştü. Üçüncü kişiler aracılığıyla kulağıma gelen 
bütün bu gülünç rezaletler içten içe beni sevindirmiş, 
meyhanede kafayı çekip eve dönerken bazı geceler yol­
da şöyle düşünmüştüm: Görüyorsun ya, biz iflah olmaz 
kişiler onlardan daha iyiyiz. 

Rhein Irmağı'na bakan küçük, yüksek ve etrafı açık 
odamda çok okuyor, çok düşünüyordum. Yaşamın bur­
numun ucunda akıp gittiğini görmek, deli dolu bir ırma­
ğın beni önüne katıp sürüklemediğini, güçlü bir tutku ya 
da ilginin içimi coşkuyla doldurup beni bunaltıcı kabus­
ların elinden çekip almadığını düşünmek gönlümü ka­
rartıyordu. Gerçi her günkü zorunlu çalışmaların yanı 
sıra ilk Fransiskenlerin yaşamını anlatacak bir eserin ha­
zırlıklarıyla uğraşıyordum; ne var ki, her türlü yaratıcı­
lıktan uzak bir uğraştı, alçakgönüllülükle sürekli malze­
me devşiriyordum, bu da içimdeki özleme cevap vermi­
yordu. Zürih'te, Berlin'de ve Paris'te geçen günlerimi 
anımsıyor, çağdaşlarımın önemli istek, tutku ve idealleri­
ni kafamda canlandırıyordum. Bunlardan biri o zamana 
kadar kullanılagelen mobilyaları, duvar kağıtlarını ve , 
kostümleri kaldırıp atarak insanları daha özgür, daha gü­
zel bir çevrede yaşamaya alıştırmayı, diğeri Haeckel'in 
monizmini popüler yazı ve konferanslarla yaymayı 
amaçlıyordu. Bazıları da, sonsuza dek sürecek dünya ba­
rışını sağlamayı ideal bellemişti kendine. Ve yine bazıları 
toplumda geçim sıkıntısı çeken alt tabakaların mutlulu­
ğu için savaşıyor ya da halkın gidebileceği tiyatro ve mü­
zelerin açılabilmesi için bağış toplayıp konuşmalar yapı­
yordu. Benim bulunduğum Basel'de ise içkiyle savaşıl­
maktaydı. 

Bütün bu çabalarda yaşam vardı, dinamizm ve devi-
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nim vardı; gelgelelim, ben hiçbirini önemsemiyordum 
bunların, hiçbirini gerekli bulmuyordum. Varılmak iste­
nen bütün amaçlara varılmış olsaydı, benim yaşamımda 
yine de hiçbir şey değişmeyecekti . Kolum kanadım kırık, 
sandalyeye bırakıyordum kendimi; kitapları, kağıtları 
önümden itip uzaklaştırıyor, düşüncelere dalıyor, ha bire 
düşünüp duruyordum. Pencerelerin altında akan Rhein 
Irmağı'nın uğultusunu, dışarıda esen rüzgarın iniltisini 
işitip duygulanıyor, dört bir yanda pusuda bekleyen bü­
yük bir hüznün ve özlemin konuştuğu dile kulak veri­
yordum. Soluk renkli gece bulutlarının tıpkı ürkütülmüş 
kuşlar gibi büyük kümeler halinde gökyüzünde uçuştu­
ğunu görüyor, ırmağın yolu tutmuş gidişinin sesini işiti­
yordum; annemin ölümünü anımsıyor, aklım Aziz Fran­
cesco'ya, karlı dağları ve tepeleriyle doğup büyüdüğüm 
kasabaya, ayrıca ırmakta boğulan Richard'a  gidiyordu. 
Kayalıklara tırmanıp Rösi Girtanner için orman gülleri 
koparırken görüyordum kendimi; Zürih'teydim sonra, 
çevrem kitaplarla, müzikle ve söyleşilerle çevrilmiş, coş­
kular içinde. Aglietti'yle gölün gecemsi sularında kayıkta 
giderken görüyordum kendimi; Richard'ın ölümünden 
duyduğum üzüntüyle nasıl bir umarsızlığa kapıldığımı, 
gezilere çıktığımı, yeniden dönüp geldiğimi, iyileştiğimi, 
sonra bir kez daha sefaletin kucağına sürüklendiğimi gö­
rüyordum. Neden? Niçin? Aman Tanrım, yoksa bütün 
bunlar yalnızca bir oyun, bir rastlantı mıydı, tuvale çi­
ziktirilmiş renkli bir resim miydi? Savaşmış değil miy­
dim yeterince, manevi değerlerin, dostlukların, güzellik­
lerin, gerçeğin ve sevginin özlemiyle yanıp tutuşmamış, 
acılar çekmemiş miydim? Özlem ve sevginin coşup ka­
baran dalgalarını hala yüreğimde hissetmiyor muydum? 
Ve bütün bunlar bir hiç için miydi? Dostlar üzülsün, 
düşmanlar sevinmesin diye mi? 

Bir an geliyor, kalkıp meyhaneye gitmeden duramı-
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yordum. Lambayı üfleyip söndürüyor, dik ve eski döner 
merdivenden el yordamıyla iniyor, Valtellina ya da Vaud 
şarabı içilen bir meyhanede soluğu alıyordum. Beni seç­
kin bir müşteri olarak saygıyla karşılıyorlardı, oysa genel­
likle küstah ve pek kaba davranıyordum meyhanede. Be­
ni her seferinde sinirlendiren Simplizissimus gazetesini 
okuyor, şarabımı yudumluyor, şarabın beni avutmasını 
bekliyordum. Derken tatlı şarap kadınsı yumuşak eliyle 
beni sıvazlıyor, tüm vücudumu yorgun düşürüp rahatla­
tıyordu, şaşkın ruhumu güzelim düşlerin ülkesinde ağır­
lıyordum. 

Meyhanedekilere nasıl öyle hoyrat davrandığıma, 
onlara bağırıp çağırmaktan nasıl bir çeşit haz duyduğu­
ma bazen kendim de şaşıyordum. Sık sık uğradığım mey­
hanelerdeki garson kızlar her şeye durmadan kusur bu­
lup mızmızlanan görgüsüzün biri olarak baktıkları ben­
den çekiniyor, bana lanet okuyorlardı. Başka müşterilerle 
konuşurken alaycı ve kaba bir tavır takınıyordum, ko­
nuştuğum kimseler de doğrusu bunu hak etmiyor değil­
di . Öyleyken yaşlanmaya yüz tutmuş iflah olmaz içkici­
lerden birkaçı vardı ki, bazen kendileriyle bütün bir ak­
şam oturup sohbet ediyordum, aramız oldukça iyiydi. 
İçlerinde yaşlıca, kaba saba biri bulunuyordu, bir desina­
tör; kadın düşmanıydı, müstehcen şakalardan hoşlanan 
birinci sınıf bir ayyaş. Akşamları meyhanenin birinde 
ona rastladığımda, birlikte oturup patlayıncaya kadar 
içiyorduk. İlkin gevezelik edip şakalaşıyor, bu arada kü­
çük bir şişe kırmızı şarap yudumluyorduk. Yavaş yavaş 
içki ön plana çıkıyor, sohbet uykuya yatıyordu; suspus 
karşılıklı oturuyor, her birimiz purosunu tüttürüp kendi 
getirttiği şişeleri kendisi boşaltıyordu. İçkiye dayanıklılık 
bakımından birimiz diğerinden geri kalmıyordu; boşalan 
şişeleri hep aynı zamanda doldurtuyor, yarı saygılı, yarı 
hınzırca birbirimize bakıp duruyorduk. Bir ara güz so-
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nuydu, yeni hasat vakti, şarap üretilen birkaç köyü bir­
likte dolaştık; Kirchen'deki "Geyik" meyhanesinde adam 
bana yaşamöyküsünü anlattı. Sanırım, ilginç ve acayip 
bir öyküydü ama ne yazık ki tümüyle çıkıp gitti belle­
ğimden. Aklımda yalnızca son yıllardaki bir içki alemiyle 
ilgili olarak anlattıkları kaldı. Taşra köylerinin birinde 
düzenlenen bir şenlikte geçmiş olay. Yörenin ileri gelen­
lerinin masasında konuk olarak bulunuyorm ış; rahiple 
muhtarı ayartıp vaktinden önce zilzurna sarhoş etmiş. 
Gelgelelim, rahibin bir konuşma yapması gerekiyormuş; 
güçbela adamı sürükleyerek kürsünün başına götürüp 
dikmişler. Rahip burada öyle rezilce şeyler söylemeye 
başlamış ki, hemen yine alıp götürmüşler kendisini. Bu­
nun üzerine muhtar fırlayıp gediği kapatmak istemiş. 
Görkemli bir edayla doğaçlamadan nutuk atmaya başla­
mış. Ancak konuşurken yaptığı sert el kol hareketleri iyi 
gelmemiş kendisine, konuşması alışılmadık ve çirkin bir 
şekilde sona ermiş. 

Sonradan bu ve benzeri hikayeleri tekrar tekrar an­
lattırıp dinlemiştim adamdan. Ne var ki, bir akşam kes­
kin nişancılar şenliğinde amansız bir kavgaya tutuşmuş, 
birbirimizin saçını sakalını yolacak kadar işi ileriye var­
dırmış, öfkemizden kudurarak birbirimizden ayrılmıştık. 
Olaydan sonra birkaç kez aynı meyhanede birbirimize 
rastlamış, düşman kişiler olarak ayrı masalarda oturmuş­
tuk. Ama eski alışkanlıktan birbirimize sessizce bakıp 
durmuş, aynı tempoyla içkilerimizi içmiş, meyhanede 
bizden başka kimse kalmayıncaya, bizlerin de sonunda 
meyhaneyi terk etmemiz isteninceye kadar masalarımız­
dan kalkmamıştık. Bir daha asla barışmadık birbirimizle. 

Hüznümün ve yaşama yeteneğinden yoksunluğu­
mun nedenleri üzerinde bir türlü arkası gelmeyen düşü­
nüp durmalarım sonuç vermiyor, beni yoruyordu. İşimin 
bittiği, gücümün tükendiği gibi bir duygu benden uzak-
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tı, yüreğimde karanlık dürtüler kaynaşıyordu daha çok, 
zamanı gelince şöyle derin ve eli yüzü düzgün bir şeyler 
yaratacağıma, kuru ve yavan yaşamın elinden hiç değilse 
bir lokma mutluluk koparıp alacağıma inanıyordum. İyi 
ama zamanı gelecek miydi? İçimde bir burukluk, kendi­
lerini binlerce yapay uyarılarla sanatsal çalışmalara he­
veslendiren asabi mizaçlı çağdaş beylere gidiyordu ak­
lım; oysa bendeki azımsanmayacak güçler harcanmadan 
varlığımda saklı yatıyordu. Derken benim kabına sığa­
mayan vücudumda nasıl bir engelin ya da şeytanın yuva­
lanıp ruhumu eli ayağı bağlı duruma soktuğunu ve gide­
rek daha da hantallaştırdığını düşünmeye başlıyordum. 
Üstelik başkalarına benzemeyen, nasılsa kendinde do­
ğuştan bir eksikliği barındırıp çektiği çileleri kimsenin 
bilmediği, anlamadığı ya da paylaşmadığı biri olduğum 
düşüncesi kafama yerleşmişti. Hüzün denen şeyin lanet 
olası bir yanı varsa, o da adamı hastalandırmakla kalma­
yıp aynı zamanda kendini beğenmiş, burnunun ucunu 
göremeyen, hatta neredeyse kibirli biri yapmasıdır. İnsan 
kendini öyle görür ki, tıpkı Heine'nin "Atlas''ı gibi sanki 
dünyanın tüm acı ve bilmeceleri sırtına yüklenmiştir, san­
ki aynı acılara göğüs geren ve aynı labirent içinde yitip 
giderek çıkar yol bulamayan binlerce başka kişi yoktur. 
Ayrıca bendeki özelliklerin ve kendine özgülüklerin pek 
benim sayılamayacağı, Camenzind soyundan devralın­
mış bir miras ya da hastalık olduğu, yurdumdan uzak 
soyutlanmış durumumda hiç aklıma gelmiyordu. 

Birkaç haftada bir yine o konuksever profesörün 
evine gidiyordum. Eve girip çıkanların hemen hemen 
tümünü tanımıştım zamanla. Büyük çoğunluğu genç 
akademisyenlerdi, bir hayli de Alman vardı aralarında: 
her fakülteden kişiler, birkaç ressam, birkaç müzisyen, 
eşleri ve kızlarıyla kentsoylu bazı kimseler. Çoğu kez 
hayretle izliyordum bu insanları, beni eşine az rastlanır 
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değerli bir konuk gibi karşılıyorlardı, onların birbiriyle 
haftada bilmem kaç kez buluşup görüştüklerini biliyor­
dum. Böyle sık sık ne konuşur, ne yaparlardı aralarında? 
Büyük çoğunluğu homo socialis tipinin kopyasıydı. Hep­
si de birbirine biraz akraba görünürdü bana, hepsi de 
meclis adamıydı, entelektüel bakımdan biraz üstün dü­
zeyde kişilerdi, yalnızca bende yoktu bu özellikler. Ara­
larında kibar ve önemli bazı kişiler de vardı, başkalarıyla 
sürekli bir arada bulunmak zindeliklerinden ve kişisel 
güçlerinden besbelli bir şey kaybettirmiyordu, içlerin­
den bazılarıyla uzun uzun ve ilgiyle sohbet edebiliyor­
dum. Gelgelelim, birini bırakıp öbürüne yollanmak, her 
birinin yanında bir-iki dakikacık durmak, hanımları rast­
gele iltifatlara boğmak, dikkatimi aynı anda bir bardak 
çay, iki ayrı söyleşi ve piyanoda çalınan bir parçaya yö­
neltmek, bu arada coşkulu ve neşeli bir görünüm sergi­
lemek, işte bunun üstesinden gelemiyordum. Edebiyat­
tan ve sanattan söz açmam gerektiğinde, dehşetle irkili­
yordum. Bu gibi konularda pek az düşünülüp pek çok 
palavra sıkıldığını, en azından tarifsiz ölçüde boşboğaz­
lıklarda bulunulduğunu görüyordum. Ben de kafamdan 
bir şeyler uydurup uydurup söylüyor ama yaptığımdan 
zevk almıyor, işe yaramaz bir sürü gevezeliği sıkıcı ve 
onur kırıcı buluyordum. Çocuklarından söz eden bir ka­
dını dinlemekten daha çok hoşlanıyordum örneğin ya da 
gezip dolaştığım yerlerden, küçük güncel yaşantılarım­
dan ve diğer gerçek nesnelerden söz ediyordum. O za­
man içimde aşina, neredeyse şen bir hava esiyordu. Bu 
gibi akşam toplantılarının ardından genellikle soluğu bir 
meyhanede alıyor, boğazımdaki kuruluğu, ruhumdaki 
miskin can sıkıntısını Valtellina şarabıyla silip atmaya ça­
lışıyordum. 

. Böyle bir toplantıda yine o esmer genç kızı gördüm. 
Hayli kalabalıktı ev; çalıp söylüyor, alışık oldukları eski 
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şamatalarını sürdürüyorlardı . Ben, elimde bir albüm, ke­
nardaki bir lambanın başında oturuyordum. Toscana'yla 
ilgili manzara resimleri yer alıyordu albümde ama bun­
lar o zamana kadar binlercesi görülmüş, sıradan resimler 
değil, daha bir sıcak, kişisel bir perspektiften bakılarak 
çiziktirilmiş eskizlerdi, çoğu ev sahibi beyin birlikte ge­
ziye çıktığı dost ve ahbaplarının armağanlarıydı. Derken 
o ıssız San Clemente Ovası'nda dar pencereleriyle taş­
tan küçük bir evin resmiyle karşılaştım, ovayı tanıdım 
hemen, burada hayli gezip dolaşmıştım. Ova, Fiesole'nin 
az ilerisindeydi ama turistlerin pek uğradığı bir yer de­
ğildi, gezilip görülecek eski eser yoktu burada. Buruk ve 
tuhaf bir güzelliği içeren bir ovaydı, pek fazla kimsenin 
oturmadığı kuru bir ova, yüksek, çıplak ve asık suratlı 
dağların arasına sıkışmış, sırt çevirmiş dünyaya, hüzne 
gömülmüş, ayaklar altında fazla çiğnenmemiş. 

Esmer kız, yanıma yaklaşıp omuzlarımın üzerinden 
bana baktı. 

"Ne diye hep böyle yalnız oturuyorsunuz, Herr Ca­
menzind?" 

Canım sıkıldı. Salondaki beylerden gerekli ilgiyi gör­
mediği için kalkıp bana geldi herhalde, diye geçirdim 
içimden. 

"Ee, soruma cevap vermeyecek misiniz?" 
"Bağışlayın, hanımefendi. Ama ne cevap versem bil­

mem ki? Yalnız oturuyorum çünkü hoşlanıyorum yal­
nızlıktan." 

"Yani sizi rahatsız ediyorum şimdi, öyle mi?" 
"Tuhafsınız." 
"Teşekkür ederim. Aynı şeyi ben de sizin için düşü­

nüyorum." 
Bunun üzerine yanı başıma oturdu. Resmi ısrarla 

elimde tutmuş, bırakmıyordum. 
"Sanırım, dağlık bölgedensiniz," dedi. "Geldiğiniz 
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yerden biraz söz etmek istemez misiniz? Erkek kardeşi­
min dediğine göre, sizin kasabada bir tek soyadı varmış, 
sırf Camenzindler yaşıyormuş orada. Doğru mu?" 

"Biraz öyle," dedim homurdanır gibi. "Ama bir fırın­
cı da var, soyadı Füssli. Sonra bir meyhaneci, onun da 
soyadı Nydegger." 

"Ötekilerin soyadı Camenzind ama! Peki, hepsi bir­
biriyle akraba mı bunların?" 

"Az çok." 
Ona elimdeki eskizi uzattım. Aldı eskizi; baktım, 

böyle bir şeyi elinde nasıl tutacağını biliyordu. Kendisine 
de söyledim bunu. 

Gülerek, "Beni şımartıyorsunuz," dedi, "ama bir öğ­
retmen gibisiniz tıpkı." 

"Eskize siz de bir göz atmak istemez misiniz?" diye 
sordum kabaca. "Yoksa yerine koyacağım da." 

"Adı ne bu ovanın?" 
"San Clemente." 
"Nerede bu San Clemente?" 
"Fiesole'nin yanı başında." 
"Oray::ı gittiniz mi hiç?" 
"Evet, pek çok kez." 
"Nasıl bir ova? Bu eskiz bir kesit sadece." 
Düşünceye daldım. Buruksu güzellikteki vakur San 

Clemente Ovası hayalimde canlandı. Görüntünün kay­
bolup gitmemesi için yarı yumdum gözlerimi. Ancak ara­
dan bir süre geçtikten sonra konuşmaya başladım. Onun 
bu arada sesini çıkarmadan beklemesi hoşuma gitti. Dü­
şüncelere dalmamı anlayışla karşılamıştı. 

San Clemente'yi tanıtmaya koyuldum, onun yaz 
ikindisinin yangını içine uzanmış nasıl suskun, kara kuru 
ve görkemle serilip yattığını anlattım. Yakınında Fiesole 
vardır, sanayi kenti; hasırdan şapka ve sepetler örülür 
burada, hatıra eşyalar ve portakallar satılır, turistler alda-
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tılır ya da dilencilerle sarılır çevreleri. Daha aşağılarda 
Floransa bulunur, eski ve yeni bir yaşam selini barındırır 
sinesinde. Ama her iki kent de Clemente'den görülemez. 
San Clemente'de ressamlar yaşamamıştır, Romalılardan 
kalma bir yapıya rastlanmaz ayrıca, tarih bu talihsiz ova­
yı unutmuştur. Ne var ki, San Clemente'de güneş ve yağ­
mur toprakla pençeleşir, üç-beş servi ağacı, cılız kafaları­
nı boşluğa uzatmış, susuzluktan kavrulan kökleriyle sarı­
lıp bırakmadıkları bir lokmacık yaşamlarını daha da kı­
saltacak hain bir fırtınanın yakında patlayıp patlamaya­
cağını sezmeye çalışır. Arada bir, yakındaki mandıralar­
dan gelen bir öküz arabası geçip gider kentin önünden 
ya da Fiesole'ye doğru taban tepen bir köylü ailesi görü­
lür. Ama bunlar işte nasılsa San Clemente'ye yolu düşen 
konuklardır, köylü kadınların şen şakrak kırmızı giysileri 
keyfini kaçırır San Clemente sakinlerinin, bunların ek­
sikliğine seve seve katlanırlar. 

Henüz bir delikanlıyken bir dostumla bu vadide ge­
zip dolaştığımı, servilerin dibinde uzanıp yattığımı, sıska 
gövdelerine arkamı yasladığımı, bu garip vadinin hüzün­
lü bir güzellik taşan yalnızlık büyüsünün nasıl bana do­
ğup büyüdüğüm kasabadaki uçurumları anımsattığını 
anlattım. 

Bir süre sustuk. 
"Siz bir şairsiniz," dedi kız. 
Yüzümü gözümü çarpıttım. 
"Öyle demek istememiştim," diye sürdürdü konuş­

masını. "Öyküler ve benzeri şeyler yazdığınız için söyle­
medim bunu. Şairsiniz demem, doğayı anladığınız, sev­
diğiniz için. Bir ağacın hışırtısı ya da bir dağın güneşte 
yangını başkaları için nedir ki? Ama siz bunlarda bir ya­
şam bulur, bu yaşamı onlarla paylaşmak istersiniz." 

Ben, hiç kimsenin "doğayı anlayamayacağı"nı söyle­
dim; insan ne kadar inceleyip araştırsa, onu anlamak için 
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ne kadar çaba harcasa, yine eline bilmecelerden başka 
şey geçmez, dolayısıyla kendisini bir hüzne kaptırır. Gü­
neşte dikilmiş duran bir ağaç, zamanla dağılıp dökülen 
bir kaya parçası, bir hayvan, bir dağ, bir tepe, hepsinin 
kendine özgü bir yaşamı vardır, hepsinin bir tarihi; hepsi 
acı çeker, kafa tutup diretir, yaşadıklarının tadını çıkarır 
ve ölür sonunda ama biz anlamayız bütün bunları. 

Bir yandan konuşup onun sabırla, sesini çıkarmadan 
kulak verip beni dinlemesi içimi kıvançla doldururken, 
bir yandan da onu incelemeye koyulmuştum. Gözlerini 
dikmiş yüzüme bakıyordu, gözlerini gözlerimden kaçır­
dığı yoktu. Pek sakin bir ifade okunuyordu yüzünde, tes­
limiyet dolu, aşırı dikkatten biraz gergin bir yüzdü bu. 
Karşımda beni dinleyen bir çocuk vardı sanki. Ama ha­
yır, sanki büyük biri vardı da beni dinlerken kendinden 
geçmiş, farkına varmadan gözleri çocuk gözlerine dönüş­
müştü. Onu inceleyip dururken yavaş yavaş onun çok 
güzel biri olduğunu anlamış, içimi bir kaşifin saf kıvancı 
kaplamıştı. 

Konuşmam bitti, sustum, o da ağzını açıp bir şey 
demedi. Ama irkildi birden, lambanın ışığına çevirip 
gözlerini kırpıştırdı. 

"Adınızı öğrenebilir miyim acaba?" dedim işte öyle-
sine. 

"Elisabeth." 
Sonra kalkıp gitti yanımdan, az sonra da oradakilerin 

ısrarına dayanamayarak piyanonun başına geçti. Güzel 
çalıyordu. Ben de yürüyüp dinleyicilerin arasına karış­
tım; Elisabeth deminki kadar güzel görünmedi gözüme. 

Eve gitmek üzere eski moda rahat merdiveni iniyor­
dum ki, antrede paltolarını giyen iki ressamın konuşma­
sından bazı sözler kulağıma çalındı. 

"Öyle işte, bütün akşam o Lisbeth yosmasıyla ilgi­
lendi," dedi biri gülerek. 
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"Durgun sular derin olurmuş," dedi öbürü. "Ağzının 
tadını da biliyormuş." 

Anlaşılan şimdiden dedikoduya başlamışlardı rezil 
herifler. Birden aklıma geldi, tanımadığım bu genç kıza 
mahrem anılarımı ve iç yaşamımdan koca bir parçayı 
neredeyse istemeyerek peşkeş çekmiştim. Nasıl yapmış­
tım bunu? İşte şimdi de bu fesat kişilerin ağzına düş­
müştüm!  Haydut sürüsü !  

Çıkıp gittim evden ve aylarca bir daha uğramadım. 
Nasıl olduysa, iki ressamdan biri bir gün yolda gördü 
beni ve sordu: "Ne diye artık gelmiyorsunuz bizim top­
lantılara?" 

"O lanet olası dedikodulara katlanamıyorum da on­
dan," diye cevap verdim. 

"Öyle, bizim hanımlar işte! "  diyerek güldü. 
"Hayır," diye cevapladım. "Hanımları değil, erkekleri 

kastediyorum, özellikle de ressam beyleri." 
Profesörün evinden uzak kaldığım aylar içinde Eli­

sabeth' e ancak bir-iki kez sokakta rastlamıştım, bir kere­
sinde bir mağazada, bir keresinde de bir sanat galerisin­
de. Genel olarak sevimli biriydi ama güzel sayılmazdı. 
Fazlasıyla ince uzun vücudunun devinimlerinde bir tu­
haflık vardı, çoğu zaman onu bir mücevher gibi süsleyip 
bir üstünlükle donatıyor ama bazen de bir aşırılık ve 
yapmacıklık izlenimi uyandırıyordu. Ne var ki sanat ga­
lerisinde güzeldi, bir içim suydu adeta. Beni görmemişti; 
ben bir kenarda oturmuş dinleniyor, bir kataloğun yap­
raklarını karıştırıyordum. Yanı başımda, Segantini'nin 
büyük bir tablosunun önünde dikilmiş duruyordu Elisa­
beth, tamamen resme dalmıştı. Resimde cılız çayırlar 
üzerinde çalışan birkaç köylü kızı görülüyordu; arkada 
sivri tepeleriyle yalçın dağlar yer alıyor, Stockhorn Sıra­
dağları' nı anımsatıyorlardı. Dağların üstündeki serin ve 
aydınlık gökyüzünde dahice resme geçirilmiş fildişi ren-
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ginde bir bulut seçilmekteydi. Tuhaf bir şekilde yumak 
olmuş, iç içe geçmiş manzarasıyla ilk bakışta şaşırtıyordu 
insanı; az önce rüzgarda tortop olup yoğrulduğu ve şim­
di yükseklere doğru sürüklenip gittiği görülüyordu. Belli 
ki Elisabeth anlıyordu bulutun dilinden, kendini büsbü­
tün onun seyrine vermişti. Ve gizli saklı ruhu yüzünde 
yeniden açığa vurmuştu kendini; büyümüş gözlerinde 
usulcacık gülüyor, küçük ağzını çocuksu bir yumuşaklık­
la donatıyordu, kaşlarının arasında yer alan o buruk, faz­
la bilmiş kırışığı düzelmişti . Büyük bir sanat yapıtındaki 
güzellik ve gerçeklik, Elisabeth'in ruhunu da örtülerin­
den soyunarak güzel ve gerçek bir biçimde görünmeye 
zorlamıştı. 

Ben sesimi çıkarmadan yanı başında oturuyor, zarif 
Segantini bulutuna ve kendini bulutun büyüsüne kaptı­
ran güzel Elisabeth'e bakıyordum. Birden korktum, bel­
ki arkasına dönüverir, beni görür, benimle konuşur ve 
güzelliğini yine yitirebilir diyerek salondan usulcacık çı­
kıp gittim. 

İşte o günlerde suskun doğa içimi kıvançla doldur­
maya başladı, doğayla ilişkim bir değişim geçirdi. Kentin 
olağanüstü güzellikteki çevresinde sık sık gezmeye çıkı­
yor, hele Jura'dan içerilere sokulmaya bayılıyordum. Sık 
sık ormanları, dağları, otlakları, meyve ağaçlarını ve çalı­
lıkları görüyordum, hepsi de durmuş, bir şeyler bekli­
yordu adeta. Belki de bendim bekledikleri ama ne olursa 
olsun, sevgiyi bekledikleri kuşkusuzdu. 

Böylece adı geçen nesneleri sevgiyle kucaklamaya 
başladım. Onların suskun güzelliklerine karşı yüreğimde 
susuzlukla yanıp kavrulan güçlü bir özlem uyanmıştı. 
Kendi içimin derinliklerinde de bir yaşam ve hasret he­
nüz karanlıklar içinde boy veriyor, bilinmeyi, anlaşılmayı 
istiyor, sevgiyi arıyordu. 

Pek çok kimse "doğayı sevdiğini" söyler. Bununla za-
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man zaman doğanın kendilerine buyur ettiği güzellikle­
rin tadını çıkarmaya karşı olmadıklarını söylemek ister­
ler. Doğanın içinde gezip dolaşır, yeryüzünün güzelliği 
karşısında yüzleri güler, çayır çimenleri ezerler ayakları 
altında; bir demet çiçek, birkaç dal koparır, sonra da kal­
dırıp atarlar bunları ya da eve götürür, sararıp solmaya 
bırakırlar. Onların doğayı sevmeleri böyledir işte. Hava 
güzelse, pazar günleri anımsarlar bu sevgiyi ve altın gibi 
bir kalbe sahip olduklarını görmek, kendilerini duygu­
landırır. Çünkü davrandıkları gibi davranmaları gerek­
mez asla, değil mi ki, "İnsan doğanın başındaki taçtır." 
Öyle ya, taç ! 

Diyeceğim, nesnelerin uçurumsu derinliğine gittik­
çe büyüyen bir hırsla gözlerimi dikmiş bakıyordum. 
Ağaçların doruklarında rüzgarın çoksesli uğultusunu işi­
tiyor, çayların derbentler içinden gümbürtüyle geçişini, 
ırmakların ortalığı velveleye vermeden ovada sessiz se­
dasız akışını dinliyordum, Tanrı'nın bu seslerle konuştu­
ğunu seziyor, bu karanlık, bu dünya kadar eski, güzel dili 
anlamanın Cennet'i yeniden ele geçirmekle bir olduğu­
nu biliyordum. Kitapların pek haberi yoktur bundan; ya­
ratıkların o "dile gelmez iç çekişi"nden yalnızca Tevrat'ta 
söz edilir. Ama ben seziyordum, her dönemde benim 
gibi bu içyüzü kavranılmaz güzelliğin büyüsüne kapılıp 
günlük işlerini bir yana bırakan ve kendilerini sessizliğin 
kucağına atıp evrenin şarkısına kulak veren, bulutların 
gökyüzünde gezinmesini seyreden, hiç dinmeyen bir öz­
lem içinde kollarını taparcasına ebedi olana uzatan in­
sanlar yaşamıştı; münzeviler, çile dolduran tövbekarlar 
ve azizler. 

Hiç Piza'da bulundun mu, Camposanto'da? Orada 
evlerin duvarlarını geçmiş yüzyılların sararttığı resimler 
süsler. Bu resimlerin birinde de Teb Çölü'ndeki keşişle­
rin yaşamı anlatılır. Soluk renkleriyle o naif resimden 
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bugün bile öylesine esenlik dolu bir huzurun büyüsü fış­
kırır ki, ansızın bir sızı duyarsın yüreğinde, dünyanın 
uzak, kutsal bir köşesinde akıtacağın gözyaşlarıyla günah 
ve kirlerinden arınmayı, orada kalıp bir daha dönmeme­
yi dilersin. Sayısız sanatçı, nostalji duygularını esenlik 
dolu resimlerde dile getirmiştir. Ludwig Richter'in fırça­
sından çıkmış sevimli küçük bir çocuk resmi, Piza fresk­
lerinin söylediği aynı ezgiyi söyler. Neden Tiziano, gerçe­
ğin ve somutun dostu olan bu sanatçı, aydınlık ve somut 
resimlerinden pek çoğunun arka planına uzakların o ala­
bildiğine tatlı mavisini yerleştirmiştir? Koyu mavi, bu 
sıcak renk salt bir fırça vuruşuyla oturtulmuştur resme, 
uzaktaki dağları mı, yoksa sınırsız bir uzamı mı anlattığı 
bilinmez. Tiziano, bu gerçekçi ressamın kendisi de bil­
memiştir bunu, sanat tarihçilerinin söylediği gibi, renk 
armonisini düşünerek böyle bir yola başvurmuş da değil­
dir. Tiziano gibi şen ve mutlu bir insanın bile ruhunda 
gizlice yaşamını sürdüren o dindirilmez özleme ödenmiş 
bir haraçtır bu daha çok. Bana öyle gelmiştir ki, her dö­
nemde sanat, içimizdeki Tanrısala karşı duyulan suskun 
özlemin sesini duyurduğu bir dil olmuştur. 

Bunu daha olgun, daha güzel ama daha bir çocuksu 
açığa vurmuş biri varsa, o da Aziz Francesco'dur. Bu azi­
zi tümüyle ancak o günlerde anlayabilmiştim. Bütün 
dünyayı, bitkileri, yıldızları, ayı, güneşi, hayvanları, rüz­
garları ve suları Tanrı sevgisinin kapsamı içine çekip alan 
Assisili Aziz Francesco, Ortaçağ'ı hızla atlayıp geçmiş, 
Dante'yi bile geride bırakarak zamanla sınırlı olmayan 
insanlığın dilini keşfetmiştir. Tüm doğa güçlerine ve 
olaylarına sevgili kardeşleri gözüyle bakmış, ilerlemiş ya­
şında hekimler onu alnını akkor halindeki demirle dağla­
maya mahkum ettiklerinde, işkence gören ağır hastanın 
korkuları içinde bile dehşet verici demire "sevgili karde­
şi" olarak, "ateş" olarak kucak açmıştır. 
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Bundan böyle doğaya kişisel bir sevgiyle bağlan­
mam, bir dost, yabancı bir dil konuşan yol arkadaşı ola­
rak ona kulak vermem hüznümü gidermedi ama onu 
yüceltip arındırdı . Eskisinden de iyi işitir, daha iyi görür 
duruma getirdi beni. İnce nüans ve ayrımları algılamayı 
öğreniyor, yaşamın nabzını daha yakından ve daha açık 
seçik duyabilmek için can atıyor, gün gelip onu anlaya­
bilmeyi, yaratacağım sanat yapıtlarında onu dile getire­
cek güce kavuşmayı özlüyordum. Böylece ona başkaları­
nın da yaklaşmasını, cana can katan serinliklerinin, arın­
malarının ve çocukluklarının pınarlarında eskisinden 
daha olgun bir anlayışla dolaşmalarını sağlayabilecektim. 
Şimdilik bir özlemdi bu, bir düştü, ileride gerçekleşebilir 
miydi, bilmiyordum. Bu yüzden, yakın çevremde göre­
bildiğim her nesneyi sevgiyle kucaklıyor, hiçbir şeye 
umursamazlıkla ya da küçümseyerek yaklaşmamaya ken­
dimi alıştırıyordum. 

Karanlıklara gömülmüş yaşamım üzerinde böyle bir 
tutumun nasıl yenileştirici ve yatıştırıcı bir etki yaptığını 
anlatamam! Suskun, sürekli, tutkusuz bir sevgiden daha 
soylu, insanı daha mutlu kılan başka bir şey bilmiyorum 
yeryüzünde. Ve bu sözlerimi okuyanlardan birkaçının ya 
da sadece iki, olmazsa bir kişinin benim özendirici sözle­
rime uyup bu saf ve mutlu sevgiyi öğrenmeye çalışması 
kadar canıgönülden istediğim başka bir şey yoktur. Kimi­
lerinde doğuştan vardır bu sevgi, ömür boyu onu yaşar 
dururlar da farkına varmazlar, Tanrı'nın sevgili kullarıdır 
böyleleri, insanlar arasında temiz yürekli kişilerdir, çocuk­
lardır. Bazıları da çektikleri binbir çileden sonra öğren­
miştir bu sevgiyi. Sakat ve sefil kimseler arasında gözleri 
bir üstünlük ifadesiyle sessiz ve ışıl ışıl parıldayarak size 
bakanlarla hiç karşılaşmadınız mı? Bana kulak vermek, 
benim kırık dökük sözcüklerimi dinlemek istemezseniz, 
bunlara gidin; bunlar öyle kimselerdir ki, hırstan arınmış 
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sevgileri acıları yenmiş, onları bir yücelikle donatmıştır. 
Bazı zavallı çilekeşlerde görüp önünde saygıyla eğil­

diğim bu mükemmellik, şimdi bile acınacak derecede 
uzak benden. Ne var ki, bugüne kadar beni ona ulaştıra­
cak yolda yürüdüğüm inancını, içime su serpen bu inan­
cı yitirdiğim seyrek görülmüştür. 

Sözünü ettiğim yolda sürekli ilerlediğimi de söyle­
yemem doğrusu. Yolda karşıma çıkan banklara çöküp 
oturdum sık sık, bazı uğursuz dolambaçlı yollara sap­
maktan da geri kalmadım. İçimde bencil ve güçlü iki tut­
ku, gerçek sevgiyle boğuştu hep. İçkicinin biriydim, ayrı­
ca insandan kaçan yabani biri. Gerçi şarap tüketiminde 
hayli kısıntıya gitmiştim ama, insanın yüzüne gülüp yal­
taklanan o tanrı birkaç haftada bir beni kandırıyor, ken­
dimi tutup kollarına atmaya razı ediyordu. Ne var ki, 
içip içip de sokakta sızıp kaldığım ya da daha meyhane­
de buna benzer çirkin durumlara düştüğüm hiç olmadı 
gibi bir şey çünkü şarap beni seviyordu, beni ayartıp 
kendi ruhunun benimkiyle yürekten bir ikili söyleşiye 
koyulacağı yere kadar götürüyordu ancak. Ama böyle de 
olsa her içki aleminin ardından vicdan azabı yapıştı ya­
kama. Ne çare ki, şarabı sevmekten bir türlü vazgeçemi­
yordum; ne de olsa bu içkiye karşı babamdan kalıtım 
yoluyla geçmiş güçlü bir eğilim yaşıyordu içimde. Yıllar 
yılı bu kalıtımsal mirası titizlik ve sadakatle besleyip ko­
rumuş, büsbütün kendime mal etmiştim. Dolayısıyla 
kendi kendimin yardımına koşup içgüdüsüyle vicdan 
arasında yarı ciddi, yarı şaka bir sözleşme imzaladım. As­
sisili Aziz'in övgüsünün içine "sevgili kardeşim şarap"ı 
da dahil ettim. 
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Öbür tutkum daha kötüydü bundan. İnsanlarla gö­
rüşüp konuşmaktan pek zevk almıyor, bir münzevi yaşa­
mı sürüyor, başkalarına hep alay ve küçümsemeyle bakı­
yordum. Yeni yaşamımın başında bunu kendime hiç dert 
ettiğim yoktu. İnsanları insanlara bırakmayı, içimdeki 
tüm sevecenliği, özveriyi ve ilgiyi yalnızca doğanın sus­
kun yaşamına adamayı uygun buluyordum. Öte yandan 
doğa şimdilik içimde kendisinden başka şeye yer bırak­
mıyordu. 

Gece yatağa uzandığımda, ansızın bir tepe geliyor­
du aklıma, bir orman kenarı ya da epeydir ziyaretine git­
mediğim güzelim bir ağaç. O anda ağacın rüzgarda diki­
lip durduğunu düşünüyordum, düşler kurduğunu, belki 
de uyukladığını, inildediğini ve dallarını oynattığını .  Ne 
haldeydi ağaç şimdi, merak ediyordum. Evden çıkıp gi­
diyor, ağacı buluyor, onun gecenin içinde belli belirsiz 
bir karaltı halinde durduğunu görüyor, hayranlık dolu 
bir sevecenlikle ona bakıyor, onun silik siluetini içimde 
taşıyarak dönüp eve geliyordum. 

Benim bu yaptığıma gülüyorsunuzdur. Belki de he­
definden sapmış bir sevgiydi bu; ancak boşa harcandığı 
söylenemezdi. İyi ama, insan sevgisine götüren yolu nasıl 
bulacaktım? 
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Eh, ilk adım atılsın yeter ki, gerisi kendiliğinden ge­
lir. Yaratmayı düşündüğüm büyük sanat yapıtının dü­
şüncesi giderek bana yaklaşıyor, giderek daha da büyük 
bir olasılık kazanarak gözlerimin önünde süzülüyordu. 
Doğaya olan sevgim, günün birinde benim bir yazar ola­
rak ormanların ve ırmakların dilini konuşmamı sağlarsa, 
kimin için olacaktı bu? Benim doğada sevdiğim nesnele­
rin yanı sıra en başta insanlar için, sevgide kendilerine bir 
yol gösterici, bir öğretmen olmayı istediğim insanlar için 
değil mi ! Oysa bu insanlara karşı kaba, alaycı ve sevgisiz 
davranıyordum. Varlığımdaki çelişkiyi duyumsuyor, in­
sanlara karşı içimdeki hoyrat yabancılıkla savaşıp onları 
da kardeş gibi kucaklamam gerektiğini seziyordum. Bu 
ise güç bir işti, yalnızlığım ve başımdan geçenler, özellik­
le bu noktada beni katı yürekli ve hain biri yapmıştı. 

Evde ve meyhanede insanlara pek katı davranma­
mak, sokakta rastlayacağım birini güler yüzle başımı 
eğip selamlamak için ne kadar çaba harcarsam harcaya­
yım, para etmiyordu. Açıkça belliydi ki, insanlarla ilişki­
min düpedüz canına okumuştum çünkü dostluk girişim­
lerim kuşku ve soğuklukla karşılanıyor ya da alay olarak 
algılanıyordu. İşin en kötüsü, o aydın profesörün, bildik 
tanıdık bu tek kişinin evine neredeyse bir yıldır uğra­
maktan kaçınmış olmamdı. Özellikle bu evin kapısını 
yeniden çalmam, bir yol bulup oradaki dostluk ve ah­
baplıklara ayak uydurmam gerektiğini görüyordum. 

İşte bu noktada alay konusu yapılmış kendi insanlı­
ğım hayli yardım etti bana. Söz konusu evin aklıma gel­
mesiyle, Elisabeth'in gözlerimin önünde canlanması bir 
olmuştu, Segantini'nin bulutu önünde dikilmiş durur­
ken olduğu gibi güzeldi Elisabeth . İçimdeki özlem ve 
hüzünde onun ne çok payı olduğunu ansızın fark etmiş­
tim. Ve ilk kez bir kadınla evlenmeyi ciddi ciddi düşün­
meye başladım. O güne kadar bir evlilik için gerekli ko-
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şullardan tümüyle yoksun olduğuma öylesine inanmış­
tım ki, acı bir ironiyle kaderime razı olup boyun eğmiş­
tim. Bir yazardım, göçebe, içkici, başına buyruk biriy­
dim! Ama artık yazgımın benden ne istediğini bildiğimi 
sanıyordum: Yazgım, karşıma bir aşk evliliği çıkarıyor, bu 
yoldan benimle insanların dünyası arasında köprü kur­
mayı amaçlıyordu. Her şey öylesine çekici ve güven ve­
riciydi ki ! Elisabeth'in bana ilgi duyduğunu hissedip gör­
müştüm; ayrıca duyarlı ve soylu bir kişiliği olduğunu da. 
San Clemente hakkında kendisiyle konuşurken, sonra da 
Segantini'nin tablosunun önünde güzelliğinin nasıl bir 
dirimsellik kazandığını düşündüm. Bana gelince; yıllar 
yılı sanat ve doğayla ilgilenmiş, zengin bir hazinenin içim­
de birikmesini sağlamıştım; ona dört bir yanda uyukla­
yan güzelliği görmesini öğretecektim, böylece çevresinin 
güzel ve hakiki olanla kuşatılmasını, yüzünün ve ruhu­
nun tüm bulanıklığından sıyrılarak yeteneklerinin çiçek 
çiçek açılmasını sağlayacaktım. Ne tuhaf, ansızın değiş­
memdeki komikliği asla sezdiğim yoktu. Ben yalnızlıkla­
rın insanı, ben antika adam akşamdan sabaha aşk ateşiy­
le yanan züppenin biri olup çıkmıştım, evlenmenin ve 
bir ev açmanın mutluluğunu düşlüyordum sürekli. 

Durmayıp o konuksever evin kapısını çaldım, evde­
kiler güler yüzlü sitemlerle karşıladı beni. İleride de pek 
çok kez uğradım aynı yere. Sonunda Elisabeth' e yeniden 
rastladım. Tanrım, ne kadar da güzeldi! Kendisini sevgi­
lim olarak hayalimde canlandırdığım gibiydi tıpkı; güzel 
ve mutlu. Tam bir saat onun neşe saçan güzelliğinin haz­
zını yaşadım. Beni nazikçe karşıladı, hatta candan bir 
tavırla, beni mutlu kılan senlibenli bir dostlukla. 

Göldeki, kayıktaki akşam hatırınızda mı hala? Kırmı­
zı kağıt fenerli, müzikli akşam, benim o akşam henüz ya­
şama gözlerini açmadan soluksuz kalan aşk ilanım? Sev­
dalanmış bir delikanlının acıklı ve gülünç öyküsüydü bu. 
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Sevdalanmış erkek Peter Camenzind' in öyküsü ise 
ondan daha gülünç, daha acıklıydı. 

Laf arasında Elisabeth'in kısa bir süre önce nişanlan­
dığını öğrenmiştim. Kutladım kendisini, onu sonradan 
almaya gelen nişanlısıyla tanıştım ve nişanlısını da kutla­
dım. Bütün akşam iyilik saçan ve babacan bir gülümse­
meyi rahatsızlık duyarak bir maske gibi taşıdım yüzüm­
de. Evden ayrıldıktan sonra ne ormana seğirttim ne de 
meyhaneye; odamda yatağın üzerinde oturup lambaya 
diktim gözlerimi, şaşkın ve işlediği bir kabahatten dolayı 
cezalandırılmış; pis bir koku çıkararak sönene kadar da 
lambaya bakıp durdum. Sonunda kendime geldim yeni­
den. Bir kez daha acı ve umutsuzluk kara kanatlarıyla 
üzerime çöktü; küçülmüş, güçsüz, kırılıp dökülmüş bir 
halde yatağa uzandım, bir çocuk gibi hıçkırarak ağlama­
ya koyuldum. 

Sırt çantamı hazırladım ardından; sabah olunca da 
istasyona gidip evin yolunu tuttum. Bir özlem vardı 
içimde, Sennalpstock'a tırmanacak, çocukluk günlerimi 
anımsayacak, babamın hala hayatta olup olmadığına ba­
kacaktım. 

Birbirimize yabancılaşmıştık babamla. Saçı sakalı 
iyice ağarmış, beli biraz bükülmüştü, süklüm püklüm 
bir hali vardı. Bana yumuşaklıkla, çekinerek davrandı, 
hiçbir şey sormadı, yatağını bana verecek oldu; ziyare­
tim onu şaşırtmış, ne yapacağını, ne edeceğini bilemez 
duruma getirmişti. Ev duruyordu ama otlakları ve sığır­
ları satmıştı babam, az bir emekli maaşı alıyor, sağda sol­
da hafif bir iş olduğunda birazcık çalışıyordu, o kadar. 

Bir ara beni evde yalnız bırakıp çıktı; ben de ölme­
den önce annemin yatağının durduğu köşeye yaklaştım, 
geçmiş durgun ve geniş bir ırmak gibi akıp gitti gözleri­
min önünden. Artık genç sayılmazdım, yılların rüzgar 
gibi geçtiğini, bir gün benim de saçımın sakalımın ağarıp 
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belimin bükülerek bücür bir adamcağıza dönüşeceğimi, 
sonunda yatağa düşüp buruk acılar içinde ölümü tadaca­
ğımı düşündüm. Çocukluğumu yaşadığım, Latince öğ­
rendiğim ve annemin ölümüne tanık olduğum neredey­
se hiç değişmemiş, yoksul ve eski odada kafamda beliren 
bu düşüncelerde huzur verici bir doğallık saklıydı. Bir 
şükran duygusuyla ilk gençliğimin zenginlik dolu yılları­
nı anımsadım, Lorenzo de'Medici'nin Floransa'da öğ­
rendiğim bir şiiri geldi aklıma: 

"Quant'e bella giDvinezza, 
Ma si fugge tuttavia. 
Chi vuol esser lieto, sia: 
Di doman non c'e certezza." 1  

İtalya'ya, tarihe ve düşüncelerin engin ülkesine iliş­
kin anılarımı doğup büyüdüğüm kasabadaki bu eski 
odaya taşıyıp getirmem şaşırtmıştı beni. 

Babamın eline birkaç kuruş tutuşturdum. Akşam 
olunca da meyhanenin yolunu tuttuk; her şey eskisi gi­
biydi; değişen tek şey, içtiğimiz şarabın parasını benim 
ödeyecek olmamdı; ayrıqı babam Stern şarabından ve 
şampanyadan söz açtığında, beni tanık gösteriyor, artık 
benim kadar da içki kaldıramıyordu. Bir ara kırık testide­
ki şarabı kel kafasına boca ettiğim ihtiyar köylünün ne 
olduğunu sordum. Şakacılıkta üstüne yoktu adamın ama 
çoktan bu dünyadan göçüp gitmiş, şaklabanlıklarını 
anımsayan kalmamıştı. Vaud şarabı içtim meyhanede, 
söyleşileri dinledim, ben de lafa karıştım, anlattım biraz. 
Derken babamla evin yolunu tuttuk; mehtap vardı; ba­
bam, kafası dumanlı, meyhaneden çıktıktan sonra da el-

1 .  (İt.) "Ne kadar güzel gençlik / Ama hemen kaçıveriyor I Mutlu ve huzurlu 
olmak isteyen öyle olsun I Yarın ne olacağı bilinmez." 
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!erini kollarını oynatarak sürdürdü konuşmasını; kendi­
mi o zamana kadar hiç bilmediğim bir tuhaf büyülü 
hava içinde buldum: Geride kalmış yıllara ilişkin anılar 
üşüştü belleğime, dayım Konrad'ın, Rösi Girtanner'in, 
annemin, Richard'ın ve Aglietti'nin hayali gözlerimin 
önünde belirdi, bir resimli kitabı karıştırır gibi tek tek 
seyrettim hepsini; öyle bir kitap ki, içlerindeki nesnele­
rin güzelliği ve uyumu karşısında şaşıp kalıyordu insan, 
oysa gerçekte bu güzellik ve uyumun yarısı bile yoktu 
söz konusu nesnelerde. Bütün bunlar nasıl da önümden 
çığıl çığıl akıp gitmiş, geçmişe karışmış, neredeyse unu­
tulmuştu. Öyleyken belirgin ve temiz çizgilerle içime 
nakşedilmiş duruyordu hepsi: Ömrümün yarısı, benden 
habersiz, belleğimde saklanıp korunmuştu. 

Eve döndük; konuşması geç vakit sona eren babam 
sonunda uykuya dalmıştı ki, aklım Elisabeth'e gitti yeni­
den. Daha dün profesörün evinde selamlaşmıştık kendi­
siyle, daha dün ona hayranlık duymaktan kendimi ala­
mamış, nişanlısına mutluluklar dilemiştim. Dünden bu 
yana dünya kadar zaman geçmişti sanki. Ansızın bir acı 
baş kaldırdı içimde, ürkütülmüş anıların seline karıştı, 
kırık dökük bir kulübeye yüklenen fon rüzgarı gibi be­
nim bencil ve gereğince gözetilip korunamamış kalbimi 
sarsıp silkmeye başladı. Evde kalamadım daha fazla . Al­
çacık pencereden atladım aşağı, küçük bahçeden geçip 
göl kıyısına inerek bakımsız sandalımızı suya indirdim, 
ağır ağır kürek çekip gölün üzerine inmiş soluk gecenin 
koynunda ilerlemeye başladım. Çevredeki gümüşsü sis­
lerle kuşatılmış dağlar ve tepeler görkemle susuyordu. 
Dolunay vardı; ay, mavimsi gecede sarkıyordu gökyü­
zünden ve Schwarzenstock'un tepesi adeta aya dokunu­
yordu. Sessizlik öylesine büyüktü ki, uzaktaki Sennalp­
stock çağlayanının hafif uğultusunu işitebiliyordum. Do­
ğup büyüdüğüm bu yerlerin ve ilk gençlik yıllarımın 
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görüntüleri soluk kanatlarıyla bana dokunuyor, küçük 
tekneye üşüşüyor, ellerini uzatıp acılı ve anlaşılmaz jest­
lerle bana yakarıyorlardı. 

Yaşamım ne anlam taşımıştı, bunca sevinç ve acının 
üzerimden geçip gitmesinin hikmeti neydi? Şimdiye ka­
dar içimde hissettiğim, hala da hissetmekte olduğum 
hakikate ve güzelliğe karşı bu susamışlığını nedendi? Ne 
diye o şuh ve dilber kadınlar uğruna inatla, gözyaşları 
akıtarak sevdalar ve acılar çekmiştim? Niçin bugün de 
başım hazin bir sevgi uğruna yine utanç ve gözyaşlarıyla 
eğilmişti? Madem yalnızlıklar içinde pek sevilmeden ya­
şayıp gitmek alnıma yazılmıştı, o işine akıl ermez Tanrı, 
sevginin yakıp kavurucu özlemini ne diye yüreğime yer­
leştirmişti sanki? 

Kayığın burnunda sular boğuk sesler çıkarıyor, gü­
müşten damlalar halinde küreklerden dökülüyordu. 
Dört yanımı dağlar sarmıştı, uçurumlardaki sisler üzerin­
de ayın serin ışığı geziniyordu, elimi uzatsam tutulacak 
kadar yakın ve suskundu. Gençlik yıllarımın hayalleri 
seslerini çıkarmadan çevremde dikilmiş duruyor, derin 
gözlerinin sessiz ve soran bakışlarıyla bana bakıyorlardı. 
Aralarında güzel Elisabeth de varmış gibi geldi bana; san­
ki elimi çabuk tutsam, beni sevecek ve benim olacaktı . 

Bir ara, gölün soluk sularına sessiz sedasız gömülüp 
gitsem ve kimse çıkıp beni arayıp sormasa diye geçirdim 
içimden. Köhne kayığın su aldığını fark eder etmez, yine 
de küreklere asılmadan duramadım. Ansı?ın bir üşüme­
dir almıştı beni, kendimi bir an önce eve, yatağıma at­
mak istiyordum. Evde yorgun argın uzandım yatağa, ya­
şamım üzerine düşüncelere daldım, bende neyin eksik 
olduğunu, daha mutlu ve daha derinliğine yaşamak, 
kendimi varlığın fzüne vakın hissetmek için neyin ge­
rektiğini bulup çıkarmay2 çalıştım. Tüm iyiliklerin ve 
kıvançhırın özünde �C'vp.-inin yattığını, Elisabeth uğrunda 
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çektiğim acının henüz tazeliğine aldırmayıp insanları 
ciddi olarak sevmeye koyulmam gerektiğini biliyordum. 
Ama nasıl yapacaktım bunu? Ve kimi sevecektim? 

Birden babam geldi aklıma, şimdiye kadar onu asla 
gereği gibi sevmediğimin ilk kez farkına vardım.  Çocuk­
ken yaşamı zehir etmiştim ona, büyüyünce de yanında 
kalmayarak çekip gitmiştim. Annemin ölümünden sonra 
da onu yalnız bırakmış, sık sık ona kızıp içerlemiş, en 
sonunda da onu neredeyse büsbütün unutmuştum. Ba­
bamı ölüm döşeğinde yatarken gözlerimin önünde can­
landırmaktan alıkoyamadım kendimi; ben de bir yalnız­
lık ve öksüzlük içinde yatağın başucunda dikiliyor, baba­
mın bana hep yabancı kalmış, sevgisini kazanmak için en 
ufak bir çaba göstermediğim ruhunun bedeninden çıkıp 
gittiğini görüyordum. 

Böylece güzel ve büyüleyici bir sevgili değil de, iyice 
yaşlanmış kaba bir ayyaş üzerinde sevmenin çetin ve tat­
lı sanatını talim etmeye koyuldum. Artık babama kaba 
cevaplar vermeyerek elden geldiği kadar kendisiyle ilgi­
lenip ona çeşitli almanaklardan öyküler okuyor, Fransa 
ve İtalya bağlarında yetişen üzümlerden söz açıyor, bu­
ralarda içilen şarapları anlatıyordum. Görmekte olduğu 
birazcık işi üstlenmeyi istemiyordum çünkü bunu yaptı­
ğımda babamın iyiden iyiye çökeceğini biliyordum. Ak­
şam içkisini meyhanede değil de benimle evde içmeye 
alıştıramamıştım kendisini. Birkaç akşam denedik bunu. 
Ben şarap ve puro alıp geldim, yaşlı adamcağızın evde 
sıkılmamasına çalıştım. Dördüncü ya da beşinci akşam 
durgun ve aksi bir hali vardı, neyi olduğunu sorduğum­
da, bana yakınarak şöyle dedi: "Galiba artık babanı bırak­
mayacaksın meyhaneye gitsin ." 

"Ne münasebet," dedim, "sen babamsın, ben de senin 
oğlun; bu konuda karar vermek sana düşer, bana değil ." 

Gözlerini kırpıştırıp yoklayarak bana baktı, ardın-
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dan keyifli keyifli şapkasını aldı, birlikte meyhanenin 
yolunu tuttuk. 

Her ne kadar ağzını açıp bir şey söylemiyorsa da, 
uzun süre bir arada kalmamızı istemediği açıkça görülü­
yordu. Öte yandan içimden bir dürtü kasabadan ayrılıp 
yabancı bir yerde çelişik durumumun düzelmesini bek­
lemeye itiyordu beni. "Ne diyorsun, bu günlerde yola 
çıksam mı?" diye sordum babama. 

Babam kafasını kaşıdı, eski genişliğini yitirmiş omuz­
larını silkti; kurnazca, ihtiyatı elden bırakmayarak, "Sen 
bilirsin!"  dedi. Kasabadan ayrılmadan önce konu komşu­
dan birkaçını dolaştım, manastırdaki rahipleri ziyaret 
ettim, ben yokken babama göz kulak olmaları için ricada 
bulundum kendilerine. Ayrıca güzel bir günü fırsat bilip 
Sennalpstock Tepesi'ne tırmandım. Tepedeki yuvarlak 
geniş düzlükten dört bir taraftaki dağlarla yeşil vadileri, 
ışıl ışıl suları ve uzak kentlerin üzerindeki sis ve buğuyu 
kuşbakışı görebiliyordum. Bütün bunlar çocukluğumda 
yüreğimi güçlü bir özlemle doldurmuştu; derken doğup 
büyüdüğüm yerden ayrılmış, o güzelim uçsuz bucaksız 
dünyayı fethetmeye çıkmıştım. İşte şimdi yine ayakları­
mın altında serilmiş yatıyordu bu dünya, yine bir zaman­
ki gibi alabildiğine güzel ve yabancıydı . Bir kez daha bu 
dünyanın içine dalmaya, bir kez daha mutluluklar ülke­
sini aramaya hazırdım. 

Çoktan kararımı vermiştim, araştırma ve inceleme­
lerim için bir ara Assisi'ye gidecek, uzunca bir süre orada 
kalacaktım. Kasabadan çıktıktan sonra Basel' e döndüm 
ilkin, yeni satın aldığım bir-iki şeyle evdeki birkaç parça 
eşyamı bavula yerleştirip önden yolladım Perugia'ya. Flo­
ransa'ya kadar trenle gittim, oradan yayan yola koyulup 
yavaş yavaş, zevkini çıkara çıkara güneye doğru ilerle­
dim. Güneyin insanlarıyla dostça düşüp kalkmak için 
beceri sahibi olmaya gerek yoktur; buradaki insanların 
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yaşamı hep yüzeysel bir seyir izler ve öylesine sade, öz­
gür ve saftır ki, gittiğiniz her kentte rahatlıkla dostluk 
kurabileceğiniz yığınla insan bulursunuz. Kendimi yine 
esenlik içinde, adeta kendi yurdumda hissediyordum ve 
ileride Basel'e  döndüğüm zaman, insan yaşamının sıcak 
yakınlığını eskisi gibi sosyete mensupları içinde değil, 
halktan basit kişiler arasında aramayı kafama koydum. 

P.erugia'da ve Assisi'de tarih konusundaki çalışmala­
rım yeniden canlılık kazandı, ilginç gelmeye başladı 
bana. Buralardaki günlük yaşam da haz vericiydi, benim 
yaralar almış benliğim giderek tekrar sağlığına kavuştu, 
yaşamla aramda yeni köprüler kuruldu. Assisi'de otur­
duğum evin konuşkan ve dindar bir manav olan sahibesi, 
Santo üzerindeki birkaç söyleşimize dayanarak benimle 
içten bir dostluk kurdu ve çevrede dini bütün bir Kato­
lik olarak tanınmamı sağladı. Her ne kadar böyle bir şeyi 
hak etmemişsem de, söz konusu onurlandırıcı durum, 
buradaki insanlarla daha da senlibenli görüşüp konuşa­
bilmek gibi bir avantaj sağladı bana, yabancılara karşı 
beslenen dinsizlik kuşkusundan beni korudu. Ev sahibe­
min adı Annunziata Nardini'ydi, otuz dört yaşında, dul, 
aşırı derecede şişman, kibar bir kadındı. Pazarları sırtına 
geçirdiği renk cümbüşü içindeki dallı çiçekli giysisiyle 
öyle bir görünümü vardı ki, sanki bu tatil günü onun 
şahsında somut olarak açığa vuruyordu kendini. Pazarla­
rı boynuna küpelerden ayrı bir de altın zincir takıyor, 
zincirin ucunda bir dizi altın kaplama madalyon şıngırtı­
lı sesler çıkarıp ışıl ışıl parıldıyordu. Ve yine pazar günle­
ri yanında taşıması hayli zahmetli gümüş kaplama ağır 
bir dua kitabı, ayrıca ustalıkla kullandığı, zinciri gümüş­
ten bir tespih taşıyordu. Pazar günleri kilisede katıldığı 
iki ayin arasında kameriyede oturup kendisini hayranlık­
la dinleyen kadın komşularına, yanlarında bulunmayan 
tanıdıklarının günahlarını sayıp dökerken, dindarlık ta-
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şan yuvarlak yüzünde Tanrı'yla uzlaşmış bir ruhun duy­
gulandırıcı ifadesi okunurdu. 

Kentte asıl adımı bir türlü dilleri dönüp söyleyeme­
diklerinden, kısaca Signor Pietro deyip çıktılar bana. O eşi 
bulunmaz güzellikteki akşamlarda küçücük kameriyede 
birlikte oturuyorduk Signora Nardini'yle, yanımızda 
komşular, çocuklar ve kediler. Bazen de Signora Nardini' 
nin dükkanında oturuyorduk; meyvelerin, sebze sepetle­
rinin, kutu kutu bitki tohumlarının, yukarılardan sarkan 
tütsülenmiş sosislerin ortasında. Birbirimize başımızdan 
geçen olayları anlatıyor, o yılki hasat durumunu konuşu­
yor, arada bir puro tüttürüyor ya da birer dilim kavun diş­
liyorduk. Ben Aziz Francesco'dan, Porziuncola' nın tari­
hinden, azizlere adanmış kiliselerden, Azize Chiara'dan 
ve Fransisken tarikatının ilk rahiplerinden söz ediyor­
dum. Ciddi ciddi kulak verip anlattıklarımı dinliyor, 
bana binlerce küçük soru yöneltiyor, azizlere övgüler 
döşeniyorlardı. Derken sıra yakın zamanlarda olup bit­
miş sansasyonel olaylara geliyor, bunların arasında hay­
dutluk hikayeleri ve politika alanındaki çekişmeler en 
çok sevilen konuları oluşturuyordu. Aramızda kediler, 
çocuklar ve köpekçikler oynuyor, bazen de birbirleriyle 
boğuşuyorlardı . Dini bütün bir Katolik olarak çevrede 
yaptığım ünü korumak istediğim ve ayrıca içimden öyle 
geldiği için, azizlerin yaşamından söz eden kitabımı ka­
rıştırıyor, manevi haz sağlayan duygulandırıcı menkıbe­
leri arayıp buluyordum. Diğer birkaç kitapla birlikte 
Arnold'un Leben der Altviiter und anderer gottseliger Per­
sonen 1 adındaki kitabını da yanımda getirmiş olmama 
seviniyordum doğrusu. Kitaptaki saf ve içtenlikli öykü­
leri ufak tefek değişikliklerle halkın konuştuğu İtalyan-

1 .  (Alm.) Patriklerin ve Diğer Cennetmekan Kişilerin Yaşamı. 
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ca'ya çevırıp anlatıyordum. Kameriyenin önünden ge­
çenler kısa süre duruyor, konuşulanlara kulak kabartıp 
kendileri de birkaç laf ediyor, böylece kameriyedekilerin 
çoğu zaman bir akşamda üç-dört kez başkalarıyla yer de­
ğiştirdiği oluyordu. Ama Signora Nardini'yle ben hep 
yerimizi koruyor ve topluluktan hiç uzak kalmıyorduk. 
Kırmızı şarapla dolu şişeyi yanı başımdan eksik etmiyor, 
içtiğim şarabın çokluğu kendi yağıyla kavrulan bu yoksul 
insanlarda bana karşı bir saygınlık duygusu uyandırıyor­
du. Komşu evlerde oturan çekingen kızlar da giderek 
daha bir sokulgan davranmaya başlamışlardı; eşikte diki­
lip konuşmalara katılıyor, çiziktirdiğim resimleri arma­
ğan olarak almakta sakınca görmeyip benim bir aziz ol­
duğuma inanıyorlardı çünkü ne onları tedirgin edecek 
sırnaşık şakalar yapmaya kalkıyor ne de genel olarak gü­
venlerini kazanmaya can atan biri gibi davranıyordum. 
İçlerinden birkaçının iri iri gözleri vardı, Perugino'nun 
tablolarından çıkıp gelmiş düşsü güzellikte kızlardı ade­
ta. Hepsinden de hoşlanıyordum, bu saf maskaraların 
aramızda bulunuşu, ruhumu kıvançla dolduruyordu; ne 
var ki, hiçbirine gönlümü kaptırdığımı da söyleyemem 
çünkü birbirine alabildiğine benzerlik gösteren güzellik­
leri bana hep soydan gelen bir özellik gibi görünüyor, 
bunu asla kişisel bir üstünlük olarak benimseyemiyor­
dum. Toplantılara sık sık Matteo Spinelli de katılıyor­
du; fırıncının oğlu olan Spinelli, cin gibi bitirim bir deli­
kanlıydı . Bir sürü hayvanın taklidini yapabiliyordu. 
Kentte olup biten skandallardan haberi vardı. Bu arsız ve 
açıkgöz oğlanın çevirdiği dolapların haddi hesabı yoktu. 
Ben menkıbeler anlatırken, eşi görülmemiş bir dindarlık 
ve huşu havası içinde kulak verip dinliyor ama sonradan 
saf saf hınzırca sorular yöneltip benzetmelere başvura­
rak ve çeşitli varsayımlar öne sürerek azizleri alaya alı­
yordu. Bu davranışıyla Signora Nardini'nin dehşete ka-
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pılmasına yol açıyor, dinleyicilerin büyük çoğunluğunun 
ise açıkça hayranlığını kazanıyordu. 

Signora Nardini'yle sık sık yalnız kaldığımız oluyor­
du. Nardini'nin manevi haz veren konuşmalarını dinli­
yor, onun çok sayıdaki zaafına tanık olmak, kutsal hiçbir 
yanı bulunmayan bir kıvançla dolduruyordu içimi. Konu 
komşusunun hiçbir kusurlu yanı yoktu ki, Signora 
Nardini'nin gözünden kaçsın. Kılı kırk yararak ölçüp bi­
çiyor, onların Cehennem'de gidecekleri yeri peşinen 
yüzlerine karşı söylüyordu. Ne var ki beni sevgiyle bağ­
rına basmıştı; başından geçen en küçük olayı, ayrıca göz­
lemlerini hiç çekinmeden açık yüreklilikle ve ayrıntılı 
bir şekilde anlatıyordu. En ufak bir şey satın almayagö­
reyim, hemen kaç para ödediğimi soruyor, yaptığım alış­
verişlerde aldatılmamama dikkat ediyordu. Bana azizle­
rin yaşamöykülerini anlattırıp dinliyor, kendisi de karşı­
lığında manavlığın sırlarından söz ediyor, beni meyve 
almanın, sebze ticaretinin ve mutfağın gizleriyle tanıştı­
rıyordu. Bir akşam dükkanın köhne avlusunda oturuyor­
duk. Ben bir İsviçre şarkısı söylemiş, Tirollüler gibi tiz ve 
pes seslerle bağırıp aramızdaki çocuklarla kızlan adeta 
büyülemiştim; zevkten çılgına dönmüştü hepsi de, ken­
dilerine yabancı olan dilin akustiğine öykünüyor, Tirol­
lüler gibi bağırırken gırtlağımın nasıl bir aşağı bir yukarı 
inip çıktığını bana gösteriyorlardı. Derken oradan biri 
sevgiden dem vurdu. Kızlar kikirdedi bunun üzerine, 
Signora Nardini gözlerini döndürüp duygusallıkla göğüs 
geçirdi; sonunda yaşadığım aşk maceralarını anlatmam 
için beni sıkboğaz etmeye başladılar. Elisabeth olayına 
hiç değinmeyerek Aglietti'yle yaptığımız kayık gezinti­
sinden ve açığa vurulamadan kalmış aşk ilanından söz 
ettim. Richard'dan başkasına tek kelime bile etmediğim 
gönül maceramı, güneyin taştan dar sokaklarını ve kır­
mızı altından bir akşamın burcu burcu koktuğu tepeleri 
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karşıma almış, meraklı Umbrialı dostlarıma aktarırken, 
tuhaf bir duygu sardı içimi. Pek de öyle üzerinde düşün­
meden, eski öykülerin üslubunu kullanarak anlatıyor­
dum ama yüreğim anlattıklarımla beraberdi, bana kulak 
verenler sonunda gülecek, benimle eğlenecekler diye 
gene de içten içe korkuyordum. 

Ne var ki, sözümü bitirdiğimde herkesin gözü duy­
gularımı paylaşan bir hüzünle bana dikilmişti. 

Kızlardan biri, "Böylesine yakışıklı bir adam !"  diye­
rek sesini yükseltti coşkuyla. "Böylesine yakışıklı bir 
adam ve böylesine mutsuz bir sevgi ! "  

Signora Nardini ise, yumuşacık tombul elini saçları­
mın üzerinde sevecenlikle gezdirerek, "Poverino!" 1  dedi. 

Kızlardan bir başkası, kocaman bir armut uzattı 
bana. Ama ben önce armuttan kendisinin ısırmasını iste­
dim, beni kırmadı, armuda dişlerini geçirirken ciddi cid­
di süzdü beni. Armudu öteki kızlara da ısırtmak istediği­
mi görünce karşı çıktı: "Olmaz, kendiniz yiyin ! Ben onu 
size verdim, başınızdan geçen mutsuz olayı bize anlattı­
nız çünkü." 

"Ama eminim ileride bir başkasını seveceksiniz," de-
di bağcılıkla uğraşan esmer yüzlü biri. 

"Hayır," diye cevapladım. 
"Yani hala o rezil Erminia'yı mı seviyorsunuz?" 
"Artık Aziz Francesco'yu seviyorum ben," dedim. 

"Bana insanları sevgiyle kucaklamasını öğretti çünkü; si­
zi, Perugia'dakileri, ayrıca buradaki bütün çocukları, hat­
ta Erminia'nın sevdiği adamı." 

İyi kalpli Signora Nardini'nin, yanında kalıp kendi­
siyle evlenmemi istediğini, bu istekle yanıp tutuştuğunu 
öğrenince, işler karıştı biraz, kentte sürdürdüğüm cen-

1 .  (İt.) Zavallı. 
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netsi yaşam için tehlike çanları çalmaya başladı. Signora 
Nardini'yle aramızda geçen küçük olay beni kurnaz bir 
diplomat yapıp çıkmıştı çünkü aradaki uyumu bozma­
dan, rahat ve huzur verici dostluğu elden çıkarmadan bu 
gibi düşleri yıkıp atmak kolay değildi. Öte yandan dönüş 
zamanı da gelip çatmıştı. İlerideki yazarlık düşüm olma­
sa, cebimdeki para da suyunu çekmese, bir yere gitmez, 
Signora Nardini'nin yanında kalırdım. Kim bilir, en başta 
param suyunu çektiği için Signora Nardini'yle evlenir­
dim belki. Ama hayır, beni kalmaktan alıkoyan, Elisa­
beth'e olan sevgimin gönlümde açtığı yaranın henüz 
kabuk bağlamaması ve Elisabeth'i  yeniden görmek için 
duyduğum özlemdi. 

Tombul bir dul olan Signora Nardini, beklenenin 
tersine, kaçınılmaz yazgıya pek mırın kırın etmeden bo­
yun eğdi ve uğradığı hayal kırıklığının acısını benden çı­
karmaya kalkmadı . Ayrılmamız belki de ondan çok bana 
zor gelmişti . Geride bıraktıklarım, kendi yurdumdan ay­
rılırken bıraktığımdan daha çoktu. Bir yerden ayrılıp gi­
derken elim hiç bu kadar candan ve bu kadar çok kişi 
tarafından sıkılmamıştı. Uğurlamaya gelenler meyveler 
verdiler bana, şarap, nefis schnaps'lar, ekmek ve sosis ve­
rip beni arabaya bindirdiler. Gitmemi kayıtsızlıkla karşı­
lamayan dost kişilerden ayrılmanın alışılmadık duygusu­
nu yaşıyordum. Signora Annunziata Nardini veda sıra­
sında beni her iki yanağımdan öptü, gözleri yaşla doldu. 

Önceleri sevmeden sevilmenin insana olağanüstü 
bir haz sağlayacağını düşünmüştüm. Ama artık kendini 
size buyur eden ama karşılık verilemeyen sevginin eza 
verici bir şey olduğunu öğrenmiştim. Ama yine de bir 
kadının beni sevmesi, beni kocası olarak görmek isteme­
si, göğsümü kabartmıştı biraz. 

Gurur verici bu küçük olay bile, sağlığıma kavuşma 
yolunda atılmış bir adımdı. Signora Nardini'nin duru-
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muna üzülüyordum ama beni üzen bu olayla hiç karşı­
laşmamış olmayı da istemezdim doğrusu. Ayrıca mutlu­
luğun dışa yönelik isteklerin gerçekleşmesiyle pek ilgisi 
olmadığını da giderek daha iyi anlıyordum; sevdalanmış 
delikanlıların çektiği acılar ne kadar kahredici olursa ol­
sun, hiçbir trajik yan içermiyordu. Elisabeth'e sahip ola­
madığım için yüreğim yanıyordu, evet. Ama yaşamımda, 
özgürlüğümde, çalışmamda ve düşüncelerimde hiçbir 
kısıtlamaya yol açmıyordu bu. Hem uzaktan eskisi gibi 
dilediğim kadar Elisabeth' i  sevebilirdim. Aklımdan ge­
çirdiğim bu gibi düşünceler, ondan da çok Umbria'da 
yaşadığım aylar içinde varlığımı saran doğal neşe, üze­
rimde alabildiğine şifa verici bir etki yapmıştı . Öteden 
beri bir gözüm gülünç ve eğlendirici şeylerdeydi hep, 
gelgelelim, alaycı bir tutum takınarak bunlardan duya­
cağım kıvancı kendime zehir etmiştim. Ama yavaş yavaş 
yaşamdaki mizahı sezmeye başlamıştım, yıldızımla ba­
rışmak ve yaşam sofrasındaki nefis lokmalardan birini ya 
da diğerini kendime çok görmemek, zamanla daha iyi 
üstesinden geleceğim, benim için daha kolay bir şeye dö­
nüşmüştü adeta. 

Orası öyle; insan İtalya'dan ayrılıp da evinin yolunu 
tuttuğunda, böyle olur hep. İlkelere ve önyargılara boş 
verilip hoşgörüyle gülümsenir, eller pantolon ceplerine 
sokulur, nasıl yaşanacağını bilen açıkgöz biri olduğu ku­
runtusuna kapılır insan. Bir süre güneydekilerin o rahat­
lık veren sıcacık yaşamında yüzmüştür; bunun evde de 
devam edeceğini sanır. İtalya' dan her dönüşümde ben de 
yaşadım aynı duyguyu, o ilk seferinde ise bu duygu hep­
sinden belirgindi. Basel'e  gelip de eski soğuk yaşamı yine 
öyle bayat ve hiç değişmemiş olarak karşımda bulunca, 
şenlikli yücelerden süklüm püklüm ve içerleyerek basa­
mak basamak indim aşağı. Ama yine de İtalya'da elde 
ettiğim kazancın hepsi yitip gitmeyerek birazı çimlendi, 
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filizlenip boy attı ileride. O gün bu gün teknem ister 
berrak ister bulanık sularda seyretsin, en azından renkli 
küçük bir flamayı bir direğin tepesinde pervasızlık ve 
güvenle dalgalandırıp durdum hep. 

Başka bakımdan da görüşlerim yavaş yavaş değiş­
mişti. Gençlik dönemini gerilerde bıraktığımı, insanın 
kendi yaşamına, bir yolun kısa bir parçası olarak, kendi 
kendine oradan oraya konup göçmesi ve sonunda orta­
dan kaybolup gitmesinin dünyayı fazla heyecana verme­
yecek bir göçebe olarak bakmasını öğrendiği olgunluk 
yıllarına doğru ilerlediğimi pek fazla hayıflanmadan his­
sı_Jiyordum. İnsan, yaşamının amacı olarak bir şey kesti­
rir gözüne, baş tacı ettiği bir düşün peşinden gider ama 
asla yeri doldurulmayacak biri saymaz kendini ve izledi­
ği yolda sık sık mola verir, hiç vicdan rahatsızlığı duy­
maksızın o gün geride bırakacağı bir günlük yola senin 
olsun deyip otlar üzerine uzanır, ıslıkla bir ezgi oturtur 
dudaklarına, kafasında hiçbir art düşünceye yer verme­
den güler yüzlü halin haz ve kıvancını yaşamaya bakar. 
Her ne kadar Zerdüşt'e hiç tapındığını olmamışsa da, 
doğrusu o zamana kadar üstün bir insan gibi yaşamış, 
gerek kendimi ululamaktan gerek sıradan insanları kü­
çümsemekten geri kalmamıştım. Giderek şunu daha iyi 
görüyordum ki, arada kesin sınırlar yoktu; küçük, ezil­
miş ve yoksul insanlar arasında yaşam, talihin yüzlerine 
güldüğü seçkin insanlar arasındaki kadar renkli olmakla 
kalmayıp çoğu kez daha da sıcaktı, daha hile hurdasız ve 
daha örnek alınacak gibiydi. 

Unutmadan söyleyeyim, Basel' e de tam zamanında 
dönmüş, bu arada evlenen Elisabeth'in evindeki ilk ak­
şam toplantısına katılabilmiştim. Çıktığım gezinin neşe­
si vardı üzerimde, henüz zindeliğimi ve tenimin esmer 
rengini yitirmemiş, ayrıca bir yığın eğlendirici küçük anı 
getirmiştim yanımda. Evin güzel hanımı tenezzül buyu-
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rup bana nazik bir teklifsizlikle davrandı, ben de bütün 
akşam sevinip durdum çünkü talihim yüzüme gülmüş 
ve beni geç kalmış bir evlenme önerisiyle bir zamanlar 
rezil olmaktan esirgemişti. İtalya'daki Signora Nardini 
olayına karşın hala içimde kadınlara karşı hafif bir gü­
vensizlik duyuyordum, sanki kendilerine gönüllerini 
kaptıran erkeklerin umutsuz acılar çekmesinden zalim­
ce bir haz duyuyorlardı . Erkeklerin içine düşürüldüğü 
böyle onur kırıcı ve tatsız bir durumu hepsinden somut 
biçimde anlatan bir olayı bir zamanlar beş yaşındaki bir 
çocuğun ağzından dinlemiştim. Çocuğun gittiği anaoku­
lundaki tuhd ve simgesel bir adete göre, oğlanlardan biri 
sopadan geçirilmesini gerektirecek büyük bir kabahat 
işlediğinde, küçük kızlardan altısı çağrılıyor, karşı koy­
maya çalışan oğlanı sıranın üzerinde sopadan geçirilebil­
mesi için hiç de hoş sayılmayacak bir konumda sımsıkı 
tutmaları isteniyordu. Bu tutma işine pek büyük bir haz 
ve büyük bir onur kaynağı olarak bakıldığından, her se­
ferinde en uslu kızlardan altısı, o an için erdemlilik örne­
ği olan altı kız bu haza tadabiliyordu. Beş yaşındaki oğ­
lanın anlattığı bu tuhaf olay beni düşündürmüş, hatta 
birkaç kez düşlerime girmişti; dolayısıyla böyle bir du­
rumda insanın yüreğinde hissedeceği sıkıntıyı en azın­
dan düşlerden biliyorum. 
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Yazarlığıma eskiden olduğu gibi yine öyle saygıyla 
baktığım yoktu. Yazdıklarımdan kazandığım parayla kar­
nımı doyurup az bir şey kenara atabiliyor, ayrıca arada 
bir babama biraz para yollayabiliyordum.  Babam gön­
derdiğim parayla yüzü gülerek meyhanenin yolunu tu­
tuyor, oradakilere her telden beni öven sözler söylüyor­
du, hatta benim yaptığıma karşılık kendisi de benim için 
bir şeyler yapmayı düşünmekteydi. Gazetelere yazılar 
yazarak ekmeğimi kazandığımı kendisine bir ara söyle­
miştim. Bana bir gazetenin yazı kurulunda görevli biri ya 
da taşra gazetelerinin muhabirlerine benzer bir muhabir 
gözüyle bakıyordu. Üç kez babalığını gösterip mektup­
lar yollamıştı bana, ona önemli görünen ve benim için 
yazı konusu oluşturup bana para kazandıracağına inan­
dığı olaylardan haberler iletmişti. Birinde bir samanlık 
yangınıydı bu olay, bir diğerinde iki dağ turistinin uçuru­
ma yuvarlanması, üçüncüsünde de bir muhtarlık seçimi­
nin s0rıucu. Olayların grotesk bir hava taşıyan gazete 
üslubunda kaleme alındığı mektuplar gerçekten beni 
sevindirmişti çünkü bunlar, babamla aramda dostça bir 
ilişkinin varlığını gösteriyordu ve doğup büyüdüğüm ka­
sabadan aldığım ilk mektuplardı . Ayrıca yazarlığımın bil­
meyerek aşağılandığını görüyordum mektuplarda, bu da 
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yine hoşuma gidiyordu. Çünkü yayımlanmaları önem ve 
etki bakımından o taşra olaylarının çok gerisinde kalan 
bazı kitaplar üzerine aydan aya yazılar yazmaktı bütün 
işim. 

Tam o sırada iki yeni kitap yayımlanmıştı, yazarları­
nı bir zamanlar eksantrik genç şairler olarak Zürih'te ta­
nımıştım. Biri şimdi Berlin'de yaşıyor, büyük kentin kah­
ve ye genelevlerine ilişkin pek çok kirli konudan söz 
ediyordu kitabında. Ötekine gelince; Münih çevresinde 
kendisine lüks bir yer yaptırıp inzivaya çekilmiş, nevras­
tenik içgözlemler ve spiritüel esinleri arasında gidip ge­
lerek rezil ve umutsuzca bir yaşam sürüyordu. Ben de 
bu kitaplar üzerine yazı yazacaktım ister istemez; doğal 
olarak eleştirilerimde her iki yazarı da masum bir edayla 
alaya aldım. 

Nevrastenili dostum gerçek bir hükümdar üslubuy­
la yazılmış aşağılama dolu bir mektupla karşılık verdi. 
Berlinli dostuma gelince; derginin birinde rezalet çıkar­
dı, kitabında güttüğü ciddi niyetlerin anlaşılmadığını ile­
ri sürdü, Zola'dan örnek verdi, benim anlayışsız eleşti­
rimden dolayı yalnızca bana değil, kendini beğenmiş ve 
incelikten yoksun bulduğu İsviçrelilere genel olarak atıp 
tuttu. Oysa Berlinli dostumun bir ölçüde sağlıklı ve tak­
dire değer bir edebiyat yaşamını sürdürdüğü tek yer 
Zürih'ti belki de. 

Hiçbir zaman şovenist biri gibi davranmamıştım o 
zamana kadar. Gelgelelim, Berlinli dostumun söyledikle­
ri de biraz fazla Berlince idi. Eleştirimden memnun kal­
mamış bu kişiye uzun bir mektup döşenerek cevap ver­
dim, metropollerin bumu Kafdağı'ndaki modemizmine 
ilişkin küçümsememi pek gizlemeyip açığa vurdum. 

Bu tartışma benim için yararlı olmuş, çağdaş kültür 
yaşamıyla ilgili görüşüm üzerinde beni bir kez daha dü­
şünüp taşınmaya zorlamıştı. Zahmetli, uzadıkça uzayan 
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bir işti doğrusu, fazla sevindirici sonuçlar elde edilebile­
cek gibi değildi. Bu konuda harcadığım çabalara değin­
meden geçersem, şimdi yazmakta olduğum küçük kitap 
için bir kayıp sayılmayacaktır. 

Ne var ki, aynı konu üzerinde kafa yormam, gerek 
kendim gerek epeydir yazmayı tasarladığım o büyük yapıt 
üzerinde daha da enine boyuna düşünmemi sağlamıştı. 

Bilindiği üzere, kaleme alacağım büyük bir yapıtta 
günümüz insanlarını yüce kalpli suskun doğaya yaklaş­
tırmak ve onlara doğayı sevdirmek istiyordum. İnsanlara 
toprak ananın nabzını tutmayı, yaşam sürecine bir bü­
tün olarak katılmayı, küçük kişisel yazgılarının içine tıkı­
lıp kalmayarak bizlerin Tanrı olmadığımızı ve kendi ken­
dimizi yaratmadığımızı, tersine yeryüzünün ve evrensel 
bütünün parçaları olduğumuzu akıldan çıkarmamalarını 
öğretecektim. Ozanların şarkıları ve gece gördüğümüz 
düşler gibi ırmakların, denizlerin, gökyüzünde başını alıp 
giden bulutların, rüzgarların ve fırtınaların da bir özle­
min simgeleri ve taşıyıcıları olduğunu anımsatmak isti­
yordum. Öyle bir özlem ki, yerle gök arasında kanatları­
nı açmış dolaşıyor, tüm canlıları bağrına basacak bir yurt 
bulmayı ve tüm canlıları ölümsüz kılmayı amaçlıyordu. 

· Her varlığın özünde bu özlem yaşar, her varlık özü bakı­
mından Tanrı'nın bir evladıdır ve hiç korkmadan son­
suzluğun sinesinde dinlenir. İçimizde barındırdığımız 
tüm kötülükler, hastalıklar ve kokuşmuşluklar da karşı çı­
kar bu özleme ve ölüme inanır. 

Doğaya gösterecekleri kardeşçe bir sevgiyle hazların 
ve sevinçlerin pınarlarını, yaşamın ırmaklarını nasıl ele 
geçireceklerini insanlara öğretmek istiyordum ayrıca; bir 
vaiz gibi konuşa konuşa bakmanın, gezip dolaşmaların, 
güzelliklerin tadına varmanın sanatını onlara kazandır­
mayı amaçlıyordum. Büyüleyici güçlü bir dille dağları, 
denizleri ve yeşil adaları sizlerle konuşturacak, sizleri ev-
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lerinizin ve kentlerinizin dışında ne renkli bir yaşamın 
akıp gittiğini, her gün çiçek çiçek açtığını ve bir pınar 
gibi kaynayıp coştuğunu görmeye zorlayacaktım. Başka 
ülkelerdeki savaşlar, moda, dedikodu, edebiyat ve güzel 
sanatlar konusunda, kentlerinizin önünde taht kurup ele 
avuca sığmaz dirimselliğini sergileyen ilkbahardan, köp­
rülerinizin altında akıp giden sulardan, ormanlardan, iç­
lerinden trenlerinizin geçtiği o güzelim çayırlardan daha 
çok şey bildiğiniz için utanç duymanızı sağlamaya çalışa­
caktım. Yalnızlıklar ve hüzünler içinde yaşayan biri ola­
rak, bu dünyada nasıl unutulmaz hazlardan örülmüş al­
tın bir zincir bulduğumu anlatacak, belki benden daha 
mutlu ve neşeli kişiler sayılan sizlerin benimkinden daha 
büyük haz ve kıvançlarla bu dünyayı keşfetmenize çalı­
şacaktım. 

Ama her şeyden önce sevginin güzelim gizini yü­
reklerinize yerleştirmekti niyetim. Öyle umuyordum ki, 
tüm canlıları gerçek kardeşleriniz bilmenizi, gönlünü­
zün sevgiyle dolup taşarak acılardan ve ölümden hiç 
korkmamanızı, karşınıza gelip dikildiğinde, bunlara kar­
deşleriniz gözüyle bakıp onlara ağırbaşlılıkla ve kardeşçe 
kucak açmanızı size öğretecektim.  

Ve bütün bunları ilahilerle, yüce şarkılarla değil, 
sade, yalansız dolansız ve somut biçimde size anlatabil­
meyi umuyordum, yarı ciddi, yarı şaka, çıktığı geziden 
dönmüş birinin arkadaşlarına gezip dolaştığı yerleri an­
latması gibi tıpkı. 

İstiyordum -diliyordum- umuyordum; bunlar kula­
ğa komik gelen sözler kuşkusuz. Bu pek çok isteğin bir 
plan ve projeye kavuşacağı günü hala beklemekteydim. 
Ama hiç değilse bir hayli malzeme toplamıştım. Yalnız­
ca kafamın içinde değildi bu malzeme, gezilere ve yürü­
yüşlere çıkarken cebimde taşıdığım ve birkaç haftada bir 
içlerinden biri dolan bir sürü defterciğe kaydetmiştim. 
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Dünyada gözle görülebilen tüm nesnelerle ilgili olarak 
az ve öz notlar düşmüştüm, düşünceleri araya sokma­
dan, arada bağlar kurmadan. Tıpkı bir ressamın eskiz 
defterleri gibiydi notlar, kısa kısa sözcüklerle baştan aşa­
ğı gerçek nesneleri içeriyordu: Sokakların ve yolların gö­
rüntüleri, dağların ve kentlerin siluetleri, köylüler, kalfa­
lar, pazarcı kadınlar arasındaki konuşmalardan kulak 
misafiri olduklarım, ayrıca hava konusunda pratik bilgi­
ler, ışık, rüzgar, yağmur, kayalar, bitkiler, hayvanlar, kuşla­
rın uçuşu, dalgaların oluşumu, denizdeki renk oyunları, 
bulutların şekilleri üzerine notlar. Zaman zaman bu not­
lardan bazısını kısa öykülere dönüştürüp doğa ve doğada 
gezi etütleri olarak yayımlatmıştım ama insandan soyut­
lanmış şeylerdi hepsi. Bir ağacın öyküsü, bir hayvanın 
yaşamı ya da bir bulutun gökyüzündeki yolculuğu, in­
sanlardan bir dekor olmaksızın da bana yeterince ilginç 
görünmüştü. 

İçinde insana rastlanmayacak büyük bir yapıtın an­
lamsız bir şey sayılacağı, o zamana kadar sık sık kafam­
dan geçmemiş değildi ama yine de yıllar yılı bu ideale 
bağlı kaldım, belki günün birinde büyük bir esinin yardı­
mıyla olanaksız görünen böyle bir şeyi gerçekleştirebile­
ceğim umudunu belli belirsiz de olsa taşıyıp durdum 
içimde. Ama artık kesinlikle görüyordum ki bu güzelim 
doğa betimlemelerimin içine insanları yerleştirmek ge­
rekiyordu, doğa çıplak olarak hiçbir zaman aslına yete­
rince sadık ve doğal olarak anlatılamazdı. Dolayısıyla 
telafi edilmesi gereken pek çok şey vardı ve bugün bile 
hala bu telafi işiyle uğraşıp dururum. O zamana kadar 
insanlara bir bütün gözüyle bakmıştım, bana yabancı bir 
bütün. Ama artık soyut bir insanlık yerine tek tek insan­
ları tanımamın ve inceleme konusu yapmamın ne çok 
yarar sağlayacağını öğrenmiştim, not defterlerim ve bel­
leğim yepyeni görüntülerle dolup taşmaya başlamıştı. 
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Başlangıçta bu incelemeler hayli sevindirici bir seyir 
izliyordu. O safça umursamazlığımdan sıyrılmış, bazı in­
sanlara karşı ilgi duymaya başlamıştım. Doğal ne çok şe­
yin bana yabancı kalmış olduğunu görüyordum. Ama 
şunu da görüyordum ki, o bir sürü gezip dolaşmalarım 
gözlerimi açmış, bakışlarımı bir keskinlikle donatmıştı. 
Öteden beri çocuklara yakınlık duyduğumdan, sık sık 
onlarla ilgilenmek bana büyük bir zevk veriyordu. 

Ama ne de olsa bulutları ve dalgaları gözlemlemek, 
insanları incelemekten daha iç açıcıydı. İnsanı doğadan 
en çok ayıran şeyin, yalandan oluşan ve onu sarıp koru­
yan kaygan bir jelatin tabakası olduğunu görüyor ve şa­
şırıyordum. Çok geçmeden bütün tanıdığım kişilerde 
aynı durumu izlemiştim, hepsi de hiçbir karanlık yanı 
olmayan belli bir kişi gibi davranmaya zorlanıyor ama 
hiçbiri de kendi kendisini bütün derinliğiyle tanımıyor­
du. İçimde garip duygularla kendimde de aynı durumun 
varlığını saptamıştım. Böyle olunca, insanların içlerinde­
ki özü araştırıp bulma çabalarına son verdim. İnsanların 
büyük çoğunluğunda j elatin kabuk, özden daha önem­
liydi. Nereye yönelsem, bu kabukla karşılaşıyordum, hat­
ta çocuklarda bile rastlıyordum bu kabuğa; oldukları 
gibi, içgüdüsel şekilde davranmayı bırakıp her zaman bi­
lerek ya da bilmeyerek belli bir rolü taklit ediyorlardı. 

Bir süre sonra bana öyle geldi ki, çalışmalarımda 
ilerleme kaydetmiyor, oyunsu ayrıntılara dalarak zaman 
kaybediyordum. İlkin hatayı kendimde arad:m ama çok 
geçmeden hayal kırıklığına uğramış olduğumu, çevre­
min aradığım insanları karşıma çıkarmadığını kendi ken­
dimden gizleyemedim. Bana ilginç şeyler değil, tipler ge­
rekliydi. Bunları da ne akademisyenlerin arasında ne de 
sosyete çevresinde bulabiliyordum. Özlemle İtalya'yı dü­
şünüyor, özlemle biricik dostlarıma ve yayan yolculukla­
rımda bana eşlik etmiş kimselere, zanaatkar kalfalara gi-
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diyordu aklım. Bunlarla çok gezip dolaşmış, bunların 
arasında pırlanta gibi pek çok kişiye rastlamıştım. 

Zur Heimat adındaki birahanede ve birkaç barda va­
kit geçirmelerimden de bir sonuç çıkmadı. Geçici bir süre 
buralarda oyalanıp sonra yollarına devam eden insanlar 
pek işime yaramadı. Yine bir süre çaresizlik içinde bul­
dum kendimi, çocuklara sarıldım, meyhaneleri tek tek 
dolaşarak buralara girip çıkanları inceledim. Ne var ki, 
meyhanelerde de kuşkusuz fazla bir şey elde edilebilecek 
gibi değildi. Bir hüzün çöktü üzerime, birkaç hafta kendi­
me güvensizlik duydum, umut ve isteklerimi gülünç bir 
şekilde abartılı buluyordum. Zamanımın büyük bir bölü­
münü açık havada avare dolaşarak geçiriyor, eskisi gibi 
gece yarılarına kadar şarap içip pis pis düşünüyordum. 

O zamanlar masamın üzerinde yine birkaç yığın ha­
linde kitap birikmişti, bunları bir sahafa götürüp elden 
çıkarmaktansa kendim için alıkoymayı istedim; ne yazık 
ki gözlerde, dolaplarda onları koyacak hiç yer y�ktu. So­
nunda bir çare geldi aklıma, küçük bir marangoz atölye­
sine uğradım, ustadan eve gelip bir kitaplık için ölçü al­
masını rica ettim. 

Adam geldi; ufak tefek, ağırdan alan, temkinli biriy­
di, gereken ölçüleri almaya koyuldu, yere diz çöktü, elin­
deki metreyi tavana kadar uzattı, biraz tutkal kokusu sin­
mişti üzerine, ölçüm sonuçlarını iri iri rakamlarla elindeki 
deftere dikkatle not etti. Bir ara kitap yığılmış bir sandal­
yeye tosladı kazara. Birkaç kitap yere düştü, usta kitapla­
rı yerden alıp kaldırmak için eğildi. Kitapların arasında 
zanaatkar kalfaların kendi aralarında konuştukları dille 
ilgili bir sözlük vardı. Karton kapaklı sözlük, Almanya' da 
kalfaların gecelediği hemen bütün hanlarda, barınaklarda 
rastlanabilen, iyi hazırlanmış eğlendirici bir kitapçıktı. 

Çok iyi bildiği kitabı gören marangoz tuhaf tuhaf 
bana baktı, yarı hoşlanmış, yarı kuşkulu. 
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"Ne oldu?" diye sordum. 
"Bağışlayın ama, burada bir kitap görüyorum, be­

nim de bildiğim bir kitap. Gerçekten okudunuz, öğren­
diniz mi içindekileri?" 

"Argo dilini sokakta öğrendim," diye cevapladım. 
"Ama bazen bir deyim oluyor, kitabı açıp bakıyorum." 

"Sahi mi! Siz de mi bir kalfalık gezisinde bulundu­
nuz yoksa?" 

"Pek sayılmaz. Ama yeterince gezip dolaştım, kalfa­
ların gecelediği bazı hanlarda, barınaklarda ben de gece­
ledim." 

Adam bu arada kitapları yine yığmıştı sandalyenin 
üzerine, gitmeye hazırlanıyordu. 

"Peki, siz kalfa olduktan sonra nereleri gezip dolaştı­
nız?" diye sordum. 

"Buradan Koblenz'e kadar gittim, sonra da Cenevre' 
den aşağılara indim. Fena günler değildi doğrusu." 

"Birkaç kere de kodesi boylamışsınızdır?" 
"Sadece bir kere, o da Durlach'ta." 
"Öğrer.mek isterdim doğrusu nasıl oldu? Bir ara bir 

yerde oturup bir bira içeriz, siz de anlatırsınız, ha?" 
"Olmaz, beyefendi. Bir akşam işi paydos ettikten 

sonra atölyeye uğrar, ne var ne yok diye sorarsanız, o za­
man başka. Ama beni alaya almanızı istemem." 

Birkaç gün geçti aradan, Elisabeth'in evinin kapısını 
konuklarına açtığı akşamlardan biriydi; yolda bir ara du­
rup benim marangoza uğramamın daha iyi olup olmaya­
cağını düşündüm kendi kendime. Sonra eve döndüm, 
üzerimdeki redingotu çıkarıp marangozun atölyesine 
yollandım. Atölye kapalıydı, ışık yanmıyordu içeride. 
Sendeleyerek karanlık bir koridordan ve dar bir avludan 
geçtim, binanın arka cephesindeki merdiveni inip çıktım 
birkaç kez, sonunda benim ustanın adını küçük bir plaka­
nın üzerinde keşfettim. Kapıdan doğruca çok küçük bir 
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mutfağa geçiliyordu; mutfakta zayıf bir kadın akşam ye­
meğini hazırlıyor, bir yandan da daracık yeri yaşamla ve 
büyük bir yaygarayla dolduran üç çocuğa göz kulak olu­
yordu. Kadın şaşırmıştı, beni alıp bitişikteki odaya götür­
dü; benim usta, elinde gazete, loş pencere başında oturu­
yordu. Karanlıkta sırnaşık bir müşteri sanarak kötü kötü 
homurdandı ama sonra tanıdı beni, elini uzatıp tokalaştı. 

Adamın birden şaşırıp afalladığını görünce, çocukla­
ra yönelip onlarla ilgilenecek oldum. Çocuklar kaçıp 
mutfağa sığındı, ben de peşlerinden gittim. Kadın mut­
fakta pilav pişiriyordu, hemen Umbria'daki ev sahibe­
min mutfağına ilişkin anılar uyandı içimde, yemeğin ha-

. zırlanmasından katkımı esirgemedim. Bizim orada güze­
lim pirinç çoğu kez lapa olup çıkar, tatsız tuzsuz, yapış 
yapış bir nesneye dönüşür, istemeye istemeye yenilip 
yutulur sonunda. Kadının yaptığı pilav da böyle zevksiz 
bir nesneye dönüşmek üzereydi ki, son anda işe el atıp 
bunun önüne geçtim. Tencereyi ve kepçeyi kaptığım gi­
bi yemeği kendim hazırlamaya koyuldum. Kadın uysal­
lık gösterip bir kenara çekildi, şaşırmıştı, pilav bir şeye 
benzedi sonunda; kadınla birlikte sofraya çıkarıp servis 
yaptık, lambayı yaktık ardından, ben de kendime bir ta­
bak pilav aldım. 

Marangozun karısı o akşam yemek konusunda ay­
rıntılı bir söyleşiye koyuldu benimle, bizim sohbetimiz­
den adama neredeyse hiç laf düşmedi, kalfalık diploma­
sını aldıktan sonra gezip dolaştığı yerler üzerinde konuş­
mayı ister istemez bir başka güne erteledik. Şunu da 
unutmadan belirteyim ki, karıkoca benim görünüşte bir 
beyefendi ama aslında köylü bir babanın oğlu ve fakir 
bir halk çocuğu olduğumu sezmişti. Böylece daha ilk ak­
şam birbirimizle dostluk kurmuş, içli dışlı olmuştuk. 
Çünkü nasıl onlar bana kendilerinden biri gibi bakmışsa, 
ben de onların yoksul evinde küçük insanların yaşadığı 
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kasabamın havasını solumuştum. Bu evdekilerin incelik­
lere, pozlara, komedilere ayıracak zamanı yoktu, buruk 
ve yoksul yaşamlarını kültürün ve yüce merakların kat­
kısı olmadan da seviyorlardı, kendileri için güzel sözlerle 
bezeyip süslemeye gerek duyulmayacak kadar iyiydi bu 
yaşam. 

Marangoz ustasının evine zamanla daha sık uğrama­
ya başlamıştım, Orada kepaze sosyete yaşamına ilişkin 
ıvır zıvır şeyleri unutmakla kalmıyor, hüznüm ve sıkıntı­
larım da aklımdan çıkıp gidiyordu. Sanki çocukluğumun 
bir parçası benim için bu evde saklanıp muhafaza edil­
mişti, bir zaman rahiplerin beni okula yollayarak kesin­
tiye uğrattıkları yaşamı adeta burada kaldığı yerden sür­
dürmeye başlamıştım. 

Orası burası yırtılıp sararmış eski bir haritanın üze­
rine eğilerek gerek ustanın gerek benim gezip dolaştığı­
mız yerleri arayıp buluyor, ikimizin de bilip tanıdığı her 
kent kapısını, her sokağı sevinçle karşılıyor, zanaatkar 
kalfaların şaka ve esprilerini bir kez daha ağzımıza alı­
yorduk. Hatta bir keresinde o hiç yaşlanmayan yersiz 
yurtsuz göçebe insanların ezgilerinden birkaçını birlikte 
söyledik. Zanaat denen şeyin sorunlarından, ev idaresin­
den, çocuklardan söz ettik, kent yaşamına ilişkin konu­
lardan dem vurduk. Giderek öyle oldu ki, ustayla ben 
usul usul değiştirdik rolleri, o veren bir kişi, öğreten kişi 
oldu, bense verilenleri şükranla alıp kabullendim. Ma­
rangoz dostumun evinde, salonlardaki o yapay havanın 
yerine çevremin somut gerçeklerle sarıldığını hissederek 
rahat bir nefes aldım. 

Marangoz dostumun çocuklarının arasında beş ya­
şında bir kız da vardı, narinliğiyle dikkat çekiyordu. Adı 
Agnes'ti ama Agi diye çağırıyorlardı kendisini; saçları sa­
n, benzi soluktu, sıska kol ve bacakları, ürkek ürkek ba­
kan iri gözleri vardı, halinden yumuşak bir çekingenlik 
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okunuyordu. Bir pazar günü marangoz dostumla ailesini 
alıp gezmeye götürecektim; evlerine gittiğimde, Agi has­
talanmıştı. Annesi bizimle gelmeyerek Agi'nin yanında 
kaldı, biz yola koyulduk, ağır ağır yürüyüp kentten dışa­
rı çıktık. Sankt Margreten Kilisesi'nin arkasında bir ban­
kın üzerine oturduk; çocuklar taşların, çiçeklerin ve bö­
ceklerin peşinden seğirtip durdu, biz büyükler ise yaz 
mevsimini ya�ayan çayırları, otları, Binning Mezarlığı'nı 
ve mavimsi bir renge bürünmüş güzelim Jura Dağları'nı 
kuşbakışı seyrettik. Marangoz dostum yorgundu, bir şe­
ye sıkılıyor, konuşmuyordu, anlaşılan bir derdi vardı. 

Çocuklar bizi duymayacak kadar uzaklaştıkları bir 
sıra, "Neyin var, dostum?" diye sordum. Yitik ve kasvetli 
bakışlarla yüzüme baktı . 

"Farkında değil misiniz sanki?" diye cevapladı. "Agi' 
yi kaybedeceğiz. Çoktandır biliyorum bunu, şimdiye ka­
dar yaşaması zaten mucizeydi. Gözlerinin içinde ölümü 
taşıyıp durdu hep. Ama artık öleceğine inanmamız gere­
kiyor." 

Avutmaya çalıştım marangoz dostumu ama çok 
geçmeden yine vazgeçtim. 

"Siz de görüyorsunuz işte," diye güldü marangoz 
dostum üzgün üzgün. "Siz de onun kurtulacağına inan­
mıyorsunuz. Ben öyle ne bileyim sık kiliseye giden biri 
değilim, ayda yılda bir uğrarım işte. Ama şunu iyi hisse­
diyorum ki, Tanrı babamızın bana söylemek istediği bir 
çift sözü var. Agi bir çocuk nihayet, hastalıktan da baş 
alamadı hiç ama Tanrı biliyor ya, öteki çocuklarımın 
hepsinden daha çok sevdim onu." 

Bağırıp çağırarak binlerce soruyla ileriden koşa koşa 
dönüp geldi çocuklar; çevremi sarıp falan çiçeğin, filan 
otun adını öğrenmek istediler, sonunda kendilerine bir 
şeyler anlatmamı rica ettiler benden. Ben de onlara çi­
çeklerden, ağaçlardan ve çalılıklardan söz ettim, her biri-
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nin de çocuklar gibi ayrı bir ruhu, ayrı bir koruyucu me­
leği olduğunu belirttim. Çocukların babaları da anlattık­
larımı dinledi, gülümsedi arada bir, zaman zaman söyle­
diklerimi doğrulayıp pekiştirecek bir eklemede bulundu 
usulcacık. Dağlardaki mavilik giderek koyulaştı, akşam 
oldu derken, çan sesleri geldi kulağımıza, eve dönmek 
üzere kalkıp yola koyulduk. Akşamın pembe soluğu ça­
yırların, otların üzerine serilmiş yatıyor, uzakta katedral­
lerin kuleleri havada küçük ve ince yükseliyordu. Gök­
yüzünün yaz mavisi, yeşilimsi ve altınsı güzelim bir ren­
ge dönüştü, ağaçların gölgeleri uzadıkça uzadı. Küçükler 
yorgun düşmüş, sesleri çıkmaz olmuştu. Onlar gelincik­
lerin, karanfillerin ve çançiçeklerinin meleklerini düşü­
nürken, biz büyüklerin aklı da Agi'deydi, korkuyla bek­
leşen bir avuç kişiyi geride bırakmaya, kanatlanıp uçup 
gitmeye çoktan hazırlanmış Agi'de. 

Sonraki iki hafta kızın durumu fena sayılmazdı. 
Sağlığına yeniden kavuşuyora benziyor, arada bir-iki saat 
yataktan çıktığı oluyordu; serin yastık ve yorganlar için­
de yatarken her zamankinden sevimli ve şen bir görünü­
şü vardı. Ama ardından birkaç gece üst üste ateşlendi. 
Her ne kadar böyle bir şeyin sözünü etmesek de, artık 
görüyorduk ki, kızcağız topu topu birkaç gün ya da bir­
kaç hafta daha bizim misafirimiz olacaktı. Babası yalnız 
bir kez değindi bu konuya. Atölyedeydik. Tahtaları ka­
rıştırdığını gördüm bir ara; ona bir şey sormadan anla­
dım ki, Agi'nin küçük tabutu için elverişli tahta parçala­
rı arıyordu. 

"Pek yakında yapılacak bir şey nasıl olsa," dedi, "iyisi 
mi paydos ettikten sonra kendim çatayım tabutu." 

Dostum tezgahın birinde çalışırken, ben ötekinde 
oturup onu izledim. Temiz bir şekilde rendelediği tahta­
ları bir çeşit gururla bana gösterdi . Güzel, sağlıklı, düz­
gün bir çam kerestesinden biçilmişti hepsi. 
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"Çivi kullanmayacağım, geçme yapıp tahtaları ada­
makıllı birbirine tutturacağım ki, şöyle doğru dürüst ve 
dayanıklı bir şey olsun. Ama yeter bugünlük, artık anne­
sinin yanına çıksam fena olmayacak." 

Günler geçip gidiyordu, yaz ortasında güzelliğine 
doyum olmayacak sıcacık günler. Her gün bir ya da iki 
saat Agi'nin yatağının başucunda oturuyor, ona güzelim 
çayırları ve ormanları anlatıyor, hafif ve küçük çocuk el­
ceğizini kocaman elimde tutuyor, son ana kadar çevre­
sinden eksik olmayan o şirin letafeti bütün ruhumla içi­
me çekiyordum. 

Derken korku ve üzüntüyle kızın yatağının çevre­
sinde dikilip durmaya başladık, küçük sıska vücudun na­
sıl bir kez daha kendini toparlayıp güçlü Azrail'e  diren­
diğini izledik ama çok geçmedi, Azrail teslim aldı Agi'yi. 
Annesi susuyordu, metanetini elden bırakmamıştı. Ba­
bası ise yatağın üzerine abanmış, kızına tekrar tekrar ve­
da ediyor, ellerini onun sarı saçlarında gezdiriyor, gözbe­
beği Agi'sinin ölü vücudunu sevip okşuyordu. 

Kısa ve sade bir törenle toprağa verildi Agi. Bitişik 
odada çocukların yataklarında ağladığı yürek sıkıntıla­
rıyla dolu akşamlar izledi bunu. Ardından mezarlığa gü­
zel güzel gidip gelmeler. Yeni mezara çiçekler ektik, me­
zarlıktaki sıralardan birinde konuşmadan yan yana otu­
rup Agi'yi düşündük, çok sevdiğimiz kişinin altında yat­
tığı toprağa, bu toprak üzerinde büyüyen ağaçlara ve çi­
menlere, cıvıl cıvıl oynaşmaları sessiz mezarlıkta neşeyle 
yankılanan kuşlara her zamankinden değişik bir gözle 
baktık. 

Öte yandan acımasız günlük yaşam kendi seyrini iz­
liyordu; çocuklar yine şarkılar söylemeye başlamış, bir­
birleriyle boğuşup gülüyor, masallar dinlemek istiyorlar­
dı biz büyüklerden; derken zamanla, farkına varmaksı­
zın Agi'nin bundan böyle ortada görünmemesine, se-
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vimli küçük meleğimiz olarak gökyüzünde eğleşmesine 
hepimiz alıştık. 

Bu arada profesörün evindeki toplantılara hiç uğra­
mamıştım. Elisabeth'in evine de ancak bir-iki kez git­
miştim; söyleşilerin ölü ırmağında alabildiğine bir çare­
sizlik çökmüştü üzerime, içime hafakanlar basmıştı. 
Sonradan bu iki eve yeniden uğradım, ikisinin de kapıla­
rını kapalı buldum, herkes çoktan çekip sayfiyeye git­
mişti . Ancak o zaman hayretle fark ettim ki, marangoz 
ailesiyle dostluğum ve Agi'nin hastalığı yaşadığım sıcak 
yaz mevsimini de, tatil yapmayı da bana düpedüz unut­
turmuştu. Eskiden temmuz ve ağustos aylarını kentte 
geçirmek, benim açımdan olanaksız bir şeydi. 

Marangoz dostumla ailesine kısa bir süre için veda 
edip yaya bir geziye çıktım, Schwarzwald'dan geçtim, 
dağ yoluna vurdum, sonra Oden Ormanı'nda ilerledim. 
Geçtiğim güzel yerlerden Basel'deki marangoz dostu­
mun çocuklarına kartpostallar yollamak, her gittiğim yer­
de onlara ve babalarına geziyle ilgili neler anlatacağımı 
düşünmek alışılmadık bir hazla doldurdu içimi. 

Frankfurt'ta birkaç gün daha gezip dolaşmayı karar­
laştırdım. Aschaffenburg'da, Nürnberg'de, Münih'te ve 
Ulm'de eski sanat yapıtlarının güzelliklerini yeni bir 
şevkle tattım. Sonunda Zürih'te bir mola verdim. O za­
mana kadar, yıllardır, bir mezar gibi kendimi uzak tut­
muştum bu kentten. Bildik sokaklarda aheste aheste 
gezdim, eski meyhaneleri ve bahçeli gazinoları dolaştım, 
içimde herhangi bir sızı hissetmeksizin geçmişteki güze­
lim yılları anımsadım. Ressam Aglietti evlenmişti, nere­
de oturduğunu öğrendim. Akşamüzeri bana verilen ad­
rese gittim, kapıdaki plakada kocasının ismini gördüm, 
başımı kaldırıp evin pencerelerine baktım, içeri girmek­
te duraksadım. Birden eski günler canlandı gözlerimin 
önünde, gençlik aşkım içimde depreşir gibi oldu, yüre-
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ğimde hafif bir sızı duydum. Dönüp yürüdüm sonra, bu 
İtalyan kadının kafamdaki güzelim hayalini, onu boş ye­
re yeniden görerek yıkmak istemedim. Elimi kolumu 
sallayarak yürüyüp göl kenarında bir zamanlar sanatçıla­
rın yaz festivallerini kutladığı bahçeli gazinoya geldim. 
Başımı kaldırıp tavan arasında göz açıp kapayıncaya ka­
dar geçen üç güzel yıl yaşadığım eve baktım; ansızın bü­
tün bu anımsamaları geriye iterek Elisabeth adı belirdi 
dilimin ucunda. Önceki kardeşlerinden daha güçlüydü 
bu yeni sevgi. Ayrıca daha sessiz, daha alçakgönüllü, 
daha şükran dolu. 

Yaşadığım olumlu ruh halinin kaybolup gitmesini 
önlemek için bir kayık kiraladım, aheste aheste kürek 
çekerek sıcak ve aydınlık göle açıldım. Akşam olmak 
üzereydi, gökyüzünde bir tek bulut görülüyordu, ince ve 
zarif, kar gibi beyaz. Gözüm üzerindeydi hep, çocukluk 
günlerimdeki bulutlara olan sevgimi, Elisabeth'i, onu bir 
zamanlar işte öylesine güzel ve kendinden geçerek önün­
de dikilmiş duruyor gördüğüm Segantini'nin bulutunu 
anımsattı bana, başımla selamladım. Elisabeth'e  karşı 
duyduğum sevginin, hiçbir sözcüğün, hiçbir kirli isteğin 
gölgesi üzerine düşmemiş bu sevginin o andaki kadar 
beni mutlu kıldığını ve o andaki kadar beni tüm pislik­
lerden arındırdığını hissetmemiştim; buluta bakarken bir 
gönül ferahlığı ve şükran duygusuyla yaşamımın olumlu 
yanlarını kuşbakışı görüyor, ruhumdaki eski kargaşalar 
ve tutkular yerine yalnızca çocukluğumdaki eski özlemi 
içimde duyuyordum; öte yandan bu özlem, daha da ol­
gunlaşıp daha da dingin nitelik kazanmıştı. Kürekler sa­
kin bir ritimle suya batıp çıkarken bir şeyler mırıldan­
maya ya da bir şarkı söylemeye öteden beri alışıktım. 
Şimdi de usulcacık bir şeyler mırıldanmaya başlamıştım 
kendi kendime. Ansızın mırıldandıklarımın şiir dizeleri 
olduğunun farkına vardım. Aklımda kaldı dizeler, eve 
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dönünce gölde geçirdiğim Zürih akşamının anısı olarak 
bunları bir kenara not ettim. 

Yüksek gökyüzünde 
Beyaz bir bulut gibi 
Beyazsın, güzelsin, uzaksın 
Elisabeth. 

Bulut uzaklaşır, gider 
Farkında olmazsın pek, 
Rüyalarından geçerek 
Girer karanlık geceye. 

Gider ve parlar gümüş gibi 
Durmadan - dinlenmeden 
Tatlı bir özlem duyarsın 
Beyaz bulutun peşinden. 1 

Basel'e döndüğümde Assisi'den adresime yollanmış 
bir mektup buldum. Signora Annunziata Nardini'den ge­
liyordu mektup ve sevindirici haberlerle doluydu. Sig­
nora Nardini sonunda bir koca bulmuştu kendine ! Her 
neyse, mektubu okura olduğu gibi sunmam daha iyi ola­
cak sanırım. 

Pek sayın ve pek sevgi l i  Peter! 
İzin verirseniz, vefakar b ir  dostunuz olarak size bu mek­

tubu yazmak istiyorum. Yüce Tanrı lütfetti, büyük bir mutlu­
luk bağışladı bana, sizi l 2 Ekim' de yapılacak düğünüme davet 
etmek istiyorum. Adı Menotti evleneceğim adamın,  pek var­
l ık l ı  biri değil ama beni çok seviyor, daha önce de manavmış 

1 .  Bu şiir Behçet Necatigil tarafından çevrilmiştir. 
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kendisi .  Seviml i  biri ama sizin gibi ,  sevgil i  Peter, boylu boslu ve 
yakışıkl ı  değil . Kendisi piazza'da meyve satacak, ben de 
dükkana bakacağım. Komşu evdeki güzel M arietta da evleni­
yor ama yabancı bir duvarcı ustası adam, o kadar. 

H er gün sizi düşündüm, pek çok kişiye sizden söz ettim. 
S izi çok seviyorum, o azizi de, ona sizin anın ıza dört mum 
bağışlad ım.  Düğüne gelirseniz, Menotti de çok sevinecek. Size 
karşı kaba davranacak olursa, onu yola getirmeyi siz bana bı­
rakın.  Küçük Matteo Spinel l i 'n in ,  benim hep söylediğim gibi 
hain biri olduğu ne yazık ki gerçekmiş. Sık sık l imon çald ı  be­
nim dükkandan. Şimdi jandarmalar alıp götürdü kendisini ,  fı­
rıncı babasından on iki l iret yürütmüş; d i lenci Giangiacomo'nun 
köpeğini  de zehirledi ayrıca. 

Tanrı'n ın ve Aziz Assisi 'nin inayeti üzerinize olsun.  Sizi 
öyle özledim ki !  

Bendeniz ve vefakar dostunuz, 
Annunziata Nardini  

Not: Bu yı lki hasat şöyle böyleydi .  Üzüm kıttı iyice, fazla ar­
mut da yoktu ama l imon pek boldu, ister istemez sudan ucu­
za elden çıkarmak zorunda kaldık. Spello'da tüyler ü rpertici 
bir olay oldu.  Genç bir adam kardeşini tırmıkla vurup öldür­
dü, nedeni bi l inmiyor ama her ne kadar kendi kardeşiyse de, 
mutlaka kıskanmıştır onu. 

Ne yazık ki bu sevimli davete uyamadım. Mektup 
yazarak kutladım Signora Nardini'yi, önümüzdeki ilkba­
harda belki kendilerini ziyaret edebil�ceğimi bildirdim. 
Sonra bu mektup ve çocuklar için Nürnberg'den aldığım 
bir hediyeyle marangoz dostumun evinin yolunu tuttum. 

Evde beklemediğim büyük bir değişiklikle karşılaş­
tım. Masanın biraz ilerisine pencereye yakın bir yere gö­
ğüs siperiyle donatılmış bir sandalye yerleştirilmişti, san­
dalyede çarpık vücutlu acayip biri oturuyordu. Maran-
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goz ustanın kayınbiraderi Boppi'ydi bu, yarı felçli yetiş­
kin bir insandı; kısa süre önce yaşlı annesi ölmüş, başını 
sokacak bir yer bulamayarak ortalarda kalan kayınbira­
derini de marangoz dostum istemeye istemeye geçici bir 
süre için yanına almıştı. Bu sakat insanın sürekli varlığı, 
rahatı kaçmış evdekilerin üzerine bir kabus gibi çökmüş­
tü. Henüz alışamamışlardı kendisine; çocukların dayıla­
rından ödü kopuyordu; marangoz dostumun karısı kar­
deşine acıyor, ne yapacağını bilemeyerek boynu bükük 
ortada dolanıp duruyordu, kocasının ise keyfi kaçmıştı . 

Boppi'nin çift kamburlu gövdesinin üzerinde adeta 
boyunsuz, kocaman, güçlü bir baş yükseliyordu, geniş bir 
alın, iri bir burun ve acı çeken güzelim bir ağızla donatıl­
mış bir baş. Aydınlık ama sessiz ve biraz yılgın gözleri 
vardı Boppi'nin, dikkati çekecek kadar küçük ve şirin el­
leri daracık göğüslük üzerinde beyaz ve sakin duruyordu. 
Doğrusu bu zavallı asalak adamın evdeki varlığı beni de 
sıkmış, neşemi kaçırmıştı. Öte yandan evde kimsenin ko­
nuşmadığı hasta Boppi yanı başımızda oturur, sürekli el­
lerine bakıp dururken, marangoz dostumun ağzından 
onun kısa yaşamöyküsünü dinlemek içimi tatsız bir duy­
guyla doldurmuştu. Doğuştan sakattı Boppi ama ilkoku­
lu bitirmiş, yıllarca hasır örerek evin geçimine katkıda 
bulunmuştu. Derken dönüp dolaşıp üzerine çöken gut 
nöbetlerinin sonunda kısmen felç olmuştu. Yıllardan beri 
de yatakta yatıyor ya da o acayip sandalyesinde yastık ve 
yorganlar arasında sıkışmış, oturuyordu. Kız kardeşinin 
dediğine göre, eskiden kendi kendine sık sık şarkı söyler­
miş, güzel de sesi varmış ama yıllardır onu şarkı söyler­
ken işitmemiş. Kendisini eve almalarından sonra da şarkı 
söylediği duyulmamış hiç. Bütün bunlar anlatılıp konu­
şulurken, Boppi oracıkta öylece oturuyor, önüne bakıp 
duruyordu. Birden bir sıkıntı bastı içimi, çok geçmeden 
kalkıp gittim, sonraki birkaç gün de eve uğramadım. 
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Yaşamım boyunca güçlü kuvvetli, sağlıklı biri olarak 
yaşamış, ciddi sayılacak bir hastalık geçirmemiştim; has­
talıklı kişilere, özellikle sakatlara acıma duygusuyla, bi­
raz da küçümseyerek bakmıştım hep; marangoz dostu­
mun evindeki şen ve rahat yaşamımın bu sefil varlığın 
gönül bulandırıcı yükü altında bozguna uğraması hiç de 
işime gelmemişti. Marangoz dostumun evine tekrar uğ­
ramayı bugünden yarına erteliyor, kötürüm Boppi'den 
nasıl yakayı sıyıracağımı düşünüp duruyordum ama ak­
lıma bir çare gelmiyordu. Onu az bir ücret karşılığında 
bir bakımevine ya da yaşlılar yurduna yatırmanın bir 
yolu olmalıydı. Birkaç kez marangoz dostuma uğrayıp 
durumu kendisiyle görüşmek istedim ama o sormadan 
konuya girmekten kaçındım, Boppi'yle yüz yüze gel­
mekten her seferinde çocuksu bir dehşet duydum. Her 
gittiğimde onu evde görmek, ister istemez elimi uzatıp 
tokalaşmak iğrenç bir şeydi . 

Böylece bir pazar geçti aradan. İkinci pazar erkenden 
kalkan bir trene atlayıp Jura Dağları'na sıvışmak üzerey­
dim ki, ödlekliğimden dolayı ayıpladım kendimi, kentte 
kalarak yemekten sonra marangoz dostuma gittim. 

İstemeye istemeye elimi uzattım Boppi'ye. Maran­
goz dostum neşesizdi, hep birlikte çıkıp biraz gezmemi­
zi önerdi; söylediğine göre, evde sürüp giden bu içler 
acısı durum canına tak demişti, önerilerimi benimseme­
ye yatkın olduğunu görmek sevindirmişti beni. Kadın 
evde kalmak isteyince, Boppi evde tek başına kalabilece­
ğini söyleyerek onun da gitmesini rica etti. Yanı başına 
bir kitapla bir bardak su konduğu takdirde, kapıyı üzeri­
ne kilitleyip gözümüz arkada kalmadan gidebilirdik. 

Kendimizi istisnasız oldukça kusursuz ve iyi kalpli 
kimseler sayan bizler de Boppi'nin üzerine kapıyı kilitle­
yip gezmeye çıktık! Neşelendik, çocuklarla gülüp oyna­
dık, o altın renkli güzelim sonbahar güz güneşi hazla 
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doldurdu içimizi, kötürüm Boppi'yi evde yalnız bıraktı­
ğımız için aramızda utanç duyan, yüreği tasayla çarpan 
kimse çıkmadığı gibi, bir süre için ondan kurtulmuş ol­
mak da hepimizi memnun etmişti, güneşte ısınmış ber­
rak havayı üzerimizden bir yük kalkmışçasına soluduk, 
Tanrı'nın bu tatil gününün, akıllıca ve şükran duygusuy­
la tadını çıkaran kadir kıymet bilir temiz bir aile görünü­
mü sergiledik. 

Anı Grenzacher Hörnli gazinosuna bir kadeh şarap 
içmek için girip de bahçedeki masalardan birinin çevre­
sine kurulduğumuzda, marangoz dostum Boppi konusu­
nu açtı. Bu usandırıcı misafirden, evdeki yer darlığından 
ve artan mutfak masrafından dolayı sızlanıp yakındı, 
sonra gülerek şu sözlerle noktaladı konuşmasını: "Hiç 
değilse onun tarafından rahatsız edilmeksizin dışarıda 
bir süre neşeyle vakit geçirebiliyor insan." 

Bu düşüncesizce söylenen sözü işitir işitmez, gözle­
rimin önünde görür gibi oldum Boppi'yi, yalvaran ve acı 
çeken bu kötürüm insanı, sevmediğimiz, başımızdan at­
maya baktığımız, tarafımızdan terk edilip kapısı üzerin­
den kilitlenmiş boş bir odada yalnızlık ve hüzün içinde 
oturan bu kişiyi . Az sonra havanın kararmaya başlayaca­
ğı aklıma geldi birden, Boppi lambayı yakamayacak ya 
da sandalyesini pencereye yaklaştıramayacaktı. Elinden 
kitabı bırakacak, biz burada şarabımızı yudumlar, gülüp 
eğlenirken, Boppi alacakaranlıkta kimseyle konuşama­
dan ya da bir şeyle oyalanamadan tek başına oturacaktı 
ister istemez. Derken Assisi 'dekilere Aziz Francesco'dan 
nasıl söz ettiğimi anımsadım, onun bana bütün insanları 
sevmesini öğrettiğini söylemekle nasıl da palavra sıkmış­
tım! Bir yerde zavallı birinin çaresizlik içinde acı çektiği­
ni biliyor da onu avutabilecekken bunu yapmıyorsam, 
ne diye o zaman Assisili Francesco'nun yaşamını okuyup 
incelemiş, onun eşsiz güzellikteki sevgi şarkısını ezberle-
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miş, Umbria'nın dağlarında, tepelerinde onun izinin pe­
şine düşmüştüm. 

Gözle görülmeyen güçlü bir kişinin kalbimin üzeri­
ne eliyle bastırdığını, onu alabildiğine utanç ve acıyla dol­
durduğunu hissettim, bir titreme aldı vücudumu, yenik 
düştüm. Biliyordum ki, Tann'nın bana söylemek istediği 
bir şey vardı. 

"Yazar olacak sen ! "  diye başladı konuşmaya Tanrı. 
"Sen Umbrialı azizin öğrencisi !  İnsanlara sevmeyi öğret­
mek ve onları mutlu kılmak isteyen sen peygamber tas­
lağı ! Esen rüzgarlar, akan sularda sözde benim sesimi 
işiten sen hayalperest !"  

Ardından, "Sana güler yüz gösterilen, içinde tatlı sa­
atler yaşadığın bir evi seviyorsun," diye sürdürdü konuş­
masını. "Ama ben bu evi onurlandırmak istediğim, ko­
nuk olarak kapısından içeri ayak attığım gün evden kaç­
makta alıyorsun soluğu, beni nasıl evden kapı dışarı ede­
ceğini düşünüp duruyorsun! Sen sözde aziz! Sen sözde 
peygamber! Sen sözde yazar!" 

İçimde öyle bir duygu vardı ki, adeta tertemiz yü­
züyle doğrudan şaşmayan bir aynanın önüne getirilip di­
kilmiştim, aynada kendimi bir yalancı, bir şarlatan, ödlek 
ve kalleş biri olarak görüyordum. Bu da insana acı ve­
riyordu, yenilir yutulur bir şey değildi, insanı kahrediyor, 
yüreğine korku salıyordu ama o anda içimde kırılıp dö­
külen, acılar içinde kıvranan, şaşkına dönmüş şahlanan 
şey, kırılıp dökülmeyi, yıkılıp yok olmayı hak etmişti. 

Apar topar oradakilere veda ettim, bardaktaki şara­
bı ve ucundan koparılmış ekmeği masanın üzerinde bı­
rakıp kente döndüm. O telaş içinde Boppi'nin başına 
bir şey gelmiş olabileceğini düşünerek dayanılmaz bir 
korkuya kapıldım. Belki bir yangın çıkmıştır evde, Bop­
pi sandalyeden düşmüştür ya da acılar içinde kıvrana­
rak, hatta cansız yerde yatıyordur, diye geçirdim içim-
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den. Onu yerde upuzun yatarken görür gibiydim; ben 
de yanı başında dikilmiş duruyor, bu kötürüm insanın 
bakışlarındaki suskun suçlamayı ister istemez sineye çe­
kiyordum. 

Soluk soluğa kente vanp eve koştum, yıldırım gibi 
çıktım merdivenleri. Birden kapının kilitli olduğu, anah­
tannsa bende bulunmadığı aklıma geldi. Ama yine de 
geçti az önceki korkum çünkü henüz mutfak kapısına 
gelmeden, içeriden bir şarkı sesi çalınmıştı kulağıma. Tu­
haf bir andı. Kalbim çarparak, soluk soluğa merdivenin 
karanlık sahanlığında durmuş, odada kilitli Boppi'nin 
şarkısına kulak veriyordum. Şarkı yavaş yavaş yatıştırdı 
beni. Hafif, yumuşak ve biraz da yakınmalı bir sesle bir 
halk şarkısı, "Çiçekçik Beyaz, Çiçekçik Kırmızı" adında 
bir şarkı söylüyordu Boppi. Ne zamandır şarkı söyleme­
diğini biliyordum; onun evde kimsenin bulunmayışın­
dan yararlanıp kendince biraz neşelenmek için söylediği 
şarkıyı gizlice dinlemek bana dokundu. 

Zaten böyledir hep: Yaşam ciddi olayların ve derin 
heyecanların yanı başına komik olayları getirip koymayı 
sever. Ben de o anda kendi durumumdaki gülünçlüğü ve 
utancı hemen hissetmiştim. Kapıldığım korkuyla bir 
saat kadar kırda bayırda koşup gelmiş, tam mutfak kapı­
sının önünde yanımda anahtar olmadığını fark etmiştim. 
Ya tekrar çekip gidecek ya da hakkında beslediğim iyi 
niyetleri kapalı iki kapıdan aşırıp Boppi'nin kulağına ile­
tecektim. Ben, zavallı adamı avutup ona ilgi göstermek, 
onun sıkılmamasına çalışmak gibi bir düşünceyle merdi­
ven sahanlığında dikilmiş dururken, o hiçbir şeyden ha­
bersiz içeride oturuyor, şarkı söylüyordu; bağırarak ya da 
kapıya vurarak orada olduğumu belli etseydim, kuşku­
suz korkutacaktım kendisini. 

Çekip gitmekten başka yapacak şey kalmamıştı 
bana. Günlerden pazar olduğu için cıvıl cıvıl sokaklarda 
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bir saat kadar dolandım, �onra tekrar uğradım eve, ma­
rangoz dostumla ailesi gezintiden dönmüştü. Bu kez 
Boppi'yle tokalaşmak pek güç gelmedi bana. Yanı başına 
oturdum, konuşmaya başladım onunla, biz yokken neler 
okuduğunu sordum. Okuması için kendisine kitap vere­
ceğimi söyledim doğal olarak, teşekkür etti. Jeremias 
Gotthelf'i okumasını tavsiye edince, öğrendim ki, bu ya­
zarın hemen hemen bütün eserlerini biliyordu. Ama 
Gottfried Keller'i tanımıyordu henüz; söz verdim, bu 
yazarın kitaplarını sağlayacaktım kendisine. 

Ertesi gün kitapları götürdüğümde, Boppi'yle yalnız 
kalma fırsatı buldum; ben eve gittiğimde marangozun 
karısı sokağa çıkmak üzereydi, kocası da atölyedeydi. 
Dün kendisini evde tek başına bırakıp gitmenin beni ne 
kadar utandırdığını itiraf ettim Boppi'ye, zaman zaman 
yanı başında oturmaktan, onun beni bif dostu olarak ka­
bul etmesinden memnuniyet duyacağımı belirttim. 

Ufak tefek Boppi, kocaman başını biraz benden 
yana döndürdü; beni süzerek şöyle dedi: "Çok teşekkür 
ederim." Hepsi bu kadar. Ama başını bana döndürürken 
hayli zorlanmıştı; onun bu davranışı, sağlıklı bir kişinin 
on kez beni kollarıyla kucaklamasından daha değerli gö­
ründü gözüme. Bakışları öylesine aydınlıktı, öylesine ço­
cuksu bir güzellikle doluydu ki, utancımdan yerin dibine 
geçtim. 

Gelgelelim, işin zor yanı önümde duruyordu henüz, 
marangoz dostumla konuşmamız gerekiyordu. Bana öy­
le geldi ki yapacağım en iyi şey, dünkü korkumu ve utan­
cımı hiç saklamayıp kendisine itiraf etmekti. Ne yazık ki 
dostum anlamadı beni ama Boppi konusunu benimle 
görüşüp konuşmakta sakınca görmedi . Hasta kayınbira­
derini ortak konuğumuz olarak evde alıkoymaya rıza 
gösterdi, Boppi'nin fazla bir şey tutmayacak yiyecek 
masrafını bölüşecektik; ben de istediğim zaman Boppi' 
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nin yanına girip çıkabilecek, ona kendi öz kardeşim gö­
züyle bakabilecektim. 

Sonbaharın güzel ve sıcak günleri o yıl bitmek bil­
medi. Bu yüzden Boppi için ilk yaptığım şey, kendisine 
tekerlekli bir sandalye temin etmek oldu, onu her gün 
alıp açık havaya çıkarıyordum, sık sık çocuklar da bize 
eşlik ediyordu. 
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Bu benim yazgımdı: Yaşam ve dostlarımın bana ver­
diği, benim onlara verebileceğimi aşıyordu her zaman. 
Richard'da, Elisabeth'te, Signora Nardini'de ve maran­
goz dostumda yaşamıştım bunu; şimdi ise olgun bir yaşa 
ulaşmıştım, kendi kendime az çok takdir duygusuyla ba­
kıyordum ve bu dönemde alın yazım, zavallı bir kötürü­
mün içi hayret ve şükranla dolup taşan bir öğrencisi ol­
mamı istiyordu benden. Bir gün gelir de çok zaman önce 
başlanmış eserimi yazıp bitirir ve yayımlatırsam, içinde 
sanırım Boppi'den öğrendiklerim dışında pek fazla iyi 
şey bulunmayacaktır. Benim için uğurlu, sevindirici bir 
dönem açılmıştı, ömür boyu beni besleyecek, sıkıntı 
yüzü göstermeyecek bir dönem. Eşsiz bir insan ruhunun 
derinliklerine berrak bir su gibi bakabilme şansına ka­
vuşmuştum; öyle bir ruh ki, hastalıklar, yalnızlıklar, yok­
sulluklar ve aşağılanmalar hafif ve ince bulutlar gibi 
uçup geçmişti üzerinden. 

Bu insanda tüm amansızlığıyla çekilen uzun süreli 
bir dert, çiçek gibi güzelim yaşamımızı çirkinleştirip 
kendimize zehir etmemize yol açan bütün o küçük ku­
surların, içerlemelerin, sabırsızlıkların, güvensizliklerin, 
yalan dolanların, bizi çirkinleştiren bütün o tatsız, cılk 
yaraların canına okumuştu. Bilge biri ya da bir melek 
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değildi B oppi ama anlayış ve teslimiyetle dolu bir insan­
dı, büyük ve korkunç acıların içinden geçerek hiç utan­
madan kendisini güçsüz hissetmesini ve kendini Tanrı'nın 
eline bırakmasını öğrenmişti. 

Bir ara, kendisine acı veren zayıf vücuduna nasıl sü­
rekli katlanabildiğini sordum. 

İçtenlikle gülerek, "Çok basit," dedi. "Benimle hasta­
lığım arasında öteden beri bir savaştır sürüp gidiyor. Ki­
mi zaman savaşı kazanıyor, kimi zaman kaybediyorum. 
Böylece karşılıklı boğuşup duruyoruz. Bazen didişmeyi 
bırakıyor, bir barış imzalıyoruz aramızda; gözümüzü bir­
birimizden ayırmıyor, tetikte bekliyoruz. Derken ikimiz­
den biri rahat duramıyor yerinde ve savaş yeniden patlak 
veriyor." 

O zamana kadar gözümden hiçbir şeyin kaçmadığı­
na, iyi bir gözlemci olduğuma inanmıştım. Gelgelelim 
Boppi bu konuda da bana öylesine öğretmenlik yaptı ki, 
hayranlık duymamak elde değildi. Doğayı çok sevdiği, 
özellikle hayvanlardan pek hoşlandığı için, onu sık sık 
alıp hayvanat bahçesine götürüyordum. Tadına doyum 
olmayan saatler geçiriyorduk burada. Kısa sürede Boppi 
tek tek bütün hayvanları tanıdı, yanımıza hep ekmek ve 
şeker aldığımızdan, hayvanlardan bazısı bizi görür gör­
mez tanıyordu artık. Hayvanlarla kurduğumuz dostluk­
ların haddi hesabı yoktu. Özellikle tapire ayrı bir sevgi 
duyuyorduk, sahip olduğu tek erdem kendi türünde 
normalde görülmeyen temizlikti. Bunun dışında kasıntı­
lı, fazla zeki sayılmayan, suratsız, nankör ve alabildiğine 
obur buluyorduk kendisini. Başta fil olmak üzere öbür 
hayvanlar, karacalar, dağ keçileri, hatta asık suratlı bizon 
bile bizim uzattığımız şekere hep belli bir şükran duygu­
suyla karşılıkta bulunuyor, ya aşina gözlerle bize bakıyor 
ya da benim kendilerini sevip okşamama mırın kırın et­
meden izin veriyordu. Oysa tapirde ne gezerdi böyle şey. 
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Bizim uzaktan yaklaştığımızı görür görmez, hemen ka­
fesin önünde bitiveriyor, verdiklerimizi acele etmeden 
bir güzel tıkınıyor, artık kendisine verecek bir şeyimizin 
kalmadığını görünce de yüzümüze bakmadan sessiz se­
dasız çekip gidiyordu. Biz onun bu davranışını bir gurur 
ve şahsiyet belirtisi sayıyorduk; kendisi için ayırdığımız 
yiyecekleri ne bizden dileniyor ne bunlar için bize teşek­
kür ediyordu, sanki doğal olarak ödememiz gereken bir 
vergi gibi lütfen kabul buyuruyordu, bu yüzden ona ver­
gi tahsildarı ismini takmıştık. Hayvanlara genellikle Bop­
pi' nin kendisi yiyecek uzatamadığından, bazen, tapire 
verdiğimiz yiyecek yeter mi, yoksa az bir şey daha vere­
lim mi gibisinden bir tartışma çıkıyordu aramızda. Sanki 
bir devlet işiymiş gibi bunu tarafsız kalmaya özen göste­
rip tüm ayrıntılarıyla inceliyor ve karara bağlıyorduk. Bir 
keresinde tam tapirin önünden ayrılmıştık ki, Boppi ona 
bir şeker parçası daha vermemizin iyi olacağını söyledi. 
Bunun üzerine, geri dönüp tapirin kafesine geldik. Ne 
var ki, bu arada samandan yatağına dönüp uzanan tapir, 
gözlerini kırpıştırarak kibirli bir edayla bize baktı, kalkıp 
kafese yaklaşayım demedi. "Bağışlayınız lütfen, tahsildar 
bey," diye seslendi Boppi ona, "bir yanlışlık oldu galiba, 
sanmıştık ki size bir şeker eksik verdik." Ardından doğru 
filin kafesine yöneldik. Sabırsızlıkla bizi bekleyen fil, 
ayaklarından birini kaldırıp birini indirerek vücudunu 
sağa sola oynatıyor, sıcacık ve kımıl kımıl hortumunu 
bize uzatıyordu. File Boppi'nin kendisi yiyecek verebili­
yor, dev vücutlu hayvan esnek hortumunu eğerek 
Boppi'nin avcundan ekmeği alıyor, ufacık gözlerinin içi 
gülerek zeki ve babacan bakışlarla bizi süzüyordu. 

Bir bakıcıdan izin almıştım, yanında kalacak zama­
nım olmadığı zaman Boppi'yi hayvanat bahçesinde tek 
başına bırakıp gidebilecektim; söz konusu günlerde de 
Boppi açık havada güneşlenebilecek ve hayvanları seyre-
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debilecekti. Her seferinde bana sonradan o gün gördük­
lerini anlatıyordu. Erkek aslanın dişisine davranışındaki 
kibarlığa özellikle hayran kalmıştı Boppi. Dişi aslan din­
lenmek üzere yere uzanınca, kafesin içinde aralıksız gi­
dip gelen erkeği öyle bir rota izliyordu ki, bu gidiş geliş­
ler sırasında dişisine ne dokunuyor ne onu rahatsız edi­
yor ne de üzerinden atlayıp geçiyordu. Boppi'yi en çok 
eğlendiren hayvan, susamuruydu. Kendisi kımıldayamaz 
durumda sandalyesinde ,oturur, başını ve kollarını her 
seferinde zahmetle oynatırken, çevik susamurunun es­
nek vücuduyla sergilediği yüzme ve akrobasi numarala­
rını gözlerinin içi gülerek izliyordu. 

Güz mevsiminin en güzel günlerinden birinde, 
Boppi'ye başımdan geçen iki gönül macerasını anlattım. 
Birbirimizle öylesine senlibenli olmuştuk ki, ne iç açıcı 
ne de övünülecek yanı olan bu yaşantıları kendisinden 
saklamak elimden gelmemişti . Güler yüzle, ciddi ciddi 
beni dinledi Boppi, ağzını açıp bir şey demedi . Ama son­
radan Elisabeth'i, bu beyaz bulutu görmeyi pek istediği­
ni itiraf etti bana, yolda Elisabeth'le karşılaşacak olduğu­
muzda, bu isteğini mutlaka hatırlamamı rica etti . 

Ne var ki, yolda bir türlü karşımıza çıkmadı Elisa­
beth. Havalar da serinlemeye yüz tutmuştu; kalkıp Eli­
sabeth' e giderek zavallı kambur Boppi'ye böyle bir haz­
zı çok görmemesini rica ettim. Elisabeth lütfedip isteği­
mi yerine getirdi, belli bir gün kararlaştırdık, o gün ken­
disini gidip evden aldım, birlikte Boppi'nin tekerlekli 
sandalyesinde bizi beklediği hayvanat bahçesinin yolu­
nu tuttuk. O alımlı, şık giyimli ve kibar Elisabeth felçli 
Boppi'ye elini uzattı, biraz ona doğru eğildi; zavallı 
Boppi de iyilik taşan kocaman gözlerini şükranla, nere­
deyse sevecenlikle kaldırıp Elisabeth' e baktı. O anda 
ikisinden hangisinin daha güzel, gönlünün daha çok 
hangisinde olduğuna karar ver deseler, veremezdim. Eli-
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sabeth birkaç nazik söz söyledi; Boppi ışıl ışıl parıldayan 
gözlerini bir türlü Elisabeth'ten ayıramıyordu. Ben yanı 
başlarında dikiliyordum, herkesten çok sevdiğim, yaşa­
mın derin bir uçurumla birbirinden ayırdığı bu iki insa­
nı bir an el ele karşımda görmek beni hayretler içinde 
bırakmıştı. Boppi o gün bütün bir öğleden sonra' 
Elisabeth'ten söz edip durdu, güzelliğine, soyluluğuna, 
iyi kalpliliğine övgüler düzdü, giysilerini, sarı eldivenle­
rini ve yeşil iskarpinlerini, yürüyüşünü, bakışını, sesini 
ve başındaki güzel şapkayı öve öve bitiremedi. Ne var 
ki, gönlümü kaptırdığım birinin canciğer bir dostumun 
eline bir sadaka tutuşturduğunu görmek içimi sızlattı, 
gülünç geldi bana. · 

Bu arada Boppi Yeşil Heinrich'i ve Seldwyalılar ro­
manlarını okumuş, bu olağanüstü kitapların dünyasını o 
kadar yakından tanımıştı ki, Asık Suratlı Pankraz, Alber­
tus Zwiehan ve adil tarakçılar ikimizin de sevdiği ortak 
dostlarımız olmuştu. Acaba Conrad Ferdinand Meyer'in 
kitaplarından bazılarını da okuması için dostuma ver­
sem mi diye geçirdim içimden. Ama sonradan bu yaza­
rın neredeyse Latinceyi andıran veciz üslubunu dostu­
mun gereği gibi değerlendiremeyeceğini düşündüm; ay­
rıca tarih uçurumunu onun şen ve suskun gözlerinin 
önüne sermeyi sakıncalı buldum. Onun yerine kendisine 
Aziz Francesco'yu anlattım, Mörike'nin anlatılarını ver­
dim okuması için. Daha önce sık sık havuz başında otu­
rup susamurunun o binbir çeşit harikulade akrobasi 
oyununa dalıp gitmese, güzel Lau'nun öyküsünün bü­
yük bölümüyle tadına varamayacağını itiraf etmesi il­
ginçti . 

Yavaş yavaş aramızda birbirimize sen diyecek kadar 
yakrnlığın oluşması tuhaftı doğrusu. Birbirimize sen de­
memizi asla önermiş değildim, zaten Boppi'nin de böyle 
bir öneriyi kabullenmeyeceği kuşkusuzdu ama işte ken-
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diliğinden öyle olmuştu ki, birbifimize giderek daha sık 
sen demeye başlamıştık, bunu fark edince de gülmekten 
kendimizi alamamış ve ileride de sen demeyi sürdür­
müştük. 

Kış gelip çattı sonunda, açık havada dolaşamaz ol­
duk, ben de akşam saatlerini eskisi gibi Boppi'nin kayın­
biraderinin evindeki salonda geçirmeye başladım. Ancak 
o zaman fark ettim ki, Boppi'nin dostluğunu öyle beda­
vadan kazanmamıştım. Marangoz dostum surat asıp du­
ruyor, kaba davranıyor, ağzını açıp pek bir şey konuşmu­
yordu. İşe yaramaz bir asalak gözüyle baktığı Boppi'nin 
evdeki sürekli varlığından rahatsızlık duyup keyfi kaçtığı 
gibi, benim Boppi'yle aramdaki ilişkiye de içerliyor, bo­
zuluyordu. Bazen öyle oluyordu ki, ben bütün bir akşam 
felçli Boppi'yle gülüp eğlenerek çene yarıştırırken, ma­
rangoz dostum elinde gazeteyle burnundan soluyarak 
yanı başımızda oturuyordu. Genel olarak olağanüstü sa­
bırlı olan karısıyla da arası açılmıştı çünkü karısı bu kez 
diretiyor, kardeşi Boppi'nin evden alınıp başka bir yere 
yerleştirilmesine kesinlikle karşı çıkıyordu. Birçok kez 
marangoz dostumu gönül alıcı sözlerle uzlaşmaz tutu­
mundan vazgeçirmeye çalıştım, ona yeni önerilerde bu­
lundum ama ne yaptımsa kar etmedi. Daha da kötüsü, 
iğneleyici sözler söyleyip Boppi'yle olan dostluğumu 
alaya almaya, Boppi'ye de yaşamı zehir etmeye başladı. 
Kuşkusuz, Boppi her gün saatlerce yanı başında oturan 
benimle birlikte, zaten daracık evde yaşayan bu insanlar 
için tatsız bir yük oluşturuyordu. Öyleyken ben hala 
marangoz dostumun eninde sonunda bize katılacağını 
ve hasta kayınbiraderine sevgiyle kucak açacağını umu­
yordum. Zamanla iş öyle bir duruma geldi ki, ne yapar­
sam yapayım ya marangoz dostumu kırıp gücendirecek 
ya da felçli Boppi'ye haksızlık edecektim. Baskı altında 
acele verilen kararlardan hoşlanmadığım için -daha Zü-
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rih 'teyken dostum Richard, Petrus Cunctator1 lakabını 
takmıştı bana- bir karar vermeden haftalarca bekledim, 
iki dostumdan birinin ya da her ikisinin dostluğunu kay­
bedebileceğim korkusuyla kahrolup durdum. 

Durumdaki belirsizlikten kaynaklanan rahatsızlığın 
giderek artması, bana yine sık sık meyhanelerde aldırdı 
soluğu. Ortadaki tatsız durumun yine iyice canımı sıktı­
ğı bir akşam, Vaud şarabı içebileceğim küçük bir meyha­
nenin yolunu tuttum, boşalttığım birkaç şişe şarapla sı­
kıntımı üzerimden atmayı denedim. İki yıldan bu yana 
ilk kez sallanmadan eve gitmekte güçlük çektim. Fazla 
içtiğim zamanlar hep olduğu gibi, ertesi sabah hoş bir 
serinkanlılıkla uyanıp cesaretimi topladım, bu komediye 
artık bir son vermek için doğru marangoz dostuma git­
tim. Boppi'nin bakımını tümüyle benim üstlenmem 
önerisinde bulundum ona. Önerimi kabule isteksiz gö­
rünmedi, birkaç gün süre istedi düşünmek için, sonra da 
razı oldu. 

Çok geçmeden kambur dostumla yeni kiraladığım 
bir daireye taşındık. Sanki bir evlilik yapmışım gibi geldi 
bana çünkü alışılmış bekar odasını bırakıp iki kişi olarak 
bayağı küçük bir ev açıyordum. Her ne kadar ilkin ev 
ekonomisi alanında bazı beceriksiz davranışlarda bulun­
duysam da, fazla aksamadan yürüdü işler. 

Her gün bir hizmetçi kız eve uğrayıp ortalığı derle­
yip topluyor, yıkanacak şeyleri yıkayıp temizliyordu. Ye­
meği bir restorandan getirtip yiyorduk. Çok sürmeden 
Boppi'yle yeni evimizde rahat ve mutlu yaşayıp gitmeye 
başlamıştık. O zamana kadar tüm tasa ve kaygıları bir 
yana bırakıp çıkmadan duramadığım gezilerden ileride 
el çekmek zorunda kalacağım düşüncesi şimdilik kor-

1 .  (Lat.) Duraksayan. 
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kutmuyordu beni. Hatta çalışırken sessiz Boppi'nin yanı 
başımda bulunduğunu bilmem beni rahatlatıyor, bana 
yararı dokunuyordu. Sakat dostumun ufak tefek hizmet­
lerini görmek, benim için yeni bir uğraştı, başlangıçta 
pek iç açıcı yanı da yoktu, özellikle onu soyup giydirmek 
hoş bir şey değildi. Ama dostum öylesine sabırlı davranı­
yor, kendisi için yaptıklarımı öylesine bir minnet duygu­
suyla karşılıyordu ki, beni utandırıyor, elden gelen özen­
le hizmetini görmeye zorluyordu. 

Profesörün evine seyrek uğruyor, buna karşılık sık 
sık Elisabeth'in evine gidiyordum; ne olursa olsun, beni 
hala büyülüyor, kendine çekiyordu Elisabeth. Evlerinde 
oturuyor, çay içiyor, şarap yudumluyor, onun ev sahibesi 
rolünde ortada dolaşmasını izliyordum. İçimdeki Wert­
her'si duyguların alayla üzerine yürümekten bir an geri 
durmuyorsam da, yine de bazen Elisabeth' le ilgili duy­
gusallıklara kapılmaktan kendimi alamıyordum. Ne var 
ki, gençlikteki o gözü yaşlı sevgi bencilliğinden kesinlikle 
yakamı kurtarmıştım. Böylece Elisabeth' le aramızda aşi­
nalık taşan tatlı bir savaş durumu ve doğru dürüst bir 
ilişki varlığını sürdürüyordu. Birbirimize dostça takıl­
maksızın bir araya geldiğimiz zamanlar gerçekten de son 
derece azdı. Aklı başında Elisabeth'in biraz da kadınsı 
bir şımarıklık içeren kıvrak zekası, benim aynı anda hem 
sevdalı hem de kaba saba olan varlığıma hiç de fena uy­
muyordu. Aslında ikimiz de birbirimize çok değer verdi­
ğimizden, en sudan şeylerde bile var gücümüzle kavgaya 
tutuşuyorduk. Örneğin Elisabeth'e, daha kısa süre önce 
kendisiyle evlenmeye can attığım bu kadına karşı bekar­
lığı savunmam gülünçtü. Kocasını dilime dolayarak ona 
takılmaktan bile çekinmiyordum, oysa zeki karısıyla gu­
rurlanan iyi bir gençti kocası. 

Bu eski sevginin ateşi içimde el altından yanmayı 
sürdürüyordu; ancak eskisi gibi o gözü yükseklerde ha-
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vai fişeklere benzemiyordu, kendi halinde sürekli yanan 
bir kor gibiydi, insanın gönlünü genç tutuyordu, zaman 
zaman umutsuzluğa kapılmış bir bekar, kış gecelerinde 
gönlünü bu ateşte ısıtabilirdi . Boppi'nin yanı başımda 
olup yürekten bir sevgiyle sürekli seviliyor olmanın ha­
rikulade bilinciyle beni sarıp sarmalamasından bu yana, 
içimdeki sevgiyi bir gençlik ve edebiyat p arçası olarak 
açığa vurmakta sakınca görmüyordum. 

Şunu da belirteyim ki, Elisabeth zaman zaman son 
derece kadınca kaprisleriyle yüreğimdeki sevgi ateşinin 
soğumasına ve bekar kalıp evlenmediğim için gerçekten 
sevinmeme yol açıyordu. 

Zavallı Boppi benimle aynı evde oturduğundan bu 
yana, Elisabethlerin evine de giderek seyrek uğramaya 
başlamıştım. Boppi'yle oturup kitaplar okuyor, gezi al­
bümlerinin ve günlüklerin yapraklarını karıştırıyor, onun­
la karşı karşıya geçip domino oynuyordum. Biraz neşele­
nelim diye eve kaniş cinsi bir köpek almıştık. Kışın geli­
şini pencereden izliyor, her gün akıllıca ve sersemce bir 
sürü şey konuşuyorduk. Felçli dostum üstün bir dünya 
görüşü edinmişti, yaşama olumlu bir mizahın sıcaklık 
kattığı nesnel bir açıdan bakıyordu, kendisinden her gün 
yeni bir şeyler öğreniyordum. Bol karlı günler çıkagelip 
kış o temiz pak güzelliğini pencerelerin önünde sergile­
meye başlar başlamaz, çocuksu bir hazla sobanın başına 
kurulup rahat bir oda atmosferi içinde yaşamaya koyul­
duk. O kadar zaman boş yere taban tepip öğrenmeye 
çalıştığım insanı tanıma sanatını da bu vesileyle kendili­
ğinden öğreniyordum. Çünkü sessiz ve keskin bir göz­
lemci olan Boppi'nin belleği, içinde yaşadığı eski çevre­
lerin anılarıyla dolup taşıyordu; bir kez bunları anlatma­
ya başladığında, insan onu dinlemeye doyamıyordu. Sa­
kat dostumun bütün yaşamında tanıdığı insanların sayısı 
birkaç düzineyi pek geçmezdi, asla kalabalıkların adamı 
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olmamıştı Boppi, öyleyken yaşamı benden çok daha iyi 
tanıyordu, en ufak bir ayrıntıyı bile gözden kaçırmama­
ya ve her insanda yaşantılardan, sevinçlerden ve bilgiler­
den bir pınar bulup keşfetmeye alışmıştı . 

En çok hoşlandığımız şey, eskisi gibi yine hayvanlar 
dünyasıydı. Artık gidip ziyaret edemediğimiz hayvanat 
bahçesindeki hayvanlarla ilgili olarak çeşit çeşit öykü ve 
fabl uyduruyorduk kafamızdan. Bunlardan çoğunu bir­
birimize anlatmayıp doğaçlama söyleşiler şeklinde sergi­
liyorduk. İki papağan arasındaki aşk ilanı, bizonlardaki 
aile kavgaları, yabandomuzlarındaki akşam sohbetleri 
bunlar arasındaydı örneğin. 

"Nasılsınız bakalım, Sansar Kardeş?" 
"Nasıl olayım, Tilki Kardeş, idare ediyoruz işte. Bili­

yorsunuz, kuyruğum kapana kısıldığı zaman sevgili eşi­
mi kaybettim. Size daha önce de söylemek şerefine nail 
olduğum gibi, adı da Fırçakuyruk'tu eşimin. Bir pırlan­
taydı, ne diyeyim size, bir . . .  " 

"Aman canım, bırakın şu bayat hikayeleri, Sayın 
Komşu. Pırlanta masalını yanılmıyorsam şimdiye kadar 
sık sık anlattınız bana. Tanrım, insan topu topu bir kez 
gelir dünyaya, birazcık neşelenip eğlenmek dururken ya­
şamı kendinize zehir etmenin anlamı var mı?" 

"O nasıl söz, Tilki Kardeş, eşimi tanımış olsaydınız, 
beni daha iyi anlardınız." 

"Ona ne şüphe, Sansar Kardeş, ona ne şüphe. Evet, 
adı Fırçakuyruk'tu, öyle değil mi? Güzel bir ad doğrusu, 
sevip okşamaya doyulmaz! Ama ben aslında başka bir 
şeyden söz edecektim. Şu baş belası serçelerin yine ço­
ğalmaya başladığı gözünüzden kaçmamıştır sanırım? Ba­
kın, küçük bir planım var." 

"Serçeler konusunda mı?" 
"Evet, serçeler konusunda. Diyeceğim, şöyle düşün­

düm ben: Biraz ekmek alıp kafesin önüne koyalım, sonra 
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da ses etmeden uzanıp yatalım yere, bu hınzırların gel­
mesini bekleyelim. Geldiler mi hemen enseleriz, ensele­
yemezsek yuh olsun bize. Ne diyorsunuz?" 

"Plana diyecek yok, Sayın Komşu." 
"O zaman lütfedip biraz ekmek koyar mısınız kafe­

sin önüne. Tamam, güzel! Bilmem ama ekmek parçasını 
biraz daha sağa yerleştiremez misiniz? Yalnız siz değil, 
ben de yararlanmış olurum o zaman. Diyeceğim, şu sıra 
ağzıma koyacak bir lokma bir şey kalmadı bende. Ta­
mam, böyle daha iyi. Şimdi dikkat! Yere uzanıp yatalım, 
gözlerimizi de kapayalım - aman sesini çıkarma, serçe­
nin biri uçarak geliyor! "  

(Ara.) 
"Ee, Tilki Kardeş, gelen giden yok mu daha?" 
"Amma da sabırsızsınız! Gören de ilk kez ava çıkıyor-

sunuz sanacak! Avcı dediğin beklemesini bilir, bilmelidir 
de, bilmek zorundadır. Şimdi yeni baştan deneyeceğiz !"  

"Peki ama, ekmek nereye kayboldu?" 
"Anlamadım?" 
"Ekmek ortada yok da." 
"Olamaz! Sahi, ekmek gerçekten yok ortada. Lanet 

olsun! Şu kahrolası rüzgarın işidir kuşkusuz." 
"Hayır komşu, ben öyle düşünmüyorum. Az önce 

kulağıma bir ses geldi, bir şey yer gibiydiniz." 
"Nasıl? Ben mi? Ne yiyormuşum peki?" 
"Ekmek olabilir." 
"Tahmininizde açıkça bir hakaret havası var, Sansar 

Kardeş. Doğru, insan komşusunun söylediği çirkin bir 
sözü sineye çekebilmeli ama sizinki de fazla. Fazla diyo­
rum sizinki de, duydunuz mu? Ekmeği ben yemişim, 
ha? Siz ne demek istiyorsunuz kuzum? Sizin o yavan 
pırlanta hikayenizi binlerce kez dinleyeyim, sonra ka­
famda güzel bir planla size geleyim; �b;;'eği kafesin önü­
ne koyalım . . .  " 
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"Ben koydum onu. Benim ekmeğim." 
" . . .  ekmeği kafesin önüne koyalım, yere yatayım 

sonra, kulak kesileyim, her şey yoluna girmişken siz ora­
dan gevezeliğe başlayın. . .  Serçeler durur mu, durmaz 
tabii, av desen berbat, bu yetmiyormuş gibi ekmeği bir 
de ben yemiş olacağım ha ! Sizinle bir daha görüşüp ko­
nuşmak mı, asla ! "  

Bu gibi söyleşilerle öğleden sonraları ve  akşamlar ra­
hatçacık ve çabucak geçip gidiyordu. Keyfime hiç diye­
cek yoktu, içimden gelerek, hızlı bir tempoyla çalışıyor, 
daha önceleri nasıl öyle miskin, isteksiz ve üşengeç dav­
randığıma şaşıyordum. Richard'la geçirdiğim en iyi gün­
ler, dışarıda kar yumaklarının dans ettiği, Boppi'yle, yanı­
mızda köpek, sobanın başına kurulup keyfimize baktığı­
mız bu sessiz ve neşe dolu günlerden daha güzel değildi . 

Ve derken benim sevgili Boppi ilk ve son sersemce 
oyununu oynamadan duramadı! Ben o memnun halim­
de olup biteni göremeyecek kadar kördüm kuşkusuz, 
dostumun her zamankinden çok acı çektiğini anlayama­
dım. Boppi'ye gelince; sırf alçakgönüllülüğünden ve sev­
gisinden her zamankinden keyifli göründü, sızlanıp ya­
kınmadı hiç, benden yanında sigara içmememi bile iste­
medi. Geceleri yatağa yattığında ise acılar içinde kıvran­
dı, öksürdü, hafif hafif inledi. Odamda geç vakitlere ka­
dar oturup bir şeyler çiziktirdiğim, dostum Boppi'yi ise 
çoktan yatmış sandığım bir gece onun iniltilerini tesadü­
fen işittim. Elimde lambayla odasına daldığımı görünce, 
zavallıcığın korkudan ödü koptu, neye uğradığını şaşırdı. 
Lambayı elimden bir kenara bırakıp yatağının ucuna iliş­
tim, onu sorgulamaya başladım. Uzun zaman kem küm 
etti, sonunda saklamayıp söyledi her şeyi. 

"O kadar da kötü değil durum," dedi çekinerek. 
"Bazı hareketleri yaparken göğsümde bir kasılma hisse­
diyorum, hepsi bu. Bazen de nefes alırken." 
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Hastalanmakla bir suç işliyormuş gibi adeta özür di­
liyordu. 

Sabah olunca doğru bir doktora koştum. Güzel, ay­
dınlık bir gündü, don vardı . Yolda yüreğimdeki sıkıntı ve 
tasa biraz hafifledi, hatta Noel'e gitti aklım, nasıl bir he­
diye alıp da Boppi'yi sevindirebileceğimi düşünmeye 
başladım. Doktor henüz evinden çıkmamıştı, ısrarlı rica­
larım üzerine kalkıp benimle geldi. Arabasına bindiği­
miz gibi eve geldik, merdivenleri çıkıp Boppi'nin odası­
na girdik. Doktor Boppi'nin vücudunun orasını burasını 
eliyle yoklamaya, parmağıyla vurup dinlemeye koyuldu. 
Hasta karşısındaki davranışı giderek daha da ciddileşir­
ken ve sesi biraz daha sevecen bir ifadeye bürünürken, 
benim bütün neşem uçup gitmişti. ·  

Gut hastalığı, kalp yetmezliği, ciddi bir durum. Dok­
torun söylediklerine kulak verip hepsini bir bir not et­
tim; doktor, Boppi'nin bir hastaneye yatırılmasını istedi­
ği zaman, buna nasıl hiç karşı çıkmadığıma kendim de 
şaştım. 

Öğleden sonra ambulans geldi. Hastaneden döndü­
ğümde evin içi korkunç göründü gözüme; köpek peşim­
den ayrılmıyordu, Boppi'nin kocaman tekerlekli sandal­
yesi bir kenara itilmişti, bitişikteki odası bomboş duru­
yordu. 

Sevmek böyledir işte. Acılar içinde bırakır insanı. 
İleride bu acıları bol bol tattım ben. Ama sevgi yüzün­
den acı çekip çekmemek de pek önemli değildir. Yeter ki 
yaşam sürecine tüm gücüyle katılabilsin insan, yeter ki 
bizi yaşayan nesnelere bağlayan o sıkı ve diri ilişki hisse­
dilsin, yeter ki sevgi sıcaklığını korusun hep! O günler­
deki gibi alabildiğine kutsallık taşan havayı bir kez daha 
sol uyacağımı bilsem, şimdiye kadar yaşadığım neşe dolu 
günleri, tüm sevdaları ve kafamda tasarladığım tüm ya­
zarlık planlarını verirdim karşılığında! O kutsallığın göz-
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lerinin içine bakmak, insanın gözlerini ve kalbini acıtır 
fena halde, insanın kendini beğenmişliği aşırı ölçüde in­
cinip yaralanır ama sonradan işte öylesine durulur insan, 
daha alçakgönüllü, daha olgun bir kişi olup çıkar, özü 
daha da dirimsellik kazanır. 

O ufak tefek sarışın Agi'nin ölümüyle eski varlığı­
mın bir parçası da ölüp gitmişti . Şimdi kendisine tüm 
sevgimi armağan ettiğim, kendisiyle tüm yaşamımı pay­
laştığım kambur dostumun acı çektiğini ve yavaş yavaş 
ölmekte olduğunu görüyor, her gün onunla birlikte ben 
de acı çekiyor, ölümün tüm korkunçluğundan ve kutsal­
lığından ben de payıma düşeni alıyordum. Ars amandi' de 
henüz bir acemiyken, bir an önce ars moriendi'nin1 bi­
rinci bölümüne başlamam isteniyordu. Paris'te yaşanmış 
günlere değinmeden geçtim ama, bu günlerden söz et­
meden duramayacağım. Bağırarak konuşacağım bu gün­
lerden söz ederken, nişanlılık döneminden söz eden bir 
kadın gibi tıpkı, çocukluk yıllarını anlatan yaşlı bir adam 
gibi ya da. 

Tüm yaşamı çilelerden ve sevgilerden oluşan bir in­
sanın nasıl öldüğünü gördüm. Ölüm kendisini dize ge­
tirmeye çalışırken, onun bir çocuk gibi şakalar yaptığına 
tanık oldum. Katlanılmaz acıları bir yana itip bakışlarıy­
la beni aradığını gördüm, benden bir şeyler dilenmek 
için değil, beni ayağa kaldırmak için, üzerine çöken 
krampların ve acıların kendisindeki en iyi şeye dokuna­
madığını bana göstermek için. Derken iri iri açıldı gözle­
ri, giderek solan yüzü gerilere kayıp kocaman gözlerin­
deki parıltı öne çıktı. 

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı, Boppi?" 
"Bir şeyler anlat. Tapirden söz et örneğin." 

1 .  (Lat.) "Sevme sanatı" ... "Ölme sanatı". 
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Ona tapiri anlatmaya başladım, gözlerini yumdu. 
Her zamanki gibi konuşmakta güçlük çekiyordum, her 
an ağlayabilirdim. Beni artık işitmediğine ya da uykuya 
daldığına inanır inanmaz sustum. Bunun üzerine yeni­
den gözlerini açtı Boppi. 

"Peki sonra?" diye sordu. 
Tekrar konuşmaya başladım, tapirden, köpeğimiz­

den, babamdan, o hınzır oğlan Matteo Spinelli'den, Eli­
sabeth'ten söz edip durdum. 

"Dediğim gibi, gitti salak biriyle evlendi. Yaşam böy­
ledir işte, dostum." 

Sık sık öyle oluyordu ki, Boppi ansızın ölümden söz 
etmeye başlıyordu. 

"Şaka değil, dostum. Dünyanın en zor işi, ölmenin 
yanında hiç kalır. Ama yine de insan üstesinden gelir bu 
işin." 

Bazen de şöyle konuşuyordu: "Bu işkence bir bitsin, 
rahat bir nefes alacağım. Benim durumumda ölmeye de­
ğer doğrusu.  Bir kamburdan, kısa bir bacaktan ve felçli 
bir kalçadan kurtaracağım yakayı. Ama sen geniş omuz­
larınla, güzelim sağlıklı ayaklarınla bir gün ölürsen, yazık 
olur, dostum." 

Bir ara, bu son günlerin birinde daldığı kısa bir uyku­
dan uyanıp var gücüyle bağırarak şöyle söyledi: "Rahibin 
anlattığı gibi değil Cennet. Çok daha güzel! Çok daha!" 

Marangoz dostumun eşi sık sık uğruyor, aklı başında 
bir kadın gibi davranıp kardeşiyle ilgileniyor, bize yar­
dımcı oluyordu. Marangoz dostumun hiç ortalarda gö­
zükmeyişine doğrusu çok hayıflanıyordum. 

Zaman zaman sordum Boppi'ye: "Ne diyorsun, öbür 
dünyada bir tapir de olacak mı?" 

"Elbette," diye cevapladı dostum ve başını salladı, 
onayladı söylediğini. "Her türlü hayvan vardır orada, 
dağkeçisi bile." 
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Derken Noel gelip çattı. Dostumun yatağının başın­
da küçük bir şenlik düzenledik. Şiddetli bir don yaptı 
hava Noel'i izleyen günlerde, ardından donlar çözüldü, 
kaygan buzlar üzerine yeniden kar yağdı ama ben bütün 
bunların hiç farkına varmadım. Elisabeth'in bir oğlu ol­
duğu haberi geldi kulağıma ama haberi alır almaz unu­
tup gittim. Signora Nardini'den maskaraca bir mektup 
aldım, şöylece göz atıp bir kenara bıraktım elimden. Yazı 
işlerimi çok hızlı bir tempoyla yürütmeye çalışıyor, bu 
işe ayıracağım her saati kendimden ve dostumdan çaldı­
ğım duygusu hiçbir zaman yakamı bırakmıyordu. Her 
seferinde arkamdan atlılar kovalıyormuş gibi büyük bir 
sabırsızlıkla hastaneye koşuyordum. Hastanede güler 
yüzlü bir sessizlikle karşılaşıyor, günün yarısını Boppi'nin 
yatağının başucunda, çevrem düşsü ve derin bir huzurla 
kuşatılmış olarak geçiriyordum. 

Dostum dünyaya gözlerini kapamadan bir süre ön­
ce, birkaç gün için biraz kendine gelir gibi oldu. Ne tu­
hafsa az önce olup bitenler belleğinden silinip gidiyor, 
dostum tümüyle geçmiş yıllarda yaşıyordu. Tam iki gün 
annesinin lafını ağzından düşürmedi . Uzun süre konuşa­
mıyor ama saatler süren aralarda da aklının fikrinin an­
nesinde olduğu anlaşılıyordu. 

"Sana annemden çok az söz ettim," diye yakındı bir 
ara. "Kendisiyle ilgili olarak sana anlattıklarımın hiçbirini 
unutmamalısın. Çünkü çok geçmeden senden başka onu 
bilen, ona teşekkür borçlu olan kimse kalmayacak bu 
dünyada. Keşke herkesin böyle bir annesi olsaydı. Artık 
elim ayağım tutmaz duruma düştüğümde, beni götürüp 
yoksullar yurduna bırakmadı." 

Dostum Boppi yatakta yatıyor, güçlükle nefes alı­
yordu. Aradan bir saat geçmişti ki, yeniden başladı ko­
nuşmaya: "Evlatları içinde en çok beni severdi annem, 
ölene kadar beni yanından ayırmadı. Erkek kardeşlerim 
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başka yerlere göç etti, kız kardeşim de marangozla ev­
lendi. Ben evde kaldım, annem onca yoksulluğuna karşın 
benden beş para istemedi, baktı bana. Annemi sakın 
unutma, olmaz mı Peter! Ufak tefek bir kadındı, hatta 
belki benden de ufak tefek. Benimle tokalaştığı zaman, 
minicik bir kuş elimin üzerine konmuş sanırdım. Öldü­
ğü zaman bir çocuk tabutuna sığmış; komşumuz Rüti­
mann öyle söylemişti." 

Dostum Boppi de neredeyse bir çocuk tabutuna sı­
ğabilirdi . Hastanedeki temiz yatağında işte öylesine kay­
bolmuş, küçülmüştü. Elleri hasta bir kadının ellerinin 
görünümünü almıştı, ince ve uzun, ak pak eller, biraz 
kıvrılıp bükülmüş. Annesiyle ilgili sayıklaması sona erin­
ce, bana geldi sıra. Sanki yanında değilmişim gibi, ben­
den söz etmeye başladı. 

"Talihsizin biri, doğru ama bunun bir ziyanı olma­
mış kendisine. Annesini çok erken yaşta kaybetmiş." 

"Beni tanımıyor musun, Boppi?" diye sordum. 
"Tanımaz olur muyum, Herr Camenzind," dedi Bop­

pi şakayla karışık ve hafiften güldü. "Ah, bir şarkı söyleye­
bilseydim," diye ekledi ardından. 

Öleceği gün sordu: "Baksana, Peter, hastane pahalı 
mı? Çok para ödeyeceksin herhalde:' 

Ama b: r  cevap beklemiyordu. Be:,raz yüzünü ince bir 
kırrnızıhk kapladı birden, gözlerini )'limdu; halinde öyle 
bir ifade vardı ki, sanki dünyanın en mutlu insanıydı. 

"Ölmr'� üzere," dedi hemşire. 
Ama du�tum bir kez daha açtı gözlerini, muziplikle 

karışık bir ifadeyle bana baktı, bir şey söylemek ister gibi 
kaşlarını oynattı. Fırlayıp kalktım ayağa, elimi sol omzu­
nun altına koydum, kendisini yattığı yerden usulcacık 
kaldırdım biraz, bu onu her seferinde rahatlatıyordu. 
Elimin üzerinde yatarken, kısa süreli bir acıyla bir kez 
daha dudaklarını büzdü, ardından başın ı çevirir gibi yap-
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tı, bir üşüme nöbetine kapılmışçasına sarsıldı vücudu. 
Kurtulmuştu. 

"İyi misin, Boppi?" diye sordum. Ama Boppi acıla­
rından soyunmuştu, elimin üstünde vücudunun giderek 
soğuduğunu hissettim. Günlerden ocağın yedisiydi, öğ­
leden sonra saat bir. Hemen işe koyulmuş, akşama doğru 
Boppi'yi gömülmeye hazır duruma getirmiştik. Boppi' 
nin ufak tefek çarpık vücudu huzur içinde ve temiz pak, 
tüm çirkinleşmelerin ötesinde yatakta yatıyordu. Zama­
nı geldi derken, dostumu götürüp gömdük. Onun ölü­
müyle gömülmesi arasında geçen bu iki gün içinde ne 
öyle pek fazla üzülmüş ne de kendimi çaresizlik içinde 
hissetmiş olmam, hatta bir türlü ağlayamamam bile beni 
sürekli hayrette bırakmıştı. Dostumdan ayrılma, dostu­
ma veda olayını hastalığı sırasında öylesine derinden ya­
şamıştım ki, dostum öldükten sonra bu bakımdan yaşa­
nacak fazla bir şey kalmamıştı; acıların ağırlığından dibe 
çöken kap hafiflemiş, yavaş yavaş yukarılara çıkmıştı . 

Ama yine de kentten sessiz sedasız ayrılıp bir tarafa 
gitmeyi, belki güneyde bir yerde dinlenmeyi, kafamda 
tasarlayıp şimdiye dek üzerine pek eğilmediğim eseri 
bundan böyle ciddi olarak tezgahın üzerine gerip doku­
mayı uygun gördüm. Biraz param kalmıştı daha, edebi 
yükümlülüklerimi şimdilik bir yana iterek bahar gelir 
gelmez pılımı pırtımı toplayıp yola çıkmaya hazırlan­
dım. Önce Assisi'ye gidecek, burada beni bekleyen ma­
nav Signora Nardini'yi ziyaret edecektim. Daha sonra da 
olabildiğince sessiz bir dağ köyüne kapağı atacak, burada 
dört elle işe sarılacaktım. Yaşamı da, ölümü de yeterince 
görüp tanımıştım, başkalarından bu konudaki düşünce­
lerime kulak vermelerini isteyebilirdim örneğin . İçimi 
ferahlatan bir sabırsızlıkla mart ayını bekledim; İtalyan­
ca küfürler, kaba sözcükler şimdiden kulaklarımda çınla­
maya başlamıştı, burnumda risotto'nun, portakalların ve 
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Chianti şarabının iç gıcıklayan burcu burcu kokusunu 
duyuyordum. 

Planıma diyecek yoktu, üzerinde düşündükçe duy­
duğum memnuniyet daha da artıyordu. Ne var ki, Chianti' 
nin önceden zevkini çıkarmakla iyi etmiştim. Çünkü 
hiçbir şey beklediğim gibi olmadı. 

Şubat ayında kasabamızdaki meyhanenin sahibi 
Nydegger'den fantastik bir üslupla yazılmış dokunaklı 
bir mektup aldım. Mektupt<\ kasabaya çok kar yağdığın­
dan, gerek sığırların gerekse insanların durumunun pek 
iç açıcı olmadığından, özellikle babamın zor günler yaşa­
dığından, sözün kısası ya para göndermem ya da kendim 
kalkıp kasabaya gitmem gerektigınden dem vuruluyor­
du. Para yollamayı uygun görmedim, yaşlanmış babamın 
durumu beni gerçekten tasalandırmıştı, dolayısıyla kasa­
banın yolunu tutmaktan başka çarem kalmadı. Berbat 
bir havada kasabaya vardım, kardan ve fırtınadan gerek 
dağlar gerekse evler seçilecek gibi değildi, evin yolunu 
avcumun içi gibi bilmem işime yaramıştı . Babam Ca­
menzind'i yatakta hasta yatıyor bulacağımı sanmıştım 
ama o, miskin miskin sobanın başında oturuyordu. Ya­
nında komşu kadınlardan biri vardı, süt getirmişti, sür­
düğü kepaze yaşamdan ötürü veriştirip duruyordu baba­
ma, ben içeriye girince de sözünü kesmedi. 

"Bak hele, bizim Peter gelmiş," dedi bizim saçı saka­
lı ağarmış günahkar, bana bakarak sol gözünü kırptı . 

Ne var ki, komşu kadın hiç oralı olmadı, babamı 
paylayıp terslemeye devam etti . Oradaki bir sandalyeye 
çöktüm, kadının insanlık sevgisiyle dolup taşan sözlerini 
bitirmesini bekledim, konuşmanın kimi yerlerinden ben 
de kendi payıma bazı dersler çıkarabilirdim. Bu arada 
paltomdan ve çizmelerimden karların eriyip akmasını 
izledim; sandalyemin çevresinde ilkin ıslak bir leke oluş­
tu, leke giderek durgun bir göle dönüştü. Derken kadın 
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sözlerini bitirdi, biz de babamla selamlaşıp kucaklaştık, 
kadın da bu sevinçli olaya yürekten katıldı. 

Babam iyice güçten düşmüştü. Daha önce ona bak­
mak için kasabaya gelişimi, burada kısa süre kalışımı 
anımsadım. Sonra yine çekip gidişim demek işe yarama­
mıştı. Babamın yanında kalmamın daha gerekli olduğu 
bugün ise, o zamanki davranışımın da cezasını çekmem 
gerekiyordu. 

İyi günlerinde de erdemlilik örneği oluşturmamış 
kart ve yaşlı bir köylüden ihtiyarlık hastalığıyla pençe­
leştiği bir dönemde yumuşaması ve oğul sevgisi oyunun­
da üzerine düşen rolü oynaması beklenemezdi . Babam 
da böyle bir şeye yanaşmadı asla, hastalığı ilerledikçe 
davranışları çirkinleşti, daha önce kendisine zaman za­
man çektirdiğim eziyeti, faiziyle değilse de, olduğu gibi, 
uygun şekilde bana ödetti . Ne var ki konuşmalarında 
fazla ileriye gitmedi, ihtiyatlı davrandı bana karşı. Ama 
hoşnutsuzluğunu, iğneleyiciliğini ve kabalığını sözsüz 
dile getirmenin bir sürü etkili yolunu buldu. Bir gün ge­
lip yaşlanırsam acaba ben de babam gibi huysuz ve müş­
külpesent antikanın biri mi olacağım, diye sormadan 
duramadım kendime. Meyhanede içip kafayı bulmalar 
babam için geçmişe karışmıştı artık. Günde iki kez bir 
bardak doldurup kendisine verdiğim kaliteli güney şara­
bını suratını asarak yudumluyordu çünkü şişeyi yine 
tamtakır kilere götürüp bırakıyor, kilerin anahtarını da 
asla babama vermiyordum. 

Yükseklerdeki kışı olağanüstü bir görkemle donatan 
bulutsuz, aydınlık haftalar ancak şubatın sonuna doğru 
çıkageldi. Dağların karlı yüksek dorukları, peygamberçi­
çeği mavisine boyanmış gökyüzünden açıkça ayırt edile­
biliyor, saydam havada öylesine yakın görünüyorlardı ki, 
olur şey değildi. Otlaklar ve bayırlar kar altındaydı, dağ 
kışının ovalık yerlerde asla karşılaşılmayan o bembeyaz, 
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o billur gibi, buruk bir burcumsulukla kokan karıyla ör­
tülmüştü. Topraktan küçük tümsekler üzerinde öğle va­
kitleri güneşin ışığı göz kamaştırıcı şenlikler düzenliyor, 
çukurluklar ve yamaçlar doygun mavi gölgeler içinde 
uzanmış yatıyordu; haftalar boyu süren kar yağışından 
sonra hava kirden pastan öylesine arınmıştı ki, güneşte 
her nefes alış, başlı başına bir hazdı. Küçükçe bayırlarda 
gençler kızak kaymakla geçiriyordu zamanı. Öğleden 
sonraları sokaklarda dikilip durarak güneşten yararlan­
maya çalışan yaşlı insanlar görülüyor, oysa geceleri çatı 
kirişlerinin donda çatırdadığı duyuluyordu. Karla kaplı 
beyaz alanların orta yerinde asla donmayan göl, durgun 
ve mavi, serilmiş yatıyordu; yaz mevsiminde hiç böylesi­
ne güzel görünmemişti . Her gün öğle yemeğinden önce 
yardım edip babamı kapı önüne çıkarıyor, onun eğri 
büğrü, esmer ve boğumlu parmaklarını güneşin ılık sı­
caklığından içeri uzatışım izliyordum. Bir süre sonra ba­
bam öksürmeye başlıyor, havanın soğukluğundan yakını­
yordu. Bu, onun benden bir kadeh içki koparmak için 
başvurduğu numaralardan biriydi. Ben de kendisine bir 
kadehçik centiyan kökünden hazırlanmış schnaps ya da 
ufak bir kadehçik absent uzatıyordum. Bunun üzerine 
babam ustalıklı şekilde aşama aşama azaltarak öksürme­
sine son veriyor, beni kandırmış olmaktan sinsice bir 
zevk duyuyordu. Öğle yemeğinden sonra onu evde tek 
başına bırakıp dalakları ayağıma doluyor, bayır yukarı 
birkaç saat tırmanıyor, gidebileceğim yere kadar gidiyor­
dum. Dönüşte de yanıma aldığım bir meyve çuvalının 
üzerine oturarak karlar üzerinde bayır aşağı kayıyordum. 

Assisi'ye gitmek istediğim günler çıkageldiğinde, yer­
de daha bir metre kar vardı. Ancak nisanda ilkbaharın 
kıpırtıları hissedilmeye başladı. Karlar kalleşçe denebile­
cek bir çabuklukla eriyerek köyümüzü sular altında bı­
raktı, yıllardır böylesi görülmemişti. Gece gündüz fon 
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rüzgarı uğulduyor, çığların gümbürtüsü işitiliyordu. Ga­
zaba gelmiş gibi çağıldayıp duran seller kendileriyle bir­
likte kaya ve ağaç parçalarını sürükleyip getiriyor, bizim 
bir avuç yoksul toprağımızın ve çayırlar ortasındaki 
meyve ağaçlarının üzerine fırlatıyordu. Fön humması bir 
türlü uyutmuyordu beni. Her gece heyecan ve korkuyla 
fırtınanın feryadını, çığların gümbürtüsünü ve kıyamet­
leri koparan gölün dalgalarıyla kıyıları dövdüğünü işiti­
yordum. İlkbahardaki o dehşet verici boğuşmaların bu 
hummalı döneminde, atlatılmış sevdalar öylesine bir hı­
şımla üzerime çöküyordu ki, yataktan doğrulup kalkıyor, 
kapıdaki pencereye başımı dayıyor, kahredici acılarla 
kıvranarak dışarıdaki hayhuyun içine Elisabeth için sevgi 
sözcükleri mırıldanıyordum . Zürih 'te, İtalyan ressam ka­
dının evinin üst tarafındaki tepede sevgiden gözüm bir 
şey görmeyerek geçirdiğim o geceden bu yana, sevda de­
nen tutku hiç böylesine korkunç ve dayanılmaz biçimde 
tepeme binmemişti. Yüreğimde sık sık öyle bir duygu 
uyanıyordu ki, sanki o güzel ressam kadın yanı başımda 
dikilmiş bana gülümsüyor ama kendisine doğru attığım 
her adımda biraz daha geriye çekiliyordu. Nereden kay­
naklanırsa kaynaklansın, bütün düşüncelerim dönüp do­
laşıp bu görüntü üzerinde karar kılıyor, tıpkı bir yaralı 
gibi, bana kaşıntı veren çıbanı ikide bir kaşımaktan ken­
dimi alamıyordum. Kendi kendimden utanmam bir işe 
yaramadığı gibi, üstelik beni acılar içinde de bırakıyordu. 
Föne lanet okuyordum. Bazen o sevimli Rösi'ye gidiyor­
du aklım, sıcacık ve karanlık bir dalga vücudumu kaplı­
yordu, içimdeki tüm acıların yanı sıra el altından, tıpkı 
çocukluk günlerindeki gibi ılık ve ketum bir haz duygu­
sunun benliğimi sardığını hissediyordum. 

Biliyordum, bu hastalığa derman olacak hiçbir ilaç 
yoktu. Bu yüzden hiç değilse biraz olsun çalışmayı dene­
dim. Yazmayı tasarladığım eserin bir planını çıkarmaya 
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koyuldum, birkaç taslak çiziktirdim ama çok geçmeden 
anladım ki, koşullar böyle bir çalışma için henüz elveriş-
li değildi. Bu arada dört bir yandaki yerleşim bölgelerin­
den hınzır fönün çevirdiği dolaplarla ilgili haberler geli­
yordu, kasabamızda ise çaresizlik almış yürümüştü. Çay 
yataklarındaki bentler yer yer harap olmuştu, bazı ko­
nut, samanlık ve ahırlar hayli zarar görmüştü, evleri yıkı­
lıp açıkta kalmış kimseler çevreden akın ediyordu bizim 
kasabaya, dört bir yanda sızlanıp yakınmalar işitiliyor, 
dört bir yanda çaresizlik kol geziyordu; paraya gelince, 
beş kuruş yoktu kimsede. İşte bu sıkıntılı günlerde bir 
şans eseri belediye başkanı beni bürosuna çağırttı, halkın 
bu genel sıkıntısını gidermeye çalışacak bir komitede ça­
lışıp çalışmayacağımı sordu. Bana güven besleniyor, ka­
sabadaki durumu kantondakilere gereği gibi duyurabile­
ceğime, özellikle gazeteler aracılığıyla ülke insanlarının 
kasabanın derdine ortak olmalarını ve elden gelen yardı­
mı yapmalarını sağlayacağıma inanılıyordu. Kendi işe 
yaramaz dertlerimi unutup daha ciddi ve daha önemli 
bir işle uğraşmayı uygun bulmuştum. Hemen sıvadım 
kolları. Kaleme aldığım mektuplarla Basel'de çarçabuk ' 

bağış toplayacak birkaç kişi buldum. Daha önce tahmin 
ettiğimiz gibi, kantonun kasasında bize ayıracak para 
yoktu, birkaç yardımcı işçi yollayabileceklerini söyledi­
ler, o kadar. Bunun üzerine çağrılar ve haberler yazıp ga­
zetelere yolladım; mektuplar, bağışlar gelmeye başlamış-
tı, pek çok kişi bana başvurup bilgi istiyordu. Bir yandan 
yazışmaları yürütüyor, bir yandan da kalın kafalı köylü­
lere, belediye meclisinin çalışmalarıyla ilgili olarak laf 
anlatmaya çalışıyordum. 

Sıkı ve zorunlu birkaç haftalık çalışma iyi geldi ba­
na. İşler giderek rayına oturup bana duyulan gereksinim 
azaldığında, dört bir yanda otlaklar yeşermeye başlamış­
tı; göl, üzerindeki karı sırtından atmış, yamaçlara doğru 
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masum ve güneşli parıltılarla mavi mavi yansıyordu. Ba­
bam biraz olsun toparlamıştı kendini, benim kalp ağrıla­
rı ise çığların kirli kalıntıları gibi eriyip kaybolmuştu. 
Eskiden bu günlerde babam sandalını vernikler, annem 
bahçeden ona bakar, ben de bizim ihtiyarın çalışmasın­
dan, piposundan yükselen duman bulutlarından ve sarı 
kelebeklerden gözümü ayırmazdım. Ama bu kez boya­
nacak kayık yoktu, annem çoktan göçüp gitmişti bu 
dünyadan; babamsa bakımsız evin içinde somurtarak pi­
nekliyordu. Eski zamanları bana anımsatan bir şey daha 
vardı: dayım Konrad. Babam görmeden, onu sık sık alıp 
benimle bir kadeh şarap içmeye götürüyordum. Dayım, 
gülerek ama böbürlenmeyi de elden bırakmayarak kafa­
sındaki pek çok projeyi anlatıyor, ben de kendisini dinli­
yordum. Yeni projeler üretmiyordu artık, ayrıca yaşlılık 
da kendisini hayli çökertmişti ama yine de mimiklerin­
de, hele gülüşlerinde biraz çocuksu ya da delikanlımsı 
bir eda seziliyor, bu da benim hoşuma gidiyordu. Evde 
bizim ihtiyarın yanında daha fazla kalamayacak gibi ol­
duğum zamanlar, dayım bir teselli oluşturuyordu benim 
için, beni oyalıyordu. Birlikte şarap içmeye giderken, 
yanı başımda paldır küldür hızlı adımlarla yürüyor, za­
manla eğrilmiş sıska bacaklarıyla bana ayak uydurabil­
mek için telaşlı telaşlı çaba harcıyordu. 

Her seferinde, "Yelken tak, Konrad dayı ! "  diyerek 
şevke getiriyordum onu; yelken sözü bir kez açılmışken, 
bizim eski sandaldan konuşmaya başlıyorduk. Artık ye­
rinde yeller esen sandalın ardından dayım, ölmüş birinin 
yasını tutar gibi sözler söylüyordu. Eski sandalı ben de 
zamanında sevdiğim ve şimdi eksikliğini hissettiğim için, 
onu ve onun rol oynadığı tüm olayları en ince ayrıntıla­
rına dek anımsamalarımıza konu ediyorduk. 

Göl eskisi gibi maviydi. Ve eskisinden daha az güler 
yüzlü ve sıcak değildi güneş. Ben koca oğlan, sık sık sarı 
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kelebekleri seyredip duruyordum; içimde öyle bir duygu 
vardı ki, sanki o zamanlardan bu yana değişen fazla bir 
şey olmamıştı, sanki yine eskisi gibi otların, çayırların içi­
ne uzanıp yatabilir, kafamda yeniyetmelere özgü düşler 
kurabilirdim. Ama gerçekte böyle olmadığını, ömrümün 
uzunca bir bölümünü bir daha geri gelmemek üzere 
harcayıp tükettiğimi, her sabah elimi yüzümü yıkarken 
paslı çinko kaptan bana bakan iri burunlu ve neşesiz 
ağızlı başımdan anlıyordum. Yaşlı Camenzind değişen 
zaman konusunda beni yanılgılara düşmekten alıkoyu­
yordu. Yaşadığım ana büsbütün dönebilmem için, odam­
daki masanın nemli gözünü açmam yetiyordu; gözün 
içinde benim gelecekte kaleme almayı düşündüğüm ese­
rim, zamanaşımına uğramış karalamalar, çeyrek forma 
boyu kağıtlara çiziktirilmiş altı-yedi taslak halinde uyku­
ya dalmış, yatıyordu. Ne var ki gözü seyrek açıyordum. 

Bizim ihtiyarın bakımının yanı sıra viraneye dön­
müş evi bir hale yola koymak beni yeterince uğraştırı­
yordu. Sofada uçurum gibi delikler açılmıştı, tüten, du­
man çıkaran soba ve ocağın onarılması gerekiyor, kapılar 
doğru dürüst kapanmıyordu. Tavan arasına, babamın bir 
zamanlar beni sopadan geçirdiği bu yere çıkmak için 
kullanılan merdivenden düşüp insanın kafasını gözünü 
yarması işten bile değildi. Söz konusu onarımları yapa­
bilmek için, önce baltanın bilenmesi, testerenin kalafat­
tan geçirilmesi, bir yerden ödünç bir çekiç alınması, ge­
rekli çivilerin sağlanması gerekiyordu, daha sonra da es­
kiden kalma tahta stokunun çürümekte olan kalıntıla­
rından işe yarayacakları seçip ayırmaya gelecekti sıra. 
Kullanılacak araç ve gereçle eski bileğitaşının onarımın­
da Konrad dayı bana biraz yardım etti ama yaşı hayli 
ilerlemiş, beli bükülmüştü artık, elinden fazla iş çıkacak 
gibi değildi. Tahta diretti, yumuşak yazar ellerimi kesip 
doğradı; laçka olmuş bileğitaşını ayaklarımla döndür-
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düm, her yeri su sızdıran çatıya tırmanıp sağa sola çiviler 
çaktım, kimi yerleri çekiçledim, yeni tahtalar döşedim, 
kestim, oydum, az ter akıtmadım. Bazen, özellikle de ça­
tıdaki o tatsız onarım işinde çekici tam havaya kaldırmış 
indirecekken durdum, mola verdim, adam gibi oturup 
yarı sönmüş puromu yeniden ateşledim, gökyüzünün 
derin maviliğine daldım, babamın beni artık asla işe ko­
şup paylayamayacağının güler yüzlü bilinciyle o andaki 
tembelliğimin tadını çıkardım. Evin önünden komşular 
geçecek olduğunda, elim boş oturuşuma bir kılıf uydur­
mak isteyerek bir komşu içtenliğiyle lafa tuttum kendi­
lerini, kasabadakilerin üzerinde yavaş yavaş kendisiyle 
aklı başında birkaç söz konuşabilecek biri izlenimi uyan­
dırdım. 

"Bugün hava sıcak olacak galiba, Lisbeth?" 
"Öyle, Peter. Ne yapıyorsun sen?" 
"Damı onarıyorum." 
"İyi ediyorsun. Ne zamandır onarılması gerekiyordu 

zaten." 
"Haklısın, haklısın." 
"Seninki nasıl? Yetmişine geldi neredeyse ! "  
"Seksen, Lisbeth, seksen. Biz o yaşa geldiğimizde, 

nasıl olacağız kim bilir? İşin şakaya gelir yanı yok." 
"Öyle, Peter. Eh, gideyim ben artık. Benimki yemek 

bekler şimdi. Tanrı seni korusun." 
"Güle güle, Lisbeth." 
Elinde beze sarılı yemek kabıyla yoluna devam 

ederken, ben havaya puromdan duman bulutlarını savur­
dum, arkasından baktım Lisbeth'in, herkes böyle canla 
başla işinin gücünün peşinde koşup dururken nasıl olup 
da iki gündür aynı latayı yerine çivilemekle oyalandığımı 
düşündüm. Ama sonunda onarım işi bitti. Babam nasıl 
olduysa, damın onarımıyla ilgilenmişti. Kendisini dama 
çıkaramadığım için, yapılan işi ayrıntılı şekilde anlattım 
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çaresiz, değiştirdiğim her lata üzerinde ona hesap ver­
dim, bu arada biraz böbürlenmediğimi de söyleyemem. 

"Eline sağlık," dedi babam, "eline sağlık. Doğrusu bu 
işi bu yılın içinde bitireceğini sanmazdım." 

Şimdi gezip dolaşmalarımı ve görüp yaşadıklarımı 
gözden geçirip üzerinde düşündükçe, balıkların yerinin 
su, köylülerin yerinin ise toprak olduğunu, Nimikonlu 
bir Camenzind'in edineceği tüm beceri ve hünerlere kar­
şın asla bir kentte yaşayıp dünyayı kendine yurt edine­
meyeceğine ilişkin eski deneyimlerin doğruluğunu be­
nim de kendi üzerimde yaşamış olmam, beni hem sevin­
diriyor hem de kızdırıyor. 

Böyle bir şeyi yerinde bulmaya alıştırıyorum kendi­
mi, dünyadaki mutluluğun peşine düşüp onu beceriksiz­
ce ele geçirme çabalarımın beni döndürüp dolaştırıp 
gölle dağlar arasındaki eski kasabamıza getirerek bırak­
ması içimi memnuniyetle dolduruyor, öyle bir kasaba ki, 
benim yerim orasıdır, orada erdem ve kusurlar ama daha 
çok kusurlar alışılmış ve geleneksel nitelik taşır. Doğup 
büyüdüğüm kasabamızı gurbette unutmuş, neredeyse 
kendime eşine seyrek rastlanır antika bir bitki gözüyle 
bakar olmuştum; şimdi yine görüyordum ki, içimdeki 
Nimikon ruhu hortlamış, kasabamızın dışındaki dünya­
nın kurallarına boyun eğmeye yanaşmıyordu. Kasaba­
mızda bana antika biri diye bakmak kimsenin aklına gel­
miyor. Yaşlı babamı ve Konrad dayımı düşününce, iste­
nildiği gibi bir evlat ve yeğen gözüyle bakıyorum kendi­
me. Manevi ve kültürel değerler ülkesinde sağa sola biraz 
kanat çırpmam, dayımın ünlü yelken yolculuğuna ben­
zetilebilir pekala; arada bir fark varsa, para, çaba ve gü­
zelim yıllar bakımından bana daha pahalıya mal olmuştu 
gezip dolaşmalarım. Kuzenim Kuoni'nin sakalımı kırp­
masından ve eskisi gibi kemerli pantolonlar giyip gömle­
ğimin kollarını kıvırmamdan sonra, dış görünüş bakı-
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mından da yine düpedüz kasaba sakinlerinden biri olup 
çıktım. Günün birinde saçlarım ağarır, ihtiyarlarsam, 
farkına varmadan babamın kasaba yaşamındaki yerini 
alacak, onun rolünü üstleneceğim. Ne var ki, kasabada­
kiler benim pek çok yıl gurbette yaşadığımı biliyor; on­
lara gurbette ne pespaye işler çevirdiğimi, ne çok batağa 
saplandığımı söylemekten kendimi sakınıyorum, yoksa 
alay konusu olmam, tatsız birtakım lakaplar edinmem 
işten bile değil. Almanya'dan, İtalya' dan ve Paris' ten söz 
açmayagöreyim, yüksekten atıyorum biraz, sözlerimin en 
doğru yerlerinde bile anlattıklarımın gerçekliğinden bi­
raz kuşku duyulduğunu seziyorum. 

Peki, sağda solda amaçsız bunca dolanıp durmadan, 
harcanmış bunca yıldan ne geçti elime? Sevdiğim, hala 
da sevmekte olduğum kadın, Basel'de sevimli iki yavru­
ya annelik ediyor. Bana gönlünü kaptırmış bir diğeri ise 
bir başka erkekte teselli buldu, eskisi gibi meyve, sebze 
ve bitki tohumları satıyor. Kendisi için kalkıp kasabaya 
döndüğüm babam ne öldü ne de sağlığına kavuştu, kar­
şımdaki yatağında miskin miskin oturuyor, bana bakıyor, 
kıskanıyor beni, kiler anahtarı bende çünkü. 

Ama bu kadar değil hepsi. Annemden ve suda bo­
ğulan gençlik arkadaşımdan sonra sarışın Agi ve benim 
çarpık bacaklı ufak tefek Boppi de gökyüzündeki melek­
ler arasına karıştı . Öte yandan kasabadaki evlerin sel bas­
kınından sonra yeniden onarılması ve her iki bentin ye­
niden kurulması olayını yaşadım. İsteseydim, ben de 
şimdi belediye meclisi üyeleri arasında yer alırdım. Ama 
oradaki Camenzindler yeter de artar bile. 

Bu yakında yeni bir umut ışığı belirdi benim için. 
Meyhanesinde babamla pek çok galon Valtellina, Valais 
ya da Vaud şarabı yuvarladığımız meyhaneci Nydegger'in 
sağlık durumu hızla bozuluyor, meyhanecilik işinden es­
kisi gibi zevk almaz oldu. Geçtiğimiz günlerde durumu-
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nun kötülüğünden söz etti bana. İşin berbat yanı, kasa­
badan biri çıkmazsa, meyhaneyi dışarıdan bir bira fabri­
kasının satın alacak olması. İşte o zaman kötü olacak; 
Nimikon'da rahatça oturup içki içeceğimiz bir yer kal­
mayacak. Yabancı bir kiracı meyhaneyi yönetecek, şa­
raptan daha çok bira çıkaracak müşterilerin önüne doğal 
olarak, şarap içilen o canım Nydegger meyhanesi de böy­
le bir kiracının elinde pespaye bir yere dönüşecek. Bunu 
öğrendiğimden bu yana rahat yüzü gördüğüm yok; Ba­
sel' deki bir bankada biraz param var, yaşlı Nydegger' in 
yerini alacakların en kötüsü ben olmayacağım kuşkusuz. 
Bu işte tek pürüz varsa, o da babam hayattayken meyha­
necilik gibi bir işi üstlenmek istemeyişim. Çünkü bunu 
yaparsam, bizim ihtiyarı meyhanede tezgahın başından 
uzaklaştıramam artık; ayrıca babam bütün o Latince bil­
gime ve okumuşluğuma karşın, Nimikon'da meyhaneci­
likten ileriye gidemediğimi düşünüp bayram edecektir. 
Bu da katlanılacak şey değil benim için, dolayısıyla baba­
mın bu dünyadan göçüp gitmesini yavaş yavaş beklemeye 
başladım, sabırsızlıkla değil, hayırlı bir işin gereği olarak. 

Geçenlerde Konrad dayımı yine telaşlı ve heyecanlı 
bir eylemin susuzluğu sardı, sessiz şekerlemelerle geçiril­
miş onca yıldan sonra, bu da doğrusu hoşuma gitmiyor. 
İşaretparmağını ağzından çıkardığı yok, alnında düşün­
mekten kaynaklanan bir kırışık kaybolmuyor hiç, odasın­
da telaşlı küçük adımlarla dolanıp duruyor, havanın açık 
olduğu günler gözlerini gölden ayırmıyor pek. Yaşlı karısı 
Cenzine, "Bak söylüyorum, gene gemi yapacak bu adam," 
dedi bir ara. Gerçekten de dayımın halinde yıllardır gö­
rülmeyen bir zindelik ve pervasızlık okunuyor. Yüzünde 
kurnaz ve bilgece bir çizgi var ki, sanki bu kez işin için­
den nasıl alnının akıyla çıkacağını iyi biliyor. Ama ben bu 
kez de işin fiyaskoyla sonuçlanacağına inanıyorum. Çok 
geçmeden yurduna yuvasına kavuşmak üzere bu kez ka-
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nat takmak isteyen, onun yorgun düşmüş ruhu yalnızca. 
Yelken tak, yelken, Konrad dayı! Ama iş o duruma gelin­
ce, Nimikon'daki beyler şimdiye kadar işitilmemiş bir 
olay yaşayacaklar. Çünkü karar verdim, Konrad dayımın 
mezarında rahibin ardından şimdiye kadar kasabadakile­
rin görmediği bir iş yapıp birkaç söz söyleyeceğim. Dayı­
mın Tanrı'nın cennetlik ve sevgili kullarından biri oldu­
ğunu söyleyeceğim; gönüllere ferahlık veren bu yüce 
sözlerin ardından dayımın yasını tutanların öyle kolay 
kolay unutup bağışlamayacağı dokunaklı birkaç laf ede­
ceğim. Dilerim babam yaşar da tanık olur olaya. 

Ve masanın gözünde büyük eserimin başlangıç bö­
lümleri yazılmış duruyor. "Yaşamımın eseri" diyebilirim 
doğrusu. Ne var ki, kulağa pek iddialı geliyor bu, en iyisi 
ağzıma almamak çünkü itiraf edeyim ki, eserin şimdilik 
yazılması ve tamamlanması pek zayıf bir olasılık. Belki 
ileride bir gün yeniden çalışmaya başlar, eserimi yazar 
bitiririm; o zaman gençlik özlemim gerçekleşir, ben de 
bir sanatçı aşamasına yücelmiş olurum. 

Bu da benim için belediye meclisi üyeliği ve beton 
setler inşası kadar, hatta bunlardan da önemli. Ne var ki, 
önem bakımından ince ve uzun boylu Rösi Girtanner' den 
zavallı Boppi'ye kadar uzanan o sevimli insanların yer 
aldığı yaşamımın geçmişe karışmış ama asla unutulma­
mış bölümüyle boy ölçüşemeyeceği kuşkusuz. 

1 9 5  


