DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

HERMANN HESSE
PETER

Covirl: KAMURAN SiPAL

v

Jeretsiz PDF K A S

Ucretsiz PDF Kita - https://rantey.org “‘-;
%@



HERMANN HESSE

PETER
CAMENZIND

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Peter Camenzind, Hermann Hesse

© 1953, Hermann Hesse

© 2003, Can Sanat Yayinlari Ltd. $ti.

Bu eserin Tiirkge yayin haklari Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main ve
Onk Ajans Ltd. $ti. aracih@iyla ahnmistr.

Tim haklari saklidir. Taniim igin yapilacak kisa alintilar diginda yayincinin
yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltitamaz.

1. basim: 2003
3. basim: Nisan 2013
Bu kitabin 3. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Yayina hazirlayan: $ebnem Sunar
Kapak tasarimi: Act creative

Kapak bask:i: Azra Matbaasi
i¢ bask ve cilt: Ozal Matbaasi

ISBN 978-975-07-0325-6

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TiCARET VE SANAY| LTD. $Ti.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 /252 59 89 Faks: (0212) 25272 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HERMANN HESSE

PETER
CAMENZIND

ROMAN

1946 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Almanca aslindan geviren

Kamuran $ipal

v
N

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hermann Hesse’nin Can Yaynlari’'ndaki diger kitaplar:

Masallar, 1994

Carklar Arasinda, 2002
Kaplhicada Bir Konuk, 2002
Siddhartha, 2002

Dogu Yolculugu, 2002
Demian, 7003

Genglik Giizel Sey, 2012

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



HERMANN HESSE, 1877°de Almanya’nin Baden-Wiirttemberg eya-
leti, Calw kasabasinda dogdu. ilk siirini yirmi bes yasinda yazdi. Bunu
Peter Camenzind, Carklar Arasinda, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diger
romanlari izledi. Jung'un 6grencisi Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbili-
me ve Jung’a duydugu ilgiyi koriikleyerek siirsel igdiinyasim zenginles-
tirdi. insancilligi, barigseverligi ve insan yagamini irdeleyen felsefesi
Bozkirkurdu, Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adli romanlarinda 6zel-
likle belirgindir. Boncuk Oyunu adli romanindan sonra 1946'da Nobel
Edebiyat Odiilii de alan Hesse’nin Dogu edebiyati ve mistisizmine diis-
kinlGgd, bireysel bunalimlarin ¢oziimiini Dogu felsefesinde arayisi,
1960’h yillarda canlanan Budizm ve Zen Budizm akimlarinin da yardi-
miyla onun, 6zellikle Amerikan hippi gengligi arasinda en ¢ok okunan
yazarlar arasina girmesini sagladi. Hermann Hesse, 1962 yilinda 6ldu.

KAMURAN SIPAL, 1926'da Adana'da dogdu. istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati Bolumi’nii bitirdi. Cagdas
Alman Hikayesi, 1945°ten Sonra baslikli bir incelemesi; Beyhan, Elbise-
ciler Cargisi, Biiyiik Yolculuk, Buhirumeryem, Kopek istasyonu adli Sykii
kitaplari yayimlandi. Sirrimsin Sirdagimsin adh romaniyla 2011'de Or-
han Kemal Roman Armagani’ni aldi. Rainer Maria Rilke, Franz Kafka,
Robert Musil, Heinrich Boll, Thomas Mann, Giinter Grass, Ingeborg
Bachmann, Sigmund Freud, Hans Bender gibi 6nemli yazarlarin yapit-
larini dilimize kazandirds.
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Fritz ve Alice Leuthold’e ithaf edilmigtir.
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Baslangicta mitos vardi. Nasil ki bir zaman yiice Tan-
r1 Hintlilerin, Yunanlarin ve Germenlerin ruhlarinda et-
kinligini siirdiirmiis, oradan sesini duyurmussa, tiim ¢o-
cuklarin ruhlarindan da her gecen giin sesini duyurur
yeniden.

Dogup biiytidigiim yerdeki géliin, daglarin ve cay-
larin adlarini bildigim yoktu heniiz. Ama kiiciik pirilti-
larla bezenmis goliin giines altinda ¢arsaf gibi mavi yesil
uzanmig yattigini, sarp daglarin sik 6riilmiis bir ¢elenk
gibi goliin cevresini kusattigin1 goriiyordum. Daglarin
doruklarindaki ¢atlak ve yariklarda i1l 151l parildayan
karlar, kiigiik, kiigiiciik ¢aglayanlar: gériiyordum ayrica;
eteklerde meyve agaclari, kuliibeler ve boz renkli inek-
lerle otlaklar bayir asagi uzaniyordu. Ve benim bicare
kiiciik ruhumu iste 6ylesine bos, sessiz ve bekleyis icinde
bulan golin ve daglarin cinleriyle perileri, o giizelim
atak eylemlerini naksettiler bu ruhun {izerine. Yerinden
oynatilmaz yal¢in kayaliklar ve dik ugurumlar, hayata géz-
lerini agtiklar1 ¢aglardan konusuyor, kendilerinde hala o
caglara iligkin izler tagiyorlardi. Sagda solda ¢atlayan,
egilip biikiilen yeryiiziiniin, dogurmalarin iniltili sancila-
n i¢inde kivranarak dik sirtlary, sivri tepeleri bedeninden
cikarip ¢ikarip ortaya koydugu giinlerin s6ziinii ediyor-
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lardi hep. Kayalik tepeler giimbiirtii ve catirtilarla topra-
gin bagrindan boy veriyor, rastgele sivrilip yiikseliyor,
derken boyunlarini biikiip kaliyorlardi. Topraktan basla-
rim ¢ikaran ikiz daglar yer kapmak igin birbirleriyle ki-
yastya bogusuyor, sonunda kazanan taraf kafasim ezdigi
ikiz kardesini bir kenara itip ytikseklere tirmanmaya ko-
yuluyordu. Yiikseklerdeki yarlar ve ucurumlarda o giin-
lerden kalip bagi1 koparilmig tepeler, bir kenara itilmig
catlak kayalar goriilmekteydi. Ve her yil eriyen karlar ev
yiiksekligindeki kaya pargalarini yukarilardan agagi indi-
riyor, cam pargalariymug gibi onlar1 tuzla buz ediyor ya
da biiyiik bir giicle 6niine katip siiriikleyerek yumusacik
otlaklarin igine gémiiyordu.

Doniip dolagip hep aym seyi anlatiyordu kayalik te-
peler. Kolayd: konugtuklar: dili anlamak, bunun igin yal-
¢in duvarlarini gérmek yeterdi, boyunlar biikiik kat kat
duvarlar, yamuk yamuk, catlaklarla donanmug, her birin-
de agilmis ortada duran yaralar. “Ne miithis ¢ileler ¢ek-
tik,” diyordu her biri. “Ve hila cekiyoruz.” Ama gogiisleri
kabararak soyliiyorlardi bunu, vakur, inat¢1 ve direngen,
sirt1 kolay yere gelmeyen eski cengaverler gibi tipku.

Evet, cengaverler. Gérdiim onlarin sular ve iirtina-
larla nasil savastiklarini, bahar 6ncesinin asik surath ge-
celerinde gazaba gelmis fon riizgarlar: ak sagl baglarinin
cevresinde naralar atip dururken, doludizgin akan dere-
ler, caylar bégiirlerinden koca koca yeni parcalar kopa-
rip alirken. Bahar 6ncesinin bu gecelerinde kékleriyle
direterek topraga sarilip dimdik ayakta durmaya caligi-
yorlardi ¢atik kagly, soluk soluga, canlarini diglerine tak-
mus. Yariklardan gecilmeyen yalcin duvarlari ve dorukla-
riyla firtinay, riizgan gégiisliiyor, inatla biiziiliip sinerek
tiim giilerini seferber ediyorlardi. Yedikleri her yarala-
yic1 darbenin sonunda gazap ve korkularinin tiyler {ir-
pertici gigliklan isitiliyor, korkung sizlaniglar1 alabildigi-
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ne uzaklardaki azgin dere ve gaylarda kiiskiin ve igerle-
mis yankilaniyordu.

Ve otlaklar, bayirlar gérdiim, kayalarda yore halki-
nin ¢agrisim yiikli acayip adlarla donattig: ici toprakla
dolmus yariklar sonra, bitkiler, cicekler, egreltiotlar1 ve
yosunlar értmiigtii tizerlerini. Daglarin bu ¢ocuklar ve
torunlari1kendilerine ayrilmis yerlerde tiirlii renkler igin-
de, kimseye zarar vermeden yasayip gidiyorlardi. Onlara
dokunuyor, onlar1 seyrediyor, burcu burcu kokularin: so-
luyor, adlarin1 6greniyordum. Ama biitiin bunlardan da-
ha ¢ok ve daha derinden agaclar duygulandiriyordu beni.
Her agacin kendine 6zgii bir yasam siirdiirdiigiinii, ken-
dine 6zgli bicimde biiyiiyiip boy attigini, kendine 6zgii
dallar ve yapraklarla donandigini, bir agacin gélgesinin
bir tekine benzemedigini gériiyordum. Miinzevi ve mii-
cadeleci kisilikleriyle daha ¢ok daglarin yakin akrabalari-
na benziyorlardi. Ciinkii i¢lerinden her biri, 6zellikle
daglarin yiiksek kesimlerinde yetigenleri, var olma ve
biiyiiyiip gelisme ugrunda suskun ve cetin bir savas siir-
diiriiyordu, riizgar, yagmur ve kayalara karsi. Her birinin
gogislemek zorunda oldugu kendi derd;, cilesi vards, her
birine simsiki sarilip arkasin1 dayayacagi bir yer gerekliy-
di ve bu da her birini 6zel bir bi¢imle, kendine 6zgii yara
berelerle donatiyordu. Sar1 ¢camlar vard, firtina ve riizgar
yalnizca bir tarafinda dallar tasimasina izin veriyordu ve
yine 6yle sar1 ¢amlar vard: ki, kirmizi gévdeleri yukan-
dan sarkan kayalara yilanlar gibi sarilip dolanmusts, agac-
la kaya birbirini kargihkhh bagrina basiyor, ayakta tutu-
yordu adeta. Tiim agaclar savasan askerler gibi bana ba-
kiyor, génliimii bir husu duygusu ve derin bir saygiyla
dolduruyordu.

Bizim kasabanin erkekleri ve kadinlan da onlara ben-
ziyordu, kolay pes etmeyen, catik kagh ve az konugan
kimselerdi, iclerinde en az konusanlari da en seckinleriy-
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di kuskusuz. Bu yiizden ben de onlara aga¢ ya da kaya
goziiyle bakmasini 6grenmistim; onlar hakkinda digtin-
celere daliyordum, kendilerine gosterdigim sayg: suskun
sar1 gamlara gosterdigimden daha az, kendilerine duydu-
gum sevgi sar1 camlara duydugumdan daha fazla degildi.

Bizim kiigiik kasaba Nimikon, gl kenarinda, iki dag
uzantisi arasina sikisms tiggen biciminde meyilli bir diiz-
likktedir. Kasabadan ¢ikan bir yol yakindaki manastira
uzanir, bir digeri dért buguk saat uzakliktaki komgu bir
kasabaya; gol kenarindaki 6biir kéy ve kasabalara ise su
yoluyla ulagilabilir ancak. Geleneksel iislupta yapilmig
ahgap evlerin yaglar1 belirlenecek gibi degildir. Yeni bir
evin kurulup ¢atildigi hemen hemen hig gériilmez kasa-
bada, eski evlerin gerektikce sagi solu onarilir, bakarsimiz
bu yil holdiir elden gegirilen, bir bagka yil ¢atinin belli
bir bolimi. Daha 6nce bir odanin duvarinda hizmet
vermig yarim bir kalas, bu kez bir lata, ¢atida bir kirig
olarak kullanilir. Bu isi gérmeye elverigli bir yam kalma-
muigsa ve yakacak odun yapilmaya da heniiz kiyilamiyor-
sa, bir kenara kaldirilir, bir dahaki sefere ahirin ya da sa-
manhgin kalafattan gegirilmesinde yararlanilir, olmazsa
evin kapisinda ¢apraz latalardan birinin yerini alir. Evler-
de oturanlarda da farkl degildir durum, herkes tizerine
diisen rolti oynar oynayabildigince; sonra da duraksaya-
rak da olsa kendini geriye ¢eker, bundan béyle ise yara-
mayan kasaba sakinlerinin arasina katilir, en sonunda da
dalar bir karanliga, ortalig1 pek velveleye vermeden géz-
den kaybolur. Yillar yili gurbette kaldiktan sonra déntip
gelen biri hi¢ degismemis bulur kasabayi, birka¢ evin
eski ¢atis1 yenilenmis, birkaginin yeni gatis1 eskimistir, o
kadar. Gurbete cikarken kasabada biraktigi yash kisiler
goglip gitmis ama yerlerini yenileri almigtir; bunlar da
otekiler gibi aym kuliibelerde oturur, ayni adlar tagir,
aym siyah sach ¢ocuklara géz kulak olur, yiiz ifadeleri,
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davranig bigimleri diinyasini1 degistirmis 6biir yaglilarin-
kinden ayirt edilmez pek.

Bizim kasaba halkinin eksikligini ¢ektigi bir sey var-
sa, o da kasabaya digaridan gelecek taze kan ve yagamdur.
Hayli saglikli bir soydan gelen kasaba sakinlerinin nere-
deyse hepsi diiniirliik yoluyla yakin akrabadir birbirine
ve rahat dortte tiglintin soyadi Camenzind'dir. Camen-
zind ady, kilisedeki sicil kiitiigiiniin sayfalarim doldurur,
gomiitliikteki mezarlarin basuglarina dikilen haglarda go-
ze carpar, yaghboyayla yazilmis ya da kaba tahtaya oyul-
mus olarak evlerin cephelerini siisler, kasabadaki nakliyat
sirketine ait arabalarin, ahirlardaki kovalarin ve géldeki ka-
yiklarin tizerinde okunur. Bizim evin kapisinin istiinde
bir yere de yaghboyayla sdyle yazilmigtir: “Bu evi Jost ve
Franziska Camenzind yapti.” Ama yazida s6zii gegen Ca-
menzind babam degil, onun dedesi, benim biiyiikbaba-
min babasiyds; ben de geride bir cocuk falan birakmaksi-
zin Olecek olursam, iyi biliyorum ki, yine Camenzind
adinda biri bizim eski evde oturacaktir, yeter ki ev o za-
mana kadar ayakta kalsin ve ¢atis1 yerinde dursun.

Goériiniirdeki tekdiizelikleri bir yana, bizim kasaba
sakinleri arasinda da iyiler ve kétiiler vardi. Kibar ve soy-
lu beylerle baldir1 ¢iplaklar, giigliilerle giigsiizler, agik-
gozlerle cevrelerini giildiirtip eglendiren saf kimseler, bir
de meczuplar. Otekiler gibi bizim kasaba da disaridaki o
biiyiik diinyanin kiigiik bir kopyasiydi. Kodamanlarla si-
radan insanlar, cin fikirlilerle bén kisiler hissm ve akraba-
lik iliskisiyle birbirlerine bagl olup arapsaci gibi ¢6ziil-
mez bir biitiin olusturuyor, asirihga vardirilan kasilmalar,
biyiiklenmelerle diinyayr umursamayan ugariliklar ve
zirzopluklar cogu kez ayni ¢at1 altinda boy gésteriyordu.
Uzun lafin kisasi, insan denen yaratigin tiim derinlik ve
giiliingliigiiyle kendini agiga vurabilecegi bir yer olugtur-
maktaydi kasabamizdaki yagam. Ne var ki, gizlenip sak-
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lanmis ya da bilingaltina itilmis bir sikints, bir kasvet bu
yasamu ezeli bir tiil gibi 6értiiyordu. Doga giiglerine ba-
gimlilik ve is gligten goz agmaksizin siirdiirilen yoksul
yasamlar, zaten soy olarak giderek kocayan kasabamizin
insanlarim1 melankoliye egilimle donatmisti. Oyle bir
melankoli ki, keskin ¢izgilerin yer aldig: hasin ve hoyrat
yiizlere pek gitmedigi sdylenemese de, baskaca bir mey-
ve verdigi de ileri siiriilemezdi, hi¢ degilse sevindirici
olmaktan uzakti bu meyveler. Dolayisiyla kasabada bir-
kag saf ve b6én insanin varhig: sevindiriciydi; gerci bunlar
da sessiz ve yeterince ciddi kimselerdi, yine de kasabada-
ki havaya biraz renk katiyor, kasabadakilerin biraz giiliip
eglenmesini saghyorlard. I¢lerinden biri yeni bir muzip-
ligin kurbani olup sagda solda kendisinden s5z agilmaya-
gorsiin, Nimikon sakinlerinin kirigiklarla kaph ytzleri
negeyle aydinlaniyordu hemen. Saf kisiye oynanan oyun-
dan alinan zevk yetmiyormug gibi, kendini o kisiye {is-
tiin bilmenin hazz: ikiytzltlikten hazirlanmig pek lez-
zetli bir baharat gibi gelip buna katihyor, s6z konusu
saflik ve bonliiklere kargi insan1 bagisik kilan dstiinlik
duygusunun doyasiya keyfi ¢ikariliyordu. Dogru yoldan
sasmayanlarla yollarin1 sagiranlarin arasinda yer alan pek
cok kisiden biri de babamdi ve iki tarafin da hosa gide-
cek davraniglarinin tadimi ¢ikarmaya cahgirdi. Saf ve bén
kisilere yapilan hi¢bir muziplik yoktu ki, babamin icini
mutlu bir tedirginlikle doldurmasin. Muziplige kalkisa-
na karsi duydugu tasvipkar hayranlhkla kendisinin oyun
ve azizliklere konu olmayacak kadar kusursuzlugunun
saglam bilinci arasinda bir o yana bir bu yan. tath tath
salinip dururdu.

Kasabada saf ve soytar: diye bilinenlerden biri de
dayim Konrad’'di ama saf biri olmasina kargin zekaca ba-
bamdan ve &biir kasaba sakinlerinden hi¢ de geri kalir
yam yoktu. Aksine uyanik, cin gibi biriydi, kendisine soy-
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le rahat bir nefes aldirmayan bir icat hevesinin pesi sira
oradan oraya kosturup dururdu. Bir icat hevesi ki, kasaba
sakinleri bu yiizden kendisine imrenseler yeri vardi. Gel-
gelelim, simdiye kadar sans1 yaver gidip bir sey de icat
edebilmis degildi. Ama basarisizliklar karsisinda cesareti-
ni yitirmemesi, miskin miskin oturup kasvete dalmaya-
rak her seferinde yeni bir icat pesinde kogmas: ve giri-
simlerinin trajikomikligini dikkati cekecek kadar belirgin
sekilde hissetmesi, hi¢ kuskusuz istiin bir 6zelligiydi
dayimin. Ne var ki, bu durumu kasaba sakinlerince tuhaf
bir maskaralik olarak degerlendiriliyor, dolayisiyla kasa-
ba halkina karsilik gézetmeksizin hizmet veren soytari-
lardan biri sayihiyordu. Babamin dayimla iligkisi, hayran-
likla kiigiimseme arasinda siirekli bir gidis gelisten olug-
maktaydi. Babam kayinbiradenin her yeni projesi karg:-
sinda goériilmedik bir merak ve heyecana kapilir, hazirda
bekleyen alayli sorular ve imalarla bu tavrini gizlemeye
calisirdi. Dayim bu kez kesinlikle basariya ulagacagina
inanip 6énemli bir kisi pozunu takinir takinmaz, babam
dayanamaz, sézde bir kardeslik duygusuyla deha sahibi
dayimin yaninda yer alirdi. Ama derken o kaginilmaz ba-
sarisizhik ¢ikagelir, babam kizip icerleyerek dayimi alay
ve hakaretlere bogar, bir daha aylarca ne ytiziine bakar
ne de tenezzil buyurup kendisiyle bir ¢ift laf ederdi.
Kasabamiz, Konrad dayim sayesinde ilk kez bir yel-
kenli gorme sansina kavugsmugstu. Dayim, babamin san-
dalin1 kullanmigti bunun icin. Yelkenleri ve ipleri bir
takvim yapragindaki graviirii model alarak giizelce yapip
cikarmigtr. Kiigiik teknemizin normal yelkenliye gére
eninin fazla dar olmasinda dayimin sugu yoktu kugku-
suz. Hazirhiklar haftalarca siirmiis, babam merak, umut
ve korkudan neredeyse hop oturup hop kalkmis, dayim
Konrad Camenzind'in son projesi kasaba sakinlerinin de
basglica séylesi konusu olmustu. Yaz sonlarinda riizgarh
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bir sabah yelkenlinin ilk kez géle agildig1 giin unutulacak
gibi degildi. Yiireginde korkulu bir sezgiyle bir kaza ola-
siigin1 diigtinen babam kendini bu yolculugun diginda
tutmug, beni de dayimla gitmekten alikoyarak tiziintiiye
bogmustu. Yalnizca Firina Fissli'nin oglu eslik etmisti
yelkenli istadi dayima. Ne var ki, biitiin kasaba evimizin
ontindeki ¢akil doseli alanda ve evin kiigiik bahgesinde
dikilmis, bir hayhuy i¢inde bu gériilmemis olay izlemis-
ti. Finncinin oglu Beck'in kiirek ¢ekmesi gerekmisti il-
kin; derken bir meltem tekneyi karsilamig, yelkeni
riizgarla sigen tekne, gogsiinii kabarta kabarta goliin tize-
rinde kug gibi stziliip gitmisti. Teknenin ilerideki ilk
burundan kivrilip gézden kaybolmasini hayran hayran
seyretmistik. Dontigte bu uyanik fikirli dayimi bir sgam-
piyon gibi kargilayacaktik; daha 6nce kendisiyle ilgili ola-
rak kafamizdan o alaya kéti distinceleri gegirdigimiz
icin utanmigtik dogrusu. Ama gece vakti tekne dondi-
giinde, yelkenin yerinde yeller esiyordu, icindekiler ise
yagtyor olmaktan ¢ok birer 6liiyti andiriyordu. Firincinin
oglu, bir yandan o6kstirerek sdyle dedi: “Biiyiik bir eglen-
ceden oldunuz, az kalsin bogulacaktik, siz de pazar giinii
bizim serefimize yiyip igecektiniz bir giizel.” Babam da
caresiz yeni tahta kesip tekneyi onardi. O giinden sonra
goliin mavi sularina bir yelkenin gélgesinin diistiigi go-
rilmedi hi¢. Olayin tizerinden epey zaman ge¢mesine
kargin, kendisini aceleyle bir yere segirtiyor géren kasaba
sakinleri, dayimin arkasindan seslenmeden duramad::
“Yelken tak, Konrad, yelken!” Babam icine atty, belli et-
medi kizginligini; uzun bir siire zavalli kayinbiraderi ne
zaman kargisina ¢iksa basini geviriyor, tikkiirigiint genis
bir kavis ¢izecek sekilde ileriye dogru firlatarak anlatil-
mayacak kadar biiyiik kiigtimsemesini boylece agiga vu-
ruyordu. Bu, giiniin birinde Konrad dayimin atege daya-
nikli bir finn projesiyle babama bagvurmasina kadar
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boyle siirdii. Icatgisina bitmek titkkenmek bilmeyen alay-
lara ve babama da pesin pegin dort taler'e' patlayacak bir
projeydi bu. Bu dort taler hikayesini ona amimsatacak
olanin vay haline! Cok daha sonralari, evimizde yine bir
darlik bag gésterdiginde, laf arasinda annem havaya ati-
lan o paranin hila duruyor olmasinin ne kadar iyi olaca-
gin1 sdylediginde, babam girtlagina kadar kizarmig ama
kendini tutarak goyle demisti: “Keske o paranin hepsini
bir pazar giinii ickiye yatirmis olsaydim.”

Her kis sonu fon riizgarlan pes perdeden uguldaya-
rak esmeye baglayip Alplerde oturanlarin icini bir titre-
me ve korkuyla doldururken, gurbetzedelerin yiireginde
sila 6zlemi ategini tutusturur, yer bitirirdi onlari.

Fén riizgarlarinin baglamak tizere oldugunu pek ¢ok
saat 6ncesinden erkekler ve kadinlar, daglar ve tepeler,
av hayvanlani ve sigirlar sezer. Kars1 yonden esen serin
riizgarlarin pesinden hemen hemen her zaman féniin
gelecegini, pes perdeden 1lik bir ugultu haber verir. Ma-
vimsi yesil gol, kasla goz arasinda miirekkep siyahliginda
bir renge boyanir ve beyaz koptikten taglar oturtur bagi-
na. Hentiz birkag¢ dakika 6nce uslu uslu yatip dururken,
birden kiikrer, gazaba gelmis ¢atlayan dalgalariyla bir
deniz gibi kiyty1 dsvmeye baslar. Ote yandan biitiin ¢ev-
re korkuyla biizilip tortop olur. Uzaklarda, gézlerden
sakli, derin disiincelere dalmis doruklardaki kayaliklar
tek tek sayilabilir bundan béyle; eskiden genis bir alanda
koyu lekeler olarak algilanabilen kdylerde, insanlar, ¢ati-
lar ve pencereler secilmeye baglar. Her sey birbirine yak-
lagir, daglar, otlaklar ve evler bir siiriideki tirkmiig hay-
vanlar gibi sokulur birbirine. Ve ardindan o gék giirleme-
sini andiran bir ugultu duyulur, toprakta bir titreme ge-

1. Eski glimiis para.
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zinir. Goliin kamgilanmig dalgalar: tipki duman gibi ha-
vayla uzaklara taginir ve firtinalarin daglarla umarsiz sa-
vagi, en ¢ok geceleri olmak {izere siirekli yankilanir ku-
laklarda. Aras: ¢ok siirmez, goliin ¢evresindeki koyler ve
kasabalar, daglardan yuvarlanan kayalarla tikanmig cay-
larin, yikilan evlerin, parcalanan teknelerin, kaybolan
baba ve kardeslerin haberleriyle ¢alkalanir.

Kiiciikken fon riizgarindan korkar, hatta nefret eder-
dim. Biraz biiyiiyiip de oglan ¢ocuklarin ele avuca sig-
mazhk sesini icimde duyurmaya baglayinca kamim kay-
nadi bu riizgara, o asi, o hi¢ kocamayan, o arsiz ve kavgaci
varligy, o ilkbaharin miijdecisini sevdim. Onun nasil cos-
tugunu, dirimsellik ve umutla dolup tasarak gézii don-
miiscesine savastigini, saldirdigim, giildiigiinii, oflayip
pofladigini, bogazlarda, gegitlerde nasil inleyerek kostur-
dugunu, daglardaki kar1 yiyip yuttugunu ve hoyrat elleriy-
le o yedi canh koca sar1 camlar1 nasil egip biikerek inle-
yip sizlanmalarina yol a¢tigim gérmek harikuladeydi.
Sonralar: sevgim daha da giiglendi, fon riizgirinin sah-
sinda o tatl, giizelim, zenginlikten bol bol nasibini almig
giineye sevgiyle kucak actim. Oyle bir giiney ki, hazlar,
ilik havalar ve giizellikler bir pinardan kaynar gibi oluk
oluk, irmak irmak akip geliyor buradan, irmaklar daglara
carpip pargalamyor ve sonunda kuzeyin serin diizliigiin-
de bitkin diiserek soluksuz kaliyordu. Fén zamaninda
daglik yerlerde yasayanlarin, 6zellikle kadinlarin tizerine
¢6ken, uykuyu onlara haram eden ve tiim duyular: oksa-
y1p uyaran f6n hummasindan esine daha seyrek rastlanir
ve daha nefis bir sey var midir? Fon riizgarlaniyla gelen
giiney, déniip dolasip coskuyla, alev alev yanip tutusarak
o kat1 ve yoksul kuzeyin kollarina atar kendini; Alplerde-
ki karla ortiilii kéylere, yakin goller cevresinde yine ¢u-
hacgiceklerinin, nergislerin ve bademlerin ¢icege duracag:
miijdesini iletir.
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Fon riizgin esecegi kadar esip en son kirli ¢iglar da
eriyip gittiginde, o zaman siz seyredin asil giizelligi. Ya-
maglardaki cayirlar, otlaklar uykudan uyanmuis, gerinip
uzanan san ¢igeklerle bezenir, daglarin karla kaph do-
ruklan, pisliklerden arinmus, keyifle dikilir kendi yiice-
liklerinde, gol yine mavi bir renge biirtintr, giines 1ginla-
rin1 ve havada gezinen bulut kiimelerini eskisi gibi sula-
rinda yansitir.

Bir cocukluk dénemini, gereginde biitiin bir yagami
doldurmaya yeter bunlar, hepsi de durup dinlenmeden
yiiksek sesle Tanri’'nin dilini konugur ¢iinkii, hicbir insa-
nin dudaklarindan dékiilmeyecek sézciiklerle konugur
bu dili. Bir kimse ¢ocuklugunda bu dili bir kez isitmeye-
gorstin, yagsami boyunca kulaklarindan gitmez artik; tatl;
gliclii ve korkutucu. Bu dili bir kez isiten, bir daha ken-
disini biiyiistinden kurtaramaz. Diyelim biri vardir da
daglari, ormanlar1 yurt edinmig, yillar yili buralarda yaga-
yip felsefeyle ya da dogabilimle distip kalkmig ve so-
nunda Tanr1 Baba'y: silmistir defterinden, bu kisi yine
bir kez hissetmeyegéorsiin fon riizgarinin estigini ya da
ilik bir esintinin agaclar arasindan kopup geldigini, ytire-
gi hemen pir pir etmeye baglar, akli Tanr1’ya gider, 6lii-
mii distintr.

Kiiciik evimizin bitisiginde bir bahge vardj, citlerle
cevrili avug i¢i kadar bir sey. Bir tiir aci marul, salgam ve
lahana yetisirdi burada. Ayrica annem bahgenin bir ke-
narinda insam duygulandiracak kadar daracik bir yerde
bir ciceklik yapmusty, icinde iki kok yediveren giilii, bir
obek yildiz ve bir avu¢ muhabbetcicegi, umarsiz ve kiis-
kiin, susuzluktan can ¢ekisip dururdu. Bahcenin yan ba-
sinda bah¢eden de kii¢iik bir yer vards, bir ucu gidip gole
dayanirdi. Kirik dokiik iki figi, birkag tahta ve birkag ka-
zik dururdu burada. Asagidaki golde ise bizim kiigiik
sandalimiz yatar, birkag yilda bir kalafatlanip ziftlenirdi.
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Bu isin yapildig: giinler bir daha ¢ikmayacak gibi kazin-
mus duruyor bellegimde: Ilkyazda sicak 6gle sonralariyds,
limon saris1 kelebekler giines altinda sersem sepelek do-
lanir, yag gibi kaygan, mavi ve durgun gél hafifce 1gildar,
incecik bir pus daglarin doruklarim kusatir, fazla genig
oldugu sdylenemeyecek cakiltagh alan zift ve yagliboya
kokusundan ge¢ilmezdi. Onarim isi biter ama biitiin yaz
boyu katran kokusu gitmezdi tekneden. Yillar sonra ne
zaman bir deniz kenarinda durup su ve katran kokusu-
nun karigigmindan olusan o tuhaf kokuyu soludumsa, he-
men bizim g6l kenarindaki yer canlandi hayalimde, kol-
larim1 sivamis elinde fircayla calisan babam gézlerimin
oniine geldi, yaz mevsiminin durgun havasinda piposun-
dan mavimsi duman bulutguklarinin yiikseldigini, sapsa-
1 kelebeklerin sarsak ve tirkek ugustuklarini goriir gibi
oldum. Béylesi giinler babamin keyfi aligilmadik derece-
de yerinde olur, adeta bir kug sakircasina 1shigin1 ttiirtip
dururdu; bu da babamin harikulade {istesinden geldigi
bir seydi. Hatta bazen Tirolliiler gibi davranip bir tek
kisa bir yodel' ¢ikarir agzindan ama sesini biraz kisardi.
Biz caligirken annem evde giizel giizel yemekler hazir-
lard1 aksam i¢in. Simdi diisiiniiyorum da, annem her se-
ferinde babam Camenzind'in o aksam meyhaneye git-
meyecegini umar ama babam yine de meyhanenin yolu-
nu tutmaktan geri kalmazd:.

Annemle babamin benim kérpe ruhumun gelisim
stirecine olumlu ya da olumsuz pek katkida bulundukla-
rim sdyleyemeyecegim. Annem evdeki islerden géziinii
agamazdi, babamin ise diinyada en az ilgilendigi bir sey
varsa, o da egitim konusuydu. Topu topu birka¢ kok

1. Isvigre ile, Avusturya’nin Tirol ve Almanya’nin Yukari Bavyera bélgelerinde
rastlanan, tiz kafa sesleriyle pes gogiis seslerinin birbirini izledigi bir tir sarki
sOyleme tarzi.
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meyve agacini zar zor ayakta tutmak, kiiciik patates tar-
lasiyla ugragmak, kuru ot tedarik etmek zaten fazla za-
man birakmiyordu kendisine. Ama yaklagik birkag hafta-
da bir, meyhaneye gitmeden 6nce beni elimden tutar, hig
konugsmadan ahirin istiindeki samanliga ¢ikarirdi. Bu-
rada o tuhaf cezalandirma ve iglenen bir sugun kefaretini
odetme eylemi gerceklestirilirdi: Ben bir araba sopa yer-
dim ama babam da, ben de bunu nasil hak ettigimi pek
bilmezdik. Intikam Tanrigasi1 Nemesis'e sunulan sessiz
kurbanlardi bu cezalandirmalar. Gizemsel bir giice olan
bir borcun 6denmesi gibi tanrigaya sunuluyor, bu arada
ne babam beni herhangi bir sekilde paylayip azarliyor ne
de ben yedigim dayaktan otiirii bagirip ¢agiriyordum.
Ileriki yillarda ne zaman “kér talih”ten s6z agildigim isit-
sem, bu gizemli sahneleri animsadim hep, bunlar bana
“koér talih” kavramini agiklayacak gayet somut érnekler
gibi goriindi. S6z konusu davranigiyla babam, hayatin
tizerimizde uygulayageldigi yalin bir pedagojik yonteme
bagvurmustu; nitekim yasam da kimi zaman durup du-
rurken bir belay1 musallat etmiyor muydu bagimiza ve
nasil bir kabahat isleyip de belay: bagimiza aldigimiz:1 dii-
stiniip ¢ikarmayr bizim kendimize birakmiyor muydu!
Ama ne yazik ki cezalandirilmama yol agan kabahatin ne
oldugunu aragtirmak benden uzakti ya da seyrek durum-
larda yapiyordum bunu, daha ¢ok o taksit taksit cezalan-
dirmalar1 kendimi siygaya ¢cekmeden, arzu edilmeye de-
ger boyle bir yola bagvurmadan tevekkiille, bazen de so-
murtarak kabulleniyor, boylesi aksamlar bir kez daha
borcumu 6dedigimi ve 6niimde cezalandirilmadan gegi-
rebilecegim birkag¢ haftanin bulundugunu diisiinerek se-
viniyordum. Oysa babamin beni ise kosma cabalarina
¢ok daha bagimsiz davranarak karg1 koyuyordum. Sirrina
akil ermez savurgan doga, bende birbirine karsit iki yete-
negi bir araya getirmigti: Olaganiistii bedensel bir gii¢ ve
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ne yazik ki ondan daha az giiglii sayilmayacak bir tem-
bellik. Babam beni hayirh bir evlat ve kendisine ige yarar
bir yardimc1 yapmak icin elinden gelen ¢abay1 gésteriyor,
gelgelelim, ben her tiirli sirretlige bagvurarak yapmam
istenen iglerden yakayi styirmaya bakiyordum hep. Daha
liseye giderken, antik mitolojideki kahramanlar arasinda
Herakles'e, herkesin bildigi o eziyetli isleri gormeye zor-
lanan bu kisiye acidigim kadar hi¢birine acimadim. Ka-
yalarin, ¢ayirlarin {izerinde ya da su kenarinda aylak ay-
lak dolagmaktan daha giizel bir sey bilmiyordum.
Daglari, goli, firtinay1 ve giinesi dost edinmigtim
kendime; bana cesitli 6ykiiler anlatiyor, beni egitiyorlar-
di. Uzun siire insanlardan ve onlarin yasam sertivenle-
rinden daha sevilmeye deger, daha agina bir gozle bak-
tim onlara. Ama 151l 1511 gélden, mahzun sar1 ¢camlardan
ve giinesli kayalardan daha ¢ok el astiinde tuttugum bir
sey varsa, o da bulutlards, asil sevdiklerim onlardi benim.
Bu ugsuz bucaksiz diinyada bulutlari benden daha
iyi tamyan, benden daha ¢ok seven biri var mudir, bilmek
isterdim! Ya da diinyada bulutlardan daha giizel bir gey!
Oyundur bulutlar, gézler igin bir senlik, bir mutluluktur,
Tanri'nin bir armagamidir, bir gazaptir, 6limde sakli ya-
tan giictiir. Yeni dogmug bebeklerin ruhlar gibi nazenin,
yumusak ve sakin. Giizel mi giizel, zengin ve altin kalpli
melekler gibi bagislayici. Oliimiin habercileri gibi karan-
lik yiizli, ellerinden bir yere kagilamaz ve acimasiz. In-
cecikten glimiigsti stiztiliirler havada, yaldizli kenarlarny-
la beyazlara biirtintip kahkahalar atar, oradan oraya yel-
ken acarak segirtirler, bazen de sar1, kirmiz1 ve mavimsi
renklerde donanip dinlencelerde yan gelip yatarlar. Kara
yurekli katiller gibi sinsi sinsi sokulurlar usulcacik, dolu-
dizgin stivariler gibi bir ugultuyla baglar tizerinden gegip
gider, bazen de uguk renkli yiicelerden siikliim piikliim,
disler icinde sarkar, diinyadan elini etegini ¢cekmis kara-
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sevdali miinzevilere benzerler. Cennet gibi adalarin ve
kutsayic1 meleklerin kiligina girerler bazen, bazen de goz-
dag1 vererek uzanmus ellere, riizgarda pirpir ugusan yel-
kenlere, bir yerden bir yere go¢ eden turnalara benzerler.
Tanri'nin gokyiizii cennetiyle sefil yerytizii arasinda bir
ayaklariyla goktedirler, bir ayaklariyla da yerde salinip
durur, insanlarin yiireklerindeki tiim 6zlemlerin simge-
lerini olugtururlar; gékytiziiniin temizligine bag koyan
kirlenmis yeryiiziiniin diiglerini sergilerler adeta. Tiim
gogebeliklerin, tiim arayiglarin, tutkularin, sila hasretinin
ezeli simgeleridirler. Yerle gok arasinda yasamlarini nasil
tirkek, 6zlem dolu, direterek siirdiiriiyorlarsa, insanlarin
ruhlar1 da zaman ile sonsuzluk arasinda iste éyle iirkek,
ozlemle dolup tasarak ve diretken yasar gider.

Aman Tanrim, o bulutlar, boslukta stiziilen, dur du-
rak bilmeyen o canim bulutlar! Heniiz hi¢bir seyden ha-
beri olmayan bir ¢ocuktum ve bulutlar: seviyor, bulutla-
1 seyredip duruyordum, bilmiyordum ki, ben de ileride
bir bulut olarak yasam iginden gecip gidecektim - bir
yerden bir yere kona gdge, nereye varsam gurbette, za-
man ve sonsuzluk arasinda salinarak. Ta ¢ocukluktan
beri bulutlar1 kiz arkadaslarim ve kiz kardeglerim bil-
dim, sevgiyle baglandim onlara. Ne zaman evden disar1
adimimi atsam, birbirimize g6z kirpip selamlastik, bir an
durup bakigtik. Bir zamanlar onlardan 6grendiklerim de
bellegimde hala; onlarin sekilleri, renkleri, katar katar bir
yerden bir yere gidisleri, el ele, kol kola danslari, dinlen-
celeri, onlarin yer ve gok tstiine anlattiklar1 ayrica; o
acayip oykdiler.

Ogzellikle Karlar Kraligesi'nin dykiisii. Olay, kis bas-
larinda asagilarda ilik riizgarlarin estigi bir zamanda orta
daghk bolgede geger. Karlar Kralicesi o bag dondiirticii
yiikseklerden maiyetiyle inip gelir asagi, daglarin genig
cukurlarinda ya da kubbemsi tepelerin birinde bir yer
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bulur, dinlenip soluklanmak ister biraz. Kalles poyraz,
aklina hicbir kétiilikk gelmeyen Karlar Kralicesi'nin bu-
rada konakladigin1 goriip kiskanir onu, sezdirmeden yal-
¢in duvarlarini yalaya yalaya daga tirmanir, goézii don-
mis, siddetli bir ugultuyla ansizin gikiverir kargisina.
Kara bulutlar1 par¢a parca edip Karlar Kralicesi'ne firla-
tir, alay eder onunla, tizerine saldirir, onu kovup uzaklas-
tirmak ister. Rahat1 kagan Kralige bekler bir stire, kendi-
sine yapilan koétaligi sineye g¢eker, kimi zaman olur,
bagin1 sallayarak usulcacik ve kiigimseyerek kalkip gel-
digi o yiikseklerdeki yerine déner. Ama bazen de kork-
mus nedimelerini toplar ¢evresine, o g6z kamagtiric1 gor-
kemli yiiztinti gésterir ve soguk elini uzatarak poyraz if-
ritini itip uzaklagtirir. Poyraz duraksar ilkin, inleyip ugul-
dar ama solugu kagmakta alir sonunda. Kralice de sectigi
yere kurulur sessizce, konakladig1 yerin ¢evresini sar1 so-
luk sislerle kusatir. Sisler ¢ekildiginde, ¢ukurluklarla te-
pelerin yeni yagan temiz ve yumusak karla értiilmiis, 1511
151l parildadig: gorilir.

Bu 6ykii dylesine bir soylulugu barindiriyor, ruh ve
gtizelligin zaferinden 6ylesine yiice bir seyler igeriyordu
ki, beni biiyiileyip kiiciik kalbimi nese sacan bir giz gibi
heyecanla dolduruyordu.

Cok gegmeden bulutlarin yakinlarina sokuldugum
giinler ¢ikageldi, kiime kiime bulutlarin arasindan yiirii-
yip gectim, bulutlardan bazisin1 yukaridan seyrettim.
Ik kez bir tepeye tirmandigimda, on yasindaydim; tepe-
nin ad1 Sennalpstock’tu ve bizim kasaba Nimikon da iste
bu tepenin eteginde bulunuyordu. Ik kez o zaman dag-
larda bekleyen tehlikeler ve daglarda sakh giizelliklerle
tanistim. Icleri buzlarla ve erimis kar sulariyla dolu derin
bogazlar, yesil camsi buzullar, suratsiz buzultaglar ve
hepsinin tizerinde bir fanus gibi ytiksek ve yuvarlak gék-
yiizii. Bir kisi on yil boyunca dag ve gol arasina sikisip
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yasamigsa ve dort bir yandan cevresini yiiksek tepeler
simsiki sarip kusatmugsa, baginin tizerinde kocaman ge-
nig bir gokyiizii ve 6niinde ugsuz bucaksiz bir ufukla
kargilagtig1 giinti unutmaz hig. Asagidan bakarak ¢ok iyi
bilip tanidigimi sandigim sarp ve yalgin duvarlar daha
tepeye tirmanirken, bana iste dylesine devcileyin goriin-
miis, bu da sagirtmist1 beni. Tepeye ulagtigimda ¢arpil-
mistim; ugsuz bucaksiz genislik, bir korku ve ayni za-
manda bir bayram sevinciyle ansizin tizerime ¢6kmuistii.
Demek boyle akil almayacak kadar kocamand: diinya!
Cok asagilarda adetakaybolmus gibi duran bizim kasaba
ancak kiigiik-ve parlak bir leke olarak segilebiliyor, agag:-
dan, vadiden bakildiginda, birbiriyle hemen kap1 komsu-
su gibi goriinen tepeler, aslinda birbirlerinden saatlerce
uzakta bulunuyordu.

Bir sezgi uyandi icimde, o anda gordiiklerim diinya-
nin goz agip kapayincaya kadar goriilebilecek bir parga-
siyd1 ancak, daha 6telerde, daha uzaklarda baska daglar
vards, biiyiik biiyiik olaylar olup bitiyordu bagka yerler-
de ve bizim daglar arasina sikigmig kasabamiza o giine
kadar bunlardan en ufak bir haber bile sizmamugt1. Ote
yandan bir pusulanin ibresi gibi bir sey icimde oynama-
ya baglamisti, adeta ben fark etmeden var giiciiyle o bii-
yiik uzakliklara dogru kanat ¢irpiyordu. Ve ancak simdi
bulutlardaki giizellik ve hiiznii tiimiiyle kavrayabilmig-
tim ¢iinkii onlarin nasil bitimsiz uzakliklara dogru basla-
rin1 alip gittiklerini gériiyordum.

Bana arkadaslik eden biiyiicek iki oglan, tepeye ¢cok
iyi tirmandigimi séyleyerek beni évdiiler; dondurucu so-
guk tepede mola verdiler biraz, sevincimden yerimde
duramadigimi gorerek giildiiler. Ama ben ilk andaki o
biiytik sagskinlig1 tizerimden atar atmaz, duydugum haz
ve heyecanla bir boga gibi bogiirdiim kristal bogluktan
iceri. Bu benim giizelligi sozsiiz olarak ilk ululayiggtmd:.
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Attigim naranin yankilanip bir giimbiirtiiyle bana déne-
cegini umuyordum, oysa bir kusun cansiz tiigti gibi din-
gin yticelerde hic iz birakmadan séniip gitti. Yerlere ge¢-
tim utancimdan, suspus kalakaldim.

Iste o giin yasamimdaki bir buz ¢6ziilmiistii. Ciinkii
bundan béyle birbirini izledi olaylar. Ilkin daga tirmanan
biiyiikler sik sik beni de yanlarina aldilar, tirmandigimiz
tepeler arasinda hayli cetinleri de vardi. Insanin solugu-
nu kesen bir haz duygusuyla, yiicelerin o biiyiik gizlerini
ele gecirmeye ¢aligityordum. Bir siire sonra beni kegi ¢o-
bani yaptilar kasabada. Hayvanlar otlattigim yamacta
riizgar tutmayan bir kése kesfetmistim, tizerini ¢ivit ma-
visi kantaronlar ve agik kirmizi taskirangicegi sarmsty,
buraya bayiliyordum. Asagida kasaba gériilemiyor, gol-
den de ancak ince, parlak bir dilim secilebiliyordu, o da
kayalar tizerinden bakildiginda. Ama buna kargilik giili-
ciikler sagan diri renkleriyle cicekler yanmip tutusuyor,
mavi gokytizti karla kapli sivri tepelerin tizerinde bir ¢a-
dirin kubbesi gibi duruyor, kegilerin boyunlarindaki ¢in-
giraklarin nazh 6tigiine yakinlardaki ¢aglayanin sesi ka-
rigtyordu siirekli. Sicak otlarin tizerine uzanip yatiyor, ak
pak bulutguklara bakip hayretlere kapiliyor, isitilir isitil-
mez bir sesle Alpliler gibi kendi kendime sarkilar miril-
daniyordum. Benim miskinligimi fark eden keciler, bin-
bir gsaklabanlik ve soytanliklara kalkigiyorlardi. Cobanli-
gimin heniiz ilk haftalariyd: ki, tembel tembel yan gelip
yatmalarim buruk bir olayla bulutland: ansizin; siiriiden
ayrilan bir kegiyi yakalayayim derken, kegi de, ben de
kayalar arasindaki bir uguruma yuvarlandik. Kegi 6ldg,
ben de bagimdan yaralandim; canimin yanmas: yetmi-
yormus gibi, bir araba sopa yiyip kactim evden, yalvarip
yakarmalar, sizlanip yakinmalarla beni alip yine eve ge-
tirdiler.

Séziini ettigim olaylar, basimdan gegecek ilk ve son
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seriivenler olabilirdi. O zaman bu kiigiik kitap yazilma-
dan kalir, daha bagka bir siirii eziyet ve mesakkat cekil-
mez, birtakim sersemliklere kalkigilmazdi. Belki kuzin-
lerimden biriyle evlenirdim, belki de kiyida kenarda bir
yerde eriyen bir buzulun sulari iginde donmus bulurlar-
d1 beni. Kétii de olmazdi sanirim. Gelgelelim, degisik bir
dogrultu izledi yasamimin akisi, olup bitenleri olup bite-
ceklerle kiyaslamak da bana diismez:

Babam arada bir Welsdorf Manastiri’'nda ufak bir ig
oldugu zaman gidip yapard:. Bir keresinde hastaydi, ma-
nastira kosup oradakilere gelemeyecegini bildirmemi
soyledi. Ama ben onun séziinii dinlemeyerek bitisikteki
komsudan kagit kalem aldim, manastirdaki rahiplere hi-
taben usturuplu bir mektup désendim, mektubu postaci
kadinin eline tutusturup kendim daglarin, tepelerin yo-
lunu tuttum.

Ertesi haftayd, bir giin eve geldigimde, salonda bir
rahip oturuyor ve kendilerine o giizel mektubu yazani
bekliyordu. Biraz tirkiip ¢ekinir gibi oldum ama rahip
efendi beni 6ven sozler séyledi, beni yanina vermesi igin
babami razi etmeye caligti, bana ders géstererek hocalik
yapacak, gerekli bilgileri 6gretecekti. Dayim Konrad tam
o siralar yine babamin géziine girmisti; bu konuda fikri
sorulunca, derhal éneriyi uygun buldugunu agiklads; bir
seyler 6grenmemin, ileride ytiksekdgrenim yapmamin,
bir bilgin, bir beyefendi olmamin geregini savundu cos-
kuyla. Babam sonunda peki dedi, dayim da atege daya-
nikh firin, yelkenli ve buna benzer bir stiri hayali icat
gibi gelecekte pek ¢ok tehlikeli projenin gergeklestiril-
mesinde beni bir yardimc olarak yaninda gérmeyi ga-
rantilemis oldu.

Manastirda zaman kaybetmeden haril haril ¢caligma-
ya koyuldum; Latince, Tevrat ve Incil tarihi, botanik ve
cografya oncelikli derslerdi. Biitiin bunlar ¢ok hosuma

Ucretsiz PDF Kitap A2Sivi - https://rantey.org



gidiyor, bu yolun ileride belki de gurbete ¢ikacaginy,
bana pek ¢ok giizelim yila mal olacagini aklimdan bile
gecirmiyordum. Tek bagina Latince bunu yapacak giicte
degildi; biittin Viri illustres'i bagtan sona, sondan basa ez-
bere soylesem, babam yine de beni kdylii yapmaktan
geri kalmazdi. Ne var ki, zeki adam igcimi okumus, sirt1
yere getirilmez miskinligimin agirlik noktasini ve hangi
temel kusurdan kaynaklandigini sezmisti. Bir firsatimi
buldugumda calisip 6grenmeye yan c¢iziyor, daglara ko-
suyor, gole atiyordum kendimi ya da bayirda bir kenara
cekilip kitap okuyor, hayallere daliyor, tembelligin tadin
cikartyordum. Babam bakt: ki olmayacak, sonunda bi-
rakt1 yakamu.

Yeri gelmisken birkag kelimeyle de annemle ba:
bamdan s6z agmak isterim. Bir zamanlar giizelligine di-
yecek yokmus annemin ama bu giizellikten kala kala o
edali koyu renk gozleriyle fidan boyu kalmisti. Giiglia
mii gii¢li, hamarat ve sessiz bir kadindi. Babamdan hig
de daha az zeki degildi, gii¢ kuvvet bakimindan da ba-
bamdan iistiindii, dyleyken evi kendisi yonetmeye kalk-
muyor, hep babamin dedigi olsun istiyordu. Babam orta
boyluydu, neredeyse narin denecek kadar ince kol ve
bacaklari, seytana pabucu ters giydiren inat¢i bir kafas:
vardi, beyaz tenli yiizii alabildigine devingen kiiciik kir1-
sikhklardan gecilmezdi. Alninda da yukaridan agagiya
dogru dik olarak inen kisa bir yarik vardi. Kaglarin1 oy-
nattikca yarik kararir, kendisini ac1 ¢eken asik suratl bi-
rinin gortiiniimiiyle donatirds; bdyle zamanlarda insan,
onun adeta ¢ok énemli bir seyi animsamak istiyormus
da bunu basaracagini asla ummuyormug gibi bir izleni-
me kapilirdi. Dikkat edilse, halinde belli bir melankoli-
nin varlig fark edilebilirdi ama kimsenin buna dikkat
ettigi yoktu ciinkii bizim kasabanin hemen hemen bii-
tiin sakinleri hafif bir hiiznii hep barindirirlard: ruhla-
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rinda, bunun da nedeni uzun siiren kiglar, yasanan tatsiz
olaylar, gegim zorlugu ve dig diinyadan soyutlanmuglikti.

Mizag ve karakterimin 6nemli pargalarini anne ve
babamdan aldim. Annemden, fazla iddiali sayilmasa da,
yasamda yolunu izini bulabilme sanatini, Tanr1'ya az bu-
cuk bel baglamayt, fazla konugmayip sessizligi sevmeyji,
babamdan ise kesin kararlar vermekten kaginmayi, bir
tiirlii para tutamamay1 ve kendimi kaybetmeden bol bol
icki icmeyi. Ama bu sonuncusunun bendeki varligindan
o korpe yagsta habersizdim hentiz. Dig gériiniig bakimin-
dan babamdan bana gegen gozleriyle agz1 oldu, annem-
den de ayaklarimi yere basa basa saglam bir yiiriiyiis,
viicut yapisi ve pek giiclii kaslar. Babamdan ve genel ola-
rak bizim soydan kasveti ve nedensiz bir melankoli egi-
limini miras alarak geldim diinyaya. Uzun zaman yur-
dumdan uzakta, yabanci diyarlarda yagamak bir kez al-
nima yazildigina gore, sé6z konusu egilim yerine biraz tez
canlilik ve sen bir ugarilikla gézlerimi diinyaya agsam,
cok daha iyi olurdu.

Bu 6zelliklerle donanmig olarak, sirtimda yeni bir
giysi, tuttum yasamin yolunu. Anne ve babamdan miras
aldigim 6zelliklerin ileride yararin1 gorecektim ¢iinkii o
giin bu giin kendi ayaklarimin tizerinde kalmami saglad:
bunlar. Ama yine de sanirim, bende eksik olan bir sey
vards, bilimin de, yagami gériip tanimanin da gidereme-
digi bir eksiklik. Ciinkii bugiin bile tirmanamayacagim
bir dag yoktur, on saat durmadan yiirii deseler yiiriiriim,
kiirek ¢ek deseler gekerim, hatta gerekirse ellerimden
bagka bir seye gerek duymadan bir kimseyi haklayabili-
rim ama yasama sanatina gelince, bugiin bile bir zaman-
lar oldugu gibi toy sayilirim. Toprak anayla, onun bitki-
leri ve hayvanlariyla geng yasta tek yanl diisiip kalkisim,
toplumsal yeteneklerin bende gelismesine pek de firsat
vermedi. Simdi bile gordiigiim dsler, icimde ne yazik ki

Ucretsiz PDF Kitap Addivi - https://rantey.org



salt hayvansal bir yasama karg: bir egilimin yasadigini ka-
nitlayan ilging belgelerdir. Hani sik sik 6yle dugler gori-
riim ki, bir hayvan, ¢ogu kez bir ayibahgi olur, deniz ki-
yisinda uzanmug yatarim. Gordigiim dis igimi olaganiis-
tii bir keyifle doldurur, uyanip da yeniden insan olmanin
onuruna kavugsmam asla sevindirmez ya da gururlandir-
maz beni, olsa olsa hayiflandirir.

Ben de bir lisede, ahigildig: {izere parasiz yatih ko-
numda, bedavadan yiyip icerek okudum, ileride filolog
olacaklar arasindaydim. Nedenini Tanr1 bilir. Benim icin
bundan daha yararsiz, daha sikic1 bir bilim dali, benden
bu kadar uzak bir brang bilmiyorum.

Ogrencilik yillarim géz agip kapayimncaya dek gecti.
Ogrenci arkadaslarla kavga doviisler ve dersler, arada da
sila 6zlemiyle, gelecek diisleriyle dolu, bilime adeta ta-
parcasina kucak acilan saatler. Dogustan miskinligim li-
sede de zaman zaman depresip olmadik isler act1 basi-
ma, olmadik cezalara ¢arptinildim bu yiizden, her sefe-
rinde bu miskinlik yeni yeni bir esrikligin ve biyiilen-
misligin kucagina gotiiriip birakt1 beni.

“Peter Camenzind,” dedi bir giin Yunanca 6gretme-
nim, “sen dik kafalinin, bagina buyrugun birisin, giin ge-
lecek bu inat¢ihiginla bir kayaya toslayacaksin bagini.”
Bense gozliiklii sisko 6gretmenimize bakiyor, soyledikle-
rini dinliyor, kendisini komik buluyordum.

Bir giin de, “Peter Camenzind,” dedi bu kez mate-
matik 6gretmenim, “haylazlikta Gizerine yok, sifirdan
daha disiik bir not olmadigina iiziiliiyorum dogrusu.
Bugiinkii ¢calismana bir not vermek gerekirse, eksi iki bu-
cuk diyecegim.” Bense 6gretmene bakiyor, sas1 oluguna
tiziiliiyor, kendisini pek sikic1 buluyordum.

Yine bagka bir giin tarih 6gretmenimiz, “Peter Ca-
menzind,” dedi, “senin icin parlak bir 8grenci diyemem
ama yine de ileride iyi bir tarih¢i olacagini séylemeden
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duramayacagim. Tembelsin ama biiyiik ile kii¢tigii, 5nem-
li ile 6nemsizi birbirinden ayirmasim biliyorsun.”

Hani tarih 6gretmenimin soyledigi de benim i¢in o
kadar 6nemli degildi. Ama yine de dgretmenlerime saygi
duyuyor, bilim denen seye sahip kisiler olarak goriiyor-
dum kendilerini, bilime de nedenini bilmeksizin adeta
taprtyordum. Tembelligim konusunda 6gretmenlerin tii-
mii de aym goriisii paylasiyordu, dyleyken ben yerimde
saymayip ilerliyordum, siniftakiler arasinda ortanin s-
tiindeydi yerim. Okulun ve okulda 6gretilenlerin hi¢ de
fazla bir sey sayilamayacagini seziyordum kugkusuz ama
benim beklentim daha sonrasiyla ilgiliydi. Biitiin bu 6n
hazirhklarin ve okuldaki sikici ¢aligmalarin ardinda saf
tinsel olanin sakli yattigini, kuskuya yer vermeyen kesin
bir hakikat bilgisinin bekledigini tahmin ediyordum. An-
cak o zaman tarihteki karanhk karmasalarin, degisik
uluslar arasindaki savaslarin ve tek tek biitiin ruhlarda se-
sini duyuran o {irkek ve ¢ekingen sorunun ne anlama
geldigini 6grenecektim.

Icimde baska bir 6zlem de vardi ki, daha biiyiik bir
gii¢ ve dirimsellikle siirdiiriiyordu varhgini: Bir dostum
olsun diye can atiyordum.

Okulda kahverengi sacly, agirbagli bir oglan vards, iki
yas biiyiiktii benden, Kaspar Hauri adinda biriydi. Du-
rug ve oturusundan bir giiven ve sessizlik tagiyor, bagini
dimdik ve vakur, yukarida tutuyor, arkadaglariyla fazla
konusmayordu. Aylar boyu gézlerimi biiyiik bir hayran-
likla kendisinden ayiramamistim, sokakta hep pesinden
yiiriimiig, onun tarafindan fark edilmeyi timit etmistim.
Onun yolda selam verdigi siradan kimseleri kiskanmug,
onun girip ¢iktig1 her evde géziim kalmigt1. Ne var ki, iki
sinif asagidaydim ondan, iistelik kendisi de belki simif ar-
kadaslarindan ileride bulunuyordu. Aramizda tek keli-
me konusulmamist: heniiz. Ben onunla arkadaghk kur-
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mak isterken ufak tefek, hastalikli bir oglan benim hig
katkim olmaksizin gelip buldu beni, benimle arkadas
oldu. Benden kiigtik, sikilgan biriydi, ders konusunda da
pek yetenekli sayllmazdi. Ama istirap okunan giizel goz-
leri ve yiiz hatlar1 vardi. Celimsiz ve biraz da ¢arpik vii-
cutluydu; simf arkadaglarinin elinden ¢ekmedigi kalmi-
yor, giiclii kuvvetli ve okulda saygin biri olan benim hi-
mayeme siginmak istiyordu. Ama ¢ok ge¢meden dylesi-
ne hastalandi ki, okuldan ayrilmak zorunda kaldi. Yoklu-
gunu hi¢ hissetmedim dogrusu, hemen aklimdan ¢ikip
gitmigti.

Bizim sinifta sar1 sach bir oglan vard, ele avuca sig-
maz biriydi; on parmaginda on marifet bulunuyordu; mi-
zikle ugragir, onu bunu taklit eder, soytariliklar yapard:.
Dostlugunu kazanmam kolay olmadi, ben yastaki bu
ufak tefek neseli oglan, bana kargi hep koruyucum pozu-
nu takindi. Oyle de olsa, en azindan bir dostum vardi
simdi. Onun kii¢iik odasina ugruyor, kendisiyle kitaplar
okuyor, Yunanca ddevlerini yapiyor, matematikte de ben
ondan yardim gériiyordum. Bazen de birlikte ¢ikip gezi-
yorduk, bizi gezip dolasirken gorenler icin hig de birbiri-
ne uygun iki arkadas sayilmazdik. Konusan hep oydu,
giiliip negelenen, espriler yapan, her zaman séyleyecek
bir sey bulan; bense onu dinliyor, giiliiyor ve boyle delis-
men bir dostum oldugu i¢in seviniyordum.

Ama bir 6gleden sonra okul koridorunda ansizin be-
nim kiigiik sarlatana rastladim; gevresine toplanmig bir-
kag arkadagina en ¢ok begenilen komik numaralarindan
birini sunuyor, bir 6gretmenin taklidini yapiyordu. Ardin-
dan sesini yiikselterek, “Bilin bakalim, kim bu?” dedi ve
bagira bagira Homeros'tan birkag dize okumaya koyuldu.
Bu arada aynen beni taklit ediyordu, benim mahcup du-
rusumu, dizeleri tirkek tirkek okuyusumu, daglik bolgede
yasayanlara 6zgii telaffuzumu, ayrica dikkatimi okudu-
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gum dizeler {izerinde tutmaya caligirken takindigim tavn,
goziimii kirpistirip sol géziimii yummami. Gosteriyi izle-
yenler i¢in bu pek komikti dogrusu, beni bundan daha
eglenceli ve giiliing bir sekilde taklit edemezdi.

Elindeki kitabi kapayip da gevresindekilerden hak
ettigi alkisi toplarken, arkadan sokulup yaptigim édet-
tim kendisine. Bir s6z bulup séyleyememigsem de, olan-
ca hincimi, utancimi ve 6fkemi yaradana siginip agketti-
gim bir tokatla gayet veciz bir gekilde agiga vurmustum.
Az sonra ders baglamig, 6gretmen benim eski dostumun,
kendisinin bu en gozde 6grencisinin sizlanmasini1 ve
pancar gibi sigmis yanagim fark etmekte gecikmemisti.

“Kim yapti sana bunu?”

“Camenzind.”

“Camenzind! Gel buraya bakayim! Dogru mu?”

“Evet.”

“Ni¢in vurdun ona?”

Cevap yok.

“Bir neden yoktu demek?”

“Hayir.” ’

Bunun iizerine siddetle cezalandirildim, su¢suz yere
eza ve cefa goriiyor olmanin hazzini yagadim doya doya.
Ama ne Stoaciydim ne bir aziz, kiigiik bir 6grenciydim
yalnizca, cezanin uygulanmasindan sonra diigmanima
dilimi ¢ikardim gikarabildigim kadar. Dehgete kapilan
ogretmen hemen tizerime yiridi.

“Utanmiyor musun? Neden yapiyorsun bunu?”

“Algagin biri oldugunu ve kendisinden nefret ettigi-
mi anlamasi igin. Ustelik bir korkak o.”

Boylece taklit¢i arkadagimla dostlugum sona erdi.
Yerini alacak biri ¢tkmadi, ben de bulug ¢cagini ister iste-
mez bir dosttan yoksun gecirdim. Ama yasam ve insan
konusundaki goriisiim sonradan birkag kez degistiyse de,
o giin attigim tokad: animsadikc¢a icimde derin bir hos-
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nutluk duygusu uyanmigtir hep. Umarim o sarigin oglan
da yedigi samar1 unutmamustr.

On yedi yasindayken, bir avukatin kizina tutuldum.
Albenili bir kizdi, yasamim boyunca hep giizellikte is-
tline olmayan kizlara abay: yaktigimi diigtindiikge gurur-
la kabarir g6gsiim. Gerek avukatin kizi gerek daha bas-
kalar icin ¢ektigim goniil acilarini bir bagka sefer anlati-
rim. Ismi Rési Girtanner'di avukatin kizimin, bugiin bile
onun aslinda benden diipediiz degisik tip ve yaradiligtaki
erkeklerin sevgisine layik biri oldugunu séyleyebilirim.

O zamanlar viicudumun her bir késesi, gengligin
harcanmadan kalmis enerjisiyle fikir fikir kaymyordu.
Arkadaglarla dalagiyor, akla hayale gelmedik kavga do-
viglere girisiyordum; okulda en iyi giiregen, en iyi beyz-
bol oynayip kosan, herkesten iyi kiirek ¢eken biri olmak
gururumu oksuyordu. Ote yandan belli bir hiiziin hig
birakmiyordu yakami, bunun benim géniil macerasiyla
pek bir ilgisi yoktu, sadece bahar baglangicinin tath hiiz-
nitydi bu; beni biitiin diger hiiziinlerden daha biiyiik bir
gtigle kavriyor, kasvetli tasarimlardan, kotiimser distin-
celerden, karamsar fikirlerden haz duymaya itiyordu.
Arkadaglardan biri de okumam i¢in bana Heine’'nin Sar-
kilar Kitabi'nin ucuz bir baskisini vermisti. Dogrusu oku-
mak da denemezdi benimkisine, bos dizelerin igine cos-
kuyla dolup tasan kalbimdeki duygular1 boca ediyor, sa-
irin kendisiyle birlikte ac1 ¢ekiyor, siirleri onunla birlikte
diziiyor, derken lirizm dolu bir romantizmde gozlerimi
agiyordum; dyle bir romantizm ki, belki de zerre kadar
yakigmiyordu bana. O zamana kadar edebiyat denen se-
yin tiimiiyle uzaginda yasamistim. Simdi ise Lenau’nun,
Schiller’in, Goethe'nin ve Shakespeare’in eserleri birbi-
rini izliyordu. O zamana kadar benim igin silik bir nesne
olan edebiyat, ansizin Tanr1 agamasina ytikselmisti.

Yeryiiziinde asla yasganmamis ama yine de gercek
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olan ve benim kabarip cosan yiiregimde dalgalar: kiyilari
dévmek, tiim ac1 ve sevingleriyle yaganmak isteyen bir
yagamin soz konusu kitaplardan bana dogru burcu bur-
cu esip geldigini tatl bir tirpertiyle hissediyordum. Diga-
ridan yalnizca yakindaki kulede calan saatin sesinin ve
kulenin yani1 baginda yuva yapmug leyleklerin takirtisinin
icine s1izabildigi tavan arasindaki oday: okuma késesi se¢-
mistim kendime; Goethe’nin ve Shakespeare’in kahra-
manlan siirekli bu odaya girip ¢ikiyordu. Insan denen
varligin gerek Tanrisal gerek komik yanlarini gérmeye
baglamistim: Celisik ve ele avuca sigmaz yiiregimizin
olusturdugu bilmece, diinya tarihinin derin anlami, kisa
giinlerimizi aydinlatan ve bilip tanima giiciiyle donatan
tin, minik varligimiz1 yticeltip onu diinya durduk¢a du-
racak zorunlu nesneler arasina katan bu yaman mucize.
Daracik ¢at1 penceresinden bagimi ¢ikarinca, giines 151-
giyla aydinlanmig damlar1 ve sokaklar1 goriiyor, is yasa-
minin, giinlitk yasamin kiigiik giiriiltiilerinin karmagik
bir yumak olusturarak bir ugultuyla yukarilara kadar ¢1-
kip geldigini duyup sasinyor, biiyiik biiyiik kisilerle do-
lup bosalan tavan arasindaki odamda yalnizlikla gizem-
selligin acayip giizellikte bir masal gibi beni sarip sarma-
ladigin1 hissederek ha bire okuyup duruyordum. Pence-
reden asgagiya, evlerin catilarina, sokaklara, asagilarda
akip giden yasama baktik¢a, yiiregimi daha da tuhaf ve
yabanai duygular dolduruyordu. Zamanla 6yle oldu ki,
icimde tirkek ve bunaltic1 bir duygu boy atmaya basla-
dy; kim bilir, kendim de bir kihindim belki, 6niimde se-
rilmis duran diinya beni bekliyor, hazinelerinden bir bo-
liimiini giin 1181na ¢ikarip {izerindeki rastlant: ve sira-
danlik 6rtiisiinii cekip almami, kesfedilen hazineyi bir
ozan giiciiyle yok oluslarin elinden kurtarip éliimsiizles-
tirmemi istiyordu.

Cekine cekine biraz bir seyler karalamaya caligtim,
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siirler, taslaklar ve kisa oykiilerle birkag defter doldur-
dum derken. Bu yazdiklarim sonradan kayboldu, sani-
rim fazla degerli seyler de degillerdi ama bana hayli yi-
rek carpintisina mal oldular, gizli hazlar sagladilar. Bu ilk
denemeleri, kendi kendimi elestirip denetleyerek cizik-
tirdigim yazilar izledi yavas yavag. Ancak okulun son si-
nifinda o kaginilmaz, o ilk biyik hayal kirikhig: gelip
beni buldu. Zaten kaleme aldigim ilk siirleri bir ayikla-
madan gecgirmeye, genellikle yazdigim yazilar kugkulu
bakiglarla stizmeye baglamigtim ki, bir rastlant1 sonucu
Gottfried Keller'in eserlerinden birkag: elime gegti, dur-
may1p iki-ii¢ kez art arda okudum hepsini. Ansizin go-
riip anladim ki, benim ham hayallere gergek, buruk ve
ictenlikli sanat iirtinleri demeye bin sahit isterdi. Biitiin
siirleri ve 6ykiileri yaktim. Uzerimde tatsiz bir mahmur-
luk, diislerden ayilmis, mahzun bakiglarla diinyaya ce-
virdim goézlerimi.
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Sevgiyle ilgili olarak su kadarini séyleyeyim ki, 6miir
boyu bir ¢ocuk kaldim bu konuda. Kadinlara karg1 duy-
dugum sevgi benim igin arindiric1 bir tapinma niteligini
korudu hep, hiizniim dikine yiikselen bir aleve déniistii,
mavi goklere yakariyla uzanmig bir el oldu. Gerek anne-
me karg1 besledigim sevginin gerek kendi icimdeki belir-
siz bir duygunun etkisiyle kadinlarin tiimiine, yabana,
giizel ve bilmecemsi yaratiklar diye bakip onlar1 bag tac
ettim. Oyle yaratiklar ki, dogustan giizellikleriyle varlik-
larindaki birlik ve biitiinliitk sayesinde biz erkeklerden
iistiindiiler ve bizim kendilerine kutsal goziiyle bakma-
muz gerekiyordu ¢iinkii gokteki yildizlar ve daglarin ma-
vi doruklan gibi uzagimizdaydilar bizim, Tanr1'ya bizler-
den daha yakindilar. Yagamin hoyrathg: da {istiine binin-
ce, kadinlara sevgim sevingten ¢ok acilara bogdu be-
ni; gerci kadinlar o yiiksek kaidenin tizerindeki yerini
korudu, ne var ki benim tapinan bir rahip olarak {istlen-
digim gorkemli rol, kendisiyle dalga gegilen bir soytari-
nin tatsiz-komik roliine déniistii kolaycacik.

Yemek icin eve giderken hemen her giin kargilagi-
yordum Rési Girtanner’le. On yedisinde, saglam yapili
ve esnek viicutlu bir kizdi. Esmerimsi bir tazeligi iceren
ince uzun yiiziinden sessiz ve diri bir giizellik fiskiriyor-
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du, o siralarda annesinde de vardi aym giizellik ve daha
onceleri atalarinin da sahip oldugu bir giizellikti bu. Eski,
soylu ve miibarek bu aile iginde kugsaktan kusaga pek ¢cok
sayida giizel kadin gozlerini hayata agmigts, her biri sessiz
ve ince, her biri ¢igegi burnunda, soylu, her biri birer ay
parc¢ast. Kim oldugu belirsiz bir tistadin yaptig1 bir portre
gormigtiim, Fugger ailesinden bir kizi canlandiriyordu.
On altina yiizyilda yapilmisti, gérdiigiim en nefis resim-
lerden biriydi. Girtanner soyundan gelen kadinlar igte bu
resimdekine benziyordu ve Rési de onlardan biriydi.

Biitiin bunlar1 o zamanlar bilmiyordum elbette. R6-
si'nin yiize giilen sessiz bir agirbaghlik icinde yiiriidigii-
nii gérityordum yalnizca ve gosterigten uzak sade varli-
gindaki soylulugu hissediyordum. Her seferinde akgsamin
alacakaranhiginda oturup diisiincelere daliyor, onun ha-
yalini agik segik ve hemen yanimdaymug gibi gozlerimin
ontinde canlandirmadan rahat etmiyordum. Bunu basa-
rir bagarmaz, tath ve gizli bir trperti ¢ocuk ruhumda
gezinmeye baghyordu. Ama fazla uzun siirmedi, bu haz
dolu anlarin tizeri bulutlarla kapland: ve beni fena halde
acilar i¢inde kivrandirdi. Birden onun bana ne kadar ya-
banc1 oldugunu hissettim, beni ne taniyan ne de merak
eden biriydi, diisiimde yagattigim giizel hayal onun kut-
sal varligindan sadece bir ¢alintiydi. Gelgelelim, bunu ne
kadar giiglti ve kahredici bigimde hissedersem, Rési’nin
hayali o kadar daha gercek ve adeta nefes alip vererek
gozlerimin 6niinde beliriyor, yiiregimi kaplayan kasvetli
ve sicak bir dalga, tuhaf bir siziyla en uzak damarlarima
kadar viicudumda dolanip duruyordu.

Giindiizleri ise bir dersin ortasinda ya da kiran kira-
na bir déviis sirasinda ayni dalga yine ¢okiiyordu iizeri-
me. O zaman gozlerimi yumup ellerimi sarkitiyor, ilik
bir ugurumdan igeri kayip gidiyormusum gibi bir duy-
guya kapiliyordum. Derken 6gretmenin seslenisi ya da
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kavga ettigim arkadaglardan birinin yumruguyla ayilip
kendime geliyordum. Kavga déviisii birakip kendimi di-
san1 atiyor, acayip disler icinde saga sola bakiniyordum.
Birden goriiyordum ki, her sey alabildigine giizel ve
renkliydi, 11k tiim nesneler icinden akiyor, tiim nesneler
nefes alip veriyordu; irmak oylesine duru yesil, evlerin
damlar: ve catilar1 dylesine kirmizi, daglar 6ylesine ma-
viydi. Ne var ki ¢evremi sarip kusatan giizellikler beni
oyalamaktan uzakti, sessizlik ve hiiziin i¢inde bunlarin
tadina varmaya calisiyordum. Adeta her sey giizel oldu-
gu olgiide yabancilagiyordu bana; ben bu giizelliklerin
diginda kaliyor, onlardan nasibimi alamiyordum. Kasvet-
li diisiincelerim déniip dolasip Rési'ye gidiyordu: O sira-
da dlecek olsam, hi¢ haberi olmayacakt: Rési'nin, bunu
kendine hi¢ dert etmeyecek, 6liimiimden dolay: hig
iziilmeyecekti.

Yine de onun beni fark etmesi icin can atiyor degil-
dim. Séyle isitiimemis bir sey yapmayi isterdim onun
icin ya da ona bir sey armagan etmeyi ama armaganin
kimden geldigini bilmemeliydi.

Rosi igin pek ¢ok sey de yaptim gercekten. Kisa bir
tatilden yararlanarak kalkip eve gelmigtim. Kasabada her
Tanr1'nin giinii olmadik gii¢ ve kuvvet gosterilerine bas-
vuruyor, hepsini de Rési'yi diigtinerek yapiyordum. Bir
keresinde tirmanilmas: ¢ok zor bir tepeye, en sarp yama-
cindan tirmandim. Gélde sandalla pervasiz geziler yap-
tim, az bir siire icinde pek biiyiik mesafeler kat etmeye
calistim. Bir keresinde de giineste kavrulup agliktan bit-
kin diigerek eve donmiistiim ki, aklima esti, karar verdim
birden, aksama kadar agzima bir lokma yiyecek koyma-
yacak, bir damla su igmeyecektim. Biitiin bunlarin hepsi
de Rosi Girtanner igcindi. Onun adini1 ve ona olan hay-
ranhigimi en 1ss1z kayaliklarin sivri tepelerine ve o giine
kadar ayak atilmamis ucurumlara tagidim.
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Ote yandan okulda pineklemek bana zevk vermez
olmustu. Omuzlarim alabildigine gelisiyor, yiiziim ve en-
sem gilineste karariyor, viicudumun dért bir yanindaki
kaslar gelisip giicleniyordu.

Tatilin bitmesine iki giin kala sevgilime binbir gii¢-
likkle derlenmis ciceklerden bir buket sundum. Gergi bas-
tan ¢ikaricl birden ¢ok yamagtaki avug ici kadar toprak
parcalarinda edelvays yetistigini biliyordum, ama koku-
suz ve renksiz bu giimiis rengi ¢icek bana hep giizellik-
ten yoksun, ruhsuz bir ey gibi gériinmiistii. Oysa yal-
nizliklar icinde yasamim siirdiiren birka¢ 6bek orman
giili biliyordum, riizgar ve firtinadan sarp bir kayanin
oyugu igine atmigt: kendini, ge¢ agan bir gigekti ve yam-
na ulasilmas: hayli giictii ama ayartic1 bir giizellikle do-
natilmist. Ne olursa olsun, bu ige girisecektim. Genglik
ve sevginin elinden hicbir sey kurtulamayacag: icin, ya-
rik yarik olmusg eller ve kasilmig bacaklarla sonunda var-
dim istedigim yere. O korkulu durumda sevincimden bir
nara atacak giicti bulamadim ama ¢elik gibi dallar1 dik-
katle kesip ganimetimi elimde tutar tutmaz, kalbim ne-
seyle sakimaya, sevincinden bayram etmeye bagladi. Ci-
cekler agzimda, geri geri inmem gerekiyordu kayaliktan,
ben haddini bilmez oglan o sarp yamacin etegine nasil
ulastim, Tanr1 bilir. Dagda orman giiliiniin zamani ¢ok-
tan ge¢misti ama ben elimde o yilin en son orman giille-
rini tutuyordum, tomurcuklar ve nazli gigeklerle donan-
mig orman giilii dallarin.

Ertesi giin okula doniis yolunu tuttum, bes saat sii-
ren yolculuk sirasinda cicekleri hi¢ elimden birakmadim.
flkin kalbim giizel R6si'nin yasadigi kente bir an 6nce
varmak icin kiit kiit atiyor, kabina sigmiyordu. Ama kasa-
bamizi kusatan yiiksek daglar gerilere kaydik¢a, buralara
kars1 dogustan icimde besledigim sevgi beni giderek daha
biiyiik bir giicle kendine cekmeye basladi. O giinkii tren
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yolculugu diin gibi aklimdadir! Sennalpstock Tepesi ¢ok-
tan goriinmez olmugtu, daglarin girintili cikintih etekleri
de birbiri ardindan kayiplara karisty, her biri ince bir si-
z1yla yiiregimden koparip aldi kendini. Sonunda yurdu-
mun tiim daglar silinip gitti, genis, algak ve acik yesil bir
ova belirdi 6niimde. Ilk yolculugumda beni bu manzara
hi¢ duygulandirmamigti. Ama bu kez i¢ime bir tedirgin-
lik ¢oktii, korku ve hiiziin kaplad: ruhumu; sanki yolcu-
luk hep stiriip gidecek, ben de biri 6tekinden algak diiz-
likkler icinden gecip yurdumun daglarin1 ve yurttaghk
hakkini bir daha ele gecirmemek tizere elden ¢ikaracak-
tim. Rési’nin ince uzun sevimli yiizii bir tiirli gézlerimin
ontinden gitmiyordu; dylesine nazli ve narin, 6ylesine ya-
banci, soguk ve umursamaz bir yiizdi ki bu, duydugum
ofke ve acidan adeta nefes alamaz oldum. Nege sagan, te-
miz pak koyler ve kasabalar ince uzun kuleleri ve beyaz
catilariyla pencerelerin oniinden pes pese kayip gidiyor,
istasyonlarda trenden inen, trene binen insanlar gorilii-
yordu, konusan, birbirlerini selamlayan, giilen, sigaralar
tttiiren, birbiriyle sakalagan insanlar, hepsi de diizlikler-
de yasayan gorgiilii, ictenlikli ve nazik kimselerdi. Daglik
bélgelerin insan1 olan ben ise sessiz, kiiskiin, somurtarak
aralarinda oturuyor, kendimi yerinden yurdundan edil-
mis hissediyordum. Bir daha dénmemek iizere yurdu-
mun daglarindan koparildigimi ve asla diizliikte yagayan
biri gibi olamayacagimi hissediyordum,; asla Gylesine gen
sakrak, Oylesine gorgiilti, dylesine igtenlikli ve dylesine
kendinden emin olamayacaktim. Boyle, biri hep alay
edecek, eglenecekti benimle; béyle, biri giiniin birinde
. Rési'yle evlenecek ve yine béyle biri hep yoluma dura-
cak, benden hep bir adim ileride bulunacaktu.

Iste kafamda boylesi diisiinceler, kente geldim. Saga
sola soyle bir merhaba deyip tavan arasindaki odama ¢ik-
tim, sandifimi acip pek de ahim sahim sayilamayacak
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koca bir yaprak kagit aldim icinden. Orman giillerini
kagida sarip evden 6zellikle bu is icin getirdigim sicimle
buketi baglayinca, bir sevgiliye verilecek armagana hi¢
de benzer bir yani olmadigini1 gordiim. Buketi alip ciddi
ciddi Avukat Girtanner’in oturdugu sokagin yolunu tut-
tum. Uygun bir am1 ele gegirir gecirmez, acik duran bah-
ce kapisindan daldim iceri, aksamin logluguna gomiil-
miis avluda goyle bir gevreme bakinip benim o bigimsiz
ambalajli buketi evin genig ve gérkemli merdiveni tizeri-
ne biraktim.

Kimse gérmemisti beni, kendisi i¢in biraktigim se-
lam1 Rési'nin fark edip etmedigini de asla 6greneme-
dim. Ama ben, orman giillerinden bir dal koparip evle-
rinin merdivenine birakabilmek icin kelle koltukta yal-
¢in kayaliklara tirmanmigtim. Bunda da tath ve hog, in-
san1 hem iizen hem sevindiren siirsel bir sey sakliyd;,
bana haz vermisti ve bugiin de hala icimde duyuyorum
bu hazz1. Yalnizca inancimu yitirip umutsuzluga kapildi-
gim kimi anlar, giil maceras: olsun, bagimdan gegen di-
ger ask seriivenleri olsun, hepsinin de Don Kisotluktan
kalir yan1 yokmug gibi bir duygu ister istemez uyaniyor
icimde.

Benim bu ilk sevgim asla kapanip gitmedi, durma-
dan sorular yéneltti bana, ¢6ziime kavusturulamamug bir
iligki olarak genclik yillarim boyunca sesini duyurdu,
sonraki goniil maceralarimin yam sira bir abla gibi sessiz-
ce yol aldi. Simdi bile o gencecik, suskun bakigh patris-
yen kizindan daha soylu, daha saf ve daha giizel birini
diisiinemiyorum. Pek ¢ok yil sonra Miinih’teki tarihi bir
sergide Fugger ailesinden bir kizin bilmecemsi bir sevim-
lilikle donatilmig isimsiz portresini goriince, bana oyle
geldi ki, sanki biitiin o romantizm ve hiiziin tasan genc-
ligim kargimda dikilmis, dipsiz ugurumlara benzeyen
gozleriyle bir yitiklik icinde derin derin bana bakiyor.
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Zamanla yavas yavas ve temkinli bir sekilde gomlek
degistirmis, sonunda tam bir delikanh olup ¢ikmigtim. O
giinlerden kalmus bir fotograf, iizerinde ¢irkin bir 6grenci
giysisi, iri kemikli, boylu poslu biri olarak, biraz donuk
gozleri, gelisimini hentiz tamamlamamig kaba saba kol-
lar ve bacaklarla bir kéyli cocugu olarak gosteriyor beni.
Yalnizca basimin erkenden gelisecegi kadar gelismis, sar-
silmaz sekilde yerine oturmug bir hali var. Cocukluk dé-
neminin davraniglarin1 nasil tizerimden siyirip attigim
bir cesit saskinlikla goriiyor, yiiksekokula baglayacak ol-
manin kivancini igten ige duyup yagryordum.

Yiiksekokulu Ziirih’'te okuyacaktim. Beni maddi ba-
kimdan destekleyenler s6z vermiglerdi, basarili bir ¢alig-
ma ortaya koyabilirsem, bilgi ve gérgiimii artirmak tizere
belli bir siire icin bir geziye ¢ikma olanagini da bana sag-
layacaklardi. Biitiin bunlar bana géz alicy, klasik bir tablo
gibi goriiniiyordu: Homeros'un ve Platon’un biistleriyle
dolu vakur, bana dostga g6z kirpan bir kameriye, orta yer-
de kalin kalin kitaplar {izerine egilmis oturan ben, dort
bir yanda da kentin, goliin, daglarin ve giizelim uzaklarin
agik secik manzarasi. Daha serinkanli, buna karsilik daha
canli birine déniismiistiim. Ileride beni bekleyen mutlu-
lugu dustinerek simdiden seviniyordum, bu mutluluga
layik oldugumu gosterecegime giivenim tamdu.

Lise son sinifta kendimi Italyanca 6grenmeye ver-
mis ve eski yazarlarla ilk kez tamismistim; onlar1 daha
yakindan tanimayi, gelecekte edinecegim ilk hobi olarak
Zirih'teki yiiksekokulun birinci yariyilina sakliyordum.
Derken beklenen giin gelip ¢atti, 6gretmenlerime ve kal-
digim evin beyine veda ettim, kiigiik sandigimi yerlegti-
rip ¢iviledim ve tath bir hiiziinle Résilerin evinin gevre-
sinde bir veda havasini soluyarak dolanmaya koyuldum.

Baslayan tatil, ileride beni bekleyen yagamin tadiyla
tanigmamu sagladi, aciyd: bu tat ve gordiigiim o giizelim
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diigtin kanatlarim bir anda hoyrat¢a koparip atti. Eve
déndiigiimde annemi hasta buldum. Yatakta yatiyor, he-
men hemen hi¢bir sey konusmuyordu; benim geligimi
de dyle fazla 6nemsemedi. Gozii yagh biri degildim, yine
de sevincimi ve kérpe gururumu benimle paylasacak bi-
rini bulamayigim beni giicendirmisti. Derken babam bir
agiklamada bulundu: Yiiksek6grenim gérmeme kars: de-
gilmis ama bunun i¢in bana para yardimi yapamayacak-
mug. Alacagim az miktardaki burs yetmedigi takdirde,
gereken paray1 kendim ¢alisip kazanmaliymigim. Benim
yagimdayken kendi ekmegini kendisi kazaniyormus ve
buna benzer daha bir siirt sey.

Bu kez eskisi gibi yiiriiyislere, kiirek cekmelere ve
daga tirmanmalara zaman aywramadim pek ¢iinkii hem
evde hem tarlada benim de ise el atmam gerekiyordu.
Ogleden sonralar serbesttim ama igimden higbir sey
yapmak gelmiyor, kitap okumay: bile istemiyordu ca-
nim. Kendi payina diigeni almadan birakmayan giinliik
yasam, kocaman agzin1 agmis, yanimda getirdigim tiim
cosku ve enerjimi yiyip yutuyordu. Para isini bana agip
rahatlayan babam, mizac1 geregi fazla konugsmuyordu,
nazik davranmiyorsa da, surat astifi da sdylenemezdi
ama bu kadarn beni avutmaktan uzakti. Ayrica benim li-
seyi bitirmis olmamin ve kitaplarimin, babamin iginde
kiigimsemeyle karigik bir saygi uyandirmasi, beni rahat-
siz ediyor, tizityordu. Ote yandan ikide bir Rosi geliyor-
du aklima, “diinya”"da kendinden emin ve enerjik biri
gibi davranmami engelleyen kéyliiliigiimiin lanet olasi
zorba duygusu beni yine avcuna almisti. Evde kalma-
min, evde kalip kasabamizdaki sefil yagamin sarsilmaz
kasvetli cenderesi icinde Latinceme ve umutlarima veda
etmemin daha uygun diisiip dismeyecegi tizerine giin-
lerce kafa yordum. Igim igimi yiyerek, sagda solda bez-
gin bezgin dolanip duruyor, hasta annemin yataginin
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baginda bile umarsizligim ve tedirginligim siirtip gidiyor-
du. Bir ara Homeros'un biistiiyle diiglerimde yasattigim
o kameriyenin hayali gozlerimin 6niinde yeniden belir-
di, bu kez benimle giilip egleniyordu; bu hayalin igini.
bitirip ac1 ve 1stiraplara gémiilmiis yasamimin tiim kiz-
ginliginmi ve hirsin1 boca ettim tizerine. Haftalar uzadikga
uzuyor, ¢ekilmez bir durum aliyordu; sanki icerlemele-
rin ve i¢ catismalarin siiriip gittigi bu umarsiz giinler,
tim gengligimin altindan girip tstiinden ¢ikacakti.

Yasamin mutlu diislerimi bir anda kokten yikip at-
masi beni nasil sasirtmus, nasil ¢ileden ¢ikarmugsa, o giin-
lerde patlak veren bir olayin ¢ektigim eza ve cefaya an-
s1izin son verdigini gormek de beni yine dyle sagirtmgti.
O zamana kadar bana gri renkteki giinliik yiiziinii goste-
ren yasam, ansizin sersem gozlerimin oniine tim ezeli
derinlikleriyle gelip dikilmis, genglik yillarimin sirtina
yalin ve giiclii bir deneyimin yiikiinii vurmustu.

Sicak bir yaz giinii sabahin erken saatiydi, fena hal-
de susamistim, mutfaga gitmek iizere kalktim yataktan,
taze suyla doldurulmug bir stirahi mutfakta hazir durur-
du hep. Mutfaga varmak igin ister istemez annemle ba-
bamin yatak odasindan gegmem gerekiyordu. Odaya gi-
rince annemin iniltileri geldi kulagima. Yatagina yaklas-
tim ama beni gérmedi annem, bir sey de sdylemedi, kor-
kuyla kanigik kuru bir sesle inildiyor, gézkapaklar kasilip
duruyorduy, yiizii morumsu sar1 bir renk almstu.

Biraz kaygilanmis ama 6yle tazla korkmus da degil-
dim. Ansizin annemin yatak carsaf1 tizerinde duran elle-
ri ilisti g6ziime, uyuyan sessiz iki kardes gibiydiler. Elleri
goriince anladim, annem 6lmek tizereydi ¢iinkii yasayan
bir kimsede rastlanmayacak 6liimciil bir yorgunluk ve
kendini koyuvermiglik ¢coktan gelip oturmustu bu ellere.
Susuzlugumu unuttum, yataginin éniinde diz ¢ékiip eli-
mi annemin alnina koydum ve gézlerimle bakisini yaka-
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lamaya ¢aligtim. Annem bir an beni goriir gibi oldu, ba-
kist yumusacik ve acisizdi ama goézlerinin feri sénmek
iizereydi. Annemin yataginin yam baginda sesli soluyus-
larla uyuyan babami uyandirmak aklima gelmedi. Nere-
deyse iki saat diz ¢okmiis oturarak annemin can ¢ekis-
mesini izledim. Annem sessizce kabullendi 6liimii, ken-
disine yaragtig1 gibi agirbagh ve cesurdu. Bu konuda iyi
bir 6rnek olugturdu benim igin.

Kiiciik oda sessizdi, yavag yavas sabahin aydinhig: gi-
derek igerisini doldurdu; ev ve kasaba uykudaydi heniiz
ve benim 6len birinin ruhuna eglik edecek kadar bol vak-
tim vards, onu evin, kasabanin, géliin ve karl tepelerin
tizerinden gegirip tiim kirlerinden arinmig bir ilkbahar
goglniin serin 6zgirliigiinden igeri yolcu edecek kadar
bol vaktim. Fazla ac1 hissetmedim, hayretle ve biiytik bir
saygiyla doluydu i¢im ciinkii, zorlu bir bilmecenin nasil
¢ozildiigiini ve bir yasam halkasinin hafif bir titreyisle
nasil kapandigin1 gérebilmistim. Ayrica bu diinyadan go-
cen annemin hicbir sikdyete yer vermeyen yiirekliligin-
de Sylesine bir soyluluk sakliyd: ki, onun buruk gérke-
minden serinletici ve duru bir 1s1gin ruhumdan igeri dis-
tiigini hissettim. Babamin annemin yami baginda yat-
makta oldugu, baginda bir rahip bulunmadigi, gergek
yurduna donen.ruhuna ne bir kutsama ne bir duanin
eslik ettigi timiyle ¢kti aklimdan. Yalnizca sonsuzlu-
gun trpertici solugunun yavas yavas aydinlanan odaya

“dolarak varligima karistigin1 duyumsadim.

Son anda ~gézlerinin feri sénmiistii artik— yasamim-
da ilk kez annemin soguk ve sararmus elini 6ptiim. Elin-
deki yadirgatiar soguklugu hisseder hissetmez, ansizin
bir tirperti yayildi viicuduma. Dogrulup yatagin kenari-
na ilistim. Boncuk boncuk goézyaslarinin usul usul ya-
naklarima, ceneme ve ellerime dékiildiigiinii hissettim.

Az sonra babam uyandi, beni yatagin kenarinda
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oturuyor goriince uykulu uykulu seslendi, bir sey mi var,
diye sordu. Cevap verecek oldum ama tek kelime soyle-
yemedim, kalkip odadan ¢iktim hemen, bir uyurgezer
gibi odama doniip iceri girdim. Acele etmeksizin, ne
yaptigimin pek bilincine varmadan giysilerimi {izerime
gecirdim. Az sonra babam yani bagimda belirdi.

“Annen 6lmiis,” dedi. “Biliyor muydun?”

Basimi salladim.

“Biliyordun da ne diye beni uyandirmadin? Sonra,
ruhunu teslim ederken bir rahip de yoktu yaninda! Tan-
n senin...” Agir bir bedduada bulundu babam.

O anda beynimin i¢inde ansizin bir s1z1 duydum, bir
damar catlamist: adeta. Uzerine yiiriiyiip iki elimle sim-
sik1 kavradim babami —gii¢ kuvvet bakimindan bir cocuk
sayilirdi yanimda- ve gozlerimi dikip yiiziine baktim.
Agzimi acip bir sey sdyleyemedim ama babam yatigmus-
t1, trkiip sersemlemis bir ifade belirmisti ytiztinde. Kal-
kip birlikte annemin yanina gittik, 6liimiin yticeligi ba-
bamin tizerinde de etkisini hissettirdi, derken yiiziini
yabanc1 ve gorkemli bir ifadeyle donatti. Bu diinyadan
gociip gitmis annemin iizerine egildi babam, usul usul,
bir ¢cocuk gibi sizlanmaya koyuldu, bir kus gibi tiz ve c1-
liz sesler gikardi. Ben evden ayrilip komgulari dolagtim,
duyurdum haberi. Anlattiklarim: dinlediler, soru sorma-
dilar hig, elimi sikip bagsaghg dilediler ve cksiizliige go-
miilmiis evimizdeki iglerde bize yardim edeceklerini
soylediler. Aralarindan biri rahip alip gelmek tizere ma-
nastira segirtti. Eve déndiigiimde, komsu kadinlardan bi-
ri benden 6nce gelmis, ahirda inekle ilgileniyordu.

Rahip Efendi goriindii, derken kasabanin neredeyse
biitiin kadinlan segirtip geldi, yapilacak isler adeta ken-
diliginden gereken titizlik ve dogrulukla yapilip ¢ikarili-
yordu aradan, tabutun hazirlanmasina bile bizim hig
katkimiz olmad. Bir yeri yurdu olup giivenilir kiigiik bir
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cemaatin iiyesi olmanin zor durumlarda insan1 ne ¢ok
rahatlattigini ilk kez agik secik duyumsamigtim. Ertesi
giin bu konuyu enine boyuna diisiinmem yerinde ola-
cakt1 belki.

Tabut, gerekli dua ve kutsamalardan sonra agilan
cukura indirilip hiiziin kokan modasi ge¢mis acayip si-
lindir sapkalar, babaminki de iginde olmak {izere yine
kutularina konularak dolaplardaki yerlerine kaldirildik-
tan sonra, zavalli babamin tizerine bir giigsiizlitk nébeti
gelip ¢oktii. Kendi kendini acindirmalara koyuldu, ¢ogu
kez Kutsal Kitap’tan alinma garip sozlerle sefil ve peri-
san halini gozlerimin dniine sermeye ¢alist1 hep, karisi-
nin topraga verilmesi yetmiyormus gibi, simdi de oglunu
kaybedecegini, onun gurbet ellere gidisine ister istemez
seyirci kalacagini sdyleyip durdu.

Kendisine tam cevap vermeye hazirlanmistim ki,
tuhaf bir sey oldu i¢imde. Kiigiikliikkten bu yana diisiin-
diigiim, arzuladigim ve 6zledigim ne ¢ok sey varsa, tiimii
bir araya sikismig olarak ansizin icimde agilan bir géziin
oniinde belirdi. Onemli ve giizel ¢alismalarin beni bek-
ledigini gérdiim, okunacak kitaplarin ve ayrica yazilacak
kitaplarin. Bir f6n riizgarinin estigini isittim ve uzaklarda
giineyin renklerine biiriinmiis, mutluluk i¢inde uzanmig
yatan goller ve kiyilar gordiim. Insanlar gordiim, ruhani
bir hava esen zeki yiizlerle dolagiyorlards; giizel ve zarif
kadinlar gérdiim sonra, bir ugtan bir uca uzanip giden
caddeler ve insanlar1 Alp Daglari’'ndan agiran gegitler,
oradan oraya segirten trenler gérdiim, topluca gérdiim
hepsini, ayn1 zamanda tek tek ve acik secik. Gordiikleri-
min arkasinda da saydam bir ufkun sinirsiz uzakhg: yer
aliyor, oradan oraya gezinen serseri bulutlar ufku dilim-
liyordu. Ogrenmek, bir seyler yapmak, seyretmek, gezip
dolagmak ~ tiim zenginligiyle yasam, géziimiin éniinde
glimiigsii pariltilarla ¢akip séniiyordu. Tipki ¢ocukluk
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giinlerindeki gibi, icimde bir sey bilingsiz bir giiciin diir-
tiisiine uyarak ugsuz bucaksiz diinyaya dogru kanat ¢irp-
maya baglamigtu.

Susup cevap vermedim, babam konustu, ben dinle-
dim, yalmzca bagimi salladim arada bir ve bekledim ki,
hir¢inlig: gegsin. Ancak aksamiizeri yatigti babam. Ben
de o zaman verdigim kesin karar1 kendisine agikladim:
Universite okuyacak, ileride kendime yurt edinecegim
yeri tinin diinyasinda, manevi diinyada arayacak, kendi-
sinden de hi¢bir maddi destek beklemeyecektim. Ben
béyle konusunca, babam fazla iizerime varmads, yalniz-
ca mahzun mahzun ve basimi sallayarak bana bakti.
Ciinki o da anliyordu ki, bundan bdyle kendi yolumda
yliriiyecek, ¢cok gegmeden ona tiimiiyle yabancilagacak-
tim. Simdi o giinii animsayip yaziya dokerken, aksam
pencerenin 6niindeki koltukta oturmug haliyle babami
yeniden goriir gibi oluyorum. Saglam ve zeki koyli kafa-
s1, ince boynu iizerinde kimildamadan duruyor, giidiik
saglar1 giderek agariyor, ¢ekilen acilar ve iizerine ¢éken
yaslilik, hoyrat ve sert yiiz hatlarinda sirt1 kolay yere gel-
meyen bir erkeksilikle bogusuyor.

Babam ve babamin yaninda o zamanlar gegirdigim
giinlerle ilgili onemsiz sayilmayacak kiiciik bir olay daha
var anlatmak istedigim. Kasabadan ayrilacagim son haf-
tayd, bir giin kasketini bagina gegirip elini kapinin tok-
magina uzatti babam. “Nereye gidiyorsun?” diye sor-
dum. “Nereye gidersem giderim, sana ne bundan?” diye
cevapladi. “Bir sakincasi yoksa, bana da sdyleyebilirsin git-
tigin yeri,” dedim. Bunun tizerine babam giildii ve sesini
yiikselterek, “Sen de benimle gelebilirsin, nasil olsa kii-
ciik sayilmazsin artik,” dedi. Boylece ben de babamla
diistiim yola. Meyhaneye varip girdik igeri. Birkag koyl,
bir testi Hallau garabinin baginda oturuyorduy; yabanc
iki arabaci absent igiyor, masalardan birinde genglerden
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kalabalik bir grup “Jass” adinda bir iskambil oyunu oynu-
yor, giiriiltiilerinden gegilmiyordu.

Ara sira bir bardak sarap i¢gmeye aligtktim ama du-
rup dururken bir meyhaneye de ilk ayak atiggmd: bu.
Babamin yaman icki icen biri oldugunu sagdan soldan
duyup isitmistim. Cok igciyordu; bu yiizden evdeki isleri
savsakladig1 pek sdylenemese de,evde bulundugu zaman-
lar yok denecek kadar azdi. Meyhane sahibiyle miisteri-
lerin babama gosterdigi sayginin biiyiikligii dikkatimi
cekti. Bir litre Vaud sarab: getirtti babam, sakiligi de be-
nim yapmamu istedi ve bu isin nasil yapilacagim ogretti
bana. Ilkin siseyi yaklastinp sarabi bardaklara dokmeye
baslayacaktim; derken siseyi bardaklardan biraz uzaklas-
tiracak, sonunda da elden geldigi kadar bardaklara yak-
lastirip isi bitirecektim. Ben bardaklara sarap doldurduk-
tan sonra bilip tanmidig, seyrek firsatlarda, diyelim kente
indiginde ya da Italya’ya gegtiginde igtigi degisik sarapla-
n anlatmaya koyuldu babam. Saygi dolu bir ciddilikle
koyu kirmizi Valtellina sarabindan séz agt1 ve bu sarabin
{i¢ ayn cinsini saydi. Ardindan sesini biraz alcaltip 1srarl
bir tonla baz1 Vaud sise saraplarindan konusmaya bagla-
di. En sonunda, adeta fisildayarak masal anlatan birinin
yiiz ifadesiyle Neuchatel sarabindan soz etti. Soyledigine
gore bu saraptan oyle yillanmiglar1 varmis ki, daha bar-
daga konurken képiikten bir yildiz olustururmus. Ve isa-
retparmagin 1slatarak yildizi masanin iizerine ¢izdi ba-
bam. Ardindan sampanyanin niteligi ve tadiyla ilgili ola-
rak alabildigine zengin varsayimlara dalds, hi¢ sampanya
icmemigsti kendisi ve dyle saniyordu ki, bunun bir sigesi
iki kisiyi korkitiik sarhos etmeye yeterdi.

Birden susup diisiincelere dalarak piposunu yakti
babam. Yanimda tiittiirecek bir sey olmadigim gériince,
elime birkag kurug tutusturdu, beni puro almaya yollad1.
Ben déndiikten sonra kargilikli oturduk; o pipo, ben puro
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tittiirip dumani birbirimizin yiziine ifledik; agir agr,
sesli sesli yudumlayarak birinci litre sarab: bosalttik. San
renkteki burcu burcu Vaud sarabinin tadina diyecek yok-
tu. Zamanla bitisik masadaki koyliiler de ¢cekingenligi bir
yana birakip arada bir bizim konugmamiza katilds, so-
nunda ufak ufak cksiirerek teker teker bizim masaya ge-
lip oturdular. Cok gegmeden benden de s6z edildi masa-
da; anlagild ki, daga tirmanmada yaptigim iin heniiz
kasabada unutulmamus. Kelle koltukta daga pek ¢ok tir-
manma olayi, ugurumlara dehsget verici yuvarlanmalar
bir efsane havas: icinde anlatildi, anlatilanlardan bazisi
yadsindi, bazisinin da dogruluklar: savunuldu. Bu arada
babamla ikinci litre sarabi da neredeyse bitirmistik.
Gozlerimdeki kanin uguldadigini isitiyordum. Hig ade-
tim degilken bagira ¢agira bobiirlenmeye bagladim, Sen-
nalpstock’un o sarp kayaligina nasil pervasizca tirmandi-
gimi ve Rosi Girtanner igin orman giillerini koparip dén-
digiimii anlatmaya koyuldum. Inanmak istemediler,
ben yemin edip dogrulugu tizerinde direttim sdyledikle-
rimin, giildiiler, ben de icerledim. Bana inanmayanlara
hodri meydan dedim ve gerektiginde hepsine birden pes
dedirtecegimi agikladim. Bunun iizerine yash, kambur
bir koylii tezgdha dogru yiirtidii, kocaman bir testi alip
gelerek masanin tizerine yatirdi.

“Dinle simdi sdyleyeceklerimi,” dedi giilerek. “Eger
cok giicliiysen, yumrukla bu testiyi kirip pargalarsin. Biz
de sana testinin alacag: kadar sarap ismarlariz. Ama ba-
saramadin mi, sarabi sen 1smarlarsin bize.”

Babam hemen razi oldu. Ben de ayaga kalkip elime
bir mendil sardim ve yumrugumu indirdim testiye. Ilk
iki yumruk bosa gitti ama tiglinciisiinde testi parampar-
¢a oldu. Babam, “Ismarlayin bakalim garabi!” diye sesini
yiikseltti hemen, duydugu sonsuz zevkten gézlerinin ici
giiliiyordu. Yagh koyliiniin de, 6yle anlasiliyor ki, bir iti-
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raz1 yoktu buna. “Tamam,” dedi, “testinin alacag1 kadar
sarap 1smarlayacagim. Ama fazla bir sey olacagini san-
mam bunun.” Gergekten de kirik testiye fazla bir sarap
sigacak gibi degildi. Elimdeki ac1 yetmiyormus gibi, s-
telik alay konusu olmugtum. Simdi babam da benimle
giilip egleniyordu.

“Pekala, sen kazandin,” dedim ben, kirik testinin igi-
ne bizim siseden sarap doldurup yagh kéyliiniin bagin-
dan asag1 boca ettim. Bdylece isin icinden yine biz galip
¢ikmigtik, meyhanedeki misteriler bizi alkiglad:.

Buna benzer daha bagka bir siirii saka, muziplik o
aksam birbirini kovaladi. Sonunda babam beni koltukla-
yip stiriikleye siiriikleye eve gotiirdii, hentiz ti¢ hafta bi-
le denemeyecek kadar kisa bir siire 6nce annemin tabu-
tunun durdugu odadan paldir kiildiir, saygisizca gectik.
O gece bir olii gibi yattim yatakta, sabahleyin uyandi-
gimda perisan durumdaydim, her tarafim kirihp dékila-
yordu. Babam alayli sézler soyledi bana, kendisinin zin-
de ve negeli bir hali vardi, besbelli bana olan tstiinliigi-
ni digtinerek seviniyordu. Ama ben ant verdim kendi
kendime, bir daha agzima icki koymayacaktim. Ozlemle
yanip tutugarak kasabadan ayrilacagim giinii beklemeye
basladim.

Sonunda o giin ¢ikageldi, ben de kasabadan aynil-
dim ama yeminimi tuttugumu sdyleyemem. Sar1 Vaud,
koyu kirmizi Valtellina, Neuchatel kopiiklii sarabi ve di-
ger pek cok sarap ¢esidi o giinden bu yana aginadir bana
ve iyi dostlarimdir.
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Dogup biiytidiigiim kasabanin kuru ve bunaltici ha-
vasindan ¢ikip hizli kanat ¢irpiglariyla haz ve 6zgirlik-
ler iilkesinde ilerlemeye koyuldum. Genel olarak yagam-
da bazen avcumu yaladigim zamanlar olduysa da, geng-
lik ¢aginin o acayip ve romantik hazzini tiim zenginligi
ve safligiyla tattim. Cigeklerle kapl bir orman kenarinda
dinlenen geng bir savasg gibi mutlu bir tedirginlik icin-
de savas ve haz arasinda yasayip durdum hep; ici sezgi-
lerle dolu bir kahin gibi karanlik ugurumlarin kenarinda
dikilmig durdum, kulaklarim biiytik irmaklarin ve firti-
nalarin ugultusunda; ruhum nesneler arasindaki ve ya-
samdaki uyumu tiimiiyle algilamaya hazir. Gengligin do-
lu kadehlerini kafama diktim, mutluluk i¢inde mahcup,
el Gstiinde tutulan giizel kadinlar ugrunda tath acilar
cektim sessizlikler icinde, gengligin en soylu mutlulugu-
nu, erkeksi sen ve temiz bir arkadaghg: tiim derinligince
yasadim.

Sirtimda geyik derisinden yeni bir giysi, yanimda
kiigiik bir sandik dolusu kitap ve daha bagka 6teberilerle
trene binip okuyacagim kentin yolunu tuttum, diinya-
dan bir pargay1 fethetmeye hazir ve en kisa zamanda
kasabadaki uyusuk insanlara benim diger Camenzindle-
re benzemedigimi, degisik bir hamurdan yogruldugumu
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kanitlamaya istekli. Tavan arasindaki uzaklar1 géren esin-
tili bir odada olaganiistii ti¢ yil gecirdim, ders. galigtim,
siir yazdim, 6zlemlerde yasadim ve yeryiiziindeki tiim
glizelliklerin sicacik bir yakinlikla beni sarip sarmaladig-
ni1 hissettim. Sicak bir yemek bulup yiyemedigim giinler
oldu ama higbir giin, higbir gece, hi¢bir saat yoktu ki,
glicli bir sevingle dolup tasan yiiregim ezgiler mirildan-
masin, glilmesin, aglamasin ve o sevimli yagami sicacik
ve dzlemle bagrina basmasin.

Ziirih ben acemi gaylagin gordiigi ilk biiyiik kentti,
birkag hafta gézlerimi agarak saskin sagkin dolasip dur-
dum siirekli. Kent yagsamina ictenlikle hayranlik duymak
ya da ona giptayla bakmak aklima gelmedi, eh, bir koy-
lilydiim ne de olsa ama tiirlii tiirlii cadde ve sokaklan,
evleri ve insanlar1 gérmek i¢imi kivangla doldurdu. Ara-
balarin senlendirdigi yollar1, gemilerin yanagtig1 iskelele-
ri, meydanlari, bahgeleri, parklari, gérkemli yapilar1 ve
kiliseleri gezip dolagtim; ¢aligkan insanlarin alay alay is-
lerine kosustugunu goérdiim, avare avare volta atan {ini-
versite 8grencileri, arabalarla gezintiye ¢ikmig soylu kisi-
ler, cahm satip kasilan ziippeler, acele etmeksizin sagda
solda gezinen yabancilar gérdiim. Varlikli beylerin mo-
daya uygun giysiler icinde kurumlanip bébiirlenen ha-
nimlarini bir tavuk ciftligindeki tavuskuglarina benzet-
tim; sirin, magrur ve biraz da giiliing. Cekingen degildim
aslinda, yalmzca yeterli esneklikten uzak ve inatgiydim.
Kentlerdeki o civil civil yagami dogru diiriist taniyabile-
cek ve ileride bir giin bu yasam icinde kendine saglam
bir yer edinecek biri varsa, onun da ben oldugumdan
kusku duymuyordum.

Genglik, benimle ayni kentte okuyan ve benim otur-
dugum evin birinci katinda kiraladig: sevimli iki odada
kalan yakisikl bir gen¢ kiliginda ¢ikti karsima. Her giin
onun asagida piyano caldigim isitiyordum; yasamimda
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ilk kez miizigin, bu en kadinsal ve en tath sanatin biiyi-
siinden bir seyler sezinlemeye baslamistim. Yakigikli
genci evden ¢ikip giderken gériiyordum, sol elinde bir
kitap ya da bir nota defteri, sag elinde bir sigara; sigarasi-
nin dumani, kivrak adimlarla yiiriiyen ince, uzun boylu
gencin pesi sira girdaplar gizerek yiikseliyordu. Urkek
bir sevgi beni ona ¢ekiyor ama ben yine de uzaginda tu-
tuyordum kendimi, onun rahatlik, 6zgiirliik ve zenginlik
tasan yagantisinin yaninda yoksullugumun ve gorgii ku-
rallarina geregi gibi agina olmayisimin beni rezil etmek-
ten bagka ise yaramayacag biriyle iliski kurmaktan ¢eki-
niyordum. Derken kendisi geldi bana. Bir aksam odamin
kapisi vuruldu, biraz irkildim ¢iinkii 0o zamana kadar
kimse gelip odamda ziyaret etmemisti beni. Yakigikl1 63-
renci iceri girdi, elini uzatt1 bana, adin1 séyledi; dylesine
sere serpe ve neseli davraniyordu ki, sanki eskiden beri
birbirini taniyan iki kisiydik.

Giiler yiizle, “Acaba benimle biraz bir seyler calmak
ister misiniz diye sormayagelmistim,” dedi. Ben hayatim-
da elime asla bir ¢alg: almamigtim. Kendisine agikladim
bunu, ayrica becerebildigim tek seyin Tir slliler gibi yo-
del tarzinda sarkilar séylemek oldugunu belirttim; piya-
noda ¢aldig1 eserlerin biitiin giizellik ve ¢ekiciligiyle be-
nim yukarilara kadar geldigini eklemeyi de unutmadim.

“Insan nasil da yamlabiliyor,” diye cevaplad: o, sen
bir edayla. “Dis goriiniisiiniize dayanarak yemin edebili-
rim ki, siz bir miizisyensiniz. Tuhaf dogrusu! Ama daga
sarkilar1 sdyleyebiliyorsunuz demek? Liitfen, bir sark:
soyleyin o zaman! Yodel dinlemeye bayilirnm.”

Iyice afallamigtim; boyle istek iizerine ve bir odada
asla séyleyemeyecegimi belirttim. Bunun i¢in bir dagda
ya da en azindan agiklik bir yerde olmam gerektigini
acikladim; o zaman istek tizerine degil, tamamen kendi
icimden gelerek soyleyebilirdim.
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“Oyleyse siz de dagda séylersiniz! Yarin uygun mu?
Cok rica edecegim. Ornegin aksama dogru ¢ikariz ev-
den. Ilkin biraz gezer dolagir, cene alariz, sonra siz dag-
da soylersiniz sarkimizi, ardindan koyiin birine gider, ak-
sam yemegi yeriz. Bu kadarcik vaktiniz vardir sanirim?”

Evet, tabii, vaktim vardi. Oneriyi kabullenmistim he-
men. Derken ben de ondan bana bir seyler calmasini rica
ettim. Birlikte indik asagi, onun giizel ve genis dairesine
girdik. Modern c¢erceveler icinde birka¢ resim, piyano,
tath bir daginiklik ve hos bir sigara kokusu sevimli oday1
zarafet dolu bir ¢esit 6zgiirliik ve rahatlikla donatiyor, be-
nim igin yepyeni sicak bir atmosferin dogmasin1 sagliyor-
du. Piyanonun basina gecen Richard bir melodi ¢ald..

“Bunu biliyorsunuz, éyle degil mi?” diye sordu bagi-
n1 sallayarak. Piyano galarken sevimli bagcagizini bana
dogru dondiiriisii, gozlerinin igi giilerek bana bakisi ha-
rikuladeydi dogrusu.

“Hayir,” diye cevapladim, “bilmiyorum.”

“Wagner bu,” diye seslendi oturdugu yerden. “Meis-
tersinger'de'” Ardindan ¢almaya devam etti. Hafif ve
giiclii, 6zlem ve nege dolu bir eda vardi ¢aldiklarinda, 1lik
ve uyarici bir banyo gibi sarip sarmaliyordu beni. Aym
zamanda gizli bir hazla onun zarif ensesini ve sirtin, be-
yaz miizisyen ellerini seyrettim, daha 6nceleri o siyah
sach 6grenciye kars1 besledigim cekingenlik ve hayranlik
tasan sevecenlikle saygi duygusu tizerime ¢oktii yine;
ote yandan, belki bu yakigikli ve soylu insanin sahiden
benim dostum olacagim1 ve boyle bir dostluktan sonra
benim o unutulmamus eski diiglerimin gerceklesebilece-
gini tirkek bir sezgi halinde hissettim i¢cimde.

Ertesi giin gidip aldim dostumu. Agir agir, konusa

1. “Die Meistersinger von Niirnberg” (Nirnbergli Usta Sarkicilar).
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konuga fazla yiiksek sayilmayacak bir tepeyi tirmandik;
yukarilardan kenti, golii ve bahgeleri seyrettik, aksam
oncesinin doygun giizelligini tattik.

“Eh, soyleyin bakalim simdi yodelinizi!” diye sesini
yiikseltti Richard. “Hala sikiliyorsaniz, bana arkanizi do-
nebilirsiniz. Ama liitfen sesiniz ¢iksin biraz!”

Memnun olabilirdi dostum. Aksamsi uzaklarin pem-
beligi icine ortalig: birbirine katip sevingten ugarak hay-
kirdim sarkimi akla gelen tiim akustik kirilmalar ve ce-
sitlemelerle. Ben tam sarkiy1 bitirmistim ki, dostum bir
sey soyleyecek oldu ama tuttu kendini, kulak kabartarak
kars1 daglar1 gosterdi. Uzak bir tepeden cevap yollanmis-
t1 sarkima yavagtan, heceler yayihp uzatilarak, gittikce
sisip kabaran bir sesle; bir cobanin ya da daglarda gezip
dolasan bir bagkasinin selamiydi bu. Kulak verip dinledik
konugmadan, i¢cimiz neseyle dolup tasarak. Richard’la
birlikte boyle kargilar1 dinlerken, ilk kez bir dostun ya-
ninda dikilmis durdugumu ve tek bagima degil, yanimda
biriyle yasamin pembe bulutcuklara biiriinmiig uzaklik-
larina icimde haz dolu bir iirpertiyle baktigimi duyum-
sadim. Aksam saatinde gol yumusak renk oyunlarina
baglamist1; giines batmaya yiiz tuttugu sirada dagihp ¢o-
ziilen sisler ve bugular arasindan, pervasiz catallariyla
Alplerin birkag asi tepesinin bagini ¢ikardigini gérdiim.

“Benim dogup biiyiidiigiim yer iste orada,” dedim.
“Su ortadaki kirmiz1 Fluh Tepesi, sagdaki Geishorn, sol-
da, biraz daha ilerideki de Sennalpstock. Ilk kez bu tepe-
ye tirmandigimda on bir yagima heniiz basmigtim.”

Acaba giineydeki tepelerden birini daha gorebilir
miyim diye biitiin dikkatimi toplayarak baktim. Az son-
ra Richard bir ey sdyledi, anlamadim.

“Lutfen tekrarlar misimiz?”

“Sizin hiinerinizin ne oldugunu biliyorum artik de-
mistim.”

59



“Neymis peki?”

“Siz sairsiniz.”

Kizarip bozardim, canim sikildi, bunu nasil bildigi-
ne sagmigtim.

“Hayur,” diye cevapladim. “Sair degilim. Okuldayken
birkag bir sey ¢iziktirmistim ama epeydir siir falan yaz-
digim yok.”

“Yazdiklariniz1 bir ara gorebilir miyim?”

“Yaktim hepsini. Yakmasaydim bile, yine de onlan
gostermezdim size.”

“Fazla Nietzsche kokan hayli modern seylerdi sani-
rim?”

“Kim bu Nietzsche?”

“O mu? Yapmayin Tann agkina, tanimiyor musunuz
sahi?”

“Hayir. Nereden taniyayim?”

Nietzsche'yi tanimayigim dostumu pek keyiflendir-
mis, benimse nesemi kagirmigti. Yagami boyunca o za-
mana kadar kag¢ buzul {izerinden yiiriiylip gectigini sor-
dum igerleyerek. “Hig,” diye cevap verince, kendisinin
bana yaptig1 gibi, ben de onun bu cevabi kargisinda sagir-
mug, alayl bir yiiz takindim. Kolumu tutarak pek ciddi
bir ifadeyle, “Alingan birisiniz bakiyorum,” dedi. “Ama ne
kadar imrenilecek biri, bozulmamis, temiz bir insan ol-
dugunuzun ve diinyada sizin gibi ne kadar az kisi bulun-
dugunun hig farkinda degilsiniz. Diyecegim, bir ya da iki
yil iginde Nietzsche'yi ve diger yazarlari siz de taniya-
caksiniz, hem de benden daha iyi ¢linkii siz daha dikkat-
li ve daha akill birisiniz. Ama ben simdiki halinizle sevi-
yorum sizi. Nietzsche'yi bilmiyorsunuz, Wagner'i de
ama karli daglarin tizerinde ¢ok gezip dolastiniz, yiiksek-
lerde yasayan insanlarin saglikli yiizii var sizde. Ve sair
oldugunuza da kalibimi1 basarim. Ben, adamin gézlerin-
den ve alnindan okurum bunu.”
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Dostum Richard’in biiyiik bir igtenlik ve teklifsiz-
likle bana bakip kafasindan gecen diisiinceyi ¢ekinme-
den séyleyisi de ayrica beni sagirtmig, bana alisgitlmadik
bir sey gibi goriinmiisti.

Ama hepsinden ¢ok beni hayrette birakip mutlulu-
ga bogan sey, Richard'in bundan bir hafta sonra kalaba-
lik bir birahanede kardes olmamuiz;, birbirimize sen diye
hitap etmemizi istemesi, bunun i¢in benimle kadeh kal-
dirmasiydi. Ardindan firlayip ayaga kalkmig, beni 6p-
miis, bana sarilip aklin1 oynatmig gibi masanin etrafinda
dans ederek donmiistii.

Kendisini uyararak, “Bizi gérenler ne disiiniir son-
ra?” dedim mahcup bir tavirla.

“Ikimizin mutluluktan havalarda ugtugunu yada zil-
zurna sarhog oldugumuzu,” diye cevapladi. “Birgoklar:
da hicbir sey diisiinmeyecektir,” dedi.

Benden daha biiyiik, daha akill;, daha iyi egitilmis,
her konuda benden bilgili ve uyanik biri olmasina karsin,
bana ¢ogu kez dyle geliyordu ki, benimle kiyaslandigin-
da bir ¢ocuktan geri kalir yan1 yoktu. Yolda giderken ye-
niyetme okul kizlarina gérkemli, alayli bir sekilde kur
yapryor, piyanoda en agir parcalari calarken, beklenme-
dik bir anda diipediiz ¢ocuksu bir davranigla yarida kesi-
yordu. Bir ara ig olsun diye birlikte bir kiliseye gitmistik,
vaazin ortasinda ansizin bana déniip diistinceli bir eday-
la, 6nemli bir sey soyler gibi, “Rahip tipk: kart bir ada-
tavsanina benziyor, sence de dyle degil mi?” diye sordu.
Benzetmeye diyecek yoktu ama bunu kiliseden ¢iktigi-
muzda da bana sdyleyebilecegini hatirlattim.

“Peki yalan mi séyledigim!” diyerek suratini ast1 Ri-
chard. “Sonraya saklasam, aklimdan ¢ikard: belki.”

Esprilerinin her zaman pek de parlak olmayigi, hatta
sik stk Wilhelm Busch'un bir dizesinin aktarilmasindan
ileri ge¢meyisi beni de, bagkalarin1 da fazla rahatsiz et-
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memekteydi ¢iinkii Richard’da sevdigimiz ve hayran
kaldigimiz sey, zekas: ve parlak esprileri degil, aydinhk
ve ¢ocuksu yaradiligindan tagan oniine durulmaz negey-
di; bu nege her an patlak verebiliyor, onu ugar1 ve gen bir
atmosferle kusatiyordu. Bir el kol hareketinde, algak
perdeden bir giiltiste, civil cival bir bakista kendini agiga
vurabiliyor, uzun siire sakli kalamiyordu. Eminim ki, uy-
kusunda da bazen giildiigii ya da nege ifade eden bir el
kol hareketinde bulundugu oluyordu dostumun.
Richard beni sik sik bagka genglerle bir araya getiri-
yordu, dgrenciler, mizisyenler, ressamlar, edebiyatgilar,
degisik iilkelerden yabancilar; kentte boy gosteren ne ka-
dar ilging, sanatsever ve orijinal insan varsa, hepsiyle dii-
siip kalkmaktaydi. Aralarinda hayli miicadeleci, vakur
kisiler de yer almaktayd: bunlarin: filozoflar, estetikgiler
ve sosyalistler. Pek cogundan da dogrusu bir hayli sey
ogreniyordum. Degisik ugras alanlarindan parga parga
bilgileri kolaycacik mal ediyordum kendime; 6te yandan
kendim de bol bol okuyor, edindigim bilgilerle bagkala-
rindan 6grendiklerimi tamamlamaya ¢aligiyordum. Boy-
lece zamanin uyanik kisilerinin kafa yordugu ve cazibe-
sinden bir tiirlii kendilerini kurtaramadig: sorunlar tize-
rinde yavas yavas bir fikir edinip uluslararas: diisiin diin-
yasina bir goz atabiliyor, bu da gelisimim {izerinde kam-
cilayic1 bir etki yapiyordu. Séz konusu kisilerin istekleri-
ni, sezgilerini, calismalarin1 ve ideallerini ¢ekici ve akla
yakin buluyordum ama igimden gelen ve beni bunlardan
bazisin1 savunmaya, bazisina kars1 ctkmaya zorlayan her-
hangi bir giicli diirtii yoktu. Soziinii ettigim kisilerden
pek cogu, diisiince ve tutkularini olanca enerjileriyle
devletin, bilimlerin, giizel sanatlarin, egitim yontemleri-
nin durum ve kurumlarina adamugts; distaki bir amac
diigiinmeksizin kendi kendilerini gelistirmeyi gereksi-
nen, zaman ve sonsuzlukla kisisel iligkilerini agikliga ka-
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vusturmaya calisan pek az kisi vard: aralarinda. Benim
icimde de bu diirtii uyuklar durumdayd: heniiz.

Kendime bagka dostlar aradigim yoktu, tiim sevgimi
Richard’a ayirmigtim ve kiskanglikla seviyordum onu.
Kendileriyle siki fiki olup birlikte pek ¢cok zaman gecir-
digi kadinlarin elinden de koparip almaya c¢alistyordum
onu. Onunla kararlagtirdigimiz en kiiciik randevulara
kil kirk yaran bir titizlikle uyuyor, beni bekletecek olsa,
kisiip gliceniyordum. Bir keresinde kendisini belli bir
saatte odasindan almami sdylemisti bana, birlikte kiirek
cekmeye gidecektik. Ben de o saatte gittim ama odasin-
da bulamadim Richard";, ii¢ saat bos yere gelmesini bek-
ledim. Ertesi giin gosterdigi bu savsaklig: sert bir sekilde
basina kaktim.

Richard sasirmis gibi giilerek, “Peki sen ne diye o
zaman kalkip tek bagina gitmedin kiirek cekmeye?” dedi.
“Seninle bulusacagim aklimdan ¢ikmig tamamen. Bu da
sanirim ¢ok kotii bir sey olmasa gerek.”

“Ben verdigim soze titizlikle uymaya aligggim,” diye
cevapladim sertce. “Ama beni bekletmenin senin icin
pek 6nem tasimamasina da alistim kuskusuz. Insanin o
kadar ¢ok arkadag: olursa.”

Richard, hayretinden donakalmis, bana bakt:.

“Demek 6yle, kiiciik seyleri bu kadar ciddiye aliyor-
sun?”

“Seninle dostlugum kiiciik bir sey degil benim i¢in.”

“Bu soz iyice igledi i¢ine, s6z verdi hémen diizelece-
gine...” diyerek bir alintilamada bulundu. Richard tum-
turakli bir edayla, basimi ellerinin arasina ald, oryantal
sevgi ddetine uyarak burnunun ucunu burnumun ucuna
stirttii ve oksayip sevdi beni ama ben yar 6fkeyle, yari
giilerek kendimi kagirdim. Ne var ki, dostlugumuzdaki
catlak onarilmisti.

Tavan arasindaki odamda ¢agdas filozoflarin, sairle-
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rin, elestirmenlerin kitapliktan 6diing aldigim degerli
pek c¢ok eseri, Almanya ve Fransa'dan gelmis edebiyat
dergileri, yeni tiyatro oyunlan, Paris’'te yayimlanan der-
gilerin sanat ve kiiltiir sayfalari, Viyana'daki moda este-
tikgilerin yapitlar1 duruyordu. Bu bir solukta okunan
seyleri haydi haydi geride birakan bir ciddiyet ve sevkle,
kendimi benim eski Italyan yazarlarina veriyor, tarih ko-
nusundaki bilgilerimi artirmaya ¢alistyordum. Cok geg-
meden filolojiyi bir yana birakacak, yalnizca tarih oku-
yacaktim. Diinya tarihi ve tarihte yontemle ilgili kitapla-
rin yam sira, [talya ve Fransa’da geg¢ Ortagag donemine
iliskin kaynak kitaplar ve monografiler okuyordum daha
¢ok. Bu arada yeryiiziinde benim en sevdigim insan olan
Assisili Aziz Francesco'yu, tiim azizlerin bu en kutsal ve
tanrisal olanini ilk kez yakindan tanidim. Boylece yasa-
min ve ruhun zenginliklerini gdzlerimin &niine seren
diis, her gegen giin daha da gergeklik kazands; hirsla, ki-
vangla ve gengligin kendini begenmisligiyle 1sitt1 yiiregi-
mi. Sinifta ciddi, biraz buruk ve zaman zaman sikici ola-
bilen bilimle ugrasiyor, eve gelince Ortagag'in dindarlik
tasan rahat ya da tiiyler iirpertici anlatilarina dahyor,
bazen giizel ve haz dolu diinyalar1 beni golgeli, log bir
masal késesi gibi sarip kugatan huzur verici eski yazarla-
rima doniiyor, bazen de ¢agdas ideallerin ve tutkularin
azgin selinin tizerimden yuvarlanip gitmesine izin veri-
yordum. Arada bir miizik dinliyor, Richard’la giiliip eg-
leniyor, dostlarinin toplantilarina gidiyor, Fransizlar, Al-
manlar ve Ruslarla diistip kalkiyor, acayip ¢agdag kitap-
larla ilgili olarak diizenlenen okuma saatlerini kagirmi-
yor, arada bir de su ya da bu ressamin atdlyesinden igeri
daliyor, karanliklar igindeki coskulu geng dahilerin hazir
bulunup beni fantastik bir karnaval gibi sarip kusatan
gece toplantilarina katiliyordum.

Bir pazar, Richard beni alip yeni resimlerin sergilen-
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digi bir galeriye gotiirdi. Dostum birkag kegiyle dagdaki
bir yaylay: canlandiran bir tablonun 6niinde durdu bir-
den. Uzerinde ¢ok calisilmis sevimli bir resimdi ama
modas1 gecmisti biraz ve dogruyu sdylemek gerekirse
gercek bir sanatsal 6zden yoksundu. Hangi galeriye giril-
se, fazla deger tasimayan boyle sevimli resimlerle bol bol
karsilagilabilirdi. Ama yine de resim bizim oradaki otlak-
lar1 ashina hayli sadik bicimde anlattigindan hosuma git-
ti. Richard’a, resimde kendisini cezbeden seyin ne oldu-
gunu sordum.

“Iste beni cezbeden sey,” dedi dostum, resmin bir
kosesindeki adi gostererek. Ben, kirmizims: kahverengi
harfleri ¢ikaramadim. “Resim,” dedi Richard, “6yle bii-
yiik bir sanat eseri degil. Daha giizelleri vardir béyle ¢a-
ligmalarin. Ama bunu yapan kadin sanat¢inin giizellikte
bir esi daha gosterilemez. Ismi de Erminia Aglietti; ister-
sen yarin gider, biyiik bir ressam oldugunu soyleyebili-
riz kendisine.”

“Onu taniyor musun?”

“Elbette. Resimleri de kendisi gibi giizel olsayds,
simdiye kadar ¢oktan varlikli biri olup ¢ikar, bagka resim
yapmasina da gerek kalmazdi. Senin anlayacagin, goniil-
stiz yapiyor bu isi, tek nedeni de gecimini saglayacag bir
bagka meslek 6grenmemis olmasi.”

Richard bu olay: unutmustu; ancak aradan birkag
hafta gegtikten sonra ayni1 konuya déndii.

“Diin Aglietti'ye rastladim. Gegenlerde kendisini zi-
yaret edecektik hani. Iste simdi sirasi! Boynundaki yaka-
lik temizdir umarim! Bu gibi seylere dikkat eder de.”

Yakaligim temizdi, Richard’la kalkip Aglietti'yi gor-
mek tizere yola diistiik; icimden pek de gitmek gelmi-
yordu ¢iinkii Richard’la arkadaglarinin ressam kadinlar
ve Ogrenci kizlarla biraz laubali, biraz teklifsizce disiip
kalkmasindan hoglanmiyordum. Davraniglar1 oldukga
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saygisizdi, bazen kaba, bazen alaya olabiliyordu; kizlar
ise pratik zeka sahibi, akilli ve yirtik seylerdi, kadinlarin
cevresinde gormeyi pek istedigim, onlar1 bag taci etmemi
saglayan o nurlu atmosferden higbir yerde eser yoktu.

Biraz cekinerek atolyeden iceri girdim. Resim atél-
yelerindeki havaya aginaysam da, bir kadin ressamin
atolyesine ilk girisimdi bu. Sade ve derli toplu bir gorii-
nimii vardi atdlyenin. Bitirilmis tig-dort resim cergeve-
lenip asilmisti. Bir tanesi de sehpadayds, tiimiiyle astar-
lanmig degildi heniiz. Duvarlarin geri kalan béliimiinii
temiz bir sekilde yapilmis, gézii oksayan karakalem es-
kizler ve yar1 yariya bos bir kitap etajeri kaplamisti. Res-
sam kadin, selamimiza soguk bir sekilde karsihk verdi.
Fircay1 birakti elinden, énligiinti ¢ikarmadan kitapliga
yasland1. Sanki bize ayiracak fazla vakti yokmug gibi bir
hali vard:.

Richard, sergide gordiigiimiiz resimle ilgili olarak
akil almayacak iltifatlar etti. Ressam kadin alaya bir se-
kilde giildii, Richard’dan iltifatlarim1 kendisine saklama-
sin1 istedi.

“Ama hanimefendi, resmi satin almayi disiinebili-
rim. Hem resimdeki inekler dylesine gercck ki...”

“Inek degil, kegi onlar,” dedi ressam kadin.

“Kegi mi? Elbette keci! Diyeccgim, tizerlerinde év-
lesine titizlikle ¢aligilmig ki, hayranlik duymamak zlde
degil. Hepsi de canli adeta, gercek kegi. Dostum Cemer.-
zind’e sorun isterseniz, kendisi daglarin, yaylalarr, co-
cugudur, o da benim séylediklerimi dogrulayacak mut-
laka.”

Ben yar1 neselenmig, yar1 sagirmis, konugrr.2zya kulak
verirken, ressam kadinin stizen bakiglarini izeriinde gez-
dirdigini hisscttim. Hayli zaman, hi¢ ¢ekinmeden beni
inceledi.

“Siz daghk bolgeden misiniz?”
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“Evet, hanimefendi.”

“Anlagiliyor. Evet, peki benim kegiler igin ne diyor-
sunuz?”

“Kegiler mi, ¢ok iyi ¢izildiklerine kusku yok. En
azindan Richard gibi inek goéziiyle bakmadim onlara
ben.”

“Cok naziksiniz. Miizisyensiniz sanirim?”

“Hayir, 6grenci.”

Ressam kadin daha bagka bir sey konugsmadi benim-
le, ben de rahat rahat kendisini incelemeye koyuldum.
Uzerindeki uzun 6nliik viicudunu gizliyor, bigimsiz bir
goriiniimle donatiyordu. Yiizii giizel gelmedi bana, kes-
kin hatlar1 vardi, gézlerindeyse biraz hoyrat bir ifade
okunuyordu. Saglar giir, siyah ve yumusakt; beni rahat-
siz eden, adeta tiksindiren tek sey, yiiztintin rengiydi.
Diipediiz Gorgonzola'y1' animsatiyordu bana, iizerinde
yesil yariklar bulsam hi¢ sasmayacaktim. O giine kadar
boyle soluk bir yiizle hi¢ kargilasmamigtim, o anda atol-
ye icindeki elverigsiz sabah 1s1ginda korkutucu derecede
taglagmig bir yiizdii, dyle mermer gibi degil, ufalanip dé-
kiilen, pek soluk bir tas gibiydi tipki. Ote yandan bir
kadin yiiziinii bigim yéniinden incelemeye aligik degil-
dim, genel olarak kadin yiizlerinde hala ¢ocuksu bir yak-
lasimla, bir tazelik, bir korpelik ariyordum, bir pembe-
lik, bir albeni artyordum daha ¢ok.

O giinkii ziyaretimiz Richard'in da keyfini kagirmig-
t1. Bir siire sonra bana gelip Aglietti’nin resmimi yapmay1
arzuladigim agiklamasi, bu yiizden iyice sagirtmist: beni,
daha dogrusu korkutmustu. Topu topu birkag eskiz ¢iz-
mek istiyormus Aglietti, yiiziimle bir isi yokmus ama
kalipl viicudumu tipik buluyormus.

1. Bir gesit kiifli peynir.
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Ileride aym konu yine giindeme geldi ama araya gi-
ren kiiciik bir olay tiim yagamimi degigtirip gelecegime
damgasim vurdu. Bir sabah uyandigimda, artik yazar ol-
mustum.

Richard'in israrlar1 tizerine, sirf tslup galigmalan
yapmak amaciyla zaman zaman bizim ¢evreden baz: tip-
leri, kiigiik yasantilari, sdylesileri ve daha bagka bazi ko-
nulan eskiz seklinde, elden geldigince aslina sadik kala-
rak yansitmaya calismug, ayrica edebiyat ve tarihle ilgili
birkag da deneme kaleme almigtim.

Bir sabah heniiz yatakta yatiyordum ki, Richard
odama geldi ve yorganin {izerine otuz bes frank birakti.
“Bu para senin,” dedi, sesinde bir isadami tonuyla. Ancak
ben paranin kaynag: konusunda aklima gelen biitiin tah-
minleri siralayip susunca, cebindeki gazeteyi ¢ikarip gos-
terdi, kiigiikk 6ykiilerimden birini basmiglardi Richard
benim elyazmalarimdan birkagini kopya ederek yaziigle-
ri midiiri bir dostuna gétiirmiis ve benim adima ben-
den habersiz okutmustu. O anda yayimlanmis ilk yazimi
ve karsihiginda 6denmis iicreti elimde tutuyordum.

Oyle tuhaf bir duygu sard: ki igimi, anlatamam. As-
linda Richard'in benim igin bir kader tanrigas: roliinii
oynamak isteyisine icerlemistim ama ilk kez yazar olma-
nin verdii o tath gurur, paranin yiiziiniin sicak olusu ve
ileride belki kiigiik ¢apta bir edebiyat¢i tintine kavugabi-
lecegim diistincesi agir bast1 sonunda, duydugum igerle-
meyi arka plana itip 6ne ¢ikt1.

Dostum bir kahvede yaziisleri miidiiriiyle bulugtur-
du beni. Yazigleri miidiirii, 6biir caligmalarimin kendi-
sinde kalmasini istedi, yeni yazilar kaleme aldik¢a bunla-
1 da gazeteye yollamamu rica etti. Kendine 6zgii bir ha-
vas1 varmig yazdiklarimin, tarih konusundakilerde 6zel-
likle belli oluyormus bu, s6z konusu yazilardan daha
bagkalarinin ellerinde olmas: kendilerini sevindirecek ve
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karsiliginda bana comertce 6demede bulunacaklarmus.
Ancak o anda yaptigim isin 6énemini kavramistim. Ka-
zandigim parayla her giin dogru diiriist karnimi doyur-
makla kalmayacak, goniilsiizce yaptigim 6grenime senin
olsun deyip belki de ¢cok ge¢meden sevdigim bir alanda
calisarak kendi ekmegimi tiimiiyle kendim kazanabile-
cektim.

Kisa bir siire sonra yaziisleri miidiirti tarafindan bir
kucak kitap yolland: adresime; bunlarla ilgili elestiriler,
tanmitma yazilar1 kaleme almam isteniyordu. Dért elle sa-
rildim ige, haftalarca ugrasip durdum. Ne var ki, alacagim
licret ancak {i¢ ay sonunda 6denecekti; ben de bu ticreti
diisiinerek her zamankinden bol para harcayip rahat ya-
samaya baglamigtim, dolayisiyla giiniin birinde cebimde-
ki para suyunu cekti, meteliksiz kalip ister istemez eskisi
gibi aglik kiirtine bagladim. Birkag gtin kuru ekmek yiyip
kahve icerek odamdan ¢ikmadim ama sonra aglik canima
tak deyince, bir lokantada aldim solugu. Elestirecegim
kitaplardan {i¢tinii de yanimda gotiirmistiim, yiyip ice-
ceklerime kargilik bunlari lokantada rehin birakacaktim.
Yemek nefisti ama sade kahveyi icerken, yiiregimi biraz
sikint1 kapladi. Cekinerek garson kiza yanimda para ol-
madiginy, yediklerime kargilik yanimdaki kitaplar1 rehin
birakmak istedigimi agikladim. Kiz, kitaplardan birini
eline aldy; bir siir kitabiydi bu, sayfalarini merakla karig-
tird1 ve kitabi okumak i¢in benden izin istedi. Okumaya
bayiliyormus ama kitaplara ayiracak parasi olmamig sim-
diye kadar. O anda kurtuldugumu hissetmistim; bir 6ne-
ride bulundum kiza, tig kitabin ti¢tinii de kendisine vere-
bilecegimi, buna kargihk ileride yiyecegim yemeklerle
odesebilecegimizi soyledim. O da kabul etti ve boylece
yavag yavas on yedi frank tutarinda kitap aldi benden.
Kiigiik siir kitaplan icin peynirle ekmek cikarihyordu
oniime, romanlar icin bunlarin yanina bir bardak da sa-
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rap ekleniyordu. Tek oykii igeren kitaplar karsiligindaysa
bir fincan kahveyle ekmek istiyordum yalnizca. Animsa-
digim kadariyla, cogunlukla yeni moda tslupla adeta 1ki-
nip sikinilarak kaleme alinmis fazla deger tasimayan 1vir
zivr kitaplardi, bunlar okuyan garson kiz kim bilir ¢ag-
dag Alman edebiyati konusunda ne tuhaf bir izlenim
edinmigstir. Kan ter icinde kalarak iclerinden birini bir
solukta okuyup iizerinde birkag satirlik bir elestiri ¢izik-
tirdigim, karsihginda da yiyecek bir seye kavusmak igin
ogleye kadar bu isi bitirmeye cahistigim o giinleri simdi
animsamak bir haz duygusuyla dolduruyor i¢imi. Paraca
stkintimi Richard'dan titizlikle saklamaya ¢alisiyordum
ciinkii gereksiz bir utang duygusuyla dostumun parasal
yardimini ancak goniilsiizce kabulleniyor ve aldigim pa-
rayi kisa siire sonra geri ddemeye bakiyordum.

Kendime bir sair goziiyle baktigim yoktu. Firsat bul-
dukga ¢iziktirdigim seyler magazin yazilariydi daha ok,
sanatsal bir deger tagimiyorlardi. Ama igten ice bir umut
besliyordum, saklayip agiga vurmadigim bir umut, bir
giin gelip bir sanat eseri yaratacagima, 6zlem ve yagamin
gorkemli ve atak sarkisim1 kaleme alacagima inamiyordum.

Ruhumun neseyle parildayan berrak aynasinda kimi
zaman bir ¢esit hiiztin bulutlar1 geziniyordu ama gimdi-
lik endise verici bir durum séz konusu degildi. Bazen bir
giin ya da bir geceligine ¢ikip geliyor, diisler ve yalmzlik-
lar icinde bir hiiziin kimligine biiriinerek aciga vuruyor-
du kendini, ardindan yine iz birakmadan ¢ekip gidiyor,
ancak haftalar ya da aylar sonra yeniden sesini duyuru-
yordu. Giderek aligtim bu hiizne, senlibenli oldugum bir
kiz arkadasimdi adeta, bana ac1 cektiren bir sey degil,
kendine 6zgii bir tathiligi olan sikintih bir bezginlik gibi
algihyordum onu. Gece vakti tizerime ¢oktiigiinde, uyu-
may1 birakip saatlerce pencere éniinde dikiliyor, karan-
liklar icindeki gole, daglarin uguk gokytiziine ¢izilmis
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siluetlerine ve daha yukarilardaki giizelim yildizlara ba-
kiyordum. Béyle zamanlarda biitiin bu gecemsi giizel-
likler hakl bir sitemle gozlerini bana dikmis gibi, icimde
korkuyla kanigik tath ve giicli bir duygu beliriyordu
cogu kez. Sanki yildizlar, daglar ve gél, suskun varolugla-
rinin tiim giizellik ve acilarini anlayip bunlan dile geti-
ren birini gézlemekteydi ve bu kisi de bendim; sanki
benim tistlenmem gereken asil is, yaratacagim sanat ya-
pitlarinda suskun doganin sesini duyurmasini saglamak-
t1. Ama bunu ne yoldan gerceklestirebilecegim tizerinde
diistindiigiim yoktu hig, giizel ve vakur gecenin suskun
ozlemler icinde sabirsizlikla beni bekledigini hissediyor-
dum, o kadar. Béylesi ruh durumlarinda herhangi bir sey
de ciziktiremiyordum. Ama karanliklar icinden yiikselen
bu sesler kargisinda bir sorumluluk duygusuna kapiliyor,
boylesi gecelerin ardindan her vakit tek bagima yollara
diistiyor, giinlerce gezip dolastyordum. Bana 6yle geli-
yordu ki, suskun yakariglarla kendisini bana pegkes ce-
ken yeryiiziinii bu yoldan biraz olsun sevgiyle kucakla-
yabilecektim; ama sonradan bu diisiinceme giilmeden
duramiyordum. Tek bagima giktigim gezmeler, ilerideki
yasamimin temelini olusturdu; o zamanlardan bu yana
yillarin biiyiik bir boliimiini bir gezgin, bir gocebe ola-
rak gecirdim, haftalar ve aylarcasiiren turlarla cesitli l-
keleri dolagtim. Cebimde ii¢-bes kurus ve ¢cantamda bi-
raz ekmek, hayli uzun yollar1 tepmeye, giinlerce tek ba-
sima yollar1 arsinlamaya, geceleri cogu kez kirda bayirda
uyumaya alistim.

Yazip ¢izmelere dalmis, ressam kadimi biisbiitiin
unutmustum. Bir giin bir pusula aldim ondan:

Birkag dostum persembe gini bana ¢aya gelecek. Lit-
fen siz de buyrun ve arkadasinizi da yaninizda getirmeyi unut-
mayin.
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Persembe giinii Richard’la kalkip gittik, tig-bes sa-
nat¢i cayda bir araya gelmis, kiigiik bir topluluk olustur-
mustu. Neredeyse hepsi de taninmamis, unutulmug ya
da kendi alanlarinda dikis tutturamamus kisilerdi; her ne
kadar hallerinden pek memnun ve neseli goriiniiyorlarsa
da, kendilerine acimak geldi i¢cimden. Yaninda yag stirtil-
miis ekmek, salam ve salatayla cay servisi yapildi. Toplu-
luktakiler arasinda tamdik biri yoktu, kendim de konus-
kan biri degildim, dolayisiyla achgimi gidermeye calisa-
rak yaklagik yarim saat durmadan sessiz sedasiz yiyecek
atistirdim, 6tekiler heniiz ¢aylarin1 yudumluyor ve laf
yangtiniyorlardi. Derken onlar da biraz bir seyler yemek
isteyince, benim hemen biitiin salami1 tek bagima yiyip
bitirdigim anlasildi. Ben, yedekte en azindan bir tepsi
salam daha vardir sanmakla yanilmigtim. Birden algak
perdeden giilmeye bagladilar, iclerinden birkagi alayh
alayli bana bakt1; benim de tepem atty, salamina da, [tal-
yan ressamin kendisine de veristirdim icimden. Ayaga
kalkip birkag kelimeyle kendisinden 6ziir diledim, bir
dahaki sefere gelirken, aksam yemegimi bizzat yanimda
getirecegimi agiklayarak sapkama uzandim.

Ama Aglietti sapkay1 elimden ald1, sagirmis ve sakin
gozlerle yiiziime bakti, ciddi ciddi gitmeyip kalmam
rica etti. Yiiziine bir abajurun yumusak bir 15181 vurmus-
tu. O kizginhigimin arasinda Aglietti'deki harikulade, ol-
gun giizellik ansi1zin biiy iledi beni. Ansizin kendimi ¢ok
huysuz ve aptal biri gibi gérdiim, paylanip azarlanmig
bir okul ¢ocugu gibi kiyida késede bir yer bulup otur-
dum, Como Gélii'ne iligkin eskizlerin yer aldig: bir albii-
miin sayfalarini karistirmaya basladim. Otekiler ¢ay igi-
yor, atdlyenin icinde saga sola gidip geliyor, giiliiyorlards;
her kafadan bir ses ¢ikiyor, arkalarda bir yerden de akort
edilen birka¢ kemanla bir cellonun sesleri geliyordu.
Ansizin bir perde agilip dért geng insanin uyduruk nota
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sehpalan1 6ntinde bir yayh calgilar dértlisiinti ¢almaya
hazir oturduklar1 goriildii. Tam bu anda ressam kadin
bana dogru geldi, elindeki bir fincan ¢ay1 6niimdeki seh-
panin iizerine koydu, hatirsinas bir edayla bagini sallayip
yani bagimdaki sandalyeye ¢oktii. Yayh ¢algilar dortlisi
calmaya bagladi, hayli de uzun stirdii. Ama benim kula-
gim mizikte degildi, gozlerimi a¢cmig giizelliginden
daha 6nce kusku duydugum, konuklarin éniine ¢ikardi-
g1 yiyecekleri tek bagima tikindigim, bu siiliin gibi naze-
nin ve gik giyimli kadina bakiyordum hayranlikla. Ansi-
zin igimde bir seving, aym zamanda bir korkuyla benim
resmimi yapmak istedigini animsadim. Rési Girtanner
geldi aklima, orman giillerinin yetigtigi o sarp kayaliga tir-
manigim, Karlar Kraligesi'nin dykiisii sonra; biitiin bun-
larin hepsi bana o giin olup bitenlere bir hazirlik gibi
gorindd.

Miizik sustu, ressam kadin korktugum gibi kalkip
gitmemis, benimle sakin sakin sohbet etmeye koyulmus-
tu. Gazetede goériip okudugu bir éykiimden dolay1 kut-
lad1 beni. Basina birkag geng¢ kiz dsiigen, hicbir seyi
umursamaksizin kahkahalar atan ve kahkahalar1 biitiin
obiir sesleri bastiran Richard’la ilgili esprilerde bulundu.
Sonra resmimi yapmak i¢in bir kez daha izin istedi ben-
den. O anda aklima parlak bir fikir geldi. Soylesimizi
hemen Italyanca siirdiirmeye basladim, bu da Aglietti’
nin avil avil Giineyli gézlerinin ici giilerek hayretle ba-
na bakmasin1 saglamakla kalmadi, onun kendi dilini ko-
nustugunu igitmek gibi paha bigilmez bir hazla doldur-
du i¢imi; agzina, gozlerine ve boyuna bosuna yarasan bir
dildi bu, biraz o biiyiileyici Ticino sivesine kacan ahenk-
li, zarif, hizla akip giden Toscana’nin diliydi. Oysa kendi
konugmam igin ne giizel ne de akici denebilirdi ama bu
beni hig rahatsiz etmiyordu. Ertesi giin yine gelmemi is-
tedi Aglietti, resmimi yapacaktu.
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Giderken, “A rivederla,” dedim ve egilebildigim ka-
dar egildim oniinde.

“A rivederci domani,” diye cevaplad: giiliimseyerek
ve bagini egdi.

Evden ¢ikinca ytiriidiim, durmadan yiiriiddiim, yol
beni gotiire gotiire bir tepeye ¢ikardi, ansizin 6niimde
karanlik cevrenin gecemsi giizellikler icinde yattigim gor-
dim. Kirmuz:1 feneriyle tek bir kayik, gol tizerinde kayip
gidiyor, yer yer giimiigsii mathkta bir dalgacigin incecik
bir siluetle karanliktan siyrilip ¢iktigi siyah sular tizerine
erguvan rengi birkag titrek isik serpiyordu. Yakindaki
bahceli bir gazinodan mandolin ve kahkaha sesleri gel-
mekteydi. Gokyiiziiniin yariya yakimi bulutlarla kaphyd;,
tepelerin tizerinden sert ve sicak bir riizgar esiyordu.

Riizgar meyve agaclarinin dallarin1 ve kestanelerin
siyaha biiriinmiis doruklarim nasil oksuyor, {izerlerine
saldirip onlar1 dize getiriyor, sizlanmalarina, giilmelerine
ve sarilip titremelerine yol agiyorsa, icimdeki tutku da
benimle 6yle oynuyordu. Tepenin sirtinda diz ¢oktiim,
yere uzandim, sonra yine firlayip kalktim, gogiis gegir-
dim, ayaklarimla yeri dévdiim, sapkami kaldirip havaya
attim, ytztimi otlara gomdiim, agaglarin govdelerini
sarsip silktim, agladim, giildiim, hickirdim, kudurmug
gibi davrandim, mutluluk i¢inde yiizdiim, sonra hafakan-
lar bast1 birden, olecek gibi oldum. Bir saat kadar sonra
icimdeki her gey porsiiytip gevsedi, kasvetli ve bunaltici
bir hava i¢inde bogulup gitti. Hicbir sey diigsiinemez,
hicbir seye karar veremez, hicbir sey hissedemez oldum;
bir uyurgezer gibi tepeden asag: indim, kentin bir yarisi-
n1 arsinladim; sapa bir sokakta bu geg¢ vakit kiigiik bir

1. (i.) Goriismek izere.
2. (it.) Yarn gorismek iizere.
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meyhanenin agik oldugunu gériince, adeta istemim di-
sinda girdim iceri, iki litre Vaud sarabi yuvarladim. An-
cak sabaha kars1 feci halde sarhos bir sekilde eve dén-
dim.

Ertesi giin 6gleden sonra Signorina Aglietti'ye git-
tim; Aglietti beni goriince dehsete kapildi.

“Neyiniz var kuzum? Hasta misimiz yoksa? Cok ber-
bat gortiniiyorsunuz.”

“Onemli degil,” dedim. “Sanirim diin gece ickiyi biraz
fazla kagirdim, o kadar. Liitfen, siz baslayin calismaya!”

Signorina Aglietti beni bir sandalyeye oturttu, sakin
durmam, saga sola kipirdamamami rica etti. Ben de
oyle yaptim ¢iinkii uyuyakalmistim ¢ok ge¢cmeden ve
biitiin 6gleden sonrayi atélyede uyuyarak gecirdim. Re-
sim atélyelerine 6zgii terebentin kokusundan olacak, bi-
zim kasabadaki evde kayiga yeni boya cekildigini gor-
diim diisiimde. Kayigin yam baginda cakillar iizerine
uzanmus, elinde boya kutusuyla firca, babamin ¢aligma-
sin1 izliyordum. Annem de yanimizdaydi ama sen 6lme-
mis miydin diye sordugum zaman, algak sesle soyle ce-
vap verdi: “Hayir. Ciinkii 6lsem, yaninizda olmasam, sen
de baban gibi sonunda derbeder biri olup ¢ikardin.”
~ Daldigim uykudan uyanirken, sandalyeden diistiim,
kendimi Erminia Aglietti’'nin atélyesinde gérerek sasir-
dim. Ama Aglietti'nin kendisi ortada yoktu, bitisikteki
kiigitk odadan fincan sesleri, catal bicak giiriiltiisii geli-
yordu; anladim ki aksam olmus, yemek vakti gelmisti.

“Uyandimiz m1?” diye seslendi Aglietti bitisik odadan.

“Evet. Cok uyudum mu?”

“Tam dort saat,” diye cevapladi Aglietti. “Ayip, ay1p!”

“Haklisiniz. Ama 6yle giizel bir diig gérdiim ki.”

“Anlatin da dinleyelim!”

“Peki. Ama siz once gelip beni bagigladiginiz1 soyle-
yin, éyle.”
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Aglietti mutfaktan ¢ikip geldi ama gordigiim diisii
anlatmadan beni bagiglamaya yanagmadi. Ben de anlat-
tim, anlatirken unutulmus ¢ocukluk giinlerimin derin-
liklerine dalip gittim. Sustugumda ortalik ¢oktan karar-
musty, Aglietti'ye gerilerde kalan tiim ¢ocukluk hikayemi
anlatmis, kendim de bunlar1 bir kez daha yasamigtim.
Aglietti elimden tuttu, ceketimin kirigms yerlerini dii-
zeltti, ertesi giin icin yine atélyesine ¢agirdi beni, resmi-
mi yapmaya devam edecekti. Oyle hissettim ki, benim
bugiinkii yakigiksiz davramigimi da anlayigla kargilamig
ve hog gérmistii.

Sonraki giinler uzun saatler boyunca kargisina gegip
poz verdim ona. O resim yaparken neredeyse hi¢ konus-
muyorduk. Ben biiyiilenmiscesine hi¢ kimildamadan
sandalyede oturuyor ya da ayakta dikiliyor, karakalemle
cizilen yumusak cizgilerin sesini isitiyor, hafif yagliboya
kokusunu soluyor, génliimii kaptirdigim bir kadinin yam
basinda bulundugum ve kadinin gézlerinin siirekli bana
baktig1 duygusundan bagka bir duyguya icimde yer ver-
miyordum. Atélyedeki beyaz 1sik duvarlarda yansiyip
agag1 dokiiltiyor, camlarda birkag sinek uykulu uykulu
vizildiyordu; bitisikteki kiiciik mutfakta yanan bir ispir-
to ocaginin sesi gelmekteydi, her ¢alismadan sonra Agli-
etti bana bir fincan kahve ikram ediyordu.

Eve, odama doniince ikide bir Aglietti’ye gidiyordu
aklim. Sanatkarhigina pek hayranlik duyamayisim, ona
kars1 icimdeki tutkuyu etkilemiyor ya da azaltmiyordu.
Kendisi iste 6ylesine giizeldi, 6ylesine iyi kalpli, aydinhk
ve giiven verici; bana neydi onun resimlerinden! Hatta
azimli ¢alismasinda yigitce bir hava esiyordu. Yagsam sa-
vaginda bir kadin, ortalig1 velveleye vermeyen, her seyi
gogiisleyen yiirekli bir kadin. Ustelik sevilen bir kimse
tizerine kafa yormaktan daha sa¢ma bir sey yoktur. Sevi-
len bir kimse tizerindeki diigtinmeler, bazi halk tiirkiile-
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riyle asker marslarina benzer, binlerce seyden soz edilir
bunlarda ama nakarat déniip dolasip inatla 6ne cikar,
uygun diismedigi yerde bile boy gésterir.

Giizel Italyan ressaminin bellegimdeki goriintiisii
saydamliktan yoksun degilse bile, yabancilarda ¢cogu kez
yakimmizdaki kimselerden daha iyi algiladigimiz o bir
stirii ayrintiy1 kendisinde barindirmiyor. Sa¢ modelinin
nasil oldugu, nasil giyindigi ve daha pek c¢ok sey cikip
gitti bellegimden. Uzun boylu muydu, yoksa kisa boylu
mu, bu kadarin1 bile animsamiyorum artik. Aglietti ne
zaman aklima gelse, siyah saglar ve soylu bir bigcimle do-
natilmig bir kadin basi canlanir hayalimde, hayat figkiran
ucuk benizli bir yiizde pek de iri oldugu sdylenemeye-
cek keskin bakigh bir ¢ift goz goériirtim, essiz giizellikte
kavislerin gevreledigi ince dudakli, buruk bir olgunlugu
sergileyen bir agiz ayrica. Ne zaman onu, o agk dolu giin-
leri diisiinsem, hep tepedeki aksami animsarim; gélden
dogru sicak bir riizgar, bir dalga gibi kabararak esip gel-
mis ve ben bazen aglayip bazen sevincimden ugarak ol-
mayacak davraniglarda bulunmugtum. Ve bagka bir ak-
sam daha var amimsadigim. Iste o aksamdan s6z edece-
gim simdi.

Ne yapip edip Signorina Aglietti’ye itirafta bulun-
mam, onu sevdigimi kendisine séylemem gerektigini an-
lamigtim. Diyelim uzagimda bulunsa, ileride de sesimi
¢ikarmadan taparcasina onu sever, ugrunda ¢ektigim aci-
lar1 icime atardim, olur biterdi. Ama hemen hemen her
giin kendisini gérmeye, konusmaya, elini stkmaya, yiire-
gimde hep o goniil yarasiyla yasamaya daha ¢ok katlana-
madim.

Aglietti'nin dostlariyla kimi sanatgilarin katildig: k-
ciik bir yaz senligi diizenlenmisti. Gél kenarinda, sirin
bir bahgeli gazinodaydik; yaz ortasinda yumusak ve 1lik
bir aksamdi. Sarap yudumladik, buzlu su ictik, miizik
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dinledik, agaclar arasinda uzun seritlere asih kirmizi
kagit fenerleri seyrettik. Laf yanistirdik, alay edip eglen-
dik birbirimizle, giildiikk ve sonunda sarkilar sdyledik.
Miskin bir ressam oglan romantik havalara girdi, bagina
bir bere gecirmigti, pervasizca korkuluga sirtin1 dayayip
yere uzanmig, uzun boyunlu gitarim tingirdatiyordu.
Kentteki topu topu birka¢ 6nemli sanat¢1 ya partiye gel-
memisti ya da goze goriinmeden bir kenarda yagh kim-
selerin arasinda oturuyordu. Geng kizlardan birkaginin
tizerinde agik renk yaz giysileri vardy; 6tekiler, aligilmig
pasakli giysileriyle sagda solda dolaniyordu. Yagh ve cir-
kin tiniversiteli bir kiz dikkatimi ¢ekti 6zellikle, bende
tiksinti uyandirds; kirpilmis saglarinin {izerine hasirdan
bir erkek sapkasi oturtmustu, sigara tiittiiriiyor, bol bol
sarap iciyor, bagirarak konusuyor, lafebeligi yapiyordu.
Richard, her zamanki gibi geng kizlarin arasindayd:. Ben,
biitiin heyecanima kargin sakin goriinmeye ¢alisiyor-
dum; az iciyor, Aglietti'yi bekliyordum; bana s6z vermis-
ti, kendisini kayikta gezdirebilecektim bugiin. Ve sonun-
da geldi Aglietti, elime birkag ¢icek tutusturdu ve be-
nimle kii¢iik kayiga bindi.

Yag gibi kaygand: kiiciik gol ve gece gibi renksiz.
Kiireklere sarilip hafif kayig: bir solukta kiyidan uzaklas-
tirmug, sessiz goliin hayli aciklarina gelmistim. Géziim,
karsimda diimen baginda arkasina yaslanmig rahat ve
memnun oturan zarif viicutlu Aglietti'deydi. Gok yiik-
sekti, maviligini yitirmemisti heniiz, pes pese donuk yil-
dizlar bu mavilikten agir agir ¢ikariyordu bagini. Kiyidan
yer yer miizik sesleri geliyor, bahgeli gazinolarda kutla-
nan senliklerin ugultusu duyuluyordu. Kiirekler miskin
sularin i¢ine hafif cumburtularla dalip ¢ikmaktaydi. Go-
lin iizerinde karanliklar icinde yer yer baska kayiklar
yiiziiyor, suyun durgun yiiziinde artik zar zor secilebili-
yorlardi. Ama ben buna dikkat etmiyor, gozlerimi dik-
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mis, diimen bagindaki Aglietti'ye bakiyordum hep, tasar-
ladigim ask ilani1 demir bir cendere gibi tirkek kalbimi
sikistinip duruyordu. Bu aksam saatindeki biitiin giizel-
lik ve siirsellik, bir kayik icinde oturusum, yildizlar, uyu-
suk ve durgun goél, biitiin bunlar beni kaygilandiniyor,
sanki bir tiyatro dekorunun ortasindaymigim da duygu-
sal bir sahneyi oynamam gerekiyormus gibi bir hisle dol-
duruyordu i¢cimi. O korkuyla, ¢evremizi kusatan derin
sessizlikten adeta bunalarak —ikimiz de konugsmuyorduk
ciinkii— ha bire var giiciimle kiireklere asihiyordum.

Birden ressam kadin, “Ne kadar da giiglisiiniiz,”
dedi diistinceli bir tonla.

“Sisman m1 demek istiyorsunuz?” diye sordum.

“Hayir, kaslarinizi kastediyorum,” diyerek giildii Ag-
lietti.

Bu, kafamda tasarladigim soylesi i¢in uygun bir bas-
langi¢ degildi. Uzgiin ve sinirli, kiirek ¢cekmeye devam
ettim. Bir siire sonra biraz kendisinden s6z etmesini rica
ettim ondan.

“Peki, ne 6grenmek istersiniz?”

“Her seyi,” dedim. “En iyisi basinizdan gecen bir agk
hikdyesini anlatin. Ben de size benim yasadigim bir agk
hikayesini, biricik hikdyeyi anlatirim. Pek kisa ve giizel
bir hikdyedir, sizi eglendirecektir kugskusuz.”

“Ciddi misiniz? Anlatin dyleyse, haydi anlatin!”

“Hayrr, ilkin siz baglayin. Zaten siz benim hakkimda
daha ¢ok sey biliyorsunuz. Hi¢ gercekten sevdiniz mi,
yoksa benim korktugum gibi bunu yapmayacak kadar
fazla akilli ve kibirli misiniz, bilmek isterdim.”

Aglietti bir an i¢in distincelere daldu.

“Yine o romantik diisiincelerinizden biri bu,” dedi
ardindan. “Gece vakti karanlik sular tizerinde bir kadina
agk hikayesi anlattirip dinlemek. Ama ne yazik ki istegi-
nizi yerine getiremeyecegim. Siz sairler alisgtksinizdir, her
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sey icin giizel giizel sozciikler bulur, kendi duygularin-
dan fazla s6z agmayan kadinlara hemen kalpsiz damga-
sim yapistirirsimz. Ama beni bdyle biri gibi gormekle
yanildiniz; ¢linkii 6yle samyorum ki, benden daha ategli,
daha giiglii bir sevgiyle sevebilen kimse yoktur. Bagka bir
kadina bagli bir erkegi seviyorum, o da beni, benim ken-
disini sevdigim kadar seviyor ama ileride bir araya gelip
gelemeyecegimizi ikimizin de bildigi yok. Birbirimize
mektuplar yaziyoruz, bazen bulustugumuz da oluyor...”

“Bu sevgi mutlu mu kihyor sizi, yoksa bedbaht m1
ya da her ikisi de mi s6z konusu bunlarin, sorabilir mi-
yim?”

“Tanrim! Sevginin amaci bizi mutlu kilmak degildir.
Benim inancima gore, sevgi ac1 cekmelerde, cilelere kat-
lanmalarda ne kadar giiglii oldugumuzu bize géstermek
icin vardir.”

Séylemek istedigi seyi anlamistim, cevap yerine ag-
zimdan hafif bir i¢ ¢cekise benzer bir sesin ¢ikmasini 6n-
leyemedim.

Aglietti isitmisti bunu.

“Ah,” dedi, “siz de bu duyguyu tattimz mi yoksa?
Heniiz 6yle gengsiniz ki! Haydi siz de bana simdi iginizi
doékiin bakalim! Ama gergekten istiyorsaniz tabii.”

“Bagka bir sefer olmaz mi, Signorina Aglietti? Bu-
giin kafam biraz karisik da. Kim bilir, belki bu halimle
sizin de keyfinizi kagirmigimdir, 6ziir dilerim bunun
icin. Dénelim mi?”

“Nasil isterseniz. Kiyidan ne kadar uzaktayiz acaba?”

Cevap vermedim, higirdayan suya daldirdim kiirek-
leri, kayigin basin1 kiytya déndiiriip sanki az sonra bir
poyraz ¢ikacakmug gibi kiireklere asildim. Kayik, su tize-
rinde hizla kayiyordu. Icimde kaynayan umutsuzluk ve
utang girdabinin ortasinda terlerin boncuk boncuk ya-
naklarimdan agag1 yuvarlandigini ve hemen buz kestigini
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hissediyordum. Diz ¢okiip yalvaran ve bir annenin seve-
cenligiyle ricas: geriye cevrilen bir agik roliinii oynamama
ramak kalmis oldugunu diisiindiikge, iliklerime kadar
tirperiyordum. Boyle bir duruma diismekten kurtuldu-
guma gore, isin geri kalan icler acis1 yanina da alismam
gerekiyordu. Aklimi oynatmug gibi asiliyordum kiireklere.
Giizel Aglietti, kiyida bir-iki sozle veda ettikten son-
ra kendisini yalniz birakarak ¢ekip gitmemi yadirgamist1
biraz. Gol 6nceki gibi yine dyle siitliman, miizik yine
oyle neseli, kagit fenerler yine dyle senliksi kirmiziydi.
Ama bunlarin hepsi de artik bana salak¢a ve giiliing sey-
lermis gibi geliyordu. Hele miizik. Hala gitar1 genis ipek
askisindan sarkan kadife ceketli oglani bir giizel 1slatsam,
diinyalar benim olacakt: adeta. Ustelik bir de fener alay:
yapilacakti. Ne kadar da ¢ocukgaydi, Tanrim!
Richard’dan birkag frank bor¢ aldim, sapkami arka-
ya yatirip bagladim yiiriimeye. Kent geride kalds; durma-
dan yiiriidiim, saatler gecti yolda, tizerime bir mahmur-
luk ¢okmiigtii. Bir ¢ayira uzandim ama bir saat kadar
sonra ¢iyden 1slanmug, kaskati kesilmig bir viicutla ve tisii-
yerek yine uyanip kalktim ayaga, kendimi en yakin kdye
attim. Sabahin erken saatiydi. Yonca bicen kéyliiler toz-
lu sokaktan geciyor, ahirlarin kapilarinda uykulu gézler-
le bakan isciler goriiliiyor, yaz mevsiminde kéyliilere
6zgii hamaratlik dért bir yanda kendini agiga vuruyordu.
Ne diye bir kéylii olarak kalmadin sanki, dedim kendi
keadime, utana sikila kéy icinden gectim; yorgun argin
yeniden diistiim yola. Giinesin ilk sicakhgini hisseder
hissetmez, mola verdim, geng bir kayin korulugunun ke-
narindaki kuru otlar icine attim kendimi, giinesin sicak
isinlarinin  altinda neredeyse aksama kadar uyudum.
Uyandigimda bagima otlarin kokusu sinmisti, ellerim ve
kollarimda ancak Tanri'nin bu bereketli topraklar iize-
rinde uzun siire yatmalardan sonra hissedilebilecek tath
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bir agirhik duydum, aksamki parti, kayik gezisi ve diger
biitiin olaylar bana ¢ok gerilerde kalmig gibi geldi, aylar
once okunmus bir roman gibiydi tipku.

Tam {i¢ giin uzak kaldim evden, giinesi bagimin {ize-
rinde hissettim; bir kez yola diigmiisken kasabamiza git-
sem, ikinci ekinin kaldinlmasinda babama yardim et-
sem, nasil olur acaba, diye diisiindiim kendi kendime.

Kugkusuz bu beni i¢imdeki acidan pek kurtarama-
yacakti. Sonunda kente déndiim, baslangigta vebadan
kacar gibi kagtim Signorina Aglietti'den, onu gérmek is-
temedim ama ¢ok siirmedi bu durum. Sonralar1 ne za-
man yiiziime bakip bana bir sey sdylese, icimdeki tiim
umutsuzluk gelip girtlagima diigiimlendi.
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Babamin bir zamanlar bagaramadig seyin, géniil ya-
ras1 tistesinden gelmis, beni i¢kicinin biri yapip ¢ikmuist1.

Yagamim ve varligim igin buraya kadar anlattigim
her seyden daha 6nemliydi bu. O giiclii ve tath tann,
vefakar dostum olmustu, bugiin de yine siiriiyor bu
dostluk. Onun giiciiyle kim boy 6l¢iigebilir? Kim onun
kadar giizel, hayalperest, romantik, sen ve melankolik
olabilir? Bir kahraman ve bir sihirbazdir o. Bir bagtan
cikaricidir, Eros’a kardes biridir. Imkansiz diye bir sey ta-
nimaz; insanlarin zavalli goniillerini olaganiisti giizellik-
te siirlerle donatir. Benim gibi bir miinzeviyi, benim gibi
bir koylilyti bir krala, bir sair ve bir bilgeye dontstiir-
miigtiir. Yasamin bogalmis teknelerini yeni yazgilarla
doldurur ve karaya vurenlar gerisingeri alip o goérkemli
yasamin bag doéndiiriici seline birakar.

Iste boyledir sarap. Ne var ki, tiim egsiz bagislarda,
hiiner ve marifetlerde nasilsa durum, onda da éyledir. O
da sevilmeyi, aranip sorulmayi, anlagilmay: ve zahmetle-
re gogis gerilerek ele gecirilmeyi ister. Bunu da pek ¢ok
kisi beceremez, o da binlerce ve binlerce kiginin bagini
yer, canindan eder. Thtiyarlatir onlari, sag birakmaz ya da
iclerinde yanan manevi 15181 sondiiriir. Ama sevdiklerini
senliklere buyur eder, mutlu adaciklara gétiiren gékku-
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sagindan kopriiler kurar onlara. Yorgun distiiklerinde
baglarinin altina yumusacik yastiklar siirer, hiizniin olta-
sina yakalandiklarinda bir dost ve avutan bir anne gibi
rahat ve sevecen bir kucaklamayla onlar1 bagrina basar.
Yasamin karmasalarini biiyiik mitlere doénistiiriir ve ko-
caman arpinda evrenin ezgisini dile getirir.

Bazen de bir gocuk olur, ipek gibi uzun bukleler;,
dar omuzlari, nazenin kol ve bacaklar1 vardir. Gégsiine
dayar basin, kiigiik yiiziinii kaldirip yiiziine bakar, koca-
man tath gézleriyle sasirmig ve diissii, seni seyreder, goz-
lerinin derinliklerinde kaybedilmis cennetin anilaniyla
Tanri'ya yakinlik, ormanda yerden heniiz kaynayan bir
pinar gibi 1slak 1slak 1s1ldar, kabarir dalga dalga.

Ve tathi Tanr1 bir irmaga benzer ayrica, derinden ve
¢ig1l ¢1gil, bahar gecelerinin iginden vurup gider. Bir de-
niz gibidir, giinesi ve riizgan serin dalgalarinin besiginde
sallar durur.

Sevdikleriyle konustugunda, gizlerin, anilarin, sezgi-
lerin firtinali denizi esrikliklerden bir saganak, bir sel
gibi ¢oker tepelerine. Asina diinya kiigiiliir, kaybolur gi-
derek, iirkek sevingler iginde insanin ruhu bilinmeyenin
yolsuz enginligine dalar, her ey insana yabancidir bura-
da ve her sey asina; miizigin dili konusulur, siirlerin ve
diglerin dili konugulur.

Ama ben yine anlatimu siirdiirecegim kaldigim yer-
den.

Bazen 6yle oluyordu ki, kendimden gecerek saatler-
ce nege icinde yiiziiyor, okuyor, yaziyor, Richard'in mii-
zigini dinliyordum. Ama hicbir giin yoktu ki, acis1z gecip
gitsin. Bazen geceleyin yatakta yakaliyordu beni; inleyip
sizlanarak yerimden firliyor, ancak ge¢ vakit gozyaslar-
ma bogulmus olarak uykuya daliyordum. Ya da Agliet-
ti'yle kargilagtigim zaman gozlerini agiyordu igimde.
Ama ¢ogu kez o giizelim, 1lik, insan1 yorgun diigiiren yaz
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giinleri bagladiginda, aksamiizerleri ¢ikip geliyordu ansi-
zin. Boyle zamanlarda géle iniyor, bir kayik kiraliyor, kan
ter icinde kalip yorgun diisene kadar kiirek ¢ekiyordum.
Ardindan eve dénmeyip bir meyhanede ya da bahgeli
bir gazinoda aliyordum solugu. Degisik saraplar iciyor,
arpact kumrusu gibi diisiiniiyor, bazen ertesi sabah yan
hasta kalkiyordum. Kag kez kendimi 6ylesine berbat his-
settim, Oylesine bir tiksinti duygusuna kapildim ki, bir
daha agzima icki koymamaya karar verdim. Ama sonra
yine ictim gidip. Yavas yavag saraplar1 birbirinden ayir-
may1 ve her sarabin insan tizerindeki etkisini 6greniyor-
dum, bilingli bir gekilde tadina vararak yudumlamaya
baglamistim onlari, genelde kuskusuz heniiz toyca ve
yeterince kaba ve hoyrat bir sekilde. Sonunda koyu kir-
mizi1 Valtellina sarabinda karar kildim. i1k kadehte buruk
ve uyariciydi tadi; zamanla diisiincelerimin tizerine bir
ortii cekip beni sessiz ve siirekli bir diis diinyasindan ige-
ri saliyor, ardindan sihirbazhig: ele aliyor ve yaratmaya,
kendisi siirler diizmeye koyuluyordu. O zamana kadar
sevip hoglandigim yerlerin harikulade igiklar iginde ku-
sattigini goriiyordum gevremi; bu yerlerde dolagip sarki-
lar s6yliiyor, diislere daliyor, yiice ve sicak bir yasamin
damarlarimda dolastigin1 duyuyordum. Ve her seferinde
bu durum alabildigine tath bir hiiziinle sona eriyordu,
bir yerlerde halk sarkilar1 ¢alan kemanlarin sesini isiti-
yordum adeta; sanki bir yerde biiyiik bir mutluluk var-
mig da ben savsaklayip onu elimden kagirmig, 6niinden
gecip gitmistim.

Giderek is kendiliginden 6yle bir durum aldi ki,
meyhanelerde tek basima oturmaz oldum, kendime bir-
birinden degisik bir siirii arkadas edindim. Cevrem in-
sanlarla sarilir sarilmaz, ictigim sarap bir bagka tiirlii et-
kiliyordu beni. Bunun {izerine ¢enem agiliyordu ama
costugum falan yoktu, tersine kendimi soguk ve acayip
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bir humma ndbetine yakalanmus gibi hissediyordum. Var-
ligimin o zamana kadar pek bilmedigim bir yani bir ge-
cede ciceklenip aciyor ama bahgelerde yetisen ciceklere
ya da siis bitkilerine benzemeyip devedikenlerini ve 1sir-
gan otlarim1 animsatiyordu daha ¢ok. Dilimin ¢éziilme-
siyle birlikte serinkanli keskin bir zeka icimde sesini du-
yuruyor, beni kendinden emin, 6tekilerden {istiin, her
seye elestirel gozle bakan esprili biri yapiyordu. Cev-
remde bulunmalar1 beni rahatsiz eden kisiler mi vards,
bu kisileri bazen nazik ve kurnazca, bazen de kaba ve
inatla o kadar ¢ok alaya aliyor ve kizdinyordum ki, so-
nunda dayanamayarak yanimdan kalkip gidiyorlard.
Genellikle insanlara ¢ocuklugumdan bu yana ne fazla
sevgiyle baglanmig ne de onlan fazlaca gereksinmistim;
simdi de onlarda kusurlar buluyor, kendileriyle alay edip
egleniyordum. Kafamdan kiigiik hikayeler uydurup an-
latmak hogsuma gidiyordu; bu hikayelerde insanlarin bir-
birleriyle iligkisi hoyrat bir sekilde ve s6zde tarafsizlikla
elestiriliyor, acimasizca alay konusu yapiliyordu. Bu aga-
gilayia1 tavnt nereden edindigimi kendim de bilmiyor-
dum, olgunlasmis bir ¢iban gibi varhigimda agiga vur-
mustu kendini ve yillar yili bu ¢ibandan yakami kurtara-
madim.

Arada tek basgima oturdugum bazi aksamlar yine
daglarin, yildizlarin ve hiiziin tasan miizigin dusiini ya-
styordum.

Bu haftalar icinde ¢agimizin toplumu, kiiltiirii ve
sanati izerine bir dizi yaz1 yazdim, dogumunu meyhane
soylesilerine borglu olan goziini kan biiriimiis kiigiik bir
kitapcik. Tarih konusunda canla basla siirdiirdiigiim in-
celemelerin iiriinii sayilan pek ¢ok materyalden de ya-
rarlandim bu yazilarda, béylece yergilerim bir cesit sag-
lam temele oturdu.

Bu calismam biiyticek bir gazetenin yazi kurulunda
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strekli yer almami sagladi, kazandigim parayla iyi kota
gecinebiliyordum. Cok siirmedi, s6ziinii ettigim taslak-
lar sonradan bagl basina kiiciik bir kitap olarak yayim-
land1 ve az ¢ok da ilgi gordi. Bunun tizerine filoloji 6g-
renimini diipediiz savsakladim. Ust siniflardan birinde
bulunuyordum artik. Almanca yayimlanan gazetelerle
aramda kurulan iliskiler, beni 0 zamana kadarki gizlili-
gimden ve sefilligimden alip toplumda saygin kisiler aga-
masina yiikseltti. Ge¢imimi kendim saglayabiliyordum,
almakta oldugum can sikic1 bursa lanet olsun dedim ve
pupa yelken kiiciik bir profesyonel yazarin agagilik yasa-
mina dogru ilerlemeye koyuldum.

Kazandigim basariya ve biiyiiklenmeme, yergilere
ve goniil yarasina kargin, bagimin iizerinde gencligin
nege ve hiizni sicacik parildayip duruyordu. Tiim alayla-
ra ve kiigiik ¢capta masum bir biiyiiklenmeye kargin, diig-
lerimde hep bir ama¢ goriiyordum kargimda, bir mutlu-
luk, bir gelisme. Bunun ne olabilecegini bildigim yoktu.
Yalnizca su kadarim seziyordum ki, yasamin seli bir giin
olaganiistii bir mutlulugu stiriikleyip getirerek ayaklari-
min dibine birakacakti. Bir {ind{i, bir sevgiydi belki bu,
icimdeki 6zlemin doyuma kavusturulmasi, varligimda
bir yiicelmenin gerceklesmesiydi. Soylu hanimlarin, so-
valyelik unvaninin ve biiyiik onurlarin diisiinti géren bir
usaktim hentiz.

Giderek yukarilara dogru yiikselen bir yolun bagin-
da bulundugumu saniyordum. O zamana kadar yasadik-
larimin rastlantilardan bagka seyler sayilamayacagini,
varlik ve yasamimin heniiz o derin ve kendine 6zgi te-
mele kavusmadigini bilmiyordum. I¢imi bir 6zlemin ya-
kip kavurdugunun ve sevginin de, sohretin de boyle bir
ozlem igin sinir ve amag olusturamayacaginin farkinda
degildim.

Boylece gengligin tiim hevesiyle, biraz da buruk
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olan kiigiik tiniimiin keyfini ¢ikarmaya bakiyordum. Ka-
liteli saraplar yudumlayip akill ve kiiltiirlii insanlar ara-
sinda oturmak, konugtugum zaman onlarin yizlerinin
acgozliiliikk ve dikkatle bana cevrildigini gormek, bir haz
duygusuyla dolduruyordu i¢imi.

Bugiiniin biitiin bu insanlarinin ne biiyiik bir 6z-
lemle esenligi aradigi ve bu 6zlemin onlar1 ne acayip yol-
lara siiriikledigi bazen dikkatimi ¢ekiyordu. Tanr1’ya inan-
maya aptalca, neredeyse yakisiksiz bir gézle bakiliyor,
Tanrr’'dan bagka bir siirii dgretiye, isme, 6rnegin Scho-
penhauer’e, Buddha'ya, Zerdiist'e ve daha pek ¢oklarina
inanmakta sakinca goériilmiiyordu. Kendilerine heniiz
bir isim yapmamig geng sairler vardj, stilize evlerde kimi
heykel ve tablolarin 6niinde gérkemli ayinler dtizenliyor-
lardi. Tanri’'min 6niinde bas egmekten utan¢ duyuyor
ama Otricoli Zeus'unun oniinde dize gelebiliyorlard:.
Riyazet ehli kisiler vardi sonra, perhizle kendilerine eza
ve cefayi reva goriiyor, 6te yandan siislerinden gegilmi-
yordu. Tanrilar1 Tolstoy’du bunlarin ya da Buddha. Oyle
sanatgilarla kargilasiyordum ki, zarif ve seckin duvar ka-
gitlarinin, miizigin, yedikleri yiyecegin, ictikleri sarabin,
stirdukleri parfiimiin, tittiirdiikleri purolarin cazibesiy-
le ayn bir havay: soluyorlardi. Cerbezeli bir sekilde, ya-
pay bir dogallikla miizik alanindaki akimlardan, renk ar-
moni'erinden ve benzeri konulardan séz ediyor, her yer-
de “kendi orijinallikleri’ni agiga vuracaklar1 bir firsat
kolluyorlards, bu orijinallik de ¢ogu kez kiigiik capta ma-
sum bir kendini aldatigtan ya da zipirhktan olusuyordu.
Aslinda butiin bu zoraki komedi bana eglenceli ve gii-
liing geliyor, 6te yandan ne ¢ok 6zlemin ve gercek mane-
vi giiciin bu komedide alevlenip kisa siirede séndiigiinii,
sik sik icimde tuhaf bir tirpertiyle algiliyordum.

O zamanlar kendileriyle tanigmanin bende hayran-
lik uyandirdig, bana zevk verdigi bitiin o kendini be-
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genmis yeni moda sairlerden, sanatgilardan ve filozoflar-
dan birini bile ileride 6nemli kisiler arasinda géremedim.
Aralarinda benim yaglarimda bir Kuzey Almanyal vards,
hos bir ¢ocuktu, narin ve sevimli bir kisi, sanatsal konu-
larda ince ve duyarli bir insandi. Gelecegin biiyiik ozan-
larindan biri sayiliyordu. Birka¢ kez okuma saatlerinde
siirler dinlemistim ondan, alabildigine nefis, hayat dolu
giizel seyler olarak hila bellegimde yasiyor bunlar. Belki
de aramizda, ileride gercek sairlige yiikselecek tek kisi
oydu. Sonradan bagindan gecenler bir rastlant: sonucu
kulagima geldi. Edebiyat alaninda ugradig bir basarisiz-
liktan tirken bu asirn duyarhliktaki kisi, toplumsal ya-
samdan kendini tiimiiyle soyutlamis, sanatcilar1 sézii-
mona himaye eden rezil bir herifin eline diigmiis, adam
onu tegvik edecek ve aklin1 bagina toplamasina ¢alisacak
yerde, bir an énce ugurumu boylamasina yol agcmisti.
Geng sair, sanatcilarin koruyucu para babasinin villalari-
na girip ¢ikan bir siirti ¢itkinldim hanimla distip kalk-
mis, yavan sanat soylesileriyle vakit gecirmeye koyul-
mustu; kendine degeri bilinmeyen bir dahi géziiyle bak-
maya baglamis, yanhs yollara saparak kendini agir1 dere-
cede Chopin miizigi ve On-Raffaellocular' estetizmine
kaptirip yavas yavag bir cinnetin kucagina siiriiklenmisti.

Bu acayip kilikly, tuhaf sag tuvaletleriyle sagda solda
dolasan sair ve sanatgilar1 bir dehset ve acima duygusuy-
la animsayabiliyorum ancak, ¢iinkii onlarla distip kalk-
manin ne sakincali bir sey oldugunu ¢ok sonradan anla-
yabilmistim. Evet, daglik bir bolgeden gelisim, koyliili-
giim, s6z konusu kisilerin arasina katilmaktan beni esir-
gemigti.

Ne var ki {inden, saraptan, sevgiden ve bilgelikten

1. XiX. yiizyll ortalarinda Kraliyet Akademisi’nin yaraticihktan uzak gelenek-
sel tavrina kargi qikan bir grup geng Ingiliz ressama verilen ad.
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daha soylu ve beni daha mutlu kilan bir sey varsa, o da
Richard’la olan dostlugumdu. Benim miskinlikten kur-
tulup ayaga kalkmama yardim eden, genclik yillarimin
tazeligini ve safaksi kizilligin1 korumasini saglayan, sade-
ce ve sadece bu dostluktu. Bugiin bile diinyada erkekler
arasindaki diirtist ve temiz bir dostluktan daha giizel bir
sey bilmiyorum. Diisiinceli giinlerimde bazen genglik
ozlemi gibi bir sey gelip tizerime ¢oktiigiinde, biliyorum
ki tiniversite yillarinda Richard’la stirdiirdiigiim dostlu-
ga duydugum ozlemdir bu.

Erminia'ya génliimii kaptirdim kaptirali dostum Ri-
chard’1 biraz ihmal etmistim. Ilkin pek bilincine varma-
mistim bunun ama birka¢ hafta sonra vicdanimda bir
rahatsizhik duymaya bagladim. Richard’a gidip i¢cimi dok-
tiim; bana soyledigine gore, Aglietti'yle iligkimin béyle
koti sekilde sonuglanacagini 6nceden sezmisti. Icten bir
dostlukla yeniden baglandim ona, eskisi gibi bagkalarin-
dan onu kiskaniyordum yine. Yagam sanat1 konusundaki
kiiciik, sen ve o6zgiir biitiin becerileri ondan edindim.
Yakigikhiyd: Richard, gerek beden gerek ruh agisindan
neseyle dolup tasan biriydi, yasamin onun icin golgeli,
karanlik bir yan1 yokmus gibi goriiniiyordu. Akilli ve ha-
reketli bir insan olarak ¢agin tutku ve saplantilarin bili-
yordu kuskusuz ama bunlar ona zarar veremiyor, onun
tizerinde pek tutunamiyordu. Yiiriiyiisiinde, konusma-
sinda, biitiin hal ve tavrinda bir esneklik, bir uyum ve
sevimlilik vardi. Tanrim, nasil da giilebiliyordu!

Dostumun benim saraba diiskiinliigiimii pek de an-
layisla karsiladigi séylenemezdi. Zaman zaman meyha-
neye benimle geldigi oluyor ama iki kadehten sonra ye-
ter deyip benim kendisinden kat kat fazla sarap icisimi
saf bir saskinlikla izliyordu. Ne var ki, ac1 ¢ektigimi ve
caresiz kalip hiiznime yenik distigiimi anladiginda,
bana piyanoda bir geyler ¢aliyor ya da bir seyler okuyor,
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beni alip gezmeye gotiiriiyordu. Kiigiik gezintilerimizde
¢ogu zaman tipki iki ¢ocuk gibi cosuyor, sevincimizden
kabimiza sigamiyorduk. Bir keresinde 6gle sicag: bastir-
musty, agaglikli bir ovada mola verdik, gam kozalaklariyla
bombardimana tuttuk birbirimizi, icli melodiler egligin-
de Fromme Helene'den' siirler okuduk. Hizli hizli akan
berrak ¢ayin serin ve bastan ¢ikarici sinltisini hayli uzun
bir siire dinledikten sonra, sonunda dayanamayip giysi-
lerimizi ¢ikardik, suyun i¢ine uzandik. Birden Richard'in
aklina bir komedi oynamak geldi, yosunlarla kaph bir
kayanin tizerine oturup Lorelei oldu, ben de yelkenli kii-
citk gemimle kayanin 6niinden gectim. Bu arada Richard
tipki geng bir kiz gibi 6yle mahcup tavirlar takinds, yii-
zlinii goziini 6yle komik bir sekilde oynatt1 ki, katiksiz
bir hiiznii sergileyecek olan ben kendimi tutamayarak
katila katila giilmeye basladim. Derken sesler geldi kula-
gimiza, patikada bir turist kafilesi gériindii, biz de ¢ip-
lakligimizdan utanip sularin kiyida oydugu bir ¢ukurun
icine apar topar attik kendimizi. Kafile, hicbir seyden
habersiz, 6niimiizden gecip giderken Richard acayip ses-
ler ¢ikardi, homurdands, viyaklads, tisladi. Turist kafile-
sindekiler duraksayip cevrelerine bakindilar, suya dikti-
ler gozlerini; tam bizi ele gecirmek tizereydiler ki, dos-
tum oyuktan yar1 viicudunu ansizin ¢ikarip icerlemis
turistlere bakarak pes perdeden ve bir rahip edasiyla
soyle dedi: “Selametle gidin!” Sonra hemen yine ¢uku-
run igine ¢ekip ald1 viicudunu, kolumu ¢imdikleyip s6y-
le soyledi: “Bu da bir oyundu.”

“Nasil bir oyun?” diye sordum.

“Pan ¢obanlar1 korkutuyor,” dedi giilerek. “Ama ne
yazik ki cobanlar arasinda hanimlar da vard:.”

1. “Dindar Helene”; Wilhelm Busch’un (1832-1908) bir yapiti.
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Dostum Richard, tarih konusundaki ¢aligmalarimi
pek umursamaz goriiniiyordu. Ne var ki, Assisili Aziz
Francesco’ya karst duydugum neredeyse sevda olarak ni-
telenebilecek yakinligi benimle ¢ok ge¢cmeden paylasti
ama onunla da ilgili olarak zaman zaman beni ¢ileden
cikaran espriler yapmaktan geri kalmadi. Tanri’'nin rah-
metine kavusmus, onca ¢ileye sabirla gogiis germis bu
azizin ylrekten bir hayranlkla, sevimli koca bir ¢ocuk
gibi Umbria topraklarinda gezip dolagtigim goriiyorduk.
Tanrisinin kivancini iginde tagiyarak, tiim insanlara al-
cakgoniilliliikle bagh. Dostumla Assisi'nin 6liimsiiz
Cantico delle Creature'sini' birlikte okuduk, adeta ezber-
ledik kitaba. Bir keresinde buharli bir gemiyle gélde yap-
tigimiz bir gezintiden déniiyorduk, altin renginde sular
aksam riizginiyla kipir kipirdi, dostum algak sesle sordu:
“Baksana, bizim aziz bu konuda ne diyor?”

“Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere et
nubilo et sereno et onne tempo!”?

Bazen kavga edip de birbirimize ¢irkin sozler sdyle-
digimizde, dostum, her seferinde bana, sakayla karigik,
tipki okul ¢ocuklari gibi saklabanca bir stirii lakap yagdi-
riyor, ben de ¢ok gecmeden dayanamayip giiliiyor, 6f-
kem de geciyordu. Ancak sevdigi miizisyenleri dinleyip
calarken biraz ciddilesiyordu dostum. Boyle zamanlarda
bile igine ara verip saka yapabiliyordu. Ama yine de sa-
nata yiirekten ve katiksiz bir 6zveriyle baghydi, neyin
gercek, neyin onemli oldugunu sagsmaz bir duyguyla
ayirt edebilen biriydi.

Bir kimseyi avutup teselli etmenin, bir kimsenin ac1
ve sevinglerini paylasmanin ya da moralini giiglendir-

1. (it.) Yaratilantar Sarksi.

2. (it.) “Kardesim riizgar ve bulut, hava ve tiim zamanlar igin, sana sikiirler
olsun Tanrim!”
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menin incelikli sanatina vakift1 dostum; arkadaglarindan
birinin bas1 sikigtiinda, hemen yardimina kosuyordu.
Beni biraz keyifsiz gorse, grotesk cekicilikte bir stirt kii-
ciik anekdot bulup anlatiyor, sesinde seyrek kars1 dura-
bildigim yatistiric1 ve neselendirici bir edayla konusabi-
liyordu.

Benden ¢ekiniyordu biraz ¢iinkii kendisinden daha
agirbagliydim ama dostumu bundan daha ¢ok etkileyen
bir sey varsa, o da benim giiclii kuvvetli biri olmamda.
Bagkalarinin 6niinde benimle iftihar ediyor, kendisini
tek eliyle tuttugu gibi soluksuz birakacak bir dostu oldu-
gu icin koltuklar: kabariyordu. Bedensel yetenek ve be-
cerilere cok énem vermekteydi; bana tenis oynamasini,
kiirek cekmesini ogretmisti; benimle birlikte yiiziiyor,
ata binmeye giderken beni de yanina almay: unutmu-
yordu; bana bilardo 6gretmeye ¢alist1 bir ara, bu oyunu
neredeyse kendisi gibi ustalikla oynamasini 4gretinceye
kadar da pesini birakmad: isin. Bilardo en sevdigi oyun-
du; bu oyunu biiyiik bir hiiner ve ustalikla oynuyor, oy-
narken de her vakit gayet zinde, sakac1 ve negeli biri olup
cikiyordu. Cogu kez ii¢ bilardo topundan her birine bil-
dik tamidik kimselerin adlarini veriyor, 1stakayla her vu-
rusta toplarin aldigi konumdan, birbirlerine yakinlk ve
uzakhgindan sakalar, imalar, kinayeli sozler, alayli ben-
zetmelerle dolup tagan oykiiler uydurup koyuyordu or-
taya. Ote yandan serinkanli, kendini stkmadan ve alabil-
digine zarif bir gekilde oynuyordu bu oyunu; oyun oy-
narken onu seyretmek dogrusu bir zevkti.

Yazip cizmelerime, benden daha ¢ok deger verdigi
yoktu dostumun. Bir ara soyle dedi: “Bak, sana hep bir
sanatg1 goziiyle baktim, hila da o gozle bakmaktayim
ama bir gazetenin eglence ve kiiltiir sayfasindaki yazila-
rin1 begendigimden degil, senin icinde giizel ve derin bir
seylerin sakli yattigini sezdigim igin. Er ge¢ kendini agi1ga
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vuracak sendeki bu giizellik. Iste o zaman gergek sanat
eserini yaratacaksin.”

Bu arada sémestrler bozuk para gibi parmaklarimi-
zin arasindan kayip gidiyordu. Derken Richard'in yur-
duna dénme zaman gelip ¢atti. Biraz yapmacik bir cos-
kuyla teker teker eriyip giden haftalarin tadini ¢ikarma-
ya ¢alistik ve tiziicii ayrilik saatinden 6nce, birlikte gecir-
digimiz giizelim yillar1 nege ve vaatlerle dolu bir sekilde
noktalamak isteyip parlak ve gérkemli bir girisimde bu-
lunmaya karar verdik. Ben, Bern Alplerinde bir tatil ge-
zisi yapmamizi onerdim ama bahar heniiz tam anlamiy-
la yiiziinii géstermis sayilmazdi ve daglarda gezip dolas-
mak icin vakit kuskusuz ¢ok erkendi. Ben kafa yorup 6ne-
rece§im bagka secenekler arayadurayim, babasina mek-
tup yazan Richard sessiz sedasiz ¢alisip bana biiyiik ve
sevindirici bir siirpriz yapti. Giiniin birinde elinde hayli
yiiklii bir parayla ¢ikip geldi ve Kuzey Italya’ya yapacag:
gezide kendisine rehberlik etmemi istedi benden.

Birden kalbim iirkiintii ve sevingle carpmaya basla-
di. Cocuklugumdan bu yana ruhumda besledigim, bin-
lerce kez tiim ayrintilariyla disleyip 6zlemlerimde ya-
sattizim en biiyiik isteklerimden biri gerceklesmek tize-
reydi. Adeta bir sitma nébeti igcinde gerekli ufak tefek
hazirliklar1 yapmaya koyuldum, dostuma birkag kelime
Italyanca 6grettim, en son giine kadar bu girigimin fiyas-
koyla sonug¢lanmasindan korkup durdum.

Bagajimizi 6nden yollamistik; kompartimanda otu-
ruyor, yesil kirlarin ve bayirlarin gozlerimizin 6ntinden
151l 1511 gecip gidisini seyrediyorduk, Uri Gélii'nii, ardin-
dan Gotthard kentini, sonra Ticino’'nun dag kéylerini,
caylariny, ¢akil kapli yamaclarini, karl tepelerini geride
biraktik. Derken diizliikteki ilk siyahims: tagtan bag ev-
lerinin, gollerin kenarindan, Lombardiya’nin verimli top-
raklar1 icinden insani acayip sekilde kendine cekip ken-
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dinden uzaga iten civil avil Milano'ya dogru igimizi
beklentilerle dolduran bir yolculuk.

Richard'in Milano’daki katedralle ilgili hi¢bir fikri
yoktu, tinlii ve biiyiik bir mimari yap1 oldugunu biliyor-
du, o kadar. Ugradigr hayal kirikhgimi gérmek omiirdii
dogrusu. Kapildig: ilk dehseti atlatip alayci tavrina yeni-
den kavugur kavusmaz, tavana ¢ikip mermer heykellerin
akillara durgunluk veren karmasas: icinde gezip dolas-
mamizi 6nerdi.

Gotik kulecikler tizerindeki ytizlerce mutsuz aziz
heykeline pek de iiziilmemek gerektigini ¢iinkii bunlar-
dan ¢ogunun, hi¢ degilse yeni olanlarinin siradan fabri-
kasyon eserler oldugunu gérmek i¢imizi rahatlatti biraz.
Giinesli bir nisan giiniiniin sessizce yakip kavurdugu ge-
nig, meyilli mermer yiizeyler {izerinde neredeyse iki saat
uzamp yattik. Itiraf yollu agiklad1 Richard: “Biliyor mu-
sun, aslinda bu fantastik katedraldeki gibi daha pek ¢ok
hayal kirikligina ugramaya bir itirazim olmazdi. Biitiin
yolculuk boyunca goriip seyrettigimiz, bizi adeta altlari-
na alip ezmeye calisan o harikulade eserler karsisinda
dogrusu birazcik korkmadim degil. Oysa simdi is pek
sevimli, insani, komik bir sekle biirtiniiyor bakiyorum!”
Derken ortalarinda uzanip yattigimiz tagtan figtrler kar-
magsasi, Richard’i olmadik barok hayallere siiriikledi.

“Belki de,” dedi, “orada, 6teki kulelerin hepsinden
yiiksek koro kulesinin tizerindeki aziz, tekilerin hepsin-
den yiice ve soyludur. Mermerden bir cambaz olarak
diinya durdukca bu sivri kulecikler tizerinde dengesini
korumaya ¢alismak hi¢ de zevk verici bir sey sayilmaya-
cagindan, zaman zaman en yiice azizin Tanri'nin inaye-
tine mazhar olup Cennet’e kabulii uygun diiger. Diisiin
simdi sen, boyle bir sey her seferinde nasil bir karmasaya
yol agacaktir. Ciinkii en yiice aziz gidince, dogal olarak
biitiin 6tekiler de riitbe sirasina gore bir ileriye gececek,
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azizlerden her biri yaradana siginip sigradig: gibi 6niin-
deki azizin yerini alacak, hepsi biiyiik bir telagla yapacak
bu isi, yine her biri kendi 6niindekilere kiskanglikla ba-
kacak.”

O zamandan bu yana ne zaman Milano’dan ge¢sem,
Richard’la yasadigimiz o 6gleden sonra aklima gelmistir,
mermerden ytizlerce azizin atak sigrayiglarini hiiztinla
bir giiliigle goriir gibi olmugumdur.

Cenova'da biiyiik bir agk, yasanti dagarcigimi zen-
ginlestirdi. Aydinlk, riizgarl bir giindi, vakit 6gleyi bi-
raz ge¢migti. Kollarimi1 duvardan genis bir korkuluga da-
yamigtim, arkamda rengirenk Cenova duruyor, altimda
kabarip cosan diri sulariyla kocaman mavi deniz. Karan-
lik bir ugultu ve anlasilmaz bir istekle, diinya durduk¢a
duracak bu hi¢ degismeyen doga giicii karsidan gelip
izerime atiliyor, igimde bu mavi, bu koptriip duran su-
larla dmiir boyu siirecek bir dostluk kuruluyordu.

Denizin hayli uzaklarda gokyiiziiyle birlestigi yer
karsisinda da yine i¢im igime sigmiyordu. Tipk: ¢ocuk-
luk giinlerindeki gibi o burcu burcu kokan mavi uzaklik-
larin 6niimde acilmig bir kap: gibi beni bekledigini gorii-
yordum. Yine belli bir duygu kaplamsti i¢imi; ben su ya
da buyeri kendine siirekli yurt edinmek, siirekli insanlar
arasinda, kentlerde, evlerde yasamak icin degil, bilip ta-
nimadigim yerleri dolasmak, gemilerle oradan oraya yol-
culuk etmek igin yaratilmigtim. Karanhk bir dirtiyle
beni hiizne bogan o eski 6zlem yine bas kaldirmist1 ru-
humda, kendimi Tanri’nin kucagina atmak, kendi kiigiik
yagamimi sonsuz olana, zamansiz olana kardes kilmak
istiyordum.

Rapallo’dailk kez denize girdim, yiizerek bogustum
sularla, buruk tuzlu suyun tadini, dalgalarin giiciinii his-
settim. Dort bir yanim mavi berrak dalgalarla, kahveren-
gi, sar1 kayaliklarla, derin ve sessiz gokyiiziiyle ve o ezeli,
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o gorkemli ugultuyla sarildi. Uzaklarda, suyun tizerinde
stiziiliip giden gemilerin, siyah gemi direklerinin ve 1s1l
1511 yelkenlerin manzaras: ya da ¢ok ileride seyreden bir
vapurun havada bir kurdele gibi uzayip giden kiigiik du-
man1 heyecanlandirip costurdu beni. Sevgililerim olan
dur durak bilmez bulutlar diginda, ¢ok uzaklarda yol
alan, kiigiile kiiciile sonunda ufkun derinliklerine dala-
rak kaybolan béyle bir vapurdan, 6zlem ve gogebeliklere
simge olusturacak daha giizel ve daha agirbagh hicbir sey
bilmiyorum.

Sonra Floransa'ya geldik. Kent, yiizlerce resimden
ve binlerce diisten tamidigim gibi, uzanmis yatiyordu
ontimiizde, icinde yesil yesil akan irmag ve irmagn
tizerinde kopriileriyle aydinlik, genis, konuksever ve
cevresi bulutsuz tepelerle kusatilmis. Palazzo Vecchio’
nun gozi kara kulesi bir pervasizlikla piril piril gokyii-
ziinii delip gegiyor, her zamanki yiiksek yerinde giizelim
Fiesole tiim beyazhigi ve sicacik giinesiyle duruyorduy,
tepeleri meyve agaglarinin beyaz ve giil kirmizis: ¢igek-
leriyle donanmusti. Toscana, civil civil, nese icinde yii-
zen, kendi halindeki yagsamiyla bir mucize gibi karsimda
belirdi derken, sanki burasi benim kendi yurdummus
gibi bir duyguya kapildim, dogup biiyiidiigiim yerlerde-
kinden bile gii¢lii bir duyguydu bu. Giindiiz kiliseleri
ziyaret ediyor, meydanlarda, sokaklarda, kemer altlarin-
da ve pazaryerlerinde gezip dolagiyor, geceleri ise li-
monlarin ¢oktan olgunlagsmaya basladigi yamaclardaki
bahgelerde hayallere dalarak geciriyor ya da o sade kol-
tuk meyhanelerinde Chianti i¢ip onunla bununla laf ya-
ristirnyordum. Arada resim galerilerini dolasiyor, Bargello’
da, manastirlarda, kitapliklarda, kiliselerin rahip odala-
rinda, 6gle sonralan ise Fiesole'de, San Miniato'da, Set-
tignano'da ve Prato’da beni mutlu kilan zengin saatler
yastyordum.
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Evdeyken yaptigimiz anlagsmaya uyarak Richard’i
bir hafta gibi bir siire tek basina biraktim, Umbria’'nin o
zengin ve yesil engebeli topraklarini arginlamaya koyul-
dum, ¢ocuklugumun bu alabildigine yiice ve essiz hazz-
n1 tattim yeniden. Bir zamanlar Assisili Aziz Francesco’
nun teptigi yollarda yiiriiddiim, kimi zaman onun da yanm
basimda benimle yiiriidiigii hissine kapildim; ruhum uc-
suz bucaksiz bir sevgiyle dolu, gérdiigiim her kusu, kar-
stma cikan her pinar, rastladigim her giil agacini bir siik-
ran duygusuyla, icim icime sigmayarak bagrima bastim.
Giineste 151l 1511 parildayan bahgelerden limon koparip
yedim, kiigiik koylerde geceledim, sarkilar séyledim, siir-
ler diizdiim i¢cimden ve Paskalya’y1 Assisi’de, benim Aziz
Francesco'nun kilisesinde kutladim.

Umbria'da sag1 solu dolasarak gecirdigim bu bir haf-
ta, genglik ¢agimin bagina kondurulmug bir tag, genglik
cagimdaki nefis bir aksam kizillig1 gibi goriiniir bana
hep. Bu bir hafta her giin pinarlar figkird: icimde, bahar-
la sarmag dolas olmug aydinlk ve gérkemli Umbria top-
raklarina, Tanri’'nin sevecen gozlerinin igine bakar gibi
bakip durdum.

Umbria’'da Assisili Francesco’'nun, “Tanri’'nin bu mii-
zisyeni’nin ayak izlerinin pesine diistiim; Floransa'da
Quattrocento dénemini hayal edip durdum siirekli. Da-
ha bu geziye ¢itkmadan giiniimiizdeki yasam bicimleri
iizerine yergiler kaleme almistim. Ama ilk kez Floran-
s1’da gagdas uygarligin biitiin pespaye giiliingliigiint go-
riip yasadim. Giiniimiiz toplumunda benim her zaman
bir yabanci olarak kalacagimi ilk kez Floransa'da sezdim;
yagsamimui bu toplumun diginda, bagarabilirsem giineyde
bir yerde gecirme arzusu ilk kez burada gézlerini diinya-
ya acti. Giineyde insanlarla iligki kurabilir, attigim her
adimda yasamin acik yiirekli dogallhigimi ve bu dogalligin
altinda onu adeta soylulastirip inceliklerle donatan kla-
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sik kiltiir ve tarih hazinesinin yattigim hissederek ki-
vang duyabilirdim.

Isiltalar icinde, mutluluklar bagislayarak giizelim
haftalar gecip gitti; Richard’in da simdiki gibi boyle ro-
mantik hayranliklara kapildigini hi¢ gérmemistim. Gii-
zellikleri ve hazlar1 cosku ve kivangla kadeh kadeh diki-
yorduk kafamiza. Tepelere tirmanip giines altinda yanan
sapa koyleri dolagiyor; meyhane sahipleriyle, kesislerle,
kéyli kizlariyla ve halinden memnun yasayip giden kii-
citk kéy rahipleriyle dostluklar kuruyor, basit ve sade
serenatlar dinliyor, sirin yiizlii esmer ¢ocuklarin eline ek-
mek ve meyveler tutusturuyor, giinesli tepelerden ilkba-
harin pinltilar icinde yatan Toscana'ya ve uzaklarda is1l
1511 parildayan Liguria Denizi'ne bakiyorduk. Yasadigi-
miz mutluluga layik kisiler olarak ikimizin de iginde
yeni ve zengin bir yasama dogru ilerledigimize iligkin
gliclii bir duygu vardi. Calisma, miicadele, haz ve tin 6y-
lesine yakinimizdayds, dylesine kesin olarak bizi bekli-
yordu ki, hi¢ acele etmeden mutlu giinlerin tadini ¢ikar-
maya bakiyorduk. Cok ge¢meden birbirimizden ayrila-
cak olusumuza da tstesinden kolay gelecegimiz gegici
bir ayrilik géziiyle bakiyor, birimizin ébtirimiiz igin ge-
rekliligini ve émiir boyu birbirimizden kopamayacag:-
muz1 her zamankinden giiglii bir sekilde hissediyorduk.

Iste benim gocukluk ve ilk genglik 6ykiim. Uzerinde
diistiniince, bana 6yle geliyor ki, bir yaz gecesi kadar ki-
saydi. Biraz miizik, biraz diisiinme, biraz sevgi, biraz bii-
yiiklenme — ama giizeldi, bir Eleusis' senligi kadar zen-
gin ve renkliydi.

1. Eski Yunan'da Tanriga Demeter adina diizenlenen ayin.
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Ve riizgirda bir mum alevi gibi ¢argabuk ve hazin
bir sekilde s6niip gitti.

Ziirih’'te Richard benden aynldi. Trene binmisken
iki kez asag1 inip beni 6ptii, tren kalktiginda pencereden
sonuna kadar sevecenlikle el sallad1 bana.

Iki hafta sonra da Almanya’nin giineyinde el kadar
bir irmaktayiizerken boguldu. Ziirih’ten ayrildiktan son-
ra bir daha gérmedim onu, topraga verildiginde de ben
orada degildim, olup bitenleri ancak birkag giin sonra
ogrendigimde dostum ¢oktan tabutun iginde, topragin
altinda bulunuyordu. Kii¢iik odamda yere uzandim boy-
lu boyunca; Tanri'ya, yasam denen seye, agza alinmaya-
cak cirkin sézlerle veristirdim, agladim, kiyametleri ko-
pardim. Beraber oldugumuz yillarda elimdeki giivenebi-
lecegim tek seyin Richard’la aramdaki dostluk oldugunu
diistinmemistim hig. Elim boégriimde kalakalmigtim.

Her Tanri'nin giind bir stirii aninin bellegime isii-
stip beni soluksuz biraktigi kentte daha fazla kalamaz-
dim. Oyle olmus, béyle olmus, artik higbir sey fark et-
mezdi benim icin; ruhum can evinden yara almisti ve
yasayan, diri her sey karsisinda dehsete kapiliyordu. Y-
kima ugramig varhigimin yeniden belini dogrultacag: ve
yelkenlerini acarak erkeklik caginin dzha bir buruk mut-
luluguna dogru yola koyulacagi umudu simdilik zay:f
gortiniyordu. Tanri, varligimdaki en degerli seyleri saf ve
giiler yizlii bir dostluga armagan etmemi istemisti. Hiz-
11 iki tekne gibi dostumla ileri atilmigtik; goéziimii tizerin-
den ayirmadigim, beni giizel hedeflere cekip gotiirecegi-
ne giivendigim Richard’in teknesi rengarenk, hafif, mut-
lu ve sevilen bir tekneydi. Ve simdi kisa bir ¢iglikla sula-
rin dibini boylamisti bu tekne, ben de ansizin kararan
sularda bir diimenden yoksun serseri serseri dolagmaya
baglamigtim.

Cetin sinavi vermek, yildizlara bakarak y6niimi be-
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lirlemek ve yeniden yolculuga koyulup yasamin bagima
gecirecegi ta¢ ugrunda bir o yana bir bu yana yalpalar
vurarak savagsmak, benim kendime kalmigti artik. Dost-
luga, kadin sevgisine, genglige inanmigtim o zamana ka-
dar. Madem bunlar bir bir beni terk edip gitmisti, ne
diye Tanri'ya inanmuyor, kendimi onun giiglii ellerine
teslim etmiyordum? Gelgelelim, bir ¢ocuk gibi tirkek ve
inatgiydim, kendime 6zgii bir yasamin 6zlemi icindey-
dim, bu yasamun bir firtinayla gelip beni bulmasini, beni
akli baginda ve zengin biri yaparak kocaman kanatlarina
alip olgun bir mutluluga dogru tasiyip gétiirmesini bek-
liyordum.

Ama bilge ve hesabini bilen yasam susuyor, benim
sularda siiritklenmeme ses gikarmiyordu. Bana ne firt:-
nalar ne de yildizlar yolluyor, benim yine boynumu bii-
kiip sabirh birine déniismemi, inadimin kirilmasini bek-
liyordu. Kendini begenmislik ve bilgiclik komedisini oy-
namama aldirmayarak bunu gérmezden geliyor, kaybol-
mug ¢ocugun, annesini bulmasini bekliyordu.
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Simdi yasamimin o zamana kadarkinden daha hare-
ketli ve renkli béliimii, kesinlikle moda romanlardan bi-
rine konu olabilecek dénemi baghyor. Aslinda Almanca
yayimlanan bir gazetenin nasil olup bana yazarlan ara-
sinda yer verdigini anlatmaliydim. Kalemime ve som ag-
zima gereginden ¢ok ozgiirlik tanidigimi, bu yiizden
elestirilere ugrayip dersimi aldigimi ayrica. Daha sonra
adimin nasil ayyasa ¢iktigim, derken bir siirii kavga pa-
tirtidan sonra yazi kurulundaki isimden ayrihp Paris'e
muhabir olarak yollandigimi, bu lanet kentte nasil bir
bohem hayati yasadigimi, sagda solda siirttiigiimii, ol-
madik islere burnumu soktugumu anlatmaliydim.

Okuyucularim arasindaki miistehcen hikayelerden
hoslanabilecek kisilere burun kivirarak bu kisa dénemi
atlayip geciyorsam, ddlekligimden degil. Ne yalan soyle-
yeyim, egri yollardan birini birakip birine saptim; goriip
yasamadigim, icine gémiilmedigim pislik kalmadi. O
giin bu giin bohem hayatinin romantizmine duydugum
hayranlik kaybolup gitti; simdi izin verirseniz benim ya-
samimda da var olan temiz ve iyi seyleri dile getireyim,
kaybolup giden zamani kaybolmus ve defteri diiriilmiig
olarak bir kenara birakayim.

Bir aksam tek basgima Boulogne Ormani’'nda otur-
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mus, yalnizca Paris’ten mi ¢ekip gitsem, yoksa en iyisi bu
yasamdan mi, diye distiniip duruyordum. Uzunca bir
zamandan bu yana ilk kez o giine kadar siirdiigiim yaga-
* mu1 bagtan sona gozden gegirdim, yasamdan ¢ekip git-
mekle fazla bir sey kaybetmeyecegim sonucuna vardim.

Ama ansizin ¢oktan ge¢mise karigmis ve unutulmus
bir giiniin ams1 dipdiri canland: bellegimde. Bir pazar
sabahinin erken saatiydi, bizim daglik kasabada gérdiim
kendimi; bir yatagin baginda diz ¢6kmiistiim ve yatakta
annem yatiyor, 6liimle pengelesiyordu.

Irkildim birden, epeydir o sabahi aklima getirmedi-
gim icin utan¢ duydum. O sersemce intihar diisiincesi
silindi kafamdan. Ciinkii 6yle inantyorum ki, tiimiiyle
bataga saplanmamus bir kimse yasaminda bir kez esenlik
ve iyilik dolu bir yagsamin sontip gidisine tanik olmussa,
asla canina kiyamaz. Annemin 6liimiinii yeniden gézii-
miin éniinde canlandirdim; annemin yiiziinde, bu yiizii
bir soyluluk ifadesiyle donatan 6liimiin vakur ve sessiz
caligmasini yeniden izledim. Buruk bir goriiniimii vard:
6liimiin, 6te yandan alabildigine gii¢liiydii, yolunu sagir-
mus evladini yeniden elinden tutup eve gétiiren temkin-
li bir baba gibi iyi yiirekliydi.

Oliimiin bizim akill ve iyi yiirekli kardesimiz oldu-
gunu, bizim her birimiz i¢in uygun saati bildigini, kendi-
sini goniil rahathigiyla bekleyebilecegimizi bir kez daha
anlamistim ansizin. Ve sunu da anlamaya baglamigtim ki,
diinyada acilar, hayal kirikhiklar1 ve hiiziin varsa, bizi
bezginlige siiritklemek, bizi degerden diisiirmek, onuru-
muzu beg paralik etmek icin degil, tersine bizi olgunlas-
tirip yiiceltmek igindi.

Aradan sekiz giin ge¢misti ki egyalarnmi 6nden
Basel’e yolladim. Kendim yaya diistiim yola, Giiney Fran-
sa’da hayli yer gezip dolagtim ve ams: pis pis kokarak pe-
simden kogturan o ugursuz Paris yasaminin her gecen
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giin biraz daha saranp solarak bir sise dontigtiigiinii his-
settim. Bir Cour d’amour'da' hazir bulundum. Saraylar-
da, degirmenlerde, samanliklarda geceledim, esmer ve
cenebaz oglanlarla bir arada oturup sicacik, giinesli sa-
raplarinii¢tim.

Ust bag perisan, glineste yanmug, icten degigmis, iki
ay sonra Basel'e vardim. Yaya ¢iktigim ilk bayik yolcu-
luktu bu, pek ¢ok yolculuktan biri. Locarno ile Verona,
Basel ile Brzeg, Floransa ile Perugia arasinda hentiz hig-
biri gerceklesmemis hayaller pesinde, ayagimda tozlu
cizmeler, her birinden iki-ii¢ kez gecmedigim koy, kasa-
ba parmakla sayilacak kadar azdir.

Basel'in banliyosiinde bir oda kiraladim, egyalarimu
sandiklardan cikarip yerlestirdim, kollar1 sivayip calig-
maya bagladim; kimsenin beni tamimadig1 sessiz bir
kentte yasamak sevingle doldurdu i¢imi. Birkag gazete
ve dergiyle iligkilerim hala siiriiyor, calisip karnimi doyu-
rabiliyordum. Ilk haftalar iyi ve rahat gecti, derken eski
hiiziin yeniden ¢oktti tizerime, giinlerce, haftalarca kalip
gitmedi, calisirken de birakmadi yakami. Hiiziin denen
seyin ne oldugunu, yasamayan anlamaz. Nasil anlatsam
bilmem ki? Tiiylerimi diken diken eden bir yalmzlik
duygusu ruhumu kaplamisti. Benimle insanlar arasinda,
benimle kentteki yasam, meydanlardaki, evlerdeki ve
caddelerdeki yasam arasinda derin bir ugurum varhigim
stirekli koruyordu. Bir yerde biiyiik bir felaket mi bag
gostermis, gazetelerde 6nemli haberler mi var, higbiri il-

1. (Fr.) Ask Mahkemesi: Ortacag'da Fransa'da, soylu kadinlar, ozanlar, yazar-
lardan olusan bir grup insanin ask ve iliski konularini, bunlarin kuralinca nasil
yasanmasi gerektigini, uygun davramis bigimlerini konusup tartstiklari bir
mahkemeyi taklit eden salon oyunu.
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gilendirmiyordu beni. Senlikler diizenleniyor, bu diinya-
dan gogenler gomiiliiyor, pazarlar kuruluyor, konserler
veriliyor, benim icin bunlar hi¢bir anlam tagimiyordu.
Kendimi kentten digar1 atiyor, ormanlarda, tepelerde, ba-
yirlarda, soselerde dolamip duruyordum. Cevremdeki
cayrlar, agaclar, tarlalar yakinmasiz bir hiiziin i¢inde su-
suyor, seslerini ¢ikarmadan yalvaran gozlerle bana baki-
yor, adeta bana bir sey soylemek, beni kargilamak, beni
selamlamak istiyorlardi. Ne var ki, olduklar1 yerden bir
yere kipirdayamuyor, agizlarimi agip bir sey soyleyemi-
yorlardi. Onlarin dertlerini anlyor, acilarin1 paylasiyor-
dum ¢iinki onlar esenlige kavusturmak elimde degildi.

Bir hekime gériindiim, ayrintili bir sekilde yazip ci-
zerek kendisine hastaligimi anlatmaya ¢aligtim. Yazdik-
larimi okudu, sorular sordu bana, beni muayene etti.

“Turp gibisiniz,” diyerek beni pohpohlad: ardindan.
“Viicutga higbir seyiniz yok. Kitap okuyun, miizik dinle-
yin, i¢iniz agilsin biraz.”

“Meslegim geregi, her giin yeni ¢ikmug bir siirii kitap
okurum.”

“Oyleyse agik havada gezip dolagin, hareket edin bi-
raz.”

“Her giin tig-dort saat gezip dolasirim, pazarlar1 bu-
nun iki kat1 hatta.”

“O zaman toplumun igine karismaya bakin. Insan
goriince kagan yabani biri olup ¢ikarsimz bu gidigle.”

“Bu ¢ok 6nemli mi?”

“Elbette. Bagkalariyla gériisiip konugsmay: caniniz ne
kadar istemezse, kendinizi o kadar zoriayip insanlarin ara-
sina karigmaya bakacaksiniz. Su andaki durumunuz has-
talik olarak nitelendirilemez, bana gére simdilik ciddi bir
tehlike s6z konusu degil. Ama 6yle tek baginiza avare do-
lagmalari siirdiiriirseniz, bir giin gelir ister istemez den-
genizi kaybedersiniz.”
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Hekim anlayigh ve iyi bir adamdi. Halime tziildi.
Bir tavsiye mektubu yazarak evine pek ¢ok kisinin girip
ciktigi, entelektiiellere ve edebiyatcilara kapilari acik,
aydin bir kisiye yollad1 beni. Ben de gittim. Adim yaban-
a1 degildi evdekilere, beni giiler yiizle karsiladilar, nere-
deyse candan bir yakinlik gésterdiler. Daha sonra da sik
sik ugradim ayn yere.

Bir keresinde giiz sonuydu, soguk bir aksamdi. Evde
geng bir tarihgi ile ince, uzun boylu, esmer bir kizla kar-
silagtim, bagka konuk yoktu. Cay hazirlayan kiz ¢ok ko-
nusuyor, geng tarihgiye igneleyici sozler soyliyordu.
Sonradan biraz piyano ¢ald: bize. Bir ara benim taglama-
larim1 okudugunu ama begenmedigini séyledi. Bana ze-
ki ama biraz fazla zeki bir kiz gibi gériindii. Cok gegme-
den oradan ayrilip eve déndiim.

Bu arada benim meyhanelere gereginden ¢ok za-
man ayirdigim, aslinda gizli alkoliklerden biri oldugu-
mu duyup dgrenmiglerdi. Bu da hig sagirtmadi beni ¢iin-
kii dedikodunun her yerden giirce yeserip boy atacag:
bir yer varsa, o da kadin ve erkeklerden olusan akade-
misyen cevreleriydi. Ickiye diiskiinlitk gibi utang verici
bir aligkanligimin kesfedilmesi, eve girip ¢tkmamu asla
olumsuz yonde etkilememisti ¢iinkii alkolle savag o sira-
larda pek bir ragbet goriiyordu, eve gelen beyler ve ha-
nimlar kendilerine bunu ig edinmis derneklere iiyeydi,
ellerine benim gibi giinahkar kisilerin diismesi onlari se-
vindiriyordu. Giiniin birinde ilk nazik saldiriya hedef
oldum. Meyhane yagaminin rezilliginden, alkolizm lane-
tinden s6z actilar, duruma saghk yéniinden, ahlaki ve
sosyal acidan bakmamu salik verdiler; derneklerden biri
tarafindan diizenlenecek toplantiya davet edildim der-
ken. Donakalmigtim ¢iinkii biitiin bu derneklerden ve
caligmalarindan o zamana kadar hi¢ haberim yoktu.
Dernegin dini bir hava esen miizikli oturumu tatsiz de-
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recede komikti, tizerimde biraktigi bu izlenimi de sakla-
may1p agiga vurdum. Haftalar boyu usandirici bir dost-
luk gosterisiyle tizerime diistiiler, derken is pek sikici bir
durum aldi. Bir aksam yine benim nefsimi 1slah edece-
gim 6zlem ve umuduyla ayn1 nakarata baglamalar iize-
rine tepem atty, sert bir dille bu sarlatanliga son verme-
lerini rica ettim. Evde o geng kiz da vardi. Can kulagiyla
beni dinledikten sonra yiirekten, “Bravo!” diye yiikseltti
sesini. Ama ben dylesine icerlemistim ki, fazla tizerinde
duramadim bunun.

Ne var ki, alkolle savasanlarin gérkemli bir senligin-
de bag gosteren komik bir tersligi zevkten bayilarak izle-
dim. Sayisiz konuklariyla Alkolle Savas Dernegi kendi
binasinda yemekli bir toplanti diizenlemigti. Degisik kisi-
ler konusuldu toplantida, iiyeler arasinda dostluklar ku-
ruldu, hep birlikte sarkilar séylendi ve dernekge savunu-
lan hayirli davada kaydedilen ilerleme seving naralaniyla
kutland. Yiirtiytigte bayrag: tagimak icin tutulmus biri,
bu arada, konusmalarin fazla uzadigim gérerek toplanti-
dan sivismis, kendini yakindaki bir meyhaneye atmgti.
Derken kentin sokaklarindaki o gérkemli gosteri ve kut-
lama yiiriiyiisii baglamus, ici coskuyla dolu kalabaligin ba-
sinda nese icinde ytizen ickili birinin yer aldigin1 ve bu
kisinin Alkolle Savas Dernegi bayragini elinde kazaya ug-
ramug bir geminin seren diregi gibi salladigin1 gérmek, o
hinzir i¢kici giinahkarlan zevkten kirip gegirmisti.

Sarhos bayraktar dernekten uzaklagtirilmig ama bir-
biriyle rekabet halindeki dernek ve komisyon iiyeleri
arasinda patlak verip giderek serpilen alabildigine insani
denecek biiyiiklenmeler, kiskanglik ve entrikalar uzak-
lagtinlamadan kalmigti. Alkolle savag hareketi pargalan-
mug, isin san ve gerefini tiimiiyle sahiplenmek isteyen
acgozli birkag kisi, kendi dernekleri adina nefsini 1slah
edememis giinahkarlara veryansin etmisti. Uyeler arasin-
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da eksik olmayan soylu ve 6zgecil kisiler saygisizca so-
miiriilmis, ¢ok gegmeden isin biraz i¢inde olanlar alkol-
le savag hareketi adina iglenen pisliklerin ayyuka ¢iktig:-
m gormiistii. Uglinci kisiler aracihigiyla kulagima gelen
biitiin bu giiliing rezaletler igten ige beni sevindirmis,
meyhanede kafay: cekip eve dénerken bazi geceler yol-
da soyle diisiinmistiim: Gériiyorsun ya, biz iflah olmaz
kisiler onlardan daha iyiyiz.

Rhein Irmagi'na bakan kiigiik, yiiksek ve etrafi agik
odamda ¢ok okuyor, ¢cok diisiiniiyordum. Yasamin bur-
numun ucunda akip gittigini gérmek, deli dolu bir irma-
gin beni ontine katip siiriiklemedigini, giiglii bir tutku ya
da ilginin icimi coskuyla doldurup beni bunaltic1 kibus-
larin elinden ¢ekip almadigini diginmek gonlimi ka-
rartiyordu. Gerg¢i her giinkii zorunlu ¢aligmalarin yam
sira ilk Fransiskenlerin yasamini anlatacak bir eserin ha-
zirhklariyla ugrasiyordum; ne var ki, her tiirlii yaratici-
liktan uzak bir ugrasti, alcakgéniilliiliikle siirekli malze-
me devsiriyordum, bu da igimdeki 6zleme cevap vermi-
yordu. Zirih'te, Berlin'de ve Paris'te gegen giinlerimi
animsiyor, cagdaglarimin 6nemli istek, tutku ve idealleri-
ni kafamda canlandiriyordum. Bunlardan biri o zamana
kadar kullanilagelen mobilyalari, duvar kagitlarim ve
kostiimleri kaldirip atarak insanlar1 daha 6zgiir, daha gii-
zel bir ¢evrede yasamaya alistirmayi, digeri Haeckel'in
monizmini popiiler yazi ve konferanslarla yaymayi
amagliyordu. Bazilar1 da, sonsuza dek stirecek diinya ba-
risin1 saglamayi ideal bellemisti kendine. Ve yine bazilar1
toplumda ge¢im sikintis: ceken alt tabakalarin mutlulu-
gu icin savagiyor ya da halkin gidebilecegi tiyatro ve mii-
zelerin agilabilmesi igin bagis toplayip konugmalar yapi-
yordu. Benim bulundugum Basel'de ise ickiyle savasil-
maktaydi.

Biitiin bu ¢abalarda yasam vardi, dinamizm ve devi-
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nim vardy; gelgelelim, ben hicbirini 6nemsemiyordum
bunlarin, hicbirini gerekli bulmuyordum. Varilmak iste-
nen biitiin amaglara varilmig olsaydi, benim yasamimda
yine de hicbir sey degismeyecekti. Kolum kanadim kirik,
sandalyeye birakiyordum kendimi; kitaplar, kagitlar
oniimden itip uzaklastiriyor, diistincelere daliyor, ha bire
diisiiniip duruyordum. Pencerelerin altinda akan Rhein
Irmagi'nmin ugultusunu, digarida esen riizgarin iniltisini
isitip duygulamyor, dért bir yanda pusuda bekleyen bii-
yiik bir htizniin ve 6zlemin konustugu dile kulak veri-
yordum. Soluk renkli gece bulutlarinin tipk: tirkiitiilmiig
kuglar gibi biiyiik kiimeler halinde gokyiiziinde ugustu-
gunu goriiyor, irmagin yolu tutmus gidisinin sesini isiti-
yordum; annemin oliimiinii animsiyor, aklim Aziz Fran-
cesco’ya, karli daglar1 ve tepeleriyle dogup biiyiidigiim
kasabaya, ayrica irmakta bogulan Richard’a gidiyordu.
Kayaliklara tirmanip Rési Girtanner igin orman giilleri
koparirken goriiyordum kendimi; Ziirih’teydim sonra,
cevrem kitaplarla, muzikle ve soylesilerle ¢evrilmis, cos-
kular i¢inde. Aglietti’yle goliin gecemsi sularinda kayikta
giderken goérityordum kendimi; Richard'in éliimiinden
duydugum {iziintiiyle nasil bir umarsizliga kapildigimy,
gezilere giktigimi, yeniden doniip geldigimi, iyilestigimi,
sonra bir kez daha sefaletin kucagina siiriiklendigimi go-
riiyordum. Neden? Nicin? Aman Tanrim, yoksa biitiin
bunlar yalnizca bir oyun, bir rastlanti1 miyds, tuvale ¢i-
ziktirilmis renkli bir resim miydi? Savagmis degil miy-
dim yeterince, manevi degerlerin, dostluklarin, giizellik-
lerin, gercegin ve sevginin 6zlemiyle yanip tutusmamus,
acilar cekmemis miydim? Ozlem ve sevginin cosup ka-
baran dalgalarim1 hala yiiregimde hissetmiyor muydum?
Ve biitiin bunlar bir hi¢ i¢in miydi? Dostlar tiziilsiin,
dtigmanlar sevinmesin diye mi?

Bir an geliyor, kalkip meyhaneye gitmeden durami-
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yordum. Lambay tifleyip sondiiriiyor, dik ve eski doner
merdivenden el yordamuyla iniyor, Valtellina ya da Vaud
sarabu icilen bir meyhanede solugu aliyordum. Beni se¢-
kin bir miisteri olarak saygiyla kargihiyorlards, oysa genel-
likle kiistah ve pek kaba davraniyordum meyhanede. Be-
ni her seferinde sinirlendiren Simplizissimus gazetesini
okuyor, sarabimi yudumluyor, sarabin beni avutmasim
bekliyordum. Derken tath sarap kadins1 yumusak eliyle
beni sivazliyor, tiim viicudumu yorgun diisiiriip rahatla-
tiyordu, sagkin ruhumu giizelim digslerin tlkesinde agir-
liyordum.

Meyhanedekilere nasil 6yle hoyrat davrandigima,
onlara bagirip ¢agirmaktan nasil bir ¢esit haz duydugu-
ma bazen kendim de sasiyordum. Sik sik ugradigim mey-
hanelerdeki garson kizlar her seye durmadan kusur bu-
lup mizmizlanan gérgiisiiziin biri olarak baktiklar1 ben-
den ¢ekiniyor, bana lanet okuyorlardi. Bagka miisterilerle
konugurken alayc1 ve kaba bir tavir takiniyordum, ko-
nustugum kimseler de dogrusu bunu hak etmiyor degil-
di. Oyleyken yaslanmaya yiiz tutmus iflah olmaz ickici-
lerden birkagi vardi ki, bazen kendileriyle biitiin bir ak-
sam oturup sohbet ediyordum, aramiz olduk¢a iyiydi.
I¢lerinde yashca, kaba saba biri bulunuyordu, bir desina-
tor; kadin diigmaniydi, miistehcen sakalardan hoglanan
birinci simif bir ayyas. Aksamlari meyhanenin birinde
ona rastladifimda, birlikte oturup patlayincaya kadar
iciyorduk. Ilkin gevezelik edip sakalasiyor, bu arada kii-
itk bir sige kirmizi sarap yudumluyorduk. Yavas yavas
icki on plana cikiyor, sohbet uykuya yatiyordu; suspus
kargilikli oturuyor, her birimiz purosunu tiittiiriip kendi
getirttigi siseleri kendisi bosaltiyordu. Ickiye dayamkhhk
bakimindan birimiz digerinden geri kalmiyordu; bosalan
siseleri hep aym zamanda doldurtuyor, yar1 saygili, yan
hinzirca birbirimize bakip duruyorduk. Bir ara giiz so-
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nuydu, yeni hasat vakti, sarap iiretilen birka¢ koyi bir-
likte dolastik; Kirchen'deki “Geyik” meyhanesinde adam
bana yasaméykiisiinii anlatti. Sanirim, ilging ve acayip
bir 6ykiiydii ama ne yazik ki tiimiiyle cikip gitti belle-
gimden. Aklimda yalnizca son yillardaki bir icki alemiyle
ilgili olarak anlattiklar1 kaldi Tasra koylerinin birinde
diizenlenen bir senlikte ge¢cmis olay. Yorenin ileri gelen-
lerinin masasinda konuk olarak bulunuyorm is; rahiple
muhtar1 ayartip vaktinden 6nce zilzurna sarhos etmis.
Gelgelelim, rahibin bir konusma yapmas: gerekiyormus;
glicbela adamu siiriikleyerek kiirsiiniin bagina gétiiriip
dikmigler. Rahip burada 6yle rezilce seyler séylemeye
baglamisg ki, hemen yine alip gétiirmiisler kendisini. Bu-
nun tizerine muhtar firlayip gedigi kapatmak istemis.
Gorkemli bir edayla dogaciamadan nutuk atmaya bagla-
mus. Ancak konugurken yaptig: sert el kol hareketleri iyi
gelmemis kendisine, konugsmasi alisilmadik ve cirkin bir
sekilde sona ermis.

Sonradan bu ve benzeri hikayeleri tekrar tekrar an-
lattirip dinlemistim adamdan. Ne var ki, bir aksam kes-
kin nisancilar senliginde amansiz bir kavgaya tutusmus,
birbirimizin sacin1 sakalim1 yolacak kadar isi ileriye var-
dirmis, 6ftkemizden kudurarak birbirimizden ayrilmigtik.
Olaydan sonra birka¢ kez ayn1 meyhanede birbirimize
rastlamg, dtigman kisiler olarak ayr1 masalarda oturmusg-
tuk. Ama eski aligkanliktan birbirimize sessizce bakip
durmus, aymi tempoyla ickilerimizi igmis, meyhanede
bizden bagka kimse kalmayincaya, bizlerin de sonunda
meyhaneyi terk etmemizisteninceye kadar masalarimiz-
dan kalkmamugtik. Bir daha asla barigmadik birbirimizle.

Hiizniimiin ve yagama yeteneginden yoksunlugu-
mun nedenleri {izerinde bir tiirlii arkas: gelmeyen diisii-
niip durmalarim sonug vermiyor, beni yoruyordu. Isimin
bittigi, glicimiin tiikendigi gibi bir duygu benden uzak-
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t1, yiiregimde karanhk diirtiiler kaynasiyordu daha ¢ok,
zamani gelince soyle derin ve eli yiizii diizgiin bir seyler
yaratacagima, kuru ve yavan yasamin elinden hi¢ degilse
bir lokma mutluluk koparip alacagima inaniyordum. lyi
ama zamani gelecek miydi? Igimde bir burukluk, kendi-
lerini binlerce yapay uyarilarla sanatsal ¢aligmalara he-
veslendiren asabi mizagh ¢agdas beylere gidiyordu ak-
lim; oysa bendeki azimsanmayacak giicler harcanmadan
varhgimda sakh yatiyordu. Derken benim kabina siga-
mayan viicudumda nasil bir engelin ya da seytanin yuva-
lanip ruhumu eli ayag: bagli duruma soktugunu ve gide-
rek daha da hantallagtirdigim diisiinmeye bagliyordum.
Ustelik bagkalarina benzemeyen, nasilsa kendinde do-
gustan bir eksikligi barindirip cektigi cileleri kimsenin
bilmedigi, anlamadig: ya da paylagmadig: biri oldugum
diisiincesi kafama yerlesmisti. Hiiziin denen seyin lanet
olas1 bir yan1 varsa, o da adami hastalandirmakla kalma-
y1p ayni1 zamanda kendini begenmis, burnunun ucunu
géremeyen, hatta neredeyse kibirli biri yapmasidir. Insan
kendini dyle goriir ki, tipki Heine'nin “Atlas™ gibi sanki
diinyanin tiim ac1 ve bilmeceleri sirtina yiiklenmistir, san-
ki aym acilara gégiis geren ve aym labirent i¢inde yitip
giderek cikar yol bulamayan binlerce bagka kisi yoktur.
Ayrnica bendeki 6zelliklerin ve kendine 6zgiiliiklerin pek
benim sayilamayacagi, Camenzind soyundan devralin-
mus bir miras ya da hastalik oldugu, yurdumdan uzak
soyutlanmig durumumda hi¢ aklima gelmiyordu.
Birka¢ haftada bir yine o konuksever profesoriin
evine gidiyordum. Eve girip ¢ikanlarin hemen hemen
timiini tammmigtim zamanla. Biiyiikk ¢ogunlugu geng
akademisyenlerdi, bir hayli de Alman vardi aralarinda:
her fakiilteden kisiler, birka¢ ressam, birka¢ miizisyen,
esleri ve kizlaniyla kentsoylu bazi kimseler. Cogu kez
hayretle izliyordum bu insanlar, beni esine az rastlanir
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degerli bir konuk gibi karsiliyorlardi, onlarin birbiriyle
haftada bilmem kag kez bulusup goristiiklerini biliyor-
dum. Béyle sik sik ne konugur, ne yaparlard aralarinda?
Biiyiik cogunlugu homo socialis tipinin kopyasiydi. Hep-
si de birbirine biraz akraba gortintirdii bana, hepsi de
meclis adamiyds, entelektiiel bakimdan biraz tstiin dii-
zeyde kisilerdi, yalmizca bende yoktu bu ozellikler. Ara-
larinda kibar ve 6nemli baz: kisiler de vardi, bagkalariyla
stirekli bir arada bulunmak zindeliklerinden ve kisisel
giiclerinden besbelli bir sey kaybettirmiyordu, iclerin-
den bazilariyla uzun uzun ve ilgiyle sohbet edebiliyor-
dum. Gelgelelim, birini birakip 6biiriine yollanmak, her
birinin yaninda bir-iki dakikacik durmak, hanimlari rast-
gele iltifatlara bogmak, dikkatimi ayn1 anda bir bardak
cay, iki ayn soylesi ve piyanoda calinan bir parcaya yo-
neltmek, bu arada cogkulu ve neseli bir gériiniim sergi-
lemek, iste bunun iistesinden gelemiyordum. Edebiyat-
tan ve sanattan soz agmam gerektiginde, dehsetle irkili-
yordum. Bu gibi konularda pek az distinilip pek ¢ok
palavra sikildigini, en azindan tarifsiz 6l¢iide bosbogaz-
liklarda bulunuldugunu gériiyordum. Ben de kafamdan
bir seyler uydurup uydurup sdylityor ama yaptigimdan
zevk almiyor, ise yaramaz bir siiri gevezeligi sikia1 ve
onur kiric1 buluyordum. Cocuklarindan s6z eden bir ka-
din1 dinlemekten daha ¢ok hoglaniyordum 6rnegin ya da
gezip dolagtigim yerlerden, kiiciik giincel yasantilarim-
dan ve diger gercek nesnelerden s6z ediyordum. O za-
man i¢imde asina, neredeyse sen bir hava esiyordu. Bu
gibi aksam toplantilarinin ardindan genellikle solugu bir
meyhanede aliyor, bogazimdaki kurulugu, ruhumdaki
miskin can sikintisim Valtellina sarabiyla silip atmaya ¢a-
ligtyordum.

. Bdyle bir toplantida yine o esmer geng kiz1 gordim.
Hayli kalabahkti ev; calip soyliiyor, alisik olduklar: eski
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samatalarinm siirdiiriiyorlardi. Ben, elimde bir albiim, ke-
nardaki bir lambanin baginda oturuyordum. Toscana'yla
ilgili manzara resimleri yer aliyordu albiimde ama bun-
lar o0 zamana kadar binlercesi goriilmiis, siradan resimler
degil, daha bir sicak, kisisel bir perspektiften bakilarak
ciziktirilmis eskizlerdi, cogu ev sahibi beyin birlikte ge-
ziye gikt1g1 dost ve ahbaplarinin armaganlariydi. Derken
o 1ss1iz San Clemente Ovasi'nda dar pencereleriyle tag-
tan kiigiik bir evin resmiyle kargilagtim, ovay: tanidim
hemen, burada hayli gezip dolagmistim. Ova, Fiesole’nin
az ilerisindeydi ama turistlerin pek ugradig: bir yer de-
gildi, gezilip goriilecek eski eser yoktu burada. Buruk ve
tuhaf bir giizelligi iceren bir ovayds, pek fazla kimsenin
oturmadi@i kuru bir ova, yiiksek, ¢iplak ve asik surath
daglarin arasina sikigmig, sirt gevirmis diinyaya, hiizne
gémiilmiis, ayaklar altinda fazla ¢cignenmemis.

Esmer kiz, yanima yaklasip omuzlarimin tizerinden
bana baktu.

“Ne diye hep béyle yalniz oturuyorsunuz, Herr Ca-
menzind?”

Canim sikildi. Salondaki beylerden gerekli ilgiyi gor-
medigi icin kalkip bana geldi herhalde, diye gegirdim
icimden.

“Ee, soruma cevap vermeyecek misiniz?”

“Bagislayin, hanimefendi. Ama ne cevap versem bil-
mem ki? Yalmiz oturuyorum g¢iinkii hoglaniyorum yal-
nizliktan.”

“Yani sizi rahatsiz ediyorum simdi, 6yle mi?”

“Tuhafsimz.”

“Tesekkiir ederim. Ayni seyi ben de sizin i¢in diisi-
niyorum.”

Bunun {izerine yan1 bagima oturdu. Resmi israrla
elimde tutmus, birakmiyordum.

“Saninnm, daghk bélgedensiniz,” dedi. “Geldiginiz

114



yerden biraz s6z etmek istemez misiniz? Erkek kardesi-
min dedigine gore, sizin kasabada bir tek soyadi varmus,
sirf Camenzindler yasiyormus orada. Dogru mu?”

“Biraz oyle,” dedim homurdanir gibi. “Ama bir firin-
a da var, soyad: Fiissli. Sonra bir meyhaneci, onun da
soyad1 Nydegger.”

“Otekilerin soyadi Camenzind ama! Peki, hepsi bir-
biriyle akraba m1 bunlarin?”

“Az ¢ok.”

Ona elimdeki eskizi uzattim. Ald: eskizi; baktim,
boyle bir seyi elinde nasil tutacagini biliyordu. Kendisine
de séyledim bunu.

Giilerek, “Beni gimartiyorsunuz,” dedi, “ama bir 6g-
retmen gibisiniz tipki.”

“Eskize siz de bir g6z atmak istemez misiniz?” diye
sordum kabaca. “Yoksa yerine koyacagim da.”

“Ad1 ne bu ovanin?”

“San Clemente.”

“Nerede bu San Clemente?”

“Fiesole’nin yani1 baginda.”

“Oraya gittiniz mi hi¢?”

“Evet, pek cok kez.”

“Nasil bir ova? Bu eskiz bir kesit sadece.”

Diisiinceye daldim. Buruksu giizellikteki vakur San
Clemente Ovasi hayalimde canlandi. Goriintiiniin kay-
bolup gitmemesi i¢in yar1 yumdum gozlerimi. Ancak ara-
dan bir siire gectikten sonra konugsmaya bagladim. Onun
bu arada sesini ¢itkarmadan beklemesi hogsuma gitti. Dii-
stincelere dalmamui anlayisla kargilamistu.

San Clemente’yi tanitmaya koyuldum, onun yaz
ikindisinin yangin1 icine uzanmis nasil suskun, kara kuru
ve gorkemle serilip yattigini anlattim. Yakininda Fiesole
vardir, sanayi kenti; hasirdan sapka ve sepetler oriiliir
burada, hatira egyalar ve portakallar satilir, turistler alda-
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tilir ya da dilencilerle sarilir ¢evreleri. Daha agagilarda
Floransa bulunur, eski ve yeni bir yagam selini barindirir
sinesinde. Ama her iki kent de Clemente’den gériilemez.
San Clemente’de ressamlar yasgamamigtir, Romalilardan
kalma bir yapiya rastlanmaz ayrica, tarih bu talihsiz ova-
y1 unutmustur. Ne var ki, San Clemente’de giines ve yag-
mur toprakla pengelesir, iig-bes servi agaci, ciliz kafalari-
n1 bogluga uzatmg, susuzluktan kavrulan kokleriyle sari-
lip birakmadiklar: bir lokmacik yagamlarini daha da ki-
saltacak hain bir firtinanin yakinda patlayip patlamaya-
cagin1 sezmeye calisir. Arada bir, yakindaki mandiralar-
dan gelen bir 6kiiz arabas: gegip gider kentin oniinden
ya da Fiesole’ye dogru taban tepen bir koylii ailesi gorii-
liir. Ama bunlar iste nasilsa San Clemente’ye yolu diisen
konuklardir, koylii kadinlarin sen sakrak kirmiz: giysileri
keyfini kagcirir San Clemente sakinlerinin, bunlarin ek-
sikligine seve seve katlanirlar.

Heniiz bir delikanliyken bir dostumla bu vadide ge-
zip dolastigim, servilerin dibinde uzanip yattigimy, siska
govdelerine arkami yasladigimi, bu garip vadinin hiiz{in-
lii bir giizellik tasan yalnizlik biiyiisiiniin nasil bana do-
gup biyidigim kasabadaki ugurumlari animsattigim
anlattim.

Bir stire sustuk.

“Siz bir sairsiniz,” dedi kiz.

Yiizimi géziimi ¢arpittim.

“Oyle demek istememistim,” diye siirdiirdii konus-
masint. “Oykiiler ve benzeri seyler yazdiginiz igin soyle-
medim bunu. Sairsiniz demem, dogay: anladiginiz, sev-
diginiz icin. Bir agacin hisirtis1 ya da bir dagin giineste
yangin bagkalari igin nedir ki? Ama siz bunlarda bir ya-
sam bulur, bu yasami onlarla paylagmak istersiniz.”

Ben, hi¢ kimsenin “dogay1 anlayamayacagi”m séyle-
dim; insan ne kadar inceleyip arastirsa, onu anlamak igin
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ne kadar ¢aba harcasa, yine eline bilmecelerden bagka
sey gecmez, dolayisiyla kendisini bir hiizne kaptinir. Gii-
neste dikilmis duran bir agag, zamanla dagihp dokiilen
bir kaya parcasi, bir hayvan, bir dag, bir tepe, hepsinin
kendine 6zgii bir yasami vardir, hepsinin bir tarihi; hepsi
aci1 geker, kafa tutup diretir, yasadiklarinin tadimi gikarir
ve oliir sonunda ama biz anlamayiz biitiin bunlar.

Bir yandan konugup onun sabuirla, sesini ¢ikarmadan
kulak verip beni dinlemesi i¢imi kivangla doldururken,
bir yandan da onu incelemeye koyulmustum. Gézlerini
dikmis yiiztime bakiyordu, gézlerini gozlerimden kagir-
dig1 yoktu. Pek sakin bir ifade okunuyordu yiiziinde, tes-
limiyet dolu, asin dikkatten biraz gergin bir yiizdi bu.
Karsimda beni dinleyen bir ¢cocuk vardi sanki. Ama ha-
yir, sanki biiytik biri vardi da beni dinlerken kendinden
gecmis, farkina varmadan gozleri cocuk gézlerine doniis-
miistii. Onu inceleyip dururken yavas yavas onun ¢ok
glizel biri oldugunu anlamas, i¢imi bir kasifin saf kivanc
kaplamigti.

Konugmam bitti, sustum, o da agzimi agip bir sey
demedi. Ama irkildi birden, lambanin 1s181na ¢evirip
gozlerini kirpistirdi.

“Adimiz1 6grenebilir miyim acaba?” dedim iste dyle-
sine.

“Elisabeth.”

Sonra kalkip gitti yanimdan, az sonra da oradakilerin
israrina dayanamayarak piyanonun bagina gecti. Giizel
caliyordu. Ben de vyiiriiyiip dinleyicilerin arasina karig-
tim; Elisabeth deminki kadar giizel gériinmedi géziime.

Eve gitmek {izere eski moda rahat merdiveni iniyor-
dum ki, antrede paltolarini giyen iki ressamin konugma-
sindan bazi sézler kulagima ¢alinda.

“Oyle iste, biitiin aksam o Lisbeth yosmasiyla ilgi-
lendi,” dedi biri giilerek.
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“Durgun sular derin olurmus,” dedi 6biirii. “Agzinin
tadini da biliyormus.”

Anlagilan simdiden dedikoduya baglamiglard: rezil
herifler. Birden aklima geldi, tanimadigim bu geng kiza
mahrem anilarimi ve i¢ yasamimdan koca bir parcay:
neredeyse istemeyerek peskes cekmisgtim. Nasil yapmig-
tim bunu? Iste simdi de bu fesat kisilerin agzina diis-
migstim! Haydut stirisi!

Cikip gittim evden ve aylarca bir daha ugramadim.
Nasil olduysa, iki ressamdan biri bir giin yolda gordii
beni ve sordu: “Ne diye artik gelmiyorsunuz bizim top-
lantilara?”

“O lanet olas1 dedikodulara katlanamiyorum da on-
dan,” diye cevap verdim.

“Oyle, bizim hanimlar iste!” diyerek giildii.

“Hayir,” diye cevapladim. “Hanimlar: degil, erkekleri
kastediyorum, 6zellikle de ressam beyleri.”

Profesériin evinden uzak kaldigim aylar iginde Eli-
sabeth’e ancak bir-iki kez sokakta rastlamigtim, bir kere-
sinde bir magazada, bir keresinde de bir sanat galerisin-
de. Genel olarak sevimli biriydi ama giizel sayilmazd:.
Fazlasiyla ince uzun viicudunun devinimlerinde bir tu-
haflik vards, ¢cogu zaman onu bir miicevher gibi siisleyip
bir dstiinliikkle donatiyor ama bazen de bir asirihik ve
yapmaciklik izlenimi uyandiriyordu. Ne var ki sanat ga-
lerisinde giizeldi, bir icim suydu adeta. Beni gérmemisti;
ben bir kenarda oturmus dinleniyor, bir katalogun yap-
raklarin1 karnigtinyordum. Yani1 bagimda, Segantini'nin
biiyiik bir tablosunun 6niinde dikilmis duruyordu Elisa-
beth, tamamen resme dalmisti. Resimde ciliz gayirlar
tizerinde ¢alisan birkag kéyli kizi goriilityordu; arkada
sivri tepeleriyle yal¢in daglar yer aliyor, Stockhorn Sira-
daglar’'n1 amimsatiyorlardi. Daglarin dstiindeki serin ve
aydinhk gokytiziinde dahice resme gecirilmis fildisi ren-
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ginde bir bulut secilmekteydi. Tuhaf bir sekilde yumak
olmus, i¢ ice gegmis manzarasiyla ilk bakista sagirtiyordu
insani; az once riizgarda tortop olup yogruldugu ve sim-
di yiikseklere dogru siiriiklenip gittigi goriiliiyordu. Belli
ki Elisabeth anliyordu bulutun dilinden, kendini biisbii-
tlin onun seyrine vermisti. Ve gizli sakli ruhu yiiziinde
yeniden agiga vurmugtu kendini; biiytimiis gozlerinde
usulcacik giiltiyor, kiigiik agzini gocuksu bir yumugaklik-
la donatiyordu, kaglarinin arasinda yer alan o buruk, faz-
la bilmis kingig1 diizelmisti. Biiyiik bir sanat yapitindaki
giizellik ve gergeklik, Elisabeth’in ruhunu da értiilerin-
den soyunarak giizel ve gergek bir bi¢cimde gériinmeye
zorlamist1.

Ben sesimi ¢ikarmadan yani baginda oturuyor, zarif
Segantini bulutuna ve kendini bulutun biiyiisiine kapti-
ran giizel Elisabeth’e bakiyordum. Birden korktum, bel-
ki arkasina déniiverir, beni goriir, benimle konugur ve
glizelligini yine yitirebilir diyerek salondan usulcacik ¢i-
kip gittim.

Iste o giinlerde suskun doga icimi kivangla doldur-
maya bagladi, dogayla iliskim bir degisim gegirdi. Kentin
olaganiistii giizellikteki gevresinde sik sik gezmeye ¢iki-
yor, hele Jura'dan icerilere sokulmaya bayiliyordum. Sik
sik ormanlar, daglan, otlaklari, meyve agaglarimi ve cali-
liklar1 gériiyordum, hepsi de durmus, bir seyler bekli-
yordu adeta. Belki de bendim bekledikleri ama ne olursa
olsun, sevgiyi bekledikleri kuskusuzdu.

Boylece adi gegen nesneleri sevgiyle kucaklamaya
basladim. Onlarin suskun giizelliklerine kars:1 yiiregimde
susuzlukla yanip kavrulan giiglii bir 6zlem uyanmisti.
Kendi i¢imin derinliklerinde de bir yagam ve hasret he-
niiz karanliklar icinde boy veriyor, bilinmeyi, anlagilmay1
istiyor, sevgiyi artyordu.

Pek ¢ok kimse “dogay1 sevdigini” sdyler. Bununla za-
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man zaman doganin kendilerine buyur ettigi giizellikle-
rin tadin1 ¢itkarmaya kargi olmadiklarini séylemek ister-
ler. Doganin icinde gezip dolasir, yerytiziiniin giizelligi
karsisinda yiizleri giiler, cayir ¢cimenleri ezerler ayaklan
altinda; bir demet cicek, birkag dal koparir, sonra da kal-
dirip atarlar bunlar1 ya da eve gétiiriir, sararip solmaya
birakirlar. Onlarin dogay: sevmeleri béyledir iste. Hava
glizelse, pazar gilinleri animsarlar bu sevgiyi ve altin gibi
bir kalbe sahip olduklarin1 gérmek, kendilerini duygu-
landinir. Ciinkii davrandiklar1 gibi davranmalar1 gerek-
mez asla, degil mi ki, “Insan doganin basindaki tactir”
Oyle ya, tag!

Diyecegim, nesnelerin ucurumsu derinligine gittik-
ce biiyiiyen bir hirsla gézlerimi dikmis bakiyordum.
Agaglarin doruklarinda riizgarin ¢oksesli ugultusunu isi-
tiyor, caylarin derbentler icinden giimbiirtiiyle gecisini,
irmaklarin ortaligi velveleye vermeden ovada sessiz se-
dasiz akisin1 dinliyordum, Tanr1'nin bu seslerle konustu-
gunu seziyor, bu karanlik, bu diinya kadar eski, giizel dili
anlamanin Cennet'i yeniden ele gecirmekle bir oldugu-
nu biliyordum. Kitaplarin pek haberi yoktur bundan; ya-
ratiklarin o “dile gelmez i¢ cekisi"nden yalnizca Tevrat'ta
soz edilir. Ama ben seziyordum, her dénemde benim
gibi bu i¢ytizii kavranilmaz giizelligin biyistine kapilip
giinliik iglerini bir yana birakan ve kendilerini sessizligin
kucagina atip evrenin sarkisina kulak veren, bulutlarin
gokyiiziinde gezinmesini seyreden, hi¢ dinmeyen bir 6z-
lem iginde kollarim taparcasina ebedi olana uzatan in-
sanlar yagamigt;; miinzeviler, ¢ile dolduran tévbekarlar
ve azizler.

Hig Piza'da bulundun mu, Camposanto’da? Orada
evlerin duvarlarin1 gegmis ytizyillarin sararttigi resimler
stisler. Bu resimlerin birinde de Teb Colii’'ndeki kegsisle-
rin yasamu anlatilir. Soluk renkleriyle o naif resimden
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bugiin bile dylesine esenlik dolu bir huzurun biiyiisii fis-
kirir ki, ansizin bir s1z1 duyarsin yiireginde, diinyanin
uzak, kutsal bir kogesinde akitacagin gézyaslariyla giinah
ve kirlerinden arinmays, orada kalip bir daha dénmeme-
yi dilersin. Sayisiz sanatgi, nostalji duygularimi esenlik
dolu resimlerde dile getirmistir. Ludwig Richter’in firca-
sindan ¢ikmig sevimli kiigiik bir ¢ocuk resmi, Piza fresk-
lerinin sdyledigi aym ezgiyi séyler. Neden Tiziano, gerge-
gin ve somutun dostu olan bu sanatgi, aydinhk ve somut
resimlerinden pek ¢ogunun arka planina uzaklarin o ala-
bildigine tatli mavisini yerlestirmistir? Koyu mavi, bu
sicak renk salt bir firca vurusuyla oturtulmustur resme,
uzaktaki daglar1 mi, yoksa sinirsiz bir uzami mi anlattiga
bilinmez. Tiziano, bu gercek¢i ressamin kendisi de bil-
memigtir bunu, sanat tarihgilerinin séyledigi gibi, renk
armonisini diisiinerek boyle bir yola bagvurmus da degil-
dir. Tiziano gibi sen ve mutlu bir insanin bile ruhunda
gizlice yasamini siirdiiren o dindirilmez 6zleme 6denmis
bir haractir bu daha ¢ok. Bana 6yle gelmistir ki, her do-
nemde sanat, i¢cimizdeki Tanrisala karg1 duyulan suskun
ozlemin sesini duyurdugu bir dil olmustur.

Bunu daha olgun, daha giizel ama daha bir cocuksu
agiga vurmus biri varsa, o da Aziz Francesco'dur. Bu azi-
zi timiyle ancak o giinlerde anlayabilmigtim. Biitiin
diinyays, bitkileri, yildizlar, ay1, giinesi, hayvanlan, riiz-
garlar1 ve sular1 Tanr1 sevgisinin kapsami igine ¢ekip alan
Assisili Aziz Francesco, Ortacgag' hizla atlayip gecmis,
Dante'yi bile geride birakarak zamanla sinirli olmayan
insanhgin dilini kesfetmigtir. Tiim doga giiclerine ve
olaylarina sevgili kardesleri goziiyle bakmus, ilerlemis ya-
sinda hekimler onu alnin1 akkor halindeki demirle dagla-
maya mahkam ettiklerinde, iskence géren agir hastanin
korkular1 icinde bile dehget verici demire “sevgili karde-
si” olarak, “ateg” olarak kucak agmistir.
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Bundan boyle dogaya kisisel bir sevgiyle baglan-
mam, bir dost, yabanc1 bir dil konusan yol arkadas: ola-
rak ona kulak vermem hiizniimii gidermedi ama onu
yiiceltip arindird1. Eskisinden de iyi isitir, daha iyi gériir
duruma getirdi beni. Ince niians ve ayrimlar: algilamay:
dgreniyor, yasamin nabzin1 daha yakindan ve daha agik
secik duyabilmek i¢in can atiyor, giin gelip onu anlaya-
bilmeyi, yaratacagim sanat yapitlarinda onu dile getire-
cek giice kavugmayi 6zliiyordum. Béylece ona bagkalari-
nin da yaklagmasini, cana can katan serinliklerinin, arin-
malarinin ve ¢ocukluklarinin pinarlarinda eskisinden
daha olgun bir anlayigla dolagmalarini saglayabilecektim.
Simdilik bir 6zlemdi bu, bir diistii, ileride gerceklesebilir
miydi, bilmiyordum. Bu yiizden, yakin ¢evremde gore-
bildigim her nesneyi sevgiyle kucakhyor, hicbir seye
umursamazhkla ya da kiigiimseyerek yaklasmamaya ken-
dimi alistinnyordum.

Karanliklara gémiilmiis yagamim tizerinde bdyle bir
tutumun nasil yenilestirici ve yatistiric1 bir etki yaptigimi
anlatamam! Suskun, siirekli, tutkusuz bir sevgiden daha
soylu, insan1 daha mutlu kilan bagka bir sey bilmiyorum
yeryiiziinde. Ve bu soézlerimi okuyanlardan birkaginin ya
da sadece iki, olmazsa bir kiginin benim 6zendirici s6zle-
rime uyup bu saf ve mutlu sevgiyi 6grenmeye calismasi
kadar canigéniilden istedigim bagka bir sey yoktur. Kimi-
lerinde dogustan vardir bu sevgi, 6miir boyu onu yasar
dururlar da farkina varmazlar, Tanri'nin sevgili kullaridir
boyleleri, insanlar arasinda temiz yiirekli kisilerdir, cocuk-
lardir. Bazilar1 da cektikleri binbir cileden sonra 6gren-
mistir bu sevgiyi. Sakat ve sefil kimseler arasinda gozleri
bir tistiinliik ifadesiyle sessiz ve 1s1l 1511 parildayarak size
bakanlarla hi¢ kargilasmadimiz m1? Bana kulak vermek,
benim kirtk dékiik sézciiklerimi dinlemek istemezseniz,
bunlara gidin; bunlar éyle kimselerdir ki, hirstan arinmug
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sevgileri acilar1 yenmis, onlar1 bir yiicelikle donatmugtir.

Bazi zavalli gilekeslerde goriip oniinde saygiyla egil-
digim bu miikemmellik, simdi bile acinacak derecede
uzak benden. Ne var ki, bugiine kadar beni ona ulagtira-
cak yolda yiiriidiigiim inancini, icime su serpen bu inan-
a1 yitirdigim seyrek goriilmiistiir.

Séziini ettigim yolda stirekli ilerledigimi de sdyle-
yemem dogrusu. Yolda karsgima ¢ikan banklara ¢okiip
oturdum sik sik, baz1 ugursuz dolambagh yollara sap-
maktan da gerikalmadim. Igimde bencil ve giigliiiki tut-
ku, gercek sevgiyle bogustu hep. Igkicinin biriydim, ayri-
ca insandan kagan yabani biri. Gergi sarap tiiketiminde
hayli kisintiya gitmigtim ama, insanin yiiziine giiliip yal-
taklanan o tanr birkag haftada bir beni kandiriyor, ken-
dimi tutup kollarina atmaya raz1 ediyordu. Ne var ki,
icip icip de sokakta sizip kaldigim ya da daha meyhane-
de buna benzer ¢irkin durumlara diigtigiim hi¢ olmads
gibi bir sey ciinkii sarap beni seviyordu, beni ayartip
kendi ruhunun benimkiyle yiirekten bir ikili soylesiye
koyulacag: yere kadar gétiiriiyordu ancak. Ama béyle de
olsa her icki aleminin ardindan vicdan azabi yapist: ya-
kama. Ne care ki, sarabi sevmekten bir tiirlii vazgecemi-
yordum; ne de olsa bu ickiye karsi babamdan kalitim
yoluyla ge¢mis giiglii bir egilim yagiyordu igimde. Yillar
yili bu kalitimsal miras: titizlik ve sadakatle besleyip ko-
rumusg, biisbiitiin kendime mal etmistim. Dolayisiyla
kendi kendimin yardimina kosup icgiidiisiiyle vicdan
arasinda yari ciddi, yan saka bir s6zlesme imzaladim. As-
sisili Aziz'in Gvgiisiintin igine “sevgili kardesim sarap™
da dahil ettim.
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Obiir tutkum daha kétiiydii bundan. Insanlarla go-
riigiip konugsmaktan pek zevk almiyor, bir miinzevi yasa-
mu siirtiyor, bagkalarina hep alay ve kiicimsemeyle baki-
yordum. Yeni yagamimin baginda bunu kendime hig dert
ettigim yoktu. Insanlar: insanlara birakmayi, i¢imdeki
tim sevecenligi, 6zveriyi ve ilgiyi yalmzca doganin sus-
kun yasamina adamay1 uygun buluyordum. Ote yandan
doga simdilik icimde kendisinden bagka seye yer birak-
muyordu.

Gece yataga uzandigimda, ansizin bir tepe geliyor-
du aklima, bir orman kenar1 ya da epeydir ziyaretine git-
medigim giizelim bir agac. O anda agacin riizgarda diki-
lip durdugunu distiniiyordum, disler kurdugunu, belki
de uyukladiginy, inildedigini ve dallarin1 oynattigini. Ne
haldeydi aga¢ simdi, merak ediyordum. Evden c¢ikip gi-
diyor, agaci buluyor, onun gecenin icinde belli belirsiz
bir karalti halinde durdugunu gériiyor, hayranhk dolu
bir sevecenlikle ona bakiyor, onun silik siluetini igimde
tasiyarak déniip eve geliyordum.

Benim bu yaptigima giiliiyorsunuzdur. Belki de he-
definden sapmug bir sevgiydi bu; ancak bosa harcandig
soylenemezdi. Iyi ama, insan sevgisine gotiiren yolu nasil
bulacaktim?
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Eh, ilk adim atilsin yeter ki, gerisi kendiliginden ge-
lir. Yaratmay1 disiindiigiim biiyiik sanat yapitinin dii-
stincesi giderek bana yaklasiyor, giderek daha da biytik
bir olasilik kazanarak gézlerimin 6niinde siiziiliiyordu.
Dogaya olan sevgim, giiniin birinde benim bir yazar ola-
rak ormanlarin ve irmaklarin dilini konugsmamu saglarsa,
kimin igin olacakt: bu? Benim dogada sevdigim nesnele-
rin yani sira en bagta insanlar icin, sevgide kendilerine bir
yol gosterici, bir 6gretmen olmay1 istedigim insanlar igin
degil mi! Oysa bu insanlara kars1 kaba, alayci ve sevgisiz
davraniyordum. Varligimdaki ¢eligkiyi duyumsuyor, in-
sanlara kars1 icimdeki hoyrat yabancilikla savasip onlar
da kardes gibi kucaklamam gerektigini seziyordum. Bu
ise gii¢ bir isti, yalnizligim ve basimdan gegenler, 6zellik-
le bu noktada beni kat1 yiirekli ve hain biri yapmigti.

Evde ve meyhanede insanlara pek kat1 davranma-
mak, sokakta rastlayacagim birini giiler yiizle bagimi
egip selamlamak icin ne kadar ¢aba harcarsam harcaya-
yim, para etmiyordu. Acikca belliydi ki, insanlarla iligki-
min diipediiz canina okumustum ¢iinkii dostluk girigim-
lerim kugku ve soguklukla kargilaniyor ya da alay olarak
algilaniyordu. Isin en kétiisii, o aydin profesériin, bildik
tamidik bu tek kisinin evine neredeyse bir yildir ugra-
maktan kacinmis olmamdi. Ozellikle bu evin kapisim
yeniden ¢almam, bir yol bulup oradaki dostluk ve ah-
bapliklara ayak uydurmam gerektigini gériiyordum.

Iste bu noktada alay konusu yapilmig kendi insanli-
gim hayli yardim etti bana. S6z konusu evin aklima gel-
mesiyle, Elisabeth’in gdzlerimin 6niinde canlanmas: bir
olmustu, Segantini'nin bulutu éniinde dikilmis durur-
ken oldugu gibi giizeldi Elisabeth. Icimdeki 6zlem ve
hiiziinde onun ne ¢ok pay1 oldugunu ansizin fark etmis-
tim. Ve ilk kez bir kadinla evlenmeyi ciddi ciddi diisiin-
meye bagladim. O giine kadar bir evlilik i¢in gerekli ko-
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sullardan timiyle yoksun olduguma dylesine inanms-
tim ki, ac1 bir ironiyle kaderime razi olup boyun egmis-
tim. Bir yazardim, gogebe, ickici, basina buyruk biriy-
dim! Ama artik yazgimin benden ne istedigini bildigimi
samyordum: Yazgim, kargima bir agk evliligi ¢ikariyor, bu
yoldan benimle insanlarin diinyas: arasinda koprii kur-
may1 amaglyordu. Her sey Gylesine ¢ekici ve giiven ve-
riciydi ki! Elisabeth’in bana ilgi duydugunu hissedip gor-
miistiim; ayrica duyarh ve soylu bir kisiligi oldugunu da.
San Clemente hakkinda kendisiyle konusurken, sonra da
Segantini’nin tablosunun 6ntinde giizelliginin nasil bir
dirimsellik kazandigini diisiindiim. Bana gelince; yillar
yih sanat ve dogayla ilgilenmis, zengin bir hazinenin i¢cim-
de birikmesini saglamigtim; ona dért bir yanda uyukla-
yan glizelligi gérmesini 6gretecektim, boylece ¢evresinin
glizel ve hakiki olanla kusatilmasini, yiiziiniin ve ruhu-
nun tim bulanikligindan siyrilarak yeteneklerinin ¢icek
cicek agilmasini saglayacaktim. Ne tuhaf, ansizin degis-
memdeki komikligi asla sezdigim yoktu. Ben yalmizlikla-
rin insani, ben antika adam aksamdan sabaha agk atesiy-
le yanan ziippenin biri olup ¢tkmigtim, evlenmenin ve
bir ev agmanin mutlulugunu diiglityordum stirekli.
Durmayip o konuksever evin kapisini ¢aldim, evde-
kiler giiler yiizlii sitemlerle karsilad: beni. Ileride de pek
cok kez ugradim ayni yere. Sonunda Elisabeth’e yeniden
rastladim. Tanrim, ne kadar da giizeldi! Kendisini sevgi-
lim olarak hayalimde canlandirdigim gibiydi tipks; giizel
ve mutlu. Tam bir saat onun nese sacgan giizelliginin haz-
zim1 yasadim. Beni nazikge kargiladi, hatta candan bir
tavirla, beni mutlu kilan senlibenli bir dostlukla.
Goldeki, kayiktaki aksam hatirinizda mi hala? Kirmi-
z1 kagit fenerli, mizikli aksam, benim o aksam heniiz ya-
sama gozlerini agmadan soluksuz kalan agk ilanim? Sev-
dalanmug bir delikanlinin acikh ve giiliing dykistiydii bu.
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Sevdalanmig erkek Peter Camenzind'in 6ykiisi ise
ondan daha giiliing, daha acikliydi.

Laf arasinda Elisabeth’in kisa bir siire 6nce nisanlan-
digin1 6grenmistim. Kutladim kendisini, onu sonradan
almaya gelen nisanlisiyla tanigtim ve nisanlisin1 da kutla-
dim. Biitiin aksam iyilik sacan ve babacan bir giiliimse-
meyi rahatsizlik duyarak bir maske gibi tasidim yiiziim-
de. Evden ayrildiktan sonra ne ormana segirttim ne de
meyhaneye; odamda yatagin tizerinde oturup lambaya
diktim gozlerimi, sagkin ve isledigi bir kabahatten dolayi
cezalandirilmg; pis bir koku ¢ikararak sonene kadar da
lambaya bakip durdum. Sonunda kendime geldim yeni-
den. Bir kez daha aci1 ve umutsuzluk kara kanatlariyla
tizerime ¢okti; kigilmis, glgsiiz, kirhp dokilmis bir
halde yataga uzandim, bir ¢ocuk gibi higkirarak aglama-
ya koyuldum.

Sirt cantami hazirladim ardindan; sabah olunca da
istasyona gidip evin yolunu tuttum. Bir 6zlem vardi
icimde, Sennalpstock’a tirmanacak, ¢ocukluk giinlerimi
animsayacak, babamin hala hayatta olup olmadigina ba-
kacaktim.

Birbirimize yabancilagmistik babamla. Sa¢1 sakali
iyice agarmug, beli biraz biikiilmiistii, siiklim piikliim
bir hali vardi. Bana yumusaklikla, ¢ekinerek davrand;,
hicbir sey sormads, yatagini bana verecek oldu; ziyare-
tim onu sagirtmig, ne yapacagini, ne edecegini bilemez
duruma getirmisti. Ev duruyordu ama otlaklar1 ve sigir-
lar1 satmigt1 babam, az bir emekli maas: aliyor, sagda sol-
da hafif bir is oldugunda birazcik ¢alisiyordu, o kadar.

Bir ara beni evde yalmz birakip ¢ikti; ben de 6lme-
den 6nce annemin yataginin durdugu késeye yaklagtim,
gecmis durgun ve genis bir irmak gibi akip gitti gozleri-
min 6niinden. Artik gen¢ sayilmazdim, yillarin riizgar
gibi gectigini, bir giin benim de sagimin sakalimin agarip
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belimin biikiilerek biiciir bir adamcagiza déniisecegimi,
sonunda yataga diisiip buruk acilar i¢inde 6liimii tadaca-
gim1 diigiindiim. Cocuklugumu yasadigim, Latince 6g-
rendigim ve annemin &liimiine tanik oldugum neredey-
se hi¢ degismemis, yoksul ve eski odada kafamda beliren
bu diisiincelerde huzur verici bir dogallik sakliydi. Bir
sitkran duygusuyla ilk gengligimin zenginlik dolu yillari-
n1 ammmsadim, Lorenzo de’Medici’'nin Floransa’da 6g-
rendigim bir siiri geldi aklima:

“Quant’é bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman non c’é certezza.”!

Italya'ya, tarihe ve diisiincelerin engin tilkesine ilig-
kin anilarimi dogup biiyiidiigiim kasabadaki bu eski
odaya tagtyip getirmem sasirtmist: beni.

Babamin eline birka¢ kurus tutusturdum. Aksam
olunca da meyhanenin yolunu tuttuk; her sey eskisi gi-
biydi; degisen tek sey, i¢tigimiz garabin parasini benim
odeyecek olmamds; ayrica babam Stern sarabindan ve
sampanyadan s6z a¢tifinda, beni tamk gosteriyor, artik
benim kadar da icki kaldiramiyordu. Bir ara kirik testide-
ki sarab: kel kafasina boca ettigim ihtiyar koyliiniin ne
oldugunu sordum. Sakacilikta tistiine yoktu adamin ama
coktan bu diinyadan goéciip gitmis, saklabanliklarini
animsayan kalmamigti. Vaud sarabi ictim meyhanede,
soylesileri dinledim, ben de lafa karigtim, anlattim biraz.
Derken babamla evin yolunu tuttuk; mehtap vards; ba-
bam, kafasi dumanli, meyhaneden ¢iktiktan sonra da el-

1. (it) “Ne kadar giizel genglik / Ama hemen kagiveriyor / Mutlu ve huzurlu
olmak isteyen &yle olsun / Yarin ne olacag bilinmez.”
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lerini kollarin1 oynatarak siirdiirdii konugmasini; kendi-
mi o zamana kadar hi¢ bilmedigim bir tuhaf biyiili
hava i¢inde buldum: Geride kalmig yillara iligkin anilar
igtistii bellegime, dayim Konrad'in, Rési Girtanner'in,
annemin, Richard'in ve Aglietti'nin hayali gozlerimin
ontinde belirdi, bir resimli kitab1 karigtirir gibi tek tek
seyrettim hepsini; dyle bir kitap ki, i¢lerindeki nesnele-
rin giizelligi ve uyumu kargisinda sasip kaliyordu insan,
oysa gergekte bu giizellik ve uyumun yans: bile yoktu
soz konusu nesnelerde. Biitiin bunlar nasil da 6niimden
agil ¢1gil akip gitmis, gegmise karigmus, neredeyse unu-
tulmustu. Oyleyken belirgin ve temiz cizgilerle igime
naksedilmis duruyordu hepsi: Omriimiin yarisi, benden
habersiz, bellegimde saklanip korunmustu.

Eve dondiik; konugmas: geg vakit sona eren babam
sonunda uykuya dalmigt1 ki, aklim Elisabeth’e gitti yeni-
den. Daha diin profesériin evinde selamlagmistik kendi-
siyle, daha diin ona hayranlik duymaktan kendimi ala-
mamis, nisanhisina mutluluklar dilemistim. Diinden bu
yana diinya kadar zaman ge¢misti sanki. Ansizin bir ac1
bag kaldird: i¢imde, tirkiitiilmiig anilarin seline karisgty,
kirik dokiik bir kuliibeye yiiklenen fon riizgar: gibi be-
nim bencil ve geregince gozetilip kerunamamig kalbimi
sarsip silkmeye basladi. Evde kalamadim daha fazla. Al-
cacik pencereden atladim asags, kiigiik bahgeden gegip
gol kiyisina inerek bakimsiz sandalimizi suya indirdim,
agir agir kiirek cekip géliin {izerine inmis soluk gecenin
koynunda ilerlemeye bagladim. Cevredeki giimiigsti sis-
lerle kusatilmig daglar ve tepeler gorkemle susuyordu.
Dolunay vards; ay, mavimsi gecede sarkiyordu gokyii-
ziinden ve Schwarzenstock’un tepesi adeta aya dokunu-
yordu. Sessizlik Gylesine biiytiktii ki, uzaktaki Sennalp-
stock ¢aglayaninin hafif ugultusunu isitebiliyordum. Do-
gup biytdigim bu yerlerin ve ilk genglik yillarimin
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gortntileri soluk kanatlariyla bana dokunuyor, kiigiik
tekneye tistisiiyor, ellerini uzatip acili ve anlagilmaz jest-
lerle bana yakariyorlardi.

Yagamim ne anlam tagimigti, bunca seving ve acinin
tizerimden gecip gitmesinin hikmeti neydi? Simdiye ka-
dar icimde hissettigim, hala da hissetmekte oldugum
hakikate ve giizellige karst bu susamighigim nedendi? Ne
diye o suh ve dilber kadinlar ugruna inatla, gézyaslar
akitarak sevdalar ve acilar ¢ekmigtim? Nigin bugiin de
basim hazin bir sevgi ugruna yine utang ve gozyaslariyla
egilmisti? Madem yalnmizliklar icinde pek sevilmeden ya-
say1p gitmek alnima yazilmisty, o isine akil ermez Tann,
sevginin yakip kavurucu 6zlemini ne diye yiiregime yer-
lestirmigti sanki?

Kayigin burnunda sular boguk sesler ¢ikanyor, gii-
migsten damlalar halinde kireklerden dékiltiyordu.
Dért yanimu daglar sarmugts, ugurumlardaki sisler {izerin-
de ayin serin 15181 geziniyordu, elimi uzatsam tutulacak
kadar yakin ve suskundu. Genglik yillarimin hayalleri
seslerini ¢ikarmadan ¢evremde dikilmig duruyor, derin
gozlerinin sessiz ve soran bakiglariyla bana bakiyorlardi.
Aralarinda giizel Elisabeth de varmus gibi geldi bana; san-
ki elimi cabuk tutsam, beni sevecek ve benim olacakti.

Bir ara, goliin soluk sularina sessiz sedasiz gémiiliip
gitsem ve kimse ¢ikip beni arayip sormasa diye gecirdim
icimden. Kéhne kayigin su aldigini fark eder etmez, yine
de kiireklere asiilmadan duramadim. Ansizin bir tigime-
dir almist1 beni, kendimi bir an 6énce eve, yatagima at-
mak istiyordum. Evde yorgun argin uzandim yataga, ya-
samim tizerine disiincelere daldim, bende neyin cksik
oldugunu, daha mutlu ve daha derinligine yasamak,
kendimi varligin ¢ziine vakin hissetmek icin neyin ge-
rektigini bulup cikarmuyz calistim. Tim iyiliklerin ve
kivanglarin dziinde sevginin yattigim, Elisabeth ugrunda
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cektigim acinin heniiz tazeligine aldirmayip insanlar
ciddi olarak sevmeye koyulmam gerektigini biliyordum.
Ama nasil yapacaktim bunu? Ve kimi sevecektim?

Birden babam geldi aklima, simdiye kadar onu asla
geregi gibi sevmedigimin ilk kez farkina vardim. Cocuk-
ken yasami zehir etmistim ona, biiyiiyiince de yaninda
kalmayarak ¢ekip gitmigtim. Annemin 6limiinden sonra
da onu yalmz birakmis, sik stk ona kizip icerlemis, en
sonunda da onu neredeyse biisbiitiin unutmustum. Ba-
bami 6liim déseginde yatarken gozlerimin 6niinde can-
landirmaktan alikoyamadim kendimi; ben de bir yalniz-
lik ve oksiizliik icinde yatagin basucunda dikiliyor, baba-
min bana hep yabanci kalms, sevgisini kazanmak icin en
ufak bir ¢aba gostermedigim ruhunun bedeninden ¢ikip
gittigini goriiyordum.

Boylece giizel ve biiytileyici bir sevgili degil de, iyice
yaslanmig kaba bir ayyas tizerinde sevmenin ¢etin ve tat-
li sanatin1 talim etmeye koyuldum. Artik babama kaba
cevaplar vermeyerek elden geldigi kadar kendisiyle ilgi-
lenip ona cesitli almanaklardan 6ykiiler okuyor, Fransa
ve Italya baglarinda yetisen tiziimlerden séz agiyor, bu-
ralarda icilen saraplar1 anlatiyordum. Gérmekte oldugu
birazcik isi istlenmeyi istemiyordum ¢ilink{i bunu yapti-
gimda babamuin iyiden iyiye ¢okecegini biliyordum. Ak-
sam ickisini meyhanede degil de benimle evde i¢meye
aligtiramamistim kendisini. Birkag aksam denedik bunu.
Ben sarap ve puro alip geldim, yagh adamcagizin evde
sikilmamasina ¢alistim. Dérdiincii ya da besinci aksam
durgun ve aksi bir hali vards, neyi oldugunu sordugum-
da, bana yakinarak soyle dedi: “Galiba artik babani birak-
mayacaksin meyhaneye gitsin.”

“Ne miinasebet,” dedim, “sen babamsin, ben de senin
oglun; bu konuda karar vermek sana diiser, bana degil.”

Gozlerini kirpigtinp yoklayarak bana bakti, ardin-
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dan keyifli keyifli sapkasini aldi, birlikte meyhanenin
yolunu tuttuk.

Her ne kadar agzim agip bir sey sdylemiyorsa da,
uzun siire bir arada kalmamiz: istemedigi agik¢a goriili-
yordu. Ote yandan i¢imden bir diirtii kasabadan ayrilip
yabanci bir yerde celisik durumumun diizelmesini bek-
lemeye itiyordu beni. “Ne diyorsun, bu giinlerde yola
¢iksam m1?” diye sordum babama.

Babam kafasini kagids, eski genigligini yitirmis omuz-
larim silkti; kurnazca, ihtiyat: elden birakmayarak, “Sen
bilirsin!” dedi. Kasabadan aynlmadan 6nce konu komsu-
dan birkagini dolastim, manastirdaki rahipleri ziyaret
ettim, ben yokken babama g6z kulak olmalari icin ricada
bulundum kendilerine. Ayrica giizel bir giini firsat bilip
Sennalpstock Tepesi'ne tirmandim. Tepedeki yuvarlak
genis diizliikten dort bir taraftaki daglarla yesil vadileri,
151l 151l sular1 ve uzak kentlerin tizerindeki sis ve buguyu
kugbakigi gérebiliyordum. Biitiin bunlar ¢ocuklugumda
yiiregimi giicli bir 6zlemle doldurmustu; derken dogup
biytdiagim yerden ayrilms, o giizelim ugsuz bucaksiz
diinyay: fethetmeye ¢ikmustim. Iste simdi yine ayaklari-
mun altinda serilmis yatiyordu bu diinya, yine bir zaman-
ki gibi alabildigine giizel ve yabanciydi. Bir kez daha bu
diinyanin icine dalmaya, bir kez daha mutluluklar iilke-
sini aramaya hazirdim.

Coktan kararimi vermistim, aragtirma ve inceleme-
lerim igin bir ara Assisi'ye gidecek, uzunca bir siire orada
kalacaktim. Kasabadan ¢iktiktan sonra Basel'e déndiim
ilkin, yeni satin aldigim bir-iki seyle evdeki birkag par¢a
esyami bavula yerlestirip 6nden yolladim Perugia'ya. Flo-
ransa’ya kadar trenle gittim, oradan yayan yola koyulup
yavag yavas, zevkini c¢ikara cikara giineye dogru ilerle-
dim. Giineyin insanlanyla dost¢a diisiip kalkmak igin
beceri sahibi olmaya gerek yoktur; buradaki insanlarin
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yasami hep yiizeysel bir seyir izler ve dylesine sade, 6z-
giir ve saftir ki, gittiginiz her kentte rahatlikla dostluk
kurabileceginiz yiginla insan bulursunuz. Kendimi yine
esenlik icinde, adeta kendi yurdumda hissediyordum ve
ileride Basel’e déndtigiim zaman, insan yasaminin sicak
yakinhigin eskisi gibi sosyete mensuplar: iginde degil,
halktan basit kisiler arasinda aramay1 kafama koydum.
Perugia’da ve Assisi'de tarih konusundaki ¢aligmala-
rnm yeniden canlilik kazandi, ilging gelmeye baglad:
bana. Buralardaki giinliik yagam da haz vericiydi, benim
yaralar almig benligim giderek tekrar saghigina kavustu,
yasamla aramda yeni képriiler kuruldu. Assisi'de otur-
dugum evin konugkan ve dindar bir manav olan sahibesi,
Santo tizerindeki birkag sdylesimize dayanarak benimle
icten bir dostluk kurdu ve ¢evrede dini biitiin bir Kato-
lik olarak taninmami sagladi. Her ne kadar béyle bir seyi
hak etmemissem de, s6z konusu onurlandirici durum,
buradaki insanlarla daha da senlibenli goériisiip konusa-
bilmek gibi bir avantaj sagladi bana, yabancilara karg:
beslenen dinsizlik kugkusundan beni korudu. Ev sahibe-
min adi1 Annunziata Nardini'ydi, otuz dért yasinda, dul,
agir1 derecede sigman, kibar bir kadind1. Pazarlar sirtina
gecirdigi renk ctimbiisii icindeki dalli cigekli giysisiyle
oyle bir goriiniimii vard: ki, sanki bu tatil giinii onun
sahsinda somut olarak agiga vuruyordu kendini. Pazarla-
r1 boynuna kiipelerden ayri bir de altin zincir takiyor,
zincirin ucunda bir dizi altin kaplama madalyon gingirti-
li sesler ¢ikarip 11l 1511 parildiyordu. Ve yine pazar giinle-
ri yaninda tagimas: hayli zahmetli giimiis kaplama agir
bir dua kitabs, ayrica ustalikla kullandigy, zinciri giimiig-
ten bir tespih tagiyordu. Pazar giinleri kilisede katildig:
iki ayin arasinda kameriyede oturup kendisini hayranlik-
la dinleyen kadin komgularina, yanlarinda bulunmayan
tanidiklarinin giinahlarimi sayip dokerken, dindarhik ta-
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san yuvarlak yiiziinde Tanrr'yla uzlagmis bir ruhun duy-
gulandiriai ifadesi okunurdu.

Kentte asil adimu bir tiirlii dilleri déniip séyleyeme-
diklerinden, kisaca Signor Pietro deyip ¢iktilar bana. O esi
bulunmaz giizellikteki akgsamlarda kiigiiciik kameriyede
birlikte oturuyorduk Signora Nardini'yle, yanimizda
komsular, cocuklar ve kediler. Bazen de Signora Nardini’
nin ditkkadninda oturuyorduk; meyvelerin, sebze sepetle-
rinin, kutu kutu bitki tohumlarinin, yukarilardan sarkan
tiitsiilenmig sosislerin ortasinda. Birbirimize basimizdan
gecen olaylar1 anlatiyor, o yilki hasat durumunu konusu-
yor, arada bir puro tiittiiriiyor ya da birer dilim kavun dis-
liyorduk. Ben Aziz Francesco'dan, Porziuncola’ nin tari-
hinden, azizlere adanmug kiliselerden, Azize Chiara'dan
ve Fransisken tarikatinin ilk rahiplerinden s6z ediyor-
dum. Ciddi ciddi kulak verip anlattiklarimi dinliyor,
bana binlerce kiigiik soru yoneltiyor, azizlere 6vgiiler
doseniyorlardi. Derken sira yakin zamanlarda olup bit-
mis sansasyonel olaylara geliyor, bunlarin arasinda hay-
dutluk hikédyeleri ve politika alanindaki ¢ekismeler en
cok sevilen konular1 olusturuyordu. Aramizda kediler,
cocuklar ve képekgikler oynuyor, bazen de birbirleriyle
bogusuyorlardi. Dini biitiin bir Katolik olarak ¢evrede
yaptigim iinii korumak istedigim ve ayrica icimden dyle
geldigi icin, azizlerin yasamindan s6z eden kitabimi ka-
rigtirtyor, manevi haz saglayan duygulandirici menkibe-
leri arayip buluyordum. Diger birka¢ kitapla birlikte
Arnold’un Leben der Altvéiter und anderer gottseliger Per-
sonen' adindaki kitabin1 da yanimda getirmis olmama
seviniyordum dogrusu. Kitaptaki saf ve ictenlikli 6ykii-
leri ufak tefek degisikliklerle halkin konustugu Italyan-

1. (Alm.) Patriklerin ve Diger Cennetmekan Kisilerin Yagami.
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ca'ya gevirip anlatiyordum. Kameriyenin 6niinden ge-
cenler kisa stire duruyor, konugulanlara kulak kabartip
kendileri de birkag laf ediyor, béylece kameriyedekilerin
¢ogu zaman bir aksamda tig-dort kez baskalariyla yer de-
gistirdigi oluyordu. Ama Signora Nardini'yle ben hep
yerimizi koruyor ve topluluktan hi¢ uzak kalmiyorduk.
Kirmiz: sarapla dolu siseyi yam1 basimdan eksik etmiyor,
ictigim sarabin ¢oklugu kendi yagiyla kavrulan bu yoksul
insanlarda bana karg1 bir sayginhik duygusu uyandinyor-
du. Komgu evlerde oturan ¢ekingen kizlar da giderek
daha bir sokulgan davranmaya baglamiglards; esikte diki-
lip konusmalara katihyor, ¢iziktirdigim resimleri arma-
gan olarak almakta sakinca gérmeyip benim bir aziz ol-
duguma inamiyorlard: ¢iinkii ne onlar1 tedirgin edecek
sirnagik sakalar yapmaya kalkiyor ne de genel olarak gii-
venlerini kazanmaya can atan biri gibi davraniyordum.
I¢lerinden birkainin iri iri gozleri vardi, Perugino’nun
tablolarindan ¢ikip gelmis diigsti giizellikte kizlard: ade-
ta. Hepsinden de hoslaniyordum, bu saf maskaralarin
aramizda bulunugu, ruhumu kivangla dolduruyordu; ne
var ki, hicbirine génliimii kaptirdigimi da séyleyemem
ciinkii birbirine alabildigine benzerlik gésteren giizellik-
leri bana hep soydan gelen bir 6zellik gibi gériiniiyor,
bunu asla kisisel bir iistiinliik olarak benimseyemiyor-
dum. Toplantilara sik stk Matteo Spinelli de katilyor-
du; firtncinin oglu olan Spinell, cin gibi bitirim bir deli-
kanhydi. Bir siirii hayvanin taklidini yapabiliyordu.
Kentte olup biten skandallardan haberi vardi. Bu arsiz ve
acikgdz oglanin ¢evirdigi dolaplarin haddi hesab: yoktu.
Ben menkibeler anlatirken, esi goriilmemis bir dindarlik
ve husu havas icinde kulak verip dinliyor ama sonradan
saf saf hinzirca sorular yoneltip benzetmelere bagvura-
rak ve cesitli varsayimlar 6ne siirerek azizleri alaya ali-
yordu. Bu davranigiyla Signora Nardini'nin dehgete ka-
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pilmasina yol agiyor, dinleyicilerin biiyiik ¢ogunlugunun
ise agik¢a hayranhgini kazanmiyordu.

Signora Nardini'yle sik sik yalniz kaldigimiz oluyor-
du. Nardini'nin manevi haz veren konusmalarini dinli-
yor, onun ¢ok sayidaki zaafina tanik olmak, kutsal hi¢bir
yan1 bulunmayan bir kivangla dolduruyordu i¢imi. Konu
komsusunun hicbir kusurlu yami yoktu ki, Signora
Nardini'nin goziinden kagsin. Kili kirk yararak 6l¢iip bi-
giyor, onlarin Cehennem’de gidecekleri yeri pesinen
yiizlerine kars1 séyliityordu. Ne var ki beni sevgiyle bag-
rina basmigti; bagindan gegen en kiigiik olays, ayrica goz-
lemlerini hi¢ ¢ekinmeden acik yiireklilikle ve ayrintih
bir sekilde anlatiyordu. En ufak bir sey satin almayago-
reyim, hemen kag para 6dedigimi soruyor, yaptigim alis-
veriglerde aldatilmamama dikkat ediyordu. Bana azizle-
rin yasamdykiilerini anlattinip dinliyor, kendisi de kars1-
liginda manavhigin sirlarindan séz ediyor, beni meyve
almanin, sebze ticaretinin ve mutfagin gizleriyle tanisti-
riyordu. Bir aksam diikkanin kéhne avlusunda oturuyor-
duk. Ben bir Isvigre sarkisi séylemis, Tirolliiler gibi tiz ve
pes seslerle bagirip aramizdaki ¢ocuklarla kizlan adeta
biiytilemistim; zevkten ¢ilgina déonmiistii hepsi de, ken-
dilerine yabanci olan dilin akustigine dykiiniiyor, Tirol-
liller gibi bagirirken girtlagimin nasil bir asag1 bir yukan
inip giktigim bana gosteriyorlardi. Derken oradan biri
sevgiden dem vurdu. Kizlar kikirdedi bunun {izerine,
Signora Nardini gozlerini dondiiriip duygusallikla gogiis
gecirdi; sonunda yasadigim agk maceralarini anlatmam
icin beni sikbogaz etmeye bagladilar. Elisabeth olayina
hi¢ deginmeyerek Aglietti'yle yaptigimiz kayik gezinti-
sinden ve ac¢iga vurulamadan kalmig ask ilanindan soz
ettim. Richard’dan bagkasina tek kelime bile etmedigim
goniil maceramy, giineyin tastan dar sokaklarini ve kir-
muz1 altindan bir aksamin burcu burcu koktugu tepeleri
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karsima almig, merakli Umbriali dostlarima aktarirken,
tuhaf bir duygu sardi icimi. Pek de dyle tizerinde diisiin-
meden, eski dykiilerin {islubunu kullanarak anlatiyor-
dum ama yiire§im anlattiklarimla beraberdi, bana kulak
verenler sonunda giilecek, benimle eglenecekler diye
gene de icten ice korkuyordum.

Ne var ki, séziimii bitirdigimde herkesin gozii duy-
gularimi paylasan bir hiiziinle bana dikilmisti.

Kizlardan biri, “Béylesine yakigikli bir adam!” diye-
rek sesini yiikseltti cogkuyla. “Boylesine yakigikli bir
adam ve béylesine mutsuz bir sevgi!”

Signora Nardini ise, yumugacik tombul elini saglari-
min {izerinde sevecenlikle gezdirerek, “Poverino!”! dedi.

Kizlardan bir bagkasi, kocaman bir armut uzatt:
bana. Ama ben 6nce armuttan kendisinin 1sirmasini iste-
dim, beni kirmadi, armuda dislerini gegirirken ciddi cid-
di stizdi beni. Armudu 6teki kizlara da 1sirtmak istedigi-
mi goriince kargi ¢ikti: “Olmaz, kendiniz yiyin! Ben onu
size verdim, basinizdan gecen mutsuz olay1 bize anlatti-
niz ¢linkd.”

“Ama eminim ileride bir bagkasini seveceksiniz,” de-
di bagcilikla ugrasan esmer yiizlii biri.

“Hayir,” diye cevapladim.

“Yani hala o rezil Erminia’y1 m1 seviyorsunuz?”

“Artik Aziz Francesco'yu seviyorum ben,” dedim.
“Bana insanlar1 sevgiyle kucaklamasini égretti ¢iinkii; si-
zi, Perugia’dakileri, ayrica buradaki biitiin cocuklari, hat-
ta Erminia’nin sevdigi adam1.”

Iyi kalpli Signora Nardini’'nin, yaninda kahp kendi-
siyle evlenmemi istedigini, bu istekle yanip tutustugunu
ogrenince, isler karigt1 biraz, kentte siirdiirdigiim cen-

1. (it.) Zavalh.
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netsi yagam icin tehlike ¢anlar1 calmaya baslad1. Signora
Nardini'yle aramizda gegen kiigiik olay beni kurnaz bir
diplomat yapip ¢ikmisgti ¢iinkii aradaki uyumu bozma-
dan, rahat ve huzur verici dostlugu elden ¢ikarmadan bu
gibi diisleri yikip atmak kolay degildi. Ote yandan déniis
zamam da gelip ¢atmustu. [lerideki yazarlik diigiim olma-
sa, cebimdeki para da suyunu ¢ekmese, bir yere gitmez,
Signora Nardini'nin yaninda kalirdim. Kim bilir, en bagta
param suyunu ¢ektigi icin Signora Nardini'yle evlenir-
dim belki. Ama hayir, beni kalmaktan alikoyan, Elisa-
beth’e olan sevgimin goénlimde ac¢tigi yaranin heniiz
kabuk baglamamas: ve Elisabeth’i yeniden gérmek icin
duydugum 6zlemdi.

Tombul bir dul olan Signora Nardini, beklenenin
tersine, kaginilmaz yazgiya pek mirin kirin etmeden bo-
yun egdi ve ugradig1 hayal kirikliginin acisin1 benden ¢1-
karmaya kalkmadi. Ayrilmamiz belki de ondan ¢ok bana
zor gelmigsti. Geride biraktiklarim, kendi yurdumdan ay-
rilirken biraktigimdan daha ¢oktu. Bir yerden ayrilip gi-
derken elim hi¢ bu kadar candan ve bu kadar ¢ok kisi
tarafindan sikilmamigti. Ugurlamaya gelenler meyveler
verdiler bana, sarap, nefis schnaps’lar, ekmek ve sosis ve-
rip beni arabaya bindirdiler. Gitmemi kayitsizlikla karg:-
lamayan dost kisilerden ayrilmanin alisiilmadik duygusu-
nu yagiyordum. Signora Annunziata Nardini veda sira-
sinda beni her iki yanagimdan 6ptii, gozleri yasla doldu.

Onceleri sevmeden sevilmenin insana olaganiistii
bir haz saglayacagini diigiinmiistiim. Ama artik kendini
size buyur eden ama kargilik verilemeyen sevginin eza
verici bir sey oldugunu 6grenmistim. Ama yine de bir
kadinin beni sevmesi, beni kocasi olarak gérmek isteme-
si, gogsiimu kabartmigt1 biraz.

Gurur verici bu kiigiik olay bile, sagligima kavugsma
yolunda atilmis bir adimd:. Signora Nardini'nin duru-
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muna {ziliiyordum ama beni tizen bu olayla hi¢ kargi-
lagsmamig olmay: da istemezdim dogrusu. Ayrica mutlu-
lugun disa yonelik isteklerin gerceklesmesiyle pek ilgisi
olmadigim da giderek daha iyi anliyordum; sevdalanmig
delikanhlarin ¢ektigi acilar ne kadar kahredici olursa ol-
sun, hi¢bir trajik yan icermiyordu. Elisabeth’e sahip ola-
madigim igin yiiregim yaniyordu, evet. Ama yagamimda,
ozgurligimde, calismamda ve diisiincelerimde hicbir
kisitlamaya yol agmiyordu bu. Hem uzaktan eskisi gibi
diledigim kadar Elisabeth’i sevebilirdim. Aklimdan ge-
cirdigim bu gibi diisiinceler, ondan da ¢ok Umbria'da
yasadigim aylar icinde varligimi saran dogal nege, tize-
rimde alabildigine sifa verici bir etki yapmisti. Oteden
beri bir goziim giiliing ve eglendirici seylerdeydi hep,
gelgelelim, alayc1 bir tutum takinarak bunlardan duya-
cagim kivana kendime zehir etmistim. Ama yavas yavas
yasamdaki mizahi sezmeye baglamistim, yildizimla ba-
rismak ve yasam sofrasindaki nefis lokmalardan birini ya
da digerini kendime ¢ok gérmemek, zamanla daha iyi
iistesinden gelecegim, benim icin daha kolay bir seye do-
niigmiistii adeta.

Orasi 6yle; insan [talya'dan ayrilip da evinin yolunu
tuttugunda, boyle olur hep. Ilkelere ve 6nyargilara bos
verilip hoggoriiyle giiliimsenir, eller pantolon ceplerine
sokulur, nasil yaganacagini bilen acikgoz biri oldugu ku-
runtusuna kapilir insan. Bir siire giineydekilerin o rahat-
lik veren sicacik yasaminda yiizmiigtiir; bunun evde de
devam edecegini sanir. [talya’dan her déniisiimde ben de
yasadim aym duyguyuy, o ilk seferinde ise bu duygu hep-
sinden belirgindi. Basel’e gelip de eski soguk yasami yine
oyle bayat ve hi¢ degismemis olarak karsimda bulunca,
senlikli yiicelerden siikliim piikliim ve icerleyerek basa-
mak basamak indim asagi. Ama yine de Italya’da elde
ettigim kazancin hepsi yitip gitmeyerek biraz1 ¢cimlendi,
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filizlenip boy att:1 ileride. O giin bu giin teknem ister
berrak ister bulanik sularda seyretsin, en azindan renkli
kiiciik bir flamay1 bir diregin tepesinde pervasizhik ve
giivenle dalgalandirip durdum hep.

Baska bakimdan da goriislerim yavas yavas degis-
misti. Genglik dénemini gerilerde biraktigimi, insanin
kendi yasamina, bir yolun kisa bir pargas: olarak, kendi
kendine oradan oraya konup gé¢mesi ve sonunda orta-
dan kaybolup gitmesinin diinyay1 fazla heyecana verme-
yecek bir gocebe olarak bakmasini 6grendigi olgunluk
yillarina dogru ilerledigimi pek fazla hayiflanmadan his-
s.diyordum. Insan, yasaminin amaci olarak bir sey kesti-
rir goziine, bag taci ettigi bir diigtin pesinden gider ama
asla yeri doldurulmayacak biri saymaz kendini ve izledi-
gi yolda sik sik mola verir, hi¢ vicdan rahatsizligi duy-
maksizin o giin geride birakacag: bir giinliik yola senin
olsun deyip otlar tizerine uzanur, 1shikla bir ezgi oturtur
dudaklarina, kafasinda higbir art diisiinceye yer verme-
den giiler yiizli halin haz ve kivancini yagamaya bakar.
Her ne kadar Zerdiist'e hi¢ tapindigim olmamigsa da,
dogrusu o zamana kadar tstiin bir insan gibi yasamus,
gerek kendimi ululamaktan gerek siradan insanlan kii-
ciimsemekten geri kalmamistim. Giderek sunu daha iyi
goriiyordum ki, arada kesin simirlar yoktu; kiiciik, ezil-
mis ve yoksul insanlar arasinda yagam, talihin yiizlerine
giildiigii seckin insanlar arasindaki kadar renkli olmakla
kalmayip ¢ogu kez daha da sicakti, daha hile hurdasiz ve
daha 6rnek alinacak gibiydi.

Unutmadan soyleyeyim, Basel’e de tam zamaninda
donmiig, bu arada evlenen Elisabeth’in evindeki ilk ak-
sam toplantisina katilabilmistim. Ciktizim gezinin nege-
si vard1 tizerimde, heniiz zindeligimi ve tenimin esmer
rengini yitirmemis, ayrica bir y1gin eglendirici kiigiik an
getirmigtim yanimda. Evin giizel hanim: tenezziil buyu-
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rup bana nazik bir teklifsizlikle davrandi, ben de biitiin
aksam sevinip durdum ¢iinkd talihim ytiziime giilmis
ve beni ge¢ kalmig bir evlenme 6nerisiyle bir zamanlar
rezil olmaktan esirgemisti. Italya’daki Signora Nardini
olayina kargin hala icimde kadinlara karg:i hafif bir gii-
vensizlik duyuyordum, sanki kendilerine gonillerini
kaptiran erkeklerin umutsuz acilar cekmesinden zalim-
ce bir haz duyuyorlardi. Erkeklerin igine diistiriildiigii
béyle onur kiric1 ve tatsiz bir durumu hepsinden somut
bicimde anlatan bir olay: bir zamanlar beg yasindaki bir
¢ocugun agzindan dinlemistim. Cocugun gittigi anaoku-
lundaki tuhzf ve simgesel bir adete gore, oglanlardan biri
sopadan gecirilmesini gerektirecek biiyiik bir kabahat
islediginde, kiigiik kizlardan altisi ¢agriliyor, karsi koy-
maya ¢aligan oglani siranin tizerinde sopadan gegirilebil-
mesi i¢in hi¢ de hos sayilmayacak bir konumda simsiki
tutmalar isteniyordu. Bu tutma isine pek biiyiik bir haz
ve biiylik bir onur kaynag: oiarak bakildigindan, her se-
ferinde en uslu kizlardan altisi, o an i¢in erdemlilik 6rne-

gi olan alt1 kiz bu hazz1 tadabiliyordu. Bes yasindaki og-
~ lanin anlattigi bu tuhaf olay beni diisiindiirmiis, hatta
birkag kez diislerime girmisti; dolayisiyla béyle bir du-
rumda insanin yireginde hissedecegi sikintiy1 en azin-
dan diiglerden biliyorum.
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Yazarligima eskiden oldugu gibi yine 6yle saygiyla
baktigim yoktu. Yazdiklarimdan kazandigim parayla kar-
nimi doyurup az bir sey kenara atabiliyor, ayrica arada
bir babama biraz para yollayabiliyordum. Babam gon-
derdigim parayla yiizii glilerek meyhanenin yolunu tu-
tuyor, oradakilere her telden beni &ven sézler sdyliiyor-
du, hatta benim yaptigima karsilik kendisi de benim igin
bir seyler yapmay: diisiinmekteydi. Gazetelere yazilar
yazarak ekmegimi kazandigimi kendisine bir ara soyle-
mistim. Bana bir gazctenin yazi kurulunda gorevli biri ya
da tagra gazetelerinin muhabirlerine benzer bir muhabir
goziiyle bakiyordu. Ug kez babaligim gésterip mektup-
lar yollamist: bana, ona 6énemli gériinen ve benim igin
yazi konusu olugturup bana para kazandiracagina inan-
dig1 olaylardan haberler iletmisti. Birinde bir samanlik
yanginmiydi bu olay, bir digerinde iki dag turistinin uguru-
ma yuvarlanmasi, tiglinciisiinde de bir muhtarlik secimi-
nin scnucu. Olaylarin grotesk bir hava tasiyan gazete
islubunda kaleme alindigi mektuplar gercekten beni
sevindirmisti ¢iinkii bunlar, babamla aramda dostca bir
iliskinin varhigim gosteriyordu ve dogup biiyiidiigiim ka-
sabadan aldigim ilk mektuplardi. Ayrica yazarligimin bil-
meyerek asagilandigini1 gériiyordum mektuplarda, bu da
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yine hosuma gidiyordu. Ciinkii yayimlanmalar1 6nem ve
etki bakimindan o tagra olaylarinin ¢ok gerisinde kalan
bazi kitaplar tizerine aydan aya yazilar yazmakti biitiin
isim.

Tam o sirada iki yeni kitap yayimlanmisti, yazarlari-
ni1 bir zamanlar eksantrik geng sairler olarak Ziirih'te ta-
nimigtim. Biri simdi Berlin’de yagiyor, biiyiik kentin kah-
ve ve genelevlerine iligkin pek ¢ok kirli konudan séz
ediyordu kitabinda. Otekine gelince; Miinih cevresinde
kendisine liiks bir yer yaptirip inzivaya ¢ekilmis, nevras-
tenik icgézlemler ve spiritiiel esinleri arasinda gidip ge-
lerek rezil ve umutsuzca bir yasam siiriiyordu. Ben de
bu kitaplar {izerine yazi yazacaktim ister istemez; dogal
olarak elestirilerimde her iki yazar1 da masum bir edayla
alaya aldim.

Nevrastenili dostum gergek bir hitkiimdar tslubuy-
la yazilmig agagilama dolu bir mektupla karsilhik verdi.
Berlinli dostuma gelince; derginin birinde rezalet ¢ikar-
dy, kitabinda giittiigi ciddi niyetlerin anlagilmadigini ile-
ri sirdti, Zola'dan 6rnek verdi, benim anlayigsiz elegti-
rimden dolay1 yalnizca bana degil, kendini begenmis ve
incelikten yoksun buldugu Isvigrelilere genel olarak atip
tuttu. Oysa Berlinli dostumun bir dl¢iide saglkl ve tak-
dire deger bir edebiyat yagamimi stirdirdiagi tek yer
Zirih'ti belki de.

Hicbir zaman sovenist biri gibi davranmamistim o
zamana kadar. Gelgelelim, Berlinli dostumun séyledikle-
ri de biraz fazla Berlince idi. Elestirimden memnun kal-
mamis bu kisiye uzun bir mektup désenerek cevap ver-
dim, metropollerin burnu Kafdagi’'ndaki modernizmine
iliskin kiiciimsememi pek gizlemeyip agiga vurdum.

Bu tartigma benim igin yararli olmus, ¢agdas kiltir
yasamuyla ilgili gériigim tizerinde beni bir kez daha dii-
siinlip tasinmaya zorlamisti. Zahmetli, uzadik¢a uzayan
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bir isti dogrusu, fazla sevindirici sonuglar elde edilebile-
cek gibi degildi. Bu konuda harcadigim cabalara degin-
meden gecersem, simdi yazmakta oldugum kiigiik kitap
icin bir kayip sayilmayacaktir.

Ne var ki, aym konu {izerinde kafa yormam, gerek
kendim gerek epeydir yazmay tasarladigim o biiyiik yapit
tizerinde daha da enine boyuna diiginmemi saglamigti.

Bilindigi iizere, kaleme alacagim biiyiik bir yapitta
gliniimiiz insanlarini yiice kalpli suskun dogaya yaklas-
tirmak ve onlara dogay: sevdirmek istiyordum. Insanlara
toprak ananin nabzini tutmayi, yasam siirecine bir bii-
tiin olarak katilmayy, kiigiik kisisel yazgilarinin igine tiki-
lip kalmayarak bizlerin Tanr1 olmadigimizi ve kendi ken-
dimizi yaratmadigimizy, tersine yeryiiziiniin ve evrensel
biitiiniin par¢alar1 oldugumuzu akildan ¢itkarmamalarin
ogretecektim. Ozanlarin sarkilar1 ve gece gordiigiimiiz
disler gibi irmaklarin, denizlerin, gokytiziinde bagini alip
giden bulutlarin, riizgirlarin ve firtinalarin da bir 6zle-
min simgeleri ve tasiyicilar1 oldugunu animsatmak isti-
yordum. Oyle bir ézlem ki, yerle gok arasinda kanatlari-
n1 agmug dolagiyor, tiim canlilar: bagrina basacak bir yurt
bulmay1 ve tiim canhlari 6limsiiz kilmay: amaghyordu.

Her varligin 6ziinde bu 6zlem yasar, her varlik 6zii baki-
mindan Tanri’'nin bir evladidir ve hi¢ korkmadan son-
suzlugun sinesinde dinlenir. Igimizde barindirdigimiz
tiim kétiiliikler, hastaliklar ve kokusmusluklar da kars: ¢1-
kar bu 6zleme ve 6liime inanir.

Dogaya gosterecekleri kardesce bir sevgiyle hazlarin
ve sevinglerin pinarlarini, yasamin irmaklarin1 nasil ele
gecireceklerini insanlara 6gretmek istiyordum ayrica; bir
vaiz gibi konuga konusa bakmanin, gezip dolagsmalarin,
glizelliklerin tadina varmanin sanatim onlara kazandir-
may1 amaghiyordum. Biytileyici gii¢lii bir dille daglar,
denizleri ve yesil adalan sizlerle konusturacak, sizleri ev-
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lerinizin ve kentlerinizin disinda ne renkli bir yasamin
akip gittigini, her giin ¢icek ¢igek ac¢tigini ve bir pinar
gibi kaynayip costugunu gérmeye zorlayacaktim. Bagka
tilkelerdeki savaglar, moda, dedikodu, edebiyat ve giizel
sanatlar konusunda, kentlerinizin 6niinde taht kurup ele
avuca sigmaz dirimselligini sergileyen ilkbahardan, kép-
riilerinizin altinda akip giden sulardan, ormanlardan, i¢-
lerinden trenlerinizin gectigi o giizelim ¢ayirlardan daha
cok sey bildiginiz i¢in utang duymanizi saglamaya ¢aliga-
caktim. Yalnizliklar ve hiiziinler i¢inde yagayan biri ola-
rak, bu diinyada nasil unutulmaz hazlardan ériilmiis al-
tin bir zincir buldugumu anlatacak, belki benden daha
mutlu ve negeli kisiler sayilan sizlerin benimkinden daha
biiyiik haz ve kivanglarla bu diinyay: kesfetmenize cali-
sacaktim.

Ama her seyden 6nce sevginin giizelim gizini yii-
reklerinize yerlestirmekti niyetim. Oyle umuyordum ki,
tiim canlilar1 gercek kardegleriniz bilmenizi, génliinii-
ziin sevgiyle dolup tasarak acilardan ve 6liimden hig
korkmamanizi, karsiniza gelip dikildiginde, bunlara kar-
desleriniz goziiyle bakip onlara agirbaglilikla ve kardesce
kucak agmanizi size dgretecektim.

Ve biitiin bunlan ilahilerle, yiice sarkilarla degil,
sade, yalansiz dolansiz ve somut bicimde size anlatabil-
meyi umuyordum, yan ciddi, yar saka, ¢iktig1 geziden
dénmiig birinin arkadaslarina gezip dolastig yerleri an-
latmas: gibi tipku.

Istiyordum —diliyordum— umuyordum; bunlar kula-
ga komik gelen sozler kuskusuz. Bu pek ¢ok istegin bir
plan ve projeye kavusacag: giinii hala beklemekteydim.
Ama hig degilse bir hayli malzeme toplamigtim. Yalniz-
ca kafamin iginde degildi bu malzeme, gezilere ve yiirii-
ylslere ¢ikarken cebimde tagidigim ve birkag haftada bir
iclerinden biri dolan bir siirii deftercige kaydetmigtim.
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Diinyada gozle goriilebilen tiim nesnelerle ilgili olarak
az ve 6z notlar diigmistiim, dusiinceleri araya sokma-
dan, arada baglar kurmadan. Tipk: bir ressamin eskiz
defterleri gibiydi notlar, kisa kisa sozciiklerle bagtan asa-
g1 gercek nesneleri igeriyordu: Sokaklarin ve yollarin go-
riintiileri, daglarin ve kentlerin siluetleri, koyliiler, kalfa-
lar, pazara kadinlar arasindaki konugmalardan kulak
misafiri olduklarim, ayrica hava konusunda pratik bilgi-
ler, 151k, riizgar, yagmur, kayalar, bitkiler, hayvanlar, kusla-
rin ugusy, dalgalarin olusumu, denizdeki renk oyunlar,
bulutlarin sekilleri (izerine notlar. Zaman zaman bu not-
lardan bazisim kisa dykiilere doniistiiriip doga ve dogada
gezi etiitleri olarak yayimlatmistim ama insandan soyut-
lanmis seylerdi hepsi. Bir agacin 6ykiisii, bir hayvanin
yasami ya da bir bulutun gokytiziindeki yolculuguy, in-
sanlardan bir dekor olmaksizin da bana yeterince ilging
goriunmusti.

I¢inde insana rastlanmayacak biiyiik bir yapitin an-
lamsiz bir sey sayilacagi, o zamana kadar sik sik kafam-
dan ge¢memis degildi ama yine de yillar yihi bu ideale
bagl kaldim, belki giiniin birinde biiyiik bir esinin yard:-
muyla olanaksiz gériinen boyle bir seyi gerceklestirebile-
cegim umudunu belli belirsiz de olsa tasiyip durdum
icimde. Ama artik kesinlikle goriiyordum ki bu giizelim
doga betimlemelerimin igine insanlar1 yerlestirmek ge-
rekiyordu, doga ciplak olarak hi¢bir zaman aslina yete-
rince sadik ve dogal olarak anlatilamazdi. Dolayisiyla
telafi edilmesi gereken pek ¢ok sey vardi ve bugiin bile
hala bu telafi isiyle ugrasip dururum. O zamana kadar
insanlara bir biitiin géziiyle bakmigtim, bana yabanci bir
biitiin. Ama artik soyut bir insanlik yerine tek tek insan-
lar1 tanimamin ve inceleme konusu yapmamin ne ¢ok
yarar saglayacagin1 6grenmistim, not deftcrlerim ve bel-
legim yepyeni goriintiilerle dolup tagmaya baglamigti.
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Baglangicta bu incelemeler hayli sevindirici bir seyir
izliyordu. O saf¢a umursamazligimdan siyrilmig, bazi in-
sanlara karg1 ilgi duymaya baglamistim. Dogal ne ¢ok se-
yin bana yabanci kalmig oldugunu goriiyordum. Ama
sunu da gériiyordum ki, o bir siirii gezip dolagsmalarim
gozlerimi a¢cmug, bakiglarimi bir keskinlikle donatmugtu.
Oteden beri ¢ocuklara yakinhk duydugumdan, sik sik
onlarla ilgilenmek bana biiyiik bir zevk veriyordu.

Ama ne de olsa bulutlar1 ve dalgalar1 gozlemlemek,
insanlar1 incelemekten daha i¢ agiciydi. Insan1 dogadan
en ¢ok ayiran seyin, yalandan olusan ve onu sarip koru-
yan kaygan bir jelatin tabakasi oldugunu gériiyor ve sa-
sinyordum. Cok ge¢meden biitiin tamidigim kisilerde
ayni durumu izlemistim, hepsi de hi¢bir karanlik yani
olmayan belli bir kisi gibi davranmaya zorlaniyor ama
higbiri de kendi kendisini biitiin derinligiyle tanimiyor-
du. I¢imde garip duygularla kendimde de ayni1 durumun
varligini saptamigtim. Boyle olunca, insanlarin i¢lerinde-
ki 6zii arastirip bulma ¢abalarina son verdim. Insanlarin
biiyiik ¢ogunlugunda jelatin kabuk, 6zden daha énem-
liydi. Nereye yonelsem, bu kabukla kargilasiyordum, hat-
ta cocuklarda bile rastlhiyordum bu kabuga; olduklar
gibi, i¢gtidiisel sekilde davranmay1 birakip her zaman bi-
lerek ya da bilmeyerek belli bir roli taklit ediyorlard:.

Bir siire sonra bana dyle geldi ki, ¢aligmalarimda
ilerleme kaydetmiyor, oyunsu ayrintilara dalarak zaman
kaybediyordum. Ilkin hatay: kendimde arad:m ama ¢ok
ge¢meden hayal kirikligina ugramig oldugumu, gevre-
min aradigim insanlar1 kargima ¢ikarmadigini kendi ken-
dimden gizleyemedim. Bana ilging seyler degil, tipler ge-
rekliydi. Bunlar1 da ne akademisyenlerin arasinda ne de
sosyete cevresinde bulabiliyordum. Ozlemle Italya’y: dii-
stintiyor, 6zlemle biricik dostlarima ve yayan yolculukla-
rimda bana eglik etmig kimselere, zanaatkar kalfalara gi-
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diyordu aklim. Bunlarla ¢ok gezip dolagmis, bunlarin
arasinda pirlanta gibi pek ¢ok kisiye rastlamigtim.

Zur Heimat adindaki birahanede ve birkag barda va-
kit gecirmelerimden de bir sonug ¢ikmadi. Gegici bir siire
buralarda oyalanip sonra yollarina devam eden insanlar
pek isime yaramadi. Yine bir siire caresizlik icinde bul-
dum kendimi, ¢ocuklara sarildim, meyhaneleri tek tek
dolagarak buralara girip ¢ikanlan inceledim. Ne var ki,
meyhanelerde de kuskusuz fazla bir sey elde edilebilecek
gibi degildi. Bir hiiziin ¢oktii tizerime, birkag hafta kendi-
me giivensizlik duydum, umut ve isteklerimi giiliing bir
sekilde abartili buluyordum. Zamanimin biyiik bir béoli-
miinii actk havada avare dolasarak geciriyor, eskisi gibi
gece yarilarina kadar sarap icip pis pis diistiniiyordum.

O zamanlar masamin iizerinde yine birkag¢ y1gin ha-
linde kitap birikmisti, bunlar1 bir sahafa gétiiriip elden
cikarmaktansa kendim icin alikoymay1 istedim; ne yazik
ki gozlerde, dolaplarda onlar1 koyacak hig yer ygktu. So-
nunda bir ¢are geldi aklima, kiiciik bir marangoz atélye-
sine ugradim, ustadan eve gelip bir kitaplik icin 6l¢ii al-
masini rica ettim.

Adam geldi; ufak tefek, agirdan alan, temkinli biriy-
di, gereken &lgiileri almaya koyuldu, yere diz ¢oktii, elin-
deki metreyi tavana kadar uzatty, biraz tutkal kokusu sin-
misti tizerine, dl¢tim sonuglarin iri iri rakamlarla elindeki
deftere dikkatle not etti. Bir ara kitap yigilmis bir sandal-
yeye tosladi kazara. Birkag kitap yere diistii, usta kitapla-
n1 yerden alip kaldirmak icin egildi. Kitaplarin arasinda
zanaatkar kalfalarin kendi aralarinda konustuklan dille
ilgili bir sozliik vardi. Karton kapakli s6zliik, Almanya'da
kalfalarin geceledigi hemen biitiin hanlarda, barinaklarda
rastlanabilen, iyi hazirlanmis eglendirici bir kitapgiktu.

Cok iyi bildigi kitab1 goren marangoz tuhaf tuhaf
bana bakt, yar1 hoslanmus, yar1 kugkulu.
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“Ne oldu?” diye sordum.

“Bagislayin ama, burada bir kitap goriiyorum, be-
nim de bildigim bir kitap. Ger¢ekten okudunuz, 6gren-
diniz mi i¢indekileri?”

“Argo dilini sokakta 6grendim,” diye cevapladim.
“Ama bazen bir deyim oluyor, kitab: a¢ip bakiyorum.”

“Sahi mi! Siz de mi bir kalfalik gezisinde bulundu-
nuz yoksa?”

“Pek sayilmaz. Ama yeterince gezip dolagtim, kalfa-
larin geceledigi bazi hanlarda, barinaklarda ben de gece-
ledim.”

Adam bu arada kitaplar: yine yigmist1 sandalyenin
lizerine, gitmeye hazirlaniyordu.

“Peki, siz kalfa olduktan sonra nereleri gezip dolagti-
niz?” diye sordum.

“Buradan Koblenz’e kadar gittim, sonra da Cenevre’
den asagilara indim. Fena giinler degildi dogrusu.”

“Birkag kere de kodesi boylamigsinizdir?”

“Sadece bir kere, o da Durlach’ta.”

“Ogrenmek isterdim dogrusu nasil oldu? Bir ara bir
yerde oturup bir bira igeriz, siz de anlatirsiniz, ha?”

“Olmaz, beyefendi. Bir aksam isi paydos ettikten
sonra atdlyeye ugrar, ne var ne yok diye sorarsaniz, o za-
man bagka. Ama beni alaya almanizi istemem.”

Birkag giin gecti aradan, Elisabeth’in evinin kapisim
konuklarina a¢tig1 aksamlardan biriydi; yolda bir ara du-
rup benim marangoza ugramamin daha iyi olup olmaya-
cagim diigiindiim kendi kendime. Sonra eve déndiim,
tizerimdeki redingotu ¢ikarip marangozun atélyesine
yollandim. Atdlye kapaliydi, 11k yanmiyordu igeride.
Sendeleyerek karanlik bir koridordan ve dar bir avludan
gectim, binanin arka cephesindeki merdiveni inip ¢iktim
birkag kez, sonunda benim ustanin adin1 kiigtik bir plaka-
nin tizerinde kesfettim. Kapidan dogruca ¢ok kiigiik bir

149



mutfaga geciliyordu; mutfakta zayif bir kadin akgam ye-
megini hazirhyor, bir yandan da daracik yeri yasamla ve
biiyiik bir yaygarayla dolduran ti¢ ¢ocuga goz kulak olu-
yordu. Kadin sagirmisty, beni alip bitisikteki odaya gotiir-
di; benim usta, elinde gazete, los pencere baginda oturu-
yordu. Karanlikta sirnagik bir miisteri sanarak kétii kéti
homurdandi ama sonra tanidi beni, elini uzatip tokalagti.

Adamin birden sasirip afalladigim gériince, cocukla-
ra yonelip onlarla ilgilenecek oldum. Cocuklar kacip
mutfaga sigindi, ben de peslerinden gittim. Kadin mut-
fakta pilav pigiriyordu, hemen Umbria’daki ev sahibe-
min mutfagina iliskin anilar uyandi icimde, yemegin ha-
* zirlanmasindan katkimi esirgemedim. Bizim orada giize-
lim piring ¢ogu kez lapa olup ¢ikar, tatsiz tuzsuz, yapig
yapis bir nesneye déniisiir, istemeye istemeye yenilip
yutulur sonunda. Kadinin yaptig1 pilav da boyle zevksiz
bir nesneye déniismek tizereydi ki, son anda ise el atip
bunun niine gegtim. Tencereyi ve kepgeyi kaptigim gi-
bi yemegi kendim hazirlamaya koyuldum. Kadin uysal-
lik gosterip bir kenara cekildi, sasirmists, pilav bir seye
benzedi sonunda; kadinla birlikte sofraya ¢ikarip servis
yaptik, lambayi yaktik ardindan, ben de kendime bir ta-
bak pilav aldim.

Marangozun karis1 o aksam yemek konusunda ay-
rintil bir séylesiye koyuldu benimle, bizim sohbetimiz-
den adama neredeyse hic laf diismedi, kalfalik diploma-
sin1 aldiktan sonra gezip dolastig1 yerler tizerinde konug-
may1 ister istemez bir bagka giine erteledik. Sunu da
unutmadan belirteyim ki, kartkoca benim gériintiste bir
beyefendi ama aslinda kéylii bir babanin oglu ve fakir
bir halk ¢ocugu oldugumu sezmisti. Bdylece daha ilk ak-
sam birbirimizle dostluk kurmus, icli dish olmustuk.
Ciinkii nasil onlar bana kendilerinden biri gibi bakmusgsa,
ben de onlarin yoksul evinde kiiciik insanlarin yasadigi
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kasabamin havasini solumustum. Bu evdekilerin incelik-
lere, pozlara, komedilere ayiracak zamani yoktu, buruk
ve yoksul yasamlarim kiiltiiriin ve yiice meraklarin kat-
kis1 olmadan da seviyorlards, kendileri igin giizel s6zlerle
bezeyip siislemeye gerek duyulmayacak kadar iyiydi bu
yagam.

Marangoz ustasinin evine zamanla daha sik ugrama-
ya baglamigtim. Orada kepaze sosyete yasamina iliskin
wir zivir seyleri unutmakla kalmiyor, hiizniim ve sikinti-
larim da aklimdan ¢ikip gidiyordu. Sanki ¢ocuklugumun
bir pargas1 benim icin bu evde saklanip muhafaza edil-
misti, bir zaman rahiplerin beni okula yollayarak kesin-
tiye ugrattiklar1 yasami adeta burada kaldig: yerden siir-
dirmeye baglamigtim.

Orasi buras: yirtilip sararmis eski bir haritanin iize-
rine egilerek gerek ustanin gerek benim gezip dolastigi-
muz yerleri arayip buluyor, ikimizin de bilip tanidig: her
kent kapisini, her sokag: sevingle karsiliyor, zanaatkar
kalfalarin saka ve esprilerini bir kez daha agzimiza ali-
yorduk. Hatta bir keresinde o hi¢ yaslanmayan yersiz
yurtsuz gocebe insanlarin ezgilerinden birkagimi birlikte
soyledik. Zanaat denen seyin sorunlarindan, ev idaresin-
den, cocuklardan s6z ettik, kent yasamina iliskin konu-
lardan dem vurduk. Giderek 6yle oldu ki, ustayla ben
usul usul degistirdik rolleri, o veren bir kisi, 6greten kisi
oldu, bense verilenleri giikranla alip kabullendim. Ma-
rangoz dostumun evinde, salonlardaki o yapay havanin
yerine ¢evremin somut gerceklerle sarildigini hissederek
rahat bir nefes aldim.

Marangoz dostumun ¢ocuklarinin arasinda bes ya-
sinda bir kiz da vards, narinligiyle dikkat ¢cekiyordu. Adi
Agnes'ti ama Agi diye ¢agiriyorlard: kendisini; saclar sa-
1, benzi soluktuy, siska kol ve bacaklar, iirkek iirkek ba-
kan iri gozleri vardi, halinden yumusak bir ¢ekingenlik
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okunuyordu. Bir pazar giinii marangoz dostumla ailesini
alip gezmeye gotiirecektim; evlerine gittigimde, Agi has-
talanmigti. Annesi bizimle gelmeyerek Agi'nin yaninda
kalds, biz yola koyulduk, agir agir yiiriiyiip kentten diga-
r1 giktik. Sankt Margreten Kilisesi'nin arkasinda bir ban-
kin tizerine oturduk; cocuklar taslarin, ciceklerin ve bé-
ceklerin pesinden segirtip durdu, biz biiyiikler ise yaz
mevsimini yagayan ¢ayirlari, otlari, Binning Mezarligi’'m
ve mavimsi bir renge biiriinmiis giizelim Jura Daglari’'n
kusbakig: seyrettik. Marangoz dostum yorgundu, bir ge-
ye sikiliyor, konugsmuyordu, anlasilan bir derdi vardi.

Cocuklar bizi duymayacak kadar uzaklastiklar: bir
sira, “Neyin var, dostum?” diye sordum. Yitik ve kasvetli
bakislarla yiiziime bakti.

“Farkinda degil misiniz sanki?” diye cevapladi. “Agi’
yi kaybedecegiz. Coktandir biliyorum bunu, simdiye ka-
dar yasamasi zaten mucizeydi. Gézlerinin i¢cinde 6limii
tasiyip durdu hep. Ama artik 6lecegine inanmamiz gere-
kiyor.”

Avutmaya c¢alistim marangoz dostumu ama ¢ok
gecmeden yine vazgectim.

“Siz de goriiyorsunuz iste,” diye giildii marangoz
dostum tizgiin tizgiin. “Siz de onun kurtulacagina inan-
muyorsunuz. Ben dyle ne bileyim sik kiliseye giden biri
degilim, ayda yilda bir ugrarim iste. Ama sunu iyi hisse-
diyorum ki, Tanr1 babamizin bana sdylemek istedigi bir
cift s6zii var. Agi bir ¢ocuk nihayet, hastaliktan da bag
alamadi hi¢ ama Tann biliyor ya, 6teki ¢ocuklarimin
hepsinden daha ¢ok sevdim onu.”

Bagirip gagirarak binlerce soruyla ileriden kosa kosa
doniip geldi ¢ocuklar; ¢cevremi sarip falan gigegin, filan
otun adim 6grenmek istediler, sonunda kendilerine bir
seyler anlatmamu rica ettiler benden. Ben de onlara i-
ceklerden, agaglardan ve ¢aliliklardan s6z ettim, her biri-
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nin de ¢ocuklar gibi ayr1 bir ruhuy, ayn bir koruyucu me-
legi oldugunu belirttim. Cocuklarin babalar1 da anlattik-
larimi dinledi, giiliimsedi arada bir, zaman zaman séyle-
diklerimi dogrulayip pekistirecek bir eklemede bulundu
usulcacik. Daglardaki mavilik giderek koyulasti, aksam
oldu derken, ¢an sesleri geldi kulagimiza, eve dénmek
tizere kalkip yola koyulduk. Aksamin pembe solugu ¢a-
yirlarin, otlarin {izerine serilmis yatiyor, uzakta katedral-
lerin kuleleri havada kiigiik ve ince yiikseliyordu. Gok-
yiiziiniin yaz mavisi, yesilimsi ve altins: giizelim bir ren-
ge doniistii, agaclarin golgeleri uzadik¢a uzadi. Kiigiikler
yorgun diigmiis, sesleri ¢itkmaz olmugtu. Onlar gelincik-
lerin, karanfillerin ve ¢ancgiceklerinin meleklerini diigii-
niirken, biz biiytiklerin akli da Agi'deydi, korkuyla bek-
lesen bir avug kisiyi geride birakmaya, kanatlanip ugup
gitmeye coktan hazirlanmig Agi'de.

Sonraki iki hafta kizin durumu fena sayilmazd..
Sagligina yeniden kavusuyora benziyor, arada bir-iki saat
yataktan giktigi oluyordu; serin yastik ve yorganlar igin-
de yatarken her zamankinden sevimli ve sen bir goriinii-
st vardi. Ama ardindan birkag gece {ist iiste ateglendi.
Her ne kadar bdyle bir seyin s6ziinii etmesek de, artik
goriiyorduk ki, kizcagiz topu topu birkag giin ya da bir-
kag hafta daha bizim misafirimiz olacakti. Babas: yalniz
bir kez degindi bu konuya. Atélyedeydik. Tahtalar:1 ka-
nistirdigim gérdiim bir ara; ona bir sey sormadan anla-
dim ki, Agi'nin kiiciik tabutu icin elverisli tahta parcala-
n ariyordu.

“Pek yakinda yapilacak bir sey nasil olsa,” dedi, “iyisi
mi paydos ettikten sonra kendim ¢atayim tabutu.”

Dostum tezgihin birinde ¢aligirken, ben 6tekinde
oturup onu izledim. Temiz bir sekilde rendeledigi tahta-
lar1 bir cesit gururla bana gosterdi. Giizel, saghkl, diiz-
giin bir cam kerestesinden bigilmisti hepsi.
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“Civi kullanmayacagim, gegme yapip tahtalar1 ada-
makilli birbirine tutturacagim ki, séyle dogru diiriist ve
dayanikl bir sey olsun. Ama yeter bugiinliik, artik anne-
sinin yanina ¢iksam fena olmayacak.”

Giinler gecip gidiyordu, yaz ortasinda giizelligine
doyum olmayacak sicacik giinler. Her giin bir ya da iki
saat Agi'nin yataginin basucunda oturuyor, ona giizelim
cayirlar: ve ormanlar1 anlatiyor, hafif ve kiigiik cocuk el-
cegizini kocaman elimde tutuyor, son dna kadar ¢evre-
sinden eksik olmayan o sirin letafeti biitiin ruhumla igi-
me cekiyordum.

Derken korku ve {iziintiiyle kizin yataginin gevre-
sinde dikilip durmaya basladik, kiiciik siska viicudun na-
sil bir kez daha kendini toparlayip gii¢lii Azrail’e diren-
digini izledik ama ¢ok ge¢medi, Azrail teslim aldi Agi'yi.
Annesi susuyordu, metanetini elden birakmamigti. Ba-
basi ise yatagin {izerine abanmus, kizina tekrar tekrar ve-
da ediyor, ellerini onun sar1 saglarinda gezdiriyor, gozbe-
begi Agi'sinin 6li viicudunu sevip oksuyordu.

Kisa ve sade bir térenle topraga verildi Agi. Bitisik
odada ¢ocuklarin yataklarinda agladig: yiirek sikintila-
riyla dolu aksamlar izledi bunu. Ardindan mezarliga gii-
zel giizel gidip gelmeler. Yeni mezara cicekler ektik, me-
zarhktaki siralardan birinde konusmadan yan yana otu-
rup Agi'yi disiindiik, cok sevdigimiz kisinin altinda yat-
t1g1 topraga, bu toprak tizerinde biiyiiyen agaclara ve i-
menlere, civil civil oynagmalar: sessiz mezarlikta neseyle
yankilanan kuglara her zamankinden degisik bir gozle
baktik.

Ote yandan acimasiz giinliik yasam kendi seyrini iz-
liyorduy; cocuklar yine sarkilar séylemeye baglamis, bir-
birleriyle bogusup giiliiyor, masallar dinlemek istiyorlar-
di biz biiyiiklerden; derken zamanla, farkina varmaksi-
zin Agi'nin bundan boyle ortada gériinmemesine, se-
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vimli kiigitk melegimiz olarak gokyiiziinde eglesmesine
hepimiz aligtik.

Bu arada profesériin evindeki toplantilara hi¢ ugra-
mamugtim. Elisabeth’in evine de ancak bir-iki kez git-
mistim; soylesilerin 6lii irmaginda alabildigine bir care-
sizlik ¢okmiistii {izerime, icime hafakanlar basmstu.
Sonradan bu iki eve yeniden ugradim, ikisinin de kapila-
rin1 kapali buldum, herkes ¢oktan cekip sayfiyeye git-
misti. Ancak o zaman hayretle fark ettim ki, marangoz
ailesiyle dostlugum ve Agi'nin hastalig1 yasadigim sicak
yaz mevsimini de, tatil yapmay1 da bana diipediiz unut-
turmustu. Eskiden temmuz ve agustos aylarimi kentte
gecirmek, benim agimdan olanaksiz bir seydi.

Marangoz dostumla ailesine kisa bir siire i¢in veda
edip yaya bir geziye ¢iktim, Schwarzwald’'dan gectim,
dag yoluna vurdum, sonra Oden Ormani’'nda ilerledim.
Gectigim gilizel yerlerden Basel'deki marangoz dostu-
mun ¢ocuklarina kartpostallar yollamak, her gittigim yer-
de onlara ve babalarina geziyle ilgili neler anlatacagimi
diisiinmek aligitilmadik bir hazla doldurdu igimi.

Frankfurt'ta birkag giin daha gezip dolasmay: karar-
lagtirdim. Aschaffenburg’da, Niirnberg'de, Miinih'te ve
Ulm'de eski sanat yapitlarinin giizelliklerini yeni bir
sevkle tattim. Sonunda Ziirih'te bir mola verdim. O za-
mana kadar, yillardir, bir mezar gibi kendimi uzak tut-
mustum bu kentten. Bildik sokaklarda aheste aheste
gezdim, eski meyhaneleri ve bahgeli gazinolar1 dolagtim,
icimde herhangi bir s1z1 hissetmeksizin gegmisteki giize-
lim yillar1 animsadim. Ressam Aglietti evlenmisti, nere-
de oturdugunu 6grendim. Aksamiizeri bana verilen ad-
rese gittim, kapidaki plakada kocasinin ismini gérdiim,
basimi kaldirip evin pencerelerine baktim, iceri girmek-
te duraksadim. Birden eski giinler canlandi gozlerimin
oniinde, gencglik askim icimde depresir gibi oldu, yiire-
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gimde hafif bir s1z1 duydum. Doniip yiiriidiim sonra, bu
Italyan kadinin kafamdaki giizelim hayalini, onu bos ye-
re yeniden goérerek yikmak istemedim. Elimi kolumu
sallayarak yiirtiyiip gol kenarinda bir zamanlar sanat¢ila-
rin yaz festivallerini kutladig: bahgeli gazinoya geldim.
Bagimi kaldirip tavan arasinda g6z agip kapayincaya ka-
dar gegen tig giizel y1l yasadigim eve baktim; ansizin bii-
tiin bu animsamalar1 geriye iterek Elisabeth ad:i belirdi
dilimin ucunda. Onceki kardeglerinden daha giigliiydi
bu yeni sevgi. Ayrica daha sessiz, daha al¢akgoniilli,
daha siikran dolu.

Yasadigim olumlu ruh halinin kaybolup gitmesini
onlemek icin bir kayik kiraladim, aheste aheste kiirek
cekerek sicak ve aydinhk gole agcildim. Aksam olmak
tizereydi, gokytiziinde bir tek bulut goriiliilyordu, ince ve
zarif, kar gibi beyaz. G6ziim tizerindeydi hep, cocukluk
gtinlerimdeki bulutlara olan sevgimi, Elisabeth’i, onu bir
zamanlar iste dylesine giizel ve kendinden gecerek 6niin-
de dikilmis duruyor gérdiigiim Segantini’nin bulutunu
animsatti bana, bagimla selamladim. Elisabeth’e karg
duydugum sevginin, hi¢bir sézciigiin, hi¢bir kirli istegin
golgesi tizerine diismemis bu sevginin o andaki kadar
beni mutlu kildigini ve o andaki kadar beni tiim pislik-
lerden arindirdigini hissetmemigtim; buluta bakarken bir
goniil ferahhig: ve sitkran duygusuyla yasamimin olumlu
yanlarin1 kusbakis1 gériiyor, ruhumdaki eski kargasalar
ve tutkular yerine yalnizca ¢ocuklugumdaki eski 6zlemi
icimde duyuyordum; 6te yandan bu 6zlem, daha da ol-
gunlasip daha da dingin nitelik kazanmisti. Kiirekler sa-
kin bir ritimle suya batip ¢ikarken bir seyler mirildan-
maya ya da bir sarki sdylemeye 6teden beri aligiktim.
Simdi de usulcacik bir gseyler mirildanmaya baglamigtim
kendi kendime. Ansizin mirildandiklarimin siir dizeleri
oldugunun farkina vardim. Aklimda kald: dizeler, eve
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doniince golde gecirdigim Ziirih aksaminin ams1 olarak
bunlari bir kenara not ettim.

Yiiksek gokyiiziinde

Beyaz bir bulut gibi
Beyazsin, giizelsin, uzaksin
Elisabeth.

Bulut uzaklagir, gider
Farkinda olmazsin pek,
Riiyalarindan gegerek
Girer karanlik geceye.

Gider ve parlar giimiis gibi
Durmadan - dinlenmeden
Tath bir 6zlem duyarsin
Beyaz bulutun pesinden.'

Basel’e dondiigiimde Assisi’den adresime yollanmig
bir mektup buldum. Signora Annunziata Nardini'den ge-
liyordu mektup ve sevindirici haberlerle doluydu. Sig-
nora Nardini sonunda bir koca bulmugtu kendine! Her
neyse, mektubu okura oldugu gibi sunmam daha iyi ola-
cak sanirim.

Pek sayin ve pek sevgili Peter!

izin verirseniz, vefakar bir dostunuz olarak size bu mek-
tubu yazmak istiyorum. Yice Tanri lGtfetti, blyik bir mutlu-
luk bagisladi bana, sizi 12 Ekim'de yapilacak digiinime davet
etmek istiyorum. Ad Menotti evlenecegim adamin, pek var-
likli biri degil ama beni ¢ok seviyor, daha 6nce de manavmis

1. Bu siir Behget Necatigil tarafindan gevrilmistir.

157



kendisi. Sevimli biri ama sizin gibi, sevgili Peter, boylu boslu ve
yakisikh degil. Kendisi piazza'da meyve satacak, ben de
diikkana bakacagim. Komsu evdeki glizel Marietta da evleni-
yor ama yabanci bir duvarci ustasi adam, o kadar.
Her giin sizi digindim, pek ok kisiye sizden s6z ettim.
Sizi gok seviyorum, o azizi de, ona sizin aniniza dért mum
bagisladim. Duglne gelirseniz, Menotti de gok sevinecek. Size
karsl kaba davranacak olursa, onu yola getirmeyi siz bana bi-
rakin. Kiglk Matteo Spinelli'nin, benim hep soyledigim gibi
hain biri oldugu ne yazik ki ger¢ekmis. Sik sik limon ¢aldi be-
nim diikkandan. Simdi jandarmalar alip gétirdi kendisini, fi-
rinci babasindan on ki liret ytiriitms; dilenci Giangiacomo’nun
kopegini de zehirledi ayrica.
Tanr’nin ve Aziz Assisi'nin inayeti Uzerinize olsun. Sizi
Oyle 6zledim kil
Bendeniz ve vefakar dostunuz,
Annunziata Nardini

Not: Bu yilki hasat sdyle béyleydi. Uzim kitti iyice, fazla ar-
mut da yoktu ama {imon pek boldu, ister istemez sudan ucu-
za elden gkarmak zorunda kaldik. Spello'da tiyler Grpertici
bir olay oldu. Geng bir adam kardesini tirmikla vurup &ldur-
di, nedeni bilinmiyor ama her ne kadar kendi kardesiyse de,
mutlaka kiskanmistir onu.

Ne yazik ki bu sevimli davete uyamadim. Mektup
yazarak kutladim Signora Nardini'yi, 6niimiizdeki ilkba-
harda belki kendilerini ziyaret edebilecegimi bildirdim.
Sonra bu mektup ve ¢ocuklar i¢in Niirnberg'den aldigim
bir hediyeyle marangoz dostumun evinin yolunu tuttum.

Evde beklemedigim biiyiik bir degisiklikle kargilas-
tim. Masanin biraz ilerisine pencereye yakin bir yere go-
giis siperiyle donatilmis bir sandalye yerlestirilmisti, san-
dalyede carpik viicutlu acayip biri oturuyordu. Maran-
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goz ustanin kayinbiraderi Boppi'ydi bu, yan felcli yetis-
kin bir insands; kisa siire 6nce yash annesi 6lmiis, bagini
sokacak bir yer bulamayarak ortalarda kalan kayinbira-
derini de marangoz dostum istemeye istemeye gegici bir
stire i¢in yanina almigti. Bu sakat insanin siirekli varlig,
rahati kagmig evdekilerin tizerine bir kabus gibi ¢ékmiis-
tii. Heniiz alisgamamaglardi kendisine; cocuklarin dayila-
rindan 6dii kopuyordu; marangoz dostumun karis1 kar-
desine aciyor, ne yapacagim bilemeyerek boynu biikiik
ortada dolanip duruyordu, kocasinin ise keyfi kagmisti.
Boppi'nin ¢ift kamburlu gévdesinin iizerinde adeta
boyunsuz, kocaman, giiglii bir bag yiikseliyordu, genis bir
alin, iri bir burun ve ac1 geken giizelim bir agizla donatil-
mus bir bas. Aydinlik ama sessiz ve biraz yilgin goézleri
vard1 Boppi'nin, dikkati cekecek kadar kiigiik ve sirin el-
leri daracik gogiisliik tizerinde beyaz ve sakin duruyordu.
Dogrusu bu zavalli asalak adamin evdeki varlig beni de
stkmug, negemi kagirmugti. Ote yandan evde kimsenin ko-
nusmadi@ hasta Boppi yan1 bagimizda oturur, siirekli el-
lerine bakip dururken, marangoz dostumun agzindan
onun kisa yasamdoykiisiinii dinlemek i¢imi tatsiz bir duy-
guyla doldurmustu. Dogustan sakatt1 Boppi ama ilkoku-
lu bitirmis, yillarca hasir 6rerek evin gecimine katkida
bulunmustu. Derken déniip dolasip iizerine ¢oken gut
ndbetlerinin sonunda kismen fel¢ olmustu. Yillardan beri
de yatakta yatiyor ya da o acayip sandalyesinde yastik ve
yorganlar arasinda sikigmig, oturuyordu. Kiz kardeginin
dedigine gore, eskiden kendi kendine sik sik sarki soyler-
mis, glizel de sesi varmig ama yillardir onu sark: soyler-
ken isitmemis. Kendisini eve almalarindan sonra da sarki
soyledigi duyulmamus hig. Biitiin bunlar anlatihp konu-
sulurken, Boppi oracikta 6ylece oturuyor, 6niine bakip
duruyordu. Birden bir sikint1 bast1 igimi, cok ge¢meden
kalkip gittim, sonraki birkag giin de eve ugramadim.
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Yagamim boyunca giiclii kuvvetli, saglikl biri olarak
yasamus, ciddi sayilacak bir hastalik gecirmemistim; has-
talikli kisilere, 6zellikle sakatlara actma duygusuyla, bi-
raz da kiigimseyerek bakmigtim hep; marangoz dostu-
mun evindeki sen ve rahat yasamimin bu sefil varligin
gontil bulandina yiiki altinda bozguna ugramas: hi¢ de
isime gelmemisti. Marangoz dostumun evine tekrar ug-
ramay1 bugiinden yarina erteliyor, kétiiriim Boppi'den
nasil yakay: siyiracagimi diistintip duruyordum ama ak-
lima bir ¢are gelmiyordu. Onu az bir ticret karsihginda
bir bakimevine ya da yaghlar yurduna yatirmanin bir
yolu olmaliydi. Birkag kez marangoz dostuma ugrayip
durumu kendisiyle goriismek istedim ama o sormadan
konuya girmekten kagindim, Boppi'yle yiiz yize gel-
mekten her seferinde ¢ocuksu bir dehset duydum. Her
gittigimde onu evde gormek, ister istemez elimi uzatip
tokalagmak igreng bir seydi.

Boylece bir pazar gegti aradan. Ikinci pazar erkenden
kalkan bir trene atlayip Jura Daglari’'na sivismak iizerey-
dim ki, édlekligimden dolay: ayipladim kendimi, kentte
kalarak yemekten sonra marangoz dostuma gittim.

Istemeye istemeye elimi uzattim Boppi'ye. Maran-
goz dostum negsesizdi, hep birlikte ¢ikip biraz gezmemi-
zi 6nerdi; sdyledigine goére, evde siiriip giden bu igler
acist durum canina tak demisti, 6nerilerimi benimseme-
ye yatkin oldugunu gérmek sevindirmisti beni. Kadin
evde kalmak isteyince, Boppi evde tek bagina kalabilece-
gini soyleyerek onun da gitmesini rica etti. Yan1 bagina
bir kitapla bir bardak su kondugu takdirde, kapiy: tizeri-
ne kilitleyip géziimiiz arkada kalmadan gidebilirdik.

Kendimizi istisnasiz olduk¢a kusursuz ve iyi kalpli
kimseler sayan bizler de Boppi'nin iizerine kapiy1 kilitle-
yip gezmeye ciktik! Neselendik, ¢ocuklarla giiliip oyna-
dik, o altin renkli giizelim sonbahar giiz giinesi hazla

160



doldurdu i¢imizi, kétiirim Boppi'yi evde yalniz birakti-
gimiz icin aramizda utang duyan, yiiregi tasayla ¢arpan
kimse ¢ikmadig gibi, bir siire i¢in ondan kurtulmus ol-
mak da hepimizi memnun etmisti, giineste 1sinmig ber-
rak havay: izerimizden bir yiik kalkmigcasina soluduk,
Tanri'nin bu tatil giintiniin, akillica ve siikran duygusuy-
la tadimi gikaran kadir kiymet bilir temiz bir aile goriinii-
mii sergiledik.

Am Grenzacher Hérnli gazinosuna bir kadeh sarap
icmek icin girip de bah¢edeki masalardan birinin ¢evre-
sine kuruldugumuzda, marangoz dostum Boppi konusu-
nu act1. Bu usandiric1 misafirden, evdeki yer darligindan
ve artan mutfak masrafindan dolay1 sizlanip yakinds,
sonra giilerek su sézlerle noktaladi konugmasini: “Hig
degilse onun tarafindan rahatsiz edilmeksizin digarida
bir siire negeyle vakit gecirebiliyor insan.”

Bu diislincesizce sdylenen sozii isitir isitmez, gozle-
rimin 6niinde goériir gibi oldum Boppi'yi, yalvaran ve aci
ceken bu kétiiriim insani, sevmedigimiz, basimizdan at-
maya baktigimiz, tarafimizdan terk edilip kapis: {izerin-
den kilitlenmis bog bir odada yalnizlik ve hiiziin icinde
oturan bu kisiyi. Az sonra havanin kararmaya baslayaca-
g1 aklima geldi birden, Boppi lambay: yakamayacak ya
da sandalyesini pencereye yaklagtiramayacakti. Elinden
kitabi birakacak, biz burada sarabimizi yudumlar, giiliip
eglenirken, Boppi alacakaranlikta kimseyle konugama-
dan ya da bir seyle oyalanamadan tek basina oturacakt:
ister istemez. Derken Assisi'dekilere Aziz Francesco'dan
nasil s6z ettigimi amimsadim, onun bana biitiin insanlar
sevmesini 6grettigini séylemekle nasil da palavra stkmig-
tim! Bir yerde zavalli birinin ¢aresizlik icinde ac1 ¢ektigi-
ni biliyor da onu avutabilecekken bunu yapmiyorsam,
ne diye o zaman Assisili Francesco’nun yasamini okuyup
incelemis, onun egsiz giizellikteki sevgi sarkisin1 ezberle-
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mis, Umbria'nin daglarinda, tepelerinde onun izinin pe-
sine diigmigtiim.

Gozle goériilmeyen giiglii bir kisinin kalbimin tizeri-
ne eliyle bastirdigini, onu alabildigine utang ve aciyla dol-
durdugunu hissettim, bir titreme ald1 viicudumu, yenik
diistiim. Biliyordum ki, Tanri'nin bana séylemek istedigi
bir sey vardu.

“Yazar olacak sen!” diye bagladi konugsmaya Tanr1.
“Sen Umbriali azizin 6grencisi! Insanlara sevmeyi 6gret-
mek ve onlari mutlu kilmak isteyen sen peygamber tas-
lagi! Esen riizgarlar, akan sularda sézde benim sesimi
isiten sen hayalperest!”

Ardindan, “Sana giiler yiiz gosterilen, iginde tath sa-
atler yasadigin bir evi seviyorsun,” diye stirdiirdi konug-
masini. “Ama ben bu evi onurlandirmak istedigim, ko-
nuk olarak kapisindan igeri ayak attigim giin evden kag-
makta aliyorsun solugu, beni nasil evden kap1 digar1 ede-
cegini diigtiniip duruyorsun! Sen sézde aziz! Sen sézde
peygamber! Sen sézde yazar!”

Icimde 6yle bir duygu vardi ki, adeta tertemiz yii-
ziiyle dogrudan sagsmayan bir aynanin éniine getirilip di-
kilmigtim, aynada kendimi bir yalancy, bir sarlatan, 6dlek
ve kalleg biri olarak goriiyordum. Bu da insana ac1 ve-
riyorduy, yenilir yutulur bir sey degildi, insan1 kahrediyor,
yiregine korku saliyordu ama o anda igimde kirilip do-
kiilen, acilar icinde kivranan, saskina dénmiis sahlanan
sey, kirilhp dékilmeyi, yikilip yok olmayi hak etmisti.

Apar topar oradakilere veda ettim, bardaktaki sara-
b1 ve ucundan koparilmig ekmegi masanin tizerinde bi-
rakip kente déndiim. O telas icinde Boppi’'nin bagina
bir sey gelmis olabilecegini diisiinerek dayanilmaz bir
korkuya kapildim. Belki bir yangin ¢ikmustir evde, Bop-
pi sandalyeden diigmiistiir ya da acilar icinde kivrana-
rak, hatta cansiz yerde yatiyordur, diye gegirdim igim-

162



den. Onu yerde upuzun yatarken goriir gibiydim; ben
de yani baginda dikilmis duruyor, bu kétiiriim insanin
bakiglarindaki suskun suglamayi ister istemez sineye ce-
kiyordum.

Soluk soluga kente varip eve kostum, yildirim gibi
¢iktim merdivenleri. Birden kapinin kilitli oldugu, anah-
tarinsa bende bulunmadig: aklima geldi. Ama yine de
gecti az Onceki korkum ¢iinkii heniiz mutfak kapisina
gelmeden, iceriden bir sarki sesi calinmigt: kulagima. Tu-
haf bir andi1. Kalbim ¢arparak, soluk soluga merdivenin
karanlik sahanliginda durmus, odada kilitli Boppi'nin
sarkisina kulak veriyordum. Sarki yavas yavag yatistird:
beni. Hafif, yumusak ve biraz da yakinmali bir sesle bir
halk sarkisi, “Cicekgik Beyaz, Cigekgik Kirmizi” adinda
bir sarki soyliiyordu Boppi. Ne zamandir sarki séyleme-
digini biliyordum; onun evde kimsenin bulunmayigin-
dan yararlanip kendince biraz neselenmek i¢in soyledigi
sarkiyi gizlice dinlemek bana dokundu.

Zaten boyledir hep: Yasam ciddi olaylarin ve derin
heyecanlarin yam1 bagina komik olaylar1 getirip koymay1
sever. Ben de o anda kendi durumumdaki giiliingliigii ve
utanct hemen hissetmistim. Kapildigim korkuyla bir
saat kadar kirda bayirda kosup gelmis, tam mutfak kapi-
sinin oniinde yanimda anahtar olmadigini fark etmistim.
Ya tekrar ¢ekip gidecek ya da hakkinda besledigim iyi
niyetleri kapali iki kapidan agirip Boppi'nin kulagina ile-
tecektim. Ben, zavalli adami avutup ona ilgi gostermek,
onun sikilmamasina galigmak gibi bir diisiinceyle merdi-
ven sahanliginda dikilmis dururken, o hi¢bir seyden ha-
bersiz iceride oturuyor, sarki séyliiyordu; bagirarak ya da
kapiya vurarak orada oldugumu belli etseydim, kugku-
suz korkutacaktim kendisini.

Cekip gitmekten bagka yapacak sey kalmamisti
bana. Giinlerden pazar oldugu i¢in civil civil sokaklarda
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bir saat kadar dolandim, sonra tekrar ugradim eve, ma-
rangoz dostumla ailesi gezintiden donmiistii. Bu kez
Boppi'yle tokalasmak pek gii¢ gelmedi bana. Yani bagina
oturdum, konugmaya bagladim onunla, biz yokken neler
okudugunu sordum. Okumas: i¢in kendisine kitap vere-
cegimi soyledim dogal olarak, tesekkiir etti. Jeremias
Gotthelf’i okumasini tavsiye edince, 6grendim ki, bu ya-
zarin hemen hemen biitiin eserlerini biliyordu. Ama
Gottfried Keller'i tanimiyordu heniiz; séz verdim, bu
yazarin kitaplarimi saglayacaktim kendisine.

Ertesi giin kitaplar1 gotiirdiigiimde, Boppi'yle yalniz
kalma firsat1 buldum; ben eve gittigimde marangozun
karis1 sokaga ¢ikmak tizereydi, kocas1 da atolyedeydi.
Diin kendisini evde tek basina birakip gitmenin beni ne
kadar utandirdigini itiraf ettim Boppi'ye, zaman zaman
yani baginda oturmaktan, onun beni bir dostu olarak ka-
bul etmesinden memnuniyet duyacagim belirttim.

Ufak tefek Boppi, kocaman basim1 biraz benden
yana doéndiirdii; beni siizerek séyle dedi: “Cok tesekkiir
ederim.” Hepsi bu kadar. Ama bagini bana dondiiriirken
hayli zorlanmigti; onun bu davramigi, saglikli bir kiginin
on kez beni kollariyla kucaklamasindan daha degerli go-
riindii goziime. Bakiglar1 dylesine aydinlikt, 6ylesine ¢o-
cuksu bir giizellikle doluydu ki, utancimdan yerin dibine
gectim.

Gelgelelim, isin zor yan1 6niimde duruyordu heniiz,
marangoz dostumla konusmamiz gerekiyordu. Bana 6y-
le geldi ki yapacagim en iyi sey, diinkii korkumu ve utan-
cimi hig saklamayip kendisine itiraf etmekti. Ne yazik ki
dostum anlamad: beni ama Boppi konusunu benimle
goriisiip konugmakta sakinca gérmedi. Hasta kayinbira-
derini ortak konugumuz olarak evde alikoymaya riza
gosterdi, Boppi'nin fazla bir sey tutmayacak yiyecek
masrafin1 boliigecektik; ben de istedigim zaman Boppi’
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nin yanina girip ¢ikabilecek, ona kendi 6z kardesim gé-
ziiyle bakabilecektim.

Sonbaharin giizel ve sicak giinleri o yil bitmek bil-
medi. Bu ytizden Boppi igin ilk yaptigim sey, kendisine
tekerlekli bir sandalye temin etmek oldu, onu her giin
alip agik havaya ¢ikariyordum, sik sik cocuklar da bize
eslik ediyordu.
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Bu benim yazgimdi: Yasam ve dostlarimin bana ver-
digi, benim onlara verebilecegimi asiyordu her zaman.
Richard’'da, Elisabeth’te, Signora Nardini'de ve maran-
goz dostumda yasamistim bunu; simdi ise olgun bir yaga
ulagmigtim, kendi kendime az ¢ok takdir duygusuyla ba-
kiyordum ve bu dénemde alin yazim, zavall: bir kétiiri-
miin i¢i hayret ve siikranla dolup tasan bir dgrencisi ol-
mamu istiyordu benden. Bir giin gelir de ok zaman 6nce
baglanmis eserimi yazip bitirir ve yayimlatirsam, icinde
saninnm Boppi'den 6grendiklerim diginda pek fazla iyi
sey bulunmayacaktir. Benim i¢in ugurly, sevindirici bir
dénem agilmigti, dmiir boyu beni besleyecek, sikinti
yiizli gostermeyecek bir donem. Essiz bir insan ruhunun
derinliklerine berrak bir su gibi bakabilme sansina ka-
vusmustum; 6yle bir ruh ki, hastaliklar, yalnizliklar, yok-
sulluklar ve asagilanmalar hafif ve ince bulutlar gibi
ucgup gecmisti tizerinden.

Bu insanda tiim amansizligiyla cekilen uzun siireli
bir dert, cicek gibi giizelim yasamimizi ¢irkinlegtirip
kendimize zehir etmemize yol agan bitiin o kigtik ku-
surlarin, icerlemelerin, sabirsizliklarin, giivensizliklerin,
yalan dolanlarin, bizi ¢irkinlestiren biitiin o tatsiz, cilk
yaralarin canina okumustu. Bilge biri ya da bir melek
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degildi Boppi ama anlayis ve teslimiyetle dolu bir insan-
dy, biytik ve korkung acilann iginden gegerek hi¢ utan-
madan kendisini gii¢siiz hissetmesini ve kendini Tanr1’nin
eline birakmasinm1 6grenmisti.

Bir ara, kendisine ac1 veren zayif viicuduna nasil sti-
rekli katlanabildigini sordum.

Ictenlikle giilerek, “Cok basit,” dedi. “Benimle hasta-
ligim arasinda 6teden beri bir savastir siirtip gidiyor. Ki-
mi zaman savag1 kazaniyor, kimi zaman kaybediyorum.
Boylece kargsilikli bogusup duruyoruz. Bazen didismeyi
birakiyor, bir barig imzaliyoruz aramizda; géziimiizi bir-
birimizden ayirmiyor, tetikte bekliyoruz. Derken ikimiz-
den biri rahat duramiyor yerinde ve savas yeniden patlak
veriyor.”

O zamana kadar géziimden hicbir seyin kagmadig-
na, iyi bir gézlemci olduguma inanmigtim. Gelgelelim
Boppi bu konuda da bana 6ylesine 6gretmenlik yapt1 ki,
hayranlik duymamak elde degildi. Dogay: ¢ok sevdigi,
ozellikle hayvanlardan pek hoslandig: icin, onu sik sik
alip hayvanat bahcgesine gétiiriiyordum. Tadina doyum
olmayan saatler geciriyorduk burada. Kisa siirede Boppi
tek tek biitiin hayvanlar1 tanidi, yanimiza hep ekmek ve
seker aldigimizdan, hayvanlardan bazisi bizi goriir gor-
mez tamyordu artik. Hayvanlarla kurdugumuz dostluk-
larin haddi hesab: yoktu. Ozellikle tapire ayr bir sevgi
duyuyorduk, sahip oldugu tek erdem kendi tiiriinde
normalde gériilmeyen temizlikti. Bunun disinda kasinti-
l1, fazla zeki sayilmayan, suratsiz, nankér ve alabildigine
obur buluyorduk kendisini. Basta fil olmak tizere 6biir
hayvanlar, karacalar, dag kegileri, hatta asik suratl bizon
bile bizim uzattigimiz sekere hep belli bir sitkran duygu-
suyla kargilikta bulunuyor, ya asina gozlerle bize bakiyor
ya da benim kendilerini sevip oksamama murin kirin et-
meden izin veriyordu. Oysa tapirde ne gezerdi boyle sey.
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Bizim uzaktan yaklagtigimiz1 gériir gormez, hemen ka-
fesin oniinde bitiveriyor, verdiklerimizi acele etmeden
bir giizel tikimyor, artik kendisine verecek bir seyimizin
kalmadigin1 gériince de yiiziimiize bakmadan sessiz se-
dasiz ¢ekip gidiyordu. Biz onun bu davranigini bir gurur
ve sahsiyet belirtisi sayiyorduk; kendisi i¢in ayirdigimiz
yiyecekleri ne bizden dileniyor ne bunlar icin bize tesek-
kiir ediyordu, sanki dogal olarak 6dememiz gereken bir
vergi gibi litfen kabul buyuruyordu, bu yiizden ona ver-
gi tahsildar ismini takmigtik. Hayvanlara genellikle Bop-
pi'nin kendisi yiyecek uzatamadigindan, bazen, tapire
verdigimiz yiyecek yeter mi, yoksa az bir sey daha vere-
lim mi gibisinden bir tartigma ¢ikiyordu aramizda. Sanki
bir devlet isiymis gibi bunu tarafsiz kalmaya 6zen goste-
rip tiim ayrintilariyla inceliyor ve karara bagliyorduk. Bir
keresinde tam tapirin 6niinden ayrilmistik ki, Boppi ona
bir seker parcasi daha vermemizin iyi olacagini séyledi.
Bunun {izerine, geri déniip tapirin kafesine geldik. Ne
var ki, bu arada samandan yatagina doniip uzanan tapir,
gozlerini kirpigtirarak kibirli bir edayla bize bakti, kalkip
kafese yaklasayim demedi. “Bagislayiniz liitfen, tahsildar
bey,” diye seslendi Boppi ona, “bir yanhslik oldu galiba,
sanmugtik ki size bir seker eksik verdik.” Ardindan dogru
filin kafesine yoneldik. Sabirsizlikla bizi bekleyen fil,
ayaklarindan birini kaldinip birini indirerek viicudunu
saga sola oynatiyor, sicactk ve kimil kimil hortumunu
bize uzatiyordu. File Boppi'nin kendisi yiyecek verebili-
yor, dev viicutlu hayvan esnek hortumunu egerek
Boppi'nin avcundan ekmegi aliyor, ufacik gézlerinin ici
glilerek zeki ve babacan bakiglarla bizi stiziiyordu.

Bir bakicidan izin almigtim, yaninda kalacak zama-
nim olmadig1 zaman Boppi'yi hayvanat bahgesinde tek
bagina birakip gidebilecektim; séz konusu giinlerde de
Boppi agik havada giineslenebilecek ve hayvanlari seyre-
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debilecekti. Her seferinde bana sonradan o giin gordiik-
lerini anlatiyordu. Erkek aslanin disisine davranisindaki
kibarhiga 6zellikle hayran kalmist: Boppi. Disi aslan din-
lenmek tizere yere uzaninca, kafesin i¢inde araliksiz gi-
dip gelen erkegi 6yle bir rota izliyordu ki, bu gidis gelis-
ler sirasinda disisine ne dokunuyor ne onu rahatsiz edi-
yor ne de {izerinden atlayip gegiyordu. Boppi'yi en ¢ok
eglendiren hayvan, susamuruydu. Kendisi kimildayamaz
durumda sandalyesinde ottrur, bagin1 ve kollarini her
seferinde zahmetle oynatirken, ¢evik susamurunun es-
nek viicuduyla sergiledigi yiizme ve akrobasi numarala-
rin1 gozlerinin ici giilerek izliyordu.

Giliz mevsiminin en giizel giinlerinden birinde,
Boppi'ye bagimdan gegen iki goniil macerasini anlattim.
Birbirimizle Sylesine senlibenli olmustuk ki, ne i¢ agici
ne de 6viiniilecek yani1 olan bu yasantilar1 kendisinden
saklamak elimden gelmemigti. Giiler yiizle, ciddi ciddi
beni dinledi Boppi, agzin1 acip bir sey demedi. Ama son-
radan Elisabeth’i, bu beyaz bulutu gérmeyi pek istedigi-
ni itiraf etti bana, yolda Elisabeth’le karsilasacak oldugu-
muzda, bu istegini mutlaka hatirlamamu rica etti.

Ne var ki, yolda bir tiirli kargimiza ¢ikmad: Elisa-
beth. Havalar da serinlemeye yiiz tutmustu; kalkip Eli-
sabeth’e giderek zavalli kambur Boppi'ye bdyle bir haz-
z1 gok gérmemesini rica ettim. Elisabeth litfedip istegi-
mi yerine getirdi, belli bir giin kararlastirdik, o giin ken-
disini gidip evden aldim, birlikte Boppi'nin tekerlekli
sandalyesinde bizi bekledigi hayvanat bahgesinin yolu-
nu tuttuk. O alimly, g1k giyimli ve kibar Elisabeth fel¢li
Boppi'ye elini uzatti, biraz ona dogru egildi; zavall
Boppi de iyilik tasan kocaman gézlerini siikranla, nere-
deyse sevecenlikle kaldirip Elisabeth’e bakti. O anda
ikisinden hangisinin daha giizel, gonliiniin daha cok
hangisinde olduguna karar ver deseler, veremezdim. Eli-
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sabeth birkag nazik s6z séyledi; Boppi 151l 151l parildayan
gozlerini bir tiirli Elisabeth’ten ayiramiyordu. Ben yam
baslarinda dikiliyordum, herkesten ¢ok sevdigim, yasa-
min derin bir ugurumla birbirinden ayirdig: bu iki insa-
ni1 bir an el ele kargimda gormek beni hayretler icinde
birakmigti. Boppi o giin biitiin bir 6gleden sonra®
Elisabeth’ten s6z edip durdu, giizelliine, soyluluguna,
iyi kalpliligine ovgiiler diizdj, giysilerini, sar1-eldivenle-
rini ve yesil iskarpinlerini, yiiriiyiisiinii, bakigini, sesini
ve basindaki giizel sapkay1 dve 6ve bitiremedi. Ne var
ki, gonliimii kaptirdigim birinin canciger bir dostumun
eline bir sadaka tutusturdugunu gérmek icimi sizlatty,
giiliing geldi bana.

Bu arada Boppi Yesil Heinrich'i ve Seldwyalilar ro-
manlarin1 okumus, bu olagantistii kitaplarin diinyasim o
kadar yakindan tanimigt1 ki, Asik Suratli Pankraz, Alber-
tus Zwiehan ve adil tarakgilar ikimizin de sevdigi ortak
dostlarimiz olmustu. Acaba Conrad Ferdinand Meyer’in
kitaplarindan bazilarin1 da okumas: i¢in dostuma ver-
sem mi diye gecirdim icimden. Ama sonradan bu yaza-
rin neredeyse Latinceyi andiran veciz tislubunu dostu-
mun geregi gibi degerlendiremeyecegini diisiindiim; ay-
rica tarih ugurumunu onun sen ve suskun goézlerinin
ontine sermeyi sakincali buldum. Onun yerine kendisine
Aziz Francesco'yu anlattim, Mérike’'nin anlatilarini ver-
dim okumast i¢in. Daha 6nce sik sik havuz basinda otu-
rup susamurunun o binbir ¢esit harikulade akrobasi
oyununa dalip gitmese, giizel Lau’'nun 6ykiisiiniin bii-
yiik béliimiiyle tadina varamayacagin itiraf etmesi il-
gingti.

Yavag yavag aramizda birbirimize sen diyecek kadar
yakinhgin olugmasi tuhafti dogrusu. Birbirimize sen de-
memizi asla 6nermis degildim, zaten Boppi'nin de boyle
bir 6neriyi kabullenmeyecegi kugkusuzdu ama igte ken-

170



diliginden 6yle olmustu ki, birbirimize giderek daha sik
sen demeye baglamigtik, bunu fark edince de giilmekten
kendimizi alamamis ve ileride de sen demeyi siirdiir-
miistiik.

Kis gelip ¢atti sonunda, agik havada dolagamaz ol-
duk, ben de aksam saatlerini eskisi gibi Boppi'nin kayin-
biraderinin evindeki salonda gegirmeye bagladim. Ancak
o zaman fark ettim ki, Boppi'nin dostlugunu 6yle beda-
vadan kazanmamigtim. Marangoz dostum surat asip du-
ruyor, kaba davraniyor, agzim agip pek bir sey konusmu-
yordu. Ise yaramaz bir asalak géziiyle baktigi Boppi'nin
evdeki stirekli varligindan rahatsizlik duyup keyfi kagtig:
gibi, benim Boppi'yle aramdaki iliskiye de icerliyor, bo-
zuluyordu. Bazen 6yle oluyordu ki, ben biitiin bir aksam
felcli Boppi'yle giliip eglenerek ¢ene yarigtirirken, ma-
rangoz dostum elinde gazeteyle burnundan soluyarak
yan1 basimizda oturuyordu. Genel olarak olaganiistii sa-
birh olan karisiyla da aras1 agilmist1 ¢iinkii karist bu kez
diretiyor, kardesi Boppi'nin evden alimp bagka bir yere
yerlestirilmesine kesinlikle kars1 ¢ikiyordu. Bircok kez
marangoz dostumu géniil alic1 sozlerle uzlasmaz tutu-
mundan vazgegirmeye ¢alistim, ona yeni 6nerilerde bu-
lundum ama ne yaptimsa kar etmedi. Daha da kotiisi,
igneleyici sozler soyleyip Boppi'yle olan dostlugumu
alaya almaya, Boppi'ye de yasami zehir etmeye baslad.
Kuskusuz, Boppi her giin saatlerce yan1 baginda oturan
benimle birlikte, zaten daracik evde yasayan bu insanlar
icin tatsiz bir yiik olusturuyordu. Oyleyken ben hala
marangoz dostumun eninde sonunda bize katilacagim
ve hasta kayinbiraderine sevgiyle kucak acacagini umu-
yordum. Zamanla is 6yle bir duruma geldi ki, ne yapar-
sam yapaymm ya marangoz dostumu kirip giicendirecek
ya da fel¢li Boppi'ye haksizlik edecektim. Baski altinda
acele verilen kararlardan hoglanmadigim i¢in —~daha Zi-
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rih’teyken dostum Richard, Petrus Cunctator' lakabinm
takmist1 bana- bir karar vermeden haftalarca bekledim,
iki dostumdan birinin ya da her ikisinin dostlugunu kay-
bedebilecegim korkusuyla kahrolup durdum.

Durumdaki belirsizlikten kaynaklanan rahatsizligin
giderek artmasi, bana yine sik stk meyhanelerde aldird:
solugu. Ortadaki tatsiz durumun yine iyice canimi sikti-
g1 bir aksam, Vaud sarabi icebilecegim kiigiik bir meyha-
nenin yolunu tuttum, bogalttigim birkag sige sarapla si-
kintimu {izerimden atmayi denedim. Iki yildan bu yana
ilk kez sallanmadan eve gitmekte giicliik ¢cektim. Fazla
ictigim zamanlar hep oldugu gibi, ertesi sabah hog bir
serinkanlilikla uyanip cesaretimi topladim, bu komediye
artik bir son vermek icin dogru marangoz dostuma git-
tim. Boppi'nin bakimini tiimiiyle benim tiistlenmem
onerisinde bulundum ona. Onerimi kabule isteksiz go-
riinmedi, birkag giin siire istedi diisinmek i¢in, sonra da
razi oldu.

Cok ge¢meden kambur dostumla yeni kiraladigim
bir daireye tagindik. Sanki bir evlilik yapmigim gibi geldi
bana ¢linkii aligilmig bekar odasini birakip iki kisi olarak
bayag: kiiciik bir ev agiyordum. Her ne kadar ilkin ev
ekonomisi alaninda bazi beceriksiz davraniglarda bulun-
duysam da, fazla aksamadan yiiriidii isler.

Her giin bir hizmetgi kiz eve ugrayip ortalig: derle-
yip topluyor, yikanacak seyleri yikayip temizliyordu. Ye-
megi bir restorandan getirtip yiyorduk. Cok siirmeden
Boppi'yle yeni evimizde rahat ve mutlu yasayip gitmeye
baglamigtik. O zamana kadar tiim tasa ve kaygilar1 bir
yana birakip ¢itkmadan duramadigim gezilerden ileride
el cekmek zorunda kalacagim distincesi simdilik kor-

1. (Lat.) Duraksayan.
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kutmuyordu beni. Hatta ¢alisirken sessiz Boppi'nin yani
basimda bulundugunu bilmem beni rahatlatiyor, bana
yarar1 dokunuyordu. Sakat dostumun ufak tefek hizmet-
lerini gérmek, benim igin yeni bir ugrasti, baglangicta
pek i¢ agic1 yani1 da yoktu, 6zellikle onu soyup giydirmek
hos bir sey degildi. Ama dostum 6ylesine sabirh davrani-
yor, kendisi icin yaptiklarimi Sylesine bir minnet duygu-
suyla karsiliyordu ki, beni utandiriyor, elden gelen 6zen-
le hizmetini gérmeye zorluyordu.

Profesériin evine seyrek ugruyor, buna karsilik sik
sik Elisabeth’in evine gidiyordum; ne olursa olsun, beni
hala biiyiiliyor, kendine ¢ekiyordu Elisabeth. Evlerinde
oturuyor, ¢ay iciyor, sarap yudumluyor, onun ev sahibesi
roliinde ortada dolasmasini izliyordum. I¢imdeki Wert-
her’si duygularin alayla {izerine yiiriimekten bir an geri
durmuyorsam da, yine de bazen Elisabeth’le ilgili duy-
gusalliklara kapilmaktan kendimi alamiyordum. Ne var
ki, genglikteki o gozii yash sevgi bencilliginden kesinlikle
yakami kurtarmigtim. Boylece Elisabeth’le aramizda agi-
nalik tasan tath bir savas durumu ve dogru diiriist bir
iliski varligin1 stirdiiriiyordu. Birbirimize dostca takil-
maksizin bir araya geldigimiz zamanlar gercekten de son
derece azdi Akl baginda Elisabeth’in biraz da kadinsi
bir simariklik iceren kivrak zekasi, benim ayni anda hem
sevdali hem de kaba saba olan varligima hig de fena uy-
muyordu. Aslinda ikimiz de birbirimize ¢cok deger verdi-
gimizden, en sudan seylerde bile var giiciimiizle kavgaya
tutusuyorduk. Ornegin Elisabeth’e, daha kisa siire 6nce
kendisiyle evlenmeye can attifim bu kadina kars1 bekar-
lig1 savunmam giiliingtii. Kocasini dilime dolayarak ona
takilmaktan bile ¢ekinmiyordum, oysa zeki karisiyla gu-
rurlanan iyi bir gengti kocas.

Bu eski sevginin atesi icimde el altindan yanmayi
strdiiriiyordu; ancak eskisi gibi o gozii yiikseklerde ha-
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vai figeklere benzemiyordu, kendi halinde siirekli yanan
bir kor gibiydi, insanin génliinii geng tutuyordu, zaman
zaman umutsuzluga kapilmig bir bekar, kig gecelerinde
gonliini bu ateste 1sitabilirdi. Boppi'nin yani bagimda
olup yiirekten bir sevgiyle siirekli seviliyor olmanin ha-
rikulade bilinciyle beni sarip sarmalamasindan bu yana,
icimdeki sevgiyi bir genclik ve edebiyat parcasi olarak
agiga vurmakta sakinca gérmiiyordum.

Sunu da belirteyim ki, Elisabeth zaman zaman son
derece kadinca kaprisleriyle yiiregimdeki sevgi ateginin
sogumasina ve bekar kalip evlenmedigim icin gercekten
sevinmeme yol agiyordu.

Zavalli Boppi benimle ayni evde oturdugundan bu
yana, Elisabethlerin evine de giderek seyrek ugramaya
baglamigtim. Boppi'yle oturup kitaplar okuyor, gezi al-
biimlerinin ve giinliiklerin yapraklarim karigtiriyor, onun-
la kars1 karsiya gecip domino oynuyordum. Biraz nesele-
nelim diye eve kanis cinsi bir kopek almigtik. Kigin geli-
sini pencereden izliyor, her giin akillica ve sersemce bir
strli sey konuguyorduk. Fel¢li dostum tstiin bir diinya
goriisii edinmisti, yasama olumlu bir mizahin sicaklik
kattig1 nesnel bir agidan bakiyordu, kendisinden her giin
yeni bir seyler 6greniyordum. Bol karli giinler ¢ikagelip
kis o temiz pak giizelligini pencerelerin 6niinde sergile-
meye baglar baglamaz, cocuksu bir hazla sobanin bagina
kurulup rahat bir oda atmosferi icinde yasamaya koyul-
duk. O kadar zaman bog yere taban tepip 6grenmeye
caligtifim insani tanima sanatini da bu vesileyle kendili-
ginden 6greniyordum. Ciinki sessiz ve keskin bir goz-
lemci olan Boppi'nin bellegi, icinde yasadig: eski cevre-
lerin anilariyla dolup tasiyorduy; bir kez bunlar1 anlatma-
ya basladiginda, insan onu dinlemeye doyamiyordu. Sa-
kat dostumun biitiin yagaminda tanidig1 insanlarin sayis1
birkag diizineyi pek ge¢mezdi, asla kalabaliklarin adami
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olmamist1 Boppi, 6yleyken yasami benden ¢ok daha iyi
tamyordu, en ufak bir ayrintiy1 bile gézden kagirmama-
ya ve her insanda yasantilardan, sevinglerden ve bilgiler-
den bir pinar bulup kesfetmeye aligmist1.

En ¢ok hoslandigimiz sey, eskisi gibi yine hayvanlar
diinyasiydi. Artik gidip ziyaret edemedigimiz hayvanat
bahgesindeki hayvanlarla ilgili olarak gesit gesit dykii ve
fabl uyduruyorduk kafamizdan. Bunlardan ¢ogunu bir-
birimize anlatmayip dogaglama soylesiler seklinde sergi-
liyorduk. ki papagan arasindaki ask ilani, bizonlardaki
aile kavgalan, yabandomuzlarindaki aksam sohbetleri
bunlar arasindaydi 6rnegin.

“Nasilsiniz bakalim, Sansar Kardeg?”

“Nasil olayim, Tilki Kardes, idare ediyoruz iste. Bili-
yorsunuz, kuyrugum kapana kisildig1 zaman sevgili esi-
mi kaybettim. Size daha 6nce de soylemek serefine nail
oldugum gibi, adi1 da Firgakuyruk’tu esimin. Bir pirlan-
tayds, ne diyeyim size, bir..."

“Aman canim, birakin su bayat hikayeleri, Sayin
Komsu. Pirlanta masalin1 yanilmiyorsam simdiye kadar
sik sik anlattiniz bana. Tanrim, insan topu topu bir kez
gelir diinyaya, birazcik neselenip eglenmek dururken ya-
samu kendinize zehir etmenin anlami var m1?”

“O nasil s6z, Tilki Kardes, esimi tanimis olsaydimiz,
beni daha iyi anlardinmiz.”

“Ona ne siiphe, Sansar Kardeg, ona ne siiphe. Evet,
ad1 Firgakuyruk’tu, dyle degil mi? Giizel bir ad dogrusu,
sevip oksamaya doyulmaz! Ama ben aslinda bagka bir
seyden soz edecektim. Su bag belas: sercelerin yine ¢o-
galmaya bagladig goziiniizden kagmamugtir sanirim? Ba-
kin, kiigiik bir planim var.”

“Serceler konusunda mi1?”

“Evet, serceler konusunda. Diyecegim, sdyle diisiin-
diim ben: Biraz ekmek alip kafesin 6niine koyalim, sonra
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da ses etmeden uzanip yatalim yere, bu hinzirlarin gel-
mesini bekleyelim. Geldiler mi hemen enseleriz, ensele-
yemezsek yuh olsun bize. Ne diyorsunuz?”

“Plana diyecek yok, Sayin Komgu.”

“O zaman liitfedip biraz ekmek koyar misiniz kafe-
sin dniine. Tamam, giizel! Bilmem ama ekmek pargasimi
biraz daha saga yerlestiremez misiniz? Yalniz siz degil,
ben de yararlanmis olurum o zaman. Diyecegim, su sira
agzima koyacak bir lokma bir sey kalmadi bende. Ta-
mam, boyle daha iyi. Simdi dikkat! Yere uzanip yatalim,
gozlerimizi de kapayalim - aman sesini ¢ikarma, serce-
nin biri ugarak geliyor!”

(Ara.)

“Ee, Tilki Kardes, gelen giden yok mu daha?”

“Amma da sabirsizsiniz! Goren de ilk kez ava gikiyor-
sunuz sanacak! Ava dedigin beklemesini bilir, bilmelidir
de, bilmek zorundadir. Simdi yeni bastan deneyecegiz!”

“Peki ama, ekmek nereye kayboldu?”

“Anlamadim?”

“Ekmek ortada yok da.”

“Olamaz! Sahi, ekmek gergekten yok ortada. Lanet
olsun! Su kahrolasi riizgarin isidir kuskusuz.”

“Hayir komsu, ben 6yle diisiinmiiyorum. Az énce
kulagima bir ses geldi, bir sey yer gibiydiniz.”

“Nasil? Ben mi? Ne yiyormusum peki?”

“Ekmek olabilir.”

“Tahmininizde agik¢a bir hakaret havasi var, Sansar
Kardes. Dogru, insan komsusunun soyledigi ¢irkin bir
sozii sineye cekebilmeli ama sizinki de fazla. Fazla diyo-
rum sizinki de, duydunuz mu? Ekmegi ben yemisim,
ha? Siz ne demek istiyorsunuz kuzum? Sizin o yavan
prrlanta hikayenizi binlerce kez dinleyeyim, sonra ka-

ne koyalim...”
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“Ben koydum onu. Benim ekmegim.”

“... ekmegi kafesin 6niine koyalim, yere yatayim
sonra, kulak kesileyim, her sey yoluna girmigken siz ora-
dan gevezelige baglayin... Serceler durur mu, durmaz
tabii, av desen berbat, bu yetmiyormus gibi ekmegi bir
de ben yemis olacagim ha! Sizinle bir daha gériisiip ko-
nugmak mu, asla!”

Bu gibi soylesilerle 6gleden sonralar1 ve aksamlar ra-
hatcacik ve ¢abucak gegip gidiyordu. Keyfime hig diye-
cek yoktu, icimden gelerek, hizli bir tempoyla calisiyor,
daha 6nceleri nasil 6yle miskin, isteksiz ve iisenge¢ dav-
randigima sastyordum. Richard’la gegirdigim en iyi giin-
ler, disarida kar yumaklarinin dans ettigi, Boppi'yle, yani-
mizda kdpek, sobanin bagina kurulup keyfimize baktigi-
miz bu sessiz ve nese dolu giinlerden daha giizel degildi.

Ve derken benim sevgili Boppi ilk ve son sersemce
oyununu oynamadan duramadi' Ben o memnun halim-
de olup biteni géremeyecek kadar kérdiim kuskusuz,
dostumun her zamankinden ¢ok ac1 ¢ektigini anlayama-
dim. Boppi'ye gelince; sirf alcakgoniilliiliigiinden ve sev-
gisinden her zamankinden keyifli gériindii, sizlanip ya-
kinmadi hig, benden yaninda sigara icmememi bile iste-
medi. Geceleri yataga yattiginda ise acilar i¢inde kivran-
dy, 6ksiirdii, hafif hafif inledi. Odamda ge¢ vakitlere ka-
dar oturup bir seyler ¢iziktirdigim, dostum Boppi'yi ise
coktan yatmug sandigim bir gece onun iniltilerini tesadii-
fen isittim. Elimde lambayla odasina daldigimi1 gériince,
zavalliagin korkudan 6dii koptu, neye ugradigim sasirda.
Lambay1 elimden bir kenara birakip yataginin ucuna ilig-
tim, onu sorgulamaya bagladim. Uzun zaman kem kiim
etti, sonunda saklamay1p soyledi her seyi.

“O kadar da kot degil durum,” dedi ¢ekinerek.
“Baz1 hareketleri yaparken gogsiimde bir kasilma hisse-
diyorum, hepsi bu. Bazen de nefes alirken.”
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Hastalanmakla bir sug isliyormus gibi adeta 6ziir di-
liyordu.

Sabah olunca dogru bir doktora kostum. Giizel, ay-
dinlik bir giindii, don vardi. Yolda yiiregimdeki sikint1 ve
tasa biraz hafifledi, hatta Noel’e gitti aklim, nasil bir he-
diye alip da Boppi'yi sevindirebilecegimi diigiinmeye
basgladim. Doktor heniiz evinden ¢itkmamugty, 1srarh rica-
larim {izerine kalkip benimle geldi. Arabasina bindigi-
miz gibi eve geldik, merdivenleri ¢ikip Boppi'nin odasi-
na girdik. Doktor Boppi'nin viicudunun orasin1 burasim
eliyle yoklamaya, parmagiyla vurup dinlemeye koyuldu.
Hasta karsisindaki davramisi giderek daha da ciddilesir-
ken ve sesi biraz daha sevecen bir ifadeye biiriiniirken,
benim biitiin nesem ugup gitmisti.-

Gut hastalig, kalp yetmezligi, ciddi bir durum. Dok-
torun soylediklerine kulak verip hepsini bir bir not et-
tim; doktor, Boppi'nin bir hastaneye yatirilmasini istedi-
gi zaman, buna nasil hi¢ karsi ¢tkmadigima kendim de
sagtim.

Ogleden sonra ambulans geldi. Hastaneden déndii-
giimde evin ici korkung gériindii géziime; képek pesim-
den ayrilmiyordu, Boppi'nin kocaman tekerlekli sandal-
yesi bir kenara itilmigti, bitisikteki odas1 bombos duru-
yordu.

Sevmek boyledir iste. Acilar icinde birakir insani.
fleride bu acilar1 bol bol tattim ben. Ama sevgi yiiziin-
den ac1 ¢ekip cekmemek de pek 6nemli degildir. Yeter ki
yasam siirecine tiim giiciiyle katilabilsin insan, yeter ki
bizi yasayan nesnelere baglayan o siki ve diri iligki hisse-
dilsin, yeter ki sevgi sicakligin1 korusun hep! O giinler-
deki gibi alabildigine kutsallik tasan havayi bir kez daha
soluyacagimi bilsem, simdiye kadar yagadigim nese dolu
giinleri, tiim sevdalar1 ve kafamda tasarladigim tiim ya-
zarlik planlarini verirdim kargihginda! O kutsalligin goz-
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lerinin igine bakmak, insanin gozlerini ve kalbini acitir
fena halde, insanin kendini begenmisligi agin1 dl¢tide in-
cinip yaralanir ama sonradan iste dylesine durulur insan,
daha algakgéniillii, daha olgun bir kisi olup ¢ikar, 6zii
daha da dirimsellik kazanur.

O ufak tefek sarigin Agi'nin 6liimiiyle eski varligi-
mun bir parcas1 da 6liip gitmisti. Simdi kendisine tiim
sevgimi armagan ettigim, kendisiyle tiim yasamimi pay-
lagtigim kambur dostumun aci1 ¢ektigini ve yavasg yavag
olmekte oldugunu gériiyor, her giin onunla birlikte ben
de ac1 gekiyor, 6liimiin tiim korkun¢lugundan ve kutsal-
ligindan ben de payima diiseni aliyordum. Ars amandi'de
heniiz bir acemiyken, bir an énce ars moriendi'nin' bi-
rinci béliimiine baglamam isteniyordu. Paris’te yaganmig
giinlere deginmeden ge¢tim ama, bu giinlerden soz et-
meden duramayacagim. Bagirarak konusacagim bu giin-
lerden s6z ederken, nisanlilik déneminden s6z eden bir
kadin gibi tipks, cocukluk yillarini anlatan yagl bir adam
gibi ya da.

Tiim yasamu cilelerden ve sevgilerden olusan bir in-
sanin nasil 6ldigiint gordiim. Oliim kendisini dize ge-
tirmeye ¢alisgirken, onun bir ¢ocuk gibi sakalar yaptigina
tanik oldum. Katlanilmaz acilar1 bir yana itip bakiglariy-
la beni aradigim gordiim, benden bir seyler dilenmek
icin degil, beni ayaga kaldirmak icin, {izerine ¢oken
kramplarin ve acilarin kendisindeki en iyi seye dokuna-
madigini bana gostermek igin. Derken iri iri agld1 gozle-
ri, giderek solan yiizii gerilere kayip kocaman gozlerin-
deki panlt1 6ne ¢iktu.

“Senin igin yapabilecegim bir gsey var mi, Boppi?”

“Bir seyler anlat. Tapirden s6z et 6rnegin.”

1. (Lat.) “Sevme sanat”... “Olme sanau”.
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Ona tapiri anlatmaya basladim, gézlerini yumdu.
Her zamanki gibi konugsmakta giicliikk cekiyordum, her
an aglayabilirdim. Beni artik isitmedigine ya da uykuya
daldigina inanir inanmaz sustum. Bunun tizerine yeni-
den gozlerini a¢t1 Boppi.

“Peki sonra?” diye sordu.

Tekrar konusmaya basladim, tapirden, képegimiz-
den, babamdan, o hinzir oglan Matteo Spinelli'den, Eli-
sabeth’ten s6z edip durdum.

“Dedigim gibi, gitti salak biriyle evlendi. Yagam béy-
ledir iste, dostum.”

Sik sik 6yle oluyordu ki, Boppi ansizin 6liimden s6z
etmeye basliyordu.

“Saka degil, dostum. Diinyanin en zor isi, lmenin
yaninda hig kalir. Ama yine de insan iistesinden gelir bu
isin.”

Bazen de s6yle konusuyordu: “Bu iskence bir bitsin,
rahat bir nefes alacagim. Benim durumumda 6lmeye de-
ger dogrusu. Bir kamburdan, kisa bir bacaktan ve felcli
bir kalgcadan kurtaracagim yakayi. Ama sen genis omuz-
larinla, giizelim saglikli ayaklarinla bir giin é6liirsen, yazik
olur, dostum.”

Bir ara, bu son giinlerin birinde daldigi kisa bir uyku-
dan uyanip var giiciiyle bagirarak soyle soyledi: “Rahibin
anlattig1 gibi degil Cennet. Cok daha giizel' Cok daha!”

Marangoz dostumun esi sik sik ugruyor, akli baginda
bir kadin gibi davranip kardesiyle ilgileniyor, bize yar-
dima oluyordu. Marangoz dostumun hi¢ ortalarda go-
ziikmeyisine dogrusu ¢ok hayiflaniyordum.

Zaman zaman sordum Boppi'ye: “Ne diyorsun, 6biir
diinyada bir tapir de olacak m1?”

“Elbette,” diye cevapladi dostum ve bagini sallads,
onayladi soyledigini. “Her tiirli hayvan vardir orada,
dagkecisi bile.”
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Derken Noel gelip ¢atti. Dostumun yataginin bagin-
da kiigiik bir senlik diizenledik. Siddetli bir don yapti
hava Noel'i izleyen giinlerde, ardindan donlar ¢6ziildi,
kaygan buzlar {izerine yeniden kar yagdi ama ben biitiin
bunlarin hi¢ farkina varmadim. Elisabeth’in bir oglu ol-
dugu haberi geldi kulagima ama haberi alir almaz unu-
tup gittim. Signora Nardini'den maskaraca bir mektup
aldim, soylece goz atip bir kenara biraktim elimden. Yaz:
islerimi ¢ok hizli bir tempoyla yiiriitmeye calisiyor, bu
ise ayiracagim her saati kendimden ve dostumdan ¢ald-
gim duygusu higbir zaman yakami birakmiyordu. Her
seferinde arkamdan athlar kovaliyormus gibi biiyiik bir
sabirsizlikla hastaneye kosuyordum. Hastanede giiler
yiizlii bir sessizlikle karsilasiyor, giiniin yarisin1 Boppi’'nin
yataginin bagsucunda, cevrem diigsii ve derin bir huzurla
kusatilmig olarak gegiriyordum.

Dostum diinyaya gozlerini kapamadan bir siire 6n-
ce, birkag giin icin biraz kendine gelir gibi oldu. Ne tu-
hafsa az 6nce olup bitenler belleginden silinip gidiyor,
dostum tiimiiyle ge¢mis yillarda yasiyordu. Tam iki giin
annesinin lafin1 agzindan diigiirmedi. Uzun siire konuga-
muyor ama saatler siiren aralarda da aklinin fikrinin an-
nesinde oldugu anlagiliyordu.

“Sana annemden ¢ok az s6z ettim,” diye yakind1 bir
ara.“Kendisiyle ilgili olarak sana anlattiklarimin higbirini
unutmamalisin. Ciinkii cok gegmeden senden baska onu
bilen, ona tesekkiir bor¢lu olan kimse kalmayacak bu
diinyada. Kegke herkesin béyle bir annesi olsaydi. Artik
elim ayagim tutmaz duruma diistiigiimde, beni gétiiriip
yoksullar yurduna birakmadi.”

Dostum Boppi yatakta yatiyor, giicliikkle nefes ah-
yordu. Aradan bir saat gecmisti ki, yeniden baglad: ko-
nusmaya: “Evlatlan icinde en ¢ok beni severdi annem,
olene kadar beni yanindan ayirmadi. Erkek kardeglerim
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bagka yerlere go¢ etti, kiz kardesim de marangozla ev-
lendi. Ben evde kaldim, annem onca yoksulluguna kargin
benden bes para istemedi, bakti bana. Annemi sakin
unutma, olmaz m1 Peter! Ufak tefek bir kadindi, hatta
belki benden de ufak tefek. Benimle tokalastigi zaman,
minicik bir kus elimin iizerine konmus sanirdim. Oldii-
gli zaman bir ¢ocuk tabutuna sigmig; komsumuz Riiti-
mann Oyle sdylemisti.”

Dostum Boppi de neredeyse bir ¢ocuk tabutuna si-
gabilirdi. Hastanedeki temiz yataginda iste Sylesine kay-
bolmus, kiigiilmiistii. Elleri hasta bir kadinin ellerinin
goriinimiini almigti, ince ve uzun, ak pak eller, biraz
kivrilip bitkiilmiis. Annesiyle ilgili sayiklamas: sona erin-
ce, bana geldi sira. Sanki yaninda degilmisim gibi, ben-
den s6z etmeye basladi.

“Talihsizin biri, dogru ama bunun bir ziyan1 olma-
mus kendisine. Annesini ¢ok erken yasta kaybetmis.”

“Beni taméimiyor musun, Boppi?” diye sordum.

“Tanimaz olur muyum, Herr Camenzind,” dedi Bop-
pi sakayla karigik ve hafiften giildii. “Ah, bir sarki séyleye-
bilseydirn,” diye ekledi ardindan.

Olecegi giin sordu: “Baksana, Peter, hastane pahal
mi1? Cok para 6deyeceksin herhalde.”

Ama bir cevap beklemiyordu. Be'7az yiiziinii ince bir
kirnuzil:k kapladi birden, gézlerini yumdu; halinde oyle
bir ifade vardi ki, sanki diinyanin en mutlu insaniydu.

“Oimek tizere,” dedi hemsire.

Amaz dostum bir kez daha ac¢t1 gézlerini, muziplikle
karigik bir ifadeyle bana bakty, bir sey sdylemek ister gibi
kaglarin1 oynatti. Firlayip kalktim ayaga, elimi sol omzu-
nun altina koydum, kendisini yattigi yerden usulcacik
kaldirdim biraz, bu onu her seferinde rahatlatiyordu.
Elimin {izerinde yatarken, kisa siireli bir aciyla bir kez
daha dudaklarini biizdi, ardindan bagini gevirir gibi yap-
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t1, bir tisime nobetine kapilmigcasina sarsildi viicudu.
Kurtulmustu.

“lyi misin, Boppi?” diye sordum. Ama Boppi acila-
rindan soyunmustu, elimin tstiinde viicudunun giderek
sogudugunu hissettim. Giinlerden ocagin yedisiydi, 6g-
leden sonra saat bir. Hemen ige koyulmus, aksama dogru
Boppi'yi gémiilmeye hazir duruma getirmistik. Boppi’
nin ufak tefek ¢arpik viicudu huzur icinde ve temiz pak,
tiim ¢irkinlesmelerin 6tesinde yatakta yatiyordu. Zama-
n1 geldi derken, dostumu gétirip géomdiik. Onun 6li-
miiyle gdmiilmesi arasinda gecen bu iki giin icinde ne
oyle pek fazla tiztilmiig ne de kendimi garesizlik iginde
hissetmis olmam, hatta bir tiirlii aglayamamam bile beni
strekli hayrette birakmigti. Dostumdan ayrilma, dostu-
ma veda olayini hastahig: sirasinda dylesine derinden ya-
samigtim ki, dostum 6ldiikten sonra bu bakimdan yasa-
nacak fazla bir sey kalmamagty; acilarin agirhgindan dibe
¢oken kap hafiflemis, yavas yavag yukarilara ¢tkmugta.

Ama yine de kentten sessiz sedasiz ayrilip bir tarafa
gitmeyi, belki giineyde bir yerde dinlenmeyi, kafamda
tasarlayip simdiye dek tizerine pek egilmedigim eseri
bundan boyle ciddi olarak tezgihin {izerine gerip doku-
may1 uygun gordim. Biraz param kalmisti daha, edebi
yiktamliliklerimi gimdilik bir yana iterek bahar gelir
gelmez pilimi pirtimi toplayip yola ¢ikmaya hazirlan-
dim. Once Assisi’ye gidecek, burada beni bekleyen ma-
nav Signora Nardini'yi ziyaret edecektim. Daha sonra da
olabildigince sessiz bir dag kéyiine kapag atacak, burada
dort elle ise sarilacaktim. Yagsami da, 6liimii de yeterince
goriip tanimigtim, bagkalarindan bu konudaki distince-
lerime kulak vermelerini isteyebilirdim 6rnegin. Igimi
ferahlatan bir sabirsizlikla mart ayim bekledim; Italyan-
ca kiifiirler, kaba sozciikler simdiden kulaklarimda ¢inla-
maya baglamisti, burnumda risotto’'nun, portakallarin ve
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Chianti sarabinin i¢ giciklayan burcu burcu kokusunu
duyuyordum.

Planima diyecek yoktu, tizerinde diigiindiik¢e duy-
dugum memnuniyet daha da artiyordu. Ne var ki, Chianti’
nin 6nceden zevkini ¢ikarmakla iyi etmistim. Ciinkii
hi¢bir sey bekledigim gibi olmadh.

Subat ayinda kasabamizdaki meyhanenin sahibi
Nydegger'den fantastik bir slupla yazilmig dokunakl
bir mektup aldim. Mektupta kasabaya gok kar yagdigin-
dan, gerek sigirlarin gerekse insanlarin durumunun pek
i¢ agic1 olmadigindan, 6zellikle babamin zor giinler yaga-
digindan, s6ziin kisasi ya para gondermem ya da kendim
kalkip kasabaya gitmem gerektiginden dem vuruluyor-
du. Para yollamay1 uygun gérmedim, yaglanmis babamin
durumu beni gercekten tasalandirmisti, dolayisiyla kasa-
banin yolunu tutmaktan bagka ¢arem kalmadi. Berbat
bir havada kasabaya vardim, kardan ve firtinadan gerek
daglar gerekse evler secilecek gibi degildi, evin yolunu
avcumun i¢i gibi bilmem isime yaramisti. Babam Ca-
menzind'i yatakta hasta yatiyor bulacagimi sanmistim
ama o, miskin miskin sobanin basinda oturuyordu. Ya-
ninda komgu kadinlardan biri vardy, siit getirmisti, stir-
diigii kepaze yagamdan 6tiiri veristirip duruyordu baba-
ma, ben igeriye girince de séziinii kesmedi.

“Bak hele, bizim Peter gelmis,” dedi bizim sa¢1 saka-
l1 agarmug giinahkar, bana bakarak sol géziinii kirpt1.

Ne var ki, komsu kadin hi¢ orali olmadi, babami
paylayip terslemeye devam etti. Oradaki bir sandalyeye
¢6ktiim, kadinin insanlik sevgisiyle dolup tasan sozlerini
bitirmesini bekledim, konusmanin kimi yerlerinden ben
de kendi payima bazi dersler gikarabilirdim. Bu arada
paltomdan ve cizmelerimden karlarin eriyip akmasim
izledim; sandalyemin g¢evresinde ilkin islak bir leke olus-
tu, leke giderek durgun bir gole doniistii. Derken kadin
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sozlerini bitirdi, biz de babamla selamlasip kucaklastik,
kadin da bu sevingli olaya yiirekten katild:.

Babam iyice giicten diigmiistii. Daha 6nce ona bak-
mak igin kasabaya gelisimi, burada kisa siire kalisimi
animsadim. Sonra yine ¢ekip gidisim demek ise yarama-
migt1. Babamin yaninda kalmamin daha gerekli oldugu
bugiin ise, 0 zamanki davranigimin da cezasini gekmem
gerekiyordu.

Iyi giinlerinde de erdemlilik 6rnegi olusturmarms
kart ve yash bir koyliidden ihtiyarlik hastaligiyla penge-
lestigi bir donemde yumusamasi ve ogul sevgisi oyunun-
da {izerine diigen rolii oynamas: beklenemezdi. Babam
da boyle bir seye yanagmad: asla, hastalig: ilerledikce
davraniglan cirkinlesti, daha 6nce kendisine zaman za-
man cektirdigim eziyeti, faiziyle degilse de, oldugu gibi,
uygun sekilde bana odetti. Ne var ki konusmalarinda
fazla ileriye gitmedi, ihtiyath davrandi bana karsi. Ama
hosnutsuzlugunu, igneleyiciligini ve kabaligini sozsiiz
dile getirmenin bir siirii etkili yolunu buldu. Bir giin ge-
lip yaglanirsam acaba ben de babam gibi huysuz ve miis-
kiilpesent antikanin biri mi olacagim, diye sormadan
duramadim kendime. Meyhanede icip kafayr bulmalar
babam i¢in ge¢mise karigmigti artik. Giinde iki kez bir
bardak doldurup kendisine verdigim kaliteli giiney sara-
bin1 suratini asarak yudumluyordu ¢iinkii siseyi yine
tamtakir kilere gétiiriip birakiyor, kilerin anahtarin1 da
asla babama vermiyordum.

Yiikseklerdeki ki1 olaganiistii bir gérkemle donatan
bulutsuz, aydinlik haftalar ancak subatin sonuna dogru
cikageldi. Daglarin karli yiiksek doruklari, peygamberci-
cegi mavisine boyanmig gokyiiziinden agikga ayirt edile-
biliyor, saydam havada 6ylesine yakin goriiniiyorlard ki,
olur sey degildi. Otlaklar ve bayirlar kar altindaydi, dag
kisinin ovalik yerlerde asla karsilagilmayan o bembeyaz,
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o billur gibi, buruk bir burcumsulukla kokan kariyla or-
tiilmistii. Topraktan kiiglik tiimsekler tizerinde 6gle va-
kitleri glinesin 15181 g6z kamagtiric1 senlikler diizenliyor,
cukurluklar ve yamaglar doygun mavi golgeler i¢inde
uzanmig yatiyordu; haftalar boyu stiren kar yagisindan
sonra hava kirden pastan dylesine arinmist1 ki, giineste
her nefes alig, bagl basina bir hazdi. Kiigiikge bayirlarda
gengler kizak kaymakla gegiriyordu zamani. Ogleden
sonralar1 sokaklarda dikilip durarak giinesten yararlan-
maya calisan yash insanlar gériiliiyor, oysa geceleri ¢ati
kiriglerinin donda ¢atirdadigi duyuluyordu. Karla kaph
beyaz alanlarin orta yerinde asla donmayan gél, durgun
ve mavi, serilmis yatiyordu; yaz mevsiminde hi¢ boylesi-
ne giizel goriinmemigti. Her giin 6gle yemeginden 6nce
yardim edip babami kap:i 6niine ¢ikariyor, onun egri
biigrii, esmer ve bogumlu parmaklarini giinesin ilik si-
cakhgindan igeri uzatigini izliyordum. Bir siire sonra ba-
bam oksiirmeye baghyor, havanin soguklugundan yakini-
yordu. Bu, onun benden bir kadeh icki koparmak icin
bagvurdugu numaralardan biriydi. Ben de kendisine bir
kadehgik centiyan kékiinden hazirlanmig schnaps ya da
ufak bir kadehgik absent uzatiyordum. Bunun {izerine
babam ustalikl sekilde agama asama azaltarak 6kstirme-
sine son veriyor, beni kandirmig olmaktan sinsice bir
zevk duyuyordu. Ogle yemeginden sonra onu evde tek
basina birakip dolaklar1 ayagima doluyor, bayir yukan
birkag saat tirmamiyor, gidebilecegim yere kadar gidiyor-
dum. Déniiste de yanima aldigim bir meyve cuvalinin
tizerine oturarak karlar tizerinde bayir agagi kayiyordum.

Assisi'ye gitmek istedigim giinler ¢ikageldiginde, yer-
de daha bir metre kar vardi. Ancak nisanda ilkbaharin
kipirtilar: hissedilmeye basladi. Karlar kallesce denebile-
cek bir ¢cabuklukla eriyerek kdytimiizii sular altinda bi-
rakty, yillardir boylesi gériilmemisti. Gece giindiiz fon
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riizgan ugulduyor, ¢iglarin giimbiirtiisi isitiliyordu. Ga-
zaba gelmis gibi ¢agildayip duran seller kendileriyle bir-
likte kaya ve agac parcalarini siiriikleyip getiriyor, bizim
bir avu¢ yoksul topragimizin ve cayirlar ortasindaki
meyve agaclarinin tizerine firlatiyordu. Fon hummas: bir
ttirlit uyutmuyordu beni. Her gece heyecan ve korkuyla
firtinanin feryadini, ¢1glarin glimbiirtiisiini ve kiyamet-
leri koparan géliin dalgalariyla kiyilar1 dévdigiini isiti-
yordum. Ilkbahardaki o dehset verici bogusmalarin bu
hummali déneminde, atlatilmis sevdalar 6ylesine bir hi-
simla tizerime ¢okiiyordu ki, yataktan dogrulup kalkiyor,
kapidaki pencereye basgimi dayiyor, kahredici acilarla
kivranarak digaridaki hayhuyun igine Elisabeth i¢in sevgi
sozciikleri mirildaniyordum. Ziirih'te, Italyan ressam ka-
dinin evinin st tarafindaki tepede sevgiden géziim bir
sey géormeyerek gecirdigim o geceden bu yana, sevda de-
nen tutku hi¢ béylesine korkung ve dayanilmaz bigimde
tepeme binmemisti. Yiregimde sik sik 6yle bir duygu
uyaniyordu ki, sanki o glizel ressam kadin yam bagimda
dikilmis bana giiliimsiiyor ama kendisine dogru attigim
her adimda biraz daha geriye cekiliyordu. Nereden kay-
naklanirsa kaynaklansin, biitiin diisiincelerim déniip do-
lasip bu gériintii {izerinde karar kiliyor, tipki bir yaral
gibi, bana kasint1 veren ¢ibani ikide bir kasgimaktan ken-
dimi alamiyordum. Kendi kendimden utanmam bir ise
yaramadigi gibi, tistelik beni acilar i¢inde de birakiyordu.
Féne lanet okuyordum. Bazen o sevimli Rosi'ye gidiyor-
du aklim, sicacik ve karanlik bir dalga viicudumu kaphi-
yorduy, i¢imdeki tiim acilarin yani sira el altindan, tipk:
cocukluk giinlerindeki gibi ihik ve ketum bir haz duygu-
sunun benligimi sardigini hissediyordum.

Biliyordum, bu hastaliga derman olacak higbir ilag
yoktu. Bu yiizden hig degilse biraz olsun ¢aligmay: dene-
dim. Yazmay1 tasarladigim eserin bir planini ¢ikarmaya
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koyuldum, birkag taslak ¢iziktirdim ama ¢ok gegmeden
anladim ki, kogullar béyle bir ¢aligma i¢in heniiz elveris-
li degildi. Bu arada dort bir yandaki yerlesim bélgelerin-
den hinzir féniin ¢evirdigi dolaplarla ilgili haberler geli-
yordu, kasabamizda ise ¢aresizlik almis yiiriimiistii. Cay
yataklarindaki bentler yer yer harap olmustu, baz1 ko-
nut, samanlik ve ahirlar hayli zarar gormistd, evleri yiki-
lip acikta kalmig kimseler cevreden akin ediyordu bizim
kasabaya, dért bir yanda sizlanip yakinmalar isitiliyor,
doért bir yanda caresizlik kol geziyordu; paraya gelince,
bes kurus yoktu kimsede. Iste bu sikintih giinlerde bir
sans eseri belediye bagkani beni biirosuna ¢agirtti, halkin
bu genel sikintisin1 gidermeye calisacak bir komitede ca-
lisip ¢alismayacagimi sordu. Bana giiven besleniyor, ka-
sabadaki durumu kantondakilere geregi gibi duyurabile-
cegime, ozellikle gazeteler araciligiyla iilke insanlarinin
kasabanin derdine ortak olmalarini ve elden gelen yardi-
m1 yapmalarimi saglayacagima inaniliyordu. Kendi ise
yaramaz dertlerimi unutup daha ciddi ve daha 6énemli
bir igle ugrasmayi uygun bulmustum. Hemen sivadim
kollar1. Kaleme aldigim mektuplarla Basel’de ¢arcabuk
bagis toplayacak birkag kisi buldum. Daha énce tahmin
ettigimiz gibi, kantonun kasasinda bize ayiracak para
yoktu, birka¢ yardima is¢i yollayabileceklerini soyledi-
ler, 0 kadar. Bunun {izerine ¢agrilar ve haberler yazip ga-
zetelere yolladim; mektuplar, bagislar gelmeye baglamg-
t1, pek ¢ok kisi bana bagvurup bilgi istiyordu. Bir yandan
yazigmalar1 yuritiyor, bir yandan da kalin kafali koyli-
lere, belediye meclisinin ¢aligmalariyla ilgili olarak laf
anlatmaya calistyordum.

Siki ve zorunlu birkag haftalik ¢alisma iyi geldi ba-
na. Isler giderek rayina oturup bana duyulan gereksinim
azaldiginda, dort bir yanda otlaklar yesermeye baglamis-
t1; gol, tizerindeki kar1 sirtindan atmus, yamaglara dogru
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masum ve giinesli pariltilarla mavi mavi yansiyordu. Ba-
bam biraz olsun toparlamist1 kendini, benim kalp agrila-
n ise ¢glarin kirli kalintilar1 gibi eriyip kaybolmustu.
Eskiden bu giinlerde babam sandalin1 vernikler, annem
bahgeden ona bakar, ben de bizim ihtiyarin ¢aligmasin-
dan, piposundan yiikselen duman bulutlarindan ve sar
kelebeklerden goziimii ayirmazdim. Ama bu kez boya-
nacak kayik yoktu, annem c¢oktan gogiip gitmisti bu
diinyadan; babamsa bakimsiz evin i¢inde somurtarak pi-
nekliyordu. Eski zamanlar1 bana animsatan bir sey daha
vardi: dayim Konrad. Babam gérmeden, onu sik sik alip
benimle bir kadeh sarap icmeye gétiiriiyordum. Dayim,
giilerek ama bobiirlenmeyi de elden birakmayarak kafa-
sindaki pek ¢ok projeyi anlatiyor, ben de kendisini dinli-
yordum. Yeni projeler iiretmiyordu artik, ayrica yaghlik
da kendisini hayli ¢cokertmisti ama yine de mimiklerin-
de, hele giiliislerinde biraz g¢ocuksu ya da delikanlims:
bir eda seziliyor, bu da benim hogsuma gidiyordu. Evde
bizim ihtiyarin yaninda daha fazla kalamayacak gibi ol-
dugum zamanlar, dayim bir teselli olusturuyordu benim
icin, beni oyaliyordu. Birlikte sarap i¢meye giderken,
yani basgimda paldir kiildiir hizli adimlarla yiiriiyor, za-
manla egrilmis siska bacaklariyla bana ayak uydurabil-
mek i¢in telagh telagh caba harciyordu.

Her seferinde, “Yelken tak, Konrad dayi!” diyerek
sevke getiriyordum onu; yelken s6zii bir kez agilmigken,
bizim eski sandaldan konugmaya baghyorduk. Artik ye-
rinde yeller esen sandalin ardindan dayim, 6lmis birinin
yasini tutar gibi sozler soyliiyordu. Eski sandali ben de
zamaninda sevdigim ve simdi eksikligini hissettigim igin,
onu ve onun rol oynadig: tiim olaylar1 en ince ayrintila-
rina dek animsamalarimiza konu ediyorduk.

Gol eskisi gibi maviydi. Ve eskisinden daha az giiler
yizli ve sicak degildi giines. Ben koca oglan, sik sik sar1
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kelebekleri seyredip duruyordum; icimde 6yle bir duygu
vard: ki, sanki o zamanlardan bu yana degisen fazla bir
sey olmamuisty, sanki yine eskisi gibi otlarin, ¢ayirlarin igi-
ne uzanip yatabilir, kafamda yeniyetmelere 6zgii diigler
kurabilirdim. Ama gergekte béyle olmadigini, dmriimiin
uzunca bir béliimiinii bir daha geri gelmemek iizere
harcayip tiikettigimi, her sabah elimi yiiziimii yikarken
pash ¢inko kaptan bana bakan iri burunlu ve nesesiz
agizh bagimdan anliyordum. Yasgli Camenzind degisen
zaman konusunda beni yanilgilara diigmekten alikoyu-
yordu. Yagadigim 4na biisbiitiin dénebilmem i¢in, odam-
daki masanin nemli goziini agmam yetiyordu; géziin
icinde benim gelecekte kaleme almayi diisiindiigiim ese-
rim, zamanagimina ugramis karalamalar, ¢eyrek forma
boyu kégitlara ¢iziktirilmis alti-yedi taslak halinde uyku-
ya dalmig, yatiyordu. Ne var ki gozii seyrek agiyordum.
Bizim ihtiyarin bakiminin yani sira viraneye don-
mis evi bir hale yola koymak beni yeterince ugragtiri-
yordu. Sofada ugurum gibi delikler acilmisty, tiiten, du-
man ¢ikaran soba ve ocagin onarilmas: gerekiyor, kapilar
dogru diiriist kapanmiyordu. Tavan arasina, babamin bir
zamanlar beni sopadan gecirdigi bu yere ¢ikmak igin
kullanilan merdivenden diisiip insanin kafasim géziinii
yarmas isten bile degildi. S6z konusu onarimlar: yapa-
bilmek igin, 6nce baltanin bilenmesi, testerenin kalafat-
tan gecirilmesi, bir yerden 6diing bir ¢eki¢ alinmas, ge-
rekli ¢ivilerin saglanmas: gerekiyordu, daha sonra da es-
kiden kalma tahta stokunun giiriimekte olan kalintila-
rindan ise yarayacaklar1 secip ayirmaya gelecekti sira.
Kullanilacak arag ve geregle eski bilegitasinin onarimin-
da Konrad day: bana biraz yardim etti ama yas1 hayli
ilerlemis, beli biikiilmiistii artik, elinden fazla i ¢ikacak
gibi degildi. Tahta diretti, yumusak yazar ellerimi kesip
dograds; lacka olmus bilegitasim ayaklarimla déndiir-
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diim, her yeri su sizdiran gatiya tirmanip saga sola ¢iviler
caktim, kimi yerleri ¢ekicledim, yeni tahtalar dosedim,
kestim, oydum, az ter akitmadim. Bazen, 6zellikle de ¢a-
tidaki o tatsiz onarim iginde ¢ekici tam havaya kaldirmig
indirecekken durdum, mola verdim, adam gibi oturup
yar1 sonmiis puromu yeniden ategledim, gokyiiziiniin
derin maviligine daldim, babamin beni artik asla ise ko-
sup paylayamayacaginin giiler yiizli bilinciyle o andaki
tembelligimin tadim ¢ikardim. Evin 6ntinden komgular
gececek oldugunda, elim bos oturusuma bir kihf uydur-
mak isteyerek bir komsu ictenligiyle lafa tuttum kendi-
lerini, kasabadakilerin tizerinde yavas yavas kendisiyle
akli baginda birkag s6z konusabilecek biri izlenimi uyan-
dirdim.

“Bugiin hava sicak olacak galiba, Lisbeth?”

“Oyle, Peter. Ne yapiyorsun sen?”

“Dami1 onariyorum.”

“Iyi ediyorsun. Ne zamandir onarilmas: gerekiyordu
zaten.”

“Haklisin, haklisin.”

“Seninki nasil? Yetmisine geldi neredeyse!”

“Seksen, Lisbeth, seksen. Biz o yasa geldigimizde,
nasil olacagiz kim bilir? Isin sakaya gelir yan1 yok.”

“Oyle, Peter. Eh, gideyim ben artik. Benimki yemek
bekler simdi. Tanr1 seni korusun.”

“Giile giile, Lisbeth.”

Elinde beze sarili yemek kabiyla yoluna devam
ederken, ben havaya puromdan duman bulutlarini savur-
dum, arkasindan baktim Lisbeth’in, herkes boyle canla
basla isinin giiciiniin pesinde kosup dururken nasil olup
da iki giindiir ayn1 latayi yerine ¢ivilemekle oyalandigimi
diisiindiim. Ama sonunda onarim isi bitti. Babam nasil
olduysa, damin onarimiyla ilgilenmisti. Kendisini dama
cikaramadigim icin, yapilan isi ayrintili sekilde anlattim
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caresiz, degistirdigim her lata tizerinde ona hesap ver-
dim, bu arada biraz bébiirlenmedigimi de séyleyemem.

“Eline saglik,” dedi babam, “eline saglik. Dogrusu bu
isi bu yilin iginde bitirecegini sanmazdim.”

Simdi gezip dolasmalarimi ve gériip yasadiklarimi
gozden gecirip tizerinde diisiindiikce, baliklarin yerinin
su, koylilerin yerinin ise toprak oldugunu, Nimikonlu
bir Camenzind'in edinecegi tiim beceri ve hiinerlere kar-
sin asla bir kentte yasayip diinyay: kendine yurt edine-
meyecegine iliskin eski deneyimlerin dogrulugunu be-
nim de kendi {izerimde yagamig olmam, beni hem sevin-
diriyor hem de kizdinyor.

Boyle bir seyi yerinde bulmaya aligtinyorum kendi-
mi, diinyadaki mutlulugun pesine diisiip onu beceriksiz-
ce ele gecirme cabalarimin beni déndiiriip dolastirip
golle daglar arasindaki eski kasabamiza getirerek birak-
mas! i¢imi memnuniyetle dolduruyor, dyle bir kasaba ki,
benim yerim orasidir, orada erdem ve kusurlar ama daha
cok kusurlar alisitlmig ve geleneksel nitelik tasir. Dogup
biytudiagim kasabamizi gurbette unutmus, neredeyse
kendime esine seyrek rastlanir antika bir bitki goziiyle
bakar olmustum; simdi yine gériiyordum ki, i¢imdeki
Nimikon ruhu hortlamig, kasabamizin digindaki diinya-
nin kurallarina boyun egmeye yanagmiyordu. Kasaba-
mizda bana antika biri diye bakmak kimsenin aklina gel-
miyor. Yasli babami ve Konrad dayimi diisiiniince, iste-
nildigi gibi bir evlat ve yegen goziiyle bakiyorum kendi-
me. Manevi ve kiiltiirel degerler tilkesinde saga sola biraz
kanat ¢irpmam, dayimin tinlii yelken yolculuguna ben-
zetilebilir pekala; arada bir fark varsa, para, caba ve gii-
zelim yillar bakimindan bana daha pahaliya mal olmustu
gezip dolagmalarim. Kuzenim Kuoni'nin sakalimi kirp-
masindan ve eskisi gibi kemerli pantolonlar giyip gémle-
gimin kollarin1 kivirmamdan sonra, dig gortiniig baki-
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mindan da yine diipediiz kasaba sakinlerinden biri olup
¢iktim. Giiniin birinde saglarim agarr, ihtiyarlarsam,
farkina varmadan babamin kasaba yasamindaki yerini
alacak, onun roliinii tistlenecegim. Ne var ki, kasabada-
kiler benim pek c¢ok yil gurbette yasadigim biliyor; on-
lara gurbette ne pespaye isler ¢cevirdigimi, ne ¢cok bataga
saplandigimi séylemekten kendimi sakiniyorum, yoksa
alay konusu olmam, tatsiz birtakim lakaplar edinmem
isten bile degil. Almanya'dan, Italya’dan ve Paris’ ten s6z
agmayagoreyim, yiiksekten atiyorum biraz, sozlerimin en
dogru yerlerinde bile anlattiklarimin gercekliginden bi-
raz kusku duyuldugunu seziyorum.

Peki, sagda solda amagsiz bunca dolanip durmadan,
harcanmig bunca yildan ne gecti elime? Sevdigim, hala
da sevmekte oldugum kadin, Basel'de sevimli iki yavru-
ya annelik ediyor. Bana gonliinii kaptirmug bir digeri ise
bir bagka erkekte teselli buldu, eskisi gibi meyve, sebze
ve bitki tohumlan satiyor. Kendisi icin kalkip kasabaya
déndiigiim babam ne 6ldii ne de saghigina kavustu, kar-
sitmdaki yataginda miskin miskin oturuyor, bana bakiyor,
kiskaniyor beni, kiler anahtar1 bende ¢iinkii.

Ama bu kadar degil hepsi. Annemden ve suda bo-
gulan genclik arkadagimdan sonra sarisin Agi ve benim
carpik bacakli ufak tefek Boppi de gokytiziindeki melek-
ler arasina karigti. Ote yandan kasabadaki evlerin sel bas-
kinindan sonra yeniden onarilmasi ve her iki bentin ye-
niden kurulmas: olaymm yasadim. Isteseydim, ben de
simdi belediye meclisi iiyeleri arasinda yer alirdlm. Ama
oradaki Camenzindler yeter de artar bile.

Bu yakinda yeni bir umut 15181 belirdi benim igin.
Meyhanesinde babamla pek ¢ok galon Valtellina, Valais
yada Vaud sarabi yuvarladigimiz meyhaneci Nydegger'in
saglik durumu hizla bozuluyor, meyhanecilik isinden es-
kisi gibi zevk almaz oldu. Gegtigimiz giinlerde durumu-
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nun kétiiliigiinden séz etti bana. Isin berbat yani, kasa-
badan biri ¢itkmazsa, meyhaneyi disaridan bir bira fabri-
kasinin satin alacak olmasi. Iste o zaman kotii olacak;
Nimikon’da rahat¢a oturup icki icecegimiz bir yer kal-
mayacak. Yabana1 bir kiraci meyhaneyi yoénetecek, sa-
raptan daha ¢ok bira gikaracak migterilerin dniine dogal
olarak, sarap icilen o canim Nydegger meyhanesi de boy-
le bir kiracinin elinde pespaye bir yere déntisecek. Bunu
ogrendigimden bu yana rahat yiizii gérdiigiim yok; Ba-
sel’deki bir bankada biraz param var, yashh Nydegger'in
yerini alacaklarin en kétiisii ben olmayacagim kugkusuz.
Bu iste tek piiriiz varsa, o da babam hayattayken meyha-
necilik gibi bir isi tistlenmek istemeyisim. Ciinkii bunu
yaparsam, bizim ihtiyar1 meyhanede tezgihin bagindan
uzaklastiramam artik; ayrica babam biitiin o Latince bil-
gime ve okumugluguma kargin, Nimikon'da meyhaneci-
likten ileriye gidemedigimi digiiniip bayram edecektir.
Bu da katlanilacak sey degil benim i¢in, dolayisiyla baba-
min bu diinyadan gociip gitmesini yavas yavag beklemeye
bagladim, sabirsizlikla degil, hayirli bir isin geregi olarak.

Gegenlerde Konrad dayimu yine telagh ve heyecanl
bir eylemin susuzlugu sards, sessiz sekerlemelerle gegiril-
mis onca yildan sonra, bu da dogrusu hosuma gitmiyor.
Isaretparmagini agzindan ¢ikardigi yok, alninda diisiin-
mekten kaynaklanan bir kirnigik kaybolmuyor hig, odasin-
da telagh kiigiik adimlarla dolamp duruyor, havanin agik
oldugu giinler gozlerini golden ayirmiyor pek. Yagh karisi
Cenzine, “Bak soyliiyorum, gene gemi yapacak bu adam,”
dedi bir ara. Gergekten de dayimin halinde yillardir go-
riilmeyen bir zindelik ve pervasizlik okunuyor. Yiiziinde
kurnaz ve bilgece bir ¢izgi var ki, sanki bu kez isin igin-
den nasil alninin akiyla ¢ikacagini iyi biliyor. Ama ben bu
kez de igin fiyaskoyla sonuglanacagina inaniyorum. Cok
gecmeden yurduna yuvasina kavugmak tizere bu kez ka-
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nat takmak isteyen, onun yorgun diismiis ruhu yalnizca.
Yelken tak, yelken, Konrad day1! Ama is o duruma gelin-
ce, Nimikon'daki beyler simdiye kadar isitilmemis bir
olay yasayacaklar. Ciinkii karar verdim, Konrad dayimin
mezarinda rahibin ardindan simdiye kadar kasabadakile-
rin gormedigi bir ig yapip birkag s6z sdyleyecegim. Day:-
min Tanri’'nin cennetlik ve sevgili kullarindan biri oldu-
gunu sdyleyecegim; goniillere ferahlik veren bu yiice
sozlerin ardindan dayimin yasim tutanlarin 6yle kolay
kolay unutup bagiglamayacag: dokunakli birkag laf ede-
cegim. Dilerim babam yagar da tanik olur olaya.

Ve masanin goziinde biiyiik eserimin baglangi¢ bo-
limleri yazilmig duruyor. “Yasamimin eseri” diyebilirim
dogrusu. Ne var ki, kulaga pek iddiah geliyor bu, en iyisi
agzima almamak ciinkii itiraf edeyim ki, eserin simdilik
yazilmasi ve tamamlanmasi pek zayif bir olasilik. Belki
ileride bir giin yeniden caligmaya baglar, eserimi yazar
bitiririm; o zaman genglik 6zlemim gerceklesir, ben de
bir sanat¢1 agamasina yiicelmis olurum.

Bu da benim i¢in belediye meclisi iiyeligi ve beton
setler ingas1 kadar, hatta bunlardan da 6nemli. Ne var ki,
onem bakimindan ince ve uzun boylu Rési Girtanner’den
zavalli Boppi'ye kadar uzanan o sevimli insanlarin yer
aldig1 yasamimin ge¢mise karigmis ama asla unutulma-
mug béliimiiyle boy él¢lisemeyecegi kuskusuz.
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