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ölümcül Tiyatro

Herhangi boş bir alanı alıp işte bir sahnedir diyebilirim. 
Bir adam bu boş alanın ortasından yürür geçer, biri de 
onu gözleriyle izler, işte bir tiyatro ediminin oİTi§ması îçin 
gereken şey bu kadardır. Oysa tiyatro dediğimiz-zaman 
söylemek istediğimiz şey pek de bu değildir. Kırmızı perde­
ler, spot ışıkları, serbest koşuk, gülüşmeler, karanlık; bü­
tün bunlar her derde deva tek bir sözcüğün şemsiyesi al­
tında birleşip üstüste binerek kai'makanşık bir imge oluş­
tururlar. Sinemanın tiyatroyu öldürdüğünden söz ederiz 
ve bunu söylerken sinemamn oılaya çıktığı zamanki gişeli 
fuayeli, kapanır koltuklu, yer lambalı, değişen sahneli, 
aralı, müzikli, sözümona bir tiyatro vardır kafamızda, san­
k i tiyatro, tanımı gereği, bunlar, bunlai'in bir parmak da­
ha fazlası demekmiş gibi. ■ • 

Ben tiyatro, sözcüğünü-dörde ayırıp sözcüğün dört ayrı 
anlamını belirlemeye çalışacak ve böylece Ölümcül Tiyat­
ro, Kutsal Tiyatro, Kaba Tiyatro ve Ansal Tiyairo’dan söz 
edeceğim. Bazen Londra’ nın W est End bölgesinde ya da 
Ne\v York’ taki Times Squdre’ in dışında bir yerde bu dört 
tiyatronun dördü birarada bulunur. Bazen birbirlerinden 
kilometrelerce uzakta; Kutsal’ı Varşova’daysa Kaba’sı
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Prag’tadır, bazen de eğretilemeseldirler: Bir oynmın bir 
perdesinde aynı gece ikisi birden yanyana bulunurlar. Ba­
zen de dördü, Kutsal’ ı, Kaba’sı, Ölümcül’ü', Ansal’ ı aynı 
anda içiçe girer.

Ölümcül Tiyatro ilk bakışta bilinen bir şey olarak alına­
bilir çünkü kötü tiyatro anlamına gelir. En çok saldırılan, 
aşağılanan tecimsel tiyatro ile göbekbağı olan ve en şık kar­
şılaştığımız bir tiyatro olduğu için onu eleştirmek zaman 
kaybetmekmiş gibi görülebilir. Oysa bu ölülüğün aldatıcı 
oldugAinu, her yerde karşımıza çıkabileceğini bilirsek an­
cak o zaman sorunun boyutlarını anlarız.

Ölümcül Tiyatro’nun durumu hiç değilse az çok açık­
tır. Dünyama her yerinde tiyatro seyircisi giderek azalı-, 
jDC. Ara??ra.yeni akımlar, tek tük de olsa iyi yeni yazarlar 
cctzT i çknuyor değ3i ama genel olarak tiyatro, insanların 
d r :^ T 2İ jüks^tm Ekya da onlara bir şeyler-öğretmek şöy-

s  Boş Alan

hrrîaii epeııdinneTİ fcfle başaramıyor. Tiyatroya sık sık 
işeiîk Tak^soiThnışnr, bu sanatın lekesiz olmadığını an- 

için, £cıa îjngün bu yakıştırma bir başka anlamda
doğrcc F ah işler  parayı alır, işin zevk yanma boş verirler. 
3 xLfe3rwE7  bunalımı, Paris bunalımı, West End bunalımı, 

hepsi de ajmı kapıya çıkar: Tiyatronun can çeki­
şen dnrmnuna geldiğim ve seyircinin de bunun kokusu­
nu aldığını anlamamız için gişe m em urlarm m ^r şey söy-' 
lemesine gerek yok. Aslında halk, ağzından düşürmediği 
gerçek eğlenceyi gerçekten istese nereden başlayacağımızı 
bUmeye zorlanacaktık. Sahici bir eğlence tiyatrosu yok, bi- 

p e  paramızın karşılığını vermeyen yalnızca suyuna tirit 
güldürüler, kötü müzikaller değil, Ölümcül Tiyatro 
Moliere’in oyunlarından tutun daBrecht’in oyunlarına ka­
dar her yere amansızca sızmayı başarıyor. En korkusuzca.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



en rahat, en sinsice girip çöreklendiği yer de hiç kuşkusuz 
William Shakespeare’in oyunlarıdır. Ölümcül Tiyatro, 
Shakespeare’e kolayca sığınır. İyi oyuncuların usulüne uy­
gunmuş gibi görünen bir biçimde oynadıkları oyunları izle­
riz, oyün'cular canlı ye renkli görünürler, müzik vardır, 
hepsi kostümlüdür, klasik, tiyatronun en iyi örneklerinde 
nasıl olmaları gerektiği kanısındaysak öyledirler. Ama ne 
var ki,/gizliden gizliye oyunu felaket sıkıcı buluruz ve içi­
mizden kabahati ya Shakespeare’e yükleriz ya bu tür tiyat­
roya ya da kendimize. İşin daha da kötüsü, bir de ölümcül 
izleyici vardır, birtak’ım.özel nedenlerden dolayı yoğunlu­
ğun, hatta eğlendiriciliğin eksikliğinden hoşlanır, tıpkı alı­
şılagelmiş biçimde oynanmış k l^ ik  bir oyundan sonra ti­
yatrodan çıkarken bir yandan eiMevdiği satırları alçak ses­
le kendi kendine mırıldanırken bir yandan da kendi ku- 
ramcıklarını bir kez daha sınayıp doğruluklarına kendini 
inandırmasını engelleyecek bir şeyle karşılaşmadığı için 
gülümseyen bir tiyatro adamı gibi. Onun gönlünde yatan 
şey, yaşamdan daha soylu bir tiyatrodur, bir tür düşünsel 
doygunluğa ulaştığı zaman bunu, susuzluğunu çektiği ger­
çek deneyim sanır. Ne yazık ki, ağırlığını körelmişllkten 
yana koyar; böylece Ölümcül Tiyatro yoluna devam eder.

Her yıl gerçekten başarılı temsilleri boy gösterdikçe iz­
leyen kişi tuhaf bir olguya tanık olacaktır; Sözümona başa­
rılıların başarısızlara göre daha .canlı, daha çılgınca, daha . 
gözkamaştırıcı olacağını sananz ama durura her zaman 
böyle değildir. Hemen hemen her mevsim tiyatrosever 
kentlerin çoğunda büyük başarı sağlayan ve bu kurallara 
meydan okuyan bir oyun olur; tatsız tuzsuzluğuna karşın 
değil de böyle olduğ:u için başarı kazanan bir oyun. Ne de 
.olsa kültür deyince aklımıza belli bir görev duygusu geli-

ölümcül Tiyatro 9
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yüi-; l.ai'ilibcl kılıklar, uzun söylevler de can sıkıntısı duygu­
lunu yağrı;;!,ırıyor. TersLen söylersek, dozu kaçınlmamış 
l)ir yıkıcılık övgüye değer bir tiyatro olayının güvencesi ol- 
jııaktadır. Cergukteıı dc dozu tutturmak öylesine ince bir 
iijLİr ki tuuı l'ornıülü verilmez -biraz fazla kaçırdınız mı iz­
leyici bulamazsınız, az gelirse konuyu itici ve yoğun bulur 
i/.leyici. Bununla birlikte ikinci sınıf yazarlar büyük bir 
■•ja ı̂nazlıkla bu karışımı kusursuz bir biçimde yapmayı be- 
cLTİr ve dünyanın her yanında övülen kof başarılarla 
Ulünıcül Tiyatro’yu ayakta tutarlar. İzleyiciler tiyatroda 
iıayattan "daha iyi" diyebilecekleri bir şey ararlar. Bu yüz­
den de kültürlü ya da kültürün kuşantılarını, bilmedikleri 
ama var olabileceğini hayal meyal sezinledikleri bir şeyle 
karLıLirırlar, böylece de, ne yazık ki, kötü bir şeyi başarılı 
l)ir fjcy düzeyine çıkarmakla yalnızca kendilerini aldatır­
lar.

Ölüden söz ediyorsak şunu belirtmeden geçemeyece- 
l;İz, insanda apaçık belli olan ölüm ile dirim arasındaki 
l'ark Ijaşka alanlarda bunca açık değildir. Bir doktor hayat 
belirtisi ile hayat çekip gittikten sonra geride kalan işe ya­
ramaz kemik yığını arasındaki farkı bir bakışta anlar; ama 
bir du-şünce, bir tutum ya da biçimin canlılıktan cansızlığa 
geçi.'jini anlama konusunda daha az deneyimliyizdir. Ta- 
ııınıkunası zordur ama bir çocuk bunun kokusunu alabi­
lir. Size bir örnek vereyim; Fransa’ da klasik trajedileri oy- 
iıaıuaııın kasvet verici iki yolu vardır. Biri gelenekseldir, 
üzel bir ses tonu, özel bir hal tavır, soylu bir görünüm, 
abartılı müzikli bir titremleme demektir bu. İkincisi ise ay­
nı şeyin yarımağızla yapılanıdır. Tumturaklı hareketler, 
yüce değerler, gündelik yaşamımızd.an hızla siliniyorlar, 
bu yüzden de her yeni kuşak o şatafatlı davranış biçimini

10 Boş Alan
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gittikçe daha kof, daha anlamsız buluyor. Bu da genç tiyat­
ro oyuncusunu öfkeli ve sabırsız bir arayışa, doğru dediği 
şeyin araştırmasına yöneltiyor. O kendi rolünü daha ger­
çekçi oynamak istiyor, ağzından çıkan manzum sözlerin sa­
hiden de gerçek konuşmaya benzemesini istiyor ama met­
nin katı biçimselliğinin bu tür bir uygulamaya direndiğini 
görüyor. Ne gündelik konuşma gibi'canlı ne de rol kesen 
oyuncularınki gibi apaçık aktörce olan rahatsız bir uzlaş­
ma yapmak zorunda kalıyor. Böylece onun oyunu za jıf dü­
şüyor, rol kesicilerinki güçlü olduğu için de özlemle amm- 
sanıyor. O zaman da birisi çıkıp trajedinin gene 'yazıldığı 
gibi" oynanması çağrısında bulunuyor. Yeterince hakh da 
oluyor ama ne yazık ki, yazılı söz bize yalnızca kağıtta ne­
ler yazılı olduğunu söyler, bir zamanlar nasıl canlandırıldı­
ğını değil. Hiçbir kayıt bant falan yoktur, yalnızca uzman­
lar vardır ama onların bir tekinin bile kuşkusuz ilk elden 
bilgisi yoktur. Gerçek antikalar tarihe karışmıştır, geriye 
yalnızca geleneksel biçimde oynamayı sürdüren, esinleri­
ni gerçek kaynaklardan değil de düşsel kaynaklardan, ör­
neğin bir zamanlar yaşlı bir oyuncunun çıkardığı sesin anı­
sından -k i o ses de daha önceki bir oyuncunun sesinin anı­
sıdır- alan geleneksel oyuncuların varlığında yaşayan bazı 
öykünmeler kalmıştır.

Bir zamanlar Comedie Française’de bir- prova seyret­
miştim, çok genç bir oyuncu çok yaşlı bir oyuncunun karşı­
sına geçmiş, onun davranışlarını ve konuşmalarını aynada­
ki yansısı gibi yineliyordu. Bunu önemli bir gelenek olan, 
sözgelimi Noh oyuncularının bilgiyi sözlü olarak babadan 
oğula aktarma geleneğiyle karıştırmamak gerekir. Orada 
iletilen anlamdır ve anlam hiçbir zaman geçmişe ait bir 
şey değildir. Her kişinin kendi bugünkü deneyimi içinde

ölümcül Tiyatro 11
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doğruluğu sınanabilir. Ama rol oynamanın dış biçimlerine 
öykünmek, biçimi yaşatmaktan başka işe yaramaz -her 
hangi bir şeyle ilişkilendirilmesi güç bir biçimi.

Shakespeare için de aynı öğüdü duyar ya da okuruz: 
"Ne yazıhysa onu oynayın." Ama yazılı olan nedir? Kağıt 
üzerinde kimi şifreler. Shakespeare’in sözcükleri, onun 
sözlü olarak söylenmesi istediği sözlerin kayıtlarıdır, an- 
la’ -'lannın bir bölüğünü oluşturan ses perdesi, durakla­
m a ritim ve davranış ile birlikte insanların ağzından çıka­
cak sözcükler. Bir sözcük sözcük olarak doğmaz, bir içtepi- 
nin ürünüdür, anlatım gereksinimini bize duyuran tutum 
ve davranışın dürtüklemesiyle ortaya çıkar. Bu süreç tiyat­
ro yazarının içinde olup biter; oyuncunun içinde yinele­
nir. Kor ikisi de sözcüklerin ancak ayırdında olabilirler 
ama hem ovun yazarı hem de oyuncu için sözcük, görün- 
neyen d t . ^sa bir oluşumun görünürdeki küçük bir parça­
sıdır. Kimi yazarlar sahne “̂ ^nımı ve açıklamalarında oyu­
nun anlarının ve amaçlarını anlatma girişiminde bulunur­
lar ama en iyi oyun yazarlarının, kendilerini en az anlatan­
lar arasından çıktığı gerçeğini görmemek elimizden gel­
mez. Onlar daha fazla açıklamanın büyük bir olasılıkla hiç­
bir işe yaramayacağını bilirler. Bir sözcüğü en doğru söyle­
menin tek yolunun o sözcüğün yaratılış sürecine koşut bir 
süreç aracılığıyla bulunacağını bilirler. Bunun başka yolu 
olmadığı gibi daha basiti de yoktur. Ne yazık ki, bir aşık 
konuşmaya başladığı ya da bir kral ağızını açtığı an hemen 
onlara bir etiket yapıştırırız: Aşık "romantik"tir, kralsa 
"soylu". Böylece farkına bile varmadan romantik aşktan, 
krallara yaraşır soyluluktan ya da prens gibilikten söz edi- 
yoruzdur, sanki bunlar avcumuzun içinde tutabileceğimiz 
ve oyuncuların gözleriyle görebilecekleri şeylermiş gibi.

12 Boş Alan
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Ama bunlar elle tutulur, gözle görülür şeyler değildirler, 
ortada yokturlar. Bunları bulmak istiyorsak tek yapabile­
ceğimiz iş, kitaplardan ve tablolardan varsayımsal çıkarsa­
malarda bulunmaktır. Bir oyuncuya "romantikçe" oynama­
sını söylerseniz hiç duraksamadan öyle yapmaya çalışacak­
tır, ne demek istediğimizi bildiğini düşünerek. Nelerden 
yararlanabileceğini gelin şöyle bir düşünelim. İçine doğ­
ma, düşgücü, eski oyunlardan kalma fotoğraflar, bunların 
hepsi ona, eski oyunculardan, sözgelişi, kime hayransa 
onun gizli öykünmesi de içinde olmak üzere karışık bir "ro­
mantiklik" verecektir. Kendi özel deneyimlerinin dışına 
çıkmamaya özen gösterse metinle uyuşmama tehlikesi do­
ğabilir; metin dediği şeyi oynamaya kalkışsa bu kez de öy- 
künmekten, geleneksel olmaktan öteye gidemez. Her iki 
durumda da bir uzlaşma sözkonusudur, çoğu kez de inan- 
dırıcıhktan uzak bir uzlaşma.

Klasik oyunlar için kullandığımız "müzikseV, "şiirsel", 
"yaşamdan daha büyük boyutlu", "soylu", "kahramanca", 
"romantik" gibi sözcüklerin sanki kesin bir anlamlan var­
mış gibi yapmanın alemi yok. Bunlar belli bir dönemin 
eleştiri anlayışını yansıtan sözcüklerdir ve bugün bu ölçüt­
lere uygun bir oyun sahnelemeye kalkışmak Ölümcül Ti­
yatro yapmanın en şaşmaz yoludur -saygıdeğer olduğu 
için yaşayan, canlı bir doğruymuş sanılan Ölümcül bir ti­
yatro.

Bir keresinde bu konu üzerine bir konuşma yaparken 
şöyle somut bir deney yapma fırsatım oldu: Dinleyiciler 
arasında, rastlantı olarak Â>aZ Lear’i ne okumuş ne de sah­
nede görmüş bir kadın vardı. Ona Goneril’in konuşmasını 
verdim ve bü konuşmayı ehnden geldiğince iyi bir biçim­
de, içinde neleri önemli buluyorsa ona göre okumasını söy­

ölümcül Tiyatro 13
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ledim. Çok sade bir tarzda okudu ve böylece ortaya söz gü­
zelliği, büyü dolu bir konuşma çıktı. Daha sonra kendisine 
bunun kötü yürekli bir kadının konuşması olduğunun dü­
şünüldüğünü söyledim ve her sözcüğü ikiyüzlüce okuması­
nı istedim. Dediğim gibi yapmaya çalıştı, o zaman izleyici­
ler, verilen bir tanıma göre oynamaya çalıştığında^kadın 
ile sözcüklerin basit müziği arasında nasıl güç ve garip bir 
çekişme geçtiğini gördüler:

Efundi babacığım, çok daha fazla seviyorum sizi sözcülderin 
anlatabileceğinden;

Değerli ne varsa, paha biçOmez ya da eşine az rastlanır cin­
sinden;

Bir nebze bile az değil hayattan, iyilik, sağlık, güzellik ve 
onurla birlikte;
Bir çocuk ne kadar sevilebilirse o kadar ya da bir baba; 
Bu sevginin yanmda can değersiz kalır, sözler güçsüz; 
Öylesine çok seviyorum ki sizi anlatılmaz sözle.

Herkes kendi kendine deneyebilir bunu isterse. Nasıl söy­
leyeceğine bakabilir. Bu sözler kalabalık önünde konuş­
maya alışkın, iyi eğitilmiş, zarif bir kadının, topluluk 
önünde güvenli ve rahat birinin sözleri. Kişiliğinin ipuçla­
rına gelince, bize yalnızca önyüz gösteriliyor, biz de bu­
nun ince ve alımlı olduğunu görüyoruz. Ama insan Gone- 
ril’ in bu ilk dizelerinin korkunç kötü ruhlu bir kadına ya­
raşır biçimde söylendiği ov^unları düşünür de bir kez da­
ha bu sözlere bakarsa buna bir açıklama bulamaz 
-Shakespeare’in ahlak anlayışı konusundaki önj-arpdaa 
başka. Gerçeklin de Gün erli sainede i l i  ;gĞs'ün.,d'Ğğü zs.- 
-  ____ l c z ’z s —a — z  sez-

14 Boş Alan
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lerinin eşindirdiğini oynayacak olsa o zaman oyunun bö- 
tûn dengesi değişir, -bunu izleyen sahnelerdeki Goneıil'im 
kötü ruhluluğu olsun, Kral Lear’in uğradığı hak.saxiık oî- 
sun artık ne o kadar kaba ne de o kadar b ^ t e  indiı®eıı- 
miş görünecektir. Kuşkusuz oyunun sonunda Gocuecil^ 
davranışlarının onu canavar dediğimiz şeye  dönüştöniâ- 
ğûnü öğreniriz ama gerçek bir canavara, hem 
hem de inandırıcı.

Yaşayan bir tiyatroda her yeni provaya b ir öa£ski g*aı- 
kû bulguları sınavdan geçirerek başlanz, g erç« i ofnıımmaı 
gene bir kez daha elimizden kaçtığına inanmaja. hannz- 
dır. Oysa Ölümcül Tiyatro’nun klasiklere j-aklaşmnııa, 
'Oyunun nasıl oynanması gerektiğini nasd olsa b ir je rd e  
birisi bulmuştur" inancı egemendir.

Kabaca biçem dediğimiz şeyin değişmez sorunu bu- 
dur. Her yapıtın kendi biçemi vardır, başka türlüsü ola­
maz. Her dönemin kendi biçemi vardır. Bu biçemi sapta­
maya kalktığımız an, yolumuzu yitiririz. Çok iyi anımsı­
yorum, bir keresinde Londra’ya, Pekin Opera’sının he­
men ardından, karşı tarafın, Formoza Çini’ nin rahipler­
den oluşan Opera Topluluğu gelmişti. Pekin topluluğu es­
ki kaynaklarıyla hâlâ bağlarını sürdürüyor ve eski kalıpla­
rı her gece yeniden yaratıyordu. Formoza Topluluğu’ysa 
a>Tiı şeyleri yaparken onlardan kalma anılara öykünüyor, 
kimi ayrıntıları kaçırıyor, gösterişli bölümleri abartıyor, 
anlanu unutuyordu. Yeniden doğmuyordu hiçbir şey. 
BöylesLne yabana bir şeyde bile ölü ile diri arasındaki ay­
rım apaçık ortadaydı.

Gerçek Pekin Operası dış biçimlerin kuşaktan kuşağa 
değişmediğini gösteren bir tiyatro sanau örneğiydi ve da­
ha birkaç } i l  ös.cesine kadar sanki sonsuza dek dayanabi-
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lecekmişcesine iyi dondurulmuş gibi görünüyordu. Oysa 
bugün bu olağanüstü değerli kalıntı bile öldü. Sağlamlığı 
Ve niteliği sayesinde, tıpkı bir anıt gibi, çok uzun ömürlü 
olmayı başarabildi ama bir gün geldi ki kendisi ile çevre­
sindeki toplumun hayatı arasındaki uçurum çok büyüdü. 
Kızıl Muhafızlar bambaşka bir Çin yansıtıyorlar. Şimdi 
bu halkın içinde yaşadığı yeni düşünce yapısı ile gelenek­
sel Pekin Operası’nm tutum ve anlamlarının pek az ilişki­
si var. Bugün Pekin’de imparatorlar, prensler yok, odala­
rını kiraya verenler, askerler var. Bambaşka konulardan 
söz etmek için gene o aynı akılalmaz akrobatik beceriler 
kullanılıyor. Batılılarm gözünde bu utanç verici bir ayıp, 
ince beğenili gözyaşları dökmek bizim için kolay. Elbette 
bu olağanüstü kalıtın ortadan silinmesi çok acı ama gene 
de ben Çinlilerin en çok övündükleri varlıklarından biri­
ne karşı takındıkları o acımasız tutumu canlı tiyatronun 
anlamı ile yakından ilişkili görüyorum. Tiyatro her za­
man kendi kendini yok edici bir sanattır, her zaman rüz­
gara yazılan bir şeydir. Profesyonel bir tiyatro her gece 
birbirinden farklı insanları biraraya getirir ve onlara dav­
ranışların diliyle,seslenir. Bir temsil bir süre sonra yeri­
ne oturur ve çoğunlukla yinelenmek zorundadır, hem de 
olabildiğince iyi ve doğru yinelenmelidir, gelgelim oturdu­
ğu günden başlayarak görünmez bir şeyler ölmeye baş­
lar.

Moskova Sanat Tiyatrosu’nda, Tel Aviv’de Habi- 
mah’ta kırk ya da daha fazla yıldır süren oyunlar vardır. 
Vakhtangov’un tıpkı yirmilerde sahnelediği gibi sahnele­
nen Prenses Turandot'u gördüm, Stanislavski’nin aynen 
korunmuş kendi yapıtını gördüm ama bunların hiçbiri 
bir antikadan öte bir ilgi uyandırmadı, hiçbirinde yeni ya-
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rattlarm canlılığı yoktu. Listemizdeki oyunları gişe geliri­
ni sonnaa kadar sağacak uzunlukta oynamadığımız kaygı­
sını taşıdığımız Stratford’da şimdi bunu oldukça yararcı 
bir açıdan tartışıyoruz. En fazla beş yıllık bir ömür biçiyo­
ruz belli bir sahnelemeye. Modası geçmiş görünen yalnız­
ca saç tuvaletleri, kostümler ve makyaj değil. Sahneleme­
nin bütün öteki öğeleri -belli coşkuların yerini tutan dav­
ranış formülleri, el kol hareketleri, ses tonları- görün­
mez bir tahvil borsasında durmadan dalgalanıyorlar. Ha­
yat yerinde durmuyor, oyuncu ve izleyici üzerinde rol oy­
nayan etkiler var, başka oyunlar, sanatlar, sinema, tele­
vizyon, gündelik olaylar, tarihi yeniden yazmak ve günde­
lik doğruyu değiştirmek için elbirliği yapıyorlar. Moda 
dünyasında birisi elini masaya vurup "çizme moda" diye­
cektir; bu varoluşsal bir olgudur. Moda gibi öylesine ıvır 
zıvır bir şeye uzak kalabileceğini sanan canlı bir tiyatro, 
canlılığından bir şeyler yitirir. Tiyatroda daha önce doğ­
muş her biçim ölüme yazgılıdır; her biçim yeniden düşü­
nülmelidir, yeni kavrayış tarzı da kendi çevresinde bütün 
etkilerin damgasını taşıyacaktır. Bu anlamda tiyatro göre­
celiktir. Gene de büyük bir tiyatro bir modaevi değildir; 
sürekli, değişmeyen öğeleri vardır, tiyatro etkinliğinin al­
tında belli temel sorunlar yatar. Ölümcül tuzak ölümsüz 
doğrularla yapay çeşitlemelerin arasına bir çizgi çizer, bu 
çok ince bir züppelik biçimidir ve öldürücüdür. Örneğin 
yönetmen ve sahne tasarımcıları için sahne görünümü­
nü, kostümü ve müziği değiştirmek normal sayılır, ger­
çekten de bunların yenilenmesi gerekir ama iş tutum ve 
davranışlara geldi mi kafalar çok daha fazla karışır, bu 
öğeler yazılı metinde doğru olarak varsalar gene aynı bi­
çimde kendilerini dile getirmeyi sürdürebileceklerini dü-
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şünme eğilimindeyizdir.

Bununla yakın ilişkisi olan bir çelişki de birbirinden 
büsbütün farklı biçimlerin, tiyatro ile müziğin, sanki iki­
si de aynı şeymiş gibi ele alındığı opera sahnelemelerinde 
müzikçi ile sahne yönetmeni arasındaki çelişkidir. Müzik- 
çi, görünmezin görünür bir ifadesine insanoğlunun yakla­
şabileceği kadar yakın bir malzeme ile çalışır. Elindeki 
müzik parçası bu görünmezin notaya geçirilmiş halidir 
ve sesleri çıkaran da hemen hemen hiç değişmeyen çalgı­
lardır. Çalgıcının kişiliği önemli değildir. Zayıf bir klar^ 
netçi şişman bir klarnetçiden daha dolgun sesler çıkarabi­
lir. Müzik aracı olan çalgı müzikten ayrı bir şeydir. Bu­
nun sonucunda müziğin malzemesi olan şeyler yeniden 
gözden geçirilmeye, yeniden değerlendirilmeye gerek gös­
termeden hep aynı biçimde gelir gider; Ama tiyatronun 
aracı etten kemikten bir şeydir ve burada bambaşka yasa­
lar geçerlidir. Araç ile ileti birbirinden ayrılmaz. Ancak 
çıplak bir oyuncu keman gibi tam anlamıyla bir çalgıya 
benzeyebilir, o da ancak klasik bir vücut yapısına sahip 
olmak, koca göbekli ya da'çarpık bacaklı olmamak koşu­
luyla. Böyle bir durum kimi zaman bir baleci için, sözko- 
nusu olabilir, kalıplaşmış hareketleri kendi kişiliğinin ya 
da hayatın dış deviniminin etkisiyle değişikliğe uğratma­
dan aynen yineleyebilir. Ama bir tiyatro oyuncusu kostü­
münü giyip kendi diliyle konuşmaya başladığı an izleyici­
lerle paylaştığı varoluşun ve dışavurumun dalgalı ülkesi­
ne girer. Kendi yaptığı iş çok farklı- olduğu için müzikçi 
Verdi’yi güldüren, Puccini’ye kahkahalar attıran gelenek­
sel sahnelerin bugün niçin komik ya da öğretici görünme­
diğini anlamakta güçlük çeker. O yüce operanın saçmalık', 
sınırına dayanmış ölümcül bir tiyatro olduğuna hiç kuş­
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ku yok. Opera küçücük ayrıntılar üzerine kopartılan bü ­
yük kıyametlerden, hiçbir şeyin değişmesine gerek yok­
tur kanısı çevriesinde dönüp dolaşan gerçeküstü öykücük- 
lerden oluşan bir kabustur. Operada he;’ şey değişmelidir 
ama değişmenin önü tıkalıdır. • • '

Gene de fazla öfkeye kaptırmayalım kendimizi çünkü 
kendimiz ile yaşayan tiyatro arasındaki tek engelin gele­
nek olduğunu söyleyip sorunu basitleştirirsek işin aslını 
gözden kaçırırız. Ölü bir öge her yerde vardır; kültürel 
yapıda, bize önceki kuşaklardan kalan sanatsal değerler­
de, ekonomik çatıda, oyuncunun yaşamında, eleştirme­
nin işlevinde. Bunları incelediğimizde bunun tam tersi­
nin de, yanıltıcı bir biçimde, doğru olduğunu görecegiz, 
çünkü Ölümcül Tiyatro’nun içinde çakaralmaz, ölü doğ­
muş ya da hatta bir an için inandırıcı görünen gerçek bir 
yaşamın parıltıları vardır.

New York’ta, sözgelimi, en ölümcül öge kuşkusuz eko­
nomiktir. Yani orada yapılan her şey kötüdür demek iste­
miyorum ama ekonomik nedenlerle bir oyunun üç hafta­
dan fazla proya yapamadığı bir yerde tiyatro daha işin ba­
şında sakatlanmıştır. Tek belirleyici zaman olamaz kuş­
kusuz; üç haftada da beklenmedik bir sonuç alınabilir. 
Bazen tiyatroda, insanın kimya ya da şans dediği şey öyle­
sine akılalmaz bir enerji dalgası yaratır ki, buljuşlar şim- . 
şek gibi birbirini izlemeye başlar. Ama pek ender olur 
bu. Bir sistem büyük çoğunlukla üç haftadan uzun prova­
yı kesinkes dışlıyorsa sağduyumuz bize pek çok şeyin 
bundan zarar göreceğini söyler. Hiçbir deneme yapıla­
maz, gerçek sanatsal serüvenlere atılmak olanaksızlaşır. 
Yönetmen üç haftada malı teslim etmelidir yoksa işinden 
olur, oyuncu da öyle. Kuşkusuz zamanı kötü kullanmak
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da var; aylarca oturur tartışır,. kaygılanır, doğaçlamalar 
yaparsınız ama bu hiçbir şeyi göstermez. Rusya’da 
Shakespeare, oyunları gördüm, yaklaşımları öylesine gele­
neksel kî, tam iki yıl süren onca tartışmalardan, arşiv ça­
lışmalarından sonra dermeçatma toplulukların üç hafta­
da aldıklarından daha iyi bir sonuç alınamamış. Bir oyun­
cu ile tanışmıştım, tam yedi yıl Hamlet provası yapmış 
gelgelim hiç oynayamamış çünkü yönetmenin ömrü pro­
vaları tamamlamaya yetmemiş. Öte yandan Stanislavski 
türü prova yapmış Rus oyunları ise ancak düşümüzde gö­
rebileceğimiz bir temsil düzeyine ulaşıyorlar. Berliner 
Ensemble’da zaman çok iyi kullanılır, hiç sınırlama kon­
maz, yeni bir oyun çalışmasına oniki ay verilir, zamanla 
iyi bir liste oluşturdular, gösterilerin hepsi de birbirin­
den iyi, hepsinde de salon ağzına kadar doluyor. Basit ka­
pitalist ağzıyla söylersek, çırpıştırılmış, yamalıbohça gös­
terilerin pek ender başarılı olduğu teCimsel tiyatrodan 
çok daha iyi bir iş bu. Her mevsim Broadway ya da Lon­
dra’da pahalı gösterilerin çoğu bir-iki hafta içinde perde­
lerini kapıyorlar, aradan sıyırtabilen garabetlerin sayısı 
pek az. Gene de felaketlerin yüzdesi, sisteme olan inancı 
ya da eninde sonunda nasılsa sistemin işleyeceği inancını 
sarsmıyor. Braodway’de bilet fiyatları durmadan yükseli­
yor ve ne tuhaftır ki, her yeni mevsim bir öncekinden da­
ha başarısız oldukça iş yapan oyunların gişe hasılatı da 
artıyor. Kapılardan giren insanların sayısı azaldıkça gişe­
lere akan para çoğalıyor, bir gün gelecek ki son milyoner­
lerden biri yalnız kendisi için özel bir gösteriye bir servet 
ödeyecek. Anlaşılan kimileri için kötü giden işler kimileri 
için iyi gidiyor. Herkes yakınıyor ama sistemin sürmesin­
den yana olanlar az değil. '
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Sanatsal açıdan bunun sonuçlan oldukla ciddidir, 
Broadway vahşi bir orman değil, pek çök dişlinin birbiri­
ne geçtiği bir makina. Ama dişlilerin her biri zoridnmış, 
birbirine uyacak ve düzenlice çalışacak biçimde çarpıtıl­
mışlar. Sanat erbabının -sanat erbajhı derken, yalnız 
oyuncuları değil sahne tasanmcılarinı, kompozitörleri, 
elektirikçileri de söylemek istiyorum- kendilerini koru­
mak için bir aracıya gerek duyauğu başka bir tiyatro yok­
tur dünyada; Bu insana abartılı gibi geliyor arna bir an­
lamda herkes sürekli tehdit altında, herkesin işi, ünü, ya­
şama tarzı günlük dengede. Düşünülürse böyle bir gerili­
min bir korku atmosferi yaratması gerekir, durum öyle 
olsaydı bunun getireceği yıkım da açıkça görülürdü. Uy­
gulamadaysa bu gizli gerilim doğrudan doğruya o ünlü 
Broadway atmosferini doğuruyor, gözle görülür bir çoş- 
künluk ve' neşenin egemen olduğu son derece coşkulu bir 
atmosfer. House o f  Floıvers'in ilk provasının yapıldığı 
gün oyunun müziğini hazırlayan Harold Arlen yakasında, 
mavi bir peygamber çiçeği, elinde şampanya ve hepimize 
armağanlarla çıkageldi ve oyuncuları sırayla tek tek ku­
caklayıp öpmeye başladı, o sırada söz yazan Truman Ca- 
pote gizlice kulağıma eğilip "Bugün balayı, yarın avukat­
lar damlar," diye fısıldadı. Doğruydu. Daha oyun kent 
halkının karşısına çıkmadan Peari Bailey bana 50.000 do- 
laı-hk bir mahkeme ilamı uzattı. Bir yabancı için (şimdi 
geriye bakınca) çok matrak ve heyecanlıydı -"gösteri dün­
yası" denince akan sular durur- ama işin aslı, azgın coş­
kunluğun doğrudan doğruya coşküsal incelik yoksunlu­
ğuyla bağlantılı olmasıdır. Bu koşullarda hiç kimse cesa­
ret edip kendini başkalarına açamaz, bunu yapabilecek 
güven ve dinginlik ortamını bulamaz. Uzun süre birlikte
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çalışmanın ve kendi dışındaki insanlara sahici güvenin 
ürünü olan gösterişsiz yakınlıktan söz ediyorum. Broad- 
way’dc kabak çiçeği gibi açılanların olması doğaldır ama 
bunun birbirine inanıp güvenerek çalışan insanlar arasın­
daki incelikli, duyarlı bir ilişkiyle ilgisi yoktur. Amerikalı­
ların İngilizlerde kıskandıkları budur, bu tuhaf duyarlı­
lık, bu eşitlikçi olmayan alış veriş. Ona biçem diyorlar ve 
bir gizem gözüyle bakıyorlar. New York’ta bir rol dağıtı­
mı yaparsanız, size falan oyuncunun "kendine özgü biçe- 
mi" olduğu söylenirse bu demektir ki, o bir Avrupalının 
öykünmesinin öykünmesidir. Amerikan tiyatrosunda in­
sanlar, sanki kazanılabilecek bir şeymiş gibi, ciddi ciddi 
biçemden söz ederler ve klasikleri oynayıp da eleştiriciler- 
ce pohpoiılanınca "o şeyin" kendilerinde olduğuna inanan 
oyuncular biçemin ancak üç beş beyefendi oyuncuda bu ­
lunabileceği inancını yaşatmak için her şeyi yaparlar. 
Ama gene de istese Amerika’ nın kendisinin büyük bir ti­
yatrosu olabilir. Bunun için gerekli her şey var; enerji 
var, yüreklilik var, mizah, para, katı gerçeklerle yüzleş­
me ujzüpekliği.

Bir sabah Çağdaş Sanat Müzesi’nde dikilmiş,.bir do­
lar verip içeri girebilmek için oraya biriken insanlara ba­
kıyordum. Hemen hemen her birinde -kendilerine oyun 
oynamak isteyeceğim izleyici tipi olarak en basit kişisel 
ölçütü kullanacak olursam - iyi bir izleyicinin canlı zekası 
ile özellikli görünümü vardı. New York, gizilgüç olarak, 
dünyanın en iyi izleyicilerine sahip yerlerinden biri. Ne 
yazık ki, bu insanlar pek ender tiyatroya gidiyorlar.

Pek ender gidiyorlar çünkü, fiyatlar çok yüksek. Kuş­
kusuz o parayı verebilecek dürümdalar ama fiyatlar sık 
sık düşürülüyor. Dünyada eleştirmenlerin en güçlü, en
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sert oldukları yer New York, bu hiç de boşuna değil. İzle­
yici her yıl birtakım sıradan, günahkâr kulları son derece 
pahalı uzmanlar mertebesine yükseltiyor çünkü bir re­
sim biriktiricisi nasıl ki pahalı bir tablo alırken bu kuma­
rı tek başına oynamak istepıez, Duyeen gibi, sanat yapıt­
larına değer biçen uzmanlardan yararlanma geleneği de 
bilet gişelerine de girdi. Böylece çember tamamlanmış 
oluyor. Yalnızca oyuncunun değil, izleyicinin de kendini 
koruyacak adamlara gereksinimi var, .meraklı, zeki, uzlaş­
masız insanların çoğu tiyatrodan uzak durmayı yeğliyor. 
Bu yalnızca New York’a Özgü bir durum değil. John Ar- 
den’in Sergeanî M usgrave’s Dance (Çavuş Musgrave’in 
Dansı) adlı oyunu Paris’te Athenee Tiyatrosunda sahnele­
nirken buna çok yakın bir deneyimim oldu. Tam bir fiyas­
koydu, basında çıkan yazıların hemen hemen hepsi kötü 
buluyordu oyunu, tam anlamıyla boş bir salona oynuyor­
duk. Kentin bir yerinde bu oyunun bir izleyicisi olduğu­
na inanıyorduk, bu yüzden de bedava üç temsil vereceği­
mizi duyurduk. Bedava bilet öylesine bir izleyici çekti ki, 
üç temsilin üçü de sanki birer ilk gösterim oldu. İnsanlar 
içeri girmek için birbirlerini eziyorladı, polis fuayenin 
önünü demir parmaklıklarla kapatmak zorunda kaldı, 
oyun çok iyi gitti, izleyicinin coşkunluğunda» cesaret 
alan oyuncular çok iyi bir temsil çıkardılar ve karşılığın­
da da alkış topladılar. Bir gece önce havalandırmalı bir 
morga benzeyen tiyatro başarının çağıltısıyla inliyordu. 
Temsil bitince salonun ışıklarını yaktık ve izleyicilere 
baktık. Çoğu gençti, hepsi iyi giyimliydi, takım elbiseli, 
kravatlılar sayıca daha fazlaydı. Tiyatronun yönetmeni 
Bayan Françoise Spira sahneye çıktı.

"Aranızda bir bilet parasım bulamayacak durumda ola­
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nınız var mı?"
Bir kişi elini kaldırdı.
"Peki geri kalanlar, sizler bedava olmasım beklemek 

zorunda mıydınız?"
"Basında çıkan yazılar kötüydü."
"Basma inanıyor musunuz?"
Hep bir ağızdan "Hayır!"
"E, peki....?" ■
Her yerden aynı yanıt -büyük bir kumar, sayısız düş 

kırıklığı. Kısır döngünün nasıl çalıştığmı burada görüyo­
ruz. Ölümcül Tiyatro yavaş yavaş mezarını kazıyor.

Ya da soruna öbür yönden de bakabiliriz. İyi tiyatro 
iyi izleyiciye bağlıysa o zaman her izleyici hak ettiği tiyat­
royu bulur; Ama tiyatro izleyicileri izleyici sorumluluğu 
diye bir şey duymaktan hoşlanmazlar. Peki pratikte bu 
nasıl çözülecek? İnsanlar bir gün görev gereği tiyatroya 
gideceklerse bu çok acı bir gün olacaktır. Bir kez tiyatro­
ya girip oturduktan sonra izleyici "daha iyi" olayım diye 
kendi kendini kamçılayacak değil ya. Bir anlamda izleyici­
nin gerçekten yapabileceği bir şey yoktur. Ama burada 
bir çelişki var, bunu gözardı edemeyiz çünkü her şey ona 
bağlı.

Shakespeare Kraliyet Tiyatro Topluluğu Kral Lear 
oyunuyla Avrupa’da turne yaparken oj^un giderek gelişi­
yordu, en, iyi temsillerse Budapeşte ile Moskova arasında 
oynandı. Pek çoğu pek az İngilizce bilen insanların oluş­
turduğu bir izleyici topluluğunun, oyuncuları böylesine 
etkilediğini görmek olağanüstü bir şeydi. Bu izleyiciler 
oraya üç şey getirmişlerdi: Oyunun kendisine karşı bir 
sevgi, yabancılarla ilişki kurma konusunda gerçek bir aç­
lık ve her şeyden önemlisi de oyunun-acılı izlekleriyle
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doğrudan ilişki kurmalarını sağlayan Avrupa’nın son yıl­
lardaki yaşam deneyimi. Bu izleyicinin gösterdiği dikka­
tin niteliği sessizlik ve yoğunlaşma biçiminde kendini gös­
teriyordu, oyuncuları, sanki yaptıkları şeyin üzerine par­
lak bir ışık tutulmuşcasma etkileyen bir duygu vardı sa­
londa. Bunun sonucunda en karanlık bölümler ışıklandı, 
izileyicilerin pek azının gerçekten izleyebildiği ama hepsi­
nin sezinlediği güzel kullanılan bir İngilizce ile ve bir an­
lam zenginliği içinde oynandı. Oyuncular çok etkilenip 
heyecanlanmışlardı. Böylesine bir ilgi merkezi olmaktan 
öğrendikleri şeyleri İngilizce konuşan bir izleyiciye ver­
meye hazır bir durumda Birleşik Amerika’ya geçtiler. 
Ben İngiltere’ye geri dönmek zorundaydım, ancak birkaç 
hafta sonra Philadelphia’da yakaladım onları. Oyunda o 
niteliğin çoğundan eser kalmadığını görünce şaşırıp kal­
dım, çok canım sıkıldı. Oyuncuları suçlamak istedim ama 
ellerinden geleni yaptıklarını görmemek için kör olmak 
gerekti. Tek değişiklik izleyici ile olan ilişkileriydi. Phila­
delphia’da, evet, izleyici İngilizceyi anlıyordu ama çoğun­
luk oyuna ilgi duymayan insanlardan oluşuyordu; ma­
lûm nedenlerden -toplumsal bir olay olduğu için, karıları 
direttiği için, v .b .- gelmişlerdi buraya. Bu özel izleyiciyi 
Kral Lear oyununa çekmenin bir yolu olmalıydı ama o 
jo l  bizim yolumuz değildi. Avrupa’da çok elverişli görün­
müş olan ağırlık burada anlamsız kaçıyordu. İnsanların 
esnediğini gördükçe suçluluk duyuyor, bizlerden başka 
bir şeyin beklendiğini anlıyordum. King Lear’i Philadel- 
phia’hlara göstermek üzere hazırlasaydım, abartmaya 
kaçmadan her şeyi başka türlü vurgulardım ve çekinme- 
lien söyleyeyim, daha iyi sonuç alırdım. Ama turnede 
oian, ijice oturmuş bir oyunla hiçbir şey yapamazdım.
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Gene oyuncular bu yeni duruma içgüdüsel bir biçimde 
tepki gösterdiler. Oyunda izliyecileri avuçlarına almaları­
nı sağlayacak ne varsa vurguluyorlardı, yani heyecan- ya­
ratacak en küçük bir eylemi ya da melodram kırıntısını 
daha yüksek sesle, daha kaba oynuyorlar, İngilizce bilm e­
yen izleyicinin çok hoşlandığı ama, tuhaf değil mi, ancak 
İngilizce bilen izleyicinin tam anlamıyla anlayabileceği o 
karışık bölümleri çabuk geçiyorlardı. Sonunda tiyatro­
nun yöneticisi oyunu New York’taki Lincoln Centre’a gö­
türdü. Ses düzenlemesi berbat, dev bir salondu ve izleyi­
ciler sahne ile iletişim kuramamanın sıkıntısını çekiyor­
lardı. Ekonomik nedenler yüzünden bu koca salona kon­
muştuk: İşte size neden-sonuç kısır döngüsünün nasıl ça­
lıştığına bir örnek, yanlış izleyici ya da yanlış bir mekan 
ya da her ikisi birden oyuncuların en inceliksiz temsilleri 
çıkarmalarına yol açar. Eldeki koşullara tepki -gösteren 
oyuncuların da başka seçeneği yoktu, yüzlerini salona dö­
nüp yüksek sesle konuştular, oynadıkları oyunda değer 
kazanmış her şeyi, yerinde bir davranışla, bir kenara itti­
ler. Bu tehlike bütün turnelerde vardır çünkü özgün tem ­
sildeki koşulların pek azı geçerliliğini korur, her yeni izle­
yici ile iletişim kurmak şansa kalmıştır. Kuşkusuz eski­
den gezici tiyatrolar temsillerini her yeni yere uyarlıyor­
lardı; çağımızın ince ayrıntılı sahne ürünlerinde bu es­
neklik yok. Gerçekten de Shakespeare, Kraliyet Tiyatro- 
su’nun Vietnam Savaşını konu alar  ̂ ortak bir grup doğaç­
laması olan US’ini oynarken turne çağrılarının hiçbirini 
kabul etmemeye karar vermiştik. Oyunun her öğesi 
1966’da Londra’nın AIdv/ych Tiyatrosu’nda karşımızda 
oturan özel bir kesiti için düşünülmüştü. Bir oyun yaza- 
rınca kaleme alınmış bir metnin olmaması gerçeği bu
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Özel deneyime özgü bir durumdu. İzleyici ile ortak, gön­
dermeler aracılığıyla kurulan ilişki geceye malzemelik 
ediyordu. Elimizde biçim almış bir metin olsaydı onu baş­
ka yerlerde de oynayabilirdik, olmayınca doğaçlama gibi 
bir şey yapamıyorduk -bunu  yaparken de hepimiz Lond- 
ra’ mn beş ay süren tiyatro mevsimi boyunca bile olsa 
böylesine uzun süre oynamakla bir şeylerin yitirildiğini 
dujnımsuyorduk. Tek bir temsil gerçek bir doruk olurdu. 
Kendi oyun listemize girme zorunluluğunu duymak yan­
lışlığını yaptık. Repertuvar yinelenen bir şeydir, yinele­
mek için bir şeyin dondurulmuş olması gerekir. İngiliz 
sansür kuralları ^oyuncuların temsil sırasında uyarlama 
ve doğaçlama yapmasını yasaklar. Bu durumda dondur­
mak ölü tiyatroya kayışın başlangıcıydı, oyuncuların izle­
yicileri ve konularıyla ilişkilerinin dolaysızlığı azaldıkça; 
canlılıkları da kalmıyordu.

Bir keresinde birtakım üniversitelilerle konuşurken onla­
ra izleyicinin oyuncuları dikkatinin niteliği ile nasıl etki­
lediğini göstermeye çalışıyordum. Bir gönüllü istedim. 
Bir adam geldi, ona üzerine Peter VVeiss’ın Auschwitz’i 
konu alan The Investigation  (Soruşturma) adlı oyunun­
dan alınmış bir konuşmanın yazılı olduğu bir kağıt parça­
sı uzattım. Gönüllü arkadaş kağıdı alıp kendi kendine 
okurken izleyiciler kıs kıs gülüyorlardı, kendilerinden bi­
rinin gülünç duruma düşüceğini gören izleyicinin tepkisi 
hep böyle olur. Ama gönüllü, okuduğu şeye öylesine dal­
mıştı ki, genellikle yapıldığı gibi, bu gülüşmelere saf saf 
sırıtarak tepki gösterecek halde değildi. Bu ciddilikten, 
bu yoğun dikkatten bir şeyler geçti izleyiciye ve izleyici­
ler suskunlaştı. Daha sonra, benim ricam üzerine, gönül-
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İÜ yüksek sesle okumaya başladı'. İlk sözcükler kendi kor­
kunç anlamlarıyla ve izleyicilerin onlara tepkisiyle yük­
lüydü. İzleyiciler hemen anladılar, gönüllü ile, yapılan ko­
nuşmayla özdeştiler, konferans salonunun sahanlığına 
çıkmış olan gönüllü gölden silinmişti artık, Auschwitz 
ile ilgili çıplak veriler öylesine güçlüydü ki her şeye ege­
men olmuştu. İzleyiciler suspus olmuş, şaşkınlık ve dik- 
kaile dinlerken gönüllü de okumasını sürdürüyordu, tek­
nik açıdan, okuyuşu da kusursuzdu, ne fazla incelik var­
dı ne de az, ne fazla ustalık vardı ne de az, kusursuzdu 
çünkü kendinin bilincine varacak, doğru tonlayıp tonlaya- 
madığına dikkat edecek durumu yoktu. İzleyiciler duy­
mak istiyorlardı, o da bunu biliyor ve duyurmak istiyor­
du; imgeler kendi düzeylerini kendileri buluyor ve sesi­
nin en uygun yükseliğe ve perdeye ulaşmasını sağlıyorlar­
dı.

Bunun ardından bir başka gönüllü daha istedim. Ona 
V.Henry oyunundan bir konuşma uzattım, Fransız, İngi­
liz savaş şehitlerinin adlarının, sayılarının listesini veren 
konuşmayı. YükSek sesle okudu ve amatör bir oyuncu­
nun- yapacağı bütün yanlışlan yaptı. Shakespeare cildine 
daha şöyle baktığı an manzum bir parça okumakla ilintili 
bütün şartlı reflekslerin ağına düşmüştü. Soyluluk ve ta­
rihsellik vermeye çalıştığı yapay bir ses kullanmıştı, ağı- 
zında sözcükleri yuvarlıyor, garip vurgulamalar yapıyor, 
dili dolaşıyordu, kaskatı kesilmiş ne yapacağını şaşırmış­
tı. İzleyiciler dikkatlerini vermeden, yerlerinde kıpırdana­
rak dinliyorlardı. Bittiği zaman dinleyicilere Agincoui't’ta- 
ki ölülerin listesini neden Auschwiz’ deki ölümlerin anla­
tımı kadar ciddiye almadıklarını sordum. Bu sorum canlı 
bir tartışma açtı.
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"Agincourt’takiler geçmişte olmuş."
"Ama Auschwitz de geçmişte."
"Onbeş yıl, fazla değil."
"Yani sının kaç yıl olmalı?"
"Bir ceset ne zaman tarih olur?"
"Kaç yıl bir ölümü romantik yapar?"
Bir süre böyle konuştuktan sonra bir deney yapmayı 

önerdim. Amatör oyuncu konuşmayı bir kez daha okuya­
cak ama bu kez her addan sonra biraz duraklayacaktı. 
Bu duraklarda izleyiciler Auschwitz izlenimlerini sesizce 
anımsayıp Agincourt ile biraraya getirmeye, bu adların 
bir zamanlar canlı birer birey olduğuna inanmanın bir 
yolunu bulmaya, Agihcourt’u henüz belleklerden silinme­
miş bir katliammış gibi kafalarında canlandırmaya çalışa­
caklardı. Amatör oyuncu okumaya başladı, izleyiciler de 
gerekli çabayı gösterip kendilerine düşen rolü oynamaya. 
İlk ad okunduktan sonraki yarı sessizlik koyu bir suskun­
luğa dönüştü. Suskunluğun gerilimi egemen olmuştu izle- 
jicilere, okuyan ile dinleyenlerin paylaştığı bir coşku var  ̂
da bunun içinde, okuyan kendini unutmuş dikkatini oku­
duğu şeyde anlatılanlara büsbütün kaptırmıştı. Dinleyen­
lerin yoğun ilgisi yönlendiriyordu artık onu; ses değişim­
leri sade, ritimleri sahiciydi, bu da dinleyenlerin ilgisini 
arttırıyordu. Böylece iki yönlü etkileşim çalışmaya başla­
mıştı. Bittiği zaman hiçbir açıklama yapmaya gerek yok­
tu, izleyici kendini eylemin içinde görmüştü, sessizliğin 
kaç katmanı olabileceğini.

Kuşkusuz bütün deneyler gibi bu da yapaydı. İzleyici­
ye olağanüstü etkin bir rol verilmiş, bunun sonucunda 
da deneyimsiz oyuncuyu izleyici yönlendirmişti. Genellik­
le böyle bir parçayı okuyan deneyimli bir oyuncu sahici
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olmayı başardığı oranda izleyiciyi suskunlaştırır. Bir 
oyuncunun bütün salonu avcunun içine aldığı zamanlar 
vardır, usta bir matador gibi izleyiciyle oynar. Ama genel­
likle bu yalnızca sahneden gelmeyebilir. Örneğin hem 
ben hem do oyuncular The Visit ile Marat/Sade’ı Am eri­
ka'da oynamayı İngiltere’de oynamaktan daha ödüllendi­
rici bulduk. İngilizler The Visit’ i kendi koşullan içinde al­
mayı kabul etmediler; öykü her küçük topluluktaki acı­
masızlığı anlatıyordu. Biz bunu İngiliz taşrasında boş de­
nebilecek salonlara oynadığımız zaman izlemeye gelenle­
rin tepkisi şuydu: "Bu gerçek değil, böyle şey olmaz." Be­
ğenenler de beğenmeyenler de onu bir fantezi olarak al­
mışlardı. Maraî/Sade Londra’da bir devrim, savaş ve de­
lilik oyunu olarak değil de tiyatroluk bir sergileme olarak 
beğenildi. "Yazınsal" ile "tiyatroluk", bu iki karşıt sözcü­
ğün pek çok anlamı var ama İngiliz tiyatrosunda övgü ola­
rak kullanıldıkları zaman çoğu kez sakıncalı konulardan 
uzak durmanın yollarını tanımlarlar. Amerikan izleyicisi 
her iki oyuna da çok daha dolasız tepki gösterdi, insanın 
açgözlü, kıyıcı, gizli bir deli olduğu önerilerini kabul etti, 
onlara inandı. Dramın malzemesi onları büyüledi, etkisi 
altına altına aldı. The Visit oyununda öykünün biraz alı­
şılmamış, dışavurumcu biçimde anlatılması olgusu çoğun­
lukla sözkonusu bile edilmedi. Yalnızca oyunun ne de­
mek istediği tartışıldı. Kazan, Williams ve M iller’ın gişe 
rekoru kırmış oyunları, Albee’nin Kim Korkar'ı, oyuncu­
larla, konu ve kaygıların sahiden paylaşıldığı ■ ortak bir 
alanda buluşan bir izleyici çekmişti -bunlar çok etkileyici 
olaylardı, temsil çemberi taş gibi sağlam ve eksizdi.

Amerika’da ölümcülü sezme ve ona gösterilen şiddetli 
tepki dalgası çok güçlü. Yıllar önce çarçabuk işe alınıp atı­
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lan oyunculara güven ve süreklilik kazandırmak için 
A ctors’ Studio (Oyuncu Atölyesi) diye bir şey kurulmuş­
tu. Stanislavski öğretilerinin bir bölümü üzerinde son de­
rece ciddi ve iyi düzenlenmiş çalışmalar sürdüren Oyun­
cu Atölyesi o zamanki kamuoyunun ve oyun yazarlarının 
gereksinmelerine yanıt veren olağanüstü bir oynayış oku­
lu geliştirdi. Oyuncular gene üç haftada sonuç almak zo­
rundaydılar ama bu okulun geleneğinden destek alıyor 
ve provaya eliboş gelmiyorlardı. Yaptıkları işe bir güç, 
bir bütünlük veriyordu bu eğitim. Yöntemli oyuncu, ger­
çekliğin klişe öykünmelerine yüz vermeyecek, kendi ken­
dine daha sahici bir şey arayacak biçimde eğitilmişti. Bul­
duğu şeyi de önce yaşamak ve öyle aktarmak zorundaydı, 
böylece oyunculuk etmek son derece doğalcı, naturalist 
bir çalışma durumuna geldi. "Gerçeklik" pek çok anlamı 
olan bir sözcüktür ama şimdi gerçeğin, oyuncunun çevre­
sindeki insanları ve sorunları yansıtan dili olarak anlaşılı­
yordu ve zamanın yazarlarının -M iller, Tennessee Willi- 
ams ve Inge’ n in - betimlemeye çalıştıkları varoluş dilimle­
rine denk düşüyordu. Aynı biçimde, Stanislavski tiyatro­
su da, doğalcı kahba göre biçilmiş Rus klasiklerinin en 
iyilerinin gereksinmelerine karşılık vermekten alıyordu 
gücünü. Rusya’da belli bir süre için okul, kamuoyu ve 
o}oın tutarlı bir bütün oluşturmuştu. Daha sonra Meyer- 
hold, Stanislavski’ye meydan okudu, "gerçekliğin" başka 
öğelerini yakalamak için başka türlü bir oyun tarzı öner­
di. Ama Meyerhold ortadan silindi. Bugün Amerika’da 
bir Meyerhold’un ortaya çıkmasının zamanı gelmiştir 
çünkü Amerikalılar hayatın doğalcı betimlemesinin artık 
kendilerini yönlendiren güçleri anlatmaya yetmediği kanı- 
sındadırlar. Artık Genet tartışılıyor, Shakespeare yeni­
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den değerlendiriliyor, Artaud’dan alıntılar yapılıyor, sık 
sık dinsel tören sözü ediliyor ve bütün bunların çok ger­
çekçi nedenleri var. Amerikan yaşamının pek çok somut 
yönü bu boylamlarda kavranabilir çünkü. Kısa bir süre 
öncesine kadar İngilizler Amerikan tiyatrosundaki canlılı­
ğı kıskanıyorlardı. Şimdiyse sarkaç Londra’ya kaymakta, 
sanki bütün anahtarlar İngilizlerin elinde. Yıllar önce 
Oyuncu Atölyesi’nda bir genç kızın Lady Macbeth rolünü 
çok değişik bir yaklaşımla oynayışına tanık olmuştum, 
kız ağaca öykünüyordu. Bunu İniltere’de anlattığım za­
man komik buldular, tuhaf gibi gelen bu uygulamaların 
neden gerekli olduğunu anlaması gereken bugün hâlâ 
pek çok oyuncu var. Ama New York’taki kızın grup çahş- 
ması ve doğaçlama konusunda bir şey öğrenmesine gerek 
yoktu, o bunları kabul etmişti, onun anlaması gereken 
şey biçimin anlam ve gerekleriydi, kolları havada "du­
yumsamaya" çalışarak ayakta durmak, istek ve enerjisini 
yanlış yönde boş yere harcamaktı. -

Bütün bunlar bizi aynı soruna götürüyor. Tiyatro söz­
cüğünün pek çok savruk anlamı var. Dünyanın pek çok 
yerinde tiyatronun kesin bir yeri, açık seçik bir amacı 
yok, parçalanmış bir halde yaşıyor. Tiyatronun biri para 
peşinde koşuyor, biri ün, biri coşku, biri politika, biri eğ­
lence. Oyuncu ise kendi denetimi dışındaki koşullardan 
şaşkına dönmüş, tükenmiş bir durumda oradan oraya sü­
rükleniyor. Oyuncular bazen kıskanç ya da önemsiz in­
sanlarmış gibi görünebilirler ama şimdiye kadar, çalış­
mak istemeyen tek oyuncuya rastladım. Çalışma isteği 
onun biricik güç kaynağıdır. Bu meslekle uğraşanların 
dünyanın her yerinde birbirlerini anlamalarını sağlayan 
budur. Ama tek başına mesleğin sorunlarını çözmeye
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yetmez. Pek az sayıda okulu olan, hiçbir amacı olmayan 
bir tiyatroda oyuncu genellikle bir müzik aleti değil el 
aracıdır. Ama gene de tiyatro oyuncuya döndüğü zaman 
sorun hâlâ çözülmemiştir. Tam tersine ölümcül oyuncu­
luk bunalımın baş nedeni olur.

Oyuncu çıkmazı yeterli prova zamanı ayıramayan te- 
cimsel tiyatrolara özgü olmakla kalmaz. Şarkıcılar ve 
dansçdar masleklerinih son günlerine kadar öğretmenle­
rini yanlarından ayırmazken oyuncular bir kez sahneye 
atıldıktan sonra yeteneklerini geliştirmelerine yardımcı 
olacak hiç kimseyi bulamazlar yanlarında. Tecimsel tiyat­
roda bu en korkutucu boyutlardadır belki ama aynı şey 
sürekli topluluklar için de sözkonusudur. Belli bir nokta­
ya ulaştıktan sonra oyuncu hiç ev ödevi yapmaz. Biçim al­
mamış, gelişmemiş ama son derece yetenekli, gelecek va- 
adeden genç bir oyuncuyu düşünün. Ne yapabileceğini 
çarçabuk anlar, başlangıçtaki güçlüklerin üstesinden gel­
dikten sonra, biraz da şansı yardım ederse, kendisini kıs­
kanılacak bir noktaya gelmiş bulabilir: Sevdiği bir işi var­
dır, o^iyi yapıyordur, öte yandan da para kazanıyor, aynı 
lamanda beğeniliyordur. Gelişmeye niyeti varsa bundan 
sonraki adım görünürdeki konumunun ötesine geçmek, 
lo r  geleni bulgulamaya çalışmak olmalıdır. Ama hiç kim­
senin bu tür sorunlara ayıracak zamanı yoktur. Arkadaş- 
fan pek yararlı olamazlar, onun yaptığı işi ana-babasının 

' Mlmesi pek olası değildir, iyi niyetli ve zeki bir menajeri 
‘̂ ciaiilir ama ona iyi rol önerilerini yüzüstü bıraktıracak, 
•ran daha iyi ama bilinmez bir şeye sürükleyecek biri de- 

gjpdir. Mesleğinde yükselmek ille de sanatsal gelişme ,an- 
ı,|bıaına gejmez, genellikle mesleğinde yükseldikçe oyuncu 

nla hep aynı oyunu oynar duruma gelir. Berbat bir
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öyküdür bu, ayrıksı örnekler bu doğruyu gözlerden sak­
lar.

Ortalama bir oyuncu günlerini nasıl geçirir? Kuşku­
suz çok değişik şeyler yapar, yatakta uzanmaktan, içki iç­
mek, berbere gitmekten tutun da menajerine, film, ka­
yıt, okuma, bazen çalışma yapmaya gitmeye kadar, hatta 
son zamanlarda olduğu gibi biraz politika oynamaya ka­
dar. Ama zamanını ıvır zıvıra ya da ciddi şeylere harca­
ması konumuz dışında kalıyor, bizi ilgilendiren yaptığı 
şeylerin pek azının asıl kaygısıyla ilgisinin olması -b ir  
oyuncu olarak devinmek, yani bir insan olarak devin­
mek, yani sanatsal gelişmesini amaçlayan çalışma. Böyle 
bir çalışma nerede yapılabilir ki? Genellikle kendilerini 
"benim ellerime bıraktıktan", bu ilk girişi yaptıktan son­
ra ne kadar çabalasalar da prova sırasında bile bir an 
için de olsa içlerindeki bir kofluğun çevresinde katılaşmış 
görüntülerinden acınası bir biçimde vazgeçemeyen oyun­
cularla kaç kez çalıştım. Kimi zaman kabuğu kırmak 
mümkün olsa bile televizyon ekranındaki görüntüye çe­
kiç indirmek gibi oluyor bu.

İngiltere’de olağanüstü gençlerden oluşan yepyeni bir 
oyuncu ailesi çıkıverdi karşımıza -b ir fabrikada yüzleri 
birbirinin tam ters yönüne dönük iki sıra insana tanık ol­
duğumuzu duyumsuyoruz: Bir sırası, yaşlı ve yorgun, 
ayaklarını sürükleyerek dışarı çıkıyor, ötekisi, genç ve 
canlı iri adımlarla ilerliyor. Sıralardan birindekilerin öte­
kilerden daha iyi olduğu, çaplı sırayı oluşturanların daha 
iyi bir türün üyeleri olduğu izlenimini alıyoruz. Bu bir 
yere kadar doğru ama sonunda yeni vardiya da eskisi ka­
dar yaşlı ve yorgun olacak. Henüz; değişmemiş olan belli 
koşulların kaçınılmaz sonucu bu. Acıklı olan şu ki otuz
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yaşın üstündeki oyuncuların meslekteki konumlan yete­
neklerinin gerçek bir göstergesi olamıyor çoğu kez. Do­
ğuştan gelen ye'teneklerini geliştirme şansına sahip ola­
mamış sayısız oyuncu var. Kuşkusuz bireyci bir meslekte 
yalancı ve abartılı bir önem pek ender durumlar için söz­
konusudur. Bütün iyi sanatçılar gibi tanınmış oyuncula­
rın da gizemli bir ruhsal kimyaları vardır, yarı bilinçli 
ama gene de dörtte üç gizli kalan, yalnızca "içgüdü", "bir 
duygu", "tınılarım" diye tanımlayabilecekleri, imgelerini . 
ve sanatlarını geliştirmelerini sağlayan bir şey. Özel du­
rumlar için özel kurallar geçerli olabilir. Provalar sırasın­
da hiçbir yöntem gözetmemiş gibi görünen, zamanımızın 
en büyük kadın oyuncularından birinin'kendine ö:^gü ola­
ğanüstü bir yöntemi vardı. Bunu kendine özgü bir dille 
anlatabiliyordu ancak. "Bugün hamuru yoğuruyoruz, ca­
nım," diyordu bana. "Biraz daha pişsin, fırına sürelim." 
'Şimdi biraz yulaf eklemek istiyor." "Bu sabah üzerini 
yağlıyoruz." Nasıl denirse densin işin tekniğini tam anla­
mıyla yansıtıyor. Oyuncu Stüdyosu deyimlerini kullan- 
saydı da ancak bu kadar anlatabilirdi. Ama sonuç alma 
yetisi yalnızca kendinde kalıyor, bunu çevresindekilere 
yararlı olacak biçimde iletemiyor, bunun sonucunda da o 
kendi "kekini pişirirken" öteki oyuncu "içinden nasıl gelir­
se" öyle yapıyor, üçüncüsü de, tiyatro okulu diliyle söyler­
sek "Stanislavski’nin üst-amacına ulaşmaya" çalışıyor, ya­
ni takım çalışması olanağı kalmıyor. Sürekli bir tiyatro 
topluluğu bulamayan oyuncuların pek azı başarılı olmayı 
vargit sürdürebilirler, bu çoktandır bilinen bir gerçek. 
Ama sürekli bir tiyatro topluluğunun bile bir amacı, yani 
bir yöntemi, yani bir okulu yoksa, uzun vadede ölümcül- 
leşmeye yazgılı olduğu gerçeği unutulmamalı. Okul der-
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ken kuşkusuz oyuncunun bir odaya kapanıp kolunu baca­
ğını çalıştıracağı bir jimlastikhane demek istemiyorum. 
Yalnızca kasları esnetmekle oyunculuk olmaz; tıpkı par­
mak alıştırması yaparak piyanist olunamayacağı, parmak­
larını çalıştırmanın ressamın fırçasına yardımda bulun­
mayacağı gibi. Ama gene de büyük bir piyanist her gün 
saatlerce parmak alıştırması yapar; Japon ressamları 
tam bir daire çizme alıştırmasını ömürboyu yaparlar. 
Oyunculuk sanatı bazı bakımlardan hepsinin en zorudur, 
sürekli eğitim görmedikçe oyuncu yarı yolda kalır.

Öyleyse ölümcüllük gördüğümüz zaman bunun suçlu­
su kimdir? Eleştiricilerin kulaklarını çınlatacak, ölümcül- 
lüğün en kötüsünün gerçek kaynağının onlar olduğuna 
inanmamıza yol açacak, gizli açık, pek çok şey söylendi. 
Yıllardır hep "Eleştiriciler, eleştiriciler" dedik durduk, 
sanki hep aynı altı adam Paris ile New York arasında, re­
sim sergisiydi, konserdi, jet uçağıyla mekik dokuyormuş 
ve hep aynı büyük yanlışları yapıyormuş gibi. Ya da san­
ki hepsi birer Thomas â Becket’miş gibi -hani Kralın b 
şen, zampara arkadaşı; kardinal olur olmaz o da bütün 
selefleri gibi ayıpçı kesilmişti. Eleştiriciler gelirler, gider­
ler ama eleştirilenler genellikle "onları" hep aynı görür­
ler, Bizim sistemimiz, gazeteler, okuyucu istekleri, tele­
fonla ulaştırılan notlar, mekan sorunları, tiyatrolarımız­
daki molozların oranı, aynı işi uzun süre sık sık yapma­
nın ruh çökeltici etkisi, bunların hepsi bir eleştiricinin 
yaşamsal işlevini yerine getirmesini engellemek için işbir­
liği yaparlar. Sokaktaki adam tiyatroya gittiği zaman ken­
di keyfi için geldiğini söyleyebilir. Bir eleştirici tiyatroya 
gittiği zaman salt sokaktaki adama hizmet ettiğini ileri 
sürebilir, ama doğru değildir. O yalnızca tiyo veren biri
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değildir. Bir eleştiricinin çok daha önemli bir rolü vardır, 
çok daha temel bir rolü, çünkü eleştiricisi olmayan bir sa­
nat çok daha ciddi tehlikelerin teh'diti altındadır.

Örneğin bir eleştirici becerisizlikleri açığa çıkardığı za­
man tiyatroya hizmet ediyordur. Zamanının çoğunu ho­
murdanarak geçiriyorsa hemen hemen her zaman haklı­
dır. Tiyatro yapmanın dehşet verici güçlüğü kabul edil­
meli. Belki de en zor ortamdır ya da gerçekten yapıldığı 
zaman öyle olur. Çok acımasızdır, hataya, savurganlığa 
yer yoktur. Bir okur bir romanın kimi sayfalarını ya da 
koskoca bölümlerini atlasa da roman yerli yerinde durur; 
beğendiği bir şeyden bir anda sıkılıvermeye teşne izleyi- 
ciyse bir şeyi kaçırırsa bir daha yerine koymayabilir. İki 
saat hem çok kısa bir süredir hem de sonsuzluk kadar 
uzun. Halkın iki saatini kullanmak çok ince bir sanattır. 
Ama korkunç kaçınılmazlıkları olan, bu ince sanata ço­
ğunlukla rasgele çalışmalarla hizmet edilir. Ölümcül bir 
boşluğun içinde tiyatro sanatlarını öğrenebileceğimiz yer­
lerin sayısı çok azdır, bu yüzden de bilgi yerine sevgi su­
nan tiyatroya uğramak isteriz daha çok. Zavallı eleştirici 
işte her gece bu değerlendirmeyi yapmaya çağrılıyor.

Her düzeydeki dünya tiyatrosunun en büyük yanlışı, 
sorunu, trajedisi beceriksizlik: Gördüğümüz her iyi kome­
di, müzikal, siyasal revü, manzum ya da klasik oyuna 
karşılık en temel becerilerden yoksunluğun ihanetine uğ­
ramış onlarcası var. Sahneleme, tasarımlama, konuşma, 
ÎJİT sahnenin ortasından yürüyüp geçme, oturma, hatta 
«ünleme teknikleri yeterince bilinmiyor; dünyanın tiyatro- 
lırtnm çoğunda iş bulmak için -şans dışında- gerekli şey- 
te in  azlığı ile, söz gelinil, piyanist olmak için gerekli en 
*it beceri düzeyini karşılaştırın. Kaç bin küçük kentte
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kaç bin müzik öğretmeninin Liszt’in en güç pasajlarının 
notalarım çalabildiğini ya da Scriabin’ i deşifre edebildiği­
ni düşünün. Müzikçilerin basit yeteneğiyle karşılaştırıldı­
ğı zaman bizim yaptığımız iş çoğu zaman amatör düzey­
de kalıyor. Bir eleştirici her tiyatroya gidişinde ustalık­
tan çok beceriksizlik görecektir. Bir keresinde bir Ortado­
ğu ülkesince bir opera sahnelemeye davet edildim, davet 
mektubunda açıkça şöyle yazıyordu: "Orkestr;^mızda bü­
tün aletler yok, kimi zaman yanlış nota çalındığı olur 
ama izleyiciler şimdiye kadar bunu hiç fark etmediler." 
Bereket versin eleştirici fark etmekten yanadır, bu an­
lamda da tepkisi ne kadar öfkeliyse o kadar değerlidir, us­
talığa bir çağrıdır. Bu çok önemli bir görevdir ama bun­
dan başka bir görevi de vardır. O bir yolaçıcıdir.

Eleştirici bu sorumluluğu kabul etmediği, kendi öne­
minin büyüklüğünü görmediği zaman o ölümcül oyuna 
katılmış demektir. Eleştirici genellikle yaptığı işin insan- 
sal yönlerinin tam anlamıyla bilincinde olan içten ve say­
gıdeğer bir kişidir; ünlü "Broadway-Kasapları"ndan biri, 
söylentiye göre, insanların mutluluğunun ve gelecekleri­
nin kendi ağzına baktığını bilmekten çok rahatsız oluyor­
muş. I. i de, yıkıcı gücünün bilincinde olsa bile yapıcı gü­
cünün öneminden habersiz. Şimdiki durum bozuksa -b u ­
nun tersini iddia edecek eleştirici çok azdır- o zaman tek 
yapılacak şey olayları olası bir amaca göre değerlendir­
mektir. Bu amaç hem sanatçı hem de eleştirici için aynı 
olmalıdır -daha az ölü ama henüz tajn anlamıyla betimle- 
nenıeyecek bir tiyatroya doğru gitmek. Bizim varmak is­
tediğimiz son nokta, ortak amacımız budur, bu yol üze­
rindeki bütün işaret direklerini, bütün ayak izlerini gör­
mek ortak görevimizdir. Eleştiricilerle ilişkilerimiz yapay
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bir anlamda gergin olabilir atna daha derinlikli bir anlam­
da son derece zorunludur: Okyanustaki balıklar gibi, de­
niz yatağının varlığının sürmesi için birbirimizi yeme hü­
nerimize gereksinimimiz yar. Ama yalnızca birbirimizi 
yemekle olmaz, su yüzüne çıkma çabasını paylaşmaya da 
gerek var. Hepimiz için güç olan da bu. Eleştirici bütü­
nün bir parçasıdır ve uyarılarını hızlı ya da yavaş, uzun 
ya da kısa yazmış, aslında pek de önemli değildir. Önem­
li olan kendi toplumunda tiyatronun nasıl olabileceği ko­
nusunda bir düşüncesi var mı, her yeni deneyimden son­
ra bu düşünceyi yeniden gözden geçiriyor mu? Kaç eleşti­
rici işini böyle görüyor?

İşte bü yüzden bir eleştirici ne kadar işin içine girerse 
o kadar iyidir. Bir eleştiricinin bizim yaşamımıza katılma­
sında, oyuncularla tanışıp, konuşup tartışmasında, bizi 
izleyip bize karışmasında iyilikten başka bir şey görmüyo­
rum. Bu ortama el atıp onu kendisinin yoğurmaya kalkış­
masını olumlu karşılarım. Ama kuşkusuz burada küçük 
bir toplumsal sorun var -b ir  eleştirici basında yerin dibi­
ne batırdığı biriyle nasıl konuşur? İlk anda sıkıntılı olabi­
lir ama kimi eleştiricilerin ayrılmaz bir parçası oldukları 
işle canlı bir ilişki kurmalarını engelleyen şeyin b]u oldu­
ğunu düşünmek saçmadır. Her iki taraf da utangaçlıkları­
nı kolayca unutabilirler ve hiç kuşkusuz bu işle daha ya­
kın bir ilişki kurmak, bir eleştiriciyi, tanımak zorunda ol­
duğu kişilere hiçbir biçimde göz yumma durumunda bı­
rakmaz. Tiyatro insanlarının birbirlerine yönelttikleri 
eleştiri genellikle şaşılacak derecede serttir ama kesinlik­
le haklıdır. Artık tiyatrodan hoşlanmayan bir eleştirici 
hiç kuşkusuz ölümcül bir eleştiricidir, tiyatroyu seven 
ama bunun anlamına eleştirel bir açıklık getiremeyen
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eleştirici de ölümcüldür, canh eleştirici ise tiyatronun ne 
olabileceğini kendi kendine formüllendirmiş olan, bu for­
mülü her tiyatro olayına katılışta kumara sokma yürekli­
liği gösteren eleştiricidir. _

Mesleği eleştiricilik olan bir kişi için en kötü sorun, 
düşüncelerini değiştirecek ateşli olaylarla karşılaşma fır­
satının pek ender doğmasıdır. Dünyada pek az iyi oyun 
varken onun coşkusunu sürdürmesi çok güçtür. Yıllardır 
sinemaya akıtılan yeni ve zengin malzemenin haddi hesa­
bı yok, buna karşılık tiyatronun tek seçeneği ya büyük ge­
leneksel yapıtlardan ya da onlardan çok daha az iyi olan 
çağdaş ürünlerden birini seçmek. Böylece sorunun bir 
başka alanına atladık, aynı derecede temel sayılan bir ala­
nına: Ölümcül yazar çıkmazına.

Bir oyun yazmak son derece güç bir iştir. Tiyatronun 
doğası gereği oyun yazarı birbirine karşıt kişilerin ruhla­
rına bürünmek zorundadır. Ö bir yargıç değil bir yaratıcı­
dır, ilk tiyatro denemesi yalnızca iki kişiyi ilgilendirse bi­
le, hangi biçemi kullanırsa kullansın, o iki kişinin ikisiy­
le de A ’dan Z ’ye yaşamak zorundadır. İnsanın bütünüyle 
bir kişiyi bırakıp ötekine geçmesi -k i bu Shakespe'are’ in 
bütün oyunlarının, Çehov’un bütün oyunlarının dayandı­
ğı ilkedir- her dönemde insanüstü bir iştir. Benzersiz ye­
tenekler ister, belki de bizim çağımızla uyuşmayan yete­
nekler. Yeffl" başlayan bir oyun yazarının yapıtı cılız görü­
nürse bu, henüz insanı anlama çapının genişlememiş ol­
masından gelebilir. Öte yandan orta yaşlı, olgun bir yazı- 
nerinin oturup kişiler uydurduktan sonra onların tüm 
gizlerini bize açıklamasından daha kuşku verici bir şey 
olamaz. Fransa’da klasik roman biçimine karşı duyulan 
hoşnutsuzluk her şeyi bilen yazar türüne duyulan tepki­
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nin sonucuydü. Marguerite Duras’a romanlarındaki kişi­
lerin ne duyumsadığını sorarsanız çoğunlukla "Ben nere­
den bileyim?" diye yanıtlayacaktır; Robbe Grillet’ye, fa­
lan kişi falan şeyi neden yaptı deseniz size'"Tek bildiğim 
şey kapıyı sağ eliyle açmış olduğu" diyebilir. Am^ bu dü­
şünce henüz tiyatroya gelmedi, ilk provada tek kişilik gös­
teri yapan, yüksek sesle okuyan, bütün rolleri tek başına 
oynayan hâlâ yazarın kendisi. Hiçbir yerde kolay kolay öl­
meyen bir geleneğin en abartılı biçimi bu. Yazar kendisi­
nin özel biri oluşunu erdemleştirmeye, yapıtının haklı çı­
karmadığım çok iyi bildiği halde yazınsallığını, kendini 
önemsemenin dayanağı yapmaya sürüklenmiştir. Belki 
de gizlilik gereksinimi bir yazarın yaradılışının görünmez 
bir parçasıdır. Belki de ancak kapalı kapılar ardında, ken­
di kendine kaldığı zaman, herkesin huzurunda söz etme­
yeceği kişisel imge ve çatışkılarına bir biçim vermeyi ba­
şarabilir. Aeschy-lus’un, Shakespeare’in nasıl çalıştığını 
bilmiyoruz. Tek bildiğimiz şey, evde oturup yapıtını kağı­
da döken adam ile oyuncu ve sahne dünyası arasındaki 
ilişkinin giderek zayıfladığı, giderek yetersizleştiği. En iyi 
İngiliz y a z a r l^  tiyatronun kendisinden çıkıyor; Wesker, 
Arden, Osborne, Pinter, ilk akla gelen örnekler, hepsi de 
yazar oldukları kadar yönetmen ve oyuncu, hatta zaman 
zaman emprezaiyoluk da yaptılar.

Gene de, ister yazıneri olsun ister oyuncu, gerçekten 
etkileyici, olağanüstü diyebileceğimiz pek az yazar var. 
Yazar bir kurban değil de bir efendi olsaydı insan onun ti­
yatroya ihanet ettiğini söyleyebilirdi. Aslında yapması ge­
rekeni yapmayarak ihanet ettiği söylenebilir -yazarlar 
kendi çağlarının çağrısına yanıt vermekte yetersiz kalı­
yorlar. Kuşkusuz arasıra buna uymayan parlak, şaşırtıcı
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örnekler çıkıyor. Gene dünyadaki yeni tiyatro metinleri 
üretimi ile karşılaştırılınca filmlere akıtılan yeni, yaratıcı 
çalışmaların niceliğini düşünüyorum. Yeni oyunlar ger­
çekliğe öykünme işine soyundukları zaman, neyin gerçek 
olduğundan çok neyin öykünme olduğunu anlıyoruz: 
Amaç kişiyi bulgulamaksa basmakalıp tiplerin ötesine 
geçtikleri pek ender görülüyor; bir tartışma sunmaksa 
tartışmanın dikkate değer uç noktalara götürüldüğü de 
pek görülmüyor; hatta hayatın bir yönünü canlandırmak 
istedikleri zaman bile iyi biçimlenmiş sözün yazınsal nite­
liğinden öte bir şey veremiyorlar bize çoğu kez; toplum ­
sal eleştiriyse niyetleri, toplumsal bir hedefi onikiden 
vurdukları olmuyor gibi bir şey; güldürmek istiyorlarsa 
bunu da genellikle bayatlamış yollardan yapıyorlar.

Sonuç olarak biz ya eski oyunları yeniden canlandır­
mak ya da yeterli bulmamamıza karşın salt yaşadığımız 
günlere bir jest olsun diye yeni oyunları sahneleme seçe­
neğiyle karşı karşıya kalıyoruz. Ya da bir oyun başlatma­
ya girişmek -tıpkı, sözgelimi, Shakespeare Kraliyet Tiyat­
rosu’ nda Vietnam’ı konu alan bir oyun arayan ama bula­
mayan birtakım oyuncunun ve yazarın bu boşluğu dol­
durmak için doğaçlama ve yazarsız türetme tekniklerini 
kullanarak bir oyun yaratmaya giriştikleri zaman yaptık­
ları gibi. Topluluk zengin bir topluluksa ortaklaşa yara­
tım, cılız bireyselliğin ürünüyle ölçülemeyecek kadar zen­
gindir; ama bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. Ortaklaşa çalışma­
nın eninde sonunda kaçırmak zorunda olduğu özlülüğü 
ve odak noktasını ürüne vermek için bir yazara gereksi­
nim vardır.

Pek az insan bir oyun yazarı kadar özgürdür. Bütün 
dünyayı sal>neye getirebilir isterse. Ama aslında akıl al­

42 Boş Alan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



maz derecede çekingendir. Bütün hayata bakar ve hepi­
miz gibi yalnızca küçücük bir parçasmı görür, bir yönüy­
le kendisini büyüleyen bir parçacığım, Ne yazık ki, bu ay­
rıntıyı daha büyük bir yapı ile ilişkilendirmeye giriştiği 
pek görülmez. Kendi sezgisini tam ve yetkin, kendi ger­
çekliğini bütün gerçeklik olarak kabul eder. Sanki kendi­
sinin bir aracı, bir gücü saydığı öznelliğine olan inancı 
gördüğü şeyler ile kavradığı şeyler arasındaki bir diyalek­
tiği olanaksız kılar. Bunun sonucunda da ya kendi özel 
yaşam deneyimini derinlemesine ve bütün karanlık yönle­
riyle bulgulamaya çalışan ya da bu alanlardan kaçıp dış 
dünyayı araştıran yazar çıkar karşımıza -h er  biri kendi 
dünyasını bütün dünya sanır. Shakespeare diye biri olma­
saydı bu ikisinin asla birleşemeyeceği yargısına varma­
mız anlaşılabilirdi. Ama Elizabeth Dönemi tiyatrosu diye 
bir şey var ve yakışık alır bir şey olmasa da haşamızın 
üzerinde bu örnek kılıç gibi sürekli sallanıyor, Dörtyüz 
yıl önce oyun yazarı için dış dünyadaki olay kalıplarını, 
bireyler olarak yalıtılmış karmaşık insanların iç dünyala­
rındaki durumları, onların korkulannın ve özlemlerinin 
güçlü çekimini apaçık çatışkıya sokmak isteme olanağı 
vardı. Tiyatro gözler önüne sermek demekti, yüzyüze gel­
me demekti, çelişki demekti ve bunun sonunda da çözüm­
leme, katılım, tanıma, bilme, en sonra da insan kavrayışı- 
mn uyandırılmâsı demekti, Shakespeare tabanı olmayan, 
bulutlarda yüzen bir dağ zirvesi değildi: Onu besleyen on­
larca ikinci sınıf oyun yazarı, onları besleyen daha başka 
önemsiz yazarlar vardı ama hepsi de, Hamlet’in dediği gi­
bi, çağın biçim ve baskılarıyla boğuşma tutkusunu payla­
şıyorlardı. Gelgelelim bugün, manzum ve gezici, yeni bir 
Elizabeth Tiyatrosu olacak şey değildir. Bu bizi, soruna
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çok daha yakından bakmaya ve Shakespeare tiyatrosuna 
özgü niteliklerin neler olduğunu araştırmaya zorluyor. 
Basit bir olgu hemen kendini gösteriyor. Shakespeare bu­
gün de geçerli olan aynı birimi kullanıyordu: Kamu zama­
nının birkaç saatini. Bu zaman süresini inanılmaz zengin­
likteki canlı malzemenin bir miktarını, saniyesi saniyesi­
ne biraraya toparlamak için kullanıyordu. Bu malzeme 
aynı anda son derece çeşitli düzeylerde .var olur, ta diple­
re dalar, yükseklere fırlar: Teknik oyunlar, nazım ile düz­
yazı kullanımı, heyecanlı, komik, rahatsız edici bir yığın 
sahne, yazarın kendi gereksinimlerine karşılık bulmak 
için geliştirmek zorunda kaldığı şeylerdi; yazarın açık se­
çik, insansal ve toplumsal bir amacı vardı bu ona konula­
rını araştırmak için, anlatım yollarını araştırmak için, ti­
yatro yapmak için yeterli nedeni sağlıyordu. Günümüz ti­
yatro yazarının hâlâ öykü, tutarlılık ve biçem hapishane­
sinden çıkamadığını, tutku ve büyüklenme sözcüklerini 
kirli sayan Viktorya dönemi değerlerinin kalıntılarınca 
koşullandığını görüyoruz. Oysa her ikisine de öyle gerek­
sinimi var ki! Keşke tutkulu olsa, keşke biraz yüksekler­
de dolaşsa! Çünkü bir devekuşu, yalıtılmış bir devekuşu 
olduğu sürece bu asla olamaz. Başını kumdan çıkarabil- ■ 
mesi için o da aynı bunalımla yüzyüze gelmeli. Tiyatro­
nun ne olması gerektiğini o da bulgulamalı.

Kuşkusuz bir yazar ancak sahip olduğu şeylerle çalışa­
bilir, duyarlılığının dışına sıçrayamaz. Kendi kendini da­
ha iyi ya da ne ise ondan başka türlü olmaya zorlayacak 
değil. Ne görüyor, düşünüyor, duyumsuyorsa onları yaza­
bilir. Ama kullanacağı aracı iyileştirecek bir şey vardır. 
İlişkilerindeki «ksik halkayı ne kadar açıklıkla görürse, 
ne hayatın çeşitli durumları konusundaki bilgisinin ne
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de tiyatronunu çeşitli yönleri konusundaki bilgisinin ye­
terli olduğunu, kaçınılmaz yalnızlığmın kendisi için bir 
hapishane olduğunu o kadar iyi anlar, şimdilik kopuk du­
ran gözlem ve deneyim tellerini birleştirmenin yollarmı 
o kadar daha iyi bulur.

Yazarın karşı karşıya olduğu sorunu tam anlamıyla ta­
nımlamaya çalışalım. Tiyatronun gereksinimleri değişti 
ama bu değişiklik yalnızca bir moda değişimi değil. Sanki 
elli yıl önce bir tü| tiyatro modaymış da bugün "halkın 
nabzını" elinde tutan yazar yeni anlatım biçimini bulabi­
lirmiş sanılmasın. Değişiklik şu: Uzun yıllardır oyun ya­
zarları başka alanlara ait değerleri tiyatroya uygulayarak 
işi yürüttüler. Bir adam "yazmak"] biliyorsa -yazmak, 
sözcük ve cümleleri biçemli, incelikli bir biçimde birara­
ya getirmek demekse- bu o kişinin i^i bir tiyatro yazan 
olması için yeterli bir başlangıç kabul ediliyordu. İyi bir 
olay örgüsü, ilginç gelişmeler uydurmak ya da "insan do­
ğasını anlamak" olarak tanımlanan şey iyi oyun yazarlığı­
nın en azından basamak taşları sayılırdı. Bugün artık iyi 
işçilik, sağlam kurgu, etkili perdeler, kısa, keskin diyalog­
lar gibi ilgisiz erdemlerin hepsi alaşağı olmuş durumda. 
En azından televizyonun etkisiyle dünyanın her yerinde 
her sınıf izleyici -ekranda bir kare gördüğü an- hemen 
yargıda bulunmaya alıştı, öyle ki, ortalama bir yetişkin 
hiçbir yardıma, iyi bir "sanat uzmanı"nın açıklamasına, 
ortaya sermesine gerek kalmadan sahneleri ve kişileri 
yerli yerine oturtuyor. Tiyatroya ait olmayan erdemlerin 
sürekli değer yitirmesi sonucu artık başka erdemler onla­
rın yerini almaya başlıyor. Bunlar aslında daha çok tiyat­
ronun biçimiyle ilgili şeylerdir ve bu yüzden de daha zor­
layıcıdırlar. İnsan, sahne sahnedir -sahneye uyarlanmış
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bir romanın, sahneye uyarlanmış bir şiirin, sahneye uyar­
lanmış bil konuşmanın ya da sahneye uyarlanmış bir öy­
künün sergilenme yeri değildir- öncülünden yola çıkarsa 
o zaman bu sahne üzerinde ağızdan çıkan söz o sahnede, 
belh sahne koşulları altmda ya var olur ya da olmaz. Bir 
başka deyişle, oyun yazarının, çevresindeki hayat ile bes­
lenen kendi yaşamını yapıtına koymasına karşın yaptığı 
seçimler, bağlandığı değerler ancak tiyatro diliyle anlatıl­
dığı oranda etkilidirler -boş sahne fildişi feule değildir 
çünkü. Bir yazarın ahlaksal ya da siyasal nedenlerle bir 
oyunu mesaj iletmek amacıyla kullandığı durumlarda bu­
nun, pek çok örneği görülebilir. Bu mesajın değeri ne 
olursa olsun sonunda ancak sahneye ait değerlerle bağda­
şıyorsa işlevini yerine getirir. Bir yazar bugün geleneksel 
bir biçimi araç olarak "kullanabileceğini" düşünürse ken­
di kendini kolayca aldatabilir. Geleneksel biçimlerin izle­
yiciler için hâlâ yaşadığı dönemlerde geçerliydi bu. Gele­
neksel biçimlerin artık yaşamadığı günümüzde, bu koşul­
lardaki tiyatroya hiç ilgi duymayan, yalnızca kendi söyle­
mek istediği şeyin derdinde olan bir yazar bile işin ta kö­
kenine inmek, oradan başlamak zorundadır -tiyatrosal 
sözün gerçek doğası sorunundan. Başka çıkar yol yok­
tur- yoksa büyük bir olasılıkla kendisini istediği yere gö- 
türemeyecek, elden düşme, bozuk bir taşıtla yola çıkma­
ya razı olacaktır. Yazarın sorunu ile yönetmenin sorunu 
işte bu noktada çakışır.

Yazara hizmetten, oyunun kendi sözünü kendisinin 
söylemesine izin vermekten dem vuran bir yönetmen gör­
düm müydü hemen kuşkulanırım çünkü bu en zor iştir, 
Bir oyun kendi sözünü kendisi söyleşin derseniz en kü­
çük bir ses çıkmayabilir. İstediğiniz şey oyunun duyulma­
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sıysa o zaman bir yolunu bulup ondan ses çıkartmalısı­
nız. Bu iş pek çok sayıda bilinçli çaba gerektirir ve bu­
nun sonucunda büyük bir basitliğe ulaşılabilir. Ama "ba­
sit" olmak için yola çıkarsanız sonuç olumsuz olabilir, ba­
sit yanıta giden kaçınılmaz adımlar kolayca yolunu şaşıra­
bilir.

Tuhaf bir roldür yönetmeninki: Tanrı olmak hevesin­
de değildir ama rolü buna çok elverişlidir. O bir ölümlü 
rolü oynamak ister ama oyuncular onu hakem yapmakta 
içgüdüsel olarak gizlice anlaşılırlar çünkü her zaman için 
bir hakeme fena halde gereksinim vardır. Yönetmen bir 
anlamda her zaman son sözü söyleyen kişidir, bilmediği 
bir yörede geceleyin yolgöstericilik yapar ama başka seçe­
neği de yoktur -yol göstermek zorundadır, yolu gösterir­
ken öğrenir. Bunu farketmez de, en kötüyle baş etmesi 
gerekirken mutlu sonun geleceğine güvenirse ölümcüllük 
kendisini pusuda bekler.

Ölümcüllük bizi hep aynı noktaya getiriyor: Ölümcül 
yönetmenler eski formülleri, eski: yöntemleri, eski şakala­
rı, eski etkileri kullanırlar, sahnelerde beylik başlangıç­
lar, beylik sonları işe koşarlar; bu onların iş arkadaşları 
olan tasarımcılar ve besteciler için de geçerlidir, her sefe­
rinde sıfırdan, çölden, 'temel sorundan -niçin kostüm, ni­
çin müzik, hangi amaçla sorusundan- başlamadıkları sü’ 
rece. Ölümcül bir yönetmen her bölümde olması gereken 
şartlı reflekslere hiçbir biçimde kafa tutmayan yönetmen­
dir.

Hiç değilse yarım yüzyıldır tiyatronun bir birlik soru­
nu olduğu, bütün öğelerinin yoğrulmaya çalışılması ge­
rektiği kabul edilegeldi ve bu da yönetmenin ortaya çık­
masına yol açtı. Ama daha çok bir dış birlik sorunuydu
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bu, çelişkili biçemlerin bozuk sesler çıkarmaması için bi- 
çemlerin oldukça dıştan törpülenmesi. Karmaşık bir yapı­
tın iç birliğinin nasıl dile getirilebileceği sorununu düşü­
nürsek belki de tam tersi bir şeyle karşılaşırız -d ış öğele­
rin çatlak sesler çıkarmasının oldukça gerekli olduğu ger­
çeğiyle. Biraz daha ileriye gider izleyiciyi, izleyicinin gel­
diği toplumu düşünersek bütün bu öğelerin gerçek birliği­
ne hizmet edecek şey, belki de başka ölçütlere göre çir­
kin, uyumsuz, yıkıcı görünen etkenlerdir.

Dengeli ve uyumlu bir toplum tiyatroda kendi uyumu­
nu yansıtma ve doğrulama yollarını arama gereksinimin­
de olabilir. Böyle tiyatrolar oyuncularla izleyicileri ortak 
bir "evef'te buluşturmak peşinde koşabilirler. Ama deği­
şen karmaşık bir dünya çoğu kez geçersiz bir "evet" su­
nan tiyatro ile izleyicinin küçük, dinamik "hayırlar" konu­
sunda bölünmesine neden olacak kadar güçlü bir kışkırt­
ma sunan tiyatro arasında seçim yapmak zorundadır.

Bu konularda yaptığım konuşmalar bana pek çok şey öğ­
retti. Bu noktada her zaman izleyicilerin arasından biri 
ayağa fırlayıp sorar a) yüksek ölçütlere uymayan tiyatro­
ların kapatılmasını mı istiyorum ya da b) insanların iyi 
bir eğlencede hoşça vakit geçirmeleri kötü mü ya da 
c) amatörlere ne diyorum, diye. .

Sansürcülük etmek, bir şeyleri yasaklamak ya da her­
hangi bir kimsenin eğlencesini bozmak gibi bir isteğimin 
olmadığı yanıtını veriyorum genellikle. Repertuvar tiyat­
rolarına, yaptıkları işin düzeyini korumak için büyük eşit­
sizliklerle savaşmak zorunda kalan dünyadaki bütün top­
luluklara, sonsuz saygım var. Başkalarının ,eğlencesine, 
özellikle insanların havailiklerine sonsuz saygım var, ben
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kendim tiyatroya duyumsal, çoğu kez de sorumsuz neden­
lerle geldim. Eğlence iyidir. Ama gene de beni sorgula­
yanlara tiyatronun genelde kendilerine umdukları ya da 
istedikleri şeyleri verip vermediğini soruyorum.

İsrafa özellikle aldıran biri değilim ama insanın neyi 
israf ettiğini bilmemesi çok acınası bir şey. Kimi yaşlı ba­
yanlar banknotları kitap ayracı alarak kullanırlar, dalgın­
lıkla yapılmıyorsa ancak ahmaklıktır bu.

Ölümcül Tiyatro sorunu ölümcül derecede can’ sıkıcı 
bir kişinin sorununa benzer. Ölümcül derecede can sıkıcı 
kişilerin başı, yüreği, kolları, bacakları vardır, ailesi, 
dostları vardır; hatta hayranları bile vardır. Gene de ona 
rastladığımız zaman içimizi çekeriz, bu iç çekişte olanak­
larının en tepesinde olması gerekirken en dibinde olması­
na hayıflanma vardır. Ölümcül dediğimiz zaman ölü de­
mek istemiyoruz, son derece hareketli, bu yüzden de de­
ğişebilir bir şey demek istiyoruz. Bu değişikliğe doğru atı­
lacak ilk adım, dünyanın her yerinde tiyatro denen şeyin 
bir zamanlar anlamlarla yüklü bir sözcüğün gülünç bir 
öykünmesi olduğu yolundaki basit ve tatsız gerçeği kabul 
etmektir. Dev kültür arabası savaş ya da barış dinleme­
den ilerliyor ve sanatçıların izlerini durmadan yükselen 
çöp yığınına taşıyor. Tiyatrolar, oyuncular, eleştiriciler 
ve halk gıcırdayan ama asla durmayan bir makinada ke­
netlenmiş dürümdalar. Her zaman için önümüzde yeni 
bir mevsim var ve biz bütün yapıyı gözden geçirecek olan 
o tek önemli soruyu soramayacak kadar meşgulüz. Ne­
den tiyatro? Ne için? Eski bir anıt ya da tuhaf bir göre­
nek gibi yaşayan tarihe aykırı bir şey, yaş haddinden 
emekliye ayrılmış bir garabet mi o ? Niçin alkışlıyoruz, 
neyi alkışlıyoruz? Sahne gerçek bir mekan mı hayatımız­
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da? Ne gibi bir işlevci olabilir? Neye hizmet edebilir? N e­
yi bulgulayabilir? Kendine özgü özellikleri nedir?

Tekerlek icat edilmeden önce Meksika’daki köle ordu­
ları koca koca taşları ormanların içinden dağların tepesi­
ne taşıyorlardı, oysa onların çocukları küçücük tekerlek­
ler üzerindeki oyuncaklarını iplerinden çekiyorlardı. 
Oyuncakları yapan kölelerdi ama aralarındaki ilişkiyi yüz­
yıllarca görmediler. İyi oyuncular kötü komedilerde ya 
da ikinci sınıf müzikallerde oynadıkları zaman, salt kos­
tümleri ya da sahnelerin değişme biçimi ya da baş rolde­
ki kadın oyuncunun güzelliği hoşlarına gittiği için izleyici­
ler sıradan klasikleri alkışladıkları zaman bunda bir yan­
lışlık yok. Ama gene de ipinden çektikleri oyuncağın al­
tındaki şeyi fark ettiler mi acaba? O bir tekerlek.
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Kutsal Tiyatro

I
Buna kısaca Kutsal Tiyatro diyorum ama Görünür Kılı­
nan Gürünmezin Tiyatrosu da diyebilirdim: Sahnenin, 
görünmeyenin göründüğü bir yer olduğu sanısı görüşleri­
mizi derinden etkilemiştir. Hepimiz duyumlarımızın ha­
yatı büyük oranda kaçırdığını biliriz. Çeşitli sanatlar var­
sa bunun en iyi açıklaması, bunların ancak ritimler ve b i­
çimler halinde ortaya kondukları zaman tanımaya başla­
dığımız kalıplardan söz etmek için var olduklarıdır, İn­
sanların, kalabalıkların, tarihin davranışının böylesine yi­
nelenen kalıplara uyduğunu gözlemliyoruz. Şeria’nın du­
varlarının boru sesleriyle yıkıldığını duyuyoruz, müzik 
denen sihirli şeyin üfleyen, ellerini sallayan, vuran, telle­
re sürten beyaz papyonlu kuyruklu adamlardan çıkabildi­
ğini fark ediyoruz.* Müziği üreten araçların saçmalığına 
karşın müzikteki somutun aracılığıyla soyutu kavrarız, sı­
radan insanların ve onların beceriksiz aletlerinin bir kul­
lanım sanatı aracılığıyla dönüştürüldüğünü algılarız. Or­
kestra şefinin kişiliğini ilahlaştırabiliriz ama müziği yapa­
nın o olmadığının bilincindeyizdir, müzik onu yaratır -ra ­
hat ve açıksa, doğru ayarlanmışsa görünmez irade onu 
egemenliğine alır, onun aracılığıyla da bize ulaşır.
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Ölümcül Tiyatro’nun bayağılaşmış ülkülerinin gerisin­
deki gerçek düş, düşünce budur. Soyluluk, güzellik, şiir 
gibi -hangi özel nitelikleri gösterdiklerini ortaya koymak 
için benim yeniden incelemek isteyeceğim- sözcükleri bü­
yük bir ciddilik ve duygululukla kullanan kişilerin de­
mek istedikleri, anımsadıkları şey budur. Tiyatro idealiz­
min hâlâ yanıtlanmamış bir soru olacak kaldığı en son 
tartışma alanıdır: Dünyadaki izleyicilerin pek çoğu kendi 
yaşam deneyimlerinin ötesine geçen sahne üzerindeki de­
neyim aracılığıyla görünmezin yüzünü gördükleri yolun­
daki olumlu yanıtı kendi deneyimlerine dayanarak vere­
ceklerdir. Sevgiyle, güzel temsil edilmiş Oedipus’un ya 
da Berenice’in, Hamlet’in, Üç Kızkardeş’in ruhu ateşledi­
ğini, kendilerine gündelik tekdüzeliğin her şey dernek ol­
madığını anımsattığını söyleyeceklerdir.

Çağdaş tiyatroyu mutfağı, kirli lavabosu ve acımasızlı­
ğı için suçlayanların aslında söylemeye çalıştıkları şey 
bu. Onlar, savaş sırasındaki romantik tiyatronun, renk, 
ses, müzik ve devinim tiyatrosunun kurak hayatların su­
suzluğunu nasıl söndürdüğünü anımsıyorlar. O dönemde 
buna kaçış deniyordu ama bu sözcük ancak bir anlamda 
doğruydu. Bir kaçıştı ama aynı zamanda bir anımsatmay­
dı: Bir hapishane hücresine giren serçe gibi. Savaş bittiği 
zaman tiyatro aynı değerleri bulabilmek için eskisinden 
de daha büyük çaba gösterdi.

Kırklı yılların sonlarının tiyatrosu göz kamaştırıcıydı: 
Jouvet ve Berard’lar, Jean-Louis Barrault’lar, balede 
Clavö’ler, Don Juan, Amphitryon, Chaillot’nun Delisi, 
Carmen, John Gielgud’un yeniden çekidüzen verdiği Cid­
di Olmanın Önemi, Old Vic’de Peçr Gynt, Olivier’nin 
Oedipus'u, Olivier’nin III. Richard’\, The Lady’s not for
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Burning, Venüs Obserued, tıpkı onbeş yıl öncesinde oldu­
ğu gibi Covent Garden’ da The Three-cornered Hat’ de 
kuş kafesinin altında Massine; bu bir renk ve devinim ti- 
yatrosuydu, güzel kumaşlar, gölgeler, yabansı, çağlayan 
gibi akan sözcükler, düşünce sıçramaları, kurnaz oyun­
lar, tasasızlık, gizem ve şaşırtmacanın her türü; tek ama­
cı, yitirilmiş inceliğin anısına dönme amacını paylaşır gö­
rünen örselenmiş bir Avrupa’nın tiyatrosuydu.

1946 yılında bir öğleden sonra Hamburg’ta Reeper- 
bahn’ da yürüyordum, ıslak, ruh karartıcı gri bir pus 
umutsuz, sakat orospuları sarmalarken bir gece kulübü­
nün kapısından heyecanla içeri dalan, kimileri koltuk 
değnekli, morarmış burunlu, göçük avurtlu bir çocLik ka­
labalığı gördüm. Arkalarından gittim. Sahnenin üzerinde 
parlak mavi bir gökyüzü vardı. Parlak giysili iki kılıksız 
soj1;arı boyalı bir bulutun üzerine oturmuş Göklerin Kra- 
liçesi’ni ziyarete gidiyorlardı. "Ondan ne isteyeceğiz?" de­
di biri. "Yemek," diye yanıtladı öteki, çocuklar bağrışarak 
onayladılar. "Ne yemeği isteyeceğiz?" Saymaya başladı 
soytarı "Sekinken, Leberwurst..... ", bulunmayan yiyecek­
leri saydıkça heyecan çığlıklarının yerini bir sessizlik aldı 
-derin ve gerçek bir tiyatro suskunluğuna dönüşen bir 
sessizlik. Bir imge gerçeklik kazanıyordu, orada olmayan 
bir şeye duyulan gereksinime yanıt olarak.

Dış kabuğu yanan Hamburg Operası’nm yalnızca sah­
nesi kalmıştı ama insanlar oraya toplanıyorlar, operacı­
lar da Seville Berberi’ni oynamak için ipince bir setin ar­
ka duvarına tırmanıyoriardı çünkü hiçbir şey onların bu­
nu yapmasını engelleyemezdi. Küçücük bir tavanarasına 
elli kişi sıkış tepiş doluşuyor ve onlardan arta kalan santi­
metre karelerde oyuncular büyük bir kararlılıkla sanatla-
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rını yerine getirmeyi sürdürüyorlardı. Harabeye dönmüş 
bir Düsseldorf’ta kaçakçılar ve haydutlar üzerine sudan 
bir Offenbaclı, tiyatroyu neşe ve sevinçle dolduruyordu. 
Tartışacak, çözümlenecek bir şey yoktu -birkaç yıl önce 
Londra’da olduğu gibi o kış Almanya’da tiyatro bir açlığa 
yanıt veriyordu. Ama neydi bu açlık? Görünmez olana du­
yulan açlık mıydı bu, gündelik yaşamın en dolu biçim in­
den de derin bir gerçekliğe duyulan açlık, yoksa yaşamda 
eksik olan şeylere duyulan bir açlık mıydı, aslında gerçek­
liğe karşı bîr tampon arayışı mı? Önemli bir soru çünkü 
çok yakın bir geçmişte belli değerleri, belli becerileri, bel­
li ustalıkları olan bir tiyatronun var olduğuna, btzim onu 
kayıtsızca yok ettiğimize ya da bir kıyıya ittiğimize ina­
nan pek çok kişi var.

Eskiye Özlem budalası olmamaya çalışmalıyız. Roman­
tik tiyatronun en iyi örnekleri, opera ve balenin uygar 
zevkleri kökeninde kutsal olan bir sanatın kötü, indirge­
meleriydi her zaman için. Yüzyıllarla birlikte eski Orfeus 
Törenleri Gala Temsillerine dönüştü -yavaş yavaş ve 
fark edilmeden şaraba damla damla su katıldı.

Perde bütün tiyatro okulunun büyük bir simgesiydi; 
kırmızı perdeler, yer lambaları, yeniden çocuklaşmak dü­
şüncesi, özlem ve büyü, hepsi biraradaydı. Gordon Graig 
yaşamını yanılsama tiyatrosuna saldırmaya harcadı ama 
en sevdiği anıları boyalı ağaçlar ve ormanlarla ilgili olan­
lardı, trompe l ’oeil -göz  yanılm ası- etkilerini anlatırken 
gözleri parlardı. Ama o aynı kırmızı perdenin artık süp- 
rizler gizlemediği gün geldi, artık çocuk olmak istemediği­
miz -y a  da buna gereksinim duymadığımız- günler, kaba 
büyünün yerini daha acımasız sağduyuya bıraktığı gün­
ler; o zaman perde sökülüp atıldı, yer lambaları kaldırıl­
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dı.

Kuşkusuz sanatlarımızda hâlâ yaşamlarımızı yöneten 
görünmez akımları yakalamak istiyoruz ama gözlerimiz 
şimdi renk tayfının karanlık ucuna çevrilmiş durumda. 
Bugün kuşku, tedirginlik; kaygı ve korku tiyatrosu soylu 
bir amacı olan tiyatrodan daha sahici görünüyor. Tiyatro­
nun kökeninde görünmezin cisimlendirilmesi demek 
olan dinsel törenler bulunsa da, kimi Doğu tiyatroları dı­
şında, bu törenlerin ya tümüyle yittiklerini ya da kötü 
bir bozuşma içinde var olmayı sürdürdüklerini unutma­
malıyız. Doğru olarak notaya geçirildiği için Bach’ın im ­
gesi gayet iyi korunmuştur, ressam Fra Angelico gerçek 
bir cisimleşme örneğidir; ama bugün bizim böyle bir şeye 
girişmemiz olası mı, kaynağı nerede bulacağız? Sözgelimi 
soylu bir görünüm elde etmenin en kusursuz reçeteleri­
ne göre Coventry’ de bir katedral inşa edildi. Dürüst, iç­
ten sanatçılar, "en iyiler" biraraya gelip ortak çalışma yo­
luyla Tanrı, İnsan, Kültür ve Yaşamı kutlama denemesin­
de bulundular. Bunun sonucunda da ortada yeni bir ya­
pı, ince düşünceler, süslü camlar var -ancak törenler mü­
zelik olmuş durumda. Kırsal bölgede küçük bir kilisede 
belki de pek sevimli olabilecek o Eskil ve Çağdaş İlahiler,. 
duvardaki o sayılar, o dik yakalar, o dersler -bunların 
hepsi burada yazık ki çok uygunsuz kaçıyor. Bu yeni yer, 
yeni tören istiyorum, diye bağırıyor ama kuşkusuz yeni 
tören yeni yapıdan önce gelmeliydi -bütün büyük camile­
rin, katedrallerin, tapınakların yapıldığı zamanlarda oldu­
ğu gibi, yapının biçimini belirleyen şey bütün anlamları 
ile birlikte törenin kendisidir, İyi niyet, içtenlik, saygı, 
kültüre inanç tek başına yeterli değildir: Dış biçim ancak 
törenin eşit derecede geçerliliği varsa geçerlidir. Peki bu-
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gün bunun doğrusunu kim söyleyecek? Kuşkusuz bugün, 
her zaman olduğu gibi, gerçek törenler sahnelemek zo­
rundayız ama tiyatroya gitmeyi yaşamlarımızı besleyen 
bir deneyime dönüştürecek törenler için gerçek biçimlere 
gereksinim var. Bunlar elimizin altında hazırda beklemi­
yorlar, konferanslar, kararlar da bize bunları verecek de­
ğil-

Oyuncu yok olmuş bir geleneğin sesini boş yere arar, 
eleştirici ve izleyici de aynı şeyi yapar. Noel’di, doğum gü­
nüydü, cenazeydi, ne derseniz deyin, tören duygusunu 
büsbütün yitirdik ama anı olarak bize sözcükler kaldı, ay­
rıca eski güdüler iliklerimize işlemiş durumda. Törenleri­
mizin olması gerektiğini, onları ele geçirmek için "bir şey­
ler" yapmamız gerektiğini biliyor ve bize onları "bulmadı­
ğı" için oyuncuyu suçluyoruz. Böylece oyuncu bazen biri­
cik kaynağı olan hayal gücünü kullanarak yeni törenler 
bulmaya girişir, putataparlık ya da barok törenlerinin dış 
biçimlerine, ne yazık ki kendi süslemelerini de ekleye­
rek, öykünür, sonuç pek ender inandırıcı olur. Yıllardır 
süren zayıf, sulandırılmış öykünmelerden sonta şimdi 
kendimizi kutsal sahne düşüncesini yadsır buluyoruz. Ço­
cukların iyi kalmasını sağlamak için kutsalın bir orta sı­
nıf silahı durumuna gelmesi kendi hatası değil.

1945’te ilk kez Stratford’a gittiğim zaman akla gelebi­
lecek bütün değerler, ölümcül duygusallık ile kendinden 
hoşnut bir değerliliğin içine gömülmüştü -halkın, uzman­
ların ve basının onayladığı bir gelenekçilik. Bütün bunla­
rın pencereden fırlatılıp atılması ve olası gerçek değerle­
rin yeniden gerçekten araştırılması için olağanüstü bir ki­
şi olan yaşlı bay Sir Barry Jackson’ ın yürekliliği gereki­
yormuş. Yıllar sonra gene Stratford’da Shakespeare’ in
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400. doğfum yıldönümü için verilen bir yemekte bir töre­
nin ne olduğu ile ne olabileceği arasındaki ayrımı açıkça 
gördüm. Shakespeare’in doğum yıldönümünün törensel 
bir kutlama gerektirdiği düşünülmüştü. Belleklerde ha­
yal meyal kalmış tek kutlama biçimi yemekli kutlamalar­
dı, günümüzdeyse ziyafet demek Kim Kimdir'den adları 
alınmış insanların Prens.Philip’in çevresine toplanıp fü­
me balık ve biftek yemesi demektir. Büyükelçiler birbiri­
ne başlarını sallayıp kırmızı tören şarabını elden ele do­
laştırıyorlardı. O bölgenin parlemento üyesiyle çene çal­
dım. Sonra birisi resmi bir konuşma yaptı, hepimiz kibar­
ca dinledik ve Shakespeare’in onuruna içmek için ayağa 
kalktık. Kadehler tokuşturulduğu an, saniyeden de kısa 
bir süre için, orada bulunanların ortak bilinci aracılığıyla 
ve dikkatlerin aynı noktada toplanmasıyla 400 yıl önce 
böyle birinin yaşamış olduğu ve hepimizin burada bunun 
için toplandığımız düşüncesi geçti kafalardan. Kısa bir 
an için suskunluk derinleşti, orada bir anlam imlemesi 
vardı, bir an sonra bitti, unutuldu. Törenleri daha iyi an- 
lasaydık kendisine çok şey borçlu olduğumuz bir kişinini 
kutlama töreni rastlantısal değil, bilinçli olurdu. Oyunla­
rı kadar güçlü, onlar kadar unutulmaz olabilirdi. Ama 
biz nasıl kutlayacağımızı bilmiyoruz çünkü neyi kutlaya­
cağımızı bilmiyoruz. Tek bildiğimiz şey en sondaki tepki; 
Alkış yoluyla kutlamanın sesini ve duygusunu biliyor ve 
seviyoruz, takılıp kaldığımız yer de burası. Bir tiyatro de­
neyiminin iki doruğu olabileceğini unutuyoruz. Bir kutla­
ma doruğu vardır, katılımımız ayak parıltıları, yaşa sesle­
ri, bağrışmalar ve alkışlarla patlar; bir doruk vardır, bu­
nun tam tersine derin bir suskunluk olur -ortaklaşa pay­
laşılan deneyimi tanımanın, onun değerini anlamanın
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başka bir biçimi. Suskunluğu büyük oranda unuttuk. 
Hatta ondan utanıyoruz bile; hiç düşünmeden ellerimizi 
çırpıyoruz çünkü başka ne yapacağımızı bilmiyoruz, sus­
kunluğun da yerinde sayıldığının, suskunluğun da iyi ol­
duğunun ayırdında değiliz. ■

Tören ancak kendi düzeyimizde olduğu zaman onunla 
alış verişimiz olabilir: Pop müziği denen şey bizim kavra­
yabileceğimiz bir tören zinciridir. Pşter Hall’un Shake­
speare imzalı Wars o f  the Roses oyun dizisindeki büyük 
parlak başarısı öldürmeye, politikaya, entrikaya ve sava­
şa dayanıyordu: David Rudkin’in rahatsız edici oyunu 
Afore Night Come bir ölüm töreniydi. Batı Y akası’nın H i­
kayesi ise kentsel şiddet töreni; Genet kısırlık ve onursuz- 
laşma törenleri üretir. Titus Andronicus’u Avrupa turne­
sine çıkardığım zaman, Shakespeare’ in bu anlaşılması 
güç oyunu izleyicileri hemen etkiledi çünkü oyunun içine 
gerçekmiş gibi algılanan bir kan dökme töreni sokmuş­
tuk. Londra’da "pis oyunlar" diye nitelenen oyunlarla bir­
likte patlak veren anlaşmazlığın canalıcı noktasına götü­
rüyor bu bizi: Yakınma konusu olan şey bugün tiyatro­
nun çamur içinde debelendiğiydi; Shakespeai'e’de, o yüce 
klasik sanattaysa bir göz yıldızlara çevrilmiştir, kış ayini 
ilkyaz ayini duygusunu da içinde taşır. Galiba bu doğru. 
Bir anlamda karşıtlarımıza yürekten katılıyorum ama 
önerdikleri şeyi görünce değil. Onlar kutsal bir tiyatro 
arayışında değiller, onlar mucize tiyatrosundan söz etmi­
yorlar, onlar "daha yüksek" denenin "daha nezih" anlamı­
na geldiği, soylu olmanın saygın olmakla eş tutulduğu 
edepli uslu oynamaktan söz ediyorlar. Heyhat, mutlu 
son, iyimserlik, şarap ısmarlar gibi ısmai'lanacak şeyler 
değildir. Biz isteyelim istemeyelim, bir kaynaktan fışkırır
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gibi kendiliğinden fışkırırlar, böyle bir kaynağın elimizin 
altında hazır bulunduğuna inanırsak içi kof öykünmeler- 
le kendimizi aldatmayı sürdürmüş oluruz. Kutsal tiyatro 
ile en küçük ilişkisi olan şeyden ne kadar dönüşsüzcesine 
uzaklaştığımızı anlarsak birkaç iyi insanın çabasıyla gü­
zel tiyatronun bugünden yarına geri gelebileceği düşünü 
kafamızdan büsbütün silmeye başlayabiliriz.

Yavanlıktan uzak deneyimlere bugün her zamankin­
den çok gereksinimimiz var. Kimileri bunu cazda, kimile­
ri klasik müzikte, kimileri marihuanada, kimileri 
L.S.D .’de arıyorlar. Tiyatroda kutsaldan ürküp kaçıyoruz 
çünkü bunun ne olabileceğini bilmiyoruz. Tek bildiğimiz, 
kutsal denen şeyin bizi düş kırıklığına uğrattığıdır. Şiir­
selden ürküyoruz çünkü şiirsel denen şey boş çıktı. Şiir­
sel tiyatronun diriltilmesi çabalan renksiz kokusuz ya da 
anlaşılması güç ürünlerle sonuçlandı. Ş’ ir anlamşız bir 
deyim durumuna geldi, sözlü müzik, güzel sesler ile olan 
ilişkisi nasıl olmuşsa Shakespeare’e yamanmış Tenny- 
son’ cu gelenekten kalma bir şeydir, öyle ki manzum bir 
oyunun düzyazı ile opera arası, ne konuşur gibi ne de şar­
kı söyler gibi ama düzyazıdan -içerik  ve nedensel ahlak­
sal değer açısından- daha yüksek bir yüklem^ yaparak 
söylendiğini düşünmeye koşullanmışızdır.

Kuşkusuz burjuva değerler kutsal sanatın bütün bi­
lim lerini yok etti, gelgelelim bu gözlemin sorunumuza 
yararı yok. Burjuva biçimlerden geri dönüşe izin vermek, 
bütün insanların ortak gereksinimlerinden geri dönüşe 
geçmek, budalalıktır: Kutsal bir görünmezle, tiyatro ara­
cılığıyla yüz yüze gelme gereksinimi hâlâ yaşıyor, o za­
man bütün olası araçlar yeniden gözden geçirilmeli.

Konuşulan sözü yok etmek istemekle suçlandığım za­
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manlar oldu, aslında bu saçmalıkta az da olsa gerçek pa­
yı yok değil. Sürekli değişen dilimiz Amerikanca ile kay­
naşması sonucu hiç olmadığı kadar zenginleşti ama artık 
söz, tiyatro sanatı için eskisi gibi bir araç olmaktan çık­
mış görünüyor. Acaba bir görüntü çağında yaşadığımız­
dan mıdır? Hatta acaba görüntüye doyma döneminden 
geçmemiz mi gerekiyor, dile olan gereksinimimizin yeni­
den ortaya çıkması için? Olabilir, çünkü bugün yazarlar, 
düşünceleri ve görüntüleri sözcükler aracılığıyla Eliza- 
beth dönemindeki gibi zorlu biçimde birbirleriyle çarpıştı- 
ramaz görünüyorlar. Çağdaş yazarların en etkilisi olan 
Brecht dolu dolu, zengin metinler yazdı ama oyunlarının 
asıl inandırıcılığı kendi sahnelemelerinin görüntü düze­
ninden gelir. Gene de bu çölde bir peygamberin sesi du­
yuldu. Savaş öncesi Fransa’da tiyatronun kısırlığına ateş 
püsküren aydın kafalı bir dahi olan Antenin Artaud ken­
di düşgücüne ve sezgisine dayanarak başka türlü bir ti­
yatroyu -akkor çekirdeğin, kendisine en yakın biçimler 
aracılığıyla konuştuğu Kutsal b.ir tiyatroyu- betimleyen 
broşürler yazdı. Veba gibi zehirleyerek, mikrop bulaştıra­
rak, örnekseme, büyü yoluyla iş gören bir tiyatro; oyu­
nun, olayı kendisinin, metnin yerine geçtiği bir tiyatro.

Yazar için sözcüklerin dili kadar kesin başka bir dil 
var mıdır? Eylemlerin dili, seslerin dili var mıdır -devini­
min bir parçası olarak anlatım dili, yalan olarak, parodi 
olarak, saçma olarak, çelişki olarak, şok ya da haykırış 
olarak söyleme dili? Sözcük anlamının daha ötesinden 
söz ediyorsak, şiir, daha çok sıkıştırılmış, daha derinlikli 
anlamına geliyorsa -onu  bulacağımız yer burası mı? Bu 
soruların yanıtlarını araştırmak, kutsal tiyatronun ne ola­
bileceğini kendi kendimize öğrenmeye çalışmak için
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Shakespeare KraUyet Tiyatrosu’nda Charles Marowitz 
ile birlikte Vahşet Tiyatrosu adlı bir topluluk kurduk.

Bu ad Artaud’ya saygı olsun diye verildi ama Arta- 
ud’nun kendi tiyatrosunu yeniden kurmak anlamına gel­
miyordu. Vahşet Tiyatrosu’nun ne anlama geldiğini öğ­
renmek isteyenler doğrudan doğruya onun kendi yazıları­
na baş vurmalılar. Kendi deneylerimize ad olarak o çarpı-, 
cı başlığı seçtik, deneylerimizin çoğu Artaud’ nun düşün­
celerinden kaynaklanıyordu, her ne kadar yaptığımız ça­
lışmalar onun önerilerinden çoğunlukla uzaksa da. Ak­
kor çekirdekten değil, basitçesi, en dış halkadan başla­
dık.

Bir oyuncuyu karşımıza oturtup ona hiçbir fiziksel de­
vinim gerektirmeyen tiyatrosal bir durum düşünmesini 
söyledik ve hepimiz bu durumun ne olduğunu bulmaya 
çalıştık. Kuşkusuz bu olanaksızdı, zaten yaptığımız işin 
en önemli noktası da buydu. Bundan sonı-a yapılacak iş, 
anlamanın gerçekleşebilmesi için gerekli en azın ne oldu­
ğunu bulmaktı: Bu bir ses, bir devinim, bir ritim miydi, 
bunlar birbirinin yerini alabilir miydi, yoksa hepsinin 
kendi özel gücü ve sınırları mı vardı? Bu bakımdan çok 
dar sınırlamalarla çalışmaya başladık. Bir oyuncu bir dü­
şünceyi iletecektir başlangıç noktası her zaman için yan­
sıtmak zorunda olduğu bir düşünce ya da dilek olacaktır 
ama sözgelimi bir parmak, bir ses tonu, bir çığlık ya da 
ıslık çalma yetisinden başka kullanabileceği bir şey yok­
tur.

Odanın "bir ucunda yüzü duvara dönük olarak bir 
oyuncu oturur. Öteki ucunda da yüzü birinciye dönük, kı­
mıldaması yasaklanmış bir başka oyuncu vardır. İkinci 
oyuncu birinciyi kendine itaate zorlayacaktır. Birincinin
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arkası dönük olduğuna göre İkincisinin kendi dileklerini 
ona iletmek için sesleri kullanmaktan başka çıkar yolu 
yoktur çünkü sözcük kullanması yasaklanmıştır. Olanak­
sız gibi görünüyor ama yapılabilir. Gergin bir ipin üzerin­
de yürüyerek bir uçurumu geçmeye benziyor: Zorunlu­
luk birden tuhaf güçler doğurabilir. B ir kadının koca ara­
bayı, arabanın altında kalmış çocuğunun üzerinden kal­
dırdığını duymuştum -onun kasları için teknik açıdan 
hiçbir biçimde öngörülmeyecek bir davranış. Ludmilla Pi- 
toeff kuramsal olarak onu her gece öldürecek bir yürek 
çarpıntısıyla sahneye çıkardı. Bu uygulamada biz de pek 
çok kez aynı derecede tuhaf sonuçlar gözledik: Uzun bir 

suskunluk, zihnin bir noktada yoğunlaşması, çeşitli tısla­
malar, çağıltılar çıkarmayı deneyen b ir oyuncu; bütün 
bunların sonucunda öteki oyuncu birden ayağa kalktı ve 
birincinin kafasındaki devinimi büyük bir şaşmazlıkla ye­
rine getirdi.

Gene aynı oyuncular tırnaklarını bir yere vurarak ile­
tişim kurma denemesi yaptılar: Bir şeyi anlatma gereksi­
niminin zorlamasından başlayıp yanlızca tek bir araç kul­
lanarak, Bu kez o araç ritim idi -b ir  başkasında gözler ya 
da başın arkası. İki kişi arasında çok değerli bir boğuşma 
geçecekti, her hamleye karşı hamlede bulunacak ama bir­

birlerine dokunmayacak, baş, kol ya da ayaklarını kımıl- 
datamayacaklardı. B ir başka deyişle yalnızca bedenlerini 
kımıldatmaya izin vardır, hiçbir gerçek ilişki, dokunuş 

olamaz ama hem fiziksel hem coşkusal olarak bir boğuş­

maya girilecek ve bu sonuna kadar sürdürülecektir. Bu 
tür alıştırmalara jimnastik gözüyle bakılamaz, kas diren­
cinin kırılması yalnızca bir yan üründür, asıl amaç her 

zaman -seçenekleri, sınırlayarak- direnci arttırmak ve bu
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direnci gerçek bir anlatım mücadelesinde kullanmakta­
dır. îlke, iki çubuğun birbirine sürtülmesidir: Sert karşıt­

ların sürtünmesinden ateş çıkar -ayn ı yolla başka yanma 
biçim leri elde edilebilir. Sonuçta oyuncu görünmez an­
lamlarını iletebilmek için zihnini bir noktada toplamaya 
gereksinildi olduğunu anladı, istence gereksinimi olduğu­
nu; bütün coşku dağarcığını yardıma çağırmaya gereksi­
nimi olduğunu; gözüpekliğe gereksinimi olduğunu; açık 
seçik b ir düşünceye gereksinimi olduğunu. Ama hepsin­
den önemlisi biçim gereksiniminin kaçınılmazlığı sonucu­
na varmasıydı. Güçlü bir biçimde duyumsamak yetm iyor­
du, itkilerinin taşıyıcısı ve yansıtıcısı olacak yeni bir b i­
çim türetmek için yaratıcı bir sıçramaya gerek vardı. Ger­
çek "aksiyon" denen şey budur işte. Çalışmalarımız sıra­
sında en ilginç anlardan birini topluluk üyelerinden hep­
sinin çocuk rolü yapmalarını istediğimiz zaman yaşadık. 
Tahmin edileceği gibi hepsi birbiri ardına kamburlaşıp 
solucan gibi kıvrılarak ya da viyaklayarak birer çocuk "öy­
künmesi" yaptılar -sonuç, utanç verici derecede acıydı. 
Sonra sahneye biri geldi,, topluluğun en uzun boylu üye­

si, hiçbir fiziksel değişime baş vurmadan, bebek konuş­
masını öykünmeye kalkışmadan, herkesi hoşnut edecek 
biçimde, iletmesi istenen düşünceyi tam anlamıyla sun­

mayı başardı. Nasıl? Bunu anlatamam; dolaysız bir ileti­

şim biçiminde oldu bu, yalnızca orada bulunanlar için. İş­

te kimi tiyatroların büyü, kim ilerinin bilim  dediği şey bu­
dur ama ikisi de aynı şeydir. Görünmez bir düşünce doğ­

ru olarak gösterilmişti,

"Gösterildi" diyorum çünkü jestlerde bulunan bir 
oyuncu köklü bir gereksinimden yola çıkarak hem kendi­

si için hem de öteki kişi için bir şeyler yaratıyordur. İzle-
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yicirin  gerçek işlevini anlamak güçtür, hem vardır hem 

yoktur izleyici, görmezden gelinir ama gereklidir. Oyun­
cu hiçbir şeyi izleyici için yapmaz, ama her zaman birisi 
için yapar. İzleyen kişi, unutulması ama hiçbir zaman 
akıldan çıkarılmaması gereken bir ortaktır: H er davranış 
bir cümledir, anlatımdır, iletişimdir, yalnızlığın özel bir 
dışavurumudur -A rtaud ’nun her zaman dediği gibi ateş­
le verilen bir işarettir- ama bu, bir kez bağlantı kurul­
duktan sonra, deneyimin paylaşılması anlamına gelir.

Yavaş yavaş çeşitli sözsüz dillere yöneldik: B ir olay, 
bir deneyim parçası aldık, alıştırmalar yaptık, o dilleri 
paylaşılır durumlara getiren alıştırmalar. Oyuncuları 
kendilerini yalnızca doğaçlama yapan, içtepilerinin eline 
körükörüne bırakan kişiler olarak değil, bir jestin ya da 
bir çığlığın kendi bulguladığı, hatta yeniden biçimlediği 
bir nesne durumuna gelebilmesi için biçim arama ve bul­
ma sorumluluğu bulunan yaratıcılar olarak görmeye yü­
reklendirdik. Yaptığımız deneylerle maske ve makyajın 
geleneksel dilinin artık işe yaramadığını görüp onları yad­
sıdık. Suskunluk üzerine denemeler yaptık. Suskunluk 
ile süre arasındaki ilişkiyi bulgulamaya çahştık: Bunun 
için izleyicilere gereksinimimiz oldu, böylece karşılarına 
susan bir oyuncu dikip izleyicilerin dikkatinin nereden 
nereye kadar oyalanabileceğim gördük. Daha sonra yine­
lemen kalıplar anlamında tören konusunda deneyler yap­
tık, olayların mantıksal sergilenişinden daha hızlı bir bi­
çimde, daha fazla anlam sunmanın nasıl mümkün olabile­
ceğini gördük. İyi kötü, başarılı başarısız, bu deneyleri 
yapmaktaki tek amacımız şuydu: Oyuncunun varlığı ara­
cılığıyla görünmez olan, görünür kılınabilir mi?

Görünür "dünyanın bir kabuk olduğunu biliyoruz -ka-
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buğun altında kaynayan madde vardır, volkanın içine ba­
karsak görürüz. Bu enerjiyi nasıl gün ışığına çıkabiliriz? 
Meyerhold’un aşk sahnelerini salıncakta oynadığı bi- 
yo-mekanik deneylerini inceledik, temsillerimizin birin­
de bir Hamlet Ophelia’yı izleyicilerin kucağına atıp kendi­
si bir iple tepelerinde sallandı. Ruhbilimi yadsıyorduk, 
özel ile genel -davranışları gündelik yaşamın fotografık 
kurallarıyla kayıtlı, oturacaksa oturan, kalkacaksa kal­
kan dış görünüşteki insan ile kuraltanımazlığı ve şiiri ge­
nellikle kendi sözcükleriyle anlatılabilecek derindeki in­
san- arasındaki sugeçirmez görünen engeli yıkmaya çalı­
şıyorduk. Yüzyıllardır gerçekçi olmayan konuşma dünya­
nın her yerinde kabul göregeldi, sözcüklerin tuhaf şeyler 
yapabileceği genel kuralını her türlü seyirci yuttu -sözge­
limi, bir monoloğ sırasında bir adam kımıldamadan yerin­
de durur ama sözcükleri istedikleri yere uçuşabilirler. 
Abartılmış konuşma iyi bir uygulama ama başka bir uy­
gulama daha yok mu? İzleyicilerin başlarının üzerinde ip­
le bir adam sallanırken ansal olan şey her yönüyle tehli­
keye atılmıştır -adam konuşurken iç rahatlığı ile oturan 
izleyicilerin bulunduğu bölge bir karmaşanın içine itilir: 
Acaba hu korkulu, anda değişik bir anlam ortaya çıkabilir 
mi?

Doğalcı oyunlarda oyun yazarı diyalogu öyle bir biçim­
de düzenler ki, diyalog bir yandan doğal görünürken bir 
yandan da neyin görülmesini istiyorsa onu gösterir. Dili 
mantıksızca kullanarak, konuşmalardaki gülünçlüğü, dav­
ranışlardaki tuhaflığı sergileyerek Saçma Tiyatrosu’nun 
yazarı kendine yeni bir söz dağarının kapılarını açar. Ör­
neğin odaya bir kaplan girer ama odadaki çift hiç oralı ol­
mazlar, kadın konuşur, erkek pantolonunu çıkararak ya.-
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nıtlar, pencereden içeriye başka bir pantolon fırlar. Saç­

ma Tiyatrosu gerçekdışmın ardına gerçekdışı olduğu için 
düşmedi. Gerçekdışıyı birtakım bulgulamalar yapmak 
için kullandı çünkü insanlararası gündelik alış verişte 
doğruluğun bulunmadığını, doğruluğun akla aykırıymış 

gibi görünende bulunduğunu sezinlemişti. Bu tür bir 
dünya görüşünden doğmuş birtakım dikkate değer birey­
sel yapıtlar olmasına karşın tanınmış bir okul olarak saç­
ma bir çıkmaza gelip dayandı. Dokusu yeni olan şeylerin 
çoğu gibi, somut müziğin çoğu gibi, örneğin, şaşırtıcılık 
öğesi yıpranıp eskiyor ve biz onun kapsadığı alanın bazen 
çok küçük olduğu gerçeğiyle karşı karşıya kalıyoruz. Zih­
nin ürettiği fantezi hafif olmaya eğilimlidir, Saçma’nın 
büyük çoğunluğundaki olağandışıhk ve gerçeküstücülük 
Artaud’yu ruhbilimsel tiyatronun dargörüşlülüğünden 
daha fazla doyuramazdı. Kutsallık arayışından ne istedi­
ği kesindi: O, kutsanmış bir yer olacak bir tiyatro istiyor­
du; tiyatroya, kendi doğalarından birbiri ardına şiddetli 
sahne imgeleri türetecek adanmış oyuncuların ve yön et-. 
menlerin hizmet etmesini istedi, insan malzemesinden 
öylesine güçlü patlamalar yaratılsın ki, bir daha öykücük 

ve konuşmaya dayalı tiyatroya dönülmesin istedi. Doğal 
olarak öldürme ve savaş.için yedekte tutulan her şeyi t i­
yatronun içermesini istedi. Bütün savunmasını bir kıyıya 

bırakacak delik deşik edilmeyi, şaşırtılmayı, ürkütülrne- 
yi, ırzına geçilmeyi göze alacak, bunun sonucunda da yep­
yeni, güçlü bir elektrik yüküyle dolacak bir izleyici isti­
yordu.

Çok olağanüstü görünüyor ama zihin kurcalayıcı bir 
kuşku uyandırıyor. Acaba izleyiciyi ne derece edilgenleşti­

rir bu? Artaud her günkü hayatımıza egemen olan bildik
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biçimlerden ancak tiyatroda kendimizi sıyırabildiğimizi 
söylüyordu. Tiyatroyu, içinde daha büyük bir gerçekliğin 
bulunabileceği kutsal bir yer yapıyordu Jbu. Onun çalış­
masını kuşkuyla karşılayanlar bu doğrunun ne derece ge­
niş kapsamlı, bu deneyimin ne derece değerli olduğunu 
soruyorlar. B ir totem, ana rahminden gelen bir haykırış, 
bunlar her kimin olsa önyargı duvarlarını yarıp geçerler, 
bir uluma, hiç kuşku yok, insanın en derin tellerine do­
kunur. Ama bu, gözümüzün önünden bir perde kaldırır 
mı, kendi bastırdığımız şeylerle kurulan bu bağlantı yara­
tıcı mıdır, sağaltıcı mıdır? Gerçekten kutsal mıdır -yoksa 
Artaud kendi tutkusu içinde bizi gerisin geriye, çabalar­
dan, ışıktan uzak, ölüler ülkesine, D.H. Lavvrence’a, Wag- 
ner’e mi sürüklüyor; hatta bu akıldışılık tapınmasında 
bir faşizm kokusu yok mu? Görünmeze, zeka karşıtı ola­
na bir tapınma mı bu? Zihnin yadsınması mı?

Bir peygamber ile o peygambere inananları birbirin­
den ayırmak gerekir. Artaud hiçbir zaman kendi tiyatro­
suna ulaşamadı, belki de onun görüşünün gücü, bu tiyat­
ronun asla ulaşılamayacak, bizi sürekli ardından koştu­
ran bir şey olmasıdır. Kuşkusuz o kendisi her zaman bü­

tünsel bir yaşama tarzından, oyuncu ile izleyicinin eylem­
lerinin aynı umutsuz gereksinimden kaynaklandığı bir t i­
yatrodan söz ediyordu.

Artaud’yu uyguladığınızda Artaud’ya ihanet edersi­
niz: İhanet edersiniz çünkü uygulamaya koyduğunuz şey, 
düşüncesinin her zaman yalnızca bir bölümüdür, ihanet 
edersiniz çünkü bir avuç adanmış oyuncunun çalışması­
na kuralları uygulamak kolaydır ama tiyatronun kapısın­
dan rasgele iÇeri giren bilinmez izleyicilerin hayatlarına 

öyle mi ya!
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Gene de "Vahşet Tiyatrosu" deyiminin çarpıcı sözcükle­
rinden şiddeti çok, akllcıhğı az, aşırıcılığı çok, sözü az, 
tehlikesi çok bir tiyatronun yolunu el yordamıyla bulma 
çabası geliyor. Şiddetli sarsıntılar hoşa gidiyor. Şiddetli 
sarsıntıların tek kötü yanı eskimeleri. Sarsıntıdan sonra 
ne geliyor? İşte güçlük burada. Seyirciye tabanca sıkarım 
-b ir  keresinde yaptım bunu- bir an için, ona değişik bir 
biçimde yaklaşma olanağı bulurum. Bu olanağı bir ama­
ca bağlamam gerekir yoksa bir an sonra izleyici eski yeri­
ne döner: Durgunluk tanıdığımız en büyük güçtür. Mavi 
b ir tabaka gösteririm -yalnızca mavi bir renk tabakası- 
mavilik bir coşku yaratan dolaysız bir bildirimdir, bir an 
sonra bu izlenim solar. Canlı parlak bir kırmızı gösteri­
rim, bu değişik bir izlenim yapar ama biri nedenini, nası­
lını, ne içinini bilerek bu anı yakalayıp avcunda sıkmadık­
ça o da solmaya başlar. Sorun, ilk kurşunları kolayca sı­
kıp bu boğuşmanın sizi nereye götüreceği konusunda bir 
düşüncesi olmamaktır. Sıradan izleyiciye şöylece bir bak­
mak bize, karşı konulması güç bir saldın isteği verir -ön ­
ce tetiği çekip soruları sonra sormak. Happening* denen 
olaya giden yol budur.

happeıpng çok güçlü bir bulgudur, ölü biçimlerin pek 
çoğunu, iç karartıcı tiyatro binasını, perde, yer gösterici, 
giysi odası, program, bar gibi sevimsiz fazlalıkları bir vu­
ruşta yerle bir eder. Her zaman her yerde olabilir, az ya 
da çok sürebilir: Hiçbir şey gerekli değildir, hiçbir tabu 
yoktur. İçtengelnıe olabilir, biçimsel olabilir, anarşik ola­
bilir, sarhoş edici bir enerji yaratabilir. Happening’in ge­
risinde "Uyanın!" çığhğı vardır. Van Gogh, gezgincilerin 
kuşaklar boyu Provence’ı yepyeni bir gözle görmelerine 

* Doğaçlama bir gösteri ya rla oyun Ç.N,
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yol açtı. Happening kuramına göre bir izleyici yeni bir 
görme yetisi kazanacak biçimde sarsılabilir, bunun sonu­
cunda da çevresindeki hayata gözlerini açabilir. Makul gö­
rünüyor, Happening'lerde Zen ile Pop Sanat’ın etkileri ' 
birleşip son derece mantıklı bir yirminci yüzyıl Ameri­
kan karması örneği veriyor. Kötü bir Happening’in ne ka­
dar acıklı olduğuna inanmak için görmek gerek. Bir çocu­
ğun eline bir boya kutusu verirseniz, çocuk bütün renkle­
ri birbirine karıştırırsa sonuçta hep aynı kahvemsi gri or­
taya çıkar. Happening her zaman bir kişinin zihninin 
ürünüdür ve ister istemez mucidinin düzeyini yansıtır; 
Bir topluluğun ürünüyse topluluğun iç güçlerini. Bu ser­
best biçim çoğu kez aynı değişmez simgelerin içine hapso- 
lur: Un, kremalı pastalar, kağıt tomarları, giyinme, so­
yunma, kostüm giyme, yeniden soyunma, üstündekileri 
değiştirme, işeme, su atmak, su püskürtme, sarılma, yu­
varlanma, kıvranma -b ir Happening bir hayat tarzı duru­
muna gelseydi, onunla karşılaştırıldığında, en yavan ha­
yatın olağanüstü bir Happening gibi görüneceğini düşü­
nüyor insan. Happening denen şey, ilerdeki sarsıntıları 
daha gelmeden etkisizleştirmek için birleşen küçük sar­
sıntılar ve onları izleyen düş kırıklıklarından başka bir 
şey olmayabilir. Yoksa sarsıntıyı verenin çılgınlığı, sarsın­
tıyı geçireni, gene de sille tokat bir tür Ölümcül İzleyici 
durumuna getirir -izleyici istekle işe başlar üstüne çulla­
nıldıkça vazgeçer.

Şurası çok açık ki, Happening ile en kolay değil, en 
zor biçim ortaya sürüldü. Sarsıntı ve süprizler izleyicinin 
reflekslerinde çentik açtıkça, izleyici bunun sonucunda 
daha açık, ilgili ve uyanık duruma geldikçe hem karşıdan 
izleyen hem oynayan için olanak ve sorumluluk doğmak-
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tadır. O anı kullanmak gerek ama nasıl ve ne için? Bura­
da gene temel soruya dönüyoruz - iy i ama neyin ardında- 
yız.-* Zen’in "kendin yap" önerisi pek işe yaramıyor. Hap- 
pening  çok yararlı yeni bir süpürge: Çöpleri süpürüp attı­
ğına kuşku yok ama o ortalığı süpürürken eski diyalog ye­
niden duyuluyor, biçimsizliğe karşı biçim, disipline karşı 
özgürlük tartışması; Sınırlı ile Sınırsız deyimlerini ilk 
kez birbirlerinin karşıtı olarak kullanan Pythagoras ka­
dar eski bir diyalektik. "Varoluş varoluştur, her dışavuru­
mun içinde her şeyin hepsi vardır, surata inen bir şa­
mar, burunda duyulan bir çimdiklenme ya da bir tart, 
hepsi aynı derecede Buda’dır," ilkesinin doğruluğunu gös­
termek için Zen’in parçacıklarını kullanmak iyi hoş. Bü­
tün dinler görünmezin hep görünür olduğunu ileri sürer­
ler. Ama patırtı da burada kopuyor. Zen de içinde olmak 
üzere dinsel öğreti görünen-görünmeyenin kendiliğinden 
değil, ancak belli koşullarda görülebileceğini ileri sürer. 
Koşullar, belli durumlar ya da belli bir anlayışla ilgili ola­
bilir. H er ne koşulda olursa olsun, görünmezin görünür­
lüğünü kavramak bir ömür harcanacak iştir. Kutsal sa­
nat buna bir katkıdır, böylece kutsal tiyatronun bir tanı­
mına geliyoruz. Kutsal bir tiyatro görünmezi ortaya dök­
mekle kalmaz onun kavranmasını olanaklı kılacak koşul­
lan da sunar. Happening ile bunların hepsi arasında bir 

bağ kurulabilir ama Happening'in  şu andaki yetersizliği, 

kavrama sorununu derinlemesine incelemeyi yadsımasın­
dan geliyor. "Uyanın!" çığlığının yeteceğine, "Yaşasın!" 

çağrısının hayat vereceğine safça inanıyor. Kuşkusuz da­
ha fazlasına gerek var. Ama neye?

Başlangıçta Happening’in  amacı ressamın bir yaratısı 

olmaktı -boya ve tual ya da zamk ve tahtatozu ya da so­
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mut nesneler yerine, belli ilişkiler ve biçim ler üretmek 
için insanları kullandı. Tıpkı bir tablo gibi, Happening de 
dünyayı zenginleştirmek, doğaya eklenmek, gündelik ya­
şamın yanıbaşmda durmak üzere dünyaya getirilm iş yeni 
bir nesne, yeni bir yapıt olarak düşünülmüştü.. Happen- 
in g ’i can sıkıcı bulanlara onun yandaşları, hiçbirinin öte­
kinden daha kötü olmadığı yanıtını veriyorlar. K im ileri 
kim ilerine göre "daha kötü" görünüyorsa bu, izleyicinin 
koşullanmışlığından kaynaklanmaktadır, gözlerinin yor­
gunluğundan değil. Bir Happening’e katılıp bundan bü­
yük keyf almış olanlar dışardan bakanların cansıkıntısı- 
na kayıtsız kalabilirler. Katılmış olmak olgusu kavrayış 
güçlerini arttırır. Operaya gitmek için smokinini giyer­
ken "Olay yaşama duygusu çok hoşuma gidiyor" diyen 
adam da, sabaha kadar sürecek bir gösteri için çiçekli ce­
ketini giyen bir H ipi de ayrı ayrı aynı yöne gidiyorlar. 
Olay, durum. Happening -üçü de aynı anlama gelir. Yapı­
lar farklıdır -opera, geleneksel ilkelere göre yapılandırı­
lıp yinelenir, hafif gösteriyse raslantılara ve çevreye göre, 
ilk ve son olarak sergilenir; ama her ikisi de bilerek dü­
zenlenmiş, sıradan olanın içine sızacak, onu canlandıra­
cak bir görünmezi yakalamak amacıyla yapılan toplantı­
lardır. Tiyatroda çalışan bizler dolaylı olarak yola devam 
edip bu açlığı doyurmaya çağrılıyoruz.

Bu çağrıya kendilerince yanıt vermeye kalkışan pek 
çok kişi var. Bunlardan üçünü anacağım.

Merce Cunningham var. Martha Graham’dan ayrılan 
Cunningham- özgürlüğe sıçrayışa sürekli bir hazırlık ol­
mak üzere günlük çalışmalar yapan bir bale topluluğu 

kurdu. Klasik bir dansçı, kendisine verilen bir hareketin 

her ayrıntısını gözlemek ve onu uygulamak üzere yetişti­

Kutsal Tiyatro 71



rilir. Vücudunu, ona söz geçirecek biçimde eğitmiştir, 
tekniği onun uşağıdır, böylece hareketin yapılışına kendi­
ni vermek yerine müzikle birlikte, müzikle derin b ir 
uyum kurarak hareketin kendi kendine gelişmesine izin 
verebilir. Merce Cunningham’m iyi eğitim görmüş dans- 
çılai'i bir hareketin ilk sergilenişi sırasında onun içinde 
akan ince akıntıları daha iyi ayrımsamak için eğitim leri­
ni kullanırlar -eğitimsiz insanın acemiliklerinden arın­
mış oldukları için teknikleri bu ince dürtünün ardına ta­
kılmalarına elverir. Doğaçlama yaptıkları zaman -arala­
rında, kendilerini asla yinelemeyen, sürekli hareket eden 
duygular doğduğu, kesintisizce aktığı için- hareket aralık­
ları düzenlidir, bu yüzden de ritimler yerinde, oranlar 
doğru görünebilirler. Her şey içten geldiği gibidir ama ge­
ne de bir düzen vardır. Suskunluk pek çok gizilgüç içe­
rir; karmaşa ya da düzen, keşmekeş ya da katı kalıplar, 
hepsi nadastadır -görünür kılınan görünmez, doğası gere­
ği kutsaldır ve dans ederken Merce Cunningham kutsal 
bir sanat için çabalar.

Zamanımızın belki de en yoğun, en kişisel yazını Sa- 
muel Beckett’ in imzasını taşıyor. Beckett’in oyunları söz­
cüğün gerçek anlamıyla birer simgedir.' Yalancı bir simge 
yumuşak ve bulanıktır; gerçek simge sert ve açık. "Simge­
sel" dediğimiz zaman çoğu kez iç karartıcı biçimde kapalı 
bir şey demek isteriz: Gerçek bir simge özgül bir şeydir, 
bir doğruyu dile getirebilecek tek biçimdir. Bodur bir ağa­
cın yanında bekleyen iki adam, konuşmasını banda alan 
bir adam, bir kuleye kapatılmış iki adam, beline kadar 
kuma gömülmüş bir kadın, çöp bidonlarının içindeki ana 
baba, ayaklı kaplar içinde üç kafa; Bunlar katıksız buluş­
lar, kesin çizgilerle tanımlanmış yeni imgelerdir -ve  sah­

72 Boş Alan



nede nesne halinde dururlar. Onlar tiyatro düzenekleri­
dir. İnsanlar onlara gülümserler ama onlar yerlerini ko­
rurlar, onlara eleştirmen işlemez. N e anlama geldikleri­
nin bize söylenmesini beklersek bir yere varamayız ama 
gene de her birinin bizimle yadsıyamayacağımız bir ilişki­
si vardır. Bunu kabul edersek simge içimizde büyük ve 
meraklı bir göz deliği açar.

Beckett’in karanlık oyunları işte böyle aydınlık olur, 
yaratılan umutsuz nesne gerçeğe tanıklık etme isteğinin 
azgınlığının tanığıdır. Beckett iç rahatlığıyla "hayır" de­
mez, acımasız "hayır"ını bir "evet" özleminden hareketle 
geliştirir, bu yüzden de onun umutsuzluğu, umutsuzlu­
ğun tam tersinin dış çizgilerini taşıyan bir olumsuzluk­
tur.

İnsanlık durumundan söz etmenin iki yolu vardır; B i­
ri açınlama süreci, bununla hayatın bütün olumlu öğele­
ri sergilenebilir, İkincisi dürüstçe görme süreci, bununla 
sanâtçı gördüğü şey ne ise ona tanıklık eder. Birinci sü­
reç açığa vurmalara dayanır; kutsal isteklerle meydana 
getirilemez. İkincisi dürüstlüğe dayanır, kutsal isteklerle 
gölgelenmemesi gerekir.

Beckett M utlu  G ünler’de bu ayrımı dile getirir. Topra­
ğa gömülen kadının iyimserliği bir erdem değildir, duru­
munun gerçeğini görmesini engelleyen bir öğedir. Ancak 
pek ender anlarda durumunu görür gibi olur ama iyim-

■ serliği bunları hemen kafasından uzaklaştırır. Beckett’ in 
kimi izleyiciler üzerindeki etkisi bu durumun oyundaki 
baş kişi üzerindeki etkisine çok benzer. İzleyici kıpırdar, 
-oflar, puflar, esner ve çıkar gider ya da rahatsız edici doğ- 
ru’dan kaçmasını sağlayacak bir düzenek olarak aslı asta­
rı olmayan yakınmaların her türlüsünü uydurup söyler.
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Ne yazık ki, pek çok yazarın paylaştığı iyimserlik isteği 
onlann umudu bulmasını engeller. Beckett’in kötümserli­
ğine saldırdığımız zaman bir Beckett sahnesinde kapana 
kısılmış Beckett oyun kişileri bizler oluyoruz. Beckett’ in 

bildirisini olduğu gibi kabul edersek o zaman birden her 
şey değişir. Ama oldukça değişik bir izleyici de vardır, 

Beckett izleyicisi; her ülkede düşünsel duvarlar dikme­
yen, iletiyi çözümlemek için aşırı çaba göstermeyen izleyi­

ci. Bu izleyici güler, bağırır ve sonunda Beckett ile birlik­
te şenliğe katılır; bu izleyici beslenmiş, zenginleşmiş ola­

rak, yüreği hafiflemiş, tuhaf, akıl almaz bir sevinçle dol­
muş olarak çıkar onun oyunlarından, kara oyunlarından. 

Şiir, soyluluk, güzellik, büyü -bu kuşkulu sözcükler bir 
kez daha tiyatroya geri döndüler.

Polonya’da küçük bir tiyatro topluluğu var, başında 
da gene kutsal bir amacı olan Jerzy Grotovski diye bir 
meczup. Tiyatronun amacının kendi kendisi olamayacağı 
kanısında; tıpkı kimi derviş tarikatlarında olduğu gibi 
onun için tiyatro bir araçtır, kendi kendini inceleme, bul­

gulama aracı, bir kurtuluş olanağı. Oyuncunun elinde ça­
lışma alanı olarak kendisi vardır. Bu alan ressamınkin- 
den daha zengindir, müzikçininkinden daha zengindir 

çünkü bulgulamak için oyuncunun bütün yönlerine çağrı­
da bulunması gerekir. İncelediği şey eli, gözü, kulağıdır, 
incelemeyi yapmak için kullandığı araçlar da onlardır. 

Böyle görüldüğü zaman oyunculuk insanın bütün ömrü­

nü alacak bir uğraştır -oyuncu provaların zahmetli, de­
ğişken koşulları, temsillerin büyük durak noktaları aracı­

lığıyla kendisi ile ilgili bilgisini genişletir. Grotovski’nin 

deyimleriyle söylersek, oyuncu bir rolün kendi etine işle­

mesine izin verir; başlangıçta en büyük engel kendisidir,
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ama sürekli çalışarak engellerin yıkılmasını sağlayacak fi­
ziksel ve ruhsal olanakları üzerinde teknik egemenlik ku­

rar. Rol aracılığıyla "kendi kendini kavramak" ancak ken­
dini açık tutmakla olur: Oyuncu kendisini tam olduğu gi­
bi göstermekten hiç çekinmez, çünkü rolün gizinin on­
dan kendisini açmasını, kendi gizlerini ortaya dökmesini 

istediğini anlar. Böylece temsil eylemi bir esirgemezlik, 

çoğu kişinin kendine saklamayı yeğleyeceği şeyi esirge­
mezlik eylemidir -bu  esirgemezlik onun izleyiciye arma­
ğanıdır. Burada oyuncu ile izleyici arasında tıpkı papaz 

ile tapınan kişi arasındaki ilişkiye benzer bir ilişki var­
dır. Herkes papaz olmak zorunda değildir ve hiçbir gele­

neksel din bunu herkesten beklemez. Ruhani sınıftan ol­
mayan -hayatta zorunlu rolleri olan- insanlar vardır, bir 

de o insanlar adına başka yükleri yüklenen insanlar var­
dır. Papaz, törenleri kendisi için ve başkaları adına yeri­
ne getirir. C rotovsk i’nin oyuncuları temsillerini, katıl­
mak isteyenler için bir tören olarak sunarlar: Oyuncu 
herkesin içinde yatan -ve gündelik hayatın gizled iği- şey­
leri dürtükler, açığa çıkarır. Bu tiyatro kutsaldır çünkü 
amacı kutsaldır; toplumda açık seçik belirlenmiş bir yeri 
vardır ve kilisenin artık doyurmadığı bir gereksinime ya­
nıt verir. Grotovski’nin tiyatrosu Artaud’nun ülküsüne 
en çok yaklaşmış olan bir tiyatrodur. Bütün üyeleri için 

bütüncül bir yaşama tarzıdır; çalışmaları düzenli yürüme­

miş, genellikle olanak yokluğundan bir işe yaramamış 

avant-garde ve deneysel t^nlulukların çoğuyla tam bir 
karşıtlık oluşturur. Deneysel ürünlerin çoğu istedikleri 

şeyi yapamıyorlar çünkü dış koşullar son derece olum­
suz. Oyuncu kadrosu derme çatma, prova zamanını ha­

yatlarını kazanma gereksinimi kısaltıyor, sahne, kostüm,
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ışık, v.b. yetersiz. Yakınma konulan da özürleri de yok­
sulluk. Grotovski yoksulluğu bir ülkü yapıyor; onun 
oyuncuları kendi gövdeleri dışında her şeyden vazgeçiyor­
lar; ellerinde insan denen alet ve sınırsız zaman var -kuş­
kusuz dünyadaki en zengin tiyatroyu duyumsuyorlar.

Bu üç tiyatronun, Cunningham, Grotovski ve Bec­
kett’in birtakım ortak noktalan bulunmakta: Az araç, yo­
ğun çahşma, sıkı disiplin, tam belirginlik, aynı zamanda, 
hemen hemen bir koşul olarak, bunlar bir elite’in tiyatro- 
sur^urlar da. Merce Cunningham genellikle yoksul tiyat­
rolarda oynar, destek bulamadığı için hayranlarının kaş­
ları havaya kalkarsa o istifini hiç bozmaz. Beckett orta 
büyüklükte bir salonu pek ender doldurur. Grotovski -bi- 
hnçli bir seçimle- otuz kişiye oynar. Onun inancına göre 
kendisinin ve oyuncunun karşı karşıya olduğu sorunlar 
öylesine büyüktür ki, daha büyük bir izleyici kütlesini 
dikkate almak yaptıkları işin sulandırılmasına yol açmak­
tan başka işe yaramaz. Bana, "Ben araştırmamı yönet­
men ve oyuncuya dayandırıyorum. Seninki yönetmen, 
oyuncu ve izleyiciye dayanıyor. Bunun olabileceğini ka­
bul ediyorum ama benim için çok dolaylı," demişti. Haklı 
mı acaba? "Gerçeklik"le ilişki kurabilecek tiyatrolar yal­
nızca bunlar mı? Kuşkusuz kendilerine karşı dürüstler, 
kuşkusuz en temel soruyla karşı karşıyalar: "Tiyatroya 
ne gerek var?" ve her biri kendi yanıtını bulmuş durum­
da. H er biri kendi açlığmdan yola çıkıp kendi ger,eksini­
min! azaltmak için çalışıyor. Gene de kararlarının katışık- 
sızhğı, etkinliklerinin yüksek ve ciddi niteliği seçimlerine 
bir renk, alanlarına bir sınırlama getiriyor. Aynı anda 
hem çok özel hem popüler olmayı başaramıyorlar. Bec- 
kett’te kalabalıklar yok, Falstaff yok. Eski, Schoenberg

70 Boş Alan



Örneğinde olduğu gibi, Merce Cunningham’m da bir halk 
şarkısını yeniden bulgulaması ya da Tanrı K ra liçe ’yi Ko- 
rusun’u ıslıkla çalabilmesi için çok emek harcaması ge­
rek. Gerçek hayatta Grotovski’nin baş oyuncusu doymak 
bilmezcesine caz plağı toplayan biri ama hayatı demek 
olan sahnede pop şarkısı diye bir şey yok. Bu tiyatrolar 
hayatı bulguluyorlar ama hayat dedikleri şey sınırlı. "Ger­
çek" hayat birtakım "gerçekdışı",özellikleri dışlıyor. Arta- 
ud’nun kafasında kurduğu yapımların betimlemelerini 
bugün okursak kendi beğenilerini, kendi zamanının ge­
çerli romantik imgelerini yansıttığını görürüz çünkü ka- 
ranhk ve gizem, makamlı okuma, dünyadışı haykırışlar, 
cümlelere karşı tek sözcükler, iri biçimler, maskeler, kral­
lar, imparatorlar, papalar, azizler, günahkârlar ve kamçı­
lılar, vücudu saran kara giysiler, kıvranan çıplak deri ko­
nusunda belli bir yeğleme göze, çarpar.

Kendisinin dışında var olan öğelerle çalıştığı için daha 
nesnel bir çalışma ortaya koyduğunu sanan yönetmen 
kendini kandırır. Seçtiği alıştırmalarla, hatta bir oyuncu­
yu kendi özgürlüğünü kazanmaya yüreklendirme tarzıyla 
bir yönetmen kendi zihinsel durumunu sahneye yansıt­
madan edemez. Bir yönetmen bir oyuncuyu öylesine 
uyarmalı ki, oyuncunun iç zenginliği dışarıya fışkırsın, 
öylesine fışkırsın ki, ilk içtepinin öznelliğini tam anlamıy­
la değiştirsin, bir yönetmen için en büyük jiujitsu numa­
rası budur. Ama genellikle yönetmenin ya ela koreografın 
kalıbı apaçık sırıtır ve amaçlanan nesnel deneyimin tek 
bir yönetmenin özel imge düzeninin anlatımına dönüşme­
si işte bu noktada kendini gösterir. Görünmezi yakalama­
ya çalışabiliriz ama sağduyu ile ilişkimizi koparmamalı­
yız -d ilim iz çok özelse izleyicinin inancının bir bölümü­
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nü yitiririz. Örnek her zaman olduğu gibi Shakespeare’ - 
dir. Onun amacı her zaman için kutsal, fizikötesi olandır 
ama çok uzun süre yükseklerde dolaşma yanlışına asla 
düşmez. Bizim için saltık olanla dostluk etmenin ne ka­
dar güç olduğunu biliyordu o -bu yüzden de bizi sürekli 

kaldırıp kaldırıp aşağı, yeryüzüne çarpar- hem "tanrılaş- 
tırmak"tan hem de "alaya almak“tan söz eden Grotovski 
bunu anlamaktadır. Görünmezin hepsini asla göremeye­
ceğimizi kabul etmek zorundayız. Bu yüzden de ona doğ­
ru her saldırıdan sonra yenilgiyle yüzyüze gelmek, yere 
yıkılmak, yeniden başlamak zorundayız.

Yaşayan Tiyatro’yu tanıtmaktan şimdiye kadar kaçm- 
- dım çünkü başında Julian Beck ile Judith Malina’nm bu­
lunduğu bu topluluk, sözcüğün her anlamıyla, özel, gez­
ginci bir topluluk. Kendi yasalarına göre, çoğu kez de bu­
lunduğu ülkenin yasalarına aykırı olarak dünyayı dolaşı­
yor. Üyelerinin her birine -birarada yaşayan, birlikte çalı­
şan otuz kadar kadın ve erkeğe- her yönüyle bir yaşama 
tarzı sağlıyor; sevişiyorlar, çocuk yapıyorlar, oynuyorlar, 
oyunlar türetiyorlar, beden ve ruh çalışmaları yapıyor­
lar, önlerine çıkan her şeyi paylaşıp her şeyi tartışıyor­
lar. Her şeyden önemlisi de bir topluluk oluşturmaları; 
ama yalnızca toplumsal varoluşlarına anlam veren özel 
bir işlevleri olduğu için bir topluluk oluşturabiliyorlar. 
Bu işlev oyun oynama işlevi. Oynamasalar topluluk diye 
bir şey kalmayacak. Temsil veriyorlar çünkü temsil ver­
me eylemi ve olgusu onların daha büyük, ortak bir gerek­
sinimlerine karşılık veriyor. Kendi yaşamlarında bir an­
lam arayışı içindeler, bu arayışın en üst noktasında, mer­
kezinde de tiyatro olayı var, bir anlamda hiç izleyici olma­
sa bile temsil vermek zorundalar. Ama izleyici olmazsa
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temsillerinin gerçek anlamı da kalmaz -izleyici her za­
man için bir sınavdır, o sınav olmadıkça temsil yapmacık­
laşır. Ayrıca kılgısal amaçlı bir topluluk bu, çünkü hayat­
ların kazanmak için temsil hazırlayıp satışa sunuyorlar. 
Yaşayan Tiyatro’da üç şey birleşmiş; Topluluk temsil ver­
mek için vardır, temsil vererek hayatlarını kazanırlar, or­
tak hayatlarının en yoğun, en içten anlarını temsillerde 
yaşarlar.

Bir gün bu kervan durabilir. îlk çıktığı yer New  
York’ta olduğu gibi kendisine düşman bir çevrede olabi­
lir  bu, o durumda işlevi, sahnedeki ha^^at tarzı ile dışar- 
daki hayat tarzı arasındaki rahatsız edici çelişkiyi gittik­
çe daha iyi görmelerini sağlayarak izleyicileri kışkırtıp 
bölmek olacaktır. Kendileri ile çevreleri arasındaki doğal 
gerilim ve düşmanlık onların kimliklerini sürekli yeni 
baştan çizecektir. Bunun tersine, kendilerinin kimi değer­
lerini paylaşan daha büyükçe bir toplumda rahat edebilir­
ler. Orada başka bir birlik, başka bir gerilim  olacaktır: 
Sahne ile izleyici gerilim i paylaşacaktır -oldum olası ta­
nımlanmamış, bitip tükenmeyen bir kutsallık arayışının 
dile gelmesi sözkonusudur.

Pek çok bakımdan örnek oluşturan Yaşayan Tiyatro 
aslında henüz kendi çıkmazıyla kapışmış değil. Geleneği, 
kaynağı olmayan bir tiyatro birçok geleneğe, birçok kay­

nağa başvurmak zorundadır -yoga, Zen, ruhçözüm, kitap- 
• 1ar, söylenti, bulgu, esin- zengin ama tehlikeli bir seçme­

cilik. Çünkü aradıkları şeye götüren yöntem hepsinin top­
lamı olamaz. Toplamı azaltmak, eklentileri çıkarmak an­
cak bir değişmezin ışığında yapılabilir. Onlar hâlâ bu de­
ğişmezin arayışı içindeler.

Bu arada son derece Amerikan ve gerçeküstü bir m i­
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zahtan, neşeden sürekli besleniyorlar, ama iki ayakları 
da yere basar durumda.

Haiti’de Vudu mezhebinde bir törene başlamak için ge­
rekli şey, bir direk ve insan. Davulları çalmaya başlarsı­
nız, ta A frika ’daki tanrılar sizin çağrınızı duyarlar. Sizin 
yanınıza gelmeye karar verirler, Vudu çok gerçekçi bir 
dindir, tanrının Atlantik’ i geçmesi için gerekli zamanı da 
hesaba katar. Böylece davulu çalmaya devam edersiniz, 
bir makam tutturur, rom içersiniz. Bu biçimde kendinizi 
hazırlarsınız. Beş altı saat geçer tanrılar uçarak gelirler 
-başınızın üzerinde dönerler ama yukarı bakmaya değ­
mez, elbette görünmezler. İşte direğin önemi buradadır. 
Direk olmazsa görünür dünya ile görünmez dünyayı bir­
birine bağlayacak bir şey olmaz. Direk de haç gibi bir bağ­
dır. Toprağa dikilmiş odun aracılığıyla ruhlar aşağı kayar­
lar ve şimdi başkalaşımlarının ikinci adımı için hazırdır­
lar. Bir insanı aracı yapmaları gerekir, törene katılanlar- 
dan birini seçerler. Bir iki tekme, bir iki inilti, yerde kısa 
bir debelenme, böylece bir adamı cin tutar. Adam ayağa 
kalkar artık kendisi değildir, tanrı ilp doludur. Artık tan­
rının bir biçimi vardır. Şaka yapabilecek, sarhoş olabile­
cek, herkesin yakınmasını dinleyebilecek biridir. Din ada­
mı Houngan’ın ilk işi tanrı geldiği zaman tanrının elini 
sıkıp yolculuğunun nasıl geçtiğini sormak olur. Tanrı ol­
masına tanrıdır ama artık gerçekdışı değildir: Şurada, bi­
zim düzeyimizde, ulaşılabilir biridir. Sıradan erkek ya da 
kadın onunla konuşabilir, tulumba kolu sallar gibi elini 
sıkabilir, tartışabilir, oha sövebilir, onunla yatabilir -böy­
lece Haitili, geceleyin gününü yöneten büyük güçler ve gi­
zemlerle ilişkiye girer.

SO Boş Alan



Yüzyıllardır tiyatronun eğilimi, oyuncuyu uzak bir kö­
şeye, çerçevelenmiş, döşenmiş, aydınlatılmış, boyanmış, 
yükseltilmiş bir sahanlığın üzerine koymak olageldi -o ­
nun kutsallığına, sanatın kutsallığına bilmeyenleri inan­
dırmak için. Ya da bunun gerisinde, acaba ışıklar çok par­
lak, rastlaşma çok yakın olursa bir şeylerin foyası meyda­
na çıkar, korkusu mu vardı? Biz bugün yapmacığın foya­
sını meydana çıkardık. Ama gereksindiğimiz şeyin Kut­
sal Tiyatro olduğunu yeniden bulguluyoruz. Öyleyse onu 
nerede aramalıyız? Bulutlarda mı yerde mi?
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Kaba Tiyatro

3

Günü kurtaran, halkın beğenisine uygun tiyatrodur her 
zaman. Çağlar boyu pek çok kılık değiştirmiştir ama hep­
sinde ortak tek bir öge vardır -kalabalık. Tuz, ter, gürül­

tü, koku: Tiyatroda değil at arabalarında, yük vagonların­
da, direkler üstünde oynanan bir tiyatro, ayakta duran, 
içki içen, masalarda oturan izleyiciler, içeriye yeni giren, 

oyunculara la f atan izleyiciler, arka odalarda, üstkatlar- 
da, ahırlarda oynanan tiyatro, bir gecelik duraklar, salo­
na gerilen yırtık  bir çarşaf, acele değişiklikleri gözlerden 
saklayacak eski püskü bir paravan -yalnızca tek bir genel 
deyim, tiyatro sözcüğü bunların hepsini ama ışıltılı avize­
leri de kapsıyor. Yeni tiyatro inşa eden mimarlarla kaç 
kez beyhude tartışmalarım oldu -bunun iyi ya da kötü bi­
na sorunu olmadığı inancımı onlara anlatabilmek için 

boş yere sözcükler aradım: Güzel bir mekan hiçbir za­
man bir hayat patlaması ortaya çıkarmayabilir, ama ba­

karsınız rasgele bir salon olağanüstü bir buluşma yeri 
olur; tiyatronun gizi budur işte, ama bu gizeni anlayışı 
içinde onu bir sanat olacak biçimde düzenlemenin tek ola­

nağı saklıdır. Mimarinin öteki biçimlerinde bilinçli, iyi 

düzenlenmiş bir tasarım ile işlevsellik arasında bir ilişki



bulunur: İyi tasarımlanmış bir hastane karmakarışık b iri­
ne göre daha kullanışlı olabilir; ama tiyatro sözkonusu ol­
duğunda tasarım sorunu mantıklı bir biçimde başlaya­
maz. Sorun bizden neler isteniyor, bunları en iyi nasıl dü­
zenleriz, demekle çözülmez -bunun sonucunda genellikle 
uysal, görenekse], çoğu kez de soğuk bir salon ortaya çı­
kacaktır. Tiyatro binası inşa etme tekniği işe, insanlar 
arasında en canlı ilişkiyi doğuranın ne olduğunu araştır­
makla başlamalı, acaba bunun sağlanmasına en çok yara­
yacak şey asimetri midir, hatta düzensizlik mi? Böyleyse, 

bu düzensizliğin kuralı ne olabilir? Bir mimar cetvel ve 
pergel ile hazırlanmış bir plana göre modelini geliştir- 

rnektense, tıpkı bir sahne tasarımcısı gibi karton parçala­
rını sezgisiyle hareket ettirerek çalışsa daha iyi olur. P is­
liğin iyi bir gübre olduğunu öğrendiysek, fazla titizlenme­
nin alemi yok; tiyatronun belli b ir kaba öğeye gereksini­
mi varsa bu, onun doğal toprağının bir parçası olarak ka­
bul edilmeli. Elektronik müzik ilk ortaya çıktığı zaman­

lar, kimi Alman stüdyoları doğal müzik aletlerinin çıkara­
cağı bütün sesleri çıkarabileceklerini örie sürdüler, hem 

de çok daha iyilerini. Zamanla çıkardıkları seslerde hep 
aynı kuruluğun olduğunu anladılar. Bunun üzerine klar­
net, flüt ve kemandan çıkan sesleri incelediler, gördüler 

ki, her notada önemlice oranda düpedüz gürültü var; tah­

ta üzerinde tam anlamıyla bir tırmalama ya da derin so­
lumaların rüzgara karışması: Katıksızlık yanlılarınca pis­
likten başka bir şey değildi bu ama besteciler -bestelerini 
insanlaştırmak için -  hemen sentetik pislik yapmak zo­
runda kaldılar. Mimarlar bu ilkeyi görmüyorlar -en  
önemli tiyatro deneyimleri, bu amaç için inşa edilmiş ya­

sal mekanların dışında yaşanıyor hep. Gordon Craig,
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Hampstead’de, bir kilise salonunda verilen iki temsil ile 
Avrupa’yı yarım yüzyıl etkiledi -Brecht tiyatrosunun im ­
zası, neredeyse bir bodrumda, bir duvardan bir duvara 
bir telin gerilmesi gerektiği zaman atıldı. Kaba Tiyatro 
halka yakındır: Bu bir kukla tiyatrosu olabilir -bugün Yu­
nanistan’ın köylerindeki gib i- gölge tiyatrosu olabilir: Ge­
nellikle ayırıcı özelliği biçemden yoksunluğudur. Biçemin 
olabilmesi için bol zaman gerekir; Kaba koşullarda bir 
şey iletmek devrim gibi bir iştir çünkü ele ne geçerse si­
lah olarak kullanılır. Kaba Tiyatro seçip ayıklamaz: İzleyi­
ci rahat durmazsa o zaman kuşkusuz huzursuzluk çıka­
ranlara bağırmak -ya da bir şaka doğaçlamak- sahnenin 
biçem birliğini korumaya çalışmaktan daha önemlidir. 
Yüksek sınıf tiyatrosunun lüksü içinde her şey rabıtalı 
olabilir; kaba bir tiyatrodaysa kavga yerine bir kovaya vu­
rarak patırtı çıkarılabilir, yüzlerin korkudan bembeyaz 
kesildiğini göstermek için un kullanılabilir. Kaynaklan sı­
nırsızdır: Kendi kendine konuşma, afiş, tartışma konula­
rına göndermeler, yerel şakalar, fırsatlardan yararlan­
mak, şarkılar, danslar, tempo, gürültü, zıtlıklara yaslan­
ma, kestirmeye kaçıp abartma, yapay burunlar, klişe tip ­
ler, şişirilmiş karınlar. Biçem birliğinden kurtulmuş halk 
tiyatrosu aslında çok çeşnili ve şık bir dil kullanır: Bu 
oyunların izleyicisi şivelerdeki, kılıklardaki tutarsızlıkları 
ya da mim ile diyalog, gerçekçilik ile anıştırma arasında­
ki gidiş gelişleri kabul etmekte hiç güçlük çıkarmaz. Öy­
künün gelişimini izlerler, bir yerlerde birtakım ölçütlere 
aykırı davranümakta olduğundan habersizdirler. Martin 
Esslin San Quentin’de hayâtlarında ilk kez bir oyun izle­
yen ve Godot’yu Beklerken ile karşı karşıya gelen mah­
kumların düzenli tiyatro izleyicilerine anlaşılmaz gelen
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şeyleri izlemekte hiç güçlük çekmediklerini yazıyordu.

Shakespeare’i yenileme yönündeki hareket içindeki 
öncü kişilerden biri de William Poel’di. Bir zamanlar bir 
bayan oyuncu bana elli yıl önce Londra’da karanlık bir 
salonda bir geceliğine oynanan Kuru Gürültü yapımında 
Poel ile birlikte çalıştığını söylemişti. İlk provaya elinde 
bir çantayla gelmiş Poel, içinden dergilerden kesilmiş tu- ■ 
haf birtakım fotoğraflar, resimler çıkarmış. Kraliyet Bah­
çe Partisinde kraliçeye takdim edilen bir kızın fotoğrafını 
ona uzatıp, "Bu sensin," demiş. Bir başkasına zırhlı bir 
şövalye, bir Gainsborough portresi ya da yalnızca bir şap­
ka uzatmış. Bütün basitliğiyle, oyunu okuduğu zaman na­
sıl gördüğünü dile getiriyordu anlaşılan -doğrudan doğru­
ya, tıpkı bir çocuk gibi- tarih ve dönem düşünceleriyle 
kendini denetleyen bir yetişkin gibi değil. Dostumun söy­
lediğine göre Pop Sanat öncesindeki alaşımın olağanüstü 
bir homojenliği varmış. Bundan kuşkum yok. Poel büyük 
bir yenilikçiydi ve gerçek Shakespeare biçemiyle tutarlılı­
ğın hiçbir ilişkisinin olmadığını açıkça görüyordu. Bir ke­
resinde Shakespeare’ in Love’s Labour Los t’unu. yapmış­
tım, oradaki Polis Dull’ ı Viktorya çağı polisi gibi giydir­
dim çünkü adı Londra aynasızının tipik özelliklerini ça- 
ğıştırıyordu. Kişilerin geri kalanı başka nedenler yüzün­
den 18. yüzyıl Fransız ressamı Watteau kılıkları giymiş­
lerdi ama hiç kimse tarihe' aykırılığın farkında değildi.

, Uzun bir süre önce bir H ırçın  K ız  yapımı görmüştüm, bü­
tün oyuncular oyun kişilerini kafalarında nasıl canlandırı- 
yorlarsa öyle giyinmişlerdi -b ir kovboy ile uşak üniforma­
sının düğmelerini parlatan şişman bir kişiyi hâlâ anımsı­
yorum - bu oyun şimdiye kadar gördüğüm en doyurucu 
yorumdu
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Kuşkusuz kabalığa etkinliğini veren şey, daha çok pis­
liktir; ağzı bozukluk ve bayağı, doğaldır; müstehcenlik ne­
şeli; Temsil bunlarla toplumu özgürleştirme rolünü üstle­
nir çünkü halk tiyatrosu, doğası gereği, otoriteye, gelene­
ğe, ihtişama, yapmacığa karşıdır. Bu bir gürültü tiyatro­
sudur, gürültü tiyatrosu demek alkış tiyatrosu demektir.

Tiyatro üzerine yazılmış pek çok kitabın kapağından 
bize ters ters bakan o iki korkunç maskeyi düşünün -b i­
ze söylendiğine göre bu iki maske eski Yunan’da birb iri­

ne eşit iki öğeyi, komedi ve trajediyi simgeliyor. Hiç değil­
se her zaman ikisi iki eşit ortak olarak gösteriliyorlar. O 
zaman bu zamandır, gene de, "sahici" tiyatro önemli gö­
rülmüş, Kaba T iyatro ’ya ise daha az önemli gözüyle ba­
kılmıştır. Ama tiyatroyu yeniden canlandırmak yönünde­
ki her girişim halk kaynaklarına dönmek zorunda kalmış­
tır. M eyerhold’un amacı, amaçların en yükseğiydi, bütün 
hayatı sahneye getirmeyi amaçlıyordu, saygı duyduğu us­
tası Stanislavski’ydi, Çehov dostuydu; ama gerçekte o ba­
şını sirklere, rnüziköllere çevirdi. Bercht kabareden geli­
yordu; Joan Littlev/ood fanfar özlemi çekiyor; Cocteau, 
Artaud, Vahtangov, yanyana düşünülmesi en olanaksız 
üç ad, hiçbir şeyi beğenmeyen bu kişilerin hepsi halka dö­
nüyorlar; ve Bütünsel Tiyatro bütün bunların karışımı. 
Deneysel tiyatro her zaman tiyatro binalarından çıkıp oda­

lara ya da meydan sahnesine döner: Amerikan sanatları­
nın buluştuğu yer opera değil, umutları boşa çıkarmadığı 
ender zamanlarda, Amerikan müzikalidir. Amerikan ozan­

larının, koreograflarının, bestecilerinin yüzleri Broad- 
way’ e dönüktür hep. Jerome Robbins gibi, Balanchine ve 
Martha Graham’ ın katıksız, soyut tiyatrosunda halk gös­
terilerinin kalabalığına dönen bir koreograf ilginç bir ör­
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nektir. Am a "halk" sözcüğü tam bir karşılık değil: "Halk" 
sözcüğü akla kasaba panayırım ve zararsız bir biçimde eğ­
lenen insanları getiriyor. Halk geleneği aynı zamanda sa­
taşma, amansız taşlama ve çarpıtıp karikatürleştirmek 
demektir. Bu nitelik kâba tiyatronun en büyük örnekle­
rinde, Elizabeth tiyatrosunda vardı, bugün İngiliz tiyatro­
sunda müstehcenlik ve sertlik yeniden dirilişin motorları 
durumuna geldiler. Gerçeküstücülük kabadır -Jarry  ka­
badır. Anarşinin özgürleştirdiği düşgücünün akla gelebi­
lecek her kılık ve biçimde, yaban bir yarasa gibi bir içeri 

bir dışarı uçuştuğu Spike M illigan ’ ın tiyatrosunda bunla­
rın hepsi var. Milligan, Charles Wood ve bir iki kişi daha 
güçlü b ir İngiliz geleneği olabilecek bir şeye işaret ediyor­
lar.

Jarry’nin K ra l Ü&ü’sünün, kaba ile sanatsal geleneğin 
farkını gösteren iki yapımını izlemiştim. Fransız televiz­

yonunda bir Übü yapımı v^ırdı, elektronik araçlarla bü- 
)ü k  bir virtüözlük olayı gerçekleştirilmişti. Yönetmen 
canlı oyuncularla siyah beyaz kukla etkisini yaratmayı 
bilmişti, ekran dar şeritlere bölünmüştü ve bir çizgi ro­
mana benziyordu. Bay Übü ile Bayan Übü Jarry’nin ken­
di karakalem resimlerinin canlandırılmışıydı -e lifi elifine 
Übü’ydüler. Ama televizyon izleyicisi öykünün kaba ger­
çekliğini asla kabul etmedi: Parmak uçlarında dans eden 
bebekler görüyorlardı, ne olduğunu anlayamadılar, canla- 
i ı  sıkılıp televizyonun düğmesini çevirdiler. O zehir zem­

berek protesto oyunu bir zeka oyununa dönüşmüştü. H e­
men hemen aynı sıralarda Alman televizyonunda Çek ya­
pımı bir Übü vardı. Bu Übü Jarry’nin resimlerinin, açık­
lamalarının hiçbirini dikkate almamıştı: Çöp bidonlarıy­

la, çöplerle, eski demir karyolalarla tam bir Pop Sanat üs­
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lubu bulgulamıştı: Bay Übü maskelenmiş bir hacıyatmaz 
değil tanınabilir bir düzenbazdı; Bayan Übü ince, alımlı 
bir fahişe; toplumsal bağlam apaçıktı. Filmin başında 
Bay Übü içdonuyla yataktan sendeleyerek çıkarken yas­
tıkların arasından şirret bir ses ona neden Polonya Kralı 
olmadığını soruyordu, daha ilk anda izleyicinin güveni ka­
zanılmıştı, izleyici artık öykünün gerçeküstü gelişimini iz­
leyebilirdi çünkü kaba durumu ve kişiler kendi koşulları 
içinde kabul etmişti.

Bütün bunlar kabalığın görünüşüyle ilgilidir ama bu 
tiyatronun niyeti nedir? Her .şeyden önce kabalık utanç- 
sızca neşe ve kahkaha yaratmak için vardır ortada, Tyro- 
ne Guthrie’nin "eğlence tiyatrosu" dediği şey, gerçekten 
eğlendirebilen bir tiyatroda yerini hak etmiş sayılır. Cid­
di, adanmış ve derinlemesine araştırıcı çalışmanın yanısı- 
ra sorumsuzluk da olmalıdır. Tecimsel, bulvar tiyatrosu­
nun bize verebileceği şey budur -ama bu tiyatro çoğu kez 
yorgun, partalı çıkmış bir durumdadır. Eğlencenin sürek­
li yeni elektrik yüküne gereksinimi vardır: Salt eğlence 
olsun diye eğlence olanaksız değildir ama yeterli olmaz. 
Saçmalık, bir elektrik yükü yaratabilir, neşe iyi bir akım 
doğurabilir ama bataryanın her zaman yeniden dolması 
gerekir: Yeni yüzlerin, yeni düşüncelerin'bulunması gere­
kir. Yeni bir şaka şimşek gibi çakar söner; sonra eski şa­
ka geri gelir. En güçlü komedi ilk örneklere, mitolojiye, 
durmadan yinelenen temel durumlara dayanır; ister iste­
mez kökleri toplumsal geleneğin içindedir. Komedi her 
zaman toplumsal bir tartışmanın ana ırmağından ayrılan 
bir kol değildir: Sanki başka başka yönlere ayrılan çeşitli 
komedya gelenekleri vardır ve bir süre için akış yönü gö­
rülmese de ırmak akmayı sürdürür, sonra bir gün birden
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bire büsbütün kurur.

İnsanın asla la f olsun diye etkiler ve dış yüzeyler buU 
maya kafa yormaması gerektiğini söyleyen kesinkes bir 
kural yok. Neden olmasın? Ben kendi adıma bir müzikal 
sahnelemenin öteki tiyatro biçimlerine göre daha zevkli 
olabileceğini düşünüyorum. İşe yarar bir el çabukluğu ge- 
hştirmek insana büyük bir zevk verebilir. Gelgelim taze­
lik izlenimi her şeyden önemlidir -bekletilen yiyecekler 
tatlarını kaybederler. Kutsal Tiyatro’nun bir enerjisi var­
dır, Kaba’mn başka enerjileri. Kaygısızlık ve neşe onu 
besler, ayaklanma ve muhalefet yaratan aynı enerji de öy­
le yapar. Militan bir enerjidir bu: Öflteden kaynaklanan 
eneı^ji, bazen de nefretten. Berliner Ensemble’ın Komün 
Günleri yapımındaki buluş zenginliğinin gerisindeki yara­
tıcı enerji insanları barikatlara gönderen enerjiden fark­
sızdır: Arturo U i’nin enerjisi soludu dosdoğru savaşta ala­
bilirdi. Toplumu değiştirmek, onu ölmez ikiyüzlülükleriy­
le karşı karşıya getirmek büyük bir elektirik .kaynağıdır. 
Figaro ya da Falstaff ya da Tartuffe, kahkaha aracılığıyla 
yerer, putları kırar ve yazarın amacı toplumsal bir değiş­
me yaratmaktır.

John Arden’in o olağanüstü oyunu, Çavuş Mus- 
grave’in Dansı, pek çok başka anlamlarının yanısıra, sa­
hici tiyatronun nasıl ortaya çıktığını gösteren bir örnek 
olarak alınabilir. Musgrave pazar yerinde, doğaçlama bir 
sahnede bir kalaİDalıkla karşılaşır, kendisindeki korku ve 
savaşın boşunalığı duygusunu olabildiğince güçlü bir bi­
çimde iletme girişiminde bulunur. Yaptığı doğaçlama gös­
teri sahici bir halk tiyatrosu parçası gibidir, sahne' gereci 
olarak makinalı tüfekler, bayraklar, havaya kaldırarak ta­
şıdığı üniformalı bir iskelet kullanır. Bunlarla iletisini ka­
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labalıklara tam olarak aktarmayı beceremiyince, çaresiz 
kalan enerjisi onu daha başka anlatım araçları aramaya 
iter, birden bir esin gelir ve düzenli bir biçimde ayakları­
nı yere vurmaya başlar, giderek bu, çılgın b ir dans ile bir­
likte bir ezgiye dönüşü^’. Çavuş Musgrave’in dansı bir an­
lamı yansıtmak için duyulan şiddetli bir gereksinimin, 
hiç önceden kestirilmeyecek, çılgın b ir biçimi nasıl b ir­
den ortaya çıkardığını gösteren bir örnektir.

Burada kabanın ikinci yüzünü görüyoruz: Kutsal tiyat­

ro görünürde vücut bulan görünmeze duyulan özlemse, 
kaba da' belli bir modele batırılan keskin bir hançerdir. 
Her iki tiyatro da izleyicilerindeki derin ve gerçek özlem­
lerle beslenir, her ikisi de bitip tükenmez enerjiyi, farklı 
enerji kaynaklarını günışığına çıkarır ama her ikisi de so­
nunda belli şeyleri kesinlikle sınırları içine kabul etme­
yen alanlar oluştururlar. Kutsal tiyatro Tanrı’ya yakar­
manın geğirmekten daha gerçek olduğu bir dünya yaratı­

yorsa kaba tiyatro da bunun tam tersini yapar. Orada g e - ' 
ğirme gerçektir, yakarmaksa gülünç. Kaba tiyatronun 

hiçbir biçemi, göreneği, sınırlaması yok görünür -uygula­
mada üçü de vardır. Tıpkı gerçek yaşamda olduğu gibi, 
eski giysiler giymek bir meydan okuma olarak-başlayıp 

bir davranışa dönüşebilir, böylece kabalık kendi kendinin 
amacı olabilir. Meydan okuyan halk tiyatrocusu öylesine 

ayağı yere basan biri olabilir ki, cisminin uçmasına izin 
vermez. Hatta bir olanak olarak uçmayı ya da dolaşılacak 
uygun bir yer olarak gökleri yadsıyabilir. Bu bizi Kutsal 

Tiyatro ile Kaba Tiyatro arasındaki asıl karşıtlığın ortaya 
çıktığı noktaya getirir. Kutsal Tiyatro görünmez olanla 
uğraşır ve bu görünmez insanın bütün gizli itkilerini içi­

ne alır. Kaba Tiyatro insanların yaptıkları işlerle uğraşır
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çünkü gerçekçi ve dolaysızdır -çünkü acımasızlığı ve kah­
kahayı kabul eder- kaba ve elaltında olan şey içi boş kut­
sallıktan iyidir.

Bu konuda daha fazla bir şeyler söylemeden önce bu­
rada durup zamanımızın en güçlü, en etkili, en köktenci 
tiyatro adamı Brecht’in anlam ve önemine bakmamız ge­

rekiyor. Tiyatro ile ciddi olarak ilgilenen hiç kimse 
Brecht’ i görmeden geçemez. Brecht zamanımızın anah­
tar kişisidir ve bugün bütün tiyatro çalışmaları bir nokta­
da ya onun söz ve başarılarından başlar ya da onlara dö­
ner. İşe hemen söz dağarımıza kazandırdığı sözcükten 
başlayabiliriz -yabancılaştırma. Yabancılaştırma sözcüğü­
nün bulgulayıcısı olarak Brecht tarihe mal olsa gerek. 

Brecht çalışmaya başladığında Alman sahnelerinin çoğu­
na ya doğalcılık ya da izleyiciyi coşkulannın selinde boğ­
mak, ona kendini büsbütün unutturmak için her şeyi ya­
pan, opera tarzında, o büyük, topyekûn tiyatro çıkartma­
ları egemendi. Sahnede olan tüm canlılık, izleyicinin içi­
ne itildiği edilgenlikle dengeleniyordu.

Brecht için, gerekli bir tiyatro, hizmet ettiği toplum­

dan gözünü bir an bile ayıramazdı. Oyuncular ile izleyici­
ler arasında dördüncü bir duvar falan yoktu -oyuncunun 
biricik amacı hiçbir ayrım yapmadan saygı duyduğu izle­
yicide gerekli tepkiyi uyandırmaktı. Brecht’in yabancılaş­
tırma düşüncesini ortaya atışının tek nedeni izleyiciye

■ duyduğu saygıydı çünkü yabancılaştırma "Durun!" çağrı­

sından başka bir şey değildi: Durmak, susmak, bir şeyi 
ışığa tutmak, bize onu bir kez daha göstermek. Yabancı-, 
laştırma her şeyden önce izleyicinin, gördüğü şeyi yetiş­
kinlere özgü bir biçimde, inandırıcıysa kabul etme sorum­

luluğunu daha çok üstlenmesi için onu kendi başına çalış-
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maya çağırmaktır. Brecht tiyatroda herkesin çocuklaştığı 
yolundaki romantik görüşü kabul etmez.

Yabancılaştırma etkisi ile Happening etkisi hem ben­
zerdir hem karşıttır; Happening etkisi aklın diktiği bü­
tün duvarları yıkmaya yöneliktir, yabancılaştırmaysa bizi 
sarsıp aklımızın en doğru biçim.de çalışmasını sağlamaya. 
Yahancılaşurma çeşitli perdelerden, pek çok biçimde iş 
îor-jr. Normal bir sahne eylemi inandırıcıysa bize gerçek- 
r:L5  ECTunûr ve biz onu geçici bir süre için nesnel 
d-DZ-rTi okr-ak kabul etmeye hazınzdır. İrzına geçilmiş bir

i j ’.ivaT-ik sahneye girer -  yeterince dokunaklı oynaya- 
bıliycrs-a hiç düşünmeden onun bir kurban, zavallı talih­
siz biri olduğunu kabul ederiz. Ama varsayalım ki, kızın 
arkasından bir sonarı geliyor ve kızın gözyaşlarını yansı­
lıyor, gene varsayalım ki, bizi güldürmeyi başaracak ka­
dar da yetenekli. Bu yansılama bizim ilk tepkimizi yok 
eder. O zaman duyduğumuz sempati nereye- gidiyor? 
Hem kızın kişiliğinin doğruluğuna hem durumunun ger­
çekliğine duyduğumuz güveni bir palyaço sarsar, aynı za­
manda bizim kendi kolay duygusallığımız da ortaya çı­
kar. Daha da ileri gidersek, bu tür olaylar bizi birden doğ­
ru ve j^anlış konusundaki görüşlerimizdeki değişkenlik ol­
gusuyla yüzyüze getirebilir. Bütün bunlar katı bir amaç 
duygusundan çıkar. Brecht izleyicinin belli bir duruma 
özgü öğeleri iyi değerlendirmesini sağlayarak onun için­
de yaşadığı toplumu daha doğru kavramasına, böylece de
o toplumun hangi yollarla ne ölçüde değişebileceğini öğ­
renmesine hizmet ettiğine inanıyordu tiyatronun.

Yabancılaştırma karşıtsav aracılığıyla etkili olabilir; 
parodi, öykünme, eleştiri, her türlü uzsöz ona açıktır. 
Yalnızca tiyatroya özgü, diyalektik bir alış veriş yöntemi­
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dir. Yabancılaştırma bugün bize açık olan bir dildir, gizil­
güç açısından şiir kadar zengindir; Değişen bir dünyada 
dinamik tiyatronun olası bir aracıdır ve biz, yabancılaştır­
ma aracılığıyla Shakespeare’in dilde dinamik araçlara 
başvurarak ulaştığı bölgelere ulaşabilirdik. Yabancılaştır­
ma çok basitçe sağlanabilir, birtakım fiziksel hilelerle. İlk 
yabancılaştırma hilesini çocukken bir İsveç kilisesinde 
görmüştüm; para toplama torbasının ucunda vaaz dinler­
ken uyuklayanları dürtüklemeye yarayan bir boynuz var­
dı. Brecht aynı amaçla yaftalar ve gizlenmemiş spot ışık­
lan kullanmıştı; Joan Littlewood askerlerini Pierrot gibi 
giydirdi -  yabancılaştırmanın sonsuz olanakları var. Tum­
turaklı oynamanın balonunu söndürmektir-amacı hep -  
Chaplin’ in duygusallığı bu t^ııygusalhk ile karşıtlık oluş­
turan felaketler, yabancılaştırmadır. Çoğu kez bir oyun­
cu kendini fazlaca rolüne kaptırdığı zaman gittikçe daha 
çok abartıp ucuz duygusallığa düşebilir ama bu arada iz­
leyiciyi de kendisi ile birlikte sürükler. İşte bu durumda 
yabancılaştırma önlemi, bir yanımızla yürek tellerimizin 
çekimine büsbütün kendimizi bırakmak isterken bizi uya­
nık tutacaktır, Ama bir izleyicinin beylik tepkilerine el at­
mak çok güçtür. Lear’in sonunda, Gloucester kör olduğu 
zaman -izleyici hiç düşünmeden bir alkış tufanı koparma­
dan önce sahneyi şöyle bir kendi zihninde değerlendirsin 
diye- en son vahşet eylemi tamamlanmadan salonun ışık­
larını yaktık. Paris’ te, The R<'presentatiue’âe de gene alkı­
şı önlemek için elimizden ne geliyorsa yaptık çünkü bir 
toplama kampı olayında oyuncunun yeteneklerine hay­
ranlık pek uygunsuz görünüyordu. Gene de hem bahtsız 
Gloucester hem de tiyatro kişilerinin en iğrenci olan 
Ausch'.vİLz doktoru sahneden aynı alkış tufanı ile ayrılı-
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yorlardı.

Jcan Genet çok ustalıklı bir dil kullanıyor olabilir ama 
oyunlarındaki en şaşırtıcı izlenimleri yaratan şey, ciddi, 
güzel, tuhaf ve komik öğeleri yanyana getirmesini sağla­
yan görsel buluşlardır. Çağdaş tiyatroda The Screens’in bi­
rinci bölümünün doruk noktası kadar yoğun ve soluk ke­
sici pek az şey vardır, sert deyimler, komik insanlar ve 

^  dev kuklalar, hepsi birden bir sömürgecilik ve devrim
aıiitı oluştururken, sahnedeki eylem kocaman beyaz yü- 

4  zcylero savaşla ilgili bir duvar yazısının çiziktirilmesidir.
Buradaki düşüncenin gücü ile o düşünceyi dile getiren ço­
ğu düzeyli anlatını yollarını birbirinden ayırmak olanak­
sızdır. Genet’nin The Blacks’i oyuncularla halk arasında 
gidij) gelen güçlü bir ilişki olduğu zaman tanı anlamını 

^  bulur. Paris’te aydınlarca izlenen oyun Barok bir yazın­
sal eğlenceydi; ne Fransız yazınına ne de zencilere mete- 

^  lik veren izleyicinin bulunduğu Londra’da oyun anlamsız­
dı; New York’ta, Gene Franknel’in üstün yapımında elek- 
tirik ve titreşim yüklüydü. B.ana söylendiğine göre, tiyat­
rodaki siyalılann beyazlara oranına bağlı olarak titreşim 
her gece değişiyormuş.

^  Brecht’ten önce Marat/Sade diye bir şey mevcut ola­
mazdı, Peter \Veiss’ın kafasında çeşitli yabancılaştırma 

■ i  düzeylerinde oluştu; Fransız Devrimi olaylarım olduğu gi­
bi kabul etmek olanaksızdır çünkü deliler oynamalttadır 
ve onların eylemleri de soruya açıktır çünkü başlarında. 

, Marquis de Sade vardır -dahası, 1780 olaylarına hem
i loOo hem de 1966 gözüyle bakılır- çünkü oyunu izleyen-
’î |  1 er ondükuzuncu yüzyıl başlarının izleyicisini temsil eder­

ler ama bir yandan da yirminci yüzyıllıdırlar. Bütün bu 

çaprazlama düzlemler her an göndermeyi çoğaltır ve izle-
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yicilerin her birini bir etkinliğe zorlar. Oyunun sonunda 
delilerevi iyice çığırından çıkar: Bütün oyuncular çılgınca 
bir şiddet sergileyen doğaçlamalar yaparlar ve bir an için 
sahnedeki imge doğalcı ve zorlayıcıdır. Anlarız ki, hiçbir 
şey bu ayaklanmayı durduramaz: Dünyanın deliliğini hiç­
bir şeyin önleyemeyeceği sonucuna varırız. Ama işte tam 
bu anda, Shakespeare Kraliyet Tiyatrosu temsilinde sah­
ne yönetmeni bir bayan sahneye çıktı ve bir düdük öttür­
dü, delilik derhal sona erdi. Burada bir sorun ortaya ko­
nuyordu. Bir saniye önce durum umutsuzdu: Şimdi her 
şey bitti, oyuncular peruklarını başlarından çıkarıyorlar: 
Elbette bu yalnızca bir oyun. Böylece alkışlamaya başlıyo­
ruz. Ama birden oyuncular da bizi alkışlıyorlar, alay eder 
gibi. Buna tepkimiz, bireyler olarak bir anlık bir kızgın­
lık duyup alkışlamayı bırakmak oluyor. Bu olayı tipik bir 
yabancılaştırma zinciri örneği olarak anıyorum, her yeni 
olgu ile birlikte durumumuzu yeniden ayarlamak zorun­
da bırakılıyoruz.

Brecht ile Craig arasında ilginç bir ilişki vardır -  Cra­
ig ince ince bir orman resmi boyamaktansa onu anıştıra­
cak bir simgenin kullanılmasından yanaydı, böyle yapma­
sının nedeni gereksiz bilgilerin daha önemli şeyler pahası­
na dikkatlerimizi oyaladığını fark etmesiydi. Brecht bu 
katılığı aldı, yalnızca sahne görünümüne değil oyuncu­
nun 3'aptığı işe ve izleyicinin davranışına da uyguladı. Ge­
reksiz coşkuyu, salt oyun kişisini ilgilendiren özelliği ve 
duyguların gelişimini çıkarıp attıysa, izleğinin saydamlığı­
nın tehlike olduğunu gördüğü için attı. Bercht dönemi­
nin öteki Alman tiyatrolarında bir oyuncu -bugün de pek 
çok İngiliz oyuncusu- bütün görevinin kendi kişiliğini ola­

bildiğince tam, bütün yönleriyle göstermek olduğuna ina-
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mr. Bu dernektir ki, gözlemlerini ve düşgücünü kendi 
portresini çizmek için fazladan ayrıntılar bulmaya yönel­
tir çünkü bir toplum ressamı gibi, yapacağı resmin elin­
den geldiğince hayata benzemesini ve tanınabilir olması­
nı ister. Hiç kimse ona daha başka bir amacın olabileceği­
ni söylememiştir. Brecht "tanı" demenin "hayata benzer" 
ya da "butun yönleriyle" anlamına gelmek zorunda olma­
dığı yolundaki basit ve şaşırtıcı görü.şü ileriye sürdü. Her 
oyuncunun oyunun eylemine hizmet etmesi gerektiğine 
ama yazarın bakış açısından ve dışardaki değişen dünya 
bakımından oyunun gerçek eyleminin, gerçek amacının 
ne olduğunu (kendisinin dünyayı bölen bu savaşlarda 
kimden yana olduğunu) bilmeden neye hizmet ettiğini bi­
lemeyeceğine işaret etti. Ama kendisinden ne istendiğini, 
neyi başarması gerektiğini anlarsa rolünü de doğru dü­
rüst anlar. Kendisini oyunun bütünüyle olan ilişkisi için­
de görürse kişilik çizerken aşırıya kaçmanın oyunun ge­
reksinimlerine ters düşeceği gibi, fazlaca gereksiz özelli­
ğin de ters etkide bulunup kendi görüntüsünü daha az 
çai'pıcı duruma getireceğini anlayacaktır. O zaman oyna­
dığı kişiyi daha yansız görecektir, sevimli sevimsiz yanla­
rına daha başka bir gözle bakacaktır ve sonunda önemli 
olanın o kişiyle "özdeşleşmek” olduğunu düşündüğü za­
mankinden daha farklı sonuçlara varacaktır. Kuşkusuz 
bu, oyuncunun kafasını kolayca karıştırabilir de çünkü iç­
güdülerini bastırarak, aydın olmaya kalkışarak bunu ace­
mice uygularsa sonu felaket olur. Her oyuncunun yalnız­
ca kurama göre çalışabileceğini düşünmek yanlıştır. Hiç­
bir oyuncu bir şifreyi oynayamaz: Yazılı metin ne kadar 
biçemlı ya da ne kadar şematik olursa olsun oyuncu her 
zaman simgelediği garip hayvanın sahne yaşamına belli
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Ölçüde inanmalı. Ama gene bir oyuncu bir rolü bin türlü 
oynayabilir, bir portre çizmek tek seçenek değildir. 
Brecht kendi katkısının değerini ölçebilecek, zeki oyuncu 
kavramını ileri sürmüştü. Siyasetten hiç anlamamakla 
övünen, tiyatroya bir fildişi kule gözüyle bakan pek çok 
oyuncu vardı, hâlâ da var. Brecht için böyle bir oyuncu­
nun yetişkinlerden oluşan bir toplulukta yeri yoktur: Bir 
tiyatroyu ayakta tutan bir topluluktaki oyuncu kendi işiy­
le olduğu kadar dış dünya ile de ilgilenmelidir.

Kuram söze döküldüğü zaman karışıklıkların da kapı­
sı aralanır. Berhner Ensemble dışında, Brecht’ın deneme­
lerini temel alan Brecht yapımlarında Brecht tutumlulu­
ğu vardır ama ondaki düşünce ve duygu zenginliğinden 
eser yoktur. Çoğunlukla bunlardan kaçmılmıştır, bu yüz­
den de yapıt kuru görünür. En canlı tiyatro bile kaba 
enerjisini yitirdiği zaman ölüleşir: Brecht’ in ölümcül tut­
sakları Brecht’ i yok etmişlerdir. Brecht işlevlerini anla­
yan oyunculardan söz ederken, her şeyin çözümleme ve 
tartışmayla başarılabileceğini düşünmemişti. Tiyatro 
derslik değildir, pedagojik bir Brecht anlayışına sahip bir 
yönetmen malumatfuruş birinin Shakespeare’in oyunları­
na verebileceği canlılıktan daha fazlasını veremez oyunla­
rına. Herhangi bir prova sırasında yapılan çalışmanın ni­
teliği tam anlamıyla çalışma ikliminin yaratıcılığından ge­
lir -ve yaratıcılık açıklamalarla ortaya çıkarılacak bir şey 

'değildir. Provaların dili hayatın kendisine benzer: Söz­
cükleri kullandığı gibi suskunlukları, uyarıcıları, parodi­
yi, kahkahayı, mutsuzluğu, umutsuzluğu, içtenliği ve giz­
liliği, etkinliği ve yavaşlığı, açıklık ve karmaşayı da kulla­
nır. Brecht bunun farkındaydı, son günlerinde tiyatro­
nun naif olması gerektiğini söyleyerek arkadaşlarını şa-
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şutnııştı. Bu sözlerle bir oyunu çatıp kurmanın bir çeşit 
oynamak olduğuna, bir oyunu izlemenin oynamak oldu­
ğuna işaret ediyordu; şaşırtıcı bir biçimde incelik ve eğ­
lenceden söz ediyordu. Dillerin pek çoğunda hem oyun 
hern oynamak sözcüklerinin aynı olması bir rastlantı de­
ğildir.

Kuramsal yazılarında Brecht gerçek ile gerçekdışıyı 
birbirinden ayırır, bence bu büyük bir karışıklığa neden 
olmuştur hep. Anlambilimsel açıdan öznel, her zaman 
nesnelin, yanılsama, olgunun karşıtı olmuştur. Bu neden­
lerle onun tiyatrosu iki durumu sürdürmek zorunda kal- 
liiıştır; Genel ve özel, resmi-gaynrcsmi, kuramsal-kılgı- 
sal. Kılgısal çalışması oyuncudaki iç yaşamı önemseme 
düşüncesine dayanır; ama dış yaşam da bu yaşamı yadsır 
çünkü bir kişide iç yaşamın "ruhsal" damgasını yeme teh­
likesi vardır. Bu "psikolojik" sözcüğü tek yanlı tartışma­
larda çok revaçtadır -tıpkı "doğalcı" sözcüğü gibi bir ko­
nuyu kapatmak ya da karşısındakini susturmak için kü­
çümseme anlamında kullanılır. Ne yazık ki, güç, parlak 
ve etkili olan eylem dilini, Freud’çu, duygusal, değişken, 
karanlık, belirsiz olan ruhbilim diliyle karşılaştırarak bir 
basitleştirmeye de yol açıyor. Böyle bakıldığı zaman kuş­
kusuz kaybeden ruhbilim olmak zorunda. Ama bu ayrım 
doğru mu? Her şey bir yanılsama. İmgeler aracılığıyla iz­
lenimlerimizi iletmek başlıca anlatım tarzımızdır; Bir ki­
şi bir imgeyi dile getirdiği anda, o aynı anda, öteki kişi 
inanına konusunda onunla hemen buhışur. Dili oluştu­
ran şey ortak çağrışımlardır; Çağrışımlar ikinci kişide hiç­
bir şey uyandırmıyorsa, ortaklaşa bir yanılsama anı ya- 
şarınuyorsa aralarında hiçbir alış veriş olamaz. Brecht 
bir sokak kazasını anlatan adamın durumunu çoğu kez

9S Boş Alan



bir anlatı durumu olarak kabul etmiştir -bu yüzden biz 
de onun yaptığını yapıp ilgili algılama sürecini inceleye­
lim. Birisi bize bir sokak kazasını anlattığı zaman ruhsal 
süreç karmaşıktır: Ayrılmaz parçası olan seslerle birlikte 
üç boyutlu bir kolaj olarak görülebilir çünkü aynı anda 
pek çok ilgisiz şeyi birden yaşarız. Konuşan kişiyi görü­
rüz, sesini duyatız, nerede olduğumuzu biliriz, bunlarla 
aynı anda o kişinin üzerine bindirmeli olarak anlattığı şe­
yi algılarız -anlık yanılsamanın canlılığı ve zenginliği o 
kişinin inancına ve beceresine kalmıştır. Konuşan kişi­
nin tipi de önemlidir. Beyinsel türdense, yani uyanıklığı 
ve canlılığı daha çok beyninde toplanmış biriyse, duyum­
lardan çok düşünce izlenimlei'i alırız. Duygusal biriyse 
başka akımlar da olur, hiçbir çabada bulunmasına ya da 
araştırma yapmasına gerek kalmadan anımsadığı sokak 
kazasının kuşkusuz daha kapsamlı bir resmini çizer ve 
biz de onu öyle algılarız. Anlattığı şey ne olursa olsun bi­
ze karmaşık bir izlenimler demeti sunar, biz de onları al­
gılarken onlara inanır, böylece bir an için bile olsa kendi­
mizi unuturuz.

Bütün iletişimlerde yanılsamalar görünür ve kaybolur­
lar. Brecht tiyatrosu zengin imgelerden oluşan bir bile­
şimdir, bizden onlai'a inanmamızı ister. Brecht yanılsa­
madan küçümseyerek söz ettiği zaman saldırdığı şey bu 
değildi. Yok olmayan tek bir resimden -b ir ağaç resmi gi­
bi- görevini yerine getirdikten sonra da süren anlatım­
dan söz ediyordu. Ama Brecht tiyatroda yanılsama diye 
bir şeyden söz edince, sanki yanılsamanın olmadığı başka 
bir şey varmış gibi anlaşıldı bu. Böylece yanılsama ger­
çekliğin karşıtı olup çıktı. Ölü yanılsamanın karşısına ya­
şanan yanılsamayı, somurtkan anlatımın karşısına canlı
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anlatımı, fosilleşmiş biçimin karşısına kımıldayan gölge­
yi, donmuş resmin karşısına hareketlisini açıkça koysay- 
dık çok daha iyi olurdu. Çoğu kez gördüğümüz şey üç du­
varlı bir tiyatro sahnesinin çevrelediği bir resmin içinde 
bir kişidir. Kuşkusuz bu bir yanılsamadır ama Brecht bi­
zim bunu uyuşturulmuş gibi, sorgusuz sualsiz inanarak 
izlediğimizi ileri sürer, Gelgelelim boş bir sahnede, bura­
nın bir tiyatro olduğunu bize anımsatan bir yaftanın ya­
nında bir oyuncu durursa o zaman, Brecht’in temel kura­
lına göre yanılsamaya düşmeyiz, yetişkin kişiler olarak iz­
ler ve yargılarız. Bu uyan kuramda çok hoştur ama uygu­
lamada o kadar değil.

Doğalcı bir Çehov oyununu ya da biçimsel bir Yunan 
trajedisini izleyen kişinin kendini Rusya’da ya da eski Te- 
bai’de sanması olanağı yoktur. Ama her iki oyunda da 
güçlü bir oyuncunun metni etkili bir biçimde söylemesi 
izleyicinin kendini bir yanılsamaya kaptırması için yeter- 
lidir, oysa oyuncu tiyatroda olduğunu her an gene de bili­
yordur, Amaç yanılsamanın önüne geçmek değildir: Her 
şey yandsamadır, ancak kimi şeyler ötekilerden daha ya­
nıltıcı "örünür. Bizi inandırmayan şey beceriksiz yanılsa­
madır, Öte yandan hızlı ve değişen izlenimlerin kıvılcı­
mıyla oluşmuş yanılsama düşgücünün ataklarının oyuna 
katılmasını sağlar. Bu yanılsama hareket eden televizyon 
görüntüsündeki tek bir noktaya benzer: İşlevi bitince yok 
olur,

Çehov’u doğalcı bir yazar saymak kolayca düşülen bir 
yanlıştır, gerçekten de "yaşamdan kesitler" olarak adlan­
dırılan son yılların en derme çatma, en zayıf oyunları 
kendilerini büyük bir içtenlikle Çehov’cu sanmışlardır, 
Çehov asla yalnızca yaşamdan kesitler vermedi -o, ya-
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şamdan, sonsuz bir yumuşaklık ve özenle, binlerce kesit 
almış bir doktordu. Bu kesitleri geliştirmiş, olağanüstü 
bir ustalıkla, tamamen yapay ve anlamlı bir biçimde dü­
zenlemiştir, ustalığının bir bölümü de buradan, bu hileyi 
iyi gizleyip sanki anahtar deliğinden görüneni yansıtıyor- 
muş gibi -ki hiç de böyle değildir- görünmesinden gelir. 
Üç Kızkardeş'in her sayfası açık bırakılmış bir teyp gibi 
yaşamın önümüzde açımlandığı izlenimini verir. Dikkat­
le incelendiği zaman Feydeau’deki kadar büyük rastlantı­
lardan kurulduğu görülecektir -devrilen çiçek vazosu, 
tam gerektiği anda geçen itfaiye arabası; söz, sözün kesil­
mesi, uzaktaki müzik, kulisteki ses, içeri giriş, ayrılış- 
hepsi kare kare bütünlenip yanılsamalar dili aracılığıyla 
hayattan bir kesit yanılsamasını yaratırlar. Bu izlenimler 
dizisi aynı zamanda bir yabancılaştırmalar dizisidir de: 
Her bir kopukluk ince bir kışkırtmadır, düşünmeye çağrı­
dır.

Savaş sonrası Almanyası’ndaki temsillerden daha ön­
ce söz ettim. Hamburg’da bir tavanarasında lıir keresin­
de Suç ve Ceza oyununu görmüştüm, o gece, daha o dört 
saatlik zaman sona ermeden, hayatımın en çarpıcı tiyat­
ro deneyimini yaşadığım bir gece olmuştu. Her türlü ti­
yatro biçemi sorunu ister istemez ortadan kalkmıştı: Kar­
şımızda gerçek bir ana ırmak vardı, izleyicileri bakışlarıy­
la taradıktan sonra konuşmaya başlayan bir anlatıcıdan 
kaynaklanan sanatın özü vardı. Kentteki bütün tiyatro­
lar yıkılmıştı ama burada, bu tavanarasında, bizim dizle­
rimize dokunan bir sandelyede oturan bir oyuncu sakin 
sakin, "18— yılında, Ramon Rodianoviç Raskolnikov adın­
da bir öğrenci...” diye anlatmaya başladığı an canlı tiyat­
ro hepimizi avcuna almıştı.
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Avcuna almak. Ne demek? Söyleyemem. Tek bildiğim 
şey yukardaki sözlerle birlikte yumuşak, ciddi bir ses to­
nunun hepimize bir yerlerde bir şeyler anımsatmış olma­
sıydı. Hepimiz yatağımızın başında anlatılan öyküyü din­
leyen çocuklardık aynı zamanda her şeyin farkında olan 
yetişkin insanlardık. Biraz sonra, bir adım ötemizde bir 
tavanarası kapısı gıcırdayarak açıldı ve içeriye Raskolni- 
kov rolü yapan bir oyuncu girdi, biz zaten temsile dalmış 
durumdaydık. Kapı bir an tam anlamıyla bir sokak lam­
basını çağrıştırdı, biraz sonra tefeci kadının oturduğu 
aparcmanın kapısıydı, daha sonra da iç odaya açılan ge­
çit. Gelgelelim bütün bunlar ancak gerektikleri zaman öy­
le olup daha sonra hemen yok olan bölük pörçük izlenim­
ler oldukları için kalabalık bir odada sıkış tepiş oturmuş, 
bir öykü izlemekte olduğumuzu asla unutmuyorduk. An­
latıcı eklentiler yapabilir, açıklamalarda bulunup felsefe 
yapabilir, kişilerin kendileri doğalcı oynama tarzından 
ıııoıiûloga geçebilir, bir oyuncu sırtını kamburlaştırarak 
bir kişilikten başkasına atlayabilirdi, Dostoyevski’nin ro­
manının bütün karmaşık dünyası benek benek, nokta 
nokta, çizgi çizgi yaratıldı.

Bir romanın geleneği ne kadar da özgürdür, yazarın 
okurla olan ilişkisi ne kadar da çabasızdır: Geri planlar 
esinlendirilip savuşturulabilir, dış dünyadan iç dünyaya 
geçiş doğal ve süreklidir. Hamburg deneyiminin başarısı 
bir kez daha bana, yalnızca bizi bir yerden bir yere taşı­
mak için bile bir sürü adama ve gıcırdayan makinalara 
gereksinim olduğu zaman değil, eylem dünyasından dü­
şünce dünyasına geçişin de -müzik gibi, ışık değişikliği gi­
bi ya da sahanlıklara tırmanmak gibi- herhangi bir hiley­
le açıklanması gerektiği zamanlarda tiyatronun nasıl aca­
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yip acemileştiğini, ne kadar aciz ve acıklı duruma geldiği­
ni anımsattı.

Godard sinemada tek başına, fotoğraflanmış bir sahne­
nin gerçekliğinin ne kadar göreU olabileceğini göstererek 
bir devrim yaptı. Film yapımcıları, süren bir eylemin ger­
çekliğini kırmamak için kuşaklar boyu süreklilik yasaları 
ve tutarlılık kuralları geliştirmişlerdi, Godard bu gerçekli­
ğin de gene başka bir yalancı ve biçemsel bir gelenek ol­
duğunu gösterdi. Bir sahneyi fotoğraflayarak ve onun gö­
rünür gerçeğini bir anda kırarak ölü yanılsamasının içi­
ne dilm iş, karşıt izlenimlerin bir ırmak gibi fışkırmasını 
sağlamıştır. Büyük oranda etkilenmiştir Brecht’ten.

Berliner Ensemble’ ın son Coriolanus yapımı yanılsa­
manın nerede başladığı nerede bittiği sorusunun altını çi­
ziyor. Pek çok bakımlardan bu yapım bir zaferdir. Oyu­
nun pek çok yönü sanki ilk kez sergileniyordu; çoğu bö­
lümleri hiç böylesine iyi sahnelenmemişti. Topluluk oyu­
na toplumsal ve siyasal yönden yaklaşmıştı, böyle olunca 
da Shakespeare’deki halk kalabalıklarını beylik, mekanik 
bir biçimde sahnelemek olanaksızlaşmıştı. Bu zeki oyun­
cuların hiçbirini, adsız bir yurttaş rolüne, salt sırası gel­
dikçe alkışlamak, homurdanmak, yuhalamak için sahne­
ye çıkaramazdınız, yüzyıllardır küçük rol oyuncularına 
yapıldığı gibi. Aylar süren ve sonunda alt olay örgüsü­
nün iskeletini aydınlatan çalışmayı besleyen enerji, oyun­
cunun toplumsal izleklere duyduğu ilgiden geliyordu. Kü­
çük roller oyuncular için sıkıcı değildi -asla geri planda 
kalmıyorlardı, çünkü incelemek, tartışmak için çok çeki­
ci, kışkırtıcı anlaşmazlık konuları sergiliyorlardı. Halk, 
hitabet kürsüleri, çarpışma, meclisler doku bakımından 

zengindi; Bütün tiyatro biçimleri birarada hizmete sokul­
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muştu -kılıklarda gündelik yaşam izleri vardır ama sah­
ne konumlarında trajedi biçimselliği görülür. Konuşma­
lar kimi zaman yüksek bir dille, kimi zaman gündelik ko­
nuşma diliyle yapılıyordu, çarpışmalar çağdaş anlamlar 
iletmek için Çin tekniklerini kullanıyordu. Bir an bile 
beylik bir tiyatrovarilik ya da laf olsun diye soylu bir duy- 
ga yoktu. Coriolanus ülküselleştirilmemişti, hatta sevim­
li bile değildi: Dinamit gibiydi, sertti -beğenilecek bir ya­
nı yoktu ama inandırıcıydı. Her şey billur gibi saydam 
olan eyleme hizmet ediyordu. t

Derken küçük bir hata ortaya çıktı, benim için derin, 
ilginç bir çatlak durumuna gelen bir hata. Coriolanus ile 
Volumnia’mn Roma kapılarında o büyük buluşma sahne­
si yeniden yazılmış. Shakespeare’in yeniden yazılması il­
kesini bir an bile sorgulamıyorum -metinler yakılmadığı- 
na göre - herkes bir metne ne yapması gerektiğini düşü­
nüyorsa yapabilir, bundan kimse de zarar görmez. İlginç 
olan sonuçtur. Brecht ile arkadaşları Coriolanus ile anne­
si arasındaki ilişkinin bütün aksiyonun dayanak noktası 
olmasına izin vermek istemiyorlardı. Çağımızda bunun il­
ginç bir nokta oluşturmadığı kanısındaydılar: Onun yeri­
ne, hiçbir önderin kaçınılmaz olmadığı izleğini örnekle­
mek istediler. Ek bir öykü uydurdular. Coriolanus Roma­
lı yurttaşlara, teslim olmaya karar verdikleri takdirde 
kendisine dumanla işaret vermelerini söyler. Annesi ile 
yaptığı tartışmanın sonunda kaleden yükselen dumanı gö­
rür ve çok sevinir. Annesi bunun teslim olma anlamında 
bir işaret olmadığını, evlerini savunmak için silahlanan 
insanların demir ocaklarından çıkan duman olduğunu 
söyler. Coriolanus Romalıların onsuz da yapabilecekleri­
ni anlar ve kendi yenilgisinin kaçınılmaz olduğunu gö­
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rür. Teslim olur.

Kuramsal olarak bu yeni olay eskisi kadar ilginç, eski­
si kadar başarılı. Ama Shakespeare’in bütün oyunlarında 
organik bir anlam vardır. Kağıt üzerinde bu öykücük san­
ki bir başkasmın yerini pekâlâ alabilirmiş gibi görünür 
ve gerçekten de pek çok oyunda, kolayca çıkarılıp atıla­
cak ya da yeri değiştirilecek sahneler, bölümler olabilir. 
Arna insanın bir elinde bir bıçak varsa öteki elinde de ste- 
toskop olması gerekir. Coriolanus ile annesi arasındaki 
sahne oyunun can damarına yakın bir sahnedir: Lear’de- 
ki fırtına ya da Hamlet'in monologu neyse odur, sonunda 
serinkanlı düşünce iplikleri ile diyalektik sav kalıplarının 
birbirinin içinde erimesini sağlayacak ısı onun coşkusal 
içeriğinden yayılır. Oyunun iki baş kişisinin bu en yoğun 
çatışkısı olmadan öykü hadım kalır. Tiyatrodan çıkıp gi­
derken zihnimizde daha az inatçı bir anı vardır. Coriola­
nus ile annesi arasındaki sahnenin gücü görünürde an­
lamlı olması gerekmeyen o öğelere dayanır yalnızca. Ruh- 
bilimsel dil de bizi bir yere götürmez çünkü etiketlerin 
hiçbir önemi yoktur; bize saygı aşılayan şey derindeki 
gerçek ile olan ilişkisidir -derinliğini tam olarak ölçeme­
diğimiz bir gizemin heyecan verici varlığı.

Berliner Ensemble’m seçimi, toplum sahnesindeki in­
sanın doğasının anlaşılmazlığını kabul etmenin toplumcu- 

.luklanna gölge düşüreceğini gösteriyordu. Tarihsel ola­
rak, benmerkezci burjuva sanatın bireyciliğinden nefret 
eden bir tiyatronun bunun yerine nasıl aksiyonlara dön­
müş olması gerektiği açıktır.

Bugün Pekin’de Wall Street devlerinin karikatürlerini, 
savaş ve yıkım planlan yapar ve hak ettikleri cezayı bu­
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lurken göstennc'k gayut anlaşılır görünüyor. Bugünkü mi­
litan Çin’deki sayısız öteki etkenler bakımından bu, can­
lı, anlamlı bir halk sanatıdır. Biricik tiyatro etkinliğinin, 
başka ülkelerde başarı kazanmış oyunların kapkaççı em-< 
prezaryolarca sahnelenen kötü kopyalarından oluştuğu 
Güney Amerika ülkelerinin çoğunda tiyatro bir yandan 
devrim mücadelesiyle, öte yandan da işçilerin türküleri 
ve köy söylenceleriyle birlikte ancak anlam ve, gereklilik 
kazanmaya başlıyor.'Gerçekten de, günümüzün militan 
izleklerini geleneksel Katolik ahlakçı oyunlar aracılığıyla 
dile getirmek kimi yörelerde izleyici halk ile canlı ilişki 
kurmanın tek olanağı olabilir. Öte yandan, İngiltere’de 
özellikle siyaset ve siyasal düşünce alanında hiçbir şeyin 
gerçekten tanımlanmadığı, aşırı dürüstlükten tutun da 
soytarıca sahtakârlığa kadar her türlü biçimde her şeyi 
durmanıacasına yeniden değerlendirmenin sürdüğü de­
ğişken bir toplumda -basit sağduyu ile basit idealizm, ba­
sit pııtkıncılık ile basit romantizm, basit demokrasi, ba­
sit iyiyüreklilik, basit sadizm ile basit züppelik, hepsi bir­
den kafalarda bulamaç olmuşken- adanmış bir tiyatro­
nun bir partinin dümen suyunda gideceğini, hatta böyle 
bir dümen suyunun bulunabileceğini ummak boşuna 
ülur.

Son birkaç yılın üsLüste gelen olaylarının, adam öldür­
melerin, i2 ?/z’lerin, yıkılışların, ayaklanmaların, yerel sa­
vaşların etkisiyle artık büyü bozuldu. Tiyatro toplumsal 
değişmenin falan yolla gerçekleşebileceği inancından çok 
yalnızca değişme isteğini yansıttığı zaman toplumdaki 
bir doğruyu yansıtma olanağına en çok yaklaşmış oluyor. 
Kuşkusuz bireyin toplumdaki rolü, görevleri ve gereksi­
nimleri, neyin bireye, neyin devlete ait olduğuyla ilgili so­
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runlar gene sorgulanıyor. Elizabeth döneminde olduğu gi­
bi insan gene neden bir hayatı olduğunu ve bu hayatı 
hangi ölçüye göre değerlendireceğini soruyor. İliklerine 
kadar hem komünist hem de Katolik bir ülkede Grotovs­
ki’nin fızikötesi tiyatrosunun ortaya çıkması bir rastlantı 
değil. Yahudi bir aileden gelen, Çekoslovakya’da büyü­
müş, Almanca konuşan, İsveç’te oturan, Marksizm sem­
patizanı Peter Weiss, Brecht’çiliğin, Brecht’ in kendisin­
de bile düşünülemeyecek derece saplantılı bireycilikle iliş- 
kilendirildiği zaman ortaya çıkıyor. Jean Genet sömürge­
ciliği ve ırkçılığı eşcinsellikle açıklar ve kenuı rezillikleri 
aracılığıyla Fransız bilincini bulgular. Kullandığı imgeler 
özeldir ama ulusaldır da, söylenceleri ortaya çıkarmaya 
yakınlaşır.

Sorun dünyanın bütün topluluk merkezleri için farklı­
dır. Gene de genel olarak ondokuzuncu yüzyılda orta sı­
nıf duygunluğuna gösterilen saplantılı ilginin gölgesi yir­
minci yüzyılda dünyanın bütün dillerindeki ürünlerin ço­
ğunda görülür. Bireyler ve çiftler nicedir bir boşluğun 
içinde ya da boşluk sayılabilecek derecede yalıtılmış bir 

toplumsal bağlamda sergilendi hep. Bir insan ile o insa- 
mn çevresinde gelişen toplum arasındaki ilişki her za­
man kişinin kendi özüne yeni bir canlılık, derinlik, ger­
çeklik getiren bir ilişkidir. New York ve Londra’da pek 
çok oyunun baş kişileri sulandırılmış, yumuşatılmış, araş- 
urümamış bir bağlam içinde sunulurlar -böylece de kah­
ramanlık, kendi kendine eziyet ya da şehitlik boşlukta 
clup biten romantik acılar durumuna gelirler.

Vurgu birey üzerine mi olmalı yoksa toplum çözümle- 
aesinin mi? Bu hemen hemen Marx’ çıları Marx’çı olma­
yanlardan ayıran bir soru olmuştur. Belli bir duruma di-
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yalektik ve bilimsel açıdan yaklaşan, olayı belirleyen top­
lumsal ve ekonomik etkenleri bulgulamaya çalışan 
Markx’çılardır, yalnızca Marx’çılar. Marx’çı olmayan eko­
nomiciler, Mar.x’çı olamayan toplumbilimciler vardır 
ama tarihsel bir kişiyi kendi bağlamına tam olarak yerleş­
tirmeye girişen bir yazarın Marx’çı bir bakışaçısıyla çalı­
şıyor olması hemen hemen kaçınılmazdır. Çünkü Marx’- 
çılık yazara bir çatı, bir araç ve bir amaç sağlar -bu üç 
öğeden yoksun, Marx’çı olmayan yazar İnsan’a döner. O 
-aman da kapalı ve bulanık bir yazar olması işten bile de- 
i ı̂ldir. Ama politik olmayan yazar için en iyisi bireyin 
kaypak dünyasındaki deneyim izlerini şaşmazlıkla değer­
lendiren bir tür uzman olmaktır. Epik oyunların Marx’çı 
yazarı yapıtlarına o olağanüstü insanın bireyliği duygusu­
nu pek ender sokar -belki de insanın gücü ile güçsüzlüğü­
ne eşit yansızlıkla bakmak istemediği için. Belki de İngil­
tere’deki pop geleneğinin böylesine şaşılası bir yaygınlık 
kazanmasınnın nedeni budur; Politik değildir bu gele­
nek, bağlantısızdır, bununla birlikte bombalardan, uyuş­
turuculardan, Tanrı’dan, ana-babalardan, cinsellikten, 
özel kaygılardan ayrı düşünülemeyecek, parçalanmış bir 
dünyaya ayarlanmıştır düğmesi -bir çeşit dünyayı değiş­
tirme ya da dönüştürme isteği- pek güçlü olmasa da ge­
ne de bir istektir; her şeyi ışıtır.

Günümüzün tiyatro akımlarıyla henüz yüzyüze gelme­
ye başlamamış dünyadaki bütün tiyatrolara Brecht’i sin­
dirme, Ensemble’ ı inı^eleme ve kendi kapalı sahnelerinde 
hiçbir zaman yeri olmamış toplumun bütün o yüzlerini 
görme çağrısı yapılmaktadır. Latin Amerika’da olduğu gi­
bi açık seçik devrimci bir konumu olan ülkelerdeki dev­
rimci tiyatrolar, tiyatrolarını düpedüz açık seçik konula­
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rın hizmetine cesaretle vermeye çağrılmaktadırlar. Berli­
ner Ensemhie ile onun yandaşlarına da bir çağrı yapıl­
maktadır, birey olarak insanın karanlık yönlerine karşı 
tutumlarını yeniden gözden geçirmeleri için. Tek olanağı­
mız bu: Artaud’nun, Meyerhold’un, Stanislavski’nin, 
Grotovski’nin, Brecht’ in doğruladıkları şeylere bakmak 
ve sonra onları şu anda çalışmakta olduğumuz yerin yaşa­
mıyla karşılaştırmak. Her gün karşılaştığımız insanlara 
ilişkin olarak şimdi bizim amacımız ne? Özgürleşmeye ge­
reksinimimiz var mı? Nelerden? Nasıl?

Shakespeare hem Brecht’ i hem de Beckett’ i içeren bir ti­
yatronun örneğidir ama ikisinin de ötesine geçer. Brecht 
sonrası tiyatrosunda bizim için gerekli olan şey, bulundu­
ğumuz yerden ileriye gitmenin bir yolunu bulup Shakes- 
peare’e geri dönmek. Shakespeare’de iç gözlem ve fizikö­
tesi hiçbir şeyi yumuşatmaz. Tam tersine. Oyunlarından 
bizde kalan rahatsız edici ve unutulmaz izlenimleri Kaba 
İle Kutsal arasındaki uzlaşmasız karşıtlık aracılığıyla, 
tam anlamıyla duygudan yoksun ses perdelerinin atonal 
cızırtıları aracılığıyla ediniriz. Çelişkiler çok güçlü oldu­
ğu için derimizi yakarak içimize işler.

ikinci bir Shakespeare ummak boşuna kuşkusuz. 
Ama Shakespeare tiyatrosunun gücünün nereden geldiği­
ni ne kadar iyi bilirsek onun bir yolunu bulmamız da o 
kadar kolaylaşır. Örneğin Elizabeth tiyatrosunda sahne 
dekoru olmamasının en büyük özgürlüklerden biri oldu­
ğunu sonunda anladık. Hiç değilse İngiltere’de uzunca 
bir süre için bütün temsiller, Shakespeare’in oyunlarının 
kesintisiz oynanmak için yazıldığı, birbirini izleyen kısa 
sahnelerle, asıl olay örgüsünün arasına giren alt olay ör-
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"usüylo kurulan üiıierııasal çatının tam bir bütünün par- - 
çaları olduğu bulgusundan etkilendi. Bu bütün, dinamik 
bir biçimde açımlanır yalnızca, yani bu sahnelerin kesin­
tisiz, ardarda gelmeleriyle; böyle olmazsa tıpkı her maka- ■ 
radan sonra müzikli bir ara verilerek gösteren bir film • 
kadar etkisini ve gücünü yitirir,- Elizabeth dönemi sahne- ' 
si daha önce anlattığım Hamburg’daki tavanarasına ben­
zerdi; Özelliksiz, açık bir yükselti -birtakım kapıları, olan 
bir yer, topu topu- bu, oyun yazarının hiç çaba gösterme­
den izleyicileri, canı isterse, fiziksel dünyanın hepsini 
kapsayan sonu gelmez yanılsamalarla kamçılanmasına 
olanak veriyordu. Açık arenası, geni .5 balkonu, biraz da- ■ 
ha küçükçe ikinci balkonuyla Elizabeth dönemi tiyatroevi- 
niıı değişmez yapısı onaluncı yüzyıl izleyicisinin ve oyun 
ya'/arının kafasındaki evren modeline benziyordu -tanrı­
lar, saray ve halk- üç kat, birbirinden ayrı ama çoğu kez 
birbirine karışmış durumda -tam bir filozof düzeneği gi­
bi bir sahne.

Yeterince değerlendirilmemiş olan şey, Elizabeth tiyat­
rosunda hareket rahatlığının yalnızca sahne dekoru soru­
nu olmadığıdır. Bir sahneden ötekine hızla geçtiği sürece 
çağdaş bir yapımın eski tiyatrodan öğrenmesi gerekeni 
öğrenmiş olduğunu düşünmek kolaydır. En önemli olgu 
bu tiyatronun yazarın dünyayı dolaşmasına iziu vermesiy­
di, eylem dünyasından iç izlenimler dünyasına da kolay­
ca i^eçmcsine izin veriyordu.-Bence bugün bizim için en 
oiieuıli nokta işte buradadır. Shakespeare zamanında ger­
çek dünyada yapılan bir keşif gezisinin, bilinmeyene doğ­
ru yapılan bir yolculuk serüveninin heyecanı vardı, bu­
gün gezegenimizin hiçbir gizi kalmadığı, gezegenler arası 

yolculuğun hayli sıkıcı göründüğü çağımızda aynı heyeca-
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m yeniden bulmayı umamayız. Elbette Shakespeare bilin­
meyen anakaraların gizleriyle yetinmiyordu; Kendi imge 
düzeni aracılığıyla -masalsı keşitler dünyasından esinle­
nerek çizdiği resimlerle- coğrafyası ve devinimleri bizim 
için bugün de anlayabileceğimiz kadar dirimsel kalan 
ruhsal bir varoluşun derinlerine inmişti.

Çıplak bir sahnede gerçek bir oyuncu ile özlenen ilişki 
kurulduğu zaman biz izleyiciler sürekli olarak uzak çe­
kimden yakın çekime geçer, dümen suyunu izler, dışına 
çıkar ya da sıçrarız -düzlemler çoğu kez üstüste biner. Si­
nemanın hareketliliğiyle karşılaştırıldığı zaman tiyatro 
bir zamanlar çok ağır ve gıcırtıh görünüyordu ama ger­
çek anlamda soyundurulmuş tiyatroya yaklaştıkça film 
ya da televizyondan çok daha geniş alanlı ve hafif plan 
bir sahneye yakınlaşırız. Shakespeare oyunlarının gücü 
insanı bütün yönleriyle aynı zamanda sunmasından ge­
lir; Her fırça darbesiyle birlikte özdeşleşir ya da geri çeki­
liriz. İlkel bir durum bilinçaltımızda bizi rahatsız eder; 
zekamız gözler, yorumlarda bulunur, felsefe yapar. 
Brecht ile Beckett uzlaşmaksızın Shakespeare’de yanya­
na gelmişlerdir. Coşkusal ve öznel olarak bir şeylerle öz­
deşleşiriz -ama aynı zamanda toplumsal açıdan onları po­
litik ve nesnel olarak değerlendiririz. Derindeki alanlar 
gündeliğin ötesinde olduğu için, abartılı bir dilin, tören­
sel anlamda bir ritmin kullanılması bizi hayatın yüzeyde 

’ görünmeyen yönlerinin ta kendisiyle yüzyüze getirir. 
Ama ozan ile peygamber sıradan insanlara benzemedikle­
ri için, epik durum doğal olarak içinde yaşadığımız du­
rum olmadığı için, Shakespeare ritimde bir kesinti yapa­
rak, şiirden düzyazıya geçerek, argolu konuşmaya kaya­
rak ya da doğrudan doğruya izleyiciden gelen bir sözle bi-
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ze nerede olduğumuzu anımsatmayı, bizi her şeyin adh 
adınca bilindiği kaba dünyaya döndürmeyi de becerir. İş­
te böylece Shakespeare daha önce ve sonra hiç kimsenin 
başaramadığı çeşitli bilinç düzeyleri arasından geçen 
oyunlar yazmayı başardı. Teknik açıdan bunu yapmasını 
sağlayan şey, aslında biçeminin niteliği, o pürüzlü doku­
dur, zıtların bilinçli bir biçimde biraraya konmasıdır, baş­
ka birinde olsa buna biçeni eksikliği denebilir. Voltaire 
bunu bir türlü anlayamamış, "barbarca" etiketini yapıştı- 
rabilmiştir yalnızca.

Denek olarak Kısasa Kısas’ı alabiliriz. Bu oyunun bir 
komedi olup olmadığına uzmanlar karar veremedikleri 
sürece oyun hiç oynanmamıştı. Aslında Shakespeare’ in 
oyunişırı içinde gizini en çok ele verenin bu oyun olması 
bu bulanıklıktan gelmektedir -o iki öğeyi, Kutsal ile Ka- 
ba’yı, hemen iıemen şemasal bir biçimde yanyana göste­
ren bir oyundur. İkisi karşıttır ama yanyana bulunurlar. 
Kısasa Kısas’ta. her şeyin sıkı sıkıya kök saldığı, son dere­
ce gerçek, temeltaşı bir dünya vardır. Bu Ortaçağ Viyana- 
sı’nm iğrenç, kokuşmuş dünyasıdır. Oyunun anlamı için 
bu dünyanın karanlığı son derece gereklidir: Dostoyevski- 
vari bu dekor içinde İsabella’nın merhamet yakarısı lirik 
bir komedinin asla"olmayan ülkesindekinden çok daha 
anlamlıdır. Bu oyun zarif bir biçimde sahnelendiği za- 

' man anlamsızlaşır -kesinlikle inandırıcı bir kabalığa, ki­
re gerek vardır. Sonra oyunun bunca büyük bir bölümü 
düşünsel açıdan dinsel iken genelevin kaba güldürüsü 
bir neşter olarak önemlidir çünkü yabancılaştırıcı ve in- 
sanlaştıncıdır. İsabella’nın bağnaz iffeti ve Dük’ün gize­
minden sonra normallik banyosu yapmak için, Pompey’e 
ve Barnadine’a geri fırlatılırız. Shakespeare’in amaçlan-
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nı gerçekleştirmek için oyunun bütün bu bölümlerini, 
fantezi biçiminde değil, elimizden geldiğince kaba güldü­
rü biçiminde oynatmahyız. Eksiksiz bir özgürlüğe, zen­
gin bir doğaçlamaya gerek var, kendini tutmakmış, ya­
pay bir saygıymış, bunlar olmamalı -aynı zamanda çok 
dikkatli olmamız da gerekiyor çünkü bütün o halk sahne­
lerinin çevresinde oyunun beceriksizliğe tahammülü ol­
mayan büyük alanları vardır. Bu daha kutsal alana girdi­
ğimiz zaman Shakespeare’in bize çok açık bir işaret verdi­
ğini görürüz: Kaba bölümler düzyazı, gerisi şiirdir. Düz- 
yazılı sahnelerde, genel olarak söylersek, yapıt bizim ken­
di bufgularımızla zenginleşebilir -sahnelere bütünüyle 
hayat verebilmek'için dışardan ayrıntılar eklenmesi gere­
kir. Şiirle yazılmış bölümlerde zaten dikkatliyizdir: Daha 
fazla şey söylemek istediği, daha fazla anlam sığdırmak 
istediği için Shakespeare’in şiire gereksinimi vardır. Dik­
katliyizdir: Kağıt üzerinde görünür her işaretin gerisinde 
yakalanması güç, görünmez bir şeyler vardır. Teknik ola­
rak şimdi daha az serbestlik, daha çok odaklaşma gerekli­
dir bize -daha az soluk, daha çok yoğunluk.

Yani açıkçası başka bir yaklaşıma, başka bir biçeme ge­
reksinimimiz vardır. Biçem değiştirmekte utanılacak bir 
yan yoktur -yarı kapalı gözlerle bir kitap sayfasına bakın, 
düzensiz aralıklı simgeler karmaşasından başka bir şey 
görmezsiniz. Shakespeare’ i herhangi tek bir tiyatro türü­
ne indirgersek oyunun gerçek anlamını yitiririz, -onun 
durmanıacasına değişen düzeneklerini izlersek bizi pek 
çok değişik ses perdesine dolaştıracaktır. Kısasa Kısas 
ojmnundaki Kaba ile Kutsal arasındaki'hareketi izlersek 
adalet, acıma, dürüstlük, bağışlama, erdem, bekaret, cin­
sellik ve ölümle ilgili bir oyun bulgularız; Bir çiçek dür­
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bünü gibi oyunun bir bölümü ötekini yansıtır; prizmayı 
bütün olarak kabul etmekle anlam ortaya çıkar ancak. 
Bir zamanlar bu oyunu sahneye koyarken İsabella’ya, An- 
gclo’nun hayatını bağışlatmak için diz çökmeden önce, iz­
leyicilerin ne kadar dayanabilecekleri kanısındaysa o ka­
dar durmasını söyledim -ve bu, oyunun iki dakika durak­
lamasıyla sonuçlandı. Bu oyun bir Vudu direği durumu­
na geldi -gecenin bütün görünmez öğelerinin biraraya 
geldiği bir suskunluk, soyut bir kavram olan acıma kavra­
mının orada bulunanlar için somutlaştığı bir suskunluk.

Bu Kaba/Kutsal birleşimi IV. Henry’mn kimi bölümle­
rinde de açıkça görülür -bir yanda Falstaff ile han sahne­
lerinin düzyazısal gerçekçiliği, öte yanda bir yığın şeyin 
şiirsel düzeyleri -karmaşık bir bütün içinde yer alan her 
iki öge.

Kış Masalı’nda yontunun canlandığı o önemli ana da­
yanan çok ince bir kuruluş vardır, çoğu kez beceriksiz 
bir düzenleme olarak olayları sonuçlandırmanın hiç de 
makul olmayan bir yolu olarak eleştirilmiş, ancak roman­
tik roman sanatı açısından yerine bulunmuştur. Aslında 
canlanan yontu, oyunun gerçeğidir. Kış Masalı’ında do­
ğal bir bölümleme’, üçe bölünmüşlük buluruz. Leontes ka­
rısını sadakatsizlikle suçlar. Onu ölüme mahkum eder. 
Çocuk denize bırakılır. İkinci bölümde çocuk büyür, bu 
kez de farklı, pastoral bir ortamda aynı eylem yinelenir. 
Leontes’in yalan yere suçladığı adam da aynı derecede in­
safsızca davranır. Sonuç değişmez -çocuk gene kaçar. Yol­
culuğu onu sonunda Leontes’ in sarayına getirir, üçüncü 
bölüm birincisiyle aynı yerde geçer arna yirmi yıl sonra. 
Leontes gene kendisini benzer bir durumda bulur, daha 
önceki kadar aşın insafsızlık edebileceği bir durumda.
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Böylece ana aksiyon ilkin bütün şiddetiyle, sonra ikinci 
kez hoş'ama cesur bir nıajor perdeden bir parodi aracıh- 
ğıyla sunulur, çünkü oyunun köy bolümü açık bir düzen­
leme olduğu kadar bir aynadır da. Üçüncü bölüm başka 
bir karşıt ses perdesinden başlar -pişmanlık perdesinde. 
Genç aşıklar Leontes’in sarayına girdikleri zaman birinci 
ve ikinci bölümler üstüste binerler: Her ikisi de Leon­
tes’ in şimdi tutumunun ne olacağı sorusunu sormaktadır­
lar. Oyun yazarının doğruluk duygusu üstün gelir de Le- 
ontes’e çocuklardan intikam aldırırsa oyun kendi özel 
dünyasının dışına çıkamaz, acıklı bir sonla biter: Leon­
tes’ in davranışlarına yeni bir eşithğin gerçekçi bir biçim­
de girmesine izin verirse o zaman oyunun zaman kalıbı­
nın hepsi değişir: Geçmiş ile gelecek artık aynı şey değil­
dirler. Düzey değişir, buna mucize de desek, yontu gene 
de canlanır. Kı§ Masalı üzerinde çahşırken bu sahneyi 
anlamanın yolunun tartışmak değil, oynamak olduğunu 
keşfettim. Temsil sırasında bu eylem tuhaf b ir ‘ biçimde 
doyurucu -ve bizi derin derin düşündürüyor.

Burada bir "Happening" etkisi örneği görüyoruz -man- 
tıkdışı olanın gündelik kavrayışımızı delip geçtiği, gözleri­
mizi dört açtırdığı an. Bütün oyun boyunca sorular soru­
lur, göndermeler yapılır: Şaşkınlık anı çiçek dürbününün 
sarsıldığı andır ve biz tiyatroevinde gördüklerimizi aklı­
mızda tutar, hayatta başka biçimde, sulandırılmış, kılık 
değiştirmiş olarak yeniden karşımıza çıktıkları zaman 
oyunun sorularıyla aralarında ilişki kurabiliriz.

Bir an için Kısasa Kısas ile Kış M asalı’nı Sartre’ın 
yazdığını düşünelim, birincisinde Isabella Angelo için diz 
çekmezdi -böylelikle de oyun idam mangasının çıkardığı 

boş çatırtılarla sona erecekti- ötekindeyse yontu canlan­
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mayacak, böylece de Leontes davranışlarının katı sonuçla­
rıyla karşı karşıya kalacaktı. Gerek Shakespeare gerek 
Sartre oyunları kendilerindeki doğruluk duygusuna göre 
biçimlerlerdi: Bir yazarın iç malzemesi ötekinden farklı 
dokundurmalar içerir. Bir oyundan olaylar ya da öykü- 
cükler alıp onları -"gerçeklik" ya da "doğruluk" gibi- dı­
şardan, üçüncü bir mantıklılık ölçütüne vurmak yanhş 
olurdu. Shakespeare’in bize sunduğu oyun türü olaylar 
dizisinden oluşan bir oyun türü değil: Oyunları nesneler 
olarak, biçim ve anlamdan oluşan çok yüzeyli bileşikler 
olarak düşünür, anlatılan öykünün bu bileşiğin pek çok 
öğesinden yalnızca biri olduğunu, tek başına zahmete de­
ğecek biçimde oynanamayacağını ya da incelenemeyeceği- 
ni bilirsek onları anlamamız çok daha kolaylaşır.

Örnek olarak Lear’e çizgisel bir öykü olara'k değil de 
bir ilişkiler yumağı olarak yaklaşabiliriz. İlkin, oyunun 
adı Kral Lear diye her şeyden önce bir kişinin öyküsü ol­
duğu düşüncesinden kendimizi kurtarmaya çahşınz. Böy- 
lece o koca kurgudan gelişi güzel bir şey seçeriz -sözgeli­
mi, Cordelia’nın ölümü- daha sonra, gözlerimizi krala çe­
vireceğimiz yerde kadının ölümünden sorumlu kişiye çe­
viririz. Dikkatimizi onun, Edmund’un kişiliği üzerinde 
toplarız, bundan sonra yapılacak iş, ipuçlarını süzgeçten 
geçirerek şu Edmund denen kişinin kim olduğunu bulgu­
lamaya çalışarak, sınama yanılma yoluyla oyunda yolu­
muzu bulmaktır. Ölçütlerimiz ne olursa olsun besbelli 
ki, o bir alçaktır çünkü Cordelia’yı öldürmekle oyundaki 
en nedensiz acımasızlık eyleminin sorumlusu olur -ama 
ilk baştaki sahnelerde onun üzerimizde bıraktığı izlenim­
lere bakarsak rastladığımız en çekici kişi olduğunu görü­
rüz, büyük oranda. İlk sahnelerde Lear’in küflü, demir
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yönetimi altında yaşamayı kabul etmemek vardır; Glou- 
cester alıngan, telaşlı ve budaladır, kendi öneminin şişi­
rilmiş imgesi dışında gözü bir şey görmez; oysa çarpıcı 
bir karşıtlık içinde piç oğlunun rahat özgürlüğüne tanık 
oluruz. Kuramsal olarak Glouces-ter’m burnuna halka ta­
kıp sürüklemesini pek ahlaklı bulmasak da, içgüdüsel ola­
rak, onun doğal kuraltanımazlığına yakınlık duymamak 
elimizde değildir. Goneril ile Regan’ın ona aşık olmasını 
anlamakla kalmaz, onların Edmund’u, yaşlı insanların 
siklorozunun yadsır göründüğü bir hayatı olumladığı için 
hayranlık duyulacak derecede kötü bulmalarına da hak 
verme eğilimi gösteririz. Cordelia’yı öldürttüğü zaman 
da Edmund’a karşı bu hayranlık tavrımızı sürdürebilir 
miyiz? Sürdüremezsek, neden? Ne değişti? Dış olaylar 
aracılığıyla Edmund mu değişti? Yoksa değişmiş olan yal­
nızca bağlam mı? Bir değer ölçeğine mi dokunuldu? Sha­
kespeare’ in değerleri nedir? Bir hayatın değeri nedir? 
Oyunu yeniden gözden geçirir ve önemli bir noktaya yer­
leştirilmiş, ama ana olay örgüsüne bağlanmamış, bu yüz­
den çoğu kez Shakespeare’in gevşek kompozisyonuna ör­
nek olarak gösterilen bir olayla karşılaşırız. Bu, Edmund 
ile Edgar arasındaki savaştır. Daha yakından bakarsak 
şu olgu dikkatimizi çeker: Savaşı kazanan güçlü Edmund 
değil genç kardeşi Edgar’dır. Oyunun ilk sahnelerinde 
Edmund kurnazlıkta Edgar’ı yaya bırakmakta hiç güçlük 
çekmez ama beş perde sonra teke tek döğüşte kazanan 
Edgar olur. Bunun romantik bir gelenekten çok drama­
tik bir doğru olduğunu kabul ettiğimizde nasıl olup da 
bunun böyle sonuçlandığı sorusunu kendimize sormak zo­
runda kalırız. Bunu ahlaksal yönden büyümüş olmakla 
açıklayabilir miyiz yalnızca -Edgar büyüdü, Edmund soy-
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üuzlaşLı- yoksa Eclgar’uı kuşkuya yer bırakmayan gelişi­
mi, naitlikten kurtulup akıllanması -vo özgiırlüğü kalma­
yan, başı derde giren Edınuud’daki gözle görülür değişik­
lik- iyinin kazamnası gibi bayağı bir iddiadan çok daha 
karmaşık mıdır? Aslında biz bunu büyüme ve göçüş, yani 
gençlik ve yaşlılık, yani güç ve güçsüz sorunuyla ilgih bü­
tün ipuçlarına bağlamak zorunda değil miyiz acaba? Bir 
an için bu bakış açısını benimsersek o zaman oyun bir­
denbire, oluşan saplantılara, katılaşan tutumlara karşılık 
iıayatın akıp gidişi, setlerin yıkılışı, tutumların esnekleş­
mesi ile tam karşıtlık oluşturan yaşlılığın damar sertliği 
ile'ilgili görünür. Kuşkusuz oyun genelde görmek ve kör­
lükle ilgilidir, görmek neye eşittir, körlük ne anlama ge­
lir -  soytarının içgüdüsünün anladığı şeyi Lear’ in iki gö­
zü nasıl kaçırır, Gloucsster’ın körken bildiği şey, iki gö­
zünden nasıl kaçar? Ama olgu çok yüzeylidir; prizmasal 
biçiminin içinde zigzaglar çizen pek çok izlekler vardır. 
Gelin isterseniz gençlik ve yaşlılık izleklerinden ayrılma­
yalım, onların ardına düşüp oyunun en son satırlarına ge­
lelim. Hk okuduğumuz ya da duyduğumuz zaman tepki­
miz, "Ne kadar da aşikâr. Ne bayat bir son," demek olur, 
çünkü Edgar şunları söyler:

B iz gL'nçler

Asla bu kadar ,şoy görmeyeceğiz, ne du büyleaine uzun

yaşayacağız.

Daha yakından baktıkça aklımız karışır çünkü görünürde­
ki açıklık silinir, yerini naif çıngıltının içinde gizli tuhaf 
bir kajıalılık alır. Son dize yüzeyden bakılınca tam anla­
mıyla saçmadır. Gencin hiç büyümeyeceği anlamına mı 
gelir bu, yoksa dünyanın bir daha asla yaşlı insanlar gör­
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meyeceği anlamına mı? Shakespeare’ in bilerek yazılmış 
bir başyapıtı için bu iki toparlamanın ikisi de hafif kalır. 
Ama geriye döner Edgar’ın kendi davranış çizgisine ba­
karsak, onun fırtına deneyiminin Lear’ ınkiyle koşut ol­
masına karşın bu deneyimin onda Lear’deki kadar yoğun 
iç değişimler ortaya koymadığım görürüz. Gene de Edgar 
iki kişiyi -ilkin Osvvald’ ı sonra da kardeşini- öldürecek 
gücü kazanmıştır. Bu onu nasıl etkilemiştir -günahsızlı­
ğın yitirilişini ne derece derinden yaşamıştır? Hâlâ gözü 
o denli açık mıdır? Son konuşmasında gençliğin ve yaşlılı­
ğın kendi tanımlarıyla sınırlı olduklarını mı söylüyor 
-Lear kadar görebilmenin tek yolunun Lear’in deneyimle­
rini edinmekten geçtiğini, bu yüzden de insanın artık 
genç kalamayacağını mı? Lear -hem süre hem derinlik 
açısından- Gloucester’dan daha çok yaşar, bunun sonu­
cunda da Gloucester’ın ölmeden önce gördüğünden daha 
fazlasını "görür". Acaba Edgar "uzun yaşamanın" bu tür 
deneyimlerden geçmek, yoğun yaşamak demek olduğunu 
mu söylemek istiyor. Öyleyse, "genç olmak" ilk başlarda 
Edgar’da olduğu gibi belli bir körlük ve ilk başlarda Ed- 
mund’da olduğu gibi belli bir özgürlük durumudur. Yaşlı­
lığın da kendine özgü körlüğü ve göçüşü vardır. Ama ger­
çek görme gücü yaşlıyı başkalaştırabilecek derecede şid­
detli yaşamaktan gelir. Gerçekten de oyunun serimlenişi 
içinde Lear’in en çok acı çeken kişi olduğu, herkesten "da- 
,ha öteye" gittiği bize açıkça gösterilir. Kuşkusuz Cordelia 
ile birlikte kısa tutukluluk anı bir mutluluk, barış ve uz­
laşma anıdır ve Hrıstiyan yorumcular sanki öykünün so­
nuymuş gibi söz ederler bundan -sanki günahlarından 
arınarak cehennemden cennete yükselmenin apaçık bir 
öyküsüymüş gibi. Ne yazık ki, bu mazbut görüşe karşın

Kaba Tiyatro 119



oyui; sürer, acımasızca, uzlaşmaya yanaşmadan.

Biz gençler

Asla bu kadar şey görmeyeceğiz, ne de böylesine uzun

yaşayacağız.

Edgar’ın -yarı açık bir soru gibi çınlayan- zihin kurcala- 
yıcı sözlerinin gücü hiçbir ahlaksal dokundurma taşıma­
masından gelir. Gençliğin ya da yaşlıhğın, görmenin ya 
da görmemenin, birbirinden hiçbir biçimde daha üstün 
ya da aşağı, iyi ya da kötü olduğunu bir an için bile öner­
mez. İşin doğrusu, her tür ahkam kesmeye karşı olan bir 
oyunla karşı karşıya olduğumuzu bilmek zorundayız -ar­
tık bir anlatı olarak değil de hiçliğin boşluğunu ve gücü­
nü, sıfırın içinde gizli, olumlu ve olumsuz yönleri incele­
mek için tasarımlanmış büyük, karmaşık, tutarlı bir şiir 
olarak görmeye başladığımız bir oyun. Öyleyse Shakespe­
are ne demek istiyor? Bize ne öğretmeye çalışıyor? Acı 
çekmenin lıayatta önemli bir yeri olduğunu, bize getirece­
ği bilgi ve iç gelişme adına işlenmeye değer olduğunu mu 
söylemek istiyor? Yoksa büyük acılar döneminin kapandı­
ğını, bize sonsuz gençlik rolünün düştüğünü görmemizi 
mi istiyor? Shakespear yanıtlamayı akıllıca yadsır. Ama 
bize bu oyunu vermiştir, bu oyunun deneyim alanı hem 
soru hem de yanıttır. Bu görüngüden bakıldığında oyun 
doğrudun doğruya çağımızın en ateşli izlekleriyle bağlan­
tılıdır, toplumlanmızla, sanatlarımızla, ilerleme kavram­
larımızla, hayatlarımızı yaşama biçimimiz üzerinde etkisi 
açısından eski/yeni sorunuyla. Oyuncular ilgi duyarlarsa, 
ortaya çıkaracakları şey budur. Biz ilgilenirsek, bulacağı­
mız şey budur. 'O zaman şık giysiler çok geride kalacak­
tır. Anlam temsil anı için var olacaktır.
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B ütün  oyunlar içinde hiçbiri Fır t ına  kadar elegelmez, 
zihin karıştırıcı değildir. Gene burada  da, zahmete değer 
b ir  anlam  bulabilmek için oyunu bü tün  olarak ele almak 
gerektiğini görürüz.'Dümdüz bir öykü olarak ilginç değil­
dir; kostümler, sahne efektleri ve müzik için yeniden can­
landırmaya da pek değmez; dayanıklı ve iyi yazın derle­
mesi olarak ancak birkaç matine müşterisini hoşnut ede­
bilir - a m a  genellikle okul çağındaki kuşakları ömürboyu 
t iyatrodan soğutmaya yarar en iyi olasılıkla. Ama oyunda 
nasıl hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını, nasıl oyu­
nun bir adada geçtiğini ve bir adada geçmediğini, bir g ün­
de geçtiğini ve bir günde geçmediğini, bora sona erdikten 
sonra bile hâlâ bir fırtına içinde olan olaylar zincirinin te ­
tiğini çeken fırtınayla başladığını, o sevimli çocuk pasto­
ralinin doğal olarak ırza geçmeyi, cinayeti, işbirliğini ve, 
şiddeti içerdiğini gördüğümüz zaman; Shakespeare’in öy­
lesine özenle gizlediği izlekleri kazıp çıkardığımız zaman 
bu oyunun onun son sözü olduğunu, insanlık d u ru m u ­
nun b ü tü n ü n ü  ele aldığını anlarız. Aynı biçimde, Shakes- 
pear’in ilk oyunu Tı tu s  A n d ro n ic u s  da, onu nedensiz bir 
melodram salvosu olarak görmekten vazgeçip b ü tününü  
yakalamaya çalıştığımız an, gizlerini ele vermeye başlar. 
T i t u s ’tâ  her şey karanlık bir akıntı ile ilgilidir, korkular 
ritimli ve mantıklı bir ilişki içinde ırm aktan taşar. İnsan 
bu biçimde araştırırsa güçlü ve nihayet güzel, yaban bir 

. tören anlatımı bulabilir. Ama T i t u s ’ta. bu kazıyı yapmak 
nisbeten kolaydır -b u g ü n  yolumuz zorba bilinçaltına her 
zaman çıkabilir. Fır t ına  daha değişiktir. İlk oyunundan 
son oyununa gelinceye kadar Shakespeare pek çok cehen­
nemin kıyısından geçmiştir. Belki de bugün oyunun doğa­
sını tam  anlamıyla ortaya koyabilmenin koşullan  buluna-
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rnaz. Ama bir sunuş yolu bulununcaya kadar  hiç değilse 
nıctinlo başa çıkma konusundaki başarısız girişimleri o 
şeyin kendisiyle karıştırm aktan sakınabiliriz. Bugün için 
oynanamaz du rum da olsa da, tızikötesi b ir oyunun hem 
kutsal, hem komik hem de kaba olan bir anlatını biçimi­
ni nasıl bulduğunu gösteren bir örnek olarak kalacaktır.

Görüyorsunuz ki, yirminci yüzyılın ikinci yarısında, b u n ­
ları yazmakta olduğum İngiltere’de Shakespear’in hâlâ 
modelimiz olması gibi öfkelendirici bir olguyla karşı kar- 
şıyayız. Bu bakım dan Shakespeare yapım larında işimiz, 
oyunları her zaman "çağdaşlaştırmak" olmalı çünkü izle­
yici ancak oyunların izlekleriyle dolaysız ilişki kurduğu 
zaman, zaman ve gelenekler yok olur. Gene, hangi tarz­
da olursa olsun, is ter az kişili bir oyun, ister bir H a p p e ­
ning,  ister çok sahneli, çok kişili bir oyun olsun, çağdaş 
bir tiyatroya yaklaşırken sorun hep aynıdır: Elizabeth t i ­
yatrosunun güçlerinin eşitleri, kapsam  ve erim olarak ne­
rededir? Bu tiyatro çağdaş anlamda hangi biçimi alabilir? 
Grotovski, bir kum  taneciğinde b ü tü n  evreni bu lan  bir 
keşiş gibi, kendi kutsal t iyatrosunu yoksulluk tiyatrosu 
olarak niteler. Pislik, yoksulluğun düşkünlüğü de içinde 
olmak üzere b ü tü n  hayatı kucaklayan Elizabeth tiyatro­
su büyük zenginlikleri olan bir kaba tiyatrodur. İkisi b ir­
birinden belki de göründükleri kadar uzak değildirler.

İç ve dış dünyalardan çok söz ettim ama bü tün  karş ıt­
lar gibi onlar da görelidir, kolaylık olsun diye kullanılır­
lar. Güzellik, büyü ve a.şktan söz ettim, bir elimizle bu 
sözcüklere darbe indirirken ötekiyle onlara uzanır görün­
düğümüzden söz ettim. Gene de paradoks çok basit. Bu 
sözcüklerle ilişkili bulduğum uz her şey ölümcüldür ama
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onların dile getirdikleri şey, bizim gereksindiğimiz şey­
dir. Boşalımı, katarsisi, arınmayı anlamıyorsak duygusal 
bir b u h a r  banyosu ile aynı anlam a gelmeye başladığı için 
anlamıyoruz. Trajediyi anlamıyorsak. Kralı Oynamakla 
karıştırılmaya başlandığı için anlamıyoruz. Büyü isteyebi­
liriz am a  onu hokus-pokusla karıştırıyoruz, aşkı cinsellik­
le, güzelliği güzellikçilikle fena halde karıştırıyoruz. Ama 
gerçek olanın ufuklarını ancak bun lara  yeni bir tanım ge­
tirerek genişletebiliriz. Ancak o zaman tiyatro yararlı ola­
bilir çünkü bizi inandıracak bir güzelliğe gereksinimimiz 
var: Büyüyü öylesine dolaysız bir biçimde yaşamalıyız ki, 
neyin sahici olduğu konusundaki düşüncemiz değişebil­
sin.

O gerekli pu t k ırm a döneminin henüz sona ermediği 
görülüyor. Tam tersine dünyanın  her yanm da tiyatroyu 
ku rta rm ak  için hem en hemen tiyatroyla ilgili her şeyin 
hâlâ süpürü lüp  temizlenmesi gerekiyor. Süreç pek başla­
mış sayılmaz, belki de hiç bitmeyecek. Tiyatronun sü rek ­
li devrime gereksinimi var. Ama sorumsuzca yıkımlar bi­
re r  cinayettir; se r t  tepkilere, daha da büyük karışıklıkla­
ra yol açar. Sözde kutsal b ir  tiyatroyu alaşağı ediyorsak 
artık  ku tsa la  olan gereksinimin modasının geçtiğini, m e­
leklerin olmadığını ilk ve son olarak kozmonotların k an ıt­
ladıklarını düşünm ek yanlışına kapılmamaya çalışmalı­
yız. Gene, devrimcilerin, propagandacıların tiyatrosunun 
çoğundan hoşnut olmamaya başlamışsak, halktan, ikti­
dardan, paradan ve toplum yapısından söz etmenin artık 
modasının geçtiğini düşünmemeliyiz bu yüzden.

Çağımıza uygun bir dil kullanacaksak, bugün kabalı­
ğın her zamankinden daha canlı, kutsallığın her zam an­
kinden daha ölümcül olduğunu da kabul etmeliyiz. Bir
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zamanlar tiyatro büyü olarak başlamış olabilir; Kutsal tö­
renin büyüsü ya da yer lambaları ortaya çıktığı zamaki 
büyü gibi. Bugün işler tam tersi. Tiyatronun istendiğini, 
çalışanlarına güvenildiğini söylemek güç. Böyle olunca 
inançlı ve dikkatli bir izleyici kalabalığının toplanacağını 
düşünümeyiz. Onun dikkatini avucuna alacak, inancını 
zorla kazanacak olan biziz.

Bunu yapabilmek için gizli kapaklı, hileli hiçbir şeyin 
olmadığını kanıtlamalıyız. Boş ellerimizi açıp yenimizin 
içine gerçekten bir şey saklamadığımızı göstermeliyiz. An­
cak o zaman başlayabiliriz.
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Ansal Tiyatro

4

Tiyatronun çok özel bir yer olabileceğine hiç kuşku yok. 
Büyülteç gibi bir şey, aynı zamanda bir küçülteç. Küçü­
cük b ir  dünya, bu yüzden de hoş b ir dünya olması kolay. 
Günlük hayattan farklı bir şey, bu yüzden de hayattan 
kopabilir. Öte yandan biz giderek köylerden, köy çevre­
sinden çok açık uçlu, sınırsız topluluklarda yaşarken ti­
yatro topluluğu hep aynı kalıyor: Bir oyunun oyuncu kad­
rosu eskiden neyse hâlâ o. Tiyatro hayatı daraltıyor. Pek 
çok bakımdan daraltıyor. Bir insanın hayatta tek bir am a­
cının olması her zaman güçtür. B ununla birlikte tiyatro­
da amaç apaçıktır. İlk provadan başlayarak amaç her za­
man gözle görülür bir şeydir, fazla uzak değildir ve herke­
si ilgilendirir. Pek çok toplumsal kalıp örneğini işbaşında 
görürüz: İlk gecenin baskıları, kaçınılmaz olan birlikte ça­
lışmayı, o kendini verişi, o enerjiyi, o birbirinin gereksi­
nimlerini dikka' • almayı -hüküm etler in  savaş dışında ya­
ratmayı düşünemeyecekleri şeyleri yaratır.

Dahası, genellikle toplumda sanatın rolü bulanıktır. 
Pek çok. kişi hiçbir sanat olmadan da pekâlâ yaşayabilir, 
yokluğuna hayıflansalar bile bu onların işlevlerini yerine 
getirmelerini hiçbir biçimde engellemez. Ama tiyatroda



böyle b ir  ayrılık yoktur: H er  ana özgü-kılgısal soru san a t­
sal bir sorudur; en tutarsız, en ham halat oyuncu bile en 
incelmişi kadar ses perdesi, tempo, titremleme, ritim, ko­
num, uzaklık, renk ve biçim sorunlarıyla ilgilidir. P rova­
da iskemlenin yüksekliği, kostüm ün kum aşının  dokusu, 
ışığın parlaklığı, coşkunun niteliği her zaman önemlidir: 
Estetik  kılgısaldır. Tiyatro b ir sanat olduğu için böyledir, 
demek yanlış olur. Sahne hayatının b ir yansısıdır ama 
l .  hayat, belli değerleri gözetme, değer yargılarında b u ­
lunm a esasına dayalı olarak çalışan bir sistem olmadığı 
zaman, bir an bile yaşanamaz. Bir iskemle sahnede bir 
oraya bir buraya çekilir çünkü "öylesi daha iyi"dir. İki sü ­
tun  kullanmak yanlıştır - a m a  bir üçüncüyü eklerseniz 
doğru o lu r-  "daha iyi", "daha kötü", "pek iyi değil", "kötü" 
sözleri her gün kullanılır am a k a ra r lan  yönlendiren bu 
sözlerin hiçbir ahlaksal anlamı yoktur.

Doğal dünyadaki süreçlerle ilgilenen bir kişi için t iya t­
ro koşullarını incelemek çok ödüllendirici olurdu. Bulgu­
ları arıların, karıncaların  incelenmesinden daha iyi uyar- 
lanabilirdi genel topluma. Büyütecin altında her zaman 
açık seçik, ortak am a adı konmamış ölçütlere göre yaşa­
yan bir insan topluluğu görürdü. Herhangi bir insan top­
lu luğunda tiyatronun ya belli bir işlevinin olmadığını -}'a 
da benzersiz bir işlevinin o lduğunu- görürdü. İşlevin ben­
zersizliği sokakta, evde, b a rd a , . dostların yanında ya da 
bir ru h  doktorunun koltuğunda, kilisede ya da sinemada 
bulamayacağımız bir şeyi bize sunm asından ileri gelir. Si­
nema ile tiyatro arasında tek bir ilginç ayrım vardır. Si­
nema, bir ekranın üzerine geçmişken birtakım imgeler 
yansıtır. Zihnin öm ür boyu kendi kendine yaptığı şey 
hep bu olduğu için sinema çok tanıdık bir biçimde gerçek-
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miş gibi görünür. Kuşkusuz hiç de böyle değildir - g ü n ­
lük algının gerçekdışılığının doyurucu ve eğlendirici bir 
uzantısıdır. Öte yandan tiyatro kendini şimdide duyurur. 
Onu normal bihnç akımından daha gerçek yapan budur. 
Onu böylesine rahatsız edici yapan da bu olabilir.

Tiyatronun gizilgücüne duyulan saygıyı en iyi göste­
ren  şey, sansürdür, başka bir şey değil. Pek çok rejimler­
de, yazılı sözün özgür olduğu, imgenin özgür olduğu za­
manlarda bile, en son özgürleştirilen şey tiyatrodur. H ü ­
kümetler, içgüdüsel olarak, canlı olayın tehlikeli bir elek- 
t iriklenme yaratabileceğini bilirler -b u n u n  çok ender ger­
çekleştiğine tanık olsak bile. Ama bu eski korku eski bir 
gizilgücün sezinlenmesidir. Tiyatro canlı b ir  karşılaşm a­
nın yer alabileceği b ir alandır. Kalabalık bir' insan toplu­
luğunun birleşen dikkati benzersiz b ir  yoğunluk türe teb i­
lir. Bu yüzden de her zaman iş başında olan ve herkesin 
gündelik yaşamını yöneten güçler soyutlanıp daha açık 
bir biçimde kavranabilir.

Şimdi hiç çekinmeksizin kişisel olacağım. Bundan ön­
ceki üç bölümde t iyatronun, genel olarak dünyanın her 
yerinde yapıldığı, doğal olarak da benim düşünebildiğim 
kadarıyla farklı biçimlerini ele aldım. îs ter istemez sonuç 
bölümü olacak olan bu bölüm benim önerirmiş göründü­
ğüm bir t iyatronun çizgilerini taşıyacaksa bunun  nedeni 

' yalnızca bildiğim b ir  tiyatrodan söz edebilecek olmamdır. 
Görüşlerimi daraltıp tiyatrodan benim kendimin ne anla­
dığından söz etmeliyim. Çalışma alanımın içinden çıkar­
dığım eylemler ve sonuçlardan söz etmeye çalışacağım: 
Deneyimimi ve bakış açımı oluşturan şey budur. Buna 
karşılık okuyucu da bunun, pasaportumdaki şeylerden 
-milliyet, doğum tarihi, doğum yeri, görünüş özellikleri,.,
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göz rengi ve im zadan- farksız olduğunu gözlemlemelidir. 
Ayrıca bugünün  tarih inden de ayrılamaz. Bu, b ir yazarın  
yazma anındaki resmidir -çöken ve gelişen b ir tiyatro ile 
birlikte a raş tırm a yapan bir yazarın. Çalışmalarım s ü r ­
dükçe her yeni deneyim bu sonuçlan sonuç olmaktan çı­
karacak. Bir kitabın işlevini değerlendirmek olanaksız­
dır, ama dilerim bu  kitap bir yerlerde, başka bir zaman 
ve m ekan ile ilgili sorunlarıyla boğuşan birinin işine ya­
rar. Bunu bir el kitabı olarak kullanmaya çalışan olursa 
onu bir konuda uyarabilirim; Formül diye bir şey yok, 
yöntem diye b ir şey yok. Bir uygulamayı ya da bir tekni­
ği anlatabilirim am a benim anlattıklarıma dayanarak on­
ları üretmeye kalkışacak olanların düş kırıklığına uğra­
maları kaçınılmazdır. Tiyatronun kuralları ve tekniklen 
konusunda bildiğim her şeyi kime olursa olsun birkaç sa­
at içinde öğretmeyi üstlenebilirim. Gerisi uygulamadır 
-b u  da tek başına yapılamaz. Bir oyunun temsile kadar 
geçen hazırlık serüvenini inceleyerek bunu  sınırlı bir 
oranda gerçekleştirmeye girişebiliriz.

Temsil sırasında ilişki, oyuncu/konu/izleyici biçiminde­
dir. Prova sırasında oyuncu/konu/yönetm en. İlk baştaki 
ilişki yönetm en/konu/tasarım cı.  Dekor ve kostüm bazen 
prova sırasında, temsilin gerisiyle birlikte gelişir ama ço­
ğu kez dekçrları ve giysileri hazırlamak konusundaki pra­
tik kaygılar tasarımcıyı, işini birinci provadan önce yapıp 
bitirmeye zorlar. Ben genellikle tasar ım lan  kendim yap­
tım. Bu farklı b ir  üstün lük  olabilir am a çok özel bir ne­
denden dolayı. Yönetmen bu biçimde çalışırken, oynunu 
kuram sal olarak kavrayışı da, onu renklerin, biçimlerin 
diliyle geliştirmesi de aynı hızla birlikte evrimleşir. Yö­
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netmen, bakarsınız, bir sahneyi haftalarca bir tü r lü  yaka­
layamaz, dekordaki bir biçim olmamış gibi görünür - s o n ­
ra dekor üzerine çalışırken birden bir tü rlü  yakalayama­
dığı sahnenin  yerini bulabilir; güç olan sahnenin çatısı 
üzerinde çalışırken anlamını birden sahne eylemi ya da 
renk seli koşullarında yakalayabilir. Bir tasarımcı ile çalı­
şırken önemli olan ikisinin birlikte aynı tempoyu tu t tu r ­
masıdır. Pek çok tasarımcı ile birlikte, zevkle çahştım 
ama bazen metnin içinde hangi biçimler var hangileri 
yok, daha iyice kavrayamadan bir biçimi kabul ya da ret 
etmek seçeneğiyle karşı karşıya kaldığım zamanlar kendi­
mi tu h a f  b ir kapana sıkışmış gibi duyumsadım. Tasarım ­
cının görüşüne karşı çıkmak için hiçbir mantıklı neden 
bulamayıp da yanlış b ir biçimi kabul ettiğim zamansa 
kendi kendimi öyle b ir  kapana kıstırdım ki, temsil b u n ­
dan asla kurtu lam adı ve ben sonuçta kötü bir iş çıkar­
dım. Şunu anladım ki, dekor oyunun son biçiminin geo­
metrisidir ve bu yüzden yanlış bir dekor pek çok sahne­
nin oynanmasını olanaksızlaştırır, hatta oyuncular için 
pek çok olanağı öldürür. En iyi tasarımcı yönetmenle b ir­
likte adım adım, oyun bir b ü tü n  olarak biçim alırken, ge­
ri dönüp değiştirerek, gereksiz yerleri kesip atarak gelişti­
rir tasarımını. Kendi tasarım ını kendisi yapan bir yönet­
men doğal olarak tasarım ların  tam am lanm asının  tek b a ­
şına bir amaç olamayacağını bilir. Uzun bir gelişim çem­
berinin yalnızca başında olduğunu bilir çünkü önünde da­
ha yapacağı kendi işi vardır. Ama pek çok tasarımcı de­
korları ve kostüm taslaklarını teslim ettiği zaman kendisi­
ne düşen yaratıcılık görevinin gerçekten sona erdiğine 
inanma eğilimindedir. Bu özellikle tiyatroda çalışan iyi 
ressam lar için geçerlidir. Onlar için tamamlanmış bir ta ­
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sarım tam am lanm ıştır .  Sanatseverler bü tün  sahne tasa- 
nn)lar ınm  niçin "büyük" ressam lar ve yontucular ta ra f ın ­
dan yapılmadığını asla anlayamazlar. Aslında bizim iste­
diğimiz şey b itmemiş bir tasarımdır; katı olmaksızın açık 
seçik olabilen bir tasanın;. "kapalı"nın karşıtı olarak 
"açık" denebilecek bir şey. Tiyatroya özgü düşünm enin  
esası budur: Gerçek bir tiyatro tasarımcısı, b ir  sahnenin  
açımlanışı sırasında oyuncunun o sahneye katacağı şey­
lerle ilişkili olarak tasarım ların ı sürekli devinim ve ey­
lem içinde düşünecektir. Bir başka deyişle, iki boyutta ça­
lışan sehpa ressam ının ya da üç boyutta çalışan yontucu­
nun tersine sahne tasarımcısı dördüncü boyutu da, geçen 
zaman parçasını da hesaba ka tarak  d üşünür - tek  bir sah­
ne imgesi değil, devinen sahne imgeleri. Bir sinema k u r­
gucusu malzemesini olay b itlik ten  sonra biçimler: Sahne 
tasarımcısıysa çoğu kez Al ice  H a r i k a l a r  Ülkes inde  filmi­
nin kurgucusu gibidir, hareket lıalinde, daha var olma­
mış malzemeden biçimler üretir.  Kararlarını ne kadar 
goç verirse o kadar  iyidir.

Yanlış kostüm ile bir oyuncunun oyununu bozmak iş­
ten  bile değildir -o ldukça sık yapılan b ir  şeydir de bu. Da­
ha provalar başlamadan bir kostüm ün tasarım ı konusun­
da görüşü sorulan bir oyuncu, daha hazır olmadan karar 
vermesi istenen bir yönetmene çok benzer. Oyuncu he- 
nirz rolünü fiziksel olarak yaşamam ıştır -b u  yüzden de 
görüşleri varsayımsaldır. Tasarımcı gösterişli b ir  şeyler 
çizdiyse -ve kostüm, kostüm olarak güzelse- oyuncu ço­
ğu kez onu sevinçle kabul eder ama haftalarca sonra dile 
getirmeye çalıştığı şeyle hiç uyuşmadığını anlayacaktır. 
Tasarım lama işinin en temel sorusu şudur; Bir oyuncu 
ne giymelidir? Bir kostüm  yalnızca tasarımcının kafasın­
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dan çıkmaz: B unun  bir geri planı vardır. Bir JapOnu oy­
nayan beyaz bir Avrupalının durum unu  düşünün. Kulla­
nılması gereken her şey kullanılsa bile kostüm ü asla b ir 
Japon filmindeki Saınurai’ninki kadar alımlı olmayacak­
tır. Sahici dekoru içinde her şey yerli yerinde ve birbiriy- 
le ilişkili görünür: Belgelerin incelenmesine dayanan bir 
kopyadaysa ister istemez uzlaşmaların ardı arkası kesil­
mez; malzeme ancak aşağı yukarı aynıdır, kesimin ayrın­
tısında uyarlamalar, hafif değişiklikler vardır, bunun  so­
nucunda da oyuncunun kendisi kaynağa yakın insanlar 
gibi gerçeğe uygun b ir  biçimde giysinin içine yerleşemez.

Bir Japonu  ya da bir Afrikalıyı öykünme süreçleriyle 
doyurucu bir biçimde Bunamıyorsak, "dönem" dediğimiz 
şeyi de sunamayız. Prova giysileri içinde yaptığı iş gerçek­
miş gibi görünen b ir  oyuncu Britsh M useum ’daki bir va­
zodan kopya edilmiş b ir  ehram ın içinde bu bü tünlüğü  ko­
layca yitirir. Ama gündelik kılık giymek her zaman bir ça­
re değildir, genellikle temsil kılığı olarak uygunsuzdur. 
Sözgelimi Noh tiyatrosu son derece güzel olan dinsel tö­
ren giysilerini korudu. Kilise de öyle yaptı. Barok dönem­
lerde çağdaş bir "güzel giyim" vardı -b u  yüzden de oyun 
ya da opera kılıklarına kaynaklık edebildiler. Oliver Mes- 
sel ya da Christian Berard gibi olağanüstü tasarımcılar 
için Romantik balolar daha düne kadar geçerli b ir  kay­
naktı. Devrimden sonra  Sovyetler Biıiiği’nde, toplumsal 
yaşamda yeri kalmayan beyaz boyunbağı ve kuyruklu  ce­
ket, temsil ile provayı birbirinden ayırmak anlam ında 
müzikçileri yakışıkalır ve güzel giydirmenin biçimsel te ­
meli olmayı hâlâ sürüdürm ektedir.

Bize gelince, biz her yeni yapıma başladığımızda bu so­
ruyu sanki ilk kez sorarmış gibi gündeme getirmek zo­
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runda kalıyoruz: Oyuncular ne giyebilir? Eylemde işaret 
edilen belli bir dönem var mı? "Dönem" ne demektir? 
Gerçekliği nedir? Belgelerin bize sunduğu yönler doğru 
mu? Yoksa bir düş oyunu ve esinlenme daha gerçek mi 
olur? Tiyatrosal amaç ne? Neyi örtmek gerek? Neyi sözle 
anlatmalı? Fiziksel olarak oyuncunun neye gereksinimi 
vardır? İzleyicinin gözü ne ister? İzleyicinin bu gereksini­
mi uyumlu bir biçimde karşılanmalı mı yoksa gerilim ya­
ratacak biçimde yadsınmalı mı? Renk ve doku neyi a r t t ı ­
rır? Neyi bulandırır?

Rol dağıtımı yeni sorunlar yaratır. Provalar kısaysa, 
tiplere göre rol dağıtmaktan başka çare yoktur -a m a  kuş­
kusuz bu herkesi hayıflandırır. Tepki olarak, her oyuncu 
her şeyi oynamak ister. Aslında oynayamaz: Her oyuncu 
eninde sonunda kendi gerçek tipini belirleyen kendi ger­
çek sınırlarıyla sınırlandırılmıştır. Bu konuda söylenecek 
tek şey, bir oyuncunun ne yapamayacağına önceden ka­
rar verme girişimlerinin çoğunun genellikle boşuna oldu­
ğudur. Oyuncularda ilginç olan yan provalar sırasında 
hiç umulmadık özelliklerini ortaya koyma yetileridir: Bir 
oyuncuda düş kırıklığı yaratan  şeyse kalıplara bağlı kal­
masıdır. "Bilerek" rol dağıtımı yapmaya çalışmak genellik­
le abesle uğraşmaktır; kum ar oynamayı göze aldıracak za­
man /c koşullara sahip olmak elbette daha iyidir. İnsan 
çoğu kez yanılabilir -a m a  bunun  karşılığında, oldukça 
beklenmedik keşifler ve gelişmeler olacaktır. Hiçbir oyun­
cu meslek hayatında pu t  gibi hiç kımıldamadan durmaz. 
Onun bir noktaya gelip durduğunu düşünm ek zor değil­
dir ama gerçekte içten içe dikkate değer, gizli bir değişik­
lik oluşmaktadır. Bir seçme sınavında çok iyi görünen 
bir oyuncu çok yetenekli olabilir ama genelde bu pek ola­
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sı değildir -d a h a  büyük bir olasıhkla yalnızca yeterlikli- 
dir ve başarısı salt yüzeyseldir. Bir seçme sınavında çok 
kötü görünen bir oyuncu büyük bir olasılıkla oradaki en 
kötü oyuncudur ama böyle olması da şart değildir, en iyi­
si de olabilir. Bunun bilimsel bir yolu yoktur: Sistem in­
sanı tanımadığı oyuncuları kullanmaya zorluyorsa kişi 
büyük oranda işini kararlam adan yapacaktır.

Provalar başladığında oyuncular, olmak istedikleri o 
rabat yaratığın tam  tersidirler. Ağır bir gerilim yükünü 
de yanlarında getirirler. Bu gerilimler öylesine çeşitlidir 
ki, çok um ulmadık kimi olgularla karşılaşabiliriz. Örne­
ğin birtakım  deneyimsiz arkadaşı ile oynayan genç bir 
oyuncu ustaları u tandıracak bir yetenek ve teknik ortaya 
koyabilir. Ama değerini, sözümona, kanıtlamış bu aynı 
oyuncuyu alın, en çok saygı duyduğu daha yaşlı oyuncula­
rın ortasına atın, yalnızca çoğu kez acemileşip katılaş­
makla kalmaz, yeteneğini bile yitirir. Bu kez de tu tup 
onu küçümsediği oyuncuların arasına koyun, gene kendi­
sine gelecektir. Çünkü yetenek durağan değildir, koşulla­
ra  göre bir gelir bir gider. Aynı yaştaki oyuncuların hepsi 
mesleksel çalışmalarının aynı aşamasında değildirler. Ki­
misi, daha önceki küçük başarılarının verdiği güvenle 
desteklenen sanat heyecanına ve bilgiye sahiptir; tam  bir 
başarısızlığa uğrayabileceği korkusuna henüz kapılma­
mıştır. Biraz daha fazla isim yapmış, daha nereye kadar 
gidebileceğini şimdiden düşünmeye başlamış belki de ay­
nı seviyedeki bir diğer genç oyuncuya göre farklı bir ko­
num da başlar provalara. Biraz daha isim yapmış o diğer 
genç ise endişe içindedir: Sahiden de bir yere varmış m ı­
dır, du ru m u  nedir, tan ınm akta  mıdır, gelecekte kendisi­
ni neler beklemektedir? Bir gün Hamlet oynayabileceği-
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ııe inanan oyuncuııun bitmez tükenm ez enerjisi vardır; 
günün birinde bir ba.ş rol oynayacağına hiç kimsenin 
inamuadığını sanan biriyse kendisine acı verici iç gözlem­
lerin ve onun sonucu olarak kendini gösterme gereksini­
minin ağına d ü şm üştü r  bile.

Bir topluluğun geçici ya da sürekli üyeleri olarak ilk 
prova için biraraya gelen oyuncu kadrosu arasında konu­
şulmayan pek çok kişisel sorun ve kaygı havada asılı du ­
rur. Kuşkusuz yönetmenin varlığı bunları daha da a r t t ı ­
rır: Bir rastlantı sonucu yönetmen tam anlamıyla gevşe­
miş, raha t durum dayşa bu çok yararlı olabilir am a çoğu 
kez o da gergindir vc kendi yapımının sorunlarıyla uğraş­
maktadır, burada da malları herkesin ününde teslim et­
me gereksinimi kendi benbenciliğinin, kendine gönıüklü- 
ğünün yakıtı du ru m u n a  gelir. Aslında ilk yapımıyla başla­
mak yönetm enin hiç işine gelmez. Yanlış hatırlam ıyor­
sam işe yeni başlayan bir ipnotizmacı m üşterisine ilk kez 
iinıotizma yaptığını asla söylemezmiş. D aha önce bu işi 
"birçok kez başarıyla yapmış" olduğu iddiasındadır. Ben 
ikinci yapımımla ba.şladım çünkü her şeye kuşkuyla ba­
kan, keskin am atörler topluluğumla ilk kez karşılaştığım­
da onyedi yaşındaydım ve onlara ve kendime, hepimizin 
gereksindiği güveni verebilmek için aslı astarı olmayan, 
yeni gerçekleştirilmiş bir zafer ortaya koymak zorunda 
kalmışLıın.

İlk provalar her zaman körün köre yol göstermesi gibi­
dir. Bazen ilk gün yönetmen yapacakları çalışmanın a r ­
dındaki temel düşünceleri açıklayan resmi bir konuşma 
yapar. Ya da modeller, kostüm taslakları,, k itaplar ya da 
futüğrallar gösterir ya da belki şakalaşır ya da oyuncula­
ra oyunu okutur. İçki içmek, birlikte bir oyun oynamak
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ya da t iyatronun çevresinde yürüyüş yapmak ya da bir 
duvar örmek, bunların  hepsi aynı işe yarar; Hiç kimse 
söyleneni yürürlük ten  kaldıracak durum da değildir -ilk  
gün yapılan şeyin amacı sizi ikinci güne ulaştırmaktır. 
İkinci gün zaten farklıdır: Artık b ir süreç başlamıştır ve 
yirm idört saat sonra her bir etken, her bir ilişki hafif bir 
değişim göstermiştir. Provada yaptığınız her şey bu sü re­
ci etkiler; Birlikte oyunlar oynamak, daha büyük bir gü­
ven, dostluk ve samimiyet duygusu gibi belli sonuçları 
olan bir süreçtir. Salt daha raha t  bir hava o luşturm ak 
için insan, seçmelerde oyunlar oynayabilir. Amaç yalnız­
ca oyunun kendisi değildir -b i r  oyunu prova etmek için 
ayrılan kısa zamanda yalnızca toplumiçi rahatlık yeterli 
değildir. M a r a t / S a d e ’da. delilik üzerine bir doğaçlama 
yapmak zorunda kalmıştık; bizimki gibi böyle sinir bozu­
cu bir toplu deneyimin sonucu çok değişik oluyor; Zorluk­
ları paylaşan oyuncular birbirlerine ve oyuna karşı daha 
başka bir açıklık kazanıyorlar. -

Yönetmen provaların ilerlemesinin gelişen bir süreç 
olduğunu öğrenir; her şeyin uygun bir zamanının olduğu­
nu, kendi sanatın ın  işte bu a n la n  görmek olduğunu a n ­
lar. İlk günlerde belli düşünceleri ak tarm a konusunda 
hiçbir gücünün olmadığını öğrenir. Rahat görünen ama 
içten içe tedirgin olan ve kendisine söylenenleri izleme­
yen bir oyuncunun yüzündeki ifadeyi tanımaya başlar. 
Yapması gereken tek şeyin beklemek olduğunu, pek fazla 
zorlamamak gerektiğini anlar o zaman. Üçüncü haftada 
her şey değişmiş olacak, bir söz ya da b ir baş hareketi he­
men iletişim sağlayacaktır. O zaman yönetmen kendisi­
nin de yerinde saymadığını anlayacaktır. Evde ne kadar 
çalışmış olursa olsun bir oyunu tek  başına tam  olarak an ­
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layamaz. İlk gün hangi düşünceleri getirmiş olursa olsun 
onların da oyuncularla birlikte yaşadığı süreç sayesinde 
sürekli olarak değişmesi gerek, böylelikle üçüncü haftada 
her şeyi daha farklı anladığını görecektir. Oyuncuların 
duyarlılığı kendi duyarlılığının üzerine b ir projektör ışığı 
tutacak böylece ya daha fazla şey öğrenecek ya da hiç de­
ğilse şimdiye kadar geçerli hiçbir şey bulgulamamış oldu­
ğunu daha çarpıcı biçimde görecektir.

Gerçekten de, ilk provaya bü tün  hareketlerin, işlerin 
v.b. not edildiği hazır bir senaryoyla gelen bir yönetmen, 
hiç kuşkusuz, ölümcül tiyatronun bir adamıdır.

Sir Barry Jackson 1945’te S tratford’da L o v e ’s L a b o u r  
Lost'vi  yönetmemi istediği zaman bu benim ilk büyük ya­
pımım olacaktı, oyuncuların, her şeyden önce de sahne 
yöneticilerinin^ kendi deyimleriyle "ne istediğini b ilm e­
yen" birine nasıl burun  kıvırdıklarını biliyordum, çünkü 
kuçuk tiyatrolarda yeterince çalışmıştım. Bu yüzden ilk 
provadan önceki gece bir sahne modelinin önüne o tu r­
muş kıvranıp duruyordum, ertesi sabah kesin ve açık 
emirler vermem gereken kırk oyuncuyu simgeleyen, k a t­
lanmış karton parçalarıyla oynuyor, daha fazla kararsız­
lık göstermenin sonunun felaket olacağını biliyordum. Ki­
şileri numaralayıp çizelgeler yaparak, karton parçalarını 
ilen  gen, sahne dışına içine, kımıldatarak, büyük küçük 
yığınlar halinde, yan taraftan, arkadan, otlu tepeciklerin 
üzerinde, basamaklarda deneyerek, hepsini elimin tersiy­
le devirerek, sövgüler savurup yeniden başlayarak Sa­
ray’a ilk girişi kimbilir kaç kez sahneledim. Bunları ya­
parken her hareketi not ettim, kararsızlıklarımı gören 
kmıse olmadığı için, aldığım notlan  karalayıp yenilerini 
tu ttum . Ertesi sabah koltuğumun altında kalın bir not
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defteriyle provaya gittim, sahne yöneticisi hana bir masa 
getirdi, kalın defterime saygıyla baktığını fark ettim.

Oyuncuları öbeklere aj'irdım, num araladım  ve onlan 
başlama noktasına yolladım daha sonra yüksek ve kendi­
ne güvenli bir sesle emirlerimi okuyarak kalabalık girişli 
ilk sahnenin dizginlerini elimden bıraktım. Oyuncular 
ilerlemeye başlayınca her şeyin boşuna olduğunu an la­
dım. Benirn karton kişilerimle bunların  en kuçuk bir iliş­
kisi yoktu. Öne atılan, kimileri benim öngörmediğim ka­
dar hızlı ve canlı adımlarla yürüyen, birden gelip tepem ­
de biten, durmayan, gitmek isteyen, yüzüme dik dik b a ­
kan ya da sallanan, duraklayan, hatta  beni hayretler için­
de b ırakan zarif yapmacıklarla geri dönen bu koca insan­
ların benim kartoncuklanm la en küçük bir ilişkisi bile 
yoktu. İlk devinimin birinci sahnesini yapmıştık yalnız­
ca, çizelgemdeki A harfi, ama herkes daha şimdiden yan ­
lış yerdeydi, bunun ardından B devinimi gelemezdi, içi­
me sıkıntı çöktü, onca hazırlığa karşın  ne yapacağımı şa­
şırmış durumdaydım. Acaba yeniden başlayıp no tlanm a 
uymaları için oyunculara alıştırma mı yaptırsaydım? 
İçimden bir ses bana böyle yapmamı söylerken bir başka 
ses de şu önümde açımlanan yeni modelin benimkinden 
çok daha ilginç olduğunu söylüyordu -enerji  bakımından 
zengin olduğunu, kişisel farklılıklarla dolu bulunduğunu, 
bireysel çoşku ve gevşekliklerce biçimlendiğini, pek çok 
farklı ritimlerin ortaya çıkacağı um udunu  verdiğim, pek 
çok umulmadık olanaklar açtığını. Bir anlık bir panikle­
meydi bu. Şimdi geriye bakınca, anlıyorum ki, işimin ge­
leceği s ırat köprüsünün üzerindeydi. D urdum  ve defteri­
mi bırakıp oyuncuların arasına yürüdüm , o gün bugün­
dür de yazılı bir tasarıya asla bakmadım. Cansız bir rno-
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delin bir insanın yoriııi alabileceğini düşünm e cüret ve 
budalalığını ilk vu son olarak göstermiştim.

Kuşkusu/- her iş düşünmeyi gerektirir: Karşılaştır­
mak, üzerinde düşünm ek, yanlışlar yapmak, geri dön­
mek, karasızlık” geçirmek, yeniden başlamak demektir 
bu. Bir ressam, doğal olarak bunu  yapar, bir yazar bunu 
yapar, ama gizli. Tiyatro yönetmeniyse kararsızlıklarını 
oyunculardan gizleyemez am a bunun  karşılığında, tepki 
ve r irken . aynı zam anda evrim geçiren bir ortam a sahip 
olur: Bir yontucu seçtiği malzemeye göre yaratısının sü ­
rekli değiştiğini söyler; oyuncuların o luşturduğu canlı 
malzemeyse konuşm akta, duyum sam akta durm adan  b u l­
gulam aktadır -p rova  yapm ak yüksek sesle, gözle görülür 
L i çi m d e d ü ş ü n m elUi r .

Size tu h a f  bir paradoks söyleyeyim. Çok iyi bir yönet­
men kadar etkili olan b ir  tek kişi vardır -o da en berbat 
yönetmendir. Bazen b ir  yönetm en öylesine kötüdür, öyle­
sine yönünü şaşırmış, öylesine istediğini yaptıramaz du­
rum dadır ki, yeteneksizliği olumlu bir erdeme dönüşür. 
0}'uııcular umutsuzluğa kapılırlar. Beceriksizliği giderek 
oyuncuların önünde, ağzını açmış duran bir uçurum  yara ­
tır, ilk gece yaklaştıkça güvensizlik yerini korkuya b ıra­
kır, korku da bir çeşit güce dönüşür. Bir tiyatro toplulu­
ğunun son auda sanki sihirli değnekle dokunulm uş gibi 
bir güç, bir bü tünlük  kazandığı olm uştur -i lk  gece öyle 
bir temsil çıkarırlar ki, yönetmeni bunun  için büyük öv­
güler alır. Aynı biçimde, bir yönetmen işten çıkarıldığı za­
man yerine gelenin işi çoğu zaman kolaydır: Bir keresin­
de bir başkasının yapımını bir gecede yeniden sahnele- 
mışiim -sonuç hak etmediğim övgülerdi. Umutsuzluk, ze­
mini öylesine Iiazırlamıştı ki, şöyle bir parmakla dokun­
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mak yetmişti.
Gene de, bir yönetmenin yeterince inanılır, yeterince 

sert, oyuncuların kimi yönden güvenlerini kazanacak ka­
dar  açık seçik olması da işlerin fiyasko ile sonuçlanması­
nı her şeyden daha fazla kolaylaştırabilir. Bir oyuncu 
kendisine söylenen şeylerin kimileriyle sonuçta uyuşma- 
sa da yükün bir bö lüm ünü yönetmene atar, "yönetmenin 
haklı olabileceğini’’ ya da hiç değilse yönetm enin  genel 
anlam da "sorumlu" olduğunu, ne yapıp edip "günü k u r ta ­
racağını" düşünür. Bu, oyuncuyu son aşamada kişisel so­
rum luluktan  k u r ta r ır  ve bir t iyatro  topluluğunda kendili­
ğinden ortaya çıkan ateşlemenin gerçekleşmesini sağla­
yan koşulların oluşmasını engeller. En az güvenilmesi ge­
reken yönetmen alçakgönüllü, dürüst, gösteriş sevmez, 
çoğu kez en iyi olan yönetmendir.

, Söylediğim şeyler kolayca yanlış anlaşılabilir -despot 
olmak istemeyen yönetmenler bazen hiçbir şey yapm a­
mak, oyuncuya saygı göstermenin tek yolu olduğu inan­
cıyla hiçbir şeye karışm am ak gibi bir yola sapma eğilimi 
gösterirler. Bu çok yanlıştır -b a ş ta  bir yol gösterici olma­
dan hiçbir topluluk belli bir zaman içinde tu tarlı  bir so­
nuca ulaşamaz. Bir yönetm en sorum luluktan bağışlan­
mış değildir - t a m  anlamıyla so rum ludur-  am a o süreç­
ten de bağışlanmış değildir, sürecin parçasıdır. Arada sı­
rada bir oyuncu çıkar yönetm enlerin  gereksiz olduğunu, 
oyuncuların bu işi kendi başlarına yapabileceklerini söy­
ler. Doğru olabilir bu. Ama hangi oyuncular'? Oyuncula­
rın b ir şeyi kendi başlarına geliştirebilmeleri için prova­
ya bile gerek olmayacak kadar gelişmiş kişiler olmaları 
gerekir; oyunun görünmez özünü bir okuyuşta tam  bir 
açıklıkla anlayabilecek kişiler olmalıdırlar. Bu olmayacak
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bir şeydir: Yönetmen bir tophüuğun bu istenen sonuca 
doğru ilerlemesine yardım etmek için vardır. Yönetmen 
saldıımak, teslim olmak, kışkırtmak, geri çekilmek için 
vardır, ta  ki o tanım lanm az şey akmaya başlasın. Yönet­
menlere karşı olan kişi daha ilk provadan başlayarak yö­
netm enin  ayak altından çekilmesini ister; Her yönetmen, 
kısa bir süre sonra, oyunun ilk gecesi, ortadan silinecek­
tir. E r ya da geç oyuncunun görünmesi, topluluğun yöne­
timi ele geçirmesi kaçımlmazdıı-. Yönetmen bir oyuncu­
nun nereye varmak istediğini, nelerden kaçındığını, ken ­
di am açlanın  engelleyen ne gibi duvarlar ördüğünü sezin- 
lemelidir. Hiçbir yönetmen bir temsili şıi'inga edemez. 
En iyi olasılıkla bir yönetmen, kendisi olmasa bir oyuncu­
nun kendi kendine içinden çıkamayacağı kendi oyununu 
sergilemesine olanak sağlar.

Oynamak küçücük bir iç devinim ile başlar, bu öylesi­
ne küçük tü r ki, neredeyse görünmez. Film ile sahne 
oyunculuğunu karşılaştırdığımız zaman bunu görürüz; 
İyi bir sahne oyuncusu filmde oynayabilir ama tersi için 
bu söylenmez. Ne olur? Ben oyuncunun düşgücüne '^Kız 
seni terkediyor," gibi bir öneride bu lunurum . O anda 
oyuncunun içinde hafif bir kımıldanış olur. Yalnızca 
oyuncularda değil. Bu kımıltı herkeste olur ama oyuncu 
olmayanların çoğunda bu kımıltı kendini herhangi bir bi­
çimde dile getiremeyecek kadar hafiftir; Oyuncu çok da­
ha duyarlı bir a lettir ve onda bu titreşim  gözlemlenebilir. 
Sinemada o koca büyülteç, mercek, bu n u  filme aktarır, 
film de not eder, sonuçta ilk ti trek  ışık sinema için yeter- 
lidır. Tiyatroda ilk provalarda içtepi ti trek  bir ışıktan öte­
ye geçmeyebilir -oyuncu onu güçlendirmeye çalışsa bile 
her tü rlü  ruhsal, ruhbilimsel dış gerilim işe karışabilir-
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O zaman elektrik kısa devre yapıp toprağa boşalabilir. Bu 
titrek  ışığın b ü tü n  organizmaya yayılabilmesi için ya T an­
rının bir lütfü olarak ya da çabayla kazanılmış bir rahatlı­
ğın varolması gerekir. Kısaca provalar bundan  ibarettiı. 
Bu yönden oyuncular medyumsudur: Düşünce birden 
her şeyiyle b ü tü n ü n ü  ele geçirir: Grotovski’nin deyimiyle 
oyuncuların kaleleri "içten fethedilir" -kendi kendilerin­
ce. Çok genç oyuncularda engeller bazen çok esnektiı, 
ele geçirme şaşırtıcı bir kolaylıkla gerçekleşebilir ve uzun 
yıllar çalışarak becerilerini geliştirmiş olanları um u tsu z­
luğa sürükleyecek incelik ve karmaşıklıkta canlandum a 
örnekleri verebilirier. Ne var ki, daha sonra, başarı ve de­
neyim kazandıkça, aynı genç oyuncular kendi kendilerine 
engeller örerier. Çocuklar genellikle olağanüstü doğal bir 
teknikle oynariar. Gerçek hayattan gelen kişiler sinema­
da çok iyidirier. Ama mesleğin yetişkin üyeleri için ild- 
yönlü bir süreç var olmak zorundadır, içteki kımıltı, dı­
şardan gelen uyarılarla desteklenmelidir. Bazen çalışmak 
ve düşünm ek bir oyuncunun daha derin an landan  görme­
sini engelleyen önyargıları bir kıyıya itmesine yardımcı 
olabilir ama bazen bunun  tersi olur. Güç bir rolü anla­
mak için oyuncu kişiliğinin ve zekasının son sınırına k a­
dar gitmek zorundadır -a m a  bazen büyük oyuncular söz­
leri prova eder, aynı anda da onların içlerinden yükselen 
yank ılan  duyarlılıkla dinlerierse daha öteye de geçerler.

John  Gielgud bir büyücüdür -bilindiği gibi onun tiyat­
rosu sıradanın, bilinenin, basmakalıbın üstüne çıkan bir 
tiyatro biçimidir. Hayatından ayn düşünülemeyecek olan 
meslek yaşamı boyunca dili, ses telleri ve ritim duygusu, 
bilinçle geliştirdiği bir müzik aleti o luştururiar. Onda do­
ğal olarak varolan iç soyluluk ile dış dünyadan gelen top-
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luınsal ve kişisel inançları ona değerlerin ünem sırasını, 
değersizi değerliden ayırmayı öğretmiş, elekten geçir­
mek, otları ayıklamak, seçmek, ayırmak, arıtmak, biçim 
değiştirmek gibi eylemlerin asla sona ermeyecek eylem­
ler olduğu inancını vermiştir. Onun sanatı her zaman fi­
zikselden çok sessel bir şey olageldi: Mesleğinin başlan­
gıç evrelerinden birinde kendisi için gövdenin kafadan 
çok dalıa az esnek bir araç olduğuna kara r  verdi. Böylece 
bir oyuncunun olası gerecinin bir bölüm ünü fırlatıp attı 
am a geriye kalanıyla gerçek bir simya yarattı. O nun san a­
tını böjdesine az görülür, böylesine etkileyici ve özellikle 
böylesine bilinçli yapan şey, yalnızca konuşma, ezgi de­
ğil, sözcükleri biçimleme düzeneği ile kendi kavrayışı a ra ­
sındaki sürekli devinimdir. Gielgud ile birlikte hem  dile 
getiriler şeyin hem de yaratıcının becerisinin bilincine va­
rıyoruz: Bir zanaatın böylesine becerili olabilmesi hayran­
lığımızı arttırıyor. Onunla birlikte çalışma deneyimim, 
en özel en büyük m utluluklarım  arasındadır.

Paul Scotield izleyicisiyle başka tü rlü  konuşur. Giel- 
gud’da çalgı, müzik ile dinleyenin arasında bir yerde du­
ru r  vc eğitilmiş, becerikli b ir  icracı gerektiriî’ken, 
Scoi'ieid’de çalgı ile icracı aynı şeydir -kendini bilinmeze 
açan etten kemikten bir çalgı. Genç bir oyuncu olarak ta ­
nıdığını Scoiıeld’in tu h a f  bir özelliği vardı: Nazım onu sı- 

^  kıyordu am a düzyazı satırlarında unutu lm az koşuklar ya-
.ratabilirdi: Sanki bir sozcüğıi söyleme edimi, akılcı dü- 

■î şüncesinin bulabileceğinden çok daha karm aşık  anlamla­
rı, içinden geçen titreşimlerle geri yansıtıyordu: Sözgeli­
mi, "gece" sözcüğünü söylüyor, ardından duraklam ak zo­
runda  kalıyordu: B ütün varlığıyla gizemli bir iç odada kı- 
nııldaşan şaşırtıcı itkileri dinliyor, bulgulama mucizesiıd
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oluş anında yaşıyordu. Bu kesintiler, derinlerde gezinme­
ler, onun oynayış biçimine kişisel ritim yapısını, kendine 
özgü içgüdüsel anlamları veriyordu; Bir rolü prova e t­
mek için b ü tü n  varlığının -son  derece duyarlı b ir  milyar 
an ten in -  sözcüklerin arasında ileri geri gezinmesine izin 
veriyordu. Temsil sırasında aym süreç, besbelli daha ön­
ce saptanmış her şeyin hem aynı, hem kesinlikle farklı 
olarak geri gelmesini sağlıyordu.

Örnek olarak iki tanınm ış ad kullanıyorum am a bu ol­
gu provalarda her zaman karşımızdadır ve saflık ile dene­
yim, kendiliğindencilik ile bilgi so rununu  durm adan k ar­
şımıza çıkarır. Genç, tanınm am ış oyuncuların yapabildik­
leri öyle şeider vardır ki, deneyimli, becerikli ve iyi oyun­
cular onlara erişememişlerdir.

Tiyatro tarih inde oyuncuların çalışmalarının kabul 
edilmiş belli jestlere ve ifadelere dayandırıldığı zamanlar 
oldu; Bugün bizim yadsıdığımız birtakım donmuş davra­
nış dizgeleri varolageldi. B unun  tam  tersi ku tup ta  Yön­
tem O yuncusu’*nun gündelik yaşamdan canının istediği 
jestleri seçme özgürlüğünün de sınırlayıcı olduğu, çünkü 
oyuncunun jestlerini gözlemlerine ya da kendi içinden ge­
len şeylere dayandırırken herhangi derin b ir  yaratıcılık­
tan  yararlanmadığı gerçeği belki de o kadar açık değildir. 
Oysa bu  oyuncu, kendi içindeki alfabeye uzanırken fosil­
leşmiş b ir  alfabeye uzanıyordur çünkü bildiği hayattan 
alınmış işaretlerin dili yoktan tü re tm enin  değil, kendi 
şartlanm asının  dilidir. Gözlemlediği davranışlar, çoğu 
kez, kendisinden yansıyan şeylerin gözlemidir. İçten gel­
me olarak düşündüğü şeyler pek çok kez filtreden, dene­

* Oyiincuııun eski deneyimlerinden anımsadığı cojku ve tepkileri 
kullanarak rolünü oynaması -ÇN.
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timden geçirilmiştir. Pavlov’un köpeği doğaçlama yapıyor 
olsaydı, zil çaldığı zaman gene de salyaları akacaktı ama 
bunun  kendi marifeti olduğunu kesinlikle duyumsayacak- 
tı. "Salyalarım akıyor," diyecekti, yiğitliğiyle övünerek.

Doğaçlama işiyle uğraşanlar o sözümona özgürlüğün 
sınırlarına ne kadar çabuk varıldığını korkutucu bir açık­
lıkta görme şansına sahiptirler. Vahşet Tiyatrosu ile izle­
yici önünde yaptığımız alıştırmalar oyuncuları, kendi kli­
şeleri üzerinde her gece çeşitlemeler yapma noktasına gö­
türdü. -Marcel M arceau’nun, bir hapisaneden çıkıp ken ­
dini bir başkasında bulan kişisi gibi. Örneğin b ir kapıyı 
açıp umulmadık  bir şeyle karşılaşma konusunda bir 
oyuncuyla deneme yaptık. O beklenmedik şeye kimi za­
man bir jest, kimi zaman bir ses, kimi zaman da boyayla 
tepki göstermesi isteniyordu. Aklına ilk anda hangi jest, 
hangi haykırış ya da hangi rengi sıçratmak geliyorsa onu 
yapınası söylendi kendisine. H er şeyden önce bu, oyuncu­
nun benzetme dağarcığını açığa çıkarttı: Şaşkınlıktan açıl­
mış ağız, korkuyla gerileme: Bu, sözde kendiliğinden yap­
ma şeyler nereden geliyordu? Besbelli ki gerçek anlık iç 
tepkiler bastırılıyor ve bellek onların yerlerine bir zaman^- 
1ar görülmüş bir biçimin öykünmesini koyuyordu. Boya 
sürmeyse du rum u daha açık gösteriyordu: Boşluk karşı­
sında duyulan o tüyler ürpertici korku, bunun  ardından 
yardıma koşan hazırdaki düşüncenin verdiği rahatlama. 
Bu Ölümcül Tiyatro hepimizin içinde pusuda ya tm akta­
dır.

Provalar sırasında oyuncuları eğitmek için yapılan do­
ğaçlamaların, uygulamaların amacı hep aynıdır: Ölümcül 
Tiyatro’dan kurtu lm ak. Dışardan bakanların çoğu kez sa­
nabilecekleri gibi deli saçması b ir  kendinden geçmişlikle

144 Boş Alan



ortalığa su sıçratmak değildir yalnızca bu, çünkü amaç 
oyuncuyu durm adan kendi engelleriyle, yeni bir doğru 
bulam'ayınca onun yerine doğal olarak bir yalanı koydu­
ğu noktalarla yüzyüze getirmektir. Önemli bir sahneyi 
yanıltıcı bir biçimde oynayan oyuncu izleyiciye yapay gö­
rü n ü r  çünkü an be an, kişinin b ir  tu tum undan  ötekine 
geçerken gerçek ayrıntıların yerine yapaylarını koyuyor­
dun  Öykünme davranışlar aracılığıyla küçük, düzmecc, 
geçici çoşkular. Ama büyük sahneleri prova ederken b u ­
nunla uğraşmak olanaksızdır -çok fazla şey olup bitmek­
tedir, her şey çok karmaşıktır. Bir araştırm anın  amacı ça­
lışma alanını daraltmak ve geri dönmektir; Yalanın kay­
nağı bulunup o yalan yakalanıncaya kadar alanı daralt­
mak, daraltmak. Oyuncu o anı bu lu r  ve görürse belki de 
kendisini daha derin, daha yaratıcı itkilere açabilir.

İki oyuncunun birlikte oynaması da aynı şey.. En iyi 
bildiğimiz, dış görünüşte uyumlu oynamaktır; İngiliz t i­
ya trosunun çok övündüğü takım çalışması büyük oranda 
terbiye, nezaket, makul davranmak, karşılıkh esirgemez­
lik, rica ederim, siz buyurun  gibi şeylere dayanır -o y u n ­
cular aynı çap ve üslupta  oldukları zaman işe yarayan bir 
tıpkıbasım- yani yaşlı oyuncular b irarada çok güzel oy­
narlar, çok gençler de öyle; ama ikisini karıştırdığınız za­
man sonuç çoğu kez felaket olur. P aris ’te G enet’nin Bal-  
•kon oyununu hazırlarken farklı yerlerden gelme oyuncu­
ları karıştırm ak gerekmişti -klasik eğitim görmüşleri, 
film, bale eğitiminden gelenleri ve basit amatörleri. M üs­
tehcen genelev doğaçlamaları yaptığımız uzun gecelerin 
tek amacı vardı; Melez bir insan kalabalığının biraraya 
gelip birbirlerine doğrudan doğruya tepki göstermeye baş­
lamaları.
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Kimi uyguianıalar oyuncuları farklı bir biçimde b irb ir­
lerine açarlar: Sözgelimi, değişik oyuncular apayrı sah n e­
leri yanyana oynayabilirler, am a asla aynı anda ko n u şm a­
dan; böylelikle lıer biri hangi anların  kendisine dayandığı­
nı anlamak için oyunun b ü tününe  yoğun bir dikkat gös- 
lurnıck zorundadır. Ya da bir doğaçlamanın niteliğini 
yükseltmek için ortak sorum luluk duygusu geliştirir, or­
tak buluş gevşemeye başlar başlamaz yeni du rum lara  a t ­
larlar. Alıştırmaların çoğu ilkin oyuncunun yalnızca k en ­
disinin içinde nelerin var olduğunu kendi kendine bulgu­
lamasına olanak sağlamak için onu serbest bırakmakla 
işe başlarlar; daha sonra dışardan gelen yönergeleri körü 
körüne kabul etmesi istenir ondan, böylece başka hiçbir 
durum da bulup çıkaramayacağı kendi içindeki devinimle­
ri gerektiğince duyarlı bir kulakla dinleyebilecektir. Ö rne­
ğin önemli bir alıştırma da Shakespeare’deki kendi kendi­
ne konuşm alardan birini alıp kanon gibi, üç sese ayır­
mak ve üç oyuncuya başdondürücü bir hızla ardarday ine- 
lecmekûr. Başlangıçta oyuncuların bü tün  dikkati teknik 
güçlüğe gider, daha sonra güçlükleri yendikçe kendilerin­
den, kan  biçimi değiştirmeksizin, sözcüklerin anlamını 
ortaya çıkarmaları istenir. Mekanik ritim ve hız yüzün­
den bu olanaksız görünür: Oyuncunun normal anlatım 
donanımlarından hiçbirini kullanm a olanağı yoktur. Son­
ra birdenbire bir engeli yıkar ve en sıkı disiplin içinde bi­
le nice özgürlük yaşanabileceğini görür.

Bir başka alıştırma da "Olmak ya da olmamak, işte so­
run  burada" dizelerini alıp her birine bir sözcük olmak 
üzere yedi oyuncuya vermektir. Oyuncular bir çember 
o luşturur ve sözcükleri peşpeşe oynamaya, yaşayan bir 
anlatım tarzı yaratm aya çalışırlar. Öylesine zor bir şey­
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dir ki bu, en ikna olmaz oyuncuya bile herkesin yanıba- 
şındaki kişiye karşı ne kadar kapalı ve duyarsız olduğu­
nu  hemen ayan beyan gösterir. Uzun çalışmalardan son­
ra tümce su gibi aktığında herkes heyecan verici bir öz­
gürlük deneyimi yaşar. Birden küm e halinde oynamanın 
ve bunu  engelleyen şeyin farkına varırlar. Bu alıştırma 
"olmak" fiili yerine başka fiiller konarak aynı olumlama 
ve yadsıma olayıyla geliş tir ilebilir-en sonunda da bir söz­
cüğün ya da bü tün  sözcüklerin yerine jestler koymak ve 
oyuna katılan yedi kişi arasında canlı bir dramatik akım 
sağlamak olanağı vardır.

Bu tü r  alıştırmaların amacı, oyuncuları, içlerinden bi­
ri pm ulmadık bir şey yaptığı zaman ötekilerin bunu  alıp 
aynı düzeyde j'anıtlayabilecekleri bir noktaya u laştırm ak­
tır. Bu, topluluk oyunudur. Tiyatro deyimiyle söylersek 
topluluk yaratımı, ü rkü tücü  bir düşünce. Alıştırmaların 
okulların işi olduğunu, bir oyuncunun gelişiminde ancak 
belli b ir  dönem için geçerliliği bu lunduğunu düşünm ek 
doğru değildir. Bir oyuncu, tıpkı bü tün  sanatçılar gibi, 
b ir  bahçeye benzer, otları bir kez değil, her zaman ayık­
lanmalıdır. Otlar durm adan büyürler, bu doğaldır, temiz­
lenmeleri gerekir, bu da doğal ve gereklidir.

Oyuncular değişik araçlarla çalışmalıdırlar: Bir oyun­
cunun başlıca işi eleme yapmaktır. Stanislavski’nin "Bir 
.lüşiliği Tuğlalarla Örmek" başlığı yanıltıcıdır -b i r  kişi du­
rağan bir şey değildir, duvar gibi örülmez. Provalar bizi 
adım adım ilk geceye götürmezler. Kimi oyuncular için 
bunu anlam ak çok zordur -özellikle kendilerindeki bece­
rilerle övünenler için. O rta  k ıra t  oyunpular için bir kişili­
ği örmek şöyle b ir şeydir: En başta, sanatsal b ir korkuya 
kapıldıkları vahim bir an vardır -  "Bu kez ne olacak?" -
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"Daha önce pek çok b aşan h  rol oynadım ama bakalım bu 
kez esin gelecek mi?" Bu oyuncu korku içinde ilk provaya 
gelir ama giderek korkusunun boşluğunu basmakalıp uy­
gulamalarla doldurur: H er bölümü kotarm anın  b ir yolu­
nu "buldukça" mal bulmuş gibi sarılır buna  ve b ir kez da­
ha felaketli sondan kurtu lduğu için sevinir. Böylece ilk 
gece sinirli olmasına karşın bu sinirlilik, hedefi vuracağı- 
r.; bilen ama arkadaşları kendisine bakarken tam  ortaya 
■-iîbeı eairemeyeceğinden korkan bir nişancının sinirlili-
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C-r:;ck:en yaratıcı bir oyuncu ilk gece çok daha kötü, 
kcrkuya kapılır. Bütün  provalar boyunca bir

■ . kısısir.ir. çeşirli yönlerini bulgulayagelmiş, bunun 
iki./.  i-Z-j 'jr .u- t a "  doğru olmadığını hep sezinlemiştir 
- . . . i r .  dv^rjs: bir arayış içinde olduğu için, d u r ­
-  aer:ş:ırip yeniden başlamaya zorlanır. Ya­
ri '. .: .  .. :il;şr.;alar süresince sertleşen kabuklarını
i :r .  t : ,  . ceriş:irn:eye dünden hazırdır çünkü ilk gece- 

; :k  yakiaşîiğı o noktada yarattığı şeyin üzerine p ar­
lak ; ; r  projekıor çevrilmiş durum dadır ve acınası yeter- 
î.r':.-..'-.! ona göstermektedir. Yaratıcı oyuncu da bütün  
culuslarına dört elle sarılmak ister çünkü o da h er  ne pa­
hasına olursa olsun izleyicinin önüne çırılçıplak ve hazır­
lıksız çıkmak istemez. Ama gene de yapması gereken şey 
budur. Vardığı tüm  sonuçları kafasından silip atmalıdır; 
yeniden eğilip yerden aldığı şeyler aynıymış gibi görünse 
bile. Fransız oyuncular için bu, İngiliz oyunculara göre 
daha kolaydır çünkü onlar yaradılış olarak hiçbir şeyin 
bir şeye yaramadığı düşüncesine daha açıktırlar. Bir ro­
lün ilmek ilmek örülmek yerine birden doğması ancak bu 
yolla gerçekleşebilir, İlmek ilmek örü len  bir rol her gece



aynıdır -yavaş yavaş çözülmek dışında. Birden doğmuş 
bir rolün aynı olması için hep yeniden doğması gerek, ki 
bu her zaman güç bir şeydir. Kuşkusuz özellikle uzun va­
dede her gün yeniden yaratm ak dayanılır, akıl alır gibi 
değildir ve deneyimi olan yaratıcı oyuncu, işte bu nokta­
da, oyunu sonuna kadar götürebilmek için teknik denen 
ikinci bir düzeye düşmek zorunda kalır.

O kusursuzluk meraklısı Alfred I lu n t  ile bir oyun h a ­
zırlamıştım. Birinci perdede bir sahne vardı. H un t bir 
bankın üzerinde oturuyordu. Provada, sahneye biraz do­
ğallık katm ak için ayakkabısını çıkarıp ayağını sürtmeyi 
önerdi. Daha sonra buna, ayakkabıyı yeniden giymeden 
önce içini silkmeyi ekledi. Bir gün Boston’da turnedey­
ken, soyunma odasının önünden geçtim. Kapı aralıktı. 
Temsile hazırlanıyordu ama beni aradığı belliydi. Pleye- 
canla içeri girmem için işaret etti. Soyunma odasına gir­
dim, o, kapıyı kapayıp bana oturmamı söyledi. "Bu gece 
denemek istediğim bir şey var," dedi. "Ama ancak sen ka­
bul edersen. Bugün, öğleden sonra Boston’da yürüyiışe 
çıktım ve şunları buldum." Avcunu açtı, içinde iki küçük 
çakıltaşı vardı. "Ayakkabımı silktiğim o sahne var ya," di­
ye sürdürdü  sözünü; "İçinden hiçbir şeyin düşmemesi be­
ni hep rahatsız ediyordu. O yüzden içine şu çakıl taşları­
nı koyavTm dedim. Silktiğim zaman içinden düştüğünü 
görürler -sesi de duyulur üstelik. Ne dersin?" H arika bir 
düşünce olduğunu söyledim, yüzü aydınlandı. Sevinçle 
elindeki çakıl taşlarına, sonra bana baktı, sonra birden 
yüzü değişil. Uzun uzun kaygıyla çakılları inceledi bir sü ­
re. 'B ir tanesi daha iyi olmaz mı sence?"

B.r için en guç iş, içten ama yansız olabilmek-
lir gerekli olan tek şeyin içtenlik ol uğu
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koıuısuıiLİu karasında davul çalınmıştır hep. Ahlaksal çağ- 
i'i.;jiuılcin olan bu soi;cük büyük karışıklıklara yol açar. 
Bir bakıma Brecht üyuııculurııun en güçlü yanı i ç t en s i z ­
l ik l er inin  duıecesiüir. Aucak yansızlık yoluyla b ir  oyuncu 
keudı kuşelerim görebilir, içtenlik sözcüğünde tehlikeli 
bu- tuzak vardır. Genç bir oyuncu ilkin işinin ne kadar 
yuç olduğunu, kendisinden hangi becerileri beklediğini 
anlar. Ornegiıı sesi duyulmalıdır; Gövdesini istediği gibi 
kullauabılınehdır; Rasgele ritimlerin ardından sürükleh- 
mek yerine zamanlamayı kendisi yapabilmelidir. Böylece 
le;;ıul. aruyi-şına girer vo ı.ı;.a zamanda bir beceri kaza- 
uif. Beceri kolayca bir ovunce, kendi kendisinin amacı ol­
maya dönüşebilir. Uzmanlık gösterisi yapm aktan  başka 
ı. c yarama} an bir ustalık durum una gelir -b ir  başka de- 
\ı^.lu sanatın n,'tenligi kalmaz, Genç oyuncu eskisinin iç- 
uııiıksızligiın görür ve bundan tiksinir, içtenlik arar. Iç- 
leı.hk laz!aca yuklu bir sözcüktür; Tıpkı temizlik gibi, ço­
cuk! ııi< düncı.ıi ı,ü,L'iı^:ıınlan taşır; İyilik, doğru S ü z l u l u k .  

U ' i l i i y i i i l i k .  1yı bir erek gibi görünmektedir bu, gittikçe 
ıluİLi r ık iL-kııik ka.'.anmal.l.aı daha iyi bir amaçtır; içten­
li!: 1)1. ÎM>;:ıı üldugııııa gore insan ne zaraan içten olduğu­
nu bilebilir. Böylece izlenecek bir yol vardır: Coşkulara 

! İllise; k-, adanmışlıkla, dürüstlükle, parmaklıkları 
a liU yaklaşımını beıunıseyerek ve Fransızların dediği gi­
bi, iLCMicüıu banyoya atarak" insan içtenliğe giden yolu 
lii'! ı!‘i h ı . .\v.‘ yazık kı, bu, en kÖtü tü rden  oyunculukla so­
nuçlanabilir. Otekı sanallarda insan, yaratıcılık ediminin 
ne kadar derinine dalmış olursa olsun, şojde bir geriye çe- 
kıiıp süuuca bakma olanağına her zaman sahiptir. Bir 
ressam iııva.uun onuiıden geriye çekildiği zaman öteki 
doğal yetenekler birden harekete geçip onu aşırılıkları ko­
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nusunda hem en uyarabilirler. Eğitimli bir piyanistin ka­
fası fiziksel olarak parm aklan  kadar meşgul degildıı, k e n ­
disini ne kadar müziğe kaptırırsa kaptırsın kulağı yansız­
lığını ve nesnel denetimini korur. Tiyatro oyunculuğu­
nun  birçok bakımlardan benzersiz güçlükleri vardır çün­
kü bir oyuncunun kullandığı ortam hain, değişken ve gi­
zemli bir malzeme olan kendisidir. Hem tam  anlamıyla 
kendini vermesi hem uzak durması istenir -yansız olma­
dan yansızlaşmak. İçten olmalıdır, içtenliksiz olmalıdır: 
İçtenlikle içtenliksiz olmayı, doğrusözlulukle yalan söyle­
meyi öğrenmelidir. Bu hemen hemen olanaksızda ama 
gereklidir ve kolayca görmezden gelinebilir. Çoğu kez 
oyuncular öğretinin işe yaramaz artıkları üzerine inşa 
ederler sanatlarını -su ç  onlarda değil, dünyayı çöplüğe çe­
viren okullardadır. Oyunculuk sanatına bilim ve bilgi açı­
sından yaklaşan Stanislavski’nin büyük dizgesi, bu dizge­
yi yeterince yanhş okuyan ve içinden yalnızca adiden nef­
ret etmeyi çıkaran genç oyunculara iyilik ettiği kadar kö­
tü lük de etti. Stanislavski’den sonra yarım yamalak oku­
nan ve ancak onda biri sindirilen A rtaud’nun  aynı derece­
de önemli yazılan coşkulara bağlanmanın ve hiç duıaksa- 
maksızın kendini sergilemenin her şeyden önemli olduğu 
yolunda riaif b ir inanca yol açtı. Grotovski’nın yanlış a n ­
laşılan, iyi sindirilmeyen kırıntıları bu inancı daha da 
besledi. Şimdi içtenlikli oynayışın yeni bir biçimi var, her 
çeyi gövde aracılığıyla yaşamaktan oluşuyor. Bir tu r  do­
ğalcılık bu. Doğalcılıkta, oyuncu gündelik dünyadaki coş­
ku ve eylemleri içtenlikle öykünmeye ve böylece rolunu 
yaşamaya çalışır. Bu yeni doğalcılıktaysa oyuncu kendisi­
ni gerçekçi olmayan davranışını tümüyle yaşamaya bıra­
kır. İşte aldandığı nokta da burasıdır. Bağlı olduğu tıyat-
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ro tü rü n ü n  eski moda doğalcılıkla uzaktan yakından iliş­
kisi yok diye kendisinin de bu pespaye üslupla ilgisi olma­
dığı sanısına kapılır. Aslında kendi coşkularının çizdiği 
tablonun tıpki fotoğrafta olduğu gibi her ayrıntıyı yans ı t­
ması gerektiğine inanır. Bu yüzden de her zaman oyuncu 
alabildiğine taşkındır. Çoğu kez de sonuç yumuşaksı, pör­
sük, abartılı ve inandırıcılıktan uzaktır.

Özellikle Birleşik Amerika’da, Genet ve Artaud ile bes- 
lenıniş birtakım oyuncu kümeleri vardır, doğalcılığın hor 
tü r lüsünü  küçük görürler. Kendilerine doğalcılık etiketi­
nin yapıştırılmasına çok sinirlenirler ama onların sanatla­
rını sınırlayan da budur. Bir insanın tüm  varlığının her 
teliyle bir eyleme katılması tam bir katılım biçimi gibi gö­
rünebilir -a m a  sanatın  asıl gereksinimi tam bir katılım­
dan fazlası bile olabilir- daha az ya da oldukça farklı dışa­
vurum lar gerektirebilir. Bunu anlamak için, coşkunun 
yanısıra özel bir zekanın da rolü olduğunu görmemiz ge­
rekir. Yansızlık gereksinimi vardır, özellikle belli biçimle­
re gereksinim vardır; Bütün bunları tanım lam ak olanak­
sızdır am a gözardı etmek de öyle. Sözgelimi oyuncular 
tam bir bırakış ve şaşırtıcı bir şiddetle savaşırmış gibi gö­
rünebilirler. Her oyuncu ölüm sahnelerine hazırdır -b u  
tü r  sahnelere kendisini öyle bir bırakır ki, ölüm konusun­
da hiçbir şey bilmediğini farketmez.

F ransa’da bir oyuncu seçmelere gelir, oyunun en şid 
detli sahnesinin hangisi olduğunu öğrenir ve hiç durm ak 
sızın, yeteneğini göstermek üzere işe girişir. Klasik bi 
rol oynayacak olan Fransız oyuncu kuliste kendisine ha 
va pompaladıktan sonra sahneye fırlar; Gecenin başarısı 
nı ya da başarısızlığını kendisini coşkularına teslim ede­
bilme derecesiyle, içsel elektrik yükünün en yüksek nok­
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tada olup olmamasıyla ölçer, bunun  ardından da sanat 
perisiymiş, ilhammış gibi şeylere inanç gelir. Yaptığı işin 
yanlışhğı, bu yolla genellemeleri oynama eğiliminde ol­
masından gehr. Şunu demek istiyorum, öt’keli bir sahne­
de öfke tu şuna  dokunur -y a  da daha doğrusu öfke düğme­
sini çevirir ve bu elektrik akımı onu sahnenin bitimine 
kadar idare eder. Bu ona belli bir güç, hatta  kimi zaman 
izleyiciler üzerinde belli bir ipnotizma gücü kazandırabi­
lir. Bu gücü "lirik", "aşkın" bir güç sanma yanlışına da dü­
şülebilir. Aslında böyle bir oyuncu tu tkusunun  tutsağı 
olur ve metindeki küçük bir değişme yeni bir şey gerek­
tirdiği zaman tu tkusundan  kurtulmayı başaramaz. Kem 
doğal hem de lirik öğeler içeren bir konuşmada saa-ıi b ü ­
tün  sözcükler eşit derecede anlamlıymış gibi 
şeyi. İşte oyuncular bu beceriksizlik yüzünden 
görünürler, tum turaklı  oynama da yapay ksçar.

Jean  Genet tiyatronun bayağıdan çıkır.asızı :5‘.e~.:ş.. 
Roger Blin’in P a r a v a n a l a r ’ı yönettiği a ra la rd a  ona yaıd:- 
ğı mektuplarda oyuncuları "lirizm'e itmesini önermişti. 
Kuramsal olarak iyiymiş gibi geliyor bu ama lirizm ne de­
mek? "Sıradan oynayışın dışında" demek ne demek? Özel 
bir ses, alabildiğine yüksek bir üslup mu gerektirir? Yaş­
lı, klasik oyuncular sözlerini şarkı söyler gibi söylerler; 
eski, geçerli bir geleneğin kalıntısı mıdır bu? Biçim arayı­
şı hangi noktada bir yapaylığın kabul edilmesidir? Bugün 
karşı karşıya olduğumuz en büyük sorunlardan biridir 
bu; tuhaf maskelerin, abartılı makyajların, kutsal kos­
tümlerin, tum turak lı  okumanın, balesel hareketlerin doğ­
rudan doğruya "törensel", bunun  sonucunda da lirik ve 
derinlikli oldukları yolundaki sinsi inancımızı terk  etme­
diğimiz sürece o geleneksel sanat tiyatrosu saplantısın-
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dan da knrLulamayacağız.
İnsan lüç değilse her şeyin bir şeyin dili o lduğunu ve 

hiçbir şeyin her şeyin dili olmadığını görebilir. H er  ey­
lem kendisi olarak gerçekleşir ve h er  eylem bir başka şe­
yin örnekseşesidir. Bir kağıt parçasını buruştu ruyorum ; 
Bu eylem kendi içinde bir bü tündür;  Bir sahnede durab i­
lirim ve yaptığım şey yapılış anında ne ise ondan öte bir 
şey olmak zorunda değildir. Bu, bir eğretileme de olabi­
lir. P in te r ’in D o ğ u m g ü n ü  adlı oyununda Patrick Ma- 
gee’yı, tıpkı hayatta olduğu gibi ama gene de törensel bir 
biçimde, b ir  gazeteyi ağır ağır yırtarken görmüş olanlar 
bunun  ne anlama geldiğini bileceklerdir. Bir eğretileme 
bil' ım, b ir resimdir -b u  yüzden de dilin bir parçasıdır. 
Her konuşm a tonu, her ritiınli kalıp, dilin bir parçasıdır 
ve farklı bir deneyimin karşılığıdır. Çoğu kez okul eğiti­
mi almış bir oyuncunun koşuk söyleyişi kadar hiçbir şey 
ölümcül değildir; Kuşkusuz prozodininin bilimsel yasala­
rı vardır ve bu yasalar oyuncunun gelişiminin belli bir ev­
resinde kimi şeyleri açıklığa kavuşturm akta  ona yadımcı 
olabilirler ama eninde sonunda oyuncu her oyun kişisi­
nin ritimlerinin parm ak izleri kadar birbirinden farklı ol­
duğunu anlamalıdır; Sonra müzik gamının notalarının 
karşılıklarını -neyin  karşılığı olduğunu- öğrenmelidir. 
Bunu du öğrenmelidir.

Müzik görünmez olanla ilişkili b ir  dildir, onun aracılı­
ğıyla hiçlik görülemeyen ama kesinlikle algılanan bir bi­
çimde birden karşımızdadır. Tumturaklı konuşm a müzik 
değildir ama sıradan konuşm adan farklı bir şeyin karşılı­
ğıdır. Sprcc l tgesang  da öyle; Cari Orff Yunan trajedisini, 
vuruşlarla desteklenip vurgulanan ritimli konuşmanın 
yüksekçe b ir düzeyine yerleştirdi, sonuç olağanüstü oldu­
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ğu kadar konuşulan ve şarkı biçiminde söylenen tr/ıjedi- 
den temelde farklı: Farklı b ir  şeyden söz ediyor o. 
L ear’in "Asla asla asla asla asla"larınm ne yapısını ne de 
sesini karmaşık anlam larından ayırabiliriz, L ea r’in "Ca­
navar İyilikbilmezlik" deyişini, dizenin kısalığının hecele­
re nasıl yoğun bir vurgu getirdiğini görmeden yalıtama- 
yız. "Canavar İyilikbilmezlik" sözcüklerinin gerisinde bir 
devinim vardır. Dilin dokusu Beethoven’in ses kalıplarıy­
la öykündüğü deneyimlere doğru kol salar -a m a  müzik 
değildir bu, anlam ından soyutlanamaz. Koşuk yanıltıcı­
dır.

Bir zamanlar şöyle b ir uygulama geliştirmiştik: Sözge­
limi, Romeo’nun Ju l ie t ’e veda ettiği sahne gibi, Shakes­
peare’in bir sahnesini alıyor ve (kuşkusuz yapay bir bi­
çimde) içiçe geçmiş farklı yazış üsluplarını birbirinden 
ayırmaya çalışıyorduk. O sahne şöyledir:

Juliet:  Gidiyor m usun? Daha zam an var sabaha.
Bülbüldü, tarlakuşu değil,
Kulağının korkulu boşluğunu delip geçen.
Şu nar ağacında her gece öter.
İnan bana, sevgilim , bülbüldü o.

Romeo:  Tarlakuşuydu, sabahın habercisi;
Bülbül değil. Bak, sevgilim , şu D oğu’daki 

■ A yrüan bulutları kenetleyen  k ıskanç çizgiler.
Eridi gccen in  m um ları ve parm ak uçlarm da

duruyor
Şen gün sisli dağ tepelerinde.
Ya gidip yaşam alıyım , ya kalıp ölm eli.

Juliet:  G ünışıgı değil o ışık; onu tanırım  ben.
G üneşin gönderdiği bir m eteor
Sana ol fenerlig i ets in  diye bu gecc
A ydınlatsın  diye M antua’ya giderken yolunu.
O yüzden kal biraz. G itm ene gerek yok.
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Romeo:  Yakalansam  da öldürülsem  de.
Gam yem em , yapacağım  istediğini.
Sabahın gözü olm adığın ı söyleyeceğim  şuradaki

gri l iğin;
Ay T anrıçasiıiın  solgun bir yansısından  başka

bir şey değil.
Tarlakuşu da değil o, notaları başım ızın

üzerinde
Bunca yüksek kem erli gökte çınlayan.
G itm ek istem em  kalm ak varken.
G elirsen gel ölüm! Ju liet böyle istiyorsa.
N e dersin, ruhum? K onuşalım  haydi.
Gündüz değil.

Sonra oyunculardan yalnızca gerçekçi b ir durum da oyna­
yabilecekleri, bir filmde hiç rahatsız olmadan kullanabile­
cekleri sözcükleri seçmeleri istendi. Şu çıktı ortaya:

Juliet'. Gidiyor musun? Daha çok var sabaha.
Bülbüldü o [ du ra ks am a ]  tarlakuşu değil 
[du rak sama ]

Romeo:  Tarlakuşuydu [ du ra ks am a ]  bülbül dcğU. 
Bak, sevgilim  [ du ra ksa ma ]  Ya gidip yaşam alı­
yım , ya kalıp ölm eli.

Juliet:  G ünışığı değil o ışık; [ du ra ks a ma ]
bu yüzden kal daha. G itm ene gerek yok.

Romeo:  Y akalansam  da, öldürülsem  de razıyım.
Yapacağım senin  istediğini, [ d ur ak sam a]  
Gelirsen gel ölüm! Ju liet böyle istiyorsa.
N e dersin, ruhum? K onuşalım  haydi.
Gündüz değil daha.

Daha sonra oyuncular bunu, canlı duraksamalarla dola 
çağdaş b ir  oyunun sahici bir sahnesiymiş gibi oynadılar 
-seçilmiş sözcükleri yüksek sesle söylediler ama suskun-
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luk lann  eşit olmayan uzunluklarını saptamak için atla­
nan sözcükleri içlerinden yinelediler. Ortaya çıkan sahne 
parçası çok iyi film olurdu çünkü bir filmde uzunlukları 
eşit olmayan suskunlukların ritmiyle birbirine bağlanan 
diyalog an lan  yakın çekimlerle, daha başka sessiz, ilişkili 
imgelerle desteklenirdi.

Bu kaba ayrım bir kez yapıldıktan sonra b u n u n  tersi 
de yapılabilirdi: Silinen bölümler, bunların  normal ko­
nuşmayla en küçük bir ilişkilerinin olmadığı bilinciyle oy­
nanabilirdi. O zaman onlan -onları seslere ya da hareket­
lere dönüştü rerek- oyuncu, tek bir satırlık konuşm anın 
içinde doğal konuşmaya özgü birtakım akort vidaları b u ­
lunduğunu, başka türden  sözcükler aracılığıyla görünür 
kılınan söylenmemiş düşünce ve duyguların bu vidalara 
dolandığını gittikçe daha canlı bir biçimde görünceyc ka­
dar araştırm ak olasılığı vardı. Düpedüz konuşm a dili üs­
lubundan açıkça biçemli bir üsluba geçiş öylesine ustaca- 
dır ki, acemice tu tum lar la  gözlemlenemez. Bir oyuncu 
bir konuşmaya biçimini arayarak yaklaşırsa, neyin mü- 
ziksel, neyin ritmik olduğu konusunda kolayca kara r  ver­
mekten sakınmalı. F ırtınada L ear’i oynayan oyuncunun, 
fırtına müziği için biçilmiş dilimler olduğunu düşünüp 
konuşm alarda ardarda ani yükselmeler yapması yetmez. 
Bütün bunların  aslında kafasının içinde olup bittiğini dü-

- şünerek on lan  an lam lan  için sessizce söylemenin de ya­
rarı yoktur. Koşukla yazılmış bir bölüm pek çok özellik­
ler taşıyan bir formüle benzer daha çok - h e r  harfinin 
farkh b ir işleve sahip olduğu bir şifre. F ır tına konuşmala- 
n n d a  patlayan sessiz harfler gökgürültüsü, rüzgar ve yağ­
m urun  patlamalarını öykünme yoluyla anıştırmak için 
oradadırlar. Ama sessiz harfler her şey demek değildir:
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Bu çaL'.rdayan lıarllerin içinde kıvnluug yatan  bir anlam  
Yardır ,  sürekli değişen bir anlam, anlam taşıyıcıları, im ­
geler aracılığıyla taşm an bir anlam, Böylece "Ey tufanlar, 
kasırgalar patlayın" başka şeydir, "Boşaltın hem en iyilik- 
bilmcz insana vücut veren b ü tü n  tohum lan" başka şey. 
Bu yoğunlukta yazabilmek için becerinin en son derecesi 
gereklidir; Gür sesli herhangi b ir  oyuncu her iki dizeyi 
de ayın yüksek sesle haykırabilir am a sanatçı bize yalnız­
ca spermlerini boşaltan göklerin ikinci dizesindeki Hie- 
roı ıy ı ıms Bosch-Max E rns t  benzeri imgeyi m utlak  bir 
aç ı k l ı k l a  vermekle kalmamalı bunu  bize L ea r’in kendi öf­
kesi uağianınıda vermelidir, "İyilıkbilmez insana vücut ve­
ren" sözlerine şairin büyük önem verdiğini gene gözlemle­
yecek, İju ona çok açık seçik bir sahne yönergesi olarak 
Shakespeare’in kendisinden gelecek ve o, bu dört sözcü­
ğe’ dal ıa  uzun bir dizenin gücünü ve ağırlığını kazandır­
mas ın ı ,  böylelikle de fırtınaya yakalanmış insanın uzak 
çekiminin üze rine 'in san ın  iyilikbilmezliğine olan değiş­
me z  in a n c ı n ı n  yakın çekimini fırlatmasını sağlayacak rit­
mik }'apıyı sez inley ip  yakalamaya çalışacaktır. S inemada­
ki yakın çekimlerin tersine, bu tü r  yakın çekim, bir dü­
şüncenin yakınçekinü, tek başına kişinin kendisiyle ilgi- 
lenınekten bizi kurtarır . Karmaşık yeteneklerimiz daha 
tam o la ra k  işe katılırlar ve zihinlerimizde İyilikbilmez in-’ 
s a m  Lear’in üzerine, dünyanın üzerine, onun ve aynı za­
m a n d a  b iz im dünyamızın üzerine yerleştiririz.

Gene ile sağduyuya en çok gereksinimimiz olan yer bu­
rasıdır, doğru bir ustalığın dağdağaya, tum turakhiığa dö­
nüşebileceği b ir  nokta. "Bir viski ister misin?" -b u  cümle­
nin içeriğinin şarkıya değil konuşur  gibi bir ses tonuyla 
dalıa iyi verileceği açıktır. "Bir viski ister misin?" Hepimi­
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zin kabul edeceği gibi bu cümlenin tek bir boyutu, tek 
b ir anlamlaması, tek b ir işlevi var. Oysa Madarne  But-  
t e r f l y ’da. bu sözler şarkı biçiminde söylenir ve Puccini’- 
nin  b ir cümlesi dolaylı olarak b ü tü n  opera tü rü n ü  komik- 
leştirmiştir. Lear’in şövalyeleriyle olan sahnesindeki "Ye­
mek, hey!"i, "Bir viski ister misin?"den farksızdır. Lear’- 
1er çoğu kez bu cümleyi tum turak lı  söyler, oyunu yapay­
lıklara kaydırırlar am a Lear bu sözleri söylediği zaman 
m anzum  bir trajedide oynayan değil, yemeği isteyen bir 
adamdır yalnızca. "İyilikbilmez insan" ile "Yemek, hey!", 
ikisi de Shakespeare’in m anzum  bir trajedisinin dizeleri­
dir ama aslında oldukça farklı oynama dünyalarına a i t t ir ­
ler.

Provada biçim ile içerik kimi zaman birlikte, kimi za­
m an birbirinden ayrı olarak incelenmelidir. Kimi zaman 
biçim incelemesi bize birden o biçimi belirleyen anlamın 
kapısını açabilir -k im i zaman içeriğin yakından incelen­
mesi bize taze bir ritim  sesini verir. Yönetmen oyuncu­
nun  kendi doğru itkilerini nerede karıştırdığına bakmalı 
-ve  işte bu noktada oyuncunun kendisini engelleyen şey­
leri görüp onları aşm asına yardım etmeli. Bütün  bunlar 
oyuncu ile yönetmen arasında bir diyalog, bir danstır. 
Dans çok yerinde b ir eğretileme, yönetmen, oyuncu ve 
m etin  arasında bir vals. İlerleme daireseldir, kimin başı 
•çektiğine karar vermek, durduğunuz yere göre değişir.
■ Yönetmen durm adan yeni araçlara gereksinim olduğunu 
anlayacaktır: H er prova tekniğinin yararlı olduğunu, hiç­
b ir  tekniğin her şeyi çözmediğini. Ekin sıralaşmasmın do­
ğal ilkesini izleyecektir: Açıklama, mantık, doğaçlama ve 
esinlenişin çabucak tüketen  yöntemler olduğunu göre­
cek, birinden ötekine atlayacaktır. Düşünce, coşku ve göv-
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de üçlüsünün birbirinden ayrılamayacağını öğrenecektir 
-am a  çoğu kez ayrılırmış gibi yapıldığına tan jk  olacaktır. 
Kimi oyuncular açıklamalara tepki vermezler, kimileriy­
se verir. Kimin ne zaman ne yapacağı belli olmaz, bakar­
sınız b ir gün yönetmenin b ir sözcüğüne aydın olmayan 
oyuncu tepki verir de aydın olanı her şeyi b ir jes tten  an ­
lar.

İlk provalarda doğaçlamanın, çağrışımın ve anıların 
değiş tokuşu, yazılı malzemenin okunması, o dönemin 
belgelerinin okunması, filmlere, tablolara bakılması her 
bireyin içindeki oyunun izleğiyle ilgili malzemeyi hareke­
te geçirmeye yarayabilir. Bu yöntemlerin hiçbirinin ken­
di başına fazla anlamı yoktur - h e r  biri birer uyarıcıdır. 
M a r c ı t /S a d e ’da deliliğin hareket imgelerinin belirlenip 
oyuncuya egemen oluşunu ve oyuncunun doğaçlamada 
bu imgelere ayak uyduruşunu  ötekiler izleyip eleştirdi­
ler. Böylece bir oyuncunun delilik sahneleri donanımının 
bir parçası olan genel klişelerden farklı bir biçim çıktı ya­
vaş yavaş ortaya. Sonra, görünürdeki gerçekliğiyle arka­
daşlarına inandırıcı gelen bir delilik öykünmesi ortaya ko­
yarken yeni bir sorunla karşı karşıya gelmek zorunda kal­
dı oyuncu. Bir gözlemden, hayattan kaynaklanan bir im ­
ge kullanmış olabilirdi am a oyun 1808 yılındaki delilikle 
ilgiliydi -uyuştu rucu la rdan ,  tedavilerden önce, toplumun 
deliliğe farklı b ir  gözle baktığı, bu yüzden de onların fark­
lı davrandıkları v.s. zamanlarla ilgili. Bu konuda oyuncu­
nun hiçbir dış örneği yoktu -G oya’daki yüzlere baktı, öy­
künülecek örnekler olarak değil, içtepilerinin daha güçlü, 
daha kaygılandırıcı olanlarına kulak verme inancını des­
tekleyici uyarılar olarak. Bu seslerin bü tün  dediklerini 
yapmalarına izin vermek zorundaydı; ve dış örneklerden
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ayrılmakla daha büyük tehlikelere giriyordu. Bir delirme 
eylemi geliştirmek zorundaydı, bunu  yaparken yeni bir 
güçlükle karşılaştı, oyununa karşı sorumluluğuyla. Bü­
tün  o sarsılmalar, gürü ltü  patırtılar, olanca içtenlik gene 
de oyunu hiçbir yere götürmeyebilir. Söylemesi gereken 
satırlar vardır -o n la n  söyleyemeyecek bir kişi ortaya koy­
duysa işini kötü yapmış demekti. Böylece oyuncu birb iri­
nin tam tersi iki gereksinimle karşı karşıyadır. Bir ses 
onu uzlaşmaya kışkırtır -o  kişinin içtepilerini sahnelem e­
nin gerelderine uyacak biçimde yumuşatmak. Ama ger­
çek görevi bunun  tam  tersidir. Kişiyi canlılaştırmak -ve 
işlevselleştirmek. Nasıl? İşte zeka -gereksinimi burada 
kendisini g ö s te r ir . .

Bağırıp, uluyup yerlerde yuvarlamaya yer olduğu k a ­
dar tartışmaya, araştırm a yapmaya, tarihin ve belgelerin 
incelenmesine de yer vardır. Gevşemenin, senli benli ol­
manın, ahbaplığın da yeri vardır ama susmanın, disipli­
nin, dikkatini b ir noktaya vermenin de. Bizim oyuncular­
la provaya başlamadan önce Grotovski yerlerin süpürül- 
mesini, bü tün  giysilerin, kişisel eşyaların odadan çıkarıl­
masını istedi. Sonra b ir  m asanın arkasına- geçip oturdu 
ve oyuncularla arasına bir mesafe koyarak konuştu, ne si­
gara içilmesine ne de konuşulmasına izin verdi. Bu ger­
gin atmosfer birtakım  deneyimlere olanak sağladı. Stanis- 
•lavski’nin kitaplarını okursanız göreceksiniz ki, söylediği 
şeylerin kimileri tiyatroların büyük çoğunluğunun salla­
pati olduğu bir dönemde oyuncuda ciddilik uyandırmaya 
yöneliktir. B una karşılık kimi zaman resmiyetten uzaklık 
kadar, b ü tü n  kutsal, yüce gönüllü şeyleri b ir kıyıya it­
mek kadar rahatlatıcı, özgürleştirici bir şey olamaz. lüm i 
zaman dikkatlerin tek b ir oyuncuda toplanması gerekir.
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knni zaıuaıı ortak süreç bireysel çalışmanın bırakılması­
nı gcrektiıir. Bütün yüzeyler araştırılamaz. Herkesle hu- 
tün yöntemleri tartışm ak işi çok yavaşlatacûğı için bütü­
ne zararlı olabilir. Bu noktada yönetmende zaman duygu­
sunun olması gerekir: Sürecin ritm ini duyumsayacak, 
parçalarını gözetecek olan odur. Oyunun genel çizgilerini 
tartışm anın zamanı vardır, onları unutm anın, yalnızca 
neşe, taşkınlık, sorum suzluk aracılığıyla bulunabilecek 
şeyleri bulgulamanın b ir zamanı vardır. Çabalanm n so­
nuca konusunda biç kimsenin kendini üzmemesi gere­
ken. bir zaman verdir. Başkalanm n provaları izlemeleri­
ne izin vermeyi hiç sevmem çünkü çalışmanın ayrıcalıklı, 
böylece de özel olduğuna inanırım: Hiç kimsede aptallık 
ya da yanlış yapma keygısı olmamalı. Aynca pıovadan 
bir şey anlaşılmoyabilir - ç o ^  kez alınlıklara, son verme 
zamanı gelinccye kadai- tiyatro topluluğunu bile şaşırta­
cak, onların canını sıkacak biçimde izin verilebilir. Ama 
provada biîe dışardan izleyicilere gerek duyulduğu, ya­
bancı yüzler olarak görünen şeylerin yeni vc iyi bir geri­
lim, gerilinjİD de yeni b ir dikkat yoğunlaşması yarattığı 
zamanlar vardır: Çalınma sürekli yeni şeyler gerektirmeli- 
dir. Yönetmenin sezinlemesi gereken başka bir nokta da­
ha vardır. Kendilerini yeteneklerinin ve çalışma heyecanı­
nın büyüsüne kaptırm ış oyuncular, oyunu gözden kaçır­
dıkları zaman yönetm en bunu hemen farketmelidir. Bir 
sabah birden oyunun değişmesi gerekir: Sonuç her şey­
den önemli olmalıdır. Şakalar, yakıştırm alar azaltıhr, bü ­
tün tlikkat o gecenin işlevine çevrilir, öykülenişe, sunu­
şa, tekniğe, duyabiJirliğe, izleyici ile iletişime. Bu yüzden 
bir yönetmenin teknik dil kullanırken olsun ya da sanat­
sal bulmayıp bundan kaçıcma şeklinde olsun, kuram sal
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bil- görü^ tarzı benimsemesi budalalıktır. Bir yönetm enin 
bir yönteme çakılıp kalması ne yazık ki işten bile değil­
dir. Hızdan, dakiklikten, .diksiyondan söz etmenin ber 
şeyden önemli olduğu bir an gelir. O zaman "hızlan", ”u- 
zatma", "sıkıcı oluyor", "tempoyu değiştir" sözleri yağmur 
gibi patırdar, oysa bir hatU  öncesi bu tü r  konuşma bü- 
tiın  yaratıcıbğı köreltebilirdi.

Oyancu temsile yaklaştıkça kendisinden ayırt etmesi, 
anlaması ve aynı anda başarması istenen şeylerin sayısı 
da aı-tar. Tanı anlamıyla kendisinin sorumlu olduğu bi­
linçsiz bir durum var etmelidir. Sonuç bölünmez bir bü­
tündür -am a sezgisel zeka sürekli olarak coşkuyu aydın­
latır, öyle ki, kazanmaya çalışılmasına, üzerine saldırıl­
masına, yabancılaştı İli masına, yeniden değerlendirmeye 
zoi'lanmasma karşın izleyici de sonunda aynı derecede bö- 
lünmez biv şeyin deneyimini yaşar. Arınma hiçbir zaman . 
salt coşkusal bir boşalma olmuş olamaz; İnsanın bü tünü­
nü ilgilendirmiş olsa gerek.

Ve temsil am; o ana iki geçitten ulaşılır -g iriş ve sah­
ne kapısı. Acaba bunlar, simgesel anlamda, bağlayıcı bi­
rer halka mıdır yoksa kopukluk simgesi olarak mı görül­
meli? Sahnenin hayatla bağlantısı varsa, tiyatro salonu­
nun hayatla bağlantısı varsa, o zaman açılışlar serbest ol­
malı, açık geçitler, dış dünyadaki hayattan toplaşma yeri­
ne kolayca geçişe izin vermeli. Ama tiyatro temelde ya­
paysa o zaman sahne kapısı oyuncuya kostüm, m aky^, 
kılık ve kimlik değişikliği gerektiren özel b ir yere girdiği­
ni anım satır -izleyiciler de gündelik dünyadan çıkıp kır­
mızı bir halının üzerinde yürüyerek ayrıcalıklı bir yere 
girmek için giyinirler. Bunların her ikisi de doğrudur, iki­
si de dikkatle karşılaştırılm alıdır çünkü her ikisi de içle-

Ansal Ti^-atro 163



rinde oldukça farklı olanaklar 'barm dm r ve oldukça farklı 
toplumsal konumlara işaret ederler. Her tü r tiyatronun 
tek ortak noktası izleyici gereksinimidir. Bilinen bir şeyi 
yinelemekten öte bir şey bu: Tiyatroda izleyici yaratım  
merdiveninin basamaklarım tam amlar. Öteki sanatlarda 
sanatçı, kendisi için çalışma düşüncesini kendisine iîke 
edinebilir. Toplumsal soıum luluk duygusu ne kadar geliş­
miş olursa olsun, en iyi yol göstericinin kendi içgüdüsü 
olduğunu söyleyecektir -b itm iş yapıtıyla başbaşa kaldığı 
an ondan hoşnutsa büyük bir olasılıkla öteki insanlar da 
hoşnut kalacaktır. Tiyatroda bu böyle değildir çünkü b it­
miş yapıta son bir kez bakma olanağı yoktur -izleyici ora­
da yerini alıncaya kadar yapıt tamamlanmaz. Hiçbir ya­
zar, hiçbir yönetmen, megalomanyak bir düş olarak bile 
yalnızca kendisine özel bir temsil vermek istemez. Hiçbir 
megaloman oyuncu kendisi için, kendini aynada izlemek 
için oynamak istemez. Bu yüzden kendi zevkine, kendi 
yargılarına göre çalışacak bir yazar ya da yönetmen, pro­
valarda yaklaşık olarak kendisi için, çevresi duvar gibi iz­
leyicilerle sarıldığı zamansa gerçekten kendisi için çalış­
malıdır. Öyle sanıyorum ki, şunu bütün yönetmenler ka­
bul edecektir: Halkın arasında oturduğu zaman yönetme­
nin kendi yapıtına ilişkin görüşü tüm den değişir.

insanın yönettiği oyunun izleyici karşısında ilk temsili­
ni izlemesi tuhaf bir deneyimdir. Daha bir gün önce son 
kez gözden geçirmeleri yaparken falan oyuncunun iyi oy- 

, nadığma, falan sahnenin ilginç, falan hareketin incelikli, 
falan bölüm ünün açık seçik ve gerekli biv anlamla yüklü 
olduğuna inanmışsınızdır. Şimdi, çevreniz izleyicilerle sa­
nlıyken bir parçanız onlar gibi tepki göstermektedir, 'öfl,
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sıkıldım", "bunu daha önce söyledi', "bir kez daha böyle 
yapmacıklı davranırsa çıldıracağım", batta "bunlar ne de­
mek istiyorlar, anlaınıyonım’ diyen de sizsinizdir. Sinirli­
liğin neden olduğu aşın duyarlılık dışında yönetmenin 
kondi yapıtı konusundaki görüşünün böylesine ürkünç 
bir değişikliğe uğraması için ne oluyordur gerçekten de? 
Bence bu, her şeyden önce olayların şimdiki oluş düzeniy­
le ilgili b ir sorundur. Bunu tek bir örnekle açıklayalım. 
Bir oyunun ilk sahnesinde bir kız sevgilisine rastlar. Bü­
yük bir sevccenlik ve doğrulukla prova etmiş kız bu sah­
neyi, basit bir selamlaşmaya herkese dokunakh gelen bir 
içtenlik yüklemiştir -bağlam dışı. İzleyicinin önünde da­
ha önceki satırların ve eylemlerin bizi buna hazırlam a­
mış olduğu birden ortaya çıkar; Gerçekten de izleyici baş­
ka oyun kişileri ve izleklerlc ilgili farklı izler yakalama 
peşindedir -ve birden karşısına genç bir adama bir şeyler 
mırıldanan genç bir kız çıkar. Daha sonraki bir sahnede 
olagelmiş olaylar bu mıı-ıltıların çok yerinde görüneceği 
bir suskunluk yaratabilirdi -şimdiyse gönülsüz, amacı be­
lirsiz hatta anlaşılmaz kaçınıştır,

> Yönetmen oyunu bütün olarak görmeye çahgır ama 
parça parça prova eder, genel provayı izlediği zaman bile 
oyunun amaçlarının önbil^si kaçınılmazdır. Kendisini 
bir izleyici gibi tepki göstermeye zorlayan izleyicilerle bir­
likte olduğunda ise bu önbilgi kayar gıdor ve uygun za­
man sıralaması içinde oyunun uyandırdığı izlenimleri 
peşpeşe ilk kez algılamaya başlar. H er şeyi farklı görmesi 
hiç de şaşırtıcı değildir.

Bu yüzden her denemcci, izleyici ile olan ilişkisinin 
bütün yönleriyle ilgilenir, Yeni olanaklar yaratmak için 
izleyicileri farklı konumlara yerleştirerek denemeler ya-
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pui'. Perdeli bir salınc, b ir arena, tiim aydmlatılnıış bir 
salon, darucık l ir  ahır ya da oda -bun lar zaten farklı 
oluylun koşuliuı:. Ama fark yapay olabilir: Daha derin bir 
fark, oyuncu, izleyici ile değişen bir iç ilişki kurarak oy­
nandığı zaman ortaya çıkabilir. Oyuncu izleyicinin ilgisi­
ni canlı tutabilir, böylece onun savunmasını yıkabilir, iz­
leyiciyi hiç beklenmedik bir konuma getirebilir, karşıt 
inançlar saltık çelişkiler arasındaki çatışmanın bilincine 
vardıiabilirse o zaman izleyici daha etkin durum a gelir, 
Bu etkinliğin görünür bir belirtiye gereksinimi yoktur 
-lepki gösteren izlcyici etkinmiş gibi görünebilir ama bu 
oldukça yapay da olabilir- gerçek etkinlik görünmezdir, 
ama böUnırnGzdir de.

■ Tiyatroyu öteki sanat biçimlerinden ayıran şey sürekli­
liğin olmamasıdır. Oysa -güçlü eleştiri alışkanhğımn etki­
siyle- bu gelgeç olguya değişmez ölçütleri, geleneksel k u ­
ralları uygulamak çok kolaydır. Bir gece, bir İngiliz taşra 
kasabası S toke-oıı-Trcnt’te, yuvarlak bir tiyatroda bir 
Pygm alion  jzlcdim. Canlı oyuncularla, canb bir yapının 
ve caiıİJ inleyiüileriıı bileşimi cyuııun en parıltılı öğeleri­
nin ortaya çıkmasını sağlamıştı. Oyun çok iyi "gitti". İzle­
yici lam anlamıyla katıldı. Temsil başanyla tamamlandı. 
Oyuncular oynadıkları roller için çok gençtiler; Saçlarına 
inandırıcı olmayan beyazlıklaı- sürülm üştü, makyajları sı­
rıtıyordu. Bir mucize olsaydı da bunlar o anda öylece 
Londra’nın W est End'indo, geleneksel bir Londra yapısın­
da. Londra izleyicisiyle saıılmı§ bulsalardı kendilerini, 
hiç inandırıcı görünmeyecekler, izleyici de biç inanmaya­
caktı. Ama bu demek değildir ki, Londra ölçütü taşra m a­
kinden daha iyi ya da daha yüksek. Tam tersi de olabilir, 
çünkü o gecs; Londra’nın lıerhaogi bir yerinde tiyatro ter-
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mometresinm Stoke’takinc yaklaşması bile olası değildi. 
Ama bunun karşılaştırmadı asla yapılamaz. Varsayımsal 
‘oğer"i sınamak olanağı yoktur, tabii eğer değerletıdirilen 
şey, salt oyuncular ya da tiyatro metni değil, temsilin bü ­
tünüyse.

Acımasızlık Tiyatrosu’ndaki incelemelerimizin bir bö­
lümü izleyici ile ilgiliydi ve izleyici karşısında ilk temsili­
miz ilginç bir deneyimdi. 'DeneysBİ' b ir akşamı görmeye 
gelen izleyiciler genellikle avantgarde  kavram ından kay­
naklanan oyıınscverlik, küçümseme ve hafif bir onayla- 
mazlık karışımı bir tu tum  içindeydiler. Onlara birtakım  
parçalar sunduk. Amacımız çok bencilceydi -birtakım  de- 
nemeterimizi temsil koşullan içinde görmek istiyorduk. 
İzleyicilere ne bir program, ne yazarlar, adlar, maddeler 
listesi ne de kendi amaçlanm ızla ilgili bir yorum, açıkla­
ma verdik.

Program Artaud’nun ûç dakikalık oyunu The Spurt o f  
Blood  (Sıçrayan Kan) ile başladı, oyunu daha da 
A ıtaud’laştırdık çünkü onun diyaloglannın yerine salt 
çığlıklar koymuştuk. İzleyicilerin bir bölümü hemen sev­
di, bir bölümü de kıkırdadı. Biz^ciddiydik ama ondan son­
ra şaka olduğunu düşündüğümüz küçük bir a ıa  oyun oy­
nadık. Bunun üzerine izleyiciler ipin ucunu kaçırdılar: 
Gülenler acaba gülmeye devam etsinler mi etm esinler mi 
bilemediler, çevreleri udekilerin gülmelerini onaylamamış 
.olan ciddi niyetlilerse ne tavır alacaldannı şaşırdılar. 
Temsil sürdükçe gerilim büyüdü: Bir durum gereği Glen- 
da Jackson giysilerifii büsbütün çıkarınca geceye yeni bir 
gerilim eklendi çünkü şaşırtmacanın sonu yoktu. İzleyici- 
[ün kendi ansal yargılarına saniyesi saniyesine varmaya 
biçbir biçimde hazır olmadığın] gözlemleyebiliyorduk.
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İKİnci temsilde gerilim artık.aym  değildi. H içbir yazı çık­
mamıştı, ikinci gece gelenlerin çoğunun bir gece önce ge­
lenlerce kulaklarının bükülmüş olduğunu da sanmıyo­
rum. Ama gene de izlcyiei daha az gerilimliydi. Dahd baş­
ka etkenlerin rolü olduğunu düşünüyorum bunda, bir ge­
ce önce temsil verdiğimizi biliyorlardı ve gazetelerde ker- 
hangi bir  vukuat  haberinin çıkmaması onlar i^ n  başh ba^ 
şına bir güvenceydi. En çok korkulan şeyler olmuş ola­
mazdı: İzleyicilerden biri incinmiş olsa, binayı ateşe ver­
miş olsaydık haberi ilk sajd'ada görülürdü. Kötü haber 
tez duyulur. Daha sonra bu uygulama sürdükçe doğaçla­
malara, birtakım sıkıcı şeylere, Genet'den b ir parçaya, 
Shake-
speare’den bir çorbaya, birtakım yüksek seslere yer veril­
diği söylentisi ağızdan ağıza yayıldı ve izleyiciler geldiler, 
am a seçme izleyiciler; çünkü kuşkusuz artık bazıları ev­
de kalmaja yeğliyorlardı, giderek yalmzca meraklılar ya 
da kendilerine eğlcnce arayanlar kaldı geriye. H eı ne za­
man gerçekten ciddi bir başarısızlık yaşansa uygulama­
nın ondan sonrasında her zaman sayıları az da olsa çok 
meraklı izleyiciler olur -ve "başarısızlığın" 50n gccesi gös­
teri büyük alkış toplar. İzleyiciyi koşullamaya her şey yar­
dım eder. Kötü olduğunun söylenmesine karşın tiyatroya 
gidenler belli bir istek, belli bir beklentiyle giderler; hiç 
değilse en kötü olasılığa hazırlıklıdırlar. Hemen hemen 
her zaman temsil başlamadan önce bizi kûşullayan bir yı­
ğın özenli kaynakçayla birlikte tiyatroda yerlerimizi alı­
rız: Oyun bittiği zaman makina gibi kurulm uşçasına yeri­
mizden kalkar hemen gideriz. "US" oyununun Sonunda 
izleyiciye susma, isterse bir süre oturm a olanağını önerdi­
ğimiz zaman bu olanağın kimilerinin canını sıkıp ki mil e­
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rinin boşuna gitmesi ilginçti, Gerçekten de eylem tam am ­
lanır tamamlanmaz insanın tiyatrodan kaçar gibi gitmesi­
ne hiçbir neden yoktur, ‘US’ oyunundan sonra pek çok k i­
şi on dakika ya da fazla bir süre sessizce oturup sonra 
kendiliğinden birbirleriyle konuşmaya başladılar. Bu ba­
na ortaklaşa yaşanmış bir deneyimin ardından hemen ka­
çıp gitmeye göre daho doğa], daha sağlıklı b ir son gibi gö­
rünüyor -ancak bu hızlı kaçış toplumsal hir alışkanlık ol­
maktan çok bile bile yapılıyorsa, o zaman başka.

Bugün izleyici sorunu en önemli, göğüslenmesi cn güç 
sorun. Alışılmış tiyatro izleyicisinin pek canlı, özellikle 
sadık bir izleyici olmadığını görüyor ve "yeni" bir izleyici 
arayışına girişiyomz. Bu kuşkusuz anlaşılır bir şoy -am a 
aynı zamanda biraz yapayca. Genellikle izleyici ne kadar 
gençse tepkilerinin de o kadar hızlı ve serbest olduğu doğ­
rudur. Genelde genç insanları tiyatroya yabancılaştıı-ûn 
şeyin tiyatronun kötü yanları olduğu da doğru, öyleyse 
gençleri kazanmak için biçimlerimizi değiştirirsek bir ta^- 
la iki kuş vurm uş olacağız. Futbol maçlarının, köpek ya- 
nçlerının açıkça doğruladığı bir gözlem var; Halktan izle­
yicilerin tepkileri o ıla  sınıftakilere göre daha canh. O za­
man halktan izleyiciyi halkın dili aracılığıyla kazanman 
akla uygua görünüyor.

Ama bu mantık kolayca çöker. Halktan izlcyici vardır 
ama züm rutüanka gibi bir şeydir. Brecht hayattayken 
onun Doğu’daki tiyatrosuna akın edenler Batı Berlin’in 
aydınlarıydı. Joan Littlewood’u West End destekledi, zor 
günlerinde kendisini ayakta tutacak sayıda izleyiciyi ken­
di bölgesindeki çalışan kesimden bulamadı. Shakespeare 
Kraliyet Tiyatrosu -K ıta Avrupası öılıeğine uyarak- fab­
rikalara, gençlik kulüplerine tiyatro topluluklan gönde-
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rrp toplumun belki dc hayatlarında tiyatroya adım atm a­
mış, belki dû tiyatronun kendilenne göre bir jey olmadı­
ğını düşüucu kesimine tiyatro düşüncesini satmaya çalışı­
yor. Bu komandolar ilgi uyandırmaya, engelleri yıkmaya, 
dostluk kurm aya çalışıyorlar. Bu olağanüstü, uyarıcı bir 
galışma, Ama bunun arkasında belki de dokunulmayacak 
kadar tühUkeli bir sorun yatıyor -gerçekte ne satıyor on­
lar? Çalışan adama tiyatronun, kültürün bir parçası oldu­
ğunu söylemeye çalışıyoruz -yanı, artık  herkesin ulaşabi­
leceği ü yeni, o kocaman meta sepetinin bir parçası oldu­
ğunu. Yeni izleyicilere ulaşm a çabalarının hepsinin geri­
sinde jjizîi b ir korumacılık var -"siz dc partiye gelebilirsi­
niz -  ve bütün korumacılıklar gibi içinde bir yalan gizli­
yor. O yalan da annağanuı olmaya değer olduğu dolduru­
şunda yatıyor. Onun değerine gerçekten inanıyor mu­
yuz? Yaşları ya da sınıfları dolayısıyla tiyatrodan uzak 
kalmış insanlar oraya çekildikleri zaman onlara ’en iyiyi' 
vermek yeterli midir? Sovyet Tiyatrosu "en iyiyi" verme 
çabasındadır. Ulusal Tiyatro "en iyiyi" sunuyor. New 
York'taki Metropolitan Operu’da, yepyeni bir binada, Av­
rupa'nın cn iyi opera şarkıcıları, en iyi Mozart yönetme- 
nincü yönetilen, en-iyi yapımcı tarafından.düzenlenm iş 
b ir Sihirli  F lüi  oynuyorlar. Müzik ve oyun dışında, en 
san bîr oUyla kültür kabı gerçekten ağzına kadar doldu 
çünkü Clıagalî’ıu tablolarından oluşan olağanüstü bir di­
zi aynı zamanda sahne sahne sergilendi. Kültür müptela- 
laım ın görüşüne göre bundan fazlası olamazdı -kız arka­
daşım Sih ir li  Flüt'c  götürme ayrıcalığına sahip olan genç 
adam uyı^ar yaşara olarak toplum un ona sunabileceği en 
üst noktaya ulıışmış demektir. Bilet "el yakar" ama gece­
nin değerini neyle Ölçei'siniz? Bir anlamda izleyici kazan-
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ma girişiminin her türlüsü şu tehlikeli önermeye tehlike- 
li bir biçimde göz kırpar: GelİD ve bu iyi yaşamı paylaşm, 
bu yaşam iyidir çünkü iyi olmak zorundadır, çünkü ea 
iyiyi içermektedir.

K ültür ya da herhangi bir sanat, hayatın üzerinde, ha­
yattan koparılabilen, kopanidığt zaman da kuşkusuz ge- 
reksizlcşcn bir fazlalık olarak kaldığı sürece bunun ger­
çekten değişmesine asla olanak yok. Bu tü r b ir sanat için 
ancak sanatçı savaşabilir, mizaç olarak aanat ona gerekli­
dir çünkü onun hayatıdır. Tiyatroda hep aynı noktaya dö­
neriz: Bu kaçımimaz gerekliliği yazarların ve oyuncula­
rın duyumsaması yetmez, izleyiciler de paylaşmalı. O 
yüzden bu anlam da sorun yalnızca izleyici kazanmak so­
runu değildir, İ2İeyicilerde yadsınmaz bir açlık ve susuz­
luk yaratacak çalışmalar ortaya koymak gibi daha d& guç 
bir sorundur,

Tiyatroya bir gereksinim sonucu gitme konu5unda ak- 
bm da kalan tek olay, bir akıl hastahanesindeki psLko- 
oyun oturum udur. Orada egemen olan koşulları bir an 
için incdeyelim. Düzenli, tekdiıze bir hayat süren küçük 
bir topluluk vardır. Orada kalanların kimileri için belirli 
günlerde b ir olay, olağandışı bir şey, sabırsızlıkla bekle­
nen bir şey, bir oyun oturum u vardır. O turum un yer ala­
cağı odaya geldikleri zaman bilirler ki orada olacak şeyler 
koğuşlarda, bahçede, televizyon odasında olanlardan fark­
lıdır. Hepsi bir çember halinde otururlar. Başlangıçta ço­
ğu kez kuşkulu, ters ve çekingendirler. Sorumlu doktor 
ilk adımı atıp hastalardan konu Önermelerini ister. Öneri­
ler yapılır, tartışılır, birden fazla hastayı ilgilendiren, ger­
çek İlişki noktaları durum una gelen noktalar yavaş yavaş 
ortaya çıkar. Bu konular çevresinde zar zor konuşma geli­
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şir ve doktor birJ en onlan oynamaya geçer. O halkadaki 
berkes az som a bu rolü benimseyecektir -am a herkesin
■ Hi oynayacağı anlam ına gelmez bu. Kuşkusuz kimileri
• kişi olarak öne çıkacak, ötekilerse oturup izlemeyi 
yeğleyecek, ya baş i işiyle özdeşleşecek ya da yansız ve
■ 'eştirici bir durumda onuu hareketlerini izleyeceklerdir.

Bil çatışkı ortaya çıkacaktır; Bu, gerçek tiyatrodur 
ı-.ınkü ayaklan üzerinde duran insanlar orada bulunan 

jrkesin paylaştığı sorunlardan, bu soi'UDİan gerçekten 
yaşar kılacak biricik üslupla söz ediyor olacak. Gülebilir­
ler. Ağlayabilirler. Hiç tepki göstermeyebilirler. Ama bü ­
tün bu olup bitenlerin gerisinde, sözümona akıl hastaları­
nın arasında çok basit, çok mantıklı bir temel öge vardır.
• Jepsi de endişelerinden kurtulm alarına yardım edilmesi­
ni istemektedir, bu yardım ın ne olabiledeğini, hangi biçi­
mi alacağını bilmeseler de. Burada şunu da belirteyim ki 
psiko-oyunun iyileştirici değeri konusunda hiçbir görü­
şüm yok. Delki de tıp açısından kalıcı hiçbir etkisi yok­
tur. Ama anlık olayın şaşmaz bir sonucu var. Oturum 
başladıktan iki saat sonra orada bulunan insanlar arasın­
daki ilişki, birlikte bir deneyim yaşamış olmaktan dolayı 
hafirçe değişmektedir, Sonuçta daha canlı durum a gelen, 
daha rahat akan bir şeyler yardır çıtada, daha önce ken­
dilerini sımsıkı m ühürlem iş kişiler arasında tohum halin­
de ilişkiler kurulm aktadır. O odadan ayrılırken artık ay­
nı insan değildirler. Olanlar döigelerini bozacak derece* 
de rahatsız edici olmuş olsa hile sanki kahkahadan kırıl­
mışlar gibi, aynı derecede de canlanmışlardır. Ne iyimser­
liğe ne de kötüm sediğe gerek var: Yalnızca katılanların 
kimileri geçici olarak biraz daha canlıdırlar. Kapıdan çı­
kar çıkmaz her şey buharlaşacaksa bünun da bir önemi
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yolt. Bunun tadını bir kez aldılof mı gene gelm ei isteyc- 
ccklerdîr. Tiyatro oturum ları iijyatlannda bir vaha 
görünecektir.

Gerekli bir tiyatrodan benim anladı(^m bıı< uyun- 
cu ile izleyici arasında, temel değil, kılgısal h :mın 
bulunduğu tiyatro'.

Bunları yazarken, tiyatro acaba ancak küçük çapfa, 
küçücük topluluklarda mı yeniden diriîtilebilı üilm, 
rum. Ya da büyük çapta, bir başKcntin büyük bir tiv .-r , 
salonunda mı olasıdır bu ig? Giyndebourne ile l̂  ı ' . ‘th 
kentlerinin bambaşka koşullarda, bambaşka üi - * »m 
gerçekleştirdikleri şeyi, şu anki gereksinimler' *LiÇe- 
vesindc gene başarabilir miyiz? Yani, daha tiybnonun ka­
pısından girmeden önce izleyicisini biçimlc><>t: homo­
jen, bağdaşık bir iş ortaya Kovabilir miyiz'' 
ile Bayreutb hizmet verdTklei'i toph>' .:mıyla
uyum içindeydiler. Bugün canlı ' ..eh.- ..\atro na­
sıl olur da topluma uyumsuz olmaz -yerleşik değerleri öv­
mek değil, onlara meydan okuuıak ).<.$iıırf£- K» ^maz- b u ­
nu düşünmek güç. Ama suçla m tıkın ış, söylev vermekmiş 
ya da bağırıp çağırmakmış, bunl.u  sanatçıya düşmez, he­
le öğretmenlik etmek hiç du^niez. Sanatçı, "onlann" bir 
parçasıdır. Kendi kendine meydan okumav rarh bir iz­
leyicinin böğründeki diken t ı l̂e-, gerçekten 
meydan okur. Neşelenmek > .-niini oJdn bir izleyici­
nin sözcüsü olduğu zaman izi ;le birlikte gerçekten 
düğün bayram eder.

İzleyicinin önünde yeni olgular oluşucaksa, izleyici de 
onlara açıksa çok güçlü bir karşılaşma olacak demektir. 
Bu olursa, toplumsal düşüncenin dağınık doğası belli pes 
notalar çevresinde toplanır; btıf <'-ım derin amaçlar yeni-
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lien duyumsanıp tazelenir, pekiştirilir. O zaman da iyim­
serlik ilo kötümsüilik, olumlu deneyimle olumsuz dene­
yim arasındaki ayrım anlarasızlaşır.

Bücün kum ların yer değiştirdiği b ir çağda arayış, kuş- 
kui»uü bir biçim arayışıdır. Eski biçimlerin yok oluşu, ye- 
ııiftriııin t^eııenişi: Veui sözcükler, yeni ilişkiler, yeni yer­
ler, yeni binalar: Hepsi aym sürecin parçalarıdır, iıer bi­
reysel yapım görünmeyen bir hedefe yapılan atıştır. Bu- 
pün lük bil yapımın, öbeğin, çalışına tai-z ya da üslubu­
nun aradığımız şeyi vereceğini düşünmek aptallıktır. Ge- 
riyu doğru olduğu kadar çoğu kez yana doğru giderek ller- 
İcme^iinl sürdüren bir dünyada tiyatro ancak yengeç gibi 
yol alacaktır. Bugün - ondokuzuncu yüzyıl tiyatro ve ope- 
ralaıında olduğu gibi- b ir dünya tiyatrosunun, bir dünya 
üslubunun olmamasmın nudenl budur.

Aına İıer şey devinim, her şey yok oluş, her şey tedir­
ginlik, her şey moda değildir. Olumlama kaleleri vardır. 
Bir yerlerde birden bir şeylerin başarıldığı anlar: Toplu­
ca bir deneyimin yaşandığı, oyan ve izleyici bütünleşm e­
siyle gerçekleşen tiyatronun Ölümcül, Kaba, Kutsal gibi 
ayrımları anlanısızUştırdığı durum lar, torasiller. Böyle 
ün(3er unlarda neşeli tiyatro, arınma, kutlama tiyatrosu, 
araştırm a tiyatrosu, anlamıtı paylaşıldığı tiyatro, canlı ti­
yatro, bunların hepsi tek ve aynı şeydir. Ama o an bir 
kez geçLi mi, geçer ve korü körüne öykünerek bir daha 
ele geçmez -ölümcül tiyatro geri gelir ve arayış yemden 
başlar.

Hor eylem çağrısı eylemsizliğe çağnyı da İçinde ta n n -  
dırır. Deney imlerimizin en kut^iahnı ele alalım -müzik. 
Müzik insanlann pek çoğu için lıayatı dayanılır kılan bir 
şeydir. Bir haftada o uca saat müzik insanlara hayatın ya-
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şamaya değebileceğini anım satır -am a bu teselli anlan 
onların hoşnutsuzluklarım a köşelerini törpüler vc başka 
durum da katlamimaz olaa bir hayat tarzım kabul etm e­
ye hazır durum a getirir. Sarsıcı' haksızlık öykülerini ya 
da napalmlı çocuk fotoğraflannı düşünün, bu yoklar haya­
tımızın en haşin deneyimleridir -am a izleyicilerin gözleri­
ni, nasılsa altı oyulmuş, bir eylem gereksinimine açarlar. 
Sanki bir gereksinimi çok canlı bir biçimde yalam ak o ge­
reksinimi çabuklaştırır ve aynı anda söndürür gibidir. 
Ne yapılabilir?

Tiyatroda b ir asit denemesi biliyorum. S ö z c ü ^ n  ger­
çek anlamıyla asit denemesi. Bir temsil bittiği zatuan ge­
riye ne kalır? Neşe unutulabilir ama güçlü coşku da sili­
nir, sağlam düşünce zinciri de kopabilir. Coşku ve tartış­
ma konusu izleyicinin kendi işini daha iyi görme isteğine 
bindirilebilirae o zaman zihinde bir şeyler tu tuşur, O 
olay belleğin üzerine bir taslak, b ir tat, bir iz, bir koku 
-b ir  resim kazır. Zihinde kalan şoy oyunun ana imgesi, 
karaltısıdır, öğeler tam  anlamıyla birbirine geçmişse bu 
karaltı onun anlamı olur, bu biçim onun söylemesi gere­
ken şeyin özu olacaktır. Yıllar sonra çarpıcı bîr tiyatro de­
neyimimi düşündüğüm  zaman belleğime kazınmış bir öz 
buluyorum: Bir ağacın altında iki serseri, b ir a t arabası- 
m çeken yaşlı bir kadın, daus eden bir çavuş, cehennem ­
de bir kanapenin üzerinde üç kişi -ya  da arasıra bütün 
imgelemelerden daha derin bir iz. Anlamları tam  olarak 
ammsamama olanak yok ama o özden hareketle yeniden 
anlam lar üretebilirim. O zaman bir amaca hizmet edil­
miş olacaktır. Birkaç saat benim hayata ilişkin düşüncele­
rimi iyileştircbilirdi. Bu başarılması tümüyle değilse bile 
hemen hemen olanaksız bir şey.
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Oyuncunun kendisi enerji harcamaktan neredeyse hiç 
korkmaz. Çok büyük, korkunç bir rol oynayan her oynn- 
cu oyun bittikten sonra soyunma odasında gevgek ve can­
lıdır, Zorlu fiziksel etkinlik gösteren biri aracılığıyla güç­
lü duygular aktarm ak sanki sağlığa yararlı b ir şey gibi­
dir. Orkestra yöneticisi olmanın insana iyi geldiğine ina­
nıyorum, trajedi oyuncusu olmak da öyle; Soy olarak on­
lar h iç ltu ra lı bozmadan olgun bir yaşa ulaşıyorlar. Ama 
bence bunun b ir bedeli de var. Bir eldiven gibi çıkarıp 
atabileceğiniz bu  düşsel insanları yaratm ak için kullandı­
ğınız malzeme kendi kanınız, kendi canmızdır. Oyuncu 
her zaman kendinden bir şeyler vei'ir. Kullandığı şey ken­
di olası gelişimi, kendi olası kavrayışıdır, bu malzemeyi 
oyun bittikten sonra bir kıyıya atılan kişilikleri örmek 
için kullanır. Buradaki sorumuz: Acaba aynı şeyin izleyi­
ciye de olmasını engelleyecek bir şey var mı? Acaba izleyi­
ci de yaşadığı arınm anın bir izi kalabilir mi -yoksa ulaşa­
bileceği en iyi şey bir m utluluk parıltısı mıdır?

Burada bile pek çok çelişki var. Tiyatro edimi bir gev­
şemedir. Hem kahkaha hem de yoğun duygular, sistem ­
deki birtakım  molozları temizlerler -böylece onlar iz bıra­
kan şeylerin tam  karşıtıdırlar, çünkü bütün arınm alarda 
olduğu gibi her şeyi tertem iz, yepyeni yaparlar!"Ama aca­
ba silici deneyimlerle kalıcı deneyimler büsbütün farklı 
şeyler midir? Bir yinelenme sırasında her şeyin olabilece­
ğini söylemek daha doğru değil mi?

Pek çok neşeli ydşlı erkek ve kadın vardır. Şaşırtıcı de­
recede canlı ama koca birer bebek yüzlerinde ve doğala­
rında çizgiler yoktur, şendirler ama büyümemişlerdir. 
Başka yaşlı insanlar da vardır, huysuz olmayan, göçkün 
olmayan: Çizgiler, izler taşıyan -pırıl pırıl, taptaze. Genç-
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lik İle yaşlılık bile üstüste çakışabilir. Yaşlı oyuncunun 
asıl sorusu onu böylesine yenileyen bir sanatta, gerçek­
ten istediği takdirde, başka türlü  bir gelişme olanağı bu­
lup bulamayacağıdır. Tiyatroda neşeli b ir akşam geçirmiş 
mutlu, tazelenmiş izleyici için de soru aynıdır. Başka bir 
olanak var mıdır? Çabucak geçen bir özgürleşme olduğu- 
rfu biliyoruz; kalan bir şeyler de olabilir mi?

Burada gene dönüp dolaşıp izleyici sorununa geliriz.  ̂
İzleyici koşullarının değişmesini gerçekten ister mf? Ken­
disinde, yaşamında, topîıimunda farklı bir şey olsun ister 
mi? İstemiyorsa, o zaman tiyatronun bir destek, bir büyü- ,  
teç, bir projektör ya da yüzleşme yeri olmasına da gerek­
sinimi yoktur.

Öte yandan bunlardan birine ya da hepsine gereksini­
mi olabilir. O durumda yalnızca tiyatroya değil, orada bu­
labileceği her şeye gereksinimi vardır. İzlerin yakıcı, kalı­
cı olmasına fena halde gereksinimi vardır.

Bir formülün, bir eşitliğin eşiğindeyiz; Tiyatro -  R  r 
a. Bu hai-fleri bulmak için hiç umulmadık bir kaynağa 
baş vurmak zorunda kaldık. Fransız dilinde Shakc- 
speare’i çevirecek sözcüklcri bulamazsınız, ama ne tuhaf­
tır ki, tiyatro olayının sorunlarını ve olanaklarını yansı­
tan  sözcükleri bu dilin her gün kullanılan üç sözcüğünde 
buluyoruz.

Repetition, representation, assistance  (tekrar, temsil, 
yardım). Bu sözcüklerin İngilizcede karşılıkları pekâlâ 
var. Ama biz normal olarak bir provadan söz ediyoruz: 
RĞpetition, diyor Fransızlar, onların bu sözcükleri işin 
mekanik yanını akla getiriyor. Haftalar, günler, saatler 
süren alıştırm alar yetkinlik sağlar. Bu ağır b ir iş, sıkı bir 
çalışma, bir disiplindir; iyi bir sonuca götüren can sıkıcı
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bil' üdiıııdir. H er aüetin bildiği gibi tekrarın  sonunda bir 
değişim oluı: Bir amaca yönelmiş, bir iradenin güdüm ün­
de yapılan tekrar yaratıcıdır. Halkın huzuruna çıkmayı 
göze almadon önce yeni bir şarkıyı b ir yıl ya da daha faz­
la çahşan kabare şarkıcıları vardır: Sonra o şarkıyı izleyi- 
cilcrc belki elli yıl tekrar edebilirler. Laurence Olivier dil 
kaslarına yüzde yüz egemen oluncaya kadar diyalogları 
kendi kendine tekrar eder -böylece de tam anlamıyla Ö2T- 
gürleşir. Hiçbir soytarı, hiçbir akrobat, hiçbir dansçı bir­
takım  hareketlerin yalnızca tekrar yoluyla m ümkün olabi­
leceği gei'çeğindcn kuşku duymaz, tek ram ı düello çağrısı­
nı geri çeviren bir kişi birtakım anlatım  bölgelerinin ken­
diline hemen kapandığını bilir. Bunun yanısıra tckrarm  
lıiçbir buyusü yoktur^ sıcaklığı olmayan bir kavıaındır; 
ölümcül şeyleri çağrıştırır. Tekrar dcnince çocukluğu in uz­
daki piyano dersleri, gam tokıarları gelir aklımıza; tekrar 
donincc, onbcşinci oyuncu kadrosuyla, çoktan anlamını, 
tadını kaybetmiş eylemleri makina gibi tekrarlayıp duran 
gezici müzikli güldürüler gelir. Terkar, gelenekte anlam ­
sız olan ne vaı^.a onlaı-a götürür bizi: İç tüketici-uzun tek -' 
rarlar, yedek oyuncularla yapılan provalar, duyarlı oyun­
cuların kurkıtlu düşüdür bunlar. Bu karbon kağıdı tekrar­
lan  yaşamdan yoksundur. Tekrar, canlılığı yadsır. Sanki 
tek bir sözcükte tiyatro tü rünün  temel çelişkisini görü­
rüz. Bir şeyin gelişmesi için hazırlanması gerekir; hazır­
lanm ak da, çoğu kez, üzerinden defalarca geçmek demek­
tir. Tamamlandığı zaman görülmesi gerekir, bu d i  haklı 
b ir tc-kraı- gereksinimine yol açabilir. İşıe bu tekrarlarda 
yatar yozlaşmanın tohumu.

liıı çelişkiyi ne uçlaştırabilir? İgte bU’ sorunun yanıtı 
temsil sözcüğünün Fransızc:Lsında, representation’da sak-
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İldir. Terasil bir şeyin yeniden sunulduğu zamanki du­
rumdur, geçmişte olmuş bir şeyin yeniden gösterilmesi­
dir -eskiden olmuş bu şeyin şimdi olması. Çünkü temsil, 
geçmişteki b ir olayın öykünmesi ya da betimlenmesi de­
ğildir; temsil zamanı yadsır. D ünün eylemini alır, onu an- 
sallığı da dahil olmak üzere her bir yönüyle yeniden yaşa­
tır. Bir başka deyişle temsil, yeniden sunma, bu sözcükle­
rin dile getirdiği şeydir -yeniden gösterme. Bunun nasıl 
tekrarın  yadsıdığı hayatın yenilenişi olduğunu görebiliriz 
ve aynı şey temsil için olduğu kadar prova için de geçeıii- 
dir .

Bunun gerçekten ne olduğunu incelemek zengin bir 
alan açar önümüze. Canlı eylemin ne anlama geldiğini, 
içinde bulunduğumuz anda gerçek jesti oluşturan şeyle­
rin neler olduğunu, yapmacığın hangi biçimleri alabilece­
ğini, bir oranda neyin canh, neyin tümüyle yapay olduğu­
nu görmeye zorlar bizi -yavaş yavaş temsil edimini böyle­
sine güçleştiren gerçek etmenleri tanımlamaya başlayabi­
liriz. Bunu inceledikçe tekıarın  temsil düzeyine çıkabil­
mesi için başka bir şeye gerek olduğunu daha iyi anlarız. 
Yeniden gösterme kendi başına oıtayû çıkmaz, yardıma 
gerek vardır. Bu yardım da sizi hazırda beklemez; Bu ger­
çek yardım olmazsa gerçek bir yeniden gösterme de olma­
yacaktır. Bu gerekli öğenin ne olabileceğini merak eder, 
bir provaya bakar, ıstırap verici tekrarlarla uğraşan oyun­
cuları görürüz. Onların çalışmalarının bir boşlukta an­
lamsız olacağını kavrarız. Burada bir ipucu buluyoruz. 
Doğal olarak bu bizi izleyici düşüncesine götüiTiı; izleyici 
olmadığı zaman bir amacın, bir anlamın da olmadığını gö­
rürüz. İzleyici nedir? l ’ransız dilinde izleyenler, seyreden- 
ter, izleyiciler için kullanılan bir sözcük ötekilerinden ay-



nhv, nitelik açısından ötekilerden farklıdır. A ssis tance  
-yardım ; bir oyun izliyorum - j 'a s s is t  â urıe piece. Yardım 
etm ek -sözcük bu; Anahtar bir sözcük. Bir oyuncu hazır­
lanır, her an yaşamdan yoksun kalabilecek bir sürece gi­
rer. Bir şeyi yakalamak, ona vücut vermek üzere yola çı­
kar. Provada, dirimsel yardım öğesi yönetmenden gelir, o 
izleyerek yardım etmek için oradadır. Oyuncu izleyicinin 
karşısına çıktığı zaman büyülü dönüşümün büyülü bir 
değnekle sağlanmadığını görür. Izleyicilcr gösteriye yal­
nızca bakar, bütüu çabayı oyuncudan beklerlerse, edil­
gen bakışların karşısında oyuncu tek yapabileceği şeyin 
provaları teı-arlamak olduğunu düşünebilir. Bu onu çpk 
rahatsız edebilir, izleyiciyi canlandırabilmek için bütün 
iyiniyetini, içtenliğini, ateşim  scFerbor edebilir ama gene 
de hep, bir eksiklik duyar. "Kötü" bir salondan söz eder. 
Arada bir "iyi bir gece' dediği zamanlar rastlantı sonucu, 
izleyicilik rolüne etkin bir ilgi ve canlılık getiren izleyici­
lerin bulunduğu gecelerdir -o  izleyici yardım eder, O yar­
dım sayesinde gözlerin, dikkatin, aı-zuların, eğlencenin, 
yoğunlaşmanın yardımıyla, tekrar, bir yeniden canlandır­
maya dönüşür. O zaman artık canlandırma sözcüğü oyun­
cu ile izleyiciyi, gösteri ile halkı birbirinden ayırmazı-On­
ları birleştirir; Biri için şimdi varolan şey öteki için de öy­
ledir. İzleyici de değişiklik geçirmiştir. Tiyatronun dışın­
dan, genel olarak kendini teli^rarlayan bir hayattan çıkıp 
her anın daha açık, daha yoğun yaşandığı özel bir alana 
gelmiştir. İzleyici oyuncuya yardım eder, aynı zamanda 
izleyicinin kendisine dc sahneden yardım gelir.

Tekrar, temsil, yardım. Bu üç sözcük tiyatro olayının 
hayat bulması için gerekli üç öğeyi özetler. Ama asıl öz 
hâlâ eksiktir çünkü herhangi üç sözcük durağan Ijir şey­
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dir, her formül kaçınılmaz olarak her zaman için geçerli 
olacak bir doğruyu yakalama girişimidir. Tiyatroda doğ­
ru dediğimiz şey hep hareket halindedir.

Siz bu kitabı okurken o eskimeye yüz tutm uş olacak bile. 
Benim için o bir alıştırına, şu anda sayfanın üzerinde 
donmuş durumda. Ama kitabın aksine tiyatronun kendi­
ne özgü bir özelliği var. H er zaman baştan başlamak ola­
sı. Hayattaysa bu bir peri masalıdır, biz kendimiz hiçbir 
konuda asla geri dönemejnz. Sararmış yapraklar asla ye­
şillenmez, saatler geriye işlemez, ikinci bir şansımız asla 
olmaz. Tiyatroda kara tah ta  her zaraan silinir.

Gündelik hayatta "eğer" bir varsayımdır, tiyatrodaki' 
'eğer' bir denemedir.

Gündelik hayatta "eğer" bir kaçamaktır, tiyatroda 
"eğer" doğrunun kendisidir.

Bu doğruya inandırılırsak o zaman tiyatro vo hayat 
aynı şoy olur.

Bu yüksek bir amaçtır. Zor bir işmiş gibi görünür. 
Oynamak, çok çalışmak gerektirir. Ama çalışmayı bir 

oyun olarak algılarsak o zaman artık o çalışma değildir.

Bir oyun oyundur.
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