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lnsanlığm yaşamak için geriye üç ay, üç hafta, üç 

gün ve üç saati kaldığım bilseniz ne yapardıntz? 

Bu durumu bilmiyormuş gibi davranın. Öngörme­
miş gibi davranın. Sebebi siz ve aileniz değilmiş gibi 
davranın. Çocuğunuzu üniversiteye götürün. 

- B ronz Lord 

Peşindeyiz .  Si l a h l ıyız. Zaferi Kaza nacağ ız. 
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O gün Meg Russo'nun hayatının en uzun günüydü, üstelik gü­

nün henüz yarısı bile bitmemişti. Meg'in midesi gurulduyor, 

direksiyondaki elleri giderek ağırlaşıyordu. Gösterge paneline 

baktığında saatin 1 1  .30'u biraz geçtiğini gördü; demek ki Meg, 
kocası Justin ve kızları Lily yola çıktıklarından beri sadece bir 

saat geçmişti. Otoyolda en az üç saat daha gidecekler, sonra kır­

salda Meg ve Justin'in üniversite yıllarından beri geçmedikleri 

bir dizi dolambaçlı yol ile başa çıkmak zorunda kalacaklardı. 

Çok fazla trafiğe takılmaz ya da yanlış bir yola sapmazlarsa saat 
beşe doğru Ithaca'da olacaklardı, oysa bu saat Meg'e gelecekte ha­

yal bile edemeyeceği kadar uzakta bir zamanmış gibi geliyordu. 

Zaman bu yönüyle tuhaftı; son on sekiz yıl göz açıp kapa­

yıncaya kadar geçip gitmiş, tüm bu süre sanki asırlardır süre­

gelen tek bir güne dönüşmüştü. Meg kızlarının uğurlanışı için 

her şeyin mükemmel olması arzusuyla dün gecenin yarattığı 

strese kabahat buluyordu. Bu da onu Lily'nin Şükran Günü ta­

tili için eve yaptığı ilk ziyarete dair düşüncelere itti, akabinde 

milyonuncu kez sonbaharda evlerinin ne denli soğuduğunu ve 

Lily'nin bu durumdan her zaman nasıl şikayet ettiğini geçirdi 

aklından. Yeni  pencereler, diye düşünmüştü Meg, yatakta gözleri 

açık halde uzanmış, kağıt inceliğindeki camların yerini alacak 

yalıtımlı pencereleri zihninde canlandırırken. Justin'le birlikte 

burayı yirmi yıl önce satın aldıklarında da aynı pencereler vardı 
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,.c o zamanlar burası bir taınirhaneydi. Lily eve geldiğinde ya­
lıtımlı pcnccrclcrlc karşılaşsa nasıl olurdu? Meg sabahın erken 

saatlerinde hala uyanık vaziyetteyken düşüncelere dalmıştı. O 
zamana kadar değişmiş olur muydu? Daha sıcak bir ev için heye­
canlanamayacak kadar sofistike birine mi dönüşecekti? Meg sa­

bah olup gökyüzü pembeye çalana ve uyanma vakti gelene dek 

bu halde kalmış; neredeyse hiç uyumamıştı. 

Çok erken vakitte kahve ve market simitleriyle kahvaltı yap­

tılar ve sonra eşyaları yüklemeyle uğraştılar ki bu iş pek çok 

açıdan acı vericiydi. Hepsi de kendi payına düşeni yaptı; Meg, 
Justin ve Lily. Ancak Meg'in beli, kırklı yaşlarının ortalarına gel­

diğinden beri rahatsızdı, bu durum hiçbir yoganın düzelteme­

diği üzücü bir olguydu. 

Meg'in beli, Lily'nin yurt odasındaki tüm eşyalarını Suba­

ru'larına taşımaktan dolayı ha.la ağrıyordu: Patlayacak kadar 

doldurulmuş bavullar, çöp torbaları; havlularla, yatak takım­

larıyla, deterjanlarla ve tuvalet malzemeleriyle dolu çamaşır 

sepetleri; Lily'nin kablosuz kulaklıkları ve dizüstü bilgisayarı, 

klavyesi, elektro bası, gitarı, amfisi ve tüm bunlar için gereken 

karmakarışık kablo yığını, Meg'in Lily'nin sevgisine aklı er­
mediği insanların ve şeylerin; metal gruplarının, deneysel caz 

müzisyenlerinin, doksanlı yılların profesyonel güreşçilerinin ve 
drag queen Jinkx Monsoon'un tanıtımını yapan posterlerle dolu 

tüpler. Açıkçası, hayli komik biri olan ve Judy Garland'ın tak­

lidini yapan Jinkx Monsoon'u severdi. Ancak Monsoon'un ve 

daha sıcak bir ev için duydukları ortak arzunun ötesinde, Meg 

ve kızı artık pek fazla ilgi alanı paylaşmıyorlardı. 

Dikiz aynasından, amfisine ve klavyesine yer açmak için 

cama yaslanmış Lily'ye, ayrıca Meg'e Alien filmindeki uzay ge­

misinin içini hatırlatan kablo ve bilgisayar ekipmanlarıyla dolu 

kasaya baktı. Lily yandan bakınca Justin'e epey benziyordu; kes­

kin bir çene, narin kaşlar, görkemli Romalı burnu. Koyu kıvır-
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cık saçlarından, soluk, çilli teninden ve gözbebeğinin etrafında­
ki sarı beneklerden Meg'inkine benzeyen çelik grisi gözlerine 
kadar Meg'e daha çok benzediği için çoğu insan bu durumun 

farkına varmıyordu. Meg'in Facebook arkadaşları, kızının bir 
fotoğrafını paylaştığında hep şu yorumu yapardı, Mini sen. 
Ama bu durum sadece genetikten ileri geliyordu ve genetik yü­
zeyseldi. Meg'in o gözlerin ardında neler olup bittiğine dair hiç­
bir fikri yoktu. Yıllardır da durum böyleydi. 

Geri dönecek, demişti Justin ona, gece geç saatlerde yatak 

odalarını sessizlik bürümüşken. Kanatlarını açıyor. Bu doğal bir 
durum. Geri dönecek ve biz de burada olacağız. 

Lily çocukken, Meg ve Justin'in kitapçı dükkanı Gizli Bah­
çe'de neredeyse ebeveynleri kadar zaman geçiren, hevesli bir 
okuyucuydu. Üçü birlikte genç yetişkin serilerini silip süpürür 
ve akşam yemeğinde, kendi kitap kulüplerinde bu seriler üze­
rine tartışırlardı. Lily'nin yatak odası, ciltli ve basılı kitapların 

yanı sıra Meg ve Justin'in eve getirdikleri ön baskılarla dolu bir 
kütüphaneydi. Fantastik eserler onun favorisiydi; içinde ejderha 
olan her şey. Bu kitapları bir günde okur; sonra onları, kişisel 
hazinelerini sırtlarını bükmeden, sayfaları katlamadan dikkatle 
raflarına yerleştirir, sadece en güvendiği arkadaşlarına ödünç 
verirdi. 

Ama sanki beş dakika sonra Lily on dört yaşına gelmiş, mü­

zik için -neredeyse hiç tanımadığı büyük babasının izinden 
giderek, onca enstrümanın arasından bas için- kitapları terk 
etmişti. Okumaya olduğu gibi müziğe de balıklama dalmış, 
bunu yeni tutkusu haline getirmişti; çünkü Lily hobiler yerine 
tutkulara sahip biriydi. Meg'in babası, eve yaptığı birkaç ziya­
retten birinde Lily'yi yatak odasının loş ışığında amfisinin fişi 
çekili, kulaklıkları takılı, parmaklarıyla kalın telleri zorlayarak 

perdelerin üzerinde belli belirsiz dans ederken görmüştü. Nat­
han onun için, Bir oğlan gibi pratik yapıyor, demiş, bu sözlerse 
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Mcg'in gözlerini devirmesine neden olmuştu. (Eğer gezegende 

ot içen, düzen karşıtı, rock müzisyeni babasından daha kayıt­

sızca cinsiyetçi bir adam varsa da Meg henüz onunla tanışma­

mıştı). 

Gençliğinde Lily başka enstrümanlar da çalmaya başlamış­

tı; klavyeler, davullar (biraz). Gizli Bahçe'de tezgahın arkasında 

çalışarak biriktirdiği parayla, sırf şarkı yazmak amacıyla, kulla­
nılmış bir elektro gitar satın almıştı. 

Yeni bir grup arkadaş edinmişti; çoğu asık suratlı, uzun, 

sıska vücutlu ve saçları gözlerinde azimle asılı duran oğlanlar. 

Kibar çocuklardı; Lily'nin arkadaşları her daim kibar olmuştu. 

Ama eskiden pijama partilerine gelip ciyak ciyak bağrışan, kitap 

kurdu küçük kızların aksine müziği sohbet etmeye tercih edi­

yor gibiydiler. Okuldaki çoğu günden sonra Russo'ların evine 
gelirlerdi; elektronik davulları, şık klavyeleri ve ellerinde silah 

gibi tuttukları gitar kılıflarıyla bu iri yarı oğlanlar. Buzdolabın­

dan sodalarını alır ve akılda kalıcılıktan yoksunlukları küstahlık 
seviyesindeki şarkılarını çalışmak için stüdyoya dönüştürülmüş 

bodrum katına doğrudan geçerlerdi. Lily için müzik her şeyden 

önce gelirdi, bu haliyse onu Meg'in asla hayal edemeyeceği bir 

yoldan katı ve ulaşılmaz birine dönüştürmüştü. 

Meg bazen bodrum katındaki merdiven boşluğuna yaslanır 

ve Lily'yi; sırtından aşağı doğru kıvrılan bukleleri, şimşek hızın­

da ve kendi arzularına göre çalışan nasırlı parmaklarını, Meg'in 

ayak uyduramayacağı denli karmaşık ritimlere göre başını sal­

layışını izlerdi. Bu görüntü ona çocukken babasını evlerindeki 

kayıt stüdyosunda izlediği zamanları hatırlatır; sanki daha ge­

lişmiş ve bir nebze de düşmanca davranan farklı bir türle karşı­

laşmış gibi hissetmesine neden olurdu. 

Meg kızıyla göz göze gelmeyi umarak dikiz aynasına baktı 

ama Lily kulaklıklarını takmıştı, gözleri kapalıydı. 

Ne zaman geri döneceksin? Çabuk ol, tamam mı?  
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"Ne tür bir şey istersin?" diye sordu Justin. Meg'in bu dü­

şünce sarmalında kaybolmadan yirmi saniye önce, kocasına 

acıktığını söylediğini ve onun da arka koltuğa elini daldırıp, bu 
sabah birlikte hazırladıkları çantadan sandviç poşetini çıkar­

dığını hatırlaması biraz zaman aldı. Meg'in saate bakmasının 
nedeni de buydu, çünkü günün bu erken saatinde hiç bu kadar 

acıkmamıştı. 
"Hımın . . . " dedi Meg. Gerçek şuydu ki canı fıstık ezmeli ve 

jöleli sandviç çekiyordu ama sadece bir tane hazırlamışlardı ve 
Lily artık vegan olduğu için yiyebileceği tek şey oydu. Meg, Jus­
tin'e jambonlu ve peynirli sandviç istediğini söyledi ve Justin 
ona aynı anda hem yiyip hem de araba kullanabilmesi için am­

balajını dikkatlice geri çektiği yarım bir sandviç verdi. Meg'in 

midesi gurulduyordu. Bir ısırık aldıktan sonra önlerindeki trak­

tör römorkunu geçmek için sol şeride kaydı. 
"Ya sen, ufaklık?" diye sordu Justin. "Sen de yarım sandviç 

ister misin?" 

Lily cevap vermeyince Justin koltuğunda dönüp daha yük­

sek sesle konuştu. 
"Ha?" Lily, kulaklığını çıkarıp gözlerini açtı. '1\h, pardon. 

Hayır, teşekkürler baba. Henüz pek de aç değilim:' 

"Yemek yiyemeyecek kadar heyecanlı mısın?" 

Lily ona göz kırptı. 
"Bilirsin işte ... üniversite?" 

'1\h;' dedi. "Evet. Tabii. Anne, lütfen yola dikkat et:' 
"Hey;' dedi Meg usulca. "Otuz yıldır araba kullanıyorum, 

biliyorsun:' 

"Anne." 
Meg sertçe verdi nefesini. "Tarriam, tamam:' 

"Çok seveceksin;' dedi Justin. Ithaca onun mezun olduğu 
üniversiteydi. Meg, Cornell'e gitmişti. Lily her ikisine de baş­

vurmuş ve kabul edilmişti ama Ithaca'nın müzik müfredatı, tek-
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lif ettikleri burs parasıyla birleşince seçim yapmak hiç de zor 
olmamıştı. Mcg, Justin'in ne düşündüğünü biliyordu: Lily he­
yecanlı ye gergin olmalıydı. Meg'in araba kullanışını eleştirmek 
yerine, ikisine de oryantasyon sırasında kendisini nelerin bekle­
diği hakkında milyonlarca soru sorması gerekirdi. Ama Lily'nin 
tarzı bu değildi, Justin de en az Meg kadar farkındaydı bunun, 

her ne kadar kişisel algılamasa da. 
Bu yüzden Justin eski ve güvenilir yöntemine başvurdu. 

"Sana hiç annenle nasıl tanıştığımızı anlatmış mıydım?" diye 

sordu. 
"Hayır, baba. Anlatmadın:' Lily iç çeker gibi söylemişti bu 

sözleri. Justin bu hikayeyi küçüklüğünden beri onlarca kez 
anlatmıştı. Bu noktada hep aynı terane dönerdi: Lily hikayeyi 
bilmiyormuş gibi davranır, Justin güya isteksizmiş gibi söze gi­

rer, Meg ise boşlukları doldururdu. Çocukken Lily bu hikayeyi 
anlatması için babasının başının etini yerdi ama bugünlerdeyse 
durum tam tersiydi. 

"Tamam, madem ısrar ediyorsun;· dedi Justin. 
Meg dikiz aynasında yanıp sönen farları gördü, bu yüzden 

traktör römorku ile arasına biraz mesafe koyacak kadar hızla­
nıp sağ şeride geri kaydı. Hız şeridinde genelde yavaş giden biri 
değildi ama bugün başka bir dünyadaydı. Aklında çok fazla şey 
vardı. 

Bu arada Justin, Lily'ye Meg'le ikisinin de son sınıf öğrenci­
si oluşlarını, Meg'in Ithaca'da eğlencesine bir film yapımı dersi 
alışını, kendisinin "bu güzel İngilizce öğrencisini" hemen fark 
edişini ve onun dikkatini çekmek için ne kadar uğraşsa da nafile 
kalışını ama "imrenilen Altın Kapı Tokmağı Ödülü'nü" kazan­
masıyla ilgisini sonunda kazanışını anlatıyordu. 

Meg bekledi. Lily kıkırdadı. "Altın Kapı Tokmağı Ödülü ne­
dir?" diye sordu, her zamanki gibi. Meg'in yüreği kabardı. 

Her şey de değişmiyor .. .  
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"Sözü sen almak ister misin, tatlım?" diye sordu Justin. 
Meg gülümsedi. ''.Altın Kapı Tokmağı Ödülü;' dedi, "yılda bir 

kez, bir Ithaca öğrencisi tarafından çekilen ve bir kapı tokmağı­

nın cinayet silahı olarak en yaratıcı ve etkili şekilde kullanıldığı 

kısa filme verilir." 
"Ve babam kazandı." 
"Evet, kazandı:' 
Meg'in arkasından biri korna çaldı; Meg'in tüylerini diken 

diken eden uzun bir korna sesini üç kesik ve öfkeli ses takip etti. 
"Bu da nesi be?" diye sordu. 

"Neydi o? Mors alfabesi mi?" diye sordu Justin. 
"Pislikler;' dedi Lily. 
Meg yine korna sesi duyduğunu, bu sefer solundan geldiğini 

sandı. Omuzları kaskatı kesildi. Yolda ne kadar da çok aptal var. 
"Her neyse, keşke o film hala elinde olsaydı tatlım. Gerçekten 
harikaydı Lily:' 

"Bulacağım;' dedi Justin. "Bulacağım, Lily'nin düğününde 

oynatabiliriz:' 

Meg güldü. 
Korna tekrar çaldı. 

"Defolun gidin!" dedi Lily. 

Meg arkasını döndü. "Ne?" 
"Mazda'daki o adamlar;' dedi Lily. "Korna çalanlar onlar. 

Onları atlattığımızı sanmıştım:' 

"Hangi adamlar?" 

"Otoyola çıktığımızdan beri beni dikizliyorlar:' 

"Sol şerittekiler mi?" diye sordu Justin. 

"Bakma:' diye cevapladı Lily. "Onları görmezden gel. Bana 

bakıyorlardı. Fotoğraf çekiyorlardı. İğrençler." 

Meg'in midesi bulandı. "Seni taciz mi ediyorlardı?" 

"Taciz etmiyorlardı anne. Tanrım. Neden bu kadar dramatik 

hale getirmek zorundasın ki?" 
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"Fotoğraf çekmek tacizdir;' dedi Meg, parmaklarıyla direk­

. siyonu sıkarak. 

"Neden bize söylemedin?" diye sordu Justin. 

"Çünkü siz de şu anda yaptığınız gibi yapar ve olan biteni 

olduğundan daha da büyütürdünüz." 

Meg göz ucuyla bakınca taba rengi bir şasi ve bir cam parıltı­

sı gördü; kendi arabasıyla aynı hızda giden bir araba. 
"Sadece sür;' dedi Lily. "Defolup gideceklerdir." 

Meg onlara bakan gözleri sürücü tarafındaki camdan hisse­

debiliyordu, yakıcı bakışları. Dönüp baktı. Yan koltuktaki yü­

zünü Mazda'nın camına dayamıştı. Göze çarpmamaya çalıştığı 

dahi yoktu. "O bir yetişkin;' dedi Meg. 
"Ona bakmayı bırak;' dedi Lily. 

Camdaki adam Lily'den en az on yaş büyüktü. Kafası tıraşlıy­

dı. Dövmeleri vardı. Üstünde tişört yoktu. Araba dört kapılıydı 
ve arka koltuğundaki camda da benzer görünümlü bir adam 

vardı, o ise bir tür atlet ya da kolsuz tişört giymişti. Subaru'nun 

camlarından içeriyi görebilmek için boyunlarını bükmüşler, te­

levizyondaki bir spor müsabakasıymış gibi arabalarını izliyor­

lardı. Buna ne cüret ederler? Sanki yaptıklarında yanlış bir şey 
yokmuş gibi, Lily'ye öylece gözlerini dikmişlerdi. Sanki gözlerini 
dikmek onların mutlak hakkıymış gibi. 

Justin, "Ne bunlar? Dazlaklar mı?" diye sordu. 

"Lütfen, millet, durun!" dedi Lily. 

Öfke Meg'in derisinin altında kabarmış, damarlarında dola­

şıyordu. Eli pencerenin düğmesine kaydı. Düğmeye basmasıyla 

içeri dolan serin hava saçlarını dağıttı. "Onu rahat bırakın!" diye 

bağırdı. "Daha on sekizinde bile değil, sizi sapıklar!" 
''Anne!" 
"Lily haklı tatlım:' dedi Justin. "Pencereyi kapat. Gözlerini 

yoldan ayırma. Bu serseriler yüzünden kaza yapmayalım:· 
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Mcg penceresini kapattı. Dişlerini sıktı. "Üzgünüm;' dedi. 
GPS'c göre bir sonraki yol ayrımı beş mil sonraydı. 

"Aman Tanrım;' dedi Justin. 
"Ne?" diye sordu Meg. "Ne var?" 

"Hiç." 
"Yine aynısını yapıyorlar;' dedi Lily. "Bakmayın." 
"Meg, şu pisliklere bulaşma:' 
"Bakmayın dedim. Baba, neden beni dinlemiyor?" 
Meg onları zar zor duyuyordu. Tek görebildiği, Mazda'nın 

camnlarında, telefonlarını yüzlerine doğru kaldırmış iki daz­
laktı. Fotoğraf çekiyorlardı. Camı tekrar açtı, serin havayla saç­
larını yüzüne çarptı. "Kesin şunu!" Sözleri rüzgarın içinde kay­

boldu. 
Arabada onlardan daha fazlası vardı, daha fazla telefon kal­

dırılmıştı. Sanki ailesi bir hokey maçı, bir reality şov ya da hay­
vanat bahçesindeki hayvanlarmış gibi davranıyorlardı; sanki 
bir eğlence aracından başka bir şey değillermiş gibi. "Onlardan 
nefret ediyorum;' diye fısıldadı Meg. 

"Yola dikkat et Meg;' dedi Justin. "Her yere savruluyorsun:' 
"Bırakın şu lanet telefonları" diye bağırdı Meg, öfkesi kendi­

sini şaşırtarak. Sesi babası gibi çıkmıştı. 
'f\.nne, dur!" 
"Hızlan:' Justin'in sesi sakindi, arabadaki tek sakin sesti. "Şu 

delilere bulaşma:' 
Meg'in sırtı kaskatı kesilmişti, boğazı acıyordu. Elleri direk­

siyonda titriyordu. "Neden durmuyorlar?" 
"Hızlan!" dedi Justin. Meg saatte altmış beş milin biraz altın­

da gittiğini ve .tv.ıazda'ya mükemmel bir şekilde ayak uydurdu­
ğunu fark etti. 

'f\.nne!" 
"Tamam;· diye fısıldadı. "Tamam. Artık sakinim. Özür di­

lerim:' Meg yola geri döndü, ayağıyla gaza bastı; yetmiş beşe, 
seksene kadar çıktı. 
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!\fazda da hızlandı, sonra Meg'in önüne, onun şeridine geçti. 

"Bizi geçiyorlar;' dedi Justin. "Tanrı'ya şükür:· 
Meg ayağını kaldırdı. Araba yavaşladı. Mazda uzaklaştı. 

Onları atlattım, diye düşündü. 

"Sonunda;' dedi Justin. 
"Anne, gelecekte lütfen böyle yapmasan olur mu?" 
Meg soluklandı, gerginliği azalmaya başlamıştı. "Bana ne 

oldu bilmiyorum;' dedi. 
'l\.nne Ayı:' Justin güldü. Meg'in dizine vurdu. "Doğa bu:· 
"Hiç komik değil baba. O adamlar psikopattı ve annemse sa­

dece .. . Siktir. Bunlar onlar:· 
Mazda yavaşladı. Tam önlerindeydi. Meg arka cama dayan­

mış iki yüzü seçebiliyordu. Kel kafalar. Kaldırılmış telefonlar. 
Meg'in nefesi kesildi. Sırtından, bacaklarından aşağı bir ürperti 
yayıldı. Çiğ, ilkel bir korkuydu bu. 

Doğa bu. 
Sandviç elinden düştü, bunca zamandır onu tutuyor olması 

onu şaşırtmıştı. Bu aptal jambonlu sandviç, gömleğine marul 
yapışmıştı. Justin, Meg'in kafasından geçen düşünceler yüzün­
den duyamadığı ya da duymak istemediği bir şey söyledi: Bu 
berbat. Berbat bir şey oluyor. 

İçlerinden biri harekete geçti. Mazda'nın arka camı açıldı ve 
adam camdan dışarı sarktı; Başı, omuzları, çıplak göğsü. Yüzü 
onlara dönüktü, rüzgar yüzüne vuruyordu. Elindeki telefonu 

bir silah gibiydi. 
"Eğil Lily;· dedi Meg. 
"Yapamam. Çok fazla eşya var:· 
"Eğil," dedi Justin. 
Meg sol şeride doğru ilerlemeye başladı ama bir korna sesi 

duymasıyla direksiyonu geri çeviriyim derken aşırı savurdu; ön 
lastikler bir şeye takıldı, ön tampon sağa doğru çok fazla savrul­
du. "Hayır;' dedi. "Hayır, hayır, hayır ... " 
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'i\111ıc, ne yapıyorsu 11!" 
"Bilmiyorum;' dedi Meg. "Ne olduğunu bilmiyorum .. :' 

"Tamam, tamam;' dedi Justin. "Sadece. Sadece dene ve ... Sa-

dece .. :' 
Araba artık patinaj çekiyor, her şey ağır çekimde ilerliyordu. 

Meg etraflarındaki her arabanın camlarındaki her yüzü görebi­
liyordu; traktör römorkundaki yaşlı adamı, kırmızı bir kamyo­
nette melek gibi görünen, ağzı bir karış açık kalmış bir çocuğu, 
Mazda'daki hasta herifleri. Telefonlarının ışıkları yanıyordu, ti­

şörtsüz olan camdan yarı sarkıktı. 
Ben ölüyorum diye zaman yavaşladı mı?  Hepimiz ölecek mi­

yiz? 
Bir şey yerinden çıktı; arabanın derinliklerinde bir şey. Bir 

bağlantı kopmuş, arabayı işe yaramaz hale getirmişti; Meg artık 
direksiyonu kullanamıyordu. Bir pateni kontrol etmeye çalış­
mak gibiydi; lastikler dönen direksiyona karşı isyan ediyor ve 
otoyol boyunca, bankete ve yan tarafa doğru kayarak öylece ha­
reket ediyorlardı. Lily çığlık atıyordu. 

Seni kurtaracağım. Seni kurtaracağım, bebeğim. 
"Bekle;' dedi Justin. "Lütfen:' 
Direksiyon bir oyuncak kadar yararsızdı. 
Araba düşüyor, her şey dönüyordu; yukarı aşağı, aşağı yuka­

rı. Araba sırt üstü dönmüştü, emniyet kemeri Meg'in göğsünü 

kesiyor; kolu arkasında burkuluyor, bükülüyor, çatırdıyordu. 
Kanaması vardı. Kendi kanının sıcaklığının kolundan aşağı ak­
tığını, elinin üzerinde kayganlaştığını hissediyordu. Yüzü sanki 
arı saldırısına uğramış gibi yanıyordu. Ağzında sıcak metal tadı 
vardı. Şiddetli bir acı koluna vuruyor ve sonra uyuşuyor, her 
şey hala dönüyordu. Midesi bulandı. Justin ve Lily'yi bulmaya 

çalıştı. İsimlerini sayıklasa da ağzı kanla doluydu. 
"Baba!" 
Araba durdu, sessizlikten başka bir şey yoktu. Meg kendini 
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y,,Jı..-u kolluğuna bakmaya zorladı. Koltuk boştu. Justin'in çanta­
�· arka koltuktan çıkarışını, ona ulaşmak için emniyet kemerini 
ı;özüşünü hatırladı. Hayır, dedi. Ama bunu söyleyemedi. Acı­
dan ve ağzındaki kandan dolayı konuşamıyordu. 

Lily artık hıçkırıyordu. 
Hayır. Lütfen, hayır. 
Arabanın hemen arkasında, çimlerin üzerinde kocasının ce­

sedini gördü. Ön cam paramparça olmuştu ve Justin yüzüstü 
yatıyor, cam parçaları etrafında bir takımyıldızı gibi parıldıyor­
du. Meg'in, Çok bol, diyerek onunla dalga geçtiği kot pantolonu. 
Gözleri başının arkasına, geçen Noel'de ona verdiği mavi be­
yaz çizgili tişörte ilişti. Gözlerini ortaya çıkarıyor. Justin'i hiç bu 

denli hareketsiz görmemişti. 
"Baba!" 
Meg'in bakışları Justin'in hareketsiz koluna takıldı, alyansı­

na. Onun yanına gitmeliyim. Sağlam koluyla arabanın kilidini 

açmaya çalıştı, parmakları titriyordu. Gitmeliyim . . .  Hava yastığı 

geç açıldı; bu işe yaramaz, arızalanmış arabadaki diğer her şey 
gibi geç. İşe yaramaz, geç açılan hava yastığı Meg'in suratına 
çarptı ve Justin'in yanına gidemedi. Justin'in yanına asla gide­
meyecekti. Bu adil değil, diye düşündü. Hiç adil değil. 

Tek duyabildiği ise kızının hıçkırıklarıydı. 
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İKİ 

üç Ay üç Hafta Sora 

Aralık ayı Elizabethville'de turizmin en yoğun dönemidir. An­
cak bu yoğunluk gerçekte çok fazla bir şey ifade etmez. Yaklaşık 
kırk dakika doğusunda, New York 'da yer alan Woodstock ya da 
Hudson Nehri boyunca uzanan tarihi Rhinebeck gibi hafta sonu 
tatil yerleriyle karşılaştırıldığında Elizabethville, Meg'in burada 
büyüdüğü zamanlardaki kadar taşra ve gün ışığına çıkmamış bir 
yer gibi hissettiriyordu. Bugüne kadar kasabada üç restoran ol­
muştu, bunlardan sadece birinde akşam 8'den sonra açık bir bar 
vardı. Atıştırmalıklar da satan, aile işletmesi bir hırdavat dükka­
nı, bir postane ve seçim günü Elizabethville'in tek oy verme yeri 
olması dışında çoğu insanın aklına dahi gelmeyen, mütevazı bir 
belediye binası vardı. Bir cenaze evi ve Meg'in çocukluğundan 

beri tanıdığı arkadaşı Bonnie Claeson'a ait Divine Vintage adın­
da bir eski tarz giyim dükkanı vardı. Kasabadaki en büyük yapı 
Lüteriyen kilisesiydi, ardından polis karakolu ve itfaiye geliyor­
du. Sinagog yoktu. Meg büyüme çağındayken, bat mitzvah · için 
haftada iki kez Kingston'daki sinagoga götürülmesi gerekirdi. Bu 
ise her seferinde bir saatlik yol demekti; Meg'in Yahudi olmayan 
bir adamla evlenmeye karar vermesinde ve kızlarını herhangi 

• bat milzvah: İnançlı Yahudi kız çocukları için yapılan bir çeşit reşit olma 
töreni. 
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bir dini dü7cne uymaksızın büyütmesinde tesir göstermiş ya da 
göstermemiş olabilirdi. Elizabethville'in kütüphanesi kabaca çift 
enli bir karavan büyüklüğündeydi ve oradaki kitapların çoğu 
ya on senelik gerilim ya da çocuk kitaplarıydı. Market alışve­
rişi yapmak ya da reçetenizdeki ilaçları almak isterseniz yirmi 

dakika uzaklıktaki Boiceville'e gitmeniz gerekirdi. Elizabethville 

sakinleri için Uber ya da DoorDash hala mevcut değil. Lily kü­
çükken burada bir baz istasyonu dahi yoktu. 

Yine de Elizabethville giderek daha rağbet görür olmuştu. 
Birkaç yıl önce New York Times'ın Stil bölümünde yer alan bir 
köşe yazısı ve Manhattan'dan kaçmak isteyen şehir sakinlerinin 
sayısının giderek artması, özellikle de Noel süslemelerinin ve 

düzenli kar yağışının bu Hudson Vadisi kasabasını büyülü ya da 
en azından Instagram'da paylaşılabilir kıldığı tatil sezonunun en 

önemli haftalarında, şehir dışı ticarette gözle görülür bir artış 

yaratmıştı. 
Arada sırada, yanlış yönlendirilmiş bir hipster kasabanın ye­

şil alanında pahalı bir kahve dükkanı ya da el yapımı çikolata 

butiği açarak, bu sihirden para kazanmaya çalışırdı. Ancak bu 
işletmeler ne denli ilginç görünürlerse görünsünler asla baharı 
göremezlerdi. Yerel halkın ilgisini çekemezlerdi. Aslında Eli­
zabethville'e dışarıdan gelip kalıcı başarıya ulaşan yegane in­
sanlar Meg'in anne ve babası Nathan ve Shira Lerner'dı, kırk 

yıl önce New York'tan taşınıp burada Gizli Bahçe'yi açmışlardı. 
Dükkanın ilk zamanlardaki başarısı Nathan'ın prog-rock grubu 

Prism'in basçısı olarak kazandığı yarı yıldızlığa bağlansa da ger­
çek şu ki her kasabanın bir kitapçıya ihtiyacı vardı. Meg ve Jus­
tin, Nathan yirmi üç yıl önce dükkanı onlara hediye ettiğinde 

bu durumun farkındalardı ve o zamandan beri, aralık ayı tatil 
satışları sayesinde Gizli Bahçe'yi canlı tutmayı başarmışlardı. 

İşte böylece Meg, aylarca kapalı tuttuktan sonra -tüm pera­
kendecilerin bildiği gibi aralık ayının esas başlangıcı- Kara Cu-
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ma'da Gizli Bahçe'yi yeniden açmıştı. Justin'in bunu isteyeceğini 
biliyordu. Ayrıca artan kredi kartı borcu ve evinin ipoteğine ek 
olarak yeni arabasının aylık ödemeleri -aşırı ağır sağlık fatura­
ları şöyle dursun (sigortaları Meg'in düşündüğünden daha da 
kötü çıkmıştı)- varken artık yalnızca web sitesi siparişlerine bel 

bağlayamazdı. 
İşleri hızlandırmak için PennySaver'da reklam alanı satın al­

mış ve Gizli Bahçe'nin Facebook sayfasında Tatil İçin Yeniden 
Açıldığımız Bir "Giz" Değil yazan, ardından dükkanın çalışma 
saatlerinin ve gelecekteki etkinlikler için alanı kontrol etmek 
için bir yönergenin geldiği bir duyuru yayınlamıştı. Saatler son­
ra bu gönderi yirmi beğeni almış, Meg de bunu iyiye işaret ola­
rak görmüştü. 

Yeniden açılıştan sonraki ilk birkaç gün boyunca Meg, evin­
deki dizüstü bilgisayarından günlük satışları yönetirken dükkan 
içindeki işleri tek tam zamanlı çalışanı Sara Beth ve yarı zamanlı 
çalışanı Zach'e bırakmıştı. 1 5  Aralık'ta işe geri dönmeyi planla­
mış, ancak Sara Beth ile her gün yaptığı FaceTime görüşmeleri, 
dükkanın telaşını ve gürültüsünü özlemesine neden olmuştu; 
gerçekteyse normal hissetmeyi. 

Lily bu halini anlıyordu. Ya anlıyor ya da sabahları evin ken­
disine kalmasını istiyordu. Ama her ne sebeple olursa olsun, 
Meg'i işe gitmesi için teşvik ediyordu. Sen ve babam o dükkanı 
çok seviyorsunuz, demişti dün gece. Üç buçuk aydan fazla bir 
süre önce ölen Justin'den şimdiki zamanda bahsederek, sonra 
da Meg'in terapistinin sarf ettiğini bildiği bir cümle kurdu. Ken­
dini sana neşe veren şeylerden mahrum bırakma. 

İşte böylece Meg 9 Aralık günü saat 11 'deki açılıştan bir saat 
önce Gizli Bahçe'de, dükkanın arka tarafında, çocuk reyonu­
nun arkasındaki küçük ofisteki masasında oturmuş, kocasının 
hala hayatta olduğu zamandan beri görmediği bilgisayar ekra­

nına bakıyordu. 
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i\kg c\'dcn �-ıktığ111da Lily h;'i.Ja uyuyordu, o da Lily'ye bir 
mesai gönderdi. Tm1siycııe 11yd11m ve dükktma gittim! Kalp gözü, 

gülen yüz ve kitap emojilcri ekledi, Lily'nin gözlerini devirece­

ğini biliyordu ama önemi yoktu. Emojiler Meg'i neşelendirirdi. 

Anahtarın ön kapıya girdiğini duydu. Menteşeler gıcırdıyor­

du. "Sara Beth ?" diye seslendi. 

"Magnolia?" 

Meg biraz gülümsedi. Çocukluğundan beri tam adını kul­

lanmıyordu ama bazı insanlar için eski alışkanlıklar kolay kolay 

kaybolmazdı. Sara Beth otuz sekiz yıldır burada çalışıyordu; bir 

Prism hayranı olarak kutsal bir yolculuğa çıkmış gibi dükkana 

gelmiş ve bir daha da hiç ayrılmamıştı. 

Sara Beth'in adımları hızlandı. İri kahverengi gözleri endi­

şeyle parlayarak, aceleyle ofise girdi. "Harika görünüyorsun, 

tatlım:' dedi. Ama gözleri aksini söylüyordu. 

Meg bu durumu anladı. Bugünlerde aynada kendine bakma­

ya zor dayanıyordu. 

"Burada olduğun için epey mutluyum:' 

Meg sandalyeden zar zor kalkıp Sara Beth'in tanıdık, paçuli 

ve sigara kokan kucağına uzandı. "Seni özledim;' dedi. 

Aradan bunca ay geçmesine rağmen Meg hala kazanın acı­

sını hissediyordu; omuzlarında, boynunda. Özellikle de sağ ko­

lunda. Kemiği yerine oturmuştu ama çoğu kırık gibi bu kırık 

da asla tamamen iyileşıneyecekti. Kolu tam hareket kabiliyetini 

yitirmişti, bu haliyse sarılmasını bile zorlaştırıyordu ki doktor­

lardan biri şöyle demişti, Kolunun ön kısmı zaman zaman sız­
lamaya devam edecek. Doktorun seçtiği bu kelime Meg'e epey 

dokunaklı gelmişti; acı değil, sızı . 
Sarılmayı bırakmalarıyla Meg dönüp tekrar oturdu ve Sara 

Beth paltosunu çıkarıp diğer çürük sandalyenin, kanarya sarısı 

yönetmen koltuğunun arkasına astı. 
Justin'in koltuğu. 
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Mcg sandalyeyi aklından böyle geçirmemiş olmayı diledi, 
çünkü gözleri buğulanmaya başlamıştı. Bu her zaman oluyor­
du. Bir iyi oluyor, sonra iyi olmuyor, sonra da gerçekten ama 
gerçekten kötüleşiyordu. Muhtemelen yas terapisinde daha 
uzun süre kalmalıydı ama Meg hiçbir zaman terapiyi seven biri 
olmamıştı. Kendisi hakkında konuşmaktan nefret ederdi, hep 
nefret etmişti ve şimdiyse bu işkence gibi geliyordu. Dr. Katie 
Cody adlı Meg'e sadece Justin'in ölümünü değil, otuz yıl önce 
annesinin ölümünü de anlatması için ısrar eden bu terapistle üç 
zorlu seanstan sonra psikolojik danışmanlık almayı bırakmıştı 
(Bu soyadıyla neden kendine Katherine, Kat ya da Kate demiyor­
sun? Bir de zayif muhakemeden bahsediyoruz . . .  ) Yas tutmak solo 
bir performans değildir. Bu bir senfonidir, diye açıklamıştı. Her 
kayıp kendi kısmını çalar. Dr. Katie Cody, cehennemden gelen 
orkestra şefi. 

Yine de Lily hala Dr. Cody'ye gidiyor ama Meg gitmiyordu. 
Belki de bu sayede Lily çoğu gün kendini toparlamayı başarır­
ken, Meg'in başına hala ansızın bastıran, onu etkisiz hale ge­
tiren ve tüketen; bir sandalye gibi sıradan bir şeyle tetiklenen 
türden bir keder musallat olmuştu. 

Gözyaşları Meg'in yanaklarından aşağı doğru süzülüyordu. 
Sara Beth ayağa fırlayıp kollarını Meg' in boynuna doladı ve Meg 
daha ne olduğunu anlamadan çalışanına sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. "Ben iyiyim:· dedi Meg, iyi olmadığını bildiği 
halde. "Ben iyiyim, gerçekten. Görünenin aksine . . . " 

'l\nlıyorum tatlım:· 

Anlamıyorsun, demek istedi Meg. Anlamıyorsun, çünkü sen 
kocanı öldürmedin. 

"Bilirsin;' dedi Sara Beth, "dün bir satış temsilcisi aradı ve 
Justin' i sordu, ben de kendimi kaybettim. Duygularımı seninki­
lerle kıyaslamıyorum. Hem de hiç, ama siz bana ailemmiş kadar 
yakın kişilersiniz ve Justin o kadar ... Justin çok iyi bir adamdı:' 
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Sara Beth'in onun adını söylemeyi kesmesini diledi Meg. 

Nefesini tutup geri çekilmesi biraz zamanını aldı ve çekilme­

siyle Sara Beth'in Hindistan desenli bluzunda büyük bir gözya­

şı lekesi gördü, ke�di yüzü tümden ıslanmıştı. "Özür dilerim;' 

diye fısıldadı. 
"Öyle deme:' Sara Beth yönetici koltuğuna geri döndü. Ce­

ketinin cebinden bir paket mendil çıkardı ve genellikle pan­
zehirler ya da sargı bezleri için gösterilen türden bir ivedilikle 
Meg'e uzattı. "Üzgün olmanı gerektirecek bir şey yok:' 

Meg minnetle mendili açıp yüzünü kuruladı, burnunu sil­
di ve nihayet konuşabilecek hale gelene kadar derin nefes aldı. 
"Ona beni aramasını söyledin mi?" 

Sarah Beth ona göz kırptı. "Kime?" 
"Satış temsilcisine:' 

''.Ah;' dedi. "Evet, söyledim:' 

Meg başını salladı. Biraz daha nefes aldı. Bunu yapabilirdi; 

düşünmeden, hatırlamadan kitaplar, siparişler, satıcılar ve müş­
teriler hakkında konuşabilirdi. Sara Beth'e dünkü satışların iyi 
olduğunu söyledi, Sara Beth ise dükkanın yeniden açılmasın­
dan bu yana "elbette Kara Cuma hariç" muhtemelen en karlı 
gün olduğunu, dükkan ne denli kalabalık olursa olsun en az 
yarım düzine müşterinin ona, Gizli Bahçe'nin temelli kapana­
cağına dair "söylentilerin doğru çıkmadığına" sevindiklerini 
söylediğini anlattı. "Dün 'dükkanda fotoğraf çekilmez' tabelası­
nı göstermeme rağmen fotoğraf çekmeyi bırakmayan bir pislik 

dışında herkes çok iyiydi:' 
Meg gözlerini devirdi. "Umarım orta parmağını göstermiş­

sindir:' 
"Göstermek istedim. İnan bana:' 
Kitap kapaklarının fotoğraflarını çekerek eve gidip kitapları 

internetten indirimli sitelerden satın alan ya da daha da kötü­
sü, telefonlarını ellerine alıp dükkanda sipariş veren "işini bilen 
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müşteriler", on yıldan uzun bir süredir başının belası haline gel­
mişti. Sara Beth, "Ona kendisinin ve algoritmasının artık bura­
da hoş karşılanmadığını söyledim:' dedi. 

"iyiymiş:' 
"Ben de öyle düşündüm. Sert ama aynı zamanda iyice bilgi­

lendiren:' 
Meg, Zach'in tezgahın arkasında nasıl iş çıkardığını sordu, 

Sara Beth ise onun harika olduğunu söyledi. "Yeni Kingsolver'ı 
inanamayacağın kadar iyi satıyor:' 

Zach yerli bir çocuktu. Lily'nin yaşlarında olmasına rağmen 
okulda hiç aynı çevrelerde bulunmamışlardı ki Meg'e kalırsa bu 
duruma biraz yazık denilebilirdi. Zach konuşkan ve tatlı biriydi, 
kitapları seviyordu ve Lily gibi o da eğitimine bir yıl ara vermiş­
ti. Kızının kendi yaşında biriyle konuşması güzel olurdu ama 
Meg ne zaman Lily'ye ondan bahsetse Lily yalnız olmadığını, 
esas arkadaşlarının Noel tatili için yakında evlerine dönecek­
lerini, zaten on sekiz yaşında olduğunu ve annesinin onun için 
oyun arkadaşları ayarlamasına ihtiyacı olmadığını söylüyordu. 

Meg, daha fazla Kingsolver sipariş edeceğini söyledi. 
Sara Beth, "Belki de kitap kulübü için onu seçmelisin;· de­

yince Meg irkildi. Kitap kulübünü Justin yönetirdi. Kitabı önce 
o seçer ve kasanın önünde sergilerdi. Toplantılar ayın son salı 
günü Zoom aracılığıyla ve yüz yüze yapılır, bu toplantıları ise 
her zaman Justin yönetirdi. Her zaman. Kitap kulübü onundu. 

"Eğer bunu yaparsak, bırakalım kitap kulübünü Zach yönet­
sin." Meg boğazını temizledi. "Zaten bu ay bir deneme yapabi­
liriz. Demek istediğim, Zach'in Kingsolver'ı sevdiği belli. Noel 
falan derken daha az kişi katılacak. Eğer Zach başarı gösterirse, 
kulübü kalıcı olarak devralması için onunla konuşabiliriz:' 

"Bu iyi bir fikir, tatlım:' Sara Beth bunu patronluk taslama 
sınırında hissettiren bir biçimde söylese de Meg yorumda bu­
lunmadı. Dakikalar sonra Zach, sanki onu büyüyle çağırmışlar 
gibi çıkıp geldi. 
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"i\krhaba Bayan Russo!" 
Mcg, Zach'in kendisine resmiyete girmeden hitap etmesini 

hiçbir zaman sağlayamamıştı; kısa saçları, yakalı gömlekleri ve 
sürekli sinekkaydı tıraşına bakınca epey geleneksel bir evde bü­
yüdüğünden şüpheleniyordu. Zach'i son gördüğünden beri ya­
rım fut uzamış gibi görünmesine karşın, kolaylıkla utanabilen 
bir çocuğun annesi olarak Meg bunu belirtmemeyi akıl etti. 

Sara Beth Zach'e erken geldiğini söyleyince Zach UPS için 

geldiğini söyledi, Sara Beth ise, "Tanrıya şükür hatırladın;' dedi. 
Tanrıya şükür demekte haklıydı. Dükkana haftada birkaç 

gün UPS teslimatları geliyordu ama üç kutu kitap mı yoksa otuz 

kutu mu geleceğini bilmenin bir yolu yoktu. Gizli Bahçe küçük 

bir dükkan olduğundan, personel ve müşterilerin hareket ede­

bileceği yeterli alan kalması için rafların epey hızlıca doldurul­
ması ve kutuların toplanıp atılması gerekirdi. Açılış saatine bu 
kadar az bir süre kala birkaç fazladan kutu, özellikle de kolu 
sakat bir araba kazası kurbanı ve yaklaşık yüz kilo ağırlığında, 
sırılsıklam ıslanmış yetmişlik biri için ürkütücü hale gelebilirdi. 

Neyse ki Zach göründüğünden daha güçlüydü, UPS kam­
yonunun gelmesi ve teslimatçı Reggie ile tahminen on beş ku­
tuyu indirmesiyle bunu kanıtlamıştı. Zach, Reggie'nin her şeyi 
dükkana taşımasına yardım ettikten sonra kutuların içindekile­
ri açıp zemine istiflemeye başlarken Meg dışarıda kalmış, Sara 
Beth ise bir refakatçi gibi etrafta dolanmaya devam etmişti. 

"Eee .. .  nasıl gidiyor?" diye sordu Reggie. Yapısı emekli bir 
defans oyuncusunu andıran iri yarı bir adamdı. Meg'in onun 
omuzlarına zar zor geliyordu. Ama bu soruyu soruş biçiminde 
onu ufak ve çocuksu gösteren bir şey vardı hatta biraz korkmuş. 
Bu kasabadaki herkes birbiri hakkında her şeyi bilir ve çoğu, 
trajediye sanki cezbedici bir konuymuş gibi tepki verirdi. 

"Ben iyiyim;' dedi Meg. 
"Kızınız?" 
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"Üniversiteyi bir yıl erteledi. Divine Vintage'da çalışıyor." 
"Evet, duydum. Şey .. .  Hala müzikle uğraşıyor mu?" 
"Evet." 

"İyi. Bu .. .  bu iyi:' Reggie nefeslendi ve sonunda dönüp Meg'e 
baktı, yüzünde hissedilir bir rahatlama vardı. Meg kısmen Reg­
gie'nin ona iyi olup olmadığını sormasını bekliyordu. 

"İyi gidiyor, Reggie. İkimiz de iyiyiz:' 
Reggie, Sara Beth'e veda etti, Meg'e dükkanı tekrar işler hal­

de görmekten memnun olduğunu söyledi ve kaldırımdan adeta 
sıyrılır gibi kamyonetine geri bindi. 

"Eh, bu epey garipti;' dedi Meg, bakışları caddenin karşısı­
na kayarak. Yün şapkalı ve uzun koyu renk paltolu bir adam 
nalburun camına yaslanmış, bir eliyle telefonuyla uğraşıyordu. 
Onu daha önce gördüğünü sanmıyordu, şehir dışından gelmiş 
olabileceğini düşündü. Saat on birden önce açık tek yerler ben­
zin istasyonu ve Reese'in Lokantası'ydı, buralar dışında hafta içi 
bu kadar erken saatlerde dışarıda yabancıları görmek tuhaftı. 
Meg'in dükkanı o saatte açılıyordu. Hırdavat dükkanının çalış­
ma saatleri ise öğlene kadar başlamazdı. 

"Bu sadece bir alışma dönemi;' dedi Sara Beth. "Noel'e kadar 
Reggie okul vergilerinden şikayet etmeye, sırf bizim tepkimizi 

çekmek için yarı rahatsız eden şakalar yapmaya başlayacak ve 

her şey normale dönecek .. :· Sara Beth durdu. 
Meg ona baktı. Sara Beth'in yanakları kızardı. "Ben .. .  Nor­

mal demek istememiştim. Demek istediğim ... Tanrım, özür di­

lerim:· 
"Anlıyorum:' dedi Meg. "Lütfen benim t�::-:ıfımda temkinli 

de davranma. Bunu kaldırabileceğimi sanmıyorum:· 
Sara Beth ona hafifçe gülümsedi. "Reggie iyi niyetliydi;' dedi. 
"Herkes iyi niyetlidir;' diye karşılık verdi Meg. "Bense bun­

dan biraz sıkılmaya başladım:' 
Sara Beth ceketinin cebinden bir paket sigara çıkardı, bir ta-
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nesini dudaklarına götürdü ve yaktı . Her nasılsa paketi Meg'e 
uzatmayı akıl etti, Meg ise yirmi yıldan uzun süredir sigara iç­
mem iş olmasına rağmen bir tane aldı. Sara Beth'in uzattığı çak­
mağı kullanıp sigarayı derin derin içine çekti; duman boğazın­
da sıcak, zehirli bir sıvı gibi kaldı. Öksürdü ve bu öksürük bir 
hıçkırık nöbetine dönüştü. Ama bir nefes daha çekince duman 
ciğerlerine daha kolay indi. Sana neşe veren şeylerden kendini 
mahrum bırakma, diye düşündü ve sigarayı tekrar içine çekti. 

"Temkinli davranmaktan bahsetmişken:' dedi Sara Beth. 
"Sana söylemem gerek. Dün baban aradı:' 

Meg bir duman bulutu üfledi. Dönüp Sara Beth'e baktı, ama 
Sara Beth onun bakışlarına karşılık vermedi. "Seni mi aradı?" 

Sara Beth başını salladı. "Dükkanı aradı. Seni bekliyormuş:' 
''.Ah:' 
"Onu ghost'ladığını söyledi:' 
"Ne?" 

Sara Beth dizini büküp sigarasını botunun topuğunda dik­
katlice söndürdü. "Eh, ghost'lamak demedi. Bu lafı nasıl bilebi­
leceği aklıma gelemiyor, ama .. :' 

Meg, "Onu ghost'lamıyorum:· dedi .  "Kazadan sonra ona bir 
mektup gönderdim. Onunla telefonda da konuştum:· 

''.Ama haftalardır telefonlarına cevap vermiyorsun;· dedi. 
"Onunla ne zaman konuşsam, sonunda tartışıyoruz:' Meg 

çömelip sigarasını kaldırıma söndürdü, izmaritini elinde tuttu. 

"Hiç enerj im yok:' 
İkisi birlikte dükkanın yanındaki ara sokağa girip izmarit­

lerini çöpe attılar. Meg, Sara Beth'in de konuyu kapatacağını 
umdu ama tabii ki kapatmadı. 

"Nathan seninle konuşmak istediği bir şey olduğunu söyle­
di;' dedi. "önemli bir şey:' 

"Bunu yazılı hale getirebilir. Bana güzel, uzun bir mektup 

gönderebilir:· 
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Sara llcth ona bakmakla yetindi. 
"l:1nrnın, tamam. Onu sonra ararım:' 
"Aferin kızıma:' Sara Beth başka bir şey söylemeye başlamış­

ken Meg, "Bana onun iyi niyetli olduğunu söyleyeceksen, söy­
leme;' dedi. 

Sara Beth gülümsedi. "Bunu asla söylemezdim:' 
Zach'in kitapları raflara yerleştirmesine yardım etmek için 

geri dönerlerken Sara Beth durdu. Sokağın karşısındaki nalbur 
dükkanını, koyu renk paltolu, yün kasketli ve telefonlu adamı 
işaret etti. "Bu o:' 

"Ne?" 
"O pisliği fark ettiğimi sanmıştım. Yürümeye devam et;' 

dedi. "Ona bakma:' 
Sana bakmamanın söylendiği hiçbir şeye bakmamaya çalış, 

diye geçirdi içinden Meg. Bu imkansız. Sara Beth'in yanında 
durdu, ilcisi de şaşkın şaşkın adama baktı. 

"Kelepirci müşteri:' diye fısıldadı Sara Beth. 
"Fotoğraf çeken adam mı?" 
Sara Beth başını salladı. "Şimdi yine yapıyor. Bir pislik gibi." 

Bunu yüksek sesle söylemişti ama adam olduğu yerde duruyor­
du. Meg adama daha yakından baktı; adam dimdik duruyor, 
siyah şapkasını aşağıya doğru çekmiş, telefonu çirkin ufak bir 
ayna gibi havada tutuyordu. Sara Beth adama açıp popo göster­
meyle ilgili bir şaka yaptı ama Meg sözlerini pek de duymadı. 

Sara Beth dükkana doğru yöneldi. Meg onu takip etmedi. 
Aylardır ilk kez kendini onları düşünürken buldu; Mazda'da­

ki dazlakları, bu adamınki gibi kaldırdıkları telefonları, Impre­
za'sı savrulmadan hemen önce ona nasıl gülümsediklerini, ara­
balarının camından ona nasıl baktıklarını, o parlayan gözlerini, 
kızını arayan keskin bakışlarını. 

Meg kendini onlara, yüzlerine, telefonlarının lenslerine ye­
niden nefret dolarken buldu ve ti.im vücudu gerildi, sakat kolu 
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sızladı. Kazanın onların suçu olmasını o kadar çok istiyordu ki; 

yapt ıkları şeyin bir suç olmasını- bana yaptırdıkları şeyin, beni 
dö11iiştürdükleri kişinin . . .  

"Kes şunu!"  diye bağırdı Meg kelepirciye. 
Adam telefonunu ceketinin cebine attı ama gözlerini Meg'in 

üzerine, sanki o bir insan değil de ekrandaki bir görüntüymüş 
gibi düz ve ifadesiz bakışlarla sabitledi. 

Meg'in içinden bir his geçti; korkunç bir öfkeydi bu, lava gibi 
hızlı ve sıcak. 

"Beni izlemeyi bırak." 
Adam hareket etmedi. Meg kaldırıma doğru bir adım attı, 

kasları gerilmişti, kulaklarında bir çınlama vardı. Zihninde bir 
görüntü belirdi; çizmesinin tabanının altındaki adamın yüzü. 

Onu yere it. Ayaklarını yerden kes. Karnına bir tekme. Kafa­
sına. 

Bir adım daha attı ve kaldırımdan indi. Adamın gözleri bü­

yüdü. 
Kafasını ez. 
Meg arkasından kapının açıldığını ve Sara Beth' in sesini 

duydu. "Magnolia ?" 
Arkasını döndü ve sanki bir rüyadan uyanır gibi oldu. Sara 

Beth'in yüzü. Gözlerindeki endişe. 
Az önce ne yapıyordum ben? diye düşündü Meg. Neyim var 

benim böyle? 
"Sen iyi misin?" 
"İyiyim;' dedi Meg çabucak. "Ben iyiyim:' Dükkana geri 

döndü, caddenin karşısındaki adam arkasından ona bakıyordu. 
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ÜÇ 

Lily Russo telefonunun zil sesiyle uyandı. Odası çok karanlıktı, 
karartma perdeleri çekiliydi ve bu yüzden gözlerini açması ka­
patmasından farksızdı. Yönünü bulması ve tam olarak nerede 
olduğunu anlaması birkaç dakikasını aldı. 

Lily'nin uykuya dalmak için tamamen karanlığa ihtiyacı var­
dı, bu bir travmayla ilgili bir durum değildi, her zaman böyle 
olmuştu. Küçükken gece lambasından nefret eder, kapının biraz 
bile açık olmasına dayanamazdı. Büyüdüğünde kitapları yorga­
nın altına gizlice sokar ve göz kapakları ağırlaşmaya başlayana 
kadar el feneriyle okur; sonra el fenerini kapatır, yorganın altın­
da kalır ve kadifemsi, mükemmel karanlığa gömülürdü. 

Küçük vampirimiz, derdi Lily'ye babası. Bunu deyişini ne­
redeyse duyar gibi oldu ve bu durum onu gülümsetti ama son­
ra rüyasız uykusunun geri kalanı, o son ve kırılgan zerrecikler 
eriyip gitti; nerede olduğunu ve babasının sesini bir daha asla 
duyamayacağını biliyordu. 

Gözleri yanmaya başladı, boğazının bir sıkılıp bir açıldığı o 
korkunç şeyi yapmasıyla yeterince nefes alamadı ve boğuluyor­

muş gibi hissetti. 
Dur. 
Sırtını dik tutarak yatakta doğruldu ve burnundan nefes alıp 

vererek, ona kadar saydı. Yoga nefesi .  Olumlu nefes al, olumsuz 
nefes ver . . .  
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Bu Dr. Cody'nin ona öğrettiği bir şeydi. Muhtemelen havalı 
duyulsun diye buna keder hilesi demişti. Cody'nin Lily'ye söy­
lediklerinin çoğu, sanki Google'da "gençlerle nasıl konuşulur" 
diye aratılarak bulunmuş gibiydi. 

Lily birkaç tur daha yoga nefesi aldı ve ağlama isteği kesildi. 
Telefonu tekrar çaldı, bir hatırlatma notuydu. Eğilip komodinin 
üzerindeki lambayı açtı ve gözleri alışana kadar gözlerini kır­
pıştırdı. Sonra telefonu şarj aletinden çekti. Ekranında iki mesaj 
vardı. İlkini hızlıca kaydırıp eski mesajı okudu, belli ki o uyur­
ken gelmişti. 

Tavsiyene uydum ve dükkana gittim!! 

İki ünlem işareti. Üç emoj i .  Bu annesi için bile hayli aşırıydı. 
Mesaja bakarken, Lily annesiyle iletişim kurarken sık sık kapıl­
dığı, sanki aynı anda hem ondan kaçmak hem de onu korumak 

istiyormuş gibi hissettiği o duyguyu yaşadı. 
Dr. Cody hep onun hakkında konuşmak istiyordu. Her za­

man. Annene kızgın mısın? diye soruyordu. Babana olanlar için 
onu suçluyor musun? Seni kızdırıyor mu? Lily'ye bu sorular için 
yanlış cevaplar olmadığını söylüyordu, bu doğru da olabilirdi. 
Ama Lily'ye göre yanlış sorular vardı; çamura bulanmış zihni­
nizden taşları kaldırıp ters çeviren ve o çirkin, kıpırdanan ve tü­
küren yaratıklar için elinizden hiçbir şey gelmemesine rağmen 
sizi altlarında sürünen bu şeylere bakmaya zorlayan türden. Bu 
yaratıkları öldüremeyeceğinizi bilirdiniz. Her zaman sizinle ka­
lacaklarını, hatta sizden daha uzun yaşayacaklarını bilirdiniz. 
Onlara bakmanın -Cody'nin dediği üzere onları kabullenme­
nin- sizi tiksintiye kapılmaktan başka bir işe yaramadığını da 
bilirdiniz. Annenizden. Kendinizden. Hayatınızdan. Cody'nin 
sormayı sevdiği tek sorular da bunlar; bu korkunç, iğrenç dere­
cede yanlış olanlardı. 
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Lily'n in son üç randevusunu iptal etmesinin nedenlerinden 
biri de buydu, önce COVID olduğunu iddia etmiş, sonradan 
negatif test getirmesi gerektiğini �issettiğinde Dr. Cody'ye pat­
ronu Bonnie'nin eski tarz giyim dükkanında fazladan yardıma 
ihtiyacı olduğunu söylemişti. Lily, Cody'ye yalan söylemekten 
çok annesine son üç cuma günü öğleden sonra ikiden üçe ka­
dar olmadığı bir yerde olduğuna inandırdığı için bir parça suçlu 
hissediyordu. 

Şöyle yazdı: Aferin sana!! 
Mesaj ının iğneleyici görünebileceğini düşündü. Annesi son 

zamanlarda iğnelemelere karşı aşırı duyarlıydı. Lily gönderme­
den önce ünlem işaretlerinden birini kaldırdı. 

Cevap hemen geldi. 

D r. Cody'ye ve işe gitme kon usunda endişelenme. Öğ l e  

yemeği iç in  saat 1 ' d e  eve geleceğ i m  v e  ara bayı a l a b i l i rsi n .  

Beni  d ü kkana b ıra k, ta m a m  m ı? 

TAM A M .  

Beni işten a l mana d a  gerek yok. Sara Beth ben i  eve bıra ­

kı r. Sevg i leri n i  yol l uyor bu a rada.  

Lily iç çekti. Annesinin mesajlaşmanın düşüncesinden dahi 
nefret ederken, uzun ve coşkulu paragraflar yazıp karşılığında 
benzer mesajlar ne zamandan beri bekler hale geldiğinden emin 
değildi. Ama şu noktada, eski günlere dönmek için bir aylık 
maaş çekinden vazgeçebilirdi. 

Her şey yol u nda mı? Çok sessizsin.  

Lily gözlerini devirdi. Her şey yolunda, diye yazdı. Uyanıyo­
rum işte. Yakında görüşürüz!!! 
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Ekrnna baktı. 'faınaın, mesaj kesinlikle iğneleyici görünü­
yordu çünkü öyleydi. Sondaki iki ünlem işaretini silip mesajı 
gönderdi. 

Annesi "tamam" işareti yapan bir el ve göz kırpan bir yüz 
emojisiyle cevap verdi. 

Lily yataktan kalktı. Saati kontrol etti. İyi haber, sonunda ev 

ona kalmıştı. Kötü haber ise, sadece iki saatliğine olmasıydı. 
Perdeleri açtı ve yatağını toplamaya başladı. Güne hazırlan­

maktan başka bir şey düşünmemeye çalışsa da başka düşünceler 
araya girmeye devam etti ve işi bittikten sonra, odanın ortasın­
da durup kendini Cody'nin nefes egzersizlerini yapmaya zor­
ladı. Bunlar işe yaramadığında, bas gitarını ayaklı ask.ılığından 
kaldırıp bir oktavlık pentatonik gamlar çalmaya başladı; majör, 
sonra minör, sonra iki oktavlık minör çalıp tekrar bir oktavlık 
majöre döndü ve sonunda kendini tekrardan normal hissetti. Ya 
da en azından normale yakın. 

Bası ayaklı askılığına geri koydu ve koridordan banyoya 
doğru yürüdü. Yürürken bir yandan da dinledi. Lily dinleme­
den edemiyordu; ayak seslerinden nefes alışına, elektrikli diş 
fırçasının uğultusundan duş alırken boruların çıkardığı gıcır­
tıya ve çatıda koşan bir sincabın pençelerinin çıkardığı tıkırtıya 
kadar her şeyin bir ritmi vardı. Bir müzik, her şeyin bir müziği 
vardı. Lily, büyükbabasının küçük bir kızken ona gönderdiği bir 
mektupta ilk kez işaret edişiyle fark etmişti bunu. Büyükbabası 
Nate ona sadece gerçek sanatçıların müziği duyabileceğini söy­
lemişti, Lily ise bunu bir sırra vakıf olmak gibi heyecan verici 
bulurdu. Ama artık kaçamadığı başka bir şeydi. 

Duştan çıkıp kurulandığında tüm oda buharla doldu ve so­
nunda kendini ısınmış hissetti. Bu ev çok eskiydi, cereyan yapı­

yordu ve her kış daha da kötüleşiyordu. 
Havlu kumaştan bornozunu giydi ve ecza dolabının ayna­

sının üzerindeki kolu kaydırdı. Saç kremiyle saçlarını tararken 

40 



yansımasını inceledi: epey solgun bir cilt, alnında sivilceler. 
Mazda'daki o ucubelerin yaptığı gibi, arabanın penceresinden 
kendisini gördüğünü hayal etmeye çalıştı. Onlara ağızlarını açık 
baktıran ve fotoğraflarını çektirten şey neydi? Aynaya iyice yak­
laştı ve kendi gözlerinin derinliklerine, gerçeği görecek kadar 
derinlere baktı. 

Senin yüzündendi. Onları ilk sen gördün. Sen gözlerini diktin, 
sonra o döndü, tişört giymeyen. Döndü ve doğruca sana baktı, 
sense başka tarafa bakabilirdin. Ama bakmadın. Gözlerini dik­
meye devam ettin, çünkü . . .  neden? Çünkü ne yapacağını görmek 
istiyordun. 

Lily, anne ve babası Ithaca oryantasyonundan, otel rezervas­
yonlarından, Lily'nin o gece onu ve yeni oda arkadaşını yeme­
ğe götürmelerini isteyip istemediğinden ya da babasının dediği 
üzere, erkenden kalkıp yola çıkmak için otele geri mi dönmeleri 
gerektiğinden bahsederken adamın Mazda'nın camına yasladığı 

yüzünü hatırladı. İkisi de durumdan habersizdi, annesi saatin 
hala sabah olduğundan ve öğle yemeği için şimdiden karnının 
acıktığından bahsediyordu. 

Mazda'daki diğer adamlar da tişörtsüz adama sırıtarak ka­
tılmış, Lily'nin anlamadığı el kol hareketleri yapmışlardı. Lily 
ise çok utanmıştı, onu rahat bırakmalarını dilemişti. Kulakl ığını 
takmış ve gözlerini kapatarak Spotify'ını dinlemeye başlamıştı. 
O sırada çalan eski bir şarkıyı şu an hatırlıyordu: Jane's Addic­
tion'dan "Been Caught Stealing". Gözlerini sımsıkı kapatıp bas 
melodisini dinleyerek, Mazda'nın gözden yitip gitmesini dileye­
rek kolunun üstünde notalara ritim tutuşunu hatırladı. 

Defolun gidin. Bu sözcükleri bir dua gibi geçirmişti içinden; 
sihirli bir efsun gibi. Gözlerini açtığında ise sözcükler işe yara­
mış gibi görünüyordu. 

Ithaca'ya giden yolun geri kalanında uyuyabilmeyi dilemişti. 
Uyuyabileceğine, sanki yanlış bir şey yapmamış gibi tazelenmiş 
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hissederek uyanacağına inan mıştı. Ama sonra babası onun­
la konuşmaya, annesiyle nasıl tanıştığına dair o eski h ikayeyi 
anlatmaya başlamış ve o daha ne olduğunu anlamadan Mazda 
geri dönmüş, sonra o sözcükleri yüksek sesle söylemişti: Defo­
hm gidin ! Sonra annesi ve babası onları fark etmiş ve her şey 
değişmeye başlamıştı. . .  

Lily'nin yanağından bir damla yaş süzüldü. Dur. 
Ecza dolabını açtı. Doksisiklin şişesi en üst rafın arka tara­

fındaydı. On altı yaşındayken ve regl dönemlerinden önce cildi 
kötü iltihaplara yatkın hale geldiği zamanlarda günde bir kez 
alırdı. Ama son bir yıldır buna pek de ihtiyaç duymuyordu. Cil­
dinin tamamen temizlendiği söylenemezdi ama sivilceleri daha 
düşük ve daha seyrek bir doz almasını sağlayacak kadar baş edi­
lebilir hale gelmişti. Bu özel ş işeyi eski, daha güçlü reçetesiyle 
almıştı ve şişe aylardır burada dokunulmadan, annesi tarafın­
dan fark edilmeden duruyordu. Gerçekten mükemmel bir sak­
lama yeriydi; Lily itiraf etmeliydi ki bu yerin potansiyelini fark 
ettiği için kendisiyle gurur duydu. 

Lily şişeyi açıp bir ağızlık, havluluk kumaştan bornozunun 
cebinden çakmak ve lavabonun yanındaki çekmeceden bir cım­
bız seti çıkardı. 

Sigarasını yakmadan önce banyonun penceresini açtı. Dışa­
rısı düşündüğünden bile daha soğuktu, tenine çarpan hava onda 
şok etkisi yaratıyordu. Parmaklarını yakmamak için küçük iz­
mariti cımbızla tutuyor ve bir parça dumanı, o nadir ve değerli 
şeyi derin derin, iştahla içine çekerek ciğerlerinde tutuyordu. 

Pencereden dışarı üflerken annesini, onun sigaranın her 
çeşidinden ne denli nefret ettiğini ve Lily'nin sözde terapiden 
döndüğü o son seferde annesinin onun saçından sigara kokusu 
aldığından ne denli emin düşündüğünü geçirdi akl ından. 

Lily pencereyi kapatıp kilitledikten sonra sigaradan arta 
kalanları tuvalete atıp sifona bastı, içini bir sükunet, harika bir 
uyuşma hissi kapladı. 
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İyi haber şu ki, sonunda ev bana kaldı. 
Henüz yanıtlamadığı o en son mesaj ı hatırladı. 
Giyindi; kot pantolon, düz siyah bir tişört, eskiden babasına 

ait kırmızı-mavi bir fanila. Dolabının kapağındaki boy aynasın­
da kendini göz atıp fanilayı tüylü pembe bir kazakla değiştirdi, 
dudaklarına parlatıcı ve rimel sürdü. Alnına da biraz kapatıcı. 
Nemli saçlarıyla oynadı; onları önce bir omzuna, sonra diğer 
omzuna attı, sonraysa iki kulağının arkasından düzeltti. Bir sel­
fie çekip inceledi. Korkunç görünmüyordu. 

Lily mesaja tıkladı. Carl'ın kelimelerle hiç arası olmamıştı ve 
bu seferki mesaj ı  da her zamanki gibiydi: 

Hey. 

Lily şöyle yazdı: Bir saatliğine yalnızım. Gelmek ister misin? 
Carl'la mesaj laşmak annesiyle mesajlaşmaktan çok daha 

kolaydı. Carl noktalama işaretlerine dikkat etmiyordu. Lily'nin 
iğneleyici biri olup olmadığına kafa yormaz, yorsa bile Lily onu 

kırmayı o kadar da umursamazdı. 
Cari geri mesaj attı: Evet. 
Lily alt kata indi. Yaklaşık on dakika sonra, çakıllı garaj yo­

lundaki tekerlek seslerini; Carl'ın pestili çıkmış kamyonetinin 
tekleyen motorunu işitti. 

Lily geçen hafta, Cody'nin yanında zannedilirken onun 
kamyonetinde bir saat oturmuşlardı. Bir ot dönmüş, market­
ten aldıkları bir paket Doritos'u ve altılı Hard Seltzer'ı" pay­
laşmışlardı (Lily işe sarhoş gitmek istemediği için sadece bir 
tane içmişti) . Biraz cilveleşseler de Lily gönülsüz hissetmişti, 
çünkü Carl'ın kız arkadaşı olmak istemediğini biliyordu ve onu 
bir insan olarak sevdiğinden bile emin değildi. Daha kötüsü de 
olabilirdi, diye geçti akl ından. Bir televizyon programında biri 

• Hard Sehzer: Aınerika'da popüler olan alkollü bir maden suyu çeşidi. 
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söylemişti, hangi program olduğunu hatırlayamıyordu ama bu 
sözler Carl'ın kamyonetinde olanlarla ilgili fikrini gayet iyi açık­
l ıyordu. 

Yola çıkmaya hazırken Cari, Lily'ye annesi hakkında tuhaf 
şeyler duyduğunu söyledi. 

Ne tuhaf lafları ? diye sordu, sonra hemen sorusunu geri al­
mak istedi Lily. Kasabadaki insanların kendisi ve annesi hak­
kında konuştuklarını biliyordu. Markete girdiğinde ya da Divi­
ne Vintage'da tezgahın arkasında çalışırken kendisine yöneltilen 
bakışlardan bunu hissedebiliyordu. Kazadan beri bir sohbet ko­
nusu olduklarını biliyordu, çünkü olmamaları nasıl mümkün­
dü? 

İnsanlar sadece adi, demişti Carl. Cümlesi bitince verdiği 
uzun nefes nedeniyle, Lily onun biraz daha detay vereceğini 
düşünmüştü. Ancak Cari detay vermemişti. Eğer o kazadan sağ 
çıkmasaydın, Lily, demişti bunun yerine, ne yapardım bilmiyo­
rum. 

Lily, hayal gücündeki halinden hep daha iyi görünen Carl 
için ön kapıyı açtı. Çoğu insan için durum tam tersiydi ve Lily 
bunun ne anlama geldiğini merak etti. Carl'ın sarı saçları hafif 
kış güneşinde parlıyordu, sakin ve kibar bakışları vardı. Lily'nin 
hatırladığından daha bile uzun boyluydu. Bir elinde gitar kutu­
su, diğerindeyse folyoya sarılı bir tabak vardı. "Belki bir şeyler 
çalabiliriz diye düşündüm;' dedi. ''Ayrıca atıştırmalık da getir­
dim:' 

Lily belki de Carl'dan hoşlanabileceğini düşündü. Ne de olsa 
yapacak başka bir şeyi yoktu. 
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D ÖRT  

Meg' in arkadaşı Bonnie Claeson öğle saatlerinde Gizli Bahçe'ye 
geldi. Kapıdan "Sürpriz !" diye seslenince içerideki herkes dö­
nüp ona baktı. 

Bonnie, siyah rugan botları ve yeni boyattığı siyah saçlarıyla 
uyumlu, siyah kadife süslemeli uzun kırmızı bir palto giymişti 
ve her nasılsa her şeyi bir arada tutan kırmızı fiyonklu, büyük 
bir kutu taşıyordu. Bonnie her daim, daha anaokulundayken 
bile olağanüstü şık biriydi .  Hayatları boyunca Meg'e muhteme­
len bir araştırma kütüphanesine yetecek kadar kıyafet tavsiyesi 
vermiş ve bir düzineden fazla kere makyaj ını yapmış ama hiç­
biri tam olarak tutmamıştı. Konu stilse ona ya sahipsiniz ya de­
ğilsinizdir; ne yazık ki Meg stile sahip değildi ama başkalarında 
gördü mü takdir ederdi. 

"Merhaba!"  dedi Meg. Bonnie'yi kazadan bu yana pek çok 
kez görmüştü ama yine de şu an bir kavuşma anındaymış gi­
biydi. Müşterisinin telefonunu kapatıp Zach'ten kasadaki yerini 
almasını istedi, böylece Bonnie'ye düzgünce sarılabilecekti. 

"Döndüğün ilk gün kutlu olsun!" 

Meg ona sıkıca sarıldı, kırmızı yün yüzünü çizdi. "Teşekkür­
ler Bonnie:' 

Nihayet ayrıldıklarında Bonnie kutuyu uzattı. "Sana küçük 
bir şey getirdim:' 

Meg'in gözlerinden yaşlar boşandı. Gözlerini kırpıştırarak 
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gözyaşlarını uzaklaştırmayı başardı, ama Bonnie durumu fark 
etti her şeyi fark ederdi. 

"Bir gün oldu, ha?" diye sordu Bonnie. 
Meg başını salladı. "Sanırım öyle;' dedi. Ve daha yarısı bile 

bitmedi. 
"İyi şeylerin başlangıcı:' Bonnie ona belli ki cesaret vermek 

isteyen bir gülümsemeyle karşılık verdi. "iyi şeyleri hak ediyor-
,, 

sun. 
Meg sanki dükkandaki herkes bir yanıt bekleyerek onu izli­

yormuş gibi hissetti. Etrafına bakıp durumun hiç de öyle olma­
dığını gördüğünde bile, yine de olay yerinden kaçma dürtüsüne 
kapıldı. 

"Hadi gidip ofisimde konuşalım;' dedi. 
Bonnie onu dükkanın arka tarafına kadar takip etti, yorgun 

görünen genç bir annenin çocuk reyonunda gezinmesine yar­

dım eden Sara Beth'in yanından geçti; bebek arabasındaki ikiz­
leri uyandırmamak için fısıldaşıyorlardı. 

Meg kapıyı kapattı. Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. 
"Ah, tatlım;' dedi Bonnie. 
Meg gözlerini kapattı. Gözyaşını sildi ve sonunda sakinleşe­

ne kadar derin nefesler aldı. "Okyanusun içinde dikilmek gibi, 
biliyor musun?" diye sordu. "Kendini iyi, rahatlamış ve sakin 
hissediyorsun. Sonra birdenbire, büyük bir dalga sana çarpıyor, 
seni deviriyor . . .  Tanrım, bu dandik benzetmeleri bırakmalıyım. 
Dr. Cody gibi konuşuyorum." 

Bonnie elini onun omzuna koydu. "Sorun yok;' dedi yumu­
şak bir tonda. 

"Bilmiyorum;· dedi Meg, aklı bir saat önce kelepirci müşteri 
o adamla karşı karşıya kaldığı ana gitti; onu görmezden gelmek 
yerine gözlerinin içine bakışına. Sara Beth'i dükkana kadar ta­
kip etmesi gerekti ama bunu yapmamış, yapamamıştı. Sokağın 
karşısına koşup onu yaya kaldırımına i tmek ve tekrar tekrar 
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tekmelemek istemişti. Kaburgalarını, bacaklarını, dişlerini kır­
mayı arzulamıştı. Onu öldürmek istemişti ve neredeyse öldüre­
cekti. Neredeyse caddenin karşısına koşacak ve fotoğrafını çek­
tiği için bir adamı öldüresiye dövecekti. 'J\rtık kim olduğumu 
bilmiyorum Bonnie." 

"Sen Lily'nin annesisin;' dedi Bonnie. "Divine Vintage dışın­
daki kasabadaki en havalı dükkanın sahibisin. Sen benim en iyi 
arkadaşımsın. Devam edeyim mi?" 

Meg kendini gülümsemeye zorladı. "Bunlardan herhangi 
biri olmayı hak ettiğimi sanmıyorum." 

"Meg:· 
"Ne?" 
"Bugün işe döndüğün ilk gün:' 
"Yani?" 
"Yani . . .  yarın işteki ikinci günün olacak. Ertesi gün üçüncü 

günün olacak:' 

"Ve şu andan kırk dört gün sonra .. :· 
"Dönüşünün kırk beşinci günü olacak:' 
"Vay canına. Kimin takvime ihtiyacı var ki?" 
"Ukalanın tekisin;' dedi Bonnie. 'J\ma ne dediğimi biliyor­

sun. Böyle şeyler zaman alır. Korkunç bir şey yaşadın. Neye 
ihtiyacın varsa onu yaşamana izin ver. Tanrı aşkına, bırak bu 
şey seni değiştirsin; çünkü aynı kalsaydın, sende bir sorun var 
demekti:' Meg'in ellerini kendi ellerinin arasına alıp gözlerinin 
içine baktı. "Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Meg başını salladı. 
"Güzel;' dedi. "Şimdi hediyeni aç." 

Meg hediyenin ne olduğunu bildiğine dair bir hisse kapıl­
dı. Birkaç hafta önce Lily'yi iş yerine bırakmış ve vitrinde mavi 
kadife, aklına Andy Warhol'la Studio 54'te partileyen Debbie 
Harry'yi getiren, yetmişlerin göz alıcı rock yıldızı giysilerini an­
dıran bir pardösü görmüştü. Bonnie'ye bundan bahsetmemiş, 
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A ma Lily'yc işaret etmiş ve şöyle demişti, Tanrım, muhteşem 
değil mi? Gerçekten de açtığı kutunun içinde pardösü vardı, kat 

kat gümüş ipek kağıtların üzerindeydi ve sedef düğmeleri parlı­
yordu. "Ah, Bonnie:' 

"Sakın 'almamalıydın' deme . . .  " 

"Demeyecektim:' Meg pardösüyü bu sabah işe gelirken giy­
diği gri balıkçı yaka kazağın ve kot pantolonun üzerine geçirdi; 
bakabileceği bir boy aynası olmamasına rağmen kendini değiş­
miş hissetti. "Kesinlikle almalıydın:' 

"Üzerine tam oturdu;' dedi Bonnie. "Ve bunu düşünmeyebi­
lirsin ama gerçekten her şeyle uyumlu:· 

Meg gülümsedi. "Bayıldım Bonnie, teşekkür ederim:' Dön­
dü ve masasına oturdu, pardösünün yakasını yukarı çekti, iş 
bilgisayarının ekranından yansımasını yakalamaya çalıştı. "Sa­

nırım buna neden 'ucuz mağaza terapisi' dediklerini sonunda 
anladım;' dedi. 

Bonnie gülümsedi. "Yeterince vakit almıştı:' 
Kapı çaldı. 

Bonnie, "Galiba kapıya baksan iyi olur;' dedi ve Meg kapıyı 
açmasıyla Sara Beth ve Zach' in orada dikildiğini gördü; arka­
larında Reese'in Lokantası'ndan Liz Reese' in, Gizli Bahçe kitap 
kulübü üyeleri Cora Clark'ın, Patty Johnson'ın ve caddenin kar­
şısındaki nalbur dükkanının sahibi Pete DeMarco'nun da arala­
rında bulunduğu küçük bir grup vardı. "Sürpriz ikinci kısım!" 
dedi Sara Beth. Elinde beyaz kremalı yuvarlak bir pasta tutuyor­
du; pastanın üzerinde el yazısı kırmızı harflerle Hoş Geldin! ya­
zıyor, ortasındaki tek mum ise yanıyordu. "Şampanya ve diğer 
her şeyli doğru dürüst bir parti için yeterli zaman olmadığının 
farkındayız;' dedi. "Ama döndüğün için hepimiz çok mutluyuz. 
Bekleyemedik:' 

Meg yeniden, bu kez daha iyi nedenlerden dolayı boğazının 
düğümlendiğini hissetti. 
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ra. 

"Bu pastayı sen mi yaptın, Sara Beth ?" 

"Evet:' 

"Ne zaman?" 

"Dün gece. Bana işe gelmeyi düşündüğünü söyledikten son-

Meg gülümsedi. Bir dilek tutmadan mumu üfledi -bir hoş 
geldin mumunda dilek tutulur mu ki?- ve herkes alkışladı. Zach 
kağıt bardaklara köpüklü sudan doldurup dağıtırken Liz Reese 
kadehini kaldırdı. "ilham verici bir işletme sahibine ve güçlü bir 
kadına!" Liz'in kaslı vücudu mutfaktan kalma yara izleri, çen­
tikler ve yanıklarla delik deşikti. 

"Birini tanımak için biri gerekir;' dedi Meg ve Liz güldü ve 
bir an için Meg kendini tekrar eski halinde hissetti. Arkadaşları, 
bir amacı ve olası bir geleceği olan biri gibi. Herkese teşekkür 
etti ve o sırada telefonu çaldı: Lily'den bir mesaj :  Aferin sana! 

Ne konuştuklarını -sadece bugün işe gideceğine dair daha 

önceki mesaj ına bir cevap geldiğini ve daha büyük bir anlamı 
olmadığını- hatırlaması birkaç saniyesini aldı ama o küçük za­
man aralığında Meg gerçekten de kollarının uyuştuğunu hisset­

ti . 
Hemen ona mesaj attı. O gün için plan yaptılar. 

* * *  

Parti on beş dakikadan az sürdü; bu süreyse ofisinde iki ya 
da üç kişinin rahat edebileceği Meg için fazlasıyla yeterliydi. Se­
kiz kişinin varlığı, özellikle de ortalıkta dolaşan, pastayı kesen 
ve insanlara servis eden, aşırı becerikli bir şef garson gibi su 
bardaklarını dolduran Liz Reese ile birlikte zorlu bir imtihandı. 
(Meg bir ara şöyle bir espri yapmıştı, Restoran sahibini restoran­
dan çıkarabilirsiniz.) 

Emekli bir öğretmen olan Cora dışında herkes işine geri 
dönmek zorundaydı, onu ise arabasıyla Patty götürecekti. Böy-
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lece her biri Justin konusundan kaçınarak, Meg'e geri döndüğü 
için ne kadar mutlu olduklarını söyledi. 

Meg'in rahmetli kocasından bahsetmeye, bu ay kitap kulü­
bünden bir seçki olup olmayacağını sorarak en çok Patty yak­
laşmış, o anda bile gözlerini kaçırmıştı. 

"Biliyor musun, bunu sorduğuna sevindim:' Meg, elindeki 
kek dilimini kasaya götüren Zach'e seslendi. 

"Evet, Bayan Russo?" 
"Bu ay kitap kulübünü yönetmek ister misin? Yeni  Kingsol­

ver'ı beğendiğini duydum:' 
"Çok isterim:· Zach bunu öyle bir hevesle söylemişti ki, 

Meg'in ona terfi ve zam teklif ettiğini sanırdınız. Eğer o Lily ol­
saydı, Meg onun alay ettiğini sanardı. Ama Lily'ye hiç benzemi­
yordu Zach. Lise ikinci sınıftayken Zach virüs kaynaklı beyin il­
tihabına yakalanmış ve birkaç ay hastanede yatm·ıştı. Meg'e göre 
bu hastalık ve ardından yaşadığı tecrit yüzünden Zach evde o 

kadar çok vakit geçirmişti ki çoğu çocuk gibi büyüklerine şüp­

heyle yaklaşmamıştı. Ayrıca hevesli bir okuyucu haline gelmişti. 

Meg, Zach' in aile evinden taşındığında pek çok değişim yaşaya­
cağını zannetse de sosyal hayatındaki bu aksamalar onu ideal 
bir çalışana dönüştürmüştü. 

Meg, Zach'e kitap kulübünün aralık ayı seçimini ve toplan­
tısını dükkanın Facebook sayfasında yayınlamasını söyledi ve 
Zach ofise geri dönerken, herkesle vedalaşma faslını bitirip 
onun yerini almak üzere kasaya doğru ilerledi. 

Sara Beth, "Pastanın geri kalanını senin için bir kutuya koya­
cağım;' dedi Meg'e. "Tamam mı?" 

"Elbette:' Meg normalde fazladan kaloriye ihtiyacı olmadı­

ğını ve kek vegan hazırlanmadığı için Lily'nin hiç yemeyeceğini 
söyleyerek itiraz ederdi. Geçmişte olsa, aşevine bağışlardı. Ama 
Meg bu pastayı istiyordu. Bitene kadar her sabah kahvaltıda ye­

mek istiyordu. Çocukken en sevdiği vanilya kreması ile mermer 
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kek. Annesi tüm doğum günü partilerinde, bazen Sara Beth'in 
de yardımıyla mermer kekler yapardı; bu pastanın her lokması 
ona Proust'un şekerli çöreği gibi geliyordu: Saf anı, saf teselli. 

Ofise dönüp kendi için bir dilim daha kesmeyi düşünürken 
Bonnie elinde Kingsolver başvuru formuyla kasaya geldi. Meg 
ona gülümsedi. "Kitap kulübüne mi katılıyorsun?" 

Omuz silkti. "Düşünüyorum;' dedi. 
Meg'in telefonu çaldı ve vedalaşmaya koyuldular; Bonnie 

Divine Vintage'ı açmaya geç kaldığını söyledi. Meg Lily'yi, çoğu 
öğleden sonra Bonnie'nin dükkanında oluşunu, yani haftada bir 
kez terapiden hemen sonra da orada olduğunu düşündü. Bon­
nie, Lily'nin vaftiz annesiydi ve Meg'e göre en azından Lily ve 
Meg'in ilişkilerine kıyasla her zaman karmaşıklaşmayan, açık ve 
sağlıklı bir ilişkileri vardı. Bunun sebebinin Bonnie'nin çocuk 
sahibi olmaması ve bu yüzden genç bir insanı hakkında endişe­
lenecek, yargılanacak ya da hayatta tuttulacak bir şey gibi hiçbir 
zaman görmemesi olduğunu düşünüyordu. 

"Bonnie;' dedi Meg, ona kitabı ve fişi uzattıktan sonra. 
"Evet?" 
"Lily'yi gördüğün kadarıyla . . .  durumu iyi mi?" 
"O iyi bir çocuk Meg;· dedi. "Sağlam ve dirençli. İnan bana, 

insanların, 'Çocuklar dayanıklıdır: demesinden nefret ederim. 
Bu genellikle onlara boktan şeyler yapmak için bahane bulma­
nın bir yoludur:' 

Meg iç çekti. Dükkanın etrafına bakıp sesini alçalttı. "An­
nem öldükten sonra Sara Beth' in babama bunu söylediğini duy­
muştum:' 

'J\hh:' 
"Biliyorum:' 
"Eh, Lily'nin durumunda dürüst davranıyorum:· 
Meg Bonnie'ye hızla ve sıkıca sarıldı, düşünceleri odasında 

yalnız, kulaklıkları takılı ve çekilmiş karartma perdeleri dün-
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ya), kapat an kızına kaydı. O kısa mesajları, telefonda verdiği 
tek kelimelik yanıtları . . .  Evet, haftada bir Katie Cody'ye gidiyor­
du. Ama bu ziyaretler ona iyi geliyor muydu? "Keder senfonisi" 
hakkındaki basmakalıp sözlerle tesell i  bulacak birine hiç ben­
zemiyordu. Ama yine de Meg Lily'yi gerçekten tanımıyordu. Bi­
rini hiç tanımadan tüm varlığınızla sevmek mümkündü. Geçen 
gece Lily'nin yatak odasında bas çaldığını duymuştu; Prism'in 
en ünlü şarkısı "Pearly Gates"ten kendi babasına ait olduğunu 
anladığı bir solo. Lily'nin kapısını usulca çalmış ve ona bu şar­
kıyı ne zaman öğrendiğini sormuştu. Lily başını kaldırmadan, 
çalmayı bırakmadan cevap vermiş, Dört yıl önce, demişti. Dört 
yıl olmuş, Meg onun bu şarkıyı çaldığını daha önce hiç duyma­
mıştı. "Keşke bütün yılı es geçmek yerine gelecek dönem okula 
devam etseydi;' dedi. 

"Neden?" 
"Kendi yaşında, konuşabileceği arkadaşları olsun istiyorum:' 

dedi. Ama tek sebep bu değildi, kelimelere dökmek istemediği 
başka sebepler de vardı ama bunlar, Lily'nin iyileşmesine yar­
dım etmek isterken yine de bu işi başkalarının yapmasını di­
lemekle ilgiliydi. Annesinin ölümünü aceleye getirmeden atla­
tabilmesi için Sara Beth'in Meg'e, tıpkı Lily'nin şu anda yaptığı 
gibi, üniversiteden önce bir yıl izin almasını önerişini hatırladı. 
Bu duyduğum en kötü fikir, diye bağırmıştı babası. O zaman­
lar Meg onun sadece evde olmamasını istediğini düşünmüştü. 
Ama şimdi . . .  eğer öyleyse bile, bu isteğini anlayabiliyordu. 

"Lily'yi Zach'le takılmaya ikna etmeye çalıştım;' dedi Meg 
usulca. ''Ama onunla ilgilenmiyor:' 

"Şu sarışın çocuk ona daha uygun gibi görünüyor:' dedi 

Bonnie, "sence de öyle değil mi?" 
Meg ona göz kırptı. Sarışın çocuk mu? Hangi sarışın çocuk? 

"Hımın .. :' 

"Yani, hiç olmazsa onu güldürüyor:' Öne doğru eğilip çok 
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sessiz bir şekilde şöyle dedi, "Zach alınmasın ama aynı espri an­
layışına sahip olduklarını sanmıyorum:' 

Meg gülümsemeye çalıştı. "İyi bir noktaya değindin;' dedi. 
"Lily iyi olacak:' 
"Umarım öyle olur:· 
Vedalaştılar, Bonnie Meg'i tezgahta oturmuş, kızının gizemli 

sarışın arkadaşını düşünürken bıraktı. Lily neden ona bu ço­
cuktan bahsetmemişti? Neden Lily ona hiçbir şeyden bahsetmi­
yordu? Yaşasaydı Justin'e bahseder miydi? 

Geri dönecek ve biz de burada olacağız. 
Meg'in boğazı düğümlendi. Dükkana başka insanlar da gir­

di: Kemerlerinden zincirler sarkan, Brooklyn'den Zipcar'la gel­
miş gibi görünen bir çift sakallı adam, sertifikalı bir tasmayla 
kedisini elinde tutan bir kadın. Yabani gözlü, kıvırcık saçlı ve 
çirkin bir Noel kazağı giyen başka bir kadın, kediyi ve sahibini 
bir kenara iterek doğruca çocuk reyonuna yöneldi. 

Dükkan küçük, boğucu hissettiriyordu. Meg'in bir sigara 
daha içmesi lazımdı. Bakışları içeride gezindi ve kurgusal ol­
mayan yeni kitapların bölümünde iki müşteriyle konuşan Sara 
Beth'e takıldı. Çalışanından sigara istemek için potansiyel bir 
satışı yarıda kesmek üzere olduğunu fark etmeden önce kasa­
dan kalkmaya yöneldi. Yardıma ihtiyacım var. 

Daha fazla düşünemeden Meg, Dr. Katie Cody'yi aradı. Bir 
kez çaldıktan sonra telefonu açtı. Şu arıda hasta bakmakla meş­
gul olması gerekmiyor mu? 

Meg en kısa zamanda randevu almak istediğini söyledi ve 
Cody yarın saat dokuzda müsait olup olmadığını sordu. Meg, 
"Elbette;' dedi ve telefonu hemen kapattı. Cody'nin bu kadar 
kısa sürede, üstelik bir cumartesi günü müsait olması onu bi­
raz rahatsız etti ama önemli değildi. Bugün iki kez ağlamıştı ve 
neredeyse bir adamı öldüresiye dövecekti, ayrıca dükkana ilk 
girdiğinden beri çok tuhaf bir duyguya kapılmıştı. 
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Sanki biri onu izliyormuş gibi hissetmişti. 
Meg'in bu paranoyayı, bu neredeyse sürekli devam eden 

kaygıyı aşmak için elinden gelen her şeyi yapması gerekiyordu. 
Kendini yeniden normal hissetmeye ihtiyacı vardı .  Bu, başka 
müşterisi olmayan ve doğruyu söylemek gerekirse, b irlikte bira 
içmektense kırık cam yemeyi tercih edeceği, habire benzetme­
ler yapan bir terapiste gitmek anlamına gelse b ile. 

Düşündüm de bir bira iyi gelebilir . . .  
"Bayan Russo?" 
Meg başını kaldırıp karşısında kaskatı duran Zach'e baktı. 

"Ah, merhaba;' dedi. " Seni görmedim. Kitap kulübüyle ilgili 
yazını bitirdin mi?" 

"Evet;' dedi usulca, gözlerine karanlık bir hava çökmüştü. 
"Bir sorun mu var?" 

"S l " ayı ır. 
"Ne oldu?" 

"Biri gönderinize yorum yapmış. En sonuncusu, dükkanın 

yeniden açılmasıyla ilgili olana. Onu silecektim. Ne yapmam 
gerektiğinden emin değilim:' 

"Ne demişler?" 

Zach yutkundu, adem elması gözle görülür şekilde hareket 
ediyordu. "Sanırım buna bir bakmanız gerek Bayan Russo;' 
dedi. 

54 



BE Ş 

Lily, ''.Annem hakkında duyduğun tuhaf şeyleri bilmek istiyo­
rum;' dedi Carl'a. 

Bir buçuk saatten fazladır Lily'nin evindeydi ve çok fazla ko­
nuşmamış olsalar da birlikte yaptıkları her şey, Lily'nin bu söz­
leri sarf edecek kadar rahat hissetmesini sağlamıştı. Ona kendi 
yazdığı "Bridge to Heaven" adlı bir şarkıyı çalmıştı, aslında daha 
çok bir gitar solosuydu ama yine de iyi bir şarkıydı. Lily bas gi­
tarda ona katılmış, kendi başına solo atmış, şarkıdan keyif almış 

ve Cari her şeyi telefonuna kaydetmişti. Sonra White Stripes'ın 
"Seven Nation Army" şarkısının kırk beş dakikalık bir versiyo­
nunu çalmışlardı, Lily de bu vesileyle garajdan eski davul setini 
çıkarmıştı. Başka biriyle çalmak beklenmedik bir şekilde iyi his­
settirmişti. Gerçek müzik yapmak önemli hissettirmişti. Sanki 

birlikte bir şey inşa ediyorlarmış gibi. Lily dile getirilmemiş bir 

düşünce olarak bile bunun kulağa tuhaf ve biraz da iddialı geldi­
ğinin farkındaydı. Terapiyi yine ekmezse muhtemelen bu öğle­
den sonra Cody ile bu konu hakkında konuşacaktı. 

Şarkıyı bitirdikten sonra Carl'ın otundan biraz daha içmiş­
ler ve geti rdiği atıştırmalıkları; Carl'ın kendi elleriyle pişirdiği 
çikolata parçacıklı ve cevizli kurabiyeleri yemişlerdi. Bir süre 
oynaşmışlar ve birlikte şarkı söylemekten ya da Carl'ın özellikle 
Lily için vegan kurabiyeler pişirmesi fikrinden daha az önemli 
hissettirmesine karşın, yine de eğlenceliydi. 
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Lily annesi öğle yemeği için eve geldiğinde ot kokusunu al­
mamasını umuyordu sadece. Bodrumun her tarafına Febreze 
sıktı ve Carl, marihuananın New York eyaletinde yasal ve alkol­
den daha sağlıklı olduğunu belirtmesine rağmen, kokuyu halı­
dan çıkarmak için süpürmesine yardım edecek kadar anlayışlı 
davrandı. Ayrıca, on sekiz yaşındasın. Savaşta ölebilirsin, kafayı 
bulabilme/isin. 

Annem dumandan nefret eder, diye cevap vermişti Lily. Onu 
kızdırmak istemem. 

Carl cevap vermeden önce bir süre düşündü, Bunu anlıyo­
rum, Lily'nin onun sevdiği bir başka yanı da buydu. Durup dü­
şünüyordu. Dinlemeden kendi fikrini söylemek yerine kendi­
sine söylenenleri dikkate alıyordu ki bu, erkekler için nadir bir 
durumdu. Dürüst olmak gerekirse, genel olarak insanlar için 
de nadirdi. Düşünüyordu ve düşünceli kelimesinin buradan gel­
diğini Lily o an fark etti. Cari düşünceli biriydi. Lily'nin kafası 
güzeldi. 

Kanepede oturmuşlar, Lily'nin mutfaktan getirdiği kutu ko­
laları içiyorlardı ve Carl, "Ne tuhaf şeyleri?" diye sorduğu sırada 
Lily düşüncelerinde öylesine kaybolmuştu ki ilk başta ona ne 
söylediğini unuttu. 

Cari sorusunu tekrar edince Lily sonunda hatırladı. 
"Evet;' dedi. "Kamyonetindeyken insanların annem hakkın­

da tuhaf şeyler söylediğini söylemiştin:' 

"Ah. Bunun için üzgünüm:· Cari biraz kola içti. "Hiçbir şey 
söylememeliydim:' 

"Hayır, söylemeliydin;' dedi Lily. "Yani, eğer insanlar onun 
hakkında bir şeyler söylüyorsa, bunu bilmeliyim, değil mi?" 

"Bilmiyorum." Cari bardak altlığı koyduğundan emin olarak 
gazozunu sehpanın üzerine koydu. Sonra Lily'nin elini tuttu. 
Bu şaşırtıcı bir hareketti ve Lily'nin kalbinin çarpmasına neden 
oldu. En azından şu anda, el ele tutuşmak öpüşmekten ve hatta 
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seksten daha samimi geliyordu ki Lily daha önce sadece iki kez 
seks yapmıştı, ikisi de Carl'la değildi. 

Carl'ın elleri babasıyla inşaat işlerinde çalışmasından dola­
yı güçlü ve sertti, parmak uçları da gitar çalmaktan Lily'ninki 
gibi nasır tutmuştu. Lily daha önce onun ellerine pek dikkat et­
memişti çünkü Carl'la hiç el ele tutuşmamışlardı. Lisedeyken 
sadece birlikte müzik yapan arkadaşlardı, o kadar. Ama şimdi 
Carl'ın ellerini keşfetmek, onları okumak istiyordu. Sadece el­
lerini h issederek, başka bir insan hakkında çok şey öğrenebi­
lirdiniz. 

"Dışarıda konuşuluyor işte, Lily;' dedi. "Konuşmaya bile 
değmeyeceğinden eminim:' 

Carl'ın çenesi bir sıkılıp bir gevşedi. Alnında narin bir da­
mar, kaçmaya çalışan bir düşünce gibi şişti. Lily ona anlatmasını  
istese de aynı zamanda bilmekten korkuyordu. Dışarıda konu­
şuluyor, Lily. Bu cümle onu gerçekten dehşete düşürmüştü. Bu 
ne anlama geliyor olabilirdi? 

'l\.nnemle ilgili bu şeyleri sana kim anlattı?" diye tekrar de­
nedi Lily ve bunu söylerken, daha eski bir anı geldi akl ına. Ailesi 
hakkında kötü bir şey söyleyene birisi . . .  Bu olayı yıllardır hiç 
düşünmemişti ve Carl'ın otu olmasa muhtemelen hiç hatırla­
mayacaktı. 

"Son işimde tanıştığım birkaç adam;' dedi Carl. "Bizden bü­
yükler ama çok da değil .  İçlerinden biri birkaç yıl şehirde yaşa­
dığı için her şeyi bildiğini sanıyor . . .  " 

Ama Lily pek de dinlemiyordu. Şimdi her şeyi hatırlıyordu. 
Dördüncü sınıftaki o kaba çocuk, ona ölmüş büyükannesinin 
cehennemde yandığını söylemişti. Öldüğünde sen de oraya gi­
deceksin. Bütün ailen oraya gidecek, çünkü sen Yahudisin ve bü­
yükbaban şeytan müziği çalıyor. 

Lily onun neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri olmadığını  
hatırladı. Annesinin Yahudi olduğunu biliyordu ama Hanuka'da 
bir menora yakmanın ve birkaç hediye almanın neden herkes 
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gib i cennete gidemeyeceği anlamına geldiğini kavrayamamış­
t ı .  Büyükbabasını o kadar iyi tanımasa da şarkılarının çoğunu 
duymuştu. O çocuğa yalancı demiş, o da parmaklarıyla çarpı 
işareti yapmış ve ona su fırlatmıştı. Büyükbaban eskiden insan 
bebeklerinin derisinden yapılmış bir gitar askısı kullan ıyordu. 

Kim ederdi bu lafı? Dördüncü sınıfta bile o lsa kim başka bi­
rine böyle bir laf söylerdi? 

Zach Winters'dı o çocuk. O zamanlar ne de boktan biriydi ve 
şimdi düzgün davranmasına, Lily'nin annesi için çalışmasına ve 
duyarlı, edebi ve evrim geçirmiş gibi hareket etmesine rağmen, 
dokuz yaşındayken söyleseniz bile asla geri alamayacağınız bazı 
şeyler vardı. Çok garip. Carl'ın otu olmasa bunu hatırlayamaz­
dım, sanki beynimde hatırlamam gereken bir şeyin kilidini açtı 
ve bu bir mesaj. Bir uyarı . . .  

"Lily?" diye sordu Carl. 
"Evet?" 
"Biraz dalmışsın:' 
"Özür dilerim;' dedi. 
"Önemli değil:' 
Carl'ın ellerine sarılmış olan ellerine baktı. "O adamların 

sana söyledikleri . . .  " dedi, "Kaba mıydı?" 
"Hayır;' dedi Carl. "Sadece acayipti:' 
"Acayip mi?" 
Cari derin bir iç çekti. "Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet. Gerçekten istiyorum:' 
"Tamam:· dedi. "Sanırım annenin on beş yaşındayken bu ki­

tabı yazdığını zaten biliyorsundur. . ." 
Lily ona bakakaldı. Gerçekten onu doğru duyduğundan 

emin değildi. ''Annem mi? Bir kitap mı?" 
Cari öne doğru eğildi. Uzun bir süre ona baktı, yüzünde Lil­

y'nin hoşuna gitmeyen bir ifade; acımayla karışık bir tür şaşkın­
lık vardı. ''Ah, Lily. Lanet olsun:· dedi. "işin acayip kısmı kitap 
değil:' 
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* * *  

Carl'ın son işinde birlikte çalıştığı ve "komplo teorileri ko­
nusunda epey bilgili" olduğunu iddia ett iği bu adamlar, Lily'nin 
annesinin on beş yaşındayken dünyanın sonunu hem öngören 
hem de buna neden olan Kehanet adlı bir kitap yazdığını ve ya­
yınladığını iddia etmişlerdi. Kitapta COVID hakkında 1 990'da 
kimsenin bilmeyeceği ayrıntılar olduğunu söylediler, demişti 
Cari. Sonra iddialar daha da berbatlaşmıştı: Bu adamlar, o za­
manlar annenin kitabını okuyan insanların sistemlerine giren ve 
esas virüsün tohumlarını atan şeytani bir lanetle enjekte olduk­
larını söylediler. 

Lily bir dakika boyunca Carl'a bakakaldı. İlk başta hikayenin 
özenle hazırlanmış bir şaka olduğunu düşündü. Hatta arkadaş­
larına göstermek ya da internette yayınlamak amacıyla cevabını 
kaydettiğine ikna olduğu için telefonunu çevirmesini bile istedi. 
Kameranın açık olmadığını kendi gözleriyle görmesine rağmen, 
Lily yine de Carl'dan evi terk etmesini isteyecek kadar kızmıştı. 

Muhtemelen aşırı tepki verdiğini ve kafası iyiyken böyle bir 
tartışma başlatmanın iyi bir fikir olmadığını şimdi anlıyordu. 
Ama Carl'ın "İyi misin?" mesajına hala cevap vermemişti, çün­
kü Carl'ın doğruyu söylediğine inanmak onun için hala zordu. 

Şimdiyse tavan arasında Kehanet kitabını arıyordu. Carl'ın 
anlattığına göre bu kitap Lily'nin ortaokuldayken kafayı taktığı 
türden bir epik fanteziydi ama annesi ona bu sözde kitabı hiç 
göstermemiş, hatta bahsetme zahmetine bile girmemişti. 

Ne tür bir anne çocukken basılacak kadar iyi bir roman yazar 
ve kızına bundan hiç bahsetmez? 

Cari gittikten sonra Lily kitabı Google'da aramaya çalıştı. Ki­
tabı hemen bulamamıştı ama Carl'ın söylediğine göre yayınevi 
otuz yıl kadar önce kapanmış olduğu için bu durum bir şey ifa­
de etmiyordu. 
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Kitap eğer gerçekse tavan arasında olmalıydı. Lily'nin annesi 
her şeyi saklardı. 

Lily öksürdü. Burası tozlu ve karanlıktı, tüm alanı aydınlatan 
tek bir çıplak ampul vardı. Çocukken tavan arasını kurcalama­
yı çok severdi. Annesinin sakladığı ve kutulara doldurduğu her 
şeyi görmek ona çok ilginç gelirdi: Lily'nin ilk mayosu, bebeklik 
bilekliği, doğduğu zamanki pembe ve mavi hastane battaniyesi. 

Ama yıllardır buraya çıkmamış, hatırladığı pek çok şey ol­
masına rağmen aklına bile gelmemişti: renkli bir rulo halı, eski 
paltolar ve Cadılar Bayramı kostümlerinden oluşan bir raf, bü­
yükannesine ait olması gereken, saten elbiseli bir sıra porselen 
bebek. Gerisi çoğunlukla üst üste dizilmiş ve siyah Sharpie ke­
çeli kalemle etiketlenmiş kutulardı. Lily kutuları okumak için 
telefonundaki el fenerini kullandı: DÜGÜN PORSELENLERİ, 
BATTANİYELER, HAMİLELİK KIYAFETLERİ, ŞARAP KA­
DEHLERİ . . .  Hepsi de annesinin yuvarlak el yazısıyla yazılmıştı. 
İçlerinden birinde BEBEK LİLY yazıyordu ve bu onu gülüm­
setti. Bir diğerinde ise nedense YAHNİ yazıyordu. Hiç şüphesiz 
ailesinin komik bulduğu, eski bir şakaydı. 

Etrafa bakmaya devam etti, Carl'la yaptığı konuşm a  zihnin-
de tekrar tekrar geçiyordu. 

Sana dediklerinin acayip olduğunu söylemiştim, Lily. 
Sana inanmıyorum. Benimle kafa buluyorsun. 
Yemin ederim bulmuyorum.  Annenin kitabını nasıl okudular 

bilmiyorum. Belki ebeveynlerinden biri çıktığında almıştır. 
Ve belki . . .  lanetlenmişlerdir? 
Hey, bu laflara inandığımı söylemedim. 
Sana COVID'e sebep olduğunu mu söylediler? Annemin on 

beş yaşındayken yazdığı söylenen kitabın? 
Evet, hava durumuyla ilgili şeyler de. Bu yı l  olan her şey ki 

kitapta dünyanın sonunun da olduğunu söylüyorlar. 
Bu hiç komik değil Cari. Bıınu kaydediyorsun, değil mi? 
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Şaka yc1pınıyorw11, yemin ederim. 
Bımu kaydediyor musun? 

Hayır. 
Bana telefonunu göster. 
Özür dilerim. Sana söylememeliydim bile. En azından bir ki­

tap yazdığını bilirsin diye düşünmüştüm. 
Bence gitmelisin. 
Carl onunla kavga etmemişti. Omuzları çökmüş bir halde gi­

tar çantasını almıştı .  Özür dilerim, demişti yeniden. Sonra bod­
rum merdivenlerini tırmanmış, Lily de sırf ön kapıyı kapatıp 
arkasından kilitleyebilmek için arkasından onu takip etmişti. 

Şimdi yaptığı için biraz kötü hissediyordu; daha baştan ona 
konuşulanları söylemek istememişken Carl'ın üzerine kapıyı ki­
litlediği için. Belki de birlikte çalıştığı bu adamlar onu korkut­
mak için her şeyi uydurmuşlardı. 

Bu mümkündü. Elizabethville'de yaşam çoğu zaman sıkıcıy­
dı. İnsanlar sıkıldıklarında, kendilerini eğlendirmek için bir­
birleri hakkında hikayeler uydururlardı. Eğer sıkılmışlarsa ve 
aptallarsa, aptalca hikayeler uydururlardı. 

Lily bir sıra kutunun yanına zemine oturdu ve Carl'ın mesa­

j ına cevap verdi. 

İyiyim, seni  kovduğum için özür d i ler im. 

H iç önemi yok. 

Hala bir şeyler yazıyordu. Lily on saniye boyunca ekrandaki 
baloncukları izledi. Yirmi saniye. Genellikle iki kelimeden uzun 
olmayan mesajlarla cevap veren Carl için bu süre çok fazlaydı. 
Lily ekranına konuştu: "Sen de mi  roman yazıyorsun?" 

Kendi aptalca şakasına gözlerini devirdi, bakışları tepesinde 
mutlu bir yüz motifi bulunan, sevimsiz bir hasır masaya gitti. 
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l3üyi.ikbabası Nate'in bunu Hanuka hediyesi olarak getirdiğini 
ve annesinin babasına, ''Tatil alışverişini kafan güzel yaparsan 
böyle olur işte," diye fısıldadığını hayal meyal anımsıyordu. Ma­
sanın altında üst üste yığılmış iki küçük kutu vardı. Telefona 
tekrar baktı ve Carl'ın mesaj ı sonunda göründü. 

Ha la arkadaş m ıyız? 

Lily nefeslendi. Gamzeleri olan, gitar çalmayı gayet iyi bilen 
1 .80 boyundaki bir adama göre Carl hiç oyunlara girişen biri 
değildi ki Lily'nin en çok hoşlandığı şey de buydu. 

Cevap verdi: evet. 

güzel 

Lily telefonu yanına alıp mutlu yüz motifli masasına yaklaştı, 
böylece el fenerini altındaki iki kutuya tutabildi. 

Daha sonra takılmak ister misin, diye yazdı Lily, Cody'yi yine 
ekmeye karar vermişti bile. 

Carl baş parmak mesaj ıyla onaylayınca Lily gülümsedi. Ona 
geçen hafta buluştukları yerde, eski okulların ın otoparkında bu­
luşmak için bir saat önerdi. 

Sonra çömelip el fenerini hasır masanın altındaki kutulara 
tuttu ve en üstteki kutunun üzerindeki yazıyı okudu. Nefesi ke­
sildi, boğazında bir yumru oluştu. "Merhaba baba:' diye fısıl­
dadı. 

Kazadan yaklaşık dört ay sonra, babasından hala geçmiş za­
manda bahsedemiyordu, çünkü onu oraya koyamıyordu. He­
nüz değil. Böyle şeyler olduğunda ise, onun belki de yanında 
olduğunu hissediyordu. Belki de . . .  

Parmak uçlarını kutunun kenarındaki yazının üzerinde gez­
dirdi, yazı annesine ait değildi. Babasınındı. 
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UGULTULU KAPI TOKMAGI 
Bunca yıl, anne ve babasının tanışma hikayesi anlatılmıştı. 

Bunca yıl boyunca babası annesine bir gün filmi bulacağına söz 
vermişti ve uzun süredir yokluğundan sonra izlemesi daha da 

eğlenceli olacaktı. 
Onu bulacağım, Lily'nin düğününde göstereceğiz. 
Lily gözlerini kapattı. Bir damla gözyaşı yanağından aşağı 

süzüldü. Sonra bir tane daha. Kutuyu masanın altından çıkardı. 
Üstündeki bant gevşemişti ve onu sıyırırken işaretlere, ruhlara 
inanmayı her şeyden çok istiyordu. 

Kutunun içinde eski moda bir film rulosu ve yanında kağıt 
ağırlığına benzeyen bir şey vardı. Lily onu eline aldı, soğuk ve 
ağırdı, el fenerini üzerine tuttu: bir mermer parçasına yapıştı­
rılmış, kararmış bir kapı tokmağı, küçük bir plaketin üzerinde 
1 997 ALTIN KAPI TOKMAGI ÖDÜLÜ yazısı. Lily Carl'a mesaj 
attı :  

Eski b i r  fi l m  projektörü olan bir in i  ta nıyor musun? 

Carl mesaja başparmağıyla bir onayişareti yaptıktan sonra 

şöyle cevap verdi. Sanırım. 
Lily gözyaşlarını yüzünden sildi. Ailesi Carl'ı lisede birkaç 

kez evlerine gelip müzik yaparken görmüştü. Ama Lily'nin mü­
zik arkadaşlarının çoğu gibi, Carl'ın da onlara pek bir şey söyle­
diğinden ya da tam tersinin yaşandığından şüpheliydi. Gerçek­
ten yazıktı, babasının Carl'ı sevebileceğini biliyordu. 

Altın Kapı Tokmağı Ödülü'nü film rulosuyla birlikte kutuya 

geri koydu. Kapağını elinden geldiğince kapadı. 
Ayağa kalkarken, telefonunun ince ışığı babasının hasır ma­

sanın altında duran kutusuna çarptı. Kutu ellerinden kayıp yere 
düştü. 

"Vay canına;' diye fısıldadı. 
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İkinci kutunun üzerinde -annesinin ya da babasının değil, 
büyükbabasının mektuplarından bildiği el yazısıyla- iki kelime 

yazılıydı: 

iıtagnDlia,' nuı '/{UaJu, 
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Ka h i n e  Korku Evi 'n i  yeniden açmıştı .  

Ya rı n, işine geri dönecek. 

Ve iş  yeri n e  geri dönecek. 

İyi ta rafı n d a n  ba ka rsa k ... O n u  nerede bulacağımız ı  b i l iyoruz. 

- Bronz Lord 

Peşi ndeyiz. S i la h l ıyız. Zafer kaza nacağız 

65 





ALT I  

Justin' in kendini ele veren bir hareketi olduğunu hatırladı Meg. 
Birinden hoşlanmadığında kollarını göğsünün üzerinde kavuş­
tururdu. Bunu ilk kez Ithaca'da, Justin'in güvenlik olarak çalış­
tığı bara uğradığı cuma gecelerinde, onu sarhoşlarla makul bir 
şekilde konuşmaya çalışırken karşılaştığında fark etmişti. Kolla­
rı kavuşmuşsa, sarhoşun başı dertteydi. Gerçi son yıllarda bunu 
tamamen unutmuştu. Justin çoğu insanı severdi, özellikle de 
kitapçıya gelenleri. 

Ama şimdi dükkanın ofisinde, Zach'in ona bahsettiği yoru­
mu; Meg'in "Yeniden Açılıyoruz" duyurusuna gelen ilk ve tek 
yorumu gösterdiği yerdeyken hatırlamıştı bunu. 

Justin' in kasanın yanında durduğu ve hiç de kendisi gibi gö­
rünmediği bir videoydu. Kameraya bakıyordu; gözleri kısılmış, 
çenesi gerilmişti. 

Kollarını da göğsünde kavuşturmuştu. 
Meg, Zach ile yer değiştirdi. Videoyu büyütüp tekrar oyna­

tırken boğazı düğümlendi. Gözlerinin arkasındaki o sıcaklık. 
Justin'i bu denli öfkeli ama aynı zamanda bu denli canlı görmek 
korkunç, sarsıcı bir duyguydu. 

"Sesi var:' dedi Zach. 

"Ha?" 

"Videonun:· 

"Ah:' Meg videonun sesini açtı ve tekrar oynattı .  Görünme-
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yen bir kadın Justin'e kısık, çocuksu bir sesle şarkı söylüyordu: 

"Peşiııdeyiiiiz. Silahlıyız. Zaaaaafer kazanacağız. Günahlarının 
bedelini ödeyeceksin." Sesi Manson kızlarına benziyordu. 

"İyi misiniz Bayan Russo?" diye sordu Zach. 
Meg'in eli farenin üzerinde titriyordu. Ekranın içinden uza-

nıp onu, bu görünmez, şarkı söyleyen ucubeyi boğmak istedi. 

Günahlarının bedelini ödeyeceksin. 
"Ben iyiyim;' dedi, ama sesi fısıltıyla çıkıyordu. 
"Um ... emin misiniz?" 

Meg boğazını temizledi. Yüzüne bir gülümseme yerleştirdi. 
"Tamamen;' dedi. 

Zach bu cevaptan tatmin olmuş görünmüyordu. Sanki içe­
risi çok karanlıkmış ve Meg okumaya çalıştığı bir kitapmış gibi 
ona bakmaya devam ediyordu. Bakışları Meg'i huzursuz etti. 

"Ne insanlar var, değil mi?" diye sordu Meg. "Justin muhte­
melen ona indirim yapmamıştı:' 

"Evet:' 

"Bunu ben hallederim, Zach. Haber verdiğin için teşekkür­
ler:' 

"Sorun değil;' dedi. 
Meg, Zach'in gözlerindeki ifadeden, gülümsemesindeki ger­

ginlikten hoşlanmadı. 
Hala korktuğunu anlayabiliyordu ve bu korku, insanı ele ge-

çiren türden bir korkuydu. 
"Biraz mola vermek ister misin?" diye sordu Meg. 
"Gerçekten mi?" 

"Bugün erken geldin ve neredeyse öğle yemeği vakti oldu. 
Neden dışarı çıkıp bir şeyler atıştırmıyor, kafanı biraz boşaltmı­
yorsun? Sara Beth ve ben kaleyi koruyabiliriz:' 

"Teşekkürler Bayan Russo;' dedi. "Mola kullanabilirim:' 
Zach sanki hapisten yeni çıkmış gibi odadan çıktı. 
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* * *  

fusti11 neden bana onun hakkında bir şey söylemedi? Meg Jus­
tin'in ekranda donmuş görüntüsüne baktı. O yokken dükkanda 
olan her şeyi ona anlatırdı ve o da aynısını yapardı. Bu onların 

günlük rutinlerinin bir parçasıydı. Meg onun sorusuna cevap 
verebilmesini diledi. Cevaplayabilseydin. Bana bakabilseydin . . .  

Videoyu tekrar izlemek için can atıyordu. Kadının sesine 
tahammül edemediği için sesini kapattı. Her şeyden çok onu 
canlı görmek istiyordu. Videoyu tekrar oynattı, parmak uçları 
eskiden onun tenine dokunuşu gibi ekrana dokundu. Justin'in 
kolları. Justin'in yüzü. Yumuşak dudakları, atan kalbi. Dur. 

Meg bakışlarını onun yanındaki kasaya çevirdi. Kitap bir 
standın üzerinde duruyordu. Görüntü bulanıktı, ama kapağını 

tanıdı; Emma Donoghue'nın Haven kitabı. 
Haven, Justin' in ağustos ayı kitap kulübü seçimiydi. Video 

ağustos ayında çekilmişti. Justin ise 19 Ağustos'ta ölmüştü. 

Günahlarının bedelini ödeyeceksin. 
Meg gözlerini sıkıca kapattı. 
"Kasayı bakmamı ister misin, tatlım?" Sara Beth kapı aralı­

ğında duruyordu. 
Meg bilgisayardan uzaklaştı. Gözlerini açtı. Bakışlarını ek­

randan Sara Beth'e çevirdi. Düşüncelerini toparladı. ''Ah, selam. 

Beni korkuttun:' 

"Özür dilerim:· dedi. "Zach ona erken bir öğle yemeği mo­
lasına gönderdiğini söyledi. Görünüşü . . .  ııı . .  ürkmüş gibiydi?" 

Meg başını salladı. "Ucubenin biri Facebook sayfamıza saç­
ma sapan şeyler yazmış:· dedi. "Önemli bir şey değil. Onu en­
gellerim:' 

"Onları burada üstümüze çektiğimiz kesin, değil mi?" diye 
sordu Sara Beth. "Harry Potter kitaplarını taşıdığımız için bize 
şeytana tapanlar diyen kadın grubunu hatırlıyor musun?" 
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Mcg gözlerini kısarak ona baktı, zihninde anılar canlandı. 

"11mrıın, evet. Vay canına, yıllar önceydi. Lily beşinci sınıftay­

dı . .  :' 

"Bunu asla unutmayacağım:· 
Meg başını sallayarak daha fazlasını hatırladı. Gerçekten 

tuhaf bir gündü; Cadılar Bayramı rahibeleri gibi kolalı beyaz 

yakalı, siyah pamuklu elbiseler giymiş, tövbe etmek için çok geç 
olmadığını haykıran, müşterilere çarpan, raflardan kitap çek­
meye çalışan bu çığlık atan kadınlar . . .  Meg ilk başta bunun bir 

eşek şakası olduğundan, aktrislerin Pete DeMarco ya da belki 

Bonnie tarafından ayarlandığından emindi. Ama çığlıklarını 

sürdürmüşler, hiç durmamışlardı. Sonunda Meg kadınlan güç 

kullanarak dışarı atmak zorunda kalmıştı; gerçek bir zarar ver­

dikleri için değilse de çocukları ağlatmışlardı. Daha sonra, Eli­

zabethville' in birkaç saat kuzeyindeki Rochester'dan geldikleri­

ni öğrenmişti. Ahlaklı Anneler adlı bir topluluğun parçasıydılar 

ve güneye doğru seyahat ederek, yollarına çıkan her kitapçıya 

giriyorlardı. "Bu video onlardan biri tarafından paylaşılmış ola­
bilir:' dedi Meg. " İçerik hemen hemen aynı." 

"Gerçekten mi?" 

"Görmek ister misin?" 

"Elbette:' 

Meg videoyu Sara Beth için oynattı, bu sefer sesi açıktı. 
Video bittiğinde Sara Beth ekrandan gözlerini ayırmadı, çe-

nesi kasılmıştı. "Kaltak:' diye fısıldadı. 

"Bu her şeyi özetliyor." 
"Sahiden, bu ne cüret? Onu tutuklatmalıyız.'' 

"Facebook sayfasındaki adi bir yorum için mi?" Meg ona gü-

lümsedi. "Bütün dünya hapse girerdi.'' 
"Yine de:· dedi Sara Beth. 
"Biliyorum:· diye yanıtladı Meg usulca. "Biliyorum.'' 
"Zavallı Zach'in bu denli keyfinin kaçmasına şaşmamalı:' 
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dedi Sara Bcth . "Zaten hassas bi r çocuk. Ve bu video . . .  Justin." 
i s im yine boğazına düğümlendi. Meg sertçe yutkundu. Yo­

rumu atanın hesabındaki ismi okudu. Claire Cassadine. "Hiçbi­
rinin adını öğrenemedik, değil mi? Şu Ahlaklı Anneler kadın­
larının?" 

Sara Beth başını salladı ve Meg, "Hmmm;' dedi. İkisi bir 
süre oldukları yerde kaldılar; Sara Beth başını bir tarafa eğdi, 
Meg'i Zach'in onu izlediği gibi i zledi .  

"Ben iyiyim;' dedi Meg. "Gerçekten iyiyim:' Yüzünün aksini 
söylediğini biliyordu; arkasındaki sıcaklık, dolup taşan gözyaş­
ları. Ama neyse ki Sara Beth onu zorlamadı. 

"Kasayı ben alırım;' dedi. "Bir şeye ihtiyacın olursa bana ha­

ber ver:' 
Kısa süre sonra Sara Beth gitti .  
Meg yine tek başına kalınca videoyu kapattı ve isme tıkladı. 

Claire Cassadine. Claire' in Facebook sayfasını açtı. Sayfayı hız­
lıca gözden geçirdi, Ahlaklı Anneler, ahlak ya da annelik ile ilgi­

li referanslar aradı. Böyle bir şey bulamayınca profil fotoğrafına 
geri döndü; pembe tasmalı, sarkık kulaklı bir tavşanın kapak 
resminin altındaydı. Meg profil fotoğrafına tıkladı ve Claire'in 
görüntüsüne baktı. Acımasız, sımsıkı dudaklar; arkadan hale 
gibi bir ışıkla aydınlatılmış kıvırcık, gri saçlar. Kocaman, öfkeli 
mavi gözler. 

Keskin bir nefes aldı. Onu tanıyorum. 
O vahşi gözler. O tel tel saçlar. Claire Cassadine'i tanımıyor­

du Meg, tam olarak değil. Ama onu görmüştü. Bugün. Çocuk 
reyonuna dalıp, kedisi olan kadını itmişti. Claire Cassadine on 
dakika önce dükkanındaydı. Hala burada da olabilirdi. 

Meg masasından kalktı, bilgisayardan uzaklaşarak ofisten 

dışarı çıktı. İçini ateş basmıştı. 

* * *  
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(onık bülümü dükkan ın genel l ikle en çok rağbet gören bö­
lümüydü ;mıa şu an değildi ve bunun bariz bir nedeni vardı: 
yerdeki kadın. 

Clairc Cassadine bol kot pantolonuyla resimli kitapların 

önünde diz çökmüştü, Noel kazağı toksik sarı rengiydi, üze­

rinde göz kırpan geyikler vardı. Ne yapıyorsun sen? Meg onun 

başının arkasına baktı, çelik gibi saçlarına. Kürek kemiklerinin 
arasındaki geyiğin kızgın kırmızı burnuna. 

Claire topuklarının üzerinde geriye yaslandı, sonra öne yö­
nelip bir kitap çıkardı. Raftaki boş alana bakıp hiç bakmadan 
geri koydu. Başka bir kitap daha çıkardı ve aynı şeyi yaptı, sonra 
tekrar. Biri bittikten sonra diğeri başlıyor; bir ritüelmiş, dürtüsel 
hareket ediyormuş gibi hissettiriyordu. Meg dükkanın etrafına 
baktı; koridorda sohbet eden müşterilere, kasadaki kısa kuyru­

ğa, Sara Beth'in durduğu yere. Birçoğu kadına bakışlarını kaçı­

rıyordu. 
Meg kendi kendine onun adını söylemeye zorladı, heceler 

diline dolanıyordu. "Claire Cassadine?" 
Kadın arkasını dönmedi. 
"O videoyu neden sayfamıza attınız?" 

Claire bir yığın resimli kitabı kaldırıp yere koydu. Parmakla­
rıyla çıplak duvarı itti. "Merhaba!" diye bağırdı. Bir yum ruğuyla 
duvarın sıvasına vurdu, dizlerini kavrayarak ileri geri sallandı. 
"Uf;' dedi. 

Meg tekrar sordu, "O videoyu neden sayfamıza attınız?" 
Claire başını kaldırdı. Yavaşça, belli bir niyeti varmış gibi ar­

kasını döndü. "Bilesiniz diye attım;' dedi kısık, videoda Justin'e 
şarkı söyleyen sesiyle. "Bilmenizin zamanı geldi:' 

"Neyi bilmenin?" 
"Bizi:' Ayağa kalkıp bir elini cebine soktu. Meg'in yüzündeki 

o parlak gözler, o sımsıkı dudaklı cadı sırıtışı. Meg bir an için 
onun bir bıçak ya da silah çıkaracağını düşündü. Ama hayır. Bu 
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bir telefondu. Telefona dokundu, sonra onu bir ödül gibi havaya 
kaldırdı; kayıt ışığı parlıyordu, Meg' in yüzüne doğrultulmuştu. 

"Peşindeyiz" 
"Dükkanımızda video çekimine izin vermiyoruz:' dedi Meg. 

"Burası özgür bir ülke:' 
Meg objektife gülümsedi. Sakin. Profesyonel. "Evet. Ama bu-

rası bir işletme:' dedi. "Ve sahibi olarak kuralları ben koyarım:' 
"Kurallarını biliyoruz:' 
"Sizden gitmenizi rica ediyorum:' 
"Kurallarına uymuyoruuuuuuuuz . . .  " Bu sözleri Justin'e yap­

tığı gibi şarkı söyler gibi sarf ediyordu. Sesinin saflığının kor­
kunç, ruhsuz bir tarafı vardı. Müşteriler ona gözlerini dikmişti. 
"Bu kadın neden şarkı söylüyor?" diye sordu küçük bir çocuk. 

Bir kadın onu susturdu. 
"O duvarların arkasında neler olduğunu biliyoruz:' Claire 

Cassadine döndü, kayıt ışığı kitap raflarına, tezgahın arkasında­
ki Sara Beth'e ve Meg'e odaklandı. "Gizli odayı biliyoruz. Orada 
ne yaptığını biliyoruz. Ailen hakkındaki her şeyi biliyoruz:' 

"Neyin var senin?" diye sordu Sara Beth. "Sen hastasın:' 
Meg telefona bakarken zihnindeki bir kapı gıcırdayarak açıl­

dı bir anı aradan sızdı. 
O zaman kaç yaşındaydı, on mu, on bir mi? Bonnie onu kö­

şeye sıkıştırmıştı. Annesi bahçeyle uğraşırken onu diğer çocuk­
ların babası hakkında, ailesi hakkında neler söylediğini anlat­

mıştı. 
Kapıyı çarparak kapattı. "Dükkanımdan defol:' dedi. 
Claire kıpırdamadı. Meg tekrar söze girdi ama Claire bir 

adım öne çıkarak Meg'in omzuna çarptı. Müşterilerin yanından 
süzülerek, onların bakışlarını toplayarak çıktı, telefonu hala ka­
yıttaydı. 

Sonunda ön kapıya ulaştığında döndü, buz gibi bakışları 
Meg'e kilitlenmişti. "Yapmam gereken bir duyuru var!"  Claire'ın 
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bunu söylemesiyle dükkan sess izleş t i , mırıltılı konuşmalar dur­
du. Bir fırt ınanın gözünü andıran, uğursuz ve ağır bir sessizlik 

�-öktü .  
Telefonu sol eline alan Claire, sağ elini kaldırdı. 

Başparmağını avucuna bastırmış, dört parmağını açmıştı. 
Etrafına baktı, herkesin dikkatini çektiğinden emin olmak için 
gözlerini içeride dolaştırdı. Sonra, yavaşça, dramatik bir havay­
la işaret parmağını indirdi. "Biri gitti;' diye bağırdı, diğer par­
maklarını kıpırdatarak ekledi, " Üçü kaldı:' 

Şaşkın bir inilti duyuldu. 
"Tanrım;' dedi Sara Beth. 
Ama Meg'in kafası karışmıştı. Claire Cassadine'in duyuru­

sunun ne anlama geldiğini anlamadan önce daha fazla inilti 
duydu. Justin, Lily, kendisi ve ... başka kimden bahsediyordu? 
Meg'in babası. Eskiden bu dükkanın sahibiydi, bu kaltak bunu 
hatırlayacak kadar yaşlıydı. Biri gitti, üçü kaldı. Justin'in ölü­

münden bahsediyordu. Meg'in ailesinden. Meg'in babasından. 
Meg' in çocuğundan. 

"Sen bir canavarsın;' dedi Sara Beth. 

""Siktir git buradan!" derken buldu kendini Meg. "Hemen:' 
Cassadine kapıyı arkasından çarparak çıktı . Birkaç saniye 

boyunca tüm kitapçı sessizliğe gömüldü. 
Meg'in yanakları yanıyordu. "Bunun için üzgünüm;' dedi. 

"Burada hepimiz ifade özgürlüğünden yanayız ama . . .  her neyse. 
Ağzımı bozduğum için özür dilerim:' Kendini gülmeye zorladı 

ve ortam havası yavaşça yumuşadı. Müşteriler birbirleriyle kısık 
sesle konuşmaya koyuldu. Zach dükkana girip kasaya yaklaştı. 
Sara Beth onunla alçak sesle konuştu, o da başını salladı ve işi 
devralmasıyla Sara Beth Meg'in yanına gitti. Omzuna nazikçe 
elini koydu. 

"Müşterilerin önünde ağzımı bozmamalıydım:' dedi Meg. 
"Dükkanda çocuklar var. Aklımdan ne geçiyordu bilmiyorum:' 
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Sara Ikth sanki ha la burada olduğuna dair güvence vermek 
istercesine  Mcg' in omzunu sıktı. "Kimse seni suçlamıyor:' d iye 
fısıldadı. "O korkunç biri .  Kimse seni suçlamıyor:' 

* * *  

Ofisine dönen Meg, Claire Cassadine' in Facebook sayfasın­
da geziniyordu. Sadece on beş dakika uzaklıktaki Mount Shad­
y'den olduğu yazıyordu, ama Meg'le hiç ortak arkadaşları yoktu. 

Claire'in nisan ayında paylaştığı, kapak resmindeki tavşanın 
renkli yumurtalarla dolu mor bir Paskalya sepetinin yanında 
poz verdiği bir dizi fotoğrafa rastladı. Haziran ayında paylaştığı 
ve "ikizler için Çay!" başlığını attığı porselen bir çay fincanının 
tek bir fotoğrafına. Profil fotoğrafında Fransız buldoğu olan, 
Jeannette adında birinden gelen, bir dizi sayı: 1 2 1 222 içeren 
bir yorum vardı; ikisi arasında bir şaka olsa gerekti. Claire tüm 
temmuz ayı boyunca yalnızca bir kez paylaşım yapmıştı: Üstün 
gel ifadesiyle üst üste birleştirilmiş, klişe bir gün batımı fotoğra­
fı. Bu fotoğrafa da Jeannette'ten bir yorum gelmişti: Hüküm sür 
ya da parla. 

Bunun ötesinde, Claire'in gönderileri epey az etkileşim al­
mıştı. Hiçbir paylaşımın üçten fazla beğenisi yoktu. 

Claire Cassadine'in en son paylaşımı ağustos ayında yapıl­
mıştı ve Meg'in başka bir insan gördüğü tek fotoğraftı: hastane 
yatağında yatan yaşlı bir kadın, Claire' ink.iyle aynı şaşırtıcı mavi 
gözlerle objektife bakıyordu. Altında şöyle yazıyordu: Kalbim 
kırılıyor. Seni özleyeceğim anne. 

Gönderide hiç yorum yoktu. Yalnızca dört "önemseme" ve 

bir "üzülme" emoj isi vardı. 
Meg, Claire Cassadine için istemese de üzüldü. Bir bakıma 

onu anlıyordu; mahveden acıyı , yalnızlığı. Sanki derin, dalgalı 
sularda çırpınıyormuşsunuz ve sizi kurtaracak kimse, tutuna­
cak hiçbir şey yokmuş gibi o korkunç, çaresiz duyguyu. Sizi dibe 

75 



nınırkcn i zleyen insanlar sözcük bulma zahmetine katlanma­
s ınlar diye tasarlanmış ağlamaklı Facebook emoj i lerinden baş­
ka b i r  şeyin olmayışını. 

Clairc ağustos ayında, dükkana gelip Justin' i  videoya çektiği 
sıralarda annesini kaybetmişti. Meg onun için bahaneler uydur­
mak istemiyordu ama hiçbir şey bir insanı yas kadar değiştire­
mezdi . Hiçbir şey insanın zihnini sevilen, ihtiyaç duyulan biri­
ni kaybetmek kadar allak bullakedemez. Meg bunu bil iyordu. 
Hem de iki kere öğrenmişti. Claire'in kendi sorunları için neden 
Meg'in ailesini suçlamaya karar verdiğine dair hiçbir fikri yoktu. 
Ama belki de Justin'in söylediği ya da söylemediği şeylerle bir il­
gisi olabilirdi, belki ona bakış biçimiyle, belki bakmayışıyla. Belki 
de konunun Claire'in hayatının en dip noktasında Gizli Bahçe'ye 
girmesinin kötü zamanlamasından başka hiçbir şeyle ilgisi yoktu. 

Yoruma geri döndü. Videoyu silmeden önce, sesini açıp tek­
rar izledi. Peşindeyiiiiiz. Silahlıyız . . .  

Meg sonuna kadar dinledi. Gözleri büyüdü. "Ne?" d iye fı­
sıldadı. Tekrar dinledi. Sonra tekrar, doğru duyduğundan emin 
olmak için bir kez daha. Meg kocasının görüntüsüne, soğuk­
kanlı yüzüne baktı. Kollarını kavuşturmuştu. Şimdi anlıyordu. 
Sara Beth'in yaşadığı şoku ve acıma hissini. Zach'in aşırı huzur­
suz halini. 

Justin' in olayla ilgili sessizliğini. 

Meg videoyu sildi. Claire Cassadine'e artık Gizli Bahçe Ki­
tabevi'nde istenmediğine dair özelden mesaj gönderdi ve onu 
hem dükkanın hem de kendi hesabından engelledi .  Bu yüzden 
bana söylemedin ]ustin. 

Claire şarkı söylerken, Meg'in başta düşündüğü gibi "senin" 
değil "onun" demek istemişti. 

"Onun" günahlarını n bedelin i ödeyeceksin. 
"İşte bu yüzden;· diye fısıldadı Meg. 
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Y E Dİ 

Sorun kandı. Nathan Lerner diğer her şeye alışmıştı; yorgun­

luğa, iştahsızlığa, öksürüğe ki öksürükten, öksürüğün getirdiği 
geçici rahatlamaya, o kasıtlı hisse sapkın bir zevk duymaya baş­
lamıştı. Kan farklı bir meseleydi. İnsanları korkutmaktan başka 
bir amaca hizmet etmezdi. 

Bugün temizlikçi Doris'i korkutmuştu. Nathan'ın hayatını 
düzene sokmak için, ayda bir kez Doris gelirdi. Nathan onu 
severdi çünkü hızlı çalışır, evden erken ayrılır ve çoğu zaman 
kendini işine verirdi. 

Ancak bu sabah Nathan, Doris'e kumaştaki kan lekeleri­
ni çıkarmanın iyi bir yolunu bilip bilmediğini sorma gafletine 

düşmüştü, Doris ne tür bir kan ve ne tür bir kumaş olduğunu 
sorunca dün geceden kalma yastık kılıfını göstererek yine çu­

vallamıştı .  Kılıfın üzerinden leke çözücüyle Leydi Macbeth gibi 
geçmesine rağmen, Doris hala bir suç mahalline rastlamış gibi 
gözlerini dikmeyi sürdürmüş, Bu sizden mi çıktı ? diye sormuştu 
endişe dolu bir ifadeyle. 

Nathan burnunun kanadığını iddia etmiş ve suçu evindeki 
kuru sıcağa atmıştı, bu tamamen yalan da değildi. Her kış bu­
run deliklerinde selpakla dolaştığı birkaç gün mutlaka olurdu. 
Ama bu da gerçek değildi. Yastık kılıfındaki kan, burun kana­
masından değil, özellikle şiddetli bir öksürükten kaynaklanmış­
tı ve bu durum, bu günlerde giderek daha da artmıştı. 
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Dnris ön yıkama için hidrojen peroksit, kalıp sabun ve so­
ğuk su kullanmayı önermişti ve Nathan da şu anda bunu ya­
pıyor, tüm kanlı yastık kı lıflarını ve mendillerini yıkıyordu ki 
bunlardan epeyce vardı. 

Bay Lcrner; bunun beni ilgilendirmediğinin farkındayım, de­

mişti Doris. Ama belki de bir doktora görünmeniz gerektiğini dü­
şünmüyor musunuz? 

Haklısın, diye gülümseyerek cevap vermişti Nathan. Bu seni 
ilgilendirmez. Doris onu melodik iç çekişlerinden biriyle onur­

landırıp ödeme çekini kabul ederken, Mümkünü yok doktora 
gitmem, diye düşünmüştü Nathan. 

Nathan plastik küvetin içindeki beze, sudaki kan izlerine 
baktı. Her şeyi ne kadar süre suda bekletmesi gerektiğinin ya da 
çamaşır makinesine koymadan önce sıkmasının söylenip söy­
lenmediğini hatırlayamıyordu. Muhtemelen bırakmalı ve bu işi 
Doris halletmeliydi; yapmayı teklif de etmişti. Ama gitme vakti 
gelmiş ve Doris'in kendisine acınacak biriymiş gibi bakmasın­
dan hoşlanmamıştı. Ben yetişkin bir adamım, demişti ona. Bir­
kaç yastık kılıfı yıkayabilirim. 

Nathan her şeyi sıkmaya karar verdi, sonra yıkamaya attı. 
Doris normal programı tavsiye etmişti, o da yetişkin bir adam 
olarak bu tavsiyeye uymayı seçti. Tüm bunları yapması bu kadar 
uzun vakit almamalıydı, ama Nathan uzun bir öksürük nöbeti 
yüzünden duraksamak zorunda kaldı. 

Tüttürmekten olabilirdi. Bu sabah Doris gelmeden önce 
daha sosyal hissetmek için bir kase kenevir içmiş, tabii ki bong 
kullanmıştı. Öksürüğün üçüncü haftasından beri normal pipo 
kullanmaya ve sarmaya ara vermişti. Şimdiyse dumanı tama­
men bırakıp yenilebilir kenevire geçmesi gerekebileceğini dü­
şünüyordu. 

* * *  
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Gözleri yaşlı ve bitkin bir halde mutfağa girip çaydanlığı 
ocağa koydu. Ev yapımı çay yığınına göz attı ve ekinezya, it­

hal zencefil ve trompet mantarını seçti; bu karışımı yıllar önce 
Shira'nın bir arkadaşı, bütünsel tıpla ilgilenen, Woodstock'tan 
bir kadın önermişti ona. Arkadaşı, (Terry, Gerri ya da Cherry . . .  

Nathan'ın isimlerle arası pek iyi değildi) bu karışımın enerjiyi ve 
sağlığı arttırdığını iddia etmişti. Su kaynadıktan ve çay demlen­
dikten sonra Nathan, kupasıyla ikisinin şerefine kadeh kaldırdı. 

Donuk kış ışığı mutfak penceresinden içeri süzüldü. Nathan 
ışıktan rahatsız hissetti. Pearly Gates' i yirmi yıl önce satın almış 
ve yenilemişti. O zamanlar burası terk edilmiş, içinde misafirler 
bungalovlarının bulunduğu bir handı. O küçükken ailesiyle bu 
bölgeye tatile gelirdi. O zamandan bu yana bölge beklenmedik 
açılardan değişmiş -güçlenmek ve genişlemektense daralmış ve 
küçülmüş- olmasına karşın Nathan buraya taşındığında, aşina­
lık hissinin ve tecrit havasının birleşmesiyle buranın kendisini  
nihayet güvende hissetmesini sağlayabileceğine inanıyordu. 

Bir süreliğine işe de yaramıştı. Ama artık değildi. Aylardır 
değildi. 

Önce Justin'i öldüren sözde kaza, sonra o dört yüz dolarlık 
çek ve sonra . . .  Kurtların uluduğunu söylemek yeterli olurdu. 
Her an izlendiğini hissediyordu. Sırada neyin gelebileceğini dü­
şünmek istemiyordu. Sırada ne olacağını. 

Nathan perdeyi kapattı. 
Bu hastalık her ne ise, onu 'kurtlardan çok daha az korku­

tuyordu. Hastalandığınızda başınıza ne geleceğini bilirsiniz. Ya 
iyileşirsiniz ya da ölürsünüz. Ama kurtlar, cadı avcıları, bunlar 
farklı bir düşman türüdür. Pusuda beklerler. Yıllarca uykuda 
kalabilirler, sonra sizi ya da daha kötüsü ailenizi pusuya düşüre­
bilirler. Bu şekilde çalışırlar ve herhangi bir şey onları harekete 
geçirebilir. Örneğin Shira'nın Magnolia'nın kitabı çıktıktan iki 
yıl sonra ölmesi tesadüf değildi. Doktorlar bahçeden bulaşan 
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bir enfeksiyon olduğunda ısrar etmişti ama onlar birer papa­

ğandır, kukladır. İlaç endüstrisinin ücretli araçlarıdır. Hiçbir şey 
bilmezler ve sorgulamazlar, bu yüzden zihinleri asla genişlemez. 

Asla öğrenemezler, bu yüzden Nathan onlara kulak asmazdı. 
Bakteriler her yerde yetiştirilebilir. Onları bir bodrum la­

boratuvarında yaratabilirsiniz. Zehirli kimyasalları birinin yüz 

havlusuna sürebilir, taze bir tıraş bıçağının kenarına yayabilir, 

margarita bardağındaki tuz misali bir çay fincanının kenarına 
sürebilirsiniz. Zehirli kimyasallar MRSA bakterisini taklit ede­
bilir ama gerçekte tedavi edilemeyecek kadar güçlüdürler. 

Shira bahçede asla dikkatsiz davranmazdı. Hiçbir yerde dik­
katsiz değildi. Onun sonunu getiren dikkatsizliği değil, herkesin 

içindeki iyiliği görmesiydi. 
Kitapçıdaki müşterilerden, Magnolia'nın okulundaki anne­

lerden gelişigüzel arkadaşlar edinirdi. Dışarısı soğuk olduğunda 
postacıyı bir kupa kahve içmeye davet eder, telefonu kullanma­

ları için yabancıları eve alırdı. 

Justin de tıpkı Shira gibiydi. Magnolia annesi kadar nazik 

ve güvenilir bir adamla evlenmişti; başına gelenlerse ortadaydı. 
Olan bitenlerdeki örüntüyü niye anlayamıyor? 

Nathan, Magnolia ile yaptığı son konuşmayı hatırladı. Beş, 

altı hafta önceydi herhalde. Kendi öz kızı sorgulamaktan o ka­

dar uzak biriydi ki doktor bile olabilirdi. 

Gevşemiş bijon somunu yüzündendi, demişti Magnolia ona 

telefonda, çünkü neredeyse hiç ziyarete gelmiyordu. Düşünce 

lastiklerin kontrolünü kaybettim. 

Kim gevşetmiş? diye sormuştu Nathan. 

Hiç kimse. 

Bunu nereden biliyorsun ? 

Çünkü ben normal bir insanım. 

Başka bir deyişle, o bir koyundu. 

Bijonlar gevşer baba, demişti Magnolia. İnsanlar kaza yapar. 
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Her zaman sebepsiz yere bir şeyler olur. Her şeyin bir nedeni ol­

duğımu düşünmenin rahatlatıcı olduğunun farkındayım. Büyük 

bir komplo . . .  

Hiç de rahatlatıcı değil! 
Konuşmaları gergin bir havayla sona ermişti. Ahizeyi kapa­

tan Nathan'dı belki ama kim onu suçlayabilirdi ki? Magnolia ke­
sinlikle hiçbir şeyi anlamıyordu. 

Hiç durup o bijon somununun nasıl gevşediğini ya da daz­

laklarla dolu bir arabanın neden tam da o anda birdenbire 
ortaya çıktığını merak etmiş miydi? Magnolia dazlaklardan, 

muhtemelen kazayla ilgisiz olduklarına inandığı için hiç bah­

setmemişti bile. 

Nathan'a mektuplarından birinde onlardan bahseden Lily 

olmuştu. 
Telefonlarıyla onun fotoğraflarını çektiklerinden bahsetmiş, 

Nathan da kurtları bir şekilde çağıranın o olabileceğini düşün­

müştü. Onları nasıl çağırdığına dair içinde kötü bir his vardı. 
Lily'nin de kendisi gibi bir müzisyen olduğunu söylemek ye­
terliydi. Henüz albümü çıkmamış olabilirdi. Ama ne yazık ki 
bugünlerde, sadece internette müzik paylaşarak ünlü olunabi­

liyordu. 
Nathan kendine not düştü: Müsait olduğunda tek arkadaşı 

Leland'ı arayacak ve ondan interneti soruşturmasını isteyecekti. 
Bakalım Lily hiç şarkı paylaşmış mıydı? Ama önce kendisinin 
sakinleşmesi lazımdı. 

Sıcak çayından bir yudum aldı ve çalışma odasına doğru yü­
rüdü, kupası ellerini ısıtıyordu. Telif çeki hala sehpanın üzerin­
deydi. Hala zarfının içinde, bir hafta önce Magnolia'yı aramaya 
çalıştıktan sonra onu bıraktığı aynı yerdeydi. Onu asla nakde 
çevirmeyecekti. Muhtemelen zarfı bir daha hiç açmayacaktı. 
Kanıt olarak saklıyordu. Üzerinde Magnolia'nın adı yazan baş­
ka bir zarfa koyacak, böylece başına bir şey gelirse Magnolia'nın 
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haberi olacaktı. Magnolia nihayet onun her konuda haklı oldu­

ğunu anlayacaktı. 

Nathan sallanan sandalyesine oturdu ve çayını  yudumladı. 

Ne rock yıldızı ama; gıcırdayan ve eski bir sandalyede çay içiyor, 

kan kusmamaya çalışıyordu. Bir bardak da su getirmiş olmayı 

diledi, çünkü içi kavrulmuştu. Şu lanet ve kuru kalorifer s ıcağı. 

Nathan gözlerini kapatıp düşüncelerini koridordaki büyük 

sarkaçlı saate ayarladı. Tik, tik, tik. Her bir tik vurguluydu, her 

iki tikin arasındaki boşluk güvenilirdi. Saat zam anında Shi­

ra'nın annesine aitti, hayli sinir bozucu bir kadındı. Ama saati 

güzel bir ritme sahipti. 

Tik, tik, tik. 

Hiç ummadığınız yerlerde ritimler vardır. Her yerde müzik 

vardır. Çok az insan bunu anlar. Ama anlayanlar, o aydınlanmış 

olanlar . . .  Hayatta güvenebileceği yegane şeyin bu müzik oldu­

ğunu bilirler. 

Tik, tik, tik. Bugün zaman geldi. 
Nathan'ın kalbi tik seslerine, nabzı basa ayak uyduruyordu. 

Zihnindeki o eski şarkı. 1he Chambers Brothers. Böyle bir şarkı­

yı yazmayı çok isterdi, yazabilirdi. Yazmalıydı. Ritmi bu sarkaçlı 

saatte, melodiyi midesinin gurultusunda, göğsünün hırıltısında 

bulabilirdi. Her yerde müzik var, diye düşündü dalıp gitmiş va­

ziyette, oturma odasından gelen titrek bir tını da müziğe dahil 

oldu. Bir senfoni, en azından doğaçlama bir icra. 

* * *  

Ses kesilip kendi kaydedilmiş sesini duyana dek bunun çalan 

telefondan geldiğini, gelen bir çağrının telesekretere geçtiğini 

fark etmedi. 

Bırakayım o açsın. Nathan'ın telefonu son zamanlarda bu ge­

reksiz aramalarla epey meşgul oluyordu. Dolandırıcılar yaşlıları 

avlıyor, sabit hattı onu hedef haline getiriyordu. Doris bunun 
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yerine bir cep telefonu almasını önermişti. Şu fitterbug telefon­
lardan birine ne dersiniz, Bay Lerner? Çalıştırması kolay. A m a  

Doris' in gözetlenme ve bunun tehlikesi hakkında h içbir fikri 

yoktu. Nathan cep telefonu almaktansa internete girip şu gü­
lünç MyFace hesaplarından birini açmayı tercih ederdi .  Tanrı 
aşkına, şu insanlar. Şu  güven dolu, kesime hazır koyunlar. Ya­
kında aracıları da devre dışı bırakıp kafalarına takip cihazları 

takacaklar. 
Mesajı  bekledi: Pazarlama seminerimiz ilginizi çekebilir mi ?  

Nakit ödül almaya hak kazandınız. Genelde konuşmanın orta­

sındayken telefonu açıp onlara siktir olup gitmelerini söylerdi 

ama Nathan'ın şu anda bunu yapacak enerjisi yoktu. 

Bip sesini dinledi. Mesaj başladı. Merhaba baba. 
Nathan'ın gözleri açıldı. Nihayet. 
Tamamen ayılmış vaziyette ayağa kalkmaya çalıştı ve olabil­

diğince hızlı bir şekilde diğer odaya geçti. Magnolia tam vedala­

şırken telefonu kapmayı başardı. 

"Buradayım." Tam da bu öğleden sonra hızlı hareket etmek 

pek iyi bir fikir değildi. Nathan'ın nefes darlığında göğsünde 

hırıltı vardı. Biraz başı dönüyordu. Magnolia'nın halini fark et­

mesini istemedi. Onun için endişelenmesini istemiyordu. Her 

şeyden çok ihtiyaç duyduğu şey, onun kendisini dinlemesiydi. 

Sadece bu seferlik. 
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S E K İ Z 

Günahlarının bedelini ödeyeceksin . . . Videoyu sildikten, bilgisa­

yarı kapattıktan ve ofisten ayrıldıktan sonra bile Claire Cassa­

dine'in sözleri Meg'in aklından çıkmamıştı. Bir müşterinin kısa 

bir öykü kitabı bulmasına yardım ederken, arayan biriyle büyük 

baskı kitapların mevcudiyeti hakkında sohbet ederken,  Zach'in 

kredili bir alışverişi iptal etmesine yardım ederken bu sözleri 

düşünmüştü. 

Claire Cassadine, Justin'e şarkı söyleyişi. Yüzündeki ifade. 
İçindeki öfke . . .  Dört parmağını havada sallayışı. İşaret parma­

ğını aşağı doğru büküşü. Biri gitti, üçü kaldı. 
Meg, bir tane dengesiz müşteriden bu denli rahatsız olma­

malıydı. Getirmeyi seçtiği ya da seçmediği kitaplara itiraz eden 

müşterilerle daha önce de karşılaşmıştı. İade politikasına, fi­

yatlara, hatta kitapların düzenlenme şekline karşı çıkanlar bile 

olmuştu. Bir müşteri, İncil'i kurgu bölümüne yerleştirilmesini 

mesele etmiş ve hayli yüksek sesli, dramatik bir tepki vermişti. 

Bir diğeri Meg'i dini kitapları arka tarafa "sakladığı" için eleş­

tirmişti. Bir iş yeri işletiyorsanız -özellikle de kitaplar gibi son 

derece kişisel bir şeyi içeriyorsa- her türden müşteriyle karşıla­

şabileceğinizi çabucak öğreniyordunuz. 

Ama yine de . . .  
"Sence onun derdi ne?" diye sordu Meg, Sara Beth'e .  Dük­

kanda yalnızlardı, işler durgundu. Zach postanedeydi, paketleri 

postalıyordu. 
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Bir süredir sessizce çalışıyorlar, Sara Beth yeni kitap sevkiya­
tıııı rafa kaldırırken Meg kasanın arkasından online siparişleri 
dolduruyordu; bu yüzden soru aniden gelmişti. Ama tabii ki 
Meg'in ayrıntılara girmesine gerek yoktu. Sara Beth onun kim­
den bahsettiğini biliyordu. "Claire Cassadine hasta:· dedi Sara 
Beth arkasını dönmeden. "Onu akl ına bile getirme:' 

"Düşünmemek çok zor:' dedi Meg. "Hangisinin daha üzücü 
olduğunu bile bilmiyorum. Dükkanda söyledikleri mi, yoksa o 

videoda Justin'e söyledikleri mi? . .  :· 
"Biliyorum:· dedi Sara Beth. 

"Günahlarının bedelini ödeyeceksin:· 
"Biliyorum:' 
"Ben . . .  İlk seferinde yanlış anlamışım:' 

Sara Beth başın ı  salladı. "Eğer buraya tekrar adım atmaya 

cesaret ederse . . .  aman, vitrinimize bakarken dahi yakalarsam 

polisi ararım:' 

Meg üzerinde çalıştığı web sitesi siparişine geri döndü ama 

sadece bir dakika devam edebildi. Nabzı kulak memelerinde 

atıyor, kalbi o kadar sert çarpıyordu ki Sara Beth'in bu sesi du­

yabileceğini düşündü. Dengesiz bir kadının sözlerinin onu bu 

denli üzmesinin saçma olduğunu biliyordu. Ama meselenin 

peşini b ırakamıyordu. Claire Cassadine'in bir  bakıma haklı ol­

duğu fikrini . . .  

Sara Beth'ten bir  sigara alıp dışarı çıktı ve içti, tüm bu süre 
boyunca Ithaca'ya gidişini düşündü. Yanlış yaptığı her şeyi. Bü­

tün günahlarını. Sandviç isteyişini, Justin' in sandviçi almak için 

emniyet kemerini açışını. Mazda'daki pisliklere aşırı tepki verip 

onları kışkırtarak durumu daha da kötü bir hale getirişini. 
Her şeyi daha da kötü bir hale getirişini. 

En önemlisiyse Meg arabadaki sorun için kendini suçluyor­
du. Her zamanki tamircileri bir hafta boyunca meşguldü ve Im­
preza'nın muayeneye gitmesi gerekiyordu, bu yüzden Lily'yi ta-
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şımalanna üç gün kala arabayı yen i  bir yere; evden kırk dakika 
uzaklıkta, 28. Otoyol üzerinde Halloway'in Tamirhanesi adında 
bir tamirhaneye götürmüştü. 

Burayı Liz Reese tavsiye etmişti. Liz' in Clarabelle adını ver­
diği 65 model harika bir Mustang'i vardı ve bakımı için Hal­
loway'in Tamirhanesi tercihiydi. Meg de arabasını o raya götür­
müş, tamir kırk dakika sürmüş ve kendine bir kupa kahve alıp 
beklerken, Justin Gizli Bahçe'ye göz kulak olmuştu. 

Halloway'in Tamirhanesi, Thom adında bir adamındı, her­
kesin h harfini telaffuz etmesinde ısrarcıydı. Yeterince n azik bi­

riydi, Meg' in "yuvasının boşalması" meselesi üzerinden onunla 

bağ kurmuş (En küçüğümüz gelecek yıl mezun oluyor. Ben şimdi­
den bir gemi seyahati rezervasyonu yaptım) ve elbette Liz Reese'i, 
onun "tatlı, klasik arabasını" göklere çıkarmıştı. A ncak Meg'in 
Impreza'sı karşısında afallamış gibiydi ve bu yabancı, bilgisayar 
donanımlı araçların kafasını hala bir nebze allak bullak ettiğini 
itiraf etmişti. 

Üç gün sonra ise yolculuklarının ilk saatinde Meg o ucube­

lere ve telefonlarına odaklanmışken arabanın kontrolünü kay­
betmiş; frene ayağını basıp çekerken ve hızlanıp yavaşlarken 

otoyolda her yana savrulmuştu. lmpreza havada dönerken bir 

noktada aniden Meg'in aklına Thom ve kullanmayı seçtiği ya­

van kelimeler geldi: biraz, nebze, allak bullak. 
Meg'in sonradan öğrendiğine göre sorun gevşek bir bijon 

somunuydu. Küçük, hatah bir cıvataydı. Kendi tamircisi bunu 

görebilirdi. Ama Meg bir hata yapmış ve bu iş için yanlış adamı 

seçmiş, sonuç olarak kocasını öldürmüştü. 

fustin günahlarımın bedelini ödedi, diye düşündü. 

* * *  

"Daha iyi hissediyor musun?" diye sordu Sara Beth. 
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Meg <laha iyi değildi ama sigara sayesinde daha sakin hisse­
diyordu . "Sanırım:' 

"Güzel:' 
Yirmi dakika içinde öğle yemeği için eve gittiğinde Lily'yi 

görmesi gerektiğini hatırlayan Meg banyoya gidip dişlerini fır­
çaladı, ardından çantasında bulduğu eski bir parfüm numune­

sini üzerine sıktı. 
"Duman gibi mi kokuyorum?" diye sordu işi bitince. 
Sara Beth'in bu soruyu sormak için yanlış kişi olduğunu bi­

liyordu. Sigara içenler kendilerindeki ya da başkalarındaki du­
man kokusunu alamazlardı. O ve Justin Lily için sigarayı bırak­
mayı denemiş ve bırakmış, Meg tüm dolabının kül tablası gibi 
koktuğunu ancak birkaç hafta sonra fark etmişti. 

"Hayır, iyisin:' dedi Sara Beth. 

Meg yüzünü buruşturdu. "Umarım Lily üzerimdeki kokuyu 

almaz:' 
"Umursamayacaktır. Anlayışla karşılar. Epey stres altında­

sın:' 
"Yine de onun annesiyim:' dedi. "İyi davranışlar sergilemek 

zorundayım:· Bu sözleri garip bir şekilde aklına hiçbir zaman 

iyi örnek olmakla ilgilenmemiş babasını getirdi. "Kahretsin, 
Nathan'ı aramalıyım:' 

Sara Beth gülümsedi. "Sesini duyduğuna çok sevinecek:' 

Meg gözlerini devirmekten kaçındı. Onları l 972'de Palace'da 
izlediğinden beri Prism hayranı ve hassas noktasının yaratıcı 
yeteneklere sahip erkekler olması dışında açık görüşlü, belli bir 
yaşa gelmiş bir kadın olarak Sara Beth, Nathan'ı destekleme ko­
nusunda Meg'in annesinin hiç olmadığı kadar istikrarlıydı. Bu 
haliyse gerçekten bir şey ifade ediyordu. 

Babanı biraz rahat bırak, demeyi severdi Sara Beth . O hepi­
mizden farklı bir yapıya sahip.  Bu . . .  Tabii, doğruydu bu. Ama 
Meg her zaman "hepimizin" neden ona uyum sağlamak için 
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�;alışması gerektiğini merak etmişti. Tam tersi olması gerekmez 

miydi?  

Annesi M RSA'dan öldüğü nde Meg lise son sı_nıftaydı, büyük 

olasıl ıkla gül bahçelerindeki bir diken elini kestiğinde kapmıştı 

bu hastalığı. Annesi ve özellikle de babası modern tıbba güven­

miyordu, bu yüzden ısırgan otu ya da karahindiba çayıyla te­

davi edilemeyecek bir hastalığa yakalandığını fa rk ettiklerinde 

artık çok geçti. Antibiyotikler işe yaramamıştı. Meg okuldan eve 

geldiğinde Annen yoğun bakımda yazılı bir notla karşılaşmış ve 

günler sonra sevgili annesini kaybetmişti. Meg savaş s onrası 

nevroza girmiş gibiydi, halini tarif etmenin tek yolu buydu; san­

ki içinde bir bomba patlamış ve kalbini küle çevirmişti .  

Nathan'dan hiçbir teselli bulamamıştı. Kendi kederi içinde 

kaybolan Nathan, her gün kendini stüdyosuna kilitliyor, içtiği 

esrarla kül tablalarını dolup taşırıyor ve tekrar tekrar Kadiş oku­

yordu. Giderek paranoyaklaşıyor, Shira'nın ölümünü planlayan 

dindar bağnazlardan, rock and roll'dan nefret eden Yahudi kar­

şıtlarından oluşan, gizli bir hizipten bahsediyordu. Gece geç 

saatlerde Meg uyumaya çalışırken evin diğer ucundan, Onu öl­
dürdüler! diye bağırıyordu. Kimi korkutup saatlerce uykusuzluk 

çekmeye ittiğini umursamadan. Yine yeniden Ken nedy! 
Anksiyete ilaçlarının muhtemelen yardımı dokunabilirdi, 

ancak babası bu ilaçların duyularını ve müzik yapma yetene­

ğini körelttiğini iddia etmişti. Bir şekilde kendi kendine düze 

çıkmayı başarmış ama Sara Beth' in dükkanı işletmesi ve Meg' in 

evde kendi başının çaresine bakıp üniversiteye kadar gün say­

ması aylar sürmüştü. 

Babasının şimdi ondan ne istediğini merak ediyordu; muh­

temelen hayatındaki diğer her şey ve herkes gibi ancak kendi so­

rumluluğu olmaktan çıktıktan sonra ilgilenmeye başladığı Gizli 

Bahçe'yi satmayacağına dair daha fazla güvence isteyecekti. 

Bu meseleyi halletmek iyi olabilir. 
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Mcg, Sara Bcth'e hemen döneceğini söyleyip, ara sokağın 
görece mahremiyeti içinde babasını aramak üzere tekrar dışarı 
çıktı. 

Nathan'ın cep telefonu yoktu. Çevrimiçi dünyada değildi. 
Yaklaşık iki buçuk saat uzaklıkta, Catskills'de, Prism'in en ünlü 
şarkısından yola çıkarak Pearly Gates adını verdiği ücra bir yer­
leşkede yaşıyordu. Nathan'a ulaşmak için ya bir mektup yazıp 
ona en yakın kasaba olan Star Lake'teki posta kutusuna gönder­
mek ya da seksenli yıllardan beri kullandığı, telesekretere bağlı 
olan sabit hattından aramak gerekirdi. 

Meg aradı. Dört kez çaldı. Kendini telesekreter sesine hazır­
ladı ve beklediği gibi telesekreter telefonu açtı. 

Nathan'ın sesi, yaklaşık 1 985 yılından: Şu anda burada de-
ğiliz. 

Shira'nın sesi: Ama mesaj bırakırsanız, sizi hemen geri ararız! 
Arkadan on yaşındaki Meg bağırışı: BİP sesini bekleyin! 
Anne ve babasının birlikte, Teşekkürler Magnolia! deyişi. 

Meg gözlerini kapatıp annesinin görüntüsünden, gülüşü-
nün anısından kurtulmaya çalıştı. Arayacağımı bildiğin ve onu 
duymanın beni ne kadar incittiğini sana söylediğim halde neden 
telesekreter sesini hala kullanıyorsun? 

Tipik bir durumdu. Meg'in babası her zaman kendi duygu­
larını başkalarınınkinin önüne koymuştu. Cansız nesneleri -bas 
koleksiyonu, eski hayran mektupları kutusu, annesine ait ve 
Meg'e, hatta Lily'ye "onlardan ayrılmaya dayanamayacağı" için 
vermeyi reddettiği takıları, bu aptal telesekreter sesi- kalbini 
hep en fena şekilde lime lime etmişti. 

Meg hızla derin bir nefes alıp büzülmüş dudaklarının ara­
sından verdi. "Merhaba baba;· dedi bip sesinden sonra. 

"Sara Beth seni aramamı istediğini söyledi, o yüzden .. . arıyo­
rum. Tamam, görüşürüz:' 

Tam telefonu kapatacakken Nathan'ın sesini duydu. "Bura­

dayım;' demişti. 
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"İyi misin?" 

"Neden aramadın?" 
"Şu anda arıyorum:' 

"Ne demek istediğimi biliyorsun:' 
Meg hiçbir şey söylemedi. Mektupla Justin' in ölüm haberini 

verdikten sonra Nathan onu aramış ve yapabileceği bir  şey olup 
olmadığını sormuştu. Sesi o kadar içten ve perişan gelmişti ki 
Meg bir an için aramak yerine mektup attığı, ona daha erken 

haber vermediği için kendini suçlu hissetmişti. Yine de bu duy­

gusu uzun sürınedi. 

"Magnolia:' dedi Nathan sonra. "Kurtlar geri döndü:' 

Meg bir inilti kopardı. Babası özellikle kafası güzel ve para­

noyak olduğunda, yetmişli yıllardan kalma bir komplo gerilim 

filminin ana karakteriymiş gibi şifreli konuşurdu. "Bunun ne 

anlama geldiğini bilmiyorum:' dedi. 

Nathan, "Claude'u hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"DuBois mi?" 

"Evet:' 

"Tabii ki hatırlıyorum." Claude DuBois, Prism'in baş gitaris­

ti, grubun hayatta kalan diğer tek üyesiydi. Meg küçükken ev­
lerine birkaç kez ziyarete gelmiş ve stüdyoda babasıyla birlikte 

bazı şarkılar kaydetmiş, annesi de onlara davulla eşlik etmişti. 

Meg'in  hatırladığı kadarıyla Claude DuBois yumuşak başlı ve 
nazik biriydi, Muppets'taki Floyd Pepper gibi uzun ve kızıl saç­

ları vardı. Meg onu büyüleyici bulurdu. "Claude iyi mi?" 

"O iyi . Yani, sanırım öyle. Mesele bu değil:' 

"Tamam:' 

"Yaklaşık bir yıl önce Claude bazı şarkılarımızı World Wide 
Web'de albümleri dinleyebildiğin ve müzisyenlerin geçim kay­

naklarını ellerinden alan şu bilgisayarlı dolandırıcılık işlerinden 

birine koydu." 
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"Bir  yayın platformuna." 

"Her neyse:' 

"Adları bu:· 

"Adları umurumda bile değil." 
Dükkanın yan tarafına yaslandı, paltosunun arkasındaki 

tuğlalar soğuktu. "Peki:' 
"Mesele şu ki, bundan bir kuruş görmeyi dahi beklemiyor­

dum ve haklıydım. Binlerce kez dinlenebilirsin, en fazla birkaç 

dolar alırsın:' 
"Doğru:' 
"Claude'a bizi bu işe soktuğu için aptal olduğunu söyledim. 

Pink Floyd değilsen iki taraf da kaybeder, o zaman bile . . .  " 
"Tamam, tamam. Anladım:' 

"Hayır, anlamıyorsun .  Hiçbir şeyi anlamıyorsun:' 
Meg telefonu kulağından çekti. Sara Beth'ten bir sigara daha 

istemiş olmayı diledi. 

Tekrar dinlediğinde, babası cümlesinin ortasındaydı.  " . . .  

unutup gittim bunu. Anlarsın ya? Yeterince param var. Claude. 
O bir ahmak ama iyi niyetli:' 

Meg, dinliyormuş gibi duyulmasını umduğu bir ses çıkardı. 
"Geçen hafta, şu yayıncı her ne haltsa ondan bir telif çeki 

aldım. 'Pearly Gates' için :' 
"Evet?" 

"Dört yüz dolar." 

Meg' in gözleri büyüdü. "Bu harika:' 

"Magnolia, bu şarkının yüz b inden fazla kez dinlendiği an­

lamına geliyor." 
Meg hiçbir şey söylemedi. Babasının titrek nefes alışını, tit­

reyen bir tel gibi h ırıltısını duyabiliyordu. Onun konuşmasını  
bekledi. 

"Anladın mı? Bu tür rakamlara ulaşacak kadar ünlü değiliz. 
İyi nedenlerden dolayı değil:' 
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" Ne demek ist iyorsun baba?" 

"Yani  M agnolia şarkısı üzerinde çalışıyorlar. Geriye doğ­
ru ı;alıyorlar. Vokalleri ve enstrümanları ayırabilen bilgisayar 

program larından geçiriyorlar. İçinde olduğunu düşündükleri 

gizli mesajlar için kontrol ediyorlar ki ellerinde koz olsun . . .  " 

"Baba . . .  " 

"Korkuyorum;' dedi. "Senin için. Dikkatli olmanı istiyorum. 

Lily'nin de dikkatli olmasını istiyorum:' 
"Merak etme. Biz iyi olacağız:' 
"Bunu bilemezsin. Justin'e ne olduğuna  bak:' 
Meg'in midesi bulandı. Sesini sakin ve kararlı tutmaya çalış­

tı. "Baba, sana söyledim. O bir kazaydı:' Benim yüzümden olan 
bir kaza. 

"Hayır, Magnolia. Hayır. Bu kazanın arkasında onlar var. O 

insanlar. Annene ne olduğuna bak:' 
Justin  eskiden Nathan'la ilgili endişelerini  dile getirirdi .  Ba­

basının abuk sabuk mektuplarından birini okuduktan sonra, 
Orada tek başına iyi olduğuna emin misin? derdi. Yalnızlık, içtiği 
onca ot ve haşiş . . .  Ayrıca, daha da gençleşmeyecek. En son ne za­
man bir doktora göründü? Meg, Nathan'ın onu bildi bileli hep 
paranoyak olduğunu söylerdi. Her zaman kendi içine kapanık, 

güvensiz ve hafiften kendine zarar veren türde biriydi; bu nite­
likleri ölümcül olmasa da onu tuhaflaştıran bir bileşimdi. Mese­
le bunaması değil, diye ısrarla belirtdi Meg. O sadece böyle biri. 

Ama bu akla mantığa sığıyor muydu? Eğer biri yıllardır bir 
uçurumun kenarında sallanıp duruyor, yaşlanıyor ve zayıflıyor­
sa, önünde sonunda beklenmez miydi? "Baba?" diye sordu Meg. 

" Kendini iyi hissediyor musun?" 
"Sakın beni hor görmeye çalışma." 
"Özür dilerim. Ben sadece . . .  " 
"Sana söylüyorum, yine yeniden Kennedy." 
Meg derin bir nefes aldı. "Baba?" 
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"Evet?" 
"Ben . . .  Düşünüyordum da.  Lily ve ben Noel için gelsek nasıl 

olur?" 
Cevap vermedi. 
"Ya da belki daha önce. Yani . . .  Bence aile olarak yeniden bir 

araya gelmek güzel olur. Lily enstrümanlarını getirebilir ve bir­
likte çalabilirsiniz. Ben de yemek getiririm:' 

"Tamam." Bunu Meg'in beklediğinden daha gönülden bir 
şekilde söylemiş, sesi o kadar yorgun ve yumuşak çıkmıştı ki 
Meg'in kalbi bir nebze kırılmıştı. "Sadece gelmeden önce lütfen 
arayın .  Tam olarak ne zaman geleceğinizi bildirin. Sürpriz ziya­
retleri pek iyi karşılamam:' 

"Elbette baba:' 
"Teşekkür ederim:' 
İkisi de birkaç dakika sessiz kaldılar, Meg babasının nefes 

alışını dinliyordu. 
Meg zorla gülümsemeye çalıştı. "Sara Beth sana söyledi mi 

bilmiyorum ama dükkandaki işler harika gidiyor." 
"Müşteriler:' dedi. "Dostça davranıyorlar mı?" 
Meg'in yüzü kızardı. Claire Cassadine'i düşünmemek için 

kendini zorlayarak gözlerini kapattı. Ne soru ama, diye düşün­
dü. "Elbette:' 

Nathan boğazını temizledi, sonra öksürmeye başladı, inler 
gibi nefes alıp veriyordu. Şiddetli bir öksürüktü bu, esrar içenle­
rin öksürüğü, en azından Meg öyle umdu. Babamın tüttürmeyi 
bırakması lazım. Çok yaşlanıyor. "Kızına iyi bak Magnolia;' dedi 

nefesini toparladığında. 
"Onu yakınında tut. Onu bu çirkin dünyadan uzak tut." 
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"Umarım sorun olmaz:· dedi Meg Lily'ye, "ama Noel'i bü­

yükbabanda geçireceğiz:' 
"Harika:· dedi Lily. 
"Emin misin?" diye sordu Meg. "Garip geleceğinin farkın­

dayım ama bugün onunla konuştum ve . . .  Onun için biraz en­
dişeliyim:' 

"Bence eğlenceli olur:· dedi Lily. Sonra da gülümsedi. Gü­
lümsemesinde ve Lily'nin genel halinde tuhaf bir şeyler vardı. 

Bir kere fazla nazik davranıyordu. 
Bodrumdalardı. Meg geldiğinde Lily'yi burada yalnız bul­

muştu ama bir ziyaretçisi olduğuna dair işaretler vardı. Aylardır 
ilk kez davul setini garajdan içeri almıştı. Lily asla tek başına da­

vul çalmazdı. Ayrıca içerisi çok temizdi, Febreze kokuyordu ve 
eve ilk geldiğinde Meg geri dönüşüm kutusunda iki kola kutusu 
görmüştü. Bir değil iki tane. 

Meg bunları fark ettiği için kendinden nefret etti. Kızı on 
sekiz yaşındayken ve bildiği kadarıyla makul ölçüde sorumlu­
luk sahibi biriyken Sherlock Holmes annelerinden biri olmak 
istemiyordu. Kaza olmasaydı, Lily Ithaca'daki evinden beş saat 
uzakta olacak, günlük aktiviteleri- yapmayı seçtiği hatalar şöyle 
dursun- tam bir muammaya dönüşecekti. Olması gereken de 
buydu. Lily hayatında bazı sırları olmasını hak ediyordu. On se­
kiz yaşındaki her genç bunu hak ederdi. 
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Mcg' in anlamadığı şey ise Lily'nin neden bütün bir ilişkiyi 
kendisinden saklamayı seçtiğiydi. 

Boıın ie 1 1eden bana sarışın çocuktan bahsetmek zorundaydı ki? 
"Aç mısın?" diye sordu Meg. "Reese's'ten biraz makarna sa­

latası aldım:' 
"Elbette:' dedi Lily. Doğrudan Meg'e doğru döndü. Alnında 

bir kir lekesi vardı. Bir leke de yanağında. 
"Belki de önce elini yüzünü yıkamalısın?" 
"Neden?" diye sordu Lily. "Kirli mi görünüyorum? 
Meg onun bakışlarına karşılık verdi. "Birazcık. Ne yapıyor­

dun sen? Bahçeyle mi uğraşıyordun ?" 
"Dışarısı buz gibi:' 
"Bu bir şakaydı:' 
"Ya.

,, 

İkisi üst kata çıktılar. Lily yüzünü yıkamak için banyoya gi­
derken Meg mutfakta dolaştı, plastik kaptaki makarna salatası­
nı kilerden çıkardığı birkaç kase, çatal ve kağıt peçeteyle birlikte 
hazırladı. Büyük bir kaptı. Liz Reese, Meg'in makarna salatasını 
ne kadar çok sevdiğini bilir ve tanıdık bir esnaf olarak ona ikili 
siparişini hazırlardı. 

Lily buzdolabını açtı. Meg'in eve getirdiği pembe kutuyu çı­
kartıp ona gösterdi. "Pasta mı?" 

"iş yerinde benim için bir parti verdiler:' dedi Meg. 
"Bu çok hoş:' Lily kutunun üzerindeki kurdeleyi açtı. "Eee . . .  

herkes döndüğün için mutlu mu?" 
Megin akl ına bir kez daha Claire Cassadine geldi. Biri gitti, 

üçü kaldı. 
"Büyük oranda:' 
"Ha?" 

Meg' in bunu neden söylediğine dair hiçbir fikri yoktu. Lil­
y'ye Claire'den bahsetmek gibi bir niyeti de yoktu. "Sadece ... bi­
lirsin işte. Tipik sinir bozucu müşteriler:· 
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"Ah." 

"l:1t l ım, o pasta vegan değil:' 

Lily iç geçirdi. Kutuyu kapatıp ipliğini bağladı, buzdolabın­

dan süzgeçli sürahiyi çıkardı ve ikisine de birer bardak su dol­

durduktan sonra kendine kocaman bir porsiyon makarna sala­
tası koydu. 

Tüm bu süre boyunca Lily'nin bakışları Meg'in üzerindeydi, 
gözlerinde anlaşılması güç b ir ifade vardı. 

"Pasta ister misin?" diye sordu Meg. "Daha sonra Boicevil-

le'deki fırından vegan bir tane alabilirim:' 
"Pasta istemiyorum anne:' 

"Ne istersin o zaman?" 

"Hiçbir şey." 

"L'l  " ı y . . .  

"Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim:' 

"İyi görünmüyorsun:' 
''Ama iyiyim:' 
Justin' in ölümünün Meg' in kızıyla olan ilişkisini değiş tirdiği 

doğruydu. Onları birbirlerine biraz daha bağımlı, birbirlerinin 
duygularına karşı biraz daha duyarlı hale getirmişti. Ancak bir­
birlerini eskisinden daha iyi anlamalarına yardımcı olmamıştı. 
İletişim kurmalarına yardımcı olmamıştı. Meg ve Lily arasında 
geçenler çoğu zaman sessizlikten ibaretti, huzurlu ya da öbür 
türlü. Bazen bütün bir öğünü hiç konuşmadan tamamlıyorlardı. 

Meg makarna salatasından kendi kasesine biraz aldı. Lily 
kendininkini çoktan mideye indirmeye başlamış ve Meg otur­

duğunda neredeyse yarısını yemişti. Vay canına. Bugün epey aç. 
"Neden büyükbabam için endişeleniyorsun?" diye sordu 

Lily, nihayet nefeslendiği sırada. 
Meg ona baktı. "Bilmiyorum:· dedi. "Yaşlanıyor. Bir dağın 

ortasında tek başına yaşıyor:' 
"Yani, yeni bir şey yok mu?" 
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Meg' in  içinden soruyu geçişti rmek, yalan söylemek ve evet, 
her şey yolunda demek geldi; Claire Cassadine' in tehditleri hak­

kında konuşmaktan kaçındığı gibi bu konudan da kaçınmak, 
sadece rahatlarını kaçırmamak için. Ama şimdi mesele aileviy­
di, Lily'nin önümüzdeki birkaç hafta içinde görüşeceği birine 
dairdi. Muhtemelen oraya hazırlıklı gitmesi en iyisi olurdu. 
"Bugün büyükbabanla bir konuşma yaptım;' dedi. "Sesi tuhaf 
geliyordu. Paranoyak gibiydi:' 

Lily suyunu yudumladı. "Hala çok ot içiyor, değil mi?" 
"Eminim içiyordur;' dedi Meg. 
"Peki o zaman . . .  Yani .. :' 

"Biliyorum. Ama bu farklıydı. Gerçekten insanların onun 

peşinde olduğunu düşünüyor. Müziği yüzünden mi yoksa . . .  ha­
yatının bir döneminde neredeyse ünlü olduğu için mi? Anlaşı­
lan o ki pek çok insan onun şarkılarından birini indirmiş:' 

"Pearly Gates mi?" 

Meg başını salladı. "Her neyse. Bilmiyorum. Sesi hayli tedir­
gin geliyordu. Kendisini Kennedy ile kıyasladı ve beni korkutan 
şey, büyükannen öldüğünde de aynı şeyi söylemiş olması. O za­

man da paranoyaklaşmıştı:' 
Lily ona bakakaldı. "Kendini Kennedy ile mi kıyaslıyordu?" 
"Evet:' 

"Başkanla mı?" 

"Ş 
» ey . . .  evet. 

"Nasıl?" 
"İçinde bulunduğuna inandığı durumdan bahsediyordu. İn­

sanlar ona zarar vermek istedikleri için şark.ısını indiriyorlar­

mış. 'Yine yeniden Kennedy,' dedi. " 
Lily makarna salatasından bir lokma daha aldı. "Farklı bir 

Kennedy'den bahsediyor olabilir." 
"Sanırım, ama . .  :' 
"Nadir bir isim değil:' 
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"Ama bağlam içinde gayet açıkl ı ." 
"Ona neden böyle söylediğini sordun mu?" 

" l fa yır." 
"Yani gerçekten bilmiyorsun. Hiçbir fikrin yok. Sadece Ken­

nedy suikastından bahsettiğini varsaydın ve bu da sana yetti:' 
Meg makarna salatasından bir parça alıp dikkatle çiğnedi ve 

Lily'yi izledi. "Bir huysuzluk seziyorum:' 
"Huysuzluk değil;' dedi Lily. "Sadece bir gözlem:' 

"Yani . .  :' 

"Büyükbaba Nate' i gerçekten tanımıyorsun. Yıllarca onunla 
birlikte yaşadın ve hala hayatının bir parçası, ama onu tanımı­
yorsun:' Başını salladı. "Zach gibi:' 

Meg ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. "Zach mi?  Gizli Bah­

'd ki ' ?" çe e mı .  

"Evet, Zach Winters:' 
"Ne olmuş ona?" 

"Dördüncü sınıftayken bir zorbaydı:' 
Meg ona şaşkın bakışlar attı. 
"Onu çok seviyorsun, gelecek vaat eden bir genç adam ol­

duğunu düşünüyorsun ya da her neyse. Bilmiyorum, belki o 
zamandan beri değişmiştir. Ama biz küçükken o bir  zorbaydı 
ve Yahudi karşıtıydı. Bana su fırlatmıştı ve ben bunu hatırlamı­
yordum bile, ta ki .. . eh, önemi yok. Bunu yapmıştı:' 

"Zach mi? Yahudi karşıtı bir  zorba mı? Hadi ama." 
"Benim yerime ona inanacaksın. Sırf kendi dükkanında ve 

sadece geçen yıl gördüğün bir çocuğa:' Lily başını salladı . "Onu 
tanımıyorsun:· 

Meg birkaç saniye boyunca ona baktı. "Lily, sana neler olu­
yor?" 

Lily gözlerini kapattı. Sandalyesinin kollarını kavramıştı, 

sanki sandalye her an onu yerinden fırlatacakmış gibi. "İnsan­

ları tanıdığını sanıyorsun ama tanımıyorsun:' dedi. " insanların 
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geçmişle kim olduklarını bilmiyorsun. Sevdiğin insanların bile. 
Üzellikle de sevdiğin insanların:' 

"Zach Yahudi karşıtı biri değil." 
Lily derin bir nefes aldı, yavaşça verdi. Gözlerini tekrar açtı. 
Şimdi biraz daha sakin görünüyordu ama gözleri hafifçe 

kan çanağına dönmüştü. Belki de kafası güzeldir, diye düşündü 
Meg. Belki de bunun sebebi budur. Dürüst olmak gerekirse, sesi 
hiç büyükbabasına bu kadar benzememişti ve bu hali korkutu­

cuydu. Meg onun ot içip içmediğini sormaya girişmişti ki Lily 
onun sözünü kesti. "Anne, bugün seni gerçekten tanımadığımı 
öğrendim:' 

"Ne? Tabi i  ki beni tanıyorsun:' 
Lily sandalyesinden kalktı. "Göreceğiz bakalım:' Mutfaktan 

çıkıp üst kata koştu. 
"Lily? Nereye gidiyorsun?" 
Lily'nin ağır ayak seslerini önce yatak odasında, sonra da ko­

ridorda duydu. "Lily !"  diye seslendi. Lily gümbür gümbür mer­
divenlerden indi ve nihayet ortaya çıktığında elinde bir karton 
kutu vardı, şaşırtıcı bir nezaketle sandalyeye yerleştirdi. 

"Bu da ne?" diye sordu Meg. Lily kapağı açarken. "Ne yapı­

yorsun sen?" 

"Büyükbabam başkalarını umursamayacak kadar bencil bi­
riymiş gibi davranıyorsun ama yanılıyorsun. Bir düzine kopya-

kl 
,, 

sını sa amış. 
"Neyin bir düzine kopyasını?" 

"Bunun:' Lily kutuyu açtı. Meg, Lily kapağı kaldırırken eski 
bir perili ev çizgi filminden fırlamışcasına bir toz bulutu gördü­

ğüne yemin edebilirdi. 
"Ne yapıyorsun?" diye tekrar sordu, gayet usulca bir tonda. 
Ama Meg anlamıştı. Kutunun kenarındaki babasının el ya­

zısını okumadan önce bile. Bir düzine kopya. Bir düzine kopya 
kaldığını bile bilmiyordu. Kızı kutudan -solmuş kapaklı, sert 
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sırt l ı - h ir  kitap çıkard ı  ve o duygu, kitabın ona her zaman ver­
diği gurur, utanç ve dehşet in o tuhaf karışımı onu sardı. Kendi 
yazdığı kitap. Kapağın daki yazıyı okudu: Kehanet. Kapaktaki 
resim: Bronz Lordun önünde durmuş, Hakikat Kılıcı'nı tutan 
Prenses Iyanla. 

"Gördün mü? Seni tanımıyorum anne:' 

Meg cevap veremedi. Bir süre hiç konuşamadı. 

* * *  

"Nerede buldun onu?" diye sordu Meg sonunda. Bu alakasız 

soruyu sorarken kendi sesi ona tuhaf gelmişti. Suçüstü yakalan­

mış bir dolandırıcı gibi. 

"Tavan arasında;' dedi Lily. 

"Tavan arasında ne yapıyordun?" 

"Kitabını arıyordum;' dedi Lily. "Neden bana bundan hiç 

bahsetmedin?" 

Meg derin bir iç çekti. Nereden başlayacağını  bilemiyordu. 
Tek çocuğunuza, hayatınızın en büyük başarılarından biri gibi 
görünen ve hissettiren şeyden neden hiç bahsetmediğinizi na­
sıl açıklardınız? Zihninde yazdığın tek kitabın, onu takip eden 
kötü şeylerle bağlantılı olduğunu ve bu kitap hakkında konuş­
manın onları sadece yüzeye çıkardığını ona nasıl söylerdiniz? 
Tüm bunları bir yalancı, deli ya da her ikisi gibi görünmeden 
nasıl söylerdiniz? "Oraya nasıl çıkarıldığını bilmiyorum;' dedi 
Meg, Lily'den çok kendine. Çünkü gerçekten de bilmiyordu. 
Eğer babası Justin'in tek başına yaptığı ziyaretlerden birinde 
ona vermişse bile ikisi de bundan hiç bahsetmemişti. 

Lily gözlerini kırpmadan Meg'e bakıyordu, gözleri çıplak bi­

rer ampul gibiydi. 
"On beş yaşındaydım;' dedi Meg usulca. "Kehanet yıllardır 

baskıda değil. Onlarca yıldır." 
"Yani?" 
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"Yayınc ı  arlık yok bile." 
" '\.T' • '? "  ı ınc . . .  yanı . 

Meg suyundan biraz içti. Söyle gitsin ona. Sen söyleyene ka­
dar durmayacak. 

"Bir yarışma vardı;' dedi. "Eskiden okuduğum bir dergide 

ilanını görmüştüm. Sassy idi muhtemelen . . .  Her neyse, on dört 
ila on sekiz yaş arası yazar adayları içindi ve ödülü bir yayın 

sözleşmesiydi:' 
"Yani bu yarışmayı gördün ve bir kitap mı yazdın?" 
"Zaten bir tane yazmıştım. Fantastik bir roman. Eskiden 

okuduğun türden ama ejderhaların olmadığı:' 
Meg gülümsedi. Lily gülümsemedi. 
"Her neyse, kitabım yarışmayı kazandı. Genç Okurlar Yayın­

ları adında küçük bir yayıneviyle anlaşma yaptım. Bana hatır­
ladığım kadarıyla iki yüz dolar ödediler. Belki beş yüz de kopya 

bastılar:' 
"Ünlü oldun:' 
"Hayır, olmadım;' dedi. "Yine de medyada bana küçük bir 

alan açtılar. Elizabethville Courier'de ve Mount Shady'deki bir 
eşantiyon dergisinde çıktım ve . . :· 

"The New York Times. New York Times'ta yazın çıktı anne:' 
"Küçücük bir kızdım. Yazım da Hudson Vadisi bölümün­

deydi, kitap eleştirisinde değil." Meg bunu neden bu kadar 
önemsemediğinden emin değildi; belki de ailesi önemsediği 

içindi. Özellikle babası Meg'in "boyundan büyük işlere kalkış­
masından" endişe duyuyordu. 

Yine de bir keresinde, o ve annesi akşam yemeğinden sonra 
bulaşıkları yıkarken ve babası stüdyosundayken annesi dön­

müş, yüzü neşe saçarak şöyle demişti, Her kelimesine bayıldım.  
Çok tuhaftı, hiç beklenmedik bir şeydi. Sanki aylardır sakladığı 
bir sırmış gibi ağzından kaçırması. 

Annesi şöyle demişti, Ailedeki en yetenekli kişi sensin. 
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7\1cg ı\nnesine yazmaya devam edeceğine söz vermişti . Yaz­
m anın onu gerçekten mutlu eden tek şey olduğunu söylemişti; 
kendine sakladığı bu sır, dile getirmesiyle daha da gerçek hale 
gel mişt i . Ama sonra annesi ölmüş ve onunla birlikte Meg'i mut­
lu eden her şey, özellikle de hikaye anlatma arzusu da ölmüştü. 
Meg'in bir parçası annesinin ölümü için kendini suçluyor; bir 

parçası ise gerçekten de boyundan büyük işlere kalkıştığına ve 
hissettiği kederin onu sindirmesinin onun için tek uygun ceza 
olduğuna inanıyordu. Meg üniversitede planladığı gibi yaratıcı 

yazarlık değil, İngiliz edebiyatı okumuştu. Bir daha da asla kitap 
yazmamıştı. 

Meg, "Fantastik roman yazmak bir tesadüfi bir süreçti;' dedi 
Lily'ye. "Yani, hadi ama. Artık bunu hiç düşünmüyorum bile:' 

"Büyükbaba Nate düşünüyor. Ya da en azından düşünüyor­

muş:' 
Meg bu sözlere güldü. Elinde değildi. Bildiği kadarıyla Nat­

han Kehanet'i hiç okumamışt ı bile. Bir keresinde, Bu tür benim 
ilgimi çekmiyor, demişti, Tanrım, bırakın kendi çocuğunuzu, her­
hangi birine söylemek için bile ne boktan bir laf Yine de o kop­
yaları saklamıştı. Onları bir kutuya koymuş ve bir şekilde tavan 
arasına çıkarmıştı. Nasıl? 

Lily kutudan başka bir şey daha çıkardı :  kırpılmış ve plastik 
bir kapta muhafaza edilmiş bir gazete köşe yazısı. "Bunu da sak­
lamış. Kitaplardan birisinin arasına koymuş:' 

New York Times'ın haberiydi. Meg'in hatırladığından daha 
uzundu, neredeyse yarım sayfaydı .  Eski oturma odasında gü­

lümseyen, diş telleri parıldayan kendi resmine baktı. Kehanet' in 

bir kopyasını tutuyordu. 
Nathan onunla röportaj yapılmasına karşı çıkmış, annesi 

onu ikna etmişti. Nathan'ın annesine, İsmimizi orada yayın/ata­
mayız dediğine kulak misafiri olmuştu. Kıırtlar, demişti. Kurt­
lar. O zaman bile. Olayı tamamen kendisiyle ilgili hale getirişi. 
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Para noyası .  Şöhret in in  akl ından çıkmayan tozu. 
Nathan sonunda yumuşamış olsa da muhabirinin evlerine 

gelmesine karşı çıkmış ve bu yüzden Meg, röportajını üç bölüm 
halinde ve telefonla yapmak zorunda kalmıştı. "Bu fotoğrafı an­
nem çekti;' dedi Meg. Şeffaf plastiğe dokundu. Fotoğraf Shira 
Lerner. "Ne kadar mutlu göründüğümü görüyor musun?" Göz­
leri kararmaya başladı. 

Kızına baktı ve bakmamış olmayı diledi, gözlerinde hala 
gözyaşı tehdidi vardı. Gözyaşlarından biri kaçarak yanağından 
aşağı süzüldü. Lily peçetesini masadan alıp Meg'e uzattı. "Özür 
dilerim anne:' 

"Lily;' dedi Meg. "Sana kitaptan bahseden büyükbabam mıy­
dı?" 

Başım salladı. "Bir arkadaşım söyledi;' dedi. ''Adı Carl. Bir­
likte çalıştığı bazı insanlardan duymuş:· 

Meg nefes aldı. Gözlerini ovuşturdu. ''Arkadaşın Cari kaç 
yaşında?" diye sordu Meg. Biraz telaşlanmıştı. Daha önce 2000 
yılından sonra doğan bir Carl'la hiç tanışmamıştı. 

"Benim yaşımda;· dedi Lily. "Benim sınıfımdaydı:' Yanakları 
biraz kızardı. Meg bunu fark etti, kafasına bir şeyler daha ek­

lendi. 
"Cari sarışın mı?" diye sordu. 
Lily'nin gözleri büyüdü. "Bunu nereden biliyorsun?" 
"Bonnie;' dedi Meg. "Ondan haberdar olduğumu sanıyor-

du:' 
Lily nefeslendi. "Bilinecek bir şey yok anne;' dedi. "Bonnie 

beni işe bırakırken bir kez onunla gördü. Ve . . .  Eh, belki şu sı­
ralar ondan hoşlanıyor olabilirim. Ama o ara hoşlanmıyordum. 
Gerçekten :' 

"Yeni bir arkadaşın olmasına sevindim:· Meg gülümsemeye, 
gözyaşlarım uzaklaştırmaya çalıştı. Kızının ona bakış şeklinden 
nefret ediyordu. "Sana bu kitaptan bahsetmediğim için özür di-
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lerim," dedi . 
"Önemli deği l;' ded i Lily. "Ben de sana Carl'dan bahsetmedi­

ğim için özür dilerim:' 

"Sorun değil ." 

Lily'nin telefonu çaldı. Kontrol etti. "Ah,  kahretsin terapiye 
geç kalacağım:' 

Meg ona arabanın anahtarlarını · uzattı .  Lily sırt çantasını 
aldı, sonra paltosunu almak için aceleyle dolaba yöneldi, Meg'in 
bakışları yazdığı kitaptan kutuya kaydı. Babasının el yazısına. 
"Bekle, Lily?" 

"Evet?" 
"Kutuyu tavan arasında nerede buldun?" 
"Hasır masanın altında." 
"Hangi hasır masa?" 
"Büyükbabamın bize verdiği. Hani şu üstünde mutlu yüz 

olan çirkin masa:' 

''.Ah;' dedi Meg. "Doğru ya:' 
Lily bağırarak veda etti ve kapıdan çıktı. "Babandan o ma­

sayı atmasını istemiştim;· dedi Meg. "Bana attığını söylemişti:' 
Ama Lily çoktan gitmişti. 
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O N  

"Yani annene benden bahsettin;' dedi Cari . 
"Evet:' 
Eski l iselerinin arkasındaki otoparkta, Carl'ın kamyonetinde 

oturuyorlardı. Lily arabasını onunkinin hemen yanındaki boş­
luğa park etmişti ve her şey çok gizemli geliyordu, sanki baba­
sının sevdiği eski komplo filmlerinden bir sahne gibiydi. Ak­
babanın Üç Günü. Paralaksa. Başkanın Bütün Adamları. Carl'a 
bu filmlerden bahsedecek olsa bile Carl'ın bunlardan herhangi 
birini dahi duyduğundan bile şüpheliydi. Carl'ın elektronik si­
garasından küçük bir nefes ot çekti. 

Lily normal yoldan ot içmeyi elektronik sigaradan içmeye 
tercih ederdi. Sağlıklı olduğu söylemezdi ama en azından sarılı 
esrarlar ezelden beri biliniyordu, tüm nesiller ergenliklerinde 
sarma esrar tüttürerek hayatta kalmıştı. Elektronik sigara içinse 
Lily, bunun anında akciğer kanserine yol açtığını ve bir kez içen 
herkesin bir yıl içinde öleceğini duymaya her an bir gün uzak­
taymış gibi hissediyordu. 

Ama Cari bu aleti getirmişti, şık ve güzel görünümlüydü. 
Kardeşim bunu Lennox'taki bir mağazadan aldı, dedi hürmetkar 
bir tonda, sanki ona Atlantis şehrinden deniz zümrütleri hediye 
edilmiş gibi. Buna nasıl hayır diyebilirdi ki? 

Carl'a geri uzattı. "Bir süredir  ona senden bahsetmeyi planlı­
yordum:' dedi. Biraz yalan gibiydi ama neyse. 
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Cari bir fırt çekip bir duman bulutu çıkardı. "Umarım kula-
ğına garip gelmez;' dedi. "Ama . . .  gururum . . .  okşandı:· 

Lily gülümsedi. Oyunlara hiç mi hiç girişmiyor. 
"Konu nasıl açıldı?" 
"Ona yazdığı kitabı sorduğumda, bana kim in söylediğini 

bilmek istedi. Ben de senden bahsettim. Anlaşılan o ki Bonnie 
de ona senden bahsetmiş:' 

Carl gülümsedi, gözleri parlıyordu. "Yani, şey gibi . . ." 
"Ne?" 
"H' ,, ıç. 
Lily pencereden dışarı baktı. Saat daha üç bile değildi ama 

gökyüzü şimdiden gün batımına işaret ediyor; bulutsuz mavilik, 
erimeye başlayan bir film parçası gibi kenarlarda turuncumsu 
bir pembeye dönüşüyordu. 

Carl aleti Lily'ye uzattı. Lily neden olduğundan emin olmasa 
da küçük bir nefes daha çekti. Ya seni öldürecek ya da öldür­
meyecek, değil mi? Ne kadar duman aldığı muhtemelen önemli 
değildi. Daha fazla içti. Carl'ın onu izlediğini  h issediyordu. 

Geri üfledi. "Ne oldu?" 
"Tamam, yani ... Düşünüyordum da;' dedi. "Kış tatili yakla-

ş ıyor, değil mi?" 
"Hı hı:' Lily ona aleti geri verdi. 
"Bu da arkadaşlarının okuldan döneceği anlamına geliyor:' 
Lily başını salladı. 
"Yani . . .  o zaman da beni hala yanında isteyeceksin, değil 

mi?" Yüzünü buruşturdu. "Ya da istemeyeceksin .  Eğer onlarla 
arayı kapatmak istiyorsan sorun değil. Ben sadece . .  :' 

"Neyi soruyorsun?" 
Ona döndü, gözlerinde o ifade vardı. Erkeklerin seni öpmek 

istediklerinde takındıkları o ciddi bakış, sanki yemin etmek 
üzerelermiş gibi. "Hala takılmak istiyor musun?" diye sordu. 

"Resmi olarak mı?" 
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" Eve t ." 
Lily bunun deneyim, özgüven ve mükemmel kelimeler ge­

rekt iren bir an olduğunu biliyordu ama tüttürmediği zaman­
larda bile bunların hiçbirine sahip değildi. Bunun yerine onu 
öpmekle yetindi. 

"Bu bir evet mi?" diye sordu Cari dudaklarını ayırdıklarında. 
"Çünkü bil iyorum, üniversitede falan değilim ve başka erkekler 

de olabilir .. :· 
"Dur:· dedi Lily. "Evet, istiyorum:' 
"Gerçekten mi?" 
"Tamam, şimdi sinirlenmeye başlıyorum:' 
Carl ona sırıttı ama sırıtması çabucak kayboldu. "Kahretsin. 

Polisler:' dedi. 
Daha kelimeler ağzından çıkarken Lily'nin tarafındaki cama 

bir şey çarptı, kamyonetten inmesini söyleyen bir adamın sesini 
duydu. 

* * *  

Lily elleri titreyerek kapıyı açtı. Yavaşça, dikkatlice kamyo­
netten indi. 

İki polis vardı, biri kadın biri erkekti, ikisi de kısa saçlı ve 
aynalı güneş gözlüklüydü. Adamın kalın, koyu renk bir bıyığı 
vardı, kadın donuk pembe ruj sürmüştü ve her ikisi de tepeden 
tırnağa üniformalı deri eldivenliydi. Ekip arabası hem kamyo­
netin hem de Lily'nin annesinin Subaru'sunun arkasına yanaş­
mış, ışıkları yanıp sönerek onları engelliyordu. O ve Cari onla­
rın geldiğini nasıl fark etmemişlerdi? 

"Ellerinizi başınızın üzerine kaldırın bayan:· dedi kadın, 
ruju soğuk güneş ışığında parlıyordu. Düşünceler Lily'nin zih­
ninden hızla geçip birbirlerine çarpıyordu. New York'ta sigara 
içmek yasadışı mıydı? Bir kamyonette sigara içmek yasadışı mı? 
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llı-1.. t nı r ı r k  s igımı eyalet dış 1 1 1dcı 1 1  geldiği için nı i yasadtşt? Cari 
ı ı lcti  ne \ 'ılf1 1 1 1 ış t ı ?  

( � arl kamyonette yalnızdı .  En azından koltuğun altına ata­
bil irdi ,  belki bulamazlardı. Belki de en iyisi hiçbir şey yapma­
masıydı. 

Eğer isterlerse verirlerdi. Lily ne yapacağını bilemedi. Daha 
önce de kenara çekilmişti ama böylesi olmamıştı. Hiç arabadan 
inmesi istenmemişti, araba kullanırken bile. Yolcu koltuğun­
daydı. Araba park edilmişti. Neler oluyordu? 

Lily'nin kolları titriyordu. Kamyonette paltosunu çıkarmıştı 
ve hava ince kazağından içeri nüfuz ediyordu. D ışarısı yirmi de­
rece olmalıydı. Kadın polis onu çabucak yere yatırdı. Sonra or­
tağına başını salladı. Lily, Carl'a bakmak istedi. Nefes alışverişini 
normale döndürmek için onun yüzünü görmek istedi ama önü­
ne bakmaktan başka bir şey yapamayacak kadar korkuyordu. 

Polislere daha yakından baktı. İkisi de tanıdık gelmiyordu 
ki bu garipti. Bu kasabada sadece beş polis memuru vardı. Biri 
liseden yeni mezun olmuştu ve okul buluşmaları ile son sınıfın 
sonunda aldığı hız cezası arasında, diğer dördünü tanıdığından 
oldukça emindi. 

Mount Shady ya da Boiceville'den olmalılar, diye düşündü. Ya 
da . . .  eyalet polisi olabilirler mi? Eyalet polisi üniforması neye ben­
zer? Eyalet polisleri park etmiş arabaları umursar mı? Park etmiş 
bir arabanın içindeydik. Neyi yanlış yaptım? 

"Ehliyet lütfen:· dedi kadın. 
Lily yutkundu. "Sırt çantamda:· 
"Sırt çantan nerede?" 
"Arabamda:' 

"Bu senin araban mı?" Adam Lily'nin annesinin Crosstrek'i­
nin tavanına vurdu. "Başka bir deyişle, ruhsatı kontrol etsem 
üzerinde adın yazar mı?" 
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l ,ily kaşlarını çatt ı .  Kamyonete baktı. Neden kimse Carl'la ko­
r 1 11ş1 1 1 1 1yordu ? 

"Soruyu tekrarlamamı ister misin?" Bıyığı o kadar kal ındı ki 
neredeyse sahte duruyordu. 

Lily boğazını temizledi. "Evet. Yani, hayır. Annemin. Bu an-
nemin arabası:· 

"Annenin adı ne?" diye sordu kadın. 
"Meg Russo:· 
'1\.nahtarlar lütfen;' dedi Bıyık. Ama Donuk Dudak çoktan 

Subaru'nun içine bakmaya başlamıştı bile. 
"İçerideler:' Bunu şaka yapar gibi söyledi. "Kız anahtarları 

arabada unutmuş." 
"Çünkü hemen yanındaydım. Arkadaşımın kamyonetinde:· 
Donuk Dudak, Subaru'nun kapısını çekip açtı, torpido gözü-

nü açtı. Ruhsatı bulup adama uzattı. 
"Magnolia Lerner Russo?" diye sordu Bıyık. 
"Evet, efendim:' 
Adam ona sırıttı. 
'1\.ffedersiniz!" Carl kapısını açtı. "Ben aslında kamyonetin 

şoförüyüm ve .. :' 
"Evlat, senden arabaya geri dönmeni ve kapıyı kapatmam 

. ... . ,, 
ısteyecegım. 

Kapıyı kapat, Carl. 
Birkaç saniye sonra kapattı. 
"Ben . . .  Memur bey . . .  neyi yanlış yaptığımı sorabilir mi­

yim?" diye sordu Lily. 
Kadın ona sırıttı, donuk dudakları parlıyordu. "Ne sormak 

istiyorsan sorabilirsin:' 
Bıyık arabanın sürücü tarafına doğru ilerleyip bagaj ı  açtı. 

"Bagaj ı  açabilir misiniz, lütfen, bayan?" 
Lily titrek bacaklarıyla arabaya doğru yürüdü, ensesini ısı­

ran güçlü bir rüzgar vardı. Belki de "liitfen" iyiye işarettir. Bel-
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ki de barım iyiye işarett ir. Eğilip bagaj ı  açtı, sonra da arabadan 
uzaklaştı. Bundan sonra ne yapacağından emin değildi. 

Donuk Dudak, Lily'nin sırt çantasını karıştırıyordu. "Bu 
ne?" diye sordu. 

"Ne?" 
Bir paket tampon çıkarıp üstünü açtı. Hepsini çekip çıkardı 

ve kaldırıma bıraktı. 
Neden?  
Lily'nin bakışları, bagajını karıştıran ve Carl'ın kendisi için 

getirdiği projektörü alan erkek polisten, sırt çantasını taşıyan 
kadına, kamyonetten onu izleyen Carl'a, yüzünün gölgesine 
kaydı. Kendini yine o eski komplo filmlerini düşünürken buldu. 
Hızlı kesitler. Babası bir keresinde ona, Kurgular dengeni boz­
mak için tasarlanır, demişti. Kötü bir rüya görüyormuşsun gibi 
hissettirmek için. 

Kadın Lily'nin sırt çantasından bir dudak parlatıcısı çıkardı, 
Bonnie'nin iki hafta önce ona verdiği erken Noel ikramiyesiyle 
Sephora'dan internetten aldığı pahalı bir markaydı. Hepsini he­
diyelere harcama, demişti Bonnie. Kendine seni özel hissettirecek 
bir şey al. 

Kadın kabı açtı ve aplikatörün ucunu koklayarak içine baktı. 
"Ne aradığımı biliyorsun;' dedi. "Biliyorsun değil m i?" 
Aslında bilmiyorum, demek istedi Lily. Ama sessiz kalacak 

kadar akıllıydı. İnternette yeterince tutuklama videosu görmüş­
tü. Sessiz olmaktan başka bir şey yaparsan işlerin asla iyi bit­
meyeceğini biliyordu. Kalbi çarpıyordu. Boğazında, kulakların­
da, yüzünde hissedebiliyordu. Dişleri takırdıyordu. Dudakları 
soğuktan uyuşmuş ve burnundaki tüm hissi kaybetmişti ama 
yine de terliyordu. Kaldırdığı kollarının altında birikiyor, göğüs 
kafesinden aşağı süzülüyordu. 

Bıyık kamyonete doğru ilerledi. Lily göz ucuyla onun Carl'ın 
camına vurduğunu ve duyamadığı bir sesle sorular sorduğunu 
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gördü.  Donuk Dudak, Lily'nin ehliyetini bulmuş, iki eldivenli 
elinde tutuyordu. "Lily Elizabeth Russo?" 

"Evet?" 
"Magnolia ve Justin Russo'nun kızı?" 
Lily kaşlarını çattı. "Şey, o Meg adıyla tanınır. Ve babam bir­

kaç ay önce öldü .. :' 
"Bunu sormamıştım:' 
"Özür dilerim:' Lily'nin gözleri yaşarmaya başladı. Bakışları 

kadının yüzünden rozetine doğru kaydı. Yaka kartı takmıyordu. 
Neden yaka kartı takmıyordu? 

İsimsiz polis Lily'nin ehliyetini elinde tutuyor ve sanki sahi­
bine ihanet etmesini bekliyormuş gibi ona bakıyordu. Eldiven­
lerinden birinin serçe parmağı düğümlenmişti. Lily parmağını 
birini vururken ya da öldürürken mi kaybettiğini merak etti. 
Ağlama, ağlama, ne yaparsan yap . . .  

"Nathan Lerner'ın torunu:· 
"Ne?" 
"Büyükbaban Nathan Lerner mı?" 
"Evet:' 
"Sizinle mi  yaşıyor?" 
"Ne? Hayır:' 
"Peach Tree Sokağı'nda no. 2221  'de yaşıyorsunuz:' 
Bıyık da ona katıldı. "O adreste bir sürü iki var;' dedi ortağı­

na. Lily onun yaka kartını gözleriyle aramaya koyuldu. Onda da 
yoktu. Bu yasadışı değil miydi? Lily tutuklanacağını, vurulaca­
ğını ya da daha kötüsünü düşünmeseydi bunu ona sorardı; her 
ikisine de sorardı. 

Bıyık başıyla kamyoneti işaret etti. "Çocuk iyi. Hikayeler 
uyuşuyor:' 

Donuk Dudak, Lily'ye sırt çantasını uzattı. "Okul özel mülk­
tür;' dedi. "Sizi izinsiz girdiğiniz için tutuklayabiliriz ama bir 
uyarıyla kurtulmanıza izin vereceğiz:' 
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Lily ona , aynalı gözlükteki kendi çarpık yansımasına ve ka­
dının gülümseyen rujlu ağzına baktı. Buraya park etmeleri ya­
sadışı değildi. Bunu o da biliyordu. Herkes bilirdi. 

"Teşekkür ederim:· dedi. 
"İkiniz de buradan kendi araçlarınızla çıkabilirsiniz;' dedi 

erkek polis. "Belki burası yerine takılmak için güzel b ir  alışveriş 
merkezi bulursunuz:' Güldü. 

Lily gülmedi. Bu şakanın ne olduğunu anlayamadı.  Tam­
ponları hala kaldırımın her tarafına dağılmış durumdaydı. D ik­
katlice çömelip onları topladı ve kutuya geri koydu. 

Arabasına binerken, Donuk Dudak ona sevimsiz ve sahte iyi 
niyet gösterisi yaptı. 

"Dikkatli sür, Lily Elizabeth Russo:· dedi. "Mutlu Noeller:' 

* * *  

Cari Lily'nin her şeyi toplamasına yardım etmeye çalıştı, bu 
da Lily'nin kendini daha da aşağılanmış h issetmesine neden 
oldu. "Lütfen kamyonete geri dön, Cari:' 

"Sana ne dediler?" 
"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" 
"Elbette:' dedi. "Seni işe kadar takip edeyim mi?"  
"Kulağa hoş geliyor:' 
Cari kamyonete geri bindi. 
Lily tampon kutusunu sırt çantasına tıkıştırırken yüzünün 

kızardığını hissetti. 
Direksiyona geçip otoparktan çıkarken ceketini  Carl'ın kam­

yonetinde unuttuğunu fark etti. "Harika:· d iye fısıldadı. Lily ha­
yatında hiç bu kadar üşümemişti. Ensesinde kurumuş bir ter 
tabakası vardı ve buz tutmuş gibi hissediyordu. Dişleri takırdı­
yordu. Parmak uçları mosmordu. Isıtıcıyı sonuna kadar açtı ve 
parmaklarını direksiyonu kavrayarak ısınana kadar havalandır­
manın yuvaları arasına soktu. Sonra arabayı sürmeye başladı. 
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Az önce başına gelenleri düşünmek istemiyordu. Hiçbir şey dü­
şünmek istemiyordu. Neredeyse Spotify'ı açacaktı, ama söyle­
nen ya da okunan şarkı sözleriyle başa çıkamazdı. Bunun yerine 
kaloriferi dinledi; sonsuz bir iç çekişin andıran uğultusunu. 

* * *  

Lily arabayı Divine Vintage'ın bir bina sırası ötesine, Cari da 
onun arkasına park etti. Camına doğru yürüdü. Ceketini kaldır­
dı, "Bunu unutmuşsun:' dedi. 

Lily arabadan indi, ceketini aldı ve hızla giyindi, fermuarını 
çenesine kadar çekti. 

İkisi de hiçbir şey söylemeden dükkana doğru yürümeye 
başladı lar, ağızlarından çıkan nefesler, ince beyaz buharlar ha­
linde havaya karışıyordu. 

"İyi misin?" diye sordu Cari. 
"Sanırım:· Lily ona baktı. "Az önce ne olduğunu anlamadım 

carı:· 
Cari başını salladı. Tereddütle kolunu Lily'nin omzuna attı. 

Lily ona yaslandı. 
"Polisler kafayı yemiş;' dedi Cari usulca. 
"Doğru. Ama bu daha da ötesiydi. İkisinin de isimlikleri ol­

madığını fark ettin mi?  Bildirsek bile onları bulamazlar:' 
"Muhtemelen tarif edebiliriz . .  :· 
"Onları bildirmek istemiyorum:· dedi kız. "Sadece olanları 

unutmak istiyorum:· 
"Muhtemelen canları sıkılmıştı;' dedi Cari. "Birkaç çocuk 

gördüler. Esrar içtiğimizi düşündüler ve bizimle uğraşmaya ka­
rar verdiler:' 

Lily ona baktı. ''Aletini aldı mı?" 
"Ne?" 
"Polis. Seninle konuştuğunu gördüm." 
''Ah, doğru. Hayır:· Cari elini çekti. 
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'\ )h, rahatladım;' <lcd i  Lily. " Yan i sadece ehliyetini mi i ste­
di?"  

"Evet ." Carl kald ırıma bakarak omzundaki e l ini  gevşetti. 
"Sana ne dedi?" 
"Ha?" 

"Polis. Bıyıklı. Seninle konuşuyordu. Ne dedi?" 
Carl'ın kolu yanına düştü. Dönüp ona baktı ama sadece bir 

saniye, gözlerinde garip bir ifade, bir tür utanç vardı. "Bunun 
hakkında konuşmak istemiyorum, Lily:' dedi. "Sorun olur mu?" 

Lily, Donuk Dudağı düşündü; ailesini, dedesini sorarken se­
sindeki alaycı tonu. Lily'yi ağlatmaya ne kadar yaklaştığını . . . Üs­
telik bunun için basit sorular sorması yetm işti. Carl önüne bak­
tı, çenesi kasılmıştı, gözleri parlıyordu ama soğuktan mı  yoksa 
düşüncelerinden mi emin değildi Lily. Kolunu tekrar omzuna 
atmasını istiyordu, ama Carl o anda ona yaslanamayacak kadar 
zayıf görünüyordu. 

"Tabii  ki sorun değil;' dedi Lily. 
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O N  B İ R  

"Kılıcı al, Prenses," dedi Bronz Lord. 
!yanla söyleneni yapmaya çalıştı ama kılıç hayli ağırdı. Iyanya 

salgından zayıf düşmüş, kederden daha da hastalanmıştı. İki yıl. 
Tamamı bundan ibaretti. İki yıl bu sinsi kötülükle geçmiş ve sev­
diği herkesi kaybetmişti. 

Annesinin cansız bedenine bakarken, okyanuslar yükselip 
gökyüzü ısınmadan ve Büyük Yangınlar havayı kül bulutlarına 
çevirip Canavarların Hükümdarlığını getirmeden evvel, salgının 
onu da alıp götürmesini dilemişti. 

"İkilerin Yılı'nın son ayı," dedi Bronz Lord. "Kehaneti görmez­
den gelmemelisin." 

Lily henüz işten dönmemiş ve Meg evde tek başına kalmış­
tı. Yeniden düzenlenmiş bodrum katında, kanepede oturmuş 
kendi kitabını okuyordu. Kitabı, babasının kutusundan çıkmış 
ve nedenini bilmediği bir şekilde tavan arasına konmuştu. Sara 
Beth onu yirmi dakika önce işten eve bırakmıştı. Claire Cas­
sadine'in draması dışında, iş günü epey keyifli geçmişti. Ama 
Meg bunu takdir edecek durumda değildi. Hem de hiç. Bütün 
öğleden sonra dikkati dağınık ve gergindi. Bu his onu yavaşça, 
ahtapot kolları gibi sarıp sarmalamıştı. Fısıldıyordu. Peşindeyiz. 

Bir ara, tezgahın arkasında çalışırken, izlendiği hissi o kadar 
güçlenmişti ki çığlık atacağını sanmıştı. Tabii başını kaldırıp 
baktığında pencerede iki yabancı görmüştü, telefonlarını kal­
dırmışlardı . . .  
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)(mlı 11 1cı  olabilir 1 1 1 iyi111 ?! Kapıyı açarak tehditkar bir şekilde 
sormuş ve sadece Sara Beth' in pencereye yerleştirdiği, Dickens 
ailesinin Noel dekorasyonunu fotoğraflamakla meşgul genç çifti 
korkutmuştu. 

Çılgın bir müşterinin ona bunu yapabileceği düşüncesi... 
Ama elbette onu dengesiz h issettiren sadece Claire Cassadine 
değil, Justin olmadan işe dönmekti. Justin olmadan yemek ye­
mek, nefes almak, uyumak, yaptığı her şey. Justin onun norma­
liyken, hayat normale dönebilecekmiş gibi davranmaya çalış­
mak . . .  Justin onun hayatıydı. 

Bonnie, bunların zaman alacağını söylemişti .  D r. Cody de 
benzer bir şey söylemişti. İkisi de haklıydı. Ama Meg' in o kadar 
zamanı var mıydı? Bonnie, kırk beş gün sonra her  şeyin daha 
kolay olacağını söylemişti ama işteki değil kırk beşinci gününü, 
ikinci veya üçüncü gününü dahi hayal edemiyordu . . .  

Keşke daha yavaş sürseydim. Keşke Mazda'daki o serseriler 
dikkatimi dağıtmasaydı. Keşke Impreza'yı yola çıkarmadan önce 
başka bir tamirciye götürmeyi akıl etseydim. 

Meg düşüncelerini susturdu. Gözlerini kapattı ve derin ne­
fes aldı. Benimle birliktesin, dedi Justin'e zihninde. Çünkü bu 
düşünce bugün ona iyi gelmişti. Her zaman benimle olacaksın. 
Bunu tekrar tekrar düşündü. Benimle birliktesin. 

* * *  

Meg sakinleşince okumaya geri dönmeye çabaladı, ama bir­
kaç cümle sonra gözleri daldı. Tanrım, bu kitap ne kadar da id­
dialı . . .  

Dürüst olmak gerekirse, Nathan'ın haklı olab ileceğini dü­
şündü. Bu kitap Meg' in de pek hoşuna gitmemişti. Büyük Yan­
gınlar, salgın ve abartılı dünya kurgusu. İkilerin Yıl ı  (bu ne an­
lama geliyorsa). 

Hayal etl iği lordlardan bahsetmeye bile gerek yoktu, hepsine 

1 16 



damarlarında akan değerli metallerin isimleri verilmişti . . .  
Ne halt düşünüyordum ki? 
Başlık sayfasına, ithaf kısmına geri döndü. Anne ve babama. 
Bir de önsöz vardı, çünkü o zamanlar okuduğu tüm kitap-

larda, gerçekten iyi kitaplarda önsöz olurdu. Meg'in önsözü, 
Prism'in "Pearly Gates" şarkısından birkaç satırdı. 

Bana bak, bilgime, ateşime bak. 
Aceleyle bu bahçeyi yakacağım, meyvelerini tadı için çalaca­

ğım! 
Neden bu satırları seçtiğini hatırlamıyordu. Ama muhteme­

len kitabı sadece annesine değil, her iki ebeveynine de ithaf etti­
ği için seçmişti. Başta böyle bir hikaye anlatmaya karar verme­
sinin ve ortaokul ile lise birinci sınıf arasındaki yaz tatilinde bir 
ayda tüm romanı yazabilmesinin nedeni de buydu. Hikayenin 
konusu, ateşten terler gibi vücudundan dışarı çıkmıştı. 

Çünkü babasının eski şarkılarını dinlemişti. Altın saçlı kra­
liçeler, ateş püskürten ejderhalar ve kale kapılarına hücum eden 
cesur şövalyeler hakkında yazdığı şarkı sözlerini. Onun gençlik 
yıllarındaki konser videolarını izlemişti; sakallarını, orta çağ 
tarzı uzun saçlarını, üstündeki Merlin cüppesini, bas gitarından 
karmaşık melodiler çıkarırken etrafında ve grup arkadaşlarının 
üzerinde birer sihir gibi patlayan piroteknik gösterileri. Tabii ki 
bunların hepsi albüm ve bilet satmak içindi. O zamanlar prog­
resif rock seven aynı ezik tipler Dungeons & Dragons oynardı 
ve tüm tuhaflıklarına rağmen Nathan, her zaman kurnaz bir 
iş adamı olmuştu. Meg bunu şimdilerde anlayabiliyordu. Ama 
Meg çocukken kılıç ve büyücülük gösterilerini babasının ger­
çekten önemsediği; eğer çaba sarf ederse, kendisinin de bir par­
çası olabileceği bir şey sanırdı. 

Dikkatini çekmeye çalışıyordum, baba. 
Meg bitkin bir şekilde, derin bir nefes aldı. Milyonuncu kez, 

Justin'in yanında olmasını ve bunu yüksek sesle tartışabilmeyi 
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diledi. Ona kitapların bulunduğu kutunun tavan arasında ne 
aradığını,  neden ona hiç bahsetmediğini, babasının onu, Meg'in 
babasıyla aynı odada olmaya dayanamadığı ama yine de iyi ol­
duğundan emin olmak istediği günlerde, Justin' in  tek başına 
yaptığı ziyaretlerden birinde verip vermediğini sormak istedi. 

Eğer olan biten buysa, Justin kutuyu hiç açmış mıydı? Kita­
bı okumuş muydu? Birlikte geçirdikleri onca yıl b oyunca, Meg 
ona Kehanet'ten sadece bir kez bahsetmişti. İthaca'daydılar, bir­
birlerine sırılsıklam aşık ve biraz da sarhoş halde İki Gerçek Bir 
Yalan oynuyorlardı. On beş yaşında bir roman yayınladım. Fran­
saya hiç gitmedim. Seninle tanıştığımda bakireydim. Justin, baki­
relik kısmının yalan olduğuna gayet emindi ama Meg'in,  kendi 
deyimiyle, "başarılı bir genç yazar" olmasına yine de şaşırmıştı. 
Meg, Kehanet hakkında çok fazla soruya cevap vermekten ka­
çınmış ve sanki yazdığı tek kitap, bir dükkandan çaldığı ruj ya 
da içtiği bir şişe böğürtlen likörüymüş gibi onu lisede yaptığı 
aptalca bir şey gibi nitelendirmişti. 

Umurumda değil, demişti Justin. Sen bir kitap yazmışsın, ben 
de onu okumak istiyorum. 

Hayır. 
Neden? 
İlk olarak, baskısı yok, bu yüzden okuyamazsın. İkincisi de 

berbat. 
Ama Meg bundan pek de emin değildi. Kehanet'in iyi mi 

yoksa berbat bir kitap mı olduğunu bilmiyordu; sırf gerçekten 
kendi zevkine uygun olmadığı için değil, aynı zamanda kitabın 
konusu, annesi bir virüs nedeniyle ölen bir prenses h akkında 
olduğu için. Meg'in annesi de kitabın yayınlanmasından iki yıl 
geçmeden, benzer koşullarda vefat etmişti. Böyle bir kitap hak­
kında nasıl objektif olunabilirdi? Bu durum kötü talihten öte 
başka nasıl düşünülebilirdi? 

Meg, Kehanet'ten yeterince sıkılmıştı. Açık kutu hemen ya-
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nında zeminde duruyordu ve Meg elindeki kopyayı diğer kop­
yaların üzerine koydu. Kapağı tekrar kapatmak üzereydi -bir 
daha asla bakmayacak ve üzerine düşünmeyecekti- ama kutu­
nun sağ alt köşesine sıkışmış bir şey fark etti . 

Meg parmak uçlarıyla onu çekti. Çıkarmaya çalıştı ama aya­
ğa kalkıp iki elini de yanlarına koyup onu kutunun kenarından 
yavaşça yukarı doğru çekene kadar yerinden kıpırdamadı .  So­
nunda onu çıkardı. İçinde zarflar gibi görünen şeylerle dolu bir 
karbon dosyaydı, içindekileri sabit tutmak için etrafına birkaç 
parlak renkli lastik bant sarılmıştı. 

Meg dosyayı sehpaya bıraktı, lastik bantları tek tek çıkardı, 
sonra bu küflü, kokuşmuş bir kokuya sahip kalıntı yığınını dik­
katlice çevirdi. 

Nathan, klasörün kapağına kalın kırmızı mürekkeple bir 
şeyler yazmıştı. Meg okudu. "Ah, baba;' diye fısıldadı, "neden 
sadece normal biri olamıyorsun?" Babasının blok harflerle ya­
zılmış, öfkeli, kendi gibi aceleci ve kaba yazısına gözlerini dikti .  

fURTLAR (fANIT!! !) 

* * *  

Bunlar Kurtlar, diye düşündü Meg. Şeytani, Yahudi karşıtı 
topluluk bunlar. 

İlk bakışta anlayabildiği kadarıyla bu, hayran mektupları ya 
da bir hayran mektubunun tam tersi her neyse onlarla t ıka basa 
dolusu bir klasördü. Claire Cassadine'e çok benzeyen insanlar­
dan gelen eski kafalı nefret mektupları; hayatlarında meydana 
gelen üzücü gelişmeler için birini, herhangi birini suçlamak is­
teyen yalnız bireyler. Haddinden fazla asit kullanımından sonra 
"Pearly Gates"i haddinden fazla dinlemiş, zavallı ruhlar. Merlin 
gösterisini fazla ciddiye alan eski hayranlar. Hatta içlerinden 
biri zarfı n  üzerine Nathan'ın adından sonra parantez içinde BAŞ 
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BÜYÜCÜ yazmıştı, sanki posta görevlilerinin doğru Nathan 
Lerner' a ulaştığından emin olmalarına yardımcı o labileceğini 
düşünmüş gibi. Dosyada çok fazla mektup yoktu, onlardan bel­
ki en fazla bir düzine vardı. Hepsi de Nathan'ın New York'taki 
eski posta kutusuna gönderilmişti; Nathan Meg' in çocukluğu­
nun geçtiği evi satıp Catskills'in vahşi doğasına taşındığı yıllara 
kadar bu kutuyu kullanmıştı. 

Meg bir zarf çıkardı: Bir zamanlar parfüm sıkılmış ve hala o 

kokunun izlerini taşıyan, 1 992 Frankenmuth, Michigan posta 
damgalı pembe bir zarf. 

Meg zarfın içinden kırışık bir daktilo kağıdı çıkardı. O rtası­
na bir dergi fotoğrafı yapıştırılmıştı; Shira, Nathan ve anaoku­
lu çağındaki Meg'in bir Prism şovunun kulisinde çekilmiş ve 
Meg'e kalırsa Creem'de yayınlanmış eski bir fotoğraf. G österiyi 
hatırladı. Madison Square Garden'daydı. Prism, Yes' in  açılışını 
yapıyordu. Epey heyecan vericiydi. Fotoğrafçıyı, onun İngiliz 
aksanını hatırlayabiliyordu. Gülümse canım, demişti ona. 

Ama fotoğraf . . .  Onu kim kestiyse yıllarca saklamıştı . Bu dak­
tilo kağıdına bantlamış ve Shira'nın yüzünün üzerine  büyük kır­
mızı bir X çizmişti. Meg posta damgasına tekrar baktı. 4 Aralık 
1 992. Annesinin ölümünden yaklaşık üç ay sonra. Fotoğrafın 
altına birisi, RAB DİYOR Kİ İNTİKAM BENİMDİR yazmıştı. 

Bir an durup düşününce aptalcaydı. Ama kendinizi Nat­
han'ın yerine koyarsanız, onu kaybettikten hemen sonra . . .  His­
setmiş olması gereken acı. Öfke . . .  

Meg yetmişli yılların ortalarına kadar uzanan diğer mektup­

lara bakmaya başladı. En eskisini çıkardı; bir tür manifestoydu, 

daktiloyla ve tek satır aralıklarla yazılmıştı. İlk paragrafı okudu: 

Baş Büyücü NATHAN LERNER: Ne yaptığınızı biliyoruz. 

Müziğinize koyduğunuz gizli mesaj ları bil iyoruz. Büyülerini­

zin neden olduğu hasarı ilk elden biliyoruz. PEARLY GATES 
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tarafından yapılanları. Grup arkadaşların ız SATANİK YÔN­

TEMLERİNİZDEN habersiz ama biz GİZLİ RİTÜELLERİ 

biliyoruz. HAYVAN KURBANINI,  hayvanlara yaptığınız gibi 

onları da kurban edebilmeniz için GENÇLERE yönelttiğiniz 

İNTİHAR MESAJLARINI biliyoruz. En derin arzunuz ONLA­

RIN KANINI KULLANMAK. Dindar insanlarla aynı havayı 

solumaya layık değilsiniz. SİZİ TAKİP EDECEGİZ VE SİZE 

ACI ÇEKTİRECEGİZ. 

Bu satırlar yine bir açıdan komikti. Cennete ya da cehen­
neme hiç inanmamış nevrotik babasının gizli ayinler yaptığını, 
Şeytan'a hayvanlar kurban ettiğini  düşünmek. Bir başka açıdan, 
son derece de ürkütücüydü. Bir başka açıdansa kesinlikle "yine 
yeniden Kennedy" değildi. İşte bu yüzden Nathan'ı arayıp bu 
klasörü bulduğunu söylemeyecekti. Tiyatral yeteneği her za­
man sahnenin çok ötesine uzanmıştı ve bugün onu tekrar he­
yecanlandırmamayı tercih ederdi , özellikle de öksürüğü varken. 

Klasördeki tüm mektupları çıkardı, zarfları babasının özenle 
sakladığı New York Times köşe yazısı ile birlikte masanın üzeri­
ne yan yana koydu. Onları saydı. On bir tane vardı. Altısı yet­
mişli yıllardan ve seksenlerin başından, bunlardan sonuncusu 
Prism'in dağıldığı ve Nathan'ın ailesini Elizabethville'e taşıdığı 
1982 yılındandı. 1 990'dan 1993'e kadar olan diğer beş zarfın ön 
yüzünde kırmızı işaretler vardı, muhtemelen Nathan tarafından 
atılmıştı. Bunlardan ilkini, üzerinde 8 Eylül 1990 yazan lavan­
ta rengi zarfı açtı. Mektubu çıkarıp okudu: Senin yumurcak bir 
kitap yazmış. İçinde şeytani mesajlar da var mı? Eminim vardır. 
Bunu ona ödeteceğim. İntikam benimdir, pis Yahudi. Tek boy­
nuzlu atlı kağıda yazılmış kıvrımlı, kadınsı bir yazıydı. Yine o 
İncil alıntısı. İntikam benimdir. Babasın ın bu delilerin organize 
olduğuna inanmasının sebebi de bu olabilirdi. 

Yine de öyle özgün bir ifade sayılmazdı. Mektubu zarfa geri 
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koydu ve mektubun yazarının (görünüşe göre Coeu
.
r d' Alene, 

Idaho'dan biri) Kehanet'i nasıl öğrendiğini merak etti. Ama ce­
vap tam önünde duruyordu. New York Times 'taki köşe yazısı 
Eylül 1 990'da çıkmıştı. Babasına ve grubuna defalarca atıfta 
bulunulmuştu. Doksanların başındaki mektuplardan birkaçını 
daha kontrol etti . Hepsi nefretle dolup taşıyordu. Hepsi de ki­
tabından bahsediyordu. Mektuplardan birinin yazarı, Nathan'ın 
yeni  nesil satanistlerin beynini yıkamak için kitabı aslında onun 
yazdığını iddia ediyordu. 

Zihninde babasının sesini tekrar duyabiliyordu; diğer oda­
dan annesini tersliyor, Meg'in röportaj vermesine mani olmak 
için onun yanında durması için yalvarıyordu. Adımızı oraya ya­
zamayız. Kurtlar, Shira! Kurtlar! 

New York Times'taki köşe yazısından iki yıl ve Shira'nın ölü­
münden üç ay sonra, Nathan postalarını karıştırırken ailesinin 
bir fotoğrafını bulmuştu; karısının yüzüne çarpı atılmıştı ve 
İncil'den intikamla ilgili bir alıntı vardı. Kötü zamanlamaydı, 
evet. Ama bu durumu çok daha fazlası olarak görmüştü, Meg 
farkındaydı .  Nathan'a göre bu, paranoyak olmadığının deneysel 
bir kanıtıydı. Topluluk vardı. Shira'yı onlar öldürmüştü. Fran­
kenmuth, Michigan'dan gelen bir mektup, ihtiyaç duyduğu tüm 
delildi. Gizlenmeliydi. Kaçmalıydı. 

Nathan 1999'da Gizli Bahçe'yi Meg'e ve Justin'e düğün hedi­
yesi olarak verdiğinde ona, Annen öldüğünden beri burayı dev­
ralmanı istiyordum, demişti. Bir yıl içinde aile evini satmış ve 
Catskills'e taşınmıştı. Orası benim yokluğumda senin için daha 
güvenli bir yer olacak. 

Ne demek istiyorsun baba ? 
Sana söylersem bana inanmazsın, öyleyse ne anlamı var? 
Meg zarflara baktı, bu küçük isimsiz mektuplar kümesi, hep-

si de uygun şekilde damgalanmıştı, uygun posta ücreti vardı. 
Babasının bunca yıldır saklandığı insanlardı. Saplantılı, gizli 
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mesajlar bulmak için plak albümlerini geriye doğru çalan bir 
avuç insan; çocuklarının onlardan nefret etmeleri yüzünden 
kendilerin i  suçlamak yerine bu nefreti sağlayan şeyin onların 
beyinlerini yıkayan rock şarkıları, video oyunları ve filmler ol­
duğuna inanmayı tercih eden ebeveynler. Kendilerini  dışlayan­
lardan nefret etmek için çaresizce bir neden arayan münzevi 
tipler. Kaçıklar. 

Meg başını salladı. Babası da bazı açılardan o kaçıklardan 
farklı değildi; mantıksız korkularının onu ele geçirmesine, onun 
adına karar vermesine ve hayatına yön vermesine göz yumuyor­
du. Neden mektupları polise göstermedin ki? diye düşündü Meg. 
Ama bu saçma bir soru olurdu. Nathan polislerden her zaman, 
muhtemelen hayalindeki çeteden bile daha fazla korkmuş ve 
onlara h iç güvenmemişti. 

Garaj yoluna giren bir arabanın sesini, mavi taşlı patikadaki 
ayak seslerini duydu. Saatine baktığında akşam altı olduğunu ve 
Lily'nin işten eve dönme vaktinin geldiğini gördü. 

Meg zarfları üst üste koydu. Onları dosyaya geri koymaya 
başlarken içinde daha önce fark etmediği bir şey gördü: Haziran 
1980'den sararmış, solmuş bir New York Post kupürü. Başlığın­
da HAVALİMANI SALDIRISINDA BASÇI YARALANDI yazı­
yordu, Nathan'ın bir sağlık görevlisine yaslanmış, gözü şişmiş 
halde, yüzünün yan tarafından kan akarken çekilmiş bir fotoğ­
rafı vardı. "Tanrım:· diye fısıldadı Meg. Önce başlığı okudu ve 
sandalyesine geri oturdu, ön kapı açıldı, Lily "Ben geldim!"  diye 
seslendi. 

Prism grubundan rockçı, JFK'nin uluslararası terminalinde 
bagaj alımında beklerken üç adam tarafırıdan saldırıya uğradı. 

Lily bodruma indiğinde Meg köşe yazısını okumaktaydı. 
''Anne? Ne yapıyorsun?" 
Meg'in ağzı kurudu. Başı döndü, bakışları babasının resmine 

takıldı. Çok fazla kan. Sağlık görevlisinin onu sabitleyen tutuşu. 

1 23 



Arka plandaki bagaj karuseli. Sonunda başını kaldırıp kızına 
bakabildiğinde, eli sanki uçup gitmesini engellemek istercesine 
kupürün üzerinde kaldı. "Haklıymışsın:' dedi Meg Lily'ye so­
nunda. "Bu farklı bir Kennedy imiş:' 

* * *  

Lily, Meg'in yanına oturdu ve ona New York Post'taki , bir gör­
gü tanığının üç gencin "birdenbire 9rtaya çıktığını" ve Nathan'ı 
yumruklarken, tekmelerken ve hatta ısırırken ona "hakaretler 
yağdırdıklarını" anlattığı yazıyı okudu. Güvenlik görevlileri 
adamları Meg'in babasının üzerinden çekip aldığında babası­
nın burnu kırılmış, gözü morarmış, birden fazla kabu rgası kırıl­
mış ve böbrekleri hasar görmüştü. ''.Adamlardan biri, on dokuz 
yaşındaki Todd McNally, polise ve çevredekilere şöyle haykır­
mış, 'Hepinizi koruyoruz. Nathan Lerner kötü biri. O şeytanın 
bir müridi.'" diye okudu Meg. 

Lily'nin gözleri büyüdü. 
"Şu anda Lenox Hill Hastanesi'nde yaraları için tedavi görü­

yor:' diye okumaya devam etti Meg, "müzisyen aşağıdaki açık­
lamayı yaptı: "Kennedy'de başıma gelenler talihsizdi. Prism'in 
Bottom Line'da vereceği konserin ertelenmesi gerekecek olsa da 
beklentiler tamamen iyileşeceğim yönünde. Bir süre dinlenecek 
ve ailemle birlikte zaman geçireceğim. Saldırganlar hakkında 
suç duyurusunda bulunmayacağım.'' 

Meg makaleyi masaya geri koydu ve ikisi de uzun süre yazıya 
gözlerini diktiler; sanki başka bir yere baksalar sararmış gazete 
kağıdı alev alıp tüm evi yakacakmış gibi. 

"Neden suç duyurusunda bulunmamış?" diye sordu Lily so­
nunda. 

"Bilmiyorum:' dedi Meg. 
"Sana bundan hiç bahsetmedi mi?" diye sordu Lily. "Tüm 

hayatın boyunca?" 
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Meg başını sallarken, saldırının gerçekleştiği uzun zaman 
öncesini düşünmeye çalıştı; babası grubun Avrupa turnesin­
den dönmüş, annesi onun bir amfi kablosuna takılıp düştüğünü 
söylemişti. Meg sadece dört ya da beş yaşındaydı ve bu yüzden 
anıları bulanıktı. 

Annesinin  ona çocukların babalarını ziyaret etmek için has­
taneye girmelerine izin verilmediğini ama endişelenmemesini, 
babasının yakında eve döneceğini söylemesi dışında gerçekten 
kavrayabileceği bir şey yoktu. "Bu konuya dair hiçbir şey söyle­
medi:' dedi Meg. ''Annem de babam da söylemedi:' 

"Seni korumak istemişler;' dedi Lily. 
Meg de başını sallasa da babası hiç böyle bir şey, onu her şey­

den koruma dürtüsünü hissettirmemişti; kendi çirkin, rahatına 
düşkün ruh hali de buna dahildi. "Sanırım öyle:' 

Lily masaya baktı, dosyanın içindekiler düzgünce istiflen­
mişti. Zarflardan birini alıp içinden bir mektup çıkardı. Okudu, 
sonra yüz ifadesi hiç değişmeden yerine koydu. "Bütün bunları 
nereden buldun?" 

"Tavan arasından getirdiğin kutuda:' 
"Eski nefret mektuplarını senin kitabınla birlikte mi saklı-

?" yormuş . 
"Görünüşe göre." 
"Neden?" 
"Büyükbabanın neden böyle bir şey yaptığını bilmiyorum;' 

dedi Meg. 
"Dürüst olmak gerekirse:' dedi Lily, "hiç sormadın:· 
Meg buna itiraz edemedi. Lily'nin öğle yemeğinde söylediği 

gibi, bu bir tavır değil, bir gözlemdi. Ve doğru bir gözlem. 
Meg babası hakkında daha çok şey bilmeliydi. Bilmemesi 

bir dereceye kadar da onun hatasıydı. Narsist Nathan Lerner'ı, 
onun ruh hali değişimlerini, saçmalıklarını, sık sık girdiği pa­
ranoyak döngüleri ve kendisini herhangi bir şey için sorumlu 
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tutmayı reddedişini göz ardı ederek geçirdiği bunca yıl. Meg, 
kendi akıl sağlığı için Nathan'ı dışladığı onca yıl boyunca onun 
gerçekte kim olduğunu, bu dayağın ona neler yapmış olabilece­
ğini, onu her daim tanıdığı sorunlu ve rahatsız edici kişiye nasıl 
dönüştürmüş olabileceğini gözden kaçırmış olmalıydı .  İşte şim­
di babası gözünün önündeydi. Ailesinde Lily'den başka geriye 

kalan tek üye Nathan'dı. 
Babamla gerçek bir konuşma yapmamızın zamanı geldi, diye 

düşündü. 
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O N  İ K İ 

Akşam yemeği için Lily iş yerinde internetten bulduğu bir tarif­
le vegan enchilada · yaparken, annesi sürekli, "O kadar zahmete 
girmene gerek yoktu;' deyip durdu. "Dışarıdan da sipariş ve­
rebilirdik. . :' diyerek Lily'yi biraz kızdırdı. Sadece teşekkür et ve 
konuyu kapat. Anlarsın ya? 

Hem zaten bu bir zahmet değil, terapiydi. Öğleden sonra o 
polislerle yaşadıkl arından sonra Lily'nin kendini makul; başı, 
ortası ve sonu olan bir işe vermesi lazımdı. Ayrıca kimseyle 
konuşmak zorunda kalmayacağı bir şey yapması gerekiyordu. 
Yemek hazırlamak da t ıpkı bir şarkı çalmak gibi bu amaca uyu­
yordu. Annesinin mutfaktan çıkmasını; ona yardım etmeye ça­
lışırken etrafında telaşla dönmesini, sanki Lily fasulye ısıtmak 
değil de uçurumdan bungee jumping yapmak üzereymiş gibi 
bunu yapmak istediğinden emin olup olmadığını sormasını en­
gellemek için yapabileceği tek şey buydu. Bazı insanların seni 
rahat bırakmasını sağlamak neden bu kadar zor? 

Lily iç çekti. Pico de gallo ·· dışında her şeyi hazırlamıştı, onu 
da neredeyse bitirmek üzereydi. Kesme tahtasının üzerinde bir 
yığın doğranmış domates vardı, mücevher gibi parlıyorlardı ve 
yazı hissettiren kokusu Lily'yi geçmişe, altı ay öncesine, babası­
nın barbekü için salsa hazırlamasına yardım ettiği günlere gö-

• Enchilada: Mısır tortillası ile yapılan bir meksika yemeği. 
• • Meksika mutfağından bir garnitür 
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türdü. Bu durum onu üzmedi bile, sadece biraz hüzünlendirdi. 
Bugün o polislerle başına gelenler için babası ne  derdi? Burada 
olsaydı, onunla bu konu hakkında konuşabili r  miydi?  

Büyükbaba Nate hakkındaki o eski gazete yazıs ını  okuduk­
tan sonra Lily başına gelenleri neredeyse annesine anlatacak 
oldu (Ailemizden insanların yabancılar tarafından istismar edi­
lişinin bahsi açılmışken . . . konuya böyle girizgah yapabilirdi). 
Ancak annesine polislerden bahsederse, Dr. Cody'n i n  yanında 
olması gerekirken Carl'ın kamyonetinde ot çektiğ ini  itiraf et­
mek zorunda kalacağını son anda fark etti ki bu kesi nlikle kötü 
bir fikirdi, özellikle de bunu ilk kez yapmadığını düşününce. 

Bu konuya dair sessiz kalmak için bulduğu diğer sebepler de 
makul gibi geldi. Neden annemi içinde olduğundan daha fazla 
strese sokayım ki? Hiçbir şey olmadı . Ceza bile almadım, o zaman 
neden bilmesi lazım? Cari o kadar sarsılmıştı ki benimle bu ko­
nuda konuşamadı bile. Annem aylar sonra bu konuyu açsam ne 
hissederdi? Ayrıca ikimiz de o polisleri ihbar etmek istemediğimiz 
konusunda hemfikirdik ve annemin yapacağı bir şey varsa o da o 
polisleri ihbar etmek olurdu. 

İşin aslı şimdi düşününce, bunların hepsi sessiz kalmak için 
oldukça iyi nedenlerdi. İyi olmasalar, Lily annesinin terapiyi bı­
rakıp bir çocukla uyuşturucu kullanmasını sorun etmeyeceğine 
inansa bile (gerçekten saçma bir düşünce) , aynı şeyi yaşamak 
istemiyordu; ne annesiyle, ne Carl'la, ne Dr. Cody'yle ne de baş­
ka biriyle. Aklına Donuk Dudağın, Lily'nin kaldırımda çömelip 
dağılmış tamponlarını toplayışını izlerken, o hissiz bakışlarıyla 
sırıtışı geldi. Lily o anda hissettiklerini unutmak istedi; eğer bu 
konu hakkında konuşmaz ya da yeterince uzun süre düşünmez­
se, belki de sonunda bu gerçekleşecekti. 

Lily çalışma odasındaki televizyonun sesin i  duyabil iyordu­
nefes nefese kalmış bir muhabir Hawaii'nin Büyük Adası'nda 
patlayan ve insanların evlerini yok eden bir yanardağdan bah-
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sediyordu. Annesi kanalı değiştirdi ve New York'ta COVID ne­
deniyle hastaneye kaldırılanların sayısındaki artışla ilgili başka 
bir haber vardı, sonra bir anksiyete ilacının reklamı belirdi. Yan 
etkilerinden biri ölümdü. 

Bonnie bugün iş yerinde, Siz çocuklar için, sizin nesliniz için 
üzülüyorum, demişti. Dünya sonu gelsin diye nasıl da acele ediyor. 

* * *  

Lily masayı topladıktan sonra annesi ona bulaşıkları kendi­
sinin yıkayacağını söyledi. "Buradaki işin bitti:' 

''A kı k 
,, 

nne, sa ncası yo . . .  
"Çok lezzetli bir yemek yaptın;' dedi. ''Adil olan bu:· 
Lily biraz daha itiraz etmek istese de Meg ona izin verme-

di. "Dışarı çıkabilirsin, bilirsin işte;' dedi annesi. "Canın isterse 
Carl'ı ara:· 

Lily ona gülümsedi. "Hayır:· 
"Emin misin?" 
Lily başını salladı. Carl'ı görmek istemiyordu. Bu gece ol­

mazdı. Annesine tavan arasında Uğultulu Kapı Tokmağı'nı bul­
duğunu ya da Carl sayesinde filmi artık birlikte izleyebilecek­
leri bir projektörün olduğunu d illendirmek dahi istemiyordu. 
İhtiyacı olan şey yalnız kalmaktı, böylece aklından geçen tüm 
düşünceleri açıklığa kavuşturabilirdi. Büyükbabası Nate hak­
kındaki, Carl'la çalışan ve annesinin yazdığı kılıç ve büyücülük 
kitabının dünyanın sonunu getirecek şeytani bir lanetle dolu 
olduğunu iddia eden o tuhaf adamlar hakkındaki düşünceleri. 

Ve o polisleri . . .  
Donuk Dudak, Lily'nin ehliyetine bakıp onun Nathan Ler­

ner'ın torunu olup olmadığını sormuştu. Bıyık, annesinden 
Magnolia Lerner Rıısso diye bahsetmişti. Sanki ünlü birinden 
bahsediyormuş gibi ilk iki ismin üzerine basa basa konuşmuştu. 
Magnolia Lerner, Kehanet'in yazarı. 
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"Uzun bir gündü;' dedi Lily. "Sanırım biraz gam çalacağım 
ve erkenden yatacağım:' 

"Sen öyle diyorsan;' dedi annesi. 
Lily kanepeden sırt çantasını kaptığı gibi yukar ı  ç ıktı ,  Keha­

net'in çekip aldığı kopyası en altta duruyordu. 

* * *  

Lily, kapısının usulca tıklatıldığını duyduğu sırada kitabı ne­
redeyse yarılamıştı. Yorganın altında, el feneriyle Kehanet' i oku­
yor, çocukken yaptığı gibi başka bir dünyaya kaçıyordu. Carl'ın 
aptal iş arkadaşlarının ona anlattığı kehanetleri boş  ver gitsin. 
Hikayede bir salgın vardı, doğru. Neyse ne, pek çok kitapta sal­
gın vardır. Ama hikayede aynı zamanda elleri ve ayakları ye­
rine dokunaçları olan turuncu gözlü canavarlar, damarlarında 
farklı değerli metaller dolaşan lordlar ve kaderini  gerçekleştirip 
ölmekte olan gezegeni kurtaracak kadar güce sahip olan ya da 
olmayan bir prenses de vardı. Annesinin kitabı geleceği öngör­
müyordu. İçinde COVID hakkında l 990'da kimsenin b ileme­
yeceği detaylar da yoktu. Sadece gerçekten çok çok iyiydi. On 
iki yaşındayken okusa Lily'nin en sevdiği kitap olurdu. Tabii o 

zamanlar var olduğunu bilseydi. Neden söylemedin bana anne? 
Lily kapı kolunun döndüğünü duydu ve kitabı altına itti. 

Yorganın altından kalkıp telefonunun fenerini kapattı, başını 
yastığa yasladı ve kapı gıcırdayarak açılırken uyuyormuş taklidi 
yaptı. Annesinin onu izlediğini hissedebiliyordu, gözleri karan­
l ığa alışmaya çalışıyordu. Lily kasıtlı olarak gürültülü bir nefes 
aldı ve annesinin kapıyı kapatmasını bekledi. Hastaneden eve 
döndüklerinden beri annesi bunu her gece yapıyordu. O yattık­
tan birkaç saat sonra Lily'nin kapısını açıyordu. Tıpkı bir bebe­
ğe yapıldığı gibi, nefes aldığından emin olmak için o nu kontrol 
ediyordu. 

Babasını kaybetmek ikisini de pek çok açıdan değiştirmişti 
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ve annesindeki en önemli değişim buydu: Lily'nin kendi kendi­
ne hayatta kalabileceğine artık güvenmiyordu. 

Lily yüzüstü döndü. Annesi kapıyı yavaşça kapattı. 
Onun koridorda kendi odasına doğru gittiğini duyar duy­

maz, kitabı yorganın altından çıkarıp el fenerini tekrar yaktı .  
Yakında sonu gelecek, İkiler Yılı'ndaki Dünya gezegenine geri 
döndü; Prenses !yanla, Hemşire Calyx' i hasta kraliçeyi görmeye 
götürüyordu. 

Iyanla'nın zihni ihtimaller yüzünden galeyan içindeydi. 'f\n­
nemi iyileştirebilecek misiniz?" diye yalvarıyor, gözleri yaşlarla 
dolup taşıyordu. Birkaçı yanaklarından aşağı kayarak maskesini 
ıslattı. 

Lily de onunla birlikte hissediyordu, o iç gıcıklayıcı, girdap 
gibi dönen umudu. "Lütfen Kraliçe'yi kurtar;' diye fısıldadı. 
"Hadi Calyx. Kurtar onu." Prenseslere, lordlara ve dokunaçlı, 
salgın yayan canavarlara inanmaya istekli, on iki yaşındaki bir 
çocuk gibiydi. Bir kızın, eğer güç bulabilirse annesini ve tüm 
insanlığı kurtarabileceği fikrine kendini adayabilen bir çocuk. 

Yeni başlayanlar için, işte bazı gerekli okumalar. Hakikat hu­
susunda yeni olmasanız bile, bilgilerinizi tazelemekten asla zarar 
gelmez. 
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" İ kiler Yı l ı 'nda, Salgın yü kselecek 

Ya ngınlar ve Sel ler ta k ip edecek 

Eli  on parma kl ı lar  ve ayağı o n  parm a k l ı l a r  

ö lümleriyle bul uşaca k 

Kıyamet ça murunda yuvarla nara k  

Opal gözlü Prensesi b u l  

Onu çukura götür 

Ona yukarıda tutması iç in Taş Kı l ıc ı  ver 

Dokunaçlı Canavarları katlet.  Va kit ya k ı n d ı r  

yoksa insanl ığ ın  sonu gelecek." 

Magnolia Lerner'in Kehanet kitabından 

alıntı, 

Genç Okurlar Yayınları, 1990 

H ERHANG İ B İ R  SO R U N UZ VAR M I , 
DOKUZLU-O N LU LAR???? 

- B ronz Lord 

WAW, WAA. WWT 
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O N  Ü Ç  

Sen çocukken insanlar büyükbabam hakkında kötü şeyler söyler 
miydi? 

Yemek sırasında bir ara Lily Meg'e bu soruyu sormuştu. İki­
sinin de az önce okudukları acımasız saldırı göz önüne alın­
dığında sorulması makul bir soru olsa da Meg, "Hatırladığım 
kadarıyla hayır:' diye cevap vermişti. Sanki bir mahkemedeymiş 
gibi. 

Gerçek şu ki insanlar Nathan hakkında kötü şeyler söyler­
lerdi. Meg bunları hatırlıyor, sadece hatırlamak istemiyordu. 
Ama sabahın yedisinde babasının evine doğru tek başına araba 
kullanırken, ne isteyip istemediğinin hiçbir önemi yoktu. Anılar 
zihnini dolduruyordu. Onları bastıramazdı. Kontrol edemezdi. 
Altıncı sınıf. Yoksa yedinci miydi? Bir günün sonsuzluk gibi 
gelebildiği, hayatın o korkunç dönemi. Daha hassas çocukların 
canını okumayı spor haline getirmiş, canı sıkılan bir grup kız 
ve erkek. Magnolia Lerner de o zamanlar hassastı. Sınıfındaki 
tek Yahudi çocuktu, bronzlaşmayı reddeden bir cilde ve diğer 
herkesin saçları uslu ve parlakken tel tel, asi saçlara sahip bir 
kitap kurduydu. Ayrıca annesinin en sevdiği Grateful Dead şar­
kısından gelen tuhaf bir adla ve kelimenin tam anlamıyla inek 
anlamına gelen bir soyadıyla kutsanmıştı. 

Hiç şansı yoktu. 
Meg l isede serpilmişti; en azından birkaç arkadaş edinmiş ve 
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ütü kullanmayı öğrenmişti. Ama o garip ergenlik yıllarında tek 
arkadaşı Bonnic'ydi ve bir arkadaşın verebileceği çok şey vardı. 

Bonnie otobüste Meg'in yanına oturur, kafeteryada onun 
yalnız masasını paylaşırdı. Meg'in dikkatini tükürük topların­
dan alıp dağıtmak için etüt salonunda notların ı  uzatırdı. Zorba­
lara defolup gitmelerini söylemek onun için bir  rutindi, bir ke­
resinde müdürün odasına gönderilmesine neden olacak kadar 
bağırdığı bile olmuştu. 

En önemlisiyse Bonnie onları gizlice dinler, b öylece Meg'e 
dedikodulardan bahsedebil irdi. Bir cumartesi günü Meg'in ve­
randasında, Shira'nın ikram ettiği limonatayı içerken ,  Bonnie 
gözlerinde uyarı sinyalleriyle yaklaşmıştı. 

Baban hakkında neler söylediklerini biliyor musun ?  
Meg ebevenlerine son birkaç aydır hayatının ne  halde ol­

duğunu anlatmamıştı. Beden eğitimi dersinde ona "yanlışlıkla" 
çelme takan kızlardan, etüt salonunda yüksek sesle fıs ıldanan 
hakaretlerden, kafasının arkasına atılan tükürük toplarından, 
okul otobüsündeki iğneleyici kahkahalardan ikisinin de haberi 
yoktu. Okulda nelerle uğraşmak zorunda kaldığını bi lmiyorlar­
dı; çünkü bilselerdi annesi sinirlenip müdürü arayacak, babası 
da bunu kişisel algılayacak ve her iki durumda da her  şeyi daha 
da kötüleştireceklerdi. 

Ama Bonnie'den ne yaptığını duyduktan sonra Magnolia bir 
şeyler söylemek zorunda kalmıştı. Annesini dışarıda, bahçede 
bulmuş ve ağzından şunları kaçırıvermişti: Babamın Satanist 
bir cadılar meclisinde olduğu için New York'tan kovulduğu doğrn 
mu? Prism de bu yüzden mi dağıldı? Babamı bir köpeği öldüriip 
kurban ettiği bir ayin yaparken yakaladıkları için mi?  

Annesinin ona kızdığı tek an buydu ve bu dehşet vericiydi. 
Yüzünde beliren o keder, küreğin yere düşüşü, sağ elinin geri 
çekilişi . Bunu sana kim söyledi? Bunu sana kimin söylediğini he­
men şimdi söyle Magno/ia, yoksa yemin ederim ki . . .  
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Shira cümlesini tamamlayamamıştı. Kendini tutmuş ve göz­
lerini kapatmıştı, eldivenli ellerini yüzünün üzerinde kavuştur­
muştu. Sonra ağlamaya başlayarak Meg'i dehşete düşürmüştü. 

Bu doğru değil, demişti Shira Meg'e. Bu doğru değil, bunu 
kim söylediyse korkunç bir yalancı. Bundan babana asla bahset­
me, bu onu öldürür. Bu onu kesinlikle mahveder. 

Söylemem, demişti Meg defalarca. Söylemem, söz veriyorum. 
Söylemeyeceğim. Lütfen ağlama anne. Söylemeyeceğim. 

Ama yine de aklını kurcalayan bir soru vardı: Neden böyle 
aptalca bir yalan onu mahvetsin ki? Bahçedeki bu olay, kötü ço­
cuklar ona zorbalık etmeyi bıraktıktan, annesinin ölümünden 
sonra ayakta kalıp büyüdükten ve kendi ailesini kurduktan çok 
sonra, rastgele kırıntılar halinde kalıp yıllarca aklını kurcala­
mıştı. Ta ki dün gece saldırganlardan birinin babasına şeyta­
nın müridi dediğini okuyana kadar. Sonunda anlamıştı. Sorun 
nefret mektupları değildi. Sorun söylentiler değil, babasının bu 
yüzden neredeyse hayatını kaybedecek olmasıydı. 

Güneşin doğuşuna yakın gökyüzü kanayarak pembe ve kızı­
la çalarken Meg 28.  Otoyolda batıya doğru gidiyordu; annesinin 
saldırıdan sonra babasını hastanede ziyaret edişinin, onu böyle 
berbat bir duruma düşmüş halde görüşünün nasıl bir şey oldu­
ğunu hayal etmeye çalıştı. 

Bir başka şafak vakti, bahçedeki o öğleden sonradan bu yana 
on binlercesinden biri ama yine de zihninde o kadar canlıydı ki, 
sanki az önce olmuş gibiydi. 

Meg'in annesini ağlarken gördüğü tek andı. 

* * *  

Catskills tatil beldeceliğinin zirve döneminde, Nathan'ın ço­
cukken ailesiyle birlikte yazları gittiği Wellman'ın Yeri adlı tatil 
köyünün bulunduğu Star Lake sapağında Meg, saat sekiz buçuk­
ta otoyoldan çıktı. Star Lake o zamanlar olduğundan çok daha 
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küçülmüş ve gerilemiş durumdaydı ve Wellman'ın Yeri artık bir 
harabeden ibaretti. Onlarca yıldır bu haldeydi :  Duvarlarının 
çoğu hala ayakta dursa da yarım yüzyıldan fazla b ir  süredir gra­
fitilerle kaplanmış; yabani otlar, küf ve çürümenin  istila ettiği 
ve doğanın yavaş yavaş onu yuttuğu, terk edilmiş b ir  kabuktu. 
Eyalette satın alınmayan, hatta yerle bir edilip çürüm eye terk 
edilen pek çok eski Catskills tatil köyü vardı ve Wellman'ın Yeri 
de bu kaderle ilk tanışan yerlerden biriydi. Meg, Elizabethville'e 
taşındıktan kısa bir süre sonra ailesiyle birl ikte arabayla oraya 
gidişini, babasının yüzmeyi öğrendiği ve bir zamanlar Duke 
Ellington'ı çalarken dinlediği bu cennet misali yere olanları gö­
rünce yaşadığı şoku hatırlayabiliyordu. 

Meg o zamanlar sadece yedi yaşındaydı ama bab ası pas­
lanmış kapalı havuzun etrafında dönerek dolaşırken annesiyle 
birlikte geride duruşunu, yosun tutmuş fayanslarını, b ir  katli­
am sonrasının andırırcasına etrafa saçılmış pembe şezlongları 
hala hatırlayabiliyordu. (Küçük Denizkızı nerede? diye sormuş­
tu Meg, çünkü oraya giderken annesi, en sevdiği masal kitabı 
karakterinin kapalı havuzda yazıldığını ve ziyarete gelen küçük 
kızlarla Marco Polo oynamayı sevdiğini ısrarla anlatarak ilgisini 
çekmeye çalışmıştı). 

Meg annesinin elini tutmuş, ikisi de ne diyeceklerini bilemez 
haldeyken, Nathan ailesinin varlığından ya da karısının Küçük 
Denizkızı hakkındaki iyi niyetli yalanından habersiz, "Çocuklu­

ğum mahvoldu," diye mırıldanmıştı. Meg b abasından ürkmüştü. 
Çok tuhaf hareketlerde bulunmuş, sanki burada yalnızmış ve 
kendi kendine konuşuyormuş gibi bir hale bürünmüştü. 

Baban tüm duyguları tam olarak hissetmeyi seviyor, demişti 
annesi . Onu bu kadar yetenekli bir müzisyen yapan da bu. 

Nathan bir noktada gözlerden uzak yaşama planını açıkladı­
ğında, bu yaşamı Catskills'de,  Wellman'ın Yeri'nin kalıntısından 
yi rmi dakika uzaklıkta, ek bungalovların bulunduğu küçük bir 
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han olan bir yerleşkede planlamış olması pek de sürpriz olma­
mıştı. Ana yapıyı yenileyip buraya taşınmış, bungalovlardan 
ikisini kayıt stüdyosu ve misafir evine dönüştürmüş, diğer iki­
sini ise depo olarak kullanmıştı .  Harabeyi sık sık ziyaret etmeyi 
ve bu yarım daire, sarmaşıklarla kaplı sahnede duygularını tam 
olarak hissederek çürümeyi umduğuna şüphe yoktu. 

Meg, babasının yerleşkesine nasıl gideceğini hatırladığını 
sansa da emin değildi. GPS'inin onu yönlendirmesine izin vere­
rek nadiren kullanılan, onu Star Lake'den uzaklaştıran ve bir da­
ğın yarım mil yukarısına götüren bir dizi yolu takip etti .  Dört çe­
kerli ve kilitlenmeyen frenli, ağır ve güvenilir arabasına rağmen 
bu yollarda yavaşça, hız sınırının beş mil altında kalarak ilerli­
yordu. En ufak bir patinajda kalbi sıkışıyordu. Bu duygudan, bir 
anda kontrolü kaybedebileceği ihtimalinden nefret ediyordu. 

Meg manzaraya odaklanmaya çalıştı: Kabarık bulutlar ve 
mavi gökyüzü, karla kaplı yaprak dökmeyen ağaçlar ve buz sar­
kıtlarıyla parıldayan, iskeleti çıkmış akçaağaçlar. Gerçekten çok 
tatlıydı. Bir Noel kartının içinden geçmek gibiydi ama yine de 
nabzı hızla atıyordu. Tir tir titriyordu. Arabasının termostatına 
göre dışarısı sadece on sekiz dereceydi ve sanki soğuğun sürücü 
tarafındaki cama baskı yaptığını, içeri girmeye çalıştığını hisse­
debiliyordu. Elleri direksiyonda, ısıtmalı koltuğa doğru eğildi. 
Kolunun ön tarafı zonklamaya başladı, kalın yara izinin bir ha­
tırlatıcı, bir uyarı gibi verdiği batma hissini tattı. 

Bu sefer daha dikkatli ol, diyordu ona. Kimsenin ölümüne se­

bep olma. 

* * *  

Meg Pearly Gates'e yaklaşırken buraya en son ne zaman 
geldiğini hatırlamaya çalıştı. En az iki yıl olmuştu. Salgının en 
yoğun olduğu dönemde Justin haftada bir kez Nathan'ı kontrol 
etmek, iyi olduğundan emin olmak ve ihtiyacı varsa erzak getir-
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mck için uğrardı ama Mcg bu ziyaretlerden hep muaf kalmak 
isterdi. O dönemde babasıyla telefon görüşmeleri yeterince zor­
du; karantina ona kafayı bulmak, paranoyaklaşmak ve öfkelen­
mek için daha da fazla bahane yaratıyor, COVID'in nası l  bir tür 
derin devlet komplosu, özellikle zayıf ve yaşlıları avlamak için 
laboratuvarda tasarlanarak yetiştirilmiş bir virüs olduğuna dair 
teoriler ortaya atıyordu. Meg karşı çık.maya cesaret ettiğinde ise 
babası ona cahil ve saygısız diyordu ve evet, Meg onun o evde bir 
başına olduğunun ve evvela aklının tam olarak başında olmadı­
ğının farkındaydı ama bu duruma katlanamıyordu. Torununun 

nasıl olduğunu bilmek ister misin ? diye sorardı. Umurunda mı?  
Justin durumu anlıyor gibiydi. B i r  Pearly Gates ziyaretinden 

sonra eve döndüğünde, Meg her şeyin nasıl gitt iğini sormuş, 
o da iyi demekle yetinmişti .  Meg' in tek duymak istediğinin bu 
olduğunu biliyordu; ayrıntılara ihtiyacı yoktu çünkü ayrıntılar 
onu kızdıracaktı. 

Karantinanın sona ermesi ve babasının kendi ayak işlerini 
yapmakta serbest kalmasıyla Justin' in ziyaretleri seyrekleşmişti. 
Nathan bir kez, görünüşte Hanuka hediyelerini bırakmak için 
( Tanrım, o korkunç hasır masa) evlerine gelmiş ama Meg ziya­
rete asla karşılık vermemişti; ta ki şimdiye kadar. 

Meg arabasını park edip ana yapıya doğru yürürken soğuk 
bir rüzgar saçlarını dağıttı, ince yün eldivenlerini ısırdı, yanak­
larını ve gözlerini yaktı. Kolu zonklamaya devam ediyor, yıkık 
halini sürekli hatırlatıyordu. 

* * *  

Nathan'ın kapı zili, bir bilgi yarışmasındaki yanlış cevap 
sesi gibi çıkan, gereksiz deredece gürültülü bir zildi. Meg zili 
çaldığında biraz gergindi. Nathan'ın gelmeden önce aramasını 
söylediğini bil iyordu ama yoldayken defalarca denemiş ve her 
seferinde meşgul sinyali almıştı. 
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Cevap gelmeyince zili tekrar çaldı, bekledi ve düğmeye bir 
kez daha bastı, sonunda ayak seslerini duydu, sonra Nathan'ın 
derin ve tehditkar sesini. "Kim var be orada?" 

Meg nefes aldı, kalbi ağzındaydı. Kimse yaşlı bir ebeveynini  
ziyaret ederken bu kadar endişelenmemeliydi. "Benim, baba:' 

Birkaç saniyelik sessizlikten sonra ses yumuşadı. "Magno­
lia ?" 

"Evet. Selam! "  
Kapı yavaşça açıldı ve Magnolia önce babasının yüzünü gör­

dü; çökmüş yanakları, donuk ve sulu gözleri. Yorgun ve solgun 
görünüyordu, uzun saçları yabaniydi; kış uykusundan uyanan 
vahşi bir yaratık gibiydi. "Noel için geleceğini sanıyordum:' 

"Geleceğim;' dedi. "Geleceğiz. Lily ve ben. Ama ben . . .  bu ci­
varlardaydım ?" 

"Bu civarlara hiç kimse gelmez:' Kapı biraz daha açıldı ve 
Nathan geri çekildi. Üzerinde düz siyah bir tişört, gri bir ka­
püşon, ekose flanel pijama vardı. Kıyafetleri üzerinde zar zor 
duruyordu. Nathan onu son gördüğünden bu yana rahatlıkla 
yirmi kilodan fazla zayıflamıştı, zaten önceden de hayli zayıftı. 
Dün telefondaki konuşmasını, öksürük krizini düşündü. Kalbi 
biraz kırıldı. O iyi, dedi kendi kendine. Hepimizden daha uzun 
yaşayacak. Justin'in de bunu hep söyleyişini hatırladı. Sonra bu 
düşünceye kapılmamış olmayı diledi. /ustin'den daha uzun yaşa­
dı. Sertçe yutkundu. Sesinin çıkabilmesi için biraz süre geçmesi 
gerekti. ''Aramayı denedim;' dedi. ''Ama hat meşguldü:' 

''Ahizesini kaldırmış halde bıraktım:' 
"Neden?" 
Nathan ağzını açtı ama sonra tekrar kapattı, gözleri Meg'in 

arkasındaki buzlu yola kaydı. "içeri gel Magnolia. Tanrım. Dı­
şarısı buz gibi." 

ıt ıt * 
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Mcg eve adımın ı  attı; önce sıcaklığı, sonra da odun sobası, 
çam iğneleri ve marihuana kokusunu içine çekti. Her zamanki 
gibiydi. 

"Berbat görünüyorsun;' dedi Nathan, tam bir tencere dibin 
kara seninki benden kara durumuydu. 

"Sağ ol baba:' 
Meg, Nathan'ı oturma odasına kadar takip etti: çocukluğun­

dan bildiği çiçek desenli kanepe, annesinin yaptığı ip halı ,  eski 
sarkaçlı saat. Kanepenin arkasındaki sehpanın üzerinde telefon 
vardı. O eski, hantal telesekreter. Her şey en son gördüğü gibi, 
i t inayla muhafaza edilmişti. Babasının en sevdiği bas gitar, lo­
dos tahtalarından yapılmış kahve masasının yanındaki ayaklı 
askılıkta duruyordu ve tepesinde kocaman bir cam bong, du­
manı  tüten bir fincan çay vardı. Burası çok rahat ve düzenliydi. 
Bu hali Meg'i biraz daha rahatlattı. Nathan kendine özen göster­
m iyor olabilirdi ama eşyalarına hala özenle ve saygıyla davra­
n ıyordu. "Baba:' dedi Meg. "Tavan arasında sana ait  bazı şeyler 
buldum ve . . .  konuşmamız gerek:' 

"Ne hakkında?" 
"K  d " enne y. 
Nathan arkasını döndü, kaşlarını kaldırdı. Meg onun elinde 

bir silah olduğunu ancak o zaman fark etti. Nathan'ın bakışları 
onunkileri takip etti. İç çekti. Bitkin bir şekilde silahı boşalt­
t ı ,  karmaşık bir işlem olsa da bunu daha önce yüzlerce, hatta 
binlerce kez yapmış gibi yapmıştı. Şarjördeki mermileri çıkar­
dıktan sonra kapüşonunun cebinden çıkardığı küçük bir kutu­
ya koydu, kutuyu ve silahı dikkatlice kahve masasının üzerine 
bıraktı. 

"Buna ihtiyacım olmayacağını bilmeliydim:' Bunu usulca, 
Meg'den çok kendi kendine söylemişti. "Kurtlar. Zili asla çal­
mazlar:· 
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* * * 

"Ne zamandan beri bir silahın var?" diye sordu Meg babası­
na, ikisi de mutfak masasına oturduklarında; önlerindeki kupa­
larda sıcak çaylar, babasının enerji karışımı dediği bir şey vardı. 

"Her zaman bir silahım oldu;' dedi babası. 
"Ne?" 
"En azından son kırk iki yıldır:' 
Meg ona baktı. "Kennedy'den beri:' 
Başını salladı. 
"Silahın olduğunu neden b ilmiyordum?" diye sordu. "Ken­

nedy'den neden haberim yoktu?" 
''Annen;' dedi adam. "Bu her iki sorunun da cevabı olabilir:' 
Meg çayından bir yudum aldı. Tadı deterjan gibiydi .  "Ne­

den?" 
"Senin korkmanı istemedi;' dedi Nathan. "İnsanların benden 

ne denli nefret ettiğini bilmeni istemedi. Şehirden taşınmayı 
ancak sana tam olarak neden taşınmamız gerektiğini söyleme­
yeceğime söz verirsem kabul etti. Hakkı da vardı. Çocukların 
bunları bilmesine gerek yok:' 

"Peki ya o öldükten sonra?" 
"Yine de söyleyemezdim. Çünkü yaşıyor olsaydı ne isteyece­

ğini biliyordum:' 
Meg başını salladı. 
''Ama bunun bir önemi yok. Hiçbir şeyin önemi yok. Nefret 

nefreti besler ve o şarkı. .. Benim şarkım .. :' Nathan öksürmeye 
başladı; şiddetli bir öksürüktü, yüzü önce kızardı sonra mo­
rardı, gözleri yaşardı. Meg ona doğru hamle yaptı ama o elini 
kaldırdı. Kapüşonunun cebinden bir mendil çıkarıp öksürük 
kesilene kadar ağzına bastırdı. 

"Her neyse. Buraya taşındıktan sonra birkaç silah daha al­

dıın:' 
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"Kaç tane?" 

"Beş tane." Tekrar öksürmeye başladı ama durdu. Burnun­
dan derin bir nefes aldı. Çayını yudumladı. Koluyla ıslak yüzü­
nü sildi .  

"İyi misin baba?" 
"İyiyim;' dedi. "Sadece şu lanet kalorifer sıcağı:' 
Meg başını salladı. Birkaç dakika boyunca ikisi de konuş­

madı. Babasını izledi; parmakları mutfak masasının üzerinde, 
sarkaçlı saatin tik taklarına eşl ik ediyordu. 

"Sadece müzik yapmak istedim;' dedi babası. "İyi şarkılar 
yazmak. Bunu istemek çok mu fazlaydı?" 

"Hala yapabilirsin:' 
"Kendim için. Elbette. Başkaları için değil. Onlar dışarıda 

dinlerken değil. Yorumları . . .  " 
"Dinle baba. Buraya geldim, çünkü seni anladığımı söyle­

mek istedim ve keşke bunu daha önce bilseydim. Bu  senin için 
hayli travmatik olmalı .. :' 

"'A 1 " n amıyorsun. 
"'Anlıyorum;' dedi. "Post gazetesinin kupürünü buldum. Se-

nin resmini gördüm. Gözünü. Bütün o kanı. Korkunçtu." 
"İyi bir tecrübe değildi:' 
"Epey korkmuş olmalısın." 
"Korkmak anlamsızdır;' dedi hayli usulca. "Talihsiz şeyler 

olur, ayarlamalar yaparsın. Kendin için. Ailen için. Sızlanıp 
şikayet edersin, sonra uyum sağlarsın:' 

Meg babasına baktı: Kan çanağına dönmüş gözlerine. Bo­
ğumlu parmaklarına. Bunca yıldan sonra hala taktığı sade ve 
altın alyansa. 

"O zaman dosyayı gördün Magnolia. Kitap kutusunu bul-
" muşsun. 

"Evet:' 

"O kutuyu Justin'e verdim, bilirsin işte. Doğru zaman geldi­
ğinde hepsini sana göstermesini söyledim ama daha açık ko-
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nuşınalıydıın. Çabuk ol demeliydim . . .  O kazadan önce sana 
göstermeliydi. Belki ikiniz de bunu önlemek için bir şeyler ya­
pabilirdiniz:' 

Meg gözlerini kapattı. Dur, baba. Lütfen dur. 
"Doksanlı yılların başındaki mektupları gördün mü? O ca­

navarlar, kitabın hakkında neler yazıyorlardı? Neden 'Pearly 
Gates'ten o sözleri kitabına koyman lazımdı ki Magnolia? İyi 
niyetli olduğunu biliyorum ama . . .  Herhangi bir şey onları kış­
kırtabilirdi ve sen kışkırttın. Onları kışkırttın. O şarkıda gerçek­
ten bir lanet olduğuna inanıyorlar:' 

"Mektuplar yazdılar. Asla zarar vermediler, ne bana ne sana 
ne de . .  : · 

"Bunu bilmiyoruz. Annen . . .  " Cümlesini bitirmedi. Meg bu­
nun için minnettardı. 

Boğazını temizledi. "Baba, sana yapılan saldırı korkunçtu. 
Ama bu tek seferlik bir şeydi. Ve 1980'de oldu:' 

"Hala anlamıyorsun:· 
"O dosyada sadece on bir mektup vardı;' dedi Meg. "Yirmi 

yıldan fazla bir süre içinde on bir mektup. İnsanların senin hak­
kında kötü şeyler söylediğini biliyorum. Hayatın boyunca yap­
tığın işlere iğrenç anlamlar yüklediler .. :· 

"Kokuşmuş yobazlar. Yahudi karşıtları. Bu dünya onlarla do­
lup taşıyor. Gittikçe daha da fazlası, kayaların altından sürüne­
rek çıkıyor:' 

''.Ama bu durumda, senin durumunda baba, on bir yobaz 
ne kadar güçlü olabilir?" Meg konuşurken Claire Cassadine' in 
dükkandaki halini, kısık sesini, parmaklarını kaldırırken gözle­
rindeki parıltıyı hatırladı. Biri gitti, üçil kaldı. Sadece tek kişiydi 
ve Meg'de ne kadar da güçlü bir etki bırakmıştı. Kupasını bırakt ı 
ve daha dik oturdu, çenesi kasılıyordu. "Bir avuç eziğin bizi kor­
kutmasına izin mi vereceğiz? Biz bundan daha güçlüyüz. İkimiz 
de bundan daha güçlüyüz." 
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Nathan derin bir iç çekti. "Bi r avuç:' Mutfak masasından 
kalkıp diğer odaya doğru yürüdü. Meg biraz daha çay içti ve 
yüzünü buruşturdu. Çay gerçekten berbattı. "Nereye gidiyorsun 
baba?" diye seslendi. 

Babasının ayak seslerini, bir kapının açıldığını ,  döşeme tah­
talarının üzerinde ağır bir şeyin sürüklenerek çıkardığı gıcırtı­
ları duydu. 

"Baba?" 
"Geliyorum;' diye seslendi Nathan . "Sadece bekle! "  
Meg bekledi. Çayından bir yudum daha aldı ve saatine baktı, 

bir dakika geçmişti . İki. Bir an önce gitmesi lazımdı. Z ach' in ki­
tap kulübü için Kingsolver'ları imzalamak üzere dükkana  erken 
gelmesini planlanmıştı ama Sara Beth' in  sabah doktor rande­
vusu vardı ve Zach dükkanı tek başına açacak kadar tecrübeli 
değildi. 

Meg kafasını kaldırdığında Nathan mutfağa geri dönmüş­
tü. Göğsüne ulaşacak kadar uzun bir karton kutuyu itiyordu. 
Alnında boncuk boncuk terler vardı. Efor sarf etmekten zayıf 
düşmüştü. 

"Bu da ne?" 
Nathan bir an kutuya yaslanıp hırıltılı bir ses çıkardı. "Dos­

ya sadece bir örnekti;' dedi. "Justin'e bunu söyledim. Kiminle 
uğraştığıma dair bir fikir vermek içindi:' Karton kutuyu açtı, 
içinden birkaç mektup çıkardı ve mutfak masasının üzerine bı­
raktı. Meg bir tanesini açtı, fildişi kağıda kırmızı mürekkeple 
yazılmıştı: 

C E H E N N EMDE ÇÜRÜ, BAŞ BÜYÜC Ü !  

Meg' in nefesi kesildi. Ona baktı. Nathan önüne bir mektup 
daha attı, sonra bir tane daha. Meg mektupları açıp hızla oku­
du. Farklı kel imeler, aynı düşünceler. Nathan elini kutuya sokup 
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daha fazlasın ı çıkardı. Onları da masaya fırlattı. Kutu ağzına ka­
dar nefret mektuplarıyla doluydu. 

"Ben . . .  Bilmiyordum." 
"Bunun gibi iki kutu daha var:' 
Meg ona ve devasa kutuya bakakaldı. Yüzlerce, muhtemelen 

binlerce, tehditler ve suçlamalar kusan mektup. Hiç şaşırmadım, 
baba. Hiç şaşırmadım. Meg, "Saklanmak istemen için bir nede­
nin var:· dedi. 

"Ben de sana bunu anlatmaya çalışıyordum:' Bitkin gözler­
le ona baktı. Cebinden mendilini çıkarıp alnını silerken Meg 
beyaz pamuğa ve ağzını kuruladığı için dibinde kalan taze kan 
lekelerine baktı. "Dünya hakkında sandığın kadar çok şey bil­
miyorsun;' dedi babası. "Dünya canavarlarla dolu. Sen sanatını 
ortaya koyduğunda ise bu onları besliyor. Saldırıya geçiyorlar." 

Meg bir şey söylemek istedi. Ona sarılmak istedi. Ama hare­
ket edemedi. "Dükkanın sahibiyken;· dedi, "hiç kimse gelip seni 
tehdit ett i  mi?" 

Nathan başını salladı. 
"Bana da oldu;· dedi. "Yakın zamanda. Sanırım Justin' i de 

tehdit etmiş. Onun bir videosunu yayınlamıştı. Dükkanımızın 
web sitesinde. Sadece birkaç saniyelikti ama Justin kızgın görü­
nüyordu. Ağustos ayından:' 

Nathan doğruldu, bakışları Meg'den yan odaya, oturma oda­
sına gitti. Meg onun düşüncelerinin uğultusunu neredeyse du­
yabiliyordu. 

"Sadece bir kişiydi baba;' dedi Meg. "Çok yalnız ve denge­
siz bir kadın. Neden bizi seçtiğini sadece Tanrı bilir ama beni 
korkuttu. Justin'in ölümünü biliyor ve bundan dolayı mutlu gö­
rünüyordu. Bu beni çok kızdırdı. Bunun senin için nasıl bir şey 
olduğunu ancak hayal edebilirim:' 

Nathan dönüp Meg'e baktı. "Neden geç açıldı?" 

"Sen bana kazanı anlatırken. Hastaneden eve geldikten he-
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men sonra. Telefonda konuşmuştuk. Hava yastığın ın  araba du­
rana kadar açılmadığını söylemiştin:' 

"Öyle mi dedim? Hatırlamıyorum." 
"Magnolia. Bu son derece anormal. Gevşek bir bij on somu­

nu. Olay gerçekleşene kadar açılmayan bir hava yastığı. Sonra 
dükkanınıza gelen bu kadın. İşe döndüğün ilk gün. D ükkanın 
web sitesinde Justin'in bir videosunu paylaşması. Kazadan bah­
sedişi. Tanrı aşkına, düşün:' 

Meg hızlı hızlı nefes aldı, babasının gözleri l azer gibi onun 
üzerindeydi, nefes alışverişi yavaşlıyordu.  Her zaman yaptığı 
gibi döngüye girmişti. Ona Claire'den bahsetmek büyük hatay­
dı. ''Annen yüzünden bunları bilmene izin veremezdim;' dedi 
Nathan. "Ama bunu kendince öğrenmeni engelleyen hiçbir şey 
yoktu:' 

"Her kötü şey bağlantılı değildir baba:· 
Nathan cevap vermedi. Odadan çıktı ve birkaç dakika sonra 

silah ve mermi kutusuyla geri döndü. 
"Sana bunu nasıl kullanacağını göstereceğim:' Tartışmaya, 

hatta daha fazla konuşmaya yer bırakmadan kesin bir dille söy­
ledi. "Ve sonra, Magnolia, bunu eve götüreceksin:' 
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O N  D Ö RT 

Onlardan asla sadece bir tane yoktur. Hamamböcekleri gibidir­
ler; karanlıkta saklanırlar, beslenirler, çoğalırlar. Gizli Bahçe'de 
Magnolia'yı taciz eden kadın, hislerinde yalnız değildi. Bu his­
leri birinden, bir yerden edinmişti. Nathan bu konuda bahse 
girmeye hazırdı. Glock'un nasıl doldurulacağını gösterirken kı­
zına da aynı şeyi söylemişti ve kızı ilk kez -gerçekten ilk kez- bu 
gerçeği kabullenmiş görünüyordu. 

Biz demişti, dedi Magnolia babasına, parmakları şarjörün 
üzerinde titrerken. İzliyoruz, o duvarların arkasında neler oldu­
ğunu biliyoruz, ailen hakkında her şeyi biliyoruz. Ben değil. Biz. 

Tabii ki öyle dedi, diye cevap verdi Nathan. Bizimle her ne 
sorunu varsa, bunu kendi başına düşünmedi. Hiçbirinin hiçbir 

zaman özgün bir düşüncesi olmamıştır. 
Nathan'ın kızı gözlerini devirip onu ciddiye almamazlık et­

medi. Sanki esrar, tecrit yaşamı, yaşlılık ya da herhangi bir şey 
yüzünden değil, herhangi bir başka insan konuşuyormuş gibi 
davrandı ki bu Meg için, Nathan'a sadece ayak uyduruyor olsun 
ya da olmasın epey büyük bir gelişmeydi. Eğer haklıysan, dedi, 
ve bu kocaman bir eğer . . .  Umarım bu son olur. 

Nathan da öyle umuyordu. O dört yüz dolarlık çekin bir tür 
tesadüf, müzik platformunun bir hatası olduğunu ve Magnoli­
a'ya Glock tabancayı verirken aşırı dikkatli davrandığını umu­
yordu. Magnolia'nın da söylediği gibi, olan biten kötü şeylerin 
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birbiriyle bağlantılı olmadığını ve bundan bir iki ay sonra, bu 
ana dönüp bakıp belki de aşırı tepki verdiği yönünde düşünece­
ğini umuyordu. Gerçi Nathan bunu Magnolia'ya söylememişti. 
Kızının onu bir kez olsun ciddiye almasından memnundu sa­
dece. 

Meg'in tavrı, Nathan için uzun ve uykusuz bir  gecenin ar­
dından sabahın yedisinde Claude'la yaptığı berbat  telefon ko­
nuşmasını telafi etmişti. 

Tam bir ahmaktı Claude. Her şeye karşı kayıtsızdı ve hiçbir 
mazereti yoktu. Magnolia'nın aksine, Kennedy'deki saldırıdan 
başından beri haberdardı. Nathan'ı hastanede ziyaret etmişti. O 
hayvanları ona ne yaptıklarını görmüştü - ısırık izlerini görmüş­

tü- ve yine de bunun tek seferlik bir hadise olduğunu söyleyip 
duruyordu. Birkaç çatlak tipti, başka bir şey değildi. Claude, 
dünyanın niyeti zarar vermek olmayan iyi insanlarla dolu yö­
nünde yanlış bir izlenimle hayatını sürdürüyordu. 

Prism dağıldıktan sonra, Claude bir müzisyen olarak hemen 
iş bulmuştu. Stadyumları doldurmasalar bile Prism'den daha ba­
şarılı birkaç grupla turneye çıkmıştı. Bugünlerde bir Emerson, 
Lake & Palmer tribute grubunda baş gitaristlik yaparak fazladan 
para kazanıyor ve bu işin her dakikasından keyif alıyordu. Onu 
sevdiği şeyi yapmaktan korkutacak bir nedeni hiçbir zaman ol­
mamıştı. Bu insanların "Pearly Gates"i şarkıyı sevdikleri için indi­

riyor olabileceklerini hiç düşündün mü? demişti telefonda. 
Nathan telefonu yüzüne kapatmıştı. Sonra ahizeyi yerinden 

kaldırıp o halde bırakmış, ona uzun bir mektup yazarak Clau­
de'un asla anlayamadığı pek çok şeyi; bir göçmenin oğlu olarak 
büyümenin nasıl bir şey olduğunu, çocukken zorbalığa uğra­
dığını, kendini bildi bileli dış görünüşü, bedeni, etnik kökeni 
nedeniyle hedef gösterildiğini ve utandırıldığını, bunların hep­
sinin kendi kontrolü dışında gerçekleştiğini anlatmıştı. Sonra 
müziği keşfetmişti Nathan. Claude'a, şarkı çalarken sonunda 
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kontrolü, güzel liği ve huzuru, bu pisliklerin ona sürekli yönelt­
tiği tacizlerden bir kaçış yolu bulduğunu anlatmıştı. Ona grupta 
olmanın hayatını nasıl daha iyi hale getirdiğini düşündüğünü 
ama sonradan Prism'in söz yazarı olmaya zorlandığında insan­
ların önce mecazi anlamda, sonra da gerçek anlamda onu nasıl 
ısırdığını anlatmıştı. 

Nathan bir müzisyendi. Nokta. Asla şarkı sözü yazmak is­
tememişti. Grup arkadaşlarına bunu defalarca söylemişti ama 
onlar hayır cevabını kabul etmemişti. Claude ve diğerleri, Grup­
taki en entelektüel kişi sensin, demişler, bu şüpheli iltifatla ona 
güç vermişlerdi. (Entelektüel derken tam olarak neyi kastediyor­
lardı?) 

Tabii Nathan yumuşamıştı. Prism'in şarkılarının sözlere ih­
tiyacı vardı ve bu yüzden Nathan kulağa hoş gelen ve melodileri 
tamamlayan sözleri bir araya getirmişti. Anlamlı olup olmadık­
ları umurunda değildi ki çoğu zaman anlamlı da değillerdi. İşte 
bu yüzden "Pearly Gates"in sözlerine gösterilen tüm bu ilgi, ya­
zarının bu kadar irdelenmesi ve şeytanlaştırılması -gerçek ma­
nada şeytanlaştırılması- hayli ironik bir konuydu. 

Üçüne de Kennedy'den sonra grupta neden bir açıklama ya­
pan tek kişinin kendisi olduğunu, neden hiçbirinin onu açıkça 
savunmadığını sormak isterdi. Ama artık geriye sadece Claude 
kalmıştı. Davulcuları Rick, grup dağıldıktan kısa bir süre son­
ra aşırı dozdan ölmüştü. Klavyeci Tim ise on yıl önce pankreas 
kanserinden hayatını kaybetmişti. Sadece sen ve ben kaldık, diye 
yazmıştı Nathan Claude'a. Neler yaşadığımı anlamaya çalışma­
nın zamanı gelmedi mi?  Bunun için özür dilemenin zamanı gel­
medi mi? 

Mektubu yırtıp çöpe atmayı planlamıştı; ne de olsa bu sadece 
içini dökmesi için bir yoldu. Ama Magnolia yanında ayrıldıktan 
sonra Nathan farklı hissetti. Haklı olduğunu hissetti. 

Mektubu bir zarfa koydu. Claude DuBois'nın Boca Raton, 
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Florida'daki evine göndermek ve postalamak üzere postaneye 
gitmeye hazırlandı. 

Nathan duş aldı. Bir kazak, bir kot pantolon ve spor ayak­
kabı giydi. En son ne zaman saçımı taradım ve gerçek kıyafetler 

giydim? diye meraklandı; en son bir buçuk hafta önce postaneye 
gittiğini, postasını aldığını, o telif çekinin gizlendiğini fark etti. 

Hatta hala aynı kazağı giyiyor olabileceğini bile düşündü. 

* * *  

Nathan ağır parkasını alıp dışarı çıktı ve garaja girdi. İki 
arabası vardı: Justin'in zorlu Catskills kışları için alması konu­
sunda ısrar ettiği 2020 model Toyota 4Runner ve Missy. Missy, 
Shira'nın eski arabasıydı, ahşap kaplamalı, Granny Smith yeşili 
1 985 model bir Chevy pikaptı. Tabii ki Missy'yi seçti. Dört çeker 
olmayabilirdi ama yeni kar lastikleri vardı ve neredeyse karısı­
nın ona adını verdiği günkü kadar iyi yol tutuyordu. 

Dışarısı öldürücü soğukluktaydı ama Missy'n in ısıtıcı dev­
reye girdi, Nathan vinil koltuğa geri yaslandı, arabanın motoru 
kükrüyordu. Nathan bu eski arabalara bayılıyordu, yola böyle­
sine iyimserlikle ve canlılıkla çıkmalarına. Radyoyu açtı- araba 
kullanırken her zaman dinlediği, eski şarkılar çalan, Missy'nin 
radyosunun bu ıssız yollarda çekebildiği tek radyo- ve bugün 
müzik, bir şekilde daha neşeli hissettiriyordu. 

Magnolia büyürken, Shira ona tüm önemli şeyleri erkenden 
öğretmişti: nasıl okunacağını, nasıl toplama ve ç ıkarma yapıla­
cağını, nasıl nazik bir insan olunacağını. Shira o kadar iyi bir 
anneydi ki Nathan işte olmadığı zamanlarda sık sık evdeki stüd­
yosuna, müziğine çekilir; kızlarını yetiştirme konusunda tüm 
ağır işleri karısına bırakırdı. Çünkü kendi denerse işleri berbat 
edebileceğinden korkardı. Shira öldükten sonra,  tabii ki altüst 
olmuştu. Sonra, o daha ne olduğunu anlamadan, Magnolia bü­
yümüş ve yuvadan gitmişti. 
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Ama bugün. Bugün, Nathan kızına kendi hayatını nasıl kur­
taracağını öğretmişti. 

Radyoda Chicago'nun "Feelin' Stronger Every Day" şarkısı 

çalıyordu, Shira'nın eskiden sevdiği bir şarkı. Magnolia'nın sa­
dece birkaç denemeden sonra sürgüyü çekmede ve şarjörü dol­
durup boşaltmada ne kadar ustalaştığını, derslerinin sonunda 

ne kadar istikrarlı nişan aldığını hatırlayarak sesi açtı. Bu dersi 
ne kadar ciddiye aldığını, ne kadar çabuk öğrendiğini. Teşekkür 

ederim baba, demişti kil itli siyah çantayla arabasına binerken. 
Bunun için teşekkür ederim. Bana öğrettiğin için teşekkür ederim. 

Nathan direksiyonu kavradı, Shira'nın en sevdiği şarkı çalı­
yordu. Belki Claude mektubu okuyunca nihayet anlardı. Belki 

"Pearly Gates"i kaldırır ve kurtlar başka hedeflere, başka müzik­
lere yönelirdi. Belki Magnolia'nın o polimer kutuyu açmasına 

hiç gerek kalmazdı. 

"Lütfen;' diye fısıldadı Nathan. "Lütfen:' Dua etmeye en çok 
yaklaştığı an buydu. 

* * *  

"Hey, Bay Lerner!" dedi Leland postanede. Nathan el salladı. 
Leland, kaç tane pul almak istediğine bir türlü karar veremeyen, 
Nathan'ın yaşlarında bir kadın müşteriye yardım ediyordu. An­
cak diğer veznedarın müsait olmasına rağmen Nathan bekle­
meye karar verdi. Mektubuyla Leland'ın ilgilenmesini istiyordu. 

Leland, Nathan burada yaşadığından beri Star Lake Posta­
nesi'nde çalışıyordu ve Doris dışında Nathan'ın güvenecek ka­
dar iyi tanıdığı tek kişiydi. Yaşı kırkın üzerindeydi, ama pembe 
yanaklıyla melekleri andıran bir görünüşü vardı, öyle ki sakalı 
gür ve kırçıllı olmasa Nathan onun yirmili yaşlarda olduğunu 
düşünebilirdi. Hobi olarak gitar çalıyordu. Prism'i sevdiğini 
iddia ediyordu. 1 969'da Ay'a inişin Stanley Kubrick tarafından 
sahnelendiğine ve çekildiğine inanıyordu ki bu kanısı Nathan'a 
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göre hem sağlıklı bir şüpheciliğe hem de iyi film yapımcılığını 
takdir ettiğine işaretti. 

Diğer veznedar ona bakmayı sürdürdü. Bembeyaz kolların­
da baştan aşağı dövmeler olan, siyah saçlı bir cadalozdu.  Nathan 
onun adını hatırlayamıyor ve ona hiç güvenmiyordu. "Yardımcı 
olabilir miyim efendim?" diye sordu kadın. 

Nathan kibarca reddedecekti ama mutlu bir şekilde pulcu 
kadın gitti ve Leland ondan önce davrandı. "Sizin iç in  ne yapa­
bilirim Bay Lerner?" 

"Florida'ya göndermem gereken bir mektup var:· dedi Nat­
han. "Oraya çabucak ulaşmasını istiyorum:' 

Leland, "Şöyle ki bir gecede gönderebiliriz ama bu çok paha­
l ıya patlar;' dedi. ''Aramızda kalsın, üzerine bir pul yapıştırırız 
ve muhtemelen salı günü oraya ulaşır, aynı ücret karşıl ığı." 

Nathan gülümsedi. Bu adama işte bu yüzden güveniyordu. 
"Ben damgayı tercih ederim:' 

"Mükemmel:' 
Leland mektubu tarttı ve Nathan posta ücretini  ödedi. "Mü­

zik nasıl gidiyor, efendim?" diye sordu Leland. "Yeni bir şey çı­
kacak mı?" 

Nathan başını salladı. "Bugünlerde sadece kendim için çalı­
yorum:' Bunu söylemek biraz kalbini kırdı. Bir ara Nathan'ın en 
büyük hayali, herkesin dinleyeceği hit bir şarkı yazmaktı. 

"Bas çalıyorsunuz, değil mi?" Şimdi de siyah saçlı cadaloz 
söze gitmiş ve bu Nathan'ın hiç hoşuna gitmemişti .  İnsanların 
kendisi hakkında onlardan daha fazla şey bilmesi Nathan'ı ra­
hatsız ediyordu. 

"Leland benim için sizin müziğinizi çaldı;' dedi .  "ilginçti ! "  
İlginç. En hoşa gitmeyecek iltifat. Nathan boğazını temizledi. 

Onunla daha önce tanıştırıldığını düşündü. Bernice, belki. Be­
atrice . . .  "Teşekkür ederim." 

"Bir şey değil:' Kadın gülümsedi. Dişleri hayl i beyazdı, bu-
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günlerde çoğu genç insanın dişleri gibi. Şu yeni tür, kalıcı tak­
ma dişler. Kaplama deseler de aslında takma dişlerdi bunlar. Bir 
şeye istediğiniz ismi verebilirsiniz; bu onun ne olduğunu değiş­
tirmez. 

"Aklıma gelmişken, efendim;' dedi Leland, "beni arayıp sor­
duğunuz paketi getirdim:' 

Belinda (ya da adı her neyse) ona şaşkın bir bakış attı. Nat­
han da öyle, ta ki Leland üniformasının göğüs cebine hafifçe 
dokunup akıllı telefonunu çıkarana kadar. Sonra hatırladı. "Ah;' 
dedi. "Güzel:' 

Leland, "Bernadette, birkaç dakikalığına yerime bakabilir 
misin? Bay Lerner ve ben arka tarafa gideceğiz." 

Bernadette. İşte bu. 
"Elbette;' dedi Bernadette. 
Nathan boş postaneye şöyle bir baktı, sanki öncelikli posta 

fişlerinin ve onaylı makbuzların doldurulduğu bankonun altın­
da ya da duvara dayalı raflarda istiflenmiş ambalaj zarflarının 
arasında saklanan casusları bekliyormuş gibi. Nathan her za­
man olduğu gibi izlendiğini hissetti. Ama öte yandan, Leland'ın 
ona gösterdiği saygının rahatlatıcı bir tarafı vardı. Nathan daha 
dün postaneyi aramış, arkadaşına internete bakıp torununun 
müziklerini paylaşıp paylaşmadığını sormak istemişti. Leland 
nedenini sormamış ama Nathan'a bunu hemen yapacağına dair 
güvence vermişti. İşte sözünü de tutmuştu. 

Nathan, Leland'ı tezgahın etrafında takip ederek büyük pa­
ketlerin saklandığı büyükçe bir odayı geçti ve içinde çürük bir 
masa, metal katlanır sandalyeler, bir otomat ve mini bir buzdo­
labı bulunan küçük bir mola odasına girdi. 

"Tüm bu mahremiyet için özür dilerim;' dedi Leland biraz 
mahcup bir şekilde. "Bernadette'le bir ara çıktık ve her zaman 
benim işime karışmaya çalışır:' 

"Anlıyorum:' dedi Nathan. Anlıyordu. Bir erkeğin mahremi-
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yeti, tıpkı evi gibi değer verilmesi ve saygı duyulması gereken 
bir şeydi. Mahremiyetin ihlali, mahremiyetin istilası . . .  Bu ifade­
lerin kulağa bu kadar acımasız gelmesinin bir nedeni vardı. 

"Her neyse, torununuzu araştırdım. Lily Russo. S osyal med­
yada pek bir şey bulamadım, sahte bir isimle p aylaşım yapma­
dığını da söylemem gerek:' 

"Peki ya müzik?" 
"Evet, ben de ona geliyorum:' Leland cebinden akıllı tele­

fonunu çıkarıp ona dokundu. "Kendine ait bir YouTube kanalı 
ya da SoundCloud hesabı yok;' dedi. ''Ama lisedeyken birkaç 
grupta çalmış. Bu gruplar YouTube'da paylaşım yapmış." 

"Öyle mi?" 
"Gerçekten çok iyi ama benim tarzım değil. Çoğunlukla spe­

ed metal." 
Nathan başını salladı. Televizyonunda bazı müzik kanalları 

vardı ve yeni şeyleri takip etmeye çalışıyordu ama son zaman­
larda bunun nedenini merak ediyordu. "Speed metal konusun­
da kararsızım;' dedi. "Yetenek istiyor ama aynı zamanda kulak­
larımı kanatıyor:' 

''Aynen:' dedi Leland. "Her neyse, Lily altı aydan fazla bir 
süredir tek başına ya da bir grupla müzik paylaşmamış. Muhte­
melen üniversiteye girdiğinden beri:' 

"D " ,, ogru . . .  
''Ama sonra, birdenbire, CarlünGuitar diye bir adam You­

Tube kanalında bir şeyler paylaşmış. Kendi yazdığı bir şarkı­
nın videosu; 'Bridge to Heaven' adında enstrümantal bir şarkı 
ve başlığında 'Lily Russo ile' yazıyor:· Nathan'a ekranı gösterdi. 
Torununun videoda çalarken donmuş görüntüsü; saçlarının 
arasında kaybolmuş yüzü, bulanık bir şekilde birbirine karışan 
iki eli. Ekrandaki tek sabit unsur Lily'nin bas gitarıydı; kiraz kır­
mızısı bir Fender Mustang, tıpkı kendisinin sahip olduğu ilk bas 
gitar gibi. Bana benziyor, diye düşündü Nathan. 
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"Videoyu bu şekilde buldum;' dedi Lcland. "Başlıkta onun 
adı var." 

Nathan başını salladı. 
"Her neyse, torununuzun bir solosu var. Dinlemenizi iste­

rim çünkü bence çok hoşunuza gidecek:' 
"Tan1an1." 
Ekrandaki küçük oka dokundu ve Lily canlandı, parmakla­

rı bas gitarın boynu boyunca geziniyor, tellere vurarak tuttuğu 
ritimden neredeyse çelloyu andıran, yoğun ve yankılı bir tona 
zahmetsizce geçiş yapıyordu. O bir yetenekti .  Nathan'ın o yaşta 
olduğu kadar iyiydi. Belki daha da iyi. Çoğu insan bası bir arka 
plan, ritim olarak düşünür. Ama gerçekte bas inanılmaz derece­
de çok yönlü bir enstrümandır, çeşit çeşit melodiler çalınabilir; 
sadece onları bulmak için yeterince meraklı olmanız gerekir. 

''Armut dibine düşer, değil mi?" diye sordu Leland. 
Nathan gülümsedi. Genetiğin büyülü bir yanı vardı; onun 

yeteneğinin bu kadar genç birinde, pek de iyi tanımadığı için 
utandığı birinde yansıması. Yıllar boyunca Lily'ye mektuplar 
yazmış ve o da cevap yazma konusunda hep iyi olmuştu. Ama 
Nathan kendi dertlerine, kendi korkularına gömüldüğünden 
doğrusu bu mektuplaşmalar çok seyrek, çok resmi ve kopuk 
kalmıştı. Magnolia ve Sara Beth, Lily'nin neler yaptığından onu 
her zaman haberdar etmişlerdi ama onlardan bunu istediği için 
değil. Hiç sormadım. Neyim var benim? 

"işte geliyor;' dedi Leland. 
Nathan neden bahsettiğini soracak oldu ama Lily bir sonraki 

melodiye geçince sormasına gerek kalmadı. 
Ekrana baktı, solonun sesi kulaklarını dolduruyordu, kırp­

madığı için gözleri kaşınmaya başlamıştı. "Tanrım;' diye fısıl­
dadı. "Neden?" 

"Pearly Gates"ten notası notasına kendi bas solosuydu bu. 
Bittiğinde Nathan Leland'a baktı, göğsündeki sert bir yumru 
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boğazına doğru ilerliyordu, yüzü kızarmıştı. Leland sırıtıyordu. 
Belli ki Nathan'ın gururlandığını düşünüyordu, onu ele geçiren 
bu duygu yüz hatlarından okunuyor olmalıydı. 

Ama bu gurur değildi. Korkuydu. 
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O N  B E Ş 

Bir kabus olmalıydı. Lily pek hatırlayamıyordu. Dokunaçlarla 
ilgili bir şeydi. Dişler. Kulaklarında çınlayan çanlar. Lily odası­
nın zifiri karanlığında yatağında doğruldu, sırtından ter boşa­
nıyor, boğazı acıyordu. Uykumda çığlık mı attım? 

Ziller hala ötüyordu. Bu onun telefonuydu. Kim arıyor lan 
beni? Lily'yi telefonla arayanlar sadece dolandırıcılar ve yaşlı 
tiplerdi. Tüm yaşlılar da değil. Annesiyse mesaj atmayı tercih 
ederdi. 

Lily sesi takip ederek yatağının başucundaki masaya dokun­
du. Dün gece içtiği neredeyse boş su bardağına, klipsli akort 
aletine, küçük bir saç bağı yığınına, dudak nemlendiricisine, 
sabahın dördünde bitirdiği ve açıkçası yatmadan okunacak tür­
den bir hikaye olmayan Kehanet' in kopyasına dokundu. Niha­
yet onu buldu; çalan, parlayan telefonunu. 

Lily ekrana baktı. Büyükbaba Nate. Onu en son ne zaman 
aradığını hatırlayamıyordu. Hemen cevap verdi. "Büyükbaba? 
İyi misin?" 

Sesinde garip bir ton vardı, sanki çok sıkı çekilmiş bir tel 
gibi. 

"Benim olduğumu nereden bildin?" 
"Çünkü . . .  ekranımda yazıyor?" 
"Doğru;' dedi. "Peki, bunu belli etme. Seni aradığımı kim­

seye söyleme." 
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"Neden?" 
"Eğer istersen annene söyleyebilirsin:' 
Lily gözlerini ovuşturdu. Hala rüya mı görüyorum ? Kolunu 

çimdikledi. Acıdı. 
"Neler oluyor?" 
Büyükbaba Nate uzun ve t itrek bir nefes ald ı. "Cari O n  Gu­

itar da kim?" 
Lily yatakta doğruldu. "Ne?" 
"Cari on Guitar. YouTube'da kendi yazdığı bir  şarkın ın  vide­

osunu paylaşmış. İçinde senin bir bas solon var. Kim b u  Car!? 
Erkek arkadaşın mı?" 

"Uınmın . .  :' 
"Fark etmez. Dinle Lily, sen müthiş bir müzisyensin. Benden 

daha iyi çalıyorsun. Ama kendi güvenliğin ve annenin güvenliği 
için Cari On Gitar'ı arayıp o videoyu kaldırmasını söylemelisin:' 

Lily gözlerini kapattı. Büyükbaba Nate'in neden söz ettiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu ama çok hızlı konuşuyordu. Söyle­
meye çal ıştıklarından bir anlam çıkarabilmek için her kelimeyi 
yakalaması ve sıkıştırması gerekiyormuş gibi hissetti. "Bek.le;' 
dedi sonunda. "Carl'ın bir YouTube kanalı m ı  var?" 

Büyükbaba Nate dramatik bir edayla iç çekti. "Of Tanrım:' 
"Büyükbaba, hala yarı uykuluyum:' 
"Uyan o zaman. Saat sabahın onu, Tanrı aşkına:' 
Lily en son ne zaman bu kadar erken kalktığını hatırlamı­

yordu. Büyükbabasına kızmaya başlamıştı; tüm dünyanın kendi 
kurallarına göre oynamasını istiyor gibiydi,  oysa onun kuralları 
inanılmaz derecede tuhaf ve sinir bozucuydu. Neden her zaman 
yaptığı gibi mektup yazmak yerine aramıştı onu? Neden Cari 
hakkında sorular soruyordu? Kendisi internette bile yokken bir 
YouTube kanalını nereden bil iyordu? 

Nathan şimdi onunla yavaşça, tıpkı yeni yürümeye başlayan 
bir çocukla konuşur gibi konuşuyordu. Lily'nin kızgınlığını bir 
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kenara bırakıp söylediklerini gerçekten dinlemesi birkaç daki­
kasını aldı. " .. . yani Cari On Gitar yazdığı bir şarkının videosunu 
yayınladı. 'Heaven's Gate' ya da öyle bir şey. Tanıdık geldi mi? 
Açıklamada 'Lily Russo ile' yazıyor, o yüzden tanıdığını varsa­
}'lyorum." 

"Ne?" 
"Ne kadarını tekrarlamamı istiyorsun?" 
"Hiçbirini:' Lily artık tamamen uyanmıştı, gözleri büyümüş, 

odasının karanlığına alışmaya çalışıyordu. ''.Adı Bridge to Hea­
ven," dedi yavaşça. "Dün benim için çaldı ve sonra bir tür şarkı 
yaptık. Videoya çektiğini biliyordum ama sadece daha sonra iz­
lememiz için olduğunu sanıyordum. Bunu yayınlayacağından 
haberim yoktu:' 

"Eh, işte orada. YouTube'da." 
"Nereden bil iyorsun büyükbaba?" 
"Bir arkadaşım telefonundan gösterdi. Şarkının tamamını 

değil. Ama bana 'Pearly Gates'teki ritim ile solonuzu gösterdi:' 
''.Ah . . .  " 
"Erkek arkadaşına kızma. Eminim bunu iyi niyetle yapmış­

tır. Gerçekten, sansasyoneldin. Ama ondan bunu kaldırmasını 
istemelisin:' 

Lily sertçe yutkundu. Yatağının altından dizüstü bilgisaya­
rını çıkarıp açtı, bir yandan onu dinlemeye çalıştı. Evet, dün 
Carl'la kafaları iyiyken ve birlikte çalarken Lily büyükbabasının 
solosunu yeniden yaratmıştı; kazadan beri her zamankinden 
daha fazla çalıyordu. Neden bilmiyor, çalmak onu yatıştırıyor­
du. Neden bana sormadan yayınladı ki? 

Belki de büyükbabamın kafası karışmıştır, diye düşündü. Bel­
ki de uzun zaman önce birinin gönderdiği başka bir şeydir. Lily 
uygulama simgesine tıkladı, YouTube'a gitti ve kanalı buldu. 
CarlünGuitar. Avatar Carl'ın Stratocaster'ının bir fotoğrafıydı. 
İkinci el almıştı ve belli oluyordu, bu yüzden çentikleri örtmek 
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ıçın her tarafına çıkartmalar yapıştırmıştı. Aynı çıkartmalar. 
Aynı gitar. Aynı Carl. Neden bana bir YouTube kanalı olduğunu 
söylemedi? 

Kanala girdi ve hemen videoyu gördü. "Bridge to Heaven," 
Lily Russo ile. 

"Mesele şu ki;' dedi büyükbabası, "bazı insanlar nedense bi-
zim şarkımızın Satanist olduğunu düşünüyor:' 

"Şeytanın müziği;' dedi Lily. 
"Evet, o saçmalığı duymuşsun:' 
"Sayılır. Yani uzun zaman önce. Ben küçükken." 
"Kim söyledi bunu? Elizabethville'den biri mi?"  
Lily birkaç saniye boyunca ona cevap veremedi.  Videonun 

aldığı izlenme sayısı onu şaşkına çevirmişti: Yirmi b inden faz­
laydı ve Cari bunu daha dün yayınlamıştı. "Ne oluyor be?" d iye 
söylendi. Sonra yorumları okumaya başladı. 

"Kimin söylediği önemli değil, benim dediğime geliyor;' 
dedi büyükbabası. ''Annen sana bundan bahsetti m i  bi lmiyo­
rum ama yıllar önce bu insanlar tarafından saldırıya uğradım. 
Birkaç yılda bir beni korkutmak için deliklerinden çıkıyorlar. 
Grubumda başka hiç kimseyi değil. Sadece beni ve ailem i, sanı­
rım şimdi de yapıyorlar . .  :' 

Lily hiçbir şey söylemedi. Başı hafifledi, bakışları bulanık­
laştı. 

"Lily? Hala orada mısın?" 
Lily nefesini tuttuğunu şimdi fark etti . Bir anda  nefesi kesil-

di. Bu yorumların ne anlama gelmesi gerekiyor? 
"Carl'ı arayayım da kaldırsın büyükbaba;' dedi .  "Onu hemen 

arayacağım. Söz veriyorum:' 

Lily kendini yataktan dışarı attı ve ışıkları açarak dizüstü 
bilgisayarını telefonuyla birlikte masasına getirdi. Dizüstü bil-
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gisayarını şarja taktı ve sanki ortam değişikliği her şeyi unut­
turacak.mış gibi tekrar videoya baktı: Carl'ın gönderisi, en üstte 
onun adı. Görüntülemeler. Yorumlar. 

Hepsi farklı hesaplardan olmak üzere yüzden fazla yorum 
vardı: DeblnAustin, TruthTeller22, VeganForLife49888, Hea­
venLeighAngel. Her biri aynı şeyi yazmıştı: 

121222 

Kim bu insanlar? Bu numaralar ne anlama geliyor? Lily tele­
fonunu alıp Carl'a mesaj atmaya koyuldu ama sonra durup onu 
aradı. Onun açıklamasını duyması gerekiyordu. Telefon birkaç 
kez çald ıktan sonra telesekretere düştü. Aramayı bitirip Carl'a 
mesaj attı : 

Ara beni 

Mesaj ı gönderdikten sonra videonun tamamını izledi. Çok 
düşük kaliteliydi. Cari dün onları kaydederken, muhtemelen 
hem Lily'yi hem de kendisini kadraja almak için telefonunu bir 
müzik sehpasının üzerine koymuştu. Ama müzisyenliğinin ka­
meramanlığından daha iyi olduğu açıktı. Cari sola gitar çalıyor 
olmasına rağmen, şarkının yüzde 75'inde Carl'ın kolunun sade­
ce bir kısmı görünürken, gerçekten de sadece Lily görünüyordu. 
Sonuçta ise tüm bu video izlemek sıkıcıydı (Lily için katlanıl­
mazdı) ,  bu da izlenme sayısını daha da şaşırtıcı hale getirmişti. 

Şu anda 22,000'e ulaşmış durumdaydı. Son beş dakika içinde 
iki bin kişi daha izlemişti. Lily bu durumdan nefret etti. İnsanla­
rın onu izlemesi fikrine katlanamıyordu. Her zaman bu açıdan 
utangaçtı ama kazadan beri . . .  Cari da bunu biliyordu. Lily ona 
söylemişti, bundan emindi. Mazda'daki o adamlar gibi, yaban­
cıların gözlerinin onun üzerinde olması düşüncesinden. Fotoğ-
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rafının çekilmesi. Videolarının tekrar oynatılması .  Resim lerine 
b akılması. İzlenmesi. Bunu biliyor. Daha birkaç gün önce Cari 
ona Instagram'da neden artık hiç kendini çektiği fotoğraf pay­
laşmadığını sormuş, o da ona gerçeği söylemişti. Kulağa tuhaf 
geldiğini biliyorum, demiş, Carl ise öyle olmadığını söylemişti. 
Anladığını söylemişti. Çok şey yaşadın Lily. Tabii ki a nlıyorum. 

Lily'nin telefonu çaldı. Ekranda Carl'ın adını gördü ve he­
men açtı. "Bir YouTube kanalın var;' dedi, kendini şaşırtarak. 
Telefonu açtığında aklından milyonlarca farklı soru, ifade ve 
küfür geçiyordu; yine de bunu söylemeye mi karar verdi? 

'l\h, evet. Sana bundan bahsetmiştim:' 
"Hayır, bahsetmedim:' 
"Elbette bahsettim, Lily. Kamyonetimde geleceğimiz hak­

kında konuşuyorduk, hatırlıyor musun? Sana bir kanalım oldu­
ğunu ama bir süredir bir şey yüklemediğimi söylemiştim, sen 
de yüklemem gerektiğini söylemiştin .  Kimin izleyeceğini asla 
bilemezsin demiştin:' 

Lily bunu hiç hatırlamıyordu ama bu yaşanmadığı anlamı­
na gelmiyordu. Kafası iyiyken hiçbir zaman iyi bir dinleyici 
olmamıştı. Zihni her yerde dolaşmaya, analiz etmeye, düşün­
meye, istemediği sahneleri, görüntüleri ve sesleri hatırlamaya, 
tavşan deliklerine doğru yol almaya meyilliydi, ta  ki bütün bir 
konuşma geçip gidene ve Lily bunları hiç hatırlamayana kadar. 
"Önemli bile değil;' dedi. "Dün bize sormadan çektiğin videoyu 
yayınladın. Üzerine benim adımı yazdın. Neden?" 

"Ne?" diye sordu Cari. Sonra birkaç saniye sessiz kaldı .  "Hay 
aksi;' dedi sonunda. "Batırdım:' 

"Neden bahsediyorsun?" 
"üzgünüm Lily . . .  evet yaptım." 
"Neden?" 
"Kafam çok iyiydi ve yaptığın solo o güne kadar duyduğum 

en iyi şeydi" dedi. "Yükledim, çünkü çok ama çok harikaydın. 
Ama onu hemen kaldırdığımı sanıyordum." 
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Lily sertçe yutkundu. "Evet, peki. Kaldırmadın:' 
"Çok özür dilerim;' dedi. "Hemen şimdi kaldıracağım:' Di­

züstü bilgisayarını çıkarmakla ilgili bir şeyler söyledi. Klavyesi­
nin tıkırtısını duyuyordu. 

"Eğer seni daha iyi hissettirecekse;' dedi, "zaten kimse be-
nim kanalımı izlemiyor:' 

Derin bir nefes aldı. Ekrana baktı: 24.500 görüntülenme. 
"Vay anasını;' dedi Carl. 
"İzlenme sayısına bakıyorsun:' 
"B A 1 " en. . .  n amıyorum. 
"Ve yorumlar:· 
"Botlar olmalı;' dedi Carl. "Değil mi? Hiç mantıklı değil:' 
Video o anda 25,000 görüntülenmeye ulaşmıştı. "Cari, he-

men kaldır şunu:' Niyet ettiğinden daha sert çıkmıştı sesi. 
"Ben de öyle yapıyorum;' dedi Cari. "Özür dilerim:' 
"Sorun değil. Patlamak istememiştim:' Şu anda iki yüze ya­

kın, birbirinin aynısı yorum vardı .  Lily masasının çekmecesin­
den bir kalem ve bloknot alıp numarayı yazdı. 121222. 

Cari ona videoyu kaldırdığını söyledi ve Lily ekranı yeniledi­
ğinde video gitmişti. İzlemeler, yorumlar ve her şey. 

"Bu kadar çok ot içmemeliyim;' dedi Cari. "Muhakeme ye­
teneğimi mahvediyor. Aptalca şeyler yapmama neden oluyor. 
Ayık olsaydım o videoyu asla yüklemezdim. İnsanların seni iz­
lemesinden ne kadar nefret ettiğini biliyorum:' 

"Sadece . . .  bir daha yapma:' 
"Yapmayacağım:' 
Lily bir süre öylece bekledi Carl'ın nefes alışını dinledi. Ka­

ğıda baktı. 121222. 
Cari, "Yorumlardaki şu rakamlar. Sence bu bir kod falan 

mı?" Ve Lily'nin tüyleri diken diken oldu. Sanki odada onunla 
birl ikteymiş, omzunun üzerinden okuyormuş gibi. 

"Hiçbir fikrim yok;' dedi Lily. 
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"Tuhaf;' dedi Cari. 
"Evet." 
"Evet." 
Cari tekrar özür dileyecek oldu ama Lily onun sözünü kesti. 

"Sonra buluşmak ister misin ?" Bunu onu gerçekten görmek için 
değil, düşünebilmek için onu telefondan uzaklaştırmak istediği 
için söyledi. 

"Tabii ki !" dedi Cari. 
"Sana mesaj atarım, tamam mı?" Lily bu yüzden biraz suçlu 

hissederek aramayı sonlandırdı. 

Lily not aldığı rakamları tekrar okudu. Sıralamada tanıdık 
gelen bir şeyler vardı ama bunu tam olarak kavrayamıyordu. 
Onları daha önce nerede görmüştü? Telefon numaralarını, ad­
resleri, şifrel i  kilitleri, posta kodlarını, kodları düşündü. Carl'ın 
dediği gibi bir kod mu? 

Belki tanıdık görünmüyor/ardır. Belki de tanıdık tınlıyor/ar­

dır. 
Rakamları yüksek sesle okudu. "Bir, iki, bir, iki,  iki, iki:' Kal­

bi daha hızlı atmaya başladı, hafızası berraklaşıyordu. 
Lily masasından kalktı ve bas gitarını aldı. Büyükbabasının 

"Pearly Gates"teki solosunu çalmaya başladı, bu da ona şarkıyı 
ilk duyduğu zamanı hatırlattı. Sekiz ya da dokuz yaşlarındaydı, 
babası onu kampa götürüyordu ve şarkıyı arabanın Bluetoot­
h'undan duymuştu. O zamanlar sadece biraz piyano çalıyordu, 
ama bas solo onu çok etkilemişti. Daha önce duyduğu hiçbir 
şeye benzemiyordu; güzel, merak uyandırıcı ve biraz da korku­
tucuydu. Belki de ilk kez aşık olmuştu ama bu bir enstrüman, 
bir sesti. Bası çalan kim biliyor musun? demişti babası. O senin 
büyükbaban. 

Onu bu soloyla tanıştıranın annesi değil de babası olması ne 
de tuhaf değil miydi? 
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Rakamlara tekrar baktı, zihninde "Pearly Gates" çalıyordu. 
Başından itibaren tüm şarkı. Açılış sözleri. Nakarat. Enstrü­
mcntal geçiş kısmı. Gitar solosu. Klavyeler. Bas gitar. Büyükba­
basının solosu . . .  

Ama hayır. Şarkıda bundan daha fazlası vardı. Bir de sayım 
vardı. Büyükbabası şarkıyı yazıp söylemekle ve bas solosu çal­
makla kalmamış, kayıtta ayrıca saymıştı. 

En azından Lily'nin hatırladığı kadarıyla, Büyükbaba Nate' in 
sesi şiddetliydi ama zar zor duyuluyordu; korku filmindeki bir 
iblis gibi. 

Telefonunu eline alıp kullandığı müzik dinleme platformun­
da şarkıyı aradı. Bulmasıyla kulaklıklarını taktı ve en başından 
itibaren dinlemeye başladı; büyükbabasının sayışı, k'lerin mik­
rofona çarpışı, sıkıştırılışı, o ilk güç akorunu başlatışı. . .  

Bir ve iki ve bir ve iki ve iki ve iki Senin için öleceğim. 
Sesi tam olarak hatırladığı gibiydi. 
Bir ve iki ve bir ve iki ve iki ve iki . . .  
Belki de tüm yorumlar bu anlama geliyordu. Şarkının hay­

ranları geri sayımı tekrarlıyordu. Ama bu kadar çok insan, "Pe­
arly Gates"i içindeki sayım fısıltısını alıntılayacak kadar iyi bili­
yor muydu? Eğer biliyorlarsa da neden hepsi sayımı ve'ler, senin 
için öleceğim kısmı olmadan, rakamlarla yazmıştı? 

Lily 1 2 1 222 sayısını Google'da arattı. Ağırlık dönüşümlerine, 
onaltılık renk kodlarına, modem modellerine rastladı. Özellik­
le dikkatini çeken bir şey bulamadı. Dizüstü bilgisayarını ka­
patmayı, mümkünse biraz daha uyumayı düşündü ama bunun 
yerine kendini telefonda kaydırma yaparken buldu. Biraz daha 
aşağıya indiğinde, kasaba toplantısı duyurularını, konser tarih­
lerini, Noel ağacı ışıklandırmasıyla ilgili bir ilanı gördü- hepsi 
12 Aralık'ta gerçekleşecekti. 12/ 1 2/22. Bu da yarından sonraki 
gün demekti. 

Bunun ne kadar tuhaf olduğunu düşünerek, biraz daha kay-
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dırma yaptı. Bir arama çubuğuna herhangi bir şeyi, hatta rast­
gele bir sayı dizisini bile ekleyebileceğiniz ve yanıt olarak düzi­
nelerce ve düzinelerce girdi bulabileceğiniz düşüncesi. "Bridge 
to Heaven"a yorum yapanların hepsi tarihe m i  gönderme ya­
pıyordu? Yoksa 1 2 1222'yi bu yorumcu grubuyla alakalı kılan; 
Lily, Cari ya da çaldıkları şarkıyla ilgisi olmayan başka bir şey 
mi  vardı? Belki de bu kanal onlar için bir buluşma noktasıydı, 
sayılar Carl'ın dediği gibi bir tür koddu. 

Başka bir sekme açıp CarlOnGuitar kanal ına gitti ve bir ay­
dan daha uzun bir süre önce yüklenmiş en son şarkı videosuna 
tıkladı. Şarkının adı "Rubber Bullets" idi ve "Bridge to Heaven" 
gibi başka bir enstrümantal şarkıydı.  Yirmi görüntülenmesi 
vardı. Yorum yoktu. Başka bir şarkıya baktı, "Rainy D ay:' On 
altı görüntülenme. Yorum yok. 

Bu teori de bu kadarmış. 
Sekmeyi kapattı, Google ve arama çubuğundaki sayılar ona 

bakıyordu. Rakamlardan sonra Pearly Gates yazdı ve enter  tuşu­
na bastı. Temelde aynı anlamsız arama sonuçları, bazı dini web 
siteleriyle birlikte çıkmıştı. Onları gözden geçirdi, ta  ki gözüne 
çarpan bir şey bulana kadar: bir Reddit başlığına bir bağlantı. 

Bağlantıya tıkladı, aşağı doğru kaydırdı. Komplo teorileriyle 
ilgili gibi görünen Ne?! adlı bir alt dizinde bulunuyordu. Esas 
gönderiye -başlığın ilk etapta aramada ortaya çıkmasına neden 
olan gönderiye- ulaştığında yüksek sesle bir inilti kopardı. 

Bu nasıl oluyor? 
Lily'nin nefesi daraldı. Kısacık bir an lığına umutlandı: Belki 

de hala uyuyordu. Belki kendine vurursa ya da yeterince yüksek 
sesle çığlık atarsa, tırnaklarını avuçlarının içine geçirip duda­
ğını kanayacak kadar ısırırsa kendi yatağında uyanacak ve bü­
yükbabası onu hiç aramamış olacaktı .  Bunların hiçbiri gerçek 
olmayacaktı. Sadece bir rüya, sadece kötü bir rüya. 

Lily gönderiyi tekrar okudu: 
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12/12/22, Pearly Gates, İ ki ler Y ı l ı, Kehanet hakkında 
bi lg in iz var  mı? Eğer b i lmiyorsanız, çok geç o lmadan 
buraya gel in ! 

"Bu gerçek:' diye fısıldadı Lily. 
Eli titreyerek bağlantıya tıkladı. 
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O N  A LT I  

Meg'in babasının Glock'u boştu, mermiler güvenl i  b ir  şekilde 
kutusunda duruyordu ve ikisi de Crosstrek'in  yolcu koltuğunun 
önündeki zeminde, polimer bir kutuda kil itliydi. Meg artık silah 
kullanmayı biliyordu. Nathan ona silahı doldurmayı, boşaltma­
yı, nişan almayı ve ateş etmeyi öğretirken, Meg'in daha önce hiç 
bilmediği bir ölçüde sabırlı ve netti .  İçgüdülerine güven, demişti 
ona. Doğa sana içgüdülerini boşuna vermedi. Ama yine  de Meg 
gergindi .  Sadece elinde ölümcül bir silah olduğu için değil, aynı 
zamanda babasıyla konuştuktan sonra, onu kullanması gereke­
bileceğini hissettiği için. 

Nathan'ın paranoyası mı tutuyordu, yoksa bir şeyleri çözme 
sürecinde miydi? Ona nasıl ateş edileceğini öğreti rken, sürek­
l i  Justin'in ölümüne neden olan kazadan bahsetmişti ve belki 
de bu yüzden, babasının evinin arkasında, bir  zamanlar hanın 
misafirleri için küçük bir yüzme havuzunun bulunduğu alan­
da teneke kutulara nişan alırken Meg kayıp bijon somununu, 
geç açılan hava yastığını, Mazda'daki dazlakların mükemmel 
zamanlamayla dikkatlerini dağıtışını düşünüp durmuştu.  Meg, 
şu anda yaptığı gibi, hız sınırının iki mil altında, vücudundaki 
her sinir neredeyse kopacak kadar gerilmiş bir halde, 28. Oto­
yol'a hayli dikkatli bir şekilde girerken bunları düşündü. Tüm 
bu unsurların birbirine ne kadar kusursuz bir uyum sağladığını 
düşündü. 
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Bu durum onu korkutuyor ama öte yandan bir şekilde rahat­
latıyordu. Çünkü Meg'i, Justin'in ölümüne dair tüm sorumlu­
luktan kurtarıyordu. Nathan'dan nefret eden bir grup arabasını 
gerçekten sabote ettiyse, Meg'in kazaya katkıda bulunan diğer 
şeyleri düşünmesine gerek kalmıyordu: dazlaklara verdiği aşırı 
tepki, çok erken bir saatte jambonlu ve peynirli sandviç isteyi­
şi, 200.000 milden fazla yol yapmış 20 14 model Impreza'sıyla 
yaptığı tüm hızlanmalar ve yavaşlamalar; arabayı belli ki eski 
model arabalar konusunda uzman bir tamirciye götürme kararı, 
önceki gece uykusuz kalması bir yana ... Meg daha devam edebi­
lirdi ama babası gibi bir komplo teorisyeni olacaksa buna gerek 
kalmayacaktı. 

Tam bir hafta. Bütün bir hafta boyunca Meg'in annesi yatak­
ta kalmış, vücudu zayıflamış, MRSA yüzünden ateşi yükselmiş­
ti. Bütün bir hafta boyunca babası, tedavi için çok geç kalınmış 
bir halde hastaneye kaldırılmadan önce, Shira'nın semptomla­
rını bastırmak ya da hafifletmek için hiçbir işe yaramayan çay­
larla onu beslemişti. Düşmanlarının kahvesine bodrumdaki bir 
laboratuvarda hazırlanmış bir zehir kattığına, ne kadar erken 
verilirse verilsin hiçbir antibiyotiğin tedavi edemeyeceği güçlü 
bir kimyasal karışım olduğuna ve tüm bunların Nathan'ın kont­
rolü dışındaki büyük bir komplonun parçası olduğuna inanmak 
onun için çok daha kolay olmalıydı. 

Meg babasına biraz hak vermek zorundaydı. Meg'i bir süre­
liğine oraya çekmeyi başarmıştı. Hatta onu bir önceki yüzyıldan 
kalma bir grup nefret mektubu yazarına karşı silahlanmaya bile 
ikna etmişti. Paranoya. Suçluluk duygusunun ilacı, diye düşün­
dü Meg. Sonra telefonu çaldı. 

Meg numarayı hemen tanıyamadı ama yine de cevap verdi .  
"Alo, Meg?" Bluetooth'undan Dr. Katie Cody'nin sesi yük­

seldi .  
"Bu sabah randevun vardı? Dokuzda?" 
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"Of, kahretsin;· dedi Meg. "Çok özür dilerim. Parasını  öde­
yeceğim. Sadece . . . . . .  Ailemle ilgili acil bir durum vardı ve aklım­
dan çıkmış:· 

"Tanrım;' dedi Dr. Cody. "Lily iyi mi?" 
"Ne oldu? Hayır. Lily iyi. Ben sadece . . .  Babamı ziyaret et­

mem gerekti:' 
"Tanrıya şükür," dedi. "Yani, umarım baban iyid ir  ama Tan­

rı'ya şükür:' 
"O iyi:' 
"Güzel:' dedi. "Sadece . . .  Dürüst olmak gerekirse biraz endi­

şelendim:' 
"Neden?" 
"Eh, bilirsin işte. Onun yaşındaki sağlıklı çocukların çoğuna 

COVID bulaşır, en fazla beş gün sürer. Gerçi iki hafta. Sonra da 
nükseder. . :' 

"Ha?" 
"Çok özür dilerim. Muhtemelen sana sorarak çizgiyi aştım, 

ama dördüncü iptalinden sonra ... Sonra sen de gelmeyince. Sa­
adece. Şey . .  :' 

Meg'in direksiyonu daha sıkı kavradı . Lily'n in dördüncü ip­
tali. 

"Hiçbir şey söylememeliydim:' 
"Hayır:' Meg boğazını temizledi. "Hayır. O . . .  Lily bu sabah 

kendini çok daha iyi hissediyordu. Görünüşe göre bu bir . . .  hata­
lı pozitif sonuçmuş:' 

"Ah, ne kadar rahatladım;' dedi. 
"Evet:' 
"Kaçırdığın seans için ödeme yapmak zorunda değilsin. Ye­

n iden planlamak ister misin, yoksa .. :' 

"Kesinlikle ödeyeceğim. Takvimime bakmam gerek. Sonra 
ararım. Bu kadar anlayışlı olduğun için teşekkürler:· Meg ara­
mayı sonlandırdı. 
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Radyoyu açtı . Tekrar kapattı. Arabanın ısısı onu rahatsız et­
meye başlamıştı, bu yüzden ısıyı düşürdü ama çok geçmeden 
titremeye başladı. 

Lily ile arasının iyi olduğunu düşünüyordu. Dün Kehanet 
hakkında konuşurken bir ilerleme kaydetmiş olabileceklerini 
bile düşünmüştü. Lily cevaplar için Meg'i sıkıştırmış, Meg de onu 
oyalamak yerine dürüstçe cevap vermişti ve bu halleri aralarında 
bir şeylerin, yeni bir açık sözlülüğün başlangıcı gibi gelmişti. 

Yalan söylüyormuş. Lily bana yalan söylüyormuş. Haftalardır. 
Telefonu tekrar çaldı. 
Arayan Zach'ti, ilk başta garip gelmişti, ta ki Meg onun şu 

anda dükkanda olması, Kingsolver'ları yığması ve kitap kulübü 
için onları sergileyecek yer hazırlaması gerektiğini hatırlayana 
kadar. 

"Merhaba Zach;' dedi. "Kitaplar geldi mi?" 
Zach cevap vermedi. 
"Zach? Orada mısın?" 
Meg trafik sesini, köpek havlamasını ve ardından Reggie'nin 

sesini duydu. "Söyle ona, Zach. Hadi anlat. Ona ne olduğunu 
anlat, dostum:' 

"Neler oluyor?" Strese girmeye başladığında her zaman ol­
duğu gibi yaralı kolu zonkluyor, işlerin ne kadar kötü gidebi­
leceğinin fiziksel bir hatırlatıcılığı görevini yerine getiriyordu. 

"Üzgünüm:' 
"Sen ne yaptın?" 
"Ben bir şey yapmadım. Buraya geldim. Erkenden. Ve san-

ki . .  :· 
"Anlat ona;' dedi Reggie. 
"Söyleyemem:· 
"Zach:' 
"Bayan Russo;' dedi, kel imeler ağzından birbirine karışarak, 

yuvarlanarak döküldü. 
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"Lütfen dükkana gelin:· 

Meg telefonda Zach'ten Gizli Bahçe'nin tahrip edildiğini öğ­
renmeyi başarmış ancak daha ayrıntılı bilgi istediğinde Zach, 
"Bu meseleye dair konuşmaktan rahatsızlık duyuyorum;' de­
mişti. 

Kasabaya geri döndüğünde bunları düşünen Meg, biraz si­
nirlenmekten kendini alamadı. Zach'in yaşında olsa, ona ne ka­
dar acı verirse versin, patronuna durumu açıklamak zorunda 
hissederdi ama bugün çoğu genç gibi Zach'in duyguları da her 
şeyden önce gelirdi. Tanrı korusun biraz bile rahatsızlık duyma­
sın. Peki ne için? Birisi ön kapıya sprey boyayla penis mi çiz­
mişti? Sara Beth'in el işi Noel vitriniyle oynayıp Fred Holywell 
ve ailesini müstehcen pozisyonlara mı sokmuşlardı? Meg oraya 
gidene kadar öğrenemeyecekti, çünkü Zach söylemezdi. Onu 
bir fotoğraf göndermeye bile ikna edememişti. 

Gizli Bahçe'nin arkasındaki küçük otoparktaki yerine yanaş­
tı. Arabasından inerken polimer çantayı ne yapacağını düşündü 
ve bagaja koyup kilitlemeye karar verdi. 

Sokağın karşısındaki Pete DeMarco'nun bir silahı olmasına 
rağmen, silahı iş yerine götürmeye tam olarak hazır değildi. 
Adam silahı yıllardır tezgahın altında saklıyordu. M eg'in bildi­
ği kadarıyla onu kullanmaya en çok bir ay önce, G izli Bahçe'ye 
girmeye çalışan bir grup sarhoş genci yakaladığında yaklaşmış­
tı. Meg'in dükkanı o sırada kapalıydı ve Pete geç saatlere ka­
dar çalışıyordu, o sırada onların ta karşı sokaktan yüksek sesle 
suçlarını planlayışlarını duymuştu. Pete Meg'e silahı caddenin 
karşısına getirdiğini, gençlere gösterdiğini ve kelimenin tam an­
lamıyla ödlerini kopardığını söylemişti. Silah boştu ama onların 
bundan haberi yoktu. Bağrış çağrış kaçmışlar, Pete' in  emniyet 
kilidini açmasına bile gerek kalmamıştı. 
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Bunu düşününce biraz gülümsedi Meg ama dükkanın önüne 
vardığında gülümsemesi kayboldu. Ağzı açık kaldı. "Bu ne . .  :· 

Vitrin camı paramparça olmuştu; kasaban ın yeşil alanındaki 
büyük, dekoratif taşlardan biri camdan içeri fırlatılmış ve şim­
di Sara Beth'in Dickens ailesinin Noel vitrininin üzerinde sal­
lanıyor, soğuk hava içeri giriyordu, her yerde paramparça cam 
kırıkları vardı. O vitrinle o kadar gurur duyuyordu ki . . .  "Özür 
dilerim Bayan Russo;' dedi Zach, Reggie'yle birlikte dükkanın 
önünde duruyordu, kaldırımda üç kutu kitap vardı. Zach zangır 
zangır titriyor ama soğuktan titriyor gibi görünmüyordu. 

"Polisi aradın mı?" diye sordu Meg. 
Zach başını salladı. 
"Ona aramasını söyledim;' dedi Reggie. ''Ama ararken senin 

de burada olmanı istedi." 
"Çalınan bir şey var mı?" 
Zach yine başını salladı. 
"Kasayı kontrol etti;' dedi Reggie, görünüşe göre artık Za­

ch'in sözcüsü olarak hareket ediyordu. "Kayıp bir şey yokmuş. 
Ofisin aynı göründüğünü söyledi. Bilgisayarda sorun yok." 

"Pekala;· dedi Meg. "Bu iyi haber. Pete DeMarco bir ay kadar 
önce dükkanın önünde dolaşan bazı gençleri kovalamış. Bahse 
girerim ki onlardı:' 

Zach ve Reggie birbirlerine baktılar. İkisi de bir şey söyle­
medi. 

"Buralarda takılmak zorunda değilsin Reggie;' dedi Meg. 
"Yani, beni beklediğin için teşekkürler ama yapman gereken bir  
iş  var. Bundan sonrasını ben hallederim:' 

Başını salladı. 
"Reggie, gerçekten, ben . . .  " 
"Bence beklemeliyim;' dedi, "sen içeride ne olduğuna bir göz 

atana kadar:' 
Reggie'n in yüz ifadesinde bir şey vardı, gözlerindeki ihtiyatlı 
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parlaklık Meg'in konuşmayı kesmek istemesine neden oldu. 
Zach'e baktı. Hiçbir şey söylemiyordu. Sanki şeytani bir güç 

onun konuşma yeteneğini çalmış gibiydi. 
Meg dükkana girip etrafına bakındı, Zach ve Reggie de onu 

takip ediyordu. Burası buz gibiydi, kırık pencere ısıtma siste­
mini anlamsız kılıyordu. Ceketini daha sıkı sarıp sarmaladı, 
dudaklarının arasından buhar çıkıyordu. Pencere dışında dük­
kanın ön tarafına dokunulmamış gibi görünüyordu. "Hasar ne­
rede?" diye sordu Meg. 

"Çocuk reyonu;' dedi Reggie. 
Meg başını salladı. Sadece bir bölüm. Bunu yapabilirim. Ken­

dini dükkanın arka tarafına, neyse ki daha sıcak olan yere doğru 
attı. 

Meg, Zach'in arkasından geldiğini hissediyordu, Reggie ise 
onlara yetişmek için hızla, neredeyse koşarak ilerl iyordu, öyle ki 

Meg çocuk reyonuna vardığında Zach hemen yanında duruyor­
du. Bayılmamı mı bekliyor? diye düşündü ve bu ona inanılmaz 
derecede aptalca geldi. 

Ama sonra Reggie'nin neden bahsettiğini anladı. 
Çocuk reyonundaki bütün kitaplar raflarından indirilmiş­

ti .  Düzinelerce kitap vardı: renkli resimli kitaplar, ilkokul öğ­
rencileri için bölüm kitapları, distopik gençlik kitapları, Küçük 
Kadınlar ve Çavdar Tarlasında Çocuklar gibi klasikler, Lily'nin 
ilkokul ve ortaokulda en sevdiği fantastik romanlar. Kitaplar üst 
üste, özensiz bir piramit şeklinde yığılmıştı. 

Piramide kurumuş kan sıçramıştı. En tepede ise bir Noel 
ağacının yıldızı gibi kopmuş, kanlı bir parmak duruyordu. 
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Ritüel Hakkında Bi rkaç Gerçek 

Bu sand ığ ın ız kadar acı vermez. 

Ona iht iyacın ız olduğunu, onsuz normal bir şeki lde 
yaşayamayacağ ınızı düşünüyorsunuz ama inanın bana, 
vücudunuz kaybın ıza çok çabuk al ış ır. 

Keskin herhangi b i r  şey işe ya rayacaktır- çit makası, 
küçü k b i r  ba lta, av bıçağı .  Bıçağın steril ize ed i ld iğ inden 

ve a m pütasyon bölges in in uyuşturulduğundan emin 
o lun .  

Ayak parmaklar ı  el parmaklardan daha kolayd ır. Ama e l  
parmakları gerçek adanmış l ığ ı  gösterir. 

- Bronz Lord 

WAW WAA WWT 
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O N  Y E D İ 

Lily'nin alt dizinde gördüğü bağlantı 7Park adlı bir siteye yön­
lendiriyordu. Porno videoları, şiddet içeren görüntüler, iğrenç 
yorumlarla doluydu: dijital cehennemin en alt çukuru. Lily'ye, 
kötü amaçlı yazılım saldırısı gerçekleşmek üzereymiş gibi geldi. 
Siteden h ızla çıktı ve dizüstü bilgisayarını kapattı. 

Ancak cesaretini toplayıp bilgisayarını yeniden başlattığında 
ve Wikipedia'da 7Park'a baktığında, her ne kadar rahatsız edi­
ci olsa da sitenin ziyaret için güvenli olduğunu öğrendi. Bura­

sı anonim bir resim panosu olarak biliniyordu; Reddit gibi bir 
şeydi, sadece daha fazla fotoğraf ve video vardı, kayıt yoktu, 
moderatör yoktu, bir paylaşımcının kimliğini ifşa etmeyi seç­
medikleri sürece bilmenin hiçbir yolu yoktu. Ekran adı yoktu 
(herkes 'l\.NON" olarak anılıyordu) ve temelde hiçbir kural 
yoktu. Reddit gibi, hakkında gönderi paylaşabileceğiniz her tür­
lü normal konu vardı: spor, müzik, anime, TV, ünlü dedikodu­
su, gerçek suç, yemek tarifleri .. . Ayrıca, Wiki'yi başka bir şekilde 
ifade etmek gerekirse, bazı gerçekten karanlık ve korkunç şey­
ler. Wiki'den doğrudan alıntı yapmak gerekirse: Ateşli siyasi tar­
tışmalar ve TV içeriklerine dair önden verilen bilgilerin yanında, 
7Park aynı zamanda nefret söyleminin de yuvası olarak ortaya 

çıkmıştır; son üç yıl içinde ilf_kitlesel saldırgan resim panosunda 
manifesto yayınlamış, bunlardan biri 7Park alt bölümünde, � 
!JğJ ş_aJd1ny1 am!J olarak mı.nlamışl!. 

1 77 



Lily, 7Park'taki alt bölümlerin daha geniş konular içindeki 
özel başlıklar olduğunu öğrendi. Reddit paylaşımcısının bağ­
lantı verdiği başlığa döndüğünde konunun D ünyanın Sonu ol­
duğunu gördü. Alt bölümün adı İkiler Yılı idi.  B unun kafasına 
dank etmesi biraz zamanını aldı. İkiler Yılı. Adını  annesinin ki­
tabındaki bir  olay örgüsünden alan bir  7Park alt bölümü. 

Tıkladığında nefesini tutup yaklaşık üç yıl  önceki i lk gönde­
riye kadar geri gitti. 

ANON:  Ben emekl i bir KK'yim ve başta g iz l i  b i r  g örev iç in 
oradayd ım .  NATHAN LER NER ("Büyük B aba") 70' 1erde 
New York'ta bir  Satanist Cadı lar  Mecl is i  üyesiyd i .  Büyük 
Baba, hit bir parça (PEAR LY GATES) karş ı l ığ ında  ru hu­
nu  ve a i les in in ruhunu Şeytan'a sattı ve şark ın ın sözler ine 
ölümcül subl iminal  mesaj lar  yerleşti rerek 70' 1er in orta­
s ında b i r  int ihar da lgası başlattı .  Çok başa rı g östereme­
yen Prism ad l ı  grubu, Büyük Baba 1980 y ı l ında  Kennedy 
Havaa lan ı 'nda Gerçek İ nananlar  tarafından  sa ld ı rıya uğ­
rad ıktan sonra dağ ı ld ı .  ( İ şte NY Post'ta sa ld ı r ı h a k kı nd a  
ç ıkan b i r  haberin l i nki) Bundan sonra sak lanmaya ç a l ı şt ı .  
Ancak genç kızı MAG N O LIA LER N E R  ("Ka h i ne") 1 990 
yı l ında hem dünyanın son unun detayların ı  ( İ k i l e r  Yı l ı  = 

2022; Lord lar  / Canavar lar  = deri n devlet po l it ikac ı ları, 
ün lü ler ve güç sahipleri; Yang ın la r, yükselen o kyanuslar, 
b i r  sa lg ın = açıktır ki hepsi bugün gerçekleşiyor) hem de 
fark ında o lmayan gençler tarafından iç inden veya y üksek 
sesle okunduğunda kıyameti gerçekten hız land ı ra bi le­
cek büyü leri içeren bir kitap  (Kehanet) yay ın lad ı .  Buradan 
devam edebi l i r im, ancak en iy is i  Kehanet'i o kuyun ( i lk  yo­
rumda tüm metnin  bağlantıs ı  var) ve kend i n iz görün .  

Bu  oyunda kendi insan l ığ ım d ış ında h içb i r  ç ıkar ım yok. 
Kim l iğ im i  açıklayamam çünkü bu a i le  güç lü  (BÜYÜK 
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BAG LANTI LAR) ve teh l i ke l i  (SATAN İST P RATİ KLERLE 
UG RAŞ I YO R LAR).  Ama s ize şunu söylemek iç in  burada­
yım:  121222'ye kadar  G EREKEN H ER YOLLA tövbe et­
melerin i  sağ lama l ıyız ... Yoksa Kahine'den a l ıntı yaparsak, 
"el i  on parmak l ı l a r  ve ayağ ı  on parmakl ı l a r  ö lüm leriyle bu­
luşacaklar."  

Korkmayın .  Sadece harekete geçin.  Zaman bizden yana. 

Bronz Lord 
Peş indeyiz. S i l ah l ıyız. Zafer Kazanacağ ız. 

Lily sayfayı tekrar okudu, kafası allak bullaktı. Başka bir sek­
me açıp G oogle'da "KK kısaltması" diye arattı, düşündüğü anla­
ma geldiğinden emin olmak için. Kolluk kuvvetleri. 

"Tanrım;' diye fısıldadı. 
Yazının devamında yüzlerce ve yüzlerce yorum vardı, aylar 

ve yıllar geçtikçe anonim paylaşımcıların sayısı büyük ölçüde 
artıyordu. Birçoğu kendilerini mevcut ya da eski kolluk kuvvet­
leri ya da askerler, sağlık çalışanları, öğretmenler- toplumları­
nın namuslu üyeleri olarak tanımlıyordu. Zaman bizden yana. 

Bronz Lord'un her gönderisi binlerce oy ve yorum alıyordu. 
Bu yorumlardan bazılarını okumaya başladı ve midesi bulandı. 
Lily daha fazlasını okudukça sanki batak.lığa batıyormuş, ha­
reket edemiyor ve nefes almak için yukarı çıkamıyormuş gibi 
hissetti .  Tüm alt bölümü yarıladığında, nasıl nefes alacağını 
unutmuştu. 

* * *  

Lily titremesini durduramıyordu. Ayağa kalkıp gerindi ve 
odasının etrafında daireler çizdi. Ama yine de o ürpertiyi his­
sediyordu, tıpkı kazadan sonra olduğu gibi. Kaslarına yılan gibi 
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giriyor ve içi dışarıdan daha soğukmuş gibi hissedene kadar ke­
miklerini istila ediyordu. Organları titriyordu ve kendi daracık 
derisinin içinde sıkışıp kalmıştı, hiçbir şey olması gerektiği gibi 
çalışmıyordu. 

Bu bir şoktu. Sağlık görevlilerinden biri kazadan sonra Lily 
omuzlarına battaniye çekse de ısınamazken bunu ona açıkla­
mıştı ama şu anki durumda bir şekilde daha mantıklı geliyordu. 
Açıkçası Lily, travma çıtasını oldukça yükseğe koyan kazadan 
sonra olduğu kadar travmatize olmuş değildi. Ama şok geçiri­
yordu; gerçekten ve tepeden tırnağa. 

Son bir saat içinde Lily, kendisinden ve ailesinden nefret 
eden insanlardan oluşan bir fanatik grup olduğunu öğrenmiş­
ti. Lily onların mesajlarını, hazırladıkları görselleri görmüştü. 
Yapay zekayla hazırladıkları videolarda anne babasını, büyük­
babasını ve hatta Lily'nin kendisini o kadar ahlaksız, o kadar 
iğrenç ritüel sahneleri içinde taklit etmişlerdi ki, kusmak iste­
meden bunları düşünemiyordu bile. 

Büyük ihtimalle bu fanatik grup 7Park'tan çok daha uzun 
süredir vardı; sosyal medyadan ve belki de internetten bile daha 
uzun süredir. Bronz Lord bu alt bölümü birkaç yıl önce oluştur­
muş gibi görünse de burada yayınlanan fotoğrafların çoğu çok 
daha eskiydi. 

Bir gönderide Lily ve annesinin Elizabethville Belediye Bah­
çesi'nde koyu bir sohbete dalmışken gizlice çekilmiş fotoğrafları 
yer alıyordu. Fotoğrafın altında şöyle bir yazı vardı: "İnsanlar­

dan nefret ediyorum anne. Hepsinin ölmesini istiyorum.'' "/v[erak 

etme tatlım. On yıl içinde salgın hepsini öldürecek!" Belediyenin 
oyun parkı sekiz yıl önce yıkılmıştı. Fotoğrafta Lily altı yaşında 
görünüyordu. 

Ailesini izliyorlarmış. Onların haberi olmadan fotoğraf ve 
video çekiyorlar ve onlar hakkında teoriler fısıldıyorlarmış. Bel­
ki de Lily hayatta olduğunda beri. 
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Bu gerçek. Rüya görmüyorsun. Bu gerçekten oluyor. 
Geriye dönüp baktığında kendisine normal, kız olmanın bir 

parçası olduğunu söylemeye çalıştığı ancak içgüdülerinin aksini 
söylediği bir dizi olayı hatırlayabi liyordu. Birçok kez tanımadığı 
adamlar ona huzursuz hissettirecek şekilde bakmışlardı. Geçen 
yıl arkadaşı Emma'nın partisinde kimsenin tanımadığı o çocuk, 
Lily'yi odanın diğer ucundan saatlerce izlemişti. (Ne ucube ama, 
demişti L ily gülerek ve arkasını dönerek. Ama bakışlarının la­
zeri andıran yoğunluğunda bir şeyler vardı) .  Beşinci sınıftayken 
okulun önüne park ettiği külüstür Volkswagen' in içindeki ihti­
yar kadın, direksiyonun arkasından ona küfürler savurmuştu. 
Hala sabit telefonları varken ailesine gelen telefonlar, babası­
nın ahizeyi kapatışı. Yine nefesi duyulan o tip. Daha bir hafta 
önce D ivine Vintage'a gelip Lily'ye adını soran ama bir şey satın 
almayan, hatta etrafa göz bile atmayan o tuhaf, orta yaşlı çift. 
Okulun otoparkındaki o pislik polisler (Büyükbaban Nathan 

Lerner mı?) .  Mazda'daki, fotoğrafını çeken dazlaklar. 
Büyükbabası Nate paranoyak değildi. O haklıydı. Gerçekten 

de onun peşinde insanlar vardı, hepsinin peşinde. Lily gönde­
rilerden birine tıkladı, kendi parmağınızı nasıl keseceğinize 
dair duygusuz, eğitici bir video. ( " 1 2/ 1 2'de eli ve ayağı on par­
maklıları diğerleriyle birlikte yok olmayın:' diyordu robotik bir 
seslendirme, annesinin kitabındaki ifadeyi alıntılayarak. "Do­
kuzlu-Onluların güçlü saflarına katılın ve kendinizi Lerner la­
netinden koruyun:') Lily'nin aklına bir kez daha Donuk Dudak 
geldi, eldiveninde eksik serçe parmağının yerinde düğüm atıl­
mıştı. (Bronz Lord bir gönderisinde, Ayak parmakları daha ko­

laydır, demişti. Ama el parmakları gerçek adanmışlığı gösterir) . 

Bu acayip, son derece mutsuz insanlar bir araya gelip Lily ve 
ailesini hedef alıyor, onları gizlice takip ediyordu. Onlara zarar 
vermenin yollarını planlıyorlardı. Birçoğu, Ya tövbe etmelerini 
ya da ölmelerin i sağlamalıyız, diyordu. Bu insanlar, 1 990 yılında 
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on beş yaşında bir kızın anlattığı ve içinde birkaç tesadüf barın­
dıran bir hikaye yüzünden, Elizabethville, New York'taki Lerner 
Russo'ların dünyayı sona erdirecek güce sahip olduğuna gerçek­
ten inanıyorlardı. 

Bu delilik. 

Sayıları yüzlerce kişiyi bulmasaydı komik bile olabilirdi. 
Bronz Lord da dahil olmak üzere pek çoğu kolluk kuvvetle­
ri ya da ordu mensubu olduğunu iddia etmeseydi ve birçoğu 
palalarının, silahlarının, av bıçaklarının fotoğraflarını ve vide­
olarını yayınlaınasaydı. .. Bu paylaşımcılar ve diğerleri Lily'nin 
büyükbabasını bıçaklayarak öldürdüğü ya da annesinin ağzına 
bir silah dayayıp tetiği çektiği animasyon sahneler yaratmamış 
olsalardı. Annesinin kitabındaki "İkiler Yılı" 2022 olmasaydı. 
Dokuzlu-Onlular'ın kıyamet günü olduğunu düşündükleri 1 2  
Aralık iki gün sonra olmasaydı. 

Lily ayağa kalktı. Bilgisayardan uzaklaşıp yere çöktü, başını 
dizlerinin arasına koydu ve soluk soluğa kaldı. Lily kendini an­
nesinin kitabındaki Prenses !yanla gibi hissediyordu; dünyayı 
kurtarmak için zehirli dokunaçları olan bir canavar ordusunu 
teker teker ve kalplerinden bıçaklaması gereken, lanetli Prenses 

!yanla. 
Canavarların beni ele geçirmesine izin veremem, dedi Lily 

kendi kendine. Canavarların azmimi kırmasına izin veremem. 

Kehanet'ten bir satırdı bu. 

Birkaç kez daha nefes aldıktan sonra ayağa kalktı- hiperven­
tilasyon olmaksızın işlevsellik kazanacak kadar sakinleşeme­
mişti, bu kadar büyük bir gelişmeyi ancak umabilirdi. Masasına 
gidip telefonunu aldı. Sabah 7'de annesinden gelen bir mesaj 
gördü. 

Birkaç işi ha l letmek iç in  d ışarı ç ıkıyorum. Arabayı a ld ım. ıif 
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Lily annesini aradı. Aklını tamamen yitirmiş gibi görünme­
den bunu nasıl açıklayacağını bilmiyordu, ama umuyordu ki 
annesi onu yargılamadan ya da manidar bir şekilde "bundan 
Dr. Cody'ye bahsedip bahsetmediğini" sormadan, onu en azın­
dan anlamaya çalışacaktı. 

Arama sesli mesaja düştü, ki bu ilginç bir durumdu. Meg, 
ne yapıyor olursa olsun Lily'nin telefonunu her zaman açardı. 
Lily mesaj bırakıp bırakmama konusunda kararsız kaldı. Kimin 
dinlediğini  asla bilemezsin, diye düşündü. Bu büyükbabasının 
söyleyeceği bir şeydi. Ama anlaşılan o ki, büyükbabası ailedeki 
herkesten daha net bir dünya görüşüne sahipti. 

Annesine kısa ve belirsiz bir mesaj bırakarak, müsait oldu­
ğunda kendisini aramasını, önemli bir mesele olduğunu söyle­
di. Sonra dizüst:ü bilgisayarını aşağı indirip çalışma odasındaki 
yazıcıya bağladı, 7Park'a geri döndü ve Bronz Lord'un esas gön­
derisinin yanı sıra on sayfalık ek gönderi, yorum ve fotoğrafla­
rın çıktısını aldı; İkilerYılı alt bölümünün bir çeşit "öne çıkan 
parçaları" idi bunlar. 

Büyükbabasına bir mektup yazarak bu sabah öğrendiği her 
şeyi anlattı. Lily, ona bas solosunun videosunu gösteren arkada­
şının 7Park'ı da gösterebileceğini umuyordu. Böylece büyükba­
bası işin boyutunu kavrayacaktı,  yapay zeka destekli sahte vide­
oları . . .  Belki de bunları görmemeliydi. 

Lily tüm kağıtları bir zarfa koydu. Mektubu Nate' in Star La­
ke'teki posta kutusuna gönderdi ve zarf mühürlendiğinde ken­
dini daha sakin, daha net hissett i. Mektup göndermek her şeyi 
çözecek diye bir  şey yoktu ama Lily için bir şekilde harekete geç­
mek büyük bir fark yaratıyordu. 

Mektubu bir gecede büyükbabasına ulaştırmak istiyordu, 
böylece pazartesiye kadar mektubu alabilecekti. Ancak evin 
içinde anahtarları ararken hatırladı: Annesi arabayı almıştı. 

Bir arabaya ihtiyacı vardı. O kadar çok şey oluyordu ki Lil-
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y'nin düşüncelerini toparlaması zordu ama bir şeyin farkınday­
dı.  Bu meseleyi anlatabileceği çok ama çok a z  i ns a n  vardı. 

Telefonundan saati kontrol etti. On biri geçiyordu. Annesi­
nin işte olması gerekiyordu, o da dükkanı aradı. A rama doğru­
dan sesli mesaja düştü. Annesinin cep telefonunu tekrar denedi, 
ama orada da şansı yaver gitmedi. Bu sefer mesaj b ırakmadı. 
Sakin, sakin, sakin, dedi kendi kendine ve sonra onun görün ­

tüsü geldi aklına: Hala hayatta olduğunu bildiği, o n u  gerçekten 
sakinleştiren tek kişi. 

Carl'a mesaj attı: Kamyonetini ödünç alabilir m iyim? 

Carl hemen cevap verdi.  Elbette. Ne zaman? 

Şimdi uygun mu? 
Olur. Neden? 

Lily iç çekti. Neden insanlar hep neden diye sormak zarımda? 

O nu suçladığından değil tabii.  Cari birdenbire arabasını  ödünç 
almak isteseydi, o da nedenini sorardı. Postaneye gitmem gere­

kiyor. Kitapçıya da uğramak istedim. Annemin iyi olduğundan 

' emin olmak için. "Of:' diye fısıldadı Lily. Bunu neden yazmıştı 
ki? 

Annene ne oldu? 

Lily somurttu. Bazı işlerin i  halletmek için dışarı çıktı ve ona 

ulaşamadım. Eminim dükkanda meşguldür. 

Ama o gönderemeden Cari cevap verdi :  Kamyoneti getirece­

ğim.  Sadece ayakkabılarımı bulmam lazım. 

Lily, Carl'ın mesaj ına başparmak simgesi koydu. 
Duş almak için banyoya giderken, Carl'ın kamyonetinin düz 

vites olduğunu hatırladı ve bu bir sorun olabilirdi.  B abası ona 
düz vites kullanmayı öğretmişti ama bu uzun zaman önceydi. 
Çok fazla pratiğe sahip değildi. 

Belki Carl'dan si.irmesini isteyebilirdi. Bir yoldaşının oldu-
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ğu düşüncesi onu biraz neşelendirdi ve duştan çıktıktan sonra 
Carl' a tekrar mesaj attı: 

Asl ı nd a  çok fazla vitesl i  a raba ku l lanma pratiğ i m  yok. Sen sü­
reb i l i r  m i sin? 

Carl hemen onun mesaj ına bir başparmak işareti koydu. 
Lily gülümsedi. Uzun vadede ikisi arasında ne olacaksa olsun, 
Carl'ın şu anda hayatının bir parçası olmasından memnundu. 

Lily giyindikten sonra Büyükbaba Nate'e yazdığı mektubu 
sırt çantasına koydu ve zihnine her şey yeniden doluştu: Do­
kuzlu-Onlular. Birçoğu yıllardır onu ve ailesini izleyen yaban­
cılarla dolu koca bir fanatik grup. Şimdi de beni mi izliyorlar? 

Kasabada bu işe bulaşmış insanlar var mı? Tanıdığım insanlar 

mı? Lily, Carl'ın daha dün ona söylediklerini, insanların annesi 
hakkında söylediği "tuhaf şeyleri" hatırladı. Aklına bir düşünce 
geldi. Carl'a mesaj attı: 

Sana annemin kitabından bahseden, inşaat işindeki adamlar. 
İçlerinden birinin parmağı eksik miydi? 

Tam gönder tuşuna basacakken mesajı tekrar okuyup sildi. 
Eğer bu kadar tuhaf bir soru soracaksa, bunu yüz yüze sorması 
en iyisi gibi görünüyordu. 
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O N  S E K İ Z 

Kesik parmak meselesi her şeyi karmaşıklaştırıyordu. Olay sa­
dece pencereden atılan taş ve raflardan çekilen kitaplar olsaydı, 
bölge polisi bu işi kendi başına halledebilirdi. İ ki Elizabethvil­
le polisinden biri, eyalet polisinin kanıt toplamasın ı  beklerken 
dükkanın dışında duran Meg'e bunu açıkladı. " Vandallarla nasıl 
başa çıkacağımızı biliriz. Canı sıkılan çocuklarla, Sue's'ta Long 
Island kokteylleri fazla kaçırmış hafta sonu gezginleriyle;' dedi. 
"Ama o parmak. Nereden geldiğini ya da oraya nasıl girdiğini 
kim bilebilir? Bu bir vücut parçası. Bir şiddetli saldırının, hat­
ta bir cinayetin kanıtı da olabilir. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?" 

Meg onun ne dediğini anlamıştı. Aslında, adı G rady olan 
bu polisin durumu ona bu kadar ayrıntılı bir şekilde açıklamak 
bir yana, neden daha baştan bu bahsi açmak zorunda hissettiği 
konusunda kafası biraz karışmıştı. Grady'nin de en az Zach ve 
kendisi kadar ürkmüş olduğundan şüphelendi (ilk polis araba­
ları gelir gelmez sesi soluğu kesilen Reggie bir yana dursun), 
ama Zach ve Meg'in aksine, Grady rahatsız edici sessizlikleri 
kendi sesiyle doldurma ihtiyacı hisseden insanlardan b iriydi. 
Bu bir ego meselesi de olabilirdi. Grady'nin kendinden çok daha 
genç -Peele adında uzun boylu, atletizm kamp danışmanlarını 
andıran- ortağı eyalet polisi ekibine olay yerini  gezdiriyordu, 
sorumlu dedektif bu iş için onu bizzat seçmişti. 
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Meg, Zach'in uzun süredir bir şey söylemediğini fark etti. 
Ona baktı; kaldırımda oturmuş, dizlerini göğsüne bastırmıştı, 
gözlerinde sanki karnına tekme yemiş ama bu konuda meta­
netli olmaya ç alışıyormuş gibi bir ifade vardı. Meg birkaç sa­
niyeliğine onun yerinde Lily'yi gördü; araba kazasından sonra 
battaniyesinin kıvrımları içinde travmadan titreyen Lily'yi. 

"iyi misin?" diye sordu ona. 
Zach ona baktı. "Evet. Sadece ... Bu sabahın böyle geçmesini  

beklemiyordum." Meg'e zoraki bir  gülümsemeyle baktı. Meg'in 
içinden ona sarılmak geldi; zavallı Zach, kitap kulübünü dev­
ralma, Kingsolver sevkiyatını onaylama düşüncesiyle hayli he­
yecanlanmıştı. Kasanın yanına asmak için yeni bir tabela bile 
yapmıştı. Yanındaki kaldırımda, unutulmuş, kendinden geçmiş 
bir arkadaş gibi oturuyordu. 

"Demon Copperhead, ha?" diye sordu Grady. 
Zach ona baktı. Meg de öyle. 
"Kutuları gördüm. Bir sürü kopya sipariş etmişsiniz:' 
"Kitap kulübü için;· dedi Meg. 
"Biraz tuhaf bir başlık. Sizce de öyle değil mi?" 

"Barbara Kingsolver;' dedi Zach. 
Grady ona boş bir bakış attı. 

"David Copperfield'dan uyarlanmış. Charles Dickens'ın kita­

bı?" 
Bir boş bakış daha; belli ki Memur Grady pek kitap okumu­

yordu. Zach'in yanakları kızardı. 
" Harika eleştiriler aldı;' dedi Meg. 
Grady'nin boncuk gibi gözleri Meg'den Zach'e gidip tekrar 

geri döndü. Meg onu tanıyordu ama o bunun farkında değildi. 
Tıraşlı kafası .  Parlak pembe teni. Şiş gözleri ve yanakları, düz­
günce kesilmiş kızıl sakalları Meg'e bir şekilde yelpaze kuyruklu 
Japon balığın ı  h atırlatan, genel bir görünüm yaratıyordu. Sakalı 
yeni olduğu için başta onu tanıyamamıştı. Ama Grady'nin beş 
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yıl önce sarı ışıkta geçtiği için onu kenara çeken p olisle aynı po­
lis olduğu kesindi. Meg itiraz ettiğinde G rady ona aklını  alışve­
riş l istesinde değil yolda tutması gerektiğini söylemiş; bu n e  halt 
anlamına geliyorsa artık. Her halükarda Meg m ahkemede mü­
c adele etmiş ve kazan�ıştı, çünkü Grady o gün gelmeye zahmet 
e dememişti. 

"Demon Copperhead," dedi Grady şimdi. "Ürkütücü bir 
. . )) ısım. 

"Harika bir kitap;' dedi Meg. ''.Alışveriş l istesinden çok daha 
iyi:' 

Adam kaşlarını çattı ama onu tanıdığına dair ufacık bir be­
lirti  yoktu, bu durum Meg'in hayal kırıklığına uğrattı.  "Sadece 
demek istediğim;' dedi Grady. " Kitabın adı ve . . .  ı ı ı . . .  kopmuş 
parmak:' 

"Ne?" diye sordu Meg. 
"Yani, belki de kitap kulübünün seçimi davetsiz misafiri kış­

kırtmıştır. Demon. Vesaire. Belki de o kişi Satanizme tepki gös­
teriyordu:' 

Tanrım, ne salak ama. Meg gözlerini devirmesini b ekleyerek 
Zach'e baktı. Ama Zach Meg'in farkında değilmiş gibiydi. Elle­
rine bakıyor, on parmağını sanki daha önce hiç görmemiş gibi 
hareket ettiriyordu. "O kitap yüzünden değil;' dedi usulca. 

Meg elini Zach'in omzuna koydu. Zach i rk.ilince Meg geri 
çekildi. Meg, polisler herhangi bir tehlike kalmadığı raporunu 
verir vermez Zach'in eve, ailesinin yanına ya da belki bir dok­
tora gitmesi gerekeceğini düşündü. Hiç de iyi görünmüyordu. 

Telefonu çaldığında Zach'i, o kamburu ç ıkmış sırtını,  kıpır­
danan parmaklarını izledi. Ekrana baktı .  Lily. Meg aramayı red­
detti. İlk kez Lily'nin aramasını sesli mesaja yönlendirdi. Lily, 
haftalardır ona terapi konusunda yalan söylüyordu. Şu anda 
Lily ile uğraşamazdı. 

"Kızınız mı?" diye sordu Grady, Meg'in omzunun ü zerinden 
telefonunun ekranına bakıyormuş gibi görünüyordu. 

1 88 



Lily adında bir kızım olduğunu nereden biliyor? Meg Grad­

y'ye ters ters baktı. O da ona baktı. Bu halleri iki oyuncunun 
da diğerinin önce ne yapmasını istediğini bilmediği, saçma bir 
tavuk oyunu gibi birkaç saniye devam etti. 

"Kayınbiraderim bir inşaatçı:' dedi Grady sonunda. "Hatır­
latın da gitmeden önce size numarasını vereyim:' 

"Ha?" 
"Cam için. Sizin için tamir edebilir:' 

"Ah.  Teşekkürler:' Meg kırık pencereyi tamamen unutmuştu. 

* * *  

Kitapçının kapısı itilerek açıldı ve eyalet polislerinden bir­
kaçı dışarı çıktı. Polislerden biri, Meg'in babasının Glock'u ve 
cephaneyi ona vermeden önce içine koyduğu polimer çantaya 
hiç benzemeyen bir çanta taşıyordu. Meg, onların iki ekip ara­
basına binip kaldırımdan uzaklaşmalarını izlerken, Kanıt diye 

düşündü. Çantanın soğutmalı ve içinde parmağın olduğunu 
tahmin etti. Eyalet dedektifi -Bell adında sert bakışlı, muhafa­
zakar giyimli bir kadın- ona parmağın dükkana giren kişiye mi 
yoksa o kişinin kurbanlarından birine mi ait olduğunu belirle­
mek için hem kayıp kişi hem de suçlu veri tabanlarında araş­
tırma yapm aları gerektiğini söylemişti. Siz ne düşünüyorsunuz? 
diye sormuştu Meg dedektife. 

Tüm gerçekleri öğrenene dek, çok fazla düşünmemeye çalışı­

rım, demişti Bell. 
Caddenin karşısında, Pete DeMarco hırdavat dükkanının 

önünde durmuş polislerin gidişini izliyordu. Meg onunla göz 
göze geldi ve ona el salladı. O da el salladı, sanki ona bir can 
simidi atmış gibi hissetti. Dost bir yüz. "Orada her şey yolunda 
mı?" diye seslendi Pete. 

Meg omuzlarını silkti. 
"Bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver." 
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"Ederim;' dedi Meg. 
Kapı yine arkasından gıcırdayarak açıldı. G elen d iğer Eliza­

bethville polisi Peele' di. Çok gençti, muhtemelen Lily'den üç ya 
da dört yaş büyüktü. Meg onun Grady ile aynı ş ekilde  olmasa da 
tanıdık gelebileceğini düşündü; Meg'i hiç kenara çekmemişti. 
Yine de onu bir yerden tan ıyor olması daha mantıklı olurdu. 
Burası çok küçük bir kasabaydı. Neredeyse tüm tam zamanlı 
sakinler ve hatta yarı zamanlı çalışanların çoğu, Meg gibi işlet­
meciler bir nebze tanıdık gelirdi. 

"Nasıl gidiyor Memur Peele?" diye sordu Meg. 
"Bana Charlie diyebilirsiniz, hanımefendi:' Şapkasını tutup 

ona doğru eğdi, Grady gibi biri yapsa alaycı durabilecek bir jest­
ti bu. "Her şey yolunda gidiyor, gerçekten. Her şeyin fotoğrafını 
çektiler, kan örneklerini topladılar. Bugün daha sonra dükkanı 
tekrar açabilirsiniz; ya da sanırım camı ne zaman tamir ettirir-

. ,, 
senız . . .  

Hala parmaklarına bakarak dalıp gitmiş haldeki Z ach'e bak­
tı. "İyi misin dostum?" 

Zach'in elleri kucağına düştü. Sanki bir rüyadan uyanıyor­
muş gibi Charlie'ye baktı. "Evet. Ben iyiyim:' 

"Benimle içeri gelmek ister misin? Dedektif B eli sana birkaç 
soru sormak istiyor." 

"Ben de geleyim mi?" diye sordu Meg. 
Charlie başını salladı. "Sonra sıra sizde, hanımefe ndi." 
Zach sessizce ayağa kalktı. Dükkana girerken gözlerini dik­

miş, sırtı bir kuruşun askerinki gibi kaskatı kesilmişti . 
Zach kapıyı arkasından kapattıktan sonra Meg genç memu­

ra baktı. "Kulağa tuhaf bir soru gibi gelecek ama . .  :' dedi. Şahsen 
siz, parmağın nereden geldiğini di.işünüyorsumız?" 

"J k' l '  ,, ıı, pe a a . . .  
"Yani, sizce içeri giren kişi ya da  kişiler . . .  her  kimse . . .  kasa· 
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hada bir yerde şiddet eylemi gerçekleştirmiş ve . . .  bilirsiniz işte . . .  
ganimetleri dükkana getirmiş olabilirler mi?" 

"Gani metler mi?" diye sordu Grady. 
Meg onu duymamazlıktan geldi. "Sizce dışarıda tıbbi yardı­

ma ihtiyacı olan biri var mı?" 
"Eh;' dedi Charlie. "Demek istediğim, kasabada biri saldırı­

ya uğramış ve sakatlanmış olsaydı, bundan haberimiz olurdu:' 
"Bu doğru;' dedi Grady. "Bizimse bundan haberimiz yok:' 
"Ne düşündüğümü bilmek ister misiniz?" diye sordu Char­

lie. "Bu sizin dükkanında yapılmış gibi hissediyorum. Ampü­
tasyon, ilk yardım, hepsi:' 

Sanki haddini aşmış olabileceğinden endişelenmiş gibi 
Grady'ye hızlıca bir bakış attı. "Bana bu konuda katılıyorsunuz, 
değil mi Memur Grady?" 

"Çok yakından bakmadım;' dedi Grady. 
"İçeri gelin;' dedi Charlie. "Size gösterebilirim çocuklar." 
Meg'in dükkanı aynı görünmüyordu. Kan lekeli çocuk ki-

taplarının delil  testi için poşetlenip götürüldüğü bölüm çoğun­
lukla boş, parlak renkli raflardan ibaretken alanın geri kalanı,  
sırf inceleme yüzünden ikinci kez ihlal edilmiş gibiydi ve epey 
yağmalanmış görünüyordu. Etrafına bakınan Meg, buraya n e  
yapıldığından v e  neden yapıldığından çok, burayı yeniden aç­
mak için yapılması gereken işleri düşünürken buldu kendini. 
Bunun bir savunma mekanizması olduğunu fark etti; garip bir 
şekilde rahatlatıcıydı. 

Charlie, Meg ve Grady'yi çocuk bölümüne götürürken en 
uzak duvardaki boş  kitap raflarının önündeki zemini işaret etti. 

Orada Meg' in daha önce fark etmediği bir leke vardı; kalın, 

pas kırmızısı bir çizgi. "Dükkan tahrip edilmeden önce burada 
değildi, değil mi?" diye sordu. 

"H " ayır. 
"Tamam , Memur Grady bu işi benden çok daha uzun süre-
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<lir yapıyor, o yüzden yanılıyorsam bana söylemesi gerekir, ama 
bakın:· Charlie el fenerini kan lekesi ile kitap yığını  arasında 
kalan küçük zemin parçasına tuttu. "Şunu görüyor musunuz?" 
diye sordu, ışını bir dizi koyu kırmızı damlacık b oyunca gezdi­
rerek. "Burada, burada ve burada da birer tane var:' Grady'ye 
baktı, ona bir ipucu veriyormuş gibi. 

"Görünüşe göre parmak tam şurada, kitap rafları boşaltıl­
dıktan sonra rafların yanında kesilmiş:· G rady b u n u  sanki ilk 

defa ve kendi başına, kimsenin yönlendirmesi olmadan anlamış 
gibi söylemişti. 

"Bu çok mantıklı;' dedi Charlie. 

Bu ikisi arasında ilginç bir dinamik var. Charlie tüm düşün­
me işini üstleniyor, sonra da Grady'yi tüm bunları o rtaya atanın 
kendisi olduğuna inandırmak için iki kat daha fazla çalışıyordu. 
Bir bakıma Meg'e ailesini hatırlatıyorlardı.  

"Yani;' dedi Grady. "Parmağı kitap yığınının yanına götür­

düler. Görülebileceği bir yere koydular." 
Parmak. Meg gözlerini devirmemeye çalıştı.  
"Tam isabet:' Charlie, Grady'ye yalvarırcasına  bir  b akış attı. 

"Dükkanın başka hiçbir yerinde kan olmadığına göre, belki de 

ilk yardımı burada yapmışlardır." 
"Belki de:· 

"Saldırganın kendi parmağını kestiğini düşünüyorsun, değil 

mi?" diye sordu Charlie. "Öyle görünm üyor mu?"  

Sözlerine devam etti. "Sanırım bu özel d u r umda;' dedi 

Grady'ye, "kendi arkasını temizlemeyi önemsemeyen i nsanlar­

dan bahsediyoruz, değil mi?" 

"D ğ ,, o ru. 

"Ama bakın, bir boğuşma izi yok. Yani, çocuk b ölümü ve 

pencere dışında, eyalet polisi gelmeden önce burası  oldukça el 
değmemiş görünüyordu. Eğer birinin uzvu kendi i radesi dışın-

1 92 



da kesilmiş olsaydı, devrilmiş ve kırılmış daha fazla şey olması 
gerekmez miydi?" 

Charlie bir ucu sallanan bir kitaplığı işaret etti. Meg bunu 
daha önce fark etmemişti. "Görünüşe göre buradaki tek mü­
cadele biriyle duvar arasında yaşanmış:' Doğruldu ve Grady'ye 
döndü. "Değil m i  efendim?" 

"Evet. Kesinlikle. İyi iş çıkardın:' 
"Teşekkürler !"  
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Meg. Ama sonra gördü; 

sıvada bir dizi ç ukur vardı. Sanki bir çekiç ya da tokmakla yapıl­
mış gibi görünüyorlardı. 

Meg'i n  nefesi bir an için kesildi, zihninde görüntüler belir­
meye başladı. Claire Cassadine dün sabah bir kitap çıkarmış, 
sıvaya bastırıyor, yumruğuyla duvara vuruyordu. Claire Cassa­
dine, dükkandaki herkes ona bakarken elini başının üzerinde 
tutuyordu.  Claire Cassadine, işaret parmağını indirmişti. Biri 
gitti, üçü kaldı . . .  

Claire Cassadine, işaret parmağını indirişi. 
Zach ofisten çıktı, Dedektif Bell de trençkotu ve rahat ayak­

kabılarıyla onun arkasındaydı. Sanki Grady hala dışarıda ve 
Meg içeride değilmiş gibi doğrudan Charlie'yle konuştu. "Siz 
soruşturmanıza devam edebilirsiniz. Civarı araştırın. Güvenlik 
kamerası görüntüsü olan var mı bir bakın. Bayan Russo:' 

"Dedektif B eıı;· dedi Meg. "Memurlar. Sanırım bunu kimin 
yaptığını biliyorum:· 
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O N  D O KU Z 

Carl geç kalmıştı. Lily'nin evine geldiğinde bir  dolu bahaneden 
bahsetti; babasının kamyonetini potansiyel bir müşteriyle buluş­
maya götürmüş, evden çıkıp garaj yolunun boş olduğunu göre­
ne kadar bundan haberi olmamış, sonra telefonunu b ulamamış, 
bulduğunda da şarjı  yokmuş, falan filan. Lily'nin u murunda 
değildi. Sadece asırlardır devam ediyormuş gibi hissettiren ko­
nuşmasını kesmesini istiyordu ki ona istediği soruyu sorabilsin. 
Carl'ın tiradını bölerek, "Sorun yok;' dedi. "Sorun yok:' 

"Emin misin?" 
"Evet:' 
"Çünkü senin yerinde olsaydım bana kızardım." 
Ön kapının hemen önünde duruyorlardı ve C ari, Lily onu 

içeri aldığından beri konuşuyordu ki bu garipti.  Lily g ibi o da 
normalde pek konuşkan biri değildi. Lily onun son beş dakika 
içinde son bir haftada konuştuğundan daha fazla konuştuğunu 
düşündü. "Sorun yok Carl;' dedi kararl ılıkla. 

Carl soluklandı. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
" Evet, tabii. Tabii:' 
"Şu inşaat işinde birlikte çalıştığın adamlar;' dedi.  "Sana an­

nemin kitabından bahsedenler." 
"Evet?" 
" Herhangi birinin parmağı eksik miydi?" 
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Cari ona şaşkın gözlerle baktı. 
"Garip bir soru olduğunu anlıyorum:' 
Cari h ızlı ve derin bir nefes aldı. "Bunu nereden biliyorsun?" 
"Yani cevabın evet." 
Cari başını salladı. "Birinin orta parmağı yoktu. Av kazası 

olduğunu söyledi. O nsuz nasıl çalışabildiğini sordum, kolay ol­
duğunu söyledi. Artık neredeyse hiç fark etmiyormuş:' 

"V�y canına:' 
"Sen . . .  b u  adamlarla tanıştın mı?" 
"Hayır:· dedi Lily. 
Cari ona baktı .  "O zaman . . .  Yani parmağı nereden biliyor­

sun?" 
Lily uzun bir süre Carl'a baktı, yüzündeki şaşkın gülüm­

semeyi, gözlerindeki endişeyi aldı. Ona hakikati söylemeyi 
borçluydu. En azından kendi kendine böyle söylüyor, çünkü 
annesiyle konuşmadan evvel Carl'a Dokuzlu-Onlulardan bah­
setmenin hem bencillikten uzak hem de gerekli olduğuna inan­
mak istiyordu. Ama Lily bencillikten uzak biri değildi. Hem de 
hiç. Sadece b u  b ilgiyle bir dakika daha olsun yalnız kalmak is­
temiyordu. 

"Lily? İyi misin?" diye sordu Cari. 
"Hayır:' dedi. "Gerçekten değilim:' Onu oturma odasına gö­

türdü. Kanepeye oturttu. Sonra ona her şeyi anlattı. 

* * *  

"Bizi rahatsız eden polis. Kadın olan. Bir parmağı eksikti." 
Lily sözlerini bitirdikten sonra Carl'ın söylediği ilk şey buy­

du, Lily içinse bu doğru seçimi yaptığının kanıtıydı. 
"Biliyorum:' dedi. "Bunu ben de düşünmüştüm:· 
"Yani  küçük, boktan kasabam ızdaki rastgele bir polis ve son 

işimde tanıştığım o iki adam senin hakkındaki bu şeylere ina­
n ıyorsa . . .  " 
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"Herkes bizi takip ediyor olabilir. Temasa geçtiğimiz herkes." 
"Evet. Sanının parmak izlerini kontrol edebiliriz:' 
"Pek bir şey ifade etmez. Bazıları ayak parmaklarını kesmiş. 

Bazıları henüz ayini gerçekleştirmemiş:' 
"Ayin mi?" 
Lily başını salladı. "Öyle diyorlar. Hatta resim pano sunda bir 

parmağın ya da ayak parmağının güvenli bir ş ekilde ve  fazla acı 
çekmeden nasıl kesileceğini gösteren videolar bile var:· 

"Tanrım:· 
"Görmek ister misin? Resim panosunu yani:' 
"Pek sayılmaz:' 
Lily çalışma odasına gidip dizüstü bilgisayarını aldı,  İ kiler Yı­

lı hala ekrandaydı. Bilgisayarı Carl'ın oturduğu kanepeye taşıyıp 
önüne, sehpanın üzerine yerleştirdi. "Hazırlanm ayı  bitireceğim 
ve göndermem gereken mektubu alacağım:· dedi. "Eğer fikrini 
değiştirir ve ben yokken bakmak istersen,  çeki nme:· 

Lily yukarı koşarken kalbi biraz daha hafiflemişti. Hala ber­
bat durumdaydı, korkuyordu ve lanetlenmiş gibiydi ama en 
azından artık bu duygularını paylaşan biri vardı. Odas ında pen­
cereden dışarı baktığında havada sürüklenen birkaç kar tanesi 
gördü ve kazağını daha kalın bir kazakla değiştirdi. Botlarını 
giyip boy aynasında kendini inceledi. Tuhaf, diye düşündü. Ba­
şına gelebilecek en kötü şeyin çoktan geldiğine i n an dığı bir saat 
önceki haliyle aynı görünüyordu; acısını her zaman yanında ta­
şıyacak olsa da o günün dehşeti azalıyor ve yavaş ama istikrarlı 
bir şekilde hayatı normale yakın bir hale dönüyordu. 

Artık hakikati biliyorum. Farklı görünmeliyim. 
Sırt çantasını aldı ve cüzdanının, Nate Dede'ye yazdığı mek­

tupla birlikte içinde olduğundan emin oldu. Aceleyle aşağı iner­
ken, "Hazırım!" diye seslendi. Ama cevap yoktu. 

"Cari?" 
Hala bir şey yok. Bıı fırrntı knçmak için mi kullandı? 
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Oturma odasına vardığında Lily, Carl'ı tam olarak daha önce 
olduğu yerde, kanepede oturmuş, dizüstü bilgisayarı önünde 

açık halde buldu. 
"Cari;' dedi tekrar, " iyi misin?" 
Carl ekranı işaret etti .  "Şuna bak, Lily;· dedi. "Bu annenin 

dükkanı değil mi?" 
Lily onun yanına gitti. "Aman Tanrım;' diye fısıldadı. 
Resim bir saatten kısa bir süre önce paylaşılmıştı. 
Lily, küçükken babasının boyamasına yardım ettiği rafların 

önüne yığılmış çocuk kitapları yığınına baktı. Yığının en üstün­
deki kopmuş parmağa, altındaki kitap kapaklarına damlayan 
kana bakakaldı.  Başka bir anonim hesaptan gelen başlığı okudu: 
Dün gece kendime biraz EGLENCE çıkardım! 

Gönderi yüzlerce onay işaret almıştı. Lily ne hissettiğini tarif 
edecek kelimeleri b ulamadı. 

* * *  

Lily ve Cari onun kamyonetindeler ve arabayı Cari kulla­
nıyordu. İkisi de oturma odasından beri tek kelime etmemişti. 
Carl'ın radyosu ve camlar kapalıydı, tek ses yağan karın tozunu 
alan sileceklerin gıcırtısıydı. 

Lily hala konuşabildiğini kanıtlamak için, "Bu da neyin nesi 
be?" diye sordu. 

"Eminim o iyidir;' dedi Cari. 
"Ha?" 
"Annenin iyi olduğuna eminim:' 
Carl'ın sesi hiç de emin gelmiyordu ve bu durum Lily'yi deh­

şete düşürdü. Annesinin tehlikede olabileceği fikrini aklına bile 
getirmemişti. Ama şimdi tek düşünebildiği, birkaç saat önce 
annesini arayıp sesli mesaj bırakmak zorunda kaldığı ve o za­
mandan beri ondan haber alamadığı gerçeğiydi. "Cari, sence .. :' 
Titriyordu. Cümlesini bitiremedi. 
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Kasabadalardı, Gizli Bahçe'den birkaç blok ötedeydiler. Etraf 
hayli sessizdi, sokaklar bomboştu, birkaç ihtiyar kadın birbir­
lerine tutunmuş, buz tutmuş kaldırımla mücadele ediyorlardı. 
Kar daha sert yağıyordu ve gökyüzü gece ile gündüz arasında 
sıkışmış kirli kış grisi rengindeydi. 

Cari nalbur dükkanının yanına p ark etti .  " Kahretsin;' dedi. 
"Belki de fotoşopla falan yapılmıştır diye düşünüyord um:' 

Yüzünü Lily'den çevirmiş, kitapçıya bakıyordu. Li ly onu aşıp 
etrafı görebilmek için boynunu çevirmek zorunda kaldı. 

"Ah . . .  " dedi Lily. 
Gizli Bahçe'nin iki vitrin camından biri kırılmış, yerine bü­

yük bir karton bantlanmıştı. Lily, İkilerYılı'ndaki resmin fotoşop 
olduğuna hiç inanmamıştı ve bu yüzden Carl'ın aksine, birile­
rinin dükkanda bir şeyleri onarmaya başlamış olma sıyla rahat­
ladığını hissetti. Muhtemelen annesiydi. Bu karton onun el işi 
gibi görünüyordu ve bu da Lily'yi neden arayamayacak kadar 
meşgul olduğunu açıklıyordu. En azından Lily şu anda kendine 

bunu söylemeyi tercih etti. Lütfen iyi olsun. Lütfen iyi olsun. 
Cari ve Lily arabadan inip caddeyi koşarak geçerken L ily'nin 

aklından hep şu yakarış geçiyordu, Lütfen annem de olmasın. 

Kapalı işareti koyulmuştu ama Lily yine de kapıyı denedi. 
Kapı kilitliydi. Kapıyı çalmaya başladı ama sonra d ükkanın ya­
nındaki sokaktan birinin ona seslendiğini duydu ve sigara du­
manının kokusunu aldığı anda sesi hemen tanıdı.  

"Sara Beth ?" 
Kapüşonlu parkasıyla ara sokakta durmuş, Zach Winters'ın 

yanında sigara içiyordu. Zach'in de sigara içiyor olması Lily'yi 
şaşırttı. Onun böyle bir tip olduğunu hiç düşünmemişti.  

"Lily'nin annesi iyi mi?" Bunu Lily'den önce Cari söylemişti. 
"O iyi;' dedi Sara Beth. 
Lily hızla nefeslendi, ağzından süzülen buharlar onların du­

manına karıştı. Ne kadar endişeli olduğunu ancak o zaman fark 
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etti .  İçindeki gerginlik geçince kasları gevşemiş ve aniden don­
duğunu, soğuk hava yüzünü ısırdığını, dişleri takırdadığını, kar 
tanelerinin başının üstünü yaktığını fark etmişti .  Paltosunun 
fermuarını çekip kapüşonunu yüzüne kapattı. "O burada mı?" 

"Polisle birlikte:· dedi Sara Beth. "Bilirsin işte, pencere dışın­
da bazı . . .  bazı vandalizm olayları yaşadık:' 

"Evet, biliyoruz:' dedi Carl. "Biz de gördük:' 
"Gördünüz mü?" diye sordu Zach bir duman bulutu üfleye­

rek, bakışları Carl'ın üzerinde sabitlenmişti. "Nasıl?" 
Cari cevap verecek oldu ama Lily onun sözünü kesti .  "Biri 

Facebook'ta bununla ilgili bir şey paylaşmış:· dedi. 
"Haberler hızlı yayılıyor, değil mi evlat?" Sara Beth bunu 

usulca söylemişti ama ağzının etrafında bir gerginlik, gözlerin­
de bir bitkinlik hissi vardı. "Biri neden böyle bir şey yapsın ki?"  

Lily ona söylemek istedi ama yapamadı. Zach orada durur­
ken olmazdı. Zach'in dördüncü sınıfta ona söylediklerini dü­
şünmeye devam etti; söylediklerini çok temel bir düzeyde, Do­
kuzlu- Onluların bugün ailesi hakkında yaydıklarına ne kadar 
benzediğini.  

Lily'nin bakışları Zach'in ellerine takıldı. Biri sigarayı tutu­
yordu. Diğeri de yanında duruyordu. Eldiven takmamıştı. Par­
maklarını saymaya başladı, bunu yaptığına inanamıyordu. 

"İnsanların kafasında bir şeyler oluyor sanırım:· dedi Carl. 
"Öyle:· dedi Zach, dişlerinin arasından. "insanların kafasın­

da bir şeyler olur:' Ama Lily hangi insanları kastettiğini ya da 
akıllarında ne gibi şeyler olduğunu anlayamadı. 

"Son zamanlarda çok şey yaşadın Zach, değil mi tatlım?" 
diye sordu Sara Beth özür dilercesine, sanki Zach beş yaşında 
somurtkan bir çocukmuş gibi. Genelde çok daha neşelidir. Za­
ch'in cevap vermesi ni bekledi .  Cevap vermeyince Lily'ye döndü. 
"Parmağı bulan Zach'ti:' 

Lily'nin kaşları havaya kalktı.  Zach' in bütün parmakları var-
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dı ama bu bir şey ifade etmiyordu. Dokuzlu-Onlular bir toplu­
luktu. Topluluk üyeleri birbirlerine yardı m  e diyordu. Eğer par­
mağı o bulduysa, bu parmağı oraya koyan birine yardım etmiş 
olma ihtimalini doğurmaz mıydı? "Sen mi buldun?" 

Zach başını salladı. Sigarasından bir  nefes daha çekti. 
"Ne kadar korkutucu olmuş olsa gerek;' dedi Lily. 
"Dükkanı Zach açtı;' dedi Sara Beth. "Kitap kulübü için bir 

sevkiyatımız vardı, o yüzden erkenden b uradaydı." 
"Bahse girerim 9 1  l ' i  çok geçmeden arayamamışsındır;' dedi 

Carl. 
Zach başını salladı. 
"Özür dilerim;' dedi Sara Beth. "İsminizi alamadım:' 
"O benim arkadaşım Cari;' dedi Lily. 
"Ben ve Zach birbirimizi tanıyoruz;' dedi Carl, gülümseyerek. 
Zach ise gülümsemiyordu. Ona bakmadı. Carl yaklaştı. O ve 

Zach aynı boydaydı ama nedense Cari ondan daha uzun gibiydi. 
''.Ahbap;' dedi Cari. "9 1 l 'i aramadın mı?" 
"Bayan Russo'yu aradım:' 
"Neden?" 

"Çünkü burası onun dükkanı:' 

"Teknik olarak, onu arayan Reggie'ydi, değil m i  Zach ?" diye 
sordu Sara Beth. "Reggie az önce çıktı:' Lily'ye baktı. "Biraz 
önce Zach'in nasıl olduğunu görmek için uğradı. Hiç  bu denli 
travma geçirmiş birini görmediğini söyledi, bunu anlayabiliyo· 
rum. Eğer onu bulan ben olsaydım -bir insan parmağı, Tanrım· 
eminim şu anda yoğun bakımda olurdum:' 

Lily Zach'e baktı; yüzü kızarmış, sabit bakışlarıyla kaldırıma 
yanık delikler açabilirdi. 

"Yani 9 1 1  'i aramak için bekledin mi?" diye sordu Cari. "Se­
nin dükkanın olmadığı için mi?" 

Lily Carl'a sert bir bakış attı .  Sakin ol, diye düşündü. Etrafı 
bir kokla. 
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Carl ona itinayla, sinir bozucu bir şekilde omuz silkti. 
Sara Beth sigarasından bir nefes çekti. Carl' a döndü. "Sen ve 

Zach birbirinizi nereden tanıyorsunuz?" 
"Okuldan;' dedi Carl. ''Ama birlikte kampa da gittik:' 
Zach hiçbir şey söylemedi. 
Lily, her an patlayacakmış gibi görünen Zach'i dikkatle izle­

yen Sara B eth'e baktı. 
"Hey, Zach?"  diye sordu Carl. "Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Zach bakışlarını ona çevirdi, gözleri donuk, yassı taşlar gi­

biydi. 
"Cart;' dedi Lily. 
''Alınmayacağına söz ver;' dedi Carl. "Sadece Lily ve annesi­

ne gerçekten yardım etmek istediğim için soruyorum:' 
Lily ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Sahiden de soruyu duy­

mak istiyordu. 
Zach sigarasından uzun bir nefes çekip burnundan nefes 

verdi. "Sor bakalım;' dedi. 
"Parmak;' dedi Carl. "Sence bunu arkadaş grubundan biri 

yapmış olabilir mi?" 
Lily'nin gözleri büyüdü. 
"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu Sara Beth. 
''Arkadaş grubumdan biri değildi:' Zach bunu kaldırıma 

doğru bakarak söylemişti. 
"Bundan emin misin? Çünkü anlıyorum. Arkadaşlarımdan 

biri böyle bir pisliğe bulaşmış olsaydı, ben de polisi aramak için 
beklerdim:' 

"Daha yeni dedim ki . . .  " 

"Yani, bak, eğer kimin yaptığını biliyorsan . . .  " 
"Kimin yaptığını bilmiyorum:' 
"Zach :' Sara Beth ona döndü, elini omzuna koydu ve Lily'nin 

zar zor duyabileceği kadar alçak bir sesle konuştu. "Eve gitmeli­
sin tatlı m .  Biraz dinlen. Bayan Russo aldırmaz, söz veriyoru m ." 
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Cari kamyonete geri döneceğini söyledi Lily'ye. "Bunun için 
üzgünüm;· dedi tuhaf bir tonda. 

Cari gitmek için döndü, Lily ona bir saniye içinde orada ola­
cağını söyledi. "Postaneye gitmem lazım. Yine de döneceğim. 
Anneme onunla konuşmam gerektiğini  söyleyebilir m isin?" 

"Elbette;' dedi Sara Beth. Ama Lily'nin gözleri Z ach'in üze­
rindeydi. Sara Beth'ten uzaklaşıp sigarasından bir  nefes daha 
çektiğinde, elinin titrediğini fark etti. Tir t ir  titriyordu. Travma 
geçiriyor. Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorsun. İnsanların ai­

len hakkında varsayımlarda bulunuşu gibi sen de onun hakkında 
varsayımlarda bulunma. 

"Hey, Zach?" diye sordu Lily. 
"Evet?" 
"Umarım daha iyi hissediyorsundur:' 
"Teşekkürler Lily;· dedi. Gözlerinde yeni bir ifadeyle ona 

baktı; özür dilercesine yumuşak ve hüzünlü bir ifadeyle. 

* * *  

"Annenin iyi olmasına sevindim;· dedi Cari, ikisi de kamyo­
nete binip postaneye doğru yola çıktıklarında. 

Lily sertçe nefesini üfledi. "Dinle Cari, iyi n iyetl i olduğunu 

biliyorum;· dedi. 'J\ma . . .  orada Zach'le birl ikteyken.  Bu hiç hoş 

değildi:' 
"Bil iyorum ve özür dilerim;· dedi. "Ama . . .  yani . . ." 
"Ne?" 
"Bak;' dedi. "Zamanımız kısıtlı. Bir- iki-bir-iki yarından son­

raki gün ve Bronz Lord'un ne dediğini gördün. 'Ne pahasına 
olursa olsun.' Yemin ederim Zach'le bir alıp vere mediğim yok. 
Onun için üzüldüm, gerçekten.  Ama çok geç olmadan bu in­
sanların kökünü kazımaya başlayacaksak, ki mlerin üye olabi­
leceğini düşünmeliyiz. Bu da akıl sağlığı soru nları konusunda 
duyarlı davranmayı göze alamayacağımız anlamına geliyor." 
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Lily ona baktı. "Sen neden bahsediyorsun?" 
Cari 28. Otoyol'dan sola döndü ve kamyonet anında savrul­

du, gösterge panelinde ışıklar yanıp sönmeye başladı. Lily'nin 
kalbi küt küt atmaya başladı. Koltuğunu iki eliyle kavradı, em­
niyet kemeri göğsünü sıkıyordu.  Hayır, hayır, hayır. Bir daha 
olmaz, bir daha olmaz. Gözlerini kapattı; göz kapaklarının al­
tındaki o sıcaklık, o berbat güçsüzlük hissi. 

"Merak etme:' dedi Cari. "iyi olacağız. Babam bana bunu na­
sıl yapacağım ı  öğretti:' 

Cari direksiyonu patinaja doğru kırdığında Lily gözlerini 
açtı, Carl'ın omuzları rahat, yüz hatları pürüzsüz ve sakindi. 
Kontrol ondaydı .  Bir saniye, bir dakika ya da belki bir yıl sonra 
kamyonet kendini toparladı. Cari gülümsedi. "Vay canına!"  

Lily'nin nefesi ciğerlerinden bir  anda boşaldı. "Sen iyi bir  sü­
rücüsün;' dedi. 

"Sadece bu kamyonete alıştım:' Ona gülümsedi. Bu Lily'ye 
kendini güvende hissettirdi. 

Lily neredeyse Carl'a, Ayrıca iyi bir insansın diyecekti. Ama 
söylemedi. Bu aşırıya kaçmak olurdu. Tek yapt ığı kamyoneti 
çarpmamaktı. Onu yanan bir binadan kurtarmış sayılmazdı. 

"Bunu bana babam da söylemişti;' dedi Lily. "Direksiyonun pa­

tinaj yapması hakkında." 
"Onu tanıyabilmeyi isterdim;' dedi Cari. 
Lily onun yüzüne, gözlerindeki sakin ışıltıya baktı. "Ben de 

öyle." 
Postane sol taraflarında kalmıştı. Lily çoktan kapanmış ola­

bileceğinden endişelendi -ne de olsa bugün cumartesiydi- ama 
telefonundan saate bakınca hala yarım saatten fazla zamanları 
olduğunu gördü.  Cari arabayı buzlu otoparka park etti. Lily'ye 
içeri girmeyi teklif etti ama Lily hayır dedi, uzun sürmeyecekti. 
O da kapıya yakın bir yere park ed ip, Lily koşarak içeri girerken 
kamyonette bekledi. 
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* * *  

Postanede hiç müşteri yoktu. Görünüşe göre b urada çalışan 
kimse de yoktu. Bütün bir nüfusun öldürüldüğü ve geriye sade­
ce boş, kapısı açık yapıların kaldığı eski bilim kurg u  filmlerin­
den biri gibi hissettiriyordu. 

Lily veznedeki zili çaldı. Yaklaşık bir dakika sonra bir vezne­
dar ortaya çıktı; saçları kısa kesilmiş, donuk ve uykulu gözleri 
olan ihtiyar bir adamdı. İçerisi çok soğuktu ve p ostacı ünifor­
masının kolları kısaydı ama adam bunu umursam ıyor gibiydi; 
aynı şekilde floresan ışıklarının sesini, o aralıksız, düz uğultuyu 
da umursamıyordu sanki. 

Lily mektubu büyükbabası Nate'e öncelikli posta olarak gön­
derip gönderemeyeceğini sordu, adam da başını salladı. Mührü 
eline aldı ama sonra tekrar Lily'ye baktı, gözlerinin yüzünde ge­
zinmesi Lily'yi rahatsız etmişti. 

"Hey . . .  sen o kız değil misin?" diye sordu. 

Lily'nin midesi t itredi .  
"Kaza geçiren kız sen misin?" 
Lily gülümsemeye çalıştı. "O benim:' 
Adam işine geri döndü, Lily onun ellerini izliyordu. 
"Bir yerde görmüştüm. Sanırım internette;' dedi .  "Gerçekten 

çok üzgünüm. Ailenin kitapçısını severim." 
"Teşekkürler:· 

Lily onun bileğinde bir dövme gördü; havalı bir  el yazısıyla 
yazılmış bir 2 rakamıydı. Nefesi kesildi .  

Adam çekmeceden bir  etiket çıkarıp ön tarafa yapıştırdı. 

''.Annenle aranız iyi mi?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
" Üzgünüm, beni ilgilendirmez;' dedi. "Sizin için üzgünüm, 

hepsi bu:· 
"Biz iyiyiz. Yani, zor ama .. : ·  Lily onun parmaklarını sayıyor-
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du YC o anda onlardan birine gözlerini dikmişti: Adamın sol eli­
nin yüzük parmağı, boğumundan ucuna kadar kalın, pembe bir 
örtü oluşturacak şekilde birden fazla yara bandıyla sarılmıştı.  

Lily zarfı geri aldı. 
"Bir sorun mu var?" Adam gülümsüyordu. Neden gülümsü­

yor ki? 
"Mektuba eklemek istediğim bir şeyi unuttum:' dedi Lily. 

"Ben . . .  sonra dönerim:' Zarfı ceketinin cebine sokup dışarı çıktı 
ve "Asla geri dönmeyeceğim" diye düşündü. Asla. 
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Y İ R M İ  

Meg, Dedektif Leanne Bell'e, "Adı Claire Cassadine" dedi. 
"Mount Shady'de yaşıyor:· dedi 

O bunları söylerken Sara Beth arkalarındaki dükkana girdi, 
hasarı gördü ve çığlık atmaya başladı. "Neler oluyor?" diye sor­
du. "Noel vitrinime ne oldu?" 

Zach ona bilgi vereceğini söyledi ve ikisi d ışarı ç ıktılar, muh­
temelen Sara Beth sigara içebilsin diye. Meg de bir sigara içebi­
leceğini düşündü ama belli ki bunun için beklemesi gerekecekti. 

Dedektif Bell Meg'e soygunun arkasında neden Claire Cas­
sadine'in olduğuna inandığını sordu, Meg de ona Facebook yo­
rumundan dünkü tartışmaya kadar tüm h ikayeyi anlattı, Grady 
ve Charlie de dinledi. Beli de onu ciddiye almış görünüyordu. 

"Hiç tanık var mıydı?" diye sordu B ell.  " Duvarlara vurduğu­
nu, tehditler savurduğunu gören var m ıydı?  Neydi bu tehditler?" 

'"Biri gitti, üçü kaldı;" dedi Meg. "Ve evet, o sırada dükka­
nımda, iki çalışanım da dahil olmak üzere bu kadının kendini 
kaybettiğini gören en az on kişi vardı:' 

"i lginç:' 
"Neden?" diye sordu Meg. 
"Çünkü Zach Winters bu kadından hiç bahsetmedi:' 
Meg ona göz kırptı. "Ah, doğru ya," dedi. "Zach içeride değil-

di. Facebook gönderimize yaptığı yorumu görmüş." 

"Kocanızın videosu." 
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"Evet:' dedi Meg. "Ve bundan dolayı çok üzgün görünüyor­
du. Biraz ara verse iyi olur diye düşündüm." 

Bell yavaşça başını salladı. "Yorumdan da bahsetmedi:' 
"Muhtemelen akl ından çıkarmıştır:· dedi Meg. "Tanrı biliyor 

ya, bunu denedim:' 
"Videoda kocanızla alay ettiğini söylemiştiniz;' dedi dedek-

tif. "Tam olarak ne söyledi?" 
Meg b oğazını temizledi. "Günahlarının bedelini ödeyeceksin:' 
"Anlamı . . :· 
"Benim. Benim günahlarım:· 
"Ve dünden önce onunla hiç karşılaşmadınız;' dedi Beli. 
"Hatırladığım kadarıyla hayır:· Meg tekrar boğazını temiz-

ledi. ''.Ama o bu videoyu çektikten hemen sonra ailem bir araba 
kazası geçirdi. Kocam kurtulamadı:' 

"Video tam olarak ne kadar süre öncesinde?" 
"En fazla birkaç gün." 
Bell  yavaşça başını salladı, yüzünde bir ifade belirdi; sempa­

tiden çok acımaydı bu. 
"Bu sizin için zor olmuş olmalı, hanımefendi;' dedi Charlie, 

Bell'e bakarak. "Kasabadaki herkes araba kazasını biliyor;' dedi. 
"Otoyolda oldu. Russo'lar kızlarını üniversiteye götürüyorlardı:· 

Grady hiçbir şey söylemedi. 
Meg ceketini kendine doğru çekti, içerideki soğuk onu zor­

luyor, tenini  ısırıyordu. O pencereyi tamir ettirmesi lazımdı. 
Buranın yeniden ısınmasına ihtiyacı vardı. "Benim için zordu:· 
dedi Meg, Charlie'nin sorusunu yanıtlarken. Aklına Justin' in 
çimlerin üzerinde yüzüstü yattığı ve etrafını saran ön cam kı­
rıkları geldi .  Kollarındaki, çizgili gömleğinin arkasındaki, güzel, 
gür saçlarındaki kan. Çok fazla kan vardı ama o anda bunu fark 
etmemişti .  Tek görebildiği parmağındaki alyans ve vücudunun 
tuhaf du rgu nluğuydu. Meg'in yanağından bir damla gözyaşı sü­
züldü. Gözyaşını sildi. 
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"Yorum hala duruyor mu?" diye sordu B ell.  
Meg başını salladı. "Sildim ve onu engelledim:· 
"Daha önce böyle bir tecrübe yaşadınız mı?" d iye sordu Bell. 

"Sizi tehdit eden ya da saldırgan davranan b aşka m üşteriler?"  
"Böyle değil:' dedi Meg. "Kaba müşterilerimiz oldu ama . .  :· 
Grady koca Japon balığı kafasını  salladı. 
Meg ona baktı. 
"Memur Grady?" diye sordu Beli. 
"Daha önce Bayan Russo'ya da söylediğim gibi, şu iblis kita­

bıyla ilgili olabilir:· Bu adama laf anlatamamak h ayli yorucuydu. 
"insanlar bu tür konularda hassaslaşıyor:' 

"iblis kitabı mı?" diye sordu Bell. 
"Barbara Kingsolver'ın Demon Copperhead';:· dedi Meg. 

"Kitap kulübümüzün seçkisi:' 
Beli gözlerini devirdi, Meg de buna minnettar oldu. Çanta­

sından telefonunu çıkardı ve sesini kaydetti. "Claire Cassadine:· 
dedi. Sonra da ismi heceledi. "Mount Shady." 

"Onunla konuşacak mısınız?" diye sordu M eg. 
Beli hafifçe başını salladı. 
Meg nefesini üfledi. "Teşekkür ederim." 
"Bu sabahtan beri Facebook sayfasını kontrol ettiniz mi?" 
Meg bakmadığını söyledi ama başka yorum olmasını da 

beklemiyordu. "Onu dün engelledim:' diye açıkladı .  
"Bir kez daha bakalım:· dedi Bell. "Yeni bir profil oluşturmuş 

ve başka bir şey paylaşmış olabilir:' 
Meg başını salladı, soğuk hava yakasının altından girip sır­

tından aşağı süzülüyordu. "Zaten yeni bir duyuru yayınlamam 
gerekiyor:· dedi, "dükkanın onarım nedeniyle kapalı  olmasıyla 

ilgili:' 

Arka ofis dükkanın geri kalanından çok daha s ıcaktı, özel-
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Jikle de Meg kapıyı kapattıktan sonra. Unutmak istemediğinden 
Meg, Grady'den kayınbiraderinin numarasını istedi. Adamı her 
ne kadar sinir b ozucu bulsa da özellikle tatil dönemlerinde, kısa 
sürede bir inşaatçı b ulmanın ne kadar zor olduğunu da bil iyor­
du. Camın tamir edilmesini istiyordu. Sara Beth'in Noel vitrini­
nin tekrar açılmasını, dükkanın açık ve dost canlısı müşterilerle 
dolu olmasını ve Claire Cassadine'in ve dokuz parmağının ya 
hapiste ya da çok uzaklarda bir yerde tedavi altında olmasını 
istiyordu. Her şeyin normale, olabildiğince normale dönmesini 
istiyordu. Bu süreçte ilk adımsa camı tamir ettirmekti. 

Grady bilgiyi Meg'in telefonuna mesaj attı. İsme baktı: Willis 
Baus. Tanıdık geliyordu ama neden olduğundan emin değildi. 
"Uygun fiyatlı, düzgün ve harika iş çıkarır;· dedi Grady. Meg, 
Grady'nin muhtemelen kayınbiraderinden bir aracılık ücreti al­
dığını düşündü ama umursamadı. 

Meg masasına oturdu, Dedektif Beli ve iki memur da arka­
sında duruyordu. Dükkanın Facebook sayfasını açtı, en üstte 
yeniden açılışla ilgili bir yazı vardı. Aşağı kaydırdı. Üç yeni yo­
rum vardı. Biri kitap kulübünden Cora'dandı: Kırık camı gör­
düm. Her şey yolunda mı? Biri Patty'dendi: Yardım etmek için 
yapabileceğimiz bir şey var mı? Bir tane de profil fotoğrafı olarak 
Fransız bulldoğu kullanan Jeannette adında birindendi. Meg 
keskin bir nefes aldı. "Bu Claire Cassadine'in arkadaşı;' dedi ek­
rana dokunarak. 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Dedektif Bell, yorumu 

okuyarak. 
"Bilmiyorum;' dedi Meg. 'l\ma Claire' in sayfasında da ben­

zer bir şey paylaşmış:' 
Bell'in isteği üzerine Meg yorumun ekran görüntüsünü aldı 

ve ona e-posta ile gönderdi. Ona bir kartvizit verip Grady ve 
Peele ile birlikte ayrıldı ve Meg'e bir şey bulduklarında iletişime 
geçeceklerinin güvencesini verdi. 
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Onlar gittikten sonra Meg birkaç dakika masasında oturup 

Jeannette'in yorumunu bir şarkı sözü ya da anlamını tam olarak 
kavrayamadığı bir şiir dizesi gibi tekrar tekrar okudu. 

121222. Hazır olun. 
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Y İ R M İ  B İ R  

Elizabethville'den bir sonraki kasaba Mount Shady'ydi ve Lily 
kamyonete geri döndüğünde, Carl'a onu postaneye götürüp gö­
türemeyeceğini sordu. 

"Elbette;' dedi Cari. "Nasıl oldu da bizim postaneden gön­
dermedin?" 

"İçeride kimse yoktu. Zili birkaç kez çaldım:' Lily, Carl'a ya­
lan söylemek istemiyor ama şu anda buna mecbur olduğunu 
hissediyordu. Onun postaneye girip Zach'e yaptığı gibi memura 
sorular yöneltmesini istemiyordu. Mektubu Büyükbaba Nate'e 
gönderme ve annesine neler olduğunu anlatma fırsatını yakala­
madan evvel olmazdı. 

"Bu epey can sıkıcı;· dedi Cari. "Postacıların bütün olayı, 
hava kötü olsa bile işe gitmeleri değil midir?" 

Lily omuz silkiyor. "Belki de mola falan vermiştir." 
"Evet. Belki de:' 
Cari arabayı çalıştırdı. Bir süre sessizlik içinde yol aldılar, 

Lily posta memurunu düşünüyordu. Bandajlı parmağını. "2" 
dövmesini. Tamamen yabancı biri hakkında birkaç saat önce 
olsa asla fark edemeyeceği iki ayrıntıyı. Adamın onu tanıyış bi­
çimini. Ailesini . . .  Sen ve annen iyi misiniz? 

Lily ürperdi. Sen ve annen. 
Cari Lily'ye müzik dinlemek isteyip istemediğini sordu, san­

ki aklını okumuş gibiydi. Lily'nin bu düşünceleri bastıracak bir 
şeye ihtiyacı vardı. 
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"Elbette;' dedi Lily. 
Carl'ın kamyonetinde Bluetooth, eski radyosunda Sirius da 

yoktu. Radyoyu açıp en güçlü sinyali veren klasik rock istasyo­
n unu buldu. Lily'nin babası eskiden hep b urayı dinle rdi.  Pearl 
Jam çalıyordu ve Lily zihninde yeniden beş yaşındaydı :  Araba 
koltuğuna kemerle bağlıydı ve babası direksiyon başındaydı; 
Eddie Vedder'la birlikte yüksek sesle şarkı söylüyor, onu gül­
dürüyordu. 

Lily'nin yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. Pencereye 
doğru döndü, alnını soğuk cama dayadı. 

" İyi misin?" diye sordu Cari. 
"Onu özlüyorum:' Lily bundan başka bir şey söylemedi, Cari 

da istemedi. Elini Lily'nin omzuna koydu, sadece ağırlığını ve sı­
caklığını hissetmesine yetecek kadar uzun bir  süre .  S on ra araba­
yı sürmeye devam etti, gözleri ön camda, yağan yoğun kardaydı. 

* * *  

Mount Shady'ye yaklaştıklarında kar hafiflemeye başladı. 
Klasik rock istasyonu cızırdamaya başlamıştı,  b u  yüzden Cari 
bir süre kadranı kurcaladı: Futbol yorumları, haberler, Lily'nin 
on iki yaşındayken sinir bozucu bulduğu bir  pop ş arkısı. Ahir 
zaman hakkında konuşurken kendinden geçen, aşırı  duygusal 

bir vaize geldiğinde pes etti. "Bu radyo b erbat;' dedi.  
Lily Carl'dan sadece bir mektup postalamak için karda onca 

yolu gelmesini istediği için kendini kötü h issetti, b u nu ona söy­

ledi. 
"Bu herhangi bir mektup değil;' dedi. 

Lily başını salladı ve Carl'ın Zach'i sorgulad ıktan sonraki 

acelecil iğin i  hatırladı. Zamanımız kısı tlı , diye açıklamıştı ki bu 

doğruydu.  Ama aynı zamanda Zach için üzüldüğünden ve akıl 
sağlığı sorunlarından da bahsetmişti. 

"Cari ?"  
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"Evet?" 
"Zach'e arkadaş grubundan birinin parmağını annemin 

dükkanında bırakıp bırakmadığını sormuştun:' 
"Bunun için özür dilerim;' dedi usulca. "Yani, şimdi düşü­

nünce, muhtemelen biraz kabaydı:' 
"Hayır;' dedi Lily. "Ben sadece neyi kastettiğini merak edi­

yordum. Hangi arkadaş grubu?" 
Cari keskin bir nefes verdi. "Diğer insanlardan bahsediyor­

dum;' dedi. "Bilirsin işte, hastanede olduğu zamanlardan:' 
"Yani ensefalit geçirdiği zaman mı?" 
"Of. Kahretsin. Bilmiyorsun . .  :' 
"N . ? ,, eyı . 
"Tamam ;' dedi. "Tamam:' Cari bir süreliğine sessiz kaldı, di­

reksiyonu sıkı sıkıya tutuyordu ve yüzünde acı dolu bir ifade 
vardı; sanki düşüncelerini  toparlamaya çalışıyor ama düşünce­
leri iş birliği yapmıyordu. ''.Ailenin seni isteğin dışında akıl has­
tanesine yatırmasına ne denir? Neden bahsettiğimi biliyorsun. 
Kanye'nin başına geldi:' 

Lily ona gözlerin i  dikti. "Ne?" 
''.A 5 150. İşte bu kadar:' 
"Zach akıl hastanesinde miydi?" 
Cari başını salladı. 
"Neden?" 
"Yaz kampında tam bir sinir krizi geçirmişti. Danışmanlar­

dan birinin içine şeytan girdiğini ve onu bıçaklamaya çalıştığını 
düşünmüş:' 

"Ne?" 

"Yani, bir İsviçre çakısıydı. Kampta ciddi silahlarımız yoktu 
ve danışman da yaralanmadı. Ama yine de, bilirsin işte. Kısaca­
sı, Zach kendini kaybetti:' 

"Bunu sana kim söyledi?" 
"Ben oradaydım." 
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"Sen de mi oradaydın? Gördün mü?" 
Kar artık tamamen durmuştu. Carl h ızlandı, motoru çalış­

t ırdı. Lily, Mount Shady'de Betty's adında yeni  bir restoranı du­
yuran bir reklam panosu gördü: İyi bir yemeğe sadece bir mil! 
Reklam panosundan hemen sonra kasabanın çıkışı vardı. Cari 
oradan sola saptı ve postanenin bulunduğu ana caddeye yakla­
şırken konuştu. 

"Hayır, aslında görmedim;' dedi. ''Ama aynı zamanda ben de 
kamptaydım. Çocuklar bu olay hakkında konuşuyordu. Sonra 
Zach birdenbire kamptan ayrıldı. Sanki ortadan kaybolmuş gi­
biydi:' 

Carl kampta birlikte olduklarından söz edince Lily Zach'in 
yüzünü hatırladı. Kederli gözlerini. Utancını. 

"Sabah toplantısında, kamp yöneticisi hasta olduğundan 
evine gittiğini söyledi;' dedi. "Gerçekten düşününce, bunu söy­
lerken yalan söylüyor sayılmazdı. Zach hastaydı. Hastaneye git­
mişti. Yaz sonunda, orada bulunan çoğumuz olayı biliyorduk 
ama bize sessiz kalmamız söylendi. Ailesi kesinlikle Müdür Ba­
iley ile konuşmuştu, çünkü o da herkese ayn ı  ş eyi söyledi. Ense­
falit nedeniyle hastaneye kaldırılmıştı;' dedi Cari. 

Lily ona gözlerini dikti. "Müdür Bailey asistan bir hekimden 
üzerinden bu konuya dair duyuru yapmıştı." 

"Biliyorum." 

"Herkes onun için büyük bir kartpostal imzalam ıştı;' dedi. 
"Bailey'nin sekreterinin masasında duruyordu." 

"Biliyorum;' dedi Cari tekrar. 
Lily pencereden dışarı, ana caddeye baktı .  Karla kaplı ve 

bomboştu. Mount Shady'e daha önce de gelmişti .  Elizabethvil­
le' i  New York kadar büyükmüş gibi gösteren bir yerdi. Burada 
İkiler Yılı'na inanan birinin olup olmadığını merak e tti ;  çünkü 
izlendiğini, avlanıldığını hissediyordu.  Karanlık yapıların için­
den gözler ona çevril mişti. 
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"Her neyse, Zach'e söylediklerimi bu yüzden söyledim;' dedi 
Cari. "Parmağı o buldu. Tüm o kanı ilk gören oydu. Sara Beth 
bize bundan bahsetti, ben de onun değilse de tanıdığı insanların 
yapmış olabileceğini düşündüm. Akıl hastanesinde ailenle ilgili 
tüm o şeylere inanan insanlar:' 

Lily başını salladı. "Küçük bir çocukken bana tuhaf bir şey 
söylemişti;' diyor. "Ailemin cehenneme gideceği hakkında." 

"Gerçekten m i?" 
"Evet, daha dün hatırladım:' 
Carl ona döndü. "Mesele şu ki, polisleri aramadı, Lily." 
Lily ona baktı. 
"Zach o parmağı buldu. O kanı, kitaplardan yapılmış pira­

mit benzeri şeyi gördü ve anneni aradı. Onun gelmesini bekledi. 
Sanki görmesini istiyormuş gibi:' 

Lily sertçe yutkundu. Mantıklı gelmişti. "Bunu Zach'e söyle­
memeliydin Carl:' 

"N ·1"  eyı . 
''Arkadaş grubu hakkındakileri:' 
"Neden?" 
"Çünkü;' dedi Lily, "eğer Dokuzlu-Onlularla birlikteyse, 

senin onları keşfettiğini anlayacaktır. Ve bizim tarafımızda ol­
duğunu. Onlara bunu söyleyecektir. Ya da bu konuda gönderi 
paylaşacaktır. Sen de hedef haline geleceksin:' 

Carl arabayı kaldırıma çekti. Lily sağında, Clark Eczanesi'nin 
yanındaki postaneyi gördü ama aşağı inmedi. Sadece ona baktı. 

"Bu umurumda değil:' Carl ona gülümsedi. ''Açıkçası:' 

"Cari:' 
"Ciddiyim;' dedi. "Sadece ne yapacağımıza karar vermemiz 

gerek. Bir buçuk günümüz var ve annenin henüz haberi bile 

yok:' 
''Ama bunu yapmak zorunda değilsin .. :' 
"Mektubunu postala, Lily;' dedi. "Lütfen:' 
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Lily kamyonetten indi ve postaneye doğru yürüdü. Üzerin­
de gözlerin dolaştığı hissine kapılmadığı; korkunç, yavaşça onu 
süzen bakışlar olmadan dışarıda olduğu için kendini  d aha güçlü 
hissediyordu. 

* * *  

Bu postane de boştu, veznenin arkasındaki veznedar dışın­
da. İ htiyar bir kadındı, kaba ve biraz da ters biriydi; Lily'ye bu 
hali garip bir şekilde rahatlatıcı geldi. Mektubu b üyükbabasına 
öncelikli ekspres posta ile gönderdi ve görevli ona yavan bir ses­
le mektubun yarın, pazar günü ulaşacağına dair güvence verdi. 
Lily'ye sadece nakit mi yoksa kredi kartıyla m ı  ödeme yapmak 
istediğini sormak dışında onun hakkında hiçbir şey sormadı. 
Lily nakit ödeme yaptı, veznedar parayı alırken o n a  dönüp bak­
madı bile. 

Lily oradan ayrıldığında yine o hisse, izlendiği hissine ka­
pıldı. Derisi karıncalandı, kalbi çarpmaya başladı.  Savaş ya da 
sıvış, diye düşündü. Tıpkı bir geyiğin yayın gergin sesini duyar 
duymaz hissetmesi gerektiği gibi. 

İçgüdüsel olarak sağına doğru döndü Lily. Anında onu gör­
dü, Clark Eczanesi'nin cam kapısında duruyordu. Kıvırcık gri 
saçları vardı ve çalışan önlüğünün altına çirkin Noel  kazakla­
rından birini giymişti. Camın arkasından Lily'ye d ikmişti göz­
lerini. Lily de ona gözlerini dikti ama kadın hareket e tmedi. Gü­
lümsemedi. El sallamadı. Elini önlüğünün cebi n e  soktu ve bir 
şey çıkardı. Bir telefon. Lily onunla ne yapacağını görmek için 
beklemedi. Kamyonete doğru koşup kapıyı açtı,  içeri girerken 
iki büklüm oldu ve kapıyı kapatıp iki bükl ü m  oturdu. 

"Sorun nedir?" diye sordu Cari . "Titriyorsun ." 
Lily kapının kilitli olduğundan emin oldu. Sırt ı n ı  yoku tara­

fın daki cama dayadı ve elleriyle yüzünü kapatıp gözlerini  sımsı­
kı yumdu. "Sadece gidelim;· dedi ona. "Lütfen." 
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Carl kaldırımdan uzaklaştı. Arabayı hızla sürdü, sadece ters 
yönde giden bir polis arabasını geçtikleri sırada yavaşladı. "An ­
nenle konuşacağız:' dedi. "Bir plan yaparız. Merak etme:' 

Lily hiçbir şey söylemedi. Başını öne eğip elleriyle yüzünü 
kapattı. Eve dönüş yolunun büyük bölümünde öyle kaldı. 
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"ikisinin de canı cehenneme;' dedi Sara B eth. Claire Cassadine 
ve arkadaşı Jeannette'ten bahsediyordu. "İnsanları taciz etmek­
ten başka yapacak daha iyi bir şeyleri yok:' 

"Jeannette'in yaptığının teknik olarak taciz olduğunu san­
mıyorum:' "Yorumunda doğrudan hakaret ya da  tehdit yoktu. 
Bunun ne anlama geldiğini ben bile bilmiyorum, ya sen?" diye 
sordu Meg. 

Sara Beth bir an duraksadı. "Bazen bir yorum, zamanlaması 
açısından saldırgan olabilir:' 

"Bu doğru, sanırım:' 
Dükkanın önünde, polislerin yerde yığınlar halinde bıraktı­

ğı kitapları yeniden raflara diziyor, bir yandan da Grady'nin in­
şaatçı kayınbiraderinin gelip cam ölçüsü almasını bekliyorlardı. 

"Lily ile dışarıda konuştuğumu sana söylemiştim, değil mi?" 
diye sordu Sara Beth taburesini üzerinde çalıştığı raflara doğru 
çekerken. 

Meg başını salladı. Birkaç saat önce Lily'nin aramasına geri 
dönmemişti ve şimdi bir yanı, Meg'in kendisinin de gitmekten 
kaçındığı bir terapiste gitmediği için kızını cezalandırmanın 
aptalca olduğunu düşünüyordu. Evet, Lily ona yalan söylemiş­
t i .  Evet, bu canını yakmıştı. Ama çocuklar ebeveynlerine yalan 
söylerd i. Olurdu böyle şeyler. Anlaşılacağı üzere, çok daha kötü 
ihlaller de vardı. . . 
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"Lily ne dedi?" 
Sara Beth, "Kısa bir işi varmış ama sana döneceğini söyleme­

mi istedi:' dedi. "Dürüst olmak gerekirse, ben daha çok Zach'e 
odaklanmıştım:· 

"Ha? Neden?" 
Sara Beth rafa birkaç kitap daha koydu. "Acayip davranıyor­

du. Düşmanca. Eve gittiğine sevindim:' Elindeki son kitabı da 
rafa kaldırdıktan sonra tabureden indi ve yerden bir kucak do­
lusu kitap daha aldı. "Dinlenmeye ihtiyacı var:' 

Meg onu izlerken zihninde bir görüntü belirdi; Zach'in dük­
kanın köşesinde saklanmış, kıpırdayan parmaklarına sessizce 
gözlerini dikişi. "Beni ürkütüyordu:· sözlerinin ağzından çıkışı­
nı duydu. Bu yüzden hemencecik kendini kötü hissetti. 

"Ben de:' dedi Sara Beth. Ama yine de Meg, bir beyin hasta­
lığı yüzünden bütün bir yılını okuldan uzakta geçiren bu zavallı 
çocuğu, bir başka travmatik deneyime verdiği tepki yüzünden 
yargıladığı için kendi kendini hayal kırıklığına uğratmıştı. 

"Her neyse, Lily seninle konuşması gerektiğini söylememi 
istedi:' dedi Sara Beth. 

"Ne hakkında olduğunu söyledi mi?" 
Sara Beth başını sallayıp raflara geri döndü. "Öğreneceğiz, 

" sanırım. 
Meg yerde, ayakkabılarının hemen dibinde kurumuş bir kan 

lekesi fark etti. Tam olarak piramidin olduğu yerde durduğunu 
anladı . Birkaç adım geri çekilip, tekrar kendisi gibi hissedene 
kadar derin nefesler aldı. "Bunu Lily'ye anlatmak için sabırsız­
lanıyorum:· dedi Meg. 

"Aslında o ne olduğunu biliyor:· dedi Sara Beth. "Buraya zor­
la gi rildiğini, parmağı. .. Bir resmini gördüğünü söylüyor:' 

Mcg' in  gözleri büyüdü. Bıınu bana söylemek için şimdiye ka­
dar bekledi mi? "Ne? Nerede?" 

"Facebook'ta:· 
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"Ama polisler buradaydı. Her şeyi paketlediler. Kim Facebo­
ok' a resim koyma fırsatı bulmuş olabilir ki? Ve kim bunu ister?" 

Sara Beth raftan dönüp uzun bir süre ona baktı. " İkisi de çok 
güzel sorular;' dedi. 

Meg istemese de kendini yine Zach' i  düşünürken buldu. 

* * *  

Willis Baus tıpkı telefonda söz verdiği gibi yarım saat içinde 
geldi. İyi bir inşaatçı ve Meg' in söyleyebildiği kadarıyla iyi bir 
insan gibi görünüyordu. 

Adam pencereyi ölçüp Meg'e oldukça makul bir  fiyat ver-
di. Hatta kırılan kitaplığı ücretsiz olarak, ahşabını Gorill a  Glue 
ile yapıştırarak, alet sandığından bir çekiç çekip düşen çivileri 
sıvaya geri çakarak yeniden yerine oturttu. İşi bittiğinde "Yeni 
camı almak uzun sürmez;' dedi. "Eğer her şey düşündüğüm gibi 
giderse, en geç yarına kadar tamiri bitirmiş olurum:' 

"Bütün gün boyunca duyduğum en iyi haber:' dedi Meg. 
"Tabii bu pek bir şey ifade etmiyor." 

Baus ona yüzünü buruşturarak gülümsedi. "Sizi anlıyorum:' 
Baus, kayınbiraderi Grady'nin fiziksel açıdan tam aksiydi; sırım 
gibi biriydi ve enerjikti. Topallayarak yürüyor ve kalın ortope­
dik bir ayakkabı giyiyordu ama Grady'yle bir yarışa girselerdi 
-maraton ya da sprint fark etmez- Meg parasını Baus'a yatırırdı. 
"Kişisel bir şey söylememin sakıncası var mı Bayan Russo?" 

Meg kendini toparladı. Sara Beth ofise geri dönmüş, "Ona­
rım için kapalı" Facebook gönderisini yazıyordu; kısa bir anlı­
ğına onu destek vermesi için buraya çağırmayı düşündü. "El­
bette;' dedi. 

"Eşim ve ben dükkanınızı çok seviyoruz;' dedi Baus. "ikimiz 
de birkaç kez kitap kulübüne geldik ve kocanız için ne kadar 
üzgün olduğumuzu anlatamam. O . . .  O çok özel bir adamdı." 

Meg zorlukla yutkundu . Daha dün Sara Beth'e herkesin baş-
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sağlığı dilemesinden bıktığını söylemişti ama bu çok daha uzun 
zaman öncesine; Claire Cassadine adını hiç duymadığı ve ken­
dini saldırı altında hissetmediği, sadece üzgün ve başıboş his­
settiği bir zamana aitti sanki. 

O sırada Meg, kimsenin kendisinden ya da ailesinden nefret 
etmediğine inanıyordu. Şimdi ise bu deli kadınla ve büyük ola­
sılıkla arkadaşı Jeannette'la mücadele etmesi gerekti. "Teşekkür 
ederim;· dedi. "Bu benim için çok şey ifade ediyor:' 

Aralarında bir sessizlik oldu. Meg yüzünde taze gözyaşları­
nın sıcaklığını hissetti. 

Baus elini cebine atıp bir paket ıslak mendil çıkardı ve Meg'e 
uzattı. 

Meg gözlerini silerken, "Sorun değil;' dedi. "Ben de oraday­
dım. Ben . . .  " 

Sözü bir çığlıkla kesildi. Sara Beth'in çığlığı. Meg aceleyle 
dükkanın arka tarafına, ofise gitti ve Sara Beth'in masada otur­
muş, ellerinin klavyenin üzerinde donup kaldığını gördü. "So­
run nedir?" diye sordu Meg. "Ne oldu?" 

Sara Beth döndü, gözleri kocamandı ve kırpışmıyordu. "Sa­
dece ekranı yeniledim;' dedi. 

* * *  

Meg'in dükkanın yeniden açılmasıyla ilgili gönderisine 1 24 
yorum yapılmıştı, hepsi de farklı hesaplardandı. Hiç duymadığı 
isimler. Hiç görmediği profil resimleri. Ama tüm yorumlar ay­
nıydı: 121222. 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Sara Beth. "Bütün bu in­
sanlar da kim?" 

"Bilmiyorum:' dedi Meg usulca. "Hepsinin Claire olabilece­
ğini düşünüyorum:' 

Baus, Meg'e camı tamir etmek için geri döneceğini söyle­
yerek çabucak izin istedi. "Tekrar teşekkürler, Willis." Meg bu 

2 2 1  



sözleri ona bakmadan söylemişti. Gitmek istediği için onu kim 
suçlayabilirdi ki? 

Sara Beth'in hala donmuş bir halde oturduğu m asa sandal­
yesinin arkasından çantasını aldı. Ceplerini karıştırdı  ve Lean­
ne Bell' in kartvizitini çıkardı. Sara Beth'e bir saniyeliğine kalkıp 
kalkamayacağını sordu, tüm yorumları ekran görüntüsünün 
içine aldı ve Dedektif Bell'e e-posta ile gönderdi. Bu  onu iyi, 
sanki harekete geçmiş gibi hissettirdi. Karşılık veriyordu. Bana 

zorbalık yapamazsın, Claire. 
Meg, Bell'i arayıp e-posta hakkında bilgi vermek üzereydi 

ama önce dedektif onu aradı. Meg ekrandaki ismi Sara Beth'e 
gösterdi. 

Sara Beth, "İşte bu etkileyici:' dedi. 
Meg telefonuna cevap verdi. "Aldınız mı?" 
"Pardon?" diye sordu Bell. 
"Ekran görüntüsünü" dedi. "Facebook gönderisindeki tüm 

yeni yorumları. Az önce e-postayla gönderdim." 
Bel l  nefes verdi. "Hayır, Bayan Russo. Almadım:· 
"Göreceksiniz:' dedi. "Epey korkutucu ama bu  kadının neler 

yapabileceğini görebilirsiniz:' 
Bel l  birkaç saniye sessiz kaldı. Meg arka plandaki sesleri du­

yabiliyordu. Bir motor gürültüsü. Muhtemelen hoparlörden ya 
da Bluetooth'tan konuştuğunu, sesinin arabaya yayıldığını fark 
etti. 

"Alo?" diye sordu Meg. 
"Buradayım, Bayan Russo:· dedi. "Memur Peele, Grady ve 

benim Claire Cassadine ile konuştuğumuzu size bildirmek için 
aramıştım." 

"Ve?" diye sordu Meg. "Bir parmağı eksik miydi?" 
"Hayır;' dedi Beli .  "Ayrıca dün gece için bir mazereti de var-

d ,, ı .  
"Öyle mi?" 
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"Bayan Cassadine, Mount Shady'deki Clark Eczanesi'nde ça­
lışıyor ve birkaç iş arkadaşıyla birlikte gece yarısına kadar orada 
ürün sayımı yapmış. Patronu bu konuda ona arka çıktı. Ayrıca 
onu eve bıraktığını söylüyor. Glokomu varmış ve karanlıkta ara­
ba kullanamıyormuş:' 

"Size başka ipucu verdi mi?" 
"Hayır, hanımefendi;' dedi. "Ben şehir dışına dönüyorum. 

Dedektif Peele ve Grady adli tıp sonuçları hakkında sizi bilgi­
lendirecek. Bunu yapmış olabilecek başka birini düşünüyorsa­
nız, onlara haber vermekten çekinmeyin:' 

Bu Meg'in dikkatinden kaçmamıştı. Benden ziyade onlar. 
Meg, "Claire'in Jeannette adında bir arkadaşı var:' diye söze baş­
ladı. Ama Bell telefonu çoktan kapatmıştı. 

Meg telefonu arka cebine koydu, Sara Beth'in onu izlediğinin 
farkındaydı ve biraz başı dönüyordu; bir lunapark gezintisinden 
çıktığında insanın her şeyin dengesini yitirmiş ve tuhaflaşmış, 
midesi bulanmadığını sanması gibi. 

"Pekala;' dedi Sara Beth. "Ne oldu?" 
"O değilmiş;' dedi. 
"Ne?" 
"Claire Cassadine'in dün gece için bir mazereti varmış:' 
Sara Beth uzun uzun Meg'e baktı. "Peki, kim yaptı o zaman?"  

diye sordu. "Jeannette mi? Şu yorumculardan biri mi?" 
"Dedektif Bell bilmiyor:' dedi Meg. ''Araştırdıklarını söylü­

yor:· 
Dükkanın dışından lastik gıcırtıları duydu. Sara Beth sese 

doğru döndü, Meg de öyle. Claire miydi o? feannette mi? Bu 
noktada her şey, karda yol almaya çalışan bir arabanın sesi bile 
maksatlıymış gibi geliyordu; sanki tüm dünya babasının gördü­
ğü gibi kötülükle doluydu ve ona doğru yönelmişti. Nasıl böyle 
yaşayabilir? Ben nasıl ynşaynbilirinı? 
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"Bu iğrenç şeyi başka kim yapmış olabilir?" d iye sordu Sara 
Beth. "Nedenini düşünmeye çalışıyorum . .  :' 

"Biliyor musun?" diye sordu Meg. "Belki de nedeni yoktur:' 
Sara Beth ona baktı. 
"Belki de dengesiz bir yabancıydı, uyuşturucu kullanan bi­

riydi ve Gizli Bahçe gördüğü ilk dükkandı. B elki de yorumlar­
daki o rakamlar bir bilgisayar virüsünün sonucudur, belki de 
pek çok Facebook sayfasına bulaşıyordur ve b elki de  bizim sa­
dece camı tamir ettirmeye, dükkanı açmaya ve hayatımızı yaşa­
maya odaklanmamız gerekiyordur:' 

"Buna inanıyor musun?" diye sordu Sara B eth. 
"İnanmaya çalışacağım:' dedi. "Yakında bazı cevaplar al­

mazsak, ki bu pek mümkün de görünmüyor, sana da  bunu yap­
manı öneririm:' 

Sara Beth' in yüzünde bir gülümseme belirdi. "Sesin kime 
benziyor biliyor musun?" 

Meg başını salladı. 
"Annene:' dedi. "Tıpkı annen gibi çıktı sesin:· 
Meg de kendini gülümserken buldu; annesinin ruhu onlarla 

birlikte odada, onun içinde yaşıyordu. Babasını onu felç eden 
korkularından korumak için var gücüyle çalışan ve bir süreliği­
ne bunu gerçekten başarabilen annesi. ''Artık hayatımıza devam 
edelim;' dedi Meg. 

"Katılıyorum;' dedi Sara Beth, tam da bu sırada Meg'in tele­
fonu arka cebinde titreşti: Elektrik çarpması gibi kısa, keskin bir 
patlama. Telefonu çıkardı ve ekrana baktı. 

Lily'den gelen bir mesajdı: Lütfen eve gel. Bu  çok önemli. 

ıt ıt ıt 

Meg, Lily'ye hemen orada olacağına dair mesaj attı ve Sara 
Beth'i Willis Baus'u beklemesi için dükkanda bıraktı. Arabasına 
doğru giderken, Lily'nin mesajını düşünmeye devam ediyordu. 
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Liitfeıı kelimesi. Tam, sonu noktalı cümleler. Bu kızının tarzına 
hiç benzemiyordu ve Meg, Lily'nin kafasına silah, parmaklarına  
bıçak dayamış bir adam hayal ederek kendini yeniden düşünce 
sarmalının içinde buldu. Claire Cassadine, serbest. Polisler ta­
rafından sorgulandıktan sonra her zamankinden daha öfkeli. Ya 
da daha kötüsü, Fransız bulldog profil fotoğraflı arkadaşı Jean­
nette. Jeannette, ismi Jeannette olmak zorunda değildi; erkek ya 
da kadın, herhangi bir yerdeki herhangi biri olabilirdi. Herkes 
bir Facebook hesabı oluşturabilir. 

Arabayı çalıştırdıktan sonra telefonundan Lily'nin numa­
rasını tuşladı. "Bu sabah seni geri aramadığım için üzgünüm:' 
dedi Meg. 

'f\nne:· dedi Lily. "Yolda mısın?" 
Meg derin bir nefes aldı. Lily'nin sesini duymak güzeldi. 

Gerçekten sensin. Yaşıyorsun. "Evet;' dedi. 
"Tamam. Yakında görüşürüz:' 
"Her şey yolunda mı?" 
Lily, "Bu konu için telefonda konuşmak doğru gelmiyor:· 

dedi. 
"L'l "" ı y .  
"Buraya geldiğinde her şeyi açıklayacağım anne. Lütfen:· 

* * *  

Meg'in garaj yolunda bir kamyonet vardı; boyası dökülmüş, 
pas turuncusu renginde, eski püskü bir kamyonetti ve Meg 
kamyonete yaklaştığında kasasında birkaç koli bandı, bir mu­
şamba, bir alet kutusu gibi şüpheli görünen ekipmanlar gördü. 
Sarılmış bir de halat. Ya bir inşaatçı ya da bir katil olabilirdi ve 
Meg evde herhangi bir iş yaptırmıyordu. 

Meg, Lily'nin telefonda konuşurken sesindeki titremeyi ha­
tırladı. Buraya geldiğinde her şeyi açıklayacağım . . .  

"Hayır. . :' Kelime dudaklarından uçup gitti. Claire Cassadi-

225 



ne' in ne tür bir araç kullandığını, gizemli Jeannette' in ne tür bir 
araç kullanabileceğini ya da Lily'ye telefonda b u  konuda konuş­
manın doğru olmadığını söyleten şeyin ne  olduğunu bilmiyor­
du. 

Silahı hatırladı. Bir silahım var. Nasıl kullanı lacağını  biliyo­

rum. Aceleyle arabasına döndü ve bagaj ı  açtı, gözleri polimer 
kılıfı buldu, babasının talimatları aklından geçti. Sürgüyü bıra­
kırken parmaklarını kabzanın arkasında tut. 

"Anne?" 
Meg arkasını döndü. Lily ön kapının hemen dışında duru­

yordu, yanında uzun boylu sarışın bir oğlan  vardı. 
Meg'in omuzları düştü. Lily o oğlandan korkuyormuş gibi 

görünmüyordu. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Lily. 
"Hiçbir şey:' Bagajı  kilitledi. 
Lily kaşlarını çattı. 
Meg oğlana baktı. Üzerinde flanel bir gömlek ve kot pan­

tolon vardı; eski Abercrombie&Fitch reklamlarından fırlamış 
gibi görünüyordu. Bunun dışında yüzü tanıdık geliyordu; şeftali 
rengi teni, gamzeleri. Daha önce de onun evine gelmişti, Lily ile 
birlikte müzik yapan çocuklardan biriydi. "Sen Carl olmalısın;· 
dedi. 

Cari ona canlı bir gülümseyişle baktı. Gururu okşanmış gö­
rünüyordu. "Memnun oldum Bayan Russo:' 

Lily mahcup görünüyordu ve Meg bunun onu garip bir şe­
kilde rahatlattığını hissetti. Ne olursa olsun bazı şeyler asla de­
ğişmez. Ama gözlerini devirmemiş, Anne, lütfen . . . dememişti. 
Lily'nin yüzündeki kızarma bir anda kayboldu. 

"içeri gel anne;' dedi, sesine o titrek ton geri dönmüştü. "Carl 
ve ben sana bir şey göstereceğiz." 
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Y İ R M İ  Ü Ç  

Anneler için genellikle olduğu gibi, Meg önce konuşmakta ıs­
rar etmişti. "Claire Cassadine hakkında mı?" Eve girdiklerin­
de, daha paltosunu bile çıkarmadan bunu söylemiş, Justin'in 
kızgın göründüğü beş saniyelik bir videoyla başlayan ve sadece 
bir kadın hakkında, Lily'nin çoğunu zaten bildiği bir hikayeye 
başlamıştı. Kitapçıda Dokuzlu-Onlular sloganları atan tuhaf bir 
kadın. Ne büyük olay ama. 

Meg'in t iradı boyunca Carl çileden çıkarıcı bir sabırla din­
leyip başını sallarken, Lily sürekli annesinin sözünü kesmeye, 
Claire Cassadine'in -her kimse- o kadar da önemli olmadığını, 
onun pek çok kişiden biri olduğunu söylemeye çalışmıştı. Pek 
çok kişi. Ama sonra annesinin söylediği bir şey durup onu din­
lemesine neden oldu. 

"Polisler parmağı bırakanın Claire olamayacağını söylüyor­
lar;· dedi Meg, "çünkü dün gece Clark Eczanesi'nde gece yarı­
sından sonra çalışmış, ürün sayımı  yapıyormuş .. :· 

"Clark Eczanesi'mi?" diye sordu Lily. 
Annesi ona kaşlarını çattı. "Evet?" 
"Mount Shady'de mi?" 
"Evet:' 
"Neye benziyor?" 
"Yabani, kıvırcık gri saçlar, soluk mavi gözler. İçeri girdiğin­

de üzerinde şu çirkin Noel kazaklarından vardı." 
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Lily ona baktı, kendi betinin benzinin attığının gayet farkın­
daydı. Noel kazağının üzerindeki önlük. Cam kapının içinden 
geçen o solgun gözler. 

"Sorun nedir?" diye sordu Carl. 
"Onu gördüm;' dedi Lily. "Postaneden çıkıyordum .  Fotoğra­

fımı çekmeye çalıştı:' 
"Claire Cassadine'i mi gördün?" diye sordu annesi. 
"Postane Clark Eczanesi'ın hemen yanında. Dışarı çıktım 

ve . . .  Onun beni izlediğini gördüm:' 
"Bunu bana söylememiştin;' dedi Carl .  
"Çok korkmuştum;' dedi Lily. "Sadece her şeyin bitmesini 

istedim:' 
Annesi ikisine de dik dik bakıyordu. "Sen neden bahsedi­

yorsun?" 
Lily kendi ağzından çıkanları duyabiliyordu: "Her yerdeler:· 

Kelimeler havada asılı kalmıştı; odada somut, ayrı bir varlık gibi. 
"Kim her yerde?" diye sordu annesi. Sesi korkmuş gibi geli­

yordu ve daha haberi bile yoktu. 
Lily dizüstü bilgisayarı çoktan sehpanın  üzerine kurmuştu, 

ekranda 7Park'taki son gönderi açıktı. Carl ve Lily'nin  az önce 
izlediği bir videoydu. Sadece göster ona. Söyle ona. Ne kadar er­
ken olursa o kadar iyi. 

"Göster ona, Lily;' dedi Carl.  
Lily annesinden kanepeye oturmasını istedi. Dizüstü bilgisa-

yarı ona doğru çevirip izlemesini söyledi. 
"Kahine kim?" diye sordu annesi, konu satırını okuyarak. 
"Sadece izle anne." 
Lily videoya tıkladı. Gizli Bahçe'nin önündeki kaldırımdan 

bir kadın geçiyordu. Ağır ve kırmızı bir  palto giymişti. Yüzü bu­
lanıktı ama bi rkaç saniye sonra netleşti. B u  annesiydi, onun akli 
dengesi yerinde olmayan bir versiyonuydu; ağzından tükürük­
ler saçıyor, gözleri vahşice bakıyordu. Elinde bir bıçak parıldı-
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yordu. "Beni izlemeyi bırak!"  diye bağırıyordu. "Boğazını kesip 
seni iblislere yem edeceğim!" 

Meg'in ağzı açık kaldı. "Ne ... bu da ne? Kim yaptı bunu?" 
"Bu anonim bir pano;' dedi Cari. 
Lily ona ters ters baktı. Yardımcı olmaya çalıştığının farkın­

daydı ama daha fazla konunun dışında kalabilir miydi? 
"O ben değil im;' dedi Meg. "Yani, öyle ama ... bir adam . . .  

nalburun önünde resmimi çekiyordu ve ona durmasını söyle­
dim. 'Beni izlemeyi bırak; dedim. Ama ikinci kısmı söyleme­
dim. Benim . . .  bıçağım yoktu. Yüzüm . . .  ben yapmadım. Bu ben 
değilim:' 

"Önemli değil anne:' Lily bunu olabildiğince sakince söyledi, 
sanki soğukkanlı bir ses tonu annesinin hissettiği dehşeti yatış­
tırabilirmiş gibi. "Onların kendi gerçeklikleri var:' 

"Kimin?" diye sordu annesi. Sesi titriyordu. Kendini kaybe­
decek, diye düşündü Lily. Onu kim suçlayabilirdi ki? "Kim on­
lar?" Annesi neredeyse bağırıyordu. 

Lily kolunu annesine doladı. Annesi titriyordu. Şoktaydı. 
Annesini daha da yakınına çekerek onu ısıtmaya çalıştı. Cari 
mutfağa koştu ve birkaç dakika sonra bir bardak suyla geri dön­
dü. Meg suyu aldı. Titreyen iki eliyle dudaklarına götürdü ve 
bardağı bitirdikten sonra, artık daha sakin bir tonda tekrar sor­
du. "Kim onlar?" 

Lily nefes aldı. "Bir grup anne;' dedi usulca. "Çevrimiçi bir 
grup. Onlara Dokuzlu-Onlular deniyor. Ve bizden nefret edi­
yorlar:· 

* * * 

Annesi biraz sakinleşir sakinleşmez Lily ona her şeyi anlat­
tı. Büyükbabasının bu sabahki telefonundan ve Lily'nin Carl'ın 
YouTube paylaşımında gördüğü yorumlardan başlayarak her 
şeyi sırasıyla açıkladı. ( Yorumlar ne diyordu? diye sordu Annesi, 

229 



sesi kopma noktasına kadar incelmişti ve Lily o n a  rakamlardan 
bahsedince garip bir şekilde sessizleşti) .  C arl videoyu nasıl ça­
bucak kaldırdığını anlattı ve sonra Lily annesine ?Park hakkın­
daki Wikipedia girdisini gösterdi, annesi hızlıca okudu ve bitir­
diğinde Lily'ye baktı. 

"İkilerYılı bir içerik panosu ve burada buluşuyorlar:' dedi 
Lily. "Fikirler, sahte videolar, söylentiler ve tuhaf teoriler yayı­
yorlar; hepsi de bizim hakkımızda:' 

"Neden biz?" 
"Bilmiyorum:' dedi Lily. "Bütün bu hikayeyi uydurdular ve 

bir kısmı büyükbabamın müziğiyle, bir kısmı da senin kitabınla 
ilgili:' 

"Kitabım .. :' 

Lily ona Bronz Lord'dan bahsetti .  Sonra onun ilk gönderisi­
ne geri döndü ve dizüstü bilgisayarı annesine verdi, o da gönde­
riyi mutlak bir sessizlik içinde okudu. 

Annesi bazı yorumlara göz gezdirirken dudaklarından bir 
cümle kaçtı. "Babam başından beri haklıymış:' Bunu odada yal­
nızmış gibi söylemişti. 

"Ne hakkında, Bayan Russo?" diye sordu C a rl. 
"Kurtlar hakkında;' dedi Meg, gözleri Lily'ye odaklanmış bir 

halde. "Kurtlar konusunda haklıydı:' 

* * *  

"İkiler Yılı" dedi Meg. "Bu ne anlama geliyor?" 
"Şey, sizin kitabınızdan;' dedi Carl. 
Lily iç çekti. "O bunu bil iyor, Cari," dedi. S onra annesine 

baktı. "Aynı zamanda bu yıl. 2022 .  Hepsi senin kitabında bu yılı 
önceden haber verdiğine inanıyor. COVID, tüm o hava olayla­
rı . . . Bu yılın dünyanın sonu olduğunu ve senin bunu öngördü­
ğünü düşünüyorlar:' 

"Babanızla birlikte:' dedi Carl. "O da her şeyi n gerçekleşmesi 
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için büyüler yapmış ve kitabı okuyan insanlar laneti kapıp yay­
mış .. :' 

"Bu çılgınlık. Ben çocuktum. Bir şeyler uyduruyordum:' 
"Gerçekliğin size yararı dokunmadı ama;' dedi Cari. 
Lily ve annesi ona baktı. 
"Yani yazdıklarınızın çoğu gerçek oldu:' Boğazını temizledi. 

"Özür dilerim:' 
"Cari;' dedi Lily sertçe. "Kaç kitabın içinde salgın olduğu 

hakkında bir fikrin var mı?" 
"Evet ama .. .  boş ver:' 
Meg'in bakışları ikisi arasında dolaştı; gözleri kocaman, ça­

resiz ve garip bir şekilde utanç doluydu. "Bu gönderileri oku­
mam gerektiğini hissediyorum;' dedi. "Okuyabildiğim kadar 
çok. Kendi başıma:' 

Lily başını salladı. "Sana bir şey getireyim mi? Biraz daha su? 
Yiyecek? Sandviç yapabilirim . . .  " 

"Kulağa hoş geliyor, tatlım:' dedi annesi ancak Lily bunun 
sadece onu ve Carl'ı odadan kovmak için söylediğinden gayet 
emindi. 

Mutfağa doğru giderlerken Lily annesinin bir şeyler fısılda­
dığını duydu ve dönüp ona baktı: Annesi okuduğu şeyi anlama­
ya çalışıyordu, gözleri ekranın ışığında parlıyordu. "'Bir ve iki ve 
bir ve iki ve iki ve iki . . .  " 

* * *  

"Ya sadece tövbe edersek?" diye sordu Lily. 
O ve Cari mutfak tezgahının başındaydı, Cari ekmek par­

çalarına vegan mayonez sürüp Daiya peyniri koyarken Lily de 
domates dilimliyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Cari. 
"Bilirsin işte;' dedi Lily. "Ayın on ikisine kadar tövbe etmemiz 

ya da ölmemiz gerektiğini söyleyip duruyorlar, değil mi? İkiler-
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Yılı'na annemle benim bir videomuzu koysak nasıl olur? Belki 
büyükbabamın da. Bu lanet için herkesten özür dileriz. Tövbe 
ettiğimizi, doğru yolu bulduğumuzu söyleriz. Hangi saçmalığı 
söylememizi istiyorlarsa. Her şey affedilir. Hayatımıza devam 
ederiz." 

Lily domates dilimlerini peynirin üstüne koydu. C arl'ın ce­
vap vermesini bekledi. Carl uzun süre bir şey söylemedi. 

"Carl?" 
Cari boğazını temizledi. "Tövbe derken bunu kastetmedikle­

rini biliyorsun, değil mi?" 
C ari sandviçlere son ekmek dilimlerini  de ekleyip hepsini 

ikiye böldü. 
Lily onu izledi. "O zaman ne demek istiyorlar?" diye sordu. 
"Yazıyı görmedin mi? Bronz Lord'un tanımını?"  
Lily başını salladı. "Hayır. Neymiş o?" 
Cari somurttu. "Kendin okumalısın, LilY:' 
"Hadi ama. Bana sen de söyleyebilirsin:' 
Cari sandviçlerden birini tabağa koydu ve Lily'ye uzattı. 

"Bunu annene götürmek ister misin? Soda, m eyve suyu ya da 
başka bir şey ister mi bilmiyorum ama . .  :· 

"Carı;· dedi Lily. "Bronz Lord'un tanımı nedir?" 
Cari diğer iki sandviçi de tabaklara koydu ve uzun bir süre 

her iki elinde birer tane taşıyarak öylece durdu. Lily'nin gözle­
rinin içine baktı. Carl'ın gözleri koyu yeşildi ve şu anda Lily'ye 

fırtına sonrası bir göleti hatırlatıyorlardı, sanki içlerinde bir şey­
ler çırpınıyormuş gibiydi. "üzgünüm, Lily;· dedi. "Sana söylemek 
konusunda kendimi rahat hissetmiyorum:· 

Lily yavaşça başını salladı. 
''Annenin işi bittiğinde dizüstü bilgisayardan oku:' dedi. 

"'Bronz Lord' ve 'tövbe' kelimelerini aratabilirsin.  Karşına çıka­

caktır." 
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"Tamam;' dedi Lily usulca, çaresizce. "Belki annem yapabile­
ceğimiz bir şeyler düşünür:' 

"Evet;' dedi Carl. 
Lily mutfaktan çıktı, Carl da tabağını alıp onu takip etti. 

"Sandviç yaptım anne!"  diye seslendi ve oturma odasına doğ­
ru ilerlediler. "Eğer istersen sana içecek bir şeyler de getirebi­
lirim .. :' 

Etrafına b akındı. Oturma odası boştu. 
"Nereye gitti?" diye sordu Carl. 
''Anne?" 
"Bayan Russo?" 
Lily, Carl'la birlikte iki kez daha seslendikten sonra bilgisa­

yarın yanında duran defterdeki notu gördü: 
Bir yere ayrılmayın! Yakında döneceğim. Bir fikrim var. 
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Lanetin ka lkması ve dünyan ın  121222'ye kadar 
k u rtarı l ması iç in ib l is leri n ya tövbe etmes i  ya da  gerçek 
i n a n a n lar ın el lerinde fi lmde va hşice ö l mes i  gerek i r. 

B u n u  hepimiz b i l iyoruz. 

Ancak "tövbe etmenin" ne an lama ge ld iğ i  konusunda 
baz ı  karış ık l ık lar  var g ib i  görünüyor. 

İ şte a n lamı :  

İ b l i s  yavrusu ebeveynin i  ö ldürmel id i r. 

N ED E N İ : Bu a i lenin H EPS İ ib l i s  statüsüne u laşmış  o lsa 
da  karan l ı k  güç her nesi lde daha da zayıf lar. 

(Büyük Baba> Kahine>Yavru) 

Eğer dü nya kurtarı lmak isteniyorsa, zayıf  i b l i s  k ı l ı c ın ı  
ka ld ırma l ı  ve  güç lü  ib l i s in  kalb ine saplama l ıd ı r. 

S i z in  iç in  yeterince açık mı? 

- Bronz Lord 
WAW, WAA, WWT 
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Y İ R M İ  D Ö RT 

Babam haklı, diye düşündü Meg. O her zaman haklıydı. Dün­
ya gerçekten de onun ve ailesinin peşindeydi. Bu süreç yıllardır 
devam ediyordu. On yıllardır. Nate onların güvenliği için müzik 
kariyerini feda edince Elizabethville'e kaçabilmişlerdi ama son­
ra Meg Kehanet'i yayınlamış ve her şey, bu cadı avı -gerçek bir 
cadı avı- öncekinden daha fena bir biçimde, ek malzemelerle 
yeniden başlamıştı. 

Neden o kitabı yazmak zorundaydım ki? 
Lily ve Carl sandviç yapmak için mutfağa giderek Meg'i bu 

yeni ve kaçınılmaz gerçeklikle, İ kiler Yılı'yla baş başa bırakmış­
tı. Ama bu gerçeklik yeni değildi, tam anlamıyla değildi. Yeni 
olan tek şey Meg'in bunun farkına varmasıydı ki çok geç kalmış 
da olabilirdi .  12 Aralık 2022. 

"Bir ve iki ve bir ve iki ve iki ve iki:' Babasının "Pearly Ga­
tes"deki sayım ını tekrar okudu. sanki kelimeleri yüksek sesle 
söylemek onların gülünç gücünü yok edecekmiş gibi. Bu insan­
ların nesi var böyle? Meg'e, Justin'e, Nathan'a, hatta Lily'ye edilen 
hakaretleri bir bir okudu. Elizabethville Courier'de kazayla ilgili 
bir makalenin linki ve ardından gelen neşeli yorumları: HARİ­
KA HABER; Sonunda!; Hepsinin ölmemesi ne yazık; Biri gitti, 
üçü kaldı!!!! Meg son yorumda duraksadı, babasının hiçbirinin 
özgün bir düşünceye sahip olmadığı hakkında söylediklerini 
hatırladı.  
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Kaydırmaya devam etti, midesi sıkışıyordu. Ailesinin yalnız 
olduklarına inandığı zamanlarda çekilmiş fotoğrafları. Onlar 
hakkındaki yalanlar: Meg'in COVID'i öngörmesi ve buna ne­
den olması, babasının lanetli büyüleri, Gizli Bahçe'nin çocuk 
bölümünün arkasındaki gizli bir odada yapılan Satanist ayin­
ler, salgının geçmesini sağlamak için hayvanların ve bebeklerin 
kurban edilmesi. . . 

Meg, Claire Cassadine'in bu hayali odayı bulmak için kitap­
ları çıkarışını ve duvara vuruşunu hatırladı. 

Meg kendi görünüşüyle oynanmış, kafasının başka bir ka­
dının vücudunun üstünde bulunduğu bir videoyu izledi: Siyah 
kukuletalı bir cübbe giymiş daha uzun boylu bir kadına dönüş­
müş bu şeytani Meg yanan meşalelerin önünde duruyordu, açık 
ağzına bulaşmış kan çenesinden aşağı damlıyor, gözleri kırmızı­
ya dönmüştü ve parlıyordu. Kanlı kelimeler ekranda süzülüyor­
du: HEPİMİZİ ÖLDÜRECEK! 

Meg videoyu durdurdu, nefesi daralmıştı ve faydası yoktu. 
Başka bir paylaşımcının babasının yetmişli yıllardan kalma gö­
rüntüleri olduğunu iddia ettiği videoyu başlattı ama sadece bir­
kaç saniye dayanabildi. 

Yüce Tanrım. 
Tüm bunların yaratıcısı ve gerçek adını açıklayamayacak ka­

dar korkak olan Bronz Lord'un gönderilerine geri döndü. Bronz 
Lord. Ne kadar da ironik. Meg'in hayal ettiği karakter, kitabının 
kötü adamı onun hakkında kötü bir kurgu yaratmıştı. 

Kimdi bu adam? Kendi el ve ayak parmaklarını kesen bu in­
sanlar da kimdi? Birbirlerini, önceden belirlenmiş şekilde tövbe 
etmedikleri takdirde, dünyanın sonu gelmeden önce Meg'i ve 
ailesini öldürmeye teşvik ediyorlardı. Okudukça Meg kendini 
daha da boğulmuş hissediyor, onların bu hastalığı zihnini ke­
miriyordu. 

"Senin derdin ne lan?" diye fısıldadı ekrana. 
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Evin dışından, günün bu saatinde her zaman olduğu gibi 
okul otobüsünün geçiş sesini duyabileceğini düşündü. Havalı 
frenlerin pffft sesini; dur işaretleri ve kapılar açılırken, çocuklar 
hapishane kaçkınları gibi dışarı fırlarken çıkan uyarı bip sesini 
dinledi. Yine de hiçbir şey duymadı. Bugünün cumartesi oldu­
ğunu hatırlaması birkaç dakikasını aldı. Okul servisi yoktu. 

Ama yine de bunu düşündü. Yıllardır o havalı frenlerle za­
manı nasıl ölçtüğünü, Lily'nin eve gelmesini bekleyişini. Onlar 
da öyleydi. Onlar da öyle. 

Dokuzlu-Onlulardan biri Lily'nin on dört yaşlarındayken çe­
kilmiş bir fotoğrafını paylaşmıştı. Okul servisinin penceresinin 
dışından telefoto lensle çekilmişti; Lily birinin onu izlediğinden 
habersiz başını cama yaslamış, düşüncelere dalmıştı. Güvende 
olduğunu sanarak. Fotoğrafın altında isimsiz bir paylaşımcının 
yazısı vardı: Kılıcı tutmak için çok zayıf 

* * *  

Meg, Lily ve Carl'ın mutfaktan gelen boğuk seslerini ve ta­
bak tıkırtılarını duyabiliyordu. Çok sessiz konuşuyorlardı. Meg 
hiçbir kelimeyi seçemiyordu. En son gönderilerden birine bak­
tı, dükkanında çekilmiş bir fotoğraftı: çocuk kitapları yığınının 
üstündeki kopmuş parmak. Lily, Sara Beth'e resmi internette 
gördüğünü söylediğinde bundan bahsediyor olmalıydı. Meg ya­
zıyı tekrar okudu. Dün gece kendime biraz EGLENCE çıkardım! 

İki saatten az bir süre önce paylaşılmış ve şimdiden 145 be­
ğeni toplamıştı. Bir sürü de yorum vardı. 

YAŞAYA N LARA hoş geld in iz !  
Kend in izi on ların LAN ETİ N DEN kurtard ın ız. H issettiğ in  
her  acıya değer, b i raderim (ya da k ız  ka rdeş im) !  

Keşke Kah ine'n i n  o ma nzaraya baktığında yüzünü göre­
bı lseyd i m !  
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Umarım korkudan ölür. Gerçek manada .  

Korkmak iç in  çok iyi b i r  sebebi var LOL. 

ZAFERİ  KAZANACAGIZ 

Onun ve iğrenç a i lesinin ca nı cehenneme!  Artık kiminle 
uğraştıklarını bil iyorlar. 

G iz l i  odayı buldun mu? Hiç çocuk kurtara b i ld in  m i?  

Esas  gönderi sahibi burada .  Odayı bu ldum a m a  boştu ! 
ALTAR'I  GÖRDÜM. KU RUMUŞ KAN LA KAP LI Y D I !  

"Yalancı! "  Meg, anonim gönderi sahibi sanki karşısında du­
ruyormuş gibi bu kelimeyi tıslayarak söylemişti. 

Meg hepsini, bu fanatik grubun üyelerini, bu zombileri hayal 
etti. Yüzleri kapalı, vücutları örtülü, ayırt edilebilecek her yer­
leri gözlerden gizlenmiş bir ordu hayal etti . . .  biçim i  bozulmuş 
elleri ve ayakları hariç. 

Biçimi bozulmuş elleri ve ayakları. 
Meg'in zihninde, babası ona bir kez daha içgüdülerine gü­

venmesini söyledi ve bu da zihninde onu bu korkunç günden, 
tüm bu korkunç aylardan sıyırıp kazadan üç gün öncesine, 
Halloway'in Tamirhanesi'nde Thom ile konuşmasına, o evrak­
ları doldururken ettikleri, Liz Reese ve göz kamaştırıcı Clara­
belle'den Meg'in kendi hayatına, tek kızının sadece üç kısa gün 
içinde evden ayrılacak olmasına doğru ilerleyen s ohbete götü­
ren bir fitil yaktı. Güneş doğduktan hemen sonra yola çıkacağız, 
demişti. Elizabethville'den çok uzun bir yol var ve bu  şekilde acele 
etmeyiz. Görülecek yerleri görürüz. Yolculuklara bayılırım, ya 
siz? Meg, tam bir ahmak gibi gevezelik ederek yolculuklarının 
tarih ve saatini, başlangıç yerlerini ve varış noktalarını açıkla­
mıştı. Thom Halloway evrakları doldururken Meg, Thom'tm sol 
eline bak.mamaya çalışmıştı. Eksik yüzük parmağına. 
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Doğa sana içgüdülerini boşuna vermedi. 
Meg telefonunu eline alıp Liz'i aradı, Liz hemen cevap ver-

di. "Selam tatlım;' dedi. "Ben de tam seni düşünüyordum. Kırık 
camı gördüm. İyi misin?" 

"İyiyim;' dedi Meg. 
"Kimmiş bunu yapan, gençler mi?" diye sordu Liz. "Genç­

lerden nefret ediyorum. Canları çok sıkılıyor, kendilerine hak 
görüyorlar. Sevgili kızınız alınmasın:' 

"Üstüme alınmadım:' 
"Sonradan gel;' dedi Liz. "Sana biraz elmalı turta hazırlaya­

yım. Daha fazla konuşabiliriz:' 
Meg arka planda ızgaranın cızırtısını ve müşterilerin uğul­

tusunu duyabiliyordu. Liz kendi yemeklerini çok az yardımla 
hazırlardı, bu yüzden Meg telefonu kısa tutması gerektiğinin 
farkındaydı. "Elbette Liz;' dedi. "Sana kısacık bir soru sorabilir 
miyim?" 

"Elbette;' dedi Liz. 
"Thom Halloway'i ne kadar iyi tanıyorsun?" 
Kısa bir duraklama oldu, Liz telefona geri dönmeden evvel 

"Sipariş takibi ! "  diye bağırdı. "Tamirci mi?" diye sordu. 
" Evet." 
"Yani . . .  kişisel olarak mı?" 
" Evet:' 
"Dürüst olmak gerekirse pek değil;' dedi. "Tek konuştuğu-

muz Clarabelle. Onu avucunun içi gibi biliyor:' 
Hangi elinin? Meg neredeyse yüksek sesle söyleyecekti. 
"Neymiş o, tatlım?" 
Meg söylediğinin farkına vardı. 
"Yok bir şey;' dedi Meg. "Sonra uğrarım. O turtayı iple çeki-

, ,, yorum. 
Liz dikkati dağılmış bir halde veda etti, Meg aramayı sonlan­

dırdı .  Kendini toparlaması lazımdı. Bir şeyleri çözmeli, konuş-
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malarından ve ritüellerinden kim olduklarının çıkarabildiğini 
çıkarmalıydı . . . Tanrım, babam Justin'e olanlar konusunda haklı 
mı?  

Çantasından bir kağıt parçası çıkarıp Lily ve C arl' a hızlıca bir 
not karaladı. Bir yere ayrılmayın! Yakında döneceğim. Bir  fikrim 
var. Fikrinden emin olana dek bundan daha açık konuşamazdı. 
O zaman bile, fikri doğru olsa bile ... Bunu Lily'ye n asıl söyleye­
cekti? 

Meg ceketini giydi, telefonunu ve çantasını aldı ve aceleyle 
arabasına gitti. 

>t >t >t 

Dışarıda Meg'e nasıl ateş edileceğini öğretirken babası, lçgü­
dülerine daha fazla güvenmelisin demişti. Bunu Meg' in nişan al­
ması ya da silahı kullanmasıyla ilgili olarak değil , o n a  yönelttiği 
bir  sürü iğnelemeden sonra Meg, Thom ve genel olarak tamir­
hane hakkında kötü hisleri olduğunu itiraf ettiğinde söylemişti. 
Sadece yeni bir tamirhane olduğu için, demişti Meg. İyi biriydi. 
Liz Reese onu seviyor. İyi iş çıkarıyorlar. Arabamı sabote etmedi. 

Babası ise buna, "Doğa sana içgüdülerini boşuna vermedi;' 
d iye cevap vermişti. 

Şimdi görse Crosstrek'iyle Halloway'i n  Tam irhanesi'nin 
önüne park etmiş, o muayeneden beri el boyaması tabelasını ilk 
kez okuyan Meg'le gurur duyar mıydı? 

Thom'la konuşmaya gelmişti Meg; Justin' in ölümüne sebep 
olan kazayı anlatıp tepkisini ölçmek için. Ama Thom burada 
değildi. Karanlık ofisin penceresindeki tabelaya göre tamirhane 
kapalıydı. 

Bunun bir önemi yoktu. Meg için şu anda önemli olan, ta­
m i rhanenin hemen arkasındaki küçük servis alanına park edil­
miş araba yığınıydı. Onları ilk geldiğinde fark etmişti; b ebek 
mavisi bir Cadillac, altın rengi bir Dodge D art, ellili yıllardan 
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kalma siyah, bombeli bir Studebaker, seksenli yıllardan kalma, 
beyaz, kırmızı ve mavi yarış şeritleri bulunan bir tür Kei otomo­
bili. İçlerinden biri hariç hepsi parlak, ilginç ve eski tarzdı 

Meg arabasını çalıştırdı ve otoparka yaklaştı, bakışları diğer 
arabaya, modernliğiyle göze çarpan, ufak tefek arabaya takıldı. 

Meg'in beyninin küçük bir kısmı ona saçmalamamasını söy­
lüyordu. Hemen sonuca varmayı bırak. Baban gibi davranmayı 
bırak. Yollarda bunun gibi milyonlarca araba var. Onlardan her 
gün görüyorsun . . .  

Arkadaki logoyu görecek kadar yaklaştı. İçgüdüleri doğru 
çıkmıştı. Bu taba rengi bir Mazda'ydı. Tıpkı dazlakların kullan­
dıklarına benziyordu. 

Meg çantasından bir kalem çıkardı. Üzerine yazacak bir şey 
ararken eski bir m akbuz buldu. Mazda'nın plaka numarasını 
yazdıktan sonra dikkatlice katlayıp cüzdanına koydu. Plakanın 
fotoğrafını çekebilirdi ama telefonunda bu tür bir kanıt bulun­
durmaktan çekindi. (Neyin kanıtı olduğundan henüz emin de­
ğildi.) 

Kontağı çevirmek için harekete geçtiği esnada, sürücü tara­
fındaki cama hafifçe vuruldu. Meg içinden çığlık attı ama usul­
ca dönmeye dikkat etti. Kendini sakince Thom'un adını söyle­
meye hazırladı. 

Ama kapıyı çalan Thom değildi. Kabarık parkalı, siyah yün 
beresini gözlerine kadar indirmiş, yüzünün alt kısmını gizleyen 
siyah KN95 maskeli bir kadındı. Ninjaya benziyordu. 

Meg penceresini açtı. 
" Üzgünüm, kapalıyız;• dedi kadın maskenin arkasından. 
"Sorun değil;' diye yanıtladı Meg. "Thom buralarda mı?" 
Kadının gözleri kısıldı. Meg soğuktan gözlerinin yaşardığını 

düşündü. "O hastanede;' dedi kadın. Maske yüzünden sesi kısıl­
mıştı. "Ne zaman döneceğinden emin değilim." 

"Ah . . .  Özür dilerim :' 
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Zarif, eldivensiz eliyle maskesini düzeltti ve Meg ona baktı. 
"Birkaç ay önce buradaydınız, değil mi?" diye sordu kadın. 
" Evet:' 
"Hatırlıyorum. Normalde yabancı arabalarla pek işimiz ol­

maz. Adınız Meg, değil mi? Magnolia Russo?" 
Magnolia. 
"Thom'a bir mesaj iletmemi ister misiniz? Ben onun eşiyim. 

Diane:' 
"Ona yakında iyileşmesini umduğumu söyleyin:· 
"İyileşeceğini biliyorum:· 
''Affedersiniz?" 
"Birkaç gün içinde tedavisi bitecek:' Tal ihlerinin rast gitmesi 

için maskesine dokunup parmaklarını çapraz yaptı . . .  Bu hareke­
t i  ise orta parmağıyla serçe parmağı arasındaki boşluğu daha da 
belirginleştirdi. "Bunu biliyorum:' 

Meg kendini gülümsemeye zorladı. Arabasını çalıştırdı. 
Otoparktan çıkarken, dikiz aynasından Diane Halloway'in aynı 
zarif, eldivensiz elini kendisine salladığını  gördü. Yüzük par­
mağı yoktu. Tıpkı kocası gibi. Diane, Meg' in  o n u  izlediğini bili­
yormuş gibi el sallayıp durdu. Birkaç gün içinde tedavisi bitecek, 
demişti. Gerçek bir inanan gibi. 

Meg yola çıktığı sırada Diane maskesin i  ç ıkarmış, arabasının 
arkasından bakıyordu. Neşeli görünüyordu. 

Eve yaklaştığında Meg bir benzin istasyonuna girip çanta­
sından cüzdanını çıkardı ve Mazda'nın plaka numarasının ya­
zılı olduğu fişi buldu. Charlie'nin ve Grady'ni n  kartvizitleri de 
cüzdanındaydı. Charlie'yi aradı. Charlie hemen telefonu açtı. 
"Memur Peele:' Telefonda sesi yüz yüze olduğundan daha yaşlı 
ve ciddiydi.  

Onu selamlamadan önce bir nefes aldı, olabildiğince sakince 
söze girdi. "Merhaba, Charlie. Ben Meg Russo." 

"Bayan Russo!" dedi. "Medyum olmalısınız:' 
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"Ah . . . Ben de tam sizi arayacaktım?" 
Meg keskin bir nefes verdi. Sakin ol . "Ah:' 
"Sanırım dükkanınıza kimin girdiğine dair bir ipucumuz 

var:' 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Yan i  . . .  suçluluğu kanıtlanana kadar masumdur, vesa­

ire. Ama bölgedeki tüm hastaneleri kontrol ettim ve sabah dört 
sularında Benedictine'in acil servisinde parmağı kopmuş bir 
hasta olduğunu öğrendim. Baş cerrah bana bu kişinin sarhoş 
olduğunu ve çok kan kaybettiğini, parmağını bahçe makasıyla 
kestiğini iddia ett iğini söyledi. Normalde bir kaza olduğunda 
birinin parmağı koparsa, o kişi parmağını yerine dikilmesi için 
yanında getirir. Ama bu hasta getirmemiş:' 

Meg ekrana gözlerini dikti; tüm o anonim gönderilere. "Ki­

şinin adını  öğrenebildiniz mi?" 
"Evet:' dedi Charlie. "Bu öğleden sonra onu sorgulayaca­

ğım:· 
"Onu mu?" 

"Evet, hanımefendi. Adı Eric Henderson. Bir şey çağrıştırdı 
?" mı.  
Meg'in m idesi t itredi. "Hayır:· dedi Meg. "İsim tanıdık gel­

miyor:' 
Her nasılsa, ismin tanıdık gelmemesi, gelmesi ihtimalinden 

daha korkutucu gelmişti ona. Eric Henderson, Meg'den nefret 
eden ve bunu kanıtlamak için kendi vücudundan bir parça ko­
paran bir adam, bir yabancıydı. Dışarıda onlardan o kadar çok 
vardı ki; plan yapıyorlar, komplo kuruyorlardı. Zamanları yak­
laşıyordu. 

"Emin m isiniz?" diye sordu Charlie. "Beyaz, yirmi yedi ya­

şında? 1 .80 boyunda?" 
"On u  tan ımıyorıım." 
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"Size inanıyorum." Charlie bunu hızlıca, yatıştırıcı bir tonda 
söylemişti. "Tanımanız için bir neden yok. B uralardan değil:' 

"Nereli?" 
"Cleveland;' dedi Charlie. "28. Otoyol'da bir m o telde kalıyor. 

Bahçe makasını nereden bulduğu hakkında hiçbir fikrim yok." 
Meg bir nefes alıp verdi ve ıslık gibi bir  ses çıkardı. "Cleve-

land'dan kimseyi tanımıyorum;' dedi. 
"Ben de öyle;· dedi Charlie. 
"Sinirlendiğim için özür dilerim. Zor bir gün geçirdim:' 
"Biliyorum;' dedi Charlie. "Bir kısmında ben de yan ı n ızday-

dım." 
Charlie iyi bir çocuğa benziyordu. Ama herkes göründüğü 

gibi miydi? Resim panosunda polis olduğunu iddia eden onca 
insan varken . . .  

"Bayan Russo?" 
Kimseye güvenemezsin. 

"Alo? Hanımefendi?" 
"Evet?" 
"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Ş 

. d ,, ey . . . sız ara ınız. 
"Ah, doğru;· dedi Meg. "Dinle, bunun muhtemelen doğru ol­

madığını biliyorum ama ben . . .  Yani dediğim gibi, bazı şeyleri 
gözden geçiriyorum ve bana bir iyilik yapabilir misin diye me­
rak etmiştim:' 

Hattın diğer ucunda bir duraklama oldu, Charlie ne  söyleye­
ceğini bulmaya çalışıyordu. 

Meg sözlerine devam etti. "Son bir haftadır, taba rengi bir 
Mazda çalışanlarımın park yerine park ediliyor ve şey . . .  Kime 
ait olduğunu öğrenmek istiyorum:· 

"Plakayı araştırmamı ister m is iniz?" diye sord u  Charlie. As-
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lında sesi rahatlamış gibi geliyordu. Tanrı bilir ona ne soracağımı 

diişiimW. 
"Çok zahmet olmayacaksa;' dedi Meg. 
"Olmaz;' dedi Charlie. "Çok kolay. Bu olay ve kaza arasın­

da çok şey yaşadığınızı biliyorum ... Bu arada başınız sağ olsun. 
Bunu söyleme fırsatım olduğunu hiç sanmıyorum:' 

"Teşekkür ederim, Charlie:' 
"Ama bunu sizin için yaptığımı kimseye söylemeyin;· dedi. 

"Başım belaya girebilir:' 
"Söylemem;' dedi Meg. "Bunu istediğimi kimseye söyleme­

diğin sürece." 
'J\nlaştık:' 
Meg ona plakayı okudu, Charlie de en kısa süre içinde araştı­

racağını söyledi. "Sizi geri arayacağım, tamam mı? Size ulaşma­
nın en iyi yolu h ala cep telefonu numaranız mı?" 

" Evet:' 
"Bu arada, size kızınızla aynı liseye gittiğimi söylemiş m iy­

dim ?" 
"Hayır, söylememiştin. Onu tanıyor muydun?" 
"Pek sayılmaz. Ondan dört yıl önce mezun oldum. Ama kim 

olduğunu bilirdim .  Herkes bilirdi:' 
Meg'in omuzları kasıldı. "Neden?" 

"Şey . . .  Yani  . . .  O harika bir müzisyen, hanımefendi. Sözlerimi 
• • • •  >> mazur gorun. 

Meg nefesini üfledi. "Öyle, değil mi?" 
"Bir gün ünlü olacak. Buna bahse girerim:' 
Meg'in bakışları karalanmış plaka numarasında kaldı, dü­

şünceleri Lily'nin ona anlattıklarına döndü: Nathan'ın bu sabah 
onu arayışı, YouTube'da "Pearly Gates" solosunu çaldığı görün­
tüler. Yorumlar. Bir ve iki ve bir ve iki ve iki ve iki . . . 

Bir günden biraz daha fazla zamanları vardı. 
"Lily zaten ünlü;' dedi Meg usulca. 
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Y İ R M İ  B E Ş 

Nathan yavaşça kollarını kaldırdı; Beretta 92FS elindeydi, göz­
leri evinin arkasındaki bahçe duvarına yan yana yerleştirdiği 
üç kutudan ilkine sabitlenmişti. Manuel emniyeti hatırladı ve 
devre dışı bıraktı, dizlerini büküp tetiği çekerken düşmanının 
yüzünü ilk teneke kutunun üzerinde hayal etti. Nathan düşma­
nının adını yüksek sesle söyledi. "Todd McNall/' O ilk çekişin 
tatlı direnci, ateşin gecikmesi. Nathan'ın B eretta'da sevdiği şey 
buydu. Bir güvenlik özelliğiydi, evet ama ayn ı  zamanda ilk atışta 
sanki bunun için çalışmışsınız gibi hissettiriyordu. Todd McNal­
ly. Kutu patladı. 

Bir sonraki kutuya nişan aldı. "Christopher Lindstrom:' Ateş 
etti, hedefi vurdu. Sonra diğerine döndü. "Mitchell Rowley:' 
Bum. Biri daha; Kennedy'de ona saldıran h ayvanların üçü de 
vuruldu. Her atış taliminde ne de çok teneke kutuya onların 
isimlerini vermişti ama bu gelip geçici tatmindi. 

Emniyeti tekrar devreye sokup b ahçedeki ferforje demir­
den yapılmış tek bankın üzerine oturdu; bank o kadar ağır ki 
sanki kökleri varmış gibi hissettiriyordu. Burayı satın aldığında 
m ülkle birlikte gelmişti, handa kalan çiftlerin güneşlenebileceği 
ve fotoğraf çektirebileceği bir yerdi. Dalış yaparken havlularını 
koyabilecekleri bir yer. Nathan yüzme havuzunu b oşalttırmış, 
çimento ile doldurmuş ve veranda karoları ile kaplatmıştı. (Ha­
vuzlar gerektirdikleri bakıma değmezdi.) A m a  bu bankı yerin­
den oynatmayı hiç denememişti. Bir asırdan uzun süredir aynı 
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yerde dur a n  bu metal parçası, mevsimlere Nathan'ın kendisin­
den çok daha dayanıklı bir direnç göstermişti ki Nathan artık 
tükenmiş haldeydi. 

Sadece üç atıştan sonra başı sersemlemiş, uzuvları zayıfla­
mış ve dermansız kalmıştı. Bank son derece rahatsızdı ve buzla 
kaplıydı, soğuk kot pantolonuna ve uzun iç çamaşırına bastı­
rıyordu. Ama yine de Nathan burada, yağan kar tanelerinin 
arasında kolayca uykuya dalabilirdi; dışarıdaki ayaz onun uyuş­
!11UŞ haliyle boy ölçüşemezdi. Gözlerini kapatıp ayazın üzerini 
kaplamasına izin verdiğini, saçlarının arasından buz sarkıtları 
ördüğünü, kalın kaşlarını ve seyrek sakallarını kemiğe kadar 
donana, bankın bir parçası olana ve sonsuza dek buraya demir 
atana kadar kabuk bağladığını hayal etti. 

Bu düşünce muhtemelen olması gerekenden daha fazla ilgi­
sini çekti. 

Enerji seviyesinin bu denli düşmüş olması Nathan'ı üzdü. 
Gerçekten de dumanla dolu bir kulüpte saatlerce çalabildiği, 
başını arkaya attığı ve bacaklarını iki yana açtığı, basının tınısı­
nın onu beslediği, canlandırdığı zamanlar çok uzun zaman ön­
ceymiş gibi gelmiyordu. Nathan Lerner, Ritmin Şeytan Tanrısı, 
dalgalanan kadife pelerini, çığlık atan ve sütyenlerini sahneye 
fırlatan kızlar . . .  

Ah, pekala. Güzel. Bu son kısım bir abartı. Şöhretlerinin do­
ruğundayken bile Prism, kalp atışlarını hızlandırdığı söylenebi­
lecek bir grup değildi. Hayran kitlelerinin yüzde 90'ı erkekti ve 
bunların çoğu da kitapsever, cinsel dürtüleri zayıf ve dünyaya 
kızgın kimselerdi. Nathan bu duruma aldırmıyordu. Kendisi de 
kitapsever ve sinirli  biriydi, lise son sınıftan beri Shira'yla bir­
likte olduğu içinse grubun peşine düşen kızlara ihtiyacı yoktu. 

Ama kalabalığı memnun etmek istiyordu. Bir rock yıldızı 
olmak istiyordu. Konserlerine gelenler Prism'den çok şey bek­
l iyordu. Ondan.  Nathan sadece grubun yükselmesini istiyordu, 
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hepsi bu kadardı. Herkes gibi o da başarı istiyordu, b u  yüzden 
bir süre karanlığa gömüldü. Hayranlarını memnun etmek için 
bir kişiliğe büründü. Şeytan Tanrı. Baş Büyücü.  B u  sadece bir 
karakterdi, Ozzy'ninkinden daha az tehlikeliydi; Yaratılış süre­
cinde hiçbir yarasa zarar görmemişti. Yine de yıl larca cezalan­
dırılmıştı. Onlarca yıl. Sadece o da değil, sevdiği herkes . . .  

Nathan gözlerini kapattı, soğuk iliklerine kadar işledi. Ne­
den suçluluk duygusuna kapılmadan eski güzel günleri anım­
sayamıyordu bile? 

YouTube videosu yüzündendi. Lily, CarlOnGuitar'a videoyu 
kaldırmasını söyleyeceğini demişti ama iş işten geçmiş miydi? 
Magnolia kitap yarışmasını kazandığını açıkladığında n as ıl his­
sett iyse şimdi de aynı şekilde hissediyordu. D ehşete düşmüştü. 
Kendinden de utanıyordu. Hayatlarını mahvettim. 

Boğazında o rahatsız edici gıdıklanmayı hissetti ve öksür­
meye başladı, hafif bir hırıltı bir inlemeye, bir h ıçkırığa dönüş­
tü. Nathan'ın ağzında bakır tadı vardı ve bedeniyle pazarlık yap­
m ak istiyordu. Dur. Lütfen. Her şeyi yaparım. Sadece dur. Eğilip 
dizlerini kavradı ve kendini olabildiğince yavaş ve derin nefes 
almaya zorladı. Yere kan tükürdü ve gözlerini ondan kaçırmaya 
çalıştı; yağan karın üzerinde kırmızı bir lekeydi .  

Güneş batmaya başlamış, gökyüzü saat 1 6.00'da morumsu 
griye dönmüştü. Gün ışığının beş dakika sürdüğü yılın bu za­
manından gerçekten nefret ediyordu. Çocukken Catskills'i bü­
yülü yazlık bir yer olarak düşünmesi ne b üyük bir şakaydı, oysa 
gerçekte yaz mevsimi buradaki en kısa mevsimdi ve her geçen 
yıl daha da kısalıyordu. 

Nathan daha fazla teneke kutu kurmayı ve o n lara başka bir 
silahla, muhtemelen Ruger ile vurmayı planlamıştı ama bu fik­
rinden vazgeçti. Bugün için yeterince atış talim i  yapmıştı. Nat­
han çıplak eliyle ağzını sildi ve baktı. Kan yoktu. E n  azından bu 
da bir şeydi. Beretta'yı alıp evine doğru ilerledi. 

248 



* * *  

Nathan içeri girer girmez telefonun çaldığını duydu. Silahı­
nı sehpanın üzerine bırakıp makinenin telefonu açmasına göz 
yumdu, "Smoke on the Water"ın ritim kısmını mırıldandı, niyeti 
zihnindeki hayalet sesleri bastırmaktı: Shira, Magnolia ve ken­
disi, genç ve mutlu hali. Önümüzdeki beş yıl içinde neler ola­
cağından habersiz. Magnolia'nın telesekreteri kaldırma konu­
sunda haklı olabileceğini  düşünürken, Magnolia'nın eş zamanlı 
olarak, yetişkin sesiyle bir mesaj bıraktığını işitti. 

"Beni arayabilir misin lütfen b aba? Mümkün olduğunca ça­
bucak? Sana bir şey . . .  sormak istiyorum. Çok önemli . . .  " 

Nathan telefona zamanında ulaşmak için kendi bedeniyle 
savaştı. "Magnolia;· dedi ve Meg tam telefonu kapatmak üzerey­
ken ahizeyi kaptı. Sanki az önce bir yarışta koşmuş gibi bitkin 
düşmüştü. Ayrıca ağlayacakmış gibi hissediyordu. 

"Baba? İyi misin?" 
Nathan en yakın sandalyeyi buldu. Üstüne çöktü, yüzünün 

kenarından tek bir damla gözyaşı akıyordu. "Bu göreceli;' dedi. 
"Yine de iyisin, değil mi? Hiçbir şey olmadı?" 
"Hayır, hayır. Ben iyiyim:' 
"Harika. Dinle, uzun konuşamam çünkü Lily ve arkadaşı 

Carl'ı evde bıraktım ve muhtemelen benim için endişelendikle­
rini biliyorum;' dedi. "Ama sanırım Justin'e olanlar konusunda 
haklı olabilirsin:· 

Nathan yanağındaki yaşı sildi, omuzları gerildi. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet ve seni bu kadar küçümsediğim için özür dilerim. Sa­

dece bu konuda değil, her konuda. Neredeyse her şey için . . .  " 
"Magnolia, iyi misin?" 
"Bu göreceli:' Güldü. Zorlama gibi geliyordu. "Demek iste­

diğim, korkularında haklısın. Peşimizde gerçekten insanlar var." 
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Nathan'ın kalbi küt küt atıyordu. Onu susturdu. "Telefonda 
böyle şeyler söyleme;' dedi. Normalde böyle bir laf, bıkkın bir iç 
çekişe neden olurdu. 

"Haklısın;' dedi Meg, sesi titreyerek. "Her n eyse, ben . . .  Sade­
ce şaka yapıyordum. Şakalarım nasıldır bilirsin:' 

Nathan'ın nefesi boğazında düğümlendi.  Gerçekte n  kork­
maya başlamıştı. 

"Baba, seni ziyaret etmek istiyorum;' dedi Magnolia.  "Lily ve 
belki Carl'la birlikte. Bu gece ya da yarın. Sana kesi n  bir  zaman 
veremem. Telefonlarımızı geride bırakacağız, bu yüzden bizim­
le iletişime geçemeyeceksin. Senin için sorun olur mu?" 

Nathan çok uzun bir süre duraksadı. Aklından pek çok soru 
geçiyordu: Ne zaman? Neden?  Bunun Lily'nin You Tu be'da benim 
solomu çalmasıyla bir ilgisi var mı? Ama bunları M agnolia'nın 
cep telefonuna söylemeye korkuyordu. Ayrıca ona, kaçtığı şey 
her neyse ve her kimse, onu koruyacağına dair söz vermek isti­
yordu. Lily'yi koruyacaktı. Geçmişte olduğu gibi o nları yüzüstü 
b ırakmayacaktı. Gerekirse hayatımdan vazgeçerim. Onun bunu 
b ilmesini istedi. "Sorun değil;' dedi onun yerine.  "Ne zaman is­
terseniz:' 

"Teşekkür ederi�:· 
Nathan bir öksürük nöbetinin daha yaklaştığını hissetti ama 

gözlerini kapattı ve içindeki tüm gücü kullanarak bunu savuş­
turdu. "Magnolia;' dedi usulca. "Özür dilerim.  Her  şey için:' 

Cevap gelmedi. Nathan kızının adını iki kez daha söyledik-
ten sonra, onun teşekkür ettikten sonra telefo nu kapattığını fark 
etti .  Artık hatta değildi. 

* * *  

Kızların yemeğe ihtiyacı olacak, diye düşündü Nathan. Mut­
fağa girip buzdolabını kontrol etti. İçinde fazla bir şey yoktu. Ya­
rım somun ekmek. Doris'in son gelişinde geti rdiği el değmemiş 
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bir çilekli ravent turtası. Bir baş marul, dün gece hazırladığı ama 
tadına bile bakamadan uyuyakaldığı pilav ve fasulye. Bir kutu 
süt. Bir torba soğan. Mesele şuydu ki Nathan artık nadiren ye­
mek yiyordu, Doris' in ona turtayı getirmesinin nedeni de buy­
du. Umarım söylememe kızmazsınız, Bay Lerner. Çok zayıfsınız. 
İçtiğiniz o kadar kenevir yüzünden acıkacağmızı sanıyorsunuz 
ama lıayır, değil mi? Bu sizi eski halinize döndürecekti. 

Nathan, kızlar aç kalmasın diye birkaç şey istiflemesi ge­
rektiğini düşündü. Wellman'ın yakınında bir bakkal vardı. Çok 
fazla çeşit yoktu ama yakındı; hava daha iyiydi ve Nathan daha 
sağlıklı olsaydı yürüme mesafesindeydi. Yine de arabayla git­
mesi gerekecekti. Ceketini aldı. 

Doğru anahtar setini bulmak için mutfaktaki ıvır zıvır çek­
mecesine bakarken, grubun 1979'da Village Voice'ta aldığı bir 
eleştiriyi hatırladı. Gazetenin arka sayfalarındaydı ve kısaydı, 
muhtemelen en fazla yüz kelimelik bir yazıydı. Ama Nathan'ı 
çok gururlandırmıştı; Bottom Line'da çalmaktan özellikle keyif 
aldığı bir konserle ilgili bir eleştiriydi. Hem de Voice'taydı, en 
sevdiği gazetede. Ailesinin en sevdiği gazetede. Nathan durum­
dan o kadar memnun olmuştu ki, eleştiriyi kırpıp sararmasın 
diye özel bir plastiğe sarmış, Shira da gösterdiği özenden dolayı 
onu azarlamıştı. Sanırsın paha biçilmez bir yadigar, demişti kı­
kırdayarak. Ya da gerçekten pahalı bir ot! Ama Nathan güleme­
mişti bile, eleştiri onu öne çıkardığı için son derece anlamlıydı. 
Özellikle bir cümlede: Nathan Lerner bas gitarı sanki şeytan 

tarafından ele geçirilmiş bir adam gibi çalıyor; parmaklarından 
kıvılcımlar saçan ve ruhunuzu çalan bir rock'n roll Baalzevul'u. 

O zamanlar bu cümleyi yüksek sesle ve kafasının içinde o 
kadar çok tekrarlamıştı ki bugün bile hafızasında yer etmişti. 
Rock-and-roll Baalzevul'ıt. Gülünç. Ama Nathan'ın gururu o 
kadar okşanmıştı ki konserlerinde hayranlarına şeytan boynuz­
ları fırlatır olmuş, siyah gitar askısını parlak kırmızı bir askıy-
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la değiştirmişti. Bir ara makyaj bile yapm ış, Shira'nın kırmızı 
dudak kalemiyle alnına bir pentagram çizmişti. D ürüst olmak 
gerekirse bu aptalca bir şey; grup arkadaşlarının çok fazla sataş­
masından sonra nispeten hızlıca son verdiği bir  şovmenlik giri­
şimiydi. Büyücü pelerini iyi, Nate, demişti Claude. Ama kendini 

boyamayı bırakmalısın. Dün gece sana baktım, solom un ortasın­

da neredeyse kendimi kaybediyordum. 

O ysa kurtlar gülmüyordu. Yüzüne pentagram kazınmış bir 
Yahudi en kötü korkularını doğrulamış ve Nathan'ın en iyi şar­
kısının -hit olmaya yakın tek şarkısı- lanetli bir  b üyü içerdiği 
söylentileri yayılmıştı. 

Ve işte hakikat: Öyleydi. Hala öyleydi. " Pearly Gates" lanet­
l iydi. Ancak bu angutların hala anlayamadığı şey, şarkıyı lanet­
leyenlerin kendileri olduğu ve en çok acı çekeninse Nathan'ın 
kızı, doğuştan bir hikaye anlatıcısı olan ve Kehanet'ten sonra bir 
daha kitap yazmayan Magnolia olduğuydu. Magnolia annesini, 
yaratıcı tutkusunu ve daha sonra da hayatının aşkın ı  kaybetmiş­
ti. O şarkı yüzünden. Kurtlar yüzünden. Ama aslında Nathan 
yüzünden. 

Lily de aynı yola mı giriyordu? Nathan ona bas solosunu 
YouTube'dan kaldırmasını söyleyiş biçimini düşündü. Ondan 
şaşırtıcı yeteneğini saklamasını ve tıpkı Magnolia'ya yaptığı gibi 
kurtlara yenik düşmesini isterken gösterdiği baskıyı. 

Bunun tekrar olmasına izin veremem. İzin vermeyeceğim. 

Nathan ön kapıyı açtı. Geri adım attı .  Kar artık çok daha yo­
ğun yağıyordu; sanki kovalardan boşaltılıyormuş gibi. Bakkal 
kar dinene kadar bekleyebilirdi. Nathan şimdil ik Ruger'ın şar­
j örünü doldurmayı düşündü. Yoğun karda bile daha fazla atış 
talimi yapacak enerjisi vardı. 
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Y İ R M İ  A LT I  

Babasıyla yaptığı görüşmeyi sonlandırdıktan sonra Meg, ken­
dini biraz daha sakin hissetti; tasarladığı plan kadar sallantılı ve 
geçici bir plan olsa

_ 
bile, bir plan yaptığında hep öyle h issederdi: 

babasının yanına kaçmak, izini kaybettirmek ve ayın on üçü ge­
lene kadar fırtınanın dinmesini beklemek. Elizabethville'e yak­
laştığı sırada Lily'yi arayabilirdi, ancak Halloway'in Tamirhane­
si, servis alanına park edilmiş Mazda, Diane ve Tom'un kayıp 
parmakları hakkında, şüphelerini açığa vurmayacak kadar çok 
şey biliyordu. 

Şu anda, tüm bunlar hala tesadüf bile olabilirdi. Bu olasılık 
ne kadar düşük kalsa da Meg, tüm kalbiyle tesadüfi oldukları­
na inanmak istiyordu. Lily'nin de buna inanmasını istiyordu. 
Bu insanların var olduğunu ve her yerde olduklarını bilmek 
yeterince kötüydü. Justin'in ölümüne neden olduklarını bilmek 
ise . . .  Meg bunun ne anlama geleceği üzerine düşünemiyordu. 
Lily'nin de bu olasılığı düşünmesini istemiyordu. 

Meg, Lily'nin cep telefonunu aradı. Lily hemen cevap verdi, 
sesi Meg'in Bluetooth'undan yükseliyordu. ''.Anne? İyi misin?" 

Meg arka planda Carl'ın da aynı soruyu sorduğunu duyabi­
liyordu, O iyi mi? Çocuğunun yalnız olmadığını bilmek Meg'e 
kendini iyi hissettirdi. Lily'ye "iyiyim:· dedi ve yüz yüze konuş­
ması gereken bazı önemli şeyler olduğunu, bu arada Lily'nin 
onu işe Carl'ın götürmesi gerektiğini ekledi. "Bonnie ile güven-
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de olursun;' diye açıkladı. '/\ma lütfen ona hiçbir şey söyleme:· 
"Neden? Yani . . .  belki onun yardımı dokunabilir:· 
"Tatlım, ona güvenmediğimden değil .  Sadece yanlışlıkla 

yanlış kişiye bir şey anlatabilirmiş gibi hissediyorum:' 
"O bunu yapmaz:' 
"Nereden biliyorsun?" dedi, Meg derin bir i ç  çekerek. Bunu 

bu kadar yüksek sesle söylemek istememişti. "Bak, olan biteni 
anlattığımız herkes potansiyel birer bilgi sızdırıcı. B onnie değil. 
Ama insanlar onun dükkanında olabilir, bir şekilde onu dinli­
yor da olabilir ve . . :· 

"� t A 1 " ıamam, amam. n ıyorum anne. 
"Bunun küçük çemberimizden çıkmaması gerektiği kanısın-

d 
,, 

ayım. 
'f\nlıyorum:' diyor Lily. "Çıkmayacak:' 
"Teşekkür ederim:' 
'/\ma . . .  Anne?" 
" Evet?" 
"Beni neden sen işe bırakmıyorsun? Uzakta mısın?" 
Meg tabelanın önünden geçerken pencereden dışarı baktı: 

Elizabethville'e hoş geldiniz. Hem Lily'nin hem de kendisinin 
büyüdüğü kasaba, son kar yağışı sayesinde kartpostal güzelli­
ğindeydi, Noel ışıkları vitrinlerde parıldıyordu, yeşilin ortasın­
daki çıplak küçük ağaç, vitrin camından fırlat ılan kayıp kayanın 
yarattığı büyük çukurdan birkaç metre ötede ışıklandırılmayı 
bekliyordu. 

Biz burada büyüdük ve onlar bizi izliyordu. 

Meg, Reese'in Lokantası'nın otoparkına girerken "Yakınım,u 
dedi. '/\ma halletmem gereken bir şey var." 

* * *  

"Söz verdiğin elmalı turtaya ne dersin?" diye sordu Meg, Liz 

Reese'e. 

254 



Liz tezgahta yalnızdı ve bir kupa kahve içiyordu. Meg yal­
nız olacağını bil iyordu. Saat dört ile beş arasını "sükunet saati" 
olarak adlandırırdı Liz. Garsonları saat dörtte vardiya değiştirir, 
Liz bir yandan masada kalan boşlarla ilgilenirken bir yandan da 
genellikle saat beşten yediye kadar süren akşam yemeği telaşına 
hazırlanırdı. Lokanta sekizde kapanırdı. 

Beş yıl önce Liz, Justin'in Meg'e yirminci yıldönümleri için 
sürpriz bir akşam yemeği verebilmesi için bir geceliğine dokuz­
da dükkanı açmıştı. Liz şef garson rolünü oynamış, her zaman­
ki siyah tişörtünün ve kot pantolonunun yanında bir papyon 
takmış, kollarındaki fırın yanıklarını ve yara izlerini gizleyen 
siyah bir blazer ceket giymiş, hep bir mikser kazası yüzünden 
olduğunu iddia ettiği, serçe parmağının yarısından yoksun, hır­
palanmış ellerini beyaz eldivenlerle örtmüştü. Onlara kaliteli 
şarap ve şatobriyan ikram etmiş ve Madam ve Mösyö diye hitap 
etmişti. O dönemde Liz yaklaşık iki yıldır burada yaşıyordu ve 
Meg'le çok hızl ı arkadaş olmuştu, çünkü Meg sık sık dükkanına 
gelir ve onun aşk romanı bağımlılığını beslerdi. (Meg ona Julia 
Quinn'in son kitabının ön baskısını verdiğinde, o Naiplik döne­
mi kadınlarından biri olmak için kendinden geçerdi. Bu lanet 

distopya yerine o dünyada yaşamak için) .  
"Tamamdır, bebeğim;' dedi Liz. Kahve kupasını tezgaha bı­

raktı ve mutfağa gireken Meg ceketini çıkarıp ortadaki tabureye; 
buraya yalnız geldiğinde her zaman oturduğu tabureye oturdu. 
Liz tezgaha eğilmiş Meg'in kahvesini dolduruyor, ikisi işlerini 
tartışıyor ve kasaba dedikodularını paylaşıyor, Liz aşk roman­
larına layık olmayan flört hayatından yakınıyordu. Sen iyi olan­
lardan birine sahipsin, tatlım. Çok çok az sayıdaki iyilerden biri. 
Eskiden bunu hep söylerdi. 

Meg aklından geçen düşüncelere nefret duydu. 
Liz, Meg'in sevdiği şekilde ısıtılmış üzerinde bir dilim çe­

dar peynir bulunan, bir dilim elmalı turtayla geri döndü. Meg'e 
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isteyip istemediğini sormadan bir kupaya kahve koydu, kendi 
kupasını da doldurdu -ikisi de sade içerdi- ve her zaman yaptığı 
gibi Meg'in yanındaki tabureye kaydı. Kupasını dudaklarına gö­
türdü. Meg parmağının ucuna baktı. 

"Ee;' dedi Liz, "dükkanını kimin darmadağın ettiğini bula­
bildin mi?" 

Meg başını salladı. "Eric Henderson adında biri:' 
"Kim?" 

''.Aynen öyle:' Meg turtasından bir ısırık aldı. Her zamanki 
gibi çok lezzetliydi. Kahvesini yudumladı. "Tamamen yabancı 
biri. Görünüşe göre Cleveland'dan:' 

"Cleveland." 
" Evet:' 
"Ve yetişkin biri mi?" 
" Evet:' 
"Ergenler olmalı diye düşünmüştüm:' 

"Biliyorum. Bunu bana telefonda söylemiştin.  Onlardan nef­

ret ediyorsun:' 

''.Alınmak yok. .:' 
"Lily. Biliyorum. Bunu sen de söylemiştin." Meg kahvesinden 

biraz daha içti. Konuşma ona garip gelmişti, sanki Liz bir senar­
yodan satırlar okuyordu. Hayatı boyunca tanıdığını sandığı di­
ğer arkadaşlarıyla yaşadığı bir duyguydu bu . . .  kumaştaki o hafif 
yırtılma, güvenin tersine dönüşü, ekşime hissi. O sandığım kişi 

değil. Bunca zamandır bir rolü oynuyordu. 

Meg her zaman insanları okuma yeteneğine inanmıştı; an­

cak bu durum başına birden fazla kez gelmiş, bu acayip his ha­
fifçe geri çekilmesine neden olmuş, sonradan bunun için kendi­
ni azarlamıştı. 

Ge�mişte Meg, insanların ona adını koyamadığı "yanlış ne­
denlerle" yaklaşmaya çalıştığına inanmakla haksızlık ettiğini 
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söylerdi kendine. Bu yaklaşımını güvensizliğe, paranoyaya, yani 
çocukluğundan beri içinde var olan kusurlara bağlardı. Ama 
belki de babasının dediği gibi, içgüdülerine güvenmeliydi. Bon­
nie'ye karşı hiç böyle hissetmemişti, ya da Justin'e. Bir kez bile. 

Belki de sebep hep aynıydı ve onların kusurlarıyla ilgiliydi. 

Onların paranoyaları. Onların delilikleri. Benim değil. Belki de 
artık bu nedenin adını koyabilirim. 

"Turtayı sevmedin mi, tatlım?" diye sordu Liz. 
"Bayıldım:' Meg bir ısırık daha aldı. Meg, resim panosunu 

okuduğu için, Dokuzlu-Onluların, lanetin bozulması için onun 
ölümünün hem şiddetli hem de filme alınmış olması gerektiği­
ne inandıklarını biliyordu. Bu yüzden, Liz hakkındaki şüpheleri 
doğru çıksa bile zehirlenmekten korkmuyordu. "Ben sadece bir 
şeyi merak ediyordum:' 

"Neymiş o?" 
"Birbirimizi oldukça iyi tanıyoruz:' dedi Meg. 
"Bu doğru:· 
''Ama buraya neden taşındığını bilmiyorum:' 
"Elbette biliyorsun. Sana söylemiştim. Bakersfield, Califor­

nia'da küçük bir Meksika barı işletiyordum. Boşanırken eski 
karım orayı üstüne aldı. Bütün eşyalarımı topladım, Clarabel­
le'e yükledim ve buraya geldim. Lokanta satılıktı. Zaten gerisi 
malum:' Bu hikayeyi anlatırken Meg'e her zaman yaptığı gibi 
gülümsedi, sanki tiradını doğru atmış ve övgü bekliyormuş gibi. 

Meg kahvesini  içerken yedi yıllık arkadaşını izliyordu. Dokuz 
parmağıyla kahve kupasını kavrarken, yudum alırken ağzı seği­
riyordu. "Neden burası ama?" diye sordu Meg. "Elizabethville'de 
ya da New York Eyaleti'nin herhangi bir yerinde ailen yok. Eski 
arkadaşların yok. Ülkenin her yerinde satılık lokantalar var." 

Liz ona göz kırptı ve Meg gözlerinin arkasında bir katılaş­
mayı , kayan maskesini onun anladığını düşündü. "Harika bir 
kitapçısı olan bir kasabayı severim;' dedi Liz. 
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Meg ona sahte bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Bu iyiydi;' 
dedi. 

"Ciddiyim:' 
"Eminim öyledir:' 
"M ?" eg . 
" Evet?" 
"Neden bana Thom Halloway'i sordun?" 
Meg'in midesi sıkıştı. Kahveden bir yudum daha aldı ama bu 

halini daha da kötüleştirdi. Kupasını bırakıp Liz' in solgun göz­
lerine, yılan gibi bakışlarına baktı. Kötü durumdaki kolu zonk­
luyordu. Kolunu karnına yakın tuttu. 

"Çünkü arabamı kontrol ettikten üç gün sonra;' dedi Meg, 
"arabamda kocamı öldüren mekanik sorunlar çıkt ı:' 

Liz ağzını açtı ama bir şey söylemedi. 
Meg ayağa kalktı, yüzü yanıyordu. Bunu söylemeyi bekle­

miyordu ama bir bakıma söylediğine de memnundu. Cüzda­
n ından yirmi dolarlık bir banknot çıkardı ve tezgahın üzerine 
koydu. "Turta için teşekkür ederim;' dedi. 

"Thom şu an hasta:' Liz bunu dişlerinin arasından söyledi. 
"Lanet olası salgın illeti. Bunu biliyorsun, değil mi?"  

Meg üzgünüm, umarım iyileşir ya da uygun bir laf bulmaya 
çalıştı ama yapamadı. Liz hastalığa salgın illeti demişti. Ona baş­

ka bir şey söyleyemezdi. 
Meg kalktı ve lokantayı terk etti. Bellti de yanılıyordu. Belki 

de çıkarmaması gereken anlamlar çıkarıyordu. Belki Liz Dokuz­
lu-Onlular'ı hiç duymamıştı, Thom da duymamıştı ve tüm bun­
lar için sonradan özür dilemesi gerekecekti .  Meg bunun doğru 
olmasını diledi. Lütfen doğrıı olsıın .  Birçok insan COVID'e sal­

gın diyordu. Sadece Dokuzlu-Onlular değil. 
Tam kapıya ulaştığında Liz tıslayarak bir kelime fısıldadı. 

Tövbeye benziyordu. Meg dönüp baktı. "Ne?" diye sordu. 
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Liz artık ayaktaydı. Gözlerini kırpmadan Meg'e gülümsüyor­
du. "Sadece, 'Mutlu Noeller' dedim, tatlım:' 

* * *  

Meg arabayı çalıştırırken telefonu çaldı. Cevap vermek için 
lokantanın otoparkından çıkana kadar bekledi, sanki Liz Ree­
se'in yerinde gizli bir kayıt cihazı varmış gibi. Olabilir, diye dü­
şündü Meg. Bu noktadan sonra, tamamen diğer tarafa geçtiği­
nin farkındaydı .  Düşünce süreci artık babasınınkine benzerdi. 

Meg yola çıktığında, kasabanın yeşil alanı önünde belirirken 
telefona cevap verdi. O çimenler, kesilmiş _bir uzuv gibiydi. 

"Merhaba, Bayan Russo:' Bir an için arayanın Zach olduğu­
nu düşündü ve neredeyse ona nasıl hissettiğini soracaktı. Ama 
o değildi. Genç p olis, Charlie Peele'di. "Sizin için o plakayı araş­
tırdım, bunun için arıyorum:· 

"Ya . . .  " dedi Meg. Bu kadar kısa bir süre önceyken, ona bunu 
sorduğunu neredeyse unutmuştu Meg. Zaman çok garip işliyor­
du; bir h ızlanıyor, bir yavaşlıyordu. Bugün aynı anda hem bir 
dakika hem de bir yılmış gibi geliyordu. 

"Evet, arabanın kime kayıtlı olduğunu söyleyebilirim;' dedi 
Charlie, "ama benim fikrimi soracak olursanız, onunla konuş­
maktansa arabayı çektiririm. Bu tür yüzleşmeler asla istediğiniz 
gibi gitmez:' 

Meg'in Charlie'ye plakayı kontrol etmesini istediğinde anlat­
tığı hikayeyi hatırlaması biraz zaman aldı. "Bunu dikkate alaca­
ğım;' dedi. "Peki, adı neymiş?" 

"Bir saniye bekleyin:· Meg bir kağıt hışırtısı duydu, sonra 
Charlie biriyle konuşmaya başladı. Başka bir adamın boğuk sesi 
gel iyordu. Geri döndüğünde çok daha sessiz konuştu. ''Ami­
rim;' dedi .  "Tanrıya şükür duymadı." 

Tanrıya şükür mii?  
"Unutmayın, b u  konu aramızda sır:' 
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"Anladım:' 
"Peki, kayıttaki isim Todd McNallY:' 
Meg'in ağzı açık kaldı. "Todd McNally:· diye tekrarladı. 
"Tanıdık geldi mi?" 
Öksürdü. "Hayır:' 
"Muhtemelen en iyisi bu:' 
"Evet, arabayı çektirmekle yetineceğim:' Meg, Charlie'ye te­

şekkür edip telefonu hemen kapattı. 
Todd McNally. 
İsim zihninde gezindi, bir hayalet gibi cisimleşti ve sonra elle 

tutulur, gözle görülür hale geldi. 
"Todd McNally, 1 9:' Düşüncelerinde belirdiği gibi yüksek 

sesle söyledi. Todd McNally, 1 9, gazete kağıdında, koruyucu 
plastik kaplamanın arkasında. Todd McNally, 1 9, New York 
Post'un o eski haberinde babasına "Şeytan'ın müridi" diyen he­
rifti, ekteki resimde babasının kanayan, şişmiş yüzü vardı. 
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Y İ R M İ  Y E D İ 

Lily annesinden bir mesaj aldı. Mesaj gelmeden hemen önce 
Carl onu D ivine Vintage'a bırakmış ve ona veda öpücüğü ver­
mişti ki bu öpücük onlar için yeni bir şeydi; elbette daha önce 
öpüşmüşlerdi ama öpüşerek vedalaşmamışlardı. Bu öpücük bir 
yönüyle farklıydı; daha çok resmi bir bağlılıktı. 

Lily ön kapıdan geçerken bu öpücüğü hala hissediyordu. 
Bonnie'nin onları görüp görmediğini ve eğer gördüyse, ona bu 
öpücüğü sorup sormayacağını merak etti. Eğer sorarsa, Lily ne 
demeliydi? O benim erkek arkadaşım mı? Bu kelimeyi mi kullan­

malıyım? Telefonu annesinden gelen mesajla çınladığı sırada, bu 
gibi düşüncelere -bir erkekle ilgili normal ergen düşüncelerine; 
heyecanın, utancın ve neler olacağına dair merakın karışımına­
sahip olmanın ne denli güzel olduğunu fark etti. Kapıyı iterek 
açtı, içeri girer girmez mesajı okudu ve bu düşünceler dağıldı. 

Reese'e g itme. 

Lily'nin m idesi titredi. Gerçekliğe dönelim. Annesinin en 
sevdiği lokantaya gitmesini neden istemediğinden emin değildi 
ama iyi bir nedeni -internetteki fanatik grupla ilgili bir neden­
olması gerektiğinin farkındaydı; bu durumsa onu daha da kötü 
hissetti riyordu. 

Lily geri mesaj attı: TAM A M .  
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Annesi cevapladı: Neredesin? 

İ şteyim 

İy i  

Lily annesinin mesajına başparmak işareti koydu. Cevap gel­
medi. Annesinin uzun, noktalamalı mesajlar gönderdiği günle­
ri özler olmuştu. Ünlem işaretlerini özlüyordu. Emojileri. Boğa­
zı düğümlenecek gibi oldu ama uzun ve sakinleştiren bir nefes 
aldı. Emojiler için ağlamayacağım. Ben lanet bir bebek değilim. 

"Hey, iyi misin?" diye sordu Bonnie. Tezgahın arkasında 
duruyordu, üzerinde ayçiçekleri olan yetmişlerden kalma ipek­
s i  s iyah bir bluz giymişti, siyah saçında sarı bir bant ve parlak 
kırmızı ruj vardı; önünde katlama işlemini sürdürdüğü, bir yı­
ğın kaşmir kazak duruyordu. Bonnie'nin görüntüsü Lily'yi biraz 
neşelendirdi, her zaman giydiği tüm o parlak renkler dükkanın 
dekoruyla; mor kadife kanepe, büyük yaldızlı ayna ve Lily'nin 
büyüleyici bulduğu iki ışıltılı avizeyle ne kadar da kolayca uyum 
göstermişti. Ayrıca onun Bonnie olması gibi basit bir gerçek de 
vardı. 

Lily vaftiz annesine neden iyi olmadığın ı  söylemek istedi; 
ama annesinin Dokuzlu-Onlularla ilgili bilgileri "küçük çembe­
rimizin" içinde tutmakla ilgili söylediklerini hatırladı. Böylece 
kendini durdurdu, kalbi sıkıştı. Bu çember ne kadar da küçüktü. 
Onun dışındayken kendini ne kadar da çaresiz ve yalnız hisse­
diyordu. Neden Bonnie'ye söyleyemiyorum?  Hala anlamış değil-
di. "Ben iyiyim;' dedi Lily. "Neden sordun?" 

"Annenin dükkanında olanları yeni duydum:· dedi Bonnie. 
"Ah;' dedi Lily. "Doğru ya. Bu sabah oldu:· Bonnie'nin olayı 

yeni duymuş olması Lily'yi şaşırtmadı. Divine Vintage, konumu 
nedeniyle kasabadaki dedikoduları her zaman en son öğrenen 
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yerdi. Annesininki de dahil olmak üzere çoğu iş yeri, kasaba­
nın yeşil alanını n çevresinde en yoğun yaya trafiğinin olduğu 
ana caddede yer alırken; Divine, ana caddenin diğer ucunda, 
Yaz Şeridi adında, neredeyse hiç yaya trafiği olmayan, sakin, 
çoğunlukla konutların olduğu bir ara sokakta bulunuyordu. Yaz 
Şeridi'ndeki diğer tek iş yeri babasının yakılma işlemini gerçek­
leştiren Weir'in Cenaze Evi'ydi. 

''.Annenin beni arayıp haber vermediğine inanamıyorum:' 
dedi Bonnie. Gerçekten incinmiş görünüyordu. Lily onun için 
üzüldü. Kendi olsa o da incinebilirdi. 

"Vakti olduğunu sanmıyorum:· dedi Lily, "Polisler falan ora­
dayken. Olaydan saatler geçtikten sonra bile bana söylemedi." 

Bonnie başını salladı. Gerçeğin bu olmasına rağmen, Lily 
ona inandığından emin değildi. Ceketini çıkarıp kapının yanın­
daki pirinç askılığa astı. 

Sonra tezgahın arkasına geçip Bonnie'nin kaşmir kazakları 
katlamasına yardım etmeye başladı. 

"Teşekkürler:· dedi Bonnie. 
"Sorun değil:' dedi Lily, elleriyle bir şeyler yapmaktan mem­

nundu. 
Bonnie uzun bir süre sessiz kaldı. Lily ona baktı ve Bon­

nie'nin orada öylece durduğunu, hassas bakışlarının artık katla­
yamayacak gibi göründüğü bir kazağa sabitlendiğini gördü. "Bir 
insan parmağı;' dedi Bonnie. 

"Biliyorum:· 
"Nedenini anlamıyorum:' 
"Ben de anlamıyorum;· dedi Lily. Yalan değildi bu. Nedenini 

biliyor ama anlamıyordu. 
"Fanatik bir grubun işiymiş gibi hissettiriyor." 
Lily donakaldı. Bonnie'ye baktı. "Ne?" 
"Büyücülükmüş gibi hissettiriyor;· dedi. "Bilirsin işte . . .  bir 

büyü ayini gibi:' 
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"Ya." Lily titreyen elleriyle kazağını katlamaya devam etti. 
"Bugün çok stresliydim;' dedi usulca. "Bazı şeyleri yanlış işi­

tiyorum:' 
Bonnie başını salladı. "Konuşmak istersen, burada olduğu-

mu biliyorsun." 
"Ne hakkında?" diye sordu Lily. 
"Biliyorsun:' 
Lily ona gözlerini dikti. 
"Yani. . .  Bak. Bu olalı o kadar da uzun zaman geçmedi:' 
Lily derin bir iç çekerek nefesini üfledi. Bonnie'yi, bu sözle­

riyle tek kastettiğinin kaza olduğunu anlayacak kadar iyi tanı­
yordu. 

"Neredeyse dört ay oldu;' dedi Lily. 
"O kadar bile değil;' dedi Bonnie. 
Sık sık bu şekilde; kısa, öz ve birbirlerinin zihinlerini kıs­

men okuyarak konuşurlardı. Birbirlerini Lily'nin henüz dilinin 
dönmediği zamandan beri tanıyorlardı. Lily bebekken Bonnie 
onunla büyükbabası Nate'den; babasının ailesi o doğmadan 
önce öldüğü için Lily'nin kalan tek aile üyesinden daha fazla 
zaman geçirmişti. İki tek çocuğun bir bebeği olur, o bebekse 
kimde görebilirse o kişiyi bir aile üyesi gibi görürdü; Lily ise 
Bonnie'yi öyle görüyordu. Bonnie onun vaftiz annesi ama bun­
dan çok daha fazlasıydı; şimdiyse Lily ona bu meseleyi söyleye­
m iyordu. Bu korkunç, onu her zamankinden daha fazla tecrit 
eden ölüm kalım meselesi. Anne, neden? 

"Nasıl öğrendin?" diye sordu Lily. "Parmağı yani .  Sara Beth 

mi aradı?" 
Başını salladı. "Liz Reese:' 
Lily ona baktı, kalbi aniden çarpmaya başladı. 
"Bir kahve almaya gittim ve bana .. . Lily? Sorun nedir?" 
Lily ağzından, "Onunla konuşma;' sözlerinin çıkışını duydu. 
"Ne? Neden?" 
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"Bilmiyorum. Bilmiyorum:' 
Bonnie hiçbir şey söylemedi. Lily onun bakışlarını üzerinde 

hissedebiliyordu. 
''.Annenle konuşayım mı?" diye sordu Bonnie, uzun bir süre 

sonra. "Bana söylemediğin bir şey varmış gibi hissediyorum, 
bunda bir sorun yok. Ama ona neler olduğunu sorsam sorun 
olur mu?" 

Lily başını salladı, yüzü daha da kızardı ve ısındı, gözlerine 
yaşlar doldu. Kazakları katlamaya geri dönmeye çalıştı, ancak 
bir anı zihnine sinsice sokuldu: Çok küçük ve ufak tefek olduğu 
ve belediyenin eski oyun alanında, annesi ve Bonnie banklar­
dan birinde sohbet ederken, Lily daha büyük bir grup çocuğu 
takip etmeye çalışmış, onlara yetişmek için koşsa da küçük ba­
cakları iş birliği yapmayı reddetmişti. Lily yanlış bir adım atmış 
ve ayakları yerden kesilmişti. Çocuklar onu arkalarını dönecek 
kadar bile umursamamışlardı; bu ise canını yakan ilk husustu. 
İkincisi ise sanki bir dev onu yerden koparmış, havaya kaldırmış 
ve yere bırakmış gibi hissetmesiydi. Bu anı çok iyi hatırlıyordu: 
çarpmanın yarattığı şok ve acının karışımını, sıyrılan bacakla­
rının dayanılmaz acısını, sıyrıkları çok daha fazla acıtmasına 
sebep olan sert beyaz yolda, kendi kanının görüntüsünü. Hatta 
o sessizliği, çığlık atmaya başlamadan hemen önce içine çektiği 
nefesi bile hatırlıyordu. Her şey sanki yeniden oluyormuş gibi 
geri gelmişti zihnine. 

Lily'yi ayağa kaldıran Bonnie olmuştu. Onu kurtaran Bon­
nie'ydi. Hem Bonnie'nin hem de annesinin aynı anda Lily'nin 
yanına koştuğundan emindi; ama vaftiz annesi öz annesinden 
önce davranmış ve Lily başını Bonnie'nin boynuna gömmüş, 
Bonnie'nin lavanta şampuanını içine çekmişti. 

Lily kapıldığı dehşet yatıştığında başını kaldırıp Bonnie'nin 
omzunun arkasından onlara doğru koşan annesine bakışını, 
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a nnesinin diz çöküp neresinin acıdığını sorduğunu hatırlaya­
biliyordu. 

Oyun parkının kapısında duran kapüşonlu bir adamı hatır­
layabiliyordu. Fotoğraf çekmek için kamerasını kaldırmıştı. 

Her zaman peşimizde/erdi. 
Lily Bonnie'nin kollarının onun vücuduna dolandığını his­

setti, çünkü ağlıyordu. Sadece birkaç damla gözyaşı değil bü­
yük, soluk soluğa hıçkırıklar omuzlarını, göğsünü parçalıyordu; 
o panik h issi yüzünden sanki asla nefes alamayacakmış gibi ge­
liyordu. Başını tıpkı o zaman yaptığı gibi Bonnie'nin boynuna 
gömdü, o zamankiyle aynı düzeyde korkmuş hissediyordu. 

"Sorun yok;' dedi Bonnie. "Her şey yoluna girecek:' Lily dü­
zenli nefes alabilene kadar bu sözleri tekrar tekrar söyledi ki bu 
uzun zaman aldı. 

"Seninle konuşmam gerek;' dedi Lily, yüzü kendi gözyaşla­
rından sırılsıklam olmuş bir halde. Karar verilmişti. "Sana bir 
şey söylemem gerek. Özel olarak. Başka kimse bilmemeli:' 

Bonnie ayrıntıları sormadı. Sadece kapıya doğru yürüyüp 
kilitledi. Pencereye kapalı tabelasını astı ve Lily'nin yanına geri 
döndü; Lily'nin üzerindeki bakışları sıcak, tanıdık ve rahatlatı­
cıydı. "Buradayım;' dedi usulca. Tezgahın arkasından bir ıslak 
mendil kutusu alıp Lily'ye uzattı. 

"Teşekkür ederim:' Lily kutudan bir tomar mendil alıp ıslak 
yüzüne tuttu ve mor kadife koltuğa yığılırken gözyaşlarının bir 
kısmını sildi. Bonnie onun yanına oturup bekledi. 

"Bir kez daha söyleyebilir m isin?" d iye sordu Lily. 
Bonnie'nin ona ne demek istediğini sormasına gerek yoktu. 

Onlar böyleydi; böyle iletişim kurarlardı hep de b öyle kurmuş­

lardı . 
"Her şey yoluna girecek:' dedi Bonnie. 
Lily de ona her şeyi anlattı. 
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* * *  

"Aman Tanrım;' dedi Bonnie, Lily konuşmasını bitirdiğinde. 
Çok uzun bir süre başka bir şey söylemedi. 

"Çok fazla, farkındayım;' dedi Lily. 
"Başka platformlarda da buluşuyorlar mı, yoksa sadece bu 

resim panosunda mı? YouTube videoları var mı? Reddit payla­
şımları?" 

"Bilmiyorum;' dedi Lily. 
"Yani sadece resim panosu. Kaç kişiler?" 
"En azından yüzlerce gibi görünüyor;' dedi Lily. "Belki daha 

fazla:' 
"Ve her yerden geliyorlar:' 
"Evet;' dedi Lily. 'f\.ma onlardan burada çok var:· 
"Elizabethville'de mi?" 
"Evet;' dedi Lily. "Sanırım on ikincisi yaklaştığı için . . .  hacı­

lar gibi gelenler var.'' 
"Bir sürü yeni müşteri geldi;' dedi Bonnie dikkatle. "Daha 

önce hiç görmediğim insanlar.'' 
"Tatil nedeniyle geldiklerini düşünmüştüm. Hafta sonu ta-

tilcileri.'' 
"Ben de öyle ama .. :· 
"Biliyorum. Düşündüğün zaman .. .'' 

"Geçen hafta dükkanda olan çift;' dedi Bonnie. "Şu gri saçlı 
adam ve deve tüyü paltolu kadın. Kadın senin adını sordu, son­
ra ikisi de gitti." 

"Evet;' dedi Lily. "Onları hatırlıyorum:' 
"Dün pencerenin dışında duran genç çocuk. Telefonuyla fo-

toğraf çeken.'' 
"Evet;' dedi Lily. 
"Ya Liz Reese?" 
"Belki;' dedi Lily. 'f\.yrıntıları bilmiyorum. Henüz.'' Lisenin 
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otoparkındaki polisleri, 2 dövmeli posta görevlisini ve Zach 
Winters'ı, Carl'a ters ters bakışlarını ve Lily'ye karşı ne kadar 
kibar olsa da onun bakışlarından sürekli kaçmışım düşündü. 
"Bence onların arasında, yıllardır burada olan bir sürü insan 
var:' 

Bonnie kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. S anki dü­
şüncelerini yeniden toparlıyormuş gibi başını bir yana eğdi. 
"Biz ne yapacağız?" diye sordu. 

Lily gülümsedi; uzun zamandır ilk gerçek gülümsemesiydi. 
Bonnie'ye olan biteni anlattığı için memnundu. Biz deyişi onun 
için her şeyden daha değerliydi. 

"Sanırım annemin bir planı var. Bana işe gitmemi, seninle 
güvende olacağımı ve aklındakini bana daha sonra yüz yüze an­
latacağını söyledi:' 

''Ayın on ikisinden sonraya kadar ortal ıkta görünmemeniz 
lazım;' dedi Bonnie. Mantıklı gibi görünen ama havada kaldık­
ça anlamı gittikçe azalan cümlelerden biri. 

"Saklanmak gerçekten zor;' dedi Lily, "ki mden s aklandığını 
bilmediğin zaman." 

Pencerenin dışında bir siren çaldı. Bonnie ve Lily donakal­
m ış, sirenin geçmesini bekledi. "Birçoğu polis;' dedi Lily. "Ya da 
en azından öyle olduklarını iddia ediyorlar:' 

"Peki ya FBI?" diye sordu Bonnie. "Onlarla temasa geçebilir 
m isin?" 

Lily ona bakakaldı. 
"Doğru. Sanki internetteki tuhaf paylaşımlar yüzünden kur­

tarmaya gelirlermiş gibi. İnsanlar kendi el ve ayak parmaklarını 
kesiyor:' 

Bir başka polis arabası siren çalarak vızır vızır geçti. Lily ir­
kilerek arabanın geçmesini bekledi. "Yani . . .  evet. Eğer bulabilir­
sek, dürüst bir FBI çalışanını zamanla onların tehlikeli o lduğu­
na ikna edebiliriz. Ama mesele şu ki, sadece bir günümüz var." 
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Bonnie uzun bir süre ona baktı. "Silahlarım var;' dedi so­
nunda. 

"Ne?" 
"Bıçaklar;' dedi. "Babam onları biriktirirdi. Onları bana ve 

kardeşime bıraktı. l 890'lardan kalma bir hançerim var. Ayrıca 

bir samuray kılıcı. . :' 
"Bunu bilmiyordum:' 
"Neden sana söyleyeyim ki? Ödümü koparıyorlar:' 
"Eminim:' 

''Ama her neyse, onlar bende. Bir kasanın içindeler. Evimde:' 

"Bonnie, ben ... yapabilir miyim bilmiyorum:' 
"Sen değil. Tanrım, Lily. Ben. Ben geleceğim. Sizi korurum :' 
Lily zorlukla yutkundu. "Bıçakları hiç kullandın mı?" 
"Hayır;' dedi Bonnie. 
"Gördün mü? Bunu yapmanı istemiyorum . .  :' 
''Ama mesele şu ki Lily, onları hiç kullanmak zorunda kal­

madım:' Ona gülümsedi, sıcak bir gülümsemeydi. Bonnie'nin 
her şeyi yapabilirim gülümsemesi. Lily'yi güvende hissettirmiş­
ti , neredeyse. 

Bir siren daha geçti. Sonra bir tane daha. 
Lily Bonnie'ye baktı. "Dışarıda neler oluyor?" 
Bonnie başını salladı. Bir siren sesi daha duyuldu ve ikisi de 

bir an birbirlerine gözlerini diktiler; kötü bir rüyadan uyanmış, 
aniden konuşamayacak hale geldiğinizde ve duvarlar üzerinize 
gelmeye başladığındaki gibi. 

· 

"Dışarıda dünyanın sonu gelmiş gibi geliyor kulağa:' dedi 

Lily. 
"Dışarı çıkıp etrafı kolaçan edebilmemiz için kapıya 'on beş 

dakika içinde döneceğim' notunu asmak ister misin?" 
"Evet;' dedi Lily. "Evet, isterim." 
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Y İ R M İ S E K İ Z 

Başka bir Todd McNally olabilir, diye düşündü Meg. O lmaya­
cak duaya amin dediğinin farkındaydı ve Halloway'i n  Tamirha­
nesi'nde park halinde gördüğü ve ona fena halde tanıdık gelen 
arabanın sahibi başka bir Todd McNally olsaydı, bu müth iş bir 
tesadüf olurdu. Ama öte yandan, babasını bagaj tesliminde deh­
şete düşüren Todd McNally şu anda altmışlı yaşlarının başında 
olmalıydı. O dazlakların hiçbiri o yaşa yakın bile değildi. 

Onu araştırmaya karar verdi Meg. Todd McNally'yi Facebo­

ok'ta arayacaktı, çünkü altmışlı yaşlarının başındaki çoğu insan 
Facebook'taydı. Bunu dükkandaki ofisinde, Willis B aus'la ilgi­
lendikten sonra yapacaktı. 

Reese'in yanından ayrıldığından beri Baus'u düşünüyordu. 
Willis Baus, inşaatçı. Liz Reese' in Halloway'in  Tamirhanesi'ni 
ballandıra ballandıra anlatırken gösterdiği hevesin  aynısıyla, o 
başka da bir işe yaramamış polis Grady tarafından önerilmişti. 
Willis Baus; verdiği makul tahmini fiyat, i stekli gülümsemesi ve 
camı en geç yarına kadar tamir edeceğini söyleyişi. Yarın. Ayın 
on biri. Dokuzlu-Onluların son şansları olarak gördükleri gün. 

Kocanız için ne kadar üzgün olduğumuzu size anlatamm�ı, 
demişti. Meg'e siması tanıdık gelen Willis B aus topallayarak 
yürüyor, ayak başparmağı olmayan birinin giyebileceği türden 
ortopedik bir ayakkabı giyiyordu. 

Meg arabasını Gizli Bahçe'nin arkasındaki küçük arsaya park 
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elli. Arka kapın ın kilidini açtı ve ofisin önünden, boş çocuk re­
yonundan geçerek dükkanın önüne doğru koşmaya başladı; sol 
yanında batma hissi vardı, açlık ve susuzluktan ve bugün yaşa­
dığı diğer her şeyden dolayı kafası allak bullaktı ve sakat kolu 
iliklerine kadar ağrıyordu. 

Sara Beth camın kenarında durmuş Baus ve onun yardımcı­
sı olması gereken bir çocukla konuşuyordu; Lily'den birkaç yaş 
büyük, mavi gözlü, sarı bukleli ,  yuvarlak ve pembe yanaklı, Bot­
ticelli'nin meleklerini andıran bir çocuktu. İkisi de eldiven tak­
mış, yeni cam bölmeyi ön kapıya dayamışlardı. Çocuk kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. Willis duvara yaslanmıştı. 

Sara Beth Willis'e, "Durumu iyi;' dedi. "Öksürüğü konusun­
da endişeliyim ama . .  :· 

Meg'i görünce konuşmayı kesti. Baus yüzünü ona döndü ve 
Meg'in bakışları onun yüzünden sağ ayağına, o hantal ve siyah 
ayakkabıya kaydı. Gözlerini ondan ayırmıyordu. "Hey, her şey 
için teşekkürler:· Bunu usulca, soğuk bir tonda söylemişti. ''.Ama 
sanırım başka bir inşaatçıyla çalışacağız:' 

"Ne?" Sara Beth demişti bunu. "Tatlım, Willis ve Emmet tam 
da camı takmak üzereydi:' 

"Size bugünün parasını öderim;' dedi Meg. ''.Ama başka bi­
riyle bu işi hal ledersem daha rahat ederim:· 

"Özür dilerim hanımefendi;' dedi Baus. "Nedenini sorma­
mın sakıncası var mı?" 

Ayağına bakmaya devam etti . "Farklı inanç sistemlerimiz 
var;· dedi manidar bir biçimde. 

"Magnolia, iyi misin?" diye sordu Sara Beth. 
"İyiyim:· 
"Emin m isin?" Baus'a döndü. "Bildiğin üzere zor bir gün ge­

çirdi:' Meg'e baktı, yüzünde kızgın bir ifade vardı: Zach Win­
ters'tan bahsederken beliren aynı korumacı ve acıma karışımı 
ifade. "Eve gidip dinlenmeye ne dersin? Ben kapanışı yapabi-
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l irim. Yarın yeni bir camımız olacak. Dickens vitirini yeniden 
kuracağım. Her şey yeni gibi olacak:' 

Meg'in bakışları Baus'tan Sara Beth'e kaydı, yüzlerindeki 
u mutlu gülümsemeler aynıydı. Neredeyse Meg'e kendinden 
şüphe etmesine uğraşıyormuş gibi bir hali vardı; b u  durumsa 
neredeyse kırk yıl önce buraya ailesinin kitapçı dükkanına kut­
sal bir ziyaret yaparcasına gelen ve bir daha da hiç ayrılmayan 
Sara  Beth'i kuşkulanmasına neden olmuştu. Gerçekten bir Prism 

hayranı mıydın?  Bu yüzden mi burada kaldın ve a ilemin içine 
girdin? 

"Ben iyiyim:• dedi Meg. ''Aslında her şeyi gayet açık görü­
yorum:' Gözlerini Baus'a dikti. "Sana bir çek yazabilirim .  Ya da 
Venmo ödemesi. Seçim senin:· 

"Siz . . .  bana ödeme yapmak zorunda değilsiniz:' dedi. "Belki 
camın masrafı sadece .. :· 

"Çek mi, Venmo mu?" 
"Hmm . . .  Çek olur:· 
Meg kasaya doğru yürüdü. Çekmeceden şirket çeklerini çı­

karıp Baus'un verdiği fiyatın yüz dolar üzerinde bir çek yazdı; 
bu s ırada o, Emmet ve Sara Beth birbirleriyle Meg'in  duyama­
yacağı kadar alçak sesle fısıldayarak konuşuyorlardı. İmzasını 
atmayı bitirene kadar Meg öfkeden çoktan deliye dönmüştü. 
Baus' a çeki uzattı. O da aldı. 

Ağzından çıkan, "O ayak parmağını bir hiç uğruna kaybet-
tin:· laflarını işitti. 

"Magnolia," dedi Sara Beth. 
"Affedersiniz?" diye sordu Baus. 
Emmet Meg'e sanki boynuzları yeni ç ıkmış gibi bakıyordu. 
"Göreceksiniz. Ben yaşasam da ölsem de dünya devam ede-

cek ve her şey her zamanki gibi boktan olacak; sen de kendini 
özel ya da kurtarılmış biri gibi hissetmeyeceksin. Sadece bir ap­
tal gibi . Hepiniz aptalsınız:· 
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Willis Baus bir dakika boyunca Meg'e gözlerini dikti. Sonra 
çeki, afallamış görünen Sara Beth'e uzattı. Felç olmuş gibiydi. 

Baus, "Paranız sizde kalsın:' dedi Meg'e. "Siz burada yokken 
cam için geri geliriz:' 

"O böyle biri değildir:' dedi Sara Beth. "Onu küçük bir kız 
olduğundan beri tanıyorum ve o . . .  değil . . :' 

Baus Meg'i kocaman, kuşkulu gözlerle izleyen yardımcısına 
bakış attı. 

"Gidelim, Emmet:' 
Arkasını döndü ve gitti. Emmet elleri gözle görülür bir şekil­

de titreyerek aletleri toplamaya başladı. Gitmek için döndüğün­
de Meg'e baktı .  "Siz . . .  hani . . .  Askerlerimize daha fazla saygı 
duymalısınız:' 

İkisi de gittikten sonra Meg, Sara Beth'e baktı. "Neden bah-

sediyordu?" 
" Biliyorsun." 
"Hayır, bilmiyorum." 
"Willis Baus bir savaş kahramanı:· dedi usulca. "Hatırlamı­

yor musun? Yaklaşık on yıl önceydi. Onun için yeşil alanda bir 
tören yapmışlardı." 

Meg'in gözleri büyüdü. Baus'un adı tanıdık geliyordu ve ne­
deni de buydu. Şimdi hatırlıyordu. 

"Bunu ona neden söyledin?" diye sordu Sara Beth yumuşak 
bir tonda. ''Aklından ne geçiyordu?" 

Meg hiçbir şey söylemedi. Ofisine geri döndü ve kapıyı ka­
pattı. Bilgisayarı açıp Elizabethville Courier'in web sitesini açtı 
ve arşivlerde "Willis Baus" diye arattı. Birkaç dakika sonra, Ha­
ziran 20 1 4  tarihli, Yerel Kahraman Onurlandırıldı başlıklı bir 
yazı çıktı. Bir resimde şimdiden daha da zayıf bir Willis Baus, 
bir elinde çerçeveli bir hizmet takdirnamesi, diğer elinde metal 
bir bastonla belediye başkanının yanında duruyordu. Başka bir 
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resimde ise tam üniformasıyla karısına sarılmıştı. Meg yazıyı 
okudu: 

Afganistan'da el yapımı bir bomba patlamasında bir kısmı 
kopan ve ağır yaralanan ayağı için fizik tedavi gören Teğmen 
B aus, "Elizabethville'e, en sevdiğim insanlarla birl ikte döndü­

ğüm için minnettarım;' diyor. 

Meg başını arkaya yasladı, gözlerinde yaşlar birikiyordu. 
Birkaç berbat an boyunca, bugünün kederden kaynaklı bir tür 
uzun bir halüsinasyon olabileceği ihtimalini düşündü: kopan 
parmak, Lily ve Carl'ın ona İki lerYılı resim panosunu göster­
mesi, Halloway'in Tamirhanesi . . .  Liz Reese, Meg'in yedi yıllık 
yakın arkadaşı, dudaklarının arasından sızan kelime: Tövbe. 
Belki de bunu hiç söylememişti. Belki de bunların hiçbiri ol­
mamıştı. Belki de Meg sadece babasının izinden gitmiş, bir dizi 
kötü karar vererek hayatının aşkının ölümüne neden olmuştu . . .  
ve sonucunda ise deliriyordu. 

Hayır. Meg başını kaldırdı . Sekmeleri değiştirdi ve ?Park çı­
kana kadar klavyeyi kullandı. İkilerYı lı'nı buldu ve gönderilere 
göz gezdirdi, resimleri görmezden gelmek için elinden geleni 
yaptı .  Onlar varlardı. Bu kaçık tipler gerçekti. Onları hayal et­
memişti. Kalbi çarpmaya başlamadan önce, birkaç saniyeliğine 
de olsa bunun onu rahatlatması garipti .  

Sakin, sakin, sakin. 

Meg sekmeyi kapattı. Gözlerini kapatıp birkaç derin nefes 
aldı ve paniği yatışana kadar bu kelimeyi zihninde tekrarladı. 
Sakin, sakin . . .  Bir silahın var. Onu nasıl kullanacağın ı  biliyorsun. 

Sakin ol ve kazanacaksın. 

Kapının usulca tıklatıldığını duydu. Sara Beth' in sesiydi. "iyi 
misin, Magnolia ?" 

"Evet;' dedi. "Özür dilerim. Ne düşündüğümü bilmiyorum." 
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"Anl ıyorum:' dedi Sara Beth. "Berbat bir gündü. Keder insa­
nın aklını karıştırabilir. Bir şeye ihtiyacın olursa .. :· 

"Teşekkür ederim:· 
Sara Beth'in uzaklaşan ayak seslerini duyar duymaz Meg, 

Lily'ye bir mesaj gönderdi: Reese'e gitme. 
Eski Lily bunun nedenini sorar ve karşı koyardı. Yeni Lily ise 

sadece "Tamam,, diye cevap verdi. 
Meg işe gidip gitmediğini sordu, Lily gittiğini söyledi ve Meg 

rahat bir nefes aldı. Artık bir takımız, diye düşündü Meg. Onlar­
la savaşabiliriz. Ama önce gerçeği öğrenmesi gerekiyordu. 

Meg Facebook'a girip profil arama çubuğuna Todd McNally 
adını yazdı. 

Pek çok olasılık vardı ama Meg çok genç, çok yaşlı ve/veya 
Birleşik Devletler'den olmayanları eledi. Sonunda ikisi altmış, 
diğeri altmış bir yaşında olan üç Todd McNally'ye ulaştı. Alt­
mış bir yaşındakinin sayfasına tıkladı . Liberty, New York'tan. 
SUNY Cortland mezunu. Evli. Karısının adı Karen Halloway. 
Halloway. 

Bu her şeyi açıklıyor, diye düşündü Meg. Mazda'nın sahibi­
nin karısı Thom Halloway ile akraba. Araba bu yüzden oradaydı. 
Adamın adı Todd McNally. 

Bu gerçekten mümkün olabilir miydi? Thom sadece gevşek 
bijon somununu, geç açılan hava yastığını gözden kaçırmış ola­
bilir miydi? Justin'in ölümü gerçekten bir kaza olabilir miydi? 
Meg ekrana bakakaldı, bakışları sayfa boyunca en son gönderi­
ye gitti. Neredeyse bir yıl öncesinden, Şubat ayındandı: 

Sevg i l i  babamız Todd McNa l ly'nin, COV I D  ile cesurca 
mücadele etti kten sonra vefat ett iği  haberini paylaşma k­
tan büyük üzüntü duyuyoruz. 

McNally'nin hayatı boyunca New York Rangers'a olan sev-
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gisi, gönüllü itfaiyeci olarak geçirdiği yıllar, yanında Golden 
Rctricvcr cinsi köpeği Daisy olmadan nadiren görülmesi ve Ka­
ren'la birlikte iki yaşındaki torunlarıyla ilgilenmeyi ve Tod d'un 
peyzaj işiyle meşgul olmadığı zamanlarda Güney Carolinadaki 
yeni tatil evlerinde vakit geçirmeyi nasıl sevdikleri hakkında ya­
zılm ış daha da fazla bilgi vardı. Yazıda Tod d  McNally sadık bir 
eş ve baba ve "size sırtındaki gömleği verecek türden bir  a rka­
daş" olarak tanımlanırken, çocuklarının onun cennete girmesi­
ne izin verilmesi için ikna edici birer örnek oldukları  açıkça be­
l irtilmişti. Kennedy havaalanında bir rock müzisye n ine  yapılan 
on dört yıllık saldırıdan h iç bahsedilmiyordu. 

Todd McNally ve ailesinin bir fotoğrafı vardı. Meg' in  pek işi­
ne yaramazdı, çünkü McNally'nin neye benzediğin i  bilmiyor­
du. Post'taki makalede yer alan tek resim babasınınkiydi. B abası 
suç duyurusunda bulunmadığı için sabıka fo toğrafı yoktu. 

Yine de resme baktı: Todd McNally, Karen ve bu yazının ya­

zarları; üç yetişkin çocukları Becca, Lauren ve Trey ile birlikte. 
Fotoğrafta hepsi gün batımında sahildeydi; erkekle r  mayolu, 
kadınlar ise örtülüydü. Meg fotoğrafı b üyüttü.  Nefesi  kes ildi, 

vücudunda korkunç bir his dolaşıyordu. Dehşetten d aha kötü 

bir şey. 

Trey McNally'i tanıyordu. Üzerinde tişört olsaydı ve  göğsün­
deki dövmeleri göremeseydi bile Trey McNally'yi tanırdı. Tıraş­

lı kafasını, dar çenesini ve en çok da sırıtışın ı, ağustos ayında 
otoyolda arkadaşlarıyla birlikte Lily'nin fo toğrafını  çekmek için 

telefonlarını kaldırdıklarında takındığı aynı sırıtışı tanırdı. 

* * *  

Meg bir çığlık atıp bir hıçkırarak sinir krizi geçirdi. Kapının 

açıldığını duydu, Sara Beth'in kollarını üzerinde hissett i  ve karşı 
koymadı. Sara Beth'e doğru eğildi, ona güveniyordu çünkü gü-
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wnmck zorundaydı. Çünkü Sara Beth'i neredeyse tüm hayatı 
boyunca tanı mış, o da Meg'e her zaman nazik davranmıştı ve 
onun da Liz Reese' in kesinlikle olduğu gibi onlardan biri olduğu 
ortaya çıkarsa, Meg bununla başa çıkabileceğini sanmıyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordu Sara Beth. "Sorun ekrandaki in­
sanlar mı? Kim bu insanlar tatlım? Neler oluyor?" 

Meg ona söylemek istedi ama nefes alamıyordu. İçinden 
akıp giden bu duygu -şok, keder ve öfkenin karışımı- o kadar 
kuvvetliydi ki sanki derisinden dışarı fırlayacakmış gibi hissedi­
yordu. Başı dönüyor, tamamen durmadan önce arabada döndü­
ğü gibi dönüyordu. Her şey durmuştu. Justin çimlerin üzerinde 
kıpırdamadan uzanıyordu, ön cam kırıkları etrafını sarmıştı, 
saçlarında kan vardı. fustin'in ölümü bir kaza değildi. Eşgiidüm­
lü bir saldırın ın  sonucuydu. 

"Nefes al, Magnolia;' dedi Sara Beth. "Sadece nefes al:' 
Hepimiz hedeflik. Ölümlerimizi filme almaya çalışıyorlardı. 

Meg alabildiği kadar derin bir nefes aldı; vücudu titriyor, sarsılı­
yordu. Nefes aldı ve elinden geldiği kadar yavaşça verdi. Tekrar 
yaptı. Sonra bir kez daha. 

"işte bu;' dedi Sara Beth. "işte bu kadar:' 
Meg'e biraz su isteyip istemediğini sordu. Meg hafifçe başını 

salladı. Sara Beth' in  mini buzdolabına doğru ilerlediğini, bir şişe 
su çıkarıp açtığını ve ona uzattığını fark etti. Şişeden bir yudum 
aldı. Bu ona Lily'yi düşündürdü. Lily ona markette satılan o altılı 
su paketlerinden almaması gerektiğini söylüyordu. Çevre için 
ne kadar zararlı olduklarını ve eğer Lily'nin geleceği için endi­
şeleniyorsa, evdeki gibi filtreli bir sürahi alması gerektiğini. Bu 
çok bencilce anne. Kendi rahatını benim neslimin sağlığından üs­
tün tutmayı bırak. Düşünmesi çok alakasız bir şeydi ama tuhaf 
bir nedenden dolayı Meg'i sakinleştirmişti. Lily'nin Lily olması 
fikri. Meg'in nefes alması artık daha da kolaylaşmıştı. Su şişesini 
bitirdiğinde Sara Beth geri çekildi ve Meg ona baktı, yüzünde 
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bir şaşkınlık vardı .  Açıkla111ak zorundayım, diye düşündü Meg. 
Runu ona borçluyum. Öyle de yaptı, bir nevi. 

"Bu sana bahsettiğim dazlaklardan biri. Kazadakilerden biri," 
dedi Meg ekrana dokunarak. 

"Aman Tanrım;' diye fısıldadı Sara Beth. "Onu nasıl buldun?" 
"Adı Trey McNally. Todd'un oğlu:· 
Sara Beth bir inilti kopardı. 
"Todd McNally'nin kim olduğunu biliyor musun?" 
"Kennedy'den:· diye fısıldadı. "O rezil çocuklardan biri. . :' 
"O artık ölmüş. Ama oğlu . .  :· 
Meg dükkanın dışında, yaklaşmakta olan bir polis s ireninin 

sesini duydu. 
"O oradaydı. Yoldaydı. Fotoğraf çekiyordu .. :· Bir başka siren 

birincisine katıldı, feryat eden bir Yunan tiyatrosu korosu gibiy­
diler. Meg geçip gitmelerini bekledi ama gitmediler. 

Sara Beth bir şey söyledi ama Meg onu duyamadı. Meg on­
dan tekrar etmesini istedi, o da tekrar etti. Babas ıyla ilgili bir 
şeydi; son zamanlarda ne kadar endişeli olduğuyla ilgili .  

"O haklı !"  diye bağırdı. "Babam haklı. Dışarıda garip şeylere 
inanan insanlar var. Ailemizin peşindeler. Her zaman peşimizde 
oldular:· 

Sara Beth tekrar konuştu ama artık daha da fazla siren sesi 
vardı. O kadar gürültülülerdi ki Meg kendi düşüncel erini bile 
duyamıyordu. 

"Orada neler oluyor?" diye bağırdı. "Sence yangın m ı  var?" 
Sirenler durdu. 
Meg ve Sara Beth birbirlerine baktılar. 
Meg kapıya yaklaştı. Karışık bir ses duydu, biri m egafonla 

konuşuyordu. Sara Beth ofisten dışarı çıktı ve Meg de onun pe­
şinden girintiden geçerek çocuk bölümüne girdi. S es yapının ön 
tarafının hemen dışından geliyordu. 

Hırdavatçıda yangın, diye düşündü Meg, zihni kıpır kıpır ol-
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muş ve Pcte üeMarco'ya, o gençleri silahla korkuttuğu ana geri 
döndü.  Ya gençler Dokuzlu-Onlular'dansa? Ya ondan intikam 
almak için yangın çıkardılarsa? 

Liitfeıı sadece yanlış alarm çalmış olsun. 
Sara Beth dükkanın önüne doğru ilerlemeye devam etti. 

Meg bir an durdu ve burnundan derin bir nefes aldı. Eğer hırda­
vat dükkanı yanıyor olsaydı, kokusunu buradan alamaz mıydım?  

Alırdı. Tabii ki alırdı, dükkanın içini dışarıdaki hava koşul­
larından koruyan bir kartondan başka bir şey yoktu. Meg tekrar 
nefes aldı. Kitaplardan ve alçıdan başka bir şey kokmuyordu. 

Sara Beth dükkanın önünde durdu. "Biziz;' dedi. "Magnolia. 
Biziz:' 

Meg onun ne demek istediğini anlamadı. Başta anlamadı. 

* * *  

Meg çocuk reyonunu geçtikten sonra her şey apaçık görün­
meye başladı: Vitrinin dışındaki üniformalar, plastik kalkanlar, 
kurşun geçirmez yelekler ve miğferler, göz yaşartıcı gaz kapsül­
leri ve silahlar; silahlı, büyük boy böceklerden oluşan bir tabur. 

Sara Beth ellerini başının üzerine kaldırdı. Ufacık ve ürkek 
bir çocuk görünüyordu. "Ne oluyor lan?" diye fısıldadı. 

"Sorun yok;' dedi Meg. "Derin bir nefes al. Her şey yoluna 
girecek. Biri bir hata yapmış, hepsi bu. Görünüşe göre polisleri 
aramışlar. Her şey yoluna girecek." 

Sara Beth'in kolları titriyordu. Meg'e döndü, gözleri ışıl ışıldı. 
"Bunun bir hata olduğuna emin misin?" diye sordu. 

"Eller havaya!" dedi megafonlu polis. "Kahverengi kazaklı. 
Seninle konuşuyorum:' 

Meg ceketini ofiste unutmuştu. Kahverengi bir kazak giyi­
yordu. Nabzı hızla atıyordu. Göğüs kafesinden ve sırtından ter 
damlıyordu. Yavaşça ellerini kaldırdı. Bu sabah giymeyi seçtiği 
kahverengi kazak birçok kez çamaşırhaneye gitmişti ve kollarını 
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kaldırdığında gövdesinden yukarı doğru süzülerek göbeğini or­
taya çıkarıyordu. Bu hali ona Justin'in üniversitede izlediği polis 
reality şovundaki zavallı insanları düşündürdü; çoğu tutukla­
nırken yarı çıplak olurdu ve bu durum bir bakıma ulusal te­
levizyonda kelepçelenip suçlanmaktan bile daha aşağılayıcıydı. 
Keşke önceden haberleri olsaydı da üzer/erine b ir şeyler giyebilse­
/erdi, diye düşünürdü Meg. O şovdan nefret ederdi. 

Megafonlu polis, "Yüzünüz öne baksın;' dedi. "Dönm eyin. 
Hareket etmeyin:' 

"Tanrım;' diye fısıldadı Sara Beth. 
"Biz hiçbir şey yapmadık;' dedi Meg. 
"Onlar için fark etmez. Lanet aynasızlar;' dedi Sara B eth. 

"Babana sor. O bilir. Onlardan boşuna nefret etmiyor." 
"Yapıdan dışarı çıkın. Kaldırıma doğru;· dedi megafonlu po­

lis .  Sara Beth titrek bacaklarıyla kapıya doğru i lerlerken, hırıltılı 
bir şekilde nefes alıyordu. 

Meg onu takip etmeye başlamışkn usulca, "Sorun yok;' dedi. 

" Endişelenme:' 
"Hayır !" diye bağırdı megafonlu polis. 
Sara Beth kapının kolunu bıraktı ve geri çekildi.  
"Kahverengi kazaklı. Dışarı çık! Ellerini havada tut. Yavaşça 

hareket et. Hanımefendi, siz olduğunuz yerde kalabilirsiniz:' 
Meg kapıya doğru yürürken Sara Beth' in kendi kendine fı­

sıldayışını duyabiliyordu. "Ona zarar vermesinler. Lütfen ona 

zarar vermelerine izin verme." 

"Ellerini görebildiğimizden emin ol !"  diye kükredi megafon­
lu polis. 

Meg ellerini havada tutuyordu. Kötü bir rüya gibiyd i  ve ara­
ba kazası gibi hissettiriyordu. Her hareketin sesi artmıştı; her 
ayak sesi, her nefes yankılanıyordu ve etrafındaki dünya, vitrin­
lerinin dışında dikilen insanlar ağır çekimdeydi. Lutheran kili­
sesinden Papaz John. Kapısının önünde, tıpkı Meg'in kelepirci 
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müşteri sandığı dünkü adam gibi ağzı açık kalmış Pete DeMar-

co. 
"Liitfcıı ona zarar vermelerine izin verme. Lütfen. Şimdi ol­

maz." 

"Kahverengi kazaklı, yapıdan çık!" 
Meg elleri hala havada kalçasıyla kapıyı iterek açtı, derin bir 

nefes aldı ve zihninde Justin'i canlandırdı. Sen benimlesin. Her 

zaman benimle olacaksın. Artık o kadar da işe yaramıyordu. Ar­
tık Justin'in öldürüldüğünü bildiğine göre, tuzak hepsine yönel-

. mişti. Biri gitti, üçü kaldı . . . Ani bir rüzgar Meg'in yüzüne tokat 
gibi çarptı, soğuk ince kazağını delip geçti. 

"Dizlerinin üzerine çök;' dedi bir kadın sesi. "Ellerini başı­
nın arkasında birleştir:' 

Meg söyleneni yaptı. 
Eldivenli eller onu köprücük kemiklerinden yakaladı ve biri 

onu aşağı itti, yüzünün yan tarafı kaldırımaa çarptı, açıkta ka­
lan karnına yakıcı bir soğuk vurdu, biri dizini sertçe sırtının en 
dar kısmına yaslamıştı; dizin var gücüyle ezdiği zavall ı  sırtı acı 
içindeydi. Biri sakat kolunu kavramıştı. 

Meg, ardında ya da üstünde bir yerden Sara Beth'in sesini 
duyabiliyordu. "Bunu yapmayı durdurun. Lütfen. O dürüst bir 
kadın. Dul bir kadın:· 

Meg dile geldi. '�nlamıyorum:' Bunu kaldırıma doğru söy­
lemişti. Sakin görünmeye çalıştı .  Sakin görünmesi gerekiyor­
muş gibi hissediyordu. Eldivenli ellerin üstünü arayışını Sara 
Beth, tüm mahalle izledi; vücudu korkunun, utancın ötesinde 
bir duyguyla kaplandı. Sokağın karşısındaki Pete. O pislik Liz 
Reese. Şu anda Meg'i görebiliyorlardı. Herkes Meg'e neler oldu­
ğunu görebiliyordu. 

"Lütfen biri bana neler olduğunu anlatsın;' dedi fısıltıya ya­
km bir sesle; Sara Beth hala polislere bağırıyordu. Sonra bir kız 
sesi, kızının sesi duyuldu. 
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Bımu görmesini istemiyorum. 
Meg, Lily'nin kaldırımdaki spor ayakkabılarını ,  polislere 

doğru koştuğunu, Bonnie'nin kırmızı ve yüksek topuklu botla­
rıyla ona yetişmeye çalıştığını gördü. 

"Bırakın onu! Bırakın onu! Bırakın annemi! " 
Tüm bunlar olurken, kadın polisin üzerine koyduğu ellerini, 

ensesindeki kısık ve hissiz sesini fark etti. Fısıltıdan biraz daha 
kuvvetli bir sesle, "Kıpırdama:· dedi kadın, nefesini teninde his­
setti Meg. "Kıpırdama:· 
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Y İ R M İ  D O KU Z  

Nathan tekrar yorgun hissetmeye başlamadan evvel Ruger ile 
birkaç el daha ateş edebildi. Tüm bu süre boyunca kan tükür­
medi. Aslında hiç öksürmüyor, bunu da artık bir amacı olması­
na bağlıyordu: kızların gelişine hazırlanmak. 

Nihayet kar dinmişti, böylece bakkala gidebilirdi. Lily'nin 
mektuplarından birinden onun bir vegan olduğunu hatırlı­
yordu; bu da Nathan için Lily'nin et ve süt endüstrilerine karşı 
sağlıklı bir güvensizlik beslediği anlamına geliyordu. Ama bu 
aynı zamanda, elindeki bol miktarda pirincin ve fasulyenin ya­
nında sebze ve diğer başka baklagiller de stoklaması gerektiği 
anlamına geliyordu. Lily'nin fazla özel bir şeyler istemeyeceğini 
umuyordu. Star Lake' in tek bakkalı çok küçük ve eski usul bir 
yerdi, eskiden Wellman'ın Yeri'nin sahibi olan, Hasidik Yahudi 
bir aileye aitti . Ellerinde laboratuvar üretimi et muadili ürünler­
den ne ölçüde bulunduğundan, hatta bu ürünlerin varlığından 
haberdar olup olmadıklarından b ile emin değildi. Eğer Lily ko­
şer olsaydı, Nathan bu duruma hazır olurdu. Veganlığa ise . . .  o 
kadar değildi .  

Duş aldı, kıyafetlerini değiştirdi ve bir alışveriş l istesi hazır­
larken Magnolia'nın Lily'nin arkadaşı Carl'ın da onlara katılabi­
leceğinden bahsettiğini hatırladı . CarlOnGuitar. Saatini kontrol 
edip Leland'ı aradı ve postanede ne kadar daha süre olacağını 
sordu. 
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"Beşe kadar:' diye cevap verdi Leland. "Tatil sezonu boyunca 
cumartesi saatlerini uzatıyoruz:' 

"Harika:' 
"Postalanacak Noel kartpostallarmız mı var?" 
Nathan boğazını temizledi. "Ben . . . ııı. . . Sadece YouTube'una 

tekrar bakmak istiyorum:' 
Leland'm sesinden gülümseyişini h issedebiliyordu. "To­

rununuzun solonuzun içinden geçtiğini bir kez daha görmek 
istiyorsunuz, ha?" diye sordu. "Sizi suçlamıyorum efendim. Ha­
rikaydı:' 

Nathan ona teşekkür etti ve dediklerini doğrulama zahmeti­
ne girmeden telefonu kapattı; ama YouTube'u görmek istemesi­
nin asıl nedeni Carl'a bir göz atmaktı. 

Evine bir yabancının gelmesi fikri hoşuna gitmemişt i  ama 
şu anda karşı karşıya oldukları her neyse Lily ve Magnolia'nın 
bir müttefiki, bir şövalyesi; onlar için savaşmaya istekli genç bir 
delikanlı olmasından memnundu. 

Anahtarlarını alıp Missy'yi yola çıkarmak için dışarı çıkar­
ken aklından geçenler buydu. Missy'nin kaputundaki ve ön 
camındaki kan temizleyip içeri girerken, kontağı çevirirken 
bunları düşündü. Buz çözücüyü açtı. Motoru çalıştırdı  ve uzun 
araba yolunun sonuna kadar geri geri giderek yola ç ıktı. 

Missy, bu kocaman, Amerikan benzin oburu saatte altmış 
mil hıza çok hızlı bir şekilde ulaştı; Nathan ise hala şu genç de­
likanlı Carl'ı hayal etmeye çalışıyordu. Nasıl biri olması gerkti­
ğini, Lily ve Magnolia'ya evine kadar eşlik edişini. Herhangi bir 
tehlikeden korkmadan. Bir şövalye. Bir muhafız. Kaslı bir müt­
tefik. Ona cinsiyetçi denebilirdi -kızı da ona b irçok kez böyle 
hitap etmişti- ama Magnolia buna inanmak istese de istemese 
de her genç kadının bir şövalyeye ihtiyacı vardı. 

Nathan şu anda yoldaydı, gökyüzü daha 4:30'da  kararmıştı. 
Justin' i, onunla ilk tanıştığı andan itibaren ona nasıl güvendi-
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ğini düşündü, Magnolia'yı kurtlardan koruyacak biri. İçgüdüle­
ri her zamanki gibi doğru çıkmıştı. Justin Magnolia'yı yıllarca, 
on yıllarca korumuş, ikisi birlikte kitapçı dükkanını Nathan'ın 
elinden devralmış ve kendi kızlarını güven ve huzur içinde bü­
yütmüşlerdi, kurtların sesi soluğu çıkmamıştı, ta ki ... yani, onu 
öldürene kadar. 

/ustin'i öldürdüler. 
Nathan damadını son kez yüz yüze gördüğü zamanlardan 

birini hatırladı. Justin'in Pearly Gates'e yaptığı düzenli ziyaret­
lerden birinde, her zaman yaptığı gibi filmlerden ve politikadan 
bahsetmek -Justin'in Nathan'ı dış dünyadan haberdar etmek 
için yaptığı bariz bir girişim- yerine Gizli Bahçe'de olan tuhaf 
bir şeyden bahsetmişti. 

Dükkanda hiç müşteri yokken ve Justin tezgahın arkasında 
yalnızken kadının biri üç gün üst üste gelmişti. Ona şarkı söy­
lemişti. Onunla alay etmişti. Akıllı telefonuyla onu videoya çek­
mişti. Her seferinde ona Kahine iblisle evlenerek yazık ettiğini, 
çünkü bunun karısı ve kızıyla birlikte vahşice ölürken kayda 
alınacağı anlamına geldiğini söylemişti. Günahları için ölecek­

siniz ama ölümleriniz dünyayı kurtaracak. Justin ilk seferinde 
onu görmezden gelmiş, ikincisinde ise dükkandan kovmuş­
tu. Üçüncüsünde polise haber vermiş, polis de kadını kısa bir 
süre gözaltında tuttuktan sonra uzaklaştırma emri çıkartmasını 
önermişti. Ama buna gerek kalmamıştı. Kadın geri dönmemiş­
ti. Bir aydan fazla olmuştu. Justin o ziyaret sırasında Nathan'a, 
Nedense kadının yokluğu beni daha çok rahatsız ediyor demişti. 
Onu aramaya devam ediyorum. O bize zarar vermeden önce ben 
ona zarar vermek istiyorum. 

Nathan Justin'e onu derinden anladığını söylemişti. Sonra da 
ona nedenini göstermişti: Üç kutu dolusu nefret mektubu. Ken­
nedy'de olanlarla ilgili gazete yazısı. Magnolia'nın kitabının tüm 
kopyalarıyla birlikte ona mektuplardan küçük bir seçki vermişti 
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ve Justin onu kızının hiç yapmadığı bir biçimde, yargılamadan 
ya da acımadan dinlemişti. Bana inanıyorsun, demişti Nathan. 

Elbette inanıyorum, diye yanıtlamıştı Justin. 
Bu ne güzel bir duyguydu. Sana inanan başka bir insan. 
Günler sonra Justin, Nathan'ı arayarak Kehanet'i o kuduğunu 

ve çok sevdiğini söylemişti. Kitabın önsözünden s onrasını hiç 
okuyamamış olan Nathan, Justin'e Magnolia'ya olanları anlatıp 
anlatmadığını sormuştu. O da hala doğru zamanı beklediğini 
söylemişti. 

Aylar sonra Justin Nathan'ı tekrar aramıştı. Kadın bugün 
döndü, demişti. Dört gün sonra da kazada ölmüştü. 

Nathan'ın boğazı düğümlendi. Ağlamak istemiyordu ama 
yaşlanmanın sorunu da buydu. Her şeyi kontrol etmek epey 
zorlaşırdı. Gözyaşı, kan, çiş . . .  Her vücut s ıvısı yüzeye yakınlaşır, 
her an kaçmakla tehdit ederdi, sanki zamanı tükeniyormuş gibi. 
Nathan yetmiş yaşına gelmeden evvel, yetişkin bir adam olduğu 
sürece Shira'nın ölümü dışında ağladığını hatırlamıyordu. Ama 
şimdi bir arabanın direksiyonunda, buzlu yollarda ilerliyor; Jus­
tin için, Shira için, anne babası için, üç erkek kardeşi ve iki grup 
arkadaşı için, hepsi de kendisinden daha iyi insanlar olan ve yi­
tirdiği herkes için hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gözyaşları dinene 
ve yolu tekrar görebilene kadar ağladı, ağladı. 

En azından yalnızken ağlamıştı. En azından kaza yapmamış­
tı. En azından durmaksızın akan kan ya da sidik değil, sadece 
gözyaşlarıydı. 

Nathan bir motor sesi duydu. Bakışları dikiz aynasına yönel-
di. Başka bir araba. Ne kadar zamandır orada olduğundan emin 
değildi, kendi zayıfl ığı içinde kaybolmuştu. Ama bildiği bir şey 
varsa o da arabanın çok yakın olduğuydu, özellikle de bu kadar 
yüksek bir hızla giderken. Hızını önce yetmişe, sonra altmışa 
düşürdü, arkadan gelen araba da onunla birlikte yavaşladı. Ko­
reografi yapıyorlarmış gibiydi. 
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Yolda b i r  vi raja vard ığında yanıp sönen kırmızı ışıkta flaşö­
rünü kullan madan, hızla virajda kıvrılarak sağa döndü. Arka­
sındaki araç da aynı şeyi yaptı; tüm bu süre boyunca Missy'nin 
tamponunun dibindeydi. Nathan tekrar aynaya baktı. Renkli 
camları olan siyah bir arazi aracı. Sürücüyü göremediği gibi, 
çok yakın olduğundan plakasını da okuyamıyordu. Nathan'ın 
göğsü onu zorluyordu. Elinin içine öksürdü ve Missy'nin terte­
miz deri koltuğuna sıçrayan kanı sildi. 

fustin gibi ben de öleceğim. Nathan'ın düşünceleri, korkula­
rı da onunla birlikte kaçıyordu. Kendisine doğru gelen kızları 
ve Carl'ı düşündü. Shira'yı kurtaramadığı için onları kurtarmak 
istiyordu. Ne kadar kötü bir şövalyeydim. Kurtların onu öldür­
mesine izin vermek . . .  

Nathan fiziksel ve duygusal acının karışımıyla, zayıflatan ve 
her şeyi kuşatan bir hastalıkla yüzünü buruşturdu. 

Nathan üçüncü kez sola döndü, bu da onu yanlış yöne gö­
türdü. Arazi aracı onu takip etmeyi bıraktı. Şaşırmaktan çok 
rahatlamış hissetti. Derin ve titrek bir nefes aldı. "Hayattayım;' 
diye fısıldadı .  

Güvenli bir şekilde üç nokta dönüşü yapana kadar sürmeye 
devam etti ve Star Lake'e yöneldi. Tekerleklerinin yoldaki ritmik 
çıtırtısını, müziğini dinleyerek zihnindeki hayaletleri silkeleme­
ye çalıştı. 

* * *  

Yaklaşık beş yüz metre ileride, Star Lake'e Hoş Geldiniz ta­
belasını gördü Nathan. Tabelaya ulaştığında hızlıca sola döndü, 
birkaç sokak daha ilerledi ve sonunda ilk hedefine ulaştı. Ara­
basını postanenin park yerindeki boş alanlardan birine park etti 
ve ceketinin fermuarını çekip, yakasını kulaklarına doğru kal­
dırarak kamyoneti kapattı ve ön kapıya doğru koşmaya başladı; 
soğuk zavallı ve bitkin ciğerlerine nüfuz ediyordu. 
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Lcland veznenin arkasında duruyordu. " Hey, Bay Lerner," 
dedi, tıpkı bu sabah yaptığı gibi cebine hafifçe vurarak. "Küçük 
dahinizi tekrar dinlemeye hazır mısınız?" 

"Elbette, ayrıca şu YouTube istasyonuna da biraz daha göz 
atmak istiyorum, Leland;' dedi. "Senin için uygun mu? Zama­

nın var mı?" 
"Elbette;' dedi Leland. "Gerçi onlara kanal deniyor Bay Ler­

ner. Bilginiz olsun:· 
Leland içeriye bir göz attı. Uzak duvara dayalı m asada bir 

kadın, büyük bir paketi işaretliyordu. Veznede parkalı ve i ri yarı 
bir adam, Bernadette'e kur yapıyordu. Leland dışında kimse, 
Nathan'ın burada olduğunu fark etmemiş gibiydi. 

"Biraz yalnız kalalım;' dedi Leland. 
Nathan, veznenin arkasından Leland'ın yanına geldi ve onu 

yeni posta yığınlarının yanından geçerek "sadece çalışanlar" 
alanına giden dar koridora, daha önce Lily'yi izlediği mola oda­

sına kadar takip etti. 
Leland cebinden telefonunu çıkarıp onunla oynamaya baş­

ladı. "Hayda, görünüşe göre torununun videosu kaldırılmış;' 

dedi. "Neden acaba? Çok harikaydı:· 

"Sorun değil;' dedi Nathan. "Bana Carl'ın bir  videosunu gös­

terebilir misin? OnGuitar? Hangi şarkı olduğu önemli değil:' 
"Tabii?" Leland bunu bir soru gibi söylemişti. 
"Sadece torunumun kimlerle arkadaşlık ettiğini  görmek is­

tiyorum:' 

''.Ah, tabii. Tabii ki:' Leland telefonu karıştırdı .  "Burada 'Rub­
ber Bullets' diye bir şey var:' dedi, telefonu Nat..1-ıan'ın önündeki 
masaya koydu ve ekrandaki oynatma okuna dokundu. 

Çocuk çalmaya başladı. Nathan önce onun parmaklarına 
göz attı, fena değildi. Yavandı. Pek kayda değer bir şey yoktu. 

Kendine özgü bir sesten yoksundu. Kendi yazdığı bir şarkı gibi 
göstermeye çal ıştığı basit bir blues ritmi çalıyordu. Nathan et-

288 



kilcnmcmişti, bu da aslında iyi haber demekti. Demek ki Lily 
Carl'ın müzisyenliği yüzünden ona tutulmuş olamazdı, onunla 
farklı nedenlerden dolayı birlikteydi. "Resmi büyütebilir misin, 
Leland?" diye sordu Nathan. 

Leland baş ve işaret parmağını ekrana koyup görüntüyü ge­
nişletti. Leland Carl'ın yüzüne baktı. Sarışın. Carl yana dönmüş, 
saçları aşağı savrulurken Nathan'ın görebildiği tek şey buydu. 

Nathan, çocuk çalmayı bırakana ve sonunda enstrümanın­
dan başını kaldırıp kameraya bakana kadar videoyu izledi. Cari 
gülümsüyordu. "Çok teşekkür ederim;' dedi. 

Nathan Carl'ın yüzüne bakarken nabzı hızla atmaya başladı. 
O bataklık yeşili gözler. O ses. Hayır. Bu sadece zihnimin ürünü. 
Çakışan sinyaller. 

"İyi misiniz efendim?" diye sordu Leland. 
"Evet, evet. Ben iyiyim:' 
"Tamam, güzel. Çünkü size söylemem gereken bir şey var:' 
"Öyle mi?" 
"Bu konuya ilişkin sizi arayacaktım ama önce siz bana ulaş­

tınız. Telefonda sesiniz o kadar mutlu gelirken, bu konuyu açma 

konusunda kendimi tuhaf hissettim:' 
Nathan'ın kalbi çarpmaya başladı. "Ne oldu, Leland?" 
"Şüpheli paketler hakkında sana bilgi vermemi istediğinizi 

biliyorum:' 
"Bana ... bana bir paket mi geldi?" 
Yavaşça başını salladı. "Bu öğleden sonra geldi ve ben de 

arka tarafa koydum, çünkü . .  :· 
" Evet?" 
"Bir kokusu var:' 
Nathan ona bakakaldı. 
"Bunu size telefonda söylemek istemedim. Ben ... Yani... Pa­

keti öylece atabilirim:· 
"Paket bana mı  gönderilmiş?" 
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" Evet:' 

"Nereden?" 

"İade adresi yok. Ama posta damgası New York City. Bak­

mak ister misin?" 

Nathan başını salladı. Pakete bakmak zorundaydı. Bir şey­
lerle yüzleşmek her zaman daha iyiydi. B il mek. 

Leland gömleğinin cebinden iki maske çıkardı. Birini kendi­

ne taktı, diğerini Nathan'a verdi. "Çünkü . . .  bilirsiniz işte ... koku­

yor. Ne olduğundan gerçekten emin değilim. Herhangi bir şey 

olabilir. Bir toksin?" Ona gerçekten endişeli b ir  ifadeyle baktı. 

"incinmenizi istemiyorum:' 
Nathan maskeyi alıp taktı. Leland'ın jesti onu olması gere­

kenden daha fazla etkilemişti. Gözleri doldu. Leland'ın fark et­
memesini umuyordu ama elinde değildi. Çok garip bir gündü. 
Çakışan sinyaller. CarlOnGuitar. Onun gözleri. Sesi . . .  Geçmiş 

ve şimdiki zaman birbirine karışıyor, beynini kirletiyordu. Nat­

han on iki saatten fazladır ot içmemişti. Belki de sebebi buydu. 
Çok fazla gerçek dünya. Yeterli kalkandan yoksunluk. Belki de 

durum böyle değildi, aklını yitiriyordu ve bu konuda yapabile­
ceği hiçbir şey yoktu . . .  

''Anlıyorum;· dedi küçük arka odaya ulaştıklarında. Leland 

eğilip bir paket aldı, paketin üstünde kalın, yuvarlak bir yazıyla 

Nate'in adı yazıyordu. Gözleriyle posta damgasını aradı. Ama 

göremedi. Nefeslendi. Bir koku vardı ama beklediğinden fark­

l ıydı. Hafif ve iğrenç bir kokuydu, bebek şampuanı gibi sahte bir 

tazeliği vardı. 

Leland arka cebinden bir şey çıkardı, bir maket bıçağıydı. 

Paketi kesmeye başladığında Nathan, Leland'ın sol elinin 

işaret parmağının büyük bir kısmının olmadığını gördü. Bunu 

daha önce hiç fark etmemişti. ''Ah;' dedi. 

"Biliyorum, değil mi?" 
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"Ne zaman oldu bu?" 
"Oldukça yakın bir zamanda;' dedi Leland, hala kutuya 

odaklanmış bir vaziyette. 
"Nasıl?" 
"Çim biçme makinesi kazası:' 
Nathan birkaç saniye boyunca ona baktı. "Gerçekten mi?" 
" Evet:' 
''.Ama kış mevsimindeyiz, Leland;' dedi Nathan. "Biçilecek 

çimen yok:' 
Leland ona baktı, koyu renk gözleri soluk mavi maskenin 

üzerinde ay gibi parlıyordu. "Evet, öyle:' Paketi eline aldı, maket 
bıçağı hasarlı eliyle sıkıca kavradı. "Koku gittikçe kötüleşiyor. 
Dışarıda açmalıyız:' 

Ayağa kalkıp başka bir kapıya yöneldi ve duvardaki kanca­
dan bir ceket çıkarıp giydi. Bu esnada Nathan üniformasının ar­
kasındaki ter lekelerine baktı. "Yani, bu boktan maskeler ancak 
bu kadarını yapabiliyor;· dedi Leland. Arkasını döndü. Nathan'a 
manidar bir bakış attı. ''.Ağabeyimi salgından kurtaramadılar:· 

Nathan onu takip etmeyi sürdürdü. Neden olduğundan 
emin değildi. O kadar yalnız mıydı? Yoksa yanılmak mı iste­
miyordu? Her iki durumda da Leland'ı dışarıda takip etmenin 
aptalca bir fikir olduğunu anladı. Postanenin arkasındaki o ses­
siz, duvarlarla çevrili sokağa girdiğinde, soğuk hava ensesindeki 
teri dondururken Nathan kaldırımdaki paketi, Leland'ın gözleri 
alev alev yanarak ona doğru koşuşunu, terden ıslanmış kıvırcık 
saçların ve bir savaş silahı gibi kaldırdığı maket bıçağını görün­
ce şaşırmadı. 

Nathan hiç mi hiç şaşırmadı. Sadece hayal kırıklığına uğradı. 
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OTU Z 

"Olduğun yerde kal Lily!" diye seslendi Meg kaldırımdan. "Bon­
nie'yle kal !" 

Lily'nin yüzü ıslaktı ve kızarmıştı; ağladığını hatırlamasa da 
yanaklarında gözyaşları vardı. Bonnie'ye yaslandı ve nefes al­
maya çalıştı .  Soluğu kesik kesik çıkıyordu. Ana caddedeki her­
kes işyerlerinin önündeki kaldırımda, dünyanın en hüzünlü ve 
önden en çok sezilmiş sokak partisindeydi. Lily'nin b akışları bir 
tanıdık yüzden diğerine doğru kayıyordu: Hırdavat dükkanının 

önünde dikilen Bay DeMarco. Eskiden okulunda hademelik 
yapan ve artık benzin istasyonunda çalışan Bay Frank. Papaz 
John. Lily'ye dik dik bakan, başını yavaşça sallayan, dudakları 
düz bir çizgiyi andıran Liz Reese. Reese'e gitme, demişti anne­
si. Lily nedenini anlamaya başlıyordu. Sadece birkaç adım öte­
de olmasına rağmen, Bayan Reese Bonnie ve Lily'ye doğru bir 
adım dahi atmamıştı ki bu da hayli tuhaf görünüyordu. Yıllardır 
annesinin arkadaşıydı. "O iyi değil;' dedi Bayan Reese o boğuk 
sigara tiryakisi sesiyle, Lily'ye, Bonnie'ye ya da ken disine. Lily 
kime söylediğini bilmiyordu. "Onda bir sorun var. O iyi değil;' 
dedi. O tel gibi ince dudakları. Etraflarındaki, sanki biri çatal­
la vurmuş gibi kırışıklıklar. Lily'nin bakışları kolunda gezindi. 
Yıllardır bildiği ama Liz Reese'in sanki hiç ihtiyacı  yokmuş gibi 

onsuz da lezzetli yemekler pişirebilmesinin ötesinde pek fark 
etmediği kayıp parmağında. Reese doğrudan Lily'ye bakıyor ve 

292 



o kadar sessizce konuşuyordu ki Lily onun dudaklarını kısmen 
okumak zorunda kalıyordu. "Hepimizi öldürecek;' dedi Liz Re­
ese. "Eğer onu durdurmazsan:' 

"Meg?" dedi Bonnie. 
Sonunda polis annesinin ayağa kalkmasına izin verdi. Lily 

birkaç dakika boyunca konuşmalarını izledi; konuşmanın ço­
ğunu polis yapmış, annesi kollarını göğsünde kavuşturarak ba­
şını sallamıştı. İkisi de gülümsememişti. 

Sonunda polis konuşmayı kesip diğer polislerle birlikte ara­
basına doğru yöneldi; sanki her şey bir tatbikatmış gibi herkes 
arabalarına bindi. Lily Donuk Dudaklar ya da Bıyık da araların­
da mı diye bakındı ama ikisini de göremedi. 

"Lil ?" d d. M y .  e ı eg. 
"Anne:' Kelimeyi boğuk boğuk söylemişti. "İyi olduğun için 

çok mutluyum." 
Ona doğru yöneldi. Ama baştaki polis arabasına doğru iler­

lerken Lily durup ona baktı, şapkasının siperliği köşeli yüzünün 
üzerine düşmüştü. Lily bakışlarını çevirip polisin parmaklarına 
anlık da olsa görebilmek için var gücüyle uğraştı. Onları say­
mak istedi ama polis ellerini üniforma ceketinin ceplerine sok­
muştu. Lily'ye bu hali garip göründü. Maksatlı. 

* * *  

"Bu bir swat ihbarıydı. Ne olduğunu biliyor musun?" Annesi 
bunu Lily'ye dışarıdaki kalabalık dağıldıktan ve ikisi de Bonnie 
ve Sara Beth'le birlikte Gizli Bahçe'ye döndükten sonra sordu; 
hepsi de paltolarını giymiş, ayaklarını yere vuruyor ve ısınmak 
için ellerini birbirine sürtüyorlardı. 

Annesinin bunu söyleme biçimi Lily'yi biraz rahatsız etti; 
sanki onu korumaya çalışıyormuş gibi, zoraki bir sakinlikti bu. 
Ama sonra annesinin Sara Beth ve Bonnie yüzünden rol yapı­
yor olabileceği aklına geldi. 
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"Ne olduğunu biliyorum anne;' dedi Lily. 
"Ben bilmiyorum;' dedi Sara Beth. 
"Ben de bilmiyorum:' dedi Bonnie. 
"Biri isimsiz olarak polise ihbarda bulunmuş, rehine vakası 

olduğunu iddia etmiş ve polisten bir ekip göndermesini iste­
miş;' dedi Lily. ''Ama bu bir yalan:' 

"Bunu neden bunu yapsın ki?" diye sordu B on nie. 
"İnsanların ödünü koparmak için;' dedi Lily. "Onlar ı  kor­

kutmak için. Belki daha da kötüsü. Mesela o polislerden biri si­
nirlenseydi ve annem ani bir hareket yapsaydı, öldürülebilirdi:' 

''Aman Tanrım;' dedi Bonnie. Lily'ye annesinin anlamama-
sını umduğu manidar bir bakış attı. Lily yavaşça başını salladı. 

Meg elini Lily'nin omzuna koydu. "Neyse ki öyle bir şey ol­
madı:' Yüzünün sağ tarafı beton yüzünden s ıyrılm ıştı. S ıyrığı 
bakmak Lily'nin canını acıttı. "Memur Newhouse'a göre:· dedi, 
"yılın başından beri bu türden üç ya da dört ihbar olmuş:' 

''Ama artık yılın sonuna geldik;' dedi Lily. "Kulağa bir akını 
başlamış gibi gelmiyor:' 

Annesi ona kocaman gülümsedi, ağzının kenarları seğiri­
yordu. Sağ gözünün üzerinde bir kesik vardı. ''Ah, Lily. Her ko­
nuda çok titizsin:· Bonnie'ye baktı. "Siz ikinizin işinizin başına 
dönmesi iyi olur, değil mi?" 

''Anne, iyi olduğuna emin misin? Her tarafın yara bere için­
de. İstemez misin ki . .  :' 

"Ben iyiyim;' dedi Meg, kararlı bir tonda. 

''Ama .. :· 
"Senin ve Bonnie'nin tüm o muhteşem kıyafetlerin arasında 

güvende olduğunuzu bilmek bana çok daha iyi hissettirir:' 
Bonnie Meg'e baktı. "Beni sonra arayabilir misin, lütfen?" 
Meg uzun bir süre ona baktı. "Elbette Bon:· dedi; Lily ara­

larındaki o konuşmayı fark ettiğinden emindi. "Lily, gitmeden 
evvel seninle ofiste kısa bir süre konuşabilir miyiz?" 
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Lily başını salladı ve dükkanın arka tarafına doğru yönel­
di; suçluluk duygusu içini kemiriyor, yanakları kızarıyordu. İl­
ginçtir ki bugünden önce annesine ne kadar da kolayca yalan 
söyleyebiliyordu; oysa şimdi annesinin bakışları sırtında adeta 
delikler açıyor ve içten içe erimeden, ondan hiçbir şey saklaya­
mıyordu. 

Lily kapıyı açıp annesine döndü. "Bonnie'ye söyledim;' dedi. 
"Özür dilerim:' 

Annesi nefesini üfledi. Birkaç dakikalığına gözlerini kapattı .  
"Sorun değil;' dedi usulca. ''.Anlıyorum:' 

"Teşekkür ederim:' 
Annesi gözlerini açtı; sağ gözünün üstündeki o taze kesik, 

yanağındaki o derin sıyrık. İki elini Lily'nin omuzlarına koydu 
ve fısıltıyla konuştu. "Sanırım Memur Newhouse onlardan biri 
olabilir:' 

Lily'nin gözleri büyüdü. 
"Liz Reese kesinlikle. Başka kim var bilmiyorum. Ve Lily . . .  

Öğrendim ki . .  : ·  Sesi  kesildi. Gözlerinden yaşlar boşaldı. 
"Ne oldu anne?" 
Birkaç derin nefes alıp verdi, havayı içine çekti ve üfledi. 

"Buradan gitmemiz gerek. Bu gece:· 
"Tamam:' 
"Büyükbabana gidiyoruz. Carl'a söyle seni işten eve getirsin. 

Daha sonra seni oraya götürüp götüremeyeceğini sor. Hep bir­
likte kalabiliriz. Büyükbabanın haberi var. Carl'a yolu tarif ede­
rim, muhtemelen kendi başınıza bulamayacağınızı biliyorum:· 

"Neden hep birlikte gitmiyoruz?" 
"Çünkü bence iki farklı arabaya binmeliyiz:' dedi. "Böylesi 

daha güvenli:' 
Lily yavaşça başını salladı. "Tamam anne. Sen nasıl istersen." 
Annesi Lily'yi kendine doğru çekti. Uzun uzun ve sıkıca sa­

rılışı ona garip hissettirdi. Sonmuş gibi. 
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"Yakında bu mesele bitecek;' dedi Meg. Annesi ofisten çı­
karken Lily de onu takip etti. Bonnie ve Sara Beth kapıda bekli­
yordu, karanlık dükkanın tek sağlam penceresine bastırıyordu. 
Saat beşi biraz geçmişti, soğuk ve karanlık bir akşamdı. "Sara 
Beth, dükkanı kapatmama yardım eder misin?" diye sordu Meg. 

Bonnie Lily'nin elini tuttu ve sanki küçük bir kızmış gibi onu 
dışarı çıkardı. Biri onlara, "Orada her şey yolunda mı?" diye ses­
lendi. İkisi de arkalarına dönmeden evet dedi, başların ı  eğdiler, 
utanç içindeki ünlülermiş gibi paltolarını sımsıkı sardılar. 

Yeşil alanı geçtikten sonra Lily birinin ona seslendiğini duy­
du. Bu sesi tanıyordu. Bonnie'nin elini bıraktı ve içgüdüsel ola­
rak ardına döndü. 

Bu Zach Winters' dı. Hemen arkasındaydı, uzun koyu renk 
paltosunu giymişti. 

"Polislerin dükkana geldiğini duydum:· diyor. "Ne oldu?" 
Lily ona sert bakışlar attı. ''Annem neredeyse öldürülüyor­

du:· dedi. "Olan buydu:· 
Zach kaşlarını çattı, ince yüzü sokak lambasının ışığında 

parlıyordu. "Ben . . .  Özür dilerim:· 
"Neden?" diye sordu Lily. "Onları aradın mı?" 
"Ne?" 

"Bugün dışarıdaydın. Annemin dükkanda olduğunu biliyor­
dun. Polisleri aradın mı?" 

Zach Lily'ye gözlerini dikti. Bonnie ona seslendi, Lily gitme­
sini söyledi. "Sana yetişeceğim!" dedi. 

"Neden polisi arayayım ki?" diye sordu Zach. 
Lily dudağını ısırdı. Her şey üstüne üstüne geliyordu, her 

biri ona atılan bir başka taştı sanki: okulun otoparkındaki po­
lisler, İkilerYıl ı'ndaki her bir gönderi, resimler, yapay zeka üreti­
mi sahte videolar, babasının boyamasına yardım ett iği dükkan, 
zamanında imrenerek baktığı mahvedilmiş, kirletilmiş kitaplar, 
annesinin hırpalanmış yüzü, incecik, kederden zayıf düşmüş 
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vücudu ve çarpık, hasarlı kolu, kaldırımda yüzüstü yatmak zo­
runda bırakılışı ve Mrs. Reese ona diktiği gözleri, başını sallayışı 
ve mırıldanışı. Sanki tüm bunlar annesinin ve Lily'nin suçuy­
muş gibi bu saldırılar, haberleri olmadan çekilen bu fotoğraflar, 
gizlice takip edilişleri, beklenişleri, izleniş/eri. 

"Çünkü sen de onlardan birisin;' dedi Lily. 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Sadece itiraf et:' dedi. "Liz Reese esasında etti. Bir iki bir iki 

yarından sonraki gün. Polisler de işin içinde. Dördüncü sınıftan 
beri benim ve ailem hakkında boktan şeyler düşünüyorsun ve 
seninle aynı fikirde olan yüzlercesi ya da daha fazlası var, bu 
yüzden sadece açık açık söyle. Bizden nefret ediyorsun. Peşi­
mizdesin. Silahlısın. Ölmemizi istiyorsun:' 

Zach ona bakakaldı, Lily'nin sözleri aralarında, soğuk hava­
da asılı kaldı. Lily'nin bunların hiçbirini söylemeye niyeti yoktu. 
Ama sahiden, kaybedecek neyi vardı ki? Dimdik vaziyette, kar­
şısında duruyordu. "Biliyorum, Zach;' dedi usulca, nefesi ağzın­
dan buhar gibi çıkıyordu. "Biliyorum:' 

Zach uzun süre ona baktı. ''.Anneni asla polise ihbar etmem:' 
dedi. "O tanıdığım en iyi insanlardan biri:' 

"Madem onu bu kadar çok seviyorsun:' dedi Lily, "neden 
bana tüm ailemin cehenneme gideceğini söyledin?" 

Zach ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. "Vay canına:· dedi. 
Lily büyük inkarını dinlemek için hazırlandı. Sen neden bah­

sediyorsun?  Ben hiç böyle bir şey söylemedim, diye öyle gözleri 
öyle kocaman ve ikna edici bir tonda konuşacaktı ki Lily şöyle 
düşünecekti, Belki de yanlış hatırlıyorumdur. Belki de sadece ka­

fam iyiydi. Belki de bende bir sorım vardır. 

Kendini buna, Zach'in onu kendinden şüphe ettirmeye ça­
lışmasına hazırladı .  

"Dördüncü sınıfta olmuştu hu:' dedi Zach . "Unutmuşsun­
dur diye umuyordum:' 
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"Bunu kabul ediyor musun?" 
Zach ağır bir iç çekti. "Ailemde gerçekten b erbat insanlar var. 

Annem ve babam o kadar değil. En azından iyi n iyetl i ler. Ama 
ağabeyim, kuzenim. Bana deden ve dininle ilgili o şeyleri an­
lattılar ve sanırım ben de . . .  Bilmiyorum. Eğer onlar kadar kötü 
davranırsam, farklı bir insan olabileceğimi  düşündüm:' 

"Nasıl farklı?" 
Zach omuz silkti. ''.Alay etmedikleri biri . Spor yapmak yerine 

okumayı tercih eden ineğin teki olmayan biri. Ufak ve bilirsin 
işte . . .  tuhaf olmayan biri:' 

"Yani bu şeylere gerçekten inanmıyor musun?" 
"Tabii ki  hayır:' dedi Zach. 
"Büyükbabamın bebeklerden gitar askısı yaptığını düşün­

müyorsun değil mi?" 

"İğrenç. Hayır. Ben mi söyledim bunu?" 
Lily Zach'e baktı, o zamanlardaki halini hatırladı. Sınıfların­

daki en kısa boylu, en zayıf çocuktu. Neredeyse her gün karnı­
nın ağrıdığını söyleyerek hemşirenin odasına giderdi.  Ama Lily 
şimdi bunun açıkça anksiyete olduğunun farkındaydı.  Kızlar­
dan dayak yerdi Zach, ondan daha küçük çocuklardan. 

"Muhtemelen bunu seninle uzun zaman önce konuşmal ıy­
dım:' dedi Zach. ''.Ailen için çalışmaya başladığım zaman me­
sela:· 

Lily omuz silkti. "Düne kadar hatırlamıyordum bile:' 
Zach elini uzattı. Lily onu sıktı. "Özür dilerim:' dedi. "Ger­

çekten, gerçekten üzgünüm:' 
"Ben de senin hakkında bazı varsayımlarda bulunduğum 

için özür dilerim;' dedi. "Sanırım Carı . . :· 
Zach'in yüzü soğudu, taşlaştı. "Cari." 
"Ondan hoşlanmıyorsun:' 
'"'Hastanede olduğum zamanı hatırlıyor musun?" 
Lily başını salladı. "Ensefalit ." Bunu maksatlı ve manidar 
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bir biçimde, ona çıkar bir yol vermek için söylemişti; çünkü bir 
danışmanı bıçaklamaya çalışmış olsa bile neden orada olduğu 
Lily'yi ilgilendirmezdi. 

"Ensefalit değildi;' dedi Zach. 
Lily ona baktı. '/\.çıklamak zorunda değilsin .. :' 
"Yaz kampındaydım. Bir şişe alerji hapı aldım. Yani, insan­

ların bilmesini umursamıyorum. Ama ailem. Herkese ensefalit 
olduğunu söylediler. Sanırım bunun beyinle ilgili bir şey oldu­
ğunu düşündüler, yani tam olarak yalan değildi:' Biraz güldü 
ama bu gülüşü boğazını temizlemeye dönüştü. 

"Üzgünüm, Zach." 
"Üzülme. Yani, dokuz ayımı bir akıl hastanesinde geçirdim. 

Ama yardım aldım, bilirsin işte. Bir sürü kitap okudum. Orada 
bir kız arkadaşım bile oldu:' Gülümsedi. 

Lily de gülümsedi. 
"O kamptayken her günümü bana işkence ederek geçiren ve 

en başta kendimi öldürmek istememe neden olan o pisliklerden 
uzaklaştım:' 

Lily'nin gülümsemesi kayboldu. 
"Onlardan biri de arkadaşın Carl'dı:' 
Zach'in dükkanın dışında Carl'a nasıl ters ters baktığını ha­

tırlayarak ona baktı .  Gözlerindeki nefreti. "Cari bunu yapmaz . .  :' 
Lily'ye küçük, hüzünlü bir tebessüm etti. "Sadece o değildi;' 

dedi. "O bir grubun parçasıydı." 
Lily iki büklüm oldu. Nedense bu işleri daha da içinden çı­

kılmaz hale getirmişti. 
"Belki de değişmiştir. Bilmiyorum;' dedi Zach. "Yaz kampı 

uzun zaman önceymiş gibi geliyor." 
"Bence değişti:' 
"Bu iyi;' dedi. "Neyse, ben annene bakmaya gidiyorum. Sen­

ce bunu sorun etmez mi?" 
"Geldiğini haber veririm:' dedi Lily. 
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" Teşekkürler:' 

Zach'e hızlıca veda etti, annesine onu görmek için dükka­
na geldiği mesajını attı ve Bonnie'nin arabasına doğru yöneldi, 
Bonnie onunla ortada buluşmak için geri döndü. Cari değişti, 
diye düşündü. Elbette değişmiştir. İnsanlar her yıl, her gün değişi­
y01� diye düşündü. Her saniye hatta, hücreler ölüyor ve kendileri­
ni yeniden düzenliyorlar ve sen yeni biri oluyorsun. Daha iyi biri 
o. Kimse lisede olduğu kişi değildir. Özellikle de yaz kampında. 

"Hey?" dedi Bonnie, Lily kemerini bağladıktan sonra. "Gö­
rünüşe göre aklında bir şey var:' 

Liseden beri değiştim. Hiç zorbanın teki olmadım ama belki 
de oğlanlar farklıdır. Belki de akran baskısı yüzündendi. Zach'in 
kendisi anlattı. Cari bir grubun parçasıydı. 

"Carl'la konuşmam gereken bir mesele var:· 

"Şu sarışın çocuk mu?" 
Başını salladı. 
"O bir koruyucu gibi görünüyor:' 

Lily her daim iyi bir karakter yargıcı olmuş Bonnie'ye baktı. 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet:' 

" İyi;' dedi Lily usulca. "Çünkü ben de öyle düşünüyorum:' 

Carl'a mesaj attı: İşten sonra beni alıp eve götürebilir misin? 
Annemin bir planı var. Sana yüz yüze anlatabilirim. 

Carl cevap verdi: Saat kaçta? 6? 

Evet. Annemin ne dediğini hatırlıyor. Ayrıca, bir çanta ha-
zırlayabilir misin ? 

Cevap hemen geldi. EVET! 
Lily gü lümsedi . 
Önündeki geceyi düşündü Lily. Bonnie ile bir saat daha geçi­

recek, sonra Cari onu alacak, eve götürecek, böylece bir gecelik 

çantasını ha zırlayabilecek, bas gitarını alabilecek ve hemen an­

nesini görebi lecek, sonra da Carl'ın kamyonetiyle Pearly Gates'e 
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gitmek için bir buçuk-iki saatl ik bir yolculuk yapacaktı. Ona 
Zach'i sorması, yaz kampında kısa bir süre için neden yanlış ar­
kadaş grubunun içine çekildiğini açıklama fırsatı vermesi için 
bolca zamanı olacaktı. Ondan sonra Nesi Var ve Yirmi Soru 
gibi oyunlar oynayabilirler, Carl'ın berbat radyosunda sesler 
bağrışan vaizlere ve parazitlere dönüşene ve son çare olarak "99 
Bottles of Beer" şarkısını söylemek zorunda kalana kadar iyi is­
tasyonlar arayabilirlerdi. 

Lily sanki bir kaçıştan ziyade bir tatil planlıyormuş gibi bir 
nebze heyecanlı hissediyordu. Tek umudu büyükbabası Nate'in 
Carl'dan haşlanmasıydı. 
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İ Kİ g ü n  

B i r  ve i k i  ve bir ve ik i  ve i ki v e  i k i  . . .  

Ve ak l ı n ızda tutmanız gereken bi rkaç h usus:  

Ka h ine'n in s ırt ında ağrı var ve kaza d a n  beri  k o l u  

sa kat. 

S igara içiyor. 

Yavru psi kiyatriste gidiyo r. Esra r içiyor. 

B üyü k Ba ba'n ın bitmeyen b i r  ö ks ü r ü ğ ü  va r. Ka nser 

m i? Belki .  

Kısacası :  Şeytan ya nlar ı nda ola b i l i r  a m a  yen i l mez 

değ i l ler. 

- Bronz Lord 

WAW WAA WWT 
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O T U Z  B İ R  

"Neden Leland?" diye sordu Nathan. 
Muhtemel katiline bunun nedenini sormuştu; çünkü yet­

miş beş yaşında ve 65 kiloysanız ve sizden otuz beş yaş genç ve 
kırk beş kilo daha ağır bir adam sizi tuğla bir duvara dayayıp 
boğazınıza bir maket bıçağı dayamışsa yapacağınız şey budur. 
Eğer fiziksel olarak karşı koymaya çalışırsanız, anında öldürü­
lürsünüz. Aptal gibi silahlarınızı evde bıraktığınız için, hayatta 
kalmak için tek şansınız onun düşünce zincirini kırmaktır. Yani 
yapacağınız şey budur. Nedenini sorarsınız. Onunla konuşarak 
meşgul edersiniz. Övünmesi için ona bir şans verirsiniz. 

Nathan bunları nereden duyduğundan emin değildi; bel­
ki bir dövüş sanatları dersinde, belki de bir TV programında. 
Muhtemelen TV programıydı, önemi yoktu. 

"Neden?" Nathan dişlerini gıcırdatarak tekrar sordu. Bütün 
vücudu titriyordu. Soğuk çıplak parmak uçlarını sıkıştırıyor; 
kalın çoraplar ve yürüyüş botları giymesine rağmen ayak par­
makları da donuyordu. Kışın ortasında, Star Lake Postanesi'nin 
arkasındaki bir  ara sokakta ölmek istemiyordu. Bundan aylar 
ya da yıllar sonra kendi arabasının bagajında bulunan ya da bir 
posta deposundaki boşluğa tıkılmış cesetlerden biri olmak iste­
miyordu. Öldürülmeden evine dönmek istiyordu, hepsi buydu. 
Çok şey istediği söylenemezdi. Kızlarına yardım edebilmek için 
eve dönmek istiyordu. 
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"Müziğimi sevdiğini sanıyordum, Leland;' dedi, sesi çatlaya-

rak. "Arkadaş olduğumuzu sanıyordum :' 
"Kes:· dedi Leland. 

"Neyi keseyim?" 
"Normal ihtiyar bir adam gibi davranmayı kes:' 

''Ama . . .  öyleyim ben:' 

"Değilsin. Sen bir büyücüsün:' 
Nathan ona bön bön baktı. "Ne?" 
Leland kolunun ön tarafını Nathan'ın göğsüne bastırdı.  Nat­

han nefes almakta zorlandı. Boğazında bir sızı vardı; maket bı­
çağının ucu, sonra kendi kanının gıdıklayıcı sıcaklığı. 

Leland bir adım geri çekildi. Ona baktı. 
Nathan öksürme isteği duysa da bunu bastırdı. 
"Neden altın değil?" dedi Leland. 
"Ha?" 
Leland kirli işaret parmağını Nathan'ın boynuna sürtüp ona 

kendi kanını gösterdi. Nathan kana bakarken aklına bir sürü 
berbat şey geldi. Leland'ın dezenfekte edilmemiş derisi. Siste­
matik enfeksiyon, Shira'yı öldüren türden . . .  Çünkü olan buydu. 
Eğer daha önce tespit etmiş olsalardı, eğer Nathan daha önce 
tespit etmelerine izin verseydi . . .  

"Kırmızı:· dedi Leland. "Senin kanın. Altın olması l azımdı:' 
Korkma. Odaklan. 'l\.nlamıyorum:' 

"Yetmişli yıllarda bir Satanist meclisine katıldın ve şeytana 
bağlılık yemini ettin;' dedi Leland. "Orada kanını altına dönüş­

türen bir ritüel gerçekleştirdin. Sen Altın Lord'sun, Nathan Ler­
ner. Altın kana sahip olmalısın:' 

Nathan ona baktı; ağzı kupkuruydu, nabzı h ızlı atıyordu. 
"Ciddi misin sen?"  

Bu bir hataydı. Leland boynuna bastırdı. "Normal b ir  insa­

nınki gibi kırmızı olması için bir büyü yapmış olmalısın." 
Nathan nefes aldı. "Leland, senin gayet akıllı ve mantıklı bir 
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adam olduğunu bil iyorum;' diye denedi. "Büyü yapabil iyor ol­
saydım, kendimi güçlü ve sağlıklı yapmaz mıydım? Bunu ya­
parken daha iyi görünmez miydim?" Leland'ın da kendisine 
katılacağını umarak gülmeye zorladı. 

Ama Leland gülmedi. "Pearly Gates' ile başarıya ulaştın .  
Sonra Şeytan'dan bir çocuk istedin, o da sana bir tane verdi, ço­
cuğun da senin gibi bir canavardı. Dünyanın sonunu önceden 
haber veren bir kitap yazdı, bir yol haritası gibiydi. Sonu ger­
çekleştirmek için büyüler yaptınız. İkiniz de kötüsünüz. Tüm 
aileniz kötü. Karın hak ettiğini buldu, kızının kocası da öyle. 
İkisi de cehennemde, siz de onlara katılacaksınız:' 

Nathan'ın kasları gerildi, güçlü bir his; boşlan bir öfke onu 
ele geçirdi. "Sakın onlar hakkında bunları söylemeye cüret etme," 

diye kükredi. Ses tuğla duvarlarda yankılandı. 
"Ki mse seni duyamaz;' dedi Leland. Ama Nathan için bu iyi 

haberdi. Leland'ı da kimse duyamazdı. 
Nathan'ın öfkesi yoğunlaşırken, kanı da onunla birlikte yo­

ğunlaşıyordu. Leland'a baktı ve onda Todd McNally ile iki arka­
daşı Lindstrom ve Rowley'i gördü, onu yumruklayan o küçük 
pislikleri. Felç olmuş halde dururken dişlerini etine geçirerek 
onu ısırışlarını. Leland'ın donuk gözlerinde kendisini bilinmez­
liğe sürükleyen, nefret mektuplarıyla, tehditleriyle sevdiği mü­
ziği çalmasını engelleyen, yetenekli küçük kızının yazmaması 
için onu uyarmasına yol açan o kurtların her birini gördü. B u  
hayvanlar küçücük, nefret dol

_
u beyinleriyle yaratıcılıktan öyle­

sine korkuyor, özgün düşünceyi öylesine kıskanıyordu ki onu 
içinizden söküp atıyor, sonra da sırf yaptıkları için kendilerini 
daha iyi hissedebilmek için şeytana taptığınıza dair saçma sa­
pan bir iddia atıyorlardı. 

"İnkar etmeye çalışma:· dedi Leland. "Ben araştırmamı yap­
tıın :' 

Nathan kendini yaslayıp duvardan destek aldı, sonra da Le-
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iane.fa kafa attı .  Aralarındaki boy farkı nedeniyle alnını posta­
cının burnuna çarptı. Kıkırdağın çıtırtısı mide bulandırıcı ve 
tatmin ediciydi. Leland uluyarak geri sendeledi, kağıt maskesin­
den kan akıyordu. Maskeyi çekip çıkardı ,  elinden kayan maket 
bıçağının kaldırımda bir yerinden tıkırtısı geldi. 

Öfke Nathan'ın bedenini ele geçiriyor, onu besliyor, ona güç 
ve kuvvet veriyordu; tıpkı eskiden müziğinin yaptığı gibi. Ben­
den aldığın müzik. Elini yumruk yapıp Leland'ı karın b oşluğuna 

vurdu. 
Leland iki büklüm oldu, sonra kaldırıma devrildi .  Nathan 

karnına tekme attı, tekrar, tekrar ve tekrar. Leland bir hayvan 
gibi inledi. O bir hayvandı. O bir hiçti. Nasıl bir duygu, kurt? 

Gücünün elinden alınması nasıl bir duygu? 

Nathan kaldırımdaki maket bıçağını gördü. Pırıl pırıl par­
l ayan kan kırmızısı sapını. Leland onun bileğini kavradı ama 
tutuşu gevşek ve acınasıydı. Nathan geri çekildi, sonra Leland'ın 
eline bastı, çığlığını dinledi, çığlığındaki müziği .  . .  

Maket bıçağının sapı kaygandı ama kotundaki kanı sildikten 
sonra onu sıkıca kavrayabildi. Leland'ın yanına diz çöktü. Ser­
best eliyle boğazından tuttu. Sana  güvendiğimi düşünmek. 

Leland bir şeyler mırıldandı. Ya merhamet dileyen bir yal­
varış ya da bir tehdittş, Nathan emin değildi. Tekrar söylemeye 
çalıştı ama Nathan onu susturdu. Önemi yoktu. 

Belli ki Leland hasta ve silahsız ihtiyar bir adamı sessiz, ka­
ranlık bir ara sokağa götürürken işlerin böyle sonuçlanacağını 
hayal etmemişti. Ama hayat böyledir işte: Neredeyse hiçbir şey 
hayal ettiğiniz gibi gitmez. 

Nathan, boğazını kesmeden hemen önce Leland'a, "Sen ta­
nıştığım en cahil adamsın:' dedi. "Bakalım kanın altın mı akı­
yor?" 

* * *  
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Nathan, Leland'ın ceketinin ceplerinde bir akıllı telefon, şarj 
aleti olan bir kullan-at cihaz, bir cüzdan ve temiz bir mendil 
buldu; mendili boynundaki yaraya bastırdı. Cüzdanı ve takip 
edilebilecek akıllı telefonu bir kenara atarak kullan-at cihazı 
ve şarj aletini cebine koydu. Ayrıca fazladan birkaç kağıt mas­
ke bulup onları da aldı. Dikkatlice ayağa kalktı, bakışlarını ara 
sokakta gezdirdi; burası bir ara sokaktan çok ... nasıl denir? Bir 
bodrum bahçesi mi? Bitkiden yoksun bir bahçe mi? Çalışanla­
rın iş yerinden ayrılmadan dışarıda sigara içebilecekleri kasvet­
li, duvarlarla çevrili bir alandı. Mükemmel bir kare biçimindey-
di. Tek çıkışı postaneye dönmekti. 

Buradan nasıl çıkacağım?  
Cesedi d e  saklayamazdı. Kendi başına yapamazdı. Nathan 

fiziksel olarak Leland'ı taşıyamazdı. Bunu yapabilse bile, bu  
bodrum bahçesinde birkaç katlanır sandalyeden ve Leland'ın 
buraya getirdiği o aptal paketten başka bir şey yoktu. Nathan 
onu nereye saklayacaktı? Üstünü bile örtemezdi. 

Teslim olacağım. Tek seçeneğim bu. 
Nathan kararını verdi, bu ona huzur verdi. Kimyasal ola­

bilirdi, adrenalin yavaş yavaş vücudundan kalkıyor ve her şey 
olağan, yavan haline geri dönüyordu. Ama her ne sebeple olur­
sa olsun, uzun zamandır olmadığı kadar rahat ve aklı başında 
hissediyordu. 

Polise teslim olacaktı. Ona iyi muamele edeceklerine dair bir 
his vardı içinde. Çıldırmış bir posta işçisi tarafından anlamsız­
ca saldırıya uğrayan ihtiyar bir adamdı . Kendini savunmak için 
öldürmüştü onu. İlk temasa geçtikleri komploya dahil pol isler 
olmadıkları sürece ona bir şey olmazdı. 

Teslim olacaktı ve kızları geldiğinde, yine de onun evinde 
kalabilirlerdi. Akıllı telefonlarındaki, cihazlarındaki meraklı 
gözlerden uzakta, huzur ve sessizlik içinde beklemek zorunda 
kalacakları her şeyi bekleyebilirlerdi. 
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Sadece kızları değil. Kızları ve Carl. CarlOnGuitar. Arabayla 
gelmelerinde önce, Lily'ye onu sorması lazımdı. Sırf kendi zih­
nini rahatlatmak için. 

Her şeyin sırası vardı. Cebinden telefonu çıkardı. 9 1 1 ' i  ara­
dı .  Bunu yaparken bileğinin arkasında kurumuş bir kan lekesi 
fark etti. Leland'dan mı yoksa kendisinden mi geldiğini anla­
yamadı, sonra daha fazlasını gördü; parkasının ön tarafından 
kot pantolonunu boydan boya geçip Leland'a tekme attığı botun 
tekinin burnuna doğru giden kalın bir tabakayı. Bir elini kendi 
saçlarında gezdirmeye çalıştı. Elleri temas etmesiyle yapış yapış 
oldu; alnında kurumuş ve kaşındıran daha fazla kanı hissede­
bi ldi. Gözleri yanıyordu. Tuğla duvarlarda kan vardı,  Leland'ın 
cesedinin altında kan birikiyordu, her yerde kan kokusu vardı, 
b akırımsı ve bayat kokuyordu. Nathan, Leland'ın kağıt maskele­
rinden birini taktı ama pek bir fark yaratmadı. Kokunun içinde 
b oğuluyormuş gibi hissediyordu. 

Nathan titremeye başladı, gerçeklik dönüyordu. Kaçabilir­
dim. Leland, karnına tekme attıktan sonra yerde yatarken, bir 
yere gideceği yoktu. Burnu kırılmıştı. Sayıklıyordu. Mırıldanıyor­
du. O esnada kaçabilirdim. Postaneden geçip ön kapıdan çıkabi­
lirdim. Beni öldürmeye çalıştığını  haykırabilirdim. "Leland beni 
öldürmeye çalıştı!" Kimse gitmeme engel olamazdı. 91 1 'i a rarlar­
dı ya da onu hastaneye götürürlerdi. Ben de çoktan gitmiş olur­
dum ve o hala hayatta olurdu. 

Ama Nathan kaçmamıştı. Orada kalmıştı. Ve onu öldürmüş-
tü. 

Nathan az önce öldürdüğü kişinin cesedinin yanına oturdu. 
G özlerini kapattı, böylece kana bakmak zorunda kalmayacaktı. 

Birkaç dakikalığına zamanda geriye, 1 979'a, Palladium'daki 
bir gösteriye gitti. Salon hınca hınç dolmuştu, Prism'in o güne 
kadar çektiği en iyi kalabalıklardan biriydi ve Nathan "Pearly 
Gates"in solosunu çalarken ritimle dolup taşıyor, ateşleniyordu. 
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K11rtar beni! Ön sıralardan bir çocuk Nathan'a gerçekten de 
böyle bağırmıştı. 

K11rtar beni! diye bağırmıştı bu soluk benizli, sivilceli ço­
cuk sanki boğuluyormuş gibi; belki de boğuluyordu. Sahnenin 
önündeki o terli kalabalığın içinde boğuluyordu, gerçekten bi­
lincini kaybettiğine inanacak kadar bitkin düşmüştü. Kurtar 
beni! Sanki Nathan ve bu müzik bu yabancının son, ölmekte 
olan umuduymuş gibi. 

Göz göze gelmişlerdi ve Nathan sırf çocuğu heyecanlan­
dırmak için elini bas gitarın boynundan çekip şeytan boynuzu 
yapmıştı. Çocuk da ona gülümsemişti. Yoksa yüzünü mü bu­
ruşturmuştu? Sonrasında kulüp yönetimi ambulans çağırırken 
gösteriyi durdurmak zorunda kalmışlardı. Ama Nathan'ın umu­
runda değildi. Bu sivilceli, hasta çocuk umurunda bile değildi. 
Sadece gösteriyi durdurdukları için kızgındı. Nathan çalmaya 
devam etmek istiyordu. Bütün gece çalmak istiyordu ve bu hay­
ran ve onun geçirdiği nöbet ya da her neyse, hayatının en güzel 
anını yaşamasına engel olduğu için çok kızgındı. 

Belki de Nathan'ın içinde bir şey vardı, şeytani bir kıvılcım. 
Leland gibi insanların görebileceği şeytani bir şeydi, çünkü on­
larda da vardı. Hayır, Nathan şeytana tapan biri değildi. Ama 
belki de içindeki bu şey şeytana tapmaktan daha kötüydü. Daha 
kötüydü çünkü gerçekti bu derin, kör edici bencillik. Shira'yı 
kurtlar yakalamadı. MRSA yaptı. Bahçeyle uğraşıyordu ve bir 

diken elini kesti, kesiği enfeksiyon kaptı ve onıı kurtarabilirdin. 

Onu daha erken hastaneye götiirebilirdin ama yapmadın. Neden 

yapmadın? Kurtların işi olduğunu diişiindiiğün için mi?  Evet. 

Modern tıbba güvenmediğin içirı mi? Evet. Ama bunlar tek sebep 

değildi. Onu evde tuttun ve kendin tedavi etmeye çalıştın, çiinkii 

haklı çıkmak için elinden geleni yapmak istiyordun. 

Gözyaşları Nathan'ın yanaklarından süzülüverdi. Her za­
manki gibi yüzeye yakınlardı. Leland öldiirdiiğiim ilk kişi değil. 
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Postanenin ağır arka kapısının inleyerek açıldığını duydu­
ğunda daha fazla ağlamaya başladı, hırıltılı bir kadın sesi şöyle 
mırıldanıyordu, " . . .  bir ve iki ve bir ve iki ve iki ve iki Koca Baba 
sizin için öldü .. :' 

Nathan ağlamayı bıraktı. Nefesini tuttu. Shira'yı kurtarama­
d11n, diye düşündü. Ama kızları kurtaracağım. 

"Yaptın mı  bebeğim? Videoya çekmeyi unutmadın değil 
m i?" diyen sesin Leland'ın dövmeli iş arkadaşı Bernadette oldu­
ğunu anladı. "Telefonumu getirdim, böylece 7Park'a girip cese­
din fotoğraflarını paylaşabiliriz:' 

Belli ki ona güvenmemekte haklıydı. 
Nathan telefonu cebine geri koydu, sonra Leland'ın yanına 

uzandı, kalbi Palladium'daki o çocuğu, o yüzü düşünerek çar­
pıyordu. Onu Kennedy'nin bagaj tesl iminde görmüş ve hemen 
tanımıştı. Hey, bu Kurtar beni çocuk, diye düşünmüştü Nathan, 
kendisi ve arkadaşları ona saldırmadan önce. Çocuğun adının 

Todd McNally olduğunu öğrenmeden önce. Bu sefer daha dik­
katli ol, dedi Nathan kendi kendine, aklında bir plan şekilleni­
yordu. 

* * *  

Şeytani bir büyücü olduğunuzu düşünen insanlarla ilgili bir 
husus: Sizden korkmaya meyill idirler. Korku ise Nathan'ın yö­
netebileceğini öğrenmiş olduğu bir şeydi. 

Bernadette ağır makyajlı yüzünün önünde tuttuğu telefo­
nuyla ara sokağa girdiğinde, Nathan yirmili yaşlarında izledi­
ği bir Roger Corman filmini düşündü. Belki de Russ Meyer'di. 
Şeytana tapanlar hakkında düşük bütçeli bir film .  Bir sürü çıp­
lak kadın vardı, çoğunlukla hatırladığı da buydu. Filmi düşün­
dü ve kolları ve bacakları havada, dişleri s_ivriymiş gibi ağzını 
açarak yerden kalktı. 'i\vete omnes Satarımn!" 
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Bcrnadctte çığlık attı, telefon elinden kaydı ve kaldırıma 

düştü. 
"Sessiz ol;' dedi Nathan. 
"Sen . . .  onu öldürdün:· 
"Sessiz ol dedim. Yoksa bir sonraki sesin son çıkardığın ses 

olur:' 
Bernadette' in gözleri yarım dolar gibi büyüdü. Bir elini ağzı­

na kapattı, başı öfkeyle titriyordu. 
Nathan maket bıçağını dolu bir silahmış gibi uzatınca Ber­

nadette tamamen tuzağa düşerek donup kaldı ve ellerini kal­
dırdı. 

Telefonunu yerden aldı. "Sanırım onu burada bulabilirim;' 
dedi. "7Park. Öyle demiştin, değil mi? İnternette bir şey mi?" 

Bernadette başını salladı. 
"Beni dikkatle dinle;' dedi Nathan. "Başka birini daha kur­

ban etmek istemiyorum. Ama güven bana, eğer dediğimi yap­
mazsan kesinlikle yaparım bunu:' 

Bernadette tekrar başını salladı. 
"Şuradaki kapı;' dedi. '/\.nahtan var mı?" 
Bir kez daha başını salladı. 
"Ön kapının da var mı?" 
Bernadette kaldırdığı ellerinden birini, tuvalete gitmek için 

izin isteyen bir çocuk gibi salladı. 
"Konuşabilirsin:' 
Konuştu, sesi cırtlaktı. "İki kapı için de tek anahtar var:' 
"Ver şu anahtarı bana:' 
Titrek bir eliyle pantolonunun cebine uzandı. 
"Seni izliyorum;' dedi Nathan, sanki Bernadette'in posta 

üniforması içinde silah taşıdığını bekliyormuş gibi. Ama sözleri 
istediği etkiyi yarattı. Bernadette dehşete düşmüş görünüyordu. 

Yavaşça, dikkatle cebinden bir şey çıkarıp uzattı; kalp şeklin­
de pirinç bir halkanın üzerinde tekli bir anahtar. 
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Nathan onu aldı, sonra da gerçekten endişelenecek bir şey 
olmadığından emin olmak için paketi eline aldı. Elbette, ola­
bildiğince hafif ve salladığında hiç ses çıkm adı.  Boştu. Kutuyu 
Bernadette'e gösterdi. "Bu Leland'ın el yazısı mı?"  

Bernadette yine başıyla onayladı. 
Nathan başını salladı . Tüm bunlar epey hayal kırıklığına uğ­

ratıcıydı. Paketi yere bıraktı. Yakınlarda duran c üzdanını  fark 
etti ve gözlerini ondan ayırmadan cüzdanı aldı. "Çok yüksek 
sesle bağırırsan biri seni duyabilir;' dedi Bernadette'e. ''Ama 
bunu yapmadan önce yüze kadar say. Yoksa geri gelir ve seni 

öldürürüm:' 
Nathan kapıdan geri geri çıkarken Bernadette aval aval ona 

bakıyordu. ''Ama . .  :· dedi. 
Nathan parmağını dudaklarına götürdü ve Bernadette sustu. 

Ofis bölümüne girdiğinde Nathan anahtarı kullanarak kapıyı 
arkasından kilitledi. Bir saatten biraz daha uzun bir süre önce 

Leland'ın ona Carl'ın videosunu gösterdiği mola odasının ışı­
ğını yaktı. Bernadette'in telefonunu mini buzdolabına koydu, 
sonra ışığı kapattı ve ön kapıya doğru ilerledi. 

Nathan çıkarken postanede kimse yoktu. Dışarıdaki cadde­

de araba, kaldırımda soğuk rüzgara karşı mücadele eden kimse 
yoktu. Kendi arabası dışında postanenin bahçesine park etmiş 
sadece iki araba vardı, bu arabalar büyük olasılıkla Leland ve 
Bernadette'e aitti. Ön kapıyı kilitleyip koşarak Missy'nin yanı­

na giderken Nathan, Bernadette'in çığlıklarını duyabileceğini 
düşündü ama sorun değildi. Başkalarının onu duyması biraz 
zaman alacaktı. 

* * *  

Tekrar yola koyulup Star Lake'in dışına çıktığında, Nathan 
kenara çekecek güvenli bir yer buldu: Çoktan kapanmış, ışıkları 
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sönmüş, otoparkında tek bir araba bile olmayan bir market. Ne 
kadar da tenha bir bölgeydi. Bunun gibi dükkanlar akşam 6'da 
kapanırdı. 

Missy'nin farlarını söndürdü, Leland'ın telefonunu çıkardı 
ve Lily'nin telefon numarasını tuşladı. 

Nathan'ın aklı yerindeydi. Torununun numarasını ezbere bi­
liyordu. Bu da bir şey sayılmalıydı. 
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O T U Z İ K İ 

Meg garaj ının yoluna girerken tüm vücudu sızlıyordu. Araba­

nın tavan lambasını açtı ve vizör aynasından yüzünü inceledi: 

Yanağındaki derin sıyrık, Sara Beth'in ispirto ile tedavi etmekte 
ısrar ettiği sağ gözünün üzerindeki kesik. Batma hissi veriyor­
du. Meg bir bar kavgasına karışmış gibi görünüyordu ve Memur 
Newhouse'un onu kaldırıma fırlatışındaki sertliğe, ensesine tıs­
layarak söylediği sözlere bakılırsa öyle de hissediyordu. Kıpırda­
ma, demişti, sanki Meg'in başka seçeneği varmış gibi. 

Daha sonra Newhouse zayıf bir özür dileyerek Meg'e arayan 
üç ayrı ihbarcının Gizli Bahçe'den gelen silah sesleri duydukla­
rını iddia ettiklerini söylemişti .  Üçü de dükkanın sahibi olan 
kahverengi kazaklı bir kadının, yaşlı çalışanına silah doğrulttu­
ğunu gördüklerini söylemişti. 

Üç ayrı ihbarcı. Hepsi de Meg'in kim olduğunu, ne giydiğini 
ve Sara Beth ile birlikte dükkanda olduğunu biliyordu. 

Her yerdeler. 
Meg tavan lambasını kapattı. Garaj yolunda Carl'ın kamyo­

netini görmeyi bekliyordu ama henüz gelmemişti. Evi karanlık, 
boş ve tamamen hareketsiz görünüyordu. Gösterge panelindeki 
saate baktı. Sadece altı on beşti. Lily altıda çıkıyordu ama genel­
l ikle biraz daha geç kalır, Bonnie'ye kapanışta yardım ederdi. 
Aynı anda hem yalnız hem de izleniyor olmanın garip hissi dı­
şında endişelenecek bir şey yoktu. Bu noktada Meg bu duruma 
neredeyse alışmıştı. Neredeyse. 

3 1 4 



Mcg arabasın ı durdurup dışarı çıktı, soğuk hava yaralarını 
ısırıyordu. Bagaj ı açtı ve polimer çantayı aldı. Titreyen elleriyle 
Glock'u babasının bu sabah ona gösterdiği şekilde doldurdu. Bu 
sabalı. Bu sabah babamı ziyaret ettim. Tarihteki en uzun gündü. 
Meg dolu silahı kılıfına geri koydu, bagajı kapattı, sonra arabaya 
geri döndü ve ön koltuktan çantasını aldı. Kapıyı usulca kapattı 
ama anahtarlığıyla kapıyı kilitlediğinde, bip sesi olmasını istedi­
ğinden çok daha yüksek çıktı. 

Sokağın karşısındaki evde biri ışıkları açmaya başladı. 
"Kahretsin;' diye fısıldadı Meg. 
Çantasını iki eliyle kavrayan ve omzuna asan Meg, bu gö­

rüntüyü izledi: Bir pencere aydınlandı, sonra yanındaki, sonra 
yanındaki, ardından ikinci  kat; ta ki tüm ev aydınlanana kadar. 
İkinci katın penceresinde bir gölge gördü, tek başına birini. Dı­
şarı bakan bir adam silueti. Meg çantayı açtı ve Glock'u çıkardı. 
Çantasından anahtarlarını aldı ve telefonuyla birlikte arka cebi­
ne soktu, sonra iki eli silahta geri geri yürüdü. Sokağın karşısın­
daki evin sahiplerini tanıyordu ama yaz sezonu için gitmişlerdi. 
Airbnb'den evi kiraya vermişlerdi. 

Penceredeki adam dönüp harekete geçt i  ve bir dakika içinde 
gölgesini birinci katta gördü. Adam ön kapıya doğru gidiyordu. 
Meg silahını kaldırdı. 

Meg kendi ön kapısındaydı, sırtı kapısına dönük, silahı 
önünde tutuyordu. Cebinden anahtarları almaya korkuyordu. 
Arkasını dönmeye korkuyordu. Bekledi. On saniye. Yirmi sani­
ye. Otuz. Sonunda evin ön kapısı açıldı. 

"Dene bakalım;' diye fısıldadı Meg. 
Kapı çarparak kapandı. Belki de bu yabancı sadece dışarıda­

ki havayı kontrol ediyordu ve sokağın karşısındaki deli kadının 
kendisine silah doğrulttuğunu gördü. 

Komşularını  düşündü. Alacakları kötü yorumunu. Üzgü­
nüm. 
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Mcg kapısını açmak için döndüğünde, botunun burnu yu­
muşak bir şeye çarptı. Silah hala sol elindeyken arka cebinden 
telefonunu çıkardı. El fenerini buldu. Kapının eşiğine tuttu, du­
daklarından bir teselli döküldü: Aşırı tepki vermedim. Kendimi, 

evimi, çocuğumu  korumak istemekte haksız değilim. 

Girişteki paspasın üzerinde yan yana dizilmiş üç ölü serçe 
vardı. 

* * *  

Evinin kapısını hızla açtı ve kilidi iki kez sürgüledi. Sonra 
evdeki her odayı kontrol etti. Oturma odasını. Mutfağı. Her bir 
yatak odasını ve banyoyu. Bodrumu. Tavan arasını. Her odada 
ışıkları açıp silahı önünde tutuyor, sürgüyü serbest bırakıyor ve 
ateş etmeye hazır hale getiriyordu. Her kapıyı açışında daha da 
güçleniyor, daha az korkuyordu. Daha öfkeli. Kendisi için. Aile­
si için. Justin'le yirmi yıl önce aldıkları bu ev için. Tadilat gerek­
tiren ve emlak satışından buldukları eşyalarla döşedikleri, Lily 
üniversiteye gittiğinde yenilemeyi planladıkları, yeni pencere­
lerin bu yenilemenin sadece küçük bir parçası  olduğu bir ev. 
Justin ona göz kırparak, başka şeyler yapmadığımız zamanlarda 

evde yapacak bir şeyimiz olacak, demişti. 
Şimdiyse yitip gitmişti. 
Evin boş olduğundan emin olduktan sonra oturma odası­

na yöneldi. Justin'in Kingston'daki bir müzayedede teklif verip 
kazandığı kanepeye oturdu. Kırmızı ve altın rengi, Güneybatı 
desenli bu koltuk Meg'e Colorado'ya yaptıkları tek seyahatte 
kaldıkları kayak evini hatırlat ırdı. Mutlu bir zamanı. Silahı seh­
panın üzerine koydu ve bu kanepeye oturdu. Benim kanepenı. 

Benim evim. Benim kocam. Benim kızım. Benim hayatım. 

Kapısının önündeki o üç kuşu ve onları oraya koyanın küs­
tahlığını düşündü. Öfkesi kabardı. Boğazını yırtan bir çığlık 
attı .  Sesi yankılandı. 
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* * *  

Birkaç dakika sonra Meg'in telefonu çaldı. Komşular, diye 
düşündü. Her şeyin yolunda olup olmadığını soracaklar. Ama 
bunu kim yapardı ki? Oyunun bu noktasında kim Meg'i kont­
rol edip neden çığlık attığını soracak kadar iyi niyetli olabilirdi? 
Airbnb'deki adam mı? Ölü kuşları bırakan mı? 

Ekrana baktı: Bonnie. 
Meg nefesini  üfledi. "Merhaba Bon." 
"Arayacağını söylemiştin:' dedi Bonnie. "Ama törene katıl-

mamaya karar verdim:' 
"Özür dilerim:' dedi Meg. "İşler biraz çığırından çıktı da .. :' 
"Biliyorum:' dedi Bonnie. "Lily bana anlattı:' 
"Evet, duydum." Telefonu çaldı. Bonnie'ye bir saniye bekle­

mesini söyledi ve telefona baktı. Lily'den bu akşamki planları 
doğrulayan bir mesajdı. Hızlıca bir cevap yazıp Bonnie'ye geri 
döndü. "Kendimi çok güçsüz hissediyorum:' 

'l\.ma değilsin. Sen tanıdığım en güçlü insansın. Onlarsa bi­
rer aptal gibi konuşuyorlar:· 

"Bonnie;' dedi usulca. "Justin'i öldürdüler:' 
"Ne?" 
Bunu söylemek istememişti, özellikle de telefonda. Ama ar­

tık söyleyince sanki bir kapı açılmış, hakikat ortaya çıkmış ve 
ışığa kavuşmuştu. "Bu bir kaza değildi. Planlanmıştı. Tamir­
ci onlardan biriydi ve arabamı sabote etti. Yoldaki diğer araba 
-dikkatimizi dağıtan dazlaklar- da işin içindeydi. İçlerinden 
biri kırk yıl önce babama saldıran dinci bir ucubenin oğlu. Ve o 
ucube, tamirci ile akraba. Nesiller boyu sürüyor Bonnie. Bura­
daki ailelerde bir hastalık gibi yayılıyor. Onlar . . .  kocamı öldür­
düler. Şimdi de .. :· 

"Aman Tanrım:' dedi Bonnie usulca. 'l\.man Tanrım." 
"Lütfen Lily'ye söyleme. Ben . . .  Ona hiçbir şey söylemedim. 

Ben ... Nasıl yapacağımı bilemiyorum:· 
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"Bundan eminsin:' 
" Evet:' 
Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Meg, Bonnie'nin 

titrek nefesini duyabiliyordu. "Oraya geliyorum:' dedi sonunda. 
"Senin evine geliyorum:' 

"Hayır, hayır. Bonnie:' dedi Meg. "Senin de yaralanmam is-
. ,, temıyorum. 

Ama Bonnie aramayı sonlandırmıştı. 

* * *  

On dakika sonra Meg, tekerleklerin garaj yoluna girdiğini, 
farların kendi astığı ve şimdi çelikten yapılmış olmasını d iledi­
ği ince beyaz perdelerin arasından parladığını duydu. Bir ara­
ba kapısının çarpışını, yürüme yolundaki ayak seslerin i  duydu. 
Sehpadan silahını alıp kapıya doğru ilerledi. Tıpkı b u  sabah ba­
basının evine geldiğinde yaptığı gibi. Bu sabah. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Meg. 
"Bonnie!" 
Meg derin bir iç çekti. Silahı sehpaya geri koydu, ön kapının 

kilidini açtı ve en eski arkadaşının parlak kırmızı sahte kürküyle 
orada dikildiğini gördü. "Ben . . .  Kuşları çalıların arasına ittim:· 
dedi. "Bu insanların nesi var böyle?" 

Meg kollarını ona doladı, Bonnie de ona sıkıca sarıldı. 
"Sen onlardan daha zekisin:· diye fısıldadı Bonnie. "Daha 

güçlüsün:' Meg'in düşündüğü her şey zihninde somutlaştı. 
Kapıyı kilitledikten ve ikisi kanepede oturduktan sonra 

Bonnie'ye, "Lily'yi Carl'la birlikte babama göndereceğim:· dedi. 
"Ama ben burada kalıyorum. Evime bir şey yapmalarına izin 
vermeyeceğim:' 

Bonnie birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi, bakışla­
rı sehpaya gitti. Dolu silah. "Onu bana babam verdi:' dedi Meg. 
"Nasıl kullanılacağını bana öğretti." 
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Bon nic  gülümsed i .  Çantasına uzanıp süslü kılıflı bir hançer 
,-ıkardı .  Mcg'in gözleri büyüdü. Bonnic'nin babasının çalışma 
odasındaki silahı hatırladı; ikisi on yaşındayken oraya gizlice 
girn1iş Ye cam vitrin i  açmak için birbirlerine meydan okumuş­
lar, ona dokunmasıyla Meg'in dizlerinin bağı çözülmüştü. 

Bonnie kılıfı çıkardı. Parlıyordu. Hançeri sehpanın üzerine, 
silahın yanına koydu. "Bunu bana babam verdi;' dedi usulca, 
kararlı bir tonda. "Ve bu pisliklerle savaşmana yardım edece­

ğim." 
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O T U Z  ÜÇ 

Lily, 'l\nnem bizimle kalmanda bir sakınca olmadığını söylü­
yor;' dedi Carl'a. Annesi ona mesaj attığında kamyonda benzin 
almaya gidiyorlardı: Evet. Lily eve gidip çantasını hazırlamaya 
can atıyordu; ama Carl ona bir zamanlar Catskills'de bir tadilat­
ta çalıştığını ve oraya gidip gelirken benzin istasyonlarının az 
olduğunu ve erken kapatılma eğiliminde olduklarını fark etti­
ğini söylemişti. 

"Üzgünüm Lily. Ne dedin sen? Annen seni büyükbabana gö­

türmemi istiyor, değil mi?" 
"Hayır, orada bizimle kalmanı istiyor. Yani, eğer yapabilir-

sen:' 
"Gerçekten mi?" 
"Evet:' Lily güldü. "Neden bu kadar şaşırdın?" 
"Bilmiyorum. Sanırım biraz gerginim. İnsanların ailelerinin 

yanında hep öyleyimdir:' 

"Olmamalısın:' 
"Gerçekten mi?" 

"Sanırım senden hoşlanıyor:' 
Carl sırıttı. 

Lily onu izliyordu, elleri direksiyonun üzerindeydi, aynı 
anda hem nasırlı hem de narinlerdi. Zach'in söylediklerini 
düşündü ve iki şeyin de doğru olabileceğini fark etti. Carl yaz 
kampında Zach'e çok kötü davranmış olabilirdi ama yine de iyi 
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bir insan olabilirdi. Derinlerde bir yerde dürüst biri. "Hey;' dedi. 
"Annem swat baskını yedikten sonra dükkana geri mi döndün?" 

" Evet?" 
"Zach Winters ile konuştum. Ona bazı sorular sordum:' 
"Ve? 
"Kampta ona zorbalık ettiğini söyledi:' 
Carl'ın direksiyondaki ellerini izledi, parmakları sıkılaşmıştı. 
Lily sertçe yutkundu. "Sorun değil;' dedi. "Bana yapmak is-

temediğim şeyleri yaptıran arkadaşlarım oldu. Gerçekten zorba 
olmadığını biliyorum, sadece .. :· 

"Neden onunla konuşuyordun?" 
"Pardon?" 
"Neden Zach Winters'la konuşuyordun, Lily? Sana söyle­

dim, o hani .  . .  dengesiz biri. O hastaneye kendi isteğiyle gitme­
di. Zorla götürülmesi gerekti ve o zaman bile . . .  Yani. . .  Neden 
onun yanındaydın ki?" 

Lily ona baktı. Gözlerindeki sertliğe. Kasılmış çenesine. Kıs­

kanıyor muydu? Zach Winters'ı mı? Carl'ı tanıdığından beri ilk 
kez onu kestiremiyordu. "Her neyse;' dedi usulca. "Onun onlar­
dan biri olduğunu sanmıyorum:' 

Carl hiçbir şey söylemedi. Ona bakmadı bile. 
"Bu bizim ilk kavgamız mı?" diye yokladı Lily. "Çünkü unut­

tuysan söyleyeyim, şu sıralar başım belada .. :· 
Carl'ın yüz ifadesi yumuşadı, direksiyonu tutuşu gevşedi. 

"Özür dilerim, Lily;' dedi. "Sadece yardım etmeye çalışıyorum." 
Elini birkaç dakikalığına Lily'nin elinin üzerine koydu ve sık­

tı. Kavrayışı güçlüydü. "Seni kurtarmak istiyorum;' dedi usulca. 
Lily ona kaşlarını çattı. "Ben, şey . . .  Bunu takdir ediyorum. 

Ama ne var biliyor musun? Bence bunu bir yolculuk olarak dü­
şünmek daha iyi olur. Anlıyor musun? Bence büyükbabamı se­
veceksin. Bir ton ot içer:' 
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Ona gülümsedi, normal bir Carl gülümsemesiydi. "Kulağa 
hoş geliyor;' dedi. 

Lily'nin telefonu titredi. Ekrana bir göz attı .  Tanımadığı bir 
numaraydı. Muhtemelen istenmeyen mesaj .  "Onun evini  de se­
veceksin. Harika bir kayıt stüdyosu var ve evin her yeri gerçek­
ten harika, biraz da ürkütücü. l 920'lerden kalma, yenilenmiş 
bir balayı oteli gibi bir yer:' 

Carl ona sırıttı .  "Kulağa harika geliyor:' Sonra da kıs kıs gül­
dü. "Balayı oteli:' 

Kız gözlerini devirdi. Erkekler. 
Carl bir benzin istasyonuna girip pompalardan birine yanaş­

tı ve kamyoneti durdurdu. "Hemen dönerim;' dedi. 
"Peki" 
Carl'ın söylediklerini tekrar düşündü. Seni kurtarmak istiyo­

rum. Kelimelerin kendisinden çok, onları söyleme şekli aklına 
takılmıştı. Sesindeki yoğunluk. Lily'nin ensesindeki tüyleri di­
ken diken etmişti, sanki Carl'ın farklı bir tarafı; Zach'e zorbalık 
eden tarafı saklandığı yerden çıkıyordu. 

Haksızlık ediyorum. Lily kendini Carl'ın yerine  koymaya, 
h angi hisler içinde olduğunu hayal etmeye çalıştı; güne bir kızı 
gezdirmeyi kabul ederek başlayıp o günü kıyametle ilgil i  bir 
komplo teorisinin merkezinde bitirmeyi. Ben de tuhaf davra­
nırdım. Lily camdan dışarı baktı .  Cari' a el sallamaya çalıştı ama 
pompayı çalıştırırken kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibiydi. 

Telefonu tekrar titredi, daha öncekiyle aynı o tanımadığı nu­
maraydı. Aramayı reddetti. Ancak saniyeler sonra numara tek­
rar ekranına geldi, telefon ısrarla vızır vızır çalıyordu. "Tamam, 
peki;' dedi Lily. Nefesini tutup cevap verdi. "Kimsiniz?" 

"Lily? Tanrı'ya şükür:' 
Lily nefesini üfledi. "Büyükbaba?" d iye sordu. "Neden bu 

numaradan arıyorsun?" 
"Bu bir kullan -at telefon, Lily. Onlardan birine ait:' 
"Kurtlar mı?" 
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"Evet." 
"Nasıl. . .  " 
"Numarayı yazmanı istiyorum, tamam mı? Bundan sonra 

benim telefonum bu olacak. Ne zaman görürsen cevap ver. Yaz:' 
"Tamam;' dedi Lily. 
"Kalem ve kağıdın var mı?" 
"Evet." iPhone'lardaki "son aramalar" özelliğini açıklamak 

istemedi. Ekrandaki numarayı hecelemesini bekledi. 
"Yazdın mı?" diye sordu. 
"Evet:' 
"Gizli tut. Bu  numarayı kimseye gösterme. Ben olsam en 

kısa zamanda kendime bir yazıcı alırdım. Tehlikeye girebilecek 
herhangi bir hattan konuşma riskini göze alamayız:' 

"Neler oluyor?" dedi Lily, nabzı hızlanıyordu. "Neler olu­

yor?" 
"Telefonda tartışmaya değecek bir şey yok;' dedi. ''Ama sana 

bir sorum var:' 
"Öyle mi?" 
"Carl'ın soyadı ne?" 
Lily kaşlarını çattı .  "Lindstrom. Neden?" 
Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. "Bizimle geliyor. 

Annem sana söyledi mi? Şu an benimle birlikte:' 
Büyükbaba Nate öksürmeye başladı, öksürüğü giderek hırıl-

tıya dönüştü. 
"iyi misin, büyükbaba?" 
Artık nefesi de hırıltılıydı. 
''Alo?" 
"S d 1 " a ece sen ve . . .  annen . . .  ya nız. 
"Ne?" 
Büyükbabası nefes aldı, ıslık gibi bir hırıltı çıkardı. "O se­

ninle gelemez:· diye fısıldadı. "Carl gelemez. Ondan uzak dur. 
Hemen." 
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Lily'nin kalbi göğüs kafesine çarptı. "Ne . .  :' dedi. B üyükbaba­
sı aramayı sonlandırmıştı. 

* * *  

"Telefonda kiminle konuşuyordun?" diye sordu Carl, direk­
siyona geri döndüğünde. 

Kız büyükbabasının ne dediğini düşündü. Belki de kafası gü­
zeldir. Belki de hepsi buydu. "Sadece annemdi;' dedi. 

"Ya. Güzel:' 
"Dinle Carl:' dedi, "bugün olan her şey için gerçekten üzgü-

..  ,, 
num. 

"Bu senin hatan değil:' 
"Biliyorum ama duyguların ı  dikkate almadan seni korkunç 

bir şeye bulaştırmışım gibi hissediyorum. Senin güvenliğini .. :' 
"Dur, Lily. Yardım etmek istiyorum:' 
"Biliyorum. Ama yine de . . .  sanırım en iyisi beni evime bı­

rakman. En kısa zamanda seni arayacağım. On iki/on iki bitti­
ğinde ve her şey normale döndüğünde, kaldığımız yerden de­
vam edebiliriz .. :' 

"Hayır:' 
"Ne?" 
"Sana söyledim, Lily. Sana yardım etmek istiyorum:' 
"Biliyorum;' dedi usulca. "Elinden geldiğince yardım da et-

tin. Ama seni yeterince tehlikeye attım. Bu hiç adil değil:' 
Carl ona baktı. ''Annen fikrini mi değiştirdi? Öyle mi?" 
Lily başını salladı. 
"Onunla konuşmama izin ver. Onu rahatlatacağım:' Ona 

doğru gülümsedi. "Benden hoşlanıyor, unuttun mu?" 
Lily nefesini verdi. Bu düşündüğünden daha zordu. Bir yan­

dan da tuhaftı. Carl ona yardım etmek için ne kadar ısrar eder­
se, Lily onun yardım etmesini o kadar az istiyordu. 

''Annem gayet katıyd ı Cart:• dedi. "Sorun sen değilsin ama. 
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Sadece bunun çok tehlikeli olduğunu düşünüyor. Senin için. Bi­
zim için de. Herkes için:' 

Cari yavaşça başını salladı. Hiçbir şey söylemedi. Kamyoneti 
çalıştırmadı. Uzun süre Lily'ye baktı, biraz incinmiş ama aynı 
zamanda kızgın görünüyordu. Lily'nin içinden kapıyı açıp koş­
maya başlamak geldi. 

"Tamam, dışarıdayken iki lastiğimin havasının azaldığını 
fark ettim;' dedi Cari. "Onları şişireceğim." 

"Büyükbabamdan döndüğümde;' diye yokladı Lily, "her şey 
normale dönecek:' 

"Elbette, Lily:' Cari benzin pompalarından hava pompaları­
na kadar olan yolda kemerini bağladı, ki bu onun için bir çeşit 
marka olmuştu. Kemerini çözmekte de acele etmedi ki bu hare­
keti Lily'ye hüzünlü ama aynı zamanda bencilce geldi. Cari artık 
büyükbabasına gitmiyor olabilirdi ama Lily ve annesinin hala 
oraya gitmesi lazımdı, hem de hızlıca. "Senden ayrılmıyorum, 
yemin ederim;' dedi .  

"Biliyorum:' 
"Yani bu, sonsuza dek vedalaşmak gibi bir şey değil. Eğer 

düşündüğün buysa:· 
"Bunu düşünmüyorum:· 
"Tamam, çünkü biraz oyalıyormuşsun gibi hissediyorum ve 

gururum okşandı ama .. :· 
"Sadece temiz havaya ihtiyacım var." 

Lily ona baktı. Gözleri kaskatı kesilmişti, sesi bir şekilde 
daha derinden geliyordu. 

"Tamam;' dedi usulca. 
Cari kamyonun kapısını kapattı ve sol ön lastiğin önünde diz 

çöktü. Hortumu takıp lastiği doldurdu. Lily bekledi. Carl'ın bi­
razdan işi bitecek, sonra da sinirli davranmayı bırakıp onu eve 
götürecekti. 
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Lily nefesini üfledi. Cari kamyonun arkasına doğru i lerler­
ken Lily bir vızıltı duydu. "Carl, telefonun!"  dedi. A m a  Cari onu 
duymadı. Telefonunu aradı ama şarja takılı olduğunu ve ekranı­
nın siyah olduğunu fark etti. 

Bir vızıltı daha duyuldu ve sonra Lily, Carl'ın koltuğunun al­
tında yanıp sönen bir ışık gördü. 

Emniyet kemerini çözdü, dizlerinin üzerine çöktü ve onu 
çekip çıkardı. Bu bir kullan-at telefondu. Uyuşturucu satarken 
kullandığınız türden bir telefon. Birden fazla kızla görüşüyor­
sanız ama görüşmüyormuş gibi davranıyorsanız, Saklayacak bir 
şeyiniz olduğunda aldığınız türden bir telefon. 

Vızıltı kesildi. Lily dikiz aynasından hızlıca bir göz attı ve 
sonra telefonu açtı, kapaklı bir telefondu. Son aramaları kontrol 
etti. 

Çok fazla arama vardı, özellikle de son üç gün içinde. Lily 
numaralara baktı. İlk başta hiçbirini tanımadı. Garip olansa hiç­
birinin yerel alan kodu yoktu. İşle ilgili bir şey olabilir mi?  Neden 

birinin inşaat işleri için kullan-at telefonu olsun ki? Neden tiim 

aramalar yerel olmayan aramalar olsun ki? 
Bir mesaj geldi. Az önce arayan numaradan. 

B U RA DAYIZ. O N U  A LD I N  M I ?  

Lily keskin bir nefes aldı, tüm vücudu aniden buz tuttu; içi de 
dışı da sanki bir düğme çevrilmiş, bir termostat bozulmuş gibiy­
di. Soğuk, kazadan sonra hissettiği gibi. Soğuk, babasını sedyeye 
koyup çantanın ağzını kapattıkları zamanki gibi. Bu mesajın bir 
nedeni olmalı. İyi bir nedeni. Tamamen masıım bir sebep. Lütfen. 
Lütfen. Lütfen. Lütfen. 

Tekrar dikiz aynasına baktı, Cari sağ arka lastiğe doğru ilerli­
yordu. Son aramalara geri döndü ve telefon numaralarına daha 
yakından baktı .  
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Bir mıınara en az yarım düzine kez geçiyordu ve onu tanıyor 
olabileceğini  düşündü. "Olamaz;' diye fısıldadı. "Yanlış hatırlı­
yor olmal ıyım ." 

Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen. 
Kendi telefonunu eline aldı ve son aramaları kontrol etti. Bü­

yükbaba Nate'den gelen aramayı. Carl'ın kullan-at telefonundaki 
aramalara tekrar baktı. Carl'ın lanet gizli telefonu. Aynı numara. 

Bu bir kullan-at telefon, Lily. Onlardan birine ait. 
Lily sürücü tarafındaki kapının açıldığını hissetti. "Nedir  

bu . . .  " Cümlenin geri kalanını söyleyemedi. Bir e l  ağzını kapattı. 
Carl'ın güçlü, nasırlı eliydi. Kolunun ön tarafıyla göğsüne bastı­
rarak nefesini  kesti. 

Lily elini ısırmaya çalıştı ama çok sertti. Sonra diğer elinde 
deri kabzalı metalin parıltısını gördü. Bir av bıçağıydı. 

"Üzgünüm Lily;' dedi Cari bıçağı Lily'nin boğazına dayar­
ken. "Keşke bu şekilde olmak zorunda olmasaydı:' 
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O T U Z D Ö RT 

O kadar da sıra dışı bir soyadı değil. Beni neredeyse öldüren o 
Lindstrom'dan farklı biri olabilir, diye düşündü Nathan, evine 
döndüğünde. Aynıysa da uzak bir akrabasıdır belki. Oğlu ya da 
yeğen i  değil ama . . . Bu çaresiz bir düşünceydi, Nathan da bunun 
farkındaydı. Genetik yalan söylemezdi. CarlOnGuitar, Ken­
nedy havaalanındaki Christopher Lindstrom'a tıpatıp benzi­
yordu. Sesini duymak, Lindstrom'un ona pis bir kafir deyişini 
duymak gibiydi. O bataklık yeşili gözlere bakmak, Christopher 
Lindstrom'un dişlerini kolunun ön tarafına geçirişini hissetmek 
gibiydi. Lindstrom, Todd McNally'den bile daha kötüydü; çün­
kü daha iriydi ve daha az konuşkandı. Daha çok başladığı işi 
bitirmeye niyetliydi. 

Carl Lindstrom'un yaptığına da bir bakın. "Pearly Gates" bas 
solosunu, Lily'ye ve sadece Lily'ye odaklanmış bir kamerayla 
videoya çekmişti. Tüm kurtların görmesi için videonun başlı ­
ğına onun adını yazmıştı. Bu sabah telefonda ona söyledikleri­
ni düşündü. Erkek arkadaşına kızma. Eminim bunu iyi n iyetle 
yapmıştır. Ama bu yanlıştı. Nathan yanılmıştı. Carl Lindstrom 
yaptığı şeyi en kötü niyetlerle yapmıştı. Sonra Leland, o kana 
susamış kurt, Nathan'a videoyu yayınlandıktan on iki saat sonra 
gösterm işt i .  On sekiz yaşında tan ınmayan bir genç tarafından 
yürütülen bir YouTube istasyonuna, Star Lake'teki kırk yaşında 
bir posta i şçisi için nasıl bu kadar kolay ulaşabilirdi? 
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Lily'nin çalışını izlerken Leland'ın ona nasıl gülümsediğini 
hatırladı; Nathan'ın tepkisi için çok hevesliydi ama belli ki Nat­
han'ın sandığından farklı nedenlerle. 

Nasıl bu kadar saf olabildim? 
Birbirleriyle bağlantılıydılar, Cari Lindstrom ve Leland. İkisi 

de Magnolia'nın ona bahsettiği çetedeydi. Şimdi onlardan birini 

öldürdüğüme göre . . .  bu durum planlarımı değiştirecek. 
Sorun yoktu. Nathan esnek hareket edebilirdi. Tek sorun, 

sınırlı enerjiyle çalışıyor olmasıydı. Giderek kötüleşen öksürük 
nöbetleri arasında tüm kanı duşla temizlemeyi, boynundaki ya­
rayı sarmayı ve bir bornoz giymeyi başarmıştı ama şimdi başka 
bir atağın yaklaştığını hissediyordu; o korkunç, sanki biri ciğer­
lerirıe akü asidi dökmüş gibi gelen o yanma hissini. İlk kriz içi­
ni parçalamış ve o andan itibaren her şey tepetaklak ilerlemiş; 
göğsünde bombalar birbiri ardına patlarken Nathan banyo ze­
mirıinde bir tespih böceği gibi kıvrılmıştı. 

Nihayet kriz durabildiğinde, Nathan'ın kasları gevşemiş ve 
kendini tamamen tükenmiş hissediyordu. Sanki hastalık ona 
Leland'ı öldürebilmesi için bir mühlet vermiş, ancak iki katı 
güçle tekrar kükremeye başlamıştı. Şu anda onu ayakta tutan 
tek şey, en büyük korkusuydu. 

"Lütfen bana güç ver;' diye fısıldadı, h içbir zaman dua etme­
miş olan Nathan. "Lütfen ailemi kurtaracak kadar uzun yaşa­
mama izin ver:· 

Sonra doğruldu, giyinmek, eşyalarını toplamak ve kızların 
gelmesini beklemek için enerjisinin tazelenmesini bekledi. 

Güçlükle kendini ayağa kaldırdı. Ölümüne bir dövüşün ikin­
cil etkileri olarak vücudundaki her l if  ağrıyordu; endorfınlerin 
etkisi geçmişti. Sanki bir kamyon çarpmış gibi hissediyordu, bir 
bakıma da öyleydi. 

"Lütfen bana güç ver:· 
Nathan mutfakta durdu ve çaydanlığı açtı; içinde bir fincan 
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çay içmek ve daha sonrası için bir termos hazırlamak için yeterl i 
su vardı. Çaya eklemeyi unutmamak için kilerden bir kavanoz 
bölge balı çıkardı. Hafızası bir süredir çok kuvvetli değildi; eğer 
bir yere yazmazsa ya da doğrudan bakmazsa çoğu şeyi unutma­
ya meyilliydi. 

Yatak odasına girdi, flanel bir gömlek ve kot pantolon giydi. 
Sonra bir spor çantasını mutfağa götürdü ve dolaplarını boşalt­
maya başladı: konserve sebzeler, tam tahıllı ekmek, iki kiloluk 
bir paket karışık çerez. Buzdolabından pirinç ve fasulyeyi çıkar­
dı, plastik bir saklama kabına doldurdu ve birkaç gümüş çatal bı­
çak takımı ve kilerinin arkasında bulduğu bir kutu mısır gevreği 
ile birlikte onu da paketledi, gevreğin son kullanma tarihi birkaç 
ay geçmişti ama ne fark ederdi ki? Mısır gevreğinin son kullanma 
tarihinin geçebileceğini kim söylemiş? Kilerden birkaç galonluk su 
bidonları da aldı. Spor çantasına sığmazlardı ama onları araba­
ya atacaktı. Sonra çantayı odasına götürüp kızların giyebileceği 
ağır kazaklarla doldurdu. Yeterince kalın giyinmeleri konusunda 
onlara güvenemezdi. Geceleri buranın ne kadar dondurucu de­
recede soğuk olabileceği hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 

Eşyalarının çoğunu topladıktan sonra Nathan çömeldi ve 
yatağının altındaki kasanın şifresini çözerek Beretta'yı ve Lil­
y'nin kullanmayı öğrenebileceği kadar basit ve küçük olduğu­
nu düşündüğü Taurus TX22'yi çıkardı. 44'lük Magnum Nigh­
thawk'ı yanına almamaya karar verdi; kaçmakta olan iki kadın 
için fazla gösterişli ve teşhis edilebilirdi. Ruger da öyleydi. Onu 
zaten hiçbir zaman sevmemişti. 

Nathan hem Taurus'u hem de dolu Beretta'sını birkaç kutu 
mermiyle birlikte kazaklardan birine sardı. Ayağa kalkarken 
Nathan erimiş bakır tadı aldı ve komodinin çekmecesinden bir 
mendil çıkarıp içine kan tükürdü. Onları yola çıkarıp Wellman'a 
götürecek kadar uzun bir süre. Rahat ve güvende olduklarından 
ve ne yapacaklarını bildiklerinden emin olmak için. 
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Lcland'ı öldürmeden önce oraya, çocukken çok mutlu yazlar 
geçirdiği tatil köyünün kalıntılarına gitmek onun da fikriydi. 
Magnolia küçükken orayı görmüştü. Ama muhtemelen orada 
yaşanabilir bir birim olduğunu, sade olsa da iyi yalıtılmış, ikiz 
yatakların ve bir kanepenin, yanında beyzbol sahasının yanın­
daki musluktan içilemez suyla doldurulabilen bir kova bulunan 
temiz bir tuvaletin olduğunu hatırlamıyordu. Hiçbir zarif tara­
fı yoktu ama güvenliydi. Gizliydi. Kızlar orada gerektiği sürece 
kamp kurabilir; bu arada Nathan eve dönüp bir şeylerin onu 
öldürmesini bekleyebil irdi; öksürük, kurtlar ya da bu lanet has­
talık, hangisi önce ortaya çıkarsa. 

Onları da kendimle birlikte perişan etmeyeceğim. Onlardan 

asla vazgeçmeyeceğim. Onları kurtardığımı bilerek ölebilirim ya 

da adaletle yüzleşebilirim. 
Spor çantasının fermuarını çekti ve hala Leland'ın kanına 

bulanmış olduğunu fark etmeden önce sandalyeden parkasını 
aldı. Dolabına doğru ilerleyip içinden kamuflaj yeşili ağır bir 
anorak çıkardı; yıllar önce Shira'yla birlikte kızları yuvadan 
uçtuktan sonra geçirecekleri ilk sonbaharda planladıkları ama 
Shira'nın ölümü nedeniyle iptal olan Alaska gezisi için aldıkları 
bir monttu bu. O zamandan beri bu montu hiç giymemişti ve 
üstüne geçirmesiyle mont onu yuttu. 

Tüm bunlar olurken Nathan sakin ve odaklanmış kalmak 
için çaba sarf ediyordu. Yine de postanede olanları ya da o git­
tikten sonra, Bernadette'in çığlıkları nihayet karşılık bulduğun­
da neler olmuş olabileceğini düşünmekten kendini alıkoyması 
hayli zordu. O dövmeli Şehrazat'ın polise anlatacağı, sonunda 
kafayı sıyırıp Star Lake'in en sevilen postacısını öldüren ve za­
vall ı, savunmasız eski kız arkadaşını dışarıda, soğukta kilitli bı­
rakan, şeytana tapan yaşlı, deli bir adamla ilgili hikayeyi düşün­
mekten kendini alamıyordu. (Yoksa şimdiki kız arkadaşı mı? 
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Leland'ın pek güvenilir bir anlatıcı olmadığı açıktı. )  Ne hikaye 
ama: meczup, yaşlı bir ahmak, bir posta görevlisine saldırıyor. 

Geriye tanık bırakmamalıydı. 
Bernadette'i öldürmemesi aptalcaydı. En azından, onu ken­

disini ele vermekten korkutacak kadar yaralamalıydı. Ama 
Nathan bir kadını asla incitemezdi, onun gibi iğrenç birini bile. 
Magnolia'nın dinlediği o pop şarkısındaki söz neydi? Ben bir 
aşığım, savaşçı değil . . .  Eğer gözlerini kapatsa, on bir yaşındaki 
kızının müzik kutusunun teneke hoparlörlerinden gelen sesi 
neredeyse duyabilirdi. 

Nathan'ın çaydanlığı vınlamaya başladı. Mutfağa doğru yü­
rüdü. Kafeine ihtiyacı olduğu için bir termos dolusu organik ye­
şil çay yaptı ve demlenmesi için tezgahın üzerine b ıraktı. Çayın 
içine biraz bal karıştırırken yine Bernadette'i düşündü. Boşluğa 
çığlık atıyordu. Polisler onu bulacaktı. Bu sadece bir an mesele­
siydi. Ama Bernadette ve polislerin Nathan'ı bulmasına gelince, 
hala biraz manevra yapma payı olduğunu düşündü. Bu posta 
kutusu için kayıt yaptırdığında, Nathan yerleşkeyi henüz yeni­
lememişti ve bu yüzden o sırada Bethel'de kald ığı kiralık evin 
adresini kullanmıştı. Star Lake Postanesi'nde adresi değiştirme 
zahmetine hiç girmemişti, bu da oldukça büyük bir şanstı. Bil­
diği kadarıyla, Pearly Gates'in adresinin ismiyle bağlantılı ol­
duğu tek yer arazinin tapusu ve ehliyetiydi. Onu burada bulana 
kadar kızlar Wellman'ın Yeri'nde hazır bekliyor olacaktı .  

Nathan çayı demlemeyi bitirdi. Sonra müzik odasına gidip 

en sevdiği bas gitarını aldı; " Pearly Gates" Hat 100 l istesine gir­
diğinde kendisine aldığı bas gitarı. Kendini ödüllendir, demişti 

Shira, o da öyle yapmıştı. 1 959 model bir Fender Precision Sun­

burst. Gitar neredeyse dört yıllık okul taksiti kadar tutmuş ama 
Shira şikayet etmemişti. Çok güzel demişti. Ve sen bunu hak edi­
yorsun . . .  

Shira sevinçten havalara uçtuğunu söylemişti çünkü Nat-
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han'ın Billboard listelerine girmeyi hedeflediğini biliyordu. Sağ­
lıkla çal, demişti Shira, dolu ve mutlu bir kalple. 

"Pearly Gates" Hot 1 00 listesinde iki hafta kalmış ve 80'inci 
sıranın üzerine çıkamamıştı. Ama Fender yine de bunu kalıcı 
bir başarıya dönüştürmüştü. Shira her zamanki gibi haklıydı. O 
öldükten sonra Fender'i eski evlerinin stüdyosuna götürmüştü. 
Haftalarca hiç durmadan, zar zor uyuyarak ya da yemek yiyerek 
çalmıştı. Parmak uçlarında sinir hasarı oluşmuş, kübital tünel 
sendromu asla tamamen geçmemişti. O zamanlar kendine zarar 
verdiğinin farkındaydı ama yine de devam etmişti; sanki Fender 
çalmak Shira'yı geri getirebilirmiş gibi. Yakından bakınca, Nat­
han tellerde hala kanının izlerini görebiliyordu. 

Gözlerinden yaşlar süzüldü. Odaklan, dedi kendine. Fen­
der'i nazikçe kasasına yerleştirip mandallarını kapattı. 

Magnolia bir keresinde Nathan'a cansız nesnelere karşı in­
sanlara olduğundan daha şefkatli ve koruyucu olduğunu söyle­
mişti. O zaman incinmişti ama Magnolia haklı olabilirdi. Nat­
han kapıyı kapatıp Fender' i yanına aldı. Onu Lily'ye verecekti. 

* * *  

Nathan malzemeleri ve bas gitarı Missy'nin bagaj ına yerleş­
tirdikten ve arabanın anahtarlarını sürücü koltuğuna koyduk­
tan sonra antreye döndü ve burada oturup biraz ısındı, birkaç 
derin nefes aldı. Enerjisi biraz yerine gelmişti, kanlı parkasının 
içindekileri anorağın ceplerine aktarmaya hazırdı. Bu son işi 
de bitirdiğinde çayını  içip kızları beklemekten başka yapacak 
bir şeyi kalmayacaktı. Parkanın dış cebinden evinin anahtarla­
rını ve güneş gözlüklerini, bir paket sakız, birkaç gitar penası 
ve uzun zamandır orada unuttuğu bir sarma keneviri çıkardı. 
İç cebinden de Leland'ın telefonunu, şarj aletini ve cüzdanını 
çıkardı. 

Siyah deri cüzdan Nathan'ın elinde tuhaf bir his uyandırdı. 
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Hatırladığından daha kalındı. Işığa doğru tuttu. 'l\man Tan­
nın:· Bu cüzdan siyah değildi. Koyu griydi. 

Cüzdanı açtı. Leland'ın cüzdanıydı. Kazara almış olmalıyım, 
diye düşündü. Ama diğer ceplerini de karıştırıp hepsinin boş 
olduğunu fark edince, hakikat onu kuşattı, kefen gibi s ardı. Ne­
fes alamıyordu. 

Nathan kendi cüzdanı yerine Leland'ın cüzdanını almıştı. 
Üzerinde Pearly Gates'in adresinin açıkça yazılı olduğu ehliye­
tinin bulunduğu cüzdanını, Leland'ın cesediyle birlikte bodrum 
katındaki bahçede bırakmıştı. Bernadette de oradaydı. 

"Siktir;' dedi Nathan. "Siktir, siktir, siktir, siktir:' 
Sanki bir cevap gibi oturma odasından gelen b ir  ses -cam­

lardan biri kırılmıştı- ve sonra Bernadette' in adını haykıran, 
hırıltılı ve acımasız sesini duydu. "Nathan? büyükbaba? Burada 
olduğunu biliyorum:· 

334 



O T U Z B E Ş 

Carl'ın av bıçağı kocamandı, kabzası kalın siyah deridendi ve 
sivri kısmı sert bir kayayı bile kesebilirmiş gibi görünüyordu. 
Carl en sakin ses tonuyla konuşurken bıçağı Lily'nin boğazına 
dayamıştı ve Lily kapıldığı dehşetten dolayı felç olmuştu; sadece 
bıçak yüzünden değil, Carl'ın ona sahip olduğu gerçeği yüzün­
den de. Carl'ın bunu bir hayvan üzerinde kullandığı düşüncesi 
midesini bulandırdı. "Seni bağlamak zorundayım çünkü henüz 
tam olarak bilmiyorsun;· dedi Carl. "Ama merak etme. Ruhunu 
kurtaracağım. Ve Lily, sen de dünyayı kurtaracaksın:' 

Lily'nin gözleri işaret verebileceği birini arıyordu. Etrafta 
kimse yoktu. Benzin istasyonunun ışıklan kapalıydı; buraya 
geldiklerinde açık olduklarına yemin edebilirdi, tezgahın arka­
sında piyango bileti ve sigara satan bir adam vardı. Ama adam 
artık yerinde yoktu ya da oradaysa bile bu planın bir parçasıydı. 
O da onlardan biriydi, karanlıkta oturmuş izliyordu. 

"Ne . . .  nereye gidiyoruz?" 
Carl onun yüzüne sert bir tokat attı. Acıttı. "Başka bir soru 

sorarsan, ağzını tıkamam gerekiyor. Çığlık atarsan daha da kötü 
olur. Güven bana;' dedi. "Kuralları ben koymuyorum:' 

Lily hiçbir şey söylemedi. Çığlık atmadı. Hareket etmedi. 
Burnundan derin derin nefes aldı ve sonunda batma hissi dur­
du. 

Cari ona ceketini çıkarmasını söyledi, o da çıkardı. Sonra da 
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onun kamyonetin kasasına koyduğu halatla kendisini bağlama­
s ına göz yumdu; birlikte takıldıkları süre boyunca aynı yerde 
masumca duran bir yığın halattı bu. Lily bunu görmüş ama hiç 
sorgulamamıştı. Bütün inşaatçılar halat kullanmaz mı?  diye dü­
şünmüştü. 

Cari ellerini arkadan bağladı, sonra bacaklarını bağladı ve 
halatı yolcu koltuğunun önündeki zeminde bulunan metal bir 
halkaya geçirdi. Bu halka üzerine de iki kez düşünmemişti, tıpkı 
son birkaç gündür Cari hakkında; onun videosunu YouTube ka­
nalında paylaşması, hayatına, ailesine, kaçış planına dahil oluşu, 
Zach'in onlardan biri olduğunu düşünmesi için onu yanlış yön­
lendirişi hakkında iki kez düşünmediği gibi. Carl'ın bir grubun 
parçası olarak zorbalık yaptığı Zach. Lily neden onunla bu ka­
dar çabuk yakınlaşmıştı? Lily ot yüzünden olduğunu düşünmek 
istiyordu. Carl'da gerçekten de epey güçlü, insanın zihnin sarsan 
bir ot vardı. Ama ot yüzünden değildi. 

Sebebi o mesajdı. Carl kamyoneti çalıştırıp benzin istasyo­
nundan çıkarken halat Lily'nin bileklerini, kalçalarını ve ayak 

bileklerini kesiyordu. O lanet mesajdı. 
Mesaj kazadan sonraki sabah gelmişti. Olanları duydum. Ba­

ban için çok üzgünüm. Bu benim başıma gelseydi ne yapardım 
bilmiyorum. Ama bir şeye ihtiyacın olursa, sadece konuşacak biri 
bile olsa, ben buradayım. 

Carl Lindstrom'dan. Okuldaki o çocuktan. 
Zamanlaması onu etkilemişti. Carl, en yakın arkadaşları 

da dahil olmak üzere eve döndüğünde ona ulaşan ilk kişiydi. 
Kaza gazetelere çıkmıştı, bundan emindi. Ama Lily insanların 
onunki gibi trajedilerde nasıl davrandıklarını biliyordu. Belki 
de konuşmak istemiyordur. Belki de önce biraz zaman istiyordur. 
Böyle düşünürlerdi. Çünkü böylesi daha kolaydı. Lily de böyle 
tepki verirdi. Ama işte bu adam, birkaç kez doğaçlama müzik 
yaptığı bu rastgele herif ona ulaşacak kadar cesurdu. Lily hala 
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hastanedeydi ve henüz annesini bile görememişti. Mesajı göz­
yaşları içinde okumuştu. Arka arkaya on kez okumuş ve saniye­
ler içinde yanıt vermişti: dört kalp emojisi. 

Keder insanları aptala çeviriyordu. 

* * *  

Carl konuşuyordu. Muhtemelen on, belki de on beş ya da 
yirmi dakikadır konuşuyor olmalıydı. Lily yola çıktıklarından 
beri zaman kavramını yitirmiş durumdaydı, kamyonet kükre­
yerek ksabadan, evinden, annesinden, hayatından uzaklaşıyor­
du. 28. Otoyol'u tırmanıyorlardı ve Carl sevdiği YouTube kana­
lının -Lee Man adındaki bu "komplo uzmanı"- "Pearly Gates'i 
nasıl dinlediğinden, annemin kitabını nasıl okuduğundan ve 
"ailenizin ana planının esas gerçekleri" için nasıl "derinlere dal­
dığından" bahsediyordu. 

Lily zar zor dinliyordu. Sürekli annesini düşünüyordu. Carl 
Lily'nin telefonunu susturup vitesin yanına koyduktan sonra iki 
kez aramıştı. Ekranda ANNE yazdığını görmüş ve ona neler ol­
duğunu anlatmanın bir yolunu bulmayı dilemişti. Kendini güç­
süz hissediyordu. Çaresizdi. 

"Lee Man'in kanalı harika. İkilerYılı'nda izlediklerimizden 
çok daha yoğun. Demek istediğim,  Lee Man'in elinde Jim Jo­
nes'un büyükbabanı tanıdığına dair kanıt var Lily. Jim Jones! 
Jonestown'da "Pearly Gates"i bile çalmış. Subliminal mesajlar 
onlara Kool Aid içirtmiş:' 

Lily dönüp ona baktı. 
"Ne?" 
"H' ,, ıç. 
"COVID Hastası Sıfır'ın uçakta annenin kitabını okuduğu­

nu biliyor muydun?" 
Lily ona gülmek istedi. Yüzüne tükürmek istedi. Bunu ya­

parsa onu öldüreceğini biliyordu. Bu noktada, neredeyse buna 
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değecekmiş gibi hissetti. Carl'la bir dakika daha geçirmek zo­
runda kalmadan öylece, çabucak ölüp gitmek. Ama sonra ada­
mın cebindeki bıçağa baktı ve boğazı sıkıştı ve kalbi tekrar göğ­
sünde çarpmaya başladı. Hayır, hayır, hayır. Bunu istemiyorum. 
Öyle demek istemedim, istemedim . . .  "Cari;' diyerek onun sözünü 
kesti. 

"Evet?" 
"Lütfen annemi arayabilir miyim?" 
"işte bu bir mesele, LilY:' 
"Biliyorum. Özür dilerim. Lütfen, lütfen. Bizi aramasını is­

temeyiz, değil mi? Ona hiçbir şey söylemeyeceğim. Sadece geç 
kaldığımızı ya da ne yapmamı istersen onu söyleyeceğim .. :' 

"Zamanla;' dedi. 
"Ne?" 
Carl'ın yüzünde bir ifade belirdi, garip bir gülümseme. Lil­

y'nin bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Lily halatı çekip duruyor, d ışarıdan gelen soğuk hava pence­

redeki çatlaktan içeri girip onu ısırıyordu. Carl' a baktı. Isıtıcıyı 
açmasını isteyebilir miyim, yoksa bu da çok fazla mesele demek? 

Cari cebinden bıçağı çıkardı ve arabayı sürerken eline aldı. 

Çok rahat, sigara tutar gibi tutuyordu. Lily yolcu penceresine 
doğru döndü, yolun bu kadar karanlık, bu kadar boş olmama­
sını diledi. 

"Hiç işin içinde olduğumu düşündün mü, Lily?" 
"Hayır;' dedi pencereye doğru. 
"Birkaç kez, şüphelenebileceğini düşündüm. Ben de nezake­

timi iki katına çıkardım. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamış­
tım. Gergindim. İşe yaradığına sevindim:' Sesi kendini beğen­
miş geliyordu, halinden memnundu. 

Lily hiçbir şey söylemedi. 

"'Biliyor musun, Lee Man'e Kahine'nin kızıyla aynı liseye git-
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tiğimi söylediğimde çok korkmuştu. Başta bana inanmadı bile. 
'"Peki, onunla yakınlaşabilir misin?' diye sordu. Ben de 'Dene­
yebilirim; dedim, o da 'Yirmi Ağustos'ta dene' dedi:' 

Lily'nin midesi titredi. Ağzı kurudu, bu his onu ele geçir-
di. O derinden gelen, nüfuz eden ürperti. Kulakları çınlamaya 
başladı. Ağzını açtı, sanki başka biri, rüyadaki biri konuşuyor 
gibiydi. "Kazayı biliyordun. Olacağını biliyordun:' 

Carl'ın bakışları ön cama yapışık durumdaydı. "Hayır:' Ona 
bakmıyordu. Bakamazdı. 

"Onu siz öldürdünüz. Hepiniz ... babamı öldürdünüz:' 
Titremeye başladı, gözyaşları yüzünden aşağı döküldü. Carl 

torpido gözünü açtı, Lily ona, teninin korkunç yakınlığına nef­
retle doldu. B irkaç mendil çıkarıp Lily'nin yüzüne sürdü, Lily 
ise halatla mücadele içindeydi. "Benim bununla hiçbir ilgim 
yok;' dedi Carl. "Ayın on dokuzunda ne olacağını bilmiyordum, 
yemin ederim:' 

Lily ona bakmaya devam ederken dudakları titriyor, burnu 
akıyor, gözlerinden daha fazla yaş süzülüyordu. 

"Ne olursa olsun, gönderdiğim o mesajda yalan söylemiyor­
dum. Babanın başına gelenler için gerçekten üzgündüm. O çok 
iyi bir adamdı ve tüm bu olanların içinde olduğunu hiç düşün­
memiştim. Seni de önemsiyorum, Lily. Hem de çok:' 

Lily pencereye geri döndü. Artık ona bakamazdı. 
"Dinle:' dedi Carl usulca. "Dinle, Lily. Bunu hemen anlama­

yacağını biliyorum ve anlamanı da beklemiyorum. Ama sadece 
dene, tamam mı? Dünyayı kurtaracaksan, Lily, tekil hayatların 
hiçbir önemi yoktur:' 

Lily alnını cama dayadı. Carl'ın sesinden nefret ediyor ve 
onu zihninden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Burnunu çekti. Carl 
tekrar yüzünü kurulamaya çalıştı ama Lily yüzünü çevirdi. "Sen 
lanet bir delisin;' diye fısıldadı. 

"Ne?" diye sordu Carl. 
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"Hiçbir şey. Bir şey söylemedim." 

ıt ıt ıt 

On mil daha gidene kadar Carl tekrar konuşmadı. Dolunay 
vardı ve Lily yolcu tarafındaki camdan onu izliyordu. İçindeki 
yüzü görebiliyordu. Aydaki adam, gerçi Lily ayı hep dişi olarak 
düşünürdü. Küçükken annesi ona bu kitabı okurdu, resimli bir 
kitaptı. Gamzeli yanakları olan, gülümseyen kadın bir ay. Ki­
tapta ay tereyağını seviyor ve bir inekle arkadaş oluyordu. Lily 
o kitabı çok severdi. Kitabın adını hatırlamaya çalışırken Carl 
konuşmaya başladı. Sesi onu ürküttü. 

"Neredeyse vardık;' dedi Carl. 
"Nereye?" 
"Göreceksin:' Carl 28. Otoyol'dan çıkıp sola, Greenfield adlı 

bir yola döndü. Lily annesine b ir şekilde söyleyebilmek için ka­
fasında yol tarifini gözden geçirdi. Ona mesaj atabilirdi. Fırsat 
bulup bulamayacağını merak etti. Hiç sanmıyordu. Cari onun 
gözlerini bağlamamıştı. Eğer nereye gittiklerini  görmesinin 
riskli olduğunu düşünseydi, bunu yapmaz mıydı ?  

"Bence sen özünde iyi bir insansın, Lily;' dedi Carl. 
Teşekkür mü etmesi gerekir? İltifata karşılık mı vermeli? 
"Gördüğüm kadarıyla, büyükbaban ve annen gerçekten kö-

tüler ve sen de hani.  . .  üçüncü nesilsin. Bu ailenin içinde doğ­
dun. İçinde doğmak senin elinde değildi:' 

Başka bir yola saptı, adı Blueberry Hill'di. Güzel bir isimdi. 
Dolunayın altında karlı bir kırsal bölgedeydiler. Bir ahırın, boş 
bir tarlanın yanından geçiyorlardı. "Kehanet'teki Iyanla gibisin;' 
dedi. "Tıpkı onun gibisin, gerçekten. Gözlerin bile opal, tıpkı 
annenin kitapta tarif ettiği gibi. Opal gözlülerin eskiden Sata­
nist pratiklerde kullanıldığını biliyor muydun? Kahine'nin bunu 
bu yüzden gizlice soktuğunu düşünüyorum." 

Neden çenesini kapatamıyor? 
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"Dokuzlu-Onlulara Lee Man aracılığıyla ulaştım:· dedi Carl, 
"ama başkaları farklı yollardan ulaştı. Her yerdeyiz, gerçekten. 
Bu konuda haklıyd ın .  Düşünüyorum da . . .  Yani. Tahtada oku­
dun. Eğer bir şey yaparsan toplum içinde bir rock yıldızı olabi­
lirsin . . :· 

'J\nnem seni aramaya gelecek:' dedi Lily. "Bunu biliyorsun, 
değil mi?" 

'J\h, buna güvenimiz tam:' 
"Ne?" 
Carl ona baktı. Kamyonet yavaşladı, yoldan çekildi ve durdu. 

Lily pencereden dışarı baktı. Halloway'in Tamirhanesi adında 
bir yerdeydiler. Lily'ye gülümsedi. "Senin ruhunu kurtaracağım, 
Lily. Sen de dünyayı kurtaracaksın:· Carl cebinden kullan-at te­
lefonunu çıkardı ve bir numarayı aradı. "Buradayız:· dedi. 

Tamirhanenin arkasından farlar yanıp söndü. 
Carl elinde tuttuğu bıçakla Lily'ye döndü. Daha yakına eğildi 

ve Lily gözlerini kapattı. "Merak etme:· dedi Carl. "Sadece · ba­
caklarını çözeceğim, böylece benimle gelebilirsin:' 

Lily gözlerini açtı ve vitesin yanındaki telefona çevirdi. Ken­
di telefonuna. Annesinden gelen cevapsız aramalarla doluydu. 
Kamyoneti kapatıp anahtarları aldıktan sonra Carl, Lily'nin 
önünde eğilip halatı metal halkadan çıkardı, bıçağı elinden hiç 
ayırmadı. 

İşini bitirdikten sonra ona baktı. "Dünyayı kurtarmaya yar­
dım etmek istemiyor musun Lily?" diye sordu. "Tıpkı Prenses 
!yanla gibi salgına son vermek istemez misin?" 

Lily soğuk, hissiz gözlerle ona baktı. "O salgına son verme-
d. ,, ı. 

"Ne?" 
"!yanla salgını  sona erdirmedi;' dedi. "O sadece canavarları 

öldürdü." 
Carl'ın yüzü bir parça kızardı. 'J\h, şey . . .  " 
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Lily ona dik dik bakmaya devam etti, bıçağın ve onu tutan 
dengesiz kişinin farkındaydı ama yine de kendine engel olamı­
yordu. "Kitabı okumadın mı bile?" 

Carl'ın çenesi kasıldı. "Dünyanın sonunu durduracağız;' dedi. 
"Sen de bize yardım edeceksin. Hoşuna gitse de gitmese de:' 

Onu kamyonetten çıkarırken bıçağı boğazına dayadı. Dışa­

rısı buz gibiydi. Lily'nin burnu akmaya başladı. Ama bunun dı­
şında pek de bir şey hissettiği yoktu. Carl torpido gözünü açtı. 

Bir rulo koli bandı çıkarıp bir parça kopardı. "Bu sadece video 
için;' dedi. 

Lily'nin gözleri büyüdü. O bir şey söyleyemeden, ağzını 

bantla kapattı. Kolunu Lily'nin  boynuna doladı, av b ıçağının 
ucunu göğsüne dayadı ve onu tamirhanenin arkasına doğru bir 

sürükledi, bir itti. Farlar tekrar yanıp söndü. 

"Babam büyükbaban hakkında her şeyi biliyor bu arada;· 

dedi. "Koca Baba konserlerinden birinde en yakın arkadaşını 
lanetlemiş. Zavallı adama ömür boyu nöbet geçirtmiş. Sonra da 

tabii salgına yakalanıp ölmüş:' 

Ayakkabıları çakılları sürterek ilerlerlerken Lily sürtünmeyi 

ve ritmi dinledi. Müziğini. Büyükbabası Nate'i, annesini ve ona 
okuduğu kitaptaki tatlı ihtiyar kadın ayı düşündü. Babasının 
gülümseyen yüzünü ve komşularına ait olan ama her zaman ev­

lerine gelen Sandy adındaki kediyi düşündü. Carl ve onun onu 
nereye götürdüğü dışında her şeyi ve her şeyi düşündü. 

"Sana söylüyorum Lily, büyükbaban gerçekten kötü bir 
adam;' dedi, hedeflerine ulaştıklarında. Farlar. Bu bir Mazda'ydı. 

Taba rengi bir Mazda. 
Lily'nin nefesi kesildi. 

Kapılar açıldı. Dışarı üç adam çıktı. Dazlaklar. Buradaydılar. 
Lily'nin nefesi geri döndü ve bantlı ağzından çığlık basmaya 

başladı.  Boğazı yırtılana kadar çığlık attı; burnu aktı, gözyaşları 
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)iizündcn süzüldü. Nefesi kesilene kadar, sanki bu yüzden öle­

cekmiş gibi hissedene kadar çığlık attı. 
Cari, Lily'ye küçük, hüzünlü bir tebessüm etti. Sonra Lily'nin 

telefonunu kaldırdı ve onu çekmeye başladı. 
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OTU Z A l  T i  

Lily'nin son mesajının üzerinden yarım saat geçmiş ve Carl'la  
birlikte benzin alır almaz döneceklerini, böylece eşyalarını top­
layabileceğini söylemişti. Bonnie, Carl'ın Lily'yi birden fazla kez 
işe geç bıraktığına dikkat çekti, bu ise Meg için yen i  bir h aberdi. 
"Genelde çok sorumluluk sahibidir:· dedi ve muhtemelen terapi­
ye gitmemesinin nedeni de Carl'dır diye düşündü. 

Bonnie omuz silkti. "Gençlik aşkı." 
"Doğru:· dedi Meg. ''Ama bu gece normal bir gece değil. 

Olmamız gereken bir yer var; her halükarda onun da. Bilirsin 
işte . . .  onlar dışarıdalar. 

Sözleri camın kırılmasıyla noktalandı: üst kattaki pencere­
den fırlayan bir taş. Bu geceki ikinci olaydı. İlkinde kimin yap­
tığını görmek için zamanında dışarı çıkamamışlardı. Ama B on­
nie artık daha hızlıydı. Bıçağını kaptığı gibi kapıya koştu, kapıyı 
açıp şaşırtıcı bir hızla çimenliğe fırladı .  Meg onun arkasından 
koştu. Bonnie'nin, "Kim yaptı bunu?" diye bağırdığın ı  duydu. 
"Lanet yüzlerinizi gösterin!" 

Meg kapıya vardığında Bonnie elindeki hançeri kaldırmış, 
kapüşonlu iki kişiyi kovalıyordu. 

Meg ona yetişti; ikisi de güçlükle nefes alıyor, dizlerini ok­
şuyor, aldığı nefesler Meg'in ciğerlerini tırmalıyordu. Caddenin 
aşağısında, kapüşonluların kısa bir süre durduğunu, telefonla­
rını kaldırıp görüntü aldıklarını gördü. "Yemin ederim:· dedi 
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Bonnie, "eğer onlara yetişseydim, onları keserdim. Buna hazır­
dıın:' 

"Atlatmak için bir gün daha var:' dedi Meg. "O zaman anla­
yacaklar:' 

"Anlamayacaklar:· dedi Bonnie. "Belki unutacaklar. Başka bir 
saçma inanca, terörize edecekleri yeni bir grup insana geçecek­
ler. Ama hiçbir şey anlamayacaklar:' 

Kapüşonlular telefonlarını indirdi. Birkaç sokak ötede bir 
arabaya ulaşıp içine bindiler. Yeni bir Range Rover'dı; Meg ve 
Justin'in bu ev için ödediklerini n  iki katı değerindeydi. Meg 
omuz silkti. "Lily babama doğru yola çıktığında kendimi daha 
iyi hissedeceğimi biliyorum. Bu pislikler ayrı ama 7Park'a dü­
zenli gönderi atan o insanlar. Bronz Lord. Gerçek inananlar. Asıl 
korkulması gerekenler onlar:' 

"Evet:' Bonnie başını salladı, ikisi birlikte eve geri döndüler 
ve kapıyı iki kez sürgülediler. Kanepeye dönüp sehpanın üze­
rindeki yetersiz sofraya baktılar. Bir sürahi su. İki bardak. Bir ta­
bak kraker ve Daiya peyniri. Meg neredeyse hiç dokunmamıştı. 
Bonnie bunu söyledi, "Bir şeyler yemelisin." 

Meg bu yorumu duymazdan geldi. Saatine baktı. "Keşke Lily 
beni arasaydı:· dedi. "En azından bana nerede olduğunu söyle­
seydi. Ne yaptığını:' 

Bonnie, "Instagram'ına bakmayı denedin mi?" diye sordu. 
"Sosyal medyayı pek sevmez;' dedi Meg. Öyleydi, özellikle 

de kazadan sonra. Yine de Instagram'ına baktı ve kendini hak­
lı çıkardı. Lily mart ayından beri hiçbir şey paylaşmamıştı, son 
kararını verdiği gün üstünde Ithaca eşofman üssüyle kendini 
çekmişti. 

Meg iç çekti. Lily'nin telefonunu tekrar aradı ama telefon te­
lesekretere döndü. Bir mesaj daha attı. "En azından yalnız olma­
dığını biliyoruz;' dedi Meg. 

"Doğru. Carl da epey güçlü görünüyor:· dedi Bonnie. "Ona 
arka çıkacaktır." 
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Meg Bonnie'ye baktı, gözleri buluştu, ikisinde de aynı korku 
vardı; sorulmamış, susmak bilmeyen sorular. 

Patlak lastik, diye düşündü Meg. Belki de lastikleri patladı, 
ikisinin de telefonu bozuldu ve . . .  

"Belki baban ondan haber almıştır?" diye sordu B onnie. 
Kaşlarını kaldırdı. "Bu mümkün;' dedi. Meg babasının nu­

marasını aradı. Dört kez çaldıktan sonra telesekreter telefonu 
açtı. ''.Akşamın yedisinde babam hangi cehennemde?" diye fısıl­
dadı, En azından yine ahizeyi açık bırakmamış diye düşündü. 

Meg bip sesini bekledi ve bir nefes aldı. "Merhaba baba, be­
nim;' dedi. "Lily sana söyledi mi bilmiyorum ama o ve Carl ya­
rın değil, bu gece yola çıkacaklar. Gerçi eve önce onun gelme­
si gerekiyordu ama ona ulaşamıyorum. Bir saatten fazla oldu. 
Endişeleniyorum. Ondan haber alırsan bana haber verir misin 
lütfen?" Telefonu kapattı. 

"Herkes nerede?" diye sordu Bonnie. 
Meg cevap verdi, "Belki de dünyanın sonu gerçekten geliyor-

d 
,, 

ur. 
Bonnie ona bakmakla yetindi. 
"Özür dilerim;' dedi Meg. Çok iyi bir espri denemesi olma­

dığının farkınaydı. Ama şuna her zaman inanmıştı: Eğer gül­
mezsem, ağlarım. Ayrıca bu espriyi dillendirmek Meg'e bir fikir 
verdi. 

Dizüstü bilgisayarını alıp internete girdi. 
"Web sitesine mi giriyorsun?" diye sordu Bonnie. "Lily'nin 

bana bahsettiği?" 
Meg başını salladı. 
"Kulağa korkunç geliyor:' 
"Öyle:· Önce 7Park'a, sonra da İkilerYıl ı'na tıkladı; bunu 

yaparken kalbi küt küt atıyor, bilgi bulabileceği beklentisiyle 
vücudundaki her kas ürperiyor, kasılıyordu. Resimler; Tanrım, 
resimler . . .  Lütfen Lily hakkında lıiçbir şey olmasın. Lütfen o iyi 
olsun. Lütfen, lütfen . . .  
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Meg telefonu sehpanın üzerine koydu, böylece ikisi de resim 
panosunu görebilecekti. En son gönderi bir canlı yayındı. İki ki­
şinin tartıştığını duyuyordu ama ekranda kimse yoktu. Bir oda­
nın bir kısmını gördü. Bir sarkaçlı saatin kenarını. Saat tanıdık 
geldi. Oda tanıdık geldi . . .  

Biri telefonu kaldırdı, açı değişti. Meg'in kalbi sıkıştı. "Baba;' 
diye fısıldadı. "Bu babamın evi:' 

"Neler oluyor?" diye sordu Bonnie. Bir kadının yüzü ekranı 
kaplıyordu: Boyalı siyah saçlar, göz kapaklarında turkuaz gölge, 
kanatlı göz kalemi, parlak kırmızı ruj. "Yeni dinliyorsanız diye 
söylüyorum, ben Bernadette. Beni Lee Man'in YouTube kana­
lından tanıyor olabilirsiniz. Maalesef Lee Man artık aramızda 
değil:' Kamerayı zayıf ve bitkin görünen babasına çevirdi. "Bü­
yük Baba onu kara büyüsüyle öldürdü. Ben de intikam almak 
için buradayım. Belki bu süreçte dünyayı da kurtarırım:· 

'J\.man Tanrım;' diye fısıldadı Bonnie. 
Meg babasının kocaman, sulu ve üzgün gözlerine bakıyordu. 
"Beni vurmaya çalışıyordu ama mermisi bitti:' 
"Evimi savunmak için her hakka sahibim;' dedi babası usul­

ca. Meg onu daha önce hiç bu kadar bitkin görmediğini düşün­
dü. 

Kamera yerdeki boş bir plastik sürahiye, sonra tekrar mak­
yajlı kadına döndü. "Evi artık terebentinle kaplı:' 

Burnunu tutarak göz kırptı. "Burası leş gibi kokuyor. Değil 
mi Büyük Baba?" 

Görüntü tekrar babasının solgun, bitik yüzüne kaydı, sonra 
geri çekilerek babasının tamamını ortaya çıkardı. Mutfak san­
dalyelerinden birine bağlanmıştı; kolları arkada, bacakları bir­
birine bağlıydı .  

"Bu gerçek mi?" diye sordu Bonnie. 
Mcg başını salladı; teni buz kesiyor, uzuvları uyuşuyordu. 

Kendini hiç bu kadar güçsüz hissetmemişti. 
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"İşte şeytan:· dedi kadının sesi. "Dünyanın sonunu getirmek 
için şeytana aracı oldu. Ama şimdi onun sonunu ben getirece­
ğim. Bunu yapmak için kendi hayatımı feda etmem gerekse bile. 
Ben ve Lee Man. İnsan ırkını kurtarmak için ölmek:' 

Kamera babasına yaklaştı. Öksürmeye başladı ama kendini 
durdurdu. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve ter ya da gözya­
şından yüzü parlıyordu. Hangisi olduğundan emin değildi. "Öl­
mek umurumda değil;' dedi. 

Kadın konuşmaya devam etti, sanki Nathan hiç konuşmamış 
gibi. "Dünyayı kurtarmak için iblisin vahşi bir biçimde ölmesi 
ve bunun filme alınması gerek:' dedi. "Bu konuda iyi hissediyo­
rum. Biraz korkuyorum. Ama iyi:' 

Babası kameraya bakıyordu. "Magnolia;' dedi usulca, ısrarcı 
bir tonda. "Git ve Küçük Denizkızı'nı ziyaret et. Elmasın hemen 
arkasında göreceksin. Güvenli bir yer. Hala buralardaysa Miss­
y'yi de al. Siz kızlar için erzak var:' 

"Neden bahsediyor?" diye fısıldadı Bonnie. 
Meg başını salladı. Neden bahsettiğini anlamıştı. Ama konu­

şamadı. Nefes alamıyordu. Annemi ve beni dinlediğini düşünme­
miştim. Beni dinlediğini hiç düşünmemiştim. 

"Umarım bunu izliyorsundur, tatlım:' dedi babası. "Ölüşü­

mü görmek acı veriyor, biliyorum. Ama bana güven. Ben iyi­
yim.  Kendimi iyi hissediyorum. Uzun zamandır hissetmediğim 
kadar iyi. Anneni göreceğim. Bu da beni çok mutlu ediyor:· 

Kamera babasının perdelerine kaydı. Yanan bir kibritin dü­
şüşüne. Meg'in boğazından bir çığlık koptu; etrafındaki, önün­
deki her şeyi bastırdı: Ekrandaki alevler, çığlık atan kadın, artık 
yerde duran telefon, tavandaki kamera. İlerleyen, onu tüketen 
alevler. 

Kadının çığlıklarının altında Meg babasının zayıf ama sakin 
sesini duyabiliyordu. "Küçük Denizkızı. Yazları orada kalır. Se­
ninle Marco Polo oynayacak .. : ' 
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Sonra alevlerin o korkunç kükremeyişinden başka bir şey 
duyulmadı. 

Bonnie kollarını ona doladı. "Aman Tanrım, aman Tanrım, 
Meggie . . :· 

Çok geçmeden ekran karardı, oturma odası da karardı; Meg 
kanepeye yığıldı, bir dalga onu ele geçirdi, içine çekti, boğdu . . .  

* * *  

Meg kanepede başını dizlerinin arasına almıştı, Bonnie de 
yanında telefonda Star Lake İtfaiyesi'yle konuşuyordu. Onlar­
la defalarca görüşmüştü ve sesinin tonundan bu kez haberlerin 
iyi olmadığı anlaşılıyordu. Meg kan çanağına dönmüş gözlerini 
açtı. Sehpanın üstündeki silaha doğrulttu. Babasının bu sabah 
ona nasıl kullanılacağını öğrettiği Glock'a. Bunu kendi üzerimde 
kullanabilirim, diye düşündü. 

Hayır. Lily'yi düşünmesi lazımdı. Tıpkı babasının onu dü­
şündüğü gibi. Küçük Denizkızı. Güvenli bir yer. Elmasın hemen 
arkasında. Tüm bunların ne anlama geldiğini biliyordu. Sadece 
Meg biliyordu, başka hiç kimse değil. Babası Meg'e bir mesaj 
göndermişti. Onu ve Lily'yi kurtarabilecek bir mesaj .  

Bonnie'nin getirdiği bir bardak sudan içti ve onun telefonda 
konuşmasını dinledi. 

"Ambulans gönderdiler:' dedi Bonnie telefonu kapattıktan 
sonra sahte bir gülümsemeyle; bu maske yerinde duramadı, 
hızla kayboldu. 

Meg ona baktı, attığı çığlıktan dolayı boğazı hala ağrıyordu. 
"Justin için de bir ambulans göndermişlerdi:' 

Bonnie nefesini üfledi. Gözlerini kapattı. "İkisi de öldü:' dedi 
usulca. "Baban ve o . . .  o kişi. Çok üzgünüm." Bir damla gözyaşı 
yanağından aşağı süzüldü. 

Meg kollarını Bonnie'ye doladı ve ona sıkıca sarıldı. Uzun 
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bir süre öyle kaldılar, Meg babasının son sözlerini düşündü, bu 
sözler ona değil annesine ve kendisine aitti. Dinledi. Hatırladı. 
Sesi çok sakindi . . .  Bonnie'ye "Teşekkür ederim;' dedi. "Bana 
gerçeği söylediğin için teşekkür ederim. Zor olduğunu biliyo-

,, rum. 
Nihayet birbirlerinden ayrıldıklarında Bonnie Meg'e insanı 

öldürmeyen şeyin güçlendirdiğini söyledi. Meg'in tanıdığı en 
güçlü insanlardan biri olduğunu söyledi. Bu kötü dönemi atla­
tacağını ve yakında bir gün her şeyin normale döneceğini söy­
ledi. 

"Lily için güçlü ol;' dedi Bonnie. "Lily'nin sana ihtiyacı var, 
M 

,, 
eg. 
Söyledikleri arasında farkına varabildiği tek şey bu oldu. 

"Nerede o?" diye sordu Meg. 

* * *  

Yarım saat geçmiş ve Meg Lily'den hala haber alamamıştı. 
Yaklaşık yirmi dakika önce, kızına yaptığı beş cevapsız ara­

madan sonra Meg sonunda dayanamayıp Charlie Peele' i ara­
mıştı. Bir polise bilgi vermekten hala çok korktuğundan (o 
harika davranışları hala gerçek olamayacak kadar iyi hissetti­
riyordu) Dokuzlu-Onlulardan ya da babasına ne olduğundan 
bahsetmemişti. Bu yüzden Lily hakkındaki endişesi oldukça 
temelsiz görünüyordu, hatta aptalca. Üzgünüm Bayan Russo, 
demişti Charlie, ama Lily yasal olarak bir yetişkin. Söylediğinize 
göre ise kırk beş dakikadır kayıp. Korkarım yapabileceğim fazla 
bir şey yok ama eminim yakında dönecektir. 

Meg ona Lily hakkında ne zaman bir şeyler yapabileceğini 
sormuş, o da en az yirmi dört saat, belki daha fazla süre için­
de yapabileceğini söylemişti. Bu yirmi dört saat kuralı saçmalık, 
demişti Bonnie. 

Biliyorum, diye yanıtlamıştı Meg. Ama bıı konııda ne ya-
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pabiliriz? Meg şu anda Charlie'yi düşünüyordu. Gün ışığında, 
Meg'in babası hala hayattayken ve Meg içten içe ailesinin bu 
fanatik gruptan kurtulma şansı olduğuna inanırken Lily hak­
kında söylediklerini. Bir gün ünlü olacak. Buna bahse girerim. 

"Eğer dışarı çıkıp Lily'yi aramak istersen;· dedi Bonnie, "ben 
burada kaleyi koruyabilirim:· 

"Emin misin?" diye sordu Meg, tam da ona bunu yapıp ya­
pamayacağını sormak üzereydi. Bonnie her zaman zihin oku­
yan biri olmuştu. 

O daha düşüncesini tamamlayamadan Meg'in telefonu çal-
dı. Ekranı kontrol etti. Lily'den bir mesajdı. Bir çığlık attı. 

"Ondan mı?" diye sordu Bonnie. 
Meg başını salladı, gözleri yaşarmıştı. 
"Sonunda!" 
"Değil mi?" 
Meg mesajı açtı. Lily'nin yazım tarzının aksine büyük harf­

lerle yazılmıştı. YALNIZ İZLE. SESİNİ YÜKSELT. HİÇBİR ŞEY 
SÖYLEME. Meg'in nefesi boğazında düğümlendi. Bir video ek­
lenmişti. 

"Ne diyor?" diye sordu Bonnie. 
Meg omuz silkmek zorunda kaldı. "Bunun ... ııı . . .  özel oldu­

ğunu iddia ediyor;' dedi ve özür diledi. 
"Ona bizi bir daha asla böyle endişelendirmemesini söyle!" 
Meg cevap vermek istedi ama konuşamadı. Banyoda kulak­

lıklarını takıp video eklentisine tıklayarak izlemeye koyuldu. 
Dünya durdu. 
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O T U Z  Y E D İ 

"Neymiş o, Meggie? Neler oluyor?" 

Meg kendini zorlayıp en iyi arkadaşına baktı. Sonra da ken­
dini zorlayıp ona yalan söyledi. "Polis karakolundalar:· dedi. 

"Ne?" 
"Kenara çekilmişler ve polisler Carl'ın üzerinde uyuşturucu 

bulmuşlar:' Meg onun adını söylerken nefretle dolsa da bunu 
belli etmemeye çalıştı. 

"Uyuşturucu mu?" 
"Toz;' dedi Meg. "Kokain:' 
Bonnie kaşlarını çattı. "Carl öyle birine benzemiyor:· 
"Evet, şey . . .  Lily de öyle birine benzediğini düşünmüyormuş 

ve çok utanıyor. Onu almamı ve yalnız gelmemi istiyor. Sana 
söylememi bile istemedi." 

Bonnie yavaşça başını salladı, koyu renk gözleri Meg'inkilere 
kilitlendi. Yalanı hissedebiliyordu, Meg bunun farkındaydı. Ta­
nıştıklarında ikisi de sekiz yaşındaydı. Birbirinizi hayatın tüm 
evrelerinde görürseniz, bir arkadaşınız size karşı dürüst olma­
dığında bunu anlardınız. Ama aynı zamanda, ona inanıyormuş 
gibi yapmanın ne zaman çok önemli olduğunu da bilirdiniz. 

"Ben burada kalacağım;' dedi Bonnie. "Sen hemen karakola 
git. Kızını al:' 

Meg sehpanın üzerindeki silaha baktı.  "Bunu almayacağım:· 
dedi . "ihtiyacın olursa, orada. Dolu." 
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"Benim için endişelenme;' dedi Bonnie. 'l\ma bana bir iyilik 
yapar mısın?" 

" Evet?" 
"Her şey yoluna girdiğinde bana mesaj at:' 
'l\tacağım:· 
Bonnie ona gergin bir şekilde gülümsedi. "Cari berbat biri, 

değil mi?" 
"Evet;' dedi Meg. "Gerçekten öyleymiş:' Çantasını aldı, ceke­

tini giydi ve kapıdan çıktı. 
Meg arabasına binip kemerini bağlayana kadar kucağındaki 

çantasının ağırlığını fark etmedi. İçini kontrol etti. 
Bir zamanlar Bonnie'nin babasına ait o kılıflı hançer Meg'in 

çantasındaydı. Bonnie bir ara çantaya koymuş olmalıydı. 
Meg arabayı çalıştırdı, Carl'ın ona verdiği koordinatları te­

lefonuna taktı. Sonra hançeri çantasından çıkartıp ceketinin iç 
cebine koydu. Cebe tam oturdu; fark edilmiyordu. "Teşekkürler 
Bon:· diye fısıldadı. 

* * >t 

Videoda Lily'nin ağzı bantlanmıştı, çığlık atıyor ve gözyaş­
ları yüzünden akıyordu. Lily'yi canlı görmek istiyorsan, buraya 
yalnız gel. Silah yok, demişti Cari kameraya, Lily arka planda 
çığlık atmaya devam ederken. Eğer yanında birini getirirsen, kı­
zın anında öldürülür. Ardından kamerayı elinde parıldayan bir 
bıçak tutan eline çevirmişti. Söylediklerinde ciddi olduğunun 
kanıtıydı bu. 

Tanrım, Meg onu öldürmek istiyordu. O bıçağı alıp boğa­
zını kesmek istiyordu. Parmaklarının her birini kesmek. Ama 
bunun yerine, silah arkadaşları olarak tanımladığı üç adamla 
birlikte olduğunu iddia eden Carl'ın gönderdiği koordinatlara 
doğru arabasında yalnız başına ilerliyordu. 
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Peşindeyiz, demişti Carl. Lily'nin çığlıkları üzerine grubu­
nun sloganını tekrarlıyordu. Silahlıyız. Zafere ulaşacağız. 

Meg 28. Otoyol'a çıktı, GPS'in yönlendirmelerini takip edi­
yordu. İlerledikçe nereye gittiğini bildiği h issine o kadar çok 
kapılıyor; içindeki dehşet o kadar yayılıyor, kemikli kollarını 
Meg'in etrafına sarıyor, kulağına fısıldıyordu. Tekrar hoş geldin, 
diye tısladı, GPS'in ona söylediği sapağa, Greenfıeld Yolu'na dö­
nerken. 

Meg, telefonunun dediği gibi Bluberry Hill'den sağa döndü 
ve onu Halloway'in Tamirhanesi'ne götürmesine göz yumdu. 
Sert bir şekilde yutkundu, titriyordu. Çok geçmeden gözyaşla­
rını tutmaya başladı. 

Dediğimizi yap, yazıyordu Carl'dan gelen, koordinatlara eşlik 
eden mesajda. Ve Lily zarar görmesin. 

Meg bu sözlere tutunuyordu, çünkü tek tutunabildiği şey 
onlardı. 

* * *  

Ana yapıdaki tüm ışıklar, normalde büyük boyalı tabelayı ay­
dınlatması gereken ışıklar bile sönüktü. Bu  yüzden Halloway'in 
Tamirhanesi, Meg vardığında ıssız bir yolda beliren gölgelerden 
ibaretti .  Taba rengi Mazda tamirhanenin önüne park edilmişti 
ve Meg arabasını durdurduğunda arabanın farları yandı, Meg'in 
gözlerinin içine bakmaya başladı. 

İçinde bir panik dalgası yükseldi; kalbi çırpındı, nefesi  sığ­
laştı. Mazda'nın içinde gölgeler vardı. Adamlar. O adamlar. 

Meg nefes aldı. Zihninde Justin'in ona sakin olmasını ve kız­
lannı kurtarmasını söyleyen sesini canlandırdı. Onun ne söyle­
yeceğini çok iyi bil iyordu. 

Sen benim/esin. 
Meg kontağı kapattı, paniği geçti. Her zaman benimle ola­

caksın. Çantasını ön koltuğa bıraktı ve arabadan indi. Mazda'nın 
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farlarının parıltısına doğru adım attı; elleri havadaydı, telefonu 
sağ elindeydi, kalbi ceketinin iç cebindeki hançere yüzünden 
çarpıyordu. "Kızım nerede?" diye seslendi, farlar onu kör edi­
yordu. "Lily nerede?" 

"O burada! "  dedi bir erkek sesi, doğal tınlamayan bir kalın­
lığa sahipti, Meg steroidlerden kaynaklandığını düşündü. "Seni 
öldürecek:' 

Mazda'nın kapıları açıldı ve dört kişi ona doğru yürüdü. 
Trey McNally. İki arkadaşı. Gölgeler yüzünden yüzlerini zar zor 
görebiliyordu ama onları nerede olsa tanırdı. Tıraşlı kafalarını. 
Sanki istedikleri her şeyi yapmaya hakları varmış gibi tavırları­
nı. Hepsi tepeden tırnağa kamuflaj giymişti; Meg ağlamak, çığ­
lık atmak istemese hallerine gülerdi. Carl sol eline kanlı bir bez 
sarmış, arkalarında topallayarak yürüyordu. 

Meg doğrudan ona baktı ve tekrar sordu. "Lily nerede?" 
Bu kez Carl cevap verdi, acı dolu bir ciyaklamayla. "Ben yap­

tım!" Bezi çekip çıkardı, Meg'e işaret parmağının olduğu yer­
deki kanlı ahşap parçasını gösterdi; bileğinden aşağıya doğru 
damlalar akıyordu. "Ayini gerçekleştirdim!  Artık bana zarar ve­
remezsin! "  

Meg ona baktı, çenesi kasıldı. "Kızım nerede?" 
"O güvende;' dedi steroidli ses. Meg ışıkta onun yüzünü gör­

dü. Bu Trey McNally'di. "Zarar görmedi:' 
Meg'in midesi titredi. "Onu görmek istiyorum .. Lütfen." 
Trey başını salladı. Telefonunu kaldırdı ve onu videoya al­

maya başladı, aptal arkadaşları da yanındaydı. "Kahine'ye tanık 
olun!"  diye bağırdı o derin, mankafa sesiyle. "Yavrusu için yal­
varmaya geldi:' 

Meg nefretle dolmuştu. Nefretten kanı buz tutmuştu sanki, 
damarları donmuş bir halde titriyordu. Canlı yayında babası­
nın evini yakıp ikisini de öldürmeden önce yine benzer çılgınca 
söıler söyleyen kadını düşündü. Ellerini indirmek istedi. Pal-
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tosundan hançerini çıkarıp onlara doğru koşmak ve kendisi de 
ölmeden önce bıçaklayabildiği kadarını bıçaklamak istedi. Ken­
dini toparla, dedi Meg kendine. Lily'yi düşün. 

McNally, "Baban babama kriz geçirtmişti;' dedi. "Bunu bili­
yor muydun?" 

Meg ona bön bön baktı. "Todd McNally babamı neredeyse 
öldüresiye dövdü. Haftalarca hastanede yattı:' 

Trey tepki bile vermedi; sanki Meg hiçbir şey söylememiş 
g ibi. "Babam Prism'i konserde izlemiş. Nathan Lerner ona büyü 
yapmış. Herkes onu büyü yaparken görmüş. Babam yere yığıl­
m ış. Bu olaydan sonra bir daha asla eskisi gibi olmamış. Sade­
ce bir çocukmuş. Sonra kriz geçirmeye devam etmiş. Yıllarca. 
Doktorlar bunun psikojenetik olduğunu söylemiş, ne halt anla­
m ına geliyorsa bu artık. Ama o ne olduğunu biliyordu. Şeytan'ın 
lanetiydi bu." 

Meg dişlerini sıktı. Hiçbir şey söylemedi. 
''.Ama hayatta kaldı. Sen onu öldürene kadar, Kahine. Sen ve 

senin salgın illetin:· 
Carl inledi. "Novokainin etkisi geçiyor." 
"Kızımı görmek istiyorum;· dedi Meg. "Hemen." 
Trey sırıttı .  Bir altın dişi vardı. Far ışığında parıldıyordu. "Sa­

bırl ı  ol, iblis;' dedi. ''Artık kontrol bizde." 
Meg ona baktı. Tıraşlı kafasına. Kamuflaj kıyafetine. Düşük 

bütçeli dandik filmlerdeki gibi konuşan bu pislik, asker kılığına 
girmişti. Meg'in babası ölmüştü. Kocası ölmüştü. Bu oyundan 
bıkmıştı. Bir adım öne çıktı ve kameraya doğru konuştu. "Ne 
istiyorsun? Onun hayatı karşılığında benim hayatımı mı? Ta­
mam. Al. Ama önce onun hayatta olduğunu göster:· 

Trey boğazını temizledi. "Sabırlı ol;' dedi yeniden ama göz­
led onu ele verdi; sol tarafa hızlıca, neredeyse fark edilmeyecek 
bir bakış attı. Meg de sol tara fa baktı ve bir kamyonet gördü. 
Carl'ın kamyonetiydi, tamirhanenin kenarına park edilmişti. 
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Sadece kaputu görünüyordu ama bu noktada, o kamyoneti her 
yerde tanırdı. Meg arkasını döndü ve kamyonete doğru yürüdü. 

"Ne oluyor lan?" diye sordu Trey McNally, derin sesi titreye­
rek çıkmıştı. 

"Çocuklar, silahlarınızı çekin. Speed, telefonumu al. Bütün 
bunları canlı yayına çek:' 

Meg yürümeye devam etti. Bir silah sesi duydu; sonra ayak 
seslerini, karı çiğneyen botları, Trey'in diğerlerine fısıldayışını: 
"Durun. Henüz değil. Yavrunun yapması lazım bunu." 

Kamyonete yaklaştığında Meg, sürücü koltuğunda bir gölge 
gördü. Koyu renkli kıvırcık saçları. "Lily;· diye fısıldadı. Daha 
yüksek sesle de söyledi. Cevap yoktu. 

Meg artık onların arkasında olduğunu hissetti, kalbi hızla 
atıyordu. Lily epey hareketsiz görünüyordu. Hayır, hayır, hayır . . .  
Kızının adını tekrar bağırdı. Kapıyı açtı ve tavan lambasının ışı­
ğında kızının yüzünü gördü. Ağzı bantlanmıştı. Hayattaydı. Lily 
dümdüz önüne bakıyordu. Emniyet kemeri takılıydı, bacakları 
birbirine bağlanmıştı, kolları arkadan bağlanmıştı. Meg'e dön­
dü, o mahvolmuş gözleri. Meg'in yüreği parçalandı. Sana ne 
yaptılar? 

Lily inledi. 
"Şşş;' diye fısıldadı Meg. "Sorun yok, tatlım. Sorun yok:' 
Lily'nin bakışları Meg'in omzunun üzerinden yukarı doğru 

kaydı. Gözleri yaşlarla dolarken, öfkeyle başını salladı. 
Meg ona neler olduğunu sormak istedi ama sonra kafasının 

arkasına dayanan namlunun sertliğini hissetti. Nefes aldı. Sen 
benim/esin. "Sorun yok, Lily. Yemin ederim. Her şey yoluna gi­
recek:' 

"Geri çekil;' dedi dazlaklardan biri. Speed. Kameraman. "Üç 
adım geri çekil, Kahine:· 

Meg söyleneni yaptı; silah hala kafasına dayalıydı ve dazlak 
onunla birlikte dans eder gibi hareket ediyordu. Cari ve Trey'in 
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Lily'ye yaklaştığını, Speed'in onların sağında durup telefonunu 
kaldırarak her şeyi kayda aldığın ı  fark etti. "Sakın ona zarar ver­
me;' dedi Meg. 

Trey gülmeye başladı. Carl, tek sağlam elindeki av bıçağıyla 
Lily'nin bacaklarındaki halatı kesti. ''Acıyor;' dedi Trey'e, sarıl­
mış parmağını yanına dayayarak. "Bu kadar acımaması gerek­
mez mi?" 

Trey, Lily'yi kamyonetten indirdi. Onu gerçek boyutlu bir 
oyuncak bebek gibi ayağa kaldırdı. Meg ona, kızına baktı. Trey, 
Speed'e döndü ve kameraya gül ümsedi. "Dünya kurtarılacaksa:· 
dedi, Carl'dan av bıçağını alarak, "zayıf şeytan kılıcı kaldırmalı 
ve güçlü olanın kalbine saplamalı." 

Carl'ın dizleri çözüldü. Elini tutarak kaldırıma düştü. 
"Tanrım, dayan biraz;' dedi Trey. Cari , Trey'e baktı ve Trey, 

sol elini Carl'ın yüzünün önüne uzattı. Dört parmağını ve baş­
parmağının yerindeki parçayı salladı. "Bak şuna. Bak şuna. Beni 
lanet bir kız gibi ağlarken gördün mü?" 

"Sonradan üzerine buz koy, Carl;' dedi Meg' in arkasındaki, 
silahı tutan adam. Sanki Meg orada değilmiş gibi konuşmuştu, 
Meg belki de o anda orada değildi. Yavaşça elini ceketinin iç 
cebine soktu, parmak uçları hançerin kabzasına dokundu. Trey 
kendini toparlayıp Lily'nin arkasına geçti, hareketleri temkinli 
ve tikisindiriciydi. Seni öldüreceğim. Meg neredeyse söyleyecek­
ti bunu ama kendini tuttu. Adam Lily'yi çözüyordu. 

Trey, plastik bağları çıkarıp Lily'nin ellerinden birini tutar­
ken, Meg boştaki kolunu hançerin yanındaki kolunun üzerine 
attı ve Justin'i ele veren o hareketini düşündü. Senden hoşlanma­
dım diyen vücut dilini .  Sen benim/esin . . .  

Trey McNally, Lily'nin titreyen parmaklarını av bıçağına do­
ladı. "Tövbe et;' diye fısıldadı. "İblis anneni kalbinden bıçakla." 

Lily çığlık attı. Kafasını salladı. Trey ağzındaki bantı çekti ve 
Lily acı bir feryat bastı. "Yapmayacağım!"  
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Mcg, kafasının arkasından namlunun hareket ettiğini his­
setti, nişancı Lily'yi hedef alıyordu. "Hayır!" diye bağırdı Meg. 
"Hay11� Lily! Lily, yap şunu. Lütfen. Kendini kurtar:' 

"Dünyayı kurtar;· dedi arkasındaki dazlak. "Yoksa kafana bir 
lnırşun yiyeceksin:· 

Meg'in bakışları kızına yöneldi. Speed'e ve telefona. Kaldı­
rımda inleyen, elinden kan damlayan Carl'a. Kolları ha.la g<?ğ­
sünde kavuşturulmuş halde bir adım öne çıktı. "Yap şunu tat­
lım. Öldür beni. Sorun değil:' 

Lily başını salladı. 
"Lütfen. Sana yalvarıyorum. Annen olarak:' 
Lily kollarını indirdi. 
"Lily, hayır:· diye fısıldadı Meg. 
Arkasında duran dazlak adamın emniyet kilidini açtığını 

duydu ve sanki kaza yeniden yaşanıyormuş gibi, her şey yavaş 
çekime geçtis. Her hareket askıda ve belirgindi: Speed döndü, 
telefonunu kaldırdı. Meg geriye, silahlı dazlağın göğsüne doğru 
atağa geçti ve Trey McNally'nin ağzının açık kalışını, gözleri­
nin sanki bir rüyadan fırlamış gibi kocaman oluşunu gördü. Ve 
hançer -Bonnie'nin mücevherli hançeri- Meg onu paltosundan, 
bu ağır şeyden çıkarırken bıçağın parıldayışı, elinde sıkıca kav­
radığı kabzası, kınından çıkan bıçak, kanlı elini kaldırımda tut­
muş inleyen Carl. 

''Anne! Sana doğru geliyor!" diye bağırdı Lily. 
Meg artık otoyolda hissettiği gibi hissetmiyordu. Döndü ve 

hançeri dazlak adamın göğsüne, karnına sapladı. Kamuflaj kı­
yafeti kırmızıya bulandı. Dazlak çığlık atarak silahı düşürdü. 
Meg silahı tekmeledi. "Koş!" dedi Lily'ye. 

"Hayır! Seninle kalacağım!" Bu bir çığlık değil, daha çok bir 
savaş narasıydı. Lily dönerek av bıçağını Trey'in omzuna sapla­
dı. Trey çığlık atarak geriye sendeledi; yüzünde şaşkınlıkla kap­
lanmıştı, başparmağı olmayan eli kanayan omzunu tutuyordu. 
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Lily silahı aldı. Meg'in yanına, sonra önüne geçti; kollarını uzat­
tı, bir elinde bıçak, diğerinde silah vardı. "Bunu kullanabilirim! 
Nasıl kullanacağımı biliyorum! Peşimizi bırakmazsanız ikimiz 
de sizi öldüreceğiz!" diye bağırdı. 

Meg sahneyi inceledi: Trey ve dazlak arkadaşı yerde kıvra­
nıyor, yaralarına ellerini bastırıyorlardı. Cari, o aşağılık pislik 
onlardan birkaç metre uzakta oturmuş, kanayan elini bir be­
bekmiş gibi sarmalamıştı. Speed telefonunu düşürmüş, iki elini 
havaya kaldırmış ve geri çekilmişti. Farların ışığına doğru iler­
ledi ve Meg, onun hamursu genç yüzünü, donuk, toy gözlerini 
gördü. Parmağının yerine bandajlanmış parçayı . . .  "Silahı ver;· 
dedi Lily'ye. 

Meg silahı iki eliyle tutup Speed'e doğrulttu. Önce göğsüne, 
sonra kafasına nişan aldı. 

"Lütfen yapma;' diye fısıldadı. 
'J\.dın ne?" diye sordu. "Gerçek adın?" 
"Eric;' dedi. Dudakları titriyordu. Yanağından bir damla 

gözyaşı süzüldü. 
"Eric ne?" 
"Henderson:' 
Cleveland'dan Eric Henderson. Tamamen yabancı biri, bil­

diği kadarıyla Kennedy'deki saldırıyla hiçbir ilgisi yoktu. Meg 
gülmeye başladı. Durmaya çalıştı ama başaramadı, kahkahası 
içinden taşıyordu adeta. Gözlerinden yaşlar akıncaya kadar gül­
dü. Bu delilik. Bu korkunç delilik. 

'J\.nne?" diye sordu Lily. "İyi misin?" 
Meg başını salladı. Kahkahasını bastırdı. "iyileşeceğim;' 

dedi, "bu pisliklerden kurtulduğumuzda:' 
Speed'e silah doğrultmayı sürdürerek, kaldırımdan onun te­

lefonunu aldı. Hala kayıttaydı. Hala canlı yayın yapıyordu. Tele­
fonu Lily'ye verdi. "Onları çek;' dedi. 

Lily kamerayı yaralı Carl'ın, Trey'in ve yaraları yüzünden 
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kıvranıp ağlayan diğerinin üzerinde gezdirdi; sonra Speed'e, 
yani Eric Henderson'a geri döndü. Speed artık açıkça ağlıyordu. 
Hapiste olması gerekmiyor mu? diye düşündü Meg. Ama sonra 
kolluk kuvvetlerinde onlardan kaç tanesinin olduğunu hatırla­
dı. Babam polise güvenmemekte ne kadar haklıymış. 

"Bizi çek, Lily:· 
Lily telefonu kaldırdı, böylece kamera ikisini de yakaladı. 

"Az önce gördüğünüz o korkaklar kocamı öldürdü. Bu gece ise 
kızımı ve beni kaçırdılar, ikimizi de öldürmeye çalıştılar;' dedi 
Meg. "Onlar katil. Hepiniz katilsiniz. Kocamı ve babamı öldür­
dünüz, iki masum, iyi adamı. Yakında anlayacaksınız. 1 2  Aralık 
gelecek ve geçecek ama dünyada hiçbir şey değişmeyecek; ha­
yatlarınızda hiçbir şey değişmeyecek. Ailemi öldürdüğünüzü, 
yıllardır işkence ettiğinizi, terörize ettiğinizi ve takip ettiğinizi 
anlayacaksınız, sırf internette okuduğunuz aptalca bir hikaye 
yüzünden. Sırf kendinizi özel hissedebilmek için.» 

Meg, Lily'ye başını salladı. Telefonu kapattı ve Meg'e uzattı, 
Meg de telefonu ceketinin cebine koydu. Mükemmel bir nişan­
la, Carl'ın kamyonetinin lastiklerini, ardından da Mazda'nın 
lastiklerini patlattı. Lily ona hayretle baktı. 

"Büyükbaban öğretti;' dedi Meg. 
Cari kaldırımda ileri geri sallanarak elini tuttu ve ağladı. 

"Korkuyorum;' diye inledi. "Korkuyorum:' 
"Neden?" diye sordu Lily. 
"Dünyanın sonundan:' 
"Tanrım;' diye fısıldadı Lily. Meg telefonu Carl'a fırlattı. Te­

lefon göğsüne çarptı. "Kendine ambulans çağır;' dedi. 
Lily'yi elinden tutup arabasına doğru yürüdü, tüm bu süre 

boyunca silahı onlara doğrulttu. 

* * *  
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Arabaya binip yola çıktıktan Meg, Bonnie'ye ikisinin de gü­
vende olduğunu mesaj attıktan sonra kızına döndü, nasıl söyle­
yeceğini bilemeden öylece baktı. 

Ama söylemesine gerek kalmadı. "Büyükbabam öldü;' dedi 
Lily usulca. "Biliyorum anne. Canlı yayını gösterdiler:' Gözle­
rinden yaşlar belirdi. Meg'in gözleri de dolu; kısa süre sonra 
ikisi de Nathan için, onun anısı için, ona yardım edemeyişleri 
için hüngür hüngür ağladı. Lily Nathan'ın Cari hakkında onu 
uyardığını söyledi Meg'e, "Ben anlamamış olsam da:· Meg, daha 
bu sabah ona ateş etmeyi öğretişini anlattı Lily'ye. "Bizi o kur­
tardı;' dedi Lily. 

"Evet;' dedi Meg. "O ve Bonnie:· 
"Ve babam:· 
Meg, Lily'ye baktı. Elini onun elinin üzerine koydu. 
"Gözlerini yoldan ayırma anne:· dedi Lily. 

ıt ıt ıt 

Uzun bir süre sessiz kaldılar, sonra Meg kızına, onun henüz 
anlamadığından emin olduğu tek şeyi söyledi. "Büyükbaba bize 
kalacak yeni bir yer de verdi." 

Lily ona baktı. "Öyle mi?" 
Meg başını salladı. 
"Nerede?" 
Meg hafifçe gülümsedi. "Canlı yayında onu duymadın mı?" 

diye sordu. "Küçük Deniz Kızı'nı görmeye gideceğiz. Elmasın 
hemen arkasında kalacağız:' 

Lily başını salladı. Açıkçası. Meg'in dediklerinden hiçbir şey 
anlamamıştı. Ama Meg biliyordu ki ebeveyn ile çocuk arasında­
ki d il ,  onun hayal edebileceğinden çok daha güçlü ve etkiliydi; 
hatta babası ile kendisi gibi, hayatlarının çoğunda iletişim kur­
makta başarısız olanlar arasında bile. 

Babası ona Wellman'ın Yeri'nden bahsetmişti. Yüzme ha-

362 



vuzundan. Beyzbol sahasından. Ayın on ikisinin geçmesını 
bekleyebilecekleri bir yerdi. Meg'e Pearly Gates' in kalıntılarına 
uğramasını ve annesinin eski arabasına bakmasını söylemiş­
ti, arabaya muhtemelen erzak koymuştu. Meg'e onu sevdiğini, 
onun için yas tutmamasını, bir kez olsun ona yardım etmesine 
izin vermesini söylemişti. 

Meg bunları Lily'ye açıklamaya koyuldu ama sonra araba ay­
dınlandı ve arka aynada yanıp sönen ışıklar gördü. Sustu. Işık­
lar arabasına vururken kısa bir süre daha sürmeye devam etti, 
sonunda sağ şeride çekildi; kalbi gırtlağındaydı, direksiyonda­
ki avuçları terliyordu. "Hayır, hayır, hayır;' diye fısıldadı Meg. 
"Şimdi olmaz. Yaşadığımız onca şeyden sonra olmaz . . :· Nefesini 
tuttu. 

"Anne:' diye fısıldadı Lily. "Yardım:' 
Ama polis arabası hızlandı ve gözden kayboldu. 
Meg nefesini üfledi. 
"Bizim peşimizde değillerdi;' dedi Lily. "Bizi bilmiyorlar. Sa­

dece yollarından çekilmemizi istediler:' 
Gülmeye başladı. Meg de güldü. Lily elini tutup sıktı ve ikisi 

önlerindeki uzun yola baktılar. Meg bir şey hissetti, umut ola­
bilirdi bu. 
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N e  d iyebi l i ri m  ki? Bir- ik i-bir-i k i 'yi geçti kten 

sonra ki gündeyiz, d ü nya her zama n ki g i b i  bokta n 

bi r yer o l maya d evam ediyor. 

(Tü h ! )  Bu süreç boyunca edind iğ im t ü m  

bi lg i l erden (ve bana sağ lad ığ ın ız  içgörü ler  iç in  

hepin ize ne kada r  teşekkür etsem azd ı r) b u  

foru m u  ka patıp, burada edindiğ i miz d e n eyi m lere 

ve kurd u ğ u m u z  dostl u k l a ra değer vererek 

yol u m uza deva m etmeni n  en iyisi o laca ğ ı n ı  

d üş ü n üyoru m .  

Hepinize h izmetlerin iz i ç i n  teşekkür ederi m .  Ş i m d i  

d ışarı ç ıkı n  v e  hayatın tad ı nı  ç ıka rın; b e l a d a n  d a  

uza k d u r u n !  

Mut lu  Noel ler! 

-Bronz Lord 

13 Ara l ı k  2022 
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S O N  B Ö L Ü M 

Bir Yıl Sonra 

Lily bir keresinde, üniversiteye başladığınızda kurduğunuz arka­
daşlıkların her şeyden çok korkuya dayandığını duymuştu. So­
kağa çıkma yasağı, ebeveynler ya da 18 yaşına kadar sizi hayatta 
tutan kısıtlamalar olmaksızın ilk kez kendi başınızasınızdır, bu 
yüzden kendinizi güvende hissettiren insanlara yönelirsiniz. 

Bu lafları nereden öğrendiğini tam olarak bilmiyordu -muh­
temelen Dr. Cody'nin önerdiği travmadan kurtulma kitapla­
rından birindendi- ama bunun doğru olduğunu fark etmişti. 
Ithaca'daki ilk döneminde, şimdiye kadar tanıdığı en ilginç ve 
yetenekli insanlarla -dünyanın dört bir yanından gelen, çoğu en 
az onun kadar iyi müzisyenler- tanışmış ama en yakın arkada­
şı Zach Winters olmuştu. Zach Winters, annesi gibi Cornell'de 
İngilizce okuyordu. Zach, Lily gibi bir zamanlar nefret dolu bir 
grup insanın hedefi olmuş ve bu yüzden ölüme yaklaşmıştı. 
Zach, Lily ve annesi gibi Cari Lindstrom'dan büyük nefret edi­
yordu. Lily, Zach ile bu konularda konuşabildiği için kendini 
güvende hissediyordu. 

Lily, kış tatili için Zach ile eve dönerken bunu düşünüyordu. 
Lily direksiyondaydı ve kaçırma, komplo, cinayete teşebbüs, ci­
nayete yardım ve Lily'nin hatırlayamadığı bir dizi başka suçtan 
yargılanan Cari hakkında konuşuyorlardı. Ancak Cari kısa süre 
önce suçlarını itiraf ederek altı yıl hapis cezası alınıştı ve şartlı 
tahliye edilirse bu ceza daha da kısa sürebilirdi. 
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"En azından ona karşı tanıklık etmek zorunda kalmadın:· 

dedi Zach. 
"Kimin umurunda?" diye sordu Lily, annesiyle birlikte Liz 

Reese, Trey McNally, Eric Henderson ve silahlı arkadaşları 
Jonathan Fester'a (evet, bu onun gerçek soyadı) karşı tanıklık 
etmiş, hepsi de benzer suçlardan suçlu bulunmuş ve Carl'dan 
biraz daha uzun hapis cezalarına çarptırılmışlardı. "Beni tanı­
yorsun Zach. Artık anksiyete ilaçları kullanıyorum. Kimseyi 
korkutmuyorum:' 

Zach güldü ama bu daha çok nezaketen bir gülümsemeydi. 
Lily'nin tüm terapilere, kişisel gelişim kitaplarına, sık sık değişti­
rilen ilaçlara ve her gece annesiyle FaceTime'da görüşerek birbir­
lerinin hayatta olduklarından emin olmaya çalışmasına rağmen 
hala kabuslar gördüğünü biliyordu. Lily'nin babasını hala ne 
kadar özlediğini, bazen yurt odasının sessizliğinde, mükemmel 
bir ekonomi bölümü öğrencisi olan oda arkadaşıyla kütüphane­
de veya erkek arkadaşıyla dışarıda olduğunda ve kimsenin onu 
duyamayacağından emin olduğunda babasıyla konuştuğunu bi­
liyordu. Zach tüm bunları biliyordu ve anlıyordu çünkü o da bir 
grup tarafından yaşatılan bu tür bir travmayı atlatmıştı. İntihar 
girişimi başarısız olsa da Zach, Lily gibi o travmanın izlerini, o 
çaresizlik hissini her zaman taşıyacaktı. "Onun yüzüne bakmak 
zorunda değilsin:' dedi Zach. "Ya da eline. Onunla aynı odada ol­
mak, aynı havayı solumak zorunda değilsin. Bu da bir şey sayılır:' 

"Sanırım:' dedi Lily. 
Zach gülümsedi. "işte ruh budur:' 
Lily, önündeki otoyola, onları Elizabethville'e götürecek sa­

pak işaretine baktı .  "Neredeyse vardık;' dedi. 
"Evet:' 
Gökyüzü , karı zar zor tutabiliyormuş gibi yoğun bir beyaza 

bürünmüştü. Geçen yıl da aynıydı, Carl Lily'nin evine geldiğin­
de ve Lily onu oturma odasına, açık dizüstü bilgisayarına gö-
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türdüğünde, 7Park'ı göstererek onu şoke edip terk etmesinden 
korkuyordu. 

"Sence Bronz Lord o muydu?" diye sordu Zach. 
"Cari mı? Hayır:· 
"Neden olmasın?" 
"Çok aptal;' dedi Lily. "Başkalarına nasıl düşüneceğini söyle-

mesine müsaade ediyor. Tersini yapamaz:' 
"Peki ya o YouTube kanalının sahibi? Carl'ın takip ettiği kişi:' 
"Lee Man mi?" 
"Evet:' 
"O olduğunu düşünürdüm, ya da belki de büyükbabamı öl­

düren kadını ama Bronz Lord ikisi de öldükten sonra paylaşım 
yaptı:' 

"İyi bir noktaya değindin;' dedi. "Peki kim? Trey McNally? 
Liz Reese?" 

"Belki:' Lily'nin başka bir fikri vardı ama Zach'e bundan 
bahsetmek istemiyordu. Hatta bunu dillendirmek bile istemi­
yordu ... 

Ancak sapağa vardıklarında, Lily birkaç gece önce Zach ile 
birlikte yurt odasında geç saatlere kadar oturup enerji içecekleri 
içerek final sınavlarına çalışırken aklına gelen bu yeni teoriyi 
düşündü. O sırada kendisini gergin ve paranoyak hale getiren 
kafeini ve Zach'in molalardan birinde anlattığı, daha önce hiç 
bahsetmediği bir hikayeyi hatırlamıştı. 

Bunu düşünmeyi bırak. 
"Neyi düşünmeyi bırakayım?" diye sordu Zach. 
Lily bunu yüksek sesle söylediğinin farkında bile değildi. 
"Ha? Oh . . .  Sürüşü. Sürüşü düşünmek istemiyorum. Hala 

beni gerginleştiriyor:· 
Zach, sanki yazdığı eleştirel bir makalenin konusuymuş gibi, 

Lily'nin hoşuna gitmeyen bakışlarından birini attı ona. "Merak 
etme;' dedi sonunda.  "Harika gidiyorsun:· 
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* * *  

"Sürpriz!" 
Lily'nin kalbi hızla atıyordu. Geri adım attı, neredeyse Za­

ch'in üzerine düşecekti. Zach onu dirseğinden tutup ona destek 
çıktı, her zaman olduğu gibi. Annesi öne çıktı. "Sadece birkaç 
kişiyiz;' dedi ve Lily'yi sıkıca kucaklayarak onu ısıttı ve teselli 
etti. ''.Asıl sürpriz vegan pasta. Kendim yaptım. Seni korkutmak 
istemedik:' 

Lily'nin nefes alışverişi yavaşladı, nabzı normale döndü. An­
nesine tekrar sarılmak iyi hissettirmişti. Annesi haklıydı; Lil­
y'nin evinde gerçekten sadece birkaç kişi vardı: Annesi, Zach'in 
ailesi, Bonnie ve Sara Beth. 

Lily yine de bu konuda biraz sinirli gibiydi. "'Sürpriz' diye 
bağırmana gerek yoktu;' dedi usulca. 

"Özür dilerim;' dedi Meg. 
"Sorun değil:' Lily, Dr. Cody'nin Zoom seanslarından birin­

de ona söylediklerini hatırladı: Travma ağır bir perdedir. İstedi­
ğinden daha yavaş kalkar ve zaman zaman düşer. 

Nihayet sarılmayı bıraktıklarında Lily herkese baktı, annesi­
nin aldığı ama henüz süslemediği Noel ağacının kokusunu içine 
çekti. (Seni bekliyorum, demişti ona son FaceTime görüşmele­
rinde.) Yeni yalıtımlı pencereler sayesinde bu cereyanlı evin ne 
kadar sıcak olduğunu ve herkesin onu gördüğü için ne kadar 
mutlu olduğunu fark etti. Evde olmak iyi hissettiriyordu, bu Lily 
için her şeyden, annesinin pasta hazırlamasından bile daha şa­
şırtıcıydı. Yavaş ama emin adımlarla perde kalkıyordu. 

"Ah .. :' dedi Lily'yi değil ama elindeki çantayı, büyükbabası 
Nate' in bas gitarını görünce, biraz gözyaşı döktü. Wellman'ın 
Yeri'ndeki bungalovda kaldıkları dönemde Lily her gece anne­
sine bu bası çalmıştı, tek eğlenceleri buydu. "Pearly Gates" so­
losunu çalıyordu ve amfi olmasa bile sanki bi.iyükbabası yanla-
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rındaymış gibi hissediyordu. "Bası eve getirmişsin;• dedi annesi. 
"Onu her yere götürüyorum:' 
Hep birlikte annesinin tazminat parasının bir kısmıyla yakın 

zamanda yeniden yaptırdığı mutfağa girdi. Yeni bir şef fırını, 
Sub Zero buzdolabı ve pırıl pırıl karo zeminler vardı. İçeri gir­
meden önce herkes ayakkabılarını çıkardı, Sara Beth keki çıkar­
mak için buzdolabına doğru ilerledi. Elinde kar beyazı krema, 
üzerinde kırmızı ve yeşil renklerde Evinize Hoş Geldiniz, Zach 
ve Lily yazan pastayla geri döndüğünde herkesin nefesi kesildi. 

"İyi iş Meggie;• dedi Bonnie. 
"Çok neşeli;' diye lafa karıştı Zach'in annesi. 
"Çok güzel;' dedi Lily. 
"Herkese Sara Beth'in dekore ettiğini söylemezsem, ih­

malkarlık etmiş olurum:· 
"Yardım ettim;· dedi Sara Beth. "işin yüzde doksan dokuzu­

nu Magnolia yaptı:· 
Sara Beth pastanın üstüne iki mum yerleştirdi. Bonnie Lil­

y'yi kucaklayıp çekti ve masanın başına, Zach'in yanına götür­
dü. Annesi cebinden bir kutu dolusu kibrit çıkardı. İkisi için de 
birer tane olmak üzere mumları yaktı. 

"Ne dileyeceksiniz?" diye sordu, Lily yine kendini Zach' in 
ders çalışırken onunla paylaştığı hikayeyi hatırlarken buldu; 
dükkanın tahrip edildiği gün dışarıda sigara içerken Sara Beth 
ona yetmişli yıllarda New York'ta yaşarken kolluk kuvvetlerinde 
çalışmayı düşündüğünü söylemişti. Zach 7Park'ı hiç görmemiş­
ti. O zamandan beri tüm resim panosuyla birlikte kaldırıldığın­
dan ve sitenin faaliyetleri askıya alındığından Bronz Lord'un 
gönderilerini hiç okumamıştı. 

Bu yüzden Sara Beth ona o sırada -New York'ta "gizli bir Sa­
tanist meclisi" olduğuna dair- söylentilerden -ve onları çökert­
mek için "gizli bir göreve" girme konusundan nasıl mükemmel 
iş çıkarabileceğinden- bahsederken bunun üzerine pek düşün-
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memişti. O sırada bu onun için, panik atak geçirmesi yüzünden 
onun dikkatini dağıtmaya çalışan acayip yaşlı bir kadınla yap­
tığı ve üzerine çok da düşünmediği, havadan sudan bir konuş­
maydı. 

Ama Lily düşünmüştü. Annesinin belinin ve kolunun ağ­
rıdığını, büyükbabasının öksürdüğünü bilen Bronz Lord'un 
muhtemelen ailesiyle çok eskilere dayanan ve onları bugün de 
gören biri olduğunu düşünmüştü. Lily'nin esrar içt iğini biliyor­
du. (annesinin sigara içtiğini de mi? Gerçekten mi?)  

Ya Sara Beth kendini gizli bir görevdeymiş gibi görüyorsa? Ya 
son kırk yıldır kendini bu şekilde görüyorsa? Çalışma saati sıra­
sında Lily bu düşünceyi aklından defetmişti. Ne de olsa Sara 
Beth annesinin vaftiz annesiydi. Onu annesinin ölümünde, 
eşinin ölümünde ve sonra da babasını ölümünde teselli etmiş; 
görünüşe göre babasını hep sevmişti. On beş yaşındayken an­
nesinin kitabının çıkışını kutlamış, annesiyle babasının düğün 
pastasını pişirmiş ve kitapçının işletilmesine, neredeyse bir 
ömür boyu zamandır yardım etmişti,. Lily bu gibi düşüncele­
rin -stresli, uykusuz bir gecenin ortasında, iki Monster içtikten 
sonra ortaya çıkan paranoyak düşünceler- ciddiye alınmaması  
gerektiğini anlıyordu. 

Öte yandan, Lily Sara Beth'i hayatı boyunca tanımıştı ve tüm 
bu süre boyunca, tüm o sıcak ve nemli yazlar boyunca, onu bir 
kez bile burnu açık ayakkabılarla görmemişti. 

Annesi mumları yakmayı bitirdiğinde Lily'nin bakışları aşa­
ğıya, Sara Beth'in hippi eteğine, sıska bacaklarına, kalın, rahat 
görünümlü ve kusursuz matlığa sahip çoraplarına kaydı. 

Zach ona döndü. "Ne dileyeceksin?" diye sordu. 
Lily hemen cevap verdi. "iç huzuru:· dedi. Sonra gözlerini 

kapatıp derin bir nefes alarak mumuna üfledi. 

SON 
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T EŞ E KKÜ R 

Yimıi yıl önce ilk kitabımı satan, harika menajerim Deborah Sch­

neider'a çok teşekkürler. ( ! ! ! )  Bizi yaşlı göstermekten nefret edi­

yorum Deborah ama 25. Yıldönümümüz kutlu olsun! Muhteşem 

Brian Lipson'a da şükranlarımı gönderiyorum; birlikte çalıştığımız 

için çok mutluyum. Keskin zekalı Danielle Dieterich ile Bu kitap 

üzerinde çalıştığım için çok şanslı bir yazarım; onun rehberliği için 

minnettar olduğumu ifade etmek bile son derece yetersiz kalacak­

tır. Grace Vainisi'ye, uzun zamandır editörüm ve arkadaşım olan 

Lyssa Keusch'a ve olağan,st, Carrie Feron'a da teşekkürler. 

Woodstock, NY'daki dünyanın en iyi kitapçısı 11ıe Golden No­

tebook'un ortaklarından James Conrad gibi birinin canciğer dos­

tunuz olması her yazara nasip olmaz. Kitapçılığa dair bilgin ve di­

ğer m ilyarlarca şey için teşekkürler James. 

Ayrıca arkadaşlarımdan oluşan aileme; Chas Cerulli, Paul Le­

one, Cindy Chastain, Kip Voytek ve üstte bahsi geçen James'e des­

tekleri için; sevgili yazar arkadaşlarıma ise akıl sağlığımı koruma­

ma yardımcı oldukları için son derece müteşekkirim. Hepiniz kim 

olduğunuzu biliyorsunuz. 

Sevgisi ve verdiği cesaret için her zamanki gibi muhteşem an­

nem Beverly L. Sloane'a ve bana dünyanın en şanslı gelini olduğu­

mu hissettirmeye devam eden Marilyn Gaylin'e minnettarım. 

Son olarak ve bir o kadar önemlisi, Mike'a ve Marissa'ya hemen 

hemen her şey için teşekkür ederim. Sizi çok seviyorum çocuklar. 
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