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YAŞLI PERLMUTTER'LER 

I 

Köstence, Romanya'nın küçük bir İstanbul'udur. 
Ovidius'un sığındığı topraklar üzerine rahavetle u­
zanmış olan bu şehrin, o bedbaht Latin şairinin adını 
taşıyan bir meydanındaki düşüneeli heykeli Roman­
yalıların yüreklerini Latin ırkından gelmenin büyük 
gururuyla çarptırır. Türkler, Yahudiler, Bulgarlar, 
Ermeniler, Rumlar, Tatarlar, burada omuz omuza ya­
şar, en çeşitli alış verişlerde bulunur ve Rumen ku­
laklarına Yakın - Doğunun bütün diller!ni duyurur­
lar. Kozmopolit turist burada kendini evinde gibi 
hisseder; zevkine göre hazırlanmış yemekler, hoş­
landığı insanlar ve huyunca adetler bulur. 

1906 dan beri Köstence Balkanıann en önemli 
limanı olmuştur. O yıl, Rumen hükumeti, kendi he­
sabına, ve kabul etmek lazım k i  büyük maddi feda­
karlıklar pahasına, Köstence - İstanbul - Pire - İz­
mir - İskenderiye hattında muntazaman çalışan yol­
lu dört gemiyi sefere koymuştu. Böylece, Paris'te 
Orient Ekspresi'ne binen yolcu, büyük bir rahatlık 
içinde ve yalnız Köstence'de trenden vapura atlamak 
zahmetine katlanarak bir hafta içinde Firaunlar ül­
kesine ulaşabiliyordu. Kar gibi beyaz olan ve kazan­
ları mazotla ısınan bu gemiler saatte on yedi mil ya­
pıyor ama en müsait şartlar altında dahi her seferi-
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4. PERLMU'l'TEH AİL:ı<;ısl 

ni on binlerce altın leylik bir açıkla kapatıyordu. Bu 
gemilere hiç işi düşmeyen Rumen halkı, açığı kese­
sinden cömertçe ödüyor ve asil ecdadıyla öğünüyor­
du, - neyse, bu ay n bahis . . .  

O ekim sonu sabahı , "Dacia" gemisi, hayli kötü 
bir havada Köstence'ye dönmüştü. Üçüncü seferini 
tamamlamıştı. Gemiden inen asık suratlı, uçuk be­
nizll birkaç yolcunun hemen hepsi büyük bir otelin 
arabasına binerek çabucak gözden kayboldu. Bu iş 
bittikten sonra gemi geniş bir nefes alır gibi oldu. 
Düşüneeli bir nöbetçinin yorgun adımlarla ölçüp 
biçtiği kara ve ıssız rıhtım boyunca, Dacia, kusursuz 
beyazlığıyla bir inci gibi pınl pınldı. 

İşleri, gemi yanaşır yanaşmaz sıvışmalarını 
mümkün kılan memurlar, aşçılar, tayfalar, fareler gi­
bi birer birer köşeden bucaktan görünmeye başladı­
lar. Kimileri acele bir el sışıkmadan, kısa bir sözden 
sonra hemen ayrılıyorlardı. Bunlar evli olanlardır. 
Bekarları ise, küçük guruplar halinde bir yudum 
"Rumen şarabı" na bir lokma k az pastırmasını meze 
etmek için meyhanelere daldılar. Bu "kaz pastırma­
sı" nı, Doğuda, ağzımza layık bir şekilde hazırlama­
sını yalnız Yahudiler bilir. 

Nihayet Sotir de göründü. "Dacia" nın titiz ki­
lcrcisidir o, hiçbir zaman acele etmez veya ettiğini 
göstermez. O devrin Rumen gemicilerinin ağabeysi­
dir, kendinden aşağı olanlar kadar üstleri de sayar 
onu, yabancı gemilerde az mı tecrübe görmüştür, 
birkaç dili de su gibi konuşur ama öyledir diye ku­
rum satmaz. Biraz malızun ve daima dalgın tavriyle, 
Sotir, paylanınaktan hoşlanmıyan her adam gibi i ­
şinde dakika şaşmaz. Bir tayfaya yaraşmıyacak ka-
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PERLMUTTER AİLESİ 

dar münzevi bir hayat geçirmekle beraber, kendisini 
"sakallı" diye çağıran arkadaşları severler onu. 
Çünkü Rumen gemicileri arasında böyle kıvırcık ve 
güzel bir kır sakala başka k imsede rastlanmaz, ama 
biraz yabani adamdır, tam bir kilerci mizacı vardır, 
çabuk tepesi atar. Aslını ararsanız onun hayatı hak­
kında bütün bilinenler rivayetlerden ibarettir. Ken­
dinden bahsetmeyi sevmez. 

Hurma, ananas, Hindi�tancevizi gibi uzak mem­
leket yemişlerinden bir paketi koltuğu altına sıkıştı· 
rıp rıhtıma ayak attığı anda ilk cömertliğini göste­
rir : Nöbetçiye bir paket Mısır sigarası ikram eder. 
Asker teşekkür eder : 

- Biz fılmra nöbetçileri senden başka düşünen 
yok, be abi. 

- Ne yaparsın, evladım, dcr Sotir. beliri de ben­
den fazla düşünecek şeyleri vardır. 

Limandan, kilerci, doğruca Mangalya sokn,ğına 
gider. Burası Köstence'nin, sefil bir halk mahallesi­
dir. Eylülden nisana kadar geçilmcz olur bu sokak­
lar. Ama hacakları kadar kalbi de sağlam adamdır 
Sotir. Ne istediğini de pek iyi bilir. İçinden der ki: 

- Evvela gidip Perlmutter'lere bir merhaba di­
yelim. 

Ve tekrar görmekten hoşlandığı o harap avluya 
dalar. Tam o sırada, on yaşlarında küçük bir kız, 
Hane! meydana çıkar. Ester'in bir minyatürü olan 
bu esmer ve cılız kızcağız, Perlmutter'in sonuncu ev­
ladıdır. Bu sabah tertemiz al bir elbise giymiştir 
sırtına. Şimdiden ışıl ışıl yanan o yuvarlak gözleri, 
apaçık, etraftaki çamurları küçümsermiş gibi yukar­
dan bakar. 
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8 PERLMUTTER AİLESİ 

Sotir'i görünce kızcağız, kusursuz bir rumence 
ile : 

- Bize geliyorsunuz, değil mi, der, ama kimse 
yok evde bugün ! Hi, hi. Bugün bayram, ')Xippur" 
günü. Evdekiler Sinagoğa gittiler. Bütün gün dua 
edip oruç tutacaklar. 

- Ya, tevekkeli değil, bütün Yahudi dükkanıarı 
kapalıydı bu sabah ! Ha, demek, bir yıllık günahla­
rının bağışlanmasını diledikleri gün bugün ! A vrum 
Perlmutter bugünü herhalde reb Zalmen'in yanında 
geçirecek, o halde rahat bırakalım onları, diye So­
tir aklından geçirirken küçük kız, yaşına göre fazla 
ciddi olan gevezeliğine devam etti : 

- Ben de bu sene ilk defa oruç tutacağım ak­
şama kadar, on bir yaşıma girdim ben ! Bu ananas­
ları da bize mi getirdiniz, geçen seferki gibi? 

Biraz samurtkan bir tavırla Sotir : 
- Tabii, dedi, ağabeyin lzak sana ve büyükle­

rine gönderdi. Hemen yemek ister misin? 
- Hiç olur mu öyle şey? Re b Zalmen ne der 

sonra!  
Kızcağız, şaşkın ve mahcup, bu acayip teklifi 

bir işiten oldu mu gibilerden etrafına bir göz attı. 
Sonra, yatışarak ellerini pakete uzattı : 

- Bunu eve bırakayım, isterseniz. 
Sotir şaka etti : 
- Yoo, seni baş tan çıkarmak istemem; sonra 

gizli gizli yersin. Bu iki paket size aittir, yarın ge­
tiriri m !  

Tayfa, kayıtsız bir tavırla ağır ağır dönerken dü­
şiincelerine dalmıştır :  

- N e  acayip millet!  Bu Yahudiler her şeye can 
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PERLl\WTTER AİLESİ 7 

ve gönülden kendilerini verirler. Hiçbir millet mazi­
f.line bu derece şiddetli bir aşkla bağlı kalmamıştır; 
ama aynı şiddetli aşkla da o maziden uzaklaşır. Ren­
ciilerini aynı çılgınlıkla savunur ve inkar ederler . . .  
Acayip şey doğrusu ! ... 

* 

Ertesi gün, Sotir, Mangalya sokağının o pis av­
lusuna girdiği sırada ortalık kararmıştı; avlunun ta 
<iibinde harap bir kapıyı vurdu. Yaşlanmış ve iki kat 
olmuş Rivke, ancak başını dışan çıkaracak kadar 
araladı kapıyı, fakat gelenin alıhapları olduğunu far­
kedince, geri çekildi, kapıyı ardına kadar açtı, keke­
ledi: 

·- Sen misin, pani Sotir ! Gir ... Allah sana ömür­
ler versin, hayırlı habercimiz ! Gir, gir; aman ne se­
vindim. ne sevindim� 

Sonra kocasına seslendi: 
-· Avrum� Avrum� Pani Sotir gelmiş. 
Tayfayı, fakir terzinin büyük odasına almışlar­

dı. Ortalık çay, kumaş ve -iitüde yanan- kömür ko­
kuyordu. Hamam kadar da sıcaktı. Havası bozul­
muştu. Canlı olmayan her şeye karşı bir kayıtsızlık 
ortalığı karmakarışık etmişti. 

Bir gaz lambasının abajuruna burnunu değdire­
cek kadar sokulmuş, Avrum, dikiş makinesiyle dö­
şemeyi sarsıyordu, karısının bağırmasını biraz geç 
işitmişti. Nihayet müthiş gürültüsünü kesti, göz­
lükleri üstünden baktı ve ayağa kalktı. Saçı başı 
bembeyaz, buruşuk yüzlü, fakat gözleri hala ateşli 
ve duruşu dinç bir ihtiyarcıktı. 
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8 PERLMUTTER A1LEiİ 

Düzgün bir rumence ile : 
- Seni gördüğüme çok sevindim, pani Sotir, 

dedi. Gel, otur bakalım şöyle, reb Zalmen'in yanın­
da. 

İkinci bir lambanın iyice aydınlattığı bir köşe­
de, huzurlu bir sükCınet halesi i le çevrili olarak, reb 
Zalmen oturuyordu. U zun kırçıl bir sak alı, uzun 
kıvrık saçları vardı. Çay içiyor, teriiyen geniş alnını 
ciddi ciddi siliyordu. Başında, hiçbir zaman çıkar­
madığı siyah bir takke vardı. 

Sotir yanına gelince, elinde fincanla, ayağa kalk­
tı, öteki elini Musevi usulünde parmaklan açık ola­
rak tayfaya uzattı ve rumencenin başını gözünü ya­
ra yara : 

- Hoş geldiniz, Sotir kardeş, dedi. Yolculuk na-
sıl geçti bakalım? 

- Fena değil, reb Zalmcn. 
Rivke atıldı : 
- Karada da, denizde de Allah yardırnem olsun, 

bizim gibi fıkara Yahudilere acıyorsun ! 
Avrum i lave etti : 
- Bizden uzakta, Mısır'da sönüp giden biçare 

İzak'ımızdan da sayende haberler alıyoruz. 
Rivkc, acıyla dolu yüzünü tavana kaldırdı : 
- Sen bize acı, güzel Rabbim ! 
Yahudice anlaşılmaz birtakım laflar mırıldanıp 

yağlı elleriyle yüzünü kapayarak .önlüğünün köşesini 
kızarmış gözlerine götürdü ve yatışmış bir tavırla 
Sotir'e izah etti : 

- Her zaman derim ya sana, bizim A vrum, ço­
cuklara kafi derecede sert davranmadı. Onun ceza-
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PERLMUTTER AİLESİ 9 

sım çckiyoruz. Hemen Allah acısın halimize. Ne ta­
lihsiz başı m varmış ! . .. 

Sonra lambanın etrafında oturan üç kişiye çay 
getirmeye koştu. 

Sotir alakay la sordu : 
- Mektebi::ıiz devam ediyor ya inşallah? Her 

h ald e çocuklar yine size akla ka.  ra yı seçtiriyorlardır, 
babaları da borçlarını ödemiyorlardır muhakkak ! 
Gelin benimle Mısır'a, orada Tevrat'ı öğretecek 
"r�b" lere ihtiyaG var. Mısır'da uysal talebeler bu­
lur, onlara Tanrıya saygı gösterıneyi öğretirsiniz ! 

- Yok, yok , buradan bir yere kımıldamam. Ben 
!i:iktüğü yerde kalanlardanım, Sotir, yollara düşme­
ye hiç hevesim yok. Her yerde ayni havayı, ayni in­
sanları bulacak deyil miyim, yirmi yıldır dünyayı 
dolaşan siz, her zaman bana öyle demez misiniz. Ba­
ııa gelince, Tanrı beni kırk yıl önce buraya gönder­
dı, Köstence'de MusPvi azdır, Köstence mezarlığında 
yatan kanının ölümünden beri Perlmutter'lerden 
başka dostum da kalmadı ama bütün ömrüınce ma­
zime bağlı kalacağım. Gençler gibi sizin gibi, deği­
şikliklerden hoşlanmıyorum. Bir karar üzere olmak 
i şime geliyor; çünkü imanın temeli devamlılıktır. 

-- Alçak gönüllüsünüz, reb Zalmen, bütün i l­
minize rağmen silik ve dar bir hayatın içine kapa­
yorsunuz kendinizi ! Hür ufukların ve ani değişiklik­
lerin sarhoş edici lezzetinden haberiniz yok ! 

- Öyle ama, ruhu ve kalbi dolduran sakin ve 
kararlı bir Musevi hayatının lezzetinden de sizin ha­
beriniz yok, Soti r !  Tannnın huzurunda gerçek bir 
küçülmeyle kalb huzura kavuşur. Çocukları babala­
rının izinden uzaklaştıran da gururdur ... 
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10 PEl'tLMUTTER AİLiliiİ 

Sotir: 
- Vallahi , doğru söylüyorsunuz, dedi, çocuklar 

maziyi ayaklar altına alırlar ! Ama insanlığın ilerle­
mesini istiyorsak geçmiş, gelecekte devam etmeme­
lidir! Çocuklann isyan etmeye haklan var! 

- Evet, Sotir, hakkınız var; yalnız unutuyorsu­
nuz ki gelecek, geçmişten ahi' özünü; onun için geç­
mişe saygı göstermesi gerekir. Varlığını ona borçlu­
dur çünkü. 

Rivke, adeta neşeli bir tavırla atıldı : 
- Allaha şükür ki reb Zalmen var yanımızda. 

O da olmasa ne yapardık ! En iyi dostumuz ve sırda­
şımız da olmasa A vru� da, ben de çoktan ölmüş git­
miştik. 

Avrum: 
- Bir de pani Sotir olmasa, diye sözünü tamam­

ladı. Uzak memleketlere gitmeden önce, eksik olma­
�ın daima ziyaretimize gelen Sotir olmasa çocuklan­
mızın akıbetinden nasıl haber alabilirdik? Evet, pa­
ııi Sotir, bu gamlı eve sen biraz neşe getiriyorsun ... 

Rivke: 
- Doğru söyledin, dedi, bir "goy" (1) oluşun 

ne yazık,  pani Sotir. Biliyor musun ki reb Zalmen 
b�raz akrabamız olur bizim? O da bir Perlmutter'dir. 
Şey . . .  N' asıl anlatayım size? Büyük babası kocamın 
babasiyle amca oğlu düşer, öyle değil mi , Avrum? 

- Bırak şimdi bunu, Rivke. Dur da pani Sotir'in 
<ınlatacaklarını dinleyelim. 

- Haklısın, Avrum ! E, söyle bakalım, pani So­
tir. Bizim İz ak ne alemde? Mektuplarında yazdığı 
gibi sıhhati yerinde mi bari? 

(1) Goy; gavur. 
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Sotir'in getirdiği paketi açmış olan Hanel, ya­
hudice karalanmış birkaç kelimeyi okudu ve, tek ke­
limesini kaçırmadığı konuşmaları , ağzı açık, dinledi. 

- İyidir, çok iyidir. 
Sotir'in cevabındaki harareti reb Zalmen biraz 

zoraki buldu. 
Perlmutter'ler kaygılı bir tavırla tayfanın yü-

%Üne baktılar ; kadın ısrar etti: 
- Çok zayıf değil mi ? 
- Yok canım ! 
- İyi para kazanıyor mu? 
- Çok... Çalıştığı zamanlar. 
- Çalıştığı �amanlar mı? Her zaman çalışmaz 

mı? 
- Tabii her Galışan gibi o da ara sıra işsiz kalır. 
- Ha, sık sık neden para istediğini şimdi anlı-

yr:!"Uııı. Halbuld İzak Blikreş't!;) eşi menendi bulun­
rrmz bir şapka iş�isiydi. Her zaman iş bulması la-
zımdı. � 

Sotir tasdik etti: 
- Öyle, İzak mükemmel bir şapkacıdır; ama 

neylersin ki Mısır'da daha çok fes giyer ahali ! 
Rivke, fincanlara çay koymak üzere ayağa kal­

karken : 
- Hay ı:;eytan götürsün öyle fesi, dedi. 
Reb Zalmen, Rivke'ye sert sert baktı, fakat sesi­

ni çıkarmadı. 
Avrum. o tıknefes sesiyle atıldı: 
- Oğlumuz İzak'ın mektupları gitgide anlaşıl­

maz oluyor, gün geçtikçe kısalıyor, pani Sotir. Aklın­
dan biraz zoru var gibime geliyor. O zeki oğlan bu 
hale mi düşecekti. İçiyar mu yoksa? 
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12 PERLMUTTER AİLESİ 

Güç durumda kalan So tir : 
- Ha? dedi, eh içtiği oluyor tabii, hepimiz öyle 

değil miyiz, efkarlandık mı tamam. Yalnız başına, 
ailesinden uzak yaşadığı için ara sıra bir kadeh içer­
se günaha mı girer? 

- Günaha girer, pa.ni Sotir, günaha girer, diye 
nefes nefese sızıandı terzi. Aile içinde bir sarhoşun 
bulunması korkunç şey ! Museviler içmezler . . .  Biz bi­
çare ihtiyarlar, bir lokma ekmek için şafaktan gece 
yansına kadar, canımız çıkıyor. Beş ... çocuk... On­
ları baktık, besledik, bi.iyüttük, onlar uğruna varımı­
zı yoğumuzu feda ettik, ama artık yüzümüze bakmaz 
oldular. Hanel'i bir yana bırakırsak, beşi de çoktan 
beri bize yardım edebilirdi, ama hiçbiri etmiyor. A­
dımız anılınıyor artık. Çocuklarımız bizim için adeta 
ölmüş gibidirler. Biz de onlar için birer ölüden baş­
ka neyiz ki ! Hepsi rüzgara k apılmış yapraklar gibi 
birer yana savruldular; bildiğiniz gibi... Yalnız Ha­
nel kaldı elimizde, daha çocuktur o, miniktir, ne yar­
dımı dakunabilir bize? İyi terbiye alsınlar diye kırk 
yıl uğraştık, didindik, elimizde avucumuzda ne var­
sa harcadık da hepsi havaya gitti. Neydi günahımız 
ki Tanrı bize karşı bu kadıır merhametsiz davrandı? 

A vrum, bir haston gibi dimdik, odada dört dö­
nüyor, söylenip öfkesini püskürüyordu; sonra solu­
ğu kesilerek yıpranmış koltuğa çöktü. 

Karısı koşup ona bir bardak su götürdü, o da 
yanıp yakılınaya başladı: 

-- Ah, pani So tir. Fakir i nsanlar, Tannya karşı 
zenginlerden çok günah işlerlcr. Böyle öfkeli zaman­
larda ağzından çıkan bütün sözler öbür dünyada he­
saba katılacak olursa yandı demekti r !  Vay başıma 
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gelenler, bu dünyada çek, öbüründe çek, bizi doğu­
ran ana taş do ğursaymış keşke ! 

Re b Zalmen usulca : 
- Günaha girme, Rivke, dedi. Bütün bu işlere 

Tanrının bir dalıli yok. 
Rivke devam ediyordu : 
- Kendini bu kadar bedbaht gördüğü için biça­

re kocam en mukaddes şeylere dil uzatıyor. Duaları 
bile istemeye istemeye okuyor. Ne yaparsın, sabır 
taşı da olsan çatlarsın bir gün. On yaşından beri di­
dinir.durur! 

A vrum da sabırsızlanıyordu : 
- Şimdi son ümidimiz de suya düştü, lzak, ço­

cuklarımızın en iyisi, en uysalı. . .  Bu kadarı da faz­
la canım .. .  

Re b Zalmen teselli etti : 
- Tanrı bize, yolumuzu bulmak için akıl ver-

miş. 
Sotir sözünü kesti : 
- Ama aklın işini bozacak bir yürek katmasını 

da ihmal etmemiş. 
- Pani Sotir, Yaradanın eserinde "bozacak" hiç 

bir şey yoktur. 
- Öldükten sonra, belki. . .  
Gitmek için ayağa kalkan Sotir, üç Perlmutter'­

in ellerini sıktı, Hanel'i öptü ve lzak'ın annesiyle ba­
basına dedi ki : 

- Sizin bir suçun uz yok, çocuklarınızın da ... 
Tanrının da bu işde bir suçu yok ! 

Haydi, hoşça kalın, sizi hep böyle sıhhatte bu­
layım! 

Rivke yalvardı : 
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- Ne olur, yarın bir uğrasanız da, lzak için: bir 
şeyler hazırlasak 

- Olur, uğranm. 

* 

Tekrar gemiye bineceği gün, So tir Perlmutter'­
lere bir kere daha geldi. Reb Zalmen'i her zamanki 
yerinde, alnı ter içinde, çay içerken buldu. Kanşık 
odanın fazla ısıtılmış havasında Avrum, her zaman­
�;i gibi dikiş makinesinin üstüne eğilmişti. Rivke ilc 
Hanel, mütfakta, telaşlı telaşlı , sevgili izak'larına gi­
decek paketi hazırlıyorlardı . Avrum, gene ancak bir­
k aç dakika geçtikten sonra makinesini durdurabildi. 
bu esnada, reb Zalmen, sevdiği köşesinde, Sotir'le al­
çak sesle konuştu: 

- Dün akşam onlara hakikati biraz gizlediniz, 
değil mi, pani Soti r !  Biçare lzak her halde ayyaşlı­
ğın pençesine düştü ! .  Korkanın bir daha oğlanın yü· 
zünü göremiyecekler ! 

Sotir, re b Zalmen'in kulağına eğildi: 
- Benim de korkum bu. Ama her hakikat söy­

knmez ki ! 
Öteki,  hemen gözlerini kapayıp bir hasta ıçın 

söylenınesi adet olan duayı okuyarak dudaklarını 
kımıldatmıya başladı : 

"Ey ulu Rabbim, sen iyilik ve merhamet Tann­
sısın, dünyayı sevgiyle yarattın, yaratıklarının yap­
lıklarını sevgiyle tartarsın ! Bize acı Rabbim, tsrait 
rnilletine, bütün dert çeken çocuklara ve bunların a­
rasında A\Tum'un oğlu biçare lzak'a merhamet et. 

Bu çeşit monoloğlara alışkın olan Sotir, kulağı­
na fısıldamıya devam etti: 
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- En sevdikleri oğullarının ne halde olduklannı 
bilsel�r biçare ana babanın yüreklerine iner. Y o sel'­
den, Ester'den, Hayim'den, Şimean'dan sonra şimdi 
de lzak, son ümitleri ellerinden gidiyor. Doğrusu, bi­
zim ihtiyar Perlmutter'lerimiz için çok acı bir ka­
der! 

Reb Zalmen: 
- Öyle, öyle, diye tasdik etti. Bizim Avrum'un 

bütün işleri ters gidiyor. Ne akrabalarından, ne ev­
latlanndan hayır var. Her taraftan kötü, muamele 
görüyorlar. Ama dünyamızın neresinde hayır kaldı 
k"'? ı .  

A vrum, gündelik işini bitirmiş bir adamın mem­
nun tavrıyla, bir an için astımını ve dünkü lanetle­
melerini unutarak, gelip iki dostunun yanındJ. otur­
du. Rivke paketi getirdi, tenbihlerde bulunuyordu: 

- Allah hayırlı yolculuklar versin, tam Taralı 
bayramına yetişeceğiniz için bir şişe de "tzuyka" 
koydum. Bizim bayramlarımızı çok severdi İz ak; es­
k e neşeli günlerimizi hatırlasın dedim ! Allah bize 
Torah'ı sevinç içinde verili, senenin o gününde, bir 
Musevi bile sarhoş olabilir. 

Sotir'le reb Zalmen manalı manalı bakıştılar, 
sonra Sotir dedi ki : 

- Ona eski ramence gazeteler de götüreceği m; 
deli gibi sever onlan okumasını. 

Rivke mütevazi bir kalıvaltı çıkardı: Ak balık 
salamurası, zeytin, hıyar turşusu; hiç bir zaman ek­
sik olmayan çay da cabası, hem ne enfes kokulu 
çaydı o. 

Üç adamın, hazırladığı nevaleye pek itibar ettik­
lerini iörmek Rivke'nin hoşuna i"itti. Kah ciddi, kah 
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neşeli sesler avluya kadar aksederken odada coşkun 
ihtizazlar vardı. 

So tir, şaka etti : 
- Siz Musevilerin kabahatiniz, tam manasiyle 

yaşamanın suç sayıldığı bir devirde hayatla dolu ol­
manızclır ! Hayat suyundan yana zengin olan her 
kimse gibi, siz de, bayağı insanların hasedine kur­
ban gidiyorsunuz. Sizin aranızda iyiler var, kötüler 
var, ama bayağılar yok. 

Reb Zalmen : 
- Ne yaparsln, dedi, Museviler manevi haziara 

düşkündürler, ama haziarına da bir hüzün gölgesi 
düşer, çünkü şanlı mazi ile milletlerinin bugünkü 
düşkün halini nasıl unu tabilirler? Aradan üç bin yıl 
geçtiği halde, Musevi, hala iki tapınağın yıkıldığı o 
meş'um Ab gününü düşünür. Onun için halden ziyade 
geçmişte ve gelecekte yaşar; o hep bekler, iyi günle­
rin, Mesih'in gelmesini bekler. Onun gelmesiyle bi­
zim o sefil şahsi dertlerimiz sona erecektir . . .  

Avrum atıldı : 
- Mesih'i bilmem ama, İzak'ı çok göreceğim 

geLdi. 
Rivke teselli etti : 
- Kimbilir, belki de Allahın inayetiyle bir gün 

kavuşuruz evladımıza. 
Reb Zalmen : 
- Ah, dedi, memleketine, anasının babasının 

yanına bir dönebilse! 
Sotir başını kaldırarak sakalım havaya hoplat-

tı_:_ 
- Eh, dostlarım, lzak'ın, daha nice İzak'lar ve 

Nikolay'lar gibi bu memleket nazannda bir asker 
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kaçağı olduğunu unutuyorsunuz. Ama bizim İza.k ge­
hşigüzel bir kaçak değildir. "Avrum Perlmutter" 
in oğludur üstelik. Avrum Perlmutter de, evlatları 
yüzünden uğradığı belalarla, ırsi günahların kefare­
tini ödüyor. Günahı, damarmda bayağı bir kan bu­
lunmamasıdır. Malum, bir kıralın ordusundaı:lı k aç­
mak için damarlarında asil bir k an taşınuya hacet 
yok. Hatta üç senelik kışla hizmetinin daimasına bir 
ay kala silahını atıp kaçan izak gibiler için bile. 

Reb Zalmen, mutad sükfınetiyle bu fikri tashih 
etti : 

- Kadere karşı gelmek insanın yanına kalmı­
yor. 

D uygulanan A vrum, sükfınetle mırıldandı : 
- Bu biçare lzak'ın üç yıl neler çektiğini kiıruıe 

tahmin edemez. 
Re b Zalmen, uzun bir nefes vererek : 
- Allahsız yaşayanlar daima çekerler, dedi. 
So tir atıldı : 
- İzak'ın başına gelenler, hayat suyu pek zen­

gin olan her insanın macerasıdır. İki çeşit insan var. 
Bin yıllık uyuşukluğu içinde hiç bir zaman başını 
kaldırmıyan insan solucanı , küçük hayatını zahmet­
sizce sürükleyip gider. Onun acıları kertenkelenin 
kuyruğu gibidir, en küçük bir dokunuşta kopup dü­
şer, sonra kendi kendine çabucak büyüyüverir, bü­
tün kaybettiği bir iki damla soğuk kandan ibarettir !  
Onun sevinçleri ise boğazının ve başka birtakım u­
zuvlarının bir parçacık okşanmasından ibarettir. 
Hepsi bu kadardır ama, o da insand,ır, hayatından 
memnun bir insan. Onu harekete getirmek için bir 
parmak işareti kafi gelmiştir. O gün bugündür hay­
vancık sürünür durur.. .  F. 2 
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Sotir, mutlak bir sessizlik içinde devam etti : 
- Çok şükür, başka çeşit bir insan da var : Asla 

ve hiçbir yerde tamamiyle halinden hoşnut olmı­
yan. Olduğu yerde çürüyeceğine geri gitmeyi tercih 
eder. Hiçbir şey duymamaktansa ulumak da evladır. 
Bu adam ne durmadan gülebilir, ne durmadan ağla­
yabilir, saadetten de, dertten de bıkar. Devamlı ol­
mamak şartiyle her şeye katlanır, hatta zindana bi­
lt, ama sonsuz olursa hürriyet bile ona çe­
kilmez gelir. El arabasını bu adam keşfetti, ama o­
nunla yetinmedi. Hayatı iyi veya kötü aşınlıklara 
doğru durmadan iten de odur. İnsanın bu çeşidi çok 
menfaatçi, hadbin bir menfaatçi gibi görünür, ama 
hiç de öyle değildir, çünkü her şey elinden alındığı 
zaman daha rahat eder ! Kollannı kesin onun, ayak­
lariyle çalışır. 

Sotir bir yudum çay içti, sonra deva..nı. etti : 
- Bu insanın çeşitli tiplerinden her millettC' 

vardır ama Yahudi milletinde hepsinden çok bulu­
nur ! Onun için öteki ırklann kaidesine, yani en yük­
sek noktaya çıktıktan sonra tersyüzü iniş kaidesine 
boyun eğmez bu millet. Senede bir gün bulutlara ka­
rışıp günahlarınızı çıkarsanız bile bütün sene mille­
tiniz pek realist kalır. Hoşuma giden de bu tarafınız­
dır !  Musevi milleti dünyayla birlikte yaşar. Yahudi­
yi sevmek veya ondan nefret etmek hep bir kapıya 
çıkar, çünkü sevgi de, nefret de ona erişemez. 

Avrum : 
- Aman, ne iyi söylüyorsun, diye haykırdı, seni 

ilhamlı günlerinde görmek hoşuma gidiyor. 
Re b Zalmen de tasdik etti: 
- Çok doğru düşünüyorsunuz, pani Sotir. Yal­

nız şunu ilave edeceğim ki bir üçüncü türlU insan da. 
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vardır: Uzun araştırmalardan sonra nihayet yolunu 
ve kararını bulmuş olan, felaket içinde de, saadet i­
çinde de daima halinden hoşnut olan insan ! 

- Ama bu çeşit insana bütün milletlerde pek 
seyrek rastlanır, dedi Sotir. 

- Tamamiyle ayni fikirdeyim. 
Konuşmalann tek kelimesini kaçırmıyan Rivke: 
- Birbirinizden bu kadar farklı olmanıza rağ-

men bir fikirde olmanıza ne sevindim bilseniz. 
Devam etmek istedi ama, o kadın gevezclikleriy· 

le erkeklerin mücerred meseleler üzerinde konuşma­
larına engel olmıya cüret ettiğini farkederek sustu. 
Bütün Musvi kadınları gibi nazari sözlere saygısı 
vardı: "Bu üç zeki adam karşısında biçare kalaıı Ya.ır 
lı bir kadınım, diye düşünüyordu. Allah vere .d� de­
vam etseler . . .  Bizim A vrum'un konuşmaya can attı­
ğını görüyorum ! Zaten başka ne eğlencesi var adarn­
cağızın ! "  

Şaşkınlığını örtbas etmek için Hanel' � seslendi: 
- Git dışarda arkadaşlarınla ayna ! Oturmuş, 

gözünü ayırmıyorsun bizden ! 
Dikkati üstüne çektiğine canı sıkılan ve malıcup 

düşen Hanel, küçük bir tereddütten sonra babası­
mn kısa bir çıkışması üzerine dışarı çıktı. 

Sotir rica etti : 
- Reb Zalmen, keyfimiz yerinde olduğuna göre 

bir ilahi okusanıza !  
-- Ce.nınız sıkılır !  
- Hic; de değil, red Zalmen, inhisarcı olmayın; 

�'�!vinçlcrinizi de "goy" la paylaşın. lzak bana güzel 
!X·sinizden çok bahsetmişti ! 

-- Durun, evvela Avrum bize bir hikaye anlat­
:�m. Konuşmasını sever o !  
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Avrum tevazula: 
- Benim yaşımda -altmışı çoktan geçtim- hatı­

ralarım tek zevkimdir. Ama bütün başımdan geçen­
leri bilirsiniz. lcat etmesini de beceremem. 

Reb Zalmen: 
- Ne ehemmiyeti var? dedi. 

r Sotir: 
- Bize hayatınızı ruılatın, dedi. 
Pek memnun kalan Avrum hemen söze başladı : 
- Ya işte ! Bugün yalnızım, fakirim ama, hatı-

radan yana zenginimdlr, çünkü ardımda hareketli 
bir hayat bıraktım ! Ben bir rahipler ailesinin evla­
dıyım. Büyük dedeme varıncaya kadar Perlmutter'­
ler dini usul gereğince tavuk, k az ve büyük baş hay­
vanlan kesrnekten başka bir iş görmemişlerdir. Ba­
bam benim de bU geleneği devam ettirmemi istiyor­
du. Ondan kurtulmak için, on yaşımdayken Botosha­
ni'deki evimizden kaçtım, Bükreş'c gelip bir terziye 
çırak oldum. Güzel el bi selere bayılının çünkü . . .  

O zamanlar da "kazlan başkaları hesabına bo­
ğazlamalrtansa kendim yerim daha iyi" diyordum. 

"Gerçekten, kazlarla beslenmeye layık insanlar­
dan biri olduğumu isbat da ettim: Yirmi yaşımday­
ken birinci sınıf bir makastar olmuştum. Patronu­
mun biricik kızını aldım, Allah ömürlü etsin, işte ha­
la kanındır (Rivke başını salladı) ve "Silberman 
Terzihanesi" nin ortağı oldum. Buraya kadar şaşı­
lacak bir şey yok : Ticaret, sanayi, para işleri, zeka­
sı kıt insanların ellerindedir. Hatta bir ata sözü d e  
icat edebilirsiniz: "Kaç paran olduğunu söyle, sana 
aklı nın derecesini söyleyeyim." Çünkü insanlara pa­
ra kazanma kabiliyetlerine göre değer vermek ica­
betse adamın canına kıyacağı gelir. Böylece, yirmi 
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yaşımdayken, ben A vrum Perlınutter, hemen hemen 
zengin bir adamdım. Ananevi bağlan kırdığıma hiç 
acımıyordum: Kesici olmak, sefalet içinde yaşamak 
demekti ! O zamansa emri m altında beş işçi, nazlana� 
cak bir kayınpederim vardı, genç karım Rivkele de 
gebeydi. Benimse daha bıyığım terlememişti. Beni 
bütün "zengin" lerle münasebete getiren "iş" ime 
rağmen, küçük Yahudi hayatı içinde sıkışıp kalmı,, 
henüz hayatı tanımamış saf bir delikanlıydım. Ca­
nım sıkılıyordu . . .  

"Ama saadetimizin monotonluğunu gidermek i­
Gin felaketler imdadımıza yetişmekte gecikmez. Ha­
yatı tanımak istiyordum. Eskiden güzel elbiseler na­
sıl çekerse, şimdi de büyük şehir öyle çekiyordu be­
ni. Kader �ok geçmeden onu tanımak fırsatını önüme 
�ıkardı. Askere alınırken kur'am Galatz'a, 11 nci pi­
yade alayına düşmüştü. Bir sabah bir de baktım ki 
saçlarım dibinden kazınmış, ben koca terzi bir sokak 
8Üpürücüsü gibi giyinmişim. Kazançlı işimi, gebe ka­
rımı , her şeyi bıraktım, yanıma haylice bir para a­
larak öteki kur'a erieriyle birlikte alayın yolunu tut­
tum. Param vardı ama kimseye söylemiyordum, ö­
ğünmüvordum, kaympederin akıllıca tavsiyelerine u­
yarak bir budala gibi ı:rörünmeve calışıvordum. Hem 
akılsız Paralıların, bilhassa Yahudi askerlerin nasıl 
bir tehlikeye maruz bulunduklarını bilivordum: "Sen 
verdikçe onlar daha çok isterler, birgün serkeşliğe 
kalksan etmediklerini bırakmazlar sana. " derdi. O 
yüzden de makastar olduğıımu [!İzledim_ 

"Perlmutter A vrum, sivilde ne iş görürdün ?" 
diye sordukhırı zaman da hiç duraklamadan: 

- Sağ ol komutanım, dedim, dam aktanrım. 
Çünkü, tam ü� sene bir dikiş makinesinin ba�ı-
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na oturup ellerimi nasıl içinde bırakmak ihtimali, ba­
na bütün meslekleri terzilikten şirin gösteriyordu. 
Ömrtimde elime bir oluklu saç almış değildim, ama 
Ustlerim hesabına çalışmak icabettiğini bildiğimden 
"nasıl olsa ::tngarya değil mi, dam üstüne çıkmak bi­
ı az değişiklik olur" diye düşünmüştüm. İnsan daha 
az göz altmda bulunur, amirlerinin geldiklerini uzak­
tan görür. Sokaktan gelip geçen güzel kızları da sey­
reder. Eh, ne yıı.parsın, gençlik de vardı serde !" 

Rivl�e'nin buruşuk fakat kocasının neşeli halin­
den sevinçle parlayan yüzüne manalı bir bakış fır­
lattı. 

"Hem kurnazlığım bana şans getirdi, diye de­
vam etti. Beni yanına çırak ettikleri dam ustası, ya­
man bir Yahudi eriydi. Bu adam hayat, erkekler ve 
kadınlar hakkındaki bilgilerimi son derece genişlet­
mişti. Tabii onda Yahudilikten eser kalmamıştı : Do­
muz eti yer, susuz içer ve karıların peşinden ayrıl­
mazdı. Ben de çok kere günün zahmetlerini unut­
mak için onun peşine takılırdım. Bu askerlik deva­
mınca hıristiyanlann kolay ve kayıtsız yaşama tarz­
Ianna alıştım. Yahudiler için de böyle olmalıdır, çün­
kü baş k[�. türlü bir hayata aklı m ermiyor benim ! As­
kerlik hizmetime gelince, uğradığım her türlü akıbe­
ti sükiinla karşılıyor ve subaylar için evler yaparak 
vatanİ vazifelerini gören o dülgerler ,  doğramacılar, 
badanacılar ve diğer zanatkarlarla birlikte bir üst­
ten öbürüne aktarılarak, onların tarlalarını sürüp 
ço�uklanna dad1lık ederek günümü dolduruyordum. 
Bir hiç yüzünden suratımza tokadı indiren birine 
düşmemişseniz hizmetinizi bu şekilde yaptığımza se­
v!nmelisiniz, silah yüzü görmeden, kışianın zahmetle­
rini tanımadan tezkereyi alıverirsiniz! 
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Bu uzun hizmet yıllan boyunca "ya terzihanen, 
A vrum, ya evin ne alem de?" diye kendi kendime so­
rardım bazan. 

"Heyhat ! Döndüğüm zaman terzihane de, ev de 
benim için birer hatıra olmuşlardı. Artık arkadaşım 
dam aktancısı Yanket'den ayrılmak istemiyorum. 
Darncı "Blumenfeld - Perlmutter" müessesesini kur­
duk, sonra birlikte o sıralarda yapılmakta olan Mil­
let Meclisinin muhteşem damını üzerimize aldık. Bu 
i17in üstesinden gelemiyeceğimizi iddia edenlerle ra­
ldplerimizi ezmek için birlikte Berlin'e gittik, günün 
birinde zil zurna sarhoş, fakat en mükemmel aletler­
le dolu bir vagon ve dört mütehassıs işçi ile geri dön­
dük ! Bükreş 'in bütün tenekecileri , bu terziden boz­
ma damemın hünerlerini hayranlıkla seyrediyordu. 
Dam tamamlandığı zaman bunun bir şaheser oldu­
ğunu herkes kabul etti. En parlak teklifler yağmıya 
başladı. Üstelik ortağım mühim bir şahsiyet oluver­
mişti. Terzihaneyi bıraktığıma pişman değildim. 
Çünkü ortağırola birlikte zengin olmak yolundaydım. 
Muteber bir iş adamı haliile gelen Bay J a}( Blumen­
feld "meshur" adamların evlerinde içerek sarhoş o­
luyordu. Artık hiç çalışmıyor, türİü vesilelerle vak­
tini dışarda, meyhanelerde geçiriyordu . . .  Aldırış et­
tiğim yoktu, çünkü zeng-in olmak üzereydim. Bir sü­
rü büyük işler burnumuzun dibinden geçiyordu, bun­
ları yakalamak için elimi uzatmam yeterdi . !şler 
"olunda gidi"ordu. Bundan huylamyar ve sıkılıyor­
dum! Bir eksiklik hissediyordum kendimde, ama ne 
olduğunu. bilemiyordum ! 

"O zaman Berlin'de, meyva lezzetli, renk renk 
gazozlar içtiği mi hatırladım :  "Mükemmel bir iş" de­
qim içimden. "Fiyatı iki metelik bunların, herkesin 
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harcı. Romanya'da kimsenin haberi yok bu meyvalı 
gazozdan. Bu işe girişiri m. Ben de J ac Blumenfeld 
kadar muteber tüccar olurum." 

Bir hiç yüzünden kendisiyle bozuştuğum ortağı­
ma haber vermeden yola çıktım. Bir ay sonra Şimal 
garında, yanımda yeni ortağım olan bir Alman kim­
yageriyle -hakiki Alrnandı bu- bir birinci mevki va­
gonundan indim. İçi makine dolu bir fürgon, mükem­
mel bir vaziyette peşimizden geliyordu. Bu sefer şir­
ketin başında benim adım vardı : "Perlmutter - Kel­
ler, Meyvalı Gazoz Fabrikası" 

"Ama, gazozlarımızda meyvadan eser olmadığı­
nı biraz geç farkettim. Bu mübarek herif o kimyası 
ve zehirleriyle beni küreğe mahkum ettirecek gibi 
görünüyordu ! 

•kAldanmamışım. Bizim iş, sür'atli bir başarı ka­
zandıktan ve gazoz imalatçılarını iflas ettirecek gibi 
görünürken birdenbire şapa oturuverdi. Rum ve Ru­
men gazozcuların satın aldıkları bizim ortak, kas­
den bir iki zehirierne vak'ası tertip ettikten sonra 
hükfımetin karşısında beni sİpsivri bırakarak sırlara 
karıştı. Rivke sıkıntısından yataklara düştü. Ama 
bu işte bir günahım olmadığı nihayet meydana çıktı. 
büyük bir kefalet akçası karşılığında beni serbest 
bıraktılar ve sabık bakanlardan meşhur bir avuka­
tın yaman bir müdafaasından sonra beraet ettim. 

Tabii memlekete getirdiğim bu "meyvalı gazoz" 
işine devam etmeye bende zerre kadar heves kalma­
mıştı. "Makineler" almak için bir daha Berlin'e git­
meye tövbe ederek elimdeki makineleri rakipierime 
yok pahasına devredebildiğime sevindim. "lcatları 
da., makineleri de cehennemin dibine!" dedim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PERLMUTTER AİLESİ 25 

O zamanlar otuz altı yaşındaydım, üç çocuğum 
vardı ve Bükreş'e i lk geldiğim zamanki kadar fakir­
dim. Toprağı bol olsun babam beş yıl önce ölmüştü. 
İşinden de eser kalmamıştı. Sanki atölyemiz hiçbir 
7.aman mevcut olmamış gibi. Ama ümitsizliğe kapıl­
madım. Hele bir Rivke iyileşse de, diyordum, ben 
de gene terziliğe başlanm. Onu teselli ediyordum : 

"Rivke, şu adamcağızın hikayesini bilirsin ya, 
hani günün birinde bir dükkanın üstüne astığı lev­
ha'ya "Felsefevi bıraktım, şimdi eczacılık yapıyo­
rum" diye yazmış; birkaç sene sonra da levhayı de­
giştirmiş : "Eczacılığı bıraktım, gene felsefeye dön­
düm." Bi7.imkisi de o hesap, Rivke ... " 

O gün bugündür yakarnı sıkıntıdan kurtarama­
dım! Birbirini kovalıyan muvaffakıyetsizliklerimden 
beni teselli eden, deli divana olduğumuz çocuklarım, 
büyüdükçe, felaketimizin asıl sebebi oldular ve gel 
zaman git zaman bizi nihayet bugünkü sefil ve a­
cıklı halimize düşürdüler! Çocuklarımızdan çektikle­
rimizi sen de bizim kadar bilirsin. Yaralarımızı ta� 
7.elemeye ne hacet ! Kendimizi düşündüğüm yok, bi­
zim artık bir ayağımız çukurda. Bari evlatlarımız 
bir gün görseler, ama onların akıbeti bizimkinden de 
beter oluyor. 

"Hiç değilse güzel günler gördüm ben ! Sonra­
dan yolu şaşırdı k; buna da ş ük ür. Çünkü ney iz ki 
biz, rüzgarın alıP savurduğu bir toz taneciğinden 
başka? Asıl felaket, Gocuklarımızın bu ihtiyar gün­
lerimizde bizi yüzüstü bırakmalan. Ama, aldırma O· 
na da. Elverir ki vicdanım rahat olsun! Herkes gibi 
ben de elimden geleni yaptım. Olmadıysa, neyleye­
�im, ben Allah değilim ki! Ezen olayım, ezilen ola-
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yım, hayata aynı derecede minnet dıtyanm. Hayat, 
mesut için de, bedbaht için de güzeldir ! Oğullanmla 
kızıma söyle, Sotir, çok şükür, sefaletime gönül hoş­
luğuyla katlanıyorum. " 

- A vrum, na kadar takdir etsek az seni, başına 
gelen türlü felaketlerden sonra, gene yenilmedin, ba­
;;ın yukanda geziyorsun ! dedi So tir. 

Reb Zalmen: 
- Her Yahudi gibi, Avrum için de felaketler 

katlanılır şeylerdir, çünkü Yaradana şükrederek i­
çini ferah tutabilir! dedi. 

Sonra reb Zalmen, o tatlı bariton sesiyle bir i­
lahi tutturdu. 

Az sonra, Sotir birdenbire kalktı, kaybedecek 
bir dakikası yoktu. El sıkıştıktan sonra yürek fe­
rahlığıyla ayrıldı. 

İhtiyar Perlmutter'ler, onu kapıya kadar çıka­
rarak: 

- Yolun açık olsun, sağ salim dönesin, diye u­
ğurladılar. 

Tam gece yarısı Orient ekspresi rıhtım önünde 
durunca, Dacia vapuru beklediği yolculan alıp hare­
ket etti. ·Az sonra Tuzla feneri son ışıklarını gön­
deriyordu ona. Karadeniz'in karanlıkları içinde ge­
mi , cbedi duruluk memleketine, ilk durağı olan İs­
tanbul'dan geçerek Mısır'a doğnı rahatça yoluna gi­
diyordu. 
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1906 dan çok önce, coşkun ruhlu bir Yahudi o­
lan Binder baba, memleoketi Galatz'ı bırakarak gelip 
Mısır'ın İskenderiye'sine yerleşmişti. Çünkü coşkun 
ruhlu insanlar, Yahudi olsalar da olmasalar da şu 
yeryüzünde hoş görülmezler. Binder baba da iki ke­
re, üç kere, on kere aynı akıbete uğradı : Rumenierin 
n :�:.:arında da -halktan insanlan n değil tabii, onlar­
da Yahudi düşmanlığı yoktur-, aralanndan yetişen 
en iyileri sevmesini hilmiyen Yahudilerin nazannda 
da, hür, açık sözlü, iyi kalbli, asil, fakat sertliğe baş­
vurana karşı da sert davranan adamdan nefret e­
denlerin nazannda da. 

lbadet etmemekle beraber, sadelik içinde ve gös­
terişsiz bir Yahudiydi. Binder bunu açık a!;ık söylu­
rii zaten. "Herkes evliya olamaz." diye durmadan 
f•:•krarlardı. Buna da fakir Yahudiler k:ı.dar zengin­
leri de kızarlardı. Gönüllü yazılıp üç senelik hizme 
tıni piyadede hevesle yapacak kadar Rumen vatan­
ncveriydi. Bu hal, Rumenierin (tabii akılsız Rumen­
lcrin) hiç hoşuna gitmezdi. Coşkunluğur.a, ruh asil­
liğine gelince, hey gidi hey, bı.: metalarnı !ayık ol-
dukları kıymeti veren nerede ? 

· 

Moldavyalıların udugeana" veya ukr?sma" gibi 
hoş isimler verdikleri bir meyhane işletirdi Galatz'­
da. Ona enayi diyenler de vardı, zorlu diyenler de. 
Bazan her iki hükmü veren de ayni kimse olurdu� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çünkU Binder baba enayiliği bir yana bıraktı mı, 
zorlu adam olmakta gecikmezdi. O zaman ona çıkı-
şırıardı: 

' 1� -'1 

"Gelmiş burada bize kafa mı tutuyorsun, defol 
git Filistin'e !"  

Evet, pis Yahudiliğine bakmadan Binder baba, 
bazı müşterilerin pek kolayca unuttukları birtakım 
hesapların ödenmesini istemiye cür'et ederdi. Buna 
bir Yahudinin hakkı yoktu, hemen "çıfıt" ı yapıştı­
rırlardı. Kaşla göz arasında camı çerçeveyi indirir, 
adamcağızı Filistin'e yollarlardı. 

- Boyundan büyük işlere kalkışıyar çıfıt mem­
leketimizde ! 

Buna Yahudi düşmanlığı demezler, düpedüz zor­
balık derler, Romanya'da da görülen budur. Onlar 
için hal böyle olursa politikacı - profesörleri besle­
yen muteber Yahudiler için ne olmazdı? 

Ama şimdi bunun sırası değil. 
Uğradığı tecavüzler laftan ibaret kaldığı müd­

detçe Binder baba sükunetini kaybetmedi. Bilindiği 
gibi dayanıklıdır. Yahudi dediğin. Zaman zaman in­
dirilen camlann, kırılan şişelerin zarannı da sükfı­
netle sineye çekiyordu. 

- Anladık, Yahudiyiz işte, derdi , elinizden ge­
leni ardımza k omayın : "İtsiz köyde sopasız dolaşı­
lır ! "  

Günün birinde bu hakaretleri v e  zararları yapan 
bir komiser muavini oldu. Hani şu açlıktan öldür­
miyecek kadar bir aylıkla kalabalık ailesini geçin­
diren, hep nizama aykırı bir taraf bulup zabıt tut­
maya kalkışan, şapkasını bir yana devirip kaldırım­
larda kılıç şangırdatan, öğleyin on iki ile bir arası 
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bozulan pazarlardan arta kalmış ne bulurlarsa arak­
lıyan, bütün meyhanelerde heleşten içen takımın­
dan. 

Binder baba -dinç, gürbüz, dayanıklı bir eski er­
muavini yakasından tuttuğu gibi dükkanının önün­
tleki ağaca çarptı : 

- Al sana bir Ç·tf1t tekmesi ! Git şimdi kime is­
tc•rsen şikayet et ! 

Memur gitti ve tabii haklı çıktı : Binder büyl.ik 
bir cezaya çarpıldı ve hapsin tadını tattı. 

Buna, oranın tabiriyle "Hübş memleketinin ada­
leti" derler. Yahudi her şeyi affetmcse bile her şe­
yi bilir, her şeye katlanır. Binder baba da gene işine 
Ltevam etti. 

Fakat, daha sonraları , seçimler sırasında bir 
giin, fiyaka satan bir dayılı, meyhaneciye bir Ame­
rikan boksu yapıştırarak adamcağızın bumunu kır­
dı. Binder sakat ka ldı. S�lu yirmi beş franklık pa­
ı·:ı cezasiyle yakayı kurtardı. 

O zaman Binder : "Vatana karşı her vazifesini 
yerine getirmiş bir Yahudi'nin burnu yirmi beş 
franktan fazla etmez mi? diye kenili kendine sordu. 
Yaşı da henüz kırk üç olduğu için bir gün kansına 
dönüp : 

- Lea, haberin var mı? Mısır'a gidiyoruz ... de­
lli. Hem ue büsbütün ! Orada ıJaha adil kanunların 
timayesinde keyfiınce bir Romanya yaratacağım. 

* 

Masum bir vatanı ona hükmeden vicdansız e-
fendileriyle kanştırmamayı bilen muhabbetli ruhla­
rın ısrariyle bu kararını yerine getirdi de. 
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Böylece, Romanya işlerine alii.ka gösteren sey­
yah, harpten önce İskenderiye'nin Hendek sokağında 
"Rumen piyadesi" adını ta§lıyan bir kahve-aşçı dük­
kanı görmüş olsa gerektir. Orada en milli içkiler, 
Rumen ve Yahudi - Rumen yemeklerinin çoğu bulu­
nurdu, bunlar arasında. fleyka'lar, o meşhur mititcy, 
yani Yahudi usulü kızartılmış turna balığı ve bol 
bol biber başta getirdi. Binder babanın ıskaraları 
Romanya'daki en meşhur ustalarınkinden aşağı kal­
mıyordu, bu ıskaralar da hani Rwnenlerin en haklı 
olarak öğündükleri şt;ylerdir. O nefis tzuyka ve ta­
dına doyulmaz Oılobcsti şarabı, nadir olmakla bera­
ber, altın pahasına değil, müşteri meyhanecinin ho­
şuna gitti mi bedavaya içilirdi, zaten altın pahasına 
c!a verilse meyhaneciyi zarara sokan §leylerdi bunlar. 

Pahalıya elde edilen ve Binder baba'nın gözü gi­
bi sakındığı Rumen gazeteleriyle Rumen Kıral ve 
prenslerinin portreleri, bu Moldav meyhanesi'nin 
dekorunu tamamladı. Milli bayramlarda dışarda üç 
renkli Rumen bayrağının dalgalandığı görülürdü (11. 

Fakat tipik ve neşeli çingene kemancı olmadık­
(;a bir Rumen meyhanesinin tadı mı çıkar? Binder, 
dükkanını açarken bu işi ciddi bir şekilde düşünmüş­
tü, ve açılış günü, sokakta, pek aşina bir besteyle 
tam bir çir.�ene sesinin şu çapkın beyitleri okudu­
ğunu duyunca nasıl şaşıra kaldı : 

(1) Hennan 8iııdm· ve onun Lu Do,-o/)(uıt:::oıı/ Ruwciıı 
h·imli meYhanesi, antisıımit zihniyct ic,;in akla sığmaz bir· 

o1makla beraber tarihi b!ı· hakiluıttıı·. O devirde ild RumC'n 
yuzan bundan bahsetmişlerdiı·: R. Hosetti, [71 Eı1ipt i"imli C'se� 
rinde hayuhah bir dille, Dr. C. I. lstmti de Bırnıresti CrıioJ 
isimli eserinde biraz takılarak. 
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Nenıdestn, GeonJe'cis}im. f 
Kraıtova'Ya, evıenmeıte Oeldtm, 

Buı·ada kızlar Yüzüme bakmıvo ı· ! 

Sözde ıt·iiz duka borcıını vannıı 

Bir de 1i<' kızdan aldt.Oım 

Vç öPitciik cabaswmı.s' 

Binder baba: 

: ı  ı 

- Bu bizden yahu, ama kim acaba? diye haykı­
rarak nemli gözleriyle sokağa fırlamıştı. 

Kim olacaktı, meşhur Motrogan canım, şu Ploeş­
ti'li çingene, hani notasız çalmakta üstüne yoktur. 
-Çingene Rigo'ya aşkı ile meşhur olan- Prenses Şi­
ı�'.ay'ın sanatına hayran ol up, parmağından adı yazı­
ı� bir altın halkayı çıkarıp Motrogan'ın parmağına 
takmasından sonra şöhreti bütün Mısır'ı tutmuştu ! 
Biçare şarkıcı az kalsın bayılıyordu, bu şahane lfı­
tuf doğduğu memlekette uğradığı bütün hakaretleri 
ıınutturmuştu ona. Çünkü Yahudi gibi, çingene ke­
man cı da sevilmesine ve aranmasına rağmen birta­
kım insanların da alaylarına ve tecavüzlerine uğra­
maktan bir türlü kendini kurtaramaz, Motrogan'ın 
da bir gün sarhoşun biri bir kulağını uçurmuştu. Ol­
gun kemancı kalitesinden başka bu facialı tarafiyle 
de Binder'in muhabbetini kazandı. 

Meyhaneci hemen adamın boynuna sarılıp öptü, 
sonra onu sofrasına çağırdı, nefis yemeklerle k anıı­
nı doyurdu, en iyi Rumen şarapları içirdi, ömrünün 
sonuna kadar meyhanesinde bedavadan yiyip içebi­
leceğini ona söyledi. 

Açılış günü bir vurpatlasındır gitti. Umumiyet­
le itidalden ayrılınıyan Binder baba, o gün kıyasıya 
içti ve kütük gibi sarhoş oldu. Motrogan'ın yayı ve 
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sesi harikalar yarattı. Rumen, Yahudi ve Rum işçi­
lerden mürekkep namuslu müşteriler İngiliz lirala­
rını cömertçe harcadılar. Usül ve adetten ayrılma­
mak için Binder, bu ziyafeti gıpta ile seyreden me­
teliksiz fakat kadirbilir köksüzleri de davet etti. 

Saadetinin son perdesine erişen meyhaneci : 
- İşte sevdiğim Romanya, diye haykırdı ! Şa­

fakta, Motrogan'ın "Çayır Kuşunu" çalacağ1 zama­
na kadar ne isterseniz yiyip için, hepsi benden ! .. 

Vakit yarı geceyi bulmuştu. Şafakta, kemancı­
nın yayı değil, kolunu bile kaldıracak hali kalma­
mıştı, ama gene de "Çayır Kuşu" nu çaldı. Davrtli­
ler yalpalıyarak gittiler. 

O zaman, kepenkleri kapıyarak, Yahudi ile Çin­
gene, baş başa, birbirlerine hayatlarını anlattılar, 
biri kırılmış burnunu, öteki kopmuş kulağını parmal{­
lariyle göstererek uzun uzun ağladılar, sonra tekrar 
Rumen şarabına atılarak, uzakta kalmış vatanları­
nın zorbalarını taklit ederek birbirlerine şakadan 
küfürler ettiler:  

- Hey Çıfıt ! 
- Hey Çingene ! 
- Defol Filistin'e. 
- Sus ulan, gebeş Hıyar ! 

II  

İşte , Köstenceli Avrum'la Rivke Perlmutter'in 
son ümitleri olan santimantal ve yufka yürekli lzak, 
iki sene on bir aylık hizmetinden sonra sessizce as� 
kerden kaçarak bu romantik ve bohem muhite düş­
müştü ! 
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Rumen veya başka milletlerden kaçaklar Mısır'­
da kaynaşırdı. Fakat topu topu bir aylık hizmeti kal­
mışken silahı bırakıp maceraya atılmak militarizm'­
in en aşın düşmanlannın bile akıl erdirebilecekleri 
i;;' değildi. Binder baba ise bu işe büsbütün akıl er­
diremiyordu. Onu bir baba gibi karşılamış, bütün 
muhabbetiyle kucaklamışken, sık sık: 

- Yahu, lzak be ! derdi. Akılsız çocuk ! Yenir 
h alt mı şu senin yaptığın? Söyle bakayım : Sebebi 
ne bunun? 

lzak hep ayni cevabı verirdi : 
- Hiç . . .  Açma bu meseleyi Allah aşkına ! 
- Öyle ama canım ... Topu topu bir aycık! Hadi 

be izak, gönül rızasiyle oraya dönecek olursan, ceza 
görmezsin, izin alırsın, adam olursun . . .  

- Ben artık adam olarnam! 
Ufak tefek, cılız, kumral, sıkılgan tavırlı, zor­

lukla konuşan lzak, her zaman ayakta ve her za­
man bir dirseği tezgaha dayalı olarak kırk derecelik 
rakısını ağır ağır içcr, şarkta her içkiyle birlikte 
bedava verilen leblebi tanelerini çiğneyip dururdu. 
Yarı sükfıti, yarı düşünceli, etrafında olup bitenle­
re karşı adeta kayıtsız, o çocuk yüzünden hiçbir ifa­
de olmadan yere baka baka rakısını içerdi. Bununla 
beraber "açmak" istemediği o "mesele" hakkında 
sual sormadan kendisine hitap edene karşı nazik ve 
sevimli davranırdı. Ama böyle bir sırra saygı gös­
termesini bilenler nadirdiler, çünkü aklı başında in­
'ilanlara zaten az rastlanır. Binder'in müşterilerin­
den çoğu onun bu bahisten kaçındığını farkettikleri 
için büsbütün üstüne düşüp çocuğun canını sıkmak-

F. 3 
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tan zevk alırlardı. lzak, o zaman, tek kelime söyle­
meden çıkar, giderdi. 

lık zamanlar, kaçağın kalbinde büyük bir der­
di olduğunu hissederek, Binder'le yakınları ona sual 
sormaz oldular. Malızun lzak'a karşı yersiz muame­
lede bulunanları azarlıyorlardı. 

Fakat aradan aylar geçti. Bir türlü yatışmadı 
çocuk. Gerçi sakind� ama ne iç sızlatıcı bir sakin­
Iikti o !  Keşke bağırsa, çağırsaydı böyle duracağına. 

Yü?.:ünde keder dediğimiz şeyden bir iz yoktu, 
neşeden de keza. Ne gülümser, ne somurturdu: Hep 
aynı kayıtsız tavır. Ama herkes düşünürdü : 

"Nesi var bu oğlanın acaba? - Aşk mı? Ne de 
olsa zamanla gevşemesi lazım... Memleket hasreti 
mi? Amma da yaptın ! . . .  " 

lzak bazan bu fısıltıları işitir, hiçbir hissini bel­
lı etmiyen açık gri gözleriyle geçip giderdi. 

Mükemmel bir şapkacı olan, gösterişsiz, fakat 
<iüzgün giyinen lzak, İskenderiye'ye gelişinden son­
ıa tam bir sene, bir saat intizamiyle devam etti mey­
haneye. lş günleri ancak akşamları, saat ona doğru 
görünürdü ; pazarları ise, bir canını sıkan olmazsa, 
hemen bütiin gününü Binder'in dükkanında geçirir­
di. Daha ilk görüşte, hiçbir gayret sarfetmeden, se­
vimli, sempatik bir tesir bırakırdı. 

Çöpçatanlık etmek istiyen iyi niyetli kimseler : 

- Daha neşeli bir insan olmayışı ne yazık; der­
lerdi ; mükemmel bir koca olurdu ; iyi para kazanıyor. 
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Motrogan ise, dosdoğru giderdi: 
- lzak be ! Akşamın onuna kadar hangi Yahudi 

kızından gözlerini ayırmıyorsun acaba? 

Sonra kemanını alırdı : 
- Düğüne hazının ben. Dinle bak şunu : 

Hat a id a babele! 
Hata babe a idele! 

_.:,�::�:{�b�Li�:����t?f:�'� ·1 

Yahudiler onun yahudicesinden mana çıkar­
mak için hayli zorluk çekerlerdi, ama hep cani ve gö­
nülden gülerlerdi. Motrogan'ı sevmekle beraber lzak 
gi.i.lmezdi. Hatta bazan sevimli görünmek istemesine 
rağmen, kemanemın imalarına alındığı bell� olur­
du. Böyle faraziyelere hiç yanaşmaz ve hemen çıkıp 
giderdi. 

Motrogan, lzak gittikten sonra başım saliardı : 
- Derdi var bu çocuğun ! Gönlünü kaptırını ş 

biçare ! 

* 

Binder'le karısı lzak'ı kendi evlatlarıymış gibi 
severler, üstüne titrerlerdi. Üst üste birkaç hafta, 
meyhaneci, sadakati münzevinin peşine düşüp hafi­
yelik etmiye kadar vardırdı: Gerçekten birini sevip 
scvmediğini öğrenmek istiyordu. Ama boşuna vakit 
kaybetmekten başka bir netice alamadı. Her akşam 
hak, hiç şaşmadan, Mehmed-Ali meydanını dola­
nıyor, hep ayni iki sokakta dolaşıyor, sonra evine 
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dönüyordu. Gene bir şey öğrenilmemiş oluyoıdu. 
lzak'ın hususi hayatı anlaşılmaz bir muamma kal­
makta devam ediyordu. Binder bu araştırmaların­
dan vazgeçti. 'l'amamiyle farklı iki sebep onu buna 
mecbuli etmişti, bunlardan biri, karısını inim inim 
inleten kanser yüzünden sık sık hastanın başı ucun­
da sabahlamasıydı. 

Öteki sebep ise hayırlıydı : Çok gelişen işleri o 
sıralarda son haddini bulmuştu. Sabah saat sekizde 
açılışından gece yarısı kapanana kadar, dükkanla 
bitişiğindeki iki oda hiç boş kalınıyordu, hatta bir 
cigara içimlik zaman bile. Binder'le ona yardım e­
den dört oğlan pazar yerine benzeyen bir kalabalık 
içinde deliler gibi koşuşup duruyorlardı. 

Parasını kimin ödediği, kimin ödemediği belli, 
değildi, kimi müşteriden iki defa hesap istiyorlar, 
kimi borcunu ödemeden sıvışıp gidiyordu. 

Motrogan'ın kemanı ve gür sesi gürültüyü son 
ha.ddine çıkanrdı. Gece yarısı oldu mu, Binder'in 
sesi kısılırdı. 

Artık Rumen şarabı değil, sadece şarap ister­
lerdi. Iskaralara gelince, bütün Hendek sakağını iş­
tah açıcı ve başka yerde eşine rastlanmıyan bir du­
manla doldururdu. Pazarda olduğu gibi, müşteriler, 
bütün gün birer 4'fleyka" ısmarlarlardı. 

"Rumen Piyadesi" meyhanesi o kadar yeni, o 
kadar orijinaldi ki şöhreti bütün İskenderiye'ye ya­
yıldı. 

- Binder'de tahta tabaklarda bir ıskara veri­
yorlar, ağzımza layık ! §ara bı -ama halis Rumen şa· 
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ra bı- toprak çanaklada getiriyorlar ! Öyle de lez­
zetli ki kafir ! Yazık ki oturacak yer bulmak zor 
yoksa! 

Bazan içeriye öylesine bir akın olurdu ki gar­
Ronlar çalışamaz olur veya yere yuvarlanırlardı. Bu 
halk kütlesi içinde, en cüretiiieri müşteriler değil, o 
başa çıkılınası imkansız piyango bileti satıcılar, a­
yakkabı boyacıları, gazeteciler, seyyar' satıcılardı. 
Ekserisi Arap olan bu erbap bakışlı ihtiyarlar veya 
Mısır'ın A vrupalılaşmasından sonra kıçına tekme 
yemeye alışmış plşkin çocukların haykırışiarı bütün 
gürültüleri bastırırdı : 

- Lotaria fra.nsuaz_, rumi) Flel1wn! 
- Tahidromos! Efimeris! Les Nonvcllr::; Egyp-

fiennes! 
- Lustr} hauaga} lw�tr! diye de bayacılar, san­

dıklarını öne sürüp te be])"ı;ı olurlardı. 

Kışın üç ay devam eden bu hararetli iş mevsi­
minde lzak. başlangıçta pek seyrek görünür oldu, 
sonra da büshütün ortadan kayboldu. !şler tabii ha­
le dönüp de Binder'in kafası biraz yerine gelince, 
kaçağın kayıplara karıştığını, üzüntüyle farketti. 
Gerçekten de bak'ın hayatı pek muntaıı:am, pek mo­
natan geçtiği için bu ani değişikliğin endişe uyan­
clırınası tabii görülmeliydi. 

Binder, hemen İzak'ın çalıştığı ve muhabbetli 
bir istisna ile yiyip içtiği imalathaneye koştu. Şap­
kacı, biçarenin iki hafta önce, hiçbir sebep göster­
meden yanlarından ayrıldığını, en müsait teklifleri-
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ne bile çocuğun kulak asma.dığını söyledi. Meyhane­
ci onu evinde aradı: Orada da yoktu. 

Fena halde canı sıkılan Binder baba, himaye et­
tiği bütün biçareterin kendi adresine gönderdikleri 
yığınla mektubu karıştırdı. Eskiden her hafta !zak, 
bwılar arasında ailesinden gelen bir mektubu bu­
lup alırdı. Halbuki şimdi mektup falan yoktu, bu 
da ona garip göründü. 

O zaman Motrogan : 
- Yusuf'un o mektupları karıştırdığını gör­

düm ! diye bağırdı. 
- Yusuf mu? Sahi, yahu, ben de görmüştüm. 

İzak'ın nerede saklandığını bilse bilse o bilir. 

* 

Mısır'ın her yerinde olduğu gibi İskenderiye'de 
de kaynaşa.n piyango bileti satıcılarının o sefil sürü­
sü içinde, ihtiyar İspanyol Yalıudisi Yusuf, en ori­
jinal kişilerden biriydi. 

Bir kere çok dil bilirdi ve dindaşlan arasında 
ekseri Ahkenazim Musevilerinin konuştukları " id­
diş" dilini ondan başka bilen yoktu. 

' 

Bir sincap gibi çevik, bütün fakir Araplar gibi 
pis, ancak Yahudilerde görüldüğü gibi hem zeki 
hem kurnazdı. Bütün çilekeşler gibi icabında ıyı 
kalbii ve insan olan Yusuf, piyango biletleri deste­
siyle birlikte en acayip bir kalıbı kıyafeti de dolaş­
tınrdı: Köseydi ; sağ gözü kördü ; adeta iğrenç bir 
halde olan geniş elbisesinin içinde vücudunu tasav-
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vur etmek güç olacak derecede sıskaydı, hepsinin 
"şanslı" olduğunu söylediği biletlerini sekiz dilde 
size övmek için ağzını açtı mı derhal sevimli olurdu. 

Bir kuruşa satılan ve her hafta çekilen, dar büt­
çeler için bir yıkım olan bu çeşitli piyango biletle­
riyle Mısır'da herkes oynardı ama, müşteri ilkönce 
satıcıyı, hem bazan pek kabaca terslerneden ede­
mezdi. Herkesin göz diktiği o yüz lirahk büyük ik­
ramiyeyi kazanana hemen hemen hiç rastlanmadığı 
malfımdur. 

Bununla beraber hiç kimsenin Yusufa karşı ka­
balık ettiği görülmemiştir ;  daima tek olarak uzattı­
b bileti geri çeviren de pek olmaz. Bütün çirkinli­
ğine rağmen, sevimli bir tavırla Yusuf mırıldanır : 

- Şunu bir deneyin ... Olmadı m ı? Pekala ! Şu 
çocuğa başka bir bilet çektireyim. 

Yahut da:  
- Durun : "Egyptienne" den son bir biletim kal­

dıydı ga1iba. Kimse almadığına göre muhakkak ona 
vuracaktır. 

Yusuf kocaman cebini k arıştırır, ama iki tane 
birden çıkarmamaya dikkat eder, kazara bilet çift 
ç ıkarsa sevinçle haykırı r :  

- Vay ! İki tane kalmış me ğer ! Seçmeyin, Al­
lah aşkına !  İkisini de alın ! 

Müşteri yalnd birini alacak olursa ikincisini 
masanın üstüne bırakıp uzaklaşır :  

- Maleş (zararı yok) . Size onu bırakıyorum ... 
Parasını yarın alının ! 
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Ertesi günü tabii azar işitir, zorla bıraktığı bi­
letin parasını vermek istemezler. Fakat insanların 
ahmaklığına payan olmadığını bilen Yusuf hemen 
cevap verir : 

- Sizin gibi bir bey için bir kuruşun lafı mı 
olur! Hem ne kazanıyorum ki ben? Yirmi para! 

Adam parayı verir. Yusuf, bir şeker kamışı gi­
bi dimdik, ciddi bir tavırla uzaklaşır. Bir kere bu 
şekilde tırtıkladığ1 müşterilerle karşılaştı mı ayni 
numaralara başvurmaktan çekinir. 

Ama kabul etmek lazım ki bütün satıcılar için­
de k azanan biletieri n en çoğunu o satmıştır. 

Malını methederken sayıp döker : 
- Bu sene elimden tam dört tane büyük ikra­

miye geçti ! Bak, Binder şahidimdir işte, o talihli 
müşterilerden ikisini tanır, onun da müşterisidirler. 
Değil mi ama, Herman n? 

Hermann, arkasını dönüp güler : 
- Yamandır şu "Az oy" ! 
"İddiş" dilinin "azoy" kelimesini ağzından dü­

şürmediği için Yahudiler ona bu adı takmışlardı. 
Bu satıcı, son zamanlarda bak'ın yanında gö­

rülmüş tek arkadaştı. Binder de kendisinden malu­
mat almak için gelmesini sabırsızlıkla beklerken 
Yusuf kapıdan göründü ! Fakat Yusuf durumu fark­
etmişti ; uzaktan seslendi : 

- Ha! Bugün k alabalık yok. Gidiyorum ben ! 
Binder hemen yerinden fırlayarak onu kolun­

dan yakaladı: 
- Dur, Yusuf ! Haberin var mı? 
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Ne oldu? 
İzak kayıplara k anştı ! 

- Azoy '? 

41 

- Azoy, cancağızım, ama nerede olduğunu sen 
pPkala bilirsin. 

- N ereden bileyim ? 
- Mektuplan senin karıştırdığını gördüm. 
- Karıştırdım mı? İleri gidiyorsun, doğrusu, 

Binder. Bir kere bakmıştım, hani, bana mektup var 
ı r . ı  diye? 

- Sana mı? Kimden gelecek sana mektup be? 
- Kimden mi? Belki bana da bir ya:>:an bulu-

ı ı ı ır, neden olmasın? 
- Hem İzak'ı senden başkasiyle de gören ,Jlma­

ı ı ı ıı:; . . .  

-- Azoy ? Habcrim yoktu, vallahi, ama ne ya­
payı m ,  doğru adamım ben ! 

Binder kızdı. ensesinden yakalayıp küfür etti : 
- Bana bak, "Peh Zadik ! "  İzak'ın nerede sak­

l ındı.ıhnı söylı>r misin bana ı:::en? 

- Şimdi de 1'Peh Zadik" mi olduk? diye söy­
h•ııdi Yusuf ; senin de doğru adam olduğunu inkar 
r ııı ettik? Nereden yaratayım İzak'ı sana? Piyango 
b i leti değil ki cebimde olsun ! Belki de Romanya'ya 
� itmiştir!  

Binder geri çekilip düşündü : 
- N e !  Bize görünmeden gitmek mi ? Yoksa böy­

k· se"!sizce sıvışmasını sen mi tavsiye ettin ona? 
- Ben mi? Kimseye bir şey tavsiye etmem : 

Kimsenin işine kanşmam ben . . .  
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Ama bilet satmaya geldi mi iş değişir de­
ğil mi? 

- O başka : Alış veriş o !  Sen de oraya "Rumen 
piyadesi" diye yazmışsın ama dükkanında ne Ru­
men piyadesi var, ne Türk ! 

- Piyade benim be ! 
-Azoy? deme yahu ! Sen bir id Binder'si n, 

r>lyade'liği de nereden çıkardın? 

II 

İzak aylarca görünmedi. Binder baba fena hal­
de üzülüyordu ; çünkü bütün araştırmalar boşa git­
mişti. llerde kendisinden bahsedeceğimiz, bak'ın a­
ğabeysi tercüman Şimke'nin gürültülü araştırmaları 
da neticesiz kalmıştı ; hatta bütün, İskenderiye'yi 
yıldırmış bir boksör olan tercümanın bütün tehdit­
leri de bir fayda vermemişti. Bununla beraber, Bin­
der, bilet satıcısı Azoy'un, bak'ın akıbetinden ha­
berdar olduğuna emindi. Ama ondan bir şey öğren­
mek imkansızdı. İstediği kadar sorsunlar, daima ke­
di gibi dört ayak üstüne düşmesini biliyordu. 

İş gitgide sarpa sarıyordu. Binder düşünüyordu : 

- Her halde polise haber verip tahkikat açtır­
malı. Bilinmez ki ! Birçok kimseler böyle esrarlı bir 
şekilde ortadan kaybolmuşlardır. Bir intikam vak'a­
sı olabilir, ne bileyim, her şey olabilir !  

Bununla beraber Binder baba tereddüt ediyor­
du. Hükfımete haber vermedi, hatta yakınlarına bile 
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bundan bahsetmcdi. "Resmi adalet" in tadını tat­
mış birçok Yahudiler gibi uzaktan yakından polisle 
i lgili işlerle başı hiç hoş değildi. 

Karısını Motrogan'ı ve yakınlarını yatıştırmak 
i d n yüksek sesle : 

- Merak edecek ne var canım ! derdi. lzak za­
rarsız çocuktur! Kim ondan ne İstiyecek? Her hal­
de bir yerlerde, kimbilir nerede rakısını çekip dur­
maktadır. Neden saklandığını bir gün öğreniriz el­
bet ! 

Her zamanki gibi piyango biletleriyle meşgul 
olan Azoy'a gelince, biçare kaçağın yerini bilmedi­
ğini herkese söyleyip duruyordu . . .  

Halbuki... Kurnaz Yusuf bak'ın yeni evini bil­
tlikten başka -çünkü kendi tavan arasında oturu­
yordu- başına gelenlerden haberdar olan tek adam­
dı da. Bununla beraber bu hususta ağzını bıçaklar 
açmadığı gibi, kimsenin bilmediği bir sırra sahip ol­
ınaktan koltukları da kabarıyordu Yusuf'un. 

Çünkü seyyar satıcı, Şarkta fakirierin hayatı 
herkesin gözü önünde olmasına rağmen, etrafın te­
ressüsüne kapalı o ananevi Yahudi titizliğiyle ima­
nım gizlemesini mükemmel biliyordu. Yusuf, İsra­
il'in Tanrısına olan imanını kayıtsız insanların göz­
lerinden saklardı ! Partal bir kıyafet ve gülünç söz­
ler altında dünyayı kurtaracak Mesih'e hararetli ü­
midini kem gözlerden sımsıkı saklardı . . .  

Onun için Yusuf ancak en esaslı noktalarını 
bildiği Musevi itikadına sımsıkı bağlıydı. Halıam­
başı onun nazarında saygıdeğer, kutsal bir insandı. 
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Yusuf, yalnız, kendi imanını da kafi görmez, 
kötülüklerinden ziyade acemiliklerinden, cahillikle­
rinden yollannı şaşıranları da ecdat yoluna getir ­
rnek için elinden gelen gayreti sarfeder, bu yoldaki 
başarılarını da kimseye açmazdı. 

bak'ın kederli ruhunu ilk farkedenlerden biri 
de o olmuştu. Bununla beraber ona hiç sual sor­
mazdı. Onun bayağılıklardan uzak ve dış aleme kar­
şı kayıtsız yüzünü görünce kurnaz Azoy, hemen o­
nu avucunun içine almış, dikkatle tetkike başlamış­
tı. Gamlı kaçak bunun farkında değildi. Ama Yusuf 
hoşuna gidiyordu. Kendjsine lüzumsuz sualler sor­
mazdı hiç. Onun için her yerde karşısına çıkan bilet 
satıcısıyla daima ayaküstü bir çift laf etmeden geç­
mezdi. Elinde bilet destesiyle hep yollarda olan Yu­
E>Uf, bir sokak köşesinde veya bir meyhanede, bir 
gülümseme ile, bir neza ket sözUyle onun gönlünü a­
lır, sonra kaybolup giderdi. 

Yusufun dikkatli gözünden hiçbir şey kaçm1.­
dığı için, İzak'ın sırrına çabucak ermesinde şaşıla­
cak bir şey yoktu : Şimdi iyice biliyordu, lzak, o 
hepsi kendini birer "haham" farzeden kibirli ve ku­
rumlu "Ahkenazim" Yahudilerir.den değildi. 

* 
• 

Gece, lzak, Binder'in mcyhanesinde biraz faz­
laca kaldığı için her zamankinden biraz daha geç bir 
saatte evine dönüyo!'du. Dalgın ve şaşkın bir halde, 
gelişigüzel sokaklara girip çıkıyordu. Yusuf, arası-
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ra yaptığı gibi, hiç belli etmeden çocuğun peşine 
düştü. Vaktin çok geç olmasına rağmen sureta bi­
letlerinin satışıyla meşgul görünürken, gören tel� 
gözüyle, sarhoşu uzaktan takip ediyordu. Öteki, ses­
siz kederine kendini kaptırmış, cılız bir yüz ve ka­
rarsız adımlarla, Mehmet Ali meydanının arkasın­
daki dar Arap sokaklannın labirenti içinde dolaşıp 
duruyordu. Sessiz şapkacı yolunu kaybetmiş de ola­
bilirdi, çünkü birdenbire endişelenerek sendelerniye 
başlamıştı. Bu hali pek hoşlanna giden Araplar ken­
dilerine bir eğlence mevzuu yapmak ü.zere etrafını 
kuşatmak üzereydiler. Tam o sımda Yusuf yetişti ve 
etrafiarına toplanan kalabalığa aldırış etmeden 1-
zak'ın koluna girdi : 

- Gel, kardeşim, gel, ben de sizin tarafa gidi­
yordum, zaten! 

Öteki uysalca başını eğdi. İki adam birlikte git­
tiler. Şapkacının evi önüne geldikleri zaman Yusuf 
aynimak istediyse de öteki bırakmadı: 

- Ayrılma benden, Yusuf, diye zayıf bir sesle 
yalvardı, çok kederliyim bu gece. Yukan çıkmak i s· 
temiyorum. 

- Peki, o halde gel bize gidelim. 
- Evet, nereye istersen, hepsi bir benim için. 
Aı·ap mahallesinin ta bir ucunda A ttarin soka­

ğında, tavan arasında, geniş bir odası vardı Yusu· 
fwı, bu odanın döşemesi ma.sa ve iskemle vazifesini 
görürdü. Bir köşede eski hasırlar üstüne yığ·ılmış 
pılı pırtı döşek yerine geçerdi. Yorulmak bilmez Yu­
suf'wı bu acayip partallardan çabucak meydana ge-
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tirdiği bir yatağa serilen lzak, tek kelime söyleme­
den deliksiz bir rahat uykuya da1clı. 

Sabah, birdenbire ayılan İzak, erkenden uyandı. 
Tam bir zihin açıklığ1 ile, içinden çıkılmaz gibi gör­
düğü durumunu bir anda kavradı : "Çok düşmüşüm !  
dedi. Artık bir daha kalkmarnam ! Yazık oldu ömrü· 
me... Bir daha "onsuz" hayata başlayabilseydim, a­

ma, ne çare, elimden gelmez ... Alayda işsizlik yü­
zünden içmeye alıştım, şimdi içmeden edemiyorum. 
Madem ki kız bir türlü karar veremiyor, beklemek­
ten fayda ne? .. Ölmeliyim . . .  " 

Hala ala.ca karanlığa gömülü olan çatı odasını 
seyrediyordu. Yusuf, ayakta, sanki neredeyse gör'.i­
necek olan güneşi kendisine çekmek istermiş gibi 
yüzü doğuya dönük, mütevazi ve ciddi bir vaziyette 
hareketsiz duruyordu. Misafirinin uyandığını fark­
etmemişti ; onu uyandırmamak için, Arapların bo­
ğazdan gelen monoton sesleriyle bir şeyler mırılda­
nıyordu. İzak dinliyordu ama neler söylediğini anla­
mıyordu. Daha altı yaşındayken reb Zatmen'den öğ­
rendiği dualan artık hatırlamıyordu. Güneş odaya 
dolmuştu ama satıcı hala devam ediyordu. 

- Yusuf, nedir bu uzun uzun okudukların? Ye­
ter dua ettin ! 

Şaşıran Yusuf hemen döndü, koştu ve İzak'ın 
yanına yere oturdu. 

- Uyan dm demek ! İyi uyu d un mu bari? Ala, 
ala. İçin rahat etti mi biraz? Bütün gece senin için 
dua ettim. Şalon! Allah yardırnem olsun, büyük ve 
aziz çocuğum! 
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- Sahi mi, Yusuf, benim için dua mı ettin? Has­
la mıyım ben? 

- Değilsin ama, imanını kaybettiğİn için ümit-
sizsin, bu da hastalığın bir başka türlüsü. 

- Öyle mi Yusuf? 
- Eminim ! 

- Duadan bana hayır geleceğine de inanıyor 
musun? 

- Dua da, Taralı'ın kanunlarına ve halıama i­
t aat da bize ebedi hayatı temin eder. 

- Ebedi hayatı da istiyorum, Yusuf, ama bun­
dan böyle itaat etmek istemiyorum. Kışlada değilim 
artık. Sense, itaat ettiğine ve sana söylenen her sö­
:w inandığına göre daha, bir çocuksun . . .  

- Evet, senin gibi ve bütün insanlar gibi bir 
çocuğum, bütün insanların babası olan Tanrımızın 
çocuğu ! Onun için ıstırap çekmiyorum. Her zaman 
halimden memnunum. Çünkü Yaradanın sonsuz 
rahmetiyle bana verdiği her şey kabulümdür. Sense 
Tanrıya inanmadığın için ıstırap çekiyorsun. Ama 
kitap der k i :  "Tanrı günalıkann ölümünü istemez, 
yaşadığını ister." Gene kitap der ki : "Kötülükten 
sakın, iyilik yap ! !" Sen de, lzak, ebedi hayatı isti­
yorsan "goy" lar gibi içmekten vazgeç, imanlı Mu­
seviler gibi yaşa, cumartesi günleri çalışma, her gün 
İsrail duasını oku. 

- Az şey bilmiyormuşsun sen be Yusuf ! Bilet 
satarken hiç de belli etmezsin bu kadar şey bildiği­
ni. 
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- Ben hiçbir şey bilmem, hiçbir şey de söyle­
mem. Halıarn daha çok bilir, ama her şeyi bilen yal­
nız Tanrıclır. Çünkü kitap dcr ki: 1-'Allah her kulu­
nun rızkını verir." Benim için, senin ıçın, bütün 
kardeşlerimiz ve bütün insanlar için düşünen Tanrı­
dır. Tannmızın indinde bütün ir.sanlar iyidirler ; 
hatta şeytana uyup yolunu şaşırmış, yahut paranın 
aldatıcı panltısına kapılmış olsalar dahi. . .  

lzak, bir müddetten beri yarım kulakla dinli­
yordu. Yusuf tam zamanında durdu. Bir ceylan çe­
vikliğiyle sıçradı, birkaç dakika sonra da, yere ala­
turka bağdaş kurmuş olan bak'ın önüne bir tabak 
fut ( limonlu zeytinyağlı bllkla ezmesi j ,  pide ekmeği 
ve su getirdi. 

-- Karnını doyur da biraz kendine gel. Sonra 
sen şapkacı dükkanına, ben bilet almaya gideriz. 
Eskiden tel örgüsü yaptığım zamanlar, burada otu­
rur, sepetler örerdim. Şimdi satıcılık ettiğimden ek­
meğimi evde değil, sokakta kazanıyorum. 

İki adam sokağa indikleri zaman, kara düşünec­
lerinin esiri olan lzak: 

- Allaha ısmarladık, dostum, ama bizde kal­
dığını kimseye söyleme, seninle alay ederler sonra, 
diyen Yusufun dudaklarında peyda olan halinden 
memnun gülümseyişi farketmedi 

* 

Bir hafta sonra, gün batarken odasına çıkan 
Yusuf, çatı katındaki odasının kapısında karanlıkta 
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oturan bak'la karşılaştı. Satıcı heyecanına güç ha· 
Jı:im olabildi, bu sürpriz ümitlerini o kadar aşmıştı. 
İhtiyar kalbi sevinçle titredi : "Mademki gene gel­
di, vazifem onu kurtarmaktır;  artık ondan hiç ay­
rılmıyacağım." 

Yusuf, böyle düşünerekten kapıyı açtı, önce 
misafirini buyurttu : 

- Azoy ! Azoy ! N e şeref bu benim için ! Gir 
cancağızım, gir gözümün nuru ! 

lzak, cevap vermeden odaya girdi, sonra ; Yu­
ımfu hayrette bı.rakan bir hareketle onun dizlerine 
kapanarak kendinin olmayan genizden gelme bir 
sesle : 

- Kurtar beni, kurtar ben� Yusuf ! diye inledi. 
O bana "k açak ! "  dedi . 

Yusuf'un kadit vücudundan şimşek gibi bir 
dehşet ürpertisi geçti. Ama çabucak kendini topla­
dı, babacan bir tavırla: 

- Evet, merak etme, evladım, kurtaracağım 
seni ! Ruhunu ebediyet için kurtaracağım ! Allah 
yardırnem olsun ! Çabuk İsrail duasını oku ki senin 
ve insanlığın düşmanı olan habis ruhlar uzaklaşsın . .  

- Bana "k açak" dedi,diyorum sana ; anlamıyor 
musun? Artık yaşamak istemiyorum... Hiçbir şey 
değilim ben artık ; koğuldum, ihanete uğradım, işsi­
zim, kimsesizim, ümitsizim. Ölmek en hayırlısı l  

- Yok yaşıyacaksın, yaşıyacak ve Tann'nın 
nimetlerini tadıp ona şükredeceksin! 

F. 4 
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Yusuf, izak'ı k apıdan en uzak olan köşeye dağ 
ru iterken kendisinden umulmayacak bir emredic 
tavır takınmıştı. 

·• Aklını mı kaçırıyor ne?" diye bir an düşün 
düyse de bu kötü düşünceyi şiddetle reddederek bi 
muska çıkarıp ümitsiz adanun alnına koydu ve Me 
zamirden dualar okudu. 

Birkaç dakika sonra lzak kendine gelmişti ; et 
rafına bakınınca gözleri görmeye başladı, Ywıuf'a 
tanıdı, bir kabusu uzaklaştırmak istermiş gibi kol� 
larını öne doğru salladı ve yenilmiş bir gülümseyiş 
le yorganların üstüne çöktü. 

- Pekala, Yusuf, ebedi hayata erişmek için, ıı 

yapmalı? 

- İçmekten vazgeçmeli. 
- Niçin? 
- Çünkü Tann senin mesut olmam ister, ıstı 

rap çekmeni değil. Halbuki rakı sana gaın veriyor 
- Öyleyse bir daha içmem rakı ! 

İhtiyar Yahudi, coşkun bir sevinçle : 
- Kurtuldun, diye haykıı:ıdı, kurtuldun artık. 

Sonra tek gözünü tavana kaldırarak Yusuf bir dua 
mınldandı : "ACiz kuluna böyle bir mucize gösterdi­
ğin için aziz ol, Tannın ! "  

İşte lzak o geceden itibaren ortadan kaybol­
muştu . . . O korkunç rakının cazibesine kapılmamak 
için tavan arasından aşağı inmiyordu. İyi kalpli Yu­
suf ona lazım olan her şeyi şehirden getiriyor, onu 
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beslemek, her isteğini yerine getirmek için hiçbir 
masraftan kaçınmıyordu. 

Satıcı : 
- Sen benim efendimsin, İzak, emret, sana i­

taat edeyim, diyordu. 

- Bana eski mesleğini öğret, sepetçi olacağım. 
- Çok güzel bir fikir ! diyerek Azoy sevinçten 

deliye döndü. Bugünden işe başlanz. Hemen gidip 
tel alacağım, nasıl örüleceğini öğreteceğim sana. 
Göreceksin, bu bir çocuk oyuncağıdır. 

O günden itibaren İzak, telden yapılan ne varsa. 
hepsini hazırlamakla vakit geçiriyordu : Salata se­
petleri, askılar, fare kapanlan,: ıskaralar, daha bir 
sürü ıvır zıvır şeyler. 

Bir yandan yeni mesleğini öğretirken, Yusuf, 
bir yandan da, kendi evladıymış gibi ona dinin kai­
delerinif belletiyordu. Akıllı ve becerikli olan İzak 
da, her ikisini aynı süratle öğreniyordu. Yusuf, her 
gün biraz daha hayranlık içinde, lzak'ı halıamın hu­
zuruna çıkaracağı mesut günü iple çekiyordu. Satıcı, 
her cumartesi. Salahattin sokağındaki küçük sina­
gog'da, reb Yakob'u görüyordu. lzak'a, mübarek a­
damı uzaktan da olsa göstermek için çocuğu sina­
gog'a götürmek istiyordu. Ama lzak bir cumartesi 
günii :üıagoga gitmek için de olsa, aşağı inmernek­
te ayak direyordu. 

"lı'elaketini unutacak k adar zaman verelim o­
m�" d:yc Yusuf kendi kendini teselli ediyordu. Ama 
haft:alar haftalan kovalıyordu. Allah vere de lzak'-
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ın izini bulmasalar, diye düşünüyordu. Yoksa o bek­
lemesine beklerdi. Kimsenin onun yerini keşfedeme­
diğini gördükçe de sevinçten ayağı yere değmiyor­
du. 

Ama keşfetmekte gecikmediler. Bir sabah, Yu­
suf evde yokken kapıyı hafifçe tıkırdattılar. lzak 
gidip açtı. Karşısında, k\U'llaz yüzlü bir Rum çocu­
ğu, ona çeyrek litrelik bir şişe uzatırken gülrnekten 
kınlıyordu. 

- Aşağıdaki kahveci yolladı bu rakıyı ! Veresi­
ye ! Yann da getireceğim . . .  

Yıllardan beri Yusuf'a içeriiyen bir  Rum korn­
aunun bu haince intikamı lzak'ın illetinin depreş­
mesine sebep oldu. Biçare çocuk, bir iki kere, gizli­
ce o soysuz Rumun dükkanına inip bir kadeh atma1{ 
tedbirsizliğinde bulunmuştu. Şimdi de verdiği sözü 
bozarak, her gün daha fazla içmekte devam ediyor­
du. Yusuf bunun farkına vardı, ama kadere karşı 
gelmeye cesaret edemiyerek sesini çıkaramıycirdu. 
Bu beklenmedik darbe ihtiyar satıcının bütün şev­
kini kaçırmıştı. Reb Yakob'a koştu, acıklı hikayeyi 
başından sonuna k adar anlatıp ondan yardım dile­
di. 

Musevi rahibi sordu : 
- Bu adam ümitsizliğinden mi içiyor, yoksa 

ahlaksızlığından mı ? 
- Ümitsizliğinden, rabbi ! 
- O halde ümitsizliğinin sebebini öğrenmek la-

zım. 
- İyi ama bir şey söylemiyor. 
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- Söyler. 
Yusuf bu cevabı sevgili bak'ını kaderine bırak· 

mak gerektiği şeklinde tefsir etti. 

IV 

lzak'ın, bir akşam, birdenbire düştüğü durum 
h akkındaki itiraflannı dinteyince Yusuf: 

- Dinimiz içmeni yasak etmiş değildir, dedi, 
ç ünkü içki gamı defeder. 

-- Demek, ayyaşlığıma rağmen beni kabul edi-
yorsun ? 

- Ediyorum. 
- Tamamen, olduğum gibi? 
- Tamamen, olduğun gibi! 
Birbirlerine böyle dostça açıldıkları akşamdan­

beri lzak rakısını çekinmeden, hatta Yusuf'un ya­
nında bile içiyordu. Rehberiniı� kendisini "olduğu 
gibi" kabul etmesinden ferahlıyan ayyaş büsbütün 
açıldı, şimdi kendinden, düşüncelerinden, projele­
rinden bahsediyordu. Her gün tekrarlıyoıxlu. 

- Birkaç hafta daha geçsin, ben de senin gibi 
seyyar satıcı olacağım ! Mallarımı satmak için saka·· 
ğa ineceğim. Belki o zaman sana olan borcumu Ödfl· 
ye bilirim, velinimeti m! 

Günlerini durmadan çalışmalda geçhiyor, daha 
fazla miktarda telden öteberi yapmıya gayret edi· 
yordu. Zamanla tavan arası baştan aşağı bu çeşit 
eşyayla dolmuştu. Büyük bir stok biriktirdi, ama so-
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kağa ilk çıkışını her gün başka bir güne bırakıyaı·­
du. 

Bunun dışında, sakin ve uysal tabiatiyle, lzak, 
hiçbir hususta sözünden dışarı çıkmıyordu. Sabah 
akşam, iki adam, her biri bir köşede, duasını edi · 
yordU. 

Karanlık odada iki arkadaş geceleri bazan geç 
vaJdtlere kadar alçak sesle konuşurlardı. Bu sefer 
tzak başlamıştı : 

- Yusuf, dedi, ailemden niye ayrıldım, biliyor 
musun ? 

- Bilmiyortım, canım ! 
- İskenderiye'ye neden gcldir.:1 biliyor musun? 
- Bilmiyorum, canım ! 
-- Felaketime sebep olan kimdir, biliyor mu-

sun? 
- Bilmiyorum, canım ! 
- O haLde dinle, Yusuf, bu gece sana "hepsini" 

söyliyeceğim. lçmekte haklı mıyım, değil miyim, on­
dan sonra hükmünü ver. Dinleme:{ intiyor musun? 

- Tabii, istiyorum, kardeşira ! 
lzak, gözlerini kapayarak devam etti : 
- Bak neden içiyorum : Çünkü sevilen kadının 

bir tek sözü bir ailenin bütün kaderini değiştirebilir. 
Müthiş bir şey değil mi? 

- Evet, lzak, devam et, kulağım sende ! 
- Ama neresinden başlı:vayım? 'ı;Hcpsini" söy. 

lemek öyle güç ki, beklemeyi tercih ediyorum . . . 
Kendimden u tanıyorum ; ama artık geri bıraka­
mam . . .  
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Yüzü al al, elleri titreyerek, Izak, utancını yen­
mek için aşikar bir gayret saırf ederek söze başladı: 

- Dinle ! Anam Rivke beni doğuMuğu zaman, 
habam, gazaziara zehir katınakla haksız yere itti­
ham edilerek hapiste yatıyormuş. Bu uğursuz iş 
babama bütün servetine mal olmuş, yoksulluk da 
< ·ve benimle girmi ş !  Ama, altın kalbii bir kadın olan 
annem benim üstümc' titrerdi, çünkü son çocuğuy­
dum. Kafam işlemiye başladığı zaman gördüm ki 
dünya talihsizlere karşı zalim, ve ancak yüzü gü­
lemlerin yardımcısıdır ! Ani bir yoksulluğun pençe­
sinde kıvranan analarını babalarını evlatlar nemela­
zım diye yü�üstü bıraktıklan zaman bu yara daha 
da acı bir hal alır. Üç ağabeyimle abiamın birbirle­
ri ardından pervasızca çıkıp gitmeleri benim çocuk­
luğumu zehirledi. Dördü de servet ve refah içinde 
büyütülmüş, tahsil ettirilmiş, lisan öğrenmişlerken, 
hepsi de birbiri ardından, acı sahnelerden sonra, 
fakir düşmüş baba evini hor görüp gittiler. Anamla 
babamın bu yüzden uğradıkları acılar yüreğime işle­
mişti. O yüzden, -daha on yaşımdayken- ölünceye 
kadar onlardan ayrılmayacağıma yemin etmiştim ! 

O devirde, abiarn Ester'in Bükreş'te evlenm.�­
sinden sonra, annemle babam utançlannı, yani yok­
�ulluklannı gizlemek için Köstence'ye gelip yerh�ş­
tiler. Akrabamız olan reb Zelman orada oturuyor­
du, mektep hocası, iyi kalbii bir adH.mdı, hassas ru­
humda ilk derin izleri bırakan o olmuştur. Çünkü 
bana öğretmek istediği "Tevrat" a boş verip bir an 
önçe fakir yuvamıza yardım etmek için hayatımı 
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kazanmak istiyordum, ama, ailemizin geçmişi hak­
k ında anlattığı harikulade hikayeleri de dinlemek­
ten usanmıyordum. Galiçya'da Holochitz'de oturur­
muş eskiden ailemiz, orada çok itibar görürlermiş, 
büyük babam reb Şolem, 1847 de oradan gelmiş ! 
Yusuf, bunu sana anlatışıının sebebi reb Zalmen'in 
dediklerini söylemek içindir :  "Büyük baban, Bota­
şani'de kurban kesici olarak yerleşmek üzere gel­
mişti, ama daha önce rabbin'in hayırduasını almayı 
ihmal etmişti." Bütün felaketlerimizin sebebi de 
buymuş . . .  

Düşün bak, Yusuf, büyük babam, Botaşani'ye 
daha yeni yerleşmişken oğlu -yani babam- Avrum 
günün birinde kaçıp orada . . .  terzi olmuş ! Büyük ba­
bam bu acıyı hiçbir zaman unutamamış ! Gerçi, es­
ki memleketinden Zalmen adında bir öksüz çocuk 
getirtip evlat ve çömez edinmiş, ölümünden sonra 
da bu Zalmen onun yolundan ayrılmamış ve ailenin 
yüreğine su serpmiş . . .  İşte reb Zalmen'in tavsiyesi 
üzerinedir ki şapkacılık öğrendim, bu iş çok da hoşu­
ma gidiyordu. İyi kötü yuvarlanıp gidiyorduk ; ta 
askeri hizmete başladığım g·üne kadar bu böyle de­
vam etti. 

"O güne kadar, bütün paramı eve vermek için 
geeeli gündüzlü çalı�arak, herkesten çekinerek, in­
sanlardan uzak yaşamıştım. Kardeşlerimin ancak 
bahsini işitmiştim. Yavaş yavaş hatta mektuplarını 
bile kesmişlerdi. Çocukluğumda reb Zalmen'den 
başka da dostum yoktu. Daha sonraları, askere git­
meden tam bir ı:1ene önce ailemizin ve bilhassa Bük-
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reşli bir kuyumcu ile evli olduğu sıralarda abiarn 
FJster'in ahbabı olan Sotir isminde biriyle dost ol­
dum. 

"Ester'i hemen hemen hiç hatırlamıyordum. A­
ma evde her zaman lafı edilirdi. Sotir de onun iyi 
ve dürüst bir kadın olduğunu söylerdi. Ağabeyim 
Yosel'in ise hiç adı anılmazdı. Daha ben doğmadan 
(�vden ayrılmış, aradan geçen yıllarla izini kaybet­
mişiz. Amerikada din değiştirdikten sonra ailemizin 
kütüğünden adı büsbütün silindi. Adı hiçbir zaman 
reb Zalmen'in yanında anılmazdı. Dininden çıkmak, 
ölümden de beter sayılır! İkinci ağabeyim Hayim, 
gazetecilikte "Konstantin" adını alarak, Bükreş'te 
yaşıyordu. Hepimizin en zekisi, ama küstah bir in­
sandı, babamla kat'i şekilde bozuşmuşlardı, kapımız 
ona ebediyen kapanmıştı. 

Ara sıra evimizde görünen tek kardeşim senin 
de pek iyi tanıdığın Şimke idi ! Ama ziyaretleri bize 
sevinçten ziyade endişe verirdi ! Annemin ödü ko­
pardı, çünkü o hırçın tabiatı v e  atlet kuvvetiyle, 
meydan okumaları kabul eder, olur olmaz sebepler­
den çıngarlar r,ıkarırdı. Başka memlekete gittiğini 
öğrenince hepimiz bir geniş nefes aldık. Böylece bü­
yük kardeşlerim, birbiri ardından dünyanın birer u­
r.ıına dağıldılar. 

"Şimdi gelelim bizim askerliğe. Tuhaf değil mi ,  
beni d e  vaktiyle babam gibi Galatz'daki 11 inci pi­
yade alayına vermişlerdi. Ama ben boyunduruğuma 
sabırla katlandım. Hatta dürüst hareket tarzımdan 
dolayı takdir de edildim. Bir paskalya akşamı bir 
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Yahudi tüccar beni evine davet etti. Bu SJdamın, 
Beri Goldstein'in büyük kızı, güzel ve ateşli Boza, 
sonralan bana göz koydu. Kız hoşuma gitmişti, bir­
birimizi candan seviyorduk, tezkere aldığım gün ev­
lenmeyi aramızda kararlaştırmıştık. Her şey yolun­
daydı. Ama ne gezer!  Günün birinde Galatz'da ehem­
miyetsiz siyasi bir nümayiş yapı1dı. Bizim alaydan 
iki bölüğü asayişi temin için gönderdiler. Ben de as­
kerler arasındaydım. Hiç kan dökülmeden, hatta 
kimsenin bnrnu kanamadan asayiş temin edildi. Fa­
kat "Badalan" mahallesinin meşhur "Vagoncular" ı 
fırsattan istifade Yahudi dükkaniarını yağma etti­
ler, müstakbel kayınpederimin çerçi dükkanı da gö­
zümün önünde korkunç bir şekilde darmadağın 'e­
dildi. Üstelik de gfıya nümayişçilerden imişler gibi, 
askerler kayın pederimle nişanlıını fena halde döğ­
düler de. O gün duyduğum acıyı tarif edemem . . .  In­
sanlara karşı da, Tanrıya karşı da bir isyan hissi 
dalduruyordu içimi, ama sesımı çıkarmıyordum, 
çünkü tezkere almaya üç ayım kalmıştı, tezkere de­
mek de hürriyet demekti . . .  

Fena halde tiksinen Goldstein'ler hemen bu ha­
diseden sonra Mısır'a gittiler. Üzüntüm sonsuzdu. 
Nişanlım, büyük bir sabırsızlıkla beklediğim i lk  
mektubunda bana herhangi b i r  harekette bulunma, 
diye yazıyordu. O gece hayatıının en korkunç gece­
sini geçirdim, birbirine zıd bin türlü duygunun pen­
çesinde kıvranıyor, deliresine bir sevda ile tutuşu­
yor, feci bir kıskançlık beni çılgına çeviriyor, öte 
yandan dönüşümii hararetle bekleyen annemle ba-
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hama karşı vazifelerimi düşündükçe aldım başım­
dan gidiyordu . . .  O sabah, şehirde işim olduğunu 
Hiiyleyerek izin istedim, hemen asker elbiselerimi 
değiştirdim, o gi\n kalkan bir vapura gizlice kendimi 
attım. 

Nihayet İskenderiye'ye varmıştım !  Yüz kızar­
tıcı vaziyette geçen bir yolculuktan sonra, aç bilaç. 
bitkin bir halde karaya çıktım. Heyhat ! Derhal far­
kettim ki Roza'm bambaşka bir insan olmuştu ! Ne 
diyeyim Yusuf, doğru, namuslu erkek, sevdiği ka­
dının kalbinde yerini daha parlak gösterişli birim� 
1< aptınnaya mahkfımdur. Kadınlar körü körüne ha­
reket ederler ! Yalnız sathi görürler, derinliğine 
bakmazlar ! Boş fakat süslü lakırdılara kapılırlar !  
Roza artık beni sevmiyordu ! Polonyalı bir Yahudi, 
fakat zihniyet itibariyle tam bir levantin olan Na­
um Kazan adında birine aşık olmuştu. Bu adam gü­
zel konuşuyor, şakalar ediyor, onu eğlendirmesini 
biliyordu. . .  Benimse elimden gelmezdi böyle şeyler. 
Köstence'de yüzüstü bıraktığım anaını babamı uğ­
runa feda ettiğim kız, banka memuru olan Levantin 
sE--vgilisi benden daha: girgin olduğu için artık yüzü­
me bakmıyordu. Belki aklını başına toplar ümidiy­
le bir sene boş u boşuna bekledİm ! Ama ne gezer ! 
Tam bir sene benimle alay etti, sonunda da, evine 
gittiğim gün yüzü me karşı : '�Kaçak ! "  diye bağırdı ! 
Böyle bir hakarete nasıl katlanır insan? O yüzden 
senin evine kaçtım ve bir daha da oraya dönmeme­
ye karar verıdim. Çünkü artık Şimke ile anlaşarnıyo­
rum ; kuvveti yüzünden kaba bir adam oldu çıktı ! 
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Bir yuva kurup annemle babamı yanıma almak ta­
savvurlarım suya düştü ! Her şey bitti benim için . . .  
Şimdi söyle bana, Yusuf, içmekte haklı mıyım, de­
ğil miyim? . . .  " 

Yusuf İspanyol yahudieesine çevrilmiş bir "Ki­
tab-ı Mukaddes'' i karıştırıp bitkin arkadaşına oku­
du : 

Urnit$izz.t.tie kaPılana sert tcktl.eı· ııeı·itı 

Yürei1t kararana sa.rap veı·tn. 

İrshı. ve u.nu.tsu.n oöııiiA deı·dtni 

Çektiklerbı' hcıtıı·lamaz olsıııı. 

V 

Nihayet bir gün lzak, "Rumen Piyadesi" nde 
göründü. Sakin sakin. Hem de tam öğleyin, dükka­
nın en civcivli zamanında. Yüzü huzur içinde, boyun 
bağsız, çenesinde üç aylık bir sakal, üstü başı pis 
ve yıpranmış, askılar, kapanlar, yumurta sepetleri, 
ıskaralar gibi bir sürii işporta eşyası yüklenmişti. 

Mesut bir insanın adımlariyle yürüyor, aceleci 
Araplar tarafından sağa sola itilip kakılıyordu. Ama 
buna aldırdığı yolrtu. Çok açık olan gözleri ve dimdik 
boynu, ona, hani körlerin o yürek sızlatıcı tavrını 
veriyordu. 

Tabii uzaktan kimse tanımadı onu, fakat lokan­
tanın kalabalık taraçasında durduğu zaman bütün 
ağızlardan bir dehşet çığlığı koptu. 



PERLMUTTER AİLESİ 61 

Binder : - Sen misin, !zak? diye bağırdı. 
- Merhaba ... Benim ya . . .  Bana bir rakı verin. 
Garson bir kadeh doldurup uzattı. İzak, yükü-

nü bir köşeye bırakıp tezgaha dayanarak, leblebi 
mezesiyle rakısını içmiye koyuldu. 

Binder, kollarını göğsü üstünde kavuşturmuş, 
acı bir hayretle ona bakıyordu. 

- Nasılsınız, mösyö Binder? diye kayıtsız bir 
tavırla sordu lzak. 

Meyhaneci uzun uzun onu süzdü, sonra:  
- Hiç de iyi değiliz, be Izak, baksana, ne halde 

dönüyorsun bize ! Kim koydu seni bu hale? Yusuf 
mu? İftihar edebilir, doğrusu ! 

- Neden? Bir hırsız mıyım ben ? 

Şa.şkın bir halde, Binder'in gözlerinde sualine 
bir cevap okumaya çalışıyordu ama bakışları, muha­
tabını da a.şarak, uzaklara dalıp gidiyordu. 

Birçok eski ahbapları çevirdi etrafını çocuğun, 
onlar da, bu yeni lzak'ın yürek paralayıcı halini ses­
dzce seyrediyorlardı. Öteki İzak'ı o kadar sevmişler­
di ki bu yenisine inanmak istemiyorlardı bir türlü. 

- Peki ama. ne oldu sana? diye sordu Binder 
baba. 

İ.zak kızdı : 

� Ne oldu mu? . . .  Size göre daima bir şeyler ol­
ması icabediyor her halde . . .  Hiçbir şey olmadı. Yok­
sa u tanıyor musunuz halimden? 

Binder: 
- _Hayır, utanmıyoruz, ama acıyoruz sana! ce-
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vabını verdi. 
İzak, ayaklarındaki Arap pabuçlarına bakarak 

om uz silkti : 
- Acımak . . .  Fena değil. . .  Belki de ihtiyacım 

v::ı.r acınmaya. . .  Hem de çok zamandan beri . . .  Bana 
bir rakı daha verin. 

Binder, boğulurcasına : 
Sana rakı satamam ! diye bağırdı. Sen bir 

ayyaş olmuşsun artık, besbelli ! 
- Ayyaş da insan değil midir, Mösyö Hermann? 
- Benim için değildi r !  Tanrı adına insanı kur-

ban eden Yusuf için belki ! 
- Kimi kurban etti ? 
- Seni ! 
-- Doğru değil, ınösyö Binder, haksızlık ediyor-

sunuz. Yusuf beni huzura kavuşturdu. Öyle sandı­
f';nız gibi tam bir insan değildİm ben. Verin bana 
bir rakı ! 

-- Yok rakı ! 
- Peki, mösyö Binder... Sizin halis rakınızdan 

içmek istiyo!'dum. Gider başka yerde kötüsünü içe­
rim . . .  

- Ne halin vars�� gör, bedbaht ! Senin iyiliğini 
istiyorum, ama ne yazık ki elimden bir şey gelmi­
yor. 

lzak gülümsedi : 
- İyifiğimi mi. . .  Hıh ! Allal:ıın işine karışı lma z!  
Binder, ellerini çırpara!·: : 
- Tamam! dedi. Azoy'un bu oğ·lam Tanrı hes2. 

bına kuşa benzetmiş olmasından korkuyorum : Da-
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kın hele ; bizim lzak, dindar olmuş şimdi, dindar bir 
ayyaş ! 

lzak, eşyalan nı toplamaya giderken : 
- Yusuf'u rahat bırakın, diye söylendi. 
Binder baba, onun kolunu yakaladı : 
- Karnını doyurn1ak istemez misin? 

Satıcı bir an düşündü, sonra: 
- Hayır, eksik olmayın, dedi, karnım tok. 

- Karnın tok mu ! Hadi saklama, dini perhiz 
yaptığını da itiraf et! 

- Olabilir a . . .  

Ağ1r ve ürkek adımlarla, boynu dimdik, yürü� 
yüp gitti. 

İyi kalpli Binder yüzünü elleriyle kapayarak ka� 
rısına koştu. 

lzak'ın gidişinden az sonra Yusuf çıkageldi. O 
saf tavn fakat tilki bakışiyle, biletlerini uzatarak 
bağırdı : 

- Avusturya) l"uncm, Helurın, /smailiye piyan· 
go ları! 

Motrogan yerinden fırladı : 
- Çabuk tüy, Yusuf ! Binder seni eline geçirir� 

se sakalırun son üç kılını da yalar ! lzak şimdi bura� 
dan çıktı. 

- Azoy? Peki lzak'la sakalım, arasında ne gibi 
bir münasebet var? ... Binder neden yolacakmış sa� 
kalımı? 

Tam o sırada meyhaneci, sapsan bir yüzle tek� 
rar içeri girince satıcının yakasına sanldı : 
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- Ulan k e ra ta! Bizim za va.llı !zak'ı bu hale ko­
yan sensin demek ! Ahlaksız heri f !  Defol buradan, 
gözüm görmesin bir dah a !  Katil! 

Öteki çırpınıyordu : 
- Binder!  Binder . . .  Dinle . . .  Dinle. 
Kendini meyhanecinin elinden kurtarınca bar 

bar bağırdı : 
- Neden katil oluyormuşum, neden ahlaksız, 

kerata oluyormuşum. Ne kabahatim var? Yolunu şa­
şırmış bir ruhu kurtardım, dinimizin emrettiği yola 
götiirdüm ! Ölmek isteyen bir ümitsize yaşaması için 
yeni bir geçim vasıtası temin ettim ! Bu mudur ka­
tillik? Rakı satan ben değilim, sensin? "Rumen pi­
yadesi" . . .  "Rumen piyadesi" ymiş ! . . .  Binder, bu et­
tiklerinin cezasını çekeceksin bir gün ! 

-- Defol, bura.dan, ahlaksız ! 
- Gidiyorum . . .  Ama göreceksin : Bak iı;;te karın 

döşeklere serildi ! .. . 

* 

Bu hadiseler 1906 ağostosuna, yani Rumen hü­
kümetinin dört yeni gemisinin sefere girmesi tari­
hine rastlıyordu. Santimantal bir vatansever olan 
Binder, gemilerden her biri, o kar beyazlığiyle li­
manda göründükçe, yanına bir fotoğrafçı alıp re­
simlerini çektirmeye gitti. Böylece, dükkanının du­
vanna asılı ağrandismanlaı·da onları doya doya sey­
retti. Muhakkak ki gemilerin ilkiyle gelen Rumen 
konsolosu ondan daha çok duygulanmamış, ondan 
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fazla iftihar etmemiştir. Gel de çık işin içinden çı­
kabilirsen. 

Uzakta kalmış vatanın üç renkli bayrağı, birkaç 
ay, tabetasının üstünden hemen hiç eksik olmadı. 
Erkenden ağarmış sakalıyla, Binder, o sevgili gemi­
lerden inip de dükkanını şereflendirenlere hep kol­
larını açıyordu. Kırık burnunu ve yaralı yüreğini 
unutarak iyi ve kötü vatanseverlerin istihbarat bü­
rosu, sığınağı, bankeri ve "enayi" si haline geldi. 

Bu ziyaretçiler arasında yalnız bir tanesi ne iyi, 
ne de kötü vatansever, ama adalete susamış bir 
dünya vatandaşı, sevdiği, ve nefret ettiği şeyleri a­
çık açık söylemesini bilen bir arkadaş da vardı. Bin­
der ona hemen ısındı. Bu adam, Dacia'nın sert ve 
sadık kilercisi, Perlmutter'lerin canciğer dostu, ih­
tiyar gemici Sotir'di. 

"Sakallı" Sotir, askere gittiği tarihten, yani a­
şağı yukarı beş seneden beri lzak'ı görmemişti. Per1 · 
ınutter ailesi içinde de -Ester'den sonra- en çok 1-
zak'ı severdi. Sessiz oğ·lan da ona samimi bir mu­
habbetle bağlıydı. Aradan geçen zaman içinde lzak 
askerden ve memleketinden kaçmış, manen yıkıl­
mıştı. Kilerci bu ilk kaçıştan ve sebebinden haber­
clardı : Nişanlısının hasretine dayanamıyarak ona 
kavuşmak emeliyle Mısır'a gittiğini biliyordu. Ama 
çocuğun uğradığı ruhi bulıran hakkında, lsl.:enderi­
ye'ye gelinceye kadar hiçbir bilgisi yoktu. Bununla 
beraber öğrendikten sonra da Köstence'de çocuğun 
annesiyle babasını her ziyaretinde anıardan bu fe­
laketi itina ile gizledi. F. 5 
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İskenderiye'ye ilk inişinde, adeti hilafına adım­
larını sıklaştırarak uğradığı Binder'in dükkanında 
Sotir'in ne büyük bir hüsranla karşıtaştığını tasav · 
vur etmek kolaydır. 

İzak da, büyük dostunun geleceğini babasının 
bir mektubundan öğrendiği için "Rumen Piyadesi" 
civarında dolaşıyor, daha az dalgın bir göz, ve daha 
hareketli bir boyunla, kalabalığı kolaçan ediyordu. 
Ama ikisi de birbirlerini tanıyamadılar ve Sotir, 
dükkana bir yabancı gibi girdi. İki saat sonra, hu­
susi bir odaya kapanan meyhaneci ile tayfa kardeş­
çe içip teklifsiz bir muhabbete dalmışlardı. Halbuki 
daha bir gün önce birbirlerinin varlığından haberle­
ri yoktu. Ama işte bayağı insanların bilmedikleri bir 
saadettir bu, candan insanların böyle bir kudreti 
v ardır. İncil'de yazılı dokuz saadetten sonra onun­
cusuydu bu, daha iyi bir dünyanın İncil'inde en baş­
ta yazılmaya layık bir sadet. İlk görüşte birbirlerini. 
sevip, coşkun yüreklerinin bütün sevinç ve kederle­
rini paylaşanlar mesut insanlardır -çünkü ayni cö­
mert Tanrınm evlatlarıdırlar ki o inamlmayacak e­
bediyetin bütün belirt·iler'i arasında kolayca birbir­
krini tanırlar! 

Bütün facialı kaderierin görünmez kitabında 
yazılmıştır ki, alelade faniler için telaşlı bir saadet 
olan aşk yufka yürekli asil ruhlar için bir cehen­
nem ateşi olur . . .  İzak'ın kaderi de buydu ! 

Münzevi rabipleri andıran başını geriye atan 
Sotir : 

, - Onu uslu akıllı bir çocuk olarak tanımıştım, 
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sıkılgan bir nezaketi vardı. Bir kız gibi her hareke­
tinde temiz ve iffetliydi. Çelimsiz mekanizmasına 
nasıl bir kum tanesi düştü de, onu, bana anlattığın 
hale so ka bildi ? 

"Annesini, babasını düşünüyorum, bunun sebe­
bini irsiyetiyle izah etmek istiyorwn! Bir kurban 
kesiciler, yani bilginler ailesi. Ama Avrum, baş dön­
dürücü cürette bir atılgan ve yaman bir çapkındı, 
dikiş makinesi önünde canı sıkılınca, yirmi beş yaş­
larındayken dam döşeyici olmuştu. 

"Bütün çocukları her biri bir başka türlü, ona 
benzediler. Yalnız İzak annesi gibi, mutedil, sakin, 
uysal bir insan görünüyordu. Ailenin tek ümidiydi, 
eve dönüp yerleştiğini görmek için tezkere alması­
nı dört gözle bekliyorlardı, birdenbire kaçtığını öğ­
renerek yıldırımla vurulmuşa döndüler. Bundan da 
ahmakça bir kaçış olamazdı, çünkü üç koca yıllık 
hizmet devresini tamamlamaya yalnız otuz günü 
kalmıştı. 

�'Bu hareket ve sebebi hakkında kimse sarih bir 
şey bilmiyor. Galatz'lı bir mücevhercinin kızını se­
viyormuş, kız güzelmiş diyorlar. . .  Şimke'nin anlat­
tığına göre nümayişçileri dağıtmaya gönderilen bir 
müfreze arasında lzak da varmış, nişanlısının hain­
ce dövüldüğünü görmüş ! Kız ailesiyle birlikte Mı­
sır'a göçünce, lzak da hemen bir gemiye atlayıp pe­
şine düşmüş. İşte bütün facia bu . . .  

Peki sonra burada neler olup bitti?" 
- Biz de hep bunu sorardık ona, ama üzüntii­

sünün sebebini anlatmaya bir türlü yanaşmadı. 
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Şimdi o Yusuf saitasiyle alıhaplık etmesi yüzünden 
mahvaldu gitti çocuk. 

Sotir : 
- Her halde yavuklular bozuşmuş olacakiar!  

dedi. 
- Öyle olsa ne çıkar sanki ?1 Karı mı kalmadı 

dünyada? diye haykırdı Binder. Bir kadın yüz çe­
virdi diye aklını oynatmak reva mı? 

- Ben de o fikirdeyim, ama bil ki insanın 
iyisi çeliğin iyisi gibidir : Çabuk kınlır. Hayat on­
ların derilerini yüzer alır. Tanrının onlan da öteki 
insanlar gibi türlü belalarma maruz bırakması ha­
tadır. 

Tam o sırada lzak birdenbire odaya girdi, bir 
an tereddütten sonra Sotir'in koliarına atılırken ba­
ğınyordu : 

- - Sotir ! Kurtar beni ! Kurtar beni ! O bana 
"k açak" dedi ! 

Bu, lzak'ın, derdinin sebebini biraz olsun çıtla­
tacak tek feryadı oldu. Sotir, çocuğun içini dökme­
ye hazır olduğunu sanarak, onu bağrına bastı : 

- Olur . . .  Olur. . .  Seni kurtaracağım, diyordu . . .  
Anlat bana derdi"ili . . .  Söyle . . .  

lzak şaşkın şaşkın on un yüzi.ine baktı : 
- N e derdi. .  Bir şeyim yok benim ... Bana rakı 

verin. 
Sotir sevimli bir hoşnutsuzluk hareketiyle yi'ı­

züni.i buruşturarak, hayatın mağlfı.p ettiği doğuşta n 
çelimsiz bu insan bozuntusunu uzun uzun seyretti. 

- İyi ama . . .  Nasıl olur, be İzak. .. Beni kurtar, 
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diyorsun. Demek ki içini kemiren bir derdin var. 
Söyle bana! Anlat, ne old u? 

Biçare çocuk durmadan kadehini ağzına götürü­
yor, yan tarafa bakıp susuyordu. Ama Sotir'in son 
::ıuali üzerine titredi : 

- Ya ... Sen de canımı sıkmaya başladın artık . . .  
Herkes neler olup bittiğini merak ediyor! N e ola­
cak : Bir adam aradığı huzura k avuştu. Hepsi btm­
dan ibaret ! 

Kalktı, diikkana girdi, tam o sırada garsonlar-
la Gekişen Yusuf'un sesi duyuldu : 

-- Bırak gireyim, İzak'ı arıyorum ! 
Satıcının üstüne yürüyen Binder : 

- Defol, diye haykırdı. Defol, yoksa kafanı kı­
rarım !  

Sotir, onu yatıştırmak için araya girdi. Yusuf 
onu nefretle süzdü ve meyhaneciye : 

- Binder!  dedi. Irkına h akaret etme ! Yahudi , 
her zaman Yahudi kabr. 

- Senin Yahudinden başlarım şimdi, defol, ka-
til ! 

Kilerci atıldı : 
- Bana bakın, Yusuf, bu çocuğa iyilik etme­

mişsiniz, kötülük, hem de büyük kötülük etmişsi­
niz . . .  

- Azoy ! Şimdi de iyiliği, kötülüğü kalkıp bir 
"goy" la mı münakaşa edeceğim. Sen bir "goy" sun, 
elini sürme bana! 

Sotir'e arkasını dönerek, bilet satıcısı, elini ka­
çağın omuzuna koydu : 
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--- Jzuk ! Bir "goy" la yolunu şaşırmış bir Ya­
hudini n Hiiz!Prine kanma sakın ! Sen bu dünyanın ni­
metleri için yaratılmamışsın, öbür dünyanın hazlıırı 
bekliyor seni ! Haberin var mı? 

Öteki, hırdavatını omuzlayarak : 
- -- Evet, dedi. .. Ebedi hayatı istiyorum. 
So tir, fena halde kızarak : 

-- Bu yobazı adamakıllı bir ısiatmalı ! diye söy­
lendi 

Bir adımını sokağa atmış olan Yusuf dönüp di­
lini çıkardı : 

- Öyle mi, bay "goy ! "  Beni dövebilirsin, ama 
gene ben senden kuvvetliyim ! Gel, lzak ! 

lşportacı, uysal uysal biletçinin peşinden gitti, 
ikisi birlikte kalabalığa kanşıp kayboldular. 

* 

O günden sonra !zak, Binder'in dükkanına pek 
seyrek uğrar oldu. Ayda bir iki sefer göründüğü za­
manlarda daha kapının eşiğinden seslenirdi : 

- Bana bir rakı verin, ama akıl istemiyorum 
ha! 

Binder. çok kere lzak'ın aklını böyle hor görü­
şüne kızarak ona rakı da vermezdi. Bununla bera­
ber, sırf ne dereceye düştüğünü görüp anlamak için, 
meyhaneci arasıra bir rakı vermeye razı olurdu, 
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lzak da hiçbir zaman bunu parasız kabul etmezdi. 
Her zaman tezgaha kolunu dayayarak kuruşu uza­
t ır, para kasanın deliğinden girip kaybolmadıkça ka­
dehe elini sürmezdi. 

Her gün biraz daha zayıf, biraz daha bitkin, 
ınallarının iyi satıldığı rivayet edilmesine rağmen, 
iistü başı biraz daha hırpani bir halde, lzak açlık ve 
ı,efaletten harap olmuş görünüyordu. Daha yirmi 
beş yaşında ihtiyardı, solgun yüzü kırışık içindey­
di. Kumral saçları, gözlerine. yanaklarına dökülü­
yordu. Elleri ve ayakları kirliydi. Gözleri her gün 
biraz daha dalgınlaşıyor, nefesi biraz daha sıklaşı­
yordu. 

Bazan, Binder'in artık sual sormad.ığını göre­
rek, sönük sesiyle kendiliğinden koauşmaya başlar­
dı : 

- Bana acımakta mana yok . . .  Böyle daha ra­
hatım ben . . .  Huzur var içimde. Asıl felaket, insana 
dışardan gelmez, kendi içinden gelir. Hem ebedi ha­
yata kavuşmak için bu dünyanın boş gösterişlerine 
kapılmamalı insan ! 

Binder'in artık dükkana gelmesine ses çıkarma­
dığı Yusuf atılıyor ve tasdik ediyordu : 

- izak'ın selametini ben üst üm e alıyorum ! 
Bu hararetli iddia üzerine, satıcı yerinden hop­

lardı : 
-- Öyle değil mi, Yusuf, ebedi hayata kavuşa­

cağım, değil mi ? 
- Tabii, be tzak'cığım, tabii ! Yalnız sen yolun­

dan şaşma : Allah ona bel bağlıyanları sever. 
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Binder, bazan da Sotir, bu felsefeyi dinliyor, o­
muz silkiyor, emrivaki karşısında boyun eğiyorlar­
ch. 

Ama günün birinde, acayip bir haber herke­
si derin bir üzüntüye düşürdü. Meyhanenin devamlı 
müşterilerinden biri, elinde bir altınla içeri girdi, 
altını Binder' e göstererek : 

- Bu parayı nereden kazandım, biliyor musu­
nuz? dedi. O ahbabınız olan satıcı, demin Nu bar so­
kağında beni durdurdu, "alın bunu, sizin olsun" di­
yerek elime sıkıştırdı. Sonra da ben ağzım bir ka­
rış açık arkasından bakarken savuşup gitti. Sizin 
İzak böyle olur olmaz yere altınlar dağıtacak kadar 
zengin mi oldu ? Altını burada bırakıyorum. Belki 
kendisine verebilirsiniz. Zavallı adam . . .  Sonu fena­
ya varacak. Bana gelinceye kadar kimbilir daha 
kimlere yapmıştır a:o;,nn şeyi ! 

Binder, altına şaşkın şaşkın bakarak : 

- Neden öyle sefalet içinde yüzdüğünü şimdi 
anlıyorum, dedi. 

Öğle vakti, meyhanenin en dolu zamanıydı, der-
ken Yusuf göründü : 

- Heluan lot... 
Meyhaneci, altını göstererek, seslendi : 
- Bana bak, Azoy ! Sersem k afalı ! 
- N e var yahu ! Ağzını bozmadan laf edemez 

misin sen ? 
- Hay Allah kahretsin seni ! Senin gibi bir sa­

lağa da nazik davranacak değiliz ya!  lzak'a yaptık-
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larının neticesine bir bak: Biçare çocuk gelene geçe­
ne altın dağıtıyor. 

- Azoy! Çok güze l !  
- Nasıl "çok güzel", sersem ! Yemiyor, içmiyor, 

fnrtına bir partal almıyor, altınlarını sokağa serpi­
yor ! Bunu da ona sen mi öğrettin ?  

- Ben kimseye bir şey öğretmem. Ben "haham" 
değilim ! Ama lzak paraya değer vermiyorsa bu iyi 
bir şeydir. Onun Tanrıyla beraber olduğunu göste­
rir. 

-- Sen de olsana, ne duruyorsun, herkese dağıt­
sana paralarını, koca öküz ! 

Yusuf, arkasını döndü, kapıdan, seslendi : 
- Hermann ! Benim ne yaptığımı, verip verme­

diğimi öğrenmek sana düşmez. Yalnız şunu bil ki 
iyi Yahudi, kötü bir insan olmaz ! 

VII 

lzak'ı ele geçirip de bir altın hediye ettiği müş­
teri ile yüzleştirdikleri gün, işportacı insanlıkla son 
kalan bağlarını da koparıp attı. Birdenbire içkiyi 
bıraktı, ağzını açmaz oldu, Yusuf da dahil olduğu 
halde, ahbaplanndan, dostlarından hiçbirini tanımı­
yormuş gibi da vranmağa başladı. 

Karşılaştırma kısa ve kesin oldu. lzak müşteri­
yi hiçbir yerde görmediğini, tanımadığını söyleye­
rek delilikle ittiham etti, ki aslı yoktu. Fakat o gün, 
bir hadise daha oldu. 
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Günün büyük bir kısmında aylak dolaşan Mot­
rogan'a Binder, hak'ı takip edip suç üstünde yaka­
lamak vazifesini verdi. 

- Tam parayı vereceği sırada yapış bileğine, 
ne yaptığını sor! diye tembih etti. 

Yusuf itiraz etti : 
- Yapma bunu, Motrogan, istersen peşinden 

git ve yaptığı işleri gör, ama el sürme ona. 
Binder'in karısına bakan ve yüzleştirmede ha­

zır bulunan bir doktor : 
- Yusuf'un hakkı var, dedi . İzak, bir nevi u­

yur ge zer halinde yaşıyor : Şiddetli bir sarıntı o­
nu öldürebilir veya aklını aynatmasına sebep olabi­
lir. Kalbinin çok zayıf olduğunu biliyor musunuz? 

Motrogan, bütün gün hak'ın peşinden gitti ve 
alış verişten başka bir şey yaptığını görmedi, ama 
akşam karanlığı basarken akla hayale gelmez bir 
sahnenin biricik şahidi oldu. 

hak, "Kızkardeşler" sokağındaki bir mağazanın 
önünden geçerken, şişmanca bir bayın kolunda gü­
zel ve genç bir kadın mağazadan çıktı ve işporta­
cıyla burun buruna geldi. İkisi de, şaşırarak, hay­
retle irkildiler, sonra, güzel kadınla ahbabı, kendi­
lerini bekleyen bir arabaya atladılar. 

O zaman Motrogan, hak'ın çok heyecanlı ve sı­
kılgan bir tavırla : 

- Roza ! Ben hala 4'kaçak" ım!  diye mırıldan­
dığını işitti. 

Araba dört nala uzaklaştı. İzak yol kenarına 
çöktü, sırtındaki yükle, başı dizlerine dayalı ta or-
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talık iyice karanneaya kadar orada öylece kaldı. 

Motrogan, beklemek akıllılığını gösterdi. Biçare 
adam kalkıp yoluna devam edince o da peşine düş­
tü. Bu ısran boşa gitmedi, çünkü o gece, çocuğun 
kaldığı yeri keşfetti. 

lzak, bir sarhoş gibi yalpalayarak yürüyordu. 
Şeker kamışı, hurma, Hindistancevizi, kirli börek­
ı�rle d.olu el arabasını iten Arapların kaynaştığı gi­
rintili, çıkıntılı sokaklarda, lzak, sırtındaki öteberi­
nin daima. takıldığı yolculardan türlü küfürler işite­
rek kendine yol açmıya çalışıyordu. Her şeye kayıt­
sız, hiç cevap vermiyordu. Nihayet bir Arap kenar 
mahallesi olan Attarin sokağında, bir avlu kapısın­
dan içeri daldı. 

Motrogan bir hamlede ona yetişti ve yakından 
takibe başladı. 

Harap, leş kokulu ve karanlık bir baraka olan 
evin tek bir katı ilc üstünde bir tavan arası vardı . 
İşte Yusuf'un odası o tavan arasındaydı . . .  

Kemancı, ayaklarının ucuna basarak geri dön­
dü ve yetmiş yaşında bile aşık olan o çingene sami­
miyetiyle : 

- Herkes gibi sevmesini bilseydi bütün bunlar 
başına gelmiyecekti ! diye düşündü. 

Hendek sokağında, bu haber işitilince, üzüntü 
son haddini bulmuştu. Binder, lzak'ın aklını oyuat­
mak üzere olduğuna kaniydi. Ağır hasta olan karısı 
gece gündüz ağlıyordu. Ama hepsinin en acınacak 
olanı Sotir'di. 
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- Anasına babasına ne söyliyeceğimi bilemiyo.: 
rum, diye sızlanıyordu. Üç aydır hak'tan hiç haber 
alamıyorlar, öldüğünü itiraf et, diye beni sıkıştınp 
duruyorlar. Ölüden de beter olduğunu söylemeye 
nasıl dilim varır. Onun için her dönüşümde yanları­
na gitmiyorum, gidince de öyle yalvarışlarla beni 
sual yağmuruna tutuyorlar ki deliye dönüyorum. 

Kilerci, hak'ı bu "manasız cömertlikleri" sıra­
sında suçüstü yakalamak için kaç kereler teşebbüse 
geçti ama, hak son zamanlarda Dacia'nın timanda 
kaldığı üç gün zarfında ortalıkta kasden hiç görün­
ınediği için btı araştırmalar beyhude oldu. 

Biçare çocuğu daha makul bir hale getirmesi 
için Yusuf'u iknaa çahştılar. Yobaz bu sözlerini sa­
rakaya aldı : 

- hak' ı daha makul hale getirmek ? Makulden 
kasdiniz ne? Sizin haliniz mi? Domuz yiyerck mi 
makul olacak? Siz, ne ebedi hayata hak kazanmak 
i9in şu yeryüzünde çile çekmesini bilirsiniz, ne de 
öbür dünyayı düşünmeye hacet kalınıyacak kadar 
mesut olabilirsiniz, aç karnma şüpheler içinde kıv­
ranır durursunuz. Bir de kalkmış hak'ı "makul ha­
le getirmek" ten bahgcdiyorsunuz ha? Güleyim ba­
ri ! 

hak'ın artık Yusuf'u bile tanımamaya başladı­
ğını gördükleri zaman, kavga edip etmediğini sor­
dular. Yusuf cevap verdi : 

- Hayır, ama artık bana ihtiyacı yok : Kendi 
aya:cıklariyle yoluna devam ediyor. 
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Heyhat, bu "yol" hayli uzundu herhalde, çünkü 
ebedi hayat hasretlisinin ayakları artık vücudunu 
taşımaz olmaya başlıyordu. 

lzak'm "Rumen Piyadesi" meyhanesinde görün­
melerinin şimdi artık tek bir gayesi vardı : Uyumak ! 
N e  rakı istiyor, ne konuşuyor, ne de ağzını açıyor­
du ... Dudakları kavrulmuş, gözleri yarı kapalı, sen­
deliyerek, en tenha zamanlarda çıka geliyor, tek ke­
lime söylemeden, diptc büfenin maskelediği bir kö­
şeye gidip çöküyordu. Orada, bir iskemle üstünde, 
kolları mermer masa üzerinde kavuşmuş, başım u­
sulca koliarına bırakıyor, bir iki, bazan üç saat hat­
ta daha fazla hiç kımıldamadan o halde kalıyordu. 

Artık kimse aha takılınaya veya onunla konuş­
maya cesaret edemiyordu. Hatta kendisini uyandır­
mamak için alçak sesle konuşanlar bile oluyordu. 

Uyandığı zaman, başı, ayni yavaşlıkla kalkıyol_"­
du. Gövdesi doğruluyor, vücudu E.deta zarif bir ha­
reketle ayağa kalkıyordu. Ayakları tekrar işlemeye 
başlıyordu. lzak, geldiği gibi gidiyordu. 

Nereye giderdi? Her yere. Aynı sokaklar, aynı 
mahalleler, aynı müşteriler, ama satıcının takati gi­
bi mallarının çeşidi ve sayısı da günden güne azalı­
yordu. lzak artık pek seyrek tel örüyordu. 

Artık gözünden düşmüş olan bu dünyaya da­
ğıttığı paralar da aynı ölçüde azalıyordu. Sık sık 
oğlanın peşine düşen Motrogan o acayip ve ısrarlı 
bağışlarını bir isterlinden bir talere, sonra bir şili­
ne, sonunda da bir kuruşa i ndirdiğini görmüştü. 1-
zak'ın kafasının gelişi güzel seçtiği yabancılarm 
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hepsi hemen parayı ceplerine atıp sıvışanlardan ol­
muyordu. Bazan hak'ın "Alın, sizin olsun ! "  cümle­
siyle durdurulan yabancı kızardı : 

- Beni ne sandın? Dilenci miyim ben? 
Tepeden tırnağa dilenci kılığındayken isteyecek 

yerde · veren hak, kızmazdı. Bir an şaşalar, gözleri 
kirli parmaklarındaki paraya dikili olarak anlaşıl­
maz laflar kekeler, sonra yoluna devam ederdi. 

O yıkıcı melankolisinin son safhası nihayet bu­
lurken, artık mal narnma elinde bir ıskara, bir ka­
pan, bir şişe temizleyici gibi bir iki eşyadan başka 
bir şey bulunmuyor, h areketsiz elleri bunları hayali 
müşterilere boşu boşuna uzatıp duruyordu. 

* 

Bu öldürücü hayat tam üç sene sürdü. Sonra . . .  
Bir gün lzak her zamanki gibi Binder'in dük­

kanına girdi ve başını mermere dayadı. 
Temmuz ayının kavurucu bir öğleden sonrasıy­

dı. Boş sokakta, tozlar gözleri ve bağazı yakıyordu. 
Binder, dükkanında tek başına oturmuş gazete oku­
yordu. Biçare hak'ın görünüp kayboluşlarına pek a­

lışkın olduğundan mutad köşesine doğru gittiğini 
görünce hiç aldınş etmemişti. 

Dacia'nın o sabah geldiğini bildiği için, meyha­
neci Sotir'i sabırsızlıkla bekliyorcAu. Kilerci a:deta 
neşeli bir yüzle göründü ve hemen : 

- Sana güzel bir ha vadisim var, azizim Her· 
mann, dedi ; İz ak' ı memleketine göndereceğiz ! 
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- Nası l? 
- Anlatayım : Zavallıcık için bizim kaptana ri-

cada bulundum. Kaptan dostu olan Harbiye Baka­
nından biçare kaçağa resmi bir af kararı çıkanlma­
sını temin eti. Onu götürmeye geliyorum! 

Sevincinden deliye dönen Binder, Sotir'in boy­
nuna sarıldı, onu kucaklayıp iki yanağından öptü. 

Tam o sırada Yusuf dükkanın eşiğin.de görün­
dü, iki dostun kucaklaştıklarını görünce sakin sa­
kin onları seyretti. 

Binder : 
- Gözifn aydın, Azoy ! diye sel endi. iz ak' ı Ro­

m anya'ya gönderiyoruz. 
- Azoy? Gönderiyor musunuz? Bakalım git­

mek istiyor mu? 
- lstiyecek, tabii dedi meyhaneci ve bir kadeh 

daldurarak ila ve etti : 
- Uyanır uyanmaz ona havadisi vereceğiz. 
Binder, Sotir'le kadeh tokuşturdu. 
Yusuf, lzak'ın uyuduğu köşeye, büfenin arka­

sına gitti, masasında oturdu ve geniş bir tebessüm­
le uzun uzun onu tetkik etti. Sonra, uyuyan gencin 
başını tutup kaldırdı. izak'ın başının mermere do­
kunduğu yerde kızıl bir leke meydana çıktı. Göz ka­
pakları kapalı, yüzü mum gibi sarı, dudakları kan­
lıydı. 

Yusuf, ellerinde tuttuğu ba.;ıa doğru boynunu u­
zatıp usulca fısıldadı : 

- Seni Romanya'ya göndermek istiyorlar. i­

zak, yakında annenle babana kavuşacaksın . . .  
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Sonra, masanın üstüne bir taş gibi düşen başı 
elinden bırakarak korkunç bir çığlık attı : 

- İzak ölmüş ! Şimdi artık asıl vatanındadır o, 
ebedi hayat dünyasına k a.vuştu. 

Şaşkına dönen Binder'le Sotir koştular, üçü 
birlikte, dehşetten büyümüş gözlerle, cesedi yandaki 
odaya. taşıdılar. Yusuf durmadan Tevrat'tan ayet­
ler okuyordu. 

II 

ŞİMKE PERLMUTTER 

Perlmutter'lerin çocukları içinde en çok zulme 
uğrayanı Şimean olmuştu. Çünkü hem üniversite 
talebesi hem de Yahudi olduğu için hepsinden fazla 
göze batmış, Yahudi düşmanlığının kurbanı olmuş­
tu. 

Uzun zaman kendini samimi bir Rumen vatan­
daşı olarak bildiği için uğradığı haksız muamele o­
ııu daha çok isyana sevketmişti. Ecdadının dini hak­
kında, birtakım çocukluk hatıralarından başka bir 
bilgisi yoktu, Bükreş'teki Hıristiyan bir lisenin 
derslerini de takip etnıJş olduğundan Yahudilikle 
pek alışverişi kalmamıştı. Haklıydı da. Zahiren baş­
ka bir ırktan görünmesine rağmen gerçek hir 
' "memleket çocuğu" ydu. Yahudi kelimesi onun na­
zarında modası geçmiş bir mefhumdan başka bir 
şey değildi. 
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Sık sık, evde, tepesi atarak söylenirdi : 
- Profesörlerimle sınıf arkadaşlarımın neden 

bana kin beslediklerini anlamak için bu kadar kafa 
yoruyorum da bir türlü bir mana veremiyorum : Ne­
rem, Yahudi benim, niçin beni bir vatan düşmanı ye­
rine koyuyorlar? Romanya'da doğdum, yabancıla­
rın nefret ettikleri birçok şeylere yürekten bağlan­
tiım, vatanıının yükselip gelişmesini can ve gönül­
den isterim. O halde? Nedir günahım? Yoksa doğ­
duğum zaman vücudumdan bir parça deriyi kesip at­
tılar diye midir bunca gürültü? Buna doğrusu bir 
şey gelmez elimden ! 

lşte bu coşkunluğu ve asil isyanı yüzündendir 
ld Şimean _bir gün ailesini de, tahsilini de bırakıp 
Bükreş'ten ayrılmak, vatanından kaçıp yabana git­
mek zorunda kaldı . . .  

Şimke, tahsiline Moldavya'nın hükumet merke­
zi Yaş'da başlamıştı. Annesinin bir kuzeni, evlatsız 
olduğu için, birdenbire talihi dönen zavallı, Avrum'­
un yükünü biraz hafifletmek için çocuğu yanına ça­
ğırmıştı. 

Genç Bükreşli son derece kuvvetli, bir kaplan 
kadar çevik, Yahudilerde eşine pek az raslanır dere­
cede cesurdu. Bununla beraber bütün gerçek- kuv­
vetlilerde görülen bir hususiyet- Şimke hiç de ku­
rumlu değildi, kat'i bir zaruret olmadıkça kuvvete 
baş vurmazdı. Boyunun pek uzun, vücudunun dış­
tan pek gösterişli olmayışı bir çok profesyonel kav­
gacıları yanıltmıştı. Esnek olduğu kadar da gergin 

F 6 
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vücudundan başka bir güzelliği olmamakla beraber 
sevimli oğ·landı. Kuvvetli çeneleri vardı. Açık ve 
dürüst bakışlı gözlerinde ilk tahrikte ateş almıya 
hazır bazı kin panltıları da eksik değildi. lyi kalbli, 
zeki ve çalışkan olduğu için Yaş'da derhal bütün 
sağduyu sahibi insanlara kendini sevdirmişti. Yaş, 
Romanya'nın talebesi en bol şehridir ama, sabun 
köpüğü kadar boş, kalın kafalı ve ruhsuz bir profe­
sör olan softa bozuntusu Buza'nın tahrikleri yüzün­
den Yahudi düşmanlığı en çok bu şehirde yayılmış­
tı. Şimke de, sırf zekası yüzünden, bu yılandan "teh­
likeli bir Yahudi" damgasını yedi . O günden itiba­
ren Buza'nın çömezleri zavallı çocuğa o kadar ra­
hat vermediler ki günün birinde bir hileuma uğra­
yan Şimke kendini korumak zorunda kaldı. 

Pek de öyle sert davranmaınıştı ama aslan, 
kurtları kuyruğuyla da öldürür. Şimke de, elleri 
ceplerinde, dudaklarında bir hakaret giilümsemesi 
ile, yalnız ayaklarını kullanarak birkaç kişinin kar­
mm kalbura çevirmişti. 

Netice : Üniversiteden kovuldu. O yüzden Yaş'­
dan ayrılmak, dayısının misafirseverlİğİnİ teperek 
doğduğu şehir olan Bükreş'e gidip oranın üniversi­
tesine yazılmak zorunda kaldı. Fakat ailesi çok ön­
ce Köstence'ye taşınmıştı. Ester o "yabancı" nın e­
vinde, kimbilir nerelerde oturuyordu. Yalnız Kons­
tantİn adını almış olan Hayim orada, büyük bir ga-· 
zetenin muhabirliğini yapıyordu. Fakat sokaklarda 
boksörle beraber görünerek "adını çıkarmak" iste 
miyen kardeşinin kurnazca kalleşliğinden iğrenerek 
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undan uzaklaşmıştı, sonra da kendisiyle münasebeti 
büsbütün kesti. Böylece, bir kulübede yatıp, berba'L 
aşhanelerde karnını dayuran Şimke dersler verip 
sudan ucuza meşhur kitapları tercüme ederek sefa­
letle acı bir savaşa girişti. Her ne pahasına olursn 
olsun muvaffak olmak istiyordu. Fakat Yaş'da oldu­
ğu gibi burada da antisemit alıtapotu kollarına a ­

yaklarına dolanmıştı. En büyük haksızlıklara şahit 
oluyor, Yahudi talebelcrin her gün uğradığı haka­
retleri ve tecavüzleri görüyor, dişlerini sıkıp yum­
ruklarını cebinde saklıyor, kışkırtıcı talebe kulak­
ları dibinde vızıldamıya başlayınca duymama;�lıkta.n 
geliyordu. 

Çaresizdi ! Akıntıya kürek çekilemcz, kaderiniz 
sizi tercüman yapmak niyetindeyse doktor olmak i­
c;in çırpınmak beyhudedir. 

Günün birinde, Şimke, profesörün, kürsüsünden 
bir Yahu di kız talebeye : 

- Çıfıt, defol buradan ! diye haykırdığını işit--
.ti. 

Kendini kaybederek önündeki hokkayı kaptığı 
gibi herifin kafasına fırlattı. Sınıfın yarısından faz­
lası üstüne çullan dı. Şimke eline geçenlerin hakk�n ­
dan geldi ve burnu bile kanamadı. 

Ama bilek kuvvetiyle haysiyetini koruyan bu 
maddi kuvvet, Ya!mdi için ayrı bir felaket kaynağı ­
dır .. Yahudi'nin bazuları olmasına kimse tahammül 
edemez . . .  

Ertesi gün bu üniversiteden de kovulduğu Şi­
meon Perlmutter'e tebliğ edildi. Artık Romanya'da 
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hiçbir yüksek okula devam edemezdi. Yükselmesine 
sed çekilmişti. Üç senelik kışla hizmeti de gelip çat­
mış olduğu için, müthiş bir şaşkınlığa uğradı. Ne 
yapacağını bilemeden, büsbütün başka bir dünyanın 
kalabalığı içine tepeüstü dalarak, adını, istikbalini 
ebediyen unutmak istiyordu. 

Kader de bu hususta
. 

ona yardım etti. 

* 

Her genç Yahudiyi kökünden zorla koparıp Ok­
yanuslar ve kıtalar a.o;ıırı savuran o esrarlı, o çelcici 
kuvvet nedir acaba? 

Evde bir türlü esrarını çözmeye muvaffak ola­
madığı garip kaderden fırsat kollayarak, meçhulün 
dayanılmaz da vetini dayanılmaz bir şekilde duyan 
genç Yahudi, ecdadını zerre kadar düşünmeden ezi­
ci bir maziyi sırtından silkip atar ; ailesinin muhab­
betini feda ederek, coşkunca yaşama, riyasız yaşa­
ma, cömertçe yaşama hususundaki sonsuz arzusunu 
tatmin için, gençliğin asil hamleleriyle, ufukları hu­
dutsuz geniş dünyaya verir kendini ! . . .  

Fakat n e  yazık ki çok geçmeden o geniş dünya­
nın kendisini istemediğini farkeder ve derin bir a­
cıya kapılı r !  O herkesin sakındığı bir sığmtı'da.n 
başka bir şey değildir. F....ıı asil, en samimi hevesleri 
alaya alınır. Asil, cömert ve insan olmak hakkı on­
dan esirgenir. 

Öte yandan çok eski ve kat'i gelenekiere bağlı 
yuvasını bırakıp gitmesi cezasız kalmaz. Artık o ge-
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niş dünyada olduğu kadar dar Yahudi evinde de bir 
yabancı olmuş çıkmıştır . . .  Genç Yahudi böylece İs­
rail'le dünya arasında, acı bir şaşkınlık içinde askı­
da kalır, o ele geçmez ruhunun peşinde, memleket 
memleket dolaşır . . .  

insaniann tahammül edilmez hale getirdikleri 
Allahın topraklarına. böylece dağılan genç Yahudi­
ler, daha iyi bir dünya özlemiyle dolaşır dunırlar. 
Bu hasret kah zararsız bir sanatkarın hicivleri, kah 
bir asinin ayaklanması şeklini alır. Başkalan da, 
uğradıkları hakaretİn intikanunı almak için, sonsuz 
bir ihtirasla, para. yoluyla maddi refaha erişmek 
sevdasına düşer, bir yandan da ruhlarının sefaJetini 
alaya alırlar, çünkü Yahudi zevahire aldanmaz. 

Şimke ne sanatkardı, ne de asi, ihtirası da yok­
tu. Antisemitizm'in tecavüzlerinden de usanmıştı 
artık ! Tam o sıralarda Romanya'da bir "ispirtizma" 
salgını başgöstennişti. Şimke de, başka bir şey ya­
pamadığınd.an, masaları yerinden aynatarak gönül 
avutuyordu. 

Bir kasvetli nisan günü akşanu, Dimbovitza 
rıhtımında can sıkıntısını gezdirirken görünüşünden 
şimalli olduğu anlaşılan bir bay kendisine yaklaştı, 
teklif sizce bir tavır la ya h u diye: 

- Yahudisiniz, değil m i ?  diye sordu. 
- Maalesef! dedi Şimke, yanılmıyorsam, siz de 

öylesiniz. 
- Evet. Rusyalı Yahudiyim, profesyonel göz­

bağcıyım ! 
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- Tamam, tanıdım sizi, geçen akşam "Efori" 
salanımda bir ispirtizma gösterisi yapan siz değil 
miydiniz? 

- Siz de orada mıydınız? 

- Tabii ; tabiatüstü hadiseler le çok ilgileni-
rim ! 

- Mükemmel, mükemmel, ama anlaşmalıyız, 
dostu m !  Yaptığımı gördüğünüz marifetlerde ne sih­
rin, ne de kerametin en küçük payı vardır, sadece 
!mrışık birtakım aletlerin yardımiyle elçabukluğu 
marifet ! 

- Demek siz bir şarlatansınız? 

-- Hayır, ben de kendime göre bir idealistim, 
ama yalnız patatesle yaş�.mak ve vatanımdaki Ya­
lıudi düşmanlığının kurbanı olmak istemeyen bir a­
damım. Bence Tanrıya şükran borcumuzu ancak, 
kimseye kötülük etmeden, hayattan mümkün oldu ­
ğu kadar fazla kam almakla ödeyebiliriz. Öyle mi? 

- Öyle . . .  diye Şimke başını eğdi. Galiba felse­
feniz yanlış değil, ama sözü nereye getirmek istiyor­
sunuz? 

-- Şuraya : Ama il kin kendimizi takdim edelim: 
Leyb Fischer, cemiyete yararlı bir adam olmasına 
imkan verilmiyen eski bir talebe, senin anlıyacağın 
zoraki "şarlatan ! "  

Şimke, bu kader benzerliği karşısında titredi , 
gözbağcının elini bağırtacak k adar sıktı ve dedi k i : 

- Ben .de Şimean Per!mutter, si:>.:in gibi doktor 
çıkmasına meydan verilmiyen eski bir tıp talebesi 
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ki ihtimal gene sizin gibi bir "zoraki şarlatan" olup 
çıkacaktır!  

Bütün soğukkanlılığına rağmen bu sefer de 
Fischer titredi. İki eski talebe, ayni talihsizliğ"in 
kurbanı iki kardeş sıfatiyle kucaklaştılar. 

Fischer : 
- Galiba tam aradığım adamsınız, dedi. Ba­

na yardımcı olarak zeki, becerikli, gürbüz bir arka� 
daş lazım. Bu vazifeyi kabul ederseniz bu geceden 
itibaren palasiarda yaşayacak, dünyanın en güzel 
şehirlerini dolaşacaksınız ! 

- Şu memleketten çıkayım da ne isterseniz 
yapmaya hazırım. 

- Ala ! Bu gece gelin, Spleııdid otelinde yemeği 
beraber yeriz. 

Bir dahası günü sabahı, iki arkadaş, birinci 
mevki kampartimanına yan gelip Sofya'dan başlı­
yarak İstanbul'da sona erecek olan bir "Eşsiz tem­
siller" turnesine çıkıyorlardı. İstanbul'dan da Port­
Said yoluyla Hindistan'a geçeceklerdi. 

Fischer : 
- Fakirierin memleketini göreceğiz, yeni ve 

sansasyonel numaralar için repertuvarımızı geniş­
letmek imkanlarını mahallinde tetkik edeceğiz, di­
yordu. 

Fakat Şimke'nin mizacı, uzun müddet bu göz­
bağcılık hünerleri ic:inde hapsolup kalacak cinsten 
değildi . Britanya'nın en büyük sömürge toprağına 
daha ayağını atar atmaz Şimke yüreğinde Hind mil­
letine k arşı derin bir merhamet duydu. Nihayet 
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gördüklerine dayanamıyarak bir gün Fischer'i Hin­
distan'da bırakıp kaçtı. 

Şimke, Hindistan'da iki sene kaldı, birkaç dil 
öğrendi, Hindlileri tetkik etti, durmadan yürüyüp 
mcmleketi dolaştı. Sonra günün birinde cebinde iki 
bin rupi'den başka para kalmadığını farkedince, hir 
gemiye atlayıp Anvers'de karaya çıktı. Yarım kal­
mış tıp tahsiline bir Belçika üniversitesinde devam 
etmek istiyordu. Taş kırıp kuru ekmek yemek paha­
sına da olsa bunu istiyordu. 

istiyordu ama . . .  
A h  şu zalim kader. Bizim arzularımızla, tasav­

vurlarımızla, istikbalimizle nasıl eğlenirsin ! . .  
Anvers'ten, Brüksel'e gitmeye karar verdiği ve 

bu Belçika limanında son yemeğini yediği sırada. 
bir kadın gelip masasına oturdu. Genç, güzel neşeli, 
konuşkandı ve namuslu bir kadına benziyordu. He­
lene Guldi isminde Romanyalı bir ltalyandı. Yemeği 
birlikte yediler ve hemen samimi oldular. Şimke tre­
nini düşünüyordu : 

- Zararı yok ! Yarın giderim . . .  

Bu kadar neşeli bir kadının yanında k i m  başka 
türlü hareket edebilirdi ! Hem yirmi dört saatlik bir 
gecikmenin ne hükmü olur? 

Ama, gel gelelim işin sonu başka türlü geldi : A­
kılsız Helene bir görüşte Şimke'ye aşık oluverdi, bi­
çare oğlan gece yarısından önce bunun farkına var­
dı, ertesi gün öğleye kadar beraber k aldıkları otel 
odasında buna Iyice kani oldu, İtalyan kızının aşkına 



PERLMUTTER AİLESİ 80 

ilk ve şiddetli bir aşkla muka'bele etti. Bununla be­
mber tahsil işini hatırıayarak kıza sordu : 

-- N e işin var burada ? 
- Hiç, yolcuydum . .  
- Neyle geçinirsin? 
- Romanya'dan gelen küçük bir gelirim var. 
-- Küçük gelirini Anvers'den başka yerde yiye-

ınez misin? 
- Neden olmasın? Niye sordun? 
- Çünkü hemen Bükreş'e gitmek mecburiyetİn-

deyim : Ben tıp tale besiyim. 
- Ya ! Demek talebesin ha? 
- Şaştın mı? 
- Yok ama . . .  
Bir hafta beklemeleri icabetti, çünkü kızcağız 

"parasını" bekliyordu. Sonra "birlikte gidip Brük­
sel'de sevişirlerdi."  

Ala. Şimke b i r  hafta sabretti, gerçi hafta tam 
yirmi üç gUn sürdü, ama ona yirmi dört saat gibi 
geldi, çünkü damarlardan bu henüz tadılmamış alev­
le birlikte akan zaman daima kısa gelir adama. Far­
k ına varmadan bekledi ve hesapsızca para harcadı. 

- Vay canına ! dedi bir sabah ; topu topu beş 
yüz frangım kalmış ! 

O sabahın akşamı, dostuyla kısa bir ayrılıktan 
sonra oteline dönerken Şimke masasının üstünde bir 
zarf buldu. İçinde bin franklık bir banknotla şu 
mektup vardı : 

- Sevgilim !  Benimle birlikte, benim uğrumda 
sarfettiğin parayı sana ödüyorum ve senden ayrılı-
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yorum, çünkü seni candan seviyorum, halbuki sana 
la.yık bir kadın değilim. Bu satırları okuduğun sıra­
da ben İskenderiye'ye doğru açık denizde olacağım, 
çalıştığı m yer oradadır : Bir anlık aşkını unutarak 
kaderin sana çizdiği yola git. Seni hiç unutmıyaca­
ğım. H elene." 

Şimke, şaşkın bir halde, düşündü : 
- Kaderimin çi2ıdiği yol hangisi acaba ? Bu şart­

lar içinde yerin dibine batsın böyle tahsil ! Herkesi 
hasta eden sümsük bir doktor olmaktansa güneşin 
tadını çıkaran bir serseri olmak daha iyi ! 

üç gün sonra, denize açılıyordu, "bir anlık aş­
kı" onu kalbsiz bir dünyanın hizmetinde istikbalsiz 
bir tercüman yapacakb. 

II 

Hayatın en tatlı duygusunun en büyük acılarla 
birlikte gelmesinde mana var mı? Beraberinde ge­
tirdiği ıstıraplar olmasaydı aşk gene kudretli, gene 
güzel olmıyacak mıydı? 

Şimke, İskenderiye'nin irili ufaldı bütün dükkan­
larını, eğlence yerlerini gezdikten sonra yorgunluk­
tan h arap bir halde kendini yatağa atarken: 

- Yazıklar olsun! diye sızlanıyordu. 
Hep şu düşünceler kafasında dönüp duruyordu : 
- Onu kötü bir hayattan kurtarmalıyım, ihti-

yaçlarını karşılamak için taş da taşımak icabetse 
gene yapmalıyım bunu ! O güzel, o sevimli kız ! Hem 
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de dürüst ! Belki de önüne gelen itin koynuna girmi­
ye mecbur kalıyordur ! 

Nihayet bir hafta uğraştıktan sonra Helene'i bir 
"İngiliz bar" ında buldu. Viski içiyor ve işgal kuv­
vetleri askerleriyle her cins sivillerle çevrili olara!;: 
durmadan saksağan gibi gevezelik ediyordu. Tam i­
çeri girdiği sırada yakışıklı bir ecnebi eğilip onu 
boynundan öpmiye kalktı. Helene geri çekildi ve elin­
deki viskiyi adamın suratma fırhttı, Şimke daha iyi­
sini yaptı, herifi bir yumnıkta, masasında sakin sa­
k i n  içkisini içen bir müşterinin üstüne yıktı. 

Helene, sapsarı kesilip titriyerek, fakat mesut 
bir halde, aşıkının peşinden gitti, dayak yiyen adam 
daha kendini toplamıya vakit bulamadan bir araba­
ya atlayıp uzaklaştılar. Hiçbir kadının kendilerine 
muka vernet edemiyeceğini iddia eden tiplerden biriy­
di herif. Bu sefer mukavemet öylesine kuvvetli ol­
muştu ki herkesi haline güldürmüştü. Şimke de der­
hal sempatik fakat çekinilen bir adam oluvermişti. 

Araba, iki sevgiliyi Helene'in hayli zarif olan 
dairesinin bulunduğu apartımana getirdi. Şiriıke a­
partımanda baştan başa Hclene Guldi'lerin oturdu­
ğunu farketti. Öylesine bir üzüntüye kapıldı ki ar­
tık kötülüğü yenmek hususundaki ümitleri hemen 
sönüverdi . Helene'in kendine göre bir hayat yapmış 
olduğunu, bütün profesyonel orospulukların temelini 
teşkil eden tembelliği feda etmiye artık razı olamı­
yacağını anladı. 

Ama ne yazık ki bu kanaat kıza olan sevgisin i  
aza.ltmadı. bahusua ki  hiçare kız  ona sadakııtli h i ı ·  
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muhabbet gösteriyor, tahsilini tamamlaması için 
kendisine yardıma hazır olduğunu bile söylüyordu. 

Şimke onun yanından çıkarken : 
- Paranın kokusunu alan adamlar tanırım ben. 

Belalı olmaktansa cellat olmak evla . . .  
Kederli , bitkin, kara kara düşüncelere dalmış, 

başı önünde, elleri pantatonunun ceplerincfe, gelişi­
güzel yürüyor, zaman zaman "ölümlük kıdımlık" ce­
binde son kalan on isterlin lirasını. tekrar tekrar sa­
yıyordu. 

Birden başını kaldırınca Binderl,in tabelasıyla 
karşılaştı : 

- Vay ! dedi, "Ruınen Piyadesi" ha . . .  Olur şey 
değil doğrusu ! Böyle bir mantıksızlığı ancak saf bir 
Yahudi yapabilir, çünkü piyadelikten kaçmış olan­
lardan başka hangi piyadeyi çekecek bu tabelayla 
dükkanına ? 

Bir ağustos ayının ikindi vaktiydi, sıcakların 
müşterileri öğle uykusuna davet ettiği saatler. Mey­
hanede, Binder'le Motrogan'dan başka kimsecikler 
yoktu, iki ahbap, ceketlerini çıkarmış, soğuk içecek­
lerle serinliyorlardı. 

Şimke girdi, selamladı ve rumence : 
- Affedersiniz, baylar !  dedi, yanılıyor muyum, 

bilmem, ama, şu S).ralarda Romanya Mısır'ın manda­
sını İngiltereyle paylaşıyor olmalı her halde ! 

Meyhaneci ilc keman cı kahkahayla güldüler : 
- Romanya'nın Mısır'da konsolosu bile yok, de­

di Binder, fakat hayretinizi anlıyorum. Tabelam ti­
cari bir zihniyetle yazılmış değildir. Sırf kendi zev-
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kim için yazdırdım. Askerlik hizmetini dürüstçe yap­
makla bir Yahudi'nin Romanya'da ırkının yaşaması­
nı kolaylaştıracağma inandığım zamanlarm bir ha­
tırasıdır o. 

- Demek artık inanmıyorsunuz? 
- Tabii inanmıyorum. Onun için koydurdum 

bu ta belayı : Rumenler için bir vicdan aza bı olsun 
diye, tabii vicdanı olanları kastediyorum. 

Şimke, bu Yahudinin sandığı kadar ahmak olma­
dığını anladı ve ona kanı kaynadı. 

öte yandan, Motrogan gittikten sonra, Binder 
de bu sempatik vatandaşma her zamanki coşkunlu­
ğuyla sarıldı, onu bir sual yağmuruna tuttu ve içini 
dökmeye mecbur etti. Bu candan adamın samimi 
tavrı karşısında Şimke çabucak açıldı, zaten büyük 
bir ruh sarsmtısı geçiriyordu. Meyhaneciye hayatı­
nın bütün safhalarmı, mücadelelerini, ümitlerini, ye­
nilgilerini anlattı ve nihayet Helene'e nasıl delice 
aşık olduğunu itiraf etti : 

-- İşte İskenderiye'ye gelişimin sebebi bu, dedi. 
Şimdi insafsız kaderimin önünde boyun eğerek ek­
meğimi alnıının teriyle kazanacak bir iş ararnam ge­
rekiyor. Bu çareyi de buldum, hoşlanmadığım bir iş 
de değil, çünkü serbest yaşamama imkan veriyor, 
yalnız . . .  Bura.da da işte talihsizliğim peşimi bırakmı­
yor . . .  Ne yazık ki asıl istediğim olmuyor . . .  

Şimke, acı bir üzüntüyle, sustu. Gözleri sokağa 
daldı gitti. Zavallı çocuğun sözlerini can kulağiyle 
dinleyen Binder, onu devam etmiye teşvik etti : 
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- Söyleyin, söyleyin, bir ağabeye anlatır gibi 
bana bütün içinizi dökün. . .  . 

Duygulanan ve karşısında muhabbetle titriyen 
bir kal b bulduğunu gören Şimke devam etti : 

- Burada tercümanlık işinin bol para getirdiği­
ni ve adama hayli boş zaman bıraktığını gördüm. O­

nun için bu işi benimsedim. İskenderiye'nin birçok 
tc:rcümanları kada:;:·, hatta onlardan fazla dil bilirim, 
ama arapça bilmem, bir de buraları pek iyi tanımı-, 
yorum. Birkaç ay ha:ardan yemek, Kahire'ye, Lük­
sor'a, hatta Asr.wu'a kadar memleketi dolaşmak, tu­
risti alakadar edebilecek her şeyi öğrenmek ve ona 
erbapça hizmet etmek lazım. Bir rehber - tercüman, 
t·rbap turistin saygısını çekmek istiyorsa, bir kılavuz 
kit:ıbından daha çok malfımat verebilmelidir. Müş­
terinin kulağına :  "Buna piramit derler. Bu da ls­
fenkstir. Şimdi bir katakomba ineceğiz . . .  " diye ma­
va! okumalda bu iş yapılmış olmaz . . .  

Şimk-2 gitmek iç in  ayağa kalktı ve azimli bir 
sesle : 

-- Bu çeşit bii· papağan sayılmak ihtimali o ka­
dar fenama gidiyor ki böyle bir vaziyete düşmekten­
sc bir lo!cantada bulaşıkçılık etmeyi tercih ederim. 

Binder : 
- Biraz durun ! dedi. 
Bir dakika ortadan kaybolduktan sonra elinde 

küçük bir çıkınla geldi, çıkını Şimke'nin avucuna sı­
kıştırdı. 

- İçinde elli isterlin var. Dilediğinizi yapın. Bir 
gün parasız kalacak olursanız bana hemen çekinme­
den telgraf çekin. 
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* 

Altı ay sonra, bir alay turistin başında Hendek 
sokağından geçen, onlara şehrin her yanını gezdiren, 
bazan hatta turistleriyle birlikte bütün bir hafta or� 
iadan kaybalarak onları Yukarı Mısır'a kadar götü� 
ren bu adam kirndi? Kim olacak canım, "Bütün Mı� 
sır'ı ve tarihini ezbere bilen tek rehber" tercüman 
�imke işte ! 

Dükkanının eşiğinden, iyi kalbii bir insanın 
meşru gururiyle Şimke'nin ahbapça selamma cevap 
veren de kirndi? Kim olacak, Binder, şu mert Bin� 
der, i nsan Binder . .  

Bunlar insanlığa şeref veren hadiselerdir. 
Daha başkaları da var. 

iskenderiye'de, tercümanlar, turistleri yeni ge� 
1en gemilerden toplarlar. Gemiye ilkönce onlar çıkar, 
vapurun her yanına dağılır, şansıarına veya becerik� 
liklerine göre, kolay avlanır her yolcuyu fakat ter� 
cihan "kodamanlar" ı avlarlar. O zaman, bu gevşek 
tavırlı tosunlar, birdenbire bir sincap kadar atılgan, 
lnzgın maymunlar gibi serapa sinir kesilirler. Gün� 
cteliği doğrultmak davasıdır bu, şaka deği l !  En alçak 
gönüllüsüne varınca her biri, kendilerini Kahire'ye 
ve hatta daha uzaklara, kendisinin bile ayak atmadı� 
ğı yerlere" götürmesini İstiyecek olan mangizli bir 
grupu ele geçirmek hülyasındadır ! 

Ama hülyalar her zaman hakikat olmaz ; hayal 
edilen grup bulunmayınca bir isterline, üç talere fit 
olurlar, daha da olmazsa, Kahire ekspresinin nerede 
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durduğunu göstermek için iki şilin ödeyen yolcu ile 
dahi yetinirler. Sonra, o hırpani üniformalı, gülmeye 
teşne "tarcuman" hemen kapağı meyhanesine atar, 
akşama kadar cigara tellendirip kağıt oynar. 

"Buna piramid derler . . .  " 
Bizim Şimke bunlardan değildi, çünkü kendi cin­

sinden insanlara turistlerin, parasını çekmekten baş­
ka bir faydası olmayan bir çapulcu sürüsü gözüyle 
baktığını bilir. O yüzden, turist de asıl gemiden ine­
ceği zaman kendini korumak için gözünü dört açar 
ve en sevimli tercümanın bile tekliflerini reddeder. 

Ciddi, kendine hakim ve işinin ehli bir adam olan 
Şimke, yeni gelen gemilere, sırf vazifesini yapmak 
için giderdi. Telaş etmez, kimseyi rahatsız etmezdi. 
Sessiz ve dürüst bir tavırla yolcular arasında dola­
şırdı. Kendiliğinden bir düşen olursa ne ala, olmaz­
sa . . .  

Olmazsa, şehrin e n  lüks otel ve gazinalarına gi­
der, müşterisini bir bakışta ayırdeder, onun yanına 
sokulur, dereden tepeden laf açar, hiç aralı değilmiş 
gibi görünerek "dürüst, ehliyetli bir rehber bulduğu­
na memnun" turisti hemen daima ele geçirirdi. 

"Eşsiz rehber" şöhretinin onu her türlü maddi 
sıkıntılardan kurtardığı ve bu çeşit hilelere başvur­
masına hacet bırakmadığı zamana kadar bu böyle 
devam etti. İşe başladığının daha ikinci yılında, ls­
kenderiye'nin, hatta Kahire'nin bütün palasiarı onu 
ka pışıyorlardı. 

Bu, "kodamanlar" ın, Şimke'siydi Ama bir de 
ayak takımının Şimke'si vardı ki,  asıl eşi bulunmaz, 
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asıl şaşırtıcı olan oydu. Bu Şimke'yi her andıkça o 
ayak takımı her zaman "Allah ondan razı olsun ! "  
diye dua edecektir. 

Halbuki öyle pek fevkalade şeyler de değildi yap­
t ı  ğı. Sadece gemilerin ambarlarında taşıdığı insan­
cıkları, ceplerinde bir çek karnesi ve bir Cook bileti 
ilc gelmiyenleri, hatta çıkarken memurlara göstere­
cek bir pasaportu bile bulunmıyanları, bir tercüman­
dan korkacak bir şeyleri olmıyanları da düşünürd.ü. 

Şimke'nin, böylelerini görecek gözleri, ruhi tec­
rü besi ve geniş alakası vardı. Sürüden ayrılan, de­
ve kuşu gibi gizlenen ve dışarı çıkmak için merdive­
nin altında polislerin gitmesini bekleyen biçareleri 
gözeti erdi. "Bu da . bizimkilerden" diye bir kere ka­
naat getirdi mi Şimke, sanki kırk yıllık ahbapmış gi­
bi yanına teklifsizce sokulur, adama, kendi ana di­
liyle : 

- Nereden geliyorsun? diye soraroL 
Karşısındakinin ne mene adam olduğunu kesti­

remediği için biçare yolcunun korkudan gözleri bü­
yürdü. 

- Korkma ! Ben polis değilim. Kaçak mısın? 
Yoksa sadece serseri mi ? 

Adam sıkılgan bir tavır la vaziyetini ve nereden 
geldiğini açıklar, kağıtları olmadığını itiraf ederdi . 

- Canım kafana bir tayfa kasketi geçirip polis­
lerin önünden kurumlu kurumlu geçmeyi de mi akıl 
edemedin? Hadi gel benimle. Ama telaşa lüzum yok 
h a! F. 1 



P.li:RLMU'f'l'ER A1Li:S1 • 

Polislerin önüne geldikleri zaman Şimke, numa� 
ralı pirinç plakasını cebinden çıkarır, "serseri" siyle 
beraber çıkarken dudaklarırun ucuyla : 

- Beraberiz. . .  derdi. 
- Pekala, hauaga Şimean ! 
Gerçekten pekalaydı. O mert Mısır çavuşların­

dan da Allah razı olswı, çünkü iyi kalbli terctima� 
wn yaptığı yolsuz hareketlere göz yumuyarıarsa 
bumtan memleketlerine hiçbır zarar geımıyecegınden 
de enıind.ıler. Ziaten asıl buyük kötu1uK1erın diplOma­
tik pasaportla seyahat eden o tek gozluklti zauardan 
gelcugını bilirler. 

Evet : Harpten önceki Mısır'ın o misafirsever 
topraklarında ,dürüst bir serserinin, hatta bir kaça­
ğın serbestçe yaşamasına imkan vermekle, Şimke de, 
çavuşlar da bir hayır işlemiş oluyorlardı, fakat bu 
kafi değildi, çünkü daha fazlasını da yapmak müm� 
kündü. Romain Rolland dememiş mi : "Kahramanlık 
yalwz bir türlüdür : Elinden g-elen her şeyi yapmak." 

Şimke, Jean-Ciıristoplıe yazarının bu insanca sö� 
zünü bilmezdi ama gene de sapma kadar insan ve 
kahramandı. 

İki çift çorap, iki mendil, bir buçuk gömlek ve 
bir o kadar dondan ibaret çıkınını koltuğu altına sı­
kıştırmış adamla birlikte yürürken ona hayatı, neler 
yapmak düşündüğ·ü hakkında ve insaniann bir par­
ça sormayı akıl etmedikleri daha bir sürü şeyler 
sorardı. Böyle konuşaraktan Hendek sakağına gider, 
Binder'in dükkanına g-irerek iki mükellef yemek ıs-
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ınarlardı ; "Eşsiz rehber" in yeni getirdiğini merak 
ederek yaklaşan meyhaneciye: 

- Bak Hermann, derdi .. .  Sana bir tane daha ge-
tiriyorwn! 

Motrogan öteden alay ederdi : 
- Zaten başka türlüsünü getirdiğİn yok ki ! 

Öyleydi ama Binder gene hoş karşılardı bu ge-
lenleri. 

Yeni geleni bir yere yerleştirıniye çalışırlar, bu 
iş oluncaya kadar geçinmesi için bir kredi açarlar, 
yatacak yer temin ederlerdi. 

Adam yer, kendi hakkında konuşulanları din­
ler ve Allaha inanmıya başlardı. 

Bazan Yusuf da bu görüşmelere katılırdı. Gü­
nün birinde Tulcea'dan kaçıp gelen yarı Rumen, ya­
rı Rwn bir adama yatacak yer bulamıyorlardı bir 
türlü. Azoy hemen onu evine almayı teklif etti :  

- Gelsin benimle. Yerim var ! 
Binder, kızarak bağırdı : 

- Ulan, dinine yandığım, anlayan biri gelsin! 
Bu adam gavur, sense mutekid bir Musevisin : Nasıl 
oluyor da çatın altına bir gavuru sakabiliyorsun ? 

Yusuf şahadet parmağını havaya kaldırıp patlak 
gözlerini yumarak : 

- Sana her zaman demez miyim, be Hermann, 
' 'iyi bir Yahudi, kötü adam olmaz diye ! "  

Ve "gavur", Yahudinin çatısı altında barınmıya 
giderken : "Allah senden razı olsun" diye dua ederdi. 
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III 

bak'ın hiç beklenmedik bir sırada İskenderiye'­
ye çıkagelişi, altı yıldır görmediği küçük kardeşini 
pek az tanıyan Şimke'yi duygulandırdı. Görmeyeli­
beri koca adam olmuştu !zak ! O muhabbetli mera­
kiyle, kendi gürbüzlüğü yanında pek sıska kalan kar­
deşçiğiyle tanıştı. Tercümanlık mesleğinin verdiği 
görüş keskinliğiyle iyice bir tarttıktan sonra, bak'· 
m kendisine hiç benzemiycn bir tabiatta, mutedil ve 
dürüst bir insan, ne de olsa kendi kanından bir in­
san olduğunu k('şfederek iftihar etti. Son derece 
memnundu. A varelik yıllarında hatırından çıkmış o­
Jan ailesine birdenbire bir yakınlık hissetmişti. Hat­
tfl, mektup yazmayı bile akıl etmiyecek kadar onla­
rı nasıl unutabildiğine şaşıyordu şimdi. 

!ki kardeş, bak'ın evlenmesinden sonra. annele­
riyle babalarını İskenderiye'ye getirtip yanlarına 
almayı bile düşündüler. Şimdilik Şimke, Köstence'­
ye bir ha vale gönderdi. Sonra küçük kardeşine çok 
fakir bir şapkacının atölyesinde rabıtalı bir iş bul­
du. bak'ın, uğrunda vatanını da, ailesini de bırakıp 
nişanlısının peşine düşmesi Şimke'nin pek hoşuna git­
mişti, bu hareketi pek kendi mizacına göre bulu­
yordu: 

- İzak, sen bir kere yuvanı kurduktan sonra. 
bizim ihtiyarlarla Hanel yanımızda kaygısızca yaşa­
ya bilir ler ! 

Şimke, Binder'in dükkanında yumruğunu mer­
mere indirip ilave ediyordu : 
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- Hatta re b Zalmen de gelebilir. Her ne kadar 
bu adamın babamız üzerinde fena bir tesiri varsa 
da . . .  

Tercüman sohbetin harareti içinde devam edi­
yordu : 

Odun gibi knskatı, dediği dedik, namuslu ka­
dııılur g ibi maccrasız, "hürriyet ! "  katili insanJ.ardan 
hiç hoşlunmam. ı\m::ı. yaşasın reb Zalmen ! Her şey­
den önce, müHaıııahalı olalım ! 

fki kardeı;ı, bi iyl l ' l :e, birlw.ı; hafla, ayni muhab­
betli coşkunluk ic� i ı ıde projeler kurdular. Ama mi­
zaç farkından gelen anlaşmazlık baş göstermektc ge­
cikme-d!. Yavaş yavaş teklifsizlikleri kayboldu, bir­
kaç ay içinde birbirlerine karşı adeta tam bir kayıt­
sızlık duymıya başladılar. Zaten kendine hiç güve­
ni olmıyan, imansız, ruhu görünmez bir sarsmtı ile 
sallanan Şimke hiç kimseye uzun boylu bağlanmaz­
dı. O iç kaygısı hareketlerinde olduğu gibi muhab­
betlerinde de devamlılığa maniydi. Tahammül edil­
mez bir duygudan kendini bir türlü kurtaramazdı ; 
kendi benliğini kendine yabancı gibi gördüğünden 
her şey ona aynı derecede boş görünürdü! Karde­
şini de ötekiler gibi, bir yabancı telakki ediyordu. 
Ama bu, feragat ve fedakarlıklarda bulunmasına ma­
ni değildi. Maksat ve prensip gözetmeden etrafında­
kilere iyilik ediyorsa sırf içindeki hamurdanan en­
dişeleri susturmak, uyuşturmak içindi. Aslında, bir 
yabancı ona kendi kardeşinden daha yakın görünlir­
dü, çünkü o bizzat kendine karşı yabancıydı. 



PERLMUI'TER AİLEI!İ 

lzak, her zamanki gibi susuyor, fazla bir şey 
söylemiyordu. Onun gitgide artan sükutiliğine fena 
halde içeriiyen Şimke, Binder' e :  

- Bu öküz, adam olmaz, diyordu ! Hep böyle 
içine kapanığın biriydi zaten ; ama şu nişanlısının 
ardından ağlamaklı olduğundan beri tahammülüm 
kalmadı artık. 

Daha sonraları, biçare çocuk Yusuf'un evinde 
kaldığı ve dostlan lzak'a gösterdiği kayıtsızlıktan 
dolayı kendisine çıkıştıkları sıralarda Şimke cevap 
veriyordu : 

- Ne yapayım? Şimdi de "ıiebedi hayat" diye 
sayıkiayıp duruyor ! Elimde değil ki çıkarıp vere­
yim ! Para istese amenna ; ama parasını pulunu yol­
dan gelip geçeniere dağıtıyor. Delinin biri ! 

Hayatın ve çetin mücadelelerinin çarkına ken­
dini kaptıran Şimke, Yusuf'un çömezini ta "ebedi 
hayat" a kavuşmasına kadar unuttu gitti. 0, cenaze 
günü, Şimke, şaşkın ve harap bir halde koşup gel­
di. Yusuf'un ısrarı üzerine mezarlıkta, ölenin ruhu­
nu huzura kavuşturmak için en yakın akrabası tara­
fından söylenen "Kadih" duasını okudu. 

O gün Şimke, kardeşinin ru�u için, cemaatin 
türiii h ayır işlerine ve fakiriere epey para dağıttı. 
Sonra gene masrafını ödeyerek yahudice yazılarla 
güzel bir mezar taşı yaptırdı. Ondan sonra da ses­
sizce "ebedi hayat" a göçen o inatçı ve uysal lzak'ı 
düı;ıünmez oldu .. .  

Çünkü tercümanın yapılacak başka işleri var­
dı. En başta, çok sevdiği işi geliyordu. Lordundan 
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tut en kırtıpiline kadar toplum basamaklarının her 
tabakasile temasta bulunarak, hayatını serbestçe ve 
rahatça kazandıran bu meslek, dünkü tıp talebesi 
için, hiç farkettirmeden herkesin iyi ve kötü taraf­
lannı tetkik etmesine imkan veren geniş bir tecrübe 
sahası olmuştu. Mısır'ın harikalarını göstermeye gö­
türdüğü adam ister seçkin bir turist, ister ya van bir 
adam olsun, onun için aynı derecede enteresandı :  
Biri anlayışİyle hayrete düşürürse öteki de ahmaklı­
ğiyle eğlendiriyordu. 

Bir gün, insan emeğinin en baş döndürücü ha­
rikasını küçümseyerek süzen bir "turist" : 

- O büyük dedikleri Keops pirarnidi bu mu ? 
diye sormuştu. 

- Evet, bu, efendim :  Dört yüz ayak kadar bo­
yu var. 

- Ya . . .  Halbuki Eiffel kulesi iki mislinden faz­
la uzundur ! Harikalık nesinde bunun ? 

- Ben de şa�ıyorum, efendim. sizin gibi ben 
dP Eiffel kulesini tercih ederim ? 

Kavgadan yılmıyan, daima haklı olarak döğti­
şen, bıçağa, tabaneaya pabuç bırakınıyan Şimke za­
yıf hasını ve "Arap işi" arkadan vurmaları hor gö­
rürdü. 

Tercümanların dil bilgilerini satmak için yap­
tıkları adi gösterişlerden nefret ederdi. Bu husus­
ta fikri sorulduğu zaman: 

derdi. 
Eh, elimden geldiği kadar idare ediyorum, 
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Fakat Şimke, meslekdaşlarına iyi muamele eder­
di. Bir gün, bir meslekdaşı bir yolcuyu elinden çal­
mak nezaketsizliğini gösterdi. Bu ayıbı yüzüne vu­
rulunca haddini bilmeden elindeki kadehin içindeki­
ni Şimke'nin üstüne fırlattı. Bu, boksörün bir yum­
rukta yere serebileceği biçare bir insandı, orada ha­
zır bulunanlar adamcağızın yere düşüp böğürmesini 
bekliyorlordı, halbıüi hiç de öyle olmadı ve buna 
mütecaviz bile şaştı. Bir an şaşıran Şimke, şaraba 
bulanan üstüne baktı ve : 

- Tüh ! Allah kahr-::tsin ! 
Diye yere tükürerek çıktı gitti. 
Bununla beraber. kolunda "tercüman" bandrolu­

nu taşıyan üniforması daima tertemizdi. Hatta dur­
madan üstünü başını süpürdüğü, kasketine çok itina 
ettiği, günün her saatinde cebinden Gıkardığı bir k::.t­
dife şeritle ayakkabılarını pariattığı için onu alaya 
bile alırlardı. Şinıke, zaaflarını kabul ederek, bu hu­
susta müsamahalı davranır, şakanın hayli ileri gö­
türülmesine ses çıkarmazdı . . .  

ll.'fesleğine olan bu aşkından başka, Şimke'nin 
Mısır'da hemen hemen salgın bir hastalık halinde 
hüküm sUren bir tiryaldliği daha vardı : Piyango. 
Kırk elli ,  yüz isterlinlik mUkafat vaadleri, hayatla­
rını bin güçlükle kazanan kimselerin yıkıcı ümididir. 
Bunlar bo.ğazlarından kestikleri bir kuruşu olmıya­
cak saadetler vadeden bu biletiere verirler. Şimke 
h �'r giin iki üç hatta çok kere bir isterlinlik bilet a­
l ıTdı ; iyi kalbii Yusuf, sık sık, bilet satmaya yanaş­
ınıyarak nasihat verirdi ona : 
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- Ağaçtaki serçeye tamalı edip ne diye elinde­
kini salıverirsin ? Bu, hiçbir zaman yüz İsteriini bir 
arada görmemiş fakirierin afyonudur, ama Asuan'a 
yaptığı her seyahatte bu kadar para kazanan bir a­

damın böyle şeylere heves etmesini anlamıyorum, 
doğrusu ! 

O sırada, Şimke, tclaı;;lı telaı;ılı çekiliş listeleri­
ni gözden geçirit·, elindeki bilet tomarını birer bi­
r er yırtar, sonra, güzel bir riiyadan yeni uyanan bir 
i nsan gibi. değişen yüzünü kaldırırdı : 

- Ulan Azoy ! Nasihatlerini kendine sakla da 
ver bana elindekileri : Numaralarımı kendim seçece­
ğim. 

- Olmaz, sana satılacak malım yok. 
-- Canın isterse be ! Ben de başkasından alırım. 
Yusuf o zaman Binder' e dönerdi : 
- Görüyor musun ? Tam lzak'ın kardeşi işte ! 

Öteki içerdi, bu, kumar oynuyor ! . .  Neydi dcd.eleri­
nin işlediği günah acaba ? 

Sonra, dürüst Azoy kızgın kızgın çıkar giderdi. 

* 

Piyango sa tıcısı doğru söylüyordu : Aslını arar­
sanız, Şimke'nin yaptığı, hüsrana uğramış ümitleri­
ni perdelemek için bir nevi kafa tütsülemekten baş­
ka bir şey değildi. Kaderinin, sevdiği hekimlik mes­
leğinden vazgeçmeye mecbur etmekle kendisini yen­
miş olmasını bir türlü affedemiyordu. 
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O yüzden, görünüşlin tersine, hiç bir şeye ve hiç 
kimseye bağlanmazdı ; ne uzaktan, himaye ettiği ve 
pek seyrek ziyaretine gittiği Helen'e, ne Kahire'de 
antikacılık eden ve arasıra dükkanına müşteriler 
götürmek vesilesiyle gördüğü kız kardeşi Ester'e, ne 
onu samimi bir dostu yapmak İstiyen Binder'e ;  ne 
de, her seyahatinde kendisine bir sürü kimsesizler 
getir�n ve bu yüzden saygı beslediği Sotir'e yakınlık 
duyardı. İzak'ın ölümünden beri, artık ailesi de ade­
ta mevcut olmaktan çıkmıştı onun için. Arasıra ken­
dilerine para gönderirdi ama iki satır bile yazma.zdı. 

- Neye yarar? derdi. Her birimiz kendi çılgın­
lıklarımız ve kendi fikirlerimizle yaşıyoruz. 

Fikirlerinin asil ve cömert olduğunu herkes bi­
lirdi, ama anlaşılmaz acayiplikleri olan hayatına da 
kimse akıl erdiremezdi. 

Çok kere gece yarıları, büyük patırdılar, kanlı 
döğüşler, İskenderiye'nin, hatta bazan Kahire'nin 
halkım tatlı uykularından ediyordu. Bu çıngarlardan 
Şimke hiç eksik olmazdı, hatta ekseriya elebaşı o o­
lurdu. Kendisine çok saygısı olan polis, hiçbiıı za­
man onu kabahatli çıkarmaz, fakat Şimke'nin yum­
ruklarİyle hırpalanan bir hayli kimse hastahaneyi 
boylardı. 

Binder ona : 
- Günün birinde şişleteceksin kendini, derdi. 
-- Düşündüğün şeye bak, derdi tercüman. Yal-

nız Rumen gemilerinin zorbalarına karşı "piyade" 
ni müdafaa etmek zorunda kaldığın gün beni unut­
ma. Neredeyse düşecekler çünkü. 
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Binder'in aklı almazdı :  
- Ne ! Kendi evimde bana nasıl tecavüz edebi­

lirler ? · 

- Ah! Hermann ... Çok saf adamsın doğrusu. 
Sen onu bırak da garsona söyle, ıskaraya iki "fley­
ka" ile bir düzine "Mititey" koysun. 

Her lokmasına bir o kadar biber katınayı ihmal 
etmeden yemeğini atıştırırken ilave ederdi : 

- Hey mübarek Romanya, hey ! Senin toprağı­
na ve yemeklerine bayılınm, ama zorbalarını bekli­
yorum ! 

O gün Şimke'nin söyledikleri kehanetmiş me­
ğer. 

İzak'ın ölümünden on ay sonraydı. 
Binder'in memleketi olan Gaiatz'lı bazı tayfala­

rın -ne hikmettir bilinmez- sinsi sinsi mütecaviz bir 
Yahudi düşmanlığı besledikleri görülüyordu. Binder 
buna hiç aldırış etmedi, fakat Şimke bu meydan o­
kumaya tahammül edemiyerek, bir gün heriflere ka­
fa tuttu : 

- Görüşürüz, dostlarım ! Burası Mısır'dır. 
O günden sonra bu zorba tayfaların bulunduğu 

gemi ne zaman limana gelse Şimke de Binder'in 
meyhanesinden eksik olmazdı. 

Günün birinde herifler -bunlar altı tane tüysüz 
delikanlıydı-, yarı sarhoş bir halde gürültü patırdıy­
la çıkageldiler. Kasketler bir kulakları üstüne yı­
kılmış, üç renkli kokartlar göğüste, cıgara ağızda, 
afi kesiyorlardı. Iskaralar ısmarladılar, içtiler, şar­

kılar söylediler ve işine gücüne bakarken bir ıwyin 
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farkında olmıyan meyhaneciyi de bir an gözden ırak 
etmiyorlardı. 

Dışarda, bir masaya oturmuş olan Şimke olup 
bitenleri görüyor, cıgara içiyor ve yumruklarını mua­
yene ediyordu. Yumruklarına diyecek yoktu. 

Tayfalar onu iyi tanımıyorlardı, boksör oldu­
ğunun farkında değillerdi, Şimke de, sıçramaya ha­
zır bir pars gibi, olduğı1 yerde büzüldükçe büzülüyor­
du. Göz ucuyla içerdeki hareketleri takip ediyor, he­
riflcrin aralarında fısıldaştıklarını görüyordu. İçle­
rinden en yüzsüzü nihayet kapı önüne çıkıp tabelii­
ya bakarak haykırdı : 

- Ne ? "Rumen Piyadesi" mi ? Bu çıfıclın had­
dine mi düşmüş milletimizle alay etmek ? 

Yerden bir taş alarak tabelaya fırlattı. Bu ha­
reket derhal dükkinda korkunç bir tahripçiliğin i�a­
reti oldu. En pahalı içkilerin bulunduğu raflar bir 
sişe bombardımanına tutuluyordu. 

Ama ayni anda dı 5ardaki tahrikçi, yiizü gozu 
kan içinde, yere serilmiş, kuruldamadan yatıyordu. 
Içerdekiler de, hep birden, tezgahla büfe arasına sı­
kışan Binder'in üstüne atılmışlardı. Üç zorba onu 
öküz siniri kırbaçlarİyle döverlerken öteki ikisi de 
kasayı açmıya çalışıyorlardı. İşin a sıl garip tarafı, 
Binder df� bir yandan yüzünü korumaya gayret eder­
ken, öte yandan yıllardan beri orada yatan bir ta­
bancayı çıkarmak için kasayı açmak istiyordu. 

Şimke ceketini çıkarı'!"l hepsinin birden üstüne 
atıldı, garsonlarla müşteriler de polis çağırmıya ko­
şuştular. 
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On dakika sonra polis dört nala yetişti, ama 
sokağın ortasına yığılmış bir sürü kana bulanmış 
yaralı adamla karşılaştı. Ölen yoktu, altı zorba, 
yüz göz, çene kulak birbirine karışmış, tozlar içinde 
yuvarlanırlarken debelenip avaz avaz h aykırıyor­
lardı. 

Şimke eşikte, yüzü, hala sapsarı, üstü başı kan 
içinde, kurbanlarını satırla doğramış bir cellat gibi 
dimdik duruyordu. 

Üç polisle şefleri dükkana girip yapılan ahmak­
ça tahripleri seyrettiler : Hemen hemen hiçbir şey 
ayakta kalmamıştı, dükkan mahvolmuştu, cam, ay­
na ve şişe kırıkları bütün döşemeyi örten bir renk­
siz mayi içinde yatıyordu ! 

Bir iskemieye oturmuş olan Binder, yer yer şiş­
miş ihtiyar başını bereli elleriyle tutuyordu. 

Bu, akla sığmaz eserin ortasında, birden Yusuf 
peyda oldu. Tek gözü alabildiğine açılmış, rengi uç­
muş, titriyordu. Binder ona baktı : 

- Evet, Yusuf, haklıymışsın : Yahudi her yer­
de yabancı kalmıya mahkummuş ! 

- Demedim mi ! Hermann ? Sen bir M usevis in, 
nasıl "piyade" olursun ! 

* 

Bu hadiseden iki ay sonra, yine Hendek soka­
ğ·ında, eskisinden yüz metre ilerde iki küçük odadan 
ibaret küçiicük bir dükkanda Binder oturmuş, sa­
kin sakin gazetesini okuyordu. Kısmen toprak sevi-
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yesinin altında olan bu dükkanda elinizi uzatsanız 
dükkanın tavanına değerdiniz. 

Artık ne tabela vardı, ne "piyade", ne de !okan­
ta : Sadece kahve ve yerli içkiler veriliyordu ; ama 
insan ruhunun hayran olunacak gar:ıbeti : Rumen 
gemilerinin fotoğrafları, Kıral ailesinin portreleri 
ve memleket gazeteleri gene yerli yerindeydi. 

Bir gün sabrı tükenen Sotir haykırınıştı : 
.....!.... Bir de Yahudinin gavura kin beslediğinden 

bahsederler! 
Binder: 
-- Ben kimseden nefret etmem, dedi. Sadeec 

zorbalıktan nefret ederim. 
Şimke : 
- lsabet ki o gün tabancası, kilitliymiş, dedi , 

yoksa onu ellerine geçirsderdi ikimiz de hapı yut­
muştuk ! 

Orada bulunan dostlarm gülüşmeleri arasında, 
Ş imk e devam etti : 

- Hermann'ın bu vak'ası bana belki de bildi­
ğiniz şu fıkrayı hatırlattı : 

"Hani Moldavya'lı Yahudinin biri, topal bir ara­
bayla üç meteliklik malını pazar pazar dolaştırır·mış 
da aklına gelmiş "bu böyle olmıyacak, demiş bir tü­
fek almalı. Bu ormanlardan geçerken olur ki karşı­
ma bir hırsız çıkar. Ne olsa tüfek işe yarar." Gerçek­
ten de günün birinde bir arınanda lagar beygirile 
cenkleşirken bir haydut üstüne atlamış, arabayı a­
raştırmış, işe yarar bir şey bulamirnış ama tüfeği 
keşfetmiş :  
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- Nedir bu, Çıfıt? 
- Tüfek, beyi m!  
- Ne işe yarar bu ? 
- Hırsızıara lazım olur dedimdi de!  
- Ha! Ben de hırsızını işte. 
- Ya öyleyse buyurını alın, sizindir ! "  
Tüfeği hırsıza uzatmış. Bizim Hermann d a  ta­

bancasını bulabilseydi zorbalara takdim edecekti. 
Hırsıza lazım olur diye saklıyord u! 

Bu hikaye hiç wı�tulmadı. Ikide bir hatırıayıp 
.Binder'e takılırlardı. 

Meyhaneci artık ihtiyar bir adam olmuştu, ak 
pak olan saç ve sakalıyla yaşından da ihtiyar görü­
nüyordu. Müşterileri : !şçiler, sakin tayfalar ve Is­
Jcenderiye'nin bütün tercümanlarıydı. �imke, o teca­
vüz hadisesinden sonra Binder'den ayrılmaz olmuş­
tu. Kanserden ölüm halinde olan ve hastalığı son ta­
sarruflarını da silip süpüren karısının yanında ge­
çirdiği uykusuz geceler yüzünden bitkin düşen Bm­
der bu yüzden ona minnet duyuyor, onu evladı gibi 
sayıyordu, dükkariın bütün hizmetini tek başına gör­
düğü için, Şimke bütün işlerinde ona fedakarlıkla 
yardım ediyordu. 

Ama ihtiyarlığının bu son dayanağının da yıkıl­
ması mukaddermiş ! Ani bir vak'a Şi:ınke'yi dünya­
n�n geniş yollarında Allah bilir nerelere sürükledi, 
onu, ardında, dünyanın en günalıkar insanının ola­
mıyacağı kadar kederli ve yalnız bıraktı. 

Karısı yağmurlu bir ekim sabahı öldü ve kimse­
ye üzüntü vermeden gömüldü, çünkü herkes bili-
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yordu ki yaşaması bir içkenceden başka bir şey de-
ğildi. Fakat az sonra patlak veren bir hadise herke­
si çok üzdü. 

Musevi adeti üzere, mutekid karısına saygı ese­
ri olarak bir hafta kapalı tuttuğu dükkanını Binder 
daha yeni açmıştı. O uğursuz günün öğleden sonra 
saat üçü sıralarında sokakta kopan büyük bir gürül­
tü üzerine içerdekiler hep birden dışarı fırladılar. 
Aksi gibi orada bulunan Şimke hepsinden önce çıktı 
ve serseriliğiyle maruf bir �rabın kan ter içinde 
kaçtığını, bir sürü dişinin de "Ka til var ! Ka til var ! "  
diye haykırarak, peşine düştüklerini gördü. Kadın­
lar onu görünce : "Şimke ! diye bağırdılar, Şimke ! 
yakala onu ! Helen'i vurdu ! "  

Şimke de onu kendi usulünce yakaladı, Arabı 
de geçirince kaldırıp baı;n üstünde saHadıktan sonra 
Einder'in kapısı önünde yere fırlattı. 

Adam bir daha kımıldamadı ve derhal öldü. 
Bir an bir korku dalgası esti, kimseden ses çık­

madı. Herkes birbirine bakıyordu. Şimke, bayıldı sa­
narak hareketsiz yatan adamın üstüne eğildi ve nab­
zını yokladı. Ayağa kalkarken, yüzü sapsarı : 

- Gel biraz, Hermann, dedi. 
Dükkanın arkasındaki odada Hermann'ın boy­

nuna sarılarak onu kucakladı, sonra : 
-- Allaha ısmarladık. .. dedi. Adam ölmüş ! Al­

laha ısmarladık. Hermann'cığım ; bir saat sonra Fiu­
me'ye hareket eden bir Avusturya gemisine atlaya­
cağım . . .  Kısmet bu kadarmış, ne yapalım.. .  Elveda, 
aziz dostum ! 
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Bir saat sonra, İngiliz polisinin parlak ünifor­
r:1asmı taşıyan bir yüksek memur, gevşek adJmlarla 
geldi, ağır ağır ces�de yaklaştı, ehemmiyetsiz bir 
şeymiş gibi bakarak : 

- Arapmış. . .  diye mırıldandı. 
Sonra kalkarak toplanmış olan kala balığ·a ve 

::ıokağa bir göz attı. Mısırlı jandarmaya da bir iki  
sual sormak tenezzülünde bulundu. öteki baştan sav­
ma cevaplar verdi. 

Bir araba geçiyordu. Zabıta memuru cldivenli 
l'linde tuttuğu kırhacı şaklatarak seslendi : 

- Hey, arahacı ! Kaldır şunu bakayını ! 
V e, asil bir hareketle bir parmağını kasJ<etiıw 

t.l.okundurarak yavaş yavaş uzaklaştı. Soruıştunna 
bitmişti. 

HI 

ESTER PERLMUTTER 

Perlmutter'lerin tek kızı olan Ester, annesiyle 
babasını ve onların muhitini, herkesi üzen şartlar 
altında bırakıp gitmişti ama bu işde kimsenin bir 
günahı yoktu . . .  

Daha çocukluğundan beri etrafındakilerden o 

kadar ayrı zevkleri vardı ki aile hayatının mutad 
tavasından adeta e linde olmadan uzaklaştı. Evinde 
her heves ve arzusunun yerine getirtilmeyişinde şa­
şılacak bir taraf yoktu. Müstesna yaradılışta bir in­
sanın alelade fii.nilerden çok ayrı bir yaşayışı olar.a-

:ı.'. 1 
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ğını bildiği için bundan şikayetçi değildi... Büyük 
ihtiras ve emelleri vardı onwı. Ruhwıda "iyiye, gü­
zele, doğruya" tükenmez bir hasret d uyuyordu ! 

Onun için, Ester, etrafında gördüğü, hadbinlik­
ler ve bağucu kinlerle dolu, bu sefil hayattan daha 
başka bir şey arıyordu. N e istediğini kendi de pek 
iyi bilmeden bekaretinin bütün kuvvetiyle başka u­
fukların hasretini çekiyordu ... Müziğe büyük istida­
dı vardı, bulanık ve anlatılmaz hulyalarını Beetho­
ven'in sanatıariyle örüyor, bunları, sırf kendi zevki 
için durmadan çalıyordu. Geri kalan zamanını da ha­
bire okumakla geçirirdi. Avrum'un kızı musikiye ol­
duğu kadar edebiyata da aşıktı. 1880 sıralarının Ru­
men Yahudi muhiti için istisnai bir hadise olan 
tahsil i,  terzinin servet peşinde alabildiğine koştuğu 
zamaniann mahsulüydü. Tabii rumenceyi cahil Ya­
hudilerin yaptığı gibi bozuk düzen değil, mükemmel 
k onuşurdu. Fakat ibraniceyi de biraz okur ve A vru­
palı Yahudilerden çoğunun hor gördükleri iddiş leh­
çesini anlardı. Daha derinleştirmeyi çok istediği üç 
batı dilini de bilirdi ; gerçekten sonraları bu üç dili 
rumence kadar iyi öğrenmişti. 

Rivke sızlanır dururdu : 
- Vay başıma gelenler ! Ben "saçı uzun, aklı kı­

sa" bir kadınım. Kocamın da öteki adamlardan bir 
farkı yok ! Bu alim kız da nereden çıktı başımıza ? 
Bir Yahudi evi için ne felaket bu ! 

Gerçekten de f elaketti ! 
Çünkü mutad ölçüleri aşan bir şey, her şeyi ay­

ni seviyeye, k endi seviyesine indiren aleladeliğe o ka-
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dar uygun düşmez, değerler ve insanlar mertebeleri­
ni öylesine alt üst eder ki görülmüşten, alışılmıştan, 
ayrılmak, öcü alınması gereken vahim bir hakaret 
sayılır. Aleladelik, hıristiyanlarda olduğu kadar Ya­
hudiler arasında da haklarını aynı yırtıcılıkla ko­
rur. Alışılmış gündelik hayatının rahatını kaçıran 
her kimseyi insafsızca cezalandırır . . .  

Müşterek aleladelikle çevrili olan Perlmutter 
ı:J.lesi, kayıtsız bir refah içinde yaşıyordu ama Es­
ler'e göre henüz "maziden kalma batıl itikatlar" dan 
kafi derecede kurtulmuş değildi. !(endini kuvvetle 
Musevi hissetmesine, hatta o sıralarda yayılmıya 
başlıyan "Sionisme" hareketine ilk katılanlardan bi­
ri olmasına rağmen, Ester, aynı zamanda beşeri olan 
her şeye karşı alaka duyuyor, İsrail'in ibadet şekille­
rile adetlerine çok kere akıl erdiremiyordu. Musevi­
likte az güzelliğe karşılık bir hayli çirkinlik kcşfedi­
� ordu. O genç kız "tutku" larına kimse aldırış etme­
diği için daha çok azap duyuyord.u ! Genç kızla ann2 
ve babası arasında acı münakaşalar oluyor, bunlar 
gitgide sıklaşıyordu. Ama kaprislerine söylenmekle 
beraber, en güzel evlatları olduğu için üstüne de tit­
riyorlardı. O da bildiğinden hiç şaşmıyordu. 

Badem biçiminde kara elmasları andıran gözle­
ri, antik bir asaleti olan yüzü, siyah ve kudretten kı­
vırcıl:  ::.açları, mmn boyu, yüeJ.yüşüyle, Ester, yirmi 
yaşına geldi.ği zaman, mükemmel istidatları ve akıl 
almaz kaprisleri yanında, dürüst bir aile içinde hiç­
bir zaman hoş görülmiyen hararetli bir mizaca sa­
hipti. 
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Zengin olan A vnım, uzun zaman, iyi vaziyetine 
uygun münasip bir kısmet aradJ kızına. Ama elmas 
gibi saf kızı Ester'üı ayannda bir erkek bulamıyor­
du. Kızı da seçimi büsbütün güçleştiriyordu. 

Nihayet A vrum, kızı, Bükreş'in en zengin saat­
çi -kuyumcularından biriyle evlemneye ikna etti. Bu 
Yakob Haymovici'nin yaşı, Ester'inkinin iki misliy­
di. Bununla beraber, kız, hayat tecrübesi olan olgun 
bir erkeğ·e varmağı kabul etmekle, onda kendi evin­
de bulamadığı anlayışı bulacağ1nı ummuştu, hata­
sını anladığı zamansa artık iş işten geçmiş bulunu­
yordu. 

Perlmuttcr ailesinin felaketleri bu muhteşem ev­
lenmeden sonra başladı. A vrum, ha tırlarda oldui;"l: 
gibi, B2rlin seyahatinin neticesinde, servetini kay­
betmiş, hapse atılmak utancından yakayı kurtarabii­
diğine şükretmişti. Birdenbire fakir düşen Avrum, 
zengin damadı için bir sıkıntı kaynağı oldu. Hay­
movici artık ona yüksekten bakıyor ve nezaketsiz 
mütalaalar la canını sıkıyordu. A vrum bunun üzerine 
Yak o b'la etrafındakilerden uzaklaştı. 

öte yandan Ester de acı bir hayal kırılışının ıs­
tırahı içinde kıvranıyordu ! Yakob'un akrabaları, ge­
linlerini kafi derecede dindar bulmadıkları için dur­
madan taciz ediyorlardı. Yahudi zihniyetini bu dini 
hurafelerin üstünde tuttuğu için dind&r Yahudilerin 
na.zannda bir ga vur oldu çıktı, halbuki Hıristiyanla­
rm nazannda da softa bir çıfıt sayılıyordu. Böyle­
ce sevgi ve evrensel iyiliğe susamış ruhunu kin du­
varları çevreledi. Dindarilkları sadece bir gösteriş-
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i� n ibaret olan bir sürU adi riyakarların h ücumlan­
na uğrıyarak bir zındık diye dillere düştü ! 

Halkı zehiriiyen o nüfuzlu adamların yüzüne 
karşı haykırırdı nefretini : 

- Alçaklar ; yılanlar ! Kin ve intikam, Yahudi 
!'!ilılhları değildir, sizin zehir kusan yüreklerinizin 
r:mhsulUdür bunlar!  Siz uydurma kurallarınız altın­
d;ı hakiki Yahudi zihniyetini boğuyorsunuz ! Bir çı­
karınız uğruna ruhu öldürmekten bile çekinmezsiniz 
siz ! Tanrının evini bir entrika yuvasına çevirerek 
kir }etmekten vazgeçin ! 

• 

Bu cür'etli ithamları, ne kadar haklı olsalar da, 
Yahudilerin yaşayışı üzerinde en küçük bir değişik­
lik yapmıyordu. Olsa olsa aleyhinde bulunanların 
sayısını çoğaltıyordu. Ester hatta kendi anasının 
bile bunlar arasında bulunduğunu görerek üzüldti. Si­
nagog'un lanetlemesinden korkan kadıncağız kızının 
fikirlerini reddetti ! Avrum'sa daha geniş fikirli ol­
duğu için hücuma uğrayan eviadının müdafaasını U­
zerine aldı. Sosyal durumu kendisine cemaat arasın­
da nüfuzlu bir mevki temin ettiği müddetçe inatla 
se.vaştı. Ama ikbali söndüğü günden itibaren sözle­
r-ine kimseler kulak asmaz oldu. 

Günün birinde, Ester ansızın babasının evine 
geldi. Acele bir yere gitmesi icabettiği söyliyerek bir 
d:ıdıya emanet edemediği bahanesiyle bir yaşında­
ki çocuğunu annesine bıraktı : 

-- Zaten ben artık bir çocuk büyütmeye lllyık 
değilim ! diye de ila ve etti. 
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Bu esrarlı sözlerin manası ancak birkaç ay son­
ra, Köstence'ye yerleşen Perlmutter'ler kızlan Es­
ter'in kocasını bırakıp kaçtığını öğrendikleri zaman 
meydana çıktı. Bu darbe, hayatlannın en büyük acı­
sı oldu. Rivke sızlanıyordu: 

- Vay bana ! Namuslu bir Yahudi kızı kocası­
nın evinden kaçsın ! Görülmemiş şey ! . .  

Bu yeni felaketi de reb Zalmen'den başka kim­
ı>eye söylemediler. 

Reb Zalmen dedi ki : 

- Her halqe, boşanma kararı almadıkça Hanel'i 
ona iade edemezsiniz. Kanun kanundur. 

Sonra reb Zalmen, ümitsizliğe düşen ter:ıiyi te­
Pelli ediyordu : 

- Kızına fena terbiye verdin Avrum ! Bır::!.!! !ii m­
di kader yerini bulsun ! Şerrin bile hayırlı bir tara­
fı vardır !  

Böylece Rivke i l e  Avrum, Hanel'i, son evlatlan 
sayıp büyük bir memnunlukla yanlarında alakodu­
lar. Hatta ilk zamanlar, Ester'in kızı için gönderdiği 
nafakayı bile kabule yanaşmadılar. 

Perlmutter'lerirı günahı nedir ki evlatlan böyle 
insafsızca kendilerine ve birbirlerine k arşı gelirler ?  
Hani bir de Yahudiler kendi soylarından olanları 
çok tutarlar diye bir laf çıkmıştır ? Yoksa bu ırkın 
fazla hayatiyetli olmaması mı Yahudileri bu dereec 
birbirine düşürüyordu ? Yahut kuvvetlerinin fazlalı­
ğından mı zayıf düşüyorlar? .. İsrail'in kaderi esrara 
bürülüdür. 
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II 

Şimke Perlmutter'in k açışından birkaç gün son­
ra, Dacia vapuru İskenderiye'ye geldi ve kilereisi 
Sotir, her zamanki gibi, Binder'in dükkanına gitti. 
Hendek sokağının münzevi meyhanecisi Arabın ölü­
mü ve tercümanın İsJtenderiye'den kaçışiyle netice­
lenen faciayı anlattı. 

Kilerci : 
- Ah ! dedi , ondan da kötü bir haber getirdim. 

Babası, biçare Avrum'a, lzak'ın ölümü pek ağır gel­
di. Birdenbire ölüverdi. Tam Köstence'den hareket 
edeceğim gün kımsızlıktan gitti adamcağız ! Karısı 
Rivke'nin Allah yardımcısı olsun ! Akrabaları olan 
reb Zalınen, Avrum'un ölümünden sonra Ester'le 
pek nazik bir mesele hakkında görüşmeınİ rica etti ! 

- Ya ! Demek Ester'i de tanıyorsun ? diye sor­
du Binder. Onun hakkında birbirini tutmaz söylen­
tiler işittim. Hakikati biliyor musun ? 

Bu sual üzerine Sotir'in yüzü, eski hatıraların 
hummasİyle tutuştu. Kır sakalım salladı : 

- Ester hakkında tam hakikati öyle sanıyorum 
ki kimse bilemez ! Avrum'la, Rivke Perlmutter'in 
meydana getirdikleri en güzel evlattan sana kasden 
bahsetmedim şimdiye kadar : Onun hatırası benim 
için büyük bir iiziintü k aynağıdır ! Hayatı hakkında­
ki söylentilere gelince, topunu şeytan götürsüiı ! 

"Sakallı" bu cevapla yetindi, fakat Binder baba 
adamını tanıyordu. Sotir'in bütün soy nnlatıcılar gi­
bi hiçbir zaman acele etmediğini bilirdi Onun için 
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/ 
gidip bir şişe eski şara:p çıkardı, kadehlere doldurdu, 
sonra kadehini kaldtrarak : 

- Ester'imizin sıhhatine ! dedi. 
Kilerci kadeh tolmşturdu. Şu yaman Bindcr 

baba '�Esterimiz" dedikten sonra gel de aniatma şim­
di : 

-- Tam on iki yıllık bir ayrılıktan sonra en ya­
kın bir dostumu görmek için bu akşam Kahire'ye gi­
diyontm, dedi. 

- Ya ! Demek Kahire'de ha ? Nasıl oluyor da ne 
tzak, ne Şimke bana bundan hiç bahsetmediler. An­
lat bana bu işi. Yalnızız hazır!  

Sotir, gene bütiin >'OY anlatıcılar gibi bu teklifi 
bekliyordu. 

- Perlmutter'lerlc dostluğum, ta ilk genGlik za­
manımdan başlar. A vrum'un karısı hakkında söylene­
cek fazla bir şey yok : Basit kadınların maceraları 
olmaz ! Rivke dünyaya dört erkek, bir dişi tay getir­
di ve A vrum aygırının kanını kızıştıran bir kısrak­
tan başka bir şey değildi. Zaten her kadının ilk vazi­
fesi bu değil midir? Ateşi körüklemesini bilmek ; ge­
risini biz kendimiz görürüz ! İyi kalbii Rivke de ır­
kının bütün ateşi ve bütün sofuluht�yla ateşi kö­
rükledi ! Hem h�r erkek denildi.ı:ti gibi doğuştan po­
l iga.m (çok karılı) ise evlenilecek tek kadın sofu Ya­
hudi kadınıdır. 

"Bizim A vrum'u, yirmi beş yıl önce Bükreş'te ta­
nımıştım. Daha o zamandan o ele avuca sığmaz ev­
lat.lar sürüsünden memnun, uslanmış bir hali vardı. 
Yosel, Ester ve Hayim, ikişer yıl arayla birbiri ar-
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dından gelmişti : Şimkc ile lz:k ise yedi ve on yıllık 
bir gecikme ile dünyaya geldiler. Günün birinde, h a­
nım eviadı diye alay ettikleri Yosel Amerika'da pro­
testan. oluverdi ve bütün aileyi materne boğdu. Daha 
sonra Hayim ilk siyasi makalelerini yazıyordu : So­
yunu inkar ederek onun düşmq,nlarının hizmetine 
girdi ! 

"Ya Ester ? Ha ! Burada duralım biraz . . .  Ruhu­
nun fazla asaleti yüzünden ailesine yaptığı fenalığın 
şerefine bir kadeh içelim ! Daha on yedisinden itiba­
ren Ester, ailesinin yüzünü kızartabilecek acayip bir 
mizaç göstermeye başlamıştı. 

"Bir zamanlar yaptığı çapkınlıkları unutan Av­
rum : 

"-- Ya, öyle mi ? diye haykırdı, o halde seni ev­
lendireyim de gör! 

"Sahid.en de evlendirdi, üç sene sonra onu, baba­
sı yaşında Bül�rcşli zengin bir kuyumcu ya verdi ! 
Mesleğinde çok mahir bir zanaatkar olan Yakob Hay­
movici, genç karısının çapraşık mekanizması hak­
k mda en küçük bir fikir sahibi değildi. Es ter evine 
g·irdiği andan itibaren bütün saatleri tersine işleme­
ye başladı ! N efi s tek taşlar soldu, inciler donuklaş­
tı .  O pek yukardan a lan Yakob ustanın burnu yere 
siirtüldü. 

"En muhafazakar Yahudi ailelerinden biriydi on­
lar. İki budala hizmetçi ile ihtiyar bir anne, sabah­
�rın akşama kadar sayısız d uvar saatlerinin gugulcla­
rı arasında, olmayan toz1ar peşinde oradan oraya SP· 

ğ"irtirken Yakob Haymovici de burusuk ı:ıilOetini ı-}a-
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tafatlı bir şekilde sü�lenmiş vitrinierin ardında do­
laştırır dururdu. 

"Ester kocasiyle kaynanasını bir kenara iterek 
evin dizginlerini eline aldı, hizmetçile� değiştirdi. 
Büyük salonda otuz yıldır mobilya vazifesini gören 
mendebur bir piyanoyu atıp yerine Plevel marka bir 
konser piyanosu oturttu. 

·�sonra Haymovici'nin yaldızlı kapıları açılarak, 
din, milliyet, içtimai mevki farkı gözetmeden o dev­
rin zeka ve his ba-kımından seçkinlerine giriş ser­
bestisi verdi. Yahudi yüksek burjuvazisi içinde, pe­
şin hükümleri yenerek fakir talebeyi de, tiyatro yıl­
dızını da, sosyalist şefini de, dinciyi de, dinsizi de, 
ruhçuyu da, çatısı altmda bir araya getiren biricik 
ev oldu ! . .  

"Tabii ihtiyar Madam Haymovici kıyametleri 
koparıyordu. Yakob'a gelince, karısının elinde bir 
rakam haline gelen biçare adam, gecikmiş aşkının 
harareti içinde ölmek istemiyen saldırgan bir geç­
mişle yaşamak İstiyen yaman bir hali uzlaştırmak 
için elinden geleni yapıyordu, ama bütün gayreti bo­
şa çıkacaktı ! 

"Ben de aşağı yukarı Ester'in yaşındaydım. As­
kerliğini yeni bitirmiş yakışıklı bir delikanlıydım. 
Zengin ve faydasız bir amcanın tam zamanında ölü­
mii. beni yirmi bin franklık b�r mirasa kondurınuş­
tu. Yaşama aşkım gibi bu paranın tükenmek bilme­
yece_ğ-ini sanıyordum! O sıralarda oldukça iyi flüt de 
çalardım. Havli de okurdum. Hiçbir zaman sadece 
hir hayvan olmamıştım Bütün bu meziyetlerim es· 
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ki aile dostluğuma eklenince, Romanya hükumet mer· 
kezinin en can atılan ve en çok yerilen salonuna gi ­
riş hakkını vermişti bana! 

"Zaten yıllardan beri, samimi i k i  dosttuk. Çün­
kü daha çocuk yaşta Avrum ic;in sadık bir arkadaş 
olmuştum. Arada ben askere gittim, Ester evlendi. 
Bükreş'e tekrar döndüğüm zaman onu altı aylık bir 
kızın annesi ve güzelliğinin bütün ihtişamı içindı� 
bir ev sahibesi buldum. 

"Ester, çok güzel olmasına rağmen yüz ve vü­
cut güzelliğine fazla değer vermezdi ; hatta belki de 
kendisinde fazl;ı.siyle mevcut olduğu için bunları i­
kinci plana atıyordu. Onun evi, güzel kadınlarla ya­
kışıklı delikanlıların sırf bu meziyetleri sayesinde gi­
remedikleri tek salondu. Bir yeni dadanmışın kali­
tesi hakkında yanıldJğını anladı mı : "Al sana bir 
kedi daha, halbuki ben kaplan sanmıştım !" derdi. 

"Ester, hiç kalbirnizi kırmadan her zaman he­
pimize hakim olurdu. 

"Bu kadının mesut olması için tek bir şeye ihti­
yacı vardJ : Kendine layık bir kocaya ! Hayat ondan 
bu saadeti esirgedi . Kimseden habersiz, bir aşık c­

dinmekle talihini yenebileceğini ı;ıanmış ve acele bir 
hUkümle bir gence layiğinden fazla değer vermişti. 

"Bu Arınand Blum adında, bir İsviçre' saat hb­
rikasmın müdürüydü. Arasıra Rom::mya'clald rrıü�­
terilerin:t ziyarete gelirdi Bunların b;ı.şmda da si;n­
rişlerinin çokluğuyla Yakob Haymovici vardı . 

'4.Arasıra gelirdi . . .  Fakat bir seferinde gök n ı a  

visi gözleri Ester'in gözleriyle karşılastı , o zı:ı m:ı rı 
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saatçilar, adamın, bir seyyar simsar gibi ziyaretleri­
ni sıklaştırdığını gördüler. Yalnız şu farkla ki şimdi 
palasiara iniyor, yalnız Haymovici'lere uğriıyor, te­
sadüfen de, yolu hep Ester'in seçtiği sayfiye yerleri­
ne, Sinaya veya Kalimanesti'ye uğruyordu. Ne ma­
ceraydı bu. 

"Bu Arınand Blum onun aklını başından aldığı 
kadar, o da adamı deli etti. Herkes anladı bunu. Ma­
nevi' değerlere smıamış olan Ester, nihayet idealist 
emellerine karşılık vereni bulmuştu, çünkü "İsviçre­
li" modern Batı aleminin en tipik mümessiliydi : Bil­
gili, sanattan anlar, mükemmel müzikçi, bestekardı. 
Üstelik kırk yaşlarında, kır düşmüş zarif bir başı o­
lan, iyi giyinmesini bilen, sporcu tavır lı, yakışıklı bir 
adamdı. Dudaklarının kenarına gelip oturmuş küçük 
bir acılık, kendisine şüpheli bir eda vererek, yüzü­
nün asaletini tamamlıyordu. Biraz da şair olduğu­
nu, hatta hayli başarıyla resim ve heykeller yaptığı­
nı da öğrendik. 

"Bahtsız Yakob ! Böyle bir baştan çıkarıcı kar­
şısında, o ablak yüzün, fırlak kasap göbeğinle, o dar 
kafanla nasıl karşı durabilirdin ? 

"Arzularının esiri olan Ester, Şarklı Yahudi ka­
dını muhayyilesinde yarattığı Batılı aydın tipine tı­
patıp uyduğunu sandığı Arınand Blum'a fena halde 
tutuldu. Hatta bu sanatkiinn kendi bestelerini faz­
laca çaldığını, kendi şiirlerini fazlaca okuduğunu, 
olur olmaz yerde hicivler dUşürdUğ-ünü, "dar kafalı" 
Yahudilerle fazlaca alay ettiğini, kendinden ve me­
ziyetlerirıden fazlaca bahsettiğini, fazla büyüleyici, 
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fazla nüktedan, fazla mükemmel olduğunu farketme-
d. , ı .  

"Batı, Ester kadar benim için de bir meçhuldü, 
ama, geceleri, herkes büyülenmiş bir halde evinden 
çıkarken derdim ki : "Lüzumundan fazla kafalı bu 
adam, acaba biraz da kalbi var mı ki ?" 

"İçimden böyle diyordum ama dostumuza sora­
mıyordum, çünkü Arnold Blum'un lafını ağzından 
düşürmüyor, "dünyanın en mükemmel erkeği " diyor 
da başka bir şey demiyordu. 

"Bir gün, birlikte yemek yediğimiz sıracb -Ar­
nıand yoktu- Ester, peynirli ve . lcıymalı bir H.umen 
plaçintası yaptırmak eliretinde bulunduğu için müt­
lıiç hücumlara uğradı. 

" E n  l;ok kızanlar : 
- Bu ne rezalet ! "  

· ' Diye söylendiler. 
· · - Yok canım, rezalet değil, nefis bir gavur bö­

reğidir, dedi Ester. Ecdadımız sağ olsalardı, merak 
Ptmeyin, onlar da bugün yerdi bu böreği ! 

"Yakob yerinden hopladı : 
"- Sen kendini ileri fikirli sanıyorsun, Ester, 

ama biz daha mütevaziyiz, kanunlarımızı koyanlar­
dan daha zeki olduğumuzu iddia etmiyoruz. " 

"Es ter alay etti : 
' · - Daha zeki mi dedin ? N e tevazu ! Onları an­

lamak zahmetine bile girmediğİnize göre kendileri­
ni nasıl geçebilirsiniz ? 

"- Olabilir. Sen bunları tetkik etmiye vakit 
bulmuşsun, halbuki bizler sana bu imkanı vermek 
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için gece gündüz çalışıyoruz. 
"- "Bu imkan" la ne kastediyorsun, bay Hay­

movici ? İsmini ve servetini takdim etmekle bana pek 
büyük bir şeref balışettiğini mi sanıyorsun ? 

"Sonra biz da vetiiiere dönerek haykırdı : 
"- Kocam kendisinden daha zengin olduğurnun 

farkmda bile değil. Mağazasının en muhteşem pır­
Jantası kansı olduğunu anlatabilir misiniz ona? 

"Yerinden kalkıp piyanosu başına geçerek Ya­
ko b'a meydan okudu : 

"-- Merak etme, şekerim !  Sen kıymetini bilmez­
sen, bilt'cekler bulunur elbet! 

"İçcrliyen birkaç kişi gitmek için kalktılar. Bun­
lar Yakalı'un akrabalanydı. Ester'le münakaşaya gi­
rişmek istediler ama : 

"- Müsaade, edin de bıı dünyada ben bildiğim 
gibi yaşayayım. ötekinde) istediğiniz gibi olmaya 
çalışırım ! 

"Diyerek onları uğur ladı. 
"Ama bu d'ilnya müthiş şeydir. Siz başkasını ken­

diniz gibi yaşamaya zorlamadığınız halde o sizi dai­
ma kendi gibi olmaya zorlar. Karşı geldiniz mi sizi 
hamakı:;.t mahkemesi huzuruna çıkanp davasını ka­
zamr. 

"Ester'de bir dosttan -ilk gençliğimin temiz ve 
eşsiz dostumdan- başka bir şey aramadığım için tek 
sırdaşı olmak saadetine eriştim. Günahını yalnız ba­
na itiraf etti. Arınand Blum'la alakasını bilen yalnız 
bendim. Kimsenin de şüphelenmeğe hakkı yoktu. 
Çünkü cemiyet hayatındaki münasebetlerinde göze 
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batan hiçbir taraf görülmezdi. 
"Buna karşılık Yahudi ile gavırr arasında fark 

gözetmediği, fakir talebelere kesesini açtığı, köy şen­
liklerine iştirak ederek israflarda bulunduğu için 
paylıyorlardı onu. 

"Kendisine yaşamayı öğretmeye kalkanları in­
safsızca alaya alarak gözlerini yıldırmıştı. Fakat çok 
geçmeden hakaretler evinin eşiğine kadar bulaştı. 

"Ne istiyor bu itler benden, diyordu. Neymiş 
günahım ? 

"Irkımı inkar etmiyorum, bilakis banşçılığı 
yüzünden dünyada yurtsuz barksız kalan tek mil­
let olduğunu söylüyorum. Neden o halde iyi Yahudi 
olmuyormuşum ? İyi Yahudi olmak için sadece para 
biriktirip gavurlara tükürmek kafi midir '? 

· 'Bu cüretli hareketler Yakob'un ticaretine gem 
vurdu, adam, karısına kendisini iflasa sürüklemek­
te olduğunu ihtar etti. 

"Ester için en ağır darbe oldu. Aleyhindeki ri­
yakar cephe onu odasma kapanmak zorunda bırak­
tı. Ancak bir iki yakın dostunu kabul ediyor ve bü­
tün gün ne yapacağını düşünüyordu. Tükürdüğünü 
yalamak ad eti değildi. Devam etmek : Fenalığını is­
temediği kocası bu yüzden mahvolacağını söylüyor­
du. İkisi ortası bir yol takip etmekse ona büsbütün 
adice bir çare görünüyordu, çünkü ya hep, ya hiG 
diyenlerde ndi. 

"O zaman bir yaşını .bitirmiş olan kızının başını 
okşayarak bir gün dedi ki : 

"- Galiba ayrılık düştü bize, eviadım ! Annen 
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hem kendinin hem de senin ekmeğini kazanmak için 
başını alıp uzaklara gidecek ! 

"Yalnızdık, sordum : 
"- Onun ekmeğini kazanmaya ne lüzum var ? 

Yakob bakar çocuğuna. 
"- Öyle ama o Yakob'un değil, Arınand'un kı­

zıdır! 
"Birkaç ay sonra Ester ansızın ortadan kaybol­

du. Bir müddet sonra ben de kayıplara karıştım. Tay­
fa çizmelerini ayağıma çekmiş, denizleri ve okyanus­
ları dolaşmıya çıkmıştım. Sonra . . .  

"Bir haziran günü akşama doğ1u, Londra'da 
·ramise nehri kıyılarında avare avare dolaı;;ıyordum. 
Birden Estcr çıktı karşıma, bur�m buruna geldiği­
miz halde, sakalımı uzattığım i � ;n  beni t:uı ıınadı. 

"Eldivenli küçücük elini arkadan yakaiadım. Bir 
çığlık atarak elini hızla çekti ; ama dcrhal beni ta­
nıdı ; gerçek dostlar gibi kucaktaştık ! 

"Ancak iki saatlik vaktim vardı. Bir viski-soda 
önünde bir masaya oturarak "dünyanın en mükem­
mel erkeği" ile olan macerasını dinlediın. Üzgün bir 
tavırla bana başından geçenleri anlattı : 

"- Evet, yanılmışım . . .  Armand, Batı'da pek çok 
örneği bulunan o yaşamasını da, yaşatmasını da lıe­
ceremiyen "rate" lerden, l,<ısırlardan biriymiş. Bu 
tecrübem eksikti. Şimdi tamamlandı. Onunla bir bu­
çuk sene birlikte yaşadıktan sonra, bugün, bir Ar­
man d Blum'dansa bir Yakob Haymovici ile yaşamayı 
tercih ederim. Yakob gerçi basit, softa, mızmız a­
damdı, ama ötekine gösterdiğim tahammülü ona 
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gösterseydim, bir Tanrı gibi tapardı bana! Biliyo­
rum : Bir alımağın tanrısı olmak pek de övünülecek 
şey değil, ama, bir fazla zekinin de sanat zırvaları­
na kulak asmadın diye seni hor gören bir merhamet­
le cahil yerine koyması ondan da beter. Sonra nasıl 
bir muhitte yaşıyor! Bütün bu kalın kafalı ve dar 
ufuklu "Avrupa" Yahudileri, onun etrafında tanıma­
sını öğrendiğim o tencere esnafı, bizleri, daha zengin 
olsak bile, bir çeşit fakir akraba yerine koymaktan 
bir türlü kendilerini alamıyorlar! Doğudan gelen her 
şeye karşı duydukları içten küstahlık fena halde do­
kundu bana. Onların nazarında Parisli olmıyan bü­
tün Yahudiler onlardan, "ileri fikirli Batılılar" dan 
aşağıdırlar. Nereden gelirsek gelelim onlar için sa­
dece birer "Doğulu" yuz ! Arınand'ın bi.iyük günahı 
kendini dahi sanması. Daha mütevazi, daha insan ol­
sa ve gerçek kabiliyetleriyle yetinebilse bu adam be­
nim için, ilk gençliğimde hayal ettiğim mükemmel 
bir hayat arkadaşı olabilirdi. Ama ne gezer! Bir mu­
siki dehası olmak iddiasında adam ! Bestelerini bas­
tırıp çaldırmak için dünyanın parasını harcar ; met­
hetsinler diye münekkitlerin önünde iki büklüm o­
lur ; herkesten alkış bekler. Övmeyi kırıntı halinde, 
alayları ise tümen tümen elde ettiği için hıncını bf:n­
den çıkarır, anlaşılmamış bir dahi olduğunu iddiaya 
kalkarak tahammül edilmez bir insan olur. Yok. Ben 
ı,;anatı ı::everim ama bu türlüsünü değil. . .  

"O zaman ona : 
"- Zavallı Ester, dedim. Bu Armand'ı ben daha 

o zamanlar tıpkı şimdi bana anlattığın gibi gönıı ii:;ı 
1•'. u 



130 Pl.!;RLMU'fTER AlLESi 

ve tahmin etmiştim. Bu hissimi sana açmadığıma ya­
nıyorum. Söyle bakayım, nasıl aynldınız ? 

'1- Nasıl olacak : Kabil olduğu kadar ahbapça. 
Saat fabrikasının Londra mümessiliyim. Bu gerçi bir 
sinekürdür ama, buna ihtiyacım vardı. Yakında ken­
dime, üzerinde tek başıma yürüyeceğim bir yol aça­
cağlm, tek başıma! . .  

"- Tek başına mı ? Peki bu güzel gençliğin ne 
olacak ? 

"- Ha! O başka iş ! 

- İşte, azizim Binder, Estcr hakkında bütün 
bildiğim bundan ibaret. Yarın, Kahire'de onu bU­
yük bir heyecanla göreceğim ve daha fazla bir şey­
ler öğreneceğim !  

III 

Ezici bir muhabbetten ağırlaşmış adımlarını sü­
rüyerek, Sotir, daha sabahın sekizinden itibaren Es­
bekiyeh bahçesi etrafında dolaşıyordu. Ester'in an­
tika eşya mağazasının bulunduğu Kamel sokağı he­
m.en oracıkta . . .  Fakat tayfa, oraya gitmek için he­
nüz vaktin pek erken olduğu kanaatindedir. Endi­
şeli bir sabırsızlıkla çarpan kalbi içini heyecanla dal­
durmakta, yaşanmış bunca hulyalann hatırasiyle, 
kaybolmuş, bunca ümitlerin hüsraniyle dizleri titre­
mekte, sırtı ka m b ur taşmaktadır. 

Yüksek sesle : 
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- Bir kraliçe nihayet bir dükkaneı haline gel­
sin ! diyordu, kendi kendine. 

Kendini de adi bir kilereiden daha başka bir şey 
olmıya layık buhwdu. Böyle bir kalb ve böyle bir 
kafa ile, hayatın kendisine daha fazlasını vermesi 
ieabederdi. 

Hayat ona . . .  
Sotir, büyük bir kahvenin taraçasına oturdu, bir 

nargile ısmarladı, tokurdatırken etrafını seyretti. 
Turist kafileleri, çoğu eşek sırtında, geçiyordu. Ta­
rihi harikaları görmeye gidiyorlar. Dimdik boyun­
larında, soğuk tavırlarında, donuk yüzlerinde hiçbir 
ifade yok, hiçbir şey belli etmiyor bunlar. Her gün­
kü gibi, mütevazi işlerini görmeye giden işçiler sa­
nırsınız. 

Hayat bunlara neler borçluydu ? Hiç. Sadece, 
yumruk zoruyla kendilerine bir yer açmışlar, o ka­
dar. O beyaz sakalı ve sakin filozof yüzüyle yanla­
rından geçen şu kırtipil kılıklı fakir Arap hayatını 
böyle mi bitirmeliydi ? Hemen hemen çıplak vücu­
duyla masalar arasında izmarit toplayan ve bir kö­
pek gibi boynw1da numarasını taşıyan şu fellah yav­
rusu hayata böyle mi başlamalıydı? 

Hayat... İnsanlar nasıl yapmışlarsa öyledir. 
- Hadi Ester'e gidelim artı k !  
Kapının üstünde duvara yazılı Antikacı kcl i ­

mesinden başka bir adı yok dükkanın. 
Sotir vitrini seyretti, fakat gözleri bir şey gör­

meden. Kalbi çatıareasma çarpıyor. Gözlerine kadar· 
batırdığı kasketinin vizyeri altından içeriye baiHyor ; 
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siyahlar giyinmiş bir kadın mallara bakarak gidip 
geliyor. 

lçerde tek başına bu kadın. 
Ah! .. Hala güzel bizim Ester ! Elleri, beli, boy­

nu : Hep ayni. Yüzü, saçları, evet biraz yıpranmış ! 
Ama fazla değil. İlk rahavetli sonbahar yeli esmiş. 
Karşıdan bakınca otuz beş var dersiniz ( daha fazla 
olmalı halbuki) . Arkadansa yinni beşten fazla vere­
mezsiniz, o kadar incerek, endamlı kalmış. 

Sotir içinden : 
"Aman Yarabbi, dedi, bu çarpık vazolar, pash 

heykelcikler, mumyalaşmış papağanlar, büti:n bu 
küflü şeyler arasında nasıl yaşaya biliyor ! "  

Kilerci içeri girdi, kasketini çıkardı, selam r -n­
bah demeden damdan düşercesine :  

- Bütün bu Ramses'ler, yapma böcckler ara-
sında nasıl yaşayabiliyorsunuz ? diye sordu. 

Ester, en iyi dostuna iki elini birden uzatarak : 
- Sotir ! diye bir çığlık kopardı. 
"Sakallı" uzattığı elleri kırareasma sıkarken, 

Ester, bu beklenmedik sevincin tesiriyle hıçkırmaya 
başladı ! 

- Ağ la, Ester'ciğim, ağ la, için ferahlar ! 
- Bütün bir mazi canlanıyor ! 
- Evet. . .  Bütün bir mazi ! 
- Ölüler de . . .  Zavallı lzak . . .  O kadar genç yaş-

ta ! 
- Bu, baban için çok ağır bir darbe oldu . . .  Da­

yanamadı adamcağı z !  Sana acı bir haber getirdim . . .  
- Ne ? Babam d a  mı . . . öldü . . .  
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Tayfa başını eğdi. Ester, iki gözü iki çeşme, a.eı­
sını do3tunun omuzunda gizledi. 

- Bir daha görmiyeceğim onu ! diye sızlanıyor­
du. Nasıl olur ? Tam on dört senedir görmedim on­
ları ! Şimdi de iş işten geçti .. .  Bari hakkını hel al etti 
mi bana ? 

- Evet, Ester, etmiştir her halde. Avrum, her 
şeyi anlamasını bilen iyi bir adamdı ! .. Ağlama, Es­
t�r. baban öldüyse, kızına kavuşacaksın. Hanel'in on 
beşine bastı ! Güzel bir kız oldu ! Bak sana resmini 
getirdim ! 

Ester, Hanel'in fotoğrafını uzun uzun seyretti 
ve kendi gençliğini görür gibi oldu. 

- Kızım beni devam ettiriyor, diye bağırdı ! Al­
lah ona benim çektiklerimi çektirmesin ve benden 
mesut etsin onu ! 

- Senin tecrübenden, istifade eder her halde! 
Akrabanız reb Zalmen, haber yolladı, isterse kızını 
alabilir, diyor! 

- İstersem de laf mı ? Bundan büyük bir saa­
det olabilir mi benim için ! Nihayet kızımı iade edi­
yorlar bana ! Annem razı oldu demek ? 

- İhtiyar anne çok hasta ; Hanel'in büsbütün 
ye tim kalmasını istemiyor ? 

- Ya !  İyi kadındır annem benim! Söyle ona, 
Sotir'ciğim, ettiğim kötülüklerden dolayı af diliyo­
rum ! Hatalarıının cezasını fazıasiyle cektim, şimdi, 
Hanel'in yaşında neyse'n, tekrar o hale döndüm. İş­
Jenen günahlar insanın ruhundaki kötülükleri yıkı­
yor ! Adeta annem kadar sofu oldum şimdi ! İkisini 
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de yanıma almayı ne kadar isterdim. Hemen vapura 
atlayıp onları getirmeyi çok isterdim! 

- Hacet yok, gelecek seferimde onları sana 
getirebilir im. 

- Ah, sadık dostum Sotir, bilsen ne ltadar min­
nettarım sana ! Gel kucaktaşalım ! 

Şimdi el ele vermiş, karşı karşıya bakışmakta­
dırlar. 

Sotir, bütiin o "küfl ü" şeyleri gözden geçirerek : 
- Peki ama ne diye antikacı oldun sanki ? di­

ye sordu. 
Ester uzunca bir müddet ses çıh:armadı. Sonra 

decli ki : 
- Anlatırım. Asıl sen tam on iki yıl, bir sağlık 

haberini bile vermeden, ortadan kayboluşunun se­
bebini söyle. Bu kadar zamandır neler yaptın ? 

- Brezilya'da patate3 ektim, Meksika'da ördek 
yetiştirdim, ama asıl her yerde güzel güzel hayaller 
lmrdum, işte o sayede yaşayabildim. Ya sen, hulya­
larının idealine kavuşabildin mi, yoksa hala onun 
peşinde misi n ?  Kahire'de bir gece, iki gün kalacağım, 
seni bol bol dinlerim. 

- Hala hulya kurduğun oluyor mu, Sotir'ci­
gim? 

- Neden olmasın ? Hayatın e n  güzel tarafı ha­
kikat nudır sanıram ? Hakikate çabuk doyulur. Hul­
yaya ise hiçbir zaman ! Açık gözlerle hayal kurması­
nı b ilmiyeniere acırım doğrusu ! 

Dükkanın arkasındaki odada, çocukluk hatırala­
l'h bugün aşılması imkansız bir sanat kalitesi taşıyan 



PERLMUTTER AİLESİ 136 

antika eserler ve kitaplar arasında, Ester'le 5otir, 
herkesin nazannda Ester'in küçük kızkardeşi haline 
gelen Hanel'le Rivke'nin uzun seyahatlerinin tarihi­
ni ve tefelTUatını kararlaştırdılar. 

Sotir'in karnını doyurduktan sonra, Ester Lon­
dra'daki son görüşmelerinden beri başından geçenle­
ri anlattı. 

* 

"Hayır!  Londra'da beş yıl kaldıktan sonra, sa­
dık bir dosta rastlamanın hemen hemen imkansız ol­
duğu o iş adamları muhitinde artık duramazdım. 
Karlı işler yapıyordum, ama kalbirn üşüyordu ; İn­
gilizlerin nezaketi yüziinden bir kadın aralannda ra­
hatsız olmaz ama kalbi de ısınmaz ! 

"Çıkarı olmıyan her şeyi ziyan sayan ve müş­
terilerle rakiplerden başka insan tanımıyan iş ada­
miyle müsa vi şartlar la. mücadele eden bir kadının 
düştüğü hayal kırıklığ1 o kadar müthiştir ki bunun 
hiç baJısini etmemek daha iyi olur. Hayat savaşın­
da erkeklerin ihtirası hudut tanımaz ; onun için sa­
vaş başladı mı artık aman yoktur ! Ezilmemek için 
daima ezeceksin ! Zafer de hayli pahalıya mal olur!  

''Beş yıl süren bu hareketli savaştan zafer le çık­
tım ; beş bin isterlinlik haylice bir servetle oldukça 
ağır bir dimağ yorgunluğu ! Bir müddet için olsun bir 
kenara çekilip dinleurnem icabediyordu. Daktorun 
tavsiyesi üzerine bir deniz yolculuğuna çıktım ! Ço­
cukluğumdan beri, ecdadımın mcmleketi olan Fil iH-
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tin'i görmeyi hayal ettiğim için, bir Yahudi muhitin­
de hak ettiğim istirahate kavuşurum ümidiyle Yafa'­
ya gittim. 

"İşte o yolculuk esnasındadır ki, kader bana. 
kendisi için yaratılmış olduğum ve benim için yara­
dılmış erkeği gönderdi ! Bak anlatayım:  

"Gemi Malta adasına yanaşmıştı. Bilgin yüzlü, 
kılığı kıyafeti ihmal edilmiş, gülünç bir bavulu be­
ceriksizce taşıyan bir adam gemiye çıktı ve gözleri­
miz karşılaştığı anda kendini tutamıyarak güldü. Bu 
gülüşün bir zihin tepkisinden ileri geldiğini anladım, 
çünkü görünüşümde gülünç olan bir taraf yoktu. Bu­
nunla beraber, bu tuhaf adamı görmek için dönüp 
baktım. O da ayni anda döndü ve biraz malıcup bir 
halle beni ciddi ciddi selamladı. 

"Ehemmiyetsiz, alelade bir gündelik hadise, de­
necek. Ama öyle olmadı. 

''Denize açıldıktan sonra, öğle yemeğinde bu a­
dam benim yanıma düşmüştü. Yemeğe biraz geç 
geldi. Muntazam giyinmiş, yeni tıraş olmuştu. Peçe­
tesini açtı ve gür bir sesle, hiç çekinmeden dedi ki : 

"- Demin, sizinle karşılaştığım zaman her halde 
üzerinizde nezaketsiz bir insan intibaı bıraktım : ö­
zür dilerim, hanımefendi. 

"- Dalgın olduğunuzu farkettim, dedim. 
"- Hayır ! Dalgın de.ı:tildim. diye itiraz etti ; ken­

dimle konuşuyordum. Daha ziyade dışarısı ile ve dı­
şarısı için yaşayanlar dalgın olur. 

"Bu paradoks hoşuma gitti. Adamın açık yürek­
liliği ve açık sözlülüğü daha çok hoşuma gitti ! Ya 
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susup dinlemek, yahut büyük laflar etmek için ağız 
açmak gereken cemiyet hayatında böyle şeylere rast­
lanmaz. Onun içindir ki o yemekten sonra, güverte­
de piposunu içmekte olan adama yaklaştım, damdan 
düşer gibi : 

"- İngiliz değilsiniz galiba, mösyö ! dedim. 
"- İngilizim, efendim. Londra'dan John Ed­

wards. 
"- O halde nasıl oluyor da teşrifata bu kadar 

az riayet ediyorsunuz ? 

"- Çünkü görünen ve görünmeyen "gerçekler"e 
nüfuz etmesini bilirim...  Ama İngiliz olmıyanlann 
teşrifata daha mı az riayet ettiklerini sanırsınız ? 

4'- Öyle sanıyordum. 
"- Doğru .değil. Açık yüreklilik, açık sözlülük, 

her insanın tabii istidatlarındanchr, fakat yanlış an­
laşılmış bir terbiye ve fena düzenlenmiş hayatın acı­
lığı bunlan boğup öldürür. Biz İngilizler hayat sa­
vaşına her milletten fazla maruzuz : İşte bizi fazla 
teşrifatçı yapan budur. Ama buna bakarak, başka 
milletierin açık sözlülükte bizden ileri olduklarını 
sanmayın. Yalnız bizden fazla yapmacık yaparlar, a­
sıl çirkini de budur! Onun iGin açık sözlülüğe bir İn­
gilizde rastlandığı zaman daha çok göze çarpar ve 
daha değerlidir, çünkü biz hiçbir şeyi yarım yamalak 
bırakmasını bilmeyiz. 

"İşte, Sotir'ciğim, tevazuu da bilgisi kadar bü­
yük olan egiptolog Mister John Ed.wards'ı böyle ta­
nıdım. Bütün eski çağ k avimlerinde müşterek olan 
ebedi hikmete dayanan evrensel esotcrik doktri ninin 
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( 1 )  nadir aşinalanndan biri, Hindistan, Mıaır ve İıi· 
rail'in samimi dostu, ezilen milletierin bağımsızlığı 
uğrunda savaşan, bu yüzden de memleketinin resmi 
muhitlerinde pek sevilmiyen bir insandı. Sömürgeler· 
de büyük bir servet biriktirmiş olan bir adamın oğlu 
ve tek varisiydi ama, kazılara harcadığı bu servetten 
elinde bir kınntı bile kalmamıştı ! 

"Böylece, İskenderiye'ye gelmeden önce kalble· 
rimizi birbirimize açtık, bu adamın beni hemen anla­
dığım, duygulandığını, zaaflarını itiraf ettiğini, ilmi· 
ne ateşli bir ihtiras ve bütün sanatlara karşı geniş 
bir anlayış gösterdiğini sevinçle gördüm. Beni en çok 
duygutandıran da ruh asaleti oldu ! John Edwards, 
tam bizim anladığımız manada bir insan dostuydu. 
yani bir adamı kurtarmak için fikri ihtiraslarını feda 
edebilecek karakterdeydi. Onun na.zarında hayat bir 
sanat eserindEm daha önemliydi r 

"- En mütevazi hayat bile en başarılı sanattan 
daha şaşırtıcı ve mucizeli bir eserdir, derdi. Tann 
timsali olan insana saygı beslemedikten sonra insan 
elinden çıkmış bir şeye hayran olmak neye yarar ! 
Çünkü her insan hayat yara tıcısıdır ve imaniyle, iyi· 
liğin zaferine yardım eder ! .. Hayat, tannsal olan tek 
eserdir. Her şey yeniden yapılabilir, yalnız hayat 
müstesna! Kain:ıtta hiçbir şey küçük ve hiçbir şey 
büyük de.ı:tildir. 

"Mükemmel bir dostlu.ı:tun ne kadar nadir oldu· 
ğunu bizim gibi o da biliyordu, fakat yokluğundan 

(1)  Eski çağların batıni felsefesi. 
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fazla şikA.yetçi değildi, kendini araştırmalarına ver­
miş ve mizacımıza uygun insana asla rastlamadan 
ömrünü tüketmek mümkün olduğuna inanmıştı. 

"Ahbap olduk ve derhal birbirimiz için vazgeçil­
mez birer insan haline geldik, doğdukları gilnden be­
ri birbirini aradıktan sonra birbirlerine sımsıkı bağ­
lanan iki insan gibi rabıtanuz sarsılmaz oldu ! 

"Acı hayal kırılışlarımızın acısını unuttum ve 
derhal beş bin isterlinimi emrine tahsis ettiğimi 
kendisine söyledim. John Edwards, sanki sözünü et­
tiğim para iki metelikmiş gibi1 bana tam bir sükunet­
ie cevap verdi : 

"- Siz mükemmel bir kadınsınız, yalnız size ha­
ber vereyim ki muhakkak bir iflasa sürüklüyorsunuz 
kendinizi : hiyeroglif'ler kimseyi zengin etmemiştir, 
hatta küçük bir Trianon sarayını hak etmiş olan 
Champollion'u bile. Biraz daha düşünün lutfen . . .  

"Düşünecek bir  şey yoktu, çünkü artık John'­
suz yaşayamıyacağımı anlamıştım, bunu kendisine 
söyledim. 

')'_ Pekala, dedi. Ama biraz pratik davranmalı­
yız ! Bizim konsolasa kadar bana refakat ederseniz. 
Oradan Misterss Ed w ards olarak çıkarsınız ! Ancak 
bu şartla k abul ederi m!  Düşünün : Ben sizden yaşlı­
yım, sıhhatim de pek iyi değildir. Ölümümden son­
ra geçinecek bir paranız bulunması lazım! 

"Kabul ettim, Misteras Edwards oldum ve yedi 
sene önce, genç kızlık hulyalarıma layık yeni bir ha.­
yata başladım : İki vi.icutta bir ruh hayatı, 
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Yazın ağır sıcaklarında kazılar imkansız hale 
geldiği için, Ramleh yolundaki mütevazı evceğizine 
sığınıyorduk. Orada, güzel bir şiir kadar vazıh ve 
canlı fikirler halinde, yapılan araştırmalann netice­
lerini kaleme alıyordu. 

"İman, diyordu, zihnin cesareti ve mantığın me­
şalesidir. Hiyerogliflerde, eski Mısır hikmetinin, Ba­
tı için kaybedilmiş prensiplerini, Hindistan'ın tapı­
naklannda bulunanlara eş prensipleri okuyordu. Çün­
kü hikmet tektir ve evrensel'dir, halbuki yalan çeşit­
lidir, zamana ve mekana göre değişir!  

"Gene derdi ki, "Tl!.Ş benimle konuşur ! "  Ama 
John değerli bir egiptolog değildi ; dinle i lmin de 
günün birinde uzlaşacağına, bu suretle milletler ara­
sında barışçı anlayışın temeli atılmış olacağına da 
inanırdı. 

"Din istismarcılannın iman anlayışını ise gülünç 
buluyordu. Muhafazakarlığın da tıpkı din düşmanlı­
ğı gibi insanlan birbirinden ayırdığım, bunun ise her 
dine aykırı bir şey olduğunu söylerdi. Çünkü dinle­
rin gayesi ayırmak değil birleştirmektir. Geniş ça­
Jışmalannın gayesi de modern medeniyetlerimiz gi­
bi insanlan böleceğine birleştiren eski çağ hikmeti­
ni diriltınekti ! 

"En garibi, sevgili Edwards'ımın yanında olma­
yı daima istediğim kadar, tam manasiyle Yahudi o­
labildim !  Yahudiler beni İsrail'den uzaklaştırmışı_ar­
dı, John'umsa ona yaklaştırdı beni, öyle ki onun ne­
zareti altında ırkıının tarihini tanımayı öğrendim. 

4'Her gün Akdeniz kıyılarında birlikte dolaşır-



PERLMUTTER AlLESl 141 

dık, John o biiyülü sözleriyle eski çağlar şehirlerinin 
ihtişammı gözümde canlandınr, onu bugünkü tered­
di etmiş medeniyetimizin sosyal kargaşalığiyle mu­
kayese ederdi. 

"Akşamları, hareketsiz palmiyelerin altında şez­
longlarımıza uzanarak en sevdiğimiz yazarların eser­
lerini yüksek bir sesle bir o, bir ben okurduk, onlar­
la güler veya h üzüntenirdik Yahut da müzik saa­
tinde odamızı �n sevdiğ·imiz Beethoven'le daldurarak 
bütün hayatın sevinç ve ıstıraplarını birlikte yaşar­
dık ! 

Edwards : 
"- İşte insanlığın dostları, derdi. Şu biçare 

gündelik hayatımııda onlarla boy ölçüşecek devleri 
bulmıya kalkışmak ve bunları mahremiyetimize ka­
rıştırmak bir çeşit saygısızlık olur. Hislerimizi in­
celterek onlara yetişmiye çalışalım, sıhhatli olmıya 
gayret edelim. Dünyamızın sıhhate ihtiyacı var ! 

"Nisanla eylUl ayının arasında hayatımız böyle 
gcçerdi. Yılın öteki aylarıysa vaktini çok yorucu ça­
lışmalar la geçirir di. 

John Edwards, hayatlarını ölümsüz hatıratarla 
dolu bir toprağ·ı araştırmaya vakfetmiş meçhul egip­
tolog'lardan biriydi. Başlangıçta, kendisine büyük 
gelirler sağlıyabilecek önemli imtiyazıara sahipti. 
Fakat eli açık bir insan olduğu için bulduğu tarihi 
eserlerin en güzellerini Bulak müzesine hediye etti. 
Çünkü "evvela Fransızlar, sonra da İngilizler Mısır'­
ın en önemli tarihi eser lerini yağma ettiler" derdi. 

"Son derece cömert adamdı. Kahire'yle Asuan 
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arasında ayağını atmış olduğu her yerde bugün adı· 
nı andınız mı, fellahlar ellerini yüreklerine götüre­
rek : Hauaga Koes (iyi adamdır) derler. Hayırsever 
görünenlerden hiç hoşlannıazdı ama bedbaht bir in­
sanın yanından geçerken avucwıa bir şeyler sıkıştır· 
madan da edemezdi. Onun için de, kara balçıktan 
yapılmış kulübelerden mürekkep o köylerden birine 
gideceği zaman cebine iki üç isterlinlik bozuk para 
doldurur, en muhtaçlara dağıtırdı. 

"işçilerine karşı da öyle davranırdJ, o yüzden 
ona taparlardı, yalnız haklarını verdiği için değil, 
sadeliği ve tatlılığı için de. Onlarla beraber yaşar, 
onların yedikl('rini yerdi, ayni barakalarda yatar, iş­
çinin başı ucunda durarak, binlerce yıllık esrarlı kınn­
ıardan fışkıracak olan kıymetli nesneye bir zarar 
gelmesin diye h azrna vuruşunu gözetlerdi. Üstelik 
onh1ra hekimlik eder, her hususta kendilerine yol 
gösterirdi. Sağlık kurallarına dikkat etmeyişleri yü­
zünden birçok hastalıklara ve bilhassa gözlerini kör 
eden korkunG trahoma tutuldukları için sık sık mü­
dahale etmesi gerekirdi. 

"Bir gün pek iptidai olan yerli yemekiere alış­
mış olmasından duyduğum hayreti söyleyince bana 
demişti ki : 

"- Her yerde ''C her zaman böyle yapmak la­
zımdır. Milletler, tarihsiz çağlardan beri sürüp gelen 
hafızalariyle ekvatörde hangi yemeği, Sibirya'da ise 
hangisini yemek icabettiğini pek iyi bilirler. Biz de 
biliriz bunları, ama milletler kadar akıl ve hikmetin 
gereklerine uyamadığımız için aldırış etmeyiz. 
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"Öğleyin, eline bir tabak alıp ortada kaynayan 
tencereden, içine Fellahın milli yemeği 'rful" dol­
durduğu görülürdü. 

"Bu alçak gönüllülüğü, dürüstlüğü ve iyi kalbli­
liği ile birlikte bir tılsım gibi onu korur� Mısır'da 
fethedilmemiş bir memleketteymişler gibi türlü zor­
balıklar yapan Avrupalıların zaman zaman uğradık­
lan kötü akıbetiere düşmesine meydan vermezdi. Bu 
memlekette, bütün esircilerin yaptığı gibi beline ta­
banca takıp küstahça dolaşmadı. Buna hiçbir zaman 
ihtiyaç d uymadı : O lıauaga koes'di. 

"Bütün kazı mevsimi boyunca Edwards, topra­
ğ-m kendisine sunacağı hazlardan başka bir zevk dli· 
şUnmezdi. Ah ! İnsan kalbii bir alimin yanında yaşa­
mak ne saadetmiş ! 

"İyi muhafaza edilmiş bir eski eser keşfettiği 
zaman duyduğu sevinci ancak bir şair anlatabilirdi. 
Gözleri parlayarak, sabit bakışlarla öylece durur, 
ellerinin sonsuz bir itinayla tuttuğu taş, taıhta veya 
maden parçasını saatlerce seyrederdi. O zaman her 
şeyi unuturdu ; onu rahat bırakmak icabettiğini bi­
lirdik. O ilk anların hazzı, uzun emek ve zahmetleri­
nin tek mükafatıydı. Heykelcikler, vazolar, silahlar, 
aletler, her ne bulursa kendi elceğiziyle temizler, 
pertavsızla muayene eder, sınıflar, numaralar ve iti­
na ile sarıp sandıklara yerleştirirdi. 

"Arasıra, tabutlarda hazineler yattığını işiten 
Avrupalı haydutların gizlice tahrip edici kazılar yap­
tıklan olurdu. Tarihe karşı işlenen bu saygısızlıldar-
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dan Edwards büyük bir üzüntü duyar, fakat acısını 
ne asil bir şekilde ifade ederdi ! 

"Bir sefer, bir Fellah koşup, bizim kazı yerinden 
az uzakta bir tabutun meydana çıkarıldığını haber 
vermişti. Oraya gittik. Tabut açılmış, içindeki made­
ni mahfaza kırılmış, her tarafı araştırılmış olan 
mumya, arkaüstü yatıyordu. Bütün bunlarda bir fev­
kaladelik yoktu, olağan şeylerdendi. Fakat onu asıl 
kızdıran, şu oldu : Bu saygısızlığı yapan insan şek­
lindeki sırtlan, kıymetli bir şey bulamayınca, boşu­
na zahmet çektiğine sinirlenerek bir tekme vurup 
mumyanın yüzünü dağıtmıştı. Ökçenin dört köşe şek­
li yüze nakşolunmuştu. 

"Bu barbarlık karşısında Edwards başından şap­
kasını çıkardı ve sakin bir tavırla, fakat boğulur gi­
bi bir sesle, gözlerinden ateşler saçarak dedi ki : 

"- Dört bin yıl önceki Mısır'da böyle bir alçak­
lığı yapacak tek adam çıkmazdı ! O günden bugüne 
insanlık hayli geriledi, şimdi artık gözlerimizde hiç­
bir şeyin kudsiyeti kalmadı. 

Sonra, nefesi daralarak ilave etti : 
"- Bir kimseyi giyotine gönderecek yaradılış­

ta olduğumu sanmazdım. Ama şu anda, evet : İnsa­
nı böyle vahşilikler yapacak seviyeye düşürenlerin 
başlarını vurdurmakta tereddüt etmezdim. Adem oğ­
lunu bu derece insanlıktan çıkaranların yaşamıya 
hakları yoktur ! . . .  Meşhur olmak için bir harika ese­
ri tahrip etmiş olan Arostrates'i gene anlarım, ama 

bir insanı böyle bir suça teşvik etmek insanlık de­
ğildir !  
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"Bazan mucizeler yaratan bir tesadüfle, kaderin 
bana gönderdiği adam işte böyle bir insandı. Hey­
hat! Ayni kader, belki de, bu derece büyük bir saa­
detten çılgına dönmiyeyim diye onu elimden aldı. 

'Tam bir yıl oluyor, John birdenbire bir apan­
disit krizine yakalandı. Hemen bir hastahaneye kal­
dırttım, fakat daha ameliyat esnasında o büyük kal­
bi çarpmaz oldu. 

''Bir gün, ölmeden önce, sonunun yaklaştığını 
hissedere k :  

"- Sana servet namına bütün bıraktığım leke­
siz bir isimle mütevazi bir şekilde geçimini temin 
edecek bir eski eserler kolleksiyonundan ibarettir. 
Çok zengin bir ailenin eviadı olduğum için benim 
de aniann yolundan yürüyeceğimi ummuşlardı. Hal­
buki ben gör4düğün hayatı tercih ettim : Haris, aç 
gözlü atalanının insanlıktan çaldığını ona geri ver­
dim. Heyhat! karımın günün birinde antikacılık et­
mek zorunda kalacağını düşünmemiştim ; en büyük 
Uzüntüm budur: Bana bunca saadet vermiş olan şey­
leri satarak geçineceksin. Halbuki daha yaşayıp bi­
raz para biriktireceğimi, biitün kolleksiyonumu da 
bu memleketin müzesine bırakabileceğimi umuyor­
dum. Kısmet bu kadarmış. Şimdi sana, mizacına uy­
gun bir hayat kaidesi olarak, tek nasihatım şu ola­
cak : İnsanlardan sakın ma, açık sözlü ol ! Sakınmak, 
zayıfın silahıdır. Kuvvetiiierin korkacak bir şeyleri 
yoktur. Kurtlardan kaçar gibi insandan kaçmaklll 
onu ıslah edemezsin. Onun için da.ima açık sözlii ol , 
Ester, nıhum daima seninle beraber olacak. " ll'. ıo 
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John Edwards'la kısa hayatının hikayesini bu­
rada kesen Ester, gözlerine dolan yaşları silerek ili­
ve etti : 

- En sevdiği ve takdir ettiği şeylerden hiçbiri­
ni satmadım. Bu dükkanı , sırf lüzwnsuz birtakım 
ıvır zıvırı başımd8Jl defetmek için açtım, sno b milyo­
nerler de bunları kapıştılar. Bu paralar -ölümünden 
sonra artık oturamadığım- köşkünün satışından elde 
ettiğim paraya eklenince, kızımın tahsiline ve anne­
min bakırnma yetecek bir yektin tutuyor! Hemen 
gelsinler, Sotir'ciğim, üçümüz birlikte Filistin'in sa­
kin bir köyüne yerleşiriz !  Artık burada yapacak işim 
kalmadı. John'umun arzusunu yerine getirdim. Bu­
Jak müzesinde yakında bir John Edwards şubesi açı­
lacak. Bütün sevdiği eşyalar -ki içinde eşsiz ol8J1lan 
vardır- orada bulunacak. r 

"Evet, Sotir'ciğim, yaşamaya değer bu dünya: 
Hayat ne kadar çirkin de olsa hayatta her şey çirkin 
değildir! 

Dacia vapunı bir kere daha Köstence'den demir 
almıştı, ağır bulutlarla dolu kurşundan bir gök altın­
dan, gemi , güzel bir güven içinde, köpüklü ve hare­
ketli bir denizde, karanlıklara dahyordu. Hemen bü­
tün yolcular, yatakla.nna uzanmış, yüzen evin dü­
zenli salıntısma uyarak uykuya dalıyorlardı, kimi­
leri talihlerine, kimileri de şimdiden karnarasma çe­
kilmiş olan kaptana güveniyorlardı. Geminin, bir in­
san iradesinin müdahalesi olmadaıi, sanki gelişi gü­
zel kendiliğinden gidiyonntlş gibi bir hali vardı. 
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Sotir'in karnarasında ha.la ışık yanıyordu. Kiler­
cinin karşısına oturmuş olan ciddi ve sükiiti reb Zal­
men, alçak sesle bir şeyler söylüyor, yatağa uzan­
mış olan Hanel, kızarmış, gözlerine durmadan men­
dilini götürüyordu. 

- Evet, Sotir, "hayat bir gölge gibi geçiyor, 
bir rüya gibi silinip gidiyor'', dış hayatımızın bü­
tün didinmeleri boş ... Tanrı yanında ferdin ne ma­
nası var ? Denizdeki bir damla bile değil! Sevinçleri­
mizin, kederlerimizin ne hükmü var! .. Allah rahmet 
etsin bizim, Rivke, kızım göreceğine ne kadar sevi­
niyordu ; bütün evini tasfiye etti, gemiye bineceği 
günü hummalı bir sabırsızlıkla bekliyordu, ama işte 
ani bir hal geldi üstüne, aldı götürdü k�dıncağızı . .. 
Onu gömdüğümüzün tam haftası bugün ! Toprağı bol 
olsun ! 

Sotir: 
- Ester, gemiyi beklemek için İskenderiye'ye 

gelecek. Ne acı bir darbe! dedi. 
Rab Zelmen : 
- Ağlama Hanel'ciğim, diye tekrarlıyordu, ar­

tık öğrendin ya, anne sağdır! Sen bir yetim değil­
sin! Allaha şükür ! 

Hanel bitkin bir sesle : 
- Annem öldü benim, diye hıçkırıyordu ; ötcJci 

annemi tanımıyorum bile ! Es ter benim annem değil 
ki, ablaın. .. Tarunuyorum onu ... 

- Ağlama, evladım, diyor reb Zalmen, saçrnn­

lıyorsun. Metin ol, artık koca kız oldun maşallal ı !  
Büyük babanla büyük annenin ruhları için dua d . . .  
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Öliller bizim dualanmıza muhtaçtırlar. Daha iki ay 
önce her ikisi de hayattaydılar, şimdiyse, Köstence 
mezarlığında, kanmın biraz ilerisinde yanyana yatı­
yorlar. Beni dinle Hane!, annen mesut olmadı senin; 
onu sen teselli edeceksin, ama sana bizim kaidele­
rirnizi öğreten büyük babanla büyük annenin hatı­
rasına da sadık kal. Daha çok güzel günler göre­
ceksın. Ben ıskenderiye'ye vannca senden ayrılaca­
ğım! .. Sen hayata yeni başlıyorsun, benimse bir a­
yagım çukurda. Mukaddes ülkede vicdan huzuru için 
de ötebilen insana ne mutlu! 

Sotir atıldı: 

- Siz, dindar Yahudiler, hayatımzda hiçbir fev­
kaladelik yok ! Sizi bildim bileli hep aywsıwz, tek. bir 
kere hayatınızı değiştirdiniz ama yaşamak için de­
ğil.. .  Ölmek -için ... 

- Taw-ıyla birlikte yaşayan insan başkalannın 
nazarında hiç değişmez gibi görünür. Hem Yahudi­
ler için kişiliğin bir önemi yoktur. Bizim Musa'mı­
zın hususi hayatı bile bizi. ilgilendirmez! önemli olan 

onun öğrettikleridir. 

Ramaranın pencerelerinde şafağın ilk: ışıkları 
belirmişti Hane! uyuyordu. iş zamanı geldiği için 
Sotir kalktı. O zaman reb Zalmen üçüncü mevki 
kamarasına indi ve hemen dua etmeye başladı. De­
nizin tatlı çalkantısı arasmda Yaradam ululayan 
monoton ilahisini kendinden geçereesine okuyordu. 

li O N  




