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YASLI PERLMUTTER'LER

I

Késtence, Romanya’nin kiiciik bir Istanbul’udur.
Ovidius’un sigindig1 topraklar iizerine rahavetle u-
zanmis olan bu sehrin, o bedbaht Latin sairinin adini
tasiyan bir meydanindaki diisiinceli heykeli Roman-
yalilarin yiireklerini Latin irkindan gelmenin biiyiik
gururuyla carptirir. Tiirkler, Yahudiler, Bulgarlar,
Ermeniler, Rumlar, Tatarlar, burada omuz omuza ya-
sar, en cgesitli alig verislerde bulunur ve Rumen ku-
laklarina Yakin - Dogunun biitiin dillerini duyurur-
lar. Kozmapolit turist burada kendini evinde gibi
hisseder; zevkine gore hazirlanmis yemekler, hos-
landig1 insanlar ve huyunca adetler bulur.

1906 dan beri Kostence Balkanlarin en o6nemli
limani olmustur. O yi1l, Rumen hiikiimeti, kendi he-
sabina, ve kabul etmek lazim ki biiyilk maddi feda-
kiarliklar pahasina, Késtence - Istanbul - Pire - lz-
mir - Iskenderiye hattinda muntazaman calisan yol-
lu dort gemiyi sefere koymustu. Boylece, Paris’te
Orient Ekspresi’ne binen yolcu, bilyitk bir rahathk
icinde ve yalniz Kostence'de trenden vapura atlamak
zahmetine katlanarak bir hafta icinde Firaunlar iil-
kesine ulasabiliyordu. Kar gibi beyaz olan ve kazan-

lar mazotlg Jsipas, by, gemiler r?tﬁs%:'iﬁgn%&é{%di mil ya-

plyor ama en miisait sartlar altinda dahi her seferi-
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ni on binlerce altin leylik bir acikla kapatiyordu. Bu
gemilere hic isi diismeyen Rumen halki, acig1 kese-
sinden comertge 6diiyor ve asil ecdadiyla Ggiiniiyor-
du, — neyse, bu ayn bahis...

O ekim sonu sabahi, “Dacia” gemisi, hayli kotii
kir havada Koéstence’ye donmiistii. Uciincii seferini
tamamlamistl. Gemiden inen asik suratli, ucuk be-
nizli birka¢ yolcunun hemen hepsi biiyiik bir otelin
arabasina binerek cabucak gézden kayboldu. Bu is
bittikten sonra gemi genis bir nefes alir gibi oldu.
Diigiinceli bir nobet¢inin yorgun adimlarla 6lgiip
bigtigi kara ve 1ss1z rihtim boyunca, Dacia, kusursuz
beyazligiyla bir inci gibi pinl pinldi.

Isleri, gemi yanasir yanasmaz sivismalarini
miimkiin kilan memurlar, asgilar, tayfalar, fareler gi-
bi birer birer koseden bucaktan gériinmeye basladi-
lar. Kimileri acele bir el sisikmadan, kisa bir s6zden
sonra hemen ayriliyorlardi. Bunlar evli olanlardir.
Bekarlar: ise, kiigilk guruplar halinde bir yudum
“Rumen sarabi” na bir lokma kaz pastirmasini meze
etmek igin meyhanelere daldilar. Bu ‘“kaz pastirma-
s1” n1, Doguda, agziniza layik bir sekilde hazirlama-
sin1 yalniz Yahudiler bilir.

Nihayet Sotir de goriindii. “Dacia” nin titiz ki-
lercisidir o, hicbir zaman acele etmez veya ettigini
gostermez. O devrin Rumen gemicilerinin agabeysi-
dir, kendinden asag1 olanlar kadar iistleri de sayar
onu, yabanci gemilerde az m1 tecrilbe gormiistiir,
birkag dili de su gibi konusur ama o6yledir diye ku-
rum satmaz. Biraz mahzun ve daima dalgin tavriyle,

Sotir, paylgnmaktanhoslanmiyvan,her adam gibi i-

ginde dakika sasmaz. Bir tayfaya yaragmiyacak ka-
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dar miinzevi bir hayat gecirmekle beraber, kendisini
‘“sakall’” diye cagiran arkadaslar1 severler onu.
Ciinkii Rumen gemicileri arasinda boyle kivircik ve
giizel bir kir sakala baska kimsede rastlanmaz, ama
biraz yabani adamdir, tam bir kilerci mizaci vardir,
cabuk tepesi atar. Aslin1 ararsaniz onun hayati hak-
kinda biitiin bilinenler rivayetlerden ibarettir. Ken-
dinden bahsetmeyisevmez.

Hurma, ananas, Hindigtancevizi gibi uzak mem-
lcket yemislerinden bir paketi koltugu altina sikigti-
rip rihtima ayak attig1 anda ilk comertligini goste-
rir: Nobetgiye bir paket Misir sigarasi ikram eder.
Asker tesekkiir eder:

— Biz fikara nobetcileri senden baska diisiinen
yok, be abi.

— Ne yaparsin, evladim, der Sotir. bellzi de ben-
den fazla diigiinecek seyleri vardir.

Limandan, kilerci, dogruca Mangalya sokagina
gider. Burasi Kdstence'nin, sefil bir halk mahallesi-
dir. Eyliilden nisana kadar gecilmez olur bu sokak-
lar. Ama bacaklar1 kadar kalbi de saglam adamdir
Sotir. Ne istedigini de pek iyi bilir. I¢inden der ki:

— Evvela gidip Perlmutter’lere bir merhaba di-
yelim.

Ve tekrar gérmekten hoslandigi o harap avluya
dalar. Tam o sirada, on yaslarinda kiiciikk bir kiz,
Hanel meydana gikar. Ester’'in bir minyatiirii olan
bu esmer ve ciliz kizcagiz, Perlmutter’in sonuncu ev-
ladidir. Bu sabah tertemiz al bir elbise giymistir
sirtina. Simdiden 1s1l 181l yanan o yuvarlak gozleri,
apagik, etrgftadi szl ariligibasarmjsgibi yukar-
dan bakar.
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Sotir'i goriince kizcagiz, kusursuz bir rumence
ile:

— Bize geliyorsunuz, degil mi, der, ama kimse
yok evde bugiin! Hi, hi. Bugiin bayram, ‘/Sippur”
giinii. Evdekiler Sinagoga gittiler. Biitiin giin dua
edip orug tutacaklar.

— Ya, tevekkeli degil, biitiin Yahudi diikkanlar:
kapaliydr bu sabah! Ha, demek, bir yillik giinahla-
rinin bagislanmasini diledikleri giin bugiin! Avrum
Perlmutter bugiinii herhalde reb Zalmen’in yaninda
gecirecek, o halde rahat birakalim onlari, diyc So-
tir aklindan gegirirken kiiciik kiz, yasina gore fazla
ciddi olan gevezeligine devam etti:

— Ben de bu sene ilk defa orug tutacagim ak-
sama kadar, on bir yasima girdim ben! Bu ananas-
lar1 da bize mi getirdiniz, gegen seferki gibi?

Biraz somurtkan bir tavirla Sotir:

— Tabii, dedi, agabeyin lzak sana ve biiyiikle-
rine gonderdi. Hemen yemek ister misin?

— Hig olur mu dyle sey? Reb Zalmen ne der
sonra!

Kizcagiz, saskin ve mahcup, bu acayip teklifi
bir isiten oldu mu gibilerden etrafina bir géz att.
Sonra, yatisarak ellerini pakete uzatti:

— Bunu eve birakayim, isterseniz.

Sotir saka etti:

— Yoo, seni bastan cgikarmak istemem; sonra
gizli gizli yersin. Bu iki paket size aittir, yarin ge-
tiririm!

Tayfa, kayitsiz bir tavirla agir agir donerken dii-

§imce1erm%c%2¥%§?hap Arsivi - https://rantey.org
— Ne acayip millet! Bu Yahudiler her seye can
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ve goniilden kendilerini verirler. Hicbir millet mazi-
fine bu derece siddetli bir agkla bagh kalmamistir;
ama aym siddetli askla da o maziden uzaklasir. Ken-
dilerini aym cilginlikla savunur ve inkar ederler...
Acayip sey dogrusu!...

*

Ertesi giin, Sotir, Mangalya sokaginin o pis av-
Iusuna girdigi swrada ortalik kararmisti; avlunun ta
dibinde harap bir kapiy1 vurdu. Yaslanmis ve iki kat
olmus Rivke, ancak basmi disann c¢ikaracak kadar
araladi kapiyi, fakat gelenin ahbaplar: oldugunu far-
kedince, geri cekildi, kapiy1 ardina kadar acti, keke-
ledi:

-— Sen misin, pani Sotir! Gir... Allah sana 6miir-
ler versin, hayirli habercimiz! Gir, gir; aman ne se-
vindim. ne sevindim!

Sonra kocasina seslendi:

—- Avrum! Avrum! Pani Sotir gelmis.

Tayfayi, fakir terzinin bilyiik odasina almislar-
di. Ortalik ¢ay, kumas ve -iitiide yanan- kémiir ko-
kuyordu. Hamam kadar da sicakti. Havas: bozul-
mustu. Canli olmayan her seye karsi bir kayitsizlik
ortaligi karmakarisik etmisti.

Bir gaz lambasinin abajuruna burnunu degdire-
cek kadar sokulmug, Avrum, dikis makinesiyle do-
semeyi sarsiyordu, karisinin bagirmasinil biraz geg
isitmisti. Nihayet miithis giiriiltiisiinii kesti, goz-
liikleri iistiinden bakt: ve ayaga kalktl. Saci basi

bembeyaz, &M&?BEF&H&A%M"&M&%‘?& Mpla  atesli

ve durusu ding bir ihtiyarcikt
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Diizgiin bir rumence ile:

— Seni gbrdiigiime c¢ok sevindim, pani Sotir,
dedi. Gel, otur bakallm soyle, reb Zalmen'in yanin-
da.

Ikinci bir laimbanin iyice aydinlattig1 bir kose-
de, huzurlu bir siikiinet halesi ile cevrili olarak, reb
Zalmen oturuyordu. Uzun kircil bir sakali, uzun
kivrik saclar1 vardl. Cay iciyor, terliyen genis alnini
ciddi ciddi siliyordu. Basinda, hicbir zaman cikar-
madig1 siyah bir takke vardi.

Sotir yanina gelince, elinde fincanla, ayaga kalk-
t1, 6teki elini Musevi usuliinde parmaklar agik oia-
rak tayfaya uzatti ve rumencenin basini1 goéziinii ya-
ra yara:

— Hos geldiniz, Sotir kardes, dedi. Yolculuk na-
s1l gecti bakalim?

— Fena degil, reb Zalmen.

Rivke atilda:

— Karada da, denizde de Allah yardimein olsun,
bizim gibi fikara Yahudilere aciyorsun!

Avrum ilave etti:

— Bizden uzakta, Misir'da soniip giden bicare
Izak’imizdan da sayende haberler aliyoruz.

Rivke, aciyla dolu yiiziinii tavana kaldird::

— Sen bize aci, giizel Rabbim!

Yahudice anlasilmaz birtakim laflar mirildanip
vagl elleriyle yiiziinii kapayarak.onliigiiniin késesini
k1zarmig gozlerine gotiirdii ve yatismis bir tavirla
Sotir'e izah etti:

— Hepzamanderipnydi 9an3,/Rizdpbd vrum, co-
cuklara kafi derecede sert davranmadi Onun ceza-
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sim ¢ckiyoruz. Hemen Allah acisin halimize. Ne ta-
lihsiz basim varmis!...

Sonra lambanin etrafinda oturan ii¢ kisiye cay
getirmeye kostu.

Sotir alakayla sordu:

— Mektebiniz devam ediyor ya insallah? Her
halde cocuklar yine size akla karayi segtiriyorlardir,
babalar1 da borglarini 6demiyorlardir muhakkak!
Gelin benimle Misir’'a, orada Tevrathl Ogretecek
“rgb” lere ihtiyac var. Misir'da uysal talebeler bu-
lur, onlara Tanriya sayg1 gostermeyi ogretirsiniz!

— Yok, yok, buradan bir yere kimildamam. Ben
¢iktiigii yerde kalanlardanim, Sotir, yollara diisme-
ye hi¢ hevesim yok. Her yerde ayni havayi, ayni in-
sanlar1 bulacak deyil miyim, yirmi yildir diinyay:
dolasan siz, her zaman bana dyle demez misiniz. Ba-
na gelince, Tanr1 beni kirk yil énce buraya génder-
di, Késtence'de Musavi azdir, Kdstence mezarliginda
yatan karunin 6liimiinden beri Perlmutter’lerden
baska dostum da kalmadi ama biitiin 6mriimece ma-
zime bagh kalacagim. Gengler gibi sizin gibi, degi-
sikliklerden hoslanmiyorum. Bir karar iizere olmak
isime geliyor; ciinkii imanin temeli devamliliktir.

-— Algak goniilliisiiniiz, reb Zalmen, biitiin il-
minize ragmen silik ve dar bir hayatin icine kapa-
yorsunuz kendinizi! Hiir ufuklarin ve ani degisiklik-
lerin sarhos edici lezzetinden haberiniz yok!

— Oyle ama, ruhu ve kalbi dolduran sakin ve
kararl bir Musevi hayatinin lezzetinden de sizin ha-
beriniz yok, Sotir! Tanrinin huzurunda gercek bir

kiitilmeyle,dalh dpziea, Kavusins. faaryklgr: babala-

rinin izinden uzaklastiran da gururdur...
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Sotir:

— Vallahi, dogru soyliiyorsunuz, dedi, ¢cocuklar
maziyi ayaklar altina alirlar! Ama insanligin ilerle-
mesini istiyorsak gecmis, gelecekte devam etmeme-
lidir! Cocuklarn isyan etmeye haklarn var!

— Evet, Sotir, hakkiniz var; yalniz unutuyorsu-
nuz ki gelecek, gecmisten alir 6ziinii; onun icin gec-
misge saygl gostermesi gerekir. Varligmi ona borglu-
dur ciinkii.

Rivke, adeta neseli bir tavirla atild::

— Allaha siikiir ki reb Zalmen var yanimizda.
O da olmasa ne yapardik! En iyi dostumuz ve sirda-
simiz da olmasa Avrum da, ben de ¢oktan dlmiis git-
mistik.

Avrum:

— Bir de pani Sotir olmasa, diye soziinii tamam-
ladi. Uzak memleketlere gitmeden once, eksik olma-
sin daima ziyaretimize gelen Sotir olmasa cocuklan-
mizin dkibetinden nasil haber alabilirdik? Evet, pa-
1:i Sotir, bu gaml eve sen biraz nese getiriyorsun...

Rivke:

— Dogru sdyledin, dedi, bir “goy” (1) olusun
ne yazik, pani Sotir. Biliyor musun ki reb Zalmen
biraz akrabamiz olur bizim? O da bir Perlmutter’dir.
Sey... IVasil anlatayim size? Biiyiik babas: kocamin
babasiyle amca oglu diiger, dyle degil mi, Avrum?

— Birak simdi bunu, Rivke. Dur da pani Sotir’in
anlatacaklarini dinleyelim.

— Haklisin, Avrum! E, soyle bakalim, pani So-
tir. Bizim lzak ne Alemde? Mektuplarinda yazdig
gibi sihhati yerinde mi bari?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(1) Goy: gavur.
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Sotir'in getirdigi paketi acmis olan Hanel, ya-
hudice karalanmig birkag¢ kelimeyi okudu ve, tek ke-
limesini kacirmadigi konusmalari, agz1 acik, dinledi.

— lyidir, ¢ok iyidir.

Sotir’in cevabindaki harareti reb Zalmen biraz
zoraki buldu.

Perlmutter’ler kaygili bir tavirla tayfanm yii-
zine baktilar; kadin 1srar etti:

— Cok zayif degil mi ?

— Yok canim!

— lyi para kazaniyor mu?

— Cok... Calistig1 zamanlar.

— Cahligtigr zamanlar m1? Her zaman calismaz
m?

— Tabii her calisan gibi o da ara sira issiz kalir.

— Ha, sik sik neden para istedigini simdi anl-
yerum. Halbuki lzak Bukres’tc esi menendi bulun-
maz bir sapka iscisiydi. Her zaman is bulmasi la-
z1mdil. %

Sotir tasdik etti:

— Oyle, tzak miikemmel bir sapkacidir; ama
reylersin ki Misir'da daha gok fes giyer ahali!

Rivke, fincanlara cay koymak iizere ayaga kal-
karken:

— Hay seytan gotiirsiin dyle fesi, dedi.

Reb Zalmen, Rivke'ye sert sert bakti, fakat sesi-
ni cikarmadi.

Avrum. o tiknefes sesiyle atildi:

— Oglumuz lzak'in mektuplar gitgide anlasil-
maz oluyor, giin gectikge kisaliyor, pani Sotir. Aklin-

dan biraz goryvescBlbime. BeHAL, O aply) oglan bu

hale mi diisecekti. Iciyor mu yoksa?
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Gii¢ durumda kalan Sotir:

— Ha? dedi, eh i¢tigi oluyor tabii, hepimiz 6yle
degil miyiz, efkdarlandik m1 tamam. Yalniz basina,
ailesinden uzak yasadigi igin ara sira bir kadeh iger-
se giinaha m1 girer?

— Giinaha girer, pani Sotir, giinaha girer, diye
nefes nefese sizlandi terzi. Aile icinde bir sarhosun
bulunmasi korkung sey! Museviler igmezler... Biz bi-
care ihtiyarlar, bir lokma ekmek icin safaktan gece
yansma kadar, canimiz cikiyor. Bes.. cocuk.. On-
lar1 baktik, besledik, bilyiittiik, onlar ugruna varimi-
z1 yogumuzu feda ettik, ama artik yiiziimiize bakmaz
oldular. Hanel'i bir yana birakirsak, besi de ¢coktan
beri bize yardim edebilirdi, ama hicbiri etmiyor. A-
dimiz aniliniyor artik. Cocuklarimiz bizim icin adeta
6lmiis gibidirler. Biz de onlar igin birer &liiden bas-
ka neyiz ki! Hepsi riizgira kapilmig yapraklar gibi
birer yana savruldular; bildiginiz gibi... Yalniz Ha-
nel kald: elimizde, daha gocuktur o, miniktir, ne yar-
dim1 dokunabilir bize? lyi terbiye alsinlar diye kirk
yil ugrastik, didindik, elimizde avucumuzda ne var-
sa harcadik da hepsi havaya gitti. Neydi giinahimiz
ki Tanr1 bize karsi bu kadar merhametsiz davrand:1?

Avrum, bir baston gibi dimdik, odada dort do-
niiyor, soylenip ofkesini piiskiiriiyordu; sonra solu-
gu kesilerek yiprarmis koltuga ¢oktii.

Karisi kosup ona bir bardak su gotiirdii, o da
yanip yakilinaya basladi:

-— Ah, pani Sotir. Fakir insanlar, Taunya karsi
zenginlerden c¢ok giinah islerler. Boyle 6fkeli zaman-

larda sz eHhan i o, SO Ay gnyada he-

saba katilacak olursa yandi demektir! Vay basima
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gelenler, bu diinyada ¢ek, obiiriinde cek, bizi dogu-
ran ana tas dogursaymis keske!

Reb Zalmen usulca:

— Giinaha girme, Rivke, dedi. Biitiin bu iglere
Tanrinin bir dahli yok.

Rivke devam ediyordu:

— Kendini bu kadar bedbaht gordiigii icin bica-
re kocam en mukaddes seylere dil uzatiyor. Dualar:
bile istemeye istemeye okuyor. Ne yaparsin, sabir
tasi da olsan gatlarsin bir giin. On yasindan beri di-
dinir durur!

Avrum da sabirsizlaniyordu:

— Simdi son iimidimiz de suya diistii, lzak, co-
cuklarimizin en iyisi, en uysali... Bu kadar1 da faz-
la canim... )

Reb Zalmen teselli etti:

— Tanr1 bize, yolumuzu bulmak igin akil ver-
mis.

Sotir soziinii kesti:

— Ama aklin isini bozacak bir yiirek katmasin:
da ihmal etmemis.

— Pani Sotir, Yaradanin eserinde ‘“bozacak’’ hig
bir sey yoktur.

— (Qldiikten sonra, belki...

Gitmek icin ayaga kalkan Sotir, ii¢ Perlmutter’-
in ellerini sikti, Hanel'i 6ptii ve 1zak’in annesiyle ba-
basina dedi ki:

— Sizin bir sugunuz yok, cocuklarimizin da...
Tanrmin da bu isde bir sugu yok!

Haydi, hosca kalin, sizi hep bdyle sihhatte bu-

1 .
laylm'. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Rivke yalvard::
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— Ne olur, yarin bir ugrasaniz da, lzak icin bir
seyler hazirlasak.
— Olur, ugranm.

*

Tekrar gemiye binecegi giin, Sotir Perlmutter’-
lere bir kere daha geldi. Reb Zalmen’i her zamanki
yerinde, aln1 ter icinde, cay icerken buldu. Karsik
odanin fazla 1sitilmis havasinda Avrum, her zaman-
ki gibi dikis makinesinin iistiine egilmisti. Rivke ile
Hanel, mutfakta, telash telasl, sevgili izak’larmna gi-
decek paketi hazirliyorlardi. Avrum, gene ancak bir-
kag dakika gegtikten sonra makinesini durdurabildi.
Eu esnada, reb Zalmen, sevdigi kosesinde, Sotir’'le al-
cak sesle konustu:

— Diin aksam onlara hakikati biraz gizlediniz,
degil mi, pani Sotir! Bicare lzak her halde ayyaslh-
g1n pencesine diistii!. Korkarim bir daha oglanin yii-
ziinil goremiyecekler!

Sotir, reb Zalmen’in kulagina egildi:

— Benim de korkum bu. Ama her hakikat soy-
lenmez ki!

Oteki, hemen gozlerini kapayip bir hasta igin
sdylenmesi adct olan duayr okuyarak dudaklarim
kimildatmiya basladi:

“Ey ulu Rabbim, sen iyilik ve merhamet Tann-
sisin, diinyay1 sevgiyle yarattin, yaratiklarinin yap-
Liklarim sevgiyle tartarsin! Bize ac1 Rabbim, Israil
milletine, biitiin dert ¢eken cocuklara ve bunlarin a-
rasinda Avrum’un oglu bicare lzak’a merhamet et.

Bu cegitempnotagiarasdisham alan, Spdir, kulagi-

na fisildamiya devam etti:
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— En sevdikleri ogullarinin ne halde olduklarnn
kilseler bicare ana babanin yiireklerine iner. Yosel’-
den, Ester’den, Hayim’'den, Simeon’dan sonra simdi
de lzak, son iimitleri ellerinden gidiyor. Dogrusu, bi-
zim ihtiyar Perlmutter’lerimiz i¢in g¢ok aci bir ka-
der!

Reb Zalmen:

— Oyle, byle, diye tasdik etti. Bizim Avrum’un
biitiin isleri ters gidiyor. Ne akrabalarindan, ne ev-
latlarindan hayir var. Her taraftan kotii, muamele
goriiyorlar. Ama diinyamizin neresinde hayir kaldi
ki?

Avrum, giindelik igini bitirmis bir adamin mem-
nun tavriyla, bir an icin astimini1 ve diinkii lanetle-
melerini unutarak, gelip iki dostunun yaninda otur-
du. Rivke paketi getirdi, tenbihlerde bulunuyordu:

— Allah hayirlh yolculuklar versin, tam Torah
hayramina yetigeceginiz icin bir sise de ‘“tzuyka”
koydum. Bizim bayramlarimizi1 cok severdi lzak; es-
ke negeli giinlerimizi hatirlasin dedim! Allah bize
Torah’t seving icinde verdi, senenin o giiniinde, bir
Musevi bile sarhos olabilir.

Sotir’'le reb Zalmen méanali manali bakistilar,
sonra Sotir dedi ki:

— Ona eski romence gazeteler de gotiirecegim;
deli gibi sever onlarn okumasini.

Rivke miitevazi bir kahvalti cikardi: Ak balik
salamurasi, zeytin, hiyar tursusu; hi¢ bir zaman ek-
sik olmayan cay da cabasi, hem ne enfes kokulu
cayd o.

Uc adgmun, hapklagigineyaleyemelojbibar ettik-

lerini gormek Rivke’nin hosuna gitti. Kah ciddi, kah
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neseli sesler avluya kadar aksederken odada coskun
ihtizazlar vardi.

Sotir, saka etti:

— Siz Musevilerin kabahatiniz, tam maéanasiyle
yasamanin sug sayildigi bir devirde hayatla dolu ol-
manizdar! Hayat suyundan yana zengin olan her
kimse gibi, siz de, bayag1 insanlarin hasedine kur-
ban gidiyorsunuz. Sizin aranizda iyiler var, kotiiler
var, ama bayagilar yok.

Reb Zalmen:

— Ne yaparsin, dedi, Museviler minevi hazlara
dusgkiindiirler, ama hazlarina da bir hiiziin gélgesi
diiser, ciinkit sanli mazi ile milletlerinin bugiinkii
diiskiin halini nasil unutabilirler? Aradan ii¢ bin yil
gectigi halde, Musevi, hila iki tapmmagin yikildigi o
mes'um Ab giiniinii diisiiniir. Onun igin halden ziyade
gecmiste ve gelecekte yasar; o hep bekler, iyi giinle-
rin, Mesih’in gelmesini bekler. Onun gelmesiyle bi-
zim o sefil sahsi dertlerimiz sona erecektir...

Avrum atildi:

— Mesih’i bilmem ama, Izaki cok goérecegim
geldi.

Rivke teselli etti:

— Kimbilir, belki de Allahin inayetiyle bir giin
kavusuruz evladimiza.

Reb Zalmen:

— Ah, dedi, memleketine, anasmin babasmin
yanma bir donebilse!

Sotir basini kaldirarak sakalin1 havaya hoplat-
ti:
— Eh;ac@%ﬂﬂﬁ%aﬁ%%tﬁ&%n@?&glmk'lal‘ ve

Nikolay’lar gibi bu memleket nazarinda bir asker
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kagag1 oldugunu unutuyorsunuz. Ama bizim lzak ge-
ligigiizel bir kacak degildir. “Avrum Perlmutter”
in ogludur iistelik. Avrum Perlmutter de, evlatlar
yiiziinden ugradig: belalarla, irsi giinahlarin kefare-
tini 6diiyor. Giinahi, damarinda bayag: bir kan bu-
lunmamasidir. Maliim, bir kiralin ordusundad, kac-
mak icin damarlarinda asil bir kan tasinuya hacet
yok. Hatta ii¢ senelik kigla hizmetinin dolmasina bir
ay kala silahini atip kacgan Izak gibiler igin bile.

Reb Zalmen, mutad siikiinetiyle bu fikri tashih
etti:

— Kadere karsi gelmek insanin yanina kalmi-
yor.

Duygulanan Avrum, siikiinetle mirildandi:

— Bu bigare 1zak’in ii¢ yil neler cektigini kimase
lahmin edemez.

Reb Zalmen, uzun bir nefes vererek:

— Allahsiz yasayanlar daima gekerler, dedi.

Sotir atildi:

— lzak'in basina gelenler, hayat suyu pek zen-
gin olan her insanin macerasidir. tki cesit insan var.
Bin yillik uyusuklugu icinde hi¢ bir zaman basini
kaldirmiyan insan solucani, kiigiik hayatini zahmet-
sizce siiriikleyip gider. Onun acilarm kertenkelenin
kuyrugu gibidir, en kiiciikk bir dokunusta kopup dii-
ser, sonra kendi kendine gabucak biiyiiyiiverir, bii-
tiin kaybettigi bir iki damla soguk kandan ibarettir!
Onun sevingleri ise bogazinin ve basgka birtakim u-
zuvlarmin bir parcactk oksanmasindan ibarettir.
Hepsi bu kadardir ama, o da insandwr, hayatindan
memnun bir insan. Onu harekete getirmek icin bir
parmak isaredisikabi gelprighir. Hhgilanbpgyndiir hay-
vancik siiriiniir durur... F.2
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Sotir, mutlak bir sessizlik icinde devam etti:

— Cok siikiir, baska cgesit bir insan da var: Asla
ve hichir yerde tamamiyle halinden hosnut olmi-
yan. Oldugu yerde ciiriiyecegine geri gitmeyi tercih
eder. Hicbir sey duymamaktansa ulumak da evladir.
Bu adam ne durmadan giilebilir, ne durmadan agla-
yabilir, saadetten de, dertten de bikar. Devamli ol-
mamak sartiyle her seye katlanir, hatti zindana bi-
le, ama sonsuz olursa hiirriyet bile ona ce-
kilmez gelir. El arabasini bu adam kesfetti, ama o-
nunla yetinmedi. Hayat1 iyi veya koétii asinliklara
dogru durmadan iten de odur. Insanin bu cesidi ¢ok
menfaatgi, hodbin bir menfaatgi gibi goriniir, ama
hic de dyle degildir, ciinkil her sey elinden alindigi
zaman daha rahat eder! Kollarini kesin onun, ayak-
lariyle calisir.

Sotir bir yudum cay icti, sonra devam etti:

— Bu insanin c¢esitli tiplerinden her millette
vardir ama Yahudi milletinde hepsinden ¢ok bulu-
nur! Onun i¢in 6teki 1irklann kaidesine, yani en yiik-
sek noktaya ¢iktiktan sonra tersyiizii inis kaidesine
boyun egmez bu millet. Senede bir giin bulutlara ka-
risip giinahlarimizi gikarsaniz bile biitiin sene mille-
tiniz pek realist kalir. Hosuma giden de bu tarafiniz-
dir! Musevi milleti diinyayla birlikte yasar. Yahudi-
yi sevmek veya ondan nefret etmek hep bir kapiya
cikar, ciinkii sevgi de, nefret de ona erisemez.

Avrum:

— Aman, ne iyi soylilyorsun, diye haykirdi, seni
ilhaml giinlerinde gérmek hosuma gidiyor.

Reb Zalmen de tasdik etti:

— CokdegrrpdidginilyorsipusapapiSotir. Yal-

niz sunu ilave edecegim ki bir iiciincii tiirlli insan da
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vardir: Uzun arastirmalardan sonra nihayet yolunu
ve kararini bulmus olan, felaket icinde de, saadet i-
¢inde de daima halinden hosnut olan insan!

— Ama bu ¢esit insana biitiin milletlerde pek
seyrek rastlanir, dedi Sotir.

— Tamamiyle ayni fikirdeyim.

Konusmalann tek kelimesini kacirmiyan Rivke:

— Birbirinizden bu kadar farkli olmaniza rag-
men bir fikirde olmaniza ne sevindim bilseniz.

Devam etmek istedi ama, o kadin gevezelikleriy-
le erkeklerin miicerred meseleler iizerinde konusma-
larma engel olmiya ciiret ettigini farkederek sustu.
Biitiin Musvi kadinlar1 gibi nazari sodzlere saygisi
vardi: “Bu ii¢ zeki adam karsisinda bigare kalan yag-
Iv bir kadimim, diye diisiiniiyordu. Allah vere de de-
vam etseler... Bizim Avrum’un konusmaya can atti-
dm1 goriilyorum! Zaten baska ne eglencesi var adams-
cagizin!”

Saskinligini ortbas etmek icin Hanel'a seslend::

— Git disarda arkadaslarinla oyna! Oturmus,
goziinii ayirmiyorsun bizden!

Dikkati iistiine gektigine cani sikilan ve mahcup
diisen Hanel, kiiciik bir tereddiitten sonra babasi-
min kisa bir cikismasi iizerine disar1 cikti.

Sotir rica etti:

— Reb Zalmen, keyfimiz yerinde olduguna goére
bir ildhi okusaniza!

— Canmiz sikilir!

— Hic de degil, red Zalmen, inhisarci olmayn;
covinelerinizi de “‘goy” la paylasin. lzak bana giizel
scsinizden ¢ok bahsetmisti!

-~ Duyynsigsyeldip wraam nhize ik hikaye anlat-
«1in. Konusmasini sever o!
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Avrum tevazula:

— Benim yasimda -altmisi ¢oktan gectim- hati-
ralarim tek zevkimdir. Ama biitiin basimdan gegen-
leri bilirsiniz. Icat etmesini de beceremem.

Reb Zalmen:

— Ne ehemmiyeti var? dedi.

® Sotir:

— Bize hayatinizi anlatin, ded..

Pek memnun kalan Avrum hemen stze baslad::

— Ya iste! Bugiin yalmizim, fakirim ama, hati-
radan yana zenginimdir, ciinkii ardimda harcketli
bir hayat biraktim! Ben bir rahipler ailesinin evla-
diyim. Biiyiik dedeme varincaya kadar Perlmutter’-
ler dini usul geregince tavuk, kaz ve biiyiik bas hay-
vunlan lesmekten baska bir is gormemiglerdir. Ba-
bam benim de bu gelenegi devam ettirmemi istiyor-
du. Ondan kurtulmak icin, on yasimdayken Botosha-
ni'deki evimizden kactim, Biikres'c gelip bir ter:iye
cirak oldum. Giizel elbiselere bayilirin giinkii...

O zamanlar da ‘‘kazlan baskalar1 hesabina bo-
gazlamaktansa kendim yerim daha iyi” diyordum.

“Gergekten, kazlarla beslenmeye layik insanlar-
dan biri oldugumu isbat da ettim: Yirmi yasimday-
ken birinci sinif bir makastar olmustum. Patronu-
rrun biricik kizini aldim, Allah 6miirlii étsin, iste ha-
la kanmdir (Rivke basini salladi) ve *Silberman
Terzihanesi” nin ortagi cldum. Buraya kadar sasi-
lacak bir sev yok: Ticaret, sanayi, para isleri, zeka-
s1 kit insanlarin ellerindedir. Hatta bir ata so6zii de
icat edebilirsiniz: “Kac¢ paran oldugunu séyle, sana
aklinin derecesini séyleyeyim.” Ciinkii insanlara pa-
ra kazanmg.lgbiyetlsyine.i ghnse. Aedey onermek ica-
betse adamin canina kiyacag: gelir. Boylece, yirmi
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yvasimdayken, ben Avrum Perlmutter, hemen hemen
zengin bir adamdim. Ananevi baglan kirdigima hig
acimuyordum: Kesici olmak, sefalet icinde yasamak
demekti! O zamansa emrim altinda bes is¢i, nazlana-
cak bir kaympederim vardi, gen¢ karim Rivkele de
cebeydi. Benimse daha biyifim terlememisti. Beni
biitiin “zengin” lerle miinasebete getiren “is” ime
ragmen, kiicilkk Yahudi hayati iginde sikisip kalmis,
heniiz hayat: tanimamig saf bir delikanliydim. Ca-
nim sikihyordu...

“Ama saadetimizin monotonlugunu gidermek i-
cin felaketler imdadimiza yetismckte gecikmez. Ha-
yati tanimak istiyordum. Eskiden giizel elbiseler na-
s1l cekerse, simdi de biiyiik sehir Gyle cekiyordu be-
ni. Kader ¢ok gegmeden onu tanimak firsatini dniime
cikardi. Askere alinirken kur’am Galatz’a, 11 nci pi-
yade alayina diismiistii. Bir sabah bir de baktim ki
saclarim dibinden kazinmis, ben koca terzi bir sokak
siipiiriiciisii gibi giyinmisim. Kazanch isimi, gebe ka-
rimi, her seyi biraktim, yanima haylice bir para a-
larak 6teki kur’a erleriyle birlikte alayin yolunu tut-
tum. Param vardi ama kimseye sdylemiyordum, d-
giinmiiyordum, kayinpederin akillica tavsiyelerine u-
yarak bir budala gibi g6riinmeve calisivordum. Hem
akilsiz varalilarin, bilhassa Yahudi askerlerin nasil
bir tehlikeye maruz bulunduklarini bilivordum: “Sen
verdikce onlar daha cok isterler, birgiin serkeslige
kalksan etmediklerini birakmazlar sana.” derdi. O
viizden de makastar oldugnmu eizledim.

“Perlmutter Avrum, sivilde ne is goériirdiin
diye sorduklar: zaman da hi¢ duraklamadan:

— Sagaldsamhtaninisidedins famyaktanrim.

Ciinkii, tam iic sene bir dikis makinesinin basi-
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na oturup ellerimi nasil icinde birakmak ihtimali, ba-
na biitiin meslekleri terzilikten sirin gosteriyordu.
Omrtimde elime bir oluklu sa¢ almis degildim, ama
iistlerim hesabina calismak icabettigini bildigimden
‘‘nasil olsa angarya degil mi, dam iistiine ¢itkmak bi-
raz degisiklik olur” diye diisiinmiistiim. Insan daha
az goz altinda bulunur, dmirlerinin geldiklerini uzak-
tan goriir. Sokaktan gelip gegen giizel kizlar1 da sey-
reder. Eh, ne yaparsin, genclik de vard serde!”

Rivke’'nin burusuk fakat kocasinin neseli halin-
den sevingle parlayan yiiziine manali bir bakis fir-
latti.

“Hem kurnazligim bana sans getirdi, diye de-
vam etti. Beni yanina girak ettikleri dam ustasi, ya-
man bir Yahudi eriydi. Bu adam hayat, erkekler ve
kadinlar hakkindaki bilgilerimi son derece genislet-
misti. Tabii onda Yahudilikten eser kalmamisti: Do-
muz eti yer, susuz icer ve karilarin peginden ayril-
mazdl. Ben de ¢ok kere giiniin zahmetlerini unut-
mak igin onun pesine takilirdim. Bu askerlik deva-
minca hiristiyanlarin kolay ve kayitsiz yasama tarz-
larina alistim. Yahudiler igin de boyle olmalidir, ¢iin-
kii bagksa tiirlii bir hayata aklim ermiyor benim! As-
kerlik hizmetime gelince, ugradigim her tiirlii dkibe-
ti sitkklinla karsiliyor ve subaylar icin evler yaparak
vatani vazifelerini goren o diilgerler, dogramacilar,
badanacilar ve diger zanatkarlarla birlikte bir iist-
ten Obiirilne aktarilarak, onlarin tarlalarini siiriip
c¢ocuklarina dadilik ederek giiniimii dolduruyordum.
Bir hig yiiziinden suratiniza tokad: indiren birine
diismemisseniz hizmetinizi bu sekilde yaptiginiza se-
vinmelisiniz,&i}abhpriigid girmeden, kisdanyy zahmetle-
rini tanimadan tezkereyi aliverirsiniz!'
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Bu uzun hizmet yillar1 boyunca ‘ya terzihanen,
Avrum, ya evin ne dlemde ?’ diye kendi kendime so-
rardim bazan.

“Heyhat! Dondiigiim zaman terzihane de, ev de
benim icin birer hatira olmuslardi. Artik arkadasim
dam aktaricis1 Yankel’den ayrilmak istemiyorum.
Damec: “Blumenfeld - Perlmutter’” miiessesesini kur-
duk, sonra birlikte o siralarda yapilmakta olan Mil-
let Meclisinin muhtesem damini iizerimize aldik. Bu
igin iistesinden gelemiyecegimizi iddia edenlerle ra-
kiplerimizi ezmek igin birlikte Berlin’e gittik, giiniin
hirinde zil zurna sarhos, fakat en miikemmel aletler-
le dolu bir vagon ve dért miitehassis isci ile geri dén-
diik! Biikres’in biitiin tenekecileri, bu terziden boz-
ma damecinin hiinerlerini hayranhkla seyrediyordu.
Dam tamamlandigl zaman bunun bir saheser oldu-
gunu herkes kabul etti. En parlak teklifler yagmiya
basladi. Ustelik ortagim miihim bir sahsiyet oluver-
misti, Terzihaneyi biraktigima pisman degildim.
Ciinkii ortagimla birlikte zengin olmak yolundaydim.
Muteber bir is adami halihe gelen Bay Jak Blumen-
feld “meshur” adamlarin evlerinde igerek sarhos o-
luyordu. Artik hi¢ ¢alismayor, tiirlii vesilelerle vak-
tini disarda, meyhanelerde geciriyordu... Aldiris et-
tigim yoktu, ciinkii zengin olmak iizereydim. Bir sii-
rii bilyiik isler burnumuzun dibinden gegiyordu, bun-
lar1 yakalamak igin elimi uzatmam yeterdi. Isler
volunda gidivordu. Bundan huylaniyor ve sikiliyor-
dum! Bir eksiklik hissediyordum kendimde, ama ne
oldugunu, bilemiyordum!

“O zaman Berlin'de, meyva lezzetli, renk renk
gazozlar igtigimiphptarladimn: - hMikenumelbir is” de-

dim icimden. “Fiyat: iki metelik bunlarin, herkesin
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harci. Romanya'da kimsenin haberi yok bu meyval
gazozdan. Bu ige girisirim. Ben de Jac Blumenfeld
kadar muteber tiiccar olurum.”

Bir hig yiiziinden kendisiyle bozustugum ortagi-
ma haber vermeden yola ¢iktim. Bir ay sonra Simal
garmnda, yanimda yeni ortagim olan bir Alman kim-
yageriyle -hakiki Almandi bu- bir birinci mevki va-
gonundan indim. I¢i makine dolu bir fiirgon, miikem-
mel bir vaziyette pesimizden geliyordu. Bu sefer sir-
ketin basinda benim adim vardi: ‘“Perlmutter - Kel-
ler, Meyvali Gazoz Fabrikas1”

“‘Ama, gazozlarimizda meyvadan eser olmadigi-
n1 biraz geg farkettim. Bu miibarek herif o kimyasi
ve zehirleriyle beni kiirege mahkiim ettirecek gibi
goriiniiyordu!

“Aldanmamigim. Bizim is, siir’atli bir basar: ka-
zandiktan ve gazoz imalatgilarini iflas ettirecek gibi
goriiniirken birdenbire sapa oturuverdi. Rum ve Ru-
men gazozcularin satin aldiklari bizim ortak, kas-
den bir iki zehirleme vak’as1 tertip ettikten sonra
hiikfimetin karsisinda beni sipsivri birakarak sirlara
karisti. Rivke sikintisindan yataklara diistii. Ama
bu iste bir giinahim olmadig: nihayet meydana ¢ikt..
biiyiik bir kefalet akcasi karsihiginda beni serbest
biraktilar ve sabik bakanlardan meshur bir avuka-
tin yaman bir miidafaasindan sonra beraet ettim.

Tabii memlekete getirdigim bu ‘“meyvali gazoz”
isine devam etmeye bende zerre kadar heves kalma-
misti. “Makineler” almak icin bir daha Berlin'e git-
meye tovbe ederek elimdeki makineleri rakiplerime

yok pahamts%qyaﬁﬂﬁmm@mﬁtfmmé}m “Icatlan

da, makineleri de cehennemin dibine!’’ dedim.
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O zamanlar otuz alt1 yasindaydim, ii¢ cocugum
vardl ve Biikres’e ilk geldigim zamanki kadar fakir-
dim. Toprag1 bol olsun babam bes yil dnce Glmiistii.
Isinden de eser kalmamisti. Sanki atélyemiz hicbir
zaman mevcut olmamig gibi. Ama iimitsizlige kapil-
madm. Hele bir Rivke iyilesse de, diyordum, ben
de gene terzilige baglarim. Onu teselli ediyordum:

“Rivke, su adamcagizin hikayesini bilirsin ya,
hani giiniin birinde bir diikkanin iistiine astig1 lev-
ha'ya “Felsefevi biraktim, simdi eczacihik yapiyo-
rum” diye yazmis; birkac sene sonra da levhayi de-
gistirmis: “Eczacilig1 biraktim, gene felsefeye don-
diim.” Bizimkisi de o hesap, Rivke..."”

O giin bugiindiir yakami sikintidan kurtarama-
dim! Birbirini kovaliyan muvaffakiyetsizliklerimden
beni teselli eden, deli divana oldugumuz cocuklarim,
biiyiidiikce, felaketimizin asil sebebi oldular ve gel
zaman git zaman bizi nihayet bugiinkii sefil ve a-
cikli halimize diisiirdiiler! Cocuklarimizdan cektikle-
rimizi sen de bizim kadar bilirsin. Yaralarimizi ta-
zelemeye ne hiacet! Kendimizi diisiindiigiim yok, bi-
zim artik bir ayagimiz cukurda. Bari evlitlarimiz
hir giin gorseler, ama onlarin akibeti bizimkinden de
beter oluyor.

“Hig degilse giizel giinler gérdiim ben! Sonra-
dan yolu sasirdik; buna da siikiir. Ciinkii neyiz ki
biz, riizgirin aliv savurdugu bir toz taneciginden
haska? Asil felaket, cocuklarimizin bu ihtiyar giin-
lerimizde bizi yiiziistii birakmalarn. Ama, aldirma o-
na da. Elverir ki vicdanim rahat olsun! Herkes gibi
ben de elinidenigalenitgpanpsumniimaceysag neyleye-
Yim, ben Allah degilim ki! Ezen olaymm, ezilen ola-
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yim, hayata aym derecede minnet duyarim. Hayat,
mesut icin de, bedbaht igin de giizeldir! Ogullarimla
kizima sdyle, Sotir, ¢ok siikiir, sefaletime goniil hos-
luguyla katlaniyorum.”

— Avrum, ne kadar takdir etsek az seni, basina
gelen tiirlii felaketlerden sonra, gene yenilmedin, ba-
sin yukanda geziyorsun! dedi Sotir.

Reb Zalmen:

— Her Yahudi gibi, Avrum igin de felaketler
katlanilir seylerdir, ciinkii Yaradana siikrederek i-
cini ferah tutabilir! dedi.

Sonra reb Zalmen, o tatl bariton sesiyle bir i-
1ahi tutturdu.

Az sonra, Sotir birdenbire kalkti, kaybedecek
bir dakikasi yoktu. El sikistiktan sonra yiirek fe-
rahligiyla ayrildi.

Ihtiyar Perlmutter’ler, onu kapiya kadar cika-
rarak:

— Yolun acik olsun, sag salim donesin, diye u-
gurladilar.

Tam gece yarisi Orient ekspresi rihtim oniinde
durunca, Dacia vapuru bekledigi yolcularn alip hare-
ket etti. -Az sonra Tuzla feneri son 1siklarini gon-
deriyordu ona. Karadeniz’in karanliklar1 icinde ge-
mi, cbedi duruluk memleketine, ilk durag olan ls-
tanbul’dan gecerek Misir’a dogru rahatga yoluna gi-
diyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1906 dan cok once, cogkun ruhlu bir Yahudi o-
lan Binder baba, memleketi Galatz’i birakarak gelip
Misir'in Iskenderiye’sine yerlesmisti. Ciinkii coskun
ruhlu insanlar, Yahudi olsalar da olmasalar da su
veryiiziinde hos goriilmezler. Binder baba da iki ke-
re, ii¢ kere, on kere aym akibete ugradi: Rumenlerin
nzzarinda da -halktan insanlann degil tabii, onlar-
da Yahudi diismanlig1 yoktur-, aralarindan yetisen
en iyileri sevmesini bilmiyen Yahudilerin nazarinda
da, hiir, acik sozlii, iyi kalbli, asil, fakat sertlige bas-
vurana karsi da sert davranan adamdan nefret e-
denlerin nazarinda da.

Ibadet etmemekle beraber, sadelik icinde ve gos-
lerigsiz bir Yahudiydi. Binder bunu acik acik sdyler-
di zaten. ‘Herkes evliya olamaz.” diye durmadan
{wkrarlardi. Buna da fakir Yahudiler kadar zengin-
leri de kizarlardi. Goniilli yazilip ii¢ senelik hizme
timi piyadede hevesle yapacak kadar Rumen vatan-
severiydi. Bu hal, Rumenlerin (tabii akilsiz Rumen-
lerin) hic hosuna gitmezdi. Coskunlugura, ruh asil-
ligine gelince, hey gidi hey, bt metalarin !ayik ol-
duklar1 kiymeti veren nerede ? )

Moldavyalilarin “dugeana” veya “krisme” gibi
hos isimler verdikleri bir meyhane isletirdi Galatz’-
da. Ona enayi diyenler de vardi, zorlu diyenler de.

Jazan herVg' Yt et d¥EYR"ROHEC  olurdu,
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ciinkil Binder baba enayiligi bir yana birakti mi,
zorlu adam olmakta gecikmezdi. O zaman ona ciki-

sirlardi: ' {6
“Gelmig burada bize kafa m tutuyorsun, defol
git Filistin'e!”

Evet, pis Yahudiligine bakmadan Binder baba,
bazi miisterilerin pek kolayca unuttuklari birtakim
hesaplarin 6denmesini istemiye ciir’et ederdi. Buna
bir Yahudinin hakki yoktu, hemen “cifit” 1 yapisti-
rirlardl. Kasla gz arasinda cami cergeveyi indirir,
adamcagiz1 Filistin’e yollarlardi

— Boyundan biiyiik islere kalkisiyor cifit mem-
leketimizde!

Buna Yahudi diismanligl demezler, diipediiz zor-
balik derler, Romanya’da da goriilen budur. Onlar
icin hal boyle olursa politikaci - profesorleri besle-
yen muteber Yahudiler icin ne olmazdi?

Ama simdi bunun sirasi degil.

Ugradig1 tecaviizler laftan ibaret kaldigi miid-
detge Binder baba siikiinetini kaybetmedi. Bilindigi
gibi dayaniklidir. Yahudi dedigin. Zaman zaman in-
dirilen camlann, kirilan siselerin zararm da siitkii-
netle sineye cekiyordu. ’

— Anladik, Yahudiyiz iste, derdi, elinizden ge-
leni ardiniza komayin: “Itsiz kéyde sopasiz dolasi-
hir!”

Giiniin birinde bu hakaretleri ve zararlar: yapan
bir komiser imuavini oldu. Hani su aghktan oldiir-
miyecek kadar bir aylikla kalabalik ailesini gecin-
diren, hep nizama aykir1 bir taraf bulup zabit tut-
maya kalkigadssisapasipnbir- pana rdessivip kaldirim-
larda kili¢ sangirdatan, 6gleyin on iki ile bir aras:
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bozulan pazarlardan arta kalmis ne bulurlarsa arak-
liyan, biitiin meyhanelerde belesten igcen takimin-
dan.

Binder baba -ding, giirbiiz, dayanikl1 bir eski er-
muavini yakasindan tuttugu gibi diikkdninin 6niin-
deki agaca carpti:

— Al sana bir (:fit tekmesi! Git simdi kime is-
tersen sikdyct et!

Memur gitti ve tabii hakli cikti: Binder biiylik
hir cezaya carpildi ve hapsin tadini tatti.

Buna, oranin tabiriyle “Hiibs memleketinin ada-
Icti” derler. Yahudi her seyi affetmese bile her se-
yi bilir, her seye katlanir. Binder baba da genc isine
cevam etti

Fakat, daha sonralari, secimler sirasinda bir
ciin, fiyaka satan bir dayili, meyhaneciye bir Ame-
rikan boksu yapistirarak adamcagizin burnunu kir-
d1. Binder sakat kaldi. Sw¢lu yirmi bes franklik pa-
ra cezasiyle yakay: kurtardi.

O zaman Binder: ‘“Vatana karsi her vazifesini
verine getirmis bir Yahudi'nin burnu yirmi bes
franktan fazla etmez mi? diye kendi kendine sordu.
Yasi da heniiz kirk iic oldugu icin bir giin kansina
doniip:

— Lea, haberin var mi1? Misir'a gidiyoruz... de-
di. Hem de biisbiitiin! Orada daha adil kanunlarin
Limayesinde keyfimce bir Romanya yaratacagim.

*

Masum bir vatani ona hitkmeden vicdansiz e-

fendileriyle kansisemarpayibiless mukghhetli ruhla-

rin 1srariyle bu kararmni yerine getirdi de.
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Boylece, Romanya iglerine alika gosteren sey-
yah, harpten énce Iskenderiye’nin Hendek sokaginda
“Rumen piyadesi” adin1 tagiyan bir kahve-asc diik-
kan1 gormiis olsa gerektir. Orada en milli ickiler,
Rumen ve Yahudi - Rumen yemeklerinin ¢ogu bulu-
nurdu, bunlar arasinda fleyka’lar, o meshur mititey,
yani Yahudi usulii kizartilmig turna balig1 ve bol
bol biber basta gelirdi. Binder babanin i1skaralari
Romanya’daki en meshur ustalarinkinden asagi kal-
miyordu, bu iskaralar da hani Rumenlerin en haklh
clarak dgiindiikleri scylerdir. O nefis tzuyka ve ta-
dina doyulmaz Odobesti sarabi, nadir olmakla bera-
ber, altin pahasina degil, miisteri meyhanecinin ho-
suna gitti mi bedavaya igilirdi, zaten altin pahasina
da verilse meyhaneciyi zarara sokan seylerdi bunlar.

Pahaliya elde edilen ve Binder baba'nin gozii gi-
bi sakindigi Rumen gazeteleriyle Rumen Kiral ve
prenslerinin portreleri, bu Moldav meyhanesi'nin
dekorunu tamamladi. Milli bayramlarda disarda iic
renkli Rumen bayragmin dalgalandig: goriiliirdii (17.

Fakat tipik ve neseli gingene kemanci olmadik-
a bir Rumen meyhanesinin tadi m1 ¢ikar? Binder,
diikkanini acarken bu isi ciddi bir sekilde diisiinmiis-
tii, ve acilis giinii, sokakta, pek asina bir besteyle
tam bir cinzene sesinin su c¢apkin beyitleri okudu-
gunu duyunca nasil sasira kald::

(1) Hermwan Binder ve onun Lua Dosohantzon! Rornan
iximli me¥hanesi, antisemit zihniyet igin akla sigmaz bir
o'makla beraber tarihi bir hakikattir. O devirde iki Rumecen
yazart bundan bahsetmiglerdir: R. Rosetti, In Eyip? isimli cse-
rinde hayihghdiy; die.dap Krsili Thttatindateioigresti  Cairo

isimli eserinde bhiraz takilarak.
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Neiedestn, George’cigim?
Krayova'va, evlenmeve Oeldim,
Burada kizlar Mizime bakmayor!
Stede viiz dwka borcum varmuy
Bir de ii¢ kwzdan aldibm

V¢ onilciik cabasiyams!

Binder baba:

— Bu bizden yahu, ama kim acaba ? diye hayki-
rarak nemli go6zleriyle sokaga firlamisti

Kim olacakti, meshur Motrogan canim, su Ploes-
ti'li ¢ingene, hani notasiz calmakta iistiine yoktur.
-Cingene Rigo’ya aski ile meshur olan- Prenses Si-
r~ay’mn sanatina hayran olup, parmagindan ad1 yazi-
I: bir altin halkay1 cikarip Motrogan’in parmagina
takmasindan sonra sohreti biitiin Misir’t tutmustu!
Bicare sarkici az kalsin bayiliyordu, bu sahane 10-
tuf dogdugu memlekette ugradig: biitiin hakaretleri
nnutturmustu ona. Ciinkii Yahudi gibi, ¢ingene ke-
mancl da sevilmesine ve aranmasina ragmen birta-
kim insanlarin da alaylarina ve tecaviizlerine ugra-
maktan bir tiirlii kendini kurtaramaz, Motrogan’in
da bir giin sarhosun biri bir kulagini ugurmustu. Ol-
gun kemanci kalitesinden baska bu faciali tarafiyle
de Binder’in muhabbetini kazandi.

Meyhaneci hemen adamin boynuna sarilip optii,
sonra onu sofrasina cagirdi, nefis yemeklerle kami-
n1 doyurduy, en iyi Rumen saraplari igirdi, omriiniin
sonuna kadar meyhanesinde bedavadan yiyip icebi-
lecegini ona sdyledi.

Acilig giinii bir vurpatlasindir gitti Umumiyet-

le ltlda.ldEIb ag{g‘.‘}BBé’ﬁJ? %c\llfz qu;)adnp y%un kiyasiya

icti ve kiitiikk glbi sarh os oldu. otrogan In yayl ve
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sesi harikalar yaratti. Rumen, Yahudi ve Rum isgi-
lerden miirekkep namuslu miisteriler Ingiliz lirala-
rin1 comertge harcadilar. Usiil ve adetten ayrilma-
mak icin Binder, bu ziyafeti gipta ile seyreden me-
teliksiz fakat kadirbilir kdksiizleri de davet etti.

Saadetinin son perdesine erisen meyhaneci:

— lIste sevdigim Romanya, diye haykirdi! Sa-
fakta, Motrogan'in “Cayir Kusunu” calacagl zama-
na kadar ne isterseniz yiyip igin, hepsi benden!..

Vakit yar: geceyi bulmustu. Safakta, kemanci-
nin yay: degil, kolunu bile kaldiracak hali kalma-
mist:, ama gene de ‘“Cayir Kusu” nu caldi. Davetli-
ler yalpaliyarak gittiler.

O zaman, kepenkleri kapiyarak, Yahudi ile Cin-
gene, bas basa, birbirlerine hayatlarini anlattilar,
biri kirilmig burnunu, 6teki kopmus kulagini parmalk-
lariyle géstererek uzun uzun agladilar, sonra tekrar
Rumen sarabina atilarak, uzakta kalmis vatanlari-
nin zorbalarini taklit ederek birbirlerine sakadan
kiifiirler ettiler:

— Hey Cifit!

— Hey Cingene!

— Defol Filistin’e.

— Sus ulan, gebes Hiyar!

II

Iste, Kostenceli Avrum’la Rivke Perlmutter’in
son iimitleri olan santimantal ve yufka yiirekli 1zak,
iki sene on bir aylik hizmetinden sonra sessizce as-
kerden kagarals; burromantik- ve.baheny gauhite diis-

miistii!
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Rumen veya bagka milletlerden kacaklar Misir’-
da kaynasirdl. Fakat topu topu bir aylik hizmeti kal-
migken silahi birakip maceraya atilmak militarizm’-
in en asin diismanlarimin bile akil erdirebilecekleri
iz degildi. Binder baba ise bu ise biisbiitiin akil er-
diremiyordu. Onu bir baba gibi karsilamis, biitiin
muhabbetiyle kucaklamigken, sik sik:

— Yahu, lzak be! derdi. Akilsiz cocuk! Yenir
halt m1 su senin yaptigin? Soyle bakayim: Sebebi
ne bunun?

1zak hep ayni cevabi verirdi:

— Hig... Agma bu meseleyi Allah agkina!

— Oyle ama canim.. Topu topu bir aycik! Hadi
be 1zak, goniil rizasiyle oraya dénecek olursan, ceza
gbérmezsin, izin alirsin, adam olursun...

— Ben artik adam olamam!

Ufak tefek, ciliz, kumral, sikilgan tavirli, zor-
lukla konusan lzak, her zaman ayakta ve her za-
man bir dirsegi tezgiha dayali olarak kirk derecelik
rakisinl agir agir iger, sarkta her ickiyle birlikte
bedava verilen leblebi tanelerini ¢igneyip dururdu.
Yan siik(iti, yar1 diisiinceli, etrafinda olup bitenle-
re karsi ddeta kayitsiz, o cocuk yiiziinden higbir ifa-
de olmadan yere baka baka rakisini icerdi. Bununla
neraber “acmak” istemedigi o ‘‘mesele” hakkinda
sual sormadan kendisine hitap edene karsi nazik ve
sevimli davranirdi. Ama boy!c bir sirra saygi gos-
termesini bilenler nadirdiler, ciinkii akli basinda in-
zranlara zaten az rastlanir. Binder’in miisterilerin-
den cogu onun bu bahisten kacindigini farkettikleri
icin biisbiitirdisptbnidipiidicoepSnmesnin sikmak-

F.3
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tan zevk alirlardi lzak, o zaman, tek kelime sdyle-
meden cikar, giderdi.

11k zamanlar, kagagin kalbinde biiyiik bir der-
di oldugunu hissederek, Binder’'le yakinlari ona sual
sormaz oldular. Mahzun lzak’a kars: yersiz muame-
lede bulunanlar:1 azarliyorlardi.

Fakat aradan aylar gecti. Bir tiirlii yatigsmadi
cocuk. Ger¢i sakindi ama ne i¢ sizlatic1 bir sakin-
likti o! Keske bagirsa, cagirsaydi boyle duracagina.

Yiiziinde keder dedigimiz seyden bir iz yoktu,
reseden de keza. Ne giiliimser, ne somurturdu: Hep
ayn1 kayitsiz tavir. Ama herkes diisgiiniirdii:

“Nesi var bu oglanin acaba? — Ask mi1? Ne de
olsa zamanla gevsemesi ldzim... Memleket hasreti
mi? Amma da yaptmn!..”

1zak bazan bu fisiltilar: isitir, hi¢bir hissini bel-
Ii etmiyen acik gri gozleriyle gegip giderdi.

Miikemmel bir sapkaci olan, gosterigsiz, fakat
aiizgiin giyinen lzak, lskenderiye’ye gelisinden son-
ra tam bir sene, bir saat intizamiyle devam etti mey-
haneye. 1s giinleri ancak aksamlari, saat ona dogru
goriiniirdii; pazariari ise, bir canin1 sikan olmazsa,
hemen biitiin giiniinii Binder’in diikkdninda gegirir-
di. Daha ilk goriiste, hicbir gayret sarfetmeden, se-
vimli, sempatik bir tesir birakirdi

Copcatanlik etmek istiyen iyi niyetli kimseler:

— Dahg heseli ik, insen qlpayskpe.yazik; der-

lerdi; mitkemmel bir koca olurdu; iyi para kazaniyor.
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Motrogan ise, dosdogru giderdi:

— lzak be! Aksamin onuna kadar hangi Yahudi
kizindan gozlerini ayirmiyorsun acaba?

Sonra kemanini alirdi:

— Diigiine hazinm ben. Dinle bak sunu:

Lo ;&w)\
RSO (P . I~ AP o

Hat a id o babele!
Hoat a babe a idele!

Yahudiler onun yahudicesinden méana cikar-
mak icin hayli zorluk ¢ekerlerdi, ama hep can ve go-
niiiden giilerlerdi. Motrogan'i sevmekle beraber 1zak
gillmezdi. Hztta bazan sevimli goriinmek istemesine
ragmen, kemancinin imalarina alindigi bell§ olur-
du. Boyle faraziyelere hi¢c yanagmaz ve hemen cikip
giderdi.

Motrogan, 1zak gittikten sonra bagim sallard::

— Derdi var bu cocugun'! Gonliinii kaptirmug
bicare!

*

Binder'le karisi lzakn kendi evlitlariymis gibi
severler, iistiine titrerlerdi. Ust iiste birka¢ hafta,
meyhaneci, sadakati miinzevinin pesine diisiip hafi-
yelik etmiye kadar vardirdi: Gergekten birini sevip
scvmedigini 6grenmek istiyordu. Ama bosuna vakit
kaybetmekten baska bir netice alamadi. Her aksam

lzak, hic gagmpdap.MehmsdrAll Mmeydgnin dola-

niyor, hep ayni iki sokakta dolagiyor, sonra evine
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doniiyordu. Gene bir sey 0Ogrenilmemis oluyordu.
Jzak'in hususi hayati anlasimaz bir muamma kal-
makta devam ediyordu. Binder bu aragtirmalarin-
dan vazgecti. Tamamiyle farkl iki sebep onu buna
mecburi etmisti, bunlardan biri, karisini inim inim
inleten kanser yiiziinden sik sik hastanin bagi ucun-
da sabahlamasiydi.

Oteki sebep ise hayirliydi: Cok gelisen isleri o
siralarda son haddini bulmustu. Sabah saat sekizde
acillisindan gece yarisi kapanana kadar, diikkdnla
bitigigindeki iki oda hi¢c bos kalrniyordu, hattd bir
cigara i¢cimlik zaman bile. Binder'le ona yardim e-
den dort oglan pazar yerine benzeyen bir kalabalik
icinde deliler gibi kosusup duruyorlardi.

Parasini kimin 6dedigi, kimin 6demedigi belli,
degildi, kimi miisteriden iki dcfa hesap istiyorlar,
kimi borcunu 6demeden sivisip gidiyordu.

Motrogan’'in kemani ve giir sesi giiriiltilyili son
haddine c¢ikanrdi Gece yarisi oldu mu, Binder'in
sesi kisilirdl

Artik Rumen sarabi degil, sadece sarap ister-
lerdi. Iskaralara gelince, biitiin Hendek sokagini is-
tah acic1 ve bagka yerde esine rastlanmiyan bir du-
manla doldururdu. Pazarda oldugu gibi, miisteriler,
biitiin giin birer “fleyka” 1smarlarlardi.

““Rumen Piyadesi’” meyhanesi o kadar yenij, o
kadar orijinaldi ki géhreti biitiin Iskenderiye'ye ya-
yildi

— Binderdeahts rabaklardaadiy dgkara veri-

yorlar, agziniza layik! Sarabr -ama halis Rumen sa-
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rabl- toprak canaklarla getiriyorlar! Oyle de lez-
zetli ki kafir! Yazik ki oturacak yer bulmak zor
yoksa!

Bazan igeriye Oylesine bir akin olurdu ki gar-
sonlar caligamaz olur veya yere yuvarlanirlardi Bu
halk kiitlesi iginde, en ciiretlileri miisteriler degil, o
basa cikilinasi imkansiz piyango bileti saticilar, a-
yakkab1 boyacilari, gazeteciler, seyyar saticilard
iCkserisi Arap olan bu erbap bakigh ihtiyarlar veya
Misir'in Avrupalilasmasindan sonra kigina tekme
yemeye alismis piskin cocuklarin haykiriglar: biitiin
giiriiltiilleri bastirird::

— Lotaria fransuaz, rumi, Heluan!

— Tahidromos! Ifimeriz! Les Nouvelles Eqyp-
tiennes!

— Lustr, houega, lustr! diye de boyacilar, san-
diklarini 6ne siiriip tebell=s olurlard.

Kigin ii¢ ay devam eden bu hararetli is mevsi-
minde lzak. baslangicta pek seyrek goriiniir oldu,
sonra da biishiitiin ortadan kayboldu. Isler tabii ha-
le doniip de Binder’'in kafasi biraz yerine gelince,
kagcagin kayiplara karistigini, iiziintiiyle farketti.
Gergekten de 1zak’in hayati pek muntazam, pek mo-
noton gectigi icin bu ani degisikligin endise uyan-
dirmasi tabii goriilmeliydi.

Binder, hemen lzak'in calistifi ve muhabbetli
bir istisna ile yiyip ictigi imalathaneye kostu. Sap-

kaci, bicargnig;, ibdhaliaanceighic,sehep goster-

meden yanlarindan ayrildigini, en miisait teklifleri-
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ne bile cocugun kulak asmadigini séyledi. Meyhane-
ci onu evinde aradi: Orada da yoktu.

Fena halde cani sikilan Binder baba, himaye et-
tigi biitiin bicarelerin kendi adresine génderdikleri
yiginla mektubu karistirdl. Eskiden her hafta lzak,
bunlar arasinda ailesinden gelen bir méktubu bu-
lup alird.. Halbuki simdi mektup falan yoktu, bu
da ona garip goriindii.

O zaman Motrogan:

— Yusuf’'un o mektuplar1 karigtirdigin1  gor-
diim! diye bagirdi.

— Yusuf mu? Sahi, yahu, ben de gormiistiim.
Izak'in nerede saklandigini bilse bilse o bilir.

*

Misir'in her yerinde oldugu gibi lskenderiye’de
de kaynagan piyango bileti saticilarinin o sefil siirii-
sii icinde, ihtiyar Ispanyol Yaludisi Yusuf, en ori-
jinal kisilerden biriydi.

Bir kere cok dil bilirdi ve dindaslarm arasinda
ekseri Ahkenazim Musevilerinin konustuklar1 “id-
dig” dilini ondan bagka bilen yoktu. ‘

Bir sincap gibi cevik, biitiin fakir Araplar gibi
pis, ancak Yahudilerde goriildiigii gibi hem zeki
hem kurnazdi Biitiin cgilekesler gibi icabinda iyi
kalbli ve insan olan Yusuf, piyango biletleri deste-
siyle birlikte en acayip bir kalib1 kiyafeti de dolas-
tinrdi: Kasgydiipap &igPaAk KGRl Adgtagigrene bir

halde olan genis elbisesinin iginde viicudunu tasav-



PERLMUTTER A!LESt 39

vur etmek gii¢ olacak derecede siskaydi, hepsinin
“gsansll” oldugunu sdyledigi biletlerini sekiz dilde
size 6vmek icin agzini act1 mi derhal sevimli olurdu.

Bir kurusa satilan ve her hafta cekilen, dar hiit-
celer icin bir yikim olan bu gesitli piyango biletle-
riyle Misir'da herkes oynard: ama, miisteri ilkonce
saticiyl, hem bazan pek kabaca tcrslemeden ede-
mezdi. Herkesin goz diktigi o yiiz lirahk biiyiik ik-
ramiyeyi kazanana hemen hemen hic¢ rastlanmadig
maliimdur.

Bununla beraber hi¢ kimsenin Yusufa kars1 ka-
balk ettigi goriilmemistir; daima tek olarak uzatti-
t1 bileti geri geviren de pek olmaz. Biitiin ¢irkinli-
gine ragmen, sevimli bir tavirla Yusuf mirildanir:

— Sunu bir deneyin... Olmad) m1? Pekala! Su
cocuga baska bir bilet gektireyim.

Yahut da:

— Durun: “Egyptienne” den son bir biletim kal-
diyd1 galiba. Kimse almadigina gére muhakkak ona
vuracaktir.

Yusuf kocaman cebini karstirir, ama iki tane
birden ¢ikarmamaya dikkat eder, kazara bilet ¢ift
cikarsa sevingle haykirir:

— Vay! Iki tane kalmis meger! Secmeyin, Al-
lah askma!' lkisini de alin!

Miisteri yalnid birini alacak olursa ikincisini
masanin listiine birakip uzaklagir:

— Mags, (Rl Sigss nnLsaKIyorum...

Parasini yarin alirim!
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Ertesi giinii tabii azar igitir, zorla biraktig: bi-
letin parasini vermek istemezler. Fakat insanlarin
ahmakligina payan olmadigini bilen Yusuf hemen
cevap verir:

— Sizin gibi bir bey icin bir kurusun lifi mi
olur! Hem ne kazaniyorum ki ben? Yirmi para!

Adam paray: verir. Yusuf, bir seker kamis1 gi-
bi dimdik, ciddi bir tavirla uzaklagir. Bir kere bu
sekilde tirtikladign miigterilerle karsilasti mi1 ayni
numaralara bagsvurmaktan cekinir.

Ama kabul etmek lazim ki biitiin saticilar igin-
de kazanan biletlerin en gogunu o satmistir.

Malin1 methederken sayip doker:

— Bu sene elimden tam dort tane biiyiik ikra-
miye gecti! Bak, Binder sahidimdir iste, o talihli
miigterilerden ikisini tanir, onun da miisterisidirler.
Degil mi ama, Hermann?

Hermann, arkasini doéniip giiler:

— Yamandir su “Azoy"”!

“lddis” dilinin “azoy” kelimesini agzindan dii-
siirmedigi icin Yahudiler ona bu adi takmiglard.

Bu satici, son zamanlarda lzal’in yaninda go-
riilmiis tek arkadast). Binder de kendisinden mali-
mat almak igin gelmesini sabirsizlikla beklerken
Yusuf kanidan goriindii! Fakat Yusuf durumu fark-
etmisti; uzaktan seslendi:

— Ha'! Bugiin kalabalik yok. Gidiyorum ben!

Binder hemen yerinden firlayarak onu kolun-

dan yakal@'ﬂ}étsiz PDF Kitap Arsi_vi - https://rantey.org
— Dur, Yusuf! Haberin var mi?
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— Ne oldu?

— lzak kayiplara kansti!

— Azoy?

— Azoy, cancagizim, ama nerede oldugunu sen
pekala bilirsin.

— Nereden bileyim ?

— Mektuplan senin karvigtirdigini gérdiim.

— Karistirdim mu? lleri gidiyorsun, dogrusu,
Rinder. Bir kere bakmistim, hani, bana mektup var
wa diye?

— Sana m1? Kimden gelecek sana mektup be?

— Kimden mi? Belki bana da bir yazan bulu-
nur, neden olmasin?

— Hem lzak senden bagkasiyle de géren olma-
nis... .
-— Azoy? Haberim yoktu, vallahi, ama ne ya-
pavim, dogru adamim ben!

Binder kizdi. ensesinden yakalayip kiifiir etti:

— Bana bak, “Peh Zadik!” lzak'in nerede sak-
Inndiginl sdyler misin hana sen?

— Simdi de ¥Peh Zadik” mi olduk? diye soy-
lendi Yusuf; senin de dogru adam oldugunu inkar
mi ettik? Nereden yaratayim lzak'i sana? Piyango
bilcti degil ki cebimde olsun! Belki de Romanya'ya
vitmistir!

Binder geri cekilip diisiindii:

— Ne! Bize goriinmeden gitmek mi? Yoksa boy-
le sessizce sivigsmasini sen mi tavsiye ettin ona?

— Bepu? KiRseyR <M Seydausiyg  etmem:

Kimsenin igine karismam ben...
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— Ama bilet satmaya geldi mi is degigir de-
gil mi?

— O basgka: Alis veris o! Sen de oraya ‘Rumen
piyadesi” diye yazmigsin ama diikkdninda ne Ru-
men piyadesi var, ne Tiirk!

— Piyade benim be!

—Azoy? deme yahu! Sen bir id Binder'sin,
piyade’ligi de nereden c¢ikardin?

1I

Izak aylarca goriinmedi. Binder baba fena hal-
de iiziililyordu; ciinkii biitiin arastirmalar bosa git-
misti. llerde kendisinden bahsedecegimiz, 1zak'in a-
gabeysi terciiman Simke’nin giiriiltiilii aragtirmalar:
da neticesiz kalmigti; hattd biitiin, Iskenderiye’yi
vildirmis bir boksor olan terciimanin biitiin tehdit-
leri de bir fayda vermemisti. Bununla beraber, Bin-
der, bilet saticis1 Azoy’un, 1zak’in akibetinden ha-
berdar olduguna emindi. Ama ondan bir sey Ggren-
mek imkansizdi. Istedigi kadar sorsunlar, daima ke-
di gibi dort ayak iistiine diigsmesini biliyordu.

Is gitgide sarpa sariyordu. Binder diisiiniiyordu:

— Her halde polise haber verip tahkikat actir-
mali. Bilinmez ki! Bircok kimseler boyle esrarli bir
sekilde ortadan kaybolmuslardir. Bir intikam vak’a-
s1 olabilir, ne bileyim, her gey olabilir!

Bununjg hersther, Binder. habatexeggit ediyor-

du. Hilkimete haber vermedi, hatta yakinlarina bile
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bundan bahsetmedi. “Resmi adalet” in tadim tat-
mis bircok Yahudiler gibi uzaktan yakindan polisle
ilgili iglerle bas1 hi¢ hos degildi.

Karisini Motrogan’l ve yakinlarmi yatigtirmak
icin yiiksek sesle:

— Merak edecek ne var canim! derdi. lzak za-
rarsiz ¢ocuktur! Kim ondan ne istiyecek? Her hal-
de bir yerlerde, kimbilir nerede rakisini1 g¢ekip dur-
maktadir. Neden saklandigini bir giin 6greniriz el-
het!

Her zamanki gibi piyango biletleriyle mesgul
olan Azoy'a gelince, bicare kacagin yerini bilmedi-
Zini herkese s6yleyip duruyordu...

Halbuki... Kurnaz Yusuf lzak’in yeni evini bil-
dikten baska -ciinkii kendi tavan arasinda oturu-
yvordu- basina gelenlerden haberdar olan tek adam-
d1 da. Bununla beraber bu hususta agzini bigaklar
acmadigl gibi, kimsenin bilmedigi bir sirra sahip ol-
maktan koltuklar1 da kabariyordu Yusuf'un.

Ciinkii seyyar satici, Sarkta fakirlerin hayati
herkesin gozii Oniinde olmasina ragmen, etrafin te-
cessiisiine kapali o ananevi Yahudi titizligiyle ima-
nin1 gizlemesini miikemmel biliyordu. Yusuf, lIsra-
il'in Tanrisina olan imanini kayitsiz insanlarin goz-
lerinden saklardi! Partal bir kiyafet ve giiliing s6z-
ler altinda diinyay: kurtaracak Mesih'e hararetli ii-
midini kem gozlerden simsiki saklardi...

Onun icin Yusuf ancak en esasli noktalarmi
bildigi MuseyisiiBkading st haslydy, Halam-

bas1 onun nazarinda saygideger, kutsal bir insandl.
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Yusuf, yalniz, kendi imanini da kafi gormez,
kotiiliikklerinden ziyade acemiliklerinden, cahillikle-
rinden, yollarim1 sasiranlari da ecdat yoluna getir -
mek icin elinden gelen gayreti sarfeder, bu yoldaki
basarilarini da kimseye acmazdi.

1zak’in kederli ruhunu ilk farkedenlerden biri
de o olmustu. Bununla beraber ona hi¢ sual sor-
mazdi. Onun bayagiliklardan uzak ve dis aleme kar-
s1 kayitsiz yiiziinii goriince kurnaz Azoy, hemen o-
nu avucunun igine almis, dikkatle tetkike baslamis-
ti. Gamli kagak bunun farkinda degildi. Ama Yusuf
hosuna gidiyordu. Kendisine liizumsuz sualler sor-
mazdi1 hi¢. Onun icin her yerde karsisina gikan bilet
saticisiyla daima ayvakiistii bir gift 1af etmeden gec-
mezdi. Elinde bilet destesiyle hep yollarda olan Yu-
suf, bir sokak kosesinde veya bir meyvhanede, bir
giiliimseme ile, bir nezaket s6ziiyle onun gonliinii a-
lir, sonra kaybolup giderdi.

Yusuf'un dikkatli gdziinden hicbir gsey kagma-
dig1 icin, lzak’in sirrina cabucak ermesinde sasila-
cak bir gey yoktu: Simdi iyice biliyordu, 1Izak, o
hepsi kendini birer “haham” farzeden kibirli ve ku-
rumlu ‘“Ahkenazim” Yahudilerinden degildi.

*

Gece, lzak, Binder'in mcyhanesinde biraz faz-
laca kaldigi igin her zamankinden biraz daha geg bir

saatte eving dODEYRIGIY ALRIBMYS SAg)IR bir halde,

gelisigiizel sokaklara girip cikiyordu. Yusuf, arasi-
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ra yaptigl gibi, hi¢ belli etmeden cocugun pegine
diigtii. Vaktin ¢ok ge¢ olmasina ragmen sureta bi-
letlerinin satisiyla mesggul goriiniirken, goren teic
goziiyle, sarhosu uzaktan takip ediyordu. Oteki, ses-
siz kederine kendini kaptirmus, cihz bir yiiz ve ka-
rarsiz adimlarla, Mehmet Ali meydaninin arkasin-
daki dar Arap sokaklarnnin labirenti igcinde dolasip
duruyordu. Sessiz gsapkaci yolunu kaybetmis de ola-
bilirdi, ciinkii birdenbire endiselenerek sendelemiye
baglamigtl. Bu hali pek hoglarina giden Araplar ken-
dilerine bir eglence mevzuu yapmak iizere etrafini
kusatmak iizereydiler. Tam o sirada Yusuf yetisti ve
ctraflarina toplanan kalabaliga aldirig etmeden 1-
zak’in koluna girdi:

— Gel, kardesim, gel, ben de sizin tarafa gidi-
yordum, zaten!

Oteki uysalca basin egdi. Iki adam birlikte git-
tiler. Sapkacinin evi éniine geldikleri zaman Yusuf
ayrilmak istediyse de 6teki birakmadi:

— Ayrilma benden, Yusuf, diye zayif bir sesle
yalvard), ¢ok kederliyim bu gece. Yukan c¢ikmak is-
temiyorum.

— Peki, o halde gel bize gidelim.

— Evet, nereye istersen, hepsi bir benim igin.

Arap mahallesinin ta bir ucunda Attarin soka-
ginda, tavan arasinda, genis bir odasi vardi Yusu-
fun, bu odanin dogemesi masa ve iskemle vazifesini
goriirdii. Bir kogede eski hasirlar iistiine yigilmis

pili pirt1 dggek vexing, gerertinf oputmpk, pilmez Yu-

suf’un bu acayip partallardan gcabucak meydana ge-
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tirdigi bir yataga serilen Izak, tek kelime séyleme-
den deliksiz bir rahat uykuya dald.

Sabah, birdenbire ayilan lzak, erkenden uyand..
Tam bir zihin acikliga ile, icinden c¢ikilmaz gibi gor-
diigii durumunu bir anda kavradi: “Cok diismiisiim!
dedi. Artik bir daha kalkmamam! Yazik oldu dmrii-
me... Bir daha ‘“onsuz” hayata baslayabilseydim, a-
ma, ne gare, elimden gelmez.. Alayda igsizlik yii-
ziinden icmeye aligtim, simdi icmeden edemiyorum.
Madem ki kiz bir tiirli karar veremiyor, beklemek-
ten fayda ne?. Olmeliyim...”

Hala alaca karanliga gomiilii olan cati odasmu
seyrediyordu. Yusuf, ayakta, sanki neredeyse gorii-
necek olan giinesi kendisine cekmek isterimnig gibi
yiizii doguya doniik, miitevazi ve ciddi bir vaziyette
hareketsiz duruyordu. Misafirinin uyandigini fark-
etmemisti; onu uyandirmamak igin, Araplarin bo-
gazdan gelen monoton sesleriyle bir seyler mirilda-
niyordu. lzak dinliyordu ama neler séyledigini anla-
miyordu. Daha alt1 yasindayken reb Zalmen'den 63-
rendigi dualan artik hatirlamiyordu. Giines odaya
dolmustu ama satici hild devam ediyordu.

— Yusuf, nedir bu uzun uzun okuduklarin? Ye-
ter dua ettin!

Sasiran Yusuf hemen déndii, kostu ve 1zakin
yanina yere oturdu.

— Uyandin demek! lyi uyudun mu bari? Ala,
ila. Icin rahat etti mi biraz? Biitiin gece senin icin

dua ettimﬂggllgznlgDM% A}’sﬂﬁdm‘élﬁraﬁ’c@iﬂg bilyiik ve

aziz cocugum!
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— Sahimi, Yusuf, benimic¢in dua miettin? Has-
{a miyim ben?

— Degilsin ama, imanii kaybettigin icin timit-
sizsin, bu da hastaligin bir baska tiirliisii.

— Oyle mi Yusuf?

— Eminim!

— Duadan bana hayir gelecegine de inaniyor
musun ?

— Dua da, Torah'in kanunlarina ve hahama i-
laat da bize ebedi hayat1 temin eder.

— Ebedi hayati1 da istiyorum, Yusuf, ama bun-
dan boyle itaat etmek istemiyorum. Kiglada degilim
artik. Sense, itaat ettigine ve sana sdylenen her so-
ze inandigina goére daha, bir cocuksun...

— Evet, senin gibi ve biitiin insanlar gibi bir
cocugum, biitiin insanlarin babasi olan Tanrimizin
cocugu! Onun igin 1stirap ¢ekmiyorum. Her zaman
halimden memnunum. Ciinkii Yaradanin sonsuz
rahmetiyle bana verdigi her sey kabuliimdiir. Sense
Tanriya inanmadigin icin istirap ¢ekiyorsun. Ama
kitap der ki: '“Tanr1 giinahkdrin oliimiinii istemez,
yasadigini ister.” Gene kitap der ki: ‘“Kotiilitkkten
sakin, iyilik yap!!” Sen de, lzak, ebedi hayati isti-
yorsan ‘‘goy’” lar gibi igmekten vazgeg, imanli Mu-
seviler gibi yasa, cumartesi giinleri ¢alisma, her giin
Israil duasini oku.

— Az sey bilmiyormusgsun sen be Yusuf! Bilet

satarken hig e bsBkielmeasindu kadghgey bildigi-

ni
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— Ben hichir gey bilmem, hicbir sey de séyle-
mem. Haham daha c¢ok bilir, ama her seyi bilen yal-
niz Tannidir. Ciinkii kitap der ki: "‘Allah her kulu-
nun rizkini verir.” Benim icin, senin i¢in, biitiin
kardeslerimiz ve biitiin insanlar icin diigilnen Tanri-
dir. Tanrimizin indinde biitiin insanlar iyidirler;
hattd seytana uyup yolunu gagirmis, yahut paranin
aldatic1 panltisina kapilmis olsalar dahi...

1zak, bir miiddetten beri yarim kulakla dinli-
yordu. Yusuf tam zamaninda durdu. Bir ceylan ce-
vikligiyle sicradi, birkac dakika sonra da, yere ala-
turka bagdas kurmus olan lzak’in oniine bir tabak
fut (limonlu zeytinyagl: bakla ezmesij, pide ekmegi
ve su getirdi.

— Karnini doyur da biraz kendine gel. Sonra
sen sapkaci dilkkdnina, ben bilet almaya gideriz.
Eskiden tel orgiisii yaptigim zamanlar, burada otu-
rur, sepetler érerdim. Simdi saticilik ettigimden ek-
megimi evde degil, sokakta kazaniyorum.

Iki adam sokaga indikleri zaman, kara diisiince-
lerinin esiri olan lzak:

— Allaha 1smarladik, dostum, ama bizde kal-
digm1 kimseye sdyleme, seninle alay ederler sonra,
diyen Yusuf'un dudaklarinda peyda olan halinden
memnun giiliimseyisi farketmedi.

*

Bir hafiasaspiaghnRatatkenanedagina cikan
Yusuf, cat1 katindaki odasinin kapisinda karanlikta
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oturan lzak'la karsilastl. Satici heyecanina giic ha-
kim olabildi, bu siirpriz iimitlerini o kadar asmisti.
Ihtiyar kalbi sevingle titredi: ‘“Mademki gene gel-
di, vazifem onu kurtarmaktir; artik ondan hi¢ ay-
rilmiyacagim.”

Yusuf, boyle diisiinerekten kapiy1 agti, dnce
misafirini buyurttu:

— Azoy! Azoy! Ne seref bu benim icin! Gir
cancagizim, gir géziimiin nuru!

1zak, cevap vermeden odaya girdi, sonra; Yu-
sufu hayrette birakan bir hareketle onun dizlerine
kapanarak kendinin olmayan genizden gelme bir
sesle:

— Kurtar beni, kurtar beni, Yusuf! diye inledi.
O bana “kacak!” dedi.

Yusuf’un kadit viicudundan simgek gibi bir
dehset iirpertisi gecti. Ama c¢abucak kendini topla-
di, babacan bir tavirla:

— Evet, merak etme, evlidim, kurtaracagim
seni! Ruhunu ebediyet icin kurtaracagim! Allah
yardimein olsun! Cabuk lsrail duasimi oku ki senin
ve insanligin diismani olan habis ruhlar uzaklassin..

— Bana “kacgak” dedi,diyorum sana; anlamiyor
rausun? Artik yasamak istemiyorum... Higbir sgey
degilim ben artik; koguldum, ihanete ugradim, issi-
zim, kimsesizim, iimitsizim. Olmek en hayirhsi!

— Yok yasiyacaksin, yasiyacak ve Tanri’nin

nimetleriniptadiprenagikrsd eaghsifbhtey.org
F. 4
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Yusuf, Izak kapidan en uzak olan késeye dog
ru iterken kendisinden umulmayacak bir emredic$
tavir takinmsti

“Aklin1 m1 kagiriyor ne?’ diye bir an diisiin-
diiyse de bu kotii diisiinceyi siddetle reddederek bir,
muska cikarip {imitsiz adanun alnina koydu ve Me-
zamirden dualar okudu.

Birka¢ dakika sonra lzak kendine gelmisti; et4
rafina bakininca gozleri gérmeye basladi, Yusuf'y
tanidi, bir kdbusu uzaklastirmak istermis gibi kol-
larini 6ne dogru salladi ve yenilmis bir giiliimseyis
le yorganlarin iistiine ¢oktii.

— Pekila, Yusuf, ebedi hayata erigsmek igin, 1
yapmal1?

— lIgmekten vazgecmeli.

— Nigin?

— Ciinkil Tann senin mesut olmam ister, 1sti
rap ¢ekmeni degil. Halbuki raki sana gain veriyor

— Oyleyse bir daha icmem raki!

Ihtiyar Yahudi, cogkun bir sevingle:

— Kurtuldun, diye haykirdi, kurtuldun artik.
Sonra tek goziinii tavana kaldirarak Yusuf bir dua
minldand:: “Aciz kuluna boyle bir mucize gosterdi-:
gin icin aziz ol, Tanrun!”

Iste lzak o geceden itibaren ortadan kaybol-
mustu... O korkung¢ rakimn cazibesine kapilmamak
icin tavan sresinden agp Zrsinmuiyerdnelyigkalpli Yu-
suf ona lazim olan her seyi sehirden getiriyor, onu
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beslemek, her istegini yerine getirmek icin higbir
masraftan kacinmiyordu.

Satici:

— Sen benim efendimsin, lzak, emret, sana i-
taat edeyim, diyordu.

— Bana eski meslegini 6gret, sepetgi olacagim.

— Cok giizel bir fikir! diyerek Azoy sevingten
deliye dondii. Bugiinden ise baslarnz. Hemen gidip
tel alacagim, nasil Oriilecegini &gretecegim sana.
Goreceksin, bu bir cocuk oyuncagidir.

O giinden itibaren Izak, telden yapilan ne varsa
hepsini hazirlamakla vakit geciriyordu: Salata se-
petleri, askilar, fare kapanlan, 1skaralar, daha bir
siirii wir zivir seyler.

Bir yandan yeni meslegini 6gretirken, Yusuf,
bir yandan da, kendi. evladiymis gibi ona dinin kai-
delerini; belletiyordu. Akilli ve becerikli olan lzak
da, her ikisini ayni siiratle 6greniyordu. Yusuf, her
giin biraz daha hayranlk icinde, 1zak't hahamin hu-
zuruna cikaracagl mesut giinii iple cekiyordu. Satici,
her cumartesi. Salihattin sokagindaki kiiciikk sina-
gog'da, reb Yakob'u gériiyordu. lzak’a, miibarek a-
dami uzaktan da olsa gostermek igin gocugu sina-
gog'a gitiirmek istiyordu. Ama lzak bir cumartesi
piinii sinagoga gitmek icin de olsa, asagl inmemek-
te ayais direyordu.

“i'elaketini unutacak kadar zaman verelim o-
na” diye Yusuf kendi kendini teselli ediyordu. Ama
haftaiar haftalarn kovaliyordu. Allah vere de lzak’-
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I izini bulmasalar, diye diisiiniiyordu. Yoksa o bek-
lemesine beklerdi. Kimsenin onun yerini kegfedeme-
digini gordiikce de sevingten ayagi1 yere degmiyor-
du.

Ama kesfetmekte gecikmediler. Bir sabah, Yu-
suf evde yokken kapiy1 hafifce tikirdattilar. lzak
gidip acti. Karsisinda, kurnaz yiizlii bir Rum cocu-
gu, ona ceyrek litrelik bir gige uzatirken giilmekten
kinhyordu.

— Agsagidaki kahveci yolladr bu rakiy1! Veresi-
ye! Yarin da getirecegim...

Yillardan beri Yusuf’a icerliyen bir Rum kom-
gunun bu haince intikamu 1zak’in illetinin depres-
mesine sebep oldu. Bigare cocuk, bir iki kere, gizli-
ce o soysuz Rumun diikkdmna inip bir kadeh atmax
tedbirsizliginde bulunmusgtu. Simdi de verdigi sézii
bozarak, her giin daha fazla igmekte devam ediyor-
du. Yusuf bunun farkina vardi, ama kadere karsi
gelmeye cesaret edemiyerek sesini c¢ikaramiyordu.
Bu beklenmedik darbe ihtiyar saticinin biitiin sev-
kini kagirmigti. Reb Yakob’a kostu, acikli hikéayesi
basindan sonuna kadar anlatip ondan yardim dile-
di.

Musevi rahibi sordu:

— Bu adam iimitsizliginden mi igiyor, yoksa
ahliksizligindan mi1?

— Unmitsizliginden, rabbi!

— O halde iimitsizliginin sebebini 6grenmek la-
zim.

— lyi ama bir sey sdylemiyor.
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— Sdyler.
Yusuf bu cevabi sevgili 1zak’in1 kaderine birak-
mak gerektigi seklinde tefsir etti.

v

1zak'in, bir aksam, birdenbire diistiigii durum
hakkindaki itiraflarin1 dinleyince Yusuf:

— Dinimiz icmeni yasak etmis degildir, dedi,
¢iinkii icki gami defeder.

— Demek, ayyashigima ragmen beni kabul edi-
yorsun?

— Ediyorum.

— Tamamen, oldugum gibi?

— Tamamen, oldugun gibi!

Birbirlerine boyle dostga acildiklari aksamdan-
beri 1zak rakisini ¢ekinmeden, hatti Yusuf'un ya-
ninda bile igiyordu. Rehberinir{ kendisini ‘‘oldugu
gibi” kabul etmesinden ferahliyan ayyas biisbiitiin
acildy, simdi kendinden, diisiincelerinden, projele-
rinden bahsediyordu. Her giin tekrarliyordu.

— Birkag hafta daha gecsin, ben de senin gibi
seyyar satici olacagim! Mallarimi satmak icin soka-
ga inecegim. Belki 0 zaman sana olan borcumu ode-
yebilirim, velinimetim!

Giinlerini durmadan calismakla geqiriyor, daha
fazla miktarda telden oteberi yapmiya gayret edi-
yordu. Zamanla tavan arasi bastan asagi bu cesit
esyayla dolmustu. Biiyiik bir stok biriktirdi, ama so-
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kaga ilk cikisini her giin bagka bir giine birakiyai-
du.

Bunun diginda, sakin ve uysal tabiatiyle, lzak,
higbir hususta soéziinden digsari ¢ikmiyordu. Sabah
aksam, iki adam, her biri bir kodgede, duasmi edi-
yordu.

Karanlk odada iki arkadas geceleri bazan geg
valitlere kadar algak sesle konusurlardi. Bu sefer
Tzak baglamisti:

— Yusuf, dedi, ailemden niye ayrildim, biliyor
musun?

— Bilmiyoruim, canim!

— Iskenderiye’ye neden geldir: biliyor musun?

— Bilmiyorum, canim!

— Feldketime sebep olan kimdir, biliyor mu-
sun?

— Bilmiyorum, canim!

— O halde dinle, Yusuf, bu gece sana “hepsini”
soyliyecegim. I¢mekte hakli miyim, degil miyim, on-
dan sonra hiikmiinii ver. Dinlemeiz istiyor musun?

— Tabii, istiyorum, kardesiri!

1zak, gozlerini kapayarak devam etti:

— Bak neden iciyorum: Ciinki scvilen kadinin
bir tek sozii bir ailenin biitiin kaderini degistirebilir.
Miithig bir sey degil mi?

— Evet, 1zak, devam et, kulagim sende!

— Ama neresinden baghyayim? ‘“Hecpsini” soy-
lemek oOyle gii¢ ki, beklemeyi tercih ediyorum...
Kendimden utamiyorum; ama artik geri biraka-
mam..,
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Yiizii al al, elleri titreyerek, 1zak, utancini yen-
mek igin agikar bir gayret sarfederek sdze bagladi:

— Dinle! Anam Rivke beni dogurdugu zaman,
habam, gazozlara zehir katimakla haksiz yere itti-
ham edilerek hapiste yatiyormus. Bu ugursuz is
babama biitiin servetine mal olmus, yoksulluk da
cve benimle girmig! Ama, altin kalbli bir kadin olan
annem benim iistiimdf titrerdi, ¢iinkii son gocuguy-
dum. Kafam islemiye basladigi zaman goérdiim ki
diinya talihsizlere karsi zalim, ve ancak yiizii gii-
lenlerin yardimeisidir! Ani bir voksullugun pence-
sinde kivranan analarini babalarim evlatlar nemela-
zim diye yiiziistii biraktiklan zaman bu yara daha
da ac1 bir hal alir. Ug agabeyimle ablamin birbirle-
ri ardindan pervasizca c¢ikip gitmeleri benim cocuk-
lugumu zehirledi. Dérdii de servet ve refah iginde
bilyiitiilmiig, tahsil ettirilmis, lisan 6grenmislerken,
hepsi de birbiri ardindan, aci1 sahnelerden sonra,
fakir diismiis baba evini hor goriip gittiler. Anamla
babamin bu yiizden ugradiklar acilar yiiregime isle-
misti. O yiizden, -daha on yasimdayken- d&liinceye
icadar onlardan ayrilmayacagima yemin etmistim!

O devirde, ablam Ester'in Biikreg'te evlenma-
sinden sonra, annemle babam utanglarni, yani yok-
sulluklanni gizlemek icin Késtence'ye gelip yerles-
tiler. Akrabamiz olan reb Zelman orada oturuyor-
du, mektep hocasi, iyi kalbli bir adamdi, hassas ru-
humda ilk derin izleri birakan o olmustur. Ciinkii
bana 68retmek istedigi ‘“Tevrat” a bos verip bir an
once fakir yuvamiza yardim etmek icin hayatimi
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kazanmak istiyordum, ama, ailemizin ge¢misi hak-
kinda anlattigl harikuldde hikayeleri de dinlemek-
ten usanmiyordum. Galigcya’'da Holochitz'de oturur-
mus eskiden ailemiz, orada gok itibar goriirlermis,
biiyitkk babam reb Solem, 1847 de oradan gelmig!'
Yusuf, bunu sana anlatisimin sebebi reb Zalmen'in
dediklerini s6ylemek icindir: “Biiyiik baban, Boto-
sani'de kurban kesici olarak yerlesmek iizere gel-
misti, ama daha 6nce rabbin’in hayirduasii almay:
ihmal etmisti.” Biitiin felaketlerimizin sebebi de
huymus...

Diisiin bak, Yusuf, bilyilkk babam, Botogani'ye
daha yeni yerlesmigsken oglu -yani babam- Avrum
giiniin birinde kagip orada... terzi olmus! Biiyiik ba-
bam bu aciy:r higbir zaman unutamamis! Gergi, es-
ki memleketinden Zalmen adinda bir 6ksiiz cocuk
getirtip evlat ve comez edinmig, 6liimiinden sonra
da bu Zalmen onun yolundan ayrilmamis ve ailenin
yiiregine su serpmis... Iste reb Zalmen'in tavsiyesi
izerinedir ki sapkacilik 6grendim, bu is ¢ok da hosu-
ma gidiyordu. 1yi kétii yuvarlanip gidiyorduk; ta
askeri hizmete bagladigim giine kadar bu bdyle de-
vam etti.

“O giine kadar, biitiin parami evc vermek igin
geceli giindiizlii gcalisarak, herkesten cgekinerek, in-
sanlardan uzak yasamistim. Kardeslerimin ancak
bahsini igitmistim. Yavag yavas hattd mektuplarmni
bile kesmislerdi. Cocuklugumda reb Zalmen’den
baska da dostum yoktu. Daha sonralari, askere git-
meden tam bir sene énce ailemizin ve bilhassa Biik-
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resli bir kuyumcu ile evli oldugu siralarda ablam
Ester’'in ahbabi olan Sotir isminde biriyle dost ol-
dum.

“Ester’i hemen hemen hi¢ hatirlamiyordum. A-
ma evde her zaman laf1 edilirdi. Sotir de onun iyi
ve diiriist bir kadin oldugunu sodylerdi. Agabeyim
Yosel'in ise hi¢c adi anilmazdi. Daha ben dogmadan
vvden ayrilmig, aradan gecgen yillarla izini kaybet-
misiz. Amerikada din degistirdikten sonra ailemizin
kiitiigiinden adi biisbiitiin silindi. Adi higbir zaman
reb Zalmen'in yaninda anilmazdi. Dininden cikmak,
oliimden de beter sayilir! lkinci agabeyim Hayim,
gazetecilikte “Konstantin™ adin1 alarak, Biikres'te
yvasiyordu. Hepimizin en zekisi, ama kiistah bir in-
sandi, babamla kat'i sekilde bozusmuslardi, kapimiz
ona ebediyen kapanmisti

Ara sira evimizde goriinen tek kardesim senin
de pek iyi tanidigin Simke idi! Ama ziyaretleri bize
sevingten ziyade endise verirdi! Annemin &6dii ko-
pard), ciinkii o hirgin tabiat:i ve atlet kuvvetiyle,
meydan okumalari kabul eder, olur olmaz sebepler-
den cingarlar cikarirdi. Baska memlekete gittigini
dZrenince hepimiz bir genis nefes aldik. Béylece bii-
yiitk kardeslerim, birbiri ardindan diinyanin birer u-
cuna dagildilar.

“Simdi gelelim bizim askerlige. Tuhaf degil mi,
beni de vaktiyle babam gibi Galatz’'daki 11 inci pi-
yade alayma vermislerdi. Ama ben boyunduruguma
sabirla katlandim. Hattad diiriist hareket tarzimdan
dolay:1 takdir de edildim. Bir paskalya akgami bir
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Yahudi tiiccar beni evine davet etti. Bu adamin,
Berl Goldstein’in biiyiik kizi, giizel ve atesli Boza,
sonralan bana gz koydu. Kiz hosuma gitmisti, bir-
birimizi candan seviyorduk, tezkere aldigim giin ev-
lenmeyi aramizda kararlastirmistik. Her sey yolun-
daydi. Ama ne gezer! Giiniin birinde Galatz'da ehem-
miyetsiz siyasi bir niimayis yapildi. Bizim alaydan
iki boliigil asayisi temin i¢in gonderdiler. Ben de as-
kerler arasindaydim. Hi¢ kan dokiilmeden, hatta
kimsenin biirnu kanamadan asayis temin edildi. Fa-
kat ‘“Badalan” mahallesinin meshur ‘“Vagoncular” i
firsattan istifade Yahudi diikkanlarini yagma etti-
ler, miistakbel kayinpederimin cerci ditkkani da go-
ziimiin 6niinde korkung¢ bir sekilde darmadagin ‘e-
dildi. Ustelik de gfiya niimayiscilerden imigler gibi,
askerler kayin pederimle niganlum fena halde dog-
diiler de. O giin duydugum aciy1 tarif edemem... n-
sanlara karsi da, Tanriya kargi da bir isyan hissi
dolduruyordu i¢imi, ama sesimi cikarmiyordum,
ciinkil tezkere almaya ii¢c ayim kalmisti, tezkere de-
mek de hiirrivet demekti...

Fena halde tiksinen Goldstein'ler hemen bu ha-
diseden sonra Misir’a gittiler. Uziintiim sonsuzdu.
Nisanlim, biiyilkk bir sabirsizlikla bekledigim ilk
mektubunda bana herhangi bir harekette bulunma,
diye vaziyordu. O gece hayatunin en korkung gece-
sini gecirdim, birbirine z1d bin tiirlii duygunun pen-
cesinde kivranivor, delicesine bir sevda ile tutusu-
yor, feci bir kiskanclik beni cilgina geviriyor, 0&te
vandan doniisiimii hararetle bekleyen annemle ba-
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bama karsgi vazifelerimi diisiindiikge al<llm basim-
dan gidiyordu... O sabah, sehirde isim oldugunu
siyleyerek izin istedim, hemen asker -elbiselerimi
degistirdim, o giin kalkan bir vapura gizlice kendimi
attim.

Nihayet lskenderiye’ye varmigtim! Yiiz kizar-
tic1 vaziyette gecen bir yolculuktan sonra, ag bilag.
bitkin bir halde karaya ciktim. Heyhat! Derhal far-
kettim ki Roza'm bambasgka bir insan olmustu! Ne
diyeyim Yusuf, dogru, namuslu erkek, sevdigi ka-
Jdinin kalbinde yerini daha parlak gosterigli birine
kaptirmaya mahkiimdur. Kadmlar kérii koriine ha-
rcket ederler! Yalniz sathi goriirler, derinligine
bakmazlar! Bos fakat siislii lakirdilara kapilirlar!
Roza artik beni sevmiyordu! Polonyali bir Yahudi,
fakat zihniyet itibariyle tam bir levantin olan Na-
um Kazan adinda birine 2gik olmustu. Bu adam gii-
zel konusuyor, sakalar ediyor, onu eglendirmesini
biliyordu... Benimse elimden gelmezdi boyle scyler.
Kostence'de yiiziistii biraktigim anami babami ug-
runa feda ettigim kiz, banka memuru olan Levantin
sevgilisi benden daha girgin oldugu igin artik yiizii-
me bakmiyordu. Belki aklinl basina toplar iimidiy-
le bir sene bosu bosuna bekledim! Ama ne gezer!
Tam bir sene benimle alay etti, sonunda da, evine
gittigim giin yiiziime karsi: YKacak!” diye bagird:!
Béyle bir hakarete rasil katlanir insan? O yiizden
senin evine kactim ve bir daha da oraya dénmeme-
ve karar verdim. Ciinkii artik Simke ile anlagsamiyo-
rum; kuvveti yiiziinden kaba bir adam oldu ¢ikt:!
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Bir yuva kurup annemle babami yanima almak ta-
savvurlarim suya diistii! Her sgey bitti benim igin...
Simdi s6yle bana, Yusuf, icmekte hakli miyim, de-
gil miyim?...”

Yusuf Ispanyol yahudicesine cevrilmis bir “Ki-
tab-1 Mukaddes” i karistirip bitkin arkadasina oku-
du:

Umitsizlive kapilana sert ickiler verin
Yilredt kararana Sarap verin.
festn ve unutsun 9oniid derdini

Ccktiklerini hatwrlamaz olsuan.

\Y

Nihayet bir giin lzak, “Rumen Piyadesi” nde
goriindii. Sakin sakin. Hem de tam 6gleyin, diikka-
nin en civeivli zamaninda. Yiizii huzur icinde, boyun
bagsiz, cenesinde ii¢ aylik bir sakal, iistii basi pis
ve yipranmig, askilar, kapanlar, yumurta sepetleri,
1skaralar gibi bir siirii igporta esyas1 yiiklenmisti.

Mesut bir insanin adimlariyle yiiriiyor, aceleci
Araplar tarafindan saga sola itilip kakiliyordu. Ama
buna aldirdigi yol:tu. Cok acik olan goézleri ve dimdik
boynu, ona, hani korlerin o yiirek sizlatici1 tavrini
veriyordu.

Tabii uzaktan kimse tanimadi onu, fakat lokan-
tanin kalabalik taracasinda durdugu zaman bhiitiin
agizlardan bir dehset ¢iglig1 koptu.
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Binder: — Sen misin, 1zak? diye bagirdi.

— Merhaba.. Benim ya... Bana bir raki verin.

Garson bir kadeh doldurup uzatti Izak, yiikii-
nii bir koseye birakip tezgiha dayanarak, leblebi
mezesiyle rakisini icmiye koyuldu.

Binder, kollarmi gogsii iistilnde kavusturmus,
acl bir hayretle ona bakiyordu.

— Nastlsiniz, mésyé Binder ? diye kayitsiz bir
tavirla sordu lzak.

Meyhaneci uzun uzun onu siizdii, sonra:

— Hig de iyi degiliz, be I1zak, baksana, ne halde
doniiyorsun bize! Kim koydu seni bu hale? Yusuf
mu? Iftihar edebilir, dogrusu!

— Neden ? Bir hirsiz miymm ben ?

Sagkin bir halde, Binder'in gozlerinde sualine
bir cevap okumaya calisiyordu ama bakislari, muha-
tabini da agarak, uzaklara dalip gidiyordu.

Birgok eski ahbaplar: cevirdi etrafini g¢ocugun,
onlar da, bu yeni lzak’in yiirek paralayici halini ses-
¢izce seyrediyorlardl. Oteki izak’i o kadar sevmisgler-
di ki bu yenisine inanmak istemiyorlard: bir tiirli.

— Peki ama. ne oldu sana? diye sordu Binder
baba.

Izak kizdi:

— Ne oldu mu?... Size gore daima bir seyler ol-
masl icabediyor her halde... Higchir sey olmadi. Yok-
sa utaniyor musunuz halimden?

Binder:

— Hayrr, utanmiyoruz, ama aciyoruz sana! ce-
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vabini verdi.

tzak, ayaklarindaki Arap pabuclarina bakarak
omuz silkti: ¢

— Acmmak... Fena degil... Belki de ihtiyacim
var acinmava.. Hem de gok zamandan beri... Bana
bir raki daha verin.

Binder, bogulurcasina:

— Sana raki satamam! diye bagirdl Sen bir
ayyas olmusgsun artik, besbelli!

— Ayyas da insan degil midir, M6sy6 Hermann ?

— Benim igin degildir! Tanr: adina insan1 kur-
ban eden Yusuf igin belki!

— Kimi kurban etti?

— Seni!

—— Dogru degil, 1m6sy6 Binder, haksizlik ediyor-
sunuz. Yusuf beni huzura kavusturdu. Oyle sandi-
¢nniz gibi tam bir insan degildim ben. Verin bana
bir raki!

— Yok raki1!

— Peki, mésyo Binder... Sizin halis rakinizdan
icmek istiyordum. Gider bagka yerde koétiisiinii ige-
rim...

— Ne halin varss gor, bedbaht! Senin iyiligini
istiyorum, ama ne yazik ki elimden bir sey gelmi-
yor.

1zak giiliimsedi:

— lyiligimi mi... Hih! Allahun isinc karigilmaz!

Binder, ellerini cirparal;:

— Tamam! dedi. Azoy’un bu oglani Tanr1 hese
bina kusa benzetmis olmasindan korkuyorum: Da-
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kin hele; bizim lzak, dindar olmus simdi, dindar bir
ayyas!

1zak, esyalanni toplamaya giderken:

— Yusuf'u rahat birakin, diye soylendi.

Binder baba, onun kolunu yakaladi:

— Kammi doyurmiak istemez misin?

Satic1 bir an diisiindii, sonra:

— Hayir, eksik olmayin, dedi, karnim tok.

— Karnin tok mu! Hadi saklama, dini perhiz
yaptigini da itiraf et!
— Olabilir a...

Agir ve iirkek adimlarla, boynu dimdik, yiirii-
yiip gitti.

lyi kalpli Binder yiiziinii elleriyle kapayarak ka-
risina kostu.

lzak'in gidisinden az sonra Yusuf cikageldi. O
saf tavn fakat tilki bakisiyle, biletlerini uzatarak
bagird::

— Avusturya, Yunan, Heluan, Ismailiye piyan-
golary!

Motrogan yerinden firlad::

— Cabuk tiiy, Yusuf! Binder seni eline gegirir-
se sakaliun son ii¢ kihn1 da yolar! tzak simdi bura-
dan cikti

— Azoy? Peki 1zak’la sakalim arasinda ne gibi
bir miinasebet var?.. Binder neden yolacakmis sa-
kalim1?

Tam o sirada meyhaneci, sapsan bir yiizle tek-
rar iceri girince saticinin yakasina sanldi:
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— Ulan kerata! Bizim zavalli 1zak’1 bu hale ko-
yan sensin demek! Ahlaksiz herif! Defol buradan,
goziim gormesin bir daha! Katil!

Oteki ¢irpiniyordu:

— Binder! Binder... Dinle... Dinle.

Kendini meyhanecinin elinden kurtarinca bar
bar bagirdi:

— Neden katil oluyormusum, neden ahlidksiz,
kerata oluyormusum. Ne kabahatim var? Yolunu sa-
sirmis bir ruhu kurtardim, dinimizin emrettigi yola
gotiirdiim! Olmek isteyen bir iimitsize yagamas: icin
yeni bir gecim vasitasi temin ettim! Bu mudur ka-
tillik? Raki satan ben degilim, sensin? “Rumen pi-
yadesi”... “Rumen piyadesi” ymis!... Binder, bu et-
tiklerinin cezasini g¢ekeceksin bir giin!

—- Defol, buradan, ahliksiz!

— Gidiyorum... Ama goreceksin: Bak iste karmn
doseklere serildi!..

*

Bu hadiseler 1906 agostosuna, yani Rumen hii-
kiimetinin doért yeni gemisinin sefere girmesi tari-
hine rasthyordu. Santimantal bir vatansever olan
Binder, gemilerden her biri, o kar beyazligiyle li-
manda goriindiikce, yanina bir fotografcgi alip re-
simlerini cektirmeye gitti. Boylece, diikkaninin du-
varina asili agrandismanlarda onlar1 doya doya sey-
retti. Muhakkak ki gemilerin ilkiyle gelen Rumen
konsolosu ondan daha ¢ok duygulanmamig, ondan
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fazla iftihar etmemisgtir. Gel de ¢ik isin iginden gi-
kabilirsen.

Uzakta kalmis vatanin ii¢ renkli bayragi, birkac
ay, tabelasiin iistiinden hemen hi¢ eksik olmadi.
Erkenden agarmis sakaliyla, Binder, o sevgili gemi-
Jerden inip de diikkdnini sereflendirenlere hep kol-
larmi acgiyordu. Kirik burnunu ve yarali yiiregini
unutarak iyi ve kotii vatanseverlerin istihbarat bii-
rosu, sigmagi, bankeri ve “enayi” si haline geldi.

Bu ziyaretgiler arasinda yalniz bir tanesi ne iyi,
ne de kotii vatansever, ama adalete susamis bir
diilnya vatandasi, sevdigi, ve nefret ettigi seyleri a-
1k acik s6ylemesini bilen bir arkadas da vardi. Bin-
der ona hemen 1sindi. Bu adam, Dacia’nin sert ve
sadik kilercisi, Perlmutter’lerin canciger dostu, ih-
tiyar gemici Sotir'di.

“Sakall1” Sotir, askere gittigi tarihten, yani a-
sag1 yukari bes seneden beri 1zak’1 gérmemisti. Perl-
mutter ailesi icinde de -Ester'den sonra- en c¢ok 1-
zak’t severdi. Sessiz oglan da ona samimi bir mu-
habbetle baglydl. Aradan gecen zaman iginde lzak
askerden ve memleketinden kagmig, manen yikil-
misgtl. Kilerci bu ilk kacistan ve sebebinden haber-
dardi: Nisanlisinin hasretine dayanamiyarak ona
kavugsmak emeliyle Misir'a gittigini biliyordu. Ama
cocugun ugradig1 ruhi buhran hakkinda, Islienderi-
ye'ye gelinceye kadar higbir bilgisi yoktu. Bununla
beraber 6grendikten sonra da Kostence’de c¢ocugun
annesiyle babasini her ziyaretinde onlardan bu fe-
laketi itina ile gizledi. F. &
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Iskenderiye'ye ilk iniginde, adeti hilafina adim-
larmmi siklagtirarak ugradigi Binder’in diikkaninda
Sotir’in ne biiyiik bir hiisranla karsilastigini tasav-
vur etmek kolaydir.

Izak da, bilyiik dostunun gelecegini babasinin
bir mektubundan 6grendigi icin ‘“Rumen Piyadesi”
civarinda dolasiyor, daha az dalgin bir g6z, ve daha
hareketli bir boyunla, kalabalig1 kolagan ediyordu.
Ama ikisi de birbirlerini taniyamadilar ve Sotir,
diikkdna bir yabanc: gibi girdi. lki saat sonra, hu-
susi bir odaya kapanan meyhaneci ile tayfa kardes-
¢e icip teklifsiz bir muhabbete dalmislardi. Halbuki
daha bir giin 6nce birbirlerinin varligindan haberle-
ri yoktu. Ama iste bayag: insanlarin bilmedikleri bir
saadettir bu, candan insanlarit bdyle bir kudreti
vardir. Incil'de yazili dokuz saadetten sonra onun-
cusuydu bu, daha iyi bir diinyanin Incil'inde en bas-
ta yazilmaya layik bir sadet. [lk goriiste birbirlerini
sevip, cogkun yiireklerinin biitiin seving ve kederle-
rini paylasanlar mesut insanlardir -ciinkii ayni co-
mert Tanrinin evidtlaridwlar ki o inanilmayacak e-
bediyetin biitiin belirtileri erasmda kolayca birbir-
lerini tanwrlar!

Biitiin faciali kaderlerin goériinmez kitabinda
vazilmistir ki, alelade faniler icin telasl bir saadet
olan ask yufka yiirekli asil ruhlar icin bir cehen-
nem atesi olur... {zak’in kaderi de buydu!

Miinzevi rahipleri andiran basgini geriye atan
Sotir:

. — Onu uslu akilli bir cocuk olarak tanimigtim,
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sikilgan bir nezaketi vardi. Bir kiz gibi her hareke-
tinde temiz ve iffetliydi. Celimsiz mekanizmasina
nasil bir kum tanesi diistii de, onu, bana anlattigin
hale sokabildi?

“Annesini, babasini diisiiniiyorum, bunun sebe-
bini irsiyetiyle izah etmek istiyorurn! Bir kurban
kesiciler, yani bilginler ailesi. Ama Avrum, bag dén-
diiriicii ciirette bir atilgan ve yaman bir c¢apkindi,
dikis makinesi 6niinde cani sikilinca, yirmi bes yas-
larindayken dam ddéseyici olmustu.

“Biitiin c¢ocuklar: her biri bir baska tiirlii, ona
benzediler. Yalmz Izak annesi gibi, mutedil, sakin,
uysal bir insan goriiniiyordu. Ailenin tek timidiydi,
eve doniip yerlestigini gormek igin tezkere almasi-
n1 dort gozle bekliyorlardi, birdenbire kactigini 6g3-
renerek yildirimla vurulmusa déndiiler. Bundan da
ahmakca bir kagls olamazdi, ciinkii iic koca yillik
hizmet devresini tamamlamaya yalniz otuz giinii
kalmisti.

{‘Bu hareket ve sebebi hakkinda kimse sarih bir
sey bilmiyor. Galatz'li bir miicevhercinin kizini se-
viyormus, kiz giizelmis diyorlar... Simke’nin anlat-
tigina gore niimayiscileri dagitmaya gonderilen bir
miifreze arasinda lzak da varmis, nigsanhsinin hain-
ce doviildiigiinii gérmiig! Kiz ailesiyle birlikte M-
sir'a géciince, 1zak da hemen bir gemiye atlayip pe-
sine diigmiis. Iste biitiin facia bu...

Peki sonra burada neler olup bitti?”

— Biz de hep bunu sorardik ona, ama iiziintii-
siiniin sebebini anlatmaya bir tiirlii yanagmadi
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Simdi o Yusuf softasiyle ahbaplik etmesi yiiziinden
mahvoldu gitti cocuk.

Sotir:

— Her halde yavuklular bozusmusg olacakiar!
dedi.

— Oyle olsa ne cikar sanki? Kar1 mu kalmadi
diinyada? diye haykird: Binder. Bir kadin yiiz ce-
virdi diye aklinl oynatmak reva mi?

— Ben de o fikirdeyim, ama bil ki insanin
iyisi celigin iyisi gibidir: Cabuk kinlir. Hayat on-
larin derilerini yiizer alir. Tanrinin onlan da o6teki
insanlar gibi tiirlii beldlarina maruz birakmas: ha-
tadr.

Tam o sirada lzak birdenbire odaya girdi, bir
an tcreddiitten sonra Sotir’'in kollarina atilirken ba-
gmnyordu:

-— Sotir! Kurtar beni! Kurtar beni! O bana
“kacak’ dedi!

Bu, lzak'in, derdinin sebebini biraz olsun citla-
tacak tek feryadi oldu. Sotir, ¢ocugun icini dékme-
ye hazir oldugunu sanarak, onu bagrina basti:

— Olur... Olur... Seni kurtaracagim, diyordu...
Anlat bana derdini... Soyle...

1zak saskin saskin onun yiiziine bakti:

— Ne derdi.. Bir seyim yok benim... Bana raki
verin.

Sotir sevimli bir hosnutsuzluk hareketiyle yii-
ziinli burusturarak, hayatin magliip ettigi dogustan
celimsiz bu insan bozuntusunu uzun uzun seyretti.

— lyi ama... Nasil olur, be lzak... Beni kurtar,
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diyorsun. Demek ki igini kemiren bir derdin wvar.
Sdyle bana! Anlat, ne oldu?

Bicare cocuk durmadan kadehini agzina gotiirii-
vor, yan tarafa bakip susuyordu. Ama Sotir’'in son
suali iizerine titredi:

— Ya.. Sen de canimi sitkmaya basladin artik...
Herkes neler olup bittigini merak ediyor! Ne ola-
cak: Bir adam aradigl huzura kavustu. Hepsi bun-
dan ibaret!

Kalkti, diikkana girdi, tam o sirada garsonlar-
la cekisen Yusuf’'un sesi duyuldu:

— Birak gireyim, 1zak’1 ariyorum!

Saticinin iistiine yiiriiyen Binder:

— Defol, diye haykirdi. Defol, yoksa kafam ki-
rarim!

Sotir, onu yatigtirmak igin araya girdi. Yusuf
onu nefretle siizdii ve meyhaneciye:

— Binder! dedi. Irkina hakaret etme! Yahudi,
her zaman Yahudi kalir.

— Senin Yahudinden baslarim simdi, defol, ka-
til!

Kilerci atildi:

— Bana bakin, Yusuf, bu cocuga iyilik etme-
migsiniz, kotiliik, hem de biiyiik koétiiliikk etmigsi-
niz...

— Azoy! Simdi de iyiligi, kotiiliigii kalkip bir
‘“goy” la m1 miinakasa edecegim. Sen bir “goy” sun,
elini siirme bana!

Sotir'e arkasin1 dénerek, bilet saticisi, elini ka-
cagin omuzuna koydu:
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—- lzak! Bir “goy” la yolunu sagirmis bir Ya-
hudinin s6zlerine kanma sakin! Sen bu diinyanin ni-
metleri icin yaratilmamigsin, 6biir diinyanin hazlar:
bekliyor scni! Haberin var mi?

Oteki, hirdavatini omuzlayarak:
--- Evet, dedi... Ebedi hayati istiyorum.
Sotir, fena halde kizarak:

—- Bu yobazi adamakilli bir 1slatmali! diye sdy-
lendi.

Bir adimini sokaga atmis olan Yusuf doniip di-
lini gikard::

— Oyle mi, bay “goy!” Beni dévebilirsin, ama
gene ben senden kuvvetliyim! Gel, 1zak!

Isportacy, uysal uysal biletcinin peginden gitti,
ikisi birlikte kalabaliga karsip kayboldular.

O giinden sonra lzak, Binder'in diikkinina pek
seyrek ugrar oldu. Ayda bir iki sefer goriindiigii za-
manlarda daha kapinin egiginden seslenirdi:

— Bana bir raki verin, ama akil istemiyorum
ha!

Binder, cok kere Izak’in aklini bdyle hor gorii-
siine kizarak ona raki da vermezdi. Bununla bera-
ber, sirf ne dereceye diigtiigiinii goriip anlamak icin,
meyhaneci arasira bir raki vermeye razi olurdu,
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lzak da hicbir zaman bunu parasiz kabul etmezdi.
Her zaman tezgaha kolunu dayayarak kurusu uza-
tir, para kasanin deliginden girip kaybolmadikg¢a ka-
dche elini siirmezdi.

Her giin biraz daha zayif, biraz daha bitkin,
mallarinin iyi satildig: rivayet edilmesine ragmen,
iistii bag1 biraz daha hirpani bir halde, 1zak aclk ve
sefaletten harap olmus goriinilyordu. Daha yirmi
bes yasinda ihtiyardl, solgun yiizii kirisik icindey-
di. Kumral saclari, gozlerine, yanaklarmna ddokiilii-
vordu. Elleri ve ayaklar: kirliydi. Gézleri her giin
biraz daha dalginlasiyor, nefesi biraz daha siklasi-
yordu.

Bazan, Binder’in artik sual sormadigm gore-
rek, soniik sesiyle kendiliginden konusmaya baslar-
dr:

— Bana acimakta ména yok... Boyle daha ra-
hatim ben... Huzur var icimde. Asil feliket, insana
disardan gelmez, kendi icinden gelir. Hem ebedi ha-
vata kavusmak icin bu diinyanin bos gésterislerine
kapilmamal insan!

Binder’in artik diikkdna gelmesine ses ¢ikarma-
dig1 Yusuf atibyor ve tasdik ediyordu:

— 1zak’in selametini ben iistiime alivorum!

Bu hararetli iddia iizerine, satic1 yerinden hop-
lard::

—— Oyle degil mi, Yusuf, ebedi hayata kavusa-
cagim, degil mi?

— Tabif, be tzak’cigim, tabii! Yalniz sen yolun-
dan sasma: Allah ona bel bagliyanlar: sever.
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Binder, bazan da Sotir, bu felsefeyi dinliyor, o-
muz silkiyor, emrivaki karsisinda boyun egiyorlar-
d

Ama giiniin birinde, acayip bir haber herke-
si derin bir iiziintiiye diigiirdii. Meyhanenin devainl
miisterilerinden biri, elinde bir altinla iceri girdi,
altin1 Binder’e gostererek:

— Bu paray1 nereden kazandim, biliyor musu-
nuz? dedi. O ahbabimiz olan satici, demin Nubar so-
kaginda beni durdurdu, ‘“‘alin bunu, sizin olsun” di-
yerek elime sikistirdl. Sonra da ben agzim bir ka-
ris acik arkasindan bakarken savusup gitti. Sizin
Izak boyle olur olmaz yere altinlar dagitacak kadar
zengin mi oldu? Altin1 burada birakiyorum. Belki
kendisine verebilirsiniz. Zavalli adam... Sonu fena-
ya varacak. Bana gelinceye kadar kimbilir daha
kimlere yapmistir ayn seyi!

Binder, altina sagkin saskin bakarak:

— Neden oyle sefalet iginde yiizdiigiinii simdi
anhyorum, dedi.

Ogle vakti, meyhanenin en dolu zamaniydi, der-
ken Yusuf goriindii:

— Heluan lot...

Meyhaneci, altin1 gostererek, seslendi:

— Bana bak, Azoy! Sersem kafali!

— Ne var yahu! Agzini bozmadan laf edemez
misin sen?

— Hay Allah kahretsin seni! Senin gibi bir sa-
laga da nazik davranacak degiliz ya! lzak’a yaptik-
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larinin neticesine bir bak: Bigare cocuk gelene gece-
ne altin dagitiyor.

— Azoy! Cok giizel!

— Nasil “cok giizel”, sersem! Yemiyor, icmiyor,
sirtina bir partal almiyor, altinlarini sokaga serpi-
yor! Bunu da ona sen mi 6grettin?

— Ben kimseye bir sey 6gretmem. Ben “haham”
degilim! Ama lzak paraya deger vermiyorsa bu iyi
bir seydir. Onun Tanriyla beraber oldugunu goste-
rir.

—- Sen de olsana, ne duruyorsun, herkese dagit-
sana paralarini, koca okiiz!

Yusuf, arkasini dondii, kapidan, seslendi:

— Hermann! Benim ne yaptigimi, verip verme-
digimi 6grenmek sana diismez. Yalniz sunu bil ki
iyi Yahudi, kétii bir insan olmaz!

VII

1zak ele gecirip de bir altin hediye ettigi miis-
teri ile yiizlestirdikleri giin, igportaci insanlikla son
kalan baglarini da koparip atti. Birdenbire icgkiyi
biraktl, agzini acmaz oldu, Yusuf da dahil oldugu
halde, ahbaplarindan, dostlarindan higbirini tanimi-
yormus gibi davranmaga basladi.

Karsilastirma kisa ve kesin oldu. lzak miisteri-
yi hicbir yerde gérmedigini, tanimadigini sdyleye-
rek delilikle ittiham etti, ki ashh yoktu. Fakat o giin,
bir hadise daha oldu.
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Giiniin bilyiik bir kisminda aylak dolasan Mot-
rogan’a Binder, 1zak’1 takip edip suc iistiinde yaka-
lamak vazifesini verdi.

— Tam paray1 verecegi sirada yapis Dbilegine,
ne yaptigini sor! diye tembih etti.

Yusuf itiraz etti:

— Yapma bunu, Motrogan, istersen pesinden
git ve yaptig1 isleri gor, ama el siirme ona.

Binder’in karisina bakan ve yiizlestirmede ha-
zir bulunan bir doktor:

— Yusuf’un hakki var, dedi. izak, bir nevi u-
vur gezer halinde yasiyor: Siddetli bir sarint1 o-
nu oldiirebilir veya aklini oynatmasina sebep olabi-
lir. Kalbinin c¢ok zayif oldugunu biliyor musunuz?

Motrogan, biitiin giin lzak’in pesinden gitti ve
alis veristen baska bir sey yaptigini gormedi, ama
aksam karanligi basarken akla hayale gelmez bir
sahnenin biricik sahidi oldu.

1zak, “Kizkardesler” sokagindaki bir magazanin
oniinden gecerken, sismanca bir baymn kolunda gii-
zel ve genc¢ bir kadin magazadan cikt1 ve igporta-
ciyla burun buruna geldi. lkisi de, sasirarak, hay-
retle irkildiler, sonra, giizel kadinla ahbabi, kendi-
lerini bekleyen bir arabaya atladilar.

O zaman Motrogan, lzak'in ¢ok heyecanl ve si-
kilgan bir tavirla:

— Roza! Ben hidld “kacak” im! diye mirildan-
digini isitti.

Araba dort nala uzaklasti. Izak yol kenarina
¢oktii, sirtindaki yiikle, bag1 dizlerine dayali ta or-
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talik iyice kararnncaya kadar orada oylece kaldl

Motrogan, beklemek akilliligini gésterdi. Bigare
adam kalkip yoluna devam edince o da pesine diig-
tii. Bu 1sran bosa gitmedi, ¢iinkii o gece, cocugun
kaldig1 yeri kesfetti.

1zak, bir sarhos gibi yalpalayarak yiiriiyordu.
Scker kamigy, hurma, Hindistancevizi, kirli borek-
lerle dolu el arabasini iten Araplarin kaynastigl gi-
rintili, cikintil1 sokaklarda, lzak, sirtindaki 6teberi-
nin daima, takildig: yolculardan tiirlii kiifiirler isite-
rek kendine yol agmiya calisiyordu. Her seye kayit-
s1z, hi¢ cevap vermiyordu. Nihayet bir Arap kenar
mahallesi olan Attarin sokaginda, bir avlu kapisin-
dan igeri dald

Motrogan bir hamlede ona yetisti ve yakindan
takibe baslad.

Harap, les kokulu ve karanlk bir baraka olan
evin tek bir kati ile iistiinde bir tavan arasi vardi.
Iste Yusuf’'un odasi o tavan arasindayda...

Kemanc), ayaklarinin ucuna basarak geri don-
dii ve yetmis yasinda bile asik olan o ¢ingene sami-
miyetiyle:

— Herkes gibi sevmesini bilseydi biitiin bunlar
oasina gelmiyecekti! diye diisiindii.

Hendek sokaginda, bu haber isitilince, iiziintii
son haddini bulmustu. Binder, Izak’in aklim oynat-
mak iizere olduguna kaniydi. Agir hasta olan karisi
gece giindiiz agliyordu. Ama hepsinin en acinacak
olan1 Sotir'di.
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— Anasina babasina ne soyliyecegimi bilemiyo-
rum, diye sizlaniyordu. U¢ aydir lzak’tan hi¢ haber
alamiyorlar, oldiigiinii itiraf et, diye beni sikigtinp
duruyorlar. Oliiden de beter oldugunu sbdylemeye
nasil dilim varir. Onun igin her doniisiimde yanlari-
na gitmiyorum, gidince de Gyle yalvariglarla beni
sual yagmuruna tutuyorlar ki deliye doniiyorum.

Kilerci, lzak’1 bu “manasiz comertlikleri’ sira-
sinda sugiistii yakalamak igin kac kereler tegebbiise
gecti ama, lzak son zamanlarda Dacia’'min limanda
kaldigi ii¢ giin zarfinda ortalikta kasden hi¢ goriin-
medigi i¢in bu arastirmalar beyhude oldu.

Bigarc g¢ocugu daha makul bir hale getirmesi
icin Yusuf’u iknaa calistilar. Yobaz bu sozlerini sa-
rakaya ald::

— lzak1 daha wakul hale getirmek ? Makulden
kasdiniz ne? Sizin haliniz mi? Domuz yiyerck mi
makul olacak? Siz, ne ebedi hayata hak kazanmak
igin su yeryiiziinde c¢ile gekmesini bilirsiniz, ne de
obiir diinyay:1 diisiinmeyve hacet kalimniyacak kadar
mesut olabilirsiniz, a¢ karnina siipheler icinde kiv-
ranir durursunuz. Bir de kalkmus lzak’it “makul ha-
le getirmek” ten bahscdiyorsunuz ha? Giileyim ba-
ri!

1zak'in artik Yusuf'u bile tanimamaya basladi-
g1 gordiikleri zaman, kavga edip etmedigini sor-
dular. Yusuf cevap verdi:

— Hayir, ama artik bana ihtiyaci yok: Kendi
ayaciklariyle yoluna devam ediyor.
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Heyhat, bu “yol” hayli uzundu herhalde, c¢iinkii
ebedi hayat hasretlisinin ayaklar: artik viicudunu
tasimaz olmaya basliyordu.

1zalk’in “Rumen Piyadesi’ meyhanesinde gériin-
melerinin simdi artik tek bir gayesi vardi: Uyumak!
Ne raki istiyor, ne konusuyor, ne de agzmni agiyor-
du... Dudaklar1 kavrulmus, gozleri yar: kapali, sen-
deliyerek, en tenha zamanlarda cika geliyor, tek ke-
lime sdylemeden, dipte biifenin maskeledigi bir ko-
seye gidip cokilyordu. Orada, bir iskemle iistiinde,
kollar1 mermer masa iizerinde kavusmus, basim u-
sulca kollarina birakiyor, bir iki, bazan ii¢ saat hat-
ta daha fazla hi¢ kimildamadan o halde kaliyordu.

Artik kimse ona takillmaya veya onunla konus-
maya cesaret edemiyordu. Hatta kendisini uyandir-
mamak icin algak sesle konusanlar bile oluyordu.

Uyandig1 zaman, basi, ayni yavaslkla kalkiyor-
du. Goévdesi dogruluyor, viicudu £deta zarif bir ha-
reketle ayaga kalkiyordu. Ayaklar: tekrar islemeye
bashiyordu. lzak, geldigi gibi gidiyordu.

Nereye giderdi? Her yere. Ayni sokaklar, ayni
mahalleler, ayn1 miisteriler, ama saticinin takati gi-
bi mallarinin cesidi ve sayis1 da giinden giine azali-
vordu. lzak artik pek seyrek tel ériiyordu.

Artik goziinden diismiis clan bu diinyaya da-
gittig1 paralar da aym olgiide azaliyordu. Sik sik
oglanin pesine diisen Motrogan o acayip ve 1srarl
pagiglarini bir isterlinden bir talere, sonra bir sili-
ne, sonunda da bir kurusa indirdigini gérmiistii. 1-
zak'in kafasiin geligi giizel sectigi yabancilarin
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hepsi hemen paray: ceplerine atip sivigsanlardan ol-
muyordu. Bazan lzak'in “Alin, sizin olsun!” ciimle-
siyle durdurulan yabanci kizard::

— Beni ne sandin? Dilenci miyim ben?

Tepeden timaga dilenci kiligindayken isteyecek
yerde veren lzak, kizmazdi Bir an sasalar, gozleri
kirli parmaklarindaki paraya dikili olarak anlasil-
maz laflar kekeler, sonra yoluna devam ederdi.

O yikic1 meldankolisinin son safhasi nihayet bu-
lurken, artik mal namina elinde bir 1skara, bir ka-
pan, bir sise temizleyici gibi bir iki egyadan baska
bir sey bulunmuyor, hareketsiz elleri bunlari hayali
miisterilere bosu bosuna uzatip duruyordu.

*

Bu d6ldiiriicii hayat tam ii¢ sene siirdii. Sonra...

Bir giin 1zak her zamanki gibi Binder’in diik-
kanina girdi ve basinl mermere dayadi.

Temmuz aymin kavurucu bir 6gleden sonrasiy-
di. Bos sokakta, tozlar gozleri ve bogaz1 yakiyordu.
Binder, diikkdninda tek basina oturmus gazete oku-
yordu. Bicare lzak’'in gériiniip kayboluslarina pek a-
liskin oldugundan mutad kdsesine dogru gittigini
goriince hi¢ alding etmemisti.

Dacia’nin o sabah geldigini bildigi icin, meyha-
neci Sotir’i sabirsizlikla bekliyorau. Kilerci adeta
neseli bir yiizle goriindii ve hemen:

— Sana giizel bir havadisim var, azizim Her-
mann, dedi: Izak's memleketine gonderecegiz!
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— Nas1]?

— Anlatayim: Zavallicik icin bizim kaptana ri-
cada bulundum. Kaptan dostu olan Harbiye Baka-
nindan bicare kacaga resmi bir af karari ¢cikarilma-
sin1 temin eti. Onu goétiirmeye geliyorum!

Sevincinden deliye donen Binder, Sotir'in boy-
nuna sarildi, onu kucaklayip iki yanagindan optii

Tam o sirada Yusuf diikkanin esiginde goriin-
dii, iki dostun kucaklastiklarini goriince sakin sa-
kin onlar1 seyretti.

Binder:

— Gozitn aydin, Azoy! diye selendi. izak’i Ro-
manya'ya génderiyoruz.

— Azoy? Gonderiyor musunuz? Bakalim git-
mek istiyor mu?

— lstiyecek, tabii dedi meyhaneci ve bir kadeh
doldurarak ildve etti:

— Uyanir uyanmaz ona havadisi verecegiz.

Binder, Sotir’le kadeh tokusturdu.

Yusuf, Izak’in uyudugu késeye, biifenin arka-
sma gitti, masasinda oturdu ve genis bir tebessiim-
le uzun uzun onu tetkik etti. Sonra, uyuyan gencin
basini tutup kaldirdi. 1zak’in baginin mermere do-
kundugu yerde kizil bir leke meydana qikti. Goz ka-
paklar: kapal), yiizii mum gibi sari, dudaklar1 kan-
hiydl

Yusuf, ellerinde tuttugu basa dogru boynunu u-
zatip usulca fisildadi:

— Seni Romanya’ya gondermek istiyorlar. I-
zak, yakinda annenle babana kavusacaksin...
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Sonra, masanin iistiine bir tas gibi diisen basi
elinden birakarak korkunc bir ciglhik atti:

— Izak 6lmiig! Simdi artik asil vatanindadir o,
ebedi hayat diinyasina kawvustu.

Saskina donen Binder’le Sotir kostular, iicii
birlikte, dehsetten biiyiimiig gozlerle, cesedi yandaki
odaya tasidilar. Yusuf durmadan Tevrat'tan ayet-
ler okuyordu.

I
.

SIMKE PERLMUTTER

Perlmutter’lerin cocuklar: icinde en cok zulme
ugrayani Simeon olmustu. Ciinkii hem iiniversite
talebesi hem de Yahudi oldugu igin hepsinden fazla
g6ze batmis, Yahudi diigmanliginin kurbani olmus-
tu.

Uzun zaman kendini samimi bir Rumen vatan-
das1 olarak bildigi icin ugradigi haksiz muamele o-
unu daha cok isyana sevketmisti. Ecdadinin dini hak-
kinda, birtakim cocukluk hatiralarindan baska bir
bilgisi yoktu, Biikreg'teki Hiristiyan bir lisenin
derslerini de takip etmis oldugundan Yahudilikle
pek aligverisi kalmamisti. Hakliyd: da. Zahiren basg-
ka bir 1irktan goriinmesine ragmen gercek bhir
“memleket cocugu”’ ydu. Yahudi kelimesi onun na-
zarinda modas1 ge¢mis bir mefhumdan baska bir
sey degildi.
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Sik sik, evde, tepesi atarak séylenirdi:

— Profesorlerimle sinif arkadaslarimin neden
bana kin beslediklerini anlamak icin bu kadar kafa
voruyorum da bir tiirlii bir mana verermiyorum: Ne-
rem, Yahudi benim, nigin beni bir vatan diismant ye-
rine koyuyorlar? Romanya’da dogdum, yabancila-
rin nefret ettikleri bircok seylere yiirekten baglan-
dim, vatanimin yiikselip gelismesini can ve goniil-
den isterim. O halde? Nedir giinahim? Yoksa dog-
dugum zaman viicudumdan bir parca deriyi kesip at-
tilar diye midir bunca giiriiltii? Buna dogrusu bir
scy gelmez elimden!

Iste bu coskunlugu ve asil isyam yiiziindendir
ki Simeon bir giin ailesini de, tahsilini de birakip
Biikres’'ten ayrilmak, vatanindan kacip yabana git-
mek zorunda kaldu...

Simke, tahsiline Moldavya’'nin hiikiimet merke-
zi Yasg'da baslamisti. Annesinin bir kuzeni, evlatsiz
oldugu icin, birdenbire talihi dénen zavall, Avrum’-
un yiikiinii biraz hafifletmek icin ¢ocugu yanina ca-
girmisti.

Geng Biikresli son derece kuvvetli, bir kaplan
kadar cevik, Yahudilerde egine pek az raslanir dere-
cede cesurdu. Bununla beraber biitiin gergcek- kuv-
vetlilerde goriilen bir hususiyet- Simke hi¢c de ku-
rumlu degildi, kat’i bir zaruret olmadik¢a kuvvete
bas vurraazdi. Boyunun pek uzun, viicudunun dis-
tan pek gosterisli olmayisi bir cok profesyonel kav-
gacilar1 yamltmisti. Esnek oldugu kadar da gergin

T 6
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vilcudundan baska bir giizelligi olmamakla beraber
sevimli oglandi Kuvvetli geneleri vard. Acikk ve
diiriist bakigli gézlerinde ilk tahrikte ates almiya
hazir baz1 kin panltilar: da eksik degildi. lyi kalblj,
zeki ve cahskan oldugu icin Yas'da derhal bhiitiin
sagduyu sahibi insanlara kendini sevdirmisti. Yas,
Romanya’nin talebesi en bol gehridir ama, sabun
kopiigii kadar bos, kalin kafali ve ruhsuz bir profe-
sor olan softa bozuntusu Buza'nin tahrikleri yiiziin-
den Yahudi diismanlig1 en ¢ok bu sehirde yayilmig-
{1 Simke de, sirt zekisi yiiziinden, bu yilandan “‘teh-
likeli bir Yahudi” damgasini1 yedi. O giinden itiba-
ren Buza’nin ¢émezleri zavalli cocuga o kadar ra-
hat vermediler ki giiniin birinde bir hiicuma ugra-
yan Simke kendini korumak zorunda kaldu.

Pek de G6yle sert davranmamisti ama aslan,
kurtlar1 kuyruguyla da oldiiriir. Simke de, elleri
ceplerinde, dudaklarinda bir hakaret giiliimsemesi
ile, yalmz ayaklarini kullanarak birkag kisinin kar-
rin1 kalbura gevirmisti.

Netice: Universiteden kovuldu. O yiizden Yasg'-
dan ayrilmak, dayisinin misafirseverligini teperek
dogdugu sehir olan Biikres’e gidip oranin iiniversi-
tesine yazilmak zorunda kaldi. Fakat ailesi ¢ok on-
ce Kostence’ye taginmistl. Ester o ‘‘yabancr” nin e-
vinde, kimbilir nerelerde oturuyordu. Yalmz Kons-
tantin adin1 almis olan Hayim orada, biiyiik bir ga-
zetenin muhabirligini yapiyordu. Fakat sokaklarda
boksorle beraber goriinerek ‘‘adini ¢ikarmak” iste-
miyen kardesinin kurnazca kallesliginden igrenerek
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cndan uzaklagmisti, sonra da kendisiyle miinasebeti
biisbiitiin kesti. Boylece, bir kuliibede yatip, berba:
ashanelerde karnini doyuran Simke dersler verip
sudan ucuza mesghur kitaplar: terciime ederek sefa-
letle ac1 bir savasa giristi. Her ne pahasina olursz
olsun muvaffak olmak istiyordu. Fakat Yasg'da oldu-
gu gibi burada da antisemit ahtapotu kollarina a-
yaklarina dolanmisti. En bilyiik haksizliklara sahit
oluyor, Yahudi talebelcrin her giin ugradigi haka-
retleri ve tecaviizleri goriiyor, dislerini sikip yum-
ruklarmni cebinde sakliyor, kigkirtici talebe kulak-
lar1 dibinde vizildamiya baslayinca duymama:liktan
geliyordu.

Caresizdi! Akintiya kiirek cekilemcz, kaderiniz
sizi terciiman yapmak niyetindeyse doktor olmak i-
cin ¢irpinmak beyhudedir.

Giiniin birinde, Simke, profesdriin, kiirsiisiinden
bir Yahudi kiz talebeye:

— Cifit, defol buradan! diye haykirdigini isit-
ti.

Kendini kaybederek oniindeki hokkay:1 kaptig:
gibi herifin kafasina firlatti. Sinifin yarisindan faz-
las: iistiine gullandi. Simke eline gecenlerin hakk:n-
dan geldi ve burnu bile kanamadi.

Ama bilek kuvvetiyle haysiyetini koruyan bu
rmaddi kuvvet, Yahudi igin ayr1 bir feliket kaynagi-
dir. Yahudi'nin bazular1 olmasina kimse tahammiil
edemez...

Ertesi giin bu iiniversiteden de kovuldugu Si-
meon Perlmutter’e teblig edildi. Artik Romanya’da
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higbir yiiksek okula devam edemezdi. Yiikselmesine
sed cekilmigti. Ug senelik kisla hizmeti de gelip cat-
mig oldugu igin, miithis bir saskinliga ugradi. Ne
yapacagmi bilemeden, biisbiitiin baska bir diinyanin
kalabalig1 icine tepeiistii dalarak, adini, istikbalini
ebediyen unutmak istiyordu.

Kader de bu hususta ona yardim etti.

*

Her geng¢ Yahudiyi kokiinden zorla koparip Ok-
yanuslar ve kitalar asir1 savuran o esrarly, o celiei
kuvvet nedir acaba?

Evde bir tiirli esrarini ¢ozmeye muvaffak ola-
madig1 garip kaderden firsat kollayarak, mechuliin
dayanilmaz davetini dayanilmaz bir sekilde duyan
gen¢c Yahudi, ecdadini zerre kadar diigiinmeden ezi-
ci bir maziyi sirtindan silkip atar; ailesinin muhab-
betini feda ederek, coskunca yasama, riyasiz yasa-
ma, comertge yasama hususundaki sonsuz arzusunu
tatmin igin, gencligin asil hamleleriyle, ufuklar: hu-
dutsuz genis diinyaya verir kendini!...

Fakat ne yazik ki ¢cok gegmeden o genis diinya-
nin kendisini istemedigini farkeder ve derin bir a-
ciya kapilir! O herkesin sakindigi bir sigintrdan
bagka bir sev degildir. En asil, en samimi hevesleri
alaya almir. Asil, comert ve insan olmak hakk: on-
dan esirgenir.

Ote yandan cok eski ve kat'i geleneklere bagh
yuvasinl birakip gitmesi cezasiz kalmaz. Artik o ge-
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nis diinyada oldugu ltadar dar Yahudi evinde de bir
yabanci olmus ¢ikmistir... Gen¢ Yahudi boylece Is-
rail’le diinya arasinda, aci bir gsagkinlik iginde aski-
da kalir, o ele gegcmez ruhunun pesinde, memleket
memleket dolasir...

Insanlann tahammiil edilmez hale getirdikleri
Allahin topraklarina boylece dagilan geng Yahudi-
ler, daha iyi bir diinya 6zlemiyle dolasir dururlar.
Bu hasret kah zararsiz bir sanatkarin hicivleri, kah
bir dsinin ayaklanmasi seklini alir. Bagkalan da,
ugradiklar: hakaretin intikanuni almak igin, sonsuz
bir ihtirasla, para yoluyla maddi refaha erigsmek
sevdasina diiser, bir yandan da ruhlarinin sefaletini
alaya alirlar, ciinkii Yahudi zevahire aldanmaz.

Simke ne sanatkardi, ne de asi, ihtirasi da yok-
tu. Antisemitizm’in tecaviizlerinden de usanmisti
artili! Tam o siralarda Romanya’da bir ‘‘ispirtizma”
salgini baggostermigti. Simke de, baska bir sey ya-
pamadigindan, masalar: yerinden oymatarak goniil
avutuyordu.

Bir kasvetli nisan giinii aksanmn, Dimbovitza
rihtiminda can sikintisinil gezdirirken goriiniisiinden
simalli oldugu anlasilan bir bay kendisine yaklasti,
teklifsizce bir tavirla yahudiye:

— Yahudisiniz, degil mi? diye sordu.

— Maalesef! dedi Simke, yanilmiyorsam, siz de
Oylesiniz.

— Evet. Rusyall Yahudiyim, profesyonel goz-
bagciyim!
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— Tamam, tanidim sizi, gecen aksam ‘“Efori”
salonunda bir ispirtizma gosterisi yapan siz degil
miydiniz ?

— Siz de orada miydiniz?

— Tabii; tabiatiistii hadiselerle c¢ok ilgileni-
rim!

— Miikemmel, milkemme]l, ama anlasmaliyiz,
dostum! Yaptigimi gordiigiiniiz marifetlerde ne sih-
rin, ne de kerametin en kiicitk pay: vardir, sadece
lzarigik birtakim aletlerin yardimiyle elcabuklugu
marifet!

— Demek siz bir sarlatansiniz?

-— Hayir, ben de kendime gore bir idealistim,
ama yalniz patatesle yasamak ve vatanimdaki VYa-
hudi diismanliginin kurbani olmak istemeyen bir a-
damim. Bence Tanriya siikkran borcumuzu ancak,
kimseye kotiiliikk etmeden, hayattan miimkiin oldu-
Zu kadar fazla kim almakla &deyebiliriz. Oyle mi?

— Opyle... diye Simke basini egdi. Galiba felse-
feniz yanlis degil, ama s6zii nereye getirmek istiyor-
sunuz?

—- Suraya: Ama ilkin kendimizi takdim edelim:
Leyb Fischer, cemiyete yararli bir adam olmasina
imkan verilmiyen eski bir talebe, senin anliyacagin
zoraki ‘“sarlatan!”

Simke, bu kader benzerligi karsisinda titredi,
gozbagcinin elini bagirtacak kadar sikt1 ve dedi ki:

— Ben de Simeon Per!mutter, sizin gibi doktor
cikmasina meydan verilmiyen eski bir tip talebesi
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ki ihtlmal gene sizin gibi bir ‘‘zoraki sarlatan” olup
cikacaktir!

Biitiin sogukkanliligina ragmen bu sefer de
Fischer titredi. 1ki eski talebe, ayni talihsizligin
kurbani iki kardes sifatiyle kucaklastilar.

Fischer:

— Galiba tam aradigim adamsiniz, dedi. Ba-
na yardimcei olarak zeki, becerikli, giirbiiz bir arkat
das lazim. Bu vazifeyi kabul ederseniz bu geceden
itibaren palaslarda yasayacak, diinyanin en giizel
schirlerini dolasacaksiniz!

— Su memleketten c¢ikayim da ne isterseniz
yapmaya hazirim.

— Ala! Bu gece gelin, Splendid otelinde yemegi
beraber yeriz.

Bir dahasi giinii sabahi, iki arkadas, birinci
mevki kompartimanina yan gelip Sofya’dan basli-
yarak Istanbul’da sona erecek olan bir ‘“Essiz tem-
siller” turnesine cikiyorlardi. lstanbul’dan da Port-
Said yoluyla Hindistan’a gecgeceklerdi.

Fischer:

— Fakirlerin memleketini goérecegiz, yeni ve
sansasyonel numaralar igin repertuvarimizi genis-
letmek imkanlarini mahallinde tetkik edecegiz, di-
yordu.

Fakat Simke’nin mizaci, uzun miiddet bu goz-
bagcilik hiinerleri icinde hapsolup kalacak cinsten
degildi. Britanya’nin en biiyiik somiirge topragina
daha ayagini atar atmaz Simke yiireginde Hind mil-
letine karsi derin bir merhamet duydu. Nihayet
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gordiiklerine dayanamiyarak bir giin Fischer'i Hin-
distan’da birakip kacti.

Simke, Hindistan'da iki sene kaldi, birkag¢ dil
ogrendi, Hindlileri tetkik etti, durmadan yiiriiyiip
memleketi dolasti. Sonra giiniin birinde cebinde iki
bin rupi’den bagka para kalmadigini farkedince, hir
gemiye atlayip Anvers’de karaya ¢ikti. Yarim kal-
mig tip tahsiline bir Belgika iiniversitesinde devam
etmek istiyordu. Tas kirip kuru ekmek yemek paha-
sina da olsa bunu istiyordu.

Istiyordu ama...

Ah su zalim kader. Bizim arzularimizla, tasav-
vurlarimizla, istikbalimizle nasil eglenirsin!..

Anvers’ten, Briiksel'e gitmeye karar verdigi ve
bu Belcika limaninda son yemegini yedigi sirada.
bir kadin gelip masasina oturdu. Geng, giizel neseli,
konugkandi ve namuslu bir kadina benziyordu. He-
lene Guldi isminde Romanyali bir ltalyandi. Yemegi
birlikte yediler ve hemen samimi oldular. Simke tre-
nini diigiiniiyordu:

— Zararn yok! Yarmn giderim...

Bu kadar neseli bir kadinin yaninda kim baska
tiirlii hareket edebilirdi! Hem yirmi dort saatlik bir
gecikmenin ne hitkmii olur?

Ama, gel gelelim isin sonu bagka tiirlii geldi: A-
kilsiz Helene bir goriiste Simke'ye asik oluverdi, bi-
care oglan gece yarisindan dnce bunun farkina var-
di, ertesi giin 6gleye kadar beraber kaldiklari otel
odasinda buna iyice kani oldu, Italyan kizinin askina
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ilk ve siddetli bir agkla mukabele etti. Bununla be-
raber tahsil igini hatirlayarak kiza sordu:

—— Ne isin var burada ?

— Hig, yolcuydum..

— Neyle geginirsin?

— Romanya’dan gelen kiiciik bir gelirim wvar.

— Kiigitk gelirini Anvers’den baska yerde yiye-
mez misin?

— Nedcen olmasin? Niye sordun?

— Ciinkii hemen Biikreg’e gitmek mecburiyetin-
deyim: Ben tip talebesiyim.

— Ya! Demek talebesin ha?

— Sastin m1?

— Yok ama...

Bir hafta beklemeleri icabetti, ciinkii kizcagiz
“parasin1” bekliyordu. Sonra ‘birlikte gidip Briik-
sel’de sevigirlerdi.”

Ala. Simke bir hafta sabretti, gerci hafta tam
yirmi ii¢ giin siirdii, ama ona yirmi dért saat gibi
geldi, ciinkii damarlardan bu heniiz tadilmamis alev-
le birlikte akan zaman daima kisa gelir adama. Far-
kma varmadan bekledi ve hesapsizca para harcadi

— Vay canina! dedi bir sabah; topu topu bes
yiiz frangim kalmig!

O sabahin aksami, dostuyla kisa bir ayriliktan
sonra oteline donerken Simke masasinin iistiinde bir
zarf buldu. Iginde bin franklik bir banknotla sgu
mektup vardi:

— Sevgilim! Benimle birlikte, benim ugrumda
sarfettigin parayi sana Gdiiyorum ve senden ayrili-



e PERLMUTTER AiLESt

yorum, ciinkii seni candan seviyorum, halbuki sana
layik bir kadin degilim. Bu satirlar1 okudugun sira-
da ben lskenderiye'ye dogru acik denizde olacagim,
calistigim yer oradadir: Bir anlik askini unutarak
kaderin sana c¢izdigi yola git. Seni hi¢ unutmiyaca-
gim. Helene.”

Simke, saskin bir halde, diisiindii:

— Kaderimin c¢izdigi yol hangisi acaba ? Bu sart-
lar icinde yerin dibine batsin béyle tahsil! Herkesi
hasta eden siimsiik bir doktor olmaktansa giinesin
tadinm1 cikaran bir serseri olmak daha iyi!

Ug giin sonra, denize acihiyordu, “bir anhk as-
k1” onu kalbsiz bir diinyanin hizmetinde istikbalsiz
bir terciiman yapacakt:.

II

Hayatin en tatli duygusunun en biiyiik acilarla
birlikte gelmesinde mana var mi1? Beraberinde ge-
tirdigi 1stiraplar olmasaydi ask gene kudretli, gene
giizel olmiyacak miyd:1?

Simke, Iskenderiye’nin irili ufalch biitiin diikkan-
larmni, eglence yerlerini gezdikten sonra yorgunluk-
tan harap bir halde kendini yataga atarken:

— Yaaziklar olsun! diye sizlaniyordu.

Hep su diisiinceler kafasinda doniip duruyordu:

— Onu kot bir hayattan kurtarmaliymm, ihti-
yaclarini karsilamak icin tas da tasimak icabetse
gene yapmaliyim bunu! O giizel, o sevimli kiz! fHem
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de diiriist! Belki de oniine gelen itin koynuna girmi-
ye mecbur kaliyordur!

Nihayet bir hafta ugrastiktan sonra Helene'i bir
“Ingiliz bar” inda buldu. Viski iciyor ve isgal kuv-
vetleri askerleriyle her cins sivillerle cevrili olarak
durmadan saksagan gibi gevezelik ediyordu. Tam i-
ceri girdigi sirada yakisikli bir ecnebi egilip onu
boynundan 6pmiye kalkti. Helene geri ¢cekildi ve elin-
deki viskiyi adamin suratina firlatti, Simke daha iyi-
sini yapti, herifi bir yumrukta, masasinda sakin sa-
kin ickisini igen bir miisterinin iistiine yikt.

Helene, sapsari kesilip titriyerek, fakat mesut
bir halde, agikinin pesinden gitti, dayak yiyen adam
daha kendini toplamiya vakit bulamadan bir araba-
ya atlayip uzaklastilar. Hicbir kadinin kendilerine
mukavemet edemiyecegini iddia eden tiplerden biriy-
di herif. Bu sefer mukavemet odylesine kuvvetli ol-
mustu ki herkesi haline giildiirmiistii. Simke de der-
hal sempatik fakat gekinilen bir adam oluvermisti.

Araba, iki sevgiliyi Helene'in hayli zarif olan
dairesinin bulundugu apartimana getirdi. Simke a-
partimanda bagtan basa Hclene Guldi'lerin oturdu-
gunu farketti. Oylesine bir iiziintilye kapildi ki ar-
tik kotiiliigii yenmek hususundaki iimitleri hemen
soniiverdi. Helene'in kendine gore bir hayat yapmis
oldugunu, biitiin profesyonel orospuluklarin temelini
teskil eden tembelligi feda etmiye artik razi olami-
vacagi anladu

Ama ne yazik ki bu kanaat kiza olan sevgisini
azaltmadi, bahusus ki bicare kiz ona sadakatli hir
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muhabbet gésteriyor, tahsilini tamamlamasi igin
kendisine yardima hazir oldugunu bile s6yliiyordu.

Simke onun yanindan cikarken:

— Paranin kokusunu alan adamlar tanirim ben.
Belali olmaktansa cellat olmak evla...

Kederli, bitkin, kara kara diigiincelere dalmis,
bas1 oniinde, elleri pantalonunun ceplerind’e, gelisi-
giizel yiiriiyor, zaman zaman “6liimliik kalimlik” ce-
binde son kalan on isterlin lirasinl tekrar tekrar sa-
yiyordu.

Birden basini kaldirinca Binder{in tabeldsiyla
karsilasti:

— Vay! dedi, “Ruinen Piyadesi” ha... Olur sey
degil dogrusu! Bdyle bir mantiksizligi ancak saf bir
Yahudi yapabilir, ¢iinkili piyadelikten kagmis olan-
lardan baska hangi piyadeyi cekecek bu tabeldayla
diikkanina?

Bir agustos aymin ikindi vaktiydi, sicaklarin
miisterileri 6gle uykusuna davet ettigi saatler. Mey-
hanede, Binder’le Motrogan'’dan baska kimsecikler
yoktu, iki ahbap, ceketlerini cikarmis, soguk icecek-
lerle serinliyorlardi.

Simke girdi, selamladi1 ve rumence:

— Affedersiniz, baylar! dedi, yaniiyor muyum,
bilmem, ama, su s'ralarda Romanya Misir'in manda-
sin1 Ingiltereyle paylasiyor olmali her halde!

Meyhaneci ile kemanci kahkahayla giildiiler:

— Romanya’nin Misir'da konsolosu bile yok, de-
di Binder, fakat hayretinizi anliyorum. Tabelam ti-
cari bir zihniyetle yazilmig degildir. Sirf kendi zev-
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kim i¢in yazdirdim. Askerlik hizmetini diiriistce yap-
makla bir Yahudi'nin Romanya’da irkinin yasamasi-
n1 kolaylastiracagina inandigim zamanlarin bir ha-
tirasidir o.

— Demek artik inanmiyorsunuz?

— Tabil inanmiyorum. Onun igin koydurdum
bu tabelayi: Rumenler igin bir vicdan azabi olsun
diye, tabii vicdani olanlar1 kastediyorum.

Simke, bu Yahudinin sandig1 kadar ahmak olma-
digin1 anladi ve ona kani kaynadi.

Ote yandan, Motrogan gittikten sonra, Binder
de bu sempatik vatandasina her zamanki cogkunlu-
guyla sarildi, onu bir sual yagmuruna tuttu ve igini
dokmeye mecbur ctti Bu candan adamin samimi
tavri karsisinda Simke cabucak acgildi, zaten biiyiik
bir ruh sarsintis1 geciriyordu. Meyhaneciye hayati-
nin biitiin safhalarini, miicadelelerini, iimitlerini, ye-
nilgilerini anlatt: ve nihayet Helene'e nasil delice
asik oldugunu itiraf etti:

-— Iste Iskenderiye’ye gelisimin sebebi bu, dedi.
Simdi insafsiz kaderimin 6niinde boyun egerek ek-
megimi alnunin teriyle kazanacak bir is aramam ge-
rekiyor. Bu careyi de buldum, hoslanmadigim bir is
de degil, ciinkil serbest yagsamama imkan veriyor,
yalniz... Burada da igte talihsizligim pesimi birakmi-
yor... Ne yazik ki asil istedigim olmuyor...

Simke, ac1 bir iiziintiiyle, sustu. Gozleri sokaga
dald1 gitti. Zavall1 gocugun sozlerini can kulagiyle
dinleyen Binder, onu devam etmiye tegvik etti:
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— Soyleyin, soyleyin, bir agabeye anlatir gibi
bana biitiin icinizi dokiin...

Duygulanan ve karsisinda muhabbetle titriyen
bir kalb buldugunu géren Simke devam etti:

— Burada terciimanlik iginin bol para getirdigi-
ni ve adama hayli bos zaman biraktigini1 gérdiim. O-
nun icin bu isi benimsedim. Iskenderiye’nin birgok
terciimanlar: kadar, hatta onlardan fazla dil bilirim,
ama arapg¢a bilmem, bir de buralar pek iyi tanimi-.
yorum. Birkag¢ ay hazirdan yemek, Kahire'ye, Liik-
sor’'a, hatta Assu:in’a khadar memleketi dolagmak, tu-
risti aldkadar edebilecek her seyi 6grenmek ve ona
crbapea hizmet etmek lazim. Bir rehber - terciiman,
crbap turistin saygisini cekmek istiyorsa, bir kilavuz
kitabindan daha cok maliimat verebilmelidir. Miis-
terinin kulagna: “Buna piramit derler. Bu da ls-
fenkstir. Simdi bir katakomba inecegiz...” diye ma-
val okumalla bu is yapilmis olmaz...

Simke gitmek icin ayaga kalkt: ve azimli bir
sesle:

-— Bu ¢ecit bir papagan sayilmak ihtimali o ka-
dar fenama gidiyor ki bdyle bir vaziyete diismekten-
se bir lozantada bulasikg¢ilik etmeyi tercih ederim.

Binder:

— Biraz durun! dedi.

Bir dakika ortadan kaybolduktan szonra elinde
kiigitkk bir gikinla geldi, cikini Simke'nin avucuna s-
kistird.

— Icinde elli isterlin var. Dilediginizi yapin. Bir
giin parasiz kalacak olursaniz bana hemen ¢ekinme-
den telgraf cekin.
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*

Alt1 ay sonra, bir alay turistin basinda Hendek
sokagindan gegen, onlara sehrin her yanini gezdiren,
hazan hatta turistleriyle birlikte biitiin bir hafta or-
tadan kaybolarak onlar1 Yukar: Misir'a kadar gotii-
ren bu adam kimdi? Kim olacak canim, ‘Biitiin Mi-
sir'l ve tarihini ezbere bilen tek rehber” terciiman
Simke iste!

Diikkaninin esiginden, iyi kalbli bir insanin
mesru gururiyle Simke'nin ahbapca selamina cevap
veren de kimdi? Kim olacak, Binder, su mert Bin-
der, insan Binder..

Bunlar insanliga seref veren hadiselerdir.

Daha bagkalar: da var.

iskenderiye’de, terciimanlar, turistleri yeni ge-
fen gemilerden toplarlar. Gemiye ilkénce onlar gikar,
vapurun her yanina dagilir, sanslarina veya becerik-
liklerine gore, kolay avlanir her yolcuyu fakat ter-
cihan “kodamanlar” 1 avlarlar. O zaman, bu gevsek
tavirli tosunlar, birdenbire bir sincap kadar atilgan,
lazgin maymunlar gibi serapa sinir kesilirler. Giin-
deligi dogrultmak davasidir bu, saka degil! En alcak
goniilliisiine varinca her biri, kendilerini Kahire'ye
ve hatta daha uzaklara, kendisinin bile ayak atmadi-
g1 yerlere” gotiirmesini istiyecek olan mangizli bir
grupu ele gecirmek hiilyasindadir!

Ama hiilyalar her zaman hakikat olmaz; hayal
edilen grup bulunmayinca bir isterline, ii¢ talere fit
olurlar, daha da olmazsa, Kahire ekspresinin nerede
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durdugunu gostermek igin iki silin 6deyen yolcu ile
dahi yetinirler. Sonra, o hirpani iiniformali, giilmeye
tesne ‘“‘tarcuman” hemen kapagl meyhanesine atar,
aksama kadar cigara tellendirip kagit oynar.

“Buna piramid derler...”

Bizim Simke bunlardan degildi, ¢iinkii kendi cin-
sinden insanlara turistlerin, parasini cekmekten bas-
ka bir faydasi olmayan bir capulcu siiriisii goziiyle
baktigmni bilir. O yiizden, turist de asil gemiden ine-
cegi zaman kendini korumak igin goziinii dért agar
ve en sevimli terciimanin bile tekliflerini reddeder.

Ciddi, kendine hiakim ve iginin ehli bir adam olan
Simke, yeni gelen gemilere, sirf vazifesini yapmak
icin giderdi. Telag etmez, kimseyi rahatsiz etmezdi.
Sessiz ve diiriist bir tavirla yolcular arasinda dola-
sirdl. Kendiliginden bir diisen olursa ne ild, olmaz-
sa...

Olmazsa, sehrin en liiks otel ve gazinolarina gi-
der, miigterisini bir bakigta ayirdeder, onun yanina
sokulur, dereden tepeden laf acar, hi¢c orall degilmis
gibi goriinerek ‘diiriist, ehliyetli bir rehber buldugu-
na memnun” turisti hemen daima ele gegirirdi.

“Essiz rehber” soéhretinin onu her tiirlii maddi
sikintilardan kurtardig1 ve bu cesit hilelere basvur-
masina hacet birakmadigl zamana kadar bu bdyle
devam etti. Ise bagladiginin daha ikinci yilinda, Is-
kenderiye’nin, hattd Kahire’nin biitiin palaslari onu
kapisiyorlardi

Bu, “kodamanlar” 1n, Simke’siydi. Ama bir de
ayak takiminin Simke’si vardi ki, asil esi bulunmaz,
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as1l sasirtict olan oydu. Bu Simke'yi her andikga o
ayak takimi her zaman ‘‘Allah ondan raz olsun!”
diye dua edecektir.

Halbuki 6yle pek fevkalade seyler de degildi yap-
11g1. Sadece gemilerin ambarlarinda tasidig: insan-
ciklari, ceplerinde bir cek karnesi ve bir Cook bileti
ile gelmiyenleri, hattd ¢ikarken memurlara gostere-
cek bir pasaportu bile bulunmljzanlarl, bir terciiman-
dan korkacak bir seyleri olmiyanlar: da diigiiniirdii

Simke’nin, boylelerini gorecek gozleri, ruhi tec-
ritbesi ve genig aldkasi vardi. Siiriiden ayrilan, de-
vekusu gibi gizlenen ve digar1 citkmak igin merdive-
nin altinda polislerin gitmesini bekleyen bicareleri
gozetlerdi. “Bu da .bizimkilerden” diye bir kere ka-
naat getirdi mi Simke, sanki kirk yilik ahbapmis gi-
bi yanina teklifsizce sokulur, adama, kendi ana di-
liyle:

— Nereden geliyorsun? diye sorardi.

Karsisindakinin ne mene adam oldugunu kesti-
remedigi icin bicare yolcunun korkudan goézleri bii-
yiirdii.

— Korkma! Ben polis degilim. Kacak misin?
Yoksa sadece serseri mi?

Adam sikilgan bir tavirla vaziyetini ve nereden
geldigini aciklar, kagitlar1 olmadigm itiraf ederdi.

— Canim kafana bir tayfa kasketi gecirip polis-
lerin 6niinden kurumlu kurumlu ge¢meyi de mi akil
edemedin? Hadi gel benimle. Ama teldsa liizum yok
ha! .7
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Polislerin 6niine geldikleri zaman Simke, numa-
rali piring plakasini cebinden gikarwr, “‘serseri”’ siyle
beraber gikarken dudaklarirun ucuyla:

— Beraberiz... derdi.

— Pekala, hauaga Simeon!

Gergekien pekdlaydl. O mert Misir ¢avuslarin-
dan da Allah raz oisun, ¢iinkii iyi kalbli tercuma-
mn yaptigl yolsuz hareketlere goz yumuyorlarsa
bundan memleketlerine higbir zarar geimiyeceginden
de eniindiler. zaten asil buyiik kotuluklerin diplioma-
tik pasaportla seyahat eden o tek gozlukiui zatiardan
gelaugini bilirler.

Evet: Harpten onceki Misir'in o misafirsever
topraklarinda diiriist bir serserinin, hattd bir kaca-
g1n serbestge yasamasina imkan vermekle, Simke de,
¢avuslar da bir hayir iglemis oluyorlardi, fakat bu
kafi degildi, ¢iinkii daha fazlasini da yapmak miim-
kiindii. Romain Rolland dememis mi: “Kahramanlk
yalmz bir tiirliidiir: Elinden gelen her geyi yapmak.”

Simke, Jean-Christophe yazarinin bu insanca s6-
zinii bilmezdi ama gene de sapina kadar insan ve
kahramandi.

ki gift corap, iki mendil, bir buguk gémlek ve
bir o kadar dondan ibaret cikinini koltugu altina si-
kistirmis adamla birlikte yiiriirken ona hayati, neler
yapmak diisiindiigii hakkinda ve insanlarin bir par-
¢a sormayi akil etmedikleri daha bir siirii seyler
sorardl. Boyle konusaraktan Hendek sokagina gider,
Binder’in diikkdnina girerek iki miikellef yemek 1s-
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marlardi; “Essiz rehber” in yeni getirdigini merak
ederek yaklagsan meyhaneciye:

— Bak Hermann, derdi... Sana bir tane daha ge-
tiriyorum!

Motrogan Gteden alay ederdi:

— Zaten basgka tiirliisiinii getirdigin yok ki!

Oyleydi ama Binder gene hos karsilard: bu ge-
lenleri.

Yeni geleni bir yere yerlestirimiye calisirlar, bu
is oluncaya kadar geginmesi icin bir kredi acarlar,
yatacak yer temin ederlerdi.

Adam yer, kendi hakkinda konusulanlar: din-
ler ve Allaha inanmiya baslarda.

Bazan Yusuf da bu goriismelere katilirdl. Gii-
niin birinde Tulcea'dan kacip gelen yar:1 Rumen, ya-
r1 Rum bir adama yatacak yer bulamiyorlardr bir
tiirlii. Azoy hemen onu evine almayi teklif etti:

— Gelsin benimle. Yerim var!

Binder, kizarak bagird::

— Ulan, dinine yandigim, anlayan biri gelsin!
Bu adam gavur, sense mutekid bir Musevisin: Nasil
oluyor da catin altina bir gavuru sokabiliyorsun?

Yusuf sahadet parmagini havaya kaldirip patlak
gozlerini yumarak:

— Sana her zaman demez miyim, be Hermann,
“iyi bir Yahudi, kétii adam olmaz diye!”

Ve ‘‘giavur”, Yahudinin catisi altinda barinmiya
giderken: “Allah senden razi olsun” diye dua ederdi.
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III

1zak’in hi¢ beklenmedik bir sirada lskenderiye’-
ye cikagelisi, alt1 yildir gérmedigi kiigiik kardesgini
pek az taniyan Simke’yi duygulandirdi. Go6rmeyeli-
beri koca adam olmustu Izak! O muhabbetli mera-
kiyle, kendi giirbiizliigii yaninda pek siska kalan kar-
descigiyle tanigti. Terciimanlik mesleginin verdigi
goriis keskinligiyle iyice bir tarttiktan sonra, 1zak’-
1 kendisine hic benzemiycn bir tabiatta, mutedil ve
diiriist bir insan, ne de olsa kendi kanindan bir in-
san oldugunu kesfederck iftihar etti. Son derece
memnundu. Avirelik yillarinda hatirindan ¢ikmis o-
lan ailesine birdenbire bir yvakinlik hissetmigti. Hat-
{7, mektup yazmayi bile akil etmiyecek kadar onla-
r1 nasil unutabildigine sasiyordu simdi.

ki kardes, 1zak’in evlenmesinden sonra. annele-
riyle babalarini lIskenderiye’ye getirtip yanlarina
almay1 bile diisiindiiler. Simdilik Simke, Kostence'-
ye bir havale gonderdi. Sonra kiiciik kardesine gok
fakir bir sapkacinin atolyesinde rabitali bir ig bul-
du. lzak’in, ugrunda vatanin da, ailesini de birakip
nisanlisinin pesine diismesi Simke’'nin pek hosuna git-
misti, bu hareketi pek kendi mizacina gére bulu-
yordu:

— 1Izak, sen bir kere yuvani kurduktan sonra.
bizim ihtiyarlarla Hanel yanimizda kaygisizca yasa-
yabilirler!

Simlke, Binder’in diikkininda yumrugunu mer-
mere indirip ilave ediyordu:
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— Hatta reb Zalmen de gelebilir. Her ne kadar
bu adamin babamiz iizerinde fena bir tesiri varsa
da...

Terciiman sohbetin harareti icinde devam edi-
yordu:

Odun gibi kaskaty, dedigi dedik, namuslu ka-
dinlur gibi macerasiz, “hiirriyet!” katili insanlardan
hi¢ hoglanmam. Ama yasasin reb Zalmen! Her sey-
den dnce, miisamahali olalim!

tki kardes, biylece, birkag halla, ayni muhab-
betli cogkun!uk icinde projeler kurdular. Ama mi-
za¢ farkindan gelen anlagmazlik bas gistermektc ge-
cikmedi. Yavas yavas teklifsizlikleri kayholdu, bir-
kac ay iginde birbirlerine karsgi 4deta tam bir kay:t-
sizlik duymiya basladilar. Zaten kendine hig giive-
ni olmiyan, imansiz, ruhu goriinmez bir sarsinti ile
sallanan Simke hi¢ kimseye uzun boylu baglanmaz-
di. O i¢ kaygisi harcketlerinde oldugu gibi muhab-
betlerinde de devamlhliga méaniydi. Tahammiil edil-
mez bir duygudan kendini bir tiirlii kurtaramazdi;
kendi benligini kendine yabanci gibi goérdiigiinden
her sey ona ayn1 dereccde bos goriiniirdii! Karde-
sini de Otekiler gibi, bir yabanci telakki ediyordu.
Ama bu, feragat ve fedakérlhklarda bulunmasina ma-
ni degildi. Maksat ve prensip gozetmeden etrafinda-
kilere iyilik ediyorsa sirf igindeki homurdanan en-
diseleri susturmak, uyusturmak icindi. Aslinda, bir
yabanci ona kendi kardesinden daha yakin goriiniir-
dii, ¢iinkii o bizzat kendine kars: yabanciydi.
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1zak, her zamanki gibi susuyor, fazla bir sey
soylemiyordu. Onun gitgide artan siikiitiligine fena
halde icerliven Simke, Binder’e:

— Bu 06kiiz, adam olmaz, diyordu! Hep bdyle
icine kapanigin biriydi zaten; ama su nisanlisinin
ardindan aglamakli oldugundan beri tahammiiliim
kalmad:1 artik.

Daha sonralari, bicare cocuk Yusuf'un evinde
kaldig1 ve dostlan lzak’a gosterdigi kayitsizliktan
dolay1 kendisine cikigtiklar: siralarda Simke cevap
veriyordu:

— Ne yapaym? Simdi de “@bedi hayat” diye
sayiklayip duruvor! Elimde degil ki c¢ikarip vere-
yim! Para istese amenni; ama parasmi pulunu yol-
dan gelip gecenlere dagitiyor. Delinin biri!

Hayatin ve cetin miicadelelerinin carkina ken-
dini kaptiran Simke, Yusuf'un ¢omezini ta ‘ebedi
hayat” a kavusmasina kadar unuttu gitti. 0, cenaze
giinii, Simke, saskin ve harap bir halde kosup gel-
di. Yusuf'un 1sran iizerine mezarlikta, 6lenin ruhu-
nu huzura kavusturmak icgin en yakin akrabasi tara-
findan s6ylenen ‘‘Kadih” duasini okudu.

O giin Simke, kardesinin ruhu icin, cemaatin
tiirlii hayir islerine ve fakirlere epey para dagitti
Sonra gene masrafin1 6deyerek yahudice yazilarla
giizel bir mezar tasi yaptirdi. Ondan sonra da ses-
sizce “‘ebedi hayat” a gogen o inatci ve uysal lzak’i
diisiinmez oldu...

Ciinkii terciimanin yapilacak basgka isleri var-
di.. En basta, cok sevdigi isi geliyordu. Lordundan
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tut en kirtipiline kadar toplum basamaklarinin her
tabakasile temasta bulunarak, hayatini serbestce ve
rahatca kazandiran bu meslek, diinkii tip talebesi
icin, hi¢ farkettirmeden herkesin iyi ve kotii taraf-
lanni tetkik etmesine imkan veren genis bir tecriibe
sahasi olmustu. Misir'in harikalarini géstermeye go-
tiirdiigii adam ister secgkin bir turist, ister yavan bir
adam olsun, onun icin ayni derecede enteresandi:
Biri anlayisiyle hayrete diisiiriirse oteki de ahmakl-
giyle eglendiriyordu.

Bir giin, insan emeginin en bas dondiiriicii ha-
rikasini kiiciimseyerek siizen bir ‘‘turist”:

— O biiyilkk dedikleri Keops piramidi b® mu?
diye sormustu.

— Evet, by, efendim: Dort yiiz ayak kadar bo-
yu var.

— Ya... Halbuki Eiffel kulesi iki mislinden faz-
la uzundur! Harikalik nesinde bunun?

— Ben de sasiyorum, efendim. sizin gibi ben
de Eiffel kulesini tercih ederim ?

Kavgadan yilmiyan, daima hakl olarak dogli-
sen, bicaga, tabancaya pabug¢ birakimiyan Simke za-
yif hasini ve “Arap isi” arkadan vurmalar: hor go-
riirdil.

Terciimanlarin dil bilgilerini satmak icin yap-
tiklar1 adi gosterislerden nefret ederdi. Bu husus-
ta fikri soruldugu zaman:

— Eh, elimden geldigi kadar idare ediyorum,
derdi.
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Fakat Simke, meslekdaslarina iyi muamele eder-
di. Bir giin, bir meslekdasg: bir yolcuyu elinden cal-
mak nezaketsizligini gosterdi. Bu ayibi yiiziine vu-
rulunca haddini bilmeden elindeki kadehin igindeki-
ni Simke’nin iistiine firlatti. Bu, boksériin bir yum-
rukta yere serebilecegi bicare bir insandi, orada ha-
zir bulunanlar adamcagizin yere diigiip bogiirmesini
bekliyorlardi, halbuki hic de dyle olmad: ve buna
miitecaviz bile sasti. Bir an sasiran Simke, saraba
Lulanan iistiine bakt: ve:

— Tiih! Allah kahr=tsin!

Diye yere tiikiirerck gtkti gitti.

Bununla beraber. kolunda ‘“‘terciiman’’ bandrolu-
nu tasiyan iiniformas: daima tertemizdi. Hattd dur-
madan iistiinii basim siipiirdiigii, kasketine cok itina
ettigi, giiniin her saatinde cebinden c¢ikardig: bir ka-
dife seritle ayakkabilarini parlattig: igin onu alaya
bile alirlardi. Simke, zaaflarin1 kabul ederek, bu hu-
susta miisamahall davranir, sakanin hayli ileri go-
tiiriilmesine ses gikarmazds...

Meslegine olan bu askindan baska, Simke'nin
Misir'da hemen hemen salgin bir hastalik halinde
hilkiim siiren bir tiryakiligi daha vardi: Piyango.
Kirk, elli, yiiz isterlinlik miikdfat vaadleri, hayatla-
rin1 bin giicliitkle kazanan kimselerin yikic1 iimididir.
Bunlar bogazlarindan kestikleri bir kurusu olmiya-
cak saadetler vadeden bu biletlere verirler. Simke
her giin iki iic hattd gok kere bir isterlinlik bilet a-
lirdy; iyi kalbli Yusuf, sik sik, bilet satmaya yanas-
miyarak nasihat verirdi ona:
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— Agagtaki serceye tamah edip ne diye elinde-
kini saliverirsin? Bu, higbir zaman yiiz isterlini bir
arada gormemis fakirlerin afyonudur, ama Asuan’a
yaptig: her seyahatte bu kadar para kazanan bir a-
damin boyle gcylere heves etmesini  anlamiyorum,
dogrusu!

O sirada, Simke, telash telash cekilis listeleri-
ni gozden gecirii, elindeki bilect tomarini birer bi-
rer yirtar, sonra, giizel bir riiyadan yeni uyvanan bir
insan gibi, degigen yiiziinii kaldirird::

— Ulan Azoy! Nasihallerini kendine sakla da
ver bana elindekileri: Numaralarimi kendiin segece-
gim.

— Olmaz, sana satilacak malim yok.

—— Canin isterse be! Ben de baskasindan alirim.

Yusuf o zaman Binder’e donerdi:

— Gérilyor musun? Tam lzak’in kardesi iste!
Oteki igerdi, bu, kumar oynuyor!.. Neydi dedeleri-
nin igledigi giinah acaba?

Sonra, diiriist Azoy kizgin kizgin gikar giderdi.

*

Piyango saticis1 dogru sdylilyordu: Aslini arar-
saniz, Simke’nin yaptigi, hiisrana ugramis iimitleri-
ni perdelemek icin bir nevi kafa tiitsiilemekten bas-
ka bir sey degildi. Kaderinin, sevdigi hekimlik mes-
leginden vazgecmeye mecbur etmekle kendisini yen-
mis olmasini bir tiirlii affedemiyordu.
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O yiizden, goriiniigiin tersine, hicbir seye ve hig
kimseye baglanmazdi; ne uzaktan, himaye ettigi ve
pek seyrek ziyaretine gittigi Helen’e, ne Kahire'de
antikacilik eden ve arasira diikkdnina miigteriler
gotiirmek vesilesiyle gordiigii kiz kardesi Ester’e, ne
onu samimi bir dostu yapmak istiyen Binder’e; ne
de, her seyahatinde kendisine bir siirii kimsesizler
getiren ve bu yiizden saygi besledigi Sotir’e yakinlik
duyardi, Izak'in 6liimiinden beri, artik ailesi de ade-
ta mevcut olmaktan gikmigt: onun icin. Arasira ken-
dilerine para gonderirdi ama iki satir bile yazmazdi.

— Neye yarar? derdi. Her birimiz kendi cilgin-
liklarimiz ve kendi fikirlerimizle yasiyoruz.

Fikirlerinin asil ve comert oldugunu herkes bi-
lirdi, ama anlasilmaz acayiplikleri olan hayatina da
kimse akil erdiremezdi.

Cok kere gece yarilary, biiyitk patirdilar, kanl
dogiisler, Iskenderiye’nin, hatta bazan Kahire’nin
halkini tath uykularindan ediyordu. Bu cingarlardan
Simke hi¢ eksik olmazdi, hatta ekseriya elebasi o o-
lurdu. Kendisine ¢ok saygisi olan polis, hicbin za-
man onu kabahatli cikarmaz, fakat Simke’nin yum-
ruklariyle hirpalanan bir hayli kimse hastahaneyi
boylardi.

Binder ona:

— Giiniin birinde sigleteceksin kendini, derdi.

-— Diisiindiigiin seye bak, derdi terciiman. Yal-
niz Rumen gemilerinin zorbalarwina karsi ‘piyade”
ni mildafaa etmek zorunda kaldigin giin beni unut-
ma. Neredeyse diisecekler ciinkii.
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Binder'in akli almazdi:

— Ne! Kendi evimde bana nasil tecaviiz edebi-
lirler?’

— Ah! Hermann... Cok saf adamsin dogrusu.
Sen onu birak da garsona soyle, 1skaraya iki ‘‘fley-
ka” ile bir diizine ‘“Mititey” koysun.

Her lokmasina bir o kadar biber katimay: ihmal
etmeden yemegini atigtirirken ildave ederdi:

— Hey miibarek Romanya, hey! Senin toprag:-
na ve yemeklerine bayilinm, ama zorbalarmm bekli-
vorum!

O giin Simke’nin s6yledikleri kehanetmis me-
ger.

fzak'in 6liimiinden on ay sonraydi.

Binder’in memleketi olan Galatz’hh baz1 tayfala-
rin -ne hikmettir bilinmez- sinsi sinsi miitecaviz bir
Yahudi diismanlig1 besledikleri goriiliiyordu. Binder
buna hic aldiris etmedi, fakat Simke bu meydan o-
kumaya tahammiil edemiyerek, bir giin heriflere ka-
fa tuttu:

— Goriisiiriiz, dostlarim! Burasi Misir'dir.

O giinden sonra bu zorba tayfalarin bulundugu
gemi ne zaman limana gelse Simke de Binder'in
meyhanesinden eksik olmazdi.

Giiniin birinde herifler -bunlar alt1 tane tiiysiiz
delikanliydi-, yar1 sarhos bir halde giiriiltii patirdiy-
la cikageldiler. Kasketler bir kulaklar: iistiine yi-
kilmis, ii¢ renkli kokartlar gogiiste, cigara agizda,
afi kesiyorlardi. Iskaralar ismarladilar, igtiler, gar-
kilar soylediler ve igsine giiciine bakarken bir scyin
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farkinda olmiyan meyvhaneciyi de bir an gézden irak
etmiyorlardi.

Disarda, bir masaya oturmus olan Simke olup
bitenleri goriiyor, cigara iciyor ve yumruklarini mua-
yene ediyordu. Yumruklarina diyecek yoktu.

Tayfalar onu iyi tanimiyorlardi, boksor oldu-
gunun farkinda degillerdi, Simke de, sicramaya ha-
zir bir pars gibi, oldugu yerde biiziildiikce biiziiliiyor-
du. Goz ucuyla icerdeki hareketleri takip ediyor, he-
riflerin aralarinda fisildastiklarini gériiyordu. Icle-
rinden en yiizsiizii nihayet kapr oniine cikip tabela-
va bakarak haykirdi:

— Ne? “Rumen Piyadesi” mi? Bu cifidin had-
dine mi diismiis milletimizle alay etmek?

Yerden bir tas alarak tabeldya firlatti. Bu ha-
reket derhal diikkinda korkunc bir tahripgiligin isa-
reti oldu. En pahali ickilerin bulundugu raflar bir
sise bombardimanina tutuluyordu.

Ama ayni anda drsardaki tahrikci, yiizii goézii
kan icinde, yere serilmis, kirruldamadan yatiyordu.
Icerdekiler de, hep birden, tezgihla biife arasina si-
kisan Binder’in iistiine atilmiglardi. Ug zorba onu
okiiz siniri kirbaglariyle doverlerken o6teki ikisi de
kasayr acrmiya calisiyorlard. lsin asil garip tarafi,
Binder d= bir yandan viiziinii korumaya gayret eder-
ken, 6te yandan yillardan beri orada yatan bir ta-
bancay1 cikarmak icin kasay:r acmak istiyordu.

Simke ceketini cikarin hepsinin birden iistiine
atild), garsonlarla miisteriler de polis cagirmiya ko-
sustular.



PERLMUTTER Al I Si 109

On dakika sonra polis dort nala yetisgti, ama
sokagin ortasmna yigilmis bir siirii kana bulanmig
yarall adamla karsilasti. Olen yoktu, alti zorba,
yiiz goz, cene kulak birbirine karigmis, tozlar icinde
yuvarlanirlarken debelenip avaz avaz haykiriyor-
lard.

Simke esgikte, yiizii, hala sapsari, iistii bagi kan
icinde, kurbanlarim satirla dogramis bir cellit gibi
dimdik duruyordu.

Ug polisle sefleri diikkana girip yapilan ahmak-
ca tahripleri seyrettiler: Hemen hemen hichir sey
ayakta kalmamisti, diikkin mahvolmustu, cam, ay-
na ve sige kiriklar: biitiin désemeyi orten bir renk-
siz mayi iginde yatiyordu!

Bir iskemleye oturmus olan Binder, yer yer sis-
mig ihtiyar basini bereli elleriyle tutuyordu.

Bu, akla sigmaz eserin ortasinda, birden Yusuf
peyda oldu. Tek gozii alabildigine acilmis, rengi ug-
mus, titriyordu. Binder ona bakti:

— Evet, Yusuf, hakliymigsin: Yahudi her yer-
de yabanci kalmiya mahkimmus!

— Demedim mi! Hermann? Sen bir Musevisin,
nasi] ‘‘piyade” olursun!

*

Bu hadiseden iki ay sonra, yine Hendek soka-
ginda, eskisinden yiiz metre ilerde iki kiiciik odadan
ibaret kiiciiciik bir diikkinda Binder oturmus, sa-
kin sakin gazetesini okuyordu. Kismen toprak sevi-
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yesinin altinda olan bu diikkdnda elinizi uzatsaniz
diikkinin tavanina degerdiniz.

Artik ne tabela vardi, ne ‘‘piyade”, ne de lokan-
ta: Sadece kahve ve yerli ickiler veriliyordu; ama
insan ruhunun hayran olunacak garabeti: Rumen
gemilerinin fotograflary, Kiral ailesinin portreleri
ve memleket gazeteleri gene yerli yerindeydi.

Bir giin sabn tiikenen Sotir haykirmisti:

—. Bir de Yahudinin gavura kin beslediginden
bahsederler!

Binder:

-— Ben kimseden nefret etmem, dedi. Sadecc
zorbaliktan nefret ederim.

Simke:

— lIsabet ki o giin tabancas, kilitliymis, dedi,
yoksa onu ellerine gecirsclerdi ikimiz de hap1 yut-
mustuk!

Orada bulunan dostlarin giiliismeleri arasinda,
Simke devam etti:

— Hermann’in bu vak’asi bana belki de bildi-
giniz su fikrayi hatirlatti:

“Hani Moldavya’ll Yahudinin biri, topal bir ara-
bayla ii¢ meteliklik malin1 pazar pazar dolastirirmis
da aklina gelmis ‘bu béyle olmiyacak, demisg bir tii-
fek almali. Bu ormanlardan gecerken olur ki karsi-
ma bir hirsiz cikar. Ne olsa tiifek ise yarar.” Gercek-
ten de giiniin birinde bir ormanda lagar beygirile
cenklesirken bir haydut iistiine atlamig, arabay: a-
ragtirmis, ise yarar bir sey bulamamig ama tiifegi
kesfetmig:
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— Nedir by, Cifit?

— Tiifek, beyim!

— Ne ise yarar bu?

— Hirsizlara lazim olur dedimdi de!

— Ha! Ben de hirsizim igte.

— Ya Gyleyse buyurun alin, sizindir!”’

Tiifegi hirsiza uzatmis. Bizim Hermann da ta-
bancasin1 bulabilseydi zorbalara takdim edecekti.
Hirsiza lazim olur diye sakliyordu!

Bu hikaye hig¢ unutulmadi. lkide bir hatirlayip
Binder'e takilirlard,

Meyhaneci artik ihtiyar bir adam olmustu, ak
pak olan sag ve sakaliyla yasindan da ihtiyar gorii-
niiyordu. Miisteriieri: lsgiler, sakin tayfalar ve Is-
leenderiye’nin biitiin terciimanlariydi. Simke, o teca-
viiz hadisesinden sonra Binder'den ayrimaz olmus-
tu. Kanserden 6&liim halinde olan ve hastaligi son ta-
sarruflarin1 da silip siipiiren karisinin yaninda ge-
¢irdigi uykusuz geceler yiiziinden bitkin diisen Bin-
der bu yiizden ona minnet duyuyor, onu evladi gibi
sayiyordu, diikkanin biitiin hizmetini tek basina gor-
diigi icin, Simke biitiin iglerinde ona fedakarlikla
yardim ediyordu.

Ama ihtiyarliginin bu son dayanaginin da yikil-
masi mukaddermis! Ani bir vak’a Simke’yi diinya-
nin genis yollarinda Allah bilir nerelere siiriikledi,
onu, ardinda, diinyanin en giinahkar insaninin ola-
miyacagl kadar kederli ve yalniz birakti.

Karis1 yagmurlu bir ekim sabahi 6ldii ve kimse-
ye iiziintii vermeden gomiildii, c¢iinkili herkes bili-
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vordu ki yasamasi bir ickenceden bagka bir gey de-

gildi. Fakat az sonra patlak veren bir hddise herke-
si c¢ok iizdii.

Musevi adeti iizere, mutekid karisina saygi ese-
ri olarak bir hafta kapali tuttugu diikkdnin1 Binder
daha yeni agmisti. O ugursuz giiniin 6gleden sonra
saat licil siralarinda sokakta kopan biiyiik bir giiriil-
tii iizerine icerdekiler hep birden disar1 firladilar.
Aksi gibi orada bulunan Simke hepsinden 6nce gikti
ve serseriligiyle maruf bir Arabin kan ter iginde
kactigini, bir siirii diginin de “Katil var! Katil var!”
diye haykirarak, pesine diistiiklerini gérdii. Kadin-
lar onu goriince: “Simke! diye bagirdilar, Simke!
yakala onu! Helen'i vurdu!”

Simke de onu kendi usuliince yakaladi, Arahbi
cle gegirince kaldirip basi iistiinde salladiktan sonra
Binder’in kapisi oniinde yere firlatti.

Adam bir daha kimildamadi ve derhal &ldii.

Bir an bir korku dalgas: esti, kimseden ses cik-
mad1. Herkes birbirine bakiyordu. Simke, bayild: sa-
narak hareketsiz yatan adamin iistiine egildi ve nab-
zin1 yokladi. Ayaga kalkarken, yiizii sapsari:

— Gel biraz, Hermann, dedi.

Diikkanin arkasindaki odada Hermann'in boy-
nuna sarilarak onu kucakladi, sonra:

—— Allaha 1smarladik.. dedi. Adam o6lmiig! Al-
laha 1smarladik. Hermann’cigim; bir saat sonra Fiu-
me’ye hareket eden bir Avusturya gemisine atlaya-
cagim... Kismet bu kadarmis, ne yapalim... Elveda,
aziz dostum!
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Bir saat sonra, Ingiliz polisinin parlak iinifor-
raasinl tasiyan bir yiiksek memur, gevsek adimlarla
geldi, agir agir cesede yaklasti, ehemmiyetsiz bir
seymis gibi bakarak:

— Arapmis... diye mirildandi.

Sonra kalkarak toplanmis olan kalabaliga ve
sokaga bir goz atti. Misirll jandarmaya da bir iki
sual sormak tenezziiliinde bulundu. Oteki bastan sav-
ma cevaplar verdi.

Bir araba geciyordu. Zabita memuru cldivenli
clinde tuttugu kirbaci saklatarak seslendi:

— Hey, arabaci! Kaldir sunu bakayim!'

Ve, asil bir hareketle bir parmagim kasketine
dokundurarak yavas yavas uzaklasti Sorugturima
bitmigti.

I
ESTER PERLMUTTER

Perlmutter’lerin tek kizi olan Ester, annesiyle
babasini ve onlarin muhitini, herkesi iizen sartlar
altinda birakip gitmisti ama bu isde kimsenin bir
giinah1 yoktu...

Daha cocuklugundan beri etrafindakilerden o
lzadar ayr1 zevkleri vard: ki aile hayatinin mutad
Lavasmdan idets clinde olmadan uzaklasti. Evinde
her heves ve arzusunun yerine getirtilmeyisinde sa-
silacak bir taraf yoktu. Miistesna yaradilista bir in-

sanin aleldde fanilerden ¢ok ayr:1 bir yasayisi olaca-
.8
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g1 bildigi icin bundan sikdyetci degildi... Biiyiik
ihtiras ve emelleri vardi onun. Ruhunda “iyiye, gii-
zele, dogruya’” tiikenmez bir hasret duyuyordu!

Onun icin, Ester, etrafinda gordiigii, hodbinlik-
ler ve bogucu kinlerle dolu, bu sefil hayattan daha
baska bir sey ariyordu. Ne istedigini kendi de pek
iyi bilmeden bekaretinin biitiin kuvvetiyle baska u-
fuklarin hasretini cekiyordu.. Miizige bilyiik istida-
d1 vardi, bulanik ve anlatilmaz hulyalarini Beetho-
ven’in sonatlariyle oriiyor, bunlari, sirf kendi zevki
icin durmadan caliyordu. Geri kalan zamanini da ha-
bire okumakla gegcirirdi. Avrum’un kizi musikiye ol-
dugu kadar edebiyata da dsikti 1880 siralarmnin Ru-
men Yahudi mubhiti icin istisnai bir hadise olan
tahsili, terzinin servet pesinde alabildigine kostugu
zamanlarin mahsulilydii. Tabii rumen:eyi cahil Ya-
hudilerin yaptig1 gibi bozuk diizen degil, miikemmel
konusurdu. Fakat ibraniceyi de biraz okur ve Avru-
pali Yahudilerden gogunun hor gordiikleri iddis leh-
cesini anlardi Daha derinlestirmeyi ¢ok istedigi iic
bati dilini de bilirdi; gercekten sonralar: bu ii¢ dili
rumence kadar iyi 6grenmisti.

Rivke sizlanir dururdu:

— Vay bagima gelenler! Ben ‘‘sa¢1 uzun, akli ki-
sa” bir kadinim. Kocamin da 6teki adamlardan bir
farki yok! Bu alim kiz da nereden cikti basimiza?
Bir Yahudi evi icin ne felaket bu!

Gergekten de felaketti!

Ciinkii mutad olciileri asan bir gey, her seyi ay-
ni seviyeye, kendi seviyesine indiren aleladelige o ka-
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dar uygun diismez, degerler ve insanlar mertebeleri-
ni dylesine alt iist eder ki goriilmiigten, alisilmistan,
ayrilmak, ocii alinmasi gereken vahim bir hakaret
sayilir. Aleladelik, hiristiyanlarda oldugu kadar Ya-
hudiler arasinda da haklarin: ayn: yirticilikla ko-
rur. Alisilmig giindelik hayatinin rahatini kagiran
her kimseyi insafsizca cezalandirir...

Miisterek aleladelikle gevrili olan Perlmutter
eilesi, kayitsiz bir refah icinde yagiyordu ama Es-
ter’e gore heniiz ‘‘maziden kalma batil itikatlar” dan
kifi derecede kurtulmus degildi. Kendini kuvvetle
Musevi hissetmesine, hattd o siralarda yayilmiya
basliyan ‘‘Sionisme” hareketine ilk katilanlardan bi-
ri olmasina ragmen, Ester, ayn1 zamanda besgeri olan
her seye karsi alika duyuyor, Israil’in ibidet sekille-
rile adetlerine cok kere akil erdiremiyordu. Musevi-
likte az giizellige karsilik bir hayli ¢irkinlik kesfedi-
yordu. O geng kiz “tutku” larina kimse aldirig etme-
digi icin daha ¢ok azap duyuyordu! Geng kizla annz
ve babasi arasinda aci miinakasalar oluyor, bunlar
gitgide siklasiyordu. Ama kaprislerine séylenmekle
beraber, en giizel evlatlar: oldugu igin iistiine de tit-
riyorlardi. O da bildiginden hi¢ sasmiyordu.

Badem biciminde kara elmaslari andiran gozle-
ri, antik bir asileti olan yiizii, siyah ve kudretten ki-
vircil: saglarl, vzun boyu, yiiriyiisiiyle, Ester, yirmi
yasia geldigi zaman, mitkkemmel istidatlar: ve akil
almaz kaprisleri yaninda, diiriist bir aile icinde hig-
bir zaman hos goriilmiyen hararetli bir mizaca sa-
hipti.
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Zengin olan Avrum, uzun zaman, iyi vaziyetine
uygun miinasip bir kismet aradi kizina. Ama elmas
gibi saf kiz1 Ester’in ayarninda bir erkek bulamiyor-
du. Kiz1 da sec¢imi biisbiitiin giiclestiriyordu.

Nihayet Avrum, kizi, Biikreg’'in en zengin saat-
¢i -kuyumecularindan biriyle evlenrneye ikna etti. Bu
Yakob Haymovici'nin yas), Ester’inkinin iki misliy-
di. Bununla beraber, kiz, hayat tecriibesi olan olgun
bir erkege varmagi kabul etmekle, onda kendi evin-
de bulamadig1 anlayis: bulacagini ummusgtu, hata-
sin1 anladigl zamansa artik is isten gecmis bulunu-
yordu.

Perlmutter ailesinin felaketleri bu muhtesem cv-
lenmeden sonra basladi. Avrum, hatirlarda oldu:u
gibi, Berlin seyahatinin neticesinde, servetini kay-
betmig, hapse atilmak utancindan yakayi kurtarabil-
digine siikretmisti. Birdenbire fakir diigen Avrum,
zengin damadi igin bir sikinti kaynagi oldu. Hay-
movici artik ona yiiksekten bakiyor ve nezaketsiz
miitalaalarla canini sikiyordu. Avrum bunun iizerine
Yakob’la etrafindakilerden uzaklasti.

Ote yandan Ester de ac1 bir hayal kirilisinin 1s-
tirahi icinde kivraniyordu! Yakob'un akrabalari, ge-
linlerini kafi derecede dindar bulmadiklar: igin dur-
madan taciz ediyorlardi. Yahudi zihniyetini bu dini
hurafelerin iistiinde tuttugu icin dindar Yahudilerin
nazarinda bir gavur oldu cikti, halbuki Hiristiyanla-
rin nazarinda da softa bir cifit sayihyordu. Bdyle-
ce sevgi ve evrensel iyilige susanus ruhunu kin du-
varlar: cevreledi. Dindarhklar: sadece bir gosteris-
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ten ibaret olan bir siirli adi riyakarlarin hiicumlamn-
na ugriyarak bir zindik diye dillere diistii!

Halki zehirliyen o niifuzlu adamlarin yiiziine
kars1 haykirirdi nefretini:

— Algaklar; yilanlar! Kin ve intikam, Yahudi
sildhlar1 degildir, sizin zehir kusan yiireklerinizin
raahsuliidiir bunlar! Siz uydurma kurallariniz altin-
da hakiki Yahudi zihniyetini boguyorsunuz! Bir ¢i-
karmiz ugruna ruhu dldiirmekten bile ¢ekinmezsiniz
siz! Tanrmnin evini bir entrika yuvasina cevirerek
kirletmekten vazgegin!

[

Bu ciir'etli ithamlari, ne kadar hakl olsalar da,
Vahudilerin yasayis1 iizerinde en kiiciik bir degisik-
lik yapmiyordu. Olsa olsa aleyhinde bulunanlarin
sayisimi cogaltiyordu. Ester hattd kendi anasimin
bile bunlar arasinda bulundugunu gérerek iiziildii. Si-
nagog'un lanetlemesinden korkan kadincagiz kizinin
fikirlerini reddetti! Avrum’sa daha genis fikirli ol-
dugu icin hilcuma ugrayan evladinin miidafaasini ii-
zerine aldl. Sosyal durumu kendisine cemaat arasin-
da niifuzlu bir mevki temin ettigi miiddetce inatla
savastl. Ama ikbali sondiigii giinden itibaren stzle-
rine kimseler kulak asmaz oldu.

Giiniin birinde, Ester ansizin babasinin evine
geldi. Acele bir yere gitmesi icabettigi sdyliyerek bir
dadiya emanet edemedigi bahanesiyle hir yasinda-
ki gocugunu annesine birakti:

-— Zaten ben artik bir cocuk bilyiitmeye 1ay1k
degilim! diye de ilive etti.
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Bu esrarl s6zlerin manasi ancak birkag ay son-
ra, Kostence'ye yerlesen Perlmutter'ler kizlan Es-
ter’in kocasini birakip kactigini 6grendikleri zaman
meydana ciktl. Bu darbe, hayatlarinin en biiyiik aci-
s1 oldu. Rivke sizlaniyordu:

— Vay hana! Namuslu bir Yahudi kiz1 kocasi-
nin evinden kagsin! Goériilmemis sey!..

Bu yeni felaketi de reb Zalmen’den baska kim-
seye soylemediler.

Reb Zalmen dedi ki:

— Her halc}e, bosanma karar almadikca Hanel'i
ona iade edemezsiniz. Kanun kanundur.

Sonra reb Zalmen, iimitsizlige diigen terziyi te-
selli ediyordu:

— Kizina fena terbiye verdin Avrum! Birak ¢im-
di kader yerini bulsun! Serrin bile hayirll bir tara-
f1 vardir!

Boylece Rivke ile Avrum, Hanel’i, son evlatlan
sayip bilyilkk bir memnunlukla yanlarinda alakodu-
lar. Hatti ilk zamanlar, Ester’in kiz1 i¢in gonderdigi
nafakay: bile kabule yanasmadilar.

Perlmutter'lerin giinahi nedir ki evldatlann boéyle
insafsizca kendilerine ve birbirlerine karsi gelirler?
Hani bir de Yahudiler kendi soylarindan olanlari
cok tutarlar diye bir 1af citkmigstir? Yoksa bu irkin
fazla hayatiyetli olmamasi m1 Yahudileri bu derece
birbirine diisiirityordu? Yahut kuvvctlerinin fazlali-
gindan m1 zayif diigiiyorlar?. Israil'in kaderi esrara
biiriilidir,
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II

Simke Perlmutter’in kacigindan birkac giin son-
ra, Dacia vapuru lIskenderiye'ye geldi ve kilercisi
Sotir, her zamanki gibi, Binder‘in diikkdnina gitti.
Hendek sokaginin miinzevi meyhanecisi Arabin olii-
mii ve terciimanin tskenderiye’den kacigiyle netice-
lenen faciay: anlatti

Kilerci:

— Ah! dedi, ondan da kétii bir haber getirdim.
Babasi, bicare Avrum’a, 1zak’in éliimii pek agr gel-
di. Birdenbire 6liiverdi. Tam Kostence’den hareket
edecegim giin kansizhiktan gitti adamcagiz! Karisi
Rivke’nin Allah yardimcisi olsun! Akrabalar:i olan
reb Zalmen, Avrum’un 6liimiinden sonra Ester'le
pek nazik bir mesele hakkinda goériismemi rica etti!

— Ya! Demek Ester’i de taniyorsun? diye sor-
du Binder. Onun hakkinda birbirini tutmaz sodylen-
tiler igittim. Hakikati biliyor musun?

Bu sual iizerine Sotir’in yiizii, eski hatiralarin
hummasiyle tutugtu. Kir sakalini sallad::

— Ester hakkinda tam hakikati 6yle saniyorum
ki kimse bilemez! Avrum'la, Rivke Perlmutter’in
meydana getirdikleri en giizel evlattan sana kasden
bkahsetmedim simdiye kadar: Onun hatirasi benim
igin biiyiik bir {iziintii kaynagidir! Hayati hakkinda-
ki sdylentilere gelince, topunu geytan goétiirsiin!

“‘Sakalli” bu cevapla yetindi, fakat Binder baba
adami taniyordu. Sotir’in biitiin soy anlaticilar gi-
bi hichir zaman acele etmedigini bilirdi. Onun igin
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gidip bir sige eski sarap cikardi, kadehlere doldurdu,
sonra kadehini aldwarak:

— Ester’imizin sihhatine! dedi.

Kilerci kadeh tolusturdu. Su yaman Binder
haba “Esterimiz” dedikten sonra gel de anlatma sim-
di:

—— Tam on iki yillik bir ayriliktan sonra en ya-
lan bir dostumu gérmek icin bu aksam Kahire'ye gi-
diyorum, dedi.

— Ya! Demek Kahire’de ha? Nasil oluyor da ne
Tzak, ne Simke bana bundan hic bahsetmediler. An-
lat bana bu isi. Yalniziz hazir!

Sotir, gene biitiin soy anlaticilar gibi bu teklifi
bekliyordu.

— Perlmutter’lerle dostlugum, ta ilk genclik za-
manimdan baslar. Avrum’un karisi hakkinda s6ylene-
cek fazla bir sey yok: Basit kadinlarin maceralari
olmaz! Rivke diinyaya dort erkek, bir disi tay getir-
di ve Avrum aygirmin kaninm kizigstiran bir kisrak-
tan baska bir sey degildi. Zaten her kadinin ilk vazi-
fesi bu degil midir? Atesi koriiklemesini bilmek; ge-
risini biz kendimiz goriiriiz! Iyi kalbli Rivke de 1r-
kiin biitiin atesi ve biitiin sofululufuyla atesi ko-
riikledi! Hem her erkek denildigi gibi dogustan po-
ligam (gok karill) ise evlenilecek tek kadin sofu Ya-
hudi kadinidir.

“Bizim Avrum’u, yirmi beg y1l 6nce Biikreg'te ta-
nimistim. Daha o zamandan o ele avica sigmaz ev-
latlar siiriisiinden memnun, uslanmis bir hali vard:
Yosel, Ester ve Hayim, ikiser yil arayla birbiri ar-
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dmdan gelmisgti: Simke ile 1zak ise yedi ve on yillik
bir gecikme ile diinyaya geldiler. Giiniin birinde, ha-
nim evlad: diye alay ettikleri Yosel Amerika'da pro-
testan oluverdi ve biitiin aileyi mateme bogdu. Daha
sonra Hayim ilk siyasi makalelerini yaziyordu: So-
yunu inkiar ederek onun diismgnlarmnin hizmetine
girdi!

“Ya Ester? Ha! Burada duralim biraz... Ruhu-
nun fazla asileti yiiziinden ailesine yaptig1 fenaligin
serefine bir kadeh icelim! Daha on yedisinden itiba-
ren Ester, ailesinin yiiziinii kizartabilecek acayip bir
mizag gostermeye baslamisti.

“Bir zamanlar yaptig1 capkinliklar: unutan Av-
rum:

“-—— Ya, dyle mi? dive haykirdi, o halde seni ev-
lendireyim de gor!

““Sahiden de evlendirdi, ii¢ sene sonra onu, baba-
s1 yasinda Biilkresgli zengin bir kuyumcuya verdi!
Mesleginde gok mahir bir zanaatkir olan Yakob Hay-
movici, geng karisinin gaprasitk mekanizmasi1 hak-
kmda en kiicitk bir fikir sahibi degildi. Ester evine
eirdigi andan itibaren biitiin saatleri tersine igleme-
ve bagladi! Nefis tek taslar soldu, inciler donuklas-
t1. O pek yukardan alan Yalkob ustanmin burnu yere
siirtildii.

“En muhafazakar Yahudi ailelerinden biriydi on-
lar. ki budals hizmetgi ile ihtiyar bir anne, sabah-
tan aksama kadar sayisiz duvar saatlerinin gugulcla-
r1 arasinda, olmayan fozlar pesinde oradan oraya se-
girtirken Yakob Haymovici de burusuk silfietini sa-
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tafatl bir gekilde siidlenmis vitrinlerin ardinda do-
lagtirir dururdu.

‘‘Ester kocasiyle kaynanasini bir kenara iterek
evin dizginlerini eline aldi, hizmetgileri degistirdi.
Biiyiik salonda otuz yildir mobilya vazifesini géren
mendebur bir piyanoyu atip yerine Plevel marka bir
konser piyanosu oturttu.

“Sonra Haymovici'nin yaldizli kapilar1 agilarak,
din, milliyet, ictimai mevki farki gézetmeden o dev-
rin zekd ve his bakimindan seckinlerine giris ser-
bestisi verdi. Yahudi yiiksek burjuvazisi icinde, pe-
sin hiikiimleri yenerek fakir talebeyi de, tiyatro yl-
dizin1 da, sosyalist gefini de, dinciyi de, dinsizi de,
ruhguyu da, catisi altmda bir araya getiren biricik
ev oldu!l..

“Tabii ihtiyar Madam Haymovici kiyametleri
kopariyordu. Yakob’a gelince, karisinin elinde bir
rakam haline gelen bicare adam, gecikmig askinin
harareti icinde 6lmek istemiyen saldirgan bir gec-
migle yagamak istiyen yaman bir hali uzlastirmak
icin elinden geleni yapiyordu, ama biitiin gayreti bo-
sa gikacakt1!

‘“Ben de asag1 yukar: Ester’in yasindaydim. As-
kerligini veni bitirmis yakisikli bir delikanhydim.
Zengin ve faydasiz bir amecanin tam zamaninda 6lii-
mit beni yirmi hin franklik bir mirasa kondurmus-
tu. Yasama agkim gibi bu paranin titkkenmek bilme-
yecezini samyvordum! O siralarda oldukea iyi fliit de
calardim. Havli de okurdum. Higbir zaman sadece
bir hayvan olmamigtim. Biitiin bu meziyetlerim es-
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ki aile dostluguma eklenince, Romanya hiikiimet mer-
kezinin en can atilan ve en ¢ok yerilen salonuna gi-
ris hakkini vermisti bana!

“Zaten yillardan beri, samimi iki dosttuk. Ciin-
kii daha cocuk yasta Avrum icin sadik bir arkadas
olmustum. Arada ben askere gittim, Ester evlendi.
Biikresg’e tekrar dondiigiim zaman onu alt1 aylhik bir
kizin annesi ve giizelliginin biitiin ihtisami icginde
bir ev sahibesi buldum.

‘‘Ester, ¢ok gilizel olmasina ragmen yiiz ve vii-
cut giizelligine fazla deger vermezdi; hattd belki de
kendisinde fazlasiyle mevcut oldugu igin bunlar i-
kinci plana atiyordu. Onun evi, giizel kadinlarla ya-
kigikli delikanlilarin sirf bu meziyetleri sayesinde gi-
remedikleri tek salondu. Bir yeni dadanmisin kali-
tesi hakkinda yanildigin1 anladi mi: ‘Al sana bir
kedidaha, halbuki ben kaplan sanmigtim!” derdi.

‘“Ester, hi¢ kalbimizi kirmadan her zaman he-
pimize hakim olurdu.

“Bu kadinin mesut olmasi icin tek bir seye ihti-
vaci vardi: Kendine layik bir kocaya! Hayat ondan
bu saadeti esirgedi. Kimseden habersiz, bir asik e-
dinmekle talihini yenebilecegini ranmis ve acele bir
hiikiimle bir gence liyiginden fazla deger vermisti.

“Bu Armand Blum adinda, bir lsvigre saat fab-
rikasinin miidiiriiydii. Arasira Romanya’daki miis-
terilerini ziyarete gelirdi. Bunlarin basinda da sina-
rislerinin ¢okluguyla Yakob Haymovici vards.

YArasira gelirdi... Fakat bir seferinde gélk ma
visi gozleri Ester’in gozleriyle karsilasti, o zaman
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saatcilar, adamin, bir seyyar simsar gibi ziyaretleri-
ni siklastirdigin1 gordiiler. Yalniz su farkla ki gimdi
palaslara iniyor, yalniz Haymovici’lere ugruyor, te-
sadiifen de, yolu hep Ester'in sectigi sayfiye yerleri-
ne, Sinaya veya Kalimanesti'ye ugruyordu. Ne ma-
ceraydi bu.

“Bu Armand Blum onun aklini basindan aldig:
kadar, o da adam deli etti. Herkes anladi bunu. Ma-
nevi degerlere susamis olan Ester, nihayet idealist
emellerine karsilik vereni bulmustu, cgiinkii “Isvicre-
1i” modern Bati dleminin en tipik miimessiliydi: Bil-
gili, sanattan anlar, mitkemmel miizikgi, bestekardi.
Ustelik kirk yaslarinda, kir diigsmiig zarif bir basi o-
lan, iyi giyinmesini bilen, sporcu tavirl, yakisikli bir
adamdi Dudaklarinin kenarina gelip oturmus kiigiik
bir acilik, kendisine siipheli bir edd vererek, yiizii-
niin asaletini tamamliyordu. Biraz da sair oldugu-
nu, hatta hayli basariyla resim ve heykeller yaptigi-
n1 da 6grendik.

‘“Bahtsiz Yakob! Bdyle bir bastan cikaric1 kar-
sisinda, o ablak yiiziin, firlak kasap gtbeginle, o dar
kafanla nasil karsi durabilirdin?

“Arzularinin esiri olan Ester, Sarkli Yahudi ka-
dimi muhayyilesinde yarattig1 Batili aydin tipine ti-
patip uydugunu sandig1 Armand Blum’a fena halde
tutuldu. Hattd bu sanatkann kendi bestelerini faz-
laca caldigini, kendi siirlerini fazlaca okudugunu,
olur olmaz yerde hicivler diigiirdiigiinii, ‘‘dar kafal)”
Yahudilerle fazlaca alay ettigini, kendinden ve me-
ziyetlerinden fazlaca bahsettigini, fazla biiyiileyici,
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fazla nitktedan, fazla mitkemmel oldugunu farketme-
di!

“Bati, Ester kadar benim icin de bir mechuldij,
ama, geceleri, herkes biiyiilenmisg bir halde evinden
cikarken derdim ki: “Lilzumundan fazla kafali bu
adam, acaba biraz da kalbi var mi ki ?”’

“lcimden boyle diyordum ama dostumuza sora-
miyordum, ¢iinkii Arnold Blum'un lafin1 agzindan
dilsiirmiiyor, ‘“Jiinyanin en miikemmel erkegi”’ diyor
da baska bir sey demiyordu.

“Bir giin, birlikte yemek yedigimiz smwada -Ar-
mand yoktu- Ester, peynirli ve.laymali bir Rumen
placintas1 yaptirmak ciiretinde bulundugu igin miit-
hi¢ hilcumlara ugrad.

“En ¢ok kizanlar:

— Bu ne rezalet!”

“Diye soylendiler.

“— Yok canim, rezalet degil, nefis bir gavur bo-
regidir, dedi Ester. Ecdadimiz sag olsalardi, merak
etmeyin, onlar da bugiin yerdi bu boregi!

“Yakob yerinden hoplad::

“— Sen kendini ileri fikirli saniyorsun, Ester,
ama biz daha miitevaziyiz, kanunlarimizi koyanlar-
dan daha zeki oldugumuzu iddia etmiyoruz.”

“Ester alay etti:

*— Daha zeki mi dedin? Ne tevazu! Onlan an-
iamak zahimetine bile girmediginize gore kendileri-
ni nasil gegebilirsiniz?

“— Olabilir. Sen bunlar1 tetkik etmiye vakit
bulmussun, halbuki bizler sana bu imkini vermek
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icin gece giindiiz calisiyoruz.

“— “Bu imkan” la ne kastediyorsun, bay Hay-
movici ? Ismini ve servetini takdim etmekle bana pek
piiylik bir gseref bahgettigini mi saniyorsun?

“Sonra biz davetlilere donerek haykird::

“— Kocam kendisinden daha zengin oldugumun
farkinda bile degil. Magazasinin en muhtesem pir-
Jantasi kansi oldugunu anlatabilir misiniz ona?

“Yerinden kalkip piyanosu basma gecerek Ya-
kob’a meydan okudu:

“.— Merak etme, sekerim! Sen kiymetini bilmez-
sen, hilecekler bulunur elbet!

“lcerliyen birkac kisi gitmek igin kalktilar. Bun-
lar Yakow'un akrabalarnydi. Ester’le miinakagaya gi-
rismek istediler ama.:

“— Miisaade, edin de bu diinyada ben bildigim
gibi yasayayim. Otekinde, istediginiz gibi olmaya
calisirim!

“Diyerek onlari ugurladi

“Ama bu diinye miithis seydir. Siz bagkasini ken-
diniz gibi yagsamaya zorlamadiginiz halde o sizi dai-
ma kendi gibi olmaya zorlar. Kars1 geldiniz mi sizi
hamakat mahkemesi huzuruna gikarp davasini ka-
Zanir.

“Ester’de bir dosttan -ilk gencligimin temiz ve
egsiz dostumdan- bagka bir sey aramadigim igin tek
sirdas1 olmak saadetine erigtim. Giinahim yalniz ba-
na jtiraf etti. Armond Blum’la aldkasin bilen yalniz
bendim. Kimsenin de sgiiphelenmege hakla yoktu.
Ciinkil cemiyet hayatindaki miinasebetlerinde goze
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batan highir taraf goriilmezdi.

“Buna karsihik Yahudi ile gavur arasinda fark
gozetmedigi, fakir talebelere kesesini actigi, kéy sen-
liklerine istirak ederek israflarda bulundugu icin
payliyorlardi onu.

“Kendisine yasamay1 6gretmeye kalkanlari in-
safsizcaalaya alarak gozlerini yildirmigti. Fakat cok
gecmeden hakaretler evinin egigine kadar bulast.

“Ne istiyor bu itler benden, diyordu. Neymis
giinahim?

“Irkim1 inkdr etmiyorum, bilikis bansciligi
yiiziinden diinyada yurtsuz barksiz kalan tek mil-
let oldugunu sodylilyorum. Neden o halde iyi Yahudi
olmuyormusum? lyi Yahudi olmak igin sadece para
biriktirip gavurlara tiikiirmek kafi midir?

“Bu ciiretli hareketler Yakob’un ticaretine gem
vurduy, adam, karisina kendisini iflasa siiriiklemek-
te oldugunu ihtar etti.

“Ester icin en agir darbe oldu. Aleyhindeki ri-
yakir cephe onu odasina kapanmak zorunda birak-
t1. Ancak bir iki yakin dostunu kabul ediyor ve bii-
tiin giin ne yapacagini diigiiniiyordu. Tiikiirdiigiinii
yalamak adeti degildi. Devam etmek: Fenaligini is-
temedigi kocasi bu yiizden mahvolacagini séyliiyor-
du. lkisi ortasi bir yol takip etmekse ona biishbiitiin
adice bir care goriiniiyordu, ciinkii ya hep, ya hig
diyenlerdendi.

“0O zaman bir yasini1 _bitirmis olan kizinin basini
oksayarak bir giin dedi ki:

“— Galiba ayrilik diistii bize, evlidim! Annen
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hem kendinin hem de senin ekmegini kazanmak icin
basimi alip uzaklara gidecek!

“Yalnizdik, sordum:

“— Onun ekmegini kazanmaya ne liizum var?
Yakob bakar cocuguna.

“— Qyle ama o Yakob'un degil, Armond'un ki-
zidir!

“Birkac ay sonra Ester ansizin ortadan kaybol-
du. Bir miiddet sonra ben de kayiplara karigtim. 'T'ay-
fa cizmelerini ayagima cekmis, denizleri ve okyanus-
lar1 dolagsmiya ¢ikmistim. Sonra...

“Bir haziran giinii aksama dogiu, Londra'da
Tamise nehri kiyilarinda avare avare dolasiyordum.
Birden Ester ¢ikti karsima, burun buruna geldigi-
miz halde, sakalimi uzattigim iqin beni tannnadi.

“Eldivenli kiiciiciik elini arkadan vakaiadim. Bir
c¢1ighik atarak elini hizla cekti; ama derhal beni ta-
nid1; gercek dostlar gibi kucaklastik!

“Ancak iki saatlik vaktim vardi Bir viski-soda
oniinde bir masaya oturarak ‘diinyanin en miikem-
mel erkegi” ile olan macerasini dinledim. Uzgiin bir
tavirla bana basmndan gecenleri anlatti:

“— Evet, yanilmisim... Armand, Bati'da pek gok
ornegi bulunan o yasamasini da, yagsatmasini da be-
ceremiyen “raté” lerden, kisirlardan biriymis. Bu
tecriitbem eksikti. Simdi tamamland:. Onunla bir bu-
cuk sene birlikte yagadiktan sonra, bugiin, bir Ar-
mand Blum’dansa bir Yakob Haymovici ile yagamay:
tercih ederim. Yakob gerci basit, softa, mizmiz a-
damdi, ama otckine gosterdigim tahammiilii ona
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gosterseydim, bir Tanr1 gibi tapardi bana! Biliyo-
rum: Bir ahmagn tanrisi olmak pek de Gviiniilecek
sey degil, ama, bir fazla zekinin de sanat zirvalari-
na kulak asmadin diye seni hor goren bir merhamect-
le cahil yerine koymasi ondan da beter. Sonra nasil
bir muhitte yagiyor! Biitiin bu kalin kafali ve dar
ufuklu “Avrupa” Yahudileri, onun etrafinda tanima-
sin1 6grendigim o tencere esnafl, bizleri, daha zengin
olsak bile, bir cesit fakir akraba yerine koymaktan
bir tiirlii kendilerini alamiyorlar! Dogudan gelen her
scye karsi duyduklan icten kiistahlik fena halde do-
kundu bana. Onlarin nazarinda Parisli olmiyan bii-
tin Yahudiler onlardan, ‘“ileri fikirli Batililar” dan
asagidirlar. Nereden gelirsek gelelim onlar igin sa-
dece birer “Dogulu” yuz! Armand'in biiyiik giinahi
kendini dahi sanmasi. Daha miitevazi, daha insan ol-
sa ve gercek kabiliyetleriyle yetinebilse bu adam be-
nim igin, ilk gencligimde hayal ettigim miikemmel
bir hayat arkadas: olabilirdi. Ama ne gezer! Bir mu-
siki dehds1 olmak iddiasinda adam! Bestelerini bas-
tirip caldirmak icin diinyanin parasini harcar; met-
hetsinler diye miinekkitlerin 6niinde iki biikliim o-
lur; herkesten alkig bekler. Ovmeyi kirint: halinde,
alaylar: ise tiimen tiimen elde ettigi i¢in hincini be:n-
den cikarir, anlasiimamis bir dahi oldugunu iddiaya
kalkarak tahammiil edilmez bir insan olur. Yok. Ben
sanatl severim ama bu tiirliisiinii degil...

“O zaman ona:

“— Zavalli1 Ester, dedim. Bu Armand’1 ben daha

o zamanlar tipki simdi bana anlattigin gibi gormiis
.0
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ve tahmin etmigtim. Bu hissimi sana agmadigima ya-
niyorum. Soyle bakayim, nasil ayrildiniz?

4— Nasil olacak: Kabil oldugu kadar ahbapca.
Saat fabrikasinin Londra miimessiliyim. Bu gergci bir
sinekiirdiir ama, buna ihtiyacim vardi. Yakinda ken-
dime, iizerinde tek basima yiiriiyecegim bir yol aca-
cagim, tek basimnal..

“— Tek basine m1? Peki bu giizel gencligin ne
olacak?

“— Ha'! O baska is!

— lIste, azizim Binder, Ester hakkinda biitiin
bildigim bundan ibaret. Yarmn, Kahire’de onu bii-
yiikk bir heyecanla gorecegim ve daha fazla bir gey-
ler 6grenccegim!

II1

Ezici bir muhabbetten agirlagsmis adimlarmn sii-
riiyerek, Sotir, daha sabahin sekizinden itibaren Es-
bekiyeh bahcesi etrafinda dolasiyordu. Ester'in an-
tika esya magazasmin bulundugu Kamel sokagi he-
men oracikta... Fakat tayfa, oraya gitmek icin he-
niiz vaktin pek erken oldugu kanaatindedir. Endi-
seli bir sabirsizlikla carpan kalbi igini heyecanla dol-
durmakta, yasanmis bunca hulyalann hatirasiyle,
kaybolmus, bunca iimitlerin hiisraniyle dizleri titre-
mekte, sirti kamburlasmaktadir.

Yiiksek sesle:
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— Bir kralice nihayet bir diikkanci halice gel-
sin! diyordu, kendi kendine.

Kendini de adi bir kilerciden daha baska bir sey
olmiya layik bulurdu. Boyle bir kalb ve béyle bir
kafa ile, hayatin kendisine daha faziasini vermesi
icabederdi.

Hayat ona...

Sotir, biiyiik bir kahvenin taracasina oturdu, bir
nargile 1smarladi, tokurdatirken etrafini seyretti.
Turist kafileleri, cogu esek sirtinda, geciyordu. Ta-
rihf harikalar1 gérmeye gidiyorlar. Dimdik boyun-
larinda, soguk tavirlarinda, donuk yiizlerinde higbir
ifade yok, higbir sey belli etmlyor bunlar. Her giin-
kii gibi, miitevazi iglerini gérmeye giden iggiler sa-
nirsiniz.

Hayat bunlara neler borcluydu? Hic. Sadece,
yumruk zoruyla kendilerine bir yer acmiglar, o ka-
dar. O beyaz sakali ve sakin filozof yiiziiyle yanla-
rindan gecen su kirtipil kilikl1 fakir Arap hayatin:
bdyle mi bitirmeliydi? Hemen hemen giplak viicu-
duyla masalar arasinda izmarit toplayan ve bir ko-
pek gibi boynunda numarasin tasiyan su fellah yav-
rusu hayata boyle mi baslamaliydi?

Hayat... Insanlar nasil yapmislarsa éyledir.

— Hadi Ester’e gidelim artik!

Kapmin iistiinde duvara yazih  Antikac: keli-
mesinden baska bir adr yok diikkanin.

Sotir vitrini seyretti, fakat goézleri bir sey gor-
meden. Kalbi catlarcasina carpiyor. Gézlerine kadur
batirdig1 kasketinin vizyeri altindan iceriyc bakiyor;
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siyahlar giyinmis bir kadin mallara bakarak gidip
geliyor.

Icerde tek bagina bu kadin.

Ah'.. Hala giizel bizim Ester! Elleri, beli, boy-
nu: Hep ayni. Yiizii, saglari, evet biraz yipranmis!
Ama fazla degil. Ilk rahavetli sonbahar yeli esmis.
Karsidan bakinca otuz bes var dersiniz (daha fazla
olmali halbuki). Arkadansa yirnni begten fazla vere-
mezsiniz, o kadar incerek, endamli kalmis.

Sotir iginden:

“Aman Yarabbi, dedi, bu carpik vazolar, pash
heykelcikler, mumyalasmis papaganlar, biitiin bu
kiiflii seyler arasinda nasil yasayabiliyor!”

Kilerci iceri girdi, kasketini cikard), selam sa-
bah demeden damdan diisercesine:

— Biitiin bu Ramses'ler, yapma bocekler ara-
sinda nasil yasayabiliyorsunuz? diye sordu.

Ester, en iyi dostuna iki elini birden uzatarak:

— Sotir! diye bir cighk kopardi.

“Sakalll” uzattigi elleri kirarcasina sikarken,
Ester, bu beklenmedik sevincin tesiriyle hickirmaya
basladi!

— Agla, Ester’cigim, agla, icin ferahlar!

— Biitiin bir mazi canlaniyor!

— Evet... Biitiin bir mazi!

— Oliiler de... Zavalll lzak... O kadar genc yas-
ta!

— Bu, baban icin ¢ok agir bir darbe oldu... Da-
yanamadi adamcagiz! Sana aci bir haber getirdim...

— Ne? Babam da mi... dldii...
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Tayfa baginl egdi. Ester, iki gozii 1ki cesme, aci-
sin1 dostunun omuzunda gizledi.

— Bir daha gérmiyecegim onu! diye sizlaniyor-
du. Nasil olur? Tam on dort senedir gormedim on-
lar1! Simdi de is isten gecti... Bari hakkini helal etti
mi bana?

— Evet, Ester, etmistir her halde. Avrum, her
seyi anlamasimi bilen iyi bir adamdi!. Aglama, Es-
ter, baban 6ldiiyse, kizina kavusacaksin. Hanel’in on
besine basti! Giizel bir kiz oldu! Bak sana resmini
getirdim!

Ester, Hanel'in fotografini uzun uzun seyretti
ve kendi gencligini goriir gibi oldu.

— Kizim beni devam ettiriyor, diye bagird1! Al-
lah ona benim cektiklerimi gektirmesin ve benden
mesut etsin onu!

— Senin tecriibenden, istifade eder her halde!
Akrabaniz reb Zalmen, haber yolladi, isterse kizini
alabilir, diyor!

— lIstersem de 1af m1? Bundan biiyiik bir saa-
det olabilir mi benim igin! Nihayet kizimi iade edi-
yorlar bana! Annem razi oldu demek?

— lthtiyar anne cok hasta; Hanel'in biisbiitiin
yetim kalmasini istemiyor?

— Ya! lyi kadindir annem benim! Séyle ona,
Sotir'cigim, ettigim kotiilikklerden dolay: af diliyo-
rum! Hatalarunin cezasini fazlasiyle cektim, simdi,
Hanel'in yasinda neysam, tekrar o hale déndiim. Is-
lenen giinahlar insanin ruhundaki kdétiiliikleri yiki-
yor! Adeta annem kadar sofu oldum simdi! lIkisini
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de yanima almayi1 ne kadar isterdim. Hemen vapura
atiayip onlar:1 getirmeyi cok isterdim!

— Hacet yok, gelecek seferimde onlar1 sana
getirebilirim.

— Ah, sadik dostum Sotir, bilsen ne lkadar min-
nettarim sana! Gel kucaklasalim!

Simdi el ele vermis, kars1 karsiya bakismakta-
dirlar.

Sotir, biitiin o “kiiflii"” geyleri gézden gecirerek:

— Peki ama ne diye antikaci oldun sanki? di-
ye sordu.

Ester uzunca bir miiddet ses cikarmadi. Sonra
dedi ki:

— Anlatirim. Asil sen tam on iki yil, bir saghk
haberini bile vermeden, ortadan kaybolugunun se-
bebini sdyle. Bu kadar zamandir neler yaptin?

— Brezilya'da patates ektim, Meksika’da 6rdek
yetistirdim, ama asil her yerde giizel giizel hayaller
kurdum, iste o sayede yasayabildim. Ya sen, hulya-
larinmm idealine kavusabildin mi, yoksa hdlda onun
pesinde misin? Kahire'de bir gece, iki giin kalacagim,
seni bol bol dinlerim.

— Hala hulya kurdugun oluyor mu, Sotir’ci-
gim?

— Neden olmasin? Hayatin en giizel tarafi ha-
kikat nudir sanmirsin? Hakikate cabuk doyulur. Hul-
yaya ise higbir zaman! Acik gozlerle hayal kurmasi-
n1 bilmiyenlere acirim dogrusu!

Diikkanin arkasindaki odada, gocukluk hatirala-
r1, bugiin asilmas) imkénsiz bir sanat kalitesi tagiyan
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antika eserler ve kitaplar arasinda, Ester’le Sotir,
herkesin nazarinda Ester’'in kiiciik kizkardesi haline
gelen Hanel'le Rivke’'nin uzun seyahatlerinin tarihi-
ni ve teferruatini kararlastirdilar.

Sotir’in karnini doyurduktan sonra, Ester Lon-
dra’'daki son goriigsmelerinden beri bagindan gegenle-
ri anlatti

*

“Hayir! Londra’da bes yil kaldiktan sonra, sa-
dik bir dosta rastlamanin hemen hemen imkénsiz ol-
dugu o is adamlar1 muhitinde artik duramazdim.
Karh igler yapiyordum, ama kalbim iisilyordu; In-
gilizlerin nezaketi yiiziinden bir kadin aralarinda ra-
hatsiz olmaz ama kalbi de 1s1nmaz!

“‘Cikar1 olmiyan her seyi ziyan sayan ve miig-
lerilerle rakiplerden baska insan tanimiyan ig ada-
miyle miisavi sartlarla miicadele eden bir kadinin
diistiigii hayal kiriklig1 o kadar miithistir ki bunun
hic bahsini etmemek daha iyi olur. Hayat savasin-
da erkeklerin ihtirasi hudut tanimaz; onun igin sa-
vag basladi mi1 artik aman yoktur! Ezilmemek igin
daima ezeceksin! Zafer de hayli pahaliya mal olur!

“Bes yil siiren bu hareketli savastan zaferle gik-
tim; bes bin isterlinlik haylice bir servetle oldukca
agir bir dimag yorgunlugu! Bir miiddet icin olsun bir
kenara cekilip dinlenmem icabediyordu. Doktorun
tavsiyesi iizerine bir deniz yolculuguna ciktim! Co-
cuklugumdan beri, ecdadimin memleketi olan Filis-
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tin'i gérmeyi hayal ettigim icin, bir Yahudi muhitin-
de hak ettigim istirahate kavusurum iimidiyle Yafa'-
ya gittim.

‘“Iste o yolculuk esnasindadir ki, kader bana,
kendisi icin yaratilmis oldugum ve benim icin yara-
dilmis erkegi gonderdi! Bak anlatayim:

““Gemi Malta adasina yanasmisti. Bilgin yiizlij,
kilig1 kiyafeti ihmal edilmis, giiliing bir bavulu be-
ceriksizce tasiyan bir adam gemiye cikt1 ve gozleri-
miz karsilastig1 anda kendini tutamiyarak giildii. Bu
giiliisiin bir zihin tepkisinden ileri geldigini anladim,
ciinkii goriiniisiimde giiliing olan bir taraf yoktu. Bu-
nunla beraber, bu tuhaf adami goérmek icin doniip
baktim. O da ayni anda doéndii ve biraz mahcup bir
halle beni ciddi ciddi selimladu.

‘“‘Ehemmiyetsiz, alelade bir giindelik hadise, de-
necek. Ama dyle olmadi.

‘’Denize acildiktan sonra, 6gle yemeginde bu a-
dam benim yanima diigsmiistii. Yemege biraz geg
geldi. Muntazam giyinmis, yeni tiras olmustu. Pece-
tesini act1 ve giir bir sesle, hig cekinmeden dedi ki:

“— Demin, sizinle karsilastigim zaman her halde
iizerinizde nezaketsiz bir insan intiba: hiraktim: O-
ziir dilerim, hanimefendi.

“_— Dalgin oldugunuzu farkettim, dedim.

“— Hayir! Dalgin degildim. diyeitiraz etti; ken-
dimle konusuyordum. Daha ziyade disarisi ile ve di-
sarisi icin yasayanlar dalgin olur.

“‘Bu paradoks hosuma gitti. Adamin acik yiirek-
liligi ve acik sozliiliigii daha cok hosuma gitti! Ya
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susup dinlemek, yahut biiyiik liflar etmek icin agiz
acmak gereken cemiyet hayatinda boyle seylere rast-
lanmaz. Onun igindir ki o yemekten sonra, giiverte-
de piposunu icmekte olan adama yaklagtim, damdan
diiger gibi:

“_ Ingiliz degilsiniz galiba, mésys! dedim.

“_ Ingilizim, efendim. Londra’dan John Ed-
wards.

“— O halde nasil oluyor da tesrifata bu kadar
az riayet ediyorsunuz?

“— Ciinkii goriinen ve goériinmeyen ‘“‘gercekler’e
niifuz etmesini bilirim... Ama Ingiliz olmiyanlarin
tesrifata daha mi az riayet ettiklerini sanirsimiz?

¢_ Oyle saniyordum.

“— Dogru degil. Agik yiireklilik, acik sozliiliik,
her insanin tabii istidatlarindancir, fakat yanhs an-
lasilmis bir terbiye ve fena diizenlenmis hayatin aci-
I1g1 bunlar bogup 6&ldiiriir. Biz Ingilizler hayat sa-
vasina her milletten fazla maruzuz: Iste bizi fazla
tesrifatct yapan budur. Ama buna bakarak, basgka
milletlerin acik sozliililkte bizden ileri olduklarini
sanmaymn. Yalniz bizden fazla yapmacik yaparlar, a-
s1l ¢irkini de budur! Onun icin agik sézliiliige bir In-
gilizde rastlandig1 zaman daha cok goéze carpar ve
daha degerlidir, ciinkii biz hicbir seyi yarim yamalak
birakmasini bilmeyiz.

“lste, Sotir’cigim, tevazuu da bilgisi kadar bii-
viik olan egiptolog Mister John Edwards’1 boyle ta-
nidim. Biitiin eski ¢ag kavimlerinde miigterek olan
ebedi hikmete dayanan evrensel ésoterik doktrininin
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(1) nadir aginidlarindan biri, Hindistan, Misir ve ls-
rail'in samimi dostu, ezilen milletlerin bagimsizlig:
ugrunda savasan, bu yiizden de memleketinin resmi
muhitlerinde pek sevilmiyen bir insandl. Sémiirgeler-
de biiyiik bir servet biriktirmis olan bir adamin oglu
ve tek varisiydi ama, kazilara harcadigi bu servetten
elinde bir kinnti bile kalmamist1!

“Boylece, tskenderiye’ye gelmeden once kalble-
rimizi birbirimize actik, bu adamin beni hemen anla-
digimi, duygulandigmi, zaaflarmi itiraf ettigini, ilmi-
ne atesli bir ihtiras ve biitiin sanatlara karsi genis
bir anlayis gosterdigini sevingle gordiim. Beni en gok
duygulandiran da ruh asileti oldu! John Edwards,
tam bizim anladigimiz médnada bir insan dostuydu,
yani bir adami kurtarmak icin fikri ihtiraslarini feda
edebilecek karakterdeydi. Onun nazarinda hayat bir
sanat eserinden daha 6nemliydi!

“— En miitevazi hayat bile en bagarili sanattan
daha sasirticl1 ve mucizeli bir eserdir, derdi. Tann
timsali olan insana saygil beslemedikten sonra insan
elinden cikmisg bir seye hayran olmak neye yarar!
Ciinkii her insan hayat yaraticisidir ve imaniyle, iyi-
ligin zaferine yardim eder!.. Hayat, tanrisal olan tek
eserdir. Her sey yeniden yapilabilir, yalniz hayat
miistesna! Kiinatta higbir sey kiicitkk ve hicbir sey
bilyiitk degildir.

““Miilkemmel bir dostlugun ne kadar nadir oldu-
gunu bizim gibi o da biliyordu, fakat yoklugundan

(1) Bekl caflarin batmni felsefasi.
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fazla sikfyetci degildl, kendini arastirmalarina ver-
mi§ ve mizacimiza uygun insana asla rastlamadan
omriinii tilketmek miimkiin olduguna inanmisti

““Ahbap olduk ve derhal birbirimiz icin vazgecil-
mez birer insan haline geldik, dogduklar1 giinden be-
ri birbirini aradiktan sonra birbirlerine simsiki bag-
Janan iki insan gibi rabitamiz sarsilmaz oldu!

“Ac1 hayal kiriliglarimizin acisini unuttum ve
derhal bes bin isterlinimi emrine tahsis ettigimi
kendisine séyledim. John Edwards, sanki soziinii et-
tigim para iki metelikmig gibi' bana tam bir siikQinet-
le cevap verdi:

“— Siz milkemmel bir kadinsiniz, yalniz size ha-
ber vereyim ki muhakkak bir iflasa siiriikliiyorsunuz
kendinizi: hiyeroglif'ler kimseyi zengin etmemistir,
hatta kiigiikk bir Trianon saraymi hak etmis olan
Champollion’u bile. Biraz daha diisiiniin 1Qtfen...

“Diigiinecek bir gey yoktu, giinkii artik John’-
suz yasayamiyacagimi anlamistim, bunu kendisine
soyledim.

¥— Pekila, dedi. Ama biraz pratik davranmali-
y1z! Bizim konsolosa kadar bana refakat ederseniz.
Oradan Misterss Edwards olarak cikarsimz! Ancak
bu gartla kabul ederim! Diisiiniin: Ben sizden yash-
yim, sthhatim de pek iyi degildir. Oliimiimden son-
ra gecinecek bir paraniz bulunmasi lazim!

““Kabul ettim, Misterss Edwards oldum ve yedi
sene once, geng¢ kizlik hulyalarima layik yeni bir ha-
vata bagladim: 1ki viicutta bir ruh hayati,
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Yazin agir sicaklarinda kazilar imkansiz hale
geldigi icin, Ramleh yolundaki miitevazi evcegizine
sigmiyorduk. Orada, giizel bir siir kadar vazih ve
canli fikirler halinde, yapilan arastirmalann netice-
lerini kaleme aliyordu.

‘“tman, diyordu, zihnin cesareti ve mantigin me-
salesidir. Hiyerogliflerde, eski Misir hikmetinin, Ba-
t1 icin kaybedilmis prensiplerini, Hindistanin tapi-
naklarinda bulunanlara es prensipleri okuyordu. Ciin-
kii hikmet tektir ve evrensel'dir, halbuki yalan gesit-
lidir, zamana ve mekana gore degisir!

“‘Gene derdi ki, ‘‘Tas benimle konusur!” Ama
John degerli bir egiptolog degildi; dinle ilmin de
giiniin birinde uzlagacagina, bu suretle milletler ara-
sinda barisci anlayisin temeli atilmis olacagmma da
inanirdy

“Din istismarcilarinin iman anlayigini ise giiliing
buluyordu. Muhafazakarligin da tipki din diigmanli-
g1 gibi insanlan birbirinden ayirdigim, bunun ise her
dine aykiri bir sey oldugunu sdylerdi. Ciinkii dinle-
rin gayesi ayirmak degil birlestirmektir. Genis ca-
hsmalarinin gayesi de modern medeniyetlerimiz gi-
bi insanlarm bolecegine birlestiren eski ¢ag hikmeti-
ni diriltmekti!

“En garibi, sevgili Edwards'imin yaninda olma-
y1 daima istedigim kadar, tam méanasiyle Yahudi o-
labildim! Yahudiler beni tsrail’den uzaklagtirmis'ar-
di, John’'umsa ona yaklastirdl beni, 6yle ki onun ne-
zareti altinda irkimin tarihini tanimayi 6grendim.

¢“Her giin Akdeniz kiyilarinda birlikte dolasir-
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dik, John o biiyiilil s6zleriyle eski caglar sehirlerinin
ihtisamini goziimde canlandinr, onu bugiinkii tered-
di etmis medeniyetimizin sosyal kargasaligiyle mu-
kayese ederdi.

“Aksamlari, hareketsiz palmiyelerin altinda sez-
longlarimiza uzanarak en sevdigimiz yazarlarin eser-
lerini yiiksek bir sesle bir o, bir ben okurduk, onlar-
la giiler veya hiiziinlenirdik. Yahut da miizik saa-
tinde odamiz1 vn sevdigimiz Beethoven'le doldurarak
hiitiin hayatin seving ve 1stiraplarim birlikte yasar-
dik!

Edwards:

“— lIste insanligin dostlar), derdi. Su bigare
giindelik hayatimizda onlarla boy 6lgiisecek devleri
bulmiya kalkismak ve bunlari mahremiyetimize ka-
ristirmak bir cesit saygisizlik olur. Hislerimizi in-
celterek onlara yetismiye calisalim, sithhatli olmiya
gayret edelim. Diinyamizin sihhate ihtiyaci var!

“Nisanla eylill aymin arasinda hayatimiz béyle
gegerdi. Yilin o6teki aylariysa vaktini gok yorucu ca-
lismalarla gegirirdi.

John Edwards, hayatlarini 6liimsiiz hatiralarla
dolu bir toprag1 arastirmaya vakfetmis mechul egip-
tolog’lardan biriydi. Baslangicta, kendisine biiyiik
gelirler saghyabilecek o©Onemli imtiyazlara sahipti.
Fakat eli acik bir insan oldugu icin buldugu tarihi
eserlerin en giizellerini Bulak miizesine hediye etti.
Ciinkii “evveld Fransizlar, sonra da Ingilizler Misir’-
In en 6nemli tarihi eserlerini yagma ettiler” derdi.

“Son derece comert adamdi. Kahire'yle Asuan
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arasinda ayaginl atmis oldugu her yerde bugiin adi-
n1 andiniz m, fellahlar ellerini yiireklerine gétiire-
rek: Hauaga Koes (iyi adamdir) derler. Hayirsever
goriinenlerden hic hoslanmazdi ama bedbaht bir in-
sanin yanindan gecerken avucuna bir seyler sikistir-
madan da edemezdi. Onun igin de, kara balgiktan
yvapilmis kuliibelerden miirekkep o kdéylerden birine
gidecegi zaman cebine iki ii¢ isterlinlik bozuk para
doldurur, en muhtaclara dagitird:.

“Iscilerine karsi da 6yle davranirdi, o yiizden
ona taparlardi, yalniz haklarmi verdigi igin degil,
sadeligi ve tathlig: icin de. Onlarla beraber yasar,
onlarin yediklerini yerdi, ayni barakalarda, yatar, is-
¢inin basi ucunda durarak, binlerce yillik esrarli kum-
Jardan fiskiracak olan kiymetli nesneye bir zarar
zelmesin diye kazma vurusunu gozetlerdi. Ustelik
onlara hekimlik eder, her hususta kendilerine yol
gosterirdi. Saghik kurallarma dikkat etmeyisleri yii-
ziinden bircok hastaliklara ve bilhassa gozlerini kor
eden korkunc¢ trahoma tutulduklar: igin sik sik mii-
dahale etmesi gerekirdi.

“Bir giin pck iptidai olan yerli yemeklere alis-
ms olmasindan duydugum hayreti séyleyince bana
demisti ki:

“— Her yerde ve her zaman béyle yapmak la-
zimdir. Milletler, tarihsiz caglardan beri siiriip gelen
hifizalariyle ekvatorde hangi yemegi, Sibirya’da ise
hangisini yemek icabettigini pek iyi bilirler. Biz de
biliriz bunlari, ama milletler kadar akil ve hikmetin
gereklerine uyamadigimiz icin aldirig etmeyiz.
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“Ogleyin, eline bir tabak alip ortada kaynayan
tencereden, icine Fellahin milli yemegi ?ful” dol-
durdugu goriiliirdii.

“Bu algak goniilliiliigii, diiriistliigii ve iyi kalbli-
ligi ile birlikte bir tilsim gibi onu korur, Misir’da
fethedilmemis bir memleketteymisler gibi tiirlii zor-
baliklar yapan Avrupalilarin zaman zaman ugradik-
lan kotu dkibetlere diigsmesine meydan vermezdi. Bu
memlekette, biitiin esircilerin yaptig1 gibi beline ta-
banca takip kiistahca dolagsmadi. Buna hicbir zaman
ihtiyac duymadi: O hauaga koes’di.

“Biitiin kazi mevsimi boyunca Edwards, topra-
g kendisine sunacag hazlardan bagka bir zevk dii-
glinmezdi. Ah! Insan kalbli bir alimin yaninda yaga-
mak ne saadetmis!

“tyi muhafaza edilmis bir eski eser kesfettigi
zaman duydugu sevinci ancak bir sair anlatabilirdi.
Gozleri parlayarak, sabit bakiglarla 6ylece durur,
ellerinin sonsuz bir itinayla tuttugu tas, tahta veya
maden parcasinil saatlerce seyrederdi. O zaman her
seyi unuturdu; onu rahat birakmak icabettigini bi-
lirdik. O ilk anlarin hazzi, uzun emek ve zahmetleri-
nin tek miikafatiydi. Heykelcikler, vazolar, silahlar,
iletler, her ne bulursa kendi elcegiziyle temizler,
pertavsizla muayene eder, siniflar, numaralar ve iti-
na ile sarip sandiklara yerlestirirdi.

‘“Arasira, tabutlarda hazineler yattigini igiten
Avrupali haydutlarin gizlice tahrip edici kazilar yap-
tiklan olurdu. Tarihe karsi islenen bu saygisizliklar-
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dan Edwards biiyiik bir iiziintii duyar, fakat acisini
ne asil bir sekilde ifade ederdi!

“Bir sefer, bir Fellah kosup, bizim kaz1 yerinden
az uzakta bir tabutun meydana ¢ikarildigini haber
vermisti. Oraya gittik. Tabut acilmis, icindeki made-
ni mahfaza kirilmig, her tarafi arastirilmis olan
mumya, arkaiistii yatiyordu. Biitiin bunlarda bir fev-
kaladelik yoktu, olagan seylerdendi. Fakat onu asil
kizdiran, su oldu: Bu saygisizligl yapan insan sek-
lindeki sirtlan, kiymetli bir sey bulamayinca, bosu-
na zahmet cgektigine sinirlenerek bir tekme vurup
mumyanin yiiziinii dagitmist1. Okgenin dért kose sek-
li yiize naksolunmustu.

“Bu barbarlik karsisinda Edwards basindan sap-
kasini cikardi ve sakin bir tavirla, fakat bogulur gi-
bi bir sesle, gozlerinden atesler sacarak dedi ki:

“— Dért bin y1l onceki Misir'da boyle bir algak-
lig1 yapacak tek adam gikmazdi! O giinden bugiine
insanlik hayli geriledi, simdi artik gézlerimizde hic-
bir gseyin kudsiyeti kalmad..

Sonra, nefesi daralarak ilave etti:

“— Bir kimseyi giyotine goénderecek yaradilig-
ta oldugumu sanmazdim. Ama su anda, evet: Insa-
n1 boyle vahsilikler yapacak seviyeye diisiirenlerin
baglarini vurdurmakta tereddiit etmezdim. Adem og-
lunu bu derece insanhiktan g¢ikaranlarin yagamiya
haklar: yoktur!... Meshur olmak icin bir harika ese-
ri tahrip etmis olan Arostrates’i gene anlarim, ama
bir insani1 béyle bir suga tesvik etmek insanlik de-
gildir!
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“Bazan mucizeler yaratan bir tesadiifle, kaderin
bana gonderdigi adam igte bdyle bir insandl. Hey-
hat! Ayni kader, belki de, bu derece biiyiik bir saa-
detten cillgina donmiyeyim diye onu elimden aldi.

“Tam bhir yil oluyor, John birdenbire bir apan-
disit krizine yakalandl. Hemen bir hastahaneye kal-
dirttim, fakat daha ameliyat esnasinda o biiyiik kal-
bi carpmaz oldu.

“Bir giin, O6lmeden 6nce, sonunun yaklastigini
hissederek:

“— Sana servet namina hiitiin biraktigim leke-
siz bir isimle miitevazi bir sekilde gecimini temin
edecek bir eski eserler kolleksiyonundan ibarettir.
Cok zengin hir ailenin evladi oldugum igin benim
de onlarin yolundan yiiriiyecegimi ummuslardi. Hal-
buki ben gordiigiin hayat:1 tercih ettim: Haris, ag
gozlii atalarimin insanhktan caldigim ona geri ver-
dim. Heyhat! karimin giiniin birinde antikacihk et-
mek zorunda kalacagim diigiinmemistim; en biiyiik
iziintim budur: Bana bunca saadet vermis olan sey-
leri satarak gecgineceksin. Halbuki daha yasayip bi-
raz para hiriktirecegimi, hiitiin kolleksiyonumu da
bu memleketin miizesine hirakabilecegimi umuyor-
dum. Kismet bu kadarmig. Simdi sana, mizacina uy-
gun hir hayat kaidesi olarak, tek nasihatim su ola-
cak: Insanlardan sakinma, agik sdzlii ol! Sakinmalk,
zayifin silahidir. Kuvvetlilerin korkacak bir geyleri
yoktur. Kurtlardan kagar gibi insandan kagmakla
onu 1slah edemezsin. Onun icin daima agik soézlii ol,
Ester, ruthum daima seninle beraber olacak.” r. 1o
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John Edwards’la kisa hayatimin hikayesini bu-
rada kesen Ester, gozlerine dolan yaglar silerek ila-
ve etti:

— En sevdigi ve takdir ettigi seylerden hichiri-
ni satmadim. Bu diikkan), sirf liizamsuz birtakim
ir z1virl basimdan defetmek icin actim, snob milyo-
nerler de bunlar: kapigtilar. Bu paralar -6liimiinden
sonra artik oturamadigim- koskiiniin satisindan elde
ettigim paraya eklenince, kizzmin tahsiline ve anne-
min bakimina yetecek bir yekiin tutuyor! Hemen
gelsinler, Sotir’cigim, ligiimiiz birlikte Filistin’in sa-
kin hir kéyiine yerlesiriz! Artik burada yapacak igim
kalmadi. John'umun arzusunu yerine getirdim. Bu-
Jak miizesinde yakinda bir John Edwards subesi ag-
lacak. Biitiin sevdigi esyalar -ki icinde essiz olanlam
vardir- orada bulunacak. ¢

“Evet, Sotir’cigim, yagamaya deger bu diinya:
Hayat ne badar rirkin de olsa hayatta her sey girkin
deglidir!

Dacia vapuru bir kere daha Kostence'den demir
almist), agir bulutlarla dolu kursundan bir gék altin-
dan, gemi, giizel bir giiven icinde, kopiiklii ve hare-
ketli bir denizde, karanhklara dahyordu. Hemen bii-
tiin yolcular, yataklarina uzanmig, yiizen evin dii-
zenli salintisina uyarak uykuya dalhyorlard), kimi-
leri talihlerine, kimileri de simdiden kamarasina ce-
kilmis olan kaptana giiveniyorlard.. Geminin, bir in-
san iradesinin miidahalesi olmadan, sanki geligi gii-
zel kendiliginden gidiyormusg gibi bir hali vardu.
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Sotir'in kamarasinda hala 1sik yaniyordw Kiler-
cinin karsisina oturmus olan ciddi ve siikiiti reb Zal-
men, algak sesle bir seyler sdyliiyor, yataga uzan-
mi1g olan Hanel, kizarmig, gozlerine durmadan men-
dilini gotiiriiyordw.

— Evet, Sotir, “hayat bir gdélge gibi geciyor,
bir riiya gibi silinip gidiyor”, dig hayatimizin bii-
tin didinmeleri bos.. Tann yaninda ferdin ne ma-
nasl var? Denizdeki bir damla bile degil! Sevingleri-
mizin, kederlerimizin ne hiikkmii var!.. Allah rahmet
etsin bizim, Rivke, kizim gorecegine ne kadar sevi-
niyordu; biitiin evini tasfiye etti, gemiye binecegi
giinii hummal bir sabirsizlikla bekliyordu, ama igte
ani bir hal geldi iistiine, ald1 gotiirdii kadincagizi...
Onu gomdiigiimiiziin tam haftasl bugiin! Topragi bol
olsun!

Sotir:

— Ester, gemiyi beklemek icin Iskenderiye’ye
gelecek. Ne ac1 bir darbe! dedi.

Rab Zelmen:

— Aglama Hanel'cigim, diye tekrarliyordu, ar-
tik Ogrendin ya, anne sagdir! Sen bir yetim degil-
sin! Allaha giikiir!

Hanel bitkin bir sesle:

— Annem 6ldii benim, diye higkiriyordu; dtelci
annemi tammmiyorum bile! Ester benim annem degil
ki, ablam... Tamimiyorum onu...

— Aglama, evlddim, diyor reb Zalmen, sa¢ma-
liyorsun. Metin o], artik koca kiz oldun masallah!
Biiyiik babanla biiylik annenin ruhlar: igin dua «f...
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Oliller bizim dualarimiza muhtagtirlar. Daha iki ay
once her ikisi de hayattaydilar, simdiyse, Kodstence
mezarliginda, karimin biraz ilerisinde yanyana yati-
yorlar. Beni dinle Hanel, annen mesut olmadi senin;
onu sen teselli edeceksin, ama sana bizim kaidele-
rimizi 6greten biiyiik babanla biiyiik annenin hati-
rasina da sadik kal. Daha cok giizel giinler gore-
ceksin. Ben Iskenderiye’ye varinca senden ayrilaca-
gim!.. Sen hayata yeni bagliyorsun, benimse bir a-
yagim cukurda. Mukaddes iilkede vicdan huzuru igin
de olebilen insana ne mutlu!

Sotir atildi:

— Siz, dindar Yahudiler, hayatimzda higbir fev-
kaladelik yok! Sizi bildim bileli hep aymsimz, tek bir
kere hayatinizi degigtirdiniz ama yasamak igin de-
gil... Olmek igin...

— Tanriyla birlikte yagayan insan bagkalannmin
nazarinda hi¢ degismez gibi goriinir. Hem Yahudi-
ler igin kisiligin bir 6nemi yoktur. Bizim Musa'mi-
zin hususi hayati bile bizi ilgilendirmez! Onewli olan
onun dgrettikleridir.

Kamaranin pencerelerinde safagin ilk igiklan
belirmigti, Hanel uyuyordu. I3 zamani geldigi igin
Sotir kalkti. O zaman reb Zalmen liciincii mevki
kamarasina indi ve hemen dua etmeye basladi. De-
nizin tath galkantisi arasmda Yaradam ululayan
monoton ilahisini kendinden gegercesine okuyordu.

SON






