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BÖCEK 

"Belki karanlık indilinde, belki karabasanlarla bo­
JuştuJunuzda, fırtına yaklaştıJında ve gökyüzünde 
bulutlar birbiri üstüne yuvarlandıJında, belki pen­
cerenin ardında rüzgar uluduJunda, belirsiz görün­
tüler perde arkalarında kımıldadıklarında, belki ke­
penkler gıcırdadıJında. .. lşte o zaman biri konuş� 
maya başlarsa aydınlıklar açılır birdenbire." 

CATHERINE DAVID 

Hast.abakıcı kapıyı aralayarak haber verdi: 
"Beş randevusu." 
"Daha kaç kişi var?" dedi doktor. 

·"İki." 
Her birine birer saat, yedide çıkarsam yetişirim, diye 

düşündü. 
Televizyonda bir panele katılacaktı.Neler konuşacağı­

nı biliyordu: Toplumda ruhsal bozukluklar, başkaldınlar, 
cinayetler ... Önündeki notlara şöyle bir göz attı: 

. 

"Çağımızda psikanalize inananlar, şimdilerde astrolo­
ji, hatta falcılarla avunuyorlar. Oysa ruh çözümü eskiler­

de kaldı. Dünya akıl çözümüne yöneldi. Ruh hastaları bi­
limsel açıdan ele alınıyorlar. 

"Freud, arkeologa benzetirmiş kendini. Toprağın al­
tında değil, ruhların derinliğinde gerçeği aramak . . .  Ger:çe­
ği hastalarında ararken belki biraz da kendi gerçeğini 
araştırıyordu. H ast al arından çok kendisinin konuşması 
bu yüzden olmalı. 

'"İnsan bilimi' dediğimiz şey insanı araştırmakla baş­
lar. Antropoloji, sosyoloji, psikoloji açısından ve sosyal 
açıdan, her yanı ile insanı araştırmak . . .  Ama hangi insa­
nı? Çünkü insanlar delirdiler. Yakıp yıkıyorlar dünyayı. 
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Orada burada savaşlar, bir avuç toprak için cinayetler, öz­
gürlüklere faşist baskısı, daha bir sürü canavarlıklar sü­
rüp gidiyor. İçimizdeki çocuğu yok ettik, onun safiığını 
saklayamadık, aydınlıklar alacakaranlığa dönüştü. Doğa­
yı bile kirletmeyi başardık sonunda. Gökyüzünü deldik, ne­
hirleri, denizleri pislettik, suları zehir/edik. Gene de biz, 
doktorlar, dışarıdaki savaşlara karşı elimiz kolumuz bağlı 
kalsa bile içimizdeki savaşları bilimle yenmeye çabalıyo­
ruz. Hastanın içindeki korkuları, parçalanmaları önle­
mek, yenmek için onu gerçeklere doğru sürüyoruz. Genel­
likle susup karşımızdakini konuşturmaya zorlamamızın 
nedeni bu. Çünkü aydınlık, konuşulan sözcüklerin içinde. 
Konuşmaya karar verdiğimizde anlamaya başlıyoruz, da­
ha doğrusu kendimizi buluyoruz." 

Önündeki notlardan birkaçını çizip çıkardı. Canı sıkıl­
mışçasına kaşlan çatıldı. Bütün bunları yeniden konuş­
mak! Paneli yöneten eski bir arkadaşıydı. Onun diretmesi 
yüzünden panele katılmayı kabul etmişti. Günün yorgun­
luğundan sonra spotlann altında terleyerek boşuna bir ge­
vezelik ... 

Hastabakıcı kapının önünde durmuş bekliyordu.Not­
larını katlayıp cebine koydu.,Hastabakıcıya, 

"Sıradakini içeri al," dedi. 
Çıkan hastanın fişini, ilaç listesini toparlayıp dosyayı 

kapadı. Yanındaki küçük masaya, fişlerin dizim dizim dur­
duğu çekmeye koydu. 

Hastalarını, üstü boş bir masa, güleıyüzle karşıla­
mak, yalnız onlan bekliyormuş, onlann derdinden başka 
bir şey düşünmüyormuş izlenimini vermek, her zaman işi­
ni kolaylaştırırdı. 

İçeri genç bir kadın girdi. Bir şey bekler gibi kapının 
önünde durdu. Masaya, masanın önündeki yüksek arka­
lıklı kara deri koltuğa, çıplak duvarlara, kauçuk ve benzeri 
yeşil bitkilerin uzayıp birbirine karışarak pencere önünü 
kapatan kocaman karınlı büyük, beyaz saksılara baktı. 
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Freud'ün yeşil şezlongunu anyor, diye düşündü dok­
tor. Ayağa kalktı. Kara koltuğu işaret ederek, 

"Buyrun," dedi. 
Kadın yürüdü. Masanın önündeki koltuğa oturdu. 

Omzuna astığı çantasını yavaşça yere, yanına bıraktı. Bir 
şey söylemeden öylece kaldı. 

Doktor, yeni bir dosya açmak için yan çekmedeki san 
fişlerden birini çıkardı. Fişi doldurmaya hazırlanarak anla­
yışlı bir gülüşle kadına baktı. Profesyonelliğin, iyi bir ruh 
doktoru olmanın kurallanndan biri de oyuncu olmaktı. 
Randevuların yazılı olduğu ajandayı önüne çekerek kadı­
nın adını, soyadım yazdı san kartona. Sonra bilinen soru­
lara geçerek, yaşını, doğum yerini, adresini, telefonunu 
not etti. Kırkını geçmiş olmasına şaştı. Çok daha genç gö­
rünüyordu. 

Evliydi. Çocuğu yoktu. Önemli bir hastalık geçirme­
mişti. Küçükken apandisit ameliyatı, birkaç çocuk hastalı­
ğı ... 

Sorular bittiğinde, doktor kollannı kavuşturdu. Saati-
ne baktı. 

di. 

"Şimdi konuşalım," dedi. "Anlatın bana." 
Kadın durgun ve tedirgin, 
"Sizin sorularınızla başlayacağımızı sanıyordum," de-

" O  daha sonra," dedi adam gülerek. 
Kadının sıkılmışçasına gözlerini kaçırdığını görünce, 
"Benimle rahatça konuşabilirsiniz," dedi. "Size yar-

dım etmekten başka amacı olmayan biri var karşınızda. 
Doktor olduğumu unutun." 

Kadın oturduğu yerde doğruldu. Yüzü bembeyazdı. 
Gözbebeklerinin genişleyip büyüdüğünü gördü doktor. 
Karşısında oldukça ciddi bir 'vaka' olduğunu anladı. 

"Düşündüğüm gibi değilmiş," dedi kadın. "Siz de dü­
şündüğüm gibi değilsiniz." 

"Freud'ün sakalını, şezlongunu anyordunuz belki," 
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diye güldü adam. "Avrupa, sonunda Freud'ü Amerika'ya 
yolcu edip rahatladı. Bizim kuşak sizin gibilere hasta diye 
bakmıyor, insan diye bakıyor." 

Başlangıçta hastalıktan başka şeyler konuşmak işe ya­
rardı. 

" Oturduğunuz koltuk, yeteri kadar geniş ve rahat sa­
nıyorum. Gevşeyin, rahatlayın ve biraz kendinizden söz 
e<;lin bana." 

"Bir şezlonga uzanıp gözlerimi kapayarak, sizi görme­
den konuşmayı yeğlerdim," diye oturduğu yerde sinirle kı­
pırdadı kadın. Hemen kaçıp gitmek istediği belliydi. Hep 
öyle olurdu ilk seanslarda. 

Hepsi de bizi tiyatro dekoru içinde görmek isterler, di­
ye düşündü doktor. 

"Benimle konuşmazsanız zamanı boşuna harcamış 
oluruz," dedi. 

"Şimdi biraz daha iyiyim." 
" Öyleyse konuşalım." 
Yanlış bir soruyla başlarsa hastanın sabun gibi elin­

den kayıp gideceğini biliyordu. 
"Bir 'cure Freudien' değil sizinle yapmak istediğim, 

yalnızca konuşmak." 
Kadının kolayca kendisini bırakmayacağını. anlamış, 

bundan da hoşlanmıştı biraz. 
Kadınlara karşı olan eğilimi ile ünlenmiş doktorlar­

dan biriydi. Kadın hastalannın kimiyle yattığı söylenirdi. 
Dedikodular kulağına geldiğinde 'kestirmeden tedavi' di-

' ye alay ederdi omuz silkip. Çapkınlığını kanıtlamasını bek­
ler gibi merakla gelen kadın hastalan vardı. Çoğu düş kı­
rıklığına uğrayıp bir daha uğramaz, arkasından pis söylen­
tiler çıkanrlardı. Umurunda değildi. Son zamanlarda ara­
sında Amerika hayranı hastalan çoğalmıştı. On beş günde 
bir, ayda bir dertlerini dökmeye, rahatlamaya geliyorlar­
dı. Onlar için bir doktordan çok, yakınmalannı dinleyip 
saklayacak bir dosttu. Bu başka! diye düşündü kadına ba-

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karken. Soylu bir güzelliği vardı. Gözlerinin gizemli karan­
lığına çekiyordu insanı. Erkeksi giyimi kapıdan girdiğinde 
ilgisini çekmişti. Kurşuni etek ceket, beyaz tişört, topuk­
suz pabuçlar. Kadınlığını saklamak istercesine, savaşa ha­
zır bir asker gibi. Yüzü kasılmış, koltuğun iki yanında 
yumruklan sıkılmış, kıpırdamadan duruyordu karşısın­
da. 

" Çocukluğunuzdan başlayalım," dedi doktor. 
" Çok mutlu geçti," dedi kadın. "Şımartılmış, her dedi­

ği yapılan. Yalnız kardeşlerim, anam, babam değil, ev hal­
kı tapardı bana." 

"Kalabalık bir aile, öyle mi?" 
" Evet, kalabalıktık ve çok mutluyduk." 
Kısa sorulara kısa yanıtlar birbirini kovaladı. 
Babası öleli birkaç yıl olmuştu. Ablası kocasıyla Ame­

rika'da yaşıyordu. Erkek kardeşi de öyle. Annesi teyzesiy­
le oturuyordu. Sık sık.buluşuyorlardı. Ama son günlerde 
onlardan da uzaklaşmıştı. Kimseyi görmek istemiyordu. 

" Kocanız?" 
Kocasıyla sevişerek evlenmişlerdi. Aralannda anlaş­

mazlık yoktu. 
" Çocuk?" 
Çocuk yapmayı ikisi de istememişlerdi. Böyle bir dün­

yaya çocuk getirmenin saçmalığını düşünerek. Sevecekle­
ri birinin acı çekmesinden korktuklan için. Y *1nlannın 
çocuklanyla oyalanmak onlara yetiyordu. 

Koltuğun iki yanındaki yumruklan gevşemişti, daha 
sakin görünüyordu. 

"Bir kahve, çay, size ne ikram edebilirim?" diye sordu 
doktor. 

" Hiçbir şey. Sigara içebilir miyim?" 
" Tabii içersiniz." 
Bunu herkese yapmazdı. Kadının gerginliğini yok et­

mek, yakınlaşmayı sağlamak istiyordu bir an önce. 
Güzel bir adam değildi. Sırasında baştan çıkancı ol-
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mayı başarmasını bilirdi. Hınzır, dayanılmaz bir yanı var­
dı. İstediğinde, bu yanını kadınlara karşı ustalıkla kulla­
nırdı. 

Nasıl bir şey kadın dediğin? Bunu zaman zaman ken­
di kendisine sorduğu olurdu. Kafası nasıl işliyor bunun? 
Bu kadar korkuyla sakladığı nedir? Ruhları var mı bunla­
rın, bilinçaltılan var mı? 

Gözlerini üstünden ayırmadan, kadının çantasından 
sigara paketini çıkarışını, çakmağı yakışını seyretti. Onu 
konuşturmak, düşüncelerini buyruğu altına almak. Bu­
nun güç olacağının bilincindeydi. Bu tip hastalar, dokunul­
duğunda ince bir cam gibi kırılıp parçalan insanın elinde 
kalırdı. Karşısına oturur oturmaz anlamıştı ne kadar kırıl­
gan olduğunu. Böyle birinde gerçek 'ben 'i bulmak, kendisi­
nin ne olduğunu bilmediği o 'şey'i açığa çıkarmak uğraşa 
bağlıydı. 

Kadın, sigarasından derin bir nefes çekerek dumanla­
rın ardında sakladı yüzünü. Alaycı bir sesle, 

"Verdiğim yanıtlar yetmez mi?" iye sordu. 
" Yeterli değil," dedi doktor. "Başlangıçta kimlik.kartı­

nızla oyalandık, o kadar." 
Gözleri kadının üstünde, ceplerini karıştırdı, yassıla­

şıp buruşmuş sigara paketini çıkarıp kendisi de bir sigara 
yaktı. 

" Çok sigara içiyorum," dedi. " Hastalan rahatsız etme­
mek için kendimi zor tutuyorum. Siz de çok içiyorsunuz 
sanırım?" 

"Son zamanlarda iki pakete çıkardım," dedi kadın. 
Sesi daha rahattı. Bacak bacak üstüne atarak arkası-

na yaslandı. 
"Son zamanlarda ne oldu?" 
"Son zamanlar Böcekle başım dertte." 
Bunu söyler söylemez yüzü değişti. Kaşları çatıldı, öf­

keyle baktı adama. 
" Gerçeği isterseniz Böcek uzun zamandır vardı." 
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Doktor kımıldamadan, sesini çıkarmadan sigarasını 
içmeyi sürdürdü. Böyle zamanlarda ürkütmemek, başla­
mışken susturmamak gerekirdi hastayı. 

"Size bunu anlatmaya geldim," dedi kadın. " Kimseye 
anlatamadım. Bana deli demelerinden korkuyorum. Yal­
nız bir kez kocama anlatacak oldum; gülüp geçti." 

Sustu. Ağlamaya başladı. Yaşlarla dolu bir sesle, 
" Kimse beni anlamıyor," dedi. 

· 

Doktor ayağa kalktı. Yan masaya doğru eğildi. Elinde 
bir tomar kağıt mendille yaklaştı, kadına uzattı. 

" İstediğiniz kadar ağlayabilirsiniz," dedi. " Yalnız soru­
lanma açık yanıtlar istiyorum. Derdinizin kökenine in­
mek ikimizin elinde. Şimdi baştan alalım." 

Gidip yerine oturdu. Sigarasını tablaya bastırdı. Kadı­
nın tablanın kenanna koyduğu, külü uzamış sigarasını 
söndürdü. 

Kadın, kağıt mendilleri bir bir kullanarak gözlerini, 
burnunu sildi. Yatışmış görünüyordu. 

"Böceği anlattığımda size ... " diye başladı. 
" Önce biraz toparlayalım," dedi doktor. " Yaşamınızda 

gizli kalmış bir ensest olayı yok. Çocukken daha sonra da 
hiç olmamış. Anlattığınıza göre aydın bir aileden geliyor­
sunuz. Sizi hiçbir şekilde, hiçbir şeye zorlamayan ... Seve­
rek evlenmişsiniz ve kocanızla mutlu bir yaşaIIUnız var." 

"Böcek hayatımıza girene kadar," dedi kadın. 
"Nasıl girdi yaşamınıza?" 
Bir paranoya diye düşündü. Bilincini yitirmiş.Ne yap­

tığını, neden yaptığını bilmeyen. Kendini saklamak için ga­
rip açıklamalarla beni oyalayıp mat etmeye çabalayan bir 
yalancı. İnsan ruhunun saklısını yakalamak, birdenbire 
çakan ışıkta öbür 'beni' meydana çıkarmak? Kimi hasta­
larda bunun güç olduğunu biliyordu. Hoşuna giden de 
işin bu yanıydı. Hastanın kendisinin bile bilmediği ikinci 
kişiliğini, ilişkilerinin altında yatan gizleri bulup çıkar­
mak! Güç bir bilmeceyi çözercesine ... İnsan bir bilmeceydi 
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aslında. En çok kadınlarda güçlük çekiyordu. Erkeklerden 
daha saklayıcıydılar. Kadının yaşlarla dolu gözlerinde kor­
kuyu gördü. Yanakları kızarmıştı. Boynu, elleri de kızan­
yordu yavaştan. Zile bastı. Gelen hastabakıcıya kahveyle 
su getirmesini söyledi. Hastabakıcı alışıktı, kadına şöyle 
bir bakıp çıktı. Biraz sonra iki kahveyle suyu getirdi. Su 
bardağını kahveyle beraber küçük tepside, kadının önüne 
doğru itti doktor. 

"Biraz su için," dedi. "Sık sık oluyor mu bu krizler?" 
Kadın, kahveyle suya dokunmadan mınldandı: 
"Şimdi geçer." 
Eliyle boğazını tutuyordu. Güçlükle yutkunur gibiy­

di. Dudaklannı kısmış, başını sallıyordu iki yana. Sonra 
yavaş yavaş duruldu. Arkasına yaslandı. Geniş bir soluk 
aldı. 

" İşte böyle," dedi. "Ne zaman 'O'ndan söz etmeye kalk­
sam boğmak istiyor beni." 

"Sizi boğmak isteyen korkunuz," dedi doktor. " Konuş­
maya başladığınızda, korkunuzu yenebildiğinizi de göre­
ceksiniz, her şey aydınlığa çıkacak. Bütün dünya konuşa­
bilse korkusuz ve açık, birçok soruna çare bulunur, inanın 
bana." 

Her şey daha iyi mi giderdi gerçekten? Televizyonda­
ki konuşmasında buna ne kadar önem verdiğini anlatacak­
tı. Bütün giz, sözcüklerde, seslerdeydi. Doğan çocuğun 
ana karnının sıcağından soğuk dünyaya çıkar çıkmaz kor­
kuyla ağlaması gibi, ilk sesle, kimsenin bastırmaya kalk­
madığı ilk özgür haykınş ... Böyle birşeyler geçti aklından. 

" Korkusuz yaşamak için gerçekleri apaçık görmek, ko­
nuşmak gerek," dedi. "Benim işim, korkularınızı yenmeni­
ze yardım etmek, konuşarak gerçeği sizinle beraber bul­
mak." 

Bilinçaltını karıştınp toz duman etmek! diye içinden 
alay etti. 

Kadın masanın üstünde duran bardağı alıp ağır ağır 
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su içti. Kahvesine dokunmadan. Doktor, soğumaya başla­
yan kendi kahvesini birkaç yudumda bitirdi. 

" Halusinasyonlar ne zaman başladı?" diye sordu. 
" Halusinasyon filan yok," dedi kadın, kızmışçasına. 

"Başıma gelen inanılmaz olayı anlatmak için geldim size. 
Ben aptal değilim. Size gelmeden önce bir sürü kitap oku­
dum. Libido, ölüm korkusu, ensest, rüyalar, bunlar ruh bi­
limcisi geçinen, mutluluk satıcısı kimi doktorlann palavra­
lan. Sizin onlardan olmadığınızı biliyorum. Bende olma­
yan şeyleri boş yere aramayın. Gerçeği anlatmak istiyo­
rum size. Çok güç olduğunu biliyomm. Beni anlayacak, 
sırnmı paylaşacak birini anyorum ben. Anlatmazsam da­
yanamayacağım. Bu sıkışıklık içinde, bu ... Bu, bu Bö­
cek .. ." 

Derin soluklar alarak sustu, arkasına yaslandı. 
Çetin ceviz! diye düşündü doktor. Kollannı masaya 

yaslayıp öne doğru eğildi. 
"Şimdi bana Böceği anlatın," dedi. " En başından başla­

yarak." 
Kadın titreyen ellerini birbirinin içinde saklayarak, 
"İki yıl önceydi," diye başladı. " Onu yatağımda bul­

dum. Bir geceyansıydı. Kaşınarak uyandım. Örtüleri atıp 
baktım, koskocaman kara bir Böcek bacaklanmın arasın­
da dolaşıyordu. Ben örtüleri açar açmaz çarşafların içinde 
kayboldu. Ko camı uyandırdım bağırarak. İkimiz kalktık. 
Örtüleri silkeledik.· Yatağın her yanına baktık, Böcek yok­
tu." 

"Bir hamamböceği?" dedi doktor. 
" Evet, öyle bir şey. O gece sabaha kadar uyuyama­

dım. Kaşındım durdum. Gitmediğini, üstümde gezindiği­
ni hissediyordum. Kaşındığım yerler kabanyor, kanatıyor­
dum her yanımı. Sabah banyo yaptım. Örtüleri değiştir­
dim. Tedirgindim. Böcek aklımdan çıkmıyordu. Oralarda 
bir yerde olduğu, beni gözlediği gibi garip bir duygu vardı 
içimde. Aldanmadığı.mı gece anladım. Bu kez göğüslerim-
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de kaşıntıyla uyandım. Fırlayıp ışığı yaktım. Oradaydı, 
göğsümün üstünde. Işığı yakınca kaçıp kayboldu. Sanki 
bedenimde bir yere saklandı. Derimin altında, her yanım­
da dolaşıyor, oradan oraya kayıp kayboluyordu." 

Sustu. Büyümüş gözlerle doktora bakıyordu. 
" Hfila içinizde mi?" dedi doktor. 
'Evet' anlamına başıni salladı kadın. Kaşınmak ister­

cesine kollarına, boynuna dokundu. 
Doktor, önündeki bloknota birkaç not aldı. Daha çok, 

kadının yatışmasını beklemek için birşeyler yazar görünü­
yordu. Sayfanın ortasına yalnızca üç sözcük karalamıştı: 
'Paranoyak Had safhada.' Başını kaldırdığında sordu: 

" Hayvanlardan çok korkuyorsunuz, öyle mi?" 
" Çok korktuğum doğru," dedi kadın. 
"Sürüngenlerden daha çok?" 
" Evet, en çok onlardan. Ama bu içimdeki başka, bu 

korkunç, bu benimle yaşıyor ve onu yok etmek olanaksız." 
" Çocukluğunuzda örümcek, akrep, öyle birşeyler ısır-

dunı bir yerinizi?" 
" Hayır, hiç öyle bir şey olmadı." 
"Bir çocuk, bir erkek çocuk örneğin?" 
"Saçma! Gene cinsel sorulara dönüyorsunuz, değil 

mi?" 
"Siz değil, sorulan ben soracağım." 
Ciddileşmişti. Gözlerinin içine bakıyordu kadının. 

Böyle bir 'vaka'ya ilk kez rastlamanın şaşkınlığı içindeydi 
biraz. Ama düşüncelerini saklamasını iyi bilirdi. Hastaya 
katı davranmanın zatnan zaman yararlı olduğunu görmüş­
tü. 

Eliyle masanın üstünü süpürür gibi bir hareket yapa­
rak, 

"Böceği şimdilik bırakın, çocukluğunuzu anlatın ba­
na," dedi. 

"Gene başladık!" dedi kadın, öfkeli. "Benim size anlat­
mak istediğim, sizin anlamak istemediğiniz durum ... " 
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Doktor sözünü kesti: 
" Hemen, şimdi aklınızdan ilk geçen şeyi anlatın ba-

na." 
Şaşırdı kadın, durakladı. 
"Benimle açık konuşmaz, sorulanmı yanıtlamazsanız 

sizin için hiçbir şey yapamam. Böcekle yaşarsınız ve so­
n unda sizi akıl hastanesine yatınrlar." 

"Beni deli mi sanıyorsunuz! " 
"Daha değil. Aklınızdan geçeni söyleyecek misiniz?" 
Zorlukla, yavaş yavaş söyledi kadın: 
"Böceğin sizden korkup kaçtığım düşündüm. Sanki 

bir yere düşürmüştüm onu. Ya da içimde karanlık bir kö­
şe bulup saklanmıştı. Kocamdan korkmadığı geldi aklıma. 
Ne zaman eli üstüme değse her yanımda koşuşmaya başlı­
yor, beni deliye çeviriyor. Ağzımda, gözümün içinde, ka­
nımda, etimde duyuyorum onu. Kusuyorum banyolara ka­
panıp. İshal oluyorum. Tuvalette, kusmuğumda çoğalıp cı­
vıl cıvıl oynaştığını görüyorum. Deliye dönüyorum. Her 
köşeden üstüme üstüme geliyor. Karanlıkta uyumak olası 
değil. Karanlıkta deliye dönüyoruz, o da ben de. Sırasında 
büyüyor, her yanımdan sarıyor, ısınyor, çengellerini eti-
me gömüyor." 

· 

Ellerini yüzüne kapayıp ağlamaya koyuldu yeniden. 
Doktor yerinden kalktı. Yan odaya geçti. Burada raf­

lar kitaplarla doluydu. Göze hoş görünen birkaç parça eş-
ya vardı. İlaç dolabından bir tüp ilaçla kolonya şişesini al­
dı. İçeri döndüğünde kadın ağlamıyordu. 

Bardaktaki suyu, elinde tuttuğu ilacı uzattı. 
"Bunu alın şimdi," dedi. 
Kadının ürkmüşçesine geriye çekildiğini görünce, 
"Ağır bir şey değil," dedi. " Hafif bir yatıştıncı. Reçete 

yazacağım. Günde üç kez, sabah, öğlen ve gece yatarken 
birer tane alacaksınız. İyi geleceğini sanıyorum." 

Saatine baktı. Televizyon randevusu yaklaşıyordu. İla­
cı içerken kadının dudaklannın titrediğini gördü. Rengi 
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uçmuş, yanaldan mermer gibi aklaşmıştı. Ağlamaktan 
gözleri kızarmıştı. Gene de güzeldi. Öbür kadınlar gibi, 
kaşlarını, gözlerini boyamamıştı. 

Yeniden masasına geçip oturduğunda reçete kağıtla­
rından birini önüne çekip ilacın adını yazdı. 

" Günde üç kez, üçüncüsü gece yatarken," diye tekrar­
ladı. Gelecek hafta aynı saatte, diyecekken vazgeçti. 

"İki gün sonra gelin," dedi. 
Kadın çantasını yerden aldı, ayağa kalktı. Şaşkın, ça­

resiz görünüyordu. 
" Gelecek seansta daha çok konuşacağız," dedi doktor. 

"Verdiğim ilaç iyi gelecek, göreceksiniz." 
Biraz şaşkın ve umutlu, 
" Gerçek mi?" dedi kadın. 
Gözleri kısılıp buğulandı, baştan çıkarıcı hınzır gülüş 

belirdi doktorun dudaklarında. 
" Gerçek," dedi. "Sizi kliniğe yatırmalarına karşı çıka­

cağız. Deli değilsiniz, hastasınız siz." 
Ağır bir hasta! diye düşündü içinden. Deliliğin eşiğin­

de ... 
Kadın para çıkarmak ister gibi çantasını açtı. 
"Dışarıda hastabakıcıya ödeyeceksiniz," dedi doktor. 

"Bana değil." Yeniden saatine baktı. Kadın, hiçbir şey de­
meden, selam vermeden, koşar adım çıkıp gittiğinde önün­
deki dosyayı kapadı, ikinci hastayı çağırmak için zile bastı. 

" Psikanaliz, kendisini tanımasını bilmeyen insana, 
bilgisizliğe karşı tutulan yol gösterici bir ışıktır," dedi dok­
tor. " Hastadan çok, hastanın gizlediği ikinci benliğine yük­
lenilmesi, işin kolayına kaçmaktır biraz. Doktorlar var ya­
bancı ülkelerde, örneğin Fransa' da. Seansı 3-4 franka tele­
fonla hastalarının ruhsal sorunlarını dinleyip çözümle­
yen. Bana gelince, ben mutluluk dağıtıcısı, salon konuşma­
cısı değilim. Böceği öldüre bileceğimi, sizi halusinasyonlar-
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dan, korkulardan kurtarabileceğimi söylemek yalan olur. 
Çok az konuşuyorsunuz. İnatla saklanıyorsunuz, sımsıkı 
içinizde tutuyorsunuz kendinizi. Bana yardım etmiyorsu­
nuz. Bir klinik ti!davisine gereksinmeniz var kanımca." . 

Üçü,ncü seanslarıydı. Kadın artık ağlamıyordu. Rahat 
görünüyordu. Ama eskisi kadar suskun ve inatçıydı 

Doktor onu konuşturabilmek için korku dozunu art­
tırmaya başlamıştı. Bu yüzden ikide birde 'klinik' sözünü 
açıyor, belki 'şok' tedavisinin bile gerekeceğini söylüyor­
du. Bir yandan da, bir gün psikanaliz evrensel bir bilim da­
lı haline gelecek, bütün bu gevezeliklerden kurtulacağız, 
diye düşünüyordu 

"Beni akıl hastanesine mi kapatmak istiyorsunuz?" 
dedi kadın. 

"Ben değiı sizi başkaları kapatacaklar belki," dedi 
doktor. 

Masasından kalktı. Odanın içinde bir iki tur attı. Pen­
cerenin önüne gidip cama yaslanarak durdu. Yüzümü gör­
memesi daha iyi diye düşünüyordu. Onu kurtarmalıyım. 
Deliliğin sınırında, yanlış bir adım atarsam uçurumun di­
bini boylayacak. Bunu istemiyordu. Seansların saatini 
uzatmıştı. Hastabakıcısına aynı parayı almasını söylemiş­
ti. Kadının hastalığı kadar gizli cinselliği, çekiciliği ile çok 
ilginç bir kişiliği vardı. Yavaşça ve gülerek, 

"Freud, biyolojiye merak sardığında, Aristo'dan beri 
yılanbalıklarında bile bulunmayan cinselliği aramış uzun 
süre. Kaç tanesini kesip biçerek. Ben sizin Böcekte araya­
cak değilim bunu. Sizde aramak istiyorum. Sizi konuştura­
rak, saklandığınız karanlıktan çekip çıkararak. Sizi, size 
açıklayarak. Belki o zaman ikimiz birlikte, 'Böceği' ezip öl­
düre biliriz. Birbirimizle yardımlaşarak. 

Kadın, başını çevirmeden, 
"Size geleli daha rahatım," dedi. "Ne isterseniz sorun, 

yanıtlayacağım." 
Doktorun yüzüne inceden bir gülüş yayıldı. Baş eği-
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yor, teslim oluyordu. Bunun verdiği keyif hiçbir şeyle öl­
çülmezdi. Pencerenin önünden ayrıldı. Kadının arkasında 
durdu. Kızıl bir ipek yığını, gümüş bir tokayla tutturulup 
ensesinde toplanmış dağınık bir topuz. Ellerini omuzları­
na koydu. Parmaklarının altında hafiften titrediğini duy­
du. Yavaşça sıktı omuzlarını. 

"Şimdi konuşabiliriz," dedi. 
Arkasından dolanıp masasına oturdu. Kadının yüzü­

ne baktı. Gözlerinin altında morluklar vardı. Mermer be­
yazı geniş yanakları biraz daha çökmüştü. Odanın yan ka­
ranlığında uçup gidecek bir güzellik. Birkaç saat görünüp 
kaybolan kanatlan zedelenmiş bir kelebek gibi, diye geçti 
aklından. Şairleşiyorum, diye alay etti kendi kendisiyle. 
Onun karşısında duygulandığı bir gerçekti. 

" Psikanaliz, hastayı düşünceyle kavrayıp, ona sezgi­
lerle yaklaşılan garip bir serüvendir," diye başladı. "Sezgi- ' 
lerim Böceğin bedeninizde değil, daha çok bilinçaltında 
gizlendiğini söylüyor bana. İçimizde kaynayan kompleks­
lerden, kıskançlıklardan, sevgiden, nefretten, düşmanlık­
lardan habersiz yaşarız çoğu zaman. Ruh doktorunun 
amacı sizi, sizinle tanıştırmaktır. Başlangıçta korku verir 
bu yaklaşımlar. Gerçek 'Ben'i bulmak için suyu bulandır­
mak, içindekini akıl süzgecinden geçirmek gibi bir şey." 

Kadın başını kaldırıp şaşırmışçasına baktı. Böcekle 
ne ilgisi var bunlann! der gibiydi. 

"Son konuşmamızdan sonra dediğimi yaptınız mı?" 
"Yaptım. Uykuda ısırdı beni. Korkumu yenerek usul­

ca kalktım. Örtüyü açtım. Dışarı fırladı. Peşine düştüm. 
Üstüme üstüme geliyordu. Terliğimle vurdum ona. Bir 
kez, iki kez, üç kez vurdum. Ezilip kalmıştı parkenin üs­
tünde. Sevinçle eğilip baktım, parkeye yapışmıştı. İki 
uzun ince boynuzu, kısacık, kalın bacakları vardı. Ondan 
yana bakmadan yatağa koşup örtüleri başıma çektim. 

18 

"Rüyanızda orada mıydı hfila?" 
"Rüyamda mı?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öfkeyle doğruldu kadın. Ateş saçan gözlerle bakıyor-
du doktora. 

"Rüya değildi. Onu gördüm, onu öldürdüm!" 
"Sabah uyandığınızda?" 
" Orada değildi. Yemin ederim, gece oradaydı. Ezmiş­

tim, öldürmüştüm onu. Yeteri kadar vurmamış olmalıy­
dım.Ne yapacağımı şaşırdım. Arkasından kaşıntılar başla­
dı. Canavar alay eder gibi dolanıyordu içimde. Verdiğiniz 
ilacı aldım. Rahatladım biraz. Kocam gittikten sonra bir 
köşeye sinip oturdum. İlacı almaya başlayalı saatlerce kala­
biliyorum oturduğum yerde. Gündüzleri Böceği daha az 
düşünüyorum. Günışığıyla birlikte Böcek kayboluyor orta­
dan. Verdiğiniz ilacın etkisi sanının, o da benim gibi uyu­
şuyor. Birbirine benzeyen günlerin içinde, birbirine benze­
yen usanç verici şeyleri lapmaktansa, yerimden kıpırda­
madan bütün duygulardan annıp oturmak çok daha hoşu­
ma gidiyor. Artık resim de yapmıyorum." 

Doktor birşeyler yazdığı önündeki bloknottan başını 
kaldırmadan sordu: 

"Resim mi yapıyordunuz?" 
" Çocukluğumdan beri. Böcek yaşamıma gireli kağıtla­

rı durmadan kara lekelerle doldurmaya başladım. Sonra 
onu da yapamaz oldum. Sanki kara lekelerin ardından be­
ni gözlüyordu. Bıraktım resim yapmayı." 

"Daha önceleri nasıl resimler yapıyordunuz?" 
Önemli değil gibilerden baktı kadın. 
" Önemli," dedi doktor. 
"Bir yıl kadar akademiye gitmiştim. Evlenince yanda 

kaldı. Evde, amatörce çalışıyordum. Doğayı yansıtıyor­
dum aklımca resim defterlerine, kartonlara." 

" Konular neydi?" 
" Konular yoktu. En çok ağaçlar, çiçekler, karşı apart­

manların pencereleri. Işıklı, ışıksız. Gündüz ve gece ... Bir 
sürü yıpranmış resim defteri, kara çizgiler, krokiler, kar­
tonlar dolapların üst raflarını dolduruyor," 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"hk yaptıklarınızla son yaptıklarınız arasında nasıl 
bir gelişme oldu?" 

" Çocukça şeylerdi ilk yaptıklarım. Balonlar, uzun kuy-
ruklu uçurtmalar, vapurlar, trenler ... " 

" Onlar renkli miydi?" 
"Renkli, hepsi birbirinden kötü." 
Doktor gülümsedi. Sevecen bakışlarıyla kadının du­

ru, ak yanaklarını okşar gibiydi. Bu kadın hoşuma gidi­
yor, diye düşündü. Çok hoşuma gidiyor! Kadın hastaları­
nın kimiyle flörte benzer yaklaşımları olmuştu. Daha çok 
onları yatıştırmak için. Böylesi değil. Böylesi hiç başına 
gelmemişti. Kadının karşısında doktorluğunu unuttuğu 
anlar oluyordu Aşık mı oluyorum nedir, diye içini çeke­
rek arkasına yaslandı. 

"Biraz ara verelim," dedi. "Sigaralarımızı yakalım, 
kahve içelim." 

Kadın gülümsedi. Sigara içebileceği için sevindiği bel­
liydi. Gülünce ne kadar güzelleşiyor, diye düşündü dok­
tor. Yanakları pembeleşiyor, kara gözlerinde çakıp kaybo­
lan bir yıldız ışıltısı parlıyordu. Böyle saçmasapan şeyler 
düşündüğü için kızdı kendi kendine. 

Kahvelerini içip sigaralarını söndürdükten sonra bir 
süre konuşmadan kaldılar. Kadın iç içe koyduğu ellerine 
bakıyordu. Adam, onun ellerinin ne kadar güzel olduğunu 
düşünüyordu. Utanmıyor değildi ona karşı duyduğu istek­
ten. Duygularından korkar gibiydi biraz da. Masanın üs­
tündeki kağıtları iteleyerek düzene koydu. Kalemini bir 
yandan öbür yana geçirdi. Kendisini toparlamak için bir­
kaç kez öksürdü. Bütün bunlar saçma, aklımı başıma al­
malıyım, diye düşündü. Doğruldu, ciddi doktor maskesini 
geçiriverdi yüzüne. 

" Kaşıntılar nasıl son günlerde?" dedi. 
Kadın, sinirli, kıpırdadı oturduğu yerde. 
"Daha önce de söyledim: Kaşıntılar azaldı biraz. Onu 

dışlayıp dışlamadığımı, Böceği rüyamda öldürüp öldürme-
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diğimi düşündüm ilk kez geçen gün. Bugün gelirken size 
Böcekten söz etmemeye kararlıydım. Korkuyorum. Böcek­
ten söz ettiğimde, delirdiğime sizin inandığınızdan daha 
çok kendim inanır gibi oluyorum. Beni anlıyorsunuz, de-ğil "?" mı. 

"Anlıyorum," dedi doktor. "Başka bir şey sormak isti­
yorum, bu seanslara başfadığınızdan beri rahatladınız mı 
biraz? Konuşmalarımızın yaran oluyor mu?" 

" Evet, biraz." 
"Deli değilsiniz, buna inandınn kendinizi. Böceği unu­

talım. Ezip yok ettiğinizi düşünelim. Şimdi geçen seansta 
olduğu gibi sorulanma açık yanıtlar vermeye çalışın. 
Oyun oynamak yok. Kendinizi saklamadan konuşun. So­
rulanma kasılmadan, ürkmeden, o an düşündüğünüz gibi 
yanıt vermenizi istiyorum. Bundan sıkıldığınızı biliyo­
rum. Sıkılmadan anlatmayı başarırsanız çözüme varmak 
kolaylaşır. Doktorun işi daha çok dinlemektir. Dinlemek 
ve karşısındakinin bilinçaltında kalan gizlerini keşfet­
mek ... Şimdi gevşeyin ve konuşun." 

" Konuşacağım," dedi kadın. 
" İlk soruyla konuyu açalım önce," dedi doktor. " Koca­

nız ve birlikteki yaşamınız?" 
"Bunu size daha önce de anlattım. Birçok çiftler gibi. 

Aynntılan da ister misiniz?" 
" İsterim." 
Alay eder gibi güldü kadın. 
"Sabahlan karşılıklı kahvaltı. Erken işe gider. Masa­

da karşısında olmalıyım her sabah. Kızarmış ekmeğine re­
çel sürmemi, ilacım unutmadan vermemi ister." 

" Hasta mı?" 
" Hayır, vitamin alıyor. İş yorgunu, çok çalışan bir 

adam o." 
"Siz neden çalışmıyorsunuz?" 
"Bunu hiçbir zaman kabullenmedi." 
"Neden?" 
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"Beni çok sevdiği ve kıskandığı için." 
"Devam edelim, daha sonra?" 
"Daha sonra, akşamları yorgun gelir. Küçük bir aperi­

tif, yemek, televizyon önünde uyuklamak ve yatak. Hafta 
sonları Belgrad Ormanı, Boğaz' da yürüyüş, öğlen lokanta. 
Döne döne, bu hep böyle sürer gider." 

"Dostlar?" 
"Çok az. Onun iş çevresinden birkaç dostu, benim ara­

da sırada toplantılarına karıştığım ve çok sıkıldığım eski 
okul arkadaşlarım." 

" Yaşamında başka bir kadın?" 
"Sanmam. Beni seviyor, kendine göre." 
"'Göre' ne anlamda?" 
"Sadık, evine bağlı koca anlamında. Son zamanlarda 

biraz değişti. Sinirleri iyi değil. Benim için üzülüyor. Dışa­
rı götürmek istedi, karşı çıktım. Nasıl olsa Böcekle birlikte 
olacağımızı biliyordum. Sonra uzman sinir doktorları ara­
maya koyuldu. Sonra .. ." 

"Sonra ne oldu?" 
"Sonra ben sizi buldum." 
"Neden ben?" 
"Çok namlısınız. O da araştırdı. Sizin için çok iyi şey­

ler söylediler. Sizden yakın zamana randevu almak için 
araya bir doktor arkadaşınızı koyan oydu." 

Yorulmuşçasına içini çekerek, 
" İşte hepsi bu," dedi kadın. 
Onun yeniden içine çekilip kaçmak üzere ·olduğunu 

anladı doktor. 
" Kaçmak yok!" -dedi. "' Kocanız?' dediğimde ilk aklını­

za geleni söyleyin şimdi." 
"Bütün kocalar gibi old:uğunu düşündüm. İyi bir in­

san olduğunu. Bir zamanlar ... " Geniş bir soluk alarak, 
"Bir zamanlar birbirimizi sevdiğimizi düşündüm. Sevdik 
mi gerçekten? diye geçti aklımdan. Yoksa yalnızca bir genç­
lik coşkusu muydu? diye sordum kendi kendime." 
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"Biraz önce sevdiğinizi söylediniz." 
"Seviyorum; o da beni seviyor. Eskisi gibi değil ilişki­

miz. Olamaz da. Doğal! Bir zaman sonra aşk söner, insan­
lar alışır birbirine. Gene sevgilidirler, ama eskisi gibi de­
ğil. Daha çok dost olurlar. Destek olurlar birbirlerine. Be­
nim kocam güvendiğim kişidir. O olmasa ne yapardım bile­
mem. 'O olmasa' dediğim zaman birdenbire kızıyorum. 
Kara bir duman sarıyor içimi sanki. 'O  olmasa gene birşey­
ler yapardın kahrolası, belki iyi ressam olurdun,' diyo­
rum. Nefret ediyorum ondan da, kendimden de. Sonra ge­
çiyor. Onu çok sevdiğimi düşünmeye başlıyorum. O olma­
sa ne yapardım diye yeniden pişmanlık kaplıyor içimi. Suç­
luluk duygusuna kapılıyorum. Bu yüzden o ne isterse bo­
yun eğiyorum." 

"Nelere boyun eğiyorsunuz?" 
" Her şeye ... " 
" Peki, başka bir soru: Cinsel ilişkiniz nasıl?" 
Kadın korkuyla baktı adama. Geriye doğru kaçtı kol­

tukta. Ellerini ovuşturmaya koyuldu, sinirli. 
"Bu o kadar önemli değil," dedi. 
" Önemli. Bilmem gereken şeyler var. Konuşmaktan 

korkmamanız gerektiğini kaç kez söyledim size. Hoşunu­
za gitmiyor kimi sorulanın, biliyorum, ama başka çaremiz 
yok." 

Uğraştırıyor beni, diye birdenbire kızıverdi. Kaşları 
çatıldı. Ciddi, kurumlu ve uzak baktı kadına. Onun büyü­
yen gözlerini, solan, sedefleşen yanaklarını görünce gevşe­
di. Arkasına yaslandı. Gülümsemeye çalıştı. 

"Bir oyundu," dedi. ••Korkup çekindiğiniz zaman daha 
kolay mı konuşacaksınız diye denemek istedim.'' 

Kadın rahatlayarak derin bir soluk aldı. 
" Gerçekten korktum,'' dedi. "Bir dost değil, bir yaban­

cı buldum birdenbire karşımda!" 
"Bir ruh doktoru kadar hiçbir doktor daha yakın ola­

maz hastasına. Sizin dostunuzum. Sizinle beraber anyo-
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rum çareyi. Bunun için de konuşmanız, ürkmeden açılına­
nızdan başka çare görmüyorum. Sorularımın yanıtlarını 
almadan peşinizi bırakmayacağımı anlamanız gerek. Şim­
di gene soruyorum: Kocanızla cinsel ilişkiniz nasıl?" 

" Her kadın gibi." 
" Onunla yattığınızda orgazm oluyor musunuz?" 
Küfredeceğini, kalkıp gideceğini sandı bir an doktor. 
Kadın, gözleri büyümüş, yanakları kızarmış, boynu-

nu tutuyordu. Boğuk bir sesle, 
"Başlıyor!" dedi. "Böcek burada, boynumda, kollarım­

da!" 
Silkinmek ister gibi başım oradan oraya çeviriyor, ha­

fiften titriyordu 
Doktorun kımıldamadığını, yalnızca kendisini seyret­

tiğini görünce sakinleşti. Gözlerini kapayarak bir solukta 
söyledi: 

" O  boşalıp üstüme düştüğünde, orgazm olmuş gibi ya­
pıyorum. Elimi tutarak uyuduğunda, öbür elimle kendimi 
doyuruyorum. Ama Böcek hayatıma gireli o rezilliğe de 
son verdim. Gözlerim tavanda, sabahlıyorum." 

Gözlerini açtığında yaşlar, ince, parlak izler bıraka-
rak soluk yanaklanna aktı. 

" Çok acı çekiyorum bunları size anlatırken," dedi. 
"Ne zamandan beri bu böyle?" 
Kadının sustuğunu görünce kendisi yanıtladı: 
"Böcek yaşamınıza girdiğinden beri mi?" 
"Nasıl anladınız?" dedi kadın. 
"Bir tür büyücülük bizim işimiz, unutmayın. Başka 

bir soru: Kocanız yalanlarınızın farkında mı?" 
"O benim sinirlerimin bozulduğuna inanıyor. Bu yüz­

den eskisi gibi olınadığımı düşünüyor sanının. Böcek ola­
Jına çok sinirleniyor. Konuşulmasını istemiyor. Delir­
memden korktuğunun farkındayım." 
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"Bu olay, cinsel açıdan uzaklaştırdı mı onu sizden." 
" Hayır, buna o kadar aldırdığı yok. Beni sevdiğini söy-
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lüyor durmadan. Böylece yatışacağımı ·sanıyor belki. Baş­
ka kadınlara gitmesini istemiyorsam, ona katlanmam ge­
rekir. Başka kadınlara gitmesini istemiyorum. Onu seviyo­
rum. Bütün bunlar Böcek yüzünden. Ne zaman üstüme 
çıksa Böcek deliye dönüyor. Sanki kocam değil, saldıran 
Böcek. Ne kadar gözlerimi kapasam bunu hissediyorum, 
etimde, her yanımda. Sonra kaşıntılar, sonra karabasan­
lar, sabahı buluyorum uykusuz." 

" Gündüzleri daha rahatsınız?" 
- "Daha rahatım. Verdiğiniz ilacı alalı gidip pencerenin 

önünde oturuyorum, ağaçlara, bulutlara, parkta oynayan 
çocuklara bakarak oyalanıyorum. Uyuyup kalıyorum sıra­
sında." 

"Verdiğim hafif bir yatıştıncı. Üçten ikiye indirebili-
riz." 

" Hayır, ben halimden memnunum." . 
"Benim istediğim, sizi uyuşturarak sakinleştirmek de­

ğil. Ruhsal gerginlikten, bilinçaltında saklı, nedenini bil­
mediğimiz bunalımlann oluşturduğu korkulardan, halusi­
nasyonlardan kurtarmak. Bunlann size büsbütün sahip çı­
kıp getireceği kötülüklere engel olmak." 

"Böceği çıkann yaşamımdan." 
" Gerçeğe ulaştığımızda, unutulan ya da unutulmak is­

tenen, baskı altında tutulan duygulannız açığa çıktığında 
kurtulacaksınız ondan. Kendinizi bulduğunuzda ... " 

"Bunu yapın, beni kurtann." 
Sesinde öyle bir yalvanş vardı ki hüzünlenmekten 

kendini alamadı adan:�: Her zaman olduğu gibi saatine bak­
tı. Nazik ve saygılı ayağa kalktı. 

"Bugünlük bu kadar yeter," dedi. " İçeride bekleyenler 
var." 

Kadın hemen toparlandı, çantasını alıp doğruldu. Eli: 
ni uzattı. Bunu ilk kez yapıyordu. El sıkıştılar. Elleri buz 
gibiydi. Avuçlanmn sıcağında ısıtmak istercesine o ince 
parmaklan sıktı doktor. 
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" On gün sonraya veriyorum randevunuzu," dedi. 
Elini çekti kadın. Telaşlanmışa benziyordu. 
"Neden o kadar uzağa atıyorsunuz?" 
"Sizi daha iyi bulduğumu göstermez mi bu?" 
" İyileşmedim ben. Yalnızca uyukluyorum. Rüyalarım-

da
.
bile o benimle, benim peşimde." 

"Rüyalarınızı gelecek seansta konuşacağız." 
İçini çekti kadın, dönüp kapıya doğru yürüdü. 
"Bir dakika," dedi doktor. 
Yerinden kalkıp kapıya yaklaştı. 
"Sizden bir şey isteyecek olsam?" dedi. " Önce ilacı iki­

ye indirin. Birkaç gün için aynlamaz mısınız evden? Anne­
nize gidin, küçük bir yolculuğa çıkın. Bir değişiklik yapın 
yaşamınızda?" 

Kadın düşünmek ister gibi başım önüne eğdi. Başı 
hep öyle önünde, sordu: 

" Kocamla mı?" 
" Hayır, yalnız." 
"Beni bırakmak istemeyecektir." 
"Bunu başarmaya çalışın ya da kısa bir zaman için 

odalannızı ayınn, uzaklaşın ondan. Bir bahane bulun. 
Hiç olmazsa birkaç gün, bir hafta diyelim." 

Başını kaldınp baktı kadın. Gözlerinde öfke vardı. 
"Belki de on gün," dedi. 
" Öyle olsun," dedi doktor. 
Gülümsedi. Kısa bir zaman göz göze kaldılar. Kadın 

güldü. Doktor onun ilk kez açık, saklamadan güldüğünü 
görüyordu. Biraz şaşınr gibi oldu. 

"Buldum!" dedi kadın. "Sizin kime benzediğinizi bul­
dum. Ne zamandır bunu düşünüyordum." 

dü. 
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Aralannda oluşan dostluktan kıvançlı, doktor da gül-

" Kime benziyormuşum?" 
"Bir Amerikalı aktöre." 
Adını söyledi aktörün. Doktor tanımıyordu. Sinema-
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ya az gider, Amerikan filmlerinden hoşlanmazdı. Gülüşü 
genişledi dudaklannda. Böcekten çok az konuşmuşlardı o 
gün, en çok buna seviniyordu. 

"Biz ruh doktorları da bir bakıma oyunculara benze-
riz," dedi. " Hastalarımızın karşısında sahne alım:." 

Uzanıp kapıyı açtı. 
" Hastabakıcıya yazdınn randevunuzu," dedi. 
Kapıya yakın bir koltukta oturan solgun, sinirli genç 

adama bakarak, hastabakıcıya onu içeri almasını işaret 
etti. 

On gün sonra gene karşı karşıyaydılar. 
Doktor, önünde bloknotu, elinden pek az bıraktığı ka­

lemi, kısılmış, buğulu bakışında baştan çıkancı küçük, 
alaycı gülüşüyle. Kadın bacak bacak üstüne atmış oturu­
yordu. Sigarasını içiyordu. Onun saçlannı yaptırmış, du­
daklannı boyamış olduğunu gördü doktor. Afet olmuşsun 
sen! diye geçti içinden. 

" Kahve içecek miyiz?" diye sordu kadın. 
" Elbette içeriz," dedi doktor. 
Konuşmaya başladıklannda hastabakıcı kahvelerini 

getirdi. İçtiler. Yeni bir sigara yaktı kadın. Gülüşüp bakış­
tılar. 

Doktor her zaman yaptığı gibi kollannı masaya daya­
dı, öne doğru eğildi. 

"Şimdi anlatın," dedi. 
"Anlatacak çok bir şey yok," dedi kadın. "Sizin ilaçlar 

harika! Çok iyi doktorslİnuz. Herkese anlattım. Sizi gökle­
re çıkardım." 

Saklamaya çalışmasına karşın, pembeleşen yanakla­
nndan, parlayan gözlerinden heyecanlı olduğu belliydi. 
Doktor, buğulu, içe işleyen gözlerle bakıyordu ona. Geçen 
günler içinde hiçbir hastasını olmadığı gibi düşünmüştü 
onu. Toparlanmaya çalıştı. Koltuğunda tedirgin, kımılda-
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dı. Ciddileşti. 
"Beni övmeyi bırakın da anla tıri," diye tekrarladı. 
"Neyi anlatayım?" 
" On gün içinde olanları." 
Kadın, sinirli bir hareketle önündeki tablada sigarası­

nı söndürdü. Önüne baktı, düşünür gibi. Başını kaldırdı­
ğında yüzü gergin, kaşları çatıktı. 

" Kocamı bıraktım," dedi birdenbire. " Güç oldu, ailem 
karşı çıktı, ama bıraktım!" 

Doktorun şaşırmasını bekler gibiydi. Adamın kıpırda­
madığım, başka bir şey anlatmasını bekler gibi yüzüne 
baktığını görünce, sinirli bir gülümseme belirdi dudakla­
rında. 

" İşte bu!.." dedi öfkeli bir sesle. 
" Evet," dedi doktor. Doğrulup arkasına yaslandı. Şaş­

kınlığını belli etmeden, konuşmasını sürdürmesini bekler 
gibi durdu. 

"Dışarıda, uzman bir doktora görtinmek istediğimi, 
Amerika'ya, kızkardeşimin yanına gideceğimi söyledim 
ona. Bırakmak istemedi. Benimle gelecekti. En iyi klinik­
lerde bakılmamı istiyordu. Böcek olayı, kusmalar, kaşıntı­
lar, bütün bunlar kötü işaretlerdi. Beni seviyordu. Beni 
kurtaracaktı. Bir hafta, on gün için gideceğimi, sonra dö­
neceğimi söyledim. Yatıştırmaya çalıştım. Yatıştı, kolla­
rımda uyudu. Ben hiç uyumadım. Yeniden sorun çıkarma­
ması için geceyarısı yavaşça kalktım. _Çantamı topladım. 
Bir taksi çağırdım. Karşı tarafa, annemin evine kaçtım. 
Hala oradayım. Boşanmaya karar verdik. Beni bırakmaz­
sa daha da kötüleşeceğimi, delirebileceğimi söylemiş ona 
avukatım." 

Y orulm uşçasına arkasına yaslandı. 
"Bir sigara daha içebilir miyim?" diye sordu. 
Odaya girdiğindeki canlılığı kalmamıştı. Yüzü solmuş-

tu. Gözlerinde gözyaşına benzer bir ıslaklık vardı. 
Doktor yan cebinden sigara paketini, çakmağım çıkar-
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dı. Önüne doğru itti. 
Sigarasını dudaklarına iliştirdi kadın. Elinde çakmak, 

yakmadan durdu. Ağlamamaya çalıştığı belliydi. Başardı 
da. 

" Kolay olmadı," dedi. " Hiç kolay olmadı. " 
Sigarasını yaktığında sakinleşmişti. Yavaşça, 
"Şaşırmadınız!" dedi.. 
Doktor sigara paketini kendi önüne çekti, sigarasını 

yaktı. Bir şey söylemiş olmak için, 
" İyi bir doktor olduğumu söylemiştiniz," dedi. " İyi bir 

ruh doktoru hiçbir zaman şaşırmaz." 
Şaşırsa bile belli.etmez, diye düşündü ve alaycı bir gü­

lüş belirdi dudaklarında. Sigarasından derin bir nefes çe­
kerek, 

" Peki Böcek? " dedi. 
"Böceğin ne olduğunu, kim olduğunu siz başından be-

ri biliyordunuz," dedi kadın. 
Birbirlerine bakıp ikisi de güldüler. 
"Rüyalar?" 
"Artık görmüyorum. Annemde kaldığım ilk gece girdi 

rüyama. Beyaz bir odadaydım. Çıplak, bembeyaz bir oda. 
Odanın köşesinde kara bir nokta gibi yapışmış duruyordu. 

Büyümeye başladı yavaştan. Korkmamam, üstüne üstüne 
gitmem gerektiğini biliyordum. Rüya görmekte olduğumu 
da biliyordum. Sizin sesiniz kulaklarımdaydı. Sizin sesi­
nizle yürüdüm ona doğru. Ben yürüdükçe o küçüldü, kü­
çüldü, yok oldu. Verdiğinii ilacın da etkisi var. Her gece 
bir tane alıyorum ve hiçbir zaman o beyaz, boş odanın ka­
pısını açinıyorum." 

"Artık ilacı bırakın," dedi doktor. 
"Boşanma ilamını alınca hemen yola çıkıyorum. Yap­

mak istediğim ne çok şey var! Dünyayı, başka insanlar ta­
nımak! Bütün müzeleri, galerileri dolaşacağım. Resim yap­
maya başlarım belki yeniden. Keyfimce yaşamak istiyo­
rum. Kendim için yaşamak! Özgür olmak, evet özgür, her 
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açıdan ... " 
"Nasıl bir yaşam bu?" diye güldü doktor. "Nasıl bir öz­

gürlük!" 
"İstediğim zaman yatağımda yalnız yatmak, yetmez 

mi?" 
Ayağa kalkmıştı. Çantasını alıyordu iskemlenin ya­

nından. Gülerek, 
"Ben daha önce kalktım ve siz ilk kez saatinize bakma­

dınız," dedi. " Hayatımı kurtardınız. Size nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum." 

Doktorun sıkıca tutan parmaklarının arasından elini 
çekti. Kapıya doğru koştu. Kapıda durdu. Masanın önün­
de, ayakta, elleri ceketinin ceplerinde, durgun gözlerle 
kendisine bakan adama küçük bir selam verdi eliyle. Kuş 
kanadının çırpıntısı! diye heyecanlandı adam. Pembe gül­
ler açıyor sedef yanaklarında, diye düşündü. Sonsuz bir 
hüzünle doldu içi. Hastabakıcıyı çağırmak, salonda kaç 
hasta kaldığını sormak için zile uzandı. 

Birkaç ay sonra bir akşamüstü telefon çaldı. 
Yağmurlu, karanlık bir gündü. Doktor, son hastasın­

dan biraz önce kurtulmuştu. Hastabakıcı günlük hesabı 
vermiş, yeni randevuların listesini önüne bırakıp gitmişti. 
Yorgundu, ertesi güne yetişmesi gereken bir raporu bitir­
mek ve hemen çıkmak istiyordu. Her akşam olduğu gibi, 
her akşam uğradığı barda birkaç martini içecek, kafayı bu­
lunca evine dönecekti. Erken yatması, erken kalkması ge­
rekiyordu. Hastanede erken saatte randevusu vardı. 

Telefon çalınca isteksiz, uzanıp açtı. 
Şıkır şıkır, kristal ziller çınladı kulaklarında. Art arda 

sürüp giden tatlı, küçük kahkahalar. Kahkahalar arasın­
da şakalaşmak istercesine kadının neşeli sesi. 
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"Siz misiniz?" diyordu. 
"Benim," dedi doktor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bulamayacağım, diye korktum." 
" Yazım vardı, işim uzadı. İyi misiniz siz?" 
"Hem de nasıl!" dedi kadın. "Size hoşça kalın demek is­

tedim. Amerika'dan vazgeçtim. Fransa'ya gidiyorum. 
Kendime Hisar' da bir ev tuttum. Yalnız yaşayacağım bun­
dan sonra. Pencereler denize uçuyor. Müthiş bir görüntü 
var o evde. Resim yapmaya başladım. Belki de döndüğüm­
de bir sergi açanın. Çok mutluyum. Şarkı bile söylüyo­
rum. Bunlan duymak hoşunuza gider diye düşündüm. 
Siz bir harikasınız doktor! Hayatımı bana yeniden verdi­
niz." 

"Ne kadar sevindim," dedi adam. 
Yapmaması gereken şeyi yapmak üzereydi. Kendini 

tutmak, telefonu kapamak hemen. Ama elinde değildi. 
"Ne zaman gidiyorsunuz?" diye sordu. 
Telefondaki ses çın çın öttü: 
"İki gün sonra." 
"Bu akşam birlikte yemek yiyelim mi? Konuşuruz." 
Sevinçle bağırdı kadın. 
" Konuşuruz." 
Adamın verdiği lokantanın adresini alırken yaşamına 

yeni bir Böceğin girmek üzere olduğunun farkında değil­
di. 

\ 

Aralık, 1993 
Etiler 
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MEKTUP 

"Bakın hanımefendi," dedi Saffet Bey. Masasını düze­
ne koyacağına dağıtan sekreterine kızarak, kalemliği yana 
doğru itti. "Sizin için elimden geleni yapmak isterdim. 
Genç arkadaşa da söyledim: Veraset işleri arap saçı; vergi 
yasalarını da Maliye keyfince yorumluyor son zamanlar­
da. Haksızlık evet, sizin ve başkalarının başına gelen, ama 
ne yapalım, söz dinletemiyoruz. Kaç dosya var elimizde si­
zinkine benzer. Gel git kapısı yaptım Ankara'yı. Bir yetki­
li başka bir yetkilinin başına atıyor işi. Büyüklerine çıkıyo­
ruz, gene olmuyor. Ancak bakan dostu olacaksınız, hükü­
mete yakın birilerini bulacaksınız ... Benim prensibime sığ­
maz öyle şeyler. Bu büro, aracılık isteyen işlere girmedi, 
hiçbir zaman da girmez. Hem sizin sorununuz bir maliye­
cinin, vergi uzmanının bilgi sınırını aşıyor. Daha çok iyi 
bir avukata ihtiyacınız var kanımca." 

"Bu korkunç vergi cezasım bana ödetecekler mi?" diye 
sordu kadın. 

Sesi titriyordu sinirden. 
Ödetecekler, diye düşündü Saffet Bey. Ama bunu ka­

dına söylemedi. Böyle küçük bir iş için kadının kendisini 
seçmesi saçmaydı. Onu gönderen genç avukatı da fazla ta­
nımıyordu. Ölen adam, arada sırada Holding toplantıların­
da rastlaştığı biriydi. Maliye Bakanlığı Danışmanlığından 
ayrılarak arkada bıraktığı yandaşlarının sayesinde büyük 
işler kıvırmış, holdinglerin adamı olmuştu. Tanınmış bir 
inşaatçıyla ortaklaşa kurduğu büyük bir yapı şirketinin ge­
nel müdürü topladığı kredileri dışarıya kaçırıp ortadan 
kaybolunca, şirket batağa düşmüştü. Adamın bu yüzden 
öldüğünü söyleyenler bile vardı. Bir kalp krizi. Kulüpte ra-
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kısmı yudumlarken ... Kendini beğenmiş, üçkağıtçı, pis he­
rifin biri. Dolambaçlı yollarla çıkar sağlayan insanlardan 
hoşlanmazdı Saffet Bey. İşlerin en yoğun olduğu aylardı. 
Muhasebecinin, asistanının hazırladığı, kendi kontrolün­
den geçmeyi bekleyen yıl sonu hesaplan, beyannameler, 
envanter defterleri, daha bir sürü dosya masasının üstün­
de yığılmış duruyordu. 

Sinirli, tedirgin bir günüydü üstelik. Oğlanın mektu­
bu yan cebini yakıyordu: "Aynada yüzünüze bakın. Göz gö­
ze geldiğinizde kendinizi, gerçek kimliğinizi tanıyacaksı­
nız. Bunun için ben de size yardım edeceğim." 

O piç, o küçük oğlan bunu bana nasıl yazar! Şaşkındı 
Saffet Bey. O sabah bürodakilere verdiği nutukla da biraz 
yorulmuştu. Son zamanlarda çalışma temposu düşer gi­
biydi. İşler daha çok kendi üstüne yığılmaya başlamıştı; 
muhasebecinin hatası yüzünden. Adam yaşlanmıştı iyice. 
Sekreterleri idare edemiyordu. Saat altı olur olmaz sıvışıp 
giden sorumsuz insanlar. Tembel millet! İşte kapının ca­
mından görüyordu; mJI�hasebecinin odasının ışığı sönmüş­
tü. Usulca sıvışacaktı birazdan. Kendisi sona kalır, saat ye­
dide 'dükkanı ' kapardı sekreteriyle. Göz ucuyla saatine 
baktı. Yediyi çeyrek geçiyordu. 

Kadın durmadan anlatıyor, Saffet Bey artık dinlemi­
yordu. Yorgunluğunu duydu birdenbire. Karşısındaki ka­
dının, kendisi gibi namlı bir vergi uzmanının isteyeceği üc­
reti ödemeyeceğini biliyordu. Onu, zaman zaman işbirliği 
yaptığı avukatlardan birine göndermeyi düşündü. Vazgeç­
ti. Bu pis vergi kaçakçılığı işine ucundan bile dokunmak is­
temiyordu. 

Mektubu, sabah postasıyla gelen mektupların arasın­
da bulmuştu Saffet Bey. Hemen yazısını tanımıştı küçük 
oğlanın. Koltuğunda tedi_rgin kımıldadıkça cebinde, ince 
uçak kağıtlarına yazılmış mektubun hışırtısını duyuyor­
du. Oğlanın yüzü gözlerinin önünden gelip geçti. Annesi­
ne ne kadar benziyordu. Onun gibi zayıf, çökük yanaklı ve 
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derinden bakan kuşkulu gözler. Utanır gibi oldu. Zavallı 
bir ölüye dokunmak! Merhum hiç de çirkin sayılmazdı. 
'Merhum' sözcüğü içine işler gibi oldu. Yıllardır pençeleri­
nin sızısını her yanında hissettiği küçük bir canavar sıyn­
lıp düşmüştü omuzlanndan sanki. Gene de ... Zavallım be­
nim! diye düşündü. Oğlana gelince, İngiltere'ye, okuluna 
döneli iki üç hafta olmuştu. İlk kez kendisine böylesine 
uzun, rezil bir mektup yazıyordu. 

Kadının ezik sesini duydu: 
" Kocam çok namuslu bir insandı, bilirsiniz siz de. Ölü­

münden yararlanıp şirketin kaçakçılık işine adını kanştı­
rarak anısını pisletiyorlar." 

" Üzülmeyin," dedi, Saffet Bey. " Onu tanıyanlar inan­
maz nasıl olsa. Bir kaza bu. Bir araba hızla gelirken farları 
sizin üstünüze çevrilmiş, farlar başkasının üstünde de du­
rabilirdi. Ya da damdan bir kiremit düştü başınıza, böyle 
bir şey işte ... " 

Müşterileri ile konuştuğu tekdüze, inandıncı sesiyle 
konuşuyordu. Gözlerinde küçük bir gülümseme, anlayış 
ve acıma parlayarak. 

" Kaçakçılık işine kocamın adını kanştıran o ahlaksız 
adam, yönetim kurulundaki dost sandığı yılanlar ... " diye 
inatla sürdürdü konuşmasını kadın, " ölümüne neden oldu­
lar, suçu onun omuzlanna yükleyerek." 

" Gene de ortağı ve öbürleriyle anlaşmanız doğru 
olur," dedi Saffet Bey. 

Sevgilisiyle Hyde Park'ta dolaşıyordu oğlan şimdi bel­
ki de. Yazdığı mektubu çoktan unutmuş olmalıydı. Hıncı­
nı alıp zehrini kustuğuna göre ... Düşük omuzlan, topal ba­
cağı ile ağaçların altında seke seke uzaklaştığını görür gibi 
oldu. Kafası gibi bacağı da doğuştan sakattı. Az para dök­
memişlerdi o sakat bacak yüzünden. Rahat yürüyebilmesi 
için, özel pabuç yaptırmayı, içine küçük, yükseltici bir pro­
tez koymayı kabullenmesi yeterliydi. Karşı çıkmıştı. Nasd 
doğmuşsa öyle kalması gerekirmiş: "Oyun yok, ikiyüzlü-
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lük yok." Bana neden düşman? diye kendi kendine sordu 
Saffet Bey. Büyük oğlu, kardeşine benzemezdi. Akıllıydı. 
'Amerika'sına yerleşmeye çalışıyordu. Sonunda çifte pasa­
porta sahip olmayı başarmıştı. Beyin takımı dediklerin­
den ... •...:ie durumu da iyiydi. Varlıklı bir aileden gelen ka­
nsı biraz şımarık olsa bile ... Amerika'ya yerleşmekle akıllı­
lık etmişti. Burada ne vardı? Yok Kıbrıs, yok anarşistler, 

- Kürtler, kargaşa, pislik ve yoksulluk, işte öyle bir Türkiye. 
Ağabeyinden ders almış olsa ... Yüzünü çevreleyen kıvırcık 
tüycükler, o pis sakal! Bacaklarına yapışan, sakatlığını 
büsbütün ortaya çıkaran dizleri ağarmış eski blucinin, pa­
saklı görüntüsünün, gizli bir karşı çıkışın işaretleri olduğu­
nu seziyordu Saffet Bey. Bütün sakatlar gibi içine kapalı, 
korkak ... Ama artık korkmuyordu, belli. Yazmıştı: 

"Sizi suçlamak için değil, yıllardır yüreğimde sıkışıp 
kalmış gerçekleri açıklamak için yazıyorum. Eskiden ara­
mızda ezilip kırılacak biri vardı. O çekip gitti. Sizinle daha 
rahat konuşmanın zamanı geldi böylece. Siz bu satırları 
okurken yanınızda olmak isterdim. O kendini beğenmiş yü­
zünüzün ne hale gtldiğini görmek için ." 

Küçük budala! Öyle bir şaşkının sözlerine kızacak 
adam mıydı o! Tam onun karşıtı, ne yaptığını bilen, düze­
ne saygılı, çalışkan, akıllı... Oğlum olacak şuna bak, beni 
hiç tanımamış! diye düşündü. Hiçbiri anlamamıştı. Anala­
rı bile. O kadına karşı gösterdiği iyi niyet, sabır, insanlık! 

"İyi bir aile babası oldun. Düşündüğüm gibi çıktın. Sa­
na güveniyorum." Böyle· demişti kayınpederi ölürken. 
"Gerçek evladım sensin." Bunu her zaman söylerdi, kızını 
aşağılayarak. 

Karşısındaki kadın, 
"Benim kocam ... " diye ölen adamın savunmasını sür­

dürüyordu. 
Senin kocan! diye düşündü Saffet Bey. Maliyede baş­

ka; holdinglerde başka, patronların sırtının arkasından oy­
nadığı oyunlar ... Çok para kazanmış ve kazandığım yiye-
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rek lüks içinde yaşamıştı. İşte sonuç: karşısında, vergi ka­
çakçılığı, veraset borçlan altında ezilmiş, ne yapacağını bil­
meyen şaşkın bir kadın! Biraz da bu kadın yüzünden bel­
ki. Adamın kansını çok sevdiğini herkes bilirdi. Kadının, 
önüne çıkanla onu aldattığını da. 

Gözlerini kısıp biraz daha dikkatle baktı kadına Saffet 
Bey. Kara, ipek giysi. İnce, parlak pabuçlar. Bir dizi inci. 
Bütün bu şıklığın içinde geçmiş bir güzelliğin öfkeyle bo­
zulmuş yıkıntısı. Kendi kansını düşündü: Uysal, çekin­
gen, sevgi dolu, ceylan gibi ürkek ... Belli etmeden, masa al­
tından saatine baktı. Sıkıldığım, konuşmayı kısa kesmek 
istediğini göstermemeye çabalıyordu. Dudaklarında na­
zik, soğuk iş gülümsemesi, kıpırdamadan duruyordu kadı­
nın karşısında. Artık sonuna kadar hiç konuşmadan, din­
ler görünerek bıktıracaktı karşısındakini. Başından çabuk 
savmak istediği müşteriler için kullandığı bir taktikti bu: 
Kibar, akıllı bir adam. İşin ne olduğunu, ne olacağını sa­
kınmadan açıklıyor. Maliyeciye değil, avukata gereksinme­
si olduğunu anlatmaya çabalıyor. Daha ne yapabilirdi? 
Kurtarabilirim belki de onu, diye bir ara aklından geçme­
di değil. Kayınpederinin sözleri geldi aklına: "Küçük balık­
lar, arkalarından büyük balıklan çekerler, unutma." Bu 
kadının işini üstlendiğinde ölen adamın iş ortağı, şirketin 
öteki elemanları da gelebilirdi peşinden. İflas etmiş, kor­
kunç borçlar altına girmiş insanlardan ne ücret isteyebilir­
sin ki! Uğraşmaya değmezdi. Akşam yorgunluğu gittikçe 
bastırıyor, kafası karıncalanır gibi oluyordu. Şöyle arkası­
na yaslanmak, rahatça Bir bardak viski ve biraz müzik ... 
Mektup geldi aklına. "Öyle bir adamın torunu olmaktan 
ne kadar utanç duyduğumu bilmiş olsanız . . .  Onun işe faiz­
cilikle başlamış olduğunu bilmiyor değilim. Kızıyla evlen­
menizi de pazarlayan o adam olmalı. Hesaplı bir evlenme­
nin istenmeyen tohumlanması, işte o benimi 'Ne bedenen, 
ne aklen çocuk doğurup yetiştiremeyeceğini düşünmem ge­
rekirdi'. Sizin sözleriniz bunlar, kapı aralığından duydu-
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ğum. O zavallı kadın, annem, güçsüz ve akılsız . . .  " 
Çılgın! diye düşündü Saffet Bey. Dudağındaki nazik 

gülüş oraya yapışmışçasına oynamadı öfkesine karşın. 
"Dostunuz genç avukat bu karışık veraset ve vergi işi­

nin üstesinden gelecek tek kişinin siz olabileceğini söyle­
di," diye sinirli sinirli konuşmasını sürdürdü kadın, inat­
la. "Ankara'dayken, Bakanlıkta kocamla arkadaşlığınız 
varmış. Aynı meslekten iki insan, iki dost, bunları düşüne­
rek geldim büronuza. Aynca sizin, kentin en yetkin vergi 
uzmanlarından olduğunuzu da biliyorum. Size güve:µebili­
rim. Büyük bir insan, namuslu, eski bir dost." 

Kadına acır gibi oldu Saffet Bey. Ne kadar güzel ba­
cakları olduğunu düşündü. Kansının kısa, dizden sonra 
yumruk gibi çıkan baldırları geldi aklına. Biraz da etkilen­
mişti, kadının övgüsünden. Onun için ne yapabilirim? di­
ye sordu kendi kendine. Büyük sanayi kesimini oluşturan 
şirketler, biraz da kapalı kulüplere benzerlerdi. Yönetim 
kurulunda olduğu birkaç holding geldi aklına. Patronlar­
dan birkaçını uyarsa? Kadına yapılmakta olan haksızlığı 
anlatarak, biraz da abartarak ... Ölmüş bir dostlarına yapı­
lan haksızlığın kulüp içinde bastırılıp söndürülmesi gere­
kirdi. Bu çirkin olayın yayılıp büyümesini önlemek onlara 
düşerdi. Uzun konuşmalar, çekişmeler başlayacaktı. Oh, 
hayır, daha fazla yıpranmak istemiyordu. Hele şu günler­
de! Kadın şimdi de kocasını övmeye başlamıştı. Saçma ge­
vezelikler ... İçi boş lılflardan, yaltakl�p zamanını çalan 
insanlardan hiç hoşlanmazdı Saffet Bey. 

"Genç dostum beni size fazla abartmış," diyerek kadı­
nın konuşmasını kesiverdi. "İnanın hanımefendi yapaca­
ğım fazla bir şey yok, benden mucize beklemeyin." 

Önünde duran dosyayı alıp uzatarak konuşmanın bit­
tiğini kadına anlatmak? Başkalarına yaptığı olmuştu kaç 
kez. İşten anlamayan, iki kuruşun hesabını bilmeyen bir 
sürü geveze gelirdi büroya. "Hepsine bir tatlı söz," derdi 
kayınpederi. "Kovulduğunu sezdirmeden kapı dışarı ede-
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ceks in. Müşteri her zaman başımızın tacı olduğunu sanma­
lı. Büyük ve küçük balıkların hepsi. " Karşısındaki ise bir 
kadındı. Sosyetenin içinden, baş köşedekilerden üstelik. 
Kendisi o yere gelebilmek, onların arasına girmek için ne­
lere katlanmıştı. Elini yeleğinin cebine sokup arkasına yas­
landı. İnceden gülümsedi. En büyük olduğunu biliyordu. 
Karşısındaki kadının ölen kocasıyla dostluğu filan yoktu. 
Onun gibi üçkağıtçılara sırtını dönmüş, namusu, açıksöz­
lülüğü ile ün yapmıştı. Bürosu bu yüzden dolup taşıyor­
du. Kadın kocasını yüceltmeye çabalarken yalan söylüyor­
du. Para canlısı, iş namusundan habersiz biriydi kocası. 
Üstelik kurumlu, burnundan kıl aldırmayanlardan. Ba­
kanlıkta çalıştığı yıllarda, koridorlarda karşılaştıklarında 
onun kendisine selam vermekten bile kaçındığını anımsa­
dı. Sonradan İstanbul'a göç edip kayınpederinin yazıhane­
sine yerleştiğinde, birkaç yıl içinde işlere hakim olup pa tro­
nunun kızıyla evlendiğinde kuyruk sallamaya başlamıştı. 
İkiyüzlü insanlardan hiç hoşlanmazdı Saffet Bey. Yıllarca 
önce kansına söylemişti: "Göreceksin bu adam bir gün pa­
çayı ele verecek. O türlü insanlarla iş yapıyor. Çoğu çıkar­
cı, içleri kof, gösterişleri çok, piyasa soyguncuları. " Ciddi 
konulan onunla paylaşmaya kalktığında kansı sevinirdi. 
"Ah benim akıllı kocacığım!" diye boynuna sarılırdı. Solu­
ğu ne kötü kokardı zavallının! Anlattıklarından sıkıldığını 
da bilirdi Saffet Bey. Kendisi aklıyla kazanmıştı ne kazan­
mışsa. "Kafanda bir hesap makinesi var senin, tıkır tıkır 
işleyen," diye şakalaşırdı kayın pederi. Aklına hayrandı. 

"Ne kazandıysanız dedemin sayesinde, " diye yazmıştı 
oğlan. "O adam kızını verirken sizi satın aldı. Dedemle, an­
nemden kalanları bizimle paylaşmaya yanaşmadınız. Hak­
kımız olanı vermediniz. Bunu ağabeyim de ben de biliyo­
ruz. Bakarsınız bir gün hesabı sorulur. Ben değil, o kadar 
sevdiğiniz büyük oğlunuz belki. Bundan hiç hoşlanmadığı­
nı bilmenizi isterim. Karısı da öyle. Ağbime, 'Baban da bi­
zi birkaç parça mücevherle başından savdı ' derken duy-
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dum. Ama ne de olsa akıllı kadın. Anacığımın iki kez bile 
sırtına koymadığı vizon mantoyu Nuriye Hanımın karşı 
çıkmasına aldırmadan gidip dolaptan çeke çeke aldı. Acı 
gülüşünüzü gördüm manto kolunda salonagirdiğinde. Si­
zin gözünüzden kaçar mı böyle şeyler . . .  En akıllı, en bilgi­
li, en . . .  en . . .  en siz değil misiniz!" 

Dudaklarındaki gülüş silindi Saffet Beyin. İşte çocuk­
larımız! diye düşündü. Yüzü gölgelenmişti. Kadına soğuk 
bakıyordu. Ondan kurtulması için başka çaresi kalmadığı­
nı anlayarak elini yelek cebinden çekip doğruldu, önünde­
ki dosyaya koydu. 

Nazik ve saygılı, 
"Dosyaya bir göz atmam gerekiyor," dedi. "Genç dos­

tumayarın öbür gün telefon eder, düşüncemi söylerim." 
"Ah biliyordum," dedi kadın. Gözlerinde öfke vardı. 

"Siz isterseniz bizi kurtarabilirsiniz. Sanıldığı gibi büyük 
bir varlık bırakmadı kocam. Oturduğum uz yalı, mücevher­
lerim, hepsi bu. Yalı ipotekli, banka hesabına el koydular, 
arabalara bile! .. " 

Kibarca sözünü kesti kadının Saffet Bey: 
"Sorun değil, hanımefendi, ben elimden geleni yap­

mak isterim. Ödevim bu, bir meslektaş için hele . . .  " 
Böylece kadının uydurduğu dostluğu kabullenmiş gö­

rünerek bir an önce başından savmak istiyordu. 
Masanın başında, düğümü yerinde kravatı, iyi taran­

mış saçları, nazik gülüşüyle pırıl pırıl parladığını biliyor 
ve bundan kıvanç duyuyordu. 

"Kendinize iyi bir avukat tutmalısınız," dedi. "Vergi iş­
lerinden anlayan. İsterseniz birkaç isim verebilirim." 

"Tabii isterim," dedi kadın. 
Saffet Bey, birkaç namlı avukat adı dizdi, telefonları 

yazdı bir kağıda, kadına verdi. Böylece kadına kendisini sa­
lık veren haddini bilmez genç avukattan da hıncını almış 
oluyordu. 

"Sizi bana sfilık veren dostunuz genç avukat. . . "  diye 
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başladı kadın. 
Soğuk bir nezaketle, 
"Tabii o genç arkadaş da yardımcı �imalı size," dedi 

Saffet Bey. 
Arada sırada küçük işler verdiği genç, hırslı bir avu­

kat. İşe ucundan olsun karışmak için kendisini basamak 
yapmaya kalkıyordu kerata. Fırsatçılardan hoşlanmazdı 
Saffet Bey. 

"Sizin hiç dostunuz olmadı yaşamınızda, " diye yazmış­
tı oğlan. "Karınız bile! Annemin sessizce evde oturup yolu­
nuzu beklemek, kendisine düşen ev hanımlığı ödevlerini ye­
rine getirmekti görevi. Çocuklarınızın derslerine çalışma­
ları, söz dinlemeleri yeterliydi. Adam olmak! Önemli olan 
buydu. Nasıl bir adam ama? Sizin gibi mi, yoksa adam gi­
bi mi adam olmak! .. " 

Oğlunun bu kadar terbiyesizleşeceğini aklının ucun­
dan geçirmemişti Saffet Bey. Aramızdaki bütün bağlan ko­
pardığını anlamıyor mu? diye sordu kendi kendine. Eve 
döndüğünde, mektubu yırtıp attığında, hiç öyle bir mek­
tup almamışçasına unutacaktı. 

"Ağbimin sizin büyük aklınızla nasıl alay ettiğini bil­
miş olsanız!" 

Günün yorgunluğu derinleşti birdenbire içinde. Ne · 
zaman kalkacak, ne zaman gidecek? diye kadına baktı. İş­
te kadınlar, bitmez tükenmez gevezelikleri! 

Vergi ayıydı. Dosyalar yığılmıştı içeride, bütün masa­
larda, üst üste. Dilekçeler, beyannamelerle boğuşup duru­
yordu sekreterler. Genç asistanlar vergi dairelerinde ko­
şuşturmaktan uğramıyorlardı bile büroya. Muhasebeci­
nin vergi işlerinde üstüne yoktu, ama son zamanlarda ya­
vaş çalışmaya başlamıştı. Hep aynı hikaye, yıl sonunda iş­
ler sıkıştığında adamın tansiyonu yükselir, siyatik ağrılan 
başlar, hastalıktan başka bir şey konuşmaz olurdu. Ben kı­
çımda kocaman bir apse, ara baya atlayıp Ankara' ya gitti­
ğimde! diye öğündü kendi kendisiyle Saffet Bey. Altına, oğ-
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!anlardan birinin şişirme deniz lastiğini koymuştu kansı, 
rahat otursun diye ve otuz dokuz ateşle! Bunları, dersleri­
ne çalışacağına orada burada sürten, Pab'larda keyif çatan 
bipi kılıklı o küçük oğlan bilmezdi. Sorumluluk, çalışmak, 
başkalarına sırtını dayamadan ... Mektup ve oğlan aklına 
geldiğinde sinirleniyordu. Alnını ovuşturdu, alnında par­
maklanmn kırmıZ'l izi kaldı. Kadının anlaması gerekmez 
miydi? şimdi de tutmuş kızından söz ediyordu. Utanıyor­
muş kız. "Babamın kemikleri sızlar mezarında," diye ağla­
dığı oluyormuş. Herkes acıyormuş onlara. Kendine acın­
dırmaya çabalıyordu kadın. Böyle küçültücü davranışlar­
dan hiç hoşlanmazdı Saffet Bey. Kulak verdi, dışarıda tı­
kırtılar başlamıştı. Sekreteri dolapları, çekmeleri kapata­
rak işaret veriyor, "Ben gidiyorum," demek istiyordu. Kar­
şısındaki kadın ne kadar yorgun olduğunu bilmiş olsa!.. 
Bütün gün çalan telefonlar, toplantılar ve üstelik büroda­
kilere laf anlatmak, sorulan karşılamak, tekrar tekrar ra­
kamları dökmek önlerine, yanlışları düzeltip notlar al­
mak ... 

Yan kapının buzlu camından koridora yansıyan ışık 
söndüğünde kızın gitmekte olduğunu anladı. Canı sıkıldı. 
Utanmıyorlardı bunlar. En son çıkan kendisi oluyordu bü­
rodan. Ertesi gün hepsinin haddini bildirecek, kulaklarını 
çekecekti. Büroda çalışma temposu gevşer gibiydi. Kansı­
nın ölümü yüzünden işleri oluruna bırakacağınımı sanı­
yorlardı yoksa? 

"Siz insanları birer robot gibi kullanmak istiyorsu­
nuz. Kendiniz öyle olduğunuz için . . .  " 

Ne budala, ne saçma sözler! "Üniversiteyi Londra 'da 
yapacağım, " diye direttiğinde, anasının gözyaşlarının arka­
sına sığınıp... Başaramayacağını bile bile göndermişti 
onu. Hala ikinci sınıfta sürünüp duruyordu. Bir sürü para­
zit! Karşısındaki kadına bakarak gülümsemeye çabaladı 
Saffet Bey. Dudaklarındaki gülüş sırıtmaya dönüştü. Şu 
kadınlar, hepsi ne kadar birbirlerine benziyorlar! diye dü-

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şündü. 
Parmaklarında iri taşlı bir yüzük vardı kadının. İncisi 

sahte olamazdı. Vergi cezası korkusu içinde ezilen şirket 
kodamanları da bunun arkasından kendisine koşacaklardı 
belki. O zaman dosyaya bakmakta yarar vardı. İşin tutula­
cak bir yanını bulabilirse? Başaramayacağı işlere el sür­
mezdi Saffet Bey. Bu kadın biliyor muydu nasıl biriyle ko­
nuştuğunu! Oğlu biliyor muydu işinde ne kadar titiz, na­
muslu bir babası olduğunu! Yalnız para kazanmak için de­
ğil, hayır, hiçbir zaman! İşi koklarım ben! diye kestirip at­
tı. Bu pis vergi işine maşayla dokunmak bile iğrendiriciy­
di. İş büyüktü belki, ama kadın küçüktü. Karşısında ayak 
ayak üstüne atmış kurumlu oturuşu ise hiç hoşuna gitmi­
yordu. Bu türlü sosyete karılarından hoşlanmazdı. İnsa­
nın kendisini saklaması gerekirdi biraz. Oysa kadın, sinir­
li davranışı, gizli öfkesiyle ne kadar zayıf olduğunu sergili­
yordu. Bütün kadınlar gibi duygusal ve budala, diye d ü­
şündü Saffet Bey. 

"İstediğiniz ücreti ödeyeceğim," dedi kadın. "Biliyo­
rum dostluk başka, iş başka." 

Bunu söylemeyi başından beri düşünmüş olduğunu 
anladı Saffet Bey. Hep böyle çekinir, korkarlardı karşısın­
da, konuşma ücret sorununa dayandığında. Paradan çok 
bu hoşuna giderdi Saffet Beyin. 

"İşi alacağımı söylemedim," dedi nazik ve saygılı. 
İşi üstlenirse ücretin ne kadar yüksek olacağını daha 

bilmiyordu kadın. O büroda hatır için ücret indirimi yapıl­
mazdı. Kafamı satıyorum onlara! diye düşündü. Genç avu­
kat, tuttuğu her işi kopardığını, başaramayacağı işlere el 
sürmediğini söylemiş olmalıydı kadına. Karşılığının çok 
pahalıya mal olacağını söylemiş miydi bakalım? Belki atla­
yıp Ankara'ya gitmek, Bakanlıkta havayı koklamak, bir­
kaç eski arkadaşla, müdürle; deneticiyle konuşmak gere­
kecekti. Buna yardım edersem baştakiler de yararlanacak 
diye düşündü. Baştakileri sevmiyordu. Üstelik Maliyenin 
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el koyduğu bir vergi kaçakçılığı . . .  Her yanda bu iş konuşu­
luyordu. Nasılsa daha gazetelere yansımamıştı. Riske gir­
meye değer miydi? İşleri çok olmasa, yorgunluğu . . .  Kadın­
dan para çıkmayacağına göre . . .  Kararsızdı. Bir şey söyle­
miş olmak için, 

"Şirkettekilerle konuşmalıydınız önce," dedi. "Hol-
ding başkanının kocanızın dostu olduğunu söylemiştiniz!" 

"Kardeş gibiydiler." 
"Öyleyse!" 
"Ama'artık değiller. Kocam öldüğüne göre!" 
Acılı bir alayla güldü kadın. 
"Mason olsa belki böyle davranmazlardı," diye ekledi. 
"Anlamadım!" dedi Saffet Bey, şaşırmış. 
"Mason olsaydı böyle bir haksızlığı göze alamazlardı," 

dedi kadın. "Bizi devre dışı bırakırlardı, cezalı vergiyi bile 
öderlerdi. Birkaç kişiye böyle yaptılar. Çünkü onlar Ma­
son'du." 

Aklını kaçırmış, ne dediğini bilmiyor diye düşündü 
Saffet Bey. Mason olması için bir zamanlar kayınpederi 
çok diretmişti. Kabullenememişti. Prensiplerine aykırıydı 
gizli kapaklı işlere girmek. Kayınpederi gibi birçok namlı 
kişinin Mason olduğunu bilmesine karşın . . .  

Kadın onun sıkıldığını, başı önünde, dosyanın ucuyla 
oynamaya başladığını gördüğünde ayağa kalktı. 

"Bana pek umut vermediniz," dedi. 
Sesinin tonu düşmüştü. Bezgin görünüyordu. 
Saffet Bey hemen ayağa kalkarak saygıyla önünü ilik­

ledi. 
"Dosyanıza bir bakacağım," dedi. "Biliyorsunuz, koca­

nız öldüğü için vergiyi cezasız ödeyeceksiniz. Şirketin ba­
şındaki belaya, vergi kaçakçılığına gelince . . .  " 

Susturmak ister gibi bir el işareti yaptı kadın. 
"Gene de büyük bir haksızlık bu," dedi. "Birtakım ka­

çakçıların adıyla söyleniyor adımız. Kocamın anısını ça­
murla sıvadılar. Pis çıkarcılar. Allah belfilannı versin." 
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Kadının komünist olup olmadığını sordu kendi kendi­
ne Saffet Bey. İşleri yürümediğinde atıp tutan, ona benzer 
salon komünistleri tanımıştı. Oğlu da onlardan biriydi. Ba­
şarılı, varlıklı insanların düşmanı, babasının bile . . .  İşi al­
mamaya kesin karar verdi. 

"Size adlannı verdiğim avukatlardan birine gitse­
niz .. ." diye başladı. 

Kadın sözünü kesti: . 
"Ve bu işi korkmadan üstlenecek iyi bir mali uzma-

na!" 
İşi almayacağını anlamıştı son unda. Kızmadı Saffet 

Bey. Bu tür anlaşmazlıklara alışıktı. 
"Sinirlisiniz, anlıyorum sizi," dedi. "Genç arkadaşa 

söyleyin, yann öbür gün arayacağım kendisini." 
Kadın çantasını omzuna iıstı. Elini uzatmadan, 
"Allahaısmarladık," dedi. 
Saygıyla eğildi Saffet Bey. 
"Güle güle hanımefendi." 
Kadın çıktıktan sonra bir süre hareketsiz kaldı masa­

nın önünde. Bunlann hepsi küçük insanlar, diye düşün­
dü. Gelirken yerlerde sürünürler, işleri olmayınca edepsiz­
leşirler hemen. 

"Sizin hor gördüğünüz bütün o küçük insanlar, " diye 
yazmıştı oğlan. "Ben onları seviyorum. Park sıralarında 
güneşlenip konuştuğum Araplar, Hintliler, Yahudiler, 
hepsini. Sizin dünyanızın dışında yaşayanlar, hor gördük­
leriniz. Bütün pisliklere, savaşlara, ölümlere karşın daha 
güzel bir dünya düşleyenler, dünyada paradan başka de­
ğerler de olduğuna inananlar . . .  Sizin sorumsuz diye aşağı­
ladığınız gençlik! Aralarında ben de vanm. Oysa sorumlu 
olanlar, dünyayı savaşa sürenler, hırsları yüzünden her şe­
yi parayla ölçüp çıkarlan için insanları yüreği kıpırdama­
dan harcayanlar, sizin gibilerin çevresinde kaynaşıyor. Si­
zin annemi harcadığınız gibi, onlar da .. . " 

Oğlanın saygısız olduğunu bilirdi Saffet Bey. Ama bu 
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katlan! Yanıtsız bırakmaya kadar verdi o pis mektubu. 
Eve gider gitmez yakıp yok edecekti. 

Kıpırtısız kaldı bir zaman masasının önünde. Kansı­
nın ölümünün düzeni bozduğunu düşündü. Çocuklar da 
onunla birlikte uzaklaşmışlardı kendisinden. Biliyordu, 
yakında toparlanacak, her şey yoluna girecekti. Kansını 
sevmişti, çocuklarını da. İyi bir aile reisi olmuştu. Koru­
muştu onlan. Karşılığı işte bu küfür dolu mektuptu! 

"Acımaya yer yok sizin yüreğinizde, " diye yazmıştı oğ­
lan. Acımak kadar acınmaktan da kaçınmıştı her zaman. 
Neden acımak? İnsanların aptallıklE�nna, tembelliklerine, 
zaaflarına, beceriksizliklerine mi? Acınmaktı kötü olan. 
Başkalarının gözünde ufalıp toz olmak; yıkılmak, yenil­
mek, korkunç olan buydu. Hiçbir zaman! diye düşündü. 
Kayınpederinin; uysal görünüşü altında, katı akılcılığı ile 
saygın kişiliğini her şeyin üstünde tutan o adamın yardı­
mı olmuştu değişmesinde. Birlikte çalıştıkları sürece 
onun düşüncelerinden, davranışlarından yararlanmış, in­
sanlarla olan hesaplı, ince ilişkilerini, üstlendiği işleri yü­
rütmekteki ustalığım, çalışkanlığını, her şeyi kapmıştı 
adamdan. İyi bir hesap adamı olarak iş bitiriciliği ile gözü­
ne girip güvenini kazanarak kızıyla evlenmişti. Buna belki 
bir aşk evliliği denemezdi. Küçük kız hoşuna gitmişti. Gü­
zel sayılmazdı, ama bir çocuk gibi saf, iyi yürekliydi. Acıyı 
duydu Saffet Bey yüreğinde. Yara çok yeniydi. Şaşırdı bi­
raz. Aylar geçmiş gibi uzak, çok uzaktı karısıyla yaşadığı 
yıllar şimdi. Alışmaya başlıyorum! diye düşündü. Doğaldı, 
zamanla unutacaktı. Elini saçlannın arasından geçirip es­
nedi uzun uzun. 

Yoğun, yorucu bir gün geçirmişti. Çekmelerini kilitle­
di. Masanın üstünde her şeyin yerliyerinde olup olmadığı­
na baktı. Kadının getirdiği dosyayı, başka kağıtlarla birlik­
te çantasına koydu. Işıklan söndürdü. Çıkmadan önce 
eşikte durup odaya bir göz attı. Her zaman yapardı bunu. 
Odanın genişliği, uzun, masü yazı masası, pencere önün-
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de büyük cam saksıların içinde yeşerip uzayan saz bitki­
ler, her sabah tozu silinen deve tabanları, deri koltuklar, 
toplantılannı yaptığı deri döşeli İngiliz takım, her şey sade­
lik içinde varlığı gösteriyordu. Nereden nereye! diye dü­
şünmekten kendini alamadı. 

Oraya ilk geldiğinde, kayın pederinin zamanında yan 
karanlık koridorlardan geçilirdi. Odaların çoğu kapalıydı. 
Eski usul döşeli, orası burası dökülen eşyalar, tozlu, ba­
kımsızdı. Kayınpederinin ölümünden sonra, eşyalar gibi, 
yaşlanmış, işe yaramaz personelin çoğunu kapı dışan et­
miş, büroyu, ünlü bir maliye uzmanına, genç bir danışma­
na yakışır biçimde yenileyip modern eşyalarla döşemişti. 
Çok para gitmişti, ama helal olsun. ·Bu arada, kansının 
karşı çıkmasına aldırmadan, masa başında uyuklayıp du­
ran, kayınpederinin eski gözdesi telefoncu kız kurusuna, 
hamal kılıklı hademelere de yol vermişti. Hepsinin tazmi­
natını ödeyerek, haklarını yemeden! Bakanlara yakınlığı 
ile bilinen genç bir maliyeciyi dolgun aylıkla kandırıp yanı­
na almayı başarmış, yardımcılarını vergi dairelerinden se­
çerek, sekreterlerinde üniversite eğitimi aramıştı. Zaman 
değişmişti. İşin vitrini önemliydi. Yanında çalışanların gi­
yimlerine bile karıştığı olurdu Sakalı uzamış bir memuru 
odasının kapısından çevirdiği günden beri, bürodakiler, 
her sabah tıraş olmanın, dişlerini fırçalamak kadar önem 
taşıdığını anlamışlardı. Bütün bu insanlar, ödediği aylıkla­
rın toplamını bilmiş olsalar! Yoksa fazla mı açılıyordu? Bel­
ki de kayın pederinin hakkı vardı. "Adamlar koltuğa, masa­
ya, gösterişe gelmez, akla, bilgiye gelir, " derdi o. Daha baş­
langıçta tutumlu olmaya zorlamıştı kendisini. 

Evdeki masraf, o da ayn. Aşçı, şoför, Nuri ye Hanım . . .  
Delice para gidiyordu Kansının hastalığı ayn bir çatlak aç­
mıştı bütçede. hk kez bu yıl, handan topladığı yıllık kira 
paralarını altına çevirememiş, kazancıyla harcamaları 
denk getirememişti. 

Saffet Bey bun lan düşünerek odasından çıktığında ko-

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ridorun ucundaki kapı açıldı. Işıklar yanıverdi. Kapıcının 
karısıydı. Her akşam büroyu toparlayıp temizlemeye gelir­
di. 

Saffet Bey askıdan pardösüsünü, şapkasını aldı. Kapı­
cının kansı, elleri karnının üstünde, başı öne eğilmiş, say­
gılı duruyordu kapının yanında. Kadının yüzüne bakma­
dan, "Haydi hoşça kal," dedi. 

Sırasında bunu da demez, çıkar giderdi. Saygınlığını 
korumak için yanında çalışanlarla ölçülü ve uzak kalması 
gerektiğine inanmıştı. Aylığını hakkıyla verdikten, sigorta­
sı, tazminatı, hepsini kabullendikten sonra . . .  Hanın kapı­
cısı safra kesesi ameliyatı için hastaneye yattığında bütün 
masrafları üstlenmiş, yerine getirdiği köylüsünün aylığını 
aynca ödemişti. 

Aşağıda, kapıcı hemen fırladı oturduğu camlı bölme­
den. Pardösüsünü aldı elinden, giymesine yardım etti, koş­
tu önden. Telaşla merdivenleri inen adama bakarken, ev­
lenmeden önce kayınpederinin çantasını taşıdığı yılları 
anımsadı Saffet Bey. O çantayı taşımaktan kurtulmak için 
mi yeni işine öylesine tutkuyla sarılmış, o yaşlı adama, 
onun mızmız kızına yıllarca katlanmıştı? Oğlan, neler çek­
tiğini, gece gündüz demeden gençliğini nasıl harcadığını 
bilmiş olsa? Çocukları için yaptıkları, iyi okusunlar, iyi ye­
tişsinler diye . . .  

1 Kızıyla evlendiğinde patronun çantasını taşımıyordu 
artık. Arkasından da yürümüyordu. Daha önemlisi, müş­
teriler ihtiyarın odasına uğramadan kendisine başvurma­
ya başlamışlardı. Artık yalnız aylık değil, kazançtan da 
yüzde alıyordu. Patronunun karşısına oturduğunda bacak 
bacak üstüne atmanın kıvancını yaşamıştı evlendiğinde. 

Kapıcı, mermer merdivenlerden uçar gibi inmişti cad­
deye. Önemli kişiliğini sergilemek istercesine adımlarını 
yavaşlattı Saffet Bey. Basamakları ağır ağır indi. 

"Sizin insanlara ezilmesi gereken böcek/ermiş gibi ku­
rumlu, aşağılayıcı bakışınız yok mu! Anneme bile . . .  " 
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Cezasını verecekti o küçük oğlanın. Oysa çocuklarını 
çok severdi. Ne kadar aptal olurlarsa olsunlar ... Yazmalı 
mıydı: Nereden bilebilirdim annenizin romantik, budala 
bir kız olduğunu, senin de ona benzeyeceğini! Kendisini 
hiç anlamamışlardı, ne bu, ne de öteki oğlan. Gerçek olan 
karısını sevmiş olmasıydı. Yaşamları boyunca nazına, şı­
manklıklanna, budalalıklarına dayanmıştı. Pişmanlık du­
yar gibi oldu. Bir ölünün arkasından konuşm� yargıla­
mak onun ahlak kurallarına göre değildi. İşte günlerdir 
acı çekiyordu kansını kaybettiği için. Davetlere, sinema­
ya, -abone bileti olduğu halde- konserlere gitmeyi, bütün 
eğlenceleri kendisine yasaklamıştı. Kulübe bile uğramaz 
olmuştu. Müzik dolabı kapalı duruyordu günlerdir. Yalnız 
başına sofraya oturduğu zaman önündeki yemeklere el 
sürmeden kalktığı, Nuriye Hanımın yakınmasına aldırma­
dan odasına kapandığı oluyordu. 

Oğullarının biri Amerika'ya, işinin başına, öbürü 
Londra'ya, derslerine döneli ev tam bir yas havasına gir­
mişti. Çocuklarının anasıydı o. Yargılan, onun ölümüyle 
değişmiş değildi.- Korkak, zayıf, kendisi gibi güçlü, akıllı 
bir kişinin eşi olmayacak kadar zavallı, yan hasta bir kadı­
nı çekmişti yıllarca. Gerçekler yadsınamazdı. Bütün bun­
ları düşünmek için daha çok erkendi. 

Son basamakta ayağı sürçmüşçesine durakladı Saffet 
Bey. Her şeyi olduğu gibi bu acıyı da yenecekti. Geniş bir 
soluk alarak arabasına doğru yürüdü. Şoför hemen ceketi­
ni ilikleyerek koştu. Beklenmedik bir zamanda kendisine 
armağan edilen bir hazineye el koyarcasına saygılı bir se­
vinçle çantayı kaptı kapıcının elinden. Arabanın kapısını 
açtı ardına kadar. Şapkası başında kunı bir selam verdi 
adama Saffet Bey, girdi arabaya "Eve," dedi. 

Araba yola koyulduğunda eli cebine kayar gibi oldu. 
Hemen vazgeçti. Eve gidince yırtıp atacaktı o pis mektu­
bu. Belki de şöminede yakardı. Kimsenin eline geçmemesi 
için. Utandırıcı 'şeyi' ortadan yok etmek! Bir daha ne mek-
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tubu, ne de yazanı düşünmemek! Bundan sonra ilişkileri 
baba-oğul gibi değil, iki yabancı gibi olacaktı. Onu yaptığı­
na bin pişman edeceğim diye düşündü. Derin soluklar al­
dı, her zamanki gibi rahatladı. 

Oturduğu apartmanın önünde arabadan indiğinde 
çantasını aldı Saffet Bey şoförün elinden. Adam, elleri iki 
yanına yapışmış, asker gibi durmuş, emir bekliyordu. Her 
zamanki donuk, tekdüze sesiyle, 

"Yanna," dedi Saffet Bey. 
Eğildi şoför, 
"İyi akşamlar beyefendi," dedi. 
Saffet Bey, başını eğerek kuru, mekanik selamını ver­

di. Yürüdü elinde çantası. 
Kansı öleli, şoför erken gidiyordu evine. Herkesten 

çok o rahatlamışa benziyordu. Saffet Bey hoşlanıyordu 
adamdan. Araba sürerken dikkatliydi, susmasını bilen bi­
riydi ve saygılı. 

Kapıyı aşçı açtı. Aşçı yılışıktı. Yıllardır yanındaydı, ka­
nsından yüz bulmuştu. Üstelik hırsız olmasından kuşku­
su vardı. Kasapla anlaşmış olabilirdi. Bakkalla da. Emek­
tar ve yaşlı olmasa kovacaktı. Belki daha sonra. "Çalarsa 
çalsın, aldırmam, çocukluğumda omuzlarında taşıdı be­
ni, " derdi kansı. Bir hırsızı korumak için garip bir neden! 

"Yorgun görünüyorsun sen bugün gene bey!" 
Dişlerini sıktı Saffet Bey. Öfkeden inceldi, birbirine 

yapıştı dudakları. 
Herife 'Siz' demeyi öğretememişti yıllardır. Saygısız! 

Bütün bu köylü, işçi, hizmetçi takımı hepsi aynıydı. Şu 
yaslı günler geçsin kesin yol verecekti adama. Evde öyle bi­
rine artık gereksinimi yoktu. Nuriye Hanım yetişiyordu 
her şeye. Biraz toparlanmak, kısıp kesmek kararındaydı 
masrafları. Geleceği düşünmeye zorunluydu, kocamışlı­
ğında, yaşamını değiştirmeden sürdürebilmek için. Bir 
gün işler azaldığında . . .  Son yıllarda yeni maliyeciler türe­
miş, genç ekonomistlerin birleşip kurduğu şirketler man-
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tar gibi orada burada türemeye başlamıştı. Bir gün işler 
azaldığında? Yüreği titredi korkuyla Saffet Beyin. Böyle 
bir şeyi düşünmek anlamsızdı, ama kimi geceler uykusun­
dan uyanıp kötü olasılıkları düşündüğü oluyordu. O za­
man hemen başucu lambasını yakar, kara akıl defterini 
açıp hesaplarını gözden geçirmeye koyulurdu. Devlet tah­
villerinde faiz düşürüleceği söyleniyordu. Handaki bürola­
rın kiralarını artıramıyordu. Eski kontratlarla herkes mıh­
lanmış oturuyordu. Veraset vergisi, gelir, emlak vergisi, 
derken İsviçre Bankasındaki hesaba da fazla bir şey yatıra­
mamıştı son yıllarda. Yolculuklar, Amerika, doktorlar, 
hastaneler yıkılmıştı omuzlarına. Helfil olsun! diye yor­
gun, biraz üzgün girdi eve, aşçının açtığı kapıdan. 

"Nerede Nuriye Hanım?" diye sordu. 
Eskiden "Nerede hanım?" diye girerdi içeri. Nuriye 

Hanımı sorarak bir geleneği sürdürür gibiydi. 
Nuriye Hanım kapılardan birinde göründü. 
İri yapılı bir kadındı. Saçları yeni aklaşmaya başlıyor­

du. Ellisini aşmıştı, ama yüzünde hiç kırışık yoktu. Güleç 
yüzlüydü. Hanımı öleli zayıflamıştı biraz. Son zamanlar­
da saçlarını, kenarında kırmızı boncuklu oyalar sarkan ak 
bir yemeni ile sarıyordu. Evin içinde bu yeni yobazlık esin­
tisi hiç hoşuna gitmemişti Saffet Beyin. Kadını kırmak is­
temediği için bir şey demiyordu. Ama bir gün nedenini so­
racaktı. Nuriye Hanım, evlendiğinde, küçücük bir kızken 
karısıyla birlikte gelmişti eve. Kayınpederinin evlatlıkla­
rından birinin kızıydı. Büyümüş, genç kız olmuş, evlen­
miş, sonunda hastalanıp kocasından kaçarak yeniden yan­
larına sığınmıştı. Yıllarca, süsleyip giydirip saçlarını tara­
yıp banyoya girip yıkayarak küçük hanımına bakmıştı. 
Gömlek ütülemekte eşi yoktu. Bu önemliydi. Çünkü Saf­
fet Bey her gün, gömlek, çorap, kravat değiştirirdi. Temiz 
kadındı. Ter kokmuyordu. Kirli, pasaklı insanlardan nef- · 
ret ederdi Saffet Bey. 

Aşçı yok olmuştu ortalardan. Nuriye Hanım her za-
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man yaptığı gibi konuşmadan sessizce elinden çantasını 
şapkasını aldı. Pardösüsünü çıkarmasına yardım etti. Ha­
nımı öleli çok değişmişti. Yüzüne bakmaktan çekinir gibi, 
başı önünde dolanıp duruyordu evin içinde. Masada ye­
mek yerken, iki büklüm, gözleri yerde bekliyordu bir kena­
ra çekilip. Akşamlan, karanfilli ıhlamur yaparak giriyor­
du salona. Gerçekten de çok güzel ıhlamur yapıyordu. Ka­
dındaki değişikliklerin nedenini, ıhlamur merakım, başı­
na sardığı yemeni gibi anlayamamıştı Saffet Bey. Merak 
da etmiyordu. Gerekli olan evin düzeniydi. Kansı öleli Nu­
riye Hanım, evi eskisi gibi çekip çeviriyor, sadık bir köpek 
gibi kapı arkalarına sinip çağırır çağırmaz hizmetine koşu­
yordu. 

Kadının aylığını artırmaya karar verdi Saffet Bey. Ça­
lışkan insanları severdi. Çalışıp kazanacaksın. Kazandığın 
parayı hak ederek, namusunla ... 

"Babasının ölümünden sonra, annemin aklını çelip 
dedemden kalan mirası, hisse senetlerine, tahvillere, altı­
na yatırdığınızda, bizi olanları fark etmeyecek kadar ço­
cuk mu sanıyordunuz? 'Annemiz ölmeden varlığına el koy­
du ' diye üzülür dururdu büyük oğlunuz. Annemin sırtın­
dan elde ettiğiniz milyarları, alnınızın teriyle kazandığını­
zı söyleyecek olursanız . . .  " 

Küçük budala, saygısız! Başka ne diyebilirdi! Sağlığı­
nın kötüye gittiğini gördüğündeçkarısmın mal varlığını sa­
tıp savarak dövize yatırmak yoluna gitmişti. Ölümünde 
onları veraset vergisinden kurtarmak için doğru yolu seçti­
ğini anlamayacak kadar budalaydı bu ikisi. Büyük· oğlu­
nun para canlısı olduğunu biliyordu. Bir gün çekine çeki­
ne sorduğunda, dedesinden kalan mal varlığının hesabını 
vermişti ona. Kendisi öldüğünde her şey bu ikisine kalaca­
ğına göre! Babalaı,nın ne yaptıysa aileyi korumak için yap­
tığını nasıl bilmezlerdi! Öfkesini yenmeye çabalıyordu. 
Mektup kafasını karıştırmıştı. Küçük oğlana acı bir yanıt 
vermek, ona "Ben senin babanım, bana saygısızlık ettin, 
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cezasını çekeceksin," diyebilmek? Düşünecekti. Kızdığın­
da hemen harekete geçmekten sakınmıştı her zaman. Ne 
çirkindi, annelerinin ölümünün haftasında kendisinden 
hak araması büyük oğlanın. Gelini de, kayınvalidesinin ta­
kılannın güzelliğinden söz etmişti birkaç gün sonra. Ne 
utanmazlık! 

Ellerini yıkamak için banyoya girerken küçük holdeki 
ışığı söndürdü Saffet Bey. Kansı, akşam bastığında evde 
ışıklar yanmazsa dünyayı karanlık gördüğünü söyler du­
rurdu. İçini çekti hafiften. Arkasını dönse, bir hayal gibi, 
solgun, ince, çocuksu gülüşüyle onu görecekti sanki. Evi 
değiştirmeli miydi anılardan kurtulmak için? Kurulu dü­
zeni bozmak olurdu bu. Korkaklık bana yakışmaz! diye 
söylendi. Yüksek konuştuğu için kendi kendisine kızdı. Ko­
camışlık işareti değil de neydi bu! Aynada dikkatle baktı 
yüzüne. Şakaklarında aklar çoğalmıştı, saçlan dökülüyor­
du iki yanından. Dişlerinde sorun yoktu. İki diş çektirmiş­
ti şimdiye kadar. Son yıllarda hafif göbek edinmişti. Boyu 
uzun olduğu için o kadar göze çarpmıyordu. Ellerini iki ya­
na açarak derin soluklar aldı. Her şey yerli yerine oturdu 
kafasında. Ev değiştirmek budalalık olurdu. Kaçmak kur­
tuluş değildi. Kendinden kaçabiliyor musun? Bu düşünce­
sini çok beğendi. Kurtulmak istemiyordu ne kendisinden, 
ne de kansının anılarından. Namuslu, evine, çocuklarına, 
kocasına bağlı bir kadın ... Beni seviyordu. Beni çok sevi­
yordu! Gözleri yaşlanır gibi oldu. 

"Siz annemi hiç sevmediniz?" diye yazmıştı oğlan. 
"Siz yalnız paranızı, mallannızı seviyordunuz. Annem de 
o malların arasındaydı. Size getirdiği varlık yüzünden de­
ğerliydi gözünüzde. Salonda, uzun lambanın altında, ku­
cağınızda gazeteleriniz, ya da günlük hesapları, randevula­
rı yazdığınız kara kaplı defterinizle görür gibiyim sizi. Mü­
ziği sonuna kadar açarak . . .  Zavallı annem, Beethoven 'i, 
Mozart'ı, Bach'ı hiç sevmezdi. Klasik müzikten hoşlan­
mazdı. Cardel 'in tangolannı, Aznavur'u, Brel'i, Mon-
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tand'ı, Piafı severdi. Ne komiktiniz o salonda ikiniz! Ku­
rulmuş cansız iki kukla gibi. Sizin elinizde viskiniz, anne­
min önünde, kendisi gibi ince boyunlu şarap kadehi. . .  An­
nem bir seyirciydi. Sevgi, sevecenlik dolu bakışlarıyla dün­
yanın en akıllı, en güzel, en saygın kişisini seyrederdi. Siz, 
karınızın sevda dolu bakışlarının altında bir hindi gibi ka­
barmış, kara defter elinizde, adreslere, adlara bakarak . . .  
Hepsi de kentin önemli kişileri. . .  Onların vergi dökümleri­
ni, annemin armağanı Cartier kaleminizle işaretleyip çize­
rek . . .  Döktürdüğünüz rakamlar, toplamalar, çıkarmalar, 
bölmeler o güzel ince yazınızla . . .  Tıkır tıkır çalışan kafa­
nız, küçük bir hesap makinesi gibi şaşmayan . . .  O gün ge­
len paralar, gidenler, han aylıkları, altın fiyatları, faiz­
ler . . .  Ah gene çocukların Uludağ masrafları! Gene küçük 
oğlanın plak, kitap faturaları! Büyüğün Amerika yolculu­
ğu! Ah, ah! Ne kadar üzücüydü bütçenizin bizim gibi yarar­
sız, küçük sıçanlar yüzünden delik deşik edilmesi!" 

Neden bu kin, neden böylesine öfke? Ağbisini kıskan­
dığı için mi? Topallığı yüzünden? Anasının kendisinden 
çok bana düşkünlüğü? Kapı aralarında görünüp topallaya­
rak kaçan asık yüzlü, hain bakışlı küçük çocuk . . .  Hep an­
nesinin eteklerinde ... Derslerinde sorun çıkmamıştı hiç. 
Ağbisinden çok daha çalışkan, bilgiliydi. 

Banyo dolabının alt rafında duran kolonya şişesini 
alıp yanaklarına şap şap vurarak yüzüne, saçlarına kolon­
ya sürdü Saffet Bey. Arkaya doğru saçlarını özenle taradı. 
Aynada ceketinin omuzlarına düşen kepekleri görüp huy-

. landı. Şampuanı gene değiştirmesi gerekecekti. Küçük fır­
çayla yakasını, omuzlanm fırçaladı. Eksiden şampuan, ko­
lonya, sabun, hepsini kansı seçer alır, çoraplarına, kravat­
larına kadar ilgilenirdi. Şimdi olsaydı kapının arkasınday­
dı, diye düşündü Saffet Bey. Eve girdiğinde tuvalete kadar 
gelirdi peşinden. Dışarıda kapı kanadına yapışıp beklerdi 
çıkmasını. Çıktığında elini tutup sokulurdu. Her akşam 
aynı törenle, el ele salona girerlerdi. 
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"Annemle olan büyük sevda, tutkunluk numaraları. 
El ele yürüyüşler, akşamları baş başa oturup uzun konuş­
malar. Siz konuşurdunuz, o zavallı, şarap kadehlerini üst 
üste devirip dinlerdi yalnızca. Çünkü oynanan oyunda siz 
başoyuncu, o küçük bir figürandı. " 

Bizi hiç anlamadı bu oğlan! diye söylendi Saffet Bey, 
banyodan çıkarken. Muzır düşüncelerle dolu hasta kafa! 
Kızdığı kadar da acıyordu ona. Çocuğum benim! Öyle biri­
nin çocuğu olması şaşkınlık vericiydi, onuruna dokunuyor­
du Artık onu kurtaramayacağım biliyordu. Evinde otur­
duğu kendisinden yaşça büyük dul bir İngiliz kadınla yaşı­
yordu. Çocuk istiyormuş kadın. Çocuğu olursa kadınla ev­
leneceğini söylemişti yakınlanndan birine. Ne olduğunu 
bilmedikleri bir yabancıyı aileye sokmak! Hiç olmazsa şim­
dilik kokain kullanmıyordu. Kendi yaşındakilerin kullan­
dığım söylemişti bir gün. Gözucuyla kendisine bakarak 
alay etmişti: "Partilerde, arada sırada biraz esrar, kapka­
ra dünyayı pembeleştirmek için ." 

Kapının arkasında bir bekleyen yoktu artık. Kansı­
nın usanç veren yapışkanlığını ararcasına iç geçirdi. Ken­
dini bırakmak olmaz, alışacaksın yalnızlığa, onsuz yaşama­
ya, diye düşündü. 

"Odanızdangelen mırıltı/an dinlerdim, kulağım duva­
ra yapışmış. Zavallı anama çektiğiniz bitmez tükenmez nu­
tuklar! Sizden birazcık sevgi dilenen o kadını sıkıntıdan öl­
dürdünüz." 

Anası gibiydi Bir yerde kopanverirler bunlar ipleri. 
Olmayacak kuşkular, hesapsız istekler . . .  

Kansıydı konuşan çoğunca geceleri. Mır mır sızlanır­
dı koynuna sokulup. Paralan olduğunu, işi bırakmasını is­
terdi. İşten konuşmamasını isterdi. Yeni yerler görmek, 
yeni insanlar tanımak, güzel, parlak giysiler giymek, eğ­
lenmek, keyfince yaşamak isterdi. Her zaman söylerdi ka­
nsına: Orada burada, pespaye dedikodu gazetelerinde gör­
dükleri, o süslü püslü, gösterişçi sosyete orospulanna ben-

54 



zemesini istemiyordu. "Seni dünya turuna çıkaracağım. 
Biraz sabır, her şeyin zamanı var," derdi ona. Ağlamaktan 
vazgeçer, başı omzunda uyumak isterdi. Onun sevişmek 
için sokulduğunu bilir, çok yorgun olduğunu söylerdi. An­
cak cumartesi, ya da pazar sabahlan sevişmek için güç bu­
lurdu kendinde. Başka geceler uyku ilacını alır, avucunu 
açardı, kansı elini koysun diye; el ele uyurlardı. 

Bütün bunlar ve duvarları dinleyen çocuklar! Oğlanı 
karşısına almak, kpnuşmak, anlatmak? Artık kendisini 
dinlemeyeceğini biliyordu. Koskoca bir herif. "On dokuz 
yaşınıgeçtim, baskı yapamazsınız bana!" diye bar bar bağı­
ran! Bu mektup! Olmayacak suçlamalarla bütün köprüle­
ri atmıştı aralarında. Benim öyle bir oğlum yok artık! Bu 
düşünce gelip geçti aklından. Kızdı kendi kendine. Ne ya­
palım, öyle bir oğlu vardı işte! Öfkeye kapılmadan düşün­
mesi gerekirdi her şeyi. 

Salona girdiğinde oğlunu unutup işlerini düşünmeye 
koyuldu. Ayaklı lambanın altındaki geniş, rahat koltuğu­
na oturdu Cebinden kara kaplı akıl defterini çıkardı. Erte­
si günkü randevularına göz attı: 

' ll'de toplantı, şirkette, avukatlarla. '  
'Saat 2'de büroda toplantı. '  
'Yeni beyannamefur gözden geçecek.' 
'Saat 4'te vergi dairesi. '  (Önemli) 
'Saat 6' da yönetim kurulu. '  
'Kadının dosyasını iade için genç avukata telefon. ' 
'İngiltere'ye, oğlana mektup. ' 
Son satın çizdi Saffet Bey. Mektup yazıp yazmamakta 

kararsızdı. Öfkesinin yatışmasını bekleyecekti. Belki daha 
sonra, belki hiçbir zaman! Kararsızlığına kızdı. Hiçbir za­
man! diye kestirip attı. 

Defteri kapadığında Nuriye Hanım viskisini getirmiş­
ti Sonunda alışmıştı bardağı peçete kağıdına sarmaya. 
Fındık fıstığı, ayn ayn kristal kaplara koymuştu, kansı­
nın yaptığı gibi. Küçük, yuvarlak masayı yanına doğru çek-
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ti, haber verdi: 
"Zili çaldığınızda eti ateşe koyacağız." 
Bir şey demeden başını eğdi 'Evet' anlamına Saffet 

Bey. 
Kadın çıkınca viskisinden büyük bir yudum aldı. Fın­

dık fıstığı avuçladı. Masanın üstünde katlanmış duran ga­
zetelere uzandı. Canı hiç okumak istemiyordu. Hep aynı 
kara haberler, kıçı, memesi açık kanlar. Ekonomi sayfası­
nı açtı. Yabancı para kurlarına baktı. Dolar yükseliyordu. 
Mark da öyle. Güvendiği bir şirketin adı ilişti gözüne. His­
se senetleri düşüyordu Bir başkası konkordatoya gitmeye 
karar vermiş. Yeni vergiler . . .  Batıyoruz! diye düşündü Saf­
fet Bey. Kayın pederinin ölümünden sonra eline geçen yük­
lü parayı dolara, marka yatırarak ne kadar iyi iş yapmıştı. 
Büyük oğlu dolar istemişti son gelişinde. Amerika' da yer- · 
leşeceğine göre küçük bir yer edinmek? "Oğlum arabanı 
değiştirmen için daha geçen yıl gönderdiğim para?" diye­
memişti. "Düşünürüz," diye havada bırakmıştı isteğini. Ya­
kında mektup gelirdi: "Acele gönder, ev bulduk," diye. Yal­
nız işi olduğu zaman mektup yazardı. İstediği şeyi de ko­
parmadan peşini bırakmazdı. Kendisine karşı her zaman 
s�vecen, saygılıydı. Ama mektup, onun da ne ikiyüzlü ol­
duğunu açıklıyordu 

"Ne kadar sana benziyor!" demişti biri. Kansı mı, kü­
çük oğlan mı? "İşte evlatlanmız hanım!" diye çıkıp gelecek­
miş gibi kapıya baktı Saffet Bey. Nazlı, nazik sesi geldi ku­
lağına kansının: "Onlar bizim canlarımız. Onlar genç, biz­
den başka düşünüyorlar. Benim küçüğüm akıllı, biraz faz­
la duygulu ayağı yüzünden. Ah yavrum!." Onun küçüğü! 
Başlangıçta paylaşmışlardı çocukları sanki. Büyüğün uy­
sallığı, çalışkanlığı . . .  Bana anasından daha yakındı çocuk­
luğundan beri, diye düşündü Saffet Bey. Evlendikten son­
ra değişmişti. Kansı dolduruyordu zavallıyı, belli. "Senin 
küçüğün, senin küçüğün! .. " diye yüksek sesle mırıldandı. 
Öfkesini yatıştırmak istercesine birkaç büyük yudum da-
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ha aldı içkisinden. Anası gibiydi küçük oğlan. Utandı bi­
raz. Anasının saflığı, sevecenliği ne gezer o oğlanda! Kın­
cı, acımasızdı. Anımsıyordu, bir gün yazlıkta, elektrikle­
rin kesildiği gece, balkonda şöyle demişti: 

"Bu kıyı evini seviyorum. Paramı kesip beni geri dön-
meye zorlarsanız, gelir, buraya kapanırım." 

"Kışın da mı?" diye sormuştu annesi. 
Sesi her zamanki gibi sevecenlikle titreyerek. 
"Kışın da," demişti oğlan. 
Karanlıkta parlayan ince sakalı, kemikleri çıkmış ya­

nakları, yalancı İsa yüzü onun! 
"İnsanlardan kaçıyorsun," demişti annesi, kedi sırtı­

nı okşarcasına, acıyan küçük sesiyle. 
Oğlan insanlardan kaçmadığını, onlara yaklaştığını, 

yaz aylarında bunun daha kolay olduğunu anlatmaya kal­
kışmıştı: Çünkü yaz aylarında, dağlarda, tepelerde, kent­
lerde, nerede olursa olsun insanlar eşitti biraz. Zaman za­
man 'Uzman Bey' bile, bahçıvanı, kayıkçısı, komşu çocuk­
larıyla aynı kır lan, bahçeleri, aynı- denizi paylaşıyordu, is­
tesin istemesin. Evet 'Uzman Bey' demişti kendisiyle açık­
ça alay ederek ve kansının karanlıkta ürkek, kınk gülüşü! 
Bu sözlerde biraz doğru vardı\.Deniz kenarlarında, kırlar­
da herkes daha rahat, daha yakındı birbirine. Bahçıvanın 
sağlıklı, topaç gibi çocukları . . .  Denize giderken esmer, 
tombul yüzlerini okşadığı olurdu. "Onları seviyorsun!" der­
di kansı, biraz şaşkın. Komşular, sepetler içinde şeftali, 
üzüm getirirlerdi. Kumsalda kim var5a payını alırdı mey­
velerden. Kentten gelenler, uzun sopaların üstüne branda 
bezleri çekip uydurma çadırlar kurarlardı. Oğla]l, bahçı­
vanla kayaların arasında denize dalıp çıkar, midye toplar­
dı. Güneşte büsbütün sararan saçları altın tozuna batmış­
çasına parlardı. Daha güçlü, daha erkek görünürdü. Saf­
fet Bey onu, kara gözlüklerin arkasından, gizliden gözler­
di. Bütün çocukları toplar, bahçıvanın yaktığı ateşte, kara 
teneke kapakların üstünde midye pişirirdi. Kumlarda 
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dans eder gibi sıçrayıp koşarken, kansı sevgi dolu bakışlar­
la onu seyre dalar, "Bak, ne kadar az sekiyor!" diye sevinir­
di. 'Topal' sözcüğünü kimse ağzına almazdı evde. Bir do- · 
ğum özürü: Doktorun forseple alırken hayvanca yaptığı sa­
karlık. Geç anlaşılan kalça çıkığı. 

"İnsanlar giyindikleri zaman değişiyorlar," derdi oğ­
lan. "Kötülükleri, tutkuları; sanki taktıkları kravatlar, giy­
dikleri ceketler, gömleklerle birlikte geçiriyorlar sırtları­
na. Sen kumsalda yan yana oturup gevezelik eden babamı; 
Bakkal Salim 'le bizim salonda karşılıklı oturmuş, konu­
şurken düşünebiliyor musun?" 

Çok gülmüşlerdi ana oğul buna. 
Bakkal Salim, öğleüstü dükkanı kapadığında kumsa­

la gelirdi. Kırmızı mayosu, kocaman san bıyıklarıyla . . .  De­
nizde yan yana yüzerken öğleden sonra havanın poyrazla­
yacağını haber verirdi. Neden bu saçmalıkları düşünüyo­
rum! diye şaşırdı Saffet Bey. Denizden çıkacaklarına ya­
kın Nuriye Hanım da gelirdi yanlarına. Basma entarisini 
çıkarır, bir girer, bir çıkardı denize. "Ne popo ama!" diye 
kadının kocaman kıçıyla alay ederdi kansı. Kansının ne 
poposu, ne de göğüsleri vardı. Sıska denecek kadar zayıftı. 
N uriye Hanım güneşten yana klan al al olmuş, kaçar gider­
di yanlarından. Kocasının kızmasından ürkerek, "Çok sı­
cak, ben istedim denize girip serinlemesini," diye suçu üs­
tüne alırdı hemen kansı. Evdeki çalışanlarla yüz göz olun­
masına ne kadar kızdığım bilirdi. 

Doğruldu koltuğunda Saffet Bey. Alkolün verdiği gev­
şeklik mi? Bu bölük pörçük anılar, oradan oraya sıçrayan 
düşünceler. Yanındaki masada boşalmış içki bardağı duru­
yordu. Gazete dizlerinden düşmek üzereydi. Uyumuş ol­
malıyım bir ara diye gazeteyi masanın üstüne bıraktı. Anı­
lara dalmak! Nefret ederdi bu çeşit duygusallıktan oysa. 
Geçmişi düşünmek neden? Yaşadığımız an vardı. Yalnız o 
an önemliydi. Cebinde duran, oğlanın pislik dolu mektu­
bu! Düşünmesi gereken daha çok başka şeyler de vardı. 
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Kafasının içinde daha hiçbirini çekip açmadığı, sorunlarla 
dolu çekmeceler kapalı duruyordu. Öfkeyle kalktı koltuk­
tan. Kapının yanındaki zile basıp gidip camın önünde dur- · 
du elleri cebinde. Oğlanın yolladığı mektubun ince kağıtla­
rı hışırdadı parmaklarının arasında. 

"Önce şunu bilin, sizi hiçbir zaman babam olarak ka­
bullenemedim. Annemin, benim, hepimizin yaşamını ka­
rartan bir gölgeydiniz yalnızca. Bana gelince, sakat bir ör­
dek yavrusuydum aranızda. Rahat topallayamadım bile si­
zin yüzünüzden. Çünkü gözünüz üstiimdeydi. Sizin çocuk­
larınız kusursuz olmalıydı, sağlıklı, çalışkan, ne istediğini 
bilen. . .  Oysa ben yalnızca yaşamak istiyordum. Ayağım 
umurumda değildi. Beni özürümle sevenler de vardı. Biri 
annem, öteki sizin 'pansiyoncu kadın ' diye adlandırdığı­
nız sevgilim. Parklarda, ormanlarda dolaşmak, içki içerek 
müzik dinlemek, sinemalar, tiyatrolar ve şiir yazmak! Ge­
celeri yazdığım şiirleri okuyup sevgilimin koynunda uyu­
mak . . .  Kötülük neresinde bunların! Ah siz neler kaybettiği­
nizi bilseniz, o saçma ilkelerinizin ziTJ.cirlerine bağlanıp . . .  " 

Kendisine böyle bir mektup yazmaya cesaret edenin 
cezası verilmeliydi. O topal, küçük şey! Ceketinin iç cebin­
den kara akıl defterini çıkardı Saffet Bey. Alfabetik ekini 
araladı parmağı ile. 'A' harfinde, kişisel işlerine bakan 
avukat arkadaşının adını bu)tlu. Miras paylaşmasında oğ­
lanlardan yana çıkmış olmasına karşın ona güveni vardı. 
Bu özel işi gizli tutarak, dedikodulara meydan vermeyece­
ğini biliyordu. Ona danışmadan, yasal yollan araştırma­
dan harekete geçmesi doğru olmazdı. Paralarımı yiyeme­
yecekler, diye düşündü. Belki büyük oğlunu koruyup 
onun Amerika'daki hesabına para geçirerek? Ev alması, is­
tediği gibi harcaması için . . .  

"Onu benden çok sevdiğinizi biliyorum," diye yazmıştı 
oğlan. "Size benzediği için. Çünkü siz yalnız kendinizi se­
versiniz." 

Zibidi! Anası yerindeki pansiyoncu sevgilisinin kuca-

59 



gınaa on parasız yaşasın ba.ka.lım .. .  
"Dedemden, annemden kalanlardan hisseme düşen 

payı vermeyi kabullenseniz, pansiyonu kapatacak, bizim 
kprıyla, resimler, kitaplar ve plaklarla dolu bir dükkan 
açacaktık. Belki kendi şiirlerimi kendim bastırabilecektim 
o zaman. İşte böyle benim hayallerim." 

Bütün bu hayallerin tuz buz olduğunu anladığında! 
diye düşündü Saffet Bey. Dudakları, önemli müşterilerle 
pazarlığa giriştiğinde olduğu gibi, ince, soğuk bir gülüşle 
gerildi. Nuriye Hanımın sesiyle toparlandı, kendine geldi: 

"Yemek hazır beyefendi." 
Elini saçlanmn üstünde geçirdi Saffet Bey. Yüzü her 

zamanki ciddi, saygın anlamını aldı. Kadına bakmadan yü­
rüdü, yemek odasına geçti. 

Bonfile, salata, meyve. Davetlerde, kulüpte yemek ye­
mediği zamanlar, her akşam aynı yemeği yerdi. 

Şişmanlamaktan çok korkardı Saffet Bey. Bir aralık 
küçük çarpıntılarlayüreği havalanır gibi olmaya başlamış� . 
tı. Doktoru önemsememişti. İş yorgunluğu, sinirler, kansı­
nın ölümünden sonra girdiği bunalım . . .  Hafif bir yatıştırı­
cı vermiş, yağlı yiyeceklerden kaçınmasını, açık havada 
bol bol yürümesini söylemişti. Göbekli, kara kafa adamlar­
dan nefret ederdi. Bürosundan geçen kalantor müşterileri­
nin arasında öyleleri çoktu Yağlı yüzlü, göbekleri panto­
lon kemerlerinden taşan, kara bıyıklı adamlar. Kulüpte ra­
kılan çekip hayvanlar gibi yemek yer, şakalaşırlardı arala­
nnda. "Atın ölümü arpadan olsun," diye. Sonra haydi 
bay-pas için Amerika'ya! 

Uygar bir insandı Saffet Bey. Her altı ayda bir check­
up yaptınyordu. Sonunda teklemeler geçmiş, lipidi düş­
müş, tansiyonu normale dönmüştü. Sağlığı yerindeydi. 
Tahtaya vurdu üç kez, masanın altından, Nuriye Hanıma 
göstermeden. Peçetesini yeleğinin yakasına sokup tabağı­
na eğildiğinde Nuriye Hanım sessizce çekildi kapıya doğ­
ru. Son günlerde, kadının yemek süresince kapı önünde 
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mıhlanıp kaldığını gördüğünde biraz sertçe savmıştı ye­
mek odasından. Başı önünde iştahla yemeğini yemeye ko­
yuldu. Masanın boş kalan öbür ucunu görmek hoşuna git­
miyordu. Bir ara kalkıp pikaba plak koymayı düşündü. He­
men vazgeçti. Kansı öleli müzik dolabının kapağım açma­
mıştı. Eskiden kansı yattıktan sonra ışıkların çoğunu sön­
dürür, yan karanlıkta Beethoven, Wagner, Mozart dinler­
di. Çoğunca koroları seçerdi. Sıcak ilahilerle göklere yük­
selmek, coşup savrulmak . . .  

Salata çok güzeldi. Bonfile orta pişmiş, yumuşaktı. 
Nuriye Hanım, istediği gibi, salataya bol sirke koymuştu. 
İşte yaşam buydu: Güzel bir yemek, biraz müzik ve kesin­
tisiz bir uyku . . .  Uykudan yana şikayeti yoktu. Başını yastı­
ğa koyar koymaz uyurdu. Kansı gibi uyku ilacı almadan 
üstelik. 

Yemeğini bitirince geğirip rahatladı Saffet Bey. Bu 
terbiyesizliği kimse olmadığı zaman, arada sırada yapıyor, 
yaptıktan sonra da kızıyordu kendine. 

Çalışma odasına geçtiğinde çantasındakileri çıkarıp 
masasının üstüne koydu. Şu kendini beğenmiş kadının 
dosyasına bir göz atmak istiyordu. Koltuğuna isteksiz 
oturdu. Yorgundu. Biraz da canı sıkkın. Genç avukata tele­
fon edip etmemekte kararsızdı. Ona şunu söyleyecekti: Ka­
dınla aynı durumdaki holding başkanı, yöneticiler toplu 
halde başvururlarsa işi almayı düşünebilirdi. Önce büro­
daki arkadaşları ve birkaç avukatla işin hukuki yanını ko­
nuşması gerekecekti. Bürosuna bağlı hukukçuların kendi­
sine ne kadar pahalıya patladığını, çoğunca aldıkları para­
nın karşılığını vermediklerini düşününce kızdı. Sık sık top­
lanıp vergi yasalarını, bilançoları, çoğunun bilmediği ince 
hesaplan açıklamak gerekiyordu onlara. Ankara' da Mali­
ye Bakanlığındaki iş götürücülerin, gizli adamlanmn adla­
rını vermiyordu. O kendi işiydi ve Ankara'ya gittiğinde bü­
yük bir ücret alırdı aynca bunun için. Vergi davalarında 
kaçamak yollan kolayca bulup açıkladığında ağızlan açık 
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kalırdı kimi budala müşterilerinin. Danışma Bürosunun 
adından çok, kendi adı geçerdi piyasada. "Titizliğinden, bü­
roya iş bırakmıyor, hepsini sen üstleniyorsun," derdi kan­
sı. "O zaman danışmanlıkta o kadar yardımcıya ne gerek 
var! Onlara güvenin yok. Sen bana bile güvenmezsin bili­
rim. Her ay masraf defterimi didikler durursun ." 

Sana para mı dayanır! diye düşünür, ama ona söyle­
mezdi Saffet Bey, kırmamak için. Ne gereksiz harcamalar! 
Çiçekler örneğin, masaların üstünü dolduran . . .  İşte Nuıi­
ye Hanım da her zaman olduğu gibi masanın ortasına çi­
çekler koymuştu Kristal vazoya biçimsizce sıkıştırılmış 
Çingene papatyaları. Dökülen san tozlan keten örtüyü 
yer yer lekeliyordu Kansının aldığı çiçeklerden ucuzdular 
belki, ama bu katlan da olmazdı. Sofrada çiçek istemediği­
ni Nuriye Hanıma bir kez daha söylemeye karar verdi Saf­
fet Bey. 

"Siz annemin yokluğunu daha sonra anlayacaksınız, 
yalnız kaldığınızda. Korkunç biçimde kocamış ve yalnız! 
Her ölüm, hiç beklenmeyen bir başka ölümün habercisidir. 
Arkada kalanlara küçük bir selam, bir işaret, 'Avanti, 
avanti ' diyen. Yemeğinizin soslarına, dökülen saçları karı­
şan, tencerelere öksürüp aksıran zavallı kocamış aşçınız, 
devanasıyaratık Nuriye Hanımla, eski eşyalar, gereksiz ci­
cibicilerle dolu vitrinlerin sıralandığı o büyük salonlarda, 
annemin resmi karşısında yalnız kaldığınızda . . .  " 

Ölümden korkmuyorum, senden de küçük 'topal', di­
yecekken sözlerini yuttu Saffet Bey. Çocuğuydu o. Karısıy­
la ne kadar uğraşmışlardı onun sakatlıktan kurtarmak 
için. İki kez ameliyat, iki kez alçı, kucak dolusu para ve yor­
gunluk. Bütün bunlara karşın oğlan hala kırıtıyordu yü­
rürken iki yana. Ufak tefek yapısı, sarışınlığı yüzünden, 
onu, geceleri sokak başlarını tutan hipi kılıklı sapıklardan 
sanıp saldırmalarından korkup sinirlendiği olurdu. Bu 
yüzden anlatmaya çabalamıştı ona: kıntacağına, yürür­
ken ayağını sıkı basmasının daha doğru olacağını. Kansı 
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ağlamıştı. "Böyle bir şeyi ona nasıl söylersin !" diye. "İyiliği 
için ," demişti. Her zaman doğru olanı yapmıştı. Karısında 
kendisini anlayacak akıl yoktu. Mızmızın biriydi. Gerçek­
lerden, korkarak kaçınılmazdı. 

Yalnızlık, kocamışlık, doğal şeylerdi bunlar. Doğrul­
du, çenesini kaldırdı havaya, yumruklan sıkıldı masanın 
üstünde. Hasta olmayacakmış, ölmeyecekmiş gibi garip 
bir düşünceyle parladı gözleri. Zaman zaman yalnız kendi­
sinin ölümsüz olabileceğini düşünürdü. Garip duygular; 
sanki biri fısıldıyordu kulağına: Sen ölümsüzsün, ölmeye­
ceksin! _diye. Çocuk olma, çocuk olma! dedi kendi kendine 
yavaşça. Gene de inanmak istiyordu. Yalnızlık, evet . . .  
Ama o küçük budalanın düşündüğü gibi yenilmeyecekti 
yalnızlığa. Akıllıydı, yaptığını bilen biri. Acısı yatışacaktı 
sonunda. Bu ev yalnız kendisinindi artık, bu sessizlik de. 
Budalaca gevezelikler, çocuklarla çekişmeler, cinsel açlığı­
nı bir türlü yatıştıramadığı tutkulu bir küçük kadın, kah­
kahalar, ağlayışlar, yakınmalar; bitmişti bütün bunlar. 

Kulak verdi Saffet Bey. Aşçıyla Nuri ye Hanımın mınl­
tılan geliyordu mutfaktan. Ürkek, bastırılmış sesler . . .  Çe­
kinirlerdi ondan. Doğaldı. Onlann patronuydu. Saygı bek­
lemek hakkıydı. Daha birkaç hafta önce, bu evde! diye dü­
şündü. Akşam olur olmaz bütün ışıklar yanardı; müzik do­
labının kapağı gün boyunca açık kalır, alaturka, alafranga 
seslerle dolardı ev. Saçmasapan Fransız şarkıları, yağlı, 
ezik İtalyan şarkıları, Muazzez Abacı; erkek bozuntusu o 
şişman kadın . . .  Karmakarışık bir müzik zevki vardı kansı­
nın. Dinler miydi sevdiği şarkıcıları? O da belli değildi. 
Plaklar dönerken durmadan konuşurdu. Nuriye Hanım­
la, aşçıyla. Konuşmaktan sıkıldığında telefon ederdi sağa 
sola. Alıcıyı plakların üstüne yaklaştırır, "Bak neler çalıyo­
rum sana!" diye konuşmasına müzik seslerini kanştınrdı. 
En çok da Londra'ya, küçük oğlana telefon ederdi. Neler 
konuşurlardı o kadar gülerek, neşelenerek? Herkesle sen­
li benliydi. Kasap çırağıyla bile. Nuriye Hanıma takılır, 
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onu "Şoray'ım," diye çağırırdı. Aşağı doğru kayan koca­
man, kara gözleri vardı Nuri ye Hanımın. Önünde böyle şa­
kaların yapılmasını sevmezdi Saffet Bey. Yanında çalışan­
larla yüz göz olmak randımanı azaltırdı. Kansı hastalandı­
ğında onlan biraz başıboş bırakmıştı. Yeni yeni toparlanı­
yorlardı. Hastalığında bile o küçük kadının gürültüsü dol­
dururdu evi. Güçsüzlüğünü saklamak için, çocuklar geldi­
ğinde biraz daha gürültücü olurdu. Odalardan odalara ses­
lenir, şarkılar mırıldanır, sıralı sırasız boyunlarına sarıla­
rak, köşelere sıkıştırıp kucaklardı onlan. Sürüp giden has­
talığını unutturmak istercesine küçük şölenlerle, yakınla­
rını, arkadaşlarını toplardı. Ayrılık vedalaşmasına benzer­
di biraz da bu toplantılar. Herkesle iç içe, yakın, coşkulu . . .  
Ne  çok teyzesi, yengesi, teyze çocukları vardı! Tahtakuru­
ları gibi doldururlardı evi. Yaşlıların çoğu kamburdu Yü­
rürken düşecekmişçesine yere bakarlardı. Gençler, kü­
çük, kavruk ve çirkindiler. Kansının ana yanından bir bo­
zukluğu olduğunu düşünmüştü Saffet Bey onlan tanıma­
ya başladığında. Belki de eski kuşaklardan gelip iz bırakan 
bir gen sorunu. Gizli bir frengi, öyle birşeyler. Ne çabuk 
hasta olurdu! Bitmez tükenmez migrenler, sırt ağrılan, ge­
ce yanlan tutan öksürük krizleri. Oysa sağlığına çok dik­
kat ederdi. Kendisine iyi bakar, kutularla vitamin, sinir 
ilaçlan içerdi. Güzelleşip taze kalabilmek için berberlere, 
terzilere, en çok da doktorlara gidip gelirdi. 

Ah neler çektim ben! diye kendi kendine acıdı Saffet 
Bey. Her gece yatağında bacaklarına dolanan bir yengeç! 
Sokulan, sanlan, okşayan ve okşanmak isteyen aç bir ka­
dın . . .  Sokulur, yoklar, "İster misin ?" diye sorardı açıkça. 
Bir kemik yığınını kucaklayıp isterik saldınlanna karşı 
koymak. 

Çalışma odasını çevreleyen kitaplara baktı Saffet Bey. 
Artık rahatça ışığını açıp istediği kadar okuyabilirdi. Ba­
caklarını, kollarını serin çarşaflarda dinlendirir; canı iste­
diğinde güzel kadınlan, en çok da Rita Hayworth'ı hayfil 
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ederek kendi kendine boşalabilirdi. Bütün bunları düşün­
düğü için utanır gibi oldu. Daha temkinli olması, karısını 
saygıyla anması gerekmez miydi? Oğlanın mektubuydu 
kafasını kanştıran. 

Rüzgar vardı dışanda. Yukan pencerelere kadar uza­
yıp boy veren çınar ağaçlarının dallan hışırdıyordu camla­
rın önünde. Bu yıl kumsaldaki yazlık evi açmaya karar ver­
di. Bir kat kaloriferi koydurursa belki kışın da kalırdı. Ye­
ni yol yapılalı evle kent arası bir saat bile çekmiyordu ara­
bayla. Kötü havalarda otelde kalabilirdi. Başında yoğun iş­
ler vardı, ama kışın birkaç haftalığına Viyana'ya gidecekti. 
Bol bol müzik dinlemek, operalar, sanşın Viyana kadınla­
n . . .  Gülümsedi keyifle. Gençliğinde birkaç hafta geçirmiş­
ti orada. Parası olmadığı için parklarda çalan orkestralan 
dinlemekle yetinmiş, kahvelerde sandviçle karnını doyura­
rak güzel sanşınlan ancak uzaktan seyredebilmişti. Bü­
yük oğlunun yıl sonu tatilinde Amerika çağrısına hayır de­
memişti, ama gitmeyeceğini kendisi gibi oğlan da biliyor­
du. 

Kara akıl defterini çıkardı yeniden Saffet Bey. Gelişi­
güzel hesapladı bankalarda faizdeki paralarını, mal mülk 
gelirlerini, hisse senetlerini, tahvilleri. . .  Elinde açık def­
ter, uzun uzun düşündü: Birkaç yıl daha sabredip her şeyi 
satıp savarak kaçıp git\nek, dışarıda yeni bir yaşama başla­
mak? En doğrusu buydu belki de. Danışma Bürosunu, 
böylesine verimli çalışma temposu sürüp giderken kapat­
mayı içi götürmüyordu. İsviçre' de, Veveye sırtlarında kü­
çük, tahta bir şale hayfiline koyuldu. Oralarda bir yerlere 
yerleşebilirdi. Bir ev bile alabilirdi. Çalışmayacaktı o za­
man. Yılların yorgunluğunu dinlendirmek! Uygar insanla­
rın arasında yaşamak, yeni dostlar edinmek. .. Çocuklu­
ğundan beri kurduğu hayaller: Ava gitmek, balığa çık­
malt, sandalla dolaşmalt göl kıyısında. Unutmak! Neyi? 
Her şeyi; kansını, çocuklan! 

Yıllarca önce kansıyla on beş gün kalmışlardı bahar-
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da, Veveye sırtlarındaki tepede. Harika bir oteı güzel ye­
mekler, nazik insanlar. Ünlü polis romanları yazan Sime­
non'un, Charlie Chaplin'in oralarda bir yerde yaşadıkları­
nı, golf oynamak için çoğu zaman otele geldiklerini söyle­
mişti genç barmen. Simenon gibi, kendisine ölünceye ka­
dar bakacak bir 'guvemante' edinirdi belki de. Nuriye 
Hanım şöyle bir gelip geçti aklından. Güldü. Öyle birini 
A vrupa'ya götürmek! 

Kansı çok sıkılmıştı o tepede. Kansının ne kadar ca­
hil olduğunu evlendikten sonra anlamıştı Saffet Bey. Al­
man lisesine gitmiş, Alman dadıyla büyümüştü, ama Re­
ine Nehrini sorsan nerede olduğunu bilmezdi. Yalnızca 
süslenmek, takıp takıştırmak ve sevişmek isteyen küçük 
bir dişi. 'Beni affet! ' dedi, duygulanıp. O küçük, akılsız ka­
dını, parası için aldığını sanmıştı birçokları. Parası aklın­
dan bile geçmemişti oysa. Maliyeden ayrıldıktan sonra 
namlı bir borsacı olan kayınpederinin işhanında oda kira­
layıp kendi başına çalışmaya başlaması bir rastlantıydı. 
Sonradan, adamın bir iki vergi işiyle ilgilenmiş, sağduyu­
su, matematikçi kafasıyla şaşırtmıştı faizci bozuntusu bor­
sacıyı. Dost olmuşlardı. Evine çağırmaya başlamıştı sık 
sık. Kızı uğrar olmuştu babasına. Akşam çaylan, pazar ye­
mekleri, lüks lokantalarda davetler . . .  Kızın tatlı bakışları, 
üstünden ayrılmayan . . .  Şıngırdayan kahkahaları ve çocuk­
su şakaları . . .  Bu arada Ankara'dan İstanbul'a göç edişin, 
kendi başına girdiği işin sıkıntıları. Bütün bunlar onunla 
evlenmesini zorunlu kılmıştı bir bakıma. Onu sevdim, 
onu hiç kırmadım, diye iç geçirdi Saffet Bey, yavaşça. Evli 
bir erkek, çoluk çocuk sahibi. İşinde olduğu kadar sosyal 
yaşamında da ödün vermeyen, namuslu, inanılır biri. Bu 
'image'ı hiç bozmamıştı. Kimse diyemez ki . . .  diye doğrul­
du masa başında. Defterini cebine koydu. Yaptığı hesapla­
ra göre birkaç yıl sonra kocamışlığını rahatça, istediği gibi 
yaşayabilecekti. Vefasız, hain evlatlarından uzak. Onlarla 
buluşacaktı belki zaman zaman. Daha çok düştükleri yan-
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lışları, bozgunluklan görmek için. Cezalarını çekerken pis 
tutkulan yüzünden neleri kaybettiklerini anlayacaklardı. 

"Yüzyıl yCl§ayacakmışçasına para üstüne para koyup 
'Bir gün yaşlılığımda ' diye bütün isteklerinizi erteleyerek 
zavallı annemi de oyalayıp durdunuz. Sizin gibi birinin ya­
şayacağı yıllan hesaplamaktaki acemiliği şaşırtmıştır be­
ni her zaman. Bir hesap makinesi, gıcır gıcır işleyen .. ." 

'Hesap makinesi' kafasıyla onlan en iyi okullarda 
okutmuş, yetiştirmiş değil miydi? Küçük oğlan üniversite­
yi asarak Londra sokaklannda sürtüp, geceleri sarhoş do­
laşıyorsa parklarda .. .  Esrar kullandığından bile kuşkuluy­
du onun. Bir hesap makinesi gıcır gıcır işleyen, hiç yanlış 
yapmayan!  diye tekrar etti kendi kendine Saffet Bey, yük­
sek sesle. Kapı tıkırdadı yavaşça. Bir zamandır en küçük 
mınltıya koşup geliyordu kadın. Gene bir şey isteyip iste­
mediğini soracaktı. Aralanan kapıya bakmadan, 

"Hayır, hayır . . .  " dedi Saffet Bey. 
Kapı hemen kapandı. 
Ve oğlan: "Benim sizden hiçbir çıkarım yok, hakkımı 

arıyorum yalnızca. Sizden korkmuyorum da . .. " diye yaz­
mıştı. "Siz para uğruna ezip geçersiniz her şeyi, siz kapita­
listlerin, büyük malın tutsağısınız. Onlann düzeyine erişe­
bilmek için gençliğinizi harcadınız. Yıllar boyunca yarı 
hasta, zavallı bir kadınla koyun koyuna yattınız." 

İşte ilk doğru buradaydı. Kabulleniyordu; isterik, has­
ta olduğunu anasının. Bir şey vardı: Kendisinin de topallı­
ğını suç gibi sürükleyen bir ruh hastası olduğunu bilmiyor­
du. Dünyaya düşman biri, babasına bile! 

"Paranın, paralının karşısında aşağılık duygusu için­
de ezilen, ölünceye kadar yoksulluk karabasan/an, korku­
lu rüyalar gören, acınacak bir zavallı! Yabancıların para 
hesaplanna boğulmuş, müşterilerinin varlığı ile gözleri 
kamQ§ıp körleşen, onlara yetişebilmek için yıllardır yanş 
atı gibi koşup duran ... " 

Bunlan düşünürken Nuriye Hanımın yanlış yerlere 
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koyduğu masa ajandasını, telefon defterini, kalemliği eski 
yerlerine doğru itiyordu Saffet Bey. Kadına mı, oğluna mı 
olduğunu bilmediği bir öfke, içinde dalga dalga büyüyor, 
kötü bir gülüş, ağzını bıÇak gibi yırtıyordu. Büyümüşlerdi, 
elinden çıkmışlardı artık. Analarıyla beraber ölmüşlerdi 
sanki. Tahtaya vurdu hemen üç kez, aklından geçen kor­
kunç şeyden korkmuşçasına. 

"O küçük akıl defteriniz, bitmez tükenmez hesapların 
dökümleriyle dolu . . .  Annemin parasıyla aldığınız tahvil­
ler, altınlar, dolarlar, bankadaki hesaplarınızı düşünüyo­
rum da! Bize vereceklerinizle batacak değildiniz. Ağabeyim 
sizin çok beğendiğiniz açıksözlülüğü ile hiç olmazsa Ameri­
ka'da alacağı ev için biraz para koparmayı düşünerek mi­
rastan söz ettiğinde . . .  Annemin takılarının satılıp piıylaşıl­
masını da karısının uyarısıyla o tezgahladı. Ben o sıralar 
yalnızca aydan aya gönderdiğiniz parayı artınp artırmaya­
cağınızı düşünüyordum. Bunu size sormakta kararsızdım. 
Aşağılayıcı, soğuk bakışlarınıza dayanacak halde değil­
dim. Annemin acısıyla yaralıydım. Başımı koyup ağlaya­
cak bir omuz arar gibiydim. Bitip tükenmeyen öğütlerinizi 
dinlemekten usanmıştım. Kavgalara, dalaşma/ara son ver­
mek istiyordum. Bu son mektupla zehrimi kusuyorum! Ne­
den siz değil de annem, evet neden annemdi ölen!" 

Kahredici sözler! diye düşündü Saffet Bey: Sırtından 
hafifbir ürperti gelip geçti. Sıkıntıyı duydu içinde. Kolları­
nı açarak geniş soluklar aldı. O itin iki sözüyle ölecek deği­
lim! diye arkasına yaslandı. Küçük bir inilti çıktı dudakla­
rından. Yavaş yavaş toparlandı. Gözden geçirmesi gere­
ken dosyalan sonradan okumak için bir yana ayırıp sayfa­
lannı çevirip bıraktığı dergileri toparladı. Böyle bir mek­
tupla beni yıkacağını sanıyorsa! diye düşündü. Kendisini 
çok akıllı, kurnaz sanan büyük oğlana da bir ders vermek 
istiyordu. Utanmaz keratalar! dedi. En büyük küfürlerin­
den biriydi bu. 

Kayın pederi, bir gün telefonda, kredi işi için; kendi re-

68 



feransıyla işe alınan genç bankacıyla konuşurken kızıp 
küfretmişti: "Ne bok herifsin sen !" diye. Dayanamamıştı: 
"Barsaklarınızdayeteri kadar var, neden ağzınızı dolduru­
yorsunuz o pis şeyle!" deyivermişti. Birkaç gün konuşma­
mışlardı bu yüzden. Kayın pederi özür dileyip bağ lan yeni­
den kolayca kuruvermişti bankadaki adamıyla. 

Masada, en üstte duran, kadının dosyasına şöyle bir 
baktı Saffet Bey. Eli uzanır gibi oldu. Bir göz atmak, kendi­
ni bilmez genç avukata telefon etmek geçti aklından: "Ço­
cuğum böyle çıkmaz işleri ne diye gönderip o kendini be­
ğenmiş hanımla başımı derde sokarsın!" diye oğlanı nazik­
çe paylamak! Vazgeçti. Her zamanki gibi karar vermeden 
önce en az yirmi dört saat beklemesi gerekirdi. Gene öyle 
yapacaktı. Aynı zamanda işin hacmini anlamak için piya­
sayı bir yoklamak, tanıdığı maliyecilerle konuşmak fena ol­
mazdı. Belki kulübe giderdi. Havadan sudan konuşurken 
sözü kadının kocasına, vergi kaçakçılığına getirip bilgi top­
layabilirdi. Şirket sahiplerinin ödeme gücünü de öğrenme­
liydi. İşin planı kafasında yavaş yavaş gelişiyordu. Düşün­
meyeceğim derken düşünüyordu. Gevşedi, kendini bulur 
gibi oldu. Aklı ile övünüyordu doğrusu. O sersem oğullan 
ne düşünürlerse düşünsünler . . .  Bu kafa, bu kafa yok mu! 
Batıda, Amerika'da, hatta Rusya'da doğmuş olsa! Çörçil 
gibi, savaş zaferleriyle uzağı görmeyerek ülkeleri yanlış 
parçalara bölmez, Almanya'yı Ruslara kaptırıp dünya ege­
menliğini Amerikalılara bırakmazdı. Bir Beethoven, Mo­
zart, Verdi, neler olabilirdi! Yavaş yavaş Carmen'den bir 
arya mırıldanırken sustu. Zavallı kansı öleli daha ne ka­
dar olmuştu! Belki bir Bertrand Russel, politikada sağa so­
la bakmadan gerçekleri dünyamn yüzüne vuran korkusuz 
bir düşünür ya da Raymond Aron gibi, komünistleri, bi­
limsel, ince ataklarıyla köşeye sıkıştıran büyük bir yazar 
olabilirdi. Çörçil'in ikinci dünya savaşı anılarını, kansının 
hastalığının ağırlaştığı sıralar okuyup bitirmişti; on iki cil­
di beş altı aya sığdırarak; uykusuz gecelerinde, büronun 
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yoğun işlerine karşın. Russel, Aron, sevdiği yazarlardı. Ço­
ğuzaman okurkenyorgunluktan uyusa bile. Müzik dolabı­
nı plaklar dolduruyordu. İçlerinde kabından çıkmamış 
olanlar vardı. Kitaplar da öyle. Çoğu açılmamış duruyor­
du, ciltlenmiş, sıram sıram, kitaplıkların camlan arkasın­
da. Bütün o plakları dinleyecekti bir gün, bütün kitapları 
okuyacaktı, yorulmamış pınl pınl bir kafayla. O zaman 
kimse gelip usandırıcı kınk sesiyle "Ne kadar açıyorsun !" 
diye pikabın sesini kısmayacak, ya da "Ne çok okuyorsun!" 
diye yatakta cilveyle gülerek elinden kitabıni kapmayacak­
tı. Böyle bir mektup, hiçbir zaman! Bir daha yazışmaya­
cak, af dilemediği sürece yüzünü görmeyecekti oğlanın. 
Hepsi bu! Şimdi aklını ayarlaması, sinirlerini yatıştırması 
önemliydi. Birkaç el pasiyans açmak için çekmecede is­
kambil kağıtlarını aradı. Her gece yatmadan önce yapardı 
bunu. Avunmak, rahatlamak için. 

Nuri ye Hanım, küçük gümüş tepside ıhlamurunu ge­
tirdiğinde, açılmış iskambil kağıtlarının önünde, başı hafif­
çe yana düşmüş uyuklar buldu onu. Masada yer açıp tepsi­
yi önüne sürdü. 

Gözlerini açtı Saffet Bey. Kapıdan sıyrılıp giden kadı­
nın arkasından öfkeyle baktı. Hiç hoşlanmazdı bırakılmış­
lığı içinde yakalanmaktan. Üstelik kadın tepsiyi masanın 
üstüne koyduğunda iskambil kağıtlarını savurup dağıtmış­
tı. Ihlamurunu ağzı yana yana, üfleyerek içmeye koyuldu. 
Soğuğu çok soğuk, sıcağı çok sıcak içmekten hoşlanırdı. 
Kansı olsa gülerek yerinden kalkar, elinden alırdı fincanı. 
"Mis gibi kokuyor!" diye yudumlamadan bırakmazdı. "Ah 
ne kadar sıcak, senin ağzın demirden mi!" diye alay eder­
di. Artık ıhlamuruna ortak çıkamayacaktı. Pencere yanın­
daki koltuk boştu. Ama resim duvarda asılı duruyordu 
Resmi duvardan indirip indirmeyeceğine daha karar ver­
memişti. Parmağındaki nikah yüzüğünü çıkarmak için de 
bir süre beklemesi gerekecekti. Böyle şeyleri düşünmek 
için çok erkendi. Evlilik kutsaldı. Bu yüzden o resme ve 
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elindeki yüzüğe bir süre daha dayanması gerekirdi. Hele 
bir kırkı çıksın diye düşündü, içini çekti derin derin, kalbi 
yerinden oynar gibi oldu. Alışmıştı. Küçük bir çarpıntı. Si­
nirlendiği, kızdığı zaman gelip geçiyordu. Yanın kalan ıh­
lamurunu bitirdi. Geniş soluklar aldı. Rahatladı. Kansı 
yoktu artık. Kaprisler yoktu, sorumluluklar yoktu, aşk 
yoktu. Gelip gelip boynuna sanlan o zavallı kadın! Beni 
kimse onun gibi sevmedi, sevemez! diye düşündü Saffet 
Bey. 

Kansının kendisine olan tutkunluğundan çok hoşlan­
mıştı ilk zamanlar. Sonralan usanmıştı üstüne düşmesin­
den. Herkesin içinden gelip gelip boynuna sarılması! Solu­
ğu fena kokuyordu son zamanlarda. Birkaç kez nazikçe 
söylemişti dişçiye gitmesini. Öpüşmek istemediğini açıkça 
söyleyemezdi. Kalbini kıracak bir şey yapmaktan sakın­
mıştı hep. Karısıydı o. Yaşlandıklarını, aralarına hastalı­
ğın girdiğini kendisinin anlaması gerekmez miydi! Nerede 
dudaklardaki eski tazelik, nerede o esmer, serçe gibi cıvıl 
cıvıl küçük kız! hk buluşmaları sö�lüsüyle! Bir lokantada 
yemek yemişlerdi baş başa. Ondan hoşlanmıştı. Evine bı­
raktığında, kapının önünde dudaklarından öpmüştü. Çün­
kü artık nişanlı sayılırlardı. Yumuşak, taze genç kız dudak­
ları. Hayır, kansına haksızlık etmek istemiyordu. Onu sev­
mişti, onunla yatmıştı. Ateşli, çok ateşli seviştiği geceler ol­
muştu Yuvarlak omuzlan, ince boynu, omuzlarını öpüp 
emdiğinde "Yapma, çürük kalacak!" diye bağıran ince, ço­
cuk sesi. Birdenbire uyandığım hissederek şaşırdı. Otur­
du Pantolonunu aşağı doğru çekti, askılarını gevşetti yele­
ğinin altında. 

Gençliğinde hastalığın ilk işaretleri başlamıştı. Ak­
şamlan üşümeler, zamansız küçük ateşler . . .  Doğumlar­
dan sonra daha da çökmüştü. Başağnlan, ateşlenmeler 
sıklaşmıştı. Bana çürük malı sürdüler diye geçti aklından 
Saffet Beyin. Çocuklar da öyle, iki yabancı, iki düşman, 
uzaklarda. 

· 
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" . . .  Sizin hoş görmediğiniz ne varsa onları yaparak 
ucundan ucundan biraz olsun hıncımı almaya çalışırdım. 
Yarılanan şarap şişesini, işaret edip Nuriye cadısına sofra­
dan kaldırttığınızda, uzanıp bardağınızdan içmeme, gaze­
tenizi dalmış okurken birdenbire radyoyu ardına kadar 
açıp kapamama, 'Sevgili pederim ' diye durup dururken 
boynunuza sarılmama, hem de önemli kişilerin yanında, 
ne kadar kızdığınızı bilirdim. Herkesin önünde 'Babamın 
önemli müşterileri, büyük vergi kaçakçıları ' diye söze baş­
ladığımda annemin ödü kopardı ve sizin insanı donduran 
bakışınız . . .  " 

Korkunç bunlar! diye düşündü Saffet Bey. Benim oğ­
lum o! Oğlu olduğundan kuşkulanacağı geliyordu. Duvar­
daki resime kaydı bakışları. İşte bana korkunç yaratığı do­
ğuran kadın! Bir düşman verdi bana evlat diye! İnanılacak 
gibi değildi. Duvardaki resimde, uçuk pembeler, morlar 
içinden bir çiçek gibi açmış güzelliği, gençliği ile gülümsü­
yordu kansı. Onu arka odalardan birine atmak. İçi götür­
müyordu. Hele bir kış geçsin hele yeni yaşamımı düzene 
koyayım . . .  Yeni bir yaşam! Her şey değişecekti. Evi, dostla­
rı, işi, yollar, bahçeler, kentin kokuşmuşluğu, belki çocuk­
lar bile . . .  Unutmak istiyordu, başta o mektubu. Doğaldı, 
zamanla unutacaktı. 

Oğlan "Sizde ne yürek, ne acıma var," diye yazmıştı. 
"O çok iyi bildiğiniz vergi yasaları gibi, sizin de kendinize 
göre öz yasalarınız var. İnançlarınız, kimsede bulunmadı­
ğını sandığınız aklınız! Cenazede gözlerinizi, özenle kat­
lanmış keten mendilinizle örtmüş, ağlıyordunuz. Biz iki 
kardeş, yanınızda heykel gibi kıpırdamadan duruyorduk. 
Üçümüzün soylu bir görüntüsü vardı. Bunu sonradan söy­
leyen sizdiniz. 'İyi bir tablo oluşturuyoruz, babam bundan 
kıvanç duyar. ' diye bakıyordum size. Biliyordum ağlarken 
bile öyle düşündüğünüzü. Bir ara ağlamıyor da ağlar gibi 
mi yapıyor yoksa, diye kuşkulandım ·bile. Annemin ölümü­
ne acımaktan çok öfkelenmiş olmalı, diye düşündüm son-
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raları. Nedenini biliyordum: Annem ilk kez size sormadan 
bir şey yapmıştı, ölmüştü, hiç beklemediğiniz bir anda. 
Doğrular var o gün söylediklerinizde. 'Yaşamak için çaba 
göstermedi, aldırmadı doktorlara ' demiştiniz. 'İlaçlarını 
almayı bile unuturdu. İlaçtan çok Nuriye Hanımın tütsü­
süne inanırdı. Cahillik işte! ' O zaman ağbim kulağıma eği­
lerek 'Ne yüreksiz adam bu be! ' demişti. 'Sanki karısından 
değil, budala bir yabancıdan söz ediyor!"' 

Büyük küfürlerinden birini savurdu Saffet Bey küçük 
oğluna: "Köpek!" diye mırıldandı. Haince kardeşini de har­
cıyordu. Çoğuyalandıyazdıklannın. Yalan olduğuna inan­
dırmaya çabaladı kendini. Her şeyi birden kaybetmek iste­
miyordu. Kansının resmine bakarak: İşte senin çocukla­
rın! dedi. Suçu resimdeki kadına yükleyerek biraz rahat­
lar gibi oldu. Acımayla kanşık alaylı bir gülüş belirdi du­
daklarında. Ne kadar da kötü bir resim Tannın! diye içini 
çekti. 

Mor pembe renklere bulanmış gökyüzünün altında, 
ressam, karısını bir gelincik tarlasının içine oturtmuştu. 
Gelincik tarlasının arkasına denizi, köy evlerini, camii na­
sıl uydurup koyduysa, kansını da öyle uydurup güzelleştir­
mişti. Kansını sedef yanaklar, kiraz dudaklarla hiç anım­
samıyordu. Bir aralık saçlannı kızıla boyamış olabilirdi, 
ama aslında genç yaşta dökülüp aklaşan kara saçları var­
dı. Resim yapıldığında kırkında olmalıydı. Oysa yirmi ya­
şında bir genç kız resmiydi duvardaki. İncilerini, pırlanta­
larını takmıştı poz vermek için. Gösterişe bayılırdı. Yersiz 
çağrılar yapar, şölenler düzenlerdi yeni giysilerini, pahalı, 
güzel takılannı sergilemek için. Paha biçilmez mücevher­
lerdi bunlar gerçekten de. Şimdi züppe gelininin parmak­
lannda, gerdanında parladıklarını düşünmek! Üstelik sev­
mezdi gelinini kansı. Biraz da gençliğini, güzelliğini kıska­
nırdı. Küçük oğlana gelince, kendi payına düşenleri sa taca� 
ğını açıkça söylemişti. Mısır yolculuklannda aldıklan gü­
müş bir gerdanlığı ayırmıştı, pansiyoncu sevgilisine arma-
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ğan etmek için. 
Bir pazarlık gecesi! Takıların sözü edilince Saffet Bey 

bankadaki kasadan alıp hepsini eve getirmiş, ne var ne 
yoksa kadife kutular içinde önlerine dökmüştü. Şaşırmış­
lardı biraz. Belli, o kadar kolay pes edeceği akıllarından 
geçmemişti. 

Kara akıl defterini çıkardı Saffet Bey. Not aldı: "Avu­
kat İhsan Beyden randevu. Çocuklar için." 

Vasiyetnamesini değiştirecekti. Yapabilir miydi? Ya­
panın, yapmalıyım, diye kestirip attı. Onlann burunlarını 
sürtmek! Kendisine başkaldıranların çoğuna yaptığı gibi. 
Hafif bir çarpıntı. Doğruldu masanın önünde. Bizim yaşta 
insanlar fazla sinirlenmemeli, diye geçti aklından. Tahta­
ya vurdu üç kez. 3 sayısının uğuruna inanırdı. Paspasa üç 
kez ayak siler, muslukta elini yıkarken üç kez sabunlayıp 
çalkaladığı olurdu. Parlak yıldızların arasında ay nazlı kıv­
nntısıyla belirdiğinde sağlıklı, güzel bir yüze bakmadan 
edemezdi. Böyle köhne inanışları vardı. Kızardı kendi ken­
disine. Uğura, uğursuzluğa inanmaktan gene de vazgeçe­
mezdi. Kansı ay'ı ilk gördüğünde koşardı yanına gülerek. 
Oysa Saffet Bey çoktan Nuriye Hanımın yüzüne bakmış 
olurdu kansına çaktırmadan. Çünkü kadın güleryüzlüy­
dü, güçlüydü Akılsız bir köylü kansıydı, ama işe yarayan 
biriydi. İşe yarayan insanlan severdi Saffet Bey. Şömine­
de ateşi ne güzel yakardı kadın. Kansı çok üşüdüğü için 
Nuriye Hanımın en çok yaptığı işti bu. Baharda, sonbahar­
da salondaki şömine hep yanar, közlenmiş ateşlerin ince 
ışığı yansırdı halıların üstüne. Belki şimdi bile, diye dü­
şündü Saffet Bey. Eli cebine gitti. Mektup kağıtlannı yok­
layıp buruşturdu. Onlan ateşe atmak, kül oluncaya kadar 
seyretmek ve unutmak! Nuriye Hanım görmeden külleri 
kanştıracaktı. Kadın meraklı değildi, aldırmazdı böyle şey­
lere. Aşçı gibi kapılan dinlemezdi. Namuslu, sadık ve çalış­
kan. Yazlan kumsaldaki evin bütün işleri üstüne yığılır, o 
gene yakınmazdı. Bahçede nasıl çalışırdı. Ne güzel sulardı 
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çimleri, çiçekleri. Hastalıklarını suç gibi saklamaya çabala­
yan kansı da şaşardı sağlamlığına kadının. Kocaman, mer­
merden taş gibi bacaklar, kollar. Yürürken löp löp salla­
nan memeler ve sutyensiz! Gülümsedi Saffet Bey. Kansı­
nın hakkı vardı. "Sinirime dokunuyor," derdi kansı. "Me­
melerini hoplata hoplata yürüyüşüne bak, kadın değil 
inek !" Gene de çok severdi onu. "Nuriye Abla," derdi. Ço­
cukların, köy ağzıyla konuşmasını alaya aldıklarını gördü­
ğünde kızardı. Kadın onun malı gibiydi. Paylayacaksa yal­
nız o paylamalı, herkese duyurmak istemediği alayları ko­
casının kulağına fısıldayıp o gülmeliydi. Aman sen de, 
aman sen de! diye kafasından atıverdi Nuriye Hanımı Saf­
fet Bey. Ama kadın oradaydı, kapının arkasında, biliyor­
du. Yatak odasına geçinceye kadar koridorlarda dolanır, 
seslenmesini, birşeyler istemesini beklerdi. Sinir bozucu 
olmaya başlamıştı son günlerde. Biliyordu Saffet Bey, bi­
raz sonra salona geçtiğinde gelecek, ıhlamur bardağını 
küt diye önüne koyacaktı; isteyip istemediğini sormadan. 
Bir gün nasılsa, ıhlamurun uyku verdiğini, içtiğinde daha 
rahat uyuduğunu söylemişti. O günden beri ikinci, sırasın­
da üçüncü ıhlamurla karşısına dikildiği oluyordu. Bu ca­
hil yaratıklar güzelim kenti doldurup içine okumuşlardı. 
Ama Nuriye Hanım iyi bir hödüktü ne de olsa. Zavallı bir 
kadındı aslında. Onun, gen"Çliğinde çok çektiğini söylemiş­
ti kansı. Uzun, kanşık bir hikaye: Çok genç mi evlendir­
mişler? Çocuk doğururken köyün ebesi mesanesini mi 
yırtmış? Aylarca hastanede mi yatmış? Pek anımsamıyor­
du Saffet Bey. Acımaktan kendini alamadı. Kimim var on­
dan başka! diye kendine de acıdı bu arada. Beni başka se­
ven, düşünen var mı? Büyük oğlu giderken, "Neden Ameri­
ka'ya gelmiyorsunuz?" diye sormuştu. "Burada çok yalnız 
kalmanızdan korkuyorum. Yeteri kadar seroetiniz var. 
Başkalarının dertleriyle yorulmanın ne gereği var bundan 
sonra?" 

Çalışmadan nasıl yaşayabileceğini sordu kendi kendi-
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ne Saffet Bey. Sağlığı, gücü, en önemlisi aklı yerinde oldu­
ğuna göre! oğluna İsviçre projesinden söz etmemişti.' Çün­
kü bu daha çok sonraydı. Kurmakta olduğu hayali, zaman­
la ölçüp biçmesi, olgunlaştırması, yerli yerine oturtması 
gerekirdi. Karşılık vermemiş, "gelirim, gelmem, " bile de­
memişti oğluna. Şimdi ne doğru yaptığını daha iyi anlıyor­
du. Kentin büyük sanayicilerinden birinin kızı olduğu için 
kının kının kınlan züppe kansına dayanabileceğini nasıl 
düşünmüştü oğlan! Kendisine yakınlık göstermesinin, ilgi­
lenmesinin başka nedenleri olmalıydı. Çalıştığı hastaneyi 
bırakıp Amerikalı okul arkadaşıyla birleşip özel bir klinik 
açmaktan söz etmişti bir aralık; anasının ölümünden bir­
kaç gün sonra; öğle yemeğinde, başsağlığına gelen yakınla­
nnın önünde. Kendisi yeşil pasaportu almıştı. Kansının 
alabilmek için bir yıl daha beklemesi gerekiyordu O za­
man babasını, kardeşini yanına alabilir, bütün aile birle­
şirlerdi. Küçük oğlanın boş tabağına eğilmiş kederli, sol­
gun yüzü. Yemek boyunca tabağı hep öyle boş kalmıştı. 
Kimsenin yüzüne bakmamış, konuşmamıştı. Annesine en 
çok üzülenin kendisi olduğunu göstermek istercesine. 
Kurnaz tilki! Artık hiçbirine inanmıyordu onlann. Gelini 
söze kanşarak, ya hancı bir ülkede klinik açmak için çok pa­
ra gerektiğini söylemişti. Elmaslar içinde parlıyordu. Yü­
zü boyasızdı. Mini etekli kara bir giysi vardı üstünde. 

"Kaç bin dolar örneğin?" diye sormuştu gelinin baba­
sı. Saffet Beye bakıyordu sorarken. "Belki ikimiz size biraz 
yardım edebiliriz," demişti. Saffet Bey; kaşlannı çatarak 
başını çorbasına eğmiş, suskunluğu ile konunun kendisini 
ilgilendirmediğini belli etmişti. Küçük oğlan ilk kez konuş­
maya kalkmış, cimrilik üstüne komik bir hikaye anlatmış, 
ama kimse gülmemişti. Böylesine para düşkünü, saçma in­
sanlarla yaşamak! Bir de kalkıp alay eder gibi "Yalnız kal­
mandan korkarım," diye sözler etmek . . .  Sanki yaşamı bo­
yunca yalnız değilmiş gibi! Kuş beyinli bir kadına katlanıp 
insafsız, saygısız iki insana avuç dolusu para dökerek . . .  
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Artık onlara 'Oğullarım' demek bile içinden gelmiyordu. 
Küçük oğlanın çökük yanaklı, sakallı yüzü geldi gözünün 
önüne. Sarkmış gömleği, dizleri çıkmış kot pantolonu . . .  
Canı cehenneme, ne hali varsa görsün! diye mırıldandı. 
Kötü bir söz çıkacak ağzımdan şimdi! diye dudaklannı sıkı 
sıkı kapadı. Büyük oğlu bin kez üstündü kardeşine. Bilim 
adamıydı. Amerika'da okumak, hocalann gözüne girmek 
kolay değildi. Sonunda Amerikan uyruğuna geçmeyi de 
başarmıştı. Kliniği Amerikalı arkadaşının adına açacaktı; 
üniversiteden kopmamak için. ·Gene de küskündü Saffet 
Bey. Kınlmıştı bir kez. Annelerinin mal varlığını araştır­
mak, mücevherlerini istemek! . .  Lanet olsun diye mırıldan­
dı, lanet olsun! . .  Hemen tahtaya vurdu üç kez. 

Şiir yazıyormuş küçük bey! 
"Çok duygulu ve çok yetenekli bu çocuk," derdi kansı. 

"O soğuk, kendini beğenmiş lngilizleri düşün, bayılıyorlar 
oğlumuza. Profesörü, biraz daha çalışırsa şiirlerin yayın­
lamasına yardım edebileceğini söylemiş. 'Doğudan şarkı­
lar' koyarız adını demiş. Ne çok dost edindi kısa zamanda 
oralarda!" 

"Bir Lord Bayron mu yetişiyor başımıza?" diye alay 
ederdi Saffet Bey. 

"Şeni çileden ç�karan, şiir yazması değil, topallıği. 
Onunla alay etmene dayanamıyorum," diye ağladığında . . .  
Ne olacak, sulu göz! diye kızdı Saffet Bey. Akıl defterini ce­
bine koyup iskambil kağıtlarını çekmeceye kaldırdı. 

"Sizin prensipleriniz ağzı kokan bir adamın durma­
dan sakız çiğnemesi gibi . . . " 

Böyle yazmıştı oğlan. 
"İçinizde saklı ezikliği, korkuları, kötülükleri sakla­

mak için mi akılcı, sert, kendini beğenmiş adam rolünü oy­
nuyorsunuz? diye sorduğum oluyor kendi kendime. Ahlak 
korsesine sıkıca sanlmış, içine dönük . . .  " 

Ben onun yaşındayken, diye düşündü Saffet Bey. Ben 
on un yaşındayken! . .  
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9n sekiz yaşını anımsadı: Küçük bir apartmanın pis, 
kaypak merdivenlerini tırmanırken gördü kendini. Baba­
sı, ezilmiş, yorgun bir adam, kara Remington makinesi­
nin başında, efendilerinin beyannamelerini dolduran, di­
lekçelerini yazan emekli vergi memuru. Yana yatmış kınk 
dökük dosya dola plan, pencere kenarına oturtulmuş, cam­
lan kapayan yapraklan tozlu kaktüsler. Kaktüslerin önün­
deki tahta masaya yığılmış dosyalar ve hemen dosyaların 
yanında ispirtoluk, birbirinin içine yığılmış, yağlan don­
muş sefertaslan. İğrenç! diye içini çekti. Babası onu yollar­
dı müşterilerden dosya almaya, aylıklarını toplamaya. Ne 
kadar ezici, utandırıcı bir gençlik geçirmişti. Siyasal Bilgi­
ler Fakültesine girdiğinde kaymakam olmayı düşünmüş­
tü önce. Babasından, evden kaçmak için belki de. Babasını 
kıramamış, sonradan Maliyeyi seçmişti. Üniversiteyi iki 
kez ters yüz ettirdiği giysiyle bitirmişti. Önce tersine, tersi 
çok yıprandığında yeniden yüzüne çevirterek. Kimse inan­
mazdı şimdi bunları anlatacak olsa. Geceyanlanna kadar 
çalışıp şundan bundan ödünç aldığı ders kitaplarından not­
lar çekerek çalıştığını, nasıl bir yoksulluktan geçtiğini, ço­
cukları, kansı hiç bilmemişlerdi. Gençliğinin en güzel yıl­
lan üstelik. Sınıfındaki bir kıza sevdalanmış, parasızlık yü­
zünden evlenememişti. Mesleğe ilk adım: Ankara; Bakan­
lık. Kıskanç bürokratların arasında parlamak. Kolay olma­
mıştı. Küçük bekar odası; yoksulluk, ilk yıllar. Ama artık 
ters yüz edilmiş giysiden kurtulmuştu. Babası yardım edi­
yordu biraz. Yiyeceğinden, sigarasından keserek, her tür­
lü eğlenceden uzak, bir yandan da dil bilgisini artırmaya ça­
balıyordu Bütün istediği üniversiteden bir burs koparabil­
mekti. Cebinden eksik etmediği kuru peksimetleri çayına 
katık ederek . . .  Sonunda başarmıştı. Yan aç, yan tok bü­
tün parasını kitaplara yatırıp o güzelim güneşli günlerde 
Bakanlıkların arşivlerinde, kahve köşelerinde çalışarak . . .  

Avrupa dönüşü birkaç yıl Ankara. Hesap uzmanı yar­
dımcısı, müsteşar yardımcılığı, derken bir gün istifa edi-
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vermişti. Babasının ölümünde istanbul'a dönüp küçük ev­
lerini ipotek ederek kendi başına bir yazıhane açmak için 
yer aramaya başladığında kayınpederinin işhanına uğra­
ması, koridorun ucundaki küçük odayı 'kiralaması, hepsi 
bir rastlantıydı. Faizciliğini borsacılık adı altında gizleye­
rek para üstüne para koyan adamın kendisine yardımı ol­
muştu. Yadsınamazdı bu. Başlangıçta ucuza kiraladığı 
odanın uğruna, işleri de az olduğu için ona yardım etmiş, 
Maliye Bakanlığındaki sorunlarını çözümlemişti. Çok son­
ralan iş ortaklığı kurup kızı ile evlendiğinde . . .  

"Siz büyükbabamın sayesinde, onun ilişik/erinden ya­
rarlanarak .. . " 

Küçük sersem! Gerçekte büyükbabası ondan yarar­
lanmıştı. Aklından, uzmanlığından, Bakanlıktaki tanışla­
nndan. 

Onlar için neler yapmamıştı! Sevdiği kız uğruna, 
Amerika' da eğitimi yanın bırakıp İstanbul'a dönen büyük 
oğlanı evlendirip Amerika'ya, üniversiteye geri gönderen, 
okulu bitirip staj yaptığı sürece, hastanenin kadrosuna gi­
rinceye kadar yıllarca para yardımı eden kimdi? Bunun 
karşılığını ne güzel vermişti: Sırtının arkasından dede mi­
rasım araştırıp anasının takılarına sahip çıkarak . . .  Şair bo­
zuntusu kardeşiyle birlik olup . . .  Sanki onlardan esirgeye­
cekmişim gibi! diye düşündü Saffet Bey. İşte böyleydi in­
sanlar, en yakınlan bile. Ne kadar kızarsa kızsın; büyük 
oğlunun kendisine benzemesinden hoşlanır, aklını, çalış­
kanlığını beğenirdi. Ama o da cezasını çekecekti. Ameri­
ka'ya kök salacakmış, büyük bir doktor olacakmış . . .  Göre­
lim bakalım ne olacağını, kendi başarısıyla nereye varaca­
ğını! diye alay etti içinden. Gene de umut etmek istiyordu 
Biraz da kıskanır gibiydi oğlunun yeni yurdunda, yepyeni 
bir yaşam ortamında başarıya doğru yol almasım. Yüreği 
pişmanlıkla eziliyordu bir yandan da, insan oğlunu nasıl 
kıskanır! diye. 

"Atabeyim doktor, siz kentin büyük vergi. uzmanı. 
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Ben neyim? Küçük, topal biri, postunu oradan oraya sü­
rükleyen . . .  " 

Acıma duygusu yaktı yüreğini Saffet Beyin. Oğlanın 
kendisini bu türlü aşağılaması hüzün vericiydi. Kendi ca­
nından biri, adını taşıyan ve bir sürüngen hain! 

Yavaşça kalktı yerinden. Başı döner gibi oldu. Koltu­
ğun kenarına tutunup toparlandı. Bir boşluk oluyordu 
son zamanlarda kafasında. Bütün düşünceler uçarcasına 
birbirine karışıyordu. "Yoğun yorgunluk, karınızın ölümü­
ne çok üzüldünüz, kendinizi büsbütün işe verdiniz son gün­
lerde," demişti doktoru: "Acıların başka çareleri de vardır. 
Yaşamak biraz, gönlünüzce dinlenerek ." Geceleri rahat 
uyuyabilmesi için yatıştırıcı bir ilaç vermişti. Yıl sonunu 
kapatıp elindeki işleri yoluna koyduğunda bir yerlere gi­
derdi belki de. Yollarında rahatça yürüyüp kahvelerinde 
oturup gazete okuyabileceği uygar bir kente. Şimdi bir si­
gara içebilirdi. Günün üçüncü sigarasıydı bu. Doktorun sö­
zünü dinleyip iki yıl önce bırakmıştı sigarayı. Bir kahvaltı­
dan, bir öğle yemeğinden, bir de yatmadan önce içiyordu. 
Viski, çok sulandırılmış ve üç parmak. Kahveyi bile son za­
manlarda azaltmıştı. Ancak toplantılarda içiyordu. Elini 
cebine attı sigara paketini çıkarmak için. Mektup hışırda­
dı avucunda. Elini parmaklan yanmışçasına çekti hemen. 
Mektubu yırtıp attığında her şey bitmiş olacaktı. Çocukla­
rını da atmış olacaktı yaşamından o mektupla beraber. Na­
sılsa çekilip gitmişlerdi. Onları büyütüp yetiştiriyoruz, çe­
kip gidiyorlar arkalarına bakmadan, pis pis konuşuyorlar 
sırtımızın gerisinde ve bu mektup! Kansının sık sık söyle­
diği sözler geldi aklına: "Onlar benim canlarım, canlarımı 
kimse alamaz benden." Ne budala bir kadın! diye düşün­
dü. Şimdi o, toprağın altında, çocuklar uzaktaydı. Çoktan 
unutulmuştu. "Canlarım," dediğ� cebindeki nefret dolu 
mektuptu. Annesini budala, kendisini cimrilikle suçlayan 
sevgili oğlunun mektubu! Takılarının, parasının peşinde 
koşan sevgili çocukları onun! O da oğullan gibi, o da ben-
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cil; bunlar beni sömürdüler yıllar boyunca! diye öfkeye ka­
pıldı birdenbire. Derin derin iç geçirdi. Bir ölüye böylesine 
saldırmak! Yakışmaz! diye mırıldandı, bana hiç yakışmaz! 
Bir süre dalgın kaldı utançlı, küskün. 

Kapının açıldığını duymadı. Nuriye Hanımdı. 
"Kapıyı vurdum, duymadınız," dedi. "Uyuyakaldığını­

zı sandım." 
Ihlamur getirmişti. Bıktım bu karının ıhlamurun­

dan! diye kızar gibi oldu Saffet Bey. Belli etmedi. Yer açtı 
fincana, masanın üstünde. Ihlamurun taze çiçek kokusu­
nu alınca ferahlar gibi oldu. 

"Akşam üstleri serin oluyor, ocağı yaktım salonda," de­
di Nuriye Hanım. 

"İyi düşünmüşsün," dedi Saffet Bey, bir şey söylemiş 
olmak için. Oysa hemen yatak odasına geçip uyumak isti­
yordu. 

"Siz bana emanet sayılırsınız, düşünmez olur mu­
yum!" dedi Nuriye Hanım. Sesinde sevince benzer bir tit­
reme sezdi Saffet Bey. 

"Onlara söz verdim, küçük hanımı aratmamak için 
elimden geleni yapacağıma." 

"Onlar," kim? "Küçük hanım kim?" diye şaşkın baktı 
kadına Saffet Bey. Bir an sürdü 'Onlar'ın oğullan, 'Küçük 
hanım'ın kansı olduğunu anımsaması. Kadına bir işaret 
yaptı gitmesi için. · Kaşları�tılmıştı. Nuriye Hanım ürk­
müşçesine çıkıp gitti odadan. Saffet Bey bir zaman kıpırda­
madan kaldı yüzü sıkıntılı. Bana sahip çıkmaya kalkıyor, 
diye düşündü. Büyük oğlu mu söylemişti. "Babam sana 
emanet" diye? Ne küstahlık! Bunu nasıl söyleyebilmişti! 
Beni kocamış, kendisini idare etmekten aciz bir bunak mı 
sanıyor bunlar! diye öfkeyle kasılıp kaldı olduğu yerde. 

Takıların paylaşılması, miras tartışmasından sonra 
onlarla çok az bir araya gelmeye, az konuşmaya dikkat et­
mişti. Kırgınlığını açıkça göstermişti. Büyük oğluyla geli­
nini şoför yalnız başına götürmüştü uçak alanına. hk kez 
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onları yolcu etmeye gitmemişti. Anlamış olmalıydılar. Ge­
lininin boynuna dolanan kollan, el öpüşü! Her zamankin­
den daha yakındı. Kocası ellerini avuçlayıp bir zaman bı­
rakmamış, ayrılırken hiç gereği yokken omuzlarına sarı­
lıp, "Baba, sevgini bizden esirgeme. Para pul bir yana, bi­
zim için yalnız sen varsın," demişti. Para pul bir yana, ne 
palavra ama! diye düşündü Saffet Bey. Böyle sözler ancak 
annelerini duygulandırır, gözyaşlarına boğardı. Araların­
da bir şey kopmuştu, bunu ikisi de biliyorlardı. 

Küçük oğlan Londra'ya döndüğünde, Nuriye Hanım, 
yatağının içinde annesinin geceliklerini, yan kullanılmış 
lavanta şişelerini bulmuştu. Günlerce pencereleri açık bı­
rakmışlardı, odayı ağır lavanta kokusundan arıtmak için. 
Tenine sinmiş hastalık ve ter kokularını yok etmeye yara­
yan, bol bol sürdüğü lavantadan nasıl iğrendiğini kansı 
hiçbir zaman anlamamıştı. Eve doldurduğu çiçekleri de 
sevmezdi. Çiçeklerin karışık kokulan, kansının üşütmek 
korkusu içinde genellikle kapalı tuttuğu odalarda ağır me­
zarlık rüzgarlan estirirdi. Çoğu zaman yazı odasına kapa­
nıp pencereleri açması bu yüzdendi. Gene de onu kırma­
mak için masasının üstüne koyduğu taze, kırmızı güllere 
ses etmezdi. Kıvrık kuyruğu ile küçük bir yılana benzeyen 
gala çiçekliğine, masasının karşısına koyduğu kocaman, 
çirkin koltuklara, babasından kalma sedef kakmalı masa­
lara, duvardaki resime, onun çok önem verdiği, sevdiği ve 
kendisinin nefret ettiği her şeye katlanmıştı. Bunların 
hepsini atacaktı evden. Hele bir kırkı çıksın! Dolapları dol­
duran süslü püslü giysileri ne yapacağını daha bilmiyor­
du. Vizon kürkü, gelini yüzünü kızartıp istemişti. Kayın­
validesini anımsatacak güzel bir anı, uzak 'Amerika'sın­
da! Küçük oğlan hemen yapıştırmıştı: "Annemi sırtında ta­
şımak istiyor anlaşılan. Birbirlerini ne kadar az sevdikleri­
ni bilmesek! .. " 

Kavgaya tutuşmuşlardı yengesiyle. Saffet Bey yemeği 
yanda bırakıp peçetesini atarak sofradan kalkmıştı. Saygı-



sızlıktan nefret ederdi. Salona geçip özür dilemelerini bek­
lemişti ve öyle olmuştu. Gelin giderken vizon mantoyu 
alıp götürmüştü kimseye bir şey demeden. 

Nuriye Hanımın söylediğine bakılırsa, kürkü dolap­
tan alırken ağlamış, "Kayınpederim bir melektir, o zorladı 
almam için," demişti. Daha birşeyler anlatmaya kalktığın­
da Saffet Bey sözünü keserek kadım başından savmıştı. 

"Sizin kötü bir orkestra şefi gibi küçük emirler, işaret­
le.rle yönettiğiniz insanlar, arkanızdan neler derlerdi hiç 
düşündünüz mü? Kuru, sıkıcı, kendini beğenmiş bir 'ty­
randınız' onların gözünde. Hayaller içinde yaşayan, sizi 
sevdiğine kendisini inandırmaya çabalayan, 'dünyanın en 
kibar, en akıllı ' kocasına sahip annemin dışında, bizim 
için de öyleydiniz. 'Emir verir gibi konuşmasına kızıyo­
rum en çok. Böylece kendisini yüceltip bizi aşağılıyor. Çok 
akıllı sanıyor kendisini, bence kurnaz bir tilki, hepsi bu!' 
Ağiymin sözleri bunlar. Onunla farkımız, arkanızdan ko­
nuşup yüzünüze bir şey diyememesiydi. Ben öfkemi susa­
rak ya da gülerek saklamayı seçmiştim. Suskunluğumda, 
gülüşümde neler saklı olduğunu anladığınızı biliyordum. 
'Yaşlandı, onu kırmak istemiyorum, ' diyordu ağbim. Mi­
ras sorununu bu yüzden uzatmaktan vazgeçti. 'O bizi ken­
dine göre seviy� ama paracıklanndan da vazgeçemiyor' 
diye alay ederdi. Ben ağbim gibi düşünmüyorum. Sizin sev­
giden, acımaktan yoksun, kupkuru bir akıl olduğunuzu bi­
liyorum. " 

Küçük budala! Annesi gibi kıskanç, bencil ve geveze, 
diye düşündü Saffet Bey. Duvardaki resime baktı. 

Gelincik tarlasında gülen genç kadın, bir yabancıydı. 
Ressam, o küçük yüzdeki çirkinliği silip süpürmüştü san­
ki fırçasıyla. 

Bir İtalyan ressamın yapıtıydı resim. Adam, İstan­
bul'a gelmiş, sosyeteye girmeyi başarmış, ne kadar zen­
gin, çirkin kadın varsa müşteri edinmişti. Şairane, yapma­
cık dekorlar içinde iç bayıltıcı renklerle en kaknem kanla-
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n melekler gibi güzelleştiren resimler yaparak küpünü 
doldurup bir gün ortadan kayboluvermişti. Kentin birçok 
zengin evlerinde cfuvarlar, tüllere, ipeklere bürünmüş, 
karşısındaki resimde olduğu gibi tatlı tatlı gülen, birbiri­
nin kopyası resimlerle doluydu. 

Alaylı bir gülüş sıyırıp geçti dudaklannı Saffet Beyin. 
Güldüğü için utandı. Resimde kansını anımsatan birşey­
ler arandı, bulamadı. İri gözler, sedef bir ten, bir kız çocu­
ğununkini andıran küçük, kırmızı dudaklar! Kansının çö­
kük, san yanaklan, altlan morarmış, derinden bakan yor­
gun gözleriyle ne ilgisi vardı bu resmin! İçini çekerek Nuri­
ye Hanımın önüne koyduğu ıhlamur fincanını geriye doğ­
ru itti, fincandan sıçrayan damlalar masanın cilalı yüzün­
de beneklenince büsbütün sinirlendi. 

Onu hırpalamamıştı hiç. Olduğundan fazla sevgi, se­
vecenlikgöstermiş, çocuğu gibi korumuştu sırasında. Ara­
da bir duyduğu pişmanlığa anlam veremiyor, kendi kendi­
ne kızıyordu. Her şeyi kanştıran o uğursuz mektuptu. Ha­
la cebinde duruyordu, suçlamalarla, yalanlarla dolu. Ken­
disini hiç tanımayan, neler çektiğini bilmeyen, saygısızlar! 
Oturduğu yerde öfkeyle doğruldu. 

Doktorlar hastalığın ilerlediğini söylediklerinde, işle­
riniyüzüstü bırakıp annelerini İngiltere, Amerika dolaştır­
mış, en namlı doktorlara göstermiş, gezdirip eğlendirme­
ye, hastalığını unutturmaya çabalamışu. 

"Ölüme yaklaştığını anladığınızda, yakınlarımızın 'o 
kadar parası uar, neden dışarı götürmüyor, neden çare ara­
mıyor' diye söylendiklerini duyduğunuzda aklınız başınıza 
geldi. Belki de gecikmenizin nedeni onun bir an önce ölme­
nizi isteğinizdendi . " 

Ne haince suçlamalar! Bu benim oğlum, zehir kusan! 
Kansını görür gibi oldu. Onun kınk sesi: "Sana yük ol­
dum, sana çektiriyorum," diyen. Kara bir kuş gibi karyola­
nın kenanna tünemiş . . .  Yan açılmış paketlere, yeni aldık­
lan giysilere, o çok sevdiği incik boncuklara bakarak. .. Ya-

84 



pılan masraflara hiç karşı çıkmadığı için biraz şaşkın. 
"Ne kadar çok para harcadık," demişti. 
Korkmuşçasma duraklamış, sonra acı bir gülüşle, 
"Yoksa ölecek miyim?" diye mırıldanmıştı. 
Her zaman olduğu gibi cimriliğini yüzüne vuruyordu. 

Kızmamıştı Saffet Bey. Para hesabı bilmeyen, dünyadan 
habersiz, hasta bir kadın vardı karşısında. 

Londra'da kaldıkları sürece, küçük oğlan annesiyle 
beraber olmak bahanesiyle okulunu iyice asmıştı. Aşın 
sevgis� coşkulu davranışlarıyla annesine, ne kadar hasta 
olduğunu belli etmekten başka bir şey yapmamıştı. Artık 
şiir yazamadığını, yüreğinin katılıp kaldığım söylüyor, ote­
le uğramadığı günler, dersleri bahane ederek sevgilisiyle 
parklarda sürtüp duruyordu. Zavallı ben! diye kendi ken­
dine acıdı Saffet Bey. Gündüz gece yalnız bırakmamıştı ka­
nsını. Geride bıraktığı işleri düşünerek, sorumlulukların 
altında yıkılmış, kimseye belli etmemeye çalışarak çile dol­
durmuştu. Durmadan İstanbul'la, büroyla telefonlaşıyor­
du. Kansının hastalık, doktor sorularına nazik, öfkesiz ya­
nıtlar yetiştirmeye, onu yatıştırmaya uğraşırken, hastane­
lerin, otellerin küçük yazı masalarının başına çöküp müş­
terilerin bekledikleri raporları hazırlıyor, bürodaki yar­
dımcılarına mektuplar yazıyor, telefon başında sürüp gi­
den konuşmalarla her yana yetişiyordu. Bütün ödevlerimi 
yerine getird�, diye düşündü. Övünmüyordu. Mektu­
bun karmakanŞık ettiği iç rahatını yeniden bulmak, dü­
şüncelerini toparlamak, eski huzuruna kavuşmak istiyor­
du yalnızca. Küçük oğlanın yaptığı gibi, kansını tatlı söz­
ler, saçmasapan hikayelerle oyalamaktan sakınmıştı. Oğ­
lu gibi, "Hiçbir şeyin yok senin, anacığım, benden sağlam­
sın," diye kollarının arasına alıp dans etmemişti karısıyla 
hastane koridorlarında. "Görüyorsun uzman doktorlarla 
dolu, Londra'nın en namlı hastanesi burası. iyileşmen 
için ellerinden geleni yapıyorlar, ağlayıp sızlanmayı bıra­
kırsan daha çabuk iyileşirsin," diye onu yatıştırmaya ç.aba-
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lamıştı günler boyunca. 
İnsanları aldatmaktan nefret ederdi. 
Londra dönüşünden birkaç ay sonra ölmüştü kansı. 

Sabaha karşı, önünü alamadıkları bir öksürükle. Ağzın­
dan kan boşalarak. Öksürük başladığında, ilacını, ılık sü­
tünü içirmeye çalışırken, Of ne olacaksa olsa, kurtulsam 
bu kadından demiş miydi? Doktor geldiğinde kanlar için­
de yatıyordu, cansız. Doktor, korkunç bir şey söylemişti: 
"Kendi kanında boğuldu," demişti. "Kaldınp kusturabilsey­
diniz, ciğerde patlayan damardan boşalan kanı, dışarı ata­
bilseydi . . .  " 

Çok rahat olmasa bile çabuk öldüğünü düşündü Saf­
fet Bey, kansının. Yatışır gibi oldu. Kalktı masanın önün­
den. hk kez, arkasında bıraktığı karışıklığa bakmadan sa­
lona geçti. Balkon kapısını açınca serin rüzgar yüzüne 
çarptı. Denizin ortasında balıkçı sandallarının ışıklan sal­
lanıyordu Kavaklar, çınarlar, çamlarla çevrili tepe, karan­
lığın içinde daha yüksek, daha görkemliydi. Bir yerlerde 
kepenklerin çarptığını duydu. NuriyeHanım, arkadaki ke­
penkleri kapatmayı unutmuş olmalıydı. Rüzgarda üşüyün­
ce hemen balkon kapısını kapadı. 

Ev, kentin en güzel korularının birinde, ormanın için­
deydi. Kayınpederinin ölümünden sonra kansının genç 
kızlık evine geçmeyi kendisi istemişti. Eskiden saygıyla, 
hatta bir� korkuyla eşiğini aştığı bu konak yavrusu, başa­
rısını işaretleyen, çevresinde saygınlığını artıran bir sim­
geydi. Kentin gürültüsünden hoşlanan kansı istemeyerek 
taşınmıştı koruya. Baba evinde yeniden eski yalnızlığına 
dönmekten korkuyordu, belli. Ona anlatmıştı Saffet Bey: 
kentin ağır toplan, varlıklı kişileri, Boğaz boyunca tepele­
re, korulara evyaptınp taşınıyorlardı. Hırsızlığın, cinayet­
lerin, pis kalabalığın kol gezdiği kent merkezinden kaçıyor­
du çoğu, canını kurtarmak istercesine. Korunun aşağı ka­
pısında polis kulübesi, dağı baştan aşağı dolaşan koru bek­
çileri, geceleri bahçelerde korkunç hırıltılarla dolaşıp hav-
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layan kurt köpekleri vardı. Rahat, korkusuz uyuyabilecek­
leri harika bir yerdi, kayınpederinin, zamanında bir müş­
terisinden ucuza kapattığı ev. 

Çocuklan orada büyüdüler. Koleje, Boğaziçi Üniversi­
tesine orada gittiler. Dostluklar ve iş ilişkileri orada büyü­
yüp gelişti. Emrinde şoförü olacaktı. Haftada bir kulüp, 
cumartesileri sinema. Restore ettirip öyle bir değiştirecek­
ti ki eski köhne baba evini, kimse tanıyamayacaktı. Dediği­
ni de yaptı. Arabasını kendi kullanmaktan vazgeçerek, bir 
şoförle, kansının emrine verdi. Evi baştan aşağı boyatıp 
banyolan, mutfağı yeniledi. Birbirine girmiş otlar, sarma­
şıklar, bitkilerle ormanlaşmış bahçeyi, usta bir bahçıva­
nın eline bıraktı. İş çevrelerinde namlanmasım pekiştiren 
yeni dostluklar, ilişkiler edinmesini sağlayan, akıllı bir ya­
tınm yapmış oldu; eski köşkü yenileyip koruya yerleşerek. 

Salonun ortasına doğru ilerleyip durdu Saffet Bey. 
Bir gariplik vardı içinde. Bu ev, bu eşyalar . . .  Sabah erken 
.kalkması gerekecekti. Her zaman olduğu gibi. Konuşma­
sı, telefonlaşması gereken bir sürü insan; her biri bir baş­
ka şey sormak için odasına girip çıkan sekreterler, muha­
sebecinin yorgun, uzamış yüzü, imzalanacak kağıtlar . . .  
İçinden çıkamadığı beyannameler, hesap defterleri, vergi 
dosyalarıyla karşısına dikilip imdat arayan yardımcısının 
telaşı; bütün bunlar anlamsız göründü birdenbire gözüne. 
Korkar gibi oldu, eski gücünü bulamamaktan. Yabancı bir 
yerde kaybolmuşçasına bakındı etrafına. Kanepeleri, kol­
tuklan dolduryın kırmızı, sanlı yastıklar, üstlerinden püs­
küllü ipek şallann sarktığı küçüklü büyüklü masalar, kan­
sının ölümüyle çiçeksiz kalan, yuvarlak, uzun, kısa, kris­
tal, seramik, vazolar . . .  

"Annemi zorla kandırarak hapsettiğiniz, mobilyacı 
dükkanını andıran kasvetli eviniz . . ." diye yazmıştı oğlan. 

Evi karısıyla beraber döşemişlerdi. Sevinçle, oradan 
oraya koşarak, düllinlan dolaşıp müzayelerde yorula­
rak! Benim sevincime katılmıştı, çok şeyi seçen oydu İçi-
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ne yumulduğu büyük koltuklan, kucaklayıp oturduğu kuş­
tüyü ipek yastıkları, resimleri . . .  

"Yaldızlı çerçevelere hapsedilmiş, karanlık orman re­
simleri, bütün o çirkinlikler . . .  " 

O resimleri kendisi de sevmemişti. 
"Doğayı en güzel resimlerle duvarlarımızda sergile­

dik. Ormanlar dışarıdan evimize yandısı sanki." 
Bunları söyleyen kimdi? Annesi değil mi? 
O kuş beyinli annenle sen! diye öfkeyle niınldandı. 

Ağbin olacak ikiyüzlü herifl 
Hepsine kıziyordu. İçinde o garip boşluğu duydu yeni­

den. Hafiften çarpıntısı vardı. Kollarım açarak, doktoru­
nun dediği gibi derin soluklar aldı, rahatladı. Ne yapacağı­
nı biliyordu: Bir vakıf kuracaktı. Ne için, kimin için? Daha 
bilmiyordu. Malını, parasını, her şeyi vakıfa bağışlayacak­
tı. On parasız bırakacaktı onlan. Öyle bir cezalandırmak, 
öylesine vurmak! Benim gibi evine, işine, ailesine bağlı bir 
adam! 

Kansının sesini duyar gibi oldu: "İşte beni, benim için 
seven biri!" 

Gene de en iyi anlayan o olmuştu kendisini. Tutucu 
babasının, paradan başka bir şey düşünmeyen o kabasaba 
adamın elinden kurtarmıştı kızı. 

"Tam vaktinde karşıma çıktın, bU' evden, babamın 
asık yüzünden kurtulmak için kim olursa olsun peşinden 
gitmeye hazırdım." 

Sözlerinden alındığını sanarak boynuna sarılmıştı: 
"Sen bundan sonra benim anam, babam, kocam, her 

şeyim olacaksın. Zavallı annemin beni doğurmak için ölü­
mü göze aldığını düşünüyorum da! . .  " 

Annesi, birkaç düşükten sonra doğum yapmış, do­
ğumdan birkaç hafta sonra büyük bir ateşle yatağa düş­
müş, kısa zamanda göçüp gitmişti. 

Erkek evlat beklerken başına kalan çelimsiz kız çocu­
ğuna fazla ilgi duymayan sert bir baba; gelir gelmez çocu-
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ğu ve evi avucunun içine alan ondan daha sert Alman da­
dı! Zavallım benim! diye içini çekti Saffet Bey. Öyle kav­
ruk, ürkek, çekingen kalması, o Nazi kılıklı Alman kansı 
yüzünden olmalıydı. Şarap içmeye dadısıyla alıştığını söy­
ler, gülerdi. "Bebekken bile uyutmak için ağzımı birkaç 
damla şarapla ıslattığını sanıyorum." diye alay ederdi kan­
sı. İçtiği zaman neşelenir, coşar, yatakta bile hoş, tatlı bir 
kadın olurdu. Her şey ikinci çocuktan sonra değişmişti. 
Üşümeler, birdenbire ateşlenmeler . . .  Yaz aylarında biraz 
toparlanır, mevsim değişmesiyle beraber sararıp solardı. 
O zaman daha çok içmeye başlardı. Alkolle ısındığını söy­
lerdi. 

"Hepimiz odasına kapandığında konyak şişesini yanı­
na aldığını bilirdik. Hepimiz mutsuz olduğunu, banyolara 
kapanıp ağladığını bilirdik. Hasta olduğunu bilirdik. Bil­
mek istemeyen, aldırmayan yalnız sizdiniz." 

Neden mutsuz olacakmış! Ona istediği her şeyi verme­
miş miydi? Oğlan karşısında duruyormuş gibi, yüzü öfkey­
le karışmıştı, "Sensin!" diye söylendi. "Mızmızlığın, tem­
belliğin, huysuzluklannla onu kahreden, mutsuz eden, öl­
düren sensin!" 

Yüksek sesle söylemişti. Haksız olduğunu biliyordu. 
Neden sonra salonun içinde dolanıp durduğunun far­

kına vardı. Şöminenin önünde, elleri arkasında, yorgun, 
öfkeli, bir zaman hareketsiz kaldı. Ocağın içinde küllen­
miş ateş sönmek üzereydi. Ateşe dalıp gitti gözleri. Haklı 
olan bendim! diye içten içe konuşmasına devam etti. Doğ­
ruyu gördüm her zaman, doğruyu söyledim insanların yü­
züne, korkusuzca. Yaratılışında vardı doğruculuk. Onur 
duyuyordu b't yanıyla. Büroya gelen kadını anımsadı. 
Ona da gerçeği söylemişti açıkça. O kadın kentin en namlı 
danışma bürosuna, en pahalı maliye uzmamna geldiğini 
biliyor muydu? Ocağın önünde diklendi, büyüdü yeniden 
Saffet Bey. 

"Yaşamın evle iş arasında gidip gelmek, akşamlan 
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Mozart'ın müziğinde yorgunluktan koltuğunuzda uyumak 
olduğunu sanıyorsanız . . .  " 

Bundan sonra her şey değişecek! diye öfkeyle gülüm­
sedi. Hepinizi unutacağım, ölünceye kadar rahat, keyfim-
ce yaşayacağım. Sana metelik bırakmayacağım . . .  Çalışan-
lara, başarıya ulaşanlara düşman, yüreği kötü . . .  Beni de 
kardeşini de kıskanıyor. Saygın bir kişi olabilmek, ödevle­
rine bağlı, onurundan, namusundan ödün vermeyen . . .  Ko­
lay değildi. Kendisi bunu başarmıştı. O piçin kıskandığı 
buydu belki de. 

Babasını anımsayıp acıyla gülümsedi. Babası, müşte­
rilerinin kara kaplı gelir gider defterlerini eve getirir, gece­
leri bile çalışırdı. Kışın sobanın yanındaki masasında, yıp­
ranmış yün yeleği sırtında . . .  Arada sırada başım kaldırır, 
gözlüklerinin altından bakarak söylenirdi: 

k .?" ı .  
"Neden boş duruyorsun ? Nedir o, gene dergi mi elinde-

"Ama dersim bitti baba!" 
"Lügatı al, sayfaları kanştır, yeni birşeyler öğren hiç 

olmazsa . . .  " 
Yapacak bir şey olmadığı zaman ansiklopedilere el at­

mayı ondan öğrenmişti. Baba sözü dinlemek işine yarama­
mış değildi. Önce küçük ansiklopediler, sonralan bilim, sa­
nat ansiklopedileri ve sözcüklerle gelen bilmek, öğrenmek 
tutkusu 

Kansı okumayı sevmezdi. Lokantalara, davetlere gi­
dip şarap içmeyi severdi. Filmleri hiç kaçırmazdı. Küçük 
oğlan genellikle dışarıdaydı. Arkadaşlarıyla barlarda sür­
terdi. İngiltere'ye gittiğinde büsbütün kaybetmişlerdi 
onu .. Büyüğe gelince, o da vefasızın biri!diye içini çekti Saf­
fet Bey. Hiç olmazsa çalışkandı. Amerika'da okurken ilk 
yıllar, okulun kantininde bulaşık yıkayıp orada burada kü­
çük işler le idare ederek, gönderdikleri paralan biriktirmiş­
ti. Tatillerini bile oralarda geçirmeye başlamıştı. Türki­
ye'yi sevmiyordu. Türk kızıyla evlenmesi bir rastlantıydı. 
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Uçakta tanışıp arkadaşlıklarını sürdürmüşlerdi. Kız da 
Amerika' da, üniversitede okuyordu Oğlandan birkaç yaş 
büyüktü Birkaç yıl birlikte yaşamış, çocuk olunca evlen­
mişlerdi. Kansını bu olay yıkmıştı: Düğün derneksiz bir 
evlenme, hiç tanımadığı, başına buyruk, çok bilmiş bir ge­
lin! Saffet Bey hoş karşılamıştı. Kızın babasını tanıyordu. 
Varlıklı bir sanayici. Düğüne, masrafa gerek görmemeleri 
akıllılık değil de neydi? Oğlan, "O parayı bize ver baba, ol­
sun bitsin ," demişti. Yüklü bir çek yazmıştı ona. Kansına 
anlatmaya çabalamıştı gerçekleri: "Bir yaşa geldiler mi ço­
cuklar alır başlarını giderler. Evler boşalır, geride kalan­
lar kocarlar ve yalnız kalırlar . . .  Bizim yapacağımız, kendi 
kanatlarıyla uçuncaya kadar onlara yardım etmek, el ver­
mek !" Büyük oğlan başarmıştı işte, iyi bir doktor olmuştu. 
Daha ne isterdi! 

"Bizi sevmiyor, bizi hiçbir zaman sevmedi, kalpsiz of" 
Kansı kendilerinden uzakta, habersiz evlenen oğlunu 

uzun zaman affetmemişti. Onun kendilerinden koptuğu­
nu, yabancılaştığını söyler durnrdu. 

Koltuklardan birini çekti ocağın yanına Saffet Bey. 
Çöker gibi oturdu. Yatmak istemiyordu hemen. Çıkmak, 
koruda yürümek geldi aklına. Korunun karanlığını düşü­
nerek vazgeçti? Ne çok geçiyordu oğlanın mektubunda 
'acımasız' sözcüğü. Ona yazmalı mıydı: "Seni mirasım­
dan, evlatlıktan çıkarıyorum. Seni artık görmek istemiyo­
rum!" Aylığını keseceğini de yazmalı mıydı? Bunu yapabi­
lecek miydi? Üniversiteyi bitirmeye iki yılı kalmıştı. Belki 
iki yıl boyunca? Kararsızdı. Şöminede sönmekte olan ate­
şe bakarak dalıp gitti. "Bütün çılgınlıkları yapmak istiyo­
rum," diye yazmıştı oğlan. "Sizin yapamadıklarınızı yapa­
cağım. Sizin kurallarınıza kalın bir çizgi çiziyorum. Size 
benzemernek, oğlunuz olduğumu unutmak için elimden ge­
leni yapbcağım." 

Benim kurallarım! diye düşündü Saffet Bey. İçinde ye­
niden o garip boşluğu duydu. Bir uçurumun kenarına 
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oturmuş, aşağılara, karanlık bir sonsuzluğa bakıyordu 
sanki. Benim yaptıklarım, yapamadıklarım! Nelerden vaz­
geçmedim, ailemi üstün bir düzeyde tutup mutlu kılmak 
için. Gene de küçük bir kuşku karışıyordu düşüncelerinin 
arasına: Yanlışım neredeydi, neden böyle oldu? 

Oğlan diyordu ki: 
"İnsanları mutlu etmek için paradan başka şeyler de 

vermek gerektiğini hiç düşündünüz mü? Anneme, sizi o ka­
dar seven kadına ne verdiniz? Aşağılamak, sevinçlerini, 
zevklerini, yaşam coşkusunu kırmaktan başka .. . " 

Sarhoş olmalıydı böyle bir mektubu yazabilmek için. 
Belki de kuşkulandığı gibi, esrar tutkunluğu vardı. Kafası 
bulandığında yazmış olmalıydı. 

Öfkesini yenebilmek için bekledi biraz. Sonra başladı 
saymaya: Yüze kadar saydı. İlk kez bu kadar uzun sayıyor­
du. Her zaman daha yirminci sayıya varmadan yaptığına 
güler, kendini alaya alarak kolayca durulurdu. Bu kez öy­
le olmadı. Bunlar ne yapmak istiyorlar? diye sordu kendi 
kendine, analarının ölümü ile yıkılmış, kocamışlığında bi­
raz huzur aramaktan başka kaygısı olmayan bir babaya? 
Eli cebine gitti. Mektup oradaydı. Yılana dokunmuşçasına 
çekti elini cebinden. Beni sevdiklerini söylemişlerdi bir za­
manlar, şimdi ne oldu? diye ş�kın, mırıldandı. Kayınpe­
deri, meslek arkadaşları, yanında çalışanlar, müşterileri 
bütün o yüzüne gülen, saygıyla, sevgiyle çevresini saran 
insanlar . . .  Yalan mıydı? Kansı bile. Banyolara kapanıp ağ­
layan. Çalışıp çabalayarak, kendim, yakınlarım için her za­
man doğruyu düşünüp uygulayan bir insan oldum ben, di­
ye öfkeyle söylendi. Oğlan edepsizce eğleniyordu kuralla­
rı, düşünceleriyle. Pisliyordu haince bütün inançlarını, ba­
şarılarını, her şeyi her şeyi. . .  Düşünmeye değmez, diye mı­
rıldandı. Kendimi hırpalatmayacağım, on parasız bırakıp 
onu ezeceğim ayaklarımın altında. Geniş bir soluk aldı. 
Rahatlar gibi oldu. Başım oturduğu koltuğun arkasına yas­
ladı. Gözlerini kapadı. Yüz,ü aşağı doğru gevşemiş, dudak-
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lan sarkmış, dalıp gıttı. 
Nuriye Hanımı gördü: Çırılçıplak, başında boncukluk 

yemenisi ile gülerek yaklaşıyordu kadın. Olur şey değil! de­
di Saffet Bey ve bir anlık uykusundan uyandı. Gülümse­
mekten kendini alamadı. Kadım ilk kez rüyasında görü­
yordu. Hem de çıplak! Uzun uzun esnedi. Sevindi. İçinde­
ki sıkışıklık azalmıştı. Budala bir çocuğun mektubu yüzün­
den . . .  

Karısının, baba evinden getirdiği çeyizler arasındaydı 
Nuriye Hanım. Saffet Bey, iriyan, boş bakışlı bir kız çocu­
ğu anımsıyordu. Çok utangaçtı. Yanakları al al olurdu iki 
söz edildiğinde. 

"Senden çok korkuyor zavallım," derdi kansı. 
Neden korktuğunu sormuştu şaşırıp. 
"Senin insanlara öyle bir bakışın vardır ki," diye gül-

müştü kansı. 
"Ama insanlara; bunun gibi hayvanlara değil!" 
"Ah neden sen böylesin!" diye kızmıştı kansı. 
Şakadan anlamazdı. 
Küçük bir ineğe benziyordu kız. Kansından dört beş 

yaş küçük olmalıydı. İki üç yıl geçmeden, kasap çırağı ile 
kaçmıştı Kastamonu taraflarında bir köye. Dört beş yıl 
sonra geri dönmüş, yalvar yakar, yeniden kapılarına sığın­
mıştı. Evden ayrılan, kaçıp giden birini yeniden eve almak 
Saffet Beyin kurallarını aykırıydı, ama karısı direnmiş, ka­
yın pederi araya girmişti. Adam imam nikahı bile yapma­
mış, gebe bırakmış, çocuk ölü doğunca üstüne evlenip bir 
süre sonra da evden kovmuştu onu. Kansının, kızı doktor 
doktor dolaştırdığını anımsıyordu Saffet Bey. Altına işedi­
ğini sonradan anlatmışlardı. Köy ebesi çocuğu alırken me­
saneyi yırtmış, bebek birkaç saat sonra ölmüştü. Doktor­
lar, hastane, ameliyat, aylarca evde yatmıştı kız. Ne mas­
raflar! Her zaman, her şeyi kendisinin ödediğini düşündü 
Saffet Bey. Sotjra beyim tutmuş, Londra'da keyif sürer­
ken kafayı çekip -oğlanın mektubu yazarken sarhoş oldu-
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ğuna, ya da esrar çektiğine artık iyice inanıyordu- edepsiz­
ce yazıyordu kendisine: 

"Bütün ev halkıyla birlikte sizin evinizde yabancılar g(­
bi yaşadığımızı anımsıyorum. Soğuk, aşağılayıcı bakışları­
nızdan kurtulmak için köşe bucak kaçtığımızı anımsıyo­
rum o evde. Ağır eşyalar, soğuk duvarlar, hasta bir kadın, 
daha kapıdan girerken kaşları çatılan efendimiz! Çünkü 
biz, hepimiz sizin tutsaklarınızdık. Kral sizdiniz!" 

Bu oğlan, bu oğlan! Nuriye Hanımın bile kendisine öz 
çocuğundan daha yakın olduğunu düşündü Saffet Bey. Ka­
nsı öleli, kadın, her şeyin eskisi gibi yürümesi için çırpını­
yordu. Bir gün garip bir şey olmuştu: Sabah kahvaltısında 
kızarmış ekmekleri peçetenin arasında yanına bırakıp 
greyfurt getirdiğinde her zamanki gibi mutfağa dönmemiş­
ti Nuriye Hanım. Elleri göğsünün üstünde, karşısında du­
rup kalmıştı. Başım kaldırdığında kadının ağladığını gör­
müştü Saffet Bey. 

"Ne oluyor Nuriye Hanım?" diye sormuştu. 
Sesi biraz sert çıkmıştı. 
Kansı öleli birkaç hafta geçmişti ve çocukları yeni 

dönmüşlerdi geldikleri ülkelere. 
"Rüyada gördüm bu gece küçük hanımı," demişti ka­

dın. Ellerini yüzüne kapamıştı birdenbire. Kansı rüyada, 
"Beyefendi sana emanet artık," demiş. 

Nuriye Hanım ellerini yüzünden çektiğinde yanak.la­
n sırılsıklamdı. Gayet ciddi, 

"Bana artık siz de 'Nuriş ' diyebilirsiniz beyefendi," de­
mişti. "Küçük hanımcığım adımı sevmediği için öyle derdi, 
bilirsiniz." 

"Saçmalık!" diye terslenmiş ve kadın ürküp yanından 
kaçmıştı. 

Saffet Bey için 'Nuriye Hanım' vardı, 'Aşçı Recep 
Efendi' vardı, 'Şoför Kasım Efendi' vardı. Yabancıları adla­
nylaçağırmakaklından geçmezdi. Kansının, Nuriye Hanı­
mın adım 'Nuıiş' diye kısaltıp gülünçleştirmesi başından 
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beri hoşuna gitmemişti. 
Kansı ilk kez akıllı bir iş yapmıştı, evlenip ayrılıp köy­

den dönen, evlerine sığınan eski evlatlığı alıkoymakla. 
" Tonla para versek bundan namuslusunu, sağlamını 

bulamayız," demişti. 
Kayın pederi, 
"Evlendi, boyunun ölçüsünü aldı. Artık bacağını kı­

rar, ömür boyu sizde oturur, rahat edersiniz," diye kızının 
yanını tutmuştu 

Haklıydılar. Kadın, çocuklara dadılık etmişti. Kansı 
hastalandığında evi çekip çevirmiş, kendini alkole veren, 
en uf ak nedenlerle bağırıp çağıran hanımının huysuzlukla­
rına göğüs germişti. Karşılığını almamış değildi. Sigortası 
vardı. Aylıklarına el sürmüyor, bankada faize yatırıyordu. 
Kansının isteği üzerine, köylülerinin çoğunun toplandığı 
bir mahallede, Topkapı taraflarında bir küçük daire almış­
lardı ona. Kimbilir ne kadar para biriktirmiştir bu ayı! di­
ye düşündü Saffet Bey. Uzun uzun esnedi. Zor, yorucu bir 
gün geçirmişti. Büroya gelen kadının güzel bacakları geldi 
aklına. Gençliğinde çok güzel olmalıydı. Akılsız, kuş beyin­
li! diye kızdı birdenbire. 

"Holdingin mali işlerine bakan biri var," demişti ka­
dın. "Haber gönderdi, vergi davasını kazanırsa bana da ya­
rarı olurmuş. Veraset işinde isteyeceği ücreti ayrıca konuş­
mak gerekirmiş. Ne terbiyesizlik değil mi?" 

"Kocanız beyefendi hayatta olsaydı bu davranışı hoş­
görürdü, inanın bana," demişti Saffet Bey. 

Kadın kızmıştı. 
"Siz benim kocamı iyi tanımıyorsunuz, öylesine haysi­

yetli bir insandı ki o!" diye parlamıştı. 
Kadın solcu muydu ne? 
"Aralarında yaşadım. Bilmez miyim ben bu pis kapita­

listleri," diye öfkeyle söylenmişti. 
Öyle mi demişti? Hayır, doğrudan bana hakaret etti 

diye düşündü Sıift'et Bey. "Bu acımasız işadamları, bu ka-
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pitalistler . . .  " demişti kadın. Kocasının ne türlü pis işlere 
bulaştığını bilmiyordu belki de. Vergi kaçakçılığı da bun­
lardan biri değil miydi? Kocası ölüp de dara düşünce sosya­
lizme sığınan bir budala! Küçük oğlunun da onun gibi sos­
yalist, komünist, hatta anarşist olup olmadığını sordu ken­
di kendine. 

"Onun gençliğini unutmuş olabilirsiniz, " diye yazmış­
tı. "Bizim çocukluğumuzu da. Size bütün olanakları veren 
büyükbabamızı, size analık ettiğini sık sık söylediğiniz, ay­
larca unutup aramadığınız büyük halamı, okul arkadaşla­
rınızı, hepsini unuttunuz. Bir gün adlarını andığınızı duy­
madım. Annemi de da çok yakında unutacaksınız. Bu mek­
tubu aldığınızda yırtıp atacak, bir süre sonra beni de unu­
tacaksınız. Kendi kendinizi yaşayacaksınız, bundan sonra 
ve hep yalnız!" 

Ölünceye kadar bakmamış mıydı kız kardeşine? Yıl­
larca çilesini çektiği dar kafalı, kendini beğenmiş kayınpe­
deri. . .  

Bütün bunları düşünmek saçmalıktı. Gene de düşün­
mekten kendini alamıyordu. Kalktı oturduğu yerden. Bu­
na bir son vermeliyim diye düşündü. Ertesi gün çok işi var­
dı. Gözden geçirmesi gereken vergi beyannameleri, Mali­
ye Bakanlığına yazılacak önemli dilekçe geldi aklına. Uy­
ku ilacı almaya karar verdi. Sinirleri çok gergin olduğu za­
manlar yatıştırıcı ilaç alıyordu. Kansından kalan kutular­
la, tüplerle dolu çekmeceleri boşaltırken birkaç kutu ken­
disine ayırmıştı. İlaç almayı hiç sevmezdi. Uyuşturup bel­
leğine zarar vermesinden ürkerdi. Uyku ilacı almadan 
uyuyamayan kansının sabah kalktığında o abtal, sönmüş 
bakışları . . .  . 

Ayakta, sinirli ve tedirgin, defterini çıkardı iç cebin-
den. Biraz önce aldığı notlara ekledi: 
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Ben bürodan çıkmadan savuşup gitmesi saygısızlık di­
ye düşündü. Bunu ikidir yapıyor, bir kez daha yaparsa 
işinden olacağını anlatmalıyım. Ilımlı bir konuşma. hişki­
yi koparmadan. Kız çok iyi çalışıyordu. Kaybetmek iste­
mezdi. Yüksek eğitim görmüş, üstelik dil bilen." . .  

'Personelle toplantı' diye son bir not atıp defteri kapa­
dı. Cebine koydu. Bu toplantı lan sık sık yapar, böylece on­
ları izlediğini, hiçbir kaytarmanın gözünden kaçmadığın'ı 
bilmelerini sağlardı. Hiç olmazsa büroda işlerin bir zaman 
olsun daha hızlı yürüyebilmesi için. 

Aşağıyukan dolaşmaya başladı salonda. Her şey yerli 
yerine oturuyordu. Geriye dönüp olan bitenleri düşün­
mek, durmadan aynı dairenin içinde sıkışıp kalmak delilik­
ten başka neydi? Ama mektup oradaydı, cebinde! 

Vakıf kurmak, tüm varlığını, gençleri yetiştirmek için 
bu vakıfa bağışlamak, hiçbir yandan bozulamayacak bir 
vasiyetname hazırlatıp çocukları dışlayıp açıkta bırak­
mak! Bunları düşünürken kendini şöminenin önünde bul­
du. Her şey o an olup bitmiş gibi yüreği çarpmaya koyul­
du. Cebine giden eli bir zaman mektubun üstünde kaldı. 
Kağıtları buruşturdu, ezdi sinirli, çıkardı cebinden. Oğla­
nın yana yatmış, kalın yazısıyla dolu, ince, mavi kağıtlara 
baktı bir zaman. Eğildi, yandaki uzun ocak maşasını aldı. 
Külleri karıştırdı. Birkaç kıvılcım parlayıp söndü küllerin 
arasında. Çok önemli bir iş yaparcasına dikkatle kağıtları 
birbirinden ayırıp çakmağı ile uçlarından tutuşturarak bir 
bir ocağa atmaya başladı. Maşayla orasından burasından 
iteleyerek küle dönüşmesini bekledi kağıtların. Sönmüş 
ateşin üstünde ince, beyaz küller kümelendiğinde onları 
yavaş yavaş karıştırdı maşanın ucuyla. Şömineden uzak­
laştığında derin bir soluk aldı, omuzlan doğruldu. Artık 
mektup yoktu! Hiç yazılmamışçasına! Bir küçük zelzele 
geçmişti üstünden; her yanını kaplayan, yüreğini titreten. 
Hafiflediğini, kafasındaki durulmayı hissetti sevinçle. Kü­
çük bir çarpıntı, hepsi o kadar. Geçecekti. Yarın başka bir 
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gündü. Her işten olduğu gibi, bundan da yenilmeden çıkı­
yordu işte. Başı dimdik yürüdü, pencerelerden birinin 
önüne gidip durdu ve dudaklan kendini beğenmiş, ince 
bir gülüşle aralandı. 

Koruda, çoğu evlerin ışıklan sönmüştü. Yıldızlar her 
zaman olduğundan daha uzak, daha ışıltısızdı sanki. Be­
yaz bulutlar geçiyordu üstlerinden. Bir zaman kıpırdama­
dan kaldı pencerenin önünde. Bulutlann gecenin karanlı­
ğında, gökyüzünde yüzer gibi kayıp gidişini seyretti. Yu­
varlanıp büyüdüler ağır ağır. Yıldızlar kayboldu. Koyu ka­
ranlık bastı koruyu. 

_ Yannyağmur yağacak diye düşündü Saffet Bey. Şem­
siyesini almayı unutmamalıydı. Pencerenin önünden ayn­
lır ken iniltiye benzer hafif bir ses çıktı dudaklarından. Şa­
şıp kaldı. Hiç istemeden, neden olduğunu bilmeden! Sa­
londan çıkarken ışıklan söndürdü. Yatak odasına geçmek 
için koridora açılan kapıya doğru ağır, yorgun adımlarla 
yürüdü. Kansı öleli, beraber yattıklan odaya adımını at­
maz olmuştu. Eski yatak odası, oymalarla süslü dolap ka­
paklan, aynalan, tülleri, ipek perdeleriyle biraz tiyatro de­
koruna benzerdi. Alacalı bulacalı renklere, duvarlarda, do­
re çerçeveler içindeki uçuk renkli, yan çıplak kadın resim­
lerine evlilik boyunca alışamamıştı. Kucak dolusu para ve­
rilmişti o eşyalara. Mobilyacı dükkanlannın vitrinlerini 
anımsa tan abartılı, zevksiz şeylerdi. Hasta kokusunu iizle­
mek için ağır lavantalar sürüp koynuna giren, kış geceleri 
ısınmak için ayaldannı bacaklannın arsına sokan, elini 
tutmadan uyumak istemeyen kansı geldi aklına. Bacakla­
nnı açarak yalnız başına uyumak! Bundan daha hoş bir 
şey düşünemiyordu. Öyle düşündüğü için utandı biraz Saf­
fet Bey. Doğrular, çoğu zaman utandıncı oluyordu Ger­
çekçi olmak kolay değildi. Ben hiçbir zaman kolayı seçme­
dim, diye kendini savundu içinden. Bir zamandır yatıp 
kalktığı, koridorun ucundaki, büyük oğlunun eski odasına 
yöneldi. Oğlanın yazı ·masasını, boşalan kitaplıklannı çı-
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kartıp rahat bir divan koydurmuştu. Duvarlar çıplaktı. 
Yalnızca gereken birkaç koltuk, başucu masası. Kansını 
ve evliliğini anımsatan hiçbir şey almamıştı oraya. Çıplak 
bir oda, yıllardır özlemini çektiği, yalnız yaşayabileceği bir 
sığınak . . .  

Odaya girince hemen soyunmaya koyuldu Saffet Bey. 
Kapının önünden kaçar gibi gelip geçen hafif ayak sesleri 
vardı. Nuriye Hanım, yatmadan önce bir şey isteyip iste­
mediğini anlamak için ışığı sönünceye kadar dolanıp dura­
caktı kapısının önünde. Buna alışmaya, hatta hoşlanmaya 

. başlıyordu. Şu kadından başka beni sevip sayan kalmadı, 
diye içini çekerek pijamasını giydi. Odaya açılan kapıdan 
banyoya geçti. Dişlerini dikkatle fırçaladı lavabonun önün­
de. Hiç diş çektirmemişti o yaşa geleli. Ağzında yalnızca 
iki dolgu vardı. Kansının kağıtlara sanp gizliden yastık alt­
larında sakladığı protezlerini anımsadı. Başını salladı iki 
yana, hüzünlendi biraz. Hastalık tüketti onu, iyi oldu öldü­
ğü, diye düşündü yüzünü yıkarken. Herkes ölecek, ben de 
öleceğim, yaşım ilerliyor, diye içini çekti derinden. Ölüm 
kendine ulaşamazmış gibi o garip düşünce gelip geçti ak­
lından. Yapacak çok şeyleri vardı daha. Sağlığı yerindeydi. 
Sabah kahvaltısında greyfurtla yetinmeyip vitamin alma­
ya karar verdi. Yakın bir zamanda küçük bir tatil yapıp ka­
fasını dinlemek. . .  Kansının ölümü, iş yorgunlukları ve 
mektup. Yalanlar, suçlamalarla dolu. Allah kahretsin de­
di, kahretsin . . .  

Tırnaklarını fırçaladı uzun uzun. Aynada öfkeyle bo­
zulmuş yüzünü, yan çizgisi bozulmuş saçlarını görünce si­
nirlendi. Saçlarını taradı yeniden. Yüzünü, koltuk altları­
nı kolonyaladı bol bol. Yatakta güzel kokmaya bayılırdı. 

Odaya döndüğünde ertesi gün giyeceği takımı çıkar­
dı. Kravatını, gömleğini, çoraplarını, birbirine uygun renk­
lerle, özenle seçti. Eskiden giysilerini kansı geceden hazır­
lar, dizerdi koltukla'"1n üstüne. Evlendiklerinde, sabah işe 
giderken telaşa kapılmamak, çabucak hazırlanmak için bu-
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nun gerekli olduğunu anlatmıştı ona. Kansını, bu ve buna 
benzer evlilik ödevlerine alıştırmak için az eğitmemişti. 

Örtüleri açıp yatağını girdi Saffet Bey. Yorgun uzandı 
çarşafların arasına. Nuriye Hanım, unutmamıştı su koy­
mayı başucuna: Kansı öleli hiçbir şeyi unutmuyordu ka­
dın. Çalışkan, ödevini bilen, örnek bir hizmetçi. 

Yatağa girdiğinde yandaki düğmeyi çevirip orta ışığı 
söndürdü. Başucundaki duvara takılı küçük okuma lamba­
sını yaktı. Günün olaylan birbirine karışarak uçuyordu 
beyninin içinde. Uyku ilacını içerken ılınmış su midesini 
bulandırdı. Başucu masasının alt rafına uzanıp yan oku­
nup bırakılmış kitapları arandı. 

Hafta sonlarında polis romanları okurdu Saffet Bey. 
Simenon hayranıydı. Aklım, bilgisini besleyecek kitapları 
daha çok yaz tatillerinde okur, yanın kalanları uykusuz ge­
celerinde bitirmeye çalışırdı. Büyük adamların bilgilerin­
den payını almak, dünyayı onlarla dolaşıp onların gözüyle 
görüp anlamaktan bıkıp usanmazdı. Kendini öyle yetiştir­
mişti. Çok övünürdü müzik, edebiyat bilgisiyle. Bildiği ya­
bancı dili, Fransızcasım bıkıp usanmadan, geceyanlanna 
kadar dinleyerek, dil öğreten, özel plaklarla geliştirmişti. 
İngilizceyi de mesleği ile ilgili yayınlan izleyecek, yalan 
yanlış bile olsa yabancılarla konuşacak kadar biliyordu. 
Kansının Londra' daki doktoruyla kolayca anlaşmıştı. Pro­
fesörün, omzunu okşayışı geldi aklına. "Kocanızla çok iyi, 
çok iyi anlaştık," demişti kansına. Kansı ukalalık edip Al­
manca konuşmaya kalkınca kaçıp gitmişti adam odadan. 

"Aman bu İngilizler ne aptal şeyler, kendi dillerinden 
başk.a dil bilmezler," diye kızıp söylenmişti kansı. 

Sonunda kolunu yormayacak bir kitap buldu kendine 
Saffet Bey. Sakharov'un 'Ülkem ve Dünya' adlı kitabıydı. 
Cesur olduğu için seviyordu adamı. Rusya'nın canına oku­
yordu. Gene de onun yerinde olmak istemezdi. Politika­
dan hoşlanmıyordu. Kulüpte bile politik.acılarla ilişki kur­
maktan kaçınmıştı her zaman. Yoksa, istese . . .  
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" . . .  Evet istesen Maliye Bakanı bile olabilirdin. Akıllı 
olduğunu hepimiz kabul ettik. Neden hiç insan olmayı de­
nemedin. Benim anlayamadığım bu işte . . .  " 

Hayır, artık bitmişti, o pis mektuptan kurtulmuştu. 
Düşünmeyecekti. Gene de "küstah!" diye mırıldanmaktan 
kendini alamadı ve elinde kitap, yayıldı çarşafların arası­
na. Kitabı, bir akşam önce araya koyduğu kitap açacağıyla 
işaretlediği yerden açtı: 

"Bütün bu acı çeken insanlara hiçbir şekilde yardım et­
mek olası değil. Halkın çoğu umutsuz ve bitkin. Açlığa, 
haksızlıklara karşı savaşım verirken Tanrıya sığınmak­
tan başka bir şey gelmiyor ellerinden ." 

Saffet Bey, yorgun gözlerini kırpıştırarak birkaç satır 
atladı: 

"Umutsuz insanlar, yüksek katlardaki büyüklerin ka­
pıları önlerinde bekleşiyor ve içlerinden çoğu -direnerek 
can sıkanlar- hemen psikiyatri hastanelerini boyluyor­
/ar." 

İşte! diye mırıldandı Saffet Bey. Neden 'işte' dediğini 
bilmiyordu. Uyku ilacının etkisiyle kafası bulanmaya baş­
lamıştı. Lambayı söndürsem mi? diye düşündü. Kitap elin­
de hafiften sallanıyordu. Kansını anımsadı. Yanıbaşında 
omzuna dokunan küçük, ince bir el. İngiliz profesör, onun 
hiç beklenmedik bir anda ölebileceğini söylemişti: "Çok iyi 
korunması gereken nazik bir vazo." Elimden geleni yap­
tım onu korumak için, diye söylendi. "Haydi haydi, ananız 
iyidir, bir şeyi yok," diye çocukları da oyalamıştı aylarca. 
Neden böyle yaptım? diye sordu kendi kendine. Onları üz­
memek, korumak istiyordum. Uyku rehaveti içinde, yap­
tıklarından huzurlu, ayaklarını iki yana açıp uzattı. Bir za­
mandır yalnız yatmanın tadını çıkarıyordu. Eklem yerleri 
ağnyorduyorgunluktan. Başı uyuşuyordu hafiften. Kansı­
nın sesini duyar gibi oldu. 

"Haydi, ı�ığı söndür. Kafandaki çekmeceleri kapa, 
uyumaya çalış. 1Unutma, yarın onları gene açacaksın." 
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Alaycı, küçük çocuk gülüşü onun . . .  
Okumaya çabaladı: 
" Ülkemin doğasını, kültürünü çok severim. İnsanları­

nı da. Burada birtakım yermeler, karalamalar çabasına gi.­
rişecek değilim. Ama . . . " · 

Bir şey anlamadan birkaç satır daha okudu yan uyku­
lu. Çekmeceleri kapamak o kadar kolay değil, diye mırıl­
dandı. Sanki kansı sırtının gerisinde kendisini dinliyordu . .  
En iyisini yapıyorum, diye söylendi arkasında durmuş, 
dinleyen kansına. Onlan besledim, büyüttüm, iyi okullar­
da okuttum. Onlar bana ne verdiler? O pis mektuptan baş­
ka! Onlan dışlıyorum, dışlıyorum! diye yüksek sesle tek­
rarladı. Onlan cezalandırıyorum! Yüzüne hafif bir gülüş 
yayıldı. Her şeyi, kuracağım eğitim vakfına bağışlayaca­
ğım, mirasımdan tek kuruş alamayacaklarını öğrendikle­
rinde! . .  Eğitimini aksatmadan bitirebilmesi için küçük bir 
aylık bağlayacaktı Londra'dakine. Evinin kapısını burnu­
na kapatarak. Çalışsın kereta yaz tatillerinde, dünyanın 
kaç bucak olduğunu anlasın, dedi yüksek sesle. Büyüğe ge­
lince, Amerika' da klinik açmak hayalinin suya düştüğünü 
anladıklarında kansının ve onun yüzlerinin ne hale geldi­
ğini görmek isterdi. Mırıl mınl kendi kendine konuşuyor­
du: Kuru kurallarım benim! Öyle olsun. Bundan sonra 
karşınıza çıkmayacağım kurallarımla. Beğendiniz mi bey­
ler! Aklı başında bir adam yaşamını kendi başına yoluna 
koymasını bilmeli. Gençliğimden beri öyle yaptım ben, 
sağlam bastım ayaklarımı yere. 

Sonunda güç de olsa kararını vermiş, rahatlamıştı. 
Dudaklarındaki gülüş bütün yüzüne yayıldı. "Y ann çok do­
lu bir gün!'' diye içini çekti. Tatlı bir rehavet içinde kendin­
den geçmek üzereyken kapı tıkırdadı, "Girin," demeye kal­
madan aralandı. Saffet Bey şaşkın, doğruldu yatağında. 
Göğsünün üstündeki kitap gürültüyle yere düştü 

Eşikte Nuriye Hanım duruyordu. Yemenisini çıkar­
mış, saçlarım omuzlarına dökmüştü. Ayaklan çıplaktı. Ge-
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celikliydi. 
"Işığınızı gördüm," dedi kadın. "Uyumadığınızı anla­

dım, belki bir şey istersiniz diye . . .  " 
Bunları söylerken içeri girmişti. Kapıyı kapıyordu. 

Şaşkın bakakaldı Saffet Bey. Birdenbire kendini hiç olma­
dığı gibi mutlu hissetti. Yüzü, gözleri parladı. Heyecanlan­
dığını kadına göstermek için eğildi, yere düşen kitabı aldı, 
başucuna koydu. Doğrulup oturdu yatağın içinde. Hiç de 
fena sayılmaz! diye düşündü. Hatta beklediğinden de iyiy­
di. Geceliğini geren kocaman memelerine, ak baldırlarına 
bakıp gülümsedi. Kadın bir şey söylemeden, ilk işareti 
efendisinden beklercesine sessizce duruyordu karşısında. 
Saffet Bey her zaman olduğu gibi, kendisini frenlemeyi ba­
şardı. Artık gülmüyordu. Hafiften kaşlarını çatmıştı. Kan­
sının kırkı çıkmamıştı daha ve bu azgın köylü kansı! 

Sertçe bir sesle, 
"Hanım öleli ne kadar oldu biliyor musun sen!" diye 

söylendi. "Kırkı dolmadı daha. Bu gece, bütün yorgunluk­
lardan sonra bir de bu rezalet!" 

Kadın ürkmüşçesine geriledi, kapıya doğru çekildi. 
Durumu kurtarmak istercesine kekeledi: 

"Ben sanmıştım ki siz . . .  Bir şey istediniz de . . .  çağır­
mışsınız gibi geldi de . . .  Yoksa ben . . .  " 

"Haydi, haydi. . . "  diye sözünü kesti Saffet Bey. Fazla 
sert davranmış olduğunu düşünerek yumuşadı. Sonunda 
zavallı, cahil bir hizmetçi, bir gün yatağına alabileceği. . .  

"İyi uykular," dedi zorlanarak, istemeden. "Haydi iyi 
uykular. Yarın erken kalkacağım, saati kurmayı unutma. 
Her zamanki gibi sekizde uyandır beni." 

Kansı öleli, birçok işler gibi, bu işi de Nuriye Hanım 
yüklenmişti. 

Kadın, kapıyı çekip çıktığında ışığını söndürdü Saffet 
Bey. Yorgun başını yastığın yumuşaklığına gömerken gül­
dü karanlıkta. J\ül olan mektup gibi kansı da yok olup git­
mişti yaşamında\ı . Onun yerini Picasso'nun dolgun bacak-
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lı, kalın kadınlarına benzeyen, her arzusuna boyun eğecek 
biri alıyordu. Her şey yolundaydı, her şey! Örtülerini 
omuzlarına çekerken tık diye bir şey kırılıverdi içinde ve o 
kadar korktuğu karanlık uçurumun içine düşüverdi Saffet 
Bey. 

İki gün sonra çok satan gazetelerin sayfalarında Saf­

fet Beyin boy boy ölüm ilanları çıktı: 'Büyük Maliyeci', 
'Şirketimizin bulunmaz Mfili Danışmanı', 'Dostumuz, 
akıl hocamız, unutulmayacak insan', 'Holdingimizin say­
gın üyesi',  'Fazilet, namus timsali arkadaşımız . . .  ' 

Daha neler neler . . .  En dokunaklısı, oğullarının bütün 
gazetelere verdikleri yanın sayfaya zor sığan övmeler le do-
1 u, babalarının, bu büyük kaybın ailece yüreklerinde açtı­
ğı yarayı yansıtan ölüm ilanlarıydı. 

Onu iyi tanıyanlar, kansının ölümüne dayanamadığı­
nı, bu yüzden öldüğünü, bir süre aralarında konuşup dur­
dular. Oğulları, babalan için anıt mezar yaptıracaklarını 
söylediler gazetecilere. Projeyi kentin büyük mimarların­
dan biri üstlenmişti. Ama Saffet Beyin arkasından en çok 
ağlayan Nuriye Hanım oldu. 
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KOŞUCU 

Douanier Rousseau'nun hangi s·ergiden, ne zaman al­
dığımı bilmediğim bir posteri var. Odamda, dolaba yapış­
mış duruyor. Zaman zaman o yana dönüp uyumayı yeğle­
rim. Okumaktan yorulduğumda gözlerim postere, top oy­
nayan adamlara takılır. Dört adam, ressamın dantel gibi 
işlediği orman yolunda, ellerinde kırmızı bir top, koşarak 
üstüme doğru geİirler. Kapanan gözkapaklanmın arasın­
dan uykulanma girerler. 1908'lerde eşofman olmadığı için 
üzerlerinde akla mavi çizgili donları, uzun kollu fanilaları 
vardır. Kara saçlı, kara kıvrık bıyıklı, sevinç dolu gülüşle­
riyle bu dört adam, bir süre sonra kaybolup giderler beni 
karanlıklarımda yalnız bırakıp. Nasıl oldu bilmiyorum, 
bir gece resme bakarken bakarken adamlardan birinin bo­
yu uzadı, yüzü esmerleşti, bıyıklan kırlaştı, kurşun rengi 
eşofmanıyla rüyamın içine atlayıverdi. 

"Abla haydi uyu, ben yanındayım," dedi. 
"Senin eşofmanın mavi değil miydi Abdülrahman?" 

dedim. 
Kır bıyıklarının altında ince dudakları her zamanki gi­

zemli gülümseyişle gerildi, yanıt vermedi. 
"Ne çabukkocadın sen!" dedim. 
İnce adamdır Abdülrahman. Gülümsemesi derinleşti 

'Ya sen!'  gibilerden baktı yüzüme. 
"Eh ben artık gidim," dedi. "Daha bir kaç kilometre ko­

şacam eve kadar." 
Kalktı usulca. 
Ben elimi uzattım, o elimi öptü. Karanlıkta yok olu­

verdi. 
Ertesi s�bah uyandığımda yatağın kenarına otur-
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dum. Postere, top oynayan adamlara baktım. Hiçbirinde 
Abdülrahman'la benzerlik bulamadım. Abdülrahman, 
gençliğinde hiç top oynamamıştı. Buna zamanı yoktu. Re­
simdeki Fransız çapkınları gibi, öylesine gülebildiğini de 
sanmıyorum. Koşmaya kırkına ayaklaşırken başladı. 

Abdülrahman, annemin, korumasına aldığı, bizler­
den sonra çok sevdiği çocuğu gibiydi. 

Moda'ya yeni taşınmıştım. Annem yakın olmamız 
için Mühürdar' da bir yer tutmuştu. Onun yeni evine yer­
leşmesine yardım ediyordum. 

Güzel bir bahar günüydü. Moda Parkından geçip Mo­
da Çarşısında biraz alışveriş yaptıktan sonra annemin evi­
ne yollandım. Telaşlı, gülerek açtı kapıyı. Beni her görü­
şünde heyecanlanırdı. Her zaman yaptığı gibi üstüme atıl­
mak istedi. Ben de her zaman yaptığım gibi geriye çektim 
kendimi. Annemi severdim, ama duygulu gösterilerden 
hoşlanmazdım. 

"Sana üzümlü kek getirdim," dedim. 
"Ah ne güzel! Beraber çay içeriz," dedi ve durakladı. 
"Ne oldu?" dedim. 
"Biliyor musun, bir şey var," dedi. 
"Nasıl bir şey?" 
Gene şekeri çıktı kesin, kimbilir neler atıştırdı! diye 

kızdım içimden. Oysa perhizine dikkat ettiğini bilirdim. 
"Bu evin bütün prizleri bozuk, elektrik düğmelerine 

dokundun mu cereyan çarpıyor. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Dün gece mum ışığında yemek yedim," dedi annem. 

"Akşam olmadan birini bulmalıyız," dedim. 
"Ama nerede? Bu mahalleye yabancıyım, kimseleri ta­

nımıyorum." 
"Sen bana bırak," dedim. "Çay suyunu koy, ben bir 

elektrikçi bulur, gelirim." 
Karşı çıkacağını bildiğim için çantamı kaptım, kapıya 
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yöneldim. 
"Ah sana ne kadar yük oluyorum!" diye bağırdığını 

duydum arkamdan. Hep öyle söylerdi, ama penceresine 
vuran daldan bile 'Hırsız mı geldi?' diye korkar, geceyarıla­
rı telefona sarıldığı olurdu. Oradan oraya dönen kocamın 
homurtularını duymuş olsa, 'Gene mi annen!'  diye. 

Mühürdar'dan caddeye çıkıp ara yollara daldım. 
Elektrikçi dükkanı aramaya koyuldum. İskeleye inen yo­
kuşlardan birinin başında aradığımı buldum. Kirli atletli, 
şişman bir adam, kaldırıma çıkardığı eski bir buzdolabı­
nın içine dalmış, birşeyler yapıyordu. Yanına yaklaşıp ev­
deki durumu anlatmaya çalıştım. Benimle gelip gelemeye­
ceğini sordum. Yüzünü çevirmeden eliyle dükkanı işaret 
etti. 

"Onu götür," dedi. "Ben bu işi bitirmeliyim, akşama 
gelip alacaklar." 

Başımı çevirdim, baktım, dükkanın kapısının önünde 
esmer, sıska bir oğlan duruyordu. 

"Çocuk bu!" dedim. 
Canım sıkılmıştı. 
"Başka nerede tesisatçı var buralarda?" diye sordum 

öfkeli. 
Şişman adam, başı hep öyle dolabın içinde, 
"Beni dinle, sen al onu git," diye söylendi. 
Sonra doğruldu. Kan· ter içindeydi. O da benim kadar 

öfkeli görünüyordu. Oğlana seslendi: 
"Haydi ne duruyorsun! Benim alet çantasını al, hanı­

mın peşine düş." · 
Oğlan çantayı aldı, peşime düştü. 
Kirli lastik pabuçlar, mavi bez pantolon, rengi yıkan­

maktan solmuş çizgili pembe mintan. 
Arkamda kalması sinirime dokunuyor, yavaşlıyor­

dum yanıma gelmesi için. O da yavaşlıyor, birkaç adım ge­
riden yürümesini sürdürüyordu. 

Kapıdan girdiğimizde annem oğlana şaşırmışçasına 
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bakarak, 
"Ayol bu daha çocuk!" dedi. 
"İşten anlarmış," dedim. "Anlarsın değil mi?" diye sor­

dum. 
Yanıt vermeden başını salladı. Abdülrahman'ın du­

daklarındaki küçük, gizemli gülüşü ilk o gün gördüm. Üs­
telik adı da A bdülrahman değildi. 

Oradan oraya işe sürerken 'Buraya bak Abdülrah­
man', 'Burada kopuk teller var Abdülrahman' diye söyle­
nip duruyordum. O, konuşmadan başını sallıyor, küçük 
esmer elleriyle kopuk tell�ri, prizleri, elektrik düğmeleri­
ni şaşılası bir beceriyle onarıyor, ben tepesine dikilmiş, us­
talığını şaşkınlıkla seyrediyordum. 

Çayı kotardığında annem yanımıza geldi. 
"Haydi çaya çocuklar," dedi. Kulağıma eğildi. "Abdül­

rahman deyip durma, onun adı Abdullah," dedi. 
"Öyle mi Abdülrahman?" dedim. 
"Hay Allah! Gene Abdülrahman diyorsun," diye kızdı 

annem. 
Oğlan o garip, küçük gülüşüyle baktı anneme. 
"Bırak, abla öyle desin," dedi. 
İşini bitirince çabucak aletlerini toplayıp çantasına tık­

tı. Parayı alırken kapının önünde, annemle küçük bir çe­
kişme oldu aralarında. 

"Öylt:yse yarın gelir, ocağına da bakarım anne," dedi­
ğini duydum. 

"Ondan da anlar mısın?" dedi annem gülerek. 
"Bir bakarız," dedi oğlan. Kapıdan çıkarken ekledi: "İş­

ten çıkar, gelirim." 
O gittikten sonra anneme: 
"Sana 'anne', bana 'abla', ne çabuk yüzgöz olursun in­

sanlarla!" dedim. 
"Ne çocuk!" dedi annem. "Gördün mü, parayı çok bul­

du. Neredeyse yansını geri verecekti. Üstelik işini biliyor, 
becerikli." 
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''Yarın gene çay içersiniz beraber," diye alay edip so­
luk yanaklanndan öptüm. Moda Koyuna bakan balko­
numda, çiçeklerim, kuşlanm arasında içkimi içmek için 
evimin yolunu tuttum. 

Elektrik işini kolayca hallettiğim için keyfim yerindey­
di. Annem evine yerleşmiş sayılırdı. Bir zaman koşturma­
ma gerek kalmayacaktı. Saçma gevezeliklerini de dinle­
mekten kurtulacaktım. O zamanlar annem yaşıyordu ve 
ne zaman istersem onu görebilirdim. Elimin altındaydı. 
Kocamışlığım, beni severek, beni bekleyerek geçiren bir 
yaşlı kadın! 

Annem şimdi Zincirlikuyu Mezarlığında yatıyor. Me­
zannın tam orta yerinde bir elma ağacı boy verdi birdenbi­
re. Önceleri küçük bir daldı. Kısa zamanda büyüdü, çiçek 
açmaya başladı. Buna mezarlıktakiler de şaşıyor. Pencere 
önünde beni beklerken gergefine işlediği, kuşlarla dolu 
ağaçlara benziyor, annemin mezannın ortasında gittikçe 
kalınlaşıp büyüyen elma ağacı. 

Abdülrahman oraya benden daha sık gidiyor. Ağacın 
kuru dallanın buduyor, çimlerin arasına kanşaıi yabanot­
lannı temizliyor, duasını okuyor. Gelip bana anlatmıyor, 
ama ben biliyorum. 

O günden sonra elektrikçinin küçük çırağını sık sık 
görmeye başladık annemin evinde. Sonralan yakınlarımı­
za, dostlanmıza işe gitmeye başladı. Herkese kendini sev­
dirmeyi başarmış, vazgeçilmez biri olmuştu. 

"Ne çocuk şu senin Abdülrahman!" diyorlardı. "Eli ça­
buk, para gözlüsü değil. İşini biliyor." Arkasından ekliyor­
lardı: "Ama suskun, çok suskun! Nesi var onun?" 

Çocuğun nesi olduğunu annem biliyordu. 
Felçli bir annesi, evlenmemiş iki kızkardeşi vardı. Ba-

bası küçükken ölmüş, aileyi oğlan yüklenmişti. 
Çoğu zaman karşılaşıyorduk annemde. 
"Nasılsın A bdülrahman ?" 
"İyiyim abla, sağol." 

/ 
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Hep o gizemli, küçük gülüş dudaklarında. 
Bir gün annemin odasında bir tuvalet masası, bir baş­

ka gün, penceresinin önünde dört köşe cilalı bir masa . . .  
Tuvalet masasının kapağ\ kalkınca dörde bölünmüş 

gözler çıkıyordu meydana. İç kapağında aynası vardı. Pud­
rasını, rujunu, tarağını, cımbızını o deliklere koyuyordu 
annem. Küçük masa ise el işi sepetini, ağızlıklarını, kül 
tablasını, gözlüğünü, kitaplarını koyması için yapılmıştı. 

"Bunun marangozluğu da mı var!" diye şaşıp kalmış­
tım. 

"Onun daha ne hünerleri var," dedi annem. 
Yüzüme sitemle bakıyordu. 
"Bir gün ağzımdan kaçtı, 'şöyle küçük bir tuvalet ma­

sam olsa, ' diye. Birkaç hafta ortalarda görünmedi. Bir gün 
tuvalet masasıyla geldi. Pencere önündeki masayı sonra­
dan getirdi. 'Anne ikide birde onu bunu almak için yerin­
den kalkma,' dedi, tak diye pencerenin önüne koydu masa­
yı." 

Karşısına oturdum. 
"Kaç paraya mal oldu bu ikisi sana?" dedim. 
Annem sitemle baktı. 
"Para almadı, bunlar onun armağanı bana." 
"Masrafı olmuştur, ben ona birşeyler veririm," de­

dim. 
"Sakın verme," dedi annem. "Kırılır çocuk. Bana an­

lattı: Komşusu marangozla çalışırmış zaman zaman. 
Onun tahta artıklarıyla yapmış." 

Gülümseyerek tuvalet masasına bakıyordu. 
"Ne güzel değil mi? Yıllardır bir tuvalet masam olsa, 

diye düşlerdim. İşte oldu." 
Yıllardır bir tuvalet masası düşlermiş! Farkında bile 

değildim. Tuvalet masasına gereksinimi olmayacak kadar 
yaşlıydı benim gözümde. Hala pudralanmasını, sokağa çı- · 
karken dudaklarına ruj sürmesini bile gülünç bulurdum 
biraz. Annem o sıralar benim yaşımda bile değildi. Benim 
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için, koyduğum yerde kalınası gereken, birlikteyken sıkıl­
dığım, uzaklaştığımda özlediğim biriydi. 'Annem işte bu, 
yaşlandı, saçmalıyor! ' diye zaman zaman hepimizin alaya 
aldığımız annelerden biri . . .  

Pencere önlerinde oturur, durmadan gergefte birşey­
ler işler, gazete okur, yapraklan sararmış, dökülen eski ki­
tap lan elinden düşürmezdi. Romanlarının çoğunu, ölü­
münden sonra, Abdülrahman'a verdim. Bunu beklediğini 
biliyordum. Birkaç kitabı, Sefiller, Germinal, kitaplığımın 
raflarında, kapağı eskimiş, sayfaları çıkmış Hugo'lar, Bal­
zac'lann arasında sıkışmış duruyor. 

Annem okumadığı zamanlar, sanat dergilerindeki Os­
manlı minyatürlerini artık kumaşların üstlerine, yağlı ka­
ğıtlarla kopya edip çizerek, renkli ibrişimlerle gergefinde 
işlerdi. Tepelerine eski başlıklar bile kondurduğu olurdu: 
Itri 'nin Padişah iV. Mehmet'in huzurunda şarkı söylediği­
ni gösteren minyatürün altına eski Türkçe işlediği 'Zülfün­
dedir benim bahtı siyahım' yazısı örneğin. Kapkara, şaha 
kalkmış arap atlan, Sultan hanımların harem sefaları, Üs­
küdar'ın bahçeli kahveleri, allı, morlu şemsiyeli, yaşmaklı 
kadınlarla kırmızı fesli, çapkın erkeklerin fısıldaştığı Gök­
su sefaları ve Mevlana! Daha büyük işleyebilmek için ger­
gef değiştirdiğini .ve en çok bu resme özen gösterdiğini 
anımsıyorum. Kocaman süt beyaz sakalı, pembe kavuğu, 
mavi hareli iç gömlek, koyu kırmızı cüppe ve tepesinde: 
'Ya Hazreti Mevlana, ' büyük harflerle! Bunların hepsi ve 
eski İstanbul allanıp pullanarak onun gergefinden geçti. 
Evimizin duvarlarını süslüyorlar şimdi. 

Onu en iyi anlayan Abdülrahman'dı sanıyorum. Öğ­
rencisi olınuştu bir bakıma. Ondan uygarlık dersleri almış­
tı. Onunla dünyayı dolaşmıştı dizinin dibinde. Gazete alış­
kanlığı edinmiş, kitaplar okumuştu. 

Elma ağacını görmeye gittiğimizde, mezarının başın­
da şöyle dediğini anımsıyorum: 

"O başka bir insandı abla. İşte bak, elma ağacı bile 
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kupkuru mezarların arasında onu seçmiş." 
Sık sık tekrarlardı: 
"Kitap okumayı, Atatürk'ü sevmeyi onunla öğren­

dim. Kur'an surelerini onun dizinin dibinde okudum. Ba­
na açıklardı neyin ne demek olduğunu. Düşünsene Arap­
ça, Farsça biliyordu abla!" 

Annemin içten, inançlı biri olduğunu biliyorum. 
Ölümden korkmaması da bu yüzdendi sanının. Gecenin 
birinde hastalandı. Ağrısını durdurmak için iğne yaptı 
doktor. Annem bana baktı, gülümsedi. 

"Ben rahatladım, haydi sen de rahatla," dedi. 
Arkasını döndü. Biraz sonra uykuda öldü. 
Gözümün önüne geliyor: kısa kesilmiş ak saçları, mor 

çiçekli margizet entarisi içinde. Dersim isyanında, Ata­
türk Peltek'e uğrandığında elini sıktığı için birkaç gün o 
eli yıkamayan, Mustafa Kemal'in ülkeyi nasıl kurtardığını 
bıkıp usanmadan A bdülrahman' a anlatan annemi, çok dü­
şünür, çok konuşur oldum şu sıralar. Abdülrahman'ı anla­
tacakken onu anlatmaya kalkmam, bütün bu gevezelik­
ler . . .  yaşlandığım, ya da ona hiç benzemediğim, benzeye-
mediğim için mi? . 

"Ne güzel şeyler işliyor!" derdi kardeşim. "Gözleri yo­
rulacak diye korkuyorum." 

O annemi benden daha çok severdi sanının. 
"İşte günlerini öldürüyor, sıkıntısını avutuyor," der­

dim. 
Annem işlediklerinden kimini kardeşime, kimini ba­

na verirdi. "Aman ne güzel, ne güzel!" diye yalandan sevin­
miş görünürdüm. Sonra bir köşeye atar, unuturdum. 

Bir gün utanırcasına gülerek, 
"Şunlarla bir küçük sergi açabilsek. Senin çevren kala­

balık, ressam tanıdığın çok, olur mu dersin?" dediğinde şa­
şıp kalmıştım. 

Ressamların sergi açacak galeri bulamadığı bir ülke­
de! Oysa Adalet'e söyleyebilirdim. Maya'da küçük bir kö-
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şe ayırabilirdik ona. Neden yapmadım! 
Annelerimizi öldükten sonra sevmeye başlıyoruz. 
San sepetin içinde renk renk ibrişimler, gergefi dizle­

rinde, gözlüğü burnunun üstünden hafif kaymış, alttan 
bakan, sevgi, sevecenlik dolu, derinlerinde pul pul yeşiller 
parlayan güzel kahverengi gözler . . .  

Bir şey isteyeceği zaman çok sıkılırdı. Bir gün gözleri-
ni kaçırıp gülerek, 

"Senden gene bir şey isteyeceğim," diye başladı. 
İçini çekiyordu. 
"Kardeşine de söyledim." 
"Bana da söyle bakalım, ne isteyecekmişsin?" diye gül-

düm cesaret vermek için. 
"Şu bizim Abdullah . . .  " dedi. 
"Ne olmuş ona?" 
"Yanında çalıştığı elektrikçi onu işten çıkaracak. Dük­

kanı kapatacakmış sanının. Oğlanın bizlerden aldığı para­
ların yansını elinden alıyor. Bilirsin Abdullah konuşmaz. 
Ağzından zorla lılflan çalıyorum ben. Kardeşine söyledim. 
'Daha çok küçük, kim alır onu!' diye attı başından." 

"Evet çok genç!" dedim, sustum. Ben de kardeşim gibi 
'Kim alır onu!' diye düşünüyordum. Annemi üzmemek 
için, "Sıkma canını," dedim. "Birşeyler düşünür, -çaresine 
bakarız. Biz, aydan aya biraz yardım etsek mi, ne dersin?" 

"Sakın!" dedi annem. "Onu kırarsın, hem de fena hal­
de. Bizi ailesi yerine koydu. Bak, bu eve geleli beri durma­
dan birşeyler buluyor, onarıyor. Beni biraz solgun görse 
'Kalim Anne! ' diye tutturur. Çocuklara yaptığı karyolaları 
gördün, hem de iki tane! 'Masrafını al bari, ' diyecek ol­
dum, 'Aşkolsun anne!' diye küstü, yüzü allak bullak ol­
du." 

Çocuklara iki bebek karyolası yapmıştı Abdülrah­
man. Birini kırmızıya, birini yeşile boyamış, cibinlik yeri­
ni bile unutmamıştı. Odalarında başköşedeydi o karyola­
lar. Uzun yıllar bebekleri o karyolalarda uyudular. 
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Bir iki yıl şurada burada çalıştı Abdülrahman. Sonra 
kardeşim ona büyük bir kuruluşta iş buldu. Elektrik işleri 
bölümünde. Aylıklı, sigortalı. 

Bütün aile bayram ettik. Abdülrahman'ın yeni işini 
kutlamak için anneme çaya davet edildik. Abdülrahman 
eli kolu dolu geldi. Kendisi söylemiş anneme "Bu işi bir 
kutlayalım," diye. 

"Abdülrahman ağabey!" diye çocuklar dört dönüyor­
lardı çevresinde. Ben şaka olsun diye sürdürmüştüm ona 
'Abdülrahman' demeyi. Ama artık herse ona 'Abdülrah­
man' diyordu. Abdullah takma adıydı sanki. 

"Söyle, şunlar adını öğrensinler," demiş annem bir 
gün ona. 

"Abdullah, Abdülrahman, ne çıkar," demiş. "Beni sev­
meleri yeter. Hem mademki ablam öyle istiyor." 

İstediğimden değildi, şaka diye başlamış, sonra alış­
mıştım. 

Annemin ölümünden birkaç yıl sonra Abdullah evlen­
di. Düğün yapmadı. Annem, "Seni elimle evlendireceğim, 
düğününü görmeden ölmek istemem," demiş. 

"Öldüğüne, düğünü görmeyeceğine göre düğüne ge­
rek yok," diye kestirip atmış. Kız onu çok sevdiği, evlen­
mekten başka bir şey düşünmediği için ses etmemiş. 

Nikahtan sonra, kansına annemi anlatmaya kalktı­
ğında, kızın yüzü asılıvermişti. Ben de sinirlenmiştim. Bu­
dalaca sözler ettiğimi anımsıyorum: 

"Yaşamı o kadar ciddiye almaya değmez Abdülrah­
man. Ölüleri de durmadan anmaya gerek yok. Nasıl olsa 
hiçbirimiz sağ çıkmayacağımıza göre!" 

Şaşkın bakıp kaldı yüzüme. O sıralar elli yedi yaşın­
daydım ve geceleri yatağımda ölümü düşünmeye başlamış­
tım. Annemi anımsadığımda suçluluk duygusu yiyordu içi­
mi. Bu yüzden annemden ve ölümden söz edilmesi hoşu-
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ma gitmiyordu. Biraz da Abdülrahman'a kızıyordum, sa­
nının, annemi onun kadar, onun gibi sevemedim diye. 

Evliliği çok iyi gidiyordu. İşinde başarılıydı. · Sevecen, 
hoşgörülü, çok iyi bir koca ve ba ba olmuştu. 

İşe girdiğinde dostlarım biraz üzülmüşlerdi. Onu el­
den kaçırdıklarını sanıyorlardı. Ama Abdülrahman eski 
dostlarını hiç unutmadı. Ne zaman çağırsalar, tatil günle­
rinde, akşamlan işten çıkınca oraya buraya koşuşturuyor, 
kimseden yardımını esirgemiyordu. Para almadığı zaman­
lar bile vardı. 

"Ne kadar verelim A bdülrahman?" 
"Ne kadar verebilirseniz."  
Yıllar geçti, çalıştığı kuruluşta ustabaşı oldu Abdül­

rahman. Aldığı evi kendi usta elleriyle yeniledi. Çocukları 
iyi okullarda okuyorlardı. Onda ilk değişim, koşuyla başla­
dı sanırım. Telefon ettiğimde kansı sızlanıyordu çoğu za­
man: 

"Abla, çok titiz oldu, hiçbir şey beğendiremiyorum 
ona." 

"Abla, çocuklara soluk aldırmıyor, durmadan ders ça­
lışmalarını istiyor. Başka türlü adam olunmazmış. Daha 
neler! Geceyarılanna kadar kitap okuyor, ya da radyo din­
liyor. Ne yapacağım ben bununla!" 

Küçük bir radyo edinmişti. Çalışırken aletlerini koy­
duğu çantasından çıkarır, "Abla şimdi öğlen haberleri, 
şimdi akşam haberleri," diye ajansları dinlemem için beni 
uyarırdı. Sonra yavaş yavaş annemle olduğu gibi benimle 
de konuşmaya başladı. Dostlarım, onun çalışırken bile 
kendi kendisiyle mınl mınl konuştuğunu söylediklerinde 
alay ederdim: 

"Ülkeyi konuşa konuşa kurtaracakAbdülrahman!" 
"Bak abla," diye başlardı. "Bu ülkede insanlar biraz 

daha insan olsalar, dikkat etseler . . .  Otobüsler tıkış tıkış, 
anladık, diyeceğimiz yok. Peki, ama ter kokularına, ağız 
kokularına ne demeli! Yıkanmıyorlar bunlar!" 
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"Deodorant, diş fırçası almaya paralan yettiğinde da­
ha rahat bineceksin otobüslere Abdülrahman," diye alay 
etmeye kalktığımda kızardı bana. Belli etmemeye çalışır­
dı: 

"Yok, öyle değil abla. Benim bir arkadaşım var çalıştı­
ğım yerde. Bulgar göçmeni. Kışın bile işten çıkmadan ön­
ce, soyunur, yan beline kadar yıkanır, öyle gider evine." 

"Sen de öyle mi yapıyorsun Abdülrahman?" 
"Öyle yapıyorum. Duş almayı annenin evinde öğren­

dim ben·. Eskiden bir işten öbür işe kömürcü çırağı gibi kir 
pas içinde giderdim." 

Bir zaman küsmüş gibi susar, sonra yeniden başlardı: 
"Bak abla, şu yolların, denizin pisliğine bak! Kim ya­

par bunları? Biz işte! .. Herif şak diye tükürüyor. Yaklaş­
tım 'Kardeş, ' dedim, 'mendilin yok mu senin?' Kızdı. 'Yok 
ulan! Ne olacakmış, sen belediye misin?' demez mi!" 

"Belediye, yerlere tükürenlere karışıyor mu Abdül­
rahman?" 

Bakışları acılaşır, gözlerini kaçırırdı. 
"Sen işin alayındasın. Biz söylemezsek kim söyleye­

cek?" diye ağzının içinde birşeyler mırıldanırdı. Biraz son­
ra dayanamaz yeniden başlardı: 

"Adam sigarayı içiyor, boş paketi elinde buruşturup 
yere atıyorvapurda. Herkesin gözü önünde. Ben de gittim 
aldım, biraz ötedeki çöp kutusuna attım. Görsün, anlasın 
diye." 

"Anladı mı Abdülrahman?" 
"Nerede anlayacak, omuz silkip çekip gitti." 
Bir başka gün geliyordu, 
"Abla bunları toplayıp uygar ülkelere göndermeli. 

Orada görsünler, öğrensinler diye." 
Gazetede, o çok sevdiği köşe yazarını okuduğunu an­

lardım hemen. 
Kansı daha sık sızlanmaya başlamıştı telefonlarda: 
"Ne yapsam beğenmiyor abla. Çocuklarla çatışıyor: 
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'Çatal öyle tutulur, bıçak böyle tutulur,' diye. 'Ağzını şa­
pırdatma, ekmeği parçalar gibi bölme. '  Sonra yasaklar: 
Hele odalarını toplamasınlar! Yemekten önce ellerini açtı­
rıp yıkayıp yıkamadıklanna bakar. Avuçlan kirli mi, tır­
naklan uzamış mı? Kızın mini eteği, oğlanın uzayan saçla­
rı, her şey ondan sorulur oldu. Dünya işleri bile!" 

Kocasını seviyordu, ama bu kadar titiz olmasa! Ne za­
man bana bunları anlatmaya kalksa Moda'da, dükkanın 
önündeki yüzü gözü kirli küçük, çelimsiz oğlan gelirdi gö­
zümün önüne. Yaşadığı günlerin tepkisi olabilirdi onu ge­
reğinden çok titizliğe iten. Oradan buradan edindiği dü­
şünceler dengesini bozuyordu belki de. 

1957'de Demokrat Partiye oy verdi Abdülrahman. 
Sonradan askerler iş başına geldiklerinde Y assıada duruş­
ma lan onu çok etkiledi. Kızdıklannaacımaya başladı. 

"Hiç olmazsa kadının donunu değil, gömleğini göster­
selerdi abla!" diyordu. "Arslan gibi kadın! Şak şak söyledi 
adamı sevdiğini yüzlerine." 

Sanık sırasında oturan Adnan Menderes'in san, kü­
çülmüş yüzünü gazetelerde görünce "Millet buna mı oy 
vermiş!" diye. çok üzüldü. 1973'te CHP iktidara geldiğinde 
sevindi. Aradığını bulmuş gibiydi. Ecevit'in mavi gömlekli 
posterini astı evinin duvarına. Yüzündeki bulutlar çözü­
lür gibi oldu. Eskisinden daha iyi koşmaya başlamıştı. Ço­
ğu zaman kendisinden çok daha genç olanları ok gibi geçi­
yordu. 

"Yahu Abdülrahman sen koşmak için biraz yaşlı değil 
misin?" dediğimde gülerdi. 

"Sen benim sıskalığıma bakma abla, benim içim güç-
lü." 

Son zamanlarda siyasal konuşmalara da başlamıştı. 
Bir gün televizyonda, açık oturumda dinlediği bilgiç aydın­
ların önerileriyle çıkıyordu karşıma. Bir başka gün Ece-
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vit'in öfkeli eleştirileriyle başlıyordu söze. 
Bana kızmaya, benden uzaklaşmaya başladığını sezin­

liyordum. Onu dinlemesini bilmediğim, çok zaman anlat­
tıklarını alaya aldığım için mi? Konuşurken gözlerinin öf­
keyle dumanlandığını görüyordum. Birşeylerin değişmesi 
gerekirdi. Ama nasıl? Biri çıkmalıydı, biri işleri düzene 
koymalıydı. Rüyalarında hep güneşe doğru koşuyormuş. 
"Ter içinde uyanıyorum geceleri rüyada koşarken," diye 
anlattı bir gün. 

"Aydınlığa varabiliyor musun bari Abdülrahman?" 
"Nerede!" diye içini çekti. "Oğlan derslere boşvermeye 

başladı. Kız kitap yerine açık saçık gazete eklerini okuyor. 
Kanın iyi kadın, sözüm yok, ama son günlerde o da televiz­
yondan başka bir şey düşünmez oldu, Yün örerken bile gö­
zü televizyonda. Her yanı karanlık bastı abla. Ben de güne­
şi rüyamda görüyorum ancak." 

Yalnız evinde değil, otobüste olsun, vapurda, yollarda 
olsun, eğrileri düzeltmeyi sürdürüyordu. Kansının dediği­
ne bakılırsa, her zaman düzeltecek birşeyler buluyordu. 
Hafta sonlarında Boğaz' da gezmeye gittiklerinde, çocuk la­
n, oltalarına yem bağlayıp kıyıda bırakıyor, balık kovasını 
eline alıyor, balık tutacağına, kıyıda köşede ne kadar kola 
kutusu, ekmek, simit artıkları, midye kabuklan, çöp, ka­
ğıt varsa toplayıp en yakın çöp kutusuna taşıyordu. 

"Sağolsun, bize sandviç, fıstık fındık ne varsa alıyor. 
Kendisi yemeyip içmeyip çöpleri topluyor. Kıyıda pislik ya­
pan, sigara izmaritlerini oraya buraya atan adamlarla da­
laşıp kavgalaşıyor. Ben bir köşede, sıranın üstüne büzü­
lüp onu seyrediyorum,"  diyordu kansı. 

Oturduğu apartmanda kapaksız çöp kovnlannı kapı 
önlerine bırakan komşularla kavgalıydı. Yandaki arsada 
ağaç dallarına asılan, duvar üstünden erik aşıran, bisiklet­
leriyle çimleri ezip geçen çocukları kovalayan da oydu. Ar­
kadaşının ara basına doluşup Belgrad Ormamna gittikle­
rinde de oradan oraya koşturup ateşleri söndüren, kentin 
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düzeni üstüne çoluk çocuğa meram anlatmaya kalkan, pis 
kağıtları, naylon torbalan toparlayıp kenara çeken, bir yu­
dum rakıyı kendine zehir eden gene oydu. Ormanda koşa­
rak kaybolduğu oluyordu. Döndüğünde kendini sırtüstü 
ağaç altına atıp söylenirdi: 

"Şu kentte herkes biraz temizlik yapsa, orayı burayı 
pislemekten vazgeçse!" 

"Belki de A bdülrahman çöp toplamaya giriştiğinde ko­
şucu oldu," diye alay edenler vardı aramızda. 

Bir gün bana "Koşarken hep iyi şeyler düşünüyorum, 
her şeyin düzeleceğine inanıyorum. Umutlanıyorum," de­
mişti. Ben de her zamanki gibi onunla alay etmiştim: 

"Umudu yakalamak için koşmak mı gerekiyor Abdül­
rahman!" diye. 

Onu küstürdüğüm, annemin ölümünden sonra ben­
den uzaklaştığı belliydi. 

Bir akşamüzeri karşımda bulduğumda ne kadar se­
vindiğimi anlatamam. 

Kan ter içindeydi. İskeleden Moda'ya kadar koştuğu-
nu söyledi. 

"Abla banyoya girebilir miyim?" dedi. 
"Elbette girebilirsin," dedim. 
Keyiflenmiştim. İçkimi hazırladım. Masaya biraz fın­

dık fıstık koydum. Oturdum, balkonda beklemeye koyul­
dum. 

O sıralar Moda böylesine bozulmamıştı. Eski kulü­
bün üstünden bakıldığında deniz masmavi görünürdü. 
Karşılar yemyeşil, kıyılar ağaçlıktı. Kalamış Koyunda 
renk renk küçük tekneler birbiriyle yarışarak dans eder­
lerdi. Güneşin ışınlan sulara vurduğunda, koy akşamlan 
pembelere bulanır, deniz doyulmaz bir güzellikle uzanırdı 
Fenerbahçe'nin kıyılarına doğru. 

Bu güzel görüntüye karşı içkimi içiyor, şimdi gelip ge­
ne kafamı ütüleyecek ve ben onu sabırla dinleyeceğim, di­
ye kendi kendimle alay ediyordum. 
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Biraz sonra yüzünü yıkamış, saçlanm taramış, mendi­
liyle ellerini kurulayarak geldi karşıma oturdu. Havlu iste­
mez, her zaman böyle yapardı. Yalnız annemin evinde 
özel bir havlusu vardı. 

"Yeşiı çizgili havlu," derdi annem. "Orada, her zaman­
ki yerinde Abdullah." Birbirlerine bakıp gizli bir anlaşmay­
la gülümsediklerini gördüğümde, nedenini bilmediğim kü­
çük bir öfke basardı içimi. 

Karşımda oturmuş, gülümseyen adama bakıyordum. 
Ne vardı bunda? Neden her zaman karşısında kendimi bi­
raz sıkıntılı, hatta utançlı hissediyordum? Bana annemi, 
ona karşı olan aldırmazlığımı anımsattığı için mi? Böyle 
garip sorular geçiyordu aklımdan. Bir zaman susup kaldık 
karşılıklı. Düşüncelerim başka yerlerdeydi. Kafam içkiyle 
biraz buğulu, anılara doğru kayıyordum. 

"Ne buluyorsun onda, ne konuşuyorsun saatlerce!" di­
ye anneme sorduğum olurdu. Annemin hüzünlü bakışı. . .  

"İnsan o !  Onun gibi insanlar içlerine atıyorlar düşün­
celerini, acılannı, kötülüyorlar. Sevgi solup gidiyor arala­
nnda. Bunları konuşuyoruz. Çocukluğunu, yoksulluğunu 
anlatıyor bana. Ailesini anlatıyor. Öğrenmek tutkusu var 
onda. Kitaplan beraber okumaya başladık. Ne okuduk, ne 
anladık, anlatıyoruz birbirimize. 'Anne sen benim dünya­
mı değiştirdin!' diye ellerime nasıl sanldığını görmüş ol­
san!" 

"O senin son aşkın sanının anne!" 
Annemin kapanan, gölgelenen yüzü. 
"Yaptığın hoş bir şaka değil. Sen alay ederek, ona bu­

na öfkelenerek kendini saklamaktan vazge95en . . .  Onun gi­
bi yapsan, inandığın kişilere içini döküp anlaşa bilsen!" 

Aramızdaki sessizliği Abdülrahman bozdu sonunda. 
"Bir derdin mi var abla?" dedi. 
"Herkes kadar," dedim. "Akşamüstleri biraz keder.ba­

sıyor," diye gülmeye çabaladım. "Gençliğimi anyorum, an­
nemi anyorum, öyle şeyler işte." 
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Abdülrahman, kendini suçlar gibi, 
"Kusura bakma abla," dedi, "seni arayamadım son za-

manlarda. İşler yoğun. Çoluk çocuk filan derken . . .  " 
"Ve koşular?" 
"Evet koşular," dedi. 
Alay edip etmediğimi anlamak istercesine yüzüme 

dikkatle bakıyordu. 
"Kann çok üzülüyor hastalanacaksın diye, biliyorsun. 

İşten çıkınca evine gidip dinleneceğine . . .  " 
Başım önüne eğdi. Daha o zamanlar gümüş gibi aklar 

başlamıştı saçlarının arasında. Başını kaldırdığında o eski 
gizemli gülüşü gördüm dudaklarında. Biraz alaycı, ama 
daha çok hüzünlü. 

"O da, çocuklar da anlamıyorlar beni," dedi. "Koşar­
ken taşlar dökülüyor yüreğimden. Güçleniyorum, rahatlı­
yorum. Kafamda karaltılar dağılıyor." 

Elimdeki bardağa bakıyordu. 
"Sana da bir içki vereyim," dedim. 
"İyi olur," dedi. 
Limonlu votkanın içinde şıkırdayan buzlarla tokuş­

turduk bardaklarımızı. Benimle ilk kez içiyordu. 
"Senin yüreğindeki taşlar neymiş, şimdi söyle baka­

lım," dedim. 
Şakalaşır gibi konuşuyordum, ama biraz ürkmüş­

tüm. Evde düzensizlik, kan koca geçimsizliği, para sıkıntı­
sı gibi bir sürü olası kötülük geçmişti aklımdan. Biraz ra­
hatlayıp açılsın diye önermiştim içkiyi. 

"Bir şey yok abla," dedi. 
Gözlerini benden kaçırmak istercesine uzaklara bakı­

yor, elini uzatmış denizi gösteriyordu. 
"Şu güzelliğe bak abla!" 
Aşağıda, küçük iskeleye vapur yanaşmıştı. Akşam yol­

cuları çıkıyordu. Deniz, gökyüzü, bahçeler, evler, akşamın 
koyulaşan uzak ve buğulu mavisinde rengi uçuk bir resmi 
andırıyordu. Balkonda elimizde içki bardaklanmızla mavi-
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lere bulanıp biz de biraz erimiş, hayal insanlar olmuştuk 
sanki. 

O zamanlar, vapurların sık sık uğrayıp Kalamış İske­
lesine doğru yol aldığı Moda Burnu, oldukça sessizdi. Kıyı­
lardan denize inen sırtlarda ağaçlar vardı. Vapurlann ar­
kalarında bıraktıkları çöplere konup kalkan martılar var­
dı Küçük sandallar vardı, iskeleye karnını vermiş sallanıp 
duran. Deniz hamamının ıslak tahtalarında koşuşan oğ­
lanların, kızların kahkahaları, onlar atladıkça denizin fış­
kıran sularının sesi bize, yukan kadar gelirdi. Arabalar az­
dı. Çocuklar korkusuz oynarlardı yollarda. Küçük Mo­
da'ya yürüyüşler yapar, Koço'da akşamlan toplanıp içkiye 
vururduk kendimizi. Çevremizde yavaş yavaş yükselen 
apartmanları gördüğümüzde 'Ah burası da doluyor sonun­
da!' diye üzgün söylenirdik. 

Abdülrahman, 
"Dünya güzel; insanlar kötü," dedi yavaşça. "Her şey 

bozuluyor, çok çabuk bozuluyor." 
Votkasını içiyordu büyük yudumlarla, bir an önce bi­

tirmek istercesine. 
"Haydi anlat!" diye üsteledim. 
Elindeki bardağa bakıyor, gülümsüyordu. Bu kez 

açık, rahat bir gülüş vardı dudaklannda. 
"Ben," dedi. "Şişli'den Taksim'e koşuyordum ilk za­

manlar, biliyorsun abla." 
Bilmiyordum. 
"Desene iş ciddileşiyor," dedim yan alayla. "Unutma, 

annem ne derdi!" 
"Bir gün yere düşüp kibrit çöpü gibi alev alıp yanacağı-

mı söylerdi." 
İçini çekti derinden. 
"Yaşasaydı da neler yapa bileceğimi görseydi." 
"Neler yapıyorsun Abdülrahı.nan ?" 
"Şişli'den, bizim evden tünele on beş dakikada koşu­

yorum. Yokuştan akıp işyerine on dakikada, tam saatinde 
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ulaşıyorum." 
Cumartesi, pazarları Şişli'den Ayazpaşa'ya, oradan 

Dolmabahçe'ye vurup Ortaköy'e çay içmeye gidiyormuş 
deniz kenannda. 

"Bunu neden yapıyorsun Abdülrahman?" dedim. 
Her gördüğümde sormaktan kendimi alamazdım. Bir­

denbire koşmasına anlam veremiyordum bir türlü. 
Durakladı Abdülrahman. Neden koştuğunu kendisi 

de bilmiyor gibiydi. 
"Hoşuma gidiyor," dedi. "İnsan lan görüyorum, koşan­

lan daha çok. Ahbaplık ediyoruz sU"asında durup. Kulüp­
tekiler, yaşlısı, genci çok hoş insanlar. Biliyorlar." 

"Neyi biliyorlar Abdülrahman?" 
Senin bilmediklerini der gibi baktı yüzüme. 
Kızar gibi oldum. . 
"Ben burada, balkonumda, denize karşı içki tokuştu­

ruyorum seninle. Dünyadan habersiz yaşıyorum, öyle mi? 
Papağanlar konuşur, hindiler düşünür gibilerden ha!. . "  

"Estağfurullah!" dedi Abdülrahman. 
Güldüm, biraz da öfkemi saklamak için. 
Gerçekten düşünüyor muydum? Gazetelerin başlıkla­

nna bakıp güvendiğim birkaç köşe yazannı okuyup tele­
fonlarda "Ne olacak bu ülkenin hali!" diye vızıldayıp . . .  
Utandım biraz kendimden. Konuyu değiştirmek için, 

"Kimler var seninle koşanlar arasında?" diye sordum. 
Rahatlar gibi oldu Abdülrahman. Gene de yüzüme ba­

karken gözlerini kaçınyordu. 
"Şakaydı yahu!" dedim. "Haydi söyle kimlerle koşu­

yorsun?" 
"Benim gibilerle," dedi. 
Sakın sokakta koşarken mini şortlu kızlardan birine 

sevdalanıp peşine takılmasın, diye kuşku girdi içime. 
Annem bu huyumu iyi bilir, söylenirdi: 
"Kuşkulann yüzünden insanlara yaklaşamıyorsun! 

Hayatın boyunca hep yalnız kalacaksın." 
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"Kadın var mı aralannda Abdülrahman?" 
"Her türlüsü var. Yirmisinde çocuktan yetmişinde ko­

camışlara kadar." Biraz durakladıktan sonra ekledi: "On­
lar aralannda kulüp kurmuşlar, içlerine beni de almak isti­
yorlar." 

"Ne kulübü bu?" 
"Adı 'Spor ve Yaşam' Kulübü." 
"Nerede bu kulüp?" 
"Yeri yok şimdilik: Deneme, pist yanşlan yapıyorlar. 

Buluşup Belgrad Ormamnda antrenman yapıyoruz. Bir­
birlerinin evlerinde toplanıyorlar haftada bir gün. Prog­
ram hazırlamak, kır koşulannı düzenlemek için. İstanbul 
Atletizm Kulübünden insanlar bile var aralannda." 

Konuştukça heyecanlanıyor, gözleri parlıyordu. 
"Alçakgönüllü insanlar. Emekli öğretmenler, memur­

lar var aralarında. Bilgili, akıllı, ülkelerini seven kişiler." 
"Neler konuşuyorsunuz?" 
"Bu zamanda ne konuşulur abla! Ülkenin durumu, 

başımıza gelecekler." 
"Halk Partisi demek istiyorsun?" 
"Ecevitçiler, solcular demek istiyorum." 
"Şu 'solcular' sözcüğünü çok sık alma ağzına. Çalıştı­

ğın yer sağda bir holding. Kapıda bulursun kendini." 
"Demokrasi var, herkes istediği partiyi seçer. Konuş-

ma özgürlüğünü engelleyemezler. Böyle diyorlar." 
"Kimler diyor?" 
"Bizimkiler, arkadaşlar." 
"Sen gene de gagam kapa. Tanımadığın kimselerle po­

litika konuşma." 
"Anne konuşurdu. Atatürk'ü, İnönü'yü, konuşurdu. 

Ne öğrendiysem ondan öğrendim ben. Gözümü açtı. Ta­
rih gibi kadındı anne. Adam yerine koyardı beni." 

Yüzü gölgelenmişti biraz. İçki bardağını masaya bı­
raktı. Ayağa kalktı. Beni görmek istemiyormuş gibi yere 
bakarak, 
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"Eh ben gidim artık," dedi. 
"Yemeğe kalmayacak mısın?" 
"Yokabla, evdekiler bekler." 
Yaklaştım, kolunu tuttum. Yavaşça kolunu çekti. 
"Bak Abdülrahman," dedim. "Senin iyiliğin için konu-

şuyorum. Kötü bir şey de demedim. Seni sevdiğim için 
uyarmak istedim. Hepsi bu. Bana kızmam istemiyorum. 
Ecevit kazansa bile onu orada bırakmazlar, yerler. Bu ül­
ke, çıkarcıların, sömürücülerin birbiriyle dalaştığı bir are­
na haline geldi. Biz küçük, güçsüz insanlar, arenayı çevir­
miş, elimiz böğrümüzde korkuyla onları seyrediyoruz. Biz 
Nazım'ın koyunlarıyız Abdülrahman!" 

İçini çekti derinden. 
"Bütün bunlar koltuk kavgası abla. Bir Ecevit, koltuk 

kavgası yapmıyor, toplum kavgası yapıyor. O korkmuyor, 
o korkmadığı için ben de korkmuyorum." 

"Bak hele!" dedim. "Bak hele sen neler de biliyorsun!" 
Hoşuma gitmişti biraz da. Bizim küçük elektrikçi, o 

küçük oğlan! 
"Koşarken mi öğreniyorsun bunları?" diye uğurlamak 

için koluna girdim. "Kiminle konuşuyorsun bunları, kim­
ler yönlendiriyor seni böyle?" 

"Kimse yönlendirmiyor beni," dedi Abdülrahman. 
"Benim aklım var." 

Yavaşça kolumdan çıktı. Oysa çoğu zaman böyle kolu­
na girer, yola koyardım onu. Şimdi önüme geçmiş, yüzü­
me bakıyordu. Bakışlarında öfke vardı. 

"Bak abla, ben eskiden kör gibiydim. Ona buna kızar, 
söylenirdim. Şimdi görüyorum. Eğriyi, doğruyu görüyo­
rum. Demin o dediğin şiiri Nazım Usta bizi sürüden ayır­
mak için yazmış. 'Yeter koyunluktan vazgeçin' diyor. 
Öbürleri 'Bu millet adam olmaz' diyorlar. Allah kahret­
sin, ben millet değil miyim!" 

Beni kapının önünde şaşkın bırakıp çıkıp gitti Abdül­
rahman. hk kez elimi öpmeden! 
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Birkaç ay uğramadı. Meraklandım, karısına telefon 
ettim. 

"Ah abla sorma!" dedi kansı. "Bugünlerde çok sinirli. 
Oğlanla da arası kötü. İki dersten bütünlemeye kaldı diye 
yüzüne bakmıyor. Kız da bu arada işsiz güçsüz bir oğlana 
kapıldı. 'Evleneceğim,' diye tutturdu. Oğlanın babası bi­
zim mahallenin muhtarı. MSP'li. Bizimki Atatürk' e küfre­
den birine kız vermezmiş. 'O çocukla evlenirse bir daha 
bu eve giremez, bunu bilsin,' diyor. Ben arada kaldım, ne 
yapacağımı bilmiyorum." 

Şaşkındım. 
"Evlatlarına kul köle olan o yumuşak adam!" dedim. 
"O artık sizin bildiğiniz eski Abdullah değil abla. De-

ğişti, çok değişti. Koşmaktan başka bir şey düşünmez ol­
du. İşyerinde de rahatı yok. Bilirsiniz konuşmaz ki! Yalnız 
anne ile konuşurdu. Hiç olm�sa o zamanlar konuştukları­
nı gelip bize de anlatırdı. Şimdi hiç konuşmuyor." 

"Söyle ona, bana uğrasın," dedim. "Kız için üzülme, 
çağırır, ben de konuşurum onunla, bir çaresine bakarız. 
Oğlan toparlanır. Gençlik rüzgarları esiyor başından, bu 
yaşta hep böyledir." 

Yuvarlak, boş laflan sıraya dizdim kadıncağızı yatış­
tırmak için. 

Haftalar geçti Abdülrahman görünmedi. O sıralar ya­
bancı bir ülkeye gitmenin telaşı içindeydim. Aylarca uzadı 
yolculuğum. Yakınlanmaattığımkartlar arasında onunki­
ler de vardı. Yanıt vermedi. Kardeşimden gelen mektup­
larda haberlerini alıyordum. Mutluydu. Partisi kazanmış­
tı. Ecevit sevdası sürüyordu. Kızı muhtarın oğluyla evlen­
mekten vazgeçmiş, çalışmaya başlamıştı. Oğlan da kaldığı 
dersleri verip sınıf atlamıştı. 

Döndüğümde bir süre arayamadım onu. Moda'daki 
ev satılmıştı. İstanbul'a taşınıyorduk. İşim başımdan aş­
kındı. Taşınıp biraz yerleştikten sonra telefon ettim evine. 
Evde değildi. Belgrad Ormanında, bahar koşusundaymış. 
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Kansı kızının nişanlandığını haber verdi. Bu kez uygun bi­
riyle. 

Taşındığımı söyledim. Bebek'teki evin adresini ver­
dim. Evde elektrik işleri olduğunu söylemedim. Beni ara­
yıp sormamasına gücenmiştim. 

"Taşındığınızı bilmiyor, yoksa durmaz, yardıma ko­
şardı," dedi kansı. "Sizi nasıl sever, bilirsiniz." 

"Gelirse beni arasın, özledim vefasızı, söyle ona," de­
dim. 

"Onunla biraz konuşun ne olur abla, sizi dinler," dedi 
karısı. 

Birkaç hafta sonra karısıyla beraber geldi Abdülrah­
man. 

"Zorla getirdim abla," dedi kansı. "Arayamadığı için si­
zi küstürdüğünü sanıyor." 

Abdülrahman konuşmuyor, yeni evin dağınıklığını 
seyreder gibi oraya buraya bakıyordu. Sıkıntılıydı görünü­
şü. 

"İşten çıktı," diye haber verdi kansı. "Arkadaşına 'sol­
cu, ' diye yol vermişler. Bu da gitmiş, 'O solcuysa ben de 
solcuyum,' demiş. Size bunları anlatıyorum diye nasıl kızı­
yor, nasıl bakıyor bana!" 

Sitemli bakıyordu karısına. O küçük, hüzünlü gülüm-
seme belirmişti dudağının kenarında. 

"Sen solcu musun Abdülrahman?" dedim. 
"Değilim," dedi. "Arkadaşım da değildi." 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
Kansı bu soruyu bekliyormuş gibi oturduğu yerde kı­

pırdadı, sinirli, kocasına dikti gözlerini. 
"Sen meraklanma abla," dedi Abdülrahman. "Orada 

burada iş bulur, çalışının. Eskiden olduğu gibi. Emekli ay­
lığı bağladılar. Çocuklar da nasıl olsa başlarını kurtardı­
lar. Geçinir, gideriz." 

"Hfila koşuyorsun öyle mi?" 
Kansı söze karıştı: 
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"Koşmaz olur mu! Kros bölge birincisi oldu. Kulübe 
üye yazdılar." 

Abdülrahman konuyu değiştirmek ister gibi, 
"Ağaç nasıl elma veriyor gördün mü abla?" diye sor-

du. 
Uzun zamandır mezarlığa uğramadığımı söyleme­

dim. O anladı. 
"Sen merak etme, ben bakıyorum. Mezarlıktaki ço­

cuklar da bakıyor. Annenin elmalarını boşuna yiyecek de­
ğiller ya . . .  " 

Karı koca çok kısa oturup gittiler. İçimde küçük bir sı­
kıntı ile geçirdim onlan kapıya kadar. Garip bir suçluluk 
duygusu, uzaklaşma, yabancılaşma, öyle birşeyler . . .  

Ertesi gün mezarlığa gittim. Ağaç güçlenip biraz daha 
büyümüştü. Dallan elma doluydu. 

Mezarın mermer kenarına iliştim. Ağaç, içimi üşüten 
acının üstüne meyve dolu dallarını germişti, beni koru­
mak istercesine. Annemin çocukluğumda koruduğu gibi. 
Gözlerimi kapadım, dalların arasından güzel, beyaz yüzüy­
le gülümsediğini görür gibi oldum. Yavaş yavaş içimdeki 
keder çözüldü, gevşedim. Kısa bir süre ağaç, annem ve 
ben yalnız kaldık. Sonra çocuklar geldiler. Eski sulama ko­
valan, su şişeleri, ibrikler vardı ellerinde. Küçük serçeler 
gibi sardılar mezarın çevresini. 

"Bak abla, ağabey ne güzel boyadı yazılan," dedi içle­
rinden biri. 

Annemin adı, başucundaki taşın üstünde koskoca­
man, simsiyah parlıyordu. Altında doğum, ölüm tarihi. 
En altında: 'Tanrının rahmeti üstünde olsun. Rahat uyu. ' 

Çocuklar, kendileriyle birlikte beni de coşturmak is­
tercesine durmadan konuşuyor, elmaları, çimleri, çiçekle­
ri gösteriyorlardı. Elmalar daha kızarmamıştı. Yeşil ve kü­
·çücüktüler. Çimlerin arasında çiçekler bitmişti. San, bü­
yük başlı papatyalar, annemin çok sevdiği pembe çim yon­
caları. Çiçeklerin başlarından rüzgarın okşayan eli geçtik-
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çe, yana yatıp doğruluyorlardı. 'Çiçekler rüzgarda dans 
ediyorlar! ' diye düşündüm. Böyle bir benzetjyi yazılarım­
dan birinin arasına sıkıştırabilir miyim? diye geçti aklım­
dan. Elma ağacının karşısında gülünç düştüm birdenbire, 
kendimden utandım. 

Abdülrahman, mezarlıkta küçük bir bahçe yaratmıştı 
annem için ve ben neler düşünüyorum! Kalktım ayağa 
Anneme duasını okudum. Duayı, 'seni çok seviyorum ana­
cığım' diye bitirdim. Onun tatlı, sevecen sesini duyar gibi 
oldum: Bunu bana neden hiç söylemedin yavrucuğum! 

Çocukların açılan avuçlarına para koyarken ellerim 
titriyordu. Yan yola kadar geçirdiler beni. Taksiye bindi­
ğimde ağlamaya koyuldum. 

O gece rüyamda gördüm Abdülrahman'ı. İncecik, es­
mer, ellerinde Kenyalı atletler gibi beyaz eldiv�nler . . .  
Arap, Hintli, Meksikalı bir sürü koşucuyla birlikte koşu­
yordu. Elindeki mavi su şişesini sallayarak selam verdi ba­
na. Ok gibi fırlayıp öne geçti birden bire. 'Kazanacak, kaza­
nacak!' diye bağırarak uyandım. Rüya gerçekmiş gibi, ka­
zanabilir, olabilir! diye söylenerek örtüleri üstümden atıp 
sırtüstü yattım. Uzun zaman uyuyamadım. 

O beni aramıyordu, ben onu aramalıydım. Sabah tele­
fona sarıldım. 

Kansı, 
"Ah ablacığım oradan oraya koşup duruyor," dedi. 

"Şimdi Ankara yolunda, Banş Koşusunda, sonra Dünya 
Açlan için koşacakmış. Bir de Çevre Koşusuna hazırlanı­
yor. Durmadan antrenman yapıyor. Yüzünü biz bile az gö­
rüyoruz evde." 

Sıralıyordu peş peşe: Ata'yı anma koşusu, özgürlük 
koşuşu, banş koşuşu . . .  

Susturmak için bağladım konuşmayı: 
"Ona söyle, herkesi geçip altın madalya alacak, rü­

yamda gördüm." 
Kadın çok sevindi. 
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"Alır valla!" dedi. "Yaşıtları arasında ondan iyi koşan 
yokmuş. Bizde yapılırsa Olimpiyat yanşlanna katılacak­
mış, ülkeyi dünyanın dört bucağına tanıtacakmış, öyle di­
yor." 

Kıkır kıkır, kocasıyla alay eder gibi gülüyordu. Siniri­
me dokundu. Telefonu kapadım. 

Onun yaşında bir adam! Otuzunu çoktan geçmiş ol­
malıydı. Annemin 'Kibrit çöpü oğlum benim! '  diye saçını 
okşadığı, küçük elektrikçi çırağı! . .  

Aradan bir iki ay geçti. Askerler yeniden hükümete el 
koydular. Her el koyduklannda olduğu gibi işler biraz da­
ha kanştı. Ağır, korkulu sessizlik bastı ülkenin üstüne. 
Hepimiz yeniden arenanın çevresini sardık korkak fareler 
gibi. Olup bitenleri seyredip birbirimize dirsek vurarak oy­
naşmaya başladık. Fısıl fısıl, kulaktan kulağa ekonomik 
nedenleri, siyasal nedenleri, sosyal nedenleri, coğrafi ne­
denleri konuşmaya koyulduk. Radyol{lr, televizyonlar, ga­
zeteler, ülkeyi yumruk altında yönetenlerin vatan millet 
nutuklarıyla dolup taştı. O karanlık günlerden birinde Ab­
dülrahman çıkıp geldi. 

Yeni evde perdeler takılmış, eşyalar yerli yerine kon­
muştu, ama büsbütün yerleşmiş sayılmazdık. Çalışma 
odasında, oraya buraya yığılmış kitaplann arasında birer 
iskemle çekip karşılıklı oturduk. 

Görünüşü şaşırttı beni. Zayıflamıştı, değişmişti. Bakı­
şı öfkeliydi. Ya da bana öyle geldi. Dudaklannda her za­
man görmeye alıştığım gizemli, tatlı gülümseyiş silinip 
yok olmuştu. 

"Sen değişmişin!" dedim. 
"Koşmaktan," dedi. 
"Spor yarıyor, öyle mi?" 
Alayı anlamamış gibi, 
"Yanyor," diye kısaca yanıtladı. 
"İşi bıraktın. istediğin gibi koşuyorsun. Rahat wsın 

artık?" 
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"Kim rahat ki!" dedi Abdülrahman. 
"Evet, güç günler geçiriyoruz. Bunun da sonu gelir na­

sılsa. Kızın evleniyormuş, duydum. Oğlan da üniversiteyi 
bitiriyor yakında. Artık kendine her şeyi dert etmekten 
vazgeç. Ülkenin bu kanşık durumunda hepimiz elimizde 
olanla yetinmeliyiz. Hem sonra . . .  " 

Sözümü kesti Abdülrahman; bunu ilk kez yapıyordu 
"Arenayı çevreleyen biz küçük, güçsüz insanlar, hır­

sızları, yalancılan, ses etmeden seyretmeliyiz. Biliyorum, 
bunu diyeceksin abla." 

Şaşkın, biraz da öfkeli susup kaldım. Beni suçluyor­
du! Üstelik haklıydı. 

O sürdürdü konuşmasını: 
"Zenginler, iş çıkarıcılar, hepsi askerlere döndüler 

yüzlerini. Şakşaklayıp duruyorlar onlan. İnsanlan hapse 
atıyorlar, işkence yapıyorlar, kimsenin sesi çıkmıyor. Sa­
nırsın bizim ülkemiz değil buralar artık. Her yerde yaban­
cı yazılar, dükkan tabelaları bile öyle. Bizim oğlan 'Volk­
man' denen o şeyi kulaklarından çıkarmıyor. Ağzında hep 
İngilizce şarkılar. Kız da başka türlü Takıp takıştınp dis­
kolara gidiyor nişanlısıyla. İşinden aldığı para hep süse, eğ­
lenceye. Yakında evlenip gidecek diye adeta seviniyorum. 
Böyle olacakları aklımdan geçer miydi? Kanın, 'şükrolsun 
askerler geldi, anarşistleri topladı, kavga, gürültü bitti,' di­
ye bayram ediyor. Bu nasıl dünya! Sevgi kalmamış, inanç 
kalmamış! İnsanlan işten çıkanp yerlerine dalgalarına uy­
gun düşenleri alıyorlar. 'Solcu' diye işten attıkları arkadaş 
var ya, ev sahibi 'Solcu kiracı istemem, başıma bela açar' 
diye oğlanı evden çıkarmaya uğraşıyor. Bilirim, sen şimdi 
de 'O da gitmeseydi, yürüyüşlere katılmasaydı,' dersin. 'E­
limizde olanla yetinmeliyiz,' dersin. Elimizde ne kaldı ki!" 

Birdenbire yorulmuşçasına sustu. Başını önüne eğdi. 
"Kusura bakma," dedi. 
İlk kez benimle böylesine uzun konuşuyordu. 
"Bakmıyorum," dedim. 
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Başını kaldırdı. Dudaklarında o eski hüzünlü, küçük 
gülüş belirmişti. 

"Anneye gitmişsin?" dedi. 
"Gittim," dedim. 
"Elma ağacını kesmek gerekece!t, biliyor musun?" 
Kalbim sıkışır gibi oldu. 

· 

"Neden?" dedim. 
"Sana söylemiştim, ağaç çok büyüdü, derinlere kök 

saJidı. Toprak kabardı Mermerler yer yer çatlamaya başla­
di. Ben biraz onardım, olmadı. Sıva tutmuyor. Alttan alta 
dışarı ince kökler Çıkıyor." 

"Ne yapmalı şimdi?" dedim. 
Sesim hafiften titredi. Yakında annemin kemiklerini 

kökler sarar, annemi yok eder büsbütün! diye geçti aklım­
dan. Annemin ağaçla bütünleşip yok olması! Onun gibi 
duygulu, romantik birine de yakışan buydu. İçim rahatla­
dı Gülümsedim. 

"Ağacın kesilmesine karşıyım," dedim. 
Abdülrahman aldırmazlığıma şaşırmışçasına baktl 

yüzüme. Kırık bir sesle, 
"Belki toprağı yandan açar, birşeyler yaparım," dedi. 
Bir zaman karşılıklı sessiz kaldık. Sonra Abdülrah­

man ayağa kalktı. 
"Artık ben gidim abla," dedi. "Belli senin de işin çok." 
Ben de ayağa kalktım. O eski Abdülrahman değildi 

karşımdaki. Bir yabancıydı. İçim bir tuhaf oldu. Dayana­
mayıp sordum: 

"Seni incitecek bir şey mi yaptım Abdülrahman ?" 
"O nasıl söz abla!" 
İşi şakaya dökmek ister gibi gülümsedi: 
"Senin 'Arena' dediğin 'Meydan' dem.ekmiş!" 
Sırtını döndü, elimi sıkmadan, yüzüme bakmadan çı­

kıp gitti. 
Olduğum yerde kaldım bir süre. Onun dışarıda yar­

dımcımla konuşup güldüğünü duydum. Bana dersimi ver-
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miş olmanın kıvancı vardı gulüşünde sanki. 
Sokak kapısı kapandığında balkona çıktım. Eğilip bak­

tım parmaklıklardan. Karşı kaldınma geçtiğini gördüm. 
Kollanın kaldınp dirseklerini arkaya doğru verdi. Önce ya­
vaştan yürüyordu. Sonra birdenbire hızlandı, koşmaya 
başladı Caddenin köşesinde bir an hızı kesilir gibi oldu. 
Dönüp bana bakacağını sandım. Benim ltadar onun da bu­
nu istediğini biliyordum. Balkonda olduğumu karşı kaldı­
nma geçerken görmüş olmalıydı. Dönüp bakmadı. Köşeyi 
hızla döndü, gözden kayboldu. 

Birçok sevdiklerim gibi onu da yitirmiştim sonunda! 
Ağustos 1994 

Etiler 
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KAÇAK 

Kız, pencerenin önünde duruyordu. Dışanda, kentin 
üstüne inmiş, bastıran, kurşun rengi bir hava vardı. Ço­
cuklann yağmursuz günlerde top oynadıklan meydan, ça­
murla bataklaşmıştı. Orası burası çatlayıp çökmüş, dar, 
asfalt yolun üstünde, arabalardan atılan sigara izmaritle­
ri, yağlı kağıtlar, pislenmiş naylon torbalar uçuyordu rüz­
garda. Kapının önündeki taş merdivenin en son basama­
ğında sıska kara kedi yatıyordu. Her zaman oraya büzü­
lür, annesinin akşamlan önüne attığı yemek artıklarını sö­
mürür, yalana yalana çekip giderdi. 'Allah belasını ver­
sin ! '  dedi kız, annesine duyurmadan. Kara kediden, o pis 
sokaktan, çamur batağı meydandan nefret ediyordu. 

Annesi, arkada, yemek masasının üstüne koyduğu di­
kiş makinesinde, haftaya, okul pikniğinde giyeceği giysiyi 
dikiyordu. Kötü bir gülüş belirdi dudaklarında. 'Haftaya 
buradaysam!'  diye düşündü. Yüreği hopladı, her yanını 
korkuya benzer zevkli bir titreme sardı. Arkasında maki­
nenin tıkırtılı sesi, Haydi! . .  Haydi!. .  Haydi! diyordu. Daha 
dün sınıfta bağıra çağıra söylemişti: 'Öğretmenlerin asık 
suratlarından, kırık notlarından, abdeshane kokuların­
dan bıktım!' diye. Hani sen korkusuzdun, hani sen aklına 
eserse en sevdiğini bile basar geçerdin! . .  Haydi, dedi kendi 
kendine. Cesaretini topla, yürü, çık odadan. Gün bu gün­
dür! Ve kız çıktı odadan. 

Merdivenleri usulca tırmandı. Odasına girdi. Konso­
lun çekmecesini çekti. Karmakanşık donlar, çoraplar, kü­
çük kirli sutyenler. . .  Annesi çok kızardı pasaklılığına. 
Ama bundan sonra kızamayacaktı Pişman edeceğim onla­
n, diye düşündü hınçla. Bir köşeye attığı omuz çantasını 
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aldı, okul kitaplarını boşalttı. İçine birkaç çamaşır, bir iki 
tişört, bir de çok sevdiği, kıçına yapışan kırmızı şortunu, 
sandaletlerini koydu. Konsolun alt çekmecesinde, kışlıkla­
rın arasına sakladığı çikolata kutusunu çıkardı. İçindeki 
destelenmiş kağıt paralan, para çantasına aktardı. Aylar­
dır yememiş içmemiş, günlük okul harçlığını biriktirmiş­
ti. Yol için, ilk günler için parası yeterliydi. Orada iş araya­
caktı. Arkadaşı, bunun kolay olacağını söylemişti. Turis­
tik tesisler, yazlan öğrencilerle dolup taşıyordu. Eli yüzü 
düzgün, biraz da dil bilen genç kızların şansları daha da 
açıktı. Arkadaşı, yaz başındagruplagitmişti güneye. Okul­
da, kıyı köyünde geçirdikleri günleri, Bodrum gecelerini 
anlatmış, sınıfı çatlatmıştı kıskançlıktan. Şimdi sıra ben­
de! diye gülümsedi kız. Çantasını astı omzuna. Usulca çık­
tı dışarı. Merdivenleri kedi gibi kayarak indi. Sokağa fırla-. 
yıp kapıyı usulca örttü 

Bileti nereden alacağını·, minibüse nereden bineceği­
ni iyi biliyordu. Arkadaşının dediği gibi yapacaktı: Önce 
Kadıköy'deki servis bürosuna gitmesi gerekiyordu. Bileti 
oradan alacaktı. Tanıdık birine rastlamamak için ara yolla­
ra girip caddeye çıktı. Bunların hepsini günlerce düşünüp 
planlamıştı. Ne yapacağını, nereden nereye gideceğini çok 
iyi biliyordu. Şaşıracaklar, diye düşündü. En çok annesi 
üzülecekti. "Kaybolan genç kız, " "Kaçırıldı mı ? Öldürüldü 
mü?" gibilerden gazete sayfalarına geçmek istemezdi. Re­
zalet olurdu bu. Gider gitmez annesine telefon edecekti. 
En doğrusu telgraf çekmekti belki de. Ne derim? diye dü­
şündü: " İyiyim, çalışıyorum. Beni merak etmeyin. Burası 
'Harika' bir yer." Öyle birşeyler işte . . .  Babası umurunda 
değildi. Bütün babalar gibi sinirli, yorgun, her şeye bağı­
ran bir adam . . .  

Önce Harem'e götürecek minibüse binmeye karar 
verdi. "Otogarda biletini alıyorsun. Çığırtkan bağırmaya 
başlıyor, otobüsü kolayca bulup biniyorsun," demişti arka­
daşı. Otobüsün yanında bölmeler vardı. Çantaları oraya 
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atıyorlardı. Ama onun çantası yanında kalabilecek kadar 
hafifti. 

Çantasını omzunda sallayarak atladı otobüse. Pence­
re kenarında oturmaya karar verdi. Sevinçle çarpıyordu 
yüreği. Korkusuzdu. Başaracağını, her şeyin düşündÜğü 
gibi olacağını biliyordu. Otobüs kalkarken kolonya verir­
lermiş yolculara. "Ama ne kolonya!" demişti arkadaşı. Eli­
mi uzatmam, olur biter diye düşündü. Çığırtkan oğlan çap­
kın gülümseyip yüzüne bakacaktı. Alışıktı Sınıfta oğlan­
lar da öyle bakarlardı. Güzel olduğunu biliyordu. Ben ya­
şamak istiyorum! dedi, kendi kendine. Bunu neden dediği­
ni pek bilmiyordu. "İşin bitince denize girebilirsin ," demiş­
ti arkadaşı. Deniz, ah deniz! Bikinisini yanına almayı 
unutmamıştı. Karışık insanlara rastlayacaktı orada ve bir 
sürü genç oğlan . . .  Yabancılar çoğunluktaydı. Herkes mut­
lu, herkes güler yüzlü, candan . . .  Otelciler, garsonlar, dük­
kancılar, hepsi hepsi! .. Arkadaşı, gruptan ayrılmak isteme­
diği için onlara yüz vermemişti. Biraz da korkusundan. Kı­
yılarda, kırlarda yalnız bulunca kız kaçırıyorlarmış, ona 
buna satıyorlarmış . . .  Filmlerde olduğu gibi, Uzakdoğu'da 
satılan o çocuklar, o kızlar! . .  Ürperdi. Bikinisinin üstünü 
hiç çıkarmamış arkadaşı denize girerken. Kocaman meme­
leri var, tabii çıkarmaz! diye düşündü. O da çıkarmayacak­
tı. Çok dikkatli olacaktı. Kendisini korumasını bilirdi. Bü­
tün istediği mavi gökyüzü, güneş, deniz ve özgürlüktü "O­
tobüs durup durup yolcu alıyor, biraz sıkıntılı," diye anlat­
mıştı arkadaşı. Olsun! Omuz silkiyor kız. Otobüsteyim! Gi-
diyorum, gidiyorum . .  . 

Gebze, tavşanlı . . .  Karanlıkta tek tük parlayan ışık-
lar . . .  Yol kenarından, ağaçların arasında saklanmış ev-
ler . . .  'Harika! '  diyor kız yavaşça gözlerini kapayarak. Ken-
tin pis sokaklarından, çöplüklerden, kara, isli duvarların­
dan, okulun gürültülü, bokluk bahçesinden sonra! .. Gaze­
telerde kara başlıkları okuyup "Allah kahretsin, Allah kah­
retsin! .. " diye yerinden fırlayan, televizyonda bayraklara 

136 



sanlı cenazeler geçerken düğmeyi kapatan babası!. .  Yüzü 
gülmeyen ve radyoda Sezen Aksu dinleyeceğine sıralama 
ölüm haberlerini dinleyip ağlayan annesi! Yasaklar evi! İs­
tediğini değil, onların istediğini yapacaksın: "Çalışkan, 
saygılı, uslu çocuk ol. Açık saçık filmlere hayır, deli dolu 
pop şarkıcılara hayır, dersini yapmadan televizyona ha­
yır . . .  " Gösteririm ben size. "Hayvanlar, hayvanlar!" İşte al 
sana saygı! Küfretmeye bayılıyor. Sessizce, içinden: 'Allah 
kahretsin! ' ,  'vız gelir' diyor, 'ben takmam' diyor, 'harika' 
diyor. Anasından, babasından, kavga dolu, mutsuz evden 
uzak . . .  'Bana ne, bana ne! ' diyor. Omuz silkiyor. Babası, 
görmeden hep öyle omuz silker, 'Bana ne bana ne!' diye. 
Kendi başıma, özgür . . .  Kendi başına olmanın korkulu tit­
reşimleri var içinde. Sevinç bu diyor, sevinç! Korkusunu 
bastırmak ister gibi. "Otobüs durup durup yolcu alıyor, bi­
raz sıkıntılı," demişti arkadaşı. Olsun olsun ... Omuz silki­
yor. Otobüsteyim, gidiyorum, gidiyorum! . .  

Gebze' den sonra İzmit . . .  "Gece bastırınca koltukların 
üstündeki kırmızı lambalar yanar," demişti arkadaşı. "Her­
kes küçük yastıkları alıp arkasına yaslanıp uyur." Onlar 
uyuyamamışlar. Gülüp konuşmuşlar. Ben gözlerimi ka­
par, uyur gibi yapanın, diyor kız. Biraz hüzün verici, ya­
nında bir dost, bir arkadaş olmaması. Okulda da, evde de 
yalnız değil mi? "Bu kız ne kadar içine kapalı, hiç konuş­
muyor bizimle, aileden uzak . . .  " Büyükanne, teyzeler hep 
böyle demezler mi? Canı cehenneme hepsinin. Lanet ol­
sun be! .. Lanet olsun! Annesinin uyarılan durmadan: " Te­
levizyon dili konuşmaya başladın, dikkat et! Tırnaklarını 
yiyor sun, yeterince çalışmıyorsun." Tamam! Ara da bul be­
ni şimdi sen, azarlamak için! . .  Annesinin telefonlarda mı­
rıltılı, sızlanan sesi: "Ah gene çocukları öldürmüşler, ah ge­
ne dağlarda çatışmalar, kocamış insanlar, parça parça, be­
beler kanlı kundak/arda . . .  " "Ekonomik, sosyal kokuşmuş­
luğun içinde nereye basacağını şaşırmış bir toplum. Tutu­
cuların, çıkarcıların ayaklarının altında uçuruma doğru 
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yuvarlanan dünya!" Babasının homurtulu sesi. Borsa oy­
nayıp köşeyi dönen, sonunda yıllardır düşlediği arabayı 
alan amcasının alayla hırıldayan sesi: "Medeniyet dediğin 
tek dişi kalmış canavar!" Rakısını çekip mezelerle dolu ağ­
zı, ıslak dudak.lan . . .  Gergedan! diyor kız, gergedan! Bir­
denbire acı bir safra gibi dilinin ucunu yakan sözcükler: -
"Vurulduk ey halkım unutma bizi . . ." 

Babası, sofrada, çıplak duvarın tam ortasına asmıştı 
Mumcu'nun posterini. Bakmadan geçerdi o postere, 'Ba­
na ne, bana ne! '  diye. Gene de içi yanardı, Mumcu'nun sa­
rışın, güleç yüzünü gördükçe. Neden oraya astı? diye kızar­
dı babasına. " Unutmamak için!" demişti babası. Unutma­
dığı için mi yüzü öyle asık, gözleri kömür gibi kara, içeri­
den içeriden bakardı insana? Unutmadığı için mi öfkeli, 
hep öfkeli! Dünyada sevinç kalmadığını söylüyor annesi. 
Sevgi yok olmuş, bağlar kopmuş, dostluklar arasında. İn­
sanlar birbirinden korkuyormuş artık. Ben korkmuyo­
rum! Ben kaçıyorum, gidiyorum ben!. .  İçini çekiyor derin 
derin. Dünyada yalnız deniz, güneş, ağaçlar olsa! . .  'Bana 
ne, bana ne! ' diye titriyor hafiften. Gözlerini kapa, düşün­
me, hiç düşünme geride kalanları . . .  "Yanımıza birkaç 
sandviç, kutu kutu kola alıp yol boyunca idare ettik," de­
mişti arkadaşı. En çok o şaşıracak yalnız başına yola çıkışı­
na. Haber duyulduğunda sınıftaki gümbürtüyü düşün! 
Gülümsüyor hafiften, alaylı. Kendisiyle dolu, övünçlü. 

İzmit otogarı ve yeniden parlayan lambalar "Otobüs 
durunca ayaklanan yolcular var," demişti arkadaşı. "Çoğu 
dışarı çıkıyor, tuvaletler bokla doluyor. Ne pis, ne pis!" 

Ben sonuna kadar yerimden kıpırdamayacağım di­
yor, kız. 

Renkli giysiler içinde otobüse giren köylü kadınlar. 
Arkalarından giren birkaç adam ve işte rüyalarındaki Ke­
vin Costner yüzlü genç adam! Uzun boylu, Akıllı bakışlar, 
saçları dağılmış alnına . . . 'Harika' biri. . .  Bana bakıyor, ba­
na doğru geliyor! Costner'den de yakışıklı Mavi gözleri 
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var. Gülümsüyor. 'Harika! '  Buraya gel, yanıma. Sen be­
nim beklediğimsin. Seni seviyorum! Anladı. Gelip yanına 
oturuyor. Mis gibi çam kolonyası . . .  Babasından habersiz, 
banyoda bol bol saçlarına, koltuk altlarına sürdüğü kolon­
ya. Cumartesileri oğlanlarla sinemaya giderken . . .  Durma­
dan azarlardı: "Sen bitiriyorsun kolonyamı!" diye. Allah 
kahretsin! Annesinin aldığı osuruk kokulu, ucuz kolonya­
yı sevmiyordu. İlk iş Rebul'un lavanta kolonyasını almak 
olmalı, otobüsten iner inmez . . .  Omzu omzuna değiyor oğ­
lanın. Saçları ipek gibi yumuşak, uzun, kıvırcık, ensesine 
iniyor. Eğilip yüzüne bakıyor. Böyle yapacağını biliyordu. 

"Merhaba!" diyor oğlan. 
Ne kadar genç, ne tatlı sesi var! 
"Merhaba!" diyor kız utançlı bir gülüşle. 
Sevincini saklamalı. Hemen yüz göz olmaya gelmez. 
"Bodrum'a mı ?" diyor, oğlan. 
"Evet, Bodrum'a." 
Hemen konuşmaya başlıyorlar. Oğlan ne tatlı anlatı­

yor Bodrum'u. Orada babasının pansiyonu varmış. Birkaç 
günlüğüne gidiyormuş. 
• "Nerede kalacaksın?" diye soruyor oğlan. 

Ne yanıt vermeli? diye telaşlanıyor kız. Oğlan tatlılar 
tatlısı. 

"Bizim pansiyonda kalırsın," diyor. "Babam sana öğ­
renci fiyatı yapar, rahat edersin." 

Böyle 'Harika' rastlantılar da olur yaşamda. Şıp diye 
birbirini bulur insan. 

Şoför muavini bağırıyor: 
"Yarım saatlik mola." 
"Benzin istasyonlarında sık sık durulur," diye anlat­

mıştı arkadaşı. 
Oğlan, 
"İnelim mi?" diyor. "Bir tur atarız, bacaklarımız açı­

lır. " 
Sigara paketini çıkarıyor otobüsten indiklerinde. Ona 
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söylemeli miyim, on altı yaşında olduğumu? Babamın siga­
ralannı çalıp yastığımın altında sakladığımı, geceleri polis 
romanı okurken püfür püfür içtiğimi? 

Artık rahat rahat sigara içebileceğini, ayağına gelen 
Costner benzeri, 'Harika' oğlanla geceleri diskoya gidebile­
ceğini düşünüyor. İçi titriyor sevinçten. 

Yürüyorlar yol kenannda. Tıpkı arkadaşının anlattığı 
gibi: Kavaklar var upuzun, yemyeşil. Uzakta kutu kutu ev­
ler. Orada burada parlayan san ışıklar. Gene ağaçlar, ge­
ne evler . . .  Elini tutuyor oğlan. Karşı koymalı mı? Hayır, 
ses çıkarmayacak. İlk kez el ele yürümek koskoca bir 
adamla! Onun uzun boyunun yanında ufacık bir kadın! 
'Kadın'  sözcüğü, ayıp şeyler getiriyor aklına. Ürperiyor. 

Okul kapısında kaçamak sokulmalar, oğlanlann pis 
soluklan, saçlannı üfleyen. Ara yollarda omuz omuza so­
kulup kıkırdamalar . . .  Sinema kaçamak.lan . . .  Hepsine sırtı­
nı çeviriyor. Bir roman adından kalan sözcükler dudaklan­
nın arasında: Elveda çocukluğum! Gülümsüyor tatlı tatlı. 
İşte oğlanla yan yana. Ne güzel konuşuyor. Sesi nasıl sı­
cak, derinden. Televizyonda, dublajlarda konuşan, annesi­
nin çok beğendiği ünlü aktörün sesi gibi. Neydi onun adı? 
Önemi yok. Oğlandan başkası yok gözünde. Benim rüyala­
rımdaki aşkım! Filmlerde olduğu gibi birdenbire, yemye­
şil kavaYlann sıralandığı yan karanlık yolda, önlerinde 
uzanan bembeyaz yolda!. .  İçi titriyor kızın. O korku ve 
zevk dolu garip titreme san yor her yanını yeniden. 

"Otobüs duraklarda durur, köylüleri alır; hop hop 
hoplatır insanı, canına okur," demişti arkadaşı. Olsun . . .  
Olsun . . .  Aldıran kim! Gencim ben! Yorulmam, güçlüyüm! 
Otobüs çukur dolu yollardan geçerken sarsılıyor, yalpa vu­
ruyor, bir oyana bir buyana . .  Olsun . . .  Olsun . . .  Bursa, Ya­
lova sapağı. Benzin istasyonlan. Oğlan duraklardan birin­
de iniyor otobüsten. Biraz sonra sandviçler, kola kutulany­
la dönüyor. Gülüyor kız. Ne harika bir serüven! Arkadaşı 
anlatmıştı: "Lacivert gecenin içinde, petrol arıtma tesisleri-
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nin bacalarından fırlayan kızıl kıvılcımlar. Uzaklarda ışık­
lar, küçük, sarı güneş damlaları gibi karanlığın içinde!" 
"Şiir yazıyorsun," diye alay etmişti onunla. Çığırtkan bağı­
rıyor: "Balıkesir yolcuları arabaya!" Otobüs kalkıyor, mu­
avin kolonya veriyor yeni binen yolcuların uzanan avuçla­
rına. "Berbat bir kolonya, " demişti arkadaşı. "Şirketin ikra­
mı. Mis sütü getirdiklerinde kapıştılar adeta. Ne aç göz in­
sanlar!" 

Otoban, yol kıyısı, ağaçlar, telgraf direkleri, vınlaya­
rak geçen kamyonlar ve oğlanın omzuna yaslanan omzu. 
Sönükleşen ışıklar yeniden. "Manisa'ya vardığımızda hepi­
miz uyumuşuz," demişti arkadaşı O da, başını oğlanın om­
zuna yaslayıp . . .  Tıpkı filmlerde olduğu gibi! 

Gökyüzünün laciverti açılıyor. Ormanların arasından 
hızlanarak geçiyor otobüs. Oğlanın omzunun üstünden, 
kaçan yollan, evleri, ağaçlan seyretmek! 'Harika!" diye mı­
rıldanıyor kız 'Harika! '  Manisa'da her şey daha yeşil, ev­
ler, bahçeler ağaçların arasına gizlenmiş! Asfalt genişli­
yor. Arabalar, kamyonlar, trafik yoğunlaşıyor ve otobüs 
yavaşlıyor. Bornova ve işte İzmir! 

Oğlanın sıcak soluğu, lavanta kolonyası! Yavaşça kula­
ğına fısıldıyor: Yaklaşıyoruz! Neye? Nereye? Olsun . . .  Ol­
sun!.. diyor kız. 'Harika!' bir yolculuk diyor. Beni öpecek, 
hemen kulağımın üstünden, saçımdan! Öpecek, öpecek, 
biliyorum öpecek! diye titriyor heyecanlı. 

"Otobüs boşalır lzmir'de," demişti arkadaşı. Böylesi 
daha iyi. Birbirimize sokulabiliriz rahatça. Genç bir kız, 
yan boş otobüste, yanında dünya güzeli bir oğlanla . . .  Dik­
kat etmeliyim, diye düşünüyor kız. O bir yabancı, çok yüz 
verirsem neler düşünür kimbilir. 

"Otogarda kısacık şortlarımıza, çıplak bacaklarımıza 
bakıp 'İstanbul orospu/an ' dediğini duydum bir kamyon 
şoförünün, düşünebiliyor musun!" diye anlatmıştı arkada­
şı. "Pis adam! Genç bir oğlanla biraz arkadaşlık ettim di­
ye! Ama sıcak bcutığında bunaltıcı, oldukça sıkıntılı oto-
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büs yolculuğu." Sıcak bana vız gelir! diye düşünüyor kız. 
Otobüs hızlanıyor asfalt yolda. Ağaçlar, tepeler, masmavi 
gökyüzü, yollar. Özgürlüğe akan . . .  Selçuk, Söke, Milas . . .  
Uçuyoruz. . .  Uçuyorum! Pencereler açık. Rüzgar, Bod­
rum'un sıcak rüzgan, denizi, güneşi ve özgürlük, işte ya­
şam! . .  

Omzunda annesinin eli, çıktığı yolculuktan dönüyor 
kız birdenbire. Pencerenin önünde, gözleri dolu dolu. An­
nesine öfkeyle bakıyor. Ne istiyor, gene ne istiyor bu ka­
dın benden! Nefret ediyorum! diye, bağırmak geliyor karşı­
sındaki kadının yüzüne. Senden nefret ediyorum! Bütün 
güzel şeylerin engeli işte karşısında, elinde yan buruşmuş 
bir kumaş parçası . . .  

"Bitti," diyor annesi. "Yarın piknikte giyebilirsin, bir 
ütüsü kaldı." 

Piknik, pembe çiçekli giysi! Canı cehenneme hepsi­
nin! Bu evin, bu kadının, her şeyin . . .  

Yavaşça omzundan sarıyor annesi kızı. Kendine doğ-
ru çekiyor, hüzün dolu bir sesle, 

"Gene kaçtın!" diyor. 
İçini çekiyor derin derin. 
"Senin yaşında hepimiz pencere önlerinde ağladık. He­

pimiz kaçmak istedik !" 
Kaldınm kenanndan akan çamurlu sulara, boş mey­

dana, gökyüzünde yuvarlana yuvarlana yaklaşan yağmur 
dolu kara bulutlara bakarak, kıpırdamadan kalıyorlar bir 
süre yan yana. "Yazık, baban şemsiyesini evde unuttu!" di­
ye mırıldanıyor annesi. Kız sıynlıyor kendisini saran kol­
lardan, uzaklaşıyor. Koşarak çıkıyor odadan. 

Merdivenleri sarsan öfkeli ayak seslerine kulak veri­
yor kadın. Yatağına kapanıp ağlayacak gene! diye düşünü­
yor. İçini çekerek makinesinin başına dönüyor. 

142 

1 1.2.1994 
Etiler 



İÇİNDEKİLER 

Böcek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 
Mektup . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  32 
Koşucu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105 
Kaçak .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134 

143 



ISBN 975-510-609-X 
© Peride Celal / Can Yayınlan Ltd. (1994) 




