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BOCEK

"Belki karanlik indiginde, belki karabasanlarla bo-
Bugtupunuzda, firtina yaklagtpinda ve gokyiiziinde
bulutlar birbiri ustiine yuvarlandipinda, belki pen-
cerenin ardinda rizgdr uludupunda, belirsiz gériin-
tiler perde arkalarinda kimildadiklarinda, belki ke-
penkler gicirdadiinda... Igte o zaman biri konug-
maya baglarsa aydinliklar agilir birdenbire.”
CATHERINE DAVID

Hastabakici kapiyi aralayarak haber verdi:

"Bes randevusu.”

"Daha kag kisi var?" dedi doktor.

"'iki."

Her birine birer saat, yedide ¢ikarsam yetigirim, diye
digiindii.

Televizyondabir panele katilacakti. Neler konusaca#-
ni biliyordu: Toplumda ruhsal bozukluklar, bagkaldinlar,
cinayetler... Oniindeki notlara goyle bir géz attr:

"Cagimizdapsikanalize inananlar, simdilerde astrolo-
Ji, hatta falcilarla avunuyorlar. Oysa ruh ¢oziimii eskiler-
de kaldi. Diinya akil ¢éziimiine yoneldi. Ruh hastalar: bi-
limsel acidan ele aliniyorlar.

"Freud, arkeologa benzetirmig kendini. Topragin al-
tinda degil, ruhlarin derinliginde gergegi aramak... Gerge-
Bi hastalarinda ararken belki biraz da kendi gergegini
aragtirtyordu. Hastalarindan ¢ok kendisinin konugmasi
bu yiizden olmal.

"Insan bilimi’ dedigimiz sey insan: aragtirmakla bas-
lar. Antropoloji, sosyolgji, psikoloji agisindan ve sosyal
acidan, her yan ile insani aragtirmak... Ama hangi insa-

ni1? Ciunki insanlar delirdiler. Yakip yikiyorlar diinyay.
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Orada burada savaglar, bir avug toprak igin cinayetler, 6z-
gurliiklere fagist baskisi, daha bir siirii canavarliklar si-
rip gidiyor. Igimizdeki cocugu yok ettik, onun saflifin
saklayamadik, aydinliklar alacakaranlhifa doniisgti. Doga-
y1 bile kirletmeyi bagardik sonunda. Gokyiiziinii deldik, ne-
hirleri, denizleri pislettik, sular: zehirledik. Gene de biz,
doktorlar, digsaridaki savaglara kargt elimiz kolumuz bagh
kalsa bile icimizdeki savaglar: bilimle yenmeye ¢abaliyo-
ruz. Hastanin icindeki korkulari, parcalanmalar: onle-
mek, yenmek icin onu gerceklere dogru siiriiyoruz. Genel-
likle susup kargtmizdakini konugturmaya zorlamamizin
nedeni bu. Cinki aydinlik, konugulan sozciiklerin iginde.
Konugmaya karar verdigimizde anlamaya bagliyoruz, da-
ha dogrusu kendimizi buluyoruz."

Oniindeki notlardan birkagini ¢izip gikardi. Cani sikil-
mig¢asina kaglan g¢atildi. Biitiin bunlar yeniden konus-
mak! Paneli yoneten eski bir arkadagiydi. Onun diretmesi
yiiziinden panele katilmay1 kabul etmigti. Giiniin yorgun-
lugundan sonra spotlann altinda terleyerek boguna bir ge-
vezelik...

Hastabakici kapinin 6niinde durmug bekliyordu. Not-
larini katlayip cebine koydu.. Hastabakiciya,

"Siradakiniigeri al,” dedi.

Cikan hastanin figini, ilag listesini toparlayip dosyay1
kapadi. Yanindaki kiigiik masaya, figlerin dizim dizim dur-
dugu ¢ekmeye koydu.

Hastalarini, iistii bog bir masa, giileryiizle kargila-
mak, yalniz onlan bekliyormus, onlann derdinden bagka
bir sey diigiinmiiyormus izlenimini vermek, her zaman isi-
ni kolaylagtirirdi.

Igeri geng bir kadin girdi. Bir gey bekler gibi kapinin
oniinde durdu. Masaya, masanin 6niindeki yiiksek arka-
likl kara deri koltuga, ¢iplak duvarlara, kauguk ve benzeri
yesil bitkilerin uzayip birbirine karigarak pencere 6niinii
kapatan kocaman karinli biiyiik, beyaz saksilara bakti.
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Freud’iin yesil sezlongunu anyor, diye diigiindii dok-
tor. Ayaga kalkti. Kara koltugu igaret ederek,

"Buyrun,” dedi.

Kadin yiiriidi. Masanin 6niindeki koltuga oturdu.
Omzuna astif) ¢antasinl yavag¢a yere, yanina birakti. Bir
sey soylemeden 6ylece kaldi.

Doktor, yeni bir dosya agmak i¢in yan ¢gekmedeki san
figlerden birini ¢ikardi. Fisi doldurmaya hazirlanarak anla-
yish bir giiliigle kadina bakti. Profesyonelligin, iyi bir ruh
doktoru olmanin kurallanndan biri de oyuncu olmakt.
Randevularin yazih oldugu ajanday: 6niine ¢ekerek kadi-
nin adinl, soyadini yazdi san kartona. Sonra bilinen soru-
lara gegerek, yasini, dogum yerini, adresini, telefonunu
not etti. Kirkin1 gegmis olmasina sagti. Cok daha geng go-
riiniiyordu.

Evliydi. Cocugu yoktu. Onemli bir hastahk gegirme-
misti. Kiiglikken apandisit ameliyati, birkag ¢ocuk hastal-
g...

Sorular bittiginde, doktor kollarim kavugturdu. Saati-
ne bakti.

"Simdi konugalim," dedi. "Anlatin bana."

Kadin durgun ve tedirgin,

"Sizin sorularinizla baglayacagimizi saniyordum,"” de-
di.

"0 daha sonra,"” dedi adam giilerek.

Kadinin sikilmiggasina gozlerini kagirdiginm gériince,

"Benimle rahat¢a konugabilirsiniz,” dedi. "Size yar-
dim etmekten bagka amaci olmayan biri var karsinizda.
Doktor oldugumu unutun.”

Kadin oturdugu yerde dogruldu. Yiizii bembeyazdi.
Gozbebeklerinin genisleyip biiyiidiigini gordii doktor.
Kargisinda oldukga ciddi bir ‘vaka’ oldugunu anladi.

"Diigiindiigiim gibi degilmis," dedi kadin. "Siz de di-
siindiigiim gibi degilsiniz."

“Freud’iin sakalini, sezlongunu anyordunuz belki,"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
7



diye giildii adam. "Avrupa, sonunda Freud'ii Amerika’ya
yolcu edip rahatladi. Bizim kusak sizin gibilere hasta diye
bakmiyor, insan diye bakiyor."

Baslangigta hastahktan bagka geyler konugmak ige ya-
rardi.

"Oturdugunuz koltuk, yeteri kadar genis ve rahat sa-
niyorum. Gevseyin, rahatlayin ve biraz kendinizden soz
edin bana."

"Bir sezlonga uzanip gozlerimi kapayarak, sizi gorme-
den konusmay yeglerdim," diye oturdugu yerde sinirle ki-
pirdadi kadin. Hemen kagip gitmek istedigi belliydi. Hep
oyle olurdu ilk seanslarda.

Hepsi de bizi tiyatro dekoru iginde gormek isterler, di-
ye diigiindii doktor.

"Benimle konugmazsaniz zaman1 boguna harcamig
oluruz,” dedi.

"Simdi biraz daha iyiyim."

"Oyleyse konugalim."

Yanls bir soruyla baglarsa hastanin sabun gibi elin-
den kay1p gidecegini biliyordu.

"Bir ‘cure Freudien’ degil sizinle yapmak istedigim,
yalnmizca konugmak."

Kadinin kolayca kendisini birakmayacagini anlamsg,
bundan da hoglanmigti biraz.

Kadinlara kargi olan egilimi ile iinlenmig doktorlar-
dan biriydi. Kadin hastalannin kimiyle yattif1 soylenirdi.
Dedikodular kulagina geldiginde ‘kestirmeden tedavi’ di-
ye alay ederdi omuz silkip. Capkinligin1 kamitlamasini bek-
ler gibi merakla gelen kadin hastalan vardi. Cogu diis ki-
rikhigina ugrayip bir daha ugramaz, arkasindan pis séylen-
tiler ¢ikanrlardi. Umurunda degildi. Son zamanlarda ara-
sinda Amerika hayrani hastalan gogalmigti. On beg giinde
bir, ayda bir dertlerini dokmeye, rahatlamaya geliyorlar-
d1. Onlar i¢in bir doktordan g¢ok, yakinmalanni dinleyip

saklayacak bir dosttu. Bu bagka! diye diigiindii kadina ba-
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karken. Soylu bir giizelligi vardi. Gozlerinin gizemli karan-
hfina ¢ekiyordu insani. Erkeksi giyimi kapidan girdiginde
ilgisini gekmigti. Kursuni etek ceket, beyaz tigort, topuk-
suz pabuglar. Kadinhgini saklamak istercesine, savaga ha-
zir bir asker gibi. Yiizii kasilmig, koltugun iki yaninda
yumruklan sikilmig, kipirdamadan duruyordu kargisin-
da.

"Cocuklugunuzdan baglayalim," dedi doktor.

"Cok mutlu gegti,” dedi kadin. "Simartilmig, her dedi-
giyapilan. Yalniz kardeglerim, anam, babam degil, ev hal-
ki tapardibana.”

"Kalabalik bir aile, 6yle mi?"

"Evet, kalabaliktik ve ¢ok mutluyduk.”

Kisa sorulara kisa yanitlar birbirini kovaladi.

Babas oleli birkag y1l olmugtu. Ablasi kocasiyla Ame-
rika’da yagiyordu. Erkek kardesi de 6yle. Annesi teyzesiy-
le oturuyordu. Sik sik.bulusuyorlardi. Ama son giinlerde
onlardan da uzaklagmigti. Kimseyi gormek istemiyordu.

"Kocamz?"

Kocasiyla sevigerek evlenmislerdi. Aralarinda anlag-
mazlik yoktu.

"Cocuk?”

Cocuk yapmay ikisi de istememiglerdi. Béyle bir diin-
yaya ¢ocuk getirmenin sagmahgin diigiinerek. Sevecekle-
ri birinin ac1 ¢ekmesinden korktuklan igin. Yakinlanmn
¢ocuklanyla oyalanmak onlara yetiyordu.

Koltugun iki yanindaki yumruklan gevsemisti, daha
sakin goriiniiyordu.

"Bir kahve, ¢ay, size ne ikram edebilirim?" diye sordu
doktor.

"Higbir gey. Sigara igebilir miyim?"

"Tabii igersiniz."

Bunu herkese yapmazdi. Kadinin gerginligini yok et-
mek, yakinlagmay1 saglamak istiyordu bir an 6nce.

Giizel bir adam degildi. Sirasinda bastan gikanc ol-
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may1 bagarmasini bilirdi. Hinzir, dayanilmaz bir yani var-
d1. Istediginde, bu yamimi kadinlara karg: ustahkla kulla-
nirdi.

Nasil bir sey kadin dedigin? Bunu zaman zaman ken-
di kendisine sordugu olurdu. Kafasi nasil igliyor bunun?
Bu kadar korkuyla sakladig1 nedir? Ruhlari var m1 bunla-
rin, bilin¢altilan var mi1?

Gozlerini iistiinden ayirmadan, kadinin ¢antasindan
sigara paketini ¢ikarisini, ¢akmag yakigini seyretti. Onu
konusturmak, diigiincelerini buyrugu altina almak. Bu-
nun gii¢ olacaginin bilincindeydi. Bu tip hastalar, dokunul-
dugunda ince bir cam gibi kirillip pargalan insanin elinde
kalirdi. Kargisina oturur oturmaz anlamigti ne kadar kiril-
gan oldugunu. Boyle birinde gergek ‘ben’i bulmak, kendisi-
nin ne oldugunu bilmedigi o ‘sey’i agiga ¢ikarmak ugraga
bagliydi.

Kadin, sigarasindan derin bir nefes ¢gekerek dumanla-
rin ardinda sakladi yniziinii. Alayeci bir sesle,

"Verdigim yanitlar yetmez mi?" iye sordu.

"Yeterli degil,” dedi doktor. "Baglangigta kimlik karti-
nizla oyalandik, o kadar."

Gaozleri kadinin iistiinde, ceplerini karigtirdi, yassila-
sip burugmusg sigara paketini gikarip kendisi de bir sigara
yakti.

"Cok sigara i¢iyorum," dedi. "Hastalan rahatsiz etme-
mek i¢in kendimi zor tutuyorum. Siz de ¢ok igiyorsunuz
sanirim?”

"Son zamanlarda iki pakete ¢ikardim," dedi kadin.

Sesi daha rahatt1. Bacak bacak iistiine atarak arkasi-
nayaslandi.

"Son zamanlarda ne oldu?”

"Son zamanlar Bocekle bagim dertte.”

Bunu soyler séylemez yiizii degigti. Kaglan ¢atildi, 6f-
keyle bakt1 adama.

"Gergegiisterseniz Bocek uzun zamandir vardi."
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Doktor kimildamadan, sesini ¢ikkarmadan sigarasini
igmeyi siirdiirdii. Boyle zamanlarda iirkiitmemek, bagla-
misken susturmamak gerekirdi hastay:.

"Size bunu anlatmaya geldim,” dedi kadin. "Kimseye
anlatamadim. Bana deli demelerinden korkuyorum. Yal-
niz bir kez kocama anlatacak oldum; giiliip gegti.”

Sustu. Aglamaya bagladi. Yaglarla dolu bir sesle,

"Kimse beni anlamiyor," dedi. '

Doktor ayaga kalkti. Yan masaya dogru egildi. Elinde
bir tomar kagit mendille yaklagti, kadina uzatti.

"[stediginiz kadar aglayabilirsiniz," dedi. "Yalmz soru-
lanma agik yamtlar istiyorum. Derdinizin kokenine in-
mek ikimizin elinde. $Simdi bastan alalim."

Gidipyerine oturdu. Sigarasini tablaya bastirdi. Kadi-
nin tablanin kenarna koydugu, kiillii uzamig sigarasini
sondirdii.

Kadin, kagit mendilleri bir bir kullanarak gézlerini,
burnunu sildi. Yatigmig goriiniiyordu.

"Bocegi anlattifimda size..." diye bagladi.

"Once biraz toparlayalm," dedi doktor. " Yagamimzda
gizli kalmig bir ensest olay1 yok. Cocukken daha sonra da
hi¢ olmamig. Anlattiginiza gore aydin bir aileden geliyor-
sunuz. Sizi hicbir gekilde, hicbir geye zorlamayan... Seve-
rek evlenmigsiniz ve kocanizla mutlu bir yagaminiz var."

"Bocek hayatimiza girene kadar," dedi kadin.

“Nasil girdi yagaminiza?"

Bir paranoya diye diigiindii. Bilincini yitirmis. Ne yap-
tigin1, neden yaptigini bilmeyen. Kendini saklamak igin ga-
rip agiklamalarla beni oyalaylp mat etmeye ¢abalayan bir
yalanc.. Insan ruhunun sakhsim yakalamak, birdenbire
cakan 1s1kta 6biir ‘beni’ meydana ¢ikarmak? Kimi hasta-
larda bunun gii¢ oldugunu biliyordu. Hosuna giden de
isin bu yaniydi. Hastanin kendisinin bile bilmedigi ikinci
kisiligini, iligkilerinin altinda yatan gizleri bulup ¢kar-
mak! Giig bir bilmeceyi ¢ozercesine... Insan bir bilmeceydi
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ashnda. En ¢ok kadinlarda giigliik ¢ekiyordu. Erkeklerden
daha saklayiciydilar. Kadinin yaglarla dolu gozlerinde kor-
kuyu goérdii. Yanaklan kizarmigt1. Boynu, elleri de kizan-
yordu yavagtan. Zile basti. Gelen hastabakiciya kahveyle
su getirmesini séyledi. Hastabakici ahgikti, kadina goyle
bir bakip ¢ikt1. Biraz sonra iki kahveyle suyu getirdi. Su
bardagini kahveyle beraber kiigiik tepside, kadinin 6niine
dogru itti doktor.

"Biraz suigin," dedi. "Sik sik oluyor mu bu krizler?"

Kadin, kahveyle suya dokunmadan minldandi:

"Simdi geger."

Eliyle bogazim tutuyordu. Giigliikkle yutkunur gibiy-
di. Dudaklanni kismig, bagin1 salhyordu iki yana. Sonra
yavag yavag duruldu. Arkasina yaslandi. Genig bir soluk
aldi.

"Isteboyle," dedi. "Ne zaman ‘O’ndan s6z etmeye kalk-
sam bogmak istiyor beni."

"Sizi bogmak isteyen korkunuz,” dedi doktor. "Konusg-
maya bagladifinizda, korkunuzu yenebildiginizi de goére-
ceksiniz, her gey aydinlhiga gikacak. Biitiin diinya konusa-
bilse korkusuz ve agik, bir¢ok soruna ¢are bulunur, inanin
bana."

Her sey daha iyi mi giderdi gergekten? Televizyonda-
kikonugmasinda buna ne kadar 6nem verdigini anlatacak-
ti. Biitiin giz, sozciiklerde, seslerdeydi. Dogan ¢ocugun
ana karninin sicagindan soguk diinyaya gikar ¢ikmaz kor-
kuyla aglamas gibi, ilk sesle, kimsenin bastirmaya kalk-
madify ilk 6zgiir haykins... Boyle birseyler gecti aklindan.

"Korkusuz yagamak i¢in gergekleri apagik gormek, ko-
nugmak gerek," dedi. "Benim igim, korkulariniz1 yenmeni-
ze yardim etmek, konugarak gergegi sizinle beraber bul-
mak."

Bilingaltini kangtinp toz duman etmek! diye iginden
alay etti.

Kadin masanin iistiinde duran bardag ahp agir agir
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suigti. Kahvesine dokunmadan. Doktor, sofumaya bagla-
yan kendi kahvesini birka¢ yudumada bitirdi.

"Halusinasyonlar ne zaman bagladi1?" diye sordu.

"Halusinasyon filan yok," dedi kadin, kizmigg¢asina.
"Bagima gelen inanilmaz olayi anlatmak i¢in geldim size.
Ben aptal degilim. Size gelmeden 6nce bir siirii kitap oku-
dum. Libido, 6liim korkusu, ensest, riiyalar, bunlar ruh bi-
limcisigecinen, mutluluksaticisikimidoktorlannpalavra-
lan. Sizin onlardan olmadignizi biliyorum. Bende olma-
yan geyleri bos yere aramayin. Gergegi anlatmak istiyo-
rum size. Cok gii¢ oldugunu biliyorum. Beni anlayacak,
sirnmi paylagacak birini anyorum ben. Anlatmazsam da-
yanamayacagim. Bu sikigiklik iginde, bu... Bu, bu Bé-
cek..."

Derinsoluklar alarak sustu, arkasina yaslandi.

Cetin ceviz! diye diigiindii doktor. Kollarini masaya
yaslayip one dogru egildi.

"Simdi bana Bocegi anlatin,” dedi. "En basindan bagla-
yarak."

Kadin titreyen ellerini birbirinin i¢inde saklayarak,

"Iki y1l 6nceydi,” diye baglad. "Onu yatagimda bul-
dum. Bir geceyansiydi. Kaginarak uyandim. Ortiileri atip
baktim, koskocaman kara bir Bocek bacaklarnmin arasin-
da dolagiyordu. Ben ortiileri a¢ar agmaz ¢argaflann iginde
kayboldu. Kocam uyandirdim bagirarak. Ikimiz kalktik.
Ortiileri silkeledik. Yatagin her yanina baktik, Bocek yok-
tu."

"Bir hamambécegi?” dedi doktor.

"Evet, dyle bir sey. O gece sabaha kadar uyuyama-
dim. Kagindim durdum. Gitmedigini, iistimde gezindigi-
ni hissediyordum. Kagindigim yerler kabanyor, kanatiyor-
dum her yanimi. Sabah banyo yaptim. Ortiileri degistir-
dim. Tedirgindim. Bécek aklimdan gikmiyordu. Oralarda
bir yerde oldugu, beni gozledigi gibi garip bir duygu vardi
icimde. Aldanmadifami gece anladim. Bu kez gogiislerim-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



de kasintiyla uyandim. Firlayp 15181 yaktim. Oradaydi,
gogsimiin istiinde. Isif yakinca kagip kayboldu. Sanki
bedenimde bir yere saklandi. Derimin altinda, her yanim-
da dolasiyor, oradan oraya kayip kayboluyordu."

Sustu. Biiyliimiis gozlerle doktora bakiyordu.

"Haila i¢inizde mi?" dedi doktor.

‘Evet’ anlamina bagini salladi kadin. Kaginmak ister-
cesinekollarina, boynuna dokundu.

Doktor, 6niindeki bloknota birka¢ not aldi. Daha ¢ok,
kadinin yatigmasini beklemek igin birgeyler yazar goriinii-
yordu. Sayfanin ortasina yalnizca ii¢ s6zciikk karalamigti:
‘Paranoyak Had safhada.’ Bagini kaldirdizinda sordu:

"Hayvanlardan ¢ok korkuyorsunuz, 6yle mi?"

"Cok korktugum dogru," dedi kadin.

"Siiriingenlerden daha ¢ok?"

"Evet, en ¢ok onlardan. Ama bu i¢imdeki bagka, bu
korkung, bu benimle yasiyor ve onu yok etmek olanaksiz.”

"Cocuklugunuzda 6riimcek, akrep, 6yle birgeyler 1sir-
d1 1 bir yerinizi?"

"Hayr, hig 6yle bir gey olmadi.”

"Bir ¢ocuk, bir erkek ¢ocuk 6rnegin?"

"Sagma! Gene cinsel sorulara déniiyorsunuz, degil
mi?’

"Siz degil, sorulan ben soracagim."

Ciddilesmisti. Gozlerinin igine bakiyordu kadinin.
Boyle bir ‘vaka’ya ilk kez rastlamanin gsagkinlig i¢indeydi
biraz. Ama diigiincelerini saklamasin iyi bilirdi. Hastaya
katidavranmamn zaman zaman yararh oldugunu gérmiis-
ti.

Eliyle masanin iistiinii siipiiriir gibi bir hareket yapa-
rak,

"Bocegi simdilik birakin, ¢ocuklugunuzu anlatin ba-
na,” dedi.

"Gene bagladik!" dedi kadin, 6fkeli. "Benim size anlat-

mak istedigim, sizin anlamak istemediginiz durum..."
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Doktor s6ziinii kesti:

"Hemen, simdi aklinizdan ilk ge¢en seyi anlatin ba-
na."

Sagirdi kadin, durakladi.

"Benimle a¢ik konugmaz, sorularimi yanitlamazsaniz
sizin i¢in hicbir sey yapamam. Bécekle yasarsiniz ve so-
nunda sizi akil hastanesine yatinrlar."

"Beni deli mi saniyorsunuz!"

"Daha degil. Akhmizdan gegeni séyleyecek misiniz?"

Zorlukla, yavag yavag soyledi kadin:

"Bocegin sizden korkup kagtifim diisiindiim. Sanki
bir yere diigiirmiigtiim onu. Ya da i¢imde karanlk bir ko-
se bulup saklanmigti. Kocamdan korkmadi geldi akhma.
Ne zaman eli iistiime degse her yanimda kogugmaya bagh-
yor, beni deliye geviriyor. Agzimda, goziimiin iginde, ka-
nimda, etimde duyuyorum onu. Kusuyorum banyolara ka-
panp. Ishal oluyorum. Tuvalette, kusmugumda gogalip c1-
vil avil oynagtifim goériiyyorum. Deliye donilyorum. Her
kogeden iistiime iistiime geliyor. Karanhkta uyumak olasi
degil. Karanhkta deliye déniiyoruz, o da ben de. Sirasinda
biiyiiyor, her yanimdan sanyor, 1sinyor, ¢engellerini eti-
me gomiiyor." '

Ellerini yiiziine kapayip aglamaya koyuldu yeniden.

Doktor yerinden kalkti. Yan odaya gecti. Burada raf-
lar kitaplarla doluydu. Goze hog goriinen birkag parca eg--
ya vard. flag dolabindan bir tiip ilagla kolonya sigesini al-
d. Igeri dondigiinde kadin aglamiyordu.

Bardaktaki suyu, elinde tuttugu ilaci uzatti.

"Bunu alin simdi," dedi.

Kadinin iirkmiig¢esine geriye ¢ekildigini goriince,

"Agir bir sey degil," dedi. "Hafif bir yatigstinci. Recete
yazacagnm. Giinde ii¢ kez, sabah, 6glen ve gece yatarken
birer tane alacaksimz. lyi gelecegini saniyorum."

Saatinebakt1. Televizyon randevusuyaklagiyordu. fla-

1 icerken kadinin dudaklanmn titredigini gérdi. Rengi
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u¢musg, yanaklan mermer gibi aklasmigt. Aglamaktan
gozleri kizarmigtr. Gene de giizeldi. Obiir kadinlar gibi,
kaglarini, gozlerini boyamamuigti.

Yeniden masasina gegip oturdugunda recete kagitla-
rindan birini 6niine ¢ekip ilacin adin1 yazdi.

"Giinde ii¢ kez, ligiinciisii gece yatarken," diye tekrar-
ladi. Gelecek hafta ayni saatte, diyecekken vazgegti.

*Iki giin sonra gelin," dedi. .

Kadin ¢antasini yerden aldi, ayaga kalkti. Sagkin, ¢a-
resiz goriiniiyordu.

"Gelecek seansta daha ¢ok konusacagiz,” dedi doktor.
"Verdigim ilag iyi gelecek, goreceksiniz.”

Biraz sagkin ve umutlu,

"Gerg¢ek mi?" dedi kadin.

Gaozleri kisilip bugulandi, bagtan gikarici hinzir giilig
belirdi doktorun dudaklarinda.

"Gergek,"” dedi. "Sizi klinige yatirmalarina kars ¢ika-
cagiz. Deli degilsiniz, hastasiniz siz."

Afarbir hasta! diye diigiindii i¢inden. Deliligin egigin-
de...

Kadin para gikarmakister gibi cantasin1 acti.

"Disarida hastabakiciya 6deyeceksiniz,” dedi doktor.
"Bana degil.”" Yeniden saatine bakti. Kadin, hic¢bir sey de-
meden, selam vermeden, kogar adim ¢ikip gittiginde 6niin-
deki dosyay: kapadi, ikinci hastay: ¢agirmak i¢in zile basta.

"Psikanaliz, kendisini tanimasini bilmeyen insana,
bilgisizlige kars1 tutulan yol gosterici bir 1iktir," dedi dok-
tor. "Hastadan ¢ok, hastanin gizledigi ikinci benligine yik-
lenilmesi, isin kolayina kagmaktir biraz. Doktorlar var ya-
banc iilkelerde, 6rnegin Fransa’da. Seansi 3-4 franka tele-
fonla hastalannin ruhsal sorunlarini dinleyip ¢6ziimle-
yen. Bana gelince, ben mutluluk dagiticis, salon konugma-

cist degilim. Bocegi 6ldiirebilecegimi, sizi halusinasyonlar-
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dan, korkulardan kurtarabilecegimi s6ylemek yalan olur.
Cok az konuguyorsunuz. Inatla saklaniyorsunuz, simstki
iginizde tutuyorsunuz kendinizi. Bana yardim etmiyorsu-
nuz. Bir klinik tedavisine gereksinmeniz var kanimea."

Ugiincii seanslariydi. Kadin artik aglamiyordu. Rahat
goriiniiyordu. Ama eskisi kadar suskun ve inatgiyd.

Doktor onu konugturabilmek i¢in korku dozunu art-
tirmaya baglamigti. Bu yiizden ikide birde ‘klinik’ s6ziinii
agiyor, belki ‘sok’ tedavisinin bile gerekecegini soyliiyor-
du. Bir yandan da, bir giin psikanaliz evrensel bir bilim da-
I haline gelecek, biitiin bu gevezeliklerden kurtulacagz,
diye diigiiniiyordu.

"Beni akil hastanesine mi kapatmak istiyorsunuz?"
dedi kadin.

"Ben degil, sizi bagkalar1 kapatacaklar -belki," dedi
doktor.

Masasindan kalkti. Odanin iginde bir iki tur atti. Pen-
cerenin 6niine gidip cama yaslanarak durdu. Yiziimi gor-
memesi daha iyi diye diigiiniiyordu. Onu kurtarmahymm.
Deliligin sinirinda, yanlig bir adim atarsam ugurumun di-
bini boylayacak. Bunu istemiyordu. Seanslarin saatini
uzatmigt. Hastabakicisina ayni parayl almasini soylemis-
ti. Kadinin hastalifn kadar gizli cinselligi, ¢ekiciligi ile ¢ok
ilging bir kisgiligi vardi. Yavagca ve giilerek,

"Freud, biyolojiye merak sardiinda, Aristo’dan beri
yilanbaliklarinda bile bulunmayan cinselligi aramig uzun
siire. Kag tanesini kesip bigerek. Ben sizin Bocekte araya-
cak degilim bunu. Sizde aramak istiyorum. Sizi konustura-
rak, saklandifiniz karanliktan ¢ekip c¢ikararak. Sizi, size
aciklayarak. Belki o zaman ikimiz birlikte, ‘Bécegi’ ezip 6l-
diirebiliriz. Birbirimizle yardimlagarak.

Kadin, bagin1 ¢evirmeden,

"Size geleli daha rahatim," dedi. "Ne isterseniz sorun,
yanitlayacagim."

Doktorun yiiziine inceden bir giiliig yayild1. Bag egi-
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yor, teslim oluyordu. Bunun verdigi keyif hicbir seyle 6l-
¢iilmezdi. Pencerenin 6niinden ayrildi. Kadinin arkasinda
durdu. Kizil bir ipek y1g1n1, giimiis bir tokayla tutturulup
ensesinde toplanmig daginik bir topuz. Ellerini omuzlar-
na koydu. Parmaklarimin altinda hafiften titredigini duy-
du. Yavagga sikti omuzlarini.

"Simdi konugabiliriz," dedi.

Arkasindan dolanip masasina oturdu. Kadinin yizi-
ne bakt1. Gozlerinin altinda morluklar vardi. Mermer be-
yazi genis yanaklari biraz daha ¢okmiigtii. Odanin yan ka-
ranhginda ugup gidecek bir giizellik. Birkag saat goriiniip
kaybolan kanatlan zedelenmig bir kelebek gibi, diye gegcti
aklindan. Sairlegiyorum, diye alay etti kendi kendisiyle.
Onun kargisinda duygulandigi bir gergekti.

"Psikanaliz, hastay! diigiinceyle kavrayip, ona sezgi-
lerle yaklagilan garip bir seriivendir,” diye bagladi. "Sezgi-
lerim Bocegin bedeninizde degil, daha ¢ok bilingaltinda
gizlendigini soylilyor bana. I¢imizde kaynayan kompleks-
lerden, kiskangliklardan, sevgiden, nefretten, diigmanhk-
lardan habersiz yagariz ¢ogu zaman. Ruh doktorunun
amacl sizi, sizinle tamigtirmaktir. Baglangigta korku verir
bu yaklagimlar. Gerg¢ek ‘Ben’i bulmak i¢in suyu bulandir-
mak, icindekini akil siizgecinden gegirmek gibi bir gey."

Kadin bagimi kaldirip sagirmiggasina bakti. Bocekle
ne ilgisi var bunlann! der gibiydi.

"Son konugmamizdan sonra dedigimi yaptiniz mi1?"

“Yaptim. Uykuda 1sird1 beni. Korkumu yenerek usul-
ca kalktim. Ortiiyi agtim. Digan firladi. Pesine diigtim.
Ustiime istiime geliyordu. Terligimle vurdum ona. Bir
kez, iki kez, ii¢ kez vardum. Ezilip kalmisti parkenin iis-
tinde. Sevingle egilip baktim, parkeye yapigmigti. Iki
uzun ince boynuzu, kisacik, kalin bacaklari vardi. Ondan
yana bakmadan yataga kogup ortiileri bagima gektim.

"Rilyanizda orada miydi hala?"

"Ritlyamda m1?"
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Ofkeyle dogruldu kadin. Ateg sacan gozlerle bakiyor-
du doktora.

"Riiya degildi. Onu gérdiim, onu dldiirdiim!"

"Sabah uyandiinizda?"

"Orada degildi. Yemin ederim, gece oradaydi. Ezmis-
tim, 6ldiirmiigtiim onu. Yeteri kadar vuarmamis olmaly-
dim. Neyapacagimi gasirdim. Arkasindan kagintilar bagla-
di. Canavar alay eder gibi dolaniyordu i¢gimde. Verdiginiz
ilaci aldim. Rahatladim biraz. Kocam gittikten sonra bir
kogeye sinip oturdum. flacialmaya baglayal saatlerce kala-
biliyorum oturdugum yerde. Giindiizleri Bécegi daha az
diigiiniiyorum. Giinigigiyla birlikte Bocek kayboluyor orta-
dan. Verdiginiz ilacin etkisi saninm, o da benim gibi uyu-
suyor. Birbirine benzeyen giinlerin iginde, birbirine benze-
yen usang verici seyleri lyapmaktansa, yerimden kipirda-
madan biitiin duygulardan annip oturmak ¢ok daha hogu-
ma gidiyor. Artik resim de yapmiyorum.”

Doktor birgeyler yazdig1 6niindeki bloknottan bagini
kaldirmadan sordu:

"Resim mi yapiyordunuz?”

"Cocuklugumdan beri. Bocek yagamima gireli kagitla-
r1 durmadan kara lekelerle doldurmaya bagladim. Sonra
onu da yapamaz oldum. Sanki kara lekelerin ardindan be-
ni gozlilyordu. Biraktim resim yapmay.”

"Daha 6nceleri nasil resimler yapiyordunuz?”

Onemli degil gibilerden bakt kadin.

*Onemli," dedi doktor.

"Bir y1l kadar akademiye gitmigtim. Evlenince yanda
kaldi. Evde, amatoérce galigiyordum. Dogayr yansitiyor-
dum aklimca resim defterlerine, kartonlara.”

"Konular neydi?”

"Konular yoktu. En ¢ok agaglar, gigekler, kars apart-
manlarin pencereleri. Isikly, 151ks1z. Giindiiz ve gece... Bir
siiril yipranmig resim defteri, kara gizgiler, krokiler, kar-
tonlar dolaplarin iist raflarim dolduruyor,”
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"Ik yaptiklannizla son yaptiklanniz arasinda nasil
bir gelisme oldu?”

"Cocukea seylerdiilk yaptiklanm. Balonlar, uzun kuy-
ruklu ugurtmalar, vapurlar, trenler..."

"Onlar renkli miydi?"

"Renkli, hepsi birbirinden koétii."

Doktor giilimsedi. Sevecen bakiglanyla kadinin du-
ru, ak yanaklanni oksar gibiydi. Bu kadin hoguma gidi-
yor, diye diigiindii. Cok hosuma gidiyor! Kadin hastalari-
nin kimiyle flérte benzer yaklagimlan olmustu. Daha ¢ok
onlan yatigtirmak i¢in. Boylesi degil. Boylesi hi¢ bagina
gelmemigti. Kadinin karsisinda doktorlugunu unuttugu
anlar oluyordu. Agik m1 oluyorum nedir, diye igini geke-
rekarkasinayaslandi.

"Biraz ara verelim,” dedi. "Sigaralanmizi yakalim,
kahve igelim.”

Kadin giilimsedi. Sigara i¢ebilecegi i¢in sevindigi bel-
liydi. Giiliince ne kadar giizellegiyor, diye diigiindii dok-
tor. Yanaklan pembelesiyor, kara gozlerinde ¢akip kaybo-
lan bir y1ldiz 1s1ltas1 parhyordu. Boyle sagmasapan seyler
diigiindiigii i¢in kizd1 kendi kendine.

Kahvelerini igip sigaralarini sondiirdiikten sonra bir
siire konugmadan kaldilar. Kadin i¢ ice koydugu ellerine
bakiyordu. Adam, onun ellerinin ne kadar giizel oldugunu
diigiiniiyordu. Utanmiyor degildi ona kars1 duydugu istek-
ten. Duygularindan korkar gibiydi biraz da. Masanin iis-
tiindeki kagtlan iteleyerek diizene koydu. Kalemini bir
yandan obiir yana gegirdi. Kendisini toparlamak igin bir-
kag kez oksiirdi. Biitiin bunlar sagma, aklim1 bagima al-
maliyim, diye diigiindii. Dogruldu, ciddi doktor maskesini
geciriverdi yiiziine.

"Kagintilar nasil son giinlerde?" dedi.

Kadin, sinirli, kipirdadi oturdugu yerde.

"Daha 6nce de soyledim: Kagintilar azaldi biraz. Onu
dislayip dislamadigami, Bocegi rityamda 6ldiiriip 6ldiirme-
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digimi diigiindiim ilk kez ge¢en giin. Bugiin gelirken size
Bocekten s6z etmemeye kararhydim. Korkuyorum. Bocek-
ten soz ettigimde, delirdigime sizin inandiginizdan daha
¢ok kendim inanir gibi oluyorum. Beni anliyorsunuz, de-
gil mi?”

"Anliyorum,” dedi doktor. "Bagka bir gey sormak isti-
yorum, bu seanslara bagladifinizdan beri rahatladiniz mi
biraz? Konugmalanmizin yaran oluyor mu?"

"Evet, biraz."

"Deli degilsiniz, bunainandinn kendinizi. Bécegi unu-
tahim. Ezip yok ettiginizi diigiinelim. Simdi ge¢en seansta
oldugu gibi sorulanma agik yanitlar vermeye c¢alisin.
Oyun oynamak yok. Kendinizi saklamadan konusun. So-
rulanma kasilmadan, iirkmeden, o an diigiindiigiiniiz gibi
yanit vermenizi istiyorum. Bundan sikildifiniz1 biliyo-
rum. Sikilmadan anlatmayi baganrsaniz ¢6ziime varmak
kolaylagir. Doktorun igi daha ¢ok dinlemektir. Dinlemek
ve kargisindakinin bilingaltinda kalan gizlerini kegfet-
mek... Simdi gevseyin ve konugun.”

"Konugacagim,” dedi kadin.

"{1k soruyla konuyu agahm 6nce," dedi doktor. "Koca-
niz ve birlikteki yagaminiz?"

“Bunu size daha 6nce de anlattim. Birgok ¢iftler gibi.
Aynntilan da ister misiniz?"

"[sterim.”

Alay eder gibi giildii kadin.

"Sabahlan kargilikli kahvalti. Erken ige gider. Masa-
da kargisinda olmaliyim her sabah. Kizarmig ekmegine re-
¢el siirmemi, ilacim unutmadan vermemi ister."

"Hasta m1?"

"Hayir, vitamin alyor. I yorgunu, ¢ok calisan bir
adam o."

"Siz neden ¢aligmiyorsunuz?”

"Bunu higbir zaman kabullenmedi."

"Neden?"
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"Beni ¢ok sevdigi ve kiskandi1 igin."

"Devam edelim, daha sonra?"

"Daha sonra, aksamlan yorgun gelir. Kiigiik bir aperi-
tif, yemek, televizyon 6niinde uyuklamak ve yatak. Hafta
sonlar1 Belgrad Ormani, Bogaz’da yiiriiyiis, 6glen lokanta.
Doéne done, bu hep boyle siirer gider.”

"Dostlar?"

"Cok az. Onun ig ¢cevresinden birka¢ dostu, benim ara-
da sirada toplantilanna kangtfim ve ¢ok sikildigim eski
okul arkadaglanm."

"Yasaminda bagka bir kadin?"

"Sanmam. Beni seviyor, kendine gore."

"‘Gore’ ne anlamda?"

"Sadik, evine bagh koca anlaminda. Son zamanlarda
biraz degisti. Sinirleri iyi degil. Benim i¢in iiziiliiyor. Diga-
n gotiirmekistedi, kargi ¢itktim. Nasil olsa Bocekle birlikte
olacagimiz1 biliyordum. Sonra uzman sinir doktorlan ara-
maya koyuldu. Sonra..."

"Sonra ne oldu?"

"Sonra ben sizi buldum.”

"Neden ben?"

"Cok namhsiniz. O da aragtird1. Sizin igin ¢ok iyi sey-
ler soylediler. Sizden yakin zamana randevu almak igin
araya bir doktor arkadagimz koyan oydu.”

Yorulmuggasina igini ¢ekerek,

"Iste hepsi bu," dedi kadin.

Onun yeniden igine g¢ekilip kagmak iizere -oldugunu
anladi doktor.

"Kagmak yok!"-dedi. "‘Kocamz?’ dedigimde ilk aklim-
za geleni soyleyin simdi."

"Biitiin kocalar gibi oldugunu diigiindim. Iyi bir in-
san oldugunu. Bir zamanlar..." Genig bir soluk alarak,
"Bir zamanlar birbirimizi sevdigimizi diigiindiim. Sevdik
mi gergekten? diye gecti aklimdan. Yoksa yalnizca bir geng-
lik cogkusu muydu? diye sordum kendi kendime."
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"Biraz once sevdiginizi soylediniz."

"Seviyorum, o da beni seviyor. Eskisi gibi degil iligki-
miz. Olamaz da. Dogal! Bir zaman sonra agk soner, insan-
lar aligir birbirine. Gene sevgilidirler, ama eskisi gibi de-
gil. Daha ¢ok dost olurlar. Destek olurlar birbirlerine. Be-
nim kocam giivendigim kigidir. O olmasa neyapardim bile-
mem. ‘O olmasa’ dedigim zaman birdenbire kiziyorum.
Karabir duman sarnyor i¢imi sanki. ‘O olmasa gene birgey-
ler yapardin kahrolas), belki iyi ressam olurdun,’ diyo-
rum. Nefret ediyorum ondan da, kendimden de. Sonra ge-
¢iyor. Onu ¢ok sevdigimi diigiinmeye bagliyorum. O olma-
sane yapardim diye yeniden pigmanhk kapliyor i¢imi. Sug-
luluk duygusuna kapiliyorum. Bu yiizden o ne isterse bo-
yun egiyorum."

"Nelere boyun egiyorsunuz?"

"Her seye..."

"Peki, bagka bir soru: Cinsel iligkiniz nasil?"

Kadin korkuyla bakt:1 adama. Geriye dogru kagti kol-
tukta. Ellerini ovugturmaya koyuldu, sinirli.

"Bu o kadar 6nemli degil," dedi.

"Onemli. Bilmem gereken seyler var. Konugmaktan
korkmamaniz gerektigini ka¢ kez soyledim size. Hogunu-
za gitmiyor kimi sorulanin, biliyorum, ama bagka ¢aremiz
yok."

Ugragtiriyor beni, diye birdenbire kiziverdi. Kaglan
¢atildi. Ciddi, kurumlu ve uzak bakti kadina. Onun biiyii-
yen gozlerini, solan, sedeflesen yanaklarini goriince gevse-
di. Arkasina yastandi. Gillimsemeye ¢aligt1.

~ "Bir oyundu," dedi. "Korkup ¢ekindiginiz zaman daha
kolay m1 konugacaksiniz diye denemek istedim."

Kadin rahatlayarak derin bir soluk ald.

"Gergekten korktum," dedi. "Bir dost degil, bir yaban-
c1 buldum birdenbire kargimda!"

"Bir ruh doktoru kadar higbir doktor daha yakin ola-

maz hastasina. Sizin dostunuzum. Sizinle beraber anyo-
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rum ¢areyi. Bunun i¢in de konugmaniz, iirkmeden agilina-
nizdan bagka ¢are gormiiyorum. Sorularimin yanitlarin
almadan pesinizi birakmayacagimi anlamaniz gerek. Sim-
di gene soruyorum: Kocanizla cinsel iligkiniz nasil?"

"Her kadin gibi."

"Onunla yattiginizda orgazm oluyor musunuz?”

Kiifredecegini, kalkip gidecegini sandi bir an doktor.

Kadin, gozleri biiyimiig, yanaklar1 kizarmig, boynu-
nu tutuyordu. Boguk bir sesle,

"Bagliyor!" dedi. "B6cek burada, boynumda, kollarim-
da!”

Silkinmek ister gibi bagim oradan oraya geviriyor, ha-
fiften titriyordu.

Doktorun kimildamadigini, yalnizca kendisini seyret-
tigini goriince sakinlegti. Gozlerini kapayarak bir solukta
soyledi:

"0 bosalip iistiime diigtiigiinde, orgazm olmug gibi ya-
piyorum. Elimi tutarak uyudugunda, 6biir elimle kendimi
doyuruyorum. Ama Boécek hayatima gireli o rezillige de
son verdim. Go6zlerim tavanda, sabahliyorum.”

Gozlerini agtifinda yaglar, ince, parlak izler biraka-
rak soluk yanaklanna akti.

"Cok aci ¢ekiyorum bunlarn size anlatirken,” dedi.

"Ne zamandan beri bu boyle?"

Kadinin sustugunu goriince kendisi yanitladi:

"Bocek yagaminiza girdiginden beri mi?"

"Nasil anladimiz?" dedi kadin.

"Bir tiir biiyiiciilik bizim igsimiz, unutmayin. Bagka
bir soru: Kocaniz yalanlarinizin farkinda mi?"

"0 benim sinirlerimin bozuldugunainaniyor. Bu yiiz-
den eskisi gibi olinadigimi diigiiniiyor sanirn. Bécek ola-
yna ¢ok sinirleniyor. Konusulmasini istemiyor. Delir-
memden korktugunun farkindayim."

"Bu olay, cinsel agidan uzaklagtirdi mi onu sizden.”

"Hayir, buna o kadar aldirdign yok. Beni sevdigini s6y-
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lilyor durmadan. Béylece yatigacagimi saniyor belki. Bag-
ka kadinlara gitmesini istemiyorsam, ona katlanmam ge-
rekir. Bagka kadinlara gitmesiniistemiyorum. Onu seviyo-
rum. Biitiin bunlar Bocek yiiziinden. Ne zaman iistiime
¢iksa Bocek deliye doniiyor. Sanki kocam degil, saldiran
Bocek. Ne kadar gozlerimi kapasam bunu hissediyorum,
etimde, her yanimda. Sonra kagintilar, sonra karabasan-
lar, sabahi buluyorum uykusuz."

"Giindiizleri daha rahatsimz?”

. "Daha rahatim. Verdiginiz ilac1 alah gidip pencerenin
oniinde oturuyorum, agaglara, bulutlara, parkta oynayan
¢ocuklara bakarak oyalaniyorum. Uyuyup kaliyorum sira-
sinda.”

"Verdigim hafif bir yatigtinci. Ugten ikiye indirebili-
riz."

"Hayir, ben halimden memnunum.” .

"Benim istedigim, sizi uyusturarak sakinlegtirmek de-
gil. Ruhsal gerginlikten, bilingaltinda sakli, nedenini bil-
medigimizbunalimlann olusturdugu korkulardan, halusi-
nasyonlardan kurtarmak. Bunlann size biisbiitiin sahip ¢i-
kip getirecegi koétiiliiklere engel olmak."

"Bocegi ¢ikann yasamimdan."

"Ger¢ege ulagtifnmizda, unutulan ya da unutulmak is-
tenen, baski altinda tutulan duygulanniz agiga ¢iktifinda
kurtulacaksiniz ondan. Kendinizi buldugunuzda..."

"Bunu yapin, beni kurtann.”

Sesinde Gyle bir yalvang vardi ki hiiziinlenmekten
kendinialamadiadam. Her zaman oldugu gibi saatine bak-
t1. Nazik ve saygil ayaga kalkti.

"Bugiinliitk bu kadar yeter," dedi. "Igeride bekleyenler
var."

Kadin hemen toparlandi, ¢antasim alip dogruldu. Eli-
ni uzatti. Bunu ilk kez yapiyordu. El sikigtilar. Elleri buz
gibiydi. Avug¢lannin sicaginda 1sitmak istercesine o ince
parmaklan sikt1 doktor.
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"On giin sonraya veriyorum randevunuzu,” dedi.

Elini ¢ekti kadin. Telaglanmiga benziyordu.

"Neden o kadar uzaga atiyorsunuz?"

"Sizi daha iyi buldugumu gostermez mi bu?"

"lyilesmedim ben. Yalnizca uyukluyorum. Riiyalarim-
dabile 0 benimle, benim pesimde."

“Riiyalarinizi gelecek seansta konusaca@z."

I¢ini gekti kadin, doniip kapiya dogru yiiriidii.

"Bir dakika," dedi doktor.

Yerinden kalkip kapiya yaklagti.

"Sizden bir sey isteyecek olsam?" dedi. "Once ilaci iki-
yeindirin. Birkag giin i¢in aynlamaz misiniz evden? Anne-
nize gidin, kiigiik bir yolculuga ¢ikin. Bir degisiklik yapin
yagaminizda?”

Kadin diigiinmek ister gibi bagim oniine egdi. Basi
hep dyle 6niinde, sordu:

"Kocamla mi?"

"Hayir, yalmz."

“Beni birakmak istemeyecektir."

"Bunu bagarmaya c¢aligin ya da kisa bir zaman igin
odalanmizi ayinn, uzaklagin ondan. Bir bahane bulun.
Hig olmazsa birkag giin, bir hafta diyelim."

Bagini kaldinp bakti kadin. Gézlerinde 6fke vardi.

"Belki de on giin," dedi.

"Oyle olsun," dedi doktor.

Giilimsedi. Kisa bir zaman g6z goze kaldilar. Kadin
giildii. Doktor onun ilk kez agik, saklamadan giildiigiinii
goriiyordu. Biraz saginr gibi oldu.

"Buldum!” dedi kadin. "Sizin kime benzediginizi bul-
dum. Ne zamandir bunu diigiiniiyordum."

Aralannda olugan dostluktan kivangl, doktor da giil-
di.

"Kime benziyormugum?"

"Bir Amerikal aktore."

Adini s6yledi aktoriin. Doktor tanimiyordu. Sinema-
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ya az gider, Amerikan filmlerinden hoglanmazdi. Giiliigi
genigledi dudaklannda. Bocekten ¢ok az konugmusglardi o
giin, en ¢ok buna seviniyordu.

“Biz ruh doktorlari da bir bakima oyunculara benze-
riz," dedi. "Hastalarimizin karsisinda sahne alingz.”

Uzanip kapiy: act1.

"Hastabakiciya yazdinn randevunuzu,” dedi.

Kapiya yakin bir koltukta oturan solgun, sinirli geng
adama bakarak, hastabakiciya onu igeri almasini igaret
etti.

On giin sonra gene kargi kargiyaydilar.

Doktor, 6niinde bloknotu, elinden pek az biraktigi ka-
lemi, kisilmig, bugulu bakisinda bastan g¢ikanc kiigiik,
alayci giiliigiiyle. Kadin bacak bacak iistiine atmig oturu-
yordu. Sigarasimi i¢iyordu. Onun saglarni yaptirmis, du-
daklanni boyamig oldugunu goérdii doktor. Afet olmugsun
sen! diye gecti icinden.

"Kahve igecek miyiz?" diye sordu kadin.

"Elbette igeriz," dedi doktor.

Konusmaya bagladiklarinda hastabakici kahvelerini
getirdi. Igtiler. Yeni bir sigara yakt: kadin. Giiliigiip bakig-
tilar.

Doktor her zaman yaptig: gibi kollanni masaya daya-
di, 6ne dogru egildi.

"Simdi anlatin,” dedi.

"Anlatacak ¢ok bir sey yok," dedi kadin. "Sizin ilaglar
harika! Cok iyi doktorsunuz. Herkese anlattim. Sizi gokle-
re ¢ikardim.”

Saklamaya ¢alismasina karsin, pembelesen yanakla-
nndan, parlayan gozlerinden heyecanli oldugu belliydi.
Doktor, buguly, ice isleyen gozlerle bakiyordu ona. Gegen
ginler ig¢inde higbir hastasini olmadifn gibi diigiinmiigtii

onu. Toparlanmaya ¢aligti. Koltugunda tedirgin, kimilda-
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di. Ciddilesti.

"Beni 6vmeyi birakin da anlatin,” diye tekrarladi.

"Neyi anlatayim?”

"On giin iginde olanlan.”

Kadin, sinirli bir hareketle 6niindeki tablada sigarasi-
ni sondiirdii. Oniine bakt, digiinir gibi. Bagim kaldirdi-
ginda yiizii gergin, kaglan catikti.

"Kocami biraktim,” dedi birdenbire. "Gii¢ oldu, ailem
karsi ¢ikts, ama biraktim!"

Doktorun gagirmasini bekler gibiydi. Adamin kipirda-
madigim, bagka bir sey anlatmasini bekler gibi yiiziine
baktifini gériince, sinirli bir gillimseme belirdi dudakla-
nnda.

"Iste bu!.." dedi 6fkeli bir sesle.

"Evet,"” dedi doktor. Dogrulup arkasina yaslandi. Sag-
kinhgini belli etmeden, konugmasini siirdiirmesini bekler
gibi durdu.

"Disanda, uzman bir doktora goriinmek istedigimi,
Amerika’ya, kizkardegimin yanina gidecegimi sdyledim
ona. Birakmak istemedi. Benimle gelecekti. En iyi klinik-
lerde bakilmami istiyordu. Bécek olayl, kusmalar, kaginti-
lar, biitiin bunlar kotii igaretlerdi. Beni seviyordu. Beni
kurtaracakti. Bir hafta, on giin igin gidecegimi, sonra dé-
necegimi sdyledim. Yatighrmaya ¢alisgtm. Yatigty, kolla-
nmda uyudu. Ben hi¢ uyumadim. Yeniden sorun ¢ikarma-
masl i¢in geceyansi yavag¢a kalktim. Cantami topladim.
Bir taksi ¢cagardim. Kargl tarafa, annemin evine kagtim.
Hala oradayim. Bogsanmaya karar verdik. Beni birakmaz-
sa daha da kotiilegsecegimi, delirebilecegimi séylemis ona
avukatim.”

Yorulmusggasina arkasina yaslandi.

"Bir sigara daha igebilir miyim?" diye sordu.

Odaya girdigindeki canlihgi kalmamigti. Yiizii solmug-
tu. Gozlerinde gozyasina benzer bir 1slaklik vardi.

Doktor yan cebinden sigara paketini, cakmagim ¢ikar-
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d1. Oniine dogru itti.

Sigarasini dudaklarina iligtirdi kadin. Elinde ¢cakmalk,
yakmadan durdu. Aglamamaya ¢ahstify belliydi. Bagard:
da.

"Kolay olmad)," dedi. "Hig kolay olmad1."

Sigarasini yaktifinda sakinlegmigti. Yavasga,

"Sagirmadinmz!" dedi.

Doktor sigara paketini kendi oniine gekti, sigarasini
yakt1. Bir sey s6ylemig olmak igin,

"Iyi bir doktor oldugumu séylemistiniz," dedi. "Iyi bir
ruh doktoru hi¢bir zaman sagirmaz."

Sagirsa bile belli etmez, diye diigiindii ve alayci bir gii-
liig belirdi dudaklarinda. Sigarasindan derin bir nefes ge-
kerek,

"Peki Bocek?" dedi.

"Bocegin ne oldugunu, kim oldugunu siz bagindan be-
ri biliyordunuz,” dedi kadin.

Birbirlerine bakp ikisi de giildiiler.

"Rilyalar?'

"Artik gérmiiyorum. Annemde kaldigim ilk gece girdi
rilyama. Beyaz bir odadaydim. Ciplak, bembeyaz bir oda.
Odanin kogesinde kara bir nokta gibi yapigmig duruyordu.
Bilyiimeye baglad: yavagtan. Korkmamam, iistiine iistiine
gitmem gerektigini biliyordum. Riiya gérmekte oldugumu
da biliyordum. Sizin sesiniz kulaklarimdaydi. Sizin sesi-
nizle yiiriiddiim ona dogru. Ben yiiriidiikge o kiigiildii, kii-
¢iildii, yok oldu. Verdiginiz ilacin da etkisi var. Her gece
bir tane aliyorum ve higbir zaman o beyaz, bog odanin ka-
pisini aginiyorum."

"Artik ilac1 birakin," dedi doktor.

"Bosanma ilamini alinca hemen yola ¢ikiyorum. Yap-
mak istedigim ne ¢ok gey var! Diinyay, bagka insanlar ta-
nimak! Biitiin miizeleri, galerileri dolagacagim. Resim yap-
maya baglarim belki yeniden. Keyfimce yagamak istiyo-
rum. Kendim i¢in yasamak! Ozgiir olmak, evet 6zgiir, her
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agidan..."

“Nasil bir yagam bu?" diye giildii doktor. "Nasil bir 6z-
girlak!"

"Istedigzim zaman yatagimda yalmz yatmak, yetmez
mi?"

Ayaga kalkmigtli. Cantasini aliyordu iskemlenin ya-
nindan. Giilerek,

"Ben daha 6nce kalktim ve siz ilk kez saatinize bakma-
diniz,” dedi. "Hayatimi kurtardiniz. Size nasil tegekkiir
edecegimi bilemiyorum."

Doktorun sikica tutan parmaklannin arasindan elini
¢ekti. Kapiya dogru kostu. Kapida durdu. Masanin 6niin-
de, ayakta, elleri ceketinin ceplerinde, durgun gozlerle
kendisine bakan adama kiigiik bir selam verdi eliyle. Kug
kanadinin ¢irpintisi! diye heyecanlandi adam. Pembe giil-
ler agiyor sedef yanaklarinda, diye diisiindii. Sonsuz bir
hiiziinle doldu i¢i. Hastabakiciy1 ¢agirmak, salonda kag
hasta kaldigin1 sormak igin zile uzandi.

Birkag ay sonra bir aksamiistii telefon ¢aldi.

Yagmurlu, karanlik bir giindii. Doktor, son hastasin-
dan biraz once kurtulmugtu. Hastabakici giinliik hesabi
vermig, yeni randevularin listesini 6niine birakip gitmisti.
Yorgundu, ertesi giine yetismesi gereken bir raporu bitir-
mek ve hemen ¢ikmak istiyordu. Her aksam oldugu gibi,
her aksam ugradigibardabirka¢ martiniigecek, kafayibu-
lunca evinedonecekti. Erken yatmasi, erken kalkmasi ge-
rekiyordu. Hastanede erkensaatte randevusu vardi.

Telefon galinca isteksiz, uzanip agti.

Sikir gikir, kristal ziller ¢inladi kulaklarinda. Art arda
siiriip giden tath, kiigiik kahkahalar. Kahkahalar arasin-
da sakalagmak istercesine kadinin negeli sesi.

"Siz misiniz?" diyordu.

"Benim," dedi doktor.
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"Bulamayacagim, diye korktum."

"Yazim vard, igim uzad. lyi misiniz siz?"

"Hem denasil!" dedi kadin. "Size hog¢a kalin demek is-
tedim. Amerika’dan vazgectim. Fransa'ya gidiyorum.
Kendime Hisar’da bir ev tuttum. Yalniz yagayacagim bun-
dan sonra. Pencereler denize uguyor. Miithis bir goriintii
var o evde. Resim yapmaya bagladim. Belki de déndiigim-
de bir sergi agarnn. Cok mutluyum. Sarki bile séyliiyo-
rum. Bunlan duymak hogunuza gider diye diigiindiim.
Siz bir harikasiniz doktor! Hayatimi bana yeniden verdi-
niz."

"Ne kadar sevindim," dedi adam.

Yapmamasl gereken seyi yapmak iizereydi. Kendini
tutmak, telefonu kapamak hemen. Ama elinde degildi.

"Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu.

Telefondaki ses ¢in ¢in 6ttii:

"Tki giin sonra."

"Bu akgam birlikte yemek yiyelim mi? Konuguruz.”

Sevingle bagird: kadin.

"Konuguruz."

Adamin verdigi lokantanin adresini alirken yasgamina
yeni bir Bocegin girmek iizere oldugunun farkinda degil-
di.

Aralik, 1993
Etiler
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MEKTUP

"Bakin hanmimefendi,” dedi Saffet Bey. Masasini diize-
ne koyacagina dagitan sekreterine kizarak, kalemligi yana
dogru itti. "Sizin igin elimden geleni yapmak isterdim.
Geng arkadasa da soyledim: Veraset igleri arap sag; vergi
yasalann da Maliye keyfince yorumluyor son zamanlar-
da. Haksizhik evet, sizin ve bagkalarinin bagina gelen, ama
ne yapalhm, s6z dinletemiyoruz. Kag dosya var elimizde si-
zinkine benzer. Gel git kapis1 yaptim Ankara’y:. Bir yetki-
libagka bir yetkilinin bagina atiyorigi. Biiyiiklerine gikiyo-
ruz, gene olmuyor. Ancak bakan dostu olacaksiniz, hiikii-
mete yakin birilerini bulacaksiniz... Benim prensibime s1g-
maz Gyle seyler. Bu biiro, aracilik isteyen iglere girmedi,
hicbir zaman da girmez. Hem sizin sorununuz bir maliye-
cinin, vergi uzmammn bilgi sitninm agiyor. Daha gok iyi
bir avukata ihtiyacimiz var kanimca."

“Bu korkung vergi cezasim bana 6detecekler mi?* diye
sordu kadin.

Sesi titriyordu sinirden.

Odetecekler, diye diigiindii Saffet Bey. Ama bunu ka-
dina soylemedi. Boyle kiigiik bir is i¢in kadinin kendisini
segmesi sagmaydi. Onu gonderen geng avukati da fazla ta-
nimiyordu. Olen adam, arada sirada Holding toplantilarin-
da rastlagtifn biriydi. Maliye Bakanhi$n Danigmanhfindan
ayrilarak arkada biraktif1 yandaglannin sayesinde biiyiik
isler kivirmig, holdinglerin adami olmugtu. Taninmig bir
ingaatgiyla ortaklaga kurdugu biiyiik bir yap: sirketinin ge-
nel midiiri topladify kredileri diganya kaginp ortadan
kaybolunca, girket bataga diigmiigtii. Adamin bu yiizden

oldiigiinii sdyleyenler bile vardi. Bir kalp krizi. Kuliipte ra-
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kisin1 yudumlarken... Kendini begenmis, iickagite, pis he-
rifin biri. Dolambagh yollarla ¢ikar saglayan insanlardan
hoglanmazd Saffet Bey. Iglerin en yogun oldugu aylard.
Muhasebecinin, asistaninin hazirladify, kendi kontroliin-
den gegmeyi bekleyen yil sonu hesaplan, beyannameler,
envanter defterleri, daha bir siirii dosya masasinin iistiin-
de y1g1lmis duruyordu.

Sinirli, tedirgin bir giiniiydii iistelik. Oglanin mektu-
bu yan cebini yakiyordu: "Aynada yiiziiniize bakin. G6z gé-
ze geldiginizde kendinizi, gercek kimlifinizi taniyacaksi-
niz. Bununicinbendesizeyardim edecegim."

O pig, o kiigiik oglan bunu bana nasil yazar! Saskind:
Saffet Bey. O sabah biirodakilere verdigi nutukla da biraz
yorulmustu. Son zamanlarda ¢alisma temposu diiger gi-
biydi. Igler daha ¢ok kendi iistiine yizilmaya baglamists;
muhasebecinin hatasi yiiziinden. Adam yaglanmgti iyice.
Sekreterleri idare edemiyordu. Saat alt1 olur olmaz sivigip
giden sorumsuz insanlar. Tembel millet! Iste kapimn ca-
mindan goriiyordu; muhasebecinin odasinin 15181 sonmiis-
tii. Usulca sivigacakti birazdan. Kendisi sona kalr, saat ye-
dide ‘diikkdni’ kapard1 sekreteriyle. Goz ucuyla saatine
bakti. Yediyi ¢eyrek gegiyordu.

Kadin durmadan anlatiyor, Saffet Bey artik dinlemi-
yordu. Yorgunlugunu duydu birdenbire. Kargisindaki ka-
dinin, kendisi gibi namh bir vergi uzmaninin isteyecegi iic-
reti 6demeyecegini biliyordu. Onu, zaman zaman igbirligi
yaptif1 avukatlardan birine gondermeyi diisiindii. Vazgeg-
ti. Bu pis vergi kagak¢iiZ1 isine ucundan bile dokunmak is-
temiyordu.

Mektubu, sabah postasiyla gelen mektuplarin arasin-
da bulmugtu Saffet Bey. Hemen yazisin1 tanimigti kiigiik
oglanin. Koltugunda tedirgin kimildadik¢a cebinde, ince
ucak kagitlanna yazilmig mektubun higirtisim duyuyor-
du. Oglanin yiizii gozlerinin 6niinden gelip gecti. Annesi-
ne ne kadar benziyordu. Onun gibi zayf, ¢okiik yanakh ve
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derinden bakan kugkulu gozler. Utanir gibi oldu. Zavalli
bir 6liiye dokunmak! Merhum hi¢ de girkin sayilmazdi.
‘Merhum’ s6zciigii i¢ine isler gibi oldu. Yillardir pengeleri-
nin s1z1s1n1 her yaninda hissettigi kiigiik bir canavar siyn-
lip diigmiigtii omuzlanindan sanki. Gene de... Zavallim be-
nim! diye diigiindii. Oglana gelince, Ingiltere’ye, okuluna
doneli iki ii¢ hafta olmugtu. Ik kez kendisine boylesine
uzun, rezil bir mektup yaziyordu.

Kadinin ezik sesini duydu:

"Kocam ¢ok namuslu bir insand, bilirsiniz siz de. Olii-
miinden yararlanip girketin kacakeilik isine adini kangti-
rarak anisini pisletiyorlar.”

"Uziilmeyin," dedi, Saffet Bey. "Onu taniyanlar inan-
maz nasll olsa. Bir kaza bu. Bir araba hizla gelirken farlan
sizin iistiiniize ¢evrilmis, farlar bagkasinin iistiinde de du-
rabilirdi. Ya da damdan bir kiremit diistii baginiza, boyle
bir seyiste..."

Miisterileri ile konugtugu tekdiize, inandina sesiyle
konusuyordu. Gézlerinde kiigiik bir giillimseme, anlayig
ve acima parlayarak.

"Kagakgilik igine kocamin adim1 kangtiran o ahlaksiz
adam, yonetim kurulundaki dost sandifn yilanlar..." diye
inatla siirdiirdii konugmasini kadin, "6liimiine neden oldu-
lar, sugu onun omuzlanna yiikleyerek."

"Gene de ortagn ve obiirleriyle anlagmaniz dogru
olur," dedi Saffet Bey.

Sevgilisiyle Hyde Park’ta dolagiyordu oglan simdi bel-
ki de. Yazdifn mektubu ¢oktan unutmus olmaliydi. Hina-
nialip zehrini kustuguna gore... Diigiik omuzlan, topal ba-
caf ile agaglarin altinda seke seke uzaklagtifini goriir gibi
oldu. Kafasi gibi bacag da dogustan sakatti. Az para dok-
memiglerdi o sakat bacak yiiziinden. Rahat yiiriiyebilmesi
i¢in, 6zel pabug yaptirmay, igine kiigiik, yiikseltici bir pro-
tez koymay: kabullenmesi yeterliydi. Kars: ¢ikmigti. Nasil
dogmusgsa Oyle kalmasi gerekirmis: "Oyun yok, ikiyiizli-
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liik yok." Bana neden diisman? diye kendi kendine sordu
Saffet Bey. Biiyiik oglu, kardesine benzemezdi. Akilhyd.
‘Amerika’sina yerlesmeye ¢aligiyordu. Sonunda ¢ifte pasa-
porta sahip olmay: bagarmigti. Beyin takimi dediklerin-
den... “_ie durumu da iyiydi. Varhkh bir aileden gelen ka-
nsi biraz simarik olsa bile... Amerika’ya yerlesmekle akilh-
hk etmisti. Burada ne vardi? Yok Kibris, yok anarsistler,
Kiirtler, kargasa, pislik ve yoksulluk, igte 6yle bir Tiirkiye.
AgZabeyinden ders almig olsa... Yiiziinii ¢evreleyen kivircik
tiiyciikler, o pis sakal! Bacaklarina yapigan, sakathgim
biisbiitiin ortaya gikaran dizleri agarmg eski blucinin, pa-
sakl goriintiisiiniin, gizli bir kars: ¢ikisin igaretleri oldugu-
nu seziyordu Saffet Bey. Biitiin sakatlar gibi igine kapal,
korkak... Ama artik korkmuyordu, belli. Yazmgti:

"Sizi su¢lamak igin degil, yilardir yiregimde sikigip
kalnug gercekleri aciklamak igin yaziyorum. Eskiden ara-
mizda ezilip kirilacak biri vard. O gekip gitti. Sizinle daha
rahat konugmanin zamani geldi boylece. Siz bu satirlar
okurken yaninizda olmak isterdim. O kendini begenmis yii-
ziiniziin ne hale geldigini gérmek igin."

Kiigilk budala! Oyle bir sagkinin sozlerine kizacak
adam miydi o! Tam onun kargiti, ne yaptigim bilen, diize-
ne saygill, ¢aligkan, akilli... Oglum olacak suna bak, beni
higtanimamig! diye diigiindii. Hi¢biri anlamamigti. Anala-
n bile. O kadina karg: gosterdigi iyi niyet, sabir, insanhk!

"Iyi bir aile babas: oldun. Diigiindiigiim gibi ¢iktin. Sa-
na giveniyorum." Boyle demigti kayinpederi oliirken.
"Gergek evlddim sensin.”" Bunu her zaman soylerdi, kizim
agafilayarak.

Karsisindaki kadin,

"Benim kocam..." diye 6len adamin savunmasini siir-
diiriiyordu.

Senin kocan! diye diigiindii Saffet Bey. Maliyede bas-
ka; holdinglerde bagka, patronlann sirtinin arkasindan oy-

nadifr oyunlar... Cok para kazanmig ve kazandifim yiye-
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rek liiks i¢inde yagamist. Iste sonug: karsisinda, vergi ka-
¢akgihZ), veraset borglan altinda ezilmis, ne yapacagni bil-
meyen sagkin bir kadin! Biraz da bu kadin yiiziinden bel-
ki. Adamin kansini ¢ok sevdigini herkes bilirdi. Kadinin,
oniine ¢ikanla onu aldattifini da.

Gozlerini kisip biraz daha dikkatle bakti kadina Saffet
Bey. Kara, ipek giysi. Ince, parlak pabuglar. Bir dizi inci.
Biitiin bu sikhZin iginde gegmis bir giizelligin 6fkeyle bo-
zulmus yikintisi. Kendi kansim diigiindii: Uysal, ¢ekin-
gen, sevgi dolu, ceylan gibi iirkek... Belli etmeden, masa al-
tindan saatine bakti. Sikildigim, konusmay: kisa kesmek
istedigini gostermemeye gabaliyordu. Dudaklarinda na-
zik, soguk ig giilliimsemesi, kipirdamadan duruyordu kadi-
nin kargisinda. Artik sonuna kadar hi¢ konugmadan, din-
ler goriinerek biktiracakti kargisindakini. Bagindan ¢abuk
savmak istedigi miigteriler i¢in kullandif bir taktikti bu:
Kibar, akill bir adam. Igin ne oldugunu, ne olacagim sa-
kinmadan agikhyor. Maliyeciye degil, avukatagereksinme-
si oldugunu anlatmaya ¢abaliyor. Daha ne yapabilirdi?
Kurtarabilirim belki de onu, diye bir ara akhindan gegme-
di degil. Kayinpederinin sozleri geldi akhna: "Kiigiik balik-
lar, arkalarindan biiyiik baliklar cekerler, unutma.” Bu
kadinin igini iistlendiginde 6len adamin ig ortap, sirketin
oteki elemanlar da gelebilirdi pesinden. iflas etmis, kor-
kung borglar altina girmig insanlardan ne iicret isteyebilir-
sin ki! Ugragsmaya degmezdi. Aksam yorgunlugu gittikge
bastiriyor, kafasi karincalanir gibi oluyordu. Soyle arkasi-
na yaslanmak, rahatga. Bir bardak viski ve biraz miizik...
Mektup geldi aklina. "Oyle bir adamun torunu olmaktan
ne kadar utan¢ duydugumu bilmis olsaniz... Onun ige faiz-
cilikle baglamuig olduBunu bilmiyor degilim. Kiziyla evlen-
menizi de pazarlayan o adam olmali. Hesapl bir evlenme-
nin istenmeyen tohumlanmasi, igte o benim! ‘Ne bedenen,
ne aklen ¢ocuk dogurup yetigtiremeyecegini diigtinmem ge-

rekirdi’. Sizin sézleriniz bunlar, kapt araliindan duydu-
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Bum. O zavalli kadin, annem, gii¢siiz ve akilsiz..."

Cilgin! diye diigiindii Saffet Bey. Dudagindaki nazik
giiliig oraya yapigmiggasina oynamadi ofkesine kargin.

"Dostunuz geng avukat bu karigik veraset ve vergi igi-
nin iistesinden gelecek tek kisinin siz olabilecegini soyle-
di," diye sinirli sinirli konugmasim siirdiirdii kadin, inat-
la. "Ankara’dayken, Bakanlikta kocamla arkadaghginiz
varmis. Ayni meslekten iki insan, iki dost, bunlari diigiine-
rek geldim biironuza. Ayneca sizin, kentin en yetkin vergi
uzmanlarindan oldugunuzu da biliyorum. Size giivenebili-
rim. Biiyiik bir insan, namuslu, eski bir dost."

Kadina acir gibi oldu Saffet Bey. Ne kadar giizel ba-
caklan oldugunu diigiindii. Kansinin kisa, dizden sonra
yumruk gibi gikan baldirlar: geldi akhina. Biraz da etkilen-
misti, kadinin évgiisiinden. Onun igin ne yapabilirim? di-
ye sordu kendi kendine. Biiyiik sanayi kesimini olugturan
sirketler, biraz da kapali kuliiplere benzerlerdi. Yonetim
kurulunda oldugu birkag holding geldi aklina. Patronlar-
dan birkagim uyarsa? Kadina yapilmakta olan haksizhg
anlatarak, biraz da abartarak... Olmiig bir dostlarina yap-
lan haksizhigin kuliip iginde bastirilip sondiiriilmesi gere-
kirdi. Bu ¢irkin olayin yayilip biiyiimesini 6nlemek onlara
diiserdi. Uzun konugmalar, gekismeler baglayacakti. Oh,
hayir, daha fazla yipranmak istemiyordu. Hele su giinler-
de! Kadin simdi de kocasini 6vimeye baglamigti. Sagma ge-
vezelikler... i¢i bog laflardan, yaltaklamp zamanim ¢alan
insanlardan hi¢ hoglanmazdi Saffet Bey.

"Geng dostum beni size fazla abartmisg," diyerek kadi-
nin konugmasim kesiverdi. “Inanin hammefendi yapaca-
g1m fazla bir sey yok, benden mucize beklemeyin."

Oniinde duran dosyay: alip uzatarak konugmanin bit-
tigini kadina anlatmak? Bagkalarina yaptiZ1 olmugtu kag
kez. Isten anlamayan, iki kurugun hesabini bilmeyen bir
siirii geveze gelirdi biiroya. "Hepsine bir tath séz," derdi

kaynpederi. "Kovuldufunu sezdirmeden kapr digar: ede-
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ceksin. Miigteri her zaman bagimizin taci oldugunu sanma-
L. Biiyiik ve kiigiik baliklarin hepsi." Karsisindaki ise bir
kadindi. Sosyetenin iginden, bas kogedekilerden iistelik.
Kendisi o yere gelebilmek, onlarin arasina girmek igin ne-
lere katlanmigti. Elini yeleginin cebine sokup arkasina yas-
land1. Inceden giilimsedi. En biiyiik oldugunu biliyordu.
Karsisindaki kadinin 6len kocasiyla dostlugu filan yoktu.
Onun gibi iigkaZitgilara sirtin1 déonmiig, namusu, agiksoz-
liligi ile iin yapmigti. Biirosu bu yiizden dolup tagiyor-
du. Kadin kocasin yiiceltmeye ¢abalarken yalan soyliiyor-
du. Para canhsy, is namusundan habersiz biriydi kocas.
Ustelik kurumlu, burnundan kil aldirmayanlardan. Ba-
kanhkta ¢ahgtifh yillarda, koridorlarda karsilagtiklannda
onun kendisine selam vermekten bile kagindiZin1 animsa-
d1. Sonradan Istanbul’a gég edip kayinpederinin yazihane-
sine yerlegtiZinde, birkag y1l icinde iglere hakim olup patro-
nunun kiziyla evlendiginde kuyruk sallamaya baglamisti.
Ikiyiizlii insanlardan hig hoglanmazd: Saffet Bey. Yillarca
once kansina soylemisti: "Gdreceksin bu adam bir giin pa-
cay: ele verecek. O tiirlii insanlarla is yapiyor. Cogu ¢ikar-
cl, icleri kof, gosterigleri ¢ok, piyasa soygunculary.” Ciddi
konulan onunla paylasmaya kalktifinda kansi sevinirdi.
"Ah benim akilli kocacigim!" diye boynuna sarihirdi. Solu-
gu ne kotii kokardi zavallinin! Anlattiklarindan sikildigini
da bilirdi Saffet Bey. Kendisi akliyla kazanmigti ne kazan-
migsa. "Kafanda bir hesap makinesi var senin, tikir tikir
isleyen,” diye sakalagird1 kayinpederi. Aklina hayrandi.
"Ne kazandiysaniz dedemin sayesinde," diye yazmigti
oglan. "O adam kizini verirken sizi satin aldi. Dedemle, an-
nemden kalanlari bizimle paylagmaya yanagmadiniz. Hak-
kimiz olani vermediniz. Bunu agabeyim de ben de biliyo-
ruz. Bakarsiniz bir giin hesabi sorulur. Ben degil, o kadar
sevdifiniz biiytik oflunuz belki. Bundan hi¢ hoglanmadig1-
ni bilmenizi isterim. Karisit da dyle. Agbime, ‘Baban da bi-

zi birka¢ parca. miicevherle bagindan savdi’ derken duy-
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dum. Ama ne de olsa akilli kadin. Anacifimun iki kez bile
sirtina koymadif1 vizon mantoyu Nuriye Hanimin karg
¢tkmasina aldirmadan gidip dolaptan ceke ceke aldi. Ac
guliigiiniizii gordiim manto kolunda salona girdiginde. Si-
zin goéziniizden kacar mi béyle geyler... En akilli, en bilgi-
li,en... en... en sizdegil misiniz!"

Dudaklarindaki giiliig silindi Saffet Beyin. Iste gocuk-
larimiz! diye diigiindii. Yiizii golgelenmisti. Kadina soguk
bakiyordu. Ondan kurtulmasi i¢in bagka ¢aresi kalmadig)-
n1 anlayarak elini yelek cebinden ¢ekip dogruldu, éniinde-
ki dosyaya koydu.

Nazik ve saygil,

"Dosyaya bir goz atmam gerekiyor," dedi. “Geng dos-
tumayarin obiir giin telefon eder, diigiincemi soylerim."

"Ah biliyordum," dedi kadin. Gézlerinde dfke vardi.
"Siz isterseniz bizi kurtarabilirsiniz. Samldi gibi biiyitk
birvarlik birakmadi kocam. Oturdugumuz yal, miicevher-
lerim, hepsi bu. Yaliipotekli, banka hesabina el koydular,
arabalara bile!.."

Kibarca s6ziinii kesti kadinin Saffet Bey:

“Sorun degil, hanimefendi, ben elimden geleni yap-
mak isterim. Odevim bu, bir meslektas igin hele..."

Boylece kadinin uydurdugu dostlugu kabullenmis go-
riinerek bir an 6nce bagindan savmak istiyordu.

Masanin baginda, diigiimii yerinde kravat,, iyi taran-
mi§ saglarl, nazik giiliigiiyle pir1l piril parladigini biliyor
ve bundan kivang duyuyordu.

"Kendinizeiyibir avukat tutmahsiniz,” dedi. "Vergi is-
lerinden anlayan. Isterseniz birkagisim verebilirim."

"Tabii isterim," dedi kadin.

Saffet Bey, birkag naml avukat ad1 dizdi, telefonlar
yazdi birkagida, kadina verdi. Boylece kadina kendisini sa-
hik veren haddini bilmez geng avukattan da hincini almig
oluyordu.

"Sizi bana sahk veren dostunuz geng avukat..." diye
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bagladi kadin.

Soguk bir nezaketle,

"Tabii o geng arkadas da yardime1 olmal size," dedi
Saffet Bey. )

Arada sirada kiigiik igler verdigi geng, hirsh bir avu-
kat. Ise ucundan olsun karigmak igin kendisini basamak
yapmaya kalkiyordu kerata. Firsat¢ilardan hoglanmazdi
Saffet Bey.

"Sizin hi¢ dostunuz olmad: yagaminizda," diye yazmig-
t1 oglan. "Karinz bile! Annemin sessizce evde oturup yolu-
nuzu beklemek, kendisine diigen ev harumhg ddevlerini ye-
rine getirmekti gorevi. Cocuklarinizin derslerine ¢caligma-
lari, s6z dinlemeleri yeterliydi. Adam olmak! Onemli olan
buydu. Nasil bir adam ama? Sizin gibi mi, yoksa adam gi-
bi mi adam olmak!.."

Oglunun bu kadar terbiyesizlesecegini aklinin ucun-
dan gec¢irmemisti Saffet Bey. Aramizdakibiitiin baglan ko-
pardizin1 anlamiyor mu? diye sordu kendi kendine. Eve
dondiigiinde, mektubu yirtip attifinda, hig 6yle bir mek-
tup almamiggasina unutacakti.

"Agbimin sizin biiyiik aklinizla nasil alay ettigini bil-
mig olsaniz!"

Giiniin yorgunlugu derinlesti birdenbire iginde. Ne-
zaman kalkacak, ne zaman gidecek? diye kadina bakt. Is-
te kadinlar, bitmez tiikkenmez gevezelikleri!

Vergi ayiydi. Dosyalar y1g1lmigti igeride, biitiin masa-
larda, iist iiste. Dilekgeler, beyannamelerle bogugup duru-
yordu sekreterler. Geng asistanlar vergi dairelerinde ko-
susturmaktan ugramiyorlard: bile biiroya. Muhasebeci-
nin vergi iglerinde iistiine yoktu, ama son zamanlarda ya-
vag ¢aligmaya baglamigti. Hep ayni hikéye, y1l sonunda ig-
ler sikigtiginda adamin tansiyonu yiikselir, siyatik agrilan
baglar, hastaliktan bagka bir gey konugmaz olurdu. Ben ki-
¢imda kocaman bir apse, arabaya atlayip Ankara’ya gitti-

gimde! diye 6giindii kendi kendisiyle Saffet Bey. Altina, og-
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lanlardan birinin gigirme deniz lastigini koymustu kansi,
rahat otursun diye ve otuz dokuz ategle! Bunlari, dersleri-
ne ¢alisacafina orada burada siirten, Pab’larda keyif ¢atan
hipi kihkh o kiigiik oglan bilmezdi. Sorumluluk, ¢aligmak,
bagkalarina sirtini dayamadan... Mektup ve oglan aklina
geldiginde sinirleniyordu. Alnini ovugturdu, alninda par-
maklanmn kirmiz1 izi kaldi. Kadinin anlamas) gerekmez
miydi? simdi de tutmus kizindan s6z ediyordu. Utaniyor-
mus kiz. "Babamin kemikleri sizlar mezarinda," diye agla-
difn oluyormus. Herkes aciyormus onlara. Kendine acin-
dirmaya ¢abahyordu kadin. Boyle kiigiiltiicii davraniglar-
dan hi¢ hoglanmazdi Saffet Bey. Kulak verdi, digsarida t-
kirtilar baglamigti. Sekreteri dolaplari, ¢ekmeleri kapata-
rak isaret veriyor, "Ben gidiyorum,” demek istiyordu. Kat-
sisindaki kadin ne kadar yorgun oldugunu bilmis olsa!..
Biitiin giin galan telefonlar, toplantilar ve iistelik biiroda-
kilere laf anlatmak, sorulan karsilamak, tekrar tekrar ra-
kamlar1 dékmek onlerine, yanhglan diizeltip notlar al-
mak...

Yan kapinin buzlu camindan koridora yansiyan 151k
sondiigiinde kizin gitmekte oldugunu anladi. Cam sikildi.
Utanmiyorlardi bunlar. En son gikan kendisi oluyordu bii-
rodan. Ertesi giin hepsinin haddini bildirecek, kulaklarim
¢ekecekti. Biiroda ¢calisma temposu gevser gibiydi. Kansi-
nin 6limi yiiziinden igleri oluruna birakacaginimi sani-
yorlardi yoksa?

"Siz insanlari birer robot gibi kullanmak istiyorsu-
nuz. Kendiniz dyle oldugunuz igin..."

Ne budala, ne sagma sozler! "Universiteyi Londra’da
yapacagim," diye direttiginde, anasinin gézyaglarin arka-
sina sifinip... Basaramayacagini bile bile gondermisti
onu. Hala ikinci sinifta siiriiniip duruyordu. Bir siirii para-
zit! Kargisindaki kadina bakarak giilimsemeye g¢abalad:
Saffet Bey. Dudaklarindaki giiliig siritmaya déniigti.. Su
kadinlar, hepsi ne kadar birbirlerine benziyorlar! diye dii-
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siindi.

Parmaklarinda iri tagh bir yiizilk vard kadinin. Incisi
sahte olamazdi. Vergi cezasi korkusu i¢inde ezilen girket
kodamanlari da bunun arkasindan kendisine kosacaklardi
belki. O zaman dosyaya bakmakta yarar vardu. Isin tutula-
cak bir yanin1 bulabilirse? Bagaramayacag) islere el siir-
mezdi Saffet Bey. Bu kadin biliyor muydu nasil biriyle ko-
nustugunu! Oglu biliyor muydu isinde ne kadar titiz, na-
muslu bir babasi oldugunu! Yalniz para kazanmak igin de-
gil, hayir, higbir zaman! Isi koklarim ben! diye kestirip at-
t. Bu pis vergi isine magayla dokunmak bile igrendiriciy-
di. Is bityiiktii belki, ama kadin kiigiiktii. Kargisinda ayak
ayak iistiine atmig kurumlu oturugu ise hig hoguna gitmi-
yordu. Bu tiirlii sosyete karilarindan hoglanmazdi. Insa-
nin kendisini saklamasi gerekirdi biraz. Oysa kadin, sinir-
li davramg), gizli dfkesiyle ne kadar zayif oldugunu sergili-
yordu. Biitiin kadinlar gibi duygusal ve budala, diye di-
sindi Saffet Bey. '

“Istediginiz ticreti 6deyecegim,” dedi kadin. "Biliyo-
rum dostluk bagka, is bagka."

Bunu soylemeyi bagindan beri diigiinmiis oldugunu
anlad: Saffet Bey. Hep boyle ¢ekinir, korkarlardi kargisin-
da, konugma iicret sorununa dayandifinda. Paradan ¢ok
bu hoguna giderdi Saffet Beyin.

“Isi alacagimi soylemedim," dedinazik ve saygil.

Isi iistlenirse iicretin ne kadar yiiksek olacagim daha
bilmiyordu kadin. O biiroda hatir igin iicret indirimi yapil-
mazdi. Kafami satiyorum onlara! diye diigiindii. Geng avu-
kat, tuttugu her isi kopardigini, bagaramayacag) iglere el
siirmedigini soylemis olmahydi kadina. Kargihginin ¢ok
pahaliya mal olacagin soylemis miydi bakalim? Belki atla-
yip Ankara’ya gitmek, Bakanhkta havay: koklamak, bir-
kag eski arkadagla, miidiirle, deneticiyle konugmak gere-
kecekti. Buna yardim edersem bastakiler de yararlanacak

diye diigiindii. Bagtakileri sevmiyordu. Ustelik Maliyenin
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el koydugu bir vergi kagakgiligi... Her yanda bu ig konusu-
luyordu. Nasilsa daha gazetelere yansimamisgti. Riske gir-
meye deger miydi? Isleri ¢ok olmasa, yorgunlugu... Kadin-
dan para gikmayacagina gore... Kararsizdi. Bir sey soyle-
mis olmak igin,

"Sirkettekilerle konugsmaliydimz 6nce,” dedi. "Hol-
ding bagkaninin kocanizin dostu oldugunu soylemistiniz!"

"Kardeg gibiydiler."

"Oyleyse!"

"Amaartik degiller. Kocam 6ldiigiine gore!"

Acili bir alayla giildi kadin.

"Mason olsa belki boyle davranmazlardi,” diye ekledi.

"Anlamadim!" dedi Saffet Bey, sasirmis.

"Mason olsaydi boyle bir haksizhig1 goze alamazlarda,”
dedi kadin. "Bizi devre disi birakirlardy, cezal vergiyi bile
oderlerdi. Birkag kigiye boyle yaptilar. Ciinkii onlar Ma-
son’du.”

Aklm kagirmig, ne dedigini bilmiyor diye diigiindii
Saffet Bey. Mason olmasi i¢in bir zamanlar kayinpederi
¢ok diretmisti. Kabullenememigti. Prensiplerine aykiriydi
gizli kapakl iglere girmek. Kaymnpederi gibi birgok naml
kisinin Mason oldugunu bilmesine kargin...

Kadin onun sikildiginy, bagi 6niinde, dosyanin ucuyla
oynamaya bagladigini gordiigiinde ayaga kalkt..

"Bana pek umut vermediniz," dedi.

Sesinin tonu diigmiigtii. Bezgin gériiniiyordu.

Saffet Bey hemen ayaga kalkarak saygiyla oniinii ilik-
ledi.

"Dosyaniza bir bakacagim," dedi. "Biliyorsunuz, koca-
n1z 6ldiigii igin vergiyi cezasiz 6deyeceksiniz. Sirketin ba-
sindaki belaya, vergi kagakgihifina gelince..."

Susturmak ister gibi bir el igareti yapt1 kadin.

"Gene de bilyiik bir haksizhk bu," dedi. "Birtakim ka-
¢akcilarin adiyla soyleniyor adimiz. Kocamin anisim ¢a-
murla sivadilar. Pis gikarcilar. Allah beldlanni versin."
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Kadinin komiinist olup olmadigini sordu kendi kendi-
ne Saffet Bey. Igleri yiirimediginde atip tutan, ona benzer
salonkomiinistleritanimigtr. Oglu da onlardan biriydi. Ba-
saril, varhikh insanlann diigmani, babasinin bile... Isi al-
mamaya kesin karar verdi.

"Size adlanm verdigim avukatlardan birine gitse-
niz..." diye bagladi.

Kadin soziinii kesti: .

"Ve bu isi korkmadan iistlenecek iyi bir mali uzma-
na!”

Isi almayacagim anlamigti sonunda. Kizmad: Saffet
Bey. Bu tiir anlagmazhklara ahgikti.

"Sinirlisiniz, anlyorum sizi," dedi. "Gen¢ arkadasa
sOyleyin, yann obiir giin arayacagm kendisini."

Kadin ¢antasim omzuna ast.. Elini uzatmadan,

"Allahaismarladik,” dedi.

Saygiyla egildi Saffet Bey.

"Giile giile hanimefendi."

Kadin giktiktan sonra bir siire hareketsiz kald1 masa-
nin oniinde. Bunlann hepsi kii¢iik insanlar, diye diigiin-
dii. Gelirken yerlerde siiriiniirler, igleri olmayinca edepsiz-
legirler hemen.

"Sizin hor gordigiiniiz biitiin o kiigiik insanlar,” diye
yazmigti oglan. "Ben onlar: seviyorum. Park siralarinda
guneglenip konugtufum Araplar, Hintliler, Yahudiler,
hepsini. Sizin diinyanizin diginda yagsayanlar, hor gérdiik-
leriniz. Biitiin pisliklere, savaglara, oliimlere karsin daha
guzel bir diinya diisleyenler, diinyada paradan bagka de-
Berler de oldufuna inananlar... Sizin sorumsuz diye agaSi-
ladigiuz genglik! Aralarinda ben de varim. Oysa sorumlu
olanlar, diinyay: savaga stirenler, hirslar: yiiziinden her ge-
yi parayla olgiip ¢ikarlar igin insanlar: yiiregi kipirdama-
dan harcayanlar, sizin gibilerin ¢evresinde kaynagiyor. Si-
zin annemi harcadiginiz gibi, onlar da..."

Oglanin saygisiz oldugunu bilirdi Saffet Bey. Ama bu
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kadan! Yanitsiz birakmaya kadar verdi o pis mektubu.
Eve gider gitmez yakip yok edecekti.

Kipirtisiz kaldi bir zaman masasinin éniinde. Kansi-
nin 6liimiiniin diizeni bozdugunu diigiindii. Cocuklar da
onunla birlikte uzaklagmislard: kendisinden. Biliyordu,
yakinda toparlanacak, her sey yoluna girecekti. Kansimi
sevmisti, cocuklarini da. lyi bir aile reisi olmugtu. Koru-
mustu onlan. Karsilif iste bu kiifiir dolu mektuptu!

"Acimaya yer yok sizin yiireginizde," diye yazmisti og-
lan. Acimak kadar acinmaktan da kaginmist: her zaman.
Neden acimak? Insanlarin aptallikle.nna, tembelliklerine,
zaaflarina, beceriksizliklerine mi? Acinmakti kotii olan.
Bagkalarinin goziinde ufalip toz olmak, yikilmak, yenil-
mek, korkung olan buydu. Higbir zaman! diye diisiindii.
Kayinpederinin; uysal goriiniigii altinda, kat1 akilah ile
saygin kisiligini her geyin iistiinde tutan o adamin yard-
m olmugtu degigmesinde. Birlikte gahistiklan siirece
onun diigiincelerinden, davraniglarindan yararlanmuis, in-
sanlarla olan hesaply, ince iligkilerini, iistlendiZi isleri yii-
riitmekteki ustalifim, galiskanhigini, her seyi kapmigti
adamdan. lyi bir hesap adami olarak ig bitiriciligi ile gozii-
ne girip giivenini kazanarak kiziyla evlenmisti. Buna belki
bir agk evliligi denemezdi. Kiigiik kiz hogsuna gitmigti. Gii-
zel sayillmazdi, ama bir ¢ocuk gibi saf, iyi yiirekliydi. Aciyr
duydu Saffet Bey yiireginde. Yara ¢ok yeniydi. Sagird: bi-
raz. Aylar gegmis gibi uzak, ¢ok uzakt: karisiyla yasadigi
yillar simdi. Alismaya bagliyorum! diye diigiindii. Dogald),
zamanla unutacakti. Elini saglannin arasindan gegirip es-
nedi uzun uzun.

Yogun, yorucu bir giin gegirmisti. Cekmelerini kilitle-
di. Masanin iistiinde her geyin yerliyerinde olup olmadif-
nabakti. Kadinin getirdigi dosyay), bagka kéagitlarla birlik-
te ¢antasina koydu. Isiklan séndiirdii. Cikmadan once
esikte durup odaya bir goz attr. Her zaman yapard: bunu.

Odanin genisligi, uzun, masif yazi masasi, pencere 6niin-
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de biiyiik cam saksilarin iginde yeserip uzayan saz bitki-
ler, her sabah tozu silinen deve tabanlari, deri koltuklar,
toplantilanni yaptiz deri dogeli Ingiliz takim, her ey sade-
lik iginde varlig gosteriyordu. Nereden nereye! diye dii-
siinmekten kendini alamadi.

Oraya ilk geldiginde, kayinpederinin zamaninda yan
karanlik koridorlardan gegilirdi. Odalarin ¢ogu kapahydi.
Eski usul doseli, orasi1 burasi dokiilen egyalar, tozlu, ba-
kimsizdi. Kaympederinin 6liimiinden sonra, egyalar gibi,
yaslanmis, ise yaramaz personelin ¢ogunu kapi disan et-
mig, biiroyu, iinlii bir maliye uzmanina, geng bir danigsma-
na yakigir bicimde yenileyip modern egyalarla dogemigti.
Cok para gitmisti, ama helal olsun. Bu arada, kansinin
kars: ¢ikmasina aldirmadan, masa baginda uyuklayip du-
ran, kayinpederinin eski gozdesi telefoncu kiz kurusuna,
hamal kilikli hademelere de yol vermisti. Hepsinin tazmi-
natini 6deyerek, haklarini yemeden! Bakanlara yakinh#
ile bilinen geng bir maliyeciyi dolgun aylikla kandirip yani-
na almay1 bagarmig, yardimecilarim vergi dairelerinden se-
cerek, sekreterlerinde iiniversite egitimi aramigtl. Zaman
degismisti. Isin vitrini 6nemliydi. Yaninda ¢aliganlarin gi-
yimlerine bile karigti1 olurdu. Sakali uzamis bir memuru
odasinin kapisindan gevirdigi giinden beri, biirodakiler,
her sabah tiras olmanin, dislerini firgalamak kadar 6nem
tasidigini anlamiglardi. Biitiin bu insanlar, 6dedigi ayhkla-
rn toplamini bilmig olsalar! Yoksa fazla mi agiliyordu? Bel-
ki de kaympederinin hakkivardi. "Adamlar koltuga, masa-
ya, gosterige gelmez, akla, bilgiye gelir," derdi 0. Daha bas-
langigta tutumlu olmaya zorlamisti kendisini. ’

Evdeki masraf, o daayn. Asg), sofor, Nuriye Hanim...
Delice para gidiyordu. Kansinin hastalifi ayn bir gatlak ag-
mist1 biitgede. {lk kez bu y11, handan topladig1 y1llik kira
paralarini altina ¢evirememis, kazanciyla harcamalan
denk getirememisti.

Saffet Bey bunlan diisiinerek odasindan giktiginda ko-
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ridorun ucundaki kap agildi. Isiklar yamverdi. Kapicinin
karisiydi. Her aksam biiroyu toparlayip temizlemeye gelir-
di.

Saffet Bey askidan pardosiisiinii, gapkasim aldi. Kapi-
cinin kansi, elleri karninin iistiinde, bag: 6ne egilmis, say-
gih duruyordu kapinin yaninda. Kadinin yiiziine bakma-
dan, "Haydi hogga kal," dedi.

Sirasinda bunu da demez, ¢ikar giderdi. Sayginhgim
korumak i¢in yaninda gahganlarla 6lgiilii ve uzak kalmasi
gerektigineinanmigtl. Ayhgini hakkiyla verdikten, sigorta-
s1, tazminati, hepsini kabullendikten sonra... Hanin kapi-
cis1 safra kesesi ameliyati igin hastaneye yattifinda biitiin
masraflar iistlenmisg, yerine getirdigi koyliisiiniin ayhigini
aynca odemigti.

AsaZida, kapicl hemen firladi oturdugu camh bolme-
den. Pardoésiisiinii ald1 elinden, giymesine yardim etti, kos-
tu 6nden. Telagla merdivenleri inen adama bakarken, ev-
lenmeden o6nce kayinpederinin gantasini tasidiy yillan
ammsadi Saffet Bey. O ¢antay: tagimaktan kurtulmak igin
mi yeni igine dylesine tutkuyla sarilmig, o yagh adama,
onun mizmiz kizina yillarca katlanmigti1? Oglan, neler gek-
tigini, gece giindiiz demeden gengliZini nasil harcadigim
bilmis olsa? Cocuklari igin yaptiklary, iyi okusunlar, iyi ye-
tigsinler diye...

'\ Kiziyla evlendiginde patronun gantasini tagimiyordu
artik. Arkasindan da yiiriimiiyordu. Daha 6nemlisi, miis-
teriler ihtiyarin odasina ugramadan kendisine bagvurma-
ya baglamiglardi. Artik yalmz ayhk degil, kazangtan da
yiizde ahyordu. Patronunun karsisina oturdugunda bacak
bacak iistiine atmanin kivancini yagsamigti evlendiginde.

Kapic), mermer merdivenlerden ugargibiinmigti cad-
deye. Onemli kisiligini sergilemek istercesine adimlarim
yavaglatt1 Saffet Bey. Basamaklar1 agir agir indi.

"Sizin insanlara ezilmesi gereken boceklermis gibi ku-

rumlu, asagilayict bakisiniz yok mu! Anneme bile..."
$ Y sizy
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Cezasim verecekti o kiigiik oglanin. Oysa ¢ocuklarimi
¢ok severdi. Ne kadar aptal olurlarsa olsunlar... Yazmal
miydr: Nereden bilebilirdim annenizin romantik, budala
bir kiz oldugunu, senin de ona benzeyecegini! Kendisini
hi¢ anlamamiglardy, ne bu, ne de 6teki oglan. Gergek olan
karisinl sevmis olmasiydl. Yasamlar: boyunca nazina, s-
manklklanna, budalaliklarina dayanmisti. Pismanlik du-
yar gibi oldu. Bir dliiniin arkasindan konusmak, yargila-
mak onun ahlak kurallarina gore degildi. Iste giinlerdir
ac1 gekiyordu kansini kaybettigi i¢in. Davetlere, sinema-
ya, —abone bileti oldugu halde- konserlere gitmeyi, biitiin
eglenceleri kendisine yasaklamigti. Kuliibe bile ugramaz
olmugtu. Miizik dolabi kapah duruyordu giinlerdir. Yalniz
basina sofraya oturdugu zaman oniindeki yemeklere el
siirmeden kalktifn, Nuriye Hanimin yakinmasina aldirma-
dan odasina kapandig oluyordu.

Ogullarinin biri Amerika’ya, iginin bagina, obiirii
Londra’ya, derslerine doneli ev tam bir yas havasina gir-
misti. Cocuklarinin anasiyd: o. Yargilan, onun 6liimiiyle
degismis degildi.- Korkak, zayif, kendisi gibi giiglii, akilh
bir kiginin esi olmayacak kadar zavall;, yan hasta bir kadi-
n1 ¢ekmigti y1llarca. Gergekler yadsinamazdi. Biitiin bun-
lar1 diigiinmek i¢in daha¢ok erkendi.

Son basamakta ayaph siirgmiiggesine duraklad: Saffet
Bey. Her seyi oldugu gibi bu aciy1 da yenecekti. Genig bir
soluk alarak arabasina dogru yiiriidii. Sofor hemen ceketi-
ni ilikleyerek kostu. Beklenmedik bir zamanda kendisine
armagan edilen bir hazineye el koyarcasina saygil bir se-
vingle ¢antay! kapt1 kapicinin elinden. Arabanin kapisini
agt1 ardina kadar. Sapkasi basinda kuru bir selam verdi
adama Saffet Bey, girdi arabaya. "Eve," dedi.

Araba yola koyuldugunda eli cebine kayar gibi oldu.
Hemen vazgecti. Eve gidince yirtip atacakti o pis mektu-
bu. Belki de géminede yakardi. Kimsenin eline gegmemesi

igin. Utandirici ‘seyi’ ortadan yok etmek! Bir daha ne mek-
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tubu, ne de yazani diigiinmemek! Bundan sonra iligkileri
baba-ogul gibi degil, iki yabanci gibi olacakti. Onu yaptigi-
na bin pisman edecegim diye diigiindii. Derin soluklar al-
di, her zamanki gibi rahatladi.

Oturdugu apartmanin 6niinde arabadan indiginde
¢antasini ald: Saffet Bey goforiin elinden. Adam, elleri iki
yanina yapigmis, asker gibi durmug, emir bekliyordu. Her
zamanki donuk, tekdiize sesiyle,

"Yanna," dedi Saffet Bey.

ngldn sofor,

"lyi aksamlar beyefendi,” ded1

Saffet Bey, bagini egerek kuru, mekanik selamini ver-
di. Yiiriidii elinde gantasi.

Kansi oleli, sofor erken gidiyordu evine. Herkesten
¢ok o rahatlamiga benziyordu. Saffet Bey hoslaniyordu
adamdan. Araba siirerken dikkatliydi, susmasin bilen bi-
riydi ve saygil.

Kapiy: age1 agt1. Aggl yihigikti. Yillardir yamindaydy, ka-
nsindan yiiz bulmugtu. Ustelik hirsiz olmasindan kugku-
su vardl. Kasapla anlagmig olabilirdi. Bakkalla da. Emek-
tar ve yagh olmasa kovacakti. Belki daha sonra. "Calarsa
calsin, aldirmam, ¢ocuklugumda omuzlarinda tasid: be-
ni," derdi kansi. Bir hirsiz1 korumak i¢in garip bir neden!

"Yorgun goriiniiyorsun sen bugiin gene bey!"

Dislerini sikt1 Saffet Bey. Ofkeden inceldi, birbirine
yapigt1 dudaklari.

Herife ‘Siz’ demeyi 6gretememisti yillardir. Saygisiz!
Biitiin bu koyli, ig¢i, hizmetg¢i takimi hepsi aymydi. Su
yasligiinler ge¢sin kesin yol verecekti adama. Evde dyle bi-
rine artik gereksinimi yoktu. Nuriye Hanim yetigiyordu
her seye. Biraz toparlanmak, kisip kesmek kararindaydi
masraflarl. Gelecegi diigiinmeye zorunluydu, kocamigl-
ginda, yasamini degistirmeden siirdiirebilmek i¢in. Bir
giin igler azaldifinda... Son yillarda yeni maliyeciler tiire-
mis, geng ekonomistlerin birlesip kurdugu sirketler man-
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tar gibi orada burada tiiremeye baglamigti. Bir giin igler
azaldiginda? Yiiregi titredi korkuyla Saffet Beyin. Boyle
bir seyi diigiinmek anlamsizdi, ama kimi geceler uykusun-
dan uyanip koétii olasihklan diigiindiigii oluyordu. O za-
man hemen bagucu lambasin1 yakar, kara akil defterini
ag1p hesaplanni gozden gegirmeye koyulurdu. Devlet tah-
villerinde faiz diigiiriilecegi soyleniyordu. Handaki biirola-
nn kiralanniartiramiyordu. Eski kontratlarla herkes mih-
lanmig oturuyordu. Veraset vergisi, gelir, emldk vergisi,
derken Isvigre Bankasindaki hesaba da fazla bir gey yatira-
mamisti son yilarda. Yolculuklar, Amerika, doktorlar,
hastaneler yikilmisti omuzlarina. Helal olsun! diye yor-
gun, biraz iizgiin girdi eve, agginin agt1g1 kapidan.

"Nerede Nuriye Hanim?" diye sordu.

Eskiden "Nerede hanim?" diye girerdi igeri. Nuriye
Hanim sorarak bir gelenegi siirdiiriir gibiydi.

Nuriye Hanim kapilardan birinde goriindii.

Iri yapilh bir kadindi. Saglan yeni aklagmaya baghyor-
du. Ellisini agmigt), ama yiiziinde hig kingik yoktu. Giileg
yiizlilydii. Hanim 6leli zayiflamigt1 biraz. Son zamanlar-
da saglanni, kenannda kirmiz1 boncuklu oyalar sarkan ak
bir yemeni ile sariyordu. Evin iginde bu yeni yobazhk esin-
tisi hi¢ hoguna gitmemigti Saffet Beyin. Kadini kirmak is-
temedigi i¢in bir gey demiyordu. Ama bir giin nedenini so-
racaktl. Nuriye Hanim, evlendiginde, kiigiiciik bir kizken
karisiyla birlikte gelmigti eve. Kayinpederinin evlathkla-
rindan birinin kiziydl. Biiyiimiig, geng kiz olmug, evlen-
mis, sonunda hastalanip kocasindan kagarak yeniden yan-
larina siZinmigti. Yillarca, siisleyip giydirip saglarini tara-
yip banyoya girip yikayarak kiigiik hanimina bakmgti.
Gomlek iitillemekte esi yoktu. Bu 6nemliydi. Ciinkii Saf-
fet Bey her giin, gomlek, ¢orap, kravat degistirirdi. Temiz
kadindi. Ter kokmuyordu. Kirli, pasakli insanlardan nef-
ret ederdi Saffet Bey.

Asc1 yok olmugtu ortalardan. Nuriye Hamim her za-
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man yaptif1 gibi konugmadan sessizce elinden ¢antasim
sapkasini ald1. Pardosiisiinii gtkarmasina yardim etti. Ha-
nimi oleli ¢ok degismigti. Yiiziine bakmaktan ¢ekinir gibi,
bag! 6niinde dolanip duruyordu evin iginde. Masada ye-
mek yerken, ikibiikliim, gozleriyerde bekliyordu bir kena-
ra ¢ekilip. Aksamlan, karanfilli thlamur yaparak giriyor-
du salona. Gergekten de ¢ok giizel thlamur yapiyordu. Ka-
dindaki degisikliklerin nedenini, thlamur merakim, basi-
na sardifr yemeni gibi anlayamamist: Saffet Bey. Merak
da etmiyordu. Gerekli olan evin diizeniydi. Kansi 6leli Nu-
riye Hanim, evi eskisi gibi ¢ekip geviriyor, sadik bir képek
gibi kapiarkalarina sinip ¢agrir cagirmaz hizmetine kogu-
yordu.

Kadininayligini artirmaya karar verdi Saffet Bey. Ca-
hiskan insanlari severdi. Calisip kazanacaksin. Kazandigin
paray! hak ederek, namusunla...

"Babasinin élimiinden sonra, annemin aklini celip
dedemden kalan mirasi, hisse senetlerine, tahvillere, alti-
na yatirdiginizda, bizi olanlar: fark etmeyecek kadar co-
cuk mu saniyordunuz? ‘Annemiz 6lmeden varligina el koy-
du’ diye uzilir dururdu biyiik oflunuz. Annemin sirtin-
dan elde ettiginiz milyarlari, alninizin teriyle kazandigini-
21 s6yleyecek olursaniz..."

Kiigiik budala, saygisiz! Bagka ne diyebilirdi! Sagh-
nin kétiiye gittigini gordiigiinde,karismin mal varhigini sa-
tip savarak dovize yatirmak yoluna gitmisti. Oliimiinde
onlanveraset vergisinden kurtarmak i¢in dogru yolu segti-
gini anlamayacak kadar budalayd: bu ikisi. Bilyiik- oglu-
nun para canlisi oldugunu biliyordu. Bir giin ¢ekine geki-
ne sordugunda, dedesinden kalan mal varhiginin hesabini
vermigti ona. Kendisi 6ldiigiinde her sey bu ikisine kalaca-
gina gore! Babalarnin ne yaptiysa aileyi korumak igin yap-
tizim nasil bilmezlerdi! Ofkesini yenmeye ¢abaliyordu.
Mektup kafasim karigtirmigti. Kiigiik oglana ac1 bir yanit
vermek, ona "Ben senin babanim, bana saygisizlik ettin,
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cezasini gekeceksin," diyebilmek? Diigiinecekti. Kizdifn-
da hemen harekete gegmekten sakinmigti her zaman. Ne
¢irkindi, annelerinin 6limiiniin haftasinda kendisinden
hak aramasi biiyiik oglanin. Gelini de, kayinvalidesinin ta-
kilannin giizelliZinden soz etmigti birkag giin sonra. Ne
utanmazhk!

Ellerini yikamak igin banyoya girerken kiigiik holdeki
15151 sondiirdii Saffet Bey. Kansi, aksam bastifinda evde
1g1klar yanmazsa diinyay1 karanlik gordiigiinii soyler du-
rurdu. Iini gekti hafiften. Arkasini dénse, bir hayal gibi,
solgun, ince, gocuksu giiliigiiyle onu gorecekti sanki. Evi
degistirmeli miydi anilardan kurtulmak i¢in? Kurulu dii-
zeni bozmak olurdu bu. Korkaklik bana yakigmaz! diye
soylendi. Yiiksek konustugu igin kendi kendisine kizd1. Ko-
camighk isareti degil de neydi bu! Aynada dikkatle bakt
yiiziine. Sakaklarinda aklar ¢ogalmigti, saglan dokiiliiyor-
du iki yanindan. Dislerinde sorun yoktu. Iki dis ¢ektirmis-
ti simdiye kadar. Son yillarda hafif gobek edinmigti. Boyu
uzun oldugu i¢in o kadar goze garpmiyordu. Ellerini iki ya-
na agarak derin soluklar aldi. Her sey yerli yerine oturdu
kafasinda. Ev degistirmek budalalik olurdu. Kagmak kur-
tulug degildi. Kendinden kagabiliyor musun? Bu diisiince-
sini ¢ok begendi. Kurtulmak istemiyordu ne kendisinden,
ne de kansinin anilarindan. Namuslu, evine, ¢ocuklarina,
kocasina bagl bir kadin... Beni seviyordu. Beni gok sevi-
yordu! Goézleriyaglanirgibi oldu.

"Siz annemi hi¢ sevmediniz?" diye yazmisti oglan.
"Siz yalniz paranizi, mallannizi seviyordunuz. Annem de
o mallarin arasindaydi. Size getirdigi varlik yiiziinden de-
Berliydi goziiniizde. Salonda, uzun ldmbanin altinda, ku-
cagiruzda gazeteleriniz, ya da giinliik hesaplari, randevula-
ri yazdifiniz kara kapli defterinizle goriir gibiyim sizi. M-
zigi sonuna kadar agarak... Zavall annem, Beethoven'i,
Mozart’,, Bach’r hi¢ sevmezdi. Klasik miizikten hoglan-
mazdi. Cardel’in tangolarini, Aznavur'u, Brel'i, Mon-
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tand’1, Piaf1 severdi. Ne komiktiniz o salonda ikiniz! Ku-
rulmug cansiz iki kukla gibi. Sizin elinizde viskiniz, anne-
min oniinde, kendisi gibi ince boyunlu sarap kadehi... An-
nem bir seyirciydi. Sevgi, sevecenlik dolu bakiglariyla diin-
yann en akilli, en giizel, en saygin kigisini seyrederdi. Siz,
karinizin sevda dolu bakiglarinin altinda bir hindi gibi ka-
barmug, kara defter elinizde, adreslere, adlara bakarak...
Hepsi de kentin énemli kigileri... Onlarin vergi dékiimleri-
ni, annemin armagani Cartier kaleminizle igaretleyip ¢ize-
rek... Doktirdiginiz rakamlar, toplamalar, ¢ikarmalar,
bélmeler o giizel ince yazinuzla... Tikir tikir ¢caligan kafa-
niz, kiigiik bir hesap makinesi gibi sgagmayan... O giin ge-
len paralar, gidenler, han ayliklari, altin flyatlar, faiz-
ler... Ah gene ¢ocuklarin Uludag masraflari! Gene kiigiik
oflanin plak, kitap faturalary! Biiyiijgiin Amerika yolculu-
Bu! Ah, ah! Ne kadar tiziiciiydii biitgenizin bizim gibi yarar-
s1z, kiiglik sigcanlar yiiziinden delik degik edilmesi!"

Neden bu kin, neden béylesine 6fke? Agbisini kiskan-
dig1 igin mi? Topallifr yiiziinden? Anasinin kendisinden
¢ok bana diigkiinliigii? Kap: aralarinda gériiniip topallaya-
rak kagan asik yiizlii, hain bakigh kiigiik ¢ocuk... Hep an-
nesinin eteklerinde... Derslerinde sorun gitkmamisti hig.
Agbisinden ¢ok daha ¢aligkan, bilgiliydi.

Banyo dolabinin alt rafinda duran kolonya gisesini
alip yanaklarina sap sap vurarak yiiziine, saglarnna kolon-
ya siirdii Saffet Bey. Arkaya dogru saglarini 6zenle taradi.
Aynada ceketinin omuzlarina diigen kepekleri gériip huy-
_landi. Sampuani gene degistirmesi gerekecekti. Kiigiik fir-
¢aylayakasini, omuzlanm firgaladi. Eksiden sampuan, ko-
lonya, sabun, hepsini kansi seger alir, goraplarina, kravat-
larina kadar ilgilenirdi. Simdi olsayd: kapinin arkasinday-
dy, diye diigiindii Saffet Bey. Eve girdiginde tuvalete kadar
gelirdi peginden. Disarida kap: kanadina yapigip beklerdi
¢tkmasini. Ciktizinda elini tutup sokulurdu. Her aksam
aynitorenle, el ele salona girerlerdi.
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"Annemle olan biyiik sevda, tutkunluk numaralari.
El ele yiiriiyiugler, akgamlar: bag baga oturup uzun konug-
malar. Siz konugurdunuz, o zavalli, sarap kadehlerini tist
uste devirip dinlerdi yalnizeca. Ciinkii oynanan oyunda siz
bagoyuncu, o kiigiik bir figiirand1.”

Bizi hig anlamadi bu oglan! diye s6ylendi Saffet Bey,
banyodan ¢ikarken. Muzir diigiincelerle dolu hasta kafa!
Kizdizn kadar da aciyordu ona. Cocugum benim! Oyle biri-
nin ¢ocuguolmasi sagkinhk vericiydi, onuruna dokunuyor-
du. Artak onu kurtaramayacagim biliyordu. Evinde otur-
dugu kendisinden yagga biiyiik dul bir Ingiliz kadinla yagi-
yordu. Cocuk istiyormus kadin. Cocugu olursa kadinla ev-
lenecegini soylemisti yakinlarindan birine. Ne oldugunu
bilmedikleri bir yabanciyi aileye sokmak! Hi¢ olmazsa sim-
dilik kokain kullanmiyordu. Kendi yasindakilerin kullan-
diim soylemisti bir giin. Gézucuyla kendisine bakarak
alay etmigti: "Partilerde, arada sirada biraz esrar, kapka-
radiinyay: pembelegtirmek igin."

Kapin arkasinda bir bekleyen yoktu artik. Kansi-
nin usang veren yapiskanhfini ararcasina i¢ gegirdi. Ken-
dini birakmak olmaz, aligacaksin yalnizliga, onsuz yasama-
ya, diye diigiindii.

"Odaruizdan gelen miriltilan dinlerdim, kulagim duva-
ra yapignug. Zavalli anama ¢ektiginiz bitmez tiikenmez nu-
tuklar! Sizden birazcik sevgi dilenen o kadini sikintidan é6l-
durdiniz."

Anas gibiydi. Bir yerde kopanverirler bunlar ipleri.
Olmayacak kugkular, hesapsiz istekler...

Kansiydi konusan ¢ogunca geceleri. Mir mir sizlanir-
di1 koynuna sokulup. Paralan oldugunu, isi birakmasini is-
terdi. Isten konusmamasini isterdi. Yeni yerler gormek,
yeni insanlar tanimak, giizel, parlak giysiler giymek, eg-
lenmek, keyfince yasamak isterdi. Her zaman soylerdi ka-
nsina: Orada burada, pespaye dedikodu gazetelerinde gor-
diikleri, o siislii piislii, gosterisci sosyete orospularina ben-
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zemesini istemiyordu. "Seni diinya turuna ¢ikaracagim.
Biraz sabir, her seyin zamani var," derdi ona. Aglamaktan
vazgeger, bagi omzunda uyumak isterdi. Onun sevismek
icin sokuldugunu bilir, ¢ok yorgun oldugunu séylerdi. An-
cak cumartesi, ya da pazar sabahlan sevismek i¢in gii¢ bu-
lurdu kendinde. Bagka geceler uyku ilacim alir, avucunu
acgard), kansi elini koysun diye; el ele uyurlardi.

Biitiin bunlar ve duvarlari dinleyen ¢ocuklar! Oglani
karsisina almak, konusmak, anlatmak? Artik kendisini
dinlemeyecegini biliyordu. Koskoca bir herif. "On dokuz
yasinigectim, baski yapamazsiniz bana!" diye bar bar bagi-
ran! Bu mektup! Olmayacak suglamalarla biitiin kopriile-
ri atmigt1 aralarinda. Benim 6yle bir oglum yok artik! Bu
diisiince gelip gecti aklindan. Kizdi kendi kendine. Ne ya-
palim, dyle bir oglu vard: iste! Ofkeye kapilmadan diisiin-
mesi gerekirdi her seyi.

Salona girdiginde oglunu unutup islerini diigiinmeye
koyuldu. Ayakh lambanin altindaki genis, rahat koltugu-
na oturdu. Cebinden kara kaph akil defterini ¢ikardi. Erte-
si giinkii randevularina goz atti:

‘11’de toplanty, sirkette, avukatlarla.’

‘Saat 2’de biiroda toplanti.’

‘Yeni beyannamel\er gozden gececek.’

‘Saat 4’te vergi dairesi.’ (Onemli)

‘Saat 6’da yonetim kurulu.’

‘Kadinin dosyasini iade igin geng avukata telefon.’

‘Ingiltere’ye, oglana mektup.’

Son satin ¢izdi Saffet Bey. Mektup yazip yazmamakta
kararsizdl. Ofkesinin yatismasini bekleyecekti. Belki daha
sonra, belki hi¢hir zaman! Kararsizligina kizd1. Higbir za-
man! diye kestirip atti.

Defteri kapadiginda Nuriye Hanim viskisini getirmis-
ti. Sonunda alismist: bardag pegete kagidina sarmaya.
Findik fistifn, ayn ayn kristal kaplara koymustu, kansi-
ninyaptif gibi. Kiigiik, yuvarlak masay yanina dogru ¢ek-
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ti, haber verdi:

"Zili ¢aldifinizda eti atese koyacagiz."

Bir sey demeden basim egdi ‘Evet’ anlamina Saffet
Bey.

Kadin gikinca viskisinden biiyiik bir yudum aldi. Fin-
dik fistig1 avugladi. Masanin iistiinde katlanmig duran ga-
zetelere uzandi. Cam hi¢ okumak istemiyordu. Hep ayni
kara haberler, kigl, memesi agik kanlar. Ekonomi sayfasi-
n1 agt1. Yabanci para kurlarina bakti. Dolar yiikseliyordu.
Mark da dyle. Giivendigi bir sirketin adi ilisti géziine. His-
se senetleri diigiiyordu. Bir bagkasi konkordatoya gitmeye
karar vermis. Yeni vergiler... Batiyoruz! diye diigiindii Saf-
fet Bey. Kayinpederinin 6liimiinden sonra eline gegen yiik-
li paray1 dolara, marka yatirarak ne kadar iyi is yapmigti.
Biiyiik oglu dolar istemisti son gelisinde. Amerika’da yer-
lesecegine gore kiigiik bir yer edinmek? "Oglum arabani
degistirmen i¢in daha gegen yil génderdigim para?" diye-
memisti. "Diginiiriz," diye havada birakmisti istegini. Ya-
kinda mektup gelirdi: "Acele génder, evbulduk,” diye. Yal-
niz isi oldugu zaman mektup yazardi. Istedigi seyi de ko-
parmadan pegini birakmazdi. Kendisine karg: her zaman
sevecen, saygiliydl. Ama mektup, onun da ne ikiyiizlii ol-
dugunu agikhiyordu.

"Ne kadar sana benziyor!" demisti biri. Kansi mi, kii-
itk oglan m1? "I'ste evldtlarimiz harum!" diye gikip gelecek-
mis gibi kapiya baktiSaffet Bey. Nazl, nazik sesi geldi ku-
lagina kansinin: "Onlar bizim canlarimiz. Onlar geng, biz-
den bagka digiiniiyorlar. Benim kiicigim akill, biraz faz-
la duygulu ayaf yiiziinden. Ah yavrum!" Onun kii¢iigi!
Baslangigta paylasmislardi ¢ocuklar: sanki. Biiyiigiin uy-
sallig), caliskanhfn... Bana anasindan daha yakindi ¢ocuk-
lugundan beri, diye diisiindii Saffet Bey. Evlendikten son-
ra degigmisti. Kansi dolduruyordu zavalliyy, belli. "Senin
kiigiigiin, senin kiguigin!.." diye yiiksek sesle mirildandi.
Ofkesini yatigtirmak istercesine birkag biiyiik yudum da-
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ha ald ickisinden. Anasi gibiydi kii¢iik oglan. Utand: bi-
raz. Anasinin saflifn, sevecenligi ne gezer o oglanda! Kin-
c1, acimasizd.. Animsiyordu, bir giin yazhkta, elektrikle-
rin kesildigi gece, balkonda goyle demisti:

"Bu kiy1 evini seviyorum. Parami kesip beni geri don-
meye zorlarsaniz, gelir, buraya kapanirim."

"Kigin da m1?" diye sormugtu annesi.

Sesi her zamanki gibi sevecenlikle titreyerek.

"Kigin da," demisti oglan.

Karanhkta parlayan ince sakali, kemikleri ¢ikmis ya-
naklary, yalana Isa yiizii onun!

“Insanlardan kagiyorsun," demisti annesi, kedi sirta-
n1oksarcasina, aciyan kiigiik sesiyle.

Oglan insanlardan ka¢gmadifini, onlara yaklagtigini,
yaz aylarinda bunun daha kolay oldugunu anlatmaya kal-
kigmigtr: Ciinkil yaz aylarinda, daglarda, tepelerde, kent-
lerde, nerede olursa olsun insanlar esitti biraz. Zaman za-
man ‘Uzman Bey’ bile, bahgivani, kayikeisi, komsu gocuk-
lanyla ayni kirlan, bahgeleri, aynr denizi paylasiyordu, is-
tesin istemesin. Evet ‘Uzman Bey' demisti kendisiyle agik-
¢a alay ederek ve kansinin karanlikta iirkek, kink giiliigii!
Bu sozlerde biraz dogru vardi, Deniz kenarlarinda, kirlar-
da herkes daha rahat, daha ybundl birbirine. Bah¢ivanin
saghkl, topa¢ gibi ¢ocuklari... Denize giderken esmer,
tombul yiizlerini oksadigiolurdu. "Onlar: seviyorsun!" der-
di kansi, biraz sagkin. Komsular, sepetler i¢inde seftali,
iiziim getirirlerdi. Kumsalda kim varsa payini alirdi mey-
velerden. Kentten gelenler, uzun sopalarin iistiine branda
bezleri ¢ekip uydurma g¢adirlar kurarlardi. Oglan, bahgi-
vanla kayalarin arasinda denize dalip ¢ikar, midye toplar-
d1. Giineste biisbiitiin sararan saglari altin tozuna batmis-
¢asina parlardi. Daha giiglii, daha erkek goriiniirdii. Saf-
fet Bey onu, kara gozliiklerin arkasindan, gizliden gozler-
di. Biitiin ¢cocuklar: toplar, bah¢ivanin yaktig ateste, kara
teneke kapaklarin iistiinde midye pisirirdi. Kumlarda
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dans eder gibi sigrayip kosarken, karsi sevgi dolu bakiglar-
la onu seyre dalar, "Bak, ne kadar az sekiyor!" diye sevinir-
di. ‘Topal’ sozciigiinii kimse agzina almazdi evde. Bir do--
gum 6ziiri: Doktorun forseple alirken hayvanca yaptig sa-
karlik. Geg anlagilan kalga gikig.

"Insanlar giyindikleri zaman degisiyorlar," derdi og-
lan. "Kotiliikleri, tutkular:; sanki taktiklar: kravatlar, giy-
dikleri ceketler, gomleklerle birlikte gegiriyorlar sirtlari-
na. Sen kumsalda yan yana oturup gevezelik eden babami;
Bakkal Salim’le bizim salonda karsilikli oturmug, konu-
surken dugtinebiliyor musun?"

Cok giillmiislerdi ana ogul buna.

Bakkal Salim, 6gleiistii diikkkan kapadiginda kumsa-
la gelirdi. Kirmizi mayosu, kocaman san biyiklariyla... De-
nizde yan yana yiizerken 6gleden sonra havanin poyrazla-
yacaginl haber verirdi. Neden bu sagmaliklar: diigiiniiyo-
rum! diye sagird1 Saffet Bey. Denizden ¢ikacaklarina ya-
kin Nuriye Hanim da gelirdi yanlarina. Basma entarisini
¢ikarir, bir girer, bir ¢ikard: denize. "Ne popo ama!" diye
kadinin kocaman kigiyla alay ederdi kansi. Kansinin ne
poposu, ne de gogiisleri vardi. Siska denecek kadar zayifti.
Nuriye Hanim giinesten yanaklan al al olmusg, kagar gider-
di yanlarindan. Kocasinin kizmasindan iirkerek, "Cok si-
cak, ben istedim denize girip serinlemesini,"” diye sugu iis-
tiine alirdi1 hemen kansi. Evdeki ¢alisanlarla yiiz goz olun-
masina ne kadar kizdigim bilirdi.

Dogruldu koltugunda Saffet Bey. Alkoliin verdigi gev-
seklik mi? Bu boliik porgiik anilar, oradan oraya sigrayan
diigiinceler. Yanindaki masada bogalmis icki bardag duru-
yordu. Gazete dizlerinden diismek iizereydi. Uyumus ol-
maliyim bir ara diye gazeteyi masanin iistiine birakti. Ani-
lara dalmak! Nefret ederdi bu gesit duygusalliktan oysa.
Gegmigi diisiinmek neden? Yasadifimiz an vardi. Yalmz o
an onemliydi. Cebinde duran, oglanin pislik dolu mektu-
bu! Diisiinmesi gereken daha ¢ok baska seyler de vardi.
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Kafasinin iginde daha higbirini ¢ekip agmadifn, sorunlarla
dolu ¢ekmeceler kapali duruyordu. Ofkeyle kalkt: koltuk-
tan. Kapinin yanindaki zile basip gidip camin éniinde dur-
du elleri cebinde. Oglanin yolladig1 mektubun ince kagitla-
r higirdadi parmaklarinin arasinda.

"Once gunu bilin, sizi hicbir zaman babam olarak ka-
bullenemedim. Annemin, benim, hepimizin yagamini ka-
rartan bir golgeydiniz yalnizca. Bana gelince, sakat bir ér-
dek yavrusuydum aranizda. Rahat topallayamadim bile si-
zin yizinizden. Ciinkii goziiniiz ust’imdeydi. Sizin ¢cocuk-
lariuz kusursuz olmaliyd, saghikli, caligkan, ne istedigini
bilen... Oysa ben yalnizca yasamak istiyordum. Ayagim
umurumda degildi. Beni éziiriimle sevenler de vard. Biri
annem, oteki sizin ‘pansiyoncu kadin’ diye adlandirdifi-
niz sevgilim. Parklarda, ormanlarda dolagmak, icki icerek
miizik dinlemek, sinemalar, tiyatrolar ve giir yazmak! Ge-
celeri yazdigim giirleri okuyup sevgilimin koynunda uyu-
mak... Kotiiliik neresinde bunlarin! Ah siz neler kaybettigi-
nizi bilseniz, o sagma ilkelerinizin zincirlerine baglanip..."

Kendisine boyle bir mektup yazmaya cesaret edenin
cezasl verilmeliydi. O topal, kii¢iik sey! Ceketinin i¢ cebin-
den kara akil defterini gikardi Saffet Bey. Alfabetik ekini
araladi parma@ ile. ‘A’ harfinde, kisisel islerine bakan
avukat arkadaginin adini bujdu. Miras paylagmasinda og-
lanlardan yana ¢ikmis olmasina kargin ona giiveni vardi.
Bu 6zel isi gizli tutarak, dedikodulara meydan vermeyece-
gini biliyordu. Ona danismadan, yasal yollan arastirma-
dan harekete gegmesi dogru olmazdi. Paralarimi yiyeme-
yecekler, diye diigiindii. Belki biiyiilk oglunu koruyup
onun Amerika’daki hesabina para gegirerek? Ev almas, is-
tedigi gibi harcamas igin...

"Onu benden ¢ok sevdiginizi biliyorum," diye yazmigti
oglan. "Size benzedigi icin. Ciinkii siz yalniz kendinizi se-
versiniz."

Zibidi! Anasi yerindeki pansiyoncu sevgilisinin kuca-
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ginaa on parasiz yagasin bakalim...

"Dedemden, annemden kalanlardan hisseme diigen
payt vermeyi kabullenseniz, pansiyonu kapatacak, bizim
kariyla, resimler, kitaplar ve plaklarla dolu bir diikkdn
acacaktik. Belki kendi giirlerimi kendim bastirabilecektim
o zaman. I ste boyle benim haydllerim."

Biitiin bu hayallerin tuz buz oldugunu anladiginda!
diye diisiindii Saffet Bey. Dudaklar), 6nemli miisterilerle
pazarhga giristiginde oldugu gibi, ince, soguk bir giiliisle
gerildi. Nuriye Hanimin sesiyle toparlandi, kendine geldi:

"Yemek hazir beyefendi.”

Elini sa¢lanmn iistiinde gegirdi Saffet Bey. Yiizii her
zamankiciddi, saygin anlamini aldi. Kadina bakmadan yii-
riidii, yemek odasina gegti.

Bonfile, salata, meyve. Davetlerde, kulupte yemek ye-
medigi zamanlar, her aksam ayn1 yemegi yerdi.

Sismanlamaktan ¢ok korkardi Saffet Bey. Bir aralik
kii¢iik carpintilarla yiiregi havalanir gibi olmaya baglamig- .
t1. Doktoru 6nemsememisti. g yorgunlugu, sinirler, kansi-
nin 6liimiinden sonra girdigi bunalim... Hafif bir yatigtiri-
a vermis, yagh yiyeceklerden kaginmasini, agik havada
bol bol yiiriimesini s6ylemisti. Gobekli, karakafa adamlar-
dan nefret ederdi. Biirosundan gegen kalantor miisterileri-
nin arasinda oyleleri ¢oktu. Yagh yiizlii, gobekleri panto-
lon kemerlerinden tasan, kara biyikh adamlar. Kuliipte ra-
kilan ¢ekip hayvanlar gibi yemek yer, sakalagirlard: arala-
nnda. "Atin oliimi arpadan olsun,” diye. Sonra haydi
bay-pas i¢in Amerika’ya!

Uygar bir insandi Saffet Bey. Her alt1 ayda bir check-
up yaptinyordu. Sonunda teklemeler ge¢mis, lipidi diis-
miig, tansiyonu normale dénmiigtii. Saghg yerindeydi.
Tahtaya vurdu ii¢ kez, masanin altindan, Nuriye Hanima
gostermeden. Pegetesini yeleginin yakasina sokup tabag)-
na egildiginde Nuriye Hamim sessizce ¢ekildi kapiya dog-
ru. Son giinlerde, kadinin yemek siiresince kap: oniinde
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mihlanip kaldigim gordiigiinde biraz sertge savmigt1 ye-
mek odasindan. Basi 6niinde istahla yemegini yemeye ko-
yuldu. Masanin bos kalan 6biir ucunu gérmek hoguna git-
miyordu. Bir ara kalkip pikaba plak koymay diigiindii. He-
men vazgecti. Kansi 6lelimiizik dolabinin kapagim agma-
mist1. Eskiden kansi yattiktan sonra 1g1klarin ¢ogunu sén-
diiriir, yan karanlikta Beethoven, Wagner, Mozart dinler-
di. Cogunca korolari segerdi. Sicak ilahilerle goklere yiik-
selmek, cosup savrulmak...

Salata ¢ok giizeldi. Bonfile orta pigmis, yumusakti.
Nuriye Hanim, istedigi gibi, salataya bol sirke koymustu.
Iste yasam buydu: Giizel bir yemek, biraz miizik ve kesin-
tisiz bir uyku... Uykudan yana sikayeti yoktu. Basin yasti-
ga koyar koymaz uyurdu. Kansi gibi uyku ilaci almadan
iistelik. ,

Yemegini bitirince gegirip rahatladi Saffet Bey. Bu
terbiyesizligi kimse olmadif1 zaman, arada sirada yapiyor,
yaptiktan sonra da kiziyordu kendine.

Calisma odasina gegtiginde ¢antasindakileri cikarip
masasinin iistiine koydu. Su kendini begenmis kadinin
dosyasina bir goz atmak istiyordu. Koltuguna isteksiz
oturdu. Yorgundu. Biraz da cani sikkin. Geng avukata tele-
fon edip etmemekte kararsizdi. Ona sunu soyleyecekti: Ka-
dinla ayni1 durumdaki holding bagkani, yoneticiler toplu
halde bagvururlarsa isi almay: diigiinebilirdi. Once biiro-
daki arkadaglar ve birkag avukatla isin hukuki yanini ko-
nugmasi gerekecekti. Biirosuna bagh hukukgularin kendi-
sine ne kadar pahaliya patladigini, ¢ogunca aldiklari para-
nin karsihgini vermediklerini diigiiniince kizdi. Sik sik top-
lanip vergi yasalariny, bilangolar), ¢gogunun bilmedigi ince
hesaplan agiklamak gerekiyordu onlara. Ankara’da Mali-
ye Bakanligindaki is gotiiriiciilerin, gizliadamlarnnmn adla-
rin1 vermiyordu. O kendi igiydi ve Ankara’ya gittiginde bii-
yiik bir iicret alird1 ayrica bunun i¢in. Vergi davalarinda
kagamak yollan kolayca bulup agikladiginda agizlan agik
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kalird: kimi budala miigterilerinin. Danigma Biirosunun
adindan ¢ok, kendi ad1 gegerdi piyasada. "Titizliginden, bi-
roya ig birakmiyor, hepsini sen istleniyorsun," derdi kan-
sl. "O zaman danigmanlikta o kadar yardimciya ne gerek
var! Onlara giivenin yok. Sen bana bile giivenmezsin bili-
rim. Heray masraf defterimi didikler durursun.”

Sana para m1 dayanir! diye diigiiniir, ama ona soyle-
mezdi Saffet Bey, kirmamak igin. Ne gereksiz harcamalar!
Cigekler 6rnegin, masalarin iistiinii dolduran... Igte Nuri-
ye Hanim da her zaman oldugu gibi masanin ortasina ¢i-
¢ekler koymugtu. Kristal vazoya bi¢imsizce sikigtirilmig
Cingene papatyalar1. Dokiilen san tozlan keten ortiiyii
yer yer lekeliyordu. Kansinin aldif gigeklerden ucuzdular
belki, ama bu kadan da olmazdi. Sofrada gicek istemedigi-
ni Nuriye Hanima bir kez daha séylemeye karar verdi Saf-
fet Bey. .

"Siz annemin yoklugunu daha sonra anlayacaksiniz,
yalnz kaldigimizda. Korkung bicimde kocamig ve yalniz!
Her éliim, hi¢ beklenmeyen bir bagka oliimiin habercisidir.
Arkada kalanlara kigiik bir selém, bir igaret, ‘Avanti,
avanti’ diyen. Yemeginizin soslarina, dékiilen saglar: kari-
san, tencerelere 6kstirtip aksiran zavalll kocamig agginiz,
devanast yaratik Nuriye Harumla, eski esyalar, gereksiz ci-
cibicilerle dolu vitrinlerin siralandi1$: o biiyiik salonlarda,
annemin resmi kargisinda yalmiz kaldifinizda..."

Oliimden korkmuyorum, senden de kiigiik ‘topal’, di-
yecekken sozlerini yuttu Saffet Bey. Cocuguydu o. Karisiy-
la ne kadar ugragmiglardi onun sakathktan kurtarmak
i¢in. ki kez ameliyat, iki kez algi, kucak dolusu para ve yor-
gunluk. Biitiin bunlara kargin oglan hala kiritiyordu yii-
riirken iki yana. Ufak tefek yapisi, sariginli1 yiiziinden,
onu, geceleri sokak baglarini tutan hipi kihikh sapiklardan
sanip saldirmalarindan korkup sinirlendigi olurdu. Bu
yiizden anlatmaya ¢abalamigti ona: kintacagina, yiiriir-
ken ayagini siki1 basmasinin daha dogru olacagini. Kansi
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aglamgti. "Bdyle bir geyi ona nasil séylersin!" diye. "Iyiligi
icin," demisti. Her zaman dogru olam yapmigti. Karisinda
kendisini anlayacak akil yoktu. Mizmizin biriydi. Gergek-
lerden, korkarak kaginilmazdi.

Yalmizlik, kocamiglik, dogal seylerdi bunlar. Dogrul-
du, ¢enesini kaldird1 havaya, yumruklan sikildi masanin
iistiinde. Hasta olmayacakmig, 6lmeyecekmis gibi garip
bir diigiinceyle parlad: gozleri. Zaman zaman yalmz kendi-
sinin 6liimsiiz olabilecegini diigiiniirdii. Garip duygular;
sanki biri fisildiyordu kulagina: Sen 6liimsiizsiin, 6lmeye-
ceksin! diye. Cocuk olma, ¢gocuk olma! dedi kendi kendine
yavagea. Gene de inanmak istiyordu. Yalmzlik, evet...
Ama o kii¢iikk budalanin diigiindiigii gibi yenilmeyecekti
yalmzliga. Akilhyd), yaptigim bilen biri. Acis1 yatigacakt
sonunda. Bu ev yalniz kendisinindi artik, bu sessizlik de.
Budalaca gevezelikler, ¢ocuklarla ¢ekigmeler, cinsel aghg)-
n1 bir tiirlii yatigtiramadign tutkulu bir kii¢itk kadin, kah-
kahalar, aglayiglar, yakinmalar; bitmisti biitiin bunlar.

Kulak verdi Saffet Bey. Aggiyla Nuriye Hanimin minl-
tilan geliyordu mutfaktan. Urkek, bastirilmig sesler... Ce-
kinirlerdi ondan. Dogaldi. Onlann patronuydu. Sayg: bek-
lemek hakkiydi. Daha birkag hafta énce, bu evde! diye dii-
siindii. Aksam olur olmaz biitiin 1s1klar yanardi; miizik do-
labinin kapag) giin boyunca agik kalir, alaturka, alafranga
seslerle dolard: ev. Sagmasapan Fransiz sarkilar, yagh,
ezik Italyan sarkilari, Muazzez Abaci; erkek bozuntusu o
sisman kadin... Karmakarigik bir miizik zevki vard: kansi-
nin. Dinler miydi sevdigi sarkicilar1? O da belli degildi.
Plaklar donerken durmadan konugurdu. Nuriye Hanim-
la, aggiyla. Konugmaktan sikildiginda telefon ederdi saga
sola. Aliciy1 plaklarin iistiine yaklagtirir, “Bak neler galiyo-
rum sana!” diye konugmasina miizik seslerini kangtinrdi.
En ¢ok da Londra’ya, kiigiik oglana telefon ederdi. Neler
konusurlardi o kadar giilerek, neselenerek? Herkesle sen-
li benliydi. Kasap ¢iragiyla bile. Nuriye Hanima takilr,
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onu "Soray’im,” diye ¢agirirdi. Asag dogru kayan koca-
. man, karagozleri vardiNuriye Hanimin. Oniinde boyle sa-
kalarin yapilmasini sevmezdi Saffet Bey. Yaninda ¢alisan-
larla yiiz g6z olmak randimani azaltirdi. Kansi hastalandi-
ginda onlan biraz bagibog birakmigti. Yeni yeni toparlani-
yorlardi. Hastaliginda bile o kii¢iik kadinin giiriiltiisii dol-
dururdu evi. Giigsiizliigiinii saklamak i¢in, gocuklar geldi-
ginde biraz daha giiriiltiicii olurdu. Odalardan odalara ses-
lenir, sarkilar mirildanir, siral sirasiz boyunlarina sarila-
rak, kogelere sikigtirip kucaklardi onlan. Siiriip giden has-
taliginl unutturmak istercesine kiigiik golenlerle, yakinla-
riny, arkadaglarimi toplardi. Ayrilik vedalagmasina benzer-
dibiraz da bu toplantilar. Herkesle ig ige, yakin, cogkulu...
N e ¢ok teyzesi, yengesi, teyze ¢ocuklar: vardl! Tahtakuru-
lar gibi doldururlardi evi. Yaghlarin ¢ogu kamburdu. Yii-
riirken diigecekmiggesine yere bakarlardi Gengler, kii-
¢iik, kavruk ve ¢irkindiler. Kansinin ana yanindan bir bo-
zuklugu oldugunu diigiinmiistii Saffet Bey onlan tanima-
yabagladizinda. Belki de eski kugaklardan gelip iz birakan
bir gen sorunu. Gizli bir frengi, 6yle birseyler. Ne ¢abuk
hasta olurdu! Bitmez tiikenmez migrenler, sirtagrilan, ge-
ceyanlan tutan oksiiriik krizleri. Oysa saghgmna ¢ok dik-
kat ederdi. Kendisine iyi bakar, kutularla vitamin, sinir
ilaglan igerdi. Giizellesip taze kalabilmek igin berberlere,
terzilere, en ¢ok da doktorlara gidip gelirdi.

Ah neler ¢ektim ben! diye kendi kendine acid1 Saffet
Bey. Her gece yatafainda bacaklarina dolanan bir yengeg!
Sokulan, sanlan, oksayan ve oksanmak isteyen ag¢ bir ka-
din... Sokulur, yoklar, "Ister misin?" diye sarard: agikga.
Bir kemik yijmini kucaklayip isterik saldinlarna karsi
koymak.

Caligma odasini gevreleyen kitaplara bakti Saffet Bey.
Artik rahatga 15181m agip istedigi kadar okuyabilirdi. Ba-
caklarini, kollarini serin garsaflarda dinlendirir; cani iste-
diginde giizel kadinlan, en ¢ok da Rita Hayworth’1 hayal
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ederek kendi kendine bosalabilirdi. Biitiin bunlari diigiin-
diigi i¢in utanir gibi oldu. Daha temkinli olmasi, karisin
saygiyla anmasi gerekmez miydi? Oglanin mektubuydu
kafasim kangtiran.

Riizgar vardi diganda. Yukan pencerelere kadar uza-
yip boy veren ¢inar agaglarinin dallan higirdiyordu camla-
rin 6niinde. Bu yilkumsaldaki yazlik evi agmaya karar ver-
di. Bir kat kaloriferi koydurursa belki kigin da kalirdi. Ye-
ni yol yapilah evle kent arasi bir saat bile ¢ekmiyordu ara-
bayla. Kotii havalarda otelde kalabilirdi. Baginda yogun ig-
ler vardi, ama kigin birkag haftalifina Viyana'ya gidecekti.
Bol bol miizik dinlemek, operalar, sangin Viyana kadinla-
n... Giillimsedi keyifle. Gengliginde birkag hafta gegirmis-
ti orada. Parasi olmadif igin parklarda ¢alan orkestralan
dinlemekle yetinmis, kahvelerde sandvigle karnini doyura-
rak giizel sanginlan ancak uzaktan seyredebilmisti. Bii-
yiik oglunun y1l sonu tatilinde Amerika ¢agrisina hayr de-
memigti, ama gitmeyecegini kendisi gibi oglan da biliyor-
du.

Kara akil defterini ¢ikard: yeniden Saffet Bey. Geligi-
giizel hesapladi bankalarda faizdeki paralarini, mal miilk
gelirlerini, hisse senetlerini, tahvilleri... Elinde agik def-
ter, uzun uzun diigiindii: Birkag y1l daha sabredip her seyi
satip savarak kagip git\mek, disarida yeni bir yagama bagla-
mak? En dogrusu buydu belki de. Danigma Biirosunu,
boylesine verimli galisma temposu siiriip giderken kapat-
may igi gotiirmiiyordu. Isvigre’de, Veveye sirtlarinda kii-
¢iik, tahta bir gale hayaline koyuldu. Oralarda bir yerlere
yerlegebilirdi. Bir ev bile alabilirdi. Caligmayacakti o za-
man. Yillarin yorgunlugunu dinlendirmek! Uygar insanla-
rin arasinda yasamak, yeni dostlar edinmek... Cocuklu-
gundan beri kurdugu hayaller: Ava gitmek, baliga ¢ik-
mak, sandalla dolasmak gol kiyisinda. Unutmak! Neyi?
Her seyi; kansini, gocuklan!

Yillarca once kansiyla on beg giin kalmiglard: bahar-
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da, Veveye sirtlarindaki tepede. Harika bir otel, giizel ye-
mekler, nazik insanlar. Unlii polis romanlar1 yazan Sime-
non’un, Charlie Chaplin’in oralarda bir yerde yasadiklari-
n1, golf oynamak igin ¢ogu zaman otele geldiklerini soyle-
misti geng barmen. Simenon gibi, kendisine 6liinceye ka-
dar bakacak bir ‘guvernante’ edinirdi belki de. Nuriye
Hanim goyle bir gelip gecti aklindan. Giildii. Oyle birini
Avrupa’ya gotiirmek!

Kansi ¢ok sikilmigt1 o tepede. Kansinin ne kadar ca-
hil oldugunu evlendikten sonra anlamigti Saffet Bey. Al-
man lisesine gitmis, Alman dadiyla biiyiimiigtii, ama Re-
ine Nehrini sorsan nerede oldugunu bilmezdi. Yalnizca
siislenmek, takip takigtirmak ve sevigsmek isteyen kiigitk
bir disi. ‘Beni affet!’ dedi, duygulanip. O kiigiik, akilsiz ka-
diny, parasi i¢in aldifan1 sanmigt1 birgoklarl. Parasi aklin-
dan bile gegmemisti oysa. Maliyeden aynldiktan sonra
naml bir borsaci olan kayinpederinin ishaninda oda kira-
layip kendi bagina ¢aligmaya baglamasi bir rastlantiyd.
Sonradan, adamin bir iki vergi isiyle ilgilenmis, sagduyu-
su, matematikgi kafasiyla gagirtmigti faizei bozuntusu bor-
saclyl. Dost olmuslardi. Evine ¢afarmaya baglamigt: sik
sik. Kiz1ugrar olmugtu babasina. Aksam ¢aylan, pazar ye-
mekleri, liikks lokantalarda davetler... Kizin tath bakiglari,
iistiinden ayrilmayan... Singirdayan kahkahalar: ve gocuk-
su sakalar1... Bu arada Ankara’dan Istanbul’a gog edisin,
kendi bagina girdigi isin sikintilar1. Biitiin bunlar onunla
evlenmesini zorunlu kilmigt1 bir bakima. Onu sevdim,
onu hi¢ kirmadim, diye i¢ gegirdi Saffet Bey, yavag¢a. Evli
bir erkek, ¢oluk gocuk sahibi. Isinde oldugu kadar sosyal
yasaminda da 6diin vermeyen, namuslu, inanilir biri. Bu
‘image’1 hi¢ bozmamigti. Kimse diyemez ki... diye dogrul-
du masa baginda. Defterini cebine koydu. Yaptif hesapla-
ra gore birkag y1l sonra kocamigligini rahatga, istedigi gibi
yagayabilecekti. Vefasiz, hain evldtlanndan uzak. Onlarla
bulugacakt: belki zaman zaman. Daha ¢ok diigtiikleri yan-
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higlary, bozgunluklan gormek igin. Cezalarini gekerken pis
tutkulan yiiziinden neleri kaybettiklerini anlayacaklardi.

"Yiizyill yagayacakmiggasina para iistiine para koyup
‘Bir giin yaghhifimda’ diye biitiin isteklerinizi erteleyerek
zavalli annemi de oyalayip durdunuz. Sizin gibi birinin ya-
sayacag yillar1 hesaplamaktaki acemiligi sagirtmigtir be-
ni her zaman. Bir hesap makinesi, gicir gicir igleyen..."

‘Hesap makinesi’ kafasiyla onlan en iyi okullarda
okutmusg, yetistirmis degil miydi? Kii¢iik oglan iiniversite-
yi asarak Londra sokaklannda siirtiip, geceleri sarhog do-
lagiyorsa parklarda... Esrar kullandigindan bile kugkuluy-
du onun. Bir hesap makinesi gicir gicir igleyen, hi¢ yanhs
yapmayan! diye tekrar ettikendi kendine Saffet Bey, yiik-
sek sesle. Kap1 tikirdad1 yavagca. Bir zamandir en kiigitk
minltiya kosup geliyordu kadin. Gene bir gey isteyip iste-
medigini soracakti. Aralanan kapiya bakmadan,

"Hayr, hayir..."” dedi Saffet Bey.

Kap1 hemen kapand..

Ve oglan: "Benim sizden hig¢bir ¢ikarim yok, hakkimi
ariyorum yalnizca. Sizden korkmuyorum da..." diye yaz-
mugts. "Siz para ufruna ezip gegersiniz her geyi, siz kapita-
listlerin, biiyiik maln tutsagisiniz. Onlann diizeyine erige-
bilmek icin genclifinizi harcadiniz. Yillar boyunca yar:
hasta, zavall: bir kadinla koyun koyuna yattiniz."

Iste ilk dogruburadaydi. Kabulleniyordu; isterik, has-
ta oldugunu anasinin. Bir gey vardi: Kendisinin de topalli-
g1 sug gibi siiriikkleyen bir ruh hastasi oldugunu bilmiyor-
du. Diinyaya diigman biri, babasina bile!

"Paranin, paralinin kargisinda agagilik duygusu igin-
deezilen, dliinceye kadar yoksulluk karabasanlan, korku-
lu riiyalar goren, acinacak bir zavalli! Yabancilarin para
hesaplarina bogulmug, miigterilerinin varli ile gozleri
kamagip korlegen, onlara yetisebilmek icin yilardir yarig
at1 gibi kogup duran..."

Bunlan diigiiniirken Nuriye Hanimin yanhg yerlere
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koydugu masa ajandasini, telefon defterini, kalemligi eski
yerlerine dogru itiyordu Saffet Bey. Kadina my, ogluna mi
oldugunu bilmedigi bir ofke, iginde dalga dalga biiyiiyor,
koétii bir giiliig, agzini bi¢ak gibi yirtiyordu. Bilyiimiiglerdi,
elinden ¢itkmiglard: artik. Analariyla beraber 6lmiiglerdi
sanki. Tahtaya vurdu hemen ii¢ kez, aklindan gegen kor-
kung seyden korkmusgasina.

"O kiigiik akil defteriniz, bitmez tiikenmez hesaplarin
doékiimleriyle dolu... Annemin parasiyla aldiginiz tahvil-
ler, altinlar, dolarlar, bankadaki hesaplarinizi diigiiniiyo-
rum da! Bize vereceklerinizle batacak degildiniz. Agabeyim
sizin gok begendifiniz aciksozliliigii ile hi¢ olmazsa Ameri-
ka’da alacag ev igin biraz para koparmay: diigiinerek mi-
rastan sozettiginde... Annemin takilarimin satilip paylagil-
masint da karisinin uyarisiyla o tezgéhladi. Ben o siralar
yalnizcaaydan aya gonderdiginiz paray: artinip artirmaya-
caginuzi dugiiniiyordum. Bunu size sormakta kararsizdim.
Agagilayict, soguk bakiglariniza dayanacak halde depil-
dim. Annemin acisiyla yaraliydim. Bagimi koyup aflaya-
cak bir omuz arar gibiydim. Bitip tiikenmeyen ogiitlerinizi
dinlemekten usanmigtim. Kavgalara, dalagmalara son ver-
mek istiyordum. Bu son mektupla zehrimi kusuyorum! Ne-
den siz degil de annem, evet neden annemdi dlen!"

Kahredici sozler! diye diigiindii Saffet Bey: Sirtindan
hafifbiriirpertigelip gegti. Sikintiy1 duydu i¢inde. Kollan-
n1 agarak genig soluklar ald. O itin iki soziiyle 6lecek degi-
lim! diye arkasina yaslandi. Kiigiik bir inilti ¢ikt1 dudakla-
nndan. Yavas yavag toparlandi. Gozden gegirmesi gere-
ken dosyalan sonradan okumak i¢in bir yana ayirip sayfa-
lanni gevirip biraktifh dergileri toparladi. Boyle bir mek-
tupla beni yikacagini samiyorsa! diye diigiindii. Kendisini
¢ok akilli, kurnaz sanan biiyiik oglana da bir ders vermek
istiyordu. Utanmaz keratalar! dedi. En biiyiik kiifiirlerin-
den biriydi bu.

Kaympederi, bir giin telefonda, krediisi igin; kendire-
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feransiyla ige alinan geng bankaciyla konusurken kizip
kiifretmigti: "Ne bok herifsin sen!" diye. Dayanamamigti:
"Barsaklarinizda yeteri kadar var, neden agzinizi dolduru-
yorsunuz o pis geyle!" deyivermigti. Birkag giin konugma-
miglardi bu yiizden. Kayinpederi 6ziir dileyip baglan yeni-
den kolayca kuruvermisti bankadaki adamiyla.

Masada, en iistte duran, kadinin dosyasina goyle bir
bakti1Saffet Bey. Eli uzanir gibi oldu. Bir g6z atmak, kendi-
ni bilmez geng avukata telefon etmek gegti aklindan: "Co-
cugum boyle citkmaz igleri ne diye gonderip o kendini be-
Benmig hanimla bagimi derde sokarsin!" diye oglan1 nazik-
¢e paylamak! Vazgecti. Her zamanki gibi karar vermeden
once en az yirmi dort saat beklemesi gerekirdi. Gene dyle
yapacaktl. Ayni zamanda igin hacmini anlamak igin piya-
say1 bir yoklamak, tanidig1 maliyecilerle konugmak fena ol-
mazd1. Belki kuliibe giderdi. Havadan sudan konugurken
sozii kadinin kocasina, vergi kagakgihifina getirip bilgi top-
layabilirdi. Sirket sahiplerinin 6deme giiciinii de 6grenme-
liydi. Isin plani kafasinda yavag yavag geligiyordu. Diigiin-
meyecegim derken diigiiniiyordu. Gevgedi, kendini bulur
gibi oldu. Akliile 6viiniiyordu dogrusu. O sersem ogullan
ne diigiiniirlerse diigiinsiinler... Bu kafa, bu kafa yok mu!
Batida, Amerika’da, hatta Rusya’da dogmus olsa! Corgil
gibi, savas zaferleriyle uzag goérmeyerek iilkeleri yanhs
pargalara bolmez, Almanya’y1 Ruslara kaptirip diinya ege-
menligini Amerikalilara birakmazdi. Bir Beethoven, Mo- ~
zart, Verdi, neler olabilirdi! Yavas yavag Carmen’den bir
arya mirildanirken sustu. Zavall kansi 6leli daha ne ka-
dar olmugtu! Belki bir Bertrand Russel, politikada saga so-
la bakmadan gergekleri diinyamn yiiziine vuran korkusuz
bir diigiiniir ya da Raymond Aron gibi, komiinistleri, bi-
limsel, ince ataklariyla kogeye sikigtiran biiyiik bir yazar
olabilirdi. Cor¢il'in ikinci diinya savag) anilarini, kansinin
hastaliginin afarlagtigi siralar okuyup bitirmisti; on iki cil-
di bes alt1 aya sigdirarak; uykusuz gecelerinde, biironun
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yoguniglerine karsin. Russel, Aron, sevdigi yazarlardi. Co-
guzaman okurken yorgunluktan uyusabile. Miizik dolahi-
m plaklar dolduruyordu. Iglerinde kabindan gikmamig
olanlar vardi. Kitaplar da dyle. Cogu agilmamig duruyor-
du, ciltlenmis, siram siram, kitapliklarin camlan arkasin-
da. Biitiin o plaklari dinleyecekti bir giin, biitiin kitaplan
okuyacakti, yorulmamig pinl pinl bir kafayla. O zaman
kimse gelip usandirici kink sesiyle "Ne kadar agiyorsun!"
diye pikabin sesini kismayacak, ya da "Ne ¢cok okuyorsun!”
diye yatakta cilveyle giilerek elinden kitabin1 kapmayacak-
t1. Boyle bir mektup, higbir zaman! Bir daha yazigmaya-
cak, af dilemedigi siirece yiiziinii gérmeyecekti oglanin.
Hepsi bu! $imdi aklin1 ayarlamasi, sinirlerini yatigtirmasr
onemliydi. Birkag el pasiyans a¢gmak igin ¢ekmecede is-
kambil kagitlarini aradi. Her gece yatmadan 6nce yapardi
bunu. Avunmak, rahatlamak igin.

Nuriye Hanim, kiigiik giimiis tepside thlamurunu ge-
tirdiginde, agilmig iskambil kagitlarinin 6niinde, bag: hafif-
¢e yana diigmiis uyuklar buldu onu. Masada yer agip tepsi-
yi 6niine siirdii.

Gozlerini agt1 Saffet Bey. Kapidan siyrilip giden kadi-
nin arkasindan 6fkeylebakti. Hig hoglanmazdi birakilmig-
b iginde yakalanmaktan, Ustelik kadin tepsiyi masanin
iistiine koydugunda iskambil kagtlarini savurup dagitmig-
t1. Thlamurunu agzi yana yana, iifleyerek igmeye koyuldu.
Sogugu ¢ok soguk, sicagl ¢ok sicak igmekten hoglanirdi.
Kansi olsa giilerek yerinden kalkar, elinden alirdi fincanu.
"Mis gibi kokuyor!" diye yndumlamadan birakmazdi. "Ah
ne kadar sicak, senin agzin demirden mi!" diye alay eder-
di. Artik thlamuruna ortak ¢ikamayacakti. Pencere yanin-
daki koltuk bogtu. Ama resim duvarda asih duruyordu.
Resmi duvardan indirip indirmeyecegine daha karar ver-
memigti. Parmagindaki nikdh yiiziigini ¢ikarmak igin de
bir siire beklemesi gerekecekti. Boyle geyleri diigiinmek
i¢in gok erkendi. Evlilik kutsaldl. Bu yiizden o resme ve
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elindeki yiiziige bir siire daha dayanmasi gerekirdi. Hele
bir kirki ¢iksin diye diigiindii, i¢ini ¢ekti derin derin, kalbi
yerinden oynar gibi oldu. Ahgmigti. Kiigiik bir ¢arpinti. Si-
nirlendigi, kizdig1 zaman gelip gegiyordu. Yanmkalan 1h-
lamurunu bitirdi. Genig soluklar aldi. Rahatladi. Kansi
yoktu artik. Kaprisler yoktu, sorumluluklar yoktu, agk
yoktu. Gelip gelip boynuna sanlan o zavalli kadin! Beni
kimse onun gibi sevmedi, sevemez! diye diigiindii Saffet
Bey.

Kansinin kendisine olan tutkunlugundan ¢ok hoglan-
migt1 ilk zamanlar. Sonralan usanmuigt iistiine diigmesin-
den. Herkesin iginden gelip gelip boynuna sarilmasi! Solu-
gu fena kokuyordu son zamanlarda. Birka¢ kez nazikce
soylemisti disciye gitmesini. Opiigmek istemedigini agik¢a
soyleyemezdi. Kalbini kiracak bir sey yapmaktan sakin-
mist1 hep. Karisiydi o. Yaglandiklarini, aralarina hastali-
gin girdigini kendisinin anlamasi gerekmez miydi! Nerede
dudaklardaki eski tazelik, nerede o esmer, serge gibi civil
awvil kiigitk kiz! Ik bulugmalar: sbglilisiiyle! Bir lokantada
yemek yemiglerdi bag baga. Ondan hoglanmigti. Evine bi-
raktiginda, kapinin 6niinde dudaklarindan 6pmiisti. Ciin-
kiiartik niganli sayilirlardi. Yumugak, taze geng kiz dudak-
lar1. Hayir, kansina haksizlik etmek istemiyordu. Onu sev-
migti, onunla yatmigti. Ategli, ok ategli sevistigi geceler ol-
mugtu. Yuvarlak omuzlan, ince boynu, omuzlarim 6piip
emdiginde "Yapma, ¢iiriik kalacak!" diye bagiran ince, go-
cuk sesi. Birdenbire uyandigim hissederek sasirdi. Otur-
du. Pantolonunu agagy dogru ¢ekti, askilarini gevsetti yele-
ginin altinda.

Gengliginde hastalifin ilk igaretleri baglamigti. Ak-
samlan iigiimeler, zamansiz kii¢iik ategler... Dogumlar-
dan sonra daha da ¢okmiigtii. Bagagnlan, ateglenmeler
siklagmigti. Bana ¢iiritk mal siirdiiler diye gegti aklindan
Saffet Beyin. Cocuklar da dyle, iki yabanci, iki diigman,
uzaklarda. '
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"...Sizin hog gormediginiz ne varsa onlar: yaparak
ucundan ucundan biraz olsun hincimi almaya ¢alisirdim.
Yarilanan sarap gisesini, isaret edip Nuriye cadisina sofra-
dan kaldirttifirizda, uzarup bardafinizdan igmeme, gaze-
tenizi dalmig okurken birdenbire radyoyu ardina kadar
acip kapamama, ‘Sevgili pederim’ diye durup dururken
boynunuza sarilmama, hem de onemli kigilerin yaninda,
ne kadar kizdiginuzi bilirdim. Herkesin éniinde ‘Babamin
onemli miigterileri, biiytik vergi kacakgilar:’ diye soze bag-
ladifimda annemin 6dii kopard: ve sizin insant donduran
bakiginiz..."

Korkung bunlar! diye diigiindii Saffet Bey. Benim og-
lum o! Oglu oldugundan kugkulanacag geliyordu. Duvar-
daki resime kayd: bakiglar1. Iste bana korkung yaratig do-
guran kadin! Bir diisman verdibana evlat diye! inamlacak
gibi degildi. Duvardaki resimde, uguk pembeler, morlar
icinden bir gigek gibi agmig giizelligi, gengligi ile gilliimsii-
yordu kansi. Onu arka odalardan birine atmak. I¢i gotiir-
miiyordu. Hele bir kig gegsin hele yeni yasammm diizene
koyayimm... Yeni bir yasam! Her sey degigecekti. Evi, dostla-
r1, isi, yollar, bahgeler, kentin kokugmuglugu, belki gocuk-
lar bile... Unutmak istiyordu, basta o mektubu. Dogald,
zamanla unutacakti.

Oglan "Sizde ne yiirek, ne actma var," diye yazmigti.
"0 ¢ok iyi bildiginiz vergi yasalar: gibi, sizin de kendinize
gore 0z yasalariniz var. Inanglariniz, kimsede bulunmadi-
B sandifiniz akliniz! Cenazede gozlerinizi, 6zenle kat-
lanmug keten mendilinizle ortmiis, agliyordunuz. Biz iki
kardes, yaninizda heykel gibi kipirdamadan duruyorduk.
Ugiimiiziin soylu bir goriintiisi vardr. Bunu sonradan soy-
leyen sizdiniz. ‘Iyi bir tablo olugturuyoruz, babam bundan
kivang duyar.’ diye bakiyordum size. Biliyordum aglarken
bile dyle dugiindiigiiniizii. Bir ara aglamiyor da aglar gibi
mi yapiyor yoksa, diye kugkulandim bile. Annemin oliimii-
ne actmaktan ¢ok dfkelenmis olmal, diye diigiindiim son-
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ralari. Nedenini biliyordum: Annem ilk kez size sormadan
bir sey yapmugt:, élmiigtii, hi¢ beklemediginiz bir anda.
Dogrular var o giin soylediklerinizde. ‘Y agamak igin ¢aba
gostermedi, aldirmad: doktorlara’ demistiniz. ‘Iaglarin
almay: bile unuturdu. Ilagtan ¢ok Nuriye Hanimun tiitsii-
stine inamrdl. Cahillik igte!’ O zaman agbim kulagima egi-
lerek ‘Neytireksiz adam bu be!’ demigti. ‘Sanki karisindan
depil, budala bir yabancidan soz ediyor!™"

Biiyiik kiifiirlerinden birini savurdu Saffet Bey kiigiik
ogluna: "Koépek!" diye mirildandi. Haince kardegini de har-
ciyordu. Cogu yalandi yazdiklannin. Yalan oldugunainan-
dirmaya ¢abaladi kendini. Her geyi birden kaybetmek iste-
miyordu. Kansinin resmine bakarak: Iste senin gocukla-
rin! dedi. Sugu resimdeki kadina yiikleyerek biraz rahat-
lar gibi oldu. Acimayla kansgik alayh bir giiliig belirdi du-
daklarinda. Ne kadar da kétii bir resim Tanrin! diye igini
cekti.

Mor pembe renklere bulanmig gokyiiziiniin altinda,
ressam, karisini bir gelincik tarlasinin i¢ine oturtmugtu.
Gelincik tarlasinin arkasina denizi, kdy evlerini, camii na-
siluydurup koyduysa, kansini da 6yTeuydurup giizellegtir-
migti. Kansinl sedef yanaklar, kiraz dudaklarla hi¢ anim-
samiyordu. Bir aralik saglanmi kizila boyamis olabilirdi,
ama aslinda geng yasta dokiiliip aklagan kara saglari var-
di. Resim yapildiginda kirkinda olmaliydi. Oysa yirmi ya-
sinda bir geng kiz resmiydi duvardaki. Incilerini, pirlanta-
larim takmigti poz vermek igin. Gosterige bayilirdi. Yersiz
¢agrilar yapar, solenler diizenlerdi yeni giysilerini, pahal,
giizel takilarim sergilemek i¢in. Paha bi¢ilmez miicevher-
lerdi bunlar gergekten de. Simdi ziippe gelininin parmak-
larinda, gerdaninda parladiklarini diigiinmek! Ustelik sev-
mezdi gelinini kansi. Biraz da gengligini, giizelligini kiska-
nird. Kiigiik oglana gelince, kendi payina diigenleri sataca-
gn1 agikga soylemigti. Misir yolculuklannda aldiklan gii-
miig bir gerdanh ayirmigty, pansiyoncu sevgilisine arma-

73



gan etmek igin.

Bir pazarhk gecesi! Takilarin sozii edilince Saffet Bey
bankadaki kasadan alip hepsini eve getirmis, ne var ne
yoksa kadife kutular iginde onlerine dokmiigtii. Sagirmig-
lard: biraz. Belli, o kadar kolay pes edecegi akillarindan
ge¢memigti.

Kara akil defterini gikard: Saffet Bey. Not ald:: "Avu-
kat Ihsan Beyden randevu. Cocuklarigin."

Vasiyetnamesini degistirecekti. Yapabilir miydi? Ya-
panrn, yapmaliyim, diye kestirip atti. Onlann burunlarini
siirtmek! Kendisine bagkaldiranlarin ¢oguna yaptig gibi.
Hafif bir ¢arpinti. Dogruldu masanin éniinde. Bizim yagta
insanlar fazla sinirlenmemeli, diye gesti aklindan. Tahta-
ya vurdu ii¢ kez. 3 sayisinin uguruna inanirdi. Paspasa iig
kez ayak siler, muslukta elini yikarken ii¢ kez sabunlayip
¢alkaladigi olurdu. Parlak yildizlarin arasinda ay nazh kiv-
nntisiyla belirdiginde saghkl, giizel bir yiize bakmadan
edemezdi. Boylekohne inaniglar: vardi. Kizardi kendi ken-
disine. Ugura, ugursuzluga inanmaktan gene de vazgege-
mezdi. Kansi ay’1 ilk gordiigiinde kosard: yanina giilerek.
Oysa Saffet Bey ¢oktan Nuriye Hanimin yiiziine bakmig
olurdu kansina ¢aktirmadan. Ciinki kadin giileryiizliy-
di, gigliydi. Akilsiz bir koylii kansiyd), ama ige yarayan
biriydi. ise yarayan insanlan severdi Saffet Bey. Somine-
de atesi ne giizel yakard: kadin. Kansi ¢ok iigiidiigi igin
Nuriye Hanimin en ¢ok yaptig1isti bu. Baharda, sonbahar-
da salondaki gomine hep yanar, koézlenmis ateglerin ince
1511 yansirdl hallarin iistiine. Belki simdi bile, diye dii-
sindi Saffet Bey. Eli cebine gitti. Mektup kagitlanni yok-
layip burusturdu. Onlan atege atmak, kiil oluncaya kadar
seyretmek ve unutmak! Nuriye Hanim gérmeden kiilleri
kanstiracakti. Kadin merakh degildi, aldirmazdi boyle sey-
lere. Agg1 gibi kapilan dinlemezdi. Namuslu, sadik ve ¢alis-
kan. Yazlan kumsaldaki evin biitiin igleri iistiine yifnlir, o
gene yakinmazdi. Bahgede nasil galigirdi. Ne giizel sulard:
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¢imleri, gigekleri. Hastaliklarinmi sug gibi saklamaya ¢abala-
yan kansi da sagardi saglamligina kadinin. Kocaman, mer-
merden tag gibi bacaklar, kollar. Yiiriirken 16p 16p salla-
nan memeler ve sutyensiz! Giillimsedi Saffet Bey. Kansi-
nin hakki vardi. "Sinirime dokunuyor," derdi kansi. "Me-
melerini hoplata hoplata yiiriyiigiine bak, kadin depil
inek!" Gene de ¢ok severdi onu. "Nuriye Abla," derdi. Co-
cuklarin, kdy agziyla konugmasini alaya aldiklarim gordi-
giinde kizardi. Kadin onun mali gibiydi. Paylayacaksa yal-
niz o paylamali, herkese duyurmak istemedigi alaylar ko-
casinin kulagina fisildayip o giilmeliydi. Aman sen de,
aman sen de! diye kafasindan ativerdi Nuriye Hanimi Saf-
fet Bey. Ama kadin oradayd), kapinin arkasinda, biliyor-
du. Yatak odasina geginceye kadar koridorlarda dolanir,
seslenmesini, birgeyler istemesini beklerdi. Sinir bozucu
olmaya baglamist1 son giinlerde. Biliyordu Saffet Bey, bi-
raz sonra salona gegtiginde gelecek, thlamur bardagim
kiit diye oniine koyacakts, isteyip istemedigini sormadan.
rahat uyudugunusoylemisti. O giinden beri ikinci, sirasin-
da iigiincii thlamurla kargisina dikildigi oluyordu. Bu ca-
hil yaratiklar giizelim kenti doldurup igine okumuslarda.
Ama Nuriye Hanim iyi bir hédiiktii ne de olsa. Zavall bir
kadind1 ashnda. Onun, gengliginde gok ¢ektigini soylemis-
ti kansi. Uzun, kangik bir hikdye: Cok gen¢ mi evlendir-
migler? Cocuk dogururken kéyiin ebesi mesanesini mi
yirtmig? Aylarca hastanede mi yatmis? Pek animsamiyor-
du Saffet Bey. Acimaktan kendini alamadi. Kimim var on-
dan bagka! diye kendine de acid1 bu arada. Beni bagka se-
ven, diigiinen var m1? Bilyiik oglu giderken, "Neden Ameri-
ka’ya gelmiyorsunuz?" diye sormustu. "Burada ¢ok yalniz
kalmanizdan korkuyorum. Yeteri kadar servetiniz var.
Bagkalarinin dertleriyle yorulmanin ne geregi var bundan
sonra?"

Calismadan nasil yagayabilecegini sordu kendi kendi-
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ne Saffet Bey. Saghg, giicii, en 6nemlisi akh yerinde oldu-
guna gore! ogluna Isvigre projesinden soz etmemigti. Ciin-
kiibu daha gok sonraydi. Kurmakta oldugu hayali, zaman-
la 6lgiip bigmesi, olgunlagtirmasi, yerli yerine oturtmasi
gerekirdi. Karsihk vermemis, "gelirim, gelmem," bile de-
memisti ogluna. Simdi ne dogru yaptigini daha iyi anhyor-
du. Kentin biiyiik sanayicilerinden birinin kiz1 oldugu i¢in
kirmn kimn kinlan ziippe kansina dayanabilecegini nasil
diisiinmiigtii oglan! Kendisine yakinhk gostermesinin, ilgi-
lenmesinin bagka nedenleri olmaliydi. Caligtig1 hastaneyi
birakip Amerikah okul arkadagiyla birlesip 6zel bir klinik
agmaktan soz etmisti bir aralik; anasinin 6limiinden bir-
kag giin sonra; 6gle yemeginde, bagsaghigina gelen yakinla-
nnin éniinde. Kendisi yesil pasaportu almigt. Kansinin
alabilmek igin bir y1l daha beklemesi gerekiyordu. O za-
man babasini, kardesini yamna alabilir, biitiin aile birle-
sirlerdi. Kii¢iik oglanin bos tabagina egilmis kederli, sol-
gun yiizii. Yemek boyunca tabag hep dyle bos kalmigti.
Kimsenin yiiziine bakmamis, konusmamisti. Annesine en
¢ok iiziilenin kendisi oldugunu gostermek istercesine.
Kurnaz tilki! Artik higbirine inanmiyordu onlann. Gelini
soze kangarak, yabanci bir iillkede klinik agmak i¢in gok pa-
ra gerektigini soylemisti. Elmaslar iginde parhyordu. Yi-
zii boyasizdi. Mini etekli kara bir giysi vardi iistiinde.

"Kag bin dolar ornegin?" diye sormustu gelinin baba-
s1. Saffet Beye bakiyordu sorarken. "Belki ikimiz size biraz
yardim edebiliriz," demigti. Saffet Bey; kaslanm c¢atarak
bagini ¢orbasina egmis, suskunlugu ile konunun kendisini
ilgilendirmediginibelli etmigti. Kiigik oglanilk kez konug-
maya kalkmig, cimrilik iistiine komik bir hikaye anlatmus,
ama kimse giilmemisti. Boylesine para diigkiinii, sagmain-
sanlarla yagamak! Bir de kalkip alay eder gibi "Yalniz kal-
mandan korkarim,” diye sozler etmek... Sanki yasami bo-
yunca yalniz degilmig gibi! Kug beyinli bir kadina katlamp
insafsiz, saygisiz iki insana avug dolusu para doékerek...
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Artik onlara ‘Ogullarim’ demek bile iginden gelmiyordu.
Kiigiik oglanin ¢okiitk yanakh, sakall yizii geldi géziiniin
oniine. Sarkmig gomlegi, dizleri ¢ikmig kot pantolonu..
Canm cehenneme, ne hali varsa gorsiin! diye mirildandi.
Koti bir soz gikacak agzimdan simdi! diye dudaklarnm siki
stk kapadi. Biiyiik oglu bin kez iistiindii kardesine. Bilim
adamiydi. Amerika’da okumak, hocalann goziine girmek
kolay degildi. Sonunda Amerikan uyruguna gegmeyi de
bagarmigti. Klinigi Amerikal arkadasinin adina agacakt;
iiniversiteden kopmamak ig¢in. Gene de kiiskiindii Saffet
Bey. Kinlmigt: bir kez. Annelerinin inal varhgini aragtir-
mak, miicevherleriniistemek!.. Lanet olsun diye mirildan-
dy, lanet olsun!.. Hemen tahtaya vurdu ii¢ kez.

Siir yaziyormus kiigiik bey!

"Cok duygulu ve ¢ok yetenekli bu ¢cocuk,"” derdi kans.
"O soguk, kendini begenmis Ingilizleri diigiin, bayiyorlar
oglumuza. Profesori, biraz daha ¢aligirsa giirlerin yayin-
lamasina yardim edebilecefini séylemis. ‘Dogudan garki-
lar’ koyariz adini demis. Ne ¢ok dost edindi kisa zamanda
oralarda!"

"Bir Lord Bayron mu yetigsiyor bagimiza?" diye alay
ederdi Saffet Bey.

"Seni ¢ileden g&karan, siir yazmas: degil, topalliji.
Onunla alay etmene dayanamiyorum," diye agladiginda...
Neolacak, sulu goz! diye kizd: Saffet Bey. Akil defterini ce-
bine koyup iskambil kagitlarini gekmeceye kaldirdi.

"Sizin prensipleriniz agzi kokan bir adamin durma-
dan sakiz ¢ignemesi gibi..."

Boyle yazmigti oglan.

"Icinizde sakl ezikligi, korkulari, kotiliikleri sakla-
mak i¢in mi akilci, sert, kendini befenmis adam roliinii oy-
nuyorsunuz? diye sordufum oluyor kendi kendime. AhlGk
korsesine sikica sanlmig, icine doniik..."

Ben onun yagindayken, diye diigiindii Saffet Bey. Ben
onunyasindayken!..
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On sekiz yasin1 animsadi: Kiigiik bir apartmanin pis,
kaypak merdivenlerini irmanirken gordii kendini. Baba-
s1, ezilmig, yorgun bir adam, kara Remington makinesi-
nin basinda, efendilerinin beyannamelerini dolduran, di-
lekgelerini yazan emekli vergi memuru. Yana yatmis kink
dokiik dosya dolaplan, pencere kenarina oturtulmus, cam-
lankapayan yapraklan tozlu kaktiisler. Kaktiislerin 6niin-
deki tahta masaya y1g1lmis dosyalar ve hemen dosyalarin
yaninda ispirtoluk, birbirinin i¢ine y1g1lmig, yaglan don-
mus sefertaslan. Igreng! diye i¢ini gekti. Babasi onu yollar-
di1 miigterilerden dosya almaya, ayhklarini toplamaya. Ne
kadar ezici, utandiric1 bir genglik gegirmisti. Siyasal Bilgi-
ler Fakiiltesine girdiginde kaymakam olmay: diigiinmiis-
til 6nce. Babasindan, evden kagmak igin belki de. Babasim
kiramamig, sonradan Maliyeyi segmigti. Universiteyi iki
kez ters yiiz ettirdigi giysiyle bitirmisti. Once tersine, tersi
¢ok yr1prandiginda yeniden yiiziine gevirterek. Kimse inan-
mazdi simdi bunlar1 anlatacak olsa. Geceyanlanna kadar
¢alisip sundan bundan 6diing aldif) ders kitaplarindan not-
lar gekerek ¢aligtigini, nasil bir yoksulluktan gegtigini, go-
cuklari, kansi hig bilmemislerdi. Gengliginin en giizel y1l-
lan istelik. Sinifindaki bir kiza sevdalanmig, parasizlik yi-
ziinden evlenememisti. Meslege ilk adim: Ankara; Bakan-
lik. Kiskang biirokratlarin arasinda parlamak. Kolay olma-
mugt1. Kii¢iik bekar odasi; yoksulluk, ilk y1llar. Ama artik
ters yiiz edilmis giysiden kurtulmustu. Babas) yardim edi-
yordu biraz. Yiyeceginden, sigarasindan keserek, her tiir-
lii eglenceden uzak, bir yandan da dilbilgisini arirmaya ga-
bahyordu. Biitiin istedigi iiniversiteden bir burs koparabil-
mekti. Cebinden eksik etmedigi kuru peksimetleri ¢ayina
katik ederek... Sonunda bagarmisti. Yan ag, yan tok bii-
tiin parasim kitaplara yatinp o giizelim giinegli giinlerde
Bakanhklann arsivlerinde, kahve kogelerinde gahsarak...

Avrupa doniigii birkag y11 Ankara. Hesap uzmani yar-
dimcis), miistesar yardimcilify, derken bir giin istifa edi-
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vermigti. Babasinin 6liimiinde Istanbul’a déniip kiigiik ev-
lerini ipotek ederek kendi basina bir yazihane agmak igin
yer aramaya basladiginda kayinpederinin ishanina ugra-
masl, koridorun ucundaki kiigitkk oday1 kiralamasi, hepsi
bir rastlantiydi. Faizciligini borsacilik adi altinda gizleye-
rek para iistiine para koyan adamin kendisine yardimi ol-
mugtu. Yadsinamazdi bu. Baglangigta ucuza kiraladign '
odanin ugruna, isleri de az oldugu igin ona yardim etmis,
Maliye Bakanlhifindaki sorunlarini ¢6ziimlemisti. Cok son-
ralan is ortakligi kurup kizi ile evlendiginde...

"Siz biiyiikbabamin sayesinde, onun iligiklerinden ya-
rarlanarak...”

Kiigiik sersem! Gergekte biiyiilkbabasi ondan yarar-
lanmigtr. Aklindan, uzmanligindan, Bakanhktaki tanigla-
nndan.

Onlar igin neler yapmamigti! Sevdigi kiz ugruna,
Amerika’da egitimi yanm birakip Istanbul’a dénen biiyiik
oglam evlendirip Amerika’ya, iniversiteye geri gonderen,
okulu bitirip staj yaptig1 siirece, hastanenin kadrosuna gi-
rinceye kadar yillarca para yardimi eden kimdi? Bunun
karsihgini ne giizel vermisti: Sirtinin arkasindan dede mi-
rasimaragtirip anasimn takilarna sahip ¢ikarak... Sair bo-
zuntusu kardesiyle birlik olup... Sanki onlardan esirgeye-
cekmigim gibi! diye ditgiindii Saffet Bey. Iste boyleydi in-
sanlar, en yakinlan bile. Ne kadar kizarsa kizsin, biyiik
oglunun kendisine benzemesinden hoglanir, aklini, gahs-
kanhfin begenirdi. Ama o da cezasim g¢ekecekti. Ameri-
ka’ya kok salacakmus, biiyiik bir doktor olacakmus... Gore-
lim bakalim ne olacagini, kendi bagarisiyla nereye varaca-
ginl! diye alayettiiginden. Gene de umut etmek istiyordu.
Biraz da kiskanir gibiydi oglunun yeni yurdunda, yepyeni
bir yasam ortaminda baganya dogru yol almasim. Yiiregi
pismanlikla eziliyordu bir yandan da, insan oglunu nasil
kiskanir! diye.

"Agabeyim doktor, siz kentin biiyiik vergi uzmani.
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Ben neyim? Kiigiik, topal biri, postunu oradan oraya si-
riikleyen..."

Acima duygusu yakti yiiregini Saffet Beyin. Oglanin
kendisini bu tiirlii asagilamas) hiiziin vericiydi. Kendi ca-
nindan biri, adini tasiyan ve bir siiriingen hain!

Yavagga kalkti yerinden. Bag) déner gibi oldu. Koltu-
gun kenarmna tutunup toparlandi. Bir bogluk oluyordu
son zamanlarda kafasinda. Biitiin diigiinceler ugarcasina
birbirinekarisiyordu. "Yogun yorgunluk, karinizin éliimii-
ne ¢ok tiziildiiniiz, kendinizi biisbiitiin ige verdiniz son giin-
lerde," demisti doktoru: "Acilarin bagka careleri de vardir.
Yagsamak biraz, gonliiniizce dinlenerek." Geceleri rahat
uyuyabilmesi i¢in yatigtiric1 bir ilag vermisti. Y1l sonunu
kapatip elindeki igleri yoluna koydugunda bir yerlere gi-
derdi belki de. Yollarinda rahatga yiiriiyiip kahvelerinde
oturup gazete okuyabilecegi uygar bir kente. Simdi bir si-
garaigebilirdi. Giiniin ligiincii sigarasiydi bu. Doktorun sé-
ziinii dinleyip iki y11 6nce birakmigti sigaray.. Bir kahvalti-
dan, bir 6gle yemeginden, bir de yatmadan 6nce igiyordu.
Viski, ¢ok sulandinlmig ve ii¢ parmak. Kahveyi bile son za-
manlarda azaltmigtl. Ancak toplantilarda igiyordu. Elini
cebine att1 sigara paketini ¢ikarmak igin. Mektup higirda-
d1 avucunda. Elini parmaklan yanmiggasina ¢ekti hemen.
Mektubu yirtip attiginda her sey bitmis olacakti. Cocukla-
rimi da atmigolacakti yagamindan o mektupla beraber. Na-
silsa gekilip gitmiglerdi. Onlar biiyiitiip yetistiriyoruz, ce-
kip gidiyorlar arkalanna bakmadan, pis pis konusuyorlar
sirimizin gerisinde ve bu mektup! Kansinin sik sik soyle-
digi sozler geldi aklina: "Onlar benim canlarim, canlarimi
kimse alamaz benden." Ne budala bir kadin! diye diigiin-
di. Simdi o, topragin altinda, ¢ocuklar uzaktaydi. Coktan
unutulmustu. "Canlarim," dedigi, cebindeki nefret dolu
mektuptu. Annesini budala, kendisini cimrilikle suglayan
sevgili oglunun mektubu! Takilarinin, parasinin pesinde
kogan sevgili ¢ocuklan onun! O da ogullan gibi, o da ben-
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cil; bunlar beni sémiirdiiler yillar boyunca! diye 6fkeye ka-
pild1 birdenbire. Derin derin ig gegirdi. Bir dliiye boylesine
saldirmak! Yakismaz! diye mirildandi, bana hig¢ yakismaz!
Birsiire dalgin kaldi utangh, kiiskiin.

Kapinin agildifini duymadi. Nuriye Hanimdi.

"Kapiy1 vurdum, duymadiniz,” dedi. "Uyuyakaldigini-
z1sandim.”

Ihlamur getirmigti. Biktim bu karimin ihlamurun-
dan! diye kizar gibi oldu Saffet Bey. Belli etmedi. Yer agt1
fincana, masanin iistiinde. Ihlamurun taze gicek kokusu-
nu alinca ferahlar gibi oldu.

"Akgamiistleri serin oluyor, ocagl yaktim salonda," de-
di Nuriye Hanim.

"Iyi diigiinmiigsiin," dedi Saffet Bey, bir sey soylemis
olmak igin. Oysa hemen yatak odasina gegip uyumak isti-
yordu.

"Siz bana emanet sayilirsiniz, diisinmez olur mu-
yum!" dedi Nuriye Hanim. Sesinde sevince benzer bir tit-
reme sezdi Saffet Bey.

"Onlara soz verdim, kiigik hanimi aratmamak igin
elimden geleni yapacagima."

"Onlar," kim? "Kiigiik hanim kim?" diye saskin bakti
kadina Saffet Bey. Bir an siirdii ‘Onlar’in ogullan, ‘Kigiik
hamm’in kansi oldugunu animsamasi. Kadina bir igaret
yapt1 gitmesi igin. Kaslan catilmigti. Nuriye Hamim iirk-
miiggesine gikip gitti odadan. Saffet Bey bir zaman kipirda-
madan kaldi yiizii stkintili. Bana sahip ¢itkmaya kalkiyor,
diye diigiindii. Biiyiikk oglu mu séylemigti. "Babam sana
emanet" diye? Ne kiistahlik! Bunu nasil séyleyebilmigti!
Beni kocamig, kendisini idare etmekten aciz bir bunak m
samyor bunlar! diye 6fkeyle kasihp kaldi oldugu yerde.

Takilarin paylasilmasl, miras tartismasindan sonra
onlarla ¢ok az bir araya gelmeye, az konugmaya dikkat et-
misti. Kirginhfim acik¢a gostermisti. Biyilk ogluyla geli-
nini gofor yalmz bagina gotirmiigtii ugak alanina. ik kez
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onlar1 yolcu etmeye gitmemigti. Anlamig olmaliydilar. Ge-
lininin boynuna dolanan kollan, el 6piisii! Her zamankin-
den daha yakindi. Kocas ellerini avuglayip bir zaman bi-
rakmamig, aynhrken hig geregi yokken omuzlarina sari-
lip, "Baba, sevgini bizden esirgeme. Para pul bir yana, bi-
zimigin yalruz sen varsin," demigti. Para pul bir yana, ne
palavra ama! diye diigiindii Saffet Bey. Boyle sozler ancak
annelerini duygulandinr, gozyaslarina bogardi. Aralarin-
da bir sey kopmustu, bunu ikisi de biliyorlard.

Kiigiik oglan Londra’ya dondiigiinde, Nuriye Hanim,
yataginin iginde annesinin geceliklerini, yan kullanilmig
lavanta siselerini bulmugtu. Giinlerce pencereleri agik bi-
rakmiglard), oday1 agir lavanta kokusundan aritmak igin.
Tenine sinmig hastalik ve ter kokularin yok etmeye yara-
yan, bol bol siirdiigii lavantadan nasil igrendigini kansi
higbir zaman anlamamigti. Eve doldurdugu ¢icekleri de
sevmezdi. Cigeklerin karigik kokulan, kansinin iigiitmek
korkusu iginde genellikle kapal tuttugu odalarda agir me-
zarhk riizgarlan estirirdi. Cogu zaman yaz1 odasina kapa-
nip pencereleri agmas) bu yiizdendi. Gene de onu kirma-
mak i¢in masasinin iistiine koydugu taze, kirmizi gillere
ses etmezdi. Kivrik kuyrugu ile kiigiik bir yi1lana benzeyen
gala ¢igekligine, masasimin kargisina koydugu kocaman,
girkin koltuklara, babasindan kalma sedef kakmal masa-
lara, duvardaki resime, onun ¢ok 6nem verdigi, sevdigi ve
kendisinin nefret ettigi her seye katlanmisti. Bunlarin
hepsini atacakti evden. Hele bir kirki: ¢iksin! Dolaplari dol-
duran siislii piislii giysileri ne yapacagim daha bilmiyor-
du. Vizon kiirkij, gelini yiiziinii kizartip istemigti. Kayin-
validesini animsatacak giizel bir ani, uzak ‘Amerika’sin-
da!Kiigiik oglan hemen yapistirmisty: "Annemi sirtinda ta-
stmak istiyor anlagilan. Birbirlerini ne kadar az sevdikleri-
ni bilmesek!.."

Kavgaya tutusmuglardi yengesiyle. Saffet Bey yemegi
yanda birakip pegetesini atarak sofradan kalkmigti. Sayg-
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sizhktan nefret ederdi. Salona gegip 6ziir dilemelerini bek-
lemisti ve 6yle olmugtu. Gelin giderken vizon mantoyu
alip gotiirmiistii kimseye bir gey demeden.

Nuriye Hanimin soyledigine bakilirsa, kiirki dolap-
tan alirken aglamig, "Kayinpederim bir melektir, o zorlad:
almam igin," demisti. Daha birgeyler anlatmaya kalktifin-
da Saffet Bey s6ziinii keserek kadim basindan savmigti.

"Sizin kéti bir orkestra gefi gibi kiigiitk emirler, igaret-
lerle yonettiginiz insanlar, arkanizdan neler derlerdi hig
dugtindiiniiz mii? Kuru, sikici, kendini begenmig bir ‘ty-
randiniz’ onlarin goziinde. Hayédller icinde yasayan, sizi
sevdigine kendisini inandirmaya ¢abalayan, ‘diinyanin en
kibar, en akilll’ kocasina sahip annemin digsinda, bizim
icin de Oyleydiniz. ‘Emir verir gibi konugmasina kiziyo-
rum en ¢ok. Boylece kendisini yiiceltip bizi agagiliyor. Cok
akilly saniyor kendisini, bence kurnaz bir tilki, hepsi bu!
Agiymin sozleri bunlar. Onunla farkimiz, arkanizdan ko-
nugup yuziiniize bir gey diyememesiydi. Ben éfkemi susa-
rak ya da giilerek saklamay: segmistim. Suskunlugumda,
guliigtimde neler sakh oldugunu anladiginiz:i biliyordum.
‘Yaslandi, onu kirmak istemiyorum,’ diyordu agbim. Mi-
ras sorununu bu yiizden uzatmaktan vazgecti. ‘O bizi ken-
dine gore seviyor, ama paraciklarnindan da vazgegemiyor’
diye alay ederdi. Ben agbim gibi diisiinmiiyorum. Sizin sev-
giden, acimaktan yoksun, kupkuru bir akil oldu gunuzu bi-
liyorum.”

Kiigiik budala! Annesi gibi kiskang, bencil ve geveze,
diye diigiindii Saffet Bey. Duvardaki resime bakt.

Gelincik tarlasinda giilen geng kadin, bir yabanciydi.
Ressam, o kii¢iik yiizdeki ¢irkinligi silip siipiirmiigtii san-
ki firgasiyla.

Bir italyan ressamin yapitiydi resim. Adam, Istan-
bul’a gelmis, sosyeteye girmeyi bagarmig, ne kadar zen-
gin, ¢irkinkadin varsa miisteri edinmisti. Sairane, yapma-
cik dekorlar iginde i¢ bayiltici renklerle en kaknem kanla-
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rn melekler gibi giizellestiren resimler yaparak kiipiinii
doldurup bir giin ortadan kayboluvermisti. Kentin birgok
zengin evlerinde duvarlar, tiillere, ipeklere biiriinmiis,
karsisindaki resimde oldugu gibi tath tath giilen, birbiri-
nin kopyasi resimlerle doluydu.

Alayl bir giiliig siyirip gegti dudaklarni Saffet Beyin.
Giildiigii igin utandi. Resimde karisim1 animsatan birgey-
ler arandi, bulamad. Iri gozler, sedef bir ten, bir kiz gocu-
gununkini andiran kiigiik, kirmizi dudaklar! Kansinin ¢o-
kiik, san yanaklan, altlar morarmig, derinden bakan yor-
gun gozleriyle ne ilgisi vardi bu resmin! Igini ¢ekerek Nuri-
ye Hanimin 6niine koydugu thlamur fincanini geriye dog-
ru itti, fincandan sigrayan damlalar masanin cilah yiiziin-
de beneklenince biisbiitiin sinirlendi.

Onu hirpalamamigt1 hig. Oldugundan fazla sevgi, se-
vecenlikgostermis, gocugu gibi korumugstu sirasinda. Ara-
da bir duydugu pismanhga anlam veremiyor, kendi kendi-
ne kiziyordu. Her seyi kangtiran o ugursuz mektuptu. Ha-
1a cebinde duruyordu, suglamalarla, yalanlarla dolu. Ken-
disini hi¢ tammmayan, neler ¢ektigini bilmeyen, saygisizlar!
Oturduguyerde 6fkeyle dogruldu.

Doktorlar hastalifin ilerledigini soylediklerinde, igle-
riniyiiziistii irakip annelerini Ingiltere, Amerika dolagtir-
mis, en naml doktorlara gostermis, gezdirip eglendirme-
ye, hastaliinl unutturmaya ¢gabalamigti.

"Oliime yaklagtigini anladigirizda, yakinlaruimizin ‘o
kadar parast var, neden digari gétiirmiiyor, neden ¢are ara-
miyor’ diye soylendiklerini duydugunuzda akliniz baginiza
geldi. Belki de gecikmenizin nedeni onun bir an dnce 6lme-
nizi isteginizdendi."

Ne haince suglamalar! Bu benim oglum, zehir kusan!
Kansini goriir gibi oldu. Onun kink sesi: "Sana yiik ol-
dum, sana gektiriyorum," diyen. Kara bir kug gibi karyola-
nin kenanna tiinemis... Yan agilmig paketlere, yeni aldik-
lan giysilere, o gok sevdigi incik boncuklara bakarak... Ya-
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pilan masraflara hig karg gtkmadif igin biraz sagkin.

"Ne kadar ¢ok para harcadik,” demisti.

Korkmuggasma duraklamig, sonra aci bir giiliigle,

"Yoksa dlecek miyim?" diye mirildanmist.

Her zaman oldugu gibi cimriligini yiiziine vuruyordu.
Kizmamigti Saffet Bey. Para hesabi bilmeyen, diinyadan
habersiz, hasta bir kadin vardi karsisinda.

Londra’da kaldiklan siirece, kiigiik oglan annesiyle
beraber olmak bahanesiyle okulunu iyice asmigti. Agin
sevgisi, cogkulu davraniglanyla annesine, ne kadar hasta
oldugunu belli etmekten bagka bir sey yapmamigti. Artik
siir yazamadigini, yiireginin katiip kaldifim soyliyyor, ote-
le ugramadi giinler, dersleri bahane ederek sevgilisiyle
parklarda siirtiip duruyordu. Zavalh ben! diye kendi ken-
dine acid1 Saffet Bey. Giindiiz gece yalmz birakmamgti ka-
nsinl. Geride biraktif igleri diigiinerek, sorumluluklarin
altinda yikilmis, kimseye belli etmemeye gahisarak ¢ile dol-
durmugtu. Durmadan Istanbulla, biiroyla telefonlagiyor-
du. Kansinin hastalik, doktor sorulanna nazik, éfkesiz ya-
nitlar yetistirmeye, onu yatigtirmaya ugrasirken, hastane-
lerin, otellerin kiigitk yazi masalarinin bagina ¢okiip miis-
terilerin bekledikleri raporlan hazirhyor, biirodaki yar-
dimalarina mektuplar yaziyor, telefon basinda siiriip gi-
den konusmalarla her yana yetisiyordu. Biitiin 6devlerimi
yerine getirdim, diye diigindii. Oviinmiiyordu. Mektu-
bun karmakalxilk ettigi i¢ rahatim yeniden bulmak, di-
stincelerini toparlamak, eski huzuruna kavusmak istiyor-
du yalnmizca. Kiigiik oglanin yaptifa gibi, kansim tath soz-
ler, sagmasapan hikayelerle oyalamaktan sakinmigt1. Og-
lu gibi, "Higbir seyin yok senin, anacigim, benden saglam-
sin," diye kollannin arasina alip dans etmemisti kansiyla
hastane koridorlaninda. "Gdriyorsun uzman doktorlarla
dolu, Londra’nin en naml hastanesi burast. Iyilesmen
icin ellerinden geleni yapiyorlar, aflayp sizlanmay: bira-
kirsan daha ¢abuk iyilegirsin,” diye onu yatistirmaya ¢aba-
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lamist1 giinler boyunca.

Insanlan aldatmaktan nefret ederdi.

Londra doéniisiinden birkag ay sonra 6lmiigtii kans.
Sabaha karg), oniinii alamadiklan bir oksiiritkkle. Agzin-
dan kan bogalarak. Oksiiriik bagladiginda, ilacin, 1hk sii-
tiinii igirmeye ¢aligirken, Of ne olacaksa olsa, kurtulsam
bu kadindan demis miydi? Doktor geldiginde kanlar igin-
de yatiyordu, cansiz. Doktor, korkung bir sey séylemigti:
"Kendi kanindaboguldu,” demisti. "Kaldirip kusturabilsey-
diniz, ciferdepatlayan damardan bogalan kani, digsar: ata-
bilseydi..."

Cok rahat olmasa bile gabuk 6ldiigiini diigiindi Saf-
fet Bey, kansinin. Yatigir gibi oldu. Kalkt:1 masanin 6niin-
den. llk kez, arkasinda birakti) karigitkhga bakmadan sa-
lona gegti. Balkon kapisin1 aginca serin riizgar yizine
garpti. Denizin ortasinda balikgl sandallannin igiklan sal-
laniyordu. Kavaklar, ¢inarlar, camlarla gevrili tepe, karan-
higin icinde daha yiiksek, daha gorkemliydi. Bir yerlerde
kepenklerin garptigini duydu. NuriyeHanim, arkadaki ke-
penkleri kapatmay1 unutmus olmaliydi. Riizgéarda iigtiyiin-
ce hemen balkon kapisini kapada.

Ev, kentin en giizel korularinin birinde, ormanin igin-
deydi. Kayinpederinin 6liimiinden sonra kansinin geng
kizhik evine gegmeyi kendisi istemisti. Eskiden saygiyla,
hatta biraz korkuyla esigini agtig1 bu konak yavrusu, basa-
risini igaretleyen, ¢evresinde sayginligini artiran bir sim-
geydi. Kentin giiriiltiisiinden hoglanan kans istemeyerek
tasinmist: koruya. Baba evinde yeniden eski yalmzligina
donmekten korkuyordu, belli. Ona anlatmigt1 Saffet Bey:
kentin agir toplan, varhkl kisileri, Bogaz boyunca tepele-
re, korulara evyaptinp tasimyorlardi. Hirsizhigin, cinayet-
lerin, pis kalabaligin kol gezdigi kent merkezinden kagiyor-
du ¢ogu, canim kurtarmak istercesine. Korunun asaf ka-
pisinda polis kuliibesi, daf bastan asa dolagan koru bek-
gileri, geceleri bahgelerde korkung¢ hinltilarla dolagip hav-
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layan kurt kopekleri vardi. Rahat, korkusuz uyuyabilecek-
leri harika bir yerdi, kayinpederinin, zamaninda bir miis-
terisinden utuzakapattifnev.

Cocuklan orada biiyidiler. Koleje, Bogazigi Universi-
tesine orada gittiler. Dostluklar ve igiligkileri orada biyi-
yiip gelisti. Emrinde soforii olacakti. Haftada bir kuliip,
cumartesileri sinema. Restore ettirip dyle bir degistirecek-
ti ki eski kohne baba evini, kimse tamyamayacakti. Dedigi-
ni de yapti. Arabasini kendi kullanmaktan vazgegerek, bir
soforle, kansinin emrine verdi. Evi bastan agag1 boyatip
banyolan, mutfaf yeniledi. Birbirine girmis otlar, sarma-
siklar, bitkilerle ormanlagmis bahgeyi, usta bir bahgiva-
nin eline birakty, I§ gevrelerinde namlanmasim pekistiren
yeni dostluklar, iligkiler edinmesini saglayan, akill bir ya-
tinm yapmig oldu; eski kogkii yenileyip koruya yerlegerek.

Salonun ortasina dogru ilerleyip durdu Saffet Bey.

Bir gariplik vardi iginde. Bu ev, bu esyalar... Sabah erken
Jkalkmas! gerekecekti. Her zaman oldugu gibi. Konugma-
s1, telefonlagmasi gereken bir siirii insan; her biri bir bag-
ka sey sormak igin odasina girip ¢ikan sekreterler, muha-
sebecinin yorgun, uzamis yizii, imzalanacak kagtlar...
Iginden gikamadig) beyannameler, hesap defterleri, vergi
dosyalariyla kargisina dikilip imdat arayan yardimecisinin
telas:; biitiin bunlar anlamsiz goriindii birdenbire goéziine.
Korkar gibi oldu, eskigiiciinii bulamamaktan. Yabaneci bir
yerde kaybolmuggasina bakindi etrafina. Kanepeleri, kol-
tuklan dolduran kirmizi, sanl yastiklar, iistlerinden piis-
kiilliiipek sallann sarktifi kiiglikliibiiyiikliimasalar, kan-
sinin 6limiiyle ¢igeksiz kalan, yuvarlak, uzun, kisa, kris-
tal, seramik, vazolar...

"Annemi zorla kandirarak hapsettiginiz, mobilyac
diikkGnini andiran kasvetli eviniz..." diye yazmigti oglan.

Evi karisiyla beraber dogsemislerdi. Sevingle, oradan
oraya kogsarak, diikkdnlan dolasip miizayelerde yorula-
rak! Benim sevincime katilmigti, ¢ok seyi secen oydu. I¢i-
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neyumuldugubiiyiik koltuklan, kucaklayip oturdugu kus-
tiyiiipek yastiklari, resimleri...

"Yaldizli gergevelere hapsedilmis, karanlik orman re-
simleri, biitiin o ¢irkinlikler..."

O resimleri kendisi de sevmemisti.

"Dogayr en giizel resimlerle duvarlarimizda sergile-
dik. Ormanlar digaridan evimize yandis: sanki."

Bunlan séyleyen kimdi? Annesi degil mi?

O kus beyinli annenle sen! diye dfkeyle mirnldandi.
Agbin olacak ikiyiizli herif!

Hepsine kiziyordu. Iginde o garipboglugu duydu yeni-
den. Hafiften ¢arpintisi vardi. Kollarim agarak, doktoru-
nun dedigi gibi derin soluklar ald), rahatladl. Ne yapacag-
n1 biliyordw: Bir vakif kuracakti. Ne igin, kimin i¢in? Daha
bilmiyordu. Maliny, parasini, her seyi vakifa bafislayacak-
t1. On parasiz birakacakti onlan. Oyle bir cezalandirmak,
oylesine vurmak! Benim gibi evine, igine, ailesine bagl bir
adam!

Kansinin sesini duyar gibi oldu: "I ste beni, benim igin
seven biri!"

Gene de en iyi anlayan o olmustu kendisini. Tutucu
babasinin, paradan bagka bir gey diigiinmeyen o kabasaba
adamin elinden kurtarmisti kizi.

"Tam vaktinde kargtma c¢iktin, bu evden, babamin
asik yiziinden kurtulmak igin kim olursa olsun peginden
gitmeye hazirdim."

Sozlerinden alindigini sanarak boynuna sanlmigt:;

"Sen bundan sonra benim anam, babam, kocam, her
seyim olacaksin. Zavalli annemin beni dogurmak igin olii-
mii géze aldigini diigiiniiyorum da!.."

Annesi, birkag diigiikten sonra dogum yapmis, do-
gumdan birkag hafta sonra biiyiik bir ategle yataga diis-
miis, kisa zamanda gogiip gitmigti.

Erkek evlat beklerken bagsina kalan ¢elimsiz kiz gocu-
guna fazla ilgi duymayan sert bir baba; gelir gelmez ¢ocu-
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gu ve evi avucunun igine alan ondan daha sert Alman da-
di! Zavalhm benim! diye igini gekti Saffet Bey. Oyle kav-
ruk, iirkek, ¢ekingen kalmasi, o Nazi kihkh Alman kansi
yiiziinden olmahydi. Sarap igmeye dadisiyla ahgtigim soy-
ler, giilerdi. "Bebekken bile uyutmak igin agzimi birkag
damla garaplaslattigini saniyorum." diye alay ederdi kan-
si. Igtigi zaman negelenir, cosar, yatakta bile hog, tath bir
kadin olurdu. Her gey ikinci gocuktan sonra degismisti.
Usiimeler, birdenbire ateslenmeler... Yaz aylarinda biraz
toparlanir, mevsim degismesiyle beraber sararip solardi.
O zaman daha gok igmeye baglardi. Alkolle 1sindigin1 soy-
lerdi.

"Hepimiz odasina kapandiginda konyak gigesini yani-
na aldigini bilirdik. Hepimiz mutsuz oldugunu, banyolara
kaparnip agladigini bilirdik. Hasta oldugunu bilirdik. Bil-
mek istemeyen, aldirmayan yalniz sizdiniz."

Neden mutsuz olacakmig! Ona istedigi her seyi verme-
mis miydi? Oglan karsisinda duruyormusg gibi, yiizii 6fkey-
le karismist), "Sensin!” diye soylendi. "Mizmizligin, tem-
belligin, huysuzluklannla onu kahreden, mutsuz eden, 6l-
diiren sensin!"

Yiiksek sesle soylemisti. Haksiz oldugunu biliyordu.

Neden sonra salonun i¢inde dolanip durdugunun far-
kina vardi. Sominenin oniinde, elleri arkasinda, yorgun,
ofkeli, bir zaman hareketsiz kaldi. Ocagin iginde kiillen-
mis ates sonmek iizereydi. Atese dalip gitti gozleri. Hakh
olan bendim! diye igten ice konugmasina devam etti. Dog-
ruyu gordiim her zaman, dogruyu séyledim insanlarin yi-
ziine, korkusuzca. Yaratihiginda vardi dogruculuk. Onur
duyuyordu bu yamyla. Biiroya gelen kadim1 animsadi.
Ona da gerceft soylemisti agikga. O kadin kentin en namh
damsma biirosuna, en pahal maliye uzmamna geldigini
biliyor muydu? Ocagin 6niinde diklendi, biiyiidii yeniden
Saffet Bey.

"Yagamin evle is arasinda gidip gelmek, akgsamlar
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Mozart’'in miiziginde yorgunluktan koltufunuzda uyumak
oldugunu saniyorsaniz..."

Bundan sonra her sey degisecek! diye éfkeyle giiliim-
sedi. Hepinizi unutacagim, éliinceye kadar rahat, keyfim-
ce yagsayacagim. Sana metelik birakmayacagim... Calisan-
lara, basanya ulaganlara diisman, yiiregi kotii... Beni de
kardegini de kiskaniyor. Saygin bir kisi olabilmek, 6devle-
rine bagli, onurundan, namusundan 6diin vermeyen... Ko-
lay degildi. Kendisi bunu bagarmisti. O pigin kiskandig
buydu belki de.

Babasin1 animsayip aciyla giillimsedi. Babas), miigte-
rilerinin karakapl gelir gider defterlerini eve getirir, gece-
leri bile gahigirdi. Kigin sobanin yanindaki masasinda, yip-
ranmig yiin yelegi sirtinda... Arada sirada basim kaldirir,
gozliiklerinin altindan bakarak soylenirdi:

"Neden bog duruyorsun? Nedir o, gene dergi mi elinde-
ki?

"Ama dersim bitti baba!"

"Ligati al, sayfalart kangtir, yeni birgeyler 6gren hi¢
olmazsa..."

Yapacak bir gey olmadif zaman ansiklopedilere el at-
may1 ondan 6grenmisti. Baba sozii dinlemek igine yarama-
mug degildi. Oncekiigiik ansiklopediler, sonralan bilim, sa-
nat ansiklopedileri ve sozciiklerle gelen bilmek, 6grenmek
tutkusu.

Kans) okumay: sevmezdi. Lokantalara, davetlere gi-
dip sarap i¢meyi severdi. Filmleri hig kagirmazdi. Kiigiik
oglan genellikle disandaydi. Arkadaslanyla barlarda siir-
terdi. Ingiltere’ye gittiginde biisbiitin kaybetmislerdi
onu.Biiyiige gelince, o da vefasizin biri! diye igini gekti Saf-
fet Bey. Hi¢ olmazsa ¢aligkandi. Amerika’da okurken ilk
yillar, okulun kantininde bulagik yikayip orada burada kii-
glikiglerle idare ederek, gonderdikleri paralan biriktirmis-
ti. Tatillerini bile oralarda gegirmeye baglammigti. Tirki-
ye'yi sevmiyordu. Tiirk kiziyla evlenmesi bir rastlantiydi.
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Ugakta tamigip arkadaghklanni siirdiirmiislerdi. Kiz da
Amerika’da, iiniversitede okuyordu. Oglandan birkag yas
biiyiikti. Birkag y1l birlikte yasaims, gocuk olunca evlen-
miglerdi. Kansini bu olay ytkmigti. Diigiin derneksiz bir
evlenme, hi¢ tanimadig), bagina buyruk, ¢ok bilmig bir ge-
lin! Saffet Bey hos karsilamigti. Kizin babasini taniyordu.
Varlhkl bir sanayici. Diigiine, masrafa gerek gérmemeleri
akilhlik degil de neydi? Oglan, "O paray: bize ver baba, ol-
sun bitsin," demigti. Yiikli bir ¢ek yazmigti ona. Kansina
anlatmaya ¢abalamigt1 gergekleri: "Bir yaga geldiler mi ¢o-
cuklar alir baglarin giderler. Evler bogalir, geride kalan-
lar kocarlar ve yalniz kalirlar... Bizim yapacagimiz, kendi
kanatlariyla uguncaya kadar onlara yardim etmek, el ver-
mck!" Bilyiik oglan basarmigti iste, iyi bir doktor olmustu.
Daha ne isterdi!

"Bizi sevmiyor, bizi hi¢bir zaman sevmedi, kalpsiz o!"

Kansi kendilerinden uzakta, habersiz evlenen oglunu
uzun zaman affetmemisti. Onun kendilerinden koptugu-
nu, yabancilagtifini séyler dururdu.

Koltuklardan birini ¢ekti ocagin yanina Saffet Bey.
Coker gibi oturdu. Yatmak istemiyordu hemen. Cikmalk,
koruda yiiriimek geldi akhna. Korunun karanhgim diigi-
nerek vazgesti? Ne ¢ok geciyordu oglanin mektubunda
‘acimasiz’ sozciigi. Ona yazmalh miydy: "Seni mirasim-
dan, evléthiktan ¢ikariyorum. Seni artik gérmek istemiyo-
rum!" Ayhgim kesecegini de yazmali miydi? Bunu yapabi-
lecek miydi? Universiteyi bitirmeye iki yih kalmigt. Belki
iki y1l boyunca? Kararsizdi. Sominede sonmekte olan ate-
se bakarak dalip gitti. "Biitiin gilginliklar: yapmak istiyo-
rum,"” diye yazmisti oglan. "Sizin yapamadiklarinizi yapa-
cagum. Sizin kurallarimiza kalin bir ¢izgi ¢iziyorum. Size
benzememek, oglunuz oldu gumu unutmak igin elimden ge-
leni yapacafim.”

Benim kurallanm! diye diigiindii Saffet Bey. Iginde ye-
niden o garip boslugu duydu. Bir ugurumun kenanna
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oturmusg, asagilara, karanhk bir sonsuzluga bakiyordu
sanki. Benim yaptiklanm, yapamadiklanm! Nelerden vaz-
gegmedim, ailemi iistiin bir diizeyde tutup mutlu kilmak
igin. Gene de kiigiik bir kusku kangiyordu diisiincelerinin
arasina: Yanhsim neredeydi, neden boyle oldu?

Oglan diyordu ki:

"Insanlart mutlu etmek icin paradan bagka seyler de
vermek gerektigini hi¢ diigiindiiniiz mii? Anneme, sizio ka-
dar seven kadina ne verdiniz? Agagilamak, sevinglerini,
zevklerini, yagam cogkusunu kirmaktan bagka..."

Sarhos olmahydi béyle bir mektubu yazabilmek igin.
Belki de kugkulandig gibi, esrar tutkunlugu vardi. Kafasi
bulandiginda yazmig olmahyda.

Ofkesini yenebilmek igin bekledi biraz. Sonra baglad:
saymaya: Yiize kadar saydi. 11k kez bu kadar uzun sayyor-
du. Her zaman daha yirminci sayiya varmadan yaptigina
giiler, kendini alaya alarak kolayca durulurdu. Bu kez 6y-
le olmadi. Bunlar ne yapmak istiyorlar? diye sordu kendi
kendine, analarinin 6liimii ile y1kilmis, kocamighginda bi-
raz huzur aramaktan bagka kaygisi olmayan bir babaya?
Eli cebine gitti. Mektup oradaydi. Yilana dokunmusggasina
¢ekti elini cebinden. Beni sevdiklerini soylemiglerdi bir za-
manlar, simdi ne oldu? diye sagkin, mirildandi. Kayinpe-
deri, meslek arkadaglan, yaninda g¢alisanlar, miisterileri
biitiin o yiiziine giilen, saygiyla, sevgiyle ¢evresini saran
insanlar... Yalan mydi? Kansi bile. Banyolara kapanp ag-
layan. Calisip ¢abalayarak, kendim, yakinlarim igin her za-
man dogruyu diigiiniip uygulayan bir insan oldum ben, di-
ye ofkeyle soylendi. Oglan edepsizce egleniyordu kuralla-
n, diigiinceleriyle. Pisliyordu haince biitiin inanglarn, ba-
sanlarim, her seyi her seyi... Diigiinmeye degmez, diye mi-
rildandi. Kendimi hirpalatmayacagim, on parasiz birakip
onu ezecegim ayaklanmin altinda. Genis bir soluk ald..
Rahatlargibi oldu. Bagim oturdugu koltugun arkasina yas-
lad. Gozlerini kapadi. Yiizji asagn dogru gevsemis, dudak-
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lan sarkmg, dalip gitta.

Nuriye Hanimi gordi: Cirilgiplak, baginda boncukluk
yemenisi ile giilerek yaklasiyordu kadin. Olur sey degil! de-
di Saffet Bey ve bir anlik uykusundan uyandi. Giiliimse-
mekten kendini alamadi. Kadim ilk kez riiyasinda gorii-
yordu. Hem de giplak! Uzun uzun esnedi. Sevindi. Iginde-
ki sikisgiklik azalmigti. Budala bir gocugun mektubu yiiziin-
den...

Karisinin, baba evinden getirdigi ¢eyizler arasindaydi
Nuriye Hanim. Saffet Bey, iriyan, bog bakigh bir kiz ¢ocu-
gu animsiyordu. Cok utangagti. Yanaklari al al olurdu iki
soz edildiginde.

"Senden ¢ok korkuyor zavallim," derdi kans..

Neden korktugunu sormustu sagirip.

"Senin insanlara dyle bir bakigin vardir ki," diye giil-
miigtii kans.

"Ama insanlara; bunun gibi hayvanlara degil!"

"Ah neden sen boylesin!" diye kizmigt1 kans.

Sakadan anlamazdi.

Kiigiik bir inege benziyordu kiz. Kansindan dért beg
yas kiigiik olmalydi. Iki iig y1l gegmeden, kasap ¢irag ile
kagmist1 Kastamonu taraflarinda bir kéye. Dort bes yil
sonra geri donmiig, yalvar yakar, yeniden kapilarina sigin-
mist1. Evden ayrilan, kagip giden birini yeniden eve almak
Saffet Beyin kurallarini aykiriyd), ama karisi direnmis, ka-
yinpederi araya girmigti. Adam imam nikéhi bile yapma-
mis, gebe birakmig, ¢ocuk 6lii dogunca iistiine evlenip bir
siire sonra da evden kovmugtu onu. Kansinin, kiz1 doktor
doktor dolagtirdigini animsiyordu Saffet Bey. Altina igedi-
gini sonradan anlatmiglardi. Koy ebesi gocugualirken me-
saneyi yirtmis, bebek birkag saat sonra 6lmiistii. Doktor-
lar, hastane, ameliyat, aylarca evde yatmist: kiz. Ne mas-
raflar! Her zaman, her seyi kendisinin ddedigini diigiindii
Saffet Bey. Soqra beyim tutmus, Londra’da keyif siirer-
ken kafay ¢ekip —oglanin mektubu yazarken sarhos oldu-
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guna, ya da esrar ¢ektigine artikiyice inamyordu- edepsiz-
ce yaziyordu kendisine:

"Biitiin ev halkiyla birlikte sizin evinizde yabancilar gi-
biyagadifimizi amimsiyorum. Soguk, asagilayict bakiglari-
nizdan kurtulmak igin kége bucak kagtifimizi animsiyo-
rum o evde. Agir esyalar, soguk duvarlar, hasta bir kadin,
daha kapidan girerken kaglar: ¢atilan efendimiz! Ciinkii
biz, hepimiz sizin tutsaklarinizdik. Kral sizdiniz!"

Bu oglan, bu oglan! Nuriye Hanimin bile kendisine 6z
gocugundan daha yakin oldugunu diigiindii Saffet Bey. Ka-
nsi oleli, kadin, her geyin eskisi gibi yliriimesi igin ¢irpini-
yordu. Bir giin garip bir sey olmugtu: Sabah kahvaltisinda
kizarmig ekmekleri pecetenin arasinda yanina birakip
greyfurtgetirdiginde her zamanki gibi mutfaga donmemis-
ti Nuriye Hanim. Elleri gogsiiniin iistiinde, karsisinda du-
rup kalmigti. Basim kaldirdiginda kadinin agladigini gor-
miigtii Saffet Bey.

"Ne oluyor Nuriye Harum?" diye sormustu.

Sesi biraz sert ¢ikmigti.

Kans: oleli birka¢ hafta gegmisti ve ¢ocuklar1 yeni
donmiiglerdi geldikleri iilkelere.

"Riiyada gordiim bu gece kiigiik hanimi," demigti ka-
din. Ellerini yiiziine kapamigt: birdenbire. Kansi riiyada,
"Beyefendi sana emanet artik," demis.

Nuriye Hanim ellerini yiiziinden ¢ektiginde yanakla-
n sirilsiklamdi. Gayet ciddi,

"Bana artik sizde ‘Nurig’ diyebilirsiniz beyefendi," de-
migti. "Kigiik hanimeigim adimi sevmedigi igin yle derdi,
bilirsiniz."

"Sagmalik!" diye terslenmis vekadin iirkiip yanindan
kagmigt1.

Saffet Bey i¢in ‘Nuriye Hamim’ vardi, ‘Asg1 Recep
Efendi’ vardi, ‘Sofor Kasim Efendi’ vardi. Yabancilari adla-
nylacagirmak aklindan gegmezdi. Kansinin, Nuriye Hani-
min adim ‘Nurig’ diye kisaltip giiliin¢lestirmesi bagindan
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beri hosuna gitmemigti.

Kansiilk kez akill bir ig yapmisti, evlenip ayrilip koy-
den donen, evlerine siginan eski evlathg alikoymakla.

"Tonla para versek bundan namuslusunu, saglamin
bulamay:iz," demisti.

Kayinpederi,

"Evlendi, boyunun olgiisiini aldi. Artik bacagini ki-
rar, 6mir boyu sizde oturur, rahat edersiniz," diye kizinin
yanini tutmugtu.

Hakliydilar. Kadin, ¢ocuklara dadihk etmisti. Kansi
hastalandiginda evi gekip ¢evirmis, kendini alkole veren,
enufaknedenlerle bagirip ¢agiran haniminin huysuzlukla-
rina gogis germisti. Karsihgim almamig degildi. Sigortas:
vardl. Aylklarina el siirmiiyor, bankada faize yatiriyordu.
Kansinin istegi iizerine, koylillerinin ¢ogunun toplandig
bir mahallede, Topkapi taraflarinda bir kiigiik daire almig-
lardi ona. Kimbilir ne kadar para biriktirmistir bu ay!! di-
ye diigiindii Saffet Bey. Uzun uzun esnedi. Zor, yorucu bir
giin gegirmisti. Biiroya gelen kadinin giizel bacaklar: geldi
aklina. Gengliginde ¢ok giizel olmaliydi. Akilsiz, kus beyin-
1i! diye kizdi birdenbire.

"Holdingin mdli iglerine bakan biri var,” demisti ka-
din. "Haber génderdi, vergi davasini kazanirsa bana da ya-
rari olurmug. Veraset iginde isteyecegi ticreti ayrica konug-
mak gerekirmig. Ne terbiyesizlik degil mi?"

"Kocaniz beyefendi hayatta olsayd: bu davranis: hog-
gorirdi, inanin bana,” demigti Saffet Bey.

Kadin kizmigti.

"Siz benim kocamu iyi tanimiyorsunuz, dylesine haysi-
yetli bir insand1 ki 0!" diye parlamigti.

Kadin solcu muydu ne?

"Aralarinda yagadim. Bilmez miyim ben bu pis kapita-
listleri," diye 6fkeyle soylenmisti.

Oyle mi demisti? Hayir, dogrudan bana hakaret etti
diye diigiindii Saffet Bey. "Bu acimasiz isadamlari, bu ka-
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pitalistler..." demisti kadin. Kocasinin ne tiirlii pis iglere
bulagtigini bilmiyordu belki de. Vergi kagakgilig1 da bun-
lardan biri degil miydi? Kocasi 6liip de dara diigiince sosya-
lizme sifinan bir budala! Kiigiik oglunun da onun gibi sos-
yalist, komiinist, hattaanargist olup olmadigini sordu ken-
di kendine.

"Onun gengligini unutmug olabilirsiniz," diye yazmig-
t1. "Bizim ¢ocuklugumuzu da. Size biitiin olanaklar: veren
biiyiikbabamizi, size analik ettigini sik sik soylediginiz, ay-
larca unutup aramadiginiz biiyiik halami, okul arkadasla-
rinizi, hepsini unuttunuz. Bir giin adlari andifinizi duy-
madim. Annemi de da ¢ok yakinda unutacaksiniz. Bu mek-
tubu aldifimizda yrtip atacak, bir siire sonra beni de unu-
tacaksiniz. Kendi kendinizi yasayacaksiniz, bundan sonra
ve hep yalniz!"

Oliinceye kadar bakmamig miyd: kiz kardegine? Yil-
larca ¢ilesini ¢ektigi dar kafal,, kendini begenmis kayinpe-
deri...

Biitiin bunlar diigiinmek sagmaliktl. Gene de diisiin-
mekten kendini alamiyordu. Kalkti oturdugu yerden. Bu-
nabir son vermeliyim diye diigiindi. Ertesi giin ¢ok isi var-
di. Gozden gegirmesi gereken vergi beyannameleri, Mali-
ye Bakanhgina yazilacak onemli dilekge geldi aklina. Uy-
ku ilaci almaya karar verdi. Sinirleri ¢ok gergin oldugu za-
manlar yatistine ilag aliyordu. Kansindan kalan kutular-
la, tiiplerle dolu ¢ekmeceleri bogaltirken birkag kutu ken-
disine ayirmigt1. lag almay: hig sevmezdi. Uyugturup bel-
legine zarar vermesinden iirkerdi. Uyku ilaci almadan
uyuyamayan kansinin sabah kalktiginda o abtal, sonmiisg
bakiglan...

Ayakta, sinirli ve tedirgin, defterini ¢ikardi ig cebin-
den. Biraz 6nce aldig1 notlara ekledi:

‘Avukatla konusulacak. (Vasiyetname isi 1gm)’

‘Vakif sorunu aragtinlacak.’

‘Sekretere uyan.’
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Ben biirodan ¢gitkmadan savusup gitmesi saygisizhik di-
ye diigiindi. Bunu ikidir yapiyor, bir kez daha yaparsa
isinden olacagim anlatmahyim. Inmh bir konugma. figki-
yi koparmadan. Kiz ¢ok iyi ¢alisiyordu. Kaybetmek iste-
mezdi. Yiksek egitim gormis, istelik dil bilen...

‘Personelle toplantr’ diye son bir not atip defteri kapa-
d1. Cebine koydu. Bu toplantilan sik sik yapar, boylece on-
lari izledigini, higbir kaytarmanin goziinden kagmadigini
bilmelerini saglardi. Hig olmazsa biiroda iglerin bir zaman
olsun daha hizl yiiriiyebilmesi igin.

Asapiyukan dolagmaya bagladi salonda. Her sey yerli
yerine oturuyordu. Geriye doniip olan bitenleri diigiin-
mek, durmadan ayni dairenin iginde sikigip kalmak delilik-
ten bagka neydi? Ama mektup oradaydi, cebinde!

Vakif kurmak, tiim varhigin, gengleri yetigtirmek igin
bu vakifa bagislamak, hi¢bir yandan bozulamayacak bir
vasiyetname hazirlatip ¢ocuklar1 diglaylp agikta birak-
mak! Bunlar diigiiniirken kendini sgéminenin éniinde bul-
du. Her sey o an olup bitmis gibi yiiregi ¢carpmaya koyul-
du. Cebine giden eli bir zaman mektubun iistiinde kaldi.
Kagitlar: burusturdu, ezdi sinirli, ¢tkard: cebinden. Ogla-
nin yana yatmis, kalin yazisiyla dolu, ince, mavi kagitlara
bakti bir zaman. Egildi, yandaki uzun ocak masasini aldi.
Kiilleri karigtirdi. Birkag kivileim parlayip sondii kiillerin
arasinda. Cok onemli bir ig yaparcasina dikkatle kagitlar:
birbirinden ayirip gakmag) ile uglarindan tutusturarak bir
bir ocaga atmaya bagladl. Masayla orasindan burasindan
iteleyerek kiile doniismesini bekledi kédgitlarin. S6nmiig
atesin iistiinde ince, beyaz kiiller kiimelendiginde onlan
yavas yavag karigtirdi maganin ucuyla. Sémineden uzak-
lagtiginda derin bir soluk aldi, omuzlan dogruldu. Artik
mektup yoktu! Hi¢ yazilmamiggasina! Bir kiigiik zelzele
ge¢migti listiinden; her yanini kaplayan, yiiregini titreten.
Hafifledigini, kafasindaki durulmay: hissetti sevingle. Ki-
¢lik bir garpinti, hepsi o kadar. Gegecekti. Yarin baska bir
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giindii. Her igten oldugu gibi, bundan da yenilmeden giki-
yordu iste. Basi dimdik yiiriidii, pencerelerden birinin
oniine gidip durdu ve dudaklan kendini begenmis, ince
bir giiliigle aralandi.

Koruda, ¢ogu evlerin isiklan sonmiistii. Yildizlar her
zaman oldugundan daha uzak, daha 1siltisizd1 sanki. Be-
yaz bulutlar gegiyordu iistlerinden. Bir zaman kipirdama-
dan kaldi pencerenin 6niinde. Bulutlann gecenin karanh-
ginda, gokyiiziinde yiizer gibi kayip gidigini seyretti. Yu-
varlanip biiyidiiler agir agir. Yildizlar kayboldu. Koyu ka-
ranhk basti koruyu.

. Yannyagmur yagacak diye diigiindii Saffet Bey. Sem-
siyesini almay1 unutmamahydi. Pencerenin 6niinden ayn-
lirkeniniltiye benzer hafif bir ses ¢ikt1 dudaklarindan. Sa-
s1p kaldi. Hig istemeden, neden oldugunu bilmeden! Sa-
londan gikarkensiklan sondiirdii. Yatak odasina gegmek
i¢in koridora agilan kapiya dogru agr, yorgun adimlarla
yiiriidi. Kans éleli, beraber yattiklan odaya adiminm at-
maz olmustu. Eski yatak odasi, oymalarla siislii dolap ka-
paklan, aynalan, tiilleri, ipek perdeleriyle biraz tiyatro de-
koruna benzerdi. Alacal bulacali renklere, duvarlarda, do-
re gerceveler igindeki uguk renkli, yan ¢iplak kadin resim-
lerine evlilik boyunca alisjamamigti. Kucak dolusu para ve-
rilmisti o egyalara. Mobilyac1 diikkkanlannin vitrinlerini
animsatanabartili, zevksiz seylerdi. Hasta kokusunu gizle-
mek i¢in agir lavantalar siiriip koynuna giren, kig geceleri
1sinmak igin ayaklanni bacaklannin arsina sokan, elini
tutmadan uyumak istemeyen karsi geldi aklina. Bacakla-
nm agarak yalmz bagina uyumak! Bundan daha hog bir
sey diigiinemiyordu. Oyle diigiindiigii igin utandi biraz Saf-
fet Bey. Dogrular, ¢ogu zaman utandina oluyordu. Ger-
¢ekgiolmak kolay degildi. Ben highir zaman kolay: segme-
dim, diye kendini savundu i¢inden. Bir zamandir yatip
kalktig, koridorun ucundaki, biiyiik oglunun eski odasina
yoneldi. Oglanin yazi -masasini, bosalan kitaphklanm ¢i-
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kartip rahat bir divan koydurmugtu. Duvarlar giplakti.
Yalnizca gereken birkag koltuk, basucu masasi. Kansim
ve evliligini animsatan higbir sey almamigsti oraya. Ciplak
bir oda, yillardir 6zlemini gektigi, yalniz yagayabilecegi bir
siginak...

Odaya girince hemen soyunmaya koyuldu Saffet Bey.
Kapinin 6niinden kagar gibi gelip gegen hafif ayak sesleri
vardil. Nuriye Hanim, yatmadan once bir sey isteyip iste-
medigini anlamak igin 15151 soniinceye kadar dolanip dura-
cakt1 kapisinin 6niinde. Buna aligmaya, hatta hoslanmaya

‘baghyordu. Su kadindan bagka beni sevip sayan kalmad,
diye igini ¢ekerek pijamasim giydi. Odaya agilan kapidan
banyoyagegti. Dislerini dikkatle firgaladi lavabonun 6niin-
de. Hig dis ¢ektirmemisti o yasa geleli. Agzinda yalnzca
iki dolgu vardi. Kansininkéagitlarasanp gizliden yastik alt-
lannda sakladif protezlerini animsadi. Bagini sallad: iki
yana, hiiziinlendi biraz. Hastahk tiiketti onu, iyi oldu 6ldi-
g, diye diigiindii yiiziinii yrikarken. Herkes 6lecek, ben de
olecegim, yagim ilerliyor, diye igini ¢ekti derinden. Olim
kendine ulagamazmig gibi o garip diigiince gelip gegti ak-
lindan. Yapacak ¢ok seyleri vardi daha. Saghg yerindeydi.
Sabah kahvaltisinda greyfurtla yetinmeyip vitamin alma-
yakarar verdi. Yakin bir zamanda kiigiik bir tatil yapip ka-
fasinl dinlemek... Kansinin 6liimi, is yorgunluklan ve
mektup. Yalanlar, suglamalarla dolu. Allah kahretsin de-
di, kahretsin...

Tirnaklarini firgaladi uzun uzun. Aynada éfkeyle bo-
zulmug yiiziini, yan ¢izgisi bozulmug saglarim goériince si-
nirlendi. Saglanni taradi yeniden. Yiiziini, koltuk altlan-
n1 kolonyaladi bol bol. Yatakta giizel kokmaya bayilirdi.

Odaya dondiigiinde ertesi giin giyecegi takimi gikar-
di. Kravatini, gomlegini, goraplanni, birbirine uygun renk-
lerle, 6zenle secti. Eskiden giysilerini kans) geceden hazir-
lar, dizerdi koltuklann iistiine. Evlendiklerinde, sabah ise
giderken telasa kaplﬁ"namak, ¢abucak hazirlanmak igin bu-
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nun gerekli oldugunu anlatmigt: ona. Kansini, bu ve buna
benzer evlilik 6devlerine aligtirmak igin az egitmemisti.

Ortiileri agip yatagim girdi Saffet Bey. Yorgun uzandi
¢arsaflann arasina. Nuriye Hanim, unutmamisti su koy-
may! basucuna: Kans: 6leli higbir seyi unutmuyordu ka-
din. Caligkan, 6devini bilen, érnek bir hizmetgi.

Yataga girdiginde yandaki diigmeyi ¢evirip orta 15151
sondiirdi. Basucundaki duvara takih kii¢iik okuma lamba-
sin1 yaktl.. Giiniin olaylan birbirine kangarak uguyordu
beyninin iginde. Uyku ilacini igerken 1inmig su midesini
bulandirdi. Bagucu masasimn alt rafina uzanip yan oku-
nup birakilmig kitaplan arandi.

Hafta sonlarninda polis romanlan okurdu Saffet Bey.
Simenon hayraniydi. Akhm, bilgisini besleyecek kitaplan
daha ¢ok yaz tatillerinde okur, yarnn kalanlan uykusuz ge-
celerinde bitirmeye ¢aligirdi. Bilyiik adamlann bilgilerin-
den payimn almak, diinyay: onlarla dolasip onlann goziiyle
goriip anlamaktan bikip usanmazdi. Kendini éyle yetistir-
misti. Cok oviiniirdii miizik, edebiyat bilgisiyle. Bildigi ya-
bana dili, Fransizcasim bikip usanmadan, geceyanlanna
kadar dinleyerek, dil 6greten, 6zel plaklarla gelistirmigti.
Ingilizceyi de meslegi ile ilgili yayinlan izleyecek, yalan
yanlhs bile olsa yabancilarla konusacak kadar biliyordu.
Kansinin Londra’daki doktoruyla kolayca anlagmisti. Pro-
fesoriin, omzunu oksayisi geldi aklina. "Kocanizla ¢ok iyi,
cok iyi anlagtik,” demisti kansina. Kansi ukalalk edip Al-
manca konugmaya kalkinca kagip gitmisti adam odadan.

"Aman bu Ingilizler ne aptal seyler, kendi dillerinden
baska dil bilmezler,"” diye kizip soylenmigti kansi.

Sonunda kolunu yormayacak bir kitap buldu kendine
Saffet Bey. Sakharov’'un ‘Ulkem ve Diinya’ adli kitabiyd.
Cesur oldugu igin seviyordu adami. Rusya’nin canina oku-
yordu. Gene de onun yerinde olmak istemezdi. Politika-
dan hoglanmiyordu. Kuliipte bile politikacilarla iligki kur-
maktan kaginmigti her zaman. Yoksa, istese...
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"...Evet istesen Maliye Bakan: bile olabilirdin. Akill
oldugunu hepimiz kabul ettik. Neden hi¢ insan olmay: de-
nemedin. Benim anlayamadigim bu igte..."

Hayir, artik bitmigti, o pis mektuptan kurtulmugtu.
Diigiinmeyecekti. Gene de "kiistah!" diye mirildanmaktan
kendini alamadi ve elinde kitap, yayild1 ¢arsaflann arasi-
na. Kitahi, bir aksam 6nce araya koydugu kitap agacagiyla
isaretledigi yerden agta:

"Biitiin bu aci ceken insanlara higbir sekilde yardim et-
mek olas: deil. Halkin ¢cofu umutsuz ve bitkin. Acliga,
haksizhiklara kargt savagtm verirken Tanriya sifinmak-
tan bagka bir gey gelmiyor ellerinden."

Saffet Bey, yorgun gozlerini kirpigtirarak birkag satir
atladi:

"Umutsuz insanlar, yiiksek katlardaki biiyiiklerin ka-
pilar: énlerinde beklegiyor ve iglerinden ¢ofu -direnerek
can sikanlar- hemen psikiyatri hastanelerini boyluyor-
lar."

Iste! diye mirildand: Saffet Bey. Neden ‘iste’ dedigini
bilmiyordu. Uyku ilacinin etkisiyle kafasi bulanmaya bas-
lamigtl. Lambay) sondiirsem mi? diye diigiindii. Kitap elin-
de hafiften sallamyordu. Kansini animsadi. Yambasinda
omzuna dokunan kiigiik, ince bir el. Ingiliz profesér, onun
hi¢ beklenmedik bir anda dlebilecegini soylemisti: "Cok iyi
korunmas: gereken nazik bir vazo." Elimden geleni yap-
tim onu korumak igin, diye soylendi. "Haydi haydi, ananiz
iyidir, bir seyi yok," diye gocuklan da oyalamigt:1 aylarca.
Neden boyle yaptim? diye sordu kendi xendine. Onlan iiz-
memek, korumak istiyordum. Uyku rehaveti iginde, yap-
tiklarindan huzurlu, ayaklanni iki yana agip uzatti. Bir za-
mandir yalniz yatmanin tadini ¢ikariyordu. Eklem yerleri
agnyorduyorgunluktan. Bagi uyusuyordu hafiften. Kansi-
nin sesini duyar gibi oldu.

"Haydi, 1151 sondir. Kafandaki gekmeceleri kapa,
uyumaya ¢alig. Unutma, yarin onlar: gene acacaksin."
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Alayaq, kiigiik gocuk giiliisii onun...

Okumaya ¢abaladu:

"Ulkemin dogasinu, kiiltiriini ¢ok severim. Insanlari-
ni da. Burada birtakim yermeler, karalamalar ¢abasina gi-
risecek degilim. Ama..."

Bir sey anlamadan birkag satir daha okudu yan uyku-
lu. Cekmeceleri kapamak o kadar kolay degil, diye miril-
dandi. Sankikansi sirtinin gerisinde kendisini dinliyordu. .
En iyisini yapiyorum, diye soylendi arkasinda durmus,
dinleyen kansina. Onlan besledim, biiyiittiim, iyi okullar-
da okuttum. Onlar bana ne verdiler? O pis mektuptan bas-
ka! Onlan dighyorum, dishyorum! diye yiiksek sesle tek-
rarladl. Onlan cezalandinyorum! Yiiziine hafif bir giiliis
yayildl. Her seyi, kuracagim egitim vakfina bagislayaca-
gim, mirasimdan tek kurus alamayacaklann 6grendikle-
rinde!.. Egitimini aksatmadan bitirebilmesi igin kiigiik bir
ayhk baglayacakti Londra’dakine. Evinin kapisini burnu-
na kapatarak. Caligsin kereta yaz tatillerinde, diinyanin
kagbucak oldugunu anlasin, dedi yiiksek sesle. Biiyiige ge-
lince, Amerika’da klinik agmak hayalinin suya diigtiigiinii
anladiklarinda kansinin ve onun yiizlerinin ne hale geldi-
gini gormek isterdi. Miril minl kendi kendine konusuyor-
du: Kuru kurallanm benim! Oyle olsun. Bundan sonra
karsimiza ¢itkmayacagim kurallarimla. Begendiniz mi bey-
ler! Akl basinda bir adam yagamimi kendi bagina yoluna
koymasim bilmeli. Gengligimden beri 6yle yaptim ben,
saglam bastim ayaklarimi yere.

Sonunda gii¢ de olsa karanni vermis, rahatlamigt..
Dudaklanndaki giiliig biitiin yiiziine yayldi. “Yann ¢ok do-
lu bir giin!" diye igini ¢ekti. Tath bir rehavet iginde kendin-
den gegmek iizereyken kapi tikirdady, "Girin," demeye kal-
madan aralandi. Saffet Bey saskin, dogruldu yataginda.
Gogsiiniin iistiindeki kitap giiriiltiiyle yere diigtii.

Esikte Nuriye Hanim duruyordu. Yemenisini ¢ikar-
mug, saglanm omuzlanna dokmiigtii. Ayaklan giplakti. Ge-
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celikliydi.

"Isiginz1 gérdiim," dedi kadin. "Uyumadigimzi anla-
dim, belki bir sey istersiniz diye..."

Bunlar: soylerken igeri girmisti. Kapiy1 kapiyordu.
Sagkin bakakaldi Saffet Bey. Birdenbire kendini hig olma-
difr gibi mutlu hissetti. Yiizii, gozleri parladi. Heyecanlan-
digin1 kadina gostermek igin egildi, yere diigen kitah alds,
basucuna koydu. Dogrulup oturdu yatagin iginde. Hig de
fena sayllmaz! diye diigiindii. Hatta beklediginden de iyiy-
di. Geceligini geren kocaman memelerine, ak baldirlarina
bakip giillimsedi. Kadin bir gsey soylemeden, ilk isareti
efendisinden beklercesine sessizce duruyordu karsisinda.
Saffet Bey her zaman oldugu gibi, kendisini frenlemeyi ba-
sardi. Artik giilmiiyordu. Hafiften kaglarim ¢catmigts. Kan-
sinin kirki ¢itkmamigt1 daha ve bu azgin koylii kansi!

Sertge bir sesle,

"Hanim 6leli ne kadar oldu biliyor musun sen!" diye
soylendi. "Kirki dolmadi daha. Bu gece, biitiin yorgunluk-
lardan sonra bir de bu rezalet!"

Kadin iirkmiiggesine geriledi, kapiya dogru gekildi.
Durumu kurtarmak istercesine kekeledi:

"Ben sanmigtim ki siz... Bir sey istediniz de... ¢agr-
migsmiz gibi geldi de... Yoksa ben..."

"Haydi, haydi..." diye soziinii kesti Saffet Bey. Fazla
sert davranmig oldugunu diigiinerek yumusadi. Sonunda
zavally, cahil bir hizmetgi, bir giin yatagina alabilecegi...

"Tyi uykular," dedi zorlanarak, istemeden. "Haydi iyi
uykular. Yarin erken kalkacagim, saati kurmayi unutma.
Her zamanki gibi sekizde uyandir beni."

Kans éleli, birgok igler gibi, bu isi de Nuriye Hanim
yiklenmigti.

Kadin, kapiyr ¢ekip ¢iktiginda 1s1g1m sondiirdii Saffet
Bey. Yorgun bagini yastigin yumusakligina gomerken giil-
dii karanhkta. Kiil olan mektup gibi kansi da yok olup git-
misti yagamindan. Onun yerini Picasso'nun dolgun bacak-
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11, kalin kadinlarina benzeyen, her arzusuna boyun egecek
biri ahyordu. Her sey yolundaydi, her sey! Ortiilerini
omuzlarina gekerken tik diye bir sey kiriliverdi iginde ve o
kadar korktugu karanhk ugurumun igine diigiiverdi Saffet
Bey.

Iki giin sonra gok satan gazetelerin sayfalarinda Saf-
fet Beyin boy boy 6liim ilanlar1 gikt:: ‘Biiyiik Maliyeci’,
‘Sirketimizin bulunmaz Mali Damigmany’, ‘Dostumuz,
akil hocamiz, unutulmayacak insan’, ‘Holdingimizin say-
gn iiyesi’, ‘Fazilet, namus timsali arkadasimiz...’

Daha neler neler... En dokunaklsi, ogullannin biitiin
gazetelere verdikleri yanrn sayfaya zor sigan 6vmelerle do-
lu, babalarinin, bu biiyiik kaybin ailece yiireklerinde agti-
g1yaray yansitan 6liim ilanlariydi.

Onu iyi taniyanlar, kansinin 6liimiine dayanamadig)-
n1, bu yiizden 6ldiigiinii, bir siire aralarinda konusup dur-
dular. Ogullar), babalan i¢in amt mezar yaptiracaklarim
soylediler gazetecilere. Projeyi kentin biiyilkk mimarlarin-
dan biri iistlenmigti. Ama Saffet Beyin arkasindan en gok
aglayan Nuriye Hanim oldu.

1993
Burgaz Adas:
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KOSUCU

Douanier Rousseau’nun hangi sergiden, ne zaman al-
digim1 bilmedigim bir posteri var. Odamda, dolaba yapis-
mi§ duruyor. Zaman zaman o yana doniip uyumayi yegle-
rim. Okumaktan yoruldugumda gozlerim postere, top oy-
nayan adamlara takilir. Dért adam, ressamin dantel gibi
isledigi orman yolunda, ellerinde kirmizi bir top, kosarak
iistiime dogru gelirler. Kapanan goézkapaklanmin arasin-
dan uykularnma girerler. 1908’lerde esofman olmadig! igin
iizerlerinde akla mavi gizgili donlari, uzun kollu fanilalari
vardir. Kara sagh, kara kivrik biyikl), seving dolu giiliigle-
riyle bu dort adam, bir siire sonra kaybolup giderler beni
karanliklarimda yalmz birakip. Nasil oldu bilmiyorum,
bir gece resme bakarken bakarken adamlardan birinin bo-
yu uzady, yiizii esmerlesti, biyiklan kirlagti, kursun rengi
esofmamyla riiyyamin igine atlayiverdi.

"Abla haydi uyu, ben yanindayim," dedi.

"Senin egofmanin mavi degil miydi Abdiillrahman?"
dedim.

Kir biyiklarinin altinda ince dudaklar: her zamanki gi-
zemli giillimseyigle gerildi, yanit vermedi.

“Ne ¢abuk kocadin sen!" dedim.

Ince adamdir Abdillrahman. Giilimsemesi derinlesti
‘Ya sen!’ gibilerden bakti yiiziime.

"Eh ben artik gidim," dedi. "Daha birkag kilometre ko-
sacam eve kadar."

Kalkti usulca.

Ben elimi uzattim, o elimi 6ptii. Karanhkta yok olu-
verdi.

Ertesi sabah uyandigimda yatagin kenarina otur-
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dum. Postere, top oynayan adamlara baktim. Higbirinde
Abdiilrahman’la benzerlik bulamadim. Abdillrahman,
gengliginde hig top oynamamigti. Buna zamani yoktu. Re-
simdeki Fransiz ¢apkinlan gibi, dylesine giilebildigini de
sanmiyorum. Kogsmaya kirkina ayaklagirken bagladi.

Abdillrahman, annemin, korumasina aldif, bizler-
den sonra ¢ok sevdigi gocugu gibiydi.

Moda’ya yeni tasinmigtim. Annem yakin olmamiz
i¢in Mithiirdar’da bir yer tutmugtu. Onun yeni evine yer-
lesmesine yardim ediyordum.

Giizel bir bahar giiniiydii. Moda Parkindan gegip Mo-
da Carsisinda biraz aligveris yaptiktan sonra annemin evi-
ne yollandim. Telagh, giilerek agt1 kapiyl. Beni her gori-
siinde heyecanlanirdi. Her zaman yaptig gibi listiime atil-
mak istedi. Ben de her zaman yaptigim gibi geriye ¢ektim
kendimi. Annemi severdim, ama duygulu gosterilerden
hoglanmazdim.

"Sana iiziimlii kek getirdim," dedim.

"Ah ne giizel! Beraber gay igeriz," dedi ve durakladi.

“Ne oldu?" dedim.

"Biliyor musun, bir gey var," dedi.

"Nasil bir gey?"

Gene sekeri ¢ikt1 kesin, kimbilir neler atigtird)! diye
kizdim igimden. Oysa perhizine dikkat ettigini bilirdim.

“Bu evin biitiin prizleri bozuk, elektrik diigmelerine
dokundun mu cereyan ¢arpiyor. Ne yapacagimi sasirdim.
Diin gece mum 151g1nda yemek yedim," dedi annem.

"Aksam olmadan birini bulmahyiz," dedim.

"Ama nerede? Bumahalleye yabanciyim, kimseleri ta-
nimiyorum."

"Sen bana birak," dedim. "Cay suyunu koy, ben bir
elektrikg¢i bulur, gelirim."

Karsgi ¢ikacagim bildigim i¢in gantami kaptim, kapiya
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yoneldim.

"Ah sana ne kadar yiik oluyorum!" diye bagirdifim
duydum arkamdan. Hep 6yle soylerdi, ama penceresine
vurandaldan bile ‘Hirsiz mi geldi?’ diye korkar, geceyarila-
n telefona sarildig) olurdu. Oradan-oraya dénen kocamin
homurtulariniduymusgolsa, ‘Gene mi annen!’ diye.

Miihiirdar'dan caddeye ¢ikip ara yollara daldim.
Elektrikgi ditkkdni aramaya koyuldum. iskeleye inen yo-
kuglardan birinin baginda aradigimi buldum. Kirli atletlj,
sisman bir adam, kaldirima gikardig eski bir buzdolab:-
nin i¢ine dalmig, birgeyler yapiyordu. Yanina yaklagip ev-
deki durumu anlatmaya ¢aligtim. Benimle gelip gelemeye-
cegini sordum. Yiziinii ¢evirmeden eliyle diikkédni igaret
etti.

"Onu gotiir," dedi. "Ben bu igi bitirmeliyim, aksama
gelip alacaklar.”

Basimi ¢evirdim, baktim, diikkkamn kapisinin 6niinde
esmer, siska bir oglan duruyordu.

"Cocuk bu!" dedim.

Canim sikilmisti.

"Bagka nerede tesisat¢l var buralarda?" diye sordum
ofkeli.

Sisman adam, basi hep 6yle dolabin iginde,

"Beni dinle, sen al onu git," diye soylendi.

Sonra dogruldu. Kan ter igindeydi. O da benim kadar
ofkeli goriiniiyyordu. Oglana seslendi:

"Haydi ne duruyorsun! Benim alet ¢antasini al, hani-
min pesine diis." -

Oglan ¢antayi aldl, pesime diigtii.

Kirlilastik pabuglar, mavi bez pantolon, rengi yikan-
maktan solmusg ¢izgili pembe mintan.

Arkamda kalmasi sinirime dokunuyor, yavaghyor-
dum yanima gelmesi igin. O da yavaghyor, birkag adim ge-
riden yiiriimesini siirdiiriiyordu.

Kapidan girdigimizde annem oglana sasirmiggasina
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bakarak,

"Ayol bu daha ¢ocuk!" dedi.

"Isten anlarmg," dedim. "Anlarsin degil mi?" diye sor-
dum.

Yanit vermeden bagimi salladi. Abdillrahman’in du-
daklarindaki kigiik, gizemli giiligii ilk o giin gordiim. Us-
telik ad1 da Abdiillrahman degildi.

Oradan oraya ise siirerken ‘Buraya bak Abdiilrah-
man’, ‘Burada kopuk teller var Abdiilrahman’ diye soyle-
nip duruyordum. O, konugsmadan bagini sallhyor, kiigiik
esmer elleriyle kopuk telleri, prizleri, elektrik diigmeleri-
ni sagilasi bir beceriyle onariyor, ben tepesine dikilmig, us-
taligini sagkinlikla seyrediyordum.

Cay1 kotardifinda annem yanimiza geldi.

"Haydi ¢aya ¢ocuklar," dedi. Kulagima egildi. "Abdiil-
rahman deyip durma, onun ad1 Abdullah," dedi.

"Oyle mi Abdiilrahman?" dedim.

"Hay Allah! Gene Abdiilrahman diyorsun," diye kizdi
annem.

Oglan o garip, kiigiik giiliigiiyle bakt: anneme.

"Birak, abla dyle desin," dedi.

Isini bitirince cabucak aletlerini toplayip gantasina tik-
t1. Paray! alirken kapinin éniinde, annemle kiigiik bir ge-
kisme oldu aralarinda.

"Oyleyse yarin gelir, ocagina da bakarim anne," dedi-
gini duydum.

"Ondan da anlar misin?" dedi annem giilerek.

“Bir bakariz," dedi oglan. Kapidan gikarken ekledi: “Is-
ten ¢ikar, gelirim."

O gittikten sonra anneme:

“Sana ‘anne’, bana ‘abla’, ne ¢gabuk yiizgoz olursun in-
sanlarla!" dedim.

"Ne ¢ocuk!" dediannem. "Gérdiin mi, paray: ¢ok bul-
du. Neredeyse yansim geri verecekti. Ustelik igini biliyor,
becerikli."
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"Yarin gene gay igersiniz beraber,” diye alay edip so-
luk yanaklarnindan optim. Moda Koyuna bakan balko-
numda, gigeklerim, kuslanm arasinda igkimi igmek igin
evimin yolunu tuttum.

Elektrikisini kolayca hallettigimi¢in keyfim yerindey-
di. Annem evine yerlesmig sayilirdi. Bir zaman kosturma-
ma gerek kalmayacakti. Sagma gevezeliklerini de dinle-
mekten kurtulacaktim. O zamanlar annem yasiyordu ve
ne zaman istersem onu gorebilirdim. Elimin altindayd.
Kocamighigim, beni severek, beni bekleyerek gegiren bir
yash kadin!

Annem simdi Zincirlikuyu Mezarhfinda yatiyor. Me-
zannin tam orta yerinde bir elma agaci boy verdi birdenbi-
re. Onceleri kiigiik bir daldi. Kisa zamanda bityiidi, ¢igek
agmaya bagladi. Buna mezarhktakiler de sasiyor. Pencere
oniinde beni beklerken gergefine isledigi, kuslarla dolu
agaclara benziyor, annemin mezannin ortasinda gittikge
kalinlagip biiyiiyen elma agacl.

Abdiillrahman oraya benden daha sik gidiyor. Agacin
kuru dallannm buduyor, ¢imlerin arasina kangan yabanot-
lanni temizliyor, duasini okuyor. Gelip bana anlatmyor,
ama ben biliyorum.

O giinden sonra elektrik¢inin kiigiik ¢iragim sik sik
gormeye bagladik annemin evinde. Sonralan yakinlarimi-
za, dostlarimiza ige gitmeye bagladi. Herkese kendini sev-
dirmeyi bagarmis, vazgegilmez biri olmugtu.

"Ne gocuk su senin Abdiilrahman!” diyorlardi. "Eli ¢a-
buk, para gozlisii degil. Isini biliyor.” Arkasindan ekliyor-
lard1: "Ama suskun, ¢ok suskun! Nesi var onun?"

Cocugun nesi oldugunu annem biliyordu.

Felgli bir annesi, evlenmemis iki kizkardesi vardi. Ba-
basi kiigiikken 6lmiis, aileyi oglan yiikklenmigti.

Cogu zaman kargilagiyorduk annemde.

"Nasilsin Abdiilrahman?”

"lyiyimabla, sagol.”
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Hep o gizemlj, kii¢iik giiliis dudaklarinda.

Bir giin annemin odasinda bir tuvalet masasi, bir bas-
ka giin, penceresinin oniinde dort koge cilal bir masa...

Tuvalet masasinin kapag) kalkinca dorde bolinmiig
gozler gikiyordu meydana. ig kapaginda aynasi vard. Pud-
rasinl, ruyjunu, taragini, cimbizini o deliklere koyuyordu
annem. Kii¢iik masa ise el isi sepetini, agizhklarnni, kiil
tablasini, gozligiini, kitaplarin koymasi igin yapilmigti.

“Bunun marangozlugu da mi var!" diye sasip kalmig-
tim.

"Onun daha ne hiinerleri var," dedi annem.

Yiiziime sitemle bakiyordu.

"Bir giin agzimdan kagt), ‘soyle kiigiik bir tuvalet ma-
sam olsa,’ diye. Birkag hafta ortalarda goriinmedi. Bir giin
tuvalet masasiyla geldi. Pencere 6niindeki masay1 sonra-
dan getirdi. ‘Anne ikide birde onu bunu almak igin yerin-
denkalkma,’ dedi, tak diye pencerenin 6niine koydu masa-

yi

Kargisina oturdum.

"Kag paraya mal oldu bu ikisi sana?" dedim.

Annem sitemle bakt.

"Para almadi, bunlar onun armagani bana."

"Masrafi olmustur, ben ona birgeyler veririm," de-
dim.

"Sakin verme," dedi annem. "Kinlir ¢ocuk. Bana an-
latt: Komsusu marangozla g¢alisirmig zaman zaman.
Onun tahta artiklanyla yapmis.”

Giilliimseyerek tuvalet masasina bakiyordu.

"Ne giizel degil mi? Yillardir bir tuvalet masam olsa,
diye diiglerdim. Igte oldu."

Yillardir bir tuvalet masas) diiglermis! Farkinda bile
degildim. Tuvalet masasina gereksinimi olmayacak kadar
yashyd1 benim goziimde. Hdla pudralanmasini, sokaga g1- '
karken dudaklarna ruj siirmesini bile giiliing bulurdum
biraz. Annem o siralar benim yasimda bile degildi. Benim
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i¢in, koydugum yerde kalrnasi gereken, birlikteyken sikil-
diam, uzaklagtifimda ozledigim biriydi. ‘Annem igte bu,
yasland), sagmaliyor!’ diye zaman zaman hepimizin alaya
aldiamiz annelerden biri...

Pencere onlerinde oturur, durmadan gergefte birgey-
ler igler, gazete okur, yapraklan sararmig, dokiilen eski ki-
taplan elinden diigiirmezdi. Romanlannin gogunu, 6li-
miinden sonra, Abdiillrahman’a verdim. Bunu bekledigini
biliyordum. Birkag kitabhy, Sefiller, Germinal, kitaphigimin
raflannda, kapa@ eskimig, sayfalar1 gickmig Hugo'lar, Bal-
zac'lann arasinda sikigmig duruyor.

Annem okumadif1zamanlar, sanat dergilerindeki Os-
manl minyatiirlerini artik kumaslann iistlerine, yagh ka-
tatlarla kopya edip ¢izerek, renkli ibrigimlerle gergefinde
iglerdi. Tepelerine eski baghklar bile kondurdugu olurdu:
Itri’nin Padigah IV. Mehmet’in huzurunda sarki soyledigi-
ni gosteren minyatiiriin altina eskiTiirkgeigledigi ‘Zilfiin-
dedir benim bahti siyahim’ yazis1 6rnegin. Kapkara, gaha
kalkmig arap atlan, Sultan hammlarin harem sefalar, Us-
kiidar'in bahgeli kahveleri, alli, morlu semsiyeli, yagmaklh
kadinlarla kirmizi fesli, ¢apkin erkeklerin fisildagtig1 Gok-
su sefalar1 ve Mevlana! Daha biiyiik igleyebilmek i¢in ger-
gef degistirdigini ve en ¢ok bu resme ozen gosterdigini
anmmsiyorum. Kocaman siit beyaz sakal,, pembe kavugu,
mavi hareli i¢ gomlek, koyu kirmiz1 ciippe ve tepesinde:
‘Ya Hazreti Mevlana,’ bilyiik harflerle! Bunlarin hepsi ve
eski Istanbul allamp pullanarak onun gergefinden gegti.
Evimizin duvarlanm siisliiyorlar simdi.

Onu en iyi anlayan Abdiilrahman’d samyorum. Og-
rencisi olmugtu bir bakima. Ondan uygarhk dersleri almig-
t1. Onunla diinyayrdolagmigtidizinin dibinde. Gazete alig-
kanh# edinmis, kitaplar okumustu.

Elma agacim gormeye gittifimizde, mezannin bagin-
da goyle dedigini animsiyorum:

"O bagka bir insand1 abla. Iste bak, elma agac: bile
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kupkuru mezarlarin arasinda onu se¢mis."

Sik sik tekrarlard:

"Kitap okumay), Atatiirk’i sevimeyi onunla ogren-
dim. Kur’an surelerini onun dizinin dibinde okudum. Ba-
na agiklard: neyin ne demek oldugunu. Diigiinsene Arap-
¢a, Farsca biliyordu abla!"

Annemin i¢ten, inangh biri oldugunu biliyorum.
Oliimden korkmamas: da bu yiizdendi saninm. Gecenin
birinde hastalandi. Agrisini durdurmak ig¢in igne yapt:
doktor. Annem bana bakt, giilimsedi.

"Ben rahatladim, haydi sen de rahatla," dedi.

Arkasin dondii. Biraz sonra uykuda 6ldi.

Gozliimiin oniine geliyor: kisa kesilmig ak saglari, mor
¢icekli margizet entarisi iginde. Dersim isyaninda, Ata-
tiirk Peltek’e ugrandiginda elini siktig igin birkag giin o
eli yikamayan, Mustafa Kemal’in iilkeyi nasil kurtardigim
bikip usanmadan Abdiilrahman’a anlatan annemi, ¢ok dii-
siiniir, ok konugur oldum gu siralar. Abdiilrahman’i anla-
tacakken onu anlatmaya kalkmam, biitiin bu gevezelik-
ler... yaglandigim, ya da ona hi¢ benzemedigim, benzeye-
medigim i¢in mi? ‘

“Ne giizel geyler igliyor!" derdi kardegim. "Gézleri yo-
rulacak diye korkuyorum."

O annemi benden daha ¢ok severdi sanirnm.

“Iste giinlerini 6ldiriiyor, sitkintisim avutuyor," der-
dim.

Annem iglediklerinden kimini kardesime, kimini ba-
na verirdi. "Aman ne giizel, ne giizel!" diye yalandan sevin-
mig goriiniirdiim. Sonra bir kogeye atar, unuturdum.

Bir giin utanircasina giilerek,

“Sunlarla bir kiigiik sergi agabilsek. Senin ¢evren kala-
bahk, ressam tanidigin ¢ok, olur mu dersin?" dediginde sa-
sip kalmigtim.

Ressamlann sergi agacak galeri bulamadi bir tlke-
de! Oysa Adalet’e soyleyebilirdim. Maya’da kiigiik bir ko-
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se ayrabilirdik ona. Neden yapmadim!

Annelerimizi 6ldiikten sonra sevmeye baghyoruz.

San sepetin i¢inde renk renk ibrigimler, gergefi dizle-
rinde, gozliigi burnunun iistiinden hafif kaymis, alttan
bakan, sevgi, sevecenlik dolu, derinlerinde pul pul yegiller
parlayan giizel kahverengi gozler...

Bir sey isteyecegi zaman ¢ok sikilirdl. Bir giin gozleri-
ni kaginp giilerek,

"Senden gene bir gey isteyecegim," diye baglad.

Igini ¢ekiyordu.

"Kardegine de soyledim."

"Banadasoyle bakalim, ne isteyecekmigsin?" diye giil-
diim cesaret vermek igin.

"Su bizim Abdullah..." dedi.

"Ne olmus ona?"

“Yaninda ¢aligtifa elektrikei onu igten gikaracak. Dik-
kédnm kapatacakmig saninm. Oglanin bizlerden aldig para-
larin yansini elinden aliyor. Bilirsin Abdullah konugmaz.
Agzindan zorla laflan ¢ahyorum ben. Kardegine soyledim.
‘Daha ¢ok kiigiik, kim alironu! diyeatts bagindan."

“Evet ¢ok geng!” dedim, sustum. Ben de kardegim gibi
‘Kim alir onu! diye diigiiniiyordum. Annemi iizmemek
i¢in, "Sikma canin," dedim. "Birseyler diigiiniir, ¢aresine
bakariz. Biz, aydanayabiraz yardim etsek mi, ne dersin?"

"Sakin!" dedi annem. "Onu kirarsin, hem de fena hal-
de. Bizi ailesi yerine koydu. Bak, bu eve geleli beri durma-
dan birgeyler buluyor, onariyor. Beni biraz solgun gorse
‘Kalim Anne!’ diye tutturur. Cocuklara yapti karyolalari
gordiin, hem de iki tane! ‘Masrafim al bari,” diyecek ol-
dum, ‘Agkolsun anne! diye kiistii, yiizii allak bullak ol-
du.”

Cocuklara iki bebek karyolasi yapmigt Abdiilrah-
man. Birini kirmiziya, birini yesile boyamg, cibinlik yeri-
ni bile unutmamigtl. Odalarinda bagkosedeydi o karyola-
lar. Uzun yillar bebekleri o karyolalarda uyudular.
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Bir iki y1l surada burada ¢ahisti Abdillrahman. Sonra
kardesim ona biiyiik bir kurulugta ig buldu. Elektrik isleri
béliimiinde. Ayhikl, sigortal.

Biitiin aile bayram ettik. Abdiilrahman’in yeni isini
kutlamak i¢in anneme ¢aya davet edildik. Abdiilrahman
eli kolu dolu geldi. Kendisi séylemis anneme "Bu isi bir
kutlayalim," diye.

"Abdiillrahman agabey!" diye ¢ocuklar dért doniiyor-
lard: gevresinde. Ben saka olsun diye siirdiirmiistiim ona
‘Abdiilrahman’ demeyi. Ama artik herse ona ‘Abdiilrah-
man’ diyordu. Abdullah takma adiydi sanki.

"Soyle, sunlar adin1 6grensinler,” demis annem bir
ginona.

“Abdullah, Abdiillrahman, ne gikar," demis. “Beni sev-
meleri yeter. Hem mademki ablam dyleistiyor."

Istedigimden degildi, saka diye baglamis, sonra ahg-
migtim.

Annemin 6limiinden birkag y1l sonra Abdullah evlen-
di. Dijgiin yapmadi. Annem, "Seni elimle evlendirecegim,
diigiiniinii gérmeden 6lmek istemem," demis.

*Oldiigiine, diigiinii gormeyecegine gore diigiine ge-
rek yok," diye kestirip atmis. Kiz onu ¢ok sevdigi, evlen-
mekten bagka bir sey diigiinmedigi igin ses etmemis.

Nikahtan sonra, kansina annemi anlatmaya kalkti-
ginda, kizin yiizii asthvermisti. Ben de sinirlenmistim. Bu-
dalaca sozler ettigimi animsiyorum:

“Yasami o kadar ciddiye almaya degmez Abdiilrah-
man. Oliileri de durmadan anmaya gerek yok. Nasil olsa
hi¢birimiz sag ¢ikmayacagimiza gore!"

Saskin bakip kaldi yiiziime. O siralar elli yedi yasin-
daydim ve geceleri yatagimda 6liimii diisiinmeye baglamis-
tim. Annemi animsadifimda suglulukduygusuyiyorduigi-
mi. Bu yiizden annemden ve 6liimden soz edilmesi hosu-
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ma gitmiyordu. Biraz da Abdiilrahman’a kiziyordum, sa-
nirn, annemi onun kadar, onun gibi sevemedim diye.

Evliligi ¢ok iyi gidiyordu. Iginde bagarihyd. Sevecen,
hosgoriili, ¢ok iyi bir koca ve baba olmustu.

Ise girdiginde dostlarim biraz wiziilmiiglerdi. Onu el-
den kagirdiklarini saniyorlardi. Ama Abdillrahman eski
dostlanni hi¢ unutmadi. Ne zaman ¢afirsalar, tatil giinle-
rinde, aksamlan isten ¢ikinca oraya buraya kosusturuyor,
kimseden yardimini esirgemiyordu. Para almadin zaman-
lar bile vardi.

"Nekadar verelim Abdiilrahman?"

“Ne kadar verebilirseniz."

Yillar gecti, calistii kurulusta ustabasi oldu Abdiil-
rahman. Aldig1 evi kendi usta elleriyle yeniledi. Cocuklar:
iyiokullardaokuyorlardi. Onda ilk degisim, kosuyla bagla-
di samrim. Telefon ettigimde kansi sizlaniyordu ¢ogu za-
man;

"Abla, ¢ok titiz oldu, higbir sey begendiremiyorum
ona."

“"Abla, ¢ocuklara soluk aldirmiyor, durmadan ders ¢a-
lhismalarini istiyor. Bagka tiirlii adam olunmazmis. Daha
neler! Geceyarilarnna kadar kitap okuyor, ya da radyo din-
liyor. Ne yapacagim ben bununla!

Kiigiik bir radyo edinmisti. Cahisirken aletlerini koy-
dugu c¢antasindan gikarir, “Abla simdi 6glen haberleri,
simdi aksam haberleri," diye ajanslar1 dinlemem igin beni
uyarirdl. Sonra yavasyavas annemle oldugu gibi benimle
de konusmaya basladl. Dostlarim, onun gahsirken bile
kendi kendisiyle mirnnl minl konustugunu séylediklerinde
alay ederdim:

“Ulkeyi konusa konusa kurtaracak Abdiilrahman!"

"Bak abla," diye baslardi. "Bu iilkede insanlar biraz
daha insan olsalar, dikkat etseler... Otobiisler tikis tikis,
anladik, diyecegimiz yok. Peki, ama ter kokularina, agz
kokularina ne demeli! Yikanmiyorlar bunlar!”
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“Deodorant, dig firgas) almaya paralan yettiginde da-
ha rahat bineceksin otobiislere Abdiillrahman," diye alay
etmeye kalktiaimda kizard: bana. Belli etmemeye ¢alsir-
du:

"Yok, dyle degil abla. Benim bir arkadasim var ¢ahsti-
gim yerde. Bulgar gégmeni. Kisin bile isten ¢ikmadan 6n-
ce, soyunur, yar beline kadar yikanir, 6yle gider evine."

"Sen de 6yle mi yapiyorsun Abdiilrahman?"

“Oyle yapiyorum. Dug almay: annenin evinde 6gren-
dim ben. Eskiden bir igten 6biir ise komiircii girag gibi kir
pas iginde giderdim.”

Birzaman kiismiig gibi susar, sonra yeniden baslard:

"Bak abla, su yollarin, denizin pisligine bak! Kim ya-
par bunlar1? Biz iste!.. Herif sak diye tiikiiriiyor. Yaklas-
tim ‘Kardes,’” dedim, ‘mendilin yok mu senin?’ Kizdi. ‘Yok
ulan! Ne olacakmis, sen belediye misin?’ demez mi!"

"Belediye, yerlere tiikiirenlere karisiyor mu Abdiil-
rahman?"

Bakiglari acilagir, gozlerini kagirird.

"Sen isin alayindasin. Biz soylemezsek kim soyleye-
cek?" diye agzinin iginde birgeyler minldanirdi. Biraz son-
ra dayanamaz yeniden baslardi:

"Adam sigaray i¢iyor, bos paketi elinde burusturup
yere atiyorvapurda. Herkesin gozii 6niinde. Ben de gittim
aldim, biraz otedeki ¢6p kutusuna attim. Gorsiin, anlasin
diye."

"Anladi mi1 Abdiillrahman?”

“Nerede anlayacak, omuz silkip ¢ekip gitti."

Birbagka giin geliyordu,

"Abla bunlar:1 toplayip uygar iilkelere gondermeli.
Orada gorsiinler, 6grensinler diye."

Gazetede, o ¢ok sevdigi koge yazarini okudugunu an-
lardim hemen.

Kansi daha sik sizlanmaya baglamisti telefonlarda:

“Ne yapsam begenmiyor abla. Cocuklarla gatisiyor:
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‘Catal dyle tutulur, bicak béyle tutulur,” diye. ‘Agzini sa-
pirdatma, ekmegi pargalar gibi bolme.” Sonra yasaklar:
Hele odalarini toplamasinlar! Yemekten 6nce ellerini agti-
rip yikayip yikamadiklarina bakar. Avuglan kirli mi, tir-
naklan uzamis mi? Kizin mini etegi, oglanin uzayan sagla-
r1, her sey ondan sorulur oldu. Diinya igleri bile!"

Kocasini seviyordu, ama bu kadar titiz olmasa! Ne za-
man bana bunlar: anlatmaya kalksa Moda’da, ditkkanin
oniindeki yiizii gozii kirli kiigiik, celimsiz oglan gelirdi go-
ziimiin 6niine. Yasadig1 giinlerin tepkisi olabilirdi onu ge-
reginden gok titizlige iten. Oradan buradan edindigi di-
siinceler dengesini bozuyordu belki de.

1957°de Demokrat Partiye oy verdi Abdiilrahman.
Sonradan askerler isbasina geldiklerinde Yassiada durus-
malan onu ¢ok etkiledi. Kizdiklarina acitmaya bagladi.

"Hig olmazsa kadinin donunu degil, gomlegini goster-
selerdi abla!" diyordu. "Arslan gibi kadin! Sak sak soyledi
adami sevdigini yiizlerine."

Sanik sirasinda oturan Adnan Menderes’in san, kii-
¢lilmilg ylziini gazetelerde goriince "Millet buna m1 oy
vermig!" diye ¢ok tiziildii. 1973’te CHP iktidara geldiginde
sevindi. Aradifani bulmusg gibiydi. Ecevit’in mavi gomlekli
posterini ast1 evinin duvarina. Yiziindeki bulutlar ¢6zi-
liir gibi oldu. Eskisinden daha iyi kosmaya baglamisti. Co-
gu zaman kendisinden ¢ok daha geng olanlari ok gibi gegi-
yordu.

"Yahu Abdiillrahman sen kosmak i¢in biraz yagh degil
misin?" dedigimde giilerdi.

“Sen benim siskalifima bakma abla, benim igim giig-
1a."

Son zamanlarda siyasal konusmalara da baslamisti.
Bir giin televizyonda, agik oturumda dinledigi bilgig aydin-
lann onerileriyle ¢ikiyordu karsima. Bir bagka giin Ece-
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vit'in dfkeli elegtirileriyle baghiyordu soze.

Banakizmaya, benden uzaklasmaya bagladigini sezin-
liyordum. Onu dinlemesini bilmedigim, ¢ok zaman anlat-
tiklarini alaya aldigim i¢in mi? Konusurken gozlerinin of-
keyle dumanlandigini gériiyordum. Birseylerin degismesi
gerekirdi. Ama nasil? Biri ¢itkmaliyd), biri isleri diizene
koymaliyd. Riiyalarinda hep giinege dogru koguyormus.
“Ter iginde uyaniyorum geceleri riiyada kosarken," diye
anlatt1 bir giin.

"Aydinhiga varabiliyor musun bari Abdiilrahman?"

“Nerede!" diyeigini gekti. "Oglan derslere bogvermeye
basladi. Kiz kitap yerine agik sacik gazete eklerini okuyor.
Karnm iyi kadin, s6ziim yok, ama son giinlerde o da televiz-
yondan bagka bir sey diigiinmez oldu, Yiin érerken bile go-
zii televizyonda. Her yani karanlhk basti abla. Ben de giine-
si rilyamda gériiyyorum ancak."

Yalniz evinde degil, otobiiste olsun, vapurda, yollarda
olsun, egrileri diizeltmeyi siirdiiriiyordu. Kansinin dedigi-
ne bakilirsa, her zaman diizeltecek birseyler buluyordu.
Hafta sonlarinda Bogaz’da gezmeye gittiklerinde, ¢ocukla-
11, oltalarina yem baglayip kiyida birakiyor, balik kovasin
eline aliyor, balik tutacagina, kiyida kosede ne kadar kola
kutusu, ekmek, simit artiklari, midye kabuklan, ¢op, ka-
git varsa toplayip en yakin ¢6p kutusuna tagiyordu.

"Sagolsun, bize sandvig, fistik findik ne varsa ahyor.
Kendisi yemeyip igmeyip ¢opleri topluyor. Kiyida pislik ya-
pan, sigara izmaritlerini oraya buraya atan adamlarla da-
lagip kavgalagiyor. Ben bir kogede, siranin iistiine biuizii-
lip onu seyrediyorum," diyordu kansi.

Oturdugu apartmanda kapaksiz ¢6p kovalarini kapi
onlerine birakan komsularla kavgaliydi. Yandaki arsada
agagdallarina asilan, duvar iistiinden erik agiran, bisiklet-
leriyle ¢cimleri ezip gegen ¢ocuklari kovalayan da oydu. Ar-
kadaginin arabasina dolusup Belgrad Ormamna gittikle-
rinde de oradan oraya kosturup atesleri sondiiren, kentin
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diizeni iistiine goluk ¢ocuga meram anlatmaya kalkan, pis
kégitlar), naylon torbalan toparlayip kenara geken, bir yu-
dum rakiy1 kendine zehir eden gene oydu. Ormanda kosa-
rak kayboldugu oluyordu. Déndiigiinde kendini sirtiistii
agag altina atip soylenirdi:

"Su kentte herkes biraz temizlik yapsa, orayr buray
pislemekten vazgegse!"

"Belki de Abdiillrahman ¢6p toplamaya giristiginde ko-
sucuoldu,” diyealay edenler vardi aramizda.

Bir giin bana "Kosarken hep iyi seyler diigiiniiyorum,
her gseyin diizelecegine inamyorum. Umutlaniyorum,” de-
migti. Ben de her zamankigibi onunla alay etmistim:

"Umudu yakalamak igin kosmak mi gerekiyor Abdiil-
rahman!" diye.

Onu kiistiirdiigiim, annemin oliimiinden sonra ben-
den uzaklastig belliydi.

Bir akgamiizeri karsimda buldugumda ne kadar se-
vindigimi anlatamam.

Kan ter i¢indeydi. iskeleden Moda’ya kadar kostugu-
nu soyledi.

"Abla banyoya girebilir miyim?" dedi.

"Elbette girebilirsin," dedim.

Keyiflenmistim. igkimi hazirladim. Masaya biraz fin-
dik fistik koydum. Oturdum, balkonda beklemeye koyul-
dum.

O siralar Moda béylesine bozulmamistl. Eski kulii-
biin istiinden bakildifinda deniz masmavi goriiniirdi.
Kargilar yemyesil, kiyllar agaghkt:. Kalamis Koyunda
renk renk kiigiik tekneler birbiriyle yarisarak dans eder-
lerdi. Giinesin 1s1nlan sulara vurdugunda, koy aksamlan
pembelere bulanir, deniz doyulmaz bir giizellikle uzanird
Fenerbahge'nin kiyilarina dogru.

Bu giizel goriintiiye karsi ickimi igiyor, simdi gelip ge-
ne kafami iitiileyecek ve ben onu sabirla dinleyecegim, di-
ye kendi kendimle alay ediyordum.
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Birazsonra yiiziinii yikamis, saglarim taramig, mendi-
liyle ellerini kurulayarak geldi karsima oturdu. Havlu iste-
mez, her zaman boyle yapardl. Yalniz annemin evinde
6zel bir havlusu vardi.

"Yesil, ¢izgili havlu,” derdi annem. "Orada, her zaman-
ki yerinde Abdullah." Birbirlerine bakip gizli bir anlagmay-
la giiliimsediklerini gérdiigiimde, nedenini bilmedigim kii-
¢iik bir 6fke basardi igimi.

Karsimda oturmusg, giilimseyen adama bakiyordum.
Ne vardi bunda? Neden her zaman kargisinda kendimi bi-
raz sikintily, hatta utangh hissediyordum? Bana annemi,
ona kargi olan aldirmazlhiimi animsattig1 i¢in mi? Boyle
garip sorular gegiyordu aklimdan. Bir zaman susup kaldik
karsihikll. Diigiincelerim bagka yerlerdeydi. Kafam igkiyle
biraz bugulu, anilara dogru kayiyordum.

"Nebuluyorsun onda, ne konusuyorsun saatlerce!” di-
ye anneme sordugum olurdu. Annemin hiiziinlii bakisu...

"Insan o! Onun gibi insanlar iglerine atiyorlar diigiin-
celerini, acilanni, kotiliyorlar. Sevgi solup gidiyor arala-
rninda. Bunlar:1 konusuyoruz. Cocuklugunu, yoksullugunu
anlatiyor bana. Ailesini anlatiyor. Ogrenmek tutkusu var
onda. Kitaplan beraber ckumaya basladik. Ne okuduk, ne
anladik, anlatiyoruz birbirimize. ‘Anne sen benim diinya-
mi degistirdin!’ diye ellerime nasil sanldigim gérmiis ol-
san!"

"0 senin son agkin sanirirn anne!"

Annemin kapanan, gélgelenen yizi.

"Yaptifan hos bir saka degil. Sen alay ederek, ona bu-
na ofkelenerek kendini saklamaktan vazgegsen... Onun gi-
bi yapsan, inandigin kigilere i¢ini dokiip anlasabilsen!"

Aramizdaki sessizligi Abdiilrahman bozdu sonunda.

"Bir derdin mi var abla?" dedi.

"Herkes kadar,"” dedim. "Aksamiistleri biraz keder ba-
siyor,” diyegiilmeye ¢cabaladim. "Gengligimi anyorum, an-
nemiaryorum, 6yleseyleriste.”
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Abdiilrahman, kendini suglar gibi,

"Kusura bakma abla," dedi, "seni arayamadim son za-
manlarda. Isler yogun. Coluk ¢ocuk filan derken..."

"Ve kogular?”

"Evet kogular," dedi.

Alay edip etmedigimi anlamak istercesine yiiziime
dikkatle bakiyordu.

"Kann ¢ok iiziiliilyor hastalanacaksin diye, biliyorsun.
Isten qikinca evine gidip dinlenecegine..."

Basim 6niine egdi. Daha o zamanlar giimiis gibi aklar
baglamigti sag¢larinin arasinda. Bagini kaldirdiginda o eski
gizemli giiliisii gordiim dudaklarinda. Biraz alayci, ama
daha gok hiiziinli.

"O da, ¢ocuklar da anlamiyorlar beni," dedi. "Kosar-
ken taglar dokiiliiyor yiregimden. Giigleniyorum, rahath-
yorum. Kafamda karaltilar dagiliyor."

Elimdeki bardaga bakiyordu.

"Sana da bir igki vereyim," dedim.

"Tyi olur," dedi.

Limonlu votkanin i¢inde gsikirdayan buzlarla tokus-
turduk bardaklarimizi. Benimle ilk kez igiyordu.

"Senin yiiregindeki taglar neymis, simdi soyle baka-
lim," dedim.

Sakalagir gibi konusuyordum, ama biraz iirkmiis-
tiim. Evde diizensizlik, kan koca ge¢imsizligi, para sikinti-
s1 gibi bir stirii olasi kétiilitk gegmisti aklimdan. Biraz ra-
hatlayip agilsin diye 6nermistim ickiyi.

"Bir sey yok abla," dedi.

Gozlerini benden kagirmak istercesine uzaklara baki-
yor, elini uzatmis denizi gésteriyordu.

"Su giizellige bak abla!"

Asapida, kiigiik iskeleye vapur yanagmigti. Aksam yol-
culari gikiyordu. Deniz, gokyiizii, bahgeler, evler, aksamin
koyulagan uzak ve bugulu mavisinde rengi uguk bir resmi
andiriyordu. Balkonda elimizde icki bardaklarnmizla mavi-
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lere bulanip biz de biraz erimis, hayal insanlar olmustuk
sanki.

O zamanlar, vapurlarin sik sik ugrayip Kalamig iske-
lesine dogru yol aldi1 Moda Burnu, oldukg¢a sessizdi. Kiyr-
lardan denize inen sirtlarda agaglar vardi. Vapurlann ar-
kalarinda biraktiklar: ¢oplere konup kalkan martilar var-
dv. Kiigiik sandallar vardi, iskeleye karnini vermis sallanip
duran. Deniz hamaminin 1slak tahtalarinda kosusan og-
lanlarin, kizlarin kahkahalar), onlar atladik¢a denizin fig-
kiransularinin sesibize, yukan kadar gelirdi. Arabalar az-
di. Cocuklar korkusuz oynarlard: yollarda. Kiigiik Mo-
da’ya yiiriiyigler yapar, Kogo’da aksamlan toplanip igkiye
vururduk kendimizi. Cevremizde yavas yavas yiikselen
apartmanlari gérdiigiimiizde ‘Ah burasi da doluyor sonun-
da' diyeiizgiin soylenirdik.

Abdiilrahman,

"Diinya giizel; insanlar koti," dedi yavagga. "Her sey
bozuluyor, ¢ok ¢abuk bozuluyor.”

Votkasini igiyordu biiyiik yudumlarla, bir an énce bi-
tirmek istercesine.

"Haydi anlat!" diye iisteledim.

Elindeki bardaga bakiyor, giillimsiiyordu. Bu kez
agik, rahat bir giiliig vardi dudaklannda.

"Ben," dedi. "Sisli’den Taksim’e kosuyordum ilk za-
manlar, biliyorsun abla.”

Bilmiyordum.

"Desene is ciddilesiyor,” dedim yan alayla. "Unutma,
annem ne derdi!"

"Birgiin yere diigtip kibrit ¢opii gibi alev alip yanacag-
mi soylerdi.”

Igini ¢ekti derinden.

"Yagasaydi da neler yapabilecegimigoérseydi."

"Neler yapiyorsun Abdiilrahman?"

"Sisli'den, bizim evden tiinele on bes dakikada kosu-
yorum. Yokustan akip igyerine on dakikada, tam saatinde
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ulagiyorum."

Cumartesi, pazarlar1 Sisli'den Ayazpasa'ya, oradan
Dolmabahge’ye vurup Ortakoy’e ¢ay igmeye gidiyormug
deniz kenarinda.

"Bunu neden yapiyorsun Abdiilrahman?" dedim.

Her gordiigiimde sormaktan kendimi alamazdim. Bir-
denbire kogsmasina anlam veremiyordum bir tiirlii.

Durakladi Abdiilrahman. Neden kostugunu kendisi
de bilmiyor gibiydi.

"Hosuma gidiyor," dedi. "Insanlan gériiyorum, kosan-
lan daha ¢ok. Ahbaplik ediyoruz sirasinda durup. Kuliip-
tekiler, yaslis), genci ¢ok hos insanlar. Biliyorlar."

"Neyi biliyorlar Abdiilrahman?"

Senin bilmediklerini der gibi bakti yiiziime.

Kizar gibi oldum. ‘

"Ben burada, balkonumda, denize kars: icki tokustu-
ruyorum seninle. Diinyadan habersiz yasiyorum, éyle mi?
Papaganlar konugur, hindiler diigiiniir gibilerden ha!.."

"Estagfurullah!" dedi Abdiilrahman.

Giildiim, biraz da 6fkemi saklamak igin.

Gergekten diigiiniiyor muydum? Gazetelerin baglikla-
rnna bakip giivendigim birkag kése yazarini okuyup tele-
fonlarda "Ne olacak bu iilkenin hali!" diye vizildayp...
Utandim biraz kendimden. Konuyu degistirmek igin,

"Kimler var seninle koganlar arasinda?" diye sordum.

Rahatlar gibioldu Abdiilrahman. Gene de yiiziime ba-
karken gozlerini kaginyordu.

"Sakayd: yahu!" dedim. "Haydi séyle kimlerle kosu-
yorsun?"

"Benim gibilerle," dedi.

Sakin sokakta kosarken mini sortlu kizlardan birine
sevdalanip pesine takilmasin, diyekuskugirdiigime.

Annem bu huyumuiyibilir, soylenirdi:

"Kuskularnn yiiziinden insanlara yaklasamiyorsun!
Hayatin boyunca hep yalniz kalacaksin."
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"Kadin var mi aralarinda Abdiilrahman?”

"Her tiirlisii var. Yirmisinde gocuktan yetmisinde ko-
camiglara kadar." Biraz durakladiktan sonra ekledi: "On-
lararalarinda kuliip kurmuslar, i¢lerine beni de almak isti-
yorlar."

"Ne kuliibii bu?”

"Ad1 ‘Spor ve Yasam’ Kuliibi."

"Nerede bu kuliip?”

"Yeri yok simdilik: Deneme, pist yarnslan yapiyorlar.
Bulusup Belgrad Ormamnda antrenman yapiyoruz. Bir-
birlerinin evlerinde toplamyorlar haftada bir giin. Prog-
ram hazirlamak, kir kogulanni diizenlemek igin. Istanbul
Atletizm Kuliibiinden insanlar bile var aralarinda.”

Konugtukga heyecanlamyor, gozleri parhyordu.

"Algakgoniilli insanlar. Emekli 6gretmenler, memur-
lar var aralarinda. Bilgili, akilly, iilkelerini seven kisiler."

"Neler konusuyorsunuz?"

"Bu zamanda ne konugulur abla! Ulkenin durumu,
basimiza gelecekler.”

"Halk Partisi demek istiyorsun?”

"Ecevitgiler, solcular demek istiyorum."

"Su ‘solcular’ so6zciigiinii gok sik alma agzina. Caliti-
gin yer sagda bir holding. Kapida bulursun kendini."

"Demokrasi var, herkes istedigi partiyi seger. Konug-
ma 6zgiirligiinii engelleyemezler. Boyle diyorlar.”

"Kimler diyor?"

"Bizimkiler, arkadaslar."

"Sen gene de gagam kapa. Tanimadigin kimselerle po-
litika konugma.”

"Anne konugsurdu. Atatiirk’i, in6nii’yi, konugurdu.
Ne ogrendiysem ondan 6grendim ben. Goéziimii agti. Ta-
rih gibi kadind1 anne. Adam yerine koyardi beni."

Yiizia golgelenmisti biraz. Igki bardagin1 masaya bi-
rakti. Ayaga kalktl. Beni gormek istemiyormus gibi yere
bakarak,
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"Eh ben gidim artik,"” dedi.

"Yemege kalmayacak misin?"

"Yok abla, evdekiler bekler."

Yaklastim, kolunu tuttum. Yavagga kolunu gekti.

"Bak Abdiillrahman," dedim. "Senin iyiligin igin konu-
suyorum. Koti bir gey de demedim. Seni sevdigim igin
uyarmak istedim. Hepsi bu. Bana kizmani istemiyorum.
Ecevit kazansa bile onu orada birakmazlar, yerler. Bu iil-
ke, gikarcilarin, somiiriiciilerin birbiriyle dalagtig bir are-
na haline geldi. Biz kiigiik, giigsiiz insanlar, arenayi gevir-
mis, elimiz b6griimiizde korkuyla onlar1 seyrediyoruz. Biz
Nazim'in koyunlariyiz Abdiillrahman!"

I¢ini gekti derinden.

"Biitiin bunlar koltuk kavgasi abla. Bir Ecevit, koltuk
kavgas! yapmiyor, toplum kavgasi yapiyor. O korkmuyor,
o korkmadi1 igin ben de korkmuyorum.”

"Bak hele!" dedim. "Bak hele sen neler de biliyorsun!"

Hosuma gitmisti biraz da. Bizim kiigiik elektrikgi, o
kiigiik oglan!

"Kosarken mi 6greniyorsun bunlar1?” diye ugurlamak
i¢in koluna girdim. "Kiminle konusuyorsun bunlari, kim-
ler yonlendiriyor seni boyle?"

"Kimse yonlendirmiyor beni," dedi Abdiilrahman.
"Benim aklim var."

Yavasc¢a kolumdan ¢ikti. Oysa ¢ogu zaman béyle kolu-
na girer, yola koyardim onu. Simdi 6niime gegmis, yuzii-
me bakiyordu. Bakislarinda 6fke vardi.

"Bak abla, ben eskiden kor gibiydim. Ona buna kizar,
soylenirdim. Simdi goériiyorum. Egriyi, dogruyu goriiyo-
rum. Demin o dedigin siiri Nazim Usta bizi siiriiden ayir-
mak i¢in yazmis. ‘Yeter koyunluktan vazgegin’ diyor.
Obiirleri ‘Bu millet adam olmaz’ diyorlar. Allah kahret-
sin, ben millet degil miyim!"

Beni kapinin 6niinde sagkin birakip gikip gitti Abdil-
rahman. flk kez elimi 6pmeden!
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Birkag ay ugramadi. Meraklandim, karisina telefon
ettim.

"Ah abla sorma!" dedi kansi. "Bugiinlerde ¢ok sinirli.
Oglanla da aras: kétii. iki dersten biitiinlemeye kald1 diye
yiiziine bakmuyor. Kiz da bu arada issiz giigsiiz bir oglana
kapildl. ‘Evlenecegim,’ diye tutturdu. Oglanin babasi bi-
zim mahallenin muhtari. MSP’li. Bizimki Atatiirk’e kiifre-
den birine kiz vermezmis. ‘O gocukla evlenirse bir daha
bu eve giremez, bunu bilsin,’ diyor. Ben arada kaldim, ne
yapacagimi bilmiyorum."

Sagkindim.

"Evlatlarina kul kéle olan o yumusak adam!" dedim.

"0 artik sizin bildiginiz eski Abdullah degil abla. De-
gisti, cok degisti. Kosmaktan bagka bir sey diisiinmez ol-
du. Igyerinde de rahat: yok. Bilirsiniz konugmaz ki! Yalniz
anne ile konusurdu. Hi¢ olmgzsa o zamanlar konugtuklar:-
n1 gelip bize de anlatirdi. Simdi hig konugmuyor."

"Soyle ona, bana ugrasin,” dedim. "Kiz igin iiziilme,
¢agirir, ben de konugurum onunla, bir garesine bakanz.
Oglan toparlanir. Genglik riizgarlar esiyor basindan, bu
yasta hep boyledir."

Yuvarlak, bos laflan siraya dizdim kadincagizi yatig-
tirmak igin.

Haftalar gegti Abdillrahman goriinmedi. O siralar ya-
banci bir iilkeye gitmenin telas: igindeydim. Aylarca uzad
yolculugum. Yakinlarnma attigim kartlar arasinda onunki-
ler de vardl. Yanit vermedi. Kardesimden gelen mektup-
larda haberlerini ahyordum. Mutluydu. Partisi kazanmig-
t1. Ecevit sevdasi siiriiyordu. Kiz1 muhtarin ogluyla evlen-
mekten vazgegmis, calismaya baslamigti. Oglan da kaldiz
dersleri verip sinif atlamigt..

Déndiigiimde bir siire arayamadim onu. Moda’daki
ev satilmigti. Istanbul’a tasimyorduk. Igsim bagimdan ag-
kindi. Taginip biraz yerlestikten sonra telefon ettim evine.
Evde degildi. Belgrad Ormaninda, bahar kosusundaymas.
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Kansi kizinin nigsanlandigini haber verdi. Bu kez uygun bi-
riyle.

Tagindigimi séyledim. Bebek’teki evin adresini ver-
dim. Evde elektrik isleri oldugunu soylemedim. Beni ara-
¥1p sormamasina giicenmistim.

"Tagindiginiz1 bilmiyor, yoksa durmaz, yardima ko-
sardl,” dedi kansi. "Sizi nasil sever, bilirsiniz."

"Gelirse beni arasin, ozledim vefasizi, séyle ona," de-
dim.

"Onunla biraz konusun ne olur abla, sizi dinler," dedi
karisi.

Birkag hafta sonra karisiyla beraber geldi Abdiilrah-
man.

"Zorlagetirdim abla," dedi kansi. "Arayamadig1igin si-
zi kiistiirdiigiinii saniyor."

Abdiilrahman konusmuyor, yeni evin dagmkligini
seyreder gibi oraya buraya bakiyordu. Sikintihyd: goriini-
sil.

"Isten qikts," diye haber verdi kansi. "Arkadasina ‘sol-
cu,’ diye yol vermisler. Bu da gitmis, ‘O solcuysa ben de
solcuyum,’ demis. Size bunlari anlatiyorum diye nasil kizi-
yor, nasil bakiyor bana!"

Sitemli bakiyordu karisina. O kiigiik, hiiziinli giilliim-
seme belirmisti dudaginin kenarinda.

"Sen solcu musun Abdiilrahman?" dedim.

"Degilim," dedi. "Arkadagim da degildi."

"Simdi ne yapacaksin?"

Kansi bu soruyu bekliyormus gibi oturdugu yerde ki-
pirdady, sinirli, kocasina dikti gozlerini.

"Sen meraklanma abla," dedi Abdiilrahman. "Orada
burada ig bulur, ¢ahisinin. Eskiden oldugu gibi. Emekli ay-
hig1 bagladilar. Cocuklar da nasil olsa baglarin1 kurtardi-
lar. Geginir, gideriz."

"Hala kosuyorsun dyle mi?"

Kansi s6ze karigti:
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"Kosmaz olur mu! Kros bélge birincisi oldu. Kuliibe
uye yazdilar."

Abdiilrahman konuyu degistirmek ister gibi,

"Agag nasil elma veriyor gordiin mi abla?" diye sor-
du.

Uzun zamandir mezarhga ugramadigimi soyleme-
dim. O anladi.

"Sen merak etme, ben bakiyorum. Mezarhktaki ¢o-
cuklar da bakiyor. Annenin elmalarini bosuna yiyecek de-
giller ya..."

Karikoca ¢ok kisa oturup gittiler. igimde kiigiik bir si-
kinti ile gegirdim onlan kapiya kadar. Garip bir sugluluk
duygusuy, uzaklagma, yabancilasma, oyle birseyler...

Ertesi giin mezarhga gittim. Agag giiglenip biraz daha
biiyliimiigtii. Dallan elma doluydu.

Mezarin mermer kenarina ilistim. Agag, i¢imi ligiten
acinin istiine meyve dolu dallarim germisti, beni koru-
mak istercesine. Annemin ¢ocuklugumda korudugu gibi.
Gozlerimi kapadim, dallarin arasindan giizel, beyaz yiiziiy-
le giillimsedigini goriir gibi oldum. Yavag yavag icimdeki
keder ¢6ziildi, gevsedim. Kisa bir siire agag, annem ve
ben yalniz kaldik. Sonra ¢ocuklar geldiler. Eski sulama ko-
valan, su siseleri, ibrikler vardi ellerinde. Kiigiik sergeler
gibisardilar mezarin ¢evresini.

"Bak abla, agabey ne giizel boyad: yazilan," dedi igle-
rinden biri.

Annemin adi, basucundaki tasin iistiinde koskoca-
man, simsiyah parhyordu. Altinda dogum, 6liim tarihi.
En altinda: ‘Tannnin rahmetiiistiinde olsun. Rahat uyu.’

Cocuklar, kendileriyle birlikte beni de costurmak is-
tercesine durmadan konusuyor, elmalar), gimleri, gigekle-
ri gosteriyorlardl. Elmalar daha kizarmamagti. Yesil ve kii-
-giciiktiiler. Cimlerin arasinda gigekler bitmigti. San, bii-
yiik bagh papatyalar, annemin ¢ok sevdigi pembe ¢im yon-
calarl. Cigeklerin baslarindan riizgarin oksayan eli gegtik-
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¢e, yana yatip dogruluyorlardi. ‘Cigekler riizgarda dans
ediyorlar!’ diye diigiindiim. Boyle bir benzetiyi yazilarim-
dan birinin arasina sikigtirabilir miyim? diye gegti aklim-
dan. Elma agacinin karsisinda giiliing diigtiim birdenbire,
kendimden utandim.

Abdiilrahman, mezarhkta kiigiik bir bahge yaratmigti
annem i¢in ve ben neler diigiiniiyorum! Kalktim ayaga.
Anneme duasini okudum. Duay, ‘seni ¢ok seviyorum ana-
cgim’ diye bitirdim. Onun tatl, sevecen sesini duyar gibi
oldum: Bunu bana neden hi¢ séylemedin yavrucugum!

Cocuklarin agilan avuglarina para koyarken ellerim
titriyordu. Yan yola kadar gegirdiler beni. Taksiye bindi-
gimde aglamaya koyuldum.

O gece rilyamda gordiim Abdiilrahman’s. Incecik, es-
mer, ellerinde Kenyali atletler gibi beyaz eldivenler...
Arap, Hintli, Meksikal1 bir siirii kogucuyla birlikte kosu-
yordu. Elindeki mavi su sigesini sallayarak selam verdi ba-
na. Ok gibi firlayip 6ne gegti birdenbire. ‘Kazanacak, kaza-
nacak! diye bagrarak uyandim. Riiya gergekmis gibi, ka-
zanabilir, olabilir! diye soylenerek ortiileri iistiimden atip
sirtiistii yattim. Uzun zaman uyuyamadim.

O beni aramiyordu, ben onu aramaliydim. Sabah tele-
fona sarildim.

Kansi,

"Ah ablacifam oradan oraya kosup duruyor,” dedi.
"Simdi Ankara yolunda, Bans Kosusunda, sonra Diinya
Aglan igin kosacakmis. Bir de Cevre Kosusuna hazirlani-
yor. Durmadan antrenman yapiyor. Yiiziini biz bile az go-
rityoruz evde."

Siraliyordu pes pese: Ata’yl anma kogusu, ozgiirlik
kosusu, bars kosusu...

Susturmak i¢in bagladim konusmay::

"Ona soyle, herkesi gegip altin madalya alacak, ri-
yamda gordiim."

Kadin ¢ok sevindi.
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"Alir valla!" dedi. "Yagitlar1 arasinda ondan iyi kogsan
yokmus. Bizde yapilirsa Olimpiyat yanglarina katilacak-
mig, iilkeyi diinyanin dért bucagina tanitacakmis, oyle di-
yor."

Kikir kikir, kocasiyla alay eder gibi giiliiyordu. Siniri-
me dokundu. Telefonu kapadim.

Onun yasinda bir adam! Otuzunu ¢oktan ge¢mis ol-
maliydl. Annemin ‘Kibrit ¢opii oglum benim!’ diye sagim
oksadifn, kiigiik elektrikei girag!..

Aradan bir iki ay gegti. Askerler yeniden hitkiimete el
koydular. Her el koyduklarninda oldugu gibi isler biraz da-
ha kangti. Agir, korkulu sessizlik bast1 iilkenin iistiine.
Hepimiz yeniden arenanin ¢evresini sardik korkak fareler
gibi. Olup bitenleri seyredip birbirimize dirsek vurarak oy-
nasmaya basladik. Fisil fisil, kulaktan kulaga ekonomik
nedenleri, siyasal nedenleri, sosyal nedenleri, cografi ne-
denleri konugsmaya koyulduk. Radyolar, televizyonlar, ga-
zeteler, iilkeyi yumruk altinda yonetenlerin vatan millet
nutuklariyla dolup tagti. O karanhk giinlerden birinde Ab-
diilrahman ¢ikip geldi.

Yeni evde perdeler takilmig, esyalar yerli yerine kon-
mustu, ama biisbiitiin yerlesmis sayllmazdik. Calisma
odasinda, oraya buraya y1g1lmig kitaplarn arasinda birer
iskemle ¢ekip karsilikli oturduk.

Goriiniigii sagirtt beni. Zayiflamisti, degismisti. Baki-
s1 ofkeliydi. Ya da bana dyle geldi. Dudaklarinda her za-
man gormeye aligtifim gizemli, tath giilimseyis silinip
yok olmustu.

"Sen degigmisin!" dedim.

"Kosmaktan,"” dedi.

"Spor yariyor, 6yle mi?"

Alayranlamamis gibi,

"Yanyor," diye kisaca yanmitladi.

"Isi biraktin. Istedigin gibi koguyorsun. Rahat musin
artik?"
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"Kim rahat ki!" dedi Abdiilrahman.

"Evet, giiggiinler gegiriyoruz. Bunun da sonu gelir na-
silsa. Kizin evleniyormus, duydum. Oglan da iiniversiteyi
bitiriyor yakinda. Artik kendine her seyi dert etmekten
vazgeg. Ulkenin bu kangik durumunda hepimiz elimizde
olanla yetinmeliyiz. Hem sonra..."

Soziimii kesti Abdiilrahman; bunu ilk kez yapiyordu.

"Arenay! ¢evreleyen biz kiigiik, giigsiiz insanlar, hir-
sizlar, yalancilar, ses etmeden seyretmeliyiz. Biliyorum,
bunu diyeceksin abla."

Saskin, biraz da o6fkeli susup kaldim. Beni sugluyor-
du! Ustelik hakhyda.

O siirdiirdii konugmasinu:

"Zenginler, is cikaricilar, hepsi askerlere dondiiler
yiizlerini. Saksaklayip duruyorlar onlar. Insanlan hapse
atiyorlar, iskence yapiyorlar, kimsenin sesi ¢tkmiyor. Sa-
nirsin bizim iilkemiz degil buralar artik. Her yerde yaban-
c1 yazilar, ditkkkan tabelalar: bile dyle. Bizim oglan ‘Volk-
man’ denen o geyi kulaklarindan ¢gikarmiyor. Agzinda hep
Ingilizce sarkilar. Kiz da bagka tiirlii. Takip takigtinp dis-
kolara gidiyor niganhsiyla. isinden aldig1 para hep siise, eg-
lenceye. Yakinda evlenip gidecek diye adeta seviniyorum.
Boyle olacaklar: aklimdan geger miydi? Karun, ‘siikrolsun
askerler geldi, anarsistleri topladi, kavga, giiriiltii bitti,’ di-
ye bayram ediyor. Bu nasil diinya' Sevgi kalmamis, inang
kalmamg! Insanlan isten gikarp yerlerine dalgalarina uy-
gun diisenleri ahyorlar. ‘Solcu’ diye isten attiklar arkadag
var ya, ev sahibi ‘Solcu kiraci istemem, bagima bela agar’
diye oglani evden ¢ikarmaya ugragiyor. Bilirim, sen simdi
de ‘O da gitmeseydi, yiiriiyiiglere katilmasaydi,’ dersin. ‘E-
limizde olanla yetinmeliyiz,’ dersin. Elimizde ne kald1 ki!"

Birdenbire yorulmuggasina sustu. Bagini 6niine egdi.

"Kusura bakma," dedi.

Ilkkez benimle boylesine uzun konuguyordu.

"Bakmiyorum,” dedim.
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Bagimi kaldirdi. Dudaklarinda o eski hiiziinli, kiigiik
giiliis belirmigti.

"Anneye gitmigsin?” dedi.

"Gittim," dedim.

"Elma agacim kesmek gerekecelk, biliyor musun?”

Kalbim sikigir gibi oldu. '

"Neden?" dedim.

"Sana soylemistim, aga¢ ¢ok biiyiidii, derinlere kok
sardl. Toprak kabardi. Mermerler yer yer ¢atlamaya bagla-
d1. Ben biraz onardim, olmadi. Siva tutmuyor. Alttan alta
digar ince kokler ¢ikiyor."

"Ne yapmal gimdi?" dedim.

Sesim hafiften titredi. Yakinda annemin kemiklerini
kokler sarar, annemi yok eder biisbiitiin! diye gecti aklim-
dan. Annemin agagla biitiinlesip yok olmas)! Onun gibi
duygulu, romantik birine de yakigan buydu. igim rahatla-
d1. Giilimsedim.

"Agacin kesilmesine kargiyim," dedim.

Abdiillrahman aldirmazhifima sagirmiggasina bakta
yiiziime. Kirik bir sesle,

"Belki topragh yandan agar, birgeyler yapanm," dedi.

Bir zaman karsihikh sessiz kaldik. Sonra Abdiilrah-
man ayaga kalkt.

"Artik ben gidim abla,” dedi. "Belli senin de igin ¢ok."

Ben de ayaga kalktim. O eski Abdiillrahman degildi
karsimdaki. Bir yabanciydi. igim bir tuhaf oldu. Dayana-
mayip sordum:

"Seni incitecek bir gey mi yaptim Abdiilrahman?"

"0 nasil soz abla!"

Isi sakaya dokmek ister gibi giiliimsedi:

"Senin ‘Arena’ dedigin ‘Meydan’ demekmig!"

Sirtim1 déndi, elimi sikmadan, yiiziime bakmadan ¢i-
kip gitti,

Oldugum yerde kaldim bir siire. Onun diganda yar-
dimcimla konusgup giildiigiinii duydum. Bana dersimi ver-
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mis olmanin kivanci vard giiliigiinde sanki.

Sokak kapisi kapandifinda balkona ¢iktim. Egilip bak-
tim parmakliklardan. Kars: kaldinma gegtigini goérdim.
Kollanmkaldinp dirseklerini arkaya dogruverdi. Once ya-
vastan yiriiyordu. Sonra birdenbire hizlandi, kosmaya
basladl. Caddenin kogesinde bir an hiz1 kesilir gibi oldu.
Doéntipbanabakacagini sandim. Benim kadar onun da bu-
nu istedigini biliyordum. Balkonda oldugumu kars kaldi-
rnma gegerken gormiig olmahyd. Déniip bakmadi. Koseyi
hizla déndii, gézden kayboldu.

Birgok sevdiklerim gibi onu da yitirmigtim sonunda!

Afustos 1994
; Etiler
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KACAK

Kiz, pencerenin 6niinde duruyordu. Disanda, kentin
iistiine inmis, bastiran, kursun rengi bir hava vardi. Co-
cuklarn yagmursuz giinlerde top oynadiklan meydan, ¢a-
murla bataklagsmigtl. Orasi burasi gatlayip ¢okmiis, dar,
asfalt yolun iistiinde, arabalardan atilan sigara izmaritle-
ri, yagh kafntlar, pislenmis naylon torbalar uguyordu riiz-
garda. Kapinin 6niindeki tas merdivenin en son basama-
ginda siska kara kedi yatiyordu. Her zaman oraya biizii-
liir, annesinin aksamlan 6niine attifl yemek artiklarini s6-
miiriir, yalana yalana ¢ekip giderdi. ‘Allah beldsini ver-
sin!’ dedi kiz, annesine duyurmadan. Kara kediden, o pis
sokaktan, camur batafn meydandan nefret ediyordu.

Annesi, arkada, yemek masasinin iistiine koydugu di-
kis makinesinde, haftaya, okul pikniginde giyecegi giysiyi
dikiyordu. Kétii bir giiliis belirdi dudaklarinda. ‘Haftaya
buradaysam!’ diye diigiindii. Yiiregi hopladi, her yanini
korkuya benzer zevkli bir titreme sard1. Arkasinda maki-
nenin tikirtihi sesi, Haydi!.. Haydi!.. Haydi! diyordu. Daha
diin simfta bagra ¢agira soylemisti: ‘Ogretmenlerin asik
suratlarindan, kirik notlarindan, abdeshane kokularin-
dan biktim! diye. Hani sen korkusuzdun, hani sen aklina
eserse en sevdigini bile basar gegerdin!.. Haydi, dedi kendi
kendine. Cesaretini topla, yiirii, ¢ik odadan. Giin bu giin-
diir! Ve kiz g1k t1 odadan.

Merdivenleri usulca tirmandi. Odasina girdi. Konso-
lun ¢ekmecesini ¢ekti. Karmakansik donlar, goraplar, kii-
¢iik kirli sutyenler... Annesi ¢ok kizardi pasakhlifina.
Ama bundan sonra kizamayacakt. Pigman edecegim onla-
1, diye diisiindii hingla. Bir kogeye attif1 omuz ¢antasini
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ald), okul kitaplarinm bogaltty. Igine birkag camagir, bir iki
tisort, bir de ¢ok sevdigi, kigina yapisan kirmizi sortunu,
sandaletlerinikoydu. Konsolun alt gekmecesinde, kighkla-
rin arasina sakladifn cikolata kutusunu gikardi. I¢indeki
destelenmis kagit paralan, para ¢antasina aktardi. Aylar-
dir yememis igmemis, giinlitk okul har¢hgini biriktirmisg-
ti. Yol igin, ilk giinler igin parasi yeterliydi. Orada ig araya-
caktl. Arkadasi, bunun kolay olacagini soylemisti. Turis-
tik tesisler, yazlan 6grencilerle dolup tagiyordu. Eli yiizii
diizgiin, biraz da dil bilen geng kizlarin sanslar1 daha da
agiktl. Arkadag), yaz basinda grupla gitmisti giineye. Okul-
da, kiyr koyiinde gegirdikleri giinleri, Bodrum gecelerini
anlatmis, sinifi ¢atlatmigth kiskangliktan. Simdi sira ben-
de! diye giiliimsedi kiz. Cantasini ast1 omzuna. Usulca ¢1k-
t1 digar1. Merdivenleri kedi gibi kayarak indi. Sokaga firla-
yipkapiyiusulca orttil.

Bileti nereden alacagini, minibiise nereden binecegi-
ni iyi biliyordu. Arkadaginin dedigi gibi yapacakt: Once
Kadikoy'deki servis biirosuna gitmesi gerekiyordu. Bileti
oradan alacakti. Tanidik birine rastlamamak i¢in ara yolla-
ra girip caddeye ¢ikti. Bunlarin hepsini giinlerce diigiiniip
planlamist1. Ne yapacagini, nereden nereye gidecegini ¢ok
iyi biliyordu. Sagiracaklar, diye diigiindii. En ¢ok annesi
iiziilecekti. "Kaybolan geng kiz," "Kagirdd: mi? Oldiiriildii
mi?" gibilerden gazete sayfalarina gegmek istemezdi. Re-
zalet olurdu bu. Gider gitmez annesine telefon edecekti.
En dogrusu telgraf cekmekti belki de. Ne derim? diye dii-
siindii: "Iyiyim, ¢aligiyorum. Beni merak etmeyin. Buras:
‘Harika’ bir yer." Oyle birgeyler iste... Babasi umurunda
degildi. Biitiin babalar gibi sinirli, yorgun, her seye bagi-
ran bir adam...

Once Harem’e gotiirecek minibiise binmeye karar
verdi. "Otogarda biletini aliyorsun. Cigirtkan bagirmaya
basliyor, otobiisti kolayca bulup biniyorsun," demisti arka-
dagi. Otobiisiin yaninda bolmeler vardi. Cantalar1 oraya
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atiyorlardi. Ama onun ¢antasi yaninda kalabilecek kadar
hafifti.

Cantasini omzunda sallayarak atladi otobiise. Pence-
re kenarinda oturmaya karar verdi. Sevingle ¢arpiyordu
yiiregi. Korkusuzdu. Bagaracagin, her seyin diigiindiigii
gibi olacagin biliyordu. Otobiis kalkarken kolonya verir-
lermis yolculara. "Ama ne kolonya!" demisti arkadasi. Eli-
mi uzatmam, olurbiter diye diisiindii. C1girtkan oglan ¢ap-
kin gilliimseyip yiiziine bakacaktl. Algiktl Sinifta oglan-
lar da 6yle bakarlardi. Giizel oldugunu biliyordu. Ben ya-
samak istiyorum! dedi, kendi kendine. Bunu neden dedigi-
ni pek bilmiyordu. "I§in bitince denize girebilirsin," demis-
ti arkadagl. Deniz, ah deniz! Bikinisini yanina almay
unutmamigti. Karigik insanlara rastlayacakti orada ve bir
siirii geng oglan... Yabancilar ¢ogunluktaydi. Herkes mut-
Iu, herkes giiler yiizlii, candan... Otelciler, garsonlar, diik-
kancilar, hepsi hepsi!.. Arkadas), gruptan ayrilmak isteme-
digiicin onlara yiiz vermemisti. Biraz da korkusundan. Ki-
yilarda, kirlarda yalmiz bulunca kiz kagiriyorlarmis, ona
buna satiyorlarmis... Filmlerde oldugu gibi, Uzakdogu’da
satilan o gocuklar, o kizlar!.. Urperdi. Bikinisinin iistiinii
hig ¢ikarmamig arkadasi denize girerken. Kocaman meme-
lerivar, tabii ¢itkarmaz! diye diigiindii. O da ¢tkarmayacak-
t1. Cok dikkatli olacakti. Kendisini korumasini bilirdi. Bii-
tiin istedigi mavi gokyiizii, giines, deniz ve ozgiirliktii. "O-
tobiis durup durup yolcu aliyor, biraz sikintili," diye anlat-
mist1 arkadasi. Olsun! Omuz silkiyor kiz. Otobiisteyim! Gi-
diyorum, gidiyorum...

Gebze, tavsanl... Karanhkta tek tiik parlayan 1sik-
lar... Yol kenarindan, agaglarin arasinda saklanmis ev-
ler... ‘Harika! diyor kiz yavagga gozlerini kapayarak. Ken-
tin pis sokaklarindan, ¢oplitklerden, kara, isli duvarlarin-
dan, okulun giiriiltiilii, bokluk bahgesinden sonra!.. Gaze-
telerde kara bagliklar1 okuyup "Allah kahretsin, Allah kah-
retsin!.” diye yerinden firlayan, televizyonda bayraklara
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sanli cenazeler gecerken diigmeyi kapatan babasi!.. Yiizii
giilmeyen ve radyoda Sezen Aksu dinleyecegine siralama
6liim haberlerini dinleyip aglayan annesi! Yasaklarevi! is-
tedigini degil, onlarin istedigini yapacaksin: "Caligkan,
saygili, uslu cocuk ol. Acgik sagik filmlere hayr, deli dolu
pop sarkicilara haywr, dersini yapmadan televizyona ha-
yir..." Gosteririm ben size. "Hayvanlar, hayvanlar!" igte al
sana saygl! Kiifretmeye bayihyor. Sessizce, iginden: ‘Allah
kahretsin!’, ‘iz gelir’ diyor, ‘ben takmam’ diyor, ‘harika’
diyor. Anasindan, babasindan, kavga dolu, mutsuz evden
uzak... ‘Bana ne, bana ne!’ diyor. Omuz silkiyor. Babasi,
gormeden hep 6yle omuz silker, ‘Bana ne bana ne! diye.
Kendi basima, ozgiir... Kendi basina olmanin korkulu tit-
resimleri var iginde. Seving bu diyor, seving! Korkusunu
bastirmak ister gibi. "Otobiis durup durup yolcu aliyor, bi-
razstkintill," demisti arkadasi. Olsun olsun... Omuz silki-
yor. Otobiisteyim, gidiyorum, gidiyorum!..

Gebze’den sonra Izmit... "Gece bastirinca koltuklarin
ustiindeki kirmizi ldmbalar yanar,” demisti arkadasi. "Her-
kes kiigiik yastiklar: alip arkasina yaslanip uyur." Onlar
uyuyamamiglar. Giiliip konugmuslar. Ben gozlerimi ka-
par, uyur gibi yaparun, diyor kiz. Biraz hiiziin verici, ya-
ninda bir dost, bir arkadas olmamasi. Okulda da, evde de
yalniz degil mi? "Bu kiz ne kadar igine kapali, hi¢c konusg-
muyor bizimle, aileden uzak..." Biiyiikanne, teyzeler hep
boyle demezler mi? Cani cehenneme hepsinin. Lanet ol-
sun be!.. Lanet olsun! Annesinin uyarilan durmadan: " Te-
levizyon dili konugmaya bagladin, dikkat et! Tirnaklarini
yiyorsun, yeterince ¢caligmiyorsun." Tamam! Aradabul be-
ni simdi sen, azarlamak igin!.. Annesinin telefonlarda mi-
riltily, sizlanan sesi: "Ahgene ¢cocuklar: 6ldiirmiigler, ah ge-
ne daglarda ¢atigmalar, kocamig insanlar, par¢a parga, be-
beler kanli kundaklarda..." "Ekonomik, sosyal kokugmug-
lugun icinde nereye basacafini sagirmug bir toplum. Tutu-
cularin, ¢ikarcilarin ayaklarinin altinda uguruma dogru
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yuvarlanan diinya!" Babasinin homurtulu sesi. Borsa oy-

naylp koseyi donen, sonunda yillardir diigledigi arabay

alan amcasinin alayla hirildayan sesi: "Medeniyet dedigin

tek digi kalmig canavar!" Rakisini ¢ekip mezelerle dolu ag-

21, 1slak dudaklan... Gergedan! diyor kiz, gergedan' Bir-

denbire ac1 bir safra gibi dilinin ucunu yakan sozciikler: -
"Vurulduk ey halkim unutma bizi..."

Babasi, sofrada, giplak duvarin tam ortasina asmigti
Mumcu'nun posterini. Bakmadan gegerdi o postere, ‘Ba-
na ne, bana ne!’ diye. Gene de i¢i yanardi, Mumcu’nun sa-
rigin, giileg yiiziinii gérdiikce. Neden orayaast1? diye kizar-
d1 babasina. "Unutmamak igin!" demisti babasi. Unutma-
dir igin mi yiizii 6yle asik, gozleri komiir gibi kara, igeri-
den igeriden bakardi insana? Unutmadif igin mi o6fkeli,
hep ofkeli! Diinyada seving kalmadigini soyliiyor annesi.
Sevgi yok olmug, baglar kopmus, dostluklar arasinda. In-
sanlar birbirinden korkuyormus artik. Ben korkmuyo-
rum! Ben kagiyorum, gidiyorum ben!.. Igini g¢ekiyor derin
derin. Diinyada yalniz deniz, giines, agaglar olsa!.. ‘Bana
ne, bana ne!’ diye titriyor hafiften. Gozlerini kapa, diigiin-
me, hi¢ diigiinme geride kalanlarl.. "Yamimiza birkag
sandvig, kutu kutu kola alip yol boyunca idare ettik," de-
misti arkadasi. En ¢ok o sasiracak yalnmiz bagina yola ¢ikisi-
na. Haber duyuldugunda smiftaki giimbiirtiiyi diigiin!
Giiliimsiiyor hafiften, alayl.. Kendisiyle dolu, dviinglii.

Izmit otogar1 ve yeniden parlayan lambalar "Otobiis
durunca ayaklanan yolcular var," demisti arkadasi. "Cogu
digar: ¢itkiyor, tuvaletler bokla doluyor. Ne pis, ne pis!"

Ben sonuna kadar yerimden kipirdamayacagim di-
yor, kiz.

Renkli giysiler iginde otobiise giren koylii kadinlar.
Arkalarindan giren birkag adam ve iste riiyalarindaki Ke-
vin Costner yiizlii geng adam! Uzun boylu, Akilh bakislar,
saglar1 dagilmig alnina... ‘Harika’ biri... Bana baliyor, ba-
na dogru geliyor! Costner’den de yakisikl. Mavi gozleri
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var. Gillimsiiyor. ‘Harika!’ Buraya gel, yanima. Sen be-
nim bekledigimsin. Seni seviyorum! Anladi. Gelip yanina
oturuyor. Mis gibi ¢am kolonyas... Babasindan habersiz,
banyoda bol bol saglarina, koltuk altlarina siirdiigii kolon-
ya. Cumartesileri oglanlarla sinemaya giderken... Durma-
dan azarlardy: "Sen bitiriyorsun kolonyami!" diye. Allah
kahretsin! Annesinin aldif1 osuruk kokulu, ucuz kolonya-
w1 sevmiyordu. ilk is Rebul’un lavanta kolonyasim almak
olmaly, otobiisten iner inmez... Omzu omzuna degiyor og-
lanin. Saglari ipek gibi yumusak, uzun, kivircik, ensesine
iniyor. Egilip yiiziine bakiyor. Boyle yapacagin biliyordu.

"Merhaba!" diyor oglan.

Nekadar geng, ne tatli sesi var!

"Merhaba!" diyor kiz utangh bir giiliisle.

Sevincini saklamali. Hemen yiiz g6z olmaya gelmez.

"Bodrum’a mi1?" diyor, oglan.

"Evet, Bodrum’a."

Hemen konusmaya basliyorlar. Oglan ne tath anlati-
yor Bodrum’u. Orada babasinin pansiyonu varmis. Birkag
giinliigiine gidiyormus.

*  "Nerede kalacaksin?" diye soruyor oglan.

Ne yanit vermeli? diye telaslaniyor kiz. Oglan tathlar
tathis.

"Bizim pansiyonda kalirsin,” diyor. "Babam sana 6g-
renci fiyat: yapar, rahat edersin."

Boyle ‘Harika’ rastlantilar da olur yasamda. Sip diye
birbirini bulur insan.

Sofér muavini bagiriyor:

"Yarum saatlik mola."

"Benzin istasyonlarinda sik sik durulur,” diye anlat-
mist1 arkadasi.

Oglan,

"Inelim mi?" diyor. "Bir tur atariz, bacaklarimiz agi-
hr."

Sigara paketini ¢ikariyor otobiisten indiklerinde. Ona
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soylemeli miyim, on altiyasinda oldugumu? Babamin siga-
ralanni ¢alip yastiamin altinda sakladifimi, geceleri polis
romani okurken piifiir pifiir igtigimi?

Artik rahat rahat sigara igebilecegini, ayagina gelen
Costner benzeri, ‘Harika’ oglanla geceleridiskoya gidebile-
cegini diisiiniiyor. Igl titriyor sevingten.

Yiiriiyorlar yol kenarinda. Tipk: arkadasinin anlata
gibi: Kavaklar var upuzun, yemyesil. Uzakta kutukutuev-
ler. Orada burada parlayan san isiklar. Gene agaglar, ge-
ne evler... Elini tutuyor oglan. Karsi koymah mi? Hayir,
ses gikarmayacak. Ik kez el ele yiirimek koskoca bir
adamla! Onun uzun boyunun yaninda ufacik bir kadin!
‘Kadin’ sozciigii, ayip seyler getiriyor aklina. Urperiyor.

Okul kapisinda kagamak sokulmalar, oglanlarnn pis
soluklar, saglanni iifleyen. Ara yollarda omuz omuza so-
kulupkikirdamalar... Sinema kagamaklar... Hepsine sirti-
n1 ¢eviriyor. Bir roman adindan kalan s6zciikler dudaklan-
nin arasinda: Elveda ¢ocuklugum! Giiliimsiiyor tath tath.
Iste oplanla yan yana. Ne giizel konuguyor. Sesi nasil si-
cak, derinden. Televizyonda, dublajlarda konusan, annesi-
nin ¢ok begendigi iinlii aktoriin sesi gibi. Neydi onun adi1?
Onemi yok. Oglandan bagkasi yok goziinde. Benim riiyala-
rimdaki agkim! Filmlerde oldugu gibi birdenbire, yemye-
sil kavatlann siralandifn yan karanhk yolda, onlerinde
uzanan bembeyaz yolda!.. igi titriyor kizin. O korku ve
zevkdolugarip titreme sariyor her yanini yeniden.

"Otobiis duraklarda durur, koyliileri alir; hop hop
hoplatir insani, canina okur," demisti arkadasi. Olsun...
Olsun... Aldiran kim! Gencim ben! Yorulmam, giigliyiim!
Otobiis gukur dolu yollardan gegerken sarsiliyor, yalpa vu-
ruyor, bir oyanabir buyana... Olsun... Olsun... Bursa, Ya-
lova sapa@. Benzin istasyonlarn. Oglan duraklardan birin-
deiniyorotobiisten. Biraz sonra sandvigler, kola kutulany-
la doniiyor. Giiliiyor kiz. Ne harika bir seriiven! Arkadasi
anlatmagsty: "Lacivert gecenin iginde, petrol aritma tesisleri-
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nin bacalarindan firlayan kizil kivileimlar. Uzaklarda 151k-
lar, kiigiik, sar1 giines damlalar: gibi karanligin icinde!"
"Siir yaziyorsun," diye alay etmisti onunla. Cigirtkan bagi-
riyor: "Balikesir yolcular: arabaya!" Otobiis kalkiyor, mu-
avin kolonya veriyor yeni binen yolcularin uzanan avugla-
rina. "Berbat bir kolonya," demigti arkadasi. "Sirketin ikra-
mu. Mis siitii getirdiklerinde kapigtilar adeta. Ne a¢ géz in-
sanlar!"

Otoban, yol kiyis), agaglar, telgraf direkleri, vinlaya-
rak gecen kamyonlar ve oglanin omzuna yaslanan omzu.
Soniiklesenisiklar yeniden. "Manisa'ya vardiimizda hepi-
miz uyumuguz,” demisti arkadagl G da, bagin oglanin om-
zuna yaslayip... Tipki filmlerde oldugu gibi!

Gokyiiziiniin laciverti agiiyor. Ormanlarin arasindan
hizlanarak gegiyor otobiis. Oglanin omzunun iistiinden,
kagan yollan, evleri, agaglan seyretmek! ‘Harika!" diye m1-
rildamyor kiz ‘Harika!’ Manisa’da her gey daha yesil, ev-
ler, bahgeler agaglarin arasina gizlenmis! Asfalt genigli-
yor. Arabalar, kamyonlar, trafik yogunlagiyor ve otobiis
yavaghyor. Bornova ve igte izmir!

Oglaninsicak solugu, lavanta kolonyasi! Yavagca kula-
tina fisildiyor: Yaklagiyoruz! Neye? Nereye? Olsun... Ol-
sun!.. diyor kiz. ‘Harika! bir yolculuk diyor. Beni épecek,
hemen kulagimin iistiinden, sagimdan! Opecek, opecek,
biliyorum opecek! diyetitriyor heyecanl.

"Otobiis bogalir 1zmir'de," demigti arkadag. Boylesi
daha iyi. Birbirimize sokulabiliriz rahat¢a. Geng bir kiz,
yan bog otobiiste, yaninda diinya giizeli bir oglanla... Dik-
kat etmeliyim, diye diigiiniiyor kiz. O bir yabanc), ¢ok yiiz
verirsem neler diigiiniir kimbilir.

"Otogarda kisacik gortlarimiza, ¢iplak bacaklarimiza
bakip ‘Istanbul orospulan’ dedigini duydum bir kamyon
sofdriiniin, digtinebiliyor musun!" diye anlatmigt: arkada-
s1. "Pis adam! Gen¢ bir oglanla biraz arkadaghik ettim di-
ye! Ama sicak bastifinda bunaltici, oldukga sikintili oto-
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biis yolculugu." Sicak bana vz gelir! diye diigiiniiyor kiz.
Otobiis hizlaniyor asfalt yolda. Agaglar, tepeler, masmavi
gokyiziy, yollar. Ozgiirliige akan... Selguk, Soke, Milas...
Uguyoruz... Uguyorum! Pencereler agik. Rizgar, Bod-
rum’un sicak riizgarn, denizi, giinesi ve ozgiirliik, iste ya-
sam!..

Omzunda annesinin eli, ¢iktig1 yolculuktan déniiyor
kiz birdenbire. Pencerenin 6niinde, gozleri dolu dolu. An-
nesine ofkeyle bakiyor. Ne istiyor, gene ne istiyor bu ka-
din benden! Nefretediyorum! diye, bagirmak geliyor kars-
sindaki kadinin yiziine. Senden nefret ediyorum! Biitiin
giizel seylerin engeli iste kargisinda, elinde yan burusmus
bir kumasg pargasi...

"Bitti," diyor annesi. "Yarin piknikte giyebilirsin, bir
utisi kaldr."

Piknik, pembe ¢icekli giysi! Cani1 cehenneme hepsi-
nin! Buevin, bu kadinin, her seyin...

Yavag¢a omzundan sariyor annesi kizi. Kendine dog-
ru gekiyor, hiiziin dolu bir sesle,

"Gene kagtin!" diyor.

Igini ekiyor derin derin.

"Senin yaginda hepimiz pencere énlerinde agladik. He-
pimiz kagmak istedik!"

Kaldinm kenanndan akan ¢amurlu sulara, bos mey-
dana, gokyiiziinde yuvarlana yuvarlana yaklasan yagmur
dolu kara bulutlara bakarak, kipirdamadan kabyorlar bir
siire yan yana. "Yazik, baban semsiyesini evde unuttu!" di-
ye mirildaniyor annesi. Kiz siyrniliyor kendisini saran kol-
lardan, uzaklasiyor. Kosarak ¢ikiyor odadan.

Merdivenleri sarsan o6fkeli ayak seslerine kulak veri-
yor kadin. Yatagina kapanip aglayacak gene! diye disiinii-
yor. i¢ini gekerek makinesinin bagina déniiyor.

11.2.1994
Etiler
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