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SUNUŞ 

" ... bütün sanat eserleri belleğe dayanır. Belleği billursu hale 

getirmenin, somutlaştırmanın araçlarıdır. Bir ağacın üzerin­

deki bir böcek gibi, sanatçı da asalak gibi çocukluğundan bes­

lenir. Sonra biriktirdiklerini harcar, yetişkin olur ve olgunluğu 

da son noktadır ... diyor T arkovski . . .  * Katılıyorum. 

Üniversite yıllarına kadar kitap aralarına koyarak sakla­
mıştım, Avanos Halk Kütüphanesi'nden aldığını sarı kuşe 
bir kartondan hazırlanmış "üyelik" kartımı. Çocukluğumun 
varoluş nesnesi. O kartla , mütevazı kütüphaneden istediğim 

(*) Bergman ve ona göre sinema yönetmenlerinin en büyüğü olan Tarkovski, fel­
sefi anlamda en çok etkilendiğim iki yönetmendir. Filmleri dışında da, söyle­
yip yazdıkları her şeyi bitmez bir merakla okudugum iki bilge .. . "Çocukluğu­
ma giden hanallan açık tutmaya devam ediyorum. Sanırım pek çok sanatçı için 
aynı şey söz konusudur. Çocukluğum hayal gücümü şekillendirmekte ve b enim 
için geçmiş daima şimdiki zaman olmaktadır. Filmlerimin çoğu deneyimlerimden 
ya da hafızamdan doğan har tanelerin in meydana getirdiği 'bir kartopu gibi' ge ­
lişir." Bu sözler Bergman'ın. Tarkovski de söylemiş olabilirdi. Tıpkı kitabımın 
"sunuş"unda alıntıladığım sözlerin aslında Tarkovski'ye a i t  olduğunu fark et­
tiğimde şaşk ınlıkla mırıldandığım gibi: "Bergman da söylemiş olabilirdi." 

Bu küçük düzeltmenin, "Sunuş"ta söylemeye çalıştıklarımı "doğrulayan" 
bir "yanlış" olarak işe yaramasını isterim. 
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kitabı alır, anamın halı tezgahının arkasındaki kovuğa gire­
rek, tüm kaygılardan azade, çocukluğumun altın düşlerine 
dalardım. Bu yüzden hiç seçmedim kitaplarımı ve yazarları­
m. Birini diğerinden ayırt edemedim hiç. 

Elimi uzatıp aldığım tüm kitapların içine doyumsuz bir iş­
tah ve tükenmez bir merakla daldım . . .  Kerime Nadir, jules 
Veme, Oğuz Özdeş, Kemal Tahir, Abdullah Ziya Kozanoğlu, 
Nihal Atsız, Emile Zola, john Steinbeck, Victor Hugo, Reşat 
Nuri Güntekin, Ömer Seyfettin, Tolstoy . . .  

Erken çocukluk ve gençlik günlerimin gerçekten bilinç­
li(!) seçilmiş iki kitabını ise, ilkokul mezunu, eski çiftçi, 
yeni esnaf, babam gazozcu Mevlüt almıştır. Seçimlerini de 
Kayseri'deki yaşlı kitapçı yapmıştı: 

"Bu kitabın yazan bu sene Nobel almış, onu al, lvo Andriç'in 
Drina Köprüsü; öbürü de çok satıyor, lise edebiyat öğrencileri 
onu alıyorlar sürekli, Reşat Nuri'nin Kızılcık 

Dalları, bir de onu al istersen . . .  " 

Hayatımız, "bir yumağın sürekli sarılmasıdır" . Yaşadığımız 
her şey, ardımıza takılıp gelmekte ve doğal olarak da birik­
mektedir. Yol boyunca ne yaşandıysa toplamaktadır çünkü. 

"Bugün" diye adlandırdığımız şey, "geçmiş ve geleceği­
mizin toplamıdır" .  Yani geçmişimiz; elimizden uçup gitmiş, 
kaybolmuş bir zaman değildir. Şimdiki zamanın içinde du­
ran, bekleyen bir şeydir. Bu duran şeyin "bilinç" olduğunu 
ve aynı zamanda "belleğimizi" de kapsadığını, bu hikayele­
ri yazmak için sandalyeme oturduğum her seferinde hayret­
le fark ettim. 

Sanki, tavan arasında duran eski bir sandığı açarak için­
de bulduğum nesnelerin bana anımsattıkları üzerinden yazı­
yor gibiydim. Karıştırdıkça yenilenen ve çoğalan bir sandık. 
Geçmişi anımsadıkça, kendimi de daha iyi tanıyordum doğ-
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rusu. Belleğim üzerinden, ama artık bugünkü aklımla yeni­
den okuduğum geçmişim, hikaye olarak kağıda döküldüğü 
her seferinde, yeniden şaşırtıyordu beni. Tüm bunları ben 
mi yaşamıştım Tanrım? 

Yazılarımı sanki elimde bir kamerayla çekiyor ve yazıyor­
dum. Hayatlarımızda ortak bir tema oluşturan nesne ya da 
duygu metaforlarım dillendirdiğim, deneyimlerimi bütün 
çıplaklığı ve derinliğiyle ortaya koyan, sadece bir sızlanma 
değil, içsel bir hesaplaşmaya da kapı aralayan yazılardı ni­
yetim. 

Bu yüzden, yazdıklarımla aramdaki mesafeyi kaldırmaya 
gayret ettim. Okur; hikayelerimi okumak yerine, "seyretsin" 
istedim. Bu, sinemasal anlatıma da çok benzeyen bir teknik 
demekti. Okuyucuma bir şeyleri "anlatmak" değil de "gös­
termek" istedim hep. 

Her hikayeye başladığımda önüme çıkan yolculukta, bir­
likte yürüdüğüm bir yol arkadaşı gibi kabul ettim onu. Ben, 
ne yaşıyor ve görüyorsam ona da aynı şeyleri "göstermekti" 
derdim. Okuyucum . . .  Anlattıklarıma kulak kabartan, kah­
ramanlarımı izleyen ve hissettiklerimle "hemhal" olan biri­
si işte ! 

Ne kadar becerebildim bilmiyorum. Ama, bildiğim, yapa­
bildiğim, elimden gelen bu. Ümitlendirense, bazen bir dos­
tun ilettiği küçücük bir not: 

" ... kıymetli kardeşim, yazım seyrettim bugün." 
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Kurban 

" . . .  İbrahim sabah erkenden kalktı. Eşeğine palan vurdu. Ya­
nına oğlu İshak'ı da alarak, Tanrının kendisine bildirdiği ye­
re doğru yola çıktı. Üçüncü günün sonunda gideceği yeri 
gördü. Adak için hazırladığı odunları oğlu İshak'ın sırtına 
yükledi. Ateşi ve bıçağı kendisi aldı. Biraz yürüdüler. İshak 
sırtında odunlar, etrafına bakındı ve: 

'Baba,' dedi. 
'Evet oğlum,' diye cevap verdi lbrahim. 
'Ateş burada. Odun da sırtımda. Ama, adaklık kuzu yok. 

Keseceğimiz kuzu nerede baba?' 
İbrahim sustu . . .  " 

* 

Babam ilk gazozhaneyi, arkadaşı Hafi'nin Orta Mahal­
le'deki kahvesinin yanına açmış. Hafi Ahi bir gün kahvede 
kalp krizi geçirip babamın kucağında ölünce de, Aşağı Ma­
halle' deki çeşmenin yanma taşımış dükkanı. Babam sonra­
dan bıraktı gazozculuğu. Ama, arkadaşının ölümünden, ona 
bir ömür boyu taşıyacağı korku ve evhamlar kaldı. Gece ya-
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rısı, yorganımın içine kıvrılmış, gözlerim sımsıkı kapalı, ba­
bamın biraz öfkeli, ama çoğunlukla çaresiz bitmeyen yakın­
malarını dinlerdim. Annem elinde sıcak su torbası, mutfakla 
yattıkları odanın arasında gidip gelirken bir yandan da usul 
usul ikna etmeye çalışırdı babamı: 

"Bi şeyin yok Mevlüt. . .  Geçen sefer de böyle oldun, bi şey 
çıktı mı? Çıkmadı. . .  Üşüttün sen . . .  " 

Babamın yakınmaları bir süre daha devam eder, sonra da 
kesilirdi. Annem, yatağın ucunda biraz daha bekledikten 
sonra, artık uyumaz, sırtına aldığı eski kazağına sarınarak, 
hah tezgahının başına otururdu. 

Hafif karanlık, serin ve esans kokulu bir dükkandı gazoz­
hane. Hemen girişte şişelerin yıkandığı küçük bir havuz, ke­
narda gizlice ağzımı dayadığım şerbetlik ve arkada küre biçi­
minde bakırdan bir kazan. Ahim, baş aşağı çevirip havuzun 
içindeki suya daldırırdı beni. Boğulacağımı zannedip, bilek­
lerini tutmaya çalışırdım. 

İşçimiz Dursun Ahi, çeşme başındaki kadınlarla kavga 
ederdi hep. Depoya su doldurmak için geceden çeşmenin 
ağzına bağladığı hortumu yine çıkartmış kadınlar. 

"Çeşmenin suyunu gazoz diye içiriyorsunuz bize," di­
yorlar. 

Çok da haksız değiller. 
Hikmet'in ailesi gazozhanenin üstündeki tek göz odada 

yaşardı ve benim en iyi arkadaşımdı. Babası Şerafettin amca 
bir ayağı topal, yoksul bir çiftçi. Durgun, sessiz bir çocuktu 
Hikmet. Matematiği çok iyiydi ama. Kupon keserdi gazete­
lerden ve eksik kuponlarını en çok ben tamamlardım. 

Okullar tatil olmuş. Çok sıcak bir gün. Hikmet ve bir ar­
kadaşımız daha yüzmeye gideceğiz. Her zaman yüzdüğü­
müz yere değil de, Kızılöz tarafına gideceğiz bu sefer. 

Kızılırmağın dibinde dışarıdan hiç fark edilmeyen de­
rin boşluklar vardır. Avanoslular "cumbak" der ona ve çok 
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tehlikelidir. Epeyce yüzdük ırmakta. Çıkmaya yakın, Hik­
met "cumbak"lardan birine düşmüş olmalı ki, batıp çıkma­
ya başladı. Elini uzatıyor ve bileğimizi tutmaya çalışıyordu. 
Çekmeye çalışsak da çekemedik. Gözümüzün içine bakarak, 
kayboldu gitti Hikmet. 

Annesinin, saçları dağılmış, deli gibi, ırmak boyunca koş­
turmasını hiç unutmadım. Beş gün boyunca bulamadılar 
Hikmet'i. Annesi beş gün beş gece ırmağın etrafından ayrıl­
madı, ağıtlar yakarak dolandı durdu ... 

O günlerin birinde sabah erken saatlerde babamla çarşı­
ya gidiyordum. Bizi görünce yanımıza geldi. Yüzü kararmış­
tı acıdan. 

"Mevlüt, Mevlüt... Irmak vermiyor yavrumu ... Bak, senin 
guzun yanında .. lyi de, benim guzum nerede?" 

Babamın hiç konuşmadan, öylece durduğunu hatırlıyo­
rum. 

* 

Bozkırda sonbahar, kışın kardeşidir. Pazar sabahı sobay­
la uğraşıyorum. Hem ev hem muayenehane olarak kullan­
dığım bir ev burası. Geçen ay kiraladım. Kasabaya geldi­
ğimden beri kaldığım hastanedeki odamdan ayrıldım so­
nunda. Evimde çok mutluyum. Kırıkkale'den taksitle aldı­
ğım çekyat, buzdolabı ve yatak gözüme nasıl görünüyorsa 
artık, baktıkça seviniyorum. Yarın da şofben geliyor. Sobayı 
Mevlüt Abi gönderdi, muayenehanede kalorifere geçince, bu 
elinde kalmış. Yeni gibi. Çok iyi ısıtıyor. 

Alt kattaki dükkan, Hacı Taşan'ın saz çaldığı meyhane. 
Yıllar sonra film çekmeye gittiğimizde tanıyamadı ev sahibi. 
Hiçbir şey söylemeden ehliyetteki fotoğrafımı gösterdim ben 
de. Ağlayarak kucaklaşuk. 

Hastaneden çok geç gelmiş, evde biraz oyalandıktan son­
ra da koltukta uyuyakalmışım. Kalktığımda, dışarıdan köy 
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minibüslerinin sesi geliyordu. Çoktan sabah olmuş. Balkona 
çıktım. Tam döneceğim, aşağıdan savcının şoförünün sesi: 

"Doktor bey feth-i kahire gideceğiz, savcı bey hazırlan­
sın diyor." 

"Feth-i kabir ne?" 
Yolda anlatıyor savcı. Yirmi bir yaşında ve ailenin tek ço­

cuğuymuş. Bir ay kadar önce hiç sebepsiz bir kavgaya ka­
rışmış, karnından bıçaklamışlar. Tamam ... Hatırladım. Has­
taneye getirmişlerdi gece yarısı. Yapabileceğim bir şey yok­
tu, Ankara'ya göndermiştim. Numune'de ameliyat etmişler. 
İyiydi. Sonradan enfeksiyon gelişmiş. Ölmüş çocuk. Geti­
rip gömmüşler. Fakat mesele kapanmamış. Ölümün ameli­
yata mı bağlı, yoksa bıçaklanmadan mı olduğu sorusu hava­
da kalmış. Karşı taraf "ameliyat yüzünden öldü," diyor. Sav­
cılık da feth-i kabir istemiş. Mezarı açıp, yeniden otopsi ya­
pacağız yani. 

Vardık mezarlığa. Sabah sisi çökmüş her yere. Etrafta köy­
lüler, sessizce dikiliyorlar. Hoca mezarın başında bizi bekli­
yor. Açacağız mezarı, işimiz bitince de talkını verip, yeniden 
gömeceğiz. Ailesi sorun çıkartır diye beş altı jandarma me­
zarlık duvarının önüne sıralanmış, bekliyor. Çıkardık ölü­
yü mezardan ve kefeninden. Bir cenin gibi kıvrılmış, öylece 
duruyordu. Karnında taze ameliyat izi. İşimiz bitti. Duayla 
gömdük. Hoca, teknisyen, zabıt katibi ve iki kazıcıyla. Savcı 
uzakta, burnunu mendille kapatmış, gelmiyor nedense. Ara­
baya doğru yürüyorum. Sislerin içinden, kısık, hüzünlü bir 
ses geliyor. Bir kadın sesi: 

"Doktor beyim burada ... Savcı beyim burada. Benim ku­
zum nerede?.." 

Ağıt mı, şikayet mi belli olmayan, çok içli bir ses. Ne ka­
dar da benziyor, Hikmet'in annesinin sesine ... 

* 
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2 Temmuz sabahı, on altı ve on dokuz yaşlarında iki kız 
kardeş, Asuman ve Yasemin, Sivas'ta yapılacak Pir Sultan 
Abdal Şenlikleri'ne gidecekleri için çok mutluydular. Şen­
likte semah döneceklerdi. Düğüne gider gibi gittiler Sivas'a. 
Asuman olaylardan hemen önce annesini aradı. 

"Semah çok güzeldi anne, hepimizin ayakları yerden ke­
sildi, uçtuk sanki," diyordu. Yeter Hanım, "kızım, terlemiş­
sindir, sırtına bez koysaydın," diye telaşlandı. Bir süre önce 
zatürre geçirmişti çünkü. Nerden bilsin, birkaç saat sonra, 
kızlarının ciğerine yanmış insan eti kokusunun dolacağını. 

Asuman'dan hemen sonra ekipten biri daha aradı ve abi­
siyle konuştu: 

"Oteli bastılar, annene söyleme, otelden ayrılıp Ankara'ya 
gideceğiz." 

Dışarıda saatlerdir bekleyen kalabalık, çok geçmeden ote­
li ateşe verecekti zaten. 

Anne haberi televizyondan duydu. 
"Televizyonda altyazı geçiyor, ölü ve yaralıların isimlerini 

söylüyordu. Ne yapacağımı bilemedim. Eve döndük. Öldük­
lerini biliyormuş herkes, ama bana söylememişler. Umudu­
mu kaybetmedim. Nasıl olsa bir fırsatını bulur, ararlar de­
dim. Ama aramadılar. Yasemin'im nerede, Asuman'ım nere­
de diye bağırdım günlerce. Duymadılar sesimi..." 

* 

Batman Çayı'nda geçen hafta boğularak öldürülmüş halde 
cesedi bulunan on beş yaşındaki Hatice'nin, iki kuzeninin 
tecavüz etmesi sonucu hamile kaldığı ve dedesinin azmettir­
mesiyle, iki amcası tarafından öldürüldüğü anlaşıldı. Hati­
ce'nin cesedi, 17 Aralık gününden bu yana Devlet Hastanesi 
morgunda duruyor. Plastik torbaların içinde, soğuk mazgal­
lara iterek, öylece bıraktılar. Kimse almadı ölüsünü. 

Batman Cumhuriyet Savcılığı, Hatice'nin cesedinin bir-
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kaç gün daha morgda tutulacağını, bu süre içinde sahip çı­
kılmadığı takdirde kimsesizler mezarlığına defnedileceği­
ni bildirdi. 

Eskiden ölülerini gömmeyip, bir kulenin tepesine, açığa 
bırakan kavimler yaşardı bu topraklarda. Topluluğun rahip­
leri kuleye gizlenip, yırtıcı kuşların ölüleri nerden yemeğe 
başladığını izlerdi. 

Akbabaların ölüleri yediği kulenin adı: "Sessizlik Kulesi." 
Türkiye'yi koca bir "Sessizlik Kulesi" yaptık en sonunda ... 

Ölülerimizi zalimler yesin diye inşa ettiğimiz bir kule artık 
ülkemiz. 

Saklanıp bir şeylerin arkasına, dilsiz rahipler gibi bakıyo­
ruz ölülerimize. 

Girişteki hikayeyi bitireyim yine de. Hazreti Ibrahim, oğ­
lunun "Kuzu nerede?" sorusuna bir an sustuktan sonra, şöy­
le cevap verir: 
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"Kuzuyu Tanrı verecek oğlum." 
Benim sorum daha kolay: 
"Bizim kalplerimize insanlığı kim verecek?" 
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Yetimim, beni göğsüne yasla 

Emekli olduktan sonra da hastanede çalışmaya devam eden 
bir personelimizin oğluydu ... Faruk. Otuzlu yaşlarında, dal 
gibi bir delikanlı. Sessiz, kendi halinde biri. Çocuğunun do­
ğumu bizim hastanede olmuştu. Oradan hatırlıyorum. Kara­
ciğer kanseriymiş. Geç fark etmişler. Metastaz yapmış. Dop­
leri yapan uzman arkadaş verdi önce tatsız haberi. Yine de 
ameliyata aldılar, "açıp kapattılar" o malum deyişle. 

Delikanlı belediyede çalışıyor. Evli ve sekiz yaşında bir 
oğlu var. Sevimli, sarı kafalı bir oğlan. Babası yatarken çok 
sık görüyordum hastanede. Faruk'u her ziyarete gittiğim­
de, küçük oğlanı, başını babasının göğsüne yaslayıp, yanına 
uzanmış halde bulurdum. 

Ameliyattan sonra, ne olduğuyla ilgili kimse cesaret edip, 
gerçeği söyleyememiş. O da, kanserli organın alındığını ve 
iyileştiğini düşünüyor. Bu arada, babasından da bir şey isti­
yor sürekli: "Madem ameliyat oldum, bana derdimi gösterin . 

. Derdimi getirin, bakacağım." 
Babası yanıma gelmiş, utana sıkıla bana bunları anlatıyor. 
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Ameliyathaneye rica ettik, gazlı bezin içinde işe yaramayan 
bir doku parçası gönderildi. Babayla birlikte götürdük gös­
terdik "derdini". Baktı baktı ve rahatlamış bir şekilde uzan­
dı yatağına. Biraz şaşırmıştı ama. Demek, onca ağn ve sıkın­
tının sebebi bu kadar küçük bir şeydi . .. 

Faruk öldü bir ay sonra. Cenazesine gittim. Mahalle ara­
sında küçücük bir cami. Az sayıda cemaat. Namaza dur­
duk. Hemen yanımda Faruk'un babası ve küçük oğlu. O da 
namazda. Tanı helallik alınıyor, ardından dua faslı başlaya­
cak, çocuk yavaşça musalla taşının yanına gitti. Babasının, 
kefeniyle konulmuş cenazesine yanaştı ve başını onun göğ­
süne koydu. İmam ve oradakiler, bir süre manasızca bak­
tık çocuğa. Babası hala yaşıyordu sanki ve o kadar alışkın 
bir tarzda koymuştu ki ölünün göğsüne başını. .. "Yetim iş­
te .. Ne yapsın," diye mırıldandı yanımda dikilen mahalle­
nin berberi. 

* 

Babam da yetimdi. O beş yaşındayken ölmüş dedem ... 

" . .. Anamla ben Kızılöz'deydik. .. Aylardan Temmuz ... Ha­
sat zamanı ... Bi haber geldi, Ceritlerin Yusuf gelmiş at ara­
basıynan, o söylemiş, Abdullah emmime. "Kösenin Musta­
fa hastalanmış ... lyi değilmiş ... Kayseri'ye götüreceklermiş." 
Yaz günü ... Nasıl sıcak. .. Yayan yola düştük. .. Anam hem ağ­
lıyor hem yürüyor . . .  Ben de onun peşinde, yetişmeye çalışı­
yorum ... Yolun ortalarında bir at arabasına rastladık, sağ ol­
sun bindirdi arabaya bizi... Vardık ki, gömmüşler babamı... 
Kokar demişler, yaz günü ... Anam çok sızlandı, ağladı, yü­
zünü göremedim diye ... Avluda babamı yıkadıkları yerde su 
birikmiş ... Cenazenin suyu ... Çocukluk işte .. Elimdeki değ­
nekle suyu akıtıp gölek yaptım ... Kendi kendime oynuyo-
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rum .. Ablam geldi kafama vurdu ... " Baban öldü sen gölek 
yapıyorsun burada," diye .. 

"Başka ne hatırlıyorsun baba, dedemle ilgili" diye sorar­
dım ısrarla. 

"Nasıl biriydi, nasıl davranırdı sana." Son zamanlarında 
iyice karışmış zihniyle bölük pörçük anlatırdı: 

"Böyle, ablak, geniş yüzlü biriydi babam. Sakallıydı .. Kö­
se lakabı herhalde koyun kuzu beslediğimiz içindir. Oda­
sında bir dolabın içinde kesme şeker olurdu. Kesme şeker. 
Pek kıymetli o zamanlar. Benim betim benzim pek soluktu. 
Kim demişse, "Bunda solucan vardır benzin içir, geçer," de­
mişler. Bir gün kapının önünde oynuyorum, "İçeri gel, sa­
na şeker vereceğim," dedi. "Ama, önce bunu içeceksin." Ya­
rım çay bardağı benzini "Dik tepene," deyip içirdi. Benim 
tükürmeme fırsat vermeden de kesme şekeri ağzıma soktu. 
Ben hem şekeri yiyor hem ağlıyorum. Sonra, başımı göğsü-
ne yasladı, öylece durduk. .. Onu özlerim hep ... Ne benzini, 
ne şekeri ... Onun göğsünü .. Tek hatırladığım o ... " 

* 

Enteresan bir adamdı babam. Ancak ilkokulu okuyabil­
miş bir çiftçi olmasına rağmen okulla, bilgiyle, kitaplarla 
bambaşka bir ilişkisi vardı. Ortaokula yeni başladığımda, 
dayımın marangoz Hüseyin'e yaptırdığı mütevazı kitaplığın 
rafına Kayseri'den aldığı kitabı nasıl bir mutlulukla yerleş­
tirmişti. lvo Andriç'in "Drina Köprüsü .. " llk kitabım ... Ki­
tapçı önermiş, "Bu yıl Nobel aldı bu yazar, " diye. Avanos'a 
yerleşmiş, Alman bir kan kocadan Almanca öğrenme gay­
reti, bir arkadaşına yurtdışından getirttiği Olimpiya dakti­
lonun çok uzun yıllar evin başucunda durması, çocukluk 
arkadaşı Doktor Yaşar Abi'yle kasabaya ilk gazozhane aç­
ma macerası. 
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* 

Avanos. Ağustos akşamı. Sekiz-dokuz yaşlarındayım. Sa­
lonun bahçeye açılan penceresi açık. Ilık bir rüzgar bahçe­
den gelen kokuları içeriye taşıyor. Evde kimse yok. Annem 
ve kardeşlerim niye evde değiller, bilmiyorum. "Somya"ya 
uzanmışım ve Philips radyomuzda Türk Sanat Müziği çalı­
yor. Uyku ile uyanıklık arası bir yerdeyim. Kapı açılıyor ön­
ce, gölge gibi, babam geliyor. Üzerime eğilip saçlarımı ok­
şuyor ve sonra yanıma uzanıp, kollarıyla kucaklıyor. Baba­
mın göğsüne başımı gömüp yatıyorum. Babamla dünyanın 
en güzel akşamında, dünyanın en güzel evinde, dünyanın 
en güzel uykusunu uyuyorum. Bir daha öyle bir uyku olma­
dı hayatımda. 

Şimdi babam yok ve ben de yetimim. 

* 

Çocukken bütün bir yazı birlikte geçirdiğim, T ommiks ve 
Teksaslanmı hiç sakınmadan paylaştığım, Kızılırmak'ta ba­
lık tuttuğum mahalle arkadaşımın babası, elektrik teknisye­
niydi ve genç yaşta bir elektrik direğinin tepesinde ölmüş­
tü. ikimiz de bu gerçeği bilir ve hiç bilmiyormuş gibi davra­
nırdık. Ama bazen, özellikle top oynarken ve genellikle hak­
sız olduğum zamanlar, müthiş bir insafsızlıkla bozardım bu 
anlaşmayı: "Senin baban yok. Biliyorsun değil mi? Öldü o." 

Arkadaşım hiçbir şey söylemez, biraz duralar ve elindeki 
topu bırakır giderdi. Bir süre sonra yaptığımdan köpek gi­
bi pişman, elimde topla bahçenin etrafında dolanırken, ar­
kadaşımı görürdüm. Dedesinin göğsüne yaslanmış, evleri­
nin girişindeki sedirde kıpırdamadan yatıyor. Etrafta nasıl 
içli bir sessizlik. .. 

* 
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Neşet Ertaş'ın bir "düz göğüslü saz" hikayesi vardır. Saz­
larını yaptırdığı Tavşancı Hüseyin'den düz göğüslü bir saz 
ister Neşet. Hüseyin Usta yapmaz ... Aklına yatmaz neden­
se. Sazın göğsü bombeli olur çünkü. Neşet de onun çırağı­
na yaptırır. Müthiş bir saz ... Daha sonra herkes o saz gibi 
saz ister. .. Neşet Ertaş, niye düz göğüslü saz istediğini şöy­
le açıklar: 

"Sazların zamanla döşleri çöküyordu ... Göğüs çökünce 
teller yukarda kalıyor. Kavisli olunca da eşiğin altı yukarda 
kalıyor, göğüs aşağıda. 

Göğüs çökünce daha içli daha derinden bir ses geliyordu. 
Oradan hatırlayarak düz göğüslü saz istedim ... " 

Vicdanımız kuruyor. Babalarını erken kaybetmiş yetim 
çocukların masum başlarım koyacakları göğüsler çoktan 
çöktü, farkında mısınız? Göğüs çöktükçe zulüm tepemizde 
kalıyor. Kavisli ve dolaşık geçmişimizse, bozuk düzenimizin 
telleri olmuş. Duyduğunuz sesler bu yüzden içli ve bu kadar 
derinden geliyor. 

Şimdi bir türlü sığamayıp, delice bir kavgaya tutuştuğu­
muz, adına Anadolu denen şu kadim topraklarda, binlerce 
yıl önce hüküm sürmüş, bir Hitit kralının oğullarına bırak­
tığı vasiyete bakın isterseniz: 

"Öldüğümde beni, usulünce yıkayın, göğsünüze yaslayın 
ve toprağa bırakın. Bu kadar." 

Peki, ne kadar daha seyredeceksiniz, plazma LCD televiz­
yonlarınızın önünde, bayrağa sarılı tabutlara sarılarak, baba­
larının göğüslerini arayan yetimlerin hüznünü? Ya da, çoğu 
zaman usulünce yıkamak bile reva görülmeyen diğerlerinin, 
geride bıraktığı isyankar çocukların öfkesini... Yetmedi mi? 
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Ne alakası var baba! 

Babam her zamanki gibi sakin ve dalgın yürüyüşüyle evin 
bahçe kapısını açtı ve içeri girdi. Annemin, duvarın kenarı­
na sıraladığı içi su dolu testilerden birini ayak ucuna yasla­
yarak ellerini yıkadı. Arka cebinden hiç eksik etmediği men­
diliyle kurulanarak içeri girdi. 

Sırtımı, anamın kendi dokuduğu çeyizlik yastığına yasla­
mış, salonun dibindeki somyada kitap okuyorum. Bahçede­
ki havuza su dolduran santrifüjün sesi geliyor. Annem mut­
fakta. Havada kızartma kokusu var. 

Sınav sonuçları gelmiş. Siyasal'ı kazanmışım. Kulağım­
da bir gün önce Demokratik Kültür Derneği'nde dinlediğim 
Cem Karaca'nın şarkısı: 

"Küçük kardeş bu yıl Siyasal'a gidecek, 
Paltoya para yok ki, o da parka giyecek." 
Aklımda, "iyi bir parkayı nereden bulurum" düşüncesi, 

kucağımda, sürekli sürgün yemekten usanmamış Ecevitçi 
dayımın, kendi ifadesiyle, okuyup bilinçleneyim diye ver­
diği bir kitap. "Deniz, Yusuf, İnan Darağacında Üç Fidan." 
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Babam Philips radyomuzu açarken hafif alaylı bir edayla 
konuşuyor: "Sizinkilerden bir şey olmaz." 

Devrimcilerden söz ettiğini anlıyorum, ama sesimi çıkart­
mıyorum. 

"Dün gece kulüpten gelirken rastladım, açık hava sinema­
sının duvarına yazı yazıyordu sizinkiler. .. lki kişi. Birini he­
men tanıdım, bizim Ethem'in oğlu Kadir. Yanında bir oğlan 
daha. Onu tanıyamadım. Zelve'li Faruk'un oğluna benziyor­
du. Biri kovayı tutuyor, öbürü de yazıyor."Kahrolsun Fa­
şizm" yazmışlar. Yalnız faşizmdeki "z" ile "m"nin arasına da 
"i" koymuşlar. Neyse, söyledim, düzelttiler." Oraya "i" ko­
nulmaz" dedim. Daha imla kurallarını bilmiyorsunuz ki oğ­
lum, nasıl devrim yapacaksınız?" 

"Ne alakası var baba?" 

* 

Gri ile siyah arası bir rengin içine dalar gibi girdim An­
kara'ya. lç Cebeci, Süngü Bayırı sokakta, küçük ve sefil bir 
apartmanın giriş katında kalacağım. İki Avanos'lu hemşeh­
rim kalıyor evde. lkisi de ahimin arkadaşları. Biri Mamak'ta 
askermiş, yedek subay, hafta sonları geliyor, diğeri Kara Yol­
larında mühendis. Kapı tam açılmasa da, girişteki küçük ho­
le somyayı sığdırdık. Evin yanında Kütahya Öğrenci Yur­
du var. Ülkücülerinmiş. Yurdun karşısındaki bakkal, birkaç 
parça eşyamı Avanos'tan Anadol kamyonetle taşıyan ahime, 
sigara alan orta yaşın üzerinde, fazla makyajlı bir kadını çe­
nesiyle işaret ederek, 

"Akşam olsa da yatsak," diyor. Ahim kıkırdayarak gülü­
yor. Bakkal, T o katlıymış ve ahimin tahminine göre solcu ... 

"Bunlar kurtçudur," diyor bakkal, yurttaki öğrencileri 
kastederek. Biraz yüzümüze bakıyor, ahimin neci olduğu­
nu kestirmeye çalışıyor sanki, sonra da "boşver" der gibi eli­
ni sallayarak arkaya, makarnaların olduğu yere doğru gidi-
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yor. Sesi geliyor ama: 
"ister kurtçu, isterse Ecevitçi, benim için fark etmez. Biz 

ekmeğin peşindeyiz." 

Babamla birlikte Siyasal'ın merdivenlerini tırmanıyoruz. 
Kapıdan girinceye kadar, yedi kez arıyorlar üzerimizi. içim­
de hastalıklı bir heyecan. Babam kuşku ile etrafına bakını­
yor. Duvarlar boydan boya slogan ve duvar gazeteleriyle do­
lu. Dernek temsilcisi olduğunu söyleyen biri geliyor yanı­
mıza: 

"Hoş geldin arkadaşım." 
Birlikte yürüyoruz kayıt masasına doğru. Babam şaşkın, 

arkamdan gelip gelmeme konusunda kararsız. Temsilci ço­
cuk, babam yokmuş gibi davranıyor. Bir ara babam, bir şey 
söyleyecekmiş gibi çocuğa doğru eğiliyor. 

"Amca sen istersen git. Beklemene gerek yok. .. Oğlun ar­
tık bize emanet. Merak etme. Tamam mı?" diyor babamdan 
önce. 

Kayıt bitinceye kadar babam bir kenarda bekliyor. Yanı­
na varıyorum sonra. Cebinden para çıkartarak, uzatıyor ba­
na. Sonra biraz duruyor ve güçsüz bir şekilde, mırıldanır gi­
bi konuşuyor: 

"Oğlum, kendine dikkat et. Her şeye karışma ... Bir de bu 
çocuklar nasıl böyle, anlamadım ki? Yani hiç büyüğe saygı, 
hürmet yok. Kendi bildiklerini okuyorlar. Nasıl devrimcilik 
bu anlamadım?" 

"Baba ne alakası var Allah aşkına?" 

Sonra lzmir ... Tıbbiyede okuyorum. Babam Bornova'da 
inmiş otobüsten, beni görecek, anam pekmez göndermiş, 
onu getirecek. .. Yurtlar devrimcilerin elinde. 

"Güvenliği kendimiz sağlıyoruz!" 
Nöbetçiler zor almışlar babamı içeri. Şaşkınlıkla bakıyor 
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yüzüme. Yurtlar bizim ya, babamı misafir ediyorum o ak­
şam. Duş alıyor, üzerini değiştiriyor, kantinde yemek yiyo­
ruz. Etrafa bakınıyor sürekli. Sabah otobüsle tekrar dönecek 
Avanos'a. Yurtların ana kapısına kadar uzanan zeytin ağaç­
larıyla sıralı uzun yolda yan yana yürüyoruz giderken. Ak­
lındakini biliyorum: "Oğlu sağ salim doktor olacak mı?" Sı­
kıntılı. Elini öpüyorum. Kucaklıyor. Duramıyor yine, konu­
şuyor: 

"Oğlum bu nasıl iş? Bu çocuklar öğrenci mi, asker mi an­
lamadım. Hepsinin de beti benzi sapsarı. Üstleri başları pe­
rişan. Kendilerine hiç bakmıyorlar. Bir de devamlı çay, siga­
ra. Bunlar nasıl değiştirecekler memleketi, nasıl devrim ya­
pacaklar?" 

"Baba ne alakası var?" 

Darbe oldu sonra. Neye uğradığımızı bilemedik. Hepimi­
zi yurtlardan attılar. Kalacak yerimiz yok artık. Arkadaşla­
rımın evlerine gidemiyorum. İki üç ay şehirlerarası otobüs 
terminalinde yatıyorum. Bir süre sonra da eve dönüyorum. 
Avanos'taki evimizde babam pencerenin kenarındaki yatağı­
mın yerini değiştiriyor. Yoldan geçen biri rahatça ateş edip 
öldürebilir diye düşünüyor. Artık geri dönülmez yollara gir­
mişiz. Kırmızı görmüş boğa gibi saldırıyoruz diğerlerini gör­
düğümüzde. Yoldan geçen biri bana ateş etmiyor ama arka­
daşlarımın her zaman oturduğu kahvehane, yine başka bir 
hemşerimizin kılavuzluğunda silahla taranıyor. Bütün iyi 
filmlerin makinisti Orhan ölüyor. Arkadaşlarımın çoğu ka­
çak. Yuvasız kuşlar gibi olmuşuz. 

"Biri kara tahtaya taş sözcüğünü yazmış ve avludaki tüm 
kuşlar havalanmış," sanki. 

Toz duman içinde mezuniyet ve mecburi hizmet yılları. 
Babam mutlu ama, doktorum artık. Yedinci yılım Anado­
lu'da. lstanbul'a gitmem lazım. Tayin istiyorum, yapmıyor-
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lar. Babamın düşüncesi belli: "Oğlum dosyan kabarık. Ba­
kanlık bilmiyor mu senin neci olduğunu? Bırakmadın git­
ti bu işleri oğlum." 

İstifa edip ayrılıyorum. lstanbul'da Piyalepaşa'dayım ar­
tık. Tamirhaneden hastane yapmışım. Babam çok yaşlan­
mış ve parkinsonlu. Artık annemle birlikte yanımdalar. Has­
tanemdeki odamda oturup, kahve içip, benimle konuşmayı 
çok seviyor. O günlerde politikaya bulaşmışım. "Reel politi­
ka" yapıyorum güya. Gece gündüz koşturuyorum. Yemek­
ler, törenler, davetler. Odam insanlarla dolup taşıyor. Reis 
bey olacağım! . .  

Bir gün babam odamdayken, partili delegeler gelmiş zi­
yaretime. Babamı tanımıyorlar tabii ki. Ben yan odada baş­
ka birileriyle konuşuyorum. Bir süre sonra odama dönüyo­
rum. Delegeler gittikten sonra, babam canı sıkkın konuşu­
yor: "Oğlum sen yan odadayken, buradakiler sehpanın üze­
rindeki bisküvileri kapışarak yediler. "  Bir yandan da, "yi­
yin lan yiyin doktorun bisküvilerini. Öyle kolay mı Beledi­
ye Başkanı olmak? Masrafa girmek lazım," dediler. Oğlum 
bunlardan bir şey olmaz. Bunlar kendileri aç. Vatandaşı na­
sıl doyuracaklar?" 

"Baba, ne alakası var?"  demedim artık. 

Babam vefatından önce zor aylar geçirdi. Hep yanında ol­
maya çalıştım. Yakında kaybedeceğimi biliyordum. Sorular 
soruyor, onun sevdiği konulan açmaya çalışıyordum. 

"Ne diyorsun baba bu işlere? Nasıl görüyorsun durumu? . .  " 
"Bilmiyorum ki oğlum. Unutkanlık başladı bende. Aklıma 

bir şey gelmiyor." 
"Baba, sence ne yapmalıyım? Nasıl davranmalıyım? Ne 

dersin?" 
"Sen ne yaparsan iyisini yaparsın oğlum .. .  Sana güveniyo­

rum ben . . . Hiç yanlış yapmadın ki zaten . . .  Sen bilirsin." 
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Kısa bir süre sonra kaybettim babamı. .. İçim yandı. .. Yıllar­
ca itiraz cümlem olan kelimeleri asıl şimdi söylemeliydim . . .  

"Ah babam! Ne alakası var Allah aşkına . . .  Ne biliyorum ki 
ben? Asıl şimdi ihtiyacım var söyleyeceklerine ... " 
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Ben büyüdüm baba 

Ortaokula gidiyorum. Demek ki, on bir-on iki yaşlarında­
yım. Tuhaf bir dönem. Asker gibi şapkalar giyiyoruz ve yol­
da giderken kaymakama, garnizon komutanına ve öğret­
menlere selam veriyoruz. Akşamları çarşıya çıkmak, sine­
maya gitmek falan yasak. Üst sınıflardan seçilen öğrenci­
ler, kollarında pazubentle dolanıyorlar sürekli ve görüldü­
ğün anda yandın. Ertesi sabah, bayrak töreninden sonra, ilk 
dersten önce, sınıf yerine Rıza Bey'in odasında hazır olunur. 
Tüm sınıf, öğretmen de dahil, müdürün odasından gelecek 
olan, her iki yanağı al al olmuş, genç gövdesini utancından 
nereye saklayacağını bilemeyen o sabahki kurbanı bekler. 
Kasaba okullarında okuyan öğrencilerin anılarında, çoğun­
lukla hangi öğretmenin, ne kadar ve neyle dövdüğü yer alır. 
Mutlu anlar, hatırlanmayacak kadar azdır. 

O gün pazar ve evde bir banyo telaşı var. Banyoya her gi­
ren, bir öncekinin "sıcak suyun hepsini bitirdiğini" söylü­
yor. Babam salonun bahçeye bakan penceresinin yanında­
ki somyaya uzanmış, uyuyor. Salonun köşesindeki divan-
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da, hem kitabımı okuyor, hem de etrafı kolluyorum. Yerim 
iyi. Kucağımda tarihçi İbrahim Bey'in verdiği bir kitap var: 
"Bozkurtların Ölümü."  Yarına bitiririm. Ahimin elinde "Li­
seli Bir Kız Sevdim" kitabını da gördüm ama, istesem ver­
mez, evde olmadığı bir zamanı seçmeliyim. 

Elindeki battaniyeyle babamın üzerine örterken onu 
uyandıran ebem, babamın kızarak battaniyeyi yere atması­
na canı sıkılmış, kucağında odunlarla yanından geçen anne­
me sızlanıyor: 

"Uyuyanın üstüne gar yağar guzum. Oğlan üşümesin di­
ye örttüydüm." 

"Hadi sen de gir banyoya. Yıkansın herkes, bir sürü işim 
var daha yapacak," dedi annem, beni fark ederek. Çaresiz bı­
raktım kitabı ve doğru banyoya. Kapıyı arkadan kilitledim 
hemen. Suyu ılıştırıyorum, ama kulağım kapıda. Annem ge­
lir simdi, kafamı sabunla yıkamak için. Ebeme söylenerek 
geliyor ve kapıyı açmak istiyor. Kilitleyeceğime ihtimal ver­
mediği için de, birkaç kez zorluyor. Sessizce bekliyorum. 

"Aç guzum kapıyı. "  
Biraz durup, cesaretimi topluyorum sonra: 
"Ben yıkanıyorum anne." 
Bir an durakladığını hissediyorum. 
"Kafanı sabunlayım, sonra gine yıkanırsın." 
"Ben sabunlarını anne. Kendim yıkanacağım artık, sen git." 
Kapının arkasındaki şaşkınlığını görür gibiyim. Elindekile-

ri banyo kapısının önüne bırakarak gidiyor sonra. Salondan 
banyoya açılan camlı kapının kapanışını duyuyorum. Evet, 
artık yalnızım ve tek başına yıkanabilirim. Büyüdüm işte! 

* 

Ağustos. Parasız yatılı sınavlarını kazanmışım, Niğde Li­
sesi'ne gideceğim. Evde misafir gibiyim artık. Havuzun ke-
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narına oturmuş, biraz önce teveğinden kopardığım domate­
si yiyorum. Havada, akşamhayır çiçeklerinin kokusu. Üze­
rimde açık mavi, kısa kollu gömleğim. Kot pantolonumu ge­
çen sene almıştım, hakiki Vranjler! Tiril tirilim. Bozkırın in­
sanın içini ürperten akşam rüzgarı, ayaklarımdan başlayarak 
yukarıya, tüm gövdemi dolanıyor ve sanki beni bir kez da­
ha temizledikten sonra, başımın üzerinden yükselerek hava­
ya karışıyor. Domatesin yakıcı tadını bir süre ağzımda gez­
dirdikten sonra, bahçeye girip bir tane daha koparayım der­
ken, açık hava sinemasından gelen şarkıyı duyuyorum. Şük­
ran Ay'ın "Sevemedim Kara Gözlüm"ü çalıyor. Bu son şarkı­
dır, arkasından film başlar. Hızla caddeye çıkarak koşmaya 
başlıyorum. Gerçi önce, gelecek filmin parçalan filan göste­
rilir ama, yine de yetişmeliyim. 

Makinist Yavuz Abi elinde Tekel birası, kapının önün­
de birine bir şeyler anlatıyor. lyi, demek ki daha başlatma­
mış filmi. 

Pek kimse yok bugün. Siyah beyaz bir film başlıyor az 
sonra. Garip bir film. Bir adam var, boyacı. Bir kadının res­
mine aşık. Kadın, "ne yapacaksın resmimi, işte karşındayım, 
beni sev," diyor. Adam, "resminle arama girme," falan di­
yor . . .  Sonra ikisi de ölüyorlar. Büyülenmiş gibi izliyorum fil­
mi. Sinemadan çıkıp, eve dönerken, karanlık yollardan ge­
çiyorum. İçimde tuhaf bir kıpırtı. Aşık olduğum kız geliyor 
aklıma. Sonra annem, babam, abilerim . . .  Aynadaki yüzüm 
ve giderek değişen gövdem. Hiç bilmediğim şeyler var sanki 
bu dünyada ve sanının hayat, hiç de kolayca anlaşılabilir bir 
şey değil. Bana ne oluyor böyle? Büyümek ne zor şeymiş . . .  

* 

Kasabanın epey uzağındaki bir köye gidiyoruz. Mevsim 
kış. Cenazenin olduğu eve varmak, hayli zamanımızı alıyor. 
Köylüler evin avlusunda toplanmış bizi bekliyorlar. Genç 
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bir kadın silahla kendini vurmuş. Mecburi hizmetteki ilk 
otopsimi yapacağım. Kerpiç ambarın ortasına uzatılmış tah­
ta bir sedirde yatan genç kadının cesedine eğilmiş, adli tıp 
notlarımı hatırlamaya çalışıyorum. Önce kafa kemiğiydi. 
Yok, önce giysilerini, boyunu, tahmini kilosunu ve görünü­
şünü yazdırmalıyım. Sonra, giysilerini çıkartıp klasik otop­
siye geçmeliyim. Savcı, sigara uzattığında kendimi "üç boş­
luk açılır" cümlesini tekrarlarken yakaladım. Allahım, in­
şallah her şey yolunda gider. Otopsi teknisyeni de inceden 
inceye takip ediyor beni, farkındayım. Neyse, bir süre son­
ra yarıladık otopsiyi. Lakin kurşun yok, bulamıyoruz. Giriş 
var, çıkış deliği yok. Demek ki hala içerde. Şişman, kısa boy­
lu savcı ikide bir gelip kurşunu soruyor. Bulamazsak iş uza­
yacak belli ki. Teknisyen, bir an duruyor ve bulamadığımız 
kurşuna dair, filozofça bir tespit yapıyor: 

"O bizi görüyor da hocam, biz onu göremiyoz, biliyon 
mu?" 

Sonunda biz de görüyoruz onu ve kurşunu bulup, otopsi­
yi bitiriyoruz. Savcı iyice üşümüş, yerinde kıpırdanıp duru­
yor. Ama, pek bir mutlu oldu kurşun bulununca. Evet, şim­
di işin yazı çizi meselesine geçebiliriz. Parmaklar tükürük­
lenerek, Olimpiya marka eski daktiloya karbon kağıtlar yer­
leştiriliyor ve tutanak yazılmaya başlanıyor: 

"Mevlüt oğlu 1959 doğumlu Ercan Kesal, huzura alındı, 
usulen yemin ettirildi ve ölüm nedeni soruldu . .. " Ölüm ne­
deni? Ben mi söyleyeceğim? Sönmüş bir gezegenden farksız, 
insanın içini yakan şu garip coğrafyanın orta yerinde, üze­
rinde solmuş entarisi ve yırtık terlikleriyle yirmi yaşında, es­
mer, ince yüzlü bir kadın kendini niye öldürür Allahım, ben 
nerden bileyim? Ama, cevap vermeliyim işte. Büyüdüm çün­
kü, doktor oldum. 

* 
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Doğumhanenin kapısında gezindiğimi gören hemşireler, 
"İsterseniz siz de girin doktor bey," diyorlar. Bu durumlara 
alışkınmışım gibi bir kafa hareketi yaparak savuşturuyorum 
teklifi. lçim içimi yiyor ama. Lakin, façayı da bozmamalıyım. 
Bu arada, ameliyathaneden çıkanların yüzlerini inceliyorum, 
bir şey oldu da bana mı söylemiyorlar? Sanki bin yıl geçiyor 
ve sonra Poyraz, küvözün içinde bana doğru geliyor. Şükür, 
her şey yolunda. Uzun uzun ellerine, ayaklarına bakıyorum. 
Bana benziyor. Annesi anesteziden uyanıyor ve hemen bebe­
ğini istiyor. Göğsünün üzerine yatırılan el kadar bebeği kal­
dırarak yüzüne bakıyor önce ve: "Bu benim mi, benim bebe­
ğim mi?" diyor. Sonra ağlayarak, yanında ona bakan annesine 
doğru uzatıyor Poyraz'ı: "Bak anne bu benim bebeğim." An­
nesinin söyledikleri, odadaki sevinçli gürültüyü bir vakum gi­
bi çekiyor içine ve ardından tüm ağırlığıyla çöküyor kalbime: 

"Ah! Gızım benim. Anne olmuş benim gızım. Büyümüş 
de anne olmuş . . .  " Kanın da anne olup, büyümüştü işte. 

Şimdi İstanbul' dayız. Oğlum yedi yaşında ve çok hareket-
li. Baş başa kaldığımız zamanlarda göz ucuyla da olsa sürek­
li takip ediyorum. Bazen tehlikeli şeyler yapıyor ve korkuyo­
rum bundan. Geçen gün odamda çalışırken banyoya girdiği­
ni fark ettim. Elinde bir şeyler var. Yerimden kalkarak, ses­
sizce gittim arkasından. Banyo kapısı aralık. Oradan görebi­
lirim ne yaptığını. Kısa bir süre gözlüyorum. Elindeki tor­
baya bir şeyler doldurup, boşaltıyor. Sonra, bir anda kafası­
nı çevirerek beni görüyor. Yakalandım işte. Kapıyı iyice aça­
rak, sitem dolu bir ifadeyle konuşuyor: 

"Baba, bana böyle davranmaktan vazgeç, ben büyüdüm 
artık" 

Odama dönüyorum sessizce. Oğlum "ben büyüdüm," di­
yor, demek ki ölebilirim artık. .. 
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Ceket çıktığında 

1970'li yıllar. Ortaokula gidiyorum. Bir cumartesi günüy­
dü galiba. Küçük bir kamyonet tüm gün kasabayı dolaştı 
durdu. Bozkırın ortasında biteviye bir anons: "Dikkat, dik­
kat. Bu akşam Avanos Yeni Sineması'nda, sürpriz sanatçılar 
ve Neşet Ertaş ... Bu akşam Neşet Ertaş, sinemamızda." Ge­
ce sineması öğrencilere yasak olmasına rağmen, bir çaresini 
bulup kaçıyorum. Neşet Ertaş'ı dinleyeceğim. Her zamanki 
taktiğim yine tutuyor. Kucağımda bir kasa gazozla sinema­
ya giriyor, bir daha da çıkmıyorum. Salon ağzına kadar do­
lu. Önlerde dayım oturuyor arkadaşlarıyla, görünmemem 
lazım. Arkada bir yere dikilip, heyecanla Neşet'i bekliyo­
rum. Önce sürpriz sanatçılar çıkıyor sahneye. Bir kadın ve 
orta yaşlı, aranjman söyleyen bir erkek. Kimse çok fazla ilgi­
lenmiyor. Onlar da zaten işlerini hızla bitirip gidiyorlar. Gö­
züm kuliste. Biri, sahnenin ortasına tahta bir sandalye koyu­
yor. Az sonra da kulisten, sazını göğsüne bastırmış, hafif öne 
eğik bir yürüyüşle Neşet çıkıyor. Takım elbise, parlak iskar­
pinler, dudaklarının üzerinde Ayhan Işık bıyığıyla, gence­
cik bir Neşet. Eğilip selamlıyor seyirciyi ve sandalyeye otu-

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ruyor. Arka arkaya iki üç türkü söylüyor. Ahali nasıl coşku­
lu. Ama, Neşet biraz sıkıntılı sanki. Bir an duruyor ve aynısı­
nı kırk sene sonra, lstanbul'da bir açık hava konserinde duy­
duğum bir cümleyle, izin istiyor seyircilerden: 

"Ayağınızın turabı, goğnünüzün hızmatçısıyım. Şu cekat­
tan bi kurtulayım müsaade ederseniz." 

Ceketi çıkarıp oturduğu sandalyenin arkasına asıyor son­
ra. Artık özgür. 

Neşet'in, ceketi çıkardıktan sonra söylediği türküler, ahir­
i ömrümün en güzel sesleridir. 

* 

80 öncesi günler. Kış. Müthiş bir ayaz, herkesi eve ya da 
kahvelere hapsetmiş. Günlerden 1 9  Şubat ve Ulaş'ın ölüm 
yıl dönümü. Kasabada korsan miting hazırlığı var. Akşam 
meydanda lastik yakıp, konuşma yapacağız. Herkes ne ya­
pacağını gözden geçiriyor. Üç dört tane kamyon lastiği bu­
lup getirmiş çocuklar. Her şey hazır. llk sloganı ben başla­
tacağım: 

"Ulaş gaaardaş, kanın yeeerde, kalmayaaacak!" 
Sonra lastikleri heykelin önüne doğru yuvarlayıp yakaca­

ğız. Sonra ... Sonrası Allah kerim. Bariz biçimde fark edilen 
hareketliliğimiz, polisin de dikkatini çekmiş olmalı ki, on­
larda da bir "tetikte olma hali" var. Akşamla yatsı arası bir 
vakitte, bulunduğumuz yerlerden kasabanın biricik mey­
danına doğru koşturuyoruz. Slogan, gürültü, lastik, yandı, 
yanmadı derken, polisler peşimizde. Çil yavrusu gibi kaçışı­
yoruz. Kırana doğru giden dar bir yokuşa sapıyorum hemen. 
Arkamda ısrarla koşan birisi var ve elini uzatsa tutacak gibi. 
Bir yandan da bağırıyor: 

"Dur, kaçma." 
Yokuş giderek dikleşiyor ve şişman birisi olmasına rağ­

men peşimi bırakmaya niyeti yok. Bir an hızlanıyor sonra 
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ve ceketimin sırtından yakalıyor. Bir süre o vaziyette koşu­
yoruz. Birden sıyrılıveriyorum ceketimden ve bırakıyorum 
arkamdakinin ellerine. Sonra hafifleyip, uçuyorum adeta. 
Elinde ceketimle arkamdan bakıyor nefes nefese. Hızla kö­
şeyi dönüp kayboluyorum. Özgürüm artık. 

* 

Sağlık ocağının eski cipini gördükçe sinirleniyorum. Ben­
zin yok ve köylere aşı yapmaya gidemiyoruz. Benzin taleple­
rimize gelen cevaplar hep olumsuz. Kaymakam, 23 Nisan tö­
renlerine boğazlı kazakla katıldım diye savunmamı istemiş­
ti, aramız pek iyi değil. O yüzden olabilir mi acaba? Sayman, 
"Yok hocam, hiçbir kuruma vermemişler, emniyetin de yok­
muş, komiser de söylenip duruyordu geçen gün," diyor. 

Akşam kulüpte sohbet ederken, tarım müdürünün, "Bizim 
veteriner yarın köpekleri aşılamaya gidecek, arabaya siz de sı­
kışın isterseniz," önerisine hemen atlıyorum bu yüzden. 

Sabah, yanımda sağlık memuru Erdinç ve aşı çantaları, ta­
rım müdürlüğünün renosunu bekliyoruz. Az sonra geldiler, 
sağlık memuru arkayı dörtledi, ben de öndeki elemanın ya­
nına sıkıştım. Yol boyu, veterinere "doktor bey" diyerek ye­
rimi rahatlatmaya çalışıyorum. 

Köye vardık. Veteriner ve ekibi muhtarın geniş avlulu evi­
ne yerleştiler, biz de ilkokulun bir odasına. Çocukları bekli­
yoruz. tık bir saat içinde, sadece öğretmenin çocuğunu aşıla­
yabildik. O kadar. Dışarı çıktım, etrafa bakınıyorum. Muhta­
rın evinin önünde uzun bir kuyruk var. Köydeki bütün kö­
pekler sırada. Bizim veterinerin işi başından aşkın. Sağlık 
memurunu camiye gönderip müezzine anons yaptırıyorum. 
Muhtarın kızlarından biriyle, köy bekçisinin küçük oğlan 
geliyor. Başka da yok 

Öğleye doğru köyün içinde dolanmaya başladım. Ha­
sat zamanı, ahalinin çoğu tarlada. Köpek aşılatmak için sı-
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rada bekleyenlerin dışındaki herkes çalışıyor. Çok çocuk­
lu bir tarlayı gözüme kestirip, saldırıyorum. Altı yedi yaşla­
rında kara kafalı bir oğlan, ne olduğunu anlayamıyor. Ku­
cağıma aldığım gibi okula. Bu yöntem iyi. Öbür sefer, yanı­
ma Erdinç'i de alarak gidiyorum tarlalara. Çocuklar habe­
ri almışlar, bizi görünce kaçmaya başlıyorlar. Sürek avı tak­
tiğini güdüyoruz. Erdinç'in kovaladığı çocukları ben çeviri­
yorum. Biz çocuklarla tarlanın içinde boğuşurken, anne ba­
balar sessizce izliyorlar vaziyeti. Tarafsız kalmaya karar ver­
mişler belli ki. Bir saat içinde dokuz on çocuk daha yakala­
yıp aşılıyoruz. Geriye kalanlarla işimiz daha zor ama. Hem 
yaşça biraz daha büyükler, hem de iyice deşifre olduk. Tarla­
lara kaçıncı gidişim hatırlamıyorum, bir ara, kenarından kü­
çük bir derenin de aktığı geniş bir tarlaya daldım. Gözüme 
üç kişilik bir grubu kestirmişim. Dereye kadar kovalarsam 
orada sıkıştırırım diye düşünüyorum. lki tanesini Erdinç ya­
kalamış, ellerinden tutmuş götürüyor. Bir tanesi dişli çıktı, 
iyi kaçıyor. Bir ara iyice yaklaştım ve eski ceketinin sırtın­
dan yakaladım. Tam sevinirken, birden sırtındaki ceketten 
sıyrılarak elimden kurtuldu. Elimde ceket kalakaldım ora­
da. Kuyruğunu bırakan kertenkele misali, tepeye doğru hı­
zını kesmeden koştu gitti. 

Yanıma gelen Erdinç'e gülerek, soluk soluğa konuştum: 
"Tamam, bunu bırakalım. Ceketi çıkardı artık. Hak etti 

bence özgürlüğü! 

* 

Babamı, aynanın karşısında ceketinin yakasını düzeltir­
ken hatırlarım hep. Takım elbise merakı vardı. Terzi Ce­
lal'e iyi kumaş gelmişse eğer, elbise olmasa bile, en azından 
bir ceket diktirirdi. Takım elbise, beyaz şapka ve tertemiz is­
karpiniyle, kasabanın gazozcusu. llkokul mezunu olması­
na rağmen, şehir kulübündeki lakabının "Üniversiteli" ol-
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duğunu bilir, gizliden gizliye, bundan mutlu olduğunu tah­
min ederdim. 

"Baban, çiftçiyken de böyleydi guzum. Kulüpte gider, öğ­
retmenin, savcının yanma otururmuş. Amcan kızardı, 'ken­
din gibi çarıklılarla otur, ne işin var iskarpinlilerin yanında,' 
diye. Hiç sesini çıkarmaz, gine bildiğini okurdu baban . . .  " di­
ye anlatırdı annem, gururlu bir şikayetle. 

Artık lstanbul'daydım ve sadece bayramları gidebiliyor­
dum Avanos'a. Her gittiğimde hareketlerinin yavaşladığını 
ve yatağa daha bağımlı hale geldiğini fark ediyordum. Son 
bayram ziyaretinde, seveceği türden şık bir ceket almıştım. 
Sabah erkenden giydi ceketi ve titreyerek aynanın karşısın­
da durdu bir süre. Parkinsonun iyice küçülttüğü vücudu, 
ceketin içinde kaybolup gitmişti sanki. "Ölçünü unutmamı­
şım bak, tam oturdu vücuduna," dedim utanmadan ! Eve ge­
len tüm misafirleri, küçücük gövdesinden sarkan o ceketle 
karşıladı, oturdu, sohbet etti. lstanbul'a döneceğim güne ka­
dar da çıkarmadı sırtından. Son gün vedalaşmak için yanı­
na gittiğimde, 

"Oğlum, bu ceket çok güzel de, bana biraz ağır geliyor. 
Taşıyamıyorum artık. Al onu sırtımdan," dedi. 

Evet, doksan yıllık bir ömrü taşıyamıyordu artık babam. 
Aldım ceketini sırtından. Bir daha da giyinemedi. 
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"Adımızı soranı birine, 
o bize adım söyler" * 

Yaz. Aşağı mahallede, altında ahırı da olan iki katlı taş evi­
mizdeyiz. Amca, yenge ve kuzenlerle birlikte yaşadığımız 
kocaman bir ev burası. Ağır, eski bir ahşap kapıdan giriliyor 
içeriye. Üç basamak sonra genişçe bir avlu. Avlunun en di­
binde, çok daha derinlere gittiğini hayal ettiğim tafana deni­
len karanlık ve serin bir mağara. Tafananın ortasında bir se­
ren. Üzerinde her daim bir tuluk asılı olur. Şişman ve pem­
be bir koyun gövdesi. İçi tıka basa taze peynirle dolu. Önün­
den geçen herkesin teklifsizce elini sokup, ekmeğinin arası­
na katık yaptığı hiç bitmeyen, mucize bir torba. Tafananın 
karanlık köşesinde, küçük bir havuz, içi yavru kuzularla do­
lu. Meleşerek, ümitsizce dışarı çıkmaya çalışırlar her daim. 
Ama o gün ortalık çok sessiz. Evde kimsecikler yok. Babam 
ve ağabeylerim Kızılöz'deler. Hasat zamanı ve hayvanlarımı­
zın hepsi de yaylımda. 

Annem büyük bir çalı süpürgesiyle evin önünü süpü­
rüyor. Havada uçuşan tozlar, bozkırdaki tek yaşam belir­
tisi sanki. Yaz kış sofada duran ıstarın hemen arkasındaki 

(*) Edip Cansever. 
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kovukta kitap okuyorum. Benim gizli yuvam burası. Istara 
kurulmuş halı tezgahının çezgileri küçük sığınağımı saklı­
yor. Evdeki herkes bütün gün orada olduğumu bilir, ama 
ses çıkartmazlar. Uyur, uyanır, acıktıkça başımı uzatırım. 
Kucağımda kitap, bir ara dalmışım. Küçük parke taşlara 
aralıklarla vuran değneğin sesiyle uyandım. Ses yaklaştı ve 
bizim evin önünde durdu. Birisi annemle konuşuyor. An­
nem içeri girip, mutfaktan bir çömlek suyla dönerken, ıs­
tardan aşağıya kayarak indim. Şimdi kapının önündeyim. 
Daha önce görmediğim birisi bu. Gözleri görmeyen, epey­
ce yaşlı bir kadın. Evin hemen önündeki eşikte, değneği­
ne yaslanmış oturuyor. Annemin getirdiği suyu yavaş ya­
vaş içti ve bitirdi. Çömleğin kenarından sızan suların, yıp­
ranmış ve tozlu yemenisinin üzerinde yaptığı küçük hari­
talara bakıyorum. 

"Su verenlerin çok olsun guzum. Geçmişlerin ağzında bu­
lunsun," dedi mutlulukla. Annem çömleği almak için uzan­
dığında da yavaşça bileğini tutarak sordu: 

"Adın ne gızım senin? Kimin nesisin, kimlerdensin?" 
"Köselerdenim," dedi annem sakince, "Cemelli Ananın 

geliniyim." 
Biraz bekledi ve artık daha da rahatlamış gibi konuştu ih­

tiyar kadın: 
"Öyle mi guzum. Demek bizim Kasap Hacı Mehmet'in gı­

zısın. Aferim gızım. Sen geçim ehli olmuşsun. Aferim! İşte 
böyle. Kim sorarsa adını, kendi adını söyleme. Kaynananın 
adım söyle. O zaman sıkıntı çekmezsin işte." 

Annemin adının olmaması niye iyi oluyordu, hiç anlama­
mıştım doğrusu. Şaşkın bir halde kovuğuma, kitaplarımın 
yanına döndüm. 

* 
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Perşembe günleri kasabanın pazarıdır. Kapının önü yine 
mahşer yerine dönmüş. Kasım, her zamanki gibi bağıra çağı­
ra bir şeyler söylüyor hastalara. Kimsenin dinlediği yok ama. 
Kasım'ın kendince otoritesini dayattığı hastalar, Kasım'ın 
komşuları zaten. Akşama kapının önünde çay içip, laflaya­
caklar. Şimdi yaptıklarıysa acemi bir piyes, bağırıp çığnşır­
ken birden gülmeye başlarlar zaten. 

Yılların hemşiresi Mesude Hanım, herkesin eline nu­
mara vermiş, sırayla çağıracakmış. Projesi beşinci hasta­
dan sonra çöktü. Kapıya en yakın kim varsa onu alıyor ar­
tık içeriye. 

Öğleye doğru bir ara kapı açıldı ve içeriye küçük bir kız­
la birlikte orta yaşlarda, esmer bir adam girdi. Elinde nüfus 
müdürlüğünün matbu kağıtları var. Belli ki yaş tespiti için 
gelmişler. Okul zamanına kadar kimlik çıkartılmayan ço­
cuklar, köy öğretmeninin müdahalesiyle kimlik için kasaba­
ya geliyorlar. Nüfus müdürlüğü çocuğun kemik yaşıyla ilgi­
li rapor istiyor bizden. 

Çocukların yaşını her seferinde babalarına soruyoruz ta-
bii ki: 

"Kaç yaşındadır çocuk?" 
Cevap aralığı çoğunlukla geniş oluyor: 
"Var işte. Altı dokuz yaşında falan." 
Altı mı, yoksa dokuz mu diye ikinci kez sormamayı öğ­

renmiştim artık. 
"Yaz Mesude Hanım ... Şahsın yapılan kemik muayenesin­

de yedi yaşında olduğu anlaşılmıştır." 
Yeni gelen adam, elindeki kağıtları boşluğa doğru uzattı. 

Mesude Hanım aldı kağıtları ve doldurmaya başladı. Ben ço­
cuğa bakıyorum. Babasının arkasına doğru çekilmiş, etrafına 
bakınıyor. lri zeytin tanesi gözleriyle, sevimli bir kız çocuğu. 

"Yaşını yedi yazıyorum doktor bey," diyor Mesude Ha­
nım. Başımı sallayarak onaylıyorum. 
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"Adı ne çocuğun," diyor Mesude, adama bakmadan. 
Hiç ses yok. .. 
Adam, soru kendisine sorulmamış gibi öylece dikiliyor. 
"Çocuğun adını soruyorum sana. Adı ne kızın?" 
Ayılıyor adam. Dönüyor çocuğa bakıyor, ardından bize. 

Sonra tekrar kıza bakarak bir süre öyle kalıyor. Neden son­
ra, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle dönüyor ve boğazını te­
mizleyerek: 

"Yalla, yoktur bi ismi." 
Kısa bir sessizlik oluyor odada. Biraz da şaşkınlıkla, lafa 

giriyorum: 
"Nası yani. İsim koymadın mı çocuğuna?" 
Başıyla, ne manaya geldiği anlaşılmayan tuhaf bir hare­

ket yapıyor. 
Biraz bakışıyoruz karşılıklı. Benim merakım dinmiyor 

ama: 
"Peki nasıl çağırıyorsun onu? Evde mesela ... Ne diyor-

sun?" 
Bir an yüzü aydınlanıyor sanki adamın: 
"Biz kara kız deriz ona .. .  Hep öyle çağırınz. Kara kız." 
"Ama bir isminin olması lazım, değil mi? Kimliğine yaz-

mak için. " 
Hiçbir şey söylemiyor adam . . .  Öylece duruyoruz bir sü­

re. Kız, gözlerini kırpıştırarak büzülüyor babasının arkası­
na, sanki birazdan başına hiç istemediği şeyler gelecekmiş 
gibi. Sonra, hep birlikte, caddeden geçen mobiletin patırtı­
sıyla ayılıyoruz. 

"Siz bir isim koyun doktor bey," diyor Mesude Hanım, 
kaygısızca. 

Tuhaf bir şaşkınlıkla bakıyorum yüzüne, evet, ciddi. 
"lyi o zaman, tamam. Bir isim koyalım ... Ne olsun adı?" 
Adam saf bir gülümsemeyle dinliyor konuştuklarımızı. 

Kendisini mevzunun içinde hissetmediği o kadar belli ki. 
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Koltuğa hafif yaslanarak, pencereden görünen, uçsuz bu­
caksız bozkıra bakıyorum. Bir akşam, kendi çevirdiği Cen­
giz Aytmatov kitaplarıyla babamı ziyarete gelen Mehmet Ahi 
(Özgül) geliyor aklıma. Çocukluğumun en güzel hediyesi. 
Aylarca içinde kaybolduğum, büyülü bozkır hikayeleri. He­
le o "Cemile." 

"Adı 'Cemile' olsun" diyorum. Adam duymuyor sanki ne 
dediğimi. Küçük kız biraz daha sokuluyor babasının ceketine. 
Mesude Hanım, formun boş kalan yerine "Cemile" yazıyor. 

* 

İstanbul' dayım. Bir poliklinikte çalışıyorum. Vakit gece ya­
nsını biraz geçmiş. Koltukta uyuklarken giriş kapısı yavaş­
ça açıldı. Önde bizim sağlık memuru Erdinç, arkada iki deli­
kanlının kollarına girdiği orta yaşın üzerinde bir kadın, içeri 
girdiler. "Acil" tabelasının ölgün ışığı altında, tuhaf gölgeler 
bırakarak hareket eden kafile, yavaş adımlarla yanıma kadar 
geldi ve durdu. Kadının hüzünlü, tuhaf bir hali var. Muaye­
ne masasına oturarak, sessizce beklemeye başladı. Delikan­
lıların yaşlan birbirine yakın, belli ki çocukları. Biri hemen 
annenin yanında dikiliyor, diğeri kapının yanında, zorla ge­
tirilmiş ve ilk fırsatta dışarı çıkacakmış gibi bir sıkıntısı var. 

Poliklinik defterine isim ve bulguları yazmam lazım. 
"İsminiz?" diyorum. 
Çok kısa bir sessizlik oluyor. Kadın kıpırdanıyor yerinde 

ve ağzında bir şeyler geveliyor. 
"Pardon . . .  Duymadım, ne dediniz" 
Kadın, zorlanarak yükseltiyor sesini: 
"Ördek." 
Kapının yanında duran delikanlı "fırk" diye gülüyor. Ka­

dın ve diğer oğlu öfkeyle bakıyorlar o tarafa. Ben hala tam 
emin değilim ama. 

"Ördek mi? İsminiz ördek mi yani?" 
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Kadın başıyla sessizce onaylıyor. 
Defteri doldurmaktan vazgeçiyorum ve muayeneye başlı­

yorum. Kronik baş ağrıları var kadının ve uyku problemleri. 
Organik bir sebep bulamıyorum ama. Psikosomatik şikayet­
ler çoğu. Aklımda kadının ismi, bitiriyorum işimi. Birbiriyle 
ilgisiz bir sürü şey sorarak, konuşturmaya çalışıyorum. Ko­
nuştukça açılıyor kadın, bir süre sonra da epeyce rahatlıyor. 
Tam fırsatıdır deyip, soruyorum: 

"Kim koymuş bu ismi size?" 
"Babam koymuş, koymaz olasıca."  Sonra, mırıldanarak 

devam ediyor: 
"Başka isim kalmamış gibi." 
"Niye koymuş olabilir ki?" 
"Pek severmiş ördekleri. Öyle derdi annem. Ondan koy­

muş." 
Yıllar öncesine gidiyorum bir an. Kara saçlı, zeytin gözlü 

isimsiz kız geliyor aklıma. 
"Ben sizin adınızı değiştiriyorum," diyorum biraz da sesi­

mi yükselterek. 
"Bakın bu def tere yeni isminizle kaydedeceğim sizi. Re­

çetenizi de yeni isminizle yazacağım. Adınızı 'Cemile' koy­
dum. Bundan sonra size Cemile diyecekler. " Delikanlılara 
dönüyorum sonra: 

"Annenizin ismini Cemile koydum. Bundan sonra ona 
Cemile Anne diyeceksiniz, tamam mı?" 

Şaşkınlıkla bakıyorlar bana. 
"tlaçlar bitip kontrole geldiğinizde de başvurunuzu ye­

ni isminizle, Cemile olarak yapın," diyerek bitiriyorum ko­
nuşmayı. 

Omuzlan düşmüş gövdesi yavaşça dikiliyor, hiç tanımadı­
ğım bir ışıltı geçiyor gözlerinden kadının. Çocuklarının ko­
luna girmeden ayrılıyor poliklinikten. 
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Bir taksi sesi geçiyor ıssız caddenin içinden. Uzaklarda­
ki bir camide okunan sabah ezanını duyuyorum. Artık çok 
yorgunum ve uykum geldi. Bütün kız kardeşlerimin ve an­
nelerin adlarının Cemile olduğu bir ülkenin kollarına bıra­
kıyorum kendimi, yavaşça kapanıyor gözlerim. 
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Mühür 

Kış . . .  llkokul üçe gidiyorum. Amcalarla, kuzenlerle oturdu­
ğumuz büyük evden, ırmağın öbür yanındaki yeni evimize 
taşınmışız. "Ötegeçe"liyiz artık. Kapı pencere yok, ama çok 
mutluyuz. Annem odaların kapısına kendi dokuduğu kilim­
lerden asmış. Benden iki yaş büyük abimle, "Eskişehir Süs" 
markalı sobamızın altına inen sıcak küle patates gömmeyi 
keşfetmişiz. Onu bekliyoruz. Kucağımda Avanos Halk Kü­
tüphanesinden aldığım Kemal Tahir'in "Yediçınar Yaylası." 
Geçen hafta kurban bayramında eve gelen öğretmen komşu­
muz babama soruyor: 

"Mevlüt, kim okuyor bunu?" 
"Bizim küçük oğlan hocam." 
"Bu kitap biraz ağır gelir ona. Okumasın bence." 
Babam bir şey demiyor. Bu bitsin, Jules Verne'nin "Esrarlı 

Ada" sına başlayacağım zaten. 
Annem, sobanın üstüne yıkadığı şeker çuvallarını asmış­

tı, kurumuş, onları topluyor. Az sonra önüme üç beş tence­
re bırakıyor. Daha önceden eve gelen hediyeler bunlar. Üze­
ri yazılı olmayan birine, "Köselerin Fadime" yazıyorum. Ga-
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zeteye sarıyor iyice. Öbür elinde de bir torba yıkanmış şeker 
çuvalı, çıkıp gidiyor evden. 

Kucağımda kitap uyumuş kalmışım. Annem çoktan dön-
müş, başımda dikiliyor. "Hadi kalk, bi dene şunları." 

"Onlar ne anne?" 
"Fanila, külot oğlum. Sabiha halana diktirdim, hadi bi giy." 
Sabiha halam Kız Meslek mezunu. Eli çok yatkındır. An-

nem, babamın gazozhanede şerbet yaparken kullandığı şe­
ker çuvallarından iç çamaşırı diktirmiş. Neşeyle giyiniyo­
rum. iyi güzel ama, biraz sert ve hafif kaşıntı yapıyor sanki. 
Sorun değil. Yalnız, külotun hemen arka tarafında Kayseri 
Şeker Fabrikası'nın mührü var. Olduğu gibi duruyor. Yıka­
makla çıkmamış demek ki. Bir şey demiyorum anneme. Öy­
le mutlu ki. Mühür orda duruyor ama. Beden eğitimi ders­
lerinde eşofman giymek için sınıfta soyunurken ne yapaca­
ğım? Annemin çuvaldan yaptırdığı, arkası şeker fabrikası 
mühürlü külotlar yüzünden, beden eğitimi derslerinde bir­
kaç yıl tuvalette giyinip soyunuyorum . . .  

* 

Mecburi hizmet yılları, adliye mührüyle tanışılan yıllardır. 
Dokuz on yaşlarında bir çocuk. Karşımda sessizce oturu­

yor. Doğuştan zeka özürlü. Yanında bir jandarma. Biraz öte­
de babası. Başı önünde, dalgın. jandarmanın uzattığı tutana­
ğı okuyorum. "Fiili Livata" .  Amcasının işi. Tutanak ayrı bir 
felaket. ifadesini alırken içini dışına çıkarmışlar sanki. Tu­
haf sorular, gereksiz ayrıntılar. Sormuş ve seyre durmuşlar. 

Hiç, birileriyle aynı dünyada yaşamaktan utanç duyduğu­
nuz anlar oldu mu? Öyle bir olay işte. 

Çocuğa bakıyorum. Başına gelenlerin pek farkında değil 
gibi. Onun derdi bileğinin iç kısmındaki mor adliye müh­
rü. Mühre bakıyor arada sırada. Bir ara eliyle uğraştığını fark 
ediyorum. Elini yavaşça ağzına götürüp tükürüğüyle ıslatı-
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yor ve silmeye çalışıyor. Jandarma dürtüyor çocuğun om­
zunu: 

"Silme onu." 
Çocuk bırakıyor çaresiz. Hemşire hanımı çağırıyorum: 
"Alkollü gazlı bir bez getirin. Bileğindeki şu mührü silin." 
Jandarma telaşlanıyor, itiraz edecek. 
"Ben konuşurum komutanla. Merak etme sen." 
Az sonra çocuğun yüzünde küçücük bir gülümseme. Ne 

yaptım ki? Ama, ahir ömrümdeki en güzel hediyelerden bi­
ri galiba onun gülüşü. 

* 

Darbenin üzerinden bir sene falan geçmiş. lzmir'de okul­
dayım. Pek ortalıklarda gözükmüyorum. Bir olay mı olmuş, 
yoksa bir yerde adım mı geçmiş, hatırlamıyorum, babam 
aradı Avanos'tan. 

"Gel, ifadeni ver," diyor. 
Gittim. Darbeden önce duvarına "kahrolsun faşizm" yazı­

lan karakol gitmiş de, yerine devasa bir şey gelmiş sanki. Öy­
le heybetli. . .  Neyse. Komiser, kimliğime bakıyor. Tanır beni. 
Liseden yeni mezun, bıyıksız, masum bir çocuk kimlikteki. 
"Nasıl, değiştirdin mi kafayı?" diyor. 

Sesinde muktedirlerin alaycı tınısı. Haklı tabi, canımıza 
okumuşlar sonuçta. "He, bıyık bıraktım," diyorum. 

Nasıl söylemişsem artık. Bir an duralıyor. Ciddi miyim, 
dalga mı geçiyorum? "Ben bıyığı sormuyorum oğlum. Kafa­
nın içini soruyorum. Kafanın içi değişti mi?" 

"Yok," diyorum. "Aynen duruyor. Eskiden nasılsa öyle." 
Bozuluyor ama sesini çıkartmıyor. Akşama kulüpte anlat­

mış. Babamın canı sıkkın, evin önündeki asmanın altında, da­
ha sonra da sık sık duyacağım "mühür hikayesini" anlatıyor: 

"ilhan Ahini bilirsin. Yüksek okulda öğrenciyken, bir gün 
arkadaşlarıyla meyhaneye gitmişler. Şarkı, türkü derken, iç-
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terinden biri tutmuş Nazım Hikmet'ten şiir okumuş. Meyha­
nedekilerden biri de ihbar etmiş, "Komünizm propagandası 
yapıyorlar," diye. Polis hepsini de toplayıp götürmüş. Hüvi­
yet tespiti, ifade derken, şans işte, komiser A vanos'lu çıkmış. 
işlem yapmamış sağ olsun. Bırakmış hepsini de. Bir de akıl 
vermiş: "Oğlum bu memlekette keçi etine koyun eti damga­
sı basar, satarlar. Sen sonra uğraş dur ben keçiyim diye. Mü­
hür, koyun mührü. Artık koyunsun. Şimdi size bir basar­
sak "komünist" mührünü, ömrünüzün sonuna kadar çıka­
ramazsınız. Hadi gidin buradan." 

lstanbul'da hastane yapıyorum. Babam, hep kaygıyla izli­
yor beni. Devlet memurluğundan istifa ettiğime, parasız pul­
suz niye bu işlere girdiğime söylenip duruyor. Hastaneyi bi­
tirdim. Avanos'tan gelmiş, gezdiriyorum. Ameliyathaneyi, 
hasta odalarını, morgu, her yeri. Benimle gurur duyduğu o 
kadar belli ki. Odamda oturuyor, kahve içiyoruz. 

"Hastaneye bir tane de mühür yaptır oğlum. Mühürsüz ol­
maz( ! ) "  diyor. 

Babamı kendi hastanemde kaybettim sonra. Zamanında 
öğünerek gezdirdiğim morguna koydum o gece. Yalansız 
dolansız bir ömrü tamamlayıp, bozkıra, annesinin ayak ucu­
na yatmak için yola çıktığı topraklara giderken, ölü defin ra­
porunun altında da hastanenin mührü vardı. 

* 

1 2  Eylül'ün Türkiye'si ise, oğullarının tabutunu arayan 
babaların ülkesi olarak hatırlanacaktır. 1983'te cuntanın 
idam ettiği Ramazan Yukarıgöz'ün mühürlenmiş tabutunu, 
gece yarısı evine getirir polisler. Bakın annesi nasıl anlatı­
yor o geceyi: 
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"Hayrola ne oldu," dedim. 



"Ramazan'ın evi burası mı," dediler. 
"Ne oldu, bir şey mi oldu Ramazan'a," dedim. Babasını 

kaldırdım. Babasıyla arabanın orada konuşmaya başladılar. 
"Nereye gömülmesini istersiniz? Cenazesini alacak mısı­

nız, almayacak mısınız?" diye sordular. Babası arabayı yum­
ruklamaya başladı. 

"Tabii ki alacağız cenazesini. Dirisi onlarınsa, ölüsü bi-
zim. Ne demek almamak," dedi. O zaman ben yıkıldım ... 

"Çocuğumu görmek istiyorum," dedim. 
"Göremezsin," dediler. 
"Niye göremeyeyim," diye sorunca, 
"Tabut mühürlü," dediler. 
"Sizin mührünüz bana vız gelir," dedim. Çektim, kopar­

dım mührü. Açtım tabutu. Baktım, saçları böyle yeni taran­
mış sanki. Kaşları böyle kalem gibi. O bir bambaşka güzel­
di. Öptüm yüzünü ... " 

* 

Lisede edebiyat öğretmenimiz Zafer Bey, kompozisyon 
derslerinde özlü sözler yazdırırdı. Okul birincisiydim ama 
en arka sıradaki haytalarla otururdum. Boş derslerde arka­
daki dereye inip Ferdi Tayfur dinleyerek, gizlice votka iç­
mek için. Derdim, bir türlü açılamadığım o yeşil gözlü kız. 
Zafer Hoca, en arka sıraya, yanıma gelir, cebinden çıkardı­
ğı esans şişesinden avucuna damlatıp bir an koklar ve de­
vam ederdi: 

"Karasevda demek, siyah bir mühür demektir. Sevdaya 
düşenlerin kalbinde mutlaka o mühür vardır." 

Onlarca otopsi yaptım. Bir o kadarına da katıldım. Neş­
ter kalbe her uzandığında gözüm o mührü arardı. Zafer Ho­
ca'nın dediği doğru muydu acaba? Siyah bir mühür mü var­
dı kalbimizde? 
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Çalıştığım tıp merkezinin bir odasını saçma sapan bir ne­
denle mühürlemişlerdi. Her gelen mühürlü zarftan deli gibi 
korkan sağlık memuruna dedim ki: 

"Bu mührü kırsak ne olur?" 
"Aman hocam, 'mühür fekki' o dediğiniz. Olacak iş değil." 
"Ne olur yani?" 
"Bilmem." 
"Hadi kıralım o zaman . . .  " 

Kalplerimizdeki mührü f ekketmenin zamanı çoktan geç­
medi mi sizce? 
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Fotoğraftaki kan kimin? 

Ağustos akşamı. Havada tatlı bir serinlik var. Bütün gün her 
zerresinden alev fışkıran bozkır sakinleşmiş, soğuk bir gece­
ye hazırlanıyor. Artık sırtınıza bir şey almazsanız içiniz tit­
rer. Esnaf çoktan kapatmış kepenklerini. Açık olan sadece 
kahvehaneler ve Memurlar Kulübü. Kulüpçü Mithat, elin­
deki naylon poşeti sallayarak, heyecanla bir şeyler anlatıyor, 
sırtında kirli bir atletle, fırının önündeki sandalyeye bağdaş 
kurup oturmuş fırıncı Halil' e. Mithat'ı hiç dinlemediği o ka­
dar belli ki. Geç kalmış köy minibüslerinden birisinin şoförü 
bagaja büyükçe bir çekyatı yerleştirmeye çalışıyor. Bir biçer­
döver sallanarak, ağır ağır tarlalara giden toprak yola doğru 
döndü. Onun için gün yeni başlıyor, sabaha kadar ekin bi­
çecek. 

Silah sesini ilk duyduğumda lojmanın mutfağında yumur­
ta kınyordum. Akşam saatlerinde sağlık ocağına havale geçi­
rirken getirilen küçük çocuğun ateşini düşürememiştim bir 
türlü. Geç saatlerde ateşi nihayet düşmüş ve bir parça rahat­
lamıştı çocuk. Hastanenin yanındaki bekar lojmanıma kaçıp 
bir şeyler yemek için mutfakta uğraşırken, duyduğum se-
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sin neye ait olduğunu anlayamadım bir an. Sertçe bir tahta­
ya vurulma sesi, ya da çocukken bayramlarda attığımız man­
tar tabancasının sesi gibi bir ses. Art arda üç dört kez daha 
devam etti. Balkona çıkıp baktım gayri ihtiyari. Hastanenin 
biraz uzağındaki petrol istasyonundan geliyordu ses. Stey­
şın bir arabanın tozlu yolda hızla uzaklaştığını görür gibi ol­
dum. Kısa bir sessizlikten sonra, birilerinin istasyona doğru 
koşarak birikmeleri de çok zaman almadı. 

Birazdan çağrılacağımı anlayıp yumurtaları hızla yemeye 
başlamıştım. 

Gittiğimde çoktan ölmüştü adam. Orta yaşın üzerinde es­
mer, şişmanca biri. Kasabadan değil. Olsa tanırdım. Civar 
köylerden bir çiftçi anlaşılan. Traktörün lastiği patlamış, ta­
mir için gelmiş istasyona. Araç hala bir krikonun üzerinde, 
kaldırılmış bekliyor. Katilini görünce tuvaletlere doğru kaç­
maya çalışmış ama kurtulamamış. Ayakkabısının biri aya­
ğından fırlamış, diğeri hala ayağında, yüzükoyun yatıyor­
du. Kafasının arkasından aşağıya doğru sızan kan kuruma­
ya başlamıştı artık. Sırtındaki gömlekte kurşunların giriş ye­
ri belli. Hava pompasının yanında, su dolu eski bir küvetin 
içinde duran iç lastik, yavaş yavaş sallanıyor. Adam lastiğin 
patlak yerini bularak, deliğe bir kibrit çöpü sokup bırakmış. 
Traktörün iç lastiğindeki kırık kibrit çöpü, bitirilememiş bir 
işin tuhaf ve hüzünlü bir işareti gibi duruyordu orada. 

Bir saat sonra hastanenin morguna getirilen cenazeyle uğ­
raşmaya başlamıştım. Üstünden çıkanları bir torbaya doldu­
ran polisten adamın kimliğini istedim. Üzerine kan bulaş­
mış kimliğin içinden kenarı hafifçe kırılmış küçük bir fotoğ­
raf düştü masaya. Siyah, örgülü saçlarının arasından ürkek­
çe bakan küçük bir kız çocuğunun vesikalık resmi. Üzerin­
de siyah önlük ve beyaz yaka. Belli ki ilkokula kayıt için çek­
tirilmiş bir vesikalık. Babası bir tanesini de cüzdanına yer­
leştirmiş. Şimdi sokakta arkadaşlarıyla, eve girmeden önce-
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ki son koşturmalarını yaşıyor, neşeli çığlıklar atarak. Ya da, 
annesinin yoksul dizine bıraktığı güzel başıyla çoktan uyku­
ya varmış küçük bir kız. Henüz bilmiyor yetim olduğunu. 

* 

Bornova öğrenci yurtlarına yerleştiğim ilk gün, her öğren­
ciye bir tane verilen metal dolabın kapağına o günlerde ye­
ni kaseti çıkan Sezen Aksu'nun küçük bir posterini yapış­
tırmıştım. "Minik Serçe." Bir sandalyeye yanlamasına otur­
muş, seksi olmaya çalışan haliyle ve iri dudaklarıyla muzip­
çe bakan, ama ne yaparsa yapsın ona hep çocuksu bir ma­
sumiyet veren tavrıyla, Sezen Aksu. O günlerde; iki de bir 
yurtları basıp, dolapları hallaç pamuğu gibi atan jandarma­
nın elinden kurtulan tek resim. Her seferinde dolabımın ka­
pağından yırtılarak sökülen Che Guevara'nın yeni fotoğraf­
larını aramaktan da vazgeçmiştim artık. 

Bir süre sonra o resmin yanına, Fransız Kültür Merke­
zi'ndeki bir fotoğraf dergisinin içinden yırtıp aldığım baş­
ka bir fotoğraf daha eklendi. E. Smith'in "Taşra Doktoru" 
fotoğrafı. Yıllarca taşıdım o fotoğrafı. Kaderim gibi. Okul­
dan mezun olup, mecburi hizmet için Keskin Devlet Hasta­
nesi'ne gittiğimde, hastanenin kullanılmayan bir odasında­
ki yatağımın başucunda da hep asılı durdu o fotoğraf. Yir­
mi beş yıl sonra, bu sefer sinemacı kimliğimle gittiğim o 
mekanlara, çektiğimiz filmdeki doktorun odasının duvarı­
na da yerleştirmiştik aynı fotoğrafı. Çekimler sırasında, yir­
mi beş yıl önceki mesai arkadaşlarım, personelim, şoförüm 
Gara Gazi ziyaretime geldiler. Ellerinde, cüzdanlarının ara­
sında sakladıkları eski fotoğraflar. Bir çoğu artık hayatta ol­
mayan arkadaşlarım. Ağır Ceza Reisi Hamit Abi, Başhekim 
Mevlüt Ahi, Yirik Yaşar, Fotoğrafçı Arif. Yıllar sonra fotoğ­
raflara değil, geçip giden ömrümüze baktık birlikte. Keder 
bulaşmış ömrümüze. 
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* 

Babam kendince önem atfettiği fotoğraflan mutlaka salon­
daki aynanın kenarına yerleştirirdi. Yeğenlerim büyüdükçe 
fotoğraf çeşitliliği de artmaya başladı. Önceden, aynanın ke­
narında daha çok benim fotoğraflarım bulunurken, sonrala­
n yeğenlerin nikah resimleri ve onların yeni doğan çocukla­
rının fotoğraflan da yer almaya başladı. lstanbul'a geldiğin­
de kendiyle ilgili bir harcama olacaksa eğer, hemen cüzdanı­
m uzatır, "oğlum cüzdanda kart var, şifresi de orada bir ka­
ğıtta yazılı, ne kadar lazımsa çek," derdi babam. Bankamati­
ğindeki mütevazı Bağ-Kur emekli parasının, hayatımdaki ra­
kamların çok uzağında olduğunu hiç söylemez, sessizce alır­
dım cüzdanını. Kartı ve şifreyi arıyormuş gibi yaparken iyi­
ce bakardım cüzdana. Kimliğinin yanında kendince önem­
li olduğunu düşündüğü beş altı kartvizit, "parkinsonun ça­
resi bulundu" başlıklı bir gazete haberinin kesilmiş kupürü, 
benim Siyasal'a kaydolurken çektirdiğim bıyıklı bir resmim 
ve iç tarafta, çok erken yaşta kaybettiğimiz yeğenimin küçük 
vesikalık fotoğrafı. . .  

Öyledir. Bazı fotoğraflar her seferinde içinizi yakar. 
Sivas yangınından tesadüfen sağ kurtulan fotoğrafçı arka­

daşımın o günle ilgili söyledikleri mesela: 
"Nasıl olsa öleceğim dedim. Buradan çıkış yok. Bunlar bi­

zi yakacaklar. Hiç olmazsa otelin içinde çektiğim fotoğrafla­
n kurtarayım. Çıkardım filmleri makineden ve bir film ku­
tusunun içine koydum. Onu da cüzdanıma yerleştirip içime 
sakladım. Cesedimi bulduklarında mutlaka ulaşırlar fotoğ­
raflara diye düşünüyordum . . .  " 

Madımak otelinin merdivenlerinde çaresizce oturan 
Behçet kardeşimin, Metin ahinin fotoğrafları işte o yanık 
kokulu fotoğraflardır. Arkadaşımın gövdesine sardığı fo­
toğraflar. 
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* 

Fotoğraflar bazen beklenmedik sürprizler de hazırlar. Ak­
la gelmedik yollar açar insana. Kendi oynadığı bir filmde, 
küçük bir rol için beni öneren eşim, yönetmenin "Nasıl bi­
risi?" sorusu üzerine, cüzdanında her daim taşıdığı fotoğra­
fımı gösterir. Belki de, "iyi, tamam, oynasın," cümlesinden 
sonra başlamıştır oyunculuk ve sinema serüvenim. 

Bir başkasının serüveni ise, cüzdanında fotoğrafını taşıdı­
ğı kişiler tarafından bitirilir bir akşam. On altı yaşındaki kız­
lan Naile'nin tecavüze uğrayıp, hamile kaldığından ailesinin 
haberi yoktur. Naile başka bir sebepten hastaneye başvur­
duğunda durum ortaya çıkar. Doktorlar olacakları tahmin 
ederek kızı alıkoyarlar hastanede. Savcılık da haberdar edi­
lir durumdan. Naile'nin babası savcıya söz vererek, dört gün 
sonra doğum yapan kızını ve bebeğini teslim alır hastane­
den. Aynı gece ağabeyi, kardeşi Naile'yi "Seni gezmeye götü­
receğim," diyerek evden çıkartır. Annesi de "Hadi kızım gi­
din," der. Ağabey, kız kardeşini sokak ortasında vurup öldü­
rür. Naile'nin hep yanında taşıdığı cüzdanından ise, babası­
nın ve kendisini öldüren abisinin fotoğrafları çıkar. Fotoğ­
raflara Naile'nin kanı bulaşmıştır. 

Aklıma Cyrano'nun hikayesi geliyor. Hani, "Niye söyle­
medin o mektuplan senin yazdığını?" diye çırpınır ya Roxa­
ne. Cyrano ise O'na, savaşta ölen nişanlısını hatırlatarak ce­
vap verir: "'Yazı benim ama üzerindeki kan onun." 

Tüm yazdıklarımız bizim olsa da ne fark eder ki. Üzerin­
deki kan, hikayelerini her gün kayıtsızca izlediğimiz o baht­
sızların . . .  Bunu böylece bilin . . .  
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Ekmek kokusu mu, kan kokusu mu? 

Evin ön bahçesinin hemen girişindeki duvara sırtını ver­
miş bir kara fırın. Tuğlacı Hacı Amca yapmıştı, iyi hatırlıyo­
rum, yavaş yavaş, hiçbir şey yapmıyormuş gibi davranan ha­
liyle. Annem kollarında kolçak, peynirli, patatesli, kıkırdak­
lı bazlama yapıyor. Cemelli ebem, yüzünü güneşe çevirmiş, 
üzerinde benim baklava desenli kazağım, ahimin el işi der­
sinde yaptığı taburede oturuyor. Ebemin yanındayım. Ar­
tık çok yaşlandı ve hafızası da o kadar iyi değil. Ara sıra evin 
önünden omzunda çapa ya da kürek birileri geçiyor. Sarıhı­
dır' dan, Bayramhacılı'dan, Kışlalı'dan gelen mevsimlik işçi­
ler bunlar. Ebem hemen elindeki değneği kaldırıp işaret edi­
yor anneme: "Fadime ... Bak gidiyor, çağır. Hadi, hadi.. ." An­
nem hiç cevap vermeden köşede üst üste yığılı duran bazla­
malardan birini ya da ikisini alelacele gazete kağıtlarından 
birine sarıp gidenlerden birine yetiştiriyor. Her dönüşünde 
de yerdeki hamur bezelerine bakıp kendi kendine mırıldan­
dığını duyuyorum. Bazlamalar bitecek. Ebem halinden pek 
memnun. 

"Bunların hepsi de garip, guzum. Karılan yok, evleri yok. 
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Ekmek kokmuştur şimdi onlara. Kim yapar yemeklerini, ne 
yer ne içerler . . .  Sevaptır." 

Kapıya gelen dilenciye yiyecek verirken sevap bana ya­
zılsın diye yarış yapılan bir evde büyüdüm ben. Doksan ya­
şına kadar evimizin ve Kızılöz'ün dışında hiçbir yeri gör­
meyen, bilmeyen, ama dünyanın en bilge kadını olduğuna 
kalıbımı basacağım ebem alzheimer oldu. Sürekli eskile­
ri soruyor, kapıyı açık buldukça kaçıp Cemel'e gitmek isti­
yordu. Annemin artık kontrol edemediği zamanlarda orta­
ya ben çıkıyordum. Sırtımda babamın ceketi, başımda köy­
lü kasketi, Cemel'den gelmiş bir akraba olup ebemi ziya­
ret ediyordum. 

" Cemelli Ana, ben geldim. Cemel'den . . .  lbraam." 
"Vay guzum. lbraam gelmiş. Fadime, bak kim geldi ! .  . .  

Hoş geldin guzuum." 
Annem, sohbetin uzun süreceğini bilir, evin arka bahçesi­

ne giderdi. Ben ebemin ellerinden tutar, hiç bilmediğim bir 
dünyada, ebemin kayıp dünyasında, kendi çocuk sezgile­
rimle heyecanlı bir yolculuğa çıkardım. Ebem Köse Musta­
fa'nın kansı tabii ki, tarlaları, koyunları, kuzuları sorar, buğ­
dayı merak eder, akrabalarına selam söylerdi. Bir süre son­
ra da ellerinden öper, Cemel'e gidecek selamları yüklenmiş, 
evden ayrılırdım. Havuzun kenarına bırakılmış ceket ve şap­
ka bir sonraki ziyaret için beklerdi beni. Ebem nasıl mutlu 
ama. 

"Yaa, Fadime, bak gızım. Pek iyiymiş bu sene buğday. Ma­
şallah, maşallah. Aman iyi olsun, Allah kimseyi açlıkla ter­
biye etmesin."  

Ebemden bana kalan, hiç kirlenmemiş bir saflık, bitme­
yen bir gayret ve hiç tanımadığı insanların açlığına canı ya­
nan bir ekmek kokusu. 

* 
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Üniversite yılları. Açlıkla terbiye edildiğimiz yıllar. Yurt­
lardan atılmışız. Babamla sert mektuplaşmalarımız olmuş. 
Kendimce rest çekmişim. 

"Paranı falan istemiyorum, gönderme! "  
Bir süre Karşıyaka'daki ırgat pazarına gidiyorum. Lise­

den sonra üniversiteye girememiş, iş de bulamamış delikan­
lı rolündeyim. Şemikler'deki bir hara inşaatında çalışıyorum 
Kürt işçilerle. Öğleyin yemek paydosu verildiğinde hep bir­
likte gittiğimiz bir esnaf lokantası var. Az kuru, az pilav, çok 
ekmek. Uzun tahta masanın etrafına sıralanmış onlarca işçi­
den ara ara duyulan tek ses: 

"Abe, ekmek. .. " 

Bornova'da, hastanenin karşısındaki kahveye gidiyorum 
genellikle. Çok parasızım. İnce, san yüzlü, saz benizli adam­
lar oturuyor bir köşede. Kan grubu negatif olan vericiler 
bunlar. Kan satıyorlar. Arada sırada kahvenin kapısı açılı­
yor ve telaşlı bir ses "O Rh negatif," diyor mesela. Gruptan 
birisi kalkıyor, kısa bir konuşmadan sonra gelenlerle birlik­
te ayrılıyorlar. Vericilerin tıbbiyeli öğrencilerden en çok is­
tedikleri şey, eşantiyon kan yapıcı, demir hapları. "Döner" 
diyorlar kendilerine, kestikçe azalan bir şeyden söz eder gi­
bi ve "donör"den mülhem. Bir şişe kanın fiyatını soruyorum 
usturupluca. Fena değil, iyi para, en azından idare eder. Kı­
zılay'a gidip kan satıyorum. Akşama bir arkadaşın Alsan­
cak'taki yıkık dökük evine, ellerim kollarım dolu gidiyo­
rum. Yumurta, ekmek, biraz kıyma ve helva. Çay ve sigara 
hep vardır zaten. Üniversitede folklor ekibi kurmuşuz, yedi 
sekiz aç adam beni bekliyor. Dansçıların hepsi de solcu ama 
davulcu Mehmet'in o taraklarda bezi yok. Yemeği hazırlar­
ken bir yandan da ona sosyalizmden falan söz ediyorum. Bi­
linçlendireceğim ya. Artı değer, diyalektik, ülke tahlili filan. 
Mehmet' in aklına pek yatmıyor gibi, ama bir şey söylemiyor. 
Sonra oturuyoruz bir yer sofrasına. Bir tepsinin etrafında se-
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kiz kişi. Ben belki de farkında olmadan önüme gelen yumur­
taları diğer çocukların önüne doğru itiyormuşum. Yeı:neğin 
sonuna doğru Mehmet sakin bir edayla konuşuyor: 

"Ercan kardeş, ben anladım şimdi sosyalizmin ne oldu­
ğunu. Artık biliyorum, sosyalist kime derler. Sosyalist, ken­
di aç kalsa da önündeki yumurtayı arkadaşının önüne doğ­
ru iten adamdır." 

* 

lstanbul'dayım. Hastanecilik günleri. Açlık sorunum kal­
mamış ama açlıktan sorunlu kardeşlerim var hastanede. lki 
bindeki uzun açlık grevleri sonlanmış, kalanlara tedaviye 
başlanmış, birkaç tanesi de benim hastaneye gelmiş. Ama 
nasıl bir tedavi yapılacak, bilen yok. Açlık grevlerinin tari­
hinde bu kadar uzun sürmüş başka bir örnek yok ki. Artık 
yatağa bağımlı hale gelmiş, bir deri bir kemik delikanlılar, 
kendilerine geri dönülmez yollar çizen ipek saçlı kız kardeş­
lerim. Feri gitmiş güzel gözleriyle insanı ürperten bir karan­
lıktan bakarak, grevin bittiğini bile fark etmeden, bulanık 
bir bilincin içinde kaybolup gittiler. 

Derdini anlatmak için açlıkla terbiye olup ölüme yatmak 
günleri bitti zannetmiştim. Yanılmışım. Meğer bitmemiş. 
Öyle ya, zulüm ve düşmanlık bitmedi ki. Ne çabuk unut­
muşum Habil ve Kabil'i. Mermer sunaklar yeni kurbanlarını 
bekliyor. Haydi, seyre duralım hep birlikte. Ne kadar da kü­
çükmüş meğer. Sığamadık yeryüzü sofrasına. Kibir denizin­
de boğulmuşuz da haberimiz yok. Değirmenimiz susmuş, 
unumuz bitmiş. Fırınlarımız da kararmış, kalplerimiz gibi. 

Artık burnumuzda sıcak ekmek kokusu yerine kan koku­
su var. .. 

lyi o zaman. Ne diyelim? Afiyet olsun ... 
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Ne ka/1r bizden geriye 

Sekreter kız, "Bülbül Mahallesi'nden Yaşar Bey ve arkada­
şı bekliyor. Sizinle görüşeceklermiş," deyince, bir an dura­
ladım. Bülbül Mahallesi, Dolapdere'nin altında, Taksim'e çı­
kan bir mahalle. Hatırlayamadım Yaşar Bey'i. Olsun ama. 
"Gelsinler kızım." 

Az sonra odama, üzerlerinde yıpranmış siyah takım elbi­
seleriyle bir ayağı aksak, kısa boylu, orta yaşın üzerinde bir 
adamla, yanında iri yarı, ablak yüzlü gençten birisi girdi. Ya­
şar Bey ve arkadaşı. Kısa boylu olan yüzünde şükran dolu 
bir ifadeyle konuşmaya başladı: 

"Nasılsınız doktor bey? Ben Yaşar, Bülbül'den. Hatırladı­
nız değil mi? Bu da arkadaşım Kamil."  Tabii ki hatırlama­
mıştım ve tabii ki: 

"Hatırladım Yaşar Bey, buyurun,"  dedim. 
"Kız iyi şimdi. . .  Geçen pazar, sağ olun çok ilgilendi arka­

daşlar. Siz de arayıp tembihlemişsiniz. Para konusunda. Ate­
şi de düştü. Tahlillerini tekrarladık, temiz çıktı. Kamil'le iki 
gündür düşünüyoruz, doktor beye ne yapalım diye. Klarnet 
sevdiğinizi duyduk. Biz de en sonunda buna karar verdik." 
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Yaşar, daha sonra kendisini sessizce dinleyen genç irisi 
adama dönüp: 

"Hadi Kamil," dedi. 
Kamil, koltuğunun altındaki kutuyu açıp içinden bir klar­

net çıkardı. Yavaşça parçalarını birleştirdi. Kamışı ıslattı. Bir 
iki üfledi. Sonra ince bir taksime başladı. Yanımda olan bi­
teni şaşkınlıkla izleyen diş hekimi arkadaşım kalktı, odanın 
kapısını iyice kapattı. Az sonra hastanenin içinde hüzünlü 
bir klarnet sesi dalga dalga yayılıyor, bekleme salonundaki 
hastalar sesin geldiği yeri anlamaya çalışıyorlardı. 

Bir süre sonra Yaşar, Kamil'e yavaşça dokundu. Müzik bit­
ti. Klarnet, kutusuna itinayla yerleştirildi. Yaşar, 

"Doktor bey, senin hakkını ödeyemeyiz, bizler sanatçı in­
sanlarız, hediyemiz ancak böyle olur. Başka bir şeyimiz de 
yok. Bunu kabul et lütfen," dedi. Sessizce gittiler, hiç gelme­
mişler gibi. 

Birbirimizin hayatlarının içindeyiz. İstesek de isteme­
sek de. 

Nasıl kaçabilirsiniz, evine kentsel dönüşüm nedeniyle yı­
kım emri gelmiş, karaciğer yetmezliği olan bir Erzincanlı 
emeklinin hikayesinden? Ya da bir gün önce işten çıkartıl­
mış Alucralı işçinin, spora pek hevesli genç futbolcu oğlu­
nun, bacağında çıkan kitlenin iyi huylu olup olmadığı me­
selesi? Hiç ilgilendirmez mi sizi? lki oğlundan birini uzun 
açlık grevlerinin birinde kaybetmiş, diğeri halen cezaevin­
de olan Tuncelili anneyi, muayene ettikten sonra sadece ro­
matizma ilaçlarını yazıp gönderir misiniz evine? Başka bir 
şey sormaz mısınız? "Diğerkam" olmak nasıl bir şeydir o za­
man? 

* 

lzmir . . .  1980 darbesinin bütün ağırlığıyla tepemize çök­
tüğü günler. Tıp fakültesinden çok sevdiğim bir arkadaşı-
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mı gözaltına almışlar, haber alamıyoruz. Eniştesi bana gel­
di, akıl soruyor: 

"Ne yapacağız. Beş gündür haber yok, nerde olabilir?"  
Ben zaten kendi gölgemden korkar hale gelmişim. Yine 

de bir yol arıyorum. Ertesi gün enişte, Konak'taki emniyet 
binasının meşhur siyasi şubesinde arkadaşın izini bulmuş. 
Okulun kantinine gelmiş, "Beraber gidelim," diyor. Başıma 
gelecekleri üç aşağı beş yukarı tahmin ettiğim halde eniştey­
le tıpış tıpış gittik siyasi şubeye. Arkadaşı soruyoruz: 

"Burada mı, iyi mi?" 
Bizdeki akla bak. Kurda kuzu soruyoruz. Enişteyi biraz 

tekmeleyip gönderdiler, beni de gökte ararken yerde bulmuş 
gibi içeri aldılar. Otuz kişi on metrekare karanlık bir hücre­
deyiz. Başımıza gelecekleri beklemeye başladık. Oda sürekli 
karanlık olduğu için bir süre sonra zaman mefhumunu kay­
bediyorsun. Kapının altından verilen tabldotlar günün hangi 
saatinde olduğunuzu söylüyor. Çorbaysa sabah olmuş, kuru 
fasulye veya pilav ise akşam vakitleri. Başıma geleni çok tak­
mıyordum doğrusu. Şimdi olsa yıkım gibi yaşanacak şeyler, 
nedense o zamanlar çok sıradan kabul edilirdi. Ne güzelmiş 
meğer o günler. Neyse. Benim aklımda hala arkadaşım. Belli 
ki o da yan hücrelerin birinde. "Ne yapıyor? lyi mi? İşkence 
yapmışlar mıdır? Morali nasıl?" Onları düşünüyorum. Be­
şinci gündü galiba. O gün yemeğin yanında pelte gibi bir tel 
kadayıf verdiler. Tel kadayıf. inanılmaz bir şey. Bizim arka­
daşın en sevdiği tatlı. Biliyorum, hastasıdır tel kadayıfın. Be­
nim için o an bitti sanki siyasi şube, 12 Eylül, faşizm vs. De­
ğil mi ki arkadaşım şu anda tel kadayıf yiyor, gerisi boş. Her 
şey güzel artık. 

Birbirimizin hayatlarının içindeyiz. Bundan hiç haberdar 
olmasak da . . .  

* 
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Anne tarafından dedem kasaptır. Rahmetli dedemi hep, 
nefis güveçlerle, kendi imalatı kuşgönü pastırmalarla ve çar­
şıda gazoz dağıtırken beni çağırıp, yanında taşıdığı geniş 
mendilinden çıkarıp ağzıma sokuşturduğu etli ekmeklerle 
hatırlarım. Öğle saatlerinde abilerimin bir anlık boşluğunu 
kollayıp gazozhaneden çarşıya kaçtığımda görürdüm onu. 
Caminin yanındaki bankların birinde, bastonuna yaslanmış 
dalgınca otururken. Beni görünce gözleri ışıldar, hemen ya­
nma çağırırdı: 

"Aç mısın guzum?"  
Bütün kalbiyle aç  olmamı istediğini anlardım sesinden. 

Tok da olsam "Açım," derdim. Bilirim ki az sonra serin bir 
kaya altı kilerinde, küçük bakır tasların içinde nefis pilav­
lar, tavandan sallanan sucuklar ya da tel dolabın içinden çı­
kan mis kokulu tereyağı beni bekliyor. Ben yerken dedem de 
karşıma geçer beni seyrederdi. 

Dedemden öğrendiğim, "insan olmak" kendi mutlu oldu­
ğun şeyleri yanındakilere de iletmektir. İnsan, kendinde ol­
masını istediği herhangi bir şeyi bir başkası için de aynı şid­
dette isteyebiliyorsa "insanım" diyebiliyor. 

Birbirimizin hayatlarının içindeyiz ve insan olmak galiba 
"diğerkam" olmaktan geçiyor. 

Çocukluğumda sofraya lezzetli ve özel bir yiyecek geldi­
ğinde annem hemen başlardı konuşmaya: "Aman bundan bi 
dilim Fetiye halana götürün." Ya da "Bitirmeyin bunu, Mu­
harrem dayınıza bırakın. "  Rahmetli babamın ince alayları­
na rağmen devam eder giderdi bu cümleler: "Karoğlan bunu 
pek sever, bi tabak ayırın ona. Butun birini Memiş amcana 
koydum, soğumadan götür" . 

Çok sevdiğiniz bir şeyi ağzınıza götürdüğünüzde aklınıza 
gelen şey, sizin aslında "kim olduğunuzu" da söylüyor, far­
kında mısınız? 
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* 

Babam parkinsonun son evresinde ve artık yatağa bağım­
lıydı. Annem, babamın yanında namazını kılarken bir ara 
babamın sesinin çıkmadığını fark eder: "Selam verdim . . .  
Mevlüt, Mevlüt dedim. Cevap vermedi. Yanma vardım. El­
lerini tuttum, soğuktu. Olsun dedim, her zaman soğuk olur 
zaten . . .  Ama ağzını yummuş. Nefes de yok. O zaman anla­
dım. Sonra senin mantı yediğin aklıma geldi. Bakıcı kızı ça­
ğırdım kapıdan. Abine haber verme dedim. Mantısını yesin, 
sonra söylersiniz. O baba delisidir, koşar gelir, yemeği ya­
rım kalır. "  

Oğlu, sevdiği yemeğini bitirsin diye, ölüsünün yanında 
sessizce bekleyen annenin hikayesini anlattığınızda bir ar­
kadaşınıza, onun hiç tepki vermeden ağladığını görmüşse­
niz ya da bugünlerde, ağzınıza götürdüğünüz her lokma bo­
ğazınızdan bir türlü geçmiyor ve yutkunuyorsamz sürek­
li ve oğullarını birer birer toprağa veren annelerin ülkesin­
de, kendi oğlunuzu koklamaktan hicap duymaya başlamış­
sanız eğer, birbirinizin hayatlarını da fark etmeye başlamış­
sınız demektir. Bu da iyi bir şeydir. Şimdilik. . .  
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Bir damla su 

Aralıksız yağan kar tüm kasabayı kalın ve şefkatli bir yor­
gan gibi örtmüş. Halk kütüphanesine çıkan yüksek mer­
divenlerin sokağa kavuştuğu yerde, sırtımı duvara yasla­
mış, kapının açılmasını bekliyorum. Az sonra kütüphane­
nin yaşlı odacısı Yaşar Efendi, yanımdan geçerek merdiven­
leri tırmanmaya başlıyor. Yan gözle bana bakıyor, hissedi­
yorum. Kütüphanenin kapısında bekleyen cılız bir çocuk! 
lki üç basamak arkasından, aynı yavaşlıkta merdivenleri çı­
karak takip ediyorum onu. Kapının önündeki sahanlıkta bi­
raz oyalandıktan sonra, büyükçe bir anahtarla kapıyı açıyor. 
lki kanatlı ahşap kapının önünde duran, mazgal tarzındaki 
metal paspasa ayakkabılarını iyice sürterek temizliyor son­
ra. Bu hareketin aslında bana yapıldığını çok iyi biliyorum. 
Şimdi içeri girdi ve kapının yanında dikiliyor. Eski ve ıslan­
mış ayakkabılarımı defalarca paspasa sürtüyorum. Yüzün­
de hiç değişmeyen bir ifadeyle ,  sessizce izliyor beni. Bir sü­
re daha baktıktan sonra, yeterli olduğunu düşünmüş olma­
lı ki içeri gidip kayboluyor. Artık girebilirim. İçeride kimse 
yok. Pencerenin yanındaki masaya gidip oturuyorum. "Es-

75 



rarlı Ada" yarım kalmıştı, kaldığım yerden devam edeceğim. 
Kitabı alıyorum raftan ve doğru kayıt defterinin olduğu ma­
saya. Yaşar Efendi, sobanın yanında elinde kömür kovasıy­
la durmuş, beni izliyor. Kızmak için bir şey arıyor ama şu 
ana kadar hiç hata yapmadım. Her şey onun istediği gibi ol­
du. Yerime geçiyorum ve ah, işte. Ağır sandalyeyi çekerken, 
istemeden çıkan bir gıcırtı sesi. Öfkeyle baktıktan sonra ba­
şını sallayarak sobaya kömürleri dolduruyor. Olsun, kitabı­
ma kavuştum nihayet. Çok geçmeden küçük kütüphane iyi­
ce ısınıyor ve içerisi gürültücü, üşümüş çocuklarla dolmaya 
başlıyor. Öksüren, gülüşen, birbiriyle itişerek kıkırdayan bir 
topluluk. Hepsi de arkadaşım. Eski ceketlerinin içinde kay­
bolmuş, çelimsiz ve kavruk gövdelerini nasıl taşıyacaklarını 
bilmeden, buldukları ilk sandalyeye oturur ve hemen etrafa 
bakınmaya başlarlar. Havada ıslak ayakkabı ve çorap koku­
suyla salınan bir uğultu. Girenler, çıkanlar, kapıyı açıp bir 
süre bakındıktan sonra kaybolanlar, sıklaşan sandalye gıcır­
tıları. Giderek artan gürültü ve itişmelerle baş edemeyen Ya­
şar Efendi, salona bitişik olan küçük odanın kapısından bir 
an kaybolur sonra. Kapı cızırtıyla yeniden açıldığında, eşikte 
Kütüphane'nin kadim müdürü Mehmet Bey dikilmektedir. 

Mehmet Bey, hiç unutmadığım repliğini her seferinde ay­
nı cümle ve tonlamalarla, tane tane söylemeye başlar: 

"Bardağı suyla doldurursunuz. Dolar, ama taşmaz. Ağzına 
kadar doldurursunuz, yine taşmaz. Ama bir damla daha ko­
yarsanız, işte o zaman taşar. Sadece bir damla. Biliyor musu­
nuz, bardağın taşmasına bir damla kaldı ! "  

* 

Yaşlı adam, şişmanlığını saklayan sevimli, çevik gövde­
si ve ablak, kırmızı çehresiyle bir haftadır dahiliye servisin­
de yatıyor. Yüksek tansiyon ve kalp yetmezliği var. Uzunca 
boylu , esmer, çopur yüzlü kansı da refakatçısı. Adamın be-
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nimle ve hemşirelerle arası pek iyi. Geçen geceki göğüs ağ­
rısında, hiç uyumadan sabaha kadar beklemiştim başında, 
çok minnettar oldu. Beni görünce, gözleri ışıldıyor, farkın­
dayım. Bekar olduğumu bildiği için, serviste çalışan hemşi­
relerin içinden, kendince en güzelini seçmiş, çöpçatanlık ya­
pıyor. Beni de gelip gittikçe ikna etmeye çalışıyor. Hemşire­
ler kıkır kıkır gülüyorlar adam konuşmaya başlayınca. Eşi, 
sessizce ve garip bir tebessümle izliyor yaşlı adamın çocuk­
su hallerini. 

Hemşire hanım beni çağırdığında babama mektup yazı­
yordum. Koşarak gittim. Yaşlı adam epeyce kusmuş ve artık 
kendinde değildi. Mide kanaması mı geçiriyor? Ben ne oldu­
ğunu anlamaya çalışırken ilk fark ettiğim şey, odadaki kesif 
sarımsak kokusu ve eşinin hiçbir şey olmamış gibi sessizce 
Kuran okumasıydı. 

Muayene ederken, bir yandan da, dahiliyecinin çabuk gel­
mesi için dua ediyordum içimden. Kontrol altına aldığımız 
bir hasta niye böyle olmuştu ki? Hemşire, ben sormadan ko­
nuştu: 

"Efendim ben söyleyecektim ama, fırsat olmadı. Sabah bir 
avuç sarımsak yedirirken yakaladım yakınlarını. Tansiyon 
çabuk düşsün diye. Galiba üç dört gündür hastaya avuç avuç 
sarımsak yedirmişler." 

Tam bu sırada, yaşlı adamda kalp ve solunum durdu. Kay­
bediyorduk adamı. Telaşla kalp masajına başladım. Yatağın 
üzerinde bir yandan kendime yer açmaya çalışıyor, bir yan­
dan da masaj için uğraşıyordum. Tüm bu telaşın ortasında 
hiçbir şey yokmuş gibi davranan tek insan adamın karısıy­
dı. Ben didinirken, bir ara yavaşça elime dokunduğunu his­
settim. Bir an göz göze geldik. Baktım, bir şeyler söylüyor: 

"Oğlum bırak. Eziyet etme adama. Bardak doldu artık. 
Ömrü tamam oldu. Bir damla istiyordu, o da damladı işte. 
Uğraşma ." 
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İhtiyar adamı kaybettik. Tansiyon ve kalpten değil, mide 
kanamasından. 

* 

Bir bayram günüydü. Erkenden kalkmış, annemle baba­
mın ellerini öpüp, bir köşeye çekilmiştim. Sitenin bahçesin­
den telaşlı çocuk sesleri geliyor. Bayram için giyildiği fazla­
sıyla belli ceketlerinin içinde, komşu ziyaretine gelmiş site 
sakinleri geçiyor pencerenin önünden. Annemin dudakları 
kıpır kıpır, kim bilir hangi duanın peşinde. Babam ilaçların 
kaşıntı yaptığını söylüyor sürekli. 

"Hepsini bıraksak ne olur oğlum. Hiç içmesem?" dedi, sı-
kıntıyla. Biraz durdum ve, 

"İyi baba, bırakalım, hiç içme," dedim. 
Öylece baktı yüzüme. Kızdığımı düşünüyor, biliyorum. 
"Baba, biliyorsun ilaç içmeden olmaz," diyerek yumuşat-

tım sesimi. 
Pencereden dışarı baktı ümitsizce ve askerdeki komutanı 

Semih Bey' den söz etmeye başladı: 
"Atış yapılacak; hedefi tutturan nişancılar mükafat izni­

ne gönderilecek," dediler bir gün. Herkes heveslendi tabii. 
Atış yerine giderken ayağıma vurdu Semih Bey, "Karavana 
at, karavana," dedi. Niye dediğini anlamadım ama ben hep 
karavana attım. En iyi nişancılar Kürtlerden çıkardı hep. Yi­
ne öyle oldu. Birincilerin hepsini de doğudaki eşkıya takibi­
ne gönderdiler." 

Mükafat izni beklerken, kardeşlerini öldürmeye gönderi-
len askerler ağlıyormuş giderken: 

"Yallah komutan, bizi öldür amma, gönderme." 
"Hepsinin de künyesi geldi sonra," dedi babam hüzünle. 
Tuhaf bir sessizlik çöktü salona. Canım sıkılmıştı doğ-

rusu. 
"Baba, Semih Bey nerededir şimdi?" diye sordum. 
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"Mersin' deydi galiba," dedi ve elini ceketinin iç cebine so­
karak zorlukla cüzdanını çıkardı. Böyle anlarda yardım et­
mem lazım, biliyorum. Cüzdanı elinden alarak, emekli ma­
aşını aldığı bankamatiğin altına yerleştirdiği kartvizitleri sı­
ralamaya başladık. Evet, işte Semih Bey'in kartviziti. Yıllar 
önce yaptığı Mersin ziyareti sırasında komutanını bulmuş, 
sohbet etmiş, bu kartviziti de o sırada almıştı. 

"İstiyorsan bulayım, ne dersin?" dedim. 
"Öyle mi, bulunur mu?"  dedikten sonra, sessizce bekle­

meye başladı. Kartvizitteki telefon ve bilinmeyen numarala­
rın da yardımıyla, komutanın kızına ulaştım. 

"Babam iki sene önce öldü," dedi. Hiçbir şey söylemedim 
ve annesinin telefonunu aldım. Az sonra, komutanın eşi te­
lefondaydı. Babamın oturduğu yere kadar taşıdım telefonu 
ve uzattım ona. Titreyerek ayağa kalktı, seksen beş yaşında­
ki parkinsonlu babam. 

"Efendim benim, Mevlüt ben." 
Diyafonu açmıştım. Belli ki yaşı babamdan daha küçük 

olan hanım, "Mevlüt, evladım," diye konuşuyordu. Semih 
Bey'in vefat haberini verince sarsıldı babam. 

"Öyle mi, komutanımı kaybettik öyle mi?" dedi birkaç 
kez. 

"Sen nasılsın evladım, sağlığın nasıl?" diye sordu, Semih 
Bey'in eşi. 

Babam, her duyduğumda beni şaşırtan bir güce sahip o 
cümleyi tekrarladı komutanının eşine: 

"İyiyim efendim. Yaşlılık işte. Bardak doldu, ama damlası 
eksik. Onu bekliyorum efendim. " 
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Korkma, b1rak ellerini 

"Hadi iç şunu." 
Annem, elinde yarım bardak suyla başucumda duruyor. 
"O ne anne? Su istemedim ki." 
"lç guzum. Yarısını Nimet ablan içti, kalan yarısını da 

sen iç. 
"Niye anne?" 
"Sorma niyesini. Suyu iç ki onun aklından sana da geç­

sin. İç hadi." 
Nimet abla, kasabanın üniversiteli kızlarından. Anne­

si, anneme imeci gelir, gece gündüz halı dokurlar. Annem 
Nimet ablaya hayran. "Pek akıllı gız," diyor, onu her gör­
dükçe. Demek ki geçen gelişinde bir bardak suyun yarısı­
nı ona içirmiş, kalan yarısını da bana saklamış. Suyu içtim 
ve yattım. Sabah, babamla Kuleli Askeri Lise sınavları için 
lstanbul'a gideceğiz. Sınav öncesi annem tüm tedbirleri al­
mış. Ceketin iç cebinde "kuvvetli bir dua" nın olduğu mus­
ka, çantamın gizli gözünde okunmuş pirinçler ve bu yanın 
bardak su. 

lstanbul'a gittik. Sınavı beden eğitimi seçmelerinde kay-
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bettim. Koşuda sonuncu olmuş, yer hareketlerini de hiç ya­
pamamıştım. Çelimsiz kollarımla asıldığım barfikste, gövde­
mi yukarı çekmeye çalışırken, babamın kederle bana baktı­
ğını hatırlıyorum. 

Aylardan temmuzdu ve İstanbul çok güzeldi. tık kez cam 
bir kasede yediğim dondurmalar gibi güzel. 

Babam ortadan kayboldu bir ara ve elinde iki mayoyla 
döndü. 

Sahilde, herkesin ortasında, havlulara sarınarak mayoları­
mızı giydik. Denizi hayatımda ilk defa görüyordum ve şim­
di de içine girecektim. İskelenin kenarına tutunarak yavaşça 
daldım suya. Ellerimi hiç bırakmıyorum ama. 

"Ayaklarını yavaşça oynat," diyor babam. "Su seni kaldı­
racak zaten."  

Kızılırmak geliyor aklıma. Irmakta yüzerken, suyun üze­
rinde kalmak için sürekli çırpınmak ve kulaç atmak zorun­
dasınız. Ama, deniz öyle değil. Ne güzel, su kendiliğinden 
kaldırıyor sanki gövdemi. Fakat yine de bırakmıyorum elle­
rimi iskeleden. Babam eğiliyor bana doğru ve fısıldıyor: 

"Korkma oğlum . . .  Bırak ellerini." 
Gözlerine bakıyorum. Evet, bırakabilirim. Ellerimi yavaş­

ça alıyorum iskeleden ve yüzmeye başlıyorum. 

* 

Mecburi hizmetin ilk ayları. Anadolu'da, bir bozkır ka­
sabasındayım. Gezegenin ortasında yirmi dört yaşında bir 
çocuk. 

Lojmanda yer yokmuş ve kolayca da sıra gelmezmiş. Has­
tanenin kullanılmayan bir odasına yerleşiyorum ben de. Es­
ki bir ranza, kullanılmayan ilaç dolabı ve formika bir masa. 
Eşyalar tamam. Kaloriferler iyi yanıyor zaten, üşümüyorum. 
Haftada birkaç gün de hemen karşıdaki hamama gidiyorum. 
PTT santralindeki kız, kaynanasının ilaçlarını bekletmeden 
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yazdığım için çok sevdi beni, "normal" yazdırdığım telefon­
ları bile "yıldırım" bağlıyor. Her şey yolunda sanki. 

Gece hastanede yattığım için doğal nöbetçi gibiyim. Hem­
şireler ilk beni kaldırıyor. Acilde bekleyen hastanın yanına 
her seferinde kalbim çarparak gidiyorum. lyice bakıyorum 
önce. Aklıma gelen her şeyi sorup, kafama yerleştirmeye ça­
lışıyorum. Sonra, her zamanki numara: 

"Hemşire hanım. Hastanın tansiyonunu yeniden ölçün, 
bir de ateşine bakın." Sakince kapıyı açıp, tuvalete gidecek­
miş gibi çıktığım koridorda koşar adım yattığım odaya da­
lıyorum. Ortada duran masanın üzerinde bir kısmı açık, bir 
kısmının da arasına pusulalar konmuş kalın tıp kitapları. Pa­
nik içinde okuyorum. 

Ezberimde ilaç isimleri, cebimde küçük notlar, tuvalet­
ten gelmiş gibi ellerimi kurulayarak hastanın yanına dönü­
yorum sonra. 

Soğuk bir kış günüydü. Gece yarısı. Her taraf ayaza çek­
miş. Tüm doktorlar uzun bayram tatiline gitmişler. Hasta­
nede tek başınayım. Uykumun en güzel yerinde kaldırdı­
lar. Hastayı, epey uzak bir köyden traktörle getirmişler. Or­
ta yaşlarda esmer, şişman bir adam. İdrarını yapamıyormuş. 
Sanki suç işlemiş gibi: 

"Hocam, afedersin üç gündür perişanım. lşeyemiyorum 
af edersin . . .  " diyor kıvranarak. Muayeneden sonra sonda 
takmaya karar veriyorum. Hasta her şeye razı, yeter ki rahat­
lasın. Yatırdım ve korkarak taktım sondayı. İdrar yok. Yanlış 
mı taktım acaba? Tomur tomur terliyorum bu arada. 

Ama her şey o kadar kötü değil. O geceki hemşireyi çok 
severim. Handan hemşire. 

"Ne yapacağız" der gibi bakıyorum yüzüne. Hasta, "Kur­
banın olum doktor," diyerek inliyor durmadan. Bu tür du­
rumlarda bir şey daha yapılıyordu ama, sadece bir kez gör­
müştüm üroloji stajında ve daha önce de hiç yapmamıştım. 
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Göbeğin altından mesaneye bir iğneyle girerek, birikmiş id­
rarı dışarı akıtmak. 

Karar veriyorum, yapacağım. Handan aletleri, eldivenle­
ri hazırlıyor sakince. Hastayı yatırıp, mesanenin yerini iyice 
tespit ettikten sonra, o bölgeyi uyuşturup enjektörle yukar­
dan aşağıya yavaşça giriyorum. lki elimle de sıkıca yakala­
mışım enjektörü, bırakmıyorum. Nasıl çarpıyor kalbim. Ba­
ğırsaklara ya da başka bir organa girersem? Bitmek bilme­
yen birkaç dakika. Yok. idrar yok. Aman Allah'ım. Ne yapa­
cağım şimdi? Bir ara Handan'ın sakin ve yumuşak sesini du­
yuyorum: 

"Doktor bey, bırakın elinizi, korkmayın." 
Yüzüne bakıyorum. Eğilerek fısıldıyor: 
"Korkmayın, ellerinizi bırakın." 
Hastanın mesanesine girdikten sonra da enjektöre sürekli 

bastırdığım için idrar akışını kendim engelliyormuşum. Bı­
rakıyorum ellerimi. Birkaç saniye sonra idrar akmaya başlı­
yor. Hastadan derin bir "ohh" sesi geliyor. 

* 

Babam, evin girişindeki camekanda duran eski çekyat­
ta yatıyor. Hemen karşısındaki plastik sandalyeye oturmuş, 
onu seyrediyorum. Bir süre öylece hiç konuşmadan duru­
yoruz. Bahçeden suyun sesi geliyor birden. Annem santri­
füjü çalıştırdı galiba. Kapıya doğru uzattığı ayağını bin bir 
güçlükle hafif yana ve karnına doğru çekiyor. Çekyatın ke­
narında duran, üzeri lekeli kağıt mendili alarak dudağını si­
liyor. Annem elinde bir tepsiyle, kendi kendine konuşarak 
geçip gidiyor önümüzden. Caddeden geçen mobiletin patır­
tısı yolun sonuna kadar azalarak kayboluyor. Aklımda çar­
şıya gitmek var. Biraz dolaşayım, birkaç gazete alırım, belki 
eski arkadaşlarla bir çay. Uygun bir bahane arıyorum kalk­
mak için. Hafif kımıldanıyorum. Beni izliyormuş demek ki. 
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"Beni Kızılöz'e götürsene," diyor. Biraz duralıyorum. 
"Şimdi mi baba?" 
Soruma cevap vermeden devam ediyor. 
"Ne zamandır gitmedim. Merak ediyorum." 
Canım sıkılıyor biraz . Çarşıya gidecektim. 
"lyi baba. Hadi, kalk o zaman, götüreyim." 

Yarım saat sonra Kızılöz'deyiz. Babamın çocukluğunun 
geçtiği yer burası. Rençberlik yaparken yatıp kalktıkları 
damlar, ahırlar, küçük evler. Çoğu yıkılmış, sağlam kalan­
ların içine de hayvan bağlamışlar. Etrafta başıboş birkaç kö­
pek. Babamı dikkatlice arabadan indiriyorum. Yaz bitmiş, 
mevsim sonbahara dönmek üzere artık. İnsanın içini ürper­
ten bir bozkır rüzgarı esiyor. Babam bastona yaslanıp bir sü­
re etrafa bakınıyor. Evimizi arıyor besbelli. Sonra birden ha­
reketlenip tepedeki harabelerden birine doğru yürümeye 
başlıyor. Hiç hasta değilmiş gibi enerjik ve hareketli bir hali 
var. Bir şey söylemeden takip ediyorum. Gidiyor ve yıkık bir 
duvarın yanında duruyor, bir şey görecekmiş gibi tepelere 
bakıyor dikkatlice. Yanına varıp sessizce dikiliyorum. Bir ara 
yüzü beyazlaşıyor ve düşecek gibi oluyor. Çok sık oluyor bu 
son zamanlarda. Hızla tutup, yavaşça yere yatırıyorum. Yere 
yatırırken iki eliyle birlikte ellerime sarılıyor ve bırakmıyor. 
Biraz bekliyorum. Başını yumuşak bir yere koymam ve ayak­
larını da kaldırmam lazım. Bir türlü bırakmıyor ellerimi. 

"Baba, ellerimi bırak," diyorum. 
Hiçbir şey söylemeden korkuyla gözlerime bakıyor. 
Eğiliyor, fısıldıyorum: 
"Baba korkma . . .  Bırak ellerini ."  
Ellerini yavaşça bırakıyor babam. Toprağa uzatıyorum. 
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İpin ucundaki Türkiye 

Dokuz-on yaşlarındaydım . . .  Sıcak bir eylül Avanos'u. Bir 
hafta sonra okullar açılacak. . .  Yaz boyunca ayaklarımda tok­
yo, annemin ağabeylerimin eskilerinden bozup uydurduğu 
bir pantolon, üzerimde kısa kollu kareli mavi bir gömlek. 
Pantolonumun belinde kalınca bir ip . . .  Kendir . . .  "Avanos'un 
uşağı, kendirdendir kuşağı. . .  " Babamın gazozhanesinde ça­
lışıyorum. Çocuk bacaklarımdan, paçalarımdan akan soğuk 
sular, cebimde gizli gizli yediğim tuzlu kabuklu fıstık. Saat 
beş olduğunda Philips radyodan dinlenecek "Çocuk Saati" 
hayalleri. Gazozcu Mevlüt'ün Peri gazozları . . .  Sloganı da çok 
masum: "Peri bacaları diyarında peri içilir." Akşama açık ha­
va sinemasında akrabalardan birinin düğünü var. Belki Ser­
pil'i de görürüm. Öyle bir çocukluk işte. 

Gün ortası, meydandaki adliyenin önünde acayip bir ka­
labalık. Tüm kasaba oraya toplanmış sanki. Her zaman ka­
pısının önüne gazoz bıraktığım Merkez kahvenin sahibi yaş­
lı başlı hoşsohbet amca, yanında çırak olarak çalışan, yetim, 
başka köyden gelme, esmer, uzun yüzlü bir çocuğa, lhsan'a, 
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iki yıldır tecavüz ediyormuş. Çocuğun bu duruıpu nasıl ol­
duysa fark edilmiş, iş açığa çıkmış. Kahveci, elleri kelepçe­
li, başı önünde, polislerle birlikte adliyeye doğru hızlı hız­
lı gitmeye çalışıyordu. Kalabalık hipnotize olmuş gibi onla­
rı izliyordu. 

Birden, akrabamız rahmetli İsmail Ahi, söktüğü kaldırım 
taşım bağırarak kahveciye fırlattı. Başım yana eğmezse kafa­
sını parçalayacak iri taş gitti adliyenin yanındaki kahvenin 
su oluğuna çarptı ve ezdi. Her sabah gazoz dağıtmak için do­
laştığım çarşı içinde, çocuk kafamda hiç unutamadığım gö­
rüntülerden biridir, ezilmiş su oluğu. 

Kahveci üç-beş ay sonra, hiçbir şey olmamış gibi işinin ba­
şına döndü. Artık bu dünyada yerinin olamayacağını düşün­
düğüm adam yine çay yapıyor, dağıtıyor, oturanlara laf atı­
yor, şakalaşıyordu. Ona taş atan İsmail Ahi de hiçbir şey ol­
mamış gibi kahvede okey oynamaya devam ediyor, arada sı­
rada kahveciyle laflıyordu. 

İhsan'ı daha sonra hiç görmedim. İstanbul'a, akrabaların­
dan bir terzinin yanına çırak olarak gittiğini söylediler. Bir 
daha da o kahvenin önüne gazoz bırakmadım. 

* 

Ortaokula gidiyordum. Sabah annemin kirkit sesleriy­
le uyanır, onunla birlikte güne başlar, yatağın içerisinde o 
günkü derslere bir kez daha bakardım. O sabah annem, sa­
bah namazı için kalkmış, abdestini almış, mırıl mırıl dua­
larla odada geziniyordu. Bir ara pencereye yanaştı ve dik­
katlice dışarı baktı. Sabahın o ıssız sessizliğinde, belli ki 
annemin tanıdığı bir kadın, ayağında terlikler telaşlıca bir 
yerlerden geliyor. Annem bir süre merak ve kaygıyla dışa­
rıyı izledi. "Bunun ne işi var bu saatte?" dediğini duyar gi­
bi oldum. 

Öğleye doğru kasabanın biraz dışındaki bir üzüm bağının 
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kenarında, bir asmanın dibinde kundağa sarılmış yeni doğ­
muş bir çocuk cesedi buldular. . .  O sabahla ilgili annemle 
hiçbir zaman konuşmadım. 

* 

Büyüdüm . . .  Doktor oldum. Mecburi hizmet yılları. 
Çekilen kurada arkadaşlarımın çoğu doğu ve güneydoğu­

daki sağlık ocaklarına giderken benim bahtıma da Ankara 
yakınlarındaki bir köyün sağlık ocağı çıkmıştı. 

Hayatımın en güzel, en coşkulu ve en pırıltılı yılları . . .  Ha 
deyince elmayı dalından, yıldızı yerinden kopardığım, im­
kansızın farkında olmadığım yıllar. 

Bir gün, her sabah olduğu gibi kalabalık bir hasta toplu­
luğu muayene odamın önünde bekleşiyordu. Bir ara, hemşi­
rem Mesude Hanım kapıyı açarak bağırdı: 

"Rapor için bekleyen . . .  " 

Onca insanın arasından orta yaşlı sakallı bir adam ve ya­
nındaki yedi-sekiz yaşlarında başı önünde bir çocuk. . .  Rem­
zi oğlu Bektaş . . .  Kalabalığı yararak odama girdiler. Adam ço­
cuğun babasıymış, akrabalarından biri Bektaş'a tecavüz et­
miş, jandarma adamı yakalamış, Bektaş için fiili livata rapo­
ru hazırlayacakmışım. Anüs muayenesi yapmam gerekiyor­
du. Sağ el bileğinin iç kısmındaki soluk adliye mührü ile ba­
şı önünde sessizce bekleyen o çocuğu hasta muayene masa­
sına çıkartıp, diz dirsek pozisyonunda muayene etmeye çalı­
şırken, çocuğun başını kaldırıp korkuyla yüzüme bakmasıy­
la içim ezilmiş, ne yapacağımı, nasıl hareket edeceğimi bi­
lememiştim. Onun başına gelenle benim muayene usulüm 
birbirine o kadar benziyordu ki. İşimiz bitti, onlar geldikle­
ri gibi gittiler. İçimde kalan, Bektaş'ın sağ el bileğindeki mor 
adliye mührü. 

* 



Bir başka gün de, merkeze epey uzaklıkta bir köye, ken­
dini asarak intihar eden genç bir kadının otopsisi için git­
miştik. 

Savcıyla yolda giderken, öğrenivermiştim bütün hikayeyi. 
Yeni evli genç bir kadın. Adı Reyhan. Kocası askerde. Kayın­
peder tecavüz ediyor ve genç kadın hamile kalıyor. Kaynana 
her şeyin farkında, ama suskun. Koca yakında askerden dö­
necek. Genç kadın için bir tek çözüm kalıyor. Evin kilerin­
deki seren direğine asıyor kendini. 

Savcının, "Biz gelinceye kadar hiçbir şeye dokunmayın," 
talimatına harfiyen uymuşlar. Kilere girdiğimde ilk gördü­
ğüm şey, toprak zemine uzatılmış, ayağı şalvarlı, çenesi bağ­
lı, küçücük genç bir kadının cesedi. Yerde yuvarlanmış bir 
sandalye, hemen onun yanında bir bohça, içinde kefen bezi, 
sabun ve lif, bir entari, birkaç küçük takı. Genç kadın sanki 
bir yolculuğa çıkar gibi hazırlanmıştı. 

Tavanda kesik ipin yanında bir başka şey daha sallanıyor­
du. Bir teker sızgıt. Yazdan hazırlanıp, kışa saklanan ve ge­
nellikle tavana iple asılarak bekletilen kavrulmuş et tekeri. 
Yarısı yenmiş. Dışarıda, genç kadını yıkayacak su dolu kaza­
nın yanında sessizce bekleşen köylüler. Uyuyamamıştım ge­
ce lojmana döndüğümde. 

* 

Aradan yirmi beş yıl geçti. Şimdi lstanbul'dayım. Gazete­
lerde şöyle bir haber gördüm: "Urfa'da berdel verilen Şahe 
Fidan kocasıyla kavga edip, daha fazla dayanamayarak sı­
ğındığı baba evinden geri gönderilince, bir buçuk yaşındaki 
bebeğini sırtına bağlayıp, evin banyosunda kendini astı." Şa­
he'nin yakınları, "Bizde evlenen kadının koca evinden ancak 
cesedi çıkar," demişler. Dedikleri gibi de olmuş. 

Şahe kızım, başka bir yol bulamadın mı kendine? Ah, be­
nim bahtsız kızım, bebeğini sırtına bağlarsan o da seninle 
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gelir mi sandın? Sana ipin ucundan başka bir çare bırakma­
yan ülkemde hala neler gündemde bir bilsen. Bir buçuk ya­
şındaki kara gözlü oğlun, seni çıktığın yolculukta yalnız bı­
raktı. Artık onu hırsızların ve üç kağıtçıların saygı gördüğü, 
soytarıların alkışlandığı, işbirlikçi ve onursuzların baş tacı 
edildiği bir ülke bekliyor. Dilerim bir gün sağ salim büyüdü­
ğünde bir büyük kentin kara duvarlı sefil bir mahallesinde 
umutsuzluk ve acılar içinde kaybolmaz. 

Hekimliğimin yirmi beş yılı yetmedi kendisini ipe vermek­
ten başka çare bilmeyen kız kardeşlerimin yarasına merhem 
olmaya . . .  Ihsan'ın yalnızlığına derman olmaya, Bektaş'ın bi­
leğindeki mührü silmeye . . .  Reyhan'ı bir kez olsun dinleme­
ye . . .  Yetmedi. Bundan sonra yeter mi bilmem? Dilerim ülke­
mi yönetenler bir gün uyanırlar bu ölüm uykusundan. Dile­
rim bizden sonrası için bir parça ümit kalmıştır hala . . .  
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Kalbimiz avucumuzdad1r 

Tüm kardeşler yan yana, yere serilmiş yün döşeklerin için­
de yatıyoruz. Hava çok soğuk. Kafamızı bile çıkartmıyoruz 
yorganın altından. Gözlerim kapalı, Cemelli ebemin çıkardı­
ğı sesleri dinliyorum. Seslerden ne yaptığını tahmin edebili­
rim. Sabah ezanı biraz önce okundu. Şimdi abdestini alıyor. 
Mırıl mırıl dualarla geziniyor evin içinde. Namazım kıldık­
tan sonra durmaz, dışarı çıkar. Kapının önünden önce kü­
rek, arkasından süpürge sesi geliyor. Karları temizliyor belli 
ki. Şimdi ses kesildi. Ahıra gitmiştir mutlaka. Birazdan. içeri 
gelir ve doğruca yukarı çıkar. Annemi uyandıracak. Babama 
fark ettirmeden annemi ayak ucundan dürterek uyandırır. 
Annem kalksın, ama babam uyanmasın. Oğluna kıyamaz 
çünkü. Aşağıya inerken konuşuyor kendi kendine: 

"Güneş tepemizde ,  hala yatıyor bunlar." Bu arada saat sa­
bahın beşi. Birazdan annem inecek ve sobayı yakacak. Şim­
di tekrar dışarı çıkıyor ve çok geçmeden geri dönüyor. Yatak­
ların yanına çömelmiş bir şeyler yapıyor. Elleri üşümüş. Yan 
yana yatan kardeşlerin ayak uçlarının sıcaklığından faydalan­
mak için, ellerini yorganın içine sokuyor. Hepimizde çığlık: 
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"Ebe ayağımıza değme! "  
Elleri donmuş sanki, ısıtacak. . .  Ben bırakırdım ayağımı 

ebeme. Isınsın avuç içleri. Nasıl olsa okul dönüşü, soğuktan 
moraran ellerimi onun kırışık, pütürlü ama sıcacık avuçları­
na bırakacağım ben de. Üzerindeki çizgilerin meşakkat çiz­
gileriyle karışıp kaybolduğu yorgun avuçlarına. 

On yedisinde evlenip, yirmi yedisinde dul kalmış ebem, 
kocaman bir gülümseme ve yedi yaşındaki bir kız çocuğu­
nun saflığıyla baktı hep dünyaya. Babası, büyük dedem Ce­
melli İsmail, yoksul bir yarıcıymış Köse dedemin tarlalarının 
birinde. Köse Mustafa'nın ilk karısı ölüp kendine yeni bir eş 
aradığında, "Köse emmi, bende yedi tane kız var istediğini 
al," demiş, umarsızca. Dedem, en küçüğünü, on yedi yaşın­
daki Safiye ebemi seçmiş içlerinden. 

"Başlık parası olarak, yatağın altındaki çömlekten bir avuç 
sarı lira alıp, babama vermiş, bi de sulak yerden istediğin tar­
layı al," demiş, diye anlatırdı ebem, hafifçe utanarak. 

Cemelli ebem, hiç şikayet etmeden bir ömür boyu çalış­
tı. Avuçlarında bitmeyen bir gayret ve şefkatle de çekip git­
ti bu dünyadan. 

* 

Çok küçüğüm. Yaz günü bir öğle vakti. Kızılırmak, kasa­
banın ortasından insanı kendine çağıran bir coşkuyla akı­
yor. Annemden gizli, ırmağa yüzmeye gidiyorum. Yıkanır­
ken ıslanan külotumu, yol boyunca başıma sarıp eve kadar 
kuruttuğum günlerden biri. Dalgın dalgın yürüyorum. Kay­
makam lojmanının önünden geçerken balkondaki genç ka­
dın hafifçe eğilerek soruyor: 

"Başındaki ne?" 
Biraz duralıyorum . . .  Kaymakamın karısı galiba, cevap ver­

mem lazım. Fısıldar gibi: 
"Külot," diyorum. 
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"Niye başına sardın onu?" 
"Irmakta yüzdüm. Eve kadar kuruması lazım. Güneş ba­

şımda kolayca kurutuyor, onun için." 
Neşeyle güldüğünü hatırlıyorum kadının. 
Irmakta yüzdüğümü yine de saklayamazdım ama. Çün­

kü tırnağın ucuyla çizilen deri her şeyi anlatırdı. Kızılır­
mağın ne yaparsak yapalım kaybolmayan ince çamuru vü­
cudumuza sıvanır, normal suyla yıkansak da bir türlü çık­
mazdı. 

Ama o gün farklı bir gün. Gizli saklı bir ırmak değil bu 
seferki. Babam, abimle beni yüzmeye götürmüş. Kumların 
üzerinde güneşleniyoruz. Yüzümüzde sıcak bir esinti. Ba­
bam ihtimal ki, D vitamini ile ilgili bir yazı okumuş gazete­
den. Güneş ışığının faydaları ile ilgili bir şeyler anlatıyor. Ir­
maktan avucuna su doldurup sırtıma döküyor. Başımı sıvaz­
layarak yıkıyor. Avucunun içinden akan sular güneş ışığın­
da kırılarak yüzüme, gözlerime dağılıyor. Ne güzel. . .  Çocuk­
luğumun büyülü anlarından biri. 

Babamı, vefatından sonra Avanos'a götürdüm. Onu, yıllar 
önce birlikte yüzdüğümüz yerin hemen yanına yapılan ca­
minin gasılhanesinde ağlayarak yıkadım. Avucumdan dökü­
len sulara güneş ışığı vurmuyordu artık. 

Avucunu açtım ve baktım çizgilerine. Güzel ellerini öp­
tüm. Beni yıllar önce okşayan ellerini. 

* 

Karşıyaka. Havada deniz ve manolya kokusu. lskele cı­
vıl cıvıl. Üzerimde ince bir gömlek. Çalıştığı işyerine gidiyo­
rum. içeri girip sessizce dikiliyorum yanında. 

"Mayo var mı sizde? Mayo alacaktım." 
Duruyor bir an, şaşırıyor. 
"lyi ama burası bayan giyimi. Erkekler için bir şey olmaz 

ki burada. "  
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"lyi o zaman, bayan için bir şey alayım ben de. Belki biri­
ne hediye ederim."  

Sonra . . .  Sonrası Bornova. . .  On sekiz yaşındaki bir kızın 
gece gülümsemesi. Küçükpark, Çınar Pastanesi. . .  

Duvarın üzerinde yan yana otururken Edip Cansever'den 
iki dize . . .  

Ertesi gün vapur iskelesinde buluşmak için alman sözün 
sevinciyle öpülen avuç içleri. 

Sonra her sabah yağmur sularıyla saçlarını yıkayan bir 
başka kız. Montrö Meydanı. Yüzümde bir "Aqua Velva" ko­
kusu. Emanet pantolon geceden ütülenmiş. Okula kadar 
avuç içinde tutulan ürkek bir el. Amfide avuç içi koklana­
rak geçirilen bir gün. 

Yıllar sonra, aynı avucun içinde sıkıştırılmış küçük bir not 
belki de. Hepsi bu. 

* 

1 2  Eylül, kralın askerlerinin mesaiye başladıkları ilk gün­
dü. Epeydir hazırlandıkları belliydi. Ormanda sürek avı­
na çıkmış gibi kovaladılar hepimizi. Köpekleri ve silahlarıy­
la. Arkada kalanlarımızı, ayağı takılanları, yorulanları birer 
birer vurdular. Zalim bir sakinlikle. Kaçamayanlarımızı sı­
kıştırıp bir köşeye, canlı yakaladılar. Zincir, demir, sopa ve 
kablolarıyla kendi alçaklık sınırlarını test ettiler. 

Sağ kalanların daha sonra anlattığı binlerce hikayeden bi­
ri de Avanoslu bir kardeşimindi: 

" . . .  Kaçıncı gündü hatırlamıyorum. Falaka ve dayaktan 
sonra kaldırıp başka bir odaya aldılar. Üzerimdeki her şeyi 
çıkarmamı istediler. Sonra buz gibi bir suyla yıkadılar. So­
ğuktan uyuşmuştum. Hemen arkasından da elektrikli işken­
ceye geçtiler. Odada başka biri daha var. Tanıyorum çocu­
ğu. Ürgüplü. Onu da soymuşlar. Her ikimizin de cinsel or­
ganına kabloları bağladılar. Açık uçlu diğer kabloyu da avu-
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cumuzun içine yerleştirdiler. Manyetoyla elektrik verecek­
ler. Ne yapacağımızı da baştan tembihlediler. Elektriği ver­
diklerinde ben "aaa" diye bağıracaktım, arkadaşıma sıra gel­
diğinde o da "iii" diye bağıracaktı. Bizi anırtacaklardı yani." 

Zulüm ile abad olanın akıbeti berbat olur. Yapıp ettikleri 
her şey, arkadaşlarımın namuslu avuçlarında kayboldu gitti 
işte. Şimdi onlara, bir baykuş gibi tünedikleri sandalyelerin­
de, susarak kurtulacaklarını zannettikleri bir vicdan ve bitir­
meye çalıştıkları zavallı bir ömür kaldı. 

* 

O günlerde kalacak hiçbir yerim yoktu. Ne yurtlar, ne de 
bir arkadaş evi. 

Son dersten sonra, omzumda çantam, hastanenin karşı­
sındaki kahvede oyalanıyor, sonra da acil servise gidiyor­
dum. Üzerimde önlüğüm, acilde gönüllü çalışan hevesli bir 
tıp öğrencisiydim artık. 

Gece yarısını epey geçtikten sonra da, yavaşça ortadan 
kaybolup kabinlerdeki hasta yataklarından birinde uyuya­
kalıyordum. 

O günlerden bana sıkı bir acil deneyimi ve birçok hika­
ye kaldı. 

Yağmurun hiç bitmeyeceğini zannettiğim gecelerden bi­
riydi .  Ilaç içerek intihar etmiş hamile genç bir kadın getirdi­
ler Manisa' dan. Çok hafif bir nabzı vardı geldiğinde. Acilde­
ki ekip hemen resusitasyona başladı. Doktor, hemşire epey­
ce uğraştık, ama genç kadını kaybettik. Yapacak bir şeyin 
kalmadığı anlaşıldığında kısa bir sessizlik anı olur. Kullan­
dığınız alet ve edevatı, ilaçları toplamaya başlarsınız. Hasta 
yakınları kapının önünde, kaygılı. Kim haber verecek şimdi? 

Duvara yaslanmış dururken bir ara gözüm acil hemşiresi­
ne takıldı. Biraz önce kurtarmaya çalıştığımız genç kadının 
avucunu açmış dikkatlice inceliyordu . 
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"Ne yapıyorsun" der gibi baktım. 
"Hep merak ederdim, avuç içi çizgilerini. Kadının avu­

cundaki hayat çizgisine bakıyordum. Gerçekten de kısa 
mı?" diye konuştu hemşire. 

Tuhaf bir duyguyla yanına vardım ölen kadının. Eğilip 
baktım gövdesine ve avuçlarına. Karnındaki yükseklik he­
men belli ediyordu kendini. Henüz ilk aylarında bir çocuk. 
Şimdi, yaşamıyordu işte. Annesi onu da alıp götürmüştü ya­
nında. içimde, hiç çizgisi olmamış avuçlarıyla bir çocuğun 
sızısı, dünyanın ortasındaydım artık. 
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İçimizdeki yanık kokusu 

Mustafa Usta, bir gün önce "kaydığı" fırınını yakmak için 
erkenden Fırınbaşı'na geldi. Önce sigarasını, sonra da fırı­
nı yaktı. Sabahın ilk saatlerinde okula giden öğrenciler, yok­
sul çantalarını buğday pazarının duvarına yaslamış, sakız­
dan çıkan "Yılmaz Güney" kartlarım gösteriyorlardı birbir­
lerine. Üzerlerinde bitmiş bir tatilin hüznü. Sırtımda "sene­
ye de giyer" ceketim, iç cebinde babamın mendili, kravatımı 
sene sonuna kadar çözülmemek üzere dayıma bağlatmış, ya­
nan fırınlara bakarak okula gidiyordum. 

Fırının ateşi, yanına yaklaşılmaz hale gelince, kenara çeki­
lip bir sigara daha yaktı Mustafa Usta. Havaya yoğun bir du­
man yükseliyor ,  kırmızı bir yılan gibi kıvrılan alevler, çöm­
lek ve testileri iştahla pişiriyordu. 

Hacı Bekirler'in Ali'yi gördü bir an. Uykudaymış gibi fırı­
nın etrafında dolanıyordu. Kimseyle konuşmayan, tek başı­
na ırmak kenarında gezinen tuhafbirisiydi Ali. Pek gelmezdi 
Fırınbaşı'na, "ne işi var acaba" diye düşündü Mustafa Usta. 

"Ali gel hele bi, gel bi sigara iç . . .  " diye seslendi. 
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Hiç konuşmadan ağır ağır yaklaştı Ali. Sonra başım kaldı­
rıp Mustafa Usta'ya baktı. 

"Hayırdır Ali, sabah sabah . . .  " 

Ali, ustanın uzattığı sigarayı aldıktan sonra, yine onun 
ateşiyle yaktı ve derin bir nefes aldı. 

Bir şey yapacak ama, ne yapacağına karar verememiş gibi 
durdu bir süre. Mustafa Usta, açık ağzından alevler saçan fı­
rına yeni odunlar atmak için biraz ötede duran yığına doğru 
giderken, Ali'nin sesiyle irkilerek döndü. 

"Allaaah ! "  diye bağırarak kendini delikten fırının içine at­
mıştı Ali. Mustafa Usta şaşkınlıkla, bir süre öylece kaldı. İş­
liklerinde çalışan çanakçılar, yoldan geçenler, küllükte oy­
nayan çocuklar, çabucak toplandılar. Yanan bir çömlek fı­
rınına yapacak hiçbir şey yoktur. Fırın bir süre daha yandı. 
Yavaş yavaş söndü ve sustu sonra. Kalabalık çaresizce ve bi­
raz da merakla seyretti çıkan dumanları. Fırının soğuması 
bir gün sürer. Çanakçılar ellerinin yanmasına aldırış etme­
den erkenden söktüler fırını, Ali'yi aradılar. 

Küllerin arasında birkaç parça kemik. Çömlek ve testileri 
bir kenara yığdılar, Cuma pazarında satmak için. 

"Haftalarca suyumuzdan, yemeğimizden Ali'nin koku­
su çıkmadı," demişti annem yeni aldığı testiyi suyla doldu­
rurken. 

Ali, kasabanın tarihinde bir koku olarak kaldı yıllarca. 
Gövdesinden çıkan dumanlar, insana sonsuz bir hiçlik duy­
gusu veren bozkıra karıştı gitti zamanla. 

Mustafa Usta'nın şaşkınlığı hiç geçmedi ama: 
"Yani, olacak şey değil. . .  İnsan eti, ne de çabuk alev alır­

mış yav! "  diye konuşuyordu her konu açıldığında. 

* 

Yavuz Hoca, "Hadi Adem, öbürünü alalım," deyip, kori­
dorda kayboldu. Bugün iş çok, sırada beş otopsi daha bekli-
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yor. Dışardaysa, insanı sebepsizce mutlu eden bir İzmir gü­
neşi. Teknisyen Adem, otopsisini bitirdiği son cesedin or­
ganlarını tekrar karnın içine yerleştirip, özenle cilt dikişle­
rini attı. Diğer cesedi çıkartmak için dolaba doğru hareket­
lendi sonra. Sırada, Basmane'deki evinin banyosunda ölü 
bulunan yaşlı bir adamın otopsisi var. Uzun boylu, zayıf ve 
oldukça esmer bir adam. Alkolikmiş ve yalnız yaşıyormuş. 
Komşular iki günden beri sesi çıkmayınca kilidi kırıp gir­
mişler. Banyoda, kafası küvetin içinde, hareketsiz yatarken 
bulmuşlar. Küvetin dibinde, su kesintileri için biriktirilmiş 
bir parça su. Alkollü iken kafasını küvete çarpmış ve bayıl­
mış. Kafası suyun içine düştüğü için de, Yavuz Hoca'nın ta­
biriyle "bir avuç suda boğulmuş" adamcağız. 

Hemen başlayacaktık otopsiye. Yalnız bir sorun vardı. Do­
labın azizliği ya da Adem'in dalgınlığı. Ceset donmuştu ve 
otopsi için çözülmesini bekleyecektik. Ama zaman yok. Ya­
vuz Hoca gelmeden işi halletmek isteyen Adem, gitti sıcak 
su musluğunu açtı ve kaynar suyla cesedi yıkamaya başladı. 
Cesedin buzu çözüldü tabi ki. Adem'in sıcak su konusun­
da abarttığını az sonra odaya gelen Yavuz Hoca'nın öfkesin­
den anlamıştık: 

"Adamı yakmışsın Adem. Ne yaptın sen?" Adem, hiç ce­
vap vermeden, elinde hortum öylece dikiliyor. Biz , Yavuz 
Hoca'ya bakıyoruz. Niye, abarttı ki bu kadar? Sonuçta, zaten 
ölmüş bir adam değil mi yıkadığımız? 

"Hay Allah," diyerek bir süre dolandı hoca. Sonra verdi­
ği tepkinin tuhaf olduğunu düşünmüş olacak ki, kendini sa­
vunur gibi: 

"Sen, yanmak nasıl bir şeydir bilir misin oğlum? " diye 
söylendi. 

"Allahtan öldükten sonra yandı adam," diyerek bize dön­
dü sonra: 

"Çocuklar, insanın yaşayacağı en tahammül edilmez acı, 
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yanık acısıdır. Bunu hiç unutmayın ve ne olur yanmış hasta­
larınızın önce acısını dindirin." 

* 

Mecburi hizmet yıllarında kasaba cezaevinin de doktoruy­
d uın. Sah günleri gidiyordum ve mahkumlar, hiç olmazsa 
haftada bir gün, kendileriyle uzun uzun, insan gibi konuşan 
genç bir hekimi özlemle bekliyorlardı. Hastalıklar bahane. 
Öğleye kadar bütün muayeneleri bitiriyor, varsa reçeteleri­
ni yazıyor, sonra da Cezaevi müdürüyle yemekhaneye geçi­
yordum. Müdür, hastalık hastası bir adam. Sürekli ağrıyan, 
uyuşan bir yerleri var ve kendiyle ilgili, ağzımdan çıkacak 
her cümleyi büyük bir merakla dinliyor. Benim en çok me­
rak ettiğim yer ise kadın suçluların koğuşu. Koğuşun eni bo­
yu üç metre. İçeride on bir kadın hükümlü kalıyor. Sürekli 
baş ağrısı olan gençten bir kadın var. Kucağında, emzirdiği 
bir bebek. Kaynanasıyla birlikte hüküm giymişler. Genç bir 
kocası var, ziyarete geliyor her haf ta. Elinde torbayla kapıda 
dikilirken görüyorum bazen. Bir tuhaflık var ama. Karı ko­
ca, görüş boyunca başları önde, sessizce sürenin dolmasını 
bekliyorlar sanki. Cezaevi müdürüyle öğleyin tabldot yeme­
ği yerken öğrendim bütün hikayeyi . Oğlanın babası, uzunca 
bir süredir tecavüz ediyormuş genç kadına. Ne kocanın ne 
de kaynananın haberi var bundan. Hamilelik ortaya çıkın­
ca, genç kadın olan biteni anneye anlatır. Gelin ve kaynana, 
delikanlının olmadığı bir gece, yatağında öldürürler adamı, 
soma da yakarlar evi. İş açığa çıkar. İ tiraf ederler her şeyi. 
Genç kadın cezaevinde doğurur çocuğunu. 

Delikanlı sessiz, mütevekkil birisi. Babasını öldüren karı­
sının ve annesinin ihtiyaçlarını getiriyor her hafta. Her gö­
rüşmede, karısının kucağındaki çocuğa bakıyor çaresizce . 
Kardeşi mi, yoksa kendi çocuğu mu, bilemediği bir çocuk. 

Bir köşede sigara içerken döktü içini: 
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"Olan olmuş . . .  Yapacak bir şey yok . . .  Ettiğini buldu ba­
bam. Ben karımdan vazgeçmem." 

Evden kurtarabildiğini kurtarmış. Hayatı yeniden kurma­
ya çalıştığı belli. Yeniden kullanılmak üzere kazınan, fakat 
kazındıkça eskiden yazılanların parça parça ortaya çıktığı 
parşömenler gibi bir hayat. "Palemsest" yani. 

"Yangından sonra, boya badana yaptırdım. Lakin çıkmı­
yor yanık kokusu. Evin her tarafına babamın kokusu sinmiş. 
Kaybolmadı bir türlü," diyordu. 

* 

"Ben öldükten sonra, gömmeden önce battaniyeye sarar 
mısın oğlum," demişti bir gün babam. 

"Niye baba?" 
"Soğuktur şimdi oğlum, toprağın altı sonuçta. Üşürüm . . .  

Sonra, börtü böcek." 
"Ne fark eder öldükten sonra," diyemedim tabi ki. 
"Olur baba. Bunları düşünme Allah aşkına," dedim ya­

vaşça. 
Lakin, içimde bir battaniye haberinin sızısı kalmıştı. Ba­

bamın insanı şaşırtan bir saflıkla istediği battaniyeyi 19 Ara­
lık 2000 günü, Bayrampaşa Cezaevinin koğuşunda günler­
dir ölüme yatan genç insanlara attılar. Bakın ne anlatıyor yıl­
lar sonra, o katliama katılan askerlerden biri: 

"Koğuşta yangın çıktıktan sonra yardım isteyenlere 'sizi 
kurtarmak için yaş battaniyeler atıyoruz, bunlara sarılın ve 
kendinizi koruyun,' diyerek battaniye attık. Fakat battaniye­
lere su değil, benzin ve tiner dökülmüştü. Battaniyeye sarı­
lanlar daha çabuk yanıyordu." 

On iki yıldır bu ülkenin ciğerlerinde yanmış insan etinin 
kokusu tütüyor. Dozerle yıkılmış cezaevi duvarının önün-
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de, "Hepimizi yaktılar," diye bağıran kız kardeşimin sesi, bir 
"palemsest" gibi, yeni bir şeyler yazmak için açtığınız her 
sayfasında hayatınızın, karşınıza çıkacak. Ya görmezden ge­
lir, sürdürürsünüz ölüm uykunuzu, ya da yüzleşir, hesabını 
verirsiniz bu utancın. 
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Yorgan 

"Yani, tam olarak ne zaman doğdum ana?" 
"Bilmem ki guzum . . .  Eben, Kuşadası'ndaki bağdan bi çu­

buk üzüm getirdi. Kurumuş. Demek ki eylülün sonu. !star­
da halı vardı, bi kaç günlük de işi kalmıştı. Akşam üzeri san­
cım tuttu. 

"Sen yat, ben bi Anacın Pembe'yi çağırayım," diyerek çık­
tı gitti eben. Karoğlan kapının önünde oynuyor. Pembe ebe 
geldi sonra. Hemencecik doğurdum. Eben alkış yaptı, oğlan 
diye. Rençberiz tabii ki, tarlada çalışacak adam lazım. Ahin 
koşmuş gitmiş, babana müjde verecek. Ortamahalle'de, Ha­
fi'nin kahvede prafa oynuyor. . .  " 

"Baba, annem doğurdu. "  
"Öyle mi, ne doğurdu?" 
"Oğlan. " 
"Başka ne bilir ki zaten." E, üç oğlandan sonra kız bek­

liyor adamcağız, ne yapsın. Ahim, "Bi yirmi beş kuruş bile 
vermedi," diye dertlenmiş epeyce. 

"Sonra ana?" 
"Sonrası. Pek zayıfun. El kadar bi şey. Tandırın kapağın-
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daki yorgana sardım seni. Kış çıkana kadar da "tatlık"ta ya­
tırdım. Yorganda büyüdün yani. . .  " 

* 

Evleri ayırırken, yanlarında getirdikleri "bi kocamış at, bi 
yaşlı avrat, bi eski kilim, iki de yorganmış" . Annem böyle 
söylüyor. Yeni evimizde, annemi ıstarın başında gece gün­
düz kirkit sallarken, ebemi de yorgan kaplarken hatırlarım. 
Bozkırın ortasında nasıl bir çaba, nasıl bir inanç. Sabahları 
anamın kirkit sesiyle uyanır, yorganın içinden çıkmadan o 
günkü derslere çalışırdım. Aklımdan hiç çıkmayan o ezber­
ler: " . .  .iklimi kara iklimidir. Yazları sıcak ve kurak, kışları 
sert ve soğuktur. Çöl iklimi olarak da adlandırılır. Bitki ör­
tüsü, çalı ve kısa ağaçlar şeklindedir . . .  " 

"Yazdın mı guzum?" 
"Neyi ana?"  
"Akşam dediğimi. "  
"Yazdım ana."  
Çizgisiz sarı yapraklı, matematik defterine yazmışım. "Bu 

yıl buğdayımız çok olsun. Bu yıl buğdayımız çok olsun . . .  " 
Yüz kere. Arkamda anamın duaları, içimde tuhaf bir heye­
can. Taş köprüden aşağıya eğilmiş, yırtıp yırtıp atıyorum 
elimdeki kağıtları, ırmağa doğru. 

Mayısın altısı. Bugün Hıdrellez. Anam erkenden kalkmış, 
ırmak kenarına gitmiş. Kızılırmak'ın kıyısındaki kumlara 
şekiller çizecek. Küçük çakıl taşlarından evler, kamıştan fi­
gürler yapacak, derme çatma. Yeğenlere çocuk, torunlara 
ev, bana da üniversite dileyecek. O gün pazar galiba, oku­
la gitmemişim. Kaç gündür elimden düşürmediğim kitaba 
dalmışım. "Darağacında Üç Fidan." Hüseyin İnan, memle­
keti Sarız'a gelmiş, kaçak. Alıcı kuşlar peşinde. Anası sarıl­
mış yavrusuna, bilmiyor başında neler var. Oğlu yorgun, 
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uyuyacak. Yorgan kısa geliyor. Anası kaygılanıyor, Hüse­
yin üşür diye. 

"Bi dahaki gelişine," diyor, "Yorganı uzatayım." 
"Boşuna zahmet etme," diyor Hüseyin, Belki gelemem." 

Niye böyle konuştuğunu anlamıyor anası. Tam burada hep 
ağlıyorum, yorganın içine saklanarak. 

Nevşehir Lisesi'nden ülkücü olarak ayrılırken, Siyasal'a 
sosyalist olarak girmiştim. Sebebi basit: Hüseyin'in annesi­
nin kısa gelen yorganı. 

* 

Pek yapmadığım bir işgüzarlıkla, abisinin her zamanki ila­
cım yazdırmak isteyen sağlık memuru Kemal'i azarladım: 

"Kendisi nerede? Görmeden olmaz." Kemal, sıkılarak ko­
nuştu: "Biraz rahatsız efendim, bir haftadır evden çıkmıyor. 
Dükkana da gitmiyor." Uzatmadım, yazdım akinetonu. Def­
tere de kaydettim: "Paranoid şizofren. Reçete verildi. Polik­
linik no: 654."  Hastayı tanıyorum, Hamdi. Yorgancı Hamdi. 
Cadde üzerindeki küçük dükkanında, kafası önünde, yor­
ganlarla uğraşırken görürdüm hep. Renkli, nakışlı yorganla­
rın arasında kaybolmuş, kendi halinde bir adam. Kemal oda­
dan çıkarken, biraz da kendimi affettirmek ister gibi: "Abi­
ne söyle, biraz toparlanınca muayenehaneye uğrasın, bi ko­
nuşayım," dedim. 

Karlı bir gün. Kasabanın tek caddesinde, bata çıka yürü­
yorum. Serkan, gaz sobasını yakmış, beni bekliyor. İçeride 
bir hasta var galiba. Girer girmez hemen tanıtıyor Serkan, 
yükü üzerinden atmak istediği belli: 

"Hamdi Ahi geldi, hocam. Kemal Abi'nin kardeşi. "  Yor­
gancı Hamdi, gelmeye karar vermiş demek ki. 

"Hoş geldin," diyorum. 
"Hoş bulduk," diyor, fısıldar gibi. 
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Birkaç telefon. PTT müdürü uğruyor, çay içip gidiyor. lki 
hasta, civar köylerden. Hamdi oturuyor hala. Sonra açılıyor 
yavaş yavaş. Dinliyorum. 

"Aslında, teşekkür etmek için uğramıştım. Size zahmet 
veriyorum bazen . . .  Sağ olun . . .  llaç konusunda." 

Sonraki günler, daha sık uğruyor. Bazen Serkan yoksa çay 
yapıyor. Benimle konuşmaktan hoşlandığı belli. En çok da, 
tek oğlunu alıp evden ayrılan eşine üzülüyor. Onlardan söz 
ediyor sık sık. Bir gün elinde büyük bir paketle geliyor, bı­
rakıp gidiyor. Kendisinin oyulgadığı çok güzel bir yorgan. 
Bazen de kayboluyor ortadan. Özellikle "bozulduğu" za­
manlar. 

Bir ara epeyce kapalı kaldı dükkanı. Son gördüğümde iyi 
değildi. Halüsinasyonları, hezeyanları artmıştı. 

O günlerde, bir süreliğine lzmir'e gitmiştim. Beni aramış 
durmuş epeyce. Serkan'a sormuş. "Pek iyi değildi hocam," 
diyor, Serkan. Ertesi gün öğleyin dalgın dalgın otururken, 
yeni gelen savcı haber göndermiş . . .  Ası var . . .  Merkeze epey 
uzakta bir köye gideceğiz . . .  Hamdi asmış kendini, köylerin­
deki bir bağ evinin serenine. Gittim, otopsisini yaptım. Ge­
ce, lojmanda uyuyamadım bir türlü, Hamdi'nin yorganı di­
ken oldu. Katladım, koydum dolaba. 

* 

İstanbul. Sıkıntılı yıllar. Artık yalnızım. Emlak Banka­
sı'ndan beş yıl eşit taksitle aldığım altmış yedi metrekarelik 
evi teslim aldığımda, beni zorla borçlandıran doktor arkada­
şım, yabani bir atın boynuna kement geçirmiş kovboy guru­
ruyla konuşmuştu: 

"Hah işte şimdi yola geldin ... Seni ancak taksit uslandırır." 
Annemi aradım, söyledim ev aldığımı. Ertesi gün oruç tut­

tu. Adağı varmış. Avanos'tan, otobüsün bagajında gönderdi­
ği yorgan, çok uzun süre evin tek eşyası oldu. Annemin çe-

108 



yizlik yün yorganının yarısını altıma alıyor, yarısını da üs­
tüme örtüyordum. Başımdaki yastık, sandalye minderi. Bir­
kaç yıl sonra Parkinson tedavisi için lstanbul'a yanıma gele­
cekleri zaman panik içinde iki çekyat, bir de televizyon al­
mıştım ama . . .  

Babamın hastalığı ilerlemiş. Bir deri bir kemik. Parkinso­
nun dördüncü evresi. Yatağa bağımlı artık. 

"Yorgan pek ağır geliyor oğlum, başka bir şey ört." 
"Tabii ki baba. "  Anamın yün yorganını alıyorum sırtın­

dan, yerine elyaf bir yorgan örtüyorum. Çok mutlu oluyor. 
Ölmeden önceki son gün çok sık öksürüyordu. Yanına 

vardım, bir bardak su içirdim. "Sırtım üşüyor," dedi. "Yor­
ganı iyice bastır oğlum." 

"Kalk istersen baba, bir şeyler ye." 
"Yok oğlum, sen yorganı bastır. Ben uyuyayım. Bahara 

uyanırım."  
"Ne baharı baba?" 
"Bahar mı dedim oğlum? Sabaha uyanırım diyecektim." 
Babam bir daha uyanmadı. . .  

* 

84 Ekim, İzmir . . .  Cuntanın astığı son iki delikanlıdan bi-
ri llyas . . .  llyas Has . . .  Ceza evinde birlikte kaldığı arkadaşı an-
latıyor: 

" . . .  Avluda yürüyorduk." 
"Sıra sende," dedim. 
"Ne sırası? " 
"Bu gece asacaklar seni." 
"Ha . . .  Doğru söylüyorsun . . .  Tahmin etmiştim. Ben hazı­

rım," dedi. 
"Saçlarına dokundum, vedalaştık. . .  " 
llyas, gitmiş yatmış o gece yatağına. Sarınmış yorganı-

109 



na. Asılacak olan o değilmiş gibi, rahat ve sakin. Gece yarı­
sı gelmiş götürmüşler. Tam çıkacakken, ayağını kapıya da­
yayıp: "Bunların hesabı sorulacak," demiş. tlyas'ın ölmeden 
önce yazdığı son mektupta, şahsi eşyalarıyla ilgili bir de not 
var. Saatini, pantolonunu, gömleklerini ve yorganını ailesi­
ne bırakmış. 

içeriden oğlumun sesi geliyor. Birkaç gündür ateşliydi. 
Bugün daha iyi. Oğlan çocuğu işte, yorganını sürekli tekme­
liyor. Gidip, üstünü örteceğim. Sonra kendi yorganımın içi­
ne girip, yaşadıklarımı düşüneceğim sessizce . . .  
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Ölülerimiz nerede? 

Çok uğraştık ama döndüremedik adamı. Zaten geldiğinde 
de nabzı alınmıyordu. Esmer. şişman, kalın bıyıklı birisi. 
Uzun yol şoförüymüş. Basmahane'de çokça bulunan sıhhi 
banyoların birinden getirdiler. Banyo kapısının altından ta­
şan suları gören görevli, kapıyı kırarak içeri girmiş ve kurna­
nın yanına yığılmış halde bulmuş adamı. Belli ki kalp krizi. 

Tıp fakültesi ikinci ya da üçüncü sınıftaydım. Acilde sa­
bahlamaya başladığım ilk günler. Pek merak ediyorum her 
şeyi. Kapıdan giren her hasta bir film hikayesi sanki benim 
için. Ölen adamın dosyasını tamamlayıp, hastabakıcıyı ça­
ğırdılar. Cenaze morga inecek. Sedyenin bir ucuna ben de 
takıldım. Derdim, morgu görmek. Gecenin bir vakti, hasta­
nenin bomboş, yan karanlık koridorlarında gidiyoruz. Sed­
ye asansörünün insanın içine ürperti veren gıcırtıları eşliğin­
de morga vardık. Bir sorun var yalnız. Tüm çekmeceler do­
lu. Hastabakıcı kendi kendine mırıldanarak çekmeceleri çe­
kip, itiyor, boş bir yer arıyor. Bir an durup, bekledi. Eski ah­
şap masanın üzerinde duran kayıt defterini karıştırdı bir sü­
re. Sonra, gitti çekmecelerden birini çekti ve içinden el ka-
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dar bir bebek cesedini kucağına alarak çıkardı. Biraz bakındı 
dolaplara. Sonra bir başka çekmeceyi çekerek, bebeği orada 
yatan bir kadın cesedinin koynuna yerleştirdi. 

Bebeğin boşalttığı çekmeceye de bizim şoförün cesedini 
yerleştirdik birlikte. Suratımdaki korku ile şaşkınlık arası 
ifadeye, tuhaf bir sırıtma da eklenmişti. Adama nasıl baktıy­
sam, kendince bir şeyler açıklamak ister gibi konuştu: 

"O da onun annesi sayılır, annesinin koynuna koyduk iş­
te ! "  

"Mezara da birlikte koymasınlar?"  
"Merak etme," dedi, kapıya doğru giderken: 
"Kimse kimsenin çukurunu doldurmaz. Herkesin meza­

rı kendine." 

* 

Koridorda dikilmiş başhemşireyi dinliyorum. Hastalardan 
ve nöbete gelen personelden şikayetçi. 

"Refakatçılar laftan anlamıyormuş, gece amirini yine 
uyurken yakalamış, bir de nöbetçi hemşireler acilin pamu­
ğunu paket paket götürüyorlarmış. "  "Niye götürüyorlar­
mış?" diye sormamı bekler gibi durdu bir süre. Bir şey söyle­
meyince de çok utanmış gibi yaparak devam etti: 

"Afedersiniz hocam, yani, gerçekten söylemeye utanıyo­
rum, ama, yani olacak iş değil . . .  Ben, söylemeyin doktor be­
ye dedim, çok kızar dedim. Bilmiyorsunuz değil mi? Ama, 
maalesef işte. Ne kadar dikkat etsek de oluyor efendim. Aci­
le yeni aldığımız sağlık memuru fark etmiş, o söyledi. Ya­
ni çocuğun yüzü kızardı anlatırken. O kadar yani. inanama­
dım önce. Sonra bir baktım, doğru. Pamukları adet bezi ola­
rak kullanıyorlarmış . . . Olacak şey mi Allah aşkına? Acilin 
pamuğu! Bakar mısınız terbiyesizliğe. Tabii ki gereğini yap­
tım. İstedim hemen savunmalarını.. ." 

Başhemşirenin yakınmaları bir süre sonra tatlı bir mırıltı 
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gibi geliyor kulağıma. Aklımda başka şeyler var. Dinlemedi­
ğimi fark etmemesi için gözlerimi iyice açarak, yüzüme mut­
suz bir ifade oturtmaya çalışıyorum. Birden, koridora açı­
lan hasta odalarından birine takılıyor gözüm. Kapı iyice ka­
panmamış nedense. Kapı aralığından, yatağın üzerine bağ­
daş kurup oturmuş hastanın neler yaptığını görebiliyorum. 
Adam yatağın altına elini sokmuş bir şeyler arıyor. Evet, işte 
çıkarttı. Bir paket sigara bu. İçinden hızla bir adet alarak pa­
keti tekrar eski yerine soktu. Az sonra da odanın kapısı açıl­
dı ve içeriden uzunca boylu, esmer, koltuk değnekli bir has­
ta çıktı. Bir avucunu iyice kapatıp, yumruk yapmış. Bizden 
tarafa hiç bakmadan koridorun sonuna doğru yavaşça kay­
boldu. Sigara içmeye gittiği aşikar. Adamı merak etmiştim. 
Başhemşirenin sustuğu bir anı kollayıp sordum: 

"302 deki hastanın nesi var? 
"O, 'Burger' efendim. Engin Bey'in hastası. Bir haftadır 

bizde yatıyor. Dolapdere'den. Geldiğine göre daha iyi ama. 
Yine de Cerrahi'ye göndereceğiz. Sağ bacak nekroze çünkü. 
Kesilecek galiba."  

Burger. "Budama hastalığı" yani. Genellikle sigara içenler­
de görülen bir hastalık. Sigaradan vazgeçmediği için baca­
ğından vazgeçecek. 

Az sonra tuvaletten çıkan adam, ardında taze bir sigara 
kokusu bırakarak geçti gitti yanımızdan. 

Bir hafta sonra adamın bacağını kasık hizasından kesti­
ler. Yakınlarım morgun önünde beklerken gördüm. Hasta­
yı mı kaybettik acaba? Hayır. "Şükür, iyidir," dediler. Bacağı 
almak için bekliyorlarmış. Aklıma gelmemişti doğrusu. "Ne 
yapacaksınız bacağı?" dedim. "Mezarlığa götürüp, gömece­
ğiz," dediler. "insan azasıdır, gömmek lazım hocam, mezar­
sız olmaz. Mutlak bir mezarı olmalı." 

* 
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Avanos'tayım. Arife günlerine mahsus tuhaf bir telaş ve 
gerilim var evde. Hava çok sıcak. Babamla bahçede, sırtımı­
zı duvara vermiş, yan yana oturuyoruz. Askerdeki komutanı 
Semih Bey'le ilgili bir anısını yüzüncü kez anlatıyor. Hikaye­
yi bitirdikten sonra, "Semih Bey yaşıyor mudur acaba?" diye 
sordu, her zamanki gibi. Askerlik yılından başlayarak bugü­
ne gelinip, hesaplar yapıldı ve yine her zamanki gibi yaşadı­
ğına kanaat getirilip, başka bir anıya geçildi. 

Annem, salonun penceresinden eliyle ışmar ediyor. Baba­
mın yanında söyleyemediği bir derdi olmalı. Bir bahaneyle 
babamın yanından kalkarak içeri gidiyorum. Somyaya otur­
muş beni bekliyor. 

"Oğlum, benim lafımı kimse dinlemiyor, sen bari dinle. 
Beni Kıran'a götür. Anamın, babamın mezarını ziyaret ede­
yim. Kaç zamandır gitmedim. Bir Elham okuyayım." 

"Olur anne . . .  Gidelim tabii ki." 
Yarım saat sonra kasabanın tepesinde, "Kıran" denilen 

mezarlıktayız. Annem, dedemle ebemin mezarlarını arıyor. 
"Mezar taşları iyice kaybolmuş. Kisirden mezar taşı olur­

sa, böyle olur. Yağmur, rüzgar eritmiş taşı. Geçen gelişimde 
yanımda boya getirdiydim, taşın kalanına boya sürttüm, iz 
yaptım . . .  Oradan bulurum herhalde."  

Mezar lan bulduk. Annem, dedemin, ebemin mezarları 
önünde, küçük bir kız çocuğu gibi çömelip, dualar okudu, 
konuştu onlarla. Biraz arkasında durup, sessizce izledim. 

Bir sonraki bayram iki ay sonra, Kurban bayramı. Her iki­
sinin de mezarlarını yaptırdım. Annemi tekrar götürdüm 
yanlarına. Ağlayarak ellerini sürdü, sevdi taşlarını anasıy­
la, babasının. 

Anamın o gün bana bakan şükran dolu bakışlarının ay­
nısını, geçen haf ta Mardinli bir ihtiyarın kameralara bakan 
gözlerinde gördüm. 

Yetmiş sekiz yaşındaki lbrahim Aslan "dualarım kabul ol-
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du" diye sevinçten ağlıyordu. Oğlu Emin'in kemikleri on se­
kiz yıl sonra bir kuyunun dibinde bulunmuş da ona sevini­
yormuş. Şimdi arkanıza yaslanın ve bir an düşünün n'olur. 
Bir baba, on sekiz yıl önce öldürülen ve kaybedilen oğlunun, 
kafatası ve kemikleri, yanmış halde bir kuyunun dibinde bu­
lundu diye sevinç gözyaşları döküyor! Bundan sonraki tüm 
sevinçlerim bu ülkeye haram olsun . . .  

* 

Darbe olmuş. Cuntacılar ibret-i alem için adam asma te­
laşındalar. Kurbanlardan biri de Veysel Güney. On bir gün 
arayla yapılan iki duruşmadan sonra idamına karar veriliyor 
Veysel'in ve 10 Haziran 198l'de asılıyor. ldam gecesini, dö­
nemin Gaziantep Cumhuriyet savcısı anlatıyor: 

" . . .  dedim 'Veysel, son bir arzun var mı? Adettendir, son 
arzun nedir?' 'Babama mektup yazacağım' dedi. Kağıt kalem 
verdik. Yazdı mektubunu. Hiç kimseyi tanımıyordu orada 
ve ipe götürülen bir adamdı. Avukatı yoktu, yakını yoktu, 
hiç kimsesi yoktu . . .  " 

Veysel'in mezarı da yok şimdi. Asmakla kalmamışlar, ölü­
sünü de vermiyorlar. 

" . . .  Karga ağzında bir karga ölüsüyle geldi uzaktan ve ora­
da bir yere kondu. Toprağı eşeledi ve ağzındaki ölüyü, açtı­
ğı çukura koydu. Sonra eşelediği çukurun üzerini yine top­
rakla örttü. Bunları gören Kabil'in içi yandı, bir karga kadar 
olamadığı ve kardeşinin ölüsünü açıkta bıraktığı için piş­
man oldu. Ah! etti . . .  " 

Ey cellatlar, ey güvercin kasapları, ölüm tacirleri. . .  
İnsan daha konuşmadan, öğrenmeden, bilmeden "mezar 

kazıyordu" ölüsü için. 
Ne Berfo ananın oğlunun ölüsünü verdiniz, ne de Vey­

sel'in mezarını . . .  
Ölülerimiz nerede? 
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Bir karga bile değilsiniz. Kabil'in kargayı görüp de utanan 
kalbi yok sizlerde, anladık. 

Ama, yorulmadınız mı, ağzınızda cesetlerle yıllar yılı te­
pemizde akbaba gibi dolaşmaktan? Bir karga gibi yapın hiç 
olmazsa. İnin yere ve bırakın ölülerimizi. Kalplerimiz onla­
ra mezar yeridir. 
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Analar kokularmdan bulur kuzularım 

Beş-altı yaşlarındaydım. Mayıs ayı tüm coşkusuyla inmişti 
bozkırın üzerine. Kızılöz'ün yamaçlarında açan nevruzların, 
çiğdemlerin, akşamhayır çiçeklerinin kokusu çocuk ruhum­
da katıksız bir heyecan uyandırıyor; babamın elinden tut­
muş, ırmağın en sığ yerinden karşıya geçmeye çalışan yüz­
lerce kuzunun, meleyerek koşturmalarını izliyordum. 

Kuzular hızla buluştular anneleriyle. Ova bayram yerine 
döndü birden. Çobanların ıslığı, koyun ve kuzuların mele­
mesi, ırmağın çağıltısı. Nasıl bir mutluluk. 

Aklıma takılan ilk soruyu sordum babama: 
"Her koyun nasıl biliyor kendi yavrusunu?" 
Babam bir yandan anasını bulamamış, dolanıp duran bir 

kuzunun kulağından yakalamış götürürken, bir yandan da 
bana bakmadan cevap verdi: "Kokusundan bulur onlar, me­
rak etme. " 

* 

Her zaman dimdik ve gururlu yürüyüşüyle hatırladığım 
babam, sarılıp kokladı saçlarımı. Sonra okulun önündeki 
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toprak yolda, biraz da omuzları düşmüş bir şekilde, arkası­
na bakmadan yürüdü gitti. Elimde, içinde biraz önce tuhafi­
yeciden alınmış bir takım pijama, terlikler, diş fırçası ve sa­
bun olan bir naylon torbayla kalakalmıştım, eski bir kilise­
den bozma lisenin önünde. Şimdi o kadar iyi anlıyorum ki 
babamın hüznünü, oğlumu kucaklarken. 

Ortaokuldan sonra girdiğim sınavlarda, parasız yatılıyı 
kazanarak Niğde Lisesi'ne gitmiştim. Aylardan Ramazan­
dı. Bizden büyük sınıflardaki ahiler, transistörlü radyodan 
Arap-İsrail Savaşı'nı dinliyorlardı. 

Benimle birlikte yatılı olarak gelen Diyarbakırlı çocuklar, 
ilk akşam yemekhanedeki nohut yemeğini görünce kendi 
aralarında fısıldaşmışlardı: 

"Leblebiyi pişirmişler yav . . .  " 

Daha üçüncü gün üst ranzadaki yatağıma kıvrılmış elim­
deki ipliği koklayarak gizlice ağlıyordum. Zavallı valizimin 
bir türlü kapanmayan fermuarını hah dokurken kullanılan 
kındapla bağlamıştı annem ve kındapın annem gibi koktu­
ğunu keşfetmiştim. Sonraki geceler koynumda annemin ko­
kusu, kındapla uyudum hep. 

* 

Üniversiteye Avanos'tan kopup gelmiştim ve Bornova öğ­
renci yurtlarında direniş vardı. Yirmi iki gün ayağımdan çı­
karmadığım postallarım ve sırtımda Siyasal'dan beri taşıdı­
ğım parkayla, küçük kantinin önüne kurulmuş derme çat­
ma çadırlarda kalıyorduk. Hiç de tahmin etmediğim bir va­
ziyette başlamıştım tıp fakültesindeki öğrenciliğime. O gün­
lerden aklımda kalan; ne mitingler, ne de bildiriler oldu. 
Aklımda kalan tek şey, ilk görüşte tutulduğum fen fakülteli 
devrimci kızdan kalan nergis kokusu. 

Nerdedir, unuttum şimdi. Fakat, onca kavga gürültü ve 
toz dumanın ortasında insanı şaşırtan bir inatla anatomi öğ-
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retmeye çalışan İsmail Ulutaş hocanın, ilk derste söyledikle­
rini hiç unutmamıştım nedense: 

"Hastayı daha muayene etmeden, kapıda ilk gördüğünüz 
anda teşhisinizi koymalısınız. Çünkü, her hastanın ayrı bir 
yürüyüşü, bakışı ve ayrı bir kokusu vardır." 

Hastanın değil ama, ölümün kokusunu ilk, anatomi der­
sindeki kadavralardan duyduğumu zannederdim, yanılmı­
şım. O koku sadece formol kokusuymuş. Asıl koku, otop­
si odasının kokusu. 

Adli tıp stajını yaptığımız beşinci sınıfta bir sonbahar gü­
nü. Manisalı bir aile ev yapımı konserve yapmışlar patlıcan­
dan. Tüm aile oturmuş yemiş konserveyi. 

Çok kuvvetli bir zehir üremiş meğer konservede: Botulis­
mus. Yedisi birden ölmüş. Ailenin üç küçük çocuğunu da 
uzatmışlar yan yana. Egelilere özgü siyah feracesiyle bir ka­
dın çocuklara eğilmiş, öpüyor, kokluyor, bir yandan da acıy­
la uğunuyordu başlarında: 

"Kuzulanm . . . Kuzularım . . .  " 

* 

Mezuniyete yakın günler. Farmakolojiden son hakkıma 
gireceğim. O kadar sıkılmışım ki, okulu bırakmayı düşünü­
yorum. Avanos'ta evin üst katında, ders notlarının içine da­
ğılmış, farmakoloji çalışıyorum. Bir ara dışarı çıktım. Havu­
zun kenarında bir sigara yaktım. Bir kayısı, şekerpare, da­
lında çürümek üzere, zahmetsizce kopardım. Bahçenin ko­
kusunu içime çekerek, dalgınlıkla baktım sallanan ağaçlara. 

Yavaşça merdivenleri çıkarak geri döndüm. Tam odaya gi­
recekken, annemin içeride olduğunu fark ettim. Bir yandan, 
etrafa dağılmış, üzerinde yazı ve ilaç formülleri olan ders 
notlarını koklayıp, öperek topluyor; öte yandan da mırıl mı­
rıl dualar okuyor. Şaşkınlıkla saklanarak bir süre annemi iz-
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ledim. Benim farmakoloji notlarını, evdeki mushafa yaptığı 
gibi öptü, kokladı ve yerine koydu. O an anladım; ölsem de 
bu dersten geçmem ve okulu bitirmem gerektiğini. 

* 

lstanbul'dayım. Cumartesi Annelerinin buluşmalarını izli­
yorum. Yine bir cumartesi günü omzumda Poyraz, konuşma 
yapan bir anneyi dinliyorum. Hüseyin Morsümbül'ün anne­
si Fatma Morsümbül'den söz ediyor. Hüseyin, daha lise öğ­
rencisiyken, Bingöl'de yaşadığı ev polisler ve askerlerce ba­
sılarak gözaltına alınmış. 

Ailesi oğullarına ne olduğunu öğrenmek için otuz bir yıl 
uğraşmışlar. Fatma annenin otuz bir yıl boyunca verdiği di­
lekçeler işleme konulmayarak imha edilmiş. 

Hüseyin'in annesi: 
"Oğlumun kemiklerini bulsam, omzumda taşıyacağım. 

Çünkü kokusunu çok özledim," diyormuş sürekli. 
Halimden utandım. Yavaşça indirdim Poyraz'ı omzumdan . . .  

Geçen günlerde Hakkari' de bir askeri aracın geçişi sırasın­
da düzenlenen mayınlı saldırıda hayatını kaybeden, Uzman 
çavuş Mehmet Çiftçi'nin cesedi bir türlü bulunamamıştı. Ai­
le aramalara kendilerinin de katılmak istediklerini dile getir­
di. Kayıp askerin yıllardır diyaliz tedavisi gören annesi Dön­
dü Çiftçi şöyle konuşuyordu: 

"Beni götürün yavruma. Ben bulurum onu, kokusundan 
tanırım. Uçaklarınıza bindirin, giderim. Kurban olurum si­
ze. Deliklere bakarım, yollara bakarım. Kuzumu kokusun­
dan bulurum."  

* 

Bazen tuhaf saatlerde annemi arıyorum. Telefonun ahi­
zesini: 
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"Ercan, kuzum," diye kaldırıyor. 
"Yav anne nerden biliyorsun ki benim aradığımı? Belki 

başkasıdır, ayıp olur," diyorum. Annem; 
"Olur mu öyle şey oğlum. Nasıl anlamam? Senin kokun 

da geliyor telefonun ucundan. Ercan'ımın kokusu . . .  " 

Ne biçim insanlar bu anneler? Çok tuhaflar. Hiç kimseye 
benzemiyorlar. Ama, birbirlerini tanıdıklarına eminim. Ken­
di aralarında konuşup anlaştıkları, bizim bilmediğimiz ortak 
bir dilleri var muhakkak. Belki de gizlice buluşup, haberleşi­
yorlardır birbirleriyle kim bilir? 

Şimdi kime, ne söyleyeyim? 

Ey zebaniler, ey korku tüccarları, ey kibir heykelleri, vic­
dan fakirleri, zalimler! 

Bırakın kuzuların önünü. Geçip gitsinler ırmağın öte ya­
nına. 

Anneleri bulur kokusundan onları. Mutlaka bulur. 
Bırakın kucaklaşsınlar . . .  
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Kelimelerin ruhu vardır 

Leyla Neyzi bir kitabında, N. Kazancakis'ten okuduğu bir 
öyküden söz eder. lki gezgin uğradıkları bir köydeki çitin 
üzerinde değişik bir çiçek görerek onu koparırlar. Çok güzel 
bir çiçektir bu. Köyün çocukları etraflarına toplanır. Gezgin­
ler etraflarında toplanan çocuklara sorarlar: 

"Bu çiçeğin adı ne?" Çocuklar: 
"Bilmiyoruz, Lenio Teyze bilir," derler. 
"Koşun, çağırın onu."  
Çocuklardan biri köyün içine doğru koşar. Sabırsızlıkla 

bekler gezginler. Kısa bir süre sonra döner çocuk. 
"Lenio Teyze ölmüş. "  
Kalpleri daralır. Lenio Teyze'nin değil, aslında "bir keli­

menin öldüğünü" düşünürler. 
Kelimelerin ruhu vardır. 
Kelimeler, sadece harflerin bir araya gelmesiyle oluşan an­

lamın dışında bir şeydir. "Çiçek" sadece çiçek değildir me­
sela. Ya da "mektup". Yalnızca bir zarfın içindeki kağıt mı­
dır, mektup? 

"Fotoğraf' denilince niye içimiz titrer o zaman? Çünkü o 
yalnızca bir fotoğraf değildir de ondan. 
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* 

"Farik ve mümeyyiz" deyince mesela, benim aklıma sağ­
lık ocağının dar ve uzun koridorunda belediyenin hediye et­
tiği yıpranmış bankta, iki jandarma arasında sessizce oturan 
zayıf, ince yüzlü çocuğun boynunda sallanan cevşeni gelir. 
Akrabalarının yanında çırak olarak çalıştığı komşu kasaba­
dan çıkıp gelmiştir. Uzunca bir süredir küçük kız kardeşi­
ne tecavüz eden babasını kahvenin ortasında tüfekle öldü­
rür. Şimdi, muayenesini yapıp raporunu yazacaksınız. Farik 
ve mümeyyiz mi? 

Babasını öldürürken ne yaptığının farkında mı? Bilerek, 
isteyerek ve kendi iradesiyle mi yaptı? O kağıda yazdığınız 
her şey, o ince dal gibi bahtsız çocuğun, cezaevinde ne kadar 
çürüyeceğinin de kıstasıdır. Farik ve mümeyyizmiş. Fark et­
me ve sorumluluk alma. 

İyiyi kötüden, eğriyi doğrudan ayırt etme hali. 
O zaman bir soru size: Bir bakın bakalım kendi hayatları­

nıza ve kararlarınıza, kaçımız böyle bir raporun altından al­
nımızın akıyla çıkabiliriz? 

* 

Ya da "kızlık muayenesi." Bu kelimeyi her duyduğumda, 
hastalardan sonra çay içmek için odasına gittiğim emektar 
tıbbi sekreterimin, karbon lekeli eliyle iz bıraktığı pelür ka­
ğıtlar gelir aklıma. Bir de, kapının önünde, iri yeşil gözlerin­
de tarif edilmez bir korkuyla beni bekleyen, ellerime sımsı­
kı sarılan bir anne. 

Yaz tatili için geldikleri baba ocağı kasabada, bisiklet kul­
lanırken çalılara düşen yedi yaşındaki kızının bacağında­
ki kanı görüp, bekaretinin bozulduğuna hükmederek panik 
içinde sağlık merkezine getirmiş ve sabırsızlıkla benim vere­
ceğim raporu beklemektedirler. Anne, ısrarla imzalı mühür-
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lü ve kaşeli başka bir kağıt daha istiyor benden. 
"Ne yapacaksınız verdiğim kağıdı? Merak etmeyin, bir şe­

yi yok. Sadece bacağı biraz yukarıdan yaralanmış, o kadar," 
diyorum. 

�ızın çeyiz sandığının dibine koyacaklarmış rapor kağıdı­
nı. Evlendiğinde yeni evine raporuyla gidecek. Beyaz kırlent 
ve işlemeli masa örtülerinin arasında, "sağlamdır" raporuy­
la beklenen bir ömür. 

Ah, bu raporlar . . .  Siz ey, hayatları boyunca bir an bile 
kendi vicdanlarıyla baş başa kalmamış olan korku tüccarla­
rı. Raporlarınızla ne zamana kadar kızlarımızın, oğullarımı­
zın gül kokulu masum bedenleri üzerinden iktidarlar kura­
caksınız? 

* 

Kelimelerin ruhu vardır. "Darp raporu" deyince mese­
la, benim aklıma mevcutlu olarak iki polisin getirdiği, belli 
ki günlerdir falaka ve dayaktan ayakta duramayan sarı, tıfıl 
ama çivi gibi bir oğlanın dağınık saçları gelir. Kelepçeyi zor­
la çözdürür, muayene sırasında yalnız olmanız gerektiğini 
söyleyip, polisleri ısrarla dışarı çıkartıp kapıyı kilitlersiniz. 

"Bak, hiç çekinmeden anlat. Bana inan. Bir küçük sıyrık 
dahi olsa söyle. Canlarına okuyacağım onların."  

Biraz durur, utangaç bir sevgiyle bakar gözlerinize ve ko­
nuşur: 

"Boş ver doktor bey. Nasıl olsa usanıp, vazgeçecekler. Ben 
buradan giderim. Ama sen kalacaksın. Sonra başına bela 
olurlar. Yaram berem yok. Öyle yaz. Darp etmediler . . .  " 

Evet, bu dünyada hala ümit etmek için bir sebep var. 

* 

· Kasabanın epeyce dışındaki bir taş ocağından mermer çı­
kartıyorlar. Kayaları parçalamak için dinamit kullanılıyor. 
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Yanlış yere konulan bir dinamit lokumu ya da kısa tutulmuş 
bir fitil. Taşların altında bir işçi kalmış. Diğeri hafif sıyrıklar­
la kurtulmuş. Savcı bey ve malum ekiple gittiğimizde işçiyi 
kayaların altından çıkarmış, bir kenara koymuşlar. Savcı ya­
ralı kurtulan işçiyle konuşuyor. Otopsi teknisyenim maka­
sı eline almış işçinin pantolonunu kesmeye sıvanırken, arka­
daşı savcının yanından ayrılıp yanımıza geliyor. 

"Ahi, kesmesen olur mu pantolonu? Oğlu var kendi bo­
yunda. Ona veririz. O giyer." 

"Olay yeri zaptı" cümlesi size neyi hatırlatır bundan son­
ra. Çok yıllar önce, mecburi hizmet için gittiğiniz herhangi 
bir kasabada, sıradan bir öğleden sonra, her zaman yazdığı­
nız adli raporlardan birisini mi, yoksa arkadaşının yanı ba­
şında yatan ölüsünden pantolonunu kurtarmaya çalışan iş­
çinin tevekkülünü mü? 

* 

Kelimelerin ruhu vardır. Bugünlerde bir eski cumhurbaş­
kanının ölüm sebebi ile ilgili "feth-i kabir" yapılacağı ko­
nuşuluyor. Feth-i kabir kelimesini duyunca nedense benim 
aklıma eski cumhurbaşkanı değil de, başka birisi, Zeki Er­
ginbay gelir. Zeki Erginbay 1948 yılında lstanbul'da doğdu. 
1967 yılında İstanbul Teknik Üniversitesi Mühendislik Mi­
marlık Fakültesi İnşaat Bölümü'ne girdi. 68 kuşağının çalış­
kan, özverili, yurtsever gençlerinden biriydi Zeki Erginbay. 
12 Mart 1971 muhtırasından sonra tutuklandı. 

1974 affıyla salıverildikten sonra, İnşaat Mühendisleri 
Odası'nda (lMO) görev aldı. lMO, Teknik Güç isimli bir der­
gi çıkartıyordu ve Zeki Erginbay derginin yazı işleri müdü­
rüydü. 

23 Ocak 1 977 tarihinde bir pazar günü öğle saatlerinde 
kaçırıldı . Tüm aramalara rağmen bulunamayan Zeki Ergin­
bay, 2 Şubat 1977 günü Ö merli Barajı'ndan göğsüne sıkıl-
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mış bir kurşunla öldürülmüş olarak çıkarıldı. Can Yücel'in 
onun için yazdığı şiirde de söylediği gibi, "mosmor olmuş­
tu gül yazısı bedeni."  

Toprağa verildikten bir süre sonra, ölüm nedeninin tam 
tespiti için "feth-i kabir" yapıldı. Öldürme biçiminin ortaya 
konulmasında işe yaradığı belli bu işlemin. Lakin, ülkemin 
yaşadığı faili belli ve faili meçhul ölümlerin ortaya çıkma­
sında bir yararı var mı feth-i kahirin, onu bilmiyorum. Ama 
kelimelerin ruhu vardır, hiç olmazsa. Bunu iyi biliyorum . . .  
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Üç tarz-ı hakikat ve biz 

BİR 
Hekimlik başka mesleğe benzemez. Anadolu insanı "Heki­
me ayıp yoktur," der. Öyledir de. Hasta, kapıdan içeri girer 
ve tüm çıplaklığıyla anlatıverir her şeyi size. Kocasına ya da 
karısına dahi göstermediği en mahrem yerini açıverir. Kim­
selere söyleyemediği bir sırrı, hiç çekinmeksizin, sıradan bir 
şeyden söz eder gibi anlatır. Öylece kalırsınız, artık onun 
sırdaşı, arkadaşı, akrabası olur çıkarsınız. 

Mesela, sıradan bir günde karın ağrısı şikayetiyle gelen 
çelimsiz, saz benizli, küçücük bir kadını muayene etmek 
için divana yatırdığınızda, karnını kalın bir bez kuşakla de­
falarca sarıp, sıkıştırarak hamileliğini gizlemeye çalıştığını, 
ama artık o gün doğumun başladığını görürsünüz. Kuzeni 
olan bıçkın taksici biraz da zorla ilişkiye girmiş ve küçük 
kadın dokuz ay boyunca karnını sıkıca sardığı kuşaklarla 
hamilelikle baş etmeye çalışmıştır. Siz olsanız ne yaparsı­
nız? Divanda ince, zayıf elleriyle bileğinize yapışıp: "Kur­
banın oluyum doktor bey, ahim dışarıda oturuyor, ona bi 
şey söyleme, beni öldürür . . . " dediğinde, siz çoktan, sonu-
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cunu kestiremeyeceğiniz hikayenin bir parçası olmuşsu­
nuzdur. 

Hikayenin sonu: bebek oğlan oldu. Doğumu gizlice tıp 
merkezinin ebesine, ebenin evinde yaptırdım. Kız ve abisi 
memleketlerine gittiler. Gerisini bilmiyorum. Bildiğim bir 
şey var: Ebe hanıma şart koşmuştum, oğlanın adını "Ercan" 
koydurdum. Kara gözlü, süt kokulu masum bir oğlanın, çok 
bahtsız ve hiç adil olmayan bir başlangıç yaptığı hayat yolcu­
luğunda, ona ismimden başka verecek hiçbir şeyim yoktu. 

İKİ 
Tıp merkezinde taze bir pazartesi günü. Çıtır beyaz önlü­
ğünüzle kapıdan girecek yeni hastanızı bekliyorsunuz. Ka­
pı açılır. Ucuz takım elbisesinin içinde ufalıp, kaybolmuş bir 
taze damat girer. Belli ki uykusuz bir gece geçirmiş. Panto­
lonun bir paçası çorabın içinde kalmış, farkında değil. He­
men yanında, "gelin çantasını" kınalı elleriyle sıkıca kavra­
mış bir genç kadın. Onları sabah sabah size getirense, klini­
ğin alt katındaki ayakkabıcı amcaları. Amcanın derdi, "kanlı 
çarşaf." Tüm aile ayakta. Cumartesi gününden beri istenen 
olmamış. Sebep, "vaginismus". Kimsenin beklemeye taham­
mülü yok. Önce taze damada anlatırsınız, eşine nasıl yakla­
şacağını, onu nasıl soyacağını, nasıl öpeceğini. Utandırma­
dan . . .  Kelimeleri özenle seçerek. Sonra da gelin kıza. İşin tu­
hafı onlara tarif ettiğiniz "ideal ilişki"yi anlatırken bu kez 
kendi ilişki biçiminizle yüzleşir ve kendinizden utanırsınız. 

Uzun yıllar cezaevinde kalmış bir arkadaşınız, işadamı 
kimliğiyle hayatı yeni baştan kurmaya çalışmaktadır. Bir ka­
dına aşık olmuştur, ama kadın evli . Kadının eşi de benzer 
şeyler yaşamış başka bir kaybeden. Gizli bir ilişki başlar ara­
larında. Bir süre sonra kadın hamile kalır ve doğurur. Kadın, 
arkadaşınıza çocuğun babasının o olduğunu söyler. Arkada­
şınız için buna inanıp inanmamak arasında gidip gelen bir 
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yolculuk başlar. DNA testi yaptırıp, bu kuşkudan kurtulma­
sını önerdiğinizde verdiği yanıtsa, psikolojinin insan ruhuna 
dair daha çok işinin olduğunun bir kanıtı gibidir: 

"Aslına bakarsan, böylesi daha iyi be doktor. DNA sonu­
cunu kaldıramam ki. Çocuk büyüdükçe ve çehresi değiştik­
çe sürekli kendime benzetiyorum. Sanki onu her gördüğüm­
de kendimi de, onu da yeniden keşfediyorum. Acayip bir 
duygu bu . . .  Dediğim gibi, böyle daha iyi . "  

ÜÇ 
Kadın doğum uzmanı bir arkadaşınıza, uzun zamandır to­
run bekleyen tanıdığınız bir ailenin biricik oğlunun hamile 
eşini, gebelik takibi için gönderirsiniz. Her şey yolunda git­
mektedir. Ultrason sonuçları, kan tetkikleri. . .  Üstelik bebek, 
oğlan gözüküyor! 

Doğum günü gelir. Ultrasonda her şeyi normal gözüken 
bebeğin bir bacağı dizinden, diğeri ise kalçasından itibaren 
yoktur. Doğumsal anomali yani. Aile sakat çocuğunu kuca­
ğına alır, gider. Birkaç gün sonra da anne ve baba kucakla­
rında "Emre" bebekle sizi ziyarete gelir. Hiçbir şey konuşul­
maz. Anne çocuğu emzirmek için yan odaya geçtiğinde ba­
ba yerinden kalkarak sarılır boynunuza, birlikte sessizce ağ­
larsınız. 

Ona kendi hikayenizi anlatırsınız. Eşiniz hamile kaldığın­
da meslektaşlarınız dördüncü aydaki ultrason tetkikine gö­
re mutlaka kürtaj yapılmasını söylemişlerdir. O gün eşinizle 
birbirinize ağlayarak sarılmış ve ne olursa olsun çocuğunu­
zun doğumunu beklemeye karar vermişsinizdir. Beş ay son­
ra delici bakışlarıyla "Poyraz" sapasağlam kucağınızdadır. 
"Emre" için eksik kalan söz, "Poyraz" için gereksizce söy­
lenmiştir. 

Gece yarısı nöbetin ortasında uyku ile uyanıklık arasında 
beklerken, elli-altmış yaşlarında sessiz bir amca gelir. Yakın 
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zamanda başlayan ve bir türlü kesilmeyen öksürükler. Mu­
ayene, akciğer filmi derken, akciğerdeki tümörü fark edersi­
niz. Uygun cümleleri seçip nasıl söyleyeceksiniz? Daha ikin­
ci cümlede insanın içini ürperten bir sakinlikle sorar: 

"Sen sıkılma doktor bey, söyle, ne kadar daha yaşarım?" 
Poliklinik odasının hafif yarım kapısını kapatır, sohbe­

ti derinleştirirsiniz. Amca, Zincirlikuyu mezarlığında me­
zar kazıcısıdır. Emekliliği gelmiş de zamlı maaş için yıl so­
nunu beklemekte. O sohbetten aklınızda çivi gibi şu cümle­
ler kalır: 

"Bu dünya kime baki kalmış ki doktor bey . . .  Ben bu eller­
le kimleri toprağın altına koydum bilir misin? Ünlü, ünsüz, 
fakir, zengin. Kim gelirse aklına, sor. Hepsini de ben yer­
leştirdim mezara. Korkar, çekinir yakınları. İnemezler me­
zarın içine. Ama ben hep oradayım. Alırım kucağıma, yatı­
rırım yerine. Onun için beni mezarla, ölümle korkutamaz­
sın . . .  Çekinme söyle, ne kadar kaldı?" 

BİZ 
Belki de biricik mesele bu. Dünyanın bizimle birlikte kurul­
duğunu zannedip, kendimiz için sonsuz bir yaşam hayal et­
mek. . .  Bu yüzden, bu kadar kalınlaştı derimiz. Bu yüzden 
dipsiz bir kuyuya dönmüş içimiz. 

Gebeliğini kalın bir bez kuşakla sarıp saklayan küçük ka­
dın gibi, gövdesinden başka sunacak hiçbir şeyi olmayan 
genç insanların çaresizliği üzerinden yapılan siyasetimiz, 
kızının kalbindeki değil, çarşafındaki kanma bakan adam­
lar gibi yaşayıp, komşusuna verdiği "ileri demokrasi" akılla­
rından kendi nasiplenmemiş riya dolu düzenimiz ve elbette 
meseleleri kökünden çözmek yerine, onun büyümesini sey­
rederek aldığımız ölümcül hazla sarhoş biz . . .  
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Taşra hekimi 

BEN 
Geçici görevle sürgün olarak gönderildiğim kasabada bi­
rinci yılımı doldurmuştum ve burada daha ne kadar ka­
lacağım belli değildi. Merkez Lokantası'nın hemen yanın­
daki boş traktör garajını kiralayıp, muayenehane yaptım 
ben de. Uydurma bir sedye, ilaç dolabı ve formika bir ma­
sa. Bütün mobilyam bu. Ziyaretime gelerek çay içen Bele­
diye Başkanı "tayin" meselesini tamamen aklımdan çıkar­
dığımı düşünüyor. Pek memnun. Zabıta amirinin oğlu Ser­
kan'ı da gönderecek. "Yanında dursun işte, bir şeyler öğre­
nir," diyor. 

Hafta sonu, öğle saatleri. Tapu müdürünün zorla ısmarla­
dığı pilav üstü dönere bakıyorum sıkıntıyla. Baldızına rapor 
isteyecek galiba. Birkaç lokma almıştım ki, açık olan kapı­
da birinin dikildiğini fark ettim. lri yarı, sağlam yapılı birisi. 
Tanımaya çalışır gibi süzüyordu beni. Hiç kıpırdamadan, saf 
bir pervasızlıkla konuştu sonra: 

"Doktor Ercan sen misin?" 
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"Evet," dedim, yemeğe ara vererek. İçeri girdi ve birkaç 
adım yürüyerek masanın önünde durdu. 

"Ben verem olmuşum doktor . . .  " 

Bir süre karşılıklı bakıştık. Bu gibi durumlarda konuşma­
yı normalleştirmek yerine, kendi haline bırakmam gerekti­
ğini öğrenmiştim. Hiç önemsemiyormuş gibi: 

"Nerden anladın," dedim, geriye doğru hafifçe yaslanarak. 
Masaya bir adım daha yaklaştı: 

"Kan tükürüyorum yav. Ağzımdan kan geliyor. Verem ol-
muşum ben." Biraz durdu, sonra devam etti: 

"Ne yapcam?" 
"Dur bakalım . . .  Anlarız şimdi." 
Serkan'a kapıyı kapatmasını işaret edip ayağa kalktım. 
Dükkanı ikiye ayıran kadife perdeyi sıyırarak arkaya al-

dım adamı. Cüssesine bakarak hiç ihtimal vermiyordum 
doğrusu tüberküloza. Muayene ederken bir yandan da so­
ruyorum. Merkeze epey uzak bir köyde yaşıyormuş. Çoban­
mış. Yıllardır dağ tepe dolaşıyor yani. Niye verem olsun? 

"İştahın nasıl? "  
"İyidir. Her şeyi yerim ben ! "  
"Geceleri terliyor musun?" 
"Yoo." 
"Bu aralar zayıfladın mı?" 
"Cık. .. " 
Muayeneye biraz ara verdim. Karşısına geçtim. Öylece ba­

kışıyoruz. Masum bir bilmişlikle konuşuyor: 
"Muayeneye gerek yok ki doktor. Ben veremim. Kan tü­

kürüyorum diyorum sana ! Ağzımdan kan geliyor." 
Ah, evet. tık önce yapmam gereken şeyi atladığımı fark 

ediyorum: 
"Ağzını aç bakayım" . 
Dil basacağının da yardımıyla ağzım ve boğazını iyice ta­

rıyorum. İstediğimden de fazla açtığı ağzında, yemek boru-
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sunun başladığı yerde kımıldayan bir şey var! Başlangıçta 
gırtlağın öne arkaya hareketi gibi düşündüğüm şeyin, oraya 
yerleşmiş bir "sülük" olduğunu fark ediyorum birden. Boz­
kırda gezerken, ağzını dayayıp su içtiği herhangi bir yol üs­
tü çeşmesinin borusundaki sülük, suyla birlikte akıp boğazı­
na yerleşmiş. Vantuzlarıyla yapıştığı yerde de büyüyüp, ser­
pilmiş. Adamcağız boğazını temizlemeye çalıştıkça orayı ka­
natıyor. Kan tükürüyorum dediği şey, sülüğün emdiği kan. 

Okuldayken, "sülüğü sökerek almaya kalkışmayın, kopar. 
En iyisi tuzlu suyla gargara yaptırmak," diyen hocama kulak 
asmayacaktım. Boğazın en dip yerinde kımıl kımıl hareket 
eden sülüğü bir pensetle çıkartma heyecanına kapılmıştım. 

"Serkan sen ışığı tam şuraya tutacaksın. Sen de sakın 
öğürme. Nefes al ver ve iyice aç ağzını." 

Dediklerimi ikisi de aynen yapıyorlar. Beş dakika sonra 
pensetin ucunda koparmadan çıkardığım oldukça uzun bir 
sülükle doğruluyorum. 

"Al bak. . .  Buyınuş işte . . .  Verem falan değilsin." 
Sülüğü bırakıyorum avucuna. Hep birlikte perdeyi çekip 

dışarı çıkıyoruz. Tuhaf bir şaşkınlıkla bakıyor bir süre. 
"Vay anasını . . .  Buymuş ha! "  
Birden küfrederek yere fırlatıyor sülüğü ve ayağıyla ezi­

yor. Bana dönüyor sonra ve mahcup bir sevecenlikle: 
"lyi doktordur demişlerdi senin için. Valla doğruymuş 

be." 

ANNEM 
" . . .  Sakar Ahmet'in torunu oynuyordu kapının önünde. T o­
pa bir vurdu. Geldi gözüme çarptı. Ateş çıktı sanki gözüm­
den. Ben ondan oldu diyorum. Sanki gözümün önüne karın­
ca gelmiş gibi, silerim silerim geçmez. Ondan sonra da bula­
nık görmeye başladım. " 

Yüksek tansiyona bağlı "retina dekolmanı"nı tarif ediyor-
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du annem ve suçluyu da bulmuştu: Sakar Ahmet'in torunu. 
Ankara'da ameliyat ettirdim. Kasabada işim bitince, akşamla­
n Ankara'ya gidiyordum ziyaret için. Beş-altı hastanın yattığı 
bir koğuşta gözleri kapalı, hareketsiz yatardı her gittiğimde. 
Sessizce yaklaşır elini tutardım. Gözleri kapalı, mırıldanır: 

"Sen misin kuzum?" 
Uzunca bir süre kaldı hastanede. Sonra da lojmana getir­

dim. Yanımda olursa kontrollerini daha iyi yapacağımı dü­
şünüyordum. 

Çok uzun zamandır kasabadaki tek doktor bendim. Her 
gelen doktor kısa bir süre sonra bir fırsatını bulup kaçıyor­
du. Bozkırın ortasında terk edilmiş gibiydim. Bin yıldır bu­
radaydım sanki ve bin yıl daha kalacaktım. llk senenin so­
nunda sıkı bir avcı ve şehir kulübünün de müdavimi olmuş­
tum zaten. Belediye Başkanı'nın her konu açıldığında, şaka 
mı gerçek mi anlamadığım: 

"Sen tayini unut doktor. Artık buralısın. Hele bir de sa­
na eli yüzü düzgün bir kız bulup evlendirelim. Ondan sonra 
zaten istesen de gidemezsin," cümlesi giderek daha az kor­
kutuyordu. Sağlık ocağına bağlı altmış beş köy vardı ve her 
gün yüzün üzerinde poliklinik yapıyordum. Gece boyunca 
bitmeyen acil hastalar, otopsiler, sağlık evlerinin takibi, ya­
zışmalar . . .  Dağılmaya başlamıştım artık ve işin kötüsü bunu 
değiştirmek için hiçbir şey de gelmiyordu aklıma. 

O sene kış çok sert geçiyordu. Gün boyu hasta bakmış, ge­
ce yansına kadar da, traktörün boşalan halatına elini kaptır­
mış bir çiftçinin, kopmak üzere olan parmağını dikmiştim. 
Lojmana geldiğimde ayakta duracak halim yoktu. Yorgun­
luktan inleyerek salondaki yatağıma uzandım. Annem köşe­
de, sessizce uyuyordu. Soba çoktan sönmüş. Dışarıda inanıl­
maz bir fırtına. Kötü rüyalarla sızmış, kalmışım. 

Gece yansı titremelerle uyandım. Ateşler içindeyim. lçim-
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de sebepsiz bir korku ve gittikçe artan bir çarpıntı. Yatağın 
içinde doğrularak bir süre bekledim. Annem uyanmış ve ya­
nıma gelmişti. 

"Anne, çok kötüyüm, ölüyorum galiba," dedim. 
"Tövbe de kuzum. Ne ölmesi. . .  Nazar değdi sana. Ondan 

oldun böyle. "  
Annem gitti, yan odadan büyücek bir battaniye getirdi ve 

onu yere serdi. Masanın üzerinde duran boş reçete kağıtla­
rından birini aldı eline. Diğer eline de perdede saplı duran 
dikiş iğnelerinden birini. Merak ve biraz da çaresizlikle izli­
yordum yaptıklarını. 

"Hadi, yat battaniyenin üzerine," dedi. 
"Ne yapacaksın?" dedim. Cevap vermedi. 
Yataktan inerek yere battaniyenin üzerine sırtüstü yat­

tım. Annem, elindeki boş reçete kağıdını iğneyle delerek, bir 
yandan mırıl mırıl dualar okuyor, bir yandan da Kızılderili­
ler gibi etrafımda dönüyordu. Beş altı tur attıktan sonra, so­
banın yanından aldığı kibritle delik deşik olmuş reçete ka­
ğıdını yaktı. Küllerini yine dualar okuyarak üzerime serpti. 
Başımdan ayak ucuma kadar sıvazlayarak işini bitirdi. 

"Hadi kalk kuzum, bir şeyin kalmadı," dedi. 
Kalktım, yatağa uzandım. Çok iyi hissediyordum kendi­

mi. Titremelerim geçmiş, ateşim de dinmişti. Abdest almak 
için banyoya doğru giden annemin arkasından, dayanama­
dım konuştum: 

"Babam haklıymış. 'Oğlum, annen diplomasız doktor­
dur, derdi de inanmazdım." "lyi doktormuşsun valla . . .  Yal­
nız, yarın hemşirelerin yanında falan söyleme yaptıklarını."  

Dualarının içine karıştı gitti cümlelerim. 
Gün ağarmak üzereydi. Fırtına kesilmiş, salonun pence­

resinden görünen beyazlık kusursuz bir giysi gibi örtmüş­
tü bozkırı. Az sonra, derin bir uykunun kollarına bırakacak­
tım kendimi.. .  
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Koltuk altı dosya 

Devlet hastanesinde göreve başladığım ikinci gündü. tık 
gün anlaşılmaz bir hayhuyla geçmiş, "hoş geldin" ,  "çay içer 
misin" , "doktorcum sen otur, bugün misafirimizsin" gi­
bi laflarla akşam olmuştu. Kasabanın eski ve küçük dev­
let hastanesinin yanına ek bina olarak sonradan yapılan iki 
katlı poliklinik binasının girişindeki muayene odasına otur­
muş, geçici rotasyonla üç aylığına kasabaya gelen yaşlı pra­
tisyen doktor Memduh'un hasta muayene edişini izlemiş­
tim. Hatırladığım kadarıyla bir perşembe günüydü ve kasa­
ba o gün her zamankinden daha kalabalıktı. Civar köyler­
den kasaba pazarına gelen köylüler her türlü alışverişleri­
ni yapmışlar ve sanki bir zorunluluk gibi, devlet hastanesi­
ne muayene olmaya da gelmişlerdi. Nasıl bittiğini anlama­
dan geçen o günün akşamı kasabanın tek meyhanesi olan 
çiftlik restoranın sahibi Kambur Hacı'nın mekanında kasa­
ba bürokratlarıyla ilk temas sağlanmış ve tatlı bir yorgun­
lukla, ilk günlerde ev gibi kullandığım hastane odasındaki 
yatağıma dönmüştüm. 

Ertesi gün önlüğümü giymiş, boynuma fiyakalıca sarkıt-
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tığım steteskopumla sağlık ordusuna katılmış bir nefer eda­
sıyla, dünden öğrendiğim bazı hitap biçimlerini taklit etme­
ye hazırdım. 

"Sırma Hanım çay hazır mı?" ,  "Kerim Efendi soba tütüyor 
yine", "günaydın Şermin Hanım", "hadi alalım hemen sıra­
daki hastayı . . . "  

Amir otoritesini daha ilk baştan kurmam gerektiğini, per­
sonelle aramda hep bir mesafe olmasının şart olduğunu dü­
şünüyordum. 

Oturtmaya başladığımı zannettiğim ezberim öğleye doğru 
hasta muayene odasının arka tarafındaki doktor giriş kapısı­
nın, Ertan Bey tarafından açılmasıyla bozuldu. Ertan Bey, ek 
binanın ikinci katındaki geniş bir odayı makam odası olarak 
kullanan, tıbbi sekreter kadrosunda olmasına rağmen ken­
disine "Müdür Bey" şeklinde hitap edilen, kasabanın yerli­
lerinden biriydi. Nedense, doktor tayinlerinde çok etkin ol­
duğu efsanesini herkes koşulsuzca kabul etmişti. Kısa boy­
lu, tıknaz, beyaz kalın bıyıklı, çipil mavi gözlü, gri saçları sü­
rekli arkaya doğru taranmış, düzgün ama ucuz takım elbi­
seleri ile gezen, güldüğü zaman omuzlarından "hınk, hınk" 
seslerini çıkartan, gün içerisinde koltuğundan kalktığı pek 
görülmemiş, tuhaf bir adamdı. 

Ertan Bey: 
"Doktor bey sizin başlama yazınızı bugün kaymakamlığa 

iletmemiz lazım, bana uğrar mısınız lütfen," dedikten sonra 
sessizce kapıyı çekip kayboldu. 

Öğleye kadar hastalarımı sonsuz bir mutluluk ve heyecan­
la muayene edip, reçetelerini yazmaya çalışırken doğuştan 
mikrosefalisi olan odacımız Kerim'in sesini duydum: 

"Tamam, tamam öğlen oldu . . .  Doktor bey yemek yiye­
cek. . .  Hadi, öğleden sonra . . . " 
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Birkaç yaşlı kadın itiraz edecek oldu. Kerim biraz da itek­
leyerek kalan hastaları dışarı çıkardı. 

Biraz sonra odaya girdiğinde bir yandan, "nasıl, iyi yaptım 
değil mi?" ifadesini takınmış bir yüzle sırıtıyor, diğer yan­
dan da sobaya kömür dolduruyordu. 

Benim kafamda ise başlama yazısının ne olduğu, nereye 
gideceği, benim ne yapacağım gibi sorular dönüp duruyor­
du. On üç yıldır aynı hastanede çalışan hemşire Şermin'e, 
çok da önemsemiyormuş gibi bir tavırla yaklaşarak, aklım­
dakini sordum: 

"Şermin Hanım, 'Görev yazısı,' dedi Ertan Bey, kayma­
kamlığa bildirmemiz gerekiyormuş, öyle mi?" 

Şermin gözlerini gözlerime dikerek, sanki beklediği an 
gelmiş gibi, üzerine basarak: 

"Evet doktor bey, o çok önemlidir. Ertan Bey söyledi mi ! 
O zaman hazırlamıştır yazıyı. Yazıyı alıp dosya içinde kay­
makamlığa teslim etmelisiniz." 

Hemen anlamış gibi davranıp "Hı, hı," diyerek lafı çok da 
uzatmadım. Biraz sonra Şermin'in yan odadaki çevre sağlığı 
teknisyeni Abuzer'in odasına gittiğini, daha sonra da birlik­
te geri döndüklerini fark ettim. Abuzer: 

"Maşallah doktor bey, öğleye kadar altmış hasta bitirmiş­
siniz. Eskiden bir Çetin Bey vardı, Bursalı, günde yüz eli yüz 
altmış hastaya bana mısın demezdi. Ama siz onu geçeceksi­
niz galiba," deyip iri , kirli dişlerini göstererek güldü. Kısa 
bir duraklamadan sonra da ekledi: 

"Doktor bey, Kerim hastaları yarına postalasın da, siz şu 
başlama yazınızı götürün, yoksa zamanı geçer, bi şey olur 
sonra." 

"Yok canım, olur mu ," diyerek irkildim. "Ertan Bey'den 
alacağım, değil mi yazıyı?" 

"Evet, evet Ertan :Sey yazmıştır,"  dediler, hep birlikte. 
"Onu alıp kaymakamlığa imza karşılığı teslim edeceksiniz." 
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Hasta bakmayı bırakmıştım. 

Kapı tekrar açıldı, üzerinde kaç haftadır giyilmekten be­
yaz olan rengi griye çalan uzun laboratuar önlüğü ile labo­
rant Serkan belirdi. Kasabaya gelişimin ikinci haftasında ju­
do-karate meraklısı laborant Serkan'ın, laboratuardaki ci­
hazlar doğru düzgün çalışmadığı halde tahlil sonuçlarım ka­
fasına göre yazdığını, birçok tahlili hiç çalışmadan dolduru­
verdiğini anlamış, şaşkınlık ve panik içinde başhekime söy­
lediğimde, onun: "Biliyorum, siktir et, doğrusunu yazsa ne 
yapacaksın ki? Zaten kaç aydır laboratuar malzemesi vermi­
yor bakanlık. 'Malzeme yok, tahlil yapmıyoruz,' desen, bu 
sefer de soruşturma açarlar, vatandaşın işini görmüyorsun 
diye. Ne güzel işte, çocuk yoktan var ediyor . . .  Hahhahha," 
cevabıyla kalakalmıştım. 

Serkan badi yapmış vücuduyla eğilerek, diğerleriyle göz 
göze geldi. Kısa bir an bakıştılar. Sonra bana dönerek: 

"Doktor bey kaymakamlığa gidiyormuşsunuz, başlama 
yazısını verecekmişsiniz öyle mi, hadi hayırlısı olsun," 

Önlüğümü çıkarttım astım ve ceketimi giyerek üst katta­
ki tıbbi sekreter-müdür Ertan Bey'in odasına çıktım. Ertan 
ilginç bir vücut diliyle, koltuğundan kalkarak yanıma ka­
dar geldi ve elini uzatarak "hoş geldiniz doktor bey, otur­
maz mısınız, "  dedi. Ben koltuklardan birine oturarak hemen 
lafa girdim: 

"Ben bir kaymakamlığa gideyim diyorum, ne dersiniz Er­
tan Bey?" 

"Ben zaten yazınızı hazırladım doktor bey," dedi Ertan. 
"Güzelce bir dosyaya da yerleştirdim. Bu biliyorsunuz res­
mi evrak. Biz buradan tarih ve numarasını veriyoruz, bura­
dan kaymakamlığa, oradan valiliğe, oradan da bakanlığa gi­
decek. Siz de çok iyi bilirsiniz ki bu iş silsile şeklinde olur. 
Yani bu yazı sizin için çok önemlidir. Ben gereken her şe-
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yi yazdım. Diğer evrakları da ekleyerek dosyaya koydum." 
Bunları konuşurken bir yandan da evrak çantası büyüklü­

ğünde siyah karton kapaklı bir dosyanın içine bazı kağıtla­
rı yerleştiriyordu. 

Meslek hayatımın tüm bürokratik sırları ve istikbalim 
sanki o dosyanın içine konuyormuş gibi bir duyguyla Er­
tan'ın yaptıklarını izliyordum. 

"Bunu elinizde götürürken sallamayın; Allah göstermesin 
düşer, müşer," diyerek konuşmaya devam eden Ertan, 

"Bunu şöyle götüreceksiniz, adet böyledir," diyerek, ba­
bacan bir tavırla dosyayı koltuğumun altına yerleştiriver­
di. Bu arada ayağa kalkmıştım. Sol kolumun altındaki dosya 
"devletin tüm gücü, haşmeti ve bilinmezliği ile" tepeden tır­
nağa vücudumu etkisi altına almış gibiydi. Dosyayla birlik­
te devletin gücünü ve sıcak şefkatini adeta iliklerimde his­
sediyordum. 

Merdivenlerden alt kata indim. Şermin Hemşire, sağlık 
memuru Kudret, odacı Kerim, karateci laborant Serkan, çev­
reci Abuzer, yan yana dizilmişler bana bakıyorlardı. Yüzle­
rinde sırıtmayla heyecan arası gergin bir seyirme hissettiği­
mi hatırlıyorum. 

"Güle güle doktor bey, kolay gelsin. Aman dosyaya dik­
kat edin," dediler. 

Kasabanın tek caddesinin sonundaki devlet hastanesinin 
ek binasından çıkıp, yolun en başındaki hükümet binasına 
doğru ağır ağır yürümeye başladım. Bir ara gayri ihtiyari ge­
riye döndüğümde tüm personelin pencereden bana bakarak 
el salladıklarını, Ertan'ın ise odasının penceresinden, gidişi­
mi bir heykel gibi kıpırdamadan izlediğini gördüm. 

Artık bir devlet memuru ve kamu görevlisiydim. Koltuğu­
mun altında sıkıca tuttuğum dosya, güvenli bir geleceğin ilk 
kilometre taşını oluşturuyordu. 
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Şifa Eczanesi'nin önünde civar köylerden gelen birkaç ta­
nıdığıyla çay içen, bir önceki akşam meyhanede tanıştığım 
Eczacı Arif, beni görünce bir an duraladı, arkasından "Dok­
tor bey hayrola, nereye?" diye sordu. 

"Kaymakamlığa," diye cevap verdim güvenle. "Evrak gö­
türüyorum da." 

"Ha ! "  dedi Eczacı Arif: 
"Dosyanızı verdiler mi, hayırlı olsun. Aman dikkat edin, 

başlama yazısı çok önemlidir, düşürmeyin."  
Kafamı bihnişçe sallayarak devam ettim. 
Kasabanın girişinde biçimsiz, kazulet gibi dikilen hükü­

met konağı binasına geldim. Kaymakamlık, binanın en son 
katı olan beşinci kattaydı. Dosyayı koltuğumun altında sı­
kı sıkıya tutarak, hızla tırmandım merdivenleri. Sol kolum 
dosyayı sıkmaktan ağrımış, koltukaltımdaki ter siyah dos­
yayı hafiften ıslatmıştı. Bir an koltukaltımdaki terin dosya­
yı, dolayısıyla başlama yazımı kirletip kirletmediğini düşü­
nerek rahatsız olduysam da, sonra fazla abarttığımı düşüne­
rek unuttum. 

O sabah beni telefonla arayarak, hem "Hoş geldiniz, ha­
yırlı olsun," diyen, hem de kaynanasının on yıldır kullan­
dığı tansiyon ilaçlarını beşer kutu yazdırarak işini halleden 
kaymakamlık sekreteri Vicdan, olanca sevimliliği ile beni gi­
rişteki eskimiş deri koltuklara oturtarak kaymakama haber 
vermek için içeriye geçti. Döndüğünde hafifçe sırıtıyordu: 

"Buyurun doktor bey, kaymakam bey sizi bekliyor, aman 
dosyanızı da unutmayın," diyerek içeri davet etti. 

Koltuğumdaki dosyayı daha da sıkarak kaymakamın ya­
nına girdim. Kaymakamla ilk defa karşılaşıyordum. Dün ak­
şam, kayınbiraderi pazarlamacı Cem, Hatay'dan misafir gel­
diği için onu evde bırakıp kulübe gelmek yakışık almayaca­
ğından evde kalmış, bu yüzden tanışamamıştık. 
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"Kısmet bugüneymiş doktor bey, hoş geldiniz, hayırlı ol­
sun," diyerek yanıma doğru yürüdü. 

El sıkıştıktan hemen sonra dosyayı, hiç beklemeden, çok 
kıymetli ve kutsal bir emaneti nihayet gerçek sahibine teslim 
etmenin haklı gururuyla ( ! )  kaymakama uzattım. 

Kaymakam, şaşırarak eline tutuşturduğum dosyaya ve yü-
züme baktı. 

"Bu ne doktor bey," sözleri döküldü ağzından. 
"Başlama yazım efendim," diye cevap verdim, güvenle. 
"lyi de niye siz getirdiniz?"  Kısa bir duraklamadan son-

ra da: 
"Ertan bey mi gönderdi bunu?" dedi. 
"Evet," diye cevap verdim. Biraz canı sıkılmıştı sanki. 
"Oturun Allah aşkınıza," diyerek yerine geçti. Ters bir şey-

ler olduğunu anlamış, ama ne olduğunu kavrayamamıştım. 
Kaymakam zile bastı. Bir odacı geldi. Odacıdan iki çay is­

tedi ve dosyayı kirli bir şey tutuyormuş gibi uzatarak: 
"Evraka götür, işlemini yapsınlar," dedi. 
Çaylar gelinceye kadar da bir şey söylemeden önündeki 

evrakları imzalayıp bitirdi. Sonra kalemi masaya bırakıp ar­
kasına yaslanarak konuşmaya başladı: 

"Doktor bey siz hükümet tabibisiniz. Evrak getirip götür­
mek sizin işiniz değildir. Bu Ertan denen şerefsiz her yeni 
gelen doktorumuza aynı numarayı yapıyor, afedersiniz bir 
oyun gibi sanki. Puştluk da böyle bir şeydir işte. Bundan ne 
zevk alırlar bilmem. 'Biz adamın koltuğunun altına dosyası­
nı veririz, tıpış tıpış yollarız,' deyince ne oluyor yani? Neyse, 
canınızı sıkmayın bir daha böyle yazışmalar olduğunda bu­
raya Kerim'i gönderirsiniz olur biter . . .  " 

Kaymakam bir şeyler söylüyordu ama gerisini dinlemiyor­
dum. Ensemden sırtıma doğru yayılan utanç ve aşağılanma 
duygulan bütün ruhumu ele geçiriyordu sanki. 
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Sallanarak, dilim damağım kurumuş bir halde dışarı çık­
tım. Vicdan kafasını önüne eğmiş başka işlerle uğraşıyordu. 
Bana bakmadı bile. 

Koltuğumun altı bomboştu. Biraz önce güvenle taşıdığım 
dosyanın yerinde kocaman bir boşluk bana sırıtıyor gibiydi. 

Başım önümde caddeyi boydan boya geçtim. Eczacı Arifin 
eczanesinin önünden geçerken oraya doğru bakmamaya ça­
lıştım. 

Hastanedeki odama giderek, elbiselerimle birlikte yatağa 
uzandım . . .  
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Ölülerini unutanların ülkesi 

YAZ 
Akşam olmak üzereydi. Bozkırı yakan güneş sanki batmaya 
direniyordu. Bütün gün kan ter içinde hasta baktıktan son­
ra, tam da kasabanın tek eğlence yeri olan şehir kulübüne 
kaçmaya hazırlanırken, jandarma komutanının çay daveti­
ne yakalanmıştım. 

Sağlık ocağına komşu karakolun bahçesindeki kameri­
yenin altına oturmuş çayımızı içerken, komutanın kaym­
validesine tansiyonunun sarımsak yemekle düşmeyeceğini, 
mutlaka ilaç kullanması gerektiğini anlatıyordum. Emir eri 
geldi, komutanına bir şeyler söyledi. Komutanın yüzünden 
anladım. Yemek hayalim suya düşmüştü. 

Yakında bir köyde yaşanan şüpheli çocuk ölümü. Savcı, 
şişman zabıt katibi, her daim suskun otopsi teknisyenim, şo­
förümüz ve arkamızda jandarma cipi yola düzüldük. Küçük 
bir köye vardık. Geniş avlulu bir ev. Köşesinde bir ambar. 
İçinde bir buğday yığını ve önünde üstüne çarşaf örtülmüş 
bir çocuk cesedi. Yanında çömelmiş, elleri yüzünde sakallı 
bir yaşlı adam. Arkada sessizce bekleşen köylüler. 
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Traktörlerin taşıdığı buğdaylar, ambarın arkasından akıtı­
lıyor. Biriken buğdayın yüküne dayanamayan ambar kapısı 
menteşesinden koparak devriliyor, içerdeki tüm buğday dı­
şarıya taşıyor. Ambarın önünde kendi kendine oynayan beş­
altı yaşlarındaki erkek çocuk buğdayın altında kalıyor. Üze­
rinde tonlarca hasat. Kimse çocuğun buğdayın altında kal­
dığını görmediği için de herkes işine devam ediyor. Oğlanın 
ortalıklarda olmadığını fark edinceye dek. . .  

Çocuğun üzerindeki örtüyü kaldırıp ölüm sebebini anla­
mak için bakındığım sırada, muhtemelen dedesi olan yaş­
lı adam gözlerini silerek ayağa kalktı ve elimi iki elinin ara­
sına alarak sıktı. 

"Size de zahmet verdik doktor bey, akşam akşam." Mırıl­
dandım: "Yok. Ne zahmeti. işimiz bu."  

Savcı sigarasını yakmış, oradakilerle olay üzerine konuşu­
yor, kısa kısa sorular soruyordu. Yazıcıya ve otopsi teknisye­
nine "işimize bakalım" der gibi baktım. 

Yaşlı adam "Bi soluklanın, oturun, bir ayranımızı için," di­
ye devam etti ve köşedeki kadınlara dönüp "Çalkama yapın, 
çabuk" diye seslendi. 

Buğday yığınının önünde çocuk. .. Topaç gibi, nasıl gür­
büz ve güzel. Hiç bir yara bere yok üzerinde. Tertemiz. Sade­
ce burnundan ve dudağının kenarından çenesine doğru ak­
mış ince bir kan sızıntısı. Yüzünü, gövdesini elimle yokluyo­
rum. Ne kadar da yeğenime benziyor. 

Bu arada ayran telaşı sürmekte. 
"lşimizi bitirelim, belki sonra," diyorum. 
"Olur mu, ayran içmeden olmaz . . .  Allah aşkına . . .  Her za­

man gelmiyorsunuz ki," diyor dede. Az sonra "çalkama" de­
dikleri, yoğurtla suyun bir çırpıda karıştırılıp, çalkalanan 
tortulu ayran elimde savcının yanına geliyorum. 

Savcı, şaşkınlığımı anlamış olacak ki, yüzünde tuhaf bir 
ifade: "Bunlar böyledir doktor bey. Misafir görünce ölüleri-
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ni unuturlar," diyor. 
Ayranı içtim. Mevzu belli. Klasik otopsiye gerek yoktur 

dedim. Kara saçlı, gül kokulu yavruya neşter vurmadım. 
Dudağının kenarında ince bir kanla bıraktım avluda. 

KIŞ 
Akşam. Bıyıklarımla dudağımın birleştiği yer nefes alıp ver­
dikçe çıtırdıyor. Buz tutmuş, öyle soğuk. Önceki belediye 
başkanının büyük tantanalarla açılışını yaptığı, bir türlü bi­
tirilmeyip, kasabanın ortasında kazulet gibi dikilen Yücesoy 
Pasajı'nın izbe dehlizlerine dalıyorum. Başhekim Ferit Ahi­
nin pasajın ikinci katındaki muayenehanesinin girişindeki 
sobaya yapışıyorum. 

Ferit Abi içeride. Hastası var. işi bitince noterin veda ye­
meğine gideceğiz. Dışarda orta yaşlı bir adam, yanında genç­
ten karısı, kucaklarında ara ara inleyen yedi-sekiz yaşların­
da bir çocuk. Anne bazen oğlanın üzerine eğilerek yüzünde­
ki teri siliyor. Baba hareketsiz, öylece bakıyor. 

Az sonra içerideki hastalar çıktı. Ferit Abi, "Hoş geldin Er­
can. Hastadan sonra gideriz, biraz ısın sen," dedikten sonra 
içeri girdi. Ardından da baba, anne ve kucağında çocuk. Ara­
dan ne kadar geçti hatırlamıyorum. Sıcağın da verdiği reha­
vetle salmışım kendimi. 

içeriden bir telaş ve patırtı geldi. Bir cam düştü yere san­
ki. Bir şangırtı. Ferit Abi'nin birkaç kez "Çek, dur, dur, ha­
di," gibi laflarını işittim. 

Sonra uzun bir sessizlik. Bekledim. Kapı açıldı. Anne ku­
cağında çocukla çıktı, sessizce ağlıyor. Oğlanın dudağının 
kenarında ince bir kan çenesine doğru sızıyor. Babanın göz­
ler kıpkırmızı, ama tevekkül içinde. Ferit Abi'nin yüzü ka­
ğıt gibi bembeyaz. 

Çocuğun babası Ferit Abi'ye dönüp: 
"Allah verdi , Allah aldı doktor bey. Senin ne suçun var 
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ki," dedi ve karısının arkasından kapıyı yavaşça çekip, çık­
tı gitti. 

Merakla baktım Ferit Abi'nin yüzüne. Sayıklar gibi ko­
nuştu: 

"Zatürreydi çocuk. Reçeteyi yazıp göndereyim dedim. Pe­
nisilin yazmıştım sabah akşam kalçadan. Akşam köyde kim­
seyi bulamayız, ilk iğnesini sen yap dediler. Dolapta vardı 
bir pronapen, yapayım dedim. iğne kalçasına girdiği anda 
çocuk ex oldu . . .  Anaflaktik şok. Kortizon falan yaptım ama, 
dönmedi çocuk. . .  " 

Sessizce ayakta birbirimize manasızca bakıştık. Sonra, ak­
lıma nerden geldiyse "E, Allahtan bir sorun çıkarmadı aile," 
deyiverdim. 

Ferit Abi'nin yüzündeki ifadenin savcının yüzündeki ifa­
deyle tıpatıp aynı olduğuna kalıbımı basarım. Aynı tonda 
söylendi: 

"Bunlar böyledir oğlum. Saygıda kusur etmemek için ölü­
lerinin bile hesabını sormazlar. " 

BAHAR 
ESkiden el yazması kitapların içine "ya hafız, ya kebikeç" ya­
zılırmış. Bu duanın, kitabı haşarattan, nemden ya da yangın­
dan koruduğuna inanılırmış. Ve yine rivayet olur ki bu yazı­
nın mürekkebi böcekler için zehirli olan düğünçiçeği bitki­
sinin suyundan yapılırmış. Özel bir mürekkeple yazılan bir 
tür muska yani: "koruyan, esirgeyen kebikeç" anlamında . . .  

Niye anlamıyoruz hala? Çocuklarımızın dudaklarının ke­
narından sızan kanlar, bu ülkenin vicdanına yazılan duala­
rın mürekkebidir. Onların ezilmiş bedenlerinden çıkan ya­
kıcı sulardır, canımızı acıtan . . .  

Ya hafız, ya kebikeç . . .  
Çocuklarımızın kara gözlerinin, ela gözlerinin, yeşil göz­

lerinin aşkına, şu lanet dünyanın yükünü erkenden taşıma-
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ya başlayan çelimsiz omuzlarının üzerindeki güzel başları­
nın aşkına, pencere pervazlarına çarpıp ölen serçelerin ka­
nadından daha hafif olduğunu iyi bildiğim yüreklerinin aş­
kına, 

Ya hafız, ya kebikeç . . .  
Koru bizi düşmanlıktan, nefret ve zulümden . .  Sırasız 

ölümlerden . .  Koru ülkemi. 
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Nişanlının gelişi 

Kasabaya gelişimin üç ya da dördüncü ayıydı. Hastane­
nin kullanılmayan bir odasında geçici olarak sürdürdüğüm 
ev hayatım, yeni evime taşındıktan sonra sanki bir "kral 
hayatı"na dönmüştü. Öyle ya, istediğim zaman sıcak suyla 
banyo yapabiliyor, mutfakta çayımı kaynatıyor ve sobanın 
yanına ayaklarımı uzatıp kitabımı okuyabiliyordum. Ne bü­
yük saadet! 

Üç katli minik bir apartmandı burası. Girişte, hemen al­
tımda kasabanın tek meyhanesinin, Yirik Salih'ın "Şölen 
Restoran"ı vardı. Yirik, kasabanın kara kutusu. Lakabına se­
bep olan doğumsal dudak yarığı, kocaman ve çopur bir çeh­
renin içinde kaybolup gitmiş artık. Benim üzerimde de mal 
sahibi oturuyordu. Adliyeden emekli bir karı koca. 

lki oda, bir salon olan küçük evimin salonunu muayene­
hane, bir odasını da yatak odası olarak kullanıyordum. He­
men kapının girişindeki oda ise "kömürlük." Odanın taba­
nına kalın bir naylon sermiş, üzerine de o sene yakacağım 
iki ton kömürü boşaltmıştım. Bu aklı ilk veren odacı Rem­
zi'yi baştan ciddiye almamıştım, lakin kışın en masum gün-
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!erinde bile buz tutan bıyıklarım, nasıl bir yerde yaşadığımı 
hemen hatırlatmıştı. 

Geçen haftadan bu yana, Handan'ın lzmir'den gelişini 
planlamaya çalışıyordum. Hemen her akşam, ona hangi oto­
büse bineceğini, nerde inip, nereye doğru yürüyeceğini tarif 
ediyor, yine de içim rahat etmiyordu. Plana göre, cuma ak­
şamı İzmir' den Ankara'ya otobüsle gelecek, sabah AŞOT ter­
minalinden Kırşehir otobüslerinin kalktığı yirmi bir no'lu 
yazıhaneyi bulacak, Mermerler Seyahat'ten, Keskin'de ine­
ceğini söyleyerek Kırşehir bileti kestirecek ve muavini mut­
laka önceden uyaracak. 

Ankara-Keskin arası yaklaşık iki saat sürdüğüne göre, de­
mek ki saat 1 1 .00 gibi, öğleye doğru evimde olacaktı. Yol 
kenarım, girişteki petrol istasyonunu, tavuk çiftliğini falan 
iyice tarif ettim. Onu yoldan alamayacağımı, evde olacağı­
mı, otobüsten indikten sonra caddeden aşağıya iki yüz met­
re kadar yürüdükten sonra soldaki içkili restoranın yanında­
ki merdivenlerden çıktığında evimin kapısına kadar gelebi­
leceğini anlatmıştım. Nedenini şimdi bile hatırlayamadığım 
bir çekingenlikle, kasabalının bir sevgilim olduğunu bilme­
lerini istemiyordum. Cumartesi ve pazar günlerini evde bir­
likte geçirdikten sonra, pazar günü fırıncı Naci Abi'nin kü­
çük oğlu Aykut, Murat 124'üyle bizi evden gizlice alacak ve 
yol kenarındaki petrol istasyonuna bırakacaktı. 

Cumartesi sabah erkenden kalktım, sobayı yaktım. Ev, 
hemen ısındı. Banyoya geçen hafta taktırdığım şofbeni ça­
lıştırarak suyun ısınma hızını kontrol ettim. Alelacele yap­
tığım kahvaltıdan sonra da, perdeleri hemen her zaman ka­
palı balkon kapısının yanına sandalyemi çekerek, bekleme­
ye başladım. Etrafta kimsecikler yok. Kasabanın tek caddesi, 
çok soğuk geçen kışın da etkisiyle , kuş uçmaz, kervan geç­
mez bir görünümde. Çayı tazelemek için mutfağa gitmeleri-
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mi saymazsak, sürekli olarak perdenin aralığından caddeyi 
kontrol ediyordum. Aklımdan geçen, Handan'ı yoldan eve 
doğru gelirken görürsem eğer, camdan işaret ederek yönlen­
dirmek, ya da kapıyı çalmasına fırsat vermeden onu merdi­
venlerde karşılamaktı. 

Bir ara, salonun köşesindeki ilaç dolabındaki eşantiyon 
ilaç kutularını tumturaklı bir şekle sokmaya dalmışken, ka­
pı çaldı. Heyecanla koştum. Evet, gelmişti nihayet. Kapının 
önünde gülümseyerek bana bakıyor. Üşümüş besbelli. Üze­
rinde, ilk maaşımı aldığımda satın alıp gönderdiğim, o gün­
lerde pek bir moda olan harmaniye tarzında yün bir palto, 
her zamanki kot pantolonu, başında ablasının beresi, elin­
de küçük bir valizle, karşımdaydı işte. Hızla içeri alıp kapı­
yı kapattım. 

"Kimse görmedi, değil mi?" 
"Y oo . . .  Ortalıkta kimse yok ki zaten. Otobüsten sadece 

ben indim."  
Baş başa geçirilen yaklaşık bir saatten sonra, çayı yeniden 

demlemek için mutfağa giderken, kapının zili çaldı! 
Tüm hafta, cumartesi ve pazar Keskin'de olmayacağımı, 

Ankara'ya gideceğimi yayarak, işi garantiye aldığımı düşü­
nürken bu zil de neyin nesiydi? Acil bir hasta mı acaba? He­
men açmadım kapıyı ve sessizce bekledim bir süre. Zil tek­
rar çalınca, korkarak yavaşça açtım. Karşımda, Yirik Salih'in 
her daim pasaklı ve sürekli sırıtan garsonu Samet. Üzerinde 
sanki doğduğundan beri hiç değişmemiş gibi duran ceket­
forma arası tuhaf giysisiyle, karşımda dikiliyor. Elinde üze­
ri ince bir kağıtla örtülüp, su şişesiyle sıkıştırılmış geniş bir 
tepsi, sırıtıyor, her zamanki gibi. 

Pek memnun olmadığımı belli ederek, "ne var?" der gibi 
baktım yüzüne. 

"Sinan Ahi gönderdi. Doktor Bey'e götür dedi. Afiyet ol­
sun diyor. .. " 
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Hımın . . .  Sinan Ahi yemek göndermiş . . .  Biraz daha bakış­
tık karşılıklı. 

"iyi . . . Hadi, git mutfağa bırak o zaman," dedim çaresizce. 
Samet, tepsiyi öylece mutfağa bıraktı ve özellikle etrafa ba­

kınmadığını belli ederek, kafası önünde hızla ayrıldı evden. 
Handan, kapı çaldığında gizlendiği odadan yavaşça çıka­

rak, yanıma geldi. 
Tepside, iki ayn tabakta kuzu külbastı, üç-dört parça pi­

de, tepsinin ortasına yerleştirilmiş küçük bir votka, bir kase­
de kavrulmuş badem ve yine geniş bir tabakta üzerine kah­
ve serpilmiş elma dilimleri var. Şaşkınlıkla bakan sevgilime 
dönerek: 

· 

"Sinan Ahi göndermiş," dedim, çok sıradan bir şeyden söz 
eder gibi. "Çok sever beni. Galiba seni gördü buraya gelir­
ken." 

Salona giderek, perdeyi araladım. Perdenin hafifçe açılıp, 
kafamın görünmesiyle birlikte, evin tam karşısındaki küçük 
tekel bayisini çalıştıran Sinan Abi'nin, elindeki rakı barda­
ğını camekanın ardından bana doğru kaldırdığını gördüm. 

"Şerefe," diyordu, Sinan Saraçoğlu. "Şerefe . . .  Her şeyi ba­
şından beri biliyor ve izliyordum. Kızın gelişini, eve girişi­
ni, hepsini gördüm. Size, bir-iki saat kadar hasret giderme 
mühleti tanıdım. Sonra da karnınızın acıkacağını tahmin et­
tim. Senin hangi kebabı sevdiğini bilirim zaten. Her zaman 
rakı içersin, lakin bu sefer votka iç. Ağzın kokmasın. Bademi 
ve kahveli elmayı unutacağımı da zannetme . . .  " 

Perdeyi kapatıp mutfağa doğru yürürken, insan denen 
canlının en iyi kasabalarda tanınabileceğini ve burada yaşa­
yacaklarımın ruhumda derin izler bırakacağını şimdiden an­
lamıştım . . .  
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Yalan 

Yazın ilk günleri. Polikliniği bitirdim, yorgun argın mua­
yenehaneye gidiyorum. Serkan, etrafı temizlemiş, kapının 
önünde dikiliyor. Benden başkasına iğne yaptırmayan ya­
zı işleri müdürünün iğnesini yapıp, gönderiyorum. Arka­
sından Ziraat Bankası müdürü uğruyor, çiğ köfte getirmiş. 
Tek koluyla ve iştahla tarif ediyor nasıl yeneceğini. Hep ne­
şeli bir adam. Birden, bir traktör muayenehanenin önüne ge­
lip, duruyor. 

"Doktor bey, yetiş ! "  Traktörün arkasında sekiz-on kişi, 
altlarında çırpınan bir adam. Onlar bastırdıkça alttaki ada­
mın çırpınması artıyor. Hemen kalkıp, römorkun üzerine 
çıkıyorum. Bir şey yapmam lazım. 

"Durun, bırakın," diyorum. Herkes duruyor bir anda. Ya­
tan adamla bakışıyoruz. Otuzlu yaşlarda, kumral, zayıf biri­
si. Aldırmaz bir tavırla ve epeydir tanıyormuş gibi: 

"Kalk, içeri gel," diyorum. Üzerine abanmış olanlar bıra­
kıyorlar adamı. Fakat, tetikteler. Adam, bir an duraladıktan 
sonra üstünü başını düzelterek gelip oturuyor karşıma. 

"Ne oldu , hayırdır?" 
"Yav," diyor, alaycı bir gülümsemeyle. "Bir türlü anlata-
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madım. Boğazımda çekirdek var diyorum, inanmıyorlar." 
"Nasıl yani?" 
"Bildiğin kayısı çekirdeği. Bundan bir ay önce bahçede 

yerken takıldı. Hala çıkmıyor." 
"Bi baksam." 
"Gel bak. Zaten göreceksin."  Bakıyorum. Hiçbir şey yok. 

Psikoz bu. 
Ağzı açık konuşmaya çalışıyor bir yandan: 
"Nasıl, gördün di mi? Orada, duruyor işte." 
"Tamam, gördüm. Boğazında duruyor," diyorum. 
"Hah," diyor coşkuyla. Etrafa bakınıyor. "Nasıl gördünüz 

mü, haklıymışım," der gibi. 
"Çıkartalım o zaman," diyorum. 
"E, tamam, çıkart." 
Arkaya elimi yıkamaya gidiyorum. Yanıma gelen Serkan'a: 

"Bana bir kayısı bul getir, çabuk." 
Serkan az sonra bir kayısıyla yanımda. Çekirdeğini çıka­

rıp, avucuma saklıyorum. 
Beş dakika sonra, kimseyi bir türlü inandıramadığı( ! ) ,  bo­

ğazından çıkardığım kayısı çekirdeğini eline almış, zafer ka­
zanmış bir komutan gibi etrafına gösteriyor. Serkan'a, her­
kese çay getirmesini söylüyorum. 

* 

Sıcak bir öğleden sonra. Muayenehaneden dışarı bakıyo­
rum. Sabah erkenden kasabaya gelen köylüler, ürünlerini 
satmış, Sümerbank'tan da alacaklarını almışlar. Öğleyi geçir­
meden, kaçar gibi köylerine geri dönmeye çalışıyorlar. Trak­
törlerin arkasına yerleştirilmiş çuval, koli, yağ tenekeleri üze­
rinde oturan genç kadınlar, çocuklar, altlarında battaniye bir 
köşede çömelmiş yaşlılar. Sanki, mecburen ve geçici olarak 
geldikleri yasak bir mekandan hızla ayrılma telaşındalar . . .  

İçinde her daim hazır bulunan steteskop ve tansiyon ale-
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timin yanına, birkaç morfin ve enjektör koyduğum çantamı 
alıp, dışarı çıktım. 

Elli yaşlarında, Adliye'den yeni emekli Salih Abi'nin evine 
gideceğim. Teşhisi Ankara'da, Numune'de koymuşlar. Ak­
ciğer kanseri. lleri derecede metastaz. Hiç ümit yok. Evinin 
önünde, taze sebzelerin efildediği küçücük bir bahçe. Özen 
gösterildiği belli. Köşede beş-altı arı kovanı. Kapının önün­
de bir sürü ayakkabı. İçerisi kalabalık. Salih, yatakta yarı 
oturur bir şekilde uzanmış, tavana bakıyor. Kadınlar ken­
di aralarında bir şeyler konuşuyor. Bir kaç çocuk koşturu­
yor ortada. Beni görünce hareketleniyorlar. "Çıkartma Al­
lah aşkına," ısrarlarıyla ayakkabıyı çıkartıp, içeri giriyorum. 
Salih'in gözleri ışıldıyor. Kalkmak ister gibi bir şeyler yapı­
yor. Yanına gidip, yavaşça çöküyorum başucuna. Biraz ba­
kışıyoruz: 

"Nasılsın bugün? Çok iyi görünüyorsun." 
"lki gündür çok iyiydim. Hatta dün ilk defa iki kase ta­

vuklu şehriye içtim. Hanım yapmış söylemesi ayıp. Ama, 
ben senin taktığın o serumdan diyorum. O iyi geldi bence." 
Biraz duruyor sonra. "Bugün hiç uyumadım ama ağrıdan. 
Sabaha kadar mahvoldum." 

"Onu hallederiz, o kolay. İğne yapcam zaten şimdi." 
"Fakat dün anladım doktor bey. Kalkacağıma inandım 

dün. Şu bulantı olmasa. Bir de ara ara şu ağrı. Aslında hiç­
bir şeyim yok." 

"Öyle tabi. Söylüyorum sana, inanmıyorsun." 
İğneyi yapıyorum. 
Getirdikleri kahveyi içiyorum. Ağrısı geçtiği için biraz da-

ha iyi artık. . 
Onu çok şaşırtacak bir cümle kurmalıyım şimdi: 
"Ne zaman yiyeceğiz tavayı? "  
"Değil mi yav. Yalla nasıl malıcubum, biliyor musun?"  
"Hayır, niyetin yoksa söyle, ben yaptırırım Mithat'a. " 
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Telaşla ve kızarak konuşuyor: 
"Bırak Allah aşkına doktor bey. Ben sana yedirir miyim 

Mithat'ın tavasını."  Tamam, çıkarttım rotasından. Heyecan­
la devam ediyor: "Allah nasip ederse biraz ayağa kalkayım. 
Sen tavayı gör o zaman. Şimdi, yengen yapar da, benim elim 
değmese olmaz. Domatesini, biberini, sarımsağını doğru 
koymuyorlar. Bir de ben eti terbiyeliyorum biliyor musun. 
Kuzu. Hafif de yağlı olacak. . .  " 

Kahve içmeyi uzatıyorum mahsus. Uzun uzun tava tari­
fi yapıyor . . .  

* 

Sağlık merkezinin önüne çıktım, Ankara'ya gidecek oto­
büsü bekliyorum. Arkamda Toprak Mahsulleri Ofisi'nin si­
loları. Önünde kamyonlar, traktörler sıralanmış. Hepsi de 
buğday yüklü. Yazın son günleri artık. Hasat zamanı. Kam­
yon şoförleri sırtlarını tekerlerin gölgesine yaslamış sessiz­
ce bekleşiyorlar. 

Kimseye haber vermeden Ankara'ya gideceğim. Akşam 
Mülkiyeliler'de yemek var. Behçet'i görürüm belki. Oktay'a 
uğrarım sonra. Şiir. Rakı. 

Biri bana doğru koşuyor. Odacı Kerim bu. Bir gözü iyi 
görmez ve doğuştan mikrosefali. Çok severim. Telaşla yanı­
ma geliyor. Her zamanki ürkek haliyle: 

"Cenaze varmış hocam. Savcı bey soruyor. Doktor bey ye-
rinde mi diye." 

Yattı bizim Ankara hayali. 
Kös kös dönüyorum Sağlık Merkezine. 
On iki yaşında bir çocuk. Postanede çalışan bir tanıdığın 

oğlu. Babasının ruhsatlı silahı ile oynarken karnından vur­
muş kendini. Çocuklukla ergenlik arası bir yerde. Bıyıkları 
yeni çıkmış. Sessizce yatıyor. Kurşunun giriş yeri belli, çıkış 
yeri yok. Çekirdek içeride, onu bulmam lazım. Savcı silahla 
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eşleştireceği için önemli. Kan ter içinde çekirdeği arıyorum. 
Yok. Tüm organları çıkartıyorum. Bulamıyorum. Bir tek ba­
ğırsakları kalıyor. Bir kova istiyorum. Bütün içeriği sıyırıyo­
rum. Kovadan "çınnn" diye bir ses. Nihayet. 

Özenle yerleştirip dikiyorum, silip temizliyorum. Babası 
gelmiş, yanında bir polis. Kapının önünde. 

"Kurşunu hemen buldum. Zaten iç kanama, anında öl­
müş. Hiç acı çekmemiş,"  diyorum. 

Omzuma sarılıyor. Birer sigara içiyoruz. 

* 

Bir yaz günü Bergama' dayım. Psikoterapi Kongresiydi ga­
liba. Sabah, kaldığım otelde bir gazetede gördüm resmini. 
Bir de duyuru var yanında. "Bugün arkadaşımızı mezarı ba­
şında anıyoruz."  Selim Martin. Selim. 80 öncesi. Tıp fakül­
tesindeyim. Siyasaldan gelmişim. Yurtlarda kalıyorum. Geç­
miş zaman, bir şey olmuş. Kaldığı odaya gittim, konuşaca­
ğım. Odaya girdiğimde saz çalıyordu. Sazı bir kenara koydu. 
Çay içip konuşuyoruz. Ben elbisesine bakıyorum. Tertemiz 
tiril tiril bir elbise. Bunca toz dumanın ortasında, vakit bu­
lup nerde ütüledi acaba diye düşünüyorum. 

Ankara'dan geldiğimi biliyor. Siyasal'ın çatısındaki "Tek 
Yol Devrim" yazısının nasıl yazılmış olabileceğini konuşu­
yoruz. Yazanı, tek kolundan tutup aşağı sarkıtmaları lazım. 
Öyle bir yazı. Selim'i 1 2  Eylül'den sonra Bayraklı'da kaldığı 
evde sorgusuz sualsiz öldürdüler. Çok üzüldüm. Yıllar son­
ra bir sahil kasabasında mezarına gidecekmişim demek ki. 
Bizimse ömrümüz varmış. Ne yapalım, yaşarız. Gittim Ber­
gama mezarlığına. Öğleden önceki oturuma yetiştim ama. 

"Ahi, gözlerin kıpkırmızı, bi şey mi oldu?" 
"O, alerjik konjonktivit. Güneş ışığı gözlerimde alerji  ya­

pıyor. Ondandır." 

1 61 





Yaralanın nedendir? 

Bazı şeyler insana geri dönülmez yollar çizer. Bir sarsın­
tı, bir kırılma olur hayatınızda ve sonra hiçbir şey eskisi gi­
bi olmaz. 

Yirmi üç yaşında genç bir hekimsiniz. Anadolu'nun orta­
sında, bozkırın tüm hüznü ve yakıcılığıyla sarıp sarmaladığı 
bir kasabaya tayininiz çıkar. Elinizde titrek reçeteler kalaka­
lırsınız ortalık yerde. Uzayda kaybolmuş gibisinizdir. 

Sağlık ocağındaki beş ya da altıncı ayınızı bitirdiğiniz bir 
günün sabahı , "ölü defin raporu"nu yazmanız için cenaze 
sahibi bir adam gelir. Kasabanın epeyce dışında yoksul bir 
mahalleye yürüyerek gidersiniz. Ailenin ne arabası ne de 
taksiye verecek parası vardır. 

inanılmaz bir yoksulluğun ortasında, sessizce bekleşen in­
sanların arasından, bir odanın köşesindeki sedirde yatan ölü 
çocuğun yanına vanrsınız. Çocuğun yüzü size çok tanıdık 
gelir. Bir ara gözünüz sedirin yanındaki komodinin üzerin­
de duran şişeye ve altındaki reçeteye takılır. Kendi yazınızı 
tanırsınız hemen. Reçetenin üzerinde yarısı içilmiş öksürük 
şurubu . . .  Tamam. Bu geçen hafta muayene ettiğiniz zatürre-
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eli çocuk. Epeyce bir antibiyotik de yazmıştınız ama onlar 
nerede? Antibiyotikler işe yaramadı mı acaba? Defin raporu­
nu yazmak için kapının girişindeki çekyatta otururken ba­
baya yavaşça sorarsınız: 

"Haçların hepsini de kullanmıştınız değil mi?" 

Biraz duralar baba, sonra özür diler gibi konuşur: 
"Bugünlerde biraz durumumuz yoktu Doktor Bey. Ök­

sürük şurubunu alalım da iğneleri sonra yaptırırız dedik. . .  " 

işte o günden sonra yazdığınız her reçete elinize yapışır. 
Çocuk hastaların reçeteleri hele. Geceleri sıkıntıyla uyanır, 
gündüz yazdığınız reçeteleri bir kez daha geçirirsiniz zihni­
nizden. Yazdığınız ilaçları alıp almayacağını, nasıl alacağını 
sormadan gönderemezsiniz artık hastayı. Artık hiçbir şey es­
kisi gibi olmaz hayatınızda. 

* 

Sonra aradan bir zaman geçer, bozkır kasabalarında altı­
yedi yıl, bin yıl gibidir. Bazı şeyleri unutmayı da öğrenmişsi­
nizdir. Hastanenin başhekimi, rotasyonla gelen genç cerrah 
ve yaşlı pratisyen meslektaşınız, Kurban Bayramı tatili için 
gitmişlerdir. Sabah içinizde bir sıkıntıyla odanızda oturur­
ken Savcı Bey'in yardımcısı adli bir olay için gideceğinizi ha­
ber verir. Kasabanın etrafını çevreleyen tarlaların birindeki 
bir ölümlü kaza için malum ekiple yola çıkarsınız. Aylardan 
temmuz ya da ağustos. Güneş henüz tepede değil. Hasat za­
manı. Bozkıra yayılmış geniş tarlaların ortasında karıncalar 
gibi kımıldanan insanlar. Arkalarında buğday yüklü vagon­
larıyla, traktörlerin üzerindeki yorgun çiftçiler uyku akan 
gözleriyle sizi süzerek yanınızdan geçip giderler. 

Tarlanın henüz biçilmemiş başaklarının arasında yatan 
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genç bir ölü. Her yıl hasat zamanı kasabaya gelip birkaç ay 
gece gündüz çalışan Adanalı biçerdöver şoförlerinden biri­
nin oğlu. Babasının yanında, ona yardım için gelmiş. Gün­
düz vaktinin tahammül edilmez sıcaklığından kaçarak özel­
likle akşam serinliğinde çalışan biçerdöverlerden biri bu. Ba­
ba-oğul iki gündür uykusuz aralıksız çalışmışlar. Çocuk, uy­
kusuzluğa dayanamayıp mola verdikleri bir sırada, gidip tar­
lanın kenarındaki başakların altına gocuğunu sererek yat­
mış uyumuş. Gecenin karanlığında buğday yüklü bir traktör 
görmemiş çocuğu, tam kafasının üzerinden geçmiş. 

Tarla sahibinin canı sıkkın. Onun derdi buğdayların biçil­
mesi, "Aksar mı aksamaz mı", hasat bekliyor. Savcı, bayram 
sabahı çağrılmaktan pek mutsuz. Doktor Bey, "Klasik otop­
siye gerek yoktur," dese de çabucak eve dönse herkes. 

Baba, ağzında külü yarılanmış bir sigara, acıdan donmuş 
bir halde, yerde yatan oğluna bakıyor. Traktörün şoförü bi­
raz ötede, jandarmaların arasında savcıya bir şeyler anlatıyor. 

Yorulur, oradaki bir taşa çökersiniz. Ayağında Adana şal­
varı, esmer yanık yüzündeki derin acıyla suskunca bekleyen 
baba bir ara, kafasında yaptığı konuşmayı bitirmiş de bir so­
runun cevabını veriyormuş gibi konuşur: "Adana'dakiler so­
ruyordu bu sene kurban kesecek miyiz diye, arayıp söyleye­
yim bari. Kurbanı kestik. Allah kabul etsin." 

Sabah rüzgarıyla efildeyen sarı başakların arasında bıra­
kır gidersiniz delikanlının yoksul bedenini. Artık bundan 
sonra eski Ercan olamazsınız. Kalan ömrünüzde bozkırda 
esen tüm rüzgarlar hep o çocuğu hatırlatır size. Ekmeğini­
ze kan bulaşmıştır artık. Evet, bundan sonra hiçbir şey eski­
si gibi olmaz . 
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* 

Aradan yıllar geçer. "Artık beni hiçbir şey kolay kolay şa­
şırtmaz," denen yaşlara gelirsiniz. Anadolu'nun ortasından, 
etrafını Anadolu sarmış lstanbul'un ortasına gelirsiniz. Esa­
sında çok değişmemiştir hayatınız. Etrafta küçük Sivasların, 
Erzincanların, Giresunlarm olduğu bir semttir burası. Has­
talarınız aynı. Dertleri aynı. 

Bir süre önce ziyaret ettiğiniz bir köy derneğinde doğu­
lu bir ailenin hikayesine şahit olursunuz. Aile on altı-on ye­
di yaşındaki kızlarını kendinden yaşça çok büyük bir adam­
la evlendirir. Kız çaresiz evlenir. Bir süre sonra dayanamaz, 
evden kaçar. Baba kabul etmez, tekrar adama teslim edilir. 
Kız tekrar kaçar. Baba evine dönemediği için de başka bir şe­
hirdeki akrabalarına gider. Akrabalar haber verir aileye. Gi­
der, oradan da alıp getirirler. Kız bir süre sonra başka şehir­
lere de gider. Kendince başının çaresine bakar. Aileye gö­
re kötü yola düşmüştür. Ahileri tekrar bulur getirirler lstan­
bul'a. Üç kardeş, kız kardeşlerini bir arabaya bindirip bir sü­
re gezdirirler. Nasıl öldüreceklerini bilemezler. Nihayet oto­
banda bir viyadüğün kenarına gelirler. Kızın aşağıya kendi­
liğinden atlayıp intihar etmesini isterler. O başına gelenleri 
ve gelecekleri çoktan kabullenmiştir artık. Sadece bir şey is­
ter abilerinden: 

"Ahi, aşağısı çok yüksek. Korkuyorum. Gözümü bir şeyle 
kapatın ne olur. Kurbanın olum abi, gözümü kapatın." 

Bundan sonra ne olur biliyor musunuz? Yolunuz yokuş 
olur. Her sabah işinize giderken kullandığınız o viyadük si­
ze Sırat Köprüsü gibi gelir. Gözünüz korkuluklarda, kendi­
sini ölmeye zorlayan ağabeylerinden sadece gözlerinin kapa­
tılmasını dileyen o bahtsız kızın silüetini arar. Bir mezarlığın 
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yanından geçerken duyduğunuz yalnızlık ve çaresizliğin ay­
nısını her sabah o viyadüğün üzerinde yaşarsınız. 

Yaşadıklarınızdan kan ter içinde kalırsınız. Ama bir şe­
ye hala inanırsınız nedense. Bu dünyada hala rüzgarlar esi­
yor ve onlar sizin terinizi kuruturlar. Mutlaka kuruturlar . . .  
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Silah çeken belediyeci 

Mecburi hizmetin beşinci yılıydı. Görev yaptığım küçük 
kasaba, başkente oldukça yakındı, ama binlerce kilometre 
uzaklarda yaşıyor gibiydim. 

Yorulmuş, usanmış, başlangıçtaki saf duygularımdan gi­
derek uzaklaşmış, en kötüsü de hafta sonu Ankara pavyon­
larına dair edindiğim yeni eğlence alışkanlığım için gittikçe 
daha çok paraya ihtiyaç duyar hale gelmiştim. Aldığım mü­
tevazı pratisyen hekim maaşı artık gece heyecanlanma yet­
miyordu. 

Tam bu sırada kasabanın her dönem başka bir partiden 
belediye başkanlığını yapan Ahmet Salcı'nın, "Doktor bi­
zim kararlarda belediye tabibinin de imzası olmalıymış. Biz­
de doktor yok. Sözleşmeli doktorumuz olur musun?" öneri­
sine can havliyle atlamıştım. 

Haftada bir belediye encümeninin aldığı kararların altına, 
belediye tabibi olarak ben de imzamı atacaktım. Bunun için 
toplantılara katılmama da gerek yoktu ve işin en güzel tara­
fı devletin verdiği maaşın üçte biri kadar da belediyeden ala­
caktım. 
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llk zamanlar her şey çok iyi gidiyordu. Ay başlarında Be­
lediye'nin kısa boylu, biçimsiz, konuşmaya başladığında ne 
dediği anlaşılmaz, her zaman kırmızı kravatlı muhasebecisi 
Selami, çalıştığım sağlık ocağına uğruyor, burnumun dibi­
ne kadar gelip, dudağının kenarındaki tükürüklerle konuşa­
rak, sanki gizli ve yasal olmayan bir işi yerine getiriyormuş 
gibi küçük bir zarfın içindeki parayı, gizemli bir tarzda ma­
saya bırakıyordu. 

Selami, kasaba belediyelerinde ve kamu kuruluşlarında 
sıkça rastlanan bir uygulamanın tabii sonucu olarak, ora­
nın yerlisinden bir personeldi ve muhasebeciliği de sonra­
dan uydurulmuş bir işti. Her daim belediye başkanı Ahmet 
Abisi'nin sırdaşı, köylüsü ve tabii ki akrabası idi. Belediye­
nin tüm pis işlerinin Selami'den geçtiğini duyardım ama laf 
açıldığında, "Beni hiç ilgilendirmez kardeşim, yeter ki be­
nim paramı doğru düzgün versinler," diyordum. 

Soğuk geçen bir kışın sonlarına gelmiştik. Her şey ken­
di halinde ve alışkanlığında giderken, tadımı kaçıran bir şey 
oldu. Selami, son iki aydır parayı getirmez olmuştu ve işin 
kötüsü benim de paraya o hafta çok ihtiyacım vardı. O gün, 
belediye tabibi olarak imzalamam gereken evrakları getiren 
başkanın odacısı Kör Şaban'ı evrakları imzalamadan, azarla­
yarak geri gönderdim. 

"Selami'ye söyle, doktor bey imzalamıyormuş dersin," de­
dim. Bakalım ilk mesajım nasıl algılanacaktı? 

Şaban bir şey anlamadan bir süre sırıtarak yüzüme baktık­
tan sonra, sesini çıkartmadan çekti gitti. 

Ertesi gün herhangi bir haber çıkmadı Belediye' den. Ca­
nım daha da sıkılmıştı doğrusu. Bu belediyeciler bir türlü 
laftan anlamıyorlardı. Hafta sonu geliyordu ve Reis'in oğlu 
Haluk'la Maltepe'deki Elizi pavyonda çalışan Perihan'ı din­
lemeye gidecektik, ama param yoktu. 

Dayanamadım ve Selami'yi telefonla aradım. Önce usul-
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dan başlayan sesimin tonu giderek sertleşiyordu: 
"Arkadaş paramı gönderin. Ayıptır ya. İnsanda biraz utan­

ma olur . . .  " falan diyerek üst perdeden devam ettim. 
"Paramı gönderinceye kadar da evrak meırak gönderme­

yin, imzalayan puşttur," diyerek telefonu Selami'nin yüzü­
ne kapattım. Selami her zamanki gibi ne dediği anlaşılmaz 
cümlelerle bir şeyler söylemeye çalışıyor, anladığım kadarıy­
la kabahati belediye başkanına atıyordu. 

Birkaç gün daha geçti. Belediye'den yine ses seda çıkma­
yınca, sabahları ara sıra mercimek çorbası içtiğim Kürt Meh­
met'in Merkez Lokantası'ndan çıkıp bir hışımla belediye­
ye gittim. 

Boğazlı kazağım, bıyıklarım ve kısa gemici siyah paltom, 
mercimek çorbasının sıcaklığı ile de buluşarak içimde farklı 
bir güven duygusu oluşturmuştu. 

lkinci kattaki muhasebe odasına girdim. Odanın en dibin­
de oturan Selami, önündeki evrakları uzun uzun ve aptal­
ca bir edayla süzüyor, hemen yanındaki masada oturan yar­
dımcısı Gülnaz, eski daktilonun ağzına yerleştirdiği beşin­
ci karbon kağıdının ucunu düzeltmeye çalışıyordu. Gülnaz 
beni görünce gülümsedi ve mutlu oldu. Hafif işveli bir tavır­
la uzatarak: 

"Günaydın doktor bey, hoş geldiniz," dedi. 
Gülnaz'a zoraki gülümseyerek direkt konuya girdim: 
"Selami, kardeşim benim paramı niye göndermiyorsunuz 

ya? Kaç kere söyleyeceğim size. Başkana da söyledim ku­
lüpte. Evrakları imzalatırken iyi, para vermeye gelince ha­
va . . .  Öyle mi? Haksızsam söyle ! Sonuçta Belediye'nin tabibi­
yim. Oraya yazmışsın. Sözleşme yapmışsın. Bu adam dokto­
rumuzdur demişsin. Olmaz ki kardeşim, insanda biraz utan­
ma olur," falan filan diyerek konuşmaya devam ederken, o 
ana kadar garip bir suskunlukla beni dinleyen Selami, eliy­
le "bi dakka" der gibi bir işaret yapıp, oturduğu masanın al-
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tına eğilerek en alttaki çekmeceden bir şey aramaya başladı. 
Kısa bir süre sonra aradığı şeyi bulmuş olacak ki, kararlı bir 
şekilde yerinden kalkıp bana doğru yürümeye başladı. Ben 
hala kapının pervazına yaslanmış biraz da Gülnaz'a doğru 
dönmüş, haklılığımı anlatan bir şeyler daha söylemeye de­
vam ediyordum. 

Bir ara bana doğru gelen Selami'nin sağ elinde bir tabanca 
gördüm ve anında sustum. Selami yanıma kadar geldi ve her 
zaman konuşurken yaptığı gibi burnumun dibine kadar ya­
naştı. Benim yarım kadar boyu olmasına rağmen, aniden sol 
eliyle göğsümden yakaladığı boğazlı kazağımı alttan yukarı­
ya boğazıma doğru sıkmaya başladı. Bu arada kapıyı da aya­
ğıyla iterek kapatmıştı. 

Benim nutkum tutulmuş, korku, şaşkınlık ve çaresizlik 
duygularıyla Selami'ye bakıyordum. Selami sol eliyle ve ken­
dinden hiç beklenmeyen bir kuvvetle boğazımı mengene gi­
bi sıkarken, sağ elindeki tabancayı da şakağıma bastırmış, 
beni duvara iyice yapıştırmıştı. 

"Yeter lan artık. . .  Para para para . . .  Yok lan işte ! . . .  Sen yok­
tan anlamaz mısın oğlum? Vuruyum seni de kurtulayım 
amma koyim . . .  " 

Benim dilim damağım kurumuş, aklımdaki her şey uçup 
gitmiş, korkmayı bile unutmuştum. 

Gülnaz kısa bir şaşkınlıktan sonra koşarak yanımıza gel­
di. "Selami Abi napıyosun ya? Ahi bıraksana . . .  Delirdin mi 
abi? Bıraksana ya. "  

Selami, biraz daha "Sıkıyım mı lan, ha, sıkıyım mı?" de­
dikten sonra kolunu çeken Gülnaz:'ı da çırparak beni bıraktı 
ve tekrar yerine geçti. Bu arada hem silahı çekmecedeki ye­
rine koyuyor hem de Gülnaz'a konuşmaya devam ediyordu: 

"Kızım ben ne yapayım ya? Herkes para para diye bana 
geliyor. Başkan bir yandan, müteahhitler bir yandan amı­
na koyim .. .  Müfettişler zaten tepeme dikilmiş açığımı kollu-
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yor. Milletin keyfi yerine gelsin diye biz okkanın altına gidi­
yoz. "Durumun nedir Selami, sakatta mısın?" diyen bi Alla­
hın kulu yok. Bizim götümüze yılan girmiş, onu çıkartmaya 
çalışıyoz, bi de bu hıyar çıkmış başımıza, habire para istiyor. 
Şerefsizim usandım canımdan! .  . .  " 

Ben bir yandan boğazıma kadar sıyrılan kazağımı düzel­
tip, ne yapacağıma karar vermeye çalışırken, Gülnaz da tu­
haf bir mahcubiyetle benden özür dilemeye çalışıyordu. 

"Doktor bey kusura bakmayın, istemeden oldu" falan di­
yordu. 

Biraz daha dikildikten sonra, "Ben gidiyorum o zaman," 
gibi garip bir cümle fısıldayarak kapıdan dışarı çıktım. Hiç 
kimseye bakmadan ve kimseyle konuşmadan sessizce sağlık 
ocağına kadar yürüdüm. Akşama kadar tam bir suskunluk 
içinde kimseye hiçbir şey söylemeden işimi yaptım. Şaşkın, 
düşkün ve anlamsız bir ruh hali içindeydim. Bütün bunlara 
rağmen içime daha önce pek fark etmediğim bir "yalınlık" 
duygusu oturmuştu sanki . 

Akşam üzeri her zamanki gibi "Şehir Kulübü"ne gittim. 
Kapıyı açıp içeri girdiğimde kulübün ve içindekilerin her za­
mankinden hiçbir farklarının olmadığını düşündüm. Farklı 
olan, değişen, sadece bendim sanki . 

Ziraat Bankası müdürünün oturduğu masaya doğru yürü­
meye başladığımda hemen yanındaki masada Selami, beledi­
yeye iş yapan birkaç müteahhitle oturmuş rakı içiyordu. Be­
ni görünce ayağa kalktı: 

"Doktor bey, hocam, buyurmaz mısın?" diye bağırdı. 
Hipnotize olmuş gibi Selami'nin masasına doğru yürü­

düm. 
Selami: 
"Bize küsmedin di mi doktor bey, bugün biraz üzdük se­

ni. . .  Artık kusurumuza bakmazsın . . .  Hah hah ha . . .  " diyerek 
güldü. 

1 73 



"Yok canım n'olacak ki?" diye mırıldandım. Karşılıklı bir 
süre manasızca bakıştık. Selami, sahici olduğuna yemin ede­
bileceğim bir samimiyetle sarılarak kucakladı sonra. Ne ya­
pacağıma bir türlü karar verememiştim. Birkaç anlamsız 
cümle daha söyleyip hemen yanındaki PTT müdürünün ma­
sasına çöktüm. Rakı istedim. 

Selami ise, masadaki müteahhitlere, ağzından tükürükler 
saçarak benim ne kadar kıymetli ve kaliteli bir insan oldu­
ğumu ve beni ne kadar çok sevdiğini anlatmaya devam edi­
yordu . . .  
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Arkadaşlara söyle, ölmeyi öğrendim 

Bir sanat yönetmeni arkadaşım aradı geçenlerde. Mühendis 
bir erkek kardeşi vardı. Çok zeki, parlak bir genç. ODTÜ'yü 
bitirip evlendiğini, Ankara'ya yerleştiğini hatırlıyorum. Son­
ra duyduk ki boşanmış ve hiçbir şey yapmaya karar vereme­
yen tüm erkekler gibi, çok önemli bir şeye karar vererek ( ! ) 
askere gitmiş; bir ay sonra da kendini Hakkari'de bulmuş. 
Arkadaşım, "Seni bir görmek istiyor, önemliymiş," dedi. 

Birkaç gün sonra Eren çıkıp geldi. Esmer ve genç yüzünü, 
erken oluşmuş çizgileriyle yaşlı gösteren bir bakışla, geçti, 
yavaşça oturdu karşıma. Arkadaşıma çok benzeyen bir de­
likanlı, sırım gibi. Biraz hoşbeşten sonra kendiliğinden aktı 
sohbet. Aslında o konuştu, ben dinledim. Daha çok da ayrıl­
dığı eşinden söz ediyordu. 

" . . .  Eşimi ilk gördüğümde mühendislik ikinci sınıftaydım. 
Ders notu almak için Emek'te, bahçe içinde, küçük bir ev­
de oturan bir kız arkadaşımın evinin kapısını çalmıştım, bir 
bahar günü. Daha önceden hiç görmediğim genç bir kız aç­
tı kapıyı. Ev arkadaşıymış. Arkadaşım, ara sıra şikayetlene-

1 75 



rek söz ederdi ondan. 'O güzel kız buymuş demek, ' diye dü­
şündüm. Figen. 

O günden sonraki on yılımın hemen her anında sadece o var­
dı. Ara sıra bakıyorum da eski mektuplarımıza, aynanın kena­
rına sıkıştınlmış ve bugüne kadar taşıdığım küçücük notlara, 
yazdığım şiirlere. Aklımı kaybetmiştim sanki. 

Telefonda gece yarısı sesini duymadan uyuyamazdım. 
Avuçlarının içini öper, yanından ayrılırken kokusunu taşı­

yan bir eşyasını alıkoyardım mutlaka. Evine yaklaşırken du­
raklarda beklemeye tahammül edemeyip, otobüsten inerek koş­
maya başlardım, evine doğru. Sadece sarılır, öylece dururduk . . .  
Dakikalarca . . .  Sonra evlendik. 1998'de. Ben bir madencilik şir­
ketinde işe girdim, o da yeni yayımlanmaya başlayan bir der­
giye muhabir oldu . . .  Sonra? . . .  Sonrası, litost. 2008'e kadar ya­
şadıklarımı düşündüğümde çoğu zaman çaresiz kalırdım an­
latmak için, ta ki "litost" kelimesine rastlayıncaya kadar. Çek­
çe bir kelime. Yalnızlık, hüzan, öfke, hayal kınklığı, utanma, 
çaresizlik, isyan ve daha birçoğu. Hepsini kapsayan bir kelime. 
Derin bir "iç çekiş" yani. Ders notlarını almaya gittikten on se­
ne sonra boşandık. " 

Biraz durdu Eren ve mahcup bir tebessümle yüzüme baktı. 
"Aslında sizin gizli bir hayranınızım. Ablamdan duyardım 

isminizi. l 990'larda yayımlanan bir dergideki yazılarınızı 
okurdum. O günlerde yazdığınız bir yazıyı bazı akşamlar hala 
okurum. Her seferinde de içim sızlar." 

Biraz yıpranmış bir fotokopiyi elindeki kitabın arasından 
çıkartarak uzattı. Hemen tanımıştım yazımı. 

" . . .  Böyle olmayabilirdi demenin hiçbir anlamı yok biliyo­
rum. Ama böyle oldu. Böyle oldu ve müjdeler olsun, arkadaşla­
ra da söyle, ben yavaş yavaş ölmeyi öğrendim. Boğazlı kazak 
ve kocaman bıyıklarım la dünyaya meydan okuduğum o günler­
den, hınk gülümsemeleriyle yüreğimi kanatan, şimdi uzaklar-
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da, artık kucaklayamadığım, ayrılığın planlarını sessizce ez­
berlediğim solgun bir kız kaldı. Ve o çanta, hep içimi sızlatan. 
Başını öne her eğişinde gençliğimi, yanağını öpmek için uzan­
dığımda Ankarayı ve ellerini koynunda kavuşturup her susu­
şunda Istanbul'u anlatan o kızdan, şimdi sıkıntılı bir yağmur, 
içimi ürperten bir kasım soğuğu ve söylenmemiş onca şey kal­
dı. Benden çok uzaklarda ve ne yazık, hep bana dair. Beni an­
lıyorsun değil mi? Ne kaldı bana çaresizliğimden başka, nere­
ye gidebilirim, ne yapabilirim? Artık akşam kendini dayatıyor. 
Mektupların hiçbir hükmünün kalmadığı, hesap numaraları ve 
randevuların ezberlendiği soğuk akşamlar ve her seferinde yı­
kayıp kendimi alkolle, yaralarımı yaladığım o telef onlar. Bana 
yalnızca bunlar kaldı. Evet, artık akşam kendini dayatıyor ve 
ben çok yaşlandım. Ama müjdeler olsun, arkadaşlara da söyle, 
yavaş yavaş ölmeyi öğrendim . . .  " 

Bazı hikayeler ne kadar da birbirine benziyordu. Fotoko-
piyi uzattım tekrar. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 
"Askere gittim. Yedek subay jandarma. Hakkari," dedi. 
Biraz dalgınlaştı o an . . .  Sessizce baktım bir süre. 
"Askerlik nasıldı?" diye böldüm suskunluğunu. 
"Askerlik işte. Nasıl olacak ki. Bir sene önce de döndüm. Eski 

fimıam peşimdeydi zaten. Yönetici olarak işe başladım orada. 
lşim iyiydi, iyi para kazanıyordum. Ankara'nın etrafında yeni 
kumlan uydu kentlerin birinde, bir villada yaşamaya başlamış­
tım. Geç saatlerde, çoğunlukla sarhoş geldiğim bu evde, salon­
da üstüme bir şeyler çekip yatıyor, sabah erkenden de sessizce 
çıkıp gidiyordum işime. Figen'i uzun zamandır görmüyor, hiç­
bir haber de almıyordum. Çalıştığı gazeteden biriyle evlendiği­
ni duymuştum. Adam yeni parlayan ünlülerden. Televizyonda 
program falan yapıyor. Seynttiğinizde, gerçekten böyle birinin 
yaşayıp yaşamadığını merak ederek, parmağınızın ucuyla vü-
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cuduna dokunma isteği uyandıran, ama elinizin derisinin içine 
gömülüp kaybolacağı korkusuyla içinizi ürperten, "yeni dün­
ya" canlı1anndan biri . . .  

Bir  gece yarısı ısrarla çalan cep telefonumun sesiyle uyan­
dım. Numaraya baktım, o, Figen. Ağlıyor ve hemen yanına 
gelmemi istiyordu. Sesinde müthiş bir korku ve panik. Hızla 
evden çıktım. Gecenin sessizliğinde bomboş otobanda gider­
ken ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Evine vardığımda 
ışıklan kapatmış, evin salonundaki radyatörün dibine otur­
muş, korku ve şaşkınlıkla etrafına bakınırken buldum. Koca­
sıyla kavga etmişler. Adam yumruklamış bunu. Apartmanda­
kiler kapıya dayanmışlar. Adam onlara da saldırmış. Salonun 
ortasına dikilmiş, haline bakıyordum, içim kıyılarak. Ara­
baya bindirdim, evime geldik. Sessizce banyoya girdi. Uzun 
uzun yıkandı. Pencerenin kenarında sigara içip, hiçbir şey 
düşünmeden onu bekledim. Biraz sonra yanıma, salona gel­
di. Önce divanın kenarına oturdu. Bir süre sonra ayağa kalk­
tı ve bana dönerek: 

"Ya, bir sanlsana bana n'olur, " dedi. 
Gittim ve sarıldım . . .  Ağladığımı anlamasın diye bir yan­

dan dişlerimle dilimi ısırırken, öte yandan kollarımın arasın­
da, çaresizce, kendine bir yol arayan kaybolmuş ömrüme ba­
kıyordum. " 

Eren, uzun bir süre sustuktan sonra, kafasını kaldırarak 
yüzüme baktı. 

"Hocam, bu sarılma denen şey ne kadar önemliymiş meğer. 
Keşke çok daha önce birbirimize doğru düzgün, adam gibi san­
labilseydik. Biz kıymetini bilememişiz. " 

Sonra ne kadar daha konuştuk pek hatırlamıyorum. 
Eren, önümüzdeki hafta da gelmek istediğini söyleyerek 

ayrıldı yanımdan. Vakit epey geç olmuştu. Arkadaşımın kar­
deşinin aslında konuşmak istemediği birçok şeyi, başka tür-
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lü anlatmaya çalıştığını anlamıştım. Gencecik ömrüne sığ­
dırdığı bunca acı ve sıkıntıdan, ona sağlam bir vicdan ve te­
miz bir kalp kalacağına çok emindim. Benim aklımda kalan­
sa, sarılmayı unutmuş bir ülke. Bir yandan ağlayan, öte yan­
dan kollarının arasında kendine bir yol arayan, kaybolmuş 
yıllarına acıyla bakan ülkem . . .  
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İnşaallah ölmüştür 

Mecburi hizmetin üçüncü yılında sürgün olarak gönderildi­
ğim B . . .  llçesi, adı gibi yüksek rakımlı, sert iklimli, insanları, 
ilişki biçimleri ve yargı değerleri ile acımasız bir kasaba idi. 

Ama daha önceki çalıştığım kasabada edindiğim deneyim­
ler, B . . .  da çok işime yarıyordu doğrusu. Geldiğim ilk haf­
ta lojman hakkı olmadığı halde yıllardır lojmanda oturan 
tıbbi sekreteri lojmandan çıkartmış, onun boşalttığı daire­
ye Sümerbank'tan aldığım birkaç parça eşya, halı ve "Gü­
ven Mobilya"dan alınan tek kişilik ikiz yatakla yerleşiver­
miştim. Sağlık Merkezi'nde kullanılmadan bir köşede duran 
sobalardan birisini de salona kurarak kendimce eşya mese­
lesini halletmiştim. 

Hemşehrim olduğunu tesadüfen öğrenip çok sevindiğim 
Kaymakam, Sağlık Ocağı ile ilgili taleplerimi olabildiğince 
hızla karşılıyor, beni diğer bürokratlardan ayrı bir yerde tut­
tuğunu her fırsatta gösteriyordu . 

Oldukça sert geçen kışı Sağlık Merkezi'nde muayeneler, 
şehir kulübündeki rakı sohbetleri ve çevre sağlık evlerinin 
denetlemesi ile geçirdim. 
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Bir gün, her zaman öğle yemeklerini yediğim restoranın 
yanındaki küçük depo gibi bir yerde kış boyunca bekleyen 
traktörün, birisi tarafından dışarı çıkartıldığını gördüm. De­
po boşaltılıyordu. Hemen sahibini sordum ve depoyu kira­
ladım. Bir gün önce içinde traktör bekleyen depo o günün 
akşamı boyanmış, içine birkaç sandalye ve masa konmuş, 
kontrplakla ortadan ikiye bölünerek arkada küçük bir bö­
lüm daha oluşturulmuş, neticede muayenehanem hazırlan­
mıştı. Özellikle akşamları sağlık merkezinden çıktıktan son­
ra muayenehaneye gidiyor, gece geç saatlere kadar bazen ki­
tap okuyor, gelen gidenle çaylı sohbetler yapıyor ve özellik­
le yaz akşamlarında, civar köylerden gelen hastaları muaye­
ne ediyordum. 

Tatlı, sessiz ve serin bir yaz akşamıydı. Vakit gece yarısı­
na yakındı. Muayenehanenin önünde ayaklarımı bir sandal­
yeye uzatmış, oturduğum yerde iyice kaykılmış, gökyüzü­
nü seyrediyordum. Birden uzaklardan bir gürültü hızla yak­
laşmaya başladı. Kasabanın köylere giden ana caddesinin 
alt ucundan kasabaya doğru bir traktör, arkasında römork­
la birlikte büyük bir hızla geliyordu. Gayri ihtiyari toparla­
nıp ayağa kalktım. 

Traktör arkasındaki römorkta bulunan dört beş kişi ile 
birlikte parke yolda gürültüler kopararak önümden geçti 
gitti. Civar köylerden birinden acil bir hasta taşıdıklarını ve 
doğal olarak kasabanın çıkışında bulunan sağlık merkezine 
gitmek istediklerini anlamıştım. 

Sağlık Merkezi'nde o gece nöbetçi olarak, Ankara'ya ta­
yin bekleyen, bu nedenle merkezdeki her işi elinin tersiy­
le yapma alışkanlığındaki Giresunlu Doktor Ferit vardı. Bu­
nu düşünerek içim rahat tekrar koltuğuma yerleştim. Ama 
iş öyle olmadı. Ferit kimseye haber vermeden Ankara'ya git­
miş. Sağlık Merkezi'nde de kimsecikler yokmuş. Beş on da-
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kika sonra aynı traktör bu sefer şoförün yanında bizim sağ­
lık Memuru Erdinç'le birlikte benim muayenehanenin önü­
ne kadar geldi ve durdu. 

Traktörün arkasında şişman bir adam hareketsiz yatıyor, 
etrafındaki kadınlı erkekli altı-yedi kişi saçını başını yolup, 
göğüslerini döverek bağırıyorlardı. 

Dinleme aletimi alarak hızla römorka tırmandım ve ka­
dınları iterek adama ulaştım. tık muayenede adamın epey 
önce öldüğünü hemen anlamıştım. 

Geldiklerini söyledikleri köy zaten otuz-kırk km uzaklık­
taki bir köydü ve toprak yolda kalp krizi geçirmiş bir ada­
mın bu halde taşınıp B . .  .'ya sağ ulaşması zaten mümkün gö­
rünmüyordu. 

Seri ve hızlı hareketlerle diğer bulguları kontrol ediyor, 
her şeye rağmen, yakınlarını da tatmin etmek için kalp ma­
sajı yapmamın doğru olacağını düşünüyordum. Hemen uy­
gulamaya geçtim. Adamın göğsüne iki elimi koyup masaja 
başlamamla birlikte, kadınlardan ikisi üzerime bağırarak at­
ladılar. 

"Eziyet etme, eziyet etme kör olasıca . . .  " 

Ben bir yandan masajı sürdürmeye çalışıyor bir yandan da 
kendimi korumaya uğraşıyordum. Erkeklere bağırdım: 

"Ya kardeşim alsanıza şunları başımdan ! "  
Erkeklerden biri kadınları traktörden indirmeye çalışır­

ken diğer yandan onları ikna etmek için, her hatırladığımda 
içimi titreten o cümleyi söylüyordu: 

"Hadi bacım, bırakın, doktor diriltecek abimi! "  

On-on beş dakika sonra, daha fazla uğraşmamın anlamsız 
olduğunu düşünüp kalp masajını bıraktım ve traktörden at­
layarak muayenehaneye doğru yürüdüm. Erkekler beni kay­
gıyla izleyerek yanıma geldiler. Ağzımın içine bakıyorlardı. 
Üzgün bir ses tonuyla: 
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"Başınız sağ olsun," dedim. 
Bir anda kopan çığlık sesleri, gece kulüpten çıkanları, yol­

dan geçen meraklıları da traktörün etrafına toplayarak epey­
ce bir kalabalığın birikmesine sebep olmuştu. Ellerimi yıka­
yıp ölüm raporunu hazırlaması için sağlık memuru Erdinç'e 
rapor kağıdını, mührün yerini tarif ederken bir yandan da 
uzatılan sigarayı yakmaya çalışıyordum. Beş dakika geçme­
mişti ki, ölenin yakınlarından olduğu anlaşılan gençten biri­
si kalabalığı yararak telaş içinde kafasını kapıdan içeri uzattı: 

"Doktor Bey yaşıyor, ahim yaşıyor . . .  Nefes aldı." 
Bir anda buz gibi olmuştum. Sigaraları atıp hep birlikte 

ayağa kalktık. Biraz önce elinden gelen her şeyi yapan gay­
retli, şefkatli, acılarım paylaşan doktor gitmiş yerine bece­
riksiz, ölüyü diriyi bilmeyen, boktan bir adam gelmişti. Et­
rafımdaki bakışların bu ani değişimle neye dönüştüğünü yıl­
dırım hızıyla hissetmiştim. Dinleme aletini tekrar alıp, trak­
töre doğru hızla yürürken adamın gerçekten canlanıp can­
lanmadığını da düşünmüyor değildim. Zıpladım, traktöre 
tırmandım. Adam yine aynı biçimde hareketsiz yatıyordu. 
Yanına vardım, eğildim, dinledim. Etrafta derin bir sessizlik, 
bir mucize beklentisi vardı. Ama hayır . . .  Adamda bir deği­
şiklik yok, gerçekten ölü. Ama niye nefes alıyor demişlerdi o 
zaman? Biraz önceki masajların sonucunda oluşan mekanik 
havanın akciğerlerden boşalmasını "nefes" olarak algıladık­
larım anlamıştım. Ama bir yandan da adamda tuhaf kıpırtı­
lar hissediyor gibiydim. Nabzına bakarken fazlasıyla sıktı­
ğım için kendi nabzımı adamın nabzı zannediyor, daha çok 
paniğe kapılıyordum. Acaba bir şey mi atlamıştım? Şimdi ne 
yapmalıydım? Gerçekten yaşıyorsa bazı müdahalelerde geç 
mi kalmıştım? Adam canlı ise yakınları bana ne yaparlar­
dı? Bütün bunlar kafamda şimşek gibi geçerken hemen ka­
rarımı vererek adamı yavaşça muayenehaneye indirmeleri­
ni söyledim. Kalabalık hemen yol verdi. Adam benim uydu-
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ruk muayenehanenin uyduruk sedyesine yatırıldı. ikinci el 
alınmış EKG adamın kollarına, bacaklarına, göğsüne bağ­
landı. Starta bastım. Kalbim güm güm atıyor. EKG'nin ağ­
zından ümitle düz bir çizgi çıkmasını bekliyor, bir yandan 
da içimden dua ediyordum: "Allah'ım inşallah ölmüştür, in­
şallah ölmüştür." 

Ve evet EKG düz çizgi verdi. Nasıl rahatlamıştım. Biraz da­
ha bekledim. Akan kağıdı içimde bir rahatlıkla izliyordum. 

"Aha bakın . . .  Düz . . .  Hareket yok. . .  Ölmüş kardeşim . . .  Al­
lah'ın takdiri. Ben ne yapayım yani şimdi." 

Biraz da alınmış tavırla EKG kağıdını en yakındakinin eli­
ne tutuşturup koltuğuma doğru yöneldim . . .  
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Hadi, önce kendimizi kurtaralım 

lki gündür aralıksız yağan kar yüzünden lojmandan sağlık 
ocağına bile zor gittim. Köy yollarının tamamı kapanmış. 
Hasta falan yok ortalıklarda. Güneş de yavaşça yüzünü gös­
teriyor sanki. Odacı Kasım Efendi'nin odama her girdiğin­
de yüzüne yerleştirdiği anlamsız bir gülümsemeyle birlikte 
sobaya doldurduğu kömürler, küçük odamı hamama çevir­
miş. Fırtınayla birlikte yağan kar kasabanın içinde bile yü­
rümeyi zorlaştırmış, ilk gün kesilen elektrikler de ancak bu­
gün öğleyin gelebilmişti. Ne yapayım. Gündüzleri sürekli 
mektup yazdım. lzmir'e önce. Mecburi hizmetteki birkaç sı­
nıf arkadaşıma. Darbeden sonra Paris'e kaçan mülteci dos­
tuma. Herkese ve her şeye kızıp askere giden Nazife ve ba­
bama tabii ki. 

"Oğlum, mektuplarını seyrekleştirme. Senden mektup ge­
cikirse eski mektuplarını çıkartıyor dolaptan, onları okuyor 
baban. Sanki yeni gelmiş gibi üstelik. Ahilerin gülüp duru­
yorlar adama," diyor annem. 

Adliyenin arabasının geldiğini görüyorum pencereden. 
Mutemet Salim her zamanki kıvrak, neşeli haliyle iniyor ara-
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hadan. Onu gördükçe bu dünyada her şeyin yolunda gittiği­
ne inanırsınız. Koridorda gülüşmeler var. Belli ki Salih hem­
şirelere laf atıyor. Az sonra odamda. Masanın kenarına ya­
vaşça bırakılan küçük bir sarı zarf. Otopsi bilirkişi paraları­
nı getirmiş. "Ölü parası" yani . 

"Savcı bey, doktor bey uygunsa diyor, hazırlansın, keşif ve 
otopsi için Yenişıhlı köyüne gideceğiz."  

"Açılmış mı ki yollar?" diyorum. 
"Açılmış doktor bey. Köylüler çobanı da bulmuşlar zaten, 

bizi bekliyorlar." 
lki saat sonra araçlarımızı, gidebileceğimiz en son nokta­

da bırakmış, tepeye doğru tırmanıyoruz. Küçücük bir mağa­
ranın önünde bekleşen beş-altı köylü bizi görünce hareket­
leniyorlar. İçeri iyice eğilerek giriyoruz. Sırtını duvara ver­
miş, başında kasketi, sırtında eski bir ceket, iki eliyle değ­
neğine sarılmış, başı önünde uyuyormuş gibi duran dokuz­
on yaşlarında bir çocuk. Kamber . . .  Küçük bir çoban çırağı. 

lki gün önceki aniden başlayan fırtınada çoban sürüyü 
alarak zorlukla köye ulaşmış, lakin sürünün arkasında ko­
yunları çevirmeye çalışan Kamber, belli ki sürüyü gözden 
kaybedince, ne yapacağını bilemeyerek, bulduğu bu küçük 
mağaraya sığınmış. Isınamadığı için de bir süre sonra dona­
rak ölmüş. 

Mağaranın önüne çıkartarak yere uzattık Kamber'i. Olay 
yeri zaptını yazdıracağım. Sonra da otopsi belki. Elbiseleri­
ni yokluyorum. Küçük bir çakı buluyorum cebinde, pazar­
larda satılan türden. 

"Kibrit olsaydı cebinde, kurtulabilirdi," diyor savcı, ne ka­
dar umursadığını anlamadığım bir ses tonuyla. 

"En azından içerdeki çalı çırpıyı yakar ısınırdı. "  
Birden çocukluk günlerime, Avanos'a gidiyorum. Kışın bi­

tip, baharın yüzünü gösterdiği bir gündü. Beş-altı çocuk, Kı­
ran'a "keme" toplamaya gitmiştik. Keme. "Trüf' yani. Şim-
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dilerde şık restoranların tabaklarını süsleyen o pahalı man­
tar. Baharın ilk aylarında ve özellikle yağmurdan sonra, me­
zarlara yakın yerlerde, toprağı kabartarak kendini gösterir. 

Ellerimizde sopalarla toprağı yararak, kemeleri toplayıp, 
torbalarımıza dolduruyorduk. Aniden başlayan bir yağmur­
la, o civarda çokça bulunan bir kaya altı mağarasına sığın­
dık. Mağarada soğuktan titreşip beklerken, içimizde bizden 
biraz daha büyük bir çocuk alışkın el hareketleriyle mağara­
nın duvarlarını yoklayıp, bir şeyler aramaya başladı. Kısa bir 
süre sonra da, kağıda sanlı bir tutam tuz ve onunla birlik­
te içinde sekiz-on tane kibrit çöpü ve eczasının bulunduğu 
küçük bir paketi duvardaki yarıklardan birinden çıkardı. Bir 
süre sonra, yaktığımız çalı çırpıyla ısınmış, torbamızdaki ke­
meler ve anamın koyduğu "keskiç"le karnımızı doyuruyor­
duk. Yağmur bitip mağaradan ayrılırken tuz ve kibrit çöple­
ri kağıda sarılarak yine eski yerine konmuştu. 

O gün biraz daha "büyüyerek" dönmüştüm kasabaya. 

Yıllar sonra tıbbiyede okurken, İzmir Konak'taki Çınar si­
nemasında oynayan A. Kurosava'nın "Dersu Uzala" filmine 
gitmiştim. Filmin bir sahnesinde kamp yerinde bir kulübe­
de konaklayan Dersu ve Yüzbaşı'nın oradan ayrılırken Der­
su'nun yaptıkları da, benim çocukken yaşadığım şeyle ay­
nıydı. Dersu, bir parça tuzu ve kibriti hiç tanımadığı insan­
ların daha sonra ihtiyacının olabileceğini bilerek, kulübede 
bir yerlere saklamıştı. İnsanlığın ortak ahlak ve vicdanının 
hiç de öyle uzaklarda olmadığını düşünmüştüm, filmi sey­
rederken. 

Savcı haklı. "Kibrit olsaydı kurtulabilirdi," işte. 
"Klasik otopsiye gerek yoktur, ölüm nedeni aşikardır," di­

yerek,. Savcı'yı ve Kamber'in yoksul babasını sevindirdim. 
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Tutanakları imzaladık hızla. Otopsi teknisyenine Ankara 
yolunun açık olup olmadığını sordum yavaşça. Erken iner­
sek gidebilirim belki. 

Kamber'in karın üzerine uzattığımız küçük çıplak bedeni­
ni, omzunda asılı bulduğumuz torbasına konulan yoksul el­
biseleriyle birlikte, babasına teslim ettik. Garip bir tevekkül­
le ve hiç sesini çıkartmadan, eski bir battaniyeye sardığı oğ­
lunu kucaklayarak götürdü. 

Kardeşlerim, 
Biliyorum, korkusuzca, hiçbir kaygı taşımadan, içimde 

"akşam hayır çiçekleri"nin kokusuyla dolaştığım, çocuk­
luğumun o güzel günleri çok geride kaldı. Ben de yeterin­
ce kirlendim. 

Acıktığımda hiç çekinmeden girip ekmek, kuru üzüm 
yediğim komşu evlerinin kapısı kilitli. Ilık yaz akşamları­
nın uzun sofralarında yenilen karpuz ve peynirlerin de ta­
dı yok. 

Şimdi her gittiğimde, gizlice ziyaret edip, duvarına yasla­
narak usulca ağladığım, doğduğum eski taş ev beton olmuş. 
Köy bağında altına uzanıp tuhaf hayaller kurduğum zerdali 
ağaçlan kurumuş gitmiş. 

Ama yine de,_artık yangın yerine dönen ve ağızlarımızın 
tadının iyice kaçtığı şu lanet dünyada, cebimizdeki kibrit ve 
bir tutam tuzu başkalarının ihtiyacı için saklamayı düşün­
mek boş bir hayal mi? 

Farkında mısınız, sahip olduklarınızın, başkalarının da 
işine yarayabileceği bir büyük sofradır yeryüzü? 

Çok mu zor, karşılıksız ve çekinmeden, bir kibrit tanesini, 
bir tutam tuzu ayırıp, bir kaya yarığına saklamak? 

Sonuna kadar tüketip, bitirmek yerine, ihtiyacımız kada-
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rını alıp, geriye kalanını bizden sonrakilere bırakabileceği­
miz bir hayat . . .  Gerçekten, çok mu zor? 

Hadi, bir tutam tuz ve birkaç kibrit koyup cebimize, dü­
şelim yollara. 

Hadi, kendimize ve dünyaya ağlayarak. 
Hadi önce, kendimizi kurtararak başlayalım şu işe. 
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Kestaneden duduk olur mu? 

Tüm dünyaya sevinç ve merakla baktığım günler. Yılmaz 
Güney film çekiyormuş, beyaz bir arabayla benzinliğe gel­
miş. Top sahasından koşarak onu görmeye gidiyoruz. Ara­
banın şoförü, istasyonun yarım akıllı pompacısıyla dışarıda 
bir şeyler konuşuyor. Önde, şoför mahallinde şişman, tıknaz 
biri oturuyor. Kucağında james bond çanta. Yılmaz sağ arka 
köşede, dalgın. Biraz da düşünceli ve üzgün galiba. Önüm­
dekileri iterek yaklaşıyorum arabaya. Arkadaşlarım cesareti­
me saygı gösterip, sessizce çekiliyorlar kenara. Ellerimi ara­
baya dayayarak yüzümü değdiriyorum cama ve gülüyorum. 

"Yılmaz Ahi," diyorum yavaşça. "Ahi, seni çok seviyo­
ruz biz . "  

Bir süre daha düşüncelice önüne baktıktan sonra, kaldırı­
yor kafasını ve gülümsüyor. Tıpkı filmlerdeki gibi. Deponun 
kapağını kapatıyorlar sonra ve araba hareket ediyor. 

"Yılmaz Ahi, Yılmaz Ahi" diye bağırıyoruz, var gücüm üz­
le. Camın arkasından elini sallıyor ve gidiyor istasyondaıı .  

Taş köprünün biraz yukarısına, tahtadan bir köprü daha 
yapıldı. " İkinci boğaz köprüsü kasabamızdadır," diyo r bek-
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diye başkanımız. Kadim arkadaşım Ertaş'la tuzlu fıstık yiye­
rek geçiyoruz asma köprüden. 

"Test sorusu olarak, asma köprüden tuzlu fıstık yiyerek 
geçen ilk insanlar kimlerdir?" diye bir soru sorulursa eğer, 
cevabını hemen veririz artık," diyor Ertaş. Fen Lisesi sınav­
larına hazırlanıyoruz ve her şey bir "test sorusu" gibi geçi­
yor hayatımızdan . . .  

Volkan Ahi, açık hava sinemasını işletiyor ve  ben her ak­
şam gazoz kasalarıyla içeri girip bir daha dışarı çıkmıyorum. 
Bazı filmleri beş-altı kez seyrettiğim oluyor. Babam işleri bü­
yütmüş, artık "Peri Meşrubat Sanayi"siyiz. Kasabanın sunu­
cusu Kara Mustafa, düğündeki takı töreninde babamı anons 
ederken, "Kasabamızın fabrikatörlerinden," diyor. Ağzı ku­
laklarında babamın, inanıyor galiba. Zayıf, kısa boylu, so­
luk benizli ve hastayım. Beden eğitim derslerinde çok kötü­
yüm. Kasa-minder hareketlerinde, bir de barfikste, sürünüyo­
rum sanki. Babam, Nevşehir'de bir doktora götürdü, muaye­
ne için. Çok kansızmışım ve kalbimde de bir üfürüm varmış. 
Annem, her sabah dalak kızartıyor ocakta, çok pişmeden yer­
sem, daha iyiymiş. 

"Et kanlı gerek, yiğit canlı gerek," diyor, ocağın üstünde­
ki yarı çiğ sakatatı toplarken. Sol kulağım da akıyor sürek­
li. Ama olsun, bu sene de okul birincisiyim işte . Müdürü­
müz Rıza Bey, Nacar kol saati hediye ediyor. "Hislon olsa 
daha iyiydi ," diyor ahim. Babamın çocukluk arkadaşı, ban­
ka müdürü Hasan amcanın büyük oğlu Ali Doğan Abi An­
kara' dan gelmiş, bizde kalıyor. ODTÜ'de okuyor ve Deniz 
Gezmiş'i tanıyormuş. "Fen lisesine mutlaka girmelisin," di­
yor bana. Test kitapları gönderecek Ankara'dan. Ali Doğan 
Abi, annemin çömlek fasulyesini çok seviyor ve İngilizceyi 
su gibi konuşuyor. 

Bir çocuk ırmakta kaybolmuş bugün. Annesi bütün gün 
ırmak boyunca ağlayarak, gezindi durdu. Nevşehir' de ülkü-
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cüler Avanoslu birini dövmüşler. Dayım, Ecevit'ten söz edi­
yor sürekli . . .  

Çocukluğum bitmiş, bozkırın içinden hızla gençliğime 
koşuyorum. 

Ama, asıl büyük olayı babam açıklıyor evde: "Şişeler artık 
otomatik makinede yıkanacak." Nasıl yani? Bir hafta sonra 
lstanbul'dan geliyor makine. Uzay aracına bakar gibi bakı­
yoruz. Arkasından da Niko Usta geliyor. Zayıf, sivri burun­
lu, zeki bir adam. Birkaç gün bizde kalıyor. Annemden man­
tı yapmasını istiyor hemen. Makineyi kuruyor ve çalıştırıyor 
sonra. Döner bir diskin üzerine kirli şişeleri baş aşağı yerleş­
tirip, düğmeye basıyoruz. Disk dönüyor, şişeler kayboluyor 
ve birkaç dakika sonra ışıl ışıl önümüze geliyorlar. Mucize ! 

Niko Usta ertesi gün Ürgüp, Mustafapaşa'ya gidiyor. ilk 
o zaman duymuştum, Niko Usta'nın ağzından, oraya "Sina­
sos" dendiğini. Dedelerinin memleketiymiş. Evleri, mezarla­
rı hala ordaymış. Sinasos dönüşü Niko Usta'yı bahçede ses­
sizce sigara içerken gördüm. Bir süre kimseyle konuşma­
dı. Gideceği gün babam güveç yaptırmış, bahçede yemek yi­
yoruz. Havuzun kenarına oturmuş, ağaçtan düdük yapma­
ya çalışıyorum. Epeyce uğraşmışım demek ki. Niko Usta hir 
ara yanıma geliyor. Elimdeki parçayı alarak, şöyle bir bakı­
yor ve bir şey söylemeden bahçenin içine doğru yürüyüp, 
duvarın dibindeki başka bir ağaçtan bir dal koparıyor. ( :(·­

binde her daim taşıdığı küçük ve keskin bir bıçakla ağacı i �­

lemeye başlıyor. Az sonra yanıma gelerek, elindeki düdüğü 
uzatıyor. Tatlı bir İstanbul şivesiyle: 

"Her ağaçtan düdük olmaz, bilmiyor musun sen?" diyor. 

* 

Israrla çalan zilin beni uyandırmaya kararlı olduğunu an­
layarak kalktım ve açtım kapıyı. Paltolu, uzun boylu, çopur 
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yüzlü birisi. Yüzüne hiç uymayan saf bir bakışla dikiliyor kar­
şımda. Sanki son beş dakikadır, bazen yumruklayarak, bazen 
zile basarak kapıyı çalan o değil. Öylesine masum ve sıradan. 
Mevsim yaz ve üzerindeki palto sanki yıllardır hep sırtınday­
mış ve hiç çıkmayacakmış gibi bir duygu veriyor insana. 

Tuhaf bir samimiyetle: 
"Yav nerdesin?" diyor. 
"Ne oldu? Hasta mı var?" 
"Bizim karı hastadır yav. Seni bekliyoruz sabahtan beri." 
Belli ki sabah saat beşte gelip, saat dokuza kadar tüm işle-

rini hallederek, hızla köyüne dönenlerden birisi. Adamın ar­
kasında siyah feraceli, ince, zayıf bir kadın sessizce dikiliyor. 
Yüzümü yıkayıp, dışarı çıkıyorum. Kasabanın tek caddesin­
de hızlı adımlarla yürüyoruz. Sağımızdan solumuzdan buğ­
day yüklü traktörler geçiyor. Karakolun yanındaki kıraatha­
nenin önünden gidiyoruz. Televizyonda oynayan karate fil­
minin sesi sokağa taşmış. Sekiz-on kişi ellerinde yarılanmış 
çay bardakları, televizyonun önünde kımıldamadan oturu­
yorlar. En önde benim, ortada adamın ve arkada kadının ol­
duğu tuhaf kafile, adamın hızlanarak yanıma gelmesiyle bo­
zuluyor. Bir şey söyleyecek ama nasıl söyleyeceğine tam ka­
rar verememiş gibi. Bir ara kafamı ona doğru çevirmemi fır­
sat bilip konuşuyor: 

"Ankara'ya da götürdüm, yine bir çare olmadı. . .  Film mi­
lim . . .  Yok. . .  Hap veriyorlar üç dört çeşit . . .  İçiyor, amma yok 
bir şey."  

"Tamam, bakarız şimdi. Muayene edelim de." 
"Dediğim gibi, ilaç fayda etmiyor yani." 
Cevap vermiyorum. Bir süre sessizce yürümeye devam 

ediyoruz. Kadın arkamızda, başı önünde bizi takip ediyor, 
mesafeyi hiç bozmadan. 

Adam tekrar lafa giriyor. Bu kez asıl derdini söyleyecek 
belli ki. Kararlı bir ses tonuyla: 
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"Sen şimdi muayene et, ama bana söyle, çok masraf çıkar 
mı? Yalla çok para harcadım. Neticede iyileşmiyor. Yine iyi­
leşmeyecekse hiç ilaç verme bize." 

"Yav bir muayene edeyim önce. Ne bileyim ben şimdi ne 
olacağını?" 

Konuşmasından anlıyorum. Yıllar önce, mecburi iskanla 
yerleştirilen Kürt aşiretlerin yaşadığı köylerden gelmiş birisi. 

Muayenehaneye giriyoruz birlikte. O hala konuşuyor: 
"Çok masraf olacaksa, ben bunu değiştireceğim biliyor 

musun? Yani, niye dersen, şöyledir. Bana bunu iyidir di­
ye verdiler, tamam mı? Öyle çıkmadı ama. Hastadır bu. Hiç 
bitmiyor hastalığı. Boşuna masraf edeceğime bunun yenisi­
ni almak daha iyi değil mi? Onun için söylüyorum. Yenisini 
almak daha iyidir."  

Kadını muayene ediyorum. Zayıf, kurumuş kalmış bir vü­
cut. Muayene edilen bir başkasıymış gibi sakince, başı önün­
de bekliyor. Şikayetlerini açıklayacak mantıklı bir sebep bu­
lamıyorum. Bir yandan da onu kurtaracak bir şeyler yapma­
lıyım diye düşünüyorum. 

"Hanımın çok iyi," diyorum. "Şu hapı alsın . . .  Vitami n  . . .  
Bak, çok iyi gelecek." 

İkircikli, eline alıyor reçeteyi. Tatmin olmadığı belli . Ka· 

dına bakıyor. Bana bakıyor, sonra reçeteye. Kürtçe bir �ey 
ler söylüyor. 

"Ne dedin sen," diyorum. 
Eliyle "boş ver," der gibi bir hareket yapıyor. Israr ediyo· 

rum: 
"Söylesene, ne dedin?" 
Adam kapıya doğru giderken, o zamana kadar hiç konuş­

mayan kadının sesi geliyor: 
"Kuru ağaçtan düdük olmaz diyor doktor bey." 
Adam önde, kadın arkada, geldikleri gibi gidiyorlar . . .  
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* 

"Bir Zamanlar Anadolu'da" filmiyle Erivan'a gitmişiz. 
Film, "Altın Kayısı Film Festivali"nde yarışacak. Taş bina­
larla dolu, kadim bir kent Erivan. Festival yöneticileri sürek­
li bir şeyler yedirip, içiriyorlar. Boş bir günü fırsat bilip, Eri­
van pazarına gidiyoruz. El yapımı bir duduk alacağım pazar­
dan. Bir tezgahın önünde durmuş, bakınıyorum, kendimce 
iyisini anlamaya çalışıyorum. Tezgahın arkasındaki tabure­
de sessizce oturan satıcı, esmer, iri kemikli bir adam. Yanım­
daki arkadaşımla konuşmamızı dinliyor bir ara. Bir süre si­
garasını içip bir şeyler düşünüyor. Sonra tutamıyor belli ki 
kendini ve başını kaldırıp soruyor: 

"Türk müsünüz?" 
"Evet. . .  Türkçe biliyor musun sen?" 
Cevap vermeye gerek duymadığını o kadar belli ediyor ki. 
"Nerden?" diyor. 
"İstanbul . "  
"İstanbul. . .  İstanbul. . . "  diyor, birkaç kez. Biraz sesini indi­

rerek, kendiyle konuşur gibi mırıldanıyor sonra: 
"Hrant . . .  " 
Sözcük, ne bir soru ne de bir cevap gibi çıkıyor ağzından. 

Öylesine, nefes verir gibi, ah der gibi bir şey: "Hrant. " 
Garip bir suçluluk duygusuyla lafı toparlamaya çalışıyorum. 
"Severiz Hrant'ı. . . Kardeşimiz olur." 
Müstehzi bir gülümseme geçiyor yüzünden. 
Duruyor biraz. Sonra önünde sıralı duran kendi yaptı­

ğı dutluklara bakarak: "Kestaneden duduk olmaz," diyor . . .  

Otele dönüyorum. İçimde bir sıkıntı. Gençliğim bitmiş iş­
te. Acıların içinden, hızla çocukluğuma koşuyorum. 
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