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Babam gazozcu Mevlit'un aziz hatirasina...
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SUNUS

“... butiin sanat eserleri bellege dayanir. Bellegi billursu hale
getirmenin, somutlastirmanin araclandir. Bir agacin tizerin-
deki bir bocek gibi, sanatct da asalak gibi ¢cocuklugundan bes-
lenir. Sonra biriktirdiklerini harcar, yetiskin olur ve olgunlugu
da son noktadir... diyor Tarkovski...* Katihyorum.

Universite yillarina kadar kitap aralarina koyarak sakla-
mistim, Avanos Halk Kutiphanesi'nden aldigim sar1 kuse
bir kartondan hazirlanmis “uyelik” kartimi. Cocuklugumun
varolus nesnesi. O kartla, muitevazi kiitiphaneden istedigim

(*) Bergman ve ona gore sinema yonetmenlerinin en buyugn olan Tarkovski, fel-
sefi anlamda en ¢ok etkilendigim iki yonetmendir. Filmleri diganda da, soyle-
yip yazdiklan her seyi bitmez bir merakla okudugum iki bilge... “Cocuklugu-
ma giden kanallan acik tutmaya devam ediyorum. Sanirim pek ¢ok sanatq icin
ayni sey s6Z konusudur. Cocuklugum hayal giiciimit sekillendirmekte ve benim
icin gecmis daima simdiki zaman olmaktadir. Filmlerimin cogu deneyimlerimden
ya da hafizamdan dogan kar tanelerinin meydana getirdigi ‘bir kartopu gibi’ ge-
lisir.” Bu sozler Bergman'n. Tarkovski de soylemis olabilirdi. Tipki kitabimin
“sunus”unda alintiladigim sozlerin aslinda Tarkovski'ye ait oldugunu fark et-
tigimde saskinlikla mirildandigum gibi: “Bergman da soylemis olabilirdi.”

Bu kiiciik dizeltmenin, “Sunus”ta soylemeye calisuklarmmi “dogrulayan”
bir “yanhs” olarak ise yaramasini isterim.
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kitab1 alir, anamin hali tezgahinin arkasindaki kovuga gire-
rek, tum kaygilardan azade, ¢cocuklugumun altin dislerine
dalardim. Bu yuzden hi¢ se¢cmedim kitaplarimi ve yazarlan-
ni. Birini digerinden ayirt edemedim hic.

Elimi uzatip aldigim tam kitaplarin i¢cine doyumsuz bir is-
tah ve titkenmez bir merakla daldim... Kerime Nadir, Jules
Verne, Oguz Ozdes, Kemal Tahir, Abdullah Ziya Kozanoglu,
Nihal Atsiz, Emile Zola, John Steinbeck, Victor Hugo, Resat
Nuri Guntekin, Omer Seyfettin, Tolstoy...

Erken cocukluk ve genclik giinlerimin gercekten biling-
li(1) secilmis iki kitabim ise, ilkokul mezunu, eski ciftci,
yeni esnaf, babam gazozcu Mevlut almistir. Secimlerini de
Kayseri'deki yash kitap¢i yapmist:

“Bu kitabin yazan bu sene Nobel almis, onu al, Ivo Andri¢’in
Drina Koprusu; ébiirii de ¢ok satiyor, lise edebiyat ogrencileri
onu alyorlar siirekli, Resat Nurinin Kizilaik

Dallary, bir de onu al istersen...”

Hayatimiz, “bir yumagin siirekli sarilmasidir”. Yasadigimiz
her sey, ardimiza takihp gelmekte ve dogal olarak da birik-
mektedir. Yol boyunca ne yasandiysa toplamaktadir ¢inku.

“Bugin” diye adlandirdigimiz sey, “gecmis ve gelecegi-
mizin toplamidir”. Yani ge¢cmisimiz; elimizden ucup gitmis,
kaybolmus bir zaman degildir. Simdiki zamanin icinde du-
ran, bekleyen bir seydir. Bu duran seyin “bilin¢” oldugunu
ve aym zamanda “bellegimizi” de kapsadigini, bu hikayele-
ri yazmak i¢in sandalyeme oturdugum her seferinde hayret-
le fark ettim.

Sanki, tavan arasinda duran eski bir sandig1 acarak icin-
de buldugum nesnelerin bana animsattiklar1 izerinden yazi-
yor gibiydim. Kanistirdikc¢a yenilenen ve cogalan bir sandik.
Gegmisi ammmsadikca, kendimi de daha iyi taniyordum dog-

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rusu. Bellegim tizerinden, ama artik bugiinkia akhmla yeni-
den okudugum gecmisim, hikaye olarak kagida dokuldugu
her seferinde, yeniden sasirtiyordu beni. Tim bunlar1 ben
mi yasamistim Tanrim?

Yazilarimi sanki elimde bir kamerayla ¢ekiyor ve yaziyor-
dum. Hayatlarimizda ortak bir tema olusturan nesne ya da
duygu metaforlarim dillendirdigim, deneyimlerimi butin
ciplakligi ve derinligiyle ortaya koyan, sadece bir sizlanma
degil, icsel bir hesaplasmaya da kap: aralayan yazilard: ni-
yetim.

Bu yuzden, yazdiklarimla aramdaki mesafeyi kaldirmaya
gayret ettim. Okur; hikayelerimi okumak yerine, “seyretsin”
istedim. Bu, sinemasal anlatima da ¢cok benzeyen bir teknik
demekti. Okuyucuma bir seyleri “anlatmak” degil de “gos-
termek” istedim hep.

Her hikayeye basladigimda énume ¢ikan yolculukta, bir-
likte yuradagam bir yol arkadas: gibi kabul ettim onu. Ben,
ne yasiyor ve goruyorsam ona da ayni seyleri “gostermekti”
derdim. Okuyucum... Anlattiklarima kulak kabartan, kah-
ramanlarimi izleyen ve hissettiklerimle “hemhal” olan biri-
si iste!

Ne kadar becerebildim bilmiyorum. Ama, bildigim, yapa-
bildigim, elimden gelen bu. Umitlendirense, bazen bir dos-
tun ilettigi kucucuk bir not:

“... kiymetli kardesim, yazim seyrettim bugiin.”
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Meviiit Kesal'in Peri Gazozlar.
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Yi11966. Ercan, Erhan ve babalari gazozcu Mevliit Kesal.
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Kurban

“... Ibrahim sabah erkenden kalkt. Esegine palan vurdu. Ya-
nina oglu Ishak’ da alarak, Tanrinin kendisine bildirdigi ye-
re dogru yola ¢ikt. Ugiinci giiniin sonunda gidecegi yeri
gordu. Adak icin hazirladig1 odunlar oglu Ishak’n sirtina
yukledi. Atesi ve bicag: kendisi aldi. Biraz yurudiiler. Ishak
sirtinda odunlar, etrafina bakindi ve:

‘Baba,’ dedi.

‘Evet oglum,’ diye cevap verdi Ibrahim.

‘Ates burada. Odun da sirtimda. Ama, adaklik kuzu yok.
Kesecegimiz kuzu nerede baba?’

Ibrahim sustu...”

*

Babam ilk gazozhaneyi, arkadas1 Hafi'nin Orta Mahal-
le’'deki kahvesinin yanina agmis. Hafi Abi bir gin kahvede
kalp krizi gecirip babamin kucaginda olunce de, Asagi Ma-
halle’deki cesmenin yanma tasums dukkani. Babam sonra-
dan birakti gazozculugu. Ama, arkadasinin 6lumunden, ona
bir 6mitr boyu tasiyacagi korku ve evhamlar kaldi. Gece ya-
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r1s1, yorganimin i¢ine kivrilmis, gozlerim simsiki kapal, ba-
bamin biraz o6fkeli, ama ¢ogunlukla ¢aresiz bitmeyen yakin-
malarini dinlerdim. Annem elinde sicak su torbasi, mutfakla
yattiklar1 odanin arasinda gidip gelirken bir yandan da usul
usul ikna etmeye calisirdi babamu:

“Bi seyin yok Mevlut... Gegen sefer de boyle oldun, bi sey
cikti m1? Cikmadu... Usuttiin sen...”

Babamin yakinmalar bir sire daha devam eder, sonra da
kesilirdi. Annem, yatagin ucunda biraz daha bekledikten
sonra, artik uyumaz, sirtina aldig: eski kazagina sarinarak,
hah tezgahinin basina otururdu.

Hafif karanlik, serin ve esans kokulu bir dikkand: gazoz-
hane. Hemen giriste siselerin yikandig kuguk bir havuz, ke-
narda gizlice agzimi dayadigim serbetlik ve arkada kire bigi-
minde bakirdan bir kazan. Abim, bas asag1 cevirip havuzun
icindeki suya daldirird: beni. Bogulacagimi zannedip, bilek-
lerini tutmaya calisirdim.

Iscimiz Dursun Abi, cesme basindaki kadinlarla kavga
ederdi hep. Depoya su doldurmak icin geceden ¢esmenin
agzina bagladigr hortumu yine ¢ikartmis kadinlar.

“Cesmenin suyunu gazoz diye iciriyorsunuz bize,” di-
yorlar.

Cok da haksiz degiller.

Hikmet'in ailesi gazozhanenin ustindeki tek goz odada
yasardi ve benim en iyi arkadasimdi. Babas: Serafettin amca
bir ayag topal, yoksul bir ¢iftci. Durgun, sessiz bir ¢ocuktu
Hikmet. Matematigi ¢ok iyiydi ama. Kupon keserdi gazete-
lerden ve eksik kuponlarini en ¢ok ben tamamlardim.

Okullar tatil olmus. Cok sicak bir giun. Hikmet ve bir ar-
kadasimiz daha yuzmeye gidecegiz. Her zaman yuzdugu-
muz yere degil de, Kiz116z tarafina gidecegiz bu sefer.

Kizilirmagin dibinde disaridan hig fark edilmeyen de-
rin bosluklar vardir. Avanoslular “cumbak” der ona ve cok
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tehlikelidir. Epeyce yuzduk irmakta. Cikmaya yakin, Hik-
met “cumbak”lardan birine dismus olmal ki, batip ¢itkma-
ya bagladi. Elini uzatiyor ve bilegimizi tutmaya ¢alisiyordu.
Cekmeye caligsak da cekemedik. Gozamuzin i¢ine bakarak,
kayboldu gitti Hikmet.

Annesinin, saglar1 dagilms, deli gibi, irmak boyunca kos-
turmasini hi¢ unutmadim. Bes gun boyunca bulamadilar
Hikmeti. Annesi bes gun bes gece irmagin etrafindan aynl-
mad, agitlar yakarak dolandi durdu...

O gunlerin birinde sabah erken saatlerde babamla ¢arsi-
ya gidiyordum. Bizi gorunce yanimiza geldi. Yuzu kararmis-
t1 acidan.

“Mevlut, Mevlit... Irmak vermiyor yavrumu... Bak, senin
guzun yaninda.. lyi de, benim guzum nerede?”

Babamin hi¢ konusmadan, dylece durdugunu hatirhyo-
rum.

*

Bozkirda sonbahar, kisin kardesidir. Pazar sabahi sobay-
la ugrasiyorum. Hem ev hem muayenehane olarak kullan-
digim bir ev burasi. Gecen ay kiraladim. Kasabaya geldi-
gimden beri kaldigim hastanedeki odamdan ayrildim so-
nunda. Evimde ¢ok mutluyum. Kirikkale’den taksitle aldi-
gim cekyat, buzdolabi ve yatak gozime nasil goruniyorsa
artik, baktik¢a seviniyorum. Yarin da sofben geliyor. Sobay1
Mevlut Abi gonderdi, muayenehanede kalorifere gecince, bu
elinde kalmis. Yeni gibi. Cok iyi 1sitiyor.

Alt kattaki dukkan, Hac1 Tasan'in saz c¢aldigi meyhane.
Yillar sonra film ¢cekmeye gittigimizde taniyamadi ev sahibi.
Hicbir sey soylemeden ehliyetteki fotografimi gosterdim ben
de. Aglayarak kucaklastik.

Hastaneden ¢ok ge¢ gelmis, evde biraz oyalandiktan son-
ra da koltukta uyuyakalmsim. Kalktigimda, disariddan koy
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minibuslerinin sesi geliyordu. Coktan sabah olmus. Balkona
ciktim. Tam donecegim, asagidan savcimin soforunin sesi:

“Doktor bey feth-i kabire gidecegiz, savci bey hazirlan-
sin diyor.”

“Feth-i kabir ne?”

Yolda anlatiyor savci. Yirmi bir yasinda ve ailenin tek ¢o-
cuguymus. Bir ay kadar once hi¢ sebepsiz bir kavgaya ka-
rismus, karnindan bicaklamislar. Tamam... Hatirladim. Has-
taneye getirmislerdi gece yarisi. Yapabilecegim bir sey yok-
tu, Ankara'ya gondermistim. Numune’de ameliyat etmisler.
lyiydi. Sonradan enfeksiyon gelismis. Olmus cocuk. Geti-
rip gommusler. Fakat mesele kapanmamis. Oliimin ameli-
yata m1 bagli, yoksa bicaklanmadan mi oldugu sorusu hava-
da kalmus. Kars: taraf “ameliyat yuzanden 6lda,” diyor. Sav-
cihik da feth-i kabir istemis. Mezan acip, yeniden otopsi ya-
pacagiz yani.

Vardik mezarliga. Sabah sisi ¢okmiis her yere. Etrafta koy-
luler, sessizce dikiliyorlar. Hoca mezarin basinda bizi bekli-
yor. Acacagiz mezarl, isimiz bitince de talkin1 verip, yeniden
gomecegiz. Ailesi sorun cikartir diye bes alt1 jandarma me-
zarhik duvarinin énune siralanmis, bekliyor. Cikardik olu-
yu mezardan ve kefeninden. Bir cenin gibi kivrilms, dylece
duruyordu. Karninda taze ameliyat izi. Isimiz bitti. Duayla
gomduk. Hoca, teknisyen, zabat katibi ve iki kaziciyla. Sava
uzakta, burnunu mendille kapatmis, gelmiyor nedense. Ara-
baya dogru yuriyorum. Sislerin iginden, kisik, huzunlu bir
ses geliyor. Bir kadin sesi:

“Doktor beyim burada... Savci beyim burada. Benim ku-
zum nerede?..”

Agit mi, sikdyet mi belli olmayan, ¢ok igli bir ses. Ne ka-
dar da benziyor, Hikmet'in annesinin sesine...

*
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2 Temmuz sabahi, on alt1 ve on dokuz yaslarinda iki kiz
kardes, Asuman ve Yasemin, Sivas’ta yapilacak Pir Sultan
Abdal Senlikleri'ne gidecekleri i¢cin ¢cok mutluydular. Sen-
likte semah doneceklerdi. Dugune gider gibi gittiler Sivas’a.
Asuman olaylardan hemen 6nce annesini aradi.

“Semah ¢ok giizeldi anne, hepimizin ayaklarn yerden ke-
sildi, uctuk sanki,” diyordu. Yeter Hanim, “kizim, terlemis-
sindir, sirtina bez koysaydin,” diye telaslandi. Bir stire 6nce
zaturre gecirmisti ¢iinku. Nerden bilsin, birkag saat sonra,
kizlarinin cigerine yanmis insan eti kokusunun dolacagim.

Asuman’dan hemen sonra ekipten biri daha arad1 ve abi-
siyle konustu:

“Oteli bastilar, annene sdyleme, otelden ayrihip Ankara’ya
gidecegiz.”

Disarida saatlerdir bekleyen kalabalik, ¢cok gecmeden ote-
li atese verecekti zaten.

Anne haberi televizyondan duydu.

“Televizyonda altyaz1 geciyor, olu ve yaralilarin isimlerini
soylilyordu. Ne yapacagimi bilemedim. Eve dénduk. Olduk-
lerini biliyormus herkes, ama bana séylememisler. Umudu-
mu kaybetmedim. Nasil olsa bir firsatim bulur, ararlar de-
dim. Ama aramadilar. Yasemin’im nerede, Asuman’im nere-
de diye bagirdim gunlerce. Duymadilar sesimi...”

*

Batman Cayi'nda gecen hafta bogularak 6ldurilmus halde
cesedi bulunan on bes yasindaki Hatice'nin, iki kuzeninin
tecaviiz etmesi sonucu hamile kaldig1 ve dedesinin azmettir-
mesiyle, iki amcasi tarafindan oldurulduga anlasildi. Hati-
ce’nin cesedi, 17 Aralhk gintinden bu yana Devlet Hastanesi
morgunda duruyor. Plastik torbalarn i¢inde, soguk mazgal-
lara iterek, dylece biraktilar. Kimse almad: olusuni.

Batman Cumhuriyet Savciligl, Hatice’'nin cesedinin bir-
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ka¢ gin daha morgda tutulacagini, bu sure i¢inde sahip ¢1-
kilmadig takdirde kimsesizler mezarhigina defnedilecegi-
ni bildirdi.

Eskiden olulerini gommeyip, bir kulenin tepesine, aciga
birakan kavimler yasardi bu topraklarda. Toplulugun rahip-
leri kuleye gizlenip, yirtici kuglarin oluleri nerden yemege
bagladigini izlerdi.

Akbabalarin oluleri yedigi kulenin ad1: “Sessizlik Kulesi.”

Turkiye’yi koca bir “Sessizlik Kulesi” yaptik en sonunda...
Olulerimizi zalimler yesin diye inga ettigimiz bir kule aruk
tlkemiz.

Saklanip bir seylerin arkasina, dilsiz rahipler gibi bakiyo-
ruz olilerimize.

Giristeki hikayeyi bitireyim yine de. Hazreti Ibrahim, og-
lunun “Kuzu nerede?” sorusuna bir an sustuktan sonra, soy-
le cevap verir:

“Kuzuyu Tann verecek oglum.”

Benim sorum daha kolay:

“Bizim kalplerimize insanlig1 kim verecek?”
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Yetimim, beni g6gsiine yasla

Emekli olduktan sonra da hastanede ¢alismaya devam eden
bir personelimizin ogluydu... Faruk. Otuzlu yaslannda, dal
gibi bir delikanli. Sessiz, kendi halinde biri. Cocugunun do-
gumu bizim hastanede olmustu. Oradan hatirliyorum. Kara-
ciger kanseriymis. Geg fark etmigsler. Metastaz yapmus. Dop-
leri yapan uzman arkadas verdi once tatsiz haberi. Yine de
ameliyata aldilar, “agip kapattilar” o malum deyisle.

Delikanl belediyede cahsiyor. Evli ve sekiz yasinda bir
oglu var. Sevimli, sar kafali bir oglan. Babas1 yatarken ¢ok
stk gorayordum hastanede. Faruk'u her ziyarete gittigim-
de, kucuk oglani, bagin1 babasinin gogsine yaslayip, yanina
uzanmus halde bulurdum.

Ameliyattan sonra, ne olduguyla ilgili kimse cesaret edip,
gercegi soyleyememis. O da, kanserli organin alindigim ve
iyilestigini disunuyor. Bu arada, babasindan da bir sey isti-
yor surekli: “Madem ameliyat oldum, bana derdimi gosterin.
‘Derdimi getirin, bakacagim.”

Babasi yamima gelmis, utana sikila bana bunlar anlatiyor.
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Ameliyathaneye rica ettik, gazl bezin i¢inde ise yaramayan
bir doku parcasi gonderildi. Babayla birlikte gotirduk gos-
terdik “derdini”. Bakt1 bakt1 ve rahatlamis bir sekilde uzan-
d1 yatagina. Biraz sasirmisti ama. Demek, onca agr ve sikin-
tinin sebebi bu kadar kuguk bir seydi...

Faruk 6ldu bir ay sonra. Cenazesine gittim. Mahalle ara-
sinda kigucuk bir cami. Az sayida cemaat. Namaza dur-
duk. Hemen yanimda Faruk’un babasi ve kuguk oglu. O da
namazda. Tam helallik alimyor, ardindan dua fash baslaya-
cak, cocuk yavasca musalla tasinin yanina gitti. Babasinin,
kefeniyle konulmus cenazesine yanasti ve bagin1 onun gog-
sine koydu. Imam ve oradakiler, bir siire manasizca bak-
tik cocuga. Babasi hila yasiyordu sanki ve o kadar aliskin
bir tarzda koymustu ki élunun gégsune basini... “Yetim ig-
te.. Ne yapsin,” diye mirildand1 yanimda dikilen mahalle-
nin berberi.

*

Babam da yetimdi. O bes yasindayken 6lmiis dedem...

“... Anamla ben Kiz1l6z'deydik... Aylardan Temmuz... Ha-
sat zamanu... Bi haber geldi, Ceritlerin Yusuf gelmis at ara-
basiynan, o soylemis, Abdullah emmime. “Kosenin Musta-
fa hastalanmus... lyi degilmis... Kayseri'ye gotureceklermis.”
Yaz gunu... Nasil sicak... Yayan yola dustuk... Anam hem ag-
liyor hem yuruyor... Ben de onun pesinde, yetismeye ¢alisi-
yorum... Yolun ortalarinda bir at arabasina rastladik, sag ol-
sun bindirdi arabaya bizi... Vardik ki, ggmmusler babamu...
Kokar demisler, yaz ginu... Anam ¢ok sizlandi, aglada, yu-
zinu goremedim diye... Avluda babam yikadiklan yerde su
birikmis... Cenazenin suyu... Cocukluk iste.. Elimdeki deg-
nekle suyu akitip golek yaptim... Kendi kendime oynuyo-
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rum.. Ablam geldi kafama vurdu...” Baban 6ldua sen golek
yapiyorsun burada,” diye..

“Baska ne hatirliyorsun baba, dedemle ilgili” diye sorar-
dim 1srarla.

“Nasil biriydi, nasil davranirdi sana.” Son zamanlarinda
iyice karigmis zihniyle boluk por¢uk anlatirdi:

“Boyle, ablak, genis yiizla biriydi babam. Sakalliydi.. Ko-
se lakab1 herhalde koyun kuzu besledigimiz icindir. Oda-
sinda bir dolabin icinde kesme seker olurdu. Kesme seker.
Pek kiymetli o zamanlar. Benim betim benzim pek soluktu.
Kim demisse, “Bunda solucan vardir benzin igir, gecer,” de-
migler. Bir gin kapinin énunde oynuyorum, “Igeri gel, sa-
na seker verecegim,” dedi. “Ama, 6nce bunu iceceksin.” Ya-
nm ¢ay bardag: benzini “Dik tepene,” deyip icirdi. Benim
takarmeme firsat vermeden de kesme sekeri agzima soktu.
Ben hem sekeri yiyor hem agliyorum. Sonra, basimi gogsu-
ne yasladi, oylece durduk... Onu 6zlerim hep... Ne benzini,
ne sekeri... Onun gogsunu.. Tek hatirladigim o...”

*

Enteresan bir adamdi babam. Ancak ilkokulu okuyabil-
mis bir ¢ift¢ci olmasina ragmen okulla, bilgiyle, kitaplarla
bambagka bir iliskisi vardi. Ortaokula yeni basladigimda,
dayimin marangoz Huseyin'e yaptirdigi miitevazi kitaphgin
rafina Kayseri'den aldig kitabi nasil bir mutlulukla yerles-
tirmigti. lvo Andri¢’in “Drina Koprusu..” 11k kitabim... Ki-
tap¢l onermis, “Bu y1l Nobel ald1 bu yazar,” diye. Avanos’a
yerlesmis, Alman bir kart kocadan Almanca 6grenme gay-
reti, bir arkadasia yurtdisindan getirttigi Olimpiya dakti-
lonun ¢ok uzun yillar evin basucunda durmasi, ¢ocukluk
arkadas1 Doktor Yasar Abi’yle kasabaya ilk gazozhane ag-
ma macerasl.
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*

Avanos. Agustos aksami. Sekiz-dokuz yaslarindayim. Sa-
lonun bahgeye a¢ilan penceresi acik. Ilik bir ruzgar bahce-
den gelen kokulan igeriye tasiyor. Evde kimse yok. Annem
ve kardeslerim niye evde degiller, bilmiyorum. “Somya”ya
uzanmisim ve Philips radyomuzda Turk Sanat Muzigi cali-
yor. Uyku ile uyaniklik arasi bir yerdeyim. Kapi agiliyor on-
ce, golge gibi, babam geliyor. Uzerime egilip saclarim1 ok-
suyor ve sonra yanima uzanip, kollariyla kucakhyor. Baba-
min gogsune basimi gomup yatiyorum. Babamla dinyanin
en guzel aksaminda, dinyanin en giizel evinde, dinyanin
en guzel uykusunu uyuyorum. Bir daha dyle bir uyku olma-
d1 hayatimda.

Simdi babam yok ve ben de yetimim.

*

Cocukken butun bir yazi birlikte gecirdigim, Tommiks ve
Teksaslarimi hi¢ sakinmadan paylastigim, Kizilirmak’ta ba-
Iik tuttugum mahalle arkadasimin babas, elektrik teknisye-
niydi ve genc yasta bir elektrik direginin tepesinde 6lmus-
ti. lkimiz de bu gercegi bilir ve hi¢ bilmiyormus gibi davra-
nirdik. Ama bazen, ozellikle top oynarken ve genellikle hak-
s1z oldugum zamanlar, muthis bir insafsizlikla bozardim bu
anlasmay1: “Senin baban yok. Biliyorsun degil mi? Oldu 0.”

Arkadasim hicbir sey soylemez, biraz duralar ve elindeki
topu birakir giderdi. Bir stire sonra yaptigimdan kopek gi-
bi pisman, elimde topla bahcenin etrafinda dolanirken, ar-
kadasimi goriurdim. Dedesinin gogsiune yaslanmis, evleri-
nin girisindeki sedirde kipirdamadan yatiyor. Etrafta nasil
icli bir sessizlik...

*
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Neset Ertasn bir “duz gogusla saz” hikayesi vardir. Saz-
larni yaptirdigy Tavsanci Huseyin’den diiz gogusla bir saz
ister Neset. Hiiseyin Usta yapmaz... Aklina yatmaz neden-
se. Sazin gogsu bombeli olur ¢unku. Neset de onun ¢iragi-
na yaptirir. Muthis bir saz... Daha sonra herkes o saz gibi
saz ister... Neset Ertas, niye diiz gogusli saz istedigini s6y-
le aciklar:

“Sazlarin zamanla ddsleri ¢okayordu... Gogus ¢cokunce
teller yukarda kaliyor. Kavisli olunca da esigin alt1 yukarda
kaliyor, gogus asagida.

Gogus cokunce daha icli daha derinden bir ses geliyordu.
Oradan haurlayarak duz gogusli saz istedim...”

Vicdanimiz kuruyor. Babalarim erken kaybetmis yetim
cocuklarin masum baslarin1 koyacaklar1 gogisler ¢coktan
coktu, farkinda misimz? Gogus ¢oktikee zulum tepemizde
kaliyor. Kavisli ve dolasik gecmisimizse, bozuk diizenimizin
telleri olmus. Duydugunuz sesler bu ytzden igli ve bu kadar
derinden geliyor.

Simdi bir turla sigamayip, delice bir kavgaya tutustugu-
muz, adina Anadolu denen su kadim topraklarda, binlerce
y1l 6nce huikiim strmus, bir Hitit kralimin ogullarina birak-
g1 vasiyete bakin isterseniz:

“Oldugumde beni, usulince yikaym, goégsuniize yaslayin
ve topraga birakin. Bu kadar.”

Peki, ne kadar daha seyredeceksiniz, plazma LCD televiz-
yonlarnnizin 6ninde, bayraga sanh tabutlara sarilarak, baba-
larinin gogunslerini arayan yetimlerin huznuna? Ya da, cogu
zaman usuliince yitkamak bile reva gortilmeyen digerlerinin,
geride birakuig isyankar ¢ocuklann ofkesini... Yetmedi mi?
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Ne alakasi var baba!

Babam her zamanki gibi sakin ve dalgin yurayusayle evin
bahce kapisini act1 ve igeri girdi. Annemin, duvarn kenarn-
na siraladig ici su dolu testilerden birini ayak ucuna yasla-
yarak ellerini y1ikadi. Arka cebinden hi¢ eksik etmedigi men-
diliyle kurulanarak iceri girdi.

Sirtimi, anamin kendi dokudugu ceyizlik yastigina yasla-
mis, salonun dibindeki somyada kitap okuyorum. Bahgede-
ki havuza su dolduran santrifajiin sesi geliyor. Annem mut-
fakta. Havada kizartma kokusu var.

Sinav sonuglan gelmis. Siyasall kazanmisim. Kulagim-
da bir giin 6nce Demokratik Kultar Dernegi'nde dinledigim
Cem Karaca'nin sarkisi:

“Kucuk kardes bu yl Siyasal'a gidecek,

Paltoya para yok ki, o da parka giyecek.”

Akhmda, “iyi bir parkay1 nereden bulurum” dusutncesi,
kucagimda, surekli surgan yemekten usanmamis Ecevitgi
daymmin, kendi ifadesiyle, okuyup bilin¢leneyim diye ver-
digi bir kitap. “Deniz, Yusuf, Inan Daragacinda U¢ Fidan.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



Babam Philips radyomuzu acarken hafif alayh bir edayla
konusuyor: “Sizinkilerden bir sey olmaz.”

Devrimcilerden soz ettigini anliyorum, ama sesimi ¢ikart-
miyorum.

“Diin gece kulupten gelirken rastladim, acik hava sinema-
sinin duvarina yazi yaziyordu sizinkiler... 1ki kisi. Birini he-
men tanidim, bizim Ethem’in oglu Kadir. Yaninda bir oglan
daha. Onu taniyamadim. Zelve’li Faruk’un ogluna benziyor-
du. Biri kovay1 tutuyor, dburti de yaziyor.”Kahrolsun Fa-
sizm” yazmislar. Yalniz fasizmdeki “z” ile “m”nin arasina da
“i” koymuslar. Neyse, sdyledim, duzelttiler.” Oraya “i” ko-
nulmaz” dedim. Daha imla kurallarim bilmiyorsunuz ki og-
lum, nasil devrim yapacaksimz?”

“Ne alakas1 var baba?”

*

Gri ile siyah arasi bir rengin icine dalar gibi girdim An-
kara’ya. I¢ Cebeci, Sungi Bayir1 sokakta, kaguk ve sefil bir
apartmanin giris katinda kalacagim. 1ki Avanos’lu hemseh-
rim kaliyor evde. Ikisi de abimin arkadaslar1. Biri Mamak’ta
askermis, yedek subay, hafta sonlarn geliyor, digeri Kara Yol-
larinda mithendis. Kap: tam acilmasa da, giristeki kuguk ho-
le somyay1 sigdirdik. Evin yaninda Kitahya Ogrenci Yur-
du var. Ulkiculerinmis. Yurdun karsisindaki bakkal, birkac
parca esyami Avanos’'tan Anadol kamyonetle tasiyan abime,
sigara alan orta yasin uzerinde, fazla makyajh bir kadim ce-
nesiyle isaret ederek,

“Aksam olsa da yatsak,” diyor. Abim kikirdayarak gula-
yor. Bakkal, Tokatliymis ve abimin tahminine gore solcu...

“Bunlar kurt¢udur,” diyor bakkal, yurttaki 6grencileri
kastederek. Biraz yuzumuze bakiyor, abimin neci oldugu-
nu kestirmeye ¢alisiyor sanki, sonra da “bogver” der gibi eli-
ni sallayarak arkaya, makarnalarin oldugu yere dogru gidi-
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yor. Sesi geliyor ama:
“Ister kurtcu, isterse Ecevitci, benim icin fark etmez. Biz
ekmegin pesindeyiz.”

Babamla birlikte Siyasal'n merdivenlerini tirmaniyoruz.
Kapidan girinceye kadar, yedi kez anyorlar uzerimizi. I¢im-
de hastalikli bir heyecan. Babam kusku ile etrafina bakini-
yor. Duvarlar boydan boya slogan ve duvar gazeteleriyle do-
lu. Dernek temsilcisi oldugunu sdyleyen biri geliyor yam-
miza:

“Hos geldin arkadasim.”

Birlikte yurayoruz kayit masasina dogru. Babam saskin,
arkamdan gelip gelmeme konusunda kararsiz. Temsilci ¢o-
cuk, babam yokmus gibi davraniyor. Bir ara babam, bir sey
soyleyecekmis gibi cocuga dogru egiliyor.

“Amca sen istersen git. Beklemene gerek yok... Oglun ar-
tik bize emanet. Merak etme. Tamam m1?” diyor babamdan
once.

Kay1t bitinceye kadar babam bir kenarda bekliyor. Yani-
na variyorum sonra. Cebinden para ¢ikartarak, uzatiyor ba-
na. Sonra biraz duruyor ve gugsuz bir sekilde, minldanir gi-
bi konusuyor:

“Oglum, kendine dikkat et. Her seye karisma... Bir de bu
cocuklar nasil boyle, anlamadim ki? Yani hi¢ buyuge saygi,
hurmet yok. Kendi bildiklerini okuyorlar. Nasil devrimcilik
bu anlamadim?”

“Baba ne alakasi var Allah agskmna?”

Sonra Izmir... Tibbiyede okuyorum. Babam Bornova’da
inmis otobusten, beni gorecek, anam pekmez gondermis,
onu getirecek... Yurtlar devrimcilerin elinde.

“Guvenligi kendimiz saghyoruz!”

Nobetciler zor almislar babami iceri. Saskinlikla bakiyor
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yuzame. Yurtlar bizim ya, babami misafir ediyorum o ak-
sam. Dus aliyor, uzerini degistiriyor, kantinde yemek yiyo-
ruz. Etrafa bakiniyor surekli. Sabah otobusle tekrar donecek
Avanos’a. Yurtlarin ana kapisina kadar uzanan zeytin agac-
lanyla sirali uzun yolda yan yana ytriayoruz giderken. Ak-
lindakini biliyorum: “Oglu sag salim doktor olacak m1?” Si-
kintih. Elini 6piyorum. Kucakliyor. Duramiyor yine, konu-
suyor:

“Oglum bu nasil is? Bu ¢ocuklar 6grenci mi, asker mi an-
lamadim. Hepsinin de beti benzi sapsar1. Ustleri baglan pe-
risan. Kendilerine hi¢ bakmiyorlar. Bir de devamh ¢ay, siga-
ra. Bunlar nasil degistirecekler memleketi, nasil devrim ya-
pacaklar?”

“Baba ne alakasi var?”

Darbe oldu sonra. Neye ugradigimizi bilemedik. Hepimi-
zi yurtlardan attilar. Kalacak yerimiz yok artik. Arkadasla-
rimin evlerine gidemiyorum. Iki ti¢ ay sehirlerarasi otobiis
terminalinde yatiyorum. Bir stire sonra da eve dontiyorum.
Avanos’taki evimizde babam pencerenin kenarindaki yatag-
min yerini degistiriyor. Yoldan gegen biri rahatca ates edip
oldarebilir diye dustniiyor. Artik geri dontilmez yollara gir-
misiz. Kirmiz1 gormus boga gibi saldinyoruz digerlerini gor-
dugumuzde. Yoldan gecen biri bana ates etmiyor ama arka-
daslarimin her zaman oturdugu kahvehane, yine baska bir
hemserimizin kilavuzlugunda silahla taramyor. Butun iyi
filmlerin makinisti Orhan olayor. Arkadaslarimin ¢cogu ka-
cak. Yuvasiz kuslar gibi olmusuz.

“Biri kara tahtaya tas sozcugunu yazmis ve avludaki tim
kuslar havalanmis,” sanki.

Toz duman icinde mezuniyet ve mecburi hizmet yillar.
Babam mutlu ama, doktorum artik. Yedinci yithm Anado-
lw'da. Istanbul’a gitmem lazim. Tayin istiyorum, yapmiyor-
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lar. Babamin duasuncesi belli: “Oglum dosyan kabarik. Ba-
kanlik bilmiyor mu senin neci oldugunu? Birakmadin git-
ti buisleri oglum.”

Istifa edip ayrihyorum. Istanbul’da Piyalepasa’dayim ar-
tik. Tamirhaneden hastane yapmisim. Babam ¢ok yaslan-
mus ve parkinsonlu. Artik annemle birlikte yanimdalar. Has-
tanemdeki odamda oturup, kahve icip, benimle konusmay:
cok seviyor. O gunlerde politikaya bulasmisim. “Reel politi-
ka” yaptyorum guya. Gece gunduz kosturuyorum. Yemek-
ler, torenler, davetler. Odam insanlarla dolup tasiyor. Reis
bey olacagim!..

Bir gun babam odamdayken, partili delegeler gelmis zi-
yaretime. Babam1 tanimiyorlar tabii ki. Ben yan odada bas-
ka birileriyle konusuyorum. Bir stire sonra odama déniiyo-
rum. Delegeler gittikten sonra, babam can1 sikkin konusu-
yor: “Oglum sen yan odadayken, buradakiler sehpanin uze-
rindeki biskuvileri kapisarak yediler.” Bir yandan da, “yi-
yin lan yiyin doktorun biskuvilerini. Oyle kolay m1 Beledi-
ye Bagskanm1 olmak? Masrafa girmek lazim,” dediler. Oglum
bunlardan bir sey olmaz. Bunlar kendileri a¢. Vatandas1 na-
sil doyuracaklar?”

“Baba, ne alakasi var?” demedim artik.

Babam vefatindan 6nce zor aylar gecirdi. Hep yaninda ol-
maya ¢ahistim. Yakinda kaybedecegimi biliyordum. Sorular
soruyor, onun sevdigi konular1 agmaya ¢alistyordum.

“Ne diyorsun baba bu islere? Nasil gorayorsun durumu?..”

“Bilmiyorum ki oglum. Unutkanlik baslad1 bende. Aklima
bir sey gelmiyor.”

“Baba, sence ne yapmaliyim? Nasil davranmaliyim? Ne
dersin?”

“Sen ne yaparsan iyisini yaparsin oglum... Sana giveniyo-
rum ben... Hi¢ yanhs yapmadin ki zaten... Sen bilirsin.”
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Kisa bir sure sonra kaybettim babamu... I¢im yand... Yillar-
ca itiraz cimlem olan kelimeleri asil simdi soylemeliydim...

“Ah babam! Ne alakasi var Allah askina... Ne biliyorum ki
ben? Asil simdi ihtiyacim var soyleyeceklerine...”
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Ben biiyiidiim baba

Ortaokula gidiyorum. Demek ki, on bir-on iki yaslarinda-
yim. Tuhaf bir donem. Asker gibi sapkalar giyiyoruz ve yol-
da giderken kaymakama, garnizon komutanina ve dgret-
menlere selam veriyoruz. Aksamlar carsiya ¢ikmak, sine-
maya gitmek falan yasak. Ust siniflardan segilen 6grenci-
ler, kollarinda pazubentle dolaniyorlar surekli ve goraldu-
guan anda yandin. Ertesi sabah, bayrak toreninden sonra, ilk
dersten once, sinif yerine Riza Bey’in odasinda hazir olunur.
Tum siif, 6gretmen de dahil, mudiran odasindan gelecek
olan, her iki yanag al al olmus, geng¢ govdesini utancindan
nereye saklayacagini bilemeyen o sabahki kurbam bekler.
Kasaba okullarinda okuyan 6grencilerin anilarinda, ¢cogun-
lukla hangi 6gretmenin, ne kadar ve neyle dovdugi yer alir.
Mutlu anlar, hatirlanmayacak kadar azdar.

O gin pazar ve evde bir banyo telas: var. Banyoya her gi-
ren, bir 6ncekinin “sicak suyun hepsini bitirdigini” soyla-
yor. Babam salonun bahgeye bakan penceresinin yaninda-
ki somyaya uzanmis, uyuyor. Salonun koésesindeki divan-
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da, hem kitabim okuyor, hem de etrafi kolluyorum. Yerim
iyi. Kucagimda tarihgi Ibrahim Bey’in verdigi bir kitap var:
“Bozkurtlarin Olimi.” Yarina bitiririm. Abimin elinde “Li-
seli Bir Kiz Sevdim” kitabim1 da gordium ama, istesem ver-
mez, evde olmadig1 bir zamam se¢meliyim.

Elindeki battaniyeyle babamin uzerine 6rterken onu
uyandiran ebem, babamin kizarak battaniyeyi yere atmasi-
na cam stkilmis, kucaginda odunlarla yanindan gecen anne-
me sizlaniyor:

“Uyuyanin Gstine gar yagar guzum. Oglan astimesin di-
ye orttaydam.”

“Hadi sen de gir banyoya. Yikansin herkes, bir sturi isim
var daha yapacak,” dedi annem, beni fark ederek. Caresiz bi-
raktim kitab: ve dogru banyoya. Kapiy1 arkadan kilitledim
hemen. Suyu ilistirtyorum, ama kulagim kapida. Annem ge-
lir simdi, kafam sabunla yikamak icin. Ebeme soylenerek
geliyor ve kapiy1 agmak istiyor. Kilitleyecegime ihtimal ver-
medigi icin de, birkag kez zorluyor. Sessizce bekliyorum.

“A¢ guzum kapiyr.”

Biraz durup, cesaretimi topluyorum sonra:

“Ben yikaniyorum anne.”

Bir an durakladigin hissediyorum.

“Kafan1 sabunlayim, sonra gine yikanirsin.”

“Ben sabunlarim anne. Kendim yikanacagim artik, sen git.”

Kapinin arkasindaki saskinligini gorur gibiyim. Elindekile-
ri banyo kapisinin oniine birakarak gidiyor sonra. Salondan
banyoya agilan camh kapimin kapamsim duyuyorum. Evet,
artik yalmizim ve tek basina yikanabilirim. Bayudim iste!

*

Agustos. Parasiz yath sinavlarim kazanmisim, Nigde Li-
sesine gidecegim. Evde misafir gibiyim artik. Havuzun ke-
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narina oturmus, biraz dnce teveginden kopardigim domate-
si yiyorum. Havada, aksamhayir ciceklerinin kokusu. Uze-
rimde agik mavi, kisa kollu gomlegim. Kot pantolonumu ge-
cen sene almistim, hakiki Vranjler! Tiril tirilim. Bozkirin in-
sanin i¢ini irperten aksam ruzgari, ayaklarimdan baglayarak
yukariya, tim govdemi dolaniyor ve sanki beni bir kez da-
ha temizledikten sonra, basimin tuzerinden yukselerek hava-
ya karigiyor. Domatesin yakici tadim bir sure agzimda gez-
dirdikten sonra, bahgeye girip bir tane daha koparayim der-
ken, acik hava sinemasindan gelen sarkiy: duyuyorum. Suk-
ran Ay'in “Sevemedim Kara Gozlum”™a ¢aliyor. Bu son sarki-
dir, arkasindan film baglar. Hizla caddeye cikarak kosmaya
bashyorum. Gergi 6nce, gelecek filmin parcalan filan goste-
rilir ama, yine de yetismeliyim.

Makinist Yavuz Abi elinde Tekel birasi, kapinin 6nan-
de birine bir seyler anlatuiyor. lyi, demek ki daha baglatma-
mus filmi.

Pek kimse yok bugun. Siyah beyaz bir film bashyor az
sonra. Garip bir film. Bir adam var, boyaci. Bir kadinin res-
mine asik. Kadin, “ne yapacaksin resmimi, iste karsindayim,
beni sev,” diyor. Adam, “resminle arama girme,” falan di-
yor... Sonra ikisi de 6luyorlar. Buyulenmis gibi izliyorum fil-
mi. Sinemadan ¢ikip, eve donerken, karanlik yollardan ge-
ciyorum. I¢imde tuhaf bir kipirti. Asik oldugum kiz geliyor
aklima. Sonra annem, babam, abilerim... Aynadaki ytuzam
ve giderek degisen govdem. Hi¢ bilmedigim seyler var sanki
bu dunyada ve sanirim hayat, hi¢ de kolayca anlasilabilir bir
sey degil. Bana ne oluyor boyle? Buytimek ne zor seymis...

*

Kasabanin epey uzagindaki bir koye gidiyoruz. Mevsim
kis. Cenazenin oldugu eve varmak, hayli zamanimizi aliyor.
Koyliler evin avlusunda toplanmis bizi bekliyorlar. Geng
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bir kadin silahla kendini vurmus. Mecburi hizmetteki ilk
otopsimi yapacagim. Kerpi¢ ambarin ortasina uzatilmis tah-
ta bir sedirde yatan gen¢ kadinin cesedine egilmis, adli tip
notlarim1 hatirlamaya ¢alistyorum. Once kafa kemigiydi.
Yok, once giysilerini, boyunu, tahmini kilosunu ve goérunu-
sinu yazdirmalhyimm. Sonra, giysilerini ¢ikartip klasik otop-
siye gecmeliyim. Savci, sigara uzattiginda kendimi “t¢ bos-
luk acilir” camlesini tekrarlarken yakaladim. Allahim, in-
sallah her sey yolunda gider. Otopsi teknisyeni de inceden
inceye takip ediyor beni, farkindayim. Neyse, bir sure son-
ra yariladik otopsiyi. Lakin kursun yok, bulamiyoruz. Giris
var, cikis deligi yok. Demek ki hala icerde. Sisman, kisa boy-
lu savai ikide bir gelip kursunu soruyor. Bulamazsak is uza-
yacak belli ki. Teknisyen, bir an duruyor ve bulamadigimz
kursuna dair, filozof¢a bir tespit yapiyor:

“O bizi gorayor da hocam, biz onu goremiyoz, biliyon
mu?”

Sonunda biz de goéruyoruz onu ve kursunu bulup, otopsi-
yi bitiriyoruz. Savci iyice isimus, yerinde kipirdanip duru-
yor. Ama, pek bir mutlu oldu kursun bulununca. Evet, sim-
di isin yaz1 ¢izi meselesine gecebiliriz. Parmaklar tukuruk-
lenerek, Olimpiya marka eski daktiloya karbon kagitlar yer-
lestiriliyor ve tutanak yazilmaya baslamyor:

“Mevlit oglu 1959 dogumlu Ercan Kesal, huzura alinds,
usulen yemin ettirildi ve 6lam nedeni soruldu...” Olum ne-
deni? Ben mi soyleyecegim? Sonmus bir gezegenden farksiz,
insanin i¢ini yakan su garip cografyanin orta yerinde, tuze-
rinde solmus entarisi ve yirtik terlikleriyle yirmi yasinda, es-
mer, ince yuzla bir kadin kendini niye oldurar Allahim, ben
nerden bileyim? Ama, cevap vermeliyim iste. Buyidim cun-
ki, doktor oldum.

*
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Dogumhanenin kapisinda gezindigimi goren hemsireler,
“Isterseniz siz de girin doktor bey,” diyorlar. Bu durumlara
ahskinmisim gibi bir kafa hareketi yaparak savusturuyorum
teklifi. I¢im icimi yiyor ama. Lakin, facay1 da bozmamahyim.
Bu arada, ameliyathaneden ¢ikanlarin yuzlerini inceliyorum,
bir sey oldu da bana m1 sdylemiyorlar? Sanki bin y1l geciyor
ve sonra Poyraz, kuvozin icinde bana dogru geliyor. Sukur,
her sey yolunda. Uzun uzun ellerine, ayaklarina bakiyorum.
Bana benziyor. Annesi anesteziden uyaniyor ve hemen bebe-
gini istiyor. Gogsunun uzerine yatirilan el kadar bebegi kal-
dirarak yuzune bakiyor 6nce ve: “Bu benim mi, benim bebe-
gim mi?” diyor. Sonra aglayarak, yamnda ona bakan annesine
dogru uzatiyor Poyraz’i: “Bak anne bu benim bebegim.” An-
nesinin soyledikleri, odadaki sevingli garaltaya bir vakum gi-
bi gekiyor icine ve ardindan tam agirhgyla ¢okuayor kalbime:

“Ah! Gizim benim. Anne olmus benim gizim. Bayumus
de anne olmus...” Karun da anne olup, buyumusta iste.

Simdi Istanbul’day1z. Oglum yedi yasinda ve ¢cok hareket-
li. Bag basa kaldigimiz zamanlarda goz ucuyla da olsa surek-
li takip ediyorum. Bazen tehlikeli seyler yapiyor ve korkuyo-
rum bundan. Gecen giin odamda ¢ahsirken banyoya girdigi-
ni fark ettim. Elinde bir seyler var. Yerimden kalkarak, ses-
sizce gittim arkasindan. Banyo kapisi aralik. Oradan gorebi-
lirim ne yaptigini. Kisa bir siire gozluyorum. Elindeki tor-
baya bir seyler doldurup, bosaltiyor. Sonra, bir anda kafasi-
n1 ¢evirerek beni goruyor. Yakalandim iste. Kapiy iyice aca-
rak, sitem dolu bir ifadeyle konusuyor:

“Baba, bana boyle davranmaktan vazge¢, ben bayiadum
aruk.”

Odama dontiyorum sessizce. Oglum “ben bayudim,” di-
yor, demek ki olebilirim artik...
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Ceket ¢iktiginda

1970l yillar. Ortaokula gidiyorum. Bir cumartesi gunuy-
du galiba. Kicuk bir kamyonet tim gin kasabay:1 dolasti
durdu. Bozkirn ortasinda biteviye bir anons: “Dikkat, dik-
kat. Bu aksam Avanos Yeni Sinemasi’'nda, surpriz sanatgilar
ve Neset Ertas... Bu aksam Neset Ertas, sinemamizda.” Ge-
ce sinemasi ogrencilere yasak olmasina ragmen, bir ¢aresini
bulup kagiyorum. Neset Ertas1 dinleyecegim. Her zamanki
taktigim yine tutuyor. Kucagimda bir kasa gazozla sinema-
ya giriyor, bir daha da ¢tkmiyorum. Salon agzina kadar do-
lu. Onlerde dayim oturuyor arkadaslariyla, gorinmemem
lazim. Arkada bir yere dikilip, heyecanla Neset'i bekliyo-
rum. Once sturpriz sanatgilar ¢ikiyor sahneye. Bir kadin ve
orta yasli, aranjman soyleyen bir erkek. Kimse ¢ok fazla ilgi-
lenmiyor. Onlar da zaten islerini hizla bitirip gidiyorlar. Go6-
zum kuliste. Biri, sahnenin ortasina tahta bir sandalye koyu-
yor. Az sonrada kulisten, sazim gogsune bastirmis, hafif one
egik bir yuriyusle Neset cikiyor. Takim elbise, parlak iskar-
pinler, dudaklarinin uzerinde Ayhan Isik biyigayla, gence-
cik bir Neget. Egilip selamhyor seyirciyi ve sandalyeye otu-
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ruyor. Arka arkaya iki ug turka soyluyor. Ahali nasil cosku-
lu. Ama, Neset biraz sikintili sanki. Bir an duruyor ve aynisi-
n1 kirk sene sonra, Istanbul’da bir a¢ik hava konserinde duy-
dugum bir camleyle, izin istiyor seyircilerden:

“Ayagimzin turabi, gognunuzin hizmatgisiyim. Su cekat-
tan bi kurtulayim musaade ederseniz.”

Ceketi ¢ikarip oturdugu sandalyenin arkasina asiyor son-
ra. Artik 6zgur.

Neset'in, ceketi ¢ikardiktan sonra soyledigi turkuler, ahir-
i Gmrumin en guzel sesleridir.

*

80 oncesi gunler. Kis. Muthis bir ayaz, herkesi eve ya da
kahvelere hapsetmis. Gunlerden 19 Subat ve Ulag'in 6lum
yil donumu. Kasabada korsan miting hazirhg var. Aksam
meydanda lastik yakip, konusma yapacagiz. Herkes ne ya-
pacagini gozden gegiriyor. Ug dort tane kamyon lastigi bu-
lup getirmis cocuklar. Her sey hazir. 11k slogam ben basla-
tacagim:

“Ulas gaaardas, kanin yeeerde, kalmayaaacak!”

Sonra lastikleri heykelin 6niine dogru yuvarlayip yakaca-
g1z. Sonra... Sonras1 Allah kerim. Bariz bicimde fark edilen
hareketliligimiz, polisin de dikkatini ¢cekmis olmal ki, on-
larda da bir “tetikte olma hali” var. Aksamla yatsi aras: bir
vakitte, bulundugumuz yerlerden kasabanin biricik mey-
danina dogru kosturuyoruz. Slogan, gurultu, lastik, yandi,
yanmadi derken, polisler pesimizde. Cil yavrusu gibi kagisi-
yoruz. Kirana dogru giden dar bir yokusa sapryorum hemen.
Arkamda 1srarla kosan birisi var ve elini uzatsa tutacak gibi.
Bir yandan da baginyor:

“Dur, kacma.”

Yokus giderek diklesiyor ve sisman birisi olmasina rag-
men pesimi birakmaya niyeti yok. Bir an hizlaniyor sonra
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ve ceketimin sirtindan yakalhyor. Bir sure o vaziyette kosu-
yoruz. Birden siyriliveriyorum ceketimden ve birakiyorum
arkamdakinin ellerine. Sonra hafifleyip, ucuyorum adeta.
Elinde ceketimle arkamdan bakiyor nefes nefese. Hizla ko-
seyi donip kayboluyorum. Ozgirim artik.

*

Saghk ocaginin eski cipini gordiikge sinirleniyorum. Ben-
zin yok ve koylere as1 yapmaya gidemiyoruz. Benzin taleple-
rimize gelen cevaplar hep olumsuz. Kaymakam, 23 Nisan t6-
renlerine bogazh kazakla katildim diye savunmam istemis-
ti, aramiz pek iyi degil. O ytuzden olabilir mi acaba? Sayman,
“Yok hocam, hi¢bir kuruma vermemisler, emniyetin de yok-
mus, komiser de sdylenip duruyordu gecen giin,” diyor.

Aksam kulupte sohbet ederken, tarim muduranun, “Bizim
veteriner yarin kopekleri asilamaya gidecek, arabaya siz de si-
kigin isterseniz,” dnerisine hemen athiyorum bu yuzden.

Sabah, yamimda saglik memuru Erding ve asi ¢antalan, ta-
rnm muidurlaginian renosunu bekliyoruz. Az sonra geldiler,
saglik memuru arkay: dortledi, ben de 6ndeki elemanin ya-
nina sikistim. Yol boyu, veterinere “doktor bey” diyerek ye-
rimi rahatlatmaya ¢alistyorum.

Koye vardik. Veteriner ve ekibi muhtarin genis avlulu evi-
ne yerlestiler, biz de ilkokulun bir odasina. Cocuklar: bekli-
yoruz. L1k bir saat icinde, sadece 6gretmenin ¢ocugunu asila-
yabildik. O kadar. Disar ¢iktim, etrafa bakiniyorum. Muhta-
rin evinin 6nunde uzun bir kuyruk var. Koydeki butin ko-
pekler sirada. Bizim veterinerin isi basindan agkin. Saghk
memurunu camiye gonderip muiezzine anons yaptiriyorum.
Muhtarin kizlarindan biriyle, koy bekg¢isinin ki¢tuk oglan
geliyor. Baska da yok.

Ogleye dogru koyin i¢inde dolanmaya basladim. Ha-
sat zamant, ahalinin ¢ogu tarlada. Kopek asilatmak icin si-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



rada bekleyenlerin disindaki herkes calisiyor. Cok ¢ocuk-
lu bir tarlay1 goztame kestirip, saldiriyorum. Al yedi yasla-
rinda kara kafal bir oglan, ne oldugunu anlayamiyor. Ku-
cagima aldigim gibi okula. Bu yéntem iyi. Obur sefer, yani-
ma Erding’i de alarak gidiyorum tarlalara. Cocuklar habe-
ri almislar, bizi gorunce kacmaya bashyorlar. Surek av1 tak-
tigini giduyoruz. Erding’in kovaladig cocuklan ben ¢eviri-
yorum. Biz ¢ocuklarla tarlanin icinde bogusurken, anne ba-
balar sessizce izliyorlar vaziyeti. Tarafsiz kalmaya karar ver-
misler belli ki. Bir saat icinde dokuz on ¢ocuk daha yakala-
y1p asiliyoruz. Geriye kalanlarla isimiz daha zor ama. Hem
yasca biraz daha buyukler, hem de iyice desifre olduk. Tarla-
lara kacina gidisim hatirlamiyorum, bir ara, kenarindan k-
cuk bir derenin de aktig1 genis bir tarlaya daldim. Géztume
u¢ kisilik bir grubu kestirmisim. Dereye kadar kovalarsam
orada sikistiririm diye disunuyorum. Iki tanesini Erding ya-
kalamis, ellerinden tutmus goturuyor. Bir tanesi disli ¢iku,
iyi kagiyor. Bir ara iyice yaklagtim ve eski ceketinin sirtin-
dan yakaladim. Tam sevinirken, birden sirtindaki ceketten
siyrilarak elimden kurtuldu. Elimde ceket kalakaldim ora-
da. Kuyrugunu birakan kertenkele misali, tepeye dogru hi-
zim kesmeden kostu gitti.

Yanima gelen Erdinc’e gulerek, soluk soluga konugstum:

“Tamam, bunu birakalim. Ceketi ¢ikardi aruk. Hak etti
bence 6zgurlagi!

*

Babami, aynanin karsisinda ceketinin yakasim duzeltir-
ken hatirlarim hep. Takim elbise meraki vardi. Terzi Ce-
lal’e iyi kumas gelmisse eger, elbise olmasa bile, en azindan
bir ceket diktirirdi. Takim elbise, beyaz sapka ve tertemiz is-
karpiniyle, kasabanin gazozcusu. Ilkokul mezunu olmasi-
na ragmen, sehir kulubiindeki lakabinin “Universiteli” ol-
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dugunu bilir, gizliden gizliye, bundan mutlu oldugunu tah-
min ederdim.

“Baban, ciftciyken de boyleydi guzum. Kulupte gider, 6g-
retmenin, savcinin yanina otururmus. Amcan kizardi, ‘ken-
din gibi ¢ankhlarla otur, ne isin var iskarpinlilerin yaninda,’
diye. Hig sesini ¢ikarmaz, gine bildigini okurdu baban...” di-
ye anlatird1 annem, gururlu bir sikayetle.

Artik Istanbul’daydim ve sadece bayramlan gidebiliyor-
dum Avanos’a. Her gittigimde hareketlerinin yavasladigim
ve yataga daha bagimh hale geldigini fark ediyordum. Son
bayram ziyaretinde, sevecegi tiirden sik bir ceket almigtim.
Sabah erkenden giydi ceketi ve titreyerek aynanin karsisin-
da durdu bir sure. Parkinsonun iyice kuculttagia vicudu,
ceketin i¢inde kaybolup gitmisti sanki. “Ol¢iinit unutmami-
sim bak, tam oturdu viicuduna,” dedim utanmadan! Eve ge-
len tim misafirleri, kuguctuk govdesinden sarkan o ceketle
karsiladi, oturdu, sohbet etti. Istanbul’a donecegim guine ka-
dar da ¢ikarmadi sirtindan. Son giin vedalasmak icin yam-
na gittigimde,

“Oglum, bu ceket ¢cok guizel de, bana biraz agir geliyor.
Tasiyamiyorum artik. Al onu sirnmdan,” dedi.

Evet, doksan yillik bir 6mrii tasiyamiyordu artik babam.

Aldim ceketini sirtindan. Bir daha da giyinemedi.
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“Adimizi1 sorariz birine,
o0 bize adim séyler””*

Yaz. Asagl mahallede, altinda ahir1 da olan iki kath tas evi-
mizdeyiz. Amca, yenge ve kuzenlerle birlikte yasadigimiz
kocaman bir ev burasi. Agir, eski bir ahsap kapidan giriliyor
iceriye. U¢ basamak sonra genisce bir avlu. Avlunun en di-
binde, ¢cok daha derinlere gittigini hayal ettigim tafana deni-
len karanlik ve serin bir magara. Tafananin ortasinda bir se-
ren. Uzerinde her daim bir tuluk asili olur. Sisman ve pem-
be bir koyun govdesi. I¢i tika basa taze peynirle dolu. Onin-
den gecgen herkesin teklifsizce elini sokup, ekmeginin arasi-
na katik yaptigr hi¢ bitmeyen, mucize bir torba. Tafananin
karanlik kogesinde, kiigik bir havuz, i¢i yavru kuzularla do-
lu. Meleserek, umitsizce disar1 ¢itkmaya cahisirlar her daim.
Ama o gin ortalik ¢ok sessiz. Evde kimsecikler yok. Babam
ve agabeylerim Kizil6z’deler. Hasat zamani ve hayvanlarimi-
zin hepsi de yaylimda.

Annem buyuk bir ¢cali supuirgesiyle evin 6nana supu-
riyor. Havada ugusan tozlar, bozkirdaki tek yasam belir-
tisi sanki. Yaz kis sofada duran 1starin hemen arkasindaki

(*) Edip Cansever.
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kovukta kitap okuyorum. Benim gizli yuvam burasi. Istara
kurulmus hah tezgahimin cezgileri kucik siginagim sakli-
yor. Evdeki herkes butun gin orada oldugumu bilir, ama
ses ctkartmazlar. Uyur, uyanir, aciktik¢a basimi uzatirim.
Kucagimda kitap, bir ara dalmisim. Kuguk parke taslara
araliklarla vuran degnegin sesiyle uyandim. Ses yaklasti ve
bizim evin énunde durdu. Birisi annemle konusuyor. An-
nem igeri girip, mutfaktan bir ¢comlek suyla donerken, 1s-
tardan asagiya kayarak indim. $imdi kapinin énundeyim.
Daha 6nce gormedigim birisi bu. Gozleri gormeyen, epey-
ce yash bir kadin. Evin hemen 6nundeki esikte, degnegi-
ne yaslanmis oturuyor. Annemin getirdigi suyu yavas ya-
vas icti ve bitirdi. Comlegin kenarindan sizan sularin, y1p-
ranmis ve tozlu yemenisinin uzerinde yaptigi kicuk hari-
talara bakiyorum.

“Su verenlerin ¢cok olsun guzum. Gec¢mislerin agzinda bu-
lunsun,” dedi mutlulukla. Annem ¢6mlegi almak icin uzan-
diginda da yavasca bilegini tutarak sordu:

“Adin ne gizim senin? Kimin nesisin, kimlerdensin?”

“Koselerdenim,” dedi annem sakince, “Cemelli Ananin
geliniyim.”

Biraz bekledi ve artik daha da rahatlamis gibi konustu ih-
tiyar kadin:

“Oyle mi guzum. Demek bizim Kasap Hact Mehmet'in g1-
zisin. Aferim gizim. Sen gecim ehli olmugsun. Aferim! Iste
boyle. Kim sorarsa adim, kendi adin1 soyleme. Kaynananin
adint soyle. O zaman sikinti cekmezsin iste.”

Annemin adinin olmamast niye iyi oluyordu, hi¢ anlama-
mistim dogrusu. Saskin bir halde kovuguma, kitaplarimin
yanina dondum.

*
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Persembe gunleri kasabanin pazarnidir. Kapmnin 6nu yine
mahser yerine donmiis. Kasim, her zamanki gibi bagira ¢agi-
ra bir seyler soyluyor hastalara. Kimsenin dinledigi yok ama.
Kasim’in kendince otoritesini dayattigl hastalar, Kasim'in
komsular1 zaten. Aksama kapinin 6nunde cay icip, laflaya-
caklar. Simdi yaptiklariysa acemi bir piyes, bagirp ¢ignisir-
ken birden gulmeye baslarlar zaten.

Yillarin hemsiresi Mesude Hanim, herkesin eline nu-
mara vermis, sirayla ¢cagiracakmis. Projesi besinci hasta-
dan sonra ¢oktu. Kapiya en yakin kim varsa onu aliyor ar-
tik iceriye.

Ogleye dogru bir ara kap1 acildi ve iceriye kigiik bir kiz-
la birlikte orta yaslarda, esmer bir adam girdi. Elinde nifus
mudurligunan matbu kagitlan var. Belli ki yas tespiti igin
gelmisler. Okul zamanina kadar kimlik ¢ikartilmayan co-
cuklar, koy 6gretmeninin midahalesiyle kimlik i¢in kasaba-
ya geliyorlar. Nifus muduarluga ¢cocugun kemik yasiyla ilgi-
li rapor istiyor bizden.

Cocuklarin yasim her seferinde babalarina soruyoruz ta-
bii ki:

“Kag yasindadir cocuk?”

Cevap aralig1 cogunlukla genis oluyor:

“Var iste. Alt1 dokuz yasinda falan.”

Alt1 m, yoksa dokuz mu diye ikinci kez sormamay1 6g-
renmistim artik.

“Yaz Mesude Hanim... Sahsin yapilan kemik muayenesin-
de yedi yasinda oldugu anlagilmigtir.”

Yeni gelen adam, elindeki kagitlar1 bosluga dogru uzatt.
Mesude Hamm ald1 kagitlar1 ve doldurmaya basladi. Ben ¢o-
cuga bakiyorum. Babasinin arkasina dogru cekilmis, etrafina
bakiniyor. Iri zeytin tanesi gozleriyle, sevimli bir kiz cocugu.

“Yagimu yedi yaziyorum doktor bey,” diyor Mesude Ha-
nim. Bagimu sallayarak onayliyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



“Ad1 ne ¢cocugun,” diyor Mesude, adama bakmadan.

Hig ses yok...

Adam, soru kendisine sorulmamus gibi dylece dikiliyor.

“Cocugun adim soruyorum sana. Ad1 ne kizin?”

Ayiliyor adam. Dénuyor ¢ocuga bakiyor, ardindan bize.
Sonra tekrar kiza bakarak bir sare dyle kaliyor. Neden son-
ra, yuzinde tuhaf bir gilimsemeyle donuyor ve bogazini te-
mizleyerek:

“Valla, yoktur bi ismi.”

Kisa bir sessizlik oluyor odada. Biraz da saskinlikla, lafa
giriyorum:

“Nasi yani. Isim koymadin mi1 ¢cocuguna?”

Basiyla, ne manaya geldigi anlasilmayan tuhaf bir hare-
ket yapiyor.

Biraz bakisiyoruz karsilikli. Benim merakim dinmiyor
ama:

“Peki nasil ¢agiriyorsun onu? Evde mesela... Ne diyor-
sun?”

Bir an yuzu aydinlamyor sanki adamin:

“Biz kara kiz deriz ona... Hep 6yle ¢agirinz. Kara kiz.”

“Ama bir isminin olmas1 lazim, degil mi? Kimligine yaz-
mak icin.”

Higbir sey soylemiyor adam... Oylece duruyoruz bir si-
re. Kiz, gozlerini kirpistirarak buzilayor babasimin arkasi-
na, sanki birazdan basina hi¢ istemedigi seyler gelecekmis
gibi. Sonra, hep birlikte, caddeden gecen mobiletin patirti-
siyla ayiliyoruz.

“Siz bir isim koyun doktor bey,” diyor Mesude Hanim,
kaygisizca.

Tuhaf bir sagkinlikla bakiyorum yiiziine, evet, ciddi.

“lyi o zaman, tamam. Bir isim koyalim... Ne olsun ad1?”

Adam saf bir guilumsemeyle dinliyor konustuklarimiz.
Kendisini mevzunun icinde hissetmedigi o kadar belli ki.
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Koltuga hafif yaslanarak, pencereden gortinen, u¢suz bu-
caksiz bozkira bakiyorum. Bir aksam, kendi ¢evirdigi Cen-
giz Aytmatov kitaplariyla babami ziyarete gelen Mehmet Abi
(Ozgul) geliyor akhma. Cocuklugumun en giizel hediyesi.
Aylarca icinde kayboldugum, bayula bozkir hikayeleri. He-
le 0 “Cemile.”

“Ad1 ‘Cemile’ olsun” diyorum. Adam duymuyor sanki ne
dedigimi. Kucik kiz biraz daha sokuluyor babasinin ceketine.
Mesude Hanim, formun bos kalan yerine “Cemile” yaziyor.

*

Istanbul’dayim. Bir poliklinikte ¢alistyorum. Vakit gece ya-
nsini biraz ge¢mis. Koltukta uyuklarken giris kapisi yavas-
¢a acildi. Onde bizim saglik memuru Erding, arkada iki deli-
kanlimin kollarina girdigi orta yasin uizerinde bir kadin, igeri
girdiler. “Acil” tabelasinin 6lgin 15181 altinda, tuhaf golgeler
birakarak hareket eden kafile, yavas adimlarla yanima kadar
geldi ve durdu. Kadinin huzunla, tuhaf bir hali var. Muaye-
ne masasina oturarak, sessizce beklemeye bagsladi. Delikan-
lhilarn yaslan birbirine yakin, belli ki cocuklari. Biri hemen
annenin yaninda dikiliyor, digeri kapinin yaninda, zorla ge-
tirilmis ve ilk firsatta disar1 ¢ikacakmus gibi bir sikintisi var.

Poliklinik defterine isim ve bulgularn yazmam lazim.

“Isminiz?” diyorum.

Cok kisa bir sessizlik oluyor. Kadin kipirdaniyor yerinde
ve agzinda bir seyler geveliyor.

“Pardon... Duymadim, ne dediniz”

Kadin, zorlanarak yukseltiyor sesini:

“Ordek.”

Kapinin yaninda duran delikanh “firk” diye galuyor. Ka-
din ve diger oglu ofkeyle bakiyorlar o tarafa. Ben hala tam
emin degilim ama.

“Ordek mi? Isminiz 6rdek mi yani?”
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Kadin basiyla sessizce onayhyor.

Defteri doldurmaktan vazgeciyorum ve muayeneye bash-
yorum. Kronik bas agrilar1 var kadinin ve uyku problemleri.
Organik bir sebep bulamiyorum ama. Psikosomatik sikayet-
ler cogu. Akhmda kadinin ismi, bitiriyorum isimi. Birbiriyle
ilgisiz bir suru sey sorarak, konusturmaya calisiyorum. Ko-
nustukea acihyor kadin, bir stire sonra da epeyce rahathyor.
Tam firsatidir deyip, soruyorum:

“Kim koymus bu ismi size?”

“Babam koymus, koymaz olasica.” Sonra, mirildanarak
devam ediyor:

“Bagka isim kalmamus gibi.”

“Niye koymus olabilir ki?”

“Pek severmis ordekleri. Oyle derdi annem. Ondan koy-
mus.”

Yillar 6ncesine gidiyorum bir an. Kara sacli, zeytin gozla
isimsiz kiz geliyor aklima.

“Ben sizin adimz1 degistiriyorum,” diyorum biraz da sesi-
mi yukselterek.

“Bakin bu deftere yeni isminizle kaydedecegim sizi. Re-
cetenizi de yeni isminizle yazacagim. Adimz ‘Cemile’ koy-
dum. Bundan sonra size Cemile diyecekler.” Delikanhlara
doénuyorum sonra:

“Annenizin ismini Cemile koydum. Bundan sonra ona
Cemile Anne diyeceksiniz, tamam mi1?”

Saskinlikla bakiyorlar bana.

“Ilaclar bitip kontrole geldiginizde de basvurunuzu ye-
ni isminizle, Cemile olarak yapin,” diyerek bitiriyorum ko-
nusmay1.

Omuzlan dusmus govdesi yavasca dikiliyor, hi¢ tanimadi-
gim bir 1s11t1 geciyor gozlerinden kadinin. Cocuklarinin ko-
luna girmeden ayrihyor poliklinikten.
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Bir taksi sesi geciyor 1ss1z caddenin icinden. Uzaklarda-
ki bir camide okunan sabah ezanini1 duyuyorum. Artik ¢cok
yorgunum ve uykum geldi. Butin kiz kardeglerimin ve an-
nelerin adlarinin Cemile oldugu bir ulkenin kollarina bira-
kiyorum kendimi, yavasca kapaniyor gozlerim.
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Mihir

Kis... Ilkokul tugce gidiyorum. Amcalarla, kuzenlerle oturdu-
gumuz buyik evden, irmagin 6bur yanindaki yeni evimize
tasinmisiz. “Otegece’liyiz artik. Kap1 pencere yok, ama ¢ok
mutluyuz. Annem odalarin kapisina kendi dokudugu kilim-
lerden asmis. Benden iki yas buytk abimle, “Eskisehir Sas”
markali sobamizin altina inen sicak kule patates gommeyi
kesfetmisiz. Onu bekliyoruz. Kucagimda Avanos Halk Kua-
tiphanesinden aldigim Kemal Tahir’in “Yedicinar Yaylas1.”
Gegen hafta kurban bayraminda eve gelen 6gretmen komsu-
muz babama soruyor:

“Mevlut, kim okuyor bunu?”

“Bizim kuguk oglan hocam.”

“Bu kitap biraz agir gelir ona. Okumasin bence.”

Babam bir sey demiyor. Bu bitsin, Jules Verne’nin “Esrarh
Ada”sina baslayacagim zaten.

Annem, sobanin ustine ytkadig1 seker ¢uvallarim asmis-
t1, kurumus, onlar: topluyor. Az sonra éname ug bes tence-
re birakiyor. Daha 6nceden eve gelen hediyeler bunlar. Uze-
ri yazil1 olmayan birine, “Koselerin Fadime” yaziyorum. Ga-
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zeteye sariyor iyice. Obur elinde de bir torba yikanmus seker
cuvaly, cikip gidiyor evden.

Kucagimda kitap uyumus kalmisim. Annem ¢oktan don-
mus, basimda dikiliyor. “Hadi kalk, bi dene sunlar.”

“Onlar ne anne?”

“Fanila, kilot oglum. Sabiha halana diktirdim, hadi bi giy.”

Sabiha halam Kiz Meslek mezunu. Eli ¢cok yatkindir. An-
nem, babamin gazozhanede serbet yaparken kullandig se-
ker cuvallarindan i¢ camasin diktirmis. Neseyle giyiniyo-
rum. lyi guzel ama, biraz sert ve hafif kagint1 yapiyor sanki.
Sorun degil. Yalmz, killotun hemen arka tarafinda Kayseri
Seker Fabrikas’'min miuhri var. Oldugu gibi duruyor. Yika-
makla ¢tkmamis demek ki. Bir sey demiyorum anneme. Oy-
le mutlu ki. Muhur orda duruyor ama. Beden egitimi ders-
lerinde esofman giymek i¢in sinifta soyunurken ne yapaca-
gim? Annemin ¢uvaldan yaptirdigl, arkasi seker fabrikasi
muhurlu kilotlar yuzunden, beden egitimi derslerinde bir-
kag y1l tuvalette giyinip soyunuyorum...

*

Mecburi hizmet yillar, adliye muhruyle tanisilan yillardr.

Dokuz on yaglarinda bir cocuk. Karsimda sessizce oturu-
yor. Dogustan zeka 6zurla. Yaninda bir jandarma. Biraz dte-
de babasi. Basi 6nunde, dalgin. Jandarmanin uzattig1 tutana-
g1 okuyorum. “Fiili Livata”. Amcasinin isi. Tutanak ayr bir
felaket. 1fadesini alirken icini disina ¢ikarmislar sanki. Tu-
haf sorular, gereksiz aynntilar. Sormus ve seyre durmuslar.

Hig, birileriyle aym diinyada yasamaktan utan¢ duydugu-
nuz anlar oldu mu? Oyle bir olay iste.

Cocuga bakiyorum. Basina gelenlerin pek farkinda degil
gibi. Onun derdi bileginin i¢ kismindaki mor adliye mih-
ru. Muhre bakiyor arada sirada. Bir ara eliyle ugrastigini fark
ediyorum. Elini yavas¢a agzina goturip takuraguyle 1slat-
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yor ve silmeye calisiyor. Jandarma duartuyor cocugun om-
zunu:

“Silme onu.”

Cocuk birakiyor caresiz. Hemsire hanim ¢agiryorum:

“Alkollu gazl bir bez getirin. Bilegindeki su mahru silin.”

Jandarma telaslamyor, itiraz edecek.

“Ben konusurum komutanla. Merak etme sen.”

Az sonra ¢ocugun yuzinde kugucuk bir galimseme. Ne
yaptim ki? Ama, ahir 6mriamdeki en giizel hediyelerden bi-
ri galiba onun gulasi.

*

Darbenin uzerinden bir sene falan gecmis. Izmir'de okul-
dayim. Pek ortahklarda gozakmuyorum. Bir olay m1 olmus,
yoksa bir yerde adim m1 ge¢mis, hatirlamiyorum, babam
arad1 Avanos’tan.

“Gel, ifadeni ver,” diyor.

Gittim. Darbeden once duvarina “kahrolsun fasizm” yazi-
lan karakol gitmis de, yerine devasa bir sey gelmis sanki. Oy-
le heybetli... Neyse. Komiser, kimligime bakiyor. Tanir beni.
Liseden yeni mezun, biyiksiz, masum bir ¢ocuk kimlikteki.
“Nasil, degistirdin mi kafay1?” diyor.

Sesinde muktedirlerin alayc1 timsi. Hakh tabi, canimiza
okumuslar sonucta. “He, biyik biraktim,” diyorum.

Nasil soylemissem artik. Bir an duralhiyor. Ciddi miyim,
dalga m geciyorum? “Ben biyigr sormuyorum oglum. Kafa-
nin i¢ini soruyorum. Kafanin ici degisti mi?”

“Yok,” diyorum. “Aynen duruyor. Eskiden nasilsa oyle.”

Bozuluyor ama sesini ¢ikartmyor. Aksama kuliipte anlat-
mis. Babamin cam sikkin, evin 6niindeki asmanin altinda, da-
ha sonra da sik sik duyacagim “muhur hikayesini” anlatiyor:

“Ilhan Abini bilirsin. Yuksek okulda ogrenciyken, bir gin
arkadaslariyla meyhaneye gitmisler. Sarki, turka derken, ic-
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lerinden biri tutmus Nazim Hikmet'ten siir okumus. Meyha-
nedekilerden biri de ihbar etmis, “Komunizm propagandasi
yapiyorlar,” diye. Polis hepsini de toplayip goturmus. Huavi-
yet tespiti, ifade derken, sans iste, komiser Avanos’lu ¢ikmis.
Islem yapmamis sag olsun. Birakmis hepsini de. Bir de akil
vermis: “Oglum bu memlekette keci etine koyun eti damga-
st basar, satarlar. Sen sonra ugras dur ben keciyim diye. M-
hur, koyun muhra. Artik koyunsun. $imdi size bir basar-
sak “komiinist” muhriani, émrinizin sonuna kadar cika-
ramazsiniz. Hadi gidin buradan.”

Istanbul’da hastane yapiyorum. Babam, hep kaygiyla izli-
yor beni. Devlet memurlugundan istifa ettigime, parasiz pul-
suz niye bu islere girdigime soylenip duruyor. Hastaneyi bi-
tirdim. Avanos’tan gelmis, gezdiriyorum. Ameliyathaneyi,
hasta odalarim, morgu, her yeri. Benimle gurur duydugu o
kadar belli ki. Odamda oturuyor, kahve iciyoruz.

“Hastaneye bir tane de muhur yaptir oglum. Muhursuz ol-
maz(!)” diyor.

Babami kendi hastanemde kaybettim sonra. Zamaninda
ogunerek gezdirdigim morguna koydum o gece. Yalansiz
dolansiz bir 6mru tamamlayip, bozkira, annesinin ayak ucu-
nayatmak icin yola ¢iktigi topraklara giderken, 6la defin ra-
porunun altinda da hastanenin mihru vardi.

*

12 Eylal'an Turkiye’si ise, ogullarinin tabutunu arayan
babalarin ulkesi olarak hatirlanacaktir. 1983’te cuntanin
idam ettigi Ramazan Yukarigoéz'un muhurlenmis tabutunu,
gece yarisi evine getirir polisler. Bakin annesi nasil anlati-
yor o geceyi:

“Gece ‘tak tak’ kapi varuldu. Hemen kalktim. Polis.”

“Hayrola ne oldu,” dedim.
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“Ramazan’in evi burasi mi,” dediler.

“Ne oldu, bir sey mi oldu Ramazan’a,” dedim. Babasim
kaldirdim. Babasiyla arabanmin orada konusmaya basladilar.

“Nereye gomulmesini istersiniz? Cenazesini alacak misi-
niz, almayacak misiniz?” diye sordular. Babasi arabay1 yum-
ruklamaya baslad.

“Tabii ki alacagiz cenazesini. Dirisi onlarinsa, 6lusu bi-
zim. Ne demek almamak,” dedi. O zaman ben yikildim...

“Cocugumu gormek istiyorum,” dedim.

“Goremezsin,” dediler.

“Niye goremeyeyim,” diye sorunca,

“Tabut muhiirla,” dediler.

“Sizin muhruniz bana viz gelir,” dedim. Cektim, kopar-
dim muhra. A¢tim tabutu. Baktim, saglar1 boyle yeni taran-
mis sanki. Kaslan boyle kalem gibi. O bir bambaska guzel-
di. Optum yiizana...”

*

Lisede edebiyat 6gretmenimiz Zafer Bey, kompozisyon
derslerinde 6zla sozler yazdirirdi. Okul birincisiydim ama
en arka siradaki haytalarla otururdum. Bos derslerde arka-
daki dereye inip Ferdi Tayfur dinleyerek, gizlice votka i¢-
mek i¢in. Derdim, bir tarla acilamadigim o yesil gozlu kiz.
Zafer Hoca, en arka siraya, yamma gelir, cebinden ¢ikardi-
g1 esans sisesinden avucuna damlatip bir an koklar ve de-
vam ederdi:

“Karasevda demek, siyah bir muhir demektir. Sevdaya
disenlerin kalbinde mutlaka o mihir vardir.”

Onlarca otopsi yaptim. Bir o kadarina da katuldim. Nes-
ter kalbe her uzandiginda g6zam o muhru arardi. Zafer Ho-
canin dedigi dogru muydu acaba? Siyah bir mahur ma var-
d1 kalbimizde?
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Calistigim tip merkezinin bir odasini sagma sapan bir ne-
denle muhurlemislerdi. Her gelen muhurla zarftan deli gibi
korkan saghk memuruna dedim ki:

“Bu muhri kirsak ne olur?”

“Aman hocam, ‘muhur fekki’ o dediginiz. Olacak is degil.”

“Ne olur yani?”

“Bilmem.”

“Hadi kirahm o zaman...”

Kalplerimizdeki muhru fekketmenin zamani ¢oktan gec-
medi mi sizce?
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Fotograftaki kan kimin?

Agustos aksam1. Havada tatl bir serinlik var. Batiin gun her
zerresinden alev fiskiran bozkir sakinlesmis, soguk bir gece-
ye hazirlamyor. Artik sirtiniza bir sey almazsaniz iginiz tit-
rer. Esnaf ¢coktan kapatmis kepenklerini. Acik olan sadece
kahvehaneler ve Memurlar Kulubu. Kulapg¢u Mithat, elin-
deki naylon poseti sallayarak, heyecanla bir seyler anlatiyor,
sirtinda kirli bir atletle, firrnin 6nundeki sandalyeye bagdas
kurup oturmus firinc1 Halil’e. Mithat’s hi¢ dinlemedigi o ka-
dar belli ki. Ge¢ kalmis koy minibuslerinden birisinin sofori
bagaja buyukge bir cekyat1 yerlestirmeye calisiyor. Bir biger-
dover sallanarak, agir agir tarlalara giden toprak yola dogru
dondu. Onun i¢in gan yeni bashyor, sabaha kadar ekin bi-
cecek.

Silah sesini ilk duydugumda lojmanin mutfaginda yumur-
ta kinyordum. Aksamsaatlerinde saghk ocagina havale geci-
rirken getirilen kucik ¢ocugun atesini dusurememistim bir
turlu. Geg saatlerde atesi nihayet dismus ve bir parca rahat-
lamist1 cocuk. Hastanenin yanindaki bekar lojmanima kagip
bir seyler yemek icin mutfakta ugrasirken, duydugum se-
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sin neye ait oldugunu anlayamadim bir an. Sertce bir tahta-
ya vurulma sesi, ya da cocukken bayramlarda attigimiz man-
tar tabancasinin sesi gibi bir ses. Art arda u¢ dort kez daha
devam etti. Balkona cikip baktim gayri ihtiyari. Hastanenin
biraz uzagindaki petrol istasyonundan geliyordu ses. Stey-
sin bir arabanin tozlu yolda hizla uzaklastigim gorur gibi ol-
dum. Kisa bir sessizlikten sonra, birilerinin istasyona dogru
kosarak birikmeleri de ¢ok zaman almad.

Birazdan ¢agrilacagimi anlayip yumurtalar hizla yemeye
baslamistim.

Gittigimde ¢oktan 6lmusti adam. Orta yasin uzerinde es-
mer, sismanca biri. Kasabadan degil. Olsa tanirdim. Civar
koylerden bir ¢ift¢i anlagilan. Traktoran lastigi patlamis, ta-
mir icin gelmis istasyona. Ara¢ hala bir krikonun uzerinde,
kaldirlms bekliyor. Katilini gérunce tuvaletlere dogru kag-
maya ¢alismis ama kurtulamamis. Ayakkabisinin biri aya-
gindan firlamis, digeri hala ayaginda, yuzikoyun yatiyor-
du. Kafasinin arkasindan asagiya dogru sizan kan kuruma-
ya baglamigt1 artik. Sirtindaki gomlekte kursunlarin giris ye-
ri belli. Hava pompasinin yaninda, su dolu eski bir kavetin
icinde duran ig lastik, yavas yavas sallaniyor. Adam lastigin
patlak yerini bularak, delige bir kibrit ¢copt sokup birakmus.
Traktorun i¢ lastigindeki kirik kibrit ¢op, bitirilememis bir
isin tuhaf ve huzunla bir isareti gibi duruyordu orada.

Bir saat sonra hastanenin morguna getirilen cenazeyle ug-
rasmaya baglamistim. Ustinden ¢ikanlar bir torbaya doldu-
ran polisten adamin kimligini istedim. Uzerine kan bulas-
mis kimligin icinden kenarn hafifce kirilmis kuguk bir fotog-
raf dustt masaya. Siyah, 6rgula saglarinin arasindan trkek-
ce bakan kigik bir kiz cocugunun vesikalik resmi. Uzerin-
de siyah 6nluk ve beyaz yaka. Belli ki ilkokula kayit icin ¢ek-
tirilmis bir vesikalik. Babasi bir tanesini de ctizdanina yer-
lestirmis. Simdi sokakta arkadagslanyla, eve girmeden once-
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ki son kosturmalarim yasiyor, neseli ¢ighklar atarak. Ya da,
annesinin yoksul dizine biraktig1 gizel basiyla ¢coktan uyku-
ya varmus kucik bir kiz. Heniiz bilmiyor yetim oldugunu.

*

Bornova 6grenci yurtlarina yerlestigim ilk gin, her 6gren-
ciye bir tane verilen metal dolabin kapagina o giinlerde ye-
ni kaseti ¢ikan Sezen Aksu'nun kucuk bir posterini yapis-
tirmistim. “Minik Serce.” Bir sandalyeye yanlamasina otur-
mus, seksi olmaya calisan haliyle ve iri dudaklariyla muzip-
ce bakan, ama ne yaparsa yapsin ona hep cocuksu bir ma-
sumiyet veren tavriyla, Sezen Aksu. O gunlerde; iki de bir
yurtlan basip, dolaplar hallag pamugu gibi atan jandarma-
nin elinden kurtulan tek resim. Her seferinde dolabimin ka-
pagindan yirtilarak sokillen Che Guevara’nin yeni fotograf-
larim1 aramaktan da vazgec¢mistim artik.

Bir siire sonra o resmin yanina, Fransiz Kualtar Merke-
zi’'ndeki bir fotograf dergisinin icinden yirtip aldigim bas-
ka bir fotograf daha eklendi. E. Smith’in “Tasra Doktoru”
fotografi. Yillarca tagidim o fotografi. Kaderim gibi. Okul-
dan mezun olup, mecburi hizmet i¢in Keskin Devlet Hasta-
nesi'ne gittigimde, hastanenin kullanilmayan bir odasinda-
ki yatagimin bagsucunda da hep asili durdu o fotograf. Yir-
mi bes y1l sonra, bu sefer sinemaci kimligimle gittigim o
mekanlara, cektigimiz filmdeki doktorun odasimin duvari-
na da yerlestirmistik aym fotografi. Cekimler sirasinda, yir-
mi bes yil 6nceki mesai arkadaglarim, personelim, soférim
Gara Gazi ziyaretime geldiler. Ellerinde, cizdanlarinin ara-
sinda sakladiklan eski fotograflar. Bir ¢ogu artik hayatta ol-
mayan arkadaslanm. Agir Ceza Reisi Hamit Abi, Bashekim
Mevlit Abi, Yirik Yasar, Fotografci Arif. Yillar sonra fotog-
raflara degil, gecip giden 6mriamiuze baktik birlikte. Keder
bulasmis 6mrimuze.
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*

Babam kendince 6nem atfettigi fotograflan mutlaka salon-
daki aynanin kenarina yerlestirirdi. Yegenlerim buyudukge
fotograf cesitliligi de artmaya basladi. Onceden, aynanin ke-
narinda daha ¢ok benim fotograflarim bulunurken, sonrala-
n yegenlerin nikah resimleri ve onlarin yeni dogan ¢ocukla-
rinin fotograflan da yer almaya basladi. Istanbul’a geldigin-
de kendiyle ilgili bir harcama olacaksa eger, hemen ciizdami-
n1 uzatir, “oglum cuzdanda kart var, sifresi de orada bir ka-
gitta yazili, ne kadar lazimsa cek,” derdi babam. Bankamati-
gindeki mutevazi Bag-Kur emekli parasinin, hayatimdaki ra-
kamlarin ¢cok uzaginda oldugunu hic sdylemez, sessizce alir-
dim ciizdanini. Kart1 ve sifreyi ariyormus gibi yaparken iyi-
ce bakardim ctizdana Kimliginin yaninda kendince 6nem-
li oldugunu dusunduga bes alti kartvizit, “parkinsonun c¢a-
resi bulundu” bashkh bir gazete haberinin kesilmis kupura,
benim Siyasal'a kaydolurken cektirdigim biyikh bir resmim
ve i¢ tarafta, cok erken yasta kaybettigimiz yegenimin kugcuk
vesikalik fotografi...

Oyledir. Baz1 fotograflar her seferinde iginizi yakar.

Sivas yangimindan tesadifen sag kurtulan fotograf¢i arka-
dasimin o gunle ilgili soyledikleri mesela:

“Nasil olsa 6lecegim dedim. Buradan ¢ikis yok. Bunlar bi-
zi yakacaklar. Hi¢ olmazsa otelin icinde ¢ektigim fotografla-
n kurtarayim. Cikardim filmleri makineden ve bir film ku-
tusunun icine koydum. Onu da ctizdanmima yerlestirip icime
sakladim. Cesedimi bulduklarinda mutlaka ulasirlar fotog-
raflara diye dasiniayordum...”

Madimak otelinin merdivenlerinde caresizce oturan
Behget kardesimin, Metin abinin fotograflar1 iste o yamk
kokulu fotograflardir. Arkadasimin govdesine sardig fo-
tograflar.
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*

Fotograflar bazen beklenmedik surprizler de hazirlar. Ak-
la gelmedik yollar acar insana. Kendi oynadig bir filmde,
kuguk bir rol i¢in beni 6neren esim, yonetmenin “Nasil bi-
risi?” sorusu uzerine, cizdaninda her daim tasidig fotogra-
fim1 gosterir. Belki de, “lyi, tamam, oynasin,” ciimlesinden
sonra baslamistir oyunculuk ve sinema serivenim.

Bir baskasinin seriveni ise, ciizdaninda fotografini tasidi-
1 Kisiler tarafindan bitirilir bir aksam. On alt1 yasindaki kiz-
lan Naile’nin tecaviize ugrayip, hamile kaldigindan ailesinin
haberi yoktur. Naile baska bir sebepten hastaneye basvur-
dugunda durum ortaya ¢ikar. Doktorlar olacaklar1 tahmin
ederek kizi alikoyarlar hastanede. Savcilik da haberdar edi-
lir durumdan. Naile’nin babasi savciya s6z vererek, dort gin
sonra dogum yapan kizim ve bebegini teslim alir hastane-
den. Aym gece agabeyi, kardesi Naile’yi “Seni gezmeye goti-
recegim,” diyerek evden cikartir. Annesi de “Hadi kizim gi-
din,” der. Agabey, kiz kardesini sokak ortasinda vurup 6ldu-
rar. Naile’nin hep yaninda tasidig1 cizdanindan ise, babasi-
nin ve kendisini 6lduren abisinin fotograflan c¢ikar. Fotog-
raflara Naile’nin kan1 bulasmistir.

Aklima Cyrano’nun hikayesi geliyor. Hani, “Niye soyle-
medin o mektuplan senin yazdigin1?” diye cirpinir ya Roxa-
ne. Cyrano ise O’na, savasta olen nisanlisini hatirlatarak ce-
vap verir: “Yaz1 benim ama uizerindeki kan onun.”

Tiam yazdiklarimiz bizim olsa da ne fark eder ki. Uzerin-
deki kan, hikayelerini her giin kayitsizca izledigimiz o baht-
sizlarin... Bunu bdylece bilin...
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Ekmek kokusu mu, kan kokusu mu?

Evin 6n bahcesinin hemen girisindeki duvara sirtim ver-
mis bir kara finn. Tuglaci1 Hact Amca yapmist, iyi hatirhiyo-
rum, yavas yavas, hicbir sey yapmiyormus gibi davranan ha-
liyle. Annem kollarinda kolgak, peynirli, patatesli, kikirdak-
l1 bazlama yapiyor. Cemelli ebem, yaziina giinese ¢evirmis,
uzerinde benim baklava desenli kazagim, abimin el isi der-
sinde yaptig1 taburede oturuyor. Ebemin yanindayim. Ar-
tik cok yaslandi ve hafizasi da o kadar iyi degil. Ara sira evin
onuanden omzunda ¢apa ya da kirek birileri geciyor. Sarihi-
dirdan, Bayramhacilrdan, Kiglah’dan gelen mevsimlik is¢i-
ler bunlar. Ebem hemen elindeki degnegi kaldirp isaret edi-
yor anneme: “Fadime... Bak gidiyor, ¢agir. Hadi, hadi...” An-
nem hi¢ cevap vermeden kosede tst tiste yigih duran bazla-
malardan birini ya da ikisini alelacele gazete kagitlarindan
birine sanp gidenlerden birine yetistiriyor. Her dontuisinde
de yerdeki hamur bezelerine bakip kendi kendine mirildan-
digim1 duyuyorum. Bazlamalar bitecek. Ebem halinden pek
memnun.

“Bunlarin hepsi de garip, guzum. Kanlan yok, evleri yok.
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Ekmek kokmustur simdi onlara. Kim yapar yemeklerini, ne
yer ne igerler... Sevaptir.” )

Kapiya gelen dilenciye yiyecek verirken sevap bana ya-
zilsin diye yaris yapilan bir evde buyudiam ben. Doksan ya-
sina kadar evimizin ve Kizil6z’un disinda hicbir yeri gor-
meyen, bilmeyen, ama dinyanin en bilge kadini olduguna
kalibim1 basacagim ebem alzheimer oldu. Surekli eskile-
ri soruyor, kapiy: acik buldukea kacip Cemel'e gitmek isti-
yordu. Annemin artik kontrol edemedigi zamanlarda orta-
ya ben ¢ikiyordum. Sirtimda babamin ceketi, basimda koy-
la kasketi, Cemel'den gelmis bir akraba olup ebemi ziya-
ret ediyordum.

“Cemelli Ana, ben geldim. Cemel’den... Ibraam.”

“Vay guzum. lbraam gelmis. Fadime, bak kim geldi!...
Hos geldin guzuum.”

Annem, sohbetin uzun sirecegini bilir, evin arka bahcesi-
ne giderdi. Ben ebemin ellerinden tutar, hi¢ bilmedigim bir
dunyada, ebemin kayip dunyasinda, kendi ¢ocuk sezgile-
rimle heyecanh bir yolculuga ¢ikardim. Ebem Kose Musta-
fa'nin kansa tabii ki, tarlalari, koyunlari, kuzulan sorar, bug-
day1 merak eder, akrabalarina selam soylerdi. Bir siuire son-
ra da ellerinden 6per, Cemel’e gidecek selamlar: yuklenmis,
evden ayrilirdim. Havuzun kenarina birakilmis ceket ve sap-
ka bir sonraki ziyaret icin beklerdi beni. Ebem nasil mutlu
ama.

“Yaa, Fadime, bak gizim. Pek iyiymis bu sene bugday. Ma-
sallah, masallah. Aman iyi olsun, Allah kimseyi achkla ter-
biye etmesin.”

Ebemden bana kalan, hi¢ kirlenmemis bir saflik, bitme-
yen bir gayret ve hi¢ tanimadig insanlarin achgina cani ya-
nan bir ekmek kokusu.

*
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Universite yillar. A¢likla terbiye edildigimiz yillar. Yurt-
lardan atilmisiz. Babamla sert mektuplasmalarimiz olmus.
Kendimce rest cekmisim.

“Parani falan istemiyorum, gonderme!”

Bir siire Karsiyaka’daki 1rgat pazarina gidiyorum. Lise-
den sonra tGniversiteye girememis, is de bulamamis delikan-
l1 rolindeyim. Semikler'deki bir hara insaatinda ¢alistyorum
Kirt iscilerle. Ogleyin yemek paydosu verildiginde hep bir-
likte gittigimiz bir esnaf lokantasi var. Az kuru, az pilav, ¢cok
ekmek. Uzun tahta masanin etrafina siralanmis onlarca isci-
den ara ara duyulan tek ses:

“Abe, ekmek...”

Bornova’da, hastanenin karsisindaki kahveye gidiyorum
genellikle. Cok parasizim. Ince, san yuzlu, saz benizli adam-
lar oturuyor bir kosede. Kan grubu negatif olan vericiler
bunlar. Kan satiyorlar. Arada sirada kahvenin kapis1 agihi-
yor ve telash bir ses “O Rh negatif,” diyor mesela. Gruptan
birisi kalkiyor, kisa bir konugsmadan sonra gelenlerle birlik-
te ayrihyorlar. Vericilerin tibbiyeli 6grencilerden en ¢ok is-
tedikleri sey, esantiyon kan yapici, demir haplari. “Déner”
diyorlar kendilerine, kestikce azalan bir seyden s6z eder gi-
bi ve “donor"den mulhem. Bir sise kanin fiyatim1 soruyorum
usturupluca. Fena degil, iyi para, en azindan idare eder. Ki-
zilay’a gidip kan satiyorum. Aksama bir arkadasin Alsan-
cak’taki yikik dokuk evine, ellerim kollarim dolu gidiyo-
rum. Yumurta, ekmek, biraz kiyma ve helva. Cay ve sigara
hep vardir zaten. Universitede folklor ekibi kurmusuz, yedi
sekiz a¢ adam beni bekliyor. Danscilarin hepsi de solcu ama
davulcu Mehmet'in o taraklarda bezi yok. Yemegi hazirlar-
ken bir yandan da ona sosyalizmden falan s6z ediyorum. Bi-
linglendirecegim ya. Art1 deger, diyalektik, ulke tahlili filan.
Mehmet'in aklma pek yatmiyor gibi, ama bir sey sdylemiyor.
Sonra oturuyoruz bir yer sofrasina. Bir tepsinin etrafinda se-

67



kiz kisi. Ben belki de farkinda olmadan 6ntume gelen yumur-
talar1 diger cocuklarin 6niine dogru itiyormusum. Yernegin
sonuna dogru Mehmet sakin bir edayla konusuyor:

“Ercan kardes, ben anladim simdi sosyalizmin ne oldu-
gunu. Artik biliyorum, sosyalist kime derler. Sosyalist, ken-
di ac kalsa da 6nundeki yumurtay1 arkadasinin 6niine dog-
ru iten adamdir.”

*

Istanbul’dayim. Hastanecilik ginleri. A¢hk sorunum kal-
mamis ama aclhiktan sorunlu kardeslerim var hastanede. 1ki
bindeki uzun aclik grevleri sonlanmis, kalanlara tedaviye
baslanmis, birkag tanesi de benim hastaneye gelmis. Ama
nasil bir tedavi yapilacak, bilen yok. Aclik grevlerinin tari-
hinde bu kadar uzun sirmus baska bir 6rnek yok ki. Artik
yataga bagimh hale gelmis, bir deri bir kemik delikanlilar,
kendilerine geri donulmez yollar cizen ipek sa¢h kiz kardes-
lerim. Feri gitmis gtizel gozleriyle insan1 trperten bir karan-
liktan bakarak, grevin bittigini bile fark etmeden, bulanik
bir bilincin icinde kaybolup gittiler.

Derdini anlatmak icin aclikla terbiye olup 6liime yatmak
ganleri bitti zannetmistim. Yanilmisim. Meger bitmemis.
Oyle ya, zulim ve diismanlik bitmedi ki. Ne cabuk unut-
musum Habil ve Kabil'i. Mermer sunaklar yeni kurbanlarim
bekliyor. Haydi, seyre duralim hep birlikte. Ne kadar da ku-
cikmus meger. Sigamadik yeryuziu sofrasina. Kibir denizin-
de bogulmusuz da haberimiz yok. Degirmenimiz susmus,
unumuz bitmis. Firinlarimiz da kararmis, kalplerimiz gibi.

Artik burnumuzda sicak ekmek kokusu yerine kan koku-
su var...

lyi o zaman. Ne diyelim? Afiyet olsun...
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Ne kalir bizden geriye

Sekreter kiz, “Bilbul Mahallesi'nden Yasar Bey ve arkada-
st bekliyor. Sizinle goriseceklermis,” deyince, bir an dura-
ladim. Bulbil Mahallesi, Dolapdere’nin altinda, Taksim’e ¢1-
kan bir mahalle. Hatirlayamadim Yasar Bey'i. Olsun ama.
“Gelsinler kizim.”

Az sonra odama, uzerlerinde yipranmis siyah takim elbi-
seleriyle bir ayag aksak, kisa boylu, orta yasin uzerinde bir
adamla, yaninda iri yari, ablak yuzla gencten birisi girdi. Ya-
sar Bey ve arkadasi. Kisa boylu olan yuzunde sikran dolu
bir ifadeyle konusmaya basladr:

“Nasilsimiz doktor bey? Ben Yasar, Bulbul'den. Hatirladi-
ni1z degil mi? Bu da arkadasim Kamil.” Tabii ki hatirlama-
mistim ve tabii ki:

“Hatirladim Yasar Bey, buyurun,” dedim.

“Kiz iyi simdi... Gecen pazar, sag olun ¢ok ilgilendi arka-
daslar. Siz de aray1p tembihlemissiniz. Para konusunda. Ate-
si de dusti. Tahlillerini tekrarladik, temiz cikti. Kamil'le iki
gandur dusunuyoruz, doktor beye ne yapalim diye. Klarnet
sevdiginizi duyduk. Biz de en sonunda buna karar verdik.”
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Yasar, daha sonra kendisini sessizce dinleyen genc irisi
adama donup:

“Hadi Kamil,” dedi.

Kamil, koltugunun altindaki kutuyu acip icinden bir klar-
net ¢ikardi. Yavasca parcalarim birlestirdi. Kamgi 1slatti. Bir
iki tfledi. Sonra ince bir taksime basladi. Yanmimda olan bi-
teni saskinlikla izleyen dis hekimi arkadagim kalkti, odanin
kapisim iyice kapatti. Az sonra hastanenin icinde hizunla
bir klarnet sesi dalga dalga yayihyor, bekleme salonundaki
hastalar sesin geldigi yeri anlamaya cahsiyorlardi.

Bir sure sonra Yasar, Kamil'e yavasca dokundu. Muzik bit-
ti. Klarnet, kutusunaitinayla yerlestirildi. Yasar,

“Doktor bey, senin hakkim 6deyemeyiz, bizler sanat¢i in-
sanlariz, hediyemiz ancak boyle olur. Baska bir seyimiz de
yok. Bunu kabul et lutfen,” dedi. Sessizce gittiler, hi¢ gelme-
misler gibi.

Birbirimizin hayatlarinin icindeyiz. Istesek de isteme-
sek de.

Nasil kacabilirsiniz, evine kentsel donusim nedeniyle y1-
kim emri gelmis, karaciger yetmezligi olan bir Erzincanh
emeklinin hikayesinden? Ya da bir gin once isten ¢ikartil-
mus Alucrah iscinin, spora pek hevesli genc futbolcu oglu-
nun, bacaginda cikan kitlenin iyi huylu olup olmadig1 me-
selesi? Hig ilgilendirmez mi sizi? lki oglundan birini uzun
achk grevlerinin birinde kaybetmis, digeri halen cezaevin-
de olan Tuncelili anneyi, muayene ettikten sonra sadece ro-
matizma ilaglarim yazip gonderir misiniz evine? Baska bir
sey sormaz misimz? “Digerkam” olmak nasil bir seydir o za-
man?

*

Izmir... 1980 darbesinin butun agirhgiyla tepemize ¢ok-
tuga gunler. Tip fakultesinden ¢ok sevdigim bir arkadasi-
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m1 gozaltina almislar, haber alamiyoruz. Enistesi bana gel-
di, akil soruyor:

“Ne yapacagiz. Bes gandur haber yok, nerde olabilir?”

Ben zaten kendi golgemden korkar hale gelmisim. Yine
de bir yol ariyorum. Ertesi gan eniste, Konak'taki emniyet
binasinin meshur siyasi subesinde arkadasin izini bulmus.
Okulun kantinine gelmis, “Beraber gidelim,” diyor. Basima
gelecekleri ui¢ asag1 bes yukar: tahmin ettigim halde enistey-
le ip1s ip1s gittik siyasi subeye. Arkadas: soruyoruz:

“Burada mu, iyi mi?”

Bizdeki akla bak. Kurda kuzu soruyoruz. Enisteyi biraz
tekmeleyip gonderdiler, beni de gokte ararken yerde bulmus
gibi igeri aldilar. Otuz kisi on metrekare karanlhk bir hucre-
deyiz. Basimiza gelecekleri beklemeye basladik. Oda surekli
karanhk oldugu icin bir stire sonra zaman mefthumunu kay-
bediyorsun. Kapinin altindan verilen tabldotlar giintn hangi
saatinde oldugunuzu soylayor. Corbaysa sabah olmus, kuru
fasulye veya pilav ise aksam vakitleri. Basima geleni cok tak-
miyordum dogrusu. Simdi olsa yikim gibi yasanacak seyler,
nedense o zamanlar ¢cok siradan kabul edilirdi. Ne guzelmis
meger o gunler. Neyse. Benim aklimda hala arkadasim. Belli
ki o da yan hucrelerin birinde. “Ne yapiyor? lyi mi? Iskence
yapmislar midir? Morali nasil?” Onlar1 dustuntyorum. Be-
sinci gundu galiba. O gan yemegin yaninda pelte gibi bir tel
kadayif verdiler. Tel kadayif. Inanilmaz bir sey. Bizim arka-
dasin en sevdigi tath. Biliyorum, hastasidir tel kadayifin. Be-
nim i¢in o an bitti sanki siyasi sube, 12 Eylul, fasizm vs. De-
gil mi ki arkadasim su anda tel kadayf yiyor, gerisi bos. Her
sey gazel artik.

Birbirimizin hayatlarinin i¢indeyiz. Bundan hi¢ haberdar
olmasak da...

*
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Anne tarafindan dedem kasaptir. Rahmetli dedemi hep,
nefis guveclerle, kendi imalat1 kusgonu pastirmalarla ve car-
sida gazoz dagitirken beni ¢agirip, yaninda tasidig1 genis
mendilinden c¢ikarip agzima sokusturdugu etli ekmeklerle
hatrlarim. Ogle saatlerinde abilerimin bir anlik boslugunu
kollayip gazozhaneden carsiya kactigimda goérurdim onu.
Caminin yanindaki banklarin birinde, bastonuna yaslanmis
dalginca otururken. Beni gorince gozleri 1sildar, hemen ya-
nma cagrirdn:

“A¢ misin guzum?”

Butin kalbiyle a¢ olmamu istedigini anlardim sesinden.
Tok da olsam “Acim,” derdim. Bilirim ki az sonra serin bir
kaya alt1 kilerinde, kucuk bakir taslarin i¢inde nefis pilav-
lar, tavandan sallanan sucuklar ya da tel dolabin i¢inden ¢1-
kan mis kokulu tereyagi beni bekliyor. Ben yerken dedem de
karsima gecer beni seyrederdi.

Dedemden 6grendigim, “insan olmak” kendi mutlu oldu-
gun seyleri yanmindakilere de iletmektir. Insan, kendinde ol-
masin istedigi herhangi bir seyi bir baskasi icin de ayni sid-
dette isteyebiliyorsa “insamim” diyebiliyor.

Birbirimizin hayatlarimin i¢indeyiz ve insan olmak galiba
“digerkam” olmaktan geciyor.

Cocuklugumda sofraya lezzetli ve 6zel bir yiyecek geldi-
ginde annem hemen baslardi konusmaya: “Aman bundan bi
dilim Fetiye halana goturin.” Ya da “Bitirmeyin bunu, Mu-
harrem daymiza birakin.” Rahmetli babamin ince alaylari-
naragmen devam eder giderdi bu ctiimleler: “Karoglan bunu
pek sever, bi tabak ayirin ona. Butun birini Memis amcana
koydum, sogumadan gotur”.

Cok sevdiginiz bir seyi agzimza géturdugunizde akliniza
gelen sey, sizin ashinda “kim oldugunuzu” da soyluyor, far-
kinda misimz?
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*

Babam parkinsonun son evresinde ve artik yataga bagim-
liydi. Annem, babamin yaninda namazim kilarken bir ara
babamin sesinin ¢ikmadigini fark eder: “Selam verdim...
Mevlit, Mevlit dedim. Cevap vermedi. Yanma vardim. El-
lerini tuttum, soguktu. Olsun dedim, her zaman soguk olur
zaten... Ama agzim yummus. Nefes de yok. O zaman anla-
dim. Sonra senin mant1 yedigin aklima geldi. Bakic1 kiz1 ¢a-
girdim kapidan. Abine haber verme dedim. Mantisim yesin,
sonra soylersiniz. O baba delisidir, kosar gelir, yemegi ya-
rim kalir.”

Oglu, sevdigi yemegini bitirsin diye, olusinun yaninda
sessizce bekleyen annenin hikayesini anlattiginizda bir ar-
kadasiniza, onun hi¢ tepki vermeden agladigim gérmiisse-
niz ya da bugunlerde, agziniza goturdiginuz her lokma bo-
gazimizdan bir turla ge¢miyor ve yutkunuyorsaniz surek-
li ve ogullarim birer birer topraga veren annelerin tlkesin-
de, kendi oglunuzu koklamaktan hicap duymaya baslamis-
saniz eger, birbirinizin hayatlarim da fark etmeye baslamis-
simz demektir. Bu da iyi bir seydir. Simdilik...
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Bir damla su

Araliksi1z yagan kar tam kasabay: kalin ve sefkatli bir yor-
gan gibi 6rtmius. Halk kutaphanesine ¢ikan yuksek mer-
divenlerin sokaga kavustugu yerde, sirtimi duvara yasla-
mis, kapinin a¢ilmasini bekliyorum. Az sonra kutaphane-
nin yash odacisi Yasar Efendi, yamimdan gecerek merdiven-
leri trmanmaya bashyor. Yan gozle bana bakiyor, hissedi-
yorum. Kutaphanenin kapisinda bekleyen cihiz bir ¢ocuk!
1ki ti¢ basamak arkasindan, ayni yavashkta merdivenleri ¢1-
karak takip ediyorum onu. Kapinin 6nindeki sahanhkta bi-
raz oyalandiktan sonra, bityiikge bir anahtarla kapiy1 agiyor.
Iki kanath ahsap kapinin 6ntunde duran, mazgal tarzindaki
metal paspasa ayakkabilarin iyice surterek temizliyor son-
ra. Bu hareketin ashnda bana yapildigim ¢ok iyi biliyorum.
Simdi iceri girdi ve kapimin yaninda dikiliyor. Eski ve 1slan-
mus ayakkabilarimi defalarca paspasa sirtayorum. Yizan-
de hi¢ degismeyen bir ifadeyle, sessizce izliyor beni. Bir su-
re daha baktiktan sonra, yeterli oldugunu disanmus olma-
I ki igeri gidip kayboluyor. Artik girebilirim. Iceride kimse
yok. Pencerenin yamindaki masaya gidip oturuyorum. “Es-
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rarl Ada” yarim kalmisti, kaldigim yerden devam edecegim.
Kitab aliyorum raftan ve dogru kayit defterinin oldugu ma-
saya. Yasar Efendi, sobanin yaninda elinde kémiir kovasiy-
la durmus, beni izliyor. Kizmak i¢in bir sey ariyor ama su
ana kadar hi¢ hata yapmadim. Her sey onun istedigi gibi ol-
du. Yerime geciyorum ve ah, iste. Agir sandalyeyi cekerken,
istemeden ¢ikan bir gicirt sesi. Ofkeyle baktiktan sonra ba-
sini sallayarak sobaya komirleri dolduruyor. Olsun, kitabi-
ma kavustum nihayet. Cok gecmeden kuguk kutiphane iyi-
ce 1sin1yor ve icerisi garultucd, tsimus ¢ocuklarla dolmaya
bashyor. Okstiren, gulisen, birbiriyle itiserek kikirdayan bir
topluluk. Hepsi de arkadasim. Eski ceketlerinin i¢inde kay-
bolmus, ¢elimsiz ve kavruk govdelerini nasil tasiyacaklarim
bilmeden, bulduklan ilk sandalyeye oturur ve hemen etrafa
bakinmaya baslarlar. Havada 1slak ayakkab: ve corap koku-
suyla salinan bir ugultu. Girenler, ¢ikanlar, kapiy1 acip bir
sire bakindiktan sonra kaybolanlar, siklasan sandalye gicir-
tilar1. Giderek artan gurultii ve itismelerle bas edemeyen Ya-
sar Efendi, salona bitisik olan kii¢iik odanin kapisindan bir
an kaybolur sonra. Kap1 cizirtiyla yeniden acildiginda, esikte
Kutuphane'nin kadim muduri Mehmet Bey dikilmektedir.

Mehmet Bey, hi¢c unutmadigim repligini her seferinde ay-
m cumle ve tonlamalarla, tane tane sdylemeye baslar:

“Bardag suyla doldurursunuz. Dolar, ama tasmaz. Agzina
kadar doldurursunuz, yine tasmaz. Ama bir damla daha ko-
yarsaniz, iste o zaman tasar. Sadece bir damla. Biliyor musu-
nuz, bardagin tasmasina bir damla kald1!”

*

Yash adam, sismanhigim saklayan sevimli, cevik govde-
si ve ablak, kirniz1 ¢ehresiyle bir haftadir dahiliye servisin-
de yatiyor. Yuksek tansiyon ve kalp yetmezligi var. Uzunca
boylu, esmer, copur yiizlu kansi da refakatcisi. Adamin be-
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nimle ve hemsirelerle aras:1 pek iyi. Gecen geceki gogus ag-
nisinda, hi¢ uyumadan sabaha kadar beklemistim basinda,
cok minnettar oldu. Beni goriince, gozleri 1sildiyor, farkin-
dayim. Bekar oldugumu bildigi icin, serviste calisan hemsi-
relerin icinden, kendince en guizelini se¢mis, ¢copcatanhk ya-
piyor. Beni de gelip gittikce ikna etmeye calisiyor. Hemsire-
ler kikir kikir gilluyorlar adam konusmaya baslayinca. Esi,
sessizce ve garip bir tebessimle izliyor yash adamin ¢ocuk-
su hallerini.

Hemsire hanim beni ¢agirdiginda babama mektup yazi-
yordum. Kosarak gittim. Yaslh adam epeyce kusmus ve artik
kendinde degildi. Mide kanamasi m1 geciriyor? Ben ne oldu-
gunu anlamaya ¢ahgirken ilk fark ettigim sey, odadaki kesif
sarimsak kokusu ve esinin hicbir sey olmams gibi sessizce
Kuran okumasiydi.

Muayene ederken, bir yandan da, dahiliyecinin ¢abuk gel-
mesi i¢in dua ediyordum i¢cimden. Kontrol altina aldigimiz
bir hasta niye boyle olmustu ki? Hemsire, ben sormadan ko-
nustu:

“Efendim ben soyleyecektim ama, firsat olmadi. Sabah bir
avug sarimsak yedirirken yakaladim yakinlarim. Tansiyon
cabuk dussiin diye. Galiba ug¢ dort gindur hastaya avug avug
sarimsak yedirmisler.”

Tam bu sirada, yash adamda kalp ve solunum durdu. Kay-
bediyorduk adami. Telasla kalp masajina basladim. Yatagin
uzerinde bir yandan kendime yer agmaya cahisiyor, bir yan-
dan da masaj icin ugrasiyordum. Tum bu telasin ortasinda
hi¢bir sey yokmus gibi davranan tek insan adamin karnsiy-
di. Ben didinirken, bir ara yavasca elime dokundugunu his-
settim. Bir an goz goze geldik. Baktim, bir seyler soyluyor:

“Oglum birak. Eziyet etme adama. Bardak doldu artik.
Omri tamam oldu. Bir damla istiyordu, o da damlad: iste.
Ugrasma.”
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lhtiyar adam kaybettik. Tansiyon ve kalpten degil, mide
kanamasindan. '

*

Bir bayram guntydu. Erkenden kalkmis, annemle baba-
min ellerini 6pup, bir koseye cekilmistim. Sitenin bahcesin-
den telash cocuk sesleri geliyor. Bayram icin giyildigi fazla-
siyla belli ceketlerinin i¢inde, komsu ziyaretine gelmis site
sakinleri geciyor pencerenin 6nunden. Annemin dudaklar
kipir kipar, kim bilir hangi duanmin pesinde. Babam ilaclarin
kasint1 yaptigim soyluyor surekli.

“Hepsini biraksak ne olur oglum. Hi¢ icmesem?” dedi, si-
kintiyla. Biraz durdum ve,

“lyi baba, birakalim, hi¢ icme,” dedim.

Oylece bakt yiiziime. Kizdigim diigiinityor, biliyorum.

“Baba, biliyorsun ila¢ icmeden olmaz,” diyerek yumusat-
tim sesimi.

Pencereden disan1 bakt1 iimitsizce ve askerdeki komutam
Semih Bey’den s6z etmeye basladr:

“Atig yapilacak; hedefi tutturan nisancilar mukafat izni-
ne gonderilecek,” dediler bir gun. Herkes heveslendi tabii.
Aus yerine giderken ayagima vurdu Semih Bey, “Karavana
at, karavana,” dedi. Niye dedigini anlamadim ama ben hep
karavana attim. En iyi nisancilar Kurtlerden ¢ikard: hep. Yi-
ne oyle oldu. Birincilerin hepsini de dogudaki eskiya takibi-
ne gonderdiler.”

Mikafat izni beklerken, kardeslerini 6ldirmeye gonderi-
len askerler aghyormus giderken:

“Vallah komutan, bizi 6ldur amma, gonderme.”

“Hepsinin de kiinyesi geldi sonra,” dedi babam huzunle.

Tuhaf bir sessizlik ¢oktii salona. Camim sikilmist1 dog-
rusu.

“Baba, Semih Bey nerededir simdi?” diye sordum.
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“Mersin’deydi galiba,” dedi ve elini ceketinin i¢ cebine so-
karak zorlukla cizdanini ¢ikardi. Boyle anlarda yardim et-
mem lazim, biliyorum. Ciizdan: elinden alarak, emekli ma-
asim aldig1 bankamatigin altina yerlestirdigi kartvizitleri s1-
ralamaya basladik. Evet, iste Semih Bey’in kartviziti. Yillar
once yaptig1 Mersin ziyareti sirasinda komutanini1 bulmus,
sohbet etmis, bu kartviziti de o sirada almisti.

“Istiyorsan bulayim, ne dersin?” dedim.

“Oyle mi, bulunur mu?” dedikten sonra, sessizce bekle-
meye basladi. Kartvizitteki telefon ve bilinmeyen numarala-
rin da yardimiyla, komutanin kizina ulastim.

“Babam iki sene once 6lda,” dedi. Hicbir sey soylemedim
ve annesinin telefonunu aldim. Az sonra, komutanin esi te-
lefondaydi. Babamin oturdugu yere kadar tasidim telefonu
ve uzattim ona. Titreyerek ayaga kalkti, seksen bes yasinda-
ki parkinsonlu babam.

“Efendim benim, Mevluat ben.”

Diyafonu acmistim. Belli ki yas1 babamdan daha kugiik
olan hanim, “Mevlut, evladim,” diye konusuyordu. Semih
Bey’in vefat haberini verince sarsildi1 babam.

“Oyle mi, komutanim kaybettik 6yle mi?” dedi birkacg
kez.

“Sen nasilsin evladim, saghgin nasil?” diye sordu, Semih
Bey'in esi.

Babam, her duydugumda beni sasirtan bir gice sahip o
cumleyi tekrarladi komutaninin esine:

“lyiyim efendim. Yashlik iste. Bardak doldu, ama damlasi
eksik. Onu bekliyorum efendim.”
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Korkma, brrak ellerini

“Hadi i¢ sunu.”

Annem, elinde yarim bardak suyla basucumda duruyor.

“O ne anne? Su istemedim ki.”

“I¢ guzum. Yarisim Nimet ablan igti, kalan yarisin1 da
sen icg.

“Niye anne?”

“Sorma niyesini. Suyu i¢ ki onun aklindan sana da ge¢-
sin. I¢ hadi.”

Nimet abla, kasabanin tuniversiteli kizlarindan. Anne-
si, anneme imeci gelir, gece gunduz hali1 dokurlar. Annem
Nimet ablaya hayran. “Pek akillh giz,” diyor, onu her gor-
dukce. Demek ki gecen gelisinde bir bardak suyun yarisi-
n1 ona i¢irmis, kalan yanisim1 da bana saklamis. Suyu i¢tim
ve yattim. Sabah, babamla Kuleli Askeri Lise sinavlar i¢in
Istanbul’a gidecegiz. Sinav éncesi annem tam tedbirleri al-
mus. Ceketin i¢ cebinde “kuvvetli bir dua”nin oldugu mus-
ka, cantamin gizli gozinde okunmus piringler ve bu yarun
bardak su.

Istanbul’a gittik. Sinavi beden egitimi secmelerinde kay-
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bettim. Kosuda sonuncu olmus, yer hareketlerini de hi¢ ya-
pamamistim. Celimsiz kollarimla asildigim barfikste, govde-
mi yukérl cekmeye calisirken, babamin kederle bana bakti-
gim hatirhyorum.

Aylardan temmuzdu ve Istanbul ¢ok guzeldi. llk kez cam
bir kasede yedigim dondurmalar gibi giizel.

Babam ortadan kayboldu bir ara ve elinde iki mayoyla
dondu.

Sahilde, herkesin ortasinda, havlulara sarinarak mayolar-
miz1 giydik. Denizi hayatimda ilk defa goriyordum ve sim-
di de igine girecektim. Iskelenin kenarina tutunarak yavasca
daldim suya. Ellerimi hi¢ birakmiyorum ama.

“Ayaklarim yavasca oynat,” diyor babam. “Su seni kaldi-
racak zaten.”

Kizihrmak geliyor aklima. Irmakta yuzerken, suyun tize-
rinde kalmak i¢cin surekli ¢irpinmak ve kula¢ atmak zorun-
dasiniz. Ama, deniz oyle degil. Ne guzel, su kendiliginden
kaldirtyor sanki govdemi. Fakat yine de birakmiyorum elle-
rimi iskeleden. Babam egiliyor bana dogru ve fisildiyor:

“Korkma oglum... Birak ellerini.”

Gozlerine bakiyorum. Evet, birakabilirim. Ellerimi yavas-
ca aliyorum iskeleden ve yuzmeye bashyorum.

*

Mecburi hizmetin ilk aylar. Anadolu’da, bir bozkir ka-
sabasindayim. Gezegenin ortasinda yirmi dort yasinda bir
cocuk.

Lojmanda yer yokmus ve kolayca da sira gelmezmis. Has-
tanenin kullanilmayan bir odasina yerlesiyorum ben de. Es-
ki bir ranza, kullamlmayan ila¢ dolab: ve formika bir masa.
Esyalar tamam. Kaloriferler iyi yaniyor zaten, iisimuyorum.
Haftada birka¢ gun de hemen karsidaki hamama gidiyorum.
PTT santralindeki kiz, kaynanasinin ilaglarin1 bekletmeden
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yazdigim icin ¢ok sevdi beni, “normal” yazdirdigim telefon-
lar1 bile “y1ldinm” baghyor. Her sey yolunda sanki.

Gece hastanede yattigim i¢in dogal noébetgi gibiyim. Hem-
sireler ilk beni kaldiriyor. Acilde bekleyen hastanin yanina
her seferinde kalbim carparak gidiyorum. lyice bakiyorum
once. Aklima gelen her seyi sorup, kafama yerlestirmeye ca-
listyorum. Sonra, her zamanki numara:

“Hemsire hanim. Hastanin tansiyonunu yeniden 6l¢un,
bir de atesine bakin.” Sakince kapiy1 ac1p, tuvalete gidecek-
mis gibi ¢iktigim koridorda kosar adim yattigim odaya da-
liyorum. Ortada duran masanin uzerinde bir kism acik, bir
kisminin da arasina pusulalar konmus kalin tip kitaplari. Pa-
nik icinde okuyorum.

Ezberimde ilac¢ isimleri, cebimde kiiciik notlar, tuvalet-
ten gelmis gibi ellerimi kurulayarak hastanin yanina donu-
yorum sonra.

Soguk bir kis giniyda. Gece yansi. Her taraf ayaza cek-
mis. Tam doktorlar uzun bayram tatiline gitmisler. Hasta-
nede tek basinayim. Uykumun en giizel yerinde kaldirdi-
lar. Hastay1, epey uzak bir kdyden traktorle getirmisler. Or-
ta yaslarda esmer, sisman bir adam. Idrarin1 yapamiyormus.
Sanki sug islemis gibi:

“Hocam, afedersin t¢ gundur perisanim. Iseyemiyorum
afedersin...” diyor kivranarak. Muayeneden sonra sonda
takmaya karar veriyorum. Hasta her seye razi, yeter ki rahat-
lasin. Yatirdim ve korkarak taktim sonday1. Idrar yok. Yanhs
mi1 taktim acaba? Tomur tomur terliyorum bu arada.

Ama her sey o kadar kotu degil. O geceki hemsireyi ¢ok
severim. Handan hemsire.

“Ne yapacagiz” der gibi bakiyorum yuzine. Hasta, “Kur-
banin olum doktor,” diyerek inliyor durmadan. Bu tur du-
rumlarda bir sey daha yapiliyordu ama, sadece bir kez gor-
mistim uroloji stajinda ve daha énce de hi¢ yapmamistim.
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Gobegin altindan mesaneye bir igneyle girerek, birikmis id-
rar1 disar1 akitmak. ‘

Karar veriyorum, yapacagim. Handan aletleri, eldivenle-
ri hazirhyor sakince. Hastay1 yatirip, mesanenin yerini iyice
tespit ettikten sonra, o bolgeyi uyusturup enjektorle yukar-
dan asagiya yavasca giriyorum. Iki elimle de sikica yakala-
misim enjektori, birakmiyorum. Nasil ¢carpiyor kalbim. Ba-
girsaklara ya da baska bir organa girersem? Bitmek bilme-
yen birka¢ dakika. Yok. Idrar yok. Aman Allahim. Ne yapa-
cagim simdi? Bir ara Handan’in sakin ve yumusak sesini du-
yuyorum:

“Doktor bey, birakin elinizi, korkmayin.”

Yuzine bakiyorum. Egilerek fisildiyor:

“Korkmayin, ellerinizi birakin.”

Hastanin mesanesine girdikten sonra da enjektore surekli
bastirdigim icin idrar akisim kendim engelliyormusum. Bi-
rakiyorum ellerimi. Birkag saniye sonra idrar akmaya bash-
yor. Hastadan derin bir “ohh” sesi geliyor.

*

Babam, evin girisindeki camekanda duran eski cekyat-
ta yatiyor. Hemen kargisindaki plastik sandalyeye oturmus,
onu seyrediyorum. Bir stire dylece hi¢ konusmadan duru-
yoruz. Bahgeden suyun sesi geliyor birden. Annem santri-
fuju calistirdr galiba. Kapiya dogru uzattig: ayagim bin bir
guclukle hafif yana ve karmina dogru cekiyor. Cekyatin ke-
narinda duran, tzeri lekeli kagit mendili alarak dudagim si-
liyor. Annem elinde bir tepsiyle, kendi kendine konusarak
gecip gidiyor 6numiizden. Caddeden gecen mobiletin patir-
tis1 yolun sonuna kadar azalarak kayboluyor. Aklimda car-
stya gitmek var. Biraz dolasayim, birka¢ gazete alirim, belki
eski arkadagslarla bir ¢ay. Uygun bir bahane ariyorum kalk-
mak i¢in. Hafif kimildaniyorum. Beni izliyormus demek ki.
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“Beni Kiz1l6z'e gotirsene,” diyor. Biraz duraliyorum.
“Simdi mi baba?”

Soruma cevap vermeden devam ediyor.

“Ne zamandir gitmedim. Merak ediyorum.”

Canim sikiliyor biraz. Carsiya gidecektim.

“lyi baba. Hadji, kalk o zaman, gotureyim.”

Yarim saat sonra Kizil6z'deyiz. Babamin ¢ocuklugunun
gectigi yer burasi. Rencberlik yaparken yatip kalktiklar:
damlar, ahirlar, kigcuk evler. Cogu yikilmis, saglam kalan-
larin icine de hayvan baglamislar. Etrafta basibos birkag ko-
pek. Babamu dikkatlice arabadan indiriyorum. Yaz bitmis,
mevsim sonbahara donmek tuzere artik. Insanin i¢ini urper-
ten bir bozkir riizgan esiyor. Babam bastona yaslanip bir si-
re etrafa bakiniyor. Evimizi ariyor besbelli. Sonra birden ha-
reketlenip tepedeki harabelerden birine dogru yuriameye
basliyor. Hic hasta degilmis gibi enerjik ve hareketli bir hali
var. Bir sey soylemeden takip ediyorum. Gidiyor ve yikik bir
duvarm yamnda duruyor, bir sey gorecekmis gibi tepelere
bakiyor dikkatlice. Yanina varip sessizce dikiliyorum. Bir ara
yuzu beyazlasiyor ve dusecek gibi oluyor. Cok sik oluyor bu
son zamanlarda. Hizla tutup, yavasca yere yatirtyorum. Yere
yatirirken iki eliyle birlikte ellerime sariliyor ve birakmuyor.
Biraz bekliyorum. Basin1 yumusak bir yere koymam ve ayak-
larin da kaldirmam lazim. Bir turli birakmiyor ellerimi.

“Baba, ellerimi birak,” diyorum.

Hicbir sey sdylemeden korkuyla gozlerime bakyor.

Egiliyor, fisildiyorum:

“Baba korkma... Birak ellerini.”

Ellerini yavasca birakiyor babam. Topraga uzatiyorum.
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Ipin ucundaki Tiirkiye

Dokuz-on yaslarmdaydim... Sicak bir eylul Avanos’u. Bir
hafta sonra okullar acilacak... Yaz boyunca ayaklarimda tok-
yo, annemin agabeylerimin eskilerinden bozup uydurdugu
bir pantolon, uzerimde kisa kollu kareli mavi bir gomlek.
Pantolonumun belinde kalinca bir ip... Kendir...”Avanos’un
usagl, kendirdendir kusagu...” Babamin gazozhanesinde ¢a-
listyorum. Cocuk bacaklarimdan, pagalarimdan akan soguk
sular, cebimde gizli gizli yedigim tuzlu kabuklu fistik. Saat
bes oldugunda Philips radyodan dinlenecek “Cocuk Saati”
hayalleri. Gazozcu Mevlat'in Peri gazozlar... Slogam da ¢ok
masum: “Peri bacalan diyarinda peri igilir.” Aksama a¢ik ha-
va sinemasinda akrabalardan birinin duginu var. Belki Ser-
pil'i de goruram. Oyle bir ¢ocukluk iste.

Gun ortas1, meydandaki adliyenin 6ninde acayip bir ka-
labahk. Tam kasaba oraya toplanmis sanki. Her zaman ka-
pisin onine gazoz birakugim Merkez kahvenin sahibi yas-
l1bagh hogsohbet amca, yaninda ¢irak olarak ¢ahsan, yetim,
baska koyden gelme, esmer, uzun yuzli bir ¢ocuga, thsan’a,
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iki y1ldir tecaviiz ediyormus. Cocugun bu durumu nasil ol-
duysa fark edilmis, is agiga cikmis. Kahveci, elleri kelepge-
li, bas1 ontunde, polislerle birlikte adliyeye dogru hizli hiz-
h gitmeye cahisiyordu. Kalabalik hipnotize olmus gibi onla-
n izliyordu.

Birden, akrabamiz rahmetli Ismail Abi, soktugi kaldirim
tasimi bagirarak kahveciye firlatti. Basini yana egmezse kafa-
sim1 parcalayacak iri tas gitti adliyenin yanindaki kahvenin
su oluguna carpt1 ve ezdi. Her sabah gazoz dagitmak i¢in do-
lastigim c¢ars i¢inde, cocuk kafamda hi¢ unutamadigim go-
runtilerden biridir, ezilmis su olugu.

Kahveci ti¢-bes ay sonra, hicbir sey olmamas gibi isinin ba-
sinadondu. Artik bu diinyada yerinin olamayacagim dusun-
dugum adam yine ¢ay yapiyor, dagitiyor, oturanlara laf ati-
yor, sakalasiyordu. Ona tas atan Ismail Abi de higbir sey ol-
mamis gibi kahvede okey oynamaya devam ediyor, arada si-
rada kahveciyle lafliyordu.

lhsan daha sonra hi¢ gormedim. Istanbul’a, akrabalarin-
dan bir terzinin yanina ¢irak olarak gittigini soylediler. Bir
daha da o kahvenin 6nune gazoz birakmadim.

*

Ortaokula gidiyordum. Sabah annemin kirkit sesleriy-
le uyanir, onunla birlikte guine baslar, yatagin icerisinde o
gunku derslere bir kez daha bakardim. O sabah annem, sa-
bah namazi icin kalkmis, abdestini almis, miril miril dua-
larla odada geziniyordu. Bir ara pencereye yanast1 ve dik-
katlice disar1 bakt1. Sabahin o 1ss1z sessizliginde, belli ki
annemin tamdig1 bir kadin, ayaginda terlikler telaslica bir
yerlerden geliyor. Annem bir siire merak ve kaygiyla disa-
riy1 izledi. “Bunun ne isi var bu saatte?” dedigini duyar gi-
bi oldum.

Ogleye dogru kasabanin biraz disindaki bir tiziim baginin



kenarinda, bir asmanin dibinde kundaga sarilmis yeni dog-
mus bir ¢cocuk cesedi buldular... O sabahla ilgili annemle
hicbir zaman konusmadim.

*

Buytdum... Doktor oldum. Mecburi hizmet yillar.

Cekilen kurada arkadaslarimin ¢ogu dogu ve giineydogu-
daki saghk ocaklarina giderken benim bahtima da Ankara
yakinlarindaki bir koytun saghk ocagr ¢ikmusti.

Hayatimin en giizel, en coskulu ve en pinltih yillar... Ha
deyince elmay1 dalindan, yildiz1 yerinden kopardigim, im-
kansizin farkinda olmadigim yillar.

Bir giin, her sabah oldugu gibi kalabalik bir hasta toplu-
lugu muayene odamin 6niinde beklesiyordu. Bir ara, hemsi-
rem Mesude Hanim kapiy1 agarak bagirdu:

“Rapor icin bekleyen...”

Onca insanin arasindan orta yash sakalli bir adam ve ya-
nindaki yedi-sekiz yaslarinda basi éntinde bir ¢ocuk... Rem-
zi oglu Bektas... Kalabalig: yararak odama girdiler. Adam ¢o-
cugun babasiymis, akrabalarindan biri Bektas’a tecavuz et-
mis, jandarma adam yakalamis, Bektas i¢in fiili livata rapo-
ru hazirlayacakmigim. Aniis muayenesi yapmam gerekiyor-
du. Sag el bileginin i¢ kismindaki soluk adliye mihr ile ba-
s1 onunde sessizce bekleyen o cocugu hasta muayene masa-
sina ¢ikartip, diz dirsek pozisyonunda muayene etmeye cali-
sirken, cocugun basim kaldirip korkuyla ytiziime bakmasiy-
la icim ezilmis, ne yapacagimi, nasil hareket edecegimi bi-
lememistim. Onun basina gelenle benim muayene usulum
birbirine o kadar benziyordu ki. Isimiz bitti, onlar geldikle-
ri gibi gittiler. Icimdekalan, Bektagn sag el bilegindeki mor
adliye muahru.

*



Bir baska giin de, merkeze epey uzaklikta bir koye, ken-
dini asarak intihar eden geng bir kadinin otopsisi igin git-
mistik.

Savciyla yolda giderken, 6grenivermistim buttun hikayeyi.
Yeni evli geng bir kadin. Ad1 Reyhan. Kocasi askerde. Kayn-
peder tecaviiz ediyor ve gen¢ kadin hamile kaliyor. Kaynana
her seyin farkinda, ama suskun. Koca yakinda askerden do-
necek. Geng¢ kadin igin bir tek ¢ozam kahyor. Evin kilerin-
deki seren diregine asiyor kendini.

Savcinin, “Biz gelinceye kadar hicbir seye dokunmayin,”
talimatina harfiyen uymuslar. Kilere girdigimde ilk gordu-
gam sey, toprak zemine uzatilmis, ayag salvarl, cenesi bag-
l, kagucuak geng bir kadinin cesedi. Yerde yuvarlanmis bir
sandalye, hemen onun yaninda bir bohca, icinde kefen bezi,
sabun ve lif, bir entari, birkac¢ kuciik taki. Gen¢ kadin sanki
bir yolculuga ¢ikar gibi hazirlanmist1.

Tavanda kesik ipin yaninda bir baska sey daha sallamyor-
du. Bir teker sizgit. Yazdan hazirlamp, kisa saklanan ve ge-
nellikle tavana iple asilarak bekletilen kavrulmus et tekeri.
Yaris1 yenmis. Disarida, gen¢ kadim yikayacak su dolu kaza-
nin yaninda sessizce beklesen koylaler. Uyuyamamigtim ge-
ce lojmana dondugumde.

*

Aradan yirmi bes yil gecti. Simdi Istanbul’dayim. Gazete-
lerde soyle bir haber gordim: “Urfa’da berdel verilen Sahe
Fidan kocasiyla kavga edip, daha fazla dayanamayarak s1-
gindig1 baba evinden geri gonderilince, bir buguk yasindaki
bebegini sirtina baglayip, evin banyosunda kendini ast1.” Sa-
he’nin yakinlar, “Bizde evlenen kadinin koca evinden ancak
cesedi ¢ikar,” demisler. Dedikleri gibi de olmus.

Sahe kizim, baska bir yol bulamadin m kendine? Ah, be-
nim bahtsiz kizim, bebegini sirtina baglarsan o da seninle
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gelir mi sandin? Sana ipin ucundan baska bir ¢are birakma-
yan ulkemde hala neler gindemde bir bilsen. Bir buguk ya-
sindaki kara gozlu oglun, seni ¢iktigin yolculukta yalniz bi-
raktl. Artik onu hirsizlarin ve u¢ kagitcilarin saygi gorduga,
soytarilarin alkislandigy, isbirlik¢i ve onursuzlarin bas taci
edildigi bir ulke bekliyor. Dilerim bir giin sag salim buyudu-
gunde bir buyuk kentin kara duvarh sefil bir mahallesinde
umutsuzluk ve acilar i¢cinde kaybolmaz.

Hekimligimin yirmi bes y1h yetmedi kendisini ipe vermek-
ten baska care bilmeyen kiz kardeslerimin yarasina merhem
olmaya... Ihsan’in yalmzlhigina derman olmaya, Bektas'in bi-
legindeki muhri silmeye... Reyhan’ bir kez olsun dinleme-
ye... Yetmedi. Bundan sonra yeter mi bilmem? Dilerim tlke-
mi yonetenler bir gin uyanirlar bu 6lam uykusundan. Dile-
rim bizden sonrasi i¢in bir parca amit kalmstir hala...
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Kalbimiz avucumuzdadir

Tum kardesler yan yana, yere serilmis yin doseklerin icin-
de yatiyoruz. Hava ¢ok soguk. Kafamiz1 bile ¢ikartmiyoruz
yorganin altindan. Gozlerim kapali, Cemelliebemin ¢ikardi-
g1 sesleri dinliyorum. Seslerden ne yaptigini tahmin edebili-
rim. Sabah ezam biraz once okundu. Simdi abdestini aliyor.
Miril mirl dualarla geziniyor evin icinde. Namazim kildik-
tan sonra durmaz, disan ¢ikar. Kapinin énunden o6nce ku-
rek, arkasindan siipiirge sesi geliyor. Karlar temizliyor belli
ki. Simdi ses kesildi. Ahira gitmistir mutlaka. Birazdan iceri
gelir ve dogruca yukar ¢ikar. Annemi uyandiracak. Babama
fark ettirmeden annemi ayak ucundan durterek uyandirir.
Annem kalksin, ama babam uyanmasin. Ogluna kiyamaz
cunku. Asagiya inerken konusuyor kendi kendine:

“Gunes tepemizde, hala yatiyor bunlar.” Bu arada saat sa-
bahin besi. Birazdan annem inecek ve sobay: yakacak. $im-
di tekrar disan ¢ikiyor ve ¢cok ge¢cmeden geri donuyor. Yatak-
lanin yanina ¢émelmis bir seyler yapiyor. Elleri isimus. Yan
yana yatan kardeslerin ayak uglarinin sicakhgindan faydalan-
mak icin, ellerini yorganin i¢ine sokuyor. Hepimizde ¢ighk:
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“Ebe ayagimiza degme!”

Elleri donmus sanki, 1sitacak... Ben birakirdim ayagim
ebeme. Isinsin avug icleri. Nasil olsa okul donusu, soguktan
moraran ellerimi onun kingik, patirla ama sicacik avuglan-
na birakacagim ben de. Uzerindeki ¢izgilerin mesakkat ¢iz-
gileriyle kansip kayboldugu yorgun avuglarina.

On yedisinde evlenip, yirmi yedisinde dul kalmis ebem,
kocaman bir gilumseme ve yedi yasindaki bir kiz cocugu-
nun safligiyla bakti hep dinyaya. Babasi, buyuk dedem Ce-
melli Ismail, yoksul bir yariciymis Kose dedemin tarlalarinin
birinde. Koése Mustafa’nin ilk karis1 6lap kendine yeni bir es
aradiginda, “Kose emmi, bende yedi tane kiz var istedigini
al,” demis, umarsizca. Dedem, en kuacuginu, on yedi yasin-
daki Safiye ebemi se¢mis iclerinden.

“Baslik parasi olarak, yatagin altindaki ¢omlekten bir avug
sar1 lira alip, babama vermis, bi de sulak yerden istedigin tar-
lay1 al,” demis, diye anlatird: ebem, hafifce utanarak.

Cemelli ebem, hi¢ sikayet etmeden bir 6mur boyu ¢alis-
ti. Avuclarinda bitmeyen bir gayret ve sefkatle de cekip git-
ti bu dunyadan.

*

Cok kucugum. Yaz ginu bir 6gle vakti. Kizihrmak, kasa-
banin ortasindan insan1 kendine ¢agiran bir coskuyla aki-
yor. Annemden gizli, irmaga yizmeye gidiyorum. Yikanir-
ken 1slanan kilotumu, yol boyunca basima sarip eve kadar
kuruttugum gunlerden biri. Dalgin dalgin yarayorum. Kay-
makam lojmaninin énunden gecerken balkondaki geng ka-
din hafifce egilerek soruyor:

“Basindaki ne?”

Biraz duraliyorum... Kaymakamin karisi galiba, cevap ver-
mem lazim. Fisildar gibi:

“Kulot,” diyorum.
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“Niye basina sardin onu?”

“Irmakta yuzdam. Eve kadar kurumasi lazim. Gunes ba-
simda kolayca kurutuyor, onun i¢in.”

Neseyle guldugunu hatirhyorum kadimn.

Irmakta yuzdugumi yine de saklayamazdim ama. Cin-
ku tirnagin ucuyla cizilen deri her seyi anlatirdi. Kizilir-
magin ne yaparsak yapalim kaybolmayan ince ¢camuru vi-
cudumuza sivanir, normal suyla yikansak da bir tuarla ¢ik-
mazd.

Ama o gun farkh bir gun. Gizli sakh bir irmak degil bu
seferki. Babam, abimle beni ytuizmeye gotirmiss. Kumlarin
uzerinde gunesleniyoruz. Yuzumuzde sicak bir esinti. Ba-
bam ihtimal ki, D vitamini ile ilgili bir yazi okumus gazete-
den. Gunes 151g1n1n faydalan ile ilgili bir seyler anlatiyor. Ir-
maktan avucuna su doldurup sirtima dokuyor. Basimi sivaz-
layarak yikiyor. Avucunun i¢inden akan sular gunes 151g1n-
da kinlarak yuzume, gozlerime dagiliyor. Ne guzel... Cocuk-
lugumun buyula anlarindan biri.

Babami, vefatindan sonra Avanos’a géturdiam. Onu, yillar
once birlikte yuzdugiumuz yerin hemen yanina yapilan ca-
minin gasilhanesinde aglayarak yikadim. Avucumdan doku-
len sulara gunes 15181 vurmuyordu artik.

Avucunu actim ve baktim cizgilerine. Guzel ellerini op-
tam. Beni yillar 6nce oksayan ellerini.

*

Karsiyaka. Havada deniz ve manolya kokusu. Iskele ci-
vil avil. Uzerimde ince bir gomlek. Calistig1 isyerine gidiyo-
rum. Iceri girip sessizce dikiliyorum yamnda.

“Mayo var mi sizde? Mayo alacaktim.”

Duruyor bir an, sasiryor.

“lyi ama burasi bayan giyimi. Erkekler icin bir sey olmaz
ki burada.”
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“lyi 0 zaman, bayan icin bir sey alayim ben de. Belki biri-
ne hediye ederim.”

Sonra... Sonras1 Bornova... On sekiz yasindaki bir kizin
gece gulumsemesi. Kugukpark, Cinar Pastanesi...

Duvarin tuzerinde yan yana otururken Edip Cansever'den
iki dize...

Ertesi gun vapur iskelesinde bulusmak icin alman s6zun
sevinciyle opulen avug igleri.

Sonra her sabah yagmur sulariyla sa¢larin1 yikayan bir
bagka kiz. Montré Meydani. Yizamde bir “Aqua Velva” ko-
kusu. Emanet pantolon geceden utulenmis. Okula kadar
avug icinde tutulan urkek bir el. Amfide avuc ici koklana-
rak gecirilen bir gun.

Yillar sonra, aynmi avucun icinde sikistirilmis kiiguk bir not
belki de. Hepsi bu.

*

12 Eylul, kralin askerlerinin mesaiye basladiklan ilk giin-
du. Epeydir hazirlandiklan belliydi. Ormanda surek avi-
na ¢ikmis gibi kovaladilar hepimizi. Kopekleri ve silahlariy-
la. Arkada kalanlarimizi, ayag takilanlar, yorulanlan birer
birer vurdular. Zalim bir sakinlikle. Kagamayanlarimiz1 si-
kistirip bir koseye, canh yakaladilar. Zincir, demir, sopa ve
kablolariyla kendi alcaklik sinirlarin test ettiler.

Sag kalanlarin daha sonra anlattigi binlerce hikayeden bi-
ri de Avanoslu bir kardesimindi:

“... Kaginc1 gundu hatirlamiyorum. Falaka ve dayaktan
sonra kaldirip bagka bir odaya aldilar. Uzerimdeki her seyi
citkarmamu istediler. Sonra buz gibi bir suyla yikadilar. So-
guktan uyusmustum. Hemen arkasindan da elektrikli isken-
ceye gectiler. Odada baska biri daha var. Taniyorum ¢ocu-
gu. Urgupli. Onu da soymuglar. Her ikimizin de cinsel or-
ganina kablolar1 bagladilar. A¢ik uclu diger kabloyu da avu-
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cumuzun icine yerlestirdiler. Manyetoyla elektrik verecek-
ler. Ne yapacagimizi da bastan tembihlediler. Elektrigi ver-
diklerinde ben “aaa” diye bagiracaktim, arkadasima sira gel-
diginde o da “iii” diye bagiracakt. Bizi anirtacaklardi yani.”

Zulum ile abad olanin akibeti berbat olur. Yapip ettikleri
her sey, arkadaslarimin namuslu avuglarinda kayboldu gitti
iste. Simdi onlara, bir baykus gibi tinedikleri sandalyelerin-
de, susarak kurtulacaklarim zannettikleri bir vicdan ve bitir-
meye calistiklar zavalli bir 6mur kalda.

*

O gunlerde kalacak hicbir yerim yoktu. Ne yurtlar, ne de
bir arkadas evi.

Son dersten sonra, omzumda cantam, hastanenin karsi-
sindaki kahvede oyalamyor, sonra da acil servise gidiyor-
dum. Uzerimde 6nlugum, acilde gonilla ¢ahisan hevesli bir
tip o6grencisiydim artik.

Gece yarisin epey gectikten sonra da, yavasca ortadan
kaybolup kabinlerdeki hasta yataklarindan birinde uyuya-
kaliyordum.

O gunlerden bana siki bir acil deneyimi ve bir¢ok hika-
ye kald1.

Yagmurun hi¢ bitmeyecegini zannettigim gecelerden bi-
riydi. llag icerek intihar etmis hamile genc bir kadin getirdi-
ler Manisa’dan. Cok hafif bir nabz1 vardi geldiginde. Acilde-
ki ekip hemen resusitasyona basladi. Doktor, hemsire epey-
ce ugrastik, ama genc¢ kadim kaybettik. Yapacak bir seyin
kalmadig) anlasildiginda kisa bir sessizlik am olur. Kullan-
diginmiz alet ve edevati, ilaglan toplamaya baglarsiniz. Hasta
yakinlar kapinin 6niinde, kaygih. Kim haber verecek simdi?

Duvara yaslanmis dururken bir ara géziam acil hemsiresi-
ne takildi. Biraz 6nce kurtarmaya calisigimiz gen¢ kadinin
avucunu acmis dikkatlice inceliyordu.
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“Ne yapiyorsun” der gibi baktim.

“Hep merak ederdim, avug ici ¢izgilerini. Kadinin avu-
cundaki hayat cizgisine bakiyordum. Gergekten de kisa
m1?” diye konustu hemsire.

Tuhaf bir duyguyla yanina vardim 6len kadinin. Egilip
baktim govdesine ve avuglarina. Karmindaki yikseklik he-
men belli ediyordu kendini. Henuz ilk aylarinda bir ¢ocuk.
Simdi, yasamiyordu iste. Annesi onu da ahp géturmausti ya-
ninda. Icimde, hi¢ ¢izgisi olmams avuglariyla bir ¢cocugun
sizisl, dinyanin ortasindaydim artik.
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icimizdeki yanik kokusu

PO ]

Mustafa Usta, bir gin 6nce “kaydigr” firinim1 yakmak i¢in
erkenden Firinbasr'na geldi. Once sigarasin, sonra da fin-
n1 yakt1. Sabahin ilk saatlerinde okula giden ogrenciler, yok-
sul ¢antalarim bugday pazarimin duvarina yaslamis, sakiz-
dan c¢ikan “Yi1lmaz Guney” kartlarim gosteriyorlard: birbir-
lerine. Uzerlerinde bitmis bir tatilin hiiznu. Sirtimda “sene-
ye de giyer” ceketim, i¢ cebinde babamin mendili, kravatimi
sene sonuna kadar ¢6ziilmemek tizere dayima baglatms, ya-
nan finnlara bakarak okula gidiyordum.

Firnin atesi, yanina yaklasilmaz hale gelince, kenara ¢eki-
lip bir sigara daha yakt1 Mustafa Usta. Havaya yogun bir du-
man ytukseliyor, kirmiz1 bir yilan gibi kivrilan alevler, ¢com-
lek ve testileri istahla pisiriyordu.

Hac Bekirler’in Ali'yi gorda bir an. Uykudaymus gibi fin-
nin etrafinda dolamyordu. Kimseyle konusmayan, tek basi-
na rmak kenarinda gezinen tuhaf birisiydi Ali. Pek gelmezdi
Firinbagi’na, “ne isi var acaba” diye disiindia Mustafa Usta.

“Ali gel hele bi, gel bi sigara i¢...” diye seslendi.
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Hi¢ konusmadan agir agir yaklast1 Ali. Sonra basim kaldi-
rip Mustafa Usta’ya baktu.

“Hayirdir Ali, sabah sabah...”

Ali, ustanin uzattig) sigaray: aldiktan sonra, yine onun
atesiyle yakt1 ve derin bir nefes ald1.

Bir sey yapacak ama, ne yapacagina karar verememis gibi
durdu bir sire. Mustafa Usta, acik agzindan alevler sacan fi-
rma yeni odunlar atmak icin biraz 6tede duran yigina dogru
giderken, Ali’nin sesiyle irkilerek dondu.

“Allaaah!” diye bagirarak kendini delikten firinin icine at-
mist1 Ali. Mustafa Usta saskinlikla, bir sure oylece kald. Is-
liklerinde ¢alisan ¢anakgilar, yoldan gegenler, kullikte oy-
nayan c¢ocuklar, cabucak toplandilar. Yanan bir ¢omlek fi-
rinina yapacak hicbir sey yoktur. Firin bir sure daha yandu.
Yavas yavas sondu ve sustu sonra. Kalabalik caresizce ve bi-
raz da merakla seyretti ¢cikan dumanlari. Firinin sogumasi
bir gun surer. Canakgilar ellerinin yanmasina aldirig etme-
den erkenden soktuler firini, Ali'yi aradilar.

Kullerin arasinda birkag¢ parca kemik. Comlek ve testileri
bir kenara yigdilar, Cuma pazarinda satmak i¢in.

“Haftalarca suyumuzdan, yemegimizden Ali'nin koku-
su ¢itkmadi,” demisti annem yeni aldig testiyi suyla doldu-
rurken.

Ali, kasabanin tarihinde bir koku olarak kald1 yillarca.
Govdesinden ¢ikan dumanlar, insana sonsuz bir hiclik duy-
gusu veren bozkira karist1 gitti zamanla.

Mustafa Usta'nin sagkinhigi hi¢ gecmedi ama:

“Yani, olacak sey degil... Insan eti, ne de cabuk alev alir-
mis yav!” diye konusuyordu her konu acildiginda.

*

Yavuz Hoca, “Hadi Adem, 6buranu alalim,” deyip, kori-
dorda kayboldu. Bugun is ¢ok, sirada bes otopsi daha bekli-
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yor. Disardaysa, insan1 sebepsizce mutlu eden bir Izmir gu-
nesi. Teknisyen Adem, otopsisini bitirdigi son cesedin or-
ganlarim tekrar karnin icine yerlestirip, 6zenle cilt dikisle-
rini att1. Diger cesedi ¢ikartmak icin dolaba dogru hareket-
lendi sonra. Sirada, Basmane’deki evinin banyosunda 6lua
bulunan yash bir adamin otopsisi var. Uzun boylu, zayif ve
oldukca esmer bir adam. Alkolikmis ve yalniz yasiyormus.
Komsular iki gunden beri sesi ¢ikmayinca kilidi kinp gir-
misler. Banyoda, kafas1 kuvetin icinde, hareketsiz yatarken
bulmuslar. Kivetin dibinde, su kesintileri icin biriktirilmis
bir parca su. Alkolla iken kafasimi kuvete ¢carpmis ve bayl-
mis. Kafasi suyun icine dastugu icin de, Yavuz Hoca'nin ta-
biriyle “bir avu¢ suda bogulmus” adamcagz.

Hemen baslayacaktik otopsiye. Yalniz bir sorun vardi. Do-
labin azizligi ya da Adem’in dalginhg. Ceset donmustu ve
otopsi icin ¢ozulmesini bekleyecektik. Ama zaman yok. Ya-
vuz Hoca gelmeden isi halletmek isteyen Adem, gitti sicak
su muslugunu act1 ve kaynar suyla cesedi yikamaya baslad1.
Cesedin buzu c¢ozildua tabi ki. Adem’in sicak su konusun-
da abarttigini az sonra odaya gelen Yavuz Hoca’nin 6fkesin-
den anlamistik:

“Adam1 yakmissin Adem. Ne yaptin sen?” Adem, hig ce-
vap vermeden, elinde hortum 6ylece dikiliyor. Biz, Yavuz
Hoca'ya bakiyoruz. Niye, abartt1 ki bu kadar? Sonugcta, zaten
6lmus bir adam degil mi yikadigimiz?

“Hay Allah,” diyerek bir siire doland: hoca. Sonra verdi-
gi tepkinin tuhaf oldugunu dusunmus olacak ki, kendini sa-
vunur gibi:

“Sen, yanmak nasil bir seydir bilir misin oglum?” diye
soylendi.

“Allahtan 6ldukten sonra yandi adam,” diyerek bize dén-
di sonra:

“Cocuklar, insanin yasayacag en tahammil edilmez aci,
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yanik acisidir. Bunu hi¢ unutmayin ve ne olur yanmis hasta-
larinizin 6nce acisim dindirin.”

*

Mecburi hizmet yillarinda kasaba cezaevinin de doktoruy-
dum. Sah gunleri gidiyordum ve mahkamlar, hi¢ olmazsa
haftada bir gun, kendileriyle uzun uzun, insan gibi konusan
geng bir hekimi 6zlemle bekliyorlardi. Hastaliklar bahane.
Ogleye kadar butin muayeneleri bitiriyor, varsa receteleri-
ni yaziyor, sonra da Cezaevi muduruyle yemekhaneye gegi-
yordum. Mudur, hastalik hastas: bir adam. Surekli agriyan,
uyusan bir yerleri var ve kendiyle ilgili, agzimdan ¢ikacak
her cumleyi buyuk bir merakla dinliyor. Benim en ¢ok me-
rak ettigim yer ise kadin suglularin kogusu. Kogusun eni bo-
yu u¢ metre. Iceride on bir kadin hukumlua kaliyor. Surekli
bas agrnsi olan gengten bir kadin var. Kucaginda, emzirdigi
bir bebek. Kaynanasiyla birlikte hikim giymisler. Geng bir
kocasu var, ziyarete geliyor her hafta. Elinde torbayla kapida
dikilirken goéruyorum bazen. Bir tuhaflhik var ama. Kan ko-
ca, gorus boyunca baslan 6nde, sessizce surenin dolmasim
bekliyorlar sanki. Cezaevi mudiuruyle 6gleyin tabldot yeme-
gi yerken 6grendim butin hikayeyi. Oglanin babasi, uzunca
bir suredir tecaviz ediyormus gen¢ kadina. Ne kocanin ne
de kaynananin haberi var bundan. Hamilelik ortaya ¢ikin-
ca, gen¢ kadin olan biteni anneye anlatir. Gelin ve kaynana,
delikanlinin olmadig bir gece, yataginda o6ldururler adama,
sonra da yakarlar evi. Is agiga cikar. Itiraf ederler her seyi.
Geng¢ kadin cezaevinde dogurur ¢ocugunu.

Delikanh sessiz, mutevekkil birisi. Babasim 6ldiiren kari-
sinin ve annesinin ihtiyaglarini getiriyor her hafta. Her go-
rismede, karismn kucagindaki ¢cocuga bakiyor caresizce.
Kardesi mi, yoksa kendi ¢ocugu mu, bilemedigi bir ¢cocuk.

Bir kosedesigara icerken doktu igini:
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“Olan olmus... Yapacak bir sey yok... Ettigini buldu ba-
bam. Ben karimdan vazge¢cmem.”

Evden kurtarabildigini kurtarmis. Hayat1 yeniden kurma-
ya calisug belli. Yeniden kullanilmak tuzere kazinan, fakat
kazindik¢a eskiden yazilanlarin parca parca ortaya ¢iktig:
parsomenler gibi bir hayat. “Palemsest” yani.

“Yangindan sonra, boya badana yaptirdim. Lakin ¢ikmi-
yor yanik kokusu. Evin her tarafina babamin kokusu sinmis.
Kaybolmad bir tirla,” diyordu.

*

“Ben oldukten sonra, ggommeden 6nce battaniyeye sarar
misin oglum,” demisti bir giin babam.

“Niye baba?”

“Soguktur simdi oglum, topragin alu sonucta. Ustrim...
Sonra, borti bocek.”

“Ne fark eder oldukten sonra,” diyemedim tabi ki.

“Olur baba. Bunlan dusunme Allah askina,” dedim ya-
vasca.

Lakin, icimde bir battaniye haberinin s1z1s1 kalmist1. Ba-
bamin insam sasirtan bir saflikla istedigi battaniyeyi 19 Ara-
ik 2000 gunt, Bayrampasa Cezaevinin kogusunda gunler-
dir 6ltiime yatan geng¢ insanlara attilar. Bakin ne anlatiyor y1l-
lar sonra, o katliama katilan askerlerden biri:

“Kogusta yangin ¢iktiktan sonra yardim isteyenlere ‘sizi
kurtarmak icin yas battaniyeler atiyoruz, bunlara sarihn ve
kendinizi koruyun,’ diyerek battaniye attik. Fakat battaniye-
lere su degil, benzin ve tiner dokulmustu. Battaniyeye sari-
lanlar daha ¢cabuk yamyordu.”

On iki yildir bu ulkenin cigerlerinde yanmis insan etinin
kokusu titayor. Dozerle yikilmis cezaevi duvarinin énun-
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de, “Hepimizi yaktilar,” diye bagiran kiz kardesimin sesi, bir
“palemsest” gibi, yeni bir seyler yazmak icin a¢tigimz her
sayfasinda hayatimizin, karsiniza ¢ikacak. Ya gormezden ge-
lir, sirdurarsanuz 6lam uykunuzu, ya da yuazlesir, hesabini
verirsiniz bu utancin.
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Yorgan

“Yani, tam olarak ne zaman dogdum ana?”

“Bilmem ki guzum... Eben, Kusadas’ndaki bagdan bi cu-
buk uzum getirdi. Kurumus. Demek ki eylulun sonu. Istar-
da hal vards, bi kag giunluk de isi kalmisti. Aksam uzeri san-
c1m tuttu.

“Sen yat, ben bi Anacin Pembe’yi ¢agiraymm,” diyerek ¢ik-
t1 gitti eben. Karoglan kapinin 6ninde oynuyor. Pembe ebe
geldi sonra. Hemencecik dogurdum. Eben alkis yapti, oglan
diye. Rengberiz tabii ki, tarlada ¢alisacak adam lazim. Abin
kosmus gitmis, babana mijde verecek. Ortamahalle’de, Ha-
fimin kahvede prafa oynuyor...”

“Baba, annem dogurdu.”

“Oyle mi, ne dogurdu?”

“Oglan.”

“Bagka ne bilir ki zaten.” E, u¢ oglandan sonra kiz bek-
liyor adamcagiz, ne yapsin. Abim, “Bi yirmi bes kurus bile
vermedi,” diye dertlenmis epeyce.

“Sonra ana?”

“Sonrasi. Pek zayiftin. El kadar bi sey. Tandirin kapagin-
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daki yorgana sardim seni. Kis ¢ikana kadar da “tathik”ta ya-
tirdim. Yorganda bayudun yani...”

*

Evleri ayinrken, yanlarinda getirdikleri “bi kocams at, bi
yash avrat, bi eski kilim, iki de yorganmis”. Annem boyle
soyluyor. Yeni evimizde, annemi 1starin basinda gece giin-
duz kirkit sallarken, ebemi de yorgan kaplarken hatirlarim.
Bozkirin ortasinda nasil bir ¢aba, nasil bir inan¢. Sabahlan
anamin kirkit sesiyle uyanir, yorganmin icinden ¢ikmadan o
gunki derslere ¢alisirdim. Aklimdan hi¢ ¢itkmayan o ezber-
ler: “...iklimi kara iklimidir. Yazlan sicak ve kurak, kislan
sert ve soguktur. Col iklimi olarak da adlandinhr. Bitki or-
tasu, ¢ah ve kisa agaclar seklindedir...”

“Yazdin m1 guzum?”

“Neyi ana?”

“Aksam dedigimi.”

“Yazdim ana.”

Cizgisiz san yaprakli, matematik defterine yazmisim. “Bu
yil bugdayimiz ¢ok olsun. Bu yil bugdaymmiz ¢ok olsun...”
Yuz kere. Arkamda anamin dualar, i¢cimde tuhaf bir heye-
can. Tas kopruden asagiya egilmis, yirtip yirtip atiyorum
elimdeki kagitlari, irmaga dogru.

Mayisin altisi. Bugun Hidrellez. Anam erkenden kalkmus,
irmak kenarina gitmis. Kizihrmak’in kiyisindaki kumlara
sekiller cizecek. Kiuiciik cakil taslarindan evler, kamistan fi-
gurler yapacak, derme ¢atma. Yegenlere ¢ocuk, torunlara
ev, bana da universite dileyecek. O gun pazar galiba, oku-
la gitmemisim. Ka¢ giundur elimden dusurmedigim kitaba
dalmigim. “Daragacinda U¢ Fidan.” Hiseyin Inan, memle-
keti Sariz’a gelmis, kacak. Alic1 kuslar pesinde. Anasi sanl-
mis yavrusuna, bilmiyor basinda neler var. Oglu yorgun,
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uyuyacak. Yorgan kisa geliyor. Anas1 kaygilamiyor, Huse-
yin asur diye.

“Bi dahaki gelisine,” diyor, “Yorgani uzatayim.”

“Bosuna zahmet etme,” diyor Huseyin, Belki gelemem.”
Niye bdyle konustugunu anlamiyor anasi. Tam burada hep
agliyorum, yorgann igine saklanarak.

Nevsehir Lisesi’'nden ulkicu olarak ayrilirken, Siyasal’a
sosyalist olarak girmistim. Sebebi basit: Huseyin’in annesi-
nin kisa gelen yorgani.

*

Pek yapmadigim bir isguzarhkla, abisinin her zamanki ila-
cim yazdirmak isteyen saghk memuru Kemal'i azarladim:

“Kendisi nerede? Gérmeden olmaz.” Kemal, sikilarak ko-
nustu: “Biraz rahatsiz efendim, bir haftadir evden ¢ikmiyor.
Diukkana da gitmiyor.” Uzatmadim, yazdim akinetonu. Def-
tere de kaydettim: “Paranoid sizofren. Recete verildi. Polik-
linik no: 654.” Hastay: tantyorum, Hamdi. Yorganc1 Hamdi.
Cadde uzerindeki kucuk dikkaninda, kafas1 énunde, yor-
ganlarla ugrasirken gorurdim hep. Renkli, nakish yorganla-
rin arasinda kaybolmus, kendi halinde bir adam. Kemal oda-
dan cikarken, biraz da kendimi affettirmek ister gibi: “Abi-
ne soyle, biraz toparlaninca muayenehaneye ugrasin, bi ko-
nusayim,” dedim.

Karli bir gun. Kasabanin tek caddesinde, bata ¢ika yura-
yorum. Serkan, gaz sobasini yakmis, beni bekliyor. Iceride
bir hasta var galiba. Girer girmez hemen tamtiyor Serkan,
yuki tizerinden atmak istedigi belli:

“Hamdi Abi geldi, hocam. Kemal Abi’nin kardesi.” Yor-
ganci Hamdi, gelmeye karar vermis demek Ki.

“Hos geldin,” diyorum.

“Hos bulduk,” diyor, fisildar gibi.
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Birkag telefon. PTT muduru ugruyor, cay icip gidiyor. Iki
hasta, civar koylerden. Hamdi oturuyor hala. Sonra agiliyor
yavas yavas. Dinliyorum.

“Ashinda, tesekkur etmek icin ugramistim. Size zahmet
veriyorum bazen... Sag olun... lla¢ konusunda.”

Sonraki gunler, daha sik ugruyor. Bazen Serkan yoksa ¢ay
yapiyor. Benimle konusmaktan hoslandig belli. En ¢ok da,
tek oglunu alip evden ayrilan esine uzualayor. Onlardan s6z
ediyor sik sik. Bir gun elinde buyuk bir paketle geliyor, bi-
rakip gidiyor. Kendisinin oyulgadig: ¢ok guzel bir yorgan.
Bazen de kayboluyor ortadan. Ozellikle “bozuldugu” za-
manlar.

Bir ara epeyce kapal kald1 dukkani. Son gérdugiumde iyi
degildi. Halasinasyonlar, hezeyanlar artmist.

O gunlerde, bir sireligine Izmir’e gitmistim. Beni aramis
durmus epeyce. Serkan’a sormus. “Pek iyi degildi hocam,”
diyor, Serkan. Ertesi gun o6gleyin dalgin dalgin otururken,
yeni gelen savci haber gondermis... Asi var... Merkeze epey
uzakta bir koye gidecegiz... Hamdi asmis kendini, koylerin-
deki bir bag evinin serenine. Gittim, otopsisini yaptim. Ge-
ce, lojmanda uyuyamadim bir turla, Hamdi'nin yorgam di-
ken oldu. Katladim, koydum dolaba.

*

Istanbul. Sikintilh yillar. Artik yalmizim. Emlak Banka-
srndan bes yl esit taksitle aldigim altmis yedi metrekarelik
evi teslim aldigimda, beni zorla bor¢landiran doktor arkada-
s1m, yabani bir atin boynuna kement gecirmis kovboy guru-
ruyla konusmustu:

“Hah iste simdi yola geldin... Seniancak taksit uslandirir.”

Annemi aradim, sdyledim ev aldigimi. Ertesi gan oruc tut-
tu. Adag varmis. Avanos’tan, otobuisun bagajinda gonderdi-
gi yorgan, ¢ok uzun sire evin tek esyasi oldu. Annemin ce-
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yizlik yun yorganinin yarisimi altima ahyor, yarisini da us-
tame ortuyordum. Basimdaki yastik, sandalye minderi. Bir-
kag y1l sonra Parkinson tedavisi i¢in Istanbul'a yanima gele-
cekleri zaman panik icinde iki ¢ekyat, bir de televizyon al-
mistim ama...

Babamin hastaligi ilerlemis. Bir deri bir kemik. Parkinso-
nun doérdunci evresi. Yataga bagimh artik.

“Yorgan pek agir geliyor oglum, baska bir sey 6rt.”

“Tabii ki baba.” Anamin yan yorganim aliyorum sirtin-
dan, yerine elyaf bir yorgan értuyorum. Cok mutlu oluyor.

Olmeden onceki son giun c¢ok sik dksiriyordu. Yanina
vardim, bir bardak su igirdim. “Sirtim usuyor,” dedi. “Yor-
ganiiyice bastir oglum.”

“Kalk istersen baba, bir seyler ye.”

“Yok oglum, sen yorgani bastir. Ben uyuyayim. Bahara
uyanirim.”

“Ne bahan baba?”

“Bahar m1 dedim oglum? Sabaha uyanirim diyecektim.”

Babam bir daha uyanmada...

*

84 Ekim, Izmir... Cuntanin astig1 son iki delikanhdan bi-
ri llyas... llyas Has... Cezaevinde birlikte kaldig1 arkadas: an-
latiyor:

“... Avluda yuarayorduk.”

“Sirasende,” dedim.

“Ne siras1?”

“Bu gece asacaklar seni.”

“Ha... Dogru soyliiyorsun... Tahmin etmistim. Ben hazi-
1im,” dedi.

“Saclarmma dokundum, vedalastuk...”

llyas, gitmis yatmis o gece yatagina. Sarinmis yorgani-
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na. Asilacak olan o degilmis gibi, rahat ve sakin. Gece yari-
s1 gelmis goturmusler. Tam ¢ikacakken, ayagin kapiya da-
yayip: “Bunlarin hesab sorulacak,” demis. llyas'in 6lmeden
once yazdigr son mektupta, sahsi esyalariyla ilgili bir de not
var. Saatini, pantolonunu, gomleklerini ve yorganin ailesi-
ne birakmus.

Iceriden oglumun sesi geliyor. Birkac giindir atesliydi.
Bugiindahaiyi. Oglan cocugu iste, yorganini siirekli tekme-
liyor. Gidip, ustuni ortecegim. Sonra kendi yorganimin i¢i-
ne girip, yasadiklarimi dustunecegim sessizce...
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Oliilerimiz nerede?

Cok ugrastik ama donduaremedik adami. Zaten geldiginde
de nabzi alinmiyordu. Esmer, sisman, kalin biyikh birisi.
Uzun yol soforaymiuis. Basmahane’de ¢ok¢a bulunan sihhi
banyolarn birinden getirdiler. Banyo kapisinin altindan ta-
sansularigoren gorevli, kapiy1 kirarak igeri girmis ve kurna-
nin yanina yigilmis halde bulmus adamu. Belli ki kalp krizi.
Thp fakaltesi ikinci ya da ugunca siniftaydim. Acilde sa-
bahlamaya basladigim ilk gunler. Pek merak ediyorum her
seyi. Kapidan giren her hasta bir film hikayesi sanki benim
icin. Olen adamin dosyasini tamamlayip, hastabakiciy: ¢a-
girdilar. Cenaze morga inecek. Sedyenin bir ucuna ben de
takildim. Derdim, morgu gormek. Gecenin bir vakti, hasta-
nenin bombos, yan karanhk koridorlarinda gidiyoruz. Sed-
ye asansorinin insanin igine trperti veren gicirtilari esligin-
de morga vardik. Bir sorun var yalniz. Tim ¢ekmeceler do-
lu. Hastabakic1 kendi kendine mirildanarak cekmeceleri ce-
kip, itiyor, bos bir yer ariyor. Bir an durup, bekledi. Eski ah-
sap masanin uzerinde duran kayit defterini kanistirdi bir sa-
re. Sonra, gitti cekmecelerden birini ¢ekti ve icinden el ka-
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dar bir bebek cesedini kucagina alarak ¢ikardi. Biraz bakindi
dolaplara. Sonra bir baska ¢cekmeceyi cekerek, bebegi orada
yatan bir kadin cesedinin koynuna yerlestirdi.

Bebegin bosalttig1 cekmeceye de bizim soférun cesedini
yerlestirdik birlikte. Suratimdaki korku ile saskinlik arasi
ifadeye, tuhaf bir siritma da eklenmisti. Adama nasil baktiy-
sam, kendince bir seyler aciklamak ister gibi konustu:

“O da onun annesi sayilir, annesinin koynuna koyduk is-
te!”

“Mezara da birlikte koymasinlar?”

“Merak etme,” dedi, kapiya dogru giderken:

“Kimse kimsenin cukurunu doldurmaz. Herkesin meza-
r1 kendine.”

*

Koridorda dikilmis bashemsireyi dinliyorum. Hastalardan
ve nobete gelen personelden sikayetci.

“Refakatgilar laftan anlamiyormus, gece amirini yine
uyurken yakalamis, bir de ndbet¢i hemsireler acilin pamu-
gunu paket paket goturuyorlarmis.” “Niye goturayorlar-
mis?” diye sormami bekler gibi durdu bir sure. Bir sey soyle-
meyince de ¢ok utanmis gibi yaparak devam etti:

“Afedersiniz hocam, yani, gercekten soylemeye utaniyo-
rum, ama, yani olacak is degil... Ben, sdylemeyin doktor be-
ye dedim, ¢ok kizar dedim. Bilmiyorsunuz degil mi? Ama,
maalesef iste. Ne kadar dikkat etsek de oluyor efendim. Aci-
le yeni aldigimiz saghk memuru fark etmis, o soyledi. Ya-
ni cocugun yuzu kizardi anlatirken. O kadar yani. Inanama-
dim 6nce. Sonra bir baktim, dogru. Pamuklarn adet bezi ola-
rak kullaniyorlarmis... Olacak sey mi Allah agkina? Acilin
pamugu! Bakar misiniz terbiyesizlige. Tabii ki geregini yap-
tim. Istedim hemen savunmalarini...”

Baghemsirenin yakinmalan bir stre sonra tath bir minlti
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gibi geliyor kulagima. Aklimda baska seyler var. Dinlemedi-
gimi fark etmemesi icin gozlerimi iyice acarak, ytiziime mut-
suz bir ifade oturtmaya ¢alhisiyorum. Birden, koridora aci-
lan hasta odalarindan birine takihyor gozum. Kapx iyice ka-
panmamis nedense. Kap1 araligindan, yatagin uzerine bag-
das kurup oturmus hastanin neler yaptigin1 goérebiliyorum.
Adam yatagin altina elini sokmus bir seyler arnyor. Evet, iste
cikartti. Bir paket sigara bu. I¢inden hizla bir adet alarak pa-
keti tekrar eski yerine soktu. Az sonra da odanin kapisi agil-
di1 ve iceriden uzunca boylu, esmer, koltuk degnekli bir has-
ta cikti. Bir avucunu iyice kapatip, yumruk yapmis. Bizden
tarafa hi¢ bakmadan koridorun sonuna dogru yavasca kay-
boldu. Sigara icmeye gittigi asikar. Adam merak etmistim.
Bashemsirenin sustugu bir an1 kollayip sordum:

“302 deki hastanin nesi var?

“O, ‘Burger’ efendim. Engin Bey’in hastasi. Bir haftadir
bizde yatiyor. Dolapdere’den. Geldigine gore daha iyi ama.
Yine de Cerrahi'ye gonderecegiz. Sag bacak nekroze ¢inki.
Kesilecek galiba.”

Burger. “Budama hastalig1” yani. Genellikle sigara icenler-
de gorilen bir hastahk. Sigaradan vazge¢cmedigi icin baca-
gindan vazgececek.

Az sonra tuvaletten ¢ikan adam, ardinda taze bir sigara
kokusu birakarak gecti gitti yanimizdan.

Bir hafta sonra adamin bacagim kasik hizasindan kesti-
ler. Yakinlarin1 morgun 6nunde beklerken gordum. Hasta-
y1 m1 kaybettik acaba? Hayir. “Sukaur, iyidir,” dediler. Bacag
almak icin bekliyorlarmis. Aklima gelmemisti dogrusu. “Ne
yapacaksimz bacag1?” dedim. “Mezarhiga gotarip, gomece-
giz,” dediler. “Insan azasidir, gommek lazim hocam, mezar-
siz olmaz. Mutlak bir mezar1 olmal1.”

*
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Avanos'tayim. Arife ginlerine mahsus tuhaf bir telas ve
gerilim var evde. Hava ¢ok sicak. Babamla bahgede, sirtimi-
z1 duvara vermis, yan yana oturuyoruz. Askerdeki komutam
Semih Bey’le ilgili bir amsim ytiztincu kez anlatiyor. Hikaye-
yi bitirdikten sonra, “Semih Bey yasiyor mudur acaba?” diye
sordu, her zamanki gibi. Askerlik yi1lindan baslayarak bugu-
ne gelinip, hesaplar yapildi ve yine her zamanki gibi yasadi-
gina kanaat getirilip, baska bir aniya gecildi.

Annem, salonun penceresinden eliyle 1smar ediyor. Baba-
min yaninda soyleyemedigi bir derdi olmali. Bir bahaneyle
babamin yanindan kalkarak iceri gidiyorum. Somyaya otur-
mus beni bekliyor.

“Oglum, benim lafim1 kimse dinlemiyor, sen bari dinle.
Beni Kiran’a gotir. Anamin, babamin mezarini ziyaret ede-
yim. Ka¢ zamandir gitmedim. Bir Elham okuyayim.”

“Olur anne... Gidelim tabii ki.”

Yarim saat sonra kasabanin tepesinde, “Kiran” denilen
mezarhktayi1z. Annem, dedemle ebemin mezarlarin ariyor.

“Mezar taglari iyice kaybolmus. Kisirden mezar tasi olur-
sa, boyle olur. Yagmur, ruzgar eritmis tasi. Gegen gelisimde
yammda boya getirdiydim, tasin kalanina boya surttim, iz
yaptim... Oradan bulurum herhalde.”

Mezarlar bulduk. Annem, dedemin, ebemin mezarlari
onunde, kugik bir kiz cocugu gibi ¢omelip, dualar okudu,
konugtu onlarla. Biraz arkasinda durup, sessizce izledim.

Bir sonraki bayram iki ay sonra, Kurban bayrami. Her iki-
sinin de mezarlarini yaptirdim. Annemi tekrar goturdum
yanlarina. Aglayarak ellerini surda, sevdi taslarin1 anasiy-
la, babasinin.

Anamin o gun bana bakan stukran dolu bakislarinin ay-
nisiny, gecen hafta Mardinli bir ihtiyarin kameralara bakan
gozlerinde gordum.

Yetmis sekiz yasindaki Ibrahim Aslan “dualarim kabul ol-
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du” diye sevingten aghyordu. Oglu Emin’in kemikleri on se-
kiz y1l sonra bir kuyunun dibinde bulunmus da ona sevini-
yormus. Simdi arkaniza yaslanin ve bir an dusuntin n’olur.
Bir baba, on sekiz y1l 6nce 6ldirulen ve kaybedilen oglunun,
kafatasi ve kemikleri, yanmig halde bir kuyunun dibinde bu-
lundu diye seving gozyaslarn dokiyor! Bundan sonraki tim
sevinglerim bu tlkeye haram olsun...

*

Darbe olmus. Cuntacilar ibret-i alem i¢in adam asma te-
lasindalar. Kurbanlardan biri de Veysel Giiney. On bir giin
arayla yapilan iki durusmadan sonra idamina karar veriliyor
Veysel'in ve 10 Haziran 1981’de asiliyor. Idam gecesini, do-
nemin Gaziantep Cumbhuriyet savcisi anlatiyor:

“... dedim ‘Veysel, son bir arzun var mi? Adettendir, son
arzun nedir? ‘Babama mektup yazacagim’ dedi. Kagit kalem
verdik. Yazdi1 mektubunu. Hi¢ kimseyi tammiyordu orada
ve ipe goturilen bir adamdi. Avukati yoktu, yakim yoktu,
hi¢ kimsesi yoktu...”

Veysel'in mezar da yok simdi. Asmakla kalmamaslar, 6lu-
stinu de vermiyorlar.

“... Karga agzinda bir karga olusuyle geldi uzaktan ve ora-
da bir yere kondu. Toprag eseledi ve agzindaki 6luyw, acti-
g1 cukura koydu. Sonra eseledigi ¢ukurun tuzerini yine top-
rakla orttu. Bunlan goren Kabil'in ici yandy, bir karga kadar
olamadig1 ve kardesinin 6lusina agikta biraktig icin pis-
man oldu. Ah! etti...”

Ey cellatlar, ey guvercin kasaplari, 6lum tacirleri...

Insan daha konusmadan, 6grenmeden, bilmeden “mezar
kaziyordu” 6lusu igin.

Ne Berfo ananin oglunun élusunu verdiniz, ne de Vey-
sel’in mezarnu...

Olulerimiz nerede?
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Bir karga bile degilsiniz. Kabil’in kargay: gérup de utanan
kalbi yok sizlerde, anladik.

Ama, yorulmadiniz mi1, agzimzda cesetlerle yillar yil te-
pemizde akbaba gibi dolasmaktan? Bir karga gibi yapin hic
olmazsa. Inin yere ve birakin 6lilerimizi. Kalplerimiz onla-
ra mezar yeridir.
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Analar kokularindan bulur kuzularini

Bes-alt1 yaslarindaydim. Mayis ay1 tam coskusuyla inmisti
bozkirin tizerine. Kiz116z'an yamaclarinda acan nevruzlarin,
cigdemlerin, aksamhayir ciceklerinin kokusu ¢cocuk ruhum-
da katiksiz bir heyecan uyandiriyor; babamin elinden tut-
mus, rmagin en s1g yerinden karsiya gecmeye calisan yuz-
lerce kuzunun, meleyerek kosturmalarin izliyordum.

Kuzular hizla bulustular anneleriyle. Ova bayram yerine
dondua birden. Cobanlarin 1sligl, koyun ve kuzularin mele-
mesi, irmagin ¢agiltisi. Nasil bir mutluluk.

Aklima takilan ilk soruyu sordum babama:

“Her koyun nasil biliyor kendi yavrusunu?”

Babam bir yandan anasin1 bulamamis, dolanip duran bir
kuzunun kulagindan yakalamis gotarurken, bir yandan da
bana bakmadan cevap verdi: “Kokusundan bulur onlar, me-
rak etme.”

*

Her zaman dimdik ve gururlu yurayuasayle hatirladigim
babam, sarihip koklad: saglarimi. Sonra okulun 6nundeki
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toprak yolda, biraz da omuzlar1 dugsmus bir sekilde, arkasi-
na bakmadan yurudu gitti. Elimde, icinde biraz 6nce tuhafi-
yeciden alinmis bir takim pijama, terlikler, dis fircas1 ve sa-
bun olan bir naylon torbayla kalakalmistim, eski bir kilise-
den bozma lisenin 6niinde. Simdi o kadar iyi anhyorum ki
babamin huznunu, oglumu kucaklarken.

Ortaokuldan sonra girdigim sinavlarda, parasiz yatihy:
kazanarak Nigde Lisesi'ne gitmistim. Aylardan Ramazan-
d1. Bizden buyuk simflardaki abiler, transistorla radyodan
Arap-Israil Savasi'mi dinliyorlardi.

Benimle birlikte yatih olarak gelen Diyarbakirh ¢ocuklar,
ilk aksam yemekhanedeki nohut yemegini gorunce kendi
aralarinda fisildasmislarda:

“Leblebiyi pisirmigler yav...”

Daha uguncu gun ust ranzadaki yatagima kivrilmis elim-
deki ipligi koklayarak gizlice aghyordum. Zavalh valizimin
bir turli kapanmayan fermuarim hah dokurken kullanilan
kindapla baglamist1 annem ve kindapin annem gibi koktu-
gunu kesfetmistim. Sonraki geceler koynumda annemin ko-
kusu, kindapla uyudum hep.

*

Universiteye Avanostan kopup gelmistim ve Bornova 6g-
renci yurtlarinda direnis vard1. Yirmi iki gun ayagimdan ¢i-
karmadigim postallarim ve sirimda Siyasal’dan beri tasidi-
gim parkayla, kucuk kantinin 6ntune kurulmus derme cat-
ma cadirlarda kaliyorduk. Hi¢ de tahmin etmedigim bir va-
ziyette baslamistim tip fakultesindeki 6grenciligime. O gun-
lerden aklimda kalan; ne mitingler, ne de bildiriler oldu.
Aklimda kalan tek sey, ilk goruste tutuldugum fen fakulteli
devrimci kizdan kalan nergis kokusu.

Nerdedir, unuttum simdi. Fakat, onca kavga gurulti ve
toz dumanin ortasinda insam sasirtan bir inatla anatomi 6g-
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retmeye ¢alisan Ismail Ulutas hocanin, ilk derste soyledikle-
rini hi¢c unutmamstim nedense:

“Hastay1 daha muayene etmeden, kapida ilk gorduginuz
anda teshisinizi koymahisimz. Cunku, her hastanin ayn bir
yuruyasu, bakisi ve ayr bir kokusu vardir.”

Hastanin degil ama, 6lumun kokusunu ilk, anatomi der-
sindeki kadavralardan duydugumu zannederdim, yanmlmi-
stm. O koku sadece formol kokusuymus. Asil koku, otop-
si odasinin kokusu.

Adli t1p stajim yaptigimiz besinci sinifta bir sonbahar gu-
nu. Manisal bir aile ev yapimi konserve yapmislar pathican-
dan. Tam aile oturmus yemis konserveyi.

Cok kuvvetli bir zehir uremis meger konservede: Botulis-
mus. Yedisi birden 6lmus. Ailenin u¢ kucuk cocugunu da
uzatmuglar yan yana. Egelilere 6zgu siyah feracesiyle bir ka-
din ¢cocuklara egilmis, opuyor, kokluyor, bir yandan da ac1y-
la ugunuyordu baslarinda:

“Kuzularnm... Kuzularim...”

*

Mezuniyete yakin gunler. Farmakolojiden son hakkima
girecegim. O kadar sikilmisim ki, okulu birakmay1 dusianu-
yorum. Avanos’ta evin ust katinda, ders notlarinin igine da-
gilmis, farmakoloji calisiyorum. Bir ara disan1 ¢itktim. Havu-
zun kenarinda bir sigara yaktim. Bir kayisi, sekerpare, da-
linda ¢urumek uzere, zahmetsizce kopardim. Bahcenin ko-
kusunu icime cekerek, dalginlikla baktim sallanan agaclara.

Yavascamerdivenleri cikarak geri dondum. Tam odaya gi-
recekken, annemin iceride oldugunu fark ettim. Bir yandan,
etrafa dagilmis, uzerinde yaz1 ve ila¢ formulleri olan ders
notlarim koklayip, dperek topluyor; 6te yandan da miril mi-
r1l dualar okuyor. Saskinlikla saklanarak bir siire annemi iz-
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ledim. Benim farmakoloji notlarini, evdeki mushafa yaptig:
gibi optu, kokladi ve yerine koydu. O an anladim; 6lsem de
bu dersten gecmem ve okulu bitirmem gerektigini.

*

Istanbul’dayim. Cumartesi Annelerinin bulusmalarini izli-
yorum. Yine bir cumartesi ginii omzumda Poyraz, konusma
yapan bir anneyi dinliyorum. Hiiseyin Morsumbuil'in anne-
si Fatma Morsumbul'den sz ediyor. Huseyin, daha lise 6g-
rencisiyken, Bingol'de yasadig: ev polisler ve askerlerce ba-
silarak gozaltina alinmus.

Ailesi ogullarina ne oldugunu 6grenmek i¢in otuz bir y1l
ugrasmislar. Fatma annenin otuz bir y1l boyunca verdigi di-
lekceler isleme konulmayarak imha edilmis.

Huseyin’in annesi:

“Oglumun kemiklerini bulsam, omzumda tasiyacagim.
Cunku kokusunu ¢ok 6zledim,” diyormus surekli.

Halimden utandim. Yavasca indirdim Poyraz’i omzumdan...

Gecen gunlerde Hakkari'de bir askeri aracin gegisi sirasin-
da duzenlenen mayinh saldirida hayatini kaybeden, Uzman
cavus Mehmet Ciftci'nin cesedi bir turlit bulunamamisti. Ai-
le aramalara kendilerinin de katilmak istediklerini dile getir-
di. Kay1p askerin yillardir diyaliz tedavisi goren annesi Don-
du Ciftci sdyle konusuyordu:

“Beni goétirun yavruma. Ben bulurum onu, kokusundan
tanirim. Ugaklariniza bindirin, giderim. Kurban olurum si-
ze. Deliklere bakarim, yollara bakarim. Kuzumu kokusun-
dan bulurum.”

*

Bazen tuhaf saatlerde annemi ariyorum. Telefonun ahi-
zesini:
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“Ercan, kuzum,” diye kaldiriyor.

“Yav anne nerden biliyorsun ki benim aradigim1? Belki
bagkasidir, ayip olur,” diyorum. Annem;

“Olur mu oyle sey oglum. Nasil anlamam? Senin kokun
da geliyor telefonun ucundan. Ercan'imin kokusu...”

Ne bi¢im insanlar bu anneler? Cok tuhaflar. Hi¢ kimseye
benzemiyorlar. Ama, birbirlerini tamdiklarina eminim. Ken-
di aralarinda konusup anlastiklari, bizim bilmedigimiz ortak
bir dilleri var muhakkak. Belki de gizlice bulusup, haberlesi-
yorlardir birbirleriyle kim bilir?

Simdi kime, ne sdyleyeyim?

Ey zebaniler, ey korku tiiccarlar, ey kibir heykelleri, vic-
dan fakirleri, zalimler!

Birakin kuzularin 6nuni. Gegip gitsinler irmagin éte ya-
nina.

Anneleri bulur kokusundan onlar1. Mutlaka bulur.

Birakin kucaklassinlar...
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Kelimelerin ruhu vardir

Leyla Neyzi bir kitabinda, N. Kazancakis’ten okudugu bir
oykuden soz eder. 1ki gezgin ugradiklan bir koydeki ¢itin
uzerinde degisik bir ¢icek gorerek onu koparirlar. Cok guzel
bir ¢icektir bu. Kéyun cocuklar etraflarina toplanir. Gezgin-
ler etraflarinda toplanan ¢ocuklara sorarlar:

“Bu ¢icegin ad1 ne?” Cocuklar:

“Bilmiyoruz, Lenio Teyze bilir,” derler.

“Kosun, ¢cagirin onu.”

Cocuklardan biri koyun i¢ine dogru kosar. Sabirsizhikla
bekler gezginler. Kisa bir stire sonra doner ¢ocuk.

“Lenio Teyze 6lmis.”

Kalpleri daralir. Lenio Teyze'nin degil, ashinda “bir keli-
menin 6ldaguna” dusanurler.

Kelimelerin ruhu vardur.

Kelimeler, sadece harflerin bir araya gelmesiyle olusan an-
lamin disinda bir seydir. “Cicek” sadece cicek degildir me-
sela. Ya da “mektup”. Yalmzca bir zarfin icindeki kagit mi-
dir, mektup?

“Fotograf” denilince niye icimiz titrer o zaman? Cunki o
yalmizca bir fotograf degildir de ondan.
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*

“Farik ve mumeyyiz” deyince mesela, benim aklima sag-
ik ocaginin dar ve uzun koridorunda belediyenin hediye et-
tigi yrpranms bankta, iki jandarma arasinda sessizce oturan
zayif, ince yuzlu ¢ocugun boynunda sallanan cevseni gelir.
Akrabalarinin yaminda ¢irak olarak ¢alistign komsu kasaba-
dan gikip gelmistir. Uzunca bir suredir kugik kiz kardesi-
ne tecaviiz eden babasim kahvenin ortasinda tufekle 6ldu-
rar. Simdi, muayenesini yapip raporunu yazacaksimz. Farik
ve mumeyyiz mi?

Babasini 6ldururken ne yaptigimin farkinda mi1? Bilerek,
isteyerek ve kendi iradesiyle mi yapt1? O kagida yazdigimiz
her sey, o ince dal gibi bahtsiz cocugun, cezaevinde ne kadar
curuyeceginin de kistasidir. Farik ve mumeyyizmis. Fark et-
me ve sorumluluk alma.

lyiyi kotuden, egriyi dogrudan ayirt etme hali.

O zaman bir soru size: Bir bakin bakalim kendi hayatlan-
niza ve kararlarimiza, kagcimiz boyle bir raporun altindan al-
nimizin akiyla ¢ikabiliriz?

*

Ya da “kizhik muayenesi.” Bu kelimeyi her duydugumda,
hastalardan sonra ¢ay icmek i¢in odasina gittigim emektar
tibbi sekreterimin, karbon lekeli eliyle iz biraktig1 pelur ka-
gitlar gelir aklima. Bir de, kapinin 6nunde, iri yesil gozlerin-
de tarif edilmez bir korkuyla beni bekleyen, ellerime simsi-
ki sarilan bir anne.

Yaz tatili i¢in geldikleri baba ocag1 kasabada, bisiklet kul-
lanirken ¢alilara dusen yedi yasindaki kizimin bacaginda-
ki kam goéruap, bekaretinin bozulduguna hikmederek panik
icinde saghik merkezine getirmis ve sabirsizliklabenim vere-
cegim raporu beklemektedirler. Anne, 1srarla imzali muhur-
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la ve kaseli baska bir kagit daha istiyor benden.

“Ne yapacaksimz verdigim kagidi? Merak etmeyin, bir se-
yi yok. Sadece bacag biraz yukaridan yaralanms, o kadar,”
diyorum.

Kizin ¢eyiz sandigimin dibine koyacaklarmis rapor kagidi-
n1. Evlendiginde yeni evine raporuyla gidecek. Beyaz kirlent
ve islemeli masa ortalerinin arasinda, “saglamdir” raporuy-
la beklenen bir 6mir.

Ah, bu raporlar... Siz ey, hayatlar1 boyunca bir an bile
kendi vicdanlariyla bas basa kalmamis olan korku tuccarla-
r1. Raporlarinizla ne zamana kadar kizlarimizin, ogullarimi-
zin gul kokulu masum bedenleri uzerinden iktidarlar kura-
caksimz?

*

Kelimelerin ruhu vardir. “Darp raporu” deyince mese-
la, benim akhma mevcutlu olarak iki polisin getirdigi, belli
ki giinlerdir falaka ve dayaktan ayakta duramayan sari, tifl
ama c¢ivi gibi bir oglanin dagimk saglan gelir. Kelepgeyi zor-
la ¢ozdurur, muayene sirasinda yalmz olmamz gerektigini
soyleyip, polisleri israrla disar ¢ikartip kapiy: kilitlersiniz.

“Bak, hi¢ cekinmeden anlat. Bana inan. Bir kiguk siyrik
dahi olsa soyle. Canlarina okuyacagim onlarin.”

Biraz durur, utangag bir sevgiyle bakar gozlerinize ve ko-
nusur:

“Bos ver doktor bey. Nasil olsa usanip, vazgececekler. Ben
buradan giderim. Ama sen kalacaksin. Sonra basina bela
olurlar. Yaram berem yok. Oyle yaz. Darp etmediler...”

Evet, bu dunyada hala amit etmek icin bir sebep var.

*

"Kasabanin epeyce disindaki bir tas ocagindan mermer ¢i-
kartiyorlar. Kayalar1 parcalamak icin dinamit kullamhyor.
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Yanlis yere konulan bir dinamit lokumu ya da kisa tutulmus
bir fitil. Taslarin altinda bir isci kalmis. Digeri hafif siyriklar-
la kurtulmus. Savc1 bey ve malum ekiple gittigimizde is¢iyi
kayalarin altindan ¢ikarmusg, bir kenara koymuslar. Sava ya-
ral kurtulan isciyle konusuyor. Otopsi teknisyenim maka-
s1 eline almis is¢inin pantolonunu kesmeye sivanirken, arka-
das1 saveimin yamindan ayrilip yanimiza geliyor.

“Abi, kesmesen olur mu pantolonu? Oglu var kendi bo-
yunda. Ona veririz. O giyer.”

“Olay yeri zapt1” camlesi size neyi hatirlatir bundan son-
ra. Cok yillar 6nce, mecburi hizmet icin gittiginiz herhangi
bir kasabada, siradan bir 6gleden sonra, her zaman yazdig-
niz adli raporlardan birisini mi, yoksa arkadasinin yani ba-
sinda yatan 6lusinden pantolonunu kurtarmaya calisan is-
cinin tevekkulunu ma?

*

Kelimelerin ruhu vardir. Bugtnlerde bir eski cumhurbas-
kaninin 6lam sebebi ile ilgili “feth-i kabir” yapilacag ko-
nusuluyor. Feth-i kabir kelimesini duyunca nedense benim
aklima eski cumhurbagkan degil de, bagka birisi, Zeki Er-
ginbay gelir. Zeki Erginbay 1948 yilinda Istanbul’da dogdu.
1967 yihinda Istanbul Teknik Universitesi Mithendislik Mi-
marhk Fakultesi Insaat Bolumi’ne girdi. 68 kusagimin c¢ahs-
kan, ozverili, yurtsever genclerinden biriydi Zeki Erginbay.
12 Mart 1971 muhtirasindan sonra tutukland.

1974 affiyla saliverildikten sonra, Insaat Muhendisleri
Odasrnda (IMO) gorevaldi. IMO, Teknik Gii¢ isimli bir der-
gi cikartiyordu ve Zeki Erginbay derginin yaz: isleri mada-
rayda.

23 Ocak 1977 tarihinde bir pazar ginia 6gle saatlerinde
kacirildi. Tam aramalara ragmen bulunamayan Zeki Ergin-
bay, 2 Subat 1977 giinit Omerli Barajrndan gogsiine sikil-
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mis bir kursunla 6ldurialmus olarak ¢ikarildi. Can Yucel'in
onun icin yazdigi siirde de soyledigi gibi, “mosmor olmus-
tu gul yazis1 bedeni.”

Topraga verildikten bir sure sonra, 6lim nedeninin tam
tespiti icin “feth-i kabir” yapildi. Oldirme biciminin ortaya
konulmasinda ise yaradig: belli bu islemin. Lakin, alkemin
yasadig faili belli ve faili mechul 6lamlerin ortaya ¢ikma-
sinda bir yarar1 var m1 feth-i kabirin, onu bilmiyorum. Ama
kelimelerin ruhu vardir, hi¢ olmazsa. Bunu iyi biliyorum...
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(¢ tarz-1 hakikat ve biz

BIR

Hekimlik baska meslege benzemez. Anadolu insam “Heki-
me ay1p yoktur,” der. Oyledir de. Hasta, kapidan iceri girer
ve tum ¢iplakhigiyla anlativerir her seyi size. Kocasina ya da
karisina dahi gostermedigi en mahrem yerini agiverir. Kim-
selere sdyleyemedigi bir sirr, hi¢ cekinmeksizin, siradan bir
seyden soz eder gibi anlaur. Oylece kalirsimiz, aruk onun
sirdasi, arkadasi, akrabasi olur ¢ikarsimiz.

Mesela, siradan bir ginde karin agnsi sikayetiyle gelen
celimsiz, saz benizli, kicucuk bir kadin1 muayene etmek
icin divana yatirdiginizda, karnini kalin bir bez kusakla de-
falarca sarip, sikistirarak hamileligini gizlemeye calisigini,
ama artik o gin dogumun basladigim gérarsunuz. Kuzeni
olan bickin taksici biraz da zorla iliskiye girmis ve kuguk
kadin dokuz ay boyunca karnini sikica sardiga kusaklarla
hamilelikle bas etmeye ¢alismustir. Siz olsaniz ne yaparsi-
n1z? Divanda ince, zayif elleriyle bileginize yapisip: “Kur-
banin oluyum doktor bey, abim disarida oturuyor, ona bi
sey soyleme, beni 6ldurur...” dediginde, siz ¢coktan, sonu-
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cunu kestiremeyeceginiz hikayenin bir parcas1 olmussu-
nuzdur.

Hikayenin sonu: bebek oglan oldu. Dogumu gizlice tip
merkezinin ebesine, ebenin evinde yaptirdim. Kiz ve abisi
memleketlerine gittiler. Gerisini bilmiyorum. Bildigim bir
sey var: Ebe hanmima sart kosmustum, oglanin adim “Ercan”
koydurdum. Kara gozli, sut kokulu masum bir oglanin, cok
bahtsiz ve hi¢ adil olmayan bir baslangi¢ yaptig1 hayat yolcu-
lugunda, ona ismimden bagka verecek hicbir seyim yoktu.

IK1
Tip merkezinde taze bir pazartesi gunu. Citir beyaz onlu-
gunuzle kapidan girecek yeni hastanizi bekliyorsunuz. Ka-
pt acilir. Ucuz takim elbisesinin icinde ufalip, kaybolmus bir
taze damat girer. Belli ki uykusuz bir gece gecirmis. Panto-
lonun bir pagasi ¢orabin icinde kalmis, farkinda degil. He-
men yaninda, “gelin ¢antasim” kinal elleriyle sikica kavra-
mus bir gen¢ kadin. Onlan sabah sabah size getirense, klini-
gin alt katindaki ayakkabic1 amcalar. Amcanin derdi, “kanh
carsaf.” Tum aile ayakta. Cumartesi guniinden beri istenen
olmamus. Sebep, “vaginismus”. Kimsenin beklemeye taham-
miili yok. Once taze damada anlatirsiniz, esine nasil yakla-
sacagini, onu nasil soyacagini, nasil 6pecegini. Utandirma-
dan... Kelimeleri 6zenle secerek. Sonra da gelin kiza. Isin tu-
haf1 onlara tarif ettiginiz “ideal iliski”yi anlatirken bu kez
kendi iliski biciminizle yuzlesir ve kendinizden utamrsiniz.
Uzun yillar cezaevinde kalmis bir arkadasiniz, isadami
kimligiyle hayat1 yeni bastan kurmaya ¢alismaktadir. Bir ka-
dina asik olmustur, ama kadin evli. Kadimin esi de benzer
seyler yasamis baska bir kaybeden. Gizli bir iliski baglar ara-
larinda. Bir stire sonra kadin hamile kalir ve dogurur. Kadin,
arkadasiniza cocugun babasinin o oldugunu séyler. Arkada-
siniz icin buna inanip inanmamak arasinda gidip gelen bir
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yolculuk baslar. DNA testi yaptirip, bu kuskudan kurtulma-
sin1 onerdiginizde verdigi yanitsa, psikolojinin insan ruhuna
dair daha ¢ok isinin oldugunun bir kamt: gibidir:

“Ashna bakarsan, boylesi daha iyi be doktor. DNA sonu-
cunu kaldiramam ki. Cocuk buyudiukge ve cehresi degistik-
ce surekli kendime benzetiyorum. Sanki onu her gérdugum-
de kendimi de, onu da yeniden kesfediyorum. Acayip bir
duygu bu... Dedigim gibi, boyle dahaiyi.”

ucC

Kadin dogum uzmam bir arkadasimiza, uzun zamandir to-
run bekleyen tamidigimiz bir ailenin biricik oglunun hamile
esini, gebelik takibi icin gonderirsiniz. Her sey yolunda git-
mektedir. Ultrason sonuclari, kan tetkikleri... Ustelik bebek,
oglan gozukiuyor!

Dogum gunu gelir. Ultrasonda her seyi normal gozilken
bebegin bir bacag: dizinden, digeri ise kal¢asindan itibaren
yoktur. Dogumsal anomali yani. Aile sakat cocugunu kuca-
gina ahr, gider. Birka¢ giin sonra da anne ve baba kucakla-
rinda “Emre” bebekle sizi ziyarete gelir. Hicbir sey konusul-
maz. Anne ¢ocugu emzirmek icin yan odaya gectiginde ba-
ba yerinden kalkarak sarilir boynunuza, birlikte sessizce ag-
larsiniz.

Ona kendi hikayenizi anlatirsimz. Esiniz hamile kaldigin-
da meslektaslarimiz dorduncu aydaki ultrason tetkikine go-
re mutlaka kuartaj yapilmasim soylemislerdir. O gun esinizle
birbirinize aglayarak sarilmis ve ne olursa olsun ¢ocugunu-
zun dogumunu beklemeye karar vermissinizdir. Bes ay son-
ra delici bakislariyla “Poyraz” sapasaglam kucagimzdadir.
“Emre” icin eksik kalan s6z, “Poyraz” icin gereksizce soy-
lenmistir.

Gece yaris1 nobetin ortasinda uyku ile uyamkhk arasinda
beklerken, elli-altmis yaslarinda sessiz bir amca gelir. Yakin
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zamanda baglayan ve bir tirlu kesilmeyen oksurukler. Mu-
ayene, akciger filmi derken, akcigerdeki tumori fark edersi-
niz. Uygun cumleleri se¢ip nasil sdyleyeceksiniz? Daha ikin-
ci cimlede insanin i¢ini urperten bir sakinlikle sorar:

“Sen sikilma doktor bey, soyle, ne kadar daha yasarim?”

Poliklinik odasinin hafif yarim kapisini kapatir, sohbe-
ti derinlestirirsiniz. Amca, Zincirlikuyu mezarhiginda me-
zar kazicisidir. Emekliligi gelmis de zamh maas icin yil so-
nunu beklemekte. O sohbetten aklimzda ¢ivi gibi su camle-
ler kalir:

“Bu dtinya kime baki kalmis ki doktor bey... Ben bu eller-
le kimleri topragin altina koydum bilir misin? Unly, unsiz,
fakir, zengin. Kim gelirse aklina, sor. Hepsini de ben yer-
lestirdim mezara. Korkar, ¢ekinir yakinlar1. Inemezler me-
zarn icine. Ama ben hep oradayim. Alirm kucagima, yat-
ririm yerine. Onun icin beni mezarla, 6limle korkutamaz-
sin... Cekinme soyle, ne kadar kald1?”

BIZ

Belki de biricik mesele bu. Dinyanin bizimle birlikte kurul-
dugunu zannedip, kendimiz i¢in sonsuz bir yasam hayal et-
mek... Bu yuzden, bu kadar kalinlasti derimiz. Bu yuzden
dipsiz bir kuyuya donmis icimiz.

Gebeligini kalin bir bez kusakla sarip saklayan kucuk ka-
din gibi, govdesinden baska sunacak hicbir seyi olmayan
geng insanlarin caresizligi tizerinden yapilan siyasetimiz,
kizinin kalbindeki degil, carsafindaki kanina bakan adam-
lar gibi yasayip, komsusuna verdigi “ileri demokrasi” akilla-
rnndan kendi nasiplenmemis riya dolu duizenimiz ve elbette
meseleleri kokunden ¢6zmek yerine, onun buyimesini sey-
rederek aldigimiz 6limcil hazla sarhos biz...
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Tasra hekimi

BEN

Gegici gorevle surgun olarak gonderildigim kasabada bi-
rinci yilimi1 doldurmustum ve burada daha ne kadar ka-
lacagim belli degildi. Merkez Lokantasi’'min hemen yanin-
daki bos traktor garajim kiralayip, muayenehane yaptim
ben de. Uydurma bir sedye, ila¢ dolab: ve formika bir ma-
sa. Butun mobilyam bu. Ziyaretime gelerek cay icen Bele-
diye Baskani “tayin” meselesini tamamen aklimdan ¢ikar-
digim1 dusaniyor. Pek memnun. Zabitaamirinin oglu Ser-
kan1 da gonderecek. “Yaninda dursun iste, bir seyler ogre-
nir,” diyor.

Hafta sonu, 6gle saatleri. Tapu mudurunin zorla ismarla-
dig1 pilav usti donere bakiyorum sikintiyla. Baldizina rapor
isteyecek galiba. Birka¢ lokma almistim ki, acik olan kapi-
da birinin dikildigini fark ettim. Iri yar1, saglam yapili birisi.
Tanimaya calisir gibi siziiyordu beni. Hi¢ kipirdamadan, saf
bir pervasizlikla konustu sonra:

“Doktor Ercan sen misin?”
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“Evet,” dedim, yemege ara vererek. Iceri girdi ve birkag
adim yuruyerek masanin 6nunde durdu.

“Ben verem olmusum doktor...”

Bir sure karsilikh bakistik. Bu gibi durumlarda konusma-
y1 normallestirmek yerine, kendi haline birakmam gerekti-
gini 6grenmistim. Hi¢ 6nemsemiyormus gibi:

“Nerden anladin,” dedim, geriye dogru hafifce yaslanarak.
Masaya bir adim daha yaklast:

“Kan takuarayorum yav. Agzimdan kan geliyor. Verem ol-
musum ben.” Biraz durdu, sonra devam etti:

“Ne yapcam?”

“Dur bakalim... Anlarz simdi.”

Serkan’a kapiy1 kapatmasin isaret edip ayaga kalkum.

Dukkamn ikiye ayiran kadife perdeyi siyirarak arkaya al-
dim adami. Cussesine bakarak hi¢ ihtimal vermiyordum
dogrusu tuberkuloza. Muayene ederken bir yandan da so-
ruyorum. Merkeze epey uzak bir koyde yastyormus. Coban-
mis. Yillardir dag tepe dolasiyor yani. Niye verem olsun?

“Istahin nasil?”

“lyidir. Her seyi yerim ben!”

“Geceleri terliyor musun?”

“Yoo.”

“Bu aralar zayifladin m1?”

“Cik...”

Muayeneye biraz ara verdim. Karsisina gectim. Oylece ba-
kistyoruz. Masum bir bilmislikle konusuyor:

“Muayeneye gerek yok ki doktor. Ben veremim. Kan tu-
kurtyorum diyorum sana! Agzimdan kan geliyor.”

Ah, evet. 11k 6nce yapmam gereken seyi atladigim fark
ediyorum:

“Agzim a¢ bakayim”.

Dil basacaginin da yardimiyla agzim ve bogazini iyice ta-
riyorum. Istedigimden de fazla agtig1 agzinda, yemek boru-
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sunun basladig1 yerde kimildayan bir sey var! Baslangicta
girtlagin one arkaya hareketi gibi dusundugum seyin, oraya
yerlesmis bir “sulik” oldugunu fark ediyorum birden. Boz-
kirda gezerken, agzim dayayip su ictigi herhangi bir yol us-
tu cesmesinin borusundaki suluk, suyla birlikte akip bogazi-
na yerlesmis. Vantuzlariyla yapistig1 yerde de buyuyup, ser-
pilmis. Adamcagiz bogazini temizlemeye cahistik¢a oray: ka-
natiyor. Kan tukuruyorum dedigi sey, sulugun emdigi kan.

Okuldayken, “sulugu sokerek almaya kalkismayin, kopar.
En iyisi tuzlu suyla gargara yaptirmak,” diyen hocama kulak
asmayacaktim. Bogazin en dip yerinde kimil kimil hareket
eden sulugu bir pensetle ¢cikartma heyecanina kapilmistim.

“Serkan sen 15181 tam suraya tutacaksin. Sen de sakin
ogurme. Nefes al ver ve iyice a¢ agzin1.”

Dediklerimi ikisi de aynen yapiyorlar. Bes dakika sonra
pensetin ucunda koparmadan ¢ikardigim oldukg¢a uzun bir
salukle dogruluyorum.

“Al bak... Buymus iste... Verem falan degilsin.”

Salagu birakiyorum avucuna. Hep birlikte perdeyi gekip
disan cikiyoruz. Tuhaf bir saskinhkla bakiyor bir sure.

“Vay anasini... Buymus ha!”

Birden kufrederek yere firlatiyor sulugu ve ayagiyla ezi-
yor. Bana doniiyor sonra ve mahcup bir sevecenlikle:

“lyi doktordur demigslerdi senin igin. Valla dogruymus
be.”

ANNEM
“... Sakar Ahmet’in torunu oynuyordu kapinin 6nunde. To-
pa bir vurdu. Geldi goztime carpt1. Ates ¢ikt1 sanki gozum-
den. Ben ondan oldu diyorum. Sanki gozimun éntune karin-
ca gelmis gibi, silerim silerim ge¢mez. Ondan sonra da bula-
nik gormeye basladim.”

Yitksek tansiyona bagh “retina dekolmanin tarif ediyor-
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du annem ve sucluyu da bulmustu: Sakar Ahmet’in torunu.
Ankara'da ameliyat ettirdim. Kasabada isim bitince, aksamla-
n Ankara’ya gidiyordum ziyaret icin. Bes-alt1 hastanin yattig
bir kogusta gozleri kapali, hareketsiz yatard: her gittigimde.
Sessizce yaklasir elini tutardim. Gozleri kapali, mirildanir:

“Sen misin kuzum?”

Uzunca bir sure kald: hastanede. Sonra da lojmana getir-
dim. Yanimda olursa kontrollerini daha iyi yapacagim du-
sinuyordum.

Cok uzun zamandir kasabadaki tek doktor bendim. Her
gelen doktor kisa bir sure sonra bir firsatim bulup kagiyor-
du. Bozkirin ortasinda terk edilmis gibiydim. Bin yildir bu-
radaydim sanki ve bin y1l daha kalacaktim. 1lk senenin so-
nunda s1k1 bir avci ve sehir kulibiinin de miiddavimi olmus-
tum zaten. Belediye Bagkanrnin her konu agildiginda, saka
m gercek mi anlamadigim:

“Sen tayini unut doktor. Artik buralisin. Hele bir de sa-
na eli yuzu duzgan bir kizbulup evlendirelim. Ondan sonra
zaten istesen de gidemezsin,” cumlesi giderek daha az kor-
kutuyordu. Saghk ocagina bagh altmis bes koy vardi ve her
gun yuzun uzerinde poliklinik yapiyordum. Gece boyunca
bitmeyen acil hastalar, otopsiler, saglhk evlerinin takibi, ya-
zismalar... Dagilmaya baslamistim artik ve isin kotiist bunu
degistirmek icin hicbir sey de gelmiyordu aklima.

O sene kis cok sert geciyordu. Giin boyu hasta bakmus, ge-
ce yarisina kadar da, traktorun bosalan halatina elini kaptir-
mus bir ciftcinin, kopmak tizere olan parmagim dikmistim.
Lojmana geldigimde ayakta duracak halim yoktu. Yorgun-
luktan inleyerek salondaki yatagima uzandim. Annem kose-
de, sessizce uyuyordu. Soba ¢oktan sonmus. Disarida inaml-
maz bir firtina. Kétu rayalarla sizmms, kalmisim.

Gece yansi titremelerle uyandim. Atesler icindeyim. I¢im-
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de sebepsiz bir korku ve gittikce artan bir ¢arpint1. Yatagin
icinde dogrularak bir sure bekledim. Annem uyanmis ve ya-
nmima gelmisti.

“Anne, ¢cok kotuyum, 6layorum galiba,” dedim.

“Tovbe de kuzum. Ne o6lmesi... Nazar degdi sana. Ondan
oldun boyle.”

Annem gitti, yan odadan buyucek bir battaniye getirdi ve
onu yere serdi. Masanin uzerinde duran bos recete kagitla-
rindan birini ald1 eline. Diger eline de perdede saph duran
dikis ignelerinden birini. Merak ve biraz da caresizlikle izli-
yordum yaptiklarini.

“Hadi, yat battaniyenin tzerine,” dedi.

“Ne yapacaksin?” dedim. Cevap vermedi.

Yataktan inerek yere battaniyenin Gzerine sirtasta yat-
tim. Annem, elindeki bos recete kagidini igneyle delerek, bir
yandan miril mirl dualar okuyor, bir yandan da Kizilderili-
ler gibi etrafimda donuyordu. Bes alt1 tur attiktan sonra, so-
banin yanindan aldig kibritle delik desik olmus recete ka-
gidim yakti. Kullerini yine dualar okuyarak tizerime serpti.
Basimdan ayak ucuma kadar sivazlayarak isini bitirdi.

“Hadi kalk kuzum, bir seyin kalmadi,” dedi.

Kalktim, yataga uzandim. Cok iyi hissediyordum kendi-
mi. Titremelerim gecmis, atesim de dinmisti. Abdest almak
icin banyoya dogru giden annemin arkasindan, dayanama-
dim konustum:

“Babam hakliymis. ‘Oglum, annen diplomasiz doktor-
dur, derdi de inanmazdim.” “lyi doktormussun valla... Yal-
niz, yarin hemsirelerin yaninda falan sdyleme yaptiklarini.”

Dualarinin icine karnist1 gitti cimlelerim.

Gun agarmak uizereydi. Firtina kesilmis, salonun pence-
resinden gortnen beyazhk kusursuz bir giysi gibi ortmus-
ta bozkir1. Az sonra, derin bir uykunun kollarina birakacak-
tim kendimi...
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Koltuk alti dosya

Devlet hastanesinde goreve basladigim ikinci gandu. 1k
gan anlasilmaz bir hayhuyla gecmis, “hos geldin”, “cay icer
misin”, “doktorcum sen otur, bugun misafirimizsin” gi-
bi laflarla aksam olmustu. Kasabanin eski ve kucuk dev-
let hastanesinin yanina ek bina olarak sonradan yapilan iki
kath poliklinik binasinin girisindeki muayene odasina otur-
mus, gecici rotasyonla g ayhigina kasabaya gelen yash pra-
tisyen doktor Memduh’un hasta muayene edisini izlemis-
tim. Hatirladigim kadanyla bir persembe guniiydi ve kasa-
ba o gun her zamankinden daha kalabalikt1. Civar koyler-
den kasaba pazarina gelen koyluler her tarla aligverisleri-
ni yapmuglar ve sanki bir zorunluluk gibi, devlet hastanesi-
ne muayene olmaya da gelmiglerdi. Nasil bittigini anlama-
dan gecen o gunun aksami kasabanin tek meyhanesi olan
ciftlik restoranin sahibi Kambur Hacr’'nin mekaninda kasa-
ba burokratlariyla ilk temas saglanmis ve tath bir yorgun-
lukla, ilk ginlerde ev gibi kullandigim hastane odasindaki
yatagima donmustim.

Ertesi gin onlugamu giymis, boynuma fiyakalica sarkat-
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tigim steteskopumla saglik ordusuna katilmis bir nefer eda-
siyla, dunden 6grendigim baz hitap bicimlerini taklit etme-
ye hazirdim.

“Sirma Hamim ¢ay hazir m1?”, “Kerim Efendi soba tutiyor
yine”, “gunaydin Sermin Hanim”, “hadi alahm hemen sira-
daki hastay1...”

Amir otoritesini daha ilk bastan kurmam gerektigini, per-
sonelle aramda hep bir mesafe olmasinin sart oldugunu du-
sinuyordum.

Oturtmaya basladigim zannettigim ezberim 6gleye dogru
hasta muayene odasinin arka tarafindaki doktor giris kapisi-
nin, Ertan Bey tarafindan acilmasiyla bozuldu. Ertan Bey, ek
binanin ikinci katindaki genis bir oday1 makam odas: olarak
kullanan, tibbi sekreter kadrosunda olmasina ragmen ken-
disine “Mudur Bey” seklinde hitap edilen, kasabamin yerli-
lerinden biriydi. Nedense, doktor tayinlerinde ¢ok etkin ol-
dugu efsanesini herkes kosulsuzca kabul etmisti. Kisa boy-
lu, iknaz, beyaz kalin biyikl, ¢ipil mavi gozla, gri saclarn su-
rekli arkaya dogru taranmis, duzgin ama ucuz takim elbi-
seleri ile gezen, guldigii zaman omuzlarindan “hink, hink”
seslerini ¢ikartan, gun igerisinde koltugundan kalkug: pek
gorilmemis, tuhaf bir adamda.

Ertan Bey: \

“Doktor bey sizin baslama yazimz1 bugin kaymakamhga
iletmemiz lazim, bana ugrar misimz lutfen,” dedikten sonra
sessizce kapiy1 ¢ekip kayboldu.

Ogleye kadar hastalarimi sonsuz bir mutluluk ve heyecan-
la muayene edip, recetelerini yazmaya calisirken dogustan
mikrosefalisi olan odacimiz Kerim'in sesini duydum:

“Tamam, tamam Oglen oldu... Doktor bey yemek yiye-
cek... Hadi, ogleden sonra...”
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Birkag yash kadin itiraz edecek oldu. Kerim biraz da itek-
leyerek kalan hastalar1 disar ¢cikarda.

Biraz sonra odaya girdiginde bir yandan, “nasil, iyi yaptim
degil mi?” ifadesini takinmis bir yuzle sirtiyor, diger yan-
dan da sobaya komir dolduruyordu.

Benim kafamda ise baslama yazisinin ne oldugu, nereye
gidecegi, benim ne yapacagim gibi sorular dénup duruyor-
du. On u¢ yildir aym hastanede calhisan hemsire Sermin’e,
cok da 6nemsemiyormus gibi bir tavirla yaklasarak, aklim-
dakini sordum:

“Sermin Hamim, ‘Goérev yazisi,’ dedi Ertan Bey, kayma-
kamliga bildirmemiz gerekiyormus, yle mi?”

Sermin gozlerini gozlerime dikerek, sanki bekledigi an
gelmis gibi, uzerine basarak:

“Evet doktor bey, o cok onemlidir. Ertan Bey soyledi mi!
O zaman hazirlamistir yaziy1. Yaziy:1 alip dosya icinde kay-
makamliga teslim etmelisiniz.”

Hemen anlams gibi davramip “Hi, h1,” diyerek lafi ¢cok da
uzatmadim. Biraz sonra Sermin’in yan odadaki cevre saghg
teknisyeni Abuzer’in odasina gittigini, daha sonra da birlik-
te geri donduklerini fark ettim. Abuzer:

“Masallah doktor bey, 6gleye kadar altmms hasta bitirmis-
siniz. Eskiden bir Cetin Bey vardi, Bursal, gunde yuz eli yuz
altmis hastaya bana misin demezdi. Ama siz onu gececeksi-
niz galiba,” deyip iri, kirli dislerini gostererek guldu. Kisa
bir duraklamadan sonra da ekledi:

“Doktor bey, Kerim hastalar1 yarina postalasin da, siz su
baslama yazimzi goturun, yoksa zaman gecer, bi sey olur
sonra.”

“Yok canim, olur mu,” diyerek irkildim. “Ertan Bey'den
alacagim, degil mi yaziy1?”

“Evet, evet Ertan Bey yazmistir,” dediler, hep birlikte.

“Onu alip kaymakamhga imza karsilig1 teslim edeceksiniz.”
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Hasta bakmay1 birakmistim.

Kapa tekrar acildi, uzerinde kag haftadir giyilmekten be-
yaz olan rengi griye ¢alan uzun laboratuar énlugu ile labo-
rant Serkan belirdi. Kasabaya gelisimin ikinci haftasinda ju-
do-karate meraklis1 laborant Serkan’in, laboratuardaki ci-
hazlar dogru dizgun ¢alismadig: halde tahlil sonuglarini ka-
fasina gore yazdigini, bircok tahlili hi¢ ¢alismadan dolduru-
verdigini anlamis, saskinlik ve panik icinde bagshekime soy-
ledigimde, onun: “Biliyorum, siktir et, dogrusunu yazsa ne
yapacaksin ki? Zaten kag aydir laboratuar malzemesi vermi-
yor bakanlik. ‘Malzeme yok, tahlil yapmiyoruz,” desen, bu
sefer de sorusturma acarlar, vatandasin isini gérmiiyorsun
diye. Ne guzel iste, cocuk yoktan var ediyor... Hahhahha,”
cevabiyla kalakalmistim.

Serkan badi yapmis vicuduyla egilerek, digerleriyle goz
goze geldi. Kisa bir an bakistilar. Sonra bana donerek:

“Doktor bey kaymakamliga gidiyormussunuz, baglama
yazisini verecekmigsiniz 6yle mi, hadi hayirhsi olsun,”

Onlugimi c¢ikarttim astim ve ceketimi giyerek ust katta-
ki tibbi sekreter-mudur Ertan Bey’in odasina ¢iktim. Ertan
ilging bir vicut diliyle, koltugundan kalkarak yanima ka-
dar geldi ve elini uzatarak “hos geldiniz doktor bey, otur-
maz misiniz,” dedi. Ben koltuklardan birine oturarak hemen
lafa girdim:

“Ben bir kaymakamliga gideyim diyorum, ne dersiniz Er-
tan Bey?”

“Ben zaten yazinizi hazirladim doktor bey,” dedi Ertan.
“Guzelce bir dosyaya da yerlestirdim. Bu biliyorsunuz res-
mi evrak. Biz buradan tarih ve numarasini veriyoruz, bura-
dan kaymakamliga, oradan valilige, oradan da bakanliga gi-
decek. Siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki bu is silsile seklinde olur.
Yani bu yaz sizin i¢in ¢ok onemlidir. Ben gereken her se-
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yi yazdim. Diger evraklar da ekleyerek dosyaya koydum.”

Bunlar1 konusurken bir yandan da evrak ¢antasi buyuklua-
gunde siyah karton kapaklh bir dosyanin icine baz1 kagitla-
11 yerlestiriyordu.

Meslek hayatimin tim burokratik sirlar1 ve istikbalim
sanki o dosyanin icine konuyormus gibi bir duyguyla Er-
tanin yaptiklarini izliyordum.

“Bunu elinizde gotururken sallamayin; Allah gostermesin
duser, muser,” diyerek konusmaya devam eden Ertan,

“Bunu soyle gotureceksiniz, adet boyledir,” diyerek, ba-
bacan bir tavirla dosyay1 koltugumun altina yerlestiriver-
di. Bu arada ayaga kalkmistim. Sol kolumun altindaki dosya
“devletin tim gucy, hasmeti ve bilinmezligi ile” tepeden tir-
naga vicudumu etkisi altina almis gibiydi. Dosyayla birlik-
te devletin gucunu ve sicak sefkatini adeta iliklerimde his-
sediyordum.

Merdivenlerden alt kata indim. Sermin Hemsire, saghk
memuru Kudret, odaci1 Kerim, karateci laborant Serkan, cev-
reci Abuzer, yan yana dizilmisler bana bakiyorlard1. Yizle-
rinde siritmayla heyecan arasi gergin bir seyirme hissettigi-
mi hatirhyorum.

“Gule gule doktor bey, kolay gelsin. Aman dosyaya dik-
kat edin,” dediler.

Kasabanin tek caddesinin sonundaki devlet hastanesinin
ek binasindan ¢ikip, yolun en basindaki hitkiimet binasina
dogru agir agir yarameye basladim. Bir ara gayri ihtiyari ge-
riye dondugumde tim personelin pencereden bana bakarak
el salladiklarini, Ertan’in ise odasinin penceresinden, gidisi-
mi bir heykel gibi kipirdamadan izledigini gordam.

Artik bir devlet memuru ve kamu goérevlisiydim. Koltugu-
mun altinda stkica tuttugum dosya, guvenli bir gelecegin ilk
kilometre tasini olusturuyordu.
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Sifa Eczanesi’nin 6nunde civar koylerden gelen birkag ta-
nidigiyla cay icen, bir 6nceki aksam meyhanede tamistigim
Eczac1 Arif, beni gorunce bir an duraladi, arkasindan “Dok-
tor bey hayrola, nereye?” diye sordu.

“Kaymakamhga,” diye cevap verdim giivenle. “Evrak go-
tarayorum da.”

“Ha!” dedi Eczac1 Arif:

“Dosyanizi verdiler mi, hayirh olsun. Aman dikkat edin,
baslama yazis1 cok onemlidir, dusarmeyin.”

Kafam bilmisge sallayarak devam ettim.

Kasabanin girisinde bi¢imsiz, kazulet gibi dikilen huku-
met konagi binasina geldim. Kaymakamlik, binanin en son
kat1 olan besinci kattayd1. Dosyay1 koltugumun altinda si-
ki sikiya tutarak, hizla tirmandim merdivenleri. Sol kolum
dosyay1 sitkmaktan agrimis, koltukaltimdaki ter siyah dos-
yay1 hafiften 1slatmisti. Bir an koltukaltimdaki terin dosya-
y1, dolayisiyla baslama yazim kirletip kirletmedigini disu-
nerek rahatsiz olduysam da, sonra fazla abarttigimi dusune-
rek unuttum.

O sabah beni telefonla arayarak, hem “Hos geldiniz, ha-
yirh olsun,” diyen, hem de kaynanasinin on yildir kullan-
dig1 tansiyon ilaclarimi beser kutu yazdirarak isini halleden
kaymakamlk sekreteri Vicdan, olanca sevimliligi ile beni gi-
risteki eskimis deri koltuklara oturtarak kaymakama haber
vermek icin iceriye gecti. Dondugunde hafifce sintiyordu:

“Buyurun doktor bey, kaymakam bey sizi bekliyor, aman
dosyanizi da unutmayin,” diyerek iceri davet etti.

Koltugumdaki dosyay1 daha da sikarak kaymakamin ya-
nina girdim. Kaymakamla ilk defa karsilasiyordum. Diin ak-
sam, kaynbiraderi pazarlamaci Cem, Hatay'dan misafir gel-
digi icin onu evde birakip kultbe gelmek yakisik almayaca-
gindan evde kalmis, bu ytizden tanmisamamistik.
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“Kismet buguneymis doktor bey, hos geldiniz, hayirh ol-
sun,” diyerek yanima dogru yuradu.

El sikistiktan hemen sonra dosyayi, hi¢ beklemeden, ¢ok
kiymetli ve kutsal bir emaneti nihayet gercek sahibine teslim
etmenin hakh gururuyla (!) kaymakama uzattim.

Kaymakam, sasirarak eline tutusturdugum dosyaya ve yu-
zume bakt1.

“Bu ne doktor bey,” sozleri dokuldua agzindan.

“Baslama yazim efendim,” diye cevap verdim, giivenle.

“lyi de niye siz getirdiniz?” Kisa bir duraklamadan son-
ra da:

“Ertan bey mi gonderdi bunu?” dedi.

“Evet,” diye cevap verdim. Biraz can sikilmist1 sanki.

“Oturun Allah agkimza,” diyerek yerine gecti. Ters bir sey-
ler oldugunu anlamis, ama ne oldugunu kavrayamamistim.

Kaymakam zile bast1. Bir odac1 geldi. Odacidan iki ¢ay is-
tedi ve dosyay1 kirli bir sey tutuyormus gibi uzatarak:

“Evraka gotiir, islemini yapsinlar,” dedi.

Caylar gelinceye kadar da bir sey soylemeden ontindeki
evraklar1 imzalayip bitirdi. Sonra kalemi masaya birakip ar-
kasina yaslanarak konusmaya baslad:

“Doktor bey siz hukumet tabibisiniz. Evrak getirip gotir-
meKk sizin isiniz degildir. Bu Ertan denen serefsiz her yeni
gelen doktorumuza aym numaray: yapiyor, afedersiniz bir
oyun gibi sanki. Pustluk da boyle bir seydir iste. Bundan ne
zevk alirlar bilmem. ‘Biz adamin koltugunun altina dosyasi-
n1 veririz, tipis tipas yollariz,’ deyince ne oluyor yani? Neyse,
canimzi stkmayin bir daha boyle yazismalar oldugunda bu-
raya Kerim’i gonderirsiniz olur biter...”

Kaymakam bir seyler soyliyordu ama gerisini dinlemiyor-
dum. Ensemden sirtima dogru yayilan utang ve asagilanma
duygulan butin ruhumu ele geciriyordu sanki.
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Sallanarak, dilim damagim kurumus bir halde disar ¢ik-
tim. Vicdan kafasin1 6nune egmis baska islerle ugrasiyordu.
Bana bakmadi bile.

Koltugumun alt1 bombostu. Biraz 6nce guavenle tasidigim
dosyanin yerinde kocaman bir bosluk bana siritiyor gibiydi.

Basim 6numde caddeyi boydan boya gectim. Eczac1 Arifin
eczanesinin 6nunden gecerken oraya dogru bakmamaya ¢a-
listim.

Hastanedeki odama giderek, elbiselerimle birlikte yataga
uzandim...
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Oliilerini unutanlarin iilkesi

YAZ

Aksam olmak uzereydi. Bozkir1 yakan giines sanki batmaya
direniyordu. Butun gun kan ter icinde hasta baktiktan son-
ra, tam da kasabanin tek eglence yeri olan sehir kulubune
ka¢maya hazirlanirken, jandarma komutaninin ¢ay daveti-
ne yakalanmistim.

Saglk ocagina komsu karakolun bah¢esindeki kameri-
yenin altina oturmus ¢ayimizi icerken, komutanin kayin-
validesine tansiyonunun sarimsak yemekle dusmeyecegini,
mutlaka ila¢ kullanmasi gerektigini anlahyordum. Emir eri
geldi, komutanina bir seyler soyledi. Komutanin yuzinden
anladim. Yemek hayalim suya dusmustu.

Yakinda bir koyde yasanan siipheli ¢cocuk 6lumu. Savci,
sisman zabit katibi, her daim suskun otopsi teknisyenim, so-
foriamuz ve arkamizda jandarma cipi yola diuzualduk. Kucuk
bir koye vardik. Genis avlulu bir ev. Kosesinde bir ambar.
Icinde bir bugday yigim ve 6ntunde ustiine ¢arsaf ortulmus
bir ¢cocuk cesedi. Yaninda ¢dmelmis, elleri ytizinde sakall
bir yash adam. Arkada sessizce beklesen kéyliiler.
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Traktorlerin tasidig1 bugdaylar, ambarin arkasindan akiti-
liyor. Biriken bugdayin yukune dayanamayan ambar kapisi
mentesesinden koparak devriliyor, icerdeki tim bugday di-
sar1ya tasiyor. Ambarin 6nunde kendi kendine oynayan bes-
alt1 yaslarindaki erkek ¢ocuk bugdayin altinda kaliyor. Uze-
rinde tonlarca hasat. Kimse ¢cocugun bugdayin altinda kal-
digim: gormedigi icin de herkes isine devam ediyor. Oglanin
ortaliklarda olmadigim fark edinceye dek...

Cocugun uzerindeki ortuyu kaldinp 6lam sebebini anla-
mak i¢in bakindigim sirada, muhtemelen dedesi olan yas-
l1 adam gozlerini silerek ayaga kalkti ve elimi iki elinin ara-
sina alarak sikti.

“Size de zahmet verdik doktor bey, aksam aksam.” Mirl-
dandim: “Yok. Ne zahmeti. Isimiz bu.”

Savci sigarasini yakmis, oradakilerle olay tuzerine konusu-
yor, kisa kisa sorular soruyordu. Yaziciya ve otopsi teknisye-
nine “isimize bakalim” der gibi baktim.

Yash adam “Bi soluklanin, oturun, bir ayranimiziigin,” di-
ye devam etti ve kosedeki kadinlara donup “Calkama yapin,
cabuk” diye seslendi.

Bugday y1gininin ontinde ¢ocuk.. Topag gibi, nasil gur-
buz ve guzel. Hig bir yara bere yok uzerinde. Tertemiz. Sade-
ce burnundan ve dudaginin kenarindan cenesine dogru ak-
mus ince bir kan sizintis1. Yuzun, gévdesini elimle yokluyo-
rum. Ne kadar da yegenime benziyor.

Bu arada ayran telas1 suirmekte.

“Isimizi bitirelim, belki sonra,” diyorum.

“Olur mu, ayran icmeden olmaz... Allah askina... Her za-
man gelmiyorsunuz ki,” diyor dede. Az sonra “calkama” de-
dikleri, yogurtla suyun bir ¢irpida karistirilip, calkalanan
tortulu ayran elimde savcinin yanina geliyorum.

Savcl, saskinhgimi anlamis olacak ki, yuzinde tuhaf bir
ifade: “Bunlar boyledir doktor bey. Misafir gorunce oluleri-
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ni unuturlar,” diyor.

Ayrani ictim. Mevzu belli. Klasik otopsiye gerek yoktur
dedim. Kara sach, gul kokulu yavruya nester vurmadim.
Dudaginin kenarinda ince bir kanla biraktim avluda.

KIS

Aksam. Biyiklarimla dudagimin birlestigi yer nefes alip ver-
dikce qitirdiyor. Buz tutmus, 6yle soguk. Onceki belediye
bagkaninin buyik tantanalarla acihisim yaptigy, bir turla bi-
tirilmeyip, kasabanin ortasinda kazulet gibi dikilen Yucesoy
Pasaji’'min izbe dehlizlerine daliyorum. Bashekim Ferit Abi-
nin pasajin ikinci katindaki muayenehanesinin girisindeki
sobaya yapisiyorum.

Ferit Abi iceride. Hastas var. Isi bitince noterin veda ye-
megine gidecegiz. Disarda orta yash bir adam, yaninda genc-
ten kanisi, kucaklarinda ara ara inleyen yedi-sekiz yaslarin-
da bir cocuk. Anne bazen oglanin tizerine egilerek ytiziinde-
ki teri siliyor. Baba hareketsiz, dylece bakiyor.

Az sonra icerideki hastalar ¢ikt1. Ferit Abi, “Hos geldin Er-
can. Hastadan sonra gideriz, biraz 1sin sen,” dedikten sonra
iceri girdi. Ardindan da baba, anne ve kucaginda ¢cocuk. Ara-
dan ne kadar gecti hatirlamiyorum. Sicagin da verdigi reha-
vetle salmisim kendimi.

Iceriden bir telas ve patirti geldi. Bir cam dustu yere san-
ki. Bir sangirt1. Ferit Abi’nin birka¢ kez “Cek, dur, dur, ha-
di,” gibi laflarim isittim.

Sonra uzun bir sessizlik. Bekledim. Kap1 acildi. Anne ku-
caginda cocukla cikts, sessizce aghyor. Oglamin dudaginin
kenarinda ince bir kan cenesine dogru siziyor. Babanin goz-
ler kipkirmizi, ama tevekkul icinde. Ferit Abi’nin yuzu ka-
git gibi bembeyaz.

Cocugun babasi Ferit Abi’ye donup:

“Allah verdi, Allah ald1 doktor bey. Senin ne sucun var
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ki,” dedi ve karisinin arkasindan kapiy1 yavasca cekip, ¢ik-
t1 gitti.

Merakla baktim Ferit Abinin yuzune. Sayiklar gibi ko-
nustu:

“Zaturreydi cocuk. Receteyi yazip gondereyim dedim. Pe-
nisilin yazmistim sabah aksam kalcadan. Aksam koyde kim-
seyi bulamayiz, ilk ignesini sen yap dediler. Dolapta vardi
bir pronapen, yapayim dedim. Igne kalcasina girdigi anda
cocuk ex oldu... Anaflaktik sok. Kortizon falan yaptim ama,
donmedi cocuk...”

Sessizce ayakta birbirimize manasizca bakistik. Sonra, ak-
lima nerden geldiyse “E, Allahtan bir sorun ¢ikarmada aile,”
deyiverdim.

Ferit Abi'nin yuzindeki ifadenin savcinin yuzundeki ifa-
deyle tipatip ayn1 olduguna kalibimi basarim. Aym tonda
soylendi:

“Bunlar boyledir oglum. Saygida kusur etmemek i¢in 6lu-
lerinin bile hesabim sormazlar.”

BAHAR
Eskiden el yazmas kitaplarin igine “ya hafiz, ya kebike¢” ya-
zilirmis. Bu duanin, kitabi hasarattan, nemden ya da yangin-
dan koruduguna inanihirmis. Ve yine rivayet olur ki bu yazi-
nin murekkebi bocekler igin zehirli olan duguncicegi bitki-
sinin suyundan yapilirmis. Ozel bir miirekkeple yazilan bir
tur muska yani: “koruyan, esirgeyen kebike¢” anlaminda...

Niye anlamiyoruz hala? Cocuklarimizin dudaklarinin ke-
narindan sizan kanlar, bu tlkenin vicdanina yazilan duala-
rin murekkebidir. Onlarin ezilmis bedenlerinden ¢ikan ya-
kic1 sulardir, canimizi acitan...

Ya hafiz, ya kebikeg...

Cocuklarimizin kara gozlerinin, ela gozlerinin, yesil goz-
lerinin askina, su lanet dinyanin yukunu erkenden tasima-
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ya baslayan celimsiz omuzlarinin uzerindeki guzel baslari-
nin askina, pencere pervazlarina carpip olen sercelerin ka-
nadindan daha hafif oldugunu iyi bildigim ytreklerinin as-
kina,

Ya hafiz, ya kebikeg...

Koru bizi dismanliktan, nefret ve zulimden.. Sirasiz
olumlerden.. Koru ulkemi.
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Nisanhimn gelisi

Kasabaya gelisimin u¢ ya da dorduancua ayiydi. Hastane-
nin kullanilmayan bir odasinda gegici olarak sardardugium
ev hayatim, yeni evime tasindiktan sonra sanki bir “kral
hayati’na dénmustii. Oyle ya, istedigim zaman sicak suyla
banyo yapabiliyor, mutfakta ¢cayim kaynatiyor ve sobanin
yanina ayaklarimi uzatip kitabimi okuyabiliyordum. Ne bu-
yuk saadet!

Ug katli minik bir apartmandi burasi. Giriste, hemen al-
timda kasabanmin tek meyhanesinin, Yirik Salih’in “Solen
Restoran”1 vardi. Yirik, kasabanin kara kutusu. Lakabina se-
bep olan dogumsal dudak yarig1, kocaman ve copur bir ¢eh-
renin icinde kaybolup gitmis artik. Benim uzerimde de mal
sahibi oturuyordu. Adliyeden emekli bir kar1 koca.

1ki oda, bir salon olan kiugiuk evimin salonunu muayene-
hane, bir odasim da yatak odasi olarak kullaniyordum. He-
men kapinin girisindeki oda ise “komurlik.” Odanin taba-
nina kalin bir naylon sermis, tizerine de o sene yakacagim
iki ton komiuri bogaltmistim. Bu akh ilk veren odac1 Rem-
zi'yi bastan ciddiye almamistim, lakin kisin en masum gun-
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lerinde bile buz tutan biyiklarim, nasil bir yerde yasadigim
hemen hatirlatmist1.

Gecen haftadan bu yana, Handan’in 1zmir'den gelisini
planlamaya ¢alisiyordum. Hemen her aksam, ona hangi oto-
buse binecegini, nerde inip, nereye dogru yuruyecegini tarif
ediyor, yine de i¢im rahat etmiyordu. Plana gore, cuma ak-
sam1 Izmir’den Ankara’ya otobiisle gelecek, sabah ASOT ter-
minalinden Kirsehir otobuslerinin kalktigi yirmi bir no’lu
yazihaneyi bulacak, Mermerler Seyahat’ten, Keskin'de ine-
cegini soyleyerek Kirsehir bileti kestirecek ve muavini mut-
laka onceden uyaracak.

Ankara-Keskin arasi yaklasik iki saat sardugune gore, de-
mek ki saat 11.00 gibi, 6gleye dogru evimde olacakti. Yol
kenarini, giristeki petrol istasyonunu, tavuk ciftligini falan
iyice tarif ettim. Onu yoldan alamayacagimi, evde olacagi-
mi, otobuisten indikten sonra caddeden asagiya iki yuz met-
re kadar yuridukten sonra soldaki ickili restoranin yaninda-
ki merdivenlerden ciktiginda evimin kapisina kadar gelebi-
lecegini anlatmistim. Nedenini simdi bile hatirlayamadigim
bir ¢cekingenlikle, kasabalinin bir sevgilim oldugunu bilme-
lerini istemiyordum. Cumartesi ve pazar gunlerini evde bir-
likte gecirdikten sonra, pazar gunu firinc1 Naci Abi’nin k-
¢tk oglu Aykut, Murat 124 ayle bizi evden gizlice alacak ve
yol kenarindaki petrol istasyonuna birakacakt.

Cumartesi sabah erkenden kalktim, sobay:1 yaktim. Ev,
hemen 1sind1. Banyoya gecen hafta taktirdigim sofbeni ca-
histirarak suyun 1sinma hizim kontrol ettim. Alelacele yap-
tigam kahvaltidan sonra da, perdeleri hemen her zaman ka-
pal1 balkon kapisinin yanina sandalyemi ¢ekerek, bekleme-
ye bagladim. Etrafta kimsecikler yok. Kasabanin tek caddesi,
cok soguk gecen kisin da etkisiyle, kus u¢gmaz, kervan gec-
mez bir gérunimde. Cay tazelemek i¢in mutfaga gitmeleri-
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mi saymazsak, surekli olarak perdenin araligindan caddeyi
kontrol ediyordum. Aklimdan gecen, Handan1 yoldan eve
dogru gelirken gorursem eger, camdan isaret ederek yonlen-
dirmek, ya da kapiy1 ¢calmasina firsat vermeden onu merdi-
venlerde karsilamakt.

Bir ara, salonun kosesindeki ila¢ dolabindaki esantiyon
ila¢ kutularin1 tumturakh bir sekle sokmaya dalmisken, ka-
p1 cald1. Heyecanla kostum. Evet, gelmisti nihayet. Kapinin
oniinde gulumseyerek bana bakiyor. Usimus besbelli. Uze-
rinde, ilk maasimi aldigimda satin alip gonderdigim, o gun-
lerde pek bir moda olan harmaniye tarzinda yun bir palto,
her zamanki kot pantolonu, basinda ablasinin beresi, elin-
de kucuk bir valizle, karsimdaydi iste. Hizla iceri alip kapi-
y1 kapattim.

“Kimse gormedi, degil mi?”

“Yoo... Ortalikta kimse yok ki zaten. Otobiusten sadece
ben indim.”

Bas basa gecirilen yaklasik bir saatten sonra, ¢ay1 yeniden
demlemek icin mutfaga giderken, kapinin zili ¢cald1!

Tam hafta, cumartesi ve pazar Keskin'de olmayacagim,
Ankara'ya gidecegimi yayarak, isi garantiye aldigimi dusu-
niurken bu zil de neyin nesiydi? Acil bir hasta m1 acaba? He-
men acmadim kapiy1 ve sessizce bekledim bir sire. Zil tek-
rar ¢calinca, korkarak yavasca actim. Karsimda, Yirik Salih’in
her daim pasakh ve surekli siritan garsonu Samet. Uzerinde
sanki dogdugundan beri hi¢ degismemis gibi duran ceket-
forma arasi tuhaf giysisiyle, karsimda dikiliyor. Elinde uze-
ri ince bir kagtla ortalup, su sigesiyle stkistirilmis genis bir
tepsi, siritiyor, her zamanki gibi.

Pek memnun olmadigimi belli ederek, “ne var?” der gibi
baktim yaziine.

“Sinan Abi gonderdi. Doktor Bey’e gotur dedi. Afiyet ol-
sun diyor...”
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Himm... Sinan Abi yemek gondermis... Biraz daha bakis-
tik karsihikl.

“lyi... Hadi, git mutfaga birak o zaman,” dedim caresizce.

Samet, tepsiyi 6ylece mutfaga biraku ve ozellikle etrafa ba-
kinmadigim belli ederek, kafas1 6nunde hizla ayrildi evden.

Handan, kap ¢aldiginda gizlendigi odadan yavasca ¢ika-
rak, yammma geldi.

Tepside, iki ayn tabakta kuzu kulbasti, ug-dort parca pi-
de, tepsinin ortasina yerlestirilmis kucuk bir votka, bir kase-
de kavrulmus badem ve yine genis bir tabakta uizerine kah-
ve serpilmis elma dilimleri var. Saskinlikla bakan sevgilime
donerek: "

“Sinan Abi gondermis,” dedim, ¢ok siradan bir seyden soz
eder gibi. “Cok sever beni. Galiba seni gorda buraya gelir-
ken.”

Salona giderek, perdeyi araladim. Perdenin hafifce acilp,
kafamin gorunmesiyle birlikte, evin tam kargisindaki kaguk
tekel bayisini calistiran Sinan Abi'nin, elindeki rak: barda-
gin1 camekanin ardindan bana dogru kaldirdigim gérdam.

“Serefe,” diyordu, Sinan Saracoglu. “Serefe... Her seyi ba-
sindan beri biliyor ve izliyordum. Kizin gelisini, eve girisi-
ni, hepsini gordam. Size, bir-iki saat kadar hasret giderme
mubhleti tamdim. Sonra da karninizin acikacagini tahmin et-
tim. Senin hangi kebab sevdigini bilirim zaten. Her zaman
raki igersin, lakin bu sefer votka i¢. Agzin kokmasin. Bademi
ve kahveli elmayi unutacagimi da zannetme...”

Perdeyi kapatip mutfaga dogru yururken, insan denen
canlhinin en iyi kasabalarda tamnabilecegini ve burada yasa-
yacaklarimin ruhumda derin izler birakacagini simdiden an-
lamistim....
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Yalan

Yazin ilk gunleri. Poliklinigi bitirdim, yorgun argin mua-
yenehaneye gidiyorum. Serkan, etrafi temizlemis, kapinin
oninde dikiliyor. Benden bagkasina igne yaptirmayan ya-
z1 igleri muduranan ignesini yapip, gonderiyorum. Arka-
sindan Ziraat Bankas1 madira ugruyor, ¢ig kofte getirmis.
Tek koluyla ve istahla tarif ediyor nasil yenecegini. Hep ne-
seli bir adam. Birden, bir traktor muayenehanenin 6niine ge-
lip, duruyor.

“Doktor bey, yetis!” Traktorin arkasinda sekiz-on kisi,
altlarinda cirpinan bir adam. Onlar bastirdikea alttaki ada-
min ¢irpinmast artiyor. Hemen kalkip, romorkun tizerine
¢ikiyorum. Bir sey yapmam lazim.

“Durun, birakin,” diyorum. Herkes duruyor bir anda. Ya-
tan adamla bakistyoruz. Otuzlu yagslarda, kumral, zayif biri-
si. Aldirmaz bir tavirla ve epeydir tamyormus gibi:

“Kalk, igeri gel,” diyorum. Uzerine abanmus olanlar bira-
kiyorlar adami. Fakat, tetikteler. Adam, bir an duraladiktan
sonra ustunu basin dizelterek gelip oturuyor kargima.

“Ne oldu, hayirdir?”

“Yav,” diyor, alayc1 bir gulimsemeyle. “Bir tarli anlata-
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madim. Bogazimda ¢ekirdek var diyorum, inanmiyorlar.”

“Nasil yani?”

“Bildigin kayis1 ¢ekirdegi. Bundan bir ay 6nce bahcede
yerken takildi. Hala ¢tkmiyor.”

“Bi baksam.”

“Gel bak. Zaten goreceksin.” Bakiyorum. Hicbir sey yok.
Psikoz bu.

Agz1 acik konusmaya ¢alisiyor bir yandan:

“Nasil, gordun di mi? Orada, duruyor iste.”

“Tamam, gordum. Bogazinda duruyor,” diyorum.

“Hah,” diyor coskuyla. Etrafa bakiniyor. “Nasil gérdunuz
mu, hakhiymisim,” der gibi.

“Cikartalim o zaman,” diyorum.

“E, tamam, cikart.”

Arkaya elimi yikamaya gidiyorum. Yanima gelen Serkan’a:
“Bana bir kayis1 bul getir, cabuk.”

Serkan az sonra bir kayisiyla yanimda. Cekirdegini cika-
r1p, avucuma saklhiyorum.

Bes dakika sonra, kimseyi bir tarli inandiramadigi(!), bo-
gazindan ¢ikardigim kayisi cekirdegini eline almis, zafer ka-
zanmis bir komutan gibi etrafina gosteriyor. Serkan’a, her-
kese cay getirmesini soyluyorum.

*

Sicak bir ogleden sonra. Muayenehaneden disar bakiyo-
rum. Sabah erkenden kasabaya gelen koyluler, urtnlerini
satmig, Simerbank’tan da alacaklarim almiglar. Ogleyi gecir-
meden, kacar gibi koylerine geri donmeye ¢alisiyorlar. Trak-
torlerin arkasina yerlestirilmis cuval, koli, yag tenekeleri tuize-
rinde oturan geng kadinlar, ¢cocuklar, altlarinda battaniye bir
kosede ¢comelmis yashlar. Sanki, mecburen ve gecici olarak
geldikleri yasak bir mekandan hizla ayrilma telasindalar...

I¢inde her daim hazir bulunan steteskop ve tansiyon ale-
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timin yanina, birka¢ morfin ve enjektér koydugum ¢antam
alip, disar1 citktim.

Elli yaslarinda, Adliye’den yeni emekli Salih Abi'nin evine
gidecegim. Teshisi Ankara’da, Numune’de koymuslar. Ak-
ciger kanseri. lleri derecede metastaz. Hi¢ umit yok. Evinin
onunde, taze sebzelerin efildedigi kugticik bir bahge. Ozen
gosterildigi belli. Kosede bes-alt1 ar1 kovani. Kapinin 6nin-
de bir suru ayakkabi. Icerisi kalabalik. Salih, yatakta yar
oturur bir sekilde uzanmis, tavana bakiyor. Kadinlar ken-
di aralarinda bir seyler konusuyor. Bir ka¢ ¢ocuk kosturu-
yor ortada. Beni gorunce hareketleniyorlar. “Cikartma Al-
lah agkina,” israrlariyla ayakkabiy: cikartip, iceri giriyorum.
Salih’in gozleri 1s1ldiyor. Kalkmak ister gibi bir seyler yapi-
yor. Yanina gidip, yavasca ¢cokuyorum basucuna. Biraz ba-
kisiyoruz:

“Nasilsin bugun? Cok iyi gérinuyorsun.”

“lki gundur ¢ok iyiydim. Hatta dun ilk defa iki kase ta-
vuklu sehriye i¢tim. Hamim yapmis sdylemesi ayip. Ama,
ben senin taktigin o serumdan diyorum. O iyi geldi bence.”
Biraz duruyor sonra. “Bugiin hi¢ uyumadim ama agridan.
Sabaha kadar mahvoldum.”

“Onu hallederiz, o kolay. Igne yapcam zaten simdi.”

“Fakat dun anladim doktor bey. Kalkacagima inandim
dun. Su bulant1 olmasa. Bir de ara ara su agr1. Ashnda hic-
bir seyim yok.”

“Oyle tabi. Séyliyorum sana, inanmiyorsun.”

Igneyi yapiyorum.

Getirdikleri kahveyi iciyorum. Agrisi gectigi icin biraz da-
ha iyi artik..

Onu ¢ok sasirtacak bir cimle kurmaliyim simdi:

“Ne zaman yiyecegiz tavay1?”

“Degil mi yav. Valla nasil mahcubum, biliyor musun?”

“Haynr, niyetin yoksa soyle, ben yaptiririm Mithat'a.”
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Telasla ve kizarak konusuyor:

“Birak Allah askina doktor bey. Ben sana yedirir miyim
Mithat’in tavasini.” Tamam, ¢ikarttim rotasindan. Heyecan-
la devam ediyor: “Allah nasip ederse biraz ayaga kalkayim.
Sen tavay1 gor o zaman. Simdi, yengen yapar da, benim elim
degmese olmaz. Domatesini, biberini, sarimsagini dogru
koymuyorlar. Bir de ben eti terbiyeliyorum biliyor musun.
Kuzu. Hafif de yagh olacak...”

Kahve i¢meyi uzatiyorum mahsus. Uzun uzun tava tari-
fi yapiyor...

*

Saghk merkezinin 6nine ¢iktim, Ankara’ya gidecek oto-
busu bekliyorum. Arkamda Toprak Mahsulleri Ofisi'nin si-
lolar1. Onunde kamyonlar, traktérler siralanmis. Hepsi de
bugday yuklua. Yazin son gunleri artik. Hasat zamani. Kam-
yon soforleri sirtlarim tekerlerin golgesine yaslamis sessiz-
ce beklesiyorlar.

Kimseye haber vermeden Ankara’ya gidecegim. Aksam
Mulkiyeliler’de yemek var. Behcet’i gorirum belki. Oktay’a
ugrarim sonra. Siir. Raki.

Biri bana dogru kosuyor. Odac1 Kerim bu. Bir gozu iyi
gormez ve dogustan mikrosefali. Cok severim. Telasla yani-
ma geliyor. Her zamanki urkek haliyle:

“Cenaze varmis hocam. Savci bey soruyor. Doktor bey ye-
rinde mi diye.”

Yatt1 bizim Ankara hayali.

Kos kos doniiyorum Saghk Merkezine.

On iki yasinda bir ¢cocuk. Postanede ¢alisan bir tamdigin
oglu. Babasinin ruhsath silahi ile oynarken karnindan vur-
mus kendini. Cocuklukla ergenlik arasi bir yerde. Biyiklar
yeni ¢ikmis. Sessizce yatiyor. Kursunun giris yeri belli, ¢ikis
yeri yok. Cekirdek iceride, onu bulmam lazim. Sava silahla
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eslestirecegi i¢in 6nemli. Kan ter icinde cekirdegi ariyorum.
Yok. Tum organlan ¢ikartiyorum. Bulamiyorum. Bir tek ba-
girsaklan kalhiyor. Bir kova istiyorum. Butun icerigi siyiriyo-
rum. Kovadan “¢innn” diye bir ses. Nihayet.

Ozenle yerlestirip dikiyorum, silip temizliyorum. Babasi
gelmis, yaninda bir polis. Kapinin 6nunde.

“Kursunu hemen buldum. Zaten i¢ kanama, aninda 6l-
mus. Hi¢ ac1 cekmemis,” diyorum.

Omzuma sariliyor. Birer sigara i¢iyoruz.

*

Bir yaz giinu Bergama'dayim. Psikoterapi Kongresiydi ga-
liba. Sabah, kaldigim otelde bir gazetede gordium resmini.
Bir de duyuru var yaninda. “Bugun arkadasimizi mezar ba-
sinda anmiyoruz.” Selim Martin. Selim. 80 oncesi. Tip fakil-
tesindeyim. Siyasaldan gelmisim. Yurtlarda kaliyorum. Geg-
mis zaman, bir sey olmus. Kaldig1 odaya gittim, konusaca-
gim. Odaya girdigimde saz ¢aliyordu. Sazi bir kenara koydu.
Cay icip konusuyoruz. Ben elbisesine bakiyorum. Tertemiz
tiril tiril bir elbise. Bunca toz dumanin ortasinda, vakit bu-
lup nerde utuledi acaba diye dusinuyorum.

Ankara’dan geldigimi biliyor. Siyasal'in ¢atisindaki “Tek
Yol Devrim” yazisinin nasil yazilmis olabilecegini konusu-
yoruz. Yazani, tek kolundan tutup asag sarkitmalar lazim.
Oyle bir yaz1. Selim’i 12 Eylul'den sonra Bayraklrda kaldig:
evde sorgusuz sualsiz 6ldurduler. Cok tizildum. Yillar son-
ra bir sahil kasabasinda mezarina gidecekmisim demek ki.
Bizimse 6mrumiiz varmis. Ne yapalim, yasariz. Gittim Ber-
gama mezarhgina. Ogleden 6nceki oturuma yetistim ama.

“Abi, gozlerin kipkirmizi, bi sey mi oldu?”

“O, alerjik konjonktivit. Gunes 15181 gozlerimde alerji ya-
ptyor. Ondandir.”
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Yaralarim nedendir?

Bazi seyler insana geri donulmez yollar cizer. Bir sarsin-
t1, bir kirilma olur hayatinizda ve sonra hicbir sey eskisi gi-
bi olmaz.

Yirmi t¢ yasinda geng bir hekimsiniz. Anadolu’nun orta-
sinda, bozkirin tiim hiiznu ve yakicihgiyla sarip sarmaladig
bir kasabaya tayininiz ¢ikar. Elinizde titrek receteler kalaka-
lirsinmiz ortalik yerde. Uzayda kaybolmus gibisinizdir.

Saglik ocagindaki bes ya da altinci aymiz1 bitirdiginiz bir
gunin sabahi, “6lu defin raporu”nu yazmaniz icin cenaze
sahibi bir adam gelir. Kasabanin epeyce disinda yoksul bir
mabhalleye yuruyerek gidersiniz. Ailenin ne arabasi ne de
taksiye verecek parasi vardir.

Inanilmaz bir yoksullugun ortasinda, sessizce beklesen in-
sanlarin arasindan, bir odanin kosesindeki sedirde yatan 6lua
¢ocugun yanina varirsiniz. Cocugun yuzu size ¢ok tanidik
gelir. Bir ara gozunuz sedirin yanindaki komodinin tuzerin-
de duran siseye ve altindaki regeteye takilir. Kendi yazinizi
tanirsiniz hemen. Recetenin tizerinde yarisi icilmis oksuruk
surubu... Tamam. Bu gecen hafta muayene ettiginiz zaturre-
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eli cocuk. Epeyce bir antibiyotik de yazmistiniz ama onlar
nerede? Antibiyotikler ise yaramadi1 m1 acaba? Defin raporu-
nu yazmak i¢in kapinin girisindeki ¢ekyatta otururken ba-
baya yavasca sorarsiniz:

“llaglarin hepsini de kullanmistiniz degil mi?”

Biraz duralar baba, sonra 6zur diler gibi konusur:
“Bugiinlerde biraz durumumuz yoktu Doktor Bey. Ok-
siruk surubunu alalim da igneleri sonra yaptirirniz dedik...”

Iste o ginden sonra yazdiginiz her recete elinize yapisir.
Cocuk hastalarin receteleri hele. Geceleri sikintiyla uyanur,
gunduz yazdiginiz regeteleri bir kez daha gecirirsiniz zihni-
nizden. Yazdiginiz ilaclar alip almayacagini, nasil alacagim
sormadan gonderemezsiniz artik hastay1. Artik hicbir sey es-
kisi gibi olmaz hayatinizda.

*

Sonra aradan bir zaman gecer, bozkir kasabalarinda alti-
yedi y1l, bin y1l gibidir. Baz1 seyleri unutmay1 da 6grenmissi-
nizdir. Hastanenin baghekimi, rotasyonla gelen geng cerrah
ve yash pratisyen meslektasiniz, Kurban Bayram tatili i¢in
gitmislerdir. Sabah i¢inizde bir sikintiyla odanizda oturur-
ken Savci Bey’in yardimcisi adli bir olay i¢in gideceginizi ha-
ber verir. Kasabanin etrafini ¢evreleyen tarlalarin birindeki
bir 6lumli kaza icin malum ekiple yola ¢ikarsimz. Aylardan
temmuz ya da agustos. Gunes henuz tepede degil. Hasat za-
mant. Bozkira yayilmis genis tarlalarin ortasinda karincalar
gibi kimildanan insanlar. Arkalarinda bugday yukla vagon-
lariyla, traktorlerin uzerindeki yorgun ciftciler uyku akan
gozleriyle sizi stizerek yanimzdan gecip giderler.

Tarlanin henaz bicilmemis basaklarinin arasinda yatan
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geng bir olu. Her yil hasat zamam kasabaya gelip birkag ay
gece ginduz calisan Adanali bicerdover soférlerinden biri-
nin oglu. Babasinin yaninda, ona yardim i¢in gelmis. Gun-
duz vaktinin tahammul edilmez sicakligindan kacarak 6zel-
likle aksam serinliginde calisan bicerdoverlerden biri bu. Ba-
ba-ogul iki gundir uykusuz araliksiz ¢calismislar. Cocuk, uy-
kusuzluga dayanamayip mola verdikleri bir sirada, gidip tar-
lanin kenarindaki basaklarin altina gocugunu sererek yat-
mis uyumus. Gecenin karanhginda bugday yuklu bir traktor
gormemis cocugu, tam kafasinin tizerinden gegmis.

Tarla sahibinin cani sikkin. Onun derdi bugdaylarin bicil-
mesi, “Aksar m1 aksamaz m1”, hasat bekliyor. Savci, bayram
sabahi ¢agrilmaktan pek mutsuz. Doktor Bey, “Klasik otop-
siye gerek yoktur,” dese de cabucak eve donse herkes.

Baba, agzinda kilu yarilanmis bir sigara, acidan donmus
bir halde, yerde yatan ogluna bakiyor. Traktorin soforu bi-
raz 6tede, jandarmalarin arasinda savciya bir seyler anlatiyor.

Yorulur, oradaki bir tasa ¢okersiniz. Ayaginda Adana sal-
varl, esmer yanik yuazindeki derin aciyla suskunca bekleyen
baba bir ara, kafasinda yaptig1 konusmay bitirmis de bir so-
runun cevabini veriyormus gibi konusur: “Adana’dakiler so-
ruyordu bu sene kurban kesecek miyiz diye, arayip soyleye-
yim bari. Kurbani kestik. Allah kabul etsin.”

Sabah ruzgaryla efildeyen sar1 basaklarin arasinda bira-
kir gidersiniz delikanlinin yoksul bedenini. Artik bundan
sonra eski Ercan olamazsiniz. Kalan émraniizde bozkirda
esen tam razgarlar hep o cocugu hatirlatir size. Ekmegini-
ze kan bulasmistir artik. Evet, bundan sonra hicbir sey eski-
si gibi olmaz.
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*

Aradan yillar gecer. “Artik beni hicbir sey kolay kolay sa-
sirtmaz,” denen yaslara gelirsiniz. Anadolu’nun ortasindan,
etrafin1 Anadolu sarmis Istanbul’un ortasina gelirsiniz. Esa-
sinda ¢cok degismemistir hayatimiz. Etrafta kugcuk Sivaslarin,
Erzincanlarin, Giresunlarm oldugu bir semttir burasi. Has-
talarimiz ayni. Dertleri ayni.

Bir sure once ziyaret ettiginiz bir koy derneginde dogu-
lu bir ailenin hikayesine sahit olursunuz. Aile on alti-on ye-
di yasindaki kizlarin1 kendinden yasca ¢ok buytk bir adam-
la evlendirir. Kiz caresiz evlenir. Bir siire sonra dayanamaz,
evden kacar. Baba kabul etmez, tekrar adama teslim edilir.
Kiz tekrar kacar. Baba evine donemedigi i¢cin de baska bir se-
hirdeki akrabalarina gider. Akrabalar haber verir aileye. Gi-
der, oradan da ahp getirirler. Kiz bir sure sonra bagka sehir-
lere de gider. Kendince basinin caresine bakar. Aileye go-
re kotu yola dusmustur. Abileri tekrar bulur getirirler Istan-
bul’a. Ug kardes, kiz kardeslerini bir arabaya bindirip bir sii-
re gezdirirler. Nasil 6ldureceklerini bilemezler. Nihayet oto-
banda bir viyadugin kenarina gelirler. Kizin asagiya kendi-
liginden atlay1p intihar etmesini isterler. O basina gelenleri
ve gelecekleri ¢oktan kabullenmistir artik. Sadece bir sey is-
ter abilerinden:

“Abi, asagis1 cok yuksek. Korkuyorum. Gozumu bir seyle
kapatin ne olur. Kurbanin olum abi, gozamu kapatin.”

Bundan sonra ne olur biliyor musunuz? Yolunuz yokus
olur. Her sabah isinize giderken kullandigimz o viyadiik si-
ze Sirat Koprusu gibi gelir. Gozunuz korkuluklarda, kendi-
sini 6lmeye zorlayan agabeylerinden sadece gozlerinin kapa-
tilmasini dileyen o bahtsiz kizin siluetini arar. Bir mezarhgin
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yanindan gecerken duydugunuz yalmzlik ve caresizligin ay-
nisin1 her sabah o viyadugun uzerinde yasarsimiz.

Yasadiklarinizdan kan ter icinde kalirsimiz. Ama bir se-

ye hala inanirsimiz nedense. Bu dunyada hala ruzgarlar esi-
yor ve onlar sizin terinizi kuruturlar. Mutlaka kuruturlar...
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Silah ceken belediyeci

Mecburi hizmetin besinci yiliydi. Gorev yaptigim kuaguk
kasaba, bagkente olduk¢a yakindi, ama binlerce kilometre
uzaklarda yasiyor gibiydim.

Yorulmus, usanmis, baslangigtaki saf duygularimdan gi-
derek uzaklasmis, en kotiisu de hafta sonu Ankara pavyon-
larina dair edindigim yeni eglence aliskanligim icin gittikge
daha ¢ok paraya ihtiya¢ duyar hale gelmistim. Aldigim mu-
tevazi pratisyen hekim maas: artik gece heyecanlarima yet-
miyordu.

Tam bu sirada kasabanin her déonem baska bir partiden
belediye baskanligini yapan Ahmet Salci’nin, “Doktor bi-
zim kararlarda belediye tabibinin de imzas1 olmaliyms. Biz-
de doktor yok. Sozlesmeli doktorumuz olur musun?” dneri-
sine can havliyle atlamstim.

Haftada bir belediye encimeninin aldig kararlarin altina,
belediye tabibi olarak ben de imzami atacaktim. Bunun i¢in
toplantilara katilmama da gerek yoktu ve isin en guzel tara-
f1devletin verdigi maasin tugte biri kadar da belediyeden ala-
caktim.
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11k zamanlar her sey ¢ok iyi gidiyordu. Ay baslarinda Be-
lediye’nin kisa boylu, bi¢imsiz, konusmaya basladiginda ne
dedigi anlasilmaz, her zaman kirmizi kravatli muhasebecisi
Selami, ¢ahistigim saglik ocagina ugruyor, burnumun dibi-
ne kadar gelip, dudaginin kenarindaki takuruklerle konusa-
rak, sanki gizli ve yasal olmayan bir isi yerine getiriyormusg
gibi kucuk bir zarfin icindeki paray1, gizemli bir tarzda ma-
saya birakiyordu.

Selami, kasaba belediyelerinde ve kamu kuruluslarinda
sik¢a rastlanan bir uygulamanin tabii sonucu olarak, ora-
nin yerlisinden bir personeldi ve muhasebeciligi de sonra-
dan uydurulmus bir isti. Her daim belediye baskan1 Ahmet
Abisi’nin sirdasi, koylusu ve tabii ki akrabasi idi. Belediye-
nin tam pis islerinin Selami’den gectigini duyardim ama laf
acildiginda, “Beni hic ilgilendirmez kardesim, yeter ki be-
nim parami dogru duzgun versinler,” diyordum.

Soguk gecen bir kisin sonlarina gelmistik. Her sey ken-
di halinde ve ahskanhginda giderken, tadim kagiran bir sey
oldu. Selami, son iki aydir paray:1 getirmez olmustu ve isin
kotusa benim de paraya o hafta ¢cok ihtiyacim vardi. O gun,
belediye tabibi olarak imzalamam gereken evraklarn getiren
baskanin odacis1 Kor Saban’1 evraklar imzalamadan, azarla-
yarak geri gonderdim.

“Selami’ye soyle, doktor bey imzalamiyormus dersin,” de-
dim. Bakalim ilk mesajim nasil algilanacakt1?

Saban bir sey anlamadan bir sire siritarak ytuzame baktik-
tan sonra, sesini ¢ikartmadan cekti gitti.

Ertesi gun herhangi bir haber cikmad: Belediye’den. Ca-
nim daha da sikilmist1 dogrusu. Bu belediyeciler bir tirla
laftan anlamiyorlardi. Hafta sonu geliyordu ve Reis'in oglu
Haluk'la Maltepe’deki Elizi pavyonda ¢ahsan Perihan’ din-
lemeye gidecektik, ama param yoktu.

Dayanamadim ve Selami’yi telefonla aradim. Once usul-
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dan baslayan sesimin tonu giderek sertlesiyordu:

“Arkadas parami gonderin. Ayiptir ya. Insanda biraz utan-
ma olur...” falan diyerek ust perdeden devam ettim.

“Parami gonderinceye kadar da evrak me-rak gonderme-
yin, imzalayan pusttur,” diyerek telefonu Selami'nin yuzu-
ne kapattim. Selami her zamanki gibi ne dedigi anlasilmaz
cumlelerle bir seyler soylemeye calisiyor, anladigim kadary-
la kabahati belediye bagkanina atiyordu.

Birkag¢ gun daha gecti. Belediye’den yine ses seda ¢ikma-
yinca, sabahlar ara sira mercimek corbasi ictigim Kurt Meh-
met’in Merkez Lokantasi’'ndan ¢ikip bir hisimla belediye-
ye gittim.

Bogazli kazagim, biyiklarim ve kisa gemici siyah paltom,
mercimek ¢orbasinin sicakligy ile de bulusarak icimde farkl:
bir given duygusu olusturmustu.

lkinci kattaki muhasebe odasina girdim. Odanin en dibin-
de oturan Selami, 6nindeki evraklar1 uzun uzun ve aptal-
ca bir edayla stuzuyor, hemen yanindaki masada oturan yar-
dimcis1 Gulnaz, eski daktilonun agzina yerlestirdigi besin-
ci karbon kagidinin ucunu duzeltmeye ¢alisiyordu. Gulnaz
beni gérunce gulimsedi ve mutlu oldu. Hafif isveli bir tavir-
la uzatarak:

“Gunaydin doktor bey, hos geldiniz,” dedi.

Gulnaz’a zoraki gulimseyerek direkt konuya girdim:

“Selami, kardesim benim parami niye gondermiyorsunuz
ya? Kag kere soyleyecegim size. Baskana da soyledim ku-
lupte. Evraklan imzalatirken iyi, para vermeye gelince ha-
va... Oyle mi? Haksizsam soyle! Sonugta Belediye’nin tabibi-
yim. Oraya yazmissin. Sozlesme yapmissin. Bu adam dokto-
rumuzdur demissin. Olmaz ki kardesim, insanda biraz utan-
ma olur,” falan filan diyerek konusmaya devam ederken, o
ana kadar garip bir suskunlukla beni dinleyen Selami, eliy-
le “bi dakka” der gibi bir isaret yapip, oturdugu masanin al-
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tina egilerek en alttaki cekmeceden bir sey aramaya bagsladi.
Kisa bir suire sonra aradigi seyi bulmus olacak ki, kararl bir
sekilde yerinden kalkip bana dogru yurameye basladi. Ben
hala kapinin pervazina yaslanmis biraz da Giilnaz'a dogru
donmus, haklihgimi anlatan bir seyler daha soylemeye de-
vam ediyordum.

Bir ara bana dogru gelen Selami'nin sag elinde bir tabanca
gordum ve aninda sustum. Selami yanima kadar geldi ve her
zaman konusurken yaptig1 gibi burnumun dibine kadar ya-
nast1. Benim yarim kadar boyu olmasina ragmen, aniden sol
eliyle gogsumden yakaladig1 bogazh kazagimi alttan yukari-
ya bogazima dogru sikmaya basladi. Bu arada kapiy1 da aya-
giyla iterek kapatmustu.

Benim nutkum tutulmus, korku, saskinhik ve caresizlik
duygulariyla Selami’ye bakiyordum. Selami sol eliyle ve ken-
dinden hi¢ beklenmeyen bir kuvvetle bogazimi1 mengene gi-
bi sikarken, sag elindeki tabancay1 da sakagima bastirmus,
beni duvara iyice yapistirmisti.

“Yeter lan artik... Para para para... Yok lan iste!... Sen yok-
tan anlamaz misin oglum? Vuruyum seni de kurtulayim
amina koyim...”

Benim dilim damagim kurumus, akhmdaki her sey ucup
gitmis, korkmay1 bile unutmustum.

Gilnaz kisa bir sagkinliktan sonra kosarak yanimiza gel-
di. “Selami Abi napiyosun ya? Abi biraksana... Delirdin mi
abi? Biraksana ya.”

Selami, biraz daha “Sikiyim m1 lan, ha, stkiyim m1?” de-
dikten sonra kolunu ¢ceken Gulnaz’1 da ¢irparak beni birakti
ve tekrar yerine gecti. Bu arada hem silah1 cekmecedeki ye-
rine koyuyor hem de Giilnaz’a konusmaya devam ediyordu:

“Kizim ben ne yapayim ya? Herkes para para diye bana
geliyor. Baskan bir yandan, muteahhitler bir yandan ami-
na koyim... Mifettisler zaten tepeme dikilmis acigimi kollu-

172



yor. Milletin keyfi yerine gelsin diye biz okkanin altina gidi-
yoz. “Durumun nedir Selami, sakatta misin?” diyen bi Alla-
hin kulu yok. Bizim gétumuze yilan girmis, onu ¢ikartmaya
calisiyoz, bi de bu hiyar ¢ikmis basimiza, habire para istiyor.
Serefsizim usandim canimdan!...”

Ben bir yandan bogazima kadar siyrilan kazagimi duzel-
tip, ne yapacagima karar vermeye calisirken, Gulnaz da tu-
haf bir mahcubiyetle benden 6zur dilemeye ¢alisiyordu.

“Doktor bey kusura bakmayin, istemeden oldu” falan di-
yordu.

Biraz daha dikildikten sonra, “Ben gidiyorum o zaman,”
gibi garip bir camle fisildayarak kapidan disan ¢iktim. Hig
kimseye bakmadan ve kimseyle konusmadan sessizce saglk
ocagina kadar yurudim. Aksama kadar tam bir suskunluk
icinde kimseye hicbir sey soylemeden isimi yaptim. Saskin,
duskun ve anlamsiz bir ruh hali icindeydim. Butun bunlara
ragmen icime daha 6nce pek fark etmedigim bir “yalinhk”
duygusu oturmustu sanki.

Aksam uzeri her zamanki gibi “Sehir Kulubti"ne gittim.
Kapiy1 ac1p iceri girdigimde kuliibiin ve i¢indekilerin her za-
mankinden hi¢bir farklarinin olmadigim dasundium. Farkh
olan, degisen, sadece bendim sanki.

Ziraat Bankas1 mudurunun oturdugu masaya dogru yura-
meye basladigimda hemen yanindaki masada Selami, beledi-
yeye is yapan birka¢ muteahhitle oturmus raki iciyordu. Be-
ni gérunce ayaga kalkti:

“Doktor bey, hocam, buyurmaz misin?” diye bagird.

Hipnotize olmus gibi Selami’nin masasina dogru yuru-
dum.

Selami:

“Bize kusmedin di mi doktor bey, bugtin biraz izduk se-
ni... Artik kusurumuza bakmazsin... Hah hah ha...” diyerek
gulda.
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“Yok canim n’olacak ki?” diye mirildandim. Karsihikh bir
siire manasizca bakistik. Selami, sahici olduguna yemin ede-
bilecegim bir samimiyetle sarilarak kucakladi sonra. Ne ya-
pacagima bir turlu karar verememistim. Birka¢ anlamsiz
cumle daha soyleyip hemen yanindaki PTT mudurantn ma-
sasina ¢oktum. Raki istedim.

Selami ise, masadaki muteahhitlere, agzindan tukurukler
sacarak benim ne kadar kiymetli ve kaliteli bir insan oldu-
gumu ve beni ne kadar ¢ok sevdigini anlatmaya devam edi-
yordu...
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Arkadaslara sdyle, 6lmeyi 6grendim

Bir sanat yonetmeni arkadasim arad: gecenlerde. Muhendis
bir erkek kardesi vardi. Cok zeki, parlak bir gen¢. ODTU’yna
bitirip evlendigini, Ankara’ya yerlestigini hatirliyorum. Son-
ra duyduk ki bosanmis ve hicbir sey yapmaya karar vereme-
yen tim erkekler gibi, cok 6nemli bir seye karar vererek (!)
askere gitmis; bir ay sonra da kendini Hakkari'de bulmus.
Arkadasim, “Seni bir gérmek istiyor, 6nemliymis,” dedi.

Birkag gun sonra Eren ¢ikip geldi. Esmer ve geng yuzun,
erken olusmus cizgileriyle yash gosteren bir bakisla, gecti,
yavas¢a oturdu karsima. Arkadasima ¢ok benzeyen bir de-
likanh, sirim gibi. Biraz hosbesten sonra kendiliginden akti
sohbet. Ashinda o konustu, ben dinledim. Daha ¢ok da aynl-
dig1 esinden s6z ediyordu.

“... Esimi ilk gordiigumde muihendislik ikinci siniftaydim.
Ders notu almak icin Emek’te, bahce icinde, kiiciik bir ev-
de oturan bir kiz arkadasimin evinin kapisint calmistim, bir
bahar giinii. Daha onceden hi¢ gormedigim geng bir kiz a¢-
t1 kapyi. Ev arkadastymis. Arkadasim, ara sira sikayetlene-
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rek soz ederdi ondan. ‘O giizel kiz buymus demek,’ diye du-
sundum. Figen.

O giinden sonraki on yilimin hemen her amnda sadece o var-
di. Ara sira bakiyorum da eski mektuplarimiza, aynanin kena-
rina sikistinlmis ve bugiine kadar tasidigim kugiiciik notlara,
yazdigim siirlere. Akl kaybetmistim sanki.

Telefonda gece yarisi sesini duymadan uyuyamazdim.

Avuglarimin i¢ini oper, yamndan ayrilirken kokusunu tasi-
yan bir esyasim alikoyardim mutlaka. Evine yaklasirken du-
raklarda beklemeye tahammiil edemeyip, otobiisten inerek kos-
maya baglardim, evine dogru. Sadece sarilir, oylece dururduk...
Dakikalarca... Sonra evlendik. 1998'de. Ben bir madencilik sir-
ketinde ise girdim, o da yeni yayimlanmaya baslayan bir der-
giye muhabir oldu... Sonra?... Sonrasi, litost. 2008’e kadar ya-
sadiklanim dusindugiimde ¢ogu zaman caresiz kalirdim an-
latmak icin, ta ki “litost” kelimesine rastlaymcaya kadar. Cek-
ce bir kelime. Yalmzhk, hiiziin, ofke, hayal kirikhig, utanma,
caresizlik, isyan ve daha bircogu. Hepsini kapsayan bir kelime.
Derin bir “i¢ ¢ekis” yani. Ders notlarim almaya gittikten on se-
ne sonra bosandik.”

Biraz durdu Eren ve mahcup bir tebesstimle yuziime bakti.

“Aslinda sizin gizli bir hayrammzim. Ablamdan duyardim
isminizi. 1990’larda yayimlanan bir dergideki yazilarimzi
okurdum. O giinlerde yazdigimz bir yaziy1 bazi aksamlar hala
okurum. Her seferinde de i¢cim sizlar.”

Biraz yipranmis bir fotokopiyi elindeki kitabin arasindan
cikartarak uzatti. Hemen tanimistim yazimi.

“... Boyle olmayabilirdi demenin hi¢bir anlamu yok biliyo-
rum. Ama boyle oldu. Boyle oldu ve miijdeler olsun, arkadasla-
ra da soyle, ben yavas yavas 6lmeyi ogrendim. Bogazh kazak
ve kocaman biyiklarimla diinyaya meydan okudugum o gunler-
den, kinik giliimsemeleriyle yuregimi kanatan, simdi uzaklar-
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da, artik kucaklayamadigim, ayriligin planlarim sessizce ez-
berledigim solgun bir kiz kaldi. Ve o canta, hep icimi sizlatan.
Bagsim one her egisinde gengligimi, yanagim opmek icin uzan-
digimda Ankara’yr ve ellerini koynunda kavusturup her susu-
sunda Istanbul’u anlatan o kizdan, simdi sikintih bir yagmur,
icimi urperten bir kasim sogugu ve soylenmemis onca sey kal-
di. Benden ¢ok uzaklarda ve ne yazik, hep bana dair. Beni an-
hyorsun degil mi? Ne kaldi bana caresizligimden baska, nere-
ye gidebilirim, ne yapabilirim? Artik aksam kendini dayatiyor.
Mektuplarin hicbir hukmiiniin kalmadig, hesap numaralari ve
randevulann ezberlendigi soguk aksamlar ve her seferinde y1-
kayip kendimi alkolle, yaralarimi yaladigim o telefonlar. Bana
yalmzca bunlar kaldi. Evet, artik aksam kendini dayatiyor ve
ben ¢ok yaslandim. Ama miijdeler olsun, arkadaslara da soyle,
yavas yavas olmeyi ogrendim...”

Baz1 hikayeler ne kadar da birbirine benziyordu. Fotoko-
piyi uzattim tekrar.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Askere gittim. Yedek subay jandarma. Hakkari,” dedi.

Biraz dalginlast1 o an... Sessizce baktim bir sure.

“Askerlik nasild1?” diye boldium suskunlugunu.

“Askerlik iste. Nasil olacak ki. Bir sene once de déndiim. Eski
firmam pesimdeydi zaten. Yonetici olarak ise basladim orada.
Isim iyiydi, iyi para kazaniyordum. Ankara'mn etrafinda yeni
kurulan uydu kentlerin birinde, bir villada yasamaya baslamis-
tim. Geg saatlerde, cogunlukla sarhos geldigim bu evde, salon-
da ustiume bir seyler cekip yatiyor, sabah erkenden de sessizce
¢ikip gidiyordum isime. Figen'i uzun zamandwr gormiiyor, hic-
bir haber de almiyordum. Calistig1 gazeteden biriyle evlendigi-
ni duymustum. Adam yeni parlayan unlilerden. Televizyonda
program falan yapiyor. Seyrettiginizde, gercekten béyle birinin
yasayip yasamadigimi merak ederek, parmagimzin ucuyla vii-
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cuduna dokunma istegi uyandiran, ama elinizin derisinin icine
gomiiliip kaybolacag korkusuyla icinizi iirperten, “yeni diin-
ya” canhlarnindan biri...

Bir gece yarisi israrla ¢alan cep telefonumun sesiyle uyan-
dim. Numaraya baktim, o, Figen. Aghyor ve hemen yanina
gelmemi istiyordu. Sesinde miithis bir korku ve panik. Hizla
evden ciktim. Gecenin sessizliginde bombos otobanda gider-
ken ne oldugunu anlamaya ¢alistyordum. Evine vardigimda
istklan kapatmis, evin salonundaki radyatoriin dibine otur-
mus, korku ve saskinhkla etrafina bakinirken buldum. Koca-
styla kavga etmisler. Adam yumruklamis bunu. Apartmanda-
kiler kaprya dayanmiglar. Adam onlara da saldirmis. Salonun
ortasina dikilmis, haline bakiyordum, i¢cim kiyilarak. Ara-
baya bindirdim, evime geldik. Sessizce banyoya girdi. Uzun
uzun yikandi. Pencerenin kenarinda sigara igip, hicbir sey
dustinmeden onu bekledim. Biraz sonra yamma, salona gel-
di. Once divamin kenarina oturdu. Bir siire sonra ayaga kalk-
t1 ve bana donerek:

“Ya, bir sanllsana bana n’olur,” dedi.

Gittim ve sarildim... Agladigimi anlamasin diye bir yan-
dan dislerimle dilimi 1sinirken, dte yandan kollarimin arasin-
da, caresizce, kendine bir yol arayan kaybolmus émriime ba-
kiyordum.”

Eren, uzun bir siire sustuktan sonra, kafasimi kaldirarak
yuzime bakt1.

“Hocam, bu sarima denen sey ne kadar onemliymis meger.
Keske cok daha once birbirimize dogru diizgin, adam gibi san-
labilseydik. Biz kiymetini bilememisiz.”

Sonra ne kadar daha konustuk pek hatirlamiyorum.

Eren, onumuzdeki hafta da gelmek istedigini soyleyerek
ayrildi yanimdan. Vakit epey ge¢ olmustu. Arkadasimin kar-
desinin ashinda konusmak istemedigi bircok seyi, baska tur-
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li anlatmaya ¢alistigini anlamistim. Gencecik émrune sig-
dirdig1 bunca aci ve sikintidan, ona saglam bir vicdan ve te-
miz bir kalp kalacagina ¢cok emindim. Benim aklimda kalan-
sa, sarilmay1 unutmus bir ulke. Bir yandan aglayan, ote yan-
dan kollarinin arasinda kendine bir yol arayan, kaybolmus
yillarina aciyla bakan ulkem...
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insaallah éImiistiir

Mecburi hizmetin ui¢tincu yilinda surgiin olarak gonderildi-
gim B... llgesi, ad1 gibi yuksek rakiml, sert iklimli, insanlar1,
iliski bicimleri ve yarg: degerleri ile acimasiz bir kasaba idi.

Ama daha 6nceki cahstigim kasabada edindigim deneyim-
ler, B... da ¢ok isime yariyordu dogrusu. Geldigim ilk haf-
ta lojman hakk: olmadig: halde yillardir lojmanda oturan
tibbi sekreteri lojmandan ¢ikartmis, onun bosalttigy daire-
ye Sumerbank’tan aldigim birkag parca esya, hal ve “Gu-
ven Mobilya”dan alinan tek kisilik ikiz yatakla yerlesiver-
mistim. Saghk Merkezi’nde kullanilmadan bir kosede duran
sobalardan birisini de salona kurarak kendimce esya mese-
lesini halletmistim.

Hemsehrim oldugunu tesadufen ogrenip ¢ok sevindigim
Kaymakam, Saghk Ocag ile ilgili taleplerimi olabildigince
hizla karsihiyor, beni diger birrokratlardan ayr bir yerde tut-
tugunu her firsatta gosteriyordu.

Oldukga sert gecen ki1 Saglik Merkezi'nde muayeneler,
sehir kuliibiindeki raki sohbetleri ve cevre saglk evlerinin
denetlemesi ile gecirdim.
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Bir gun, her zaman 6gle yemeklerini yedigim restoranin
yanindaki kucuk depo gibi bir yerde kis boyunca bekleyen
traktorin, birisi tarafindan disan ¢ikartildigimi goérdum. De-
po bosaltihyordu. Hemen sahibini sordum ve depoyu kira-
ladim. Bir gun once icinde traktor bekleyen depo o gunin
aksam1 boyanmus, icine birka¢ sandalye ve masa konmus,
kontrplakla ortadan ikiye bolunerek arkada kuguk bir bo-
lim daha olusturulmus, neticede muayenehanem hazirlan-
mustr. Ozellikle aksamlar1 saghik merkezinden ¢iktiktan son-
ra muayenehaneye gidiyor, gece ge¢ saatlere kadar bazen ki-
tap okuyor, gelen gidenle ¢ayh sohbetler yapiyor ve 6zellik-
le yaz aksamlarinda, civar koylerden gelen hastalar1 muaye-
ne ediyordum.

Tatl, sessiz ve serin bir yaz aksamiyd1. Vakit gece yarisi-
na yakindi. Muayenehanenin 6niinde ayaklarimi bir sandal-
yeye uzatmis, oturdugum yerde iyice kaykilmis, gokyuzu-
nu seyrediyordum. Birden uzaklardan bir garultu hizla yak-
lasmaya basladi. Kasabanin koylere giden ana caddesinin
alt ucundan kasabaya dogru bir traktor, arkasinda romork-
la birlikte buyuk bir hizla geliyordu. Gayri ihtiyari toparla-
nip ayaga kalktim.

Traktor arkasindaki romorkta bulunan dort bes kisi ile
birlikte parke yolda gurultuler kopararak énumden gecti
gitti. Civar koylerden birinden acil bir hasta tasidiklarini ve
dogal olarak kasabanin ¢ikisinda bulunan saghk merkezine
gitmek istediklerini anlamistim.

Saglik Merkezi'nde o gece nobetci olarak, Ankara’ya ta-
yin bekleyen, bu nedenle merkezdeki her isi elinin tersiy-
le yapma aliskanhgindaki Giresunlu Doktor Ferit vardi. Bu-
nu dusunerek i¢im rahat tekrar koltuguma yerlestim. Ama
is oyle olmada. Ferit kimseye haber vermeden Ankara’ya git-
mis. Saghk Merkezi'nde de kimsecikler yokmus. Bes on da-
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kika sonra aym traktor bu sefer sof 6oriin yaninda bizim sag-
ik Memuru Erding’le birlikte benim muayenehanenin 6nu-
ne kadar geldi ve durdu.

Traktorun arkasinda sisman bir adam hareketsiz yatiyor,
etrafindaki kadinh erkekli alti-yedi kisi sagin1 basim yolup,
goguslerini doverek baginyorlardi.

Dinleme aletimi alarak hizla romorka tirmandim ve ka-
dinlan iterek adama ulastim. Ik muayenede adamin epey
once o6ldagunu hemen anlamistim.

Geldiklerini soyledikleri koy zaten otuz-kirk km uzaklik-
taki bir koydu ve toprak yolda kalp krizi gecirmis bir ada-
min bu halde tasinip B...'ya sag ulasmasi zaten mumkiin go-
runmuyordu.

Seri ve hizli hareketlerle diger bulgular kontrol ediyor,
her seye ragmen, yakinlarin1 da tatmin etmek icin kalp ma-
saji yapmamin dogru olacagini dusuniiyordum. Hemen uy-
gulamaya gectim. Adamin gogsiine iki elimi koyup masaja
baslamamla birlikte, kadinlardan ikisi tizerime bagirarak at-
ladilar.

“Eziyet etme, eziyet etme kor olasica...”

Ben bir yandan masaji sirdurmeye calisiyor bir yandan da
kendimi korumaya ugrasiyordum. Erkeklere bagirdim:

“Ya kardesim alsaniza sunlar1 bassmdan!”

Erkeklerden biri kadinlan traktérden indirmeye calisir-
ken diger yandan onlar1ikna etmek i¢in, her hatirladigimda
icimi titreten o cimleyi s6yluyordu:

“Hadi bacim, birakin, doktor diriltecek abimi!”

On-on bes dakika sonra, daha fazla ugrasmamin anlamsiz
oldugunu dusunup kalp masajini biraktim ve traktorden at-
layarak muayenehaneye dogru yurudum. Erkekler beni kay-
giyla izleyerek yamma geldiler. Agzimin icine bakiyorlardi.
Uzgin bir ses tonuyla:
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“Basiniz sag olsun,” dedim.

Bir anda kopan ¢iglik sesleri, gece kuliipten ¢ikanlari, yol-
dan gecen meraklilar1 da traktorun etrafina toplayarak epey-
ce bir kalabaligin birikmesine sebep olmustu. Ellerimi yika-
y1p 6lum raporunu hazirlamas i¢in saglik memuru Erding’e
rapor kagidini, muhrin yerini tarif ederken bir yandan da
uzatilan sigaray1 yakmaya calistyordum. Bes dakika gecme-
misti ki, 6lenin yakinlarindan oldugu anlasilan gencten biri-
si kalabalig1 yararak telas icinde kafasin1 kapidan iceri uzatti:

“Doktor Bey yasiyor, abim yasiyor... Nefes ald1.”

Bir anda buz gibi olmustum. Sigaralan atip hep birlikte
ayaga kalktik. Biraz once elinden gelen her seyi yapan gay-
retli, sefkatli, acilarin1 paylasan doktor gitmis yerine bece-
riksiz, oluyua diriyi bilmeyen, boktan bir adam gelmisti. Et-
rafimdaki bakiglarin bu ani degisimle neye donustuagunu yil-
dirim hiziyla hissetmistim. Dinleme aletini tekrar alip, trak-
tore dogru hizla yuriurken adamin gercekten canlanip can-
lanmadigin1 da dusunmuyor degildim. Zipladim, traktore
tirmandim. Adam yine ayni bicimde hareketsiz yatiyordu.
Yanina vardim, egildim, dinledim. Etrafta derin bir sessizlik,
bir mucize beklentisi vardi. Ama hayir... Adamda bir degi-
siklik yok, gercekten 6lu. Ama niye nefes aliyor demislerdi o
zaman? Biraz 6nceki masajlarin sonucunda olusan mekanik
havanin akcigerlerden bosalmasini “nefes” olarak algiladik-
larim1 anlamigtim. Ama bir yandan da adamda tuhaf kipirti-
lar hissediyor gibiydim. Nabzina bakarken fazlasiyla sikti-
gim icin kendi nabzimi adamin nabzi zannediyor, daha ¢ok
panige kapihyordum. Acaba bir sey mi atlamistim? $imdi ne
yapmaliydim? Gercekten yasiyorsa bazi miidahalelerde gec
mi kalmistim? Adam canh ise yakinlari bana ne yaparlar-
dr? Butun bunlar kafamda simsek gibi gecerken hemen ka-
rarami vererek adami yavasca muayenehaneye indirmeleri-
ni sdyledim. Kalabalik hemen yol verdi. Adam benim uydu-
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ruk muayenehanenin uyduruk sedyesine yatirildi. lkinci el
alinmis EKG adamin kollarina, bacaklarina, gogsune bag-
land1. Starta bastim. Kalbim gim guam atiyor. EKG’nin ag-
zindan umitle duz bir ¢izgi ¢itkmasini bekliyor, bir yandan
da icimden dua ediyordum: “Allah’im insallah 6lmustur, in-
sallah 6lmustur.”

Ve evet EKG duz ¢izgi verdi. Nasil rahatlamistim. Biraz da-
ha bekledim. Akan kagidi icimde bir rahatlikla izliyordum.

“Aha bakin... Diiz... Hareket yok... Olmus kardesim... Al-
lah’in takdiri. Ben ne yapayim yani simdi.”

Biraz da alinmis tavirla EKG kagidini en yakindakinin eli-
ne tutusturup koltuguma dogru yoneldim...
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Hadi, 6nce kendimizi kurtaralim

lki gindur araliksiz yagan kar yuzinden lojmandan saghk
ocagina bile zor gittim. Koy yollarinin tamami kapanmus.
Hasta falan yok ortaliklarda. Guines de yavasca yuzunu gos-
teriyor sanki. Odaci Kasim Efendinin odama her girdigin-
de yuzune yerlestirdigi anlamsiz bir gilumsemeyle birlikte
sobaya doldurdugu komurler, kugik odami hamama cevir-
mis. Firtinayla birlikte yagan kar kasabanin icinde bile yu-
rumeyi zorlastirms, ilk giin kesilen elektrikler de ancak bu-
gun ogleyin gelebilmisti. Ne yapayim. Gunduzleri surekli
mektup yazdim. Izmir’e énce. Mecburi hizmetteki birkag s1-
mf arkadasima. Darbeden sonra Paris’e kacan muiilteci dos-
tuma. Herkese ve her seye kizip askere giden Nazife ve ba-
bama tabii ki.

“Oglum, mektuplarim seyreklestirme. Senden mektup ge-
cikirse eski mektuplarim ¢ikartiyor dolaptan, onlar1 okuyor
baban. Sanki yeni gelmis gibi ustelik. Abilerin gulup duru-
yorlar adama,” diyor annem.

Adliyenin arabasinin geldigini géruyorum pencereden.
Mutemet Salim her zamanki kivrak, neseli haliyle iniyor ara-
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badan. Onu gordikee bu diinyada her seyin yolunda gittigi-
ne inanirsiniz. Koridorda giilismeler var. Belli ki Salih hem-
sirelere laf atiyor. Az sonra odamda. Masanin kenarina ya-
vasca birakilan kiguk bir sarn zarf. Otopsi bilirkisi paralar-
n1 getirmis. “Olu parast” yani.

“Savci bey, doktor bey uygunsa diyor, hazirlansin, kesif ve
otopsi i¢in Yenisihl koytne gidecegiz.”

“Acilmis m1 ki yollar?” diyorum.

“Acilmis doktor bey. Koyliler cobani da bulmuslar zaten,
bizi bekliyorlar.”

1ki saat sonra ara¢larimizi, gidebilecegimiz en son nokta-
da birakmus, tepeye dogru tirmaniyoruz. Kagucuk bir maga-
ranin 6ninde beklesen bes-alt1 koylu bizi gorunce hareket-
leniyorlar. Iceri iyice egilerek giriyoruz. Sirtim1 duvara ver-
mis, basinda kasketi, sirtinda eski bir ceket, iki eliyle deg-
negine sarilmis, bas1 6ninde uyuyormus gibi duran dokuz-
on yaslarinda bir cocuk. Kamber... Kucuk bir ¢coban ¢irag:.

lki gun onceki aniden baslayan firtinada ¢oban suruyi
alarak zorlukla koye ulasmis, lakin surinun arkasinda ko-
yunlar: cevirmeye ¢alisan Kamber, belli ki suruyu gozden
kaybedince, ne yapacagini bilemeyerek, buldugu bu kugcuk
magaraya siginmis. Istnamadig icin de bir siire sonra dona-
rak 6lmus.

Magaranin onune ¢ikartarak yere uzattik Kamber'’i. Olay
yeri zaptin1 yazdiracagim. Sonra da otopsi belki. Elbiseleri-
ni yokluyorum. Kuguk bir ¢caki buluyorum cebinde, pazar-
larda satilan tiirden.

“Kibrit olsaydi cebinde, kurtulabilirdi,” diyor savci, ne ka-
dar umursadigin1 anlamadigim bir ses tonuyla.

“En azindan icerdeki ¢ali ¢cirpiy1 yakar 1sinird1.”

Birden ¢ocukluk gunlerime, Avanos’a gidiyorum. Kisin bi-
tip, baharin yuzanu gosterdigi bir gindu. Bes-alt1 cocuk, Ki-
ran’a “keme” toplamaya gitmistik. Keme. “Traf” yani. Sim-
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dilerde sik restoranlarin tabaklarini susleyen o pahali man-
tar. Baharin ilk aylarinda ve 6zellikle yagmurdan sonra, me-
zarlara yakin yerlerde, toprag: kabartarak kendini gosterir.

Ellerimizde sopalarla toprag: yararak, kemeleri toplay1p,
torbalarimiza dolduruyorduk. Aniden baslayan bir yagmur-
la, o civarda ¢ok¢a bulunan bir kaya alti magarasina sigin-
dik. Magarada soguktan titresip beklerken, icimizde bizden
biraz daha buytk bir cocuk aliskin el hareketleriyle magara-
nin duvarlarim yoklayip, bir seyler aramaya baslad. Kisa bir
sire sonra da, kagida sanh bir tutam tuz ve onunla birlik-
te icinde sekiz-on tane kibrit ¢copii ve eczasinin bulundugu
kuguk bir paketi duvardaki yariklardan birinden ¢ikard. Bir
sure sonra, yaktigimiz ¢al ¢irpiyla 1sinmis, torbamizdaki ke-
meler ve anamin koydugu “keski¢”le karnimizi doyuruyor-
duk. Yagmur bitip magaradan ayrilirken tuz ve kibrit ¢ople-
ri kagida sarilarak yine eski yerine konmustu.

O gun biraz daha “buyuyerek” donmustiam kasabaya.

Yillar sonra tibbiyede okurken, Izmir Konak’taki Cinar si-
nemasinda oynayan A. Kurosava'nin “Dersu Uzala” filmine
gitmistim. Filmin bir sahnesinde kamp yerinde bir kuliibe-
de konaklayan Dersu ve Yuzbas'nin oradan ayrilirken Der-
su'nun yaptiklar1 da, benim ¢ocukken yasadigim seyle ay-
niyd1 Dersu, bir parca tuzu ve kibriti hi¢ tanimadig insan-
larin daha sonra ihtiyacinin olabilecegini bilerek, kulubede
bir yerlere saklamisti. Insanligin ortak ahlak ve vicdaninin
hi¢c de 6yle uzaklarda olmadigini1 dusunmustam, filmi sey-
rederken.

Saval hakli. “Kibrit olsaydi kurtulabilirdi,” iste.
“Klasik otopsiye gerek yoktur, 6lam nedeni asikardir,” di-
yerek, Savcr’y1 ve Kamber’in yoksul babasini sevindirdim.
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Tutanaklar imzaladik hizla. Otopsi teknisyenine Ankara
yolunun agik olup olmadigini sordum yavasca. Erken iner-
sek gidebilirim belki.

Kamber'in karin uizerine uzattigimiz kigik ¢iplak bedeni-
ni, omzunda asili buldugumuz torbasina konulan yoksul el-
biseleriyle birlikte, babasina teslim ettik. Garip bir tevekkul-
le ve hig sesini ¢ikartmadan, eski bir battaniyeye sardig og-
lunu kucaklayarak goturdu.

Kardeslerim,

Biliyorum, korkusuzca, hicbir kayg: tasimadan, i¢cimde
“aksam hayir ¢igekleri’nin kokusuyla dolastigim, cocuk-
lugumun o giizel gunleri ¢ok geride kaldi. Ben de yeterin-
ce kirlendim.

Aciktigimda hi¢ ¢ekinmeden girip ekmek, kuru tuzum
yedigim komsu evlerinin kapisi kilitli. Ilik yaz aksamlari-
nin uzun sofralarinda yenilen karpuz ve peynirlerin de ta-
d1 yok.

Simdi her gittigimde, gizlice ziyaret edip, duvarina yasla-
narak usulca agladigim, dogdugum eski tas ev beton olmus.
Koy baginda altina uzanip tuhaf hayaller kurdugum zerdali
agaclan kurumus gitmis.

Ama yine de, artik yangin yerine donen ve agizlarimizin
tadinin iyice kagtiga su lanet dunyada, cebimizdeki kibrit ve
bir tutam tuzu baskalarinin ihtiyaci igin saklamay:1 dusun-
mek bos bir hayal mi?

Farkinda misimiz, sahip olduklarinizin, baskalarinin da
isine yarayabilecegi bir buyuk sofradir yeryuzu?

Cok mu zor, karsiliksiz ve gekinmeden, bir kibrit tanesini,
bir tutam tuzu ayirip, bir kaya yarigina saklamak?

Sonuna kadar tuketip, bitirmek yerine, ihtiyacimiz kada-
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rin1 alip, geriye kalanini bizden sonrakilere birakabilecegi-
miz bir hayat... Gergekten, cok mu zor?

Hadi, bir tutam tuz ve birkac kibrit koyup cebimize, du-
selim yollara.

Hadi, kendimize ve dunyaya aglayarak.

Hadi once, kendimizi kurtararak baslayalim su ise.
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Kestaneden duduk olur mu?

Tum dunyaya seving ve merakla baktigim gunler. Yilmaz
Guney film cekiyormus, beyaz bir arabayla benzinlige gel-
mis. Top sahasindan kosarak onu gormeye gidiyoruz. Ara-
banin soforu, istasyonun yarim akilli pompacisiyla disarida
bir seyler konusuyor. Onde, sofor mahallinde sisman, tiknaz
biri oturuyor. Kucaginda james bond ¢anta. Yilmaz sag arka
kosede, dalgin. Biraz da dusunceli ve tizgin galiba. Oniim-
dekileri iterek yaklasiyorum arabaya. Arkadaslarim cesareti-
me saygl gosterip, sessizce cekiliyorlar kenara. Ellerimi ara-
baya dayayarak yuzimiu degdiriyorum cama ve guliyorum.

“Yilmaz Abi,” diyorum yavasca. “Abi, seni ¢ok seviyo-
ruz biz.”

Bir siire daha distincelice 6niine baktiktan sonra, kaldiri-
yor kafasini ve gilumsuyor. Tipki filmlerdeki gibi. Deponun
kapagini kapatiyorlar sonra ve araba hareket ediyor.

“Yilmaz Abi, Yilmaz Abi” diye bagiriyoruz, var giictimuz-
le. Camin arkasindan elini salliyor ve gidiyor istasyondan.

Tas koprunun biraz yukarisina, tahtadan bir koprit daha
yapildi. “lkinci bogaz koprist kasabamizdadir,” diyor bele-
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diye bagkanimiz. Kadim arkadasim Ertas’la tuzlu fistik yiye-
rek geciyoruz asma kopruden.

“Test sorusu olarak, asma kopruden tuzlu fistik yiyerek
gecen ilk insanlar kimlerdir?” diye bir soru sorulursa eger,
cevabini hemen veririz artik,” diyor Ertas. Fen Lisesi sinav-
larina hazirlaniyoruz ve her sey bir “test sorusu” gibi geci-
yor hayatimizdan...

Volkan Abi, acik hava sinemasini isletiyor ve ben her ak-
sam gazoz kasalariyla iceri girip bir daha disar1 ¢ctkmiyorum.
Baz1 filmleri bes-alt1 kez seyrettigim oluyor. Babam isleri bu-
yutmis, artik “Peri Mesrubat Sanayi”siyiz. Kasabanin sunu-
cusu Kara Mustafa, dugundeki taki toreninde babami anons
ederken, “Kasabamizin fabrikatorlerinden,” diyor. Agz1 ku-
laklarinda babamin, inamiyor galiba. Zayif, kisa boylu, so-
luk benizli ve hastayim. Beden egitim derslerinde ¢cok kotu-
yam. Kasa-minder hareketlerinde, bir de barfikste, suranuyo-
rum sanki. Babam, Nevsehir'de bir doktora goétardii, muaye-
ne i¢in. Cok kansizmisim ve kalbimde de bir ufirim varms.
Annem, her sabah dalak kizartiyor ocakta, cok pismeden yer-
sem, daha iyiymis.

“Et kanl gerek, yigit canl gerek,” diyor, ocagin ustiinde-
ki yan c¢ig sakatat1 toplarken. Sol kulagim da akiyor sirek-
li. Ama olsun, bu sene de okul birincisiyim iste. Muduru-
muz Riza Bey, Nacar kol saati hediye ediyor. “Hislon olsa
daha iyiydi,” diyor abim. Babamin ¢ocukluk arkadasi, ban-
ka mudurt Hasan amcanin biyik oglu Ali Dogan Abi An-
kara’dan gelmis, bizde kaliyor. ODTU’de okuyor ve Deniz
Gezmig'i tamyormus. “Fen lisesine mutlaka girmelisin,” di-
yor bana. Test kitaplar1 gonderecek Ankara’dan. Ali Dogan
Abi, annemin ¢omlek fasulyesini ¢cok seviyor ve Ingilizceyi
su gibi konusuyor.

Bir cocuk irmakta kaybolmus bugun. Annesi biitiin gun
irmak boyunca aglayarak, gezindi durdu. Nevsehir'de ulku-
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culer Avanoslu birini dovmusler. Dayim, Ecevit’ten soz edi-
yor sureKkli...

Cocuklugum bitmis, bozkirin i¢inden hizla gencligime
kosuyorum.

Ama, asil buyuk olay1 babam acikliyor evde: “Siseler artik
otomatik makinede yikanacak.” Nasil yani? Bir hafta sonra
Istanbul'dan geliyor makine. Uzay aracina bakar gibi baki-
yoruz. Arkasindan da Niko Usta geliyor. Zayf, sivri burun-
lu, zeki bir adam. Birkag gin bizde kaliyor. Annemden man-
t1 yapmasini istiyor hemen. Makineyi kuruyor ve ¢alistiriyor
sonra. Doner bir diskin tizerine kirli siseleri bas asag yerles-
tirip, diagmeye basiyoruz. Disk donuyor, siseler kayboluyor
ve birka¢ dakika sonra 151l 1511 6ntiimuze geliyorlar. Mucize!

Niko Usta ertesi gin Urgip, Mustafapasa’ya gidiyor. 1lk
o zaman duymustum, Niko Usta’nin agzindan, oraya “Sina-
sos” dendigini. Dedelerinin memleketiymis. Evleri, mezarla-
11 hala ordaymis. Sinasos donusu Niko Usta’y1 bahgede ses-
sizce sigara icerken gordum. Bir sure kimseyle konusma-
d1. Gidecegi gin babam guive¢ yaptirmis, bahcede yemek yi-
yoruz. Havuzun kenarina oturmus, agactan duduk yapma-
ya cahisiyorum. Epeyce ugrasmisim demek ki. Niko Usta bir
ara yanima geliyor. Elimdeki parcay: alarak, soyle bir baki-
yor ve bir sey soylemeden bahgenin i¢ine dogru yuruyiip,
duvarin dibindeki baska bir agactan bir dal kopariyor. Cc-
binde her daim tasidig kucuk ve keskin bir bicakla agact is-
lemeye bashyor. Az sonra yanima gelerek, elindeki dudigit
uzatiyor. Tath bir Istanbul sivesiyle:

“Her agactan diduk olmaz, bilmiyor musun sen?” diyor.

*

Israrla calan zilin beni uyandirmaya kararli oldugunu an-
layarak kalktim ve actim kapiy1. Paltolu, uzun boylu, copur
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yuzla birisi. Yazane hi¢ uymayan saf bir bakisla dikiliyor kar-
simda. Sanki son bes dakikadir, bazen yumruklayarak, bazen
zile basarak kapiyi calan o degil. Oylesine masum ve siradan.
Mevsim yaz ve uzerindeki palto sanki yillardir hep sirtinday-
ms ve hi¢ ctkmayacakmus gibi bir duygu veriyor insana.

Tuhaf bir samimiyetle:

“Yav nerdesin?” diyor.

“Ne oldu? Hasta m1 var?”

“Bizim kar hastadir yav. Seni bekliyoruz sabahtan beri.”

Belli ki sabah saat beste gelip, saat dokuza kadar tum isle-
rini hallederek, hizla kéytune donenlerden birisi. Adamin ar-
kasinda siyah feraceli, ince, zayif bir kadin sessizce dikiliyor.
Yuzamu yikayip, disari ¢ikiyorum. Kasabanin tek caddesin-
de hizli adimlarla yurayoruz. Sagimizdan solumuzdan bug-
day yuklu traktorler geciyor. Karakolun yanindaki kiraatha-
nenin 6nunden gidiyoruz. Televizyonda oynayan karate fil-
minin sesi sokaga tasmis. Sekiz-on kisi ellerinde yarilanmis
cay bardaklar, televizyonun 6ntinde kimildamadan oturu-
yorlar. En 6nde benim, ortada adamin ve arkada kadinin ol-
dugu tuhaf kafile, adamin hizlanarak yanima gelmesiyle bo-
zuluyor. Bir sey soyleyecek ama nasil soyleyecegine tam ka-
rar verememis gibi. Bir ara kafam1 ona dogru ¢evirmemi fir-
sat bilip konusuyor:

“Ankara’ya da goturdum, yine bir ¢are olmadi... Film mi-
lim... Yok... Hap veriyorlar ui¢ dort gesit... I¢iyor, amma yok
bir sey.”

“Tamam, bakariz simdi. Muayene edelim de.”

“Dedigim gibi, ila¢ fayda etmiyor yani.”

Cevap vermiyorum. Bir siire sessizce yirimeye devam
ediyoruz. Kadin arkamizda, bas1 6nunde bizi takip ediyor,
mesafeyi hi¢c bozmadan.

Adam tekrar lafa giriyor. Bu kez asil derdini soyleyecek
belli ki. Kararh bir ses tonuyla:
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“Sen simdi muayene et, ama bana soyle, cok masraf ¢ikar
m1? Valla ¢ok para harcadim. Neticede iyilesmiyor. Yine iyi-
lesmeyecekse hic ila¢ verme bize.”

“Yav bir muayene edeyim once. Ne bileyim ben simdi ne
olacagini?”

Konusmasindan anliyorum. Yillar 6nce, mecburi iskanla
yerlestirilen Kirt asiretlerin yasadig1 koylerden gelmis birisi.

Muayenehaneye giriyoruz birlikte. O hala konusuyor:

“Cok masraf olacaksa, ben bunu degistirecegim biliyor
musun? Yani, niye dersen, soyledir. Bana bunu iyidir di-
ye verdiler, tamam m1? Oyle ¢ikmadi ama. Hastadir bu. Hig
bitmiyor hastaligl. Bosuna masraf edecegime bunun yenisi-
ni almak daha iyi degil mi? Onun i¢in soyluyorum. Yenisini
almak daha iyidir.”

Kadin1 muayene ediyorum. Zayif, kurumus kalmis bir va-
cut. Muayene edilen bir bagskasiymis gibi sakince, basi1 6nun-
de bekliyor. Sikayetlerini aciklayacak mantikh bir sebep bu-
lamiyorum. Bir yandan da onu kurtaracak bir seyler yapma-
liyim diye dusanayorum.

“Hanmimin ¢ok iyi,” diyorum. “Su hap alsin... Vitamin...
Bak, cok iyi gelecek.”

Ikircikli, eline aliyor receteyi. Tatmin olmadig helli. Ka-
dina bakiyor. Bana bakiyor, sonra receteye. Kirtce bir scy-
ler séyluyor.

“Ne dedin sen,” diyorum.

Eliyle “bos ver,” der gibi bir hareket yapiyor. Israr ediyo-
rum:

“Soylesene, ne dedin?”

Adam kapiya dogru giderken, o zamana kadar hi¢ konus-
mayan kadinin sesi geliyor:

“Kuru agactan dudvik olmaz diyor doktor bey.”

Adam o6nde, kadin arkada, geldikleri gibi gidiyorlar...
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“Bir Zamanlar Anadolu’da” filmiyle Erivan’a gitmisiz.
Film, “Altin Kayis1 Film Festivali"nde yarisacak. Tas bina-
larla dolu, kadim bir kent Erivan. Festival yoneticileri siirek-
li bir seyler yedirip, iciriyorlar. Bos bir gunu firsat bilip, Eri-
van pazarina gidiyoruz. El yapim bir duduk alacagim pazar-
dan. Bir tezgahin 6nunde durmus, bakiniyorum, kendimce
iyisini anlamaya calistyorum. Tezgahin arkasindaki tabure-
de sessizce oturan satici, esmer, iri kemikli bir adam. Yanim-
daki arkadasimla konusmamiz1 dinliyor bir ara. Bir sure si-
garasini icip bir seyler dusuniiyor. Sonra tutamiyor belli ki
kendini ve basin kaldirip soruyor:

“Tark musuniiz?”

“Evet... Turkce biliyor musun sen?”

Cevap vermeye gerek duymadigini o kadar belli ediyor ki.

“Nerden?” diyor.

“Istanbul.”

“Istanbul... Istanbul...” diyor, birkag kez. Biraz sesini indi-
rerek, kendiyle konusur gibi mirildamyor sonra:

“Hrant...”

Sozcuk, ne bir soru ne de bir cevap gibi ¢ikiyor agzindan.
Oylesine, nefes verir gibi, ah der gibi bir sey: “Hrant.”

Garipbir sucluluk duygusuyla lafi toparlamaya cahisiyorum.

“Severiz Hrant'1... Kardesimiz olur.”

Mustehzi bir gulimseme gegiyor yuzunden.

Duruyor biraz. Sonra 6ntinde sirali duran kendi yapti-
g1 duduklara bakarak: “Kestaneden duduk olmaz,” diyor...

Otele donuiyorum. Igimde bir sikinti. Gengligim bitmis is-
te. Acilarin icinden, hizla ¢ocukluguma kosuyorum.
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