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Jenerik 

Sinema sanatını, teknolojik onca gelişmeye karşın sinema sa­
lonundan bağımsız düşünmek olanaklı değil. Dev ekranda, tanı­
madığımız insanlarla, karanlıkta seyretmenin verdiği tadı; uçakta, 
televizyon ekranında, masamız üzerindeki bilgisayar ekranında 
seyrederken alamıyoruz. Elimizde biletle, ileride gösterime girecek 
filmlerin afişlerinin asılı olduğu duvarlar boyunca yürüyerek, biraz­
dan karanlığın çökeceği salondaki koltuğa oturup kendimizi görün­
tü ve ses yumağının akışına bırakmak heyecan vermeyi sürdürüyor. 
Sinema sanatının, film yansıtma teknolojisine sahip az sayıda sine­
ma salonlarına sıkışıp kaldığı sinemanın başlangıç yıllarında, D. W. 
Griffıth gibi dev bir yönetmenin, filmlerin "uçakta bile izlenebile­
ceği" bir zamanı özlediğini de unutmayalım ama. Sinema, izleyiciye 
ulaşmada, D. W. Griffıth'in düş gücünü aşan bir teknolojik dönü­
şüm geçirdi, geçiriyor, geçirecek. 

Tüm teknolojik yeniliklere karşın sinemanın kendisi de sine­
ma salonlarının tılsımını önemsiyor. Sinema salonlarının, anlatılan 
öykünün parçası olduğu filmleri hem nicelik hem nitelik açısından 
göz ardı etmek olanaksız. Bu bağlamda, sinemayı, insanın uyku­
daki düşünden farklı bulmayan F ellini hemen akla gelen bir yö­
netmen. Bir başka uçta, sinemanın yığınlara düş görmeyi öğrettiği 
ABD' de, Peter Bogdanovich, Son Film Gösterisi ( The Last Picture 
Show) ve Hedef(Targets) filmleri, hem doğal olarak karartılmış açık 
hava hem de yapay olarak karartılmış kapalı sinema salonunu, top­
lumsal melankolinin ruh çözüm koltuğuna dönüştürerek kutsuyor. 
Sinema salonlarına girmeyi seven yönetmenlerin uzun bir listesini 
vermenin çekiciliğine karşı koyup, benim başucuma yerleştirdiğim 
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bir örnekle yetineceğim. İngiliz yönetmen Terence Davies'in, yaşa­
möyküsel Uzak Sesler, Durgun Yaşamlar (Distant Voices, Stili Lives) 
filminde, göstericiden beyaz perdeye uzanan ışık demetinin altında 
beyaz perdedeki yansımayı, düşü izleyen, ilkokul yaşlarındaki ço­
cuğun mutlu yüzü: çevresindeki her şeyden ve dünyadan kopmuş 
ruh durumu. Sinema salonundaki tılsımın görselleştirildiği en güzel 
örnek, benim için. Tılsım, sinema bağlamında, önemli bir sözcük. 
Yeni sinema teknolojileri teknik olarak artık geçersiz kılsa da tılsı­
mını koruyan tanım: saniyede 24 kare. 

Ben, doğduğum taşra kasabasında izledim ilk fılmlerimi. Doğal 
olarak eğlence için giderdim, aileyle ve arkadaşlarla. Sinemaya eleşti­
rel ilgim, kızılderili ile beyaz adam öyküsüne, alışılmadık bir açıdan 
yaklaştığını gazetelerden ve dergilerden okuduğum Arthur Penn'in 
yönettiği, Dustin Hoffınan'ın oynadığı Küçük Dev Adam (Liftle Big 
Man) ile başladı. Ortaokul bir ya da ikideyken, bir akşam yalnız ba­
şıma gittim fılmi görmeye. Aynı fılme annesi ve babası ile gelen bir 
okul arkadaşım, ertesi gün okulda, annesi ve babasının, benim, ak­
şam tek başıma film izlemeye gitmiş olmamdan duydukları şaşkınlığı 
anlatmıştı. Lisede, İstanbul' da yatılı okurken, karaborsadan bilet alıp 
ilk Baba (The Godfather) fılmini, Lale sinemasının en üst locaların­
dan birinde izlemiştim. İyi fılm izlemek için sinemaya yalnız gitmek 
önceleri sıkılganlık yaratıyordu; sonraları, kitap okumak gibi özel bir 
anlıksal etkinlik oldu. Günde üç fılm izlemeyi alışkanlık haline getir­
diğim üniversite yıllarında ise fılm görmeye yalnız gittiğimin ayrımı­
na bile varmıyordum artık. Ülkü Tamer'in geçenlerde yazdığı bir köşe 
yazısında yaptığı saptamayla, fılm izlemeye değil, sinemaya gidiyor­
dum çünkü. 

Liseyi okumak için İstanbul'a gelince, Giovanni Scognamillo' 
nun Cadde-i Kebir�de Sinema kitabında perdeye yansıttığı, Yusuf 
Atılgan'ın Aylak Adam'da ruh halini ortaya çıkardığı, Beyoğlu si­
nemalarıyla ürkek tanışma gerçekleşti. Sanırım Fitaş sinemasın­
da izlediğim, çok sonraları New York'ta izleyeceğim Pasolini'nin 
Sa/o fılminin usumdan silip atacağı, Liliana Cavani'nin, Charlotte 
Rampling'i bir anda ünlendiren Gece Bekçisi (Il Portiere di Notte), 
masumiyetin yittiği, sinemadan düşten çıkar gibi çıkmanın artık 
olanaklı olmadığı, eleştirel dürtülerin tümüyle öne çıktığı bir fılm 
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izleme sürecinin başlangıcıydı. Sinema, okumaya başladığım "ağır" 
edebiyat yapıtları ve baktığım resimlerin düşünsel ve estetik kay­
gılarını paylaşan bir sanat dalıydı artık benim için. Üniversite için 
Ankara'ya gittiğimde Beyoğlu'nun sinema salorılarının tılsımına 
da veda etmek wrunda kaldım. Ankara'daki Akün sineması, tica­
ri olmayan fılmleri izleme olanağını bir ölçüde sağlıyordu. Ayrıca 
Amerikan Kültür ve Fransız Kültür' deki fılm gösterirrıleri de sinema 
açısından besleyici işlev görüyordu. Ancak, tam bir sinema düşkünü 
olmam yurtdışına çıkmam ile başladı. Cep sinemaları, repertuvar si­
nemaları ve sinemateklerin sunduğu geniş yelpazeyi yurtdışına çık­
tığımda yakaladım. 

Yurtdışında ilk nokta, İngiltere'nin Hull kenti, büyük bir yer­
leşim yeri olmamasına karşın, üniversitenin sinema kulübü ve 
Belediye'nin kültür merkezindeki sinema gösterileri ile oldukça 
zengin bir fılm festivali oldu benim için. Üniversite kütüphanesi 
görevlisinin şair Philip Larkin olduğu bir yerden daha azı bekle­
nemezdi herhalde. Üniversitenin sinema kulübünde Ayzenştayn'ın 
Potemkin Zırhlısı'nı büyük perdede izleyerek başladım bir yıl sürecek 
programa. Bu sessiz sinema devini, televizyonun küçük ekranında 
değil, geniş beyaz perdede ilk izleyişimdi. Küçük salonu dolduran 
öğrenciler, fılm sessiz olduğu için, hızlı hareket eden siyah-beyaz 
fılm figürlerini görünce Şarlo fılmleri gibi bir güldürü sanıp başta 
bir hayli güldüler. Ünlü, merdivenlerden aşağıya yuvarlanan bebek 
arabası sahnesine doğru yaklaştıkça çıt çıkmıyordu artık öğrenciler­
den. Ayzenştayn, 57 yıl sonra bile zamanın sinema yönetmenleri ile 
yarışmayı beceriyordu. İyi sinema, teknoloji onu eskitse bile, izleyi­
ciyi etkilemeyi sürdürüyordu. Bu konuda, büyük oğlumla o on dört 
yaşındayken birlikte görmeye gittiğimiz Spielberg'in, Kubrick'ten 
miras aldığı Yapay Zeka (Artijicial Intelligence: A.L) fılminden son­
ra bir bahse girdim: sinema teknolojisi değiştikçe, Spielberg sinema 
tarihinden hızla silinecek. Kubrick'teki, teknoloji ile insan ruhunun 
derirılikleri arasındaki uçurum ritmini nasıl göremezdi Spielberg? 
Insanın, kendisinden istense bile "hayır" demeyi bilmesi gereken 
durumlardan biriydi bu. Fellini o yüzden ABD' de hiç fılm çekmedi, 
Jim J armusch Hollywood'la masaya oturmadı. Coppola, başka yollar 
da olduğunu sürekli kafalarına vurdu Hollywood'dakilerin. 
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Hull'da olduğum 1982-1983 yıllarında, Britanya'da kurulan te­
levizyon kanalı 4. Kanal, sinema ile televizyonun becerikli bir buluş­
ma örneğiydi. Godard'ın, televizyon iyi olduğu için sinemanın ge­
lişmesine engel olduğunu söylediği Britanya'da, Godard filmleriyle 
4. Kanal'da tanıştım. Ekranın küçüklüğüne aldırmayacak bir açlık­
taydım o zamanlar. Ayrıca Godard, yalnızca 'dolby stereo' olanağı­
nın bulunduğu sinema salonlarında gösterilmek üzere yapılmış Kral 
Lear (King Lear) fılmini henüz çekmemişti. Anti-sinema, görsel 
denemeler, televizyonda da izlenebiliyordu. Hull, küçük bir kentti, 
ancak sinema kültürümün gelişmesinde önemli bir işlev gördü. Ör­
neğin, ilk eleştirel buluşum orada gerçekleşti� Kentin, belediye kül­
tür merkezindeki sinema salonunda, Greenaway'in yeni gösterime 
çıkan ve finansmanını 4. Kanal'ın üstlendiği ilk uzun metrajlı fıl­
mi Ressamın Sözleşmesı'ni (The Draughtsman's Contract) izlediğim­
de, önemli bir yönetmenle karşı karşıya olduğumu anladım. Sonra, 
Noel tatilinde gittiğim Londra'da, kaldığım pansiyonun televizyon 
odasında BBC 2. Kanalı'nda ilk beş on dakikasını izlememe kar­
şın, İzsürücü'nün yönetmeni Tarkovski'nin adını hemen bir kenara 
yazdım. Pansiyondaki çoğunluk aynı saatlerde, BBC 1. Kanalı'nda 
gösterilen Başkanın Adamları'nı (Ali the President's Men) izlemek is­
tediğinden İzsürücü'yü adam gibi izleyebilmem için, bir yıl sonra 
N ew Y ork' a gidişimi beklemem gerekti. Londra, özellikle o yıllarda, 
çok doyurucu bir repertuvar sineması yelpazesine sahip değildi. Ha­
len de yılın sonunda yorgun görünümlü bir uluslararası fılm festivali 
düzenlemeyi sürdürür ve oturaklı bir eleştirel sinema dergisine sahip 
değildir. Peter Greenaway'i de sürgüne göndermiştir. Yığınlar ile 
sanat ilişkisinde, yığınlar hakkında, İngiliz yazar Chesterton'ın 20. 
yüzyıl başlarındaki olumsuz yargılarına hak vermemek elde değildi. 
Ancak, öyle ya da böyle yığınlar en azından sanat konusunda seçim­
lerini net bir biçimde yapıyordu. Sanattan anlar görünmek isteyen 
bir başka küme ise -Bertolucci, sinema anlayışını, bu kümenin, işe 
yaramaz 'narsisist'ler olduğuna karar kılarak değiştirdi- daha sorun­
lu ilişkilere giriyordu sanatın ustalarıyla. New York'ta, Godard'ın 
yeni gösterime giren Adı Carmen (Prenom Carmen) fılmine bilet al­
mak için eşimle kuyrukta beklerken bu kümenin bir alt kümesine 
verip veriştiriyordum. Eşim ise çevremizdekilerin beni duymasından 
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korkup beni dizginlemeye çalışıyordu. Ben, önümüzde uzayıp giden 
bilet kuyruğundaki pek çok kişiden daha çok bu filmi görme hakkım 
olduğunu düşünüp, bize sıra gelmeden biletlerin tükenmesinden 
korkuyordum. Sinemanın kendisinin çözemediği ikilem: yapımı ve 
dağıtımı sermayeyi gerektiren bir sanat, yığınlara seslenmeyen yö­
netmenleri, yığınlarla aynı beğenilere sahip olmayan izleyicileri nasıl 
besleyebilir? 

Bir fılmi, sinema üzerine uzman bir eleştirmen, akademisyen ya 
da filmi yapan yönetmenle tartışarak izlemek ayrı bir keyif. Hull' da, 
kentin politekniğinde, halka açık, eleştirel sinema gösterileri vardı. 
Bir öğretim üyesinin eşliğinde filmler izlenip tartışılıyordu. Brian 
de Palma ile tanışmam da burada oldu ve ayrıca ilk kez, sıcağı sı­
cağına bir filmi izledikten sonra, hem sinema tarihi hem de sinema 
kuramını bilen birinin yön verdiği bir tartışmaya katılma olanağı­
na eriştim. Bu deneyimi sollayan iki deneyim ise iki yıl sonra New 
York'ta gerçekleşti. Amerika'daki Amcam (Mon Oncle D'Amerique) 
fılmini izledikten sonra Alain Resnais'ye sorular yöneltilen bir sa­
londa olmak; Stan Brakhage'ın fılrnlerini küçük bir kulüpte onunla 
birlikte izleyip tartışmak, üniversitede sinema eğitimi almaya eşde­
ğerde deneyimlerdi. Brakhage sayesinde, sinemanın, en önce, resim 
sanatı ile bağlantılı bir sanat olduğu görüşü, bende daha bir güçlen­
di. Gene, negatif fılm karelerine, lonca üretim geleneğini sürdürerek 
son biçimlerini veren Brakhage'ı dinlemiş olmak, bugünkü sayısal 
teknolojiyi kullanan sinemacıların daha çok fırın ekmek yemeleri 
gerektiğini öğretiyor kişiye. 

Söke'den sonra İstanbul'da, Beyoğlu'nda sinemaya gitmek na­
sıl küçük bir çocuğun şekerci dükkanına düşmesi gibi geldiyse; her 
yerden sonra New York'ta olmak şeker fabrikasında yalnız kalmak 
gibiydi. New York Üniversitesi'nde Alain Robbe-Grillet'nin fılm ve 
roman üzerine konuşmasından çıktıktan sonra, St. Marks Sokağı'nın 
köşesinde, gece yarısı seansında Tarkovski'nin Andrey Rublyov'unu 
izleyebilmenin değeri biçilemez. James Joyce'un Ulysses'ini ilk filme 
çekme deneyimini, filmi finanse etmiş kişinin de olduğu SoHo' daki 
bir sanatevinde izlemek sinemanın teknolojik olanaklar olmadan ya­
pılamayacağını savlayanların ne denli yaratıcılıktan uzak oldukları­
nın kanıtıydı. Times Meydanı'nda Al Pacino'nun başrolü oynadığı 
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Brian de Palma'nın Yaralı Yüz ( Scarface} filmini izleyince, sinemada 
izleyicinin film karakteriyle özdeşleşmesinin sınır tanımadığını gör­
müştüm. Hintkeneviri yaprağı çekenlerin yaydığı dumanla kaplı si­
nema salonundaki izleyiciler, beyaz perdede Al Pacino gerçek "kötü 
adamlar"ı hakladıkça ve esrar çektikçe Al Pacino'ya hayranlıklarını 
haykırıp duruyorlardı. Demek ki Al Pacino'yu, Brian de Palma'yı 
Times Meydanı'nda bir sinemada izlemek önemli bir deneyimdi. 
Bence Zelig' den başka doğru dürüst bir film yapmamış olan Woody 
Allen'ı ise izleyicinin nerede izleyeceği hiç umurumda değil. Adı­
mını, evinin biraz ötesindeki Harlem'e, Bronx'a atıp oradaki Af­
rika ve Latin Amerika kökenli kadınlardan cinsellik dersi alsaydı 
Woody Allen, ruhçözüm seanslarına gitmekten kurtulur, belki film 
yapmaktan da vazgeçerdi. Biliyorum, aşırı derecede indirgemeci bir 
yorum bu ve New York'taki Yahudilerin tarihini ve deneyimleri­
ni göz ardı ediyor: ancak gene de düşünmeden edemiyorum, Faye 
Dunaway değil de Jennifer Lopez gibi biri Woody Allen'a her açı­
dan daha iyi gelmez miydi diye. 

Filmleri, çekildikleri, yönetmenlerinin yetiştiği topraklarda -
ki sinema salonlarında izlemek kendi başına bir sinema konusu 
olmalı. Lars von Trier'in Avrupa·sını (Europa), yetiştiği yer olan 
Kopenhag'da, Husets Biograf daki küçük salonda izlemek perde­
deki görüntüleri daha canlı kılıyor; Hong Kong'da film müzesinde 
kungfu filmleri sergisini gezdikten sonra bir mahalle sinemasına 
gidip Ang Lee'nin Kaplan ve Ejderha ( Crouching Tiger and Hidden 
Dragon) filmini izlemek de benzeri bir duygu yaşatıyor kişiye. O 
yüzden, kung-fu'daki epik boyutu yakalamasına karşın lirik ve kır­
sal boyutu yakalayamayan Tarantino'nun Kili Bil!ı, Japon animas­
yon bölümü ve David Carradine'ın yeniden ama akıllıca kullanımı 
dışında, gazı kaçmış ve güneşte kaynamış Coca-Cola gibi geldi 
bana. 

Kitapları ve dergileri unutmak olmaz yalnız. Sinema eğitimi, si­
nema üzerine yazanlar, sinema ile uğraşanlarla söyleşi yapanları oku­
madan tamamlanamaz. New York'ta, sinema salonlarında film seyre­
derek film eğitimi alırken New York Üniversitesi'nin kütüphanesinde 
de raflarda gezinerek eğitimimi pekiştirmeye çalıştım. O kütüphane­
de gözlerimi dört açan kitap ise Deleuze'ün iki ciltlik sinema felsefesi 
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kitabı oldu. Sinema pek çok sanata çok şey borçlu: Deleuze ile artık 
felsefeye de ciddi biçimde borçlu kalmış oldu. Kuşkusuz bu bir diya­
lektik: düşünce de sinemaya borcunu ödüyor Deleuze ile. 

* 

Bu kitapta, 1986 yılı ile 2005 yılları arasında farklı dergilerde 
yayımlanmış sinema yazılarımı topluyorum. Yazıların yayımlandık­
ları yıllarda, hakkında yazdığım yönetmenler bazı fılmlerini henüz 
çekmemişti, Tarkovski ve Greenaway örneklerinde olduğu gibi. Ki­
tapta toplanan bu yazılara bir tür izleksel damga vurmak için kro­
nolojik bir sıralama değil, kendime göre bir sıralama yaptım. Sayısal 
teknolojinin sinemaya ağırlığını koyduğu günümüzde, sayısal tek­
nolojiyi yaratıcı bir biçimde kullanmanın olanaklı olduğunu göste­
ren eski tüfek Yeni Dalgacılar üzerine olan yazım ile açılıyor toplam. 
İki oğlumu sinemaya götürme deneyimlerimi anlattığım bir deneme 
ile bitiyor. 

Kitapta, Antonioni ve Bresson gibi en başa koyacağım yönet­
menler üzerine yazı yok. Beni, sinemaya yeniden ısındıran genç 
kuşak yönetmenler Wong Kar-W ai ve Hal Hartley üzerine de bir 
yazı yer almıyor. Beyoğlu'nda, her geçişimde halen yüreğimin atışı­
nı hızlandıran Y eşilçam sokağından çıkma fılmler; sinema üzerine 
yazdıkları kütüphanemde sürekli başvuru kitabı olarak duran Atilla 
Dorsay, Burçak Evren; sinema okumalarının entelektüel derinliği­
ne düşmekten vazgeçemediğim Mustafa Irgat ve İzzet Yasar'a da 
göndermeler yok. Bu bağlamda, kitapta olmayanlar sinemada sev­
mediklerim anlamına gelmemeli. Severek ve sinema ve müzik yazısı 
örneğinde en uç noktaya ulaşan bir hayli araştırma yaptıktan sonra 
yazdığım yazılar, "yazar mısın?" sorularına verilmiş yanıtlardır. Tar­
kovski ile Noe üzerine olanlar ise benim yazıp sonra "yayımlar mısı­
nız?" diye sorduklarım. 

Dışarıda güneşin aydınlattığı, yağmurun ıslattığı, karın don­
durduğu sokaklardan kaçıp -sigaranın yasaklanmadığı zamanlardaki 
gibi bir Gauloise yakarak- karanlık sinema salonunda perdedeki gö­
rüntülerle yapayalnız kalmak, yaşamdaki biricik anılardandır. 
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Yeni Dalga Yönetmenlerinden 
Gençlere Sinema Dersi 

Fransız Yeni Dalga'sının devlerinden üçü, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette ve Eric Rohmer, 2001 yılında, sanki planlı bir bi­
çimde, aynı anda sinema izleyicilerine yeni filmlerini sundular. Yaş­
ları 70' e, 80' e dayanan bu üç devin yeni filmleri, sinemanın genç 
yönetmenlerine taş çıkartacak bir görsel dinçlik ve bakış tazeli­
ği ile doluydu. "Plus ça change ... " denemezdi yaptıklarına. Yeni 
Dalga'yı, dünya sinemasının gündemine oturttukları 1960'lardaki 
sinema tutkusu ve yenilik arayışından bir gıdım bile yitirmemiş ol­
dukları apaçık ortadaydı. 1960'ların Yeni Dalga' sı, 2000'lerin Yeni 
Rüzgir'ını yaratacak gizilgüç taşıyor. 

Değişik hızda yaptıkları filmlerle zaten düzenli olarak 
1960 'lardan bu yana sinema izleyicisiyle karşılaşıyordu bu üç yö­
netmen. Kendi yollarında sürdürüyorlardı, birlikte başladıkları se­
rüveni. Ne var ki, 2001 yılında, filmlerinin, aynı anda gösterime 
çıkması ve gösterime çıkan filmlerindeki yeni numaralar, onları, 
yeniden ortak bir noktada buluşturuyor: bugünkü sinemaya, ken­
dine seçebileceği yollardan birini işaret ediyorlar. Godard, Aşka 
Övgü 'de (Eloge de l'amour) ,  sayısal videoyu, sinemanın eski tek­
nolojisinden kopartarak değil, ona eklemleyerek kullanma örneği 
veriyor; Rohmer, lngiliz Leydi ile Dük'te (L'Anglaise et le Duc), sa­
yısal film teknolojisi olanağını, gerçek resim tablolarını canlandır­
mada kullanarak, sinemaya, tarihi dekor yaratmada yeni bir ola­
nak sunuyor; Rivette ise, sayısal teknolojinin sinemanın geleceğini 
belirlemesi beklenen bir dönemde, sinemanın büyüsünün, tekno­
lojiye gerek duymadığını kanıtlayacak, klasik anlatı tekniklerinin 
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SerseriAşıklar(l960), Jean-Luc Godard 

gücünü vurgulayan "mis en scene" örneği veriyordu. 1960'lardan 
bu yana geliştirdiği sinema tekniği, oyun sahnelemeyi; sayısal si­
nemanın kıskanacağı bir görsel dille yaratılmış entrika öykülerine 
temel yapıp, izleyiciyi başarılı bir biçimde büyülüyor. Bil Bakalım 
( Va Savoir), izleyicinin düşlere dalmasını sağlayan bir tatlı iksir sü­
rüyor ağzına, aynen Celine ile Julie'nin yıllarca önce tekneyle açıl­
malarındaki gibi. 

Godard, Aşka Övgü ile, sinemanın dünyaya kafa tutacak bir 
sanat ortamı olduğunu herkese yeniden anımsatıyor: kolaylığa kaç­
madan, sinema dilini, kültür ve düşünce tarihinin zenginlikleriy­
le donatarak. Eric Rohmer, İngiliz Leydi ile Dük ile, "terörizm"in 
çağcıl köklerini, Fransız aydınlarını ayağa kaldıracak biçimde, 
Fransız Devrimi'nde arıyor. 2001 yılının Ağustos ayında gösterime 
çıkan bu film, bir ay sonra 11 Eylül' de Dünya Ticaret Merkezi'ne 
yapılan saldırılardan sonra dünyanın gündemine oturan "terörizm" 
sözcüğünü, korkutucu bir biçimde önceden görmüş gibiydi. Si­
nema dünyası, 11 Eylül'den önce, Rohmer'in filmiyle, terörizmi 
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tartışmaya başlamıştı bile. Tarihi bir film yapmak için yola çıkan 
Rohmer, geleceği göstereceğini biliyor muydu acaba? Godard da, 
"ABD niye yalnızca bir bölümünü kapladığı koca bir kıtanın adı­
nı tekeline almış?" sorusunu anımsatarak filminde, 11 Eylül son­
rası çıplak bir biçimde ortaya çıkan ABD hegemonyasını, kralın 
çıplak olduğunu söyleyerek öngörüyordu. Sayısal teknolojinin, 
merkezdeki sinemayı fantastiğe doğru taşıdığı bir yol ayrımın­
da, Godard ve Rohmer, iki eski tüfek, sayısal teknolojiyi, çağdaş 
insanın, aynaya bakıp kendisi ile yüzleşmesi için kullanıyor. Bu 
iki yönetmenin filmlerinde, siyasi bir gizilgüç çıkıyor sayısal sine­
ma teknolojisinden. Genç kuşak yönetmenler, sayısal teknolojide 
en fazla, sinemanın ucuza yapılıp dağıtılması siyasal gizilgücünü 
görürken, eski tüfek Yeni Dalgacılar, estetik derinliklerini arıyor 
sayısal teknolojinin ve siyasi bir bakış açısının biçimi haline getiri­
yorlar. Sayısal teknoloji çoğunluk için, görüntünün sonsuza değin 
oynanabilirliğini sağlarken, Godard ve Rohmer sayısal teknolojiyi 
konu ve ilginin belleklere sağlamca yerleştirilebileceği görüntüler 
yaratmak için kullanıyorlar. 

Sinemasında doğallığın ağır bastığı Rohmer, tarihi bir filmde, 
film tarihinin bizleri alıştırdığı biçimde gerçekçi, doğal dekorlar 
yaratmaktansa, dönemi anlatan resim tablolarından yola çıkarak 
ve sayısal teknolojiyle, en ince ayrıntılarına değin gerçekçi kos­
tümler giymiş oyuncuları bu tabloların içine yerleştiriyor. Resim 
tabloları içinde hareket eden oyuncularla anlatıyor tarihi bir olayı. 
Fakat Seine Nehri üzerinde geçen bir sahnede, o dönemin tab­
losundaki nehri, resimden çıkartıp, yerine filme çekilmiş Seine 
Nehri'nin kendisini koyuyor. Aynı uygulamayı gök için ve uçan 
kuşlar için de yapıyor. Resim tablolarına, hareket eden bulut ve 
uçan kuşları sayısal teknolojiyle ekleyip, oyuncuları tabloların içi­
ne salıp, hareket eden canlandırılmış film kareleri yaratıyor cansız 
tablolardan. Sinemada, teknolojinin tutsağı olmuyor, tersine, tek­
nolojiyi, kendi yaratıcılığına tutsak ediyor. Genç yönetmenlerin 
alacağı çok ders var burada. 

Godard da sayısal videoyu benzeri bir yaratıcılıkta kullanıyor. 
Sayısal videonun sağladığı renk ayrımları ile oynama olanağı ona 
sayısal montaj olanaklarından daha çekici geliyor. Anlamı, tekno-
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lojinin oyunlarına kurban etmiyor. Üstelik, montajı, sayısal videoyu 
filme dönüştürüp eski yöntemlerle, pelikül film karelerini kesip bi­
çerek yapıyor. Sinemaya "jump-cut"ı getirmiş bir deneysel yönet­
men, genç sinemacılara, sayısal teknolojinin kullanımında da gene 
örnek olacağa benziyor. 

J acques Rivette, Godard ve Rohmer gibi, sinemanın yeni tek­
noloji oyuncağı sayısal video ve sayısal montajdan yararlanmıyor 
son filmi Bil Bakalım'da. Fakat klasik anlatı tekniğini ustalıkla kul­
lanmanın, sinema seyircisini, şimdi ne olacak diye merakla perdeye 
bağlamakta, Matrix ve Mumya gibi filmlerdeki sayısal teknoloji kul­
lanımından daha başarılı olabileceğini kanıtlıyor. Karakterler arasın­
daki ilişkiler ve filmin öyküsü, oyun içinde oyun mantığıyla filmin 
sonlarına doğru sarmallaştıkça, seyirci büyülenmiş bir biçimde bu 
sarmalın içinde yitmeye başlıyor. Filmin son sahnesi, bir tiyatro sah­
nesinde bu sarmalı, üstelik bir mutlu sonla çözene değin. Teknolo­
jinin, özel görsel ve ses etkileri yaratmak için kullanıldığı çok kısa 
süren sahnelerin hızla aktığı Hollywood sinemasına alışmış gençle­
rin, Rivette'in klasik anlatı teknikleri kullanarak izleyicileri kulakları 
dik, gözleri faltaşı perdeye bağlamasından öğreneceği çok şey var. 
Üstelik, Rivette'in fılmi "mutlu son"la bitiyor ve asık suratlı değil, 
neşeli bir tonla renklendirilmiş. 

Rivette'in filminin odak noktası, Paris'te, İtalyan oyun yaza­
rı Pirandello'nun Size Öyle Geliyorsa Öyledir (Cosi e se vi pare } adlı 
oyununu, çok az izleyicisi olan bir tiyatroda sahneleyen, biri Fran­
sız diğeri İtalyan iki sevgili. Fransız, kadın; İtalyan, erkek. Sahnede 
olmadıkları sürede, erkek, oyun yazarı Goldoni'nin kaybolmuş bir 
oyununu kütüphanelerde arıyor, kadın da üç yıl önce ayrıldığı eski 
sevgilisiyle yeniden buluşmaya başlıyor. Erkeğin arayışı, onu kay­
bolmuş oyuna ulaştıracak genç bir kıza yönlendiriyor. Kadının eski 
sevgilisi ile buluşması ise onu eski sevgilisinin karısıyla tanıştırıyor. 
Erkeğin bulduğu genç kızın üvey erkek kardeşi, kadının eski sevgi­
lisinin karısıyla kırıştırıyor. Yeteri kadar sarmallaştı değil mi öykü? 
Bu öykünün içine, sevgili kavgalarını, tiyatroda kavgaları, Heidegger 
üzerine doktora tezini, eski sevgili ile yeni sevgilinin komik düello­
sunu, kardeşler arası cinsel ilişki kuşkuları, para için ilişki, arkadaş 
için cinsel ilişki ağlarını da ekleyin ve seyircinin perdeye mıhlanma 
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nedenini anlayın. Rivette'i bilen izleyiciler, bu filmde, Rivette'in 
eski filmlerindeki izlekleri, (Paris Bize Ait (Paris nous appartient), 
Sandal Sefası (Celine et julie vont en bateau)), tiyatroyu yalan ile 
gerçek üzerine bir eğretileme olarak kullanmasını, oyuncu ile yö­
netmen arasındaki gerilimi sinemasallaştırmasını görmekten ayrıca 
keyif alacaklar. 

Yeni Dalga'mn bu üç ünlü yönetmeninin 2001'de gösterime 
giren filmlerinin bir ortak noktası da Paris. Uç film de Paris'te geçi­
yor. Godard'ın, 1960'ta yaptığı, ilk uzun metrajlı filmi Serseri Aşık­
lar (.A bout de soujjle), Rivette'in 196l'de yaptığı ilk uzun metraj fil­
mi Paris Bize Ait, Rohmer'in 1959'da yaptığı Aslan Burcu (Le Signe 
du Lion) da Paris'te geçen, Paris'i bir anlamda konu alan filmlerdi. 
Rastlantı? 

Godard, Aşka Övgü' de, film yapmaya çalışan bir yönetmenin 
sıkıntılarını konu alır. Alışılmış bir Godard izleğidir bu. Genç, or­
tayaşlı ve yaşlı üç çiftin; buluşma, tutkuyla sevme, kavga/ayrılma ve 

Claire'in Dizi (1970), Eric Rohmer 
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barışarak yeniden bir araya gelmelerinden oluşan dört evrede, sevgi­
yi yaşamalarını anlatmak ister yönetmen. Fakat, film yerine, opera 
ya da roman aracılığıyla da bu konuyu anlatabileceğini düşünmeden 
de edemez. Film için para ve oyuncu bulma çabası içindedir aynı za­
manda. Filmin bu bölümü, yaklaşık bir saat ve siyah-beyaz çekilmiş. 
Godard, alışıldık anlatı diliyle değil, ondan beklenilen sinema-dene­
mesi diliyle, sahneler arasına yazılar, boş kara kareler yerleştirerek, 
dünyaya çatarak kurar filmini. Godard' dan beklenilen estetiği, onda 
uzun zamandır görülmeyen bir güçle ve ekonomiyle, lirizmle izleyi­
ciye sunar Aşka Övgü. Godard, herkes onun öldüğünü savlarken, bu 
filmiyle tam formunda sinemaya geri dönüyor. Filmin ikinci bölü­
mü, film yönetmeninin, iki yıl önce, İkinci Dünya Savaşı'nda, Fran­
sız direniş hareketinde yer almış bir karı-kocayla yapacağı söyleşiyi 
konu alır. Filmin şimdiki zamanı siyah-beyaz filme çekilmiş iken, 
geçmiş ileri teknolojiyle sayısal videoyla renkli çekilmiş. Godard 
sinemanın bugünü üzerine, kültürün ve siyasetin bugünü üzerine; 
sevgi, direniş, sanat yapmak izlekleri çerçevesinde, seyrine doyum 
olmaz bir görsel deneme ortaya çıkarmış. Sinemanın Godard'a ihti­
yacı var. "Seyircinin yüzde seksenini değil, benim fılmlerimi seyre­
denlerin zamanının yüzde seksenini fılmlerime çekmek, benim için 
başarının ölçüsüdür," diyen Godard'a sinemanın hep ihtiyacı var. 

Rohmer ise, izleyicilerini şaşırtarak, son filmi İngiliz Leydi ile 
Dük'te, çağdaş konular işleyen "mesel filmleri"nden uzaklaşıp, tarih 
ve siyaseti konu alıyor. Fakat kendisinin de anımsattığı gibi, bir ilk 
değil bu onun sinemasında. Uzun sinema geçmişinde, üçüncü tarihi 
fılmi, ikinci siyasi fılmi oluyor ingiliz Leydi ve Dük. Küçük insanla­
rın çağdaş dünyalarındaki mesellerden, tarihin büyük sahnesindeki, 
Fransız Devrimi'ndeki mesele kaydırıyor ilgisini. Devrim'in unutu­
lan/unutturulan diğer adını, Terör'ü, Fransızları rahatsız edecek bir 
biçimde gündeme getiriyor, bugün dünyada olup bitenlere biraz ışık 
tutmak amacıyla. Godard'ın Aşka Övgü'de, anımsamanın bir dire­
niş olduğunu vurgulaması ile ilginç bir biçimde örtüşen bir kaygı. 
Yeni Dalga'nın devleri telepatik bir biçimde sürdürüyorlar gençlik­
lerindeki ortak kaygılarını. Rohmer, aralarında Orleans Dükü'nün 
de olduğu, İngiliz ve Fransız aristokratlarına metreslik yapmış, 
Kraliyet yanlısı bir İngiliz kadının, Grace Elliott'ın yazdığı, Fran-
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sız Devrimi'ni konu alan günlükten yola çıkarak yaptığı bu film­
de, Grace Elliott'ın bakış açısından Devrim'i değil Terör'ü anlatır. 
Sayısal videoyu kullanarak da tarihi atmosferi harika bir biçimde 
yeniden yaratır. Yapaylıktan gerçeklik çıkartır. 

Sinemanın, sayısal sinemanın getirdiği olanaklarla yeniden 
doğduğunu tartışırken sinema endüstrisi, sinemanın eski tüfekleri 
lafla değil, film yaparak bunu gösteriyor. Ayrıca, sinemanın yaş or­
talaması giderek düşen bir izleyici kitlesine seslenmeye başladığı bir 
dönemde, tehlike işaretlerini gösterip teknoloji ve tekniğin sinema­
nın görsel olanaklarını artırdığı denli, kültürel, siyasi ve etik konu­
ları işlemesine estetik bir derinlik getirebileceğini de vurguluyorlar. 
Fransız Yeni Dalgası, neredeyse yarım asır sonra bile, 70'ine, 80'ine 
dayanan Godard, Rivette ve Rohmer ile dünya sinemasına öncülük 
etmeyi sürdürüyor. 

• 
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Noe'nin Dönüş Yok'u (2002) ile Tiziano'nun 
Tarquinius ve Lucretia'sı (1571) 

Bu sene Mart ayında, bir hafta arayla, konusu, cinsel saldırıya 
uğrayan kadın ve onu izleyen intikam alma olan, iki görsel sanat 
yapıtıyla karşılaştım. İlki, Fransız genç yönetmen Gaspar Noe'nin, 
2002 yılında ilk kez gösterime çıktığı Cannes Film Festivali'nde 
içerdiği şiddet ve cinsel sahnelerden dolayı büyük patırtı kopartan 
filmi Dönüş Yok'tu (Irrı!versible). İkinci sanat yapıtı, Tiziano'nun 
Londra'da National Gallery'deki kapsamlı sergisindeki Tarquinius 
ve Lucretia tablosu. Konuları aynı olan fakat aralarında dört yüz yılı 
aşan bir süre olan iki görsel sanat yapıtını rastlantı sonucu ardı ardı­
na görmek bende, Dönüş Yok filminin sinema dünyasında yarattığı 
tartışmalardan daha verimli bir etki yaptı. Donanım eksikliğimi göz 
ardı etmeden; cinsellik ile şiddetin sanat tarihi içinde ele alınışı ve 
sinema dili ile resim dili arasında, çağcıl sanat ile klasik sanat arasın­
da, sanat yapıtı ile izleyicisi arasındaki ilişkiler üzerine çok boyutlu 
düşünmeye koyuldum, Tiziano'nun National Gallery'deki tablosu 
önünde. 

İki yapıtı da tarihsel bağlamlarında okumanın gerekliliği, 
eleştirel yaklaşımımda ağır basan yandı. Fakat, şiddet ve cinsellik, 
erkek ve kadın kavramı çiftlerini, cinsel saldırı edimi bağlamında 
görselleştirme isteğinin iki örneğini, arada dört yüz yıl olmasına 
karşın, konu ortaklıklarından dolayı, evrensel bir estetik düzlem­
de karşılaştırma isteğine de karşı koyamadım. Tiziano'da derinlik, 
Noe'de sığlık aramaktan çok, Noe'nin elindeki görsel araç sine­
manın Tiziano'nun elindeki görsel araç yağlıboya resim yanında 
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güdük kaldığını düşündürtecek imlerin sağanağına tutulmuştum. 
Bu karşılaştırmayı bütün sinema ve bütün resime genelleştirme­
diğimin altını hemen çizeyim. Karşılaştırma Noe ile Tiziano'yla 
sınırlı; ancak, "Bazı dersler çıkartabilir miyiz?" sorusunu es geç­
meden. 

Tarquinius ve Lucretia, Tiziano 
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Noe, filmindeki, cinsel saldın sahnesinin süresi -dokuz daki­
ka- ve cinsel saldırıyı gösteren kamera açısı -yerde anal cinsel saldırıya 
uğrayan Alex'in, yerden yüzüne ve dolayısıyla çektiği tensel ve tinsel 
acıya odaklı- seçimleri ile izleyiciye; izleme hazzı vermeyen, cinsellik­
ten tümüyle arındırılmış ve yalnızca akıl almaz bir şiddeti içeren bir 
cinsel saldın sahnesi izletmeyi amaçladığını söylüyor. Eleştirmenlerin 
hepsi kendisiyle aynı düşüncede değil. Amaçladığı etki ile ortaya çı­
kan etkinin tümüyle birbirine karşıt olduğu görüşünde kimileri. Onla­
ra göre, sinema izleyicisini, çarpıcı uzun bir sahneyle şoke ederek genç 
bir film yönetmeni olarak kendi reklamını yapacak bir etkiyi kurgula­
mış Noe. Sahnenin şiddeti ve uzunluğu gereksiz onlara göre. Neyin 
nasıl gösterilmesi gerektiğinin etik açıdan, siyasi açıdan tartışıldığı bir 
sinema örneği ile karşı karşıyayız yine. 38 yaşındaki Noe'nin, bu tür­
den tepki çeken ikinci uzun metraj fılmi bu. 1998'de gösterime giren 
ilk filmi Herkese Karşı Tek Başına'da (Seul contre Tous) şiddete kar­
şı olumsuz tutum almadığı yönünde eleştirilmişti. Noe, Kubrick'in, 
içerdiği şiddet açısından sansüre uğrayan Otomatik Portakalını (A 
Clockwork Orange), kamera tekniği açısından ve cinsel saldın ve in­
tikam fılmleri türü bağlamında kendisini etkileyen fılmler arasında 
sayıyor. Peckinpah'ın Köpekler (Straw Dogs), Scorsese'nin Taksi Şoforü 
(Taxi Driver), Welles'in Bitmeyen Balayı (Touch of Evi/), Pasolini'nin 
Sa/6 fılmlerinden etkilendiğini de söylüyor. Noe'nin, son filmi Kili 
Billin Fransa' da ilk gösterime çıkışında tanıtımını yapmayı üstlendi­
ği, hemen hemen yaşıtı Amerikalı yönetmen Tarantino gibi sinema 
tarihini iyi bildiği yadsınamaz. Fakat edebiyat ve resim tarihine aynı 
ölçüde ilgi duyduğu ise kuşkulu. Batı sanatında resimden şiire çok sık 
işlenmiş ve Tiziano'nun da bir yorumunu yaptığı "Tarquinius ve Luc­
retia" öyküsünü inceledi mi acaba? Pasolini'nin sinema dışı kaynakla­
rını araştırdı mı? Kuşkusuz, iyi fılm yapmak için mutlaka tüm sanat 
tarihini iyi bilmek bir koşul değil. Fakat, cinsel saldırıyı görselleştirme 
ve tartışma biçimlerini sanat ve düşünce tarihi boyutunda da incele­
memesi, kendi amaçlan açısından, özellikle fılminde görsel anlatım 
tekniğini öne çıkardığı ve cinsel saldırı üzerine düşünce belirttiği için 
bence bir eksiklik. 

Dönüş Yok'ta, Noe'nin, kadın karakter Alex'e giydirdiği seksi el­
bise ve Alex rolü için seçtiği İtalya'nın seks simgesi kadın oyuncula-
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rından Monica Bellucci ile filminde bilinçli olarak cinselliği öne çı­
kardığı ve kadını cinsel saldırı nesnesine dönüştürdüğünü öne süren 
eleştirmenler de var. Benzeri yaklaşım Tiziano'ya da uygulanabilir. 
Genellikle, zamanındaki diğer ressamlar gibi kilise, saray ya da aris­
tokrasi için ısmarlama resim yapan Tiziano'nun atölyesinde kimin 
ısmarladığı bilinmeyen Urbinolu Venüs ve daha sonra yaptığı Danae 
gibi resimler kendi çağdaşlarınca cinsel duygular uyandıran kışkır­
tıcı kadın resimleri olarak görülür. Fakat ahlaki bir yargı ve san­
sürcü bir yaklaşım çerçevesinde değil bu değerlendirmeler. Tiziano, 
eninde sonunda tarihi ve mitolojik konuları, kendisine resim ısmar­
layan kilise, saray ve aristokrasi için yapmaktadır. Bir de biliyoruz 
ki, Tiziano'dan yüzyıllar önce, Roma'nın kuruluş yıllarında, evler­
de duvarlara bizim pornografik diyeceğimiz türden resimler asmak 
olağandı. Pompey'de halen bunları görmek mümkün. Tiziano'da 
resim tarihi açısından farklı olan, yaptığı güzel kadın resimlerinin 
niteliği. Resimlerindeki çıplak mitolojik kadınların cinsel kışkırtıcı­
lığı sanat eleştirmenlerine göre resim tarihinde hemen hemen ben­
zersizdir. Urbinolu Venüs'ün (1538) sol eliyle cinsel organını kapatışı 
ve bakışları, Danaenin (1546) haz arayan yüz ifadesi, bu bağlamda 
sıkça anılan örneklerdir. 1544'te, Danae tablosunu gördükten sonra, 
resmin sahibi Kardinal Alessandro Farnese'ye mektup yazan kilise 
elçisi Giovanni della Casa, resmin en tutucu dindarlarda bile cinsel 
istek uyandıracağını belirtir. Mitolojik öykülerdeki kadınları, kendi 
eşi ve metreslerini model olarak kullanarak bir cinsel istek nesnesine 
çevirmede çok başarılı bulunan Tiziano'nun, bir trajediyi konu alan 
Tarquinius ve Lucretia tablosunda, cinsel saldırıya uğrayan kadının 
acısını ustalıkla ve etkili bir biçimde görselleştirirken; kadını, gü­
zelliği ve uyarıcılığıyla bir cinsel arzu nesnesi olarak göstermekten 
kaçınmadığı da ileri sürülür. Günümüzün bazı sanat eleştirmenle­
rine göre, İspanya Kralı il. Filip'e gönderdiği bu tabloyla, Tiziano 
tarihi bir cinsel saldırıyı kötülemeyi bahane ederek kösnül içerikli 
bir resim yapmıştır. 

Feminist bakış açısı, hem Tiziano hem de Noe'yi-her ne den­
li kadının acısını ve erkeğin zorbalığını ve acımasızlığını vurgulasa 
da ikisinin yapıtları- bir erkeğin gözünden kadının cinsel saldırıya 
uğramasını anlattıkları için yetersiz, eksik ve hatta taraflı bulur. Ör-
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neğin, Noe'nin filmindeki şiddet ve cinsel saldırı sahnelerinin, kadın 
gerçeğini yansıtmaktan uzak olduğunu savunan feminist yazar Ger­
main Greer, bir başka yazısında, Lucretia'nın Tarquinius tarafından 
cinsel saldırıya uğraması söylencesi Batı sanatında işlenirken, asıl 
odağın kadın değil; namus, erdemlilik, erkeğin intikamı gibi erkek­
merkezli konular olduğunu savlar. Romalı ünlü tarihçi Livius'un 
Roma tarihinden ve Romalı şair Ovidius'un Fasti (Takvimler) adlı 
yapıtlarından bildiğimiz Tarquinius ve Lucretia'nın öyküsü, ilk 
Roma imparatorlarından Tarquinius'un oğlu Sextus'un, soylu silah 
arkadaşı Collatinus'un sadık ve güzel karısı Lucretia'ya cinsel saldı­
rıda bulunması üzerinedir. Lucretia, kocası ve babasından intikam 
almalarını ister ve kocası Collatinus'un karşı çıkmasına rağmen na­
musu için intihar eder. Collatinus hem intikamını alır hem de bir 
isyana ön ayak olarak Roma'nın krallıktan cumhuriyete dönüşme­
sine neden olur. Feminist yazar Greer, bu öyküyü konu alan Batılı 
sanatçıların -Ovidius' tan Chaucer ve Shakespeare' e, 1930'lardaki 
Fransız oyun yazarı Andre Obey'e, çağdaş İngiliz besteci Britten'a­
Lucretia'nın öyküsünü değil, onun çevresindeki erkeklerin öyküsünü 
anlattıklarını vurgular. 

Feminist bakış açısının ortaklıklar bulduğu Tiziano ile Noe'de, 
ben ayrımlara bakıyorum. Noe'nin kamera açısı, cinsel saldırı sah­
nesinde kadının acısına odaklanmış durumda. Noe, cinsel saldırı 
olayları üzerine yaptığı araştırma sonucu sahnenin dokuz dakika 
olmasına karar vermiş ve izleyicilerin kesintisiz, kamera açısı değiş­
meden dokuz dakika boyunca, anal cinsel saldırıya uğrayan kadının 
acı çeken yüzünü görmesini istemiş. Erkeğin değil, kadının bakı­
şından göstermek istemiş sahneyi. O yüzden kadın oyuncu Monica 
Bellucci'ye bırakmış sahnenin filme çekiliş ayrıntılarını. Noe, cinsel 
saldırıya uğrayan kadının acısıyla özdeşleştirmeye çalışıyor sinema 
izleyicisini, sinema zamanı olarak bir türlü bitmeyen dokuz dakika­
lık sahneyle. Sahne uzurıluğu ve kamera açısıyla, kendine göre, cin­
sel saldırının gerçeğini aktarıyor. Yapay bir araçla gerçeği yansıtma 
yanılsamasına kapılan ilk sanatçı değil Noe. (Filmde kadın ve erkek 
sevgiliyi oynayan karakterler, Monica Bellucci ve Vincent Cassel, 
gerçek hayatta evliler. Noe, filmdeki cinsel ilişki sahnesinde gerçek­
ten seviş melerini istemiş . Kadını oynayan ünlü Bellucci'nin yanıtı 
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"Bu bir porno filmi değil ki, oyunculuk yeterli," olmuş.) Noe, bu 
yüzden, sanat yapıtında gerçek arayan ya da eğlence arayan sinema 
izleyicileri ile istediği türden ilişkiyi kurmayı başarıyor. Kimisi fil­
min yapaylığı ile gerçekliğini karıştırıp, Lumiere kardeşlerin ekran­
daki treninden kaçar gibi sinema salonunu terk ediyor; kimisi, si­
nema yönetmeninin etik ilkelerini sorguluyor; kimisi de kadınların 
bir erkek yönetmen tarafından sanatsal cinsel saldırıya uğratıldığını 
savlıyor. 

N oe, cinsel ilişki ve şiddet sinemada niye yaşamda olduğu gibi 
grafik olarak yansıtılmasın diye yanıtlıyor eleştirmenleri. Ancak, be­
nim açımdan, şiddetin ve cinsel konunun görsel ayrıntılarından çok, 
eğer bir sanat yapıtıysa ele aldığımız, nasıl bir görsel imgeye dönüştü­
rüldükleri daha önemli. Bence, sonuçta Noe'nin yarattığı görsel imge 
Tiziano'nun resimde yarattığı görsel imgeden daha güçlü değil. İzle­
yiciyi, karanlık bir salonda, sahnedeki görüntüler ve onlara eşlik eden 
seslerin yol açtığı uyartılarla teknolojik açıdan etkileme gücüne sahip 
sinema; cinsel saldırıyı renk, çizgi ve kompozisyon ile gün ışığında ve 
durağan bir görüntü ile anlatan resimden daha etkili gelmedi bana. 
Tiziano'nun resmindeki sahne, Tarquinius'un giysileri, Lucretia'nın 
yatağı, yatakta çıplak direnişi, gözlerine ve dudaklarına yerleştirilmiş 
korku ve dehşet, utancını gösteren yüzündeki allık ve çaresizliğinin 
döktürdüğü yanağından aşağıya akan ince gözyaşları dört yüz yıl sonra 
bile resim izleyicisini dipten vurmayı başarıyor. Cinsel saldırının kor­
kunçluğu ile baş başa kalıyor insan Tiziano'nun tablosu önünde. Res­
min, eninde sonunda bez ve boyadan oluşan yapay bir ortam olduğu­
nun ayrımında olmama karşın, Tiziano, apaçık yapay duran boyasının 
ve fırçasının gücüyle konunun girdabına sokabiliyor beni. Gombrich'in 
Sanatın Öyküsü kitabında dediği gibi, Leonardo, Raffaello ve Miche­
langelo gibi bir deha olmasa da Tiziano resim sanatında çığır açan bir 
renk ustasıdır. Mehmet Ergüven'in Yoruma Doğrn kitabında belirttiği 
gibi, desen ve çizgi ustalığıyla resimde netlik peşinde koşmayı yeğle­
memiş; renkler ve fırça darbeleriyle resimde, figürün özünü sezgiyle 
canlandırmayı seçmiştir. Benim Tiziano'da bulduğum ve Noe'den 
daha iyi olduğunu düşündüğüm şey şu: Noe'nin tersine, ince ayrın­
tılarla cinsel saldırıyı ve şiddeti görselleştirme kolaylığına kaçmadan, 
cinsel saldırı öyküsündeki özü, kendi öznelliğiyle ve elindeki resim 
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malzemesiyle arama kaygısı. Duran imge, hareket eden görüntü ve ona 
eşlik eden sesten daha etkileyici ve düşündürtücü idi. Şiddet ancak bir 
imgeye sığacak ve sessizlikte baş edilebilecek devasa bir kötülük galiba. 
Picasso'nun Guernica'sı denli savaşın kötülüğünü anlatabilen film bul­
mak çok wr örneğin: Coppola'nın Kıyameti (Apocalypse, Now), Ter­
rence Malick'in İnce Kırmızı Haltı ( The Thin Red Line) gibi filmler bir 
elin parmakları kadar. 

Amacım, resim sinemadan daha iyidir türünden ucuz bir ge­
nelleme değil. Sinemada, çağdaş toplumsal bağlam çerçevesinde, 
duygusal sömürüyü amaçlamadan ve etkin imgelerle cinsel saldırı­
yı görselleştiren örnekler var. Bunlardan birkaçı: Scorsese'nin 1991 
yapımı Korku Burnu ( Cape Fear) filminde, cinsel saldırı tehlikesi­
ni gerilim biçiminde yansıtan, lisenin boş tiyatro salonunda geçen 
sahne; Peter Greenaway'in 1993 yapımı Macon Bebeği ( The Baby of 
Macon) filmindeki sansürü gerektirmeyen fakat filmin İngiltere'de 
gösterimden kaldırılmasına neden olan, askerlerin toplu cinsel sal­
dırı sahnesi; Brian de Palma'nın, savaşın vahşetlerinden biri olarak 
cinsel saldırıyı konu alan 1989 yapımı Savaş Kayıpları ( Casualties of 
War) filmi. Noe'nin Dönüş Yok'u, cinsel saldırı ve intikam alma ko­
nularını işlerken, kullandığı anlatı tekniği açısından ticari sinemaya 
ödün vermiyor. Noe, Fransız sanat sinemasının, ticari Hollywood 
sineması karşıtı, kentsoylu duyarlığa saldıran etik tutumunu sürdü­
rüyor. Paris'in cinselliğe bakış açısının iki farklı yüzünü görüyoruz 
filmde: bir yanda orta sınıf Parislilerin partisindeki uysal cinsel şid­
det ve uyuşturucu kullanımı öbür yanda sokaktaki tehlikeli cinsel ti­
caret ve eşcinsel kulüp "Rectum"daki çıplak cinsel şiddet. Filmin iki 
orta sınıf karşıt-cinsel erkek karakteri Marcus ve Pierre oyun oynar­
ken, kendilerini birden gerçek cehennem içine düşmüş buluyorlar. 
Noe, sinemadaki cinsel saldırı ve intikam alma türündeki filmleri, 
biçim ve izleyici beklentileri açısından yeniden düşünüyor ve kendi 
amaçları açısından başarılı da oluyor. Ben, özellikle, metroda geçen, 
Truffaut'nun ]ules ve ]im'ini (/ules et ]im) andıran üçlü ilişki sahne­
sini güzel buldum. Fakat bütün bunlara karşın Noe'nin fılmindeki 
bir uçucu yanı, işlediği konunun sinema dışı sanat yapıtlarında ele 
alınışındaki zenginlikten yoksun hafifliği de göz ardı edemiyorum, 
özellikle de Tiziano'nun Tarquinius ve Lucretia tablosundaki anla-
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tını gücünü gördükten sonra. Adnan Benk'in 1961'de Godard'ın 
kamera kullanımını överken yaptığı saptama, Dönüş Yok'taki kame­
ra kullanımı öne çıkan Noe için de geçerli. Benk, "görüntülerin bizi 
koltuğumuzda tutmak için ayarlandığı filmler" diye tanımladığı, iz­
leyicileri kameranın "sığıntısı" yapan filmleri kötülüyor. Bence, Noe 
de aynı kümeye giriyor: izleyiciyi görüntüleriyle özgürleştirmiyor, 
tersine "tutsak" ediyor. Cinsellik ve şiddet konusunda sinemada 
farklı olmak isteyen biri için bence bir başarısızlık bu. 

Bu bağlamda, film yönetmeni Noe'yi benim gözümde ufaltan 
bir başka neden de Londra'daki National Gallery'de Tiziano ser­
gisinde gördüğüm şiddet imgeleri idi. Tiziano'nun, mitolojideki 
Apollon ve Marsyas arasındaki lir ve kaval yarışması sonrasını an­
latan Marsyas'ın Derisinin Yüzülmesi tablosunda görselleştirilen şid­
det; kullanılan fırça darbeleri, boyanın maddiliği ve rengi ile keskin­
leştirilmiş şiddet, Noe'nin filmindeki yangın söndürücü ile kafa par­
çalama sahnesinden daha düşündürücü ve o yüzden de etkileyici idi. 
Noe elindeki aracın psikolojik gücünü sanat gücünden daha çok ön 
plana almış. Bu ise hiç de yeni bir şey değil sinemada. Sinemada çok 
sık rastlanan bir kolaylık bu. Görsel etki ile sahici görsel imge yarat­
ma arasındaki ayrımı düşünen ve buna çözüm bulan sinema yönet­
menleri çok az. Şiddet ve imge konusunda "biraz bilgili" bir ressam 
Francis Bacon'ın Tiziano'ya hayranlığı boşuna olmasa gerek. Ba­
can, Tiziano'nun mitolojiden esinlenip yaptığı Aktaion'un köpekle,r 
tarafından parçalanışını anlatan Aktaion'un Ölümü resminden söz 
ederken, sanatçıların genelde, yüzlerce yıllık bir geçmişe sahip insan 
imgesini görselleştirme geleneğinin sunduğu olanakları yeterince 
değerlendiremediğini vurgular. Sinema, Peter Greenaway'in çokça 
yinelediği gibi resimden ve edebiyattan farklı bir dil. Tiziano'nun 
cinsel saldırı ve şiddet imgeleri, bendeki, Noe'nin, sinema dünyasın­
da yarattığı onca gürültüye karşın, sinema dilinin farkı üzerine de­
ğil, kendi filminin diğer cinsel saldırı ve intikam filmlerinden farkı 
üzerine düşünmekle sınırlı kalmış bir yönetmen olduğu düşüncesini 
destekledi. Sinemanın teknolojik ve gösterim olanakları gözönüne 
alındığında, yönetmenlerin izleyiciyi rahatsız edecek şiddet fılmleri 
yapmaları wr değil; fakat şiddeti, güçlü imgelerle sinema diline çe­
virmek, sanata dönüştürmek, işte bu her babayiğidin harcı değil. 
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Sanat Felsefesi Olarak Sinema: 
Peter Greenaway 

Sinemanın, yaşı bakımından "genç" bir sanat olduğunu bazen 
unutuyoruz. "Ölüyor'', hatta, "öldü" denebiliyor, televizyon ve vide­
onun teknolojik gelişimi; izleyicisiyle ilişkisi; çesitlenen TV kanalla­
rı göz önüne alınarak. Bergman, Fellini, Godard, Resnais, Kurosava 
ve onlarla aynı dorukta oturanlar yaşıyor olmalarına rağmen; onla­
rın filmleriyle büyüyen genç kuşağın ne yaptığı, sinemanın geleceği 
açısından daha önemli şu sıralar. Godard'ın, "10 dakika uzunlukta 
olsaydı, iyi bir film olurdu" dediği Vahşi Duygular'ın (Wild at Heart) 
yönetmeni David Lynch; Fransa' dan Besson ve Beinex; İspanya' dan 
Almodovar, yığınlara seslenmekten utanmayan, kendi öznel este­
tik ilkeleriyle yığınlara seslenmeyi amaçlayan "gençler". Craix ve 
Jarmush ise kendi yaratıcılık tempolarını gişe kuyruklarından ayrı 
bir hızda kurmayı yeğlemiş genç kuşak sinemacılar. Greenaway'in 
yaşıtları, daha çok, Wenders, Coppola, Scorsese olabilir: Fakat 
Greenaway'in sinema kariyeri çok farklı bir biçimde gelişmiştir. (15 
yıl, İngiltere İçişleri Bakanlığı'na bağlı Merkez İstatistik Ofısi'nde, 
yardımcı film editörü olarak çalıştı, örneğin.) Son filmi Prospero'nun 
Kitapları'yla (Prospero's Books) da, uzun metrajlı fılmler kategorisin­
de bile -çünkü, görsel bir im dizgesiyle bağdaşmadığı için yapıtları­
na sözcüklerden oluşan bir isim koymayacak denli film diline bağlı 
Stan Brakhage, zaten kısa film alanında bunu yapıyor- ustalık ve ol­
gunluk ürünü bir deneysel filmle, bence sinemanın geleceğinin par­
lak olduğunu kanıtlıyor. Sinemanın "genç" olduğunu anımsatarak. 
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Geçmişe Uzanan Gelecek 

Son filmi Prospero'nun Kitapları'nda, Greenaway, en başta iz­
lediği tutuma geri dönüyor: 40 yaşında yaptığı ilk uzun metrajlı fil­
mi Ressamın Sözleşmesi'nden (Draughtsman 's Contract) önceki 300'e 
yakın deneysel filminin biçimselliğine ve bu 300 filminde takındığı 
diyalog ile ilgili tutumuna. Greenaway'i ilk keşfeden, bir zamanlar 
BFI'in (İngiliz Film Enstitüsü) yapım bölümü başkanı olan Peter 
Sainsbury, Greenaway'e, "Yaptığın bütün filmlerde, oyuncular ka­
meraya konuşuyor. Niye onları birbirleriyle konuşturmuyorsun," 
der. Bu soruya yanıt bulmak için Greenaway, filmlerinin kapısı­
nı, o zamana kadar bilinçli olarak yadsıdığı bazı şeylere, kendi si­
nema dilini yitirmeden nasıl açaçağını düşünür. Sonuç: Ressamın 
Sözleşmesi'nden, Prospero'nun Kitapları'na değin olan filmleri. Ara­
da, Prospero'nun Kitapları 'nın estetiğini önceleyen, televizyonda 
gösterilen Televizyon için Dante'yi (A TV Dante) saymazsak. Bir de, 
Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı 'ndaki (The Cook, the Thiif, His Wife and 
Her Lover) bir diyaloğu anımsarsak: Michael, (Hırsızın karısının 
aşığı) filmin neredeyse yarısında ilk kez konuşur, daha önce birkaç 
kez seviştiği Georgina'yla (Hırsız'ın karısı). Ve der ki, "Gördüğüm 
bir fılmde, başoyuncu, filmin ortalarına değin tek sözcük söylemedi. 
O konuşmaya başlayınca da benim filme olan ilgim koptu." Geor­
gina, "O zaman ben de mi sana olan ilgimi keseyim" diye şakay­
la sorar. Michael'ın yanıtı: "Bahsettiğim yalnızca bir fılmdi," olur. 
( Greenaway, yaptığının 'yalnızca bir fılm' olduğunu sürekli vurgular 
'fılm'lerinde.) Prospero'nun Kitapları'nda, Prospero'yu oynayan John 
Gielgud, kendi rolünden başka hemen hemen bütün diğer rollerin 
seslendirmesini de yapar. Oyuncuların fılm içindeki, zaten az olan 
bütün diyalogları tek bir oyuncu tarafından seslendirilir. John Giel­
gud, yıllardır düşlediği, Bergman' dan Kurosava'ya pek çok fılm yö­
netmenine önerdiği; tiyatroda zaten oynamış olduğu Shakespeare'in 
Fırtına oyununu sinemaya uyarlamak fikrini Greenaway'e açtığın­
da, bir tek koşulu olur Greenaway'in: "Bütün rollerin seslendirmesi­
ni sen yapacaksın." Greenaway'in, 'diyalog'a karşı tutumu denli, 'sa­
natçı' ile 'yapıt' üzerine düşündükleri de önemlidir bu koşulun öne 
sürülmesinde. Biraz sonra bunu daha ayrıntılı ele alacağım. 
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Yukarıda kullanılan "dönüş" sözcüğüne ilintilenen "gelecek"in 
kaynağı Greenaway'in bir tahmini: Prospero'nun Kitapları, Green­
away' e göre, 2000'li yılların sinemasının nasıl olabileceğine bir ör­
nek. Televizyon teknolojisindeki yeniliklerle sinemanın büyük ekra­
nını birleştiren bir estetikten söz ediyor Greenaway. Çekim sonrası 
aşamada (daha çok) yapılan bir sinema: Bilgisayar canlandırma tek­
nikleri, video montajı alanındaki teknolojik yeniliklerin görüntüyü 
belirlediği bir sinema. On altı yıllık deneysel kısa fılm serüveninden 
sonra başladığı ve şimdiye değin çevirdiği altı tane uzun metrajlı 
fılmle de "deneme"ye devam ettiğini sürekli vurgular Greenaway. 

Rotterdam'ın Boijmans-van Beuningen Müzesi'nde, Aralık 
1991 -Ocak 1992 tarihlerinde "Beden Olarak Kendimiz" adını ver­
diği sergisi, Greenaway'in çalışmalarının deneysel özelliğini bir kez 
daha doğruluyordu: Üstelik, yapıtın izlendiği mekan, sinema salonu 
değil, bir müze. Filmlerinin çoğunu çektiği ve finansmanını sağladığı 
Rotterdam'da, fılmlerindeki bir ayrıntıyı, izleyiciler için, üç-boyutlu­
yakın-çekim gösterir. Serginin konusu, bedenselliğiyle insan. İnsan 
bedeni, tensel kipleriyle sürekli başroldedir Greenaway'in fılmlerinde. 
Yalnızca eti ve kemiğiyle, bayağılığıyla, kameraya poz verir beden. Si­
nema geleneğinin şimdiye değin, belgesel olanlar dışında ele almadığı 
bir biçimde gösterir Greenaway bedeni: şiddet fılmleri, erotik fılmler 
türlerinde görmeye alıştığımız imgelerinden çok farklı bir insan bede­
ni. Psikolojik boyutu da yoktur Greenaway karakterlerinin. "İnsan be­
deni bir ruh ambarına dönüştürüldü sinema tarihinde. Klasik dönem 
resimlerindeki insan bedeni imgesine dönüyor benim fılmlerim." 

Müzenin ortalama ziyaretçi sayısını bir anda artıran ve Green­
away'in, Viyana ve Louvre'a konuk sergi düzenleyici olarak çağrılma­
sına neden olan bu sergi, aynı zamanda müzeler üzerine de bir yorum 
getiriyor. Müzelerin alışılmış sınıflandırma anlayışını bir kenara itiyor: 
sınıflandırma birimi; coğrafya, tarih, sanatçı ya da sanat türü değil: 
içerik ve bir öneri, sınıflandırma birimleri. Içerik, insan bedeni: çünkü 
kültür, dil, siyaset, din, toplum ve ahlak değerleri ne olursa olsun ev­
rensel bir merakın konusu insan bedeni. Bir öneri: çünkü Greenaway, 
bedenimizi usçu bir biçimde ve idealizme kaçmadan benimsememiz 
önerisini kuruyor. Ne suçluluk duygusu ne de hedonizm barındıran, 
ölümlülüğün sorumlulukla benimsenişi. Bir anlamda, bir İnsanlık 
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Müzesi değil, İnsan Müzesi'dir gezilen: merak ve iyimserlikle aydın­
latılmış. Serginin girişinde, Benetton'un pek çok Avrupa ülkesinde 
yasaklanan reklam fotoğrafı büyütülerek asılmış. Yeni doğmuş bir 
bebeğin anne karnından çıktığı andaki fotoğrafı. Kan, vs. Sergide 
cam kafes içinde çıplak modeller, 14. yüzyıldan çini kaplar, daktilolar, 
binbir çeşit eldiven, Rubens, Picasso, Dali ve van Dyck'lerle birlikte 
yer alıyor. Üstelik ışıkla, üzerlerine düşürülen gölgelerle ve asılış bi­
çimleriyle Rubens ve Dali'ler, serginin bağlamına dahil ediliyor. İnsan 
bedeni, resim tarihindeki anatomi çizimlerinin (Peter Greenaway' e 
göre) öznesi olarak yakalanmaya çalışılır. Bedenin, sinemasal bir imge 
olarak, sinema izleyicisinin hiç alışmadığı bir biçimde yeniden kuru­
luşu. Peter Greenaway' e göre, bu beden imgesi görsel sözlüğümüzün 
önemli bir bölümünü oluşturan Batı resim geleneğinde zaten var. 
Özellikle de Andrea Vesalii'nin anatomi çizimlerinde. 

Filmlerin eğlendirici özelliğini de düşünür Greenaway, bunu ana 
sorunu yapmasa da. "Daha fazla seyirciye sahip olmak tabii ki güzel 
bir şey," demekten çekinmez. Örneğin Ressamın Sözleşmesi, Agatha 
Christie türünden gizlerle dolu, malikanede geçen bir cinayeti; bak­
maya doyum olmayan güzel fotoğraflar ve hoş bir müzikle sunar iz­
leyiciye. Prospero'nun Kitapları'nda, 16. ve 17. yüzyıldaki popüler 
bir eğlence biçimi olan "masque"in izlerini taşır: Dans, şarkı, sokak 
akrobasisi, dramatik bir estetik çerçevede bir aradadır. Greenaway, 
Prospero'nun Kitapları'nda, Gielgud'un oynadığı Prospero'nun; oyuncu 
Gielgud, Shakespeare'in karakteri Prospero ve yazar Shakespeare'i bir 
arada canlandırdığını söyler. Aynı biçimde, Prospero'nun Kitapları'nın 
yönetmeni Greenaway, Shakespeare'le özdeşleşir: Shakespeare'in ka­
fasını yoran, zamanındaki "masque" türü, Prospero'nun Kitapları'nı ya­
pan Greenaway'e de dramatik kaygılar doğurarak çekici gelir. İki ya­
ratıcının, bir anlamda özdeşleşmesini görürüz. Geçmiş İngiliz kültür 
ustalarıyla ilk yarışması değildir bu Greenaway'in. Sayılarda Boğuimak 
(Drowning by Numbers) fılminde de, İngiliz kırsal manzara resim ge­
leneğiyle, özellikle de Turner'la boy ölçüşür. Sinema öncesi, fotoğraf 
tekniğiyle hareketi, çoğunluk çıplak modellerle yakalamaya çalışan 
Muybridge de geçmişten bir başka ilgi kaynağıdır Greenaway için. 

Geçmiş, Greenaway'in uzun metrajlı filmlerinde, değişik kı­
lıklarla sürekli kamera önündedir. Zaman boyutuyla değil, görsel 
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çağrışımlarıyla ve mekan-karakter olarak. Ressamın Sözleşmesi ve 
Prospero'nun Kitapları'nın konuları tarihseldir. Hayvanat Bahçesi 
(A Zed and Two Noughts) mitolojik karakterle doludur. Mima­
rın Göbeği (The Belly of an Architect), Joyce'un müze-şehir diye 
adlandırdığı; Fellini'nin Roma'sında da görüldüğü gibi, şehrin 
metro kazıları, kazmanın her değdiği yerden tarih fışkırdığı için 
sürekli uzayan; Roma'da geçer. Sayılarda Boğulmak, oyunlar ta­
rihi filmidir. Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı'nda karakterler Rubens 
resimlerinden çıkıp gelmiştir. 

Bergman, Resnais ve Diğerleri 

Greenaway, kendi deyişiyle, 'düşünce filmleri' yapıyor. Sinema­
nın, düşünceyi de, saniyede 24 kare tılsımında sarıp sarmalayacağını; 
ilk kez 16 yaşındayken seyrettiği Yedinci Mühür (Det Sjunde Inseg­
let) filminde fark eder. O zamana kadar, sinema onun için, Ameri­
kan ya da İngiliz yapımı, yığınları eğlendiren bir ortamdır. Yedinci 
Mühür'de, sinemanın, "metafor, mitoloji, tarih ve zaman konularını 
ele alırken aynı zamanda ölüm ve cinsellik üzerine sürükleyici bir 
anlatı olabileceği"ni görür. Sinemayı ciddiye alması ve elinden geldi­
ği kadarıyla bütün Avrupa filmlerini seyretmesi işte böyle başlar. 

Biçimsel açıdan en çok etkilendiği film Alain Resnais'nin Ge­
çen Yıl Marienbad'da'sıdır (L'Annee Derniere a Marienbad). Bu fılmin 
Greenaway üzerindeki etkisi halen devam etmektedir. Özellikle de 
sinemada mekan ve zaman anlayışı açısından. Marienbad da, ilginç, 
çekici; us ve yaratıcılık ürünü olarak gördüğü her şey, yalnızca si­
nema sanatına özgü niteliklerden kaynaklanmaktadır. Her yönüyle 
sinematiktir Marienbad. Marienbaddan kalan bir başka iz de kame­
raman Sacha Vierny'dir. Vierny, Greenaway'in bütün uzun metraj­
lı filmlerinde kameramanlığını yapar. (Greenaway'in her fılmine 
katkısı olan bir başka kişi de, müzikleri besteleyen, besteci Michael 
Nyman'dir. Greenaway-Nyman işbirliği, Greenaway'in kısa met­
rajlı deneysel filmleriyle başlamıştır ve müziğin biçimsel yapısıyla 
filmlerin yapısı arasında bilinçli çakışmalar vardır. Biçimsel olarak, 
Greenaway filmlerinin sürekliliğini sağlayan Nyman'ın müziğidir.) 
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Geçen Yıl Marienbad'da (1961), Alain Resnais 

Greenaway'i etkileyen bir başka sanatçı da, filmlerinin merke­
zinde rol alan resim sanatındandır. Kendisi de, aynı zamanda bir 
ressam olan Greenaway, 1963 yılında gezdiği, R. V. Kitaj'ın sergi­
sinde, görselliğin görüntü ve metni de içerebileceğini anlar. Kitaj,  • 

resimlerinde siyaset ve cinselliği resim sanatından ödün vermeden 
işleyen bir ressamdır üstelik. Kitaj'ın Greenaway'de bıraktığı en 
önemli etki, birbirinden köken, tür, boyut vs olarak apayrı pek çok 
şeyin toparlayıcı bir ilkeyle tektürdeşlemesidir. Bir de önemli bir 
kültürel tabuyu yıkmıştır Kitaj,  Greenaway' de. İngiliz toplumunda 
egemen anlayış, İngiliz sanatçısının entelektüel kaygılarını sanatı­
nının konusu yapmasını bir kendini beğenmişlik örneği, dolayısıyla 
bir zayıflık olarak değerlendirir. Alan Parker, "Peter Greenaway al­
kışlanan bir sanatçı olduğu sürece çocuklarımın İngiltere'de büyü­
mesine izin vermem" diyecek denli ileri gidebilir örneğin bu konu­
da. İşte Kitaj elitist, ezoterik olmanın utanılacak bir şey olmadığını 
öğretmiştir Greenaway' e. 
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Bir başka etki de, müzisyenliğinden değil, sanatçı-düşünür ya­
nıyla John Cage'dir. John Cage'in lndeterminacy adlı yapıtı, farklardan 
oluşan bir çoğulluğu tektürleştirdiği için çok etkilemiştir Greenaway'i. 
Cage'in bu yapıtı, 92 değişik uzunluk ve türdeki kısa anlatı ve anla­
tı parçalarının herbirinin 60 saniyede okunmasından oluşur. Green­
away için biçem ve anlatı sorunlarını çözüme kavuşturan bir yapıttır 
bu. Her anlatının 60 saniyede okunması, 60 ayrı anlatıyı tekdürdeş 
kılar. Bu, 60 anlatıyı tekdürdeş kılan ilke de, anlatıların konularının 
ne olduğundan anlatı sürecinin kendisine kaydırır dinleyicinin ilgisini. 
Anlatısız bir sinema nasıl olabilir sorusunu eşelediği, üç buçuk saatlik 
deneysel fılrni The Falls'ta, John Cage'e olan borcunu belirtmek için 
92 sayısını kullanır Greenaway. Bir ansiklopedi düzeninin tektürleş­
tirdiği, kuş görüntüleri, olgubilim ve belgesel fılrn konularını 92 mad­
dede toplar, The Falls'ta. Filmin bir başka amacı da fılrn yapmanın 92 
değişik biçimi olduğunu anlatmaktır. Bir gün, Londra'ya gelmiş olan 
John Cage'e böyle bir fılrn yapma fikrinden söz ettiğinde Cage gülme­
ye başlar. "Yanlış saymışsın. Benim yapıtımdaki arılatı sayısı 92 değil, 
90' dı." Kabalist bir fılm yönetmeninin yaptığı matematik bir hata! 

Yönetmen-Düşünür 

Greenaway, filmlerinin düşünceyle olan ilgisine ciddi bir bi­
çimde önem verir. Sinemada, sinemaya özgü im dizgesiyle düşün­
ce üretmenin olanaklılığı ve değerinin anlaşılmasını diler. "Bunlar" 
der, "derin düşünceler olabileceği gibi daha olgunlaşmamış düşün­
ce parçaları da olabilir." "Aynı zamanda" diye sürdürür, BBC'nin 
1 .  Kanalı'nda kendisini konu alan bir televizyon programında, 
"düşünce tartışmaları üzerine de sinemanın, gerektiğinde dalga 
geçerek, iğneleyerek düşünmesi mümkündür." Bu düşüncesini, 
kendisinin sinemayı niye seçtiğini anlatırken daha açık belirtme 
olanağını bulur: "Sinema," der, "görsel imgeler ve metinler ara­
cılığıyla dünyayı gözleme, onunla oynama, onu dizgeleştirme ve 
dileğimce etkilememi sağlar. Ve bunu sinemadan başka bir alanda 
yapma olanağı yoktur." 

Dünyayı, dışımızda olup biteni, isteğimize göre kurcalamak iz-
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leği Prospero'nun Kitapları'nda en açık biçimde görülür. Greenaway, 
Shakespeare' den esinlenmemiştir; Shakespeare'i kendi kurduğu bir 
oyuna dahil edip kullanmıştır. Gielgud'un oyunculuğuyla da oyna­
mıştır. İngiltere'nin 'Sir' unvanını almış, Olivier düzeyindeki usta bir 
tiyatro oyuncusunun, üstelik Shakespeare oyuncusunun, görkem­
li sesiyle; metindeki ölü yazıya hayat üfleyen sesiyle; filmdeki he­
men hemen her oyuncunun seslendirmesini yaptırtarak, oynamıştır. 
Oyuncunun, oynayarak yarattığı gerçeklik ile oynamıştır. Filmdeki 
Prospero da bir başsihirbazdır. Film, Shakespeare'in Fırtına oyunun­
daki öykünün zamandizimi bile bozulmadan kullanılmasına karşın, 
Prospero'nun kurduğu bir yapıntıdan başka bir şey değildir. Yapın­
tı, film içinde Prospero tarafından, düş ve gerçeğin sürekli birbirine 
karıştığı, nerede ayrıldıkları belli olmayan bir biçimde kullanılma­
sıyla kurulur. Karakterleri ve olayları yaratan, istediği gibi kullanan, 
onların sözlerini yazdığı gibi, sözlerini de seslendiren Prospero'nun 
kendisidir. Greenaway, sürekli üzerinde düşündüğü sanatsal yara­
tım konusunu işte böyle bir "yaratı"yla; "yapıt"la işliyor, Prospero'nun 
Kitapları'nda. Üstelik, nasıl işlediğine de çok önem vererek. Yaratma, 
oynama, kullanma izleklerini tartışmayı, irdelemeyi; sihir parıltıla­
rıyla dolu bir görsel oyunla gerçekleştirmek en iyi yöntem değil mi? 
Greenaway'in ana ilkesi, biçim ve içeriği birbirleri içinde eritmek. Üs­
telik en son teknolojik gelişmeleri de kullanarak, onlarla oynayarak: 
ama onların tutsağı olmadan. 

Bütün bu sihir oldukça planlı bir matematik yapıda dizgeleşti­
riliyor. Prospero'nun Kitapları'nda dört farklı tür sihir kullanıyorum 
diyor, Greenaway: 1 )  Oyuncunun yazılı metni okumasının ya­
rattığı sihir; 2) sinemanın geleneksel dilindeki yavaş çekim, hız­
landırılmış çekim, 'jump-cut' gibi tekniklerin yarattığı görsel etki­
nin yarattığı sihir; 3) ileri teknolojiden yararlanan sinema oyunla­
rıyla, Yıldız Savaşları'nın (Star Wars) yaptığı gibi, izleyiciyide he­
yecan yaratan türden sinema sihri ve 4) İleri Tanımlı Televizyon 
teknolojisi (HDTV), bilgisayar boya kutusu ve montaj odasındaki 
en son gelişmeleri kullanan yeni sinemanın yarattığı sihir. 

Greenaway'e yapılan eleştirilerin en başında, filmlerinde duy­
gu kırıntılarının bile olmadığı eleştirisi gelir. İnsancıl olmamakla, 
soğukluğu eleştirilir. Greenaway'in yanıtı bıçak gibi keskindir bu 
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eleştiriye: "Kim, müzede resimlere bakan ziyaretçilerin resimler 
önünde ağladığı, güldüğü ya da kızdığını görmüştür." Kuşkusuz, 
sinemanın "duygu" sanatı olduğu inanışı üzerine yapıtlarını kur­
muş önemli yönetmenlerle yanıtlamak kolay Greenaway'i. Fakat 
haklı olduğu nokta, biraz Brecht'i anımsarsak, sinemanın beklenti­
lerle ve kendi geleneğiyle uyuşmak zorunda olmadığı görüşü. Buna 
karşın, Michael Nyman'ın müziğinin, Greenaway filmlerinde lirik 
bir etki bıraktığı görüşündeyim: her ne kadar kamera ve oyuncu­
lar her türlü duygusallığı silseler bile. Üstelik Mimarın Göbeğt'nde, 

izleyicinin mimarla özdeşleşmemesi olanaklı mı? Aşçı, Hırsız, Ka­
rısı ve Aşığı ise kendisinin de söylediği gibi, 1980'ler İngiltere' sinin 
etik bir eleştirisi. Etik filmler yapma kaygısı olmamasına karşın, 
filmdeki "hırsız"ın yükselişinin önlenmesi gerektiğine inanır. Öbür 
Greenaway filmleriyle karşılaştırıldığında tek bir olayın anlatıldı­
ğı tek film olduğu görülen Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı, zengin bir 
im dizgesi olmayı da elden bırakmaz. Lokantanın mutfağı, yemek 
salonu, tuvaleti ve araba parkyeri ayrı renk ve ışıklandırmayla ta­
nımlanır; oyuncular bir mekandan öbürüne, raylar üzerinde giden 
kamerayla izlenerek geçerken, mekanların rengi değiştiği gibi elbi­
selerin de rengi değişir. Etik bir filmin, renk tonlarının ve ışıklan­
dırmarun çok sık değiştiği bir görsellikte sunulması, eleştirilen etik 
anlayışın siyah-beyaz seçimlerine karşı alınan tavırdandır. Gene 
içerik ve biçimi çakıştırma kaygısı ön plandadır. Ayrıca, Hıristi­
yanlığa yapılan göndermelerin bolluğu da dikkat çeker bu filmde. 
Son sahnedeki yamyamlık aynı zamanda şarapla birlikte yenilen 
İsa'nın bedeni, eti öyküsüdür. 

Greenaway'in, en "soğuk" ve "duygusuz" bulunan filmi Hay­
vanat Bahçesi aslında Greenaway'in çok özel bir korkusundan kay­
naklanır. İnsan en sevdiği kişiyi yitirdiğinde acısına nasıl katlanır, 
diye düşünür Greenaway. Greenaway'in bakış açısıyla insanın en 
çok sevdiği kişi eşidir. Filmde, alçaktan uçan bir kuğunun yol açtı­
ğı trafik kazasında eşlerini kaybeden bilimadamı ikizlerin bu olaya 
tepkilerini izleriz. Bütün film 2 sayısı üzerinedir bir anlamda: "Pek 
çok kültürde, insanın ikiziyle doğduğuna fakat ikizini yitirmek w­
runda olduğuna inanılır. Böylece, hayatımızın geri kalan bölümünü 
doğarken yitirdiğimiz ikizimizi arayarak geçiririz. Ve eşleşerek, bu 
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yokluğu biraz olsun gidermeye çalışırız." Filmdeki ikizler de yaşam 
ve ölümü temsil eder aynı zamanda; mitolojik adlarıyla, Castor ve 
Pollux olmalarının yanı sıra. 

Ressamın Sözleşmesı'nde, görsel imgeler yaratmanın "siyase­
ti" işlenir: Gördüğünü çizmekle bildiğini çizmek üzerinedir film. 
Ressam, farkında bile olmadan, daha filmin başında kaybetmiştir 
gözlerini, yalnızca gördüğünü çizerek. Sözleşmede olduğunu san­
dığı güç ilişkileri tersine işler aslında. Seviştiği iki kadın değil ken­
disidir asıl sömürülen. Cinsellik değil mülkiyet belirler iki kadının 
da güdülerini. Gene kadınlar kazanır Sayılarda Boğulmak' ta. Fakat 
masumlar, ip atlayan kız ve Smut da kaybedenler arasındadır. An­
latının yapılma sürecini en doğrudan kuşatmaya aldığı bu filmde 
Greenaway, en kabalist yanını sergiler. Filmin asıl başoyuncusu 
"sayılar" dır. Tek bir kadın olan üç kadın: üç Cissy Colpitt; üç kez 
yinelenen, suda boğulma, cenaze töreni ve polis amiri Madgett'in 
dul Colpitt'ler tarafından üç kez reddedilişi sahneleri, vs. Film­
de anlatılanlar sayı dizgesiyle kurgulanır; anlatının başı, ortası ve 
sonu, kısacası gelişmesi zaman içinde değil, birden yüze kadar sayı 
dizisi içinde gerçekleşir. Sayılar gibi oyunlar da en temelde birile­
rinin koyduğu kurallara göre işler. Bütün bu sayı oyunlarını çerçe­
veleyen görsel arka plan ise kırsal alan betimlemeleriyle geleneksel 
İngiliz manzara resimleri ve İngiliz resimli çocuk kitaplarının re­
simleridir: Greenaway'in kamerasıyla yeniden yorumlanır. Sonuç- • 

ta da, Sayılarda Boğulmak beyaz perdenin bir tuvale dönüşmesinin 
örneğidir. Filmde birbirini izleyen her sahne tuvalin boyutlarını 
genişlettikçe genişletir. 

Greenaway'in sinemayla düşünmesinin devamını merakla 
bekliyor izleyicileri. Sinemada, sanatçı-düşünürler yok değil: Fa­
kat, Greenaway'de yeni olan, düşüncenin sinemasallaştırılması­
nın eriştiği boyut ve tat. 2000 yıllık resim geleneği, yazılı kültür, 
görsel teknolojinin sürekli artan olanakları yaratıcı bir ilgiyle ve 
çarpıcı bir estetik etkiyle; ölüm, yaratıcılık, insan olma durumu, 
oyun, güç ilişkileri konularının işlenmesinde kullanılıyor. İçerik ve 
biçim, tek ve ayrılmaz kılınmaya çalışılarak. Greenaway'in hiç söz 
ettiğini duymamış olmama rağmen, Orson Welles'i Greenaway'in 
yakın bir akrabası sayıyorum. Sinema ve sihir üzerine düşünürken; 
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hatta daha geniş anlamda sanat ve sihir üzerine düşünürken; sine­
ma ve düşünce üzerine düşünürken Welles'i anımsamamak olanak­
sız. Dünya'yla oyun oynarken hangi sanatçı "Dünyalar Savaşı"nı 
çıkarabildi? Daha on yaşına basmadan Nietzsche okuyan Welles'in 
sineması, felsefi aforizmaları ne kadar andırır. Greenaway bayrağı 
taşıyor. 

Şangaylı Kadın (1948), Orson Welles 
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Peter Greenaway'in Sineması ve Kitapları 

Peter Greenaway sinemanın yüzyılı aşan tarihinde ender bazı yö­
netmenleri -Ayzenştayn, Resnais, örneğin- saymazsak, resimlendi­
rilmiş edebiyat olmaktan kurtulamadığını savlar. Metnin güdümün­
de ve gölgesinde geçmiş bir uzun yüzyıl. Edebiyatın, daha doğrusu, 
yaygın edebiyatın anlatı modeli üzerine kurulu bir sinema dili halen 
günümüzde geçer akçedir. En basit biçimiyle, hemen her filmde bir 
olay, olaylar dizisi anlatılır; başı ve sonu olan. Diyaloglar aracılığıyla 
konunun ve gelişmenin anlaşılır kılındığı bir izleme edimine dönüş­
mekten kurtulamamış, güdük kalmış bir görsel olanaktır sinema. İz­
leyicinin, kitap okuma alışkanlıkları temel alınarak kurgulanmış, bu 
alışkanlıklara ters düşmeyecek bir dil kullanılarak resimlendirilmiş, 
hareket eden fotoğraf kareleri sinemayı oluşturur. O yüzden, sözle, 
diyalogla, görüntünün kalın bir kalemle altını çizen müzikle iletişim 
sağlanır izleyiciyle. Kayda alınmış bir oyunu da andırabilir bazı fılın­
ler. Peter Greenaway için sinema tarihi, resimlendirilmiş metin ile 
kayda alınmış oyun örneklerinin tarihinden başka bir şey değildir. 
(Bu aşamada, Greenaway'in, Jacques Rivette ve kendisine örnek ala­
rak sinemaya başladığı Alain Resnais gibi ustalardan ne denli farklı 
düşündüğünü vurgulamakta yarar var. Jacques Rivette, iyi sinemanın 
temelinde tiyatro olduğunu savlar ve son fılıni Bil Bakalım ile bunu 
doruk noktaya taşır. Alain Resnais'nin son filmlerine tiyatro-fılın de­
mek sanının yanlış olmaz. Greenaway bu tür sinema devlerini -ara­
larında Godard da vardır- ayrı bir kümeye yerleştirir: sinemayı, kendi 
sanat ve düşünsel amaçlan için araç olarak kullanan has sanatçılar.) 

Sinemanın, yazılı kültürün iletişim aracı kitabın yerleştirdiği 
"okuma" alışkanlıklarından kurtulması gerektiğini savlayan bir yö­
netmenin, kendi filmlerindeki kitap ve edebiyat göndermelerini na-
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sıl "okumalı" öyleyse? Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı fılmindeki, jakoben 
tiyatrodan alıntı "iyi" karakter, elinden kitap düşmeyen, kütüphane­
de, kitaplar içinde yaşayan kültürlü sevgili Michael'dir. "Kötü" ka­
rakter hırsız, bir kitap ve okuma düşmanıdır. Prospero'nun Kitap/an, 
Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundan uyarlanmış, ünlü tiyatro oyun­
cusu Gielgud'un başrolünü oynadığı bir fılm. The Pillow Book (Tuval 
Bedenler), adında kitap geçen bir başka fılm olmasının yanı sıra, Japon 
yazar Sei Shonagon'un Yastık Kitabı'ndan esinlenmiş. Televizyon için, 
ressam T om Phillips ile birlikte yaptığı Televizyon İçin Dante fılmi de, 
ilahi Komedya'nın ilk cildi Cehennem'in görsel bir yorumu. 

Peter Greenaway'in, sinemanın nasıl olması gerektiği yö­
nünde savlarıyla çelişen bir durum mu bu? Sinemanın, edebiyatın 
boyunduruğundan kurtulması gerektiğini söyleyen bir yönetmen, 
filmlerinde niye edebiyatla, kitapla bu denli iç içe, koyun koyuna? 
Platon'un sözlü kültür ile yazılı kültürü birbirine rakip görmesin­
den bu yana, düşünce tarihinde, söz, ses, yazı ve görüntüyü birbi­
rinden kopuk, kullanıldıkları anlatım ve iletişim teknoloji ortamla­
rı bağlamında birbiriyle yarışan kültür dilleri olarak görme eğilimi 
var. Peter Greenaway yazıya, yazılı kültüre, edebiyata düşman bir 
sanatçı değil. Kaldı ki, resim eğitimi sırasında, etkilendiği Kitaj 
gibi, hem kitaplara gönderme yaptığı hem de harfleri görselleş­
tirdiği için, "metinsel" resimler yapıyor diye eleştirilmiş. Görsel 
dilini oluşturmasındaki en büyük etki, yazıyı görsel bir malzeme 
olarak kullanan, edebiyat metinlerine gönderme yapan Amerikalı 
ressam Kitaj. Çokyönlü bir kültür adamı, sanatçı olarak; edebiyat­
tan, yazılı kültürden beslenen biri Peter Greenaway. Kendisinin 
de sürekli yinelediği gibi, düşüncenin merkezde olduğu deneysel 
filmler yapıyor. O yüzden, yazılı kültürden, kitaplardan beslenmiş, 
beslenmek zorunda. Yazılı kültürle, kitaplarla iletişim içinde. Fa­
kat kendisini ifade etmeyi seçtiği ortam, görsel bir ortam, sine­
ma. Bu ortam ve bu ortamın kullandığı görsel dilin geçmişi resmin 
olanaklarını kullanarak yeni bir dil yaratmak istiyor. Sinemanın, 
iki bin yıllık Batı resim geleneğiyle olan dil bağlarının, daha az 
geçmişi olan edebiyat geleneğiyle olan dil bağlarından daha önem­
li olduğuna inanıyor. Kısacası, Greenaway, sinemada, edebiyatın 
egemenliğinden söz ederken anlatmak istediği, sinemanın yüzyıl­
dır kendine özgü edebi gelenekten bağımsız görsel bir dil geliştire-
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memiş olması. Tümüyle görsel bir dil kurma aracı olarak görüyor 
sinemayı. Hareket eden fotoğraf kareleri olarak, tuval resminden 
farklı bir görsel dil geliştirme gizilgücü görüyor sinemada. Sine­
manın gerçekliğini Godard'ın dediği gibi saniyede 24 kare olarak 
düşünürsek, Greenaway bu 24 karenin her birinin bir tuval res­
mi gibi ince ve yorucu bir ressam çalışmasını gerektirdiğini ileri 
sürüyor. Olur da bir gün yansıtma aygıtları yok olur, insanlığın 
elinde, yapılmış filmlerden geriye, yalnızca film kareleri kalırsa, 
gelecek kuşakların, tek bir kareye bakarak, kareyi yaratmış özerk 
dilden, filmin iyi mi kötü mü olduğuna karar verebilmelerini isti­
yor. Müziksiz, diyalogsuz, hareket etmeyen tek bir film karesinin, 
estetik biçimi ve düşünsel içeriğini iletebileceği kendi özerk dili­
nin olması gerektiğini savunuyor. Düşünceyi, sanat tarihi üzeri­
ne düşünmeyi odak alan, hem içerik hem de biçim kaygıları olan 
iddialı bir sanatçı Peter Greenaway yeni bir sanatı, yedinci sana­
tı, araç olarak kullanıp sanat tarihi bağlamında yeni bir görsel dil 
geliştirmeye, oluşturmaya çalışıyor. Yukarıda andığım Rivette ve 
Resnais gibi, sinemayı yalnızca düşüncelerini aktaracak bir araç 
olarak değil, yeni bir görsel dil yaratabileceği, başka sanatlarda ol­
mayan olanakları kullanabileceği bir anlatım ve estetik araç olarak 
da görüyor. Kitaba karşı değil, sinemayı kullananların kitap dilin­
den kurtulamamalarına dayanamayan, öncü ve özgün bir sanatçı. 
Kitabın kültürel mirasını kucaklayan, fakat edebi metinlerin dilini 
kullanarak değil, sinemaya uygun görsel bir dil geliştirerek yapıtlar . 
veren bir sanatçı. 

(Peter Greenaway'in, kendi sanat anlayışı bağlamında çoğunluk 
katıldığım bu görüşlerini aktarırken, onun sinema anlayışı ile sınır­
lı olmayan bir yaklaşımımın olduğunu da belirtmek isterim. Peter 
Greenaway'in aynı zamanda, eksikleri ve gedikleri olan, planın ve ak­
lın öne çıkıp rastlantı ve yüreğin pek görünmediği -81/ı Kadın' daki 
(81/ı Women) kadınlar, Fellini'nin ve Godard'ın kadınlarındaki varo­
luşsal ve karmaşık cinsellikten ne denli uzaklar örneğin-, edebiyatın 
yalnızca anlatı yanıyla ilgilenip şiirsel yanını unutan, sinemadaki gör­
sel imgelerin şiirini ve müziğini atlayan -T arkovski yorumlarında bu 
çok açık- bir sinema yönetmeni olduğunu da söylemeliyim.) 

Greenaway sinemasının edebiyat ve kitaplarla ilişkisini film­
lerine daha yakından bakıp örneklerle anlamaya çalışalım. Örne-
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gın, Tuval Bedenler'de, 'yazı' ve 'görsel imge' üzerine derinleme­
sine uğraştığını görürüz. Yazılı metnin, edebi anlatının önceliğini 
yadsıyan, görsel imgeye öncelik veren, özerklik tanıyan bir sinema 
anlayışının yapıtıdır Tuval Bedenler. Fakat anlatıyı, öykü anlatmayı 
dışlamaz Greenaway. Tuval Bedenlerde, filmin esinlendiği kitapta­
ki gibi, edebiyata, yazıya düşkün bir kadının öyküsü anlatılır. Peter 
Greenaway'in bir sanatçı, sinema yönetmeni olarak anlatacak çok 
öyküsü vardır. Bu, seyircileri, hayranları, eleştirmenleri ile ilişkileri­
ne de yansır. Söyleşi yapmaya bayılır -sözlü kültür-, filmleri, ope­
raları, resimleri, sergi düzenleyicilik yaptığı işleri üzerine kitaplar 
üretir, üretilmesini destekler -yazılı kültür-. Fakat, sinemada, an­
latacağı öyküyü, görsel bir dille, özerkliğe kavuşmuş görsel bir dille, 
edebi anlatı araçlarını kullanmadan aktarmak ister. Bu bağlamda, 
Greenaway'in kendisi, başkalarının görmediğine üzülerek Mimarın 
Göbeği filminden bir örnek verir. Mimarın Göbeğı'nde, sanat yapıtı 
ve ölümsüzlük düşüncesi, bu konu üzerine kurulmuş bir senaryo ve 
diyaloglarla anlatılmaz. Tümüyle görsel bir dille filmin içine, film­
deki diğer konu katmanları arasına sokulur. Filmin başkarakteri mi­
mar Kracklite'ı, filmin başlarında, geldiği Roma'daki taş ve mermer 
yontular arasında görürüz. Kracklite'ın mide ağrıları baş gösterir ve 
tuval resimleriyle uğraşmaya başlar. Kracklite'ın tedavisi başladığın­
da ise fotoğraflar, mide kanseri giderek onu ölüme sürüklerken de 
fotokopiler doldurur ekranı. Ölüm, kalıcılık, sanat, sanat yapıtı üze­
rine düşünceler tümüyle görsel bir dille anlatılır. Çoğaltma kolayla­
şıp ucuzladıkça, yontudan fotokopiye doğru gidildikçe sanatın kalı­
cılığı ve değeri azalır, tükenir. Sanatta tükenme, filmdeki karakterin 
mide ağrılarıyla başlayıp mide kanseri teşhisi konması ve sonunda 
kanserden ölmesine koşut geliştirilen bir düşüncedir. Resim denli 
zengin tek tek tablolardan, ancak sinemanın hareket eden görüntü­
leri haline geldiğinde yaratabilecekleri bir anlamsal ve estetik bütün­
lük ortaya çıkar. Diyalog ve doğrudan senaryodan gelen edebi imlere 
gereksinim duymadan anlatılmış bir düşünce. Mimarın Göbeğı'ndeki 
tek konu, yukarıda anlatılan, sanatın ve insanın ölümsüzlüğü üzerine 
geliştirilen izlek değildir. Ölümsüzlük, kalıcılık bağlamında Darwin' e 
göndermeler vardır. Görsel imgenin olanakları, çokkatmanlı bir ya­
pıt vermeyi kolaylaştırdığından, Greenaway film karelerini anlam ve 
anlatı katmanları ile doldurur. Mimarın Göbeğı'nde özyaşamöyküsel 
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bir katman da vardır örneğin. Mimar, film yönetmenine benzer so­
runlarla boğuşarak yapıt veren bir sanatçıdır. Greenaway'in ilk fil­
minin tanıtımı için gittiği Roma'da geçirdiği mide rahatsızlığı, an­
nesi ve babasının mide kanserinden ölmüş olmaları, filmin bir başka 
katmanının oluşturulmasında kullanılır. 

Prospero'11un Kitapları 

Tuval Bedenler ise, sinema çerçevesinde, yazı ve görüntü üze­
rine düşüncelerini en belirgin biçimde dışavurduğu filmidir Green­
away'in. Daha önceki filmlerinde, Mimarın Göbeği 'nden yukarıda 
verilen örnekte görüldüğü gibi, yazılı kültürden bağımsız bir sine-
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ma dilini çok kez uygulamıştır. Fakat, Tuval Bedenler'de, yazı ve 
görüntü ilişkisi aynı zamanda filmin konusudur da. Görsel imge 
ile düşünme, öykü anlatımı daha doğrudan ve merkezi bir konum 
üstlenir Tuval Bedenler'de. Çıplak beden ile 'yazı'yı birleştirme, 
Ayzenştayn'dakine benzer bir kurgudur Greenaway için. Gre­
enaway'in Ayzenştayn'ı, sinemada görsel imgeyi edebi metinden 
bağımsız kılmış ender bir yönetmen olarak gördüğünü anımsarsak, 
bu göndermenin ne denli önemli olduğunu anlarız. Tuval Bedenler 
kurguyu, Ayzenştayn'ın tersine, yapım sonrası teknolojik bir yara­
tıcılıktan, çekim sırasında görsel imgenin yaratılması sürecine kay­
dırmıştır. Resim ve yazının bir olduğu, ayrışmadığı bir im dizgesi­
dir doğu alfabesi. Greenaway'in yazılı metin, görsel imge ve sinema 
konularını düşüneceği ideal bir ortam yaratır Çin ve Japon alfabesi, 
yazısı. Resim-yazı konusunu, çıplak beden üzerine geçici mürek­
keple yazma boyutunu ekleyerek zenginleştirir Greenaway. Filmin 
bir başka katmanı, ölümsüzlük ve insan bedeninin geçiciliği konu­
su, böylelikle yazılı ve görsel kültür ilişkisinin deşildiği katmana ek­
lemlenir. İçeriğe uyan bir biçim kullanılır. Filmin içerik ve biçimi, 
aynen doğunun resim-yazısı gibi tek bir ime dönüşür. Edebiyatın, 
sinemadaki belirleyici etkisini, yazıyı görselleştirerek, filmi yazıyla 
doldurarak göstermek ister Greenaway. Filmde, insan bedeni bir 
kitap, kitap bir insan bedenidir; yazıyı, bir sünger gibi emmiş bir 
insan bedeni; bunun edebiyatı, yazılı kültürü emmiş sinemadan bir 
farkı yoktur. Greenaway, bir sinemacı olarak, birincil konusu olan 
yazı ve görsel imge ilişkisini, içeriğe uygun bir biçim bularak ve tü­
müyle görsel bir dil yaratarak, diyaloğa ve senaryoya yaslanmadan 
anlatmaktadır. Bence, Greenaway'in, değişik filmlerinde ve sinema 
dışında yarattığı sanat yapıtlarında yineleyip durduğu çekirdek ko­
nularını, en ekonomik şekilde ve ustaca görselleştirdiği başyapıtıdır 
Tuval Bedenler. Tek bir Greenaway filmi almak zorunda bırakılsam 
ıssız bir adaya düştüğümde, Prospero'nun Kitapları ile arasında çok 
bocalasam da Tuval Bedenler'i seçerim. Peter Greenaway'de, sine­
mayı, görsel imgeyle, sonsuza yaklaşan sayıda oynama olanağı sağ­
layan bir ortam olarak görmesinden kaynaklanan ve görsel abartı, 
fazlalık olarak ortaya çıkan bir olumsuz yan var bence. Bu olumsuz 
yan, Tuval Bedenler'de, öykü mekanının da -Antonioni'nin mekan 
kullanımı bağlamında- filmdeki görsel ansiklopediye eklenmesi ve 
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P.rospero'nun Kitapları 

psikolojik tuzağa düşmeden insan ilişkilerinin renk tonlarının de­
rinleştirilmesiyle, usta bir biçimde giderilmiş. Görsel fazlalık görsel 
derinliğe dönüştürülmüş. Tuval boyayı emmiş. 

Prospero'nun Kitaplan 'nda da, yazı filmin anakonulanndan biri­
dir. Shakespeare'in Fırtına oyununda işlenen sihir, yanılsama, uyut­
ma, kandırma izleklerinin kaynağı bir yazıdır, kitaptır. İnsanları ve 
düş gücünü harekete geçiren güç, yazıdır. Sözcükler yazılı metni, ya­
zılı metin sayfaları, sayfalar kitapları oluşturur ve bu kitaplardan re­
sim biçimini almış bilgi üretilir. Tuval Bedenler'de geliştirilen hattat-
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lık izleği, Peter Greenaway'de Prospero'nun Kitaplan'yla başlamıştır. 
Yazı ve resmin ilişkisi, işte Prospero'nun Kitapları'nda bu biçimde ele 
alınır. Prospero'nun Kitaplan'ndaki, yazıdan doğan resim izleği, Tuval 
Bedenlerde, Batı kaligrafisinden Doğu hattatlığına geçişim çerçeve­
sinde resim-yazı izleğine dönüşür. 

Sihir, buluş, yönlendirme, ipleri çekmenin karakteridir Prospe­
ro. Sinema da, yarattığı yanılsama ve sihirle seyircisiyle oynar, onu 
yönlendirir. Film yönetmeni de oyuncuları, fılmin uyarlandığı kaynak 
metni kullanır, yönetir, ortaya çıkan görsel imgelerle kurguda oynar. 
Kitabı yazan Shakespeare, oyunun karakteri Prospero, Prospero'yu oy­
nayan ve filmdeki bütün diyalogları okuyan ünlü oyuncu Sir Gielgud, 
filmi çeken Greenaway birbirleriyle örtüşürler, özdeşleşirler ve tek bir 
karaktere dönüşürler. Prospero, sürgüne gönderildiği adaya götürdü­
ğü 24 kitap sayesinde insanları yönetir, olayları yönlendirir, gerekti­
ğinde yaratıcıdır, her şeyin ve herkesin kaderini çizer. Greenaway'in 
sorusu şudur: insan okuduklarının bir ürünü müdür, Prospero gibi? 
Prospero'nun Kitaplan'nda, olağanüstü güzel ve sihirli bir görsel dil ya­
ratarak soruyor bu soruyu Greenaway. Sanırım, Peter Greenaway ile 
ilgili yukarıda sorduğum kitap ve sinema ilişkisi üzerine olan soruya 
en iyi yanıt da Prospero'nun Kitaplan'nöaki bu görsel soru. 
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Francis Bacon: Ressamın Sinemada 
Oynayan Kötü Kopyası 

Kendisine, BBC tarafından, Francis Bacon'ın yaşamı üzerine 
fılın yapma teklifi yapıldığında John Maybury'nin yanıtı olumsuz 
olmuş önce. Fakat, Francis Bacon ile sevgilisi George Dyer ara­
sındaki, 1 964-1 971 yılları arasında süren eşcinsel ilişkinin fılmini 
yapmak ise, çekici gelmiş. İngilizce adı Love is the Devi/: Study far a 
Portrait of Francis Bacon (Aşk Şeytandır: Francis Bacon'ın Bir Portre­
si İçin Taslak) olan film, Francis Bacon ile George Dyer'ın ilişkisi 
üzerine kurulu. Maybury, kuşkusuz, yalnızca Bacon ile Dyer'ın iliş­
kisini anlatmıyor fılmde; aynı zamanda, filmin başlığından da çıka­
rılabileceği gibi, Francis Bacon'ın resimleri, yaratıcılığı, ressamlığı 
üzerine yorumlarını da aktarıyor izleyiciye. 

Filmin, son zamanlarda bir sinema türü olarak vaftiz edilen, 
kendi festivalleri olan, eşcinsel filmleri türüne girdiği de söylenebi­
lir. Maybury' nin, eşcinsel sinemanın İngiltere' deki önde gelen adı 
DerekJarman'ın müridi olması, Bacon'ı oynayan filmin başoyuncu­
sunun, şövalye rütbeli eşcinsel Derek Jacobi, diğer önemli bir rolü 
oynayan Tilda Swinton'ın, İngiltere'nin önde gelen feminist fılm 
yönetmeni olması; filmin, eşcinselliğin sinemaya aktarılması kay­
gısı da akılda tutularak yapıldığı düşüncelerini desteklemiyor değil. 
Maybury'nin, daha önce yaptığı deneysel, kolaj teknikli fılmleri­
nin, özellikle de Proust' a gönderme yapan Remembrance of Things 
Fas! (Hızlı Nesnelerin Anıları)'nın, cinseliğin ahlakı üzerine olma­
sı, Maybury'nin Francis Bacon'a olan ilgisinin eşcinsellik boyutunu 
vurgulayan kanıtların sayısını artırıyor. 
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Biraz, "bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu" gibi bir durum or­
taya çıkıyor doğal olarak. Bir eşcinsel sevi ilişkisini anlatmayı filmin 
odağına yerleştirmekten söz ettikten sonra; Francis Bacon'ın resim­
lerine, cinsel ilişkilerinden yola çıkarak bir yorum denemesine kal­
kışmak, Maybury'nin filmini ve Maybury'nin film yönetmenliğinin 
kalitesini, gözü bu tür inceliklere duyarlı olan izleyiciler için, daha 
film başlamadan "özürlü" duruma sokuyor. Fakat Maybury'nin, 
Derek Jarman'ın bir müridi olduğu düşünülürse, bu hiç de beklen­
medik bir durum değil. }arman da, filmlerinde, kapasitesinin üze­
rinde "savlar" üretmeye çalışan biriydi bence. Aynı biçimde, filmde 
kendilerine figüran rolleri verilen Maybury'nin "birlikte takıldığı" 
günümüz İngiliz enstalasyon sanatçıları Gary Hume, Saralı Lucas, 
Tracey Emin, Gillian Wearing, Angus Fairhurst da kapasitelerinin 
üzerinde sanat ile ilgili savlar üretmeye çalışan kişiler. Maybury'nin 
Bacon filmi, kısacası, ne sanat üzerine iyi bir film ne de sanatçının 
içindeki cinsellik şeytanını ilginç bir biçimde araştıran bir film. 

Benim açımdan ise, herhangi bir sanatçı üzerine yapılan bir 
film, belgesel değilse, çok zor ısındığım bir sinema olgusu. Korkunç 
tuzaklarla dolu bir proje, bir sanatçı üzerine yapılan bir film. Sanat­
çının yaşamı bir anlatıya mı dönüştürülecek, yoksa sanatı ile ilgili bir 
yorum denemesine mi kalkışılacak? Sinemanın, ticari nedenlerden 
dolayı, böyle bir çabayı bir buçuk iki saatlik bir süreyle sınırlandır­
ması ayrı bir sorun. Filmi yapılan, zaten tanınmış bir sanatçı ise; 
üzerine onlarca eleştirel kitap, onlarca biyografi yazılmış demektir. 
Bütün bu bilgiler ve belgeler nasıl eleştirel olarak ele alınabilir? Ya 
da nasıl bir sanat yapılabilir bütün bunlardan? Sıkı bir film yönet­
menliği yanı sıra, o konunun sıkı bir eleştirmeni de olmayı gerektirir 
böyle bir çaba. Maybury'nin "Baconvari" sinema görüntüleri yarat­
ma çabası bu tür sorulara filminde oldukça acemi çözümler sunmak­
la kalır. Maybury, bence baştan yitirmiş girdiği savaşı: Bir anlatının 
doğmasına neden olur diye, resimlerinde iki figürü yan yana getir­
mekten kaçınacak denli tek insan figürü üzerine çalışmış, resminde 
hiçbir edebi anlatı öğesinin çağrıştırılmasını istememiş Bacon üze­
rine yapılacak bir film önce "kavram" da "Baconvari" olmalıydı. Gö­
rüntülerde "Baconvari" olmaya çalışmak, olsa olsa ortalama bir fılm 
okulu öğrencisinden çıkabilecek bir iş. Kaldı ki, Maybury'nin gö-
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rüntülerde "Baconvari" olmaya çalışması, balıkgözü merceklerle, çe­
kimini yaptığı insan figürlerinin formlarını bozmaktan öteye gitmi­
yor. Bacon'ın, resimlerindeki figürlerin formlarını bozma süreci ise 
tamamıyla bambaşka yaratı dinamiklerini taşıyor. Bacon'ın figürleri 
soyut değildir; ancak ne oldukları, ne yaptıkları neredeyse anlaşı­
lamayacak ölçüde belirsiz kılınmıştır: sanki, önce fırça darbeleriyle 
tümüyle tanınmaz, anlaşılmaz duruma getirilmiş sonra çok dengeli 
birkaç hareketle en az düzeyde belirli kılınmıştır. Bir hayli rastlantı­
sal olması istenmiş, ama çok kontrollü imgeler Bacon'ınkiler. Balık­
gözü merceğin taşıyamayacağı bir ağırlık var burada ve Maybury'nin 
resim sanatı bilgisi ne yazık ki bunu fark edecek kadar yeterli değil. 

Maybury, "Baconvari" görüntüler yaratmaya çalışması dışında, 
filminde merkezi bir ağırlık taşımasa da, Bacon'ın özel yaşamıyla 
resmini açıklama çabaları da gösteriyor. Bacon'ın resimlerinin ya­
rattığı şiddet izlenimleri, Bacon'ın cinsel ilişkilerindeki mazoşist, 
sosyal ilişkilerindeki sadist davranışlarıyla "açıklama" eğilimi görü­
nüyor Maybury'de. Bacon'ın, acıyla cinsel hazzı birlikte yaşama tut­
kusu da Bacon'ın resimlerini açıklamaya çalışmak için sürekli anış­
tırılıyor filmde. Bir sahnede, çok sıradan bir eşcinsel pornografi fil­
mini anımsatan biçimde, Bacon'ın kendisini sevgilisi Dyer'a kırbaç­
lattırmasını gösteriyor Maybury. Başka sahnelerde, Bacon'ın, Ay­
zenştayn'ın Potemkin Zırhlısı'ndaki ünlü Odessa Merdivenleri'ndeki 
katliam sahnesini seyrederken; bir boks maçında, boksörlerin yüzle­
rinden kendi yüzüne kan sıçramasından; bir trafik kazasından son­
ra kanlara bulanmış yolculara tanık olurken, nasıl bir orgazmik tat 
aldığını, çok zayıf ve klişe sinema diliyle gösteriyor Maybury. Ama­
cı, sanatçının yapıtlarında sezilen şiddetin köklerini göstermek. Ol­
dukça basit bir sanat eleştirmenliği yapıyor Maybury. 

Bacon gibi, resimleri özyaşamöyküsel izleri çok belirgin bir bi­
çimde taşıyan bir ressam, Maybury'nin yaptığı cinsten bir yaklaşı­
mı çağırıyor denilebilir. Sonuçta, Bacon, sevgilisi Dyer'ın pek çok 
resmini yaptı. Hem Dyer ölmeden önce hem de trajik denilecek 
bir biçimde öldükten sonra. Üstelik Dyer, Bacon'ın, bir sergi açı­
lışından önce intihar ederek ölen ikinci sevgilisiydi. Önce, kendin­
den yaşlı sevgilisi Peter Lacy, sonra da, kendinden genç sevgilisi 
John Dyer. Fransız Cumhurbaşkanı Pompidou'nun açılışını yaptığı 
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Potemkin Zırhlısı (1925), Sergey Ayzenştayn 

Paris'in ünlü Grand Palais'indeki sergisinin açılışından önceki gece, 
Bacon ile birlikte kaldığı otel odasında intihar ediyor Dyer. Daha 
önceleri de intihar girişimleri olmuş bu işçi sınıfı kökenli, eğitimsiz, 
hırsızlıktan hapse girmiş, zayıf kişilikli sevgili, Bacon'a çok bağlıydı. 
Maybury'nin filminin başlangıç sahnesi Grand Palais'deki sergi açı­
lışı. Gerçekten, anlatılası bir ilişki Bacon ile Dyer arasındaki. Üstelik, 
Bacon, Dyer'ın intiharını Dyer'ın Anısına adlı bir üç kanatlı tablo ile 
resme dönüştürüyor. Maybury, Bacon ile Dyer ilişkisine bakarken, 
klasik bir, sanatçı ile ilham perisi sevgilisi arasındaki ilişki cinsin­
den, duygusal bir işe kaçmıyor. İlişkiye intihar öğesi de girdiğinden, 
melodramatik de olabilecek bir ilişkinin anlatısını yapmaya da kaç­
mıyor. Bu, Maybury'nin olumlu yanı. Bacon'ı, sanatını, sevgilisinin 
önüne koymuş bir bencil olarak da çizmekten kaçınır görünüyor, ay­
rıca. Ahlaki yargılar getirmekten uzak durmaya çalışıyor. T.S. Eliot 
ve Ted Hughes'un başlarına gelenleri düşününce, Maybury'nin bu 
yanı olumlu görünebiliyor. Fakat, Maybury'nin, farkında olduğunu 
anıştırmaktan çek.inmemesine rağmen, bunca zengin konuları içeren 
bir konunun altından kalkamadığı da bir gerçek. Üstelik, Bacon'ın 
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resimlerini, kendi kafasındaki bu tam oturmamış gözlem ve tepki 
parçacıkları ile açıklama çabalarına girişmesi de kesin bir zayıflık 
filminde. 

Belki bu tür kaygılardan olacak, Bacon'ın sanat mirasçıları, 
Maybury'ye, filmi çekmesinde destek olmamışlar. Bacon'ın resim­
lerini filminde göstermesine izin vermemişler. Bence, Bacon adı­
na yapılmış doğru bir hareket. O yüzden, Bacon'ın, Dyer tabloları 
dahil hiçbir tablosu "rol" almıyor filmde. Aynı biçimde, Bacon'ın 
pek çok yakın arkadaşı da Maybury ile çalışmaya yanaşmıyorlar. O 
zaman Maybury'ye, kendi arkadaşları olan günümüz enstalasyon 
sanatçılarını figüran olarak kullanmaktan başka bir seçenek kalmı­
yor. Metaforik anlamda, film ağır bir eksikliği, küçük gramajlarla 
dengelemeye çalışıyor. Bacon'ın, pek çok sanatçı gibi özel yaşamıyla 
sanatının karıştırılmasına karşı olduğu iyi bilinen bir gerçek. Yaşar­
ken, en az üç biyografisinin yayımlanmasını doğrudan engelliyor, 
pek çok başka girişimi de daha baştan sabote ediyor. Bacon'ın bu 
biyografik bilgiye karşı olma konusunda aşırı duyarlığı, müridi Lu­
cien Freud'da da var. İki sene önce, Lucien Freud'un biyografisini, 
kendisinin karşı çıkmasına rağmen yazmayı deneyen bir yazar ar­
dında kuşku bırakacak bir biçimde öldü. Freud'un parmağı anıştırıl­
madan edilemedi bu kuşkulu ölümün ardında. 

Maybury'e, Bacon üzerine yaptığı fılminde, biyografik bilgiler 
konusunda danışmanlık eden kişi Daniel Farson. Farson, Bacon'ın • 
kapsamlı bir biyografisini yazdı ve Bacon'ı yakından tanıyan biriy-
di. Özellikle de Bacon' ın, 1960'lar Londra' sının eşcinseller semti 
Soho'sundaki bohem yaşamını iyi bilen biri. Fakat Bacon üzerine 
yazılmış diğer biyografilerle karşılaştırıldığında, derinliği olma­
yan, anekdota dayalı bir biyografi Farson'ınki. Maybury, filmini, 
Bacon'ın ve sanatçı arkadaşlarının neredeyse yaşamlarını geçirdiği, 
şimdi ise bir canlı müze durumunda olan, Londra'nın Soho'sundaki 
"Colony Room" barı üzerine kursaydı, kendi fılm yönetmenliği ye­
teneklerine daha uygun bir iş yapmış olurdu, bence. Çünkü, kendi­
sinin bir söyleşide belirttiği, "Bu fılmde, Bacon ile Dyer arasındaki 
aşk ilişkisi ve bu ilişkinin Bacon'ın ressamlığına nasıl yansıdığı üze­
rine bir şeyler söylemekten başka bir amacım yok" amacı, sinemasal 
olarak da, bir sanatçıyı arılama çabası olarak da bence başarısızlığa 
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uğramış. Filmi, İngiliz kültür yaşamına ve Bacon'ın anılmasına katkı 
olsun diye finanse eden BBC ve İngiliz Film Enstitüsü; bence, para­
larını iyi bir belgesel için harcasaydılar, daha iyi yaparlardı. BBC'nin 
rakibi televizyon kuruluşu ITV, Bacan yaşarken, eleştirmen ve prog­
ram yapımcısı Melvin Bragg'ın South Bank sanat programı dizisi 
içinde bunu başardı örneğin. Melvin Bragg'ın yaptığı; Bacon'la söy­
leşilerini ve Bacon'ın stüdyosuna ziyaretleri de içeren, Bacon'ın bu 
söyleşilerde bol şarap içerek sarhoş olacak ve Melvin Bragg'a açıkça 
sulanacak denli sahici davrandığı belgesel, Bacon'ı anmak için ve 
kültüre hizmet etmek için çok daha iyi bir projeydi. 
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Sinemadaki Gölgenin Kaynağı Nerede? 
Alman Dışavurumcu Sinemada Aydınlatma ve 
Gölge Oyunları 

Ortalama sinema seyircisi, "gölge•yi, korku filmlerinden, ka­
ranlıkta geçen detektif filmlerinden ("film noir") tanır daha çok. Si­
nemanın, heyecanlandırma (Hitchcock, örneğin) ve duygulandırma 
(Wim Wenders ve Luc Besson, yenilerden) aracı olarak kullanılma -
sında, yönetmenin seçebileceği görsel oyunlardan biridir. Aydınlık 
ile karanlık arasında kaldığından gölge, gerçek yaşamda bile tedir­
gin eder. "Gölgesinden korkan" insanların olması boşuna değildir. 
Gerçekçiliğe, teknolojik özellikleri nedeniyle, fotoğrafı da aşan bir 
biçimde, en yakın sanat dalı olan sinema bu üstünlüğünü "gölge"nin 
ürpertisini yansıtmada çok iyi kullanır. Jacques Tourneur'ün ünlü 
filmi Kedi İnsanlar'ı (Cat People, 1942) ve özellikle de bu filmd�ki 
yüzme havuzu sahnesi halen anımsanan ilklerden biridir. 

Canlı bir varlığın, cansız varlığıdır gölge. Canlı dünyanın he­
men dibinde, hareket eden cansız dünya. Gölgenin, cansız ve canlı 
dünya arasındaki köprü durumunu Alman dışavurumcu sinema en 
kapsamlı ve etkili bir biçimde işlemiştir; Alman kültürünün bu ko­
nudaki zengin geçmişinden yararlanarak. Alman dışavurumcuların­
dan Murnau'nun, Nosferatu'yu yapması rastlantı değildir. Drakula'nın 
gölgesi yoktur. Canlı ile cansız dünyaların, dehşet verici bir biçimde 
birbirlerine dönüşme metaforu olarak Drakula'dan daha güzel bir bu­
luş olamaz. Görünmez Adam ise Alman dışavurumcuların çekeceği bir 
film olamazdı. Çünkü, gölgesi korkutucu değildir, görünmez adamın: 
tersine içini rahatlatır seyircinin çünkü kurtuluşunu sağlar görünmez 
adamın. 
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Metropolis (1927), Fritz Lang 

Alman dışavurumculara daha sonra dönmek üzere, gölgeyi, 
önce, sinemada aydınlatma ile ilintilendirmeye çalışalım. Her film 
yönetmeni, teknik düzeyde, aydınlatma sorununu çözmek zorun­
dadır. Bobindeki film, banyodan sonra ekrana yansıtıldığında, iz­
leyici görebilmelidir çekileni. En uç örneğini Stanley Kubrick'ten 
verebiliriz. Barry Lyndon filminin çekiminde, Kubrick, olası her 
durumda, aydınlatma kaynağının mumlardan gelmesini ister. Za­
manın sinemada kullanılan fotoğraf teknolojisi ise buna uygun 
değildir. Ne kadar çok mum kullanılırsa kullansın, 1972'de var 
olan film ve lensler için, teknik olarak, yeterli aydınlık yaratmak 
olası değildir bu biçimde. Kubrick, bütün dünyayı kapsayan ve üç 
ay süren bir arama turuna çıkar. İstediği çekimi yapabileceği len­
si Amerikan Havacılık ve Uzay Araştırmaları Dairesi'nde bulur. 
Ayda kullanılmak için geliştirilmiş Zeiss 50 mm lensi. Daha sonra 
da, altın renginde ve kara duman vermeden yanan; hayvan yağın­
dan değil, arıların balmumundan yapılmış mumlar aramaya çıkar. 

Yönetmenlerin sanat anlayışı ile belirlenen, tüm filmlerinde 
ya da filmden filme, o filme uygun aydınlatma yöntemleri var­
dır. Filmin anlamlandırılmasında, estetik ve plastik etkilerinin 
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oluşturulmasında temel bir yer tutar aydınlatma. Godard, yalnız­
ca doğal aydınlık kaynaklarını kullanarak çekim yapar örneğin. 
Coppola, neonlar kenti Las Vegas' ı, Yürekten Biri ( One /rom the 
Heart) filminde yalnızca stüdyoda, yapay aydınlatma ile çekmiş­
tir. Sinemada "gölge" ile başlamıştım, "aydınlık"a geçtim. Çün­
kü en temelde, sinemada "aydınlatma" çerçevesinde ele alabiliriz 
gölgeyi. Sinemanın estetik, plastik kaygılarından yola çıkmamız 
gerekir. İyi örneklerinde ise sinemanın, bu estetik kaygı, filmin 
anlamına içleştirilmiştir. Yukarıda sözünü ettiğim gibi de, bazı 
film türlerini -korku ve "film noir" gibi- "aydınlatma" biçimi be­
lirler. 

Bu yazıda, sinemanın kapsamlı bir aydınlatma ve gölge ta­
rihini yazmak olası değil. Fakat, "gölge"nin çıkış noktasında, 
Birinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrası Alman dışavurumcu 
sinemada, elimden geldiğince derinliğine konaklamayı deneye­
bilirim. Bu seçimin özellikle yararlı bulduğum yanlan da var: 
sinemanın, felsefe ve diğer sanatlarla diyaloğunun başarılı ör­
neklerini gördüğümüz bir dönem bu. Alman dışavurumculuğu, 
sinemanın, henüz ses ve renkle tanışmadığı, gölgenin; siyah ve 
beyaz, aydınlık ve karanlık kutuplarında en doğal bir biçimde 
görselleştiği bir an. 

Dışavurumculuktaki Gölgenin Kaynakları 

Gerçekçiliğe, teknolojik doğası gereği, en yakın sanat dalı 
olan sinema için, "dışarısı"nı değil, "içerisi"ni gösterecek bir dil 
geliştirmeye koyulur Alman dışavurumculuğu en önce. Gerçekçi­
lerin peşinde koştuğu "dış görüntüler"le, gündelik yaşam, doğa, vs 
ile ilgilenmek istemezler: sinemayı, bir sanat dalı yapma yolunda 
"iç görüntüler" çekme seçimini yaparlar. Çekimi yapılan "iç gö­
rüntüler", Alman kültürünün tanımladığı iç görüntülerdir doğal 
olarak. Goethe'nin Faust'undan esinlenmiş, Alman romantikle­
rinin ruh ağırlığını taşıyan, karanlığa saplantılı görüntüler, kara­
basan düşler. Dar mekanlarda sıkışmış bir karanlık değildir yalnız 
bu. Bergman'da, ondan etkilenmiş Tarkovkski'de, ustalıkla işlen-
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Dr. Caligari'nin Odası (1919), Robert Wiene 

miş, evlere ve insan ilişkilerine sıkıştırılmış bir karanlık değildir 
dışavurumcuları çeken. Onlar, sonsuza uzayan, geniş mekanlara, 
cansız dünyayı da içine alarak yayılmış; bu yüzden insanın yalnız­
lığını daha korkunç kılan, alınyazısı yapan bir karanlığı dışavur­
maya çalışırlar. Drakula'nın seyahat ettiği uzaklıklar (Nosferatu) , 
Metropolis büyüklüğünde yerleşimler, lunaparktan bütün kente 
yayılan (Dr. Caligari'nin Odası, Golem) sokaklar ve evler ağı boyu­
tunda düşünürler karanlığı, metafizik yalnızlığı . İnsan psikolojisi­
ni araştıran, dışavuran görüntüler değildir bunlar. Dr. Calgari'nin 
Odası'ndaki (Das Cabinet des Dr. Caligari) Dr. Caligari ve onun 
uyurgezer kuklası Cesare, psikolojik anlamda tanımlanmazlar; 
davranışlarının, kıyımlarının psikolojik açıklamasına girişilmez. 
Kötülüğün soyutlanmasıdır Dr. Caligari ve Cesare. Dışavurum­
culuğun bu ilk örneği, aydınlık ve karanlık, eğik açılar, abartılı 
perspektifler, dengede olmayan bir teraziye oturtulmuş dekor ve 
etkili gölgelerin filmidir. Gerçekçiliği bilinçli bir biçimde olum-
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suzlamış; iç dünyaları öznel bir biçimde yansıtmayı amaçlamış 
Alman dışavurumculuğu için Dr. Caligari, gölgeyi ve aydınlat­
mayı, ruhun, karanlık ile aydınlık arasında sallanışını gösterme 
çabasıdır. 

Sinema üzerine en iyi düşünmüş kişilerden biri, Gilles Deleuze, 
iki ciltlik Sinema kitabında, "gölge"yi, gelmekte olan tehlikenin si­
nemasal imgesi olarak tanımlar: Mumau'nun, Tartuffi, Nosferatu ve 
Tabu'sunu örnek vererek. (Alman dışavurumcu sinemanın başlangıcı 
olarak kabul edilen Dr. Caligari'nin Odası da, Alman film kuramcı­
sı Kracauer tarafından, Hitler'in ve Nazilerin erken gölgesi olarak 
tanımlanır, Caligari'den Hitler'e adlı kitabında. Gölgeler (Schatten) 
filminin kendisi, tarihsel açıdan, gelecek olan tehlikenin gölgesi ol­
muştur Kracauer'e göre. Sinema eleştirisi alanında Dr. Caligari'nin 
Odası'nın bu çözümlemesi diğer bütün çözümlemelerden daha belir­
leyici durumdadır halen.) 

Tiyatro Yönetmeni Max Reinhardt'ın Gölgeleri 

Alman dışavurumcu sinemadaki gölgenin kaynağı görüldüğü 
gibi felsefidir. Alman düşünce ve sanat tarihinden alır gücünü. Bi­
rinci Dünya Savaşı sonrası Almanyası'ndaki sanat akımları da be­
lirleyicidir. Sinemadan önce tiyatroda ve edebiyatta görülür dışavu; 
rumculuk. Dr. Caligari'den altı yıl önce yapılmış, 1913'te gösteri­
me giren Praglı Öğrenci (Der Student von Prag) filmi, Adelbert von 
Chamisso'nun, gölgesini satan bir gencin öyküsünü anlatan Peter 
Schlemihl adlı öyküsünden esinlenir. Praglı Öğrenci, o zamana değin 
sinemaya dudak büken Alman aydınlarına, sinemanın, romantiz­
min izleklerini estetik olarak yansıtmakta başarılı olabilecek bir or­
tam olarak görünür. 1912 yılına değin Berlin Tiyatro Yönetmenleri 
Birliği, tiyatro oyuncularının filmlerde oynamalarına izin vermezdi. 
Praglı Öğrenci filminde, gölgenin sinemasallaştırılması, Alman ay­
dınlarına, sinemanın, sanatsal gizilgücünü görmelerini sağlar. Praglı 
Öğrenci de ilk kez sinema oyunculuğu yapan tiyatro oyuncusu Paul 
Wegener, sinemanın sanat gizilgücünü anlatırken şöyle der: "Ay­
dınlık ve karanlık, sinemada, ritim ve uyumun müzikte gördüğü 
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işlevleri görüyor." 1910' dan beri Alman sanatını etkisi altına almış 
dışavurumculuk, sinemayı küçümsemekten vazgeçip, sanatsal gizil­
gücünü araştırmaya başlar. 

İlk bağlar, tiyatro ile kurulur. Gerçekçiliğe tepki gösteren dı­
şavurumcu sinema, stüdyo çekimini, gerçek mekan çekimine yeğ­
ler. O yüzden, Alman dışavurumcu sinemayı stüdyoda kurulan film 
setlerinden ayrı düşünmek olası değildir. Bu film setlerinin yapı­
mına damgasını vurmuş kişi de o dönemin ünlü tiyatro yönetmeni 
Max Reinhardt'tır. 1907 ile 1919 yılları arası, Alman tiyatrosunun 
"Kaiser"ı olarak adlandırılan Reinhardt, Alman dışavurumculuğunu 
tanımlayan aydınlatma ve gölge etkilerini, kendi tiyatro deneyimin­
den aktarmıştır. Aydınlık ve gölge, Alman dışavurumcu sinemada 
çarpışmadan önce, Berlin'deki tiyatrolarda, oyunlarda birbiriyle çar­
pışmıştır. Reinhardt, aydınlatmanın tüm sırlarına, yönettiği oyun­
larda, sinemadan önce erişmiş bulunuyordu. Sanat tarihçisi Lotte 
H. Eisner, 1952'de yayımlanan L'ecran Demoniaque adlı kitabında 
Reinhardt'ın tiyatro sahnelerini betimlerken şöyle der: " . . .  sahne­
deki içbükey ufuk önce ayışığına, ardından, göz kamaştıran güneş 
ışığına boğulur; birden karanlığa gömülür ufuk; bulutların uçuştuğu 
gökte yıldızlar parlamaya başlar." Reinhardt, tiyatroda geliştirdiği 
aydınlatma ve gölge tekniklerini, bunlara uygun kostüm ve dekorları 
daha sonra dışavurumcu sinema yönetmenleri ile paylaşacaktır. Dı­
şavurumcu sinemanın, bugünkü sinema izleyicilerine "komik" görü­
nen "teatral"liğinin kaynağı gerçekten tiyatrodan gelir. 

Dışavurumculukta Alman Ruhunun Gölgesi 

Sinema, alacakaranlığı günışığına yeğleyen Alman ruhuna yeni 
sanatsal olanaklar sağlıyordu. Faustçu ruhları çevreleyen mekan ay­
dınlık değildir; karamsarlık ile kararmıştır. Eisner'e göre, düşünür 
Spengler, Rembrandt'ın kahverengisini, Faustçu ruhun rengi olarak 
seçer. 1890'da yayımladığı bir kitabında, Alman sanat tarihçisi Julius 
Langbehn, Rembrandt'ın melankolik koyu renklerinde, varoluşun 
karanlık yüzünü görür. Rembrandt'ın resimlerinde, aynen alacaka­
ranlıktaki gibi, karanlık daha siyah, aydınlık daha açıktır. Hölder-
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lin de gönlünün, alacakaranlıkta dingin olduğunu söylemiştir. Ve 
sormuştur, "Acaba bu alacakaranlık bizim özümüz mü?" "Gölge, 
ruhumuzun vatanı mıdır?" Mistikliğin kuramcısı Spengler'e göre, 
gece bedenleri eritir içinde, gündüz de ruhları. Lang ve Murnau ile 
doruklarına ulaşan Alman dışavurumcu sineması böylesi bir gelene­
ğe eklemlenmiştir. Lang'da, özellikle de Metropolis'te, aydınlık ile 
karanlık arasındaki tonlar arası geçişler; Murnau da ise, özellikle de 
Faust'ta, karanlığı delmeye çalışan ışınların oluşturduğu karşıtlıklar­
la ortaya çıkar bu. 

Alman dışavurumcu sineması, özellikle Mumau'yla doruklarına 
ulaşan bu sinema, aydınlık ve karanlığı çarpıştırmıştır. Murnau'nun, 
sinema tarihinin en çok eleştirel ilgisini çekmiş Drakula filmi özelliğini 
koruyan Nosferatu'su, genç işadamı Hutter'ın eşi Ellen'in kanını bütün 
gece boyunca dehşet verici gölgeler dansı eşliğinde emip bitirdikten 
sonra, günün ilk ışıklarına kurban gider. Daha sonra, Fauslta, Mumau, 
doruğa ulaşır ışığı karanlıkla çarpıştırmada. Goethe ve romantiklerde 
görülen aydınlık ve karanlığın sonsuzluğa uzayan karşıtlığı, çarpışma­
sı, sinemada Mumau ile görselleşir en çok. ABD'li sanat tarihçisi An­
gela Dalle Vacche, Sinema ve Resim adlı kitabında, Mumau'nun 19. 
Yüzyıl Alman romantik manzara ressamı Caspar David Friedrich'in 
resimlerinden etkilenmesini anlatırken, bu resimlerdeki genişlik ve 
sonsuzlukla ilişkilendirilen ürkütücü ruh yalnızlığının, Murnau'nun 
filmlerinde nasıl yansıdığını gösterir. Mumau, bazı durumlarda, nere­
deyse Friedrich'in resimlerini ilk çekim gibi kullanmıştır. 

Dışavurumcu Sinemadaki 
Gölgenin Kavramsallaştırılması: Gilles Deleuze 

Dışavurumcu sinemanın, Alman romantik düşünce ve edebiya­
tıyla olan bağlarını Deleuze de vurgular. Lotte H .  Eisner'in, 1952' de 
yayımlanan L'ecran Dimoniaque adlı kitabı; Alman dışavurumcu si­
nemanın sanat ve toplumbilimsel arka planının enfes dökümünü 
yaparak büyük ölçüde kolaylaştırıyor kuşkusuz Deleuze'ün işini. 
Herkesin zaten söylemiş olduğunu, Deleuze enfes kavramlaştırır 
ama: Deleuze' e göre, dışavurumcu sinemada, Alman düşünce ge-
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}eneğine bağlı olarak, aydınlığın karanlıkla ilişkisi; sanal düzlemde, 
aydınlığın, artarak, daha yüksekte duran bir parlaklığa ulaşamayıp, 
gerisingeriye, dikey olarak karanlığa düşmesi biçiminde tanımlanır. 
Aydınlığı, termometredeki cıva gibi düşünürsek, sıfır derece karan­
lığa eşittir. Cıva sıfıra doğru düştüğünde, aydınlık karanlığa doğru 
düşmektedir. Karanlık ile aydınlık arasındaki bu soyut ilişki (De­
leuze buna "sanal" diyor) , dışavurumcu sinemada, somut bir gö­
rüntü olarak (Deleuze buna "gerçek" diyor) gündüzün, sıfır noktası 
geceye doğru düşmesi olarak belirleniyor. Aydınlığın sanal olarak, 
gündüzün de gerçek olarak karanlığa doğru, sıfır derecelerine doğ­
ru düşmeleri; insan ruhunun, bir kötülük kara deliğinin -uzaydaki 
kara delikler gibi- girdabına girme macerasının görsel karşılığından 
başka bir şey değildir. İşte Deleuze, Alman dışavurumcu sinema 
ile Alman düşüncesi arasındaki zaten bilinen ilişkileri, bu biçimde 
incelikle kavramsallaştırıyor. Murnau'nun Faust'unda Marguerite 
karakterinin, Son Adam'daki (Der Letzte Mann) film kahramanının 
ve Pabst'ın Pandora'nın Kutusu'ndaki (Die Büchse der Pandora) Lulu 
adlı karakterin düşüşleri, ruhun girdaba girmesinin görsel karşılığı­
dır Deleuze'e göre. 

Deleuze, dışavurumcu sinemadaki aydınlık ve karanlık ilişkisi­
ni; siyahtan beyaza doğru giden çizgideki renk karşıtlığını; gölgeleri, 
grileri, siyah ve beyazın tonlarını, anlamsal olarak, sinemadaki diğer 
aydınlık ve karanlık kullanımlarından farklı bulur. Bu farkın temeli, 
Deleuze doğrudan söylemese de, yukarıda sözünü ettiğim ve Eisner'ın 
topografyasını çıkardığı gibi, dışavurumcuların Alman kültürüyle olan 
can alıcı bağlarında yatıyor. Sinemada böylesi bir örnek hemen he­
men yok gibidir. Gerçeküstücülük buna en yakındır belki. İspanyol 
ve Fransızları bir araya getirir gerçeküstücülük. Fakat gerçeküstücü­
lük bir sanat akımıdır. Dışavurumculuk gibi, ayrıca, bir felsefi temele 
oturmaz. Griffıth örneğin o dönemlerde 19. Yüzyıl İngiliz Victoria 
Dönemi edebiyatındaki anlatı tekniklerinden esinlenmiştir. Fakat bu 
bir Amerikan akımına dönüşmemiştir. İkinci Dünya Savaşı sonrası 
Fransız Yeni Dalgası'nı da Fransız kültürü belirlememiştir. Şu anda 
bir akım olarak ortaya çıkan, Danimarkalı Lars von Trier'in öncü­
lüğünü, işine geldiği kadar, çektiği "Dogma" hareketi de kültürel bir 
çapaya sahip değildir. 
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Dışavurumcu sinemada, ışığın, ruhun yaşadığı karşıtlıkları 
gösterebilmesi, geometrik bir uyumla olabilir ancak. Sokaklar, 
evler, nesneler, giysiler; düz çizgilerini, dikliklerini, çemberlik­
lerini bırakıp eğikleşir, yamuklaşır ve ovalleşir. Dr. Caligari'nin 
Odası'ndaki kapıları, Golem'deki ev damları ve şapkaları anımsa­
yalım.  Karanlık ve aydınlığın karşıtlığına, nesnelerin geometrik 
bozuşumu da eklenince; dışavurumcu sinemada, canlı ve can­
sız varlıkların ayrı dünyaları, bu iki dünyanın, birbirine soyut 
anlamda dönüşmelerini etkili bir görsellikle anlatma olanağı 
doğar. Gölge ve geometri kullanımıyla, canlılar dünyası cansız­
larınkine yaklaşırken; cansız dünya yaşayan bir özellik kazan­
maya başlar gibidir. Alman dışavurumculuğu, sinemayı, Alman 
düşüncesinin hizmetine sokar böylece. Estetik katmadeğer ka­
tarak. Kullandıkları sanat aracının özellikleri de çok uygundur 
bu canlılar ve cansızlar dünyası ilişkisinin kurcalanmasına. Si­
nemayı teknolojik olarak olanaklı kılan cansız madde selüloit, 
üzerine kaydedilen gerçek varlıkları, fotografik görüntüye dö­
nüştürerek cansızlaştırdığı ölçüde, kendisi canlılaşmakta mıdır? 
Üzerine kaydedilen canlılar ve canlıları belirleyen hareket, selü­
loidi canlılaştırmakta mıdır? Arthur Robison'un 1923'te yaptığı 
Gölgeler bu yargıyı pekiştiren bir vurgu taşır. Bu filmin önemli 
bir sahnesinde gölgeler sahipleriyle yer değiştirir. Cansız dünya 
canlılar dünyasıyla yer değiştirir. Dışavurumcu Alman sinema­
sında ruhun, karanlık ile aydınlık arasında kendi kendine ça­
tışmaya girmesi; Alman düşüncesindeki, cansız dünyayla canlı 
dünyanın birbirlerinin yerini almaları metafizik sorununun bir 
uzantısıdır pek çok açıdan. 

Goethe'nin "Renkler Kuramı ·nın Sinemadaki Gölgesi 

Alman dışavurumcu sinemada, ruhun karabasanları etik bir 
kaygıdan dolayı ortaya çıkmaz. Etik anlamdaki iyi ve kötüye ilinti­
lendirilemez aydınlık ile karanlığın çarpışması. Ruhun özünün va­
roluşsal niteliği sorgulanır. Bilinçli bir etik seçim yapmak için kıv­
ranan bir ruh değildir dışavurumculuğun konusu. Özü gereği için-
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Nosferatu (1922), F. W. Murnau 

de olduğu bir durumun, ruhun kötülüğe yakınlığının karabasanını 
konu edinir dışavurumculuk. Dışavurumculuğun bu yanını, bence, 
en iyi yeniden ele alabilen yönetmen, Bitmeyen Balayı (Touch of Evi/, 
1958) filmi ile Orson Welles'tir. Bu yüzden, gotik korku filmlerine 
de iyi yakışır dışavurumculuk. Çünkü, bilincin önemi yoktur gotik 
korku filmlerinde. Kötülük bir veridir, seçim değil. Cansız dünya ile 
canlı dünya arasındaki sınır erir. Aydınlık, sıfır derecesi karanlığa 
düşebilir. Korkutan da budur zaten. 

Karanlık detektif filmlerinde (film noir) ise, iyi ile kötü arasın­
da bocalayan insan, bilinçli bir seçim yapabilir. Karanlık ile aydınlık 
arasındaki sınır bellidir. Erimemiştir. O yüzden, "film noir" Alman 
dışavurumculuğunun gerçek gölgesini taşımaz. Deleuze'un, "lirik 
soyutlamacı" sinema diye adlandırdığı sinemanın gölgesini taşır. 
Robert Bresson, Dreyer ve Bergman gibi, sinemayı insan ruhunun 
inançla çatışmasını yansıtmakta kullanmış film yönetmenlerinin ay­
dınlık ve gölgeyi kullanmalarından farklıdır dışavurumcuların gölge 
kullanımı. Bir inanç dizgesi içinde, iyilik ve kötülüğün çatışmasını 
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göstermek amacıyla kullanılmıştır gölge sinema tarihinde. Üstelik, 
Bresson ve Dreyer gibi usta yönetmerıler tarafından. Dışavurum­
cularda insan yüzü aydınlatıldığında keskin bir parlaklığa ulaşır 
yüz. Ateşin parlaklığını andıran, dolayısıyla kırmızı rengin yerine 
geçen bir derecesi aydırılığın. Wegener'in Golem'inde, Murnau'nun 
Faust'unda şeytanın yüzlerinin ulaştığı parlaklık; Lang'ın Mabuse' si­
nin (Dr. Mabuse, der Spieler) başını kapsayan parlaklık, şeytanın 
ruhundaki sonsuzluğun ölçülemezliğini imler. Dışavurumcu si­
nemada, aydırılık, üzerine düştüğü yüzü biçimsizleştirir, çizgileri­
ni yok eder bu yüzden. Cansızlar dünyasına taşır carılı varlıkları. 
Deleuze, dışavurumcuların bu etkiyi yaratırken Goethe'rıin "Renk 
Kuramı"ndan etkilendiğini düşünür. 

Bir başka Alman film yönetmeni, Goethe'nin renk kuramını 
değişik bir biçimde kullanır. Bu yaklaşımda, aydınlığın kararılıkla 
olan ilişkisi değil, aydınlığın şeffaflıkla olan ilişkisi, beyazla olan 
ilişkisi önerrılidir. Hollywood'da göreli olarak daha başarılı olmuş 
Alman yönetmen Sternberg, Goethe'nin şu görüşünde konaklamış­
tır: "Şeffaflık ve beyazın donuk rengi arasında, bulanıklığın sonsuz 
sayıdaki dereceleri yatar." İşte, Deleuze'e göre, Sternberg'in fılm­
lerinde gördüğümüz, yakın çekim aydırılatılmış yüzlerin yerleştiril­
dikleri yerlem, bu şeffaflık ve beyaz arasındaki alandır. Beyaz tül 
perde ile beyaz yastık arasına sıkıştırılmış bir kadın yüzü örneğin. 
Burada, aydınlığın karanlıkla olan çatışması değil, aydınlığın beyaz-
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la olan serüveni önemlidir. Dışavurumcularda karanlık, aydınlığın 
sıfır derecesi iken, Sternberg'in iyi bir örnek olduğu, Deleuze'ün 
"lirik soyutlamacılar" diye adlandırdığı fılm yönetmerılerinde, ka­
rarılık, aydırılığın sınır bölgesidir. Aydırılığı yansıtma gücü olan bir 
alandır, kararılığın olduğu yer. 

Sinemadaki "lirik soyutlamacılık"a bir örnek olarak Jacques 
Tourneur'ün ürılü korku fılmi Kedi İnsanları verir Deleuze. Filmin 
yüzme havuzu sahnesinde bir kaplanın saldırısını gölgelerden izle­
riz. Fakat bu kaplan, kaplana dönüşen kadın mıdır yoksa hayvanat 
bahçesinden kaçan kaplan mıdır bilemeyiz. Tourneur, gölgeyi, dı­
şavurumcular gibi ruhun kararılığının bir derecesi olarak değil, ola­
sı seçenekleri imleyen bir etki olarak kullanır. Ruhun yapabileceği 
seçimleri, bu seçimlerin ne derıli güç olduğunu imler artık aydırılık 
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ve karanlık. İnancı mı inançsızlığı mı seçmeli? Hangi sevgi ve etik 
yolundan gitmeli? Felsefi anlamda Goethe'nin yerini, Kierkegaard 
alır. Lirik soyutlamacılarda; aydınlık, beyaz, sorumluluğumuzu ve 
gücümüzü imler. Siyah, güçsüzlüğümüzü ve kötülüğe olan yakın­
lığımızı; gri ise kararsızlığımızı, arayışımızı ya da ilgisizliğimizi. Ve 
bunlardan birini seçmek durumundayızdır. Dışavurumculukta, ruh, 
karanlıkla varoluşsal bir çatışma içinde iken, lirik soyutlamacılıkta, 
beyaz, seçeneklerinden biridir. 

Ayzenştayn da aydınlık ve karanlık karşıtlığının etkilerini si­
nemasında kullanmıştır. Fakat o, dışavurumcular gibi metafizik 
bir boyutta, ruhun yanardağının patlamalarını göstermek için de­
ğil, aydınlık ve karanlığın diyalektik ilişkilerini vurgulamak için 
kullanır gölgeyi. En etkili gölgelerini de Korkunç Ivan'a saklamış­
tır. Korkunç İvan'ın ikinci bölümündeki şölen sahnesinde, renkli 
sinemayı, simgesel amaçlı deneyen Ayzenştayn, siyah-beyazdan 
renge, sonra renkten siyah-beyaza geçerken, Prens Vladimir'in öl­
dürülüşünü, kara güçlerin utkusu olarak simgeleştirmeyi amaçlar. 
Ayzenştayn, anılarında, bu sahneyi anlatırken, Vladimir için " . . .  
karanlık kişiler ve kendilerinden daha kara gölgeleri arasında kıs­
kıvrak kalmış," der. Korkunç lvan'da, ABD'li ünlü sinema yazarı 
Pauline Kael'in vurgulanacak bir yan olarak gördüğü gibi, oyun­
cuların sürekli dönen gözbebekleri ve artlarından sürükledikleri 
gölgeleri izleyicinin aklına kazınır. Dışavurumcuların aydınlığı ise 
çelişmez karanlıkla: karanlığa ihtiyacı vardır kendini ortaya çıka­
rabilmek için. Ruhun geçici bir karabasanı değil, sonsuzluğa uza­
yan kıvranışının sinemadaki görsel imgesidir gölge. 
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Sinema ve Müzik 

Sinemanın diğer sanatlarla olan ilişkilerinde olduğu gibi müzik 
ile olan ilişkisi de çok çeşitli ve nitelik olarak, iyiden kötüye, geniş bir 
yelpazeye yayılır. Fakat önce sinemanın müzikle ilişkisinin teknolojik 
nedenlerden dolayı çok farklı ve biricik olma özelliğini vurgulamamız 
gerekir. Bu teknoloji kökenli fark, siyah-beyaz sinemadan renkli si­
nemaya geçişte teknolojinin neden olduğu farktan da daha derindir. 
Bunu, sinema tarihinin sessiz sinema/sesli sinema olarak ortadan bö­
lünmesinde açık bir biçimde görebiliyoruz. Hem bir ticari alan hem 
de bir sanat alanı olarak sinema, sesin gelmesiyle, rengin gelmesinden 
çok daha fazla etkilendi. Şu sıralarda gerçekleşen, sinemaya kurgu 
alanında sayısal (dijital) teknolojinin girmesi; sinemayı sahne çekim­
lerinden, kurgu masasında gerçekleşen bir sanata dönüştürme gizil­
gücünü taşıyor. Sayısal teknoloji sinemada sesin girmesi denli köklü 
bir değişikliğe yol açabilir mi, bunu henüz bilemiyoruz; fakat ses sine­
ma tarihindeki belirleyici yerini halen koruyor. 

Bu yazıda, sinema tarihindeki böylesi geniş bir konunun her bo­
yutunu ele almak doğal olarak olanaklı değil. Benim ilgim, daha çok 
sinemanın sanat-sineması diye adlandırılan örneklerinde, bazı sinema 
kuramcılarının düşündüklerinde yoğunlaşacak. Fakat, Türkiye' deki ve 
doğudaki "şarkıcı-türkücü" filmlerinde olduğu gibi (Zeki Müren, Or­
han Gencebay, İbrahim Tatlıses, vs), Batı pop müziğiyle sinemanın 
(Karatahta Ormanı (The Blackboard]ungle), Aşk Mevsimi (The Gradu­
ate), Tommy, Madonna ile Yatakta (In Bed with Madonna) vs) ilişkileri 
de önemli inceleme konuları. Pop müziğin ve sinemanın, popüler bir 
eğlence olma özelliklerinin, bir ticari faaliyet oluşturma özelliklerinin 
kesişme noktaları olan yukarıda saydığım cinste fılın örnekleri olduğu 
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gibi, sanat sinemasına yakın film yönetmenlerinin yaptığı, müzik tür­
lerini ve müzisyenleri konu alan fılrn örnekleri de var. Godard'ın The 
Rolling Stones'u konu alan Bir Artı Bin ( One Plus One ), T avernier' nin 
Geceyansına Doğru'su (Round Midnight), Syberberg'in Parsifa!i, 
Straub'un Anna Magdalena Bach'ın Not Defteri ( Chronik der Anna 
Magdalena Bach), vb örnekler bunlar. 

Sinemanın müzikle olan ilişkileri yalnızca sinema içi, film yönet­
menleri düzeyinde bir olgu değil. Sinema üzerine kuramsal çalışma 
yapan düşünürler de ayrıntılı bir biçimde bu ilişkiye baktılar. Sinema 
ile ses ve müzik arasındaki ilişkiyi kuramsallaştırma çalışmalarından il­
kine, yüzyıl başı ve ortasında etkin olmuş, Frankfurt Okulu üyeleri ile 
temas içinde olan, Alman toplumbilimci, kültür-kuramcısı Siegfried 
Kracauer'in, Film Kuramı (Theory of Film, 1960) adlı kitabında rastla­
nıyor. 19801i yıllarda ise hem besteci, hem film eleştirmeni, hem de 
deneysel sinemacı olan Fransız Michel Chion, üç ciltlik bir çalışmayla, 
sinemadaki sesin ve müziğin en kapsamlı kuramcısı olarak karşımıza çı­
kıyor. (Le Cinima comme art sonore, 3 cilt, Cahiers du cinema Yayınları. 
La Voix au cinima, I. Cilt, 1982. Le Son au cintma, II. Cilt, 1985. La Toile 
trouie, la parole au cintma, m. Cilt, 1988. Audio-Vısion, 1994, İngilizce 
yayın.) Hem Kracauer hem de Chion ağırlıklı olarak, sinemadaki sesi 
ve müziği tasnifleme işini yapıyorlar: genellikle her bilimsel alandaki ilk 
çalışmalarda görüldüğü gibi. Kuşkusuz, sinemanın 1960' a değin olan 
örnekleriyle sınırlı kaldığından, Kracauer'in çalışmaları, yalnızca tarih­
sel özellik taşıyor şimdi. Chion ise çalışmalarını sürdürüyor halen. Ünlü 
Fransız felsefeci Gilles Deleuze de, felsefedeki hareket ve zaman izlek­
leriyle sinema imgesini kesiştirdiği iki ciltlik sinema felsefesi kitabında 
sinemadaki ses ve müzik konusuna kuramsal düzeyde eğilir. (Cinima 1, 
L'image-Mouvement, 1983. Cinima 2, L'image-Temp, 1985.) 

Sinemanın Sese ya da Müziğe Gereksinimi Var mı?: 
Köktenci Estetik Soru 

Sinema sanatında, görüntünün müziğe, hatta sese gereksinimi 
olup olmadığı, estetik düzeyde bir tartışma konusudur. Sinemayı 
salt görüntüye, hareket eden görüntülere indirgeyen deneysel Kuzey 
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Amerikalı sinemacı Starı Brakhage'a göre, filmlere ad bile koymak 
sinemanın sanat olarak bağımsızlığına aykırıdır. Sinemanın, değil 
ses; yazı ile bile, filmin adı denli marjinal bir ilişki olsa da bu, bir 
araya gelmesi, anlamlandırma sürecini bulandırır, önyargılar geti­
rir. Sinemanın, görüntü yaratmadaki teknolojik olanakları yanı sıra, 
zanaata olan tarihsel yakınlığını da, kamerayla çektiği filmlere elle 
boyama gibi doğrudan yaratıcı müdahalelerde bulunarak sineması­
na içselleştirir Brakhage. Sinemada görüntü o yüzden Brakhage için 
kendi başına yeterli bir im dizgesi, yaratıcılık alanıdır. Asıl sine­
ma, yazıyla, anlatıyla, sesle, müzikle akrabalık bağı kuramaz, çün­
kü kurduğu takdirde bağımsızlığını yitirir, kendisi olmaktan çıkar. 
Brakhage'ın bu tutumu, resimlerine ad koymayan ressamlardan 
farklı değildir. İzleyiciyi yalnızca ve yalnızca görüntü diliyle karşı 
karşıya bırakmak ister bu sanatçılar. Yalnızca görüntüyü düşünmek 
isteyen, görüntü diliyle kendini, dünyayı anlatmayı seçen bir sanat­
çının estetik ve felsefi tutumudur bu. 

Brakhage'ın tutumu sinema sanatında bir uç olarak görülebilir. 
Üstelik, başarılı bir deneysel sinemacının, bileğinin hakkıyla takın­
dığı bir tutumdur bu. Seslerin ve müziğin, sinemanın şiirselliğini, 
manevi duygulanım etkisini güçlendirdiğine inanan T arkovski bile, 
yalnızca görüntülerin yeterli olduğu bir sinemayı, kuramsal dü­
zeyde, en üst düzey sinema olarak görmekten alıkoyamaz kendini. 
Mühürlenmiş Zaman adlı, sinema üzerine düşüncelerini topladığı 
kitabında, "Müzik ve Sesler" bölümünde şöyle der: "Asıl inancım, 
sinemanın müziğe hiç gereksinimi olmadığıdır. Fakat, içinde müzik 
kullanmadığım bir film de yapmadım. Ama ve Nostalghia'da mü­
ziksiz bir sinemaya doğru adımlar attım." 

Starı Brakhage gibi, sinemanın anlatı dili değil, görüntü yaratma 
dili olması gerektiğine inanan bir başka başarılı çağdaş deneysel film 
yönetmeni Peter Greenaway ise müziği, fılmlerinin içeriğine uygun 
bir görsel biçim yaratma titizliğinde ele alır. Çağdaş besteci Michael 
Nyman ile uzun süren işbirliğinin altında bu estetik kaygı yatmıştı. 
Brakhage gibi, sinemanın edebiyatla değil resimle akrabalığını vur­
gular Greenaway, fakat Brakhage'dan farklı olarak müziği dışlamaz 
sinemadan; çok önemli bir yer ayırır müziğe sinemasında. Peter 
Greenaway filmlerini müzikten ayrı düşünmek olanaklı değildir. 
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Aleksandr Nevski (1938), Sergey Ayzenştayn 

Ayzenştayn'ın, Prokofyev ile 1938 yılında, Aleksandr Nevski filminde 
ortak çalışmaya giderek, sinema tarihinde ilk kez ses ve görüntüyü, 
kuramsal bir temele oturtulmuş estetikle birleştirme çabaları türün­
dendir Greenaway'inkiler. Ayzenştayn, sinemaya sessiz döneminde 
başlamış fakat, sesi, müziği yaratıcı düzeyde kullanma üzerine en yo­
ğun düşünmüş yönetmenlerden biri. Dikey kurgu diye adlandırdığı bir 
yöntemle, ses ve görüntüden, filmin içeriğine denk düşen bir bireşim 
çıkartmayı amaçlar. Ayzenştayn bu konudaki kuramına katılmayanlar 
bile, Aleksandr Nevski fılmindeki "buz üzerindeki çarpışma" sahnesin­
deki görüntü ve sesin/müziğin estetik anlamda bir araya gelişine hay­
ranlık duymadan edemezler. 

Müzik ve ses, filmin konusuna, estetik yapısına başarılı bir bi­
çimde içselleştirilebiliyorsa, bence, "sesin sinemada işi yok" denli ge­
nellemeler, katı kurallar anlamsızlaşır. Diğer sanat dallarında olduğu 
gibi, önemli olan sanatçının nasıl bir ürün ortaya çıkardığı, ortaya 
çıkardığı yapıtın niteliğidir belirleyici olan. Sanat yapıtına önceden 
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ve dışarıdan konulan kurallar olamaz. Kurallar ve ilkeler değil, sa­
natçının yaratıcı gücünün niteliğidir asıl olan. Sinemayı özel bir ya­
ratıcılık alanı olarak gören bestecilerin varlığı da müzik ile sinema 
arasındaki ilişkinin zenginliğini gösteren bir başka örnektir. Ünlü 
Japon besteci Toru Takemitsu, aralarında Kurosava ve Oshima'nın 
olduğu önde gelen Japon fılm yönetmenleri ile yaptığı çalışmalarını 
müziğinde yaratıcılık açısından önemli bulmuştur. Takemitsu, fılm 
yönetmenleri ile özel bir yaratıcı ortaklık kuran ender bestecilerden 
biridir. Sinemayı, müziği için yaratıcı bir alan olarak gören bir başka 
çağdaş besteci, yukarıda adını andığım, Peter Greenaway'le uzun 
süre birlikte çalışan Michael Nyman. Yeni Dalga fılm yönetmenleri 
ile birlikte çalışan Michel Fano, Maurice Jarre, Georges Delerue 
gibi bestecilerin izini süren örnekler bu isimler. 

Sinemanın müzikle yaratıcı ilişkisi yalnızca klasik ve neo-klasik, 
deneysel müzikle sınırlı değildir. Popüler sinemaya sırt çevirmeyen 
başarılı sanat fılmi yönetmenleri Martin Scorsese ve Wim Wenders 
örneğin "rock and roll" müzikten ayıramazlar fılmlerini. "Rock and 
roll"un çok önemli yeri vardır onların fılmlerinde. Hayatını bir fılm 
gibi gören Scorsese, gençliğinde dinlediği pop müziği, kendi haya­
tının fılminin fılm müziği olarak adlandırır. Kaçınılmaz olarak da, 
özyaşamöyküsel nitelikteki Acımasız Sokaklar (Mean Streets) filmin­
de, gençliğinde dinlediği The Rolling Stones ve The Ronettes şar­
kıları, fılmin atmosferini başarıyla ve doğru bir biçimde yaratırlar. 
Bazı eleştirmenlere göre Acımasız Sokaklar rock müziğini fılmin ya­
pısına en güzel giydiren fılmlerden biridir. Scorsese'nin Casino adlı 
filminde ise, pop müzik, fılmin senaryosunun bir parçasıdır. Filmde 
anlatılan hikayenin bir parçasıdır müzik. Wim Wenders için "rock 
and roll" yalnızca sinemasını değil kişiliğini de belirlemiştir: "'Rock 
and roll' dinleyerek çalışan ve seyahat eden biriyim. Eğer Bob Dylan, 
the Kinks ya da Van Morrison gibi 'rock and roll' cular olmasaydı 
başka bir insan olurdum herhalde. 'Rock and roll' ve sinemanın or­
tak bir yanı var. Diğer bütün anlatım biçimleri ve dillerden farklı 
olarak, sinema ve 'rock and roll' aynı zamanda birlikte çağdaş olma 
özelliğini paylaşıyorlar." (Celluloid]ukebox, s. 120). 
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Sessiz Sinemada Deneysel Çabalar 

Görüntü ile ses arasındaki ilişki, sessiz sinemadan sesli si­
nemaya geçişin gerçekleştiği 1927 yılından bu yana film yönet­
menlerini düşündürmüştür. Sessizlikten sese geçmeyi sinema için 
radikal bir dönüşüm olarak görme eğilimi yaygındır sinema tari­
hinde. 1928 yılında Ayzenştayn, Pudovkin ve Aleksandrov ortak 
bir bildiri ile, sesin sinemaya getirebilecekleri ve sinemadan gö­
türebilecekleri üzerine görüşlerini bildirdiler. Ağırlık noktasını 
Ayzenştayn'ın görüşlerinin oluşturduğuna inanılan bu bildiride, 
sesin sinemayı tiyatronun filme çekilmiş biçimine dönüştürmesin­
den korkuluyor, fakat sinemasal anlatı ve montaj tekniğine getire­
ceği olanaklar da olumlu bulunuyordu. Rene Clair de aynı yıllarda, 
sesin sinematik kullanımı üzerine hem kuramsal düzeyde hem de 
uygulamada öneriler getiriyordu. Sessiz sinemanın devi Chaplin 
ise bir türlü kabul edemiyordu sesi. Hollywood öte yandan MGM 
stüdyosunun öncülüğünde, daha 1929 yılında, Broadway Melodisi 
(The Broadway Melody) adlı filmle, uzun ömürlü bir film türü ola­
cak müzikali yaratıyordu. Popüler ve ticari sinema, sesli sinemanın 
olanaklarını kullanmakta gecikmiyordu. 

Sesli sinemaya geçmeden önce de sinemada, hareket eden gö­
rüntülerin müziksel bir etki yaratma gizilgücü deneysel sanatçılar 
ve fılm yönetmenlerince araştırıldı. 1915'te İtalyan Corra kardeş­
ler, "renkli müzik" adını verdikleri deneysel müzik hareketleri için 
önce kromatik bir piyano geliştirmeyi, sonra da kromatik senfonileri 
için sinemayı bir araç olarak seçmeyi düşündüler. 1912'de Paris'te, 
Leopold Survage, Boyanmış Ritimler adlı bir dizi resmi ileride onları 
fılme dönüştürme düşüncesiyle yaptı. 1914'te İngiltere'de Duncan 
Grant, "Kolaj ile Soyut Kinetik Resimler" adlı rulo resimler yap­
tı. Bu rulo resimler aydınlatılmış bir kutu içinden, Bach'ın müziği 
eşliğinde doğru tempoda geçirilip seyircilere izletilecekti. 1924'te 
Zürih'te, Dadaist hareketten etkilenen ressam Viking Eggeling, beş 
yıllık bir çaba sonucu gerçekleştirdiği soyut fılmi Çapraz Senfanı'yi 
(Diagrol Symphanien), sanatçılardan oluşan özel bir gruba gösterdi. 
Eggeling'in arkadaşı ve öğrencisi Hans Richter de Ritimler adını 
verdiği bir dizi soyut fılm yaptı. Resim, şiir ve sinema üçlüsünü ise 
"ritim" temelinde bir araya getirme çabaları 1912 ve 1922' de Paris'te 
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ressam Sonio Delaunay, şair Blaise Cendrars ve film yönetmeni Abel 
Gance tarafından gerçekleştirildi. Bu işbirliği, önce, Cendrars'ın, 
Rusya'nın bir ucundan ötekine yapılan bir tren yolculuğunu sesler 
ve ritimlerle yaratmayı amaçlayan "Yazıyla Transsiberya Treni" adlı 
şiirine, Delaunay'ın rulo resimler yapmasıyla başladı. Daha sonra 
şair Cendrars film yönetmeni Gance'ın Tekerlek (La Roue) adlı fil­
minde kurguyu üstlendi. Gance'ın bu filmi üzerine hayranlık dolu 
bir eleştiri yazan Cendrars'ın arkadaşı Fernand Leger 1924'te nesne 
ve biçimlerin ritmik bir dansından oluşan Mekanik Bale (Le Bal/et 
Mecanique) filmini yaptı. 1927'de Münih'te yaşayan sanatçı Walter 
Ruttmann Berfin: Bir Şehrin Senfonisi (Die Symphonie der Grossstadt) 
adlı filmin kurgusunu yaptı. Bu filmi gören Rus Dziga Vertov, "gör­
sel bir senfoni" adını verdiği ünlü Kameralı Adam filmini yaptı. 

Görüldüğü gibi daha ses sinemaya gelmeden, deneysel sanatçılar 
hareket eden görüntülerde müzik görmeye, onunla müziği yakala­
maya çalışmışlardı. Hem şiirdeki hem de sinemadaki ritim olanakları 
kuşkusuz bu iki sanat biçimlerini doğal olarak müziğe yaklaştırıyor. 
Sinema tarihinde hakkı yenmiş fılm yönetmenlerinden biri olan, 
Kırmızı Pabuçlar'ın (The Red Shoes) ve Röntgendnın (Peeping Tom) 
yönetmeni İngiliz Michael Powell, "bestelenmiş fılrn" adını verdi­
ği ve Siyah Nergis (Black Narcissus) adlı fılminde denediği, önceden 
bestelenmiş bir müziğe göre görüntü yaratma tekniğini, şair Dylan 
Thomas, besteci Stravinski ve ressam Picasso ile birlikte daha da ge­
nişletme projesi geliştirmiş fakat bunu gerçekleştirememişti. 
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Yeni Dalga Sinemasında Müzik 

Sinemaya "auteur" kavramını sokan Fransız yeni dalga yö­
netmenleri ise sinema ile müzik ilişkisi ve film yönetmeni ile film 
müziği bestecisi ilişkilerine de eleştirel açıdan bakacaklardı. Fakat, 
ortak yanları olduğu gibi sinema ile müzik arasındaki ilişki üzeri­
ne düşündükleri ve yaptıklarında, temelden ayrıldıkları noktalar da 
vardı. Anlaştıkları bestecilerle uzun dönemli birlikte çalışma anla -
yışları ortak yanlarından birini oluşturuyordu. Film yönetmeni ile fil­
mine müzik yapan bestecinin birbirlerinin işlerine yakınlık duymaları, 
birbirlerini anlamaları önemliydi çoğu için. Örneğin, Hollywood, bu 
tür uzun dönemli ilişkiler için ticari bir neden bulmadığından, Ame­
rikan sinemasında daha zor gerçekleşen bir ilişkiydi bu. Claude 
Chabrol, Pierre J ansen ile, T ruffaut, Georges Delerue ile, Godard, 
Michel Legrand ile uzun dönemli işbirliğine girdiler. Yeni dalga 
müzikle yeni müzik arasında ortaklıklar, yakınlıklar buldular. Yeni 
Dalga'nın ortaya çıkmasına yakın zamanlarda, Armand Gatti, Mi­
chel Fano, Michel Philippot, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, 
Jean Saby gibi sanatçılar, Pierre Boulez'in rue Beautreillis'deki 
evinde toplanıp düşüncelerini tartışırlardı. Daha sonra Fano, Alain 
Robbe-Grillet'nin filmlerinde somut müzik denemelerini kullan­
caktı. Yeni Dalga ile birlikte ilk kez pek çok çağdaş yeni beste­
ci genç film yönetmenleriyle birlikte çalışmaya başlayacaktı. Eric 
Rohmer, Louis Sauguer' den solo keman parçası isteyecek, Philippe 
Arthuys, Jacquet Rivette ve Godard için besteleyecek, Jean-Clau­
de Eloy, Rivette'in iki filmine anakronik atmosfer yaratan müzik 
yapacak, vs. Schönberg'in öğrencisi, Brecht ve Weill ile çalışmış 
Hans Eisler'in 1944'te yazdığı, film müziğine siyasi bir işlev yük­
leyen Film için Müzik Bestelemek ( Composing far Films) adlı ma­
nifestonun orijinal baskısı sinema ile uğraşan sanatçıların elinden 
düşmüyordu o yıllar. Alain Resnais, sinema müziği üzerine tek 
kaynak Eisler'in manifestosunu bulmuştu sinemaya başladığında 
ve çok önemli filmi, Nazi Toplama Kampları üzerine olan sanatsal 
belgesel Gece ve Sis'te (Nuit et Brouillard) Eisler'le de çalışma şansı­
nı yakalayacaktı. Daha sonra, Geçen Yıl Marienbad'da adlı filminde 
de, Eisler'in film müziği anlayışından esinlenecekti. 
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Rivette, Alain Resnais'nin sinemada yapmak istediğiyle, Stra­
vinski'nin müzikte yapmak istediğinin ortaklıklarından söz eder. 
Stravinski'deki, müziksel ölçünün sürekli kesintiye uğratılması, rit­
min dizgeli bir biçimde değişmesi ile, Resnais'deki, sabit kamera 
çekimleri ile yürüyen kamera çekimlerinin ("travelling") birbirini iz­
leme sıralarının benzer etkiler yarattığını savlar Rivette. "İki sanatçı 
da karşıtlık ve birlik etkilerini aynı anda yaratmaya çalışıyorlar," der. 
(Cahiers du cinema, Temmuz 1959). 

Tru.ffaut'nun ağzından söylersek, Yeni Dalga'yla birlikte, sinema­
da müziğin kullanılması konusundaki eski tartışma, "müzik görüntü 
için bir altyazı" mı yoksa "görüntüye bir kontrpuan" mı olsun tartışma­
sı, önemsizleşir. Asıl sorun, bu iki yaklaşımın içerdiğinden çok daha 
büyüktür. Görüntüyü zenginleştirme yolları üzerinedir yeni tartışma. 
Bestecilerle olan ilişkiler, görüntü ritmiyle müzik ritmini uyuşturma, 
müziğin uzunluğu ile sahnenin uzunluğu arasındaki ilişkiler, müzikte­
ki yeni arayışlarla, sinemadaki yeni arayışları bir araya getirme konuları 
artık gündemi oluşturmaktadır. Fakat, sinema anlayışlarında olduğu 
gibi, sinema müzik ilişkisi konusunda da her zaman birbirleriyle aynı 
dalga boyunda değildir yeni dalga yönetmenleri. Godard, cazın özgür­
leştirici çağrışımlarını kullanmayı yeğlerken, T ruffaut cazı sinema için 
zararlı bulur. "Cazın melodik olmaması görüntünün, gerçek hızından 
iki kat yavaş, yani iki katı uzunlukta bir zaman diliminde algılanması­
na yol açar," der. Cazdaki koşmacayı sinemaya aykırı bulur. Godard ve 
Rivette, klasik müziği kullanmaktan kaçınmazlarken, Resnais, buna 
kesinlikle karşıdır. "Bir fılmi seyrederken Chopin, Mahler, Mozart, 
Bach dinliyorsam fılmden uzaklaşırım. Sanki çift görür gibi olurum. 
Şizofrenik bir durum yaratır bu bende. Filmin müziğini besteleyen 
kişi, fılmin yönetmeni, kameramanı, oyuncuları ve teknisyenleri ile 
aynı zamanda yaşıyor olmalı, onların çağdaşı olmalı." ( Cahiers du cine­
ma, Müzik özel sayısı, 1995.) 

Sinemada Ses ve Müzik Kuramı 

Sinemada ses üzerine en kapsamlı çalışmayı yapmış kuram­
cı, bu alanda kendine akademik bir kariyer yaratmış olan Fransız 
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Michel Chion. Chion'a göndermeler, sinema felsefesi yapan en­
der felsefecilerden Gilles Deleuze'ün iki ciltlik Sinema kitabında 
da var. Deleuze de, Sinema kitabında özel bir bölüm ayırmış sine­
ma ile müzik ilişkisine. Yüzyıl başı Avrupası'nın belirlediği Yahu­
di Alman aydınlardan biri olan Siegfried Kracauer'in oylumlu Film 
Kuramı (Theory of Film, 1960) adlı kitabında da özel bir bölüm var 
sinemada ses ve müzik konusu üzerine. Kracauer, Walter Benjamin 
ve diğerleri ile birlikte 1940-41 yıllarında, Marsilya'da Avrupa'dan 
Kuzey Amerika'ya kaçmak için vize bekleyenlerden. Ne Deleuze ne 
de Chion 1980'li yıllarda yazmalarına rağmen Kracauer' e gönderme 
yapmıyorlar. Üstelik Chion'un, sinemadaki ses ve müziği tasnifleme 
yöntemi, kendinden önce yazmış Kracauer'e bir hayli benziyor. 

Sinema ile müzik ilişkisi, sinemanın sesle buluşmasından ayrı 
ele alınamayacak bir konu. Hem sinema kuramı üzerine kafa yoran 
düşünürlerin hem de sinema tarihçilerinin yapıtlarında, müzik, sessiz 
sinemadan sesli sinemaya geçiş genelinde önem kazanır. Görüntünün 
sesle birlikte kaydının teknolojik olarak olanaklı olması çerçevesinde 
ve tarihi gelişiminde müziği sorunsallaştırabiliriz. Sinemadaki ses 

Berfin Üzerinde Gökyüzü (1987), Wim Wenders 
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üzerine oldukça kapsamL bir kuram geliştiren Fransız Michel Chi­
on, kuramına, görsel-işitsel çözümleme adını verir. Chion, müzik ve 
sesi ayrı kategoriler olarak ele almaz. Görüntüye getirdikleri katma­
değer açısından, gözle kulağı aynı anda çalıştırıp tek bir anlam birimi 
yaratma kapasitesi açısından, perdedeki iki karakterin arasında geçen 
diyalog da, Fellini'nin Tatlı Hayalının (La Dolce Vita) başlangıç sah­
nesindeki helikopterin sesi de, Hitchcock'un Sapık'ındaki (Psycho) 
Bernard Herrmann'ın tiz çığlıklar çıkartan yaylı çalgıları da aynı iş­
levi görürler. İşitsel öğenin görsel öğeyle, sinema sanatında imzala­
dığı tekil nitelikte bir sözleşme sonucu doğan bir işlev. Chion, halen 
"film seyretme•ye giden sinema seyircilerinin, niye filmdeki sese bir 
ad vermedikleri gözleminden yola çıkarak, görüntüye eşlik eden sese 
bir anlamda kuramsal vaftiz babalığı yapar. 

Chion, farkında olduğunu söylese de, estetik boyutunu, felsefi 
boyutunu fazla ele almaz görsel-işitselin. Daha çok teknik dilbilim­
sel boyutta araştırmalar ve saptamalar yapar. Chion'un yaptıklarına 
gönderme yapan felsefeci Gilles Deleuze ise Nietzsche'ye eklemlen­
dirdiği bir ilişki saptar işitsel öğe ile, ve özellikle müzik ile görüntü 
arasında. Halen Schopenhaur etkisinde olduğu döneminin bir yapıtı 
olan Tragedyanın Doğuşu adlı kitabında Nietzsche, lirik şiir ve tiyat­
ronun temsil ettiği, Apollon' cu görsel estetik ile, müzik ve dansın 
temsil ettiği Dionysos'çu estetiği birbirinden ayırırken; ilkinde dün­
yayı dolaylı olarak temsil etme, ikincisinde ise doğrudan temsil etme 
özellikleri görür. Deleuze açısından da, sinemadaki görsel ve işitsel 
öğeler aynı özellikleri taşırlar, dünyayla ilişkilerinde. Filmin konu­
su olan bütün, görsel öğe ile dolaylı olarak, müzik ile ise doğrudan 
temsil edilir. Deleuze, Ayzenştayn'ın, sinemada görüntü ile müzik 
ilişkisi konusundaki Hegelci görüşüne karşıdır. Ayzenştayn, görüntü 
ile işitsel öğenin Hegelci bir bileşim sonucu kendilerinden farklılaşıp 
tek tek kendilerinden apayrı olan bir bütün'ü oluşturduklarını savlar. 
Kuşkusuz, Deleuze'ün Ayzenştayn'dan farklı düşünmesi, Ayzenştayn 
ile Prokofyev'in, Aleksandr Nevski filminde sinema ile müziği başarılı 
bir biçimde birleştirmelerine giden işbirliklerine gölge düşürmez. 

Deleuze işitsel öğenin modern sinemada kullanıldığı biçimiyle, 
görüntüye, dünyayla ilişkisinde zenginleştirici yeni bir boyut getirdi­
ğini savlar. Deleuze, Orson Welles'in Yurttaş Kane'i. (Citizen Kane) 
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ile başlattığı, II. Dünya Savaşı sonrası, özellikle Avrupa sinemasında 
görülen, kendi üzerine düşünen sinemaya modem sinema diyor. On­
dan önceki sinemaya ise klasik sinema. Bu ayrım, edebiyattaki klasik 
ve modem ayrımına denk düşüyor. Müziğin sinemadaki görüntüleri 
yalnızca betimlediği, görüntüye eşlik ettiği; görüntünün anlattığına 
işitsel altyazı oluşturduğu bir dönem, klasik dönem. Sessiz sinemanın 
hemen sonrasına rastlayan dönem. 

Deleuze' e göre, modem sinemada kullanıldığı biçimiyle, işitsel 
öğe sesli sinemanın sessiz sinemayı mükemmelleştirmesine olanak 
sağlamıştır. Sinemada işitsel öğe ve müzik, görüntüden ayrı bir temsi­
liyetin; görüntünün dolaylı temsiliyetine karşılık dolaysız bir temsili­
yetin aracıdır. Fakat işitsel öğe ile görüntünün, sinemadaki bu ayrışma 
durumu, bir kopuşu değil bir sürekliliği gösterir. Fransız fılm yönet­
meni Claude Chabrol ile 30 yıla yakın bir ortak çalışma yapan bes­
teci Pierre J ansen'in deyimiyle, müzik sinemanın bünyesinde yabancı 
bir organizma olarak görüntüye eşlik etmelidir. Deleuze'e göre, işitsel 
öğenin görüntüyle bu türden ilişkisi nedeniyle, sinemada işitsel öğe 
görüntünün bir arkeolojiye sahip olmasını sağlar. İşitsel olanın uçucu­
luğuna karşılık görselin yerleşikliği, bir yer olarak kendini tanımlaması 
bir karşıtlık yaratır. Artık bir görüntü-imgesi ile ses-imgesinden söz 
etmek gerekir, sinema sanatının dilbiliminde. Birbirinden bağım­
sız iki imge. Fakat bu birbirinden bağımsız iki imge aynı zamanda, 
Cezanne'ın resminde, görsel olanın, ışık ve renkle girdiği cinsten bir­
birlerine karşı direnç hareketi yaratırlar. Birbirlerine direnirler. Ses 
ile görsel arasındaki bu ilişki, sesin otoriter, kural koyucu, görselin ise 
yeraltı hareketini anıştırması gibidir. Fakat sinema tarihinde modem 
sinemaya gelindiğinde, görsel öğe ile müzik arasındaki klasik ilişki 
değişir; görsel öğenin dolaylı, müziğin ise doğrudan temsiliyet nite­
liği sona erer. Deleuze'ün ulamları ile söylersek, sinemadaki dilbilim­
sel birim, klasik sinemadaki "hareket-imge"den, modern sinemadaki 
"zaman-imge"ye dönüşmesi ile artık görsel öğe ile işitsel öğenin ayrı 
ayrı temsiliyetleri ortadan kalkar. Yalnızca, "zaman-imge"nin, "kendi­
si için", "zaman-imge"nin kendisini imleyen, doğrudan bir temsiliyet 
vardır artık sinemada. 

Kuşkusuz, Deleuze'ün sinema üzerine yazdıkları onun ken­
di felsefi sorunsallarına bağlanıyor son kertede. Fakat, sinemasal 
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imgenin anlaşılmasına da bir hayli katkıda bulunuyor Deleuze'ün 
yazdıkları. Fakat, sinemayı yapanlarla, sinema üzerine düşünen­
lerin arasındaki farkı unutmamakta da yarar var. Yalnızca sinema 
üzerine değil, genelde sanat üzerine düşünürken, bir zaman sonra 
şöyle bir kanıya vardım: sanat üzerine kuramsal yazılar yazanların 
düşündükleri ile sanatçıların sanatları üzerine düşündükleri arasında 
çoğu kez, sanat yapıtının anlamlandırılması bakımından, aşılması 
güç köprüler oluşuyor. Birkaç düşünür, yazar bu sanatçı ile kuram­
cı arasındaki rahatsız ilişkiye, dizgeli bir biçimde yaklaştı. Bunlar­
dan bence en yetkinlerinden biri George Steiner: Real Presences adlı 
kitabında konuyu iyi deşiyor ve sanatçının kendisini, en iyi sanat 
eleştirmenleri arasında görüyor. Fellini'nin, filmlerinin yorumlarını 
dinleyip okudukça ne denli sıkıldığını biliyoruz. Filmlerinin "ente­
lektüelleştirilmesi"ne, kötü örneklerin bolluğundan dolayı, ne denli 
bozulduğunu açıklamaktan hiç kaçınmamıştı. Kuramcı ile sanatçı 
arasındaki mesafe, sinema ile müzik arasındaki ilişkiye bakarken de 
hep aklımı kurcaladı. Kuramcıların konu üzerine yazdıkları ile film 
yönetmenleri ile onlarla çalışan müzisyenlerin konu üzerine söyle­
dikleri, yaptıkları: ipte dengede kalmayı gerektiriyordu. 

Sinema ve Ses/Müzik İlişkisinde Son Söz Sinemanın 

İki fılmden söz etmek istiyorum son olarak: Hitchcock'un 
1956'da yaptığı Çok Şey Bilen Adam (The Man Who Knew Too Much) 
ve Hitchcock'tan bir hayli etkilenmiş Brian de Palma'nın yaptı­
ğı, Antonioni'nin Blow-up'ına (Cinayeti Gördüm) gönderme yapan, 
Blow-oulu (Patlama). Hitchcock, Çok Şey Bilen Adam'da özgül bir 
biçimde, müziği görselleştiriyor. Godard'ın deyimiyle, müziği seyre­
diyor, görüntüyü dinliyoruz. Oldukça sinemasal bir sorunsala değini­
yor Hitchcock bu fılmde. Fakat bunu bir Godard sinemasındaki gibi 
sinema-politik ya da felsefi düzeyde değil, tümüyle sinemasal, sinema 
içi, sinema-seyirci ilişkisi ve film yönetmeniyle sanatı arasındaki iliş­
ki ekseninde ele alıyor. Kullanılan fılm türü de gerilim türü, doğal 
olarak. Çok Şey Bilen Adam'ın son sahnesi Londra'daki ünlü konser 
salonu Albert Hail' da geçer. Orkestranın çaldığı müzik kreşendoya 
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Taksi Şoforü (1976), 
Martin Scorsese 

ulaştığında zillerin sesiyle bitecektir. Tam bu sırada, konser salonunda 
bulunan bir diplomat, localardan birinde oturan kiralık katil tarafın­
dan tabancayla vurulacaktır. Müzik sürerken, diplomatı kurtarmak 
için büyük konser salonunun merdivenlerini tırmanan, odadan odaya 
geçen kadın kahramanı izler seyirci. Hareket ile ses tek bir sinema 
imgesine dönüşmüştür burada. 

Brian de Palma'nın Blow-ouiunda da, kaydettiği doğal sesleri 
filmlerde kullanmak isteyen sıradan bir film ses teknisyeni, bir akşam 
ormanda ses kayıtları yaparken bir arabanın köprüden nehre düşü­
şüne tanık olur. Ve arabanın içindeki kadını kurtarır. Kennedy' nin 
metreslerinden birinden kurtulması olayından esinlenen bu film, bu 
sıradan ses teknisyeninin, Antonioni'nin Blow-up'ındaki fotoğrafçı 
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gibi farkında olmadan bir siyasi suikastı kaydetmesi üzerine kuru­
ludur. Antonioni'nin fotoğrafçısının, büyüttükçe flulaşan fotoğraf­
larında, suikastın delilini ortaya çıkarması gibi; de Palma'nın ses 
teknisyeni de yaptığı onca ses kaydı içinde arabanın köprüden nehre 
düşüş seslerini ayıklayıp, arabanın lastiğinin bir silahtan çıkan kur­
şunla patladığını keşfeder. Sonra sesleri fotoğraflarla birleştirince, 
arabanın nehre düşmesinin kaza olmadığını fark eder. De Palma da 
Hitchcock gibi, sinemasal nedenlerle ve bir siyasi gerilim filmi ya­
parak ses ile görüntü ilişkilerini araştırmaktadır. Filmin son sahnesi 
ise en güçlü yanıdır. Kazadan kurtardığı kıza mikrofon bağlayarak 
kazanın aslında bir siyasi skandalı önlemek için planlanmış bir olay 
olduğunu kanıtlamak isterken, kızın öldürülürken attığı çığlıkları 
kaydetmekle kalır. Bu gerçek çığlıklar daha sonra bir porno film yö­
netmeninin çektiği bir filmde, rol gereği öldürülen kızın ölüm çığ­
lıkları olarak kullanılır. Film yönetmeni, "Ne gerçekçi çığlıklar bun­
lar" der. Brian de Palma, bu fılminde Hitchcock ve Antonioni'ye 
göndermeler yaptığı gibi, Amerika' daki hem siyaset hem de sinema 
sanayiindeki etik konuları da işler. Aynı zamanda, ses ile görüntü-
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nün, sinemada bir araya getirilmesi üzerine, gerilim yaratarak güzel 
bir mesel anlatır. 

Sonuçta, sinemanın sesle ve müzikle ilişkisi, film yönetmenleri­
nin yaratıcılığı çerçevesinde özgül örneklerle değerlendirilmesi gere­
ken bir konu. Sinema tarihinin bize gösterdiği, sinemanın müziği ve 
sesi yaratıcı bir biçimde içine sindirebiliyor olması. Bu, sanat sine­
masında olduğu gibi ticari sinemada da olabiliyor. 'Western" film­
lerini Ennio Morricone'nin müziğinden ayrı düşünmek mümkün 
değildir. Fellini'nin 8�'unu Nino Rota'nın müziğinden bağımsız 
düşünemeyiz. Diğer örnekler yukarıda. 
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Piyasa Ekonomisi ve Sinema 

(Bu Yazının Sınırları) 

Önce bir uyarı: bu yazının amacı, 1980'li yıllardan başlayarak 
küresel bir yaygınlık kazanan ve bir "sağ" proje olan ekonomik uy­
gulama, "piyasa ekonomisinin", sinemaya yansıyışının kapsamlı bir 
çözümlemesi değil, güncel dünya sinemasının gündemindeki bazı 
film ve yönetmenler (Ken Loach ve Mike Leigh, özellikle) aracı­
lığıyla, sinemaya yansıtılış siyasetine eleştirel bir çerçeve çizmektir. 
Bu bağlamda, sinemanın siyasetle ilişkisine tarihsel boyutu içinde 
girmek seçimi doğmaktadır. Bu seçim, bu yazıda anıştırılmış fakat 
son kertede ertelenmiştir. Bu yazıda, sinemada siyaset konusunun 
tarihsel ve kapsayıcı olarak ele alınışının ertelenmesi; son dönem 
sinemanın, özellikle de İngiliz yönetmen Peter Greenaway'in örqe­
ğini verdiği radikal sinema-siyasetinin önemini vurgulamak içindir. 

Sinemanın Piyasa Ekonomisi Bağ!amında 
Sermayeye Borcu ve Sermayeden Ocü 

Sanat ile ekonomi arasındaki ilişki çok boyutlu: sanat ürünün 
üretimi, dağıtımı, boyutlardan biri; sanatçının ekonomi üzerine si­
yasi görüş geliştirmesi ise bir başka boyut. Özellikle sinema sana­
tının ekonomi ile ilişkisi, üretim ve dağıtım maliyetlerinin yüksek 
oluşu bakımından çok hayatidir. Sinemanın, belgesel olabilme yanı 
da, ekonomik sorunların toplumsal sonuçlarını yansıtmada gerçekçi 
bir tutum takınmasını, diğer sanatlara göre kolaylaştırır. Örneğin, 
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Fransız yönetmen Carax'ın son filmi KöprüüstüAşık/arı (LesAmants 
du Pont Neuj) sinema sanatının yukarıda sözünü ettiğim iki özel­
liğini de barındırır: Carax'ın, filmini, gerçek köprüde fakat stüdyo 
benzeri setlerle çevrilmiş bir biçimde çekmek istemesi, Fransa'nın 
en pahalı sanat filmini ortaya çıkarmıştı. Oldukça yüksek bütçeli 
Fransa'dak.i toplumsal sorunlardan birisi olan işsiz gençler sorunu­
na da değinen bir film bu. İşsizlik ve parasızlığı ekonomik sorun 
olarak önemsediğini vurgulayan, fakat estetik ve sinema içi kaygıları 
da önplanda tutan bu film, para bolluğu ve zaman bolluğu sayesinde 
gerçekleşti. Filmin, giriş sahnesi de, Paris sokaklarındaki işsizlerin 
umutsuz yaşamını, siyah-beyaz belgesel bir biçimde aktarır. Carax'ın 
filmi, yukarıda sözünü ettiğim, sinemanın ekonomi ile ilişkisinin iki 
boyutunu çok iyi yansıtıyor. Yineleyeyim: boyutlardan biri, sinema 
sanatının varoluşunun ciddi bir sermayeyi gerektirmesi; ötekisi, si­
nemanın, gerçeği doğrudan yansıtmada en etkin sanat ortamı olabil­
mesinden kaynaklanan yoksulluğu belgeleyebilmesi. Sinemanın bu 
belgesel niteliğinin sırtından geçinen, yakın zamanlardan bilinçli bir 
örnek Türkiye'den verilebilir: Derviş Zaim'in Tabutta Röveşata'sı. 
Sinemanın, sermayeyle olan hayati ilişkisine gene Türkiye'den ve­
rilebilecek örnekler, Sinan Çetin ve Mustafa Altıoklar'ın, sanat si­
neması ile popüler sinema arasında seçim yapma stratejileri. Ayrıca, 
Türkiye'deki sinema dağıtımı ve gösterimine çokuluslu sermayenin 
egemen olmasına, Türkiyeli yönetmenlerden Şerif Gören'in Ameri­
kalı, Yavuz Turgul'un Eşkıya adlı, Hollywood'u taklit eden "yerel" 
konulu fılrnleriyle gösterdikleri tepki. 

Carax'ın filminde yansıyan "ekonomik" soruna geri dönersek, 
şu saptamayı yapabiliriz: Fransa, diğer kapitalist ülkelere göre daha 
az uygulamış olsa bile piyasa ekonomisini, Carax'ın filminde de gö­
rüldüğü gibi, 1980'li yılların başından bu yana, küresel bir yaygınlığa 
ulaşmış, bir "sağ" proje olan piyasa ekonomisinin toplumsal sonuç­
larını işsizlik ve yoksulluğun artışı olarak yaşıyor. Piyasa ekonomisi, 
değişen dozlarda, global düzeyde yaygınlık kazandıkça, sinemanın da 
eleştirel ilgisini üzerine çekti. Amerika'dan Wa// Street; Türkiye'den 
Faize Hücum ve Amerikalı. Finlandiya' dan Aki Kaurismaki'nin özel­
likle son fılmi Sürüklenen Bulutlar (Kauas Pilvet Karkaavat). Piya­
sa ekonomisinin toplumsal sonuçları ve değer dizgelerini eleştiren 
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Auteur1er de doğdu ve en gözdeleri -kaçınılmaz olarak- piyasa eko­
nomisinin Thatcher şiddetinde yaşandığı İngiltere' den geldi: Mike 
Leigh ile Ken Loach. Piyasa ekonomisinin en şiddetli kültürel ve 
toplumsal sonuçlarının yaşandığı İngiltere' de, gerçekçi sinemayla 
bir gram bile alışverişi olmayan Peter Greenaway ile Derek J ar­
man gibi öncü, deneysel yönetmenler bile görüntüye döktüler pi­
yasa ekonomisinin sonuçlarını. Greenaway'in Aşçı, Hırsız, Karısı ve 
Aşığı, Jarman'ın 1980'lerde yaptığı pek çok film; İngiltere'nin Sonu 
(The Last of England) ve Bahçe (The Garden), örneğin. İngiltere' deki 
bu sinema ve piyasa ekonomisi ilişkisi, Lester Friedman'ın editörlü­
ğünü yaptığı, Britanya Sineması ve Thatcherizm (University College 
London Yayınları, 1993) adlı bir kitabı bile doğurdu. Bir tarihçi bile 
bulaştı Thatcherizm ile İngiliz sinemasının kavgasına. O:xford' dan 
Bilkent Üniversitesi' ne geçen, Thatcher'a danışmanlık yapmış yakın 
çağ Avrupa tarihi profesörü Normon Stone, Thatcherizm'in sonuç­
larını eleştiren İngiliz filmlerini "sağlıksız" bularak, Sunday Times 
gazetesi sayfalarından ateş püskürmüştü. 

Piyasa Ekonomisinin İngiliz Film Yönetmenleri: 
Loach ile Leigh 

Uluslararası eleştirel ilgi ve beğeni, aynı zamanda göreli ticari 
başarı göz önüne alındığında, İngiliz yönetmenler Mike Leigh ile 
Ken Loach, piyasa ekonomisinin saniyede 24 kare portresini çiz­
dikleri için ünlendi diyebiliriz. Mike Leigh'i uluslararası üne ka­
vuşturan filmi, 1996 yılı Cannes Altın Palmiye ödülünü kazanan, 
Leigh'in kendisinin söylediği gibi, "piyasa ekonomisinin yarattığı 
hasarlardan etkilenmiş sıradan insanlar ve ilişkileri, gerçek hayat 
ve gerçekten önemli şeyler üzerine" olan filmi Sırlar ve Yalanlar'dı 
(Secrets and Lies). Daha sonra bu film, altı dalda Oscar ödülüne de 
aday oldu. Leigh, 1993 yılında da Cannes' da, İngiltere' deki işsizliği 
konu alan Çıplak (Naked) adlı filmiyle en iyi film yönetmeni ödü­
lünü almıştı. Ken Loach ise, serbest piyasa ekonomisinin kalıcı iş 
güvenliğini ortadan kaldırdığı inşaat sektöründeki işçilerin hayatı­
nı konu alan Ayaktakımı (Rijf-Raffi filmiyle 1991'de Avrupa Feli:x 
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Odülü'nü alarak uluslararası bir üne kavuşmaya başladı ve bu ulusla­
rarası tanınma 1993'teki, İngiltere' deki piyasa ekonomisinin sonucu 
doğan yoksulluğun bir eleştirisi olan Yağan Taşlar (Raining Stones), 
1995'teki Ispanya İç Savaşı'nı konu alan Ülke ve Özgürlük (Land and 
Freedom), 1996'daki, Amerika'nın Nikaragua'daki devrimci Sandi­
nista hareketini uluslararası hukuk kurallarını çiğneyerek bastırma -
sını anlatan Carla'nın Şarkısı ( Carla's Song) filmleriyle doruğa ulaştı. 

İngiliz sinemasının 1950'li yıllardaki Kızgın Gençler'i Karel 
Reisz, Lindsay Anderson, Tony Richardson, John Schlesinger'in 
yaptığı ve "Mutfak Bulaşığı" gerçekçiliği diye adlandırılan toplumsal 
içerikli filmler geleneğinden yetişti Mike Leigh ve Ken Loach. Fa­
kat ünlenmeleri Thatcher'ın "serbest piyasa" ekonomisine duyduk­
ları tepkileri dile getiren televizyon ve sinema filmleri ile oldu. Ken 
Loach'un, 1984'te televizyon için yaptığı, Hangi Taraftansın? ( Which 
Side Are You On?) adlı, Thatcher'ın "piyasa ekonomisi" siyasetinin 
İngiltere' deki işçi sendikalarına karşı hayati bir savaş kazandığı, ma­
den işçileri grevini konu alan ve işçilerin grevini savunan belgeselinin, 
taraf tuttuğu gerekçesiyle yayından çıkarılması, onu önemli bir siyasi 
film yönetmeni olarak ünlendirdi. Mike Leigh'in, 1988' de yaptığı 
ikinci uzun metraj filmi Büyük Beklentiler (High Hopes), Thatcher'ın 
uyguladığı piyasa ekonomisinin yarattığı yeni zenginlerin değerleri 
ile dalga geçen bir komediydi ve Leigh'i İngiltere' de popüler bir film 
yönetmeni konumuna yerleştirdi. 

Loach'un 60 yaşlarında olduğu ve 1966 yılından bu yana sinema 
ve televizyon filmleri yaptığı; Leigh'in de 50 yaşlarında ve 1973'ten 
bu yana televizyon ve sinemada çalıştığı düşünülürse, her ikisinin 
de 1990'lı yıllarda uluslararası onay görmeye başlamaları, piyasa 
ekonomisini 1980'li yılların başında kuran siyasi iktidarların 1990'lı 
yıllarda piyasa ekonomisinin acımasız toplumsal sonuçlarının do­
ğurduğu tepkiyle iktidardan inmeleri ile açıklanabilir gibi geliyor. 
Ingiltere'deki "Yeni İşçi Partisi"nin iktidara gelmesi ve uluslarara­
sı "yeni sol" tahtına oturması ile, Leigh ve Loach'un ünlenmeleri 
hiç de rastlantısal değil, bence. Leigh ve Loach, piyasa ekonomi­
sinin küresel ortak bellekte oluşturduğu popüler merkezi yerin si­
nemadaki karşılığı. Uluslararası sinemanın, güncel siyasete, piyasa 
ekonomisinin sonuçlarına tepki olarak gelişen siyasete, sinemanın 
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protokolünde yer vermesinin örnekleri olarak görebiliriz Leigh ile 
Loach'u. Bu iki İngiliz yönetmenin bütün televizyon ve uzun met­
raj filmlerinin konuları ve karakterleri, doğrudan ya da dolaylı bir 
biçimde, ekonomik yapı tarafından belirlenmiş toplumsal konum­
lardan kaynaklanır. 

Siyasi Sinema'nın Koşulları 

Sinemanın, piyasa ekonomisi bağlamında, siyasete "bulaşma­
sı"nın bir örneğini görüyoruz o halde bu iki İngiliz yönetmen do­
layısıyla. Üstelik bu sinema-siyaset ilişkisi yerel kalmıyor; küresel 
platformda gündeme geliyor. Bu yönetmenler Cannes'da, Berlin'de, 
küçük Fransız kentlerinin film festivallerinde ödüller alıyor, Oscar 
ödüllerine aday oluyorlar, Japonya'da adlarına sinema günleri dü­
zenleniyor, İstanbul Film Festivali'ne çağrılıyorlar vs. İtalyan "yeni 
gerçekçiliği"nin piyasa ekonomisi versiyonunu mu izliyoruz acaba? 
Sinemanın siyasetle ilişkisinin dozu açısından bu soruya evet demek 
yanlış olmayabilir. Fakat, "yeni gerçekçilik" akımının aynı zamanda 
bir estetik kurallar birliği de getirdiğini, bu estetik kurallar dışında 
ele alınamayacağını düşünürsek; benzerliğin fazla derin olmadığını 
çıkarabiliriz. Loach ile Leigh, bir akım doğuracak estetik yenilik ge­
tirmiyorlar filmleriyle. Kuşkusuz, Loach ve Leigh; oyuncu seçimin­
de, oyuncuları yönlendirişlerinde, onlarla birlikte çalışmalarında; 
senaryodan yola çıkma yöntemlerinde; toplumsal eleştirilerini asık 
yüzle ve kaba hatlarla yapmama incelikleriyle hem birbirlerinden 
hem de diğer film yönetmenlerinden, belirgin bir biçimde farklı­
laşıyorlar. Her ne kadar Leigh ve Loach'u pek çok kimse birbiriyle 
karıştırsa da. Fakat, bütün bunlar yeni bir sinema dili oluşturacak 
bir estetik bütünlüğe yol açmıyor. 

O halde şu soruyu sorabiliriz: estetik bir tutumu olmayan sana­
tın siyasi tutumu ne denli güçlü bir temele sahiptir? Kısacası, Leigh 
ile Loach, sinemayı siyasete "bulaştırmak"ta gerçekten, uluslararası 
izleyiciler ve eleştirmenlerin onları ödüllendirdiği denli başarılılar 
mı? Bu soru, "piyasa ekonomisi"nin toplumsal sonuçlarına eleşti­
rel bakış getiren diğer yönetmenler için de geçerli. İlk olarak, pi-
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yasa ekonomisinin toplumsal sonuçlarını eleştiren popüler filmle­
rin ortak bir noktası olarak saptadığım önemli bir konuyu açmak 
istiyorum. Bu ortak nokta, "piyasa ekonomisi" öncesi, ya da "piyasa 
ekonomisi"nin yıktığı değerlere, yitirilen değerlere duyulan özlem; 
bu değerlere yakılan ağıt. Leigh'in Sırlar ve Yalanlar filminde, küçük 
insanların, sıradan insanların artık anlatılmayan sıradan, küçük yaşa­
möyküleri. Leigh'ın, Loach'unku gibi, İngiliz toplumunun alt taba­
kalarından insanların iktisadi sorunlarını konu alan filmlerinde, "pi­
yasa ekonomisi"nin İngiltere'de yerleşmesiyle yitirilip giden gönenç 
devleti güvenliği; işçi sınıfının kaybolan hakları, kamu kurumlarının, 
kurulma nedenlerinin tersine, insanların duygularına değil, devletin 
bütçe kısma güdülerine duyarlı hale gelmesi. Loach'un, İspanya İç 
Savaşı'nda faşistlere karşı çarpışan komünistleri konu alan Ülke ve 
Özgürlük ve Nikaragua'daki Sandinista hareketinin CIA tarafından 
baltalanması konusunu işleyen Carla'nın Şarkısı filmleri ise, artık yi­
tip giden bir sosyalist birey tipine olan özlemin dile gelişidir. Wall 
Street filmindeki sendika başkanı baba, Wall Street'te kısa zaman­
da çok zengin olmayı kafaya koymuş ve bunun için "babasını bile 
satabilen" oğluyla karşılaştırılıp, yitip giden dürüst işçi sınıfı üyesi 
bireylere olan özlemin somutlaşmasıdır. Türkiye'ye baktığımızda 
da, Amerikalı filminde, Şener Şen'in oynadığı, "liberal ekonomi"nin 
oyunlarını oynayarak ünlü bir işadamı olan "Amerikalı" karakteri, 
eski saflığını aramaya gelir Türkiye'ye, zengin olduğu Amerika' dan. 
İçinden çıkıp geldiği yoksul mahallesindeki eski sevgilisini bulmaya 
çalışır. Eşkıya'da ise, eşkıya, "piyasa ekonomisi"nin cisimleşmiş hali 
olan Istanbul' da, yetiştiği Anadolu dağlarının "mert"liğinin ölüp git­
mesıne yanar. 

Görülüyor ki, bütün bu "piyasa ekonomisi" eleştirisi olan fılm­
ler, sinemanın, seyirciyi kendisine bağlamakta diğer sanatlardan farklı 
olarak elinde tuttuğu en önemli silah "duygu" dürtüsünü kullanırlar. 
Seyirciyi duygulandırmayı amaçlarlar. Seyircinin "gözlerini yaşartan" 
görsel anlatı oyunlarına girerler. Tümüyle "anti-Brecht'yen" bir yak­
laşım, takındıkları siyasi tutuma göre. Bu anlamda da, karşı oldukları 
sinema anlayışına sahip Hollywood'un oyunlarını kullanırlar. Holly­
wood anlayışına, Hollywood'un oyun kurallarını kıramadan, alterna­
tif bir estetik geliştiremeden karşı çıkmaya çalışırlar. Olası mı peki, 
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"piyasa ekonomisi"ni Hollywood'un estetiğiyle eleştirmek? Ne denli 
sahici, yaratıcı, inandırıcı, bu filmlerin "piyasa ekonomisi" eleştirileri? 
Leigh'in Sırlar ve Yalanlarının Oscar ödüllerine aday gösterilmesi de­
ğil mi hangi hikayenin anlatıldığı değil, hikayenin nasıl anlatıldığının 
gerçekten siyasi bir davranış olduğu görüşünü destekleyen? Leigh, 
Hollywood'un hikaye anlatım estetiğini iyi kullandığı için Oscar ödül­
lerine aday gösteriliyor. Çünkü, kendi estetiğini yaratmayan bir siyasi 
sinema, sonuçta siyasi değildir. Godard' ın, 1960'larda söylediği gibi: 
siyasi fılm, siyasi yöntemle yapılan filmdir. Sinemanın teknik olanak­
ları, estetik etkileri, izleyiciyle kurduğu ilişkiler sorgulanmadan siyasi 
bir fılm yapmak mümkün değildir. Filmin konusunun siyasi olması, 
fılmin siyasi amaçlarına ulaştığı anlamına gelemez. Mike Leigh, Os­
car ödüllerine aday olabiliyorsa, filminin "piyasa ekonomisi"ni etkili 
bir biçimde eleştirdiği söylenemez. 

Buradan, Hollywood estetiği içinde iyi film yapılamaz anlamı 
çıkmasın. Martin Scorsese, Francis Ford Coppola ve son filmle­
ri ile Bertolucci Hollywood estetiği çerçevesinde iyi film yapan 
usta yönetmenler. Benim savım; Hollywood estetiği ile siyasi film 
yapılamayacağı. Siyasi film yapıyorum diye ortaya çıkan yönet­
menlerin, konularını ve karakterlerini siyasi olarak belirlemeleri 
yetmez: anlatı, teknik, estetik ve seyirci katılımı düzeyinde siyasi 
düşünebilmeleri gerekir. Bu konuların kuramsal tartışmaları Go­
dard tarafından özellikle 1960'lı yıllarda, hem Cahiers du Cine­
ma sayfalarında hem de çektiği filmler aracılığıyla yapıldı. ]ane'e • 

Mektup (Letter to ]ane) adlı filmi, bunun en didaktik örneğidir. 
Dolby Stereo sisteminin sinemaya girişinin siyasi sorgulaması ise 
Godard'ın Kral Lear adlı filminde yapılmıştır. 

Peter Greenaway ve Hiper."!letin Döneminde 
Siyasi Sinemanın Estetik Onkoşulu 

Peki var mı "piyasa ekonomisi"ni estetik yaratıcılıkla eleştiren; 
anlatı, teknik, estetik ve seyirci ile ilişki düzeylerinde siyasi de olabi­
len başarılı bir örnek? Evet, Peter Greenaway'in Aşçı, Hırsız, Karısı 
ve A'iığı fılmi. Hollywood sinema anlayışının tersine, seyirciyi duy-
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gulandırarak değil, görsel stratejiler geliştirerek, resim tabloları yara­
tır gibi sahneler yaratıp bunları birbiri ardına dizerek İngiltere' deki 
"piyasa ekonomisi"nin "etik" ve "kültürel" pisliğini, çok lüks bir res­
toranı arka plan olarak kullanarak deşer. "Piyasa ekonomisi"nin top­
luma ve insanlara verdiği hasarı estetik bir dile dönüştürerek seyirci­
ye sunar. Ağlayan seyirciler değil, şoke olan seyirciler vardır sinema 
koltuklarında. Filmdeki lüks restoranın sahibi hırsız, Thatcher'ın 
İngiltere'de uyguladığı piyasa ekonomisinin yarattığı yeni zengin­
leri simgeler. Piyasa ekonomisinin yarattığı gelir dağılımındaki aşırı 
kötüleşme, tüketimin gösterişli hale gelmesi, hırsızın restoranında 
eğretilemeli bir biçimde gösterilir. Piyasa ekonomisinin yarattığı 
şiddet ve acımasızlık, hırsızın karısına, yardımcılarına, restoranda 
çalışanlara davranışlarıyla yapıntıya çevrilir. Piyasa ekonomisini ku­
ran siyasetin kültüre olan duyarsızlığı ise hırsızın karısının sevgilisi 
olan kütüphaneci aracılığıyla işlenir filmde. Doğuş ve çürümeyi, kül­
türel, tarihsel ve etik bir boyutta ele almak için restoran, yemeklerin 
yapılma sürecinden, tüketilmeleri ve artıkların çöpe gitmesi aşama­
larına değin iyi bir eğretileme oluşturur. Filmde, değişik mekanların 
farklı renklerle tanımlanması, piyasa ekonomisini yerleştiren siyasi 
görüşün, ekonomik ve toplumsal hayatı siyah-beyaz görmesine karşı 
geliştirilmiş sinemasal bir tepkidir. Alışılmamış görsel bir anlatı ve 
tablo yaratmanın kendisidir asıl siyaset. 

Peter Greenaway geleneksel sinemayı sorgulayarak, Hollywood 
geleneğinin temel taşlarını yıkarak, bilgisayar teknolojisinin fılm 
yapımına getirdiği teknik olanakları eleştirel bir biçimde kullana­
rak filmlerini yapmaktadır. Prospero'nun Kitapları bu sinema anla­
yışının doruğa ulaşmış örneğidir. Fakat Greenaway'in bu öncü ve 
radikal sinema anlayışı, Bosna' daki katliam ve ırza geçmelerin bir 
eğretilemesi olan Macon Bebeği adlı fılmindeki askerlerin ırza ge­
çiş sahnesi örneğinde olduğu gibi, zaman zaman kıyasıya eleştiril­
di. Macon Bebeği, örneğin, bu türden bir eleştirel saldırı nedeniyle 
İngiltere' deki pek çok sinemada gösterimden kaldırıldı. Eleştirilen 
ırza geçiş sahnesi, aslında Hollywood ölçülerinde bir grafik şiddet 
içermiyordu. Kameranın, sesin ve oyuncuların kullanımı, sahnenin 
uzunluğu öylesine radikal bir görsel tablo yaratıyordu ki izleyici bel­
ki de en etkili ırza geçiş sahnesini seyrediyordu sinema tarihindeki. 
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Tıpkı, gerçek hayatta Bosna'da yaşanan şiddet ve acımasızlığa bü­
tün dünyanın seyirci kalması gibi. Greenaway'in bu iyi anlaşılmamış 
filmi, aynı zamanda, hem sinema hem de görsel sanat izleyicileri 
üzerine sorgulayıcı bir eğretilemedir. Sinema salonu, sinema seyir­
cisi ve sinema ekranı gerçekliği içinde, seyredilen-seyreden ilişkisine 
oldukça radikal bir siyasi boyut getirir. Ve bu sorgulamayı, daha ilk 
filmlerinden bu yana geliştirdiği bir estetik bütünlük içinde yapar. 

Kısaca söylersem, sinemada ve sanatta muhalif siyaset önce es­
tetik boyutta yaratılmadıkça anlamlı bir muhalefet olamaz. Bu yüz­
den, sinema, şu dönemde siyasi olmak amacını güdüyorsa, işi, gö­
rüntülerin yaratılma biçimleriyle uğraşmak olmalı. Giderek, bilgi­
sayar teknolojisi, fılm montajını, fılm çekiminden daha önemli hale 
getiriyor. Örneğin, Spielberg'in Dinozor fılmleri, Luc Besson'un 
Beşinci Güç'ü (The Fifth Element). Bu yöntemle güzel hikayeler an­
latmak suç mu? Hayır değil. Üstelik büyük bir keyifle de seyredi­
lebilir. Fakat, aynı teknolojinin, estetik boyutlarda siyasileştirilme­
si de gerekir. Peter Greenaway'in Prospero'nun Kitapları filminde, 
Tuval Bedenler fılminde yaptığı gibi. Hipermetinin yeni bir iletişim 
aracı olarak İnternet aracılığıyla bilgisayar ekranlarına, televizyona 
ve sinemaya kadar yayıldığı bir görsel "ekonomi-politik" döneme 
girdik. Bu, görsel dilin geçirmekte olduğu çok önemli bir teknolojik 
devrim. Piyasa ekonomisinin küresel yaygınlığı ve egemenliği denli 
önemli bir olgu bu bence. Hatta, piyasa ekonomisinden daha kalıcı 
olma gizilgücüne sahip olduğu için, belki de daha da önemli, kültü­
rel boyutta. Bu görsel dildeki teknolojik devrimin nelere yol açabile­
ceğini "merkez" deki Bili Gates'lere, Murdoch'lara, CNN'lere bırak­
mamak gerekir. "Postmodern" ilgi, hem kuramsal hem de sanatsal 
uygulama alanında bu olguyu yalnızca izliyor, fakat etik ve siyasi bir 
müdahaleyi düşünemiyor. 

Görsel dilin sanata dönüştüğü sinema da işte, kendi dilinin, 
görselliğinin, kısacası estetiğinin, radikal bir biçimde dönüşüme 
uğradığı bir dönem içinde. Böylesi bir tarihi anda, siyasi fılm, bu 
dönüşüme, yaratıcı yeni bir estetikle, deneysellikle yanıt verebilen 
fılmdir. Bunu şu anda "Greenaway" yapıyor uluslararası sinemada. 
Bir de bir süredir "sinema tarihi"ni görsel olarak yazan eski tüfek 
Godard. Leigh'ler, Loach'ların yaptığı "siyasi" fılmler, son kertede, 
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güzel anlatılmış Hollywood hikayeleri. Her ne kadar Hollywood'un 
sermayesiyle, üretim ve dağıtımda, bilinçli olarak organik bir bağ 
kurmasalar da, Hollywood estetiği ve anlatı geleneği içinde, "duy­
gusal" filmler yapıyorlar. Konuları ve karakterleri, piyasa ekonomisi­
nin sonuçlarını eleştiren nitelik taşısalar da, izleyici, "farklı" bir film 
seyretmiyor sonuçta. Seyirciyi "ağlatan" ve "güldüren", toplumsal 
içerikli fılmler: sinemanın siyaseti üzerine düşündüren fılmler değil. 
Siyasi sinema, hipermetinin egemen görsel dil olarak, internette ve 
televizyonda yaygınlaştığı bir dönemde, radikal bir estetik geliştirip, 
bu yeni teknolojiyi görsel anlamda öncü bir biçimde kullanabilen 
sinemadır. Siyasi sinema, "piyasa ekonomisi"nin yıktığı, yok ettiği 
değerlere özlem duyan duygusal sinema değil; hipermetinin eko­
nomi-politiğini gelecekçi bir radikallikle estetikleştiren sinemadır. 
Şansımıza, bunun nasıl yapılacağını gösteren bir örnek var önümüz­
de: Peter Greenaway. 
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Bufiuel'in Gizemli İmgeleriyle 
Kentsoylu "Çıkmaz"ı 

Sinema eleştirmeni Michel Esteve, Bufiuel'in Mahvedici Me­
lek (El Angel Exterminador) filmiyle Sartre'ın Huis Clos (Gizli Otu­
rum) oyunu arasında benzerlikler bulur: bir evin oturma odasına 
kapanmış karakterler bir türlü oda ve evden dışarıya çıkamazlar, 
dışarısıyla bağları kopmuştur. Sartre, karakterlerine, "cehennem 
başkalarıdır" dedirtir bu kapalı kaldıkları süre sonunda. Bufiuel ise 
küçük boyutlu bir toplum yaratarak geçerli kentsoylu ahlakın "ah­
laksızlığı" üzerine olan filmleri dizisine bir yenisini ekler, kentsoylu 
uygarlık üzerine çeşitlemelerini sürdürür. Sartre'ın oyununda, evin 
kapısı dıştan kilitlidir ve ayrıca kapı zili bozuktur. Ne dışarıdan 
bir yardım gelebilir ne de dışarıya kaçmak olanaklıdır. Bufıuel' de 
ise, hiçbir engel olmamasına karşın, içinde kapalı kaldıkları lüks • 
evden çıkıp gitmez kimse. Sartre'da zorunlu, Bui'ı.uel'de ise isteğe 
bağlı mı yoksa zorunlu mu olduğu belli olmayan, gizemli bir mah­
sur kalma durumu söz konusudur. Esteve, Bufıuel'in gerçeküstü­
cü, Sartre'ın ise varoluşçu olmalarından yola çıkarak; Bufiuel'in 
toplumsal, Sartre'ın ise metafizik anlamda insanlık durumundaki 
"çıkışsız"lığı konu aldıklarını savlar. Ozgürlük kavramı ile ilintili 
bir "çıkış yolu"/ "çıkışsızlık" konusudur her iki sanatçının da ele 
aldığı. Ancak iki sanatçının "özgürlük" anlayışı farklıdır: Bufıuel, 
insanın "özgürlük" için kavga vermesine karşın "özgürlüğe" kavu­
şamayacağına inanır ve bunu trajik bir durum olarak görür. Sartre 
ise kişinin, eylemlerinin sorumluluğunu üstlendiği sürece "özgür" 
olabileceğine inanır. 
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Buftuel'in filmleri, Esteve'nin yaptığı türden yorumlan üzerine 
çekecek "çağrışım" zenginlikleri ile doludur. Hem yaşamı hem de 
filmleri düş görmek üzerine kurulu bir yönetmene yakışan bir durum­
dur bu. "Yirmi yıllık ömrüm kaldığını bilsem ve bu yirmi yılı nasıl 
geçirmek istediğim sorulsa, günün iki saatini hareket ederek geri ka­
lan saatleri de düş görerek geçirmek isterim. Yalnız gördüğüm düş­
leri anımsamak koşuluyla," diyen bir yönetmenin fılmlerinin izleyici 
ve eleştirmenlere düş yorumu denli çekici gelmesi oldukça doğaldır. 
Fakat aynı nedenlerden, fılmlerindeki imgeleri gerçek yaşamda birebir 
siyasi ve toplumsal karşılıkları olan simgeler diye görenlere de genel­
likle karşı çıkar. Kendisinin bile anlamını bilmediği imgelerle donat­
tığını ileri sürdüğü fılmlerinin simgelere indirgenerek yorumlanma­
sına karşı soğuk bir tutum takınır. Esteve'nin, Sartre'ın Gizli Oturum 
oyunuyla benzerlik bularak "çıkışsızlık" izleğinin ağır bastığını öne 
sürdüğü fılmi Mahvedici Melek için Buftuel'in kendisi şöyle der: "Bu 
fılmimde, yapmak istedikleri bir şeyi -odadan çıkmayı- yapamayan 
bir küme insanı konu alıyorum; bu kadar. Bu türden bir sorun -çok 
kolay bir isteği doyuma ulaştıramamak- fılmlerimde çok sık işlediğim 
bir konudur. Örneğin, Altın Çağ'da (L'Age d'or) iki sevgili bir araya 
gelmek ister fakat bir türlü gerçekleşmez bu istek; Arzunun Şu Ka­
ranlık Nesnesi'nde (That Obscure Object ofDesire) ise cinsel isteğini tat­
min edemeyen yaşlıca bir adam vardır. Archibaldo del Cruz'un Suç Dolu 
Yaşamı'nda (Ensayo de un Crimen), Archibaldo de la Cruz bir türlü 
intihar edemez. Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nde (The Discreet Charm 
ofthe Bourgeoisie) karakterler birlikte akşam yemeği yemek için o denli 
çaba gösterseler de bunu bir türlü başaramazlar." 

İsteklerin tatmin edilememesi yinelenen bir izlektir Bufiuel'de. 
Din, burjuva toplumunun ahlak kuralları ve devlet bir araya gelip, 
insanın, doğal güdülerinden kaynaklanan isteklerini tatmin etmesini 
engeller. Buö.uel, hem kendi yaşamında hem de fılmlerinde, içgüdü­
leri ve bilinçaltının, kentsoylu değerler zinciriyle bağlı kalmasına, gem 
vurulmasına hep karşı çıkar. Gerçeküstücülerin temel ilkesi olan "ku­
rallara uymamayı" bir sanatçı sorumluluğu olarak hem sinema yapıt­
larında hem de kendi yaşamında sürekli uygulamıştır. Gerçeküstücü­
lüğün, toplumsal düzenin altına dinamit yerleştirme ilkesi Buö.uel'in 
dudaklarındaki muzipçe gülümseme kıvrımına doğuştan yerleşmiş 
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gibidir. Yirmidokuz yaşında Dali'yle birlikte yaptığı ilk fılıni Endü­
lüs Köpeğinden (Un Chien Andalou) yetmişli yaşlarında yaptığı son 
fılınlerine değin Bunuel kentsoylu kültür, dinsel kurumlar ve devlet 
erkine, güldürü dozu yerleştirilmiş çeşitlemeli saldırılar geliştirmiştir. 
Buiiuel' e göre; erki elinde tutanların eylemleri ve davranışlarının her­
kesçe onaylanmadığını bilmeleri gerekir; sanatçı, yapıdan ile skandal 
yaratarak düzenin ahlaki geçerliğini sarsmalıdır. Buiıuel, düşlerin gi­
zemli ve mantığa uymayan, giderek akıldışı denebilecek özelliklerine 
sığınır bu gerçeküstücü başkaldırı eylemleri olan fılmlerinde. Otuz 
yaşında da altmışbir yaşında da aynı çizgide kalmayı, düşmanlarını 
aynı ölçüde kızdırmayı başaran bir sanatçıdır Buiıuel. 

Otuz yaşında yaptığı Altın Çağ ın Paris'teki gösteriminde iz­
leyiciler filmin kentsoylu değerlere karşı saldırısını kaldıramayıp 
etrafı kırıp dökmeye başlayınca film halkı kışkırttığı gerekçesiyle 
yasaklanmıştı; altmış bir yaşında yaptığı Viridiana, Cannes'da Altın 
Palmiye alınca başta Papa olmak üzere katoliklerin ve Ispanya' daki 
tutucuların sansürüne uğradı. 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği (1972), Luis Buiiuel 
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Bufi.uel'in kendi yaşamı da doğal güdülerine ve bilinçaltına ah­
laki baskı uygulamama örnekleri ile doludur. Yaşamından yapıtlarına 
uzanan ödünsüz denebilecek doğru bir çizgi vardır. Arkadaşı Dali'nin 
ısınamadığı sevgilisi Gala'nın boğazını öldüresiye sıkması -Bufıuel'e 
göre, Gala'nın dilini dişleri arasında görmek istemiştir, o kadar-; En­
dülüs Köpeğtnin ilk gösterimine ceplerine taş doldurarak gitmesi -olur 
da izleyiciler filmini beğenmeyip ıslıklar diye-; Hollywood'u dene­
dikten sonra kendine uygun bulmaması ve MGM'deki görevinden 
istifa etmesi; davet edildiği bir Hollywood Noel partisinde dallarına 
hediyelerin asılı olduğu Noel ağacını kırıp parçalayarak küçük bir 
gerçeküstücü "skandal" yaratması; babası öldüğünde, o gece babası­
nın yatağında uyumaya karar verip ancak olur da hayaleti çıkar gelir 
diye yastığının altına bir tabanca yerleştirmesi; her trene bindiğinde, 
trenin ritmik hareketlerinin uyardığı düş gücüyle erotik düşlere dal­
ması; Marx, Freud, Wagner gibi kendisini çok etkileyen Marquis de 
Sade'ın karakteri Juliette'i kızına ad olarak vermesi vb yaşamıyla film­
leri arasındaki doğal geçişimin örnekleridir. Filmleri gibi kendi yaşamı 
da "ahlaklı" yaşamanın anlamını sorgulayan bir sanat yapıtıdır sanki. 

Düzeni temsil edenleri tanımlarken sadece ayrıntılı bir çözüm­
leme işine kalkışmaz Bufiuel. Kurumları ve töreleri ile çok belirgin­
dir düzen: kilise, din, devlet, kentsoylu sınıf oluşturur karşı çıkılması 
gereken düzeni. Fakat, başkaldırı aynı yalınlıkta değildir. Kurulu dü­
zenin ahlakına başkaldıran filmleri didaktik ve melodramatik değil; 
kaygan bir düş mantığını izleyen, güldürü öğeleri taşıyan ve izleyi­
cinin kültürel ve ahlaki değerlerini rahatsız etmeyi amaçlayan yapıt­
lardır. Buö.uel bu dünya görüşünü filmlerinde yansıtırken siyasi değil 
ahlaki bir seçim yaptığını yineler hep. Picasso'nun Guernica'sına, 
sanatı siyasileştirdiği için karşı çıkar. İtalyan Yeni-Gerçekçiliğini 
sevmez: Yeni-Gerçekçilik, Bufıuel'e göre, gerçekliği eksik yansıtır, 
yenilikçi değildir ve en kötüsü usçudur; görünen gerçekliği bütünle­
yen ve büyülten şiirsellik ve gizemden eser yoktur Yeni-Gerçekçilik­
te. Sinemanın görsel dilinden yararlanmaz Yeni-Gerçekçilik. Siyasi 
değil ahlaki bir başkaldırıyı seçen Bufıuel, sanatçı kimliğini ve sine­
ma dilinin biricikliğini kullanarak başkaldırı örnekleri verir. İçeriğin 
önemli olduğu, plastik özelliklerin bilinçli olarak yadsındığı, -sine­
mada bakmaya doyum olmaz fotoğraflar çekilmesine karşıdır- gü-
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zelin değil düşsel gizemin belirlediği bir sinema estetiği geliştirir 
Bufi.uel. İspanyol kültürünün ve pikaresk roman geleneğinin -özel­
likle İkinci Dünya Savaşı sonrası anlatı temelli filmlerinde görüldü­
ğü gibi- yedinci sanatla yirminci yüzyılın başlarında siyah-beyaz ve 
sessiz başlayıp, renkli ve sesli olarak yüzyılın sonlarına değin uzayan 
buluşmasıdır Bufi.uel. Sinemayı, diğer sanatlardan ayrı bir dil olarak 
görmüş ve bunu gerçekleştirmiş ender yönetmenlerden biridir. Si­
nema tarihini Altın Çagı atlayarak yazmak olanaklı değildir. Henry 
Miller'in 1939'da yayımlanan yazısındaki görüşlerin içeriği değilse 
bile ruhu önemli bir doğruyu imliyor bu bağlamda. Miller' e göre, 
her sanat dalında, en uç nokta, sanatçı, kullandığı sanatın sınırlarını 
aştığı zaman gerçekleşir. Dünyanın tersyüz edilmesi, talan edilme­
si ve sınırlarının çizildiği anlardır bunlar. Lewis Carroll ve Dante, 
yapıtları ile bu tansığı başarmıştır. Lao-tse, Buda ve İsa da, Miller'e 
göre, bu kümeye girer. Bufi.uel de, Altın Çağ ile yepyeni bir dünyayı 
gözler önüne sermiştir, yeni bir çığır açmıştır Miller'e göre. Bence, 
Bufi.uel açısından da, yönetmen olarak Altın Çagdan başka bir film 
yapmasaydı, sinema tarihindeki yeri daha farklı olamazdı. Bütün 
diğer filmlerini, Altın Çağ'daki izleklerin ve sinema dilinin yinelen­
mesi olarak -çeşitleme anlamında- görebiliriz kolaylıkla. Bufıuel'in 
kendisi, yinelemeyi olumsuz bir olgu olarak görmez. Düzen ve erki 
elinde tutanları sürekli rahatsız etmek ve dayattıkları iyimserliğin 
baskıcı ve hakça olmayan yanlarının yeniden yeniden üstüne gitmek 
gerekir; gizemli, kişisel düşlerden kopup gelen, usçu çözüme dire­
nen, cinsel dürtüler ve bilinçaltı isteklerin belirlediği görsel imgeler­
le yapılmış bir sinema aracılığıyla. 

Buöuel, doğduğu ve kültürüyle yoğrulduğu ülke İspanya dışında 
yaşamış ve yerleşmiş; meslek edindiği sanatın merkezi Hollywood'u 
dışlamış; gerçeküstücü başkaldırıyı kendine özgü sinema diliyle 
ülkesi dışında ve ticari sinemanın kuralları dışında gerçekleştirmiş 
bir sanatçı. Sıradan olmayan ve temel insan isteklerine gem vuran 
kentsoylu ahlaktan "çıkış" arama temelli bir sanatçı yaşamı sürdü. 
Ancak, eleştirel ilgisinin kaynağı olan kültür, Katolik Hıristiyanlı­
ğın mitolojisi ve Avrupa siyasal ve toplumsal yaşamının bu kanaldan 
gelişen eğrisidir. Çağdaş Avrupa sanatının önde gelen, Bataille ve 
Joyce gibi diğer devlerini de içeren bir eğridir bu. Katoliklikle uyu-
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şan -Dali, Eliot, örneğin- ya da karşı çıkan -Bataille, Joyce, Bunuel, 
örneğin-, ancak eninde sonunda Katolik inancın belirlediği bir sanat 
duyarlığı, ana ekseni oluşturur. Bu açıdan bakıldığında Bufıuel' deki 
"çıkışsızlık", "çıkış" yolu arama çabaları yeryüzündeki uygarlıklardan 
yalnızca biriyle sınırlı kalmıştır. Meksika'ya yerleşmesine karşın, 
Güney Amerika'nın ve Meksika'nın yerli kültürüne ilgi duymamış 
olması bir hayli şaşırtıcı, hatta yapıtlarının ana konusunun uygar­
lık ve kişisel özgürlük olduğu düşünülünce biraz da eksiklik bana 
kalırsa. Y apıtlarmda yinelenen izlekler -cinsellik, din, gizem, düş, 
uygarlık- Avrupa tarafından kolonileştirilen Güney Amerika'daki 
uygarlıkların üzerinde zengin bir mitoloji geliştirdiği alanlar. Bu 
anlamda Buı'iuel, Hıristiyan mitolojisinin ve kentsoylu uygarlığın 
içinde kalarak "çıkış"ı tartışan bir sanatçı. Kendi "kütüphanesi"ne 
gönüllü olarak zincirlenmiş bir sanatçı. Avrupa uygarlığının çizdiği 
eğri "içinde" olduğunu, Güney Amerika ve Afrika ile temas kurma 
olanakları doğmasına karşın kendi kültürel zincirlerini sorgulama­
yı seçmemiş biri. Düzene başkaldırıyı, düzenin coğrafyası "dışında" 
düşleme olanaklarına Meksika' da yerleşmesine karşın ilgi duymamış. 
Meksika' da olmasına karşın Paris ve Madrid'den kopmamış aslında. 
Bu özelliği, konulan, uygarlık ve birey olduğu için bir eksiklik bence: 
ancak bir çelişki değil. Sonuçta, Bufıuel'in temel eylemi coğrafyadan 
bağımsız ahlaki bir başkaldırı; ve bu tutum, geçerliği ve tutarlığı­
nı yitirmeden yirminci yüzyılda yeryüzünün her köşesine kolaylıkla 
seyahat edebilir. Sinema sanatı çerçevesinde de, sinema diliyle anla­
tılmış ahlaki düşler olarak tarihte de kolaylıkla seyahat edebilir. Kar­
maşık olmayan konulan, gizemli sinema imgelerine dönüştürerek, 
kentsoylu uygarlığın düşünü gören insana, asıl insanlığına doğru 
kışkırtan, arka cebinde taşıdığı sapanıyla ahlaki kodların camlarını 
kıran, kentsoylu Avrupa mahallesinin haşan çocuğu Bufıuel. 
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Tucker: Bir Adam ve Düşü 

Francis Ford Coppola'nın 1988'de gösterime giren filmi Tucker' 
da, T ucker T orpedo otomobillerinin tasanması ve üreticisi Preston 
Tucker'ın, Detroit'teki üç büyük Amerikan otomobil üreticisine yenik 
düşmesinin öyküsü işlenir. Sadece 51 tane üretilebilen ve şimdi yalnızca 
müze ve özel koleksiyonlarda yeri olan Tucker Torpedo'lar, zamanı için 
devrim sayılan teknik yeniliklere sahipti. 

Arabanın tasarımında Tucker, sürücü ve yolcuların güvenliği, 
işleyişin verimliliği noktalarını vurgulamış ve bunları, üretilen 
arabalara ustalıkla uygulamıştı. Tucker otomobillerinin bir başka 
özelliği de maliyetleriydi: Detroit'te üretilen benzeri otomobiller­
le karşılaştırıldığında fiyatı bir hayli ucuzdu. T ucker, 1948' de fiyatı 
1 .000 dolar olarak belirlemişti. Detroit'ten gelme yönetim kurulu 
ise 2.000 dolarlık bir fiyat biçiyordu arabaya. • 

Tucker'ın farkı, ürün temelinde değildi yalnızca: üretim yeri 
olarak da Ford, Chrysler ve General Motors gibi üç büyüklerin 
yerleştiği Detroit'i değil, Chicago'yu seçmişti. Endüstriyel örgüt­
lenme açısından da, "aile"yi baz almıştı. 

Film, bütün iyimser ve yeniliğe açık havayı koklatmak ve 
canlandırmak için, Tucker otomobillerinin bir reklam kampan­
yası gibi başlıyor, ürün ve yaratıcısını coşkuyla izletiyor Coppola. 
Film, sonuçta, Tucker gibi yaratıcılık ve yenilik getirmeye çalışan 
küçük insanların, yerleşmiş sistemin güçlüleri tarafından nasıl yerle 
bir edildiğini anlatan bir öykü. Buluşları, yenilikleri ve ucuz ara­
ba üretimiyle Detroit'in üç büyükleri tarafından tehlikeli bir rakip 
olarak görülen Tucker, hissedarların parasını kötüye kullanmak 
iddiasıyla mahkemeye veriliyor. Fakat bunu sinemadaki psikolojik-
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drama türünü kullanarak yapmıyor Coppola. İzleyici, Tucker için 
ağlamıyor. Tucker da yenilmesine karşın ağlamıyor. "50 ya da 50 
milyon araba, hiç fark etmez," diyor, şirketi batırılıp kendisinin de 
az kalsın dolandırıcılık suçlamasıyla hapse girmesi tehlikesinden 
sonra: "Önemli olan, düşümün gerçekleşmesidir . . .  " Bu, kuşkusuz 
Coppola'nın ağzından da çıkmış bir söz. Kendisi, Hollywood'a al­
ternatif olarak kurduğu Zoetrope Stüdyosu ticari başarısızlıktan 
dolayı batıp milyonlarca dolar borç ödemek wrunda kaldığında da 
arkadaşlarına benzeri bir laf eder. 

Tucker (1988), Francis Ford Coppola 

1948'de üretilen toplam 51 arabanın 21'ini fılmi için 1986'da 
toplayan Coppola, bu 21 Tucker'dan ikisinin de sahibi. Tucker 
aslında oldukça otobiyografik ve özel bir fılm: Coppola, kendini 
anlatıyor fılmde! O da aynen Tucker gibi kendi sektöründe, hem 
teknolojik hem de sinema çalışanlarının stüdyoyla ilişkileri açısından 
yenilikler getirdi; fakat sonuçta finansal bir yıkıma uğradı. Hem yö­
netmen hem de bir stüdyo patronu Coppola. Fakat bir patron gibi 
değil, bir büyük aile babası gibi davranıyor. O da Tucker gibi, işini 
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yaparken yakın ailesini, çocuklarını alır yanına. Tucker'ın oğlu, ba­
basının otomobil projesinde çalışmak için üniversite öğreniminden 
vazgeçmişti. Coppola'nın, bir sürat teknesi kazasında genç yaşta 
ölen büyük oğlu Gio da, Zoetrope'da babasıyla çalışmak için üni­
versiteye boş verdi. 

Coppola filmde Tucker aracılığıyla Amerikan sanayisinin, tek­
noloji savaşında önderliği niye Japonlara kaptırdığını, sondaki mah­
keme sahnesinde, Tucker savunmasını yaparken şöyle açıklıyor: 
"Amerika, benim gibi, düşleri olan, düşlerine inanan, yeni fikirlerle 
ortaya çıkan küçük insanları ezdiği, yerle bir ettiği için, gelecekte 
radyolarımızı, arabalarımızı eski düşmanımızdan almak wrun­
da kalacağız." Gerçekten de Japonların sanayi alanındaki başarısı, 
Tucker'ın benimsediği iş ilkelerinden dolayı. Tüketiciyi, kaliteyi ve 
ucuzluğu düşünüyor Japon sanayisi. Otomobil alanında da, otomo­
billere, Tucker'ın düşündüğü türden aksesuarı ekleyerek önemli bir 
pazar payı elde ettiler. Sanırım Coppola Hollywood'a sesleniyor: 
"Beni Zoetrope örneğimde izlemediğiniz için, sonunuz Amerikan 
araba sanayisininkine benzeyecek," diyor. 

II. Dünya Savaşı'nın hemen ertesinde Amerika altın devrini ya­
şıyordu. Ekonomide dünyada başat durumdaydı ve teknolojik alan­
da sınırsız bir iyimserlik egemendi. Tucker bu iyimserlik ve Ame­
rikan düşünün ürünüydü. Tucker otomobilinin üretildiği 1948' de 
ise Coppola dokuz yaşındaydı. Çocukluğunda bilim ve teknolojiye 
büyük ilgi duyan Coppola, Tucker otomobilinin fotoğrafını görün- • 
ce, otomobile vurulmuştu. Korkunç güzel, pırıl pırıl parlayan ara -
ba, Coppola'nın çocuk düşlemini cilalamıştı. En önemlisi de Tuc­
ker otomobillerinin getirdiği teknolojik yeniliklerdi Coppola için. 
Coppola'ya arkadaşları, çocukluğunda "bilim" adını takmışlar; bilim 
ve teknolojiye tutkun bir çocuktu o: On yaşında, kendi kamerasıyla 
çektiği filmlerine ses katma deneyimlerine girişiyor, ailesinin çektiği 
ev filmlerinde montaj yapıyor, hatta lisede mekanik bir televizyon 
yapma ve kendi buluşu renkli televizyon sistemini geliştirme çalış­
maları yapıyor. 

Çocukluk kahramanı Tucker üzerine bir film yapmayı Coppola 
ilk kez 1976 yılında açıklıyor; filmi çekmesinden on yıl önce. Fakat 
yaratıcı düzeyde Tucker'a ilgisi, üniversite yıllarına gidiyor. Üniver-
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sitedeyken Tucker üzerine karamsar havalı bir oyun yazıyor. 1986'da 
George Lucas 10-15 yıldır Coppola' dan sürekli işittiği, "Hadi ya­
palım bu filmi, hadi yapalım" sözlerinden sonra, "Parayı ben bulu­
rum, başla çekmeye,'' diyor. Ayrıca kendi stüdyosu Lucasfilm'in bü­
tün teknolojik olanaklarını Coppola'ya açarak, Gençlik Yılları'ndaki 
(American Griffıti) durum tersine dönüyor. Şimdi Lucas Coppola'ya 
yardımcı oluyor; Coppola kendi filmini yönetiyor. Coppola için 
önemli bir şans ve Lucas bunu biliyor. Zoetrope'un batmasından 
sonra, borçlarını ödemek adına Coppola, kendisi için bir iddia ta­
şımayan filmler çekiyordu. Ayrıca o sıralarda, oğlu Gio'nun ölümü 
büyük bir darbeydi Coppola için ve üzüntüsünü unutmak için ken­
dini sinemaya vermesi gerekiyordu. 

Coppola, Tucker1a estetik olarak, filmin konusuna benzeyen 
bir film yapıyor; gıcır gıcır bir otomobili andıran bir film. Coppola 
için yeni bir estetik kaygı değil bu. Son filmi Baba III "opera" gibi 
bir film örneğin. Yukarda Tucker'ın otobiyografik özelliğinden söz 
etmiştim. Fakat aynı zamanda Coppola'nın film estetiği anlayışına 
da çok uygun bir konu. Pahalı bütçelerle yapılan, gerçekliği, "kart­
postal güzelliğinde perdeye yansıyacak biçimde selüloit gerçeğine 
dönüştüren filmlerin yaratıcısı Coppola için", otomobilden daha fo­
tojenik bir film karakteri olamazdı. 

Ayrıca daha önce sözü edilen toplumsal eleştiri yanı da filmin 
Coppola'nın ilk Baba filmindeki izleğini sürdürüyor. Baba filmi de 
II. Dünya Savaşı ertesi bir dönemde geçiyor ve o toplumsal iyim­
serlik ve güvenin en üst düzeye ulaştığı zamanın karanlık yanlarını 
gösteriyordu. Baba filmleriyle olan benzerliği burada bitmiyor 
Tucker'ın. Coppola, Baba filmlerindeki geniş aile ilişkilerini, kendi 
aile ilişkilerini düşünmek üzere kullanıyor. Al Pacino'nun oynadığı 
Michael, ailenin düşündüğü veliaht değildir. Kardeşi öldürüldüğü 
için Don Vito'nun yerini almıştır. Coppola ailesinde de, fiziksel ola­
rak zayıf olan Francis değil, ağabeyi August, sanatçı olması beklenen 
çocuktu; ailenin bütün destek ve yatırımı August'aydı. Michael Car­
leone gibi, Zoetrope' da Coppola aktörlere ve yönetmenlere babalık 
yapıyordu. Herkesin unuttuğu Powell'a, Zoetrope'da onurlandırıcı 
bir iş verdi. Kurosava, Godard, Spielberg ve Herzog' a destek ver­
di. Wenders' e, büyük finansal zarara rağmen, kendi keyfince film 
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yapmasını sağladığı gibi, bir restoranına da "Wim'in Yeri" adını 
verdi. 

Tuckdda da bütün aile hep bir aradadır. Bütün aile, Tucker'ın 
çevresinde onun düşünü paylaşır. Kansı, Tucker'ın otomobilin tek­
nik yeniliklerinde ödün vereceğini fakat düşündüğü renklerinden asla 
ödün vermeyeceğini bilir. Çünkü önemli olan düştür. O yüzden Tuc­
ker, otomobilinin renklerini kurtarmak için, Califomia'daki reklam 
kampanyasını bıraktığı gibi Chicago'ya geri döner. Coppola için de 
Zoetrope'un ticari başarısızlığı önemli değildir. "Düşü" nün ne olduğu 
önemlidir. İşadamlannın değil, sanatçıların; bütçenin değil, sanatsal 
kaygıların belirlediği bir sinema yaratmak önemlidir. 

Tucker, iyimser bir sonla biter. Tucker, yoksul ülkelerde 
kullanılabilecek küçük bir buzdolabı icat etmek için neşeyle 
çalışmaktadır. Filmin bitimindeki yazılar, izleyiciye, Tucker'ın mah­
kemeden 6 yıl sonra kanserden öldüğünü, Detroit'in araba üretici­
lerinin yavaş yavaş Tucker'ın yeniliklerini arabalara uyarladıklarını 
ve izleyicilerin şimdi kullandıkları otomobillerde bu yenilikle­
rin bir standart olduğunu duyurur. Tucker ölmüştür fakat düşü 
yaşamaktadır. 
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Stanley Kubrick: Hem Perde Hem Salon 

1 975 yılında, Beyoğlu'nda, 2001: Uzay Macerası'nı, yatılı oku­
duğum liseden neredeyse on beş kişi görmeye gittiğimizde, yalnızca 
en ön sırada yer vardı. Filmin eleştirel ününü duymuş bir kısmımız 
ön sırada da olsa kalıp seyretmiştik filmi: boyunlarımız tutularak. 
Filmin "ağır" ve "sıkıcı" olacağına karar veren bir kısım da Alkazar' da 
seks filmi seyretmeye gitmişti. Kubrick'in eli, Beyoğlu'nda bize do­
kunamamıştı: Fellini'nin de farkına varmaktan kaçınamadığı gibi, 
Kubrick, filmini gösteren Tokyo'daki sinema salonlarının ön kol­
tukları ekrana çok yakınsa, kaldırılmasını buyuruyordu. Bu yaz, Al­
kazar sinemasında belki, Kubrick, 1975'te ikiye ayrılan bizleri bir­
leştirecek. Seks ve sanat bir arada olacağa benziyor Kubrick'in son 
fılmi Gözler Fa/taşı Kapalı'da (Eyes Wide Shut). Kubrick, eğer bir 
vasiyet bırakmamışsa, son filmini nasıl seyredeceğimize de karışa­
mayacak. Kubrick, sinemanın 20. yüzyıl sanatı olmasının az rastlanır 
bir belgeseli. Doğumu 1928, ölümü 1999. Sinemanın bütün kişilik 
yarılmalarını kendisinde toplamış bir yönetmen ayrıca: sinemanın, 
hem Amerikan hem de Avrupalı karakterini birleştiren tek yönet­
men. Hollywood'dan kaçıp Avrupa'ya yerleşen fakat Hollywood 
için Avrupalı filmler yapan; sinemadan zengin olmuş fakat bunu 
Hollywood'a kendini satmadan başarmış ve 36 yılda altıdan fazla 
film yapmayacak bir sanatsal titizlik lüksüne sahip olabilmiş bir "hil­
kat garibesi". Filmlerinin gişedeki performansına çok duyarlı, film­
lerinin başarısını seyirci sayısıyla da ölçecek denli meslek içinden 
ticari bir sinemacı. Sinemaya dönüştürülecek, kitleleri çekecek anlatı 
gizleri, tatları içeren, edebiyat yapıtları peşinden koşan "klasik" bir 
sinema yönetmeni. Sağlam ve güvenilir; kara mizah, korku, pornog-
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rafı, şiddet, savaş, bilimkurgu gibi sinema türlerinden uzaklaşma­
mayı seçmiş bir tutucu. Fakat, yaptığı filmlerle yerleşik sinema tür­
leri dilini yeniden yaratan bir öncü. Yerleşik ahlaki değerleri, bazı 
filmlerine sansür ve gösterim yasağı getirilmesine karşın sarsmak­
tan çekinmeyen bir dikbaşlı da. Büyük bütçelerle sinema yapmayı 
seçmiş kaprisli bir diva. Filminde çalışan görüntü yönetmeninden, 
oyuncuya; filmin tanıtımından sorumlu kişiye değin herkese gizlilik 
anlaşmaları imzalatan, filmin yapılış ve gösteriliş sürecinde en ince 
ayrıntılara değin sinemasını sahiplenen has bir sanatçı. Sinemaya, 
fotoğrafçılıktan gelmiş bir teknisyen. Teknisyerıliği, titizliği; stil ve 
içeriğe dönüştürme ustası. Büyük konuların yetkin bir tartışmacısı: 
insanın, aklıyla gidebileceği sınırlar, düşebileceği uçururrıların ahla­
ki boyutları üzerine tartışma açmaktan kaçınmayan bir "ruh yaralı­
sı". Scorsese, örneğin, Brooklyn'de İtalyan mafyasında kalmışken; 
Woody Ailen Manhattan'ın diplerine doğru batmayı sürdürürken; 
Kubrick Bronx'tan kurtulup Kirk Douglas'a Avrupa'nın en karanlık 
yüzünü giydirmeyi başarmış, insanın alet ve makineyle oyununun 
ürpertici geriliminde konuşlanabilmiştir. Yukarıda sözünü ettiğim 
gibi, sinemanın 20. yüzyıldaki güzelim bir belgeseli Kubrick. Si­
nemanın bütün çelişkilerini içeren tutarlı bir bütürılük. Sinemayı 
her yönüyle: endüstri, teknoloji, ün ve para, sanat yarılarıyla, dışa­
rıdan bakıldığında, suçluluk ve pişmanlık duymadan kucaklayabil­
miş, kuşatabilmiş: bütün bunları yaparken hem kendisinin doğduğu 
coğrafyadan (Amerikalı) hem de büyükanne ve büyükbabalarının 
doğduğu coğrafyadan (Avrupalı) olmayı başarabilmiş az rastlanır 
bir örnek. İngiltere'de yerleşip Amerika saatlerinde uyuyup çalışan 
billur bir kararılık. 
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Korkunun Fotojenik Yüzü Sinema 

Korku filmleri iki yüzlüdür: sözcüğün hem düz hem de metafo­
rik anlamlarında iki yüzlüdür. Düzanlamı, korku filmlerinin, korku­
nun ölümcül basamağına tırmanmış birinin, korkmuş birinin yüzünü; 
ya da korkutan birinin, yaratığın yüzünü yakın çekim göstermesidir. 
Çoğunluk, korkuyu, korkutan ya da korkan iki yüzle yansıtır sinema. 
Hitchcock'un Sapık filmi, Marion Crane karakterini oynayan Janet 
Leigh'in, duşta, seyircinin görmediği ama kendisinin gördüğü "sapık" 
katilin saldırısına uğradığı andaki çığlığı ve yüzü ile özdeşleşmiştir. 
Gerilim ustası Hitchcock, bir sorıraki filmi Kuşlarda (The Birds), 
filmin son sahnelerinde, Melanie Daniels karakterini oynayan Tip­
pi Hedren'in korkudan donmuş yüzüyle, ustalıkla, hem izleyici hem 
de oyuncuyla psikolojik bir oyun oynayarak, dünyanın sonunu bek­
leyenlerin korkusunu sinema imgesine dönüştürür. Hollywood'un da 
beğenisini kazanan ve 2005'te gösterime çıkan, Amerikalı yönetmen 
Walter Salles'in Amerika'ya uyarladığı Karanlık Su (Dark Water) gibi 
başarılı korku filmleri yönetmeni Japon Hideo Nakata'nın Halka 
(Ring) filminde, seyredenin ölümüne yol açan, zincir mektup gibi do­
laşan bir video kaset vardır. Korku, bu video kasedi seyrettikten sonra 
ölenlerin yüzünde bırakır imzasını: her birinin yüzü aynı biçimde çar­
pılır. Ölüme yol açan korku denli korkunçtur çarpılmış yüzler. Ancak 
izleyiciye uzun süre göstermez bu yüzü yönetmen Nakata. Her usta 
sinemacı gibi izleyiciye düş gücünü kullandırtarak korkunun dozunu 
artırır. Bir başka korkan yüz örneğini, değeri İngiltere' de tam anlaşı­
lamamış, Martin Scorsese ve Francis Ford Coppola tarafından önemi 
sinema dünyasına anımsatılmış, yönetmen Michael Powell'ın 1960'ta 
yaptığı Röntgenci (Peeping Tom) filminde görürüz. Yüzlerine, betim-
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lenmesi olanaksız bir korku oturmuş bir dizi kadın kurbanın katili­
nin bulunması üzerine olan ve sinemada dikizleme konusunu ele alan 
ilk örneklerden olan bu film, cinsellik ve korku izleklerinin bu denli 
doğrudan işlenmesine alışmamış İngilizleri çok korkutmuştu. Filmin 
konusu, korku üzerine araştırma yapan ruhbilimci bir baba tarafından 
çocukluğunda kobay olarak kullanılan ve korktuğu arılar fılme çekilen 
birinin, ergenliğinde sapık bir katile dönüşerek, kadın kurbarılarını, 
ölmeden önce korkuyla dolu yüzlerini kendilerine içbükey bir aynada 
seyrettirerek öldürmesi ve bunları aynı zamanda filme almasıdır. Film 
içinde film olarak bir korku filmi. 

Korkanın yüzü, korku fılmlerinin düzanlamdaki yüzlerinden bi­
riyse, öbür yüz, korkutanın yüzüdür. 1931 yapımı Frankenstein fılmi, 
bir ikon haline gelen korkutan yüzün milat tarihidir. Filmin mak­
yajcısı Jack Pierce, Mary Shelley'nin kitabından yola çıkarak değil; 
cerrahlara danıştıktan ve Boris Karloff un fiziğini iyice inceledikten 
sonra, fılm setinde saatlerce uğraşarak, kafasının üstü düz, unutulmaz 
Frankenstein imgesini yaratmıştır. Sinemada korkutan, korku kay­
nağı yüz yalnızca makyajla yaratılmaz. David Lynch, kamera ve si­
nema oyunlarıyla yaratır örneğin korku veren yüzü. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, taşrada ve kent mahalleleri dokusunda duyumsanabi­
len ancak görünmeyen korkutucu yanı sinemalaştırmanın ustası David 
Lynch, İkiz Tepeler (Twin Peaks) televizyon dizisinde, saygıdeğer bir 
baba olan Leland Palmer'ı, yüzünün aynadaki yansımasından başlaya-
rak şeytan Bob'a dönüştürür. David Lynch, korkunun kaynağını kö-
tülerde gören, düşünce düzeyinde yüzeysel ancak sanat açısından ol­
dukça usta, gizemi seven bir yönetmen. Kayıp Otoban (Lost Highway) 
filminde, gizem ve anlatıyı birbirine ustaca sarmallaştırarak, fılmin 
başında sempati duyulan karakter, caz saksofoncusu Fred'in yüzünü, 
İkiz Tepelddeki Leland Palmer'ınki gibi fiziksel olarak değil, yorum 
nesnesi olarak dönüştürerek korkutan bir yüz yaratır. Filmin sonunda 
izleyici Fred'in yüzüne bakarken korkar, çünkü onun iyi bir karakter 
mi yoksa fılmdeki onca doğaötesi kötülüğün kaynağı karanlık bir ka­
rakter mi olduğunu kestirememektedir. Stanley Kubrick ise, korkutan 
yüzü sinemalaştırırken bambaşka bir yöntem seçer. Kamerası ve oyun­
cunun yeteneklerini kullanarak sinemadaki unutulmaz J ack Nicholson 
yüzünü yaratır. The Shining fılminde, üç kişilik bir ailenin -anne, baba 
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ve oğul- yaz gelene değin bekçilik edeceği, karlar altındaki büyük bir 
otelde Jack Nicholson'ın oynadığı Jack Torrance karakteri doğaüstü 
güçler tarafından kansı ve oğlunu öldürmeye yönlendirilir. Başarısız bir 
yazar olan bekçi-babanın, oğlu ve kansının saklandıkları odanın kapı­
sını baltayla yardıktan sonra, açılan bölümden odanın içine şeytanca 
seslenirken takındığı yüz unutulur bir yüz değildir. Gişede değil, sadık 
izleyici yaratarak başarılı olmuş korku fılmi Teksas Testere Katliamı'nda 
(Texas Chainsaw Massacre) ise korkutan yüz, psikolojik dengesi bozuk 
torunun, insan eti yiyen büyükbabayı beslemek için kestiği kurbanlara 
saldırırken taktığı kafa derisinden yapılmış bir maskedir. 

Peki, korku fılmleri metaforik anlamda nasıl ikiyüzlü olur? Gene 
Hitchcock'un Kuşlar filmine dönelim: kuşların ölümcül saldırısına uğ­
rayan Kaliforniya'daki Bodega Körfezi'ndeki küçük kasabanın halkı, 
kasabanın lokantasında korkularını paranoyaya dönüştürüp kasabaya, 
sevgilisi ve annesini ziyarete gelirken hediye olarak kanarya kuşları ge­
tiren, Tippi Hedren'in oynadığı yabancıyı suçlarlar. Tippi Hedren'i, 

Kuşlar (1963), Alfred Hitchcock 
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Fi/Adam (1980), David Lynch 

yabancı olduğu için sevmeyen yalnızca kasaba halkından insanlar de­
ğildir. Oğlunu elinden almasından korkan anne de sevmez. Hitch­
cock, filminde bu türden paranoyak davranışları göstererek toplumun 
ve bireylerin eleştirisine girişir. Ancak Hitchcock, fılmlerinin gişe 
başarısını da düşünen bir yönetmen olduğu için beğenisi ve onayını 
almak wrunda kaldığı ortalama sinema izleyicisini rahatsız edecek 
şeyleri doğrudan söyleyemez. Onların yüzüne vuramaz paranoyak 
yanlarını. İşte sinema, özellikle de ticari sinema, korkuturken korku­
nun karanlık yanlarına, toplumun korkusunu başkalarını suçlamaya 
dönüştürmesini açıkyüreklilikle yapamaz. Korku, fılmin sonunda 
açıkta bırakılmaz, üstü kapatılır. Iki yüzlüdür bu yüzden sinema. Ör­
neğin, hem Sapık'ta hem de Kuşlar'da, bilimsel bir açıklaması vardır 
korkuyu yaratan nedenin; sapığı ve kuşları kendi içimizde aramaya 
gerek yoktur. Korkunun nedeni bilimsel olarak çözülmüştür ve sürek­
li bir tehdit değil, geçici bir olaydır. Halkın davranışından, korkunun 
çözülebilirliğine kayar ilgi. Kubrick, insanın karanlık yanlarını çok 
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ince çizgilerle ve olağanüstü sinematografık ustalıkla çizer, izleyici­
nin yüzüne vurmaz, izleyicide güzel bir masal tadı bırakır yalnızca. 
David Lynch ise, gizemle, doğaötesi anıştırmalarla kapatır korkunun 
üstünü. İzleyiciyi korkuyla yüz yüze bırakan yönetmenler de vardır; 
ancak, bunların izleyicisi azdır. En son örneklerden biri, Dogville 
filmiyle Lars von Trier'dir. Korkularıyla yüzleşemeyen küçük kasaba 
halkı, kasabaya sığınan, adaletten kaçtığı sanılan, Nicole Kidman'ın 
oynadığı Grace karakterinin yaşamını cehenneme dönüştürür, ço­
cuklar da dahil ona yapmadığı kötülüğü bırakmaz. Film ortalama iz­
leyicinin midesinin kaldıramayacağı bir biçimde biter: Grace, babası 
ve babasının adamları; çocuklar dahil bütün kasaba halkını kurşunla­
yarak katleder. Grace'e yapılanları izleyen sinema izleyicilerine karşı, 
Lars von Trier'in ikiyüzlü davranmaması olarak da görebiliriz bu ür­
kütücü sahneyi. Lars von Trier, izleyiciyi, yoksul ortalama insandan 
ve kendisinden korkutur bu fılmiyle. Dogville'in sonunda, sinema 
salonunda yanınızda oturan izleyicinin yüzüne baktığınızda, korku­
nun ağır kokusunu duyabilirsiniz. Roman Polanski de Rosemary'nin 
Bebeği filminde, filmdeki karakterin paranoyasını izleyicinin para­
noyasına dönüştürür; anne karnındaki çocuğun şeytan olabileceği 
düşüncesini işleyerek, çocuklarımızdan korkmamız gerektiği yollu 
bir önermeyle izleyiciyi rahatsız edecek psikolojik oyunlara başvur­
maktan çekinmez. Roman Polanski de, Lars von Trier gibi, izleyici­
nin hoşuna gitmeyecek bir korku nesnesi yaratır. 

Sinema, iki yüzlü olsa da olmasa da, bakıldığında haz duyulan 
görsel imgeler yaratan bir sanattır. Sahnede yansıyan görsel anlatı, 
yansıtılan korkutucu da olsa, bir estetik ilkeye bağlı kalınarak an­
latılmıştır. Renk, ışık, oyuncular, giysiler, dekor, mekan, kamera 
hareketleri ve oyunları vs; hepsi bir arada, korkunun estetik açıdan 
haz veren görsel imgelerle anlatılmasını sağlar. Bu görsel estetikle 
bilinçli olarak oynayan tek korku filmi yönetmeni sanırım David 
Cronenberg. Korku filmleri türünde kendine özel bir yer açmış, 
varoluşsal felsefi konuları işleyen Kanadalı yönetmen David Cro­
nenberg, korku filmlerini, Aristoteles'in estetik kuramına gönder­
me yaparak, izleyici için, "içe doğru arınma" aracı olarak görür ve 
korkuyu görselleştirir. Dışa atılan değil, içte kalan, rasyonel hiçbir 
yanı olmayan, hoş olmasa da usumuzdan, düş gücümüzden ko-
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parmadığımız bir insanlık durumu korku. Hastanede Dehşet ( The 
Brood) filminde, sevmediklerini vahşi bir biçimde öldürmeleri için 
sayısız çocuk doğurabilen bir kadının, bedeninden çocuklar üret­
mesini görselleştirirken Cronenberg, görsel estetik değil, felsefi 
estetik ilkelerini kullanır. Sinema, korkuyu her yüzüyle fotojenik 
kılar; tadı acımtırak da olsa seyrinden haz alınan, görsel ya da fel­
sefi bir estetiğe dönüştürür. 

1 12 

• 



Andrey T arkovski: Sinemada Bir Mistik 

Ünlü, çağdaş Fransız filozofJacques Derrida, kendini oynaya­
rak bir yan rol aldığı Hayalet Dansı ( Ghost Dance, 1984) filminde 
sinemanın hayalet üretme aracı olduğuna ilişkin bir saptamada bu­
lunur. Nedir, bu saptamada küçümser bir eda da eksik değildir. Si­
nema için, "sıkıcı olmadığı ender anlarda . . .  " diye başlayan ve Rud­
yar Kipling'in "Bayan Barthurst" (1904) adlı öyküsünde çarpıcı bir 
biçimde film olgusunu kullanmasından daha özgün olmayan, fel­
sefi yorumunu yapar. Metin üzerine özgün ve kültürel gönderme­
leri çok zengin 'yazı'yı, 'söz'ün 'şimdi' ve 'burada' dan kaynaklanan 
Batı düşüncesi içindeki ergil boyunduruğundan kurtaran bir kuram 
geliştirmiş felsefecinin, yedinci sanatı "hor görmesi"nden başka bir 
şey değildir bu. Fakat bir başka çağdaş Fransız düşünürü Gilles 
Deleuze, birden fazla ciltten oluşacağını duyurduğu bir sinema fel­
sefesi çalışmasına, 1983'te yayımladığı Cinema 1: L'Image-Mouve­
ment kitabıyla başladı bile. Deleuze'ün savı sinemanın, usavurum 
yapılabilecek bir dil olduğu ve sinema tarihinde bunun örneklerine 
rastlandığı şeklinde. Böylece dilin dışında bir im dizgesiyle felsefe 
yapılabileceğini ve yapılageldiğini öne sürüyor Deleuze. 

Sinema ve düşünceyi değişik estetik ilkeler çerçevesinde birbirine 
karmış yönetmenler az değildir: Griffıth ve Ayzenştayn'dan; Renoir, 
Bresson ve Buı'\.uel'e, onlardan Bergman, Kurosava ve Antonioni'ye, 
son olarak da Resnais ve Godard'a vd uzatabiliriz bu çizgiyi. Öyle 
sanıyorum ki Tarkovski'yi de bu çizgiye dahil etmek kimse için şa­
şırtıcı olmayacaktır. İkinci Dünya Savaşı sonrası en önemli Sovyet 
film yönetmeni olarak yaygın bir ün kazanan T arkovski insanlığın 
genel durumu, bireyin çağdaş toplumlardaki inanç sorunsalı ve ken-
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dini ruhsal, manevi bir uyuma eklemleyememesi izlekli, "zor anla­
şılır" yapıtları ve bir Doğu ülkesi/Doğu bloku aydını olarak çizdiği 
etiketler dışı kimliği/filmleriyle "düşünsel" bir olay yaratmaktadır. 
Filmleri, belli bir düşünceyi içeren, onu iletişime açan tutarlı bir bü­
tün oluşturur. Bu düşünsel öze denk düşen, onu benzerlerinden ayı­
ran bir dil, gerilimi ve ivediliği sürekli kılan bir üslup da ona koşut 
olarak gelişmektedir. Derrida'nın kalkan kaşlarının ağırlığına hak 
verip, Deleuze\ın yeni topraklar keşfetme çabasının çağcıl güdüle­
rine ve gözle görülür kanıtlarına da dikkat ederek, mistikliğin sine­
madaki serüvenine daha yakından bakalım. 

Tarkovski 9 Eylül 1982' de Roma' da yapılan "Sinema Hırsızları 
- Uluslararası Entrika" adlı konferansta konuşurken Yedi Samuray 
(Kurosava), Mouchette (Bresson), Nazarin (Buiıuel) ve Gece den (La 
Notte, Antonioni) parçalar gösterip sözlerini şöyle sürdürüyordu: 
"Bu gösterdiğim parçalar, bir düşünce biçimi ve bu düşüncenin si­
nema aracılığıyla anlatımının örnekleridirler." Aynı konuşmasında 

fean d:Arc'ın Duruşması (1962), Robert Bresson 
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sinemanın sanat olarak yerinin, en iyi örnekleri göz önüne alındığın­
da, müzik ve şiirle aynı düzeyde olduğunu savlar. 

Tarkovski'nin siyasal ve kültürel açıdan Doğu'dan geliyor ol­
ması yapıtlarında önemli bir ıra olarak belirir. Doğu düşüncesini 
ve duyarlığını B atı'dan farklı kılan unsurlardan Doğu mistikliği ve 
bu mistikliğe özgü şiirsellik Tarkovski'nin yapıtlarının da temelini 
oluşturur. Kendisinin de belirttiği gibi Doğu felsefesi çokça ilgisini 
çeker. Tarkovski'nin Doğu düşüncesine bağlandığı, ilgisinin odak­
laştığı yer, "varoluşun anlamının, insan ve evrenin birliği, birbiri 
içinde erimesi ve bunlar üzerine derin düşüncelere dalmak" temel 
izleğidir. Tarkovski'ye göre Batı gereğinden fazla ussaldır ve varo­
luş anlayışı pragmatik bir ilkeye bağlıdır. Tarkovski'nin üslubu da 
bu mistik dünya görüşünün sinemasal yansımasından başka bir şey 
değildir. Uzun, derin ve yavaş sahneler; belli bir insan durumunun, 
görsel zenginlik içinde kendini katlarından açması, uçlarını araması, 
kendi tanımını bulmak için büyük ve taşıması wr bir soru işaretini 
yavaş yavaş örmesi. 

Doğu blokundan geliyor olması Tarkovski'nin bir aydın olarak 
dramını, bu tür ülkelerin resmi sanat anlayışı ve ideolojileriyle uyuş­
mayan diğer aydınlarınkine benzetir. Nitekim ironik bir biçimde, 
Batı ülkesinde sıla özlemi çeken, kültürlerin farklılığından doğan 
duygusal ve bilişsel ağırlığın altında bocalayan bir Rus akademisye­
nini anlatan filmi Nostalghia' dan sonra Tarkovski de 1984'te Batı'ya 
iltica eder. İltica sırasında karısı yanındaysa da çocukları Sovyetler 
Birliği'ndedir. Yarısı Batı' da, diğer yarısı ise anavatanı Sovyetler 
Birliği'nde kalır. İlticasına gerekçe olarak ise yirmi beş yılda yalnız 
altı fılm çevirebilme olanağıyla sınırlandırılmasını gösterir. Siyasi 
bildirileri muğlak, sanatsal açıdan ortalama seyircinin kültür oluşu­
munun üstünde seyreden fılrnleri, genellikle Sovyet sinema bürok­
ratlarının engellemeleri ve aşağılayıcı davranışlarıyla karşılaşmak­
tadır. Böylece yapmak istediği birçok fılm için izin alamadığı gibi, 
yaptıkları da gösterime sokulmak istenmemiştir. Fakat devletin mali 
desteğinin olmadığı bir ortamda, pazar ilişkileri çerçevesinde ve kar 
güdüsü dinamiğiyle işleyen herhangi bir Batı ülkesinde de ne Ayna'yı 
ne de İzsürücü'yü çevirme olanağı bulamayacağını bizzat kendisi açık 
bir biçimde ifade etmiştir. 
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Batı'ya iltica ettikten sonra ilk çalışması, Londra' da Covent 
Gardens'ta sahneye koyduğu, Mussorgski'nin Boris Godunov opera­
sıdır. Rus kültürüne, neredeyse milliyetçi bir yoğunlukta bağlı olan 
Tarkovski'den beklenebilecek bir ürün. Tıpkı Lenin Komsomol 
Tiyatrosu'nda yönettiği Hamlelte olduğu gibi, Mussorgski'nin bu 
operası da Tarkovski'nin fılmlerindeki trade mark'ı görsel zenginlik 
ve adagio tempoyla yoğurmuştur. Konu olarak bu opera Ayna ve And­
rey Rublyov fılmlerinde ve Hamlet oyununda çeşitlemelerini yaptığı, 
kendisinin de Doğu blokunda bir sanatçı olarak yakından yaşadığı, 
yöneticiler-yönetilenler arasındaki 'kara tutkuların' belirlediği ilişki­
yi irdeler. Tarkovski tarihi konularla ancak, bugünle ilişkileri oldu­
ğu oranda, bugün' e değin konuşmamıza olanak sağladıkları ölçüde 
ilgilendiğini söyler. Yaşamı hakkında hemen hemen hiçbir şey bilin­
meyen, 14. veya 15. yüzyıllarda yaşadığı sanılan Rusya'nın en büyük 
ikon ressamı Andrey Rublyov üstüne yaptığı fılm, kronolojik ve olgu­
sal yanlışlar ve eksikler yüzünden tarihçilerin epey tepkisini çekme­
sine karşın, sinema tarihinde, bir sanatçı üzerine yapılmış fılmlerin 
en iyilerinden biri olarak onanmıştır. Tarkovski'nin dönem fılmleriyle 
ilgili yukarıdaki sözlerini anımsayarak, Andrey Rublyov'u yönetmenin 
kendi durumu üzerine bir alegori olarak görmek de olasıdır. Kaldı ki 
özyaşamöyküsel gönderme onun hemen hemen her fılminde gözlem­
lenir. Ayna fılmi bütünüyle özyaşamöyküsel ve kişiseldir. Fellini'rıin 
81/ı 'u, Bob Fosse'un A// That]azzi (Bütün O Caz) gibi. 

Tarkovski'yi üne götüren yol bir rastlantıyla başlar. Sinema 
okulunu bitirdikten sonra ilk uzun metrajlı fılmini çevirmesi, ta­
nınmış bir Rus yönetmeninin senaryoyu fılme uyarlamakta güçlük 
çektiği için işi bırakmasıyla gerçekleşir. Bu iş için öğretmeni Mik­
hail Romm tarafından önerilen Tarkovski, Vladimir Bogomolov'un 
İvan adlı romanından uyarlanan fılmin adını İvan'ın Çocukluğu'na 
çevirir ve işe başlar. Mikhail Romm'un bu yetenekli öğrencisi, sine­
ma dalındaki becerisini mezuniyet fılmi olan Yol Silindiri ve Keman 
adlı kısa fılmi ile 1960'ta kanıtlamıştır. Yol Silindiri ve Keman o yıl 
New York'taki Öğrenci Filmleri Yarışması'nda birincilik ödülünü 
almıştır. Tarkovski diplomasını aldığında 28 yaşındadır. 1956 yılın­
da girdiği Devlet Sinema Enstitüsü'nden önce Arapça ve müzik öğ­
renimi görmüş, resimle ilgilenmiştir. İvan'ın Çocukluğu'nu bitirmesi 
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istenince üç gün düşünür ve sonunda kabul eder. İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında ailesi ve köyü Nazilerce yok edilen on bir yaşındaki bir 
Rus çocuğunun katliamdan kaçışını ve izci olarak Sovyet ordusuna 
katılışını anlatan bu savaş filmi; ailesi, arkadaşları ve çocukluk düş­
leri yok olmuş lvan'ın nefret dolu duygulan aracılığıyla savaşın in­
sanlığa ve insanlara olan korkunç zararını, çok etkili bir dille anlatır. 
Tarkovski'nin çağdaşı Sovyet yönetmenlerden Sergo Paradyanov, 
"İvan 'ın Çocukluğu olmasaydı ne bir şey yapabilir ne de nasıl yapaca­
ğımı bilebilirdim," diyerek Tarkovski'nin sinema dili ve gerçekliğin 
sinemasal boyutları açısından özgünlüğünü ve ustalığını duyurduğu 
bu filmin önemini, açık bir biçimde belirtmiştir. İvan 'ın Çocukluğu 
1962 yılında Venedik'te kazandığı Altın Aslan ödülünün yanı sıra, 
San Francisco ve Acapulco'da da baş ödülleri kazanır. 

Andrey Rublyov {1966) 

Tarkovski'nin ikinci uzun metrajlı filmi 1966'da çektiği Andrey 
Rublyov'dur. Filmin tamamlanmasından hemen sonra, dünya dağıtım 
haklan bir Fransız şirketine satılır, fakat yine de bu Moskova'da ilk 
gösteriminden sonra yasaklanmasını engellemez. Andrey Rublyov'un 
yapım ve gösterimi Sovyetler Birliği'ndeki Kruşçev sonrası değişime 
koşut gelişir. Yine de fılmin yasaklanmasının nedeninin siyasi ol­
madığı söylentisi yaygındır. Tarkovski yasaklama nedenleri üzerine 
yorum yapmaz, yalnızca kendisinden istenilen değişiklikleri kabul et­
mediğini söyler. Sanatçı, sanatı ve toplumsal kargaşa üçgeninin konu 
edildiği filmin yasaklanma nedenleri doğrudan, görünen siyasetle il­
gili değildir. Bunlar kimine göre dinsel, kimine göre tarihsel bilginin 
saptırılış, kimine göre de filmdeki şiddetin dozudur. Nitekim film 
beş yıl sonra yasaktan kurtulup gösterime girdiğinde Sovyet aydınla­
rınca tarihsel 'gafları nedeniyle eleştirilir. Tarkovski'nin bu eleştiri­
lere yanıtı, böyle bir ölçüt kullanıldığında, yalnız Harnlet'in değil Jül 
Sezar'ın da tiyatro tarihinden atılması gerekeceği şeklinde olur. "Eğer 
şimdiye ilişkin değilse, tarihsel fılmin benim gözümde bir anlamı yok­
tur" diyen Tarkovski filminde, hakkında çok az şey bilinen Rublyov'a 
ilişkin genel yargılara da karşı çıkar. Tarkovski, çağdaşı ikon ressam-
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larından salt teknik açıdan değil acıma, iyilikseverlik ve insancıllık 
gibi duyguların anlatımında da üstün olan Rublyov'un mavi gözlü, 
sarışın, acı çeken bir ermiş olarak yorumlanmasına bütünüyle kar­
şıdır. Zamanında egemen olan dehşeti yansıtmaması, ikon yapma 
geleneğini yadsıyabilmesi Rublyov'un derin, karanlık, inatçı ve ateşli 
biri olduğuna kanıttır, diye düşünür o. Ortodoks kilisesinin pagan­
ları yakıp, katlettiği; bilimle uğraşanların şeytanla özdeşleştirildiği; 
beylerin köylüleri ezdiği ve birbirleriyle kıyasıya çarpıştığı; göçmen 
Tatarların Ruslara saldırdıkları bir dönemde yaşayan Rublyov'un ya­
pıtlarında, görülen duygu saflığı ve insana olan inanç Tarkovski'ye 
göre, bütün bu toplumsal dehşetin olumsuzlanmasından başka bir 
şey değildir. Gerçekten filmde de, oldukça acımasız bir ortam içinde 
yaşamasına ve çevresindekiler sık sık felaketle karşılaşıyor olmaları­
na karşın Rublyov'un başına hiçbir şey gelmez. Rublyov, yağmurdan 
kaçıp sığındıkları bir inde askerlerin köylüleri eğlendiren soytarı­
yı dövüp götürmesine, bahar şenlikleri yapan paganların askerlerce 
acımasızca toplanmasına, yanında çalışan ustaların çalıştıkları beyin 
işini kardeşinin oyunuyla terk etmeleri üzerine beyin adamlarınca 
kör edilmelerine, Tatarların bütün bir köyü kılıçtan geçirmelerine 
vs çok yakından tanık olur. Kilise içindeki ikiyüzlülüğü, sanatçılar 
arasındaki kıskançlığı, dinsel konuların nasıl yapmacık işlendiğini 
görür. Acaba Tarkovski, Rublyov'da kendi gölgesini mi görmüştür? 
Çünkü kendisi de Sovyet yönetimince fiziksel bir cezaya çarptırılma­
dığı halde, yakın arkadaşları ve başkaları sık sık hapsedilmiştir. Ör­
nekse, Tarkovski'nin kuşağından Narların Rengi fılminin yönetmeni 
Sergo Paradyanov bunlardan biridir. Kuşkusuz yönetmen, Sovyetler 
Birliği'nde sanatçının tarihsel durumu üzerine çok şey söyler Andrey 
Rublyov'da: fakat aynı zamanda sanatçı-toplum ilişkisinin evrensel 
boyutunu da vurgulayarak. Tarkovski'ye göre Giordano Bruno'nun 
katledilmesi ile Shakespeare'in Hamleli ilk kez sahnelemesinin he­
men hemen aynı zamana rastlaması önemlidir. Tarkovski yönetti­
ği Hamlet oyununda, Hamlet'i tutucu çevresiyle didişen bir ilerici 
olarak yorumlar. Öte yandan diğer bir Tarkovski trade mark'ı, kah­
ramanın içinden çıkılmaz etik ve varoluşsal kaygısı, bu Hamlet yo­
rumunda da egemendir. Çevresindeki herkes etken olmayı sürdürür­
ken Hamlet'in, bu etten kemikten varolanlara karşı takındığı tutum, 
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Andrey Rublyov (1966), Andrey Tarkovski 

bütün bu insanların çelişki ve isteklerini beyninde kurduğu bir ağ 
içinde toplama çabasıdır. Tarkovski filmleri gibi, olabilecek-olan'ın 
gerçek-olan'la, düş-olan'la yan yana dizildiği bu oyunun sonunda 
Hamlet, bütün ölüleri ince ve yumuşak hareketlerle canlandırır ve 
hepsi birden ağır çekimde uyumlu bir kümeyi oluştururlar. Bu adagio 
tempolu iyimserlik kuşkusuz iyimserliği eksilten vurgularla dolu, fa­
kat sonuçta iyimser olmanın, umudu yitirmemenin izlerini silmeden 
Andrey Rublyov'un sonu da çelişkili bir iyimserlik gösterir. Çevresin­
de hüküm süren şiddete karşı bir tavır olarak konuşmayı, yaratmayı 
ve ikon yapmayı bırakmış olan Rublyov, on dört, on beş yaşlarındaki 
bir çan ustasının oğlunu örnek alır ve onunla birlikte yaratmaya de­
vam etmeye karar verir. 

Beyin adamları yakılıp yıkılmış köye, çan yapması için babasını 
almaya geldiklerinde, köydeki sağ kalan tek insan olan oğul, babasının 
çan yapmanın sırrını kendisine öğrettiğini söyler ve beyin adamlarını 
buna inandırarak çan yapma yetkisini ele geçirir. Kendinden çok daha 
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yaşlı diğer çan zanaatçılarını, babasından gördüğü "has" tekniklerden 
ödün vermeden yöneten ve sonunda çalan bir çan yapmayı başaran bu 
'velet'; bey, onun İtalya'dan çağırttığı şımarık ustalar ve bütün kent 
halkı hayranlıkla çalan çanı seyrederlerken, herkesten uzakta, yere ça­
kılı bir kazığın dibine çöker ve ağlar. Görkemli bir Tarkovski sahnesi­
dir bu. Yavaş çekimde beyaz bir at ve önünde başı örtülü, gülümseyen 
bir köylü kadın yürümektedirler. Köylü kadının yüzündeki gülümse­
me, çanın görkemli sesinden dolayıdır; aynca burası bir sonraki sah­
nede görülecek Rublyov'un önemli kararına da hazırlar seyirciyi. Yine 
aynı biçimde, bir sonraki sahne, çocuk-usta'nın kazık dibinden gelen 
hıçkırıklarıyla duygusal bir denge oluşturur. Rublyov yıllar sonra ilk 
kez konuşarak çocuğa, sevineceğine ağlamasının sebebini sorar. O 
zaman çocuk-usta, "Babam bana çan yapmanın sırrını öğretmemişti. 
Yalan söyledim, ama başka bir seçeneğim de yoktu," diye itiraf eder. 
Rublyov çocuğun duygu yükünü dindirmeye çalışırken üzülmemesini 
söyler ve "Bundan böyle sen çan yaparsın ben de kilise duvarlarını 
resimlerle süslerim, birlikte yaşar gideriz," der. Film siyah-beyaz' dan 
renkliye dönüşür ve kamera şimdiki zamanda Andrey Rublyov'un ki­
lise duvarlarındaki ikonları üstünde ayrıntılara dalarak dolaşırken ve 
ikonların üstüne yağmur suları düşerken sona erer. Sanat zamana di­
renmiştir ve direnmektedir. 

Solaris (1972) 

Tarkovski'nin üçüncü uzun metrajlı fılmi Solaris'tir. Eleştir­
menlerin de, kendisinin de pek sevmediği bu fılm, tanınmış Polon­
yalı bilim-kurgu yazarı Stanislaw Lem'in romanından uyarlanmıştır. 
Lem'in bir aşamada senaryodan hoşlanmayarak onayını geri almakla 
tehdit ettiği bu fılmin türü için Tarkovski, daha çok bilim-düşlemsel 
adını yeğler. 1972' de gösterime çıkan ve aynı yıl Cannes' da özel jüri 
ödülü' nü alan fılm, Sovyet 2001'i olarak adlandırılmasına karşın, Tar­
kovski bu 21.  yüzyıl serüveninde daha çok insansal ve evcil yanı vurgu­
lamıştır. Bu daha fılmin başında bellidir. Roman, bilim adamlarının 
bir uzay mekiğine girişiyle başlarken, fılm kozmonot kahraman Chris 
Kelvin'in evindeki yaşamıyla başlar. Annesi, babası ve oğluyla birlikte 
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Moskova'ya yakın bir kır evinde yaşayan bilim adamı önemli bir gö­
revle Solaris gezegenine gitmek üzeredir. Bilimin etik yanıyla ilgili bir 
film olduğunu söylemesine karşın Tarkovski Solaris'te insanın geçmişi 
ve düşlemleriyle hesaplaşmasını merkez konu olarak almış görünür. 
Solaris'teki bilim adamları, gezegenin insanların kafalarından geçen­
leri cisimleştirmesi olgusuna üç değişik yaklaşım gösterirler. Sartorius, 
cisimleşen 'konuklar'ına tümüyle bir bilimsel olguymuşçasına bakar ve 
onları bilimsel bir gözle inceler. Snaut ise bu hesaplaşmaya dayana­
maz ve alkole sığınır. Tarkovski'nin, kendine daha yakın bulduğunu 
söylediği Chris ise Solaris'in gizini etik boyutta karşılamayı göze alır. 
Filmin başlarında önemli olanın bilimin ahlaki boyutu değil, varolma­
sı ve insanların da bilim yapması olduğunu savlayan Chris, Solaris'teki 
yaşantısını aynı nesnellikte değerlendiremez. Solaris'te karşısında, 
başarısız bir ilişki kurduğu ve intihar etmesine neden olduğu karısı 
vardır. İkinci bir şans tanındığında nasıl yaşardık geçmişimizi? Olası­
lıkların, düşlemlerin, düşlerin ve gerçekliğin sıkıntılı, karabasan den­
gesini mistik bir tatla kuran, bu 'bulgu'yu enine boyuna görselleştiren 
Tarkovski'den beklenebilecek bir soru. Tarkovski'ye göre yanıt "insan 
yaşamındaki yeniden yaşayamama özelliği, yaşamımıza, edimlerimi­
ze ve yaptıklarımıza anlam veren, onların biricikliğini sağlayan tek 
nedendir." Görülüyor ki Chris'e ikinci bir şans tanınmış. Karısından 
ayrılma trajedisini bir kez daha yaşama şansına sahip. Bir kez yapıl­
mış olanı onarmak olanaksız, fakat "yeni Hari" (Chris'in karısı) ile 
karşılaşmanın kahramanımızı değiştirmediği anlamına gelmez bu. Bir 
kez daha yaşıyor bu geçmiş ilişkiyi, fakat çok daha derin bir biçim­
de; bu süreç içinde daha arınmış, daha insanlaşmış ve yeni bir ahlaki 
gizilgücü keşfetmiş olarak. Solaris T arkovski' nin önemli fılmlerinden 
biri olmamasına karşın fılmin kahramanı Chris, diğer T arkovski fılm­
lerinde olduğu gibi, yönetmenin öteki-ben'ini araştırdığı, aktardığı bir 
kişiliktir. Bu yüzden Tarkovski'nin Chris üzerine söylediklerini; bu az 
konuşan, az söyleşi yapan ve az sayıda film çevirmek wrunda kalmış 
yönetmeni anlamak, tanımak için dinlemeye devam edelim: "Chris 
çok esnek olmayan, koşullara uymayı, kendini onlara uyarlamayı sev­
meyen, istemeyen biri. Kendine güveniyor, ilkelerini değiştirmek yan­
lısı değil ve başkalarına akıllıca görünmese bile sonuna dek gitmekten 
çekinmiyor. Belki böyle insanlar fazla dik kafalı ve esneklikten yok-
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sunlar, fakat buna karşılık, güçlü ve insancıldırlar. Kısaca söylersek 
onun kişiliğinde, ahlaki kesinkeslik, ahlaki saflık sorununun bütün 
varoluşumuzu kapladığını ve ilk bakışta ahlaki bir yanı yokmuş gibi 
görünen alanlarda bile (örneğin evrenin içlerine dalmak, nesnel dün­
yayı konu edinmek gibi) varolduklarını göstermek istedim." Solaris'te 
bir başka önemli nokta da ünlü Sovyet oyuncu Bondarchuk'un kızı 
N atalie Bondarchuk'un Hari rolündeki çok başarılı oyunu. 

Ayna (1974) 

T arkovski 197 4 yılında, Sovyet sinemasında ilk örnek olan, çağ­
cıl bir konuyu işler, Ayna filminde. Selüloidin üstünde "zaman· dan 
alınıp "zaman"ın dışına karelenen görüntüler, Tarkovski'nin kame­
ranın gerisinden özyaşamöyküsünü sinema gerçekliğinde bütünleş­
tirmesini, öz-bölünmüşlüğünü biricik bir yaşantı olarak, bir göz al­
danmasının büyüsünde toparlamasını sağlar. Ayna filminin konusu 
Andrey Tarkovski'dir: 'Ayna'nın içinde yansıyanlar Tarkovski'nin 
çocukluktan yönetmenliğine kadar olan yaşamı, ülkesi ve çevresin­
deki insanlardır. Toplumcu-gerçekçiliğin resmi sanat anlayışı olarak 
geçerli kılındığı bir kültürde, Tarkovski'nin bu öznel açılı, özellikle 
karmaşık, anlatı mantığı bir yana, sözü edilebilecek bir anı ya da düş 
mantığını bile hiçleyen fılmi; sanat politikasını açık bir dille sinema 
dünyasına duyurur: "Öyle bir an' a ulaştık ki sıradanlığa, ortalama ' 
olana karşı, uzlaşmaya ve anlatım yoksulluğuna karşı açık bir savaş 
başlatmalı ve yaratıcı araştırmayı sinemada bir kural haline getirme­
liyiz." Ayna' da pek çok sahnenin çekimi batılı sinemacılarca teknik 
açıdan çözülememiş ve Londra'yı bir ziyareti sırasında kendisine bu 
efektleri nasıl yarattığı sorulduğunda ise alınan yanıt "Meslek sırrı" 
olmuştur. Gerçekten de yaratıcılık açısından sinemaya olan önemli 
katkısı tartışılamayacak denli büyük olan Tarkovski'nin sanata olan 
bağlılığı, sanatın çok genç bir dalında, G. Bataille'ın yorumladığı 
gibi; Lascaux mağarasının duvarlarında, taş çağında bile görülen, 
zamanla birlikte akan, insan-sanat ilişkisinin zaman dışına taşan 
sarkma ana öğesini, buyurgan bir resmi sanat anlayışına karşın göze 
aldırtmıştır kendisine. 
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Ayna (1974), 
-A Andrey Tarkovski 

Ayna'da gerçeklik tek bir düzeyde değil dört ayrı düzeyde ele 
alınır: ilk katmanı Tarkovski'nin şimdiki anı, ikincisini anıları ve 
anımsadıkları, üçüncüsünü çocuk olarak düşleri ve karabasanları ve 
son katmanı da anlatılan dönemlere ilişkin haber filmleri oluşturur. 
Bu farklı gerçeklik katmanlarından birbirine geçiş atlama tekniğiyle 
gerçekleştirilir ve bu geçişler hiçbir sinema tekniğiyle -önce ya da 
sonra- seyirciye belli edilmez. Teknik açıdan Ayna'nın sergilediği 
bu olgunluk Sovyetler Birliği'nde resmi sanat taraftarlarınca anlaşıl­
mazlık, bilmece gibilik, elitistlik suçlamalarıyla karşılanmıştır. 
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Ayna'nın birkaç kez izlenmesini gerektiren nedenlerden biri­
si de filmin kendisi kadar karmaşık, anlamını birden ele vermeyen 
şiirlerin düzenli aralarla okunmasıdır. Nostalghia'da olduğu gibi bu­
rada da şiirler, Tarkovski'nin babasına aittir. Her şiir, okunduğu gö­
rüntüyle paralel, ortak bir anlamı, duyarlığı örmeye çalışır. Filmde 
şiirleri okuyan baba farklı yaşlarda farklı oyuncular tarafından oy­
nanır ve sonra anne ile dengelenir. Aynı kadın oyuncu hem anneyi 
hem de karısını, ilkinde saçları topuz olarak başın üstünde toplu, 
ikincisinde saçları açık, aşağı taralı oynar. 

Film kekeme bir çocuk görüntüsüyle başlar. Gidilen doktor 
hipnotizma dahil değişik yöntemler kullanarak çocuğu iyileştirir. 
Çocuk normal konuşma yetisini kazanınca, sinemasal bir giriş ol­
duğu anlaşılan bu sahneyi, başlıklarla asıl film izler. Filmin içinde 
ayna, görüntüdeki zamandan başka zamana geçişte sıkça kullanılır 
ve gerçeklik katlarına göre fılm, renkli ya da siyah-beyaz'dır. (Bu 
fılmin rengindeki değişiklik, Tarkovski'nin sinema dilinde özel bir 
anlama sahiptir. Andrey Rublyov' dan başlayarak ve giderek daha 
yaygın bir biçimde, gerçeklikler farkının sinemasal anlatımı olarak 
kullanılır. Solaris fılmindeki kır evi Ayna' da bir kez daha kullanılır.) 
Çocuk çiftlik ambarının yanışına tanık olur. Renkli çekilen bu sah­
nede alevlerin kırmızı rengi çocuğun gözlerinde yansır. Yavaş çe­
kimde alevlerin her şeyi yutuşu gösterilir. Bu, gündelik, rastlantısal 
kıyametten, siyah-beyaza dönüşen fılmin rengiyle birlikte toplum­
sal ve tarihsel bir şiddet düzlemine geçilir: Boğa güreşi ve İspanya 
İç Savaşı. Daha sonraki bir sahnede de !kinci Dünya Savaşı son­
rası Kızıl Meydan' daki bir zafer kutlamasından, Hiroşima üstünde 
"ölümcül mantar bulutu"nu oluşturarak patlayan atom bombasına 
geçilecektir birden. Insanlık hakkında iyimserliğin sıfırlandığı güçlü 
bir sinema imgesidir bu. Hemen bu sahnelerden sonra daha önce 
İkinci Dünya Savaşı'nın kan ve çamurdan yüzünü gösteren haber 
fılminden kesitlere geri dönülür: Korkunç güzel, karla örtülü bir 
alanda, buz üstünde sanki hiç çaba göstermeden patenle kayan bir 
çocuk. Çocuk durur ve kalpağı üstünde bir kuş belirir. 

Sovyetler Birliği ve Çin'deki siyasal yönetimler, Mao'nun Sta­
lin'in geç bir tarihte yansıması diye anıştırılması, bir başka sahne­
de Stalin'in adının Pravda'da bir baskı yanlışı sonucu Sralin (sıç-
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mış adam) diye geçmesi, bunun üzerine Stalin'in baskı makineleri 
ve basımevi dışında bütün her şeyi tutuklatıp Gulag'a göndermesi 
olayına gönderme yapılarak fılrnde yansırlar. Bu türden siyasal ileti­
ler, Tarkovski'nin kendi odasında dolaşan kameranın gösterdikleri, 
ailesini terk eden şair-babanın Tarkovski ile annesine ilişkin konuş­
maları ve Tarkovski'nin evlilik yaşamından kesitlerle iç içedir. 

Ayna partinin sinema eleştirmenlerince, Lenin'in sinemanın kit­
leler için bir sanat olduğu sözleri alıntılanarak olumsuz değerlendiril­
di. Bunun sonucu Ayna resmi makamlarca üçüncü kategoriye uygun 
bulundu ve çok sınırlı bir gösterime çıktı. Sovyetler Birliği'nde fılrn­
ler yetkililerce üç kategoriye ayrılır. Birinci kategori tam siyasal onay 
demektir ve en geniş dağıtım ve gösterim olanağıyla, fılrni yapanlara 
gişe gelirinden pay sağlar. İkinci kategori de siyasal onayın olduğunu 
gösterir fakat gösterim daha sınırlı ve gelirden pay daha azdır. Üçün­
cü kategori damgası siyasal onayın olmadığını belirtir, gösterim çok 
sınırlıdır. Yalnızca üçüncü sınıf sinemalarda ve işçi kulüplerinde gös­
terilir. Filmin az sayıda kopyası yapılır ve fılmi yapanlar gelirden pay 
almazlar. Bunun yanı sıra kamu fonunu boşa harcamakla suçlanıp ve 
ileride fılm yapamayacakları tehdidiyle korkutulurlar. 

Birkaçı dışında Sovyet sinemacılarının genel yargısı da resmi 
görüşten farklı olmaz. Devlet Film Örgütü Gostino ile Sovyet Sine­
macılar Birliği'nin ortaklaşa düzenledikleri "Temel İzlek Çağdaşlık" 
adlı açıkoturumda tartışılan dört fılmden biri olan Ayna, zor anlaşılır 
olmak ve seyirciyi hiçe saymakla suçlanmıştır. Ayna'nın hem meslek­
taşlarınca hem de resmi yetkililerce benimsenmemesi, bir söylentiye 
göre Tarkovski'nin fılm yapma isteğini yitirmesine yol açmıştır. Fakat 
İz.sürücü ve Nostalghia ile T arkovski Rublyov'un izinden gitmeye karar 
verdiğini gösterir. Susmayı değil yapmayı, yaratmayı yeğler sonunda. 
Ayna Batı sinema çevrelerinde büyük bir ilgiyle karşılanmıştır. 

İzsürücü {1979) 

Ayna'dan beş yıl sonra İz.sürücü gösterime çıktı. Solaris'te ken­
dini belli eden yoğunluğun, anlam çoğulluğunun, seyirciyi anlık 
yetilerini kullanmaya iten sinemasal derinliğin Ayna'da ulaştığı uç 
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noktadan sonra İzsürücü, konusu göreli anlaşılır, en sıradan sine­
ma tekniklerinin kullanıldığı bir fılm olarak T arkovski'yi izleyenleri 
şaşırttı. Üstelik ilk çekimden sonra laboratuvardaki bir hata yüzün­
den, fılmin bütün negatifleri kullanılamaz hale gelmiş ve Tarkovs­
ki filmi yeniden çekmek zorunda kalmıştı. T arkovski bu fılmden 
"Yapmak istediğim her şeyi gerçekleştirebildiğim tek fılm" diye söz 
eder. Gerçekten de Tarkovski, artık sinemanın ekonomisini bütü­
nüyle anlamış, sinemasal ritmi şiire yakın tatlar vererek kullanmakta 
ustalaşmış, görselliği; resimdeki renk tonlarını, oran ve ışık-gölge 
tekniklerini kanvastan selüloide incelikleriyle taşımayı becermiş, 
insan olmanın sirke tatlı boyutlarında dolaşmanın özgün ve alışıl­
mamış yolunu bulmuş bir doğulu olarak doruktaki gezisini sürdürür 
lzsürücü'yle. 

Film, Sovyet bilimkurgu yazarları Arkadi ve Boris Strugatski 
kardeşlerin Yol Kenarında Piknik romanından uyarlanmıştır. Tar­
kovski Solaris'te olduğu gibi burada da öyküyü salt bir çıkış noktası 
olarak alır. Filmin vurguları, sorunları, karakterlerin çizilişi öyküden 
bütünüyle farklıdır. Bu noktada Tarkovski'yle ilgili bir gözlemde bu­
lunabiliriz. Ayna dışındaki fılmlerinin tamamının senaryosu ya bir­
likte yazılmış ya da bir roman veya öyküden uyarlanmıştır. Konu açı­
sından uyarlama metne bağlı değil, ona karşı yapılır. Tarkovski kendi 
fılrnleri üzerine konuşurken şunları söyler: " . . .  fılrnler birbirinden 
farklı da olsalar, hepsi aynı nedenden yapıldılar; fılmler, insanın ken­
dini içinde bulduğu muğlak bir konumdan kaynaklanan iç çatışmayı 
tartışma ortamı; çatışan öğeler de bir çeşit manevi ideal ve bu maddi 
dünyada varolma gerekliliğidir. Bu bence en temel çatışma, çünkü 
çağdaş toplumlardaki bütün sorunların çıkış noktası bu. Buna 'Tols­
toy kompleksi' diyebiliriz." Filmlerin kendileri de bu konu ortaklığını 
kanıtlıyorlar. 'Uyarlandıkları' kaynaklar kendi izleklerini, konularını, 
vurgularını Tarkovski'ninkilere terk ediyorlar. Tarkovski diğer ünlü 
çağdaş fılm yönetmerıleri gibi sözünü ettiği arılamı, konuyu selüloit 
üstüne aktarabilmek için, sette en küçük ayrıntıyı bile kendisi belir­
liyor. Kameramanı, kameranın sınırlarını, kare-içi oluşumları tek tek 
belirliyor ve her çekimin uzurıluğunu milimetrik olarak saptıyor. 

Filmin konusu kabaca, fılme adını veren İzsürücü' nün pek çok 
istekli arasından popüler bir yazarla bir bilim adamını (fizikçi) seçip 
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onları, hakkındaki söylentiler yüzünden uluslararası bir askeri bir­
likçe korunan ve içeriye kimsenin girmesine izin verilmeyen, gök­
yüzünden düşmüş bir meteorun bulunduğu bölge'ye götürmesiyle 
ilgili. Meteorun izinin kalıntılarının o bölge içinde bir yerde olduğu 
biliniyor, fakat tam yerini ve oraya nasıl varılacağını bilen tek kişi 
İzsürücü. Çıkan söylenti ise, bölgeye varan kişinin oradaki dileğinin 
gerçekleştiği şeklinde. Bir önceki izsürücü, kendi dileğini gerçek­
leştirdikten sonra yine de mutlu olamayıp kendini aşmış. Bir çocuk 
masalı basitliğindeki konu Tarkovski'nin insanın manevi çıkmazları, 
çağdaş insanın varoluşsal uyumsuzluğu üstüne olan temel tartışma­
larına, sinema dilinde benzersiz bir anlatım kazandırmasına engel 
olmuyor. Her bir planı bir resim portresi denli ayrıntı ve anlam ta­
şıyan bu film, düşüncenin sinemasallaştırılmasından önemli örnek­
ler veriyor. 'Bölge'ye varıncaya dek, ölümcül bir riske girip askerleri 
atlatıyorlar. Askerler, 'bölge' hakkındaki tehlike söylentilerinden 
dolayı, eğer biri sınırdan içeri geçerse onu izlemiyorlar. 'Bölge'ye 
giden üç kişi giderek düşledikleri ile gerçekleşenler arasında ayrım 
yapamaz duruma geliyorlar ve yol boyu daireler çizerek ilerliyorlar 
-bunlar izsürücünün kaprisleri mi, yoksa yanındakileri denemesi mi 
pek anlaşılmıyor- 'bölge'ye yaklaştıklarına inandıkça kişisel hesap­
laşmalarının dozu artıyor ve korkuları çoğalıyor vs. Hüthüt'ün, kuş­
ları Kaf dağına, Simurg' a götürmesine yapısal olarak benzeyen, fakat 
içeriğinde tarihsel ve kişisel 'fark'lar gösteren bir öykü. Mistik bir 
derinliğe inmeye çalışan Tarkovski. 

Yazar ve fizikçi kendi branşlarının 'doğru'ya ulaşmaktaki yeter­
sizliği üstüne bolca kafa yoruyorlar. İzsürücü, bu mekanın tek kı­
lavuzu olmasının getirdiği ayrıcalığın farkında ve 'bölge'yle ilişkisi­
ni bu düzeyde tutmaktan hoşnut. Herkesi ona götürmesine karşın 
kendisi gidip de bir dilekte bulunmuyor. Üstelik ayakları tutmayan 
bir çocuğu ve sefalet içinde bir yaşamı olmasına karşın. Kendisi de 
ruhsal acı çekmenin bir örneğini sergiliyor. Bu haliyle diğer Tar­
kovski kahramanlarından çok farklı değil. En çok da Nostalghia'daki 
Andrey'ye benziyor. 

Filmin kahramanı İzsürücü sonlardaki bir sahneye dek saf bir 
kaçık izlenimi uyandırıyor seyircide. T arkovski fılmde karakterlerin 
sıkıntılı, açmazdaki ruh hallerinden duydukları acıyı anlatımlaştır-
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mak için onları boylu boyunca uzanmış, ağır hareketlerle, vücutları­
nı gererek debelenirlerken gösteriyor. Böyle bir planda izsürücü yer­
de debelenirken, kamera yerdeki acı çeken insandan oda içine doğru 
odak değiştirdiğinde izsürücü'nün hiç de sıradan biri olmadığını an­
lıyoruz. İzsürücü, yazar ve fizikçinin kendisini nasıl düş kırıklığına 
uğrattıklarını ağlamaklı bir ses tonuyla anlatıyor karısına, arkasında 
odanın duvarları raflarla, raflar da kitaplarla dolu. İzsürücü hala bir 
'umut' un olduğuna inanıyor. Yazar ve fizikçiyle kişileştirilen aydınlar 
ise hem bu 'umut'a inanmıyorlar ve hem de onu yok etmek istiyor­
lar. İzsürücü, yazar ve fizikçiyi, kendi deyimiyle sürekli değişen tu­
zaklardan oluşan bir labirenti andıran 'bölge'de, 'kozmik enerji'nin 
içinde olduğu, yıkıntılar arasındaki bir odaya getirdiğinde, fizikçi 
bu odayı çantasının içinde gizlediği bir bombayla yok etmek istiyor. 
"Bu güç kötü amaçlıların eline geçerse" diye bir korkusu var. Ya­
zarsa bir tabanca gizlemiş beline. Sıkı bir kavgadan sonra izsürücü 
silahları ellerinden alıyor ve bir su birikintisine atıyor bunları. 

Beckett oyunlarındaki, naturalist tonları ağır basan sahneleri 
andıran sahneler ve bu sahneler içine yedirilmiş metafizik çağrışımlı 
görüntülerle Tarkovski, bu fılminde sinemasal bir mesel anlatıyor. 
Kendi deyişiyle İzsürücü, Solaris gibi bir bilim-düşlem fılrni: bilim­
kurgu değil. Düşleme, fılmlerinde bir gerçeklik düzlemi olarak sıkça 
yer veren bir yönetmenden beklenebilecek bir söz. 

Su; birikinti, şelale ve yağmur olarak; ateş ise bir kamp ateşi ola­
rak İzsürücü'deki ikincil kahramanlar. Bunlara orda bulunuş nedeni 
açık olmayan, Nostalghia'da daha da ön plana çıkacak siyah köpeği 
de ekleyebiliriz. Fakat bunlar içinde su başrolde. Görsel tat açısından 
-deyim yerindeyse- insanın ağzını açık bırakan sahnelerle dolu fılrn­
den, iki örneği özellikle anmak isterim. Biri, üçlünün kozmik ener­
ji dolu odanın önüne gelmezden önce suyla kaplı bir yüzey üstünde 
kurulu, tabanı sudan yüksekte, kapısı, pencereleri sökülmüş bir ev 
içinde beklediği sahne. Yazar olanı ışığı yakmak ister. Çok yüksek 
voltajın etkisiyle ampul, tiz bir ışık salarak patlar. Aynı sahne başta, 
izsürücünün evinde karısı tarafından da yaşanır. Bir diğeri yine ışık 
üstüne bir sahne. Fizikçinin izsürücüyü beklediği bir 'nowhere land' 
barda, ömrü dolmuş bir florasan lambasının titreyen, bir gidip bir ge­
len ışığı . . .  Tarkovski'nin hokus pokuslanndan bir sahneyi de atlamak 
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mümkün değil. Yakın çekimde, başını yatay olarak mermer tablalı bir 
masaya yaslamış, yüzünden mahrumiyet ve neşesizlik okunan İzsü­
rücünün ayaklan tutmayan çocuğu. Evin çok yakınından bir tren ge­
çer ve sallanan masanın üstündeki cam bardaklar çocuğun yüzünün 
önünden yavaş yavaş kayar ve sonunda biri masadan düşer. Bütün 
bunlar olurken çocuk salt bir seyircidir ve bardak düştükten sonra da 
yüz ifadesi hiç değişmez. Tıpkı Nostalghia'da Andrey'in boş havuzu 
elindeki mum sönmeden geçmeye çalıştığı sahne gibi, gerçek zaman­
la sinema zamanı, seyircinin 'asırlık' beklentilerini altüst ederek tam 
tamına çakışır. Bir başka koşutluk da bu süre sonunda Andrey'in yere 
yıkılması (ölmesi) ve bardağın düşmesidir (kırılması) . Tarkovski'nin 
sözleri bu iki sahnenin anlaşılmasında bize yardımcı olabilir: "Zaman 
boyutuyla sinema bana göre benzersizdir. Bununla sinemanın zaman 
için de geliştiğini söylemek istemiyorum; müzik, tiyatro ve bale için 
de geçerli bu. Düzanlamıyla zamanı kastediyorum. Bir sahne nedir: 
'motor' ve 'stop' arasındaki bir zaman dilimi. Film gerçekliği zaman 
boyutuyla birlikte saptar; zamanı korumanın bir yoludur. Film za­
mandan yapılma bir mozaiktir." 

Nostalghia (1983) 

Tarkovski'nin 1983'te gösterime çıkan bu filmi İtalyan-Sov­
yet ortak yapımı ve aynı zamanda bir Sovyet yönetmenin Avru­
pa televizyonu için yaptığı ilk film. Nostalghia 1983 Cannes Film 
Festivali'nde az üreten diğer bir usta Robert Bresson'un Dostoyevs­
ki'den uyarladığı Para (L'Argent) adlı filmiyle birlikte, yaratıcı sine­
ma dalında büyük ödülü paylaştı. T arkovski İzsürücü için, istediğim 
her şeyi gerçekleştirebildiğim tek filmim demişti. Nostalghia için ise, 
bütün filmlerinin temel/değişmez konusu insanın maneviyatı-maddi 
dünya çatışması olarak duyurduğu anlayışını, kendi kişisel yaşantısı 
olarak yansıttığı tek filmi olduğunu söyler. "İlk kez sinemanın, yö­
netmenin manevi, ruhsal durumunu anlatıma kavuşturmak yolunda 
azımsanmayacak bir olanak sağladığını hissettim. Psikolojik duru­
mun bir filmde böylesi bir açıklıkla kavranabileceğini hiç ummuyor­
dum." Pasolini akla geliyor hemen: sinema dilinin şiir diline, 'öznel'in 
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anlatımına ayarlı olduğunu, aynı yapısal özellikleri taşıdığını sav­
layan Pasolini. Yönetmen, filmdeki kahramanın haletiruhiyesiyle 
kamerayı özdeşleştirmeyi başardığında, yani yazındaki iç monolog 
sinema diline dönüştürüldüğünde, çekilmeyen bir filmin çekilen fil­
min ardında, gizil olarak oynadığını öne sürerdi Pasolini. Tarkovs­
ki, iç monoloğu ben ve öteki-ben ikilisinde yoğunlaştırarak filmin 
ardındaki filmi çekmeyi ve göstermeyi mi başardı acaba? 

Nostalghia (1983), Andrey Tarkovski 

Nostalghia'da, Rus akademisyen Andrey, rehberi İtalyan Eu­
genia eşliğinde akademik bir çalışma için Italya'ya gelir. Burada 
Domenico adında "deli" ve yaşlı bir matematik profesörüne rastlar. 
Domenico, Andrey'in "öteki-ben"idir. Domenico dünyanın sonu­
nun yakın olduğuna inanmakta ve insanların yollarını şaşırdıkları 
o ilk noktaya geri dönmeleri gerektiğini savunmaktadır. Ona göre 
"bir artı bir eşit bir .. dir ve öyle de olmalıdır. Bu yüzden karısı ve 
çocuklarını yedi yıl boyunca evde hapis tutmuş, bütün aileyi evin 

130 



içinde hiç ayrılmadan bir arada kalmaya zorlamıştır. Andrey ise 
Rusya'daki bir kır evini düşlemektedir. Bir kadın iki çocuğuyla bir­
likte birisini uğurlar gibidir, baba ise ortalıkta görünmemektedir. 
Bunlar Andrey'in kendi karısıyla çocukları mıdır, yoksa Andrey 
çocukluğunu mu anımsamaktadır? Andrey annesi ve kardeşleriyle 
babasını mı bekliyor, yoksa gidişini mi seyrediyor? Bu sahnede çok 
açık olduğunu bildiğimiz bir nokta var: Maya İvanova ve şair Arseni 
Aleksandroviç'in çocuğu olan T arkovski, babasının evi terk etmesi 
sonucu babasız bir ailede büyümüştür. Nostalghia'nın özyaşamöykü­
sel ve giderek kendisi üstüne bir film olduğuna ilişkin ipuçları somut 
başka verilerle de destekleniyor: Nostalghia'nın annesine adanması, 
babasının şiirlerinin okunması gibi. 

Andrey'in Domenico'yu bir öteki-ben olarak görmesi filmde 
değişik göndermelerle örnekleniyor. Andrey'in otel odasında bir­
denbire ortaya çıkan ve yatağının kenarına sanki uzun bir dostlukları 
varmışçasına çöken köpek, gerçekte Domenico'nun köpeği olarak 
çıkar karşımıza. Kaplıcada, harabede ve Domenico alevler içinde 
yanarken köpek hep onun yanındadır. Köpek görüntüsünün, sah­
neleri anlam bakımından birbirine bağlaması film boyunca sürer: 
Andrey'in anılarında, düşlerinde ve son olarak da o görkemli son 
sahnede. Andrey-Domenico kişiliklerinin birleşmesi, tek bir kim­
likte kaynaşmaları, Andrey'in düşünde, gazete kağıtları, çöpler, eski 
eşyalarla kirletilmiş boş sokaklarda dolanıp dururken bir elbise do­
labı önünde durup, dolabın açılan kapağı içindeki aynada kendisinin 
değil Domenico'nun görüntüsünü görmesiyle en açık biçimde anla­
tılır. Andrey'in, Domenico'nun dileğini yerine getirerek, boşaltılmış 
kaplıca havuzunda yanan bir mumu söndürmeden, bir uçtan ötekine 
yürüyerek geçirip sonradan yere yıkılması, ikisinin arasındaki ben 
çakışmasının ve inancın dramatik bir kanıtıdır. Filmde mistik bir 
üçgen formülüne oturtulmuş menage a trois' nm üçüncü kişisi sarışın 
dilber, üretkenlik simgesi rehber Euginia'yı gerek duygusal, gerek 
cinsel tutkular ve gerekse kültürel açıdan anlayamaz Andrey; İtalya'ya 
gelmesinden bu yana Andrey'in İtalyancası giderek kötülemiştir. 
Düşüncelerini Euginia'ya iletemez, iletişim kuramazlar. Andrey 
gerçeği, doğruyu ve ne yapılması gerektiğini bilmemektedir. Üstü­
ne bir sıla hastalığı çökmekte, fakat 'ev'in nerede olduğunu bileme-
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mektedir. Kendisinin emin olmadığı şeyler hakkında ise başkasına 
(Euginia'ya) hiçbir şey söyleyecek, öğretecek durumda değildir. Deli 
Domenico ise bir çocuğun güdüsel davranışlarının yalınlığındadır: 
'Doğru'yu bildiğinden emin, dünyayı nasıl kurtaracağını vaaz eden, 
ona göre hareket eden bir 'bilge'dir. Andrey'de eksik olana sahiptir. 
Andrey Euginia'ya rağmen Domenico'ya yönelir. 

Domenico karakterinin filme girmesi, filmin senaryosunu 
T arkovski 'yle birlikte yazan, Antonioni'yle uzun süre çalışmış ve 
şimdilerde Rosi ile çalışan Tonino Guerra'nın bir gazete haberin­
den yaptığı buluşun sonucudur. Buluş, senaryonun müsveddesi he­
men hemen bittiği bir sırada yapılmasına karşın, fılmin önemli bir 
yanını senteze kavuşturduğu için, Tarkovski'nin çok hoşuna gider: 
"Guerra ender rastlanan ustalıkta bir şair. Büyük buluşlar yapabile­
cek yetenekte. Şansıma ben sinemada çalışıyorum, o ise şair; böyle­
ce onu kıskanmak wrunda değilim." 

Nostalghia, diğer T arkovski fılmleri gibi her sahnede bir resim 
tablosunun zenginliğini taşır. Neredeyse fark edilmeyecek hareket­
lerin gerçekleştiği, ışığın en hafif tonlarda değiştiği tablolar. Bu çer­
çeveler içinde hiçbir görüntü rastlantısal değildir. Sisler arasından 
çıkan güneş de, sağanak yağmur da, arka planda görünen beyaz at 
gibi planlı bir biçimde sokulur filme. Duvarlar arka planda görü­
nürken, fizik durumları, renkleri, üzerlerindeki ışık-gölge tonları 
önceden belirlenmiştir. Tarkovski yalnızca bu seyrine doyulmaz 
görsel imgelerle yetinmez, Rönesans ve önceki dönemlerin re­
sim geleneklerindeki ikonografik düzgüleri de kullanır. Su ve ateş 
değişik biçimlerde, simgesel olarak sürekli kullanılır. Nostalghia'da 
Tarkovski'nin bilinçaltında yansımaları olabileceğini düşündüğü su, 
diğer fılmlerinde olduğundan daha fazla ve daha değişik biçimlerde 
görünür. T arkovski'ye göre su, çok gizemli ve tek bir damlası bile 
çok fotojenik bir öğedir. Tarkovski suya bu denli bağlılığını, insanın 
evrimi sırasında su içinde geçirmiş olduğu serüvenin kalıtımsal so­
nucu olabileceği şeklinde açıklar. 

Diğer T arkovski fılmlerinde olduğu gibi Nostalghia da işitsel 
açıdan çokkatmarılı bir fılrndir ve müzik çok ekonomik bir biçim­
de kullanılır. Ses kaydı yakındaki ve uzaktaki, geçmişteki ve şimdiki 
seslerin dengeli karışımını verir. Ayakkabı altında ezilen camın sesi, 
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akıp damlayan ve yankılanan su sesleri, testere sesi filmin senfoni­
sini oluşturur. Kullanılan müzik ise ya Verdi'nin Requiem'i gibi ağıt 
müziği ya da sevinç ve özgürlük duygusunu yansıtan Beethoven'in 
9. Senfonı'sidir. Bazen de kısaca çalınan bir Rus folk şarkısının acılı 
nağmeleri. 

N ostalghia ya Postscribere 

Tarkovski Batı'ya ilticasından sonra ilk filmini İsveç'te, İngiliz 
4. kanal televizyonu ile İsveç Film Enstitüsü'nün finans desteğiyle 
çekmeye başladı. Filmin adı Kurban. Konusu bilinen bir Tarkovs­
ki izleği: Bireyin dünyada genel olarak olup bitenler karşısında 
duyduğu sorumluluk. T arkovski, mistik bir felsefeye yakınlığı doğu 
düşünce dizgelerine ilgisi ölçüsünde, ülkesinin kültür mirasının, 
toplumsal gerçekçilik gibi zorlama bir kültürle değiştirilemeyecek, 
aşılamayacak bir değerde olduğunu vurgular. 'Ben'in, dünya üzerin­
de vurgun yemiş kimliğiyle, özelden, yerelden, evrensel bir boyuta 
genişleyen, parçayla bütünü birlikte kapsayan bir imgeye çalışmasının 
geleneğinde durur. Ona göre tek bir yolculuk mümkündür: Kişinin 
kendi ben'ine yaptığı, kendi iç yolculuğundan başka, uzayda bile bir 
yolculuk yoktur. İşte Solaris. 

"Öznel mantığı göstermeme yardım edecek bir montaj il­
kesi arıyorum: Düşünce, düş ve anıdan oluşan öznel mantığın. 
Özne mantığı değil beni ilgilendiren. Öyle bir biçim arıyorum ki, 
insanın durumundan ve ruhsal koşullarından kaynaklansın, oradan 
türesin. Zaten bu ikisi, insan davranışını büyük ölçüde etkileyen 
öğelerdir. Psikolojik gerçeğin sunulmasında ilk koşul bu gerçeğin 
bulunmasıdır. Demek ki, benim fılrnlerimde öykü, hiçbir zaman 
önemli yer tutmaz. Yapıtlarımın gerçek önemi, anlamları hareket 
aracılığıyla sergilenmez. En önemli olan hakkında konuşmak iste­
rim; bunu yaparken bir dış müdahaleye izin vermem. Yani mantıksal 
bir bağla ilişkilendirilemeyecek şeyleri göstermek amacım. Bağlayan, 
ilişkilendiren unsur içsel bir araya getiricilik işlevi gören düşüncelerin 
kendi hareketidir." Bu uzun alıntı Tarkovski'nin sinemasını anla­
mak için önemli bir ışıktır. Diğer bir adı, 'hareket eden resimler' 
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olan bir sanatın, o alandaki bir ustadan böylesi anti-hareket bir uy­
gulama görmesi kuşkusuz en çok, buna alışmış seyircinin hoşuna 
gitmez. Tarkovski'nin yalnız Sovyetlerde değil Batı' da da kitlelerce 
soğuk karşılanmasının nedeni burada yatar. Tarkovski'nin bu tepki­
ye yanıtı ise "Herkesin onu anlamış olmasının belirleyici, temel bir 
şey olmadığı" şeklindedir. Popüler bir sinema ustası Hitchcock'un, 
'takip'i, sinema sanatının doruğa ulaşmış bir gerçekleşmesi olarak 
gördüğünü anımsarsak, Tarkovski'nin geleneksel sinemayı ne den­
li wrladığını daha iyi anlarız. Kuşkusuz, kendisinin de açıkladığı 
gibi, sinema tarihinde kendisine yol açanlar var: Bu bağlamda, ha­
reketi, 'duran' sahnelerle izlemeyi önemli bir sinemasal etki için 
gerçekleştiren Dovzenko önemli. Yine de Tarkovski, alışılmış film 
türlerinden ustaca örnekleri filmlerinin içine sıkıştırmadan dura­
maz. Andrey Rubryov'daki şiddet sahneleri, grafik şiddet sahnelerin­
den çok daha etkileyici olabilmektedir. İzsürücü' deki, üçlünün as­
kerleri atlatıp 'bölge'ye girmesi, 'takip' sahnesi, yönetmenin hareketi 
de ustalıkla becerebildiğinin bir örneğidir. İvan'ın Çocukluğu'nda 
işgalci Almanların bölgesine sızmak için İvan ve iki Rus askerinin 
nehri geçişleri Hitchcock'un, de Palma'nın imreneceği bir gerilim 
sahnesidir. 

Bu 'duran' sinemanın çekiciliği nereden kaynaklanıyor öyley­
se? (En azından bazıları için.) Tarkovski'nin terimleriyle, seyirci­
yi 'eğlendirerek' değil, seyircinin 'güzelliğin korunması' isteğine ve 
'iç dünyamızı' görme merakına seslenerek. Sinemada, izleyici ola­
rak görsel zevk almanın, filmin anlamak için kafa yormaktan daha 
önemli olduğunu da belirtir. Ve bu zevkin alınmasına renkli film­
lerin pek faydası olmadığı inancındadır: Çünkü, renkli sinemanın 
yeni bir bakış açısı kazandırmadığını savlar. Kendi filmlerinde ise 
renk, bir anlam birimi olarak kullanılır. Son filmlerinde technicolor 
ve sepia'yı farklı gerçeklik düzeylerini anlatırken kullanır. İzsürücü'de 
gerçek yaşam krom çekilir, düş düzlemi, arzu edilen yerler ve za­
manlar ise renklidir. Nostalghia'da bu renk anlamı tersine çevrilir. 
Gerçekliğin renge duyarlığını, bu denli estetik bir biçimde ve bunun 
yapılabileceği tek sanat aracılığıyla yapmak, Tarkovski'nin hem si­
nemaya bir katkısı hem de insan algılamasına getirdiği, kazandırdığı 
bir zenginliktir. Buradan devam ederek ve baştaki felsefe-sinema 
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tartışmasını da anımsayarak, Andre Bazin'in 1950'lerde yaptığı bir 
gözlemin Tarkovski için de doğal olduğunu söyleyebiliriz. Wyler, 
Ford ve Carne'nin filmlerinden söz ederken şöyle der Bazin: " . . .  bu 
filmlerde, bir sanatın kusursuz dengesini, en ideal anlatım biçimini 
bulduğunu fark ederiz: Ve bunun karşılığı olarak bu filmlere konu­
ları ve etik izlekleri açısından, onları yaratan ilk bulan olmasa bile, 
sinema olmasaydı hiçbir zaman elde edemeyecekleri bir havayı, sa­
natsal bir etkiyi kazandırdıkları için hayranlık duyarız." 

Doğulu mistik dünya görüşü de Tarkovski'nin elinden, sine­
mada böylesi bir doğuş yaşamaktadır. Batılı olmayan ve doğu-batı 
blokları arasındaki siyasal kavgada, daha genelde de baskı rejimleri 
- açık rejimler güncel siyasetinde, batıya reklam olmayacak denli sa­
nata bağlı bir örnek olarak Tarkovski çağdaş sanatta ayrıcalıklı bir 
yere sahiptir. Sinemanın, düşünme biçimlerine getirdiği estetik bo­
yutlu devinme yatağında da küçümsenmeyecek bir yön belirlemiştir. 
Klişelere düşmeden, egemen kültür merkezi Batı'ya çağdaş insan 
üstüne düşünmeyi, eski bir düşünce biçimini çağdaş vurgularla ve 
açılımlarla, çarpıcı teknik ve estetik buluşlarla zenginleştirerek gös­
terme başarısına ulaşmıştır T arkovski. 
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Sinemada Suyun İktidarı 

T arkovski, suyun "fotojenik" olduğunu söylemekle kalmayıp, 
aynca "su"yu, sinemada sanırım en iyi görüntüleyen yönetmen. Hem 
fotoğraflama hem de çağrışım derinlikleri açılarından başarıyor güzel 
görüntülemeyi. Yağmur, birikinti, göl, kaplıca suyu biçimlerinde, bir 
filminden öbürüne sızan, akan, dolanan bir başkarakter su; arınmayı 
arayan karakterlerinin değişmeyen rol arkadaşı. İzsürücü filmindeki 
İzsürücü, Bölge'nin çekirdeği gizemli odaya, su içindeki gizemli oda­
ya doğru iz sürerken, birikinti suların ortasındaki çimenler üzerine 
uzanıp dinlenir. Andrey Rublyov'da, askerlerin kıyımından kaçmaya 
çalışan çıplak paganlar nehre koşarlar. Nostalghia'da, her şeyin tek ve 
bütün olduğu ilk başlama noktasına dönmek isteyen; oğluyla birlikte, 
yıllarca evini dış dünyaya kitleyerek yaşamayı denemiş matematikçi 
Domenico'nun yaşadığı yıkıntı-ev her yerinden su sızdırır, tabanı-
nı su birikintileri kaplamıştır. Domenico'da öteki-ben'ini bulan Rus 
müzik araştırmacısı Gorçakov, elinde mumla, mumun ateşini esin­
tiye boğdurmadan kaplıcada havuzun bir ucundan ötekine yürüme­
ye çalışır yılmadan. Ayna' da, çocukluğunun geçtiği, artık bir yıkıntı 
olan evi düşleyen, anımsayan Tarkovski, bu özyaşamöyküsel filmin­
de, anımsadığı çocukluğuna, düşünde, evin içine tavandan yağmur 
yağdırtır. Saçlarını su dolu kaba döker bir kız kardeş. Suyun örttüğü, 
suyun altında görülen ünlü resimler korundukları müzelerin yapay­
lıklarından arındırılmıştır. Ancak, indirgeyici bir simge değildir su 
Tarkovski'nin filmlerinde. Ateşin, suyun, filmlerinde sıkça görülme­
sinin simgesel olup olmadığının sürekli kendine sorulmasına karşılık, 
Rusya'da, doğup büyüdüğü yerde "yağmurun hep yağmasındandır" 
diye kestirme bir yanıtı da var. Sinemanın seyirlik bir sanat olduğu-
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lzsürücu (1979), Andrey Tarkovski 

nun altını çizmekten yorulmayan Tarkovski, seyretmeyi sevdiği suyu, 
tinsel boyutlarını çağrıştırarak görüntülemeden de duramaz. 

Suyu görüntülemeyi seven tek yönetmen değil tabii ki Tarkovs­
ki. Sinema tarihinde "su"ya saplanmış yönetmenlerin, "su"ya girmiş 
filmlerin uzun bir dökümü yapılabilir. Nefesimi, daha az bir derinlik 
için tutup, seçme bir yönetmenler derinliğine dalacağım. Tarkovski, 
tabii ki ilk metre. Sonraki metrelerde, üç kısa filminde eşeledikten 
sonra, uzun metraj filmi Sayılarda Boğulmak'a, ana imge ve meta­
for yaptığı suyla, Greenaway; film çekimlerinde, yağmurun istedi­
ği biçimde yağmamasından deliye dönebilen "Imparator" Kurosava 
-Yedi Samuray daki yağmurda geçen çatışma gözün aklından çıkar 
mı!-; ve Godard, göl ve deniz kıyılarındaki, suyun belleğini çağ­
rıştıran, küçük dalgaların yönetmeni. Yirmi dakikalık, Aragon'un 
Sorbonne'daki Petrarca üzerine derslerinden görüntüler içeren 1958 
yılında yaptığı ikinci filminin adını Bir Su Öyküsü ( Une Histoire 
D'eau) koymuş Godard. 

Filmlerindeki suyun simgesel değil tinsel ve ontolojik olduğunu 
savunan Tarkovski, insanın biyolojik ve uygarlık evriminde yatabi­
lecek bir nedeni daha akla yakın buluyor suyu çokça kullanmasında. 
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Kültürün bir kurallar dizisi, bir sınırlama düzeneği olduğunu söyle­
yen, sanatın kuraldışı bir eylem olduğunu söyleyen Godard ise, kı­
yıya vuran dalgaları görüntülerken, kültüre karşı doğayı mı koyuyor 
terazinin karşı kefesine? Tarkovski gibi fakat başka yollardan başka 
siyasetlerden suyun, insanın kuralsız ilkel zamanlarından kalma iz­
lerini mi çağrıştırıyor? Sinema imgelerinin yazıdan ve resimden ana 
farkının çağrışım gücünde yattığına inanan Godard, siyasi anlamda 
kullanmayı sevdiği anımsama kavramını çağrıştıran bir imge olarak 
mı kullanıyor geniş bellekli suyu? Godard'ın, "bir özyaşamöyküsü ya 
da belgesel değil, öz-portre" dediği filmi Tx:]LG Tarafından]LGde 
(Tx:]LGl]LG-Autoportrait de decembre), İsviçre' deki evinin yakının­
daki gölün sularını, gölün kıyısındaki küçük dalgaları görüntüleyip 
film içinde bu görüntüleri yineleyip durmasını anımsadım, son filmi 
Aşka Övgü filmini gördüğümde. Aşka Övgü' de, sayısal video ile çekip 
sonra kimyasal pelikülde seyredilecek bir görüntüye dönüştürdüğü, 
yazlarını geçirdiği, anılarının olduğu, Fransa'nın Britanya bölgesin­
deki, bir kıyısında Avrupa öbür kıyısında Amerika'nın olduğu At­
lantik Denizi'nin dalgalarını görünce; Godard ile su ilişkisi üzerine 
aldı götürdü aklım beni. Anımsama'dan, anı'dan söz eden yanları 
var iki fılmin de. Tx:]LG tarafından]LGde, özyaşamöyküsünü an­
latmadığını vurgulayan, özportresini yaptığını söyleyen bir yönet­
menin, belgesel olmayan bir yöntemle kendi yaşamını anımsaması, 
yaşadığı anları aktarması söz konusu. Aşka Övgü'de ise, ana konular­
dan biri, İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'yı işgal eden Alman güç­
lerine karşı Fransız direnme hareketinde yer almış bir karı-kocanın 
anıları. ABD'li bir fılm yönetmeninin ticari bir fılme dönüştürmek 
için satın almak istediği anılar. Kişisel tarih ile, kişisel anımsama 
ile, toplumsal ve siyasi tarih, anımsamanın etik anlamda iç içe geç­
mesi. Godard açısından aynı zamanda Avrupa ile ABD'nin, siyasal 
ele alınışları bağlamında da bir anımsama. Bellek, Godard' da yine, 
su biçiminde ortaya çıkıyor. Britanya kıyılarında Atlantik denizinin 
dalgaları kıyıya çarpıyor. "Su", katışıksız bir bellek, lirik karışıksız 
bir bellek Godard'da diyesim geliyor. Godard'da anımsama siyasi 
bir eylem, Tarkovski'de ise tinsel bir kavram. Su, bu iki birbirin­
den apayrı yönetmenin filmlerinde bir buluşma noktası buluyor ama 
eninde sonunda. 
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Raşomon (1950), Akira Kurosava 

Tarkovski'de su, insanı içine almıştır. Ivan 'ın Çocukluğu'nda, 
düşman hatlarını, su baskını altındaki ormandan geçerek casus­
luk yapmaya giden çocuk İvan dizlerine kadar yükselen sularda 
zorlukla yürürken, insan ve su iç içedir. İzsürücü'de neredeyse su­
yun üzerine yatıp dinlenir izsürücü. Godard ise, ikinci kısa filmi 
Bir Su Öyküsü'nde, Paris çevresindeki su baskınlarını filmleştirir­
ken "içiçelik" değil, "karşıtlık" öne çıkar. Godard, dalgaları kıyı­
ya çarpan göl ve deniz suyunu gösterirken de "karşıtlık"ın altını 
çizmek ister: şimdi ile anımsamanın lirik-politik karşıtlığı, çatış­
ması. Anımsama, aslını suyun belleğinin çağrıştırdığı etik bir so­
rundur Godard'da. Godard'ın "stereo" kuramı işlerliktedir. Nes­
ne ile özne arasında giderilemez bir karşıtlık vardır. Tarkovski'de 
ise, özne ile nesne arasındaki ayrılığın giderilmesi isteği, tinsel 
bir durum olarak düşünülür. Nostalghia'daki, oğluyla kendini eve 
kilitleyen matematikçinin aradığı üzere, her şeyin tek ve bütün 
olduğu ana geri dönmek ister Tarkovski, bunun olanaksız oldu­
ğunu bilse bile. Su'ya sığınır bu ana dönmek için. Kaplıcada elin­
de mumla, havuzun bir ucundan ötekine mumu söndürmeden, 
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mumun ateşini esintiye boğdurmadan yürümeye çalışan Gorça­
kov gibi vazgeçmemeyi bir kader olarak seçer kendine. 

Tarkovski'ye göre, "varoluş gerçeğini" arayabiliriz suda; öbür 
doğa olayları ateş, rüzgar, kar ve çiyde arayabileceğimiz gibi. Tar­
kovski'yi, Kurosava'ya yaklaştıran yan da bu sanırım. Suda, yağmur­
da, varoluş gizemine somut, gerçek bir yanıt bulurlar sanki ikisi de. 
Suda, gerçeği ararlar ve bulduklarını da sanırlar. Sinemada devinimi, 
kurgu tekniğiyle dörtnala koşan bir ata dönüştüren Kurosava ile mi­
zansenin içine zamanı sığdırmak için film karelerini elinden gelesiye 
yavaş kesen Tarkovski, tinsel açıdan birbirlerine yakındır, biçimde 
olmasa da. İnsana, ikisi de kuşkuyla bakar ve karamsardırlar. İnsanın 
ruhunu, insanın yeryüzündeki tinsel serüvenini anlatan T arkovski, 
insanlık öğrenecek olsaydı, dört bin yılı vardı öğrenmek için der. 
Ancak, insanın arınma çabalarını araştırmaktan geri durmaz. And­
rey Rublyov ve İzsürücü bu çabalardan birkaçı. Bu bağlamda, arın­
mayı, temizliği "su"dan daha iyi gösteren bir simge düşünemeyiz. 
Kurosava, filmlerinin ilk aşaması, senaryo yazma aşamasını, kaplıcalı 
otellerde yazan Kurosava da, arınmayı çağrıştırır filmlerinde su im­
geleriyle. İlk filmi Sugata'da, lotus havuzu içine düşen juda öğrenci­
si Sugata, bütün geceyi suyun içinde geçirdikten sonra ancak bulur 
aradığı yolu. Fakat su, ağırlıklı olarak yağmur biçiminde doldurur, 
kaplar Kurosava filmlerini. Kurosava filmlerini yağmursuz düşün­
mek olanaksızdır. Yedi Samuray' da en uç noktadadır yağmurun ağır- • 
lığı. Gerçek, yağmur ile gelir. Serttir. Yağmur, rüzgar eşliğindedir, 
hiç tıp tıp, ince ince, yağmaz. Bardaktan boşanır. İzlenilen sahnenin 
dramatik etkisini artırır, karakterin, karakterlerin aşırı uçlarında do­
landıkları çıkmaz yola girmiş duygularının altını çizer. 

Rafomon'da, yağmurdan korunmak için şehir girişindeki yıkıntı­
da yağmurdan korunmak için bir araya gelen üç kişinin aynı cinayeti 
farklı bakış açılarından anlatmasının yarattığı etik çıkmaz çözüm­
lenmez: fakat yağmurun durması ve güneşin açması bir rahatlama 
verir. Çatışma hep öne çıkar Kurosava'nın filmlerinde. Karakterler 
kendi kendileriyle, aileleriyle, toplumla hep çatışma içindedirler. İç 
çatışmanın müziği, rengi, hızı, yağmurda somutlaşır, görselleşir. Si­
nemanın bir adı da "devinen resimler". Devinme hızın içselleştiği bir 
durum. Kurosava Yedi Samuray' da, sinemayı sinema yapan öğelerin 
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başında olan devinimin en usta örneğini verir. Köyü, para karşılığı 
haydutlardan koruyan samurayların, örgütledikleri fakat yaşam biçi­
mi ve dünyagörüşü açısından taban tabana ters oldukları köylülerle 
birlikte, sayıca ve silahça kendilerinden üstün haydutlarla çatışması, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında, çamur gölü için­
de gerçekleşir. Görsel oyunları sevmediğini bildiğimiz, sahneleri 
gerçeğe en yakın durumlarda, oyuncularını tehlikeye atmaktan çe­
kinmeden çeken Kurosava, yağmur ve çamuru bir kaos yaratmakta 
ustaca kullanır. Çatışma, yağmur ve çamur içinde savaşan haydutlar 
ve samuraylarlaq en etkileyici, en hareketli boyutunda gösterilmiştir. 
Pelikülden beyaz perdeye yansıtıldığında fark edilecek organik bir 
yaşam yaratmaya çalışır Kurosava. Devinim, canlılık imidir. Sine­
madaki devinim, canlılığı, organik varoluşu sürekli çağrıştırır. Yedi 
Samuraydaki çatışma sahnesi denli canlı sahne azdır sinemada. 
Yağmur, bu canlılığı yaratmada, toprağı delercesine, toprağa düşen 
binlerce mızrağı andırarak yağışıyla; yaşamak için öldürmeye çalışan 
insan bedenleri, onları taşıyan at bedenlerinin saplandıkları bir ça­
mur gölü oluşturmasıyla, ustalıkla kullanılmıştır. İnsan, eninde so­
nunda su ve toprak karışımı bir çamur mudur? 

Kurosava ile tinsel akrabalığı olan Tarkovski, Greenaway'le, 
resim sanatının zenginliğini sinemaya taşımada akraba olabilir. 
T arkovski, filmleri simgelerle doluymuş gibi görünse de, amacının 
görsel simge değil, katışıksız sinemasal imgeleri yaratmak olduğunu 
vurgulamıştır hep. Greenaway de, yarattığı, yazılı ve görsel sanat ta­
rihinden kaynaklanan film karelerinin, sinemayı diğer sanat biçim­
lerinden ayıran ve yalnızca sinemaya ait, diğer sanat biçimlerinden 
bağımsız bir dili oluşturduğunu vurgular. Sinemayı, bağımsız bir 
"görsel" dil yaratma olanağı olarak gören ve bunda başarılı olan iki 
yönetmen. Dünya görüşlerinde birbirine neredeyse taban tabana ters 
olan iki yönetmenin sinemanın biricikliğindeki inanç birlikleri. Tar­
kovski, sinemasal görsel imgeyle zamandan yontu yapıyor, Green­
away ise yazı ve resimden bağımsız bir dil kuruyor. 

Greenaway' de, su tehlikeli bir oyun. Oyunu seven bir yönetmen 
suyu tehlikeli bir oyuna dönüştürüyor Sayılarda Boğulmak filminde. 
T arkovski' de tinsel bir arınma gizemi, Godard' da anıyı saklayan 
bir siyasi bellek, Kurosava' da varoluş gerçeğinin habercisi olan su, 
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Greenaway' de boğulma korkusunu çağrıştıran bir tehlike imidir. Sa­
yılarda Boğulmak'ta, üç kadın kocalarını, evde banyoda, denizde ve 
yüzme havuzunda boğarlar. Cissie Colpitts adındaki -büyükanne, 
kızı ve yeğeni- üç kadın kocalarını suda boğarlar. Erkeğin iktidar­
sızlığı su yüzüne çıkar. Cissie Colpitts, İngilizcede, kadınlararası 
dayanışma ve suçlu sözcüklerini çağrıştıran iki sözcükten yapılma 
uydurma bir kadın ismi. Yaşlarıyla, resim tarihine gönderme yapı­
larak, geçmiş, şimdi ve geleceği simgeleyen üç kadın. Ayrıca, kültür 
tarihindeki üç kadın imgelerine de gönderme yapıyor Greenaway. 
İngiliz manzara resimlerine, oyunlara, daha önceki fılmlerine, sayma 
dizgelerine, edebiyat ve resimdeki sayılara göndermelerle dolu bir 
fılm Sayılarda Boğulmak. Fakat fılmdeki ana imge ve metafor, su. Su, 
Godard'ın ve Kurosava'nın fılmlerindeki gibi, kuralsız bir olgudur 
Greenaway' de. Yalnız, bu kuralsızlık Godard ve Kurosava' da olumlu 
nitelenirken, Greenaway'de tehlike barındırır. Greenaway için su, 
tümüyle denetlendiği zaman bile, bir su deposunda tutulduğunda 
bile, tehlikeli kişilerin "Su Deposu İşbirlikçileri"nin buluşma yeridir. 
Deniz feneri, suda boğulmaktan kurtarmaya yarar gemicileri. Film­
de, büyüklerin dünyasına katılmaya çalışan çocukların, cinsellik ve 
ölüm korkularını simgeler sanki. 

Tuttuğum nefesim bitiyor ve artık suyun yüzüne çıkıyorum. 
Suyun iktidarının farklı yüzlerini gösteriyor bize Tarkovski, Go­
dard, Kurosava ve Greenaway: tin, anı, varoluş gerçeği ve yokoluş 
korkusu; suyun iktidarına saygı duyuyor hepsi. 
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Sinemaya Tutkulu Yetişkin Göz, 
Çocuk Ruh 

Çocuğun sinemaya gitme ve film seyretme deneyimi, eleştirel 
bir göze ulaşmış yetişkinden doğal olarak farklı. Büfeden yiyecek 
içecek almaktan tutun, sinema salonunun karanlığına gömülüp, ta­
nımadığın onlarca kişiyle, karanlıkta, beyaz perdeye yansıyan görün­
tülerin peşinde çok özel bir düş dünyasına girmeye kadar geniş bir 
yelpazede, beklentiler ve hazlar çok farklı. Çocuk eğlenmeye, düş 
dünyasında kaybolmaya, yetişkin ise önceden gördüğü filmlerle ya­
rıştıracağı filmleri seyretmeye gider genellikle. Ben, on altı yaşım 
dolaylarında masumiyetimi yitirdim sanırım: toplumsal ve sanatsal 
içerik aramaya başladım filmlerde. Sinema, yalnızca bir düş makine­
si olmaktan çıktı. Estetik ve düşünce hazları arar oldum. Otuz beş 
yaşıma değin sürdü bu yetişkin yaklaşımı bende. Halen de sürüyor. 
Fakat otuz beş yaşımda, aynı zamanda çocuk gözüyle bakmayı da 
ekledim, daha doğrusu, geriye, çocukluğuma döndüm. Çünkü, üç 
yaşına basan oğlumu, sinemaya götürmeye başlamıştım. 

1991-2002 arasındaki bellibaşlı çocuk filmlerini anımsayın. Si­
zin de benim çocuğuma yakın yaşta çocuğunuz varsa bileceksiniz 
bu filmleri. Ben, Spielberg'in, Robin Williams'ın başrolü, Dustin 
Hoffman'ın kanca kollu kaptanı oynadığı Hook (1991) ile başladım 
serüvene -(film Kanca adıyla gösterime girdi). Ankara'da, 1970'li 
yılların sonlarında, siyah-beyaz televizyondan, Mark ve Mindy'de 
oynarken tanıdığım, sonra New York'ta, Greenwich'te İltica Planı 
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(Moscow on the Hudson) filminin çekiminde rastgeldiğim Williams 
iyi bir seçimdi Peter Pan için: Williams'ta çocuk, sesinin en ince 
tınılarında ve yüzündeki mimiklere en derin biçimde işlemiş olarak 
hep kalacak. Williams, Peter Pan gibi, hiç büyümeyen bir çocuk. 
Oğluma, filmin bu yanını anlatamamıştım ama. Üç yaşında algı­
layabileceği bir sinema bilgisi değildi bu. Üstelik o, o yaşında, düş 
görmeye gidiyordu sinemaya, kafa yormaya değil. Masumiyeti kay­
bedip, kafa yormaya başlamak için daha erken. 1995'te, jumanjı'yi 
gördüğümüzde, Robin Williams, sinemadan tanıdık bir yüz olmaya 
başlamıştı artık oğlum için. Spielberg'in Kanca'sını seyrettiğimiz yıl, 
televizyonda da, Kubrick'in Spartaküs'ünü seyrettim oğlumla. Ge­
niş sinema perdesinde seyredilince ancak tat alınabilecek bir film 
Spartaküs, fakat böyle bir olanak ne zaman çıkacak bilinemezdi. Be­
nim çocukluğumda çok yaygın olan fılrn türlerinden birine yakın­
laştırmaktı oğlumu amacım: umut, sinema bizi birbirimize daha da 
yakınlaştırsındı. Riddley Scott sağolsun, Gladyatör ile, geçen sene 
bunu sağladı. Hem ben hem de oğlum büyük keyif aldık filmden. 
Usta yönetmen Riddley Scott, sinema diline olan hakimiyeti, gör­
sel sihir yaratma yeteneği ile, sinema salonunun karanlığında hem 
oğlumu hem de beni ruhumuzun derinliklerinden yakaladı. Buğday 
tarlalarının rengi, kadın ve erkeğin hikayesi, arenadaki dövüş sah­
neleri, ilkokulda seyrettiğim Ben Hur'dan bu yana unuttuğum, bu 
türden tarihi film seyretme hazlarını yeniden tattırdı bana. Kendi 
başıma gitseydim duyamayacağım tatlardı bunlar. Oğlumla gittiğim 
için anımsadığım tatlar. 

Riddley Scott, Gladyatör ile, bana ve oğluma, bir sinema türü 
aracılığıyla paylaştığımız, güzel bir deneyim yaşattı. Artık on iki ya­
şında olan oğluma sordum, filme on üzerinden kaç verir diye. Kar­
şılaştırma yapacak denli bir sinema deneyimine erişmişti. Dokuz 
verdi. Çok beğenmişti. Hatta, on bile olabilir, dedi. 

Aynı yıl, Spielberg'in, Yapay Zekti'sına götürdüğümde de oğ­
lumu, kafamda bazı bağlar kurmuştum. Yapay Zeka, benim gibi 
yetişkin seyirciye çekici gelen "Kubrick" ile kendini çocuk filmleri 
uzmanı atayan Spielberg'i bir araya getiren ender bir rastlantıydı da. 
Kubrick'in projesi olarak başlamış, onun ölümüyle Spielberg'e miras 
kalmıştı. On üç yaşındaki oğlum, on üzerinden altı verdi fılrne. İyi 
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bulmadı filmi. "Konu dağılıp gidiyor, başı sonu birbirini tutmuyor," 
dedi. Demek ki, filmdeki teknolojik numaralar ve sinematik göste­
riler fazla etkilememişti onu. Sonuçta, teknoloji tek başına pek an­
lamlı değildi. İyi bir anlatının oluşturulmasına katkıda bulunamıyor­
sa bir işe yaramıyordu. Bir yetişkin, film pek iyi değil ama teknik ve 
teknoloji çok iyi kullanılmış, diyebilir belki. Fakat bir çocuk için bu 
ayrımın bir önemi yok. Örneğin, aynı yıl gösterime çıkan Yüzüklerin 
Efendisi: Yüzük Kardeşliğı"ni (The Lord of the Rings: The Fellowship 
of the Ring), oğlum çok beğendi. "Burada teknoloji ve teknik, ancak 
sinemanın yaratabileceği bir sihri yaratmış," dedi, yaklaşık olarak. 
Gerçekten, teknolojinin, sinemanın görsel anlatı gücünün buyru­
ğunda kaldığı bir fılmdi Yüzüklerin Efendisi. Benim çok önemli bul­
duğum, Financial Times'ın sinema yazarı Nigel Andrews'ın dediği 
gibi, takur tukur bir kitaptan, havai fışekli, yüreği hoplatan bir fılm 
çıkarmıştı genç Yeni Zelandalı yönetmen Peter Jackson. 

Üstelik, Yüzüklerin Efendisi gösterime çıktığında, hem Ya­
pay Zeka hem de Harry Potter ve Felsefe Taşı (Harry Potter and the 
Philosopher's Stone), çok daha büyük pazarlama kampanyaları ile des­
tekleniyordu. Bir kez daha, iyi bir fılmin büyük bir pazarlama kam­
panyasına gerek duymadığı ortaya çıkmıştı. 

Spielberg' e geri dönersek, oğlumun yorumu Spielberg için hiç 
de iyi bir haber değildi. Çocukların düş gücüne seslenen, "Kendi 
çocukluğumda seyredemediğim fılmleri yapıyorum," diyen bir yö­
netmen için, çocuklar tarafından beğenilmemek, gelecek açısından 
tehlike çanlarının çalması demek olabilir. Spielberg, bence, önemi 
gereğinden fazla abartılmış bir yönetmen. Sinemayı, hep hareket 
halinde, tereyağından kıl çekercesine kayan bir kamerayla, tekno­
lojik olanakların filtresiyle yumuşatılmış görüntü parçaları yaratmak 
için ustaca kullanan bu yönetmen, eğlendirmenin sanat olduğunu 
düşünüyor; sinemanın sanat olduğunu ise anlayamıyor. O yüzden, 
bundan elli yıl sonra, pek anımsanacağını sanmıyorum. Teknoloji 
ilerledikçe, Spielberg'den daha iyi sihir yaratacak sinema yönetmen­
leri çıkacak, her zaman daha iyi eğlendiren biri olacak. Ama her za­
man daha iyi sanat yapacak birinin ortaya çıkması daha zor. 

Oğlumu, Yapay Zeka'ya götürmeye karar verdiğimde, aklımda 
öylesine bir bağ kurmuştum: sinemayı sanat olarak gören Kubrick ile 
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eğlendirme aracı olarak gören Spielberg'i bir araya getiren film, si­
nemayı sanat olarak seven benimle, henüz yaşından dolayı sinemayı 
eğlence olarak gören oğlumu da bir araya getirsin istemiştim. Film 
bizi, eğlendirme ile sanatın öyle birbirinden çok farklı şeyler olmadı­
ğı görüşünde birleştirdi. 

Yetişkinler tarafından tutulan Coen Kardeşler'in filmleri sine­
masal anlatının gizlerini yakalamaya çalışır çoğu kez. Senaryo, çe­
kim, karakterler; güzel resimlendirilmiş, izleyicinin merakını artıran, 
derinleştiren karelerden oluşan filmlere dönüşür. Eğlence ve sanatı 
dengelemeyi amaçlayan, seyredilmesinden haz duyulacak filmler 
yaratıyor Coen Kardeşler. Benim için, ortalamanın biraz üzerinde 
bir sinema yapan bu iki kardeş, bir çocuğun da hoşlanacağı filmler 
yapacak kapasitede. O yüzden, Odysseus mitine ve Amerikan si­
nemasındaki palangalı mahpusların hapishaneden kaçış hikayelerini 
anlatan filmlere göndermeler yapan, güldürü dozundaki Neredesin 
Be Birader?'e de (O Brother, Where Art Thou?) götürdüm oğlumu. 
Gladyatör denli sevdi filmi. Üstelik, güldürü filmi seyretmenin key­
fini de çıkardı. Sinemanın büyüsünü çok iyi yaratan bir filmdi Ne­
redesin Be Birader? Filmdeki büyüyü yaşamaya, sinemadan çıktıktan 
sonra devam etmek için, filmdeki "Blues" şarkılarının CD'sini de 
almak istedi. Görüntü ve ses değil mi, sinemanın bir başka adı. Ona, 
filmdeki James Joyce'a ve Paul Newman'ın oynadığı, 1967 yapımı, 
unutulmaz hapishane filmi Parmaklıklar Arasında'ya ( Cool Hand 
Luke) olan göndermeleri anlatmamın bir anlamı yoktu. Ama yetiş­
kin gözüne de sesleniyordu Joel Coen. 

Oğlum nedeniyle sinemanın unuttuğum eğlendirme yanına, 
çocuğa seslenen yanına yeniden yaklaşmaya başladım. Kendimdeki 
yetişkinin aynı yumuşaklık ve hoşgörüyle kendini sinema koltuğuna 
bırakmayacağı filmleri, yanımda oğlum oturduğu için, yine kendim­
deki, unuttuğum bir çocuğun gözleri ve ruhu ile izlemeye başladım. 
Bunca görsel teknoloji devrimine rağmen, sinema, büyük ekranda 
ve karanlığa boğulan salonda, düşe yakın olan çocuğa, başka bir or­
tamın sunamayacağı bir seyir hazzı vermeyi sürdürüyor. "Play Sta­
tion'', DVD, vs sinemanın yerini alamıyor. On üç yaşındaki oğlum 
giderek eleştirel göze sahip bir yetişkin olmaya yaklaşıyor. Fakat beş 
yaşına girecek olan küçük oğlumla, benim için ikinci kez, yeniden 

146 



çocukluğa dönme olanağı çıkacak. Sinemaya gittiğimizde, benim 
büyük oğlan, eşimin de küçük oğlanla ayrı filmleri seyretmesi gerek­
meyecek. Büyük oğlan, artık arkadaşları ile film seyretmek istiyor. 
Ben, küçük oğlanla sürdüreceğim çocuk ruhuyla sinema seyretmeyi. 

Geçen yaz, yeni Imax sinema salonunda, dev ekranda, sanal 
üçboyutlu görüntü veren gözlüklerle seyrettiğimiz filmde, korkuyu, 
ekrandan üzerine doğru gelen dinazorla dibine kadar yaşamasına 
rağmen, bir ikinci kez aynı deneyimi yaşamak için tepindi durdu 
küçük oğlan. Daha ilkel sinema teknolojisi ortamında, trenin Üzer­
lerine doğru geldiğini görüp korkan ilk sinema seyircilerinden çok 
farkımız yok demek ki. Sinemanın bu büyüsünü, gene sinemanın 
kendisi, bir görüntü olarak çok iyi yakalıyor: İngiliz film yönetme­
ni Terence Davies'in, Uzak Sesler, Durgun Yaşamlar (Distant Voices, 
Stili Lifes) adlı özyaşamöyküsel filmindeki, üst balkonda, annesinin 
yanında, çenesini elleri üzerinde balkona yaslayıp, karanlık sinema 
salonunda, projeksiyon aletinin ışık hüzmesi altında gözlerini ve 
varlığını ekranda seyrettiği filme yapıştırmış çocuk imgesi her şeyi 
özetliyor. 
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