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Jenerik

Sinema sanatini, teknolojik onca gelismeye karsin sinema sa-
lonundan bagimsiz diisiinmek olanakli degil. Dev ekranda, tani-
madigimiz insanlarla, karanlkta seyretmenin verdigi tads; ugakta,
televizyon ekraninda, masamiz iizerindeki bilgisayar ekraninda
seyrederken alamiyoruz. Elimizde biletle, ileride gosterime girecek
filmlerin afislerinin asili oldugu duvarlar boyunca yiiriiyerek, biraz-
dan karanligin ¢okecegi salondaki koltuga oturup kendimizi goriin-
tii ve ses yuamaginin akisina birakmak heyecan vermeyi siirdiiriiyor.
Sinema sanatinin, film yansitma teknolojisine sahip az sayida sine-
ma salonlarina sikigip kaldig: sinemanin baslangig yillarinda, D. W.
Griffith gibi dev bir yoénetmenin, filmlerin “ugakta bile izlenebile-
cegi” bir zamani 6zledigini de unutmayalim ama. Sinema, izleyiciye
ulagmada, D. W. Griffith’in diis giiciinii agan bir teknolojik donii-
stim gegirdi, gegiriyor, gegirecek.

Tiim teknolojik yeniliklere karsin sinemanin kendisi de sine-
ma salonlarinin tilsimini 6nemsiyor. Sinema salonlarinin, anlatilan
oykiiniin pargasi oldugu filmleri hem nicelik hem nitelik agisindan
goz ard1 etmek olanaksiz. Bu baglamda, sinemay, insanin uyku-
daki diisiinden farkli bulmayan Fellini hemen akla gelen bir yo-
netmen. Bir bagka ugta, sinemanin yiginlara diis gormeyi 6grettigi
ABD’de, Peter Bogdanovich, Son Film Gésterisi (The Last Picture
Show) ve Hedef (Targets) filmleri, hem dogal olarak karartilmis agik
hava hem de yapay olarak karartilmis kapali sinema salonunu, top-
lumsal melankolinin ruh ¢6ziim koltuguna dénistiirerek kutsuyor.
Sinema salonlarina girmeyi seven yénetmenlerin uzun bir listesini
vermenin ¢ekiciligine kars1 koyup, benim basucuma yerlestirdigim
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bir 6rnekle yetinecegim. Ingiliz yonetmen Terence Davies'in, yasa-
moykiisel Uzak Sesler, Durgun Yasamlar (Distant Voices, Still Lives)
filminde, gostericiden beyaz perdeye uzanan 15tk demetinin altinda
beyaz perdedeki yansimay, diisii izleyen, ilkokul yaslarindaki ¢o-
cugun mutlu yiizii: gevresindeki her seyden ve diinyadan kopmus
ruh durumu. Sinema salonundaki tilstmin gérsellestirildigi en giizel
ornek, benim i¢in. Tilsim, sinema baglaminda, 6nemli bir sézciik.
Yeni sinema teknolojileri teknik olarak artik gegersiz kilsa da tilsi-
min1 koruyan tanim: saniyede 24 kare.

Ben, dogdugum tasra kasabasinda izledim ilk filmlerimi. Dogal
olarak eglence i¢in giderdim, aileyle ve arkadaglarla. Sinemaya elesti-
rel ilgim, kizilderili ile beyaz adam &ykiisiine, alisiimadik bir agidan
yaklastigini gazetelerden ve dergilerden okudugum Arthur Penn’in
yonettigi, Dustin Hoffman’in oynadigy Kiigiik Dev Adam (Little Big
Man) ile basladi. Ortaokul bir ya da ikideyken, bir aksam yalniz ba-
stma gittim filmi gérmeye. Ayni filme annesi ve babasi ile gelen bir
okul arkadagim, ertesi giin okulda, annesi ve babasinin, benim, ak-
sam tek bagima film izlemeye gitmis olmamdan duyduklan saskinlig:
anlatmst. Lisede, Istanbul’da yatil okurken, karaborsadan bilet alip
ik Baba (The Godfather) filmini, Lale sinemasinin en st localarin-
dan birinde izlemistim. Iyi film izlemek igin sinemaya yalniz gitmek
onceleri sikilganlik yaratiyordu; sonralar, kitap okumak gibi 6zel bir
anliksal etkinlik oldu. Giinde tig film izlemeyi ahigkanlik haline getir-
digim tiniversite yillarinda ise film gérmeye yalniz gittigimin ayrimi-
na bile varmiyordum artik. Ulki Tamer'in gegcnlcrde yazdig1 bir kose
yazisinda yaptif1 saptamayla, film izlemeye degil, sinemaya gidiyor-
dum giinkii.

Liseyi okumak igin Istanbul’a gelince, Giovanni Scognamillo’
nun Cadde-i Kebirde Sinema kitabinda perdeye yansittii, Yusuf
Atilgan’in Aylak Adam’da ruh halini ortaya gikardigi, Beyoglu si-
nemalariyla iirkek tanigma gergeklesti. Saniim Fitag sinemasin-
da izledigim, gok sonralari New York'ta izleyecegim Pasolini’nin
Salo filminin usumdan silip atacag, Liliana Cavani’nin, Charlotte
Rampling’i bir anda tnlendiren Gece Beksisi (I/ Portiere di Notte),
masumiyetin yittigi, sinemadan diisten ¢ikar gibi ¢tkmanin artik
olanakli olmadiy, elestirel diirtiilerin tiimiiyle 6ne ¢iktig1 bir film
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izleme siirecinin baglangiciydi. Sinema, okumaya bagladigim “agir”
edebiyat yapitlari ve baktigim resimlerin digiinsel ve estetik kay-
gilarini paylagan bir sanat daliyd: artik benim igin. Universite igin
Ankara’ya gittigimde Beyoglu'nun sinema salonlarinin tilsimina
da veda etmek zorunda kaldim. Ankara’daki Akiin sinemasi, tica-
ri olmayan filmleri izleme olanagini bir 6lgiide sagliyordu. Ayrica
Amerikan Kiiltir ve Fransiz Kiiltiir'deki film gosterimleri de sinema
agisindan besleyici islev goriiyordu. Ancak, tam bir sinema diiskiini
olmam yurtdisina ¢tkmam ile bagladi. Cep sinemalari, repertuvar si-
nemalar: ve sinemateklerin sundugu genis yelpazeyi yurtdigina ¢ik-
tigimda yakaladim.

Yurtdisinda ilk nokta, Ingiltere'nin Hull kenti, biiyiik bir yer-
lesim yeri olmamasina kargin, universitenin sinema kuliibi ve
Belediye’'nin kiiltir merkezindeki sinema gosterileri ile oldukga
zengin bir film festivali oldu benim igin. Universite kiitiphanesi
gorevlisinin sair Philip Larkin oldugu bir yerden daha azi bekle-
nemezdi herhalde. Universitenin sinema kuliibiinde Ayzenstayn'in
Potemkin Zirhhisi'n biiyiik perdede izleyerek basladim bir yil siirecek
programa. Bu sessiz sinema devini, televizyonun kiigiik ekraninda
degil, genis beyaz perdede ilk izleyisimdi. Kiigiik salonu dolduran
ogrenciler, film sessiz oldugu igin, hizli hareket eden siyah-beyaz
film figiirlerini gériince Sarlo filmleri gibi bir giildiiri sanip bagta
bir hayli giildiiler. Unlii, merdivenlerden agagiya yuvarlanan bebek
arabasi sahnesine dogru yaklastik¢a ¢it ¢ikmiyordu artik 6grenciler-
den. Ayzenstayn, 57 yil sonra bile zamanin sinema yonetmenleri ile
yanismay: beceriyordu. Iyi sinema, teknoloji onu eskitse bile, izleyi-
ciyi etkilemeyi siirdiiriiyordu. Bu konuda, biiyiik oglumla o on dért
yasindayken birlikte gormeye gittigimiz Spielberg’in, Kubrick’ten
miras aldigy Yapay Zeki (Artificial Intelligence: A.I) filminden son-
ra bir bahse girdim: sinema teknolojisi degistikge, Spielberg sinema
tarihinden hizla silinecek. Kubrick’teki, teknoloji ile insan ruhunun
derinlikleri arasindaki ugurum ritmini nasil géremezdi Spielberg?
Insanin, kendisinden istense bile “hayir” demeyi bilmesi gereken
durumlardan biriydi bu. Fellini o yiizden ABD’de hig film ¢ekmedi,
Jim Jarmusch Hollywood’la masaya oturmadi. Coppola, baska yollar
da oldugunu siirekli kafalarina vurdu Hollywood’dakilerin.
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Hull'da oldugum 1982-1983 yillarinda, Britanya’da kurulan te-
levizyon kanali 4. Kanal, sinema ile televizyonun becerikli bir bulug-
ma Srnegiydi. Godard’in, televizyon iyi oldugu i¢in sinemanin ge-
lismesine engel oldugunu s6yledigi Britanya'da, Godard filmleriyle
4. Kanal'da tamigtim. Ekranin kiigtikligiine aldirmayacak bir aglik-
taydim o zamanlar. Aynca Godard, yalmizca ‘dolby stereo’ olanag:-
nin bulundugu sinema salonlarinda gésterilmek tizere yapilmis Kra/
Lear (King Lear) filmini heniiz ¢ekmemisti. Anti-sinema, gorsel
denemeler, televizyonda da izlenebiliyordu. Hull, kiigiik bir kentti,
ancak sinema kiiltiiriimiin gelismesinde 6nemli bir islev gordii. Or-
negin, ilk elestirel bulusum orada gergeklesti. Kentin, belediye kiil-
tir merkezindeki sinema salonunda, Greenaway’in yeni gosterime
¢ikan ve finansmanini 4. Kanal'in tstlendigi ilk uzun metrajh fil-
mi Ressamn Sozlesmesini (The Draughtsman’s Contract) izledigim-
de, 6nemli bir yonetmenle kars: karsiya oldugumu anladim. Sonra,
Noel tatilinde gittigim Londra’'da, kaldigim pansiyonun televizyon
odasinda BBC 2. Kanalr’'nda ilk bes on dakikasini izlememe kar-
sin, Izsirici'niin yonetmeni Tarkovski'nin adin1 hemen bir kenara
yazdim. Pansiyondaki ¢ogunluk ayn: saatlerde, BBC 1. Kanali’'nda
gosterilen Baskanin Adamlarini (All the President’s Men) izlemek is-
tediginden Izsirici’yi adam gibi izleyebilmem igin, bir yil sonra
New York’a gidisimi beklemem gerekti. Londra, 6zellikle o yillarda,
¢ok doyurucu bir repertuvar sinemasi yelpazesine sahip degildi. Ha-
len de yilin sonunda yorgun goriiniimlii bir uluslararas: film festivali
diizenlemeyi siirdiiriir ve oturakh bir elestirel sinema dergisine sahip
degildir. Peter Greenaway’i de siirgiine gondermistir. Yiginlar ile
sanat iligkisinde, yiginlar hakkinda, Ingiliz yazar Chesterton’in 20.
yiizyil baglarindaki olumsuz yargilarnina hak vermemek elde degildi.
Ancak, oyle ya da boyle yiginlar en azindan sanat konusunda se¢im-
lerini net bir bigimde yapiyordu. Sanattan anlar gériinmek isteyen
bir bagka kiime ise —Bertolucci, sinema anlayigini, bu kiimenin, ise
yaramaz ‘narsisist’ler olduguna karar kilarak degistirdi— daha sorun-
lu iligkilere giriyordu sanatin ustalariyla. New York’ta, Godard’in
yeni gosterime giren Ad: Carmen (Prénom Carmen) filmine bilet al-
mak i¢in esimle kuyrukta beklerken bu kiimenin bir alt kiimesine
verip veristiriyordum. Esim ise ¢evremizdekilerin beni duymasindan
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korkup beni dizginlemeye ¢alisiyordu. Ben, 6niimiizde uzayip giden
bilet kuyrugundaki pek ¢ok kisiden daha ¢ok bu filmi gérme hakkim
oldugunu diisiiniip, bize sira gelmeden biletlerin tiikenmesinden
korkuyordum. Sinemanin kendisinin ¢ozemedigi ikilem: yapimi ve
dagitim1 sermayeyi gerektiren bir sanat, yiginlara seslenmeyen y6-
netmenleri, yiginlarla ayni1 begenilere sahip olmayan izleyicileri nasil
besleyebilir?

Bir filmi, sinema iizerine uzman bir elestirmen, akademisyen ya
da filmi yapan yonetmenle tartigarak izlemek ayr bir keyif. Hull’da,
kentin politekniginde, halka agik, elestirel sinema gosterileri vardi.
Bir ogretim iiyesinin esliginde filmler izlenip tartisiliyordu. Brian
de Palma ile tanismam da burada oldu ve ayrica ilk kez, sicag si-
cagina bir filmi izledikten sonra, hem sinema tarihi hem de sinema
kuramin: bilen birinin y6n verdigi bir tartismaya katilma olanag:-
na eristim. Bu deneyimi sollayan iki deneyim ise iki yil sonra New
York'ta gergeklesti. Amerika'daki Amcam (Mon Oncle D'Amerique)
filmini izledikten sonra Alain Resnais’ye sorular yoneltilen bir sa-
londa olmak; Stan Brakhage’in filmlerini kiigiik bir kuliipte onunla
birlikte izleyip tartigmak, tniversitede sinema egitimi almaya esde-
gerde deneyimlerdi. Brakhage sayesinde, sinemanin, en once, resim
sanati ile baglantili bir sanat oldugu goriisii, bende daha bir giiglen-
di. Gene, negatif film karelerine, lonca iiretim gelenegini siirdiirerek
son bigimlerini veren Brakhage’s dinlemis olmak, bugiinkii sayisal
teknolojiyi kullanan sinemacilarin daha ¢ok firin ekmek yemeleri
gerektigini ogretiyor kisiye.

Soke’den sonra Istanbul'da, Beyoglu'nda sinemaya gitmek na-
s1l kiigiik bir gocugun sekerci ditkkinina diigmesi gibi geldiyse; her
yerden sonra New York'ta olmak seker fabrikasinda yalniz kalmak
gibiydi. New York Universitesi'nde Alain Robbe-Grillet'nin film ve
roman tizerine konusmasindan ¢iktiktan sonra, St. Marks Sokagi'nin
kosesinde, gece yaris1 seansinda Tarkovski'nin Andrey Rublyov'unu
izleyebilmenin degeri bigilemez. James Joyce’'un Ulysses'ini ilk filme
¢ekme deneyimini, filmi finanse etmis kisinin de oldugu SoHo’daki
bir sanatevinde izlemek sinemanin teknolojik olanaklar olmadan ya-
pilamayacagin: savlayanlarin ne denli yaraticiliktan uzak olduklari-
mn kanitiydi. Times Meydani’'nda Al Pacino’nun bagroli oynadig:
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Brian de Palma’nin Yaral: Yiiz ( Scarface) filmini izleyince, sinemada
izleyicinin film karakteriyle 6zdeslesmesinin sinir tamimadigini gor-
miistiim. Hintkeneviri yaprag: ¢ekenlerin yaydig: dumanla kapl si-
nema salonundaki izleyiciler, beyaz perdede Al Pacino gergek “koti
adamlar” hakladikga ve esrar gektik¢e Al Pacino’ya hayranhklarimi
haykirip duruyorlardi. Demek ki Al Pacino’yu, Brian de Palma'yr
Times Meydanr'nda bir sinemada izlemek 6nemli bir deneyimdi.
Bence Zelig'den baska dogru diiriist bir film yapmamis olan Woody
Allen"1 ise izleyicinin nerede izleyecegi hi¢ umurumda degil. Adi-
miny, evinin biraz 6tesindeki Harlem’e, Bronx’a atip oradaki Af-
rika ve Latin Amerika kékenli kadinlardan cinsellik dersi alsayd:
Woody Allen, ruh¢6ziim seanslarina gitmekten kurtulur, belki film
yapmaktan da vazgegerdi. Biliyorum, agin1 derecede indirgemeci bir
yorum bu ve New York'taki Yahudilerin tarihini ve deneyimleri-
ni goz ardi ediyor: ancak gene de diisinmeden edemiyorum, Faye
Dunaway degil de Jennifer Lopez gibi biri Woody Allen’a her ag1-
dan daha iyi gelmez miydi diye.

Filmleri, ¢ekildikleri, yonetmenlerinin yetistigi topraklarda-
ki sinema salonlarinda izlemek kendi bagina bir sinema konusu
olmali. Lars von Trier'in Avrupa'sim (Europa), yetistigi yer olan
Kopenhag’da, Husets Biograf'daki kiigiik salonda izlemek perde-
deki goriintiileri daha canli kiliyor; Hong Kong’da film miizesinde
kungfu filmleri sergisini gezdikten sonra bir mahalle sinemasina
gidip Ang Lee’nin Kaplan ve Ejderha (Crouching Tiger and Hidden
Dragon) filmini izlemek de benzeri bir duygu yasatiyor kisiye. O
yiizden, kung-fu’daki epik boyutu yakalamasina karsin lirik ve kir-
sal boyutu yakalayamayan Tarantino’nun Ki// Bi//1, Japon animas-
yon bolimii ve David Carradine’in yeniden ama akillica kullanimi
disinda, gaz1 kagmis ve giineste kaynamis Coca-Cola gibi geldi
bana.

Kitaplar1 ve dergileri unutmak olmaz yalniz. Sinema egitimi, si-
nema lizerine yazanlar, sinema ile ugrasanlarla s6ylesi yapanlan oku-
madan tamamlanamaz. New York'ta, sinema salonlarinda film seyre-
derek film egitimi alirken New York Universitesi'nin kiitiphanesinde
de raflarda gezinerek egitimimi pekistirmeye ¢ahgtim. O kiitiiphane-
de gozlerimi dort agan kitap ise Deleuze'in iki ciltlik sinema felsefesi
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kitab1 oldu. Sinema pek ¢ok sanata gok sey borglu: Deleuze ile artik
felsefeye de ciddi bigcimde borglu kalmis oldu. Kuskusuz bu bir diya-
lektik: diistince de sinemaya borcunu 6diiyor Deleuze ile.

Bu kitapta, 1986 yili ile 2005 yillar: arasinda farkl: dergilerde
yayimlanmis sinema yazilarimi topluyorum. Yazilarin yayimlandik-
lan yillarda, hakkinda yazdigim y6netmenler baz: filmlerini heniiz
gekmemigsti, Tarkovski ve Greenaway 6rneklerinde oldugu gibi. Ki-
tapta toplanan bu yazilara bir tiir izleksel damga vurmak igin kro-
nolojik bir siralama degil, kendime gore bir siralama yaptim. Sayisal
teknolojinin sinemaya agirhigim koydugu giiniimiizde, sayisal tek-
nolojiyi yaratici bir bigimde kullanmanin olanakli oldugunu géste-
ren eski tiifek Yeni Dalgacilar {izerine olan yazim ile agiliyor toplam.
Iki oglumu sinemaya gétiirme deneyimlerimi anlattiim bir deneme
ile bitiyor.

Kitapta, Antonioni ve Bresson gibi en baga koyacagim yénet-
menler lzerine yaz1 yok. Beni, sinemaya yeniden isindiran geng
kusak y6netmenler Wong Kar-Wai ve Hal Hartley tizerine de bir
yaz1 yer almiyor. Beyoglu'nda, her gecisimde halen yiiregimin atig1-
nt hizlandiran Yesilgam sokagindan ¢ikma filmler; sinema iizerine
yazdiklan kitiphanemde siirekli bagvuru kitab: olarak duran Atilla
Dorsay, Burgak Evren; sinema okumalarinin entelektiiel derinligi-
ne diigmekten vazgegemedigim Mustafa Irgat ve Izzet Yasar'a da
gondermeler yok. Bu baglamda, kitapta olmayanlar sinemada sev-
mediklerim anlamina gelmemeli. Severek ve sinema ve miizik yazisi
orneginde en ug noktaya ulagan bir hayli aragtirma yaptiktan sonra
yazdigim yazilar, “yazar misin?” sorularina verilmis yantlardir. Tar-
kovski ile Noé tizerine olanlar ise benim yazip sonra “yayimlar musi-
mz?” diye sorduklarim.

Disanida giinesin aydinlattigy, yagmurun islattigy, karin don-
durdugu sokaklardan kagip —sigaranin yasaklanmadig zamanlardaki
gibi bir Gauloise yakarak— karanlik sinema salonunda perdedeki g-
riintiilerle yapayalmz kalmak, yasamdaki biricik anilardandur.
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Yeni Dalga Yonetmenlerinden
Genglere Sinema Dersi

Fransiz Yeni Dalga’sinin devlerinden iigii, Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette ve Eric Rohmer, 2001 yilinda, sanki planh bir bi-
¢imde, ayn1 anda sinema izleyicilerine yeni filmlerini sundular. Yag-
lar1 70’¢, 80’e dayanan bu ¢ devin yeni filmleri, sinemanin geng
yonetmenlerine tag ¢ikartacak bir gorsel dinglik ve bakis tazeli-
gi ile doluydu. “Plus ¢a change ...” denemezdi yaptiklarina. Yeni
Dalga’yr, diinya sinemasinin giindemine oturttuklar1 1960’lardaki
sinema tutkusu ve yenilik arayisindan bir gidim bile yitirmemis ol-
duklan apagik ortadaydi. 1960’larin Yeni Dalga’si, 2000’lerin Yeni
Riizgir'ini yaratacak gizilgii¢ tagiyor.

Degisik hizda yaptiklari filmlerle zaten diizenli olarak
1960’lardan bu yana sinema izleyicisiyle kargilagiyordu bu g yo-
netmen. Kendi yollarinda siirdiiriiyorlards, birlikte bagladiklan se-
riveni. Ne var ki, 2001 yilinda, filmlerinin, ayni anda gosterime
cikmasi ve gosterime ¢ikan filmlerindeki yeni numaralar, onlar,
yeniden ortak bir noktada bulusturuyor: bugiinkii sinemaya, ken-
dine segebilecegi yollardan birini isaret ediyorlar. Godard, As4a
Ofvgﬁ 'de (Eloge de I'amour), sayisal videoyu, sinemanin eski tek-
nolojisinden kopartarak degil, ona eklemleyerek kullanma 6rnegi
veriyor; Rohmer, Ingiliz Leydi ile Diik'te (L'’Anglaise et le Duc), sa-
yisal film teknolojisi olanagini, gergek resim tablolarini canlandir-
mada kullanarak, sinemaya, tarihi dekor yaratmada yeni bir ola-
nak sunuyor; Rivette ise, sayisal teknolojinin sinemanin gelecegini
belirlemesi beklenen bir dénemde, sinemanin biiyiisiiniin, tekno-
lojiye gerek duymadigini kanitlayacak, klasik anlat:1 tekniklerinin
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Serseri Asiklar (1960), Jean-Luc Godard

giliciini vurgulayan “mis en scéne” 6érnegi veriyordu. 1960’lardan
bu yana gelistirdigi sinema teknigi, oyun sahnelemeyi; sayisal si-
nemanin kiskanacag bir gorsel dille yaratilmis entrika oykiilerine
temel yapip, izleyiciyi bagarili bir bigimde biiytiliiyor. Bi/ Bakalim
(Va Sawoir), izleyicinin dislere dalmasini saglayan bir tatl iksir si-
riiyor agzina, aynen Celine ile Julie’'nin yillarca 6nce tekneyle agil-
malarindaki gibi.

Godard, Aska ngﬁ ile, sinemanin diinyaya kafa tutacak bir
sanat ortami oldugunu herkese yeniden animsatiyor: kolayliga kag-
madan, sinema dilini, kiiltir ve disiince tarihinin zenginlikleriy-
le donatarak. Eric Rohmer, fngiliz Leydi ile Diik ile, “terérizm”in
cagcil koklerini, Fransiz aydinlarini ayaga kaldiracak bigimde,
Fransiz Devrimi'nde ariyor. 2001 yilinin Agustos ayinda gosterime
¢tkan bu film, bir ay sonra 11 Eylil'de Diinya Ticaret Merkezi'ne
yapilan saldirilardan sonra diinyanin giindemine oturan “terérizm”
s6zcligiinii, korkutucu bir bi¢imde 6nceden gormiis gibiydi. Si-
nema diinyasi, 11 Eylil'den 6nce, Rohmer'in filmiyle, terérizmi
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tartigmaya baglamigti bile. Tarihi bir film yapmak igin yola ¢ikan
Rohmer, gelecegi gosterecegini biliyor muydu acaba? Godard da,
“ABD niye yalnizca bir béliimiinii kapladigi koca bir kitanin adi-
n1 tekeline almig?” sorusunu animsatarak filminde, 11 Eylil son-
ras1 ¢iplak bir bigimde ortaya ¢ikan ABD hegemonyasini, kralin
¢iplak oldugunu soyleyerek 6ngoriiyordu. Sayisal teknolojinin,
merkezdeki sinemay: fantastige dogru tasidigs bir yol ayrimin-
da, Godard ve Rohmer, iki eski tiifek, sayisal teknolojiyi, ¢agdas
insanin, aynaya bakip kendisi ile yiizlesmesi igin kullaniyor. Bu
iki yonetmenin filmlerinde, siyasi bir gizilgii¢ ¢ikiyor sayisal sine-
ma teknolojisinden. Geng kusak yonetmenler, sayisal teknolojide
en fazla, sinemanin ucuza yapilip dagitilmas: siyasal gizilgiiciini
gorirken, eski tiifek Yeni Dalgacilar, estetik derinliklerini ariyor
sayisal teknolojinin ve siyasi bir bakis agisinin bigimi haline getiri-
yorlar. Sayisal teknoloji ¢ogunluk i¢in, goriintiiniin sonsuza degin
oynanabilirligini saglarken, Godard ve Rohmer sayisal teknolojiyi
konu ve ilginin belleklere saglamca yerlestirilebilecegi goriintiiler
yaratmak i¢in kullaniyorlar.

Sinemasinda dogalligin agir bastigi Rohmer, tarihi bir filmde,
film tarihinin bizleri aligtirdig1 bicimde gergekgi, dogal dekorlar
yaratmaktansa, donemi anlatan resim tablolarindan yola ¢ikarak
ve sayisal teknolojiyle, en ince ayrintilarina degin gergekei kos-
timler giymis oyuncular1 bu tablolarin igine yerlestiriyor. Resim
tablolar i¢inde hareket eden oyuncularla anlatiyor tarihi bir olayz.
Fakat Seine Nehri iizerinde gegen bir sahnede, o dénemin tab-
losundaki nehri, resimden ¢ikartip, yerine filme ¢ekilmis Seine
Nehri'nin kendisini koyuyor. Ayni uygulamay: gok i¢in ve ugan
kuglar icin de yapiyor. Resim tablolarina, hareket eden bulut ve
ugan kuglar sayisal teknolojiyle ekleyip, oyunculan tablolarin igi-
ne salip, hareket eden canlandirlmis film kareleri yaratiyor cansiz
tablolardan. Sinemada, teknolojinin tutsagi olmuyor, tersine, tek-
nolojiyi, kendi yaraticihgina tutsak ediyor. Geng ydnetmenlerin
alacag ¢ok ders var burada.

Godard da sayisal videoyu benzeri bir yaraticilikta kullaniyor.
Sayisal videonun sagladig1 renk ayrimlan ile oynama olanag: ona
sayisal montaj olanaklarindan daha ¢ekici geliyor. Anlami, tekno-
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lojinin oyunlarina kurban etmiyor. Ustelik, montaji, sayisal videoyu
filme donustiiriip eski yéntemlerle, pelikiil film karelerini kesip bi-
cerek yapiyor. Sinemaya “jump-cut”1 getirmis bir deneysel yonet-
men, geng sinemacilara, sayisal teknolojinin kullaniminda da gene
ornek olacaga benziyor.

Jacques Rivette, Godard ve Rohmer gibi, sinemanin yeni tek-
noloji oyuncag sayisal video ve sayisal montajdan yararlanmiyor
son filmi Bi/ Bakalim’da. Fakat klasik anlat: teknigini ustalikla kul-
lanmanin, sinema seyircisini, simdi ne olacak diye merakla perdeye
baglamakta, Matrix ve Mumya gibi filmlerdeki sayisal teknoloji kul-
lanimindan daha bagarih olabilecegini kamithyor. Karakterler arasin-
daki iligkiler ve filmin 6ykiisii, oyun iginde oyun mantigiyla filmin
sonlarina dogru sarmallastik¢a, seyirci biiyiilenmis bir bi¢imde bu
sarmalin i¢inde yitmeye bagliyor. Filmin son sahnesi, bir tiyatro sah-
nesinde bu sarmaly, tistelik bir mutlu sonla ¢ozene degin. Teknolo-
jinin, ozel gorsel ve ses etkileri yaratmak i¢in kullanildig: ¢ok kisa
siiren sahnelerin hizla aktiy Hollywood sinemasina alismis gengle-
rin, Rivette’in klasik anlati teknikleri kullanarak izleyicileri kulaklar
dik, gozleri faltas1 perdeye baglamasindan 6grenecegi ¢ok sey var.
Ustelik, Rivette’in filmi “mutlu son”la bitiyor ve asik surath degil,
negeli bir tonla renklendirilmis.

Rivette’in filminin odak noktasi, Paris'te, Italyan oyun yaza-
n Pirandello’nun Size Oyle Geliyorsa Oyledir (Cosi e se vi pare) adl
oyununu, ¢ok az izleyicisi olan bir tiyatroda sahneleyen, biri Fran-
s1z digeri Italyan iki sevgili. Fransiz, kadin; Italyan, erkek. Sahnede
olmadiklan siirede, erkek, oyun yazar Goldoni’'nin kaybolmus bir
oyununu kiitiiphanelerde ariyor, kadin da tg¢ yil 6nce ayrnildig: eski
sevgilisiyle yeniden bulusmaya bashyor. Erkegin arayisi, onu kay-
bolmus oyuna ulastiracak geng bir kiza yonlendiriyor. Kadinin eski
sevgilisi ile bulugmas: ise onu eski sevgilisinin kansiyla tamistiriyor.
Erkegin buldugu geng kizin tivey erkek kardesi, kadinin eski sevgi-
lisinin kansiyla kingtinyor. Yeteri kadar sarmallagt: degil mi oykii?
Bu 6ykiiniin igine, sevgili kavgalarini, tiyatroda kavgalari, Heidegger
tizerine doktora tezini, eski sevgili ile yeni sevgilinin komik diiello-
sunu, kardesler aras: cinsel iligki kugkular, para i¢in iligki, arkadas
igin cinsel iligki aglarim1 da ekleyin ve seyircinin perdeye mihlanma
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nedenini anlayin. Rivette’i bilen izleyiciler, bu filmde, Rivette’in
eski filmlerindeki izlekleri, (Paris Bize Ait (Paris nous appartient),
Sandal Sefas: (Celine et Julie vont en bateau)), tiyatroyu yalan ile
gercek iizerine bir egretileme olarak kullanmasini, oyuncu ile yo-
netmen arasindaki gerilimi sinemasallagtirmasin1 gérmekten ayrica
keyif alacaklar.

Yeni Dalga’'mn bu g iinli yonetmeninin 2001’de gésterime
giren filmlerinin bir ortak noktas: da Paris. Ug film de Paris’te ge¢i-
yor. Godard'in, 1960’ta yaptigy, ilk uzun metrajli filmi Serseri Asik-
lar (A bout de souffle) , Rivette’in 1961'de yaptig1 ilk uzun metraj fil-
mi Paris Bize Ait, Rohmer’in 1959'da yaptig1 Aslan Burcu (Le Signe
du Lion) da Paris’te gecen, Paris’i bir anlamda konu alan filmlerdi.
Rastlant1?

Godard, 4ska Ovgiide, film yapmaya galisan bir yénetmenin
sikintilarin1 konu alir. Alisilmis bir Godard izlegidir bu. Geng, or-
tayash ve yasl ii¢ ¢iftin; bulusma, tutkuyla sevme, kavga/ayrilma ve

Claire’in Dizi (1970), Eric Rohmer
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barigarak yeniden bir araya gelmelerinden olusan dort evrede, sevgi-
yi yasamalarimi anlatmak ister yonetmen. Fakat, film yerine, opera
ya da roman araciliiyla da bu konuyu anlatabilecegini diigiinmeden
de edemez. Film i¢in para ve oyuncu bulma gabas: i¢indedir ayni za-
manda. Filmin bu b6liimi, yaklagik bir saat ve siyah-beyaz gekilmis.
Godard, alisildik anlat: diliyle degil, ondan beklenilen sinema-dene-
mesi diliyle, sahneler arasina yazilar, bos kara kareler yerlestirerek,
diinyaya catarak kurar filmini. Godard’dan beklenilen estetigi, onda
uzun zamandir goriilmeyen bir giigle ve ekonomiyle, lirizmle izleyi-
ciye sunar Aska Ofvgﬁ. Godard, herkes onun 6ldiigiinii savlarken, bu
filmiyle tam formunda sinemaya geri doniiyor. Filmin ikinci bolii-
mi, film yénetmeninin, iki y1l 6nce, Ikinci Diinya Savagi’'nda, Fran-
s1z direnis hareketinde yer almig bir kari-kocayla yapacag: soylesiyi
konu alir. Filmin gimdiki zamani siyah-beyaz filme ¢ekilmis iken,
geemis ileri teknolojiyle sayisal videoyla renkli ¢ekilmis. Godard
sinemanin bugiini tzerine, kiltiriin ve siyasetin bugiini tzerine;
sevgi, direnis, sanat yapmak izlekleri gergevesinde, seyrine doyum
olmaz bir gorsel deneme ortaya ¢ikarmig. Sinemanin Godard’a ihti-
yaci var. “Seyircinin yiizde seksenini degil, benim filmlerimi seyre-
denlerin zamaninin yiizde seksenini filmlerime ¢ekmek, benim igin
basarinin 6l¢iistidiir,” diyen Godard’a sinemanin hep ihtiyaci var.
Rohmer ise, izleyicilerini sagirtarak, son filmi fngiliz Leyd; ile
Diik'te, gagdas konular isleyen “mesel filmleri’nden uzaklasip, tarih
ve siyaseti konu aliyor. Fakat kendisinin de animsattig: gibi, bir ilk
degil bu onun sinemasinda. Uzun sinema ge¢misinde, tiglincii tarihi
filmi, ikinci siyasi filmi oluyor Ingiliz Leydi ve Diik. Kiigiik insanla-
rin ¢agdas diinyalarindaki mesellerden, tarihin biiyiik sahnesindeki,
Fransiz Devrimi'ndeki mesele kaydiriyor ilgisini. Devrim’in unutu-
lan/unutturulan diger adini, Terér’ti, Fransizlan rahatsiz edecek bir
bi¢imde giindeme getiriyor, bugiin diinyada olup bitenlere biraz 151k
tutmak amactyla. Godard'in Asta Ovgi’de, animsamanin bir dire-
nis oldugunu vurgulamas: ile ilging bir bigimde 6rtiisen bir kaygt.
Yeni Dalga’nin devleri telepatik bir bi¢imde siirdiiriiyorlar genglik-
lerindeki ortak kaygiarini. Rohmer, aralarinda Orléans Diiki’niin
de oldugu, Ingiliz ve Fransiz aristokratlarina metreslik yapmus,
Kraliyet yanlsi bir Ingiliz kadinin, Grace Elliott'in yazdig1, Fran-
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siz Devrimi'ni konu alan giinliikten yola ¢ikarak yaptigi bu film-
de, Grace Elliott'in bakis agisindan Devrim'’i degil Terér’ti anlatir.
Sayisal videoyu kullanarak da tarihi atmosferi harika bir bigimde
yeniden yaratir. Yapayliktan gergeklik gikartur.

Sinemanin, sayisal sinemanin getirdigi olanaklarla yeniden
dogdugunu tartisirken sinema endiistrisi, sinemanin eski tiifekleri
lafla degil, film yaparak bunu ggésteriyor. Ayrica, sinemanin yag or-
talamas: giderek diisen bir izleyici kitlesine seslenmeye bagladig: bir
dénemde, tehlike isaretlerini gosterip teknoloji ve teknigin sinema-
nin gorsel olanaklarini artirdigr denli, kiiltiirel, siyasi ve etik konu-
lan islemesine estetik bir derinlik getirebilecegini de vurguluyorlar.
Fransiz Yeni Dalgasi, neredeyse yarim asir sonra bile, 70’ine, 80’ine
dayanan Godard, Rivette ve Rohmer ile diinya sinemasina énciilik
etmeyi siirdiiriiyor.
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Noé’nin Déniis Yok'u (2002) ile Tiziano’nun
Tarquinius ve Lucretia’s1(1571)

Bu sene Mart ayinda, bir hafta arayla, konusu, cinsel saldirtya
ugrayan kadin ve onu izleyen intikam alma olan, iki gorsel sanat
yapitiyla karsilagtim. Ilki, Fransiz geng yonetmen Gaspar No€'nin,
2002 yilinda ilk kez gosterime ¢iktigi Cannes Film Festivalinde
icerdigi siddet ve cinsel sahnelerden dolay: biiyiik patirt: kopartan
filmi Déniis Yo¥tu (Irréversible). lkinci sanat yapiti, Tiziano’nun
Londra’da National Gallery’deki kapsamli sergisindeki Tarquinius
ve Lucretia tablosu. Konular1 ayni olan fakat aralarinda dort yiiz yili
agan bir siire olan iki gorsel sanat yapitini rastlant: sonucu ard: ardi-
na gormek bende, Déniis Yok filminin sinema diinyasinda yarattig
tartiymalardan daha verimli bir etki yapti. Donanim eksikligimi goz
ard: etmeden; cinsellik ile siddetin sanat tarihi i¢inde ele alinig1 ve
sinema dili ile resim dili arasinda, ¢agcil sanat ile klasik sanat arasin-
da, sanat yapit1 ile izleyicisi arasindaki iligkiler tizerine ¢ok boyutlu
diginmeye koyuldum, Tiziano’nun National Gallery'deki tablosu
oniinde.

Iki yapit1 da tarihsel baglamlarinda okumanin gerekliligi,
elestirel yaklasimimda agir basan yandi. Fakat, siddet ve cinsellik,
erkek ve kadin kavrami giftlerini, cinsel saldiri edimi baglaminda
gorsellestirme isteginin iki 6rnegini, arada doért yiiz yil olmasina
karsin, konu ortakliklarindan dolay, evrensel bir estetik diizlem-
de kargilagtirma istegine de kars1 koyamadim. Tiziano’da derinlik,
Noé’de siglik aramaktan ¢ok, Noé’nin elindeki gérsel arag sine-
manin Tiziano'nun elindeki goérsel arag yagliboya resim yaninda
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gudiik kaldigini digiindiirtecek imlerin saganagina tutulmugtum.
Bu karsilagtirmay: biitiin sinema ve biitiin resime genellestirme-
digimin altin1 hemen ¢izeyim. Kargilagtirma Noé ile Tiziano’yla
sinirly; ancak, “Bazi dersler ¢ikartabilir miyiz?” sorusunu es geg-
meden.

Tarquinius ve Lucretia, Tiziano
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Noé, filmindeki, cinsel saldiri sahnesinin siiresi —dokuz daki-
ka— ve cinsel saldirty1 gésteren kamera agis1 —yerde anal cinsel saldiriya
ugrayan Alex'in, yerden yiiziine ve dolaysiyla ¢ektigi tensel ve tinsel
actya odakli— segimleri ile izleyiciye; izleme hazzi vermeyen, cinsellik-
ten timiiyle arindirilmis ve yalnizca akil almaz bir siddeti igeren bir
cinsel saldirt sahnesi izletmeyi amagladigini soyliiyor. Elestirmenlerin
hepsi kendisiyle aym diisiincede degil. Amagladigs etki ile ortaya ¢1-
kan etkinin tiimiiyle birbirine karsit oldugu goriisiinde kimileri. Onla-
ra gore, sinema izleyicisini, ¢arpict uzun bir sahneyle soke ederek geng
bir film y6netmeni olarak kendi reklamin: yapacak bir etkiyi kurgula-
mis Noé. Sahnenin siddeti ve uzunlugu gereksiz onlara gore. Neyin
nasil gésterilmesi gerektiginin etik agidan, siyasi agidan tartisildig bir
sinema ornegi ile kars1 karstyayiz yine. 38 yasindaki Noé'nin, bu tiir-
den tepki geken ikinci uzun metraj filmi bu. 1998'de gosterime giren
ilk filmi Herkese Kars: Tek Basina'da (Seul contre Tous) siddete kar-
st olumsuz tutum almadig: yoniinde elestirilmisti. Noé, Kubrick'in,
icerdigi siddet agisindan sansiire ugrayan Otomatik Portakalini (A
Clockwork Orange), kamera teknigi agisindan ve cinsel saldin ve in-
tikam filmleri tiiri baglaminda kendisini etkileyen filmler arasinda
sayiyor. Peckinpah’in Képekler (Straw Dogs), Scorsese’nin Taksi Soféri
(Taxi Driver), Welles'in Bitmeyen Balay: (Touch of Evil), Pasolini’nin
Sals filmlerinden etkilendigini de soyliiyor. Noé'nin, son filmi Ki/
Billin Fransa'da ilk gosterime ¢ikisinda tanitimini yapmay iistlendi-
gi, hemen hemen yagiti Amerikali yonetmen Tarantino gibi sinema
tarihini iyi bildigi yadsinamaz. Fakat edebiyat ve resim tarihine ayn
olgiide ilgi duydugu ise kuskulu. Bat1 sanatinda resimden siire gok sik
islenmis ve Tiziano’nun da bir yorumunu yaptig1 “Tarquinius ve Luc-
retia” Sykiisiinii inceledi mi acaba? Pasolini’nin sinema dig1 kaynakla-
rim aragtirdi mi1? Kugkusuz, iyi film yapmak i¢in mutlaka tiim sanat
tarihini iyi bilmek bir kosul degil. Fakat, cinsel saldiriy gorsellestirme
ve tartigma bigimlerini sanat ve diisiince tarihi boyutunda da incele-
memesi, kendi amaglan agisindan, 6zellikle filminde gorsel anlatim
teknigini 6ne ¢ikardig ve cinsel saldir tizerine diisiince belirttigi i¢in
bence bir eksiklik.

Déniis Yok'ta, Noé'nin, kadin karakter Alex’e giydirdigi seksi el-
bise ve Alex rolii igin segtigi Italya’nin seks simgesi kadin oyuncula-

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rindan Monica Bellucci ile filminde bilingli olarak cinselligi 6ne ¢1-
kardig ve kadini cinsel saldir1 nesnesine dénistiirdiigiini 6ne siiren
elestirmenler de var. Benzeri yaklasim Tiziano’ya da uygulanabilir.
Genellikle, zamanindaki diger ressamlar gibi kilise, saray ya da aris-
tokrasi i¢in 1smarlama resim yapan Tiziano’'nun atélyesinde kimin
ismarladigy bilinmeyen Urbinolu Veniis ve daha sonra yaptigi Danaé
gibi resimler kendi ¢agdaslarinca cinsel duygular uyandiran kigkar-
tict kadin resimleri olarak goriiliir. Fakat ahlaki bir yarg: ve san-
siircii bir yaklagim gergevesinde degil bu degerlendirmeler. Tiziano,
eninde sonunda tarihi ve mitolojik konulari, kendisine resim 1smar-
layan kilise, saray ve aristokrasi igin yapmaktadir. Bir de biliyoruz
ki, Tiziano’dan yiizyillar 6nce, Roma’'nin kurulus yillarinda, evler-
de duvarlara bizim pornografik diyecegimiz tiirden resimler asmak
olagandi. Pompey'de halen bunlar gérmek miimkiin. Tiziano’'da
resim tarihi agisindan farkli olan, yaptig1 giizel kadin resimlerinin
niteligi. Resimlerindeki ¢iplak mitolojik kadinlarin cinsel kiskirtici-
lig1 sanat elestirmenlerine gére resim tarihinde hemen hemen ben-
zersizdir. Urbinolu Veniistin (1538) sol eliyle cinsel organini kapatist
ve bakislari, Danaé'nin (1546) haz arayan yiz ifadesi, bu baglamda
sik¢a anilan 6rneklerdir. 1544’te, Danaé tablosunu gordiikten sonra,
resmin sahibi Kardinal Alessandro Farnese’ye mektup yazan kilise
elgisi Giovanni della Casa, resmin en tutucu dindarlarda bile cinsel
istek uyandiracagini belirtir. Mitolojik oykiilerdeki kadinlari, kendi
esi ve metreslerini model olarak kullanarak bir cinsel istek nesnesine
cevirmede ¢ok bagarili bulunan Tiziano’nun, bir trajediyi konu alan
Tarquinius ve Lucretia tablosunda, cinsel saldirtya ugrayan kadinin
acisini ustalikla ve etkili bir bigcimde gorsellestirirken; kadini, gii-
zelligi ve uyaniciligiyla bir cinsel arzu nesnesi olarak gostermekten
kaginmadig: da ileri siiriiliir. Giiniimiiziin baz: sanat elestirmenle-
rine gore, Ispanya Krali II. Filip’e génderdigi bu tabloyla, Tiziano
tarihi bir cinsel saldiriyr kotiilemeyi bahane ederek kosniil igerikli
bir resim yapmustir.

Feminist bakss agis1, hem Tiziano hem de Noé’yi —her ne den-
li kadinin acisini ve erkegin zorbaligini ve acimasizligini vurgulasa
da ikisinin yapitlari— bir erkegin géziinden kadinin cinsel saldiriya
ugramasini anlattiklari igin yetersiz, eksik ve hatta tarafli bulur. Or-
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negin, Noé'nin filmindeki siddet ve cinsel saldir1 sahnelerinin, kadin
gergegini yansitmaktan uzak oldugunu savunan feminist yazar Ger-
main Greer, bir bagka yazisinda, Lucretia’nin Tarquinius tarafindan
cinsel saldirtya ugramasi séylencesi Bati sanatinda iglenirken, asil
odagmn kadin degil; namus, erdemlilik, erkegin intikami gibi erkek-
merkezli konular oldugunu savlar. Romali iinli tarih¢i Livius'un
Roma tarihinden ve Romali gair Ovidius'un Fast: (Takvimler) adh
yapitlarindan bildigimiz Tarquinius ve Lucretia’min 6ykiisi, ik
Roma imparatorlarindan Tarquinius’un oglu Sextus’un, soylu silah
arkadag Collatinus’un sadik ve giizel karis1 Lucretia’ya cinsel saldi-
rida bulunmasi iizerinedir. Lucretia, kocas: ve babasindan intikam
almalarin ister ve kocasi Collatinus’un kargi ¢ikmasina ragmen na-
musu i¢in intihar eder. Collatinus hem intikamini alir hem de bir
isyana 6n ayak olarak Roma’nin kralliktan cumhuriyete déniisme-
sine neden olur. Feminist yazar Greer, bu éykiiyii konu alan Batili
sanatgilarin —~Ovidius’tan Chaucer ve Shakespeare’e, 1930lardaki
Fransiz oyun yazari André Obey’e, cagdas Ingiliz besteci Britten’a—
Lucretia’'nin dykiisiinii degil, onun ¢evresindeki erkeklerin éykiisiinii
anlattiklarini vurgular.

Feminist bakis agisinin ortakliklar buldugu Tiziano ile Noé'de,
ben ayrimlara bakiyorum. Noé’nin kamera agisi, cinsel saldir1 sah-
nesinde kadinin acisina odaklanmigs durumda. Noé, cinsel saldirt
olaylan tzerine yaptig1 arastirma sonucu sahnenin dokuz dakika
olmasina karar vermis ve izleyicilerin kesintisiz, kamera agis1 degis-
meden dokuz dakika boyunca, anal cinsel saldirtya ugrayan kadinin
ac1 ¢eken yiiziini gérmesini istemis. Erkegin degil, kadinin baki-
sindan géstermek istemis sahneyi. O yiizden kadin oyuncu Monica
Bellucci’ye birakmis sahnenin filme gekilis ayrintilarini. Noé, cinsel
saldirtya ugrayan kadinin acisiyla 6zdeslestirmeye ¢alistyor sinema
izleyicisini, sinema zamani olarak bir tiirli bitmeyen dokuz dakika-
lik sahneyle. Sahne uzunlugu ve kamera agisiyla, kendine gére, cin-
sel saldirnin gergegini aktariyor. Yapay bir aragla gercegi yansitma
yanilsamasina kapilan ilk sanat¢i degil Noé. (Filmde kadin ve erkek
sevgiliyi oynayan karakterler, Monica Bellucci ve Vincent Cassel,
gercek hayatta evliler. Noé, filmdeki cinsel iligki sahnesinde gergek-
ten sevismelerini istemis. Kadini oynayan iinli Bellucci’nin yamiti
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“Bu bir porno filmi degil ki, oyunculuk yeterli,” olmus.) Noé, bu
yizden, sanat yapitinda gergek arayan ya da eglence arayan sinema
izleyicileri ile istedigi tiirden iliskiyi kurmay: basariyor. Kimisi fil-
min yapaylig1 ile gergekligini karistirip, Lumiere kardeslerin ekran-
daki treninden kagar gibi sinema salonunu terk ediyor; kimisi, si-
nema yoénetmeninin etik ilkelerini sorguluyor; kimisi de kadinlarin
bir erkek yonetmen tarafindan sanatsal cinsel saldiriya ugratildiging
savliyor.

Noé, cinsel iligki ve siddet sinemada niye yasamda oldugu gibi
grafik olarak yansitilmasin diye yanthyor elestirmenleri. Ancak, be-
nim agimdan, siddetin ve cinsel konunun gérsel ayrinwlarindan ¢ok,
eger bir sanat yapitiysa ele aldigimiz, nasil bir gérsel imgeye dondstii-
riildiikleri daha 6nemli. Bence, sonugta Noé'nin yarattig1 gorsel imge
Tiziano'nun resimde yarattig1 gorsel imgeden daha giiclii degil. Izle-
yiciyi, karanlik bir salonda, sahnedeki gériintiiler ve onlara eslik eden
seslerin yol agtif1 uyartilarla teknolojik agidan etkileme giiciine sahip
sinema; cinsel saldiriy: renk, ¢izgi ve kompozisyon ile giin 1s13inda ve
duragan bir gériintii ile anlatan resimden daha etkili gelmedi bana.
Tiziano'nun resmindeki sahne, Tarquinius'un giysileri, Lucretia’nin
yatag, yatakta ¢iplak direnisi, gozlerine ve dudaklarina yerlestirilmis
korku ve dehset, utancini gosteren yiiziindeki allik ve aresizliginin
doktiirdiigii yanagindan asagiya akan ince gozyaslar1 dort yiiz yil sonra
bile resim izleyicisini dipten vurmay basariyor. Cinsel saldirinin kor-
kunglugu ile bas basa kaliyor insan Tiziano'nun tablosu 6niinde. Res-
min, eninde sonunda bez ve boyadan olugan yapay bir ortam oldugu-
nun ayriminda olmama kargin, Tiziano, apacik yapay duran boyasinin
vefircasinin giiciiyle konunun girdabina sokabiliyor beni. Gombrich’in
Sanatin Oykissii kitabinda dedigi gibi, Leonardo, Raffaello ve Miche-
langelo gibi bir deha olmasa da Tiziano resim sanatinda ¢1ir agan bir
renk ustasidir. Mehmet Ergiiven’in Yoruma Dogru kitabinda belirttigi
gibi, desen ve ¢izgi ustaligiyla resimde netlik pesinde kosmay1 yegle-
memis; renkler ve firga darbeleriyle resimde, figiiriin 6ziini sezgiyle
canlandirmay1 segmistir. Benim Tiziano'da buldugum ve Noé'den
daha iyi oldugunu diisiindiigim sey su: Noé'nin tersine, ince ayrin-
tilarla cinsel saldiriyr ve siddeti gorsellestirme kolayligina kagmadan,
cinsel saldir1 oykiisiindeki 6zii, kendi oznelligiyle ve elindeki resim
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malzemesiyle arama kaygisi. Duran imge, hareket eden gériintii ve ona
eslik eden sesten daha etkileyici ve digiindiirtiicii idi. Siddet ancak bir
imgeye sigacak ve sessizlikte bas edilebilecek devasa bir kétiiliik galiba.
Picasso’nun Guernica’s: denli savagin kétiliigiini anlatabilen film bul-
mak ¢ok zor 6rnegin: Coppolamin Kiyameti (Apocalypse, Now), Ter-
rence Malick’in I'nce Kirmizi Haf'tt (The Thin Red Line) gibi filmler bir
elin parmaklar: kadar.

Amacim, resim sinemadan daha iyidir tiriinden ucuz bir ge-
nelleme degil. Sinemada, ¢agdas toplumsal baglam gergevesinde,
duygusal somiriyli amaglamadan ve etkin imgelerle cinsel saldir1-
y1 gorsellestiren 6rnekler var. Bunlardan birkagi: Scorsese’nin 1991
yapimu Korku Burnu (Cape Fear) filminde, cinsel saldir1 tehlikesi-
ni gerilim bi¢iminde yansitan, lisenin bos tiyatro salonunda gegen
sahne; Peter Greenaway'in 1993 yapimi Mdcon Bebegi (The Baby of
Mocon) filmindeki sansiirii gerektirmeyen fakat filmin Ingiltere’de
gosterimden kaldirilmasina neden olan, askerlerin toplu cinsel sal-
dir1 sahnesi; Brian de Palma’nin, savagin vahsetlerinden biri olarak
cinsel saldirty1 konu alan 1989 yapimi Savas Kayrplar: (Casualties of
War) filmi. Noé'nin Déniis Yo&'u, cinsel saldir1 ve intikam alma ko-
nularin iglerken, kullandig: anlat: teknigi agisindan ticari sinemaya
odin vermiyor. Noé, Fransiz sanat sinemasinin, ticari Hollywood
sinemast karsiti, kentsoylu duyarliga saldiran etik tutumunu siirdi-
riiyor. Paris’in cinsellige bakis agisinin iki farkli yiiziini goriyoruz
filmde: bir yanda orta simif Parislilerin partisindeki uysal cinsel sid-
det ve uyusturucu kullanimi 6biir yanda sokaktaki tehlikeli cinsel ti-
caret ve escinsel kulip “Rectum”daki giplak cinsel siddet. Filmin iki
orta sinif karsit-cinsel erkek karakteri Marcus ve Pierre oyun oynar-
ken, kendilerini birden gergek cehennem igine diigmiis buluyorlar.
Noé, sinemadaki cinsel saldir1 ve intikam alma tiiriindeki filmleri,
bi¢im ve izleyici beklentileri agisindan yeniden diisiiniiyor ve kendi
amaglari agisindan bagarili da oluyor. Ben, 6zellikle, metroda gegen,
Truffaut’nun Jules ve Jim'ini (Jules et Jim) andiran igli iligki sahne-
sini giizel buldum. Fakat biitiin bunlara karsin Noé’nin filmindeki
bir ugucu yani, isledigi konunun sinema dis1 sanat yapitlarinda ele
alinisindaki zenginlikten yoksun hafifligi de géz ardi edemiyorum,
ozellikle de Tiziano’nun Tarquinius ve Lucretia tablosundaki anla-
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tim giiciinii gérdiikten sonra. Adnan Benk’in 1961’de Godard’'in
kamera kullanimini 6verken yaptig1 saptama, Déniis Yok'taki kame-
ra kullanimi 6ne ¢ikan Noé igin de gegerli. Benk, “gériintiilerin bizi
koltugumuzda tutmak igin ayarlandig: filmler” diye tanimladigy, iz-
leyicileri kameranin “sigintis1” yapan filmleri kétiiliyor. Bence, Noé
de aym1 kiimeye giriyor: izleyiciyi gériintiileriyle 6zgiirlestirmiyor,
tersine “tutsak” ediyor. Cinsellik ve siddet konusunda sinemada
farkli olmak isteyen biri i¢in bence bir bagarisizlik bu.

Bu baglamda, film yonetmeni Noé’yi benim géziimde ufaltan
bir bagka neden de Londra’daki National Gallery’de Tiziano ser-
gisinde gordiigim siddet imgeleri idi. Tiziano’'nun, mitolojideki
Apollon ve Marsyas arasindaki lir ve kaval yarigmasi sonrasini an-
latan Marsyas’in Derisinin Yiiziilmesi tablosunda gorsellestirilen sid-
det; kullanilan fir¢a darbeleri, boyanin maddiligi ve rengi ile keskin-
lestirilmis siddet, Noé’nin filmindeki yangin sondiiriicii ile kafa par-
¢alama sahnesinden daha diisindiiriicii ve o yiizden de etkileyici idi.
Noé elindeki aracin psikolojik giiciinii sanat giiciinden daha ¢ok 6n
plana almis. Bu ise hig de yeni bir sey degil sinemada. Sinemada gok
stk rastlanan bir kolaylik bu. Gérsel etki ile sahici gorsel imge yarat-
ma arasindaki ayrimi diigiinen ve buna ¢6ziim bulan sinema y6net-
menleri ¢ok az. Siddet ve imge konusunda “biraz bilgili” bir ressam
Francis Bacon’in Tiziano’ya hayranligi bosuna olmasa gerek. Ba-
con, Tiziano’nun mitolojiden esinlenip yaptig1 Aktaion’un képekler
tarafindan pargalanigini anlatan Aktaion’un Oliimi resminden séz
ederken, sanatgilarin genelde, yiizlerce yillik bir gegmise sahip insan
imgesini gorsellestirme geleneginin sundugu olanaklar yeterince
degerlendiremedigini vurgular. Sinema, Peter Greenaway’in ¢okga
yineledigi gibi resimden ve edebiyattan farkh bir dil. Tiziano'nun
cinsel saldir1 ve siddet imgeleri, bendeki, Noé’nin, sinema diinyasin-
da yarattif1 onca giiriiltiiye kargin, sinema dilinin fark: iizerine de-
gil, kendi filminin diger cinsel saldir1 ve intikam filmlerinden fark:
tzerine disiinmekle sinirli kalmig bir yonetmen oldugu distincesini
destekledi. Sinemanin teknolojik ve gésterim olanaklar1 gézéniine
alindiginda, yénetmenlerin izleyiciyi rahatsiz edecek siddet filmleri
yapmalar1 zor degil; fakat siddeti, giigli imgelerle sinema diline ge-
virmek, sanata doniistirmek, iste bu her babayigidin harci degil.
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Sanat Felsefesi Olarak Sinema:
Peter Greenaway

Sinemanin, yas1 bakimindan “geng” bir sanat oldugunu bazen
unutuyoruz. “Oliiyor”, hatta, “61di” denebiliyor, televizyon ve vide-
onun teknolojik gelisimi; izleyicisiyle iligkisi; ¢esitlenen TV kanalla-
r1 g6z oniine alinarak. Bergman, Fellini, Godard, Resnais, Kurosava
ve onlarla ayni dorukta oturanlar yasiyor olmalarina ragmen; onla-
rin filmleriyle biiytiyen geng kusagin ne yaptigi, sinemanin gelecegi
agisindan daha 6nemli su siralar. Godard’in, “10 dakika uzunlukta
olsaydy, iyi bir film olurdu” dedigi Vahsi Duygularin (Wild at Heart)
yénetmeni David Lynch; Fransa’dan Besson ve Beinex; Ispanya'dan
Almodovar, yiginlara seslenmekten utanmayan, kendi 6znel este-
tik ilkeleriyle yiginlara seslenmeyi amaglayan “gengler”. Craix ve
Jarmush ise kendi yaraticilik tempolarimi gise kuyruklarindan ayn
bir hizda kurmay: yeglemis geng¢ kusak sinemacilar. Greenaway’in
yagsitlari, daha ¢ok, Wenders, Coppola, Scorsese olabilir: Fakat
Greenaway’in sinema kariyeri ¢ok farkli bir bigimde geligmistir. (15
yil, Ingiltere Igisleri Bakanligrna bagli Merkez Istatistik Ofisi'nde,
yardimct film editorii olarak ¢alisti, 6rnegin.) Son filmi Prospero’nun
Kitaplariyla (Prospero’s Books) da, uzun metrajli filmler kategorisin-
de bile —¢iinkdi, gérsel bir im dizgesiyle bagdasmadig i¢in yapitlarr-
na sozciiklerden olugan bir isim koymayacak denli film diline baglh
Stan Brakhage, zaten kisa film alaninda bunu yapiyor— ustalik ve ol-
gunluk triini bir deneysel filmle, bence sinemanin geleceginin par-
lak oldugunu kanitliyor. Sinemanin “geng” oldugunu animsatarak.
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Gegmise Uzanan Gelecek

Son filmi Prospero’nun Kitaplarinda, Greenaway, en basta iz-
ledigi tutuma geri déniiyor: 40 yasinda yaptig: ilk uzun metrajli fil-
mi Ressamin Sézlesmesinden (Draughtsman’s Contract) 6nceki 300’
yakin deneysel filminin bigimselligine ve bu 300 filminde takindig:
diyalog ile ilgili tutumuna. Greenaway'’i ilk kesfeden, bir zamanlar
BFT'in (1ngiliz Film Enstitiisii) yapim bélimii bagkan:i olan Peter
Sainsbury, Greenaway’e, “Yaptigin biitiin filmlerde, oyuncular ka-
meraya konusuyor. Niye onlar1 birbirleriyle konusturmuyorsun,”
der. Bu soruya yanit bulmak i¢in Greenaway, filmlerinin kapisi-
ni, o zamana kadar bilingli olarak yadsidig1 baz: seylere, kendi si-
nema dilini yitirmeden nasil agagagini distintir. Sonug: Ressamin
Sozlesmesinden, Prosperd'nun Kitaplar©na degin olan filmleri. Ara-
da, Prospero’nun Kitaplari'min estetigini onceleyen, televizyonda
gosterilen Televizyon igin Dante’yi (A TV Dante) saymazsak. Bir de,
Asgr, Hirsiz, Karist ve zf,szg'z ndaki (The Cook, the Thicf, His Wife and
Her Lover) bir diyalogu animsarsak: Michael, (Hirs1z'in karisinin
asig) filmin neredeyse yansinda ilk kez konusur, daha 6nce birkag
kez sevistigi Georgina’yla (Hirsiz'in kanst). Ve der ki, “Gérdiigim
bir filmde, basoyuncu, filmin ortalarina degin tek s6zciik séylemedi.
O konugmaya baslayinca da benim filme olan ilgim koptu.” Geor-
gina, “O zaman ben de mi sana olan ilgimi keseyim” diye sakay-
la sorar. Michael'in yanit: “Bahsettigim yalmizca bir filmdi,” olur.
(Greenaway, yaptiginin ‘yalmzca bir film’ oldugunu stirekli vurgular
‘film’lerinde.) Prospero’nun Kitaplari’nda, Prospero’yu oynayan John
Gielgud, kendi roliinden bagska hemen hemen biitiin diger rollerin
seslendirmesini de yapar. Oyuncularin film igindeki, zaten az olan
biitin diyaloglar: tek bir oyuncu tarafindan seslendirilir. John Giel-
gud, yillardir diisledigi, Bergman’dan Kurosava’ya pek ¢ok film yo-
netmenine 6nerdigi; tiyatroda zaten oynamis oldugu Shakespeare’in
Firtina oyununu sinemaya uyarlamak fikrini Greenaway’e agtigin-
da, bir tek kosulu olur Greenaway’in: “Biitiin rollerin seslendirmesi-
ni sen yapacaksin.” Greenaway’in, ‘diyalog'a kars: tutumu denli, ‘sa-
natgr’ ile ‘yapit’ iizerine disiindiikleri de 6nemlidir bu kosulun 6ne
stirilmesinde. Biraz sonra bunu daha ayrintili ele alacagim.
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Yukarida kullanilan “déniis” sézciigiine ilintilenen “gelecek”in
kaynag1 Greenaway’in bir tahmini: Prospero’nun Kitaplari, Green-
away’e gore, 2000'1i yillarin sinemasinin nasil olabilecegine bir 6r-
nek. Televizyon teknolojisindeki yeniliklerle sinemanin biiyiik ekra-
minu birlestiren bir estetikten s6z ediyor Greenaway. Cekim sonrasi
asamada (daha ¢ok) yapilan bir sinema: Bilgisayar canlandirma tek-
nikleri, video montaj1 alanindaki teknolojik yeniliklerin gériintiyi
belirledigi bir sinema. On alt1 yallik deneysel kisa film seriiveninden
sonra bagladig1 ve simdiye degin ¢evirdigi alti tane uzun metrajli
filmle de “deneme”ye devam ettigini siirekli vurgular Greenaway.

Rotterdam’in  Boijmans-van Beuningen Miizesinde, Aralik
1991-Ocak 1992 tarihlerinde “Beden Olarak Kendimiz” adim ver-
digi sergisi, Greenaway'in ¢alismalarimin deneysel 6zelligini bir kez
daha dogruluyordu: Ustelik, yapitin izlendigi mekan, sinema salonu
degil, bir miize. Filmlerinin gogunu gektigi ve finansmanini sagladig:
Rotterdam’da, filmlerindeki bir ayrintiy, izleyiciler igin, tig-boyutlu-
yakin-gekim gésterir. Serginin konusu, bedenselligiyle insan. Insan
bedeni, tensel kipleriyle siirekli basroldedir Greenaway'in filmlerinde.
Yalnizca eti ve kemigiyle, bayagiligiyla, kameraya poz verir beden. Si-
nema geleneginin simdiye degin, belgesel olanlar disinda ele almadig:
bir bigimde gosterir Greenaway bedeni: siddet filmleri, erotik filmler
tirlerinde gérmeye alistigimiz imgelerinden gok farkl bir insan bede-
ni. Psikolojik boyutu da yoktur Greenaway karakterlerinin. “Insan be-
deni bir ruh ambarina déniistiiriildii sinema tarihinde. Klasik dénem
resimlerindeki insan bedeni imgesine déniiyor benim filmlerim.”

Miizenin ortalama ziyaretgi sayisimi bir anda artiran ve Green-
away’in, Viyana ve Louvre’a konuk sergi diizenleyici olarak ¢agrilma-
sina neden olan bu sergi, ayn1 zamanda miizeler tizerine de bir yorum
getiriyor. Miizelerin ahsilmis simflandirma anlayigini bir kenara itiyor:
stmiflandirma birimi; cografya, tarih, sanat¢1 ya da sanat tiirii degil:
igerik ve bir 6neri, siniflandirma birimleri. Igerik, insan bedeni: gtinkii
kiiltiir, dil, siyaset, din, toplum ve ahlak degerleri ne olursa olsun ev-
rensel bir merakin konusu insan bedeni. Bir 6neri: ¢iinkii Greenaway,
bedenimizi usgu bir bigimde ve idealizme kagmadan benimsememiz
onerisini kuruyor. Ne sugluluk duygusu ne de hedonizm barindiran,
olimliligin sorumlulukla benimsenisi. Bir anlamda, bir Insanlik
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Miizesi degil, Insan Miizesi'dir gezilen: merak ve iyimserlikle aydin-
latilmig. Serginin girisinde, Benetton'un pek ¢ok Avrupa iilkesinde
yasaklanan reklam fotograf1 biiyitilerek asilmis. Yeni dogmus bir
bebegin anne karnindan ¢iktig1 andaki fotografi. Kan, vs. Sergide
cam kafes iginde ¢iplak modeller, 14. ylizyildan ¢ini kaplar, daktilolar,
binbir gesit eldiven, Rubens, Picasso, Dali ve van Dyck’lerle birlikte
yer aliyor. Ustelik 1s1kla, iizerlerine disiiriilen golgelerle ve asilis bi-
gimleriyle Rubens ve Dali'ler, serginin baglamina dahil ediliyor. Insan
bedeni, resim tarihindeki anatomi gizimlerinin (Peter Greenaway'e
gore) 6znesi olarak yakalanmaya ¢alisilir. Bedenin, sinemasal bir imge
olarak, sinema izleyicisinin hi¢ alismadig: bir bigimde yeniden kuru-
lusu. Peter Greenaway’e gére, bu beden imgesi gorsel sozliigiimiiziin
onemli bir boliimiini olusturan Bat1 resim geleneginde zaten var.
Ogzellikle de Andrea Vesalii’'nin anatomi gizimlerinde.

Filmlerin eglendirici 6zelligini de disiiniir Greenaway, bunu ana
sorunu yapmasa da. “Daha fazla seyirciye sahip olmak tabii ki giizel
bir sey,” demekten gekinmez. Ornegin Ressamin Sozlesmesi, Agatha
Christie tiirinden gizlerle dolu, malikinede gegen bir cinayeti; bak-
maya doyum olmayan giizel fotograflar ve hos bir miizikle sunar iz-
leyiciye. Prospero'nun Kitaplarinda, 16. ve 17. yiizyildaki popiiler
bir eglence bi¢imi olan “masque”in izlerini tagir: Dans, sarki, sokak
akrobasisi, dramatik bir estetik gercevede bir aradadir. Greenaway,
Prospero’nun Kitaplar'nda, Gielgud’un oynadig1 Prospero’nun; oyuncu
Gielgud, Shakespeare’in karakteri Prospero ve yazar Shakespeare’i bir
arada canlandirdigini séyler. Aym bigimde, Prospero’nun Kitaplarinin
yénetmeni Greenaway, Shakespeare’le 6zdeslesir: Shakespeare’in ka-
fasin1 yoran, zamamndaki “masque” tiirti, Prospero’nun Kitaplarim ya-
pan Greenaway'e de dramatik kaygilar dogurarak gekici gelir. Iki ya-
raticinn, bir anlamda 6zdeslesmesini gériiriiz. Gegmis Ingiliz kiiltiir
ustalariyla ilk yanismasi degildir bu Greenaway’in. Sayilarda Bogulmak
(Drowning by Numbers) filminde de, Ingiliz kirsal manzara resim ge-
lenegiyle, ozellikle de Tumer’la boy 6lgiisiir. Sinema 6ncesi, fotograf
teknigiyle hareketi, cogunluk ¢iplak modellerle yakalamaya ¢alisan
Muybridge de gegmisten bir bagka ilgi kaynagidir Greenaway igin.

Gegmis, Greenaway’in uzun metrajli filmlerinde, degisik ki-
liklarla siirekli kamera 6niindedir. Zaman boyutuyla degil, gorsel

34

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¢agrisimlariyla ve mekan-karakter olarak. Ressamin Sézlesmesive
Prospero’nun Kitaplar'nin konular tarihseldir. Hayvanat Bahgesi
(A Zed and Two Noughts) mitolojik karakterle doludur. Mima-
rin Gébegi (The Belly of an Architect), Joyce’un miize-sehir diye
adlandirdigy; Fellini’'nin Roma’sinda da gérildigi gibi, sehrin
metro kazilari, kazmanin her degdigi yerden tarih fiskirdig igin
sirekli uzayan; Roma’da geger. Sayilarda Bogulmak, oyunlar ta-
rihi filmidir. Asgs, Hirsiz, Karisi ve zf;zgz’nda karakterler Rubens
resimlerinden ¢ikip gelmistir.

Bergman, Resnais ve Digerler:

Greenaway, kendi deyisiyle, ‘disiince filmleri’ yapryor. Sinema-
nin, distinceyi de, saniyede 24 kare tilsiminda sar1p sarmalayacaginy;
ilk kez 16 yasindayken seyrettigi Yedinci Mihiir (Det Sjunde Inseg-
let) filminde fark eder. O zamana kadar, sinema onun igin, Ameri-
kan ya da Ingiliz yapimi, yiginlar1 eglendiren bir ortamdir. Yedinci
Miikiir de, sinemanin, “metafor, mitoloji, tarih ve zaman konularini
ele alirken aym1 zamanda 6lim ve cinsellik tzerine siriikleyici bir
anlati olabilecegini gériir. Sinemayi ciddiye almasi ve elinden geldi-
gi kadariyla biitin Avrupa filmlerini seyretmesi iste boyle baslar.

Bigimsel agidan en ¢ok etkilendigi film Alain Resnais'nin Ge-
cen Y1l Marienbad' da’s\dir (L'Annee Derniere a Marienbad). Bu filmin
Greenaway iizerindeki etkisi halen devam etmektedir. Ozellikle de
sinemada mekén ve zaman anlayis1 agisindan. Marienbad da, ilging,
¢ekici; us ve yaraticilik tiriini olarak gordigi her sey, yalmzca si-
nema sanatina 6zgi niteliklerden kaynaklanmaktadir. Her yoniyle
sinematiktir Marienbad. Marienbad dan kalan bir bagka iz de kame-
raman Sacha Vierny'dir. Vierny, Greenaway’in biitiin uzun metraj-
Ii filmlerinde kameramanligini yapar. (Greenaway’in her filmine
katkis1 olan bir bagka kisi de, mizikleri besteleyen, besteci Michael
Nyman’'dir. Greenaway-Nyman isbirligi, Greenaway’'in kisa met-
rajli deneysel filmleriyle baslamistir ve miizigin bigimsel yapisiyla
filmlerin yapis1 arasinda bilingli ¢akismalar vardir. Bigimsel olarak,
Greenaway filmlerinin siirekliligini saglayan Nyman'in miizigidir.)
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Gegen Yil Marienbad’da (1961), Alain Resnais

Greenaway'i etkileyen bir bagka sanat¢i da, filmlerinin merke-
zinde rol alan resim sanatindandir. Kendisi de, ayn1 zamanda bir
ressam olan Greenaway, 1963 yilinda gezdigi, R. V. Kitaj'in sergi-
sinde, gorselligin goriintii ve metni de igerebilecegini anlar. Kitaj,
resimlerinde siyaset ve cinselligi resim sanatindan 6diin vermeden
isleyen bir ressamdir ustelik. Kitain Greenaway'de biraktigi en
onemli etki, birbirinden kéken, tiir, boyut vs olarak apayn pek ¢ok
seyin toparlayict bir ilkeyle tektiirdeslemesidir. Bir de 6nemli bir
kiiltiirel tabuyu yikmustir Kitaj, Greenaway'de. Ingiliz toplumunda
egemen anlayss, Ingiliz sanatgisinin entelektiiel kaygilarini sanati-
ninin konusu yapmasin bir kendini begenmislik 6rnegi, dolayisiyla
bir zayiflik olarak degerlendirir. Alan Parker, “Peter Greenaway al-
kislanan bir sanatg1 oldugu siirece cocuklarimin Ingiltere’de biiyii-
mesine izin vermem” diyecek denli ileri gidebilir 6rnegin bu konu-
da. Iste Kitaj elitist, ezoterik olmanin utamlacak bir sey olmadigini
ogretmistir Greenaway’e.
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Bir bagka etki de, miizisyenliginden degil, sanatgi-diistiniir ya-
niyla John Cage'dir. John Cage’in Indeterminacy adli yapits, farklardan
olusan bir ¢ogullugu tektiirlestirdigi igin ¢ok etkilemistir Greenaway’i.
Cage’in bu yapiti, 92 degisik uzunluk ve tiirdeki kisa anlati ve anla-
t1 pargalarinin herbirinin 60 saniyede okunmasindan olusur. Green-
away i¢in bicem ve anlat1 sorunlarini ¢oziime kavusturan bir yapittir
bu. Her anlatinin 60 saniyede okunmasi, 60 ayr1 anlatiyr tekdiirdes
kilar. Bu, 60 anlatiyr tekdiirdes kilan ilke de, anlatilarin konularinin
ne oldugundan anlat1 siirecinin kendisine kaydirir dinleyicinin ilgisini.
Anlatisiz bir sinema nasil olabilir sorusunu egeledigi, ii¢ buguk saatlik
deneysel filmi The Fallsta, John Cage’e olan borcunu belirtmek igin
92 say1siu1 kullanir Greenaway. Bir ansiklopedi diizeninin tektiirles-
tirdigi, kus goriintiileri, olgubilim ve belgesel film konularini1 92 mad-
dede toplar, The Fallsta. Filmin bir bagka amaci da film yapmanin 92
degisik bi¢imi oldugunu anlatmaktir. Bir giin, Londra’ya gelmis olan
John Cage’e boyle bir film yapma fikrinden soz ettiginde Cage giilme-
ye baglar. “Yanlig saymigsin. Benim yapitimdaki anlati sayis1 92 degil,
90’d1.” Kabalist bir film yénetmeninin yaptig1 matematik bir hata!

Yénetmen- Diistiniir

Greenaway, filmlerinin diisiinceyle olan ilgisine ciddi bir bi-
¢imde 6nem verir. Sinemada, sinemaya 6zgii im dizgesiyle diisiin-
ce tiretmenin olanaklilig: ve degerinin anlagilmasini diler. “Bunlar”
der, “derin disiinceler olabilecegi gibi daha olgunlasmamis disiin-
ce pargalar1 da olabilir.” “Ayn1 zamanda” diye siirdiiriir, BBC’nin
1. Kanal’'nda kendisini konu alan bir televizyon programinda,
“diistince tartigmalar1 iizerine de sinemanin, gerektiginde dalga
gegerek, igneleyerek diisiinmesi miimkiindiir.” Bu disiincesini,
kendisinin sinemay1 niye sectigini anlatirken daha agik belirtme
olanagini bulur: “Sinema,” der, “gorsel imgeler ve metinler ara-
ciligiyla diinyay: gézleme, onunla oynama, onu dizgelestirme ve
dilegimce etkilememi saglar. Ve bunu sinemadan bagka bir alanda
yapma olanag: yoktur.”

Diinyay, distmizda olup biteni, istegimize gore kurcalamak iz-
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legi Prospero’nun Kitaplar©'nda en acik bicimde goriiliir. Greenaway,
Shakespeare’den esinlenmemistir; Shakespeare’i kendi kurdugu bir
oyuna dahil edip kullanmugtir. Gielgud’un oyunculuguyla da oyna-
mugtur. Ingiltere’nin ‘Sir’ unvanini almus, Olivier diizeyindeki usta bir
tiyatro oyuncusunun, ustelik Shakespeare oyuncusunun, gérkem-
Ii sesiyle; metindeki 6li yaziya hayat tfleyen sesiyle; filmdeki he-
men hemen her oyuncunun seslendirmesini yaptirtarak, oynamigtir.
Oyuncunun, oynayarak yarattig1 gergeklik ile oynamigtir. Filmdeki
Prospero da bir bagsihirbazdir. Film, Shakespeare’in Fir¢ina oyunun-
daki oykiinin zamandizimi bile bozulmadan kullanilmasina kargin,
Prospero’nun kurdugu bir yapintidan bagka bir sey degildir. Yapin-
t1, film i¢inde Prospero tarafindan, diis ve gergegin siirekli birbirine
karistigi, nerede aynldiklar1 belli olmayan bir bigimde kullanilma-
styla kurulur. Karakterleri ve olaylar yaratan, istedigi gibi kullanan,
onlarin sozlerini yazdig: gibi, sozlerini de seslendiren Prospero’nun
kendisidir. Greenaway, siirekli tizerinde diigiindiigii sanatsal yara-
tim konusunu iste boyle bir “yarati”yla; “yapit”la isliyor, Prospero’nun
Kitaplar’nda. Ustelik, nasil isledigine de gok 6nem vererek. Yaratma,
oynama, kullanma izleklerini tartigmays, irdelemeyi; sihir pariltila-
riyla dolu bir gorsel oyunla gergeklestirmek en iyi yontem degil mi?
Greenaway'in ana ilkesi, bi¢im ve igerigi birbirleri iginde eritmek. Us-
telik en son teknolojik gelismeleri de kullanarak, onlarla oynayarak:
ama onlarin tutsagi olmadan.

Biitiin bu sihir oldukga planh bir matematik yapida dizgelesti-
riliyor. Prospero’nun Kitaplar©'nda dort farkls tir sihir kullaniyorum
diyor, Greenaway: 1) Oyuncunun yazili metni okumasinin ya-
rattiZ1 sihir; 2) sinemanin geleneksel dilindeki yavas ¢ekim, hiz-
landirilmis ¢ekim, jump-cut’ gibi tekniklerin yarattig1 gorsel etki-
nin yarattigi sihir; 3) ileri teknolojiden yararlanan sinema oyunla-
niyla, Yildiz Savaglary'min (Star Wars) yaptig: gibi, izleyiciyide he-
yecan yaratan tiirden sinema sihri ve 4) Ileri Tanimli Televizyon
teknolojisi (HDTV), bilgisayar boya kutusu ve montaj odasindaki
en son gelismeleri kullanan yeni sinemanin yarattig sihir.

Greenaway’e yapilan elestirilerin en baginda, filmlerinde duy-
gu kirintilarinin bile olmadig: elestirisi gelir. Insancil olmamakla,
soguklugu elestirilir. Greenaway’in yanit1 bigak gibi keskindir bu
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elestiriye: “Kim, miizede resimlere bakan ziyaretgilerin resimler
oniinde agladigy, giildigi ya da kizdigini gérmistiir.” Kuskusuz,
sinemanin “duygu” sanati oldugu inanis1 {izerine yapitlarint kur-
mus 6nemli yonetmenlerle yanitlamak kolay Greenaway’i. Fakat
hakli oldugu nokta, biraz Brecht’i animsarsak, sinemanin beklenti-
lerle ve kendi gelenegiyle uyusmak zorunda olmadig: goriisi. Buna
karsin, Michael Nyman’in miziginin, Greenaway filmlerinde lirik
bir etki biraktig1 gortsiindeyim: her ne kadar kamera ve oyuncu-
lar her tiirli duygusallig: silseler bile. Ustelik Mimarin Gobeginde,
izleyicinin mimarla 6zdeslesmemesi olanakli m1? As¢r, Hirsiz, Ka-
r151 ve As1gr ise kendisinin de soyledigi gibi, 1980’ler Ingiltere’sinin
etik bir elestirisi. Etik filmler yapma kaygisi olmamasina karsin,
filmdeki “hirsiz”in yiikselisinin 6nlenmesi gerektigine inanir. Obiir
Greenaway filmleriyle karsilagtirildiginda tek bir olaymn anlatildi-
g1 tek film oldugu goriilen Asp1, Hirsiz, Karist ve As1g1, zengin bir
im dizgesi olmay1 da elden birakmaz. Lokantanin mutfag, yemek
salonu, tuvaleti ve araba parkyeri ayn renk ve isiklandirmayla ta-
mimlanir; oyuncular bir mekindan 6biiriine, raylar tizerinde giden
kamerayla izlenerek gegerken, mekanlarin rengi degistigi gibi elbi-
selerin de rengi degisir. Etik bir filmin, renk tonlarinin ve isiklan-
dirmanin ¢ok sik degistigi bir gérsellikte sunulmasi, elestirilen etik
anlayisin siyah-beyaz segimlerine karsi alinan tavirdandir. Gene
icerik ve bi¢imi ¢akigtirma kaygis1 6n plandadir. Ayrica, Huristi-
yanliga yapilan gondermelerin bollugu da dikkat ¢eker bu filmde.
Son sahnedeki yamyamlik aym: zamanda sarapla birlikte yenilen
Isa’nin bedeni, eti 6ykiisiidir.

Greenaway’in, en “soguk” ve “duygusuz” bulunan filmi Hay-
vanat Bahgesi aslinda Greenaway’in ¢ok 6zel bir korkusundan kay-
naklanir. Insan en sevdigi kisiyi yitirdiginde acisina nasil katlanur,
diye digiiniir Greenaway. Greenaway’in bakis agisiyla insanin en
¢ok sevdigi kisi esidir. Filmde, algaktan ugan bir kugunun yol agti-
g1 trafik kazasinda eslerini kaybeden bilimadamu ikizlerin bu olaya
tepkilerini izleriz. Biitiin film 2 sayisi izerinedir bir anlamda: “Pek
ok kiiltiirde, insanin ikiziyle dogduguna fakat ikizini yitirmek zo-
runda olduguna inanilir. Béylece, hayatimizin geri kalan bélimiini
dogarken yitirdigimiz ikizimizi arayarak gegiririz. Ve esleserek, bu
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yoklugu biraz olsun gidermeye ¢alisiriz.” Filmdeki ikizler de yasam
ve 6limii temsil eder ayn1 zamanda; mitolojik adlariyla, Castor ve
Pollux olmalarinin yan sira.

Ressamin Sizlesmesinde, gorsel imgeler yaratmanin “siyase-
ti” islenir: Gérdigiini ¢izmekle bildigini ¢izmek iizerinedir film.
Ressam, farkinda bile olmadan, daha filmin baginda kaybetmistir
gozlerini, yalnizca gordigini gizerek. Sézlesmede oldugunu san-
dig: gii iligkileri tersine isler aslinda. Sevistigi iki kadin degil ken-
disidir asil somiiriilen. Cinsellik degil miilkiyet belirler iki kadinin
da giidiilerini. Gene kadinlar kazanir Say:/arda Bogulmak'ta. Fakat
masumlar, ip atlayan kiz ve Smut da kaybedenler arasindadir. An-
latinin yapilma siirecini en dogrudan kusatmaya aldig: bu filmde
Greenaway, en kabalist yanini sergiler. Filmin asil basoyuncusu
“sayilar”dir. Tek bir kadin olan ii¢ kadin: i¢ Cissy Colpitt; tig¢ kez
yinelenen, suda bogulma, cenaze toreni ve polis amiri Madgett’in
dul Colpitt’ler tarafindan ti¢ kez reddedilisi sahneleri, vs. Film-
de anlatilanlar say1 dizgesiyle kurgulanir; anlatinin bagi, ortas: ve
sonu, kisacasi gelismesi zaman iginde degil, birden yiize kadar say:
dizisi iginde gergeklesir. Sayilar gibi oyunlar da en temelde birile-
rinin koydugu kurallara gére isler. Biitiin bu say1 oyunlarini gerge-
veleyen gorsel arka plan ise kirsal alan betimlemeleriyle geleneksel
Ingiliz manzara resimleri ve Ingiliz resimli ¢ocuk kitaplarinin re-
simleridir: Greenaway’in kamerasiyla yeniden yorumlanir. Sonug-
ta da, Sayilarda Bogulmak beyaz perdenin bir tuvale déniismesinin
ornegidir. Filmde birbirini izleyen her sahne tuvalin boyutlarin
genislettikge genisletir.

Greenaway’in sinemayla disiinmesinin devamini merakla
bekliyor izleyicileri. Sinemada, sanatgi-distiniirler yok degil: Fa-
kat, Greenaway’de yeni olan, disiincenin sinemasallagtirilmasi-
nin eristigi boyut ve tat. 2000 yillik resim gelenegi, yazil kiltiir,
gorsel teknolojinin siirekli artan olanaklar1 yaratici bir ilgiyle ve
carpic1 bir estetik etkiyle; 6lim, yaraticilik, insan olma durumu,
oyun, gii¢ iliskileri konularinin islenmesinde kullaniliyor. Igerik ve
bi¢im, tek ve ayrilmaz kilinmaya ¢aligilarak. Greenaway’in hig soz
ettigini duymamis olmama ragmen, Orson Welles’i Greenaway’in
yakin bir akrabasi sayryorum. Sinema ve sihir tizerine distinirken;
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hatta daha genis anlamda sanat ve sihir tizerine distiniirken; sine-
ma vediisiince lizerine diigiiniirken Welles'i animsamamak olanak-
siz. Diinya'yla oyun oynarken hangi sanatgi “Diinyalar Savasi’mi
cikarabildi? Daha on yasina basmadan Nietzsche okuyan Welles'in
sinemasi, felsefi aforizmalari ne kadar andirir. Greenaway bayrag:
tagiyor.

Sangayl Kadin (1948), Orson Welles

—— 41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Peter Greenaway’in Sinemasi ve Kitaplar:

Peter Greenaway sinemanun yiizyal agan tarihinde ender bazi1 y6-
netmenleri —Ayzenstayn, Resnais, 6rnegin— saymazsak, resimlendi-
rilmis edebiyat olmaktan kurtulamadigini savlar. Metnin giidiimiin-
de ve golgesinde gegmis bir uzun yiizyll. Edebiyatin, daha dogrusu,
yaygin edebiyatin anlati modeli tizerine kurulu bir sinema dili halen
giniimizde geger akgedir. En basit bigimiyle, hemen her filmde bir
olay, olaylar dizisi anlatilir; basi ve sonu olan. Diyaloglar araciligiyla
konunun ve gelismenin anlagilir kiindig: bir izleme edimine donis-
mekten kurtulamamus, giidiik kalmis bir gorsel olanaktir sinema. Iz-
leyicinin, kitap okuma aligkanliklar1 temel alinarak kurgulanmis, bu
aligkanliklara ters diismeyecek bir dil kullanilarak resimlendinlmis,
hareket eden fotograf kareleri sinemay: olugturur. O yiizden, sozle,
diyalogla, goriintiiniin kalin bir kalemle altin1 ¢izen miizikle iletisim
saglanir izleyiciyle. Kayda alinmig bir oyunu da andirabilir bazi film-
ler. Peter Greenaway igin sinema tarihi, resimlendirilmis metin ile
kayda alinmis oyun orneklerinin tarihinden bagka bir sey degildir.
(Bu asamada, Greenaway'in, Jacques Rivette ve kendisine 6rnek ala-
rak sinemaya basladigs Alain Resnais gibi ustalardan ne denli farkh
disiindiigiinii vurgulamakta yarar var. Jacques Rivette, iyi sinemanin
temelinde tiyatro oldugunu savlar ve son filmi Bi/ Bakalim ile bunu
doruk noktaya tagir. Alain Resnais’nin son filmlerine tiyatro-film de-
mek saninm yanhs olmaz. Greenaway bu tiir sinema devlerini —ara-
larinda Godard da vardir— ayn bir kiimeye yerlestirir: sinemay, kendi
sanat ve diistinsel amaglan igin arag olarak kullanan has sanatgilar.)

Sinemanin, yazil kiiltiirin iletisim araci kitabin yerlestirdigi
“okuma” aligkanliklarindan kurtulmas: gerektigini savlayan bir y6-
netmenin, kendi filmlerindeki kitap ve edebiyat gondermelerini na-
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sil “okumalr” dyleyse? Asgr, Hirsiz, Karist ve A‘,szg'z filmindeki, Jakoben
tiyatrodan alint1 “iyi” karakter, elinden kitap diismeyen, kiitiiphane-
de, kitaplar i¢inde yasayan kiiltiirlii sevgili Michael'dir. “Koti” ka-
rakter hirsiz, bir kitap ve okuma dismanidir. Prospero’nun Kitaplar,
Shakespeare'in Firtina adli oyunundan uyarlanmug, tinlii tiyatro oyun-
cusu Gielgud’'un bagroliinii oynadig bir film. The Pillow Book (Tuval
Bedenler), adinda kitap gegen bir bagka film olmasinin yani sira, Japon
yazar Sei Shonagon’un Yastik Kitabindan esinlenmis. Televizyon igin,
ressam Tom Phillips ile birlikte yaptig1 Televizyon Iin Dante filmi de,
Ilaki Komedya'nin ilk cildi Cebennem'in gorsel bir yorumu.

Peter Greenaway’in, sinemanin nasil olmasi gerektigi yo6-
niinde savlariyla ¢elisen bir durum mu bu? Sinemanin, edebiyatin
boyundurugundan kurtulmas: gerektigini soyleyen bir yonetmen,
filmlerinde niye edebiyatla, kitapla bu denli ig ice, koyun koyuna?
Platon’un sozlii kiiltiir ile yazili kiiltiiri birbirine rakip gormesin-
den bu yana, disiince tarihinde, soz, ses, yaz1 ve goriintiiyi birbi-
rinden kopuk, kullanildiklari anlatim ve iletisim teknoloji ortamla-
r1 baglaminda birbiriyle yarigan kiltiir dilleri olarak gérme egilimi
var. Peter Greenaway yaziya, yazili kiiltiire, edebiyata diigman bir
sanatg1 degil. Kald: ki, resim egitimi sirasinda, etkilendigi Kitaj
gibi, hem kitaplara gonderme yaptigi hem de harfleri goérselles-
tirdigi igin, “metinsel” resimler yapiyor diye elestirilmis. Gorsel
dilini olusturmasindaki en biiyiik etki, yaziy1 gorsel bir malzeme
olarak kullanan, edebiyat metinlerine génderme yapan Amerikali
ressam Kitaj. Cokyonli bir kiltir adami, sanatg: olarak; edebiyat-
tan, yazili kiiltiirden beslenen biri Peter Greenaway. Kendisinin
de siirekli yineledigi gibi, diisincenin merkezde oldugu deneysel
filmler yapiyor. O yiizden, yazili kiiltiirden, kitaplardan beslenmis,
beslenmek zorunda. Yazili kiiltiirle, kitaplarla iletisim i¢inde. Fa-
kat kendisini ifade etmeyi sectigi ortam, gorsel bir ortam, sine-
ma. Bu ortam ve bu ortamin kullandig: gorsel dilin gegmisi resmin
olanaklarimi kullanarak yeni bir dil yaratmak istiyor. Sinemanin,
iki bin yillik Bati resim gelenegiyle olan dil baglarinin, daha az
gegmisi olan edebiyat gelenegiyle olan dil baglarindan daha 6nem-
li olduguna inaniyor. Kisacasi, Greenaway, sinemada, edebiyatin
egemenliginden s6z ederken anlatmak istedigi, sinemanin ytzyil-
dir kendine 6zgii edebi gelenekten bagimsiz gorsel bir dil gelistire-
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memis olmasi. Tiimiiyle gérsel bir dil kurma araci olarak gériiyor
sinemay1. Hareket eden fotograf kareleri olarak, tuval resminden
farkh bir gorsel dil gelistirme gizilgiicti gériiyor sinemada. Sine-
manin gergekligini Godard’in dedigi gibi saniyede 24 kare olarak
disiiniirsek, Greenaway bu 24 karenin her birinin bir tuval res-
mi gibi ince ve yorucu bir ressam ¢alismasini gerektirdigini ileri
siiriiyor. Olur da bir giin yansitma aygitlar1 yok olur, insanligin
elinde, yapilmis filmlerden geriye, yalmzca film kareleri kalirsa,
gelecek kusaklarin, tek bir kareye bakarak, kareyi yaratmis 6zerk
dilden, filmin iyi mi k6t mii olduguna karar verebilmelerini isti-
yor. Miiziksiz, diyalogsuz, hareket etmeyen tek bir film karesinin,
estetik bigimi ve disiinsel igerigini iletebilecegi kendi 6zerk dili-
nin olmas: gerektigini savunuyor. Diisiinceyi, sanat tarihi tizeri-
ne disinmeyi odak alan, hem igerik hem de bigim kaygilari olan
iddial1 bir sanatg1 Peter Greenaway yeni bir sanati, yedinci sana-
t1, arag olarak kullanip sanat tarihi baglaminda yeni bir gérsel dil
gelistirmeye, olusturmaya ¢alisiyor. Yukarida andigim Rivette ve
Resnais gibi, sinemay: yalnizca distincelerini aktaracak bir arag
olarak degil, yeni bir gérsel dil yaratabilecegi, bagka sanatlarda ol-
mayan olanaklar: kullanabilecegi bir anlatim ve estetik arag olarak
da goriiyor. Kitaba kargi degil, sinemay: kullananlarin kitap dilin-
den kurtulamamalarina dayanamayan, 6ncii ve 6zgiin bir sanatg1.
Kitabin kiiltiirel mirasini1 kucaklayan, fakat edebi metinlerin dilini
kullanarak degil, sinemaya uygun gorsel bir dil gelistirerek yapitlar
veren bir sanatg1.

(Peter Greenaway’in, kendi sanat anlayis1 baglaminda ¢ogunluk
katildigim bu gorislerini aktarirken, onun sinema anlayis ile sinur-
i olmayan bir yaklasimimin oldugunu da belirtmek isterim. Peter
Greenaway’in ayni1 zamanda, eksikleri ve gedikleri olan, planin ve ak-
lin 6ne gikip rastlant1 ve yiiregin pek goriinmedigi —8% Kadim'daki
(8% Women) kadinlar, Fellini’nin ve Godard’in kadinlarindaki varo-
lugsal ve karmagik cinsellikten ne denli uzaklar 6rnegin—, edebiyatin
yalnizca anlat1 yamyla ilgilenip siirsel yanini unutan, sinemadaki gér-
sel imgelerin siirini ve miizigini atlayan ~Tarkovski yorumlarinda bu
¢ok acik— bir sinema yénetmeni oldugunu da soylemeliyim.)

Greenaway sinemasinin edebiyat ve kitaplarla iligkisini film-
lerine daha yakindan bakip érneklerle anlamaya galisalim. Orne-
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gin, Tuval Bedenler'de, ‘yazi’ ve ‘gérsel imge’ tizerine derinleme-
sine ugragtigini goriiriiz. Yazili metnin, edebi anlatinin 6nceligini
yadsiyan, goérsel imgeye 6ncelik veren, 6zerklik taniyan bir sinema
anlayisinin yapitidir Tuval Bedenler. Fakat anlatiy, 6ykii anlatmay:
dislamaz Greenaway. Tuval Bedenlerde, filmin esinlendigi kitapta-
ki gibi, edebiyata, yaziya diiskiin bir kadinin &ykiisii anlatilir. Peter
Greenaway’in bir sanatgi, sinema yonetmeni olarak anlatacak ¢ok
oykiisi vardir. Bu, seyircileri, hayranlar, elestirmenleri ile iligkileri-
ne de yansir. S6ylesi yapmaya bayilir —s6zlii kiltiir—, filmleri, ope-
ralari, resimleri, sergi diizenleyicilik yaptig1 isleri tizerine kitaplar
drretir, retilmesini destekler —yazili kiiltir—. Fakat, sinemada, an-
latacagy 6ykiiyi, gorsel bir dille, 6zerklige kavusmus gorsel bir dille,
edebi anlati araglarim1 kullanmadan aktarmak ister. Bu baglamda,
Greenaway’in kendisi, bagkalarinin gormedigine tiziillerek Mimarin
Gobegi filminden bir 6rnek verir. Mimarin Gébeginde, sanat yapiti
ve olimstizlitk diistincesi, bu konu tizerine kurulmus bir senaryo ve
diyaloglarla anlatilmaz. Timiiyle gérsel bir dille filmin igine, film-
deki diger konu katmanlar: arasina sokulur. Filmin bagkarakteri mi-
mar Kracklite’s, filmin baglarinda, geldigi Roma’daki tag ve mermer
yontular arasinda goriiriiz. Kracklite’in mide agrilar1 bas gosterir ve
tuval resimleriyle ugrasmaya baglar. Kracklite'in tedavisi bagladigin-
da ise fotograflar, mide kanseri giderek onu 6liime siiriiklerken de
fotokopiler doldurur ekranu. Oliim, kalicilik, sanat, sanat yapit1 tize-
rine digiinceler tiimiiyle gérsel bir dille anlatilir. Cogaltma kolayla-
sip ucuzladik¢a, yontudan fotokopiye dogru gidildikge sanatin kali-
cilig ve degeri azalir, tiikkenir. Sanatta tilkenme, filmdeki karakterin
mide agnlariyla basglayip mide kanseri teshisi konmasi ve sonunda
kanserden 6lmesine kogsut gelistirilen bir digtincedir. Resim denli
zengin tek tek tablolardan, ancak sinemanin hareket eden goriintii-
leri haline geldiginde yaratabilecekleri bir anlamsal ve estetik biitiin-
liik ortaya gikar. Diyalog ve dogrudan senaryodan gelen edebi imlere
gereksinim duymadan anlatilmug bir distince. Mimarin Gobegindeki
tek konu, yukarida anlatilan, sanatin ve insanin 6liimsiizligi tizerine
gelistirilen izlek degildir. Oliimsiizliik, kalicilik baglaminda Darwin’e
gondermeler vardir. Gorsel imgenin olanaklari, gokkatmanli bir ya-
pit vermeyi kolaylastirdigindan, Greenaway film karelerini anlam ve
anlat1 katmanlarn ile doldurur. Mimarin Gébegi'nde 6zyasaméoykiisel
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bir katman da vardir 6rnegin. Mimar, film y6énetmenine benzer so-
runlarla bogugsarak yapit veren bir sanatgidir. Greenaway'in ilk fil-
minin tanitimi igin gittigi Roma’da gegirdigi mide rahatsizligs, an-
nesi ve babasinin mide kanserinden 6lmiis olmalari, filmin bir bagka
katmaninin olugturulmasinda kullanilir.

Prospero’nun Kitaplar:

Tuval Bedenler ise, sinema gergevesinde, yazi ve goriinti iize-
rine diisiincelerini en belirgin bi¢imde disavurdugu filmidir Green-
away’in. Daha 6nceki filmlerinde, Mimarin Gébegi nden yukarida
verilen 6rnekte gorildiagi gibi, yazili kiiltiirden bagimsiz bir sine-
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ma dilini ¢ok kez uygulamistir. Fakat, Tuval Bedenler'de, yaz1 ve
goriinti iligkisi aym zamanda filmin konusudur da. Gérsel imge
ile diisiinme, oykii anlatim1 daha dogrudan ve merkezi bir konum
tstlenir Twval Bedenlerde. Ciplak beden ile ‘yazr'yr birlestirme,
Ayzenstayn'dakine benzer bir kurgudur Greenaway igin. Gre-
enaway’in Ayzengtayn’l, sinemada gorsel imgeyi edebi metinden
bagimsiz kilmis ender bir yénetmen olarak gérdiigiinii animsarsak,
bu gondermenin ne denli énemli oldugunu anlariz. Tuwval Bedenler
kurguyu, Ayzenstayn’in tersine, yapim sonrasi teknolojik bir yara-
ticiliktan, ¢ekim sirasinda goérsel imgenin yaratilmas: siirecine kay-
dirmistir. Resim ve yazinin bir oldugu, aynsmadig: bir im dizgesi-
dir dogu alfabesi. Greenaway’in yazili metin, gérsel imge ve sinema
konularini disiinecegi ideal bir ortam yaratir Cin ve Japon alfabesi,
yazisi. Resim-yaz1 konusunu, ¢iplak beden iizerine gegici miirek-
keple yazma boyutunu ekleyerek zenginlestirir Greenaway. Filmin
bir bagka katmani, 6liimsiizliik ve insan bedeninin gegiciligi konu-
su, boylelikle yazili ve gorsel kiiltiir iligkisinin desildigi katmana ek-
lemlenir. Igerige uyan bir bigim kullanilir. Filmin igerik ve bigimi,
aynen dogunun resim-yazisi gibi tek bir ime doniisiir. Edebiyatin,
sinemadaki belirleyici etkisini, yaziyr gorsellestirerek, filmi yaziyla
doldurarak gostermek ister Greenaway. Filmde, insan bedeni bir
kitap, kitap bir insan bedenidir; yaziyi, bir siinger gibi emmis bir
insan bedeni; bunun edebiyati, yazili kiiltiiri emmis sinemadan bir
farki yoktur. Greenaway, bir sinemaci olarak, birincil konusu olan
yaz1 ve gorsel imge iligkisini, igerige uygun bir bi¢im bularak ve tii-
miiyle goérsel bir dil yaratarak, diyaloga ve senaryoya yaslanmadan
anlatmaktadir. Bence, Greenaway’in, degisik filmlerinde ve sinema
disinda yarattig1 sanat yapitlarinda yineleyip durdugu ¢ekirdek ko-
nularini, en ekonomik sekilde ve ustaca gorsellestirdigi bagyapitidir
Tuwval Bedenler. Tek bir Greenaway filmi almak zorunda birakilsam
1ss1z bir adaya distiiglimde, Prospero’nun Kitaplar: ile arasinda gok
bocalasam da Twuwal Bedenler'i secerim. Peter Greenaway'de, sine-
mayi, gorsel imgeyle, sonsuza yaklasan sayida oynama olanag sag-
layan bir ortam olarak gérmesinden kaynaklanan ve gorsel abarti,
fazlalik olarak ortaya ¢ikan bir olumsuz yan var bence. Bu olumsuz
yan, Tuval Bedenler'de, 6ykii mekianinin da —Antonioni’nin mekén
kullanimi baglaminda— filmdeki gorsel ansiklopediye eklenmesi ve
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Prosperonun Kitaplar:

psikolojik tuzaga diismeden insan iliskilerinin renk tonlarinin de-
rinlestirilmesiyle, usta bir bigimde giderilmis. Gorsel fazlalik gorsel
derinlige dénustiirilmis. Tuval boyayr emmis.

Prospero’nun Kitaplar'nda da, yaz: filmin anakonulanndan biri-
dir. Shakespeare’in Frrtina oyununda islenen sihir, yamilsama, uyut-
ma, kandirma izleklerinin kaynag: bir yazidur, kitaptir. Insanlani ve
dis giiciinii harekete geciren gii, yazidir. Sézciikler yazili metni, ya-
zili metin sayfalari, sayfalar kitaplan olusturur ve bu kitaplardan re-
sim bigimini almug bilgi tiretilir. Tuval Bedenlerde gelistirilen hattat-
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lik izlegi, Peter Greenaway'de Prospero'nun Kitaplariyla baglamistr.
Yaz1 ve resmin iligkisi, iste Prospero'nun Kitaplar©'nda bu bigimde ele
alinur. Prospero’nun Kitaplar'ndaki, yazidan dogan resim izlegi, Tuval
Bedenlerde, Bat1 kaligrafisinden Dogu hattathgina gegisim gergeve-
sinde resim-yazi izlegine donisiir.

Sihir, bulug, yonlendirme, ipleri gekmenin karakteridir Prospe-
ro. Sinema da, yarattifn yamlsama ve sihirle seyircisiyle oynar, onu
yoénlendirir. Film yonetmeni de oyunculari, filmin uyarlandig: kaynak
metni kullanir, yonetir, ortaya gikan gorsel imgelerle kurguda oynar.
Kitab1 yazan Shakespeare, oyunun karakteri Prospero, Prospero’yu oy-
nayan ve filmdeki biitiin diyaloglar1 okuyan iinlii oyuncu Sir Gielgud,
filmi geken Greenaway birbirleriyle ortiisiirler, 6zdeslesirler ve tek bir
karaktere déniisiirler. Prospero, siirgiine génderildigi adaya gétiirdii-
gii 24 kitap sayesinde insanlan yénetir, olaylar1 yonlendirir, gerekti-
ginde yaratiadir, her seyin ve herkesin kaderini gizer. Greenaway'in
sorusu sudur: insan okuduklarinin bir triini midiir, Prospero gibi?
Prospero'nun Kitaplar'nda, olaganiistii giizel ve sihirli bir gorsel dil ya-
ratarak soruyor bu soruyu Greenaway. Sanirim, Peter Greenaway ile
ilgili yukarida sordugum kitap ve sinema iligkisi Gzerine olan soruya
en iyi yanit da Prospero’nun Kitaplar‘ndaki bu gorsel soru.
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Francis Bacon: Ressamin Sinemada

Opynayan Kétii Kopyasi

Kendisine, BBC tarafindan, Francis Bacon’in yagami tzerine
film yapma teklifi yapildiginda John Maybury’nin yanit1 olumsuz
olmus 6nce. Fakat, Francis Bacon ile sevgilisi George Dyer ara-
sindaki, 1964-1971 yillar1 arasinda stiren escinsel iligkinin filmini
yapmak ise, gekici gelmis. Ingilizce adi Love is the Devil: Study for a
Portrait of Francis Bacon (Ask Seytandsr: Francis Bacon'tin Bir Portre-
si Iyin Taslak) olan film, Francis Bacon ile George Dyer'n iliskisi
tizerine kurulu. Maybury, kuskusuz, yalnizca Bacon ile Dyer'nn ilig-
kisini anlatmiyor filmde; aym zamanda, filmin baghgindan da ¢ika-
rilabilecegi gibi, Francis Bacon’in resimleri, yaraticiligi, ressamlig:
tizerine yorumlari da aktariyor izleyiciye.

Filmin, son zamanlarda bir sinema tiirii olarak vaftiz edilen,
kendi festivalleri olan, escinsel filmleri tiiriine girdigi de soylenebi-
lir. Maybury’nin, escinsel sinemanin Ingiltere’deki 6nde gelen adi
Derek Jarman’in miiridi olmasi, Bacon’1 oynayan filmin basoyuncu-
sunun, sovalye riitbeli escinsel Derek Jacobi, diger 6nemli bir roli
oynayan Tilda Swinton'in, Ingiltere'nin 6nde gelen feminist film
yonetmeni olmasy; filmin, escinsellifin sinemaya aktarilmas: kay-
gis1 da akilda tutularak yapildig: distincelerini desteklemiyor degil.
Maybury’nin, daha 6nce yaptig1 deneysel, kolaj teknikli filmleri-
nin, ézellikle de Proust’a génderme yapan Rememébrance of Things
Fast (Hizli Nesnelerin Amilar:)nin, cinseligin ahlaki tizerine olma-
s1, Maybury’nin Francis Bacon’a olan ilgisinin escinsellik boyutunu
vurgulayan kanitlarin sayisin1 artiriyor.
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Biraz, “bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu” gibi bir durum or-
taya ¢ikiyor dogal olarak. Bir escinsel sevi iligkisini anlatmay: filmin
odagna yerlestirmekten s6z ettikten sonra; Francis Bacon’in resim-
lerine, cinsel iligkilerinden yola ¢ikarak bir yorum denemesine kal-
kigmak, Maybury’nin filmini ve Maybury’nin film yénetmenliginin
kalitesini, gozii bu tiir inceliklere duyarl olan izleyiciler i¢in, daha
film baglamadan “6ziirli” duruma sokuyor. Fakat Maybury'nin,
Derek Jarman’in bir miiridi oldugu disiinilirse, bu hi¢ de beklen-
medik bir durum degil. Jarman da, filmlerinde, kapasitesinin tize-
rinde “savlar” iiretmeye ¢aligan biriydi bence. Aym bigimde, filmde
kendilerine figiiran rolleri verilen Maybury'nin “birlikte takildig”
giiniimiiz Ingiliz enstalasyon sanatgilari Gary Hume, Sarah Lucas,
Tracey Emin, Gillian Wearing, Angus Fairhurst da kapasitelerinin
tizerinde sanat ile ilgili savlar iiretmeye ¢alisan kisiler. Maybury’nin
Bacon filmi, kisacasi, ne sanat iizerine iyi bir film ne de sanatginin
i¢indeki cinsellik seytanini ilging bir bigimde arastiran bir film.

Benim agimdan ise, herhangi bir sanati tizerine yapilan bir
film, belgesel degilse, ¢ok zor 1sindigim bir sinema olgusu. Korkung
tuzaklarla dolu bir proje, bir sanatgi tizerine yapilan bir film. Sanat-
¢inin yagamu bir anlatiya mu1 donistiiriilecek, yoksa sanati ile ilgili bir
yorum denemesine mi kalkigilacak? Sinemanin, ticari nedenlerden
dolayi, boyle bir ¢abay: bir buguk iki saatlik bir siireyle sinirlandir-
mas1 ayr bir sorun. Filmi yapilan, zaten taninmig bir sanatgi ise;
tizerine onlarca elestirel kitap, onlarca biyografi yazilmis demektir.
Biitiin bu bilgiler ve belgeler nasil elestirel olarak ele alinabilir? Ya
da nasil bir sanat yapilabilir biitiin bunlardan? Siki bir film yénet-
menligi yan: sira, o konunun siki bir elestirmeni de olmay: gerektirir
boyle bir ¢aba. Maybury’nin “Baconvari” sinema gorintiileri yarat-
ma ¢abasi bu tiir sorulara filminde oldukg¢a acemi ¢6ziimler sunmak-
la kalir. Maybury, bence bastan yitirmis girdigi savag:: Bir anlatinin
dogmasina neden olur diye, resimlerinde iki figiirii yan yana getir-
mekten kaginacak denli tek insan figiirii tizerine ¢aligmus, resminde
higbir edebi anlat1 6gesinin ¢agristirilmasini istememis Bacon tize-
rine yapilacak bir film 6nce “kavram”da “Baconvari” olmaliydi. Go-
riintiilerde “Baconvari” olmaya ¢alismak, olsa olsa ortalama bir film
okulu 6grencisinden ¢ikabilecek bir is. Kaldi ki, Maybury’nin g6-
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riintiilerde “Baconvari” olmaya galigmasi, balikgzii merceklerle, ge-
kimini yaptig1 insan figiirlerinin formlarini bozmaktan éteye gitmi-
yor. Bacon’in, resimlerindeki figiirlerin formlarin1 bozma siireci ise
tamamiyla bambagka yarat: dinamiklerini tagiyor. Bacon’in figiirleri
soyut degildir; ancak ne olduklari, ne yaptiklar1 neredeyse anlagi-
lamayacak olgiide belirsiz kilinmugtir: sanki, once firga darbeleriyle
timiyle taninmaz, anlagilmaz duruma getirilmis sonra gok dengeli
birkag hareketle en az diizeyde belirli kilinmigtir. Bir hayli rastlants-
sal olmasi istenmis, ama gok kontrolli imgeler Bacon’inkiler. Balik-
gozii mercegin tagtyamayacag bir agirlik var burada ve Maybury’nin
resim sanati bilgisi ne yazik ki bunu fark edecek kadar yeterli degil.

Maybury, “Baconvari” gériintiiler yaratmaya ¢aligmasi diginda,
filminde merkezi bir agirlik tagimasa da, Bacon’in 6zel yagamiyla
resmini agiklama ¢abalar1 da gosteriyor. Bacon’in resimlerinin ya-
ratti1 siddet izlenimleri, Baconin cinsel iligkilerindeki mazosist,
sosyal iligkilerindeki sadist davraniglariyla “agiklama” egilimi gorii-
nityor Maybury’de. Bacon’in, actyla cinsel hazzi birlikte yasama tut-
kusu da Bacon’in resimlerini agiklamaya ¢aligmak igin siirekli anig-
tiiliyor filmde. Bir sahnede, ¢ok siradan bir egcinsel pornografi fil-
mini animsatan bigimde, Bacon’in kendisini sevgilisi Dyer’a kirbag-
lattirmasini gosteriyor Maybury. Bagka sahnelerde, Bacon'in, Ay-
zenstayn'in Potemkin Zirhlis©'ndaki iinli Odessa Merdivenleri’'ndeki
katliam sahnesini seyrederken; bir boks maginda, boksorlerin yiizle-
rinden kendi yiiziine kan sigramasindan; bir trafik kazasindan son-
ra kanlara bulanmis yolculara tanik olurken, nasil bir orgazmik tat
aldiginy, ¢ok zayif ve klise sinema diliyle gosteriyor Maybury. Ama-
c1, sanatgimin yapitlarinda sezilen siddetin koklerini gostermek. Ol-
dukga basit bir sanat elestirmenligi yapryor Maybury.

Bacon gibi, resimleri 6zyagamoykiisel izleri ¢ok belirgin bir bi-
¢imde tagtyan bir ressam, Maybury’nin yaptig1 cinsten bir yaklagi-
m1 ¢aginyor denilebilir. Sonugta, Bacon, sevgilisi Dyer'n pek ¢ok
resmini yapti. Hem Dyer 6lmeden 6nce hem de trajik denilecek
bir bigimde 6ldiikten sonra. Ustelik Dyer, Bacon'in, bir sergi ag1-
lisindan 6nce intihar ederek olen ikinci sevgilisiydi. Once, kendin-
den yash sevgilisi Peter Lacy, sonra da, kendinden geng sevgilisi
John Dyer. Fransiz Cumhurbagkan: Pompidou’nun agiligin1 yaptig:
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Potemkin Zirhlis: (1925), Sergey Ayzenstayn

Paris’in iinlii Grand Palais’indeki sergisinin agiligindan énceki gece,
Bacon ile birlikte kaldig: otel odasinda intihar ediyor Dyer. Daha
onceleri de intihar girisimleri olmus bu is¢i sinifi kokenli, egitimsiz,
hirsizliktan hapse girmis, zayif kisilikli sevgili, Bacon’a ok bagliyd:.
Maybury'nin filminin baglangi¢ sahnesi Grand Palais’deki sergi a¢1-
ligt. Gergekten, anlatilas: bir iliski Bacon ile Dyer arasindaki. Ustelik,
Bacon, Dyer’in intiharin1 Dyer'in Anisina adli bir tig kanatli tablo ile
resme donistiiriiyor. Maybury, Bacon ile Dyer iliskisine bakarken,
klasik bir, sanatg ile ilham perisi sevgilisi arasindaki iliski cinsin-
den, duygusal bir ise kagmuyor. Iligkiye intihar 6gesi de girdiginden,
melodramatik de olabilecek bir iligkinin anlatisini yapmaya da kag-
miyor. Bu, Maybury’nin olumlu yani. Bacon’s, sanatini, sevgilisinin
ontine koymus bir bencil olarak da ¢izmekten kaginir goriiniiyor, ay-
rica. Ahlaki yargilar getirmekten uzak durmaya ¢ahsiyor. T.S. Eliot
ve Ted Hughes'un baglarina gelenleri disiiniince, Maybury’nin bu
yani olumlu goriinebiliyor. Fakat, Maybury’nin, farkinda oldugunu
anigtirmaktan ¢ekinmemesine ragmen, bunca zengin konulari igeren
bir konunun altindan kalkamadig: da bir gergek. Ustelik, Bacon’in
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resimlerini, kendi kafasindaki bu tam oturmamis gézlem ve tepki
parcaciklar: ile agiklama ¢abalarina girismesi de kesin bir zayifhk
filminde.

Belki bu tiir kaygilardan olacak, Bacon’in sanat mirasgilar,
Maybury'ye, filmi ¢ekmesinde destek olmamuslar. Bacon’in resim-
lerini filminde gostermesine izin vermemisler. Bence, Bacon adi-
na yaplmis dogru bir hareket. O yiizden, Bacon’in, Dyer tablolar:
dahil higbir tablosu “rol” almiyor filmde. Ayni bigimde, Bacon’in
pek ¢ok yakin arkadasi da Maybury ile ¢alismaya yanagmiyorlar. O
zaman Maybury’ye, kendi arkadaslar1 olan giiniimiiz enstalasyon
sanatgilarini figiiran olarak kullanmaktan bagka bir segenek kalmi-
yor. Metaforik anlamda, film agir bir eksikligi, kii¢iik gramajlarla
dengelemeye ¢alisiyor. Bacon’in, pek ¢ok sanatg1 gibi 6zel yagamiyla
sanatinin karistirilmasina kars: oldugu iyi bilinen bir gergek. Yasar-
ken, en az ii¢ biyografisinin yayimlanmasini dogrudan engelliyor,
pek ¢ok bagska girisimi de daha bastan sabote ediyor. Bacon’in bu
biyografik bilgiye karsi olma konusunda asir1 duyarligi, miridi Lu-
cien Freud'da da var. Iki sene 6nce, Lucien Freud’un biyografisini,
kendisinin kars1 ¢tkmasina ragmen yazmay: deneyen bir yazar ar-
dinda kusku birakacak bir bigimde 61dii. Freud'un parmag: anistiril-
madan edilemedi bu kugkulu 6liimiin ardinda.

Maybury’e, Bacon iizerine yaptig: filminde, biyografik bilgiler
konusunda danigmanlik eden kisi Daniel Farson. Farson, Bacon'in
kapsamli bir biyografisini yazdi ve Bacon’1 yakindan taniyan biriy-
di. Ozellikle de Bacon’in, 1960’lar Londra’sinin escinseller semti
Soho’sundaki bohem yagamin: iyi bilen biri. Fakat Bacon iizerine
yazilmis diger biyografilerle karsilagtirildiginda, derinligi olma-
yan, anekdota dayali bir biyografi Farson’mki. Maybury, filmini,
Bacon’in ve sanat¢1 arkadaslarinin neredeyse yasamlarini gegirdigi,
simdi ise bir canli miize durumunda olan, Londra’min Soho’sundaki
“Colony Room” bari iizerine kursaydi, kendi film yénetmenligi ye-
teneklerine daha uygun bir is yapmus olurdu, bence. Cinki, kendi-
sinin bir sdyleside belirttigi, “Bu filmde, Bacon ile Dyer arasindaki
ask iligkisi ve bu iligkinin Bacon’in ressamligina nasil yansidigy tize-
rine bir seyler soylemekten bagka bir amacim yok” amaci, sinemasal
olarak da, bir sanatgiyr anlama ¢abasi olarak da bence basarisizliga
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ugramis. Filmi, Ingiliz kiiltiir yasamina ve Bacon’in anilmasina katki
olsun diye finanse eden BBC ve Ingiliz Film Enstitiisii; bence, para-
larini iyi bir belgesel i¢in harcasaydilar, daha iyi yaparlardi. BBC'nin
rakibi televizyon kurulugu ITV, Bacon yagarken, elestirmen ve prog-
ram yapimcist Melvin Bragg'n South Bank sanat programi dizisi
i¢inde bunu bagard: 6rnegin. Melvin Bragg'in yaptig1; Bacon’la soy-
lesilerini ve Baconin stiildyosuna ziyaretleri de igeren, Bacon'in bu
soylesilerde bol sarap igerek sarhos olacak ve Melvin Bragg’a agik¢a
sulanacak denli sahici davrandig: belgesel, Bacon’t anmak igin ve
kiltiire hizmet etmek igin ¢ok daha iyi bir projeydi.
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Sinemadaki Golgenin Kayna@ Nerede?

Alman Disavurumcu Sinemada Aydinlatma ve

Golge Oyunlan

Ortalama sinema seyircisi, “golge”y1, korku filmlerinden, ka-
ranlikta gegen detektif filmlerinden (“film noir”) tanir daha gok. Si-
nemanin, heyecanlandirma (Hitchcock, 6rnegin) ve duygulandirma
(Wim Wenders ve Luc Besson, yenilerden) araci olarak kullanilma-
sinda, yonetmenin segebilecegi gorsel oyunlardan biridir. Aydinlik
ile karanhik arasinda kaldigindan golge, gergek yasamda bile tedir-
gin eder. “Golgesinden korkan” insanlarin olmas: bosuna degildir.
Gergeksilige, teknolojik 6zellikleri nedeniyle, fotografi da asan bir
bi¢imde, en yakin sanat dali olan sinema bu tsttinligiini “golge”nin
trpertisini yansitmada ¢ok iyi kullanir. Jacques Tourneur’iin iinli
filmi Kedi Insanlar'y (Cat People, 1942) ve bzellikle de bu ﬁlmdgki
yiizme havuzu sahnesi halen animsanan ilklerden biridir.

Canli bir varligin, cansiz varhgidir golge. Canli diinyanin he-
men dibinde, hareket eden cansiz diinya. Gélgenin, cansiz ve canl
diinya arasindaki koprii durumunu Alman digavurumcu sinema en
kapsaml ve etkili bir bigimde islemistir; Alman kiltirinin bu ko-
nudaki zengin ge¢misinden yararlanarak. Alman disavurumcularin-
dan Murnau’nun, Nosferatu’yu yapmast rastlant: degildir. Drakula’min
golgesi yoktur. Canl ile cansiz diinyalarin, dehget verici bir bigimde
birbirlerine déniisme metaforu olarak Drakula’dan daha giizel bir bu-
lus olamaz. Gérinmez Adam ise Alman disavurumcularin gekecedi bir
film olamazd:. Ciinki, gélgesi korkutucu degildir, gériinmez adamun:
tersine igini rahatlatir seyircinin ¢linkd kurtulusunu saglar gériinmez
adamn.
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Metropolis (1927), Fritz Lang

Alman digavurumculara daha sonra dénmek iizere, golgeyi,
once, sinemada aydinlatma ile ilintilendirmeye ¢aligalim. Her film
yonetmeni, teknik dizeyde, aydinlatma sorununu ¢6zmek zorun-
dadir. Bobindeki film, banyodan sonra ekrana yansitildiginda, iz-
leyici gorebilmelidir ¢ekileni. En ug 6rnegini Stanley Kubrick’ten
verebiliriz. Barry Lyndon filminin ¢ekiminde, Kubrick, olasi her
durumda, aydinlatma kaynaginin mumlardan gelmesini ister. Za-
manin sinemada kullanilan fotograf teknolojisi ise buna uygun
degildir. Ne kadar ¢ok mum kullanilirsa kullansin, 1972’de var
olan film ve lensler igin, teknik olarak, yeterli aydinlik yaratmak
olasi degildir bu bigimde. Kubrick, biitiin diinyay: kapsayan ve tg
ay siiren bir arama turuna gikar. Istedigi gekimi yapabilecegi len-
si Amerikan Havacilik ve Uzay Aragtirmalari Dairesi’nde bulur.
Ayda kullanilmak i¢in gelistirilmis Zeiss 50 mm lensi. Daha sonra
da, altin renginde ve kara duman vermeden yanan; hayvan yagin-
dan degil, arilarin balmumundan yapilmig mumlar aramaya ¢ikar.

Yonetmenlerin sanat anlayist ile belirlenen, tim filmlerinde
ya da filmden filme, o filme uygun aydinlatma yéntemleri var-
dir. Filmin anlamlandirilmasinda, estetik ve plastik etkilerinin
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olusturulmasinda temel bir yer tutar aydinlatma. Godard, yalmz-
ca dogal aydinhk kaynaklarin1 kullanarak ¢ekim yapar 6rnegin.
Coppola, neonlar kenti Las Vegas’, Yirekten Biri (One from the
Heart) filminde yalmzca stiidyoda, yapay aydinlatma ile gekmis-
tir. Sinemada “golge” ile baglamistim, “aydinlik”a gectim. Ciin-
ki en temelde, sinemada “aydinlatma” gergevesinde ele alabiliriz
golgeyi. Sinemanin estetik, plastik kaygilarindan yola ¢itkmamiz
gerekir. Iyi 6rneklerinde ise sinemanin, bu estetik kaygi, filmin
anlamina iglestirilmistir. Yukanda séziini ettigim gibi de, bazi
film tiirlerini ~korku ve “film noir” gibi~ “aydinlatma” bigimi be-
lirler.

Bu yazida, sinemanin kapsaml bir aydinlatma ve gélge ta-
rihini yazmak olasi degil. Fakat, “g6lge™nin ¢ikis noktasinda,
Birinci Diinya Savag’nin hemen sonrasi Alman digavurumcu
sinemada, elimden geldigince derinligine konaklamay: deneye-
bilirim. Bu se¢imin &zellikle yararhh buldugum yanlani da var:
sinemanin, felsefe ve diger sanatlarla diyalogunun basarili 6r-
neklerini gordigimiiz bir dsnem bu. Alman disavurumculugu,
sinemanin, heniiz ses ve renkle tanigmadig, golgenin; siyah ve
beyaz, aydinlik ve karanlk kutuplarinda en dogal bir bigimde
gorsellestigi bir an.

Drsavurumculuktaki Golgenin Kaynaklar:

Gergekgilige, teknolojik dogas: geregi, en yakin sanat dah
olan sinema igin, “disarisi”n1 degil, “igerisi’ni gosterecek bir dil
gelistirmeye koyulur Alman digavurumculugu en 6nce. Gergekgi-
lerin pesinde kostugu “dis goriintiiler”le, giindelik yasam, doga, vs
ile ilgilenmek istemezler: sinemay, bir sanat dali yapma yolunda
“ig gorintiiler” ¢ekme se¢imini yaparlar. Cekimi yapilan “i¢ gé-
riintiler”, Alman kiltirinin tanimladig: i¢ goriintilerdir dogal
olarak. Goethe’nin Fausf'undan esinlenmis, Alman romantikle-
rinin ruh agirhgim tasiyan, karanhga saplantih gériintiler, kara-
basan disler. Dar mekéinlarda sikigmig bir karanlhik degildir yalniz
bu. Bergman’da, ondan etkilenmis Tarkovkski’de, ustalikla islen-
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Dr. Caligari’nin Odasz (1919), Robert Wiene

mis, evlere ve insan iligkilerine sikigtirilmig bir karanhik degildir
disavurumcular ¢eken. Onlar, sonsuza uzayan, genis mekanlara,
cansiz diinyay: da igine alarak yayilmig; bu yitizden insanin yalniz-
ligin1 daha korkung kilan, alinyazisi yapan bir karanhg: disavur-
maya ¢ahgirlar. Drakula’nin seyahat ettigi uzakhklar (Nosferatu),
Metropolis biyiikliigiinde yerlesimler, lunaparktan biitin kente
yayilan (Dr. Caligari’nin Odas:, Golem) sokaklar ve evler ag1 boyu-
tunda disiniirler karanligi, metafizik yalmzligi. Insan psikolojisi-
ni arastiran, disavuran gorintiler degildir bunlar. Dr. Calgari'nin
Odasi'ndaki (Das Cabinet des Dr. Caligari) Dr. Caligari ve onun
uyurgezer kuklasi Cesare, psikolojik anlamda tanimlanmazlar;
davraniglarinin, kiyimlarimin psikolojik agiklamasina girisilmez.
Kétiligiin soyutlanmasidir Dr. Caligari ve Cesare. Disavurum-
culugun bu ilk 6rnegi, aydinlik ve karanlik, egik agilar, abartili
perspektifler, dengede olmayan bir teraziye oturtulmus dekor ve
etkili golgelerin filmidir. Gergekgiligi bilingli bir bigimde olum-
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suzlamig; i¢ diinyalar1 6znel bir bi¢imde yansitmay: amaglamis
Alman disavurumculugu i¢in Dr. Caligari, golgey: ve aydinlat-
mayi, ruhun, karanhk ile aydinhik arasinda sallanisini gésterme
¢abasidur.

Sinema iizerine en iyi diisiinmiis kisilerden biri, Gilles Deleuze,
iki ciltlik Sinema kitabinda, “golge”yi, gelmekte olan tehlikenin si-
nemasal imgesi olarak tanimlar: Murnau'nun, Tartuffe, Nosferatu ve
Tabu'sunu 6rnek vererek. (Alman disavurumcu sinemanin baglangic
olarak kabul edilen Dr. Caligari'nin Odas: da, Alman film kuramai-
st Kracauer tarafindan, Hitler'in ve Nazilerin erken golgesi olarak
taumlarur, Caligariden Hitler'e adh kitabinda. Gélgeler (Schatten)
filminin kendisi, tarihsel agidan, gelecek olan tehlikenin golgesi ol-
mustur Kracauer'e gore. Sinema elestirisi alaninda Dr. Caligari’nin
Odast’nin bu ¢oziimlemesi diger biitiin ¢6ziimlemelerden daha belir-
leyici durumdadir halen.)

Tiyatro Yonetmeni Max Reinbhardt'in Gilgeler:

Alman digavurumcu sinemadaki gélgenin kaynag gorildigi
gibi felsefidir. Alman diisiince ve sanat tarihinden alir giiciinii. Bi-
rinci Diinya Savag: sonrasi Almanyasi’'ndaki sanat akimlan da be-
lirleyicidir. Sinemadan 6nce tiyatroda ve edebiyatta gériiliir disavu;
rumculuk. Dr. Caligari’den alt1 y1l 6nce yapilmig, 1913’te gésteri-
me giren Pragl Ogrenci (Der Student von Prag) filmi, Adelbert von
Chamisso’'nun, gélgesini satan bir gencin Sykiisiinii anlatan Peter
Schlemihl adls 6ykiisiinden esinlenir. Praglt Ogrenci, o zamana degin
sinemaya dudak biiken Alman aydinlarina, sinemanin, romantiz-
min izleklerini estetik olarak yansitmakta baganih olabilecek bir or-
tam olarak goriiniir. 1912 yihna degin Berlin Tiyatro Yénetmenleri
Birligi, tiyatro oyuncularinin filmlerde oynamalarina izin vermezdi.
Pragl: Ogrenci filminde, golgenin sinemasallagtirilmasi, Alman ay-
dinlanina, sinemanin, sanatsal gizilgiiciinii gérmelerini saglar. Pragh
Ogrenci de ilk kez sinema oyunculugu yapan tiyatro oyuncusu Paul
Wegener, sinemanin sanat gizilgiicini anlatirken séyle der: “Ay-
dinlik ve karanlik, sinemada, ritim ve uyumun miizikte gérdigi
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islevleri goriiyor.” 1910’dan beri Alman sanatim etkisi altina almug
disavurumculuk, sinemay: kiigimsemekten vazgegip, sanatsal gizil-
guciini aragtirmaya baglar.

Ilk baglar, tiyatro ile kurulur. Gergekgilige tepki gosteren di-
savurumcu sinema, stiidyo ¢ekimini, gercek mekan ¢ekimine yeg-
ler. O yiizden, Alman digavurumcu sinemayi stiidyoda kurulan film
setlerinden ayn diisiinmek olas: degildir. Bu film setlerinin yapi-
mina damgasi vurmus kisi de o dénemin inli tiyatro yénetmeni
Max Reinhardt’tir. 1907 ile 1919 yillar1 arasi, Alman tiyatrosunun
“Kaiser”1 olarak adlandirilan Reinhardt, Alman disavurumculugunu
tanimlayan aydinlatma ve golge etkilerini, kendi tiyatro deneyimin-
den aktarmugtir. Aydinlik ve gélge, Alman disavurumcu sinemada
carpismadan once, Berlin'deki tiyatrolarda, oyunlarda birbiriyle gar-
pismustir. Reinhardt, aydinlatmanin tiim sirlarina, yénettigi oyun-
larda, sinemadan 6nce erismis bulunuyordu. Sanat tarihgisi Lotte
H. Eisner, 1952’de yayimlanan L'ecran Démoniague adli kitabinda
Reinhardt'n tiyatro sahnelerini betimlerken séyle der: “... sahne-
deki igbiikey ufuk 6nce ayisigina, ardindan, géz kamastiran giines
1is1gna bogulur; birden karanhiga gémiiliir ufuk; bulutlarin ugustugu
gokte yildizlar parlamaya baslar.” Reinhardt, tiyatroda gelistirdigi
aydinlatma ve golge tekniklerini, bunlara uygun kostiim ve dekorlar1
daha sonra digavurumcu sinema yonetmenleri ile paylasacaktir. Di-
savurumcu sinemanin, bugiinkii sinema izleyicilerine “komik” gori-
nen “teatral’liginin kaynag: gergekten tiyatrodan gelir.

Drsavurumculukta Alman Rubunun Golges:

Sinema, alacakaranhg: giinisigina yegleyen Alman ruhuna yeni
sanatsal olanaklar sagliyordu. Faustgu ruhlar gevreleyen mekan ay-
dinlik degildir; karamsarlik ile kararmistir. Eisner’e gore, disiintir
Spengler, Rembrandt’in kahverengisini, Faust¢u ruhun rengi olarak
seger. 1890’da yayimladig: bir kitabinda, Alman sanat tarihgisi Julius
Langbehn, Rembrandt'in melankolik koyu renklerinde, varolusun

karanlik yiiziini goriir. Rembrandt’in resimlerinde, aynen alacaka-
ranliktaki gibi, karanlik daha siyah, aydinlik daha agiktir. Holder-
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lin de goénliiniin, alacakaranlikta dingin oldugunu sdylemistir. Ve
sormustur, “Acaba bu alacakaranlik bizim 6ziimiz mi?” “Golge,
ruhumuzun vatani mudir?” Mistikligin kuramcisi Spengler'e gore,
gece bedenleri eritir iginde, giindiiz de ruhlari. Lang ve Murnau ile
doruklarina ulasan Alman disavurumcu sinemasi boylest bir gelene-
ge eklemlenmistir. Lang’da, 6zellikle de Metropolis'te, aydinlik ile
karanlik arasindaki tonlar aras: gegisler; Murnau da ise, 6zellikle de
Faust'ta, karanlig1 delmeye ¢alisan isinlarin olusturdugu kargithklar-
la ortaya ¢ikar bu.

Alman disavurumcu sinemas, 6zellikle Mumnau’yla doruklarina
ulasan bu sinema, aydinlik ve karanlig: ¢arpistirmustir. Murnau’nun,
sinema tarihinin en gok elestirel ilgisini gekmis Drakula filmi 6zelligini
koruyan Nosferatu’su, geng isadarm Hutter'in esi Ellen’in kanini biitlin
gece boyunca dehset verici golgeler dans: esliginde emip bitirdikten
sonra, giiniin ilk isiklarina kurban gider. Daha sonra, Fausfta, Murnau,
doruga ulagir 15181 karanlikla garpistirmada. Goethe ve romansiklerde
gortilen aydinlik ve karanligin sonsuzluga uzayan karsithg, carpisma-
s1, sinemada Murnau ile gorsellesir en gok. ABD'li sanat tarihgisi An-
gela Dalle Vacche, Sinema ve Resim adl kitabinda, Murnau'nun 19.
Yiizyll Alman romantik manzara ressam Caspar David Friedrich’in
resimlerinden etkilenmesini anlatirken, bu resimlerdeki genislik ve
sonsuzlukla iligkilendirilen trkiitiicti ruh yalnizhgimin, Murnau’nun
filmlerinde nasil yansidigini gosterir. Murnau, bazi durumlarda, nere-
deyse Friedrich’in resimlerini ilk gekim gibi kullanmustir.

Disavurumcu Sinemadak:
Golgenin Kavramsallastiriimas:: Gilles Deleuze

Disavurumcu sinemanin, Alman romantik diisiince ve edebiya-
tiyla olan baglarini Deleuze de vurgular. Lotte H. Eisner’in, 1952'de
yayimlanan L’ecran Démoniaque adli kitabs; Alman disavurumcu si-
nemanin sanat ve toplumbilimsel arka planinin enfes dokiimiini
yaparak biiyiik olglide kolaylastiriyor kuskusuz Deleuze’iin isini.
Herkesin zaten soylemis oldugunu, Deleuze enfes kavramlagtirir
ama: Deleuze’e gore, disavurumcu sinemada, Alman disiince ge-
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lenegine bagh olarak, aydinligin karanlikla iligkisi; sanal diizlemde,
aydinhigin, artarak, daha yiiksekte duran bir parlakliga ulasgamayip,
gerisingeriye, dikey olarak karanliga diismesi bi¢iminde tanimlanir.
Aydinhigy, termometredeki civa gibi digtiniirsek, sifir derece karan-
liga esittir. Civa sifira dogru distiigiinde, aydinlik karanliga dogru
diismektedir. Karanlik ile aydinlik arasindaki bu soyut iligki (De-
leuze buna “sanal” diyor) , disavurumcu sinemada, somut bir go-
riintii olarak (Deleuze buna “ger¢ek” diyor) giindiiziin, sifir noktas
geceye dogru diigmesi olarak belirleniyor. Aydinligin sanal olarak,
giindiiziin de gergek olarak karanliga dogru, sifir derecelerine dog-
ru diigmeleri; insan ruhunun, bir kétiiliik kara deliginin —uzaydaki
kara delikler gibi— girdabina girme macerasinin gérsel karsiligindan
bagka bir sey degildir. Iste Deleuze, Alman disavurumcu sinema
ile Alman diigiincesi arasindaki zaten bilinen iligkileri, bu bigimde
incelikle kavramsallagtiriyor. Murnau'nun Fausfunda Marguerite
karakterinin, Son Adam'daki (Der Letzte Mann) film kahramaninin
ve Pabst’in Pandora’nin Kutusu'ndaki (Die Biichse der Pandora) Lulu
adli karakterin diigiisleri, ruhun girdaba girmesinin gérsel karsilig1-
dir Deleuze’e gore.

Deleuze, disavurumcu sinemadaki aydinlik ve karanlik iligkisi-
ni; siyahtan beyaza dogru giden ¢izgideki renk karsithgini; golgeleri,
grileri, siyah ve beyazin tonlarini, anlamsal olarak, sinemadaki diger
aydinlik ve karanlik kullanimlarindan farkli bulur. Bu farkin temel,
Deleuze dogrudan soylemese de, yukarida s6ziinii ettigim ve Eisner'in
topografyasini gikardigi gibi, disavurumcularin Alman kiiltiiriiyle olan
can alic1 baglarinda yatiyor. Sinemada béylesi bir 6rek hemen he-
men yok gibidir. Gergekiistiiciilik buna en yakindir belki. Ispanyol
ve Fransizlan bir araya getirir gercekistiiciilik. Fakat gergekiistiicii-
lik bir sanat akimidir. Digavurumculuk gibi, ayrica, bir felsefi temele
oturmaz. Griffith 6rnegin o dénemlerde 19. Yiizyl Ingiliz Victoria
Doénemi edebiyatindaki anlati tekniklerinden esinlenmigtir. Fakat bu
bir Amerikan akimina déniigmemigtir. Ikinci Diinya Savasi sonrast
Fransiz Yeni Dalgas’'mi da Fransiz kiiltiirii belirlememigtir. Su anda
bir akim olarak ortaya ¢ikan, Danimarkali Lars von Trier'in 6ncii-
ligiini, isine geldigi kadar, ¢ektigi “Dogma” hareketi de kiiltiirel bir
capaya sahip degildir.
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Disavurumcu sinemada, 151810, ruhun yagadig: karsithiklar:
gosterebilmesi, geometrik bir uyumla olabilir ancak. Sokaklar,
evler, nesneler, giysiler; diiz ¢izgilerini, dikliklerini, ¢emberlik-
lerini birakip egiklesir, yamuklasir ve ovallesir. Dr. Caligari’nin
Odasi’'ndaki kapilari, Golem’deki ev damlari ve sapkalar1 animsa-
yalim. Karanlik ve aydinhigin kargithigina, nesnelerin geometrik
bozusumu da eklenince; digavurumcu sinemada, canli ve can-
siz varliklarin ayn diinyalary, bu iki diinyanin, birbirine soyut
anlamda doniigmelerini etkili bir gorsellikle anlatma olanag:
dogar. Golge ve geometri kullanimiyla, canlilar diinyas: cansiz-
larinkine yaklagirken; cansiz diinya yasayan bir 6zellik kazan-
maya baslar gibidir. Alman digavurumculugu, sinemayi, Alman
disiincesinin hizmetine sokar boylece. Estetik katmadeger ka-
tarak. Kullandiklar1 sanat aracinin 6zellikleri de ¢ok uygundur
bu canlilar ve cansizlar diinyas: iligkisinin kurcalanmasina. Si-
nemay1 teknolojik olarak olanakli kilan cansiz madde seliiloit,
izerine kaydedilen gercek varliklari, fotografik goriintiye do-
niistiirerek cansizlagtirdig: 6l¢iide, kendisi canlilagmakta midir?
Uzerine kaydedilen canlilar ve canlilari belirleyen hareket, selii-
loidi canlilagtirmakta midir? Arthur Robison’un 1923’te yaptig:
Gdlgeler bu yargiy: pekistiren bir vurgu tagir. Bu filmin 6nemli
bir sahnesinde golgeler sahipleriyle yer degistirir. Cansiz diinya
canhlar diinyasiyla yer degistirir. Disavurumcu Alman sinema-
sinda ruhun, karanlik ile aydinlik arasinda kendi kendine ¢a-
tismaya girmesi; Alman disiincesindeki, cansiz diinyayla canl
diinyanin birbirlerinin yerini almalar1 metafizik sorununun bir
uzantisidir pek ¢ok agidan.

Goethe'nin “Renkler Kurami™nin Sinemadaki Golgest

Alman disavurumcu sinemada, ruhun karabasanlari etik bir
kaygidan dolay: ortaya ¢ikmaz. Etik anlamdaki iyi ve kotiiye ilinti-
lendirilemez aydinlik ile karanhigin ¢arpismasi. Ruhun 6ziiniin va-
rolugsal niteligi sorgulanir. Bilingli bir etik se¢cim yapmak i¢in kiv-
ranan bir ruh degildir digavurumculugun konusu. Ozii geregi igin-
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Nosferatu (1922), F. W. Murnau

de oldugu bir durumun, ruhun kétilige yakinliginin karabasanini
konu edinir disavurumculuk. Disavurumculugun bu yanini, bence,
en iyiyeniden ele alabilen yonetmen, Bitmeyen Balay: (Touch of Evil,
1958) filmi ile Orson Welles'tir. Bu yiizden, gotik korku filmlerine
de 1yi yakisir disavurumculuk. Ciinkd, bilincin 6nemi yoktur gotik
korku filmlerinde. Kétiiliik bir veridir, se¢im degil. Cansiz diinya ile
canh diinya arasindaki sir erir. Aydinlk, sifir derecesi karanliga
diisebilir. Korkutan da budur zaten.

Karanlik detektif filmlerinde (film noir) ise, iyi ile kétii arasin-
da bocalayan insan, bilingli bir segim yapabilir. Karanlk ile aydinlik
arasindaki sinir bellidir. Erimemistir. O yiizden, “film noir” Alman
disavurumculugunun gergek golgesini tagimaz. Deleuze'un, “lirik
soyutlamaci” sinema diye adlandirdigi sinemanin golgesini tagir.
Robert Bresson, Dreyer ve Bergman gibi, sinemay: insan ruhunun
inangla ¢atigmasini yansitmakta kullanmis film yénetmenlerinin ay-
dinlik ve gélgeyi kullanmalarindan farkhdir disavurumcularin gélge
kullanimi. Bir inang dizgesi iginde, iyilik ve kotiiliigiin ¢atigmasin
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gostermek amaciyla kullamlmugtir gélge sinema tarihinde. Ustelik,
Bresson ve Dreyer gibi usta yénetmenler tarafindan. Disavurum-
cularda insan yiizii aydinlatildiginda keskin bir parlakhiga ulagir
ytz. Atesin parlakhigini andiran, dolayisiyla kirmizi rengin yerine
gegen bir derecesi aydinligin. Wegener'in Golem’inde, Murnau’'nun
Fausf'unda seytanin yiizlerinin ulagtig1 parlakhik; Lang’in Mabuse'si-
nin (Dr. Mabuse, der Spieler) basim kapsayan parlaklik, seytanin
ruhundaki sonsuzlugun olgilemezligini imler. Disavurumcu si-
nemada, aydinhk, tizerine distiigi yizi bigimsizlestirir, gizgileri-
ni yok eder bu yizden. Cansizlar diinyasina tagir canli varliklari.
Deleuze, disavurumcularin bu etkiyi yaratirken Goethe’'nin “Renk
Kurami”ndan etkilendigini distiniir.

Bir bagka Alman film yonetmeni, Goethe’nin renk kuramini
degisik bir bigimde kullanir. Bu yaklasimda, aydinhigin karanlikla
olan iligkisi degil, aydinligin seffaflikla olan iligkisi, beyazla olan
iliskisi 6nemlidir. Hollywood'da géreli olarak daha bagarili olmus
Alman yénetmen Sternberg, Goethe’nin su goriisiinde konaklamig-
tir: “Seffaflik ve beyazin donuk rengi arasinda, bulanikligin sonsuz
sayidaki dereceleri yatar.” Iste, Deleuze’e gore, Sternberg’in film-
lerinde gordigiimiiz, yakin ¢ekim aydinlatilmig yiizlerin yerlestiril-
dikleri yerlem, bu seffafhk ve beyaz arasindaki alandir. Beyaz tiil
perde ile beyaz yastik arasina sikigtirilmig bir kadin yiizi 6rnegin.
Burada, aydinligin karanlikla olan ¢atismas: degil, aydinligin beyaz-
la olan seriiveni énemlidir. Digavurumcularda karanlik, aydmhg.m
sifir derecesi iken, Sternberg’in iyi bir 6rnek oldugu, Deleuze’in
“lirik soyutlamacilar” diye adlandirdig: film yénetmenlerinde, ka-
ranlik, aydinhigin sinir bélgesidir. Aydinlig: yansitma giicii olan bir
alandur, karanhigin oldugu yer.

Sinemadaki “lirik soyutlamacilik”a bir 6rnek olarak Jacques
Tourneur'iin Ginli korku filmi Kedi Insanlars verir Deleuze. Filmin
yizme havuzu sahnesinde bir kaplanin saldirisini golgelerden izle-
riz. Fakat bu kaplan, kaplana déniisen kadin mudir yoksa hayvanat
bahgesinden kagan kaplan midir bilemeyiz. Tourneur, gélgeyi, di-
savurumcular gibi ruhun karanliginin bir derecesi olarak degil, ola-
s1 segenekleri imleyen bir etki olarak kullanir. Ruhun yapabilecegi
segimleri, bu segimlerin ne denli gii¢ oldugunu imler artik aydinlik

66




ve karanlik. Inanci m1 inangsizhgi m1 segmeli? Hangi sevgi ve etik
yolundan gitmeli? Felsefi anlamda Goethe’nin yerini, Kierkegaard
alir. Lirik soyutlamacilarda; aydinlik, beyaz, sorumlulugumuzu ve
gicimiizii imler. Siyah, giigsizligiimiizii ve kotiliige olan yakin-
higimizy; gri ise kararsizligimizy, arayisimizi ya da ilgisizligimizi. Ve
bunlardan birini segmek durumundayizdir. Disavurumculukta, ruh,
karanlikla varolugsal bir ¢atisma iginde iken, lirik soyutlamacilikta,
beyaz, segeneklerinden biridir.

Ayzenstayn da aydinlik ve karanlik karsithiginin etkilerini si-
nemasinda kullanmistir. Fakat o, disavurumcular gibi metafizik
bir boyutta, ruhun yanardaginin patlamalarin1 gostermek igin de-
gil, aydinlik ve karanligin diyalektik iliskilerini vurgulamak igin
kullanir gélgeyi. En etkili gélgelerini de Korkung Ivan’a saklamig-
tir. Korkung Ivan'in ikinci bolimiindeki sélen sahnesinde, renkli
sinemayi, simgesel amagl deneyen Ayzenstayn, siyah-beyazdan
renge, sonra renkten siyah-beyaza gegerken, Prens Vladimir’in 6l-
diirilasini, kara giiglerin utkusu olarak simgelestirmeyi amaglar.
Ayzenstayn, anilarinda, bu sahneyi anlatirken, Vladimir igin “...
karanlik kisiler ve kendilerinden daha kara golgeleri arasinda kis-
kivrak kalmis,” der. Korkung Ivan’da, ABD'li inlii sinema yazan
Pauline Kael'in vurgulanacak bir yan olarak gordiigii gibi, oyun-
cularin siirekli donen gozbebekleri ve artlarindan siiriikledikleri
golgeleri izleyicinin aklina kazinir. Disavurumcularin aydinhig; ise
celismez karanlikla: karanhiga ihtiyaci vardir kendini ortaya ¢ika-
rabilmek i¢in. Ruhun gegici bir karabasani degil, sonsuzluga uza-
yan kivranisinin sinemadaki gérsel imgesidir golge.
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Sinema ve Miizik

Sinemanin diger sanatlarla olan iliskilerinde oldugu gibi miizik
ile olan iliskisi de ¢ok gesitli ve nitelik olarak, iyiden kétiiye, genis bir
yelpazeye yayilir. Fakat 6nce sinemanin miizikle iligkisinin teknolojik
nedenlerden dolay: ¢ok farkh ve biricik olma 6zelligini vurgulamamiz
gerekir. Bu teknoloji kokenli fark, siyah-beyaz sinemadan renkli si-
nemaya gegiste teknolojinin neden oldugu farktan da daha derindir.
Bunu, sinema tarihinin sessiz sinema/sesli sinema olarak ortadan bo-
linmesinde agik bir bigimde gorebiliyoruz. Hem bir ticari alan hem
de bir sanat alani olarak sinema, sesin gelmesiyle, rengin gelmesinden
¢ok daha fazla etkilendi. Su siralarda gergeklesen, sinemaya kurgu
alaminda sayisal (dijital) teknolojinin girmesi; sinemayx sahne gekim-
lerinden, kurgu masasinda gergeklesen bir sanata donistiirme gizil-
giiciinii tagiyor. Sayisal teknoloji sinemada sesin girmesi denli kokli
bir degisiklige yol agabilir mi, bunu heniiz bilemiyoruz; fakat ses sine-
ma tarihindeki belirleyici yerini halen koruyor.

Bu yazida, sinema tarihindeki béylesi genis bir konunun her bo-
yutunu ele almak dogal olarak olanakl: degil. Benim ilgim, daha ¢ok
sinemanun sanat-sinemasi diye adlandinlan 6meklerinde, bazi sinema
kuramcilarinin digiindiiklerinde yogunlasacak. Fakat, Tiirkiye'deki ve
dogudaki “sarkici-tiirkiicii” filinlerinde oldugu gibi (Zeki Miiren, Or-
han Gencebay, Ibrahim Tatlises, vs), Bati pop miizigiyle sinemanin
(Karatahta Ormani (The Blackboard Jungle), Ask Mevsimi (The Gradu-
ate), Tommy, Madonna ile Yatakta (In Bed with Madonna) vs) iliskileri
de 6nemli inceleme konulari. Pop miizigin ve sinemanin, popiiler bir
eglence olma ozelliklerinin, bir ticari faaliyet olusturma ozelliklerinin
kesisme noktalar1 olan yukanda saydigim cinste film 6rnekleri oldugu
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gibi, sanat sinemasina yakin film yénetmenlerinin yaptig1, miizik tiir-
lerini ve miizisyenleri konu alan film 6mekleri de var. Godard'in The
Rolling Stones’u konu alan Bir Art: Bir'i (One Plus One), Tavernier'nin
Geceyarisna Dogri'su  (Round Midnight), Syberberg’in  Parstfali,
Straub’un Anna Magdalena Bach’in Not Defteri (Chronik der Anna
Magdalena Bach), vb 6rekler bunlar.

Sinemanin miizikle olan iligkileri yalmzca sinema igi, film yonet-
menleri diizeyinde bir olgu degil. Sinema tizerine kuramsal ¢alisma
yapan distniirler de ayrinuh bir bigimde bu iliskiye bakualar. Sinema
ile ses ve miizik arasindaki iliskiyi kuramsallagtirma galigmalarindan il-
kine, ytizyll bag1 ve ortasinda etkin olmus, Frankfurt Okulu tiyeleri ile
temas iginde olan, Alman toplumbilimci, kiiltir-kuramcisi Siegfried
Kracauer'in, Film Kuram: (Theory of Film, 1960) adli kitabinda rastla-
myor. 19807i yillarda ise hem besteci, hem film elestirmeni, hem de
deneysel sinemaci olan Fransiz Michel Chion, iig ciltlik bir ¢alismayla,
sinemadaki sesin ve miizigin en kapsamh kuramcisi olarak kargimiza ¢1-
kiyor. (Le Cinéma comme art sonore, 3 cilt, Cahiers du cinéma Yayinlari.
LaVoix aucinéma, 1. Cilt, 1982. Le Son au cinéma, 11. Cilt, 1985. La Toile
trouée, la parole au cinéma, I11. Cilt, 1988. Audio-Vision, 1994, ingilizcc
yayin.) Hem Kracauer hem de Chion agirhkl olarak, sinemadaki sesi
ve miizigi tasnifleme isini yapryorlar: genellikle her bilimsel alandaki ilk
calismalarda gorildugi gibi. Kuskusuz, sinemanin 1960’a degin olan
omekleriyle sinurh kaldigindan, Kracauer’in ¢aligmalari, yalmizca tarih-
sel ozellik tastyor simdi. Chion ise ¢alismalarini siirdiiriiyor halen. Unli
Fransiz felsefeci Gilles Deleuze de, felsefedeki hareket ve zaman izlek-
leriyle sinema imgesini kesistirdigi iki ciltlik sinema felsefesi kitabinda
sinemadaki ses ve miizik konusuna kuramsal diizeyde egilir. (Cinéma 1,
L’image-Mouvement, 1983. Cinéma 2, L'image-Temp, 1985.)

Sinemamn Sese ya da Miizige Gereksinimi Var mi?:
Koéktenct Estetik Soru

Sinema sanatinda, gériintiiniin miizige, hatta sese gereksinimi
olup olmadigy, estetik diizeyde bir tartigma konusudur. Sinemayi
salt goriintiiye, hareket eden goriintiilere indirgeyen deneysel Kuzey

69




Amerikali sinemaci Stan Brakhage’a gore, filmlere ad bile koymak
sinemanin sanat olarak bagimsizligina aykiridir. Sinemanin, degil
ses; yazi ile bile, filmin adi denli marjinal bir iligki olsa da bu, bir
araya gelmesi, anlamlandirma siirecini bulandirir, 6nyargilar geti-
rir. Sinemanin, goriintii yaratmadaki teknolojik olanaklar: yan sira,
zanaata olan tarihsel yakinhigini da, kamerayla gektigi filmlere elle
boyama gibi dogrudan yaratici miidahalelerde bulunarak sinemasi-
na igsellestirir Brakhage. Sinemada gériintii o yiizden Brakhage i¢in
kendi bagina yeterli bir im dizgesi, yaraticilik alamidir. Asil sine-
ma, yaziyla, anlatiyla, sesle, miizikle akrabalik bag1 kuramaz, ¢iin-
ki kurdugu takdirde bagimsizligim yitirir, kendisi olmaktan ¢ikar.
Brakhage’in bu tutumu, resimlerine ad koymayan ressamlardan
farkli degildir. Izleyiciyi yalmzca ve yalmzca gériinti diliyle kars:
karsiya birakmak ister bu sanatgilar. Yalmzca goriintiiyl disiinmek
isteyen, goriintii diliyle kendini, diinyay: anlatmay1 segen bir sanat-
¢inin estetik ve felsefi tutumudur bu.

Brakhage’in tutumu sinema sanatinda bir ug olarak gériilebilir.
Ustelik, bagarili bir deneysel sinemacinin, bileginin hakkiyla takin-
dig1 bir tutumdur bu. Seslerin ve miizigin, sinemanin siirselligini,
manevi duygulanim etkisini giiglendirdigine inanan Tarkovski bile,
yalnizca goriintiilerin yeterli oldugu bir sinemayi, kuramsal dii-
zeyde, en ust diizey sinema olarak gormekten alikoyamaz kendini.
Miihiirlenmis Zaman adli, sinema uzerine digtincelerini topladig:
kitabinda, “Miizik ve Sesler” bélimiinde soyle der: “Asil inancim,
sinemanin mizige hig gereksinimi olmadigidir. Fakat, i¢inde miizik
kullanmadigim bir film de yapmadim. Ama ve Nostalghidda mii-
ziksiz bir sinemaya dogru adimlar attim.”

Stan Brakhage gibi, sinemanin anlat1 dili degil, gériintii yaratma
dili olmas: gerektigine inanan bir baska basarih ¢agdas deneysel film
yonetmeni Peter Greenaway ise miizigi, filmlerinin igerigine uygun
bir gorsel bigim yaratma titizliginde ele alir. Cagdas besteci Michael
Nyman ile uzun siiren isbirliginin altinda bu estetik kaygi yatmustu.
Brakhage gibi, sinemanin edebiyatla degil resimle akrabaligini vur-
gular Greenaway, fakat Brakhage’dan farkli olarak miizigi dislamaz
sinemadan; ¢ok 6nemli bir yer aymr miizige sinemasinda. Peter
Greenaway filmlerini miizikten ayn disinmek olanakl degildir.
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Aleksandr Newski (1938), Sergey Ayzenstayn

Ayzengtayn’in, Prokofyev ile 1938 yilinda, Aleksandr Nevski filminde
ortak galigmaya giderek, sinema tarihinde ilk kez ses ve goriintiiyi,
kuramsal bir temele oturtulmus estetikle birlestirme ¢abalar: tiiriin-
dendir Greenaway'inkiler. Ayzenstayn, sinemaya sessiz déneminde
baglamug fakat, sesi, miizigi yaratic1 diizeyde kullanma iizerine en yo-
gun disiinmiis yénetmenlerden biri. Dikey kurgu diye adlandirdig: bir
yontemle, ses ve goriintiiden, filmin igerigine denk diisen bir biresim
¢ikartmayr amaglar. Ayzenstayn bu konudaki kuramina katilmayanlar
bile, Aleksandr Nevski filmindeki “buz iizerindeki ¢arpisma” sahnesin-
deki gériintii ve sesin/miizigin estetik anlamda bir araya gelisine hay-
ranlik duymadan edemezler.

Miizik ve ses, filmin konusuna, estetik yapisina bagarili bir bi-
¢imde igsellestirilebiliyorsa, bence, “sesin sinemada isi yok” denli ge-
nellemeler, kat1 kurallar anlamsizlagir. Diger sanat dallarinda oldugu
gibi, 6nemli olan sanatginin nasil bir iriin ortaya gikardigi, ortaya
cikardig1 yapitin niteligidir belirleyici olan. Sanat yapitina 6nceden
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ve disaridan konulan kurallar olamaz. Kurallar ve ilkeler degil, sa-
natginin yaratici giiciiniin niteligidir asil olan. Sinemay1 6zel bir ya-
raticilik alani olarak géren bestecilerin varligi da mizik ile sinema
arasindaki iligkinin zenginligini gosteren bir baska 6rnektir. Unli
Japon besteci Toru Takemitsu, aralarinda Kurosava ve Oshima’nin
oldugu 6nde gelen Japon film yénetmenleri ile yaptig: ¢calismalarini
miiziginde yaraticilik agisindan énemli bulmugtur. Takemitsu, film
yonetmenleri ile 6zel bir yaratic1 ortaklik kuran ender bestecilerden
biridir. Sinemayi, miizigi igin yaratici bir alan olarak géren bir bagka
cagdas besteci, yukarida adim andigim, Peter Greenaway'le uzun
stire birlikte ¢alisan Michael Nyman. Yeni Dalga film y6netmenleri
ile birlikte ¢alisan Michel Fano, Maurice Jarre, Georges Delerue
gibi bestecilerin izini siiren 6rnekler bu isimler.

Sinemanin miizikle yaratic1 iligkisi yalnizca klasik ve neo-klasik,
deneysel miizikle sinirli degildir. Popiiler sinemaya sirt gevirmeyen
bagarili sanat filmi yénetmenleri Martin Scorsese ve Wim Wenders
ornegin “rock and roll” miizikten ayiramazlar filmlerini. “Rock and
roll”un gok 6nemli yeri vardir onlarin filmlerinde. Hayatin bir film
gibi goren Scorsese, gengliginde dinledigi pop miizigi, kendi haya-
tinin filminin film mizigi olarak adlandirir. Kaginilmaz olarak da,
ozyasamoOykiisel nitelikteki Acimasiz Sokaklar (Mean Streets) filmin-
de, gengliginde dinledigi The Rolling Stones ve The Ronettes sar-
kilari, filmin atmosferini basariyla ve dogru bir bigimde yaratirlar.
Bazi elestirmenlere gére Acimasiz Sokaklar rock miizigini filmin ya-
pisina en giizel giydiren filmlerden biridir. Scorsese’nin Casino adli
filminde ise, pop miizik, filmin senaryosunun bir par¢asidir. Filmde
anlatilan hikdyenin bir pargasidir miizik. Wim Wenders i¢in “rock
and roll” yalnizca sinemasin: degil kisiligini de belirlemigtir: “Rock
and roll’ dinleyerek ¢alisan ve seyahat eden biriyim. Eger Bob Dylan,
the Kinks ya da Van Morrison gibi ‘rock and roll’cular olmasayd:
bagka bir insan olurdum herhalde. ‘Rock and roll’ ve sinemanin or-
tak bir yani var. Diger biitiin anlatim bigimleri ve dillerden farkli
olarak, sinema ve ‘rock and roll’ ayn1 zamanda birlikte ¢agdas olma
ozelligini paylasiyorlar.” (Celluloid Jukebox, s. 120).
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Sessiz Sinemada Deneysel Cabalar

Goriintii ile ses arasindaki iligki, sessiz sinemadan sesli si-
nemaya gegisin gergeklestigi 1927 yilindan bu yana film yénet-
menlerini diigiindiirmiigtiir. Sessizlikten sese gegcmeyi sinema igin
radikal bir déniigiim olarak gérme egilimi yaygindir sinema tari-
hinde. 1928 yilinda Ayzenstayn, Pudovkin ve Aleksandrov ortak
bir bildiri ile, sesin sinemaya getirebilecekleri ve sinemadan go-
tiirebilecekleri tizerine gorigslerini bildirdiler. Agirlik noktasini
Ayzenstayn'in gériislerinin olugturduguna inamilan bu bildiride,
sesin sinemay: tiyatronun filme ¢ekilmis bigimine déniistiirmesin-
den korkuluyor, fakat sinemasal anlati ve montaj teknigine getire-
cegi olanaklar da olumlu bulunuyordu. René Clair de aymi yillarda,
sesin sinematik kullanimi iizerine hem kuramsal diizeyde hem de
uygulamada oneriler getiriyordu. Sessiz sinemanin devi Chaplin
ise bir tiirlii kabul edemiyordu sesi. Hollywood 6te yandan MGM
stidyosunun onciiligiinde, daha 1929 yilinda, Broadway Melodis:
(The Broadway Melody) adli filmle, uzun 6miirlii bir film tiirii ola-
cak miizikali yaratiyordu. Popiiler ve ticari sinema, sesli sinemanin
olanaklarin1 kullanmakta gecikmiyordu.

Sesli sinemaya ge¢cmeden 6nce de sinemada, hareket eden go-
riintiilerin miiziksel bir etki yaratma gizilgiicii deneysel sanatgilar
ve film y6netmenlerince aragtinldi. 1915’te Italyan Corra kardes-
ler, “renkli miizik” adin1 verdikleri deneysel miizik hareketleri igin
once kromatik bir piyano gelistirmeyi, sonra da kromatik senfonileri
i¢in sinemay1 bir arag olarak segmeyi diisiindiiler. 1912°de Paris’te,
Leopold Survage, Boyanms Ritimler adl bir dizi resmi ileride onlar:
filme déniistiirme disiincesiyle yapt.. 1914'te Ingiltere’de Duncan
Grant, “Kolaj ile Soyut Kinetik Resimler” adli rulo resimler yap-
t.. Bu rulo resimler aydinlatilmig bir kutu i¢inden, Bach’in miizigi
esliginde dogru tempoda gecirilip seyircilere izletilecekti. 1924'te
Ziirih'te, Dadaist hareketten etkilenen ressam Viking Eggeling, bes
yillik bir ¢aba sonucu gergeklestirdigi soyut filmi Capraz Senfontyi
(Diagrol Symphanien), sanatgilardan olugan 6zel bir gruba gosterdi.
Eggeling’in arkadasi ve 6grencisi Hans Richter de Ritimler adimi
verdigi bir dizi soyut film yapti. Resim, siir ve sinema tiglisiini ise
“ritim” temelinde bir araya getirme gabalar1 1912 ve 1922’de Paris’te
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ressam Sonio Delaunay, sair Blaise Cendrars ve film yénetmeni Abel
Gance tarafindan gergeklestirildi. Bu isbirligi, énce, Cendrars’n,
Rusya’nin bir ucundan étekine yapilan bir tren yolculugunu sesler
ve ritimlerle yaratmay: amaglayan “Yaziyla Transsiberya Treni” adl
siirine, Delaunay’in rulo resimler yapmasiyla bagladi. Daha sonra
sair Cendrars film yénetmeni Gance'in Tekerlek (La Roue) adl fil-
minde kurguyu istlendi. Gance'in bu filmi tzerine hayranlik dolu
bir elestiri yazan Cendrars'in arkadagi Fernand Léger 1924’te nesne
ve bigimlerin ritmik bir dansindan olusan Mekani% Bale (Le Ballet
Mecanique) filmini yapti. 1927°de Miinih’te yasayan sanatgi Walter
Ruttmann Berlin: Bir Sebrin Senfonisi (Die Symphonie der Grossstady)
adli filmin kurgusunu yapti. Bu filmi géren Rus Dziga Vertov, “gér-
sel bir senfoni” adim verdigi inli Kamerali Adam filmini yapt.

Goruldiigii gibi daha ses sinemaya gelmeden, deneysel sanatgilar
hareket eden gériintiillerde miizik gérmeye, onunla miizigi yakala-
maya ¢ahgmuglardi. Hem siirdeki hem de sinemadaki ritim olanaklar
kuskusuz bu iki sanat bigimlerini dogal olarak miizige yaklastiriyor.
Sinema tarihinde hakki yenmis film yénetmenlerinden biri olan,
Kirmizs Pabuglar'in (The Red Shoes) ve Rintgencimin (Peeping Tom)
yonetmeni Ingiliz Michael Powell, “bestelenmis film” adim verdi-
gi ve Siyah Nergis (Black Narcissus) adl filminde denedigi, 6nceden
bestelenmis bir miizige gére gériintl yaratma teknigini, sair Dylan
Thomas, besteci Stravinski ve ressam Picasso ile birlikte daha da ge-
nisletme projesi gelistirmis fakat bunu gergeklestirememisti.

Kamerals Adam
(1929), Vertav
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Yeni: Dalga Sinemasinda Miizik

Sinemaya “auteur” kavramim sokan Fransiz yeni dalga y6-
netmenleri ise sinema ile miizik iligkisi ve film y6netmeni ile film
miizigi bestecisi iligkilerine de elestirel agidan bakacaklardi. Fakat,
ortak yanlar1 oldugu gibi sinema ile miizik arasindaki iligki dzeri-
ne diisiindiikleri ve yaptiklarinda, temelden ayrildiklar1 noktalar da
vardi. Anlagtiklar: bestecilerle uzun dénemli birlikte ¢aligma anla-
yislari ortak yanlarindan birini olugturuyordu. Film y6énetmeni ile fil-
mine miizik yapan bestecinin birbirlerinin islerine yakinlik duymalar,
birbirlerini anlamalar1 énemliydi ¢ogu igin. Ornegin, Hollywood, bu
tiir uzun dénemli iligkiler igin ticari bir neden bulmadigindan, Ame-
rikan sinemasinda daha zor gergeklesen bir iligkiydi bu. Claude
Chabrol, Pierre Jansen ile, Truffaut, Georges Delerue ile, Godard,
Michel Legrand ile uzun dénemli isbirligine girdiler. Yeni dalga
miizikle yeni miizik arasinda ortakliklar, yakinliklar buldular. Yeni
Dalga’nin ortaya ¢ikmasina yakin zamanlarda, Armand Gatti, Mi-
chel Fano, Michel Philippot, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor,
Jean Saby gibi sanatgilar, Pierre Boulez’in rue Beautreillis'deki
evinde toplanip diistincelerini tartisirlardi. Daha sonra Fano, Alain
Robbe-Grillet'nin filmlerinde somut miizik denemelerini kullan-
cakti. Yeni Dalga ile birlikte ilk kez pek ¢ok ¢agdas yeni beste-
ci geng film yénetmenleriyle birlikte ¢alismaya bagslayacakti. Eric
Rohmer, Louis Sauguer’den solo keman pargasi isteyecek, Philippe
Arthuys, Jacquet Rivette ve Godard igin besteleyecek, Jean-Clau-
de Eloy, Rivette’in iki filmine anakronik atmosfer yaratan miizik
yapacak, vs. Schénberg’in 6grencisi, Brecht ve Weill ile galigmusg
Hans Eisler'in 1944’te yazdigy, film miizigine siyasi bir islev yiik-
leyen Film igin Miizik Bestelemek (Composing for Films) adli ma-
nifestonun orijinal baskist sinema ile ugrasan sanatgilarin elinden
dismiiyordu o yillar. Alain Resnais, sinema miizigi iizerine tek
kaynak Eisler'in manifestosunu bulmugstu sinemaya basladiginda
ve ¢ok 6nemli filmi, Nazi Toplama Kamplan iizerine olan sanatsal
belgesel Gece ve Sis'te (Nuit et Brouillard) Eisler’le de ¢aligma sansi-
n1 yakalayacakti. Daha sonra, Gegen Yi/ Marienbad'da adli filminde
de, Eisler’in film miizigi anlayisindan esinlenecekti.
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Rivette, Alain Resnais’nin sinemada yapmak istedigiyle, Stra-
vinski'nin miizikte yapmak istediginin ortakliklarindan so6z eder.
Stravinski'deki, miiziksel 6l¢iiniin siirekli kesintiye ugratilmasi, rit-
min dizgeli bir bigimde degismesi ile, Resnais’deki, sabit kamera
¢ekimleri ile yiiriiyen kamera ¢ekimlerinin (“travelling”) birbirini iz-
leme siralarinin benzer etkiler yarattigini savlar Rivette. “Iki sanatg
da karsitlik ve birlik etkilerini aym anda yaratmaya ¢alistyorlar,” der.
(Cabhiers du cinéma, Temmuz 1959).

Truffaut’nun agzindan soylersek, Yeni Dalga’yla birlikte, sinema-
da miizigin kullanilmas: konusundaki eski tartigma, “miizik goriinti
igin bir altyaz1” mu yoksa “goriintiiye bir kontrpuan” mi olsun targma-
s1, onemsizlesir. Asil sorun, bu iki yaklagimin igerdiginden ¢ok daha
biiyiiktiir. Goriintiiyii zenginlestirme yollar: iizerinedir yeni tartisma.
Bestecilerle olan iligkiler, goriintii ritmiyle miizik ritmini uyusturma,
miizigin uzunlugu ile sahnenin uzunlugu arasindaki iliskiler, miizikte-
ki yeni arayislarla, sinemadaki yeni arayislar bir araya getirme konular
artik giindemi olusturmaktadir. Fakat, sinema anlayislarinda oldugu
gibi, sinema miizik iligkisi konusunda da her zaman birbirleriyle ayr
dalga boyunda degildir yeni dalga yonetmenleri. Godard, cazin 6zgjir-
lestirici ¢agrisimlanm kullanmay: yeglerken, Truffaut cazi sinema igin
zararh bulur. “Cazin melodik olmamas: goriintiiniin, gergek hizindan
iki kat yavag, yani iki kat1 uzunlukta bir zaman diliminde algilanmasi-
na yol agar,” der. Cazdaki kosmacay: sinemaya aykin bulur. Godard ve
Rivette, klasik miizigi kullanmaktan kaginmazlarken, Resnais, buna
kesinlikle kargidir. “Bir filmi seyrederken Chopin, Mahler, Mozart,
Bach dinliyorsam filmden uzaklagirim. Sanki ¢ift gériir gibi olurum.
Sizofrenik bir durum yaratir bu bende. Filmin miizigini besteleyen
kisi, filmin yonetmeni, kameramani, oyuncular1 ve teknisyenleri ile
ayn1 zamanda yastyor olmali, onlarin ¢agdast olmali.” (Cabiers du ciné-
ma, Miizik 6zel saysi, 1995.)

Sinemada Ses ve Miizik Kuram:

Sinemada ses iizerine en kapsamli ¢alismayr yapmis kuram-
c1, bu alanda kendine akademik bir kariyer yaratmis olan Fransiz
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Michel Chion. Chion’a géndermeler, sinema felsefesi yapan en-
der felsefecilerden Gilles Deleuze’iin iki ciltlik Sinema kitabinda
da var. Deleuze de, Sinema kitabinda 6zel bir bélim ayirmis sine-
ma ile miizik iligkisine. Yiizyil bagi Avrupasi’'min belirledigi Yahu-
di Alman aydinlardan biri olan Siegfried Kracauer’in oylumlu Fi/m
Kurami (Theory of Film, 1960) adl1 kitabinda da 6zel bir bélim var
sinemada ses ve miizik konusu tzerine. Kracauer, Walter Benjamin
ve digerleri ile birlikte 1940-41 yillarinda, Marsilya'da Avrupa’dan
Kuzey Amerika'ya kagmak igin vize bekleyenlerden. Ne Deleuze ne
de Chion 1980’li yillarda yazmalarina ragmen Kracauer’e génderme
yapmuyorlar. Ustelik Chion’un, sinemadaki ses ve miizigi tasnifleme
yontemi, kendinden 6nce yazmis Kracauer’e bir hayli benziyor.
Sinema ile miizik iligkisi, sinemanin sesle bulusmasindan ayn
ele alinamayacak bir konu. Hem sinema kurami iizerine kafa yoran
distiniirlerin hem de sinema tarihgilerinin yapitlarinda, miizik, sessiz
sinemadan sesli sinemaya gecis genelinde 6nem kazanir. Gériintiiniin
sesle birlikte kaydinin teknolojik olarak olanakli olmas: gergevesinde
ve tarihi gelisiminde miizigi sorunsallagtirabiliriz. Sinemadaki ses




tizerine oldukga kapsamli bir kuram gelistiren Fransiz Michel Chi-
on, kuramina, gérsel-isitsel ¢oziimleme adini verir. Chion, miizik ve
sesi ayn kategoriler olarak ele almaz. Gériintiiye getirdikleri katma-
deger agisindan, gozle kulagi ayni anda ¢alistirip tek bir anlam birimi
yaratma kapasitesi agisindan, perdedeki iki karakterin arasinda gegen
diyalog da, Fellini’nin Ta#/t Hayafinn (La Dolce Vita) baslangig sah-
nesindeki helikopterin sesi de, Hitchcock’un Sap:#1indaki (Psycho)
Bernard Herrmann’in tiz qigliklar ¢ikartan yayh calgilari da aym is-
levi goriirler. Isitsel 5genin gorsel 6geyle, sinema sanatinda imzala-
dig1 tekil nitelikte bir sozlesme sonucu dogan bir islev. Chion, halen
“film seyretme”ye giden sinema seyircilerinin, niye filmdeki sese bir
ad vermedikleri gozleminden yola gikarak, goriintiiye eslik eden sese
bir anlamda kuramsal vaftiz babalig1 yapar.

Chion, farkinda oldugunu séylese de, estetik boyutunu, felsefi
boyutunu fazla ele almaz gorsel-isitselin. Daha ¢ok teknik dilbilim-
sel boyutta aragtirmalar ve saptamalar yapar. Chion’un yaptiklarina
gonderme yapan felsefeci Gilles Deleuze ise Nietzsche'ye eklemlen-
dirdigi bir iliski saptar isitsel 6ge ile, ve ozellikle miizik ile goriinti
arasinda. Halen Schopenhaur etkisinde oldugu déneminin bir yapit:
olan Tragedyanin Dogusu adh kitabinda Nietzsche, lirik siir ve tiyat-
ronun temsil ettigi, Apollon’cu gorsel estetik ile, miizik ve dansin
temsil ettigi Dionysos'qu estetigi birbirinden ayirirken; ilkinde diin-
yay1 dolayh olarak temsil etme, ikincisinde ise dogrudan temsil etme
ozellikleri goriir. Deleuze agisindan da, sinemadaki gorsel ve isitsel
ogeler aym ozellikleri tagirlar, diinyayla iligkilerinde. Filmin konu-
su olan bitiin, gorsel 6ge ile dolayh olarak, miizik ile ise dogrudan
temsil edilir. Deleuze, Ayzenstayn'in, sinemada gériintii ile mizik
iligkisi konusundaki Hegelci goriisiine karsidir. Ayzenstayn, gorinti
ile isitsel 6genin Hegelci bir bilesim sonucu kendilerinden farklilagip
tek tek kendilerinden apayn olan bir &itin't olusturduklarini savlar.
Kuskusuz, Deleuze’in Ayzenstayn’dan farkh disiinmesi, Ayzenstayn
ile Prokofyev'in, Aleksandr Nevski filminde sinema ile miizigi basarili
bir bigimde birlestirmelerine giden igbirliklerine golge diisiirmez.

Deleuze isitsel 6genin modemn sinemada kullaildig: bigimiyle,
gortintiiye, diinyayla iliskisinde zenginlestirici yeni bir boyut getirdi-
gini savlar. Deleuze, Orson Welles'in Yurttas Kane'i (Citizen Kane)
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ile baglattig1, II. Diinya Savagi sonrasi, 6zellikle Avrupa sinemasinda
goriilen, kendi tizerine diisiinen sinemaya modern sinema diyor. On-
dan 6nceki sinemaya ise klasik sinema. Bu ayrim, edebiyattaki klasik
ve modern ayrimina denk disiiyor. Miizigin sinemadaki gérintiileri
yalmzca betimledigi, gorintiiye eslik ettigi; goériintiiniin anlattigina
isitsel altyazi olusturdugu bir dénem, klasik dénem. Sessiz sinemanin
hemen sonrasina rastlayan dénem.

Deleuze’e gore, modern sinemada kullanildigi bigimiyle, isitsel
oge sesli sinemanin sessiz sinemayr miitkemmellestirmesine olanak
saglamistir. Sinemada isitsel 6ge ve miizik, goriintiiden ayr bir temsi-
liyetin; gérintiiniin dolayh temsiliyetine karsilik dolaysiz bir temsili-
yetin aracidir. Fakat isitsel 6ge ile gorintiiniin, sinemadaki bu ayrigma
durumu, bir kopusu degil bir sirekliligi gosterir. Fransiz film yonet-
meni Claude Chabrol ile 30 yila yakin bir ortak ¢alisma yapan bes-
teci Pierre Jansen'in deyimiyle, miizik sinemanin biinyesinde yabanc:
bir organizma olarak gortintiiye eslik etmelidir. Deleuze’e gore, isitsel
ogenin gorintiyle bu tiirden iligkisi nedeniyle, sinemada isitsel 6ge
goriintiiniin bir arkeolojiye sahip olmasini saglar. Isitsel olanin ugucu-
luguna karsilik gérselin yerlesikligi, bir yer olarak kendini tanimlamasi
bir karsithik yaratir. Artik bir gérinti-imgesi ile ses-imgesinden séz
etmek gerekir, sinema sanatimn dilbiliminde. Birbirinden bagim-
siz iki imge. Fakat bu birbirinden bagimsiz iki imge aym zamanda,
Cézanne’in resminde, gorsel olanin, 151k ve renkle girdigi cinsten bir-
birlerine kars1 direng hareketi yaratirlar. Birbirlerine direnirler. Ses
ile gérsel arasindaki bu iligki, sesin otoriter, kural koyucu, gérselin ise
yeralt: hareketini anistirmas: gibidir. Fakat sinema tarihinde modern
sinemaya gelindiginde, gorsel 6ge ile miizik arasindaki klasik iligki
degisir; gorsel 6genin dolayli, miizigin ise dogrudan temsiliyet nite-
ligi sona erer. Deleuze'iin ulamlar ile sdylersek, sinemadaki dilbilim-
sel birim, klasik sinemadaki “hareket-imge”den, modern sinemadaki
“zaman-imge”ye doniismesi ile artik gorsel 6ge ile isitsel 6genin ayr
ayn temsiliyetleri ortadan kalkar. Yalnizca, “zaman-imge’nin, “kendi-
st igin”, “zaman-imge”nin kendisini imleyen, dogrudan bir temsiliyet
vardir artik sinemada.

Kuskusuz, Deleuze’iin sinema iizerine yazdiklari onun ken-
di felsefi sorunsallarina baglaniyor son kertede. Fakat, sinemasal
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imgenin anlagilmasina da bir hayli katkida bulunuyor Deleuze'in
yazdiklari. Fakat, sinemay: yapanlarla, sinema iizerine diisiinen-
lerin arasindaki farki unutmamakta da yarar var. Yalmzca sinema
tizerine degil, genelde sanat tizerine distiniirken, bir zaman sonra
soyle bir kaniya vardim: sanat tizerine kuramsal yazilar yazanlarin
diisiindiikleri ile sanatgilarin sanatlari tizerine diisiindiikleri arasinda
cogu kez, sanat yapitinin anlamlandirilmas: bakimindan, agilmas:
gii¢ kopriiler olusuyor. Birkag distiniir, yazar bu sanat¢ ile kuram-
c1 arasindaki rahatsiz iliskiye, dizgeli bir bigimde yaklast1. Bunlar-
dan bence en yetkinlerinden biri George Steiner: Real Presences adh
kitabinda konuyu iyi desiyor ve sanatginin kendisini, en iyi sanat
elestirmenleri arasinda goriiyor. Fellini'nin, filmlerinin yorumlarini
dinleyip okudukga ne denli sikildigini biliyoruz. Filmlerinin “ente-
lektiiellestirilmesi’ne, ko6t 6rneklerin bollugundan dolayi, ne denli
bozuldugunu agiklamaktan hi¢ kaginmamist. Kurama ile sanatgi
arasindaki mesafe, sinema ile miizik arasindaki iliskiye bakarken de
hep aklimi kurcaladi. Kuramcilarin konu iizerine yazdiklan ile film
y6netmenleri ile onlarla ¢alisan miizisyenlerin konu iizerine soyle-

dikleri, yaptiklar: ipte dengede kalmayi gerektiriyordu.

Sinema ve Ses/Miizik Iliskisinde Son Séz Sinemanin

Iki filmden s6z etmek istiyorum son olarak: Hitchcock’un
1956'da yaptig1 Cok Sey Bilen Adam (The Man Who Knew Too Much)
ve Hitchcock’tan bir hayli etkilenmis Brian de Palma'min yapti-
g1, Antonioni'nin Blow-up'ina (Cinayeti Gérdiim) gonderme yapan,
Blow-oufu (Patlama). Hitchcock, Cok Sey Bilen Adam'da ozgiil bir
bi¢imde, miizigi gorsellestiriyor. Godard’in deyimiyle, miizigi seyre-
diyor, gorintiiyi dinliyoruz. Oldukga sinemasal bir sorunsala degini-
yor Hitchcock bu filmde. Fakat bunu bir Godard sinemasindaki gibi
sinema-politik ya da felsefi diizeyde degil, tiimiiyle sinemasal, sinema
i¢i, sinema-seyirci iligkisi ve film yonetmeniyle sanati arasindaki ilis-
ki ekseninde ele aliyor. Kullanilan film tiirii de gerilim tiirdi, dogal
olarak. Cok Sey Bilen Adam'in son sahnesi Londra’daki inlii konser
salonu Albert Hall'da geger. Orkestranin ¢aldig1 miizik kresendoya
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Taksi Sofori (1976),
Martin Scorsese

ulastiginda zillerin sesiyle bitecektir. Tam bu sirada, konser salonunda
bulunan bir diplomat, localardan birinde oturan kiralik katil tarafin-
dan tabancayla vurulacaktir. Miizik siirerken, diplomati kurtarmak
i¢in biiyiik konser salonunun merdivenlerini tirmanan, odadan odaya
gecen kadin kahramam izler seyirci. Hareket ile ses tek bir sinema
imgesine déniismistiir burada.

Brian de Palma’nin Blow-oufunda da, kaydettigi dogal sesleri
filmlerde kullanmak isteyen siradan bir film ses teknisyeni, bir aksam
ormanda ses kayitlar1 yaparken bir arabamin képriiden nehre diigii-
sine tanik olur. Ve arabanin i¢indeki kadini kurtarir. Kennedy’nin
metreslerinden birinden kurtulmas: olayindan esinlenen bu film, bu
siradan ses teknisyeninin, Antonioni'nin Blow-up'indaki fotograf¢
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gibi farkinda olmadan bir siyasi suikast: kaydetmesi iizerine kuru-
ludur. Antonioni’'nin fotograf¢isinin, biiyiittikee flulasan fotograf-
larinda, suikastin delilini ortaya ¢ikarmasi gibi; de Palma’nin ses
teknisyeni de yaptig1 onca ses kayd: iginde arabanin képriiden nehre
diisis seslerini ayiklayip, arabanin lastiginin bir silahtan ¢ikan kur-
sunla patladigini kesfeder. Sonra sesleri fotograflarla birlestirince,
arabanin nehre diismesinin kaza olmadigini fark eder. De Palma da
Hitchcock gibi, sinemasal nedenlerle ve bir siyasi gerilim filmi ya-
parak ses ile goriintii iligkilerini aragtirmaktadir. Filmin son sahnesi
ise en gii¢lii yanidir. Kazadan kurtardigs kiza mikrofon baglayarak
kazanin aslinda bir siyasi skandali 6nlemek i¢in planlanmus bir olay
oldugunu kanitlamak isterken, kizin oldirilirken attign qighklan
kaydetmekle kalir. Bu gergek ¢igliklar daha sonra bir porno film y6-
netmeninin ¢ektigi bir filmde, rol geregi 6ldiiriilen kizin 6lim ¢1-
liklar1 olarak kullanilir. Film y6netmeni, “Ne gergekgi ¢igliklar bun-
lar” der. Brian de Palma, bu filminde Hitchcock ve Antonioni’ye
gondermeler yaptig1 gibi, Amerika’daki hem siyaset hem de sinema
sanayiindeki etik konular1 da isler. Ayn1 zamanda, ses ile goriintii-

Blow-up (1966),
Antonioni




niin, sinemada bir araya getirilmesi tizerine, gerilim yaratarak giizel
bir mesel anlatir.

Sonugta, sinemanin sesle ve miizikle iliskisi, film yénetmenleri-
nin yaraticihig: ¢ergevesinde 6zgiil 6rneklerle degerlendirilmesi gere-
ken bir konu. Sinema tarihinin bize gésterdigi, sinemanin mizigi ve
sesi yaratict bir bigimde igine sindirebiliyor olmasi. Bu, sanat sine-
masinda oldugu gibi ticari sinemada da olabiliyor. “Western” film-
lerini Ennio Morricone’nin miiziginden ayn disiinmek mimkiin
degildir. Fellini'nin 8%’unu Nino Rota’nin miiziginden bagimsiz
disiinemeyiz. Diger 6rnekler yukarida.
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Piyasa Ekonomisi ve Sinema

(Bu Yazinin Sinirlart)

Once bir uyari: bu yazinin amaci, 1980'li yillardan baglayarak
kiiresel bir yayginlik kazanan ve bir “sag” proje olan ekonomik uy-
gulama, “piyasa ekonomisinin”, sinemaya yanstyisinin kapsaml bir
¢oziimlemesi degil, giincel diinya sinemasinin giindemindeki bazi
film ve yonetmenler (Ken Loach ve Mike Leigh, ozellikle) araci-
ligiyla, sinemaya yansitihs siyasetine elestirel bir gerceve gizmektir.
Bu baglamda, sinemanin siyasetle iliskisine tarihsel boyutu iginde
girmek secimi dogmaktadir. Bu segim, bu yazida amgtinnlmig fakat
son kertede ertelenmistir. Bu yazida, sinemada siyaset konusunun
tarihsel ve kapsayic1 olarak ele alimiginin ertelenmesi; son donem
sinemann, 6zellikle de Ingiliz yonetmen Peter Greenaway'in 6rne-
gini verdigi radikal sinema-siyasetinin 6nemini vurgulamak igindir.

Sinemanin Piyasa Ekonomisi Baglaminda
Sermayeye Borcu ve Sermayeden Ocii

Sanat ile ekonomi arasindaki iliski ¢ok boyutlu: sanat iiriiniin
tretimi, dagitimi, boyutlardan biri; sanatginin ekonomi tizerine si-
yasi goriis gelistirmesi ise bir bagka boyut. Ozellikle sinema sana-
tinin ekonomi ile iligkisi, iretim ve dagitim maliyetlerinin yiiksek
olusu bakimindan ¢ok hayatidir. Sinemanin, belgesel olabilme yan:
da, ekonomik sorunlarin toplumsal sonuglarini yansitmada gergekgi
bir tutum takinmasini, diger sanatlara gére kolaylastirir. Ornegin,
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Fransiz yonetmen Carax’in son filmi Képriiisti Asiklart (Les Amants
du Pont Neuf) sinema sanatimin yukarida séziini ettigim iki 6zel-
ligini de barindinir: Carax’in, filmini, gergek kopriide fakat stidyo
benzeri setlerle gevrilmis bir bi¢imde ¢ekmek istemesi, Fransa’nin
en pahali sanat filmini ortaya ¢ikarmigti. Oldukga yiiksek biitgeli
Fransa’daki toplumsal sorunlardan birisi olan igsiz gengler sorunu-
na da deginen bir film bu. Igsizlik ve parasizligi ekonomik sorun
olarak 6nemsedigini vurgulayan, fakat estetik ve sinema igi kaygilar
da 6nplanda tutan bu film, para bollugu ve zaman bollugu sayesinde
gerceklesti. Filmin, giris sahnesi de, Paris sokaklarindaki igsizlerin
umutsuz yagamuni, siyah-beyaz belgesel bir bigimde aktarir. Carax'in
filmi, yukarida s6ziinii ettigim, sinemanin ekonomi ile iligkisinin iki
boyutunu ¢ok iyi yansitiyor. Yineleyeyim: boyutlardan biri, sinema
sanatinin varolusunun ciddi bir sermayeyi gerektirmesi; 6tekisi, si-
nemanin, ger¢egi dogrudan yansitmada en etkin sanat ortami olabil-
mesinden kaynaklanan yoksullugu belgeleyebilmesi. Sinemanin bu
belgesel niteliginin sirtindan geginen, yakin zamanlardan bilingli bir
ornek Tirkiye’den verilebilir: Dervis Zaim’in Tabutta Révesata'si.
Sinemanin, sermayeyle olan hayati iliskisine gene Tirkiye’den ve-
rilebilecek érnekler, Sinan Cetin ve Mustafa Altioklar’in, sanat si-
nemast ile popiiler sinema arasinda se¢im yapma stratejileri. Ayrica,
Thrkiye'deki sinema dagitimi ve gosterimine gokuluslu sermayenin
egemen olmastina, Tiirkiyeli yénetmenlerden Serif Goren’in Ameri-
kal:, Yavuz Turgul'un Egskiya adh, Hollywood'u taklit eden “yerel”
konulu filmleriyle gésterdikleri tepki.

Carax’in filminde yansiyan “ekonomik” soruna geri dénersek,
su saptamay1 yapabiliriz: Fransa, diger kapitalist tilkelere gore daha
az uygulamus olsa bile piyasa ekonomisini, Carax’in filminde de go-
rildiigii gibi, 1980’1 yillarin bagindan bu yana, kiiresel bir yayginhiga
ulagmuis, bir “sag” proje olan piyasa ekonomisinin toplumsal sonug-
larini igsizlik ve yoksullugun artis1 olarak yasiyor. Piyasa ekonomisi,
degisen dozlarda, global diizeyde yayginlik kazandikga, sinemanin da
elestirel ilgisini tizerine ¢ekti. Amerika’dan Wall Strees; Tiirkiye’den
Faize Hiicum ve Amerikal:. Finlandiya’dan Aki Kaurismiki’nin 6zel-
likle son filmi Siriklenen Bulutlar (Kauas Pilvet Karkaavat). Piya-
sa ekonomisinin toplumsal sonuglan ve deger dizgelerini elestiren
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Auteurler de dogdu ve en gézdeleri —kaginilmaz olarak— piyasa eko-
nomisinin Thatcher siddetinde yasandig: Ingiltere’den geldi: Mike
Leigh ile Ken Loach. Piyasa ekonomisinin en siddetli kiiltiirel ve
toplumsal sonuglarinin yasandig1 Ingiltere’de, gergekgi sinemayla
bir gram bile ahgverisi olmayan Peter Greenaway ile Derek Jar-
man gibi oncii, deneysel yénetmenler bile goriintiye doktiiler pi-
yasa ekonomisinin sonuglarini. Greenaway'in Aysp1, Hirsiz, Karis: ve
As1g1, Jarman'in 1980’lerde yaptig1 pek ok film; Ingilterenin Sonu
(The Last of England) ve Bahge (The Garden), 6rnegin. Ingiltere’deki
bu sinema ve piyasa ekonomist iligkisi, Lester Friedman’in editorli-
glnii yaptig1, Britanya Sinemast ve Thatcherizm (University College
London Yayinlari, 1993) adli bir kitab: bile dogurdu. Bir tarihgi bile
bulagt: Thatcherizm ile Ingiliz sinemasinin kavgasina. Oxford’dan
Bilkent Universitesi’ne gegen, Thatcher’a danismanlik yapmus yakin
¢ag Avrupa tarihi profesérii Normon Stone, Thatcherizm’in sonug-
larin: elegtiren Ingiliz filmlerini “sagliksiz” bularak, Sunday Times
gazetesi sayfalarindan ateg piiskiirmiigtii.

Piyasa Ekonomisinin I ngiliz Film Yonetmenleri:

Loach ile Leigh

Uluslararas: elegtirel ilgi ve begeni, aym zamanda géreli ticari
basar1 goz oniine alindiginda, Ingiliz yonetmenler Mike Leigh ile
Ken Loach, piyasa ekonomisinin saniyede 24 kare portresini ¢iz-
dikleri i¢in tnlendi diyebiliriz. Mike Leigh’i uluslararas: iine ka-
vusturan filmi, 1996 yili Cannes Altin Palmiye 6diiliinii kazanan,
Leigh’in kendisinin soyledigi gibi, “piyasa ekonomisinin yarattig
hasarlardan etkilenmis siradan insanlar ve iligkileri, gergek hayat
ve gercekten onemli seyler iizerine” olan filmi Sir/ar ve Yalanlar'di
(Secrets and Lies). Daha sonra bu film, alt1 dalda Oscar édiiliine de
aday oldu. Leigh, 1993 yilinda da Cannes'da, Ingiltere’deki issizligi
konu alan Ciplak (Naked) adl filmiyle en iyi film yonetmeni 6di-
lini almugti. Ken Loach ise, serbest piyasa ekonomisinin kalict is
givenligini ortadan kaldirdig ingaat sektériindeki isgilerin hayati-
n1 konu alan Ayaktakim: (Riff-Rafj) filmiyle 1991’de Avrupa Felix
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Odiilii'nii alarak uluslararas: bir iine kavusmaya baslad1 ve bu ulusla-
rarasi taninma 1993’teki, Ingiltere’deki piyasa ekonomisinin sonucu
dogan yoksullugun bir elestirisi olan Yagan Taslar (Raining Stones),
1995’teki Ispanya I¢ Savast'ni konu alan Ulke ve Ozgirliik (Land and
Freedom), 1996'daki, Amerika’nin Nikaragua'daki devrimci Sandi-
nista hareketini uluslararas: hukuk kurallarini ¢igneyerek bastirma-
st anlatan Carla’nin Sarkist (Carla’s Song) filmleriyle doruga ulastu.

Ingiliz sinemasinin 1950°li yillardaki Kizgin Gengleri Karel
Reisz, Lindsay Anderson, Tony Richardson, John Schlesinger’in
yaptig1 ve “Mutfak Bulasig1” gergekgiligi diye adlandirilan toplumsal
igerikli filmler geleneginden yetisti Mike Leigh ve Ken Loach. Fa-
kat inlenmeleri Thatcher'in “serbest piyasa” ekonomisine duyduk-
lan tepkileri dile getiren televizyon ve sinema filmleri ile oldu. Ken
Loach’un, 1984'te televizyon igin yaptigi, Hangi Taraftansin? (Which
Side Are You On?) adly, Thatcher'in “piyasa ekonomisi” siyasetinin
Ingiltere’deki is¢i sendikalarina karg: hayati bir savas kazandig1, ma-
den iggileri grevini konu alan ve is¢ilerin grevini savunan belgeselinin,
taraf tuttugu gerekgesiyle yayindan gikarilmasi, onu 6nemli bir siyasi
film yonetmeni olarak iinlendirdi. Mike Leigh’in, 1988’de yaptig:
ikinci uzun metraj filmi Biiyiik Beklentiler (High Hopes), Thatcher'in
uyguladig1 piyasa ekonomisinin yarattig1 yeni zenginlerin degerleri
ile dalga gegen bir komediydi ve Leigh’i Ingiltere’de popiiler bir film
yonetmeni konumuna yerlestirdi.

Loach’un 60 yaslarinda oldugu ve 1966 yilindan bu yana sinema
ve televizyon filmleri yaptigy; Leigh’in de 50 yaslarinda ve 1973'ten
bu yana televizyon ve sinemada ¢alistig1 diisiiniilirse, her ikisinin
de 1990 yilarda uluslararasi onay gérmeye baslamalari, piyasa
ekonomisini 1980’1i yillarin baginda kuran siyasi iktidarlarin 1990'h
yillarda piyasa ekonomisinin acimasiz toplumsal sonuglarinin do-
gurdugu tepkiyle iktidardan inmeleri ile agiklanabilir gibi geliyor.
Ingiltere'deki “Yeni Is¢i Partisi’nin iktidara gelmesi ve uluslarara-
st “yeni sol” tahtina oturmas ile, Leigh ve Loach’un tinlenmeleri
hi¢ de rastlantisal degil, bence. Leigh ve Loach, piyasa ekonomi-
sinin kiiresel ortak bellekte olusturdugu popiiler merkezi yerin si-
nemadaki karsiligr. Uluslararas: sinemanin, giincel siyasete, piyasa
ekonomisinin sonuglarina tepki olarak gelisen siyasete, sinemanin
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protokoliinde yer vermesinin érnekleri olarak gorebiliriz Leigh ile
Loach’u. Bu iki Ingiliz yonetmenin biitiin televizyon ve uzun met-
raj filmlerinin konular1 ve karakterleri, dogrudan ya da dolayh bir
bigimde, ekonomik yap: tarafindan belirlenmis toplumsal konum-
lardan kaynaklanir.

Styast Sinema’nin Kosullar:

Sinemanin, piyasa ekonomisi baglaminda, siyasete “bulagma-
si”nin bir drnegini goériiyoruz o halde bu iki Ingiliz yénetmen do-
layisiyla. Ustelik bu sinema-siyaset iliskisi yerel kalmiyor; kiiresel
platformda giindeme geliyor. Bu yénetmenler Cannes’da, Berlin'de,
kiigiik Fransiz kentlerinin film festivallerinde 6diiller aliyor, Oscar
odiillerine aday oluyorlar, Japonya’da adlarina sinema giinleri dii-
zenleniyor, Istanbul Film Festivaline gagriliyorlar vs. Italyan “yeni
gergekeiligi’nin piyasa ekonomisi versiyonunu mu izliyoruz acaba?
Sinemanin siyasetle iligkisinin dozu agisindan bu soruya evet demek
yanlis olmayabilir. Fakat, “yeni gergekg¢ilik” akiminin ayni zamanda
bir estetik kurallar birligi de getirdigini, bu estetik kurallar disinda
ele alinamayacagin disiiniirsek; benzerligin fazla derin olmadigin
¢ikarabiliriz. Loach ile Leigh, bir akim doguracak estetik yenilik ge-
tirmiyorlar filmleriyle. Kuskusuz, Loach ve Leigh; oyuncu se¢imin-
de, oyunculan yénlendirislerinde, onlarla birlikte ¢aligmalarinda;
senaryodan yola ¢ikma yontemlerinde; toplumsal elestirilerini asik
yiizle ve kaba hatlarla yapmama incelikleriyle hem birbirlerinden
hem de diger film yonetmenlerinden, belirgin bir bigimde farkli-
lagtyorlar. Her ne kadar Leigh ve Loach’u pek ¢ok kimse birbiriyle
kangtirsa da. Fakat, biitiin bunlar yeni bir sinema dili olusturacak
bir estetik biitiinlige yol agmiyor.

O halde su soruyu sorabiliriz: estetik bir tutumu olmayan sana-
tin siyasi tutumu ne denli giiglii bir temele sahiptir? Kisacasi, Leigh
ile Loach, sinemayx siyasete “bulastirmak”a gergekten, uluslararas:
izleyiciler ve elestirmenlerin onlar1 6diillendirdigi denli bagarililar
m1? Bu soru, “piyasa ekonomisi’nin toplumsal sonuglarina elesti-
rel bakis getiren diger yonetmenler igin de gegerli. Ik olarak, pi-
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yasa ekonomisinin toplumsal sonuglarini elestiren popiiler filmle-
rin ortak bir noktast olarak saptadigim 6nemli bir konuyu agmak
istiyorum. Bu ortak nokta, “piyasa ekonomisi” 6ncesi, ya da “piyasa
ekonomisi’nin yiktig1 degerlere, yitirilen degerlere duyulan 6zlem;
bu degerlere yakilan agit. Leigh’in Str/ar ve Yalanlar filminde, kiigiik
insanlarin, siradan insanlarin artik anlatilmayan siradan, kiigiik yasa-
méykiileri. Leigh'in, Loach’unku gibi, Ingiliz toplumunun alt taba-
kalarindan insanlarin iktisadi sorunlarini konu alan filmlerinde, “pi-
yasa ekonomisi’nin Ingiltere’de yerlesmesiyle yitirilip giden goneng
devleti giivenligi; is¢i stnifinin kaybolan haklari, kamu kurumlarinin,
kurulma nedenlerinin tersine, insanlarin duygularina degil, devletin
biitge kisma giidiilerine duyarli hale gelmesi. Loach’un, Ispanya I¢
Savasi’nda fasistlere karsi garpisan komiinistleri konu alan Ulke ve
Ozgiirliik ve Nikaragua'daki Sandinista hareketinin CIA tarafindan
baltalanmasi konusunu isleyen Carla’nin Sarkis: filmleri ise, artik yi-
tip giden bir sosyalist birey tipine olan 6zlemin dile gelisidir. Wall
Street filmindeki sendika bagkani baba, Wall Street’te kisa zaman-
da ¢ok zengin olmay: kafaya koymus ve bunun igin “babasini bile
satabilen” ogluyla kargilagtirilip, yitip giden diiriist ig¢i siifi dyesi
bireylere olan 6zlemin somutlasmasidir. Tirkiye'ye baktigimizda
da, Amerikal: filminde, Sener Sen’in oynadigs, “liberal ekonomi’nin
oyunlarini oynayarak iinlii bir isadami olan “Amerikali” karakteri,
eski safligin1 aramaya gelir Tiirkiye'ye, zengin oldugu Amerika’dan.
I¢inden gikip geldigi yoksul mahallesindeki eski sevgilisini bulmaya
calisir. Esktya’da ise, eskiya, “piyasa ekonomisi’nin cisimlesmis hali
olan Istanbul’da, yetistigi Anadolu daglarinin “mert”liginin 6liip git-
mesine yanar.

Geériiliiyor ki, biitiin bu “piyasa ekonomisi” elestirisi olan film-
ler, sinemanuin, seyirciyi kendisine baglamakta diger sanatlardan farkl
olarak elinde tuttugu en 6nemli silah “duygu” diirtiisiinii kullanirlar.
Seyirciyi duygulandirmayr amaglarlar. Seyircinin “gézlerini yasartan”
gorsel anlati oyunlarina girerler. Timiiyle “anti-Brecht’yen” bir yak-
lagim, takindiklar1 siyasi tutuma gére. Bu anlamda da, kars1 olduklar:
sinema anlayisina sahip Hollywood’un oyunlarini kullanirlar. Holly-
wood anlayisina, Hollywood’un oyun kurallarini kiramadan, alterna-
tif bir estetik gelistiremeden kars1 ¢tkmaya galigirlar. Olast mu peki,
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“piyasa ekonomisi’ni Hollywood'un estetigiyle elestirmek? Ne denli
sahici, yaratici, inandirici, bu filmlerin “piyasa ekonomisi” elestirileri?
Leigh'in Strlar ve Yalanlar'inin Oscar édiillerine aday gésterilmesi de-
gil mi hangi hikiyenin anlatildig: degil, hikiyenin nasil anlatildiginin
gergekten siyasi bir davranis oldugu gérisiini destekleyen? Leigh,
Hollywood'un hikiye anlatim estetigini iyi kullandig1 igin Oscar 6diil-
lerine aday gésteriliyor. Cilinkii, kendi estetigini yaratmayan bir siyasi
sinema, sonugta siyasi degildir. Godard’in, 1960’larda s6yledigi gibi:
siyasi film, siyasi yontemle yapilan filmdir. Sinemanin teknik olanak-
lari, estetik etkileri, izleyiciyle kurdugu iligkiler sorgulanmadan siyasi
bir film yapmak miimkiin degildir. Filmin konusunun siyasi olmas,
filmin siyasi amaglarina ulagtig1 anlamina gelemez. Mike Leigh, Os-
car odiillerine aday olabiliyorsa, filminin “piyasa ekonomisi’ni etkili
bir bigimde elestirdigi séylenemez.

Buradan, Hollywood estetigi iginde iyi film yapilamaz anlami
¢tkmasin. Martin Scorsese, Francis Ford Coppola ve son filmle-
ri ile Bertolucci Hollywood estetigi gergevesinde iyi film yapan
usta yonetmenler. Benim savim; Hollywood estetigi ile siyasi film
yapilamayacagi. Siyasi film yapiyorum diye ortaya ¢ikan yonet-
menlerin, konularini ve karakterlerini siyasi olarak belirlemeleri
yetmez: anlati, teknik, estetik ve seyirci katilimi diizeyinde siyasi
diisiinebilmeleri gerekir. Bu konularin kuramsal tartismalari Go-
dard tarafindan &zellikle 1960’: yillarda, hem Cahiers du Cine-
ma sayfalarinda hem de gektigi filmler araciligiyla yapild. Jane'e”
Mektup (Letter to Jane) adli filmi, bunun en didaktik 6rnegidir.
Dolby Stereo sisteminin sinemaya girisinin siyasi sorgulamasi ise
Godard'in Kral Lear adli filminde yapilmugtir.

Peter Greenaway ve Hzpermetm Déneminde
Styast Sinemanin Estetik Onkosulu

Peki var m1 “piyasa ekonomisi’ni estetik yaraticilikla elestiren;
anlaty, teknik, estetik ve seyirci ile iliski diizeylerinde siyasi de olabi-
len basarili bir 6rnek? Evet, Peter Greenaway'in Asg1, Hirsiz, Karis:
ve As1gr filmi. Hollywood sinema anlayisinin tersine, seyirciyi duy-
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gulandirarak degil, gorsel stratejiler gelistirerek, resim tablolar: yara-
tir gibi sahneler yaratip bunlar1 birbiri ardina dizerek Ingiltere’deki
“piyasa ekonomisi’nin “etik” ve “kiiltiirel” pisligini, cok liiks bir res-
torani arka plan olarak kullanarak deser. “Piyasa ekonomisi”nin top-
luma ve insanlara verdigi hasar estetik bir dile doniistiirerek seyirci-
ye sunar. Aglayan seyirciler degil, soke olan seyirciler vardir sinema
koltuklarinda. Filmdeki liiks restoranin sahibi hirsiz, Thatcher’in
Ingiltere’de uyguladig1 piyasa ekonomisinin yarattig1 yeni zengin-
leri simgeler. Piyasa ekonomisinin yarattig1 gelir dagilimindaki agini
kotiilesme, tiiketimin gosterisli hale gelmesi, hirsizin restoraninda
egretilemeli bir bigimde gosterilir. Piyasa ekonomisinin yarattig
siddet ve acimasizlik, hirsizin karisina, yardimcilarina, restoranda
cahsanlara davranislaniyla yapintiya gevrilir. Piyasa ekonomisini ku-
ran siyasetin kiiltiire olan duyarsizhig1 ise hirsizin karisinin sevgilisi
olan kiitiiphaneci araciligiyla islenir filmde. Dogus ve ¢liriimeyi, kiil-
tiirel, tarihsel ve etik bir boyutta ele almak igin restoran, yemeklerin
yapima siirecinden, tiiketilmeleri ve artiklarin ¢ope gitmesi agama-
larina degin iyi bir egretileme olusturur. Filmde, degisik mekanlarin
farkli renklerle tanimlanmasi, piyasa ekonomisini yerlestiren siyasi
gorisiin, ekonomik ve toplumsal hayati siyah-beyaz gormesine kargt
gelistirilmis sinemasal bir tepkidir. Alisilmamugs gorsel bir anlati ve
tablo yaratmanin kendisidir asil siyaset.

Peter Greenaway geleneksel sinemay1 sorgulayarak, Hollywood
geleneginin temel taglarini yikarak, bilgisayar teknolojisinin film
yapimina getirdigi teknik olanaklari elestirel bir bi¢imde kullana-
rak filmlerini yapmaktadir. Prospero’nun Kitaplar: bu sinema anla-
yisimn doruga ulasmis 6rnegidir. Fakat Greenaway’in bu 6nci ve
radikal sinema anlayisi, Bosna’daki katliam ve irza gegmelerin bir
egretilemesi olan Micon Bebegi adl filmindeki askerlerin irza ge-
¢is sahnesi 6rneginde oldugu gibi, zaman zaman kiyasiya elestiril-
di. Macon Bebegi, 6rnegin, bu tiirden bir elestirel saldiri nedeniyle
Ingiltere’deki pek gok sinemada gosterimden kaldirildi. Elestirilen
irza gegis sahnesi, aslinda Hollywood 6lgiilerinde bir grafik siddet
icermiyordu. Kameranin, sesin ve oyuncularin kullanimi, sahnenin
uzunlugu Sylesine radikal bir gérsel tablo yaratiyordu ki izleyici bel-
ki de en etkili 1rza gegis sahnesini seyrediyordu sinema tarihindeki.
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Tipky, gergek hayatta Bosna’da yasanan siddet ve acimasizliga bi-
tiin diinyann seyirci kalmas: gibi. Greenaway’in bu iyi anlagilmamus
filmi, ayn1 zamanda, hem sinema hem de gorsel sanat izleyicileri
tizerine sorgulayici bir egretilemedir. Sinema salonu, sinema seyir-
cisi ve sinema ekrani gergekligi i¢inde, seyredilen-seyreden iligkisine
oldukga radikal bir siyasi boyut getirir. Ve bu sorgulamayi, daha ilk
filmlerinden bu yana gelistirdigi bir estetik bitiinliik iginde yapar.

Kisaca sdylersem, sinemada ve sanatta muhalif siyaset once es-
tetik boyutta yaratilmadik¢a anlamli bir muhalefet olamaz. Bu yiiz-
den, sinema, su dénemde siyasi olmak amacim giidiiyorsa, isi, go-
riintiilerin yaratilma bigimleriyle ugragmak olmali. Giderek, bilgi-
sayar teknolojisi, film montajin, film gekiminden daha énemli hale
getiriyor. Ornegin, Spielberg’in Dinozor filmleri, Luc Besson’un
Besinci Giig'i (The Fifth Element). Bu yontemle giizel hikayeler an-
latmak sug mu? Hayir degil. Ustelik biiyiik bir keyifle de seyredi-
lebilir. Fakat, ayni teknolojinin, estetik boyutlarda siyasilestirilme-
si de gerekir. Peter Greenaway’in Prospero’nun Kitaplar: filminde,
Tuval Bedenler filminde yaptig1 gibi. Hipermetinin yeni bir iletisim
araci olarak internet araciigiyla bilgisayar ekranlarina, televizyona
ve sinemaya kadar yayildig1 bir gorsel “ekonomi-politik” déneme
girdik. Bu, gérsel dilin gegirmekte oldugu gok 6nemli bir teknolojik
devrim. Piyasa ekonomisinin kiiresel yayginlig: ve egemenligi denli
onemli bir olgu bu bence. Hatta, piyasa ekonomisinden daha kalic1
olma gizilgiiciine sahip oldugu igin, belki de daha da 6nemli, kiiltii-
rel boyutta. Bu gérsel dildeki teknolojik devrimin nelere yol agabile-
cegini “merkez”deki Bill Gates'lere, Murdoch’lara, CNN’lere birak-
mamak gerekir. “Postmodern” ilgi, hem kuramsal hem de sanatsal
uygulama alaninda bu olguyu yalnizca izliyor, fakat etik ve siyasi bir
miidahaleyi diisiinemiyor.

Gorsel dilin sanata doniigtiigi sinema da iste, kendi dilinin,
gorselliginin, kisacasi estetiginin, radikal bir bigimde déniisiime
ugradig: bir dénem iginde. Boylesi bir tarihi anda, siyasi film, bu
dénigiime, yaratici yeni bir estetikle, deneysellikle yanit verebilen
filmdir. Bunu su anda “Greenaway” yapiyor uluslararas: sinemada.
Bir de bir stiredir “sinema tarihi’ni gorsel olarak yazan eski tifek
Godard. Leigh’ler, Loach’larin yaptig1 “siyasi” filmler, son kertede,
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giizel anlatilmis Hollywood hikiyeleri. Her ne kadar Hollywood'un
sermayesiyle, tiretim ve dagitimda, bilingli olarak organik bir bag
kurmasalar da, Hollywood estetigi ve anlati gelenegi iginde, “duy-
gusal” filmler yapiyorlar. Konular1 ve karakterleri, piyasa ekonomisi-
nin sonuglarin: elestiren nitelik tagisalar da, izleyici, “farkli” bir film
seyretmiyor sonugta. Seyirciyi “aglatan” ve “giildiiren”, toplumsal
igerikli filmler: sinemanin siyaseti tizerine diisiindiiren filmler degil.
Siyasi sinema, hipermetinin egemen gorsel dil olarak, internette ve
televizyonda yayginlastigi bir donemde, radikal bir estetik gelistirip,
bu yeni teknolojiyi gérsel anlamda 6nci bir bigimde kullanabilen
sinemadur. Siyasi sinema, “piyasa ekonomisi’nin yiktig1, yok ettigi
degerlere 6zlem duyan duygusal sinema degil; hipermetinin eko-
nomi-politigini gelecekg¢i bir radikallikle estetiklestiren sinemadir.
Sansimiza, bunun nasil yapilacagini gosteren bir 6rnek var 6niimiiz-
de: Peter Greenaway.
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Busiuel’in Gizemli Imgeleriyle
Kentsoylu “Cikmaz”1

Sinema elegtirmeni Michel Esteve, Buniuel'in Mahvedici Me-
lek (El A'ngel Exterminador) filmiyle Sartre’in Huis Clos (Gizli Otu-
rum) oyunu arasinda benzerlikler bulur: bir evin oturma odasina
kapanmig karakterler bir tiirlii oda ve evden disariya ¢ikamazlar,
disarisiyla baglari kopmugtur. Sartre, karakterlerine, “cehennem
bagkalaridir” dedirtir bu kapali kaldiklar: siire sonunda. Bunuel ise
kiigiik boyutlu bir toplum yaratarak gegerli kentsoylu ahlakin “ah-
laksizlig1” izerine olan filmleri dizisine bir yenisini ekler, kentsoylu
uygarlik iizerine gesitlemelerini siirdiiriir. Sartre’in oyununda, evin
kapist distan kilitlidir ve ayrica kap: zili bozuktur. Ne disaridan
bir yardim gelebilir ne de disariya kagmak olanaklidir. Bufiuel’de
ise, higbir engel olmamasina kargin, i¢inde kapali kaldiklar: liks .
evden ¢ikip gitmez kimse. Sartre’da zorunlu, Bufiuel'de ise istege
bagli mi1 yoksa zorunlu mu oldugu belli olmayan, gizemli bir mah-
sur kalma durumu s6z konusudur. Esteve, Bunuel'in gergekiistii-
cii, Sartre’in ise varoluscu olmalarindan yola ¢ikarak; Bunuelin
toplumsal, Sartre’in ise metafizik anlamda insanlik durumundaki
“cikigsiz”lig1 konu aldiklarini savlar. Ozgiirliik kavramu ile ilintili
bir “cikis yolu”/ “cikigsizlik” konusudur her iki sanatginin da ele
aldig1. Ancak iki sanatginin “6zgiirlik” anlayigt farklidir: Buniuel,
insanin “6zgiirlik” i¢in kavga vermesine karsin “6zgiirlige” kavu-
samayacagina inanir ve bunu trajik bir durum olarak gériir. Sartre
ise kiginin, eylemlerinin sorumlulugunu istlendigi siirece “6zgiir”
olabilecegine inanir.
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Bufiuel'in filmleri, Estéve’nin yaptig1 tiirden yorumlan tizerine
cekecek “cagrisim” zenginlikleri ile doludur. Hem yasami hem de
filmleri diis gérmek tizerine kurulu bir yénetmene yakisan bir durum-
dur bu. “Yirmi yrllik émriim kaldigini bilsem ve bu yirmi yil nasil
gecirmek istedigim sorulsa, giiniin iki saatini hareket ederek geri ka-
lan saatleri de diis gérerek gecirmek isterim. Yalmz gordigim dis-
leri amimsamak koguluyla,” diyen bir yénetmenin filmlerinin izleyici
ve elestirmenlere diis yorumu denli gekici gelmesi oldukga dogaldir.
Fakat ayni nedenlerden, filmlerindeki imgeleri gergek yasamda birebir
siyasi ve toplumsal karsiliklar1 olan simgeler diye gérenlere de genel-
likle kars: gikar. Kendisinin bile anlamini bilmedigi imgelerle donat-
tigin ileri siirdiigi filmlerinin simgelere indirgenerek yorumlanma-
sina karg1 soguk bir tutum takinir. Estéve’nin, Sartre’in Gizli Oturum
oyunuyla benzerlik bularak “cikigsizhk” izleginin agir bastigini 6ne
strdiigii filmi Mahvedici Melek igin Buiiuel'in kendisi soyle der: “Bu
filmimde, yapmak istedikleri bir seyi —odadan ¢ikmayi— yapamayan
bir kiime insan1 konu altyorum; bu kadar. Bu tiirden bir sorun —gok
kolay bir istegi doyuma ulagtiramamak— filmlerimde gok sik isledigim
bir konudur. Omegin, Altin Cagda (L'Age dor) iki sevgili bir araya
gelmek ister fakat bir tirli gergeklesmez bu istek; Arzunun Su Ka-
ranlik Nesnesinde (That Obscure Object of Desire) ise cinsel istegini tat-
min edemeyen yaslica bir adam vardir. Archibaldo del Cruz’un Sug Dolu
Yasami'nda (Ensayo de un Crimen), Archibaldo de la Cruz bir tiirli
intihar edemez. Burjuvazinin Gizli Cekiciliginde (The Discreet Charm
of the Bourgeoisie) karakterler birlikte aksam yemegi yemek igin o denli
caba gosterseler de bunu bir tiirlii bagaramazlar.”

Isteklerin tatmin edilememesi yinelenen bir izlektir Bufiuel'de.
Din, burjuva toplumunun ahlak kurallar1 ve devlet bir araya gelip,
insanin, dogal giidiilerinden kaynaklanan isteklerini tatmin etmesini
engeller. Bunuel, hem kendi yasgaminda hem de filmlerinde, iggiidi-
leri ve bilingaltinin, kentsoylu degerler zinciriyle bagh kalmasina, gem
vurulmasina hep kars: gikar. Gergekdstiiciilerin temel ilkesi olan “ku-
rallara uymamay” bir sanatg1 sorumlulugu olarak hem sinema yapit-
larinda hem de kendi yasaminda siirekli uygulamstir. Gergekiistiicii-
ligiin, toplumsal diizenin altina dinamit yerlestirme ilkesi Bufiuel'in
dudaklarindaki muzipge giiliimseme kivrimina dogustan yerlesmis
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gibidir. Yirmidokuz yasinda Dali'yle birlikte yaptig: ilk filmi Endii-
lis Képeginden (Un Chien Andalou) yetmisli yaslarinda yaptig1 son
filmlerine degin Buriuel kentsoylu kiiltiir, dinsel kurumlar ve devlet
erkine, giildiirii dozu yerlestirilmis gesitlemeli saldirlar gelistirmistir.
Buriuel'e gére; erki elinde tutanlarin eylemleri ve davranislarinin her-
kesge onaylanmadigim bilmeleri gerekir; sanatg, yapitlan ile skandal
yaratarak diizenin ahlaki gegerligini sarsmalidir. Bunuel, dislerin gi-
zemli ve mantiga uymayan, giderek akildis: denebilecek ozelliklerine
siginir bu gergekiistiicii bagkaldir1 eylemleri olan filmlerinde. Otuz
yasinda da altmisbir yaginda da ayni ¢izgide kalmayi, diismanlarini
aym ol¢ide kizdirmay bagaran bir sanatgidir Buiiuel.

Otuz yasinda yaptigy Altin Cagin Paris’teki gosteriminde iz-
leyiciler filmin kentsoylu degerlere kars1 saldirisim kaldiramayip
etrafi kirip dékmeye baslayinca film halki kigkirttigi gerekgesiyle
yasaklanmugty; altmis bir yasinda yaptiga Viridiana, Cannes’da Altin
Palmiye alinca bagta Papa olmak iizere katoliklerin ve Ispanya’daki
tutucularin sansiirtine ugrad.

Burjuvazinin Gizli Cekiciligi (1972), Luis Buiiuel
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Buruel'in kendi yasamu da dogal giidiilerine ve bilingaltina ah-
laki bask: uygulamama 6rnekleri ile doludur. Yagamindan yapitlarina
uzanan 6diinsiiz denebilecek dogru bir ¢izgi vardir. Arkadag: Dali’'nin
isinamadig sevgilisi Gala’nin bogazini 6ldiiresiye sikmasi —Bufiuel’e
gore, Gala'nin dilini disleri arasinda gérmek istemistir, o kadar—; En-
diiluis Képegrnin ilk gosterimine ceplerine tag doldurarak gitmesi —olur
da izleyiciler filmini begenmeyip ishiklar diye—; Hollywood'u dene-
dikten sonra kendine uygun bulmamasi ve MGM’deki gorevinden
istifa etmesi; davet edildigi bir Hollywood Noel partisinde dallarina
hediyelerin asii oldugu Noel agacim kirip pargalayarak kiigiik bir
gergekiistiicii “skandal” yaratmasi; babasi 6ldiigiinde, o gece babasi-
mn yataginda uyumaya karar verip ancak olur da hayaleti ¢ikar gelir
diye yastiginin altina bir tabanca yerlestirmesi; her trene bindiginde,
trenin ritmik hareketlerinin uyardigy diis giiciiyle erotik diislere dal-
masy; Marx, Freud, Wagner gibi kendisini ¢ok etkileyen Marquis de
Sade’in karakteri Juliette’i kizina ad olarak vermesi vb yagsamuyla film-
leri arasindaki dogal gegisimin ornekleridir. Filmleri gibi kendi yagami
da “ahlakli” yasamanin anlamini sorgulayan bir sanat yapitidir sanki.

Diizeni temsil edenleri tammlarken sadece aynintili bir ¢6ziim-
leme isine kalkigsmaz Bufiuel. Kurumlar: ve toreleri ile ¢ok belirgin-
dir diizen: kilise, din, devlet, kentsoylu sinif olugturur kars: ¢ikilmas:
gereken diizeni. Fakat, bagkaldir1 aym yalinlikta degildir. Kurulu dii-
zenin ahlakina bagkaldiran filmleri didaktik ve melodramatik degil;
kaygan bir diis mantigini izleyen, giildiirii 6geleri tasiyan ve izleyi-
cinin kiiltiirel ve ahlaki degerlerini rahatsiz etmeyi amaglayan yapit-
lardir. Bufiuel bu diinya goriisiinii filmlerinde yansitirken siyasi degil
ahlaki bir se¢im yaptigini yineler hep. Picasso'nun Guernica’sina,
sanat1 siyasilestirdigi icin kargi cikar. Italyan Yeni-Gergekgiligini
sevmez: Yeni-Gergekgilik, Bunuel'e gore, gergekligi eksik yansitir,
yenilikgi degildir ve en kétiisii usgudur; gériinen gergekligi biitiinle-
yen ve biiyiilten siirsellik ve gizemden eser yoktur Y eni-Gergekgilik-
te. Sinemanin gorsel dilinden yararlanmaz Yeni-Gergekgilik. Siyasi
degil ahlaki bir bagkaldiriy: segen Bufiuel, sanatg1 kimligini ve sine-
ma dilinin biricikligini kullanarak baskaldiri 6rnekleri verir. Igerigin
onemli oldugu, plastik ozelliklerin bilingli olarak yadsindigi, —sine-
mada bakmaya doyum olmaz fotograflar ¢ekilmesine karsidir— gii-
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zelin degil digsel gizemin belirledigi bir sinema estetigi gelistirir
Busiuel. Ispanyol kiiltiiriiniin ve pikaresk roman geleneginin —ozel-
likle Ikinci Diinya Savas: sonrasi anlat: temelli filmlerinde goriildii-
gii gibi— yedinci sanatla yirminci yiizyilin baslarinda siyah-beyaz ve
sessiz baglayip, renkli ve sesli olarak yiizyilin sonlarina degin uzayan
bulusmasidir Bufiuel. Sinemays, diger sanatlardan ayn bir dil olarak
gormiis ve bunu gergeklestirmis ender yonetmenlerden biridir. Si-
nema tarihini A/tin Cag'r atlayarak yazmak olanakli degildir. Henry
Miller'in 1939'da yayimlanan yazisindaki gorislerin igerigi degilse
bile ruhu 6nemli bir dogruyu imliyor bu baglamda. Miller’e gore,
her sanat dalinda, en ug nokta, sanatgi, kullandig1 sanatin sinirlarin
astig1 zaman gergeklesir. Diinyanin tersyiiz edilmesi, talan edilme-
si ve sinirlarinin ¢izildigi anlardir bunlar. Lewis Carroll ve Dante,
yaptlari ile bu tansig1 basarmstir. Lao-tse, Buda ve Isa da, Miller'e
gore, bu kiimeye girer. Bufiuel de, A/t1n Cag ile yepyeni bir diinyay:
gozler 6niine sermistir, yeni bir ¢igir agmustir Miller’e gore. Bence,
Buriuel agisindan da, yénetmen olarak 4/t Cag'dan baska bir film
yapmasaydi, sinema tarihindeki yeri daha farkli olamazdi. Biitiin
diger filmlerini, A/t:n Cag'daki izleklerin ve sinema dilinin yinelen-
mesi olarak —¢esitleme anlaminda— gérebiliriz kolaylikla. Buniuel'in
kendisi, yinelemeyi olumsuz bir olgu olarak gormez. Diizen ve erki
elinde tutanlar: siirekli rahatsiz etmek ve dayattiklan iyimserligin
baskici ve hakga olmayan yanlarinin yeniden yeniden istiine gitmek
gerekir; gizemli, kisisel diislerden kopup gelen, usgu ¢6ziime dire-
nen, cinsel diirtiiler ve bilingalt: isteklerin belirledigi gorsel imgeler-
le yapilmus bir sinema aracihgiyla.

Bunuel, dogdugu ve kiiltiiriiyle yogruldugu iilke Ispanya disinda
yasamis ve yerlesmis; meslek edindigi sanatin merkezi Hollywood'u
dislamug; gergekiistiicii bagkaldirtyr kendine 6zgii sinema diliyle
iilkesi disinda ve ticari sinemanin kurallar1 disinda gergeklestirmis
bir sanat¢i. Siradan olmayan ve temel insan isteklerine gem vuran
kentsoylu ahlaktan “gikis” arama temelli bir sanat¢1 yasamu siirdi.
Ancak, elestirel ilgisinin kaynag: olan kiiltiir, Katolik Hiristiyanl-
gin mitolojisi ve Avrupa siyasal ve toplumsal yasaminin bu kanaldan
gelisen egrisidir. Cagdas Avrupa sanatimin 6nde gelen, Bataille ve
Joyce gibi diger devlerini de igeren bir egridir bu. Katoliklikle uyu-
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san —Dali, Eliot, 6rnegin—ya da kars: ¢ikan —Bataille, Joyce, Buiuel,
ornegin—, ancak eninde sonunda Katolik inancin belirledigi bir sanat
duyarlig1, ana ekseni olugturur. Bu agidan bakildiginda Bufiuel’deki
“cikigsizlik”, “gikis” yolu arama gabalar: yeryiiziindeki uygarliklardan
yalmizca biriyle siirh kalmigtir. Meksika'ya yerlesmesine karsin,
Giiney Amerika’'nin ve Meksika’nin yerli kiiltiiriine ilgi duymamus
olmas: bir hayli sagirtici, hatta yapitlarinin ana konusunun uygar-
lik ve kisisel 6zgiirlik oldugu disiiniliince biraz da eksiklik bana
kalirsa. Yapitlarmda yinelenen izlekler —cinsellik, din, gizem, diis,
uygarlik— Avrupa tarafindan kolonilestirilen Giiney Amerika'daki
uygarliklarin tizerinde zengin bir mitoloji gelistirdigi alanlar. Bu
anlamda Bunuel, Hiristiyan mitolojisinin ve kentsoylu uygarligin
iginde kalarak “cikis™1 tartisan bir sanatgi. Kendi “kiitiphanesi’ne
goniilli olarak zincirlenmis bir sanatgi. Avrupa uygarhigimn ¢izdigi
egri “iginde” oldugunu, Giiney Amerika ve Afrika ile temas kurma
olanaklar1 dogmasina karsin kendi kiiltiirel zincirlerini sorgulama-
y1 segmemis biri. Diizene bagkaldiriyy, diizenin cografyas: “disinda”
diisleme olanaklarina Meksika’da yerlesmesine karsin ilgi duymamus.
Meksika’da olmasina kargin Paris ve Madrid’den kopmamus aslinda.
Bu 6zelligi, konulari, uygarlik ve birey oldugu igin bir eksiklik bence:
ancak bir geligki degil. Sonugta, Bufiuel'in temel eylemi cografyadan
bagimsiz ahlaki bir bagkaldir;; ve bu tutum, gegerligi ve tutarligi-
n1 yitirmeden yirminci yiizyilda yeryiiziiniin her kosesine kolaylikla
seyahat edebilir. Sinema sanati gergevesinde de, sinema diliyle anla-
tilmig ahlaki disler olarak tarihte de kolaylikla seyahat edebilir. Kar-
masik olmayan konulari, gizemli sinema imgelerine dénistiirerek,
kentsoylu uygarligin disiini goéren insana, asil insanligina dogru
kiskirtan, arka cebinde tasidigi sapaniyla ahlaki kodlarin camlarini
kiran, kentsoylu Avrupa mahallesinin hasari gocugu Bufiuel.
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Tucker: Bir Adam ve Diisii

Francis Ford Coppola'mn 1988'de gosterime giren filmi 7Tucker
da, Tucker Torpedo otomobillerinin tasanmas: ve iireticisi Preston
Tucker'in, Detroit’teki ti¢ biiyiik Amerikan otomobil iireticisine yenik
dismesinin 6ykiisii islenir. Sadece 51 tane iiretilebilen ve simdi yaluzca
miize ve 6zel koleksiyonlarda yeri olan Tucker Torpedo’lar, zamam igin
devrim sayilan teknik yeniliklere sahipti.

Arabanin tasariminda Tucker, siiriicii ve yolcularin giivenligi,
isleyisin verimliligi noktalarini vurgulamig ve bunlar, iretilen
arabalara ustalikla uygulamisti. Tucker otomobillerinin bir bagka
ozelligi de maliyetleriydi: Detroit’te iiretilen benzeri otomobiller-
le karsilagtinldiginda fiyat: bir hayli ucuzdu. Tucker, 1948de fiyati
1.000 dolar olarak belirlemigti. Detroit’ten gelme yonetim kurulu
ise 2.000 dolarlik bir fiyat bigiyordu arabaya. .

Tucker'in farky, driin temelinde degildi yalmzca: retim yeri
olarak da Ford, Chrysler ve General Motors gibi ii¢ biiyiiklerin
yerlestigi Detroit’i degil, Chicago’yu se¢misti. Endiistriyel orgiit-
lenme agisindan da, “aile”yi baz almugti.

Film, biitiin iyimser ve yenilige acik havayr koklatmak ve
canlandirmak igin, Tucker otomobillerinin bir reklam kampan-
yast gibi baghyor, iiriin ve yaraticisimi coskuyla izletiyor Coppola.
Film, sonugta, Tucker gibi yaraticilik ve yenilik getirmeye ¢alisan
kiigiik insanlarin, yerlesmis sistemin giigliileri tarafindan nasil yerle
bir edildigini anlatan bir 6yki. Buluglar, yenilikleri ve ucuz ara-
ba iretimiyle Detroit’in tig biiyiikleri tarafindan tehlikeli bir rakip
olarak goriilen Tucker, hissedarlarin parasimi kétiiye kullanmak
iddiastyla mahkemeye veriliyor. Fakat bunu sinemadaki psikolojik-
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drama tiiriinii kullanarak yapmiyor Coppola. Izleyici, Tucker igin
aglamiyor. Tucker da yenilmesine kargin aglamiyor. “50 ya da 50
milyon araba, hi¢ fark etmez,” diyor, sirketi batirilip kendisinin de
az kalsin dolandiricilik suglamasiyla hapse girmesi tehlikesinden
sonra: “Onemli olan, diisimiin gergeklesmesidir...” Bu, kuskusuz
Coppola'nin agzindan da ¢ikmus bir séz. Kendisi, Hollywood’a al-
ternatif olarak kurdugu Zoetrope Stiidyosu ticari basarisizliktan
dolay1 batip milyonlarca dolar bor¢ 6demek zorunda kaldiginda da
arkadaglarina benzeri bir laf eder.

Tucker (1988), Francis Ford Coppola

1948de iiretilen toplam 51 arabamin 21’ini filmi igin 1986’da
toplayan Coppola, bu 21 Tuckerdan ikisinin de sahibi. Tucker
aslinda oldukga otobiyografik ve &ézel bir film: Coppola, kendini
anlatiyor filmde! O da aynen Tucker gibi kendi sektériinde, hem
teknolojik hem de sinema ¢alisanlarinin stiidyoyla iliskileri agisindan
yenilikler getirdi; fakat sonugta finansal bir yikima ugradi. Hem yo-
netmen hem de bir stiidyo patronu Coppola. Fakat bir patron gibi
degil, bir biiyiik aile babas: gibi davramyor. O da Tucker gibi, isini
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yaparken yakin ailesini, ¢ocuklarini alir yanina. Tucker’'in oglu, ba-
basinin otomobil projesinde galigmak igin Gniversite 6greniminden
vazgegmisti. Coppola’nin, bir siirat teknesi kazasinda geng yasta
olen biiyiik oglu Gio da, Zoetrope’da babasiyla ¢alismak igin tini-
versiteye bos verdi.

Coppola filmde Tucker araciligiyla Amerikan sanayisinin, tek-
noloji savasinda 6nderligi niye Japonlara kaptirdigini, sondaki mah-
keme sahnesinde, Tucker savunmasim yaparken soyle agikliyor:
“Amerika, benim gibi, diisleri olan, diislerine inanan, yeni fikirlerle
ortaya ¢ikan kiigiik insanlar1 ezdigi, yerle bir ettigi igin, gelecekte
radyolarimizi, arabalarimizi eski digmanimizdan almak zorun-
da kalacagiz.” Gergekten de Japonlarin sanayi alanindaki bagarisi,
Tucker'in benimsedigi is ilkelerinden dolay1. Tiiketiciyi, kaliteyi ve
ucuzlugu disiiniiyor Japon sanayisi. Otomobil alaninda da, otomo-
billere, Tucker'in diisiindiigii tiirden aksesuar: ekleyerek 6nemli bir
pazar pay1 elde ettiler. Sanirnm Coppola Hollywood’a sesleniyor:
“Beni Zoetrope 6rnegimde izlemediginiz i¢in, sonunuz Amerikan
araba sanayisininkine benzeyecek,” diyor.

II. Diinya Savagi’'nin hemen ertesinde Amerika altin devriniya-
styordu. Ekonomide diinyada bagat durumdayd: ve teknolojik alan-
da siursiz bir iyimserlik egemendi. Tucker bu iyimserlik ve Ame-
rikan digtnin triniydi. Tucker otomobilinin tretildigi 1948°de
ise Coppola dokuz yasindaydi. Cocuklugunda bilim ve teknolojiye
biiyiik ilgi duyan Coppola, Tucker otomobilinin fotografini goriin- *
ce, otomobile vurulmustu. Korkung giizel, piril piril parlayan ara-
ba, Coppola’nin ¢ocuk diislemini cilalamisti. En 6nemlisi de Tuc-
ker otomobillerinin getirdigi teknolojik yeniliklerdi Coppola igin.
Coppola’ya arkadaslari, gocuklugunda “bilim” adin1 takmuglar; bilim
ve teknolojiye tutkun bir ¢ocuktu o: On yaginda, kendi kamerasiyla
¢ektigi filmlerine ses katma deneyimlerine girisiyor, ailesinin gektigi
ev filmlerinde montaj yapiyor, hatta lisede mekanik bir televizyon
yapma ve kendi bulusu renkli televizyon sistemini gelistirme ¢alis-
malari yapiyor.

Cocukluk kahramani Tucker iizerine bir film yapmay: Coppola
ilkkez 1976 yilinda agikliyor; filmi gekmesinden on yil 6nce. Fakat
yaratici diizeyde Tucker’a ilgisi, tiniversite yillarina gidiyor. Univer-
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sitedeyken Tucker tizerine karamsar havali bir oyun yaziyor. 1986’da
George Lucas 10-15 yildir Coppola’dan siirekli isittigi, “Hadi ya-
palim bu filmi, hadi yapalim” sézlerinden sonra, “Paray1 ben bulu-
rum, bagla gekmeye,” diyor. Ayrica kendi stiidyosu Lucasfilm’in bii-
tiin teknolojik olanaklarini Coppola’ya agarak, Genglik Yillar'ndaki
(American Gryffit:) durum tersine déniiyor. Simdi Lucas Coppola’ya
yardimcr oluyor; Coppola kendi filmini yénetiyor. Coppola igin
onemli bir sans ve Lucas bunu biliyor. Zoetrope'un batmasindan
sonra, bor¢larin1 6demek adina Coppola, kendisi i¢in bir iddia ta-
stmayan filmler gekiyordu. Ayrica o siralarda, oglu Gio’nun 6limi
biiyiik bir darbeydi Coppola igin ve liziintiisiini unutmak igin ken-
dini sinemaya vermesi gerekiyordu.

Coppola, Tuckerla estetik olarak, filmin konusuna benzeyen
bir film yapiyor; gicir gicir bir otomobili andiran bir film. Coppola
i¢in yeni bir estetik kayg: degil bu. Son filmi Baba III “opera” gibi
bir film 6rnegin. Yukarda Tucker'in otobiyografik ézelliginden soz
etmistim. Fakat aym zamanda Coppola’'nin film estetigi anlayisina
da ¢ok uygun bir konu. Pahali biitgelerle yapilan, gercekligi, “kart-
postal giizelliginde perdeye yansiyacak bi¢imde seliiloit gergegine
doéniistiiren filmlerin yaraticis1 Coppola igin”, otomobilden daha fo-
tojenik bir film karakteri olamazdu.

Ayrica daha 6nce s6zii edilen toplumsal elestiri yani da filmin
Coppola’nin ilk Baba filmindeki izlegini siirdiiriiyor. Baba filmi de
II. Diinya Savag: ertesi bir dénemde gegiyor ve o toplumsal iyim-
serlik ve glivenin en st diizeye ulagtigi zamanin karanlk yanlarini
gosteriyordu. Baba filmleriyle olan benzerligi burada bitmiyor
Tuckerin. Coppola, Baba filmlerindeki genis aile iligkilerini, kendi
aile iligkilerini diigiinmek tizere kullaniyor. Al Pacino’nun oynadig:
Michael, ailenin digstindigi veliaht degildir. Kardesi oldiriildigi
i¢in Don Vito’nun yerini almigtir. Coppola ailesinde de, fiziksel ola-
rak zayif olan Francis degil, agabeyi August, sanat¢1 olmasi beklenen
¢ocuktu; ailenin biitiin destek ve yatirimi August’aydi. Michael Car-
leone gibi, Zoetrope’da Coppola aktorlere ve yénetmenlere babalik
yapryordu. Herkesin unuttugu Powell’a, Zoetrope’da onurlandiric
bir is verdi. Kurosava, Godard, Spielberg ve Herzog’a destek ver-
di. Wenders’e, biiyiik finansal zarara ragmen, kendi keyfince film
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yapmasimi sagladig gibi, bir restoranina da “Wim’in Yeri” adim
verdi.

Tuckerda da bitiin aile hep bir aradadir. Biitiin aile, Tucker'n
gevresinde onun disiint paylasir. Kansi, Tucker'in otomobilin tek-
nik yeniliklerinde 6diin verecegini fakat diigiindiigii renklerinden asla
odiin vermeyecegini bilir. Ciinkii 6nemli olan distiir. O yiizden Tuc-
ker, otomobilinin renklerini kurtarmak i¢in, California’daki reklam
kampanyasini biraktig1 gibi Chicago’ya geri déner. Coppola igin de
Zoetrope'un ticari bagarisizigi 6nemli degildir. “Diigii"niin ne oldugu
onemlidir. Isadamlannin degil, sanatgilarin; bitgenin degil, sanatsal
kaygilarin belirledigi bir sinema yaratmak 6nemlidir.

Tucker, iyimser bir sonla biter. Tucker, yoksul iilkelerde
kullanilabilecek kiigiikk bir buzdolabi icat etmek i¢in neseyle
calismaktadir. Filmin bitimindeki yazilar, izleyiciye, Tucker'in mah-
kemeden 6 yil sonra kanserden 6ldiigiini, Detroit’in araba tiretici-
lerinin yavas yavas Tucker'in yeniliklerini arabalara uyarladiklarini
ve izleyicilerin simdi kullandiklari otomobillerde bu yenilikle-
rin bir standart oldugunu duyurur. Tucker 6lmistiir fakat disi
yasamaktadir.
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Stanley Kubrick: Hem Perde Hem Salon

1975 yilinda, Beyoglu'nda, 2001: Uzay Macerasi'ni, yatih oku-
dugum liseden neredeyse on bes kisi gormeye gittigimizde, yalnizca
en 6n sirada yer vardi. Filmin elestirel tintinii duymus bir kismimiz
on sirada da olsa kalip seyretmistik filmi: boyunlarimiz tutularak.
Filmin “agir” ve “sikic1” olacagina karar veren bir kisim da Alkazar'da
seks filmi seyretmeye gitmisti. Kubrick’in eli, Beyoglu'nda bize do-
kunamamustr: Fellini'nin de farkina varmaktan kaginamadig: gibi,
Kubrick, filmini gésteren Tokyo'daki sinema salonlarinin 6n kol-
tuklar1 ekrana ¢ok yakinsa, kaldirilmasini buyuruyordu. Bu yaz, Al-
kazar sinemasinda belki, Kubrick, 1975’te ikiye ayrilan bizleri bir-
lestirecek. Seks ve sanat bir arada olacaga benziyor Kubrick’in son
filmi Gézler Faltas: Kapalyda (Eyes Wide Shut). Kubrick, eger bir
vasiyet birakmamigsa, son filmini nasil seyredecegimize de karisa-
mayacak. Kubrick, sinemanin 20. yiizyil sanat1 olmasinin az rastlanir
bir belgeseli. Dogumu 1928, 6limi 1999. Sinemanin biitiin kisilik
yarilmalarini kendisinde toplamis bir yénetmen ayrica: sinemanin,
hem Amerikan hem de Avrupal: karakterini birlestiren tek y6net-
men. Hollywood’dan kagip Avrupa’ya yerlesen fakat Hollywood
i¢in Avrupali filmler yapan; sinemadan zengin olmus fakat bunu
Hollywood’a kendini satmadan bagarmis ve 36 yilda altidan fazla
film yapmayacak bir sanatsal titizlik liikstine sahip olabilmis bir “hil-
kat garibesi”. Filmlerinin gisedeki performansina ¢ok duyarls, film-
lerinin basarisimi seyirci sayisiyla da 6lgecek denli meslek iginden
ticari bir sinemac1. Sinemaya déniistiiriilecek, kitleleri gekecek anlat:
gizleri, tatlar1 igeren, edebiyat yapitlari pesinden kosan “klasik” bir
sinema yonetmeni. Saglam ve giivenilir; kara mizah, korku, pornog-
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rafi, siddet, savas, bilimkurgu gibi sinema tiirlerinden uzaklagma-
may1 se¢mis bir tutucu. Fakat, yaptig: filmlerle yerlesik sinema tiir-
leri dilini yeniden yaratan bir 6nci. Yerlesik ahlaki degerleri, bazi
filmlerine sansiir ve gésterim yasag1 getirilmesine karsin sarsmak-
tan ¢ekinmeyen bir dikbagh da. Biiyiik biitgelerle sinema yapmay:
se¢mis kaprisli bir diva. Filminde ¢alisan gériintii yonetmeninden,
oyuncuya; filmin tamtimindan sorumlu kisiye degin herkese gizlilik
anlasmalar imzalatan, filmin yapihs ve gosterilis siirecinde en ince
aynintilara degin sinemasin sahiplenen has bir sanat¢i. Sinemaya,
fotografgiliktan gelmis bir teknisyen. Teknisyenligi, titizligi; stil ve
ierige doniistiirme ustasi. Biiyiik konularin yetkin bir tartigmacisi:
insanin, akliyla gidebilecegi sinirlar, diigebilecegi ugurumlarin ahla-
ki boyutlar: iizerine tartiyma agmaktan kaginmayan bir “ruh yarah-
si”. Scorsese, ornegin, Brooklyn'de Italyan mafyasinda kalmigken;
Woody Allen Manhattan'in diplerine dogru batmay: siirdiiriirken;
Kubrick Bronx’tan kurtulup Kirk Douglas’a Avrupa’nin en karanlik
yiziini giydirmeyi bagarmig, insanin alet ve makineyle oyununun
irpertici geriliminde konuslanabilmigtir. Yukarida séziinii ettigim
gibi, sinemanin 20. yiizyildaki giizelim bir belgeseli Kubrick. Si-
nemanin biitiin geligkilerini igeren tutarli bir biitiinliik. Sinemay:
her yéniiyle: endiistri, teknoloji, {in ve para, sanat yanlaryla, disa-
ridan bakildiginda, sugluluk ve pismanlik duymadan kucaklayabil-
mis, kusatabilmig: biitiin bunlar1 yaparken hem kendisinin dogdugu
cografyadan (Amerikali) hem de biiyiikanne ve biiyiikbabalarinin
dogdugu cografyadan (Avrupali) olmay: basarabilmis az rastlanir
bir 6rnek. Ingiltere’de yerlesip Amerika saatlerinde uyuyup galisan
billur bir karanlik.
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Korkunun Fotojenik Yiizii Sinema

Korku filmleri iki yiizliidiir: sézciigiin hem diiz hem de metafo-
rik anlamlarinda iki yiizliidiir. Diizanlami, korku filmlerinin, korku-
nun Sliimciil basamagina tirmanmig birinin, korkmug birinin yiiziint,
ya da korkutan birinin, yaratigin yiziini yakin ¢ekim gostermesidir.
Cogunluk, korkuyu, korkutan ya da korkan iki yiizle yansitir sinema.
Hitchcock’un Sapi4 filmi, Marion Crane karakterini oynayan Janet
Leigh’in, dusta, seyircinin gormedigi ama kendisinin gordiigi “sapik”
katilin saldinisina ugradig1 andaki qighg: ve yiizi ile 6zdeslesmistir.
Gerilim ustast Hitchcock, bir sonraki filmi Kuslar'da (The Birds),
filmin son sahnelerinde, Melanie Daniels karakterini oynayan Tip-
pi Hedren’in korkudan donmus yiiziiyle, ustalikla, hem izleyici hem
de oyuncuyla psikolojik bir oyun oynayarak, diinyanin sonunu bek-
leyenlerin korkusunu sinema imgesine déniistiiriir. Hollywood'un da
begenisini kazanan ve 2005’te gésterime gikan, Amerikali yonetmen
Walter Salles’in Amerika'ya uyarladigy Karanlik Su (Dark Water) gibi
bagarili korku filmleri yénetmeni Japon Hideo Nakata'min Halka
(Ring) filminde, seyredenin liimiine yol agan, zincir mektup gibi do-
lagan bir video kaset vardir. Korku, bu video kasedi seyrettikten sonra
olenlerin yiiziinde birakir imzasini: her birinin yiizii aym bigimde ¢ar-
pilir. Oliime yol agan korku denli korkungtur garpilmus yiizler. Ancak
izleyiciye uzun siire géstermez bu yiizii yonetmen Nakata. Her usta
sinemaci gibi izleyiciye diis giiciinii kullandirtarak korkunun dozunu
artirir. Bir baska korkan yiiz 6rnegini, degeri Ingiltere’de tam anlagi-
lamamug, Martin Scorsese ve Francis Ford Coppola tarafindan 6nemi
sinema diinyasina animsatilmig, yénetmen Michael Powell''n 1960’ta
yaptg1 Réntgenci (Peeping Tom) filminde goriiriiz. Yiizlerine, betim-
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lenmesi olanaksiz bir korku oturmug bir dizi kadin kurbanin katili-
nin bulunmas tizerine olan ve sinemada dikizleme konusunu ele alan
ilk érneklerden olan bu film, cinsellik ve korku izleklerinin bu denli
dogrudan islenmesine alismamis 1ngilizleri ¢ok korkutmugtu. Filmin
konusu, korku iizerine aragtirma yapan ruhbilimci bir baba tarafindan
gocuklugunda kobay olarak kullanilan ve korktugu anlar filme gekilen
birinin, ergenliginde sapik bir katile déniserek, kadin kurbanlariny,
6lmeden 6nce korkuyla dolu yiizlerini kendilerine i¢biikey bir aynada
seyrettirerek oldiirmesi ve bunlar1 aym zamanda filme almasidir. Film
i¢inde film olarak bir korku filmi.

Korkanin yiizii, korku filmlerinin diizanlamdaki yiizlerinden bi-
riyse, 6biir yiiz, korkutanin yiiziidiir. 1931 yapimi Frankenstein filmi,
bir ikon haline gelen korkutan yiiziin milat tarihidir. Filmin mak-
yajcist Jack Pierce, Mary Shelley’nin kitabindan yola ¢ikarak degil;
cerrahlara danistiktan ve Boris Karloffun fizigini iyice inceledikten
sonra, film setinde saatlerce ugrasarak, kafasinin istii diiz, unutulmaz
Frankenstein imgesini yaratmigtir. Sinemada korkutan, korku kay-
nag1 yiz yalnizca makyajla yaratilmaz. David Lynch, kamera ve si-
nema oyunlariyla yaratir 6rnegin korku veren yiizii. Amerika Birlesik
Devletlerinde, tagrada ve kent mahalleleri dokusunda duyumsanabi-
len ancak goriinmeyen korkutucu yan sinemalagtirmamn ustas1 David
Lynch, Tkiz Tepeler (Twin Peaks) televizyon dizisinde, saygideger bir
baba olan Leland Palmer’, yiiziiniin aynadaki yansimasindan baglaya-
rak seytan Bob’a donistiirir. David Lynch, korkunun kaynagmi ké-
tilerde goéren, disiince diizeyinde yiizeysel ancak sanat agisindan ol-
dukga usta, gizemi seven bir yonetmen. Kayp Otoban (Lost Highway)
filminde, gizem ve anlatiyn birbirine ustaca sarmallagtirarak, filmin
baginda sempati duyulan karakter, caz saksofoncusu Fred'in yiiziini,
Ikiz Tepelerdeki Leland Palmer’inki gibi fiziksel olarak degil, yorum
nesnesi olarak dénigtiirerek korkutan bir yiiz yaratir. Filmin sonunda
izleyici Fred'in yiiziine bakarken korkar, ¢iinkii onun iyi bir karakter
mi yoksa filmdeki onca dogaétesi kotiiliigiin kaynag: karanhk bir ka-
rakter mi oldugunu kestirememektedir. Stanley Kubrick ise, korkutan
yiizii sinemalagtirirken bambagka bir yontem seger. Kamerasi ve oyun-
cunun yeteneklerini kullanarak sinemadaki unutulmaz Jack Nicholson
ylizinii yarawr. The Shining filminde, tg kisilik bir ailenin —anne, baba
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ve ogul- yaz gelene degin bekgilik edecegi, karlar altindaki biiyiik bir
otelde Jack Nicholson'in oynadig1 Jack Torrance karakteri dogaiisti
glgler tarafindan kansi ve oglunu 6ldiirmeye yonlendirilir. Bagarisiz bir
yazar olan bekgi-babanin, oglu ve kansimn saklandiklan odanin kapi-
st baltayla yardiktan sonra, agilan boliimden odanin igine seytanca
seslenirken takindig1 yiiz unutulur bir yiiz degildir. Gisede degil, sadik
izleyici yaratarak basarili olmus korku filmi Teksas Testere Katliami'nda
(Texas Chainsaw Massacre) ise korkutan yiiz, psikolojik dengesi bozuk
torunun, insan eti yiyen biiyiikbabay1 beslemek igin kestigi kurbanlara
saldirirken taktigy kafa derisinden yapilmus bir maskedir.

Peki, korku filmleri metaforik anlamda nasil ikiyiizli olur? Gene
Hitchcock'un Kuglar filmine dénelim: kuslarin 6limciil saldirisina ug-
rayan Kaliforniya'daki Bodega Korfezindeki kiigiik kasabanin halki,
kasabanin lokantasinda korkularini paranoyaya déniistiiriip kasabaya,
sevgilisi ve annesini ziyarete gelirken hediye olarak kanarya kuslar1 ge-
tiren, Tippi Hedren’in oynadig1 yabanciy: suglarlar. Tippi Hedren'’s,

Kuglar (1963), Alfred Hitchcock

109 ——




Fil Adam (1980), David Lynch

yabanci oldugu i¢in sevmeyen yalnizca kasaba halkindan insanlar de-
gildir. Oglunu elinden almasindan korkan anne de sevmez. Hitch-
cock, filminde bu tiirden paranoyak davranislar: géstererek toplumun
ve bireylerin elestirisine girisir. Ancak Hitchcock, filmlerinin gise
basarisini da diisiinen bir yonetmen oldugu igin begenisi ve onayini
almak zorunda kaldig: ortalama sinema izleyicisini rahatsiz edecek
seyleri dogrudan soyleyemez. Onlarin yiiziine vuramaz paranoyak
yanlarini. Iste sinema, 6zellikle de ticari sinema, korkuturken korku-
nun karanhk yanlarina, toplumun korkusunu bagkalarim suglamaya
donigtiirmesini agikyiireklilikle yapamaz. Korku, filmin sonunda
agikta birakilmaz, iistii kapatilir. Iki yiizlidiir bu yiizden sinema. Or-
negin, hem Sapz&’ta hem de Kuslar'da, bilimsel bir agiklamas: vardir
korkuyu yaratan nedenin; sapig1 ve kuslan1 kendi igimizde aramaya
gerek yoktur. Korkunun nedeni bilimsel olarak ¢6ziilmiistiir ve siirek-
Ii bir tehdit degil, gesici bir olaydir. Halkin davranisindan, korkunun
coziilebilirligine kayar ilgi. Kubrick, insanin karanlik yanlarini ¢ok
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ince ¢izgilerle ve olaganiistii sinematografik ustalikla gizer, izleyici-
nin yiiziine vurmaz, izleyicide giizel bir masal tad: birakir yalmzca.
David Lynch ise, gizemle, dogaétesi anistirmalarla kapatir korkunun
iistinii. Izleyiciyi korkuyla yiiz yiize birakan yénetmenler de vardr;
ancak, bunlarin izleyicisi azdir. En son &6rneklerden biri, Doguille
filmiyle Lars von Trier'dir. Korkulariyla yiizlesemeyen kiigiik kasaba
halki, kasabaya siginan, adaletten kagtig1 sanilan, Nicole Kidman’in
oynadif1 Grace karakterinin yasamini cehenneme donistiiriir, ¢o-
cuklar da dahil ona yapmadig kotiiliigi birakmaz. Film ortalama iz-
leyicinin midesinin kaldiramayacag bir bigimde biter: Grace, babas:
ve babasinin adamlary; ¢ocuklar dahil biitiin kasaba halkini kurgunla-
yarak katleder. Grace’e yapilanlari izleyen sinema izleyicilerine karsi,
Lars von Trier'in ikiyiizli davranmamasi olarak da gérebiliriz bu iir-
kiitiicii sahneyi. Lars von Trier, izleyiciyi, yoksul ortalama insandan
ve kendisinden korkutur bu filmiyle. Doguvilléin sonunda, sinema
salonunda yaninizda oturan izleyicinin yiiziine baktigimzda, korku-
nun agir kokusunu duyabilirsiniz. Roman Polanski de Rosemary’nin
Bebegi filminde, filmdeki karakterin paranoyasini izleyicinin para-
noyasina donistiiriir; anne karnindaki ¢ocugun seytan olabilecegi
diistincesini isleyerek, ¢ocuklarimizdan korkmamiz gerektigi yollu
bir 6nermeyle izleyiciyi rahatsiz edecek psikolojik oyunlara bagvur-
maktan ¢ekinmez. Roman Polanski de, Lars von Trier gibi, izleyici-
nin hosuna gitmeyecek bir korku nesnesi yaratr.

Sinema, iki yiizlii olsa da olmasa da, bakildiginda haz duyulan
gorsel imgeler yaratan bir sanattir. Sahnede yansiyan gorsel anlat,
yansitilan korkutucu da olsa, bir estetik ilkeye bagli kalinarak an-
latilmistir. Renk, 151k, oyuncular, giysiler, dekor, mekén, kamera
hareketleri ve oyunlari vs; hepsi bir arada, korkunun estetik agidan
haz veren gorsel imgelerle anlatilmasini saglar. Bu gérsel estetikle
bilingli olarak oynayan tek korku filmi yénetmeni sanirim David
Cronenberg. Korku filmleri tiiriinde kendine 6zel bir yer agmus,
varolussal felsefi konular: isleyen Kanadali yénetmen David Cro-
nenberg, korku filmlerini, Aristoteles’in estetik kuramina génder-
me yaparak, izleyici i¢in, “ige dogru arinma” araci olarak goriir ve
korkuyu gorsellestirir. Diga atilan degil, igte kalan, rasyonel higbir
yani olmayan, hos olmasa da usumuzdan, dis giiciimiizden ko-
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parmadigimiz bir insanlik durumu korku. Hastanede Debset (The
Brood) filminde, sevmediklerini vahsi bir bigimde 6ldiirmeleri igin
sayisiz gocuk dogurabilen bir kadinin, bedeninden gocuklar iret-
mesini gorsellestirirken Cronenberg, gorsel estetik degil, felsefi
estetik ilkelerini kullanir. Sinema, korkuyu her yiiziiyle fotojenik
kilar; tad1 acimtirak da olsa seyrinden haz alinan, gérsel ya da fel-
sefi bir estetige donustiirir.
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Andrey Tarkovski: Sinemada Bir Mistik

Unli, gagdas Fransiz filozof Jacques Derrida, kendini oynaya-
rak bir yan rol aldigy Hayalet Dans: (Ghost Dance, 1984) filminde
sinemanin hayalet iiretme araci olduguna iligkin bir saptamada bu-
lunur. Nedir, bu saptamada kiigiimser bir eda da eksik degildir. Si-
nema igin, “sikic1 olmadif1 ender anlarda...” diye baglayan ve Rud-
yar Kipling’in “Bayan Barthurst” (1904) adli éykiisiinde garpic1 bir
bigimde film olgusunu kullanmasindan daha 6zgiin olmayan, fel-
sefi yorumunu yapar. Metin tizerine 6zgiin ve kiiltiirel génderme-
leri ¢ok zengin ‘yazr'yl, ‘s6Z’tin ‘simdi’ ve ‘burada’dan kaynaklanan
Bat1 distincesi igindeki ergil boyundurugundan kurtaran bir kuram
gelistirmis felsefecinin, yedinci sanat1 “hor gérmesi”nden bagka bir
sey degildir bu. Fakat bir bagka ¢agdas Fransiz diisiiniiri Gilles
Deleuze, birden fazla ciltten olugacagini duyurdugu bir sinema fel-
sefesi caligmasina, 1983’te yayimladigy Cinema 1: L’Image-Mouve-
ment kitabiyla baslad: bile. Deleuze’iin savi sinemanin, usavurum
yapilabilecek bir dil oldugu ve sinema tarihinde bunun 6érneklerine
rastlandi1 seklinde. Boylece dilin disinda bir im dizgesiyle felsefe
yapilabilecegini ve yapilageldigini 6ne siiriiyor Deleuze.

Sinema ve diisiinceyi degisik estetik ilkeler ger¢evesinde birbirine
karmis yonetmenler az degildir: Griffith ve Ayzenstayn’dan; Renoir,
Bresson ve Bufiuel’e, onlardan Bergman, Kurosava ve Antonioni’ye,
son olarak da Resnais ve Godard’a vd uzatabiliriz bu gizgiyi. Oyle
santyorum ki Tarkovski'yi de bu ¢izgiye dahil etmek kimse igin sa-
sirtic1 olmayacaktir. Ikinci Diinya Savagi sonrasi en énemli Sovyet
film yoénetmeni olarak yaygin bir iin kazanan Tarkovski insanligin
genel durumu, bireyin ¢agdas toplumlardaki inang sorunsal ve ken-
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dini ruhsal, manevi bir uyuma eklemleyememesi izlekli, “zor anla-
sthir” yapitlar1 ve bir Dogu iilkesi/Dogu bloku aydin: olarak ¢izdigi
etiketler dis1 kimligi/filmleriyle “diisiinsel” bir olay yaratmaktadir.
Filmleri, belli bir disiinceyi igeren, onu iletisime agan tutarli bir bi-
tiin olusturur. Bu diisiinsel 6ze denk diisen, onu benzerlerinden ay1-
ran bir dil, gerilimi ve ivediligi siirekli kilan bir Gslup da ona kogut
olarak gelismektedir. Derrida’'nin kalkan kaglarinin agirhgina hak
verip, Deleuze'tin yeni topraklar kesfetme ¢abasinin gagcil gidiile-
rine ve gozle goriiliir kanitlarina da dikkat ederek, mistikligin sine-
madaki seriivenine daha yakindan bakalim.

Tarkovski 9 Eyliil 1982’de Roma’da yapilan “Sinema Hirsizlari
— Uluslararasi Entrika” adli konferansta konusurken Yed: Samuray
(Kurosava), Mouchette (Bresson), Nazarin (Buniuel) ve Gece'den (La
Notte, Antonioni) pargalar gésterip s6zlerini soyle siirdiiriiyordu:
“Bu gosterdigim pargalar, bir disiince bigimi ve bu diigiincenin si-
nema aracihigiyla anlatiminin 6rnekleridirler.” Aym konusmasinda

i

Jean dArcin Durusmas: (1962), Robert Bresson
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sinemanin sanat olarak yerinin, en iyi 6rnekleri géz 6niine alindigin-
da, miizik ve siirle ayn1 diizeyde oldugunu savlar.

Tarkovski'nin siyasal ve kiiltiirel agidan Dogu’dan geliyor ol-
mas1 yapitlarmda 6nemli bir 1ra olarak belirir. Dogu diistincesini
ve duyarligim Batr'dan farkli kilan unsurlardan Dogu mistikligi ve
bu mistiklige o6zgii siirsellik Tarkovski’nin yapitlarinin da temelini
olusturur. Kendisinin de belirttigi gibi Dogu felsefesi ¢okga ilgisini
ceker. Tarkovski'nin Dogu diisiincesine baglandig, ilgisinin odak-
lagtig1 yer, “varolusun anlaminin, insan ve evrenin birligi, birbiri
icinde erimesi ve bunlar iizerine derin diisiincelere dalmak” temel
izlegidir. Tarkovski'ye gére Bat1 gereginden fazla ussaldir ve varo-
lus anlayis1 pragmatik bir ilkeye baghdir. Tarkovski’nin islubu da
bu mistik diinya gorisiiniin sinemasal yansimasindan bagka bir sey
degildir. Uzun, derin ve yavas sahneler; belli bir insan durumunun,
gorsel zenginlik iginde kendini katlarindan agmasi, uglarini aramasi,
kendi tanimini bulmak i¢in biiyiik ve tagimas: zor bir soru isaretini
yavag yavas ormesi.

Dogu blokundan geliyor olmas1 Tarkovski'nin bir aydin olarak
dramin, bu tiir ilkelerin resmi sanat anlayis: ve ideolojileriyle uyus-
mayan diger aydinlarinkine benzetir. Nitekim ironik bir bigimde,
Bat1 iilkesinde sila 6zlemi geken, kiiltiirlerin farklihgindan dogan
duygusal ve biligsel agirligin altinda bocalayan bir Rus akademisye-
nini anlatan filmi Nostalghia'dan sonra Tarkovski de 1984’te Batr’ya
iltica eder. Iltica sirasinda karis1 yanindaysa da ¢ocuklar1 Sovyetler
Birligi’'ndedir. Yans1 Bat’'da, diger yaris1 ise anavatani Sovyetler
Birligi'nde kalir. Ilticasina gerekge olarak ise yirmi bes yilda yalniz
alt1 film gevirebilme olanagiyla sinirlandirilmasimi gésterir. Siyasi
bildirileri muglak, sanatsal agidan ortalama seyircinin kiiltiir olusu-
munun istiinde seyreden filmleri, genellikle Sovyet sinema biirok-
ratlarinin engellemeleri ve asagilayict davranglariyla kargilagmak-
tadir. Béylece yapmak istedigi birgok film i¢in izin alamadig gibi,
yaptiklar1 da gosterime sokulmak istenmemistir. Fakat devletin mali
desteginin olmadig: bir ortamda, pazar iliskileri ¢ergevesinde ve kar
gidisii dinamigiyle isleyen herhangi bir Bati iilkesinde de ne Ayna'y1
ne de Jzsirici’yii gevirme olanagi bulamayacagini bizzat kendisi agik
bir bigimde ifade etmistir.

115




Batr'ya iltica ettikten sonra ilk ¢alismasi, Londra'da Covent
Gardens’ta sahneye koydugu, Mussorgski'nin Boris Godunov opera-
sidir. Rus kiiltiiriine, neredeyse milliyetci bir yogunlukta bagl olan
Tarkovski'den beklenebilecek bir triin. Tipki Lenin Komsomol
Tiyatrosu'nda yonettigi Hamlefte oldugu gibi, Mussorgski’nin bu
operasi da Tarkovski'nin filmlerindeki #rade mark1 gorsel zenginlik
ve adagio tempoyla yogurmustur. Konu olarak bu opera Ayna ve And-
rey Rublyov filmlerinde ve Hamlet oyununda gesitlemelerini yaptig,
kendisinin de Dogu blokunda bir sanatg: olarak yakindan yasadig;,
yoneticiler-yonetilenler arasindaki ‘kara tutkularin’ belirledigi iligki-
yi irdeler. Tarkovski tarihi konularla ancak, bugiinle iliskileri oldu-
gu oranda, bugiin’e degin konusmamiza olanak sagladiklan olgiide
ilgilendigini soyler. Yasami hakkinda hemen hemen higbir sey bilin-
meyen, 14. veya 15. yiizyllarda yagadign sanilan Rusya’nin en biiyiik
ikon ressami Andrey Rublyov {istiine yaptig: film, kronolojik ve olgu-
sal yanlislar ve eksikler yiiziinden tarihgilerin epey tepkisini ¢ekme-
sine karsin, sinema tarihinde, bir sanatg1 tizerine yapilmis filmlerin
en iyilerinden biri olarak onanmigtir. Tarkovski’nin dénem filmleriyle
ilgili yukaridaki sozlerini ammsayarak, Andrey Rublyov'u yonetmenin
kendi durumu tizerine bir alegori olarak gérmek de olasidir. Kald1 ki
ozyagamoykiisel gonderme onun hemen hemen her filminde gozlem-
lenir. Ayna filmi biitiintiyle 6zyasamdoykiisel ve kisiseldir. Fellini’'nin
8%’u, Bob Fosse'un All That Jazzi (Biitin O Caz) gibi.

Tarkovski'yi tine gotiiren yol bir rastlantiyla baglar. Sinema
okulunu bitirdikten sonra ilk uzun metrajhi filmini gevirmesi, ta-
minmus bir Rus yénetmeninin senaryoyu filme uyarlamakta giiglik
cektigi icin isi birakmasiyla gergeklesir. Bu is igin 6gretmeni Mik-
hail Romm tarafindan 6nerilen Tarkovski, Vladimir Bogomolov'un
Ivan adli romanindan uyarlanan filmin adint Jvanin Cocuklugu'na
gevirir ve ige baglar. Mikhail Romm’un bu yetenekli 6grencisi, sine-
ma dalindaki becerisini mezuniyet filmi olan Yo/ Si/indiri ve Keman
adli kisa filmi ile 1960’ta kamitlamistir. Yo/ Silindiri ve Keman o yil
New York'taki Ogrenci Filmleri Yarismasi'nda birincilik édiiliini
almistir. Tarkovski diplomasini aldiginda 28 yasindadir. 1956 yilin-
da girdigi Devlet Sinema Enstitiisi’nden 6nce Arapga ve mizik 6g-
renimi gormiis, resimle ilgilenmistir. Jvan’tn Cocuklugu'nu bitirmesi
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istenince ti¢ giin disiiniir ve sonunda kabul eder. Ikinci Diinya Sa-
vagi sirasinda ailesi ve kéyii Nazilerce yok edilen on bir yagindaki bir
Rus ¢ocugunun katliamdan kagisini ve izci olarak Sovyet ordusuna
katiligini anlatan bu savag filmi; ailesi, arkadaglar1 ve gocukluk diig-
leri yok olmus Ivan'in nefret dolu duygulan araciligiyla savagin in-
sanlifa ve insanlara olan korkung zararini, ¢ok etkili bir dille anlatur.
Tarkovski'nin ¢agdasi Sovyet ydénetmenlerden Sergo Paradyanov,
“Ivan’m Cocuklugu olmasaydi ne bir sey yapabilir ne de nasil yapaca-
gimu bilebilirdim,” diyerek Tarkovski'nin sinema dili ve gergekligin
sinemasal boyutlar1 agisindan 6zgiinligiini ve ustaligini duyurdugu
bu filmin 6nemini, agik bir bigimde belirtmistir. fvan’m Cocuklugu
1962 yilinda Venedik’te kazandig1 Altin Aslan 6diiliiniin yan: sira,
San Francisco ve Acapulco’da da bas édiilleri kazanur.

Andrey Rublyov (1966)

Tarkovski'nin ikinci uzun metrajli filmi 1966’da ¢ektigi Andrey
Rublyov'dur. Filmin tamamlanmasindan hemen sonra, diinya dagitim
haklan bir Fransiz sirketine satilir, fakat yine de bu Moskova'da ilk
gosteriminden sonra yasaklanmasini engellemez. Andrey Rublyov'un
yapim ve gosterimi Sovyetler Birligi'ndeki Krugcev sonras: degisime
kosut gelisir. Yine de filmin yasaklanmasinin nedeninin siyasi ol-
madig1 s6ylentisi yaygindir. Tarkovski yasaklama nedenleri tzerine
yorum yapmaz, yalnizca kendisinden istenilen degisiklikleri kabul et-
medigini sdyler. Sanatgi, sanat1 ve toplumsal kargasa tiggeninin konu
edildigi filmin yasaklanma nedenleri dogrudan, goriinen siyasetle il-
gili degildir. Bunlar kimine gore dinsel, kimine gére tarihsel bilginin
saptirilis, kimine goére de filmdeki siddetin dozudur. Nitekim film
bes yil sonra yasaktan kurtulup gésterime girdiginde Sovyet aydinla-
rinca tarihsel ‘gaflar1 nedeniyle elestirilir. Tarkovski'nin bu elegtiri-
lere yamiti, boyle bir 6lgiit kullanuldiginda, yalmz Hamlet'in degil Jiil
Sezar’in da tiyatro tarihinden atilmasi gerekecegi seklinde olur. “Eger
simdiye iliskin degilse, tarihsel filmin benim géziimde bir anlami1 yok-
tur” diyen Tarkovski filminde, hakkinda ¢ok az sey bilinen Rublyov’a
iliskin genel yargilara da kars: ¢ikar. Tarkovski, cagdag: ikon ressam-
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larindan salt teknik agidan degil acima, iyilikseverlik ve insancillik
gibi duygularin anlatiminda da istiin olan Rublyov'un mavi gozl,
sarigin, ac1 geken bir ermis olarak yorumlanmasina biitiiniiyle kar-
stdir. Zamaninda egemen olan dehseti yansitmamasi, ikon yapma
gelenegini yadsiyabilmesi Rublyov’un derin, karanlik, inatg1 ve atesli
biri olduguna kanittir, diye distiniir o. Ortodoks kilisesinin pagan-
lar1 yakip, katlettigi; bilimle ugrasanlarin seytanla 6zdeslestirildig;
beylerin koylileri ezdigi ve birbirleriyle kiyasiya garpistigs; gégmen
Tatarlarin Ruslara saldirdiklari bir dénemde yasayan Rublyov'un ya-
pitlarinda, gériilen duygu safligi ve insana olan inang Tarkovski'ye
gore, biitin bu toplumsal dehsetin olumsuzlanmasindan bagka bir
sey degildir. Gergekten filmde de, olduk¢a acimasiz bir ortam iginde
yasamasina ve gevresindekiler sik sik felaketle kargilasiyor olmalari-
na kargin Rublyov’un bagina higbir sey gelmez. Rublyov, yagmurdan
kagip sigindiklar: bir inde askerlerin koyliileri eglendiren soytari-
y1 doviip gotiirmesine, bahar senlikleri yapan paganlarin askerlerce
acimasizca toplanmasina, yaninda ¢alisan ustalarin gahistiklar1 beyin
isini kardesinin oyunuyla terk etmeleri tizerine beyin adamlarinca
kor edilmelerine, Tatarlarin biitiin bir kéyi kiligtan gegirmelerine
vs ¢ok yakindan tanik olur. Kilise igindeki ikiytizliligi, sanatgilar
arasindaki kiskangligi, dinsel konularin nasil yapmacik islendigini
goriir. Acaba Tarkovski, Rublyov'da kendi golgesini mi gérmiistiir?
Ciinki kendisi de Sovyet yonetimince fiziksel bir cezaya ¢arptirilma-
dig1 halde, yakin arkadaslari ve baskalari sik sik hapsedilmistir. Or-
nekse, Tarkovski'nin kusagindan Narlarin Rengi filminin yénetmeni
Sergo Paradyanov bunlardan biridir. Kuskusuz yénetmen, Sovyetler
Birligi'nde sanatginin tarihsel durumu tizerine gok sey soyler Andrey
Rublyov'da: fakat aymi zamanda sanatgi-toplum iliskisinin evrensel
boyutunu da vurgulayarak. Tarkovski’ye gére Giordano Bruno’nun
katledilmesi ile Shakespeare’in Hamleri ilk kez sahnelemesinin he-
men hemen ayni zamana rastlamas: énemlidir. Tarkovski yonetti-
gi Hamlet oyununda, Hamleti tutucu gevresiyle didisen bir ilerici
olarak yorumlar. Ote yandan diger bir Tarkovski trade mark, kah-
ramann iginden ¢itkilmaz etik ve varolussal kaygisi, bu Hamlet yo-
rumunda da egemendir. Cevresindeki herkes etken olmayx stirdiirtir-
ken Hamletin, bu etten kemikten varolanlara kars: takindig1 tutum,
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Andrey Rublyov (1966), Andrey Tarkovski

biitiin bu insanlarin geliski ve isteklerini beyninde kurdugu bir ag
i¢inde toplama ¢abasidir. Tarkovski filmleri gibi, olabilecek-olan’in
gergek-olan’la, dis-olan’la yan yana dizildigi bu oyunun sonunda
Hamlet, biitiin 6lileri ince ve yumusak hareketlerle canlandirir ve
hepsi birden agir ¢ekimde uyumlu bir kiimeyi olustururlar. Bu adagio
tempolu iyimserlik kuskusuz iyimserligi eksilten vurgularla dolu, fa-
kat sonugta iyimser olmanin, umudu yitirmemenin izlerini silmeden
Andrey Rublyov'un sonu da geliskili bir iyimserlik gosterir. Cevresin-
de hiikiim stiren siddete kars: bir tavir olarak konusmayi, yaratmay
ve ikon yapmay1 birakmis olan Rublyov, on dort, on bes yaslarindaki
bir ¢an ustasinin oglunu 6rnek alir ve onunla birlikte yaratmaya de-
vam etmeye karar verir.

Beyin adamlan yakilip yikilmis kéye, ¢an yapmas: igin babasim
almaya geldiklerinde, kéydeki sag kalan tek insan olan ogul, babasinin
¢an yapmann sirrim kendisine 6grettigini soyler ve beyin adamlarini
buna inandirarak ¢an yapma yetkisini ele gegirir. Kendinden ¢ok daha
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yash diger ¢an zanaatgilarini, babasindan gordigi “has” tekniklerden
6diin vermeden yoneten ve sonunda ¢alan bir ¢an yapmay1 bagaran bu
‘velet’; bey, onun Italya'dan cagrttigi simarik ustalar ve biitiin kent
halki hayranhkla ¢alan ¢ani seyrederlerken, herkesten uzakta, yere ¢a-
kil bir kazigin dibine ¢oker ve aglar. Gérkemli bir Tarkovski sahnesi-
dir bu. Yavas ¢ekimde beyaz bir at ve 6niinde bas: ortiilii, giilimseyen
bir koyli kadin yiriimektedirler. Koyli kadinin yiiziindeki giiliimse-
me, ¢anin gérkemli sesinden dolayidir; ayrica buras: bir sonraki sah-
nede goriilecek Rublyov'un 6nemli kararina da hazirlar seyirciyi. Yine
ayn bi¢imde, bir sonraki sahne, ¢ocuk-usta’nin kazik dibinden gelen
higkiriklariyla duygusal bir denge olusturur. Rublyov yillar sonra ilk
kez konusarak ¢ocuga, sevinecegine aglamasinin sebebini sorar. O
zaman ¢ocuk-usta, “Babam bana ¢an yapmanin sirrin1 6gretmemisti.
Yalan s6yledim, ama bagska bir secenegim de yoktu,” diye itiraf eder.
Rublyov ¢ocugun duygu yiikiini dindirmeye ¢alisirken tiziilmemesini
soyler ve “Bundan boyle sen ¢an yaparsin ben de kilise duvarlarin
resimlerle siislerim, birlikte yasar gideriz,” der. Film siyah-beyaz'dan
renkliye déniisiir ve kamera simdiki zamanda Andrey Rublyov’un ki-
lise duvarlarindaki ikonlan tstiinde ayrintilara dalarak dolagirken ve
ikonlarn iistiine yagmur sular1 diiserken sona erer. Sanat zamana di-
renmistir ve direnmektedir.

Solaris (1972)

Tarkovski’'nin igiincii uzun metrajlh filmi Solarss'tir. Elestir-
menlerin de, kendisinin de pek sevmedigi bu film, taninmi Polon-
yali bilim-kurgu yazan Stanislaw Lem’in romanindan uyarlanmigtir.
Lem’in bir asamada senaryodan hoslanmayarak onayin geri almakla
tehdit ettigi bu filmin tini i¢in Tarkovski, daha ¢ok bilim-diislemsel
adin yegler. 1972’de gosterime ¢ikan ve aym yil Cannes'da 6zel jiri
o6dili’ni alan film, Sovyet 2001’1 olarak adlandinlmasina kargin, Tar-
kovski bu 21. yiizyl seriiveninde daha gok insansal ve evcil yani vurgu-
lamigtir. Bu daha filmin baginda bellidir. Roman, bilim adamlarinin
bir uzay mekigine girisiyle baslarken, film kozmonot kahraman Chris
Kelvin'in evindeki yasamiyla baglar. Annesi, babasi ve ogluyla birlikte
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Moskova'ya yakin bir kir evinde yagayan bilim adami énemli bir gé-
revle Solaris gezegenine gitmek tizeredir. Bilimin etik yaniyla ilgili bir
film oldugunu séylemesine karsin Tarkovski Solaris'te insanin ge¢misi
ve diislemleriyle hesaplagmasini merkez konu olarak almis goriiniir.
Solaris’teki bilim adamlari, gezegenin insanlarin kafalarindan gegen-
leri cisimlestirmesi olgusuna tig¢ degisik yaklagim gésterirler. Sartorius,
cisimlesen ‘konuklar'ina tiimiiyle bir bilimsel olguymuscasina bakar ve
onlan bilimsel bir gozle inceler. Snaut ise bu hesaplasmaya dayana-
maz ve alkole siginir. Tarkovski'nin, kendine daha yakin buldugunu
soyledigi Chris ise Solaris’in gizini etik boyutta karsilamay: goze alir.
Filmin baglarinda 6nemli olanin bilimin ahlaki boyutu degil, varolma-
s1 ve insanlarin da bilim yapmas: oldugunu savlayan Chris, Solaris'teki
yasantisizt aym nesnellikte degerlendiremez. Solaris'te karsisinda,
basarisiz bir iligki kurdugu ve intihar etmesine neden oldugu karisi
vardr. Ikinci bir sans tanindiginda nasil yasardik gegmisimizi? Olasi-
liklarin, dislemlerin, dislerin ve gergekligin sikintili, karabasan den-
gesini mistik bir tatla kuran, bu ‘bulgu’yu enine boyuna gorsellestiren
Tarkovski'den beklenebilecek bir soru. Tarkovski'ye gére yanit “insan
yasamindaki yeniden yagayamama ozelligi, yasamimiza, edimlerimi-
ze ve yaptiklarimiza anlam veren, onlarin biricikligini saglayan tek
nedendir.” Gériililyor ki Chris'e ikinci bir sans taninmig. Karisindan
aynlma trajedisini bir kez daha yasama sansina sahip. Bir kez yapil-
mis olani onarmak olanaksiz, fakat “yeni Hari” (Chris'in kansi) ile
karsilasmanin kahramanimizi degistirmedigi anlamina gelmez bu. Bir
kez daha yastyor bu gegmis iliskiyi, fakat cok daha derin bir bigim-
de; bu siireg iginde daha arinmug, daha insanlagmus ve yeni bir ahlaki
gizilgiicii kesfetmis olarak. Solaris Tarkovski'nin énemli filmlerinden
biri olmamasina karsin filmin kahramani Chris, diger Tarkovski film-
lerinde oldugu gibi, yénetmenin 6teki-ben’ini aragwrdiy, aktardig: bir
kisiliksr. Bu ytizden Tarkovski'nin Chris tizerine sdylediklerini; bu az
konusan, az sdylesi yapan ve az sayida film ¢evirmek zorunda kalmg
yénetmeni anlamak, tanimak igin dinlemeye devam edelim: “Chris
ok esnek olmayan, kosullara uymays, kendini onlara uyarlamay: sev-
meyen, istemeyen biri. Kendine giiveniyor, ilkelerini degistirmek yan-
list degil ve bagkalarina akallica gériinmese bile sonuna dek gitmekten
¢ekinmiyor. Belki boyle insanlar fazla dik kafal ve esneklikten yok-
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sunlar, fakat buna kargilik, giiglii ve insancildirlar. Kisaca soylersek
onun kisiliginde, ahlaki kesinkeslik, ahlaki saflik sorununun biitiin
varolusumuzu kapladigini ve ilk bakigsta ahlaki bir yan: yokmus gibi
goriinen alanlarda bile (6rnegin evrenin iglerine dalmak, nesnel diin-
yay1 konu edinmek gibi) varolduklarini gostermek istedim.” Solaris'te
bir bagka 6nemli nokta da tinlii Sovyet oyuncu Bondarchuk’un kiz
Natalie Bondarchuk’un Hari roliindeki ¢ok bagarih oyunu.

Ayna (1974)

Tarkovski 1974 yilinda, Sovyet sinemasinda ilk 6rnek olan, ¢ag-
al bir konuyu isler, Ayna filminde. Seliiloidin iistiinde “zaman”dan
alinip “zaman”in digina karelenen goriintiiler, Tarkovski'nin kame-
ranin gerisinden 6zyagamoykisiini sinema gergekliginde butiinleg-
tirmesini, 6z-bolinmugliigiini biricik bir yasant1 olarak, bir g6z al-
danmasinin biiyiisiinde toparlamasini saglar. Ayna filminin konusu
Andrey Tarkovski'dir: ‘Ayna’nin i¢inde yansiyanlar Tarkovski'nin
¢ocukluktan yénetmenligine kadar olan yasamy, tlkesi ve evresin-
deki insanlardir. Toplumcu-gergekgiligin resmi sanat anlayisi olarak
gegerli kilindig: bir kiiltiirde, Tarkovski’'nin bu 6znel agily, 6zellikle
karmagik, anlat1 mantig1 bir yana, sézii edilebilecek bir an1 ya da diis
mantigin bile higleyen filmi; sanat politikasini agik bir dille sinema
diinyasina duyurur: “Oyle bir an’a ulagtik ki siradanliga, ortalama*
olana karg1, uzlagsmaya ve anlatim yoksulluguna kars: agik bir savag
baslatmali ve yaratici aragtirmay: sinemada bir kural haline getirme-
liyiz.” Ayna’da pek gok sahnenin gekimi batili sinemacilarca teknik
agidan ¢6ziillememis ve Londra’y: bir ziyareti sirasinda kendisine bu
efektleri nasil yarattig1 soruldugunda ise alinan yanit “Meslek sirr1”
olmugtur. Gergekten de yaraticilik agisindan sinemaya olan 6nemli
katkis: tartigilamayacak denli biiyiik olan Tarkovski’nin sanata olan
bagliligi, sanatin ¢ok geng bir dalinda, G. Bataillein yorumladig:
gibi; Lascaux magarasinin duvarlarinda, tas ¢aginda bile goriilen,
zamanla birlikte akan, insan-sanat iliskisinin zaman disina tasan
sarkma ana 6gesini, buyurgan bir resmi sanat anlayigina kargin goze
aldirtmigtir kendisine.
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~ Ayna (1974),
"% % » Andrey Tarkovski

Ayna'da gergeklik tek bir diizeyde degil dért ayn diizeyde ele
aliir: ilk katmam Tarkovski'nin gsimdiki ani, ikincisini anilar ve
animsadiklari, Ggiinciisiinii gocuk olarak diisleri ve karabasanlari ve
son katmani da anlatilan dénemlere iligkin haber filmleri olusturur.
Bu farkh gergeklik katmanlarindan birbirine gegis atlama teknigiyle
gergeklestirilir ve bu gegisler higbir sinema teknigiyle —6nce ya da
sonra— seyirciye belli edilmez. Teknik agidan Ayna'nin sergiledigi
bu olgunluk Sovyetler Birligi'nde resmi sanat taraftarlarinca anlagil-
mazlik, bilmece gibilik, elitistlik suglamalariyla kargilanmustur.
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Ayna'min birkag kez izlenmesini gerektiren nedenlerden biri-
si de filmin kendisi kadar karmagik, anlamini birden ele vermeyen
siirlerin diizenli aralarla okunmasidir. Nostalghia'da oldugu gibi bu-
rada da siirler, Tarkovski’nin babasina aittir. Her siir, okundugu gé-
riintiiyle paralel, ortak bir anlami, duyarligi 6rmeye ¢alisir. Filmde
siirleri okuyan baba farkli yaslarda farkli oyuncular tarafindan oy-
nanir ve sonra anne ile dengelenir. Aym kadin oyuncu hem anneyi
hem de karisiny, ilkinde saglar1 topuz olarak bagin iistiinde toplu,
ikincisinde saglar1 agik, asag tarali oynar.

Film kekeme bir gocuk goriintiisiiyle baslar. Gidilen doktor
hipnotizma dahil degisik yontemler kullanarak gocugu iyilestirir.
Cocuk normal konusma yetisini kazaninca, sinemasal bir giris ol-
dugu anlagilan bu sahneyi, basliklarla asil film izler. Filmin iginde
ayna, goriintiideki zamandan baska zamana gegiste sikga kullanilir
ve gergeklik katlarina gore film, renkli ya da siyah-beyaz'dir. (Bu
filmin rengindeki degisiklik, Tarkovski'nin sinema dilinde 6zel bir
anlama sahiptir. Andrey Rublyov'dan baslayarak ve giderek daha
yaygin bir bigimde, gergeklikler farkinin sinemasal anlatim: olarak
kullanilir. So/aris filmindeki kir evi Ayna’da bir kez daha kullanilir.)
Cocuk ¢iftlik ambarinin yanigina tanik olur. Renkli ¢ekilen bu sah-
nede alevlerin kirmizi rengi ¢ocugun gozlerinde yansir. Yavas ge-
kimde alevlerin her seyi yutusu gésterilir. Bu, giindelik, rastlantisal
kiyametten, siyah-beyaza doniisen filmin rengiyle birlikte toplum-
sal ve tarihsel bir siddet diizlemine gegilir: Boga giiresi ve Ispanya
I¢ Savagi. Daha sonraki bir sahnede de Ikinci Diinya Savast son-
rast Kizil Meydan’daki bir zafer kutlamasindan, Hirosima iistiinde
“6liimciil mantar bulutu’nu olusturarak patlayan atom bombasina
gegilecekir birden. Insanlik hakkinda iyimserligin sifirlandig: giiglii
bir sinema imgesidir bu. Hemen bu sahnelerden sonra daha énce
Ikinci Diinya Savag’'nin kan ve ¢amurdan yiiziinii gésteren haber
filminden kesitlere geri doniiliir: Korkung giizel, karla értiili bir
alanda, buz iistiinde sanki hig ¢aba gostermeden patenle kayan bir
gocuk. Cocuk durur ve kalpag: tistiinde bir kus belirir.

Sovyetler Birligi ve Cin'deki siyasal yénetimler, Mao’nun Sta-
lin’in geg bir tarihte yansimas: diye anistirilmas, bir bagka sahne-
de Stalin’in adinin Pravda’da bir baski yanhs1 sonucu Sralin (sig-
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mis adam) diye gegmesi, bunun Uzerine Stalin’in baski makineleri
ve basimevi disinda biitiin her seyi tutuklatip Gulag’a géndermesi
olayina gonderme yapilarak filmde yansirlar. Bu tiirden siyasal ileti-
ler, Tarkovski’nin kendi odasinda dolagan kameranin gosterdikleri,
ailesini terk eden gair-babanin Tarkovski ile annesine iliskin konus-
malar1 ve Tarkovski’nin evlilik yasamindan kesitlerle i¢ igedir.

Ayna partinin sinema elestirmenlerince, Lenin’in sinemanin kit-
leler igin bir sanat oldugu sozleri alintilanarak olumsuz degerlendiril-
di. Bunun sonucu Ayna resmi makamlarca tigiincii kategoriye uygun
bulundu ve gok sinirh bir gésterime gikti. Sovyetler Birligi'nde film-
ler yetkililerce ¢ kategoriye ayrilir. Birinci kategori tam siyasal onay
demektir ve en genis dagitim ve gosterim olanagiyla, filmi yapanlara
gise gelirinden pay saglar. Ikinci kategori de siyasal onaymn oldugunu
gosterir fakat gosterim daha siurli ve gelirden pay daha azdir. Ugiin-
cii kategori damgas: siyasal onayin olmadigim belirtir, gosterim ¢ok
stmirhdir. Yalnizca Ggiincii sinif sinemalarda ve isi kuliiplerinde gos-
terilir. Filmin az sayida kopyasi yapilir ve filmi yapanlar gelirden pay
almazlar. Bunun yam sira kamu fonunu bosa harcamakla suglanip ve
ileride film yapamayacaklar tehdidiyle korkutulurlar.

Birkagi disinda Sovyet sinemacilarinin genel yargisi1 da resmi
goristen farkli olmaz. Devlet Film Orgiitii Gostino ile Sovyet Sine-
macilar Birligi'nin ortaklasa diizenledikleri “Temel Izlek Cagdashk”
adl1 agikoturumda tartigilan dért filmden biri olan A4yna, zor anlagilir
olmak ve seyirciyi hige saymakla suglanmustir. Ayna’'nin hem meslek-
taglarinca hem de resmi yetkililerce benimsenmemesi, bir soylentiye
gore Tarkovski’nin film yapma istegini yitirmesine yol agmistir. Fakat
Izsiiricii ve Nostalghia ile Tarkovski Rublyov'un izinden gitmeye karar
verdigini gosterir. Susmay1 degil yapmayi, yaratmay: yegler sonunda.
Ayna Bat1 sinema gevrelerinde biiyiik bir ilgiyle karsilanmustur.

Izsiiriicii (1979)

Ayna'dan bes yil sonra Izsirici gésterime gikti. Solaris'te ken-
dini belli eden yogunlugun, anlam ¢ogullugunun, seyirciyi anlk
yetilerini kullanmaya iten sinemasal derinligin Ayna’da ulastig1 ug
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noktadan sonra Izsiriici, konusu goreli anlagilir, en siradan sine-
ma tekniklerinin kullamldigs bir film olarak Tarkovski'yi izleyenleri
sagirtts. Ustelik ilk gekimden sonra laboratuvardaki bir hata ylziin-
den, filmin biitiin negatifleri kullanilamaz hale gelmis ve Tarkovs-
ki filmi yeniden g¢ekmek zorunda kalmigti. Tarkovski bu filmden
“Yapmak istedigim her seyi gergeklestirebildigim tek film” diye s6z
eder. Gergekten de Tarkovski, artik sinemanin ekonomisini biitii-
niiyle anlamig, sinemasal ritmi giire yakin tatlar vererek kullanmakta
ustalagmus, gorselligi; resimdeki renk tonlarini, oran ve 1s1ik-golge
tekniklerini kanvastan seliiloide incelikleriyle tagimay: becermis,
insan olmanin sirke tath boyutlarinda dolagmanin 6zgiin ve aliil-
mamis yolunu bulmus bir dogulu olarak doruktaki gezisini stirdiirir
Lxsariiciyle.

Film, Sovyet bilimkurgu yazarlari Arkadi ve Boris Strugatski
kardeslerin Yo/ Kenarinda Piknik romanindan uyarlanmugtir. Tar-
kovski So/aris’te oldugu gibi burada da 6ykiiyii salt bir gikis noktast
olarak alir. Filmin vurgulan, sorunlari, karakterlerin ¢izilisi 6ykiiden
biitiiniyle farklidir. Bu noktada Tarkovski'yle ilgili bir gézlemde bu-
lunabiliriz. Ayna disindaki filmlerinin tamaminin senaryosu ya bir-
likte yazilmis ya da bir roman veya 6ykiiden uyarlanmugtir. Konu ag1-
sindan uyarlama metne bagh degil, ona karg1 yapilir. Tarkovski kendi
filmleri tizerine konugurken sunlan soyler: “... filmler birbirinden
farkl da olsalar, hepsi ayn1 nedenden yapildilar; filmler, insanin ken-
dini i¢inde buldugu muglak bir konumdan kaynaklanan i¢ ¢atigmay:
tartisma ortamy; gatigan 6geler de bir gesit manevi ideal ve bu maddi
diinyada varolma gerekliligidir. Bu bence en temel ¢atigma, ¢linkii
cagdas toplumlardaki biitiin sorunlarin ¢ikis noktast bu. Buna ‘“Tols-
toy kompleksi’ diyebiliriz.” Filmlerin kendileri de bu konu ortakligim
kanithyorlar. ‘Uyarlandiklary’ kaynaklar kendi izleklerini, konularini,
vurgularim1 Tarkovski'ninkilere terk ediyorlar. Tarkovski diger tinld
cagdas film yonetmenleri gibi soziini ettigi anlami, konuyu seliloit
tistiine aktarabilmek igin, sette en kiigiik ayrintiy: bile kendisi belir-
liyor. Kameramani, kameranin sinirlariny, kare-igi olusumlan tek tek
belirliyor ve her ¢ekimin uzunlugunu milimetrik olarak saptiyor.

Filmin konusu kabaca, filme adin1 veren Izsirici'niin pek gok
istekli arasindan popiiler bir yazarla bir bilim adamini (fizikgi) segip
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onlari, hakkindaki soylentiler yiiziinden uluslararas: bir askeri bir-
likge korunan ve igeriye kimsenin girmesine izin verilmeyen, gok-
yiiziinden dismiis bir meteorun bulundugu bélge’ye gétiirmesiyle
ilgili. Meteorun izinin kalintilarinin o bélge iginde bir yerde oldugu
biliniyor, fakat tam yerini ve oraya nasil varilacagini bilen tek kisi
Izsiiriici. Cikan soylenti ise, bolgeye varan kisinin oradaki dileginin
gerceklestigi seklinde. Bir onceki izsiiriici, kendi dilegini gercek-
lestirdikten sonra yine de mutlu olamayip kendini agmis. Bir ¢ocuk
masal basitligindeki konu Tarkovski'nin insanin manevi ¢tkmazlar,
¢agdas insanin varolugsal uyumsuzlugu tstiine olan temel tartigma-
larina, sinema dilinde benzersiz bir anlatim kazandirmasina engel
olmuyor. Her bir plani bir resim portresi denli ayrint1 ve anlam ta-
styan bu film, diisiincenin sinemasallagtirilmasindan énemli 6rnek-
ler veriyor. ‘Bélge’ye varincaya dek, élimciil bir riske girip askerleri
atlatiyorlar. Askerler, ‘bolge’ hakkindaki tehlike sdylentilerinden
dolayi, eger biri sinirdan igeri gegerse onu izlemiyorlar. ‘Bélge’ye
giden tg kisi giderek disledikleri ile gerceklesenler arasinda ayrim
yapamaz duruma geliyorlar ve yol boyu daireler ¢izerek ilerliyorlar
—bunlar izsiiriiciniin kaprisleri mi, yoksa yanindakileri denemesi mi
pek anlagilmiyor— ‘bélge’ye yaklastiklarina inandikga kisisel hesap-
lagmalarinin dozu artiyor ve korkular: ¢ogaliyor vs. Hiithiit'iin, kus-
lar1 Kaf dagina, Simurg’a gotiirmesine yapisal olarak benzeyen, fakat
igeriginde tarihsel ve kisisel ‘fark’lar gosteren bir 6ykii. Mistik bir
derinlige inmeye ¢alisan Tarkovski.

Yazar ve fizikgi kendi branglarinin ‘dogru’ya ulagmaktaki yeter-
sizligi iistiine bolca kafa yoruyorlar. Izsiiriicii, bu mekanin tek ki-
lavuzu olmasinin getirdigi ayricaligin farkinda ve ‘bolge’yle iliskisi-
ni bu diizeyde tutmaktan hosnut. Herkesi ona gétiirmesine karsin
kendisi gidip de bir dilekte bulunmuyor. Ustelik ayaklari tutmayan
bir ¢ocugu ve sefalet iginde bir yagami olmasina kargin. Kendisi de
ruhsal ac1 ¢ekmenin bir 6rnegini sergiliyor. Bu haliyle diger Tar-
kovski kahramanlarindan gok farkli degil. En ¢ok da Nostalghia'daki
Andrey’ye benziyor.

Filmin kahramani Izsiiriicii sonlardaki bir sahneye dek saf bir
kagik izlenimi uyandiriyor seyircide. Tarkovski filmde karakterlerin
stkintil, agmazdaki ruh hallerinden duyduklar: aciyr anlatimlagtir-
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mak igin onlar1 boylu boyunca uzanmus, agir hareketlerle, viicutlari-
n1 gererek debelenirlerken gosteriyor. Boyle bir planda izsiiriicii yer-
de debelenirken, kamera yerdeki ac1 geken insandan oda igine dogru
odak degistirdiginde izsiiriicii'niin hig de siradan biri olmadigini an-
liyoruz. Izsiiriicii, yazar ve fizik¢inin kendisini nasil diig kirikhigina
ugrattiklarini aglamakl bir ses tonuyla anlatiyor karisina, arkasinda
odanin duvarlan raflarla, raflar da kitaplarla dolu. Izsiiriicii hala bir
‘umut’un olduguna inaniyor. Yazar ve fizikgiyle kisilestirilen aydinlar
ise hem bu ‘umut’a inanmiyorlar ve hem de onu yok etmek istiyor-
lar. Izsiiriicii, yazar ve fizikgiyi, kendi deyimiyle siirekli degisen tu-
zaklardan olusan bir labirenti andiran ‘bolge’de, ‘kozmik enerji’nin
icinde oldugu, yikintilar arasindaki bir odaya getirdiginde, fizikgi
bu oday: ¢antasinin iginde gizledigi bir bombayla yok etmek istiyor.
“Bu gii¢ kétii amaghilarin eline gegerse” diye bir korkusu var. Ya-
zarsa bir tabanca gizlemis beline. Siki bir kavgadan sonra izsiiriicii
silahlan ellerinden aliyor ve bir su birikintisine atiyor bunlar.

Beckett oyunlarindaki, naturalist tonlar1 agir basan sahneleri
andiran sahneler ve bu sahneler igine yedirilmis metafizik ¢cagrisiml
goriintiilerle Tarkovski, bu filminde sinemasal bir mesel anlatiyor.
Kendi deyisiyle Izsiriicii, Solaris gibi bir bilim-diislem filmi: bilim-
kurgu degil. Diisleme, filmlerinde bir gergeklik diizlemi olarak sik¢a
yer veren bir yénetmenden beklenebilecek bir soz.

Su; birikint, selale ve yagmur olarak; ates ise bir kamp atei ola-
rak Izsiriici’deki ikincil kahramanlar. Bunlara orda bulunus nedeni
acik olmayan, Nostalghia'da daha da 6n plana gikacak siyah képegi
de ekleyebiliriz. Fakat bunlar iginde su bagrolde. Gorsel tat agisindan
—deyim yerindeyse— insanin agzini agik birakan sahnelerle dolu film-
den, iki 6megi 6zellikle anmak isterim. Biri, ti¢liniin kozmik ener-
ji dolu odanin 6niine gelmezden 6nce suyla kapli bir yiizey iistiinde
kurulu, taban: sudan yiiksekte, kapisi, pencereleri sokiilmiis bir ev
i¢inde bekledigi sahne. Yazar olani 1511 yakmak ister. Cok yiiksek
voltajin etkisiyle ampul, tiz bir g1k salarak patlar. Aym sahne bagta,
izsiiriciiniin evinde kars: tarafindan da yasanir. Bir digeri yine 151k
tistiine bir sahne. Fizikginin izstiriiciiyii bekledigi bir ‘nowhere land’
barda, 6mrii dolmus bir florasan lambasinin titreyen, bir gidip bir ge-
len 1131... Tarkovski’'nin hokus pokuslarindan bir sahneyi de atlamak
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mimkiin degil. Yakin ¢ekimde, basini yatay olarak mermer tablali bir
masaya yaslamss, yiiziinden mahrumiyet ve nesesizlik okunan Izsii-
riictiniin ayaklan tutmayan ¢ocugu. Evin ¢ok yakinindan bir tren ge-
ger ve sallanan masanin Gstiindeki cam bardaklar ¢ocugun yiiziiniin
oniinden yavas yavag kayar ve sonunda biri masadan diiger. Biitiin
bunlar olurken ¢ocuk salt bir seyircidir ve bardak distiikten sonra da
yiz ifadesi hi¢ degismez. Tipki Nostalghia'da Andrey’in bos havuzu
elindeki mum sénmeden gegmeye ¢alistig1 sahne gibi, gergek zaman-
la sinema zamany, seyircinin ‘asirhk’ beklentilerini altiist ederek tam
tamina gakigir. Bir bagka kosutluk da bu siire sonunda Andrey’in yere
yikilmasi (6lmesi) ve bardagin diismesidir (kirilmasi). Tarkovski'nin
sozleri bu iki sahnenin anlagilmasinda bize yardima olabilir: “Zaman
boyutuyla sinema bana gore benzersizdir. Bununla sinemanin zaman
i¢in de geliswgini sdylemek istemiyorum; miizik, tiyatro ve bale igin
de gegerli bu. Diizanlamiyla zamani kastediyorum. Bir sahne nedir:
‘motor’ ve ‘stop’ arasindaki bir zaman dilimi. Film ger¢ekligi zaman
boyutuyla birlikte saptar; zamam korumanin bir yoludur. Film za-
mandan yapilma bir mozaiktir.”

Nostalghia (7983)

Tarkovski'nin 1983'te gésterime cikan bu filmi Italyan-Sov-
yet ortak yapimi ve ayni zamanda bir Sovyet yonetmenin Avru-
pa televizyonu igin yaptig ilk film. Nostalghia 1983 Cannes Film
Festivali'nde az iireten diger bir usta Robert Bresson’un Dostoyevs-
ki'den uyarladigy Para (L'Argent) adli filmiyle birlikte, yaratic1 sine-
ma dalinda biiyiik 6diili paylast:. Tarkovski Izsirici igin, istedigim
her seyi gergeklestirebildigim tek filmim demisti. Nostalghia igin ise,
biitiin filmlerinin temel/degismez konusu insanin maneviyati-maddi
diinya ¢atigmasi olarak duyurdugu anlayisini, kendi kisisel yasantist
olarak yansittig1 tek filmi oldugunu séyler. “Ilk kez sinemanin, yé-
netmenin manevi, ruhsal durumunu anlatima kavusturmak yolunda
azimsanmayacak bir olanak sagladigini hissettim. Psikolojik duru-
mun bir filmde béylesi bir agiklikla kavranabilecegini hi¢ ummuyor-
dum.” Pasolini akla geliyor hemen: sinema dilinin siir diline, ‘6znel’in
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anlatimina ayarli oldugunu, ayni yapisal ozellikleri tagidigini sav-
layan Pasolini. Yonetmen, filmdeki kahramanin haletiruhiyesiyle
kameray1 6zdeslestirmeyi bagardiginda, yani yazindaki i¢ monolog
sinema diline dénustirildigiinde, ¢cekilmeyen bir filmin gekilen fil-
min ardinda, gizil olarak oynadigini 6ne siirerdi Pasolini. Tarkovs-
ki, i¢ monologu ben ve 6teki-ben ikilisinde yogunlagtirarak filmin
ardindaki filmi ¢ekmeyi ve géstermeyi mi bagard: acaba?

Q’T‘ e

Nostalghia (1983), Andrey Tarkovski

Nostalghia'da, Rus akademisyen Andrey, rehberi Italyan Eu-
genia esliginde akademik bir galisma igin Italya’ya gelir. Burada
Domenico adinda “deli” ve yagh bir matematik profesériine rastlar.
Domenico, Andrey’in “6teki-ben”idir. Domenico diinyanin sonu-
nun yakin olduguna inanmakta ve insanlarin yollarini sagirdiklan
o ilk noktaya geri donmeleri gerektigini savunmaktadir. Ona gore
“bir art1 bir esit bir’dir ve 6yle de olmalidir. Bu yizden karisi ve
¢ocuklarini yedi yil boyunca evde hapis tutmus, biitiin aileyi evin
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i¢inde hi¢ ayrilmadan bir arada kalmaya zorlamustir. Andrey ise
Rusya’daki bir kir evini diiglemektedir. Bir kadin iki gocuguyla bir-
likte birisini ugurlar gibidir, baba ise ortalikta goriinmemektedir.
Bunlar Andrey’in kendi karisiyla ¢ocuklari midir, yoksa Andrey
¢ocuklugunu mu animsamaktadir? Andrey annesi ve kardesleriyle
babasini mi1 bekliyor, yoksa gidisini mi seyrediyor? Bu sahnede ¢ok
agik oldugunu bildigimiz bir nokta var: Maya Ivanova ve sair Arseni
Aleksandrovi¢'in ¢ocugu olan Tarkovski, babasinin evi terk etmesi
sonucu babasiz bir ailede biyimistir. Nostalghia'nin 6zyasamoykii-
sel ve giderek kendisi tistline bir film olduguna iliskin ipuglar1 somut
baska verilerle de destekleniyor: Nostalghia'nin annesine adanmasi,
babasinin siirlerinin okunmas: gibi.

Andrey’in Domenico’yu bir 6teki-ben olarak gérmesi filmde
degisik géndermelerle ornekleniyor. Andrey’in otel odasinda bir-
denbire ortaya gikan ve yataginin kenarina sanki uzun bir dostluklar
varmisgasina ¢6ken kopek, ger¢ekte Domenico’nun képegi olarak
¢ikar karsimiza. Kaplicada, harabede ve Domenico alevler iginde
yanarken képek hep onun yanindadir. Képek goriintisiiniin, sah-
neleri anlam bakimindan birbirine baglamas: film boyunca siirer:
Andrey’in anilarinda, dislerinde ve son olarak da o gérkemli son
sahnede. Andrey-Domenico kisiliklerinin birlesmesi, tek bir kim-
likte kaynasmalari, Andrey’in diisiinde, gazete kigitlari, ¢6pler, eski
esyalarla kirletilmis bos sokaklarda dolanip dururken bir elbise do-
lab: 6niinde durup, dolabin agilan kapag i¢indeki aynada kendisinin
degil Domenico’nun goriintisiini gérmesiyle en agik bigimde anla-
tilir. Andrey’in, Domenico’nun dilegini yerine getirerek, bosaltilms
kaplica havuzunda yanan bir mumu séndiirmeden, bir ugtan 6tekine
yiiriiyerek gegirip sonradan yere yikilmasi, ikisinin arasindaki ben
¢akigmasinin ve inancin dramatik bir kanitidir. Filmde mistik bir
tiggen formiiliine oturtulmus menage a #rois'nm tGginci kisisi sarigin
dilber, iiretkenlik simgesi rehber Euginia’y1 gerek duygusal, gerek
cinsel tutkular ve gerekse kiiltiirel agidan anlayamaz Andrey; Italya’ya
gelmesinden bu yana Andrey’in Italyancasi giderek kétilemistir.
Diisiincelerini Euginia’ya iletemez, iletisim kuramazlar. Andrey
gergegi, dogruyu ve ne yapilmasi gerektigini bilmemektedir. Usti-
ne bir sila hastalig1 ¢6kmekte, fakat ‘ev’in nerede oldugunu bileme-
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mektedir. Kendisinin emin olmadig: seyler hakkinda ise baskasina
(Euginia’ya) higbir sey sdyleyecek, 6gretecek durumda degildir. Deli
Domenico ise bir gocugun giidiisel davranislarinin yalinhigindadir:
‘Dogru’yu bildiginden emin, diinyay: nasil kurtaracagini vaaz eden,
ona gore hareket eden bir ‘bilge’dir. Andrey’de eksik olana sahiptir.
Andrey Euginia’ya ragmen Domenico’ya yonelir.

Domenico karakterinin filme girmesi, filmin senaryosunu
Tarkovski'yle birlikte yazan, Antonioni'yle uzun siire ¢alismis ve
simdilerde Rosi ile ¢alisan Tonino Guerra’nin bir gazete haberin-
den yaptig1 bulusun sonucudur. Bulug, senaryonun miisveddesi he-
men hemen bittigi bir sirada yapilmasina karsin, filmin 6nemli bir
yanini senteze kavusturdugu igin, Tarkovski’nin ¢ok hosuna gider:
“Guerra ender rastlanan ustalikta bir sair. Biiyiik buluslar yapabile-
cek yetenekte. Sansima ben sinemada galistyorum, o ise sair; boyle-
ce onu kiskanmak zorunda degilim.”

Nostalghia, diger Tarkovski filmleri gibi her sahnede bir resim
tablosunun zenginligini tasir. Neredeyse fark edilmeyecek hareket-
lerin gergeklestigi, 15181n en hafif tonlarda degistigi tablolar. Bu ger-
seveler iginde higbir goriintii rastlantisal degildir. Sisler arasindan
¢ikan giines de, saganak yagmur da, arka planda goriinen beyaz at
gibi planh bir bigimde sokulur filme. Duvarlar arka planda gérii-
niirken, fizik durumlar, renkleri, tizerlerindeki 1sik-golge tonlan
onceden belirlenmistir. Tarkovski yalmzca bu seyrine doyulmaz
gorsel imgelerle yetinmez, Ronesans ve o6nceki donemlerin re-
sim geleneklerindeki ikonografik diizgiileri de kullanur. Su ve ates
degisik bigimlerde, simgesel olarak siirekli kullanilir. Nostalghia’da
Tarkovski'nin bilingaltinda yansimalar: olabilecegini diisiindiigi su,
diger filmlerinde oldugundan daha fazla ve daha degisik bigimlerde
goriiniir. Tarkovski'ye gore su, ¢ok gizemli ve tek bir damlas: bile
ok fotojenik bir 6gedir. Tarkovski suya bu denli bagliliginy, insanin
evrimi sirasinda su iginde gegirmis oldugu seriivenin kalitimsal so-
nucu olabilecegi seklinde agiklar.

Diger Tarkovski filmlerinde oldugu gibi Nostalghta da isitsel
agidan ¢okkatmanl bir filmdir ve miizik ¢ok ekonomik bir bi¢im-
de kullanilir. Ses kayd: yakindaki ve uzaktaki, gegmisteki ve simdiki
seslerin dengeli karisimini verir. Ayakkab: altinda ezilen camin sesi,
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akip damlayan ve yankilanan su sesleri, testere sesi filmin senfoni-
sini olusturur. Kullanilan miizik ise ya Verdi'nin Requiem’i gibi agit
miizigi ya da seving ve ozgiirliik duygusunu yansitan Beethoven'in
9. Senfont'sidir. Bazen de kisaca galinan bir Rus folk sarkisinin acili
nagmeleri.

Nostalghia'’ya Postscribere

Tarkovski Batr'ya ilticasindan sonra ilk filmini Isveg’te, Ingiliz
4. kanal televizyonu ile Isveg Film Enstitiisi’niin finans destegiyle
¢ekmeye bagsladi. Filmin ad1 Kurban. Konusu bilinen bir Tarkovs-
ki izlegi: Bireyin diinyada genel olarak olup bitenler kargisinda
duydugu sorumluluk. Tarkovski, mistik bir felsefeye yakinlig1 dogu
disiince dizgelerine ilgisi olgiisiinde, tlkesinin kiltir mirasinin,
toplumsal gergekgilik gibi zorlama bir kiiltiirle degistirilemeyecek,
agilamayacak bir degerde oldugunu vurgular. ‘Ben’in, diinya izerin-
de vurgun yemis kimligiyle, 6zelden, yerelden, evrensel bir boyuta
genisleyen, pargayla biitiinii birlikte kapsayan bir imgeye ¢alismasinin
geleneginde durur. Ona gore tek bir yolculuk miimkiindiir: Kisinin
kendi ben’ine yaptig1, kendi ig yolculugundan bagka, uzayda bile bir
yolculuk yoktur. Iste Solaris.

“Oznel mantig1 gostermeme yardim edecek bir montaj il-
kesi ariyorum: Diigiince, diis ve anidan olusan 6znel mantigin.
Ozne mantig1 degil beni ilgilendiren. Oyle bir bigim ariyorum ki,
insanin durumundan ve ruhsal kogullarindan kaynaklansin, oradan
tiresin. Zaten bu ikisi, insan davramgini biyiik 6lgiide etkileyen
ogelerdir. Psikolojik gergegin sunulmasinda ilk kosul bu gergegin
bulunmasidir. Demek ki, benim filmlerimde 6ykdi, higbir zaman
onemli yer tutmaz. Yapitlarimin gergek onemi, anlamlar1 hareket
aracihiyla sergilenmez. En 6nemli olan hakkinda konusmak iste-
rim; bunu yaparken bir dig miidahaleye izin vermem. Yani mantiksal
bir bagla iliskilendirilemeyecek seyleri gostermek amacim. Baglayan,
iliskilendiren unsur igsel bir araya getiricilik islevi géren distincelerin
kendi hareketidir.” Bu uzun alint1 Tarkovski’'nin sinemasini anla-
mak i¢in 6nemli bir igtktir. Diger bir adi, ‘hareket eden resimler’
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olan bir sanatin, o alandaki bir ustadan boylesi anti-hareket bir uy-
gulama gormesi kuskusuz en ¢ok, buna alismis seyircinin hosuna
gitmez. Tarkovski'nin yalmz Sovyetlerde degil Bat’'da da kitlelerce
soguk karsilanmasinin nedeni burada yatar. Tarkovski’nin bu tepki-
ye yanuti ise “Herkesin onu anlamis olmasinin belirleyici, temel bir
sey olmadig1” seklindedir. Popiiler bir sinema ustas1 Hitchcock’un,
‘takip’i, sinema sanatinin doruga ulasmus bir gergeklesmesi olarak
gordiigini animsarsak, Tarkovski’nin geleneksel sinemay1 ne den-
li zorladigini daha iyi anlaniz. Kuskusuz, kendisinin de agikladig:
gibi, sinema tarihinde kendisine yol aganlar var: Bu baglamda, ha-
reketi, ‘duran’ sahnelerle izlemeyi 6nemli bir sinemasal etki igin
gergeklestiren Dovzenko énemli. Yine de Tarkovski, alisilmis film
tirlerinden ustaca 6rnekleri filmlerinin igine sikistirmadan dura-
maz. Andrey Rublyov'daki siddet sahneleri, grafik siddet sahnelerin-
den gok daha etkileyici olabilmektedir. Jzsiriici'deki, tigliiniin as-
kerleri atlatip ‘bolge’ye girmesi, ‘takip’ sahnesi, yonetmenin hareketi
de ustalikla becerebildiginin bir érnegidir. Tvan'n Cocuklugu'nda
isgalci Almanlarin bolgesine sizmak igin Ivan ve iki Rus askerinin
nehri gegisleri Hitchcock’un, de Palma’nin imrenecegi bir gerilim
sahnesidir.

Bu ‘duran’ sinemanin g¢ekiciligi nereden kaynaklaniyor oyley-
se? (En azindan bazilan igin.) Tarkovski'nin terimleriyle, seyirci-
yi ‘eglendirerek’ degil, seyircinin ‘giizelligin korunmas:’ istegine ve
‘i¢ diinyamizi’ gérme merakina seslenerek. Sinemada, izleyici ola-
rak gorsel zevk almanin, filmin anlamak igin kafa yormaktan daha
onemli oldugunu da belirtir. Ve bu zevkin alinmasina renkli film-
lerin pek faydasi olmadig: inancindadir: Ciinki, renkli sinemanin
yeni bir bakis agis1 kazandirmadigini savlar. Kendi filmlerinde ise
renk, bir anlam birimi olarak kullanilir. Son filmlerinde zechnicolor
ve sepia’y1 farkli gergeklik diizeylerini anlatirken kullanur. Jzsiriici’de
gergek yasam krom ¢ekilir, dis diizlemi, arzu edilen yerler ve za-
manlar ise renklidir. Nostalghia'da bu renk anlami tersine gevrilir.
Gergekligin renge duyarligini, bu denli estetik bir bigimde ve bunun
yapilabilecegi tek sanat araciligiyla yapmak, Tarkovski’'nin hem si-
nemaya bir katkis: hem de insan algilamasina getirdigi, kazandirdig:
bir zenginliktir. Buradan devam ederek ve bastaki felsefe-sinema
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tartismasin1 da animsayarak, Andre Bazin'in 1950’lerde yaptig1 bir
gozlemin Tarkovski i¢in de dogal oldugunu sdyleyebiliriz. Wyler,
Ford ve Carné’nin filmlerinden sz ederken soyle der Bazin: “... bu
filmlerde, bir sanatin kusursuz dengesini, en ideal anlatim bigimini
buldugunu fark ederiz: Ve bunun karsilig1 olarak bu filmlere konu-
lar1 ve etik izlekleri agisindan, onlar1 yaratan ilk bulan olmasa bile,
sinema olmasayd: higbir zaman elde edemeyecekleri bir havayi, sa-
natsal bir etkiyi kazandirdiklar: i¢in hayranlik duyaniz.”

Dogulu mistik diinya goriisii de Tarkovski'nin elinden, sine-
mada boylesi bir dogus yasamaktadir. Batili olmayan ve dogu-bati
bloklar: arasindaki siyasal kavgada, daha genelde de bask: rejimleri
— acik rejimler giincel siyasetinde, batiya reklam olmayacak denli sa-
nata bagh bir 6rnek olarak Tarkovski ¢agdas sanatta ayricalhikh bir
yere sahiptir. Sinemanin, digiinme bigimlerine getirdigi estetik bo-
yutlu devinme yataginda da kiigiimsenmeyecek bir y6n belirlemistir.
Kliselere diismeden, egemen kiiltiir merkezi Batr'ya ¢agdas insan
tstiine diisiinmeyi, eski bir diigiince bi¢imini ¢agdas vurgularla ve
agihimlarla, garpic1 teknik ve estetik buluslarla zenginlestirerek gos-
terme basarisina ulasmigtir Tarkovski.
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Sinemada Suyun Iktidan

Tarkovski, suyun “fotojenik” oldugunu soylemekle kalmayip,
aynca “su”yu, sinemada sanirim en iyi goriintiileyen yénetmen. Hem
fotograflama hem de ¢agrisim derinlikleri agilarindan bagariyor giizel
gorintilemeyi. Yagmur, birikinti, gol, kaplica suyu bigimlerinde, bir
filminden 6biiriine sizan, akan, dolanan bir bagkarakter su; arinmay:
arayan karakterlerinin degismeyen rol arkadagi. Izsirdici filmindeki
Izsiiriicii, Bolge'nin gekirdegi gizemli odaya, su igindeki gizemli oda-
ya dogru iz siirerken, birikinti sularin ortasindaki ¢imenler tizerine
uzanip dinlenir. Andrey Rublyov'da, askerlerin kiyimindan kagmaya
calisan ¢giplak paganlar nehre kosarlar. Nostalghia da, her seyin tek ve
biitiin oldugu ilk baglama noktasina dénmek isteyen; ogluyla birlikte,
yularca evini dis diinyaya kitleyerek yasamay: denemis matematikgi
Domenico’'nun yasadig: yikinti-ev her yerinden su sizdirir, tabam-
n1 su birikintileri kaplamistir. Domenico’da 6teki-ben’ini bulan Rus
miizik aragtirmacisi Gorgakov, elinde mumla, mumun ategini esin-
tiye bogdurmadan kaplicada havuzun bir ucundan 6tekine yiirime-
ye ¢alsir yilmadan. Ayna'da, ¢ocuklugunun gegtigi, artik bir yikinti
olan evi diigleyen, ammsayan Tarkovski, bu 6zyagaméykiisel filmin-
de, ammsadig ¢ocukluguna, disiinde, evin igine tavandan yagmur
yagdirtir. Saglarini su dolu kaba déker bir kiz kardes. Suyun orttigi,
suyun altinda goriilen tnli resimler korunduklar1 miizelerin yapay-
liklarindan anindinlmigtir. Ancak, indirgeyici bir simge degildir su
Tarkovski'nin filmlerinde. Atesin, suyun, filmlerinde sik¢a goriilme-
sinin simgesel olup olmadiginin siirekli kendine sorulmasina karsilik,
Rusya’'da, dogup biyiidigi yerde “yagmurun hep yagmasindandir”
diye kestirme bir yanit1 da var. Sinemanin seyirlik bir sanat oldugu-
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Tzsiriicu (1979), Andrey Tarkovski

nun altini ¢izmekten yorulmayan Tarkovski, seyretmeyi sevdigi suyu,
tinsel boyutlarini ¢agristirarak goriintiilemeden de duramaz.

Suyu gériintiilemeyi seven tek yoénetmen degil tabii ki Tarkovs-
ki. Sinema tarihinde “su”ya saplanmis yonetmenlerin, “su”ya girmis
filmlerin uzun bir dékimii yapilabilir. Nefesimi, daha az bir derinlik
i¢in tutup, segme bir yénetmenler derinligine dalacagim. Tarkovski,
tabii ki ilk metre. Sonraki metrelerde, ii¢ kisa filminde egeledikten
sonra, uzun metraj filmi Sayilarda Bogulmak'a, ana imge ve meta-
for yaptig1 suyla, Greenaway; film ¢ekimlerinde, yagmurun istedi-
g1 bicimde yagmamasindan deliye donebilen “Imparator” Kurosava
=Yedi Samuraydaki yagmurda gegen ¢atisma goziin aklindan ¢ikar
mi!—; ve Godard, gél ve deniz kiyilarindaki, suyun bellegini ¢ag-
nistiran, kiigiik dalgalarin yénetmeni. Yirmi dakikalik, Aragon’un
Sorbonne’daki Petrarca tizerine derslerinden goriintiiler igeren 1958
yilinda yaptig1 ikinci filminin adini Bir Su Oykisi (Une Histoire
D’eau) koymus Godard.

Filmlerindeki suyun simgesel degil tinsel ve ontolojik oldugunu
savunan Tarkovski, insanin biyolojik ve uygarhk evriminde yatabi-
lecek bir nedeni daha akla yakin buluyor suyu ¢ok¢a kullanmasinda.

137




Kiiltiiriin bir kurallar dizisi, bir sinirlama diizenegi oldugunu soyle-
yen, sanatin kuraldis1 bir eylem oldugunu sdyleyen Godard ise, ki-
yiya vuran dalgalar: gorintiilerken, kiltiire karsi dogayr m1 koyuyor
terazinin karst kefesine? Tarkovski gibi fakat bagka yollardan bagka
siyasetlerden suyun, insanin kuralsiz ilkel zamanlarindan kalma iz-
lerini mi ¢agristirtyor? Sinema imgelerinin yazidan ve resimden ana
farkinin ¢agrisim giiciinde yattigina inanan Godard, siyasi anlamda
kullanmay1 sevdigi animsama kavramini ¢agristiran bir imge olarak
mu kullantyor genis bellekli suyu? Godard’in, “bir 6zyasaméykisi ya
da belgesel degil, 6z-portre” dedigi filmi Tx: /LG Tarafindan JLG de
(Tx: JLG/JLG-Autoportrait de décembre), Isvigre’deki evinin yakinin-
daki goliin sularini, goliin kiyisindaki kagiik dalgalar goriintileyip
film iginde bu goruntiileri yineleyip durmasini animsadim, son filmi
Aska Ovgii filmini gordugtimde. Aska Ovgiide, sayisal video ile gekip
sonra kimyasal pelikilde seyredilecek bir gérintiye doénistirdiag,
yazlarin gecirdigi, anilarinin oldugu, Fransa'nin Britanya bolgesin-
deki, bir kiyisinda Avrupa 6biir kiyisinda Amerika’nin oldugu At-
lantik Denizi’nin dalgalarini gériince; Godard ile su iligkisi tizerine
ald1 gotirdi aklim beni. Animsama’dan, an’'dan s6z eden yanlar
var iki filmin de. Tx: JLG tarafindan JLG'de, 6zyasaméykiisini an-
latmadigini vurgulayan, 6zportresini yaptigini sdyleyen bir yonet-
menin, belgesel olmayan bir yéntemle kendi yagamini animsamast,
yasadig1 anlar1 aktarmast s6z konusu. Aska Ovgiide ise, ana konular-
dan biri, Ikinci Diinya Savagr'nda Fransa’y: isgal eden Alman giig-
lerine kars1 Fransiz direnme hareketinde yer alms bir kari-kocanin
anilar. ABDli bir film y6netmeninin ticari bir filme dénistiirmek
i¢in satin almak istedigi anilar. Kisisel tarih ile, kisisel animsama
ile, toplumsal ve siyasi tarih, animsamanin etik anlamda i ice geg-
mesi. Godard agisindan ayni zamanda Avrupa ile ABD'nin, siyasal
ele aliniglar1 baglaminda da bir animsama. Bellek, Godard’'da yine,
su bigiminde ortaya ¢ikiyor. Britanya kiyilarinda Atlantik denizinin
dalgalar1 kiyrya garpryor. “Su”, katistksiz bir bellek, lirik karisiksiz
bir bellek Godard’da diyesim geliyor. Godard’da animsama siyasi
bir eylem, Tarkovski'de ise tinsel bir kavram. Su, bu iki birbirin-
den apayn: yénetmenin filmlerinde bir bulusma noktasi buluyor ama
eninde sonunda.
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Rajsomon (1950), Akira Kurosava

Tarkovski'de su, insani igine almustir. Jvan’n Cocuklugu'nda,
disman hatlarini, su baskini altindaki ormandan gegerek casus-
luk yapmaya giden ¢ocuk Ivan dizlerine kadar yiikselen sularda
zorlukla yiiriirken, insan ve su i¢ igedir. Izsiriici'de neredeyse su-
yun tzerine yatip dinlenir izsiriici. Godard ise, ikinci kisa filmi
Bir Su Oykiisi'nde, Paris gevresindeki su baskinlarini filmlestirir-
ken “i¢igelik” degil, “karsitlik” 6ne gikar. Godard, dalgalar: kiyi-
ya ¢arpan gol ve deniz suyunu gosterirken de “karsithk”in altini
¢izmek ister: simdi ile animsamanun lirik-politik karsithg, catig-
mas1. Animsama, aslini suyun belleginin gagristirdig: etik bir so-
rundur Godard’da. Godard’in “stereo” kuramu islerliktedir. Nes-
ne ile 6zne arasinda giderilemez bir karsitlik vardir. Tarkovski'de
ise, ozne ile nesne arasindaki ayrihigin giderilmesi istegi, tinsel
bir durum olarak distniilir. Nostalghia'daki, ogluyla kendini eve
kilitleyen matematikg¢inin aradig: tizere, her seyin tek ve biitiin
oldugu 4na geri donmek ister Tarkovski, bunun olanaksiz oldu-
gunu bilse bile. Su’ya siginir bu ana dénmek igin. Kaplicada elin-
de mumla, havuzun bir ucundan étekine mumu séndiirmeden,
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mumun atesini esintiye bogdurmadan yiiriimeye ¢alisan Gorga-
kov gibi vazgegmemeyi bir kader olarak seger kendine.

Tarkovski'ye gore, “varolus gercegini” arayabiliriz suda; 6biir
doga olaylar: ates, riizgir, kar ve ¢iyde arayabilecegimiz gibi. Tar-
kovski'’yi, Kurosava'ya yaklastiran yan da bu sanirim. Suda, yagmur-
da, varolus gizemine somut, gergek bir yanit bulurlar sanki ikisi de.
Suda, gergegi ararlar ve bulduklarini da sanurlar. Sinemada devinimi,
kurgu teknigiyle dortnala kogan bir ata doniistiiren Kurosava ile mi-
zansenin igine zamam sigdirmak igin film karelerini elinden gelesiye
yavas kesen Tarkovski, tinsel agidan birbirlerine yakindir, bigimde
olmasa da. Insana, ikisi de kuskuyla bakar ve karamsardirlar. Insanin
ruhuny, insanin yeryiziindeki tinsel seriivenini anlatan Tarkovski,
insanlik 6grenecek olsaydi, dort bin yili vardi 6grenmek igin der.
Ancak, insanin arinma ¢abalarini aragtirmaktan geri durmaz. And-
rey Rublyov ve Izsirici bu gabalardan birkagi. Bu baglamda, arin-
may, temizligi “su”dan daha iyi gosteren bir simge digiinemeyiz.
Kurosava, filmlerinin ilk asamasi, senaryo yazma asamasini, kaplical
otellerde yazan Kurosava da, arinmayi ¢agristirir filmlerinde su im-
geleriyle. lk filmi Sugaza’da, lotus havuzu igine diisen juda 6grenci-
si Sugata, biitiin geceyi suyun iginde gegirdikten sonra ancak bulur
aradig1 yolu. Fakat su, agirlikli olarak yagmur bigiminde doldurur,
kaplar Kurosava filmlerini. Kurosava filmlerini yagmursuz digiin-
mek olanaksizdir. Yed: Samuray'da en ug noktadadir yagmurun agir-
lig1. Gergek, yagmur ile gelir. Serttir. Yagmur, riizgir esligindedir,
hig tip tip, ince ince, yagmaz. Bardaktan bosanur. Izlenilen sahnenin
dramatik etkisini artirir, karakterin, karakterlerin agir1 uglarinda do-
landiklar ¢ikmaz yola girmis duygularinin altini gizer.

Ragsomon’'da, yagmurdan korunmak i¢in sehir girisindeki yikinti-
da yagmurdan korunmak i¢in bir araya gelen ti¢ kisinin ayni cinayeti
farkli bakis agilarindan anlatmasinin yarattig: etik ¢ikmaz ¢6ziim-
lenmez: fakat yagmurun durmasi ve giinesin agmasi bir rahatlama
verir. Catisma hep one ¢ikar Kurosava’nin filmlerinde. Karakterler
kendi kendileriyle, aileleriyle, toplumla hep gatisma igindedirler. Ig
¢atismanin miizigi, rengi, hizi, yagmurda somutlasir, gorsellesir. Si-
nemanin bir ad1 da “devinen resimler”. Devinme hizin igsellestigi bir
durum. Kurosava Yedi Samuray'da, sinemayi sinema yapan 6gelerin
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baginda olan devinimin en usta 6rnegini verir. Koyii, para kargilig
haydutlardan koruyan samuraylarin, orgiitledikleri fakat yagam bigi-
mi ve diinyagériisii agisindan taban tabana ters olduklar: kéylilerle
birlikte, sayica ve silahga kendilerinden iistiin haydutlarla ¢atigmasi,
bardaktan boganircasina yagan yagmurun altinda, ¢amur géli igin-
de gergeklesir. Gorsel oyunlar1 sevmedigini bildigimiz, sahneleri
gergege en yakin durumlarda, oyuncularini tehlikeye atmaktan ge-
kinmeden ¢eken Kurosava, yagmur ve ¢amuru bir kaos yaratmakta
ustaca kullanir. Catigma, yagmur ve ¢amur iginde savagan haydutlar
ve samuraylarlaq en etkileyici, en hareketli boyutunda gosterilmistir.
Pelikiilden beyaz perdeye yansitildiginda fark edilecek organik bir
yasam yaratmaya ¢ahsir Kurosava. Devinim, canlilik imidir. Sine-
madaki devinim, canliligi, organik varolusu siirekli ¢agristirir. Yed:
Samuraydaki ¢atisma sahnesi denli canli sahne azdir sinemada.
Yagmur, bu canlilif1 yaratmada, toprag: delercesine, topraga diisen
binlerce mizrag: andirarak yagisiyla; yasamak igin 6ldiirmeye ¢alisan
insan bedenleri, onlari tagiyan at bedenlerinin saplandiklar: bir ¢a-
mur goli olusturmastyla, ustalikla kullanilmistir. Insan, eninde so-
nunda su ve toprak karigimi bir gamur mudur?

Kurosava ile tinsel akrabaligi olan Tarkovski, Greenaway’le,
resim sanatinin zenginligini sinemaya tagimada akraba olabilir.
Tarkovski, filmleri simgelerle doluymus gibi gériinse de, amacinin
gorsel simge degil, katisiksiz sinemasal imgeleri yaratmak oldugunu
vurgulamistir hep. Greenaway de, yarattigi, yazili ve gérsel sanat ta-
rihinden kaynaklanan film karelerinin, sinemay: diger sanat bigim-
lerinden ayiran ve yalnizca sinemaya ait, diger sanat bigimlerinden
bagimsiz bir dili olusturdugunu vurgular. Sinemayi, bagimsiz bir
“gorsel” dil yaratma olanag1 olarak goren ve bunda basarili olan iki
yonetmen. Diinya gériislerinde birbirine neredeyse taban tabana ters
olan iki yénetmenin sinemanin biricikligindeki inang birlikleri. Tar-
kovski, sinemasal gérsel imgeyle zamandan yontu yapiyor, Green-
away ise yaz1 ve resimden bagimsiz bir dil kuruyor.

Greenaway'de, su tehlikeli bir oyun. Oyunu seven bir yénetmen
suyu tehlikeli bir oyuna déniistiiriyor Say:larda Bogulmak filminde.
Tarkovski'de tinsel bir arinma gizemi, Godard'da aniy: saklayan
bir siyasi bellek, Kurosava’da varolus gergeginin habercisi olan su,
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Greenaway'de bogulma korkusunu ¢agristiran bir tehlike imidir. Sa-
ytlarda Bogulmak'ta, ¢ kadin kocalarini, evde banyoda, denizde ve
ylizme havuzunda bogarlar. Cissie Colpitts adindaki —biiyiikanne,
kiz1 ve yegeni- ii¢ kadin kocalarini suda bogarlar. Erkegin iktidar-
sizlig1 su yiiziine gikar. Cissie Colpitts, Ingilizcede, kadinlararasi
dayanigma ve suglu sozciiklerini gagristiran iki sozciikten yapilma
uydurma bir kadin ismi. Yaglariyla, resim tarihine génderme yapi-
larak, gegmis, simdi ve gelecegi simgeleyen ti¢ kadin. Ayrica, kiiltir
tarihindeki ii¢ kadin imgelerine de gonderme yapiyor Greenaway.
Ingiliz manzara resimlerine, oyunlara, daha 6nceki filmlerine, sayma
dizgelerine, edebiyat ve resimdeki sayilara géndermelerle dolu bir
film Sayilarda Bogulmak. Fakat filmdeki ana imge ve metafor, su. Su,
Godard'in ve Kurosava'nin filmlerindeki gibi, kuralsiz bir olgudur
Greenaway’de. Yalniz, bu kuralsizlik Godard ve Kurosava’da olumlu
nitelenirken, Greenaway'de tehlike barindirir. Greenaway igin su,
timiiyle denetlendigi zaman bile, bir su deposunda tutuldugunda
bile, tehlikeli kisilerin “Su Deposu Isbirlikgileri”nin bulusma yeridir.
Deniz feneri, suda bogulmaktan kurtarmaya yarar gemicileri. Film-
de, biiyiiklerin diinyasina katilmaya ¢alisan gocuklarin, cinsellik ve
6liim korkularini simgeler sanki.

Tuttugum nefesim bitiyor ve artik suyun yiiziine ¢ikiyorum.
Suyun iktidarinin farkl yizlerini gésteriyor bize Tarkovski, Go-
dard, Kurosava ve Greenaway: tin, ani, varolus gercegi ve yokolus
korkusu; suyun iktidarina saygi duyuyor hepsi.
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Sinemaya Tutkulu Yetiskin Goz,
Cocuk Ruh

Cocugun sinemaya gitme ve film seyretme deneyimi, elestirel
bir géze ulagmis yetiskinden dogal olarak farkli. Biifeden yiyecek
igecek almaktan tutun, sinema salonunun karanligina gémiiliip, ta-
mimadigin onlarca kisiyle, karanlikta, beyaz perdeye yansiyan gériin-
tillerin pesinde ¢ok ozel bir diis diinyasina girmeye kadar genis bir
yelpazede, beklentiler ve hazlar ¢ok farkli. Cocuk eglenmeye, diis
diinyasinda kaybolmaya, yetiskin ise 6nceden gordiigii filmlerle ya-
nigtiracagy filmleri seyretmeye gider genellikle. Ben, on alt1 yasim
dolaylarinda masumiyetimi yitirdim sanirim: toplumsal ve sanatsal
icerik aramaya bagladim filmlerde. Sinema, yalmizca bir diig makine-
si olmaktan ¢ikti. Estetik ve diigiince hazlari arar oldum. Otuz bes
yasima degin siirdi bu yetigkin yaklasimi bende. Halen de siirtiyor.
Fakat otuz bes yagimda, ayn1 zamanda gocuk géziiyle bakmay: da
ekledim, daha dogrusu, geriye, ¢ocukluguma déndiim. Ciinki, g
yasina basan oglumu, sinemaya gétiirmeye baglamigtim.

1991-2002 arasindaki bellibagh ¢ocuk filmlerini animsayin. Si-
zin de benim gocuguma yakin yasta ¢ocugunuz varsa bileceksiniz
bu filmleri. Ben, Spielberg’in, Robin Williams'in bagrolii, Dustin
Hoffman’in kanca kollu kaptani oynadigi Hook (1991) ile bagladim
seriivene ~(film Kanca adiyla gosterime girdi). Ankara’da, 1970’li
yillarin sonlarinda, siyah-beyaz televizyondan, Mork ve Mindy'de
oynarken tanidigim, sonra New York’ta, Greenwich’te I/tica Plan:
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(Moscow on the Hudson) filminin ¢ekiminde rastgeldigim Williams
iyi bir se¢cimdi Peter Pan i¢in: Williams’ta ¢ocuk, sesinin en ince
tinilarinda ve yiiziindeki mimiklere en derin bigimde islemis olarak
hep kalacak. Williams, Peter Pan gibi, hi¢ biiytimeyen bir gocuk.
Ogluma, filmin bu yanini anlatamamistim ama. Ug yaginda algi-
layabilecegi bir sinema bilgisi degildi bu. Ustelik o, o yasinda, diis
gormeye gidiyordu sinemaya, kafa yormaya degil. Masumiyeti kay-
bedip, kafa yormaya baglamak i¢in daha erken. 1995’te, Jumanjiyi
gordigimiizde, Robin Williams, sinemadan tanidik bir yiiz olmaya
baglamust1 artik oglum igin. Spielberg’in Kanca'sini seyrettigimiz yil,
televizyonda da, Kubrick’in Spartakisiini seyrettim oglumla. Ge-
nis sinema perdesinde seyredilince ancak tat alinabilecek bir film
Spartakiis, fakat boyle bir olanak ne zaman gikacak bilinemezdi. Be-
nim ¢ocuklugumda ¢ok yaygin olan film tiirlerinden birine yakin-
lagtirmakt1 oglumu amacim: umut, sinema bizi birbirimize daha da
yakinlagtirsindi. Riddley Scott sagolsun, Gladyatir ile, gegen sene
bunu sagladi. Hem ben hem de oglum biiyiik keyif aldik filmden.
Usta y6netmen Riddley Scott, sinema diline olan hakimiyeti, gor-
sel sihir yaratma yetenegi ile, sinema salonunun karanliginda hem
oglumu hem de beni ruhumuzun derinliklerinden yakaladi. Bugday
tarlalarinin rengi, kadin ve erkegin hikayesi, arenadaki dévis sah-
neleri, ilkokulda seyrettigim Ben Hur'dan bu yana unuttugum, bu
tiirden tarihi film seyretme hazlarini yeniden tattird: bana. Kendi
bagima gitseydim duyamayacagim tatlardi bunlar. Oglumla gittigim
i¢in animsadigim tatlar.

Riddley Scott, Gladyatér ile, bana ve ogluma, bir sinema tiirii
aracilifiyla paylagtigimuz, giizel bir deneyim yasatti. Artik on iki ya-
sinda olan ogluma sordum, filme on iizerinden kag verir diye. Kar-
stlasgtirma yapacak denli bir sinema deneyimine erigmisti. Dokuz
verdi. Cok begenmisti. Hatta, on bile olabilir, dedi.

Ayn y1l, Spielberg’in, Yapay Zekd'sina gétirdigiimde de og-
lumu, kafamda bazi baglar kurmustum. Yapay Zeks, benim gibi
yetiskin seyirciye gekici gelen “Kubrick” ile kendini gocuk filmleri
uzman atayan Spielberg’i bir araya getiren ender bir rastlantiyd: da.
Kubrick’in projesi olarak baglamg, onun 6limiiyle Spielberg’e miras
kalmusti. On iig yasindaki oglum, on iizerinden alt1 verdi filme. lyi
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bulmad: filmi. “Konu dagilip gidiyor, bagi sonu birbirini tutmuyor,”
dedi. Demek ki, filmdeki teknolojik numaralar ve sinematik géste-
riler fazla etkilememisti onu. Sonugta, teknoloji tek basina pek an-
lamli degildi. Iyi bir anlatinin olusturulmasina katkida bulunamiyor-
sa bir ige yaramlyordu Bir yetigkin, film pek iyi degil ama teknik ve
teknoloji ¢ok iyi kullanilmis, diyebilir belki. Fakat bir ¢ocuk igin bu
ayrimin bir 6nemi yok. Ornegin, ayn1 yil gésterime gikan Yiziklerin
Efendisi: Yiiziik Kardesligtni (The Lord of the Rings: The Fellowship
of the Ring), oglum ¢ok begendi. “Burada teknoloji ve teknik, ancak
sinemanin yaratabilecegi bir sihri yaratmis,” dedi, yaklasik olarak.
Gergekten, teknolojinin, sinemanin gorsel anlati giictiniin buyru-
gunda kaldig: bir filmdi Yiziiklerin Efendisi. Benim gok 6nemli bul-
dugum, Financial Timesn sinema yazar1 Nigel Andrews'in dedigi
gibi, takur tukur bir kitaptan, havai fisekli, yiiregi hoplatan bir film
¢tkarmust1 geng Yeni Zelandali yonetmen Peter Jackson.

Ustelik, Yuziklerin Efendisi gosterime giktiginda, hem Ya-
pay Zekd hem de Harry Potter ve Felsefe Tas: (Harry Potter and the
Philosopher’s Stone), ok daha biiyiik pazarlama kampanyalar: ile des-
tekleniyordu. Bir kez daha, iyi bir filmin biiyiik bir pazarlama kam-
panyasina gerek duymadig: ortaya ¢ikmistu.

Spielberg’e geri donersek, oglumun yorumu Spielberg igin hig
de iy1 bir haber degildi. Cocuklarin diis giiciine seslenen, “Kendi
cocuklugumda seyredemedigim filmleri yapiyorum,” diyen bir y6-
netmen igin, gocuklar tarafindan begenilmemek, gelecek agisindan
tehlike ¢anlarinin galmas: demek olabilir. Spielberg, bence, énemi
gereginden fazla abartilmig bir yonetmen. Sinemayi, hep hareket
halinde, tereyagindan kil ¢ekercesine kayan bir kamerayla, tekno-
lojik olanaklarin filtresiyle yumusatilmis gériintii pargalar: yaratmak
i¢in ustaca kullanan bu y6netmen, eglendirmenin sanat oldugunu
diistiniiyor; sinemanin sanat oldugunu ise anlayamiyor. O yiizden,
bundan elli y1l sonra, pek animsanacagin sanmiyorum. Teknoloji
ilerledikge, Spielberg’den daha iyi sihir yaratacak sinema yénetmen-
leri gikacak, her zaman daha iyi eglendiren biri olacak. Ama her za-
man daha 1yi sanat yapacak birinin ortaya ¢ikmas: daha zor.

Oglumu, Yapay Zekd’ya gotiirmeye karar verdigimde, aklimda
oylesine bir bag kurmugtum: sinemay sanat olarak géren Kubrick ile
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eglendirme arac1 olarak géren Spielberg’i bir araya getiren film, si-
nemay: sanat olarak seven benimle, heniiz yagindan dolay: sinemay:
eglence olarak géren oglumu da bir araya getirsin istemigtim. Film
bizi, eglendirme ile sanatin 6yle birbirinden gok farkl: seyler olmadi-
g1 goriisiinde birlegtirdi.

Yetiskinler tarafindan tutulan Coen Kardesler'in filmleri sine-
masal anlatinin gizlerini yakalamaya ¢alisir ¢ogu kez. Senaryo, ¢e-
kim, karakterler; giizel resimlendirilmis, izleyicinin merakini artiran,
derinlestiren karelerden olusan filmlere déniigiir. Eglence ve sanati
dengelemeyi amaglayan, seyredilmesinden haz duyulacak filmler
yaratiyor Coen Kardesler. Benim igin, ortalamanin biraz iizerinde
bir sinema yapan bu iki kardes, bir gocugun da hoslanacag filmler
yapacak kapasitede. O yiizden, Odysseus mitine ve Amerikan si-
nemasindaki palangali mahpuslarin hapishaneden kagis hikayelerini
anlatan filmlere gondermeler yapan, giildiirii dozundaki Neredesin
Be Birader?e de (O Brother, Where Art Thou?) gotiirdim oglumu.
Gladyatér denli sevdi filmi. Ustelik, giildiirii filmi seyretmenin key-
fini de ¢ikardi. Sinemanin biiyiisiini gok iyi yaratan bir filmdi Ne-
redesin Be Birader? Filmdeki biiyiiyii yasamaya, sinemadan ¢iktiktan
sonra devam etmek i¢in, filmdeki “Blues” sarkilarinin CD’sini de
almak istedi. Gériintii ve ses degil mi, sinemanin bir bagka adi. Ona,
filmdeki James Joyce’a ve Paul Newman'in oynadigi, 1967 yapimy,
unutulmaz hapishane filmi Parmakliklar Arasinda’ya (Cool Hand
Luke) olan gondermeleri anlatmamin bir anlami yoktu. Ama yetig-
kin géziine de sesleniyordu Joel Coen.

Oglum nedeniyle sinemanin unuttugum eglendirme yanina,
gocuga seslenen yanina yeniden yaklasmaya basladim. Kendimdeki
yetiskinin ayni yumusaklik ve hosgoriiyle kendini sinema koltuguna
birakmayacag: filmleri, yanimda oglum oturdugu igin, yine kendim-
deki, unuttugum bir ¢ocugun goézleri ve ruhu ile izlemeye bagladim.
Bunca gorsel teknoloji devrimine ragmen, sinema, biiyiik ekranda
ve karanliga bogulan salonda, diise yakin olan ¢ocuga, bagka bir or-
tamin sunamayacag bir seyir hazzi vermeyi siirdiirtiyor. “Play Sta-
tion”, DVD, vs sinemanin yerini alamiyor. On g yasindaki oglum
giderek elestirel goze sahip bir yetigkin olmaya yaklagiyor. Fakat bes
yasina girecek olan kii¢iik oglumla, benim igin ikinci kez, yeniden
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¢ocukluga dénme olanag ¢ikacak. Sinemaya gittigimizde, benim
biiyiik oglan, esimin de kiigiik oglanla ayn filmleri seyretmesi gerek-
meyecek. Biiyiik oglan, artik arkadaglan ile film seyretmek istiyor.
Ben, kiigiik oglanla siirdiirecegim gocuk ruhuyla sinema seyretmeyi.

Gegen yaz, yeni Imax sinema salonunda, dev ekranda, sanal
tichoyutlu gériintii veren gozliiklerle seyrettigimiz filmde, korkuyu,
ekrandan izerine dogru gelen dinazorla dibine kadar yasamasina
ragmen, bir ikinci kez aym deneyimi yasamak igin tepindi durdu
kiigiik oglan. Daha ilkel sinema teknolojisi ortaminda, trenin iizer-
lerine dogru geldigini goriip korkan ilk sinema seyircilerinden gok
farkimiz yok demek ki. Sinemanin bu biiyiisiinii, gene sinemanin
kendisi, bir goriintii olarak gok iyi yakaliyor: Ingiliz film y6netme-
ni Terence Davies'in, Uzak Sesler, Durgun Yasamlar (Distant Voices,
Still Lifes) adh 6zyasaméykiisel filmindeki, iist balkonda, annesinin
yaninda, genesini elleri iizerinde balkona yaslayip, karanlk sinema
salonunda, projeksiyon aletinin 151k hiizmesi altinda gozlerini ve
varligini ekranda seyrettigi filme yapistirmis gocuk imgesi her seyi
ozetliyor.
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Ismail Ertirk Perde’li Diisiinceler de se¢me izlekler ve
yonetmenler 1siginda sinema tizerine diistintiyor.

Peter Greenaway'in sinemayt sanat tarihine eklemlendirme
girisimleri, Bunuel'in verlesik ahlaki degerleri carpici imgeler
yaratarak sorgulamasi, Tarkovski'nin 6zenle kurdugu gorsel
imgeler ve ruhu derinden kavrayan bir ritimle aktardig:
mistisizm kare kare inceleniyor. Godard ve Rohmer'in 21.
yiizyil basindaki filmlerinde sayisal teknolojiyi, bilgisayar
ovunu Stesinde, ozgiin bir sinema estetigi yaratmak igin
kullanmalari; Kubrick’in sinema tarihindeki ézel yeri;
Coppola’'nin yaraticthgini ve sinemayr kullanarak sinema
endistrisivle hesaplagsmasi; Noe'nin siddeti sinemada
gorsellestirmesinin estetik sinirlan sinema tarihi baglaminda
irdelenivor. Sinema tarihindeki, mizik kullanimi, Alman
disavurumeulugu gibi vasamsal dontsimler; Michel Chion,
Gilles Deleuze gibi diistiniirlerin yapitlarinda ele alman
felsefi temelleri arastirilarak; 6nde gelen yénetmenler ve
sinema elestirmenlerinin, ses ve 1s1Zin sinema sanatinin
gelisimindeks roli tzerine soyledikleri inceleniyor.

Ismail Ertiirk’in, dogdugu yer Séke’nin sinema salonlarinda
tanistigt biyi; Istanbul, Ankara, New York, Londra, Hong
Kong, Paris ve daha nice baska sehirlerin sinema
salonlarinda, giderek keskinlesen elegtirel bir goziin 1s1givla

bir perdeden digerine taginiyor.
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