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AYSEN BAYAZIT MELIK, 1966'da Kahramanmaras'ta dogdu, gocuk-
lugu, babasinin gorevi nedeniyle bulunduklars Urfa ve Antep'te gegti.
Gaziantep Anadolu Lisesi'nden sonra, .T.U. Mimarlik Fakiiltesi'nden
mezun oldu. Cesitli 6zel sirketlerde mimar olarak galisti. Sozcikler ve
Notos dergilerinde Sykiileri yayimlandi. ilk romani Hepsi Bu 2017'de
Ayrinti Yayinlari tarafindan yayimlandi. Evli ve bir oglu var. Edebiya-
tin, insanlarin birbirini anlayip sevebilmelerinin en iyi yolu olduguna
inaniyor.
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Dostum, glinesin, kertenkelelerin, beyaz bulutlarin;
briket duvarin, kurumus derenin Ustindeki klguk tas
kdprinin ve Aylin'in bizim olduguna inanmalariigin bir
kanitimiz olmaliymis. Bir roman, bir siir, bir sarki yaz-
mali; bir resim yapmaliymigiz. Kanitt olmayana Aylin'i
vermiyorlarmis.

Yattigim yerde hayatimi en baga sarip kafamin igin-
de kimselerin géremedigi bir filmi oynatmaya bagladim.
Kendimi birdenbire film makarasinin o gahane sesi ve
tozlu 1g1ginin baginda bir makinist olarak buldum. Oy-
nattigim filmin tek seyircisi bendim. Elegtirmeni, gisede
bilet satan memuru, elinde feneriyle yer gésteren komisi
de bir tek bendim. Bazi istisnai zamanlarda baglarin
uzatip filmime bakmalarina miisaade ettigim kisiler de
vardi elbette. Bunlar, haftada bir giin beni gérmeye gelen
kizim Yegim, gittigi uzak iilkeden senede iki kere gelen
cocukluk arkadasgim Kadri, digeri haftanin alt1 giinii be-
nimle olup yedinci giin izne ¢ikan bakicim Anna idi.
Durumum fena sayilmazdi, insan kalabaligini ¢ok da
sevmeyen benim gibi biri i¢in bu say1 fazlasiyla yeterliy-
di. Insanlan sevip sevmedigim konusunda ilk kararsizli-
gim ne zaman bagladi hatirlamiyorum. Bazi kuramcilara
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gore, kendimi sevmemeye bagladigim zamanmuig. Olabi-
lir, hakl olabilirler ama bu bilginin kime ne faydas: var
ki, insanin kendinden kurtulmas: kolaymug gibi. Biz as-
linda eskiden kalabaliktik, ¢ok insanimiz vardi. En basta,
yani Kadri ve ben iki kisi olmadan 6nce tig kisiydik. Ya-
kup, Kadri, Osman’dik. Evet, ismimiz bir yazarin ismini
¢agristinyordu. Belki de bu yiizden dost olmustuk, kim
bilir. Yakup biz yirmi iki yasindayken 6ldii. Iste ilk o za-
man anladik biz, yirmi iki yaginda olinebildigini, yani
igin asli, her an 6linebilecegini. Belki o yiizden Kadri ile
birbirimize daha bir sik1 sarildik da 6liime karg1 saflar1
mu siklagtirdik ne. Béylece sikbogaz da ettik birbirimizi.
Boylece higbir seyin insan1 bunaltacak ya da gonendire-
cek kadar ebedi olmadigin1 daha o yagta kavradik. Her
an birbirimizsiz kalabilirdik. Bir par¢amiz bizden alin-
mugt1. Bu bize belki bir uyar, belki bir cezayd, daha ké-
tisi belki de sadece bir piyangoydu. Yakup’umuz ol-
miistii. [lk omuzladigimiz tabut onunki idi. Ondan sonra
her nerede isem 6niime ¢ikan tiim tabutlari omuzladim
ben. Her cenazeye gittim, her namazi kildim, her meza-
ra birer kiirek toprak attim. Filmimin senarist ve yonet-
meninin ben olmadigima memnundum. Ciinkii bagima
gelenlerin senaryosunu kendim yazmis olmak beni tar-
tigmasiz bir budala durumuna digtiriirdi. Gergi yagadi-
gim hayat trajedilerden ibaretti diyemem, ama insan se-
naryosunu kendi yazsa filmine bir gramcik bile dram
koymazd: diye diisiindiigiimden 6yle dedim. Senaryoyu
bagkasinin yazmig olmasi durumunda ise o bagkas: ile
ilgili yorum yapmak bir makinist olarak bana diigmez.
Ileriki giinlerden birinde, bir raki masasinda belki, fikir-
lerimi degilse bile duygularim: paylagirdim ama sanirim
bu yataktan kalkabilirsem artik beni raki igmeye degil,
bagka bir yere gétiireceklerdir. Yatagimi anlattigimda siz
de bana hak vereceksiniz. O 6yle siradan bir yatak degil.
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Iki yaninda iki koca tutamag, altinda tekerlekleri ve en
onemlisi bas ve ayak uclarinin tam bes kademeli agiyla
egilebilme 6zelligi var. Ustelik tiim bu islevlerin her biri
i¢in ayn ayn diigmeleri ve bu diigmelerin {izerinde bu-
lundugu bir kumandas var, rengi de kirik beyaz.

“Yat yatak, kalk yatak, béyle iyi mi Osman Bey?”

“Iyi.”

Iste bu iistiin yatak yeni satin alinip, bagucu duvara
dayali, sag yan1 da bir pencereyi gorecek gekilde salona
yerlestirildi. Simdilerde, tam altima konan yahut benim
iistiine kondugum da diyebilecegim bu yatagi, bu yeni
yuvayi, bu althigi, bu kaideyi, onunla benim ikimizin son
halini bir til perdenin ardindan gériir gibiyim, ama ka-
famdaki beyazperdede oynattigim filmim ise berrak, pi-
ril pirl, ok net. Tipki yatagim gibi, “Ileri al, geri al, dur-
dur, oynat Osman Bey.” Goérdiigiimle ilgili konugacak,
fikir yiritecek zamanlan ¢oktan ge¢misim. Benim du-
rumuma gelmis bir insan ¢ok konugmak istese bile buna
takati olmuyor. Bir doktor olarak size durumumla ilgili
tiim tibbi detaylan anlatabilirim ama bunu yapmayaca-
gim; hangi sinir tistiine diigen gérevi yapmiyor, hangi kas
dogal seleksiyonun altin kuralini yerine getirerek zayifli-
yor, hangi ila¢ hangi organimi ciiriitiiyor, bunlarla sizi
yormayacagim. Ama o inmenin ne zaman ve nasil indi-
gini zaman gelince filmimde gosterecegim. Bir de o da-
yanilmaz agrilarim varken degil, onlar1 dindirebildigim-
de ne hissettigimi; digkilayinca degil, temizlenince ne
hissettigimi anlatip mahremimin kalanin1 kendime sak-
layacagim. Bu yataga yatirildigim giin Yegim'in yiiztinde
dylesine korku dolu bir hiiziin gordiim ki belki de onun-
kinden daha korkung bir yiik hissettim. Kalan 6mriim
boyunca onu boyle gérmeye dayanamayacaktim. Kar-
simda, bu geng yagsinda biitiinliigiinii emekle elde etmis
guzel bir insandan ¢ok, karmakarigik bir yiiz olarak du-
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ruyordu artik. Hayat beni onun, onu da benim payima
disiirmisti. Onun payina baba olarak diisen ben, sar-
hog Doktor Osman, kimi zaman cenneti kimi zaman ce-
hennemi yagatmigt: ona. Bu, insanin bagina gelebilecek
en kot seydi.

“Elinde degil ki” demeyi daha kiigiik yasta 6grenmek
zorunda kalmak, tutsakligin en acikli haliydi. Zavallinin
kiskaci buydu; benim gibi yarisi iyi olan bir insana gobe-
ginden bagl olmak. Yesim'i yaris1 ¢ok gugli, yarnis1 ¢ok
zavalli ve pespaye babasi esir almigti. Hangisi gercekti ki?
Yesim bunu hi¢bir zaman bilemedi. Simdi ise bu iki yar,
bir biitiin olarak yatalak olmus, kaidesiyle goziiniin 6niin-
de duruyordu. Ikimizi de bu durumdan kurtarmaliydim.
Hig degilse hayatinin geri kalaninda rahat bir nefes alma-
sin1 saglayacak bir seyler yapmaly, babasinin iyi ve guigli
tarafim ona hediye etmeliydim. Simdi sira bendeydi, bir
kez de ben ona, “Sorun yok, her sey yolunda, korkacak
higbir sey yok,” diyebilmeli ve dedigimden bir daha cay-
mamaliydim. Atacagim bu biiyiik adimy, insanlik icin en
onemli, belki de en gergek seyle, yemek yeme eylemiyle
siisleyerek bildirecektim ona. lki hafta sonra, bir aksam
yemegini benimle yemesini istedim. Ona anlatacaklarim
oldugunu, ama yemek bittikten sonra bu anlatacaklarim-
dan bir daha asla bahis agmayacagimizi soyledim. Bunun
icin 0 aksam ikimizin de sevdigi bir yemegi yaptiracagim,
sadece gelirken giizel bir sarap getirmesini istedim. Kendi
saraplarima dokunmayacaktim, ayrica ¢ocuklara da biraz
sorumluluk verilmeliydi. Evet Yesim otuz besine gelmisti,
kendine ait bir evi vardi ama tiim evlatlar gibi o da hala
benim ¢ocugumdu.

Sesindeki merak ve heyecan: gizleyemeden, “Anlag-
tik,” dedi. O her gartta kendini tutabilen gahane insanlar-
dandi. “Konu ne ki?” diye bile sormadi bana. Aslan ki-
zimdh...
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O giin, yatagimda yemek daveti verebilecegim di-
zenegi planlamaya bagladim. Kigtik detaylar1 digtintp
oyalanmayi seviyordum.

Yemeklerimi yalniz yedigimde, ki genellikle 6yle olu-
yor, hastanelerde hastanin kucagina kadar giren tekerlekli
masalara benzer bir masada yiyorum, karsimda kimse ol-
muyor. Bazi nadir aksamlarda, Anna’'nin da bana katilma-
sin1 istedigimde bile kargilikli oturmuyoruz; o salonun bir
ucundaki dort kisilik yemek masasinin bir kenarinda yi-
yor, ben tekerlekli masamda. Ama yemege mutlaka aym
anda bagliyoruz ve arada birbirimize yedigimiz yemek ve
sarapla ilgili bir laf atiyoruz. Anna igin de, benim igin de
kolay ve eglenceli bir yol bu. En sevdigim gekilde, kargilik-
li bakigmadan, bakigin sorumlulugundan azade, 6zgiirce
birlikte oluyoruz. Ama ozel bir yemek davetinde bu yer-
lesim uygun olmazd: ve Yegsim'le yiyecegimiz yemek ke-
sinlikle ok 6zel bir yemekti. Bu nedenle Yesim'in tam
kargimda oturabilmesi gerekti, ayrica konugurken birbiri-
mizin ytziine bakmaliydik, ¢linkii ona anlatacaklarimi
gozlerinin igine bakarak anlatmaliydim. Bunun igin “6z-
giirce birlikte olma” konforumu feda etmeye raziydim.
Giinahlarimin bedelini tek bagima 6demeli, cocuklugu ve
gengligi boyunca sanrilarimdan, korkularimdan, sarhog-
luklarimdan ve hastaliklarimdan payina diigene benimle
birlikte katlanmak zorunda kalan kiigiik kizimi hi¢ degil-
se 6mrimiun sonunda kendimden korumaliydim.

Sonunda oturma diizenimizi ¢6zmiigtiim. Yatagim
yeni yurdum olduguna gore onu terk edecek degildim. O
giin geldiginde Anna ile igse koyulduk. ilk ig olarak yatag:-
mi1 o meshur diigmelerinden birine basarak normal bir
yemek masasina uygun bir sandalye seviyesine indirdik.
Evet, diigmelerle miimkiin olabiliyor bu. Sonra Anna
ayakucundaki, o giine kadar hi¢bir isime yaramamus kor-
kulugu sokiip yatagin altina ittirdi. Egilirken dolgun yu-
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varlak kalgasi siyah dar etegini biraz gerdi, bu gorinti
hosuma gitti. Boylece Yesim'in sandalyesinin yeri hazirdi.
Son olarak sira tasarimin en can alic1 noktasini uygulama-
ya geldi. Salonun bir ucundaki alt: kisilik dikdortgen ma-
sa, yatagin ayakucuna kadar getirilip yurdun iglerine dog-
ru siiriilmeliydi. Bana kalirsa sigards, zira ben ¢ocukken
Kemal ve matematik 6gretmeni o bosluktaki sandalyele-
rinde yan yana oturabiliyorlardi. Yine de tagimadan énce
emin olmaliydik. Anna'ya masanin iki ayag: arasindaki
mesafeyi 6l¢gmesini sdyledim. Evin tiim diizenini 6gren-
mig olmasina ragmen bazi detaylar eksik kalmigta

“Metre?” dedi, kendine de sorar gibi.

“Caligma odamdaki dolapta teneke kutular var, on-
lardan birinde olmali,” dedim.

Anna’nin metreyi bulup gelmesi biraz uzun siirdu.

“Cok kutu vardi,” dedi.

“Evet ¢ok olmali, baktin m1 hepsine?”

“Evet,” dedi ve gozlerini kagirdi. Bunu bekliyordum.
Belki de kendi elimle onlar1 bulmasi igin yollamigtim
onu. Detaysa detaydi, madem digkimi altimdan aliyor-
du, mahremimin kalanin1 da gérmesinde sakinca yoktu,
hatta belki de gormesi sartti.

Anna, metrenin ucunu aslan ayaklardan birine da-
yad, yerden diger ayaga kadar uzatt: ve 6l¢tiigii mesafe-
yi iki parmagiyla tutarak okudu.

“Yiz yirmi santim.”

Sonra elinde metre yavagca yatagima yaklagti, metre-
nin bir ucunu ayakucumdaki beyaz poplin bosluga yatira-
rak diger kenara kadar uzatti ve yeni 6l¢timii okudu.

“Yiz on santim.”

“Rahatlikla sigar,” dedik ikimiz ayn1 anda.

Boylece isimiz yoluna girmigti. Simdi sira masay ta-
styacak yardimcidaydi. Anna diyafonun diigmesine basip
kapici1 Tahir'i ¢agirdi. Tahir her zaman dort kat agagidan
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¢ikma siiresinden ¢ok daha uzun siirede gelirdi. Ona hig-
bir zaman neden ge¢ kaldin diye sormadim, zira cevab:
biliyordum. Uzun bir siiredir, isim bu gibi nedenleri di-
sunmek olmugtu ve bu alanda 6ylesine ilerledim ki onla-
1 davraniglarin sahiplerinden daha iyi anladigimi disiin-
meye bagladim. Belki de her sey 0 zaman karigmaya bas-
lad;; ben kimim, bagkalar1 kim, bilemez hale geldim.
Benligimi 6ldiirmediysem bile bir semsiye misali kaybet-
tim ve belki de birinin artik beni anlayip beni bana geri
vermesini bekler halde buldum kendimi. Ama sorun su
ki zaman zaman buna yeltenenleri ise hi¢ begenmedim,
basarisiz buldum. “Yanlhs,” dedim i¢imden, “beni anlaya-
madiniz.” Oysa ben Tahir'i ne giizel anlamigtim. Kara ka-
lin kaglarinin kendilerine ait diinyasin1 nasil da ¢6zmiig-
tim. Ona igtenlikle hak vermigtim, zira o her adimina
talimatla baglamak zorunda oldugu bir iste ¢alipyordu.
By, diinyanin en agir isiydi. Hakliydi Tahir kardes, bagka-
sinin talimatiyla kaldirdigin bir tiiy, kendi kararinla kal-
dirdigin bir kayadan ¢ok daha agirdir ciinkii. Bu yiizden
Tahir genellikle mutsuzdur. Mutsuz yiiztini sizden saki-
nir, kizgin gozlerini kaginir. Ise baglamadan 6nce kaglan
¢atik, ince dudaklan sikilidir, o yiizle o isi yapabilme ihti-
mali yok gibidir, ama yapmak zorundadir. Baglamakta
Sylesine zorlanir ki ytiziinde o aciyr gériirim, ancak bag-
ladiginda hirs1 ve kizginhigi biraz diner ve yaptigi iste si-
zin i¢in bir mucize yarattigina inanur, sizin de buna inan-
maniz1 ve alkislamanizi1 bekler. Alkislamazsaniz 6nce ha-
yata sonra da size kiiser. Bu durumda masay1 ¢cekmeye
yardim etmesi i¢in Anna’nin ona para vermesi yeterli ol-
maz; para kimin umurundadir ki, ona minnet etmek ge-
rekir. Stikiir ki benim Anna’'m da benim gibi bunu daha
ilk giinden ¢6zmigtiir. O nedenle, en sefkatli ve kibar
sesiyle sormugtu: “Tahir Bey, sana zahmet gu masay1 Os-
man Bey'in yatagina kadar ¢ekebilir miyiz?”
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Tahir her zamankinden farkliyds, kaglar1 yumugakti,
artik bana aciyor olmaliydi, ama yine de sustu, anlamaz
gozlerle bakti. Bu masa yataga neden ¢ekilecekti ki; on-
dan istenen gene sagma sapan, gereksiz bir igti. Talimatin
sahibi olarak ikisinin de yardimina yetistim: “Kizim ye-
mege gelecek Tahir, 6zel bir yemek, herkes anlamaz ama
sen anlarsin boyle ince seyleri, ben masaya gidemedigi-
me gore masa bana gelsin dedim, haksiz miyim?”

Bunu duyunca Tahir'in yiiziinde gururumsu bir ifade
belirdi, kaglar1 daha da yumusadi. Beni on yildir taniyan
kalin kagh Tahir'i ben de on yildir taniyordum. “Al bak
sana akilli adam roli verdim, oyna gsimdi” mesaji vermis-
tim ona. Belki de farkinda bile olmaksizin, memnuniyetle
kabul etti rolii. Bu s6ziimle onda nelerin degisecegini ¢ok
iyi biliyordum. Bu yataga yatmamla ilgili ne distindiigi-
nu ise heniiz bilmiyordum, ama ne hissettigini biliyor-
dum. Evet ikisi farkh geyler. O dindar biri, cumalan na-
maza gidiyor. Allah'a ona verdikleri i¢in siikrediyor, daha
cok sey vermesi icin degil, elindekileri almamas: igin dua
ediyor. Allah kimseyi elden ayaktan disiirmesin, diyor.
Her olanda oldugu gibi, bana olanda da Allah'in bir bildi-
gi olduguna inanmiyor. Aslinda biraz bana benziyor ama
o6nemli bir farkimiz var. Ben, gengligimde yaptigim gibi,
insanlarin benimle ilgili duygularinin sahici olup olma-
diklarinin pegine diigsmeyi ¢oktan biraktim. O ise hala on-
larla ilgileniyor, kim olursa olsun biri tarafindan sevilmek
istiyor. Ben biraktim, ¢tinkii ne yazik ki artik her seyi bili-
yorum; nasil hissetmelerini istersem 6yle hissettirebilece-
gimi biliyorum. Bu bilgi onlar1 gercek olmaktan 6ylesine
uzak kihyordu ki tiim sevingleri de kederlerle birlikte ald:
elimden ve beni su koca diinyada yapayalniz birakts. In-
sanlar, onlara verdigim bir pamuk ipliginin ucunu tutup o
ipten bir hali dokudular ve karsima gegip o haliya alkig
tutmamu beklediler. Tahir gibiler o ipligi 0 anda géziimiin
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ontinde dokurken daha egitimliler evlerine gotiiriip yavag
yavas dokudular, sonra o halilar1 ayaklarimin altina serdi-
ler. Ustlerinde attigim her adimda, halinin ipligini benim
verdigimi hatirlayip mutsuz oldum. Diinyada bir tek
Aylin’e yapmadim bunu; eger benim i¢in bir hali dokuya-
caksa kendi ipligini kullanmasini istedim. Olmadu.

Anlayigina, aklina ve ona ne kadar giivendigimi soy-
ledigimde artik elimdeydi Tahir. Bana hak vermeye hazir-
di, anlamasa da. Sonra nasil olsa anlamakta beni geger,
eksiklerimi tamamlardi. Her zaman béyle oldu bu. Tahir
ve onun gibilere ektigim hisler tek tek filiz verip buyudii-
ler, sonra beni bir sarmagik gibi sarip nefessiz biraktilar.

“Osman Bey, beh hep derim, yemek 6nemli, sofra
guzel olmali diye, gegen giin bizim arkadasa dedim hat-
ta, dyle bir masa olmali ki dedim, Osman Bey yatagin-
dan kalkmadan misafir agirlayabilmeli, dedim. Bir de
bende bir huy var Osman Bey, ben yemege ¢ok 6nem
veririm. Yani yemek bu abi, bir seye benzemez ki, temiz
yiyeceksin, hatta ben giizel yemek de yaparim, gegende
yaptim hatta...” Bu konugma sonsuza uzar. Oysa Tahir
yemeklerini ayakistii, yerde, doke saga, tika basa, aghik
nasil bas gosterirse dyle yer, bilirim.

Sonunda Tahir bir ucundan, Anna bir ucundan tuttu-
lar masayi, bir kenarin1 gégstime ulagacak kadar yaklagtir-
dilar. Sonrasi beyaz keten ortii, porselenler, bir kiiciik va-
zo sumbiilteberdi ki bunlar Anna’'nin uzmanlik alan: idi.
Yesim'in séyledigine gore o siir gibi sofra kurarmg. Yataga
yatirildigim giine kadar diinyanin hangi kogesinde bekle-
misti ki Anna, bu aksam yemegini hazirlamamda bana
kismet olmustu... Neyse, bu belki ilk ve son aksam yeme-
gimiz olacakti. Siir gibi olmayi hak ediyordu.

Yesim kapiy1 ¢aldiginda yemeklerimiz masaya kon-
mugtu. Tam alt1 saatte pismis dana yanagi, 1zgara kus-
konmaz, triif mantari, onun i¢in yillarca Avrupa’dan ta-
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sidigim, ikimizin de en sevdigi peynirlerden Camem-
bert, Gouda ve Emmental. Yemeklerimiz ne benim ne
Yesim'in dogup biiytidiigi topraklardan izler tagiyordu.
Ne mumbar ne igli kofte ne siveydiz ne de yuvalama,
higbiri yoktu sofrada. Ote yandan sadece ekmek ve sa-
rap da yoktu. Yesim ve ben bu yemegi iki Batili, modern
ve varlikli insan gibi yiyecektik, Batililara has konular
konugacaktik, meniimiiz de ictenlikle benimsedigimiz
ve sevdigimiz sekilde alafranga olmaliydi. Oyle oldu. Ta-
lihli banka hesabimiz bu tstiin konuma misaade etti.

Yesim, yuzii ilk giinkiinden daha da karigmig olarak
karsimdaydi. Diigmeleri ibrisimden siyah kadife bir ce-
ket giymigti, her zaman ¢ok gikt1 benim kizim. Annesiz
bliylimesine ragmen estetikten nasibini almigti. Egilip
kafamdan hafifce optii, sonra benim de 6pmem igin al-
nin1 dudaklarima uzatti. Cocuklugundan beri aramizda-
ki selamlagma sekli buydu. Sarhog zamanlarimda ise se-
lamlagmak istemez, bir koltuga oturup uzaktan beni
seyrederdi.

“Soylemigtim sana, hakliymigim degil mi? Anna tam
sana layik bir sofra kurmus.”

“Evet evet, Anna gahane. Ne sarap getirdin bakalim,
parana kiydin mi1?”

“Karma Merlot.”

“Kiymamuigsin.”

“Kiydim, bu sarap ¢ok iyi ¢ikiyor bir kere. Ucuz diye
kotii sanma liitfen. Ayrica tasarruf yapiyorum, artik paray
tecriibelere harcamak ¢ok moda bilmiyor musun?” Giili-
yor bunu soylerken. Moda ve tecriibe ile alay ediyor. Tip-
ki babasi gibi o da hi¢bir seye inanmiyor biliyorum.

“Saraptan iyi tecriibe mi olur? Bunu en iyi sen bilir-
sin.” Planlamadigim sozler de dékiliyor agzimdan.

“Olur, bal gibi olur, anlatinm sana, benim de ¢ok
ozel planlarim var, sadece kendini planci sanma litfen.”
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“Pekala su ucuz sarabi acin o zaman da baglayalim
yemege.”

Uzun zamandir garaptan korkmuyoruz, zira Osman
Bey sarapla, rakiyla filmleri koparmayali ¢cok oldu. Hatta
cevirdikleri filmleri yeniden seyretmeye bile baglad:.

Saraplarimiz elimizde, kargilikli oturuyoruz. Kade-
himi kaldirip, “Tecriibelere,” diyorum. Buna kikirdiyor.

“Evet ¢ilgin babam, simdi seni dinliyorum,” diyor.
Sarhog babam, deli babam, kafadan sakat babam, demi-
yor, bu ¢ilgin lafi hepsini iginde barindiffyor ve her seye
ragmen beni sevdigini ima ediyor, biliyorum. Baygin be-
denini kucagima verdiklerinde o minicik kalbinden nasil
da igeri girdigimi, ona nasil can suyu verdigimi, kulagina
Tanri'nin fisildadigini diigiiniiyorum bazen. Yoksa bu de-
liyi neden sevmeye devam etsindi ki...

Anna servis tabaklarinin kapaklarini alip servisi bize
birakarak igeri gidiyor, kendini 6ylesine giizel yok ediyor
ki ona bir kez daha hayran kaliyorum.

“Korktugunu biliyorum,” diye bagliyorum séziime.

“Neden korkuyormugum ki?”

“Biliyorsun. Hayatin boyunca benden ve benim sa-
na gosterdigim sekliyle hayattan ne kadar korktugunu
cok iyi biliyorum... Ama artik bitti. Sana s6z veriyorum
benim giizel kizim, buna bir son vermenin zamani ¢ok-
tan geldi. Hayir hayir, korkma, kendimi 6ldiirecek degi-
lim. Neden biliyor musun? Ciinkii hild merak etmeye
devam ediyorum, yani bu diinyada olacaklar1 cidden
merak ediyorum Yesim. O nedenle diyorum ki acelesi
yok Osman Efendi, kendiliginden 6lene kadar bekle ba-
kalim daha neler olacak, gér diyorum.”

“Atladin.”

“Neyi atladim?”

“Bir saka imkanini kagirdin elinden.”

“Hangi saka?”
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“Kagirdin igte.”

“Tamam, kabul kagirdim. Séyle o halde neyi?

“Kedi olmadigim i¢in merak beni 6ldiirmiiyor, tersi-
ne yasatiyor demeyi.”

Giilagtiyoruz. Giilligmekten hi¢ vazge¢miyoruz.

“Tamam. lyiydi bu. Dinle simdi. Sunu séylemek is-
tiyorum ve gériiyorsun ki saraptan bir yudum i¢tim ve
aklim gayet bagimda. Sunu bil ki ben artik higbir gey-
den korkmuyorum Yesim, ne kendimden ne diinyada
olanlardan ne senden ne de olacaklardan. Bundan béyle
sen de korkmayacaksin, hem de hicbir seyden, hatta
dogacak ¢ocuklarindan bile korkmayacaksin. Sana anla-
tacagim, ne kadar gii¢lii ve korkusuz oldugumu, bu ha-
limden higbir gikayetim olmadigini, tam aksine bu ya-
tay halin beni ne kadar rahat ettirdigini anlaman isti-
yorum.”

“Bu yatay halini sevdin demek. Sagirdim mi sence?
Hayir sagirmadim, biz her zaman olacaklardan, olanlar-
dan daha fazla korktuk degil mi?”

“Her zaman ¢ok zekisin, beni bir sifre ¢6ziicii gibi
¢6ziiyorsun, bunun igin sana aciyorum, ama sana higbir
faydasi olmadi bunun, ¢ocuklugunu babanin elinden
kurtaramadin ki.”

“Isin orasin1 bana biraksan bari. Cocuklugum da se-
ninmis gibi davranmamak elinde degil, degil mi?”

“Evet sorunumuz tam da buydu, elimde olmadigin
cok ¢abuk kavraman, oysa bunu anlamamaliydin, bana
kizmaliydin, hatta benden nefret etme tesellisini yitir-
memeliydin, benim yerime de diisiinmemeliydin. Seni
mahveden buydu iste Yesim. Evet, 6te yandan haklisin,
diinyay1 ben doéndiiriiyordum saniyordum, oysa kendi
doniiyormug.”

Giiligtiyoruz.

“Peki ¢ocuklugumu gecelim, yatay hayatina done-
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lim. Mutlulugunun sirrim1 anlat bana hadi, ki ben de se-
ninle birlikte mutlu olayim o halde. Hadi.”

“Pekala, bu hiciv dolu yaklagimini hak ettigimi bili-
yorum. Olsun, gene de soyleyeceklerimi séyleyecegim,
zira bu gecenin manasi bu. Evet, séyleyecegim 6nemli
sey su; ben bu halimden dehgete diigmiis degilim, neden
biliyor musun?”

“Neden?”

“Bunun tizerinde ¢ok diigiindiim ve nedenini bul-
dum. Nedeni gu, ben bana olanlara bir sis perdesinin ar-
kasina saklanarak gézucuyla bakabiliyorum. Bu sahane
bir imkan. Oysa sen ve aslinda tiim insanlar bunu yapa-
mazsiniz. Ve size ¢ok yazik olur, bunlari duymak, gor-
mek sizi ¢ok tizer, midenizde, kafanizda, aslinda iginizin
her noktasinda bulanti yaratir. Zira insan bagkasinin aci-
larin1 seyrederken hi¢bir zaman bir sis perdesinden yar-
dim alamaz, acinin timind, tim ¢iplakligiyla goriir,
ciinkii bir bagkasina, o acilar1 kendisinden daha ¢ok ya-
kistiracak kadar kiyabilir. Oysa onlan ¢eken, tamamini
cekemeyecek kadar kendini korur, igte bu gergegi ¢cogu
insan bilmez. Bu nedenle bu sahane bilgiyi, hem de bi-
limsel kanitlara dayanarak seninle paylagsacagim ve or-
nekler verecegim. Bu bilgiyle, verecegim 6rneklerdeki
insanlarin, o insanlar1 bizden ustiin kilan korkung acila-
rim1 yadsimus, hafife almug, ellerinden almig kisi durumu-
na diigmeyi ise senin igin goze alacagim.” Sarabimdan bir
yudum daha alip Yegim'e bakiyorum.

“Nasilmig ucuz garap?”

“Bu senin mucizen galiba, ucuz garabi iyi saraba ce-
virebiliyorsun.”

Buna kahkaha atiyor.

“Seninki ne?”

“Benim yok ama ben de bir nevi Isa Mesih gibi ken-
dimi feda edecegim ve eminim ki buna degecek, zira bu
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bilgi 6ylesine sahane ki bir anligina da olsa i¢in rahatlaya-
cak. Bir anligina diyorum, ¢iinkii zaten i¢imizin sonsuza
kadar rahatlamasi diye bir sey s6z konusu bile degildir,
hatta hayatlarimizin bu bir anlik rahatlamalan kovala-
mak i¢in bize verilmis olduguna dair kuvvetli siiphelerim
var benim, ama bu giiphelerimi dogrulayacak herhangi
bir kanitim olmadigi i¢in bu konuda tutturup inat etmi-
yorum bak. Tutturdugum konuya dénecek olursak, me-
sela bir minibiistin ¢carptig1 bir kadinin sag eli tekerlegin
altinda sikismig ve paramparga olmus olsun ya da bir sa-
vagta bir sarapnel pargas: bir askerin sag kolunu koparip,
ta on metre uzaga firlatmis olsun ya da kétii kalpli bir
deli, onu terk eden nisanlisinin suratina kezzap atmis ol-
sun... Tim bu 6rnek verdigim insanlarin baglarina gelen
bu acilardan 6lmemesini saglayan bir hormon var biliyor
musun? Bu kiymetli, ayn1 zamanda da diismanimiz olan,
bizi o halde yasamaya mahkiim eden hormonun adi...”

“... endorfin,” diye dékiiliiyor agzindan. Kiigiik kiz
her seyi de biliyor.

“Evet canim, endorfin ama gene de beni dinlemeli-
sin, zira bu yemekte de endorfin elimizden tutacak. Iste
bu endorfin denen canavar, duyulan ileten sinyalleri n6t-
ralize etmek suretiyle aciy1 en aza indirir. Bu, igine hap-
soldugumuz bedenin bize bir tesellisi, bir armagan1 as-
linda, belki de riisveti demeliyim. Insanoglu bu riigvete
Oylesine goniilden baglanir ki onunla geginir, bagimlisi
olur. Aciy1 gekmekte olani seyreden zavalli ise bu gergegi
bilmez. Sonug olarak gunu séyleyebilirim ki bir kétiiriim
oldugum igin bana ¢ok acima.”

“Acaidigimi nereden ¢ikariyorsun ki?”

“Bu kadarin1 miisaade et de bileyim, tam ayik halde
olmasa da seni ben biiyiittiim. Ya da, tamam, tam gerge-
gin pesindeysen soyle diyeyim, Hilal buyitirken seni
cok iyi seyrettim.”
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“Bak bu dogru, beni, Hilal Ablamin elini maga gibi
kullanarak tuttun hep. Uzaktan, sevecenlikle, ama sev-
meye kiyamayarak.”

Kiiciik kiz her seyi ¢ok iyi biliyor.

“Neyse, goriiyorum ki bu yemek géziimde buyiittii-
gum kadar biyiik bir eylem degilmis ashnda ama olsun,
gene de tamamlamama izin ver, bir yemeklik daha déndii-
reyim duinyayy, ne olacak ki, degil mi?” Gene giiliigiiyoruz.

“Pekala sustum,” diyor giilerek.

“Yani size yaptigim bu iyiligi unutmayiniz Yegim Ha-
nimcim. Diyecegim, biliyorsun bu yatay halimde kétii-
rimliigiim de benim gibi ender bir vaka. Felgli bacakla-
rnm var ama ¢ok duyarh bir omuriligim de var. Siddetli
agrilannm oluyor, evet, ama sonra ne oluyor biliyor mu-
sun? O siddetli agrilanim dinince yeniden doguyorum;
bedenimin, beynimin, ruhumun, aklimin, kendime dair
bildigim biitiin hallerin, deli dalgalar icindeki ¢irpiniglari-
nin yerini, durgun, huzur ve nege dolu sakin bir gél aliyor.
Evet, o sakinlikte, kendini gizleyemeyen, oradan buradan
bag veren bagibog bir nege oluyor. Ve bir sonraki agriya
kadar 6ylesine mutlu oluyorum ki her defasinda hayati
daha once hi¢ gormedigim kadar giizel goriiyorum. Al-
timdan digkimin nasil alindigindan, yatak yaralarina kars1
nasil korunmaya ¢ahigildigimdan ise s6z etmeyecegim.
Zira bunlar bakan ve bakilan farki gozetmeksizin ac1 ve-
rir ve insan o aciy1 hicbir perdeyle aralayamaz. Ne sis, ne
kadife, ne ipek, ne tiil... Ozetle canim kizim, yatagim gok
giizel, alet yapan insanogluna hayran olmay, hiirmet et-
meyi kaginilmaz kilacak kadar teknolojik ve saglam, ben-
den daha uzun omiirli olacag: kesin gibi duruyor. Ona
bu gézle bakinca birlikteligimizin gegiciligine tziiliyo-
rum biraz. Bizi birlikte alip bir odaya koysalar diyorum,
etlerim ¢urtiytip dokiiliince, ikimizi halkin seyrine agsa-
lar ve dénen bir platformda sergileseler diye gegiriyorum
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aklimdan. Saklanasi ve miizeye konasi bir insan oldu-
gumdan degil, mezarliklarimiz bu gekilde saklanmay:
mumkiin kilsa kegke diye gegiriyorum aklimdan. O za-
man hatirhyorum, yerytiziinde bunu yapacak kadar bol
yer olmadigini1 yeniden kavriyorum. Béylece, ben gittik-
ten sonra yatagimin da, yatay halde iistiine kondugum
kaidenin de pesini birakmaya karar veriyorum.”

Yesim kadehini kaldiriyor, “Yatagina ve mutluluga,’
diyor ve sonra ekliyor, “baba aslinda sagiracaksin ama se-
nin de bilmedigin bir sey var.”

“Aa, var m1? Neymig 0?”

Giiluyor.

“Evet var. O da su, bu diinyada kimse kimsenin haya-
tin1 mahvedemez, cennete de ¢eviremez. Olacak olanlar
olur. Kendini bu kadar 6nemsememelisin. Bu dana yanag
da enfes olmug bu arada.”

Ve perde kapaniyor...

Dana yanaklarimiz1 bitirene kadar kargilikli sessizce
oturuyoruz, gene dayanan o oluyor, gene son iyiligi o
yapmig oluyor; sonra kalkip beni kafamdan opiiyor ve
Anna'ya yemek icin tegekkiir ediyor. Anna terliklerini
striikleyerek geciriyor onu, kapinin kapanma sesini du-
yuyorum. Diinyanin doniigiinii gene tersine ¢evireme-
dik iste Osman Efendi diyorum kendi kendime ve filmi-
min diigmesine basiyorum. Diinyay1 dondiiremesem de,
filmimi dondiririm diyorum ve endorfinimin eline
teslim ediyorum kendimi.

* % X

Sansliydim, o yatag: satin alabilecek param vardi,
bir ¢cocuk doktorunun émrii boyunca biriktirebilecegin-
den fazla param olmugtu. Bana ve kardeglerime, her 6len
stilale biiyiigiinden beklenenden fazlasi miras kalmgti.
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Hi¢ anlamadigim sekilde 6liilerin sirtindan geginir ol-
mugstum. Ne kadar 6lii o kadar paraydi. Bunun nedenini
tam olarak ¢ozebilmis degilim, geciken adalet ve hak da-
gitimi1 my, zengin ve genig siilalemizin bir gekilde benim
neslimde yeterince ¢ocuk tiretememis olmasi miyds, bil-
miyorum. Bu yatakta yatarken insan irkinin yazgisinin
tam bir temsili idim. A¢ik¢a ve hi¢bir sembole, mecaza
yer birakmayacak kadar iyi bir 6rnektim. Gaziantep
Koleji'nin fen laboratuvarindaki iskelet, kavanozdaki ce-
nin ve i¢ organ maketleri kadar iyi bir 6rnek.

Boylece bu yagima kadar hi¢ aklima gelmemis olan
bir ey bagima gelmis oldu. Bu yagim, zamana merakh
olanlar i¢in belirtelim ki, tam altmig tigttir. Simdiden, tam
su anda eskimig bir altmug ti¢ oldu bile. Zira hala canliyim
ve hila zaman beni de 6niine katip gétiiriiyor. Giin gelip
bu sona erdiginde, yattigim bu ayricalikhi yatakta, kizim
ve birileri gelip beni teslim alacak, alip topraga, diinyanin
i¢ine gémecek ve bagucuma zamani sabitleyen beyaz bir
mermer dikeceklerdir diyorum kendi kendime. O mer-
merin agirligi ne benim ne de zamanin hareketine asla
miisaade etmeyecek. Boylece bir tagin agirhg altinda ka-
lan kagidin hafifligine erigmis olacagim. Arkamdan, ken-
disini sonsuz istirahatine ugurladik, diyenleri duydugumu
hayal ediyorum. O zaman o tagin altindan cihiz ve korkak
sesim duyulur. Ya Shakespeare hakliysa?

Kim katlanirdi, bu yorgun yasamin yiki altinda,
Homurdanip terlemeye,
Oliimden sonraki bir seyin korkusu olmasayd:?

O sirada beyazperdemde, Rumi ile Shakespeare
tavla oynuyor olacaklar ve icimden Rumi’nin kazanmas:
icin dua edecegim. Zira Shakespeare’in hakl ¢ikmasin-
dan olesiye korkuyorum ama onun musralarina bir ilave
yapmaktan geri duramiyorum.
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Merak...

Rumi'nin ne dediginden burada soz etmeyecegim.
Uguru kagsin istemem. Biiyiikannem, miijdeli haberleri
hep yavag ve temkinli kargilar, icinden bile tekrarlamaya
tirkerdi. Bunu ¢ocuk aklimda anlardim. Evet bu yattigim
ayricalikh yatakta, evet yattigim yerde, bu kaidede, evet
kafamin i¢indeki beyazperdemde uzaklarda kalmig olan
cocuk aklim goriilebiliyor ve bizimle dogrudan konusa-
biliyor.

Yatagimin sag yanina diigen pencereden, kargida iki
ayn pencere goriniiyor. Tam karsimdaki pencere yesilli-
ge ve kiiciik parka bakiyor. Kiigiik parkin az sayida banki
var. Ug tahta bank. Biri mimoza agacinin altinda. Diger
ikisinin benim hikidyemde yeri olmadig: igin nerede dur-
duklarindan bahsetmeyecegim ama onlarin da birilerinin
hikdyelerinin banklar1 oldugundan ictenlikle eminim.
Benim o parkla, 0 mimoza agac1 ve o bankla bir meselem
var. O bank, o0 mimoza, o Aylin, o ben ve o an. Zira o an
sayesinde neden diinyaya geldigimi tiim benligimle idrak
etmig ve hayatim boyunca da bu nedeni hi¢bir zaman
unutmamigim. Simdi beyazperdemde oynayan filmi
film yapan sey belki de o andir. O anla ilgili ¢ok diigiin-
diigiim i¢in size bilgiglik taslamakta bir sakinca gérmii-
yorum, zira ben o dna ¢ok emek verdim, hayatim boyun-
ca bilerek ya da bilmeyerek hep ona baktim, onu diigiin-
diim, onu hissettim ve hatirladim. Sonunda anladim ki o
anlar gonderildiginde insanlar kendilerine olanlar1 yanla-
rinda kimler ve neler varsa onlardan biliyorlar; iste ben
de onu hep Aylin’den bildim. Oysa ki asil olan zamanin
tam o am idi ve belki bir bank, bir Aylin ve bir mimoza
ona gahitlik etmigti. Sonradan igittigime gore bu anlardan
birkag tane gonderilenler de varmig. Sansh pigler diye ge-
giriyorum aklimdan, negeli ve ezberlenmis bir kiskanglik
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taklidiyle. Oysa kiskanmiyorum onlari. Zira o anlarin bir
ya da birden ¢ok olmasinin bir fark yaratmayacagini bi-
lenlerdenim. A¢gozlii ve kanaat etmeyenlerden degilim,
cunki tekrarlanan hazlarin ¢ogaldik¢a azaldigini ¢ok er-
ken sezenlerdenim. Niyetim kendimi oldugumdan iyi ve
tstiin gostermek degil. Zira bu kabullenisin sugunu ya da
onurunu yaradilisima baglamak en dogrusudur, ki onunla
ilgili benim bir gayretim olmamustir.

Salonun plany, ayricalikh yatagin konumunu zorunlu
kiliyor, yatagin konumu ise benim neleri gérebilecegimle
ilgili yazgimu belirlemig bulunuyor. Ne gam, yillardir bu
parki gorebilen bir ev bulmak i¢in beklemiyor muydum...
Hayir, aradigimdan kimsenin haberi yoktu. O evin gelip
beni bulacagini biliyor gibiydim. Igimdeki his bana bunu
bildiriyordu. Sagirmayin sevgili okurlar, diinyada her sey
olabiliyor. Inanmasi zor ama insan hem doguyor hem 6lii-
yor. Evet bu park ayni park olmayabilir, ama bu gehirde
bana o parki hatirlatabilecek, i¢inde dallar1 duvarindan
disar1 sarkan bir mimoza agaci olan tek park. Sonunda igte
buradayim. Karg1 pencereler bile ilgime mazhar olamyor,
o derece parkimlayim. Filmimden bana kalan tek somut
gercek o. Bir anne gibi saran sarmalayan ve kucaklayan.

Beyazperdemde bir giin, “Yapamayacagim, seni bir
daha géremem,” dedi Aylin. Bu onunla o banktaki kagin-
c1 bulugmamizdi bilmiyorum. Ciinkii o tarihte artik say-
may1 birakmigtim.

“Sen de mi inanmiyorsun?” diye sordum ona.

“Senin i¢in endigeleniyorum,” dedi. Aslinda kendisi
i¢in endigelendigini ¢ok sonra anladim ben. Aylin o giin
benden korkmustu. O zavalli kizin benim gibi bir zaval-
lidan neden korktugunu beyazperdem tek tek anlatacak
size. Ikimize de boylelikle yazik olmus olacak.

Bu ayricalikli yatakta yatarken, korkunun ortalarda
olmamas: gereken zamanlarda araya koyulan par¢alarin
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tek sorumlusu ben degildim diye gegiriyorum aklimdan.
Haberim olmadan filmime parga koyanlan bir yakalar-
sam diyorum icimden. Ama onlan asla yakalayamiyo-
rum, sonra anliyorum bunun bir képegin kendi kuyrugu-
nu kovalamasiyla ayni sey oldugunu. Boyle bir kopekten
farkim ise onun kadar hevesle kosamiyorum, belki de
oturdugum yerde birileri gelip onu elime versin istiyo-
rum, bunu tam bilmiyorum. Bu yiizden kafamin iginde
oynattigim filmimden hi¢bir parcay: ¢ikarmiyorum ama
bir képegin bazen bir anligina da olsa kuyrugunu pence-
leri arasina alabilecegini hi¢ aklimdan ¢ikaramiyorum.

Onu itk kez okulun merdivenlerinde gordiim. Ince-
cik bir kiz, egilmis, ince uzun kollariyla botlarini bagli-
yordu. Mavi stiet, bilekli botlar. Atkuyrugu yaptigi siyah
diiz saglar1 omzunun tizerinden agag1 sarkiyordu. Laci-
vert jile ve gri kazagin iginde incecik bir kiz. Saglan yiu-
zuni ortiyordu. O saglarin altinda ne gérecegimi hig
bilmeden, o bedenin iginde bana ait bir sey oldugunu
anlamigtim o giin. Elimde topla merdivenleri kosarak ¢i-
kiyordum, ter i¢cindeydim, matematik dersine ge¢ kal-
mugtim. Yanindan gecerken bir sey durdurmugtu beni.
Dogrulana kadar bekledim merdivende, igini bitirince
dogruldu ve beni gordi. Goz gozeydik. Beyazi goriin-
meyen bebek gozleri gibi simsiyah goézleri vardi. Meger
gozlerin beyazini hi¢ sevmezmisim ben, o anda anladim.
Okulda yeniydi, onu daha 6nce hi¢ gormemistim, bagka
bir okuldan degil bagka bir diinyadan gelmisti sanki.

“Hep ¢o6ziliiyor,” dedi.

Bir cevap veremeden gozlerine bakmaya devam et-
tim. O da beni sevmigsti, yoksa bagciklarini bana niye
sikdyet etsindi ki. O giin aramizdan gokkugag gibi bir sey
gecti. Ama bildigimiz gokkusag: gibi degildi, kesinlikle
otuz alt1 buguk dereceden daha sicak bir seydi. Gokkusa-
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g1 altmus santigrat derece vardi. Yanaklarimin yanmasin-
dan anladim. Ona hicbir sey séyleyemedim. Denedim
aslinda ama dilim donmedi, bir ses ¢ikaramadim. Gézii-
mii ondan alamadan, bagim geride igeri girdim. O da pe-
simden geliyordu. Igimde tarif edilmez bir heyecan vard:.
Onu elimde futbol topu oldugu halde merdivenlerden
inerken gormiis olsaydim bu heyecanin kaynagyla ilgili
stupheye diisebilirdim, zira o zaman bir buguk saatlik 6g-
le arasinda yapacagimiz maga dogru koguyor olurdum, ki
heyecanimi onunla karigtirabilirdim. Oysa ma¢ bitmis,
sinifa doniiyordum, iistelik gol de atamamigtim.

Caml kapidan igeri girer girmez koridorun baginda
bir el kulagima yapigti, “Zil ¢alali kag saat oldu biliyor mu-
sun sen Osman Efendi, hadi bakalim dogru idareye,” diye
bagird1. Sedat Hoca nobetgiydi. Idare bir iist kattayd:.
Gokkusgagina bulanmis oldugumdan idareye gidigim biraz
olayli oldu. Zira kusak tistimden bagimdan tagip duvarla-
ra ¢arpip duruyordu. O zaman Aylin, iki-ii¢ basamak ¢1-
kip yanima geldi ve kusagimi toplayip elime verdi. “Ca-
buk ol,” dedi. G6ziiniin 6niinde kulagimin ¢ekilmesine
aldirmamisti. Belki de ¢ok aldirdig: igin yardim etmisti.
Bense Sedat Hoca'ya bir ara diinyay: zindan, kendisini de
anasindan dogduguna pigman edecektim. Erkek erkege
iken ¢ekse neyse idi. Daha 6nce de ¢ekmisti, sesimi bile
¢itkarmamigtim. Futbol icin degerdi. Ama o sefer boéyle
demedim. Bu kizin, bu siyah gozlii kizin géziiniin 6niinde
kulagima yapigan eli bir ara kiracaktim. Siyah gozli kiz
kendi gokkugagini ne yapt1 bilmiyordum, yutmustur belki
diye gegirdim aklimdan, zamani gelince ¢ikaracaktir da
dedim, kimselere soylemeden umut ettim. Kizlarin neler
yutabilecegini o zamanlar tam bilmiyordum ama benim
kizimin o kizlardan olmadigini da bilmiyordum. O kendi
gokkusaklanin1 toplamak yerine bagkalarininkini topla-
makla mesgul bir kizdi. Bagka diinyadand:.
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Idarenin kapisini araladigimda artik ben eski ben
degildim. Agk, gurur, nefret, kin ve umutla sarmalanmug-
tim. Ismet Hoca, maun masasindaki siimeni diizeltip
once giizelce siizdi beni, camurlu ayaklarima, terli sura-
tima bakty, sonra, “Ula yoorum, sen birag okulu futbolcu
ol lan bari. Bu hafta bu kagina1 oglum?” diye bagird.

Cezam kestirip simifa déondiim. Sirama oturdum,
tahtaya yazilan matematik sorusunun cevap siiresi dol-
madan cevabi séyledim. “Marlon sen sus!” dedi Cavit Ho-
ca. Sustum. Sonra i¢im kar toplamaya baglad:. Siyah go6z-
ler, aydinhk gokytiziindeki agik gri bulutlarin arasindan
yliziinii gosteren giines, kulagimi yakan elin biikiilme tek-
nikleri, integralime dil uzatan Cavit... Sen sus! Ben kar
topluyorum!.. Onlan sessizce tstlerine yagdiracagim za-
manlan gegiriyordum aklimdan, nereden baksan altmig
santim tutardi. Sonra o karda ayag: kayip diigenlere, bir-
birlerine kartopu atanlara, okulun briket duvarindan kar-
lara atlayip kahkahalar atanlara bakip siyah gozli Aylin'i
kizagimin arkasina attigim gibi gokkusagimizin icinde
gokyuziine ytikselebilirdik. Yiikselirken i¢imize dolan sev-
giden arkadaglarimizin stlerine de dokerdik biraz, karla
kangik agk olurdu o zaman. Hi¢ acitic1 yan1 olmayan bir
sekilde, hatta bir ustinliik teslimi olarak susturuldugumu
cok iyi bildigim halde, durumumu bir kenara itilmiglik
olarak benimsemeyi tercih ederek gergegi ¢carpitmig, ma-
tematik dersi sirasinda 6zglirce kar toplayabilmek igin
bahane yaratmigtim. En giizel yalanlar1 kendime soyli-
yor, ac1 gercekleri bagkalarina sakliyor ve bunu da bir kah-
ramanlik olarak goriiyordum.

Giindiizleri kars1 pencereler bos. Igeride olanlardan
haberim olmuyor. Aksami bekliyorum, 1giklar yaninca ka-
din ortaya ¢ikacak. O da aksami bekliyor biliyorum. Yata-
lag1 kontrol edecek, 6ldiim mii 6lmedim mi diye baka-
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cak. Bazen mutfak eviyesine egilip bir seyler yiyor, gozii
bizim pencerede. Yer yemez pisman oluyor, yiizii karar-
yor. Sigsman olmaktan korkuyor ama sisman olmaktan
kurtulamiyor. Zayif tutmak i¢in ¢abaladigi bedeninin so-
nunda ne olacagim da ¢ok iyi biliyor. Bu onu yapmak is-
tedigi rejimden alikoyuyor. Onu yapabilmek igin 6lecegi-
mizi unutmak istiyor ama unutamyor. Beni gériince
daha da ¢ok biliyor, unutmussa bile hatirhyor. Oldiigiimii
gorse bagta biraz korkacak ama sonra iyilesecek biliyo-
rum. Bana bakip insan olmaktan korkuyor. Bir kaide us-
tiinde oliimi beklemeyi insana yakigtiramiyor. Evet,
Anna bana onunla ilgili baz1 seyler anlatiyor ama bunlar
onu tanimak igin yeterli degil, o is gene bana disiiyor.
Temizlik¢isi, Anna'nin arkadagi, baz: giinler is ¢ikispt onu
gormeye geliyor, mutfakta oturup ¢ay igiyorlar. Cay1
ocakta demlemiyorlar, suyu kaynatiyorlar ve fincanlarina
birer poset ¢ay koyuyorlar. Anna sekersiz, digeri sekerli
iciyor ¢cayimni. Bunu seslerden anliyorum, ocagin ¢akmak
sesini duymuyorum, sadece kettle’'in diigmesine basiyor-
lar ve icindeki su fokurdamaya bagliyor, sonunda tak diye
durup isinin bittigini, suyu kaynattigin1 haber veriyor. O
zaman bir dolap agip iki fincan ¢ikanyorlar, ardindan
cekmeceyi ag1p ¢ay kutusundan pogetlerini aliyor ve kay-
nar suyu fincanlarina bogaltiyorlar. Sonra sessizce ama
sehvetle laflamaya baghyorlar. Cocuklugumda, ben ya-
taktayken evdekilerin uzaktan konugmalarinda oldugu
gibi sevdigim sesleri ¢ikariyorlar. Duyduklarim bazen sa-
dece ses, bazen de soz olarak iyi geliyor bana.

Bu aksamiistii gene 6yle oldu. Zil ¢aldi, ben sorma-
dan, “Hatice geldi,” dedi Anna.

Goéziimle, “Tabii, haydi git ona,” dedim. Konugamadi-
gimdan degil, izin s6ze dokiiliince ay1p olacagindan dyle
yaptim, zaten onun hakk: olan geye sozle karigmayayim
diye. Bu estetik davramigim, kuvvetli iki insanin igtahh
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ama yumusak sohbetlerinin kulagima gelen sesiyle 6diil-
lendi. Bagimu kirk beg derecelik yastigima koyup gozleri-
mi kapadim ve dinlemeye bagladim. Eskiden tahammiil
edemedigim bu geyleri bir masal gibi zevkle dinler oldum.

“Ne yapiyor seninki?”

“Bu ara susuyor gene.”

“Ne oldu ki?”

“Bilmiyorum, bu sabah gittigimde gozleri sisti, gece
migrenim tuttu da ondan,” dedi.

“Gene stirekli okuyor mu?”

“Evet, degisik bir kadin o, telefon ¢almazsa ya da
soru sormazsam hi¢ konugmuyor.”

“Kibirli mi?”

“Yok yok hi¢ 6yle degil. Bana dokunur, omzuma, ko-
luma, ‘Yemegini giizel ye,’ der, ‘Otur dinlen, eline saglik,’
der, hem de daima. Bir de, sular hi¢ bana tagitmaz, kosa-
rak yardima gelir. Soyledigim ¢ogu seye hak verir. ‘Cok
haklisin,’ der.”

“E haklisindir o zaman, ne var bunda sagiracak? Iyi-
lik mi gsimdi bu?”

Giilustiiler. Kadin giiliigii ¢ok giizel. Merak uyani-
yor icimde, hayata baglaniyorum. Hadi séyleyin, neye
gildiiniiz diye soruyorum icimden. Kendimi yormadan,
kilimi bile kipirdatmadan giiliiglerinden ben de fayda-
lanmak istiyorum.

“Giiliyorsun ama oyle degil, aslinda onun ¢ok iyi
bildigi seylerde bile bana ‘haklisin’ diyor. Yani onca oku-
yan insan benden daha iyisini bilmez mi. Bilir ama o
gene de bana ‘haklisin’ diyor igte.”

“Neye mesela? Neyine hak veriyor?

“Dur diigiineyim, mesela...”

“Mesela?”

“Ne bileyim, mesela gecen giin géziinde gozliik, ku-
caginda kitap salondaki koltukta oturuyordu ama kitaba
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bakmiyordu o sirada, pencereden parka bakiyordu, bir
yandan da sigarasimi ig¢iyordu, sehpanin tozunu almak
icin yanina gittim, dumani1 bana gelmesin diye hemen
sondiirdi sigarasini, dyle yapinca ben de bir laf attim.
Gene patlama olmus, bu bagtakiler hep birbirlerini yiye-
ceklerine iilkeyi yonetseler daha iyi degil mi ipek Hanim
dedim. ‘Cok haklisin,’” dedi. Beni dinliyor. Bir keresinde
de, iyi ki Allahimiz var degil mi ipek Hanim, Allahimiz
olmasa kimden isterdik istediklerimizi, dedim. ‘Cok
dogru,” dedi gene. Ama ben biliyorum, bazen arkadagla-
riyla konugurken duyuyorum, o Allah’a inanmiyor ashin-
da ama beni izmek istemiyor biliyorum.”

“Sen inaniyor musun?”

“Ne bigim soru o, inanmaz olur muyum? Tévbe...”

“Sen de ona saygilisin iste bak, Allah’a inanmiyor
ama sen ona gitmeye devam ediyorsun.”

“O agir sulan tagirken, gerek yok desem bile yanima
koguyor.”

“Anladim, iyi insan.”

“Evet iyi insan. Ama bir derdi var gibi de. Cogu za-
man dalgin.”

“Kag yildir gidiyorsun ona, bir derdi olsa bilmez mi-
sin?”

“Bilir miyim?”

“Bilirsin bence.”

“Bak bir de ne yapiyor biliyor musun? Yaptigim her
isi cok takdir ediyor, yani neredeyse alkiglayacak gibi
oluyor. ‘Bravo valla Hatice, sen ¢ok zeki bir kadinsin,’
diyor. Iste mesela, siipiirgenin kapaginin gevseyen vida-
sin1 stkabildim diye ya da elektrikli ocagin sol tistteki bé-
limiintin daha ¢abuk kaynattigini anladim diye, hele
¢amagir makinesinin kisa ama temiz yikayan programini
buldum diye neler dedi...”

“Himm..."
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“Peki sen nasilsin? Hastan nasil?”

Bundan sonras: ses olarak geldi bana. Anna kisik ses-
le konustu. Ama neler dedigini biliyorum, sizin igin ses-
leri s6ze gevirebilirim: “O bence bir tévbekar, giinahlari-
nin bedelini 6demek i¢in yatiyor. Belki de sandig1 kadar
ginahi yoktur aslinda. Aciyorum ona.”

Evet Anna, ac1 bana liitfen. Aci1 ki ruhum biraz titre-
yislerinden kurtulsun. Kendim teslim oldum, ¢iinkii son-
suz ateglerden 6yle ¢ok korkuyorum ki. O ytizden Anna
ac1 bana liitfen, dogrusu o, ancak acinarak huzur bulabi-

lirim belki de.

* % %

Tam ti¢ yildir kars1 pencerede, eviyesinin baginda, ih-
timal ki sadece suya degmek icin bir bardak ¢alkahyor ya
da agzina bir sey atip pigmanlik yagiyor. Bunu yaparken
gozii bizim pencerede oluyor. Ona aciyorum bunun igin,
ama perdeleri bir tiirlii kapattiramiyorum. Ciinki kendi-
me de aciyorum, ona ihtiyacim oldugunu diigiiniiyorum.
Ona bakmak geceleri karanlik parki goremedigimde beni
oyaliyor. Guguklu saatin kuglar1 gibi araliklarla beliriyor
pencerede. Sik degil, ama onu beklemek bana iyi geliyor.
Sokak lambalarinin aydinhig, parka hiiziinli bir hal veri-
yor. Hiiziin haila bir seyler hissedebildigimi ve hila canli
oldugumu gosteriyor, bu umuttan korkuyorum o yiizden
bazen parktan da korkuyorum. Perdeleri sadece haftada
bir giin kapattinyorum, persembe giinleri. O giin onun
Tath Persembe’si oluyor, biraz nefes aliyordur diye diisii-
niiyorum. O giin sikilmaya raz oluyorum. Perdeler agik-
ken, o salona ge¢ip laptop’unun bagina oturdugunda, kes-
ke filmimi onun ekranina da yansitabilsem diyorum.

x ¥ ok
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Teneffis zili ¢aldiginda mavi botlarin icindeki kizi
tekrar gormek igin merdivenlere kogtum. Orada yoktu.
Sonra koridorlarda deli gibi onu aramaya bagladim, 6nce
bizimkine, yani altinci siniflarin oldugu koridora baktim.
Yoktu. Belki benden kiigiiktiir diye diigiindiim, beginci ve
dérdiincii simiflarin oldugu koridora kogtum, sirayla her
tarafi aradim. Higbir yerde yoktu. Bakmadigim sadece si-
niflarin ici ve kizlar tuvaleti kalmigti. Ders zili ¢aldi. O
zaman belki de hayal gérmisiimdiir diye ugursuz bir ih-
timal de aklima geldi. Spor ayakkabilarimin altindaki ¢a-
mur kurumaya baglamigti. Doktiigiim kurumug ¢amur-
larla tiim koridorlarda iz birakiyordum. Camurlara bakar-
ken aniden kargima ¢ikti. Oydu. Kara gozleri il 11lda.
Bembeyaz giilimsedi. “Evet onlar senden dékiiliiyor,”
dedi. Ona bakmaya devam ettim. Gene tek bir kelime
bile edemedim. Gokkusagim gene tistiimden bagimdan
sarkip duvarlara etrafa degiyordu. Bir kez daha toplayip
elime verdi ve uzaklagti. Onun gene gokkusag: yoktu.

Anna, ilacimi getirdiginde saat sabahin besiydi. Ag-
rilarim baglamadan ilacimi almaliymigim. Bunu bana her
seferinde soylilyordu. Ilacim, suyum, yemegim, tuvale-
tim, temizligim ve egzersizlerim. Evet bunlarin nedeni
inme. Bana inme indi.

Sabah ezani okunmaya baglamigti. Bog bardagimi
Anna'ya verip, “Bes vakit ezanin giizel tarafi nedir biliyor
musun?” dedim.

“Ne olsun ki? Ibadete davet ediyorlar, bizde de ¢an
sesi aymdir.”

“Evet tabii o da aynidir, 0 zaman goyle sdyleyeyim,
ezan ve ¢an sesinin giizel tarafi nedir?”

Anna bu halime ¢abuk aligmigt;, konuyu uzatma-
mak i¢in degil, bir an 6nce konuya girmek i¢in, “Nedir?”
diye sordu. Anna da ben de bu anlan severdik.
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“O saatte ne yapmakta oldugunu bildigin bir toplu-
lugun varhigimi hatirlarsin, istersen sen de o topluluga
katilirsin. Bu bazi yalnizlarin ne kadar igine yarar biliyor
musun, bunu hatirlayarak bir barinak bulurlar kendileri-
ne. Belki de Tanr1 bunu o yiizden emretmigtir kullarina,
bu diinyada barinabilelim diye.”

Anna bir siire sessizce diigtindi.

“Haklisin,” dedi. Tirkgeyi sonradan 6grenmenin ver-
digi ozgiirliikle bana siz yerine sen diyor. Anna’nin, séyle-
diklerimi ¢ok begendigi ve hemen benimsedigi halinden
ve yliziindeki ifadeden belliydi. Zira o televizyonda daima
canh yayinlar1 seyreder ve bana kalirsa bunun nedeni hig¢
degilse zamanin o dninda yalniz olmadigini hissetmek is-
temesidir. Prof bilmem kim, tiyatrocu bilmem kim, sarki-
a1 bilmem kim, bagbakan bilmem kim, orada televizyo-
nun iginde onunla birlikte olurlar o anda. Bagka bir yerde
degil. Tam da Anna’'nin g6ziiniin 6niinde. Bense pencere
oniindeki ¢igekler gibi yam bagindaki canlisiyim onun. Ila-
cimu alinca, sigaramdan bir nefes ¢ektim, tahmin edebile-
ceginiz gibi artik gercek bir sigaram yok, tedarik etme
imkdnim da yok, zira artik kendi ayaklarimla kalkip bir
yere gitme yetenegim olmadigini da biliyorsunuz. Hayali
sigaram gergegi kadar duman ¢ikarmiyor ama tipki haya-
let uzuvlar gibi igini goriiyor, beni egliyor. Bombos iki par-
magimu yorulana kadar dudagima gotiiriip getiriyorum,
sonra kiliim nereye disiiyor, atesim nereyi yakiyor, hig
meselem olmuyor. Cehennemin atesini hayalet sigaram
yakacak degildir ya diye gegiriyorum aklimdan.

Anna’'nin yaradihgindan gelen bir kusuru var. Canli
bir insan ile temas etmezse panik atak gegiriyor. Bu kusur
bakicim olarak benim ¢ok isime yariyor. Onun igin yata-
lak bir hasta, hem canli hem de bir yere kipirdayamaya-
cag i¢in bigilmez kaftan oluyor. Kedi képek gibi ev hay-
vanlar1 da ¢ogunlukla bir yere gidip insan1 yalniz birak-
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mazlar ama canlinin insanina merakli olan Anna igin on-
lar yeterli olmuyor. O nedenle onunla ben iyi bir takimiz.
Inmeli oldugum dogru ama agzim yiiziimiin bir yerlerin-
de hafifce yamulmug olsa da, onunla konusabiliyorum,
hatta agir agir filmimi bile anlatabiliyorum. Anna bir Or-
todoks ama ezanin bitmesini bag1 6niinde sessizce bekli-
yor. Ezan bitince filmimden bir pargay1 daha gostermem
i¢in ricada bulunuyor. Kabul ediyorum.

Kulagimin ¢ekildigi giin, son ders zili ¢alinca sirami
itip digar1 firladim ama firladigimi kimse gérsiin isteme-
digimden bedenimi agir agir hareket ettirdim. Bu i¢cimde
bir ¢carpigsmaya neden oldu tabii. Fizik kurali bu, zit yéne
iki kuvvet uygulamak zor bir durum ortaya ¢ikarir. Ama
bu kez daha dikkatli olmali, hizli kosup heyecanimi ko-
ridorlara dskmemeliydim. O nasilsa artik bu okulda, bu
catinin altindaydi. Kimse onu alip bagka yere gotiire-
mezdi. Kalbimin giiriiltiisinii kulaklarimda ve karnimda
duyuyordum. Okulun bahgesinde yiizlerce lacivert jile-
nin arasinda onu aramaya bagladim, onu bulup takip
edecek, nerede yasadigin1 6grenecektim, zira artik i¢im-
de ona ait bir sey vardi ya da onun i¢inde bana ait bir gey.
Onu biliyordum. Kalbim giimbiirderken bana goyle di-
yordu. Onu ara, onu bul, onu izle, onu al, onu sakla, onu
kolla, onu birakma. Dur kalbim sakin olalim diyordum,
kendimizi rezil etmeyelim diyordum, o hali devam edi-
yordu. Saril ona, dudaklarinla dudaklarini arala, o gézle
goriilmez elle tutulmaz sey her ne ise, senin icinden
onun igine aksin, akarken acele etme, dur bekle, kipirda-
ma, o da kipirdamasin. Oylece durun. Zaten kipirdamak
anlamsiz, degin yeter birbirinize, o sey, birinizden digeri-
nize dylece ucgarak, akarak, yakarak gegsin. Bunlar o za-
man kalbimden kulagima gelen giimbiir giimbiir sesler-
di, ben onlan simdi Anna i¢in ve sizin igin s6ze ¢evirdim.
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Gaziantep Koleji, sehrin beg kilometre diginda, sirti-
n1 bodur ¢am ormanina dayamus, ytiziinti uzaktaki bej,
tozlu sehre dénmiis bir tepenin tistiindeydi. Okulun du-
var1 ve sinir1 olmayan tozlu bahgesinden caddeye inen
yokusun baginda durunca, asagidaki otobiis duraginda
bekleyen kizli erkekli kalabalik gériiliirdi. Otobiis dura-
g1 gercek bir durak degildi aslinda, sadece bu okulun 6g-
rencileri i¢in gelmis olan otobiisiin durdugu diizliiktii.
Bu bekleyisteki kalabalik simdi anliyorum ki cennetin ta
kendisiymis. Ciinkii varligindan emin olamadiklar1 ve
heniiz hi¢ tanimadiklar1 herhangi biri i¢in yanip tutugan
bir siirii kiz ile erkek, otobiis kuyrugunda otobiis bekle-
diklerini sanirken aslinda hayatin onlara agklarini getir-
mesini, 6nlerinde indirmesini bekliyorlardi. Giin iginde
ne yaptiklarin1 bilemeden, o giinlerde en sevdiklerinin
elini kizgin kalorifere yapigtirip yakmak, atkisini ¢alip
kendi boynuna baglamak, sagin1 ¢ekmek, kravatin1 bag-
lar gibi yapip sikmak, igine kar atmak, kitabini saklamak,
tostundan bir 1sink almak, adini seslenip saklanmak, ha-
fifce koluna vurmak, biskiivisini ¢almak, silgi atmak, cet-
velle kafasina vurmak gibi davraniglar sayesinde birbirle-
ri ile hemhal olmus, i¢lerinden akan geyi ne olduklarini
bilmeden birbirlerine aktarmis kizlar ile oglanlard: onlar.
Boyle flort edenler, edemeyip sadece bir nazar ile yeti-
nenler, giiregenler, sevdigi kizin hazirhik simifindaki kii-
ciik kardesini kucaklayip sirtina alarak agkini ilan eden-
ler de onlard.

Sonunda onu goérdiim, itigen kalabaligin en arkasin-
da sakince bekliyor, bir yandan da etrafa bakiyordu. Tam
arkasinda okulun kizlarca bilinen tek fortgusu, ki yaptig:
eylemin fort¢uluk oldugunu ben yillar sonra Girgir der-
gisinden 6grenmigtim, kendisi de boyu da kiigtik, birinci
simftaki ufaklik oglan Tuncay vardi. Kizlar bundan bir-
birlerine bile s6z etmezlermis ama etrafta olan biten her
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sey, gizler, sirlar, goze goriinmeyen, soze dokiilmeyen
hareketler, benim goziime agik¢a gériintirdii.

O giin olanlari, benim i¢im kalkarak fark ettigim o
anlar, yillar sonra bir giin Aylin de anlatt1 bana. “Ne ka-
dar dikkatliydin,” dedi, “bir taneydin sen. Senden bagka
bu olanlar1 hangi erkek fark edebilirdi ki bilmiyorum.”
Sonra devam etti: “Kimse onu annesine, babasina, hocala-
ra, idareye ya da polise sikiyet etmezdi. O bizim fortgu-
muzdu ne de olsa. Onu goriince biitiin kizlar kendilerini
kollamaya ¢aligirdi. Madem o zavalli kendini kollayami-
yordu, ona yardimci olmali, kendimizi kollamaliyiz diye
dustiniirdiik belki de. Ciinkii zavalli bir kii¢iik oglan, za-
valli kiigiik geyinin kolesi ve kurbani idi sonugta. Belki de
Tuncay inkar eder diye korkardik. O yiizden o eylem,
otobiis yolculugunca dogaglama olarak devam eder, oto-
biiste fazladan bir devinim saglardi. Kas goz, iteleme,
kagma, kovalama, yer degistirme, en arkada pencereye
sirtin1 yaslayip kurtulma, séylenme, oflama ve puflama-
larla son duraga varilirdi.” Anlattig: sey bir igrenglikti as-
linda ama onun agzindan ¢ikinca, o bile giizel bir seymis
gibi geliyordu kulagima, belki de bana “bir taneydin sen”
dedigi igindi kim bilir.

O giine dénersek, otobiisii bekliyorduk hep beraber.
Otobiis gelse, Tuncay’a da bir sihhat getirse idi kegke.
Ama ona sithhat getirmeden 6nce Aylin’i korkutmama-
liyd1. Kosarak agag1 inip bilegini sikica tuttum ve siranin
disina ¢ektim onu. Saskinlikla yiiziime bakti. Yiiziimde
gordigi seyden utandigi belliydi, kazaginin kollarini ge-
kistirip yiyecekmis gibi agzina gotiirdi, gozlerini kagird:.

“Korkma diye yaptim,” dedim.

“Anladim,” dedi.

Tuncay'in yiiziinde hicbir sagkinlik ifadesi yoktu,
hatta belli belirsiz bir giiliimseme vardi. Sakince yoluna
devam etti, otobiise en son binen o oldu. Igerisi tiklim
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tiklimd, lacivert gri formalar, ¢antalar, kravatlar, atkuy-
ruklari basamakta st tste yigilmigt;; pompali kapr zor
kapandi, Tuncay basamakta kaldi. Agir kanllar, eve git-
mek igin acelesi olmayanlar, sevdiklerini biraz daha gor-
mek isteyenler, oturarak gidip digsariya, gam ormanina ve
elektrik direklerine bakmak isteyenler ikinci otobiise
kaldi. Kimisi de yiiriimeye karar verdi, ki giinlerden cu-
ma degilse, o bes kilometre yolu yiiriimek asilerin isiydi.
Kulagim ¢ekildigi ve Sedat Hoca'nin kulagima uzanan
elini kirmak istedigim i¢in o giin o yolu yiiriimek niye-
tindeydim. Hatta belki de kosardim. Ikinci otobiis gele-
ne kadar onunla yan yana durduk. Otobiis tam onun
ontinde durdu. Aslan otobiis dedim i¢imden, o da biliyor
kimin icin duracagini. Aslan dedim ama aslinda o za-
manki otobiisler, kiicticiik yuvarlak hatly, sevimli pilicler
gibiydi, sonradan onlar da yolculariyla beraber degistiler,
azman ve koseli oldular.

Bana bakip, “Gelmiyor musun?” dedi. Bu sefer gok-
kusagi onun tistiinden bagindan etrafa sagiliyordu, onlan
otobiisiin pompali kapisina sikigmasinlar diye toplayip
eline verdim. Kalbime sikigtilar, zor nefes aldim.

“Ben bugiin yiiriiyecegim,” dedim.

Kap1 kapands, bir koltuga oturup siyah gozleriyle
gozlerime bakti. Degdigine yemin ederim. Goziintin go-
zime degdigine yemin ederim. Degmisti.

Onu Tuncaysiz otobiise bindirip hafifce elimi kal-
dirdim. Neden onunla birlikte otobiise binmedigimi o
zaman kendim de bilmiyordum. Simdi biliyorum. Fik-
rimce gtizelliklere fazla yaklagilmamaliydi. Fazla yaklagi-
lirsa sihir bozulurdu. Cok astktim ama agkimin yaninda
cok¢a durmak istemiyordum. Meger ben her seyi uzak-
tan sevmeyi severmisim. Sonradan anladigim seyler i¢in-
de en miihimlerinden biri de buydu.

Sehre yiiriiyiisiimde iki dostum da bana katildi. Kad-
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ri ve Yakup. Kendiligimizden mi dost olduk yoksa isimle-
rimizden dolay), edebiyat¢i Ismet Hoca mu bizi yakistird:
bilmiyorum,; biz bir sekilde Yakup Kadri Osman olmus-
tuk. Sonradan bir Kara da bulacaktik kendimize elbette,
cunki isim demek kader de demekti aslinda. Kravatlari-
muzi ¢ikarip ceplerimize koyduk ve yola koyulduk, yagan
yagmurdan sonra ¢ikan giines kaldinmlan kurutmustu
bile. Glineyde giineg ortaya ¢ikar ¢ikmaz idareyi ele alirds,
varhgin1 6ylesine belli ederdi ki o da tipk: otobiisiimiiz,
briket duvarimiz, kestane agaclarimiz, elektrik direkleri-
miz, boz toprak sahamiz, kurumus derenin tstiindeki kii-
ik eski képriimiiz gibi bizim ve bizden biri olurdu. Biz
kurumus kaldirimi arginlarken otobiis 6niimiizden uza-
yip gitti. Bizde birlik, sorgusuz sualsizdi. Ben yiirimeye
karar verdiysem yiiriirdiik, Kadri kogmaya karar verirse
kosardik, Yakup durmaya karar verirse dururduk. Kimin
kararinin uygulanacag kendiliginden belli olurdu. Ortao-
kulda Kadri benim, ben Yakup'un omzuna gelirdim. Al-
tinc1 sinifin baginda, 6 Fen A oldugumuzda, sira tersine
dondii, ama benim yerim sabit kaldi. Artik Yakup benim,
ben Kadri'nin omzuna geliyordum. Boylece erkenden an-
ladik ne oldum degil, ne olacagim demek gerektigini. In-
sanlar uzuyorlar ve kisaliyorlardi. Evet, biz goriiniigte tu-
haf uyumsuz dostlardik. Ben kumral, Kadri esmer, Yakup
da basbayag: sariydi. Bir ara onun mavi gézleri ve san
sa¢larindan Haglilar'i sorumlu tutmustuk, Giiney Anado-
lulu bir insanda bu gen ne gezerdi ki yoksa. Yakigikliligina
ancak 6yle tahammiil ettik belki de. Kizmamugt1 bize, bag-
kas: sdylese hepimiz kizardik. Kesinlikle kizardik hatta
kiikrerdik. Sensin Hagl derdik belki. Kahrolsun Haglilik
derdik. Aslinda dinle pek isimiz yoktu, solcuyduk biz,
kahrolsun fagizm derdik. Nakarat olarak da yasasin 6zgiir-
lik ve kardeslik derdik. Ozgiirliik okuldan kagabilmek,

esitlik ise kulagimiza uzanan elleri kinlabilme imkani
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elde edebilecegimiz bir diinya idi. O halde kulaktaki yan-
may1 unutup elin sahibini niye severdik ki yeni bagtan? O
catinin altindaki her seyi herkesi sevdigimiz i¢indi belki
de. O giin kirdigimiz el ertesi giin tekrar yapigsin, adalet
yerini bulunca herkes herkesi yeniden sevsin isterdik. Iste
béyle, biz ne yaptigin1 bilmeyenlerdik o zaman, yapma-
mak hali cennetimizmis megerse, onu da tam bilmezdik.
Biz dylece vardik. Yaptiklarimiz bizi bilirdi sanki, biz on-
lar1 degil. Bilmemek 6zgiirliiktii, bilmemek her seyi bil-
mekti.

Okaul ile sehir arasinda, beg kilometrelik mesafenin
tam ortalarinda bir yerde tek bagina bir bina vardi: TE-
KEL binasi. Oniindeyse, bu sefer gergek bir otobiis du-
rag1. Tam TEKEL binasi goriinmiigti ki, tam ben eve gi-
dince o siyah gozleri yeniden diisiinmeyi, géziimiin onii-
ne getirmeyi; otobiise binisini, bana déniip bakigini, sen
gelmiyor musun deyisini, evet o ¢amurlar senden dokii-
liyor deyisini, bagciklarini gikayet edisini tekrar tekrar
diisiinmeyi hayal ederken, tam TEKEL binasinin 6niin-
de, “Abi,” dedi Kadri, “size bir sey sdyleyecegim.”

Yakup ile ayn1 anda, “Séyle,” dedik.

“Ben as1k oldum galiba,” dedi Kadri.

Tam TEKEL binasinin 6niinde, Kadri bunu giiliim-
seyerek soylediginde i¢ime bir bigak saplandi. Bunda gii-
lecek ne vardi, “Iste simdi boku yedik biz Kadri, ben
daha ¢ok yedim aslinda Kadri, ¢iinkii sen 6nce sdyledin
Kadri,” diye gegti kalbimden hizlica.

Boyle bir gey olacagini biliyordum. Ondan sonra ha-
yat boyu hayal etmek zorunda kalacagimi o an adim gibi
biliyordum.

“Kime?” dedim. Yakup'a baktim. Kime oldugunu
bildigim halde, son bir umut besledim igimde. Belki de
bagkasidir diye ve Yakup bagka bir isim soylesin, iki dos-
tunu, en ¢ok da beni, vazge¢meye hazir olmakta birinci-
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ligi kaptirmayacak olan beni u¢urumun kenarindan ¢ek-
sin alsin istedim. Olmadi. Yakup bilmem der gibi bakti.

“Iste o yeni kiz, kara gozlii,” dedi Kadri.

TEKEL binasinin 6niinde 6yle dedi Kadri, “Iste o ye-
ni kiza, kendinden siirmeli gozliiye,” dedi. O giin, o bina
da boynumun biikiilmesine sahit oldu ve o gen¢ yagsimda
degilse bile, o caddedekinin ta kendisi degilse bile, ileriki
yaglarimda cegsitli yerlerdeki bir siiriisti, hayatim boyunca
yan1 bagimda oldular. Sigaralar, ickiler kih sadik dostlarim
kah kalleg diismanlarim oldular. Bagima gelen en biiyiik
trajediyi yagadigim o ugursuz giin diginda, ¢ok giizel giin-
lerimiz de oldu beraber, bu yagima kadar hi¢ kimselerin
anlamadigi vecd anlarimiz da oldu. Ele ele verip bedeni-
min tzerinde tepindik, hopladik zipladik, zamani un ufak
edip durduk. Boldiik, boldiik yonettik. Hele bir giin, iki
biiyiik sige viskiyle 6yle biiyiik bagarilar elde ettik ki za-
mani yerden kalkamayacak hale getirdik, tus ettik.

O gecenin diger gecelerden bir farki vardi Yesim igin.
Yesim'in gozlerindeki korku ve endigeyi gormeye artik
dayanamadigim igin, tam otuz giindiir agzima bir damla
bile icki koymamigtim. Canimi digime takmigtim, kara-
basanlara katlanmuis, kara kedilerce kovalanmig, bocekle-
re yem olmus, ategler i¢inde yanmug, kendi terimde bo-
gulmus, buzlarda yatmigtim ama dayanmigtim. Bagar-
mugtim da, bu kaginc1 denemem ve kaginci bagarmam ve
kaginc1 bagaramamamd: bilmiyorum. Ama ilkk yudumu
icmeme neyin neden oldugunu biliyordum. Nedenimin
hakh oldugunu iddia edecek degilim ama ister hakl ol-
sun, isterse bir alkoligin binlerce bahanesinden biri olsun
fark etmezdi, onlar benim nedenlerimdi ve bu benim ka-
¢amadigim terkibim, bir nevi alin yazimdi. O giin hasta-
neye, tekerlekli sandalyede bir ogul, bir de onu iten anne
gelmisti. Kapidan girdiler. Cocuk bir kurbaga gibiydi,
upuzun biikiik kollari, gévdeden direk ¢ikmus gibi kisacik
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bacaklar1 vardi ve o kisa bacaklarin yiiriiyecek, bir gévde-
yi oradan oraya tagiyacak hali yoktu. Beden arizalyd:
ama gikayetleri o degildi. Cocugun karni agriyordu, gika-
yetleri buydu. Bedenin fiziksel arizasi1 yetmezmis gibi bir
de bu arizali bedenin i¢inde bir organ ¢ocugun canin
acitiyordu. Belki siradan bir hastalikti, bakacaktik. Bir
doktor i¢in bu, ickiye siginmaya neden olacak kadar bii-
yutiilecek bir vaka degildi. Béyle yiizlerce hasta vardi ve
doktorlar bu yiizlerce hasta ile her dakika burun buruna
gelir, hemhal olurlardi. Igkiye siginmaya neden olan, anne
ile ogulun negesi idi. On beg yasinda olup on yaginda gés-
teren ogul, annesine Haa Efendi diye hitap ediyordu,
otuz yagsinda olup elli gosteren anne ise ogluna Ahbap
diyordu. Ve ikisinin birbirlerine benzeyen yuvarlak beyaz
yizlerinde oyle bir giiliig vard: ki beni 6nce utandirds,
sonra korkuttu. O anne o neseyi nereden alip yiiziine ta-
kabilmisti. Iste beni kahreden buydu. Eve geldigimde,
gozimiin oniinde o giiliisler varken evin her késesinde
kara kediler dolasgiyordu. Her biri gézlerini gézlerime di-
kip o giiltiglerin hesabini soruyordu sanki. Gardrobun en
arkalarinda bir yerde, zulada sakladigim iki sige viskiden
birini ¢ikardim, bardaga koydum ve koltuguma oturup
kedileri seyretmeye basladim. Ilk yudumumda televizyo-
nun tstiindeki, ikinci yudumda kanepedeki, tigtinciisiin-
de de masanin tstiindeki kedi birer birer yok oldular. Si-
senin sonunda, ne zaman ne giiliis ne kedi kalmigti. Dok-
tor Osman rahat bir nefes almig, derin bir uykuya dalmg-
t1. O gecenin sabahinda, kizim Yegim, geceden kalma sa-
vag galibi, muzaffer gazi, Johnny Walker etiketli viski gi-
selerimizden birini yere ¢almak suretiyle kirmigti. Hali-
nin iizerinde zamanla yan yana uzanmig haldeyken boy-
lesi bir uyandirma hi¢ kibarca degildi. Yesim babasinin
savagin1 goremediginden, zamanin yere serildigini de go-
rememisti. Sonra egilip cam kiriklarin1 toplamaya bagla-
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must1. Elleri uzandigim yerde, tam gézlerimin oniinde,
catir ¢utur calisiyordu, ¢alistik¢a avucundan damlayan
kan, halidaki safran saris1 yola akip oradan giilkurusu tig-
gen ¢atiya ulagiyordu. Kanayan avucuyla avucumu yaka-
lay1p beni yerden kaldirmaya kalkmig ama bagaramamuis-
t1. Ciissesi benim yarim kadardi. Béylece, zaman ve ben
yan yana uzanmug halimizle, giines tepeye ¢ikip tekrar
tepeden agag: inene kadar dylece kalmigtik.

Bu sabah ugaklar ¢ok sik gegiyor. Seslerini ¢ok yaki-
nimda duyabiliyorum. Vuu... Bulutlarin bagrini yariyor-
lar ama zavallilarin sesleri ¢ikmiyor. Onlarin hakkini ko-
ruyayim diyorum ama benim de sesim ¢ikmuyor, ¢tinkii
yattigim yerde insanlarin diinya tizerinde hareket etme-
leri hoguma gidiyor. Oradan oraya gidiyorlar, uguyorlar,
konuyorlar. Demek hila canlilar. Hep birlikte bir gigenin
icinde oldugumuzu disiiniyorum o sirada. Birilerinin
siseyi ¢alkaliyor oldugunu diisinmek ruhuma iyi geliyor.
O nedenle bulutlar i¢in savagmiyorum. Savagsan ne ya-
pabilirsin ki diyorsunuz. Haklisiniz. Pencereler bos, sey-
redecek bir sey yok. Park ise berrak goriiniiyor, birkag
guvercin koca gobeklerini saklamadan yuvarlanarak ay-
lak ve mutlu dolagiyor, kiipeli képek, duvarin dibine
uzanmug, ayaklarina dayadig1 ¢enesini kaldirmadan, pa-
disahlar gibi gozleriyle etrafi seyrediyor. Mimoza agaci
parkin kisa duvarinin iizerinden, kaldirimdan gegenlere
golge yapiyor. Eskiden de yapardi. O zamanlar agacimi-
zin adim1 bilmezdik. Baharda sapsan ¢iceklerini bilirdik
yalnizca. San ¢igekleri aginca, altindaki duvara lacivert
ceketimle oturur ve ikimizin, agacla benim yani, nasil da
gizel Fenerli oldugumuzu diigiinii, mutlu olurdum.
Bunu Aylin’e anlattigimda, “Nereden biliyorsun? Ben de
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kirmiz1 kazagimla altinda durdugumda ne giizel Cim-
bomlu oluyoruzdur belki,” dedi.

Bunu séylediginde géziime hala ¢ok giizel goriinii-
yordu. Ona hi¢ kizmamis ve buna kendim de ¢ok sagir-
mugtim. Bir Cimbomluya bakiyordum ve bana hala gii-
zel, hatta tath goriiniiyordu. O an kesinlikle kararimi
vermigtim. Ben bu Aylin'e dptktim ama Kadri de agikt1.

“Kirmiz1 kazagin yok ki senin,” dedim.

“Var tabii ama okula giyecek halim yok herhalde,”
dedi. Yiiztiindeki giilig aklimi bagimdan almigti. Kalbi-
min ¢arpigin1 duyacak sanip korkuyordum. Sakinlesmek
icin Fener'in gollerini aklima getirmeye ¢alistim, olmad,
yapamadim. Gézi kapali bildigim golleri aklima getire-
medim.

* ¥ %x

“Birgiin bize gel, kirmiz1 kazagimi gor, hem de tize-
rimde,” dedi.

Yanlis duydum dedim i¢imden, evet kesinlikle yanhsg
duymustum, beynimin bana bir oyunu olmaliydi bu.
Antep’te bir kizin bir oglan1 evine davet etmesi olacak sey
degildi. Nasil bir ailesi vardi ki onun. Yoksa annesi babasi
kardegleri yokken mi ¢agiryordu beni. Boylesi daha da
tuhafti. Benim kiz kardesim asla boyle bir ey yapmazdi.
Ona yapmamas: gerektigini sdylememe bile gerek yoktu.
O zaten bilirdi. Asil kizlar 6yle yapmazdi. Oysa Aylin kir-
muz1 kazagini giymeyi ve bana gostermeyi vaat ediyordu.
Ustelik bunu ¢apkinca yapiyordu. Gozlerimi gozlerinden
kagirmadan, ta icine bakarak yapiyordu. Bu cidden olacak
sey degildi. Biitiin dengem altiist olmugtu. Asik oldugum
kiz tuhaf ¢ikmigti. Galatasarayli olmasi mithim degildi,
zaten kizdi, futboldan anlamazds, elindeki dergiden bel-
liydi. Kapaginda artist resmi olan dergiler okuyan kizin o
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takimdan olmasindan bir sey ¢ikmazdi. Say desem ilk on
biri bile sayamazdi. Ama bu ¢ok 6nemli bir konuydu. ile-
ride cocugumuzu doguracak olan kizin béyle uygunsuz
davraniglar1 olmamaliydi. Ama zaten ne ¢ocuguydu bu?
Sa¢maliyordum, kendine gel dedim i¢imden, deli miyim
neyim dedim, evlenecek degiliz elbet, hem Kadri'yi duy-
dun, “Ben asik oldum abi,” demedi mi? Dedi. Ama sen
hi¢bir sey demedin Osman. “Benim bu kiz1 gériince yiire-
gim agzima geliyor, onu ilk gordigiimde sevdim, ince bi-
leklerini, kara gozlerini, piril pinil saglarimi ilk gérdiigiim-
de sevdim, piitiirlii sesini ilk duydugumda sevdim,” de-
medin. Simdi ne yapmaliydim? Ona bundan séz etmeli
miydim? “Bak Kadri, bizim agik oldugumuz kiz var ya,
iste o kiz aslinda galiba bir kaltak, bunu biliyor musun?”
demeli miydim? Belki de kaltak lafin1 kullanmamaliydim,
hafif kiz demeliydim, sadece bu kiz biraz hafif demeliy-
dim. Tabii ki bu olmazdi. Bizim asik oldugumuz diye-
mezdim. Senin demeliydim, senin asik oldugun kiz. ilk
soyleyen her zaman kazanird:. Ben ilk degil, ikinci de ola-
mazdim, bunu igten ige biliyordum, ben hig sdyleyeme-
yendim aslinda, hep de 6yle kalacaktim.

“Ben kirmizi sevmem, kirmiz1 giyen kizlari da sev-
mem. Fenerliyim ben kizim,” dedim, ellerim cebimde ar-
kami doniip oradan uzaklagtim. Bizim sokagin sapagina
kadar yavasga yiiriidiim, zordu; sapar sapmaz, yokusg aga-
g1 kogmaya bagladim. Gozlerim, ytiziim, karnim her ye-
rim yanmiyordu, gozlerimin igine cam kiriklari dolmus gi-
biydi. I¢im actyordu, titrememe engel olamiyordum, ge-
nem dahil tiim viicudum titriyordu. Eve yaklaginca, sof6-
rimiiz Abdullah Abi'yi gérdiim, cipi yikamig taburesinde
oturmus sigara igiyordu. Beni o halde gormemeliydi, cam
kiriklarinin gézlerimi ne hale getirdigini biliyordum. Fe-
ner bes golle o itogluitlere yenildiginde tuvaletin ayna-
sinda gérmiistiim gozlerimi. Aglayinca ¢ok acinasi olu-
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yorlardi. Beni higbir erkege yakigmayan hale digiiriiyor-
lardi. Abdullah Abi'nin bir gézii kahverengi, digeri yesil-
di. Cocuklugum ondan bir mucize ya da bir kétiiliik
beklemekle ge¢misti. Bir mucize olmusgtu evet ama onun
nedeni Abdullah Abi degildi. Eve vardigimda, kahverengi
gozi beni goriirse iyi olmaz ama yesilin gormesinde bir
sakinca yok diye gecirmigtim aklimdan. Kahverengi buz
gibi sert bakardi. On alt1 yagindaki koskoca erkek adama
yakigir my, derdi belki? Ona ve hi¢ kimseye goriinmeme-
liydim, gériinmez olmaliydim ama bu miimkiin degildi.
Evin o saatte bog olma ihtimali yoktu, bizim evin hi¢bir
saatte bog olma ihtimali yoktu. Evet herkesin kendine ait
yatak odasi vardi ama o odalara ancak uyumak igin giri-
lirdi. Yalniz kalmak i¢in girilmesi, gériinmez bir gii¢ tara-
findan yasaklanmigti. O gii¢ birey olmanin ayip oldugu
telkiniydi belki. Belki de o senelerde, o cogratyada, o ik-
limde meydana gelen ailelerin terkibi dyleydi. Olmasi
gereken, topluluga kanigip toplulukla hareket edip bir
bedenin bir uzvu gibi var olmak, gosterigsiz yagamakti.
Savag, baris, sevgi, iktidar olma, bagkaldin1 ya da entrika
gibi faaliyetler bireysel bir yaklagima kapilmadan gercek-
lesirdi. O nasil olabilir diye soracak olursamz géziiniiziin
ontine uzuvlan birbirine ince iplerle bagh bir kuklay: ge-
tirin. Bu 6yle bir kukladir ki canli biri tarafindan oynatil-
maz ama yine de oynar, zira onun zemberegi goriinmez
bir el tarafindan sonuna kadar kurulmugtur. O yiizden
ahlak kurallar1 agisindan hedeflenen gésterigsizlik ve ice
doniikligiin tam tersi olur, teshirlerin en gérkemlileri
hem de susarak meydana gelir, biitiin acilar ortalik yerde
rezil olarak yaganirdi. Bu seferki de 6yle olacakti.

O eve ben on bir yagindayken taginmustik. Iflastan
sonraki birinci yildi. Abdullah Abi artik aileden oldugun-
dan, cip ise ele giine kars1 dik goriinmek gerektiginden
hila bizimleydiler. Seher hila hayattaydi. Kemal, Safiye
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ve Leman da varlardi. Onlar da benim gibi Eyiipoglu’'nda-
ki, buyiik giizel tas evde dogmusglardi. Evin alt katinda
ahir, mutfak, kiler, avlusunda kiigiik bir havuz vard;, yu-
karidaki sofanin 6niindeki taragadan havuz goriiniirdg,
bazen i¢inde yapraklar yiizerdi o havuzun. Bir yaz tatilin-
de, Istanbul'daki kuzenimiz Mithat gelene kadar onlarla
oynamayi hi¢ akil etmemistim. Konuyla ilgisi yok ama
Fenerli olmay: da akil etmemigtim. O yaz o yapraklardan
ve Fener'den bir diinya kurmustuk kendimize. Evet sade-
ce o yapraklardan ve Fener'den. Bizim icin su ne icinde
yiiziilecek ne de gemi ytizdiriilecek bir seydi. Sadece av-
ludaki kiigiik havuzdaki serin siistii. Istanbul’un mavi su-
larindan gelen Mithat igin ise su bagka bir seydi. Havuzun
kenarina oturdugumuz an, “Hadi gemi yapalim, ytizdiire-
lim,” dedi. Ondan sonra kagitlardan, ¢oplerden, dallardan,
yapraklardan sallar, gemiler, hatta yelkenliler yaptik, suya
indirdik, ytizdiirdiikk. Gene bir Batililik gelip bulmustu
havuzumuzun baginda bizi, gene bize ileri seyler 6gret-
misti. O kigiiciik havuz artik bir okyanustu, kendi imala-
timiz olan gemilere binip diinyay1 gezmistik.

Abim Kemal ailenin ilk goz agrisiydi, benden on sene
once dogmustu, en biiyiik ablam Safiye dokuz, kiigiik ab-
lam Leman yedi yas biiyiiktii benden. En kiigiik ogul ben,
en kiiciik kiz Seher’di. Seher dogdugunda ben bes yagin-
daydim, aslinda o 6lii dogmustu, boynuna kendi kordonu
dolanmug. Oysa aylardir onu bekliyorduk. Isin ash, o de-
virde ¢ocuklar kardes beklemeye hazirlanmazlardi ama
ben hazirdim; bebek dogunca benim kucagima verilecek-
ti, ¢linki en ¢ok benim kiskanacagima hitkmetmiglerdi;
zararhi duyguyu 6ngor ve tehlikeyi bertaraf et. O vakte
gore nasil da modern bir tavirmig. Sen isi giicii birak ¢o-
cuk psikolojisine egil. Yagasin Bati'nin igleri idi. Bu hiikkme
varan annemin abisi doktor dayi idi, onun hiikiimleri tiim
ailede tartiygmasiz kabul goriirdi, zira ailenin bileni oydu,
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Istanbul'da Tip Fakiiltesi'ni bitirmis, psikiyatri staji bile
yapmugt1. Ve bizim aile, bilene sonsuz hiirmetkard:. Gergi
bu tedbir ilk iige yetigememigti, tistlerine gelen kardeglere
psikolojik tedbirsiz maruz kalmiglar ve aslanlar gibi da-
yanmiglardi. Ama olacak olan olmugtu iste ve bu harika
plan tutmadi. Bebegi kucagima veremediler, Muhterem
ebe onu bir beze sanip sakladi, bizden uzaga gétiirdii.
Odanin kapisindan onlara bakiyordum, annem higkirarak
aghyordu, her yani 1slakty, saglar yiizii ter icindeydi, ebe-
nin yardimais: besleme Fidan, dua edip bebege ve anne-
me dogru iiflityordu. Yillarin usta ebesi ¢aresiz kalmigti.
Takdiriilahi kiigiik Seher’i onlardan almigti ama benden
alamazdi. Ben onu yagatmaya kararliydim, bagirarak ebe-
nin peginden gittim, ebe, “Alin su ¢ocugu,” diye bagirdi
ama kimse alamadi beni, babam sofada, duvara asih beyaz
postun 6niinde, bir heykel gibi donmug halde ayakta du-
ruyor, sigara icip bize bakiyordu ama hicbir sey gormii-
yordu sanki. Digerleri evin bir yerlerine sinmig olmaliydi-
lar. Besleme Fidan, eshedii ¢ekip oradan oraya kosturu-
yordu, o zaten beni tutamazdi, tutmaya kalksa birbirimizi
doverdik. Aramiz iyi degildi. Hazirladigi yemeklere laf
eder, topalligini taklit ederdim. Sonralari, boyle yaparak
ona i¢tenlikle yardim etti§ime inanmigtim, zira bu kadar
kot kalpli olmak, topal olmaktan daha kétii bir durum-
du. Bu, onu bu diinyada, daha da iyisi 6biir diinyada ben-
den tstiin bir konumasokar ve onu bilmeden teselli eder-
di. O su¢ da diinyadaki diger suglar gibi, o vicdan1 béyle
itinayla olusturmustu. Isin ash ne o bensiz ne ben onsuz
yapabilirdik. O benden sadece yedi yas biytikti, kiigi-
ciik bir kizd1 aslinda ama beslemelik kariyeri igin yeterin-
ce biyiiktii. O giin Muhterem ebeyi alt kata kadar kova-
ladim, 6li bebek kucagindayken kilerin yanindaki hama-
min kapisina diziyle yiiklenip igeri girdi, kapiy1 yiiziime
kapatti, bagindaki beyaz tiilbent kapanan kapinin arasina
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sikigti, bir yandan tiilbendi gekip bir yandan kapiyr yum-
ruklamaya bagladim. Evde beni o kapinin 6niinden ¢ekip
alacak kimseler yoktu. Babam her zaman Tann gibi uzak-
tan bakar, olaylara karisacak kadar yeryiiziine inmezdi.
Ama yagadigimiz 6yle siradan bir olay degildi, birinin yer-
yuziine inip bize bakmasi lazimdi. O sirada giiglii bir ift
kol koltukaltlarimdan kavrad: beni. Ayaklarim yerden ke-
silmisti, bogluga tekmeler atiyordum, kilerin yanindaki
odaya dogru siiriiklenirken bagimi cevirdim, Abdullah
Efendi’'nin gozlerini gordiim, bir yandan da bagirmaya
devam ediyordum. “Bebegi bana versin, sdyle ona liitfen,
kucagima alirsam canlanacak, eminim canlanacak yeni-
den,” diye baginyordum. Hig aglamiyordum, sadece ofke-
liydim, bana verirlerse bebek canlanacakti emindim. Ama
vermediler, canlanacagini anlayamadilar, onu canh canli
gomdiiklerini digiindiim. O giinden sonra her seyi ben
bagka anladim, herkes bagka anladi, bundan hep siiphe-
lendim. Kimin dogru anladig;, iflah olmaz bir muammay-
d1. Onca filmi anlagilmak ya da anlamak igin ¢evirdim ka-
famin iginde. Evet hayatim boyunca kafamin iginde film-
ler gevirdim ben.

Annemin acisi yerini 6fkeye birakmugt, kaglarini ¢a-
tip sertge, “Yeter artik, unut onu, o artik cennette, rahat
birak onu, ruhu huzur bulsun,” demigsti, oysa ben onu
huzursuz edecek hicbir sey yapmiyordum, sadece i¢cimde
bir yerlerde bakip besliyor, iyi seyler 6gretiyor, tath ve iyi
bir kiz olarak biiytimesine yardim ediyordum. Zaman za-
man cani sikilmasin diye onunla konuguyordum. O sira-
larda benim de canim sikkin oldugu i¢in aklma o geli-
yordu. Ya icimde sikiliyorsa deyip bir-iki laf atiyordum
ona. Boylece sessizce soylesip birbirimize iyi geliyorduk.
Biiyiirken resimlerini yaptim onun, yaptigim resimlerle
diinyay1 gezdirdim ona, benim bile gérmedigim yerlere
gotiirdiim, ormanda kozalak toplarken, bagda erik top-
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larken, ip atlarken, cipin tepesinde el sallarken, koca kur-
delesiyle bayramhk resimler cektirirken, Is Bankasi kum-
barasin1 bagrina basip uyurken, cevizli samsa yerken,
hoplarken, ziplarken, balon ugururken, aglarken, giiler-
ken, her halinin resmini yaptim, sadece bir beze sarilip
gozlerden uzaga saklanigini yapmadim. Yaptik¢a nasil
biiytidiigiini, biiytidiikge yiiziintin nasil da gizellestigini
gordiim. Yagsadigindan haberi olsun istedim, oldu mu bil-
miyorum. Oldiigiinde bu soruyu sordum ona ama cevab:
yeterli degildi.

“Yagadigindan haberin oldu mu?” dedim.

“Bilmiyorum ama 6lmek tizere oldugumdan habe-
rim var,” dedi.

O oldiginde on iki yagindaydim. Geceleri rityamda
degisik seyler olmaya baglamisti, bazi sabahlar yatagima
seytanlar isiyordu. Iste o zaman, Seher 6ldii. Sanirim o
tiir seylere tanik olmamasi gerektigini ikimiz de biliyor-
duk. Zira o bir melekti. Abisinin giinahlarina bulagma-
dan cennete gitmeliydi. Onu é6ldiirdiigiimde annem ¢ok
mutlu oldu. Zavallinin korkular: dindi, iki gocugunun da
kurtulmus oldugunu digiindii belki. Seher cennette, ben
bu diinyada kaldigimiz yerden devam edecektik. Onu
anliyordum, bana bakarken artik o kadar korkmuyordu.

Biz bes kardeg zenginlik ve fakirlik icinde biiytdiik.
Sofériimiiz kapida bekledigi zamanlar zengindik. Ug
sene st tste kuraklik olunca, babamiz iig sene st tiste
zarar edince fakir olduk. Ben aradaki farki ¢ok anlama-
dim. Gérdigiim en biiyiik fark, babamin daha ¢ok sigara
icmesiydi. Bir kibritle yaktig1 sigaralar1 u¢ uca ekleyerek
icerdi, yesil iri gozlerindeki kaygi ve tiztintiiyti dumanla-
rinin arasindan goriirdiik. Sararmig iki parmag, giin boyu,
sararmig biyiklarina gider gelirdi. Sanki isi, bir koltuga
oturup diistinmek ve sigara icmekti. O vakitler zenginlik-
le fakirlik ¢ok yakindi ama benim géremedigim fark: ab-
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lalarim gérmuiislerdi, zira yeni gelin olmus biiyiik ablam
Safiye'nin ¢eyizi ikiye béliniip yaris1 kiigiik ablam Le-
man’a verilmis. O zaman bu durum ikisince de giizel kar-
silanmug, iki kardes, gozyaglar icinde dost¢a sarilmiglar
birbirlerine, Antep islerini bir sana bir bana ayirmglar.
Annem o ¢eyizi zenginlik zamanlarinda yaptig1 igin, za-
ten ii¢ kiza da fazlasiyla yetecek kadar yapmug. Oyle de-
misti sonradan annem. Ablalarim yetmigli yaslarina gelin-
ce, vaktinde giizelce paylagtiklari o ¢eyizi, hayatta baglar-
na gelen her tiirli basanisizhgin, ¢ektikleri acilarin sebebi
olarak gérmiis ve bedbahtliklarina bir teselli bulmuglard:.
O ¢eyiz olmasayd, belki de birbirlerine olan sevgisizlik-
lerinin émiir boyu suglulugunu duyacaklard: ki esas ka-
ranlik o olurdu. Her sey, iflasin béldigii o ipek kumaglar,
sirmalar, igne oyalari, Antep igleri, yaldizli porselenler,
gimiis ¢atal bigaklar ve Biinyan halilar yiiziinden olmus-
tu. Kiiglige ayn1 geyiz yapilamamugti, bu birinci haksizlik-
t1, biiyiigiinki ise eksiltilmek zorunda kalinmigt;, bu da
ikinci haksizlikt1. Esasinda, insan irkinin terkibindeki tiim
karanlik kuytu kégelere ragmen hi¢ kimse ii¢ beg parga
esya icin boylesi kopuglar yasamaz diye diisiiniiyorsaniz
haklisiniz. Isin ash ben de 6yle diisiiniiyorum. Gergek
catlaklar nerelerindeydi, belki onlar bile bilemediler, bel-
ki de onlarin bilinmesi insana yasakti. Bu diinyada yete-
rince zaman gegirince, vaktiyle haberleri olmadan bir yer-
lerinde agilmis, gozle goriilmez, belirsiz, sinsi ¢atlaklar
yavas yavas genisledi, evren genisledik¢e onlar da genigle-
meye devam etti ve en sonunda hayatin onlara reva goér-
diigii her bir yenilgide igleri usul usul habis hiicrelerle
dolduy, sonra da ¢t diye koptu belki. Tipk: kalgas: kirilan
ihtiyarlar gibi, kirilinca mu diigtiiler, diigtince mi kinldilar,
bu da tam bilinemedi. Bu habis kiisiigiin nedenleri ile il-
gili herkes bir fikir yiiriittii. Ben de yiiriittiim ve su an
yatugim yerde vardigim sonug su ki hemcins kardegslik,
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insanin diinyadaki biricikligi yanilgisinin verdigi huzuru
elinden alan ilk yenilgidir. Insan ruhunun buna uzun bir
stire dayanmasi, hele ki kaderin aglan beklenmeyen to-
kezlemelere neden olmugsa imkéansiz denecek kadar zor-
dur. Benim ablalarimin bagina gelen de buydu. Boylece
onlar sadece abla kardesken harika olan her sey, anne ve
es olduklarinda kiskangliklar, rekabetler, esitsiz zaferler,
esitsiz yenilgiler, talihsizlikler, anlagilamama kederlerine
doniigiip sevgilerini bir daha toparlanamayacak gekilde
un ufak edip yerlere déktii. O halleriyle artik mutlu ola-
cak halleri kalmamigti. Korgan ailesinin kizlarinin kaderi
boyle ¢izilmigken oglanlan okutulacakti; doktor, miihen-
dis, hiakim, kaymakam, vali olacaklards, hatta daha da 6te-
si olup memleketin y6netiminde s6z sahibi olmalilards,
plan buydu. Ama Kemal plani bozdu, okutulmaya karg
cikts, simdiki ifadesiyle soylersek yaptigi diipediiz sivil
itaatsizlikti. Ona, en biiyiik ¢ocuk ve ilk ogul olmasi ne-
deniyle evde, kendine ait odasinda uyku diginda bir diin-
ya kurma ayricaligi taninmisti, orada kendini oyalayacak
birgok faaliyette bulunabiliyordu ve o faaliyetlerinin, ders
caligmaktan ¢ok daha eglenceli seyler oldugunu ta bagtan
anlamigti. Evden ¢ikinca odasinin kapisini kilitler, temiz-
lik icin bile girilmesine miisaade etmezdi. Kim bilir, du-
varlarin her geyi anlatacagindan tirkerdi belki de. Ben kirk
yagima gelip kafamdaki filmlere daha ¢ok dalinca, o za-
manlarimizin da pegine diigsmiig buldum kendimi. Dayi-
muz gibi okuyup doktor olmas: gereken Kemal, suyla o
kadar megsgul olmustu ki sonunda Sular Idaresi'nde me-
mur olmustu. Onun yerine Tip Fakiiltesi'ne ben gitmis-
tim. O, sabahtan aksama kadar hesap defteri tutmus,
bundan bir tek giin bile gikdyet¢i olmamisti. Hayattaki
tiim ideallerini gerceklestirmis bir hali oldu hep Kemal'in.
Kemal boyle olarak, hemcins kardeglerin kaginilmaz sava-
s1 gibi hayati bir dertten ikimizi de kurtarmigti. Durdugu
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yer oylesine kendine 6zgiiydi ve 6ylesine sadeydi ki bu
varolus hali gizli bir hazine gibi sandiginda sakhyd:, kim-
selerce goriilmeden, nazarlan {stiine ¢ekmeden varligini
stirdiirtiyordu. Bu sayede onun bu kiskanilacak yanini hig
kavrayamadan, béylelikle de hi¢ kiskanmadan biiytidiim.
O tam kendine goreydi. Sayesinde ablalarimizin bagina
gelen bizim bagimiza gelmedi. Hatta o tam kendine has
halini; ona hediye edilmis olan, kendini her zaman tam ve
biitiin hissetme hazinesini gergekte neye sahip oldugunu
dahi bilmeden, bir sabi gibi gosterigsizce tasgidigindan,
onun yaninda her zaman esas parlayan ben oldum. Bu
onun hi¢ umurunda olmadi. Bense onun bilingsizce, ter-
kibinin ona verdigi feragat edebilme yetisinden 6tiirii bi-
raktig1 bos alanda, kalan art1 degeri de sahiplenip her seyi
umursayarak at kogturdum. Bir keresinde ikimiz de geng-
ken, aslinda ben geng, Kemal ise bana ancak yetigmig ve
ge¢ kalmug bir genclikte iken, bir bayram giinii Safiye Ab-
lamin evinde toplanmigtik. Artik biiytigiimiiz oydu, an-
nemiz babamiz 6lmiistii, tiim kardegler her birimiz bir
yerdeydik o siralar. Oldugumuz yerlerden kalkip ablami-
zin evine gelmistik. Enigtemiz hepimize birer bira koy-
mustu, birer de sigara uzatmust1. Ilk giinah, ilk 6zgiirliik-
ti. Safiye Ablam patates de kizartmigt: biranin yaninda.
Biz biralarimizla 6zgiirligi yudum yudum igerken Ke-
rim Eniste, duvarlani kaplayan kiitiiphanesindeki yiizler-
ce kitabinin arasindan bir kitap se¢ip yanimiza gelmis,
bize dyle giizel siirler okumugtu ki biz dinledikge, o, oku-
dukg¢a bagkalagmigtik. Siirden 6nceki biz ile siirden sonra-
ki biz ayn1 degildik artik.

Sanki higbir sey uyaramaz
Icimizdeki sessizligi

Ne s6z, ne kelime, ne hicbir sey
Gozleri getirin gozleri!..
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Bagka degil, anlagiyoruz boylece;

Yapragin daha bir yapraga degdigi

O kadar yakin, o kadar uysal

Elleri getirin elleri!..

Diyorum, bir seye karsi komaktir giiniimiizde agk;
Birlesip saliverelim iki tek golgeyi.'

Kerim Enigte o gece bu siiri de okuyup kitabi kapa-
diginda, iste tam o sirada, bagkalasmig Kemal kulagima
egilip dedi ki, “Su hayatta bir radyom, bir de karim olsun
yeter, bagka bir sey istemem.”

Kemal'in fazladan iki de ¢ocugu olduy, ki bu bile ol-
masa olurdu. Sikiyeti oldugundan degil, cok sevdi kizla-
rini, ustlerine titredi ama hayatinin onlarsiz da gayet
mutlu olabilecegini bilirdi. Kemal her tiirli mutlu ola-
cakty, zira o kilitli odasinda mutlulugun sirrin1 ¢6zmiis-
ti. Sonradan bu sirra, kaburga dolmasi ve tereyagh pi-
ring pilavi yemeyi, tistiine ac1 kahve ile Maltepe sigaras
igmeyi, aksamlari radyoda “Viicud Ikliminin Sultam
Sensin"i dinlemeyi ve her geyle, ama her geyle, dalga geg-
meyi de eklemigti. Kemal hayat: boyunca ne takim tuttu
ne parti. Ne de ehliyet alip araba siirdii. Giindiizleri he-
sap defterinde alt alta, iist iiste, yan yana dizdigi sayilar;
aksamlar1 radyosu, televizyonu, dilinde damaginda hig
eksik olmayan tereyag: tadi ve kimselere birakmadan
Bir okul dénisi, odalarinin aralik kapisindan duymug-
tum, annem babama Kemal'in durumunu géyle agikli-
yordu: “Menenjit gecirdi o, kolay mi1 saniyorsun, bu hali
ondan, otobiisler ne giine duruyor, herkes araba kullana-
cak diye bir kural m1 var Cemal Efendi, sen kendini de,

1. Edip Cansever, “Gozleri”.
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beni de ¢ocugu da bosuna iiziiyorsun.” Annem hayati
boyunca her geye bir sebep buldu, Seher’in 6lii dogma-
sina, babamun iflasina, Kemal'in pasif mutluluguna, Le-
man'in kiskanglik dolu hirsina, Safiye'nin ¢ocuk dogur-
mamasina, kendi sinir hastaligina, sekerine, tansiyonuna,
kalbine ve benim hi¢ evlenmememe, hep bir sebep bul-
du. Bu sebep kimi zaman baz: secilmis nesneler oldu;
ters serilen bir 6rtii, ugursuz olan mor renkte alinmig bir
kumag, istiinde kurukafay1 andiran desen bulunan mar-
kiiterili bir ceviz sehpa, gizli bir ¢atlag: olan antika gece
lambasi, ayaginin birinde siyah leke olan beyaz duvar
postu gibi seyler su¢lu bulunup cezalandinildi. Kah atilds
kah sobada yakildi. “Hemen at su sehpay: Fidan, ¢abuk
ol, hatta séyle Abdullah’a yaksin onu hamamin sobasin-
da. Bak o alindigindan beri Cemal Efendi'nin ekinleri
hep zarar ediyor,” dedi. Sehpa yakilds, bir gusiil aptesinin
suyunu 1sitti. Goriimcesinin evlenmemesine buldugu
neden ise kayinbiraderinin hediye ettigi papaganin tek
olmasiydi. Papagan bile olsa hi¢bir kus tek yasamamaliy-
di. Ama ne yazik ki o bunu geg fark etmisti. Hayvanin
yanina bir eg alamadan, yiizyil yagamas: beklenen papa-
gan bir giin kafesinden kagip gitmisti.

Evet ben de tipki halam gibi hi¢ evlenmedim. Kizim
Yesim, Urfa’'nin Birecik kazasinda mecburi hizmetimi
yaparken bir kig gecesi kapima getirilen hasta cocuktu.
Kucagima aldigimda élii gibiydi ama canland: ve benim
kizim oldu. Freud okumus biri olarak dedikoduya ne ka-
dar merakli olacagini biliyordum, o yiizden onu alt ede-
cek tedbirleri aldim, meydan1 ona birakmadim, ona ve
bana bakmalarn igin eve bir aile aldim. Geng bir kariko-
ca, evladima kotilikk yapmadigima hep sahitlik ettiler.
Bek¢imiz olup nobetimizi tuttular. Freud hakliysa diye
yapmigtim bunu ama sonradan anladim ki Freud yerden

goge kadar haksizdi. Her zihin giinahkar degildi. Ola-
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mazdi. Olanlarin ise niye kéti oldugu bilinemezdi. An-
nemin aksine ben hicbir seye hi¢bir zaman bir sebep
bulamadim. Olan olurdu. Olanlarin sebebe ihtiyaci ol-
mazdi. Anneme bu nedenle hem gipta ettim hem ofke
duydum. Inancimi kiskandim, 6te yandan insanlarin ku-
surlarini gormemek igin simsiki yumdugum gézlerimi,
sinsi bir dedektif gibi topladigi saglam delillerle agmaya
calistigi icin onu hi¢ affedemedim.

“Cipin anizalandig: yalan, ben biliyorum, Abdullah
Efendi kéye adam tagiyor, onca para veriyor Cemal Efen-
di ona, yedigi 6niinde yemedigi arkasinda, giinahi boy-
nuna ama yaptiysa eger haram olsun. Biz onu ailemiz-
den gibi gordiik hep.”

“Fidan bugdayin tagimi ayiklarken arada birkag tas
bakmadan ayirds, kag¢ kere yakaladim. O bir cezay: hak
etti bugiin.”

“Remziye bizi yemege davet ediyor ama kuzunun
en giizel pigsmis yerini, hep kendi ¢ocuklarinin tabagina
koyuyor. Insan utaniyor vallahi Cemal Efendi.”

Iste annem insanlar1 hep béyle sugiistii yakalardi ve
yakaladiklarim1 derhal ifsa ederdi. Boylece yumdugum
gozlerimi zorla actirir, tiim insanlarin sahane olduguna
dair inancimu yerle bir edip mutlulugumu da elimden
alirdi. Oysa bulgurun taginin digime degmesi, cipin biraz
fazla yol kat edip eskimesi, kuzunun en gsahane olmayan
yerinin tabagima konmasi benim mutlulugumu boza-
mazdi. Annem bunu hig¢ bilemezdi.

x % %

Aslinda her sey bir sigara ile baglamigti. Orta tigtin
mayis ayinin son haftasindaydik. Bana ne ifade ettigini
icimde bir yerlerde iyi bilsem de o0 zaman tam kelimesi-
ni bulamadigim, simdi ise o kelimenin “barinak” oldu-

58



gundan hi¢ siiphe etmedigim okulun bitmesine iki hafta
kalmigt1. Barinak 6ylesine giivenliydi ki icimizden bir ses
bu kadar giivenligin bize aykir1 oldugunu séyliiyordu. O
yiizden teneffiislerde okulun al¢ak bir bah¢e duvariyla
sirtim1 dayadigi bodur ¢cam ormaninda dolagmaya bagla-
mugtik. Aradigimiz seyi bulmamiz ¢ok zaman almadj; ar-
kasina gizlenecegimiz kiigiik bir kaya parcasi. Kayamiz,
oturunca ancak ikimizi gozlerden saklayabilecek kadar-
di, G¢linciimiiz ise ayakta kalmak zorundaydi. Bu du-
rumda gorevler kendiliginden belli olmustu. Birimiz no-
betgi olacakti. Nobet sirayla degisirdi. Once Yakup, son-
ra Kadri, sonra ben, yani Osman.

Yattigaim bu ayricalikhi yatakta filmimi seyrederken
makinemin sesi beni yalniz birakmiyor, hila canli oldu-
gumu bildiriyor. Bu iyi mi diye diigiindiigiimde, iyi oldu-
guna kanaat ediyorum, zira hem canli olup hem bundan
habersiz olmak insanlik durumlar icinde en kotiilerin-
den biri olmali. Bir bedene sikisip kalmaktan daha kotii-
st ne olabilirdi ki? Sonsuz cehennem ategi mi? O halde
makinemin sesine minnettar olmaliyim. Birakayim, ana-
mun karnindaki suyun sesi gibi kucaklasin beni.

Kayay1 buldugumuzda Yakup, “Yarin 6gle tatilinde,
dedi.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Kadri.

“Sigara getirecegim, igecegiz.”

O anki heyecanim gokkugagini1 gordiigiim andakine
benzerdi. Yapacagimiz sey, makinemin sesi bugiin bana
ne ifade ediyorsa onu saglayacakti; vardik, canliydik ve
diinyaya kars1 bir varlik gésterecektik.

“Bizden 6nce bulan olmus mudur acaba?” diye sor-
dum dostlarima.

“Neyi?” dedi Yakup.

“Kayayi iste oglum,” dedim.

Yakup sagkinlikla bakt1 bana.

»”
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“Bulan ne demek ki?” dedi, “Bu kaya hep buradaydi.
Ormanda. Bilmiyor musun? Koca ormanda béyle bir
kaya goriilmeyecek gibi mi sence? Hi¢ mi dikkatini ¢ek-
medi?” Sonra Kadri'ye déniip, “Sen de mi gérmedin?”
diye sordu.

“Hi¢ farkinda degilim vallahi,” dedi Kadri, “gériip
gormedigimi bilmiyorum, nesi 6nemli ki bunun, gordiin
ya da gérmedin diye sorusturup duruyorsunuz, alt tarafi
bir kaya iste, orada 6ylece duruyor.”

O zaman anlamigtim Yakup'un uzag iyi géren goz-
leri vardi ve gérmemizde bize de yardimci olacakti.
Ciinkii biz onun dostlariydik ve kesinlikle bizi birbirimi-
ze baglayan goriinmez baglar vardi. Bu baglar ériimcek
aglan1 kadar kuvvetliydi. Evet 6riimcek aginin agirligina
gore bir ¢elikten daha saglam oldugunu ve koca bir treni
bile ¢ekebilecegini sonradan 6grendim. Bir erkegin og-
rendigi seyleri ¢ok sonra 6grendigini itiraf etmesinin bir
kadina gére ¢ok daha zor oldugunu da ¢ok sonra 6gren-
dim. Hemcinslerime gore bu tstiinliigiimiin nedeninin
icimdeki kadin oldugunu, filmimi tekrar tekrar oynatir-
ken fark ve idrak ettim. Hayir homoseksiiel degildim.
Sadece icime Aylin adinda bir kiz girmisti ve o gérkemli
disil giiciinii cdmertge bana gegirmigti. Ama Aylin erkek
olsayd: homoseksiiel de olurdum.

“Ormana bakan siniflarda oldugumuzda, pencere
kenarina digtigim her derste o kayaya baktim oglum.
Hazirlikta, birde, ikide. Ben onun burada oldugunu hep
biliyordum. Hatta bir kere bir ig i¢in kullandim bile ben
o kayay1.”

“Ne isi i¢in?” diye sordum.

“Ya bir is iste bog ver simdi.” Bunu s6ylerken yiiziin-
de gurur ve utang arasi 6yle bir ifade vardi ki bir daha
sormay1 kendime yediremedim.

Sadece, “Demek gizli bir ig,” dedim.
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“Yarin besinci ders zili ¢alinca oradayiz, tamam mi1?”
dedi.

“Pazartesi yani,” diye dizelttim. Ciinki giinlerden
cumartesi idi ve ertesi giin tatildi.

“Tamam pazartesi,” dedi.

En basta sizlere kafamda oynayan filmimin ¢ok net
oldugunu séylemistim. Belki de bu sézlerim biraz kayir-
ma igermekteydi. Isin ash filmimin bazi kisimlar1 gok net-
ti, bazi kisimlar ise biraz sararmig solmus yipranmisti. Bu
piril pinl net kisimlarin niye solmadiklarini bilmiyorum,
zira hayatimdaki daha 6nemli olaylan icerdigine dair
elimde herhangi bir kanitim yok. Sadece 6yleler. Daha
netler. Bunlardan futbol ile ilgili olanlar 6ylesine berrak ki
atilan golleri sanki bugiin atilmis gibi gorebiliyor, sakakla-
rimdan ve sirtimdan akan teri hala hissedebiliyorum.

Hafta sonu tatilinde iki kere Kirkayak Parki'nda bu-
lustuk, top oynadik. Yakup ile ayni takima distiik, bizim
takimin gollerinin ti¢tinii ben attim, Kadri'leri 5-3 yen-
dik. Higbirimiz kayadan s6z etmedik. Evde gegen za-
manlarimda da birka¢ kez kayay: diigiindiim ve i¢imde
hog bir heyecan hissettim. Pazartesiyi iple ¢cektim. Evde
hi¢ kimse heyecanimin farkinda degildi, bu durumdan
¢ok memnundum. Ozgiirdiim. Ozgiirliik gibisi yoktu ama
ozgiirliik de meger nevroz nedeniymis. Bu degerli bilgiyi
elli yagima geldigimde ruh doktorumdan 6grenmistim.
Ne ala degil mi? Bunu duydugumuza pek sevinmigtik.
Demek nevrozumuzun suglusu 6zgiirlitkmiis deyip ra-
hat bir nefes almigtik. Bunca 6zgiirlitk savaggisina bun-
dan s6z eden olmamig demek ki diye diigiinmiistiik igi-
mizden. Annemin, 6len ablamin adini, bir harfini degis-
tirerek bana vermesi, bilinmesi insana yasak olan bir va-
rolugtan 6tiirii olmaliydi. Bir kiz adi olan Nevruz, Nev-
roz olarak gébek adim olmustu. Size bu durumu filmi-
min baginda géstermedim, zira Seher'den bagka bir kar-
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desimizin daha, en bagta 6liiler arasina kanigtigindan bi-
zim de haberimiz olmamisti. Biiyiik dayinin psikiyatri
staj1 benim dogumuma da yetigememigsti, béylece bu ta-
lihsiz adla niifusa kaydedilmigtim.

Parktaki bulugmalarimizin birinde Aylin’e, “Yurt
olarak benim bedenimi se¢migse, ruhum onu iyi misafir
etmeli ama giicii yeter mi bilmiyorum,” demigtim.

Bagka bir giin, “Kendimi iyi hissetmiyorum, sanirim
hasta olacagim, dua et olmamayim,” demigtim.

Bir bagka giin, “Biliyor musun, kesfettim ki Tanr1 ev-
reni yarattiktan sonra ilgilenmeyi birakmis. Aslinda bi-
rakmis dememeliyim, simdi bagka bir isle meggul demek
daha dogru, yani demek istiyorum ki o simdi bagka ev-
renler yaratiyor, o yiizden bizler seytanin eline kaldik.
Bunun mantikli bir agiklamasi var, biliminsanlar1 da bana
hak verecektir eminim. Bagka tiirlii evren nasil genigle-
yecek ki? Hubble buldu bunu. Kirmiziya kayma konu-
su...” dedim.

Bir bagka giin, “Dua et Deccal’in oglu olmayayim,
cunki boyle bir ihtimal olabilir. Et tamam mu, s6z ver
dua edecegine... Clinkii eger dyleysem otuz yaginda 6g-
renecegim, o vakte kadar iyi bir insan olarak yagiyorsun,
sonra birden...”

Bir bagka giin, “O tiirbenin 6niinden gegerken sesler
duyuyorum. Sanirim Pirsefa Hazretleri bana bir seyler
soylemek istiyor.”

Bir bagka giin, “Abdullah Abi'ye de inandim. Bence
onlar gergekten varlar, ii¢ harfliler. Yoksa Kuran'da niye
bahsedilsin ki?” demistim.

Sonunda bir giin, “Yapamayacagim, seni bir daha go-
remem,” demis, parkimizdan ¢ikip gitmisti. Onu arkasin-
dan seyrederken biitiin bunlar1 neden yaptigimi sordum
kendime, neden onu korkutacak geyleri soylemigtim. Ce-
vabi basitti ama ben bunu ¢ok sonra anladim. Bilin¢altim
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onun beni terk etmesi icin agik¢a sabote ediyordu beni.
Onun nedenini ise sadece Allah bilir. Neticede ben bana
yiiklenen bir programin gereklerini yerine getiriyordum.
Her seyi bilecek halim yoktu. Sartre’in, Camus’niin tize-
rimize yikmaya ¢aligtigi buhranda hi¢ de tek sorumlu biz
degildik. Esasen biz hi¢bir zaman parkta bulugmak tizere
sozlesmemigstik, hep tesadiifen kargilagmigtik. O tesadiif-
ler diinyadaki diger tiim tesadiifler kadar masumdu. Eger
bu tesadiifler olmasayds, onlann evinin yaninda bir gaze-
te bayi acacak, hayatim boyunca sabahlar1 ona bir ekmek,
bir gazete ve bir sige siit vererek yasayacaktim. Aklimdan
gecirdigim buydu. Ciinki onu 6zlityordum.

* %

Pazartesi giinii bayrak toreni i¢in siraya girdik, Aylin
ortalarda yoktu, onu goérebilmek i¢in ¢irpinip duruyor-
dum, derdim konugmak falan degildi, sadece okulda ol-
dugunu bilmek ic¢imi rahatlatacakti. Aym ¢ati altinda
olmak ve her an yeniden kargilagma ihtimali bana yete-
cekti. Oylesine kanaatkardim. Isin ash, ben onu gérebil-
me umuduyla yagama halini ¢ok sevmigtim. Kalbimi deli
gibi carptiran o goriintii beni tarif edilmez bir gekilde
oyaliyor, zamanim i¢i benimle ilgili bir seyle dolu geci-
yordu. O yokken, onu gorebilme ihtimali ve imidi yok-
ken sanki ben de yokmusum gibi oluyordu. Bu haldey-
ken briket duvarin ustiindeki kedi ile goz goze geldim.
Bir stire ne o gozlerini kagirdi ne de ben. Her geyi anla-
mugt1. “Istiklal Marg1” siiresince orada durdu ve bana bak-
t1. Bu durumda igimde nege ile utang aras1 bir duygu
belirmigti ama igim biraz rahatlamigti. Nevzat Hoca, Di-
van siirini anlatirken soylemisti, “Ask bilinmek ister’mis.
Bir kedi bile bilse yetiyordu demek. Igimdeki bu bir an-
lik genis nefesin nedeni buydu belki de. Téren sonunda
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kediden ayrilacagim icin de tiziildiim biraz. Siniflara gi-
derken geride kalip ona dokunmak istedim, benden kag-
mad, tersine boynunu uzatti, bagin1 hafifce egdi. Bagin-
dan ensesine dogru oksadim onu. O sirada, bekledigim
ses geldi, “Oglum kedi sevmenin siras1 mu, yiirii sinifa.”
Bizim sinif ¢oktan merdivenleri ¢ikmisti, hatta tiim s1-
niflardan geriye birkag kisi kalmigti. Bunlar kilik kiyafet
disiplinine bagkaldiranlar ya da kurala uymay: becere-
meyecek kadar bagka dlemde olanlardir ki onlar esas bag-
kaldiranlardir; sag1 uzun olanlar, kravati olmayanlar, yan-
lis renk kazak giyenler, kizlardan saglarini iki yerine tek
orenler ve Aylin. Iste gene karsimdaydi. Bu sefer o da
cezaliydi, okula kirmiz1 rugan ayakkab: ile gelmisti ve
bilerek oldugu her halinden belliydi. Téren giinti o renk
bir ayakkabiyla gozden kagmasi miimkiin degildi. Onu
goriince hemen kediye baktim, kegke ona benden soz
etse diye gecirdim aklimdan ama kediydi iste nihayet,
duvardan atladi ve hizla gézden kayboldu. “Alacagin ol-
sun kedi efendi senin,” dedim, “bir daha sana askimdan
soz edersem iki olsun.” Bir kediden medet ummamu kii-
cumsemeyin, kedi deyip ge¢meyin, siz de ¢ok iyi bilirsi-
niz ki agkin tarihi, gillerden, biilbiillerden, yildizlardan,
mehtaptan, kokulardan, diiglerden, siirlerden, sarkilar-
dan hatta papatyalardan medet ummalarla doludur.

Disiplin odasina birlikte ¢iktik ama konugmadik.
Cezamiz o soruya cevap vermekti.

“Bu halde derse girmeye utanmayacak misimz?”

“Bilemeyiz ki utanacagizdir herhalde,” diye gegirdim
ben aklimdan. Aylin ne gegirdi bilmiyorum. Utang en bii-
yiik cezaydi ama bana kalirsa biz utanca efsunluyduk, zira
biz zaten kendiligimizden de utanabilendik. Birileri ici-
mize utang tohumlarini ekmigti zamaninda, hi¢ kugkusuz
en ufak serpintide ¢icek agardi o tohumlar. Biz istesek
kulaklarimiz yanana kadar kizarabilirdik ve kizarirdik da
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icap ettiginde. Bu tohumlar neye benzer bilir misiniz?
Dogadan uzaklagmig modern insana gore anlatacak olur-
sak bunlar tipki diibele benzerler. Diibeller, i¢lerine vida
girdikce, bogluksuz duvarlarda genigleyerek tutunur, bos-
luklu duvarlarda veya kontrplak ve ahsap levhali duvar-
larda ise arka tarafta diigiim bigimi alir veya geniglik ka-
zanirlar. Duvar veya tavana agir yitk monte etmek igin bu
ozel diibeller kullanilir. Iste boyle, bizim utanmak igin
utang duyulacak bir sey yapmamiza gerek yoktu. Oziir
diledik ama béyle bir istidadimiz oldugu halde utanacag:-
muza s6z vermedik, onlar kendiliklerinden anlasinlar iste-
dik ama anlamadilar. Cezamiz kesildi, evlerimize gidip
diizgiin hale gelecek ve okula 6yle gelecektik. O anda
utan¢ negeye dénmiistii. O yagimizin en giizel yanm buy-
du, higbir sey kalic1 degildi. Biz, biz degildik. Isin ash, bir-
birimizden bir farkimiz oldugundan bile haberdar degil-
dik. Ben neysem arkadaglarim da oydu. Kisilik denen ge-
yin ehliyeti heniiz elimize verilmemigti. Aramizdaki tek
fark, bize kalirsa, dig gériintigimiizde ve yeteneklerimiz-
deydi. Guzeller, girkinler, ¢ok akillilar (yani matematigi
iyi olanlar), orta akillilar (yani Tiirkgesi ve sosyali iyi olan-
lar), bir de sessizler (yani utangaglar) ve konugkanlar (ya-
ni utanga¢ olmayanlar) vardi. Gigliler, zayiflar, saglam
karakterliler, zayif karakterliler, korkaklar, cesurlar, sosyal-
ler, asosyaller, kendini begenmigler, miitevazilar, ileride
ozgiivenli ya da giivensiz olacaklar da vardi ama biz bun-
larin ayriminda degildik. Ceza alanlar arasinda, evde aile-
lerine yakalanacak olanlar bile bu duruma aldirmadilar.
Tozu toprag kaldirarak otobiis duragina dogru yokus aga-
g1 yurimeye bagladik. Aylin’le yan yana yiiriiyebilirdim
ama géziimi onun tstiinden alamadan adimlarimi agir-
dan aliyordum. Ona ¢ok yaklagsmak giinege ¢ok yaklag-
mak gibi bir geydi. O bunun farkina varmug gibi durakla-
y1p ¢antasini kanigtinnyordu. Sonunda yan yanaydik. Can-
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tasindan bir kremal: biskiivi paketi ¢ikardi, ince parmak-
lanyla paketi agt1 ve bana uzatt1.

“Ister misin?”

Isterdim tabii, hem de ¢ok isterdim. Kaymakli bis-
kiiviyi ¢ok severdim. Hem, artik, 6nce aradaki kaymagi
yemekten de vazge¢mistim, adam gibi biitiiniini 1sir1-
yordum.

“Hayrr, istemem, kaymakl: biskiivi sevmem,” dedim.
Bunun iistiine yakinindaki diger cezalilara sordu. Onun-
la ayn1 sinifta olan kisa boylu, sisman, kirpi sagh ¢ocuk
uzatilan biskiivi paketinin yirtik yerini iki eliyle kontrol
etmeye ¢alisarak memnuniyetle bir tane aldi ve tesekkiir
etti. Onun aldigin1 goren digerleri de bundan cesaret bu-
lup birer tane aldilar. Kahvalti saatinin stiinden ¢ok
gecmemig olmasina ragmen ¢ok acikmug gibi istahla ye-
diler biskiivilerini. O ise bagin1 6ne egip kendisininkin-
den bir parga 1sirdy, kiigiilen paketi sarip tekrar ¢antasina
koydu. Yolun devaminda 6niine bakarak yiiridii, kirmiz
rugan ayakkabilan toza bulanmigti. Otobiisiin duracag:
duzlige geldigimizde biskiiviyi reddettigim icin derin
bir pismanlik duymustum, onun elinden o biskiiviyi ye-
mek i¢in neler vermezdim oysa. Buna karsilik bir kere
daha sorsa bir kere daha hayir diyecektim.

Otobiis gene onun 6niinde durdu, pompali kapisin
tislayarak acty, o sakince iki basamag ¢ikip ortalarda cam
kenarindaki bir koltuga oturdu ve omzundaki ¢antayi iki
koluyla kucaginda sarmaladi. Digerleri de ortalarda birer
koltuga oturdular, bense en arkaya kadar yiiriiddiim ve kol-
larimi gegirerek, belime gelen demir tutamaga dayandim.
Boylelikle herkesi arkadan da olsa gorebilecektim. Sinifta
da her zaman arkalan1 severdim. Sanildig: gibi haylazlik
pesinde oldugumdan degil, zira haylazlik icin arka siraya
hi¢ ihtiyacim olmazds, asil derdim herkesin beni gorebil-
mesinden ¢ok, benim herkesi gorebilmemdi. En arkada
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bu kolayd:. Sonralar1 da hep arkalar sevdim. Sofér yanin-
da oturup yolu takip etmek, her seyi 6nceden gérmeye
caligmak, sinifta 6n siraya oturup hocay1 ve tahtay ilk goz
olarak gormek istemek de gozii hep ileride olmak demek-
ti belki ama ben toptan gidecegimiz yerlere 6nceden vakif
olmak konusunda hicbir zaman bir istek duymadim, be-
nim derdim otobiistin, sinifin i¢indeki insanlards; hem de
teker teker. Hep birlikte gidecegimiz yer hi¢ de umurum-
da degildi. Belki de bunun i¢in hep gozleyen ve bakan
olarak yagadim, bir diger deyisle ne kokan ne bulagan. Bu
durumumdan hi¢ sikiyetim olmadi ama benimle ilgili
yanhg umut ve fikirlere kapilanlar bundan pek de mem-
nun kalmadilar. Bir tek abim Kemal anlad: beni, ¢tinkii
onda olan seyden bende de oldugunu gérmiisti belki de.
Bu sey ona nege ve mutluluk getirirken bana ¢ogunlukla
korku ve hiiziin getirmisti. Bunun sugu bence gobek
adimdaydi, belki de hayati tahtalara vurmakla ve dizleri
titreyerek gecen annemdeydi. Ne 6nemi vardi ki? Diinya-
ya ¢iplak gozle bakmakti bu. Evet giinese degil, diinyaya
ciplak gozle bakmak géze hasar veriyordu, goze veya
diinyaya fark etmez, ikisinden birine bir ortii, bir perde
gerekiyordu. Zira onu bir kez ¢iplak gézle géren goz, son-
ra hig iflah olmuyordu. Ya gamsiz ya da gamh oluyordu,
sonunda ikisi de aym kapiya ¢ikiyordu, tag olmak gibiydi.
Ama su gercegi de belirtmeliyim ki ikimizle ilgili tama-
men yanls fikirler olugmasin. O gergek suydu, hayatimiz
boyunca bazi zamanlarda ben onun gibi, baz1 zamanlarda
da o benim gibi bakt: diinyaya. Bdylece payimiza diigen
terkibi biraz da olsa seyreltmis olarak var olduk.

Otobiisiin giizergahi, etrafinda heniiz yerlesim ol-
mayan yedi kilometrelik diimdiiz bir yoldu. Anadolu’'nun
tim sehirlerinde oldugu gibi, ayn1 zamanda sehre giris
yolu oldugu icin derli toplu, diizgiin asfalthi ve agaghkti.
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Yol boyunca zakkumlar ve miitevaz aydinlatma direkle-
ri dizilmisti. Bir aydinlatma diregi bir zakkum, bir aydin-
latma diregi, bir zakkum olmak tizere inci gibi dizmistik
elimizdekileri. Misafirler icin, uzak yoldan gelenler icin
sehirce elimizden geleni yapmigtik. Bana sorsalar yaptir-
mazdim, dylece birakirdim yolu, tozuyla topragiyla tipki
sehir ici gibi, icimiz neyse digimiz da 6yle olsun derdim.
Bir biitiiniin i¢inde sadece bir kismin diizeltilmesi insa-
na daha ¢ok ac1 verir, ama insan bunun farkina varmaz,
bir yerinde bir ac1 duyar ama bunun nedenini kendisi de
cozemez. Giizel, agach, aydinlik bir girig neden kot ol-
sun ki diyorsunuz ama olur, igerisi karanlik ve kuruysa
kétii olur, o zavalli yapay iciz tutunma, benim gibi in-
sanlara ac1 verir. Hayatim boyunca kargima ¢ikan dilen-
cilere verdigim her sadaka, bana digerlerini hatirlatip
hem derin bir huzursuzluk ve sugluluk hissi hem de 1st1-
rap vermistir. Ama bunun haris benligimin daha fazla
verememesine karg1 gelistirdigi bir bahane olmadigindan
nasil emin olabilirim ki?

Okul duragindan sonra arada sadece iki durak vards,
biri TEKEL binasinin 6niindeki, digeri de Sigorta Hasta-
nesi duragi idi. O nedenle otobiiste ¢ogunlukla Gazian-
tep Koleji'nin ilk 6grencileri yani bizler olurduk. Bagka
yolculara tek tiik rastlanirdi. Zaten o kadar ¢ok insan
yoktu o zaman Antep'te. Sehir merkezi niifusu iki ytz
kirk bindi. Bundan gimdi bize ne diyebilirsiniz, o zaman-
lar ben de sizinle ayni kanaatteydim. Bu bizi ilgilendir-
meyen rakamu sehrin girisindeki koyu mavi tabeladan
bilirdik, baska bir kaynaktan degil. Il tabelamizda koyu
mavi zemin tizerine beyaz harflerle, “Niifus 240.000 Ra-
kim: 843" yazardi. Bunun ne igimize yarayacagini hicbir
zaman anlamazdim ama nedense varacagimiz yere var-
digimizin habercisi olan bu seylerle aramda bir bag da
kurulurdu, biz soyle bes kisi sehirden ayrilinca, dogrulu-
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gunun bozulduguna inandigim tstteki rakam, doniigi-
miizde tekrar dogru hale gelirdi. Oylesine 6nemserdim
bizi ve béyle olmasindan igten ige bir sevin¢ duyardim.
Rakim konusunu ise uzun uzun digiiniip sonunda bul-
mustum nedenini; bu bilgi olsa olsa sehre gelen yabanci-
lar aniden balik tutmak ya da ytizmek isterlerse onlan
bir hayal kirikligindan korumak igin yazilmig olmaliydi.
Onlara, kumsalda yiiriiyig, lifer ve istavrit vaat etme-
meliydik, onlara sadece Alleben Deresi’'nin kenarindaki
kavaklikta yenidiinya kebab: yellemeyi vaat edebilirdik.
Iste rakim bilgisi bu ise yarardi. Bu tabelalarda eksik bul-
dugum seyler de vardi, mesela bu sehrin yildizlara, Bii-
yiikayr'nin kulbuna, Kiigiikayi'nin gévdesine olan uzak-
l1g1 neden verilmiyordu, bundan daha 6nemlisi, sehirde-
ki kedi niifusu bilgisi neden g6z ardi ediliyordu. Bu bilgi
olmadan kisi bagina diisen kedi ile, kedi bagina diigen kisi
sayisini nasil bilebilecektik ki? Sonra kendi kendime dii-
stndir, ilgililere hak verirdim, kedileri saymak hig kolay ig
degildi, onlar kafalarina gore takilan hayvanlardi, “Pazar
giini sabah dokuz ile bes arasinda Hiikiimet Meydany’
nda toplanin, sizi sayacagiz,” deseler, hangi kedi dinlerdi
ki onlar1? Kimi duvarda, kimi agacta, kimi kapi egiginde,
kimi damda kiz pesinde, kimi bahgede sican pesinde ha-
yatin1 yagamaya devam ederdi. Képek sayisim1 verseler
bari diye diisindiigiimdeyse ilgilileri yetersiz buluyor-
dum. Zira canim kopekler her zaman igbirligine hazir
olurlardi. Onlar1 saymanin mutlaka bir yolu bulunabilir-
di. Iste boyle, her yolculugumuzda, koyu mavi tabela ve
benim aramda bir seyler olur gecerdi. Mavi tabelayla
senede en az iki kere kargilagirdim, ¢linki iflastan 6nce
her bayram, yesil cipimize biner, en yakin biiyiiksehir
olan Adana'ya aligverise giderdik. Willys cipi Abdullah
Abi siirerdi, babam onun yanina otururdu, annem, ben
ve biiyiik ablam da arkaya oturur Toroslar’s boyle omuz
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omuza gegerdik. Toroslar’a kivrilarak ¢ikan yol hep ayni
yol gibi gortiniirdii ama tirmandik¢a bagkalagirdi. Dok-
tor dayinin bana 6grettigi gibiydi, “Iste bu diyalektik Os-
man, tipki bir daga tirmanmak gibi, her kademe aym
goriinse de sen yukariya ¢ikmigsindir.” Toroslar'in bir
yani hep u¢urumdu. O ugurumdan diismekten bizi Ab-
dullah Abi korurdu. Cok iyi bir sofér oldugunu bildi-
gimden degil, sadece aileden olmadig: icin boyle disii-
nirdim. Ciinki olacak koti geyler sadece bizim aileye
olabilir diye korkardim, yabancilar her zaman daha giig-
14, tehlikelere karsi daha saglam ve dayanikli olurlard:.
Abdullah Abi bir yabanciydi ve o bizim arabadayken
uguruma yuvarlanip 6lmezdik. O yolculuklara ¢ikmaya
hak kazanmamin nedeni, ¢ok ¢elimsiz ve ayni1 zamanda
en kiigiik ¢ocuk olmamdi. Digerleri, alinacak hediyeleri
beklemek ugruna ¢ok da seslerini ¢ikarmazlardi. O za-
manlar hi¢bir cocuk ses ¢ikarmazdi, boéyle bir haklan
yoktu. Keske olsaymug, zira kendileri dahi farkina varma-
dan igten ige ileride patlayacak tohumlar yetigtirdikleri-
ni ne o zavallilar, ne annem, ne babam, ne ablam, ne de
ben bilirdik. Adalet kainatin temeliydi, Omer Hayyam
hakliydi, ben zaten ona pek giivenirim. Bu ig siraya bin-
dirilmeliydi, bindirilseydi su olanlardan hicbiri olmaz,
ablalarim yetmigli yaglarinda birbirlerine bunca 6fke
duymak zorunda kalmazlardi. Ama kaldilar, ¢iinkii to-
humlarin yesermesine engel olamazlard.

Aylin’le bindigim otobiiste bunlan diigiinmiis degil-
dim, daha énce soyledigim gibi, yattigim bu ayricalikli
yatakta filmimi oynatirken araya pargalar girebiliyor.
Bunlan diigiinmediysen ne digiindiin diye soracak olur-
saniz,

Aylin'in érguli sagini,

Aylin’in camdan bakigini,

Aylin’in duraklarda kapiya bakigini,
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Aylin’in kazaginin kolunu uzatip elini igine saklay:-
sin,

Aylin’in kolunu cama, bagin1 koluna dayayigini,

Aylin’in sa¢ Orgiistiini agigini,

Aylin’in arkaya doniip bana bakigini,

Ve Aylin'in bana hig giilmeyigini...

... gordim mii, diig muyd, gergek miydi, hayal miy-
di bilmiyorum.

Son duraga yaklagtigimizda Aylin yerinden kalkts,
koltuklarin demir tutamaklarina tutunarak arka kapiya
dogru yiiridii, otobiisiimiiz puflayarak durdu, puflaya-
rak pompali kapisini agt1 ve Aylin ¢antasin1i omzuna asip
basamaklar1 agir agir inip yiiriimeye bagladi. Otobiisiin
arka caminda onun gidigini seyrettim. Sofériin, son du-
rak uyarisiyla ben de indim. Yolumun istiindeki en ya-
kin bakkala ulagmak icin on beg dakika yiiriimem gere-
kiyordu, aslinda mesafe yakindi ama yokustu. O an, on
bes dakika ¢ok uzundu, yokusu kosarak ¢ikmaya bagla-
dim, nefesim kesilene kadar kostum, bakkala varmigtim.

“Bir kaymakli biskiivi verir misin, Necati Abi,” de-
dim. Biskiiviyi elime alinca biraz rahatlamigtim ama Ne-
cati Abi'nin guinliik sohbetini bir an 6nce atlatip parka
gitmek ve biskiivi yemek istiyordum, o anda bagka kim-
seyle konugmak ya da goriismek istemiyordum.

Mimozanin altindaki banka oturup paketi a¢tim ve
yemeye bagladim, her bir lokmada Aylin’in paketi uzati-
sin1 hayal ettim, tiimiini bitirdikten sonra simdi ne ola-
cak diye sordum kendime. Bakkala déniip cebimde kalan
son parayla beg paket kaymakli biskiivi daha aldim, Neca-
ti Abi'ye, “Arkadaglar i¢in,” dedim. Yalana béyle bagladim,
mahremimi korumak igin. Onca emekle korudugum o
mahremi, simdi oynattigim filmle size ifsa ediyorum.
Bankima geri dontip o biskiivileri tane tane yedim, her bir
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lokmada Aylin'i daha az diisiindiim. Birbirlerine ¢emki-
ren iki sevimsiz kediyi seyrettim, okuldaki kediye benze-
miyorlardi, bu sefer ben onlar1 uygunsuz halde yakala-
musgtim, hayir ¢iftlesmiyorlardi, sahtekarca kur yapiyor-
lard), hi¢ estetik degildi halleri; digsaridan bakinca agk
agagilikti, bayag: idi. Sonralari hayatim boyunca insan
dahil higbir canlinin agk, flort, kur yapma, giftlegme hal-
lerinin gercekligine tanik olmaktan hoglanmadim. Hig¢bir
zaman estetik bulmadim, bana kalirsa ayip sadece yorgan
altinda olurdu. Buna kargilik bunlarin sanata dékiilmiig
hallerine hep hayran oldum, onlardan g6ziimii alamadim.
Resimlerden, heykellerden, siirlerden, sarkilardan ve ro-
manlardan kendimi alamadim, bir nevi yalan sevici ol-
dum. Hayalim bitince banktan kalkip eve gittim. O ak-
sam yemek yemeden odama girdim ve hasta oldugumu
soyleyerek yataga girdim; giiniin ikinci yalaniydi. Boyle
giderse bu ask beni diizenbaz birine dontistiirecekti. Yat-
tigim yerde uzun uzun beyaz tavana baktim, tam ortaya
asihh lambaya baktim, asilirken tam ortay: nasil hesapla-
diklarin1 diisiindiim, bir késeden digerine bir ¢izgi ¢ek-
tim, sonra diger koseleri birlestirdim, en sonunda iki ¢iz-
ginin ortasini bulmaya ¢alistim, ¢izgim her seferinde lam-
baya takildi. Huzur bozucuydu, bu isi lamba asilmadan
6nce yapmaliydim diye gegirdim aklimdan, zira isimi ya-
parken lambay: bir tiirlii kenara itemedim. Lamba, seffaf
burgu cam tiipten, kare bir ¢ercevenin ortasina oturtul-
mug kesme cam bir ¢anaktan yapilmigti, ampul bu ¢ana-
gin icindeydi. Edison'u diigiindiim, tam ortayr kapmug
kismetli dedim icimden, sonra yorgam1 boynuma kadar
cekip gozlerimi kapadim, gézkapaklarimin gegirgen pem-
be ig1ginda Aylin’in yliziinii gérdim ve sonsuza kadar
dyle kalmak istedim. Yatay halde.

Riiyamda okulun arkasindaki ¢am ormanindaydim.
Agaclar tepeleri goriinmeyecek kadar biiytimiis, arala-
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rinda dolagip hi¢ olmazsa iglerinden birinin tepesini gor-
meye ¢aligtyorum ama bu miimkiin olmuyor. Onlardan
uzaklaginca bagka biiytik agaglara ¢arpiyorum, ancak on-
lara tirmanirsam gérebilecegimi diigtintiyorum i¢imden
ama tirmanis igin gereken aletlerim yok, buna tziiliiyo-
rum. Uzun siire ¢abaladiktan sonra birinin gévdesine
sirtim1 dayayip oturuyorum, gévdeler dylesine genis ki
yan yana onlarca kisi otursak gene de yeterince yer kali-
yor, o onlarca kiginin hi¢birinin yiiziinii géremiyorum,
onlar sadece agacin gévdesinin genigligini 6l¢ebilmem
icin varlar, bense tam oradayim, tizerimde kirmiz1 bir
ciippe, bagimda Celik Bilek'in kiirk sapkas: var. Oturdu-
gum yerde otlarin, yapraklann islak kokusunu aliyorum,
sis indi inecek diyorum i¢imden, bagimi kaldirip yaprak-
larin ve dallarin izin verdigi kadariyla, darmadagin dan-
tel gibi gok yuziine bakiyorum. O sirada agaclarin biri-
nin tepesinde Celik Bilek'i gériiyorum.

“Sapkamu ¢almigsin,” diyor.

Elimi bagima gétiiriip, “Bu benim sapkam,” diyorum.

“Hayir sen Osman’sin,” diyor Celik Bilek, buna sagi-
riyorum.

“Bak,” diyor, “istersen agactaki yaziya bak.” Arkami
doniip agacin dev govdesine bakiyorum.

Hangimiz Celik Bilek'iz, o anda kanigiyor her ey ve
ciippemin renginin farkina variyorum. Kirmizi rengi
uizerimde tagimaktan dehsete kapiliyorum.

Uyandigimda ter i¢cindeydim. Ormandaki sisin tiim
1slakligi yorganimun igine yayilmig halde Aylin'i en bagtan
hatirladim. Annemin daima dedigi sey oldy, i¢im c1z etti.
Evet kiiciik bir ¢cocuk gibi annemi andim ama insan her
yasta annesini ve dediklerini ciz diye hatirhyor. Sabah
ezan okunuyordu, Fidanin ayak seslerini duydum, na-
maza kalkmigti, yatagimdan ¢ikip perdeyi araladim, hava
aydinlanmak tizereydi, uykum ka¢mists, gidip Fidan'a bu-
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lagacaktim, o bana hep iyi gelirdi. Uyurgezer numarasi
yapacaktim, boyle seylerden hep korkards, aslinda o her
seyden korkards, bu diinyaya da 6biir diinyaya da hi¢bir
zaman giivenmezdi.

Haksiz miydi, hayir degildi. Kollarim ileri dogru
uzatip sofada yiiriimeye bagladim. Bir yandan da anlagil-
maz sozler séylilyordum. Biyoloji dersinde 6grendigimiz
Latince bitki adlar ile devlet liseleriyle yaptigimiz fut-
bol maglarinda tezahiirat olarak kullandigimiz, 6zel her-
hangi bir anlami olmayan, Ingilizcenin ardindan ikinci
dil olarak yeni 6grenmeye bagladigimiz Almancadan bir-
iki ciimleyi ilahi bir ima, korkutucu bir ton ve belli bir
ritimle, pes pese siralamaya bagladim. “Abelmoschus es-
culentus, abelmoschus mochito, abelmoschus moschatus,
abies cilicica, acacia arabica, acacia catechu.. Wir bezuhen
unsere tante zusammen...” Okulda eglence olsun diye
tekrarlar dururduk bunlar.

Fidan beni o halde gériince, sesli sesli kelimeigahadet
getirmeye bagladi ama kagmiyordu da; merakina yenilmig
ya da korkudan tas kesilmis, kipirdayacak hali kalmamis-
t1. Bana o kadar1 yetmisti, ellerimi indirip oyunumu bitir-
digimde, Fidan tilbendinin ucunu kemirmeye baglamus,
bana bakiyordu. Uyandigimi goriince dahi korkusu geg-
memigti. Oylece durmus, gozlerini bana dikmis, bakmaya
devam ediyordu, hi¢ kipirdamiyordu. Oylesine dehsetle
bakiyordu ki sonunda korkan ben oldum, kargimda suu-
runu yitirmis birisini gsrmek korkungtu. Insanin akli ko-
layca kagabilirdi, bunu mahalledeki delilerden gayet iyi
biliyordum. Her birinin bir hikayesi vardu. Ileride size on-
lardan da bahsedecegim. Ama gimdi filmimde, Fidan"1
onlarin arasina katmig olma ihtimalimin dehgetini anlati-
yorum. Yanma gidip omuzlarindan sarsmaya bagladim,
“Fidan, benim, ben Osman, anlamadin my, cin, peri, hort-
lak degilim kizim. Sakaydi kizim saka, manyak misin!”
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dedim. “Daha kétii, Allah iki ayakl cinden korusun,” de-
di. O an iki ayakli cin olma ihtimalimi diigiindiim, soyle-
digi hi¢ uzak gelmedi bana. Fidan delirmemisti, tstelik
gayet akli baginda bir ciimle kurmustu. Inancini arkasina
almg, aslanlar gibi bir durug sergilemigti. Diinyada dik
durug gibisi yoktu zaten, ne yaparsan yap, yaptigim1 dik
durarak yaparsan kimse seni alt edemezdi. Fidan korkak-
ligin1 bile dylesine dimdik ve diipediiz yasiyordu ki bu
durumu korkmayan giipheye digtiriiyordu. Mesela, sa-
bahin bu saatinde bana bunu yaptiran gey her ne ise, onun
icin hig tekinlikten s6z edilemezdi. Ihtimal ki icimde ad:
cin degilse bile tuhaf bir seyler vardi. Yataktan Aylin'in
hiilyasi ile kalkip boylesi bir oyuna girismek, dayimin séy-
ledigi sozle sdyleyeyim ki neresinden baksaniz pestenke-
rani idi. Hayatim boyunca aklima gelen ya da bagkalarinin
¢agnigim yoluyla aklima getirdigi her ihtimali yakindan ve
dikkatlice incelemekten geri durmadim. Bunlarin arasin-
da bagta Tanri, sonra peygamberler, sonra melekler, sey-
tanlar, sonra ti¢ harfliler ve uzayllar dahil olmak iizere
evrendeki tiim diger ihtimallere de bir gans tanidim.

Ipin ucunu kagirmak iizere oldugum zamanlarda ise
biiyiik ihtimal, beni birinci ihtimalim olan Tanrim koru-
du ve hastanelere ya da sokaklara diigmeden bu yagima
kadar gelebildim. Bunun ¢ok da kolay olmadigini tah-
min edersiniz, kontroli kaybetme konusunda gesitli ke-
reler ugurumun kenarindan déndiim. Bunlan kendimi
acindirmak ya da sizi korkutmak icin degil, elimizdeki
zihnin muhteviyatina dair biraz ipucu vererek filmimin
daha iyi anlagilmasi, daha da énemlisi Aylin‘in daha iyi
anlagilmas: i¢in anlatiyorum.

x ¥ %

Bu sabah ayaklarimda ve bacaklarimda karincalan-
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malarla uyandim, hem de ta kasiklarima kadar. Once
bunun bir riiya oldugunu diisiindiim ve bir siire uyan-
may1 bekledim, nasilsa biraz sonra Anna gelir, beni uyan-
dirir ya da karincalar giderlerdi ama gitmediler. Bekledi-
gim gibi Anna geldi, ince telli san1 saglarinin ¢evreledigi
pembe beyaz yuvarlak yiiziiyle kargimdaydh. Iri bal rengi
gozleri heniiz mahmurdu ama o mahmurluk, her za-
manki gibi sabah iginin baginda olmasinin verdigi dimdik
ve giivenli haline hi¢ yansimiyordu. Ona her giinkiinden
dikkatli bakmig olmaliyim ki, “Neyin var Osman Bey, iyi
misin?” diye sordu. Ne cevap verecegimi bilemedim, ka-
rincalar orada mi1 diye tekrar yokladim, oradaydilar, ri-
yada olup olmadigimdan ise emin olamadim. Aslinda
zaman zaman digstigim bu riiya durumuna bir cevap
bulamayacagimi uzun siire 6nce anlamigtim. Kendimi
toparladim ve aniden, “Yok bir gey, yok,” dedim. O anda
ona karincalardan bahsetmemeye karar verdim.

“Tuhaf goriiniiyorsun.”

“E tabii ki tuhafim, yatalagim ben,” dedim.

“Hayir hayir, alay etme, sen farklisin bugiin, anladim

ben.”
“Hayir Anna, bir sey yok dedim sana. Sadece bir
riiya gordiim, eger yuziimde aligik olmadigin bir gevsek
ifade gordiiysen, olsa olsa nedeni odur, anlatayim m
sana?” dedim ve gildim. Anna ne ima ettigimi anlad;,
beyaz yiizii pembelesti. “Tamam, tamam,” dedi ve hizla
mutfagina dondu.

Anna’'nin bana tam olarak inanmadigin1 biliyorum
ama onu uzaklagtirmay1 bagardim. Bundan sonra karinca-
larim tekrar gelirlerse ona bu kadar hazirliksiz yakalan-
mayacagimu gegiriyorum aklimdan. Anna’ya neden yalan
soyledigimi bilmiyorum, bunu karincalar gidince diisiin-
meye karar veriyorum, halimin tadini yalniz bagima ¢1-
karmak istiyorum. Tadin1 ¢ikarmak derken mutluluk ve
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hazdan bahsetmiyorum. Bahsettigim tat, cevap bulunma-
s1 gereken bu beklenmedik durumumu diigiinmek, olan-
lara bir agiklama getirmek icin kafa yormakti. Bu bir mu-
cize miydi? Beni aldatan sahte, gegici bir his miydi, yoksa
iyilesmeye mi baglamigtim? Bunlan diigtintirken karinca-
lar1 hissetmeye devam ediyordum. Hastaligimin baginda
ne kadar sagirdiysam, simdi de o kadar sagkin oldugumu
soylemeliyim. En bagta belliydi, hastaligim tam bana gére
idi, evet biitiin viicudum felgliydi ama ellerim kollarim
¢aligtyordu ve konusabiliyordum. Doktor arkadaglarim,
tim gorintiileme teknikleri ile elde ettikleri sonuglari in-
celeyip bu semptomlarin miimkiin olmadigini, hastalig:-
min da benim kadar tuhaf oldugunu, duruma ¢ok sagir-
diklarini s6ylemiglerdi. Tetkiklere gore ya kollarimin da
fel¢li ya da ayaklarimin da ¢aligir olmasi gerekiyordu, ay-
rica belden agagim felcli olsa bile yatay bir katiliga sebe-
biyet verecek hicbir bulgu yoktu. Ama bedenim 6yle s6y-
lemiyordu. Daha once de belirttigim gibi ellerim ve kol-
larim ¢alistyordu, konugabiliyordum, omuriligim sizhiyor-
du ama bedenimin kalanini hissetmiyordum, ayrica otu-
rur hale gecemeyecek kadar kaskat: olmug ve hayat belir-
tilerinden yoksun bir haldeydim. Dostlarim basta beni
ciddiye almadilar, psikolojimin bozuldugunu, o yiizden
boyle sdyledigimi, bunun onlar kahrettigini, nasil bu ka-
dar ¢aresiz kaldiklarin1 anlamadiklarin1 séyleyip beni di-
diklemeye devam etmek istemislerdi ama bedenim de en
az onlar kadar inat¢1 ¢ikmug, bir nesne kadar stabil kal-
makta inat etmisti. Boylece durumuma akil sir erdireme-
yen doktorlarim onca bel baglayip giivendikleri bilimleri,
kuramlari, metodlanyla elleri kollar1 bagh, 6ylece kalakal-
muglardi. Sonunda bir giin tiziilerek pes ettiklerini bildirip
Yesim'e beni bir de Amerika'ya gétiirmesini tavsiye et-
miglerdi. Yesim hazirliklara baglamigti. Hastanedeki o in-
sana huzur veren simsicak renkli, modern ve sik dégenmig
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odama geldiginde, iri yesil gozleri nemli ve kizarikt1 ama
babasini ¢ok seven her ¢ocuk gibi numaradan negeli go-
riinmeye ¢alisiyordu.

“Amerika ile yazigtim babacim. Her sey oyle kolay-
lagmus ki artik, inanamazsin,” dedi.

“Neden?”

“Nasil neden? Gétiirecegim seni iste, Amerika bu,
biliyorsun, ¢ok ileriler.”

“Doktor House’a m1?” diye sordum. Yatay hayata
gecmeden 6nce ikimizin en sevdigi diziydi o. Yani igin asl,
ben bir diziyi ne kadar sevebilirsem o kadar sevdigim de-
meliyim. Gozucuyla takip edecek kadar. Zira kafamda
kendi filmlerimi oynatirken bagka bir filme kendimi tii-
miiyle vermem imkansizdi. Bana geldiginde oturup bir-
likte izlerdik. Dr. House’u duyunca éyle giildi ki Yegim,
sonunda gozyaslarini tutamads, basin1 6ne egip saglarini
arkadan toplayarak odadan ¢ikti. Cocuklugundan beri en
biiyiik oyuncagy, tesellisi, kahverengi diiz saglariydi. Oku-
la giderken annesi yerine bakicilarinin, birkag kere de be-
ceriksizce benim ormek zorunda kaldigim kahverengi
diiz saglari. Yesim biiytidiikge, dogdugu topraklarin insan-
larinin giizelligine biriiniiyordu. Derin, gizemli, gérkemi
algakgoniillilligiinden gelen iyicil bir giizellikle karsimda
duruyordu. Beni seviyor, say1yor, bana bakmaya, kollama-
ya cesaret gosteriyordu. Cok iyi kalpli bir kizd1 ama on-
dan bir gsey beklemiyor ve istemiyordum. Onu 8zgiir bi-
rakacaktim. Bu sadece ona olan sevgimden ve fedakar-
ligimdan degildi. Ayrica bu yatay halimle ilgili ben de
heniiz anlamadigim bir déniigiimiin i¢indeydim. Ne iste-
digimi bilmiyordum ama Amerika'ya ya da bagka bir l-
keye gitmeyecektim. Hayatin verdiklerini géztimde can-
landirinca, bu kadarcik igin deger mi gitmeye diye gegiri-
yordum bazen aklimdan. Verdiklerini hi¢ de fazla bulmu-
yordum aldiklar1 kargisinda, ne yalan sdyleyeyim. Baga
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bag bile denemezdi. O zaman ig bana diigmiigtii. Onlara
beni rahat birakmalarini, yatmaktan bir sikiyetim olma-
yacagini, hayatimin sonunu bu halde bekleyebilecegimi,
bu yeni duruma gore bir diizen kuracagimi, benim i¢in
tiziilmemelerini, beni didiklemekten vazgecmeleri gerek-
tigini, artik yoruldugumu ve onlardan tek istegimin eger
ellerinden gelirse dayanilmaz acilar ¢ekmemi engelleme-
leri oldugunu séylemistim. Bu nedenle igsim kolay olmus-
tu. Ayrica hastalik yok, hasta vardi ya, iste bu beni kurta-
nyordu. Bunu en iyi ben bilirdim, zira hem hasta hem
doktordum, benim hastaligim bana 6zeldi. Kimse beni
bir Latince isme mahkim ederek kategorize edemezdi.
Ben bendim. Ben artik sadece kollarin1 oynatabilen bir
yatay hasta idim. Aslina bakarsaniz bu gahane teknoloji
caginda, 6zel tasarlanmug bir tekerlekli sandalyem olabilir.
Boylesi bir sandalye tasarlamak, zeka kiipii insan 1rk1 igin
cocuk oyuncagidir, istesemn 6yle bir sandalye ile digar ¢1-
kip etrafa bakabilirim, etraf da bana bakabilir, ama kendi-
me bunu yapmayacagima s6z verdim. Madem ki biitiin-
ligiim bozuldu, onu bir evde saklamak da yarimligima
digerdi. Bu kadarin1 kendime, yani muhtegem biitiin Os-
man’a bor¢luydum.

Ve boylece yattim. O giin karincalanmayla gelen bu
yatay 6zgiirliigi, karincalanmayla geri vermek istemiyo-
rum. Vaktiyle Hans Castorp’un dagda sanatoryumdaki
mutlulugunu kendime bile itiraf etmeden kiskandigimi
inkdr edemem ama bugiinkii halimi digiiniince olup bi-
tenlerin Hans Castorp’la bir ilgisi oldugunu da séyleye-
mem. O zavallinin 6zendirici ve tegvik edici bir etkisi
olabilecegine inanmamaliyiz. Neticede o bir roman kah-
ramanyi, ne bir mesuliyeti ne de bir ehliyeti var. Olan ini-
siyatifini ise 0 dagdan inmemek i¢in kulland: ve bir siire-
ligine de olsa zaman alt etmeyi bagsardi. Onunla benim
aramda 6nemli bir fark var, o zamam alt etmeye karar
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verdiginde heniiz ¢ok gencti ve o dagda bir siirii yeni
insana, bilgiye a¢ ve acikt1. Bense nesnelikten zevk alma-
ya baglayip kendimi bu yataga uzattigimda ne insanlarla
ne de diinyayla ¢ok ilgim kalmamigti. Sonug olarak bu
halimi kendi doéniisiimiime bor¢luyum, Hans Castorp’
unkine degil. Paul Rayment’tan siiphelenmek ise kesin-
likle yersiz ve bosuna bir vehim, zira o benim gibi her
seyiyle nadir birine ilham vermenin yakinindan bile ge-
¢cemez. Adi istiinde yavas, mizmiz, dert kiipii bir adam-
dir o, ustelik, Elizabeth Costello diye, var oldugu bile
supheli bir kadinin elinde oyuncak olacak kadar da kafa-
s1 kanigiktir. Ona oykinmek goyle dursun, acimaktan
bagka bir sey gelmez elimden. Benim durumuma déne-
cek olursak, 6nceleri, yani hayatin ne kadar ¢ok tekrar-
dan ibaret oldugunu ve tim bu tekrarlara dayanmanin
ne kadar bunaltic1 ve ac1 verici oldugunu idrak ettigim
yaglara gelmeden 6nce, kendimi bir nesnenin huzuruna
kavusturacak bir arzu duyacagimi bilmiyordum. Ama
her seyin her an degisebilecegini, diinyada hic¢bir duru-
mun giivenilir, kalic1 ve garantili olmadigini biliyordum.

Karincalanmalar bagladiginda, diinyamda ne parkin
ne filmimin ne de karg1 pencerenin bir yeri oluyor. Onla-
rn tamamen unutuyorum, sadece karincalarla ilgileniyo-
rum. Bedenimde gezinen canlilarimla. Yiiriiyiin canlarim
diyorum, parmak u¢larimdan baglayin, sonra ayaklarima
dogru ilerleyin, sonra yukar1 dogru ¢ikin, ama birbiriniz-
den ayrilmayin sakin, bir arada yiiriiyiin, ytiriiyiin ki var-
ligimiz1 hissedeyim. Yolu biliyorsunuz, nereye kadar yii-
riyeceginizi de biliyorsunuz, hadi benim giizel, tatly, iyi
kalpli, caligkan canlilarim, yiirimeye devam edin, az kal-
di, ¢ok az kaldi, varmak tizeresiniz, hah igte tam oras,
orada durun, ama durmayin aslinda dolasin, kendi eviniz
gibi iceri girin, digan1 ¢ikin, oyalanin, el ele tutusun, oyna-
yin, eglenin, sevisin, déviisiin, sonra dolagtiginiz arazinin
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altina gegin, bunu ¢ok iyi bilirsiniz biliyorum, birbirinize
nasil da giizel haber ugurursunuz, ne bluetooth, ne wire-
less, hicbirine ihtiyaciniz olmaz, orada bir nokta bulun ve
el ele verip onu yukar1 dogru kaldirin, yapabilirsiniz bili-
yorum, siz el ele verince bir penisi degil, bir kaplumbaga-
y1 bile yerinden oynatabilirsiniz, biliyorum, bir kaplum-
baganin yaninda benim ufacik penisimin ne agirligi olabi-
lir ki. Evet iste oldu, basardiniz, kutlarim sizi, o kalkt:
ama bundan sakin kimseye s6z etmeyin, Anna'ya ise asla
goriinmeyin. Bundan sonrasin1 ben hallederim.

O sabah Anna’ya bir 6liiniin de bosalabilecegini izah
ederken gerekli olmadig: halde, bir stirti tibbi terim kul-
landim. Hem inandiric1 olmali hem de konuyu kendim-
den uzaklagtirmaliydim. Ayrica o giin kargisina ¢ikan, te-
mizlemesi gereken fazladan islaklik kargisinda merak
icinde kalsin istemedim. Kiigiik diinyalarda, kiigiik seyler
oyle biiyiik meraklar uyandirir ki kiigiik bir diinyaya hap-
solmadiysaniz bunu hig bilemezsiniz. Ben ancak diinyam
yeterince kiigtildiigiinde anlamigtim.

Konumuzla ilgisi yok ama yeri gelmisken birkag or-
nek vermeden gegmemeliyim. Tip fakiiltesini bitirdigim
yaz, ihtisas sinavi1 i¢in ¢aligmaya baglamigtim. Daha 6nce
de ifade ettigim gibi, ailemizin ilk Batililagan: olan dayim
etkili bir Batili harekette daha bulunarak karisindan ay-
rilmug, gegici bir siire igin benim Begiktag'taki 6grenci
evime taginarak Dogululugunun tuzagina digmiisti. Zira
yalniz kalmaktan hi¢ hazzetmiyordu, bir Doguluya mut-
laka bir can yoldagi lazimdir. Ev arkadagi olmugtuk, da-
yim yar1 emekli bir doktor olarak az hasta goriiyor, zama-
ninin ¢ogunu evde kitap okuyarak, muzik dinleyerek ge-
giriyordu. Iki yatak odasi, bir mutfak, bir de kiigiik bal-
kondan olugan evimizde hayat oylesine ritmikti ki bu
ritmin akig1 sirasindaki ufak tefek degisiklikler ikimizde
de 6niine gegilemez meraklar doguruyordu. Normal bir
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giinde kalkiyor, kahvaltimiz1 ediyor ve ben odama gidip
kitaplarin bagina geciyordum, dayim ise iki hasta gérmek
izere muayenehanesine gidip 6gleden sonra ti¢ sularinda
eve geliyor, aksam yemegine kadar TRT 3'te klasik miizik
dinliyor, kitap okuyordu. Sonra digariya siparis ettigimiz
aksam yemegimizi yiyor, birer bardak ¢ay iciyor, ¢ay icer-
ken oradan buradan aileden, tiptan, bilimden, siyasetten,
siirden konusuyor, sonra tekrar kendi islerimize doniiyor-
duk. lkimiz de ne duygularimizdan ne de hayatimizin
kadinlarindan s6z ediyorduk, belki de onlar s6z etmeyi
gerektirmeyecek kadar ortaliktaydilar. Mutfagimizda ka-
pakli biiyiik bir ¢6p kutusu vardi, dayim titiz bir insan
oldugundan ta o vakitler o ¢op tenekesine 6zel torbalar
bulur ve ¢ok sik bogaltirdi. Bir sabah, normalden biraz
ge¢ uyanmigtim, dayim ¢ikmugti, ¢ay1 ocaga koyarken ¢op
kovasinin yaninda bog bir poget gordiim, yerde dylece
duruyordu ve igine bir muz kabugu atilmigty, ikinci bir
¢op olusturdugu belliydi ama esas kutu tertemiz ve bog-
ken bunun bir anlami yoktu. O muz kabugu ve o torba
beni benden almigti. Neydi bu farkli durum. O giin oku-
duklarimdan tek kelime bile anlayamamigtim; ne karaci-
ger, ne dalak, ne insiilin, ne siroz... Hi¢bir sey. Dayimin
gelmesini zor beklemigtim. Nihayet saat beg olup eve
geldiginde, verecegi cevap sayesinde diinyanin sirrin1 ¢6-
zecekmigim gibi biiyiik bir merakla sordum: “Day, ¢6p
kutusu bogken ikinci ¢6p niye acaba?”

“Ha o mu,” dedi, “tirnaklarimi o torbaya kestim de,
¢6p oldugunu anla diye i¢ine bir muz kabugu attim.”

Iste kiigiik diinyalarda bu tiir seyler merak edilebilir
diye diistinerek, Anna’ya bir yardim eli uzatmigtim. Hig
kimse benim gibi, merakin alacakaranliginda kalmama-
liydi. Oysa bu yardimimla o tarz merakin gizli hazzini da
elinden almig oluyordum.

Anna 1slaklikla ilgili agiklamami biyiik bir ilgiyle
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dinledi ama olay1 benim yanimda sahsilestirmedi. Bu
onun korumaci hassasiyetinden degildi, bir makine ola-
rak diisiiniince insan bedeni, oliistiyle dirisiyle, yarimiyla
biitiiniiyle ilgiye mazhar olmaya layikti. “Demek bir olii
bile bogalabiliyor,” diye tekrarlad: séyledigimi.

Bu 6grendigi seyi, bugiin ikindide ¢aylarini igerken
Hatice'ye anlatacagini biliyorum. Onu kiskaniyorum,
yeni ve ilgisini ¢ekecek bir seyi duymak insana her giin
kismet olmaz. Ben bundan mahrum kalali ¢ok zaman
oldu. Her geyi bildigimi iddia edecek kadar akildan yok-
sun bir insan degilim, en basta soyledim size, tam aksine
oldukg¢a hizli galigan bir kafam var. Benim sorunum 6g-
renilecekler arasindaki farklarin bir noktadan sonra orta-
dan kalkmasiydi. Benim gibi detaylara hem tapan hem
de onlan kiigiimseyen biri i¢in bu i¢inden ¢ikilmaz bir
duruma neden oluyordu. Evet bilgi edinme eylemini ya
da bilginin kendisini yiiceltmek ya da kii¢iimsemek ve
de unutmak, bunlarin hepsi benim ¢atigmalarimdi. Hep-
si sirayla ve belli bir ritimle bagima geliyor, kah her geyi
bildigimi samip diinyada yeterinden fazla durdugum
duygusuna kapiliyorum, kah insanlik haline dair yeni 6g-
rendigim kiigtictik bir sirrin verdigi haz nedeniyle biraz
daha hayatta kalabilmek i¢in Tann'ya gizlice yalvariyo-
rum. Giinahlarimin bedelini 6dedigim bu yatakta yatar-
ken odanin dért bir yanin1 kaplayan kitaplarim bana o
sirlarin perdelerini azar azar araliyorlar. Béylece odama
tarifi zor, giizel bir 151k s1z1yor.

* ¥ %

Karincalar gittiler, arkalarindan azicik bir su dék-
tim. Onlardan Anna’ya bahsetmemekle ne kadar da iyi
yapmisim. Boylece yatalakligima kaldigimiz yerden de-
vam edebiliriz.
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Baglarda, ¢arsaflan degistirmek i¢in Anna’'nin bir yar-
dimaiya ihtiyaci olabilecegini diigiinmiigtiik. Aslinda Anna
kocaman, giiglii kuvvetli, saglam bir kadin, ben de yatti-
gim siire boyunca oldukga hafiflemigtim ama gene de ka-
lanimin agirhg: hi¢ de az degildi. Bacaklarim fonksiyonla-
rin1 yitirmis olsalar bile, hala bedenimdeydiler. Vaktiyle
fakiiltede bir vaka incelemistik, vakanin adi Memduh Ef-
latun idi. ki kolunu da bir is kazasinda kaybetmisti ama o
hala kollan1 oldugunu saniyordu. Psikiyatri servisi teghisi
koyabilmek igin 6niine bir kagit birakip imzalamasinu is-
temis, aldiklan cevap ise, “Daha sonra imzalarim, gimdi
yorgunum,” olmustu. O zaman, iki kolun toplam kag kilo
ettigi, Memduh Eflatun’un kollarin1 kaybettikten sonra
kag kilo hafifledigi gegmigti aklimdan. Sonug olarak be-
nim durumum Memduh Eflatun’dan farkli, fazla hafifle-
mis degilim, hafifleyecek gibi de degilim, zira istahim ol-
dukga yerinde. Yiyebilecegim kadar yemegi 6niime koy-
salar bir oturugta, pardon yatista demeliyim, bir koca ta-
bak “Evhamli Nezihe Etli Pirin¢ Pilavi"n1 yiyebiliyorum
ancak tipki sigarada oldugu gibi bu da benim inisiyatifim-
de degil. Doktorlarin, Yesim'in ve Anna'nin elindeyim
ama karincalar benim elimde. Insanin ve iliskinin oldugu
her yerde maddi ya da manevi riigvet mekanizmasi ¢alis-
t1g1 icin Anna ile benim aramda da gegerliydi bu. Anna
ahlakli bir insan oldugundan, ara sira ona bol yemek kar-
sihg1 verdigim riigvet maddi degildi. Ona filmimin ¢ok
6zel bolumlerinden pargalar anlatiyordum, o da bana
kargilik olarak biiyiik bir tabak “Evhamli Nezihe Etli Pi-
ring Pilav1” ile cacik veriyordu. Bunun ahlaken ¢ok er-
demli oldugunu iddia edecek degilim, neticede riigvet
rligvettir ama paraya satilmakla, hikdyeye satilmak arasin-
da biiyiik fark vardir. Verdigi dolu tabagi kagiklayip tek bir
piring tanesi kalmayana kadar tiiketince, cocuklugumun
kalabaligini, annemin evham ve sevgi dolu telagin1 dama-
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gimda duyuyordum ve bu ¢ok da seyrek olmuyordu. Bu
nedenle, Annabeni tagima isgini tek bagina yapamazds, biri
ona yardim etmeliydi. Birileri benim ucumdan tutup ke-
nara koymaly, ¢arsaflar degisince tekrar yatagima yatirma-
liyd. Bu is i¢in Yegim goniillii olmugtu ama daha énce de
soyledigim gibi Yesim ufacik bir kizdir, Anna'ya yardim
etmeye giicii yetmezdi. Fidan'1 erken gelin etmeseydik o
da ¢ok goniilli olurdu diye gegirmisgtim aklimdan ama
eminim ki beni yana alirken kaza siisii verip yere dusgii-
rirdi, bunu yaptigi icin ona kizmazdim, neticede bu ya-
takta yatma nedenim giinahlarimin bedelini bu diinyada
odemek degil miydi? Ancak kafami karigtiran bir konuyu
da agiklamaliyim. Bu yatay halimi sevmeye baglamam
ginahlarimin bedelini 6dememe engel olabilir miydi?
Sevmek nasil engellenebilirdi ki? Fidan ve Yesim olma-
yinca yataga bir ¢6ziim buldum. Yatagimin altina tipks
iti masalan gibi, makash sistemle agilip kapanan ikinci
bir yatak koymalarini istedim. Bu ikinci yatagin esas yata-
gin altina sigabilmesi i¢in normal boyutlardan kiigiik ol-
masi gerekiyordu. Oyle de oldu ve Yesim bu isi hemen
halletti, bulunmasi gii¢ bu yavru yatagi kalbindeki biiyiik
inangla internetten diledi, inancin1 da hi¢ kaybetmedi, so-
nunda dilegi gerceklesti ve yatagim yavrulamig oldu. Son-
rasi kolaydi. Ellerimi kullanarak kendimi yatagimin yani-
na agilan yavru yataga kaydiracaktim, sonra Anna ayakla-
rimdan tutup bedenimin kalanini yanima kaydiracakti.
Boylece Anna'dan bagka bir yabanciya muhtag olmadan
yagayabilecektim. Bu ¢6ziimle Anna igini kolayca yapabi-
lir olmugtu. Ben orada uzanmig beklerken o, 1slak ¢argaf-
lan1 toplayip yerine sabun kokan bembeyaz ¢arsaflan yay-
d1. Bu isi dylesine ustalikla yapiyordu ki onu seyrederken
icimde biiytik bir hayranlik uyaniyordu. Yatalak olmam-
dan ¢ok 6nceleri de igini iyi yapan insanlan seyretmekten
biiyiik haz alirdim, hatta bu durum her zaman bedeni-
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min bir kissm bolgelerinde karincalar yiiriimesine neden
olurdu. Hayir ona bu karincalarin kulagima fsildadig
seyleri asla fark ettirmedim, yattigim yerde yeni bir gii-
nah islemedim. Tertemiz bir halde bes ¢ayin1 beklemeye
bagladik. Banyo dahi yapmadan nasil tertemiz oldun diye
soracak olursaniz, ben artik banyo yapmiyorum. Diigii-
niin, bir kanepe, bir yatak, bir masa banyo yapar mi, yap-
maz tabii ki, onlar sadece silinirler, ben de artik siliniyo-
rum. Silinemeyecek yerlerim saglarim ve bazi bélgele-
rimdeki killarim, onlan1 da kékiinden tirag ediyoruz. Git-
gide kogeye sikigtigimi, madem 6yle, bir berbere ihtiya-
cim oldugunu diigtintiyorsanmiz haklisiniz. Haftada bir giin
bir berber gelip tirag ediyor beni. Istersem onu da def
edebilirim ama gimdilik ona raziyim. Berber Nazif'i tami-
saniz siz de raz1 olursunuz, onu taniyinca insanin filmine
sokasi geliyor. Nihayet, Anna kafami ve her yerimi sabun-
lu bezle siliyor. Tertemiz halde, bes ¢ayin1 bekliyoruz.
Derken Hatice zili ¢ald:.

Anna, terligini siriiyerek odadan ¢ikts, kapiyr agti.
Yanilmamigtim, gelen Hatice idi. Kargocu, sucu, siiper
market servisi, eczane ¢irag, vergi memuru, elektrik su
saati okuyuculari, Cadilar Bayrami’'nda, “Seker mi, saka
m1?” diye soran ¢ocuklar, Anna’'nin bagka bir arkadasi ve
duyurularla faturalan getiren kapici diginda, Hatice ko-
nusunda nadiren yaniliyorum.

“Hos geldiiin,” dedi Anna.

“Hog bulduk. Tahinli ¢orek yaptim, size de getirdim
biraz.”

“Tahinli ¢6rek mi? Ipek Hanim rejim yapmiyor mu?”

“Yapiyor, zaten yemiyor, hepsini bana veriyor, ¢o-
cuklara gétiirtiyorum, ona bir tane birakiyorum.”

“E yemiyorsa niye yaptiriyor?”

“Evde ¢orek kokusu olmasini seviyormus, bir de iste
bizim ¢ocuklar igin.”
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“Gel hadi ¢ay1 koyalim, madem tahinli ¢orek var, bu
sefer demleyelim.”

Ankastre ocagin goriinmez elektrikli cakmagi ¢itirda-
ds, mavi alevden yoksun ates yandi. Dolabi agip tabaklari
cikardilar, sonra, camli kabin kilitli kapagim agip ¢érekleri
cikardilar, birer birer tabaklara koydular. Biri benim igindi,
birazdan Anna ¢ayimu ve tahinli ¢oregimi getirecekti.

“Hatice tahinli ¢orek getirmisg, bir tane de size getir-
dim,” dedi.

Yatagimin egimini biraz azaltip tepsiyi kucagima
koyduk. Béyle olmasini ben istiyordum, béylece ¢ayimi
icip ¢oregimi yerken onlan dinleyebilecektim.

“Tesekkiir ederim, sen git Anna,” dedim.

Terlikler gene sipirdads, bir forma gibi giydigi siyah
dar ama efendi eteginin icindeki kalcalarin1 oynatarak
mutfaga gitti.

“Corek ¢ok giizel olmus, eline saglik.”

“Afiyet olsun. lyi kadin Ipek Hanim, kendi evim gibi
kullaniyorum mutfagini.”

“Ne yapiyor?”

“Bugiin de kotiiydii, ama kendi derdiyle ilgili degil,
tim giin telefonla konugtu, bir siirii arkadaglarini hapse
atma ihtimalleri varmig, bir imza m1 atmiglar nedir?”

“Ha su akademisyenlerin imzas.”

“Hah o iste, hocalarin yani, degil mi?”

“Evet.”

“Cocuklu olanlara tziliiyor, onlara destek igin bir
seyler yapmak istiyormus.”

“Ya onu da tutarlarsa?”

“Niye tutsunlar ki onu?”

“Bilmem sizin tlke.”

“Ne olmus bizim tilkeye?”

“Demokrasi yok, 6zgiirliik yok... Neyse bog ver. Sen
kendi tilkene bak desene.”
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“Bazen anlamiyorum seni, eve gidince diigliniiyo-
rum, bu Anna bugiin ne demek istedi diye. Kocaya sora-
yim diyorum, o biraz anlar, ama sorsam der ki, ‘Ne otu-
rup kaliyorsun orada, ¢ikip evine gelsene.” O yiizden
sormuyorum, aman zaten anladigim yeter, ne yapayim
fazla bilgiyi.”

“Ne yapacaksin bilmem ama fazla bilgi seni 6zgiir-
lestirir.”

“Anna, Allasen ben hapiste miyim gimdi?”

“Hapiste olmak illa demir parmakliklarin arasinda
olmak demek degil ki.”

“Ya nedir?”

“Kocanin, ‘Ne oturuyorsun orada, igin bitince ¢ikip
evine gelsene,” demesidir.”

“Aman Annaa, sen de bir dlemsin, bunda ne var ki?
Dovdii mii, sovdii mii? Ona bunlan séylemiyorum, olu-
yor bitiyor, tatsizlik ¢ikaracak ne var ki?”

“Ona ne soyliiyorsun mesela?”

“Dur diigiineyim...”

Anna sandalyesini itti, ayaga kalkti, caylarini tazeli-
yor, Hatice ile ben distintiyoruz. Hatice kocasina ne soy-
ledigini, bense ¢aydanlktaki ¢ay posasina ne olacagim
diigtiniiyorum, onu dékerken olacaklari. Anna biraz son-
ra onu ¢Ope silkeleyecek, ¢6p kutusunun kenarina tak
tak vuracak ama ¢aylarin tamamindan kurtulamayacak,
caydanhiga yapigik kalanlar olacak, onlari lavaboda yika-
mak zorunda kalacak, 1slak yapigkan posalarinin kalam
lavaboyu tikar mu diye diiginmek bana diigecek. Bir ¢cop
ogitiict aldirsam diye gegiriyorum aklimdan ama once
Anna’nin bundan rahatsiz olup sikayet etmesi gerekiyor.
Bekliyorum, bir tiirlii etmiyor.

“Digtindiin m?”
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“Digtindiim, dini sohbete gittigimi soyliilyorum me-
sela.”

“Ne diyor?”

“Ona sesi ¢itkmaz, bence memnun oluyor, Kuran 6g-
rendigimde de memnun olmustu, ge¢miglerimize hatim
indiriyorum ya, onun igin. Onun anasina babasina da ba-
gishyorum tabii, ben hi¢ ayirt etmem, hi¢ kalbimi boz-
mam, hem benimkilere hem onunkilere bagislarim. Ama
en bagta ickici babama bagiglarim. Bu diinyada huzur
bulmads, orda bulsun ingallah.”

“Hatim ne?”

“Hatim, sey iste, Kuran’i bagtan sona okuyorsun,
sonra onu ge¢miglerinin ruhuna bagighyorsun.”

“Nasil bagishiyorsun?”

“Iste niyet edersin once, niyet etmek ¢ok nemlidir,
sonra Allahim bu okudugum hatmi, ge¢miglerimin ruhu-
na bagighyorum, kabul et Yarabbim dersin. Oyle iste...”

“Anladim, sansh ruhlar, hila hediye alabiliyorlar.”

Hatice buna kikirdad:.

“Ben olsam tim ruhlara bagiglardim, ne olacak ki,
ne kaybedecek sen? Seninkilerin payr m1 azalacak?”

“Siz de ruhlara hediye yok mu?”

“Vardir ama benim bu konularda ilgim yok.”

“Sizde din dersi yok muydu?”

“Yoktu, din yasakt: bizde ama dini severim ben. Ki-
liselerde mum yakayim, dua edeyim, severim yani.”

“Nasil yasakt1 yani?”

“Bayagi, devlet dini yasakladi eskiden. Simdi ser-
best. Ama ¢ok dindar yok bizde.”

Hatice sustu. Nutku mu tutuldu?

“Din sevilmez mi? Ben de severim.”

“Peki, sen siir soyliilyor musun kocana?”

“Neyi, siir yazdigimi?”

“Evet siir defterin var ya, onu diyorum iste.”

89



“Soyler miyim hi¢ onu, okusa déver valla beni, agi-
gim var sanir. Halbuki...”

“Halbuki?”

“Onlar 8yle icimden geliyor, d4s1g1m falan yok yani
benim.”

Vardir aslinda Hatice vardir, sen bile bilmiyorsun-
dur belki ama bir ds181n vardir, yoksa o siirleri ne yazdirir
ki sana?

“Peki, Ipek Hanim’a okuttun mu onlari?”

“Yok, bir tek sana.”

“Ben olmasam kime okutacaktin?”

“Hig¢ kimseye, kendim i¢in yazdim ben onlar1.”

“Olmaz 6yle, siir yazan herkes siirlerinin okunmasi-
ni ister.”

“Ister mi?”

“Ister tabii. Nasil yazmaya bagladin sen?”

“Ilkokulda giizel yazida birinci olmustum, 6gretmen
bir defter hediye etti bana, buna sevdigin siirleri yaz, hati-
ralarini yaz, dedi. Oyle bagladim iste. On tane defter bitir-
dim, evde bulup okumasinlar diye hepsini sobaya attim
sonra. Ama bu sonuncuyu atmayacagim, igimi erken biti-
rirsem, Ipek Hanim evde yokken oturup yaziyorum, son-
ra da kitiiphanedeki kitaplarin arkasina sakliyorum.”

“Ortaokula gitmedin mi?”

“Gitmedim. Sen gittin degil mi? Yiiksegi de okudun
mu?”

“Gittim, fakiilteye de gittim.”

“Ne okudun?”

“Antropoloji”

“O ne oluyor?”

“Iste insanlarin kiiltiirlerini aragtiriyorsun.”

“Yani kiiltiirlii insanlari mi1 demek istedin, Ipek Ha-
nim gibi, Osman Bey gibi..”

“Yok oyle degil.”
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“Nasil peki? Ornek ver, 6rnek verirsen anlarim.”

“Siz Tirklerin, biz Giirciilerin diyelim, tarih boyun-
ca nasil yagadiklarini diyelim.”

“Mesela, yani nasil?”

“Mesela biz Giirciilerde iki kuzenin evlenmesi 6liim-
ciil bir ayiptir, bir de gaz ¢ikarmak mesela onunla ayni
derecede ayiptir. Sizde oyle degil, degil mi? Sizde iki ku-
zen evlenebiliyor degil mi?”

“Evet hatta benim annemle babam amca ¢ocuklar
mesela. Ama gaz ¢ikarmak bizde de ¢ok ayip.”

“Hah igte. Boyle seyler diyelim.”

“Ayy ¢ok zevkliymig bu antropijj..."

“Antropoloji.”

Hatice sustu. Anna da sustu. Uzaktan susuglarim
duydum, oyle giizel sustular ki, antropoloji iki dostu hem
yakinlagtirds hem uzaklagtirdi bugiin. Once bir sandalye
itildi, sonra digeri, bardaklar tezgiaha kondu. Hatice, ses-
sizce hogca kal dedi ve kap1 kapandi. Anna terliklerini sii-
riyerek yanima geldi.

“Bir ihtiyacin var m1?”

“Yok tegekkiir ederim” dedim. Oysa, “Var,” diye ge-
cirdim aklimdan, “Hatice’'nin siir defterlerine, asig1 ol-
mayan agkin siirlerine ihtiyacim var.”

* X %

Bugiin giinlerden sali, Kadri'nin ziyaret guni. Gittigi
denizagin tlkeden senede iki kere geliyor. Yazlar1 geldi-
ginde uzun kalir. Kadri'nin uluslararas, hatta kitalararas
ticaret davalarina bakan bir hukuk biirosu var. sleri, cok
iyi yetismig otuz kisilik usta bir ekiple kendi kendine yii-
riiyor. Bu sayede Kadri'ye istedigi gibi yasayacak bol za-
man kaliyor. Son gelisinde yatayligim ytiziinden yeni bir
rutin belirledi. O daima yeni gartlara bir bukalemun gibi
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ustalikla uyum saglar. Her zaman boyleydi, hayatin azgin
dalgalarinin tistiinden sérf yapar gibi atladi hep. Salilani
beni ziyaret ediyor. Esasen ¢ocuklugu bir lokma ekmek
gibi paylagmig olan dostlar, birbirlerini ziyaret etmezler,
birbirlerine giderler. Ziyaret diyorum, c¢iinkii Kadri’'nin
bana bir tiirbeyi ziyaret eder gibi bir i¢ huzuruyla geldigi-
ni diigiiniiyorum. Bazen dostluklar bir tarafin 6li gibi
davranmasi sayesinde yillarca hi¢ yara almadan siirer.
Giin gelip oli, 6lii olmaktan cayip ayaga kalkarsa, bir nevi
hortlamig sayilirsa yani, iste o zaman digeri hortlak gor-
dugi icin oylesine korkar ki eline bir silah gegirip hortlaga
dogrultur ve tetigi ¢ceker, bu durumda o hortlakla birlikte
dostluk da éliiverir. Bu 6liintin ardindan tetigi ¢eken de
kurtulamaz, o da hem katil hem kurban olarak yasamaya
mahkim olur. Bizimkinde 6li gibi davranan hep ben ol-
mustum, boylece bugiinkii halimizde her gey olmas: ge-
rektigi gibiydi. Ben aramizdaki gizli anlasmadaki soziim-
den dénmedigim gibi, daha da pekistirip aslanlar gibi bu
yataga yattim. Dostum, durugsmalarindan ¢ikip elinde bir
kitapla bana gelecek. Her gelisinde, okudugu kitabin ay-
nisindan bana da getiriyor. Benim igin ayrica satin aliyor.
Paketi ellerimle a¢iyorum, arkasin1 6ntinti, sayfalarini evi-
rip gevirip biraz dokunduktan sonra bagucumdaki komo-
dinimin tstiine koyuyorum. Komodinim de yatagim ka-
dar 6zel, ama o ne kadar kink beyazsa, komodinim de o
kadar renkli. Yatagimin yan tutamagindan kargt duvara
kadar bir buguk metre boyunca uzanmiyor. Olgiisiinii bili-
yorum, ¢inkii bu diizeni kurarken uzun uzun hesapla-
dim. Bir buguk metre uzunlugunda, elli santim genigli-
ginde, elli santim yiiksekliginde kitaplardan olugan bir
komodin olacakt. ilk sevdigim kitabin 6lgiilerinden yola
qiktim. Thtiyar Balikgi. O kitab: hi¢ sevmedigimi, ¢ok siki-
a1 buldugumu séyledigimde Aylin’e kaginci yalanimi soy-
lilyordum bilmiyorum. Ihtiyar Balik¢i, yirmi garp: on iki
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buguk garp: bir santimetreden, iki ytiz elli santimetrekiip
etti. Olugturmam gereken komodin ise yiiz elli ¢arpr elli
carp elli santimetreden, {i¢ yiiz yetmig beg bin santimet-
rekiip edecekti. Bunu Ihtiyar Balkg’'ya boldiigiin vakit,
tam bin beg yiiz kitap ediyordu. Béylece kitaplarimin bin
bes yliziinii basucuma yigabildim. Yesim ve Anna komo-
dini tam alt1 giinde dinlene dinlene bitirebildiler. Sonug
tam istedigim gibi oldu. Ancak yapicilar, bu kitaplarin ko-
runmasi i¢in tstiine bir cam kestirmek gerektigini sdyle-
diler. Onlara itiraz ettim, zira hi¢bir geyin korunup kol-
lanmasina dair tedbir alinmasindan yana degildim, haya-
tim boyunca olmadim, nasil ki Tann bizi yaratip bagimiz
bos biraktiysa biz de olacaklari engellemek igin sartlan
zorlamamaliydik. Kitaplarin tstiine bilerek ¢ay dékecek
degildim elbet, ama kazara elimin ¢arpmasi durumunda
1slanacak kitaplar 1slanmaliydi, sonra tekrar kururlard.
Biraz burusur biraz sararirlardi ama gene benim kitapla-
nim olurlardi. Buna engel olmaya ¢aligmamaliydik. Onla-
ra bu sans1 tanimaliydik. Bu konuyu uzun uzun tartigtik.
Sonunda Yesim'in ince ve kivrak zekasiyla beni ikna et-
mesine miisaade ettim. Babasinin iyi tanidig1 tuhafligini,
daha biiyiik bir tuhaflikla alt etmisti. “Evet anliyorum
seni baba, tamam bunun igin ¢ok yorulacak olsak haklisin
ama bu ¢ok basit bir tedbir, bizi zorlayacak degil, iistelik
sadece olagan kazalardan, ¢aydan, kahveden falan koru-
yacagiz; bir deprem aninda camin kirihip tstiindeki ¢ayin,
sarabin, kahvenin kitaplarin arasina dolmasina engel ola-
cak ikinci bir tedbir daha alalim demiyoruz,” dedi. Ona
hak verdim ve cam kesildi.

Kadri'nin getirdigi kitaplar komodine yapisal olarak
katilmiyorlar, sadece bir siire tistiinde durup okunduk-
tan sonra kiitiiphanedeki yerlerine gidiyorlar. Kiitiipha-
nede az bosluk kaldi, ben 6lene kadar dolup dolmayaca-
gin1 bilmiyorum, eger dolarsa yeni gelecek kitaplar igin

93



diger odalarin duvarlarina dogru ilerlemek gerekecek.
Bazen Safiye Ablama hak veriyorum. Bu hale kitaplar
yiiziinden geldigimi diisiiniiyorum, insanlardan, diinya-
dan ve kendimden sikilmami, korkmami, agk acimi ya da
giinahlarimin bedelini 6deme azmimi, tiim bu diinyay:
kurabilmek i¢in bahane ettim belki de diyorum kendi
kendime. Higbir sugluluk hissetmeden satir aralarinda
yasayabileyim diye. Salilar1 dig gériiniigime her zaman-
kinden daha ¢ok 6zen gosteriyorum. Tirag oluyorum,
temizleniyorum. Kadri beni giigli ve yakigikli gorsiin
istiyorum, zira bilirsiniz ki tiirbeler bile siislenir. Dig go-
rintgin 6nemli olmadig: yalanina hi¢bir zaman inan-
madim. Bir bedenin i¢inde oldugumuz siirece ¢irkinlik
bile bir kaygi ve onun bag egdigi bir ihtimamu gerektirir.
Benim bu yataktaki giizellige dair en biiyiik ihtimamim,
tiragh ve temiz olmak, lacivert pijamalarimi giyip boy-
numa kirmiz1 bir atki koymak ve en biiyiik boy kolej
yluzigimi parmagimda tagimaktir.

Kadri zili hala kolej marginin ritmiyle ¢aliyor. “Hazir
olun ben geldim” borusu. Béylece o gelmeden gorkemi-
nin sesi geliyor kulagima. Sonra Anna, terliklerini siiri-
yerek kapiya gidiyor.

“Hos geldin Kadri Bey.” Anna’nin sen hitabiyla Kadri’
nin gorkemine hafif bir gélge diisiiyor ama Kadri bunu
asla umursamiyor, o gorkemini her tiirlii ayaga kaldirmay:
bagaracagimi biliyor. Elinde kitapla yam1 bagima geliyor,
tistiinde flanel Ingiliz kumasindan koyu lacivert bir ceket
ve gri pantolon var, cebindeki zarf seklinde katlanmg ye-
sil mendili vizon rengi kravatiyla uyumlu, siyah gézlerini
daha da manali gosteriyor. Cocuklugumuzda simsiyah
olan dalgali saglari seyreldi ve kirlasti, simdi onlan geriye
dogru taniyor, eksilenleriyle bile artmig olarak kargimda
duruyor. Oylesine zinde ve saglikh goriiniiyor ki igimde
belli belirsiz bir sayg1 ve kiskanglik uyaniyor, tiragh ve los-
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yonlu yanaklar1 neredeyse pembe. Kendimi kiniyorum,
ay1p ettin Osman Efendi diyorum igimden, insan dostu-
nun saghgin kiskanir mi1 hi¢? Sonra actyorum gene ken-
dime, bir yardim eli uzatiyorum, yok diyorum Osman,
yok, senin esas kiskandigim sey saghg: degil, biliyorsun,
senin kiskandigin gey, onun hayata olan tutkusu, negeye
ve sevince olan inancim yitirmeden yagama devam ede-
bilmesi, her daim umutlu olugu, bu diinyadan bir an bile
sitdkinin siynilmamasi, saglhigini koruma istegi ve azmi.
Ama o da icten ige beni kolluyor biliyorum. Dostlugu-
muzun hatinina bu bagarisiyla 6viiniip ytiziime vurma-
mak i¢in kendini tutuyor. Yaptig: sporlardan, diyetten ve
alt1 ayhk saghk kontrollerinden sé6z ederek 6viinmiiyor.
Oysa biliyorum, onu ve onun gibileri iyi taniyorum, o
tiim bunlan harfiyen yerine getiriyor ve 6niine ¢ikan her-
kese detaylariyla anlatiyor, gururlaniyor. Iste ben 6liime
boyle meydan okuyorum diyor. Oliirsem de benden gii-
nah gider, ne yapalim diyor. Bundan daha biiyiik bir gii¢
diisinemiyorum ben. Belli belirsiz giiliimseyerek bakigi-
yoruz, uzun zamandir ¢ok konugmadan oturabiliyoruz.
Anlatacak ilging bir geyimiz yoksa, kendimizi konugmaya
mecbur hissetmiyoruz, boylece kendimizi rahat birakiyo-
ruz, satrang ve televizyon buna yardim ediyor. Kitab: uza-
tiyor, komodinin yanindaki berjere oturuyor. Georges
Perec, Yasam Kullanma Kilavuzu. Kapagini inceliyorum,
bir kaktiis, bir kupa as, bir trefl 6, bir cetvel, bir tarak, bir
gramofon, bir anahtar, iki kadin bacaklarini yanlara agmus,
bir tirbugon, bir jilet, zincirlere tirmanan soytar: kiliginda
bes cambaz, borudan kayarak inen bir cambaz ve yirmi
ikiden yirmi tice giden iki vektori elinde tutan ¢amura
bulanmig bir adam var. Son sayfaya bakiyorum, beg ytiz
elli dordi gosteriyor, simdiye dek getirdigi kitaplarin en
kalini. Yavag okudugumu biliyor, demek 6émriimiin yete-
ceginden timidi artmig diyorum i¢imden. Yan1 bagima ko-
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yup ona doniiyor ve Anna'ya sesleniyorum, “Oyunu getir
Anna.”

Yatagimi onun berjerinin seviyesine indiriyorum.
Biliyorsunuz bu bir tek diigmeyle oluyor. Anna terlikle-
rini stiriiyerek satran¢ sehpamuzi getiriyor 6nce, sonra da
bir aydir yenigemedigimiz oyunumuzu.

“Bugiin bitirecegim bu oyunu, seni evinde yenmeye
geldim.”

“Kanaryayim ben, biliyorsun kafesimde yenmen zor.”

Boynumdaki kirmiz: atkiya bakiyor. Ikimiz de susu-
yoruz. Sira onda, veziri atimi vuruyor.

“Aun 6lda.”

Atimin ikizinin kulagina veziri yemesini fisildiyo-
rum. “Bekle,” diyor, “li¢ hamlemiz var sonra intikamimizi
alacagiz, 6nce kalelerini yikalim.” Anna'ya ¢aylarimizi
getirmesini soyliiyorum. Atimla, kalelerini birer birer yi-
kiyoruz, sonra veziri yiyoruz ve mat oluyoruz.

“Séylemistim sana, seni evinde yenecegim demigtim.’

“Atim kan davas: giittii, o yiizden oldu.”

Anna'dan defteri istiyorum. Terliklerini siirtiyerek
salonun 6biir ucundaki yazi masasina gidiyor, cekmeceyi
agip mesgin ciltli defteri getiriyor. Bu ayricalikli iistiin ya-
tagin kaptami oldugum igin, tstiinde “Kaptanin Seyir
Defteri” yaziyor, olan biten 6nemli olaylar1 buraya kay-
dediyorum. Aslinda bir nevi giinah defteri. Satrang bolii-
miint agip onun da sahitliginde skoru yaziyorum. Bu-
gunkii yenilgiyle Kadri beginci yildizin1 aliyor ve boylece
Osman ile Kadri'nin yildiz sayis1 esitleniyor.

Bilingaltimda, bana acimadigini ispat etmek igin ye-
nildim diyorum kendi kendime. Onu sevmeye devam
edebilmek istiyorum. Bilin¢altlarimizdan da ben sorum-
luyum zannediyorum.

“Ben ben ben, sen kimsin ki Osman Efendi, kimsin
sen?” diyor bilingdig1.

)
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Ikimiz de kanaryaya aciyoruz. Demek kendi evinde
bayag: yenilmis diyoruz. Kadri bir yiice goniilliiliik ya-
p1p konuyu degistiriyor.

“Diin gece Yakup'u rilyamda gordim.”

“Burada miyds, 6biir diinyada m1?”

“Beyaz onlugi vardi tstiinde, laboratuvarindayd,
mikroskobunun baginda, bagini kaldirip giiliimsedi bana.
‘Bulmak iizereyim,’ dedi.”

“Neyi bulacakmig?”

“Sabretsen, anlatiyorum, riiya bu, onunla kahvede
bulugmadim.”

“Bekleme ¢abuk sor. Neyi bulacakmig. Isik hizina
nasil erigtigini mi?”

“Affet artik onu, elinde degildi.”

“Sor hadi. Lafi uzatma, sira sana gelsin diye bekle-
me, hemen sor, 151k olup kagmadan sor.”

“Sordum. Giildii, 6nemli bir sey dedi. Sonra avucu-
nu agts, avucunun ici kirmizi giklar sagiyordu, 11gindan
géziim kamagty, iste bunu dedi, anlamadim dedim. Bu
bir yara aslinda ama iyilesecek, dedi, iyilestiginde insan-
lar sonsuz agkla bulusacak, hi¢ kimse benim gibi agik ol-
madan 6lmeyecek béylece. Ama mutsuz goériinmiiyor-
du. Cocuklugumdan beri ilk defa higkirarak uyandim.
Bir de biliyor musun, laboratuvarinin désemesi tiimiiyle
saten yorgan kaplydi, ayaklarimiz yorgana gémiili du-
ruyorduk.”

“Ne zaman mutsuz goriindi ki? Mutluluktan ugtu
zaten?”

“Gitme vakti.”

“Haydi sen de ug.”

“Herkes mutlu olmak zorundayd: degil mi?”

“Evet. Herkesin mutlulugunu istemek su¢ mu?”

“Senin i¢in. Sen mutlu olabilesin diye. Mutsuzluga
tahammiiliin yoktu hig, zayifliga da.”
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“Zayiflik diyorsun iste, kendi agzinla séyledin, mut-
suzluk zayifliktir, hayata karst mizmizlanmaktir”

“Peki sen, sen mutlu musun simdi?”

“Bugtin icin ¢ok oldu. Haydi koprii tikanmadan ¢ik
yola.”

“Ona da sen karar ver, tamam. Haydi..."

Ayaga kalkty, elimi kuvvetlice sikti, Anna'ya, “Hogca
kal Anna, gelecek ay gériigtiriiz,” dedi.

“Neden bir yere mi gidiyorsun Kadri Bey? Haftaya
gelmeyecek misin?” diye sordu Anna.

“Evet bir siire burada olmayacagim. Ona iyi bak de-
miyorum, bakiyorsun zaten,” dedi ve kap1 kapandu.

* ¥ %

Sirtlarimizi kayanin okuldan gériinmeyen tarafina
dayayip oturduk. Yakup bir ¢orabinin i¢inden sigara pake-
tini, digerinden kibriti ¢ikardi. Paketin yaris1 doluydu, ev-
deki misafir sigaralarindan birini ¢almsti. Ug sigara ¢1-
kardi, her birimiz birini dudaklarimizin arasina koyduk,
sonra kibriti elden ele vererek sirayla yaktik ve ilk nefesle-
rimizi ¢ektik. Yakup ilk nefeste 6ksiirmeye baglads, hepi-
miz acemiydik ama Yakup acemilik halini digar1 6kstiren-
di, bu durumda i¢inde bulundugumuz bagkaldin etkinli-
ginde Kadri ve benden bir kademe asagida varlik géster-
mis oldu. Siki dostlar oldugumuzdan bu kademe duru-
munu yiiziine vurmadik tabii, hatta 6kstiriikten bogulur-
ken ona bakip tipki bir kekeme ya da bir sag ile konugur-
ken yaptigimiz misali, hicbir sey yokmus gibi davrandik.
Ama bu, efendi yiice génilliligimiz ustinligimiza
kalbimizin en derin yerlerinde bir yere, ufak ama silinmez
bir ¢entik atmak suretiyle kazimamiza engel olmad. Insa-
noglunun siki dostluklarinda kalpler boyle boyle kiigiik
centiklerde dolard: zaten. Bu esnada Yakup da kalbine bir
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centik atarak icine nefesler cekmeye devam etti, yani vaz-
gecemezdi aslanim; igimizi yarim birakamazdik, o 6kstire-
rek bizse oksiirmeden pes pese nefesler ¢ektik. Sigaralan
tutusumuz, yillardir sigara iciyormus gibi saglamd, zira
babalarimizi ¢ok dikkatli seyretmigtik. Olay basitti, i¢imi-
ze bir nefes ¢cekecek ve tekrar tfleyecektik.

Yakup, “Bu var ya, bu, hep annemin yiiziinden,” de-
di, bogulacak gibi 6ksiirmesini igaret ederek.

“Ne alakasi var oglum?” dedi Kadri.

“Hastalikli kadin iste, benim cigerler de ona ¢ekmis.
Bosuna nefret etmiyorum ben ondan,” dedi.

“Annenden nefret mi ediyorsun?” diye sordum.

“Sevmem ben annemi,” dedi.

Sustuk.

Yakup bu soziiyle bagkaldin etkinligimizin en yiice,
en tekinsiz mertebesine yerlesmig oldu. Aslanlar gibi ice-
bildigim sigaram bir biberon gibi kald: elimde, Kadri'yi
bilmem ama benim stiinliigiim yerle bir oldu, artik o
kayanin arkas: hi¢ de giivenli bir yer degildi, korkung bir
yerdi, annem gelip beni oradan kurtarmali, emniyetli bir
yere gotirmeliydi. Bir insan annesini nasil sevmezdi,
daha da korkuncu annesini sevmedigini, hem kendine
hem de dostlarina nasil itiraf ederdi.

“Ne bi¢im konuguyorsun sen?” dedim.

“Yalan mu s6éyleyeyim? Gergek bu.”

“Cakacagim sana gimdi bir tane, soyleyeyim bak!”
diye tsteledim.

“Cakmazsan adisin oglum.”

Sigarami sondiirtip gozii donmiig bir halde Yakup'un
tstiine atladim, neye ugradigini bilemedi ama o bulun-
dugu tekinsiz yiiksek kademeden davetime icabet etti.
Birbirimizi dévmeye bagladik. Kadri elindeki sigarayla
saskinlik icinde bize bakiyordu, o da korkmugtu. Birbiri-
mizi kafa kola almig, yerde yuvarlaniyorduk, elimle ¢ce-
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nesine bastirmig sanki ilelebet konugmasini yasaklamaya
calisgtyordum, o ise suratimi avuglamug, tiim giictiyle iti-
yordu beni. Suratim yaniyordu, ter i¢inde kalmigtik. Ne
kadar siire o halde kaldik hatirlamiyorum. Kalbimin gii-
riltisi kulagima geliyordu. Yagamakta oldugumuz anin
hem i¢inde hem disindaydim sanki, en yakin arkadagim-
la birbirimizi 6ldiirmeye mi ¢alistyorduk? Sonunda Kad-
ri aramiza girdi, arada o da bir-iki tane yumruk yedi. Ugii-
miiz diigiimlenmis, bir yumak olmustuk. Bu haldeyken,
sirtimiz1 verdigimiz kayanin tstiine i¢i dolu bir ¢uval gibi
diigtiik, evet artik bir ¢uvaldan farksizdik, olanlar higbiri-
mizin kontroliinde degildi artik, o anda birdenbire Ya-
kup’un eli suratimdan kaydi. Digiimlenmis yumak ¢6-
zulmiig, distiigimiiz yerde Yakup altta kalmig ve bagini
kayaya ¢arpmugti. Sakagindan kan siziyordu. Arkadagimi
oldiirmiigtiim, en yakin dostumun katili olmugtum. Géz-
lerime camlar batmaya baglamigt;, suratim, géziim her
yerim alev alev yaniyordu. Kadri nefes nefese idi, ikimiz
de korkudan titriyorduk. Aglayarak okula dogru kogma-
ya bagladim. Ogle tatilinin bitis zili coktan ¢almug, her-
kes derse girmigti, koridorlardaki camli kapilan ¢arparak
ogretmenler odasina dogru kostum ve kapiy1 ¢almadan
iceri girdim.

“Yakup'u 6ldiirdiim,” dedim.

Sedat Hoca dylesine korkuyla bakti ki yiiziinde kip-
kirmiz dehgeti gordiim.

“Nerede, ne yaptiniz siz it oglum?” diye bagirds, oda-
dan ¢iktim ve tekrar kayaya dogru kogmaya bagladim, ko-
sarak beni takip etti. Kayanin yanina vardigimizda Yakup
ayaga kalkmigti, onu 6yle ayakta goriince o kadar sevin-
dim ki yeniden dogmus gibi oldum, o an diinyanin en
mutlu insam1 bendim, bundan sonra olacaklardan kork-
muyordum, isterlerse bana 6liim cezasi versinler umu-
rumda olmazdi. Sevingten onlara bakakalmigtim. Yakup,
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Kadri’'nin omzuna asilmig, okula dogru geliyorlardi, gom-
legi kan i¢indeydi ama yiiriiyebildigine gére kurtulmugtu.
Sedat Hoca, Yakup'u Kadri’'nin omzundan ald, bagirarak,
“Siz ikiniz dogru idareye!” dedi, arkamiza bakarak okula
dondiik. Sedat Hoca, Yakup'un kolunun altinda, bir eliyle
beline sarilmig, arkamizdan geliyorlardi. Idarenin kapisin-
dan revir goriiniiyordu, Yakup 6lmedi diye i¢imden siikiir
dualan ediyordum. Biz sorguya ¢ekilirken Yakup’un siyri-
g1 temizlenmis, kafas1 beyaz bir bandajla sarilmist1. Bizi
yepyeni bir disiplin cezas1 bekliyordu ama bu hi¢ de umu-
rumuzda degildi, hayatta daha korkung seyler vards; siki
dostluklar nedensiz kanli yaralar aliyordu, anneler sevil-
miyordu, cigerler dogugtan zayif olabiliyordu, sigara bazi-
larimiz1 6kstirtiiyordu. Bu olayin sonunda, tarifi imkansiz
bir korku ve ona karigan bir siirti karmagik duygu igindey-
dim. Rahatlama, utang, pigmanlik, kahramanlik ve anlam-
sizlik i¢ine diigmiigtiim, simdi bu diigmanhgi nasil siirdii-
recektim ki, siirdiiremeyeceksem nasil yeniden dost ola-
caktik. Her sey pis Yakup'un yiiziinden olmustu, o yagsta,
“insan annesinden nefret edebilir"i fissldamigt1 kulagima.
Kadri'ye ise zaten bir sey ogretilemezdi, o zaten her seyi
bilir olarak dogmugtu. “O kayanin bir giin bir ise yaraya-
cagim biliyordum” bile demisti bize ta en bagtan.

Ugiimiize de tiger giin uzaklagtirma verildi, ne bir
giin eksik ne bir giin fazla, iiger giin. Adillerdi; tahrik, ku-
sur, hafifletici neden yoktu. Ugiimiiz de sugluyduk; bir
kere o kayanin orada ne igsimiz vardu...

“Bir daha itle aym ¢uvala girmeyin diyecegim ama
lictiniiz de ayni ¢uvala girmigsiniz oglum,” dedi Sedat Ho-
ca. Ayni quvalda oldugumuzu ¢ok iyi biliyorlardi. Oliim
cezasi verseler umurumda olmaz, yeter ki Yakup kurtul-
sun dedigimi daha okulun kapisina gelmeden unutmug-
tum. Ug giin okul yoksa Aylin de yok demekti, bu 6liim-
den beterdi. Peki olanlar1 ona kim anlatacakt, ertesi giin
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okulda beni gérmeyince merak eder miydi, Kadri de Ay-
lin'i géremeyecek diye benim kadar tziliyor muydu,
yoksa bu aciy1 sadece ben mi ¢ekiyordum. Karmakarigik
duygular i¢indeydim; siklikla oldugu gibi artik ben yok-
tum sanki, sadece beni ele geciren duygularim vardi. Ka-
fasim1 kirdigim Yakup, askima agpik Kadri ve o karmagik
halin eline diigmiig ben, ti¢imiiz okuldan aym: otobiisle
uzaklastik. Ug giin sonra da aym otobiisle donecektik.

Anna, ona filmimi anlatirken, yan1 bagimdaki ber-
jerde oturuyor ve 6rgiisiinti 6riiyor. Bebek patikleri. O
kadar ¢ok bebegi nereden buldugunu bilmiyorum. Bir
ara bunu ona sormay1 diigtiniiyorum ama acele etmiyo-
rum. O soruyor, “Ne vakit barigtiniz peki?”

“Yakup'un kafasi iyilesmeden,” diyorum.

Daha sargilan bile agilmadan bangmigtik. Barigmak
zorundaydik, yoksa rahat uyku uyuyamazdik. Hayatimiz
boyunca hep barigmak zorunda kaldik, oysa kiisebilmek
ne giizel bir geymis diyorum bazen i¢imden.

* % *

Anna suyumu bardagima koyup, “Bir istegin var mu
Osman Bey?” diye sorduktan sonra odasina ¢ekilmek is-
tiyor, bir canli yayin bulup seyredecek, boylelikle kendi-
ni kucaklanmig hissedecek degil, ama hi¢ degilse zamani
birileriyle paylagacak. Onu durduruyorum. Nedense bu
sefer filmimi canli yayina tercih etsin istiyorum. O ne-
denle elimden geldigi kadar canli soruyorum.

“Uzaklastirildigimiz o ti¢ giin ne oldu biliyor musun
Anna?”

“Ne oldu? Babadan tokat m1 yedin?”

“Hayir babam bize hi¢ vurmazdi. Tek bir giin harig...”

Anna’nin sorusu filmimin daha gerilerine gétiiriiyor
beni.
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Ilkokul dértteydim, Sahin Bey Ilkokulu, 6gretmenle-
ri cok iyi olan ilkokul, ailemizin egitime atfettigi kutsiye-
te yakisan. Tahtada goziimiiz kapali Tiirkiye haritas: ¢izip
bagkenti gozimiiz kapali isaret ederdik, o derece iyiydi
egitim. Yakinda Abdullah Abi evlendirilecekti, zaten o is
icin ¢ok ge¢ kalmigts, otuz yagina gelmig, hila boy boyla-
yip soy soylayamamgti, bu vahim bir durumdu. O giin
ogleden sonra ona kiz istemeye gidilecekti. Sonra onun
da eline kiz eli degecekti, onun i¢in biraz endigeleniyor-
dum, kizin elini tutarken utanip kagacagini disiiniiyor-
dum, bu igimde bir huzursuzluk yaratiyordu, ya da kiz
onun gozlerini gériince korkup kagarsa diyordum, o za-
man daha da tiziiliiyordum. Her erkek boy boylamak zo-
runda olmasa keske diyordum, ne oldugunu tam bilme-
sem de bunun zor bir ig oldugundan kesinlikle emindim.
Zaten Abdullah Abi de ¢ok mutlu goriinmiiyordu. Sade-
ce kadinlar mutluydu. O giin okuldan déndiigiimiizde
evde bizi karsilayacak hi¢ kimse olmayacakti, ne bir anne
ne bir nene ne bir abla ne de bir besleme. Bu yiizden evin
anahtar1 bana verilmigti. Hem bahge kapisinin hem de ig
kapinin anahtarlar1 bagka bir tomar anahtarla ayni1 halka-
ya asilmigti. Evin kadinlarindan higbiri o iki anahtar1 o
tomardan ayirmay: akil etmemigti, tiim digiinler kadin-
larin aklin1 bagindan alirdi iste, sanki sadece o digiinler
icin yasarlardi. Ben o giin, iistiinde ambarin, kilerin, ahi-
rin arka kapisinin, yazihanenin, cipin de anahtarlarinin
oldugu koca toman tahta kalem kutuma bir define gibi
guzelce yerlestirmigtim. Okul déniigii sokagin baginda
Hortum'u gérdiim. Gergek adimi higbir zaman 6grene-
medim, ileriki yaglarimda, buhranli zamanlarimdaki tek-
rarlanan kibuslarimda, onun deli oldugu i¢in bir hortum-
la déviildiging, o yiizden adinin Hortum konuldugunu
gorirdiim. Insana hig giivenim yoktu, diiglerimde bile
acimasizdi. O giin mesin topunun bagindayd: gene, bah-
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¢e duvarimiza vurup duruyordu. Ustiinde her zamanki
uzun beyaz gomlegi vards; yere kadar, deli mi doktor mu
belli olmayan gomlegi. Kirk yagindaydi ama akli benimle
yagitts, hatta benden kiigiiktii demeliyim. Bahge ¢ok bi-
yuktd, tag duvar, sokagin ta bagindan sonuna kadar uza-
nirdi. Onu gériince ¢antami duvara dayayip kargisina
gectim. Hi¢ kimse onunla benim gibi oynamazds, ya kor-
kar kacar ya da dalga gegerlerdi. O biitiin giin kendi ken-
dine mag yapards, devre aralarinda ise dedemin eczanesi-
ne gider, kapinin 6niinde, onun icin konan iskemleye
oturur, verilen yemegi yer, suyunu iger, dinlenir, sonra
topunun bagina geri donerdi. Top delisiydi yani. O mesin
topu dedem Istanbul'dan 6zel olarak getirtmisti ona. Bir
iste bagarinin yakalanmas: igin o isi yaparak on bin saat
harcamak gerekir diyen Outliers teorisine gore Hortum
bugiin yagasa Barcelona'da idi, zira émriinii hayali on bir
kisiye ¢alim atarak gegiriyordu.

Beni goriince, “Sen kaleye,” dedi.

Duvarin 6niinde durup ayaklarimi agtim, egilip
topu beklemeye bagladim.

“On kigi kalmigtik, kalecimiz eksikti,” dedi.

“lyi bari,” dedim. Sonra o megsin topla ne kadar za-
man gegirdik hatirlamiyorum. Bir ara benim kalecim de
sakatland, ondan rica ettim, sen de benim kaleme geg
dedim, kabul etti. Ter icinde kalmistik. Sonunda mag
bagladig: gibi kendiliginden bitti, yorulmustuk, skor ko-
nusunda anlagamadik, o, 5-0 yendigini iddia ediyordu,
bense berabere kaldik diyordum. Benden iyi oynuyordu
ama gene de beni yenememisti, emindim. Tim agikla-
malarima ragmen iddiasindan vazge¢medi, beni yendigi-
ni santyordu. Buna dayanamiyordum, bir kimsenin ken-
dini yalan yere yendim sanmas: diinyanin en kotii seyiy-
di, boylelerine gercegi anlatmak imkansizdi. Daha da
kotiisti yalan s6ylemiyorlards, sadece gergegi o saniyor-
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lardi. Aslinda sokaktan kimi ¢evirsek o deliye degil bana
inanirdi ama bunun benim igin hi¢bir anlami yoktu,
onun zann degigmeyecekti. Goziime cam kiriklar1 bata-
rak eve gittim. Bir delinin gergekleri bile beni mahvet-
meye yetiyordu. Bu da benim deliligimdi, biliyordum.

Kapiya varinca kendime geldim, ¢antam yoktu, ko-
sarak sokagin bagina geri dondiim, nefesim kesilmigsti,
ayaklarimda hal kalmamigti ama ¢antam biraktigim yer-
de yoktu. Kapinin 6niine oturup beklemeye bagladim.
Digiinciiler aksam ezanmi okunurken geldiler. Hepimiz
kapinin 6niindeydik.

Annem, “Ne oldu niye buradasin?” diye sordu.

“Hortum ¢antamu ¢aldi,” dedim. Annem o perigan
bakigiyla bakt: bana. Sonra Abdullah abiye hemen yaz-
haneye gitmesini ve Cemal Efendi’den anahtarini iste-
mesini sdyledi. Annem ufuktaki diigiin olayinin esrikligi
icinde olmasa anahtar beklenirken kapinin éniinde hafi-
finden bir sinir krizi gegirebilirdi. Sansliydim, bu olmad:
ama bagka bir gey oldu. Sansim sadece aksam yemegi
sonuna kadar idare etti. Aksam yemeginden sonra babam
misafir odasina ¢agirdi beni. Pencerenin 6niinde ayakta
sigara igiyordu.

Beni goriince, “Cantana ne oldu demistin?” diye
sordu.

“Hortum elimden kapip kact: iste, ben de kapida
kaldim,” dedim.

Ikinci soruyu sormadan sigarasim agik pencereden
bahgeye firlatti, bu hi¢bir zaman yapmadig: bir seydi.
Durumda bir tuhaflik oldugunu, kétii bir sey olacagini
anlamigtim ama hala bagima ne geleceginin tam farkinda
degildim. O an, koca eli ytiziimde patladi. “Bir daha sa-
kin masum birine iftira atma!”

Anna filmin bu kisminda berjerde uyuyakald:. Yedi-
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gim tokad1 gérmedi. Futboldan sikilmisti, onun bile sa-
dece canli oynanani severdi.

“Hadi, bana bir elma ver ve git yat,” dedim ona.

“Uzaklastinilinca neler oldu, onu anlatacaktin aslinda.”

“Onu da anlatacagim ama son olarak. Hortum ne-
den o gomlegi giyiyordu biliyor musun?” dedim.

“Neden?” diye sordu, filmde uyudugunu agik etmek
istemiyordu ama neden bahsettigimden haberi yoktu.
Umursamadan anlatmaya devam ettim.

“Ona hila annesi bakiyordu, kendi bagina giyinemi-
yordu, aslina bakarsan giyinmiyordu, biraksalar topunu
alip anadan tiryan sokaga ¢ikardi. Bir anne icin ogluna
entari giydirmek, pantolon giydirmekten daha m1 kolay-
di ki?”

Anna filmimin burasim hi¢ sevmedi biliyorum, géz-
leri nemlendi, tizgiin oldugu zamanlarda yaptig: gibi ter-
liklerini stiriiyerek odasina gitti. Bense onlar1 sipirdatma-
sin1 seviyorum.

Elmamu yiyince parmak u¢larimi bagsucumdaki icme
suyuna daldirip yapigikliktan kurtuluyorum, sonra kala-
nin1 igiyorum, pislikten 6lmiiyorum. Bu sirrimu hi¢ kimse
bilmiyor. Anna odasinda neler yapiyor merak ediyorum.

Uzaklagtinldigimiz o {i¢ giin boyunca sabahlar for-
mamu giydim, ¢antami alip parka gittim. Mimoza agaci-
nin altindaki banka oturup bulutlara, yerdeki taglara, mi-
mozanin titreyen yapraklarina baktim. Riizgarin o yap-
raklara degmeden 6nce Aylin’in saglarina degip geldigini
hayal ettim. Bunlar hep Aylin'in yiiziindendi, yoksa ne
isim olurdu benim yaprakla bulutla, bunu da bir siirden
¢almadiysam eger. Yalniz kalmak benim igin artik Aylin’i
digiinmek demekti, sanki bir ige girmigtim ve igim bir is-
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kemleye oturup Aylin’i diigiinmek olmugstu. Ik giin yle-
ce gecti, Aylin'i gérmeden ama Aylin ile. Okulun ¢ikig
saatinde otobiis duragina gidip onu uzaktan da olsa bir
kere gormek istedim, ¢tinkii hayalimdeki yiiziiniin de bi-
raz tazelenmeye ihtiyaci vardi. Yerimden kalktim, ¢anta-
mi omzuma taktim, yénimi duragin tam aksi yéniine,
eve dogru déniip yiiriimeye bagladim. Aylin'in hayali o
kadar giizeldi ki gerceginin igime karigmasini istemedim.

Ertesi sabah gene okul vakti kalktim, annem terli ter-
li riizgéra qiktigs igin tglitmiis, odasinda yatiyordu, babam
orta odada sigarasim iciyor, kahvesini bekliyordu, Safiye
ve Leman Sultanlar heniiz uyanmamuglards; enstitiiyi bi-
tirmigler, evlenmeyi bekliyorlar, uyursak daha ¢abuk ge-
cer diye diigiiniiyorlard: belki. Belki de riiyalarinda beyaz
ath prenslerini gériiyorlardi. Normalde o ev erken kalkil-
masi icap eden bir evdi ama babamiz yumusak kalpli bir
adam oldugundan bagrina tag basip kizlarin uyandirilma-
st igin baski yapmazdi. Prens Kemal, Istanbul’a, Kiiltiir
Koleji'ne yollanmugti, heniiz asik olup geri donmemisti.
Sonugta ev sakindi, Fidan kahvaltimi hazirlamigt, baba-
ma kahvesini yaparken bana da bir tane yapmasini iste-
dim, normalde kahve igmezdim, yagim da tutmazdi ama
biiyiimek i¢in bir yerden baglamak lazimds, bu isi Fidan'a
verdim ama o da yeterince biiyiik olmadigindan isi kabul
etmekte goniilli degildi, sinirlenip duruyordu, o yiizden
kendimi ona emanet edemedim, isin bir ucundan da ben
tutmak zorunda kaldim ve hazir okuldan uzaklagmigsken
ilk kahvemi yaptirdim ona. Bu yersiz istegim onu sinir
etti biliyorum ama babamin yaninda benimle itigmek is-
temediginden kindar bir bakig atmakla yetinip peki dedi.
Aslinda ikimiz de biliyorduk ki aramizda kavga ¢iksa ba-
bam onu korurdu. Bizim evde beslemeler kritik anlarda
el tstiinde tutulurdu. By, bilingsiz de olsa onlan bize bag-
Ii tutmanin ezberlenmis yollarindan biriydi. Yoksa besle-

107



meler niye besleme olsundu ki, sadece ¢aresizlik kimse-
nin besleme olmas: igin yeterli degildi, ara sira gefkat de
gerekliydi. Fidan 6nce benim kahvemi verip igeri gitti.
Kahvemi mutfak masasinda i¢tim, babamla ayn1 odada
icecek kadar da biiytimemistim. Mutfaga geri dondugiin-
de fincanimu ters gevirip kapatmigtim.

“Yok artik tistiime iyilik saglik, bir de fal mu istiyor-
sun?” dedi.

Artik tstiinliik ondayds, biiytiyemedigim ortadayds,
hatta fala muhtag zayif bir haldeydim.

“Ne var bunda? Felsefeden gececek miyim diye me-
rak ediyorum,” dedim.

“Tabii tabii,” dedi.

“Tabii kizim, hem babam da anneme baktirmiyor
mu? Celtik zamani riiyaya bile yatiyor annem. Yagmuruy,
riizgan goriiyor ya, sen de biliyorsun. Celtigin battigx
sene rilyasinda ne gérmiigtii annem?”

“Ne gormiugstia?”

“Bilmiyorsun sanki, yiiz kere anlatild1 bu evde, hani
pilav tenceresinin kapagini1 agmus, piring yerine kurtlar
kayniyormus vicir vicir.”

“Evet ama o riiya ¢ikmasin diye, icap eden yapilmig-
t1, Firuzan Ablam sabah kalkmig hi¢ konugsmadan bir ‘Fa-
tiha’, ii¢ ‘Ihlas’t okuyup, niyet etmisti, sonra Abdullah
Abi'ye yedi ekmek aldirip yedi képegi doyurmustu.”

“Ise yaramamis demek ki. Bak o seneden sonra iig
sene tst iste celtikten hep zarar etmedi mi babam?”

“Etti.”

“Iyi, o vakit bak su fala hadi, nazlanma artik.”

Fidan dayanamayip fincani eline aldi. Aslinda fal bak-
maya bayilird: biliyordum, o anda nasil da bilir kisi gibi
gorinirdi, omuzlan diklesir, bagi yana egilir, kaglar1 yu-
kar1 kalkar, fincani elinde ¢evirmeye baglayinca bir oyu-
nun icine girer orada kaybolurdu.
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“Peki bakalim,” dedi.

Sonra tane tane anlatmaya baglad.

“Telgraf teline konmusg bir kug var, bir haber alacak-
sin. Ama iyi mi, kotii mii belli degil. iki giin, iki hafta, iki
ay ya da iki sene sonra anlarsin. Bir de bir yol var, ¢ok
uzak bir dagin ardina kadar gidiyor, orasi nasil bir yer
goérinmiiyor, ¢iinkii dagin ardinda kalmus, o ytizden go-
remiyorum, bir de bir kitap var, kapaginda gozi kor bir
adamin resmi var ama kitap kapali oldugundan i¢inde ne
yazili géremiyorum, bir de bir elma var ama kurtlu mu,
kurtsuz mu anlagilmiyor, 1sinilmamus, 1sirilsa anlagilirds.
Ama bu elma kara sevday: temsil eder, yani kargiliksiz
sevda. Yani ya sen birini kargiliksiz seveceksin ya da biri
seni kargiliks1z sevecek. Ama hangisi onu géremiyorum,
cunkii elma daha 1sirlamamig, ama bu elma, eninde so-
nunda bunun olacaginin isareti. Bu kadar.”

“Hay senin agzina hunisiz...”

Fidan gozlerini devirip, “O dersten sinifta kalasin in-
sallah,” dedi. Higbir zaman altta kalmazds, gurur ve inat-
la cevap verirdi. Annemle babam vicdanlarini temiz tut-
mak icin bu kiz1 ¢cok simartmiglardi. Fala baktirdigima
bin pigman oldum, ben Aylin’e dgiktim, bu gergek oldu-
guna gore, demek o beni sevmeyecekti. Faldaki sevda
buydu demek, benim kargiliksiz agkim. Cok tizgiindiim.
Okula ge¢ kalmis gibi hizla kapiy1 ¢ekip ¢iktim. Kogarak
parka gittim ve bankima oturdum. Aylin’in beni sevme-
yigini diigiinerek akgsami ettim.

O gece riiyamda Aylin ile Kadri'yi gérdiim, el ele tu-
tusmug bir yokusu ¢ikiyorlards, ben agagidan onlara baki-
yordum. Kadri 6nde Aylin onun arkasindaydi, Kadri onun
yokusu ¢ikmasina yardim ediyordu, ¢ok giiglii goriini-
yordu, ayaklanina tannlarin giydigi ¢ariklardan giymisti,
yiiziinde zafer kazanmug birinin gururlu ve ayn1 zamanda

109



algakgoniillii ifadesi vardi, arada bana bakip merak etme
diyordu, onu yukan ¢ikarip orada birakacagim. En tepede
arkasina gizlendigimiz kaya goriiniiyordu. Iste o kayaya,
diye isaret ediyordu. Ben agagidan, “Birak onun elini,” di-
yordum ama sesim ¢ikmiyordu, avazim ¢iktigh kadar ba-
girtyordum ama gene de sesim yoktu. Aylin rilyamda da
gercegindeki gibiydi, cok guzeldi, pinil pirilds, ytizi gili-
st yumusacikti. “Neden onunla gidiyorsun?” diye sorun-
ca, diger elini de bana uzatip, “Sen de bunu tut, daha ko-
lay ¢ikanz,” dedi. Ugiimiiz el ele yokus ¢ikacakmugiz, de-
liydi iste, riyamda bile ¢apkindi.

Sabah riiyanin ac1 veren sikintisiyla uyandim, bir de
o ugursuz fal vardi. Gecenin sikintis1 sabaha kalirsa bu
hi¢ iyiye isaret degildir. Ac1 iginizde bir yerlere ¢oreklen-
mig demektir, béyle oldu, uyandigima pigman oldum
ama evden ¢ikmaliydim, okuldan uzaklagtinldigimi ev-
dekilere soylememigtim, elbet eve yazi gelecekti ama
ben ¢oktan okula donmiis olacaktim. Mektubu ise baba-
min eline gegmeden durdurabilirdim, evde bana bagh
kadinlar vardi, onlar yardimcim olurlardi. Gergi geceki
rilyadan ve ugursuz faldan sonra babamin cezasini da
dustinecek halde degildim, 6grense de olurdu artik umu-
rumda olmazd:. Bir yanda Aylin ve Kadri el ele dururken
ceza kime ne yapabilirdi ki. Gene de prensip olarak sa-
bahlani evden ¢ikilmaliydi. Formami giydim, Fidan'in
hazirladig peynir diiriimiinden bir lokma 1sirdim. Ista-
him kapanmusts, hi¢bir sey bogazimdan ge¢miyordu.

* % %

Bu sabah giindogumundan 6nce uyandim. Oda ala-
cakaranlikti. Penceremde igeri girmeyi bekleyen i1siga
yetistim, iceri buyur ettim, zamani canli canli yakala-
dim. Gengligimde giindogumu ve giinbatimini yakala-

110



maya ¢aliganlar1 hi¢bir zaman anlamazdim. Simdi anli-
yorum, Anna’'nin canl yayin, canl insan meraki gibi,
zamani da canli yakalamakmig meger dertleri. Tembel ve
hesapgi terkibim o kisa anlari kovalamaktan hep tiksin-
dirirdi beni. Giinti batirmaya Nemrut'a ¢ikmak da neyin
nesiydi, o sen baksan da dogup batacakti, bakmasan da,
sana soracak degildi elbet. Peki gordiigiin karsisinda duy-
dugun haz, gercekten duyabilirsen tabii, ka¢ dakika sii-
recekti. Onca zahmetin kargilig1 6ylesine anlikti ki buna
degmezdi. Ama gimdi yattigim yerde parmagimi bile
kipirdatmadan, penceremden igeri giren 15181n guizel ol-
duguna kaniyim, zira aldigim verdigimden ¢ok. Iste he-
sabim bu, insana yakigir bir hesapgilik. Giinii igeri buyur
etmek icin kendiligimden uyaniyorum, béylece hayata
ne bor¢lu ne alacakli kaliyorum.

Bagucumdaki saat besi gosteriyordu. Simdi giineg
tepeye ¢ikti, parkimdaki golgeler sadece kendilerine ye-
tiyor. Bu sabahki besin, diinkii begten ne farki oldugunu
digtiniiyorum, bulamiyorum. O yiizden bugiin aklima
diigen igi yarin siirdiirmeye niyet ediyorum, daha ¢ok
dikkat etmeye karar veriyorum. Hatta notlar almaliyim.
Bugiin begte olanlar ve bir sonraki giin begte olanlar ara-
sindaki farklari bulmaliyim. Bir giinliik tutmak mi de-
mek olacak bu? Olsun... Bagkalarinin yaptig: seyleri yap-
maktan nasil da kagardin dyle; bu kitabi simdi herkes
okuyor, pazarlari herkes piknige gidiyor, bayramlarda
herkes giizel giyiniyor, herkes saghgina dikkat ediyor,
herkes en ¢ok diinyay: gezmek istiyor... Madem &yle
bunlarin hepsinin tstiine kus... Ama bak Osman Efendi,
gordiin ki ne sekilde olursa olsun, dogmak ve 6lmekte
bagkalar1 gibi olmaktan kagilamiyormus... O yiizden si-
radan bir ¢izgili deftere, giinlerinin notlarini1 diigmek se-
ni siradan yapsin ne gam... Hatta yarin Kadri'den bir
bestseller iste ve onu okumaya bagla. Hatta bu gece tele-
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vizyonda bir prime-time programini bagindan hi¢ kalk-
madan izle. Yani demek istedigim, kafan: hi¢ bagka seye
cevirmeden izle.

“Giinaydin Osman Bey, bir ey mi diyordunuz?”

Sesim gene digar1 kagmig olmali.

“Glinaydin Anna, bir sey diyordum ama sana degil,
Osman’a diyordum. Ey biiyiik Osman sen... diyordum.”

Anna susuyor.

“Ama endigelenme.”

“Neden endiseleneyim ki?”

“Kendi kendime konusuyorum ya ondan.”

“Insan kendi kendine konusmali zaten Osman Bey,
bagkalariyla konugmaktan ¢ok daha faydalidir.”

“Sizin orada deli demezler mi?”

“Derler, ama ben demem.”

Anna’ya agik m1 olsam acaba diye gegiriyorum ak-
limdan. Istesem olurum giinkii, biliyorum.

“Yesim'den bir guguklu saat istemeliyiz.”

“Saatiniz var ya.”

“Bunun gibi alarmhilardan olmasin. Oyle bir saat ol-
sun ki kendiligimden uyanamadigim zamanlarda igin-
den bir konu ¢iksin, yani iste konulu saat olsun, onunla
uyanayim,” deyip saati yere distiriiyorum. Bir kedinin
pati atmas: gibi bilerek yapiyorum bunu.

Anna sakince egilip kirilan saati yerden aliyor, egi-
lince yuvarlak kalgalar1 siyah dar etegini bir kez daha
geriyor. Anna hi¢bir seye sagirmiyor, belki de her seyi
hastaligima yoruyor.

“Bugiin telefon edip sdyleyelim,” diyor ve terlikleri-
ni stiriyerek kahvaltimi getirmeye gidiyor. Bugiin nasil-
sin diye sormuyor.

“Nasil bir konu olsun?” diye soruyor.

Bir kez daha diigiiniiyorum, Anna’ya asitk m1 olsam
diye. Sonra agki biraz ertelemeye karar veriyorum. Onun
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yerine, “Bana su raftan Perec’in Yagam Kullanma Kilavu-
zu'nu verir misin?” diyorum.

Parmagimla gosterdigim rafin 6niine gidip elini be-
line koyuyor, kitap sirtlarin1 okumaya bagliyor. Kafasin
tst raflara dogru kaldirmasina, eliyle kitaplara dokunma-
sina bakiyorum. Diisey olmanin en giizel hallerinden
birinin bir kitap rafi 6niinde durmak oldugunu diigtinii-
yorum. Onu biraz kiskaniyorum. Sonra bir digerinin de
Aylin'in dudaklarina yakindan bakmak oldugunu hatirli-
yorum. Sonra beline sanilip kendine ¢ekmek ve kulakla-
rin1 ellerinin arasina alip dudaklarini dudaklarina degdir-
mek... Anna kitab1 bulup elime veriyor. Onca kitabin
arasinda ¢abucak bulmasina gagiriyorum.

“Iste burada diyorum, burada var, tam istedigim saat.”

Kitabin sayfalarini ¢eviriyorum, katladigim bir siiri
sayfanin arasinda saatin tarif edildigi sayfay: bulamiyo-
rum. Ben sayfami ararken Anna ayakta beni bekliyor.

“Yok,” diyorum “bulamadim, isaretlemeyi unutmu-
sum demek.”

“Aklinda yok mu?”

“Var.”

“Anlat 0 zaman.”

“Soyle. Bir kadinin bir bacagi akrep, digeri yelkovan.
Saat tige ceyrek kalalarda, 6ylesine giizel bir ses ¢ikariyor
ki, bir kadin sesi tabii, insan uyaniyor. Bu ses ¢iktiginda
saatin kendisi de hafifce titriyor. Boyle bir seydi iste. Pe-
rec bunu muhakkak daha giizel anlatmigtir ama, heyhat,
sayfay1 katlamay: unutmusum.”

“Ay1p olur.”

“Ne ayip olur?”

“Bu saati kizindan istemen.”

“Hayir Anna, tabii ki bu saati duvara asmayacagiz,
biz Yesim'den bir guguklu saat isteyecegiz, onu duvara
asacagiz, saat baglarinda i¢inden bir guguk kusunun ¢ik-
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masin1 bekleyecegiz, sonra elbet onunla arkadag olaca-
g1z. Her ¢iktiginda, igeride neler olup bittigini anlatma-
sin1 isteyecegiz.”

“Peki neden o sayfayi aradin?”

“Anlamiyorsun,” diyorum sitemle.

“Anlamak zorunda degilim,” derken ytiziinde en ufak
bir degisiklik olmuyor. Anna demirden yapilmig sanki,
arkasin1 dontip terliklerini siiriiyerek ¢ikiyor.

Anneme, Yesim’e ve Aylin'e yaptigimi Anna’ya da
yapityorum, olmayacak seylerden olacakmug gibi s6z edi-
yorum. Anna bundan hig etkilenmiyor. Clinkii o gercek-
ten anlamiyor. Anlamamas: ikimizi de 6zgiir kiliyor. Tu-
haf seyleri anlamamayi lisanin istiine yikiyoruz, olup
bitiyor. Saat konusunu 6ylece birakip Anna’ya géziimi
dikiyorum. Ikimiz de birer guguklu saatte guguk kusu
olalim diye gegiriyorum aklimdan. Saat baglarinda kutu-
muzdan ¢ikalim ve son bir saatte olanlani birbirimize
anlatalim. Ne oldu Anna? Hi¢. Ne oldu Osman? Hig.

“Anna,” diyorum aniden.

“Efendim?”

“Ben kag yagindayim biliyor musun?”

“Kag?”

“Kag gosteriyorum?”

“Altmig.”

“Yaklagtin. Altmis ti¢. Sence dahakag sene yasarim?”

“Bilmem. Onu Allah bilir.”

“En fazla?” diye soruyorum.

“Otuz yedi.”

“Ooiyi dedin.”

“Sen en fazla deyince.”

“Peki sigara i¢sem bunun kag1 gider?”

“Onu da Allah bilir,” diyor

“Simdi sen su Tahir Bey'i ¢agirsan, su develi sigara-
dan bir paket aldirsan bize...”

114



“Doktorlar? Yesim Hanim?” diye sakince soruyor
Anna, gene kendini giizelce yok ediyor, kendi fikrini be-
yan etmiyor. Bazen onun bir robot oldugunu diisiiniiyo-
rum, agip igine bakmali diyorum i¢imden. Ama robot
olsa boyle oynayan kalgalar1 olmazd: diyorum sonra.

“Sen onlar1 bana birak,” diyorum. “Hem a¢ karnina
icmeyecegim ki, kahvaltisiz ¢ok zararli.”

Anna giiliiyor. Insanlarin giillmesini seviyorum.

“lyi o zaman,” deyip ise koyuluyor.

Diyafondan Tahir'in sigarali sesi geliyor. Ne dedigini
anlayamiyorum ama nefesindeki sigara kokusunu duyu-
yorum, diyafonun gézeneklerinden gegip burnuma vari-
yor. Bes dakika sonra kapi ¢aliyor, bu en hizhi gelisi olu-
yor Tahir'in, ¢ektigi nefesin dumanina binip gelmis san-
ki. Ohh diyor i¢inden, Doktor Osman da sigara igiyor, o
zamana kadar igtigi tiim sigaralann izi bir anda siliniyor,
rahat bir nefes aliyor.

“Getirdim,” diyor.

Anna parasini verip yolluyor onu. Sonras1 develim
ile ben bag bagayiz. Aylardir siiren hasretimiz sona erdi,
derin bir nefes ¢ekiyorum, ilk nefeste kayanin arkasinda
buluyorum kendimi ve annemi sevmeme ihtimalimi ak-
lima digiirdiigi i¢in Yakup'u kanlar i¢inde birakiyorum.
O giin kahvaltidan sonra develimle geceyi ediyorum.
Yatmadan 6nce Anna’dan bir defter ve kalem getirmesi-
ni istiyorum.

Onlarn bagucuma koyup uykuya daliyorum.

Bu sabah gene giin dogmadan uyandim. Bagucum-
daki siirahiden yarim bardak su i¢tim, her zaman yarim
bardak su icerim. Yesim séylediginde bu huyumun farki-
na varmigtim. On beg yasindayd, sularimi hep o getirir-
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di. Hayir o zaman kétirim degildim ama bildigimiz
usul buydu, babalara suyu ¢ocuklan getirirdi. Alafranga-
lik, tip fakiiltesi, biiyiikgehir, bunu unutturmamigti. Bu
durumdan sikdyetimiz yoktu. Dogdugumuz yerler bii-
yigi kiigtigii ayirt ederdi ve igin ash bu giizel bir seydi.

Suyumu uzatip, “Neden hep yarim bardak istiyor-
sun?” diye sormustu bana.

“Lafn gelisi,” dememistim. Ciinkii lafin gelisi degildi.
“O kadar susamig oluyorum,” demigtim. Sonra sesimi tak-
lit ederek, “Oo ¢ok koymugsun, diyorsun hep,” demisti.

Yesim de benim gibi gereksiz bilgilerin pesine dii-
serdi, olur olmaz her seyi merak ederdi. Bazen, 6z kizim
olsa ancak bu kadar benzerdi bana diye diigiiniirdiim.
Aslinda insanlar yan yana durunca birbirlerine huy bu-
lagtiriyorlards, babalar ¢ocuklarina daha ¢ok bulagtiri-
yordu demek, sonra o huylar onlanin karakteri olup ¢iki-
yordu. Gerg¢i Yesim'e bulagtirdigim huylar onu benim
gibi tuhaf yapmadi. O, giictinii, saglamliginm1 gergek ba-
basinin kuvvetine bor¢luydu belki, ¢iinkii o yollarda sa-
pasaglam yiiriiyen bir adamdi. Ote yandan, kismetine
digen babasinin giigsiizliigiine de borgluydu belki. Gi-
clini toplamaya mecbur kalmigti. Neden onu borglu ¢i-
kardim ki gene. O higbir seye, hi¢ kimseye borglu degil-
di. O aslan gibi giicli kuvvetli, akilli, iyi kalpli bir kizd:.
Ona acimam benim yersiz vehmimden bagka bir gey
degildi. Vicdanimin bana bir oyunuydu sadece. Hem
kendisi soylemisti, “Kimse kimsenin hayatim1 mahvede-
mez baba,” demigti. “Oldiirmeyen kasirga giiclendirir,”
demigti bir de. Ama o bunu nerden bilecekti ki. Olanlar
oldugunda kigticiik bir kizd.

Pencereden parkima baktim, lambalari hila sonme-
migsti, birazdan dogacak giin onlan pif diye tufleyecekti.
Kahvalti saatine daha vardi, Anna 1lik yataginda yuvarlak
kal¢alarin1 devirmig, ayagin1 karnina ¢ekmis uyuyor olma-
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liydi. Onu hi¢ uyurken gérmedigimi, hi¢bir zaman da gé-
remeyecegimi diigiindiim bir an, ama pazen ¢igekli gece-
ligini gormiigtiim. Bir gece yaris1 kibuslarimin arasindaki
inlemelerimi duydugunda, sabahligini tizerine gegirip ya-
nima kosmustu. Goziimii agtigimda, burugmaya yiiz tut-
mus ince ince ¢izgili gerdanindan, tenine sinmis yataginin
ik kokusu yayiliyordu. Alnimdaki teri silip igeri gitti,
elinde bir ilagla geldi, bardagima su koydu. Bagimi tutup
ilaci yutmama yardim etti. [hik koku hald bumumdaydi.
Ilagtan mu, o sagaltan kokusundan mudir bilmiyorum,
kendime geldim. Sirtima giren agr1 hafifler gibi oldu. Ona
bakinca, o pazen gecelige, onun icindeki taze terle karigk
leylak kokulu bedene kollarimi sarip dylece uyumak iste-
dim. Hayir, hayalim bedenimin o ige yaramaz uzantisina
bir eglence yaratmak degildi, biliyorsunuz ki onun eglene-
cek pek hali kalmad. Istegim, sicak tath ana kucag idi.
Gerci bunlardan hangisi daha giinaht1 bilmiyorum.

“Cok mu agrin var?” diye sordu o gece Anna. Yiiziin-
de acimaktan ¢ok yardima hazir bir gii¢ ifadesi vardi.

“Sirtim,” dedim.

“Gegecek, ilag iyi gelecek,” dedi.

“Evet,” dedim. Agn kesici agrimi dindirecekti ve ben
bir stire sonra yeniden dogmus gibi olacaktim. Cektikle-
rimi unutup biraz daha yasamak isteyecektim. Ta ki bu
acilarin geligleri, unutmama zaman birakmayacak kadar
siklagtiginda, artik her gey bitmis olacakti.

“Goriyor musun Anna, her gey zamanla ilgili,” de-
dim. “Isin ash her gey nicelik meselesi. Bizi 6ldiiren olan-
lar degil, olanlarin ¢oklugu. Ya da sikhigi. Bir 6mre ne
kadar ac1 sigabilir? Iste hesap bu. Her giin mii, her ay mu,
her yil m1, yoksa her dakika mi1 bunlarla bogusacagimiz
kaderimizi belirliyor. Yere yigildigimizda sirtimiz yere
degmesin diye direnecek miyiz, yoksa pes deyip huzura
mu kavugacagiz?”
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“Bu kadar agrin varken bu kadar felsefe yapabilmek
de pes dogrusu.”

“Allahim!.. ‘Pes’i nasil da yerinde kullandin. Etrafim
akillilarla gevrili heyhat.”

Anna gilimsiyor. Giiliigini ¢ok seviyorum, ben
her zaman hep giiliigleri sevdim zaten.

“Ama Anna, gene de benim aklima ulagmaniz miim-
kiin degil onu soylemeliyim. Ben Marlon Osman, diigiin-
celerin sonsuza uzanan noktasina kadar ilerler orada
kendimi kaybedebilirim, kim oldugumu nerede oldugu-
mu unuturum ama tam o anda bir gergegi bulurum.
Geri dondiigiimde o gergegi insanliga agiklamak isterim
ama susarim. Cuinkii insanlar diisiincelerin sadece sonu-
na uzanirlar, orada ise gergekler degil, goze goriinenler
olur. Oysa diigiince sonsuzdur.”

“Agrin ge¢meye baglad: galiba?”

Soylediklerimden hig¢ de etkilenmis gériinmiiyordu.
Iste bu hal beni hem mest ediyor hem de kahrediyordu.
Biiyiik kadin bu Anna diyordum i¢cimden. Su hayatta
neyi ciddiye alacagini nasil da iyi biliyordu. Ayrica sade-
ce antropoloji okumus olduguna igten ice seviniyordum.
Ya psikoloji okusayd: dedim i¢imden, o zaman bana ne
derdi? “Iste bu tam bir NKB.” Ona “NKB ne Anna?” diye
sormazdim, ¢iinkiit NKB'nin “narsistik kisilik bozuklugu”
demek oldugunu bilirdim. Tabii bunu gene bir tek ben
bilirdim.

Arkasindan seslendim, “Dur Anna, bak bir sey daha
var. Sunu da dinle. Bir de zaman degisiyor.”

“Biliyorum.”

“Evet ama dinle. Senin bildigin gibi degil. Takvimler
de degisiyor. Neden biliyor musun? Eskiden insanlar her
giniin sonunda takvimden bir yaprak koparnrlardi, o
yapragi okuduktan sonra o giinii ¢ope atarlardi. Oysa
simdi kimseler yasayip bitirdigi giine bile kiyip ¢6pe ata-
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muyor. Yagadiklari, yasayacaklar: tiim giinler daima goz-
lerinin 6niinde olsun istiyorlar.”

Anna, son soylediklerimden biraz etkilenmig gibi
goriindii ama yatagina dogru yola koyulmaktan geri dur-
madi. Giderken, “lyi geceler,” dedi, “bu kadar diigiiniir-
sen, senin pes demen hi¢ olmayacak, sonsuza kadar yasa-
mak icin tutturacaksin bana kalsa. Yoksa gece yaris1 bu
kadar konugmak niye olsun?”

Anna hayata digkinligimi sugiistii yakalamig ve
sozlinii sakinmadan yiiziime vurmugtu. Bog bulunmus-
tum, aklima geleni s6yleyivermigtim. Siikiir ki gecedeyiz
ve bunu kimseler duymads, diye gegirmistim aklimdan.
Geceler benimdi ve illa ki sugumun tstiinii orterlerdi.

O gecenin hatirasina dalip 151g1 ihmal ettim. Oysa
odam aydinlanmaya bagladi. Egyalar gozlerimin ontinde
birer birer dogup yeniden var oldular. Yatagim, uzaktaki
yemek masasi, sandalyeler, duvarlan kaplayan kitaplarim,
berjer, yerdeki Biinyan halisi, camli biife, duvarda asili ve
deli dalgalarin ortasindaki sar1 kayigin kiirekgisinin gortil-
diigii resim, uzun boylu komodinim, cin ali desenli siira-
him, bardagim ve camdan satrang taglarim, fillerim, vezir-
lerim, sahim... Defterimi aldim, ilk sayfay:1 agip sag iist
kogeye giintin tarihini attim. “Bugiin dogan guiniin, diin
dogandan higbir farki yok. Bunlari yazmamdan gayri...
Ama yarin da yazarsam yarinin bugiinden farki kalmaya-
cak. O halde bir giin durup bir giin yazmaliyim,” diye
yazip defteri kapattim. Sonra yarim bardak su daha ictim.
Kegke bir nesne eksiltsem ya da artirsaydim dedim i¢im-
den. Canim kapitalizmin bizim i¢in a¢tig1 ipek yolda bir-
iki adim attim. Bir resim daha satin alayim diye gecirdim
aklimdan. Ya da en kotii ihtimal, yerlerini degistirseydim.
Ama ben 6ylesi degisikliklerden nefret ederdim. Mevcut-
lar1 oradan oraya tagimanin kime ne faydas: vard: ki? Bu
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is yengelere goreydi. Ben fakiiltedeyken amcamlarla ayni
sehre diigmiigken goriirdiim onu, ara sira beni ¢aginir, 6z-
ledigim yemekleri yapar, karnimu iyice bir doyurur, rahat
ederdi. Benim tath yengem ¢oktan rahmetli oldu. Sikigik
hayatim1 degistiremedik¢e kanepeye masaya dadanirdi.
Ug ayda bir evi hallag¢ pamugu gibi attinir, temizledikge
temizler, egyalarin1 oradan oraya siiriikler dururdu. “Tut
bakim sunun ucundan Osman.” “Tuttum yenge.” Seyahat
de benim igin tam boyle bir geydi. Al bu bedeni ve tstiin-
deki kafayi oradan oraya ugur. Ugtugun yerde hig kétiiliik
yokmus gibi. Yiiriidiigiin sokaklarda, bagini kaldirip bakti-
gin kapal perdelerin ardinda hi¢ aa yokmug gibi. Kotii-
rumligimin sevmedigim yani buydu. Bagima gelenler
degil, hayaimda meydana getirdigi degisikliklerdi. Ama
insan evladinin her seye aligtigi dogruydu.

Anna, ilaglarim ve temiz ¢amagirlarimla geldi.

“Glinaydin Osman Bey.” Gene sormadi, “Nasild1 ge-
ceniz,” diye ve gene onu 6pmek istedim. Kétii gegen ge-
ceyi bir de bana tekrarlatmadig: ya da beni yalan soyle-
mek zorunda birakmadigi i¢in ona miitegekkirdim.

“Giinaydin Anna.”

Ilaglarimi yuttum. Bedenim silinip temizlendikten
sonra ¢amagirlarimi giydim. Temizdim.

“Yesim'e saati soyleyelim,” dedim.

Telefonu getirip elime verdi. Numaray: gevirdim.
“Bu numara artik kullanilmamaktadir,” dedi ses.

Peki ya saat diye gecirdim aklimdan, guguklu saati
kim alacak?

Telefonu Anna'ya uzattim. Bu numara artik kulla-
nilmamaktaymg diye tekrarladim.

Defteri tekrar elime aldim. “Bugiin ilk kez giinlerdir
olmayan bir sey oldu. Kizimin telefonu beni terk etti,”
yazdim. Defteri kapatir kapatmaz i¢imde panikle karigik
bir keder belirdi. O an omuriligimdeki agr1 6ncekinden
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daha da siddetli olarak geri geldi. Agrilar ¢cok siddetlenin-
ce endorfin salgilanir demistim Yegim'e. Ama hepsi o de-
gildi, unuttugum bir sey vardu. Isin ash endorfinden 6nce
kahrolasi bir bag dénmesi, hemen arkasindan da bir bu-
lant1 gelir, o iki hal sizi 6ylesine altiist eder ki kusacak gibi
olursunuz, en kétisti budur, diinyanin sonudur, hanyay:
konyay: anlar, hayatla, varolugla, 6limle ilgili atip tut-
maktan vazgecer, bagimizi yukan kaldirir, size en yakin
Tanrr'ya sigmirsiniz, ki bana en yakin olan, her zaman Is-
lamin Tannsidir. Iste o zaman diinyay: kimin déndiirdii-
giinii anlarim ve Besmele ile baglayan dualar etmeye bas-
lanim. Ya beni de al ya sen de gitme derim igimden. Yiiz-
lerce kez tekrarlarim bunu, ta ki acinas: bir hale gelip in-
leyip bagirana kadar. Iste gene bunlar oldu ve Anna imda-
dima yetisti. “Daha fazla ila¢ veremem,” dedi. Alnimdaki
terleri sildi ve berjere oturdu. “Filmin baglayacak, kork-
ma,” dedi.
Bu, bayilacagim anlamina gelirdi.

* % %

Kendime geldigimde Anna hilad basucumdayds, bir
nobeti daha atlatmistik. ikimiz de bu duruma aligmus gi-
biydik. Geleni savugturuyor, sonra kaldigimiz yerden de-
vam ediyorduk. Yani aslinda aligma isimiz neredeyse ta-
mamdi ve bu durumdan bikma igimiz baglayana kadar
durumumuz fena sayilmazdi. Bir albaymmz eksikti. O
kadar acidan sonra insanin cani bir albay ¢ekiyordu dog-
rusu. O da olsa tam olurduk, ama madem albayimiz
yoktu, bir erimiz olsaydi bari, ama biz ona generalim de-
seydik, sonra onu berjerimize oturtup oniine soyulmug
meyve koysaydik. O meyvelerini yerken biz de ona ya-
vag yavas sorularimizi sorsaydik.

“Generalim yataylagma ile ilgili ne digiintiyorsu-
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nuz?” deseydik. O agzina bir dilim mandalina atip, “Ge-
beremediniz gitti,” deseydi. Biz 0 zaman albayin yiiziine
bakip, “Mandalina eksi galiba,” diye diiginseydik. Sonra,
“Bu devirde gebermek oyle kolay mi albayim?” deseydik.
O, “Niye zormusg?” diye sorsaydi. Biz, “Tip ilerledi, orga-
nik gidalar artts, pilates ¢ikti, en 6nemlisi de biz kendi-
mize ¢ok diigkiinlegtik, bir de albayim, sen gittiginden
beri hala Batihlasamadigimiz gibi, soylemeye dilim var-
muyor ama biz ¢ook Ortadogululastik,” deseydik. Boyle
boyle soylesip kendimizi gelistirseydik. Anna da boylece
tilkemizi daha iyi tanisaydi. Bu iilkede bir Oguz Atay’in
yasamis oldugundan haberi olsayd:. Bizi bir hasta adam-
dan ibaret sanmasaydh...

Ben béyle diigiincelerin girdabina girmigken, “Uzak-
lagtirma ne oldu sonugta?” diye sordu Anna, bir bagka
tirli nobetten cekip kurtard: beni boylece. Anlatayim,
dedim. Madem ki basgimda beklemisti, bagin1 uzatip fil-
mime bakabilirdi. Hem artik o benim Anna’m olmustu.
Yok, bu, Kadri'nin, “O benim oldu, artik evlenmeliyiz,”
dedigindeki gibi bir benim olma degil. Bu bagka tiirliiy-
di. Annem gibi bir seydi. Zira bizim annemiz de ancak
Anna kadar yakind1 bize. “Bir seyi ¢ok seversen elinden
alirlar” diye korkarmis, dyle agiklamist: biz biraz buyii-
yiip hesap sorunca. Ayrica hi¢bir anne hesabin1 verme-
den obiir diinyaya gitmemeliydi. Ben bunda bir miktar
bagarili oldum, zira kiigiik yasta anneye hesap soracak
kadar da hasta olmug sayilirdim. Bu konuda, yitip giden
dostum Yakup'un da faydasini inkir edemem; ilk aklima
dustiren o degilse bile, kendiliginden i¢ime diisenin hig
de yersiz olmadigini ufak bir hareketiyle bana bildiren o
olmugtu. Gegici de olsa bir cevap bulmugtuk, artik onun
istiinde tepinebilirdik. Bagimiza gelen kétii seylerin, ek-
sikliklerimizin, yenilgilerimizin, zayifliklarimizin sugu
annelerimizden bagka kimde olabilir ki? Boylece de “Al-
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lah esittir anne”de karar kilmigtik. Yakup’'un annesi de
tipki benim annem gibi Yakup'un affina yetigemedi,
¢linkii bu sefer benim annemin aksine, hayattan erken
kagan ogul oldu. Yakup'un annesi dylesine ac1 gekti ki
cehennemi bu diinyada yasadi. Boylece Shakespeare’in
anlattig1 6teki diinya dehgetinden hi¢ korkmadan, pem-
be ilaglarini birer birer yuvalarindan ¢ikardi, demir bir
havana koydu, havan eliyle onlan giizelce ezdi, sonra o
tozlar1 bir kase yogurda katip afiyetle yedi, yatagina uza-
nip uykuya daldi. Béylece intihar giinahi iglemis olma
ihtimalini yogurtla bertaraf etmis oldu. Tabutunu omuz-
ladigimda, aklimdan tiirlii seyler gecti, bunlardan biri de
yogurttu, boyle i¢cimin yandig1 anlarda aklimdan gegen
turli seyleri anlatsam i¢imin yandigina kimse inanmaz
aslinda ama ben biliyorum yandi. Hem de 6yle ¢ok yan-
di ki acilar yanigty, ipi gogisleyen dostumun annesinin
acist oldu, dostumun kaybinin acisim1 golgede birakti.
Iste tam o anda, Esma Teyzem omuzumda yatarken, Si-
rat koprisiinde, “Ben yogurda giivenmigtim aslinda,”
diye kendini savunmus oldugu gecti aklimdan. Iste igimi
en birinci yakan da o oldu... Esma Teyzemi gomdiikten,
iistiine bir avug toprak da attiktan sonra kendi anneme
hesap sormaya kaldigim yerden devam ettim.

“Vay...” dedim anneme, “vay, bu ne bigim ciger, bu ne
bi¢im bel, bu ne bi¢im bas dénmesi, bu nasil bir kirik
kafa, bu ne bigim irsiyet?” Annem bu hesaplarin hicbirini
veremeden gitti yazik ki. Bu sorulara ne cevap verecegini
hi¢ bilemedi, géziinii kah tavana dikti kih bahgedeki du-
tun yapraklarina, kih biifenin tstiindeki Cin ¢aydanligina
ve sustu kaldi. Konussa, “Haklisin,” demekten bagka care-
si yoktu. Ciinkii hakli oldugumu biliyordu. Onu affedi-
sim saghigina yetisemedi béylece. Bir dilemma yasands,
ben ona hesap sordukga o hayattan erken kagmak isted;,
erken kagtigi igin de affima yetisemedi.
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“Uzaklagtirma?” diye yeniden sordu Anna. Takipgili-
gine de hayrandim.

Gene parka gittim, gene banka oturdum ve gene
okulun dagilma vaktine kadar Aylin'i diisiindiim. Beni
sevmeme ihtimalini, benim onu daha ne kadar siire seve-
cegimin hayalini kurdum. Olene kadar olduguna karar
verdim. O zaman evlenmek diistii aklima, anneme sdy-
lerdim ilk, liseyi bitirince, anne derdim, bir s6z kessek de
ben fakiilteye dyle gitsem derdim. Niganhlik o kadar uza-
tilmaz derdi annem, burasi kiigiik yer, Antep’te s6z olur,
kiza yazik derdi, hem daha ihtisasin1 yapacaksin, derdi
sonra. Ben daha fakiilteye bile girmedim ki anne, neyin
ihtisas1 diye sorardim ona, o da tip ihtisas1 derdi. Anneme
kiiserdim o zaman, kavugamamamizi ondan bilirdim,
Kadri'yi ise hig igin i¢ine katmazdim, zaten Kadri var ara-
mizda anne, demezdim hi¢. Kadri'ye kiismek istemez-
dim. Benim igim her geyi annemden bilmekti o zaman,
haksiz degildim. Tahir’e sorsak bana hak verirdi, madem
beni dogurmugtu, ortaliga bir ¢ekidiizen vermeliydi, diin-
yay1 bir hale yola sokmaliydi. O ne yapmists, géziinti ora-
ya buraya dikip oturup kalmigti. Bazen de Kuran'i eline
alip saatlerce okurdu, cevaplar orda arard: belki de. Son
sayfaya gelince, babamin eski yaziyla yazdigi dogum giin-
lerimize bakardi. Sonra kendi annesi ile konugurdu sessiz-
ce, bazen de sesini yiikselterek. Hesap sormak soyle dur-
sun, ona olan hasretini anlatird: eve, bosluga, bazen besle-
melere, bazen misafirlere, bazen de bize. Annem annesini
hi¢ tanimamugts, o diinyaya geldigi giin annesi ugup git-
migsti. Boyle anlatirdi Kuran giinlerinde. Okudugu hatmi
ona hediye ederdi. O hayatta olsaydi ¢ocuklarini nasil
sevecegini ogretirdi belki de zavalli anneme.

“Uzaklagtirma?” dedi yeniden Anna.

“Parka golge gelmisti...” dedim.

Kemal evlenip giderken odasinda biraktiga ti¢-beg
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par¢a egyayr benim ¢almama géz yummugtu. Onlan
yeni evine gotiirmesi ve de Istanbullu karisinin o ¢ocuk-
su geyleri gormesi hi¢ de uygun olmazds, o artik yaptig
kiigiik tel adamlarla, zincir tespih gibi nesnelerle oyala-
nacak degildi, o artik karisinin koynunda sonsuz saadete
kavugacakti. Ayrica tespih ve benzeri seylerle oyalanmak
bir Doguluya yakisirdi ancak. Oysa o her ne kadar tespi-
hiyle bayilarak oynasa da, ailesi iyiden iyiye Batililag-
makta olan bir aileydi. Béylece onlar1 ¢ekmecesinde bi-
rakmakla hi¢ de takiye yapmus, karisin1 aldatmig sayil-
mayacakti. Kemal bunlar biraktigina hi¢ pigsman olmad;,
karisim1 sevdi, igine gitti, isten geldiginde de elini ytzi-
ni, ayagini yikayip yatma vakti gelene kadar radyo din-
ledi, bir yandan sigara icip bir yandan parmaklanyla
tempo tuttu. Onun odasindan bana kalan bu seylerden
biri masasinin ¢ekmecesinden ¢ikan, tespih yerine gecen
bir zincir, ikincisi de yaptig: kiigiik tel adamlardan atma-
y1p sakladig1 bir davulcuydu.

“Parka golge gelmisti. Sonra?”

“Golge gelmigti. Giineyde giinegin yerini golgeye bi-
raktig1 anlar, giindogumundan da, giinbatimindan da
daha giizeldir. Tim renkler kendi gercek hallerinde orta-
ya cikarlar ve birbirlerinden aynsirlar. Yesil sadece yesil,
sar1 sadece san olur, ne birbirlerine 6ykiiniir ne de birbir-
lerine kangirlar, 6zgiivenli, sakin ve sessiz olurlar.”

“Renklerin 6zgiivenli olmasi ne demek ki?”

“Birbirlerinin s6ztinii kesmezler demek, cayir cayir
bagirip durmazlar, insanin géziinti almazlar. Onlar 6yle
olunca, insanlara da giiven gelir. Ortalik efendi, huzurluy,
barng iginde bir hal alir. Diinya iyi bir yer gibi goriintir.
Golge saatlerinin tadina doyum olmaz.”

Uzaklagtirmanin tglincti gunt parkima golge geldi-
ginde, Kemal'in zinciri elimdeydi. Eve gitme vaktim gel-
misti, ki bir anda Aylin karsgimda beliriverdi. Onu aniden
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gortince elimdeki zinciri ceketimin cebine koydum. Hah
dedim i¢cimden demek biz de evlenecegiz. Golgedeki
Aylin 6ylesine giizeldi ki elim ayagim titremeye baglad:.
Beni 6yle gormesin diye diger elimi de cebime soktum.
Tim viicudum titriyordu ama en ¢ok eller kendini ele
verirdi. O ytizden onlar1 g6z oniinden kaldirmay: akil
ettim. Geriye sesim kalmigti, zira konugursam ¢enemin
de titredigini gizleyemezdim.

“Seni gérmeye geldim,” dedi. Ellerim cebimde yii-
ziine baktim ve arkami dontip parktan ¢iktim. Cikarken
kalbim ile midemin arasindaki o kiigiik bolge de titredi
ve yandu.

Ertesi giin okulda Aylin beni gériince bagini ¢evirdi.
Artik ona uzaktan bakip sevme ihtimalimi de kaybet-
mistim. Daha ertesi giin Kadri, kurumug derenin stiin-
deki kiigiik tag kopride, “Aylin ile evlenecegim. Ciinki
artik o benim oldu,” dedi.

Kadri o kayay: bir kez de bu ig i¢in kullanmisti. Ben
asil o ¢ giniin sonunda okuldan degil, 6miir boyu
Aylin'den uzaklagmigtim. O Kadri'nin olmustu.

Kadri'ye degil ama Aylin’e kiismiigtiim ve bu kisli-
gl omiir boyu siirdiirmeye kararliydim. Demek beni hig
sevmemigti. Seven insan 1srar ederdi, hemen yiiz cevir-
mez, bir bagka agska kosmazdi. Ben onu sinamigtim. Beni
biraz olsun sevseydi, bana dikkatlice baksaydi, onu nasil
sevdigimi i¢imin titredigini anlasayd, disi kug olup yu-
vamizi yapsaydi... Yapmad.

Anna elindeki pembe patigin burnunu tamamlamug,
berjerinden kalkmug, terliklerini siiriiyerek odasina git-
migti. Giderken yiiziinde filmime dair herhangi bir ifa-
deden eser yoktu.
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Bu sabah giindogumunu gene penceremde yakala-
dim. Is1g1 odaya buyur ettim. Ve egyalarim igikla birer
birer var oldular gene. Once koyu renkliler, daha sonra
acik renkliler gériiniir oldular. Isitk odama iyice yerlesin-
ce Anna’'nin terliklerinin sesini duydum. O zaman igim-
de bir iyilik hissettim, demek ben bu sesi seviyordum.

“Giinaydin Osman Bey,” dedi.

“Giinaydin Anna. Sabah seriflerin hayir olsun.”

“Sabah gerifler hayir olsun ne demekti?”

“Kutsal sabahin, aydinlik, giizel bolluk iginde olsun.”

“Amin Osman bey. Senin de. Bugiin banyo giintin,
kahvaltidan 6nce mi yapalim, sonra mi1?”

Anna’nin rutin bakim iglerinde, boyle ufak tefek ay-
rimlarla ilgili neden bana soru sordugunu diigtiniiyorum
ve cevabi buluyorum. O ve ben, ikimiz, bir bedenin ba-
kimindan sorumlu bir ekiptik ve yaptigimiz igin daha iyi
yuriitiilmesi igin arada bir konsiiltasyon yapmak uygun
olurdu. Hem bu, bizim o sikic1 tekdiizelikten korunma-
muz i¢in de yardimci olurdu. Anna’nin amaci kesinlikle
bu olmaliydi. Bu amaca saygi duymal, ciddiyetle cevap
vermeliydim. Isimizi hafife alip, ne yaparsan yap iste
Anna, bu neyi degistirir ki, dememeliydim.

“Kahvaltidan sonra yapalim Anna,” dedim, “A¢ karni-
na yapmayalim, a¢ karnina banyo sakincali bir i bence,
Allah korusun bagim déner diigerim, bir yerimi incitirim.”

Anna ¢ok diiriist bir kadin oldugundan, bu sakama
giilimsemiyor bile. Béylece esprimin giizel olmadigini yii-
zuime vuruyor. Ben o vakit tamam Anna, diyorum igim-
den, madem bunu begenmedin, yenisini yaparim ben. Bu
beyaz yurdumda yeni gakalar i¢in ne malzemeler var bir
bilsen. Iste boyle suursuz, gozii kara vaatlerde bulunuyo-
rum bilmeden.

Ikimiz de banyonun ne demek oldugunu biliyor-
duk. Anna bir kap su alacak, igine giizel kokulu sabunlar
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dokecek, sonra bir havluyu o suya daldinp ¢ikarip sika-
cak, sonra o sabunlu 1slak yumugak havluyla beni bir
masa gibi glzelce silecek, sonra kaptakini dokiip yeni
temiz bir su koyacak ve havluyu bir de ona batirip sika-
rak bir giizel durulayacakti. Mis gibi olacaktim.

“Anna,” dedim aniden.

“Efendim Osman Bey?”

“Ben eger bir banyo giinimde o&liirsem, yani sen
beni sildikten, tistiimi bagimi, ¢arsaflarimi degistirdik-
ten sonra diyorum, sakin beni tekrar yikamaya kalkma-
sinlar. Ciinkii ben zaten o giin tertemiz, mis gibi olurum
bilirsin. Sakin fazladan su harcamayin, dogaya da yazik
Anna, degil mi? Bak siz en iyisi s6yle yapin, once tistim-
dekileri birer birer soyun, sonra su ¢arsaflarin kenarlarini
yatagin dort bir yanindan ¢ekip ¢ikarin, sonra uglarini
giizelce birlegtirip beni bir peynir diiriimii gibi glizelce
sarin. Tamam mi1?”

Anna bu séziime 6yle giizel giiliiyor ki ben ona bir
kez daha hayran oluyorum, bu kadin diyorum i¢imden
ne kadar da yerli yerinde giiliiyor.

Yizindeki giligi bozulmadan, “Tamam Osman
Bey ama bir sey var,” diyor.

“Ne varmg?”

“Senin gibi esmer tenli birinden nasil peynir diri-
mii olacak ki?”

“Ne olsun peki Anna, benden ne diiriimii olur?”

Anna biraz distiniip, “Zeytin ve yumurta dirim,’
diyor.

O zaman dyle giizel bir kahkaha atiyorum ki Anna’
ya agik oldum gitti oluyor. Ama ig arkadaglan arasindaki
agk, etik olmadigi igin bu agki da kalbime gémiiyorum.
Bunda hig¢ zorlanmiyorum.

Anna odadan ¢ikarken, “Bir de Anna,” diyorum, “sa-
kin ¢enemi baglamayin, ¢tinki biliyorum, daha 6nce de-
nedim, o bag bana hi¢ yakismiyor.”
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Anna bundan étesini sormuyor, hi¢ duymamis gibi
yapip odadan ¢ikiyor. Filmimin bundan sonrasim kendi-
me oynatiyorum.

Yakup, ODTU Makine Miihendisligi Fakiiltesi bina-
sinin beginci katindan atladiginda 11tk hizina erigebilir
miyim diye digiinmiiyordu. Onu biz sonradan uydur-
duk. Sariginligin1 Haglilara bagladigimiz gibi, kendini 61-
diirmesini de agir1 zekdsina baglamakt: niyetimiz. Arka-
dagimiz Yakup’un ruhsal biinyesi dogustan zayifti, buna
mukabil, o zayifligi kabullenmeyecek kadar da inat¢1 ve
isyankardi, o bunun sugunu annesine atarak sorumlu-
luktan kurtulmak istedi ama diinyada igler 6yle ytiriimii-
yordu, o yizden anneyi Tanr ile bir tutmak ve hesab:
ondan sormak ¢abalan bir sonu¢ vermedi diyemedik.
Daha da énemlisi, Yakup diinyada olup biten baz seyle-
re ¢ok gicik oluyordu, o yiizden kendini 6ldiirdi de de-
mek istemedik. Beyaz seramik kapli duvarlarin ortasin-
da, bir masada yatiyordu, ¢enesini baglamiglardi, o bile
bozamamust1 giizelligini ama agzim1 kapatmak diinyada
ona yapilacak en koéti seydi, tilbendi ¢6ziip cebime
koydum, hicbir sey baglamasin onu istedim, elini avucu-
ma aldim, hos¢a kal dostum, gittigin yerde rahat et kar-
desim dedim. Kadri, “Ben dayanamam onu 6yle gorme-
ye, igeri girmeyecegim,” dedi ve hassas benligini soguk-
kanlilikla korudu. Ama tabutuna omuz vermekten kaga-
mads, o ve ben bir tahta kutuya konan dostumuzu, Ga-
ziantep asri mezarligina tagidik.

Bu ti¢iimiiz igin de hi¢ denenmemig bir pozisyondu;
yan yana dikey yiiriidiigimiiz, alt alta st iste giiregtigi-
miz, top pesinde kostugumuz, siradan siraya kopya ulas-
tirdiimiz, omuz omuza kayaya dayanip sigara tiittiirdi-
gimiiz, egantiyon viski siselerini elden ele verdigimiz,
otobiisiin en arkasindaki boruya kollarimiz1 gegirip dikil-
digimiz, kurumusg derenin tustiindeki tas képriide yan yana
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susup oturdugumuz, bira képiigiine bulanmig pos biyikla-
rnmiz1 igaret ettigimiz pozisyonlarin hicbirine benzemi-
yordu. O artik sadece yataydi. Benim aklimdan gegen ha-
yali ise en canli haliyle, kagsiyla goziiyle, hep yiizlerimize
yakin duran elleriyle, dirseklerine siyirdigi beyaz gomle-
giyle, sisen damarlanyla, terli alnina yapisan saglaryla,
bagkaldiran binlerce soru dolu sesiyle idi.

“Cigerlerim umurumda degil, o aglik grevine ben
de katilacagim.”

“Calmam artik onu, ¢izilmis o saz."

“Selamlasmay: bile bilmiyorlar abi. Mesela bak, ben
bir gruba merhaba derken, diyelim bir kahveye gittim,
ilk 6nce uzun zamandir gérmedigime sarilir dperim,
sonra onun yanindakini, sonra da digerlerini. Bu durum-
da abi eger uzun zamandir gérmedigim dostum, en ya-
kin sandalyede oturmuyorsa en yakinda oturan mecbu-
ren en sona kalir abi. iste ben bunlari distnurim, gi-
zelce siraya koymaya galisginm ki kimse onlar daha az
sevdigimi sanmasin derim, ama kimse anlamaz benim
bu yaptigimi. iste beni asil yoran bu, bunlari diisinmek
degil, bunlari distindigimin anlasiimamasi. Ve tabii
kimsenin benim gibi, bu seyleri diginmuyor olmas.”

“Sen kapi tutar misin Osman, yani hani bir kapidan
gecersin de arkandaki de rahat gegsin diye kapiy: tu-
tarsin ya, Oyle tutar misin? Ben tutuyorum abi, ama
basip gegiyorlar, bir tesekkir bile etmiyorlar, 6kiiz mi
sence bunlar abi? Bence okizler, 6kiz oglu okizler...”

“Ne var biliyor musun Osman, su Meursault var ya,
ben onu ¢ok iyi anladim, bana da oluyor hep dyle sey-
ler, annem &lse mesela, cenazesinde gorabimin kayip
teklerinin nereye gittigini, domatesleri dograrken ne-
den suyunun aktigini disinirim... Akil bu abi, radyo
mu ki bir digmesine basip kapatasin ya da digmesini
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kivirip istedigin dalgada durdurasin. Olmaz iste, insan
akl dyle kolay zapturapt altina alinamaz.

Onu topragin altina koyup eve geldigimizde dogruca
banyoya girdim, kapiy kilitledim, aynanin kargisina ge¢-
tim, cebimdeki tiilbendi ¢ikarip bagima sardim, ¢enemin
altinda bir diigiim attim, yataga girdim. Derin, hickirikl
bir uykuya daldim. Yatak, acilar1 biraz olsun dindiriyordu.
Sabah oldugunda, tiilbent elimdeydi. Yakup’un oldiigiini
en bagtan, yeniden hatirladim. Géziimde biriken yaglar
boynumdan asag: akip gittiler, gegtikleri yerleri kor gibi
yaktilar, yeni higkiriklarim dinene kadar yatagimdan ¢ik-
madim. Sonra her gey bir 151k olup gecti gitti, bir miktar
kalles zaman bu defa yardimimiza kogtu, yagamaya de-
vam dedi bize, geriye bir burun sizis1 kaldi. O zaman an-
lamigtim, diinyanin tiim zamanlan toplanip gelseler bile
bu tiirli s1iz1iy1 gegiremeyeceklerdi, biliyordum.

Hakliydin kardesim, cenazeler konusunda da, akil-
lar konusunda da, Meursault konusunda da ¢ok haklhy-
din. Senin tstiine bir kiirek toprag: atarken ti¢ “Kulhii-
vellahii” bir “Elham” okumak varken, aklimdan gegen o
siir neyin nesiydi?

Yukaris1 yukarda, agagis1 agagida biraz
Horozla merdiven ortada

Canim horoz! merdivende renkleniyor
Cocugu ¢ocukluyor bir diidiigiin kirmizisi
Annemi ¢agiriyor on kulaglhk bir iplik
Bagimi igiyorum su kovasina;

Ne kadar balik diisiiniiyorsam o kadar balik.!

1. Edip Cansever, “Horozla Merdiven".

131



Anna beni temizledikten sonra mis gibi oldum. Yata-
gimda bir stire s6zliik okuyup kuru boyayla sevdigim ke-
limelerin ustiinii boyadim. Evet kelimelerle de bir isim
var benim. Bazilariny, bir atin bagin1 oksar gibi oksamak
gelir icimden. Bazilarim1 da duvara firlatip par¢alamak,
ayaklarimla ezip un ufak etmek, sonra da iistlerine kus-
mak gelir bazen icimden. Aslinda kitaplardaki halleriyle
hi¢biriyle bir alip veremedigim yoktur, niye olsun zaten,
deli degilim ya ben. Insan kelimeyle déviisiir mii, normal
insan déviismez, déviigmemeli. Isin ash, elimde normal
oldugumu iddia edecek kadar kuvvetli delillerim yok, bu-
nunla beraber normalligi kabullenecek kadar 6zgiivenim
de yok. Aksine normallige bagkaldiran tekinsiz dirtiile-
rim var ama gimdi bunun istiinde durmamiza liizum
yok, zira bildiginiz gibi beni zaten bir masaya yatirdik,
istedigimiz gibi inceler, bir kanaate varinz. Lafi dagitma-
dan kelimelere dénersek benim derdim, onlarin kitaplar-
daki halleri degil, bazilarinin dile gelmis halleridir. Bunla-
ra birka¢ 6rnek verecek olursam mesela, “ya sev ya terk
et"teki terk, “yerli ve milli"deki milli, “arkadaglarima tali-
mat verdim”deki talimat, “miizakereler noktasinda’ki
nokta, “kadim halkimiz”daki kadim, “serpme kahvalt1"daki
serpme ve kahvalty, “selfie"deki selfie, “dig mihrakli"daki
mihrak, “béliinmez biitiinliigiimiiz"deki biitiin, “sohbet
edelim”deki sohbet, “keyif aldik ¢ok”taki keyif, “her seyin
bag1 egitim”deki her seyin bagi egitim, tistiine kusmak is-
tediklerimdendir. Sevdigim kelimeleri ise rengirenk bo-
yarim. Duyunca mutlu olurum. Bugiin “haletiruhiye” ma-
vi, “sapparig” beyaz, “tahayyil” yesil, “havsala” sar1, “yek-
nesak” kahverengi, “miiphem” mor, “miicerret” pembe,
“vesvese” taba, “vuslat” mavi, “midana” sari, “mahcup”
yesil, “tumturak” eflatun, “mahger” kirmiz1 oldu mesela.
Bir siiredir kitaplarimi kuru boyalarla gokkusag: gibi bo-
yuyorum. Kuru boya kutusunun tstiinde giizel kizlar var.
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Saglar1 uzun, sar1, kumral, siyah; gozleri yesil, ela; kirpik-
leri ipeksi ve kivrik. Isiltily, gtizel, pembe, mavi, san elbi-
seler giymigler. Baglarini yana gevirip guizel gozleriyle kar-
siya bakiyorlar. Bu bakis onlar1 ¢ok giizel gésteriyor. On-
lara bakmak hoguma gidiyor. Anna’'nin teneke kutulardan
bulup getirdigi bu kizlar aslinda Yegim'indi. Simdi ise
benim oyuncagim oldular. Onlara bakarken madem so-
nug bu olacakty, keske diyorum igimden, keske vaktinde
bu oyunlara teslim olsaydim, keske o cizirtili aklimi bu
guzel kizlarla bozsaydim da Platon’a 6ykiiniip Platonik
olacagima, Don Juan’a 6ykiiniip Juantonik olsaydim. Zira
biliyordum, bende o potansiyel vardi. Ama ben ahlakin
da pesine digtip her seyi birden istiyordum. I¢imdeki a¢
kurdun kadinlara neler yapabileceginden korktugumdan,
onlarn kendimden korumak da gene bana diigmiistii.
Temizlik, yemek, s6zliikk okuma ve kelime boyama
isim bittiginde saat 6gleden sonra ii¢ olmustu. Gélge 15181
kovmusg, odaya giizel bir rayiha getirmigti. Basucumdaki
defterimi alip giiniin tarihini attim. O giin en sevdigim
kelimeyi sectim ve haletiruhiye yazdim, tistiinii maviyle
boyadim. Sayfanin altina, Imza: Giiniin Kelimesi Segim
Kurulu Bagkani — Osman Korgan yazdim. Defteri kapayip
bagucuma koyarken en son yazdigim giintin tarihine bak-
tim, bir ay oncesine denk geliyordu. Zaman nasil da tek-
diize ge¢misti, madem &yleydi, o zaman, o ginler gok
kubbede yok olup gitsinlerdi, umurumda olmazdi. De-
mek ben herkesin yaptigin1 yapmamus, bir giinliik yerine
bir aylik tutmugtum, demek ben bu sahane sira digihigim-
la, istesem aylik degil, yillik bile tutardim. Arada gegen
tekdiize giinleri diinya ¢opliigiine postalardim. Ote yan-
dan, ecnebi filmlerde séylendigi gibi, Tanr1'ya siiktir mii
desem, lanet olas1 m1 desem bilmiyorum. Eskiden beri,
yani hayatim boyunca, tekdiize olmayan tek bir sey vardi,
o da bendim. Kendimi bir zipzipin i¢ine koymugtum ve
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ayaklarimi ara sira yerytiziine vuruyordum, béylece kih
goge firhyor kah ki¢ dstii yere gakiliyordum. Demek
ayaklarim hep giinahkard: ve cezay1 ¢oktan hak etmigler-
di. Yere vuran ayaklarimin kontrolii ise her zaman bende
olmuyordu. Demek aslinda igin i¢inde bagka igler vardi. O
da benim karanlik sirrrmdi ve her karanlik sir gibi bir giin
agiga ikmaya mahkamdu. Biitiin ig, o giiniin ne zaman
gelecegindeydi. Edebiyat: par¢alayarak da olsa séylemeli-
yim ki ancak o mahkamiyet gerceklestiginde, giinahkar
Osman’in ruhu 6lmeden 6nce o6zgiirliigiine kavugabile-
cekti belki. O ise ne yazik ki sadece iyi bir ihtimaldi, belki
de sonsuza dek ateglerde yanmaya devam edecekti.

O gtin, 0 ugursuz giin, hayatimdaki en tekdiize giin-
lerden biri olarak baglamigti ama aslinda hi¢ de tekdiize
olmayan geylere gebeydi.

Tip fakiiltesini bitirmis, mecburi hizmetimi yapmak
i¢in Birecik’e gonderilmigtim. Yirmi beg yagindaydim ve
hayatin aslinda ¢ok da eglenceli olmadigin1 halihazirda
anlamug durumdaydim. Istanbul'dan bavulumu alip ana-
min babamin elini 6pmek, kardeglerimi goriip ge¢misi-
min yerinde durup durmadigin1 yoklamak, ortak varolu-
sumuza dair hafiza tazelemek ve onlara yeniden veda et-
mek i¢in memleketime gitmistim. Derdim onlarla yasaya-
mamak degildi, hatta artuk yagayamayacagimdan emin-
dim, ben onlarin hasretini seviyordum. Derdim, var ol-
duklar bilgisini temize ¢ekmek, bir kagit gibi katlayip i¢-
cebime koymak ve gittigim her yere tagimakti. Zira, bir
zamanlar onlarla yasayabilecek kadar yiiregimin, sabrimin
ve ginliik siradan hayat sevincimin oldugunu ara sira da
olsa hatirlamaya, karanlik ormanlarda kaybolduk¢a bir
agacin yegeren yiiziine bakarak yéniimii bulur gibi ihtiya-
caim vardi. Evime dénmiig, annemin elinden yemekler ye-
mis, babamdan gizli sigaralar i¢gmis, odama girip gizlice
devrimin yasimi tutmug, odamdan ¢ikip birer lira kargili-
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ginda ablalarimin siyah noktalarimi sikmalarina miisaade
etmistim. Bir ayin sonunda biiyiik ablamin siktig1 porta-
kal suyunu termosa koyup elime tutugturmasiyla, bir oto-
biise binip o 6zel yapim, unutulmus, vakur ilgeye dogru
yola ¢tkmigtim. Geg¢migim bir otobiis terminalinin kaldi-
rimiyla asfalti arasindaki o kiigiiciik yere dékiilen bir stira-
hi suda birikip tuzlu ac1 bir gél gibi geride kalmigti. Bire-
cik bana hasta ¢ocuklanyla, yaglilariyla, bezgin sessiz ka-
dinlanyla, yorgun diigmiig erkekleriyle, giictiyle insani
trkiiten boz yesil Firat'iyla, daglanin ufak tefek kayalik
inlerinde, dehlizlerinde bir sir agiklayacakmus gibi gezinen
kelaynaklariyla kucak agmigti. Hasta insanlar, aciy1 kanik-
samug sakin bakiglariyla kapimda siraya giriyorlar, beni de
hasta ediyorlardi. Gé6zlerindeki o yumugak, uslu acinin,
aslinda goriindiigi kadar ac1 olmadiginy, asil acinin benim
onlara bakan goézlerimde oldugunu sonradan anladim
ben. Gozlerim orada sadece zavallilik goriiyordu. Bire-
cik'in sokaklarinda éylesine bir hiiziin vardi ki Firat'in bi-
tiin suyu tagsa o hiiznii dagitamazdi. Camurlu bulanik bir
su birikintisinin i¢inde kalmig Centrum yazili tabelanin
yazilan sinek pisliklerinden ve pastan okunmaz hale gel-
migsti ama gene de centrum’luk iddiasindan vazge¢memis-
ti. Iste o iddia insanin gozlerinden kuru yaslar getiriyordu.
Giilmekle aglamak arasinda biriken, akamadik¢a cam ki-
riklan gibi katilagan yaglardan doluyordu i¢ime. Oysa o
kasabada, evlerin i¢inde ne patlicanlar kézlenip ne rakilar
iciliyor, ne kemanlar ¢alimp ne sarkilar séyleniyormus
meger, ben bilememigim. O kasvetli kasabada, tiim zerre-
leriyle asil aciyan benmisim de haberim yokmus, ¢tinkii,
en bagta kendim olmak iizere her geyin, herkesin, tagin
topragin, negenin, hiizniin, dilin, sohbetin, sokaktaki kér
ig1gin, guril girdl akan trkiitiicti nehrin, benden bile da-
ha yabancilar1 tagiyan kiigiik arabalann, otobiislerin, kam-
yonlarin gegtigi kasvetli képriiniin yabancisiydim. Ve diin-
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yada olup biten her seye tiziiliiyordum. Kara asfaltlarda
gece giindiiz yirmi kilometrede bir durdurulup tepeden
tirnaga aranan bize de, arayan o kigticiik jandarmalara da,
otobiisten indirilen kiismiis ve korkmus delikanhya da,
tek kelime Tiirkge konugamayan yash teyzeye de, devrim-
siz kalan tilkeme de, o boklu suya dikili tabelaya da ¢ok
tiziiliyordum. Devrim artik bir hayal olmustu. Vatanin
huzur ve refahi igin insanlar igkence gérmek, pasalar ise
Batihilagmak igin balolarda valsler yapmak zorundaydilar.
Benimse tek dayanagim meyhanelerdi. Diinyay: degisti-
remeyecegime gore kendimi degistirmeliydim. Her ak-
sam i¢imdeki cam kiriklariyla icmeye baglayip birinci ka-
dehte devrim siirlerini, ikinci kadehte Aylin'i, sonra anne-
mi, sonra Fidan'1, sonra Yakup’un hatirasini, herkesi siray-
la sanilip sarilip 6piiyor, gecenin sonunda garson Mirke-
lam"1 da 6piip nege icinde evime dogru yola koyuluyor ve
yatagima digip uyuyordum. Riiyamda ne devrimi ne
kasvetli képriiyii ne hasta ¢ocuklar: ne de jandarmayi go-
riuyordum,; her gece diisiimde sadece Aylin vardi, mimo-
zanin altindaki bankta oturuyor; saglan riizgarda ugusu-
yor ve yiiztine dokiilen incecik tellerin arasindan bana,
sadece bana, giilimsiiyordu. O gece, o melun gece de,
onu gormek igin yatagima diigsmeye gidiyordum. Bu defa
nehrin kars1 kiyisindaydik. Nehir boyu gidilecek ¢ardak
alti, camlan kirik, masalarinda mugamba ortiilii, zeminle-
ri nehrin taglariyla déseli, kisgin ortalarinda sobalarin ku-
ruldugu, yazin asmalarin serinlettigi kirlik meyhaneleri
birer birer, sirayla dolagmak igin Birecik esrafindan ikinci
el bir kaplumbaga araba satin almigtim. Kaplumbagama
binip meyhaneleri geziyordum. Yabancisi1 olmadigim ye-
gane diinya, kaplumbagamin beni gétiirdiigi yerlerdi.

O giin ¢iplak lambalarin aydinlattigi meyhanede tig-
bes siir okumusg, bir hakim, bir 6gretmen bir de ben, siir-
lerin romanlarin diinyay: kurtaracagina inanmak igin ig-
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migtik. Kasabanin doktoru Osman, bes on ¢ocugun cige-
rini dinlemis, ategini 6l¢miis, kulaklarina bogazlarina bak-
mus, ilaglanimi yazmug, hediye getirilen yumurtalan, yiin
coraplari, bag1 kesilip temizlenmis tavuklan alip i¢indeki
cam kiriklarina banmig, sonra da meyhanesindeki iginin
bagina ge¢cmisti. Kimse ona dur doktor, béyle araba kulla-
nilmaz dememisti, doktorun her hali kudretliydi; ayig1 da,
sarhogu da o kaplumbagay: istedigi yere gotirirdi. O
gun, arabamin frenine basamayacak kadar sarhog olan
ayagimin bir hayata mal olan giinahinin bedelini 6deme-
sini igtenlikle dilemig olmaliydim ve Tanr1 o sirada sadece
beni duymak i¢in orada olmaliyd: ki Yegim’in babasinin
arabamin tekerlekleri altinda par¢alanmasina izin vermig-
ti. O direksiyona sarhog oturmama g6z yuman Tann ise o
sirada ortalarda yoktu. Ey Tanrim madem beni yaratmig-
tin, neden iyi bakmadin, beni neden terk ettin ki? Evreni-
ni biiytitmekle mi mesguldiin? Beni bu yataga baglayan
bu giinahin bedelini 6derken duydugum mutlulugun ne-
deni bu olmaliydi. Peki ya Yesim, benim giizel, tath, iyi
kalpli kizim, onun giinahi neydi de, bu karanlik sirrin igin-
den ¢ikan babaya mahkim olmugtu? Aslinda bu yatakta
yatmak hicbir bedel degildi; asil cehennem azabi, onun
gercekleri 6grendigindeki dehgetine ve yikimina gahit ol-
makt1. Yillarca baba diye sevdigi adamin, ger¢ek babasinin
katili oldugunu 6grenmesi idi. Asil cehennem, onun adini
bir tiirlii koyamadig eksikligin garesizce peginde kogmasi-
n1 seyretmekti. Bu yatak cennettimdi, cehennem ise kapi-
daydi. Yegim’e hayatinin noksanini nasil geri verecektim
ki? Bu soruyu yattigim yerde kendime soruyorum.

Simdi dinle Osman Efendi madem sordun séyleye-
lim. Sen derdinin Yegsim’in hayatinin noksanin1 vermek
oldugunu mu saniyorsun? Yaniliyorsun. Senin derdin
vicdanimi aklamak, 6teki diinyaya gitmeden 6nce sirtin-
daki kamburdan kurtulmak. Bunun igin ne planhyor-
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sun? Kizini kargina alip bak kizim yillardir sen beni bir
baba olarak sevdin ama ben var ya, ben senin babam 6l-
diirdiim demeyi mi?

Yani kamburunu usulca yere indirip sonra Yegim'in
sirtina yiiklemeyi mi? Aferin Osman Efendi, giizel plan,
seni alkigliyorum, hem de ellerim kabarana kadar. Séyle
kurtul, 6teki diinyaya kuglar gibi giinahsiz ve hafif git.
Birak artik o disiinsiin. Hem boylece hayatinin noksani
tamamlamis olursun.

Peki Osman Efendi, seni dinledim, aslinda sen de
haklisin, kizimiza gergegi asla soylemeyelim, yalanimiz
siirdiirelim, kamburumuz bizim sirtimizda dursun, sirr1-
miz bizimle beraber mezara girsin. Kizimiza hi¢ olsun
bu iyiligi yapalim. Bir kerecik olsun kendimizi dustin-
meyelim, cehennem ateginden korkmayalim, yanacak-
sak yanalim... Birakalim diinyayi bir kere de cesaretimiz
dondirstn.

Bu sabah Anna’nin dostu Hatice'nin hasretiyle uyan-
dim. Ne zamandir ortalarda yoktu. Aslinda, Hatice ve
Anna’'nin mutfaktan gelen seslerinin hasretiyle demeli-
yim. Hayatimi gu haliyle bir minestrone’'ye benzetecek
olursak Hatice'nin igi, o bulanik suda yiizen kiiciik kiigiik
dogranmis kabaklar, havuglar, patatesler, kerevizler, biitiin
biitiin atilmig bezelyelerin yaninda, dise gelmeyen, goze
gorunmeyen, yokluguna aligilan, varhg fazladan bir lez-
zet katan tuz olmakti. Kadri bezelye, Yesim kereviz, Anna
patates, Hatice'nin melek igvereni I[pek Hanim ise sudaki
hidrojen. Kagiktaki suyu ancak hopiirdeterek icersem
varlig1 ortaya ¢ikan sessiz su elemani. Ama hicbiri ¢orba-
min iginde ige alindiklarin1 bilmiyorlardi. Yalnizlig: seve-
rim, insanlan degil diyen herkes gibi ben de yeterince
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uzun stire yalmz kalinca bir sabah ansizin insan hasretiyle
yanarak uyaniyorum. Ve tiikiirdiigiimii yaliyorum, ki na-
sil da mide bulandirici. Bu sabah olan oydu.

“Hatice nerelerde?” diye sordum Anna’ya.

“Bilmem, epeydir yok ortada,” dedi.

“Hig¢ bu kadar uzatmazdi arayi. Merak etmiyor mu-
sun?”

“Az ediyorum, ¢ok degil.”

“Neden telefon edip sormuyorsun?”

“Bilmem. Sen mi merak ettin onu Osman Bey?”

“Ettim evet. Ama o senin arkadagin, benim degil.”

Ona, Hatice'sinin benim ¢orbamdaki tuz gibi bir
sey oldugunu séylemedim. Anna béyle abartili benzet-
melerden hoglanmazdi, benim gibi oturdugu yerden,
daha dogrusu yattig1 yerden film ¢eviren birinin boyle
edebiyat pargalamasindan ise hi¢ hazzetmeyecegi kesin-
di. Saglam kadindi o, sapasaglam, ciddiydi, zayifliklar1
bile ¢elik gibiydi. Kendini sagaltmas, bir canli yayina, bir
yatalaga bakmaya, bir de ¢ocuk patigi iglemeye bakard;,
hepsi o. Tuz benzetmemle alay etse, hakir gorse hakli
oldurdu, ona fazla anlam yiikledigim kesindi, mutfaktan
gelen bir kadin sesinin ¢orbamda tuz olacak nesi olabilir-
di ki, ama bu benim bilecegim seydi. Yattigim yerde
kimi istesem tuz yapardim. Filmler benim filmlerimdi,
hayaller benim hayallerim, giinahlar da her zaman be-
nim giinahlarimdi. Nesimi'nin, hog olayim olmayaym, o
yar benim kime ne dedigi gibiydi. Mutfaktan gelen ses de
benim tuzumsa kime ne idi.

“Telefon etmek sadece benim merakimu giderir, ola-
n1 degistirmez ki?”

“Bu nasil bir mantik, kendin i¢in ara o0 zaman.”

“Olaylar beni bulacaksa bulurlar. Onlarin pegine
diismeyi sevmem, telefon ise en sevmedigim sey. Olay-
lar1 kovalamaya yarar. Oysa beklemeyi bilmeli insan.”
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Peki Anna dedim i¢cimden sen bekle, ben beklemem,
bir gseyler yaparim, ¢iinki bir kadin ortadan kaybolursa
birilerinin bir geyler yapmasi lazim, hi¢bir sey yapama-
sam say1 sayanm. Bak dinle Anna, sen de benim gibisin,
hi¢ tekdiize degilsin, hem de fazlasiyla ciftdiizesin... Ner-
den anladim dersen isminden. Isim deyip gegme Anna,
isim ¢ok 6nemlidir, iginde gizli manalar saklidir. Bak gim-
di, An-na; A bir, n iki, n, tg, a dort. Cift etti iste. Ya Os-
man? O bir, s iki, m tg, a dort, n beg. Eyvah, olmad:
Anna, mahvolduk, hesaplarim tutmadi. Ama Anna iizil-
meyelim, yapacak seylerimiz bitmedi, en baga dénelim,
bundan bdyle bana Osman degil, Osma diyelim. Boyle-
ce Anna, O bir, s iki, m tig, a doért. Cift etti iste. Bir de
Anna yarin sabah kahvaltisinda mutlaka dérder zeytin
yiyelim, sakin tek sayida yemeyelim. Dért, alt1 ya da se-
kiz de olabilir. Ama en giizeli dért olur. Boylece tekdiize-
likten kurtulusumuz tescillenmis, adimiz da bize layik
olarak ciftdiize olmus olur... Ama evet Anna, bunlar si-
zintilar; yatmaktan olmaly, sen bunlara aldirma, duy geg
beni. Neler oluyor deme sakin. Sabirli ol, bekle. Hatice
elbet bir giin dénecektir. Ama o donene kadar ben sana
filmimden bir béliim daha oynatayim.

Seher'in 6ldiigi giin ile dogdugu giin aynmi oldu. O
zaman onun bir mezar taginda nasil gériinecegini bilmi-
yordum, heniiz ¢ocuktum bunun da 6tesinde 6liimle
heniiz karsilagmamistim. Oliimiin o soguk yiizii derler
ya, bu laf yalandir, benim gérdiigiim 6liimiin bir yiizi
varsa eger, o asla soguk degildi, 6nce ateg gibi 6fke dolu
ve yakiciyds, sonralan1 ben biiytidiikge, caresizce tutsak
eden bir hayat anlamsizligina déniigti. Dontgtiigu yer-
de dylece kaldi benimle.

Annem terli 1slak yatagindan giinler sonra ¢ikti, Ab-
dullah Efendi'yi ¢agirdi ve Seher ile ilgili ilk cimlelerini
kurdu.
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“Buz Baba'y1 ¢agirin, konugacaklarim var.”

Kadim ebemiz oldugu gibi kadim bir din hocamiz da
vardi. Siras1 gelene dini egitim vermek i¢in kapimizi ¢a-
lard, ara sira da gegmiglerin ruhuna ve hayir i¢in mevlit
okumaya gelirdi. Sofadaki divana oturur, bastonunu du-
vara dayar, o giiniin beslemesinin elinden bir fincan orta
kahveyi icer, sonra igsine baglardi. Kemal, Safiye ve Leman
yaglar1 tuttugu igin birlikte ders aldilar, ben kiigiik oldu-
gum icin sona kaldim ve 6zel ders aldim ama cevaplan
zaten biliyordum.

“Séyleyin bakalim Allah kag tane?”

“Bir.”

“Iki olsa ne olurdu?”

“Iki olsa, biri giines dogudan batsin, digeri batidan
batsin derdi.”

“Oliiniin arkasindan hangi sure okunur?”

“‘Fatiha Suresi’.”

“Oku bakalim.”

“Bismillahirrahmanirrahim...”

“Aferin.”

“Islamin sart1 kag?”

“Bes.”

“Imanin sart1 kag?”

“Alt1.”

Dersler kolaydi. Kuran't 6grenmek sadece Safiye
Ablama kismet olmustu. Benim siram gelene kadar laik-
lik ve modernlik biraz yol almist1.

Annem yatagindan ¢iktiginda, Buz Baba'y: misafir
odasinda kabul etti. Odanin kapis1 agikti, sofadaki pen-
cerenin i¢ine oturmug disar1 bakiyordum, birazdan be-
yaz uzun elbisesiyle deli Hortum gececek ve arkasindaki
cocuklar1 korkutmak igin karga sesi ¢ikaracakti. Ben de
korkacaktim ama onu beklemekten vazge¢meyecektim.
Eger diinyada korkulacak bir gsey varsa korkmaliydim
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sanki, o ytizden bir yandan Hortum'u bekliyor, bir yan-
dan da anneme bakiyordum, géziim kulagim misafir
odasindaydi. Konugulanlar1 duyuyor, tedirginliklerin no-
betini tutuyordum adeta. Bir ben korkarsam ne kadar
korkulacagim bilirdim, korkardim gecerdi, boylece sa-
vusturulurdu belki kétiiliikler. Oyle sanirdim.

“Kiz olursa adin1 Seher koyacaktik. Kiz oldu...” dedi
annem.

Buz Baba susup bekledi. Annem devam etti.

“Mezar tagina ne yazilacak?”

“Her sey dini vecibelere gore yerine getirildi. Cemal
Efendi’'nin talimati vard: zaten. Bir tek namazi kilinmads.”

Annem egreti 6rttiigli esarbinin ucunu agzina alip
gozlerini pencereye dikti.

“Neden?” diye sordu.

Onu béyle yaparken ilk defa gériiyordum, ama son-
ralari ara sira egarbini 1sirdigini, egarbi yoksa bagparmagi-
n1 1sirdigini gérdiim. Bunlar onun ac1 ve korkunun eline
distiigiinde sigindig1 kovuklardi. Digleriyle kederi, kor-
kuyu, acty1 kemiriyor, seytana karsi koymaya ¢aligiyordu
belki de. Seher i¢in benden daha ¢ok ac1 ¢ektigini ilk o
zaman anlamigtim.

Buz Baba’nin sakin, yavag ama giiglii sesini duyuyor-
dum, ona tane tane anlatmaya bagladi. O anlattik¢a an-
nem esarbini yedi ve agladi.

“Sayet dogan ¢ocuk canlilik igareti gostermemigse,
aglamamig, aksirmamig, esnememis, 6lii olarak dogdu-
guna kanaat getirilmigse yine bir isim verilir, yikanir, bir
beze sarilir, ama namaz kilinmadan defnedilir. Olii ola-
rak dogmasi sadece namazdan mahrum birakir, diger hu-
suslar aynen icra edilir. Hatta diigiik dahi boyle defnedi-
lir. Olii olarak dogan, yahut diisen ¢ocugun yikamip beze
sarilarak defin yapilmasi, insanhigin kerameti icindir. In-
san olusu onu boyle bir hizmete layik kilar. Ciinkii insan

142



kigtik de olsa miikerremdir, hiirmete layiktir. Cocugun
ad1 Seher kondu ve yikands, bir beze sarilip defnedildi,
bunlar Kuran’a uygundur. Ciinkii ¢ocugun viicut yapisi
tamamlaninca ona ruh iiflendigi, o andan itibaren tam
insan oldugu Kuran'in hitkmiudiir. Allah Teila s6yle bu-
yurur: Yaratig her seyi giizel yaratan odur. Insam yarat-
maya sulanmig topraktan (tin) baglamigtir. Sonra onun
soyunu stiziilmiis bir 6zden, dayamksiz bir sudan yarat-
mugtir. Sonra onu diizenli bir gekle sokmug ve igine ruhun-
dan iiflemigtir. Sizin icin kulaklar, gozler ve goniiller var
etmigtir. Ne kadar az siikrediyorsunuz!”

Annem 6grenecegini 6grenmisti, ismiyle miisemma
Buz Baba, buz gibi anlatmisti her geyi. Onu Meryem
Bact'nin ikramlarina birakip odasina gitti, aynali ceviz
gardrobunun st rafindan Kurani Kerimi aldi, yataginin
yani1 bagindaki koltuga oturdu, esarbini1 diizgtince baglad:
ve okumaya bagladi. Yemek ve uyumak diginda kalan za-
manlarinda giinlerce Kuran okudu, nice sonra odasindan
cikt1 ve Seher'i de, kendimi de rahat birakmamu séyleye-
cek kuvveti ve 6fkeyi buldu kendinde. Ofkeli sesi igimde
oylesine biiytiik bir huzur yaratti ki o an ¢ocuk aklimla
kafami karigtiran bu duyguyu yillar sonra anladim. Bir ¢o-
cuk i¢in annesinin ofkesi, yas tutmasindan bin kat yegdi.
Sonra hayatim boyunca zaman zaman bu giiven dolu
duyguya muhta¢ oldum ve onu 6fkelendirecek geyler
yaptim, kargiliginda endigelerimden kurtulup anlik hu-
zurlarla yetindim. Giinah defterim béyle boyle kabardh.
Korktuk¢a annemi tizdiim, o tiziildiikge korktum, sonun-
da onu ofkelendirerek ikimiz igin de gecici ama giivenli
kisa zamanlar yarattim. Kisir dongii boylece stirdii.

O giin annem odasina gittiginde, Hortum'un yaklag-
tigim gérdiim, pencerenin iginde ayaga kalktim, demirle-
re tutunup bir karga gibi bagirdim. Onu ¢ok korkutmus-
tum, bunu benden hi¢ beklemedigi halinden belliydi,
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yiiziinde ihanete ugramiglik, sagkinlik ve ac1 dolu bir ifade
ile yokus agag1 kogarak uzaklagti. Beyaz elbisesi ayaklarina
dolaniyordu. O giin kimin acisinin en biiyiik oldugunun
hesabin1 yapamayacak kadar yorgun diigtiim. Oysa bu
onemliydi, genellikle pencerenin igine oturur bu tiir he-
saplar1 yapardim. O zamanlar ugak diiserken maskeyi
once annelerin takmasi gerektigini bilmiyordum. Bilsey-
dim eger, bunu anneme séylerdim.

Seher’'in mezanni ilk kez gérdiigiimde on bir yagin-
daydim, kiigticiiktii, basucundaki beyaz mermerin iis-
tiinde “Seher Korgan 1959” yaziliyd. Belki de o tag ve o
yaganmamig hayat ytiziinden ¢ocuk doktoru olmaya ka-
rar verdim. Seher 6lmeseydi, annem onun yasinda bo-
gulmasaydi ya da daha agik soylemek gerekirse hayatin,
istelik sadece kendi hayatinin da degil, tiim insanlik hal-
lerinin, varolugun tiim trajedilerini paketleyip o kiigti-
ciik son damlaya yiiklemeseydi, belki de ben bayraklh
arabasi olan bir vali ya da Fenerbahge'nin yildiz bir fut-
bolcusu olmak isterdim.

* % %

Bu sabah bir diisten uyanir gibi uyandim. Diig gitmis
esrikligi kalmigti. Bazen, bir diinyada uyuyup bagka bir
diinyada uyanir gibi oluyorum ve kendime sagiyorum, bu
kadar sabitken bunca seyahati nasil da beceriyorum diye.
Bazen de yatagimi bir gemi gibi hayal ediyorum, gozleri-
mi kapadigimda, sularin iistiinde siiziilen bir katamaranin
kaptaniymigim numarasi yapryorum kendi kendime. Yata-
gim olsa olsa bir katamaran olur zira. Oyle zarafetle siizii-
len bir yelkenli olacak degil ya. Ya da bir uzay gemisi bel-
ki. Bu durumda... Kaptanin seyir defteri:

Saatli Maarif Takvimi: Yil Hicri Kameri: 29 Saban
1437- Hicri Semsi 1394- Rumi 23 Mayis 1432.
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Yeni Hilal: Ramazan ayinin hilali, Tirkiye saatiyle
16.52'de ilk defa Afrika’nin dogusunda Biiyiikk Okya-
nus’tan itibaren goriilmeye baglayacaktir.

Giintin Tarihi: Diinya Cevre Giinu

Erkek: Alaaddin — Kiz: Meral. Yemek: Sehriye ¢or-
basi, taze fasulye, makarna.

Anna’'nin terliklerinin sesi ortada yoktu heniiz. De-
mek vakit ¢ok erkendi. Basucumdaki saati kirmis, yerine
de bir guguklu saat koyamamig oldugum igin saati bile-
medim. Biraz bekledim, sonra bir kere oksiirdiim; ne
Anna’nin ne de terliklerinin sesi vardi. O zaman sabahin
catalli sesiyle Anna diye seslendim, gene ses yoktu. O
anda i¢imde tarifi imkansiz bir endige belirdi. Yesim, Kad-
ri ve Hatice'den sonra Anna da mu beni terk etmisti? iste
simdi layigimi bulmugtum, artik bu yatakta ¢iirtiytp gi-
decektim. Demek yataylhiga siginmigtin Osman Efendi,
hadi bakalim simdi de a¢higa, pislige, aciya, 6liime ve ¢i-
rumeye s1igin dedim kendi kendime.

Kendimi panigin ellerine birakmadan 6nce bir stire
gozlerimi kapayip bekledim, kaptana suni teneffiis yap-
tirdim, nefes al kaptan, nefes ver kaptan, al ver, al ver...
Belki ¢ok derin uykudadir ve sesimi duymamustir, biraz-
dan daha kuvvetle bagirir uyandirinm dedim igimden.
Yeterince bekledigime kani olunca bir kez daha, bu sefer
¢ok daha kuvvetle bagirdim.

“Annaaaa!..”

Ses yoktu.

Insan yatarken, dig diinya 6ylesine keskinlesiyor ki
olanlar olduklarindan daha canli, daha yakin, daha net,
daha ¢arpic1 ve ¢ok daha gergek oluyorlar. Anna’'nin yok-
lugu, yattigim yerden keskin bigak gibi tehdit ediyordu
beni. Gergek felaketlerin kendisinden ¢ok, gelme ihti-
mali korkutur ya insani, dylesi bir korku ele gecirmek
tizereydi benligimi. Kalabalikta annesini kaybetmis ¢o-
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cuk gibiydim, kalp atiglarim hizlanmaya, ellerim terle-
meye baglamisti. Birazdan, kalabalikta ¢ocugunu kay-
betmig bir annenin korkusuna yetigecekti korkum. Anna
yoktu. Oliim arzum buraya kadardi demek. Is ciddiye
binince, bir vantuz gibi hayata yapigmaya ¢aligma, insan-
lik adina utang verici bir dilenme, boynu biikiik bir yal-
varma haline biiriintiverecekmisim meger.

“Allahim beni koru. Anna’y: bana geri yolla.”

O siseler boyu gecen masa baglarinda, “Benimki yavag
bir intihar birader,” diyen Osman Efendineredeydi simdi?

Kollarimla govdemi yukar: ¢ekip yatagin i¢inde dog-
ruldum. Anna bunu mahsus mu yapiyordu acaba? Yoksa
bana kizmig miydi? Ama onu kizdiracak ne yapmg ola-
bilirdim ki? Bu ¢ok sagma bir soruydu. Bakmak zorunda
oldugu bir hasta olmak, kizmak goyle dursun, nefreti
bile hak ederdi aslinda. Ama haksizlik etmemeliydim.
Anna 6yle bir insan degildi. Ayrica, diigiindiim, kendimi
onun yerine koydum, hayir, Anna benden nefret falan
etmezdi. Zira bir hastaya bakmak, 6liime meydan oku-
makti aslinda. Bunu yapabilmesi i¢in insanin ¢ok biiyiik
fedakarliklarin tstesinden gelebilecek bir sahsiyeti ol-
mas1 gerekmezdi. Insanin bir hastaya sefkat ve 6zenle
bakabilmesi igin tek ihtiyaci olan gsey 6lim babaya ya-
kinlig: igtenlikle hissetmekti. Onu hem sevip hem on-
dan korkmak gerekirdi. O halde Anna neredeydi? Biraz-
dan tuvaletim gelecekti, nasil temizlenecektim? Ya agri-
lar, agrilar baglayinca ne olacakti? Basucumdaki siirahide
¢ok az suyum kalmigti. Bu sahane yatakta geberip kokup
gidecek miydim? Ne olacaktim? Kara topraga gomiilene
kadar ruhum acilar icinde kivranacak miydi? Giinahla-
rin bedelini 6demek esasen bdyle mi olacakti?

“Giinaydin Osman Bey.”

Anna aniden kargimda beliriverdi.

“Giinaydin Anna,” dedim.
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Sesim 6yle negeli ¢ikti ki Anna’nin ytziinde buna
sasirdigina dair bir ifade belirdi.

“Giizel bir ritya m1 gordiin? Yuzin giliyor.”

“Glizel ritya insan1 mutlu eder mi sence?”

“Eder tabii, niye etmesin ki?”

“Etmez bence, uyandiginda o giizel riiyanin neden
gercek olmadigina isyan eder, kederlenirsin, oysa kabus-
lar oyle degildir, kibustan uyanmak insam1 ¢ok mutlu
eder, oh ¢ok siikiir Tanrim gergek degilmis dersin, mutlu
olursun. Mesela bir yilbagi partisinin ertesi giinii mi
daha giizeldir, yoksa bir hastaneden taburcu olugun erte-
si gini ma?”

Anna gene belli belirsiz giilimsedi. Konuyu uzat-
masak daha iyi der gibiydi ama ben anlatmaya devam
ettim. Konusarak o giinkii kurtulusumu kutluyordum
sanki. Anna’nin bu fikrime kars: ileri stirebilecegi tezi de
gecirdim aklimdan. Onun yerine koydum kendimi, di-
sundiim. Zira ihtimallerin adamiydim ben, hayatim bo-
yunca hep ihtimalleri siiziip gegirmistim aklimdan. Bel-
ki de bu ytizden yillarin tortusu birikti zihnimde. Mese-
la, “Peki yilbagindan énceki giin mii daha giizeldir, tazi-
yeden onceki mi?” diyebilirdi ve boylece esitlik saglan-
mig olurdu. Ama Anna bu sefer konuyu uzatmay: li-
zumsuz gordi. Bense kaldigim yerden devam ettim.

“Mesela,” dedim, “sen hi¢ diigiinde annenin 6ldigi-
ni gorip higkirarak uyanmadin mi?”

“Hayir, ben annemi hi¢ tanimadim ki diigimde 6l-
digini goreyim?”

Bu cevabinin iistiine, “Terliklerinin sesi gelmeyince
bana 6yle oldu iste, annem 6lmiig gibi oldum,” demedim
Anna'ya. Kahvaltimi getirirken siirahimi agzina kadar
doldurmasini istedim.

“Perdeleri agcar misin?” dedim sonra.

Anna perdeleri agip mutfaga gitti. Belli ki saat daha
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cok erkendi, Anna ge¢ kalmamigti. Benimki aklima si-
sen ihtimallerin getirdigi bir panikti besbelli.

Geri geldiginde, “Annen?” dedim.

“Aklim1 kaybetmis,” dedi.

“Nasil?”

“Beni dogurdugunda... Korkmug benden, beslemek
istememis beni. Tek yaptig1 bir koltuga oturup patik 6r-
mekmis. Giinler boyu patik 6rmiis. Sonra bir giin orta-
dan yok olmug.”

“Kim anlatt: biitiin bunlar1 sana?”

“Biiyiikannem, beni o biiyiittii, ¢ok iyi kadind1 0.”

“Neden korkmus senden?”

“Biiyiikannem anlatt1 bir kere, bu ¢ocuk demig, bu
tath ¢ocuk biiyiiyecek ve bir giin dlecek, 6yle mi? Boyle
olmus iste. Vazoya konan ¢igeklere takmig once; ti¢ giin
sonra olecekler, nasil da kederlenmeden sevebiliyorsu-
nuz bunlar1 deyip durmug. Sonra bir giin 6listint bul-
muglar, bir kayaligin dibinde, atlams, elbisesinin cebin-
den bir ¢ift pembe bebek patigi ¢ikmig.”

Anna bunu anlattiginda yatalak olduguma lanetler
okudum i¢imden, yatalak olmasaydim Anna'ya béyle sey-
ler sormazdim, o da anlatmazd: ya da bir sekilde anlatma-
ya bagladiysa kacgar giderdim oradan. Ise gitmem lazim
Anna derdim, seninle hayatina dair konugacak bir daki-
kam bile yok, hele aciliysa hayatin, hi¢ yok. Bebekleri kur-
tariyorum ben biliyorsun Anna derdim, sen sadece temiz-
lik yap, beni besle ve kenara ¢ekil, bana hayatinin trajedi-
lerini sakin anlatmaya kalkma derdim, hatta onu bile de-
meme gerek kalmazdi, kravatimi takip ¢antamu alir igime
giderdim, bebekleri kurtarirdim, éniime gelenden bagka
hasta bebek var m1 diye sormazdim hig, hepsi o kadardir
derdim igimden, kurtardigim kadar; kandirirdim kendimi.
Temizlikgilerin trajedileri sadece kendilerini ilgilendirir
derdim i¢imden. Simdi ise bebek patiklerine yanmak zo-
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rundayim, varhig: bile bilinmeyen bir annenin yasinin tu-
tulusuna sahit olmak zorundayim. Ka¢ Osman Efendi
kag, yattigin yerde nereye kagacaksan oraya kag, yorganin
altina kag, uykuya kag, riiyaya kag; ne kurtaracak bebek
var etrafta ne de senin dermanin, sen en iyisi 6liime kag.
“Bana da bir patik 6rer misin?” diye sordum aniden.
Anna elinde stirahi, oldugu yerde kalds, sonra sakince
yorganimu kaldirip ayaklarima bakti. Sanki ilk kez géri-
yormus gibiydi, yiiziinde 6ylesine giizel bir giiliis belirdi
ki ikimizi de o sabah, ¢iftdiize bir mutluluk hali sard.
“Kirk dért numara,” dedim.
Peki ya Yegim, Yegim kime patik 6recekti?

Ipek Hanim beyaz geceligiyle evyenin baginda siga-
ra igiyor. Sabahin bu saatinde elinde kiigiik bir viski bar-
dagi var. Yiizii solgun. Pencereyi sonuna kadar agti, kade-
hini kaldird: ve giilimsedi. Dudaklar1 kimildadi. “Serefe”
dedi sanirim. Boylesi bir hareketi ilk kez yapt, tstelik
sabahin bu saatinde gahsen tanimadig: yatalak komgusu-
na. Sonra arkasin1 déniip igeri gitti. Perdeleri bir stiredir
kapaliyken, belli ki bir egik gecilmisti. Hatice'yi sorsana
dedim Anna'ya.

“Gitmig o,” dedi.

“Nereye gitmig?”

“Bir apig1 varmug, ¢ocuklarimi ve kocasimi birakip
kagmig.”

Tipk: Yesim'’in annesi gibi diye gegirdim aklimdan.
Askina sadik ne ¢ok kadin vardi diinyada, ugruna neleri
yikip geciyorlardy, kendi canlarindan olan evlatlarindan
bile vazgegebiliyorlardi. Bir benim Aylin'im yapamamug-
t1 bunu. Korkak Osman’1 ¢ekip almamigt1 korkakliginin
elinden, ikimizi de agkin hakkini1 verememenin giinahin-
dan kurtaramamigti. Sonunda agk intikamini almigti igte,
iki mum gibi ayr1 ayn1 yanip tiikkenmigtik. Adalet kainatin

149



ruhuydu gergekten de. Bize bahgedilen bu sahane halin
madem ki kiymetini bilememistik, bir daha bagimiza
tekran gelmezdi, agk oyle boga harcanacak, ¢argur edile-
cek bir sey degildi, agk diinyada insanin bagina gelebile-
cek en giizel, 6niinde secde edilecek en ulvi bir haldi.
Biz bu giinahin bedelini elbet 6deyecektik, bu agikardi.

Anna iceri gidip elinde temizlik malzemelerimizle
geldi. Iki havluy, su dolu legen ve giizel kokulu sabunumuz.

“Nereden biliyorsun?”

“Neyi?”

“Hatice’nin gittigini.”

“Onlara gittim, bu sabah erkenden. Sen uyuyordun
Osman Bey. Ipek Hanim gece sabaha kadar igiklarim
sondiirmedi, merak ettim.”

“Hani sen kimseyi sorusturmazdin?”

“Sorugturmadim zaten. Sadece bir geye ihtiyaciniz
var m1?” dedim.

“Var miymg?”

“Hayir yokmus. Ben de dondiim, tam merdivenlere
yonelmigtim ki arkamdan seslendi, asansérle insene dedi.
Tamam dedim, gerisingeri asansore yoneldim, diigmesi-
ne bastim. O sirada kapisin1 6rtmeden beni bekledi, om-
zuyla kapiya yasland, destege ihtiyaci vardi. Hatice dedi,
artik gelmiyor, senin haberin var miyds, yok dedim be-
nim bir seyden haberim yok, neden gelmiyor ki diye sor-
dum, igte o zaman soyledi.”

Anna c¢elik gibiydi, duygularina nasil da hakimdi.
Kuvvetli insanin, insanlar1 sevme sekli kadar giizel bir
sey yoktur hayatta. Oylesine mesafeli, dolayl, arkadan,
sessizce, yeri geldigince gizlice ve kirllip dokilmeden se-
verler ki insani, yardimlar1 paha bigilmez olur. Buna kar-
silik en ufak bir borg yiikklenmezsiniz sirtiniza, zaten sag-
lamdir o ve yaptig1 her seyi kii¢iik parmagi ile yapabile-
cek kadar kudretlidir. Sirtimiz1 bir ¢inarin gévdesine da-
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yar gibi dayarsiniz ona. Alacagimzi alir keyfinize bakar-
simiz. Ara sira onunla kaginilmaz bir duygusal an yasa-
maya kalkarsaniz o durdugu yerde durur ve simarmaya-
lim isimize bakalim der. Keske Yesim'in de Anna gibi bir
annesi, ya da en kotii, Anna gibi bir babas: olsayd: diye
gecirdim aklimdan.

Hatice'nin gidis haberi i¢imi burktu, sisli bir keder
coktii etrafa aniden. Ayriliklar1 hi¢bir zaman sevmedim.
Hele bana yakin olmayanlarin gidisini hi¢ sevmedim.
Hayir dogru duydunuz, yakinlarimin gidiglerine o kadar
da icerlemiyorum artik, aksine, bu gidisler icimde bir ye-
nilenme ve 6zgiirliik hissi ile karigan bir tiir huzur bira-
kir oldu nicedir. Cocuklugumda ¢ektigim ayrilik acilan
bir sisin dagilmas: gibi dagild: gitti, annesiz kardegsiz ge-
¢en okul yillarimda ayniligin ilk gecesi yastigimi 1slatan
birka¢ damla gézyas1 da kurudu. Erkek adam aglads, sus-
tu, kimselerin ruhu duymad.

Gergi bir stire sonra yakinim da kalmadi. Hayir 6l-
mediler, annemiz babamiz hari¢ hepsi hayatta, kardegle-
rim ve tim diger akrabalarim kaya kovuklarindaki man-
tarlara benzediler, onlarla bir bag kurabilmem i¢in, 6zel
techizatlarim donanip yola ¢ikan magaracilar, dagcilar
gibi olmak zorundayim. Kendimi ruhsal, hatta bedensel
olarak hazirlamaly, tiim giicimi toplamaliyim. Her bir
bag i¢in dagcilarin oyuklara attig: kancali ipler gibi, ben
de ge¢mig anilarimizi bulup tam o noktalara kancalar at-
maliyim ki onlara tutunup tirmanabileyim ve tirmandi-
gim yerde kardeglerime, akrabalarima degebileyim. Ama
artik cogu zaman bunu yapacak ne istegim ne de taka-
tim oluyor. Onlarin da olmadigin biliyorum. Belki sade-
ce Safiye Ablam'da biraz kalmistir, o da kokten bir kopu-
sa direnmek igin, zor giinler igin biraz saklamigtir. Bu
yiizden telefonun bir ucunda ben, bir ucunda kardesle-
rim, birbirimize ayda yilda bir gyle ctimleler kuranz:
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“lyiyiz ¢ok siikiir.”

“Enisten bir kalp krizi gegirdi.”

“Gizem Londra'dan kabul ald:.”

“Biiytik dedemizden kalan bir arsa varmig, ondan
bize de hisse diigmiig.”

“Sen onu satmay1 m1 diigiintiyorsun?”

“Yegim nasil, uzun zamandir sesi ¢tkmiyor?”

“Yesim Hindistan'a gitti.”

“Tansiyonum inip ¢ikiyor, seni gormeye gelemedim.”

“Geldiniz igte, yeter o kadar.”

“Hep boylesin. Yeter o kadar ha? Peki, iyi bakiyor
mu kadin?”

“Anna. Cok iyi bakiyor.”

Ayda yilda bir de, telefonun iki ucunda da gergek
konugmalar olur. O an nedeni belirsiz bir sekilde bir ka-
pak kendiliginden aciliverir.

“Bir beddua mu aldik acaba?”

“Neden beddua alalim abla?”

“Boyle olacak kardesler miydik biz?”

“Ne olmus ki bize? Gayet iyiyiz. Evet boyle olacak
kardesglerdik, ¢cogu kardeg boyle olur zaten. Bizim tek
farkimiz rahatimiza digkiinliik; hi¢birimizin hayat boyu
sever gibi yapacak kadar emek vermeye takati olmadi,
olan giiciimiiz ancak ¢ocuklara, dostlara, karilara, koca-
lara yetti, ayrica diiriistiiz biz, aile dedigin seyin yalan
oldugunu ¢ok 6nce anladik ve vakti geldiginde o yalan-
dan kurtardik kendimizi. Ayrica hepimiz gereginden faz-
la akilliydik. Uzun siire kullanilmayan hislerimizi ustaca
kaybedip yerine kullanacaklarimizi koyduk.”

“Tuhaf oldunsen iyice Osman, gergi hep bir degisik-
tin ya..."

“Tuhaf olmadigimi biliyorsun abla, sadece séze dé-
kiiyorum diiriistge, sizse ara sira kabullenememe hastali-
gina tutuluyorsunuz, neyse ki ¢abuk geciyor.”
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“Uziilityorum ¢ok, boyle konugma.”

“Evet biliyorum, ama bence tiziildiigiin seyin bu ol-
dugunu saniyorsun. Gergekte kim bilir neye tiziiliiyorsun.
Ama haklisin, insan bu trajik hayatin kendisine tziiliiyo-
rum demeyi ¢ok geg akil ediyor, o yiizden yillar boguna
bahaneler bulup onlara tiziiliiyoruz sanmakla gegiyor.”

“Yesim'e ne zaman anlatacaksin?”

“Neyi?”

“Gergek babasi olmadigin1.”

“O biliyor. Bence o zaten her geyi bilerek gelmig
diinyaya ama bildiginin bilinmesini istemiyor. Daha da
kotiisii benim bile bunu unutmami umuyor. Belki de
daha da iyisi demeliyim. Ama gercek su ki Yesim de tip-
ki sizin gibi hayatin kendisinin kaginilmaz trajik bir 6zii
oldugunu heniiz kesfedemedi. Kesfetmesini diler miy-
dim, bilmiyorum, insan i¢in hangisi iyi bilmiyorum.”

“Neler diyorsun?.. Zaten seni anlamak hep zordu...’

“Hindistan’a bu yiizden gitti belki, ne aradigin bile-
meden, hayatinda eksik olani, gercek anne babasini bul-
mak i¢in. Anlamaya ¢aligtigim icin hep sorularimla gér-
diintiz beni. Cevaplari bulmak ise her zaman ¢ok zor.”

“Belki de sorun ¢ok fazla okuman. Kitaplar mutlu-
lugunu elinden aldilar belki de. Bak Kemal Abime, ne
kadar mutlu.”

Ta i¢cimden gelen bir kahkaha atiyorum. Kahkaham
onu da pesine takiyor, bir siire giiliiyoruz telefonun iki
ucunda. O anda yatalak oldugumu disgiintiyoruz ikimiz
de. Cidden kardesim sen neden mutlu degilsin? Tesadiifi
bir kanca, sans eseri nasil da isini gériiyor. Bizi bir anhigina
cocuklugumuza gotiiriiyor. Iste bu... Ayda yilda bir yaka-
lanan komik bir an. Hepsi bu. Birbirimizi ancak ¢ocuklu-
gumuzu goriince taniyabiliyoruz ve ancak o zaman sahip-
leniyoruz ama bu ¢ok nadir oluyor. Yetiskinligimizse bir-
birine yabanci. Yesim'e, dedi, ne zaman anlatacaksin her

153



seyi. Yesim'i ne saniyor? Bir dizi karakteri mi? Final sezo-
nunu mu bekliyor? Ustelik yiizlerce boliimii kagirmug, ilk
sezonda takilmig kalmug. Buna igerleyecek halim yok, ben
de yegenlerimi tanimiyorum ki. Telefonun ucundaki abla-
ma, film arasinda tuvalete gitmek zorunda kalmus bir ar-
kadagima o yokken neler oldugunu anlatir gibi anlatmak
istiyorum aniden. Kisik sesle. “Yesim vardi ya kugiik kiz,
iste megerse onun babasim1 doktor 6ldirmis, bir gece
hastanedeki isinden ¢ikmis, yorgun argin kasabaya yakin
kirliktaki bir meyhaneye gitmis, bir yandan i¢mig, bir yan-
dan Aylin’ini disiinmis, diigindiikge i¢mis, ictikce di-
sinmiis, aci, nege, agk, hasret, pismanlik hepsi birbirine
kanigmig, sonra masadan kalkmug, bir siirti para birakarak
hesab:1 6demis, sonra garsonlara sarilip 6pmiis, sonra kap-
lumbaga arabasinin direksiyonuna geg¢mis, kontag: gevir-
mis, yola koyulmus, o sirada kiigiik kizin babasi bir karalt:
olarak tarladan doniiyormus, iste doktor o karaltiyr gor-
menmis, fark ettiginde frene basmak igin artik ¢ok ge¢mis,
o lanet ayak o frene geg bile yetisememig, karaltiy1 firlatip
atmug, karalti bir tarafa, alt1 delik ayakkabilar: bir tarafa
firlamig, bagindan sizan kan toprak yolun ortasinda katran
gibi kara bir gol olugturmus, gélin kirmizi olmadiginmi
doktordan bagka kimse gérmemis, arabasindan inmig, kat-
rana elini daldirmig, yiiziine goéziine siirmiig, karaltunin
yanina dizlerinin tstiine ¢6kmiig, aglamaya baglamis, bir
stire sonra yorgun diiglip yanina uzanmug, sabaha kadar
gozyaglar1 akmug, katrana kanigmig, sabah onu gérenler, ge-
celeyin sarhos oldugunu hi¢ bilmemigler, yalmzca kara
elbiseli irgat Mustafa’'nin karanlikta yol kenarinda yiiri-
mekte oldugunu, bunun ne kadar yanls, ne kadar tehlike-
li bir sey oldugunu bilmigler, doktor evine gidip aynaya
bakmus, yiiziindeki kanin siyah degil, Aylin’in kazag: gibi
kipkirmiz1 oldugunu gérmiis, bir ay sonra, babasinin yok-
lugunda, belki de yoksunlugunda kor gibi ateglenen kii-
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¢tk kizi, annesi bir daha almamak tizere doktorun kolla-
rina birakip esas yavuklusuna kagmis. Zaten amcasinin
oglu Mustafa ile hi¢bir zaman evlenmek istememigmis...”

Tam bu sirada diger seyirciler, “Higg giiriiltii yapma-
yin,” diye uyarirlar, ben de, “Tamam sustuk. Hadi seyret,
gerisini anlarsin, bir gey yok ki, Tiirk filmi zaten, hemen
anlagilir,” derdim. Film sona erdiginde 1giklar yanards, sa-
lona doner, kendimi yalanci gikarirdim ve géyle haykirir-
dim. “Ttrk filmleri, her zaman hikaye olamayacak kadar
trajik gercekleri gosterirler. Buna itiraz etmeye kalkan
olursa ant olsun yakarim!”

Iste ayaklarim boyle giinahkar oldular. Su 6rme pa-
tiklere layik glizel ayaklarim, ne gazdan ayagini ¢ekebildi
ne de o lanet olasi frene basabildi. Bu yiizden bu yataga
mahkim oldugumdan adim gibi emindim. Zira adaletin
kainatin ruhu oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

Telefonda ablama verdigim cevaba dénecek olursak
kendimi toplayip bir yabanciya ya da yeni tamidigim bir
arkadaga verir gibi, tane tane cevap verdim; en iyi dost-
larim kitaplarimin yok yere su¢lanmasina raz1 olmadim.
Soyledim ya, adalet kdinatin ruhuydu.

“Bu yatay halimde bana bunu soyleyebildigine gore,
demek mutlu olmakta fazlasiyla baganiliymigim abla.
Demek ki diigiindiigiintin aksine kitaplarim beni ayakta
tutmus.”

Gene bir kahkaha dalgasi. “Ayakta, ha! Ne ayakta
ama...

Iste boylelikle ‘kahkaha ile dram: 0, ‘biz: 1' oluyoruz.”

“Neyse abla, birazdan Anna bes ¢ayimizi demleye-
cek ve yaninda mahlepli ¢orek getirecek. Sevmek zorun-
da olmadigim igin o kadar ¢ok seviyorum ki Anna'y:
Bak Kemal ile aynm1 yerde bulustuk. O bir ugtan, ben bir
uctan geldik, tek farkimiz bu.”

“Peki ya biz? Leman ile ben?”
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“Sizi...”

“Kapatalim mi1?”

“Kapatalim. Zaten ben onu artik...”

“Mezara kadar m1?”

“Hosca kal kardegim, gozlerinden 6perim.”

“Hosga kal abla, ellerinden 6perim.”

Iste ailemiz buydu, birbirimizin 6piilmedik yerini
birakmadan yasamakti, s6zlii sayg, sozli sevgi her gey-
den 6nce gelirdi.

Mutfaktan gelen ses yok olmustu demek. Bagimi
yastiga koyup iki kadin1 dinleyemeyecektim artik. Anna
cay fincani ve ¢oreklerle kargimdaydi. Saat beg oluver-
migti yani. Porselen fincandaki buhar tiiten sicak ¢ay ve
mabhlepli ¢érek tam kucagimdaydi. Céregimden bir lok-
ma 1sir1ip ¢ayimdan bir yudum aldim. Ve Anna’ya, “Otur-
maz musin? Cay: birlikte icelim,” dedim. Anna kabul
etti, cayi1 alip berjere yerlegti. Genig kalgalan giizelce
kapladi oturdugu yeri. Onun béylesi yerlesmesi hogsuma
gidiyordu. O kalgalarla nasil da yerlegik ve oturakl idi.
O koltuktan bir ¢irpida kalkip gitmesi ihtimali yokmug
gibi geliyordu insana. Oysa bu bir yanilsamaydi, Anna
isini yapmak i¢in zip diye kalkardi oturdugu yerden ama
ben o dolgun genis kalgalarindan medet umardim, otur-
sun kalsin isterdim, hatta ayaginin birini altina alsin ve
kalkarken terliginin tekini gozleriyle degil, yerdeki tek
ayagiyla arasin. Ve bu sahne bana annemin ayaklarin: bir
anhigina geri getirsin isterdim. Anna bunu yapmazdi. O
yuzden ben hayal etmek zorunda kalirdim. Koltugun al-
tina kagan terligi ayaklariyla arayan o kadini hayal eder-
dim. O annem olurdu. ..
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Filmimin buralarini hizli ¢cekimde oynatacagim. Zi-
ra zamanin kendi akigiyla oynatirsam, o kiigiik kizin elle-
rine bir daha yakindan bakarsam, sizin de bakmaniza
sebep olursam bagta ben, hepimiz salonu terk ederiz. Ya
da gozlerimizi yumariz. Onun tathligina Sylesine agik
oluruz ki bagina gelenleri yiiregimiz kaldiramaz.

Yesim'in babasinin cenazesi sessizlik i¢inde bitti. Bir
adam sessiz sedasiz topraga verildi. Annesi dahil hi¢ kim-
se ardindan aglamad, 6ylece sustu kaldi, oturdugu yerde
biraz ¢atlamg ellerine, biraz da ¢atlamig duvarlara bakt,
bakarken aklina oglunun saglarina sinmis yanik aniz ile
kurumus terinin kokusu geldi. Iste o zaman bir géziinden
bir damla yag akti. Doktor Osman, cenaze namazinda saf
tuttu, ii¢ giin taziye evinde oturdu. Kimse Doktor Os-
man'a yan gozle bakmadi, onu suglayici bir tavir takin-
madi. Oysa Birecik'te bir kopek 6liimii i¢in bir adam 6l-
diriilebilirdi, bu tabii olarak hakkin bir tecellisi sayilabi-
lirdi. Kimse Doktor Osman’1 6ldiirmeye kalkmadi, zira
Doktor Osman 6lseydi yerine yeni doktor gelene kadar
cok ¢ocuk olir giderdi, koyliler bunu bilirdi. Koyiin
bunu bilemeyecek, ancak hakikati en derinden sezebile-
cek haldeki yigit delilerine ise koyliilerce birer daire ¢izil-
di, béylece onlarin elleri kollar1 bagh kilinds, bir hak te-
cellisini daha yerine getiremediler. Doktor Osman sag
kaldi. Sonra yasadig: her giin Yesim’e bakip bir yigit koy
delisinin sopasiyla can vermedigine yandi. Doktor Os-
man, Yesim'i ilk kez taziyede, annesinin ¢igekli salvarina
kiigiiciik giineg yamigi elleriyle simsiki tutunurken gérdi.
Dogdugundan bu yana gecen dort senede ne kadar uza-
mugsa o kadar olan kurumus tiftik gibi dalgali kinali sag-
lar1 kafasina yapigmig gibiydi, ona dikkatlice bakan Dok-
tor Osman ile goz goze geldikge, utanip yiiziina ¢igekli
salvara gomiiyordu. iki koca yesil goz salvarin biizgiileri
arasindan biraz korku, daha ¢ok merakla kalabaliga ve
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diinyaya bakiyor, salvarin emniyetinden medet umuyor-
du. Kiiciik Yesim'in annesi kadar giizel olacag: belliydi.
Doktor Osman, bu giizel anneyle kizina 6miir boyu ye-
tecek kadar paray: elleriyle teslim etti. Karaltinin hayat:
ucuza gitmemig oldu. Ailenin onlar1 rahat birakmas igin
arkadaspi Hiakim Ayhan’'dan yardim istedi. Hikim Ayhan
sevilen ve sayilan bir adamdi, bir séziiyle aile kenara ¢e-
kildi. Ama agk s6z dinlemedi. Yegim'in annesi paralan
alds, Yesim'i Doktor Osman’in kucagina birakti kagt1. Ye-
sim seneler sonra ortaya ¢ikan anneyi gérmeyi reddetti
ama uzaktan tivey kardeglerine yardim etmekten kendini
alamad:i. Sonra Hindistan'a gitti, bir anne baba bulama-
mugti ama onlarin yerine bir kopek, bir kedi, bir fare, bir
maymun buldu, onlara bakti, besledi, onlar1 diinyada her
seyden ¢ok sevdi. Doktor Osman’a yazdigi periyodik
mektuplarin igine torunlariymiggasina o hayvanlarla bir-
likte ¢ekilmig resimlerini koydu.

* &k %

Yesim'i kucagima alip kogustaki yataklardan birine
yatirdim, atesini 6l¢tiim, kirk dereceydi, gogsi hinltiyla
inip kalkiyor, nefesi gitgide siklagiyordu ve ara sira hi¢ de
normal olmayan bir negeyle giiliyor, kizarmig gozleriyle
bana bakip kendi kendine ninni soyler gibi sesler ¢ikari-
yordu. Dért yasinda bir ¢ocuk o ategle her an havale ge-
cirebilirdi. Korku i¢inde hemgire hanimi ¢agirdim, bu
cocuk her giinki hastalarimdan biri degildi, 6zeldi, bili-
yordum, 6zelligi sadece babasini 6ldiirmiis olmam degil-
di, o farkliydi. Onu soyup 1slak havlularla serinletmesini
soyledim, bu arada ilaglarin1 hazirlayip ilk dozu enjekte
ettim, koluna igneyi batirirken, oldu mu simdi bu der
gibi gozlerime bakti ve aglamak bile sayilamayacak kiigii-
ciik belirsiz bir ses ¢ikardi. Onun bu sessiz metaneti yii-
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regime Oylesine dokundu ki annesinin gitmig olmasina
hi¢ tiztilmedigimi ve onu bir daha hi¢ birakmak isteme-
yecegimi diigsiindiim o an. Yesim o tathligiyla o giine ka-
dar gérdigiim higbir cocuga benzemiyordu, sanki igine
olgun bir insanin ruhu girmisti, ya da ilahi bir ruh iflen-
misti. Benzersiz bir ¢cocuktu. Benimse i¢cimde bir baba-
dan ¢ok, bir annenin hisleri filizleniyordu. Hayir sekstiel
durumumda bir bilinmezlik yoktu, hila kadinlar, en ¢ok
da Aylin'i, aslinda bir tek Aylin’i seviyordum. Bana i¢im-
deki o annelik hissini, annesi Yesim'i ellerime verirken,
bohgasiyla birlikte yedek siitiinii birakir gibi verip gitmig-
ti. En kétii anne bile boylesi sihirbazdi demek. Belki de
bu iste Tanr1'nin parmagi vardi, ama biraz kolaya kagmug-
t1. Madem 6yle, yarattigimiz ve bosta kalmig bu annelik
hissini en yakin bedene yiikleyelim olsun bitsin mi de-
migti? Ertesi giin ve daha ertesi giin Yegim'in tedavisine
devam ettik. Sonunda atesi diistii. Tedavisi sirasinda ug-
ragtigimiz rutin igler, zor anlarda ugragilmas: gereken tiim
teferruatlar gibi, aligslmasi gereken durum her ne ise ona
aligilmasi igin gereken zamani vermisti bana. Saglam bir
cocuk kapima birakilsaydi ona bu denli kolay aligir miy-
dim, kabullenir miydim bilmiyorum, evrenin kesinlikle
gizli bir bildigi vardi. Yesim o yedi giiniin sonunda benim
kizim olmugtu. O giin hastanede masamda oturuyor-
dum, taziyede sessizce ellerine bakan ¢enesi dovmeli yas-
li kadin, yaninda geng bir kadinla odanin kapisindaydi.

Geng kadin kapidan bagini uzatip, “Doktor bey,”
dedi.

“Buyur baci,” dedim. Elimdeki sigarayi kiilliige basip
sondirdim.

“Biz Yesim'i almaya geldik, bu kaynanam, Yesim'in
nenesi, ben de yengesiyim,” diye, bir ¢irpida kendilerini
tanitt1. Unutulmug olduklarindan emindi.

“Biliyorum,” dedim, “sizi taziyede gérmugtiim, tey-
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zeyi de taniyorum ben zaten. Ama ¢ocuk hasta, onu has-
taneden ¢ikaramam simdi, hem annesi onu bana birakt:.”

Kupkuru ¢ikmist: sesim, kargilagtigim bu hig de tek-
diize olmayan yeni durum karsisinda ne yapacagimi, na-
sil hareket etmem gerektigini bilemez haldeydim, ace-
mi, sagkin ve tereddiitliydim. Ama o zamanlar bende
de agik secik adin1 koyamadigim bir gii¢ ve inang¢ varmig
demek. Hem kendime, daha dogrusu aileden gelen para-
sal imkanlarima giiveniyordum hem de yetigtigim evde
gordiigim “sonradan edinilmis onca kiz evlat”, bilindik
bir haldi. Yoksa benim yasgimda geng bir erkek buna nasil
ciiret ederdi ki. Kéklerinin ogrettigi seylerle ne zaman
kargilagsa insan onlara hemen bir aginalik sagliyordu de-
mek. Cocuga sahip ¢ikabilirdim, ona kendim bakama-
sam bile yan1 bagimda iyi yetismesini, buytimesini, oku-
masin1 saglayabilirdim, hayatim1 kurtarabilirdim. Ama
ailesi kapima gelmigken onu nasil alikoyacaktim, yoksa
onun igin iyi olanin, iyi imkanlar icinde yasamak, iyi
okumak oldugu kiilliyen bir yanilsama miydi? Ger¢ekte
onun yeri, her seye ragmen nenesinin yan1 miydi? Ne de
olsa o insanlar kendi kanindan, kendi canindands, ona ait
olan hayat: tiim gercekligiyle yasayacak, zorlama bir or-
tamda yetigen yapay bir laboratuvar canlisina dontigme-
yecekti. Bu sorular hizla gelip gecti kafamdan. Kalip ¢6-
reklenmelerine izin vermedim. Sonunda karar vermis-
tim, cocuga ben bakacaktim ve ne olursa olsun ona vere-
cegim hayatin yapay, zoraki, sevgisiz ve inan¢siz olma-
masini saglayacaktim.

Nenenin ve yengenin hallerinde, algakgoniilla gibi
durmakla beraber vakur ve biraz da korkutucu, insanda
toparlanma hissi uyandiran bir seyler vardi. Acinin gii-
ctiydii belki. O giictin karsisinda yapilmas: gerekeni yap-
tim, toparlandim. Geng kadinin kocasi, Yesim’in amcasi
ortalarda goriinmiiyordu.
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“Amcasi nerede ¢ocugun?” diye sordum.

“Damda,” dedi geng kadin.

“Ne sucu var? Ne zaman girdi?”

“Adam vurdu. Temmuz'un beginde bir sene olacak.”

“Kimi?”

“Itimize ¢arpan bir adamu...”

Nene ile yenge, cocuk hastanedeyken, bahgeye bir
kilim serdiler, iistiine oturdular. Geceleri ayazda yattilar,
gindiizleri kavuran sicagin altinda peynirle sogam yuf-
kaya sarip yediler, ellerini agip dua ettiler, cocugu bekle-
diler. O giinler boyunca onlar1 ikna etmek i¢in ugragtim,
kah yalvardim kah kizdim. Ikna edemedim. Ta ki Yesim
tamamen iyilesip kendine gelinceye kadar, bu durum
boyle siirdii. Ayaga kalkinca, istahi yerine gelip birkag
lokma yemegi kendi istegiyle yemeye baglayinca, o ben-
zersiz tathligiyla hastanenin nege kaynagi oluvermisti.
Kogusun kapisinda yengesini goriir gérmez kogarak boy-
nuna atildi ve kiigiiciik kurumug giines yamg elleriyle
ona Oylesine siki sarildi ki yengenin yiiziinde tarifi im-
kansiz bir mutluluk ifadesi belirdi. Sonra kucaktan indi
ve kaldig1 yerden sevmeye devam etti, kiiciiciik elleri o
sansh kadinin avucunun iginde kayboldu. Hemgire ha-
nimla yan yana o hastane koridorunda, olaganiistii bir
seyler seyreder gibi seyrediyorduk olanlari. Bu olaganiis-
tuliigii gercekten gordiugiimiiziin birbirimiz igin sahidi
olacaktik belki de. Bu ¢ocuk ona degen her insana igin-
den bir kucak sevgi ¢ikariyordu, bu ona bahgedilmig bir
hediyeydi. Bundan artik kesinlikle emindim. Onlar1 6yle
gortiince tereddiitlerim daha da kuvvetlendi, onun yen-
gesiyle bile kuvvetli bir bag: vardi. Verdigim tiim karar-
lar benimle birlikte yerle bir oldu. Cok iizgiindiim. Bu
durumda bu ¢ocugu alamazdim.

“Alin gotiirin,” dedim, “ama iyi bakin ona.” Egyalari-
n1 hazirladim ve yeni bir para zarfi yaptim.
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“Her ay size para verecegim, buradan gidince yolla-
maya devam ederim,” dedim.

Nene, kuru, yavas ve kink Tirkgesiyle, “Hayir,” dedi,
“sag ol, istemeyiz, verecegini verdin zaten, hem de iyi
baktin ona. Ver ¢ocugu gidelim.” Buna hi¢ sagirmamig-
tim, bu insanlarin diristligi ve tok gozliligiinden bir
an bile sipheye diigmemigtim, yoksulluklariyla ters oran-
t1h asil bir gururlari vards, gézlerine bakinca, gergeklikleri
apagik gorilebiliyordu. Hayir boyle digiindiigim igin
hi¢ de romantik degildim, kasabadaki aydin dostlarim,
bagta Hikim Ayhan ile bu konulart uzun uzun diisiin-
mustiik, okumugtuk, konugmustuk, romantik olmamak
icin gerekli tedbirleri almigtik. Hakim Ayhan, “Yaban'i
oku doktor, bu kadar kaptirma kendini bu kasabaya,
koye,” diye ictenlikle uyarmisti beni. Zira kendi yufka yii-
regini Yaban'a ve Yaban'i hakl ¢ikaracak birkag talihsiz
olaya emanet etmisti. Baz1 uyaniklar, Tiirk koylisiine gii-
ven olmaz, yeri gelince, kétiidiir, kurnazdir, onlar tizerin-
den romantik hayaller kurma sakin demigti kulagimiza.
Ama igin ash oyle degildi; isci, koyld, sehirli, okumusg,
okumamug, zengin, fakir, is adami denen insanoglu, oyle
kategorize edilemeyecek kadar karmagikti. Hepimiz hem
¢ok koti hem ¢ok iyiydik. Bunu en bagta kendimden bi-
liyordum. Bir karaltiya carpmug, ertesi gece bagimi yastiga
koyunca kendimi affetmek, vicdanimin sizisim1 dindir-
mek i¢in kafamin icinde ne numaralar ¢evirmis ne baha-
neler bulmugtum. Aman ne yazikti, doktor olmus, ¢ok
seyler 6grenmis, gencecik, zavalli Osman tziilmesin,
hapse girmesindi. Hem bu kasabanin ona ihtiyaci vard:.
Zaten bilerek yapmamugti ki. Vicdanimi giizelce aklamig-
tim. “Ey karalt: kardes,” demigtim icimden, “evet ben seni
diin gece arabamin tekerlekleri altina almak suretiyle 6l-
dirrdiim ama bir sor bakalim bana, niye 6ldiirdiim, igin
ash ne bir sor. Ben seni senin yiiziinden 6ldiirdiim aslin-
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da. O rakilan1 hep senin kurtulugunu digindiigiim igin
ictim, seni jandarmanin elinden, aganin elinden, yoksul-
lugun ve cahilligin elinden nasil kurtaracagimizi disi-
nirken ne yaptigimi bilmedim, i¢tim durdum. Tabii seni
bu kadar ¢ok diigtintirken, arada Aylin'i de diigindiim,
zira sen de biliyorsun ki her seyin bag1 Aylin'dir aslinda.”
Goriildiigi tizere romantik olmamak i¢in, onlarin, olay-
larin, hayatin, insanin gergek yiiziini gérmek igin gere-
ken donanima sahiptim.

Ote yandan insanin iginde siiphe doguracak durum-
lar yok degildi. O topraklarda bir kiz ¢ocugunun, tstelik
annesi ahlaksiz ¢ikmis, dgiginin pesinden gitmig kiigiik
bir kiz ¢ocugunun bu kadar sahiplenilmesi tuhafti. Ama
iste gercek suydu ki her olay, her insan biricikti. Yesim de
biricikti. Yesim'in nenesi ve yengesi iyi kalpli insanlard:
ve gefkatliydiler, asla para pesinde degillerdi. Onlar da
biricikti. Biliyordum.

Onu verecegimiz giin hemgire hanim Yegim'i giizel-
ce temizledi, yeni aldigimiz temiz giysilerini giydirdi ve
yedeklerini bir ¢antaya koyup hazirladi. Nene ve yenge,
koridorun baginda bize dogru geliyorlardi. Bulusmamiza
yakin, Yesim kiigiik bir fino gibi 6ne firlad1 ve kiigiiciik
ayaklariyla nenesiyle yengesine dogru kogmaya baglads,
ikisinin birden bacaklarina sarilip kaldi, uzunca bir siire
birakmadi. Onu 8yle goériince Sylesine siddetli bir ac
hissettim ki Seher’in 6ldiigii giin hamamin kapisindan
burnuma gelen yanik odun, nem ve terli tilbent kokusu-
nun aynisint duydum sanki, aglamamak igin zor tuttum
kendimi, az kalsin iki damla erkek adam yagi akitacak-
tim, hem de hastanenin orta yerinde, hem de bir kiicti-
citk ¢ocuk ve onca kadinin yaninda. Igimde bir seyler
guriltiyle kinlip dokildi, az kalsin ona diinyanin en
biytik kétiligiint yapacaktim diye gegirdim aklimdan.
Ama biraz sonra hayatimdaki en giizel ikinci seyin bagi-
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ma gelecegini hi¢ bilmiyordum. Evet insan bagina gelen
giizel seylerin sayisin1 ezbere bilir. Zira onlar, ayin giine-
sin diinyanin yan yana gelisi gibi ¢ok nadir doga olaylari-
na benzerler. Giinesin tekrar tekrar dogup batmasi gibi,
her Allah’in giinii insanin aklina gelirler, bugiinkii akbil-
lerin bittikce yeniden yiiklenmesi gibi insana yasama
giicii yiiklerler. Oyle olmasayds, hayat boyu gergeklesen
o ti¢-beg giizel an yeniden yeniden hatirlanmasayd, in-
san bu anlamsiz diinyada yagamini siirdiirmeye nasil de-
vam edebilirdi ki. iste o birinci sey, Aylin’in bana riiyasi-
n1 anlatmasiydi. “Seni rityamda gérdiim, mimozaya ¢ik-
mug bir dalinda oturuyorduk ve el ele tutusmug parka
bakiyorduk,” demesiydi. Parktaki bankta oturuyordu ve
gomleginin mangetiyle oynuyordu. Ikinci seyse o giin
oldu.

Hemgire hanim ¢antay1 yengeye uzatt, “Giile giile
gidin,” dedi. Ben de ondan kopya ¢ekerek ayn seyi soy-
ledim, “Giile giile gidin.”

Iste tam o anda, o sahane sey oldu, Yesim, nenesi ve
yengesinin elini birakip kucagima atlad: ve bagin1 omu-
zuma gomip simstki boynuma sarildi. Sonunda olmus-
tu, hayatimda ilk defa ben Osman’1 kayiracak bir sey
yapmadan, Osman kendiliginden kurtulmustu. Iste de-
dim, bu kiigtik kiz ve bu insanlar hakkindaki iyi digiin-
celerim nedeniyle Tann miikafatlandirdi beni. Peki ya
karalti, onun 6liimiiniin cezasin1 kim verecekti? Bu so-
ruyu ¢abucak def ettim kafamdan. Yesim'in sevgisinin
sihrini bozmamaliydim. Bir kez daha Osman’1 kayirmig-
tim. Ama igin asl, zihnimin karanlik yerlerinde bu kayir-
may zedeleyecek 6riimcekler ¢aligmaya devam ediyor-
du ve kulagima hayatin gergeklerini fisildiyordu. “O ka-
dar sevinme Osman Efendi, her giizel sevingli anin, yeri-
ni hemen acily, sikintily, buhranl bir ana birakma ihtima-
li vardir, tipki az 6nce tersine tanik oldugun gibi. Ama o
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kadar da iiziilme, bu hayat salincak gibidir, bir oraya bir
buraya sallanirken oyalar bizi.”

Bir yil sonra mecburi hizmetim bitti. Yegim, ben ve
koyde herkesce sevilen, kimsesiz ve ¢ocuksuz bir kariko-
ca, Istanbul'a gitmek {izere arabamiza bindik. Valizleri-
mizin fazlasin1 kaplumbaganin tepesine kendirlerle siki-
ca bagladik. Nene, yenge ve adam vuran amca, riza gos-
termisti. Yenge arkamizdan bir kova su dokti, nene du-
daklan kipirdayarak uzun dualar okudu. Ve o iyi insanlar
rizalarindan hayatlar1 boyunca hi¢ caymadilar. Cenesi
dovmeli, kuru ¢atlak dudakli, kambur ama gene de ulu
nene, ben arabaya binerken arkamdan seslendi.

“Oglumun namazlarin1 da kilmayi ihmal etme.”

O giinden sonra sadece bir kisi igin beg vakit namaz
kildim, o da nenenin oglu, kizimin babasi karaltinin na-
mazlariydi. Onun namazlarinin selamini verip Osman’in
bardagina rakisin1 koydum.

Yesim'in onuncu yag giniinde, o benim kizim olali
tam alt1 y1l olmustu. O zaman hala igimin bagindaydim ve
cok ¢aligiyordum. Cocuklan kurtararak diinyay: kurtara-
bilecegimden halid iimidim vardi ama bu kahramanhk
isinde, tiim kahramanlar gibi gii¢ takviyesine de ihtiyacim
vardi. O yiizden karaltinin 6gle ve ikindi namazlarini kaza
edip Kahraman Osman'in rakisini aksam namazindan
sonra koyuyordum. Zira onun takviye gii¢ kaynag: oydu.
Onsuz diinyay: kurtarmaya kalkmak akil isi olmazdi.

Ancak Doktor Osman okumug ve aydin bir insan
oldugu i¢in bu kaynaga ancak Yegim uyuduktan sonra
baglaniyordu. O zaman Hilal Ablas, Yesim'i ¢oktan ya-
tirmig oluyordu. Zaten Batililagmig ailelerde ¢ocuklar
vaktinde uyutulurdu, ki uykularini iyi alip biiytytip ser-
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pilsinler, saglikli bedenler ve zihinlere sahip olsunlar, ay-
rica ortalikta olan kétii seylere hig sahit olmasinlar. Ciin-
ki Batihi aileler bazi seyleri yapmaktan her zaman imtina
edemeyebilirlerdi. Ama taraf tutmamaliyiz, her zaman
adil olmaliyiz, Batililaganin hakkini Batililagamayana ye-
dirmemeliyiz, gercekleri agik segik ortaya koymaliyiz,
zira onlar da bazi daha kotii seyleri hi¢ de diiriist olmaya-
cak sekilde gizli kapakli yapmaktan imtina edemezlerdi.
Sézgelimi Batililaganlar, diinyanin gidisine tiziildiklerin-
den kusana kadar icki igebilirler, diinyay: kurtaralim der-
ken atege verecek kadar sigara igebilirler, hatta iclerindeki
iyi niyetlilik emniyetiyle seffaflik ve diiriistliik adina da,
medeniyetin bir tecellisi olarak, evli evsiz konuklariyla
flort edebilirlerdi. Belki boylelikle i¢lerindeki gseytan: kii-
cuk odillerle kandirp daha biiyiik giinahlara bulasmak-
tan kurtulurlardi. Batililasamayanlar ise, séylemeye dilim
varmiyor ama, i¢imizdeki seytani bastiralim derken her
tiirli flort 6tesi hadiseyi, hatta ¢oluga ¢ocuga dalmay:
dini kiliflara sarip ortalik olmayan yerlerde yasayarak bii-
yiik giinahlarla insanlig1 yerle bir edebilirlerdi. Son tahlil-
de 6yle demekte Freud hakliyds, “Insan zihninin igi var
yaa, aman Allahim o000 nasil da fokur fokur kaynmyor”du.
Ama Osman bu Batihlagmig yetigkin iglerinden sadece
birini yapmaktan kaginamiyordu. O da igki igmekti. Zira
o geceleri icmeden uyuyamiyor, uyursa da riiyasinda in-
san kiligina girmis canavarlarla bogusuyor, zulim géren
fakir insanlarin sefaletini seyretmek zorunda kaliyor, Ay-
lin ve Kadri'nin diigiinlerinde nikah defterini sahit olarak
imzaliyor, kurtaramadig: hasta ¢ocuklarin mezar taglarina
isimlerini naksediyordu. O kabuslarin ertesinde, sabah
kalkip oh rityaymug bile diyemiyor, hepsinin gercek oldu-
gunu biliyor, gene de yiiziinii yikayip iginin bagina gegi-
yordu. Iste boyle gecen zamanlarinda, Yesim'in onuncu
yag giiniinde, ki o giiniin ger¢ek dogum giinii olup olma-
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digin1 kesin olarak bilmese de, ona bir yavru kopek hedi-
ye etti. Yesim kopegine de insanlara duydugu kadar, hatta
daha da giiglii bir sevgi duydu ve ona agkla baglandi. Ko-
pegi de ona. Kopegin geldigi giin Yesim oylesine sevindi
ki evde bir bayram havas: estirdi, babasinin boynuna sa-
rilds, onu defalarca 6ptii. Her 6ptiigiinde biyigina sinmis
alkol ve sigara kokusunu duydu, hi¢ sesini ¢ikarmadi. O
giin babasi, baz1 gecelerde olmaya bagladig: gibi, Yesim
yataga gitmeden i¢mek zorunda kalmugti, ¢iinkii artik
uyuyamamanin diginda, igcmeden kutlama yapacak nege-
nin kirintisin1 bile bulamiyordu. Ancak ickinin yardimiy-
la Yesim'in o giinki negesine katilabildi.

“Evet, adi ne olacak bakalim?” diye sordu.

“Yarin koyacagim adini, bakalim riiyamda ne isim
cikacak,” dedi Yesim. Her haliyle Osman’1 sagirtmaya de-
vam ediyordu. Simdi de rahmetli annesi gibi riiyaya ya-
tacagim séyliiyordu. Olacak sey degildi bu, inanch bir
insan degildi ama neredeyse ruhlarin yeniden génderil-
digine inanacakti. Yesim o aksam yatagina giderken ak-
lindan isimler bile gegirmedi, bir deneme bile yapmad,
Max, Paga, Tom, Karabas, Fino... hi¢cbir sey soylemedi.
Ertesi sabah giinlerden pazardi, baba kiz birlikte kahval-
tiya oturdular. Hilal Ablasi onlara sucuklu yumurta yap-
t1, ekmek kizartti ve Yegim icin ekmekleri kiigiik kiigiik
lokmalara ayirip istiine Sana yag: ve toz geker koydu.
Bu onun en sevdigi seydi. Belli ki ikisinin de kéyde alig-
t1g1 lezzetti, zamanla Osman da onlara katildi. O sabah
da masada tereyagi ve bal dururken onlarla birlikte Sana
yag1 ve toz sekeri afiyetle yerken, “Zara olsun,” dedi Ye-
sim. Doktor Osman bunu duyunca ¢ay bardagin1 masa-
ya birakty, bir sigara yakt1.

Sagkinlik i¢indeydi, bu isim Yegim'in babasi ve am-
casinin 6len képeginin ismiydi.

“Evet kocaman babami, siyah saglarin1 ve Zara'y:

167



hatirhyorum ama sen gene de bunu sakin kimseye séyle-
me baba,” dedi. Iste Yesim her seyi bildigini boyle soyle-
di babasina. O isi de kendi halletti. Dért yagin1 hatirli-
yordu. Bu ¢ocuk kesinlikle agkindi.

Osman’a unut dedigi seyi hatirlattiginda ise on dort
yagindaydi. Bir ikindi vakti okuldan gelmis, formasini ¢1-
karip fitilli kadife haki bermuda sortunu, sari1 tigortiinii
giyip Zara ile gezmeye ¢ikmigti. Aksam yemeginde, Hilal
Ablasinin yaptig1 patates kizartmasi ve kuru kéfteye eli-
ni bile stirmemisti, oysa en sevdigi yemekti.

“Neden yemiyorsun?” diye sordu Osman.

“Canim istemiyor.”

“Bir geye mi canin sikildi, okulda bir gey mi oldu?”

“Yok okulda bir sey olmadi.”

“Kotii not?”

“Ingilizceden on aldim.”

“Buna mu iiziildiin, yoksa bir de on bir mi varmg?”

Yesim biraz hiiziinli giliimsedi.

“Yok,” dedi.

“Peki 0 zaman ne?”

“Bugiin Zara'yla geziyorduk, Kavakliga gittik, tas-
masin1 ¢tkardim, bir arkadag buldu kendine, bir sokak
kopegi onunla ¢ok egleniyordu.”

“Ee buna mu tziildin?”

“Yok...”

“Peki ya ne?”

“Zara bir adamla oynamak istedi, adam onu tekme-
ledi, her tarafina, karnina, bir siirii tekme att1. Zara yere
kapaklandy, bir siire kalkamads, ¢ok canmi yands, agladi.”

“Kimmis o manyak?”

“Onu bulup 6ldiirecegim. Ciddiyim.”

“Peki, tiziilme, ben bulurum onu... Simdi Zara'ya
bakarim, ilag veririm, iyilesir merak etme.”

“Amcamin yaptigini yapacagim.”
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Bu son ciimleyle bir deprem olmugtu. Osman’'in
tim viicudu bir toprak yigininin altinda kalmigts, gogsi-
nin Gstiine bir beton diigmiistii sanki. Ne yapmasi, ne
demesi gerektigini bilmez haldeydi. Kiz1 gergekleri bilse
onu 6ldiirmek isteyebilirdi demek. Oliimden korkusu
yoktu, bundan kesinlikle emindi, 6liim kurtulusu olurdu
ama kizinin canini acitacak gergekler 6diinii patlatiyor-
du. O yiizden o aayla ve suglulukla yasama pahasina
gercekleri hi¢cbir zaman agiklayamayacakti. Agirligin al-
tindan giigliikle kalkti, kendini toparladi. Onunla onun
oldugu yerden, ta yukarilardan konusmaya devam etti.

“Istersen onu ziyarete gidebiliriz.”

“Istemem,” dedi Yesim.

Her deprem sonrasinda oldugu gibi doga yeni filizler
vermisti. Doktor Osman eli ayag: zihni bu filizlere dola-
narak yerinden kalkt, sendeleyerek mutfaga gitti ve bir
bardak rakiile dimdik déndi. Gii¢ kaynagina baglanmgti.

Bu sabaha karg: telefon ¢aldi. Guguklu saatim he-
niiz alinmadigi ve bagucu saatimi kirmig oldugum igin
saatin tam kag oldugunu bilmiyorum. Ama bu zamansiz
telefonun kim oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bu saatte
arayan sadece Kadri olabilirdi. Kendini diinyanin merke-
zi sanan ve ashnda belki de merkezi olan Kadri. Kana-
da’da aksam dsti olmaliyds, viskisini igerken beni ara-
mak aklina diigmiistii kesin, ve beni ¢ok géresi gelmigti
kesin. Onun caninin gektigi seyi caninin ¢ektigi anda
yapmasi gerekirdi, 6tesi istese de umurunda olamazdi.
Arayan o oldugu igin ve sevgi dolu koca sesiyle hasretini
bildirmek i¢in aramis oldugu i¢in zamansiz, korkutucu
telefonuna kizilamadig: gibi, tstiin konuma gegiverirdi
Kadri. Sirnt buydu. Sevgisiyle agzimiza sigsa, bizi bizden
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cok severek sik bogaz etse, sevismeyi de kendi ritmine
gore kendisi yonetse, opmek istediginde 6pse, kagmak
istediginde kagsa dahi biz onu hep affetmek, hep hos
gormek, hep sevmek durumunda olurduk. Ciinkii o, tut-
ku dolu bir cogskunun sahibiydi ve en basta kendisi o
coskuya soz gegiremezdi, iste onu 6zgir ve giiglii kilan
bu gergekligiydi. Iginden gelen sesleri kisabilecek, bir
parga durup diisiindiirecek, durup bir nefes aldiracak bir
tutku degildi onunkisi, onu, beni, herkesi, her seyi bir sel
gibi ontine katar gétiirtirdii. Tutkunun elinde oyuncak
olduguna dair bir farkindaligi da yoktu Kadri'nin. Ve
boylece cezai ehliyeti de yoktu.

“Osman, uyan baba, gsimdi bir plak koydum senin
i¢in, ne ¢aliyor bil bakalim?”

“Ne ¢aliyor Kadri?”

“Dinle bak!” Telefonu miizige yaklagtirdi. Orhan
Baba'nin sazinin sesi geldi kulagima. Sonra dudaginin
tistiinde mizika misali duran siyah biyiklarindan ¢ikiyor-
musgasina gelen o bildik sesi. Bu seste isyan ile teslimi-
yet daima yan yanayd: ve aciya kemendini atmug, tagtan
tasa siiriiklilyordu.

Hatasiz kul olmaaz,
Hatamla sev benii..

“Olur Kadri. Hatanla severim seni. Ne igiyorsun?”

“Viski, serefine iciyorum.”

“Tamam gerefimize olsun da... Viski ne?”

“Niye? Orhan Baba'yla viski olmaz m1 diyeceksin?”

“Olmaz aslinda Kadri ama oluyor iste, olmus iste, ne
diyelim, ¢tinkii artik Orhan Baba da viski igiyor?”

“Serefe o0 zaman.”

Peki o zaman, diye gecirdim aklimdan, o halde ben
de icimdeki pikaba bir plak koyayim, diiet olsun.
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Batsin bu diinya, bitsin bu riiya
Aglatip da giilene, yaziklar olsun
Dolmamus cileler, yasganmamug dertler
Hasret ¢eken goniil, benim mi olsun..

Ama benim sarkimi bir tek ben ve sabahin ilk ig1kla-
n1 dinledi. Kadri konusmaya devam etti.

“Biletimi aldim babacim, haftaya oradayim. Taglan
diz. Anna’ya sdyle keki ¢irpmaya baglasin.”

“Soylerim Kadri.”

“Sesin soguk mu, bana mi dyle geldi?”

“Yok Kadri, yok pagsam, sesim soguk degil, sesim ne-
den soguk olsun, yatay vaziyetteyim ya ben Kadri, yatay-
ken insanin sesi soguk ¢ikiyor olabilir, ses telleri diigey-
ken daha iyi titregiyor saninm.”

“Doktor doktor konugtun gene.”

“Yok oyle degil, yatalak yatalak konugtum.”

“Duygu somiiriisii yapma Osman, sana yakigmiyor,
sen yattigin yerde diinyay1 dondiriirsiin, boguna ugrag-
ma acimam sana bilirsin.”

“Bilirim, acimazsin.” Telefonu kapamadim ama de-
diklerinin gerisini de dinlemedim. Ulkenin durumuna
uzaktan nasil iiziildiigiinii anlatiyordu. Yabanci basinda
gercekler acik secik yaziliyormus, gidisat ¢ok karanlikmus.
Yalan séylemiyordu, ¢ok tiziildiigiine inancim tamdi ama
benden teselli beklememeliydi. Bu tilkede yasayan hi¢
kimse kimseyi teselli edecek halde degildi. O yiizden ku-
laklarimi tikadim ona. Kendi sesime kulak verdim. Acisan
Aylin’i alip diinyanin bir ucuna gitmezdin dedim igim-
den. Acisan bir de istiine ona ihanet etmezdin. Sana ya-
kisti m1 peki bu Kadri? Ona ihanet etmek sana yakisti
m1? Kag kadin sevdin? Soyle pasam, Aylin'in tstiine kag
kadin daha sevdin sen? Madem bir siirii kadin sevebile-
cektin niye lafa dnce sen atladin Kadri? Niye ben Aylin’e
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asigim dedin? Bana sor, de ki, Osman sen Aylin'in {istiine
ka¢ kadin sevdin? Bak, elime bak, gérdiin mii? Sifir. Ben
ondan bagka hi¢bir kadin1 sevemedim. Simdi bana acidin
mu Kadri? Acimalisin bence, bana ¢ok acimalisin.
Kadri'nin sesi kulaklarimda ¢inladi. Evliliklerinin bi-
rinci yihydi daha. Benim hala kolum bacagim kesilmis
gibiydi. Icimdeki can ¢ekilmisti, ruh demeliyim belki de,
bir bitki gibi oturdugum yerden kipirdayamiyor, sabahla-
n yorganin altindan ¢ikamiyordum. “Bunun onunla ne il-
gisi var Osman, bu Aylin’i sevmiyorum demek degil ki...”
O an elimde bir silah olsa vururdum belki Kadri'yi. Onun
yerine elimdeki kadehi diigiirdiim ve masadan kalktim.
Ben kalkarken aciyla giiliimsedigini gordiim. Demek o da
biliyordu her geyi. Sonraki ihanetlerini de anlatmad za-
ten bana. Her birini parfiimiinden, tiragindan, sagin1 geri-
ye dogru tarayigindan, yakasindaki beyaz giilden ve bacak
bacak tistiine atigindan anladim ben. Késniil ask higbir
zaman kendini gizleyemezdi. Aslinda agkin hicbir tiirlisi
kendini gizleyemezdi. Kadri tiim kadinlar1 coskuyla sev-
meye devam etti ve i¢inde en ufak bir sugluluk hissetme-
di. Kadri'yi neden affettigimi ise ¢ok sonra anladim ben.
O Aylin’in kendisini alarak bana onun hayalini ve 6liim-
stz askin1 hediye etmigti. Hi¢bir kadin, ne kadar uzun
stirerse siirsiin hicbir zaman dilimi onu elimden alama-
must1. O ise ¢ok daha azina razi olmustu ve o az1 tamam-
lamak igin hayat1 boyunca bagka kadinlarca kucaklanma-
y1 beklemis, o duygunun peginde kogmugtu. Osman: 1,
Kadri: 0'd1. Isterse satrangta yiiz kere sah mat desindi, bu
yatay halimle kazanan bendim. Bir ara onu bulup soracak
olursaniz, onun da ayni seyi sdyleyecegine bahse girerim.
“Kadri: 10, Osman: 0. Neden mi? Ciinkii Osman
Efendi, sen aslinda korkaktin, bir kadin1 sevmekten hep
odiin patlads, onlan kagirmak igin elinden geleni yaptin.
Isin ash sen onlari ¢ok goziinde biiyiittiin, bir kadinla
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olmak i¢in Tanr1 olmak gerekir sandin ve kendi Tanrisal-
liginda kiigiictik bir noksan bulunca, grip olmak gibi me-
sela, arkana bakmadan kagtin. Oysa Osman sunu bil ki
onlar da tipki bizim gibi insandilar.”

Ona cevabim su olurdu: “Iste Kadri pasa, senin de
anlamadigin buydu. Tiim kadinlar tipki bizim gibi insan
olabilirler ama Aylin baskaydi.” Sonra da en derindeki
Osman kulagima gergegi fisildardi: “Eksik s6yliiyorsun
Osman Efendi, senin derdin onunla olabilmek i¢in Tanr
olma zorunlulugu degildi, senin derdin onun seni Tanr
gibi gormesi arzusuydu.”

Peki ya Aylin'i bulup ona sorsak? “Sence Aylin? Sen-
ce kim kazand1?” desek. O bize ne derdi?

O bize susard, tek bir kelime bile sdyleyemezd;,
¢unki o sessizlik yemini etmig, kendi istegiyle kapatildi-
g1 kiz kulesinde uzun saglarini tarayip aynaya bakmakta
ve susarak ikimizi de cezalandirdigin1 diigiinmekte, belki
de ikimizden bagka herkese kirmizi kazagin1 géstermek
icin hayaller kurmakta olurdu. Kadri ne demisti bir gel-
diginde? O zamanlar hala dikeydim, o tarihi meyhanede
karsilhikli oturmus rakilarimizi igiyorduk. Her zaman
yaptigimiz gibi, bulugmamizin giiciimiizi agip bizi ¢ok
da yormamas: igin lafi kanstiracak, oradan buradan,
onemsiz konulardan, havadan sudan konusmamiza yar-
dim edecek, bizi s1g sularda ytizdiirecek, gecenin sonun-
da canimiz acimadan hasret gidermis ve ustelik, sahip
oldugumuz kadim seyin hila bizde kalmaya devam et-
mesi icin gereken yillik bakimini da yapmug olarak evle-
rimize dénmemizi saglayacak bir ti¢lincii bulamamus,
bag baga kalmigtik. Bu seferki bag bagaligimizda genellik-
le elimizden tutup aramiza giren satrang ya da tavla da
yoktu. Tarihimiz, ¢ocuklugumuz, duygularimiz, kizgin-
liklarimiz, yenilgilerimiz ve zaferlerimizin capcanl yaga-
dig1 o ulagilmaz kara parcasinin kiyilarinda kiirek ¢ekip
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geziniyor ama ne o ne de ben karaya ¢ikiyorduk. Raki
bile bizi bizden alip karanin kucagina atamiyordu. Ciin-
ki bizim ge¢misimizdeki her ey oylesine gergekti ki
merakina ve arzusuna yenilip geriye bakan o an tag kesi-
lecegini bilirdi. Aylin'in adin1 ikimiz de anmiyorduk. Ta
ki Kadri o zoraki sabra bir son verip ondan s6z edene
kadar. Aslinda o gogsiinii gere gere Aylin diyebilirdi, on
kere diyebilirdi, yiiz kere diyebilirdi. Ciinkii Aylin onun
karistydi. Bense ancak o Aylin deyince, adin1 agzima al-
madan onun uzattigi minicik uca tutunup, “Sahi o na-
s11?” diyebilirdim. Bu hep bdyle olurdu. Gene 6yle oldu.

“Iyi. Nesnelerle aras: ¢ok iyi, ona bir kat ayirdik, cati
kati, satin aldig1 ayakkabilar oraya diziyor. Cantalan ve
giysilerini de, ama en ¢ok ayakkabilarini seviyor.”

“Kadinlar sever,” dedim bilirmis gibi. Bildigim bir
sey yoktu aslinda. Bana bunu sdylediginde goziimiin
ontine gelen, elli sene 6nce onu ilk kez mavi siiet botla-
rin1 baglarken gordiigiimdeki haliydi.

“Bana bir keresinde ne dedi biliyor musun?”

“Ne dedi?”

“Ondan bagimsiz, ama ona ait olan ve giydirebilece-
gi tek sey onlarmug. Elleri de 6yleymis ama eldivenle ya-
sanmazmus, bir de gizel eldiven aradiginda 6yle ¢ok se-
cenek yokmus. Oysa ayaklar, ayaklar biitiin giin onun
goziiniin 6niindeymis, onlar siislemek bu nedenle hogu-
na gidiyormus. Bir de bir giin bana, kusura bakma sana
yiik oluyorum ama birilerinin bunlarla ilgilenmesi lazim
dedi. Paray1 kastediyordu. Onca insanin emegi var bun-
larda dedi. Ayrica insanlarin bir stirii ayakkabisinin ol-
masinin beklenmesi onun sugu degilmis, o ytizden yiiz-
lerce resmini ¢ekip ‘Facebook’ta paylagmak zorunda ka-
liyormus. Yani bagka tiirlii nasil miimkiin olabilirmis ki,
suretlerini yaratmadan nasil yapacakmis onca seyi.”

“Caligmiyor mu?”
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“Hayir, cocuklar1 sevmiyormus, onlara bir seyler 6g-
retmekten ise tiksiniyormug. Cocuk sahibi olmak da is-
temedi hig.”

“Bilmiyordum,” dedim. Bunu bir ey soylemis ol-
mak i¢in dedim zira soyleyecek hi¢bir gey yoktu.

“Cocuk sahibi olmak istememek oyle biiyiitiilecek
bir sey degil,” diye ekledim.

“Evet biiyiitiiyor degilim zaten ama bunu neden
yaptigini biliyorum.”

“Neden yapt1?”

“Kendisi ¢ocuk kalmak istedigi igin.” Sonra ekled;,
“Giintin yarisin1 da yorganin altinda gegiriyor, kendini en
iyi hissettigi zaman yataginda gegirdigi zamanlarmus,
oyle soyliyor.”

Kadri biitiin bunlar korktugu igin anlatmigt1 bana.
Korkulacak bir sey var mu diye, birisi daha diigiinsiin,
varsa o kisi de bilsin istemigti. Iste o sansl insan bendim.
Cevabimi almigtim, Aylin ¢ok da iyi degildi. Evet sonun-
da olan olmus, artik ikimiz de tag kesilmistik.

O anda ge¢miste Aylin’i korkutan sézlerimi diigtin-
dim. O parkta her kargilasmamizda ona yaptigim kor-
kutucu geyleri. Sagma deyip sirtin1 dontip gitmemisti, o
benden daha ¢ok korkmustu. Ciinkii onun da kafas: tip-
ki benimki gibi her ihtimale fazlasiyla agikti. Zavall tat-
l1 Aylin’im.

Kafamin igindeki filme dalmigken Kadri'nin tele-
fondaki son ctimlesini duydum.

“Aylin de geliyor bu sefer benimle.”

O zaman i¢imden haykirdim, “Ayaga kalk Osman,
ayaga kalk. Kagmalisin. Hani giiniimiizde agk bir seye kar-
st komakn ya. Madem hicbir seye kargi komadin, o za-
man kag!”
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Anna’'nin altina ¢aligma giinlerinden birinin daha
aksami oldu. Beni o giinkii nébetgiye teslim etmek tizere
doyurdu, temizledi, kiigiik ¢antasini da hazirlayip kap:-
nin 6niine koydu. Sokaga ¢ikmanin birinci sart1 olan ince
naylon ¢oraplarin1 giymigti. Beni hazirladig: gibi kendini
de hazirlamust1. Insan igine gikacak 6zeni gostermis, sagi-
n1 ¢aligma giinlerinden farkli taramig, kulaklarinin kena-
rina birer tarak takmigti. Boynuna da kiigiik bir mendil
fular baglamigt1. Siyah dar etegi her zamanki gibi tili
ve gergindi. Kap1 ¢aldi, “Merhaba,” dedi bir ses. Gelen,
yedinci giin nébetgisi Leyla'nin sesi degildi.

“Buyurun Ipek Hanim hos geldiniz,” dedi Anna. Ne-
ler oluyordu, Leyla neredeydi, karsi penceredeki kadinin
kapimizda ne igi vardi?

“Osman Bey, kusura bakma sana séylemedim ama
bugiin ¢ikmak igin acelem var. Hayattaki tek akrabam
gorecegim, kuzenim, memleketten daha bu sabah geldi,
ise baglayana kadar sadece bir bog giinii var, gérmeliyim
bugiin. Yani hasret gidermek i¢in degil de, biraz bilgi ve-
reyim ona, biraz da para. Leyla'nin vize igin randevusu
varmus, ancak 6gleden sonra gelebilecekmis. Ben de Ipek
Hanim'’a rica ettim, kabul etti sag olsun, Leyla gelene
kadar senin yaninda kalacak. Sen uyurken Yesim Ha-
nim'’la da konugtum, tamam dedi. Oldugu yerde telefon
iyi cekmiyordu, arayamiyorum sik dedi, selam sdyle ba-
bama dedi. Iyiymis. Nepal'deymis simdi.”

Anna bunlan bir ¢irpida séyleyiverdi. Zaten itiraz
etme sansim yoktu ama ona kizmadim. Mecbur kalmasa
boyle bir geyi asla yapmazds, o 8yle emrivaki yapacak bir
kadin degildi, her zaman 6zenli ve diisiinceliydi ama gim-
di kendi 6nceliginin benden daha 6nemli olduguna karar
vermis olmaliydi. Adildi. Bir bebek gibi giyabimda karar-
lar veriliyordu. Tipki ¢ocuklugumda, ablalarimin, anne-
min, beslemelerin elindeki halime dénmiistim. Buyur-
sunlar istedikleri gibi tasarruf etsinlerdi, zaten ben kendi-
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mi ¢oktan masaya yatirmamig miydim? Belki de bunun
olmasi gerekiyordu diyordu i¢imden bir ses, yoksa diinya-
daki olaylar zincirinde bir eksiklik kalirdi. Madem aylar-
dir onu penceremden goézliiyordum, bir giin kargilagma-
miz, sistemin kapanmas: igin gartt: belki de. Gitgide an-
neme benziyordum, olaylarin olugunda gizli manalar bu-
lup baglantilar kuruyor, her birini bir sebebe yoruyordum.

“Hog geldiniz,” dedim.

“Hos bulduk,” dedi, sesi sigaradan kurumus, catla-
mis ama gene de yumusakti. Uzerinde kocaman cepli,
askili, mavi keten bir elbise, gri bir hirka, ayaklarinda
dimdiiz bez ayakkabilar vardi. Hirkasinin digmeleri
diizgiince iliklenmigti ama kemikli gerdami hala agikts. In-
cecikti. Pencerede goriindiigiinden de inceymis diye ge-
cirdim aklimdan. Dalgal: saglarinda birka¢ tutam beyaz
vardi ama boyanmadan &ylece birakilmigti. O haliyle yag-
s1iz ve cinsiyetsiz gibiydi ama ¢ok giizeldi. Insan daima
ona bakmak istiyordu.

Anna kapidan ¢ikmadan yanima gelip kulagima
egildi, “Biliyorsun,” dedi, “biiyiik aptesini giinde bir kere
yapiyorsun, onu da sabah hallettik, digerine gelince, or-
dek tam surada elinin altinda, o yiizden rahat ol, endige
edecek bir sey yok.”

Iste bir yataylik imtiyazi daha ortaya atkmugsti, Gyle
muntazam bir yataydim ki sistem tikir tikir igliyordu, uslu
bir kopek gibi giinde bir kere digkila, agn kesicilerini al,
karaltinin namazlarimi kil, kitaplarin1 oku ve kafanin igin-
deki filmini oynatmaya devam et. Giizel, geligmis, ileri
model bir yataydim ben artik, kimse bu konuda elime su
dokemezdi. Buyursunlar efendimdi. Evet, Leyla'nin vize-
si bana beyaz gecelikli kadinin kendisini getirmisti.

Anna kapiyr kapar kapamaz Ipek Hanim bana tek
kelime etmeden kiitiiphanemin bagina gitti, gézliigini
takip kitaplar incelemeye baglad.
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“Issginiz yandiginda kiitiiphanenizi goriiyordum, et-
kileyici ve bagtan ¢ikariciyds,” dedi.

“Aman Allahim, yoksa bagtan mi1 ¢iktin1z?” dedim.

Giildt, “Tabii,” dedi, “kitaplar beni hep bagtan ¢ika-
rir, inkar edecek degilim.”

Sonra birkag tanesini segip iglerine bakti. Bir tanesi-
ni alip berjere oturdu. Yiiziinde tarifi imkansiz, mutlu
bir ifade vardi.

“Kendi kitabimi bilerek getirmedim, normalde kitap-
s1z adim atmam ben ama bu kiitiiphanenin bana ne ikram
edecegini gormek istedim. Boylesi heyecan verici degil
mi? Sizin de okumakta oldugunuz bir kitabiniz vardir
herhalde, boylece konugsmadan huzur i¢inde oturabiliriz,”
dedi. Pencereden bu halini hi¢ gérememigim demek, me-
ger aslinda ¢ok mutluymusg diye gecirdim aklimdan.

“Evet var tabii, siz rahatimiza bakin efendim,” dedim.

“Aslinda,” dedi, “bir eksigimiz var. Bir de karsimizda
seyredecek bir Ege Denizi olsaydi o zaman 6liimsiizliigii
yakalamis gibi olurduk ama olsun bu kadar: da yeter.”

“Oliimsiizliik bu kadar kolay m1?” dedim.

“Yani lafin geligi 6yle dedim, ama igin asli benim igin
kolay sayilir, bakin burada oturup sizi beklerken hem bir
iyilik yapiyor olacagim hem de en sevdigim seyi, bir ki-
tabin sayfalarinda bagka diinyalarin i¢ine s1z1p mest olma
halini yagsayacagim. Bunu yaparken vicdanim huzur
icinde olacak ve higbir sugluluk hissi duymayacagim, ki
genellikle bu hisle yagarim, bilirsiniz medeniyet sugluluk
duygusu tizerine kuruludur. Her neyse iste bu kitab: a¢
bir kurt gibi tiiketecegim. Kendim i¢in bundan iyisini
hayal edemem.”

“lyi,” dedim, “bagimiz goge erer o zaman birazdan.”

Giiliimsedi, alay ettigimi pekala biliyordu ama hig
umurunda olmadi. Kitabini agti. O zaman merakima ye-
nilip, “Hangisini aldiniz?” diye sordum.
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“Eski Ustalar,” dedi. Sonra o da merakina yenilip,
“Siz ne okuyorsunuz?” diye sordu.

“Gilgamig Destan,” dedim.

Evet sonunda bagimiz goge erdi. Goziimle goérdiim.
O giin film makinemin diigmesine bile basmam gerek-
medi. Ciinkii Ipek Hanim’la ben yan yana, hi¢ konusma-
dan “oku” emrini yerine getirdik. Ben o giin karaltinin
namazlarini1 kilmayi da ihmal etmedim. Ipek Hanim, her
namaz kilisgimda kitaptan bagini kaldinip, “Allah kabul et-
sin,” dedi.

Ben iki kere bagucumdaki 6rdege isemek igin, “Biraz
miusaade eder misiniz, ihtiyacimi gorecegim,” dedim.
Gozligini gikarip elinde kitabiyla digsari ¢ikip miisaade
etti. Beg dakika sonra geri geldi, berjerine yerlesti, kaldi-
gimiz yerden devam ettik. Bir kere de ben ona miisaade
ettim, o ihtiyacini giderdi.

Kucagimda agik duran kitapta Enkidu ile Gilgamig
bogusuyorlardi. Tipki yillar 6nce Kadri, Yakup ve bana
oldugu gibi, yaptiklar1 sey déviigmek mi sevismek mi,
karigiyordu. Onlarin bogusmasindan yorgun distiim,
bagimi yastigima yasladim ve parkima baktim, aksam 151-
g1 inmeye baglamigti. En giizel saati gelmisti parkin.

Ipek Hanim, bir kez daha kitabindan bagim kaldirip,
“Leyla gelmeyecek, nasilsa bekleyen biri var diye kayta-
racak bence,” dedi. Oyle olmasimi diledi agik¢a.

Dilegi kabul oldu. Leyla gelmedi.

Gece yarisina dogru, kitab: kapayip kiitiiphanedeki
yerine giizelce yerlestirdi ve igaretparmagiyla son bir
kere daha sirtina dokundu. Allahaismarladik der gibiydi.
Sonra gozlugiinu ¢ikarip katlad: ve keten elbisesinin ce-
bine koydu. Elleri cebinde bana déndii.

“Ben o kitab1 okuyali yillar oldu. Nasil buldunuz?”
dedim.

“Miithis,” dedi, “insan sirf bu ustalann okumak i¢in
yagamak istiyor. Yoksa niye yagsayalim ki?”
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“Siz de bir sanat fanatigisiniz anlagilan,” dedim. Giildii.

“Hi¢ unutmamigsiniz romani. Bu kitap tam da bir
sanat fanatiginin i¢ dokmesiydi.”

“Yok ben kendimi kastetmigtim, kitaplar olmasa
oliriim diye diigiindiigiim ¢ok oldu. Benzer diigtintiyor-
musuz demek istemigtim. Ama haklisiniz, unutmadim,
okudugum hi¢bir kitab1 unutmadim. Hepsi benden ha-
berli ya da habersiz hiicrelerime kazindi. Ama biliyor
musunuz, aslinda Reger sadece bir sanat fanatigi degildi,
bana kalirsa o yagsama katlanabilmek ve kendini oyala-
mak igin canla bagla ¢aligan ¢ok gayretli biriydi. Miite-
madiyen okuyor, dinliyor, yaziyor ve diigiiniiyordu. Bun-
larin sonunda 6fkeleniyor, sonra affediyor, sonra tekrar
ofkeleniyor, tekrar affediyordu. Kah insanlar reddeden
bir insan tutkunu, kah tilkesinden nefret eden bir vatan-
sever, kah agki yalanci meme gibi emen bir bebek, kah
sanatin istiine kusan bir sanat tutkunuydu.”

“Siz de mi Sylesiniz?”

“Evet bence ben de Reger gibiyim, yani oyalanma
isinde onun gibi bir usta degilim ama 6ziinde ben de
onun gibiyim, belki de tiim insanlar bizim gibiler ama
farkinda degiller...”

Ipek Hanim sustu, pencerenin 6niine gelip dalgin
dalgin parka bakti, kendini dinledi. Acaba ben nasilim
diye diisiindii belki, ben de Reger gibi miyim... Sonra
bana déniip, “Belki de sadece usta olanlar bunun farkina
varanlardir. Onca sanat eserini o nedenle trettiler, haya-
ta katlanmak igin,” dedi.

O zaman Thomas Bernhard’a bir dakikalik saygi du-
rugu, buyurun, dedim igimden. Bagucumdaki saati kir-
mis oldugum ve guguklu saatim de hala gelmemig oldu-
gu icin bir dakikay1 hesaplayamam diye diigiindiim. Ama
olsun, daimi yatay durusumun igindeki her hangi bir

dakikay: kabul buyur Thomas.
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Anna’'nin anahtarinin sesini duydum. Kap1 acilds,
kapandi. Anna kargimdayda.

“Neden déndiin? Ben seni yarin bekliyordum.”

“Aksam yemegi yetti bana,” dedi,“insan yatagin ari-
yor, bagka yerde geceyi gecirmek zor.”

Dinlenmis ve mutlu gériiniiyordu. Bir kuzenle ak-
sam yemegi yemek iyi gelmigti ona. Ge¢migte de kalsa bir
ailesi oldugunu, kaya kovugundan ¢ikmadigini hatirlamis-
t1. Beni Ipek Hanim'dan devraldi. Onunla kaldigimiz yer-
den devam ettik. Simdi ikimiz de daha mutluyduk, Ipek
Hanim'in dedikodusunu yapacaktik, 6mriimiiz uzayacak-
t1. Sanat lazimdi insana ama insana insan daha ¢ok lazim-
d1. Belki hakkinda bir-iki saka yapar giilerdik bile.

“Ipek Hanim’1 da sevdik Anna’cigim,” dedim.

“Aman, benden ¢ok sevmeyin de,” dedi. Allahim de-
dim icimden nasil da paylagilamayan bir yatayim ben,
nasil da sanshyim.

“Yalniz,” dedim son olarak, “Hatice ¢ok yanilmig bi-
liyor musun?”

“Ne hakkinda?”

“Ipek Hanim'in ona hep ¢ok haklisin Hatice diyerek
cok sayg1 gosterdigi konusunda.”

“Nasil?”

“Hep bagindan savmak igin yapmug. Sadece kitaplari-
n1 seviyor o ve kitaplardaki insanlarini. Kitaplardaki te-
mizlikgileri, kitaplardaki anneleri, kitaplardaki agiklar,
meczuplary, fakirleri, hastalari, delileri. Kendi temizlikgisi-
ne ise bir dakika bile tahammiuilii yok. O yiizden hep ‘hak-
lisin, haklisin’ ondan bir an 6nce kagip kurtulmak igin. O
yizden de hep suglulukla yagiyor bana kalirsa. Gergek
insanlar1 sevmedigi igin. Hatice’nin merak ettigi derdi o.”

“Oyle miymis?”

“Oyle,” dedim soyledigimden emin olarak. Yigit yi-
gidi goziinden tanir demis ya atalarimiz, Ipek Hanim ve
benim gibilerde ise korkak korkag: goziinden taniyor.
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Sonra aklima Hatice’nin methiyeleri geldi. Ipek Ha-
nim iyi insan bana nasil da saygi gésteriyor demigsti. Dog-
ruydu Ipek Hanim iyi insandi ama onun sandig1 gibi bir
iyilik degildi onunki. O bir kiginin iyiligiyle, memnuni-
yetiyle yetinemezdi. Onun gozi ¢ok daha yiikseklerdey-
di. Olmasi imkansiz bir geyin, sadece Hatice'nin degil,
tiim insanlarin kurtulugunun pegindeydi. Eh o da olma-
yacagina gore kitaplarin igine saklanmaktan bagka ¢are
kalmamuist1.

* &k %

Nihayet filmimin sonuna geldik. Ote yandan hala
canli oldugum icin baz: yeni perdeler agilacak, yeni sah-
neler ¢ekilecektir ama bundan sonrasini size géstermeye
lizum goérmityorum. Sizin de gordiigiiniiz gibi artik me-
rak uyandiracak bir sey olacag: yok. Yatayligimla ara sira
Yesim'in ara sira Kadri'nin sesini duyarak, nadiren de
yuzlerini gorerek, her giin bir kere Aylin’i digtinerek,
Anna’'nin ve kitaplarimin inayetiyle mutlumsu bir halde
olumi bekleyecegim. Yiizde yiiz mutluluk diye bir gey
olmadigini bildigimden bu kadariyla ¢cok mutlu oldugu-
mu varsayacagim. Merak ediyorsaniz sdyleyeyim, artik
karincalar da yok. Tertemiz uyuyor, tertemiz uyaniyo-
rum, béylece bir esaretten daha kurtulmug, 6zgiirlegmis
haldeyim. Filmimin sonuna geldigimiz i¢in bu kismi ¢ok
net. Zira simdi anlatacagim olay ¢ok yakin bir zamanda
gerceklesti. Zaman acilar1 unutturmak ve béylece vazife-
sini yerine getirmis olmak igin gerekenleri yapacak firsati
heniiz bulamad:. Belki de, Anadolu sehirlerinin giriglerin-
deki yollara zakkumlar ile aydinlatma direklerinin birbiri
ardina dizildigi gibi, hayat yolu da bir aci, bir mola, bir
aci, bir mola olacak sekilde dizilmisti ama bizim yasad:-
gimiz topraklarda, herhalde elektrik pahali oldugu igin,
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zakkumlarin arasi1 bog birakilmig, aydinlatma isi bulutsuz
gecelerde ¢ikacak ayin pasa gonliine kalmigti. Boylece
size s6z verdigim gibi bana nasil inme indigini a¢ik¢a an-
latabilecegim. Ama fazla uzatip kafamiz1 da sisirmeyece-
gim. Zira sizin de bir par¢a aydinlik igin ayin insafina kal-
digimiz1 ¢ok iyi biliyorum. Ayrica, bir doktor olarak bu
duruma gelmemdeki sorumluluklarim: da kesinlikle red-
detmeyecegim. Hepsinin bilincindeyim, yaptiklarimla
éviinmiiyorum ama inkidr da edemem. Size daha 6nce
soyledigim gibi, yillar boyunca viicudumu bu ig i¢in ha-
zirlayacak aligkanliklarim, TEKEL iiriinleriyle olan sag-
lam dostlugum, hepsi, biiyiik doktor dayimin ifadesiyle,
birer “vakia”dir. Cok sigara ictim, ¢ok icki i¢tim, az yemek
yedim ve oturdugum yerden kipirdamadan diigtinme ve
diinyadaki kétiliklere sizlanma igleriyle meggul oldum,
perdeleri kapattim, sizdim, kapattim, sizdim. Arada bir
hayat belirtisiyle uyandim, perdeleri araladim, diinyaya
baktim, sonra gordiiklerime dayanamayip tekrar sizdim.
Hayatim bu déngiiyle gegti. Viicudum hazirdi ama gene
adil olalim, her hazir viicuda inme inmiyordu; baz ilave
sartlar gerekiyordu bunun igin, ki benim bagima onlar-
dan biri de geldi. Zaten en bagta séyledigim gibi, bir de
bedelini 6demem gereken giinahlarnm vardi. Aylin’e
parkta dua et Deccal olmayayim demistim. Deccal olma-
dim ama siz de gérdiiniiz ki giinah isledim. Insan bir ge-
yin olmasindan korktugu icin mi korktugu sey bagina
gelir, yoksa bagina gelecekleri icten ige bildigi i¢in mi kor-
kar, bu benim i¢in daima muammadir.

Sonunda o giin, viicudumun o her tiirlii belaya agik,
en uygun sartlaniyla televizyonun kargisindaydim. He-
niz varhigini siirdirebilen 6zel kanallardan biri acikt.
Her sey ekranda beliren o buzdolabi goriintiisiiyle bagla-
di. Hayir, bu bir reklam degildi. O buzdolab, bir evin
penceresinden giren kér bir kursunla 6len on ti¢ yaginda
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bir kiz ¢ocugu ile ilgiliydi. Igine ¢ocugun 6lii bedeninin
yerlestirildigi buzdolabiydi. Sehir ablukadayd: ve sokaga
¢itkma yasag vardi. Anas1 babasi yapmugti. Yerlestirmis,
kapagi kapamiglardi. Defnedilene kadar kokmasin diye.

Yil iki bin on besti, yiizyillardan yirmi birdi, Saatli
Maarif Takvimi'nde Kiz: Cemile; Giiniin yemegi: Cemi-
le'nin sevdigi soganh bulgur pilavi idi.

Iste o giin, o an, diinyanin iizerindeki gozyag: yiiklii
kara bulutlar benim bedenime de indi. Daha dogrusu,
binlerce taga déniigmis bir dolu yagd: gokten, birinin
istiinde benim bagimin adresi yazihydi, dogru yere dis-
tii. Bacaklarim bir anda tutmaz oldu, 6nce ellerim sonra
tim viicudum uyustu, buz kesti. Oldugum yere y1gilmi-
sim, Yesim soyledi. Boyle olmasaydi belki delirirdim, bu
olaydan sonra insanlik dleminden en az bir kisiye inme
inmesi gartt1, o nedenle beni yere seren inmeye miite-
sekkirdim. Artik perdeler agilmaliydi, kurgunlar gozii-
niin 6nind gormeliydi...

Ne disiindiigiiniizti biliyorum. Evet haklisiniz, yat-
t1gim yerden slogan atiyorum. En bagta soyledim; himbi-
lim, ne kokan ne bulaganim.

Ne demisti gair?

Diyorum, bir seye karst komaktwr giiniimiizde agk.

Hakliyds, benim gibilere agk haramd.
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Siyah gozlii kiz kendi gokkusagini ne yapti bilmiyordum, yutmugtur
belki diye gecirdim akimdan, zamani gelince ¢ikaracaktir da dedim,
kimselere soylemeden umut ettim. Kizlanin neler yutabilecegini o
zamanlar tam bilmiyordum ama benim kizimin o kizlardan olmadi-
gini da bilmiyordum. O kendi gokkusaklarini toplamak yerine bas-
kalarininkini toplamakla mesqul bir kizdi. Baska diinyadandi.

Aysen Bayazit Melik bu siki érgiilii romaninda anlatici kahramanini
hep ayni yerde tutuyor: hasta yataginda. Yagamini zihninin “sine-
ma“sinda izleyen Doktor Osman icin genclik giinlerinde yasanan
tutkulu agkin da, meslek ve aile hayatinin da a¢ilip kapanan perde-
ler gibi yaniltici bir yani vardir: Sahnede hep ayni dekoru, hep ayni
oyunculan gordiigiimiizii diigiiniiriiz. Ama onlar her seferinde de-
gisen suretlerdir... Perdeler'in savrulan kahramanlari, Tirkiye'nin
son otuz yilda degisen ruh halini hikaye ediyor.




