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AYŞEN BAYAZIT MELİK, 1966'da Kahramanmaraş'ta doğdu, çocuk­

luğu, babasının görevi nedeniyle bulundukları Urfa ve Antep'te geçti. 

Gaziantep Anadolu Lisesi'nden sonra, İ.T.Ü. Mimarlık Fakültesi'nden 

mezun oldu. Çeşitli özel şirketlerde mimar olarak çalıştı. Sözcükler ve 

Notos dergilerinde öyküleri yayımlandı. İlk romanı Hepsi Bu 2017'de 

Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlandı. Evli ve bir oğlu var. Edebiya­

tın, insanların birbirini anlayıp sevebilmelerinin en iyi yolu olduğuna 

inanıyor. 
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Dostum, güneşin. kertenkelelerin, beyaz bulutların; 

briket duvarın, kurumuş derenin üstündeki küçük taş 

köprünün ve Aylin'in bizim olduğuna inanmaları için bir 

kanıt ımız olmalıymış. Bi r roman, bir ş i i r, bir şarkı yaz­

malı ;  bir res im yapmalıymış ız. Kanıtı olmayana Aylin'i 

vermi yo rlarmış. 

Yattığım yerde h ayatımı en başa sarıp kafamın için­
de kimselerin göremediği bir fı.lmi oynatmaya başladım. 
Kendimi birdenbire film makarasının o şahane sesi ve 
tozlu ışığının başında bir makinist olarak buldum. Oy­
nattığım filmin tek seyircisi bendim.  Eleştirmeni, gişede 
bilet satan memuru, elinde feneriyle yer gösteren komisi 
de bir tek bendim . B azı istisnai zamanlarda başlarını 
uzatıp filmime bakmalarına müsaade ettiğim kişiler de 
vardı elbette. Bunlar, haftada bir gün beni görmeye gelen 
kızım Yeşim, gittiği uzak ülkeden senede iki kere gelen 
çocukluk arkadaşım Kadri , diğeri haftanın altı günü be­
nimle olup yedinci gün izne çıkan bakıcım Anna idi . 
Durumum fena sayılmazdı, insan kalabalığını çok da 
sevmeyen benim gibi biri için bu sayı fazlasıyla yeterliy­
di . İnsanları sevip sevmediğim konusunda ilk kararsızlı­
ğım ne zaman başladı hatırlamıyorum. Bazı kuramcılara 
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göre, kendimi sevmemeye başladığım zamanmış . Olabi­
lir, haklı olabilirler ama bu bilginin kime ne faydası var 
ki, insanın kendinden kurtulması kolaymış gibi . Biz as­
lında eskiden kalabalıktık, çok insanımız vardı . En başta, 
yani Kadri ve ben iki kişi olmadan önce üç kişiydik. Ya­
kup, Kadri, Osman 'dık. Evet, ismimiz bir yazarın ismini 
çağrıştırıyordu. Belki de bu yüzden dost olmuştuk, kim 
bilir. Yakup biz yirmi iki yaşındayken öldü . İşte ilk o za­
man anladık biz, yirmi iki yaşında ölünebildiğini, yani 
işin aslı, her an ölünebileceğini .  Belki o yüzden Kadri ile 
birbirimize daha bir sıkı sarıldık da ölüme karşı safları 
mı sıklaştırdık ne. Böylece sıkboğaz da ettik birbirimizi. 
Böylece hiçbir şeyin insanı bunaltacak ya da gönendire­
cek kadar ebedi olmadığını daha o yaşta kavradık. Her 
an birbirimizsiz kalabilirdik. Bir parçamız bizden alın­
mıştı . Bu bize belki bir uyarı, belki bir cezaydı, daha kö­
tüsü belki de sadece bir piyangoydu . Yakup 'umuz öl­
müştü . İlk omuzladığımız tabut onunki idi . Ondan sonra 
her nerede isem önüme çıkan tüm tabutları omuzladım 
ben . Her cenazeye gittim, her namazı kıldım, her meza­
ra birer kürek toprak attım. Filmimin senarist ve yönet­
meninin ben olmadığıma memnundum. Çünkü başıma 
gelenlerin senaryosunu kendim yazmış olmak beni tar­
tışmasız bir budala durumuna düşürürdü . Gerçi yaşadı­
ğım hayat traj edilerden ibaretti diyemem, ama insan se­
naryosunu kendi yazsa filmine bir gramcık bile dram 
koymazdı diye düşündüğümden öyle dedim . Senaryoyu 
başkasının yazmış olması durumunda ise o başkası ile 
ilgili yorum yapmak bir makinist olarak bana düşmez . 
İleriki günlerden birinde, bir rakı masasında belki, fikir­
lerimi değilse bile duygularımı paylaşırdım ama sanırım 
bu yataktan kalkabilirsem artık beni rakı içmeye değil, 
başka bir yere götüreceklerdir. Yatağımı anlattığımda siz 
de bana hak vereceksiniz . O öyle sıradan bir yatak değil .  
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İki yanında iki koca tutamağı, altında tekerlekleri ve en 
önemlisi baş ve ayak uçlarının tam beş kademeli açıyla 
eğilebilme özelliği var. Üstelik tüm bu işlevlerin her biri 
için ayrı ayrı düğmeleri ve bu düğmelerin üzerinde bu­
lunduğu bir kumandası var, rengi de kırık beyaz . 

"Yat yatak, kalk yatak, böyle iyi mi Osman Bey? " 
"İyi . "  
İşte bu üstün yatak yeni satın alınıp, başucu duvara 

dayalı, sağ yanı da bir pencereyi görecek şekilde salona 
yerleştirildi . Şimdilerde, tam altıma konan yahut benim 
üstüne konduğum da diyebileceğim bu yatağı, bu yeni 
yuvayı, bu altlığı, bu kaideyi, onunla benim ikimizin son 
halini bir tül perdenin ardından görür gibiyim, ama ka­
famdaki beyazperdede oynattığım filmim ise berrak, pı­
rıl pırıl, çok net. Tıpkı yatağım gibi, " İleri al, geri al, dur­
dur, oynat Osman Bey." Gördüğümle ilgili konuşacak, 
fikir yürütecek zamanları çoktan geçmişim . Benim du­
rumuma gelmiş bir insan çok konuşmak istese bile buna 
takati olmuyor. Bir doktor olarak size durumumla ilgili 
tüm tıbbi detayları anlatabilirim ama bunu yapmayaca­
ğım; hangi sinir üstüne düşen görevi yapmıyor, hangi kas 
doğal seleksiyonun altın kuralını yerine getirerek zayıflı­
yor, hangi ilaç hangi organımı çürütüyor, bunlarla sizi 
yormayacağım . Ama o inmenin ne zaman ve nasıl indi­
ğini zamanı gelince filmimde göstereceğim . Bir de o da­
yanılmaz ağrılarım varken değil, onları dindirebildiğim­
de ne hissettiğimi; dışkılayınca değil, temizlenince ne 
hissettiğimi anlatıp mahremimin kalanını kendime sak­
layacağım. Bu yatağa yatırıldığını gün Yeşim 'in yüzünde 
öylesine korku dolu bir hüzün gördüm ki belki de onun­
kinden daha korkunç bir yük hissettim . Kalan ömrüm 
boyunca onu böyle görmeye dayanamayacaktım. Kar­
şımda, bu genç yaşında bütünlüğünü emekle elde etmiş 
güzel bir insandan çok, karmakarışık bir yüz olarak du-
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ruyordu artık. Hayat beni onun, onu da benim payıma 
düşürmüştü . Onun payına baba olarak düşen ben, sar­
hoş Doktor Osman, kimi zaman cenneti kimi zaman ce­
hennemi yaşatmıştı ona. Bu, insanın başına gelebilecek 
en kötü şeydi.  

"Elinde değil ki" demeyi daha küçük yaşta öğrenmek 
zorunda kalmak, tutsaklığın en acıklı haliydi . Zavallının 
kıskacı buydu; benim gibi yarısı iyi olan bir insana göbe­
ğinden bağlı olmak. Yeşim'i  yarısı çok güçlü, yarısı çok 
zavallı ve pespaye babası esir almıştı . Hangisi gerçekti ki? 
Yeşim bunu hiçbir zaman bilemedi . Şimdi ise bu iki yarı, 
bir bütün olarak yatalak olmuş, kaidesiyle gözünün önün­
de duruyordu. İkimizi de bu durumdan kurtarmalıydım .  
Hiç değilse hayatının geri kalanında rahat bir nefes alma­
sını sağlayacak bir şeyler yapmalı, babasının iyi ve güçlü 
tarafını ona hediye etmeliydim. Şimdi sıra bendeydi, bir 
kez de ben ona, "Sorun yok, her şey yolunda, korkacak 
hiçbir şey yok," diyebilmeli ve dediğimden bir daha cay­
mamalıydım . Atacağım bu büyük adımı, insanlık için en 
önemli, belki de en gerçek şeyle, yemek yeme eylemiyle 
süsleyerek bildirecektim ona.  İki hafta sonra, bir akşam 
yemeğini benimle yemesini istedim. Ona anlatacaklarım 
olduğunu, ama yemek bittikten sonra bu anlatacaklarım­
dan bir daha asla bahis açmayacağımızı söyledim . Bunun 
için o akşam ikimizin de sevdiği bir yemeği yaptıracağımı, 
sadece gelirken güzel bir şarap getirmesini istedim . Kendi 
şaraplarıma dokunmayacaktım, ayrıca çocuklara da biraz 
sorumluluk verilmeliydi . Evet Yeşim otuz beşine gelmişti, 
kendine ait bir evi vardı ama tüm evlatlar gibi o da hala 
benim çocuğumdu . 

Sesindeki merak ve heyecanı gizleyemeden, "Anlaş­
tık," dedi . O her şartta kendini tutabilen şahane insanlar­
dandı. " Konu ne ki?"  diye bile sormadı bana . Aslan kı­
zımdı. . .  
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O gün, yatağımda yemek daveti verebileceğim dü­
zeneği planlamaya başladım. Küçük detayları düşünüp 
oyalanmayı seviyordum. 

Yemeklerimi yalnız yediğimde, ki genellikle öyle olu­
yor, hastanelerde hastanın kucağına kadar giren tekerlekli 
masalara benzer bir masada yiyorum, karşımda kimse ol­
muyor. Bazı nadir akşamlarda, Anna'nın da bana katılma­
sını istediğimde bile karşılıklı oturmuyoruz; o salonun bir 
ucundaki dört kişilik yemek masasının bir kenarında yi­
yor, ben tekerlekli masamda. Ama yemeğe mutlaka aynı 
anda başlıyoruz ve arada birbirimize yediğimiz yemek ve 
şarapla ilgili bir laf atıyoruz. Anna için de, benim için de 
kolay ve eğlenceli bir yol bu. En sevdiğim şekilde, karşılık­
lı bakışmadan, bakışın sorumluluğundan azade, özgürce 
birlikte oluyoruz. Ama özel bir yemek davetinde bu yer­
leşim uygun olmazdı ve Yeşim'le yiyeceğimiz yemek ke­
sinlikJ.e çok özel bir yemekti . Bu nedenle Yeşim ' in tam 
karşımda oturabilmesi gerekti, ayrıca konuşurken birbiri­
mizin yüzüne bakmalıydık, çünkü ona anlatacaklarımı 
gözlerinin içine bakarak anlatmalıydım. Bunun için "öz­
gürce birlikte olma" konforumu feda etmeye razıydım.  
Günahlarımın bedelini tek başıma ödemeli, çocukluğu ve 
gençliği boyunca sanrılarımdan, korkularımdan, sarhoş­
luklarımdan ve hastalıklarımdan payına düşene benimle 
birlikte katlanmak zorunda kalan küçük kızımı hiç değil­
se ömrümün sonunda kendimden korumalıydım. 

Sonunda oturma düzenimizi çözmüştüm. Yatağım 
yeni yurdum olduğuna göre onu terk edecek değildim. O 
gün geldiğinde Anna ile işe koyulduk. İlk iş olarak yatağı­
mı o meşhur düğmelerinden birine basarak normal bir 
yemek masasına uygun bir sandalye seviyesine indirdik. 
Evet, düğmelerle mümkün olabiliyor bu. Sonra Anna 
ayakucundaki, o güne kadar hiçbir işime yaramamış kor­
kuluğu söküp yatağın altına ittirdi . Eğilirken dolgun yu-
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varlak kalçası siyah dar eteğini biraz gerdi, bu görüntü 
hoşuma gitti . Böylece Yeşim '  in sandalyesinin yeri hazırdı . 
Son olarak sıra tasarımın en can alıcı noktasını uygulama­
ya geldi . Salonun bir ucundaki altı kişilik dikdörtgen ma­
sa, yatağın ayakucuna kadar getirilip yurdun içlerine doğ­
ru sürülmeliydi. Bana kalırsa sığardı, zira ben çocukken 
Kemal ve matematik öğretmeni o boşluktaki sandalyele­
rinde yan yana oturabiliyorlardı . Yine de taşımadan önce 
emin olmalıydık. Anna'ya masanın iki ayağı arasındaki 
mesafeyi ölçmesini söyledim.  Evin tüm düzenini öğren­
miş olmasına rağmen bazı detaylar eksik k:ılmıştı 

"Metre?"  dedi, kendine de sorar gibi . 
"Çalışma odamdaki dolapta teneke kutular var, on-

lardan birinde olmalı ," dedim . 
Anna'nın metreyi bulup gelmesi biraz uzun sürdü . 
" Çok kutu vardı," dedi . 
"Evet çok olmalı , baktın mı hepsine?"  
"Evet," dedi ve gözlerini kaçırdı . Bunu bekliyordum . 

Belki de kendi elimle onları bulması için yollamıştım 
onu . Detaysa detaydı , madem dışkımı altımdan alıyor­
du, mahremimin kalanını da görmesinde sakınca yoktu, 
hatta belki de görmesi şarttı . 

Anna, metrenin ucunu aslan ayaklardan birine da­
yadı, yerden diğer ayağa kadar uzattı ve ölçtüğü mesafe­
yi iki parmağıyla tutarak okudu. 

"Yüz yirmi santim." 
Sonra elinde metre yavaşça yatağıma yaklaştı , metre­

nin bir ucunu ayakucumdaki beyaz poplin boşluğa yatıra­
rak diğer kenara kadar uzattı ve yeni ölçümü okudu . 

"Yüz on santim ."  
"Rahatlıkla sığar," dedik ikimiz aynı anda. 
Böylece işimiz yoluna girmişti . Ş imdi sıra masayı ta­

şıyacak yardımcıdaydı . Anna diyafonun düğmesine basıp 
kapıcı Tahir ' i  çağırdı . Tahir her zaman dört kat aşağıdan 
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çıkma süresinden çok daha uzun sürede gelirdi . Ona hiç­
bir zaman neden geç kaldın diye sormadım, zira cevabı 
biliyordum. Uzun bir süredir, işim bu gibi nedenleri dü­
şünmek olmuştu ve bu alanda öylesine ilerledim ki onla­
rı davranışların sahiplerinden daha iyi anladığımı düşün­
meye başladım. Belki de her şey o zaman karışmaya baş­
ladı; ben kimim, başkaları kim, bilemez hale geldim . 
Benliğimi öldürmediysem bile bir şemsiye misali kaybet­
tim ve belki de birinin artık beni anlayıp beni bana geri 
vermesini bekler halde buldum kendimi .  Ama sorun şu 
ki zaman zaman buna yeltenenleri ise hiç beğenmedim, 
başarısız buldum. "Yanlış," dedim içimden, "beni anlaya­
madınız."  O�a ben Tahir'i ne güzel anlamıştım. Kara ka­
lın kaşlarının kendilerine ait dünyasını nasıl da çözmüş­
tüm. Ona içtenlikle hak vermiştim, zira o her adımına 
talimatla başlamak zorunda olduğu bir işte çalışıyordu . 
Bu, dünyanın en ağır işiydi . Haklıydı Tahir kardeş, başka­
sının talimatıyla kaldırdığın bir tüy, kendi kararınla kal­
dırdığın bir kayadan çok daha ağırdır çünkü . Bu yüzden 
Tahir genellikle mutsuzdur. Mutsuz yüzünü sizden sakı­
nır, kızgın gözlerini kaçırır. İşe başlamadan önce kaşları 
çatık, ince dudakları sıkılıdır, o yüzle o işi yapabilme ihti­
mali yok gibidir, ama yapmak zorundadır. Başlamakta 
öylesine zorlanır ki yüzünde o acıyı görürüm, ancak baş­
ladığında hırsı ve kızgınlığı biraz diner ve yaptığı işte si­
zin için bir mucize yarattığına inanır, sizin de buna inan­
manızı ve alkışlamanızı bekler. Alkışlamazsanız önce ha­
yata sonra da size küser. Bu durumda masayı çekmeye 
yardım etmesi için Anna 'nın ona para vermesi yeterli ol­
maz; para kimin umurundadır ki, ona minnet etmek ge­
rekir. Şükür ki benim Anna'm da benim gibi bunu daha 
ilk günden çözmüştür. O nedenle, en şefkatli ve kibar 
sesiyle sormuştu : "Tahir Bey, sana zahmet şu masayı Os­
man Bey' in yatağına kadar çekebilir miyiz?" 
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Tahir her zamankinden farklıydı, kaşları yumuşaktı, 
artık bana acıyor olmalıydı, ama yine de sustu, anlamaz 
gözlerle baktı . Bu masa yatağa neden çekilecekti ki; on­
dan istenen gene saçma sapan, gereksiz bir işti . Talimatın 
sahibi olarak ikisinin de yardımına yetiştim: "Kızım ye­
meğe gelecek Tahir, özel bir yemek, herkes anlamaz ama 
sen anlarsın böyle ince şeyleri, ben masaya gidemediği­
me göre masa bana gelsin dedim, haksız mıyım? "  

Bunu duyunca Tahir' i n  yüzünde gururumsu bir ifade 
belirdi , kaşları daha da yumuşadı . Beni on yıldır tanıyan 
kalın kaşlı Tahir' i ben de on yıldır tanıyordum. "Al bak 
sana akıllı adam rolü verdim, oyna şimdi" mesaj ı  vermiş­
tim ona .  Belki de farkında bile olmaksızın, memnuniyetle 
kabul etti rolü. Bu sözümle onda nelerin değişeceğini çok 
iyi biliyordum. Bu yatağa yatmamla ilgili ne düşündüğü­
nü ise henüz bilmiyordum, ama ne hissettiğini biliyor­
dum. Evet ikisi farklı şeyler. O dindar biri, cumaları na­
maza gidiyor. Allah'a ona verdikleri için şükrediyor, daha 
çok şey vermesi için değil, elindekileri almaması için dua 
ediyor. Allah kimseyi elden ayaktan düşürmesin, diyor. 
Her olanda olduğu gibi, bana olanda da Allah 'ın bir bildi­
ği olduğuna inanıyor. Aslında biraz bana benziyor ama 
önemli bir farkımız var. Ben, gençliğimde yaptığım gibi, 
insanların benimle ilgili duygularının sahici olup olma­
dıklarının peşine düşmeyi çoktan bıraktım.  O ise hala on­
larla ilgileniyor, kim olursa olsun biri tarafından sevilmek 
istiyor. Ben bıraktım, çünkü ne yazık ki artık her şeyi bili­
yorum; nasıl hissetmelerini istersem öyle hissettirebilece­
ğimi biliyorum . Bu bilgi onları gerçek olmaktan öylesine 
uzak kılıyordu ki tüm sevinçleri de kederlerle birlikte aldı 
elimden ve beni şu koca dünyada yapayalnız bıraktı . İn­
sanlar, onlara verdiğim bir pamuk ipliğinin ucunu tutup o 
ipten bir halı dokudular ve karşıma geçip o halıya alkış 
tutmamı beklediler. Tahir gibiler o ipliği o anda gözümün 

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önünde dokurken daha eğitimliler evlerine götürüp yavaş 
yavaş dokudular, sonra o halıları ayaklarımın altına serdi­
ler. Üstlerinde attığım her adımda, halının ipliğini benim 
verdiğimi hatırlayıp mutsuz oldum. Dünyada bir tek 
Aylin ' e  yapmadım bunu; eğer benim için bir halı dokuya­
caksa kendi ipliğini kullanmasını istedim .  Olmadı . 

Anlayışına, aklına ve ona ne kadar güvendiğimi söy­
lediğimde artık elimdeydi Tahir. Bana hak vermeye hazır­
dı, anlamasa da . Sonra nasıl olsa anlamakta beni geçer, 
eksiklerimi tamamlardı . Her zaman böyle oldu bu. Tahir 
ve onun gibilere ektiğim hisler tek tek filiz verip büyüdü­
ler, sonra beni bir sarmaşık gibi sarıp nefessiz bıraktılar. 

"Osman Bey, be'h hep derim, yemek önemli, sofra 
güzel olmalı diye, geçen gün bizim arkadaşa dedim hat­
ta, öyle bir masa olmalı ki dedim, Osman Bey yatağın­
dan kalkmadan misafir ağırlayabilmeli, dedim. Bir de 
bende bir huy var Osman Bey, ben yemeğe çok önem 
veririm . Yani yemek bu abi, bir şeye benzemez ki, temiz 
yiyeceksin, hatta ben güzel yemek de yaparım, geçende 
yaptım hatta . . .  " Bu konuşma sonsuza uzar. Oysa Tahir 
yemeklerini ayaküstü, yerde, döke saça, tıka basa, açlık 
nasıl baş gösterirse öyle yer, bilirim. 

Sonunda Tahir bir ucundan, Anna bir ucundan tuttu­
lar masayı, bir kenarını göğsüme ulaşacak kadar yaklaştır­
dılar. Sonrası beyaz keten örtü, porselenler, bir küçük va­
zo sümbülteberdi ki bunlar Anna'nın uzmanlık alanı idi . 
Yeşim'in söylediğine göre o şiir gibi sofra kurarmış . Yatağa 
yatırıldığını güne kadar dünyanın hangi köşesinde bekle­
mişti ki Anna, bu akşam yemeğini hazırlamamda bana 
kısmet olmuştu .. .  Neyse, bu belki ilk ve son akşam yeme­
ğimiz olacaktı . Şiir gibi olmayı hak ediyordu. 

Yeşim kapıyı çaldığında yemeklerimiz masaya kon­
muştu. Tam altı saatte pişmiş dana yanağı, ızgara kuş­
konmaz, trüf mantarı, onun için yıllarca Avrupa 'dan ta-
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şıdığım, ikimizin de en sevdiği peynirlerden Camem­
bert, Gouda ve Emmental.  Yemeklerimiz ne benim ne 
Yeşim' in doğup büyüdüğü topraklardan izler taşıyordu. 
Ne mumbar ne içli köfte ne şiveydiz ne de yuvalama, 
hiçbiri yoktu sofrada . Öte yandan sadece ekmek ve şa­
rap da yoktu. Yeşim ve ben bu yemeği iki Batılı, modern 
ve varlıklı insan gibi yiyecektik, Batılılara has konular 
konuşacaktık, menümüz de içtenlikle benimsediğimiz 
ve sevdiğimiz şekilde alafranga olmalıydı . Öyle oldu . Ta­
lihli banka hesabımız bu üstün konuma müsaade etti . 

Yeşim, yüzü ilk günkünden daha da karışmış olarak 
karşımdaydı . Düğmeleri ibrişimden siyah kadife bir ce­
ket giymişti, her zaman çok şıktı benim kızım . Annesiz 
büyümesine rağmen estetikten nasibini almıştı . Eğilip 
kafamdan hafifçe öptü, sonra benim de öpmem için al­
nını dudaklarıma uzattı . Çocukluğundan beri aramızda­
ki selamlaşma şekli buydu . Sarhoş zamanlarımda ise se­
lamlaşmak istemez, bir koltuğa oturup uzaktan beni 
seyrederdi . 

"Söylemiştim sana, haklıymışım değil mi ? Anna tam 
sana layık bir sofra kurmuş."  

"Evet evet, Anna şahane. Ne şarap getirdin bakalım, 
parana kıydın mı?"  

"Karma Merlot." 
"Kıymamışsın." 
"Kıydım, bu şarap çok iyi çıkıyor bir kere. Ucuz diye 

kötü sanma lütfen. Ayrıca tasarruf yapıyorum, artık parayı 
tecrübelere harcamak çok moda bilmiyor musun?" Gülü­
yor bunu söylerken . Moda ve tecrübe ile alay ediyor. Tıp­
kı babası gibi o da hiçbir şeye inanmıyor biliyorum. 

"Şaraptan iyi tecrübe mi olur? Bunu en iyi sen bilir­
sin ."  Planlamadığım sözler de dökülüyor ağzımdan . 

"Olur, bal gibi olur, anlatırım sana, benim de çok 
özel planlarım var, sadece kendini plancı sanma lütfen." 
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"Pekala şu ucuz şarabı açın o zaman da başlayalım 
yemeğe." 

Uzun zamandır şaraptan korkmuyoruz, zira Osman 
Bey şarapla, rakıyla filmleri koparmayalı çok oldu . Hatta 
çevirdikleri filmleri yeniden seyretmeye bile başladı . 

Şaraplarımız elimizde, karşılıklı oturuyoruz.  Kade­
himi kaldırıp, "Tecrübelere," diyorum . Buna kıkırdıyor. 

"Evet çılgın babam, şimdi seni dinliyorum,"  diyor. 
Sarhoş babam, deli babam, kafadan sakat babam, demi­
yor, bu çılgın lafı hepsini içinde barındıı\yor ve her şeye 
rağmen beni sevdiğini ima ediyor, biliyorum. Baygın be­
denini kucağıma verdiklerinde o minicik kalbinden nasıl 
da içeri girdiğimi ,  ona nasıl can suyu verdiğimi, kulağına 
Tanrı 'nın fısıldadığını düşünüyorum bazen . Yoksa bu de­
liyi neden sevmeye devam etsindi ki . . .  

Anna servis tabaklarının kapaklarını alıp servisi bize 
bırakarak içeri gidiyor, kendini öylesine güzel yok ediyor 
ki ona bir kez daha h ayran kalıyorum. 

"Korktuğunu biliyorum," diye başlıyorum sözüme. 
"Neden korkuyormuşum ki ? "  
"Biliyorsun. Hayatın boyunca benden v e  benim sa­

na gösterdiğim şekliyle hayattan ne kadar korktuğunu 
çok iyi biliyorum . . .  Ama artık bitti . Sana söz veriyorum 
benim güzel kızım, buna bir son vermenin zamanı çok­
tan geldi . Hayır hayır, korkma, kendimi öldürecek deği­
lim. Neden biliyor musun? Çünkü hala merak etmeye 
devam ediyorum, yani bu dünyada olacakları cidden 
merak ediyorum Yeşim. O nedenle diyorum ki acelesi 
yok Osman Efendi, kendiliğinden ölene kadar bekle ba­
kalım daha neler olacak, gör diyorum ." 

"Atladın ."  
"Neyi atladım? "  
"Bir şaka imkanını kaçırdın elinden . "  
"Hangi şaka ?"  

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kaçırdın işte." 
"Tamam, kabul kaçırdım. Söyle o halde neyi? 
"Kedi olmadığım için merak beni öldürmüyor, tersi­

ne yaşatıyor demeyi ." 
Gülüşüyoruz. Gülüşmekten hiç vazgeçmiyoruz. 
"Tamam . İyiydi bu.  D inle şimdi . Şunu söylemek is­

tiyorum ve görüyorsun ki şaraptan bir yudum içtim ve 
aklım gayet başımda . Şunu bil ki ben artık hiçbir şey­
den korkmuyorum Yeşim, ne kendimden ne dünyada 
olanlardan ne senden ne de olacaklardan . Bundan böyle 
sen de korkmayacaksın, hem de hiçbir şeyden, h atta 
doğacak çocuklarından bile korkmayacaksın . Sana anla­
tacağım, ne kadar güçlü ve korkusuz olduğumu, bu ha­
limden hiçbir şikayetim olmadığını, tam aksine bu ya­
tay halin beni ne kadar rahat ettirdiğini anlamanı isti­
yorum ." 

"Bu yatay halini sevdin demek. Şaşırdım mı sence? 
Hayır şaşırmadım, biz her zaman olacaklardan, olanlar­
dan daha fazla korktuk değil mi ?"  

"Her zaman çok zekisin, beni bir  şifre çözücü gibi 
çözüyorsun, bunun için sana acıyorum, ama sana hiçbir 
faydası olmadı bunun, çocukluğunu babanın elinden 
kurtaramadın ki." 

"İşin orasını bana bıraksan bari. Çocukluğum da se­
ninmiş gibi davranmamak elinde değil, değil mi?"  

"Evet sorunumuz tam da buydu, elimde olmadığını 
çok çabuk kavraman, oysa bunu anlamamalıydın, bana 
kızmalıydın, hatta benden nefret etme tesellisini yitir­
memeliydin, benim yerime de düşünmemeliydin . Seni 
mahveden buydu işte Yeşim . Evet, öte yandan haklısın, 
dünyayı ben döndürüyordum sanıyordum, oysa kendi 
dönüyormuş ." 

Gülüşüyoruz.  
"Peki çocukluğumu geçelim, yatay hayatına döne-
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lim . Mutluluğunun sırrını anlat bana hadi, ki ben de se­
ninle birlikte mutlu olayım o halde. Hadi." 

"Pekala, bu hiciv dolu yaklaşımını hak ettiğimi bili­
yorum. Olsun, gene de söyleyeceklerimi söyleyeceğim, 
zira bu gecenin manası bu. Evet, söyleyeceğim önemli 
şey şu; ben bu halimden dehşete düşmüş değilim, neden 
biliyor musun? "  

"Neden ?" 
"Bunun üzerinde çok düşündüm ve nedenini bul­

dum . Nedeni şu, ben bana olanlara bir sis perdesinin ar­
kasına saklanarak gözucuyla bakabiliyorum. Bu şahane 
bir imkan . Oysa sen ve aslında tüm insanlar bunu yapa­
mazsınız . Ve size çok yazık olur, bunları duymak, gör­
mek sizi çok üzer, midenizde, kafanızda, aslında içinizin 
her noktasında bulantı yaratır. Zira insan başkasının acı­
larını seyrederken hiçbir zaman bir sis perdesinden yar­
dım alamaz, acının tümünü, tüm çıplaklığıyla görür, 
çünkü bir başkasına, o acıları kendisinden daha çok ya­
kıştıracak kadar kıyabilir. Oysa onları çeken, tamamını 
çekemeyecek kadar kendini korur, işte bu gerçeği çoğu 
insan bilmez . Bu nedenle bu şahane bilgiyi, hem de bi­
limsel kanıtlara dayanarak seninle paylaşacağım ve ör­
nekler vereceğim . Bu bilgiyle, vereceğim örneklerdeki 
insanların, o insanları bizden üstün kılan korkunç acıla­
rını yadsımış, hafife almış, ellerinden almış kişi durumu­
na düşmeyi ise senin için göze alacağım."  Şarabımdan bir 
yudum daha alıp Yeşim ' e  bakıyorum . 

"Nasılmış ucuz şarap?"  
"Bu senin mucizen galiba, ucuz şarabı iyi  şaraba çe-

virebiliyorsun."  
Buna kahkaha atıyor. 
"Seninki ne?" 
"Benim yok ama ben de bir nevi İsa Mesih gibi ken­

dimi feda edeceğim ve eminim ki buna değecek, zira bu 
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bilgi öylesine şahane ki bir anlığına da olsa için rahatlaya­
cak. Bir anlığına diyorum, çünkü zaten içimizin sonsuza 
kadar rahatlaması diye bir şey söz konusu bile değildir, 
hatta hayatlarımızın bu bir anlık rahatlamaları kovala­
mak için bize verilmiş olduğuna dair kuvvetli şüphelerim 
var benim, ama bu şüphelerimi doğrulayacak herhangi 
bir kanıtım olmadığı için bu konuda tutturup inat etmi­
yorum bak. Tutturduğum konuya dönecek olursak, me­
sela bir minibüsün çarptığı bir kadının sağ eli tekerleğin 
altında sıkışmış ve paramparça olmuş olsun ya da bir sa­
vaşta bir şarapnel parçası bir askerin sağ kolunu koparıp, 
ta on metre uzağa fırlatmış olsun ya da kötü kalpli bir 
deli, onu terk eden nişanlısının suratına kezzap atmış ol­
sun . . .  Tüm bu örnek verdiğim insanların başlarına gelen 
bu acılardan ölmemesini sağlayan bir hormon var biliyor 
musun? Bu kıymetli, aynı zamanda da düşmanımız olan, 
bizi o halde yaşamaya mahkum eden hormonun adı . . .  " 

" . . .  endorfin," diye dökülüyor ağzından. Küçük kız 
her şeyi de biliyor. 

"Evet canım, endorfın ama gene de beni dinlemeli­
sin, zira bu yemekte de endorfin elimizden tutacak. İşte 
bu endorfin denen canavar, duyuları ileten sinyalleri nöt­
ralize etmek suretiyle acıyı en aza indirir. Bu, içine hap­
solduğumuz bedenin bize bir tesellisi, bir armağanı as­
lında, belki de rüşveti demeliyim. İnsanoğlu bu rüşvete 
öylesine gönülden bağlanır ki onunla geçinir, bağımlısı 
olur. Acıyı çekmekte olanı seyreden zavallı ise bu gerçeği 
bilmez. Sonuç olarak şunu söyleyebilirim ki bir kötürüm 
olduğum için bana çok acıma . "  

"Acıdığımı nereden çıkarıyorsun ki?"  
"Bu kadarını müsaade et  de bileyim, tam ayık halde 

olmasa da seni ben büyüttüm. Ya da, tamam, tam gerçe­
ğin peşindeysen şöyle diyeyim, Hilal büyütürken seni 
çok iyi seyrettim."  
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"Bak bu doğru, beni, Hilal Ablamın elini maşa gibi 
kullanarak tuttun hep. Uzaktan, sevecenlikle, ama sev­
meye kıyamayarak." 

Küçük kız her şeyi çok iyi biliyor. 
"Neyse, görüyorum ki bu yemek gözümde büyüttü­

ğüm kadar büyük bir eylem değilmiş aslında ama olsun, 
gene de tamamlamama izin ver, bir yemeklik daha döndü­
reyim dünyayı, ne olacak ki, değil mi?" Gene gülüşüyoruz. 

"Pekala sustum," diyor gülerek. 
"Yani size yaptığım bu iyiliği unutmayınız Yeşim Ha­

nımcım . Diyeceğim, biliyorsun bu yatay halimde kötü­
rümlüğüm de benim gibi ender bir vaka. Felçli bacakla­
rım var ama çok duyarlı bir omuriliğim de var. Şiddetli 
ağrılarım oluyor, evet, ama sonra ne oluyor biliyor mu­
sun? O şiddetli ağrılarım dinince yeniden doğuyorum; 
bedenimin, beynimin, ruhumun, aklımın, kendime dair 
bildiğim bütün hallerin, deli dalgalar içindeki çırpınışları­
nın yerini, durgun, huzur ve neşe dolu sakin bir göl alıyor. 
Evet, o sakinlikte, kendini gizleyemeyen, oradan buradan 
baş veren başıboş bir neşe oluyor. Ve bir sonraki ağrıya 
kadar öylesine mutlu oluyorum ki her defasında hayatı 
daha önce hiç görmediğim kadar güzel görüyorum . Al­
tımdan dışkımın nasıl alındığından, yatak yaralarına karşı 
nasıl korunmaya çalışıldığımdan ise söz etmeyeceğim .  
Zira bunlar bakan v e  bakılan farkı gözetmeksizin acı ve­
rir ve insan o acıyı hiçbir perdeyle aralayamaz. Ne sis, ne 
kadife, ne ipek, ne tül .. .  Özetle canım kızım, yatağım çok 
güzel, alet yapan insanoğluna hayran olmayı, hürmet et­
meyi kaçınılmaz kılacak kadar teknolojik ve sağlam, ben­
den daha uzun ömürlü olacağı kesin gibi duruyor. Ona 
bu gözle bakınca birlikteliğimizin geçiciliğine üzülüyo­
rum biraz.  Bizi birlikte alıp bir odaya koysalar diyorum, 
etlerim çürüyüp dökülünce, ikimizi halkın seyrine açsa­
lar ve dönen bir platformda sergileseler diye geçiriyorum 
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aklımdan . Saklanası ve müzeye kanası bir insan oldu­
ğumdan değil ,  mezarlıklarımız bu şekilde saklanmayı 
mümkün kılsa keşke diye geçiriyorum aklımdan. O za­
man hatırlıyorum, yeryüzünde bunu yapacak kadar bol 
yer olmadığını yeniden kavrıyorum. Böylece, ben gittik­
ten sonra yatağımın da, yatay halde üstüne konduğum 
kaidenin de peşini bırakmaya karar veriyorum." 

Yeşim kadehini kaldırıyor, "Yatağına ve mutluluğa,"  
diyor ve sonra ekliyor, "baba aslında şaşıracaksın ama se­
nin de bilmediğin bir şey var." 

"Aa, var mı ? Neymiş o?"  
Gülüyor. 
"Evet var. O da şu, bu dünyada kimse kimsenin haya­

tını mahvedemez, cennete de çeviremez. Olacak olanlar 
olur. Kendini bu kadar önemsememelisin .  Bu dana yanağı 
da enfes olmuş bu arada."  

Ve perde kapanıyor . . .  
Dana yanaklarımızı bitirene kadar karşılıklı sessizce 

oturuyoruz, gene dayanan o oluyor, gene son iyiliği o 
yapmış oluyor; sonra kalkıp beni kafamdan öpüyor ve 
Anna'ya yemek için teşekkür ediyor. Anna terliklerini 
sürükleyerek geçiriyor onu, kapının kapanma sesini du­
yuyorum . Dünyanın dönüşünü gene tersine çevireme­
dik işte Osman Efendi diyorum kendi kendime ve filmi­
min düğmesine basıyorum. Dünyayı döndüremesem de, 
filmimi döndürürüm diyorum ve endorfinimin eline 
teslim ediyorum kendimi . 

* * * 

Şanslıydım, o yatağı satın alabilecek param vardı, 
bir çocuk doktorunun ömrü boyunca biriktirebileceğin­
den fazla param olmuştu.  Bana ve kardeşlerime, her ölen 
sülale büyüğünden beklenenden fazlası miras kalmıştı . 
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Hiç anlamadığım şekilde ölülerin sırtından geçinir ol­
muştum. Ne kadar ölü o kadar paraydı . Bunun nedenini 
tam olarak çözebilmiş değilim, geciken adalet ve hak da­
ğıtımı mı, zengin ve geniş sülalemizin bir şekilde benim 
neslimde yeterince çocuk üretememiş olması mıydı, bil­
miyorum. Bu yatakta yatarken insan ırkının yazgısının 
tam bir temsili idim . Açıkça ve hiçbir sembole, mecaza 
yer bırakmayacak kadar iyi bir örnektim. Gaziantep 
Koleji'nin fen laboratuvarındaki iskelet, kavanozdaki ce­
nin ve iç organ maketleri kadar iyi bir örnek. 

Böylece bu yaşıma kadar hiç aklıma gelmemiş olan 
bir şey başıma gelmiş oldu. Bu yaşım, zamana meraklı 
olanlar için belirtelim ki, tam altmış üçtür. Şimdiden, tam 
şu anda eskimiş bir altmış üç oldu bile. Zira hala canlıyım 
ve hala zaman beni de önüne katıp götürüyor. Gün gelip 
bu sona erdiğinde, yattığım bu ayrıcalıklı yatakta, kızım 
ve birileri gelip beni teslim alacak, alıp toprağa, dünyanın 
içine gömecek ve başucuma zamanı sabitleyen beyaz bir 
mermer dikeceklerdir diyorum kendi kendime. O mer­
merin ağırlığı ne benim ne de zamanın hareketine asla 
müsaade etmeyecek. Böylece bir taşın ağırlığı altında ka­
lan kağıdın hafifliğine erişmiş olacağım . Arkamdan, ken­
disini sonsuz istirahatine uğurladık, diyenleri duyduğumu 
hayal ediyorum. O zaman o taşın altından cılız ve korkak 
sesim duyulur. Ya Shakespeare haklıysa? 

Kim katlanırdı, bu yorgun yaşamın yükü altında, 

Homurdan ı p  terlemeye, 
Ölümden sonraki bir şey in korkusu olmasaydı? 

O sırada beyazperdemde, Rumi ile Shakespeare 
tavla oynuyor olacaklar ve içimden Rumi 'nin kazanması 
için dua edeceğim. Zira Shakespeare' in haklı çıkmasın­
dan ölesiye korkuyorum ama onun mısralarına bir ilave 
yapmaktan geri duramıyorum. 
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Merak ... 

Rumi 'nin ne dediğinden burada söz etmeyeceğim .  
Uğuru kaçsın istemem . Büyükannem, müjdeli haberleri 
hep yavaş ve temkinli karşılar, içinden bile tekrarlamaya 
ürkerdi . Bunu çocuk aklımda anlardım. Evet bu yattığım 
ayrıcalıklı yatakta, evet yattığım yerde, bu kaidede, evet 
kafamın içindeki beyazperdemde uzaklarda kalmış olan 
çocuk aklım görülebiliyor ve bizimle doğrudan konuşa­
biliyor. 

Yatağımın sağ yanma düşen pencereden, karşıda iki 
ayrı pencere görünüyor. Tam karşımdaki pencere yeşilli­
ğe ve küçük parka bakıyor. Küçük parkın az sayıda bankı 
var. Üç tahta bank. Biri mimoza ağacının altında. Diğer 
ikisinin benim hikayemde yeri olmadığı için nerede dur­
duklarından bahsetmeyeceğim ama onların da birilerinin 
hikayelerinin bankları olduğundan içtenlikle eminim . 
Benim o parkla, o mimoza ağacı ve o bankla bir meselem 
var. O bank, o mimoza, o Aylin, o ben ve o an. Zira o an 
sayesinde neden dünyaya geldiğimi tüm benliğimle idrak 
etmiş ve hayatım boyunca da bu nedeni hiçbir zaman 
unutmamıştım. Şimdi beyazperdemde oynayan filmi 
film yapan şey belki de o andır. O anla ilgili çok düşün­
düğüm için size bilgiçlik taslamakta bir sakınca görmü­
yorum, zira ben o ana çok emek verdim, hayatım boyun­
ca bilerek ya da bilmeyerek hep ona baktım, onu düşün­
düm, onu hissettim ve hatırladım. Sonunda anladım ki o 
anlar gönderildiğinde insanlar kendilerine olanları yanla­
rında kimler ve neler varsa onlardan biliyorlar; işte ben 
de onu hep Aylin'den bildim . Oysa ki asıl olan zamanın 
tam o anı idi ve belki bir bank, bir Aylin ve bir mimoza 
ona şahitlik etmişti . Sonradan işittiğime göre bu anlardan 
birkaç tane gönderilenler de varmış . Şanslı piçler diye ge­
çiriyorum aklımdan, neşeli ve ezberlenmiş bir kıskançlık 
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taklidiyle. Oysa kıskanmıyorum onları . Zira o anların bir 
ya da birden çok olmasının bir fark yaratmayacağını bi­
lenlerdenim. Açgözlü ve kanaat etmeyenlerden değilim, 
çünkü tekrarlanan hazların çoğaldıkça azaldığını çok er­
ken sezenlerdenim . Niyetim kendimi olduğumdan iyi ve 
üstün göstermek değil .  Zira bu kabullenişin suçunu ya da 
onurunu yaradılışıma bağlamak en doğrusudur, ki onunla 
ilgili benim bir gayretim olmamıştır. 

Salonun planı, ayrıcalıklı yatağın konumunu zorunlu 
kılıyor, yatağın konumu ise benim neleri görebileceğimle 
ilgili yazgımı belirlemiş bulunuyor. Ne gam, yıllardır bu 
parkı görebilen bir ev bulmak için beklemiyor muydum . . .  
Hayır, aradığımdan kimsenin haberi yoktu. O evin gelip 
beni bulacağını biliyor gibiydim. İçimdeki his bana bunu 
bildiriyordu . Şaşırmayın sevgili okurlar, dünyada her şey 
olabiliyor. İnanması zor ama insan hem doğuyor hem ölü­
yor. Evet bu park aynı park olmayabilir, ama bu şehirde 
bana o parkı hatırlatabilecek, içinde dalları duvarından 
dışarı sarkan bir mimoza ağacı olan tek park. Sonunda işte 
buradayım. Karşı pencereler bile ilgime mazhar olamıyor, 
o derece parkımlayım. Filmimden bana kalan tek somut 
gerçek o. Bir anne gibi saran sarmalayan ve kucaklayan . 

Beyazperdemde bir gün, "Yapamayacağım, seni bir 
daha göremem," dedi Aylin. Bu onunla o banktaki kaçın­
cı buluşmamızdı bilmiyorum . Çünkü o tarihte artık say­
mayı bırakmıştım.  

"Sen de mi inanmıyorsun?" diye sordum ona. 
"Senin için endişeleniyorum," dedi . Aslında kendisi 

için endişelendiğini çok sonra anladım ben. Aylin o gün 
benden korkmuştu. O zavallı kızın benim gibi bir zaval­
lıdan neden korktuğunu beyazperdem tek tek anlatacak 
size. İkimize de böylelikle yazık olmuş olacak. 

Bu ayrıcalıklı yatakta yatarken, korkunun ortalarda 
olmaması gereken zamanlarda araya koyulan parçaların 
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tek sorumlusu ben değildim diye geçiriyorum aklımdan. 
Haberim olmadan filmime parça koyanları bir yakalar­
sam diyorum içimden. Ama onları asla yakalayamıyo­
rum, sonra anlıyorum bunun bir köpeğin kendi kuyruğu­
nu kovalamasıyla aynı şey olduğunu. Böyle bir köpekten 
farkım ise onun kadar hevesle koşamıyorum, belki de 
oturduğum yerde birileri gelip onu elime versin istiyo­
rum, bunu tam bilmiyorum . Bu yüzden kafamın içinde 
oynattığım filmimden hiçbir parçayı çıkarmıyorum ama 
bir köpeğin bazen bir anlığına da olsa kuyruğunu pençe­
leri arasına alabileceğini hiç aklımdan çıkaramıyorum. 

Onu ilk kez okulun merdivenlerinde gördüm. İnce­
cik bir kız, eğilmiş, ince uzun kollarıyla botlarını bağlı­
yordu . Mavi süet, bilekli botlar. Atkuyruğu yaptığı siyah 
düz saçları omzunun üzerinden aşağı sarkıyordu. Laci­
vert j ile ve gri kazağın içinde incecik bir kız .  Saçları yü­
zünü örtüyordu . O saçların altında ne göreceğimi hiç 
bilmeden, o bedenin içinde bana ait bir şey olduğunu 
anlamıştım o gün . Elimde topla merdivenleri koşarak çı­
kıyordum, ter içindeydim, matematik dersine geç kal­
mıştım. Yanından geçerken bir şey durdurmuştu beni .  
Doğrulana kadar bekledim merdivende, işini bitirince 
doğruldu ve beni gördü . Göz gözeydik. Beyazı görün­
meyen bebek gözleri gibi simsiyah gözleri vardı . Meğer 
gözlerin beyazını hiç sevmezmişim ben, o anda anladım. 
Okulda yeniydi, onu daha önce hiç görmemiştim, başka 
bir okuldan değil başka bir dünyadan gelmişti sanki .  

"Hep çözülüyor," dedi . 
Bir cevap veremeden gözlerine bakmaya devam et­

tim . O da beni sevmişti, yoksa bağcıklarını bana niye 
şikayet etsindi ki . O gün aramızdan gökkuşağı gibi bir şey 
geçti . Ama bildiğimiz gökkuşağı gibi değildi, kesinlikle 
otuz altı buçuk dereceden daha sıcak bir şeydi . Gökkuşa-
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ğı altmış santigrat derece vardı . Yanaklarımın yanmasın­
dan anladım. Ona hiçbir şey söyleyemedim . Denedim 
aslında ama dilim dönmedi, bir ses çıkaramadım. Gözü­
mü ondan alamadan, başım geride içeri girdim.  O da pe­
şimden geliyordu. İçimde tarif edilmez bir heyecan vardı . 
Onu elimde futbol topu olduğu halde merdivenlerden 
inerken görmüş olsaydım bu heyecanın kaynağıyla ilgili 
şüpheye düşebilirdim, zira o zaman bir buçuk saatlik öğ­
le arasında yapacağımız maça doğru koşuyor olurdum, ki 
heyecanımı onunla karıştırabilirdim. Oysa maç bitmiş, 
sınıfa dönüyordum, üstelik gol de atamamıştım. 

Camlı kapıdan içeri girer girmez koridorun başında 
bir el kulağıma yapıştı, "Zil çalalı kaç saat oldu biliyor mu­
sun sen Osman Efendi, hadi bakalım doğru idareye," diye 
bağırdı . Sedat Hoca nöbetçiydi . İdare bir üst kattaydı . 
Gökkuşağına bulanmış olduğumdan idareye gidişim biraz 
olaylı oldu. Zira kuşak üstümden başımdan taşıp duvarla­
ra çarpıp duruyordu. O zaman Aylin, iki-üç basamak çı­
kıp yanıma geldi ve kuşağımı toplayıp elime verdi. "Ça­
buk ol," dedi . Gözünün önünde kulağımın çekilmesine 
aldırmamıştı. Belki de çok aldırdığı için yardım etmişti. 
Bense Sedat Hoca'ya bir ara dünyayı zindan, kendisini de 
anasından doğduğuna pişman edecektim . Erkek erkeğe 
iken çekse neyse idi . Daha önce de çekmişti, sesimi bile 
çıkarmamıştım. Futbol için değerdi . Ama o sefer böyle 
demedim. Bu kızın, bu siyah gözlü kızın gözünün önünde 
kulağıma yapışan eli bir ara kıracaktım. Siyah gözlü kız 
kendi gökkuşağını ne yaptı bilmiyordum, yutmuştur belki 
diye geçirdim aklımdan, zamanı gelince çıkaracaktır da 
dedim, kimselere söylemeden umut ettim. Kızların neler 
yutabileceğini o zamanlar tam bilmiyordum ama benim 
kızımın o kızlardan olmadığını da bilmiyordum. O kendi 
gökkuşaklannı toplamak yerine başkalarınınkini topla­
makla meşgul bir kızdı . Başka dünyadandı . 
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İdarenin kapısını araladığımda artık ben eski ben 
değildim. Aşk, gurur, nefret, kin ve umutla sarmalanmış­
tım . İsmet Hoca, maun masasındaki sümeni düzeltip 
önce güzelce süzdü beni, çamurlu ayaklarıma, terli sura­
tıma baktı, sonra, "Ula yoorum, sen bırag okulu futbolcu 
ol lan bari . Bu hafta bu kaçıncı oglum?" diye bağırdı . 

Cezamı kestirip sınıfa döndüm. Sırama oturdum, 
tahtaya yazılan matematik sorusunun cevap süresi dol­
madan cevabı söyledim. "Marlon sen sus!" dedi Cavit Ho­
ca .  Sustum. Sonra içim kar toplamaya başladı . Siyah göz­
ler, aydınlık gökyüzündeki açık gri bulutların arasından 
yüzünü gösteren güneş, kulağımı yakan elin bükülme tek­
nikleri, integralime dil uzatan Cavit. . .  Sen sus! Ben kar 
topluyorum! . .  Onları sessizce üstlerine yağdıracağım za­
manları geçiriyordum aklımdan, nereden baksan altmış 
santim tutardı. Sonra o karda ayağı kayıp düşenlere, bir­
birlerine kartopu atanlara, okulun briket duvarından kar­
lara atlayıp kahkahalar atanlara bakıp siyah gözlü Aylin ' i  
kızağımın arkasına attığım gibi gökkuşağımızın içinde 
gökyüzüne yükselebilirdik. Yükselirken içimize dolan sev­
giden arkadaşlarımızın üstlerine de dökerdik biraz, karla 
karışık aşk olurdu o zaman .  Hiç acıtıcı yanı olmayan bir 
şekilde, hatta bir üstünlük teslimi olarak susturulduğumu 
çok iyi bildiğim halde, durumumu bir kenara itilmişlik 
olarak benimsemeyi tercih ederek gerçeği çarpıtmış, ma­
tematik dersi sırasında özgürce kar toplayabilmek için 
bahane yaratmıştım . En güzel yalanları kendime söylü­
yor, acı gerçekleri başkalarına saklıyor ve bunu da bir kah­
ramanlık olarak görüyordum . 

Gündüzleri karşı pencereler boş . içeride olanlardan 
haberim olmuyor. Akşamı bekliyorum, ışıklar yanınca ka­
dın ortaya çıkacak. O da akşamı bekliyor biliyorum. Yata­
lağı kontrol edecek, öldüm mü ölmedim mi diye baka-
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cak. Bazen mutfak eviyesine eğilip bir şeyler yiyor, gözü 
bizim pencerede. Yer yemez pişman oluyor, yüzü kararı­
yor. Şişman olmaktan korkuyor ama şişman olmaktan 
kurtulamıyor. Zayıf tutmak için çabaladığı bedeninin so­
nunda ne olacağını da çok iyi biliyor. Bu onu yapmak is­
tediği rejimden alıkoyuyor. Onu yapabilmek için öleceği­
mizi unutmak istiyor ama unutamıyor. Beni görünce 
daha da çok biliyor, unutmuşsa bile hatırlıyor. Öldüğümü 
görse başta biraz korkacak ama sonra iyileşecek biliyo­
rum. Bana bakıp insan olmaktan korkuyor. Bir kaide üs­
tünde ölümü beklemeyi insana yakıştıramıyor. Evet, 
Arına bana onunla ilgili bazı şeyler anlatıyor ama bunlar 
onu tanımak için yeterli değil, o iş gene bana düşüyor. 
Temizlikçisi, Anna ' nın arkadaşı, bazı günler iş çıkışı onu 
görmeye geliyor, mutfakta oturup çay içiyorlar. Çayı 
ocakta demlemiyorlar, suyu kaynatıyorlar ve fincanlarına 
birer poşet çay koyuyorlar. Anna şekersiz, diğeri şekerli 
içiyor çayını . Bunu seslerden anlıyorum, ocağın çakmak 
sesini duymuyorum, sadece kettle'ın düğmesine basıyor­
lar ve içindeki su fokurdamaya başlıyor, sonunda tak diye 
durup işinin bittiğini, suyu kaynattığını haber veriyor. O 
zaman bir dolap açıp iki fincan çıkarıyorlar, ardından 
çekmeceyi açıp çay kutusundan poşetlerini alıyor ve kay­
nar suyu fincanlarına boşaltıyorlar. Sonra sessizce ama 
şehvetle laflamaya başlıyorlar. Çocukluğumda, ben ya­
taktayken evdekilerin uzaktan konuşmalarında olduğu 
gibi sevdiğim sesleri çıkarıyorlar. Duyduklarım bazen sa­
dece ses, bazen de söz olarak iyi geliyor bana .  

Bu akşamüstü gene öyle oldu . Zi l  çaldı, ben sorma­
dan, "Hatice geldi," dedi Anna . 

Gözümle, "Tabii, haydi git ona," dedim.  Konuşamadı­
ğımdan değil, izin söze dökülünce ayıp olacağından öyle 
yaptım, zaten onun hakkı olan şeye sözle karışmayayım 
diye. Bu estetik davranışım, kuvvetli iki insanın iştahlı 
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ama yumuşak sohbetlerinin kulağıma gelen sesiyle ödül­
lendi . Başımı kırk beş derecelik yastığıma koyup gözleri­
mi kapadım ve dinlemeye başladım . Eskiden tahammül 
edemediğim bu şeyleri bir masal gibi zevkle dinler oldum. 

"Ne yapıyor seninki? "  
"Bu ara susuyor gene." 
"Ne oldu ki?"  
"Bilmiyorum, bu sabah gittiğimde gözleri şişti , gece 

migrenim tuttu da ondan," dedi . 
"Gene sürekl i  okuyor mu?" 
"Evet, değişik bir kadın o, telefon çalmazsa ya da 

soru sormazsam hiç konuşmuyor." 
"Kibirli mi?" 
"Yok yok hiç öyle değil .  Bana dokunur, omzuma, ko­

luma, 'Yemeğini güzel ye, ' der, ' Otur dinlen, eline sağlık, ' 
der, hem de daima. Bir de, suları hiç bana taşıtmaz, koşa­
rak yardıma gelir. Söylediğim çoğu şeye hak verir. 'Çok 
haklısın, ' der." 

"E haklısındır o zaman, ne var bunda şaşıracak? İyi­
lik mi şimdi bu?" 

Gülüştüler. Kadın gülüşü çok güzel . Merak uyanı­
yor içimde, hayata bağlanıyorum. Hadi söyleyin, neye 
güldünüz diye soruyorum içimden. Kendimi yormadan, 
kılımı bile kıpırdatmadan gülüşlerinden ben de fayda­
lanmak istiyorum . 

"Gülüyorsun ama öyle değil, aslında onun çok iyi 
bildiği şeylerde bile bana 'haklısın '  diyor. Yani onca oku­
yan insan benden daha iyisini bilmez mi . Bilir ama o 
gene de bana 'haklısın ' diyor işte." 

"Neye mesela? Neyine hak veriyor? 
"Dur düşüneyim, mesela . . .  " 
"Mesela?"  
"Ne bileyim, mesela geçen gün gözünde gözlük, ku­

cağında kitap salondaki koltukta oturuyordu ama kitaba 
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bakmıyordu o sırada, pencereden parka bakıyordu, bir 
yandan da sigarasını içiyordu, sehpanın tozunu almak 
için yanına gittim, dumanı bana gelmesin diye hemen 
söndürdü sigarasını, öyle yapınca ben de bir laf attım . 
Gene patlama olmuş, bu baştakiler hep birbirlerini yiye­
ceklerine ülkeyi yönetseler daha iyi değil mi İpek Hanım 
dedim. ' Çok haklısın, '  dedi . Beni dinliyor. Bir keresinde 
de, iyi ki Allahımız var değil mi İpek Hanım, Allahımız 
olmasa kimden isterdik istediklerimizi, dedim. ' Çok 
doğru, '  dedi gene. Ama ben biliyorum, bazen arkadaşla­
rıyla konuşurken duyuyorum, o Allah ' a  inanmıyor aslın­
da ama beni üzmek istemiyor biliyorum." 

"Sen inanıyor musun ?"  
"Ne biçim soru o ,  inanmaz olur muyum? Tövbe . . .  " 
"Sen de ona saygılısın işte bak, Allah'a  inanmıyor 

ama sen ona gitmeye devam ediyorsun." 
"O ağır sulan taşırken, gerek yok desem bile yanıma 

koşuyor." 
"Anladım, iyi insan ."  
"Evet iyi  insan . Ama bir derdi var gibi de .  Çoğu za­

man dalgın . "  
"Kaç yıldır gidiyorsun ona,  bir  derdi olsa bilmez mi-

. J" sın . 
"Bilir miyim ? "  
"Bilirsin bence." 
"Bak bir de ne yapıyor biliyor musun? Yaptığım her 

ışı çok takdir ediyor, yani neredeyse alkışlayacak gibi 
oluyor. 'Bravo valla Hatice, sen çok zeki bir kadınsın, '  
diyor. İşte mesela, süpürgenin kapağının gevşeyen vida­
sını sıkabildim diye ya da elektrikli ocağın sol üstteki bö­
lümünün daha çabuk kaynattığını anladım diye, hele 
çamaşır makinesinin kısa ama temiz yıkayan programını 
buldum diye neler dedi . . .  " 

"Hımın . . .  " 
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"Peki sen nasılsın? Hastan nasıl? "  
Bundan sonrası ses olarak geldi bana .  Anna kısık ses­

le konuştu. Ama neler dediğini biliyorum, sizin için ses­
leri söze çevirebilirim: "O bence bir tövbekar, günahları­
nın bedelini ödemek için yatıyor. Belki de sandığı kadar 
günahı yoktur aslında. Acıyorum ona." 

Evet Anna, acı bana lütfen. Acı ki ruhum biraz titre­
yişlerinden kurtulsun . Kendim teslim oldum, çünkü son­
suz ateşlerden öyle çok korkuyorum ki. O yüzden Anna 
acı bana lütfen, doğrusu o, ancak acınarak huzur bulabi­
lirim belki de. 

• • • 

Tam üç yıldır karşı pencerede, eviyesinin başında, ih­
timal ki sadece suya değmek için bir bardak çalkalıyor ya 
da ağzına bir şey atıp pişmanlık yaşıyor. Bunu yaparken 
gözü bizim pencerede oluyor. Ona acıyorum bunun için, 
ama perdeleri bir türlü kapattıramıyorum . Çünkü kendi­
me de acıyorum, ona ihtiyacım olduğunu düşünüyorum. 
Ona bakmak geceleri karanlık parkı göremediğimde beni 
oyalıyor. Guguklu saatin kuşları gibi aralıklarla beliriyor 
pencerede. Sık değil , ama onu beklemek bana iyi geliyor. 
Sokak lambalarının aydınlığı, parka hüzünlü bir hal veri­
yor. Hüzün hala bir şeyler hissedebildiğimi ve hala canlı 
olduğumu gösteriyor, bu umuttan korkuyorum o yüzden 
bazen parktan da korkuyorum . Perdeleri sadece haftada 
bir gün kapattırıyorum, perşembe günleri . O gün onun 
Tatlı Perşembe'si oluyor, biraz nefes alıyordur diye düşü­
nüyorum. O gün sıkılmaya razı oluyorum. Perdeler açık­
ken, o salona geçip laptop 'unun başına oturduğunda, keş­
ke filmimi onun ekranına da yansıtabilsem diyorum. 

• • * 
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Teneffüs zili çaldığında mavi botların içindeki kızı 
tekrar görmek için merdivenlere koştum. Orada yoktu. 
Sonra koridorlarda deli gibi onu aramaya başladım, önce 
bizimkine, yani altıncı sınıfların olduğu koridora baktım. 
Yoktu . Belki benden küçüktür diye düşündüm, beşinci ve 
dördüncü sınıfların olduğu koridora koştum, sırayla her 
tarafı aradım . Hiçbir yerde yoktu. Bakmadığım sadece sı­
nıfların içi ve kızlar tuvaleti kalmıştı .  Ders zili çaldı . O 
zaman belki de hayal görmüşümdür diye uğursuz bir ih­
timal de aklıma geldi . Spor ayakkabılarımın altındaki ça­
mur kurumaya başlamıştı . Döktüğüm kurumuş çamur­
larla tüm koridorlarda iz bırakıyordum .  Çamurlara bakar­
ken aniden karşıma çıktı . Oydu. Kara gözleri ışıl ışıldı . 
Bembeyaz gülümsedi . "Evet onlar senden dökülüyor," 
dedi. Ona bakmaya devam ettim.  Gene tek bir kelime 
bile edemedim. Gökkuşağım gene üstümden başımdan 
sarkıp duvarlara etrafa değiyordu . Bir kez daha toplayıp 
elime verdi ve uzaklaştı . Onun gene gökkuşağı yoktu . 

Anna, ilacımı getirdiğinde saat sabahın beşiydi . Ağ­
rılarım başlamadan ilacımı almalıymışım. Bunu bana her 
seferinde söylüyordu . İlacım, suyum, yemeğim, tuvale­
tim, temizliğim ve egzersizlerim. Evet bunların nedeni 
inme. Bana inme indi . 

Sabah ezanı okunmaya başlamıştı . Boş bardağımı 
Anna'ya verip, "Beş vakit ezanın güzel tarafı nedir biliyor 
musun ?" dedim. 

"Ne olsun ki? İbadete davet ediyorlar, bizde de çan 
sesi aynıdır." 

"Evet tabii o da aynıdır, o zaman şöyle söyleyeyim, 
ezan ve çan sesinin güzel tarafı nedir?" 

Anna bu h alime çabuk alışmıştı, konuyu uzatma­
mak için değil, bir an önce konuya girmek için, "Nedir?" 
diye sordu. Anna da ben de bu anları severdik. 
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"O saatte ne yapmakta olduğunu bildiğin bir toplu­
luğun varlığını hatırlarsın, istersen sen de o topluluğa 
katılırsın . Bu bazı yalnızların ne kadar işine yarar biliyor 
musun, bunu hatırlayarak bir barınak bulurlar kendileri­
ne. Belki de Tanrı bunu o yüzden emretmiştir kullarına, 
bu dünyada barınabilelim diye." 

Anna bir süre sessizce düşündü . 
"Haklısın," dedi . Türkçeyi sonradan öğrenmenin ver­

diği özgürlükle bana siz yerine sen diyor. Anna'nın, söyle­
diklerimi çok beğendiği ve hemen benimsediği halinden 
ve yüzündeki ifadeden belliydi . Zira o televizyonda daima 
canlı yayınları seyreder ve bana kalırsa bunun nedeni hiç 
değilse zamanın o anında yalnız olmadığını hissetmek is­
temesidir. Prof bilmem kim, tiyatrocu bilmem kim, şarkı­
cı bilmem kim, başbakan bilmem kim, orada televizyo­
nun içinde onunla birlikte olurlar o anda. Başka bir yerde 
değil .  Tam da Anna'nın gözünün önünde. Bense pencere 
önündeki çiçekler gibi yanı başındaki canlısıyım onun. İla­
cımı alınca, sigaramdan bir nefes çektim, tahmin edebile­
ceğiniz gibi artık gerçek bir sigaram yok, tedarik etme 
imkanım da yok, zira artık kendi ayaklarımla kalkıp bir 
yere gitme yeteneğim olmadığını da biliyorsunuz. Hayali 
sigaram gerçeği kadar duman çıkarmıyor ama tıpkı haya­
let uzuvlar gibi işini görüyor, beni eğliyor. Bomboş iki par­
mağımı yorulana kadar dudağıma götürüp getiriyorum, 
sonra külüm nereye düşüyor, ateşim nereyi yakıyor, hiç 
meselem olmuyor. Cehennemin ateşini hayalet sigaram 
yakacak değildir ya diye geçiriyorum aklımdan. 

Anna'nın yaradılışından gelen bir kusuru var. Canlı 
bir insan ile temas etmezse panik atak geçiriyor. Bu kusur 
bakıcım olarak benim çok işime yarıyor. Onun için yata­
lak bir hasta, hem canlı hem de bir yere kıpırdayamaya­
cağı için biçilmez kaftan oluyor. Kedi köpek gibi ev hay­
vanları da çoğunlukla bir yere gidip insanı yalnız bırak-
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mazlar ama canlının insanına meraklı olan Anna için on­
lar yeterli olmuyor. O nedenle onunla ben iyi bir takımız . 
İnmeli olduğum doğru ama ağzım yüzümün bir yerlerin­
de hafifçe yamulmuş olsa da, onunla konuşabiliyorum, 
hatta ağır ağır filmimi bile anlatabiliyorum. Anna bir Or­
todoks ama ezanın bitmesini başı önünde sessizce bekli­
yor. Ezan bitince filmimden bir parçayı daha göstermem 
için ricada bulunuyor. Kabul ediyorum. 

Kulağımın çekildiği gün, son ders zili çalınca sıramı 
itip dışarı fırladım ama fırladığımı kimse görsün isteme­
diğimden bedenimi ağır ağır hareket ettirdim .  Bu içimde 
bir çarpışmaya neden oldu tabii .  Fizik kuralı bu, zıt yöne 
iki kuvvet uygulamak zor bir durum ortaya çıkarır. Ama 
bu kez daha dikkatli olmalı, hızlı koşup heyecanımı ko­
ridorlara dökrnemeliydim .  O nasılsa artık bu okulda, bu 
çatının altındaydı . Kimse onu alıp başka yere götüre­
mezdi . Kalbimin gürültüsünü kulaklarımda ve karnımda 
duyuyordum. Okulun bahçesinde yüzlerce lacivert j ile­
nin arasında onu aramaya başladım, onu bulup takip 
edecek, nerede yaşadığını öğrenecektim, zira artık içim­
de ona ait bir şey vardı ya da onun içinde bana ait bir şey. 
Onu biliyordum . Kalbim gümbürderken bana şöyle di­
yordu . Onu ara, onu bul, onu izle, onu al,  onu sakla,  onu 
kolla, onu bırakma.  Dur kalbim sakin olalım diyordum, 
kendimizi rezil etmeyelim diyordum, o hala  devam edi­
yordu. Sarıl ona, dudaklarınla dudaklarını arala, o gözle 
görülmez elle tutulmaz şey her ne ise, senin içinden 
onun içine aksın, akarken acele etme, dur bekle, kıpırda­
ma, o da kıpırdamasın . Öylece durun. Zaten kıpırdamak 
anlamsız, değin yeter birbirinize, o şey, birinizden diğeri­
nize öylece uçarak, akarak, yakarak geçsin . Bunlar o za­
man kalbimden kulağıma gelen gümbür gümbür sesler­
di, ben onları şimdi Anna için ve sizin için söze çevirdim .  
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Gaziantep Kolej i ,  şehrin beş kilometre dışında, sırtı­
nı bodur çam ormanına dayamış, yüzünü uzaktaki bej ,  
tozlu şehre dönmüş bir tepenin üstündeydi. Okulun du­
varı ve sınırı olmayan tozlu bahçesinden caddeye inen 
yokuşun başında durunca, aşağıdaki otobüs durağında 
bekleyen kızlı erkekli kalabalık görülürdü . Otobüs dura­
ğı gerçek bir durak değildi aslında, sadece bu okulun öğ­
rencileri için gelmiş olan otobüsün durduğu düzlüktü . 
Bu bekleyişteki kalabalık şimdi anlıyorum ki cennetin ta 
kendisiymiş. Çünkü varlığından emin olamadıkları ve 
henüz hiç tanımadıkları herhangi biri için yanıp tutuşan 
bir sürü kız ile erkek, otobüs kuyruğunda otobüs bekle­
diklerini sanırken aslında hayatın onlara aşklarını getir­
mesini, önlerinde indirmesini bekliyorlardı . Gün içinde 
ne yaptıklarını bilemeden, o günlerde en sevdiklerinin 
elini kızgın kalorifere yapıştırıp yakmak, atkısını çalıp 
kendi boynuna bağlamak, saçını çekmek, kravatını bağ­
lar gibi yapıp sıkmak, içine kar atmak, kitabını saklamak, 
tostundan bir ısırık almak, adını seslenip saklanmak, ha­
fifçe koluna vurmak, bisküvisini çalmak, silgi atmak, cet­
velle kafasına vurmak gibi davranışlar sayesinde birbirle­
ri ile hemhal olmuş, içlerinden akan şeyi ne olduklarını 
bilmeden birbirlerine aktarmış kızlar ile oğlanlardı onlar. 
Böyle flört edenler, edemeyip sadece bir nazar ile yeti­
nenler, güreşenler, sevdiği kızın hazırlık sınıfındaki kü­
çük kardeşini kucaklayıp sırtına alarak aşkını ilan eden­
ler de onlardı . 

Sonunda onu gördüm, itişen kalabalığın en arkasın­
da sakince bekliyor, bir yandan da etrafa bakıyordu. Tam 
arkasında okulun kızlarca bilinen tek fortçusu, ki yaptığı 
eylemin fortçuluk olduğunu ben yıllar sonra Gırgır der­
gisinden öğrenmiştim, kendisi de boyu da küçük, birinci 
sınıftaki ufaklık oğlan Tuncay vardı . Kızlar bundan bir­
birlerine bile söz etmezlermiş ama etrafta olan biten her 
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şey, gizler, sırlar, göze gorunmeyen, söze dökülmeyen 
hareketler, benim gözüme açıkça görünürdü . 

O gün olanları, benim içim kalkarak fark ettiğim o 
anları, yıllar sonra bir gün Aylin de anlattı bana. "Ne ka­
dar dikkatliydin," dedi, "bir taneydin sen. Senden başka 
bu olanları hangi erkek fark edebilirdi ki bilmiyorum." 
Sonra devam etti : "Kimse onu annesine, babasına, hocala­
ra, idareye ya da polise şikayet etmezdi . O bizim fortçu­
muzdu ne de olsa. Onu görünce bütün kızlar kendilerini 
kollamaya çalışırdı . Madem o zavallı kendini kollayamı­
yordu, ona yardımcı olmalı, kendimizi kollamalıyız diye 
düşünürdük belki de. Çünkü zavallı bir küçük oğlan, za­
vallı küçük şeyinin kölesi ve kurbanı idi sonuçta . Belki de 
Tuncay inkar eder diye korkardık. O yüzden o eylem, 
otobüs yolculuğunca doğaçlama olarak devam eder, oto­
büste fazladan bir devinim sağlardı . Kaş göz, iteleme, 
kaçma, kovalama, yer değiştirme, en arkada pencereye 
sırtını yaslayıp kurtulma, söylenme, oflama ve puflama­
larla son durağa varılırdı ." Anlattığı şey bir iğrençlikti as­
lında ama onun ağzından çıkınca, o bile güzel bir şeymiş 
gibi geliyordu kulağıma, belki de bana "bir taneydin sen" 
dediği içindi kim bilir. 

O güne dönersek, otobüsü bekliyorduk hep beraber. 
Otobüs gelse, Tuncay 'a  da bir sıhhat getirse idi keşke. 
Ama ona sıhhat getirmeden önce Aylin ' i  korkutmama­
lıydı . Koşarak aşağı inip bileğini sıkıca tuttum ve sıranın 
dışına çektim onu. Şaşkınlıkla yüzüme baktı . Yüzümde 
gördüğü şeyden utandığı belliydi, kazağının kollarını çe­
kiştirip yiyecekmiş gibi ağzına götürdü, gözlerini kaçırdı . 

"Korkma diye yaptım," dedim. 
"Anladım," dedi . 
Tuncay ' ın yüzünde hiçbir şaşkınlık ifadesi yoktu, 

hatta belli belirsiz bir gülümseme vardı . Sakince yoluna 
devam etti, otobüse en son binen o oldu . İçerisi tıklım 
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tıklımdı, lacivert gri formalar, çantalar, kravatlar, atkuy­
rukları basamakta üst üste yığılmıştı; pompalı kapı zor 
kapandı, Tuncay basamakta kaldı .  Ağır kanlılar, eve git­
mek için acelesi olmayanlar, sevdiklerini biraz daha gör­
mek isteyenler, oturarak gidip dışarıya, çam ormanına ve 
elektrik direklerine bakmak isteyenler ikinci otobüse 
kaldı . Kimisi de yürümeye karar verdi, ki günlerden cu­
ma değilse, o beş kilometre yolu yürümek asilerin işiydi . 
Kulağım çekildiği ve Sedat Hoca'nın kulağıma uzanan 
elini kırmak istediğim için o gün o yolu yürümek niye­
tindeydim . Hatta belki de koşardım .  İkinci otobüs gele­
ne kadar onunla yan yana durduk. Otobüs tam onun 
önünde durdu . Aslan otobüs dedim içimden, o da biliyor 
kimin için duracağını . Aslan dedim ama aslında o za­
manki otobüsler, küçücük yuvarlak hatlı, sevimli piliçler 
gibiydi, sonradan onlar da yolcularıyla beraber değiştiler, 
azman ve köşeli oldular. 

Bana bakıp, "Gelmiyor musun ?"  dedi . Bu sefer gök­
kuşağı onun üstünden başından etrafa saçılıyordu, onları 
otobüsün pompalı kapısına sıkışmasınlar diye toplayıp 
eline verdim. Kalbime sıkıştılar, zor nefes aldım.  

" Ben bugün yürüyeceğim," dedim. 
Kapı kapandı, bir koltuğa oturup siyah gözleriyle 

gözlerime baktı . Değdiğine yemin ederim . Gözünün gö­
züme değdiğine yemin ederim . Değmişti . 

Onu Tuncaysız otobüse bindirip hafifçe elimi kal­
dırdım . Neden onunla birlikte otobüse binmediğimi o 
zaman kendim de bilmiyordum . Şimdi biliyorum. Fik­
rimce güzelliklere fazla yaklaşılmamalıydı . Fazla yaklaşı­
lırsa sihir bozulurdu. Çok aşıktım ama aşkımın yanında 
çokça durmak istemiyordum. Meğer ben her şeyi uzak­
tan sevmeyi severmişim. Sonradan anladığım şeyler için­
de en mühimlerinden biri de buydu . 

Şehre yürüyüşümde iki dostum da bana katıldı. Kad-
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ri ve Yakup. Kendiliğimizden mi dost olduk yoksa isimle­
rimizden dolayı, edebiyatçı İsmet Hoca mı bizi yakıştırdı 
bilmiyorum; biz bir şekilde Yakup Kadri Osman olmuş­
tuk. Sonradan bir Kara da bulacaktık kendimize elbette, 
çünkü isim demek kader de demekti aslında . Kravatları­
mızı çıkarıp ceplerimize koyduk ve yola koyulduk, yağan 
yağmurdan sonra çıkan güneş kaldırımları kurutmuştu 
bile. Güneyde güneş ortaya çıkar çıkmaz idareyi ele alırdı, 
varlığını öylesine belli ederdi ki o da tıpkı otobüsümüz, 
briket duvarımız, kestane ağaçlarımız, elektrik direkleri­
miz, boz toprak sahamız, kurumuş derenin üstündeki kü­
çük eski köprümüz gibi bizim ve bizden biri olurdu. Biz 
kurumuş kaldırımı arşınlarken otobüs önümüzden uza­
yıp gitti . Bizde birlik, sorgusuz sualsizdi . Ben yürümeye 
karar verdiysem yürürdük, Kadri koşmaya karar verirse 
koşardık, Yakup durmaya karar verirse dururduk. Kimin 
kararının uygulanacağı kendiliğinden belli olurdu. Ortao­
kulda Kadri benim, ben Yakup'un omzuna gelirdim. Al­
tıncı sınıfın başında, 6 Fen A olduğumuzda, sıra tersine 
döndü, ama benim yerim sabit kaldı . Artık Yakup benim, 
ben Kadri 'nin omzuna geliyordum. Böylece erkenden an­
ladık ne oldum değil, ne olacağım demek gerektiğini .  İn­
sanlar uzuyorlar ve kısalıyorlardı . Evet, biz görünüşte tu­
haf uyumsuz dostlardık. Ben kumral, Kadri esmer, Yakup 
da basbayağı sarıydı . Bir ara onun mavi gözleri ve sarı 
saçlarından Haçlılar ' ı  sorumlu tutmuştuk, Güney Anado­
lulu bir insanda bu gen ne gezerdi ki yoksa. Yakışıklılığına 
ancak öyle tahammül ettik belki de. Kızmamıştı bize, baş­
kası söylese hepimiz kızardık. Kesinlikle kızardık hatta 
kükrerdik. Sensin Haçlı derdik belki . Kahrolsun Haçlılık 
derdik. Aslında dinle pek işimiz yoktu, solcuyduk biz, 
kahrolsun faşizm derdik. Nakarat olarak da yaşasın özgür­
lük ve kardeşlik derdik. Özgürlük okuldan kaçabilmek, 
eşitlik ise kulağımıza uzanan elleri kırılabilme imkanı 
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elde edebileceğimiz bir dünya idi . O halde kulaktaki yan­
mayı unutup elin sahibini niye severdik ki yeni baştan? O 
çatının altındaki her şeyi herkesi sevdiğimiz içindi belki 
de. O gün kırdığımız el ertesi gün tekrar yapışsın, adalet 
yerini bulunca herkes herkesi yeniden sevsin isterdik. İşte 
böyle, biz ne yaptığını bilmeyenlerdik o zaman, yapma­
mak hali cennetimizmiş meğerse, onu da tam bilmezdik. 
Biz öylece vardık. Yaptıklarımız bizi bilirdi sanki ,  biz on­
ları değil . Bilmemek özgürlüktü, bilmemek her şeyi bil­
mekti. 

Okul ile şehir arasında, beş kilometrelik mesafenin 
tam ortalarında bir yerde tek başına bir bina vardı:  TE­
KEL binası . Önündeyse, bu sefer gerçek bir otobüs du­
rağı. Tam TEKEL binası görünmüştü ki,  tam ben eve gi­
dince o siyah gözleri yeniden düşünmeyi, gözümün önü­
ne getirmeyi; otobüse binişini, bana dönüp bakışını, sen 
gelmiyor musun deyişini, evet o çamurlar senden dökü­
lüyor deyişini, bağcıklarını şikayet edişini tekrar tekrar 
düşünmeyi hayal ederken, tam TEKEL binasının önün­
de, "Abi," dedi Kadri, "size bir şey söyleyeceğim . "  

Yakup i l e  aynı anda, "Söyle," dedik. 
"Ben aşık oldum galiba," dedi Kadri . 
Tam TEKEL binasının önünde, Kadri bunu gülüm­

seyerek söylediğinde içime bir bıçak saplandı . Bunda gü­
lecek ne vardı, " İşte şimdi boku yedik biz Kadri, ben 
daha çok yedim aslında Kadri, çünkü sen önce söyledin 
Kadri, "  diye geçti kalbimden hızlıca.  

Böyle bir şey olacağını biliyordum . Ondan sonra ha­
yat boyu hayal etmek zorunda kalacağımı o an adım gibi 
biliyordum. 

"Kime?" dedim. Yakup ' a  baktım . Kime olduğunu 
bildiğim halde, son bir umut besledim içimde. Belki de 
başkasıdır diye ve Yakup başka bir isim söylesin, iki dos­
tunu, en çok da beni, vazgeçmeye hazır olmakta birinci-
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liği kaptırmayacak olan beni uçurumun kenarından çek­
sin alsın istedim . Olmadı . Yakup bilmem der gibi baktı . 

"İşte o yeni kız, kara gözlü," dedi Kadri . 
TEKEL binasının önünde öyle dedi Kadri, " İşte o ye­

ni kıza, kendinden sürmeli gözlüye," dedi . O gün, o bina 
da boynumun bükülmesine şahit oldu ve o genç yaşımda 
değilse bile, o caddedekinin ta kendisi değilse bile, ileriki 
yaşlarımda çeşitli yerlerdeki bir sürüsü, hayatım boyunca 
yanı başımda oldular. Sigaralar, içkiler kah sadık dostlarım 
kah kalleş düşmanlarım oldular. Başıma gelen en büyük 
trajediyi yaşadığım o uğursuz gün dışında, çok güzel gün­
lerimiz de oldu beraber, bu yaşıma kadar hiç kimselerin 
anlamadığı vecd anlarımız da oldu. Ele ele verip bedeni­
min üzerinde tepindik, hopladık zıpladık, zamanı un ufak 
edip durduk. Böldük, böldük yönettik. Hele bir gün, iki 
büyük şişe viskiyle öyle büyük başarılar elde ettik ki za­
manı yerden kalkamayacak hale getirdik, tuş ettik. 

O gecenin diğer gecelerden bir farkı vardı Yeşim için. 
Yeşim'in gözlerindeki korku ve endişeyi görmeye artık 
dayanamadığım için, tam otuz gündür ağzıma bir damla 
bile içki koymamıştım. Canımı dişime takmıştım, kara­
basanlara katlanmış, kara kedilerce kovalanmış, böcekle­
re yem olmuş, ateşler içinde yanmış, kendi terimde bo­
ğulmuş, buzlarda yatmıştım ama dayanmıştım. B aşar­
mıştım da, bu kaçıncı denemem ve kaçıncı başarmam ve 
kaçıncı başaramamamdı bilmiyorum . Ama ilk yudumu 
içmeme neyin neden olduğunu biliyordum. Nedenimin 
haklı olduğunu iddia edecek değilim ama ister haklı ol­
sun, isterse bir alkoliğin binlerce bahanesinden biri olsun 
fark etmezdi, onlar benim nedenlerimdi ve bu benim ka­
çamadığım terkibim, bir nevi alın yazımdı . O gün hasta­
neye, tekerlekli sandalyede bir oğul, bir de onu iten anne 
gelmişti . Kapıdan girdiler. Çocuk bir kurbağa gibiydi, 
upuzun bükük kolları, gövdeden direk çıkmış gibi kısacık 
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bacakları vardı ve o kısa bacakların yürüyecek, bir gövde­
yi oradan oraya taşıyacak hali yoktu . Beden arızalıydı 
ama şikayetleri o değildi . Çocuğun karnı ağrıyordu, şika­
yetleri buydu . Bedenin fiziksel arızası yetmezmiş gibi bir 
de bu arızalı bedenin içinde bir organ çocuğun canını 
acıtıyordu . Belki sıradan bir hastalıktı, bakacaktık. Bir 
doktor için bu, içkiye sığınmaya neden olacak kadar bü­
yütülecek bir vaka değildi . Böyle yüzlerce hasta vardı ve 
doktorlar bu yüzlerce hasta ile her dakika burun buruna 
gelir, hemhal olurlardı . İçkiye sığınmaya neden olan, anne 
ile oğulun neşesi idi . On beş yaşında olup on yaşında gös­
teren oğul, annesine Hacı Efendi diye hitap ediyordu, 
otuz yaşında olup elli gösteren anne ise oğluna Ahbap 
diyordu. Ve ikisinin birbirlerine benzeyen yuvarlak beyaz 
yüzlerinde öyle bir gülüş vardı ki beni önce utandırdı, 
sonra korkuttu . O anne o neşeyi nereden alıp yüzüne ta­
kabilmişti . İşte beni kahreden buydu . Eve geldiğimde, 
gözümün önünde o gülüşler varken evin her köşesinde 
kara kediler dolaşıyordu. Her biri gözlerini gözlerime di­
kip o gülüşlerin hesabını soruyordu sanki .  Gardrobun en 
arkalarında bir yerde, zulada sakladığım iki şişe viskiden 
birini çıkardım, bardağa koydum ve koltuğuma oturup 
kedileri seyretmeye başladım. İlk yudumumda televizyo­
nun üstündeki, ikinci yudumda kanepedeki, üçüncüsün­
de de masanın üstündeki kedi birer birer yok oldular. Şi­
şenin sonunda, ne zaman ne gülüş ne kedi kalmıştı . Dok­
tor Osman rahat bir nefes almış, derin bir uykuya dalmış­
tı. O gecenin sabahında, kızım Yeşim, geceden kalma sa­
vaş galibi, muzaffer gazi, Johnny Walker etiketli viski şi­
şelerimizden birini yere çalmak suretiyle kırmıştı . Halı­
nın üzerinde zamanla yan yana uzanmış haldeyken böy­
lesi bir uyandırma hiç kibarca değildi . Yeşim babasının 
savaşını göremediğinden, zamanın yere serildiğini de gö­
rememişti . Sonra eğilip cam kırıklarını toplamaya başla-
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mıştı . Elleri uzandığım yerde, tam gözlerimin önünde, 
çatır çutur çalışıyordu, çalıştıkça avucundan damlayan 
kan, halıdaki safran sarısı yola akıp oradan gülkurusu üç­
gen çatıya ulaşıyordu. Kanayan avucuyla avucumu yaka­
layıp beni yerden kaldırmaya kalkmış ama başaramamış­
tı. Cüssesi benim yarım kadardı . Böylece, zaman ve ben 
yan yana uzanmış halimizle, güneş tepeye çıkıp tekrar 
tepeden aşağı inene kadar öylece kalmıştık. 

* * * 

Bu sabah uçaklar çok sık geçiyor. Seslerini çok yakı­
nımda duyabiliyorum. Vuu . . .  B ulutların bağrını yarıyor­
lar ama zavallıların sesleri çıkmıyor. Onların hakkını ko­
ruyayım diyorum ama benim de sesim çıkmıyor, çünkü 
yattığım yerde insanların dünya üzerinde hareket etme­
leri hoşuma gidiyor. Oradan oraya gidiyorlar, uçuyorlar, 
konuyorlar. Demek hala canlılar. Hep birlikte bir şişenin 
içinde olduğumuzu düşünüyorum o sırada . Birilerinin 
şişeyi çalkalıyor olduğunu düşünmek ruhuma iyi geliyor. 
O nedenle bulutlar için savaşmıyorum. Savaşsan ne ya­
pabilirsin ki diyorsunuz . Haklısınız .  Pencereler boş, sey­
redecek bir şey yok. Park ise berrak görünüyor, birkaç 
güvercin koca göbeklerini saklamadan yuvarlanarak ay­
lak ve mutlu dolaşıyor, küpeli köpek, duvarın dibine 
uzanmış, ayaklarına dayadığı çenesini kaldırmadan, pa­
dişahlar gibi gözleriyle etrafı seyrediyor. Mimoza ağacı 
parkın kısa duvarının üzerinden, kaldırımdan geçenlere 
gölge yapıyor. Eskiden de yapardı.  O zamanlar ağacımı­
zın adını bilmezdik. Baharda sapsarı çiçeklerini bilirdik 
yalnızca.  Sarı çiçekleri açınca, altındaki duvara lacivert 
ceketimle oturur ve ikimizin, ağaçla benim yani, nasıl da 
güzel Fenerli olduğumuzu düşünür, mutlu olurdum. 
Bunu Aylin 'e  anlattığımda, "Nereden biliyorsun? Ben de 
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kırmızı kazağımla altında durduğumda ne güzel Cim­
bomlu oluyoruzdur belki , "  dedi . 

Bunu söylediğinde gözüme hala çok güzel görünü­
yordu . Ona hiç kızmamış ve buna kendim de çok şaşır­
mıştım. Bir Cimbomluya bakıyordum ve bana hala gü­
zel, hatta tatlı görünüyordu . O an kesinlikle kararımı 
vermiştim. Ben bu Aylin ' e  aşıktım ama Kadri de aşıktı . 

"Kırmızı kazağın yok ki senin," dedim. 
"Var tabii ama okula giyecek halim yok herhalde," 

dedi . Yüzündeki gülüş aklımı başımdan almıştı . Kalbi­
min çarpışını duyacak sanıp korkuyordum .  Sakinleşmek 
için Fener' in gollerini aklıma getirmeye çalıştım, olmadı, 
yapamadım . Gözü kapalı bildiğim golleri aklıma getire­
medim. 

* • • 

"Birgün bize gel, kırmızı kazağımı gör, hem de üze­
rimde," dedi . 

Yanlış duydum dedim içimden, evet kesinlikle yanlış 
duymuştum, beynimin bana bir oyunu olmalıydı bu. 
Antep 'te bir kızın bir oğlanı evine davet etmesi olacak şey 
değildi . Nasıl bir ailesi vardı ki onun . Yoksa annesi babası 
kardeşleri yokken mi çağırıyordu beni. Böylesi daha da 
tuhaftı . Benim kız kardeşim asla böyle bir şey yapmazdı . 
Ona yapmaması gerektiğini söylememe bile gerek yoktu . 
O zaten bilirdi . Asil kızlar öyle yapmazdı . Oysa Aylin kır­
mızı kazağını giymeyi ve bana göstermeyi vaat ediyordu . 
Üstelik bunu çapkınca yapıyordu. Gözlerimi gözlerinden 
kaçırmadan, ta içine bakarak yapıyordu . Bu cidden olacak 
şey değildi . Bütün dengem altüst olmuştu . Aşık olduğum 
kız tuhaf çıkmıştı . Galatasaraylı olması mühim değildi, 
zaten kızdı, futboldan anlamazdı, elindeki dergiden bel­
liydi . Kapağında artist resmi olan dergiler okuyan kızın o 
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takımdan olmasından bir şey çıkmazdı . Say desem ilk on 
biri bile sayamazdı. Ama bu çok önemli bir konuydu. İle­
ride çocuğumuzu doğuracak olan kızın böyle uygunsuz 
davranışları olmamalıydı . Ama zaten ne çocuğuydu bu? 
Saçmalıyordum, kendine gel dedim içimden, deli miyim 
neyim dedim, evlenecek değiliz elbet, hem Kadri ' yi duy­
dun, "Ben aşık oldum abi," demedi mi? Dedi . Ama sen 
hiçbir şey demedin Osman. "Benim bu kızı görünce yüre­
ğim ağzıma geliyor, onu ilk gördüğümde sevdim, ince bi­
leklerini, kara gözlerini, pırıl pırıl saçlarını ilk gördüğüm­
de sevdim, pütürlü sesini ilk duyduğumda sevdim," de­
medin.  Şimdi ne yapmalıydım? Ona bundan söz etmeli 
miydim? "Bak Kadri, bizim aşık olduğumuz kız var ya, 
işte o kız aslında galiba bir kaltak, bunu biliyor musun?" 
demeli miydim? Belki de kaltak lafını kullanmamalıydım, 
hafif kız demeliydim, sadece bu kız biraz hafif demeliy­
dim. Tabii ki bu olmazdı . Bizim aşık olduğumuz diye­
mezdim. Senin demeliydim, senin aşık olduğun kız. İlk 
söyleyen her zaman kazanırdı . Ben ilk değil, ikinci de ola­
mazdım, bunu içten içe biliyordum, ben hiç söyleyeme­
yendim aslında, hep de öyle kalacaktım. 

"Ben kırmızı sevmem, kırmızı giyen kızları da sev­
mem . Fenerliyim ben kızım," dedim, ellerim cebimde ar­
kamı dönüp oradan uzaklaştım. Bizim sokağın sapağına 
kadar yavaşça yürüdüm, zordu; sapar sapmaz, yokuş aşa­
ğı koşmaya başladım. Gözlerim, yüzüm, karnım her ye­
rim yanıyordu, gözlerimin içine cam kırıkları dolmuş gi­
biydi . İçim acıyordu, titrememe engel olamıyordum, çe­
nem dahil tüm vücudum titriyordu. Eve yaklaşınca, şofö­
rümüz Abdullah Abi ' yi gördüm, cipi yıkamış taburesinde 
oturmuş sigara içiyordu . Beni o halde görmemeliydi, cam 
kırıklarının gözlerimi ne hale getirdiğini biliyordum. Fe­
ner beş golle o itoğluitlere yenildiğinde tuvaletin ayna­
sında görmüştüm gözlerimi .  Ağlayınca çok acınası olu-
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yorlardı . Beni hiçbir erkeğe yakışmayan hale düşürüyor­
lardı . Abdullah Abi ' nin bir gözü kahverengi, diğeri yeşil­
di . Çocukluğum ondan bir mucize ya da bir kötülük 
beklemekle geçmişti . Bir mucize olmuştu evet ama onun 
nedeni Abdullah Ahi değildi . Eve vardığımda, kahverengi 
gözü beni görürse iyi olmaz ama yeşilin görmesinde bir 
sakınca yok diye geçirmiştim aklımdan . Kahverengi buz 
gibi sert bakardı . On altı yaşındaki koskoca erkek adama 
yakışır mı, derdi belki? Ona ve hiç kimseye görünmeme­
liydim, görünmez olmalıydım ama bu mümkün değildi . 
Evin o saatte boş olma ihtimali yoktu, bizim evin hiçbir 
saatte boş olma ihtimali yoktu. Evet herkesin kendine ait 
yatak odası vardı ama o odalara ancak uyumak için giri­
lirdi . Yalnız kalmak için girilmesi, görünmez bir güç tara­
fından yasaklanmıştı . O güç birey olmanın ayıp olduğu 
telkiniydi belki . Belki de o senelerde, o coğrafyada, o ik­
limde meydana gelen ailelerin terkibi öyleydi . Olması 
gereken, topluluğa karışıp toplulukla hareket edip bir 
bedenin bir uzvu gibi var olmak, gösterişsiz yaşamaktı . 
Savaş, barış, sevgi, iktidar olma, başkaldırı ya da entrika 
gibi faaliyetler bireysel bir yaklaşıma kapılmadan gerçek­
leşirdi. O nasıl olabilir diye soracak olursanız gözünüzün 
önüne uzuvları birbirine ince iplerle bağlı bir kuklayı ge­
tirin. Bu öyle bir kukladır ki canlı biri tarafından oynatıl­
maz ama yine de oynar, zira onun zembereği görünmez 
bir el tarafından sonuna kadar kurulmuştur. O yüzden 
ahlak kuralları açısından hedeflenen gösterişsizlik ve içe 
dönüklüğün tam tersi olur, teşhirlerin en görkemlileri 
hem de susarak meydana gelir, bütün acılar ortalık yerde 
rezil olarak yaşanırdı . Bu seferki de öyle olacaktı . 

O eve ben on bir yaşındayken taşınmıştık. İflastan 
sonraki birinci yıldı . Abdullah Ahi artık aileden olduğun­
dan, cip ise ele güne karşı dik görünmek gerektiğinden 
hala bizimleydiler. Seher hala hayattaydı . Kemal, Safiye 
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ve Leman da varlardı. Onlar da benim gibi Eyüpoğlu'nda­
ki, büyük güzel taş evde doğmuşlardı . Evin alt katında 
ahır, mutfak, kiler, avlusunda küçük bir havuz vardı, yu­
karıdaki sofanın önündeki taraçadan havuz görünürdü, 
bazen içinde yapraklar yüzerdi o havuzun. Bir yaz tatilin­
de, İstanbul 'daki kuzenimiz Mithat gelene kadar onlarla 
oynamayı hiç akıl etmemiştim. Konuyla ilgisi yok ama 
Fenerli olmayı da akıl etmemiştim. O yaz o yapraklardan 
ve Fener' den bir dünya kurmuştuk kendimize. Evet sade­
ce o yapraklardan ve Fener 'den . Bizim için su ne içinde 
yüzülecek ne de gemi yüzdürülecek bir şeydi . Sadece av­
ludaki küçük havuzdaki serin süstü . İstanbul 'un mavi su­
larından gelen Mithat için ise su başka bir şeydi . Havuzun 
kenarına oturduğumuz an, "Hadi gemi yapalım, yüzdüre­
lim," dedi . Ondan sonra kağıtlardan, çöplerden, dallardan, 
yapraklardan sallar, gemiler, hatta yelkenliler yaptık, suya 
indirdik, yüzdürdük. Gene bir Batılılık gelip bulmuştu 
havuzumuzun başında bizi, gene bize ileri şeyler öğret­
mişti . O küçücük havuz artık bir okyanustu, kendi imala­
tımız olan gemilere binip dünyayı gezmiştik. 

Ahim Kemal ailenin ilk göz ağrısıydı, benden on sene 
önce doğmuştu, en büyük ablam Safiye dokuz, küçük ab­
lam Leman yedi yaş büyüktü benden . En küçük oğul ben, 
en küçük kız Seher'di . Seher doğduğunda ben beş yaşın­
daydım, aslında o ölü doğmuştu, boynuna kendi kordonu 
dolanmış . Oysa aylardır onu bekliyorduk. İşin aslı, o de­
virde çocuklar kardeş beklemeye hazırlanmazlardı ama 
ben hazırdım; bebek doğunca benim kucağıma verilecek­
ti, çünkü en çok benim kıskanacağıma hükmetmişlerdi; 
zararlı duyguyu öngör ve tehlikeyi bertaraf et. O vakte 
göre nasıl da modern bir tavırmış. Sen işi gücü bırak ço­
cuk psikoloj isine eğil . Yaşasın Batı 'nın işleri idi. Bu hükme 
varan annemin abisi doktor dayı idi, onun hükümleri tüm 
ailede tartışmasız kabul görürdü, zira ailenin bileni oydu, 
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İstanbul'da Tıp Fakültesi 'ni bitirmiş, psikiyatri staj ı bile 
yapmıştı . Ve bizim aile, bilene sonsuz hürmetkardı . Gerçi 
bu tedbir ilk üçe yetişememişti, üstlerine gelen kardeşlere 
psikolojik tedbirsiz maruz kalmışlar ve aslanlar gibi da­
yanmışlardı. Ama olacak olan olmuştu işte ve bu harika 
plan tutmadı . Bebeği kucağıma veremediler, Muhterem 
ebe onu bir beze sarıp sakladı, bizden uzağa götürdü . 
Odanın kapısından onlara bakıyordum, annem hıçkırarak 
ağlıyordu, her yanı ıslaktı, saçları yüzü ter içindeydi, ebe­
nin yardımcısı besleme Fidan, dua edip bebeğe ve anne­
me doğru üflüyordu . Yılların usta ebesi çaresiz kalmıştı . 
Takdiriilahi küçük Seher' i  onlardan almıştı ama benden 
alamazdı . Ben onu yaşatmaya kararlıydım, bağırarak ebe­
nin peşinden gittim, ebe, "Alın şu çocuğu," diye bağırdı 
ama kimse alamadı beni, babam sofada, duvara asılı beyaz 
postun önünde, bir heykel gibi donmuş halde ayakta du­
ruyor, sigara içip bize bakıyordu ama hiçbir şey görmü­
yordu sanki. Diğerleri evin bir yerlerine sinmiş olmalıydı­
lar. Besleme Fidan, eşhedü çekip oradan oraya koşturu­
yordu, o zaten beni tutamazdı, tutmaya kalksa birbirimizi 
döverdik. Aramız iyi değildi . Hazırladığı yemeklere laf 
eder, topallığını taklit ederdim .  Sonraları, böyle yaparak 
ona içtenlikle yardım ettiğime inanmıştım, zira bu kadar 
kötü kalpli olmak, topal olmaktan daha kötü bir durum­
du. Bu, onu bu dünyada, daha da iyisi öbür dünyada ben­
den üstün bir konuma sokar ve onu bilmeden teselli eder­
di .  O suç da dünyadaki diğer suçlar gibi, o vicdanı böyle 
itinayla oluşturmuştu. İşin aslı ne o bensiz ne ben onsuz 
yapabilirdik. O benden sadece yedi yaş büyüktü, küçü­
cük bir kızdı aslında ama beslemelik kariyeri için yeterin­
ce büyüktü . O gün Muhterem ebeyi alt kata kadar kova­
ladım, ölü bebek kucağındayken kilerin yanındaki hama­
mın kapısına diziyle yüklenip içeri girdi, kapıyı yüzüme 
kapattı, başındaki beyaz tülbent kapanan kapının arasına 
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sıkıştı, bir yandan tülbendi çekip bir yandan kapıyı yum­
ruklamaya başladım . Evde beni o kapının önünden çekip 
alacak kimseler yoktu. Babam her zaman Tanrı gibi uzak­
tan bakar, olaylara karışacak kadar yeryüzüne inmezdi . 
Ama yaşadığımız öyle sıradan bir olay değildi, birinin yer­
yüzüne inip bize bakması lazımdı . O sırada güçlü bir çift 
kol koltukaltlarımdan kavradı beni. Ayaklarım yerden ke­
silmişti, boşluğa tekmeler atıyordum, kilerin yanındaki 
odaya doğru sürüklenirken başımı çevirdim, Abdullah 
Efendi 'nin gözlerini gördüm, bir yandan da bağırmaya 
devam ediyordum . "Bebeği bana versin, söyle ona lütfen, 
kucağıma alırsam canlanacak, eminim canlanacak yeni­
den," diye bağırıyordum . Hiç ağlamıyordum, sadece öfke­
liydim, bana verirlerse bebek canlanacaktı emindim. Ama 
vermediler, canlanacağını anlayamadılar, onu canlı canlı 
gömdüklerini düşündüm. O günden sonra her şeyi ben 
başka anladım, herkes başka anladı, bundan hep şüphe­
lendim . Kimin doğru anladığı, iflah olmaz bir muammay­
dı . Onca fllmi anlaşılmak ya da anlamak için çevirdim ka­
famın içinde. Evet hayatım boyunca kafamın içinde film­
ler çevirdim ben. 

Annemin acısı yerini öfkeye bırakmıştı, kaşlarını ça­
tıp sertçe, "Yeter artık, unut onu, o artık cennette, rahat 
bırak onu, ruhu huzur bulsun," demişti, oysa ben onu 
huzursuz edecek hiçbir şey yapmıyordum, sadece içimde 
bir yerlerde bakıp besliyor, iyi şeyler öğretiyor, tatlı ve iyi 
bir kız olarak büyümesine yardım ediyordum. Zaman za­
man canı sıkılmasın diye onunla konuşuyordum. O sıra­
larda benim de canım sıkkın olduğu için aklıma o geli­
yordu . Ya içimde sıkılıyorsa deyip bir-iki laf atıyordum 
ona .  Böylece sessizce söyleşip birbirimize iyi geliyorduk. 
Büyürken resimlerini yaptım onun, yaptığım resimlerle 
dünyayı gezdirdim ona, benim bile görmediğim yerlere 
götürdüm, ormanda kozalak toplarken, bağda erik top-
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larken, ip atlarken, cipin tepesinde el sallarken, koca kur­
delesiyle bayramlık resimler çektirirken, İş Bankası kum­
barasını bağrına basıp uyurken, cevizli samsa yerken, 
hoplarken, zıplarken, balon uçururken, ağlarken, güler­
ken, her halinin resmini yaptım, sadece bir beze sarılıp 
gözlerden uzağa saklanışını yapmadım. Yaptıkça nasıl 
büyüdüğünü, büyüdükçe yüzünün nasıl da güzelleştiğini 
gördüm. Yaşadığından haberi olsun istedim, oldu mu bil­
miyorum . Öldüğünde bu soruyu sordum ona ama cevabı 
yeterli değildi. 

"Yaşadığından haberin oldu mu?" dedim. 
" Bilmiyorum ama ölmek üzere olduğumdan habe­

rim var,"  dedi . 
O öldüğünde on iki yaşındaydım . Geceleri rüyamda 

değişik şeyler olmaya başlamıştı, bazı sabahlar yatağıma 
şeytanlar işiyordu. İşte o zaman, Seher öldü . S anırım o 
tür şeylere tanık olmaması gerektiğini ikimiz de biliyor­
duk. Zira o bir melekti . Abisinin günahlarına bulaşma­
dan cennete gitmeliydi . Onu öldürdüğümde annem çok 
mutlu oldu . Zavallının korkuları dindi, iki çocuğunun da 
kurtulmuş olduğunu düşündü belki . Seher cennette, ben 
bu dünyada kaldığımız yerden devam edecektik . Onu 
anlıyordum, bana bakarken artık o kadar korkmuyordu . 

Biz beş kardeş zenginlik ve fakirlik içinde büyüdük. 
Şoförümüz kapıda beklediği zamanlar zengindik. Üç 
sene üst üste kuraklık olunca, babamız üç sene üst üste 
zarar edince fakir olduk. Ben aradaki farkı çok anlama­
dım. Gördüğüm en büyük fark, babamın daha çok sigara 
içmesiydi . Bir kibritle yaktığı sigaraları uç uca ekleyerek 
içerdi, yeşil iri gözlerindeki kaygı ve üzüntüyü dumanla­
rının arasından görürdük. Sararmış iki parmağı, gün boyu, 
sararmış bıyıklarına gider gelirdi . Sanki işi, bir koltuğa 
oturup düşünmek ve sigara içmekti . O vakitler zenginlik­
le fakirlik çok yakındı ama benim göremediğim farkı ab-
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lalarım görmüşlerdi, zira yeni gelin olmuş büyük ablam 
Safıye' nin çeyizi ikiye bölünüp yarısı küçük ablam Le­
man ' a  verilmiş. O zaman bu durum ikisince de güzel kar­
şılanmış, iki kardeş, gözyaşları içinde dostça sarılmışlar 
birbirlerine, Antep işlerini bir sana bir bana ayırmışlar. 
Annem o çeyizi zenginlik zamanlarında yaptığı için, za­
ten üç kıza da fazlasıyla yetecek kadar yapmış. Öyle de­
mişti sonradan annem . Ablalarım yetmişli yaşlarına gelin­
ce, vaktinde güzelce paylaştıkları o çeyizi, hayatta başları­
na gelen her türlü başarısızlığın, çektikleri acıların sebebi 
olarak görmüş ve bedbahtlıklarına bir teselli bulmuşlardı . 
O çeyiz olmasaydı, belki de birbirlerine olan sevgisizlik­
lerinin ömür boyu suçluluğunu duyacaklardı ki esas ka­
ranlık o olurdu. Her şey, iflasın böldüğü o ipek kumaşlar, 
sırmalar, iğne oyaları, Antep işleri, yaldızlı porselenler, 
gümüş çatal bıçaklar ve Bünyan halılar yüzünden olmuş­
tu. Küçüğe ayrı çeyiz yapılamamıştı, bu birinci haksızlık­
tı , büyüğünki ise eksiltilmek zorunda kalınmıştı, bu da 
ikinci haksızlıktı.  Esasında, insan ırkının terkibindeki tüm 
karanlık kuytu köşelere rağmen hiç kimse üç beş parça 
eşya için böylesi kopuşlar yaşamaz diye düşünüyorsanız 
haklısınız .  İşin aslı ben de öyle düşünüyorum . Gerçek 
çatlaklar nerelerindeydi, belki onlar bile bilemediler, bel­
ki de onların bilinmesi insana yasaktı . Bu dünyada yete­
rince zaman geçirince, vaktiyle haberleri olmadan bir yer­
lerinde açılmış, gözle görülmez, belirsiz, sinsi çatlaklar 
yavaş yavaş genişledi, evren genişledikçe onlar da genişle­
meye devam etti ve en sonunda hayatın onlara reva gör­
düğü her bir yenilgide içleri usul usul habis hücrelerle 
doldu, sonra da çıt diye koptu belki. Tıpkı kalçası kırılan 
ihtiyarlar gibi, kırılınca mı düştüler, düşünce mi kırıldılar, 
bu da tam bilinemedi . Bu habis küsüşün nedenleri ile il­
gili herkes bir fikir yürüttü . Ben de yürüttüm ve şu an 
yattığım yerde vardığım sonuç şu ki hemcins kardeşlik, 
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insanın dünyadaki biricikliği yanılgısının verdiği huzuru 
elinden alan ilk yenilgidir. İnsan ruhunun buna uzun bir 
süre dayanması, hele ki kaderin ağları beklenmeyen tö­
kezlemelere neden olmuşsa imkansız denecek kadar zor­
dur. Benim ablalarımın başına gelen de buydu. Böylece 
onlar sadece abla kardeşken harika olan her şey, anne ve 
eş olduklarında kıskançlıklar, rekabetler, eşitsiz zaferler, 
eşitsiz yenilgiler, talihsizlikler, anlaşılamama kederlerine 
dönüşüp sevgilerini bir daha toparlanamayacak şekilde 
un ufak edip yerlere döktü . O halleriyle artık mutlu ola­
cak halleri kalmamıştı . Korgan ailesinin kızlarının kaderi 
böyle çizilmişken oğlanları okutulacaktı; doktor, mühen­
dis, hakim, kaymakam, vali olacaklardı, hatta daha da öte­
si olup memleketin yönetiminde söz sahibi olmalılardı, 
plan buydu. Ama Kemal planı bozdu, okutulmaya karşı 
çıktı, şimdiki ifadesiyle söylersek yaptığı düpedüz sivil 
itaatsizlikti . Ona, en büyük çocuk ve ilk oğul olması ne­
deniyle evde, kendine ait odasında uyku dışında bir dün­
ya kurma ayrıcalığı tanınmıştı, orada kendini oyalayacak 
birçok faaliyette bulunabiliyordu ve o faaliyetlerinin, ders 
çalışmaktan çok daha eğlenceli şeyler olduğunu ta baştan 
anlamıştı . Evden çıkınca odasının kapısını kilitler, temiz­
lik için bile girilmesine müsaade etmezdi . Kim bilir, du­
varların her şeyi anlatacağından ürkerdi belki de. Ben kırk 
yaşıma gelip kafamdaki filmlere daha çok dalınca, o za­
manlarımızın da peşine düşmüş buldum kendimi. Dayı­
mız gibi okuyup doktor olması gereken Kemal, suyla o 
kadar meşgul olmuştu ki sonunda Sular İdaresi 'nde me­
mur olmuştu . Onun yerine Tıp Fakültesi 'ne ben gitmiş­
tim. O, sabahtan akşama kadar hesap defteri tutmuş, 
bundan bir tek gün bile şikayetçi olmamıştı . Hayattaki 
tüm ideallerini gerçekleştirmiş bir hali oldu hep Kemal '  in. 
Kemal böyle olarak, hemcins kardeşlerin kaçınılmaz sava­
şı gibi hayati bir dertten ikimizi de kurtarmıştı. Durduğu 
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yer öylesine kendine özgüydü ve öylesine sadeydi ki bu 
varoluş hali gizli bir hazine gibi sandığında saklıydı, kim­
selerce görülmeden, nazarları üstüne çekmeden varlığını 
sürdürüyordu . Bu sayede onun bu kıskanılacak yanını hiç 
kavrayamadan, böylelikle de hiç kıskanmadan büyüdüm . 
O tam kendine göreydi . Sayesinde ablalarımızın başına 
gelen bizim başımıza gelmedi. Hatta o tam kendine has 
halini; ona hediye edilmiş olan, kendini her zaman tam ve 
bütün hissetme hazinesini gerçekte neye sahip olduğunu 
dahi bilmeden, bir sabi gibi gösterişsizce taşıdığından, 
onun yanında her zaman esas parlayan ben oldum. Bu 
onun hiç umurunda olmadı . Bense onun bilinçsizce, ter­
kibinin ona verdiği feragat edebilme yetisinden ötürü bı­
raktığı boş alanda, kalan artı değeri de sahiplenip her şeyi 
umursayarak at koşturdum. Bir keresinde ikimiz de genç­
ken, aslında ben genç, Kemal ise bana ancak yetişmiş ve 
geç kalmış bir gençlikte iken, bir bayram günü Safiye Ab­
lamın evinde toplanmıştık. Artık büyüğümüz oydu, an­
nemiz babamız ölmüştü, tüm kardeşler her birimiz bir 
yerdeydik o sıralar. Olduğumuz yerlerden kalkıp ablamı­
zın evine gelmiştik. Eniştemiz hepimize birer bira koy­
muştu, birer de sigara uzatmıştı . İlk günah, ilk özgürlük­
tü. Safiye Ablam patates de kızartmıştı biranın yanında. 
Biz biralarımızla özgürlüğü yudum yudum içerken Ke­
rim Enişte, duvarları kaplayan kütüphanesindeki yüzler­
ce kitabının arasından bir kitap seçip yanımıza gelmiş, 
bize öyle güzel şiirler okumuştu ki biz dinledikçe, o, oku­
dukça başkalaşmıştık. Şiirden önceki biz ile şiirden sonra­
ki biz aynı değildik artık. 

Sanki hiçbir şey uyaramaz 
İçimizdeki sessizliği 
Ne söz, ne kelime, ne hiçbir şey 
Gözleri getirin gözleri ! . .  
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Başka değil , anlaşıyoruz böylece; 
Yaprağın daha bir yaprağa değdiği 
O kadar yakın, o kadar uysal 
Elleri getirin elleri ! . .  
Diyorum, bir şeye karşı komaktır günümüzde aşk; 
Birleşip salıverelim iki tek gölgeyi. 1 

Kerim Enişte o gece bu şiiri de okuyup kitabı kapa­
dığında, işte tam o sırada, başkalaşmış Kemal kulağıma 
eğilip dedi ki, "Şu hayatta bir radyom, bir de karım olsun 
yeter, başka bir şey istemem." 

Kemal ' in fazladan iki de çocuğu oldu, ki bu bile ol­
masa olurdu . Şikayeti olduğundan değil, çok sevdi kızla­
rını, üstlerine titredi ama hayatının onlarsız da gayet 
mutlu olabileceğini bilirdi . Kemal her türlü mutlu ola­
caktı, zira o kilitli odasında mutluluğun sırrını çözmüş­
tü. Sonradan bu sırra, kaburga dolması ve tereyağlı pi­
rinç pilavı yemeyi, üstüne acı kahve ile Maltepe sigarası 
içmeyi, akşamları radyoda "Vücud İkliminin Sultanı 
Sensin"i dinlemeyi ve her şeyle, ama her şeyle, dalga geç­
meyi de eklemişti . Kemal hayatı boyunca ne takım tuttu 
ne parti . Ne de ehliyet alıp araba sürdü. Gündüzleri he­
sap defterinde alt alta, üst üste, yan yana dizdiği sayıları ; 
akşamları radyosu, televizyonu, dilinde damağında hiç 
eksik olmayan tereyağı tadı ve kimselere bırakmadan 
ütülediği j ilet gibi pantolonları; geceleri ise karısı vardı . 
Bir okul dönüşü, odalarının aralık kapısından duymuş­
tum, annem babama Kemal ' in durumunu şöyle açıklı­
yordu: " Menenj it geçirdi o, kolay mı sanıyorsun, bu hali 
ondan, otobüsler ne güne duruyor, herkes araba kullana­
cak diye bir kural mı var Cemal Efendi, sen kendini de, 

1 .  Edip Cansever. "Gözleri". 
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beni de çocuğu da boşuna üzüyorsun." Annem h ayatı 
boyunca her şeye bir sebep buldu, Seher' in ölü doğma­
sına, babamın iflasına, Kemal '  in pasif mutluluğuna, Le­
man ' ın kıskançlık dolu hırsına, Safiye'nin çocuk doğur­
mamasına, kendi sinir hastalığına, şekerine, tansiyonuna, 
kalbine ve benim hiç evlenmememe, hep bir sebep bul­
du . Bu sebep kimi zaman bazı seçilmiş nesneler oldu; 
ters serilen bir örtü, uğursuz olan mor renkte alınmış bir 
kumaş, üstünde kurukafayı andıran desen bulunan mar­
küterili bir ceviz sehpa, gizli bir çatlağı olan antika gece 
lambası, ayağının birinde siyah leke olan beyaz duvar 
postu gibi şeyler suçlu bulunup cezalandırıldı . Kah atıldı 
kah sobada yakıldı . "Hemen at şu sehpayı Fidan, çabuk 
ol, hatta söyle Abdullah 'a  yaksın onu hamamın sobasın­
da. Bak o alındığından beri Cemal Efendi ' nin ekinleri 
hep zarar ediyor,"  dedi . Sehpa yakıldı, bir gusül aptesinin 
suyunu ısıttı . Görümcesinin evlenmemesine bulduğu 
neden ise kayınbiraderinin hediye ettiği papağanın tek 
olmasıydı . Papağan bile olsa hiçbir kuş tek yaşamamalıy­
dı . Ama ne yazık ki o bunu geç fark etmişti . Hayvanın 
yanına bir eş alamadan, yüzyıl yaşaması beklenen papa­
ğan bir gün kafesinden kaçıp gitmişti . 

Evet ben de tıpkı halam gibi hiç evlenmedim . Kızım 
Yeşim, Urfa'nın Birecik kazasında mecburi hizmetimi 
yaparken bir kış gecesi kapıma getirilen hasta çocuktu . 
Kucağıma aldığımda ölü gibiydi ama canlandı ve benim 
kızım oldu. Freud okumuş biri olarak dedikoduya ne ka­
dar meraklı olacağını biliyordum, o yüzden onu alt ede­
cek tedbirleri aldım, meydanı ona bırakmadım, ona ve 
bana bakmaları için eve bir aile aldım . Genç bir karıko­
ca, evladıma kötülük yapmadığıma hep şahitlik ettiler. 
Bekçimiz olup nöbetimizi tuttular. Freud haklıysa diye 
yapmıştım bunu ama sonradan anladım ki Freud yerden 
göğe kadar haksızdı. Her zihin günahkar değildi . Ola-
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mazdı. Olanların ise niye kötü olduğu bilinemezdi . An­
nemin aksine ben hiçbir şeye hiçbir zaman bir sebep 
bulamadım . Olan olurdu. Olanların sebebe ihtiyacı ol­
mazdı . Anneme bu nedenle hem gıpta ettim hem öfke 
duydum .  İnancını kıskandım, öte yandan insanların ku­
surlarını görmemek için sımsıkı yumduğum gözlerimi, 
sinsi bir dedektif gibi topladığı sağlam delillerle açmaya 
çalıştığı için onu hiç affedemedim. 

"Cipin arızalandığı yalan, ben biliyorum, Abdullah 
Efendi köye adam taşıyor, onca para veriyor Cemal Efen­
di ona, yediği önünde yemediği arkasında, günahı boy­
nuna ama yaptıysa eğer haram olsun. Biz onu ailemiz­
den gibi gördük hep." 

"Fidan buğdayın taşını ayıklarken arada birkaç tas 
bakmadan ayırdı, kaç kere yakaladım. O bir cezayı hak 
etti bugün ." 

" Remziye bizi yemeğe davet ediyor ama kuzunun 
en güzel pişmiş yerini, hep kendi çocuklarının tabağına 
koyuyor. İnsan utanıyor vallahi Cemal Efendi ." 

İşte annem insanları hep böyle suçüstü yakalardı ve 
yakaladıklarını derhal ifşa ederdi. Böylece yumduğum 
gözlerimi zorla açtırır, tüm insanların şahane olduğuna 
dair inancımı yerle bir edip mutluluğumu da elimden 
alırdı . Oysa bulgurun taşının dişime değmesi, cipin biraz 
fazla yol kat edip eskimesi, kuzunun en şahane olmayan 
yerinin tabağıma konması benim mutluluğumu boza­
mazdı. Annem bunu hiç bilemezdi . 

• • • 

Aslında her şey bir sigara ile başlamıştı . Orta üçün 
mayıs ayının son haftasındaydık. Bana ne ifade ettiğini 
içimde bir yerlerde iyi bilsem de o zaman tam kelimesi­
ni bulamadığım, şimdi ise o kelimenin "barınak" oldu-
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ğundan hiç şüphe etmediğim okulun bitmesine iki hafta 
kalmıştı . B arınak öylesine güvenliydi ki içimizden bir ses 
bu kadar güvenliğin bize aykırı olduğunu söylüyordu. O 
yüzden teneffüslerde okulun alçak bir bahçe duvarıyla 
sırtını dayadığı bodur çam ormanında dolaşmaya başla­
mıştık. Aradığımız şeyi bulmamız çok zaman almadı; ar­
kasına gizleneceğimiz küçük bir kaya parçası . Kayamız, 
oturunca ancak ikimizi gözlerden sakl ayabilecek kadar­
dı, üçüncümüz ise ayakta kalmak zorundaydı . Bu du­
rumda görevler kendiliğinden belli olmuştu. Birimiz nö­
betçi olacaktı . Nöbet sırayla değişirdi . Önce Yakup, son­
ra Kadri, sonra ben, yani Osman. 

Yattığım bu ayrıcalıklı yatakta filmimi seyrederken 
makinemin sesi beni yalnız bırakmıyor, hala canlı oldu­
ğumu bildiriyor. Bu iyi mi diye düşündüğümde, iyi oldu­
ğuna kanaat ediyorum, zira hem canlı olup hem bundan 
habersiz olmak insanlık durumları içinde en kötülerin­
den biri olmalı . Bir bedene sıkışıp kalmaktan daha kötü­
sü ne olabilirdi ki ? Sonsuz cehennem ateşi mi? O halde 
makinemin sesine minnettar olmalıyım . Bırakayım, ana­
mın karnındaki suyun sesi gibi kucakl asın beni . 

Kayayı bulduğumuzda Yakup, "Yarın öğle tatilinde," 
dedi . 

"Ne yapacağız?"  diye sordu Kadri . 
"Sigara getireceğim, içeceğiz."  
O anki heyecanım gökkuşağını gördüğüm andakine 

benzerdi . Yapacağımız şey, makinemin sesi bugün bana 
ne ifade ediyorsa onu sağlayacaktı ; vardık, canlıydık ve 
dünyaya karşı bir varlık gösterecektik. 

"Bizden önce bulan olmuş mudur acaba?" diye sor-
dum dostlarıma. 

"Neyi? "  dedi Yakup. 
"Kayayı işte oğlum," dedim. 
Yakup şaşkınlıkla baktı bana. 
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"Bulan ne demek ki?"  dedi, "Bu kaya hep buradaydı . 
Ormanda . Bilmiyor musun ? Koca ormanda böyle bir 
kaya görülmeyecek gibi mi sence? Hiç mi dikkatini çek­
medi ?"  Sonra Kadri 'ye dönüp, "Sen de mi görmedin?"  
diye sordu. 

"Hiç farkında değilim vallahi," dedi Kadri, "görüp 
görmediğimi bilmiyorum, nesi önemli ki bunun, gördün 
ya da görmedin diye soruşturup duruyorsunuz, alt tarafı 
bir kaya işte, orada öylece duruyor. " 

O zaman anlamıştım Yakup ' un uzağı iyi gören göz­
leri vardı ve görmemizde bize de yardımcı olacaktı . 
Çünkü biz onun dostlarıydık ve kesinlikle bizi birbirimi­
ze bağlayan görünmez bağlar vardı . Bu bağlar örümcek 
ağları kadar kuvvetliydi . Evet örümcek ağının ağırlığına 
göre bir çelikten daha sağlam olduğunu ve koca bir treni 
bile çekebileceğini sonradan öğrendim. Bir erkeğin öğ­
rendiği şeyleri çok sonra öğrendiğini itiraf etmesinin bir 
kadına göre çok daha zor olduğunu da çok sonra öğren­
dim. Hemcinslerime göre bu üstünlüğümün nedeninin 
içimdeki kadın olduğunu, filmimi tekrar tekrar oynatır­
ken fark ve idrak ettim. Hayır homoseksüel değildim.  
Sadece içime Aylin adında bir  kız girmişti ve o görkemli 
dişil gücünü cömertçe bana geçirmişti . Ama Aylin erkek 
olsaydı homoseksüel de olurdum. 

"Ormana bakan sınıflarda olduğumuzda, pencere 
kenarına düştüğüm her derste o kayaya baktım oğlum . 
Hazırlıkta, birde, ikide. Ben onun burada olduğunu hep 
biliyordum . Hatta bir kere bir iş için kullandım bile ben 
o kayayı ." 

"Ne işi için ?"  diye sordum . 
"Ya bir iş işte boş ver şimdi ."  Bunu söylerken yüzün­

de gurur ve utanç arası öyle bir ifade vardı ki bir daha 
sormayı kendime yediremedim . 

Sadece, " Demek gizli bir iş," dedim. 
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"Yarın beşinci ders zili çalınca oradayız, tamam mı?" 
dedi . 

"Pazartesi yani," diye düzelttim.  Çünkü günlerden 
cumartesi idi ve ertesi gün tatildi . 

"Tamam pazartesi," dedi.  
En başta sizlere kafamda oynayan filmimin çok net 

olduğunu söylemiştim. Belki de bu sözlerim biraz kayır­
ma içermekteydi . İşin aslı filmimin bazı kısımları çok net­
ti, bazı kısımları ise biraz sararmış solmuş yıpranmıştı . Bu 
pırıl pırıl net kısımların niye solmadıklarını bilmiyorum, 
zira hayatımdaki daha önemli olayları içerdiğine dair 
elimde herhangi bir kanıtım yok. Sadece öyleler. Daha 
netler. Bunlardan futbol ile ilgili olanlar öylesine berrak ki 
atılan golleri sanki bugün atılmış gibi görebiliyor, şakakla­
rımdan ve sırtımdan akan teri hala hissedebiliyorum. 

Hafta sonu tatilinde iki kere Kırkayak Parkı 'nda bu­
luştuk, top oynadık. Yakup ile aynı takıma düştük, bizim 
takımın gollerinin üçünü ben attım, Kadri ' leri 5-3 yen­
dik. Hiçbirimiz kayadan söz etmedik. Evde geçen za­
manlarımda da birkaç kez kayayı düşündüm ve içimde 
hoş bir heyecan hissettim. Pazartesiyi iple çektim.  Evde 
hiç kimse heyecanımın farkında değildi, bu durumdan 
çok memnundum. Özgürdüm. Özgürlük gibisi yoktu ama 
özgürlük de meğer nevroz nedeniymiş . Bu değerli bilgiyi 
elli yaşıma geldiğimde ruh doktorumdan öğrenmiştim. 
Ne ala değil mi? Bunu duyduğumuza pek sevinmiştik. 
Demek nevrozumuzun suçlusu özgürlükmüş deyip ra­
hat bir nefes almıştık. Bunca özgürlük savaşçısına bun­
dan söz eden olmamış demek ki diye düşünmüştük içi­
mizden. Annemin, ölen ablamın adını, bir harfini değiş­
tirerek bana vermesi, bilinmesi insana yasak olan bir va­
roluştan ötürü olmalıydı . Bir kız adı olan Nevruz, Nev­
roz olarak göbek adım olmuştu . Size bu durumu filmi­
min başında göstermedim, zira Seher'den başka bir kar-
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deşimizin daha, en başta ölüler arasına karıştığından bi­
zim de haberimiz olmamıştı . Büyük dayının psikiyatri 
staj ı benim doğumuma da yetişememişti, böylece bu ta­
lihsiz adla nüfusa kaydedilmiştim.  

Parktaki buluşmalarımızın birinde Aylin'e, "Yurt 
olarak benim bedenimi seçmişse, ruhum onu iyi misafir 
etmeli ama gücü yeter mi bilmiyorum," demiştim . 

Başka bir gün, " Kendimi iyi hissetmiyorum, sanırım 
hasta olacağım, dua et almamayım," demiştim. 

Bir başka gün, "Biliyor musun, keşfettim ki Tanrı ev­
reni yarattıktan sonra ilgilenmeyi bırakmış. Aslında bı­
rakmış dememeliyim, şimdi başka bir işle meşgul demek 
daha doğru, yani demek istiyorum ki o şimdi başka ev­
renler yaratıyor, o yüzden bizler şeytanın eline kaldık. 
Bunun mantıklı bir açıklaması var, biliminsanları da bana 
hak verecektir eminim . Başka türlü evren nasıl genişle­
yecek ki? Hubble buldu bunu . Kırmızıya kayma konu­
su . . .  " dedim . 

Bir başka gün, "Dua et Deccal ' in oğlu olmayayım, 
çünkü böyle bir ihtimal olabilir. Et tamam mı, söz ver 
dua edeceğine . . .  Çünkü eğer öyleysem otuz yaşında öğ­
reneceğim, o vakte kadar iyi bir insan olarak yaşıyorsun, 
sonra birden . . .  " 

Bir başka gün, "O türbenin önünden geçerken sesler 
duyuyorum . Sanırım Pirsefa Hazretleri bana bir şeyler 
söylemek istiyor." 

Bir başka gün, "Abdullah Abi 'ye de inandım . Bence 
onlar gerçekten varlar, üç harfliler. Yoksa Kuran 'da niye 
bahsedilsin ki?"  demiştim. 

Sonunda bir gün, "Yapamayacağım, seni bir daha gö­
remem," demiş, parkımızdan çıkıp gitmişti . Onu arkasın­
dan seyrederken bütün bunları neden yaptığımı sordum 
kendime, neden onu korkutacak şeyleri söylemiştim. Ce­
vabı basitti ama ben bunu çok sonra anladım . Bilinçaltım 
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onun beni terk etmesi için açıkça sabote ediyordu beni . 
Onun nedenini ise sadece Allah bilir. Neticede ben bana 
yüklenen bir programın gereklerini yerine getiriyordum. 
Her şeyi bilecek halim yoktu . Sartre ' ın ,  Camus'nün üze­
rimize yıkmaya çalıştığı buhranda hiç de tek sorumlu biz 
değildik. Esasen biz hiçbir zaman parkta buluşmak üzere 
sözleşmemiştik, hep tesadüfen karşılaşmıştık.  O tesadüf­
ler dünyadaki diğer tüm tesadüfler kadar masumdu. Eğer 
bu tesadüfler olmasaydı, onların evinin yanında bir gaze­
te bayi açacak, hayatım boyunca sabahları ona bir ekmek, 
bir gazete ve bir şişe süt vererek yaşayacaktım. Aklımdan 
geçirdiğim buydu. Çünkü onu özlüyordum. 

• • • 

Pazartesi günü bayrak töreni için sıraya girdik, Aylin 
ortalarda yoktu, onu görebilmek için çırpınıp duruyor­
dum, derdim konuşmak falan değildi , sadece okulda ol­
duğunu bilmek içimi rahatlatacaktı . Aynı çatı altında 
olmak ve her an yeniden karşılaşma ihtimali bana yete­
cekti . Öylesine kanaatkardım. İşin aslı, ben onu görebil­
me umuduyla yaşama halini çok sevmiştim. Kalbimi deli 
gibi çarptıran o görüntü beni tarif edilmez bir şekilde 
oyalıyor, zamanım içi benimle ilgili bir şeyle dolu geçi­
yordu. O yokken, onu görebilme ihtimali ve ümidi yok­
ken sanki ben de yokmuşum gibi oluyordu . Bu haldey­
ken briket duvarın üstündeki kedi ile göz göze geldim. 
Bir süre ne o gözlerini kaçırdı ne de ben . Her şeyi anla­
mıştı . " İstiklal Marşı" süresince orada durdu ve bana bak­
tı. Bu durumda içimde neşe ile utanç arası bir duygu 
belirmişti ama içim biraz rahatlamıştı . Nevzat Hoca, Di­
van şiirini anlatırken söylemişti, ''Aşk bilinmek ister"miş. 
Bir kedi bile bilse yetiyordu demek. İçimdeki bu bir an­
lık geniş nefesin nedeni buydu belki de. Tören sonunda 
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kediden ayrılacağım için de üzüldüm biraz .  Sınıflara gi­
derken geride kalıp ona dokunmak istedim, benden kaç­
madı, tersine boynunu uzattı, başını hafifçe eğdi . Başın­
dan ensesine doğru okşadım onu . O sırada, beklediğim 
ses geldi, " Oğlum kedi sevmenin sırası mı, yürü sınıfa." 
Bizim sınıf çoktan merdivenleri çıkmıştı, hatta tüm sı­
nıflardan geriye birkaç kişi kalmıştı . Bunlar kılık kıyafet 
disiplinine başkaldıranlar ya da kurala uymayı becere­
meyecek kadar başka alemde olanlardır ki onlar esas baş­
kaldıranlardır; saçı uzun olanlar, kravatı olmayanlar, yan­
lış renk kazak giyenler, kızlardan saçlarını iki yerine tek 
örenler ve Aylin . İşte gene karşımdaydı . Bu sefer o da 
cezalıydı, okula kırmızı rugan ayakkabı ile gelmişti ve 
bilerek olduğu her halinden belliydi . Tören günü o renk 
bir ayakkabıyla gözden kaçması mümkün değildi . Onu 
görünce hemen kediye baktım, keşke ona benden söz 
etse diye geçirdim aklımdan ama kediydi işte nihayet, 
duvardan atladı ve hızla gözden kayboldu . "Alacağın ol­
sun kedi efendi senin," dedim, "bir daha sana aşkımdan 
söz edersem iki olsun ." Bir kediden medet ummamı kü­
çümsemeyin, kedi deyip geçmeyin, siz de çok iyi bilirsi­
niz ki aşkın tarihi, güllerden, bülbüllerden, yıldızlardan, 
mehtaptan , kokulardan, düşlerden, şiirlerden, şarkılar­
dan hatta papatyalardan medet ummalarla doludur. 

Disiplin odasına birlikte çıktık ama konuşmadık. 
Cezamız o soruya cevap vermekti . 

"Bu halde derse girmeye utanmayacak mısınız?"  
"Bilemeyiz ki  utanacağızdır herhalde," diye geçirdim 

ben aklımdan. Aylin ne geçirdi bilmiyorum . Utanç en bü­
yük cezaydı ama bana kalırsa biz utanca efsunluyduk, zira 
biz zaten kendiliğimizden de utanabilendik. Birileri içi­
mize utanç tohumlarını ekmişti zamanında, hiç kuşkusuz 
en ufak serpintide çiçek açardı o tohumlar. Biz istesek 
kulaklarımız yanana kadar kızarabilirdik ve kızarırdık da 
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icap ettiğinde. Bu tohumlar neye benzer bilir misiniz? 
Doğadan uzaklaşmış modern insana göre anlatacak olur­
sak bunlar tıpkı dübele benzerler. Dübeller, içlerine vida 
girdikçe, boşluksuz duvarlarda genişleyerek tutunur, boş­
luklu duvarlarda veya kontrplak ve ahşap levhalı duvar­
larda ise arka tarafta düğüm biçimi alır veya genişlik ka­
zanırlar. Duvar veya tavana ağır yük monte etmek için bu 
özel dübeller kullanılır. İşte böyle, bizim utanmak için 
utanç duyulacak bir şey yapmamıza gerek yoktu. Özür 
diledik ama böyle bir istidadımız olduğu halde utanacağı­
mıza söz vermedik, onlar kendiliklerinden anlasınlar iste­
dik ama anlamadılar. Cezamız kesildi, evlerimize gidip 
düzgün hale gelecek ve okula öyle gelecektik. O anda 
utanç neşeye dönmüştü . O yaşımızın en güzel yanı buy­
du, hiçbir şey kalıcı değildi . Biz, biz değildik. İşin aslı , bir­
birimizden bir farkımız olduğundan bile haberdar değil­
dik. Ben neysem arkadaşlarım da oydu . Kişilik denen şe­
yin ehliyeti henüz elimize verilmemişti . Aramızdaki tek 
fark, bize kalırsa, dış görünüşümüzde ve yeteneklerimiz­
deydi . Güzeller, çirkinler, çok akıllılar (yani matematiği 
iyi olanlar) , orta akıllılar (yani Türkçesi ve sosyali iyi olan­
lar) , bir de sessizler (yani utangaçlar) ve konuşkanlar (ya­
ni utangaç olmayanlar) vardı . Güçlüler, zayıflar, sağlam 
karakterliler, zayıf karakterliler, korkaklar, cesurlar, sosyal­
ler, asosyaller, kendini beğenmişler, mütevazılar, ileride 
özgüvenli ya da güvensiz olacaklar da vardı ama biz bun­
ların ayrımında değildik. Ceza alanlar arasında, evde aile­
lerine yakalanacak olanlar bile bu duruma aldırmadılar. 
Tozu toprağı kaldırarak otobüs durağına doğru yokuş aşa­
ğı yürümeye başladık. Aylin ' le yan yana yürüyebilirdim 
ama gözümü onun üstünden alamadan adımlarımı ağır­
dan alıyordum. Ona çok yaklaşmak güneşe çok yaklaş­
mak gibi bir şeydi . O bunun farkına varmış gibi durakla­
yıp çantasını karıştırıyordu. Sonunda yan yanaydık. Çan-

65 



tasından bir kremalı bisküvi paketi çıkardı, ince parmak­
larıyla paketi açtı ve bana uzattı. 

"İster misin? "  
İsterdim tabii, hem d e  çok isterdim. Kaymaklı bis­

küviyi çok severdim. Hem, artık, önce aradaki kaymağı 
yemekten de vazgeçmiştim, adam gibi bütününü ısırı­
yordum . 

"Hayır, istemem, kaymaklı bisküvi sevmem," dedim. 
Bunun üstüne yakınındaki diğer cezalılara sordu . Onun­
la aynı sınıfta olan kısa boylu, şişman, kirpi saçlı çocuk 
uzatılan bisküvi paketinin yırtık yerini iki eliyle kontrol 
etmeye çalışarak memnuniyetle bir tane aldı ve teşekkür 
etti . Onun aldığını gören diğerleri de bundan cesaret bu­
lup birer tane aldılar. Kahvaltı saatinin üstünden çok 
geçmemiş olmasına rağmen çok acıkmış gibi iştahla ye­
diler bisküvilerini. O ise başını öne eğip kendisininkin­
den bir parça ısırdı, küçülen paketi sarıp tekrar çantasına 
koydu. Yolun devamında önüne bakarak yürüdü, kırmızı 
rugan ayakkabıları toza bulanmıştı . Otobüsün duracağı 
düzlüğe geldiğimizde bisküviyi reddettiğim için derin 
bir pişmanlık duymuştum, onun elinden o bisküviyi ye­
mek için neler vermezdim oysa.  Buna karşılık bir kere 
daha sorsa bir kere daha hayır diyecektim. 

Otobüs gene onun önünde durdu, pompalı kapısını 
tıslayarak açtı, o sakince iki basamağı çıkıp ortalarda cam 
kenarındaki bir koltuğa oturdu ve omzundaki çantayı iki 
koluyla kucağında sarmaladı . Diğerleri de ortalarda birer 
koltuğa oturdular, bense en arkaya kadar yürüdüm ve kol­
larımı geçirerek, belime gelen demir tutamağa dayandım. 
Böylelikle herkesi arkadan da olsa görebilecektim. Sınıfta 
da her zaman arkaları severdim. Sanıldığı gibi haylazlık 
peşinde olduğumdan değil, zira haylazlık için arka sıraya 
hiç ihtiyacım olmazdı, asıl derdim herkesin beni görebil­
mesinden çok, benim herkesi görebilmemdi . En arkada 
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bu kolaydı . Sonraları da hep arkaları sevdim . Şoför yanın­
da oturup yolu takip etmek, her şeyi önceden görmeye 
çalışmak, sınıfta ön sıraya oturup hocayı ve tahtayı ilk göz 
olarak görmek istemek de gözü hep ileride olmak demek­
ti belki ama ben toptan gideceğimiz yerlere önceden vakıf 
olmak konusunda hiçbir zaman bir istek duymadım, be­
nim derdim otobüsün, sınıfın içindeki insanlardı; hem de 
teker teker. Hep birlikte gideceğimiz yer hiç de umurum­
da değildi. Belki de bunun için hep gözleyen ve bakan 
olarak yaşadım, bir diğer deyişle ne kokan ne bulaşan. Bu 
durumumdan hiç şikayetim olmadı ama benimle ilgili 
yanlış umut ve fikirlere kapılanlar bundan pek de mem­
nun kalmadılar. Bir tek abim Kemal anladı beni, çünkü 
onda olan şeyden bende de olduğunu görmüştü belki de. 
Bu şey ona neşe ve mutluluk getirirken bana çoğunlukla 
korku ve hüzün getirmişti . Bunun suçu bence göbek 
adımdaydı, belki de hayatı tahtalara vurmakla ve dizleri 
titreyerek geçen annemdeydi . Ne önemi vardı ki? Dünya­
ya çıplak gözle bakmaktı bu . Evet güneşe değil, dünyaya 
çıplak gözle bakmak göze hasar veriyordu, göze veya 
dünyaya fark etmez, ikisinden birine bir örtü, bir perde 
gerekiyordu. Zira onu bir kez çıplak gözle gören göz, son­
ra hiç iflah olmuyordu. Ya gamsız ya da gamlı oluyordu, 
sonunda ikisi de aynı kapıya çıkıyordu, taş olmak gibiydi. 
Ama şu gerçeği de belirtmeliyim ki ikimizle ilgili tama­
men yanlış fikirler oluşmasın.  O gerçek şuydu, hayatımız 
boyunca bazı zamanlarda ben onun gibi, bazı zamanlarda 
da o benim gibi baktı dünyaya. Böylece payımıza düşen 
terkibi biraz da olsa seyreltmiş olarak var olduk. 

Otobüsün güzergahı, etrafında henüz yerleşim ol­
mayan yedi kilometrelik dümdüz bir yoldu . Anadolu 'nun 
tüm şehirlerinde olduğu gibi, aynı zamanda şehre giriş 
yolu olduğu için derli toplu, düzgün asfaltlı ve ağaçlıktı . 
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Yol boyunca zakkumlar ve mütevazı aydınlatma direkle­
ri dizilmişti . Bir aydınlatma direği bir zakkum, bir aydın­
latma direği, bir zakkum olmak üzere inci gibi dizmiştik 
elimizdekileri . Misafirler için, uzak yoldan gelenler için 
şehirce elimizden geleni yapmıştık. Bana sorsalar yaptır­
mazdım, öylece bırakırdım yolu, tozuyla toprağıyla tıpkı 
şehir içi gibi, içimiz neyse dışımız da öyle olsun derdim. 
Bir bütünün içinde sadece bir kısmın düzeltilmesi insa­
na daha çok acı verir, ama insan bunun farkına varmaz, 
bir yerinde bir acı duyar ama bunun nedenini kendisi de 
çözemez . Güzel, ağaçlı, aydınlık bir giriş neden kötü ol­
sun ki diyorsunuz ama olur, içerisi karanlık ve kuruysa 
kötü olur, o zavallı yapay aciz tutunma, benim gibi in­
sanlara acı verir. Hayatım boyunca karşıma çıkan dilen­
cilere verdiğim her sadaka, bana diğerlerini hatırlatıp 
hem derin bir huzursuzluk ve suçluluk hissi hem de ıstı­
rap vermiştir. Ama bunun haris benliğimin daha fazla 
verememesine karşı geliştirdiği bir bahane olmadığından 
nasıl emin olabilirim ki? 

Okul durağından sonra arada sadece iki durak vardı, 
biri TEKEL binasının önündeki ,  diğeri de Sigorta Hasta­
nesi durağı idi . O nedenle otobüste çoğunlukla Gazian­
tep Kolej i 'nin ilk öğrencileri yani bizler olurduk. Başka 
yolculara tek tük rastlanırdı . Zaten o kadar çok insan 
yoktu o zaman Antep 'te. Şehir merkezi nüfusu iki yüz 
kırk bindi . Bundan şimdi bize ne diyebilirsiniz, o zaman­
lar ben de sizinle aynı kanaatteydim.  Bu bizi ilgilendir­
meyen rakamı şehrin girişindeki koyu mavi tabeladan 
bilirdik, başka bir kaynaktan değil . İl tabelamızda koyu 
mavi zemin üzerine beyaz harflerle, " Nüfus 240.000 Ra­
kım: 843 "  yazardı. Bunun ne işimize yarayacağını hiçbir 
zaman anlamazdım ama nedense varacağımız yere var­
dığımızın habercisi olan bu şeylerle aramda bir bağ da 
kurulurdu, biz şöyle beş kişi şehirden ayrılınca, doğrulu-
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ğunun bozulduğuna inandığım üstteki rakam, dönüşü­
müzde tekrar doğru hale gelirdi . Öylesine önemserdim 
bizi ve böyle olmasından içten içe bir sevinç duyardım . 
Rakım konusunu ise uzun uzun düşünüp sonunda bul­
muştum nedenini; bu bilgi olsa olsa şehre gelen yabancı­
lar aniden balık tutmak ya da yüzmek isterlerse onları 
bir hayal kırıklığından korumak için yazılmış olmalıydı . 
Onlara, kumsalda yürüyüş, lüfer ve istavrit vaat etme­
meliydik, onlara sadece Alleben Deresi ' nin kenarındaki 
kavaklıkta yenidünya kebabı yellemeyi vaat edebilirdik. 
İşte rakım bilgisi bu işe yarardı . Bu tabelalarda eksik bul­
duğum şeyler de vardı, mesela bu şehrin yıldızlara, Bü­
yükayı ' nın kulbuna, Küçükayı ' nın gövdesine olan uzak­
lığı neden verilmiyordu, bundan daha önemlisi, şehirde­
ki kedi nüfusu bilgisi neden göz ardı ediliyordu . Bu bilgi 
olmadan kişi başına düşen kedi ile, kedi başına düşen kişi 
sayısını nasıl bilebilecektik ki? Sonra kendi kendime dü­
şünür, ilgililere hak verirdim, kedileri saymak hiç kolay iş 
değildi,  onlar kafalarına göre takılan hayvanlardı, "Pazar 
günü sabah dokuz ile beş arasında Hükümet Meydanı '  
nda toplanın, sizi sayacağız," deseler, hangi kedi dinlerdi 
ki onları? Kimi duvarda, kimi ağaçta, kimi kapı eşiğinde, 
kimi damda kız peşinde, kimi bahçede sıçan peşinde ha­
yatını yaşamaya devam ederdi . Köpek sayısını verseler 
bari diye düşündüğümdeyse ilgilileri yetersiz buluyor­
dum . Zira canım köpekler her zaman işbirliğine hazır 
olurlardı . Onları saymanın mutlaka bir yolu bulunabilir­
di . İşte böyle, her yolculuğumuzda, koyu mavi tabela ve 
benim aramda bir şeyler olur geçerdi . Mavi tabelayla 
senede en az iki kere karşılaşırdım, çünkü iflastan önce 
her bayram, yeşil cipimize biner, en yakın büyükşehir 
olan Adana 'ya alışverişe giderdik. Willys cipi Abdullah 
Ahi sürerdi, babam onun yanına otururdu, annem, ben 
ve büyük ablam da arkaya oturur Toroslar'ı  böyle omuz 
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omuza geçerdik. Toroslar 'a  kıvrılarak çıkan yol hep aynı 
yol gibi görünürdü ama tırmandıkça başkalaşırdı . Dok­
tor dayının bana öğrettiği gibiydi, " İşte bu diyalektik Os­
man, tıpkı bir dağa tırmanmak gibi, her kademe aynı 
görünse de sen yukarıya çıkmışsındır." Toroslar' ın bir 
yanı hep uçurumdu . O uçurumdan düşmekten bizi Ab­
dullah Ahi korurdu. Çok iyi bir şoför olduğunu bildi­
ğimden değil, sadece aileden olmadığı için böyle düşü­
nürdüm. Çünkü olacak kötü şeyler sadece bizim aileye 
olabilir diye korkardım, yabancılar her zaman daha güç­
lü, tehlikelere karşı daha sağlam ve dayanıklı olurlardı . 
Abdullah Ahi bir yabancıydı ve o bizim arabadayken 
uçuruma yuvarlanıp ölmezdik. O yolculuklara çıkmaya 
hak kazanmamın nedeni, çok çelimsiz ve aynı zamanda 
en küçük çocuk olmamdı . Diğerleri, alınacak hediyeleri 
beklemek uğruna çok da seslerini çıkarmazlardı . O za­
manlar hiçbir çocuk ses çıkarmazdı, böyle bir hakları 
yoktu . Keşke olsaymış, zira kendileri dahi farkına varma­
dan içten içe ileride patlayacak tohumlar yetiştirdikleri­
ni ne o zavallılar, ne annem, ne babam, ne ablam, ne de 
ben bilirdik. Adalet kainatın temeliydi, Ömer Hayyam 
haklıydı, ben zaten ona pek güvenirim.  Bu iş sıraya bin­
dirilmeliydi, bindirilseydi şu olanlardan hiçbiri olmaz, 
ablalarım yetmişli yaşlarında birbirlerine bunca öfke 
duymak zorunda kalmazlardı . Ama kaldılar, çünkü to­
humların yeşermesine engel olamazlardı . 

Aylin ' le bindiğim otobüste bunları düşünmüş değil­
dim, daha önce söylediğim gibi, yattığım bu ayrıcalıklı 
yatakta filmimi oynatırken araya parçalar girebiliyor. 
Bunları düşünmediysen ne düşündün diye soracak olur­
sanız, 

Aylin 'in örgülü saçını, 
Aylin ' in camdan bakışını, 
Aylin ' in duraklarda kapıya bakışını, 
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şını, 
Aylin ' in kazağının kolunu uzatıp elini içine saklayı-

Aylin'in kolunu cama, başını koluna dayayışını, 
Aylin 'in saç örgüsünü açışını, 
Aylin ' in arkaya dönüp bana bakışını, 
Ve Aylin'  in bana hiç gülmeyişini . . .  
. . .  gördüm mü, düş müydü, gerçek miydi, hayal miy­

di bilmiyorum. 

Son durağa yaklaştığımızda Aylin yerinden kalktı, 
koltukların demir tutamaklarına tutunarak arka kapıya 
doğru yürüdü, otobüsümüz puflayarak durdu, puflaya­
rak pompalı kapısını açtı ve Aylin çantasını omzuna asıp 
basamakları ağır ağır inip yürümeye başladı . Otobüsün 
arka camında onun gidişini seyrettim. Şoförün, son du­
rak uyarısıyla ben de indim . Yolumun üstündeki en ya­
kın bakkala ulaşmak için on beş dakika yürümem gere­
kiyordu, aslında mesafe yakındı ama yokuştu . O an, on 
beş dakika çok uzundu, yokuşu koşarak çıkm aya başla­
dım, nefesim kesilene kadar koştum, bakkala varmıştım.  

"Bir  kaymaklı bisküvi verir misin, Necati Abi," de­
dim . Bisküviyi elime alınca biraz rahatlamıştım ama Ne­
cati Abi 'nin günlük sohbetini bir an önce atlatıp parka 
gitmek ve bisküvi yemek istiyordum, o anda başka kim­
seyle konuşmak ya da görüşmek istemiyordum .  

Mimozanın altındaki banka oturup paketi açtım ve 
yemeye başladım, her bir lokmada Aylin 'in paketi uzatı­
şını hayal ettim, tümünü bitirdikten sonra şimdi ne ola­
cak diye sordum kendime. Bakkala dönüp cebimde kalan 
son parayla beş paket kaymaklı bisküvi daha aldım, Neca­
ti Abi 'ye, "Arkadaşlar için," dedim . Yalana böyle başladım, 
mahremimi korumak için . Onca emekle koruduğum o 
mahremi, şimdi oynattığım fılmle size ifşa ediyorum. 
Bankıma geri dönüp o bisküvileri tane tane yedim, her bir 
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lokmada Aylin 'i  daha az düşündüm. Birbirlerine çemki­
ren iki sevimsiz kediyi seyrettim, okuldaki kediye benze­
miyorlardı, bu sefer ben onları uygunsuz halde yakala­
mıştım, hayır çiftleşmiyorlardı, sahtekarca kur yapıyor­
lardı, hiç estetik değildi halleri; dışarıdan bakınca aşk 
aşağılıktı, bayağı idi . Sonraları hayatım boyunca insan 
dahil hiçbir canlının aşk, flört, kur yapma, çiftleşme hal­
lerinin gerçekliğine tanık olmaktan hoşlanmadım . Hiçbir 
zaman estetik bulmadım, bana kalırsa ayıp sadece yorgan 
altında olurdu. Buna karşılık bunların sanata dökülmüş 
hallerine hep hayran oldum, onlardan gözümü alamadım. 
Resimlerden, heykellerden, şiirlerden, şarkılardan ve ro­
manlardan kendimi alamadım, bir nevi yalan sevici ol­
dum. Hayalim bitince banktan kalkıp eve gittim . O ak­
şam yemek yemeden odama girdim ve hasta olduğumu 
söyleyerek yatağa girdim; günün ikinci yalanıydı . Böyle 
giderse bu aşk beni düzenbaz birine dönüştürecekti. Yat­
tığım yerde uzun uzun beyaz tavana baktım, tam ortaya 
asılı lambaya baktım, asılırken tam ortayı nasıl hesapla­
dıklarını düşündüm, bir köşeden diğerine bir çizgi çek­
tim, sonra diğer köşeleri birleştirdim, en sonunda iki çiz­
ginin ortasını bulmaya çalıştım, çizgim her seferinde lam­
baya takıldı . Huzur bozucuydu, bu işi lamba asılmadan 
önce yapmalıydım diye geçirdim aklımdan, zira işimi ya­
parken lambayı bir türlü kenara itemedim. Lamba, şeffaf 
burgu cam tüpten, kare bir çerçevenin ortasına oturtul­
muş kesme cam bir çanaktan yapılmıştı, ampul bu çana­
ğın içindeydi . Edison 'u düşündüm, tam ortayı kapmış 
kısmetli dedim içimden, sonra yorganı boynuma kadar 
çekip gözlerimi kapadım, gözkapaklarımın geçirgen pem­
be ışığında Aylin ' in yüzünü gördüm ve sonsuza kadar 
öyle kalmak istedim. Yatay halde. 

Rüyamda okulun arkasındaki çam ormanındaydım. 
Ağaçlar tepeleri görünmeyecek kadar büyümüş, arala-

72 



rında dolaşıp hiç olmazsa içlerinden birinin tepesini gör­
meye çalışıyorum ama bu mümkün olmuyor. Onlardan 
uzaklaşınca başka büyük ağaçlara çarpıyorum, ancak on­
lara tırmanırsam görebileceğimi düşünüyorum içimden 
ama tırmanış için gereken aletlerim yok, buna üzülüyo­
rum .  Uzun süre çabaladıktan sonra birinin gövdesine 
sırtımı dayayıp oturuyorum, gövdeler öylesine geniş ki 
yan yana onlarca kişi otursak gene de yeterince yer kalı­
yor, o onlarca kişinin hiçbirinin yüzünü göremiyorum, 
onlar sadece ağacın gövdesinin genişliğini ölçebilmem 
için varlar, bense tam oradayım, üzerimde kırmızı bir 
cüppe, başımda Çelik Bilek' in kürk şapkası var. Oturdu­
ğum yerde otların, yaprakların ıslak kokusunu alıyorum, 
sis indi inecek diyorum içimden, başımı kaldırıp yaprak­
ların ve dalların izin verdiği kadarıyla, darmadağın dan­
tel gibi gök yüzüne bakıyorum. O sırada ağaçların biri­
nin tepesinde Çelik Bilek'i  görüyorum . 

"Şapkamı çalmışsın," diyor. 
Elimi başıma götürüp, "Bu benim şapkam," diyorum. 
"Hayır sen Osman 'sın," diyor Çelik Bilek, buna şaşı-

rıyorum. 
"Bak," diyor, "istersen ağaçtaki yazıya bak ." Arkamı 

dönüp ağacın dev gövdesine bakıyorum. 
Hangimiz Çelik Bilek' iz ,  o anda karışıyor her şey ve 

cüppemin renginin farkına varıyorum. Kırmızı rengi 
üzerimde taşımaktan dehşete kapılıyorum. 

Uyandığımda ter içindeydim . Ormandaki sisin tüm 
ıslaklığı yorganımın içine yayılmış halde Aylin ' i  en baştan 
hatırladım. Annemin daima dediği şey oldu, içim cız etti . 
Evet küçük bir çocuk gibi annemi andım ama insan her 
yaşta annesini ve dediklerini cız diye hatırlıyor. Sabah 
ezanı okunuyordu, Fidan 'ın ayak seslerini duydum, na­
maza kalkmıştı, yatağımdan çıkıp perdeyi araladım, hava 
aydınlanmak üzereydi, uykum kaçmıştı, gidip Fidan ' a  bu-
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laşacaktım, o bana hep iyi gelirdi . Uyurgezer numarası 
yapacaktım, böyle şeylerden hep korkardı, aslında o her 
şeyden korkardı, bu dünyaya da öbür dünyaya da hiçbir 
zaman güvenmezdi . 

Haksız mıydı, hayır değildi . Kollarımı ileri doğru 
uzatıp sofada yürümeye başladım. Bir yandan da anlaşıl­
maz sözler söylüyordum. Biyoloj i  dersinde öğrendiğimiz 
Latince bitki adları ile devlet liseleriyle yaptığımız fut­
bol maçlarında tezahürat olarak kullandığımız, özel her­
hangi bir anlamı olmayan, İngilizcenin ardından ikinci 
dil olarak yeni öğrenmeye başladığımız Almancadan bir­
iki cümleyi ilahi bir ima, korkutucu bir ton ve belli bir 
ritimle, peş peşe sıralamaya başladım . "Abelmoschus es­
culentus, abelmoschus mochito, abelmoschus moschatus, 
abies cilicica, acacia arabica, acacia catechu . .  Wir bezuhen 
unsere tante zusammen . . . " Okulda eğlence olsun diye 
tekrarlar dururduk bunları . 

Fidan beni o halde görünce, sesli sesli kelimeişahadet 
getirmeye başladı ama kaçmıyordu da; merakına yenilmiş 
ya da korkudan taş kesilmiş, kıpırdayacak hali kalmamış­
tı . Bana o kadarı yetmişti, ellerimi indirip oyunumu bitir­
diğimde, Fidan tülbendinin ucunu kemirmeye başlamış, 
bana bakıyordu . Uyandığımı görünce dahi korkusu geç­
memişti . Öylece durmuş, gözlerini bana dikmiş, bakmaya 
devam ediyordu, hiç kıpırdamıyordu . Öylesine dehşetle 
bakıyordu ki sonunda korkan ben oldum, karşımda şuu­
runu yitirmiş birisini görmek korkunçtu . İnsanın aklı ko­
layca kaçabilirdi, bunu mahalledeki delilerden gayet iyi 
biliyordum. Her birinin bir hikayesi vardı . İleride size on­
lardan da bahsedeceğim. Ama şimdi filmimde, Fidan ' ı  
onların arasına katmış olma ihtimalimin dehşetini anlatı­
yorum . Yanına gidip omuzlarından sarsmaya başladım, 
"Fidan, benim, ben Osman, anlamadın mı, cin, peri, hort­
lak değilim kızım. Şakaydı kızım şaka, manyak mısın ! "  
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dedim. "Daha kötü, Allah iki ayaklı cinden korusun," de­
di . O an iki ayaklı cin olma ihtimalimi düşündüm, söyle­
diği hiç uzak gelmedi bana. Fidan delirmemişti, üstelik 
gayet aklı başında bir cümle kurmuştu. İnancını arkasına 
almış, aslanlar gibi bir duruş sergilemişti . Dünyada dik 
duruş gibisi yoktu zaten, ne yaparsan yap, yaptığını dik 
durarak yaparsan kimse seni alt edemezdi . Fidan korkak­
lığını bile öylesine dimdik ve düpedüz yaşıyordu ki bu 
durumu korkmayanı şüpheye düşürüyordu. Mesela, sa­
bahın bu saatinde bana bunu yaptıran şey her ne ise, onun 
için hiç tekinlikten söz edilemezdi. İhtimal ki içimde adı 
cin değilse bile tuhaf bir şeyler vardı . Yataktan Aylin ' in 
hülyası ile kalkıp böylesi bir oyuna girişmek, dayımın söy­
lediği sözle söyleyeyim ki neresinden baksanız pestenke­
rani idi . Hayatım boyunca aklıma gelen ya da başkalarının 
çağrışım yoluyla aklıma getirdiği her ihtimali yakından ve 
dikkatlice incelemekten geri durmadım. Bunların arasın­
da başta Tanrı, sonra peygamberler, sonra melekler, şey­
tanlar, sonra üç harfliler ve uzaylılar dahil olmak üzere 
evrendeki tüm diğer ihtimallere de bir şans tanıdım . 

İpin ucunu kaçırmak üzere olduğum zamanlarda ise 
büyük ihtimal, beni birinci ihtimalim olan Tanrım koru­
du ve hastanelere ya da sokaklara düşmeden bu yaşıma 
kadar gelebildim. Bunun çok da kolay olmadığını tah­
min edersiniz, kontrolü kaybetme konusunda çeşitli ke­
reler uçurumun kenarından döndüm . Bunları kendimi 
acındırmak ya da sizi korkutmak için değil, elimizdeki 
zihnin muhteviyatına dair biraz ipucu vererek filmimin 
daha iyi anlaşılması, daha da önemlisi Aylin ' in daha iyi 
anlaşılması için anlatıyorum . 

• • • 

Bu sabah ayaklarımda ve bacaklarımda karıncalan-
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malarla uyandım, hem de ta kasıklarıma kadar. Önce 
bunun bir rüya olduğunu düşündüm ve bir süre uyan­
mayı bekledim, nasılsa biraz sonra Anna gelir, beni uyan­
dırır ya da karıncalar giderlerdi ama gitmediler. Bekledi­
ğim gibi Anna geldi, ince telli sarı saçlarının çevrelediği 
pembe beyaz yuvarlak yüzüyle karşımdaydı.  İri bal rengi 
gözleri henüz mahmurdu ama o mahmurluk, her za­
manki gibi sabah işinin başında olmasının verdiği dimdik 
ve güvenli haline hiç yansımıyordu. Ona her günkünden 
dikkatli bakmış olmalıyım ki, "Neyin var Osman B ey, iyi 
misin ? "  diye sordu . Ne cevap vereceğimi bilemedim, ka­
rıncalar orada mı diye tekrar yokladım, oradaydılar, rü­
yada olup olmadığımdan ise emin olamadım . Aslında 
zaman zaman düştüğüm bu rüya durumuna bir cevap 
bulamayacağımı uzun süre önce anlamıştım.  Kendimi 
toparladım ve aniden, "Yok bir şey, yok," dedim . O anda 
ona karıncalardan bahsetmemeye karar verdim. 

"Tuhaf görünüyorsun ." 
" E  tabii ki tuhafım, yatalağım ben,"  dedim. 
"Hayır hayır, alay etme, sen farklısın bugün, anladım 

ben . "  
" Hayır Anna, b ir  şey yok dedim sana.  Sadece bir 

rüya gördüm, eğer yüzümde alışık olmadığın bir gevşek 
ifade gördüysen, olsa olsa nedeni odur, anlatayım mı 
sana?" dedim ve güldüm. Anna ne ima ettiğimi anladı, 
beyaz yüzü pembeleşti . "Tamam, tamam," dedi ve hızla  
mutfağına döndü. 

Anna'nın bana tam olarak inanmadığını biliyorum 
ama onu uzaklaştırmayı başardım . Bundan sonra karınca­
larım tekrar gelirlerse ona bu kadar hazırlıksız yakalan­
mayacağımı geçiriyorum aklımdan . Anna 'ya neden yalan 
söylediğimi bilmiyorum, bunu karıncalar gidince düşün­
meye karar veriyorum, halimin tadını yalnız başıma çı­
karmak istiyorum. Tadını çıkarmak derken mutluluk ve 
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hazdan bahsetmiyorum. B ahsettiğim tat, cevap bulunma­
sı gereken bu beklenmedik durumumu düşünmek, olan­
lara bir açıklama getirmek için kafa yormaktı. Bu bir mu­
cize miydi? Beni aldatan sahte, geçici bir his miydi, yoksa 
iyileşmeye mi başlamıştım? Bunları düşünürken karınca­
ları hissetmeye devam ediyordum . Hastalığımın başında 
ne kadar şaşırdıysam, şimdi de o kadar şaşkın olduğumu 
söylemeliyim. En başta belliydi, hastalığım tam bana göre 
idi, evet bütün vücudum felçliydi ama ellerim kollarım 
çalışıyordu ve konuşabiliyordum. Doktor arkadaşlarım, 
tüm görüntüleme teknikleri ile elde ettikleri sonuçları in­
celeyip bu semptomların mümkün olmadığını, hastalığı­
mın da benim kadar tuhaf olduğunu, duruma çok şaşır­
dıklarını söylemişlerdi . Tetkiklere göre ya kollarımın da 
felçli ya da ayaklarımın da çalışır olması gerekiyordu, ay­
rıca belden aşağım felçli olsa bile yatay bir katılığa sebe­
biyet verecek hiçbir bulgu yoktu . Ama bedenim öyle söy­
lemiyordu. Daha önce de belirttiğim gibi ellerim ve kol­
larım çalışıyordu, konuşabiliyordum, omuriliğim sızlıyor­
du ama bedenimin kalanını hissetmiyordum, ayrıca otu­
rur hale geçemeyecek kadar kaskatı olmuş ve hayat belir­
tilerinden yoksun bir haldeydim. Dostlarım başta beni 
ciddiye almadılar, psikoloj imin bozulduğunu, o yüzden 
böyle söylediğimi, bunun onları kahrettiğini, nasıl bu ka­
dar çaresiz kaldıklarını anlamadıklarını söyleyip beni di­
diklemeye devam etmek istemişlerdi ama bedenim de en 
az onlar kadar inatçı çıkmış, bir nesne kadar stabil kal­
makta inat etmişti . Böylece durumuma akıl sır erdireme­
yen doktorlarım onca bel bağlayıp güvendikleri bilimleri, 
kuramları, metodlarıyla elleri kolları bağlı, öylece kalakal­
mışlardı . Sonunda bir gün üzülerek pes ettiklerini bildirip 
Yeşim'e beni bir de Amerika 'ya götürmesini tavsiye et­
mişlerdi . Yeşim hazırlıklara başlamıştı . Hastanedeki o in­
sana huzur veren sımsıcak renkli, modern ve şık döşenmiş 
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odama geldiğinde, iri yeşil gözleri nemli ve kızarıktı ama 
babasını çok seven her çocuk gibi numaradan neşeli gö­
rünmeye çalışıyordu. 

"Amerika ile yazıştım babacım. Her şey öyle kolay­
laşmış ki artık, inanamazsın," dedi . 

"Neden ?"  
"Nasıl neden? Götüreceğim seni işte, Amerika bu, 

biliyorsun, çok ileriler. "  
"Doktor House'a mı?" diye sordum. Yatay hayata 

geçmeden önce ikimizin en sevdiği diziydi o. Yani işin aslı, 
ben bir diziyi ne kadar sevebilirsem o kadar sevdiğim de­
meliyim. Gözucuyla takip edecek kadar. Zira kafamda 
kendi filmlerimi oynatırken başka bir filme kendimi tü­
müyle vermem imkansızdı . Bana geldiğinde oturup bir­
likte izlerdik. Dr. House'u duyunca öyle güldü ki Yeşim, 
sonunda gözyaşlarını tutamadı, başını öne eğip saçlarını 
arkadan toplayarak odadan çıktı . Çocukluğundan beri en 
büyük oyuncağı, tesellisi, kahverengi düz saçlarıydı. Oku­
la giderken annesi yerine bakıcılarının, birkaç kere de be­
ceriksizce benim örmek zorunda kaldığım kahverengi 
düz saçları . Yeşim büyüdükçe, doğduğu toprakların insan­
larının güzelliğine bürünüyordu. Derin, gizemli, görkemi 
alçakgönüllülüğünden gelen iyicil bir güzellikle karşımda 
duruyordu. Beni seviyor, sayıyor, bana bakmaya, kollama­
ya cesaret gösteriyordu. Çok iyi kalpli bir kızdı ama on­
dan bir şey beklemiyor ve istemiyordum . Onu özgür bı­
rakacaktım . Bu sadece ona olan sevgimden ve fedakar­
lığımdan değildi . Ayrıca bu yatay halimle ilgili ben de 
henüz anlamadığım bir dönüşümün içindeydim . Ne iste­
diğimi bilmiyordum ama Amerika 'ya ya da başka bir ül­
keye gitmeyecektim. Hayatın verdiklerini gözümde can­
landırınca, bu kadarcık için değer mi gitmeye diye geçiri­
yordum bazen aklımdan . Verdiklerini hiç de fazla bulmu­
yordum aldıkları karşısında, ne yalan söyleyeyim. Başa 
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baş bile denemezdi . O zaman iş bana düşmüştü . Onlara 
beni rahat bırakmalarını, yatmaktan bir şikayetim olma­
yacağını, hayatımın sonunu bu halde bekleyebileceğimi, 
bu yeni duruma göre bir düzen kuracağımı, benim için 
üzülmemelerini, beni didiklemekten vazgeçmeleri gerek­
tiğini, artık yorulduğumu ve onlardan tek isteğimin eğer 
ellerinden gelirse dayanılmaz acılar çekmemi engelleme­
leri olduğunu söylemiştim. Bu nedenle işim kolay olmuş­
tu. Ayrıca hastalık yok, hasta vardı ya, işte bu beni kurta­
rıyordu . Bunu en iyi ben bilirdim, zira hem hasta hem 
doktordum, benim hastalığım bana özeldi . Kimse beni 
bir Latince isme mahkum ederek kategorize edemezdi . 
Ben bendim. Ben artık sadece kollarını oynatabilen bir 
yatay hasta idim . Aslına bakarsanız bu şahane teknoloji  
çağında, özel tasarlanmış bir tekerlekli sandalyem olabilir. 
Böylesi bir sandalye tasarlamak, zeka küpü insan ırkı için 
çocuk oyuncağıdır, istesem öyle bir sandalye ile dışarı çı­
kıp etrafa bakabilirim, etraf da bana bakabilir, ama kendi­
me bunu yapmayacağıma söz verdim . Madem ki bütün­
lüğüm bozuldu, onu bir evde saklamak da yarımlığıma 
düşerdi. Bu kadarını kendime, yani muhteşem bütün Os­
man' a borçluydum . 

Ve böylece yattım. O gün karıncalanmayla gelen bu 
yatay özgürlüğü, karıncalanmayla geri vermek istemiyo­
rum . Vaktiyle Hans Castorp ' un dağda sanatoryumdaki 
mutluluğunu kendime bile itiraf etmeden kıskandığımı 
inkar edemem ama bugünkü halimi düşününce olup bi­
tenlerin Hans Castorp ' la bir ilgisi olduğunu da söyleye­
mem . O zavallının özendirici ve teşvik edici bir etkisi 
olabileceğine inanmamalıyız.  Neticede o bir roman kah­
ramanı, ne bir mesuliyeti ne de bir ehliyeti var. Olan ini­
siyatifini ise o dağdan inmemek için kullandı ve bir süre­
liğine de olsa zamanı alt etmeyi başardı . Onunla benim 
aramda önemli bir fark var, o zamanı alt etmeye karar 
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verdiğinde henüz çok gençti ve o dağda bir sürü yeni 
insana, bilgiye aç ve açıktı . Bense nesnelikten zevk alma­
ya başlayıp kendimi bu yatağa uzattığımda ne insanlarla 
ne de dünyayla çok ilgim kalmamıştı . Sonuç olarak bu 
halimi kendi dönüşümüme borçluyum, Hans Castorp ' 
unkine değil .  Paul Rayment'tan şüphelenmek ise kesin­
likle yersiz ve boşuna bir vehim, zira o benim gibi her 
şeyiyle nadir birine ilham vermenin yakınından bile ge­
çemez. Adı üstünde yavaş, mızmız, dert küpü bir adam­
dır o, üstelik, Elizabeth Costello diye, var olduğu bile 
şüpheli bir kadının elinde oyuncak olacak kadar da kafa­
sı karışıktır. Ona öykünmek şöyle dursun, acımaktan 
başka bir şey gelmez elimden . Benim durumuma döne­
cek olursak, önceleri, yani hayatın ne kadar çok tekrar­
dan ibaret olduğunu ve tüm bu tekrarlara dayanmanın 
ne kadar bunaltıcı ve acı verici olduğunu idrak ettiğim 
yaşlara gelmeden önce, kendimi bir nesnenin huzuruna 
kavuşturacak bir arzu duyacağımı bilmiyordum . Ama 
her şeyin her an değişebileceğini, dünyada hiçbir duru­
mun güvenilir, kalıcı ve garantili olmadığını biliyordum.  

Karıncalanmalar başladığında, dünyamda ne parkın 
ne filmimin ne de karşı pencerenin bir yeri oluyor. Onla­
rı tamamen unutuyorum, sadece karıncalarla ilgileniyo­
rum . Bedenimde gezinen canlılarımla .  Yürüyün canlarım 
diyorum, parmak uçlarımdan başlayın, sonra ayaklarıma 
doğru ilerleyin, sonra yukarı doğru çıkın, ama birbiriniz­
den ayrılmayın sakın, bir arada yürüyün, yürüyün ki var­
lığınızı hissedeyim. Yolu biliyorsunuz, nereye kadar yü­
rüyeceğinizi de biliyorsunuz, hadi benim güzel, tatlı, iyi 
kalpli, çalışkan canlılarını, yürümeye devam edin, az kal­
dı, çok az kaldı, varmak üzeresiniz, hah işte tam orası , 
orada durun, ama durmayın aslında dolaşın, kendi eviniz 
gibi içeri girin, dışarı çıkın, oyalanın, el ele tutuşun, oyna­
yın, eğlenin, sevişin, dövüşün, sonra dolaştığınız arazinin 
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altına geçin, bunu çok iyi bilirsiniz biliyorum, birbirinize 
nasıl da güzel haber uçurursunuz, ne bluetooth, ne wire­
less, hiçbirine ihtiyacınız olmaz, orada bir nokta bulun ve 
el ele verip onu yukarı doğru kaldırın, yapabilirsiniz bili­
yorum, siz el ele verince bir penisi değil, bir kaplumbağa­
yı bile yerinden oynatabilirsiniz, biliyorum, bir kaplum­
bağanın yanında benim ufacık penisimin ne ağırlığı olabi­
lir ki. Evet işte oldu, başardınız, kutlarım sizi, o kalktı 
ama bundan sakın kimseye söz etmeyin, Anna 'ya ise asla 
görünmeyin . Bundan sonrasını ben hallederim . 

O sabah Anna'ya bir ölünün de boşalabileceğini izah 
ederken gerekli olmadığı halde, bir sürü tıbbi terim kul­
landım. Hem inandırıcı olmalı hem de konuyu kendim­
den uzaklaştırmalıydım. Ayrıca o gün karşısına çıkan, te­
mizlemesi gereken fazladan ıslaklık karşısında merak 
içinde kalsın istemedim. Küçük dünyalarda, küçük şeyler 
öyle büyük meraklar uyandırır ki küçük bir dünyaya hap­
solmadıysanız bunu hiç bilemezsiniz.  Ben ancak dünyam 
yeterince küçüldüğünde anlamıştım. 

Konumuzla ilgisi yok ama yeri gelmişken birkaç ör­
nek vermeden geçmemeliyim. Tıp fakültesini bitirdiğim 
yaz, ihtisas sınavı için çalışmaya başlamıştım. Daha önce 
de ifade ettiğim gibi, ailemizin ilk B atılılaşanı olan dayım 
etkili bir Batılı harekette daha bulunarak karısından ay­
rılmış, geçici bir süre için benim Beşiktaş 'taki öğrenci 
evime taşınarak Doğululuğunun tuzağına düşmüştü. Zira 
yalnız kalmaktan hiç hazzetmiyordu, bir Doğuluya mut­
laka bir can yoldaşı lazımdır. Ev arkadaşı olmuştuk, da­
yım yarı emekli bir doktor olarak az hasta görüyor, zama­
nının çoğunu evde kitap okuyarak, müzik dinleyerek ge­
çiriyordu . İki yatak odası, bir mutfak, bir de küçük bal­
kondan oluşan evimizde hayat öylesine ritmikti ki bu 
ritmin akışı sırasındaki ufak tefek değişiklikler ikimizde 
de önüne geçilemez meraklar doğuruyordu . Normal bir 
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günde kalkıyor, kahvaltımızı ediyor ve ben odama gidip 
kitapların başına geçiyordum, dayım ise iki hasta görmek 
üzere muayenehanesine gidip öğleden sonra üç sularında 
eve geliyor, akşam yemeğine kadar TRT 3 ' te klasik müzik 
dinliyor, kitap okuyordu . Sonra dışarıya sipariş ettiğimiz 
akşam yemeğimizi yiyor, birer bardak çay içiyor, çay içer­
ken oradan buradan aileden, tıptan, bilimden, siyasetten, 
şiirden konuşuyor, sonra tekrar kendi işlerimize dönüyor­
duk. İkimiz de ne duygularımızdan ne de hayatımızın 
kadınlarından söz ediyorduk, belki de onlar söz etmeyi 
gerektirmeyecek kadar ortalıktaydılar. Mutfağımızda ka­
paklı büyük bir çöp kutusu vardı, dayım titiz bir insan 
olduğundan ta o vakitler o çöp tenekesine özel torbalar 
bulur ve çok sık boşaltırdı . Bir sabah, normalden biraz 
geç uyanmıştım, dayım çıkmıştı, çayı ocağa koyarken çöp 
kovasının yanında boş bir poşet gördüm, yerde öylece 
duruyordu ve içine bir muz kabuğu atılmıştı, ikinci bir 
çöp oluşturduğu belliydi ama esas kutu tertemiz ve boş­
ken bunun bir anlamı yoktu . O muz kabuğu ve o torba 
beni benden almıştı . Neydi bu farklı durum. O gün oku­
duklarımdan tek kelime bile anlayamamıştım; ne karaci­
ğer, ne dalak, ne insülin, ne siroz . . .  Hiçbir şey. Dayımın 
gelmesini zor beklemiştim. Nihayet saat beş olup eve 
geldiğinde, vereceği cevap sayesinde dünyanın sırrını çö­
zecekmişim gibi büyük bir merakla sordum : "Dayı, çöp 
kutusu boşken ikinci çöp niye acaba?" 

"Ha o mu," dedi, "tırnaklarımı o torbaya kestim de, 
çöp olduğunu anla diye içine bir muz kabuğu attım ."  

İşte küçük dünyalarda bu tür şeyler merak edilebilir 
diye düşünerek, Anna 'ya bir yardım eli uzatmıştım. Hiç 
kimse benim gibi, merakın alacakaranlığında kalmama­
lıydı . Oysa bu yardımımla o tarz merakın gizli hazzını da 
elinden almış oluyordum . 

Arına ıslaklıkla ilgili açıklamamı büyük bir ilgiyle 
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dinledi ama olayı benim yanımda şahsileştirmedi . Bu 
onun korumacı hassasiyetinden değildi, b ir  makine ola­
rak düşününce insan bedeni, ölüsüyle dirisiyle, yarımıyla 
bütünüyle ilgiye mazhar olmaya layıktı . "Demek bir ölü 
bile boşalabiliyor," diye tekrarladı söylediğimi . 

Bu öğrendiği şeyi, bugün ikindide çaylarını içerken 
Hatice 'ye anlatacağını biliyorum. Onu kıskanıyorum, 
yeni ve ilgisini çekecek bir şeyi duymak insana her gün 
kısmet olmaz. Ben bundan mahrum kalalı çok zaman 
oldu . Her şeyi bildiğimi iddia edecek kadar akıldan yok­
sun bir insan değilim, en başta söyledim size, tam aksine 
oldukça hızlı çalışan bir kafam var. Benim sorunum öğ­
renilecekler arasındaki farkların bir noktadan sonra orta­
dan kalkmasıydı.  Benim gibi detaylara hem tapan hem 
de onları küçümseyen biri için bu içinden çıkılmaz bir 
duruma neden oluyordu. Evet bilgi edinme eylemini ya 
da bilginin kendisini yüceltmek ya da küçümsemek ve 
de unutmak, bunların hepsi benim çatışmalarımdı . Hep­
si sırayla ve belli bir ritimle başıma geliyor, kah her şeyi 
bildiğimi sanıp dünyada yeterinden fazla durduğum 
duygusuna kapılıyorum, kah insanlık haline dair yeni öğ­
rendiğim küçücük bir sırrın verdiği haz nedeniyle biraz 
daha hayatta kalabilmek için Tanrı 'ya gizlice yalvarıyo­
rum. Günahlarımın bedelini ödediğim bu yatakta yatar­
ken odanın dört bir yanını kaplayan kitaplarım bana o 
sırların perdelerini azar azar aralıyorlar. Böylece odama 
tarifi zor, güzel bir ışık sızıyor. 

• • • 

Karıncalar gittiler, arkalarından azıcık bir su dök­
tüm. Onlardan Anna'ya bahsetmemekle ne kadar da iyi 
yapmışım.  Böylece yatalaklığıma kaldığımız yerden de­
vam edebiliriz .  
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Başlarda, çarşafları değiştirmek için Anna'nın bir yar­
dımcıya ihtiyacı olabileceğini düşünmüştük. Aslında Anna 
kocaman, güçlü kuvvetli, sağlam bir kadın, ben de yattı­
ğım süre boyunca oldukça hafiflemiştim ama gene de ka­
lanımın ağırlığı hiç de az değildi . Bacaklarım fonksiyonla­
rını yitirmiş olsalar bile, hala bedenimdeydiler. Vaktiyle 
fakültede bir vaka incelemiştik, vakanın adı Memduh Ef­
latun idi. İki kolunu da bir iş kazasında kaybetmişti ama o 
hala kolları olduğunu sanıyordu. Psikiyatri servisi teşhisi 
koyabilmek için önüne bir kağıt bırakıp imzalamasını is­
temiş, aldıkları cevap ise, "Daha sonra imzalarım, şimdi 
yorgunum," olmuştu . O zaman, iki kolun toplam kaç kilo 
ettiği, Memduh Eflatun 'un kollarını kaybettikten sonra 
kaç kilo hafiflediği geçmişti aklımdan . Sonuç olarak be­
nim durumum Memduh Eflatun'dan farklı, fazla hafifle­
miş değilim, hafifleyecek gibi de değilim, zira iştahım ol­
dukça yerinde. Yiyebileceğim kadar yemeği önüme koy­
salar bir oturuşta, pardon yatışta demeliyim, bir koca ta­
bak "Evhamlı Nezihe Etli Pirinç Pilavı"nı yiyebiliyorum 
ancak tıpkı sigarada olduğu gibi bu da benim inisiyatifim­
de değil.  Doktorların, Yeşim 'in ve Anna 'nın elindeyim 
ama karıncalar benim elimde. İnsanın ve ilişkinin olduğu 
her yerde maddi ya da manevi rüşvet mekanizması çalış­
tığı için Arına ile benim aramda da geçerliydi bu. Anna 
ahlaklı bir insan olduğundan, ara sıra ona bol yemek kar­
şılığı verdiğim rüşvet maddi değildi . Ona filmimin çok 
özel bölümlerinden parçalar anlatıyordum, o da bana 
karşılık olarak büyük bir tabak "Evhamlı Nezihe Etli Pi­
rinç Pilavı" ile cacık veriyordu. Bunun ahlaken çok er­
demli olduğunu iddia edecek değilim, neticede rüşvet 
rüşvettir ama paraya satılmakla, hikayeye satılmak arasın­
da büyük fark vardır. Verdiği dolu tabağı kaşıklayıp tek bir 
pirinç tanesi kalmayana kadar tüketince, çocukluğumun 
kalabalığını, annemin evham ve sevgi dolu telaşını dama-
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ğımda duyuyordum ve bu çok da seyrek olmuyordu. Bu 
nedenle, Anna beni taşıma işini tek başına yapamazdı, biri 
ona yardım etmeliydi . Birileri benim ucumdan tutup ke­
nara koymalı, çarşaflar değişince tekrar yatağıma yatırma­
lıydı . Bu iş için Yeşim gönüllü olmuştu ama daha önce de 
söylediğim gibi Yeşim ufacık bir kızdır, Anna'ya yardım 
etmeye gücü yetmezdi. Fidan ' ı  erken gelin etmeseydik o 
da çok gönüllü olurdu diye geçirmiştim aklımdan ama 
eminim ki beni yana alırken kaza süsü verip yere düşü­
rürdü, bunu yaptığı için ona kızmazdım, neticede bu ya­
takta yatma nedenim günahlarımın bedelini bu dünyada 
ödemek değil miydi? Ancak kafamı karıştıran bir konuyu 
da açıklamalıyım. Bu yatay halimi sevmeye başlamam 
günahlarımın bedelini ödememe engel olabilir miydi? 
Sevmek nasıl engellenebilirdi ki ?  Fidan ve Yeşim olma­
yınca yatağa bir çözüm buldum. Yatağımın altına tıpkı 
ütü masaları gibi, makaslı sistemle açılıp kapanan ikinci 
bir yatak koymalarını istedim.  Bu ikinci yatağın esas yata­
ğın altına sığabilmesi için normal boyutlardan küçük ol­
ması gerekiyordu . Öyle de oldu ve Yeşim bu işi hemen 
halletti , bulunması güç bu yavru yatağı kalbindeki büyük 
inançla internetten diledi, inancını da hiç kaybetmedi, so­
nunda dileği gerçekleşti ve yatağım yavrulamış oldu. Son­
rası kolaydı. Ellerimi kullanarak kendimi yatağımın yanı­
na açılan yavru yatağa kaydıracaktım, sonra Anna ayakla­
rımdan tutup bedenimin kalanını yanıma kaydıracaktı . 
Böylece Anna'dan başka bir yabancıya muhtaç olmadan 
yaşayabilecektim. Bu çözümle Anna işini kolayca yapabi­
lir olmuştu. Ben orada uzanmış beklerken o, ıslak çarşaf­
ları toplayıp yerine sabun kokan bembeyaz çarşafları yay­
dı . Bu işi öylesine ustalıkla yapıyordu ki onu seyrederken 
içimde büyük bir hayranlık uyanıyordu. Yatalak olmam­
dan çok önceleri de işini iyi yapan insanları seyretmekten 
büyük haz alırdım, hatta bu durum her zaman bedeni-
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min bir kısım bölgelerinde karıncalar yürümesine neden 
olurdu. Hayır ona bu karıncaların kulağıma hsıldadığı 
şeyleri asla fark ettirmedim, yattığım yerde yeni bir gü­
nah işlemedim. Tertemiz bir halde beş çayını beklemeye 
başladık. Banyo dahi yapmadan nasıl tertemiz oldun diye 
soracak olursanız, ben artık banyo yapmıyorum. Düşü­
nün, bir kanepe, bir yatak, bir masa banyo yapar mı, yap­
maz tabii ki, onlar sadece silinirler, ben de artık siliniyo­
rum . Silinemeyecek yerlerim saçlarım ve bazı bölgele­
rimdeki kıllarım, onları da kökünden tıraş ediyoruz.  Git­
gide köşeye sıkıştığımı, madem öyle, bir berbere ihtiya­
cım olduğunu düşünüyorsanız haklısınız .  Haftada bir gün 
bir berber gelip tıraş ediyor beni . İstersem onu da def 
edebilirim ama şimdilik ona razıyım . Berber Nazif'i tanı­
sanız siz de razı olursunuz, onu tanıyınca insanın fılmine 
sokası geliyor. Nihayet, Anna kafamı ve her yerimi sabun­
lu bezle siliyor. Tertemiz h alde, beş çayını bekliyoruz.  
Derken Hatice zili çaldı . 

Anna, terliğini sürüyerek odadan çıktı, kapıyı açtı . 
Yanılmamıştım, gelen Hatice idi .  Kargocu, sucu, süper 
market servisi, eczane çırağı, vergi memuru, elektrik su 
saati okuyucuları, Cadılar Bayramı 'nda, "Şeker mi, şaka 
mı?" diye soran çocuklar, Anna'nın başka bir arkadaşı ve 
duyurularla faturaları getiren kapıcı dışında, Hatice ko­
nusunda nadiren yanılıyorum. 

"Hoş geldiiin," dedi Anna. 
"Hoş bulduk. Tahinli çörek yaptım, size de getirdim 

biraz."  
"Tahinli çörek mi? İpek Hanım rejim yapmıyor mu?" 
"Yapıyor, zaten yemiyor, hepsini bana veriyor, ço­

cuklara götürüyorum, ona bir tane bırakıyorum ." 
"E yemiyorsa niye yaptırıyor?" 
"Evde çörek kokusu olmasını seviyormuş, bir de işte 

bizim çocuklar için." 
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"Gel hadi çayı koyalım, madem tahinli çörek var, bu 
sefer demleyelim." 

Ankastre ocağın görünmez elektrikli çakmağı çıtırda­
dı, mavi alevden yoksun ateş yandı . Dolabı açıp tabakları 
çıkardılar, sonra, camlı kabın kilitli kapağını açıp çörekleri 
çıkardılar, birer birer tabaklara koydular. Biri benim içindi, 
birazdan Anna çayımı ve tahinli çöreğimi getirecekti. 

"Hatice tahinli çörek getirmiş, bir tane de size getir­
dim," dedi . 

Yatağımın eğimini biraz azaltıp tepsiyi kucağıma 
koyduk. Böyle olmasını ben istiyordum, böylece çayımı 
içip çöreğimi yerken onları dinleyebilecektim. 

"Teşekkür ederim, sen git Anna," dedim . 
Terlikler gene şıpırdadı, bir forma gibi giydiği siyah 

dar ama efendi eteğinin içindeki kalçalarını oynatarak 
mutfağa gitti . 

"Çörek çok güzel olmuş, eline sağlık ."  
"Afiyet olsun. İyi  kadın İpek Hanım, kendi evim gibi 

kullanıyorum mutfağını ." 
"Ne yapıyor?" 
"Bugün de kötüydü, ama kendi derdiyle ilgili değil, 

tüm gün telefonla konuştu, bir sürü arkadaşlarını hapse 
atma ihtimalleri varmış, bir imza mı atmışlar nedir?" 

"Ha şu akademisyenlerin imzası ." 
"Hah o işte, hocaların yani, değil mi?" 
"Evet . "  
" Çocuklu olanlara üzülüyor, onlara destek için bir 

şeyler yapmak istiyormuş ." 
"Ya onu da tutarlarsa?" 
"Niye tutsunlar ki onu ?" 
"Bilmem sizin ülke." 
"Ne olmuş bizim ülkeye?"  
"Demokrasi yok, özgürlük yok. . .  Neyse boş ver. Sen 

kendi ülkene bak desene." 
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"Bazen anlamıyorum seni, eve gidince düşünüyo­
rum, bu Anna bugün ne demek istedi diye. Kocaya sora­
yım diyorum, o biraz anlar, ama sorsam der ki, 'Ne otu­
rup kalıyorsun orada, çıkıp evine gelsene. ' O yüzden 
sormuyorum, aman zaten anladığım yeter, ne yapayım 
fazla bilgiyi ." 

"Ne yapacaksın bilmem ama fazla bilgi seni özgür­
leştirir." 

"Anna, Allasen ben hapiste miyim şimdi?"  
"Hapiste olmak illa demir parmaklıkların arasında 

olmak demek değil ki ."  
"Ya nedir?" 
"Kocanın, 'Ne oturuyorsun orada , işin bitince çıkıp 

evine gelsene, ' demesidir." 
"Aman Annaa, sen de bir alemsin, bunda ne var ki? 

Dövdü mü, sövdü mü? Ona bunları söylemiyorum, olu­
yor bitiyor, tatsızlık çıkaracak ne var ki?"  

"Ona ne söylüyorsun mesela?" 
"Dur düşüneyim . . .  " 

Anna sandalyesini itti, ayağa kalktı, çaylarını tazeli­
yor, Hatice ile ben düşünüyoruz. Hatice kocasına ne söy­
lediğini, bense çaydanlıktaki çay posasına ne olacağını 
düşünüyorum, onu dökerken olacakları . Anna biraz son­
ra onu çöpe silkeleyecek, çöp kutusunun kenarına tak 
tak vuracak ama çayların tamamından kurtulamayacak, 
çaydanlığa yapışık kalanlar olacak, onları lavaboda yıka­
mak zorunda kalacak, ıslak yapışkan posalarının kalanı 
lavaboyu tıkar mı diye düşünmek bana düşecek. Bir çöp 
öğütücü aldırsam diye geçiriyorum aklımdan ama önce 
Anna'nın bundan rahatsız olup şikayet etmesi gerekiyor. 
Bekliyorum, bir türlü etmiyor. 

"Düşündün mü?" 
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"Düşündüm, dini sohbete gittiğimi söylüyorum me­
sela . " 

"Ne diyor?" 
"Ona sesi çıkmaz, bence memnun oluyor, Kuran öğ­

rendiğimde de memnun olmuştu, geçmişlerimize hatim 
indiriyorum ya, onun için . Onun anasına babasına da ba­
ğışlıyorum tabii, ben hiç ayırt etmem, hiç kalbimi boz­
mam, hem benimkilere hem onunkilere bağışlarım. Ama 
en başta içkici babama bağışlarım. Bu dünyada huzur 
bulmadı, orda bulsun inşallah ."  

"Hatim ne? "  
"Hatim, şey işte, Kuran ' ı  baştan sona okuyorsun, 

sonra onu geçmişlerinin ruhuna bağışlıyorsun." 
"Nasıl bağışlıyorsun?" 
"İşte niyet edersin önce, niyet etmek çok önemlidir, 

sonra Allahım bu okuduğum hatmi, geçmişlerimin ruhu­
na bağışlıyorum, kabul et Yarabbim dersin. Öyle işte . . .  " 

"Anladım, şanslı ruhlar, hala hediye alabiliyorlar." 
Hatice buna kıkırdadı . 
"Ben olsam tüm ruhlara bağışlardım, ne olacak ki, 

ne kaybedecek sen? Seninkilerin payı mı azalacak?" 
"Siz de ruhlara hediye yok mu ?"  
"Vardır ama benim bu konularda ilgim yok." 
"Sizde din dersi yok muydu?" 
"Yoktu, din yasaktı bizde ama dini severim ben . Ki­

liselerde mum yakayım, dua edeyim, severim yani ."  
"Nasıl yasaktı yani?" 
"Bayağı, devlet dini yasakladı eskiden.  Şimdi ser-

best . Ama çok dindar yok bizde." 
Hatice sustu. Nutku mu tutuldu? 
"Din sevilmez mi? Ben de severim." 
"Peki, sen şiir söylüyor musun kocana?"  
"Neyi, şiir yazdığımı?"  
"Evet şiir defterin var ya ,  onu diyorum işte." 
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"Söyler miyim hiç onu, okusa döver valla beni, aşı­
ğım var sanır. Halbuki . . .  " 

"Halbuki? "  
"Onlar öyle içimden geliyor, aşığım falan yok yani 

benim ." 
Vardır aslında Hatice vardır, sen bile bilmiyorsun­

dur belki ama bir aşığın vardır, yoksa o şiirleri ne yazdırır 
ki sana ?  

"Peki, İpek Hanım' a  okuttun m u  onları?"  
"Yok, bir  tek sana."  
"Ben olmasam kime okutacaktın?" 
"Hiç kimseye, kendim için yazdım ben onları . "  
"Olmaz öyle, şiir yazan herkes şiirlerinin okunması-

nı ister." 
"İster mi? "  
" İster tabii .  Nasıl yazmaya başladın sen?"  
" İlkokulda güzel yazıda birinci olmuştum, öğretmen 

bir defter hediye etti bana, buna sevdiğin şiirleri yaz, hatı­
ralarını yaz, dedi. Öyle başladım işte. On tane defter bitir­
dim, evde bulup okumasınlar diye hepsini sobaya attım 
sonra. Ama bu sonuncuyu atmayacağım, işimi erken biti­
rirsem, İpek Hanım evde yokken oturup yazıyorum, son­
ra da kütüphanedeki kitapların arkasına saklıyorum." 

"Ortaokula gitmedin mi?" 
"Gitmedim. Sen gittin değil mi? Yükseği de okudun 

mu?" 
"Gittim, fakülteye de gittim." 
" Ne okudun?" 
"Antropoloj i "  
"O ne oluyor?" 
"İşte insanların kültürlerini araştırıyorsun."  
"Yani kültürlü insanları mı demek istedin, İpek Ha­

nım gibi, Osman Bey gibi . .  " 

"Yok öyle değil ." 
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"Nasıl peki? Örnek ver, örnek verirsen anlarım." 
"Siz Türklerin, biz Gürcülerin diyelim, tarih boyun­

ca nasıl yaşadıklarını diyelim."  
"Mesela, yani nasıl? "  
"Mesela biz Gürcülerde iki kuzenin evlenmesi ölüm­

cül bir ayıptır, bir de gaz çıkarmak mesela onunla aynı 
derecede ayıptır. Sizde öyle değil, değil mi? Sizde iki ku­
zen evlenebiliyor değil mi?" 

"Evet hatta benim annemle babam amca çocukları 
mesela.  Ama gaz çıkarmak bizde de çok ayıp." 

" Hah işte. Böyle şeyler diyelim ." 
"Ayy çok zevkliymiş bu antropijj . . .  " 
"Antropoloji . "  
Hatice sustu . Anna da sustu . Uzaktan susuşlarını 

duydum, öyle güzel sustular ki, antropoloji iki dostu hem 
yakınlaştırdı hem uzaklaştırdı bugün . Önce bir sandalye 
itildi, sonra diğeri, bardaklar tezgaha kondu. Hatice, ses­
sizce hoşça kal dedi ve kapı kapandı . Anna terliklerini sü­
rüyerek yanıma geldi . 

"Bir ihtiyacın var mı?" 
"Yok teşekkür ederim" dedim . Oysa, "Var," diye ge­

çirdim aklımdan, "Hatice 'nin şiir defterlerine, aşığı ol­
mayan aşkın şiirlerine ihtiyacım var." 

* * * 

Bugün günlerden salı, Kadri 'nin ziyaret günü . Gittiği 
denizaşırı ülkeden senede iki kere geliyor. Yazları geldi­
ğinde uzun kalır. Kadri 'nin uluslararası, hatta kıtalararası 
ticaret davalarına bakan bir hukuk bürosu var. İşleri, çok 
iyi yetişmiş otuz kişilik usta bir ekiple kendi kendine yü­
rüyor. Bu sayede Kadri 'ye istediği gibi yaşayacak bol za­
man kalıyor. Son gelişinde yataylığım yüzünden yeni bir 
rutin belirledi . O daima yeni şartlara bir bukalemun gibi 
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ustalıkla uyum sağlar. Her zaman böyleydi, hayatın azgın 
dalgalarının üstünden sörf yapar gibi atladı hep. Salıları 
beni ziyaret ediyor. Esasen çocukluğu bir lokma ekmek 
gibi paylaşmış olan dostlar, birbirlerini ziyaret etmezler, 
birbirlerine giderler. Ziyaret diyorum, çünkü Kadri ' nin 
bana bir türbeyi ziyaret eder gibi bir iç huzuruyla geldiği­
ni düşünüyorum . Bazen dostluklar bir tarafın ölü gibi 
davranması sayesinde yıllarca hiç yara almadan sürer. 
Gün gelip ölü, ölü olmaktan cayıp ayağa kalkarsa, bir nevi 
hortlamış sayılırsa yani, işte o zaman diğeri hortlak gör­
düğü için öylesine korkar ki eline bir silah geçirip hortlağa 
doğrultur ve tetiği çeker, bu durumda o hortlakla birlikte 
dostluk da ölüverir. Bu ölünün ardından tetiği çeken de 
kurtulamaz, o da hem katil hem kurban olarak yaşamaya 
mahkum olur. Bizimkinde ölü gibi davranan hep ben ol­
muştum, böylece bugünkü halimizde her şey olması ge­
rektiği gibiydi . Ben aramızdaki gizli anlaşmadaki sözüm­
den dönmediğim gibi, daha da pekiştirip aslanlar gibi bu 
yatağa yattım. Dostum, duruşmalarından çıkıp elinde bir 
kitapla bana gelecek. Her gelişinde, okuduğu kitabın ay­
nısından bana da getiriyor. B enim için ayrıca satın alıyor. 
Paketi ellerimle açıyorum, arkasını önünü, sayfalarını evi­
rip çevirip biraz dokunduktan sonra başucumdaki komo­
dinimin üstüne koyuyorum. Komodinim de yatağım ka­
dar özel, ama o ne kadar kırık beyazsa, komodinim de o 
kadar renkli .  Yatağımın yan tutamağından karşı duvara 
kadar bir buçuk metre boyunca uzanıyor. Ölçüsünü bili­
yorum, çünkü bu düzeni kurarken uzun uzun hesapla­
dım. Bir buçuk metre uzunluğunda, elli santim genişli­
ğinde, elli santim yüksekliğinde kitaplardan oluşan bir 
komodin olacaktı . İlk sevdiğim kitabın ölçülerinden yola 
çıktım . İhtiyar Balıkçı. O kitabı hiç sevmediğimi, çok sıkı­
cı bulduğumu söylediğimde Aylin ' e  kaçıncı yalanımı söy­
lüyordum bilmiyorum. İhtiyar Balıkçı, yirmi çarpı on iki 
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buçuk çarpı bir santimetreden, iki yüz elli santimetreküp 
etti . Oluşturmam gereken komodin ise yüz elli çarpı elli 
çarpı elli santimetreden, üç yüz yetmiş beş bin santimet­
reküp edecekti . Bunu İhtiyar Balıkçı ' ya böldüğün vakit, 
tam bin beş yüz kitap ediyordu. Böylece kitaplarımın bin 
beş yüzünü başucuma yığabildim.  Yeşim ve Anna komo­
dini tam altı günde dinlene dinlene bitirebildiler. Sonuç 
tam istediğim gibi oldu. Ancak yapıcılar, bu kitapların ko­
runması için üstüne bir cam kestirmek gerektiğini söyle­
diler. Onlara itiraz ettim, zira hiçbir şeyin korunup kol­
lanmasına dair tedbir alınmasından yana değildim, haya­
tım boyunca olmadım, nasıl ki Tanrı bizi yaratıp başımızı 
boş bıraktıysa biz de olacakları engellemek için şartları 
zorlamamalıydık. Kitapların üstüne bilerek çay dökecek 
değildim elbet, ama kazara elimin çarpması durumunda 
ıslanacak kitaplar ıslanmalıydı, sonra tekrar kururlardı . 
Biraz buruşur biraz sararırlardı ama gene benim kitapla­
rım olurlardı . Buna engel olmaya çalışmamalıydık. Onla­
ra bu şansı tanımalıydık. Bu konuyu uzun uzun tartıştık. 
Sonunda Yeşim'in ince ve kıvrak zekasıyla beni ikna et­
mesine müsaade ettim. Babasının iyi tanıdığı tuhaflığını, 
daha büyük bir tuhaflıkla alt etmişti . "Evet anlıyorum 
seni baba, tamam bunun için çok yorulacak olsak haklısın 
ama bu çok basit bir tedbir, bizi zorlayacak değil, üstelik 
sadece olağan kazalardan, çaydan, kahveden falan koru­
yacağız; bir deprem anında camın kırılıp üstündeki çayın, 
şarabın, kahvenin kitapların arasına dolmasına engel ola­
cak ikinci bir tedbir daha alalım demiyoruz," dedi . Ona 
hak verdim ve cam kesildi . 

Kadri ' nin getirdiği kitaplar komodine yapısal olarak 
katılmıyorlar, sadece bir süre üstünde durup okunduk­
tan sonra kütüphanedeki yerlerine gidiyorlar. Kütüpha­
nede az boşluk kaldı , ben ölene kadar dolup dolmayaca­
ğını bilmiyorum, eğer dolarsa yeni gelecek kitaplar için 
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diğer odaların duvarlarına doğru ilerlemek gerekecek. 
B azen Safiye Ablama hak veriyorum . Bu hale kitaplar 
yüzünden geldiğimi düşünüyorum, insanlardan, dünya­
dan ve kendimden sıkılmamı, korkmamı, aşk acımı ya da 
günahlarımın bedelini ödeme azmimi, tüm bu dünyayı 
kurabilmek için bahane ettim belki de diyorum kendi 
kendime. Hiçbir suçluluk hissetmeden satır aralarında 
yaşayabileyim diye. Salıları dış görünüşüme her zaman­
kinden daha çok özen gösteriyorum. Tıraş oluyorum, 
temizleniyorum. Kadri beni güçlü ve yakışıklı  görsün 
istiyorum, zira bilirsiniz ki türbeler bile süslenir. Dış gö­
rünüşün önemli olmadığı yalanına hiçbir zaman inan­
madım . Bir bedenin içinde olduğumuz sürece çirkinlik 
bile bir kaygı ve onun baş eğdiği bir ihtimamı gerektirir. 
Benim bu yataktaki güzelliğe dair en büyük ihtimamım, 
tıraşlı ve temiz olmak, lacivert pij amalarımı giyip boy­
numa kırmızı bir atkı koymak ve en büyük boy kolej 
yüzüğümü parmağımda taşımaktır. 

Kadri zili hala kolej marşının ritmiyle çalıyor. "Hazır 
olun ben geldim" borusu . Böylece o gelmeden görkemi­
nin sesi geliyor kulağıma.  Sonra Anna, terliklerini sürü­
yerek kapıya gidiyor. 

"Hoş geldin Kadri Bey." Anna' nın sen hitabıyla Kadri ' 
nin görkemine hafif bir gölge düşüyor ama Kadri bunu 
asla umursamıyor, o görkemini her türlü ayağa kaldırmayı 
başaracağını biliyor. Elinde kitapla yanı başıma geliyor, 
üstünde flanel İngiliz kumaşından koyu lacivert bir ceket 
ve gri pantolon var, cebindeki zarf şeklinde katlanmış ye­
şil mendili vizon rengi kravatıyla uyumlu, siyah gözlerini 
daha da manalı gösteriyor. Çocukluğumuzda simsiyah 
olan dalgalı saçları seyreldi ve kırlaştı, şimdi onları geriye 
doğru tarıyor, eksilenleriyle bile artmış olarak karşımda 
duruyor. Öylesine zinde ve sağlıklı görünüyor ki içimde 
belli belirsiz bir saygı ve kıskançlık uyanıyor, tıraşlı ve los-
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yonlu yanakları neredeyse pembe. Kendimi kınıyorum, 
ayıp ettin Osman Efendi diyorum içimden, insan dostu­
nun sağlığını kıskanır mı hiç? Sonra acıyorum gene ken­
dime, bir yardım eli uzatıyorum, yok diyorum Osman, 
yok, senin esas kıskandığım şey sağlığı değil , biliyorsun, 
senin kıskandığın şey, onun hayata olan tutkusu, neşeye 
ve sevince olan inancını yitirmeden yaşama devam ede­
bilmesi, her daim umutlu oluşu, bu dünyadan bir an bile 
sıdkının sıyrılmaması, sağlığını koruma isteği ve azmi. 
Ama o da içten içe beni kolluyor biliyorum. Dostluğu­
muzun hatırına bu başarısıyla övünüp yüzüme vurma­
mak için kendini tutuyor. Yaptığı sporlardan, diyetten ve 
altı aylık sağlık kontrollerinden söz ederek övünmüyor. 
Oysa biliyorum, onu ve onun gibileri iyi tanıyorum, o 
tüm bunları harfiyen yerine getiriyor ve önüne çıkan her­
kese detaylarıyla anlatıyor, gururlanıyor. İşte ben ölüme 
böyle meydan okuyorum diyor. Ölürsem de benden gü­
nah gider, ne yapalım diyor. Bundan daha büyük bir güç 
düşünemiyorum ben . Belli belirsiz gülümseyerek bakışı­
yoruz, uzun zamandır çok konuşmadan oturabiliyoruz. 
Anlatacak ilginç bir şeyimiz yoksa, kendimizi konuşmaya 
mecbur hissetmiyoruz, böylece kendimizi rahat bırakıyo­
ruz, satranç ve televizyon buna yardım ediyor. Kitabı uza­
tıyor, komodinin yanındaki berj ere oturuyor. Georges 
Perec, Yaşam Kullanma Kılavuzu . Kapağını inceliyorum, 
bir kaktüs, bir kupa as, bir trefl 6, bir cetvel, bir tarak, bir 
gramofon, bir anahtar, iki kadın bacaklarını yanlara açmış, 
bir tirbuşon, bir j ilet, zincirlere tırmanan soytarı kılığında 
beş cambaz, borudan kayarak inen bir cambaz ve yirmi 
ikiden yirmi üçe giden iki vektörü elinde tutan çamura 
bulanmış bir adam var. Son sayfaya bakıyorum, beş yüz 
elli dördü gösteriyor, şimdiye dek getirdiği kitapların en 
kalını. Yavaş okuduğumu biliyor, demek ömrümün yete­
ceğinden ümidi artmış diyorum içimden. Yanı başıma ko-
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yup ona dönüyor ve Anna'ya sesleniyorum, "Oyunu getir 
Anna." 

Yatağımı onun berj erinin seviyesine indiriyorum. 
Biliyorsunuz bu bir tek düğmeyle oluyor. Anna terlikle­
rini sürüyerek satranç sehpamızı getiriyor önce, sonra da 
bir aydır yenişemediğimiz oyunumuzu. 

"Bugün bitireceğim bu oyunu, seni evinde yenmeye 
geldim ." 

"Kanaryayım ben, biliyorsun kafesimde yenmen zor." 
Boynumdaki kırmızı atkıya bakıyor. İkimiz de susu­

yoruz. Sıra onda, veziri atımı vuruyor. 
"Atın öldü ." 
Atımın ikizinin kulağına veziri yemesini fısıldıyo­

rum . "Bekle," diyor, "üç hamlemiz var sonra intikamımızı 
alacağız, önce kalelerini yıkalım ." Anna'ya çaylarımızı 
getirmesini söylüyorum . Atımla, kalelerini birer birer yı­
kıyoruz, sonra veziri yiyoruz ve mat oluyoruz. 

"Söylemiştim sana, seni evinde yeneceğim demiştim." 
"Atım kan davası güttü, o yüzden oldu." 
Anna'dan defteri istiyorum. Terliklerini sürüyerek 

salonun öbür ucundaki yazı masasına gidiyor, çekmeceyi 
açıp meşin ciltli defteri getiriyor. Bu ayrıcalıklı üstün ya­
tağın kaptanı olduğum için, üstünde "Kaptanın Seyir 
Defteri" yazıyor, olan biten önemli olayları buraya kay­
dediyorum. Aslında bir nevi günah defteri . Satranç bölü­
münü açıp onun da şahitliğinde skoru yazıyorum. Bu­
günkü yenilgiyle Kadri beşinci yıldızını alıyor ve böylece 
Osman ile Kadri 'nin yıldız sayısı eşitleniyor. 

Bilinçaltımda, bana acımadığını ispat etmek için ye­
nildim diyorum kendi kendime. Onu sevmeye devam 
edebilmek istiyorum . Bilinçaltlarımızdan da ben sorum­
luyum zannediyorum . 

"Ben ben ben, sen kimsin ki Osman Efendi, kimsin 
sen ?" diyor bilinçdışı .  
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İkimiz de kanaryaya acıyoruz .  Demek kendi evinde 
bayağı yenilmiş diyoruz .  Kadri bir yüce gönüllülük ya­
pıp konuyu değiştiriyor. 

"Dün gece Yakup'u  rüyamda gördüm." 
"Burada mıydı, öbür dünyada mı?" 
"Beyaz önlüğü vardı üstünde, laboratuvarındaydı, 

mikroskobunun başında, başını kaldırıp gülümsedi bana .  
' Bulmak üzereyim, ' dedi ." 

"Neyi bulacakmış?" 
" Sabretsen, anlatıyorum, rüya bu, onunla kahvede 

buluşmadım." 
"Bekleme çabuk sor. Neyi bulacakmış . Işık h ı zı n ::ı  

nasıl eriştiğini mi?" 
"Affet artık onu, elinde değildi." 
"Sor hadi . Lafı uzatma, sıra sana gelsin diye bekle­

me, hemen sor, ışık olup kaçmadan sor. "  
"Sordum . Güldü, önemli bir şey dedi . Sonra avucu­

nu açtı, avucunun içi kırmızı ışıklar saçıyordu, ışığından 
gözüm kamaştı, işte bunu dedi, anlamadım dedim. Bu 
bir yara aslında ama iyileşecek, dedi, iyileştiğinde insan­
lar sonsuz aşkla buluşacak, hiç kimse benim gibi aşık ol­
madan ölmeyecek böylece. Ama mutsuz görünmüyor­
du. Çocukluğumdan beri ilk defa hıçkırarak uyandım. 
Bir de biliyor musun, laboratuvarının döşemesi tümüyle 
saten yorgan kaplıydı, ayaklarımız yorgana gömülü du­
ruyorduk." 

"Ne zaman mutsuz göründü ki ? Mutluluktan uçtu 
zaten?" 

"Gitme vakti ."  
" Haydi sen de uç." 
"Herkes mutlu olmak zorundaydı değil mi?" 
"Evet. Herkesin mutluluğunu istemek suç mu?"  
"Senin için . Sen mutlu olabilesin diye. Mutsuzluğa 

tahammülün yoktu hiç, zayıflığa da."  
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"Zayıflık diyorsun işte, kendi ağzınla söyledin, mut­
suzluk zayıflıktır, hayata karşı mızmızlanmaktır. "  

"Peki sen, sen mutlu musun şimdi?" 
"Bugün için çok oldu. Haydi köprü tıkanmadan çık 

yola . "  
" Ona da sen karar ver, tamam. Haydi . . .  " 
Ayağa kalktı, elimi kuvvetlice sıktı, Anna 'ya, " Hoşça 

kal Arına, gelecek ay görüşürüz," dedi . 
"Neden bir yere mi gidiyorsun Kadri Bey? Haftaya 

gelmeyecek misin?" diye sordu Arına. 
"Evet bir süre burada olmayacağım. Ona iyi bak de­

miyorum, bakıyorsun zaten," dedi ve kapı kapandı . 

• • • 

Sırtlarımızı kayanın okuldan gorunmeyen tarahna 
dayayıp oturduk. Yakup bir çorabının içinden sigara pake­
tini, diğerinden kibriti çıkardı . Paketin yarısı doluydu, ev­
deki misafir sigaralarından birini çalmıştı . Üç sigara çı­
kardı, her birimiz birini dudaklarımızın arasına koyduk, 
sonra kibriti elden ele vererek sırayla yaktık ve ilk nefesle­
rimizi çektik. Yakup ilk nefeste öksürmeye başladı, hepi­
miz acemiydik ama Yakup acemilik halini dışarı öksüren­
di, bu durumda içinde bulunduğumuz başkaldırı etkinli­
ğinde Kadri ve benden bir kademe aşağıda varlık göster­
miş oldu . Sıkı dostlar olduğumuzdan bu kademe duru­
munu yüzüne vurmadık tabii, hatta öksürükten boğulur­
ken ona bakıp tıpkı bir kekeme ya da bir şaşı ile konuşur­
ken yaptığımız misali, hiçbir şey yokmuş gibi davrandık. 
Ama bu, efendi yüce gönüllülüğümüz üstünlüğümüzü 
kalbimizin en derin yerlerinde bir yere, ufak ama silinmez 
bir çentik atmak suretiyle kazımamıza engel olmadı . İnsa­
noğlunun sıkı dostluklarında kalpler böyle böyle küçük 
çentiklerde dolardı zaten . Bu esnada Yakup da kalbine bir 

9 8  



çentik atarak içine nefesler çekmeye devam etti, yani vaz­
geçemezdi aslanım; işimizi yarım bırakamazdık, o öksüre­
rek bizse öksürmeden peş peşe nefesler çektik. Sigaraları 
tutuşumuz, yıllardır sigara içiyormuş gibi sağlamdı, zira 
babalarımızı çok dikkatli seyretmiştik. Olay basitti, içimi­
ze bir nefes çekecek ve tekrar üfleyecektik. 

Yakup, "Bu var ya, bu, hep annemin yüzünden," de­
di, boğulacak gibi öksürmesini işaret ederek. 

"Ne alakası var oğlum?"  dedi Kadri . 
"Hastalıklı kadın işte, benim ciğerler de ona çekmiş . 

Boşuna nefret etmiyorum ben ondan," dedi . 
"Annenden nefret mi ediyorsun?" diye sordum . 
"Sevmem ben annemi," dedi . 
Sustuk. 
Yakup bu sözüyle başkaldırı etkinliğimizin en yüce, 

en tekinsiz mertebesine yerleşmiş oldu . Aslanlar gibi içe­
bildiğim sigaram bir biberon gibi kaldı elimde, Kadri 'yi 
bilmem ama benim üstünlüğüm yerle bir oldu, artık o 
kayanın arkası hiç de güvenli bir yer değildi, korkunç bir 
yerdi, annem gelip beni oradan kurtarmalı, emniyetli bir 
yere götürmeliydi . Bir insan annesini nasıl sevmezdi, 
daha da korkuncu annesini sevmediğini, hem kendine 
hem de dostlarına nasıl itiraf ederdi . 

"Ne biçim konuşuyorsun sen ?" dedim . 
"Yalan mı söyleyeyim? Gerçek bu . "  
"Çakacağım sana şimdi bir tane, söyleyeyim bak ! "  

diye üsteledim. 
"Çakmazsan adisin oğlum." 
Sigaramı söndürüp gözü dönmüş bir halde Yakup ' un 

üstüne atladım, neye uğradığını bilemedi ama o bulun­
duğu tekinsiz yüksek kademeden davetime icabet etti . 
Birbirimizi dövmeye başladık. Kadri elindeki sigarayla 
şaşkınlık içinde bize bakıyordu, o da korkmuştu. Birbiri­
mizi kafa kola almış, yerde yuvarlanıyorduk, elimle çe-
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nesine bastırmış sanki ilelebet konuşmasını yasaklamaya 
çalışıyordum, o ise suratımı avuçlamış, tüm gücüyle iti­
yordu beni . Suratım yanıyordu, ter içinde kalmıştık. Ne 
kadar süre o halde kaldık hatırlamıyorum. Kalbimin gü­
rültüsü kulağıma geliyordu. Yaşamakta olduğumuz anın 
hem içinde hem dışındaydım sanki, en yakın arkadaşım­
la birbirimizi öldürmeye mi çalışıyorduk? Sonunda Kad­
ri aramıza girdi, arada o da bir-iki tane yumruk yedi . Üçü­
müz düğümlenmiş, bir yumak olmuştuk. Bu haldeyken, 
sırtımızı verdiğimiz kayanın üstüne içi dolu bir çuval gibi 
düştük, evet artık bir çuvaldan farksızdık, olanlar hiçbiri­
mizin kontrolünde değildi artık, o anda birdenbire Ya­
kup 'un eli suratımdan kaydı . Düğümlenmiş yumak çö­
zülmüş, düştüğümüz yerde Yakup altta kalmış ve başını 
kayaya çarpmıştı . Şakağından kan sızıyordu . Arkadaşımı 
öldürmüştüm, en yakın dostumun katili olmuştum. Göz­
lerime camlar batmaya başlamıştı, suratım, gözüm her 
yerim alev alev yanıyordu . Kadri nefes nefese idi, ikimiz 
de korkudan titriyorduk. Ağlayarak okula doğru koşma­
ya başladım. Öğle tatilinin bitiş zili çoktan çalmış, her­
kes derse girmişti, koridorlardaki camlı kapıları çarparak 
öğretmenler odasına doğru koştum ve kapıyı çalmadan 
içeri girdim. 

"Yakup ' u  öldürdüm," dedim . 
Sedat Hoca öylesine korkuyla baktı ki yüzünde kıp­

kırmızı dehşeti gördüm. 
"Nerede, ne yaptınız siz it oğlum?" diye bağırdı, oda­

dan çıktım ve tekrar kayaya doğru koşmaya başladım, ko­
şarak beni takip etti . Kayanın yanına vardığımızda Yakup 
ayağa kalkmıştı, onu öyle ayakta görünce o kadar sevin­
dim ki yeniden doğmuş gibi oldum, o an dünyanın en 
mutlu insanı bendim, bundan sonra olacaklardan kork­
muyordum, isterlerse bana ölüm cezası versinler umu­
rumda olmazdı . Sevinçten onlara bakakalmıştım. Yakup, 
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Kadri 'nin omzuna asılmış, okula doğru geliyorlardı, göm­
leği kan içindeydi ama yürüyebildiğine göre kurtulmuştu. 
Sedat Hoca, Yakup 'u Kadri ' nin omzundan aldı, bağırarak, 
"Siz ikiniz doğru idareye ! "  dedi, arkamıza bakarak okula 
döndük. Sedat Hoca, Yakup 'un kolunun altında, bir eliyle 
beline sarılmış, arkamızdan geliyorlardı . İdarenin kapısın­
dan revir görünüyordu, Yakup ölmedi diye içimden şükür 
duaları ediyordum.  Biz sorguya çekilirken Yakup'un sıyrı­
ğı temizlenmiş, kafası beyaz bir bandajla sarılmıştı . Bizi 
yepyeni bir disiplin cezası bekliyordu ama bu hiç de umu­
rumuzda değildi, hayatta daha korkunç şeyler vardı; sıkı 
dostluklar nedensiz kanlı yaralar alıyordu, anneler sevil­
miyordu, ciğerler doğuştan zayıf olabiliyordu, sigara bazı­
larımızı öksürtüyordu. Bu olayın sonunda, tarifi imkansız 
bir korku ve ona karışan bir sürü karmaşık duygu içindey­
dim. Rahatlama, utanç, pişmanlık, kahramanl ık  ve anlam­
sızlık içine düşmüştüm, şimdi bu düşmanlığı nasıl sürdü­
recektim ki, sürdüremeyeceksem nasıl yeniden dost ola­
caktık. Her şey pis Yakup 'un yüzünden olmuştu, o yaşta, 
"insan annesinden nefret edebilir"i fısıldamıştı kulağıma . 
Kadri 'ye ise zaten bir şey öğretilemezdi, o zaten her şeyi 
bilir olarak doğmuştu . "O kayanın bir gün bir işe yaraya­
cağını biliyordum" bile demişti bize ta en baştan . 

Üçümüze de üçer gün uzaklaştırma verildi, ne bir 
gün eksik ne bir gün fazla, üçer gün.  Adillerdi; tahrik, ku­
sur, hafifletici neden yoktu. Üçümüz de suçluyduk; bir 
kere o kayanın orada ne işimiz vardı . . .  

"Bir daha itle aynı çuvala girmeyin diyeceğim ama 
üçünüz de aynı çuvala girmişsiniz oğlum," dedi Sedat Ho­
ca. Aynı çuvalda olduğumuzu çok iyi biliyorlardı . Ölüm 
cezası verseler umurumda olmaz, yeter ki Yakup kurtul­
sun dediğimi daha okulun kapısına gelmeden unutmuş­
tum . Üç gün okul yoksa Aylin de yok demekti, bu ölüm­
den beterdi . Peki olanları ona kim anlatacaktı, ertesi gün 
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okulda beni görmeyince merak eder miydi, Kadri de Ay­
lin ' i göremeyecek diye benim kadar üzülüyor muydu, 
yoksa bu acıyı sadece ben mi çekiyordum . Karmakarışık 
duygular içindeydim; sıklıkla olduğu gibi artık ben yok­
tum sanki,  sadece beni ele geçiren duygularım vardı . Ka­
fasını kırdığım Yakup, aşkıma aşık Kadri ve o karmaşık 
halin eline düşmüş ben, üçümüz okuldan aynı otobüsle 
uzaklaştık. Üç gün sonra da aynı otobüsle dönecektik. 

Anna, ona filmimi anlatırken, yanı başımdaki ber­
jerde oturuyor ve örgüsünü örüyor. Bebek patikleri . O 
kadar çok bebeği nereden bulduğunu bilmiyorum. Bir 
ara bunu ona sormayı düşünüyorum ama acele etmiyo­
rum . O soruyor, "Ne vakit barıştınız peki? "  

"Yakup ' un kafası iyileşmeden," diyorum . 
Daha sargıları bile açılmadan barışmıştık. B arışmak 

zorundaydık, yoksa rahat uyku uyuyamazdık. Hayatımız 
boyunca hep barışmak zorunda kaldık, oysa küsebilmek 
ne güzel bir şeymiş diyorum bazen içimden. 

• • • 

Anna suyumu bardağıma koyup, "Bir isteğin var mı 
Osman Bey?"  diye sorduktan sonra odasına çekilmek is­
tiyor, bir canlı yayın bulup seyredecek, böylelikle kendi­
ni kucaklanmış hissedecek değil, ama hiç değilse zamanı 
birileriyle paylaşacak. Onu durduruyorum. Nedense bu 
sefer filmimi canlı yayına tercih etsin istiyorum. O ne­
denle elimden geldiği kadar canlı soruyorum. 

"Uzaklaştırıldığımız o üç gün ne oldu biliyor musun 
Anna?" 

"Ne oldu? Babadan tokat mı yedin?" 
"Hayır babam bize hiç vurmazdı . Tek bir gün hariç . . .  " 
Anna ' nın sorusu filmimin daha gerilerine götürüyor 

beni . 
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İlkokul dörtteydim, Şahin Bey İlkokulu, öğretmenle­
ri çok iyi olan ilkokul, ailemizin eğitime atfettiği kutsiye­
te yakışan . Tahtada gözümüz kapalı Türkiye haritası çizip 
başkenti gözümüz kapalı işaret ederdik, o derece iyiydi 
eğitim . Yakında Abdullah Ahi evlendirilecekti, zaten o iş 
için çok geç kalmıştı, otuz yaşına gelmiş, hala boy bayla­
yıp soy soylayamamıştı, bu vahim bir durumdu . O gün 
öğleden sonra ona kız istemeye gidilecekti . Sonra onun 
da eline kız eli değecekti, onun için biraz endişeleniyor­
dum, kızın elini tutarken utanıp kaçacağını düşünüyor­
dum, bu içimde bir huzursuzluk yaratıyordu, ya da kız 
onun gözlerini görünce korkup kaçarsa diyordum, o za­
man daha da üzülüyordum.  Her erkek boy boylamak zo­
runda olmasa keşke diyordum, ne olduğunu tam bilme­
sem de bunun zor bir iş olduğundan kesinlikle emindim. 
Zaten Abdullah Ahi de çok mutlu görünmüyordu. Sade­
ce kadınlar mutluydu. O gün okuldan döndüğümüzde 
evde bizi karşılayacak hiç kimse olmayacaktı , ne bir anne 
ne bir nene ne bir abla ne de bir besleme. Bu yüzden evin 
anahtarı bana verilmişti . Hem bahçe kapısının hem de iç 
kapının anahtarları başka bir tomar anahtarla aynı halka­
ya asılmıştı . Evin kadınlarından hiçbiri o iki anahtarı o 
tomardan ayırmayı akıl etmemişti, tüm düğünler kadın­
ların aklını başından alırdı işte, sanki sadece o düğünler 
için yaşarlardı . Ben o gün, üstünde ambarın, kilerin, ahı­
rın arka kapısının, yazıhanenin, cipin de anahtarlarının 
olduğu koca tomarı tahta kalem kutuma bir define gibi 
güzelce yerleştirmiştim. Okul dönüşü sokağın başında 
Hortum'u gördüm. Gerçek adını hiçbir zaman öğrene­
medim, ileriki yaşlarımda, buhranlı zamanlarımdaki tek­
rarlanan kabuslarımda, onun deli olduğu için bir hortum­
la dövüldüğünü, o yüzden adının Hortum konulduğunu 
görürdüm. İnsana hiç güvenim yoktu, düşlerimde bile 
acımasızdı . O gün meşin topunun başındaydı gene, hah-
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çe duvarımıza vurup duruyordu . Üstünde her zamanki 
uzun beyaz gömleği vardı ; yere kadar, deli mi doktor mu 
belli olmayan gömleği . Kırk yaşındaydı ama aklı benimle 
yaşıttı , hatta benden küçüktü demeliyim . Bahçe çok bü­
yüktü, taş duvar, sokağın ta başından sonuna kadar uza­
nırdı . Onu görünce çantamı duvara dayayıp karşısına 
geçtim . Hiç kimse onunla benim gibi oynamazdı, ya kor­
kar kaçar ya da dalga geçerlerdi . O bütün gün kendi ken­
dine maç yapardı, devre aralarında ise dedemin eczanesi­
ne gider, kapının önünde, onun için konan iskemleye 
oturur, verilen yemeği yer, suyunu içer, dinlenir, sonra 
topunun başına geri dönerdi . Top delisiydi yani . O meşin 
topu dedem İstanbul 'dan özel olarak getirtmişti ona . Bir 
işte başarının yakalanması için o işi yaparak on bin saat 
harcamak gerekir diyen Outliers teorisine göre Hortum 
bugün yaşasa Barcelona 'da idi, zira ömrünü hayali on bir 
kişiye çalım atarak geçiriyordu . 

Beni görünce, "Sen kaleye," dedi . 
Duvarın önünde durup ayaklarımı açtım, eğilip 

topu beklemeye başladım. 
"On kişi kalmıştık, kalecimiz eksikti," dedi . 
" İyi bari," dedim . Sonra o meşin topla ne kadar za­

man geçirdik hatırlamıyorum . Bir ara benim kalecim de 
sakatlandı, ondan rica ettim, sen de benim kaleme geç 
dedim, kabul etti . Ter içinde kalmıştık. Sonunda maç 
başladığı gibi kendiliğinden bitti, yorulmuştuk, skor ko­
nusunda anlaşamadık, o, 5-0 yendiğini iddia ediyordu, 
bense berabere kaldık diyordum. Benden iyi oynuyordu 
ama gene de beni yenememişti, emindim . Tüm açıkla­
malarıma rağmen iddiasından vazgeçmedi, beni yendiği­
ni sanıyordu . Buna dayanamıyordum, bir kimsenin ken­
dini yalan yere yendim sanması dünyanın en kötü şeyiy­
di, böylelerine gerçeği anlatmak imkansızdı . Daha da 
kötüsü yalan söylemiyorlardı, sadece gerçeği o sanıyor-
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lardı . Aslında sokaktan kimi çevirsek o deliye değil bana 
inanırdı ama bunun benim için hiçbir anlamı yoktu, 
onun zannı değişmeyecekti . Gözüme cam kırıkları bata­
rak eve gittim. Bir delinin gerçekleri bile beni mahvet­
meye yetiyordu . Bu da benim deliliğimdi, biliyordum. 

Kapıya varınca kendime geldim, çantam yoktu, ko­
şarak sokağın başına geri döndüm, nefesim kesilmişti, 
ayaklarımda hal kalmamıştı ama çantam bıraktığım yer­
de yoktu . Kapının önüne oturup beklemeye başladım . 
Düğüncüler akşam ezanı okunurken geldiler. Hepimiz 
kapının önündeydik. 

Annem, "Ne oldu niye buradasın ?" diye sordu . 
"Hortum çantamı çaldı," dedim. Annem o perişan 

bakışıyla baktı bana .  Sonra Abdullah abiye hemen yazı­
haneye gitmesini ve Cemal Efendi 'den anahtarını iste­
mesini söyledi . Annem ufuktaki düğün olayının esrikliği 
içinde olmasa anahtar beklenirken kapının önünde hafi­
finden bir sinir krizi geçirebilirdi . Şanslıydım, bu olmadı 
ama başka bir şey oldu . Şansım sadece akşam yemeği 
sonuna kadar idare etti . Akşam yemeğinden sonra babam 
misafir odasına çağırdı beni . Pencerenin önünde ayakta 
sigara içiyordu . 

Beni görünce, " Çantana ne oldu demiştin?"  diye 
sordu . 

"Hortum elimden kapıp kaçtı işte, ben de kapıda 
kaldım," dedim . 

İkinci soruyu sormadan sigarasını açık pencereden 
bahçeye fırlattı, bu hiçbir zaman yapmadığı bir şeydi . 
Durumda bir tuhaflık olduğunu, kötü bir şey olacağını 
anlamıştım ama hala başıma ne geleceğinin tam farkında 
değildim. O an, koca eli yüzümde patladı . "Bir daha sa­
kın masum birine iftira atma ! "  

Arına filmin b u  kısmında berj erde uyuyakaldı . Yedi-
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ğim tokadı görmedi . Futboldan sıkılmıştı, onun bile sa­
dece canlı oynananı severdi . 

"Hadi, bana bir elma ver ve git yat," dedim ona. 
"Uzaklaştırılınca neler oldu, onu anlatacaktın aslında ." 
"Onu da anlatacağım ama son olarak. Hortum ne-

den o gömleği giyiyordu biliyor musun?"  dedim. 
"Neden ?"  diye sordu, filmde uyuduğunu açık etmek 

istemiyordu ama neden bahsettiğimden haberi yoktu . 
Umursamadan anlatmaya devam ettim . 

"Ona hala annesi bakıyordu, kendi başına giyinemi­
yordu, aslına bakarsan giyinmiyordu, bıraksalar topunu 
alıp anadan üryan sokağa çıkardı . Bir anne için oğluna 
entari giydirmek, pantolon giydirmekten daha mı kolay­
dı ki ? "  

Arına filmimin burasını hiç sevmedi biliyorum, göz­
leri nemlendi, üzgün olduğu zamanlarda yaptığı gibi ter­
liklerini sürüyerek odasına gitti . Bense onları şıpırdatma­
sını seviyorum. 

Elmamı yiyince parmak uçlarımı başucumdaki içme 
suyuma daldırıp yapışıklıktan kurtuluyorum, sonra kala­
nını içiyorum, pislikten ölmüyorum. Bu sırrımı hiç kimse 
bilmiyor. Arına odasında neler yapıyor merak ediyorum . 

. "' "' 

Uzaklaştırıldığımız o üç gün boyunca sabahları for­
mamı giydim, çantamı alıp parka gittim. Mimoza ağacı­
nın altındaki banka oturup bulutlara, yerdeki taşlara, mi­
mozanın titreyen yapraklarına baktım . Rüzgarın o yap­
raklara değmeden önce Aylin ' in saçlarına değip geldiğini 
hayal ettim. Bunlar hep Aylin ' in yüzündendi, yoksa ne 
işim olurdu benim yaprakla bulutla, bunu da bir şiirden 
çalmadıysam eğer. Yalnız kalmak benim için artık Aylin 'i  
düşünmek demekti, sanki bir işe girmiştim ve işim bir is-
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kemleye oturup Aylin ' i  düşünmek olmuştu . İlk gün öyle­
ce geçti, Aylin 'i  görmeden ama Aylin ile. Okulun çıkış 
saatinde otobüs durağına gidip onu uzaktan da olsa bir 
kere görmek istedim, çünkü hayalimdeki yüzünün de bi­
raz tazelenmeye ihtiyacı vardı . Yerimden kalktım, çanta­
mı omzuma taktım, yönümü durağın tam aksi yönüne, 
eve doğru dönüp yürümeye başladım . Aylin 'in hayali o 
kadar güzeldi ki gerçeğinin işime karışmasını istemedim . 

Ertesi sabah gene okul vakti kalktım, annem terli ter­
li rüzgara çıktığı için üşütmüş, odasında yatıyordu, babam 
orta odada sigarasını içiyor, kahvesini bekliyordu, Safiye 
ve Leman Sultanlar henüz uyanmamışlardı; enstitüyü bi­
tirmişler, evlenmeyi bekliyorlar, uyursak daha çabuk ge­
çer diye düşünüyorlardı belki . Belki de rüyalarında beyaz 
atlı prenslerini görüyorlardı . Normalde o ev erken kalkıl­
ması icap eden bir evdi ama babamız yumuşak kalpli bir 
adam olduğundan bağrına taş basıp kızların uyandırılma­
sı için baskı yapmazdı . Prens Kemal, İstanbul' a, Kültür 
Kolej i 'ne yollanmıştı, henüz aşık olup geri dönmemişti . 
Sonuçta ev sakindi, Fidan kahvaltımı hazırlamıştı, baba­
ma kahvesini yaparken bana da bir tane yapmasını iste­
dim, normalde kahve içmezdim, yaşım da tutmazdı ama 
büyümek için bir yerden başlamak lazımdı, bu işi Fidan 'a  
verdim ama o da yeterince büyük olmadığından işi kabul 
etmekte gönüllü değildi, sinirlenip duruyordu, o yüzden 
kendimi ona emanet edemedim, işin bir ucundan da ben 
tutmak zorunda kaldım ve hazır okuldan uzaklaşmışken 
ilk kahvemi yaptırdım ona. Bu yersiz isteğim onu sinir 
etti biliyorum ama babamın yanında benimle itişmek is­
temediğinden kindar bir bakış atmakla yetinip peki dedi . 
Aslında ikimiz de biliyorduk ki aramızda kavga çıksa ba­
bam onu korurdu . Bizim evde beslemeler kritik anlarda 
el üstünde tutulurdu. Bu, bilinçsiz de olsa onları bize bağ­
lı tutmanın ezberlenmiş yollarından biriydi . Yoksa besle-
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meler niye besleme olsundu ki, sadece çaresizlik kimse­
nin besleme olması için yeterli değildi, ara sıra şefkat de 
gerekliydi. Fidan önce benim kahvemi verip içeri gitti . 
Kahvemi mutfak masasında içtim, babamla aynı odada 
içecek kadar da büyümemiştim. Mutfağa geri döndüğün­
de fincanımı ters çevirip kapatmıştım. 

"Yok artık üstüme iyilik sağlık, bir de fal mı istiyor­
sun?"  dedi . 

Artık üstünlük ondaydı, büyüyemediğim ortadaydı, 
hatta fala muhtaç zayıf bir haldeydim. 

"Ne var bunda ? Felsefeden geçecek miyim diye me­
rak ediyorum," dedim. 

"Tabii tabii," dedi . 
"Tabii kızım, hem babam da anneme baktırmıyor 

mu ? Çeltik zamanı rüyaya bile yatıyor annem . Yağmuru, 
rüzgarı görüyor ya, sen de biliyorsun . Çeltiğin battığı 
sene rüyasında ne görmüştü annem?"  

"Ne görmüştü ?"  
"Bilmiyorsun sanki, yüz kere anlatıldı bu evde, hani 

pilav tenceresinin kapağını açmış, pirinç yerine kurtlar 
kaynıyormuş vicir vicir." 

" Evet ama o rüya çıkmasın diye, icap eden yapılmış­
tı , Firuzan Ablam sabah kalkmış hiç konuşmadan bir ' Fa­
tiha ' ,  üç ' İhlas ' ı  okuyup, niyet etmişti, sonra Abdullah 
Abi 'ye yedi ekmek aldırıp yedi köpeği doyurmuştu." 

"İşe yaramamış demek ki. Bak o seneden sonra üç 
sene üst üste çeltikten hep zarar etmedi mi babam?"  

"Etti ." 
"İyi, o vakit bak şu fala hadi , nazlanma artık." 
Fidan dayanamayıp fincanı eline aldı . Aslında fal bak­

maya bayılırdı biliyordum, o anda nasıl da bilir kişi gibi 
görünürdü, omuzları dikleşir, başı yana eğilir, kaşları yu­
karı kalkar, fincanı elinde çevirmeye başlayınca bir oyu­
nun içine girer orada kaybolurdu . 
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"Peki bakalım," dedi . 
Sonra tane tane anlatmaya başladı . 
"Telgraf teline konmuş bir kuş var, bir haber alacak­

sın . Ama iyi mi, kötü mü belli değil . İki gün, iki hafta, iki 
ay ya da iki sene sonra anlarsın . Bir de bir yol var, çok 
uzak bir dağın ardına kadar gidiyor, orası nasıl bir yer 
görünmüyor, çünkü dağın ardında kalmış, o yüzden gö­
remiyorum, bir de bir kitap var, kapağında gözü kör bir 
adamın resmi var ama kitap kapalı olduğundan içinde ne 
yazılı göremiyorum, bir de bir elma var ama kurtlu mu, 
kurtsuz mu anlaşılmıyor, ısırılmamış, ısırılsa anlaşılırdı . 
Ama bu elma kara sevdayı temsil eder, yani karşılıksız 
sevda. Yani ya sen birini karşılıksız seveceksin ya da biri 
seni karşılıksız sevecek. Ama hangisi onu göremiyorum, 
çünkü elma daha ısırılamamış, ama bu elma, eninde so­
n unda bunun olacağının işareti . Bu kadar."  

"Hay senin ağzına hunisiz . . .  " 
Fidan gözlerini devirip, "O dersten sınıfta kalasın in­

şallah , "  dedi . Hiçbir zaman altta kalmazdı, gurur ve inat­
la cevap verirdi. Annemle babam vicdanlarını temiz tut­
mak için bu kızı çok şımartmışlardı . Fala baktırdığıma 
bin pişman oldum, ben Aylin 'e  aşıktım, bu gerçek oldu­
ğuna göre, demek o beni sevmeyecekti . Faldaki sevda 
buydu demek, benim karşılıksız aşkım . Çok üzgündüm . 
Okula geç kalmış gibi hızla kapıyı çekip çıktım. Koşarak 
parka gittim ve bankıma oturdum . Aylin ' in beni sevme­
yişini düşünerek akşamı ettim . 

O gece rüyamda Aylin ile Kadri 'yi gördüm, el ele tu­
tuşmuş bir yokuşu çıkıyorlardı, ben aşağıdan onlara bakı­
yordum . Kadri önde Aylin onun arkasındaydı , Kadri onun 
yokuşu çıkmasına yardım ediyordu, çok güçlü görünü­
yordu, ayaklarına tanrıların giydiği çarıklardan giymişti , 
yüzünde zafer kazanmış birinin gururlu ve aynı zamanda 
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alçakgönüllü ifadesi vardı, arada bana bakıp merak etme 
diyordu, onu yukarı çıkarıp orada bırakacağım. En tepede 
arkasına gizlendiğimiz kaya görünüyordu. İşte o kayaya, 
diye işaret ediyordu. Ben aşağıdan, "Bırak onun elini," di­
yordum ama sesim çıkmıyordu, avazım çıktığı kadar ba­
ğırıyordum ama gene de sesim yoktu. Aylin rüyamda da 
gerçeğindeki gibiydi, çok güzeldi, pırıl pırıldı, yüzü gülü­
şü yumuşacıktı . "Neden onunla gidiyorsun?" diye sorun­
ca, diğer elini de bana uzatıp, "Sen de bunu tut, daha ko­
lay çıkarız," dedi . Üçümüz el ele yokuş çıkacakmışız, de­
liydi işte, rüyamda bile çapkındı. 

Sabah rüyanın acı veren sıkıntısıyla uyandım, bir de 
o uğursuz fal vardı . Gecenin sıkıntısı sabaha kalırsa bu 
hiç iyiye işaret değildir. Acı içinizde bir yerlere çöreklen­
miş demektir, böyle oldu, uyandığıma pişman oldum 
ama evden çıkmalıydım, okuldan uzaklaştırıldığımı ev­
dekilere söylememiştim, elbet eve yazı gelecekti ama 
ben çoktan okula dönmüş olacaktım. Mektubu ise baba­
mın eline geçmeden durdurabilirdim, evde bana bağlı 
kadınlar vardı, onlar yardımcım olurlardı . Gerçi geceki 
rüyadan ve uğursuz faldan sonra babamın cezasını da 
düşünecek halde değildim, öğrense de olurdu artık umu­
rumda olmazdı . Bir yanda Aylin ve Kadri el ele dururken 
ceza kime ne yapabilirdi ki. Gene de prensip olarak sa­
bahları evden çıkılmalıydı . Formamı giydim, Fidan 'ın 
hazırladığı peynir dürümünden bir lokm a  ısırdım. İşta­
hım kapanmıştı, hiçbir şey boğazımdan geçmiyordu. 

* * * 

Bu sabah gündoğumundan önce uyandım . Oda ala­
cakaranlıktı . Penceremde içeri girmeyi bekleyen ışığa 
yetiştim, içeri buyur ettim, zamanı canlı canlı yakala­
dım . Gençliğimde gündoğumu ve günbatımını yakala-
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maya çalışanları hiçbir zaman anlamazdım.  Şimdi anlı­
yorum, Anna' nın canlı yayın, canlı insan merakı gibi, 
zamanı da canlı yakalamakmış meğer dertleri. Tembel ve 
hesapçı terkibim o kısa anları kovalamaktan hep tiksin­
dirirdi beni . Günü batırmaya Nemrut 'a  çıkmak da neyin 
nesiydi, o sen baksan da doğup batacaktı, b akmasan da, 
sana soracak değildi elbet. Peki gördüğün karşısında duy­
duğun haz, gerçekten duyabilirsen tabii , kaç dakika sü­
recekti . Onca zahmetin karşılığı öylesine anlıktı ki buna 
değmezdi . Ama şimdi yattığım yerde parmağımı bile 
kıpırdatmadan, penceremden içeri giren ışığın güzel ol­
duğuna kaniyim, zira aldığım verdiğimden çok. İşte he­
sabım bu, insana yakışır bir hesapçılık. Günü içeri buyur 
etmek için kendiliğimden uyanıyorum, böylece hayata 
ne borçlu ne alacaklı kalıyorum. 

Başucumdaki saat beşi gösteriyordu . Şimdi güneş 
tepeye çıktı, parkımdaki gölgeler sadece kendilerine ye­
tiyor. Bu sabahki beşin, dünkü beşten ne farkı olduğunu 
düşünüyorum, bul amıyorum . O yüzden bugün aklıma 
düşen işi yarın sürdürmeye niyet ediyorum, daha çok 
dikkat etmeye karar veriyorum. Hatta notlar almalıyım.  
Bugün beşte olanlar ve bir  sonraki gün beşte olanlar ara­
sındaki farkları bulmalıyım. Bir günlük tutmak mı de­
mek olacak bu? Olsun . . .  Başkalarının yaptığı şeyleri yap­
maktan nasıl da kaçardın öyle; bu kitabı şimdi herkes 
okuyor, pazarları herkes pikniğe gidiyor, b ayramlarda 
herkes güzel giyiniyor, herkes sağlığına dikkat ediyor, 
herkes en çok dünyayı gezmek istiyor. . .  Madem öyle 
bunların hepsinin üstüne kus . . .  Ama bak Osman Efendi, 
gördün ki ne şekilde olursa olsun, doğmak ve ölmekte 
başkaları gibi olmaktan kaçılamıyormuş . . .  O yüzden sı­
radan bir çizgili deftere, günlerinin notlarını düşmek se­
ni sıradan yapsın ne gam . . .  Hatta yarın Kadri 'den bir 
bestseller iste ve onu okumaya başla .  Hatta bu gece tele-
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vizyonda bir prime-time programını başından hiç kalk­
madan izle. Yani demek istediğim, kafanı hiç başka şeye 
çevirmeden izle. 

" Günaydın Osman Bey, bir şey mi diyordunuz?"  
Sesim gene dışarı kaçmış olmalı . 
" Günaydın Anna, bir şey diyordum ama sana değil, 

Osman ' a  diyordum . Ey büyük Osman sen . . .  diyordum." 
Anna susuyor. 
"Ama endişelenme." 
"Neden endişeleneyim ki? "  
"Kendi kendime konuşuyorum y a  ondan ."  
"İnsan kendi kendine konuşmalı zaten Osman Bey, 

başkalarıyla konuşmaktan çok daha faydalıdır." 
"S izin orada deli demezler mi?" 
"Derler, ama ben demem ." 
Anna'ya aşık mı olsam acaba diye geçiriyorum ak-

lımdan . İstesem olurum çünkü, biliyorum. 
"Yeşim'den bir guguklu saat istemeliyiz . "  
" Saatiniz var ya." 
"Bunun gibi alarmlılardan olmasın . Öyle bir saat ol­

sun ki kendiliğimden uyanamadığım zamanlarda için­
den bir konu çıksın, yani işte konulu saat olsun, onunla 
uyanayım," deyip saati yere düşürüyorum. Bir kedinin 
pati atması gibi bilerek yapıyorum bunu . 

Anna sakince eğilip kırılan saati yerden alıyor, eği­
lince yuvarlak kalçaları siyah dar eteğini bir kez daha 
geriyor. Anna hiçbir şeye şaşırmıyor, belki de her şeyi 
hastalığıma yoruyor. 

"Bugün telefon edip söyleyelim," diyor ve terlikleri­
ni sürüyerek kahvaltımı getirmeye gidiyor. Bugün nasıl­
sın diye sormuyor. 

"Nasıl bir konu olsun ?"  diye soruyor. 
Bir kez daha düşünüyorum, Anna 'ya aşık mı olsam 

diye. Sonra aşkı biraz ertelemeye karar veriyorum. Onun 
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yerine, "Bana şu raftan Perec 'in Yaşam Kullanma Kılavu­
zu ' nu verir misin?" diyorum . 

Parmağımla gösterdiğim rafın önüne gidip elini be­
line koyuyor, kitap sırtlarını okumaya başlıyor. Kafasını 
üst raflara doğru kaldırmasına, eliyle kitaplara dokunma­
sına bakıyorum. Düşey olmanın en güzel hallerinden 
birinin bir kitap rafı önünde durmak olduğunu düşünü­
yorum . Onu biraz kıskanıyorum. Sonra bir diğerinin de 
Aylin 'in dudaklarına yakından bakmak olduğunu hatırlı­
yorum. Sonra beline sarılıp kendine çekmek ve kulakla­
rını ellerinin arasına alıp dudaklarını dudaklarına değdir­
mek . . .  Anna kitabı bulup elime veriyor. Onca kitabın 
arasında çabucak bulmasına şaşırıyorum. 

"İşte burada diyorum, burada var, tam istediğim saat." 
Kitabın sayfalarını çeviriyorum, katladığım bir sürü 

sayfanın arasında saatin tarif edildiği sayfayı bulamıyo­
rum . Ben sayfamı ararken Anna ayakta beni bekliyor. 

"Yok," diyorum "bulamadım, işaretlemeyi unutmu­
şum demek." 

"Aklında yok mu?" 
"Var." 
"Anlat o zaman ." 
"Şöyle. Bir kadının bir bacağı akrep, diğeri yelkovan . 

Saat üçe çeyrek kalalarda, öylesine güzel bir ses çıkarıyor 
ki, bir kadın sesi tabii, insan uyanıyor. Bu ses çıktığında 
saatin kendisi de hafifçe titriyor. Böyle bir şeydi işte. Pe­
rec bunu muhakkak daha güzel anlatmıştır ama, heyhat, 
sayfayı katlamayı unutmuşum." 

"Ayıp olur. "  
"Ne ayıp olur? " 
"Bu saati kızından istemen ." 
"Hayır Anna, tabii ki bu saati duvara asmayacağız, 

biz Yeşim 'den bir guguklu saat isteyeceğiz, onu duvara 
asacağız, saat başlarında içinden bir guguk kuşunun çık-
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masını bekleyeceğiz,  sonra elbet onunla arkadaş olaca­
ğız . Her çıktığında, içeride neler olup bittiğini anlatma­
sını isteyeceğiz." 

"Peki neden o sayfayı aradın?" 
"Anlamıyorsun," diyorum sitemle. 
"Anlamak zorunda değilim," derken yüzünde en ufak 

bir değişiklik olmuyor. Anna demirden yapılmış sanki, 
arkasını dönüp terliklerini sürüyerek çıkıyor. 

Anneme, Yeşim'e  ve Aylin ' e  yaptığımı Anna'ya da 
yapıyorum, olmayacak şeylerden olacakmış gibi söz edi­
yorum . Anna bundan hiç etkilenmiyor. Çünkü o gerçek­
ten anlamıyor. Anlamaması ikimizi de özgür kılıyor. Tu­
haf şeyleri anlamamayı lisanın üstüne yıkıyoruz, olup 
bitiyor. Saat konusunu öylece bırakıp Anna'ya gözümü 
dikiyorum. İkimiz de birer guguklu saatte guguk kuşu 
olalım diye geçiriyorum aklımdan . Saat başlarında kutu­
muzdan çıkalım ve son bir saatte olanları birbirimize 
anlatalım . Ne oldu Anna? Hiç. Ne oldu Osman? Hiç. 

"Anna," diyorum aniden.  
"Efendim ?" 
"Ben kaç yaşındayım biliyor musun?"  
" Kaç?" 
" Kaç gösteriyorum?" 
"Altmış ."  
"Yaklaştın . Altmış üç.  Sence daha kaç sene yaşarım?" 
"Bilmem . Onu Allah bilir. "  
"En fazla?"  diye soruyorum.  
"Otuz yedi ."  
"Oo iyi dedin ." 
"Sen en fazla deyince." 
"Peki sigara içsem bunun kaçı gider?"  
"Onu da Allah bilir," diyor 
"Şimdi sen şu Tahir Bey ' i  çağırsan, şu develi sigara­

dan bir paket aldırsan bize . . .  " 
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"Doktorlar? Yeşim Hanım?" diye sakince soruyor 
Anna, gene kendini güzelce yok ediyor, kendi fikrini be­
yan etmiyor. Bazen onun bir robot olduğunu düşünüyo­
rum, açıp içine bakmalı diyorum içimden . Ama robot 
olsa böyle oynayan kalçaları olmazdı diyorum sonra . 

"Sen onları bana bırak," diyorum. "Hem aç karnına 
içmeyeceğim ki, kahvaltısız çok zararlı ."  

Anna gülüyor. İnsanların gülmesini seviyorum . 
" İyi o zaman," deyip işe koyuluyor. 
Diyafondan Tahir' in sigaralı sesi geliyor. Ne dediğini 

anlayamıyorum ama nefesindeki sigara kokusunu duyu­
yorum, diyafonun gözeneklerinden geçip burnuma varı­
yor. Beş dakika sonra kapı çalıyor, bu en hızlı gelişi olu­
yor Tahir' in, çektiği nefesin dumanına binip gelmiş san­
ki. Ohh diyor içinden, Doktor Osman da sigara içiyor, o 
zamana kadar içtiği tüm sigaraların izi bir anda siliniyor, 
rahat bir nefes alıyor. 

"Getirdim," diyor. 
Anna parasını verip yolluyor onu . Sonrası develim 

ile ben baş başayız.  Aylardır süren hasretimiz sona erdi, 
derin bir nefes çekiyorum, ilk nefeste kayanın arkasında 
buluyorum kendimi ve annemi sevmeme ihtimalimi ak­
lıma düşürdüğü için Yakup 'u kanlar içinde bırakıyorum. 
O gün kahvaltıdan sonra develimle geceyi ediyorum . 
Yatmadan önce Anna 'dan bir defter ve kalem getirmesi­
ni istiyorum. 

Onları başucuma koyup uykuya dalıyorum . 

* * * 

Bu sabah gene gün doğmadan uyandım . Başucum­
daki sürahiden yarım bardak su içtim, her zaman yarım 
bardak su içerim. Yeşim söylediğinde bu huyumun farkı­
na varmıştım. On beş yaşındaydı, sularımı hep o getirir-
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di.  Hayır o zaman kötürüm değildim ama bildiğimiz 
usul buydu, babalara suyu çocukları getirirdi . Alafranga­
lık, tıp fakültesi, büyükşehir, bunu unutturmamıştı . Bu 
durumdan şikayetimiz yoktu . Doğduğumuz yerler bü­
yüğü küçüğü ayırt ederdi ve işin aslı bu güzel bir şeydi . 

Suyumu uzatıp, " Neden hep yarım bardak istiyor­
sun ?" diye sormuştu bana . 

"Lafın gelişi," dememiştim . Çünkü lafın gelişi değildi . 
"O kadar susamış oluyorum," demiştim . Sonra sesimi tak­
lit ederek, "Oo çok koymuşsun, diyorsun hep," demişti . 

Yeşim de benim gibi gereksiz bilgilerin peşine dü­
şerdi, olur olmaz her şeyi merak ederdi . Bazen, öz kızım 
olsa ancak bu kadar benzerdi bana diye düşünürdüm. 
Aslında insanlar yan yana durunca birbirlerine huy bu­
laştırıyorlardı, babalar çocuklarına daha çok bulaştırı­
yordu demek, sonra o huylar onların karakteri olup çıkı­
yordu . Gerçi Yeşim ' e  bulaştırdığım huylar onu benim 
gibi tuhaf yapmadı . O, gücünü, sağlamlığını gerçek ba­
basının kuvvetine borçluydu belki, çünkü o yollarda sa­
pasağlam yürüyen bir adamdı . Öte yandan, kısmetine 
düşen babasının güçsüzlüğüne de borçluydu belki. Gü­
cünü toplamaya mecbur kalmıştı . Neden onu borçlu çı­
kardım ki gene. O hiçbir şeye, hiç kimseye borçlu değil­
di . O aslan gibi güçlü kuvvetli, akıllı, iyi kalpli bir kızdı . 
Ona acımam benim yersiz vehmimden başka bir şey 
değildi . Vicdanımın bana bir oyunuydu sadece. Hem 
kendisi söylemişti, "Kimse kimsenin hayatını mahvede­
mez baba," demişti . "Öldürmeyen kasırga güçlendirir," 
demişti bir de. Ama o bunu nerden bilecekti ki .  Olanlar 
olduğunda küçücük bir kızdı . 

Pencereden parkıma baktım, lambaları hala sönme­
mişti , birazdan doğacak gün onları püf diye üfleyecekti . 
Kahvaltı saatine daha vardı, Anna ılık yatağında yuvarlak 
kalçalarını devirmiş, ayağını karnına çekmiş uyuyor olma-
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lıydı . Onu hiç uyurken görmediğimi, hiçbir zaman da gö­
remeyeceğimi düşündüm bir an, ama pazen çiçekli gece­
liğini görmüştüm. Bir gece yarısı kabuslarımın arasındaki 
inlemelerimi duyduğunda, sabahlığını üzerine geçirip ya­
nıma koşmuştu . Gözümü açtığımda, buruşmaya yüz tut­
muş ince ince çizgili gerdanından, tenine sinmiş yatağının 
ılık kokusu yayılıyordu . Alnımdaki teri silip içeri gitti, 
elinde bir ilaçla geldi, bardağıma su koydu. Başımı tutup 
ilacı yutmama yardım etti . Ilık koku hala burnumdaydı . 
İlaçtan mı, o sağaltan kokusundan mıdır bilmiyorum, 
kendime geldim. Sırtıma giren ağrı hafifler gibi oldu. Ona 
bakınca, o pazen geceliğe, onun içindeki taze terle karışık 
leylak kokulu bedene kollarımı sarıp öylece uyumak iste­
dim . Hayır, hayalim bedenimin o işe yaramaz uzantısına 
bir eğlence yaratmak değildi, biliyorsunuz ki onun eğlene­
cek pek hali kalmadı . İsteğim, sıcak tatlı ana kucağı idi . 
Gerçi bunlardan hangisi daha günahtı bilmiyorum . 

"Çok mu ağrın var?" diye sordu o gece Anna . Yüzün-
de acımaktan çok yardıma hazır bir güç ifadesi vardı . 

"Sırtım," dedim. 
"Geçecek, ilaç iyi gelecek, " dedi . 
"Evet," dedim. Ağrı kesici ağrımı dindirecekti ve ben 

bir süre sonra yeniden doğmuş gibi olacaktım . Çektikle­
rimi unutup biraz daha yaşamak isteyecektim.  Ta ki bu 
acıların gelişleri, unutmama zaman bırakmayacak kadar 
sıklaştığında, artık her şey bitmiş olacaktı . 

"Görüyor musun Anna, her şey zamanla ilgili," de­
dim .  "İşin aslı her şey nicelik meselesi. Bizi öldüren olan­
lar değil, olanların çokluğu . Ya da sıklığı . Bir ömre ne 
kadar acı sığabilir? İşte hesap bu. Her gün mü, her ay mı, 
her yıl mı, yoksa her dakika mı bunlarla boğuşacağımız 
kaderimizi belirliyor. Yere yığıldığımızda sırtımız yere 
değmesin diye direnecek miyiz, yoksa pes deyip huzura 
mı kavuşacağız?" 
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"Bu kadar ağrın varken bu kadar felsefe yapabilmek 
de pes doğrusu." 

"Allahım ! . .  ' Pes ' i  nasıl da yerinde kullandın . Etrafım 
akıllılarla çevrili heyhat ." 

Anna gülümsüyor. Gülüşünü çok seviyorum, ben 
her zaman hep gülüşleri sevdim zaten . 

"Ama Anna, gene de benim aklıma ulaşmanız müm­
kün değil onu söylemeliyim. Ben Marlon Osman, düşün­
celerin sonsuza uzanan noktasına kadar ilerler orada 
kendimi kaybedebilirim, kim olduğumu nerede olduğu­
mu unuturum ama tam o anda bir gerçeği bulurum. 
Geri döndüğümde o gerçeği insanlığa açıklamak isterim 
ama susarım. Çünkü insanlar düşüncelerin sadece sonu­
na uzanırlar, orada ise gerçekler değil, göze görünenler 
olur. Oysa düşünce sonsuzdur." 

"Ağrın geçmeye başladı galiba?" 
Söylediklerimden hiç de etkilenmiş görünmüyordu . 

İşte bu hal beni hem mest ediyor hem de kahrediyordu . 
Büyük kadın bu Anna diyordum içimden . Şu hayatta 
neyi ciddiye alacağını nasıl da iyi biliyordu . Ayrıca sade­
ce antropoloj i okumuş olduğuna içten içe seviniyordum. 
Ya psikoloj i  okusaydı dedim içimden, o zaman bana ne 
derdi? "İşte bu tam bir NKB." Ona "NKB ne Anna?" diye 
sormazdım, çünkü NKB 'nin "narsistik kişilik bozukluğu" 
demek olduğunu bilirdim. Tabii bunu gene bir tek ben 
bi l irdim . 

Arkasından seslendim, "Dur Anna, bak bir şey daha 
var. Şunu da dinle. Bir de zaman değişiyor." 

"Biliyorum." 
"Evet ama dinle. Senin bildiğin gibi değil .  Takvimler 

de değişiyor. Neden biliyor musun? Eskiden insanlar her 
günün sonunda takvimden bir yaprak koparırlardı, o 
yaprağı okuduktan sonra o günü çöpe atarlardı . Oysa 
şimdi kimseler yaşayıp bitirdiği güne bile kıyıp çöpe ata-
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mıyor. Yaşadıkları, yaşayacakları tüm günler daima göz­
lerinin önünde olsun istiyorlar."  

Anna, son söylediklerimden biraz etkilenmiş gibi 
göründü ama yatağına doğru yola koyulmaktan geri dur­
madı . Giderken, "İyi geceler," dedi, "bu kadar düşünür­
sen, senin pes demen hiç olmayacak, sonsuza kadar yaşa­
mak için tutturacaksın bana kalsa . Yoksa gece yarısı bu 
kadar konuşmak niye olsun? "  

Anna hayata düşkünlüğümü suçüstü yakalamış ve 
sözünü sakınmadan yüzüme vurmuştu . Boş bulunmuş­
tum, aklıma geleni söyleyivermiştim. Şükür ki gecedeyiz 
ve bunu kimseler duymadı, diye geçirmiştim aklımdan. 
Geceler benimdi ve illa ki suçumun üstünü örterlerdi . 

O gecenin hatırasına dalıp ışığı ihmal ettim . Oysa 
odam aydınlanmaya başladı . Eşyalar gözlerimin önünde 
birer birer doğup yeniden var oldular. Yatağım, uzaktaki 
yemek masası, sandalyeler, duvarları kaplayan kitaplarım, 
berjer, yerdeki Bünyan halısı, camlı büfe, duvarda asılı ve 
deli dalgaların ortasındaki sarı kayığın kürekçisinin görül­
düğü resim, uzun boylu komodinim, cin ali desenli süra­
him, bardağım ve camdan satranç taşlarım, fillerim, vezir­
lerim, şahım . . .  Defterimi aldım, ilk sayfayı açıp sağ üst 
köşeye günün tarihini attım . "Bugün doğan günün, dün 
doğandan hiçbir farkı yok. Bunları yazmamdan gayrı . . .  
Ama yarın da yazarsam yarının bugünden farkı kalmaya­
cak. O halde bir gün durup bir gün yazmalıyım," diye 
yazıp defteri kapattım. Sonra yarım bardak su daha içtim. 
Keşke bir nesne eksiltsem ya da artırsaydım dedim içim­
den. Canım kapitalizmin bizim için açtığı ipek yolda bir­
iki adım attım. Bir resim daha satın alayım diye geçirdim 
aklımdan . Ya da en kötü ihtimal, yerlerini değiştirseydim .  
Ama ben öylesi değişikliklerden nefret ederdim. Mevcut­
ları oradan oraya taşımanın kime ne faydası vardı ki? Bu 
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iş yengelere göreydi. Ben fakültedeyken amcamlarla aynı 
şehre düşmüşken görürdüm onu, ara sıra beni çağırır, öz­
lediğim yemekleri yapar, karnımı iyice bir doyurur, rahat 
ederdi . Benim tatlı yengem çoktan rahmetli oldu. Sıkışık 
hayatını değiştiremedikçe kanepeye masaya dadanırdı . 
Üç ayda bir evi hallaç pamuğu gibi attırır, temizledikçe 
temizler, eşyalarını oradan oraya sürükler dururdu . "Tut 
bakim şunun ucundan Osman ." "Tuttum yenge." Seyahat 
de benim için tam böyle bir şeydi . Al bu bedeni ve üstün­
deki kafayı oradan oraya uçur. Uçtuğun yerde hiç kötülük 
yokmuş gibi .  Yürüdüğün sokaklarda, başını kaldırıp baktı­
ğın kapalı perdelerin ardında hiç acı yokmuş gibi .  Kötü­
rümlüğümün sevmediğim yanı buydu. Başıma gelenler 
değil, hayatımda meydana getirdiği değişikliklerdi . Ama 
insan evladının her şeye alıştığı doğruydu. 

Anna, ilaçlarım ve temiz çamaşırlarımla geldi . 
" Günaydın Osman Bey. " Gene sormadı, "N asıldı ge­

ceniz," diye ve gene onu öpmek istedim. Kötü geçen ge­
ceyi bir de bana tekrarlatmadığı ya da beni yalan söyle­
mek zorunda bırakmadığı için ona müteşekkirdim. 

"Günaydın Anna." 
İlaçlarımı yuttum. Bedenim silinip temizlendikten 

sonra çamaşırlarımı giydim. Temizdim . 
"Yeşim ' e  saati söyleyelim,"  dedim. 
Telefonu getirip elime verdi . Numarayı çevirdim . 

"Bu numara artık kullanılmamaktadır," dedi ses. 
Peki ya saat diye geçirdim aklımdan, guguklu saati 

kim alacak? 
Telefonu Anna 'ya uzattım . Bu numara artık kulla­

nılmamaktaymış diye tekrarladım . 
Defteri tekrar elime aldım . "Bugün ilk kez günlerdir 

olmayan bir şey oldu . Kızımın telefonu beni terk etti ," 
yazdım . Defteri kapatır kapatmaz içimde panikle karışık 
bir keder belirdi . O an omuriliğimdeki ağrı öncekinden 
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daha da şiddetli olarak geri geldi . Ağrılar çok şiddetlenin­
ce endorfin salgılanır demiştim Yeşim' e. Ama hepsi o de­
ğildi, unuttuğum bir şey vardı . İşin aslı endorfınden önce 
kahrolası bir baş dönmesi, hemen arkasından da bir bu­
lantı gelir, o iki hal sizi öylesine altüst eder ki kusacak gibi 
olursunuz, en kötüsü budur, dünyanın sonudur, hanyayı 
konyayı anlar, hayatla, varoluşla, ölümle ilgili atıp tut­
maktan vazgeçer, başınızı yukarı kaldırır, size en yakın 
Tanrı'ya sığınırsınız, ki bana en yakın olan, her zaman İs­
lamın Tanrısıdır. İşte o zaman dünyayı kimin döndürdü­
ğünü anlarım ve Besmele ile başlayan dualar etmeye baş­
larım. Ya beni de al ya sen de gitme derim içimden. Yüz­
lerce kez tekrarlarım bunu, ta ki acınası bir hale gelip in­
leyip bağırana kadar. İşte gene bunlar oldu ve Anna imda­
dıma yetişti. "Daha fazla ilaç veremem," dedi . Alnımdaki 
terleri sildi ve berjere oturdu. "Filmin başlayacak, kork­
ma," dedi . 

Bu, bayılacağım anlamına gelirdi . 

• • • 

Kendime geldiğimde Anna hala başucumdaydı, bir 
nöbeti daha atlatmıştık. İkimiz de bu duruma alışmış gi­
biydik. Geleni savuşturuyor, sonra kaldığımız yerden de­
vam ediyorduk. Yani aslında alışma işimiz neredeyse ta­
mamdı ve bu durumdan bıkma işimiz başlayana kadar 
durumumuz fena sayılmazdı . Bir albayımız eksikti . O 
kadar acıdan sonra insanın canı bir albay çekiyordu doğ­
rusu. O da olsa tam olurduk, ama madem albayımız 
yoktu, bir erimiz olsaydı bari, ama biz ona generalim de­
seydik, sonra onu berjerimize oturtup önüne soyulmuş 
meyve koysaydık. O meyvelerini yerken biz de ona ya­
vaş yavaş sorularımızı sorsaydık. 

" Generalim yataylaşma ile ilgili ne düşünüyorsu-
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nuz?" deseydik. O ağzına bir dilim mandalina atıp, " Ge­
beremediniz gitti ,"  deseydi . Biz o zaman albayın yüzüne 
bakıp, "Mandalina ekşi galiba," diye düşünseydik. Sonra, 
"Bu devirde gebermek öyle kolay mı albayım? "  deseydik. 
O, "Niye zormuş?" diye sorsaydı . Biz, "Tıp ilerledi, orga­
nik gıdalar arttı, pilates çıktı, en önemlisi de biz kendi­
mize çok düşkünleştik, bir de albayım, sen gittiğinden 
beri hala B atılılaşamadığımız gibi, söylemeye dilim var­
mıyor ama biz çook Ortadoğululaştık," deseydik. Böyle 
böyle söyleşip kendimizi geliştirseydik. Anna da böylece 
ülkemizi daha iyi tanısaydı . Bu ülkede bir Oğuz Atay' ın 
yaşamış olduğundan haberi olsaydı . Bizi bir hasta adam­
dan ibaret sanmasaydı . . .  

Ben böyle düşüncelerin girdabına girmişken, "Uzak­
laştırma ne oldu sonuçta?" diye sordu Anna, bir başka 
türlü nöbetten çekip kurtardı beni böylece. Anlatayım, 
dedim. Madem ki başımda beklemişti , başını uzatıp fil­
mime bakabilirdi . Hem artık o benim Anna ' m  olmuştu . 
Yok, bu, Kadri 'nin, "O benim oldu, artık evlenmeliyiz," 
dediğindeki gibi bir benim olma değil . Bu başka türlüy­
dü. Annem gibi bir şeydi . Zira bizim annemiz de ancak 
Anna kadar yakındı bize. "Bir şeyi çok seversen elinden 
alırlar" diye korkarmış, öyle açıklamıştı biz biraz büyü­
yüp hesap sorunca. Ayrıca hiçbir anne hesabını verme­
den öbür dünyaya gitmemeliydi. Ben bunda bir miktar 
başarılı oldum, zira küçük yaşta anneye hesap soracak 
kadar da hasta olmuş sayılırdım. Bu konuda, yitip giden 
dostum Yakup ' un da faydasını inkar edemem; ilk aklıma 
düşüren o değilse bile, kendiliğinden içime düşenin hiç 
de yersiz olmadığını ufak bir hareketiyle bana bildiren o 
olmuştu . Geçici de olsa bir cevap bulmuştuk, artık onun 
üstünde tepinebilirdik. Başımıza gelen kötü şeylerin, ek­
sikliklerimizin, yenilgilerimizin, zayıflıklarımızın suçu 
annelerimizden başka kimde olabilir ki? Böylece de "Al-
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lah eşittir anne"de karar kılmıştık. Yakup' un annesi de 
tıpkı benim annem gibi Yakup'un affına yetişemedi, 
çünkü bu sefer benim annemin aksine, h ayattan erken 
kaçan oğul oldu. Yakup 'un annesi öylesine acı çekti ki 
cehennemi bu dünyada yaşadı . Böylece Shakespeare' in 
anlattığı öteki dünya dehşetinden hiç korkmadan, pem­
be ilaçlarını birer birer yuvalarından çıkardı, demir bir 
havana koydu, havan eliyle onları güzelce ezdi, sonra o 
tozları bir kase yoğurda katıp afiyetle yedi, yatağına uza­
nıp uykuya daldı . Böylece intihar günahı işlemiş olma 
ihtimalini yoğurtla bertaraf etmiş oldu . Tabutunu omuz­
ladığımda, aklımdan türlü şeyler geçti, bunlardan biri de 
yoğurttu, böyle içimin yandığı anlarda aklımdan geçen 
türlü şeyleri anlatsam içimin yandığına kimse inanmaz 
aslında ama ben biliyorum yandı. Hem de öyle çok yan­
dı ki acılar yarıştı, ipi göğüsleyen dostumun annesinin 
acısı oldu, dostumun kaybının acısını gölgede bıraktı . 
İşte tam o anda, Esma Teyzem omuzumda yatarken, Sı­
rat köprüsünde, "Ben yoğurda güvenmiştim aslında," 
diye kendini savunmuş olduğu geçti aklımdan. İşte içimi 
en birinci yakan da o oldu . . .  Esma Teyzemi gömdükten, 
üstüne bir avuç toprak da attıktan sonra kendi anneme 
hesap sormaya kaldığım yerden devam ettim. 

"Vay . . .  " dedim anneme, "vay, bu ne biçim ciğer, bu ne 
biçim bel,  bu ne biçim baş dönmesi, bu nasıl bir kırık 
kafa, bu ne biçim irsiyet?" Annem bu hesapların hiçbirini 
veremeden gitti yazık ki . Bu sorulara ne cevap vereceğini 
hiç bilemedi, gözünü kah tavana dikti kah bahçedeki du­
tun yapraklarına, kah büfenin üstündeki Çin çaydanlığına 
ve sustu kaldı . Konuşsa, "Haklısın," demekten başka çare­
si yoktu. Çünkü haklı olduğumu biliyordu. Onu affedi­
şim sağlığına yetişemedi böylece. Bir dilemma yaşandı, 
ben ona hesap sordukça o hayattan erken kaçmak istedi, 
erken kaçtığı için de affıma yetişemedi. 
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"Uzaklaştırma?"  diye yeniden sordu Anna.  Takipçili­
ğine de hayrandım . 

Gene parka gittim, gene banka oturdum ve gene 
okulun dağılma vaktine kadar Aylin 'i  düşündüm. Beni 
sevmeme ihtimalini, benim onu daha ne kadar süre seve­
ceğimin hayalini kurdum. Ölene kadar olduğuna karar 
verdim. O zaman evlenmek düştü aklıma, anneme söy­
lerdim ilk, liseyi bitirince, anne derdim, bir söz kessek de 
ben fakülteye öyle gitsem derdim . Nişanlılık o kadar uza­
tılmaz derdi annem, burası küçük yer, Antep 'te söz olur, 
kıza yazık derdi, hem daha ihtisasını yapacaksın, derdi 
sonra . Ben daha fakülteye bile girmedim ki anne, neyin 
ihtisası diye sorardım ona, o da tıp ihtisası derdi . Anneme 
küserdim o zaman, kavuşamamamızı ondan bilirdim, 
Kadri 'yi ise hiç işin içine katmazdım, zaten Kadri var ara­
mızda anne, demezdim hiç. Kadri'ye küsmek istemez­
dim. Benim işim her şeyi annemden bilmekti o zaman, 
haksız değildim . Tahir 'e sorsak bana hak verirdi, madem 
beni doğurmuştu, ortalığa bir çekidüzen vermeliydi, dün­
yayı bir hale yola sokmalıydı . O ne yapmıştı, gözünü ora­
ya buraya dikip oturup kalmıştı. B azen de Kuran'ı eline 
alıp saatlerce okurdu, cevapları orda arardı belki de. Son 
sayfaya gelince, babamın eski yazıyla yazdığı doğum gün­
lerimize bakardı. Sonra kendi annesi ile konuşurdu sessiz­
ce, bazen de sesini yükselterek. Hesap sormak şöyle dur­
sun, ona olan hasretini anlatırdı eve, boşluğa, bazen besle­
melere, bazen misafirlere, bazen de bize. Annem annesini 
hiç tanımamıştı, o dünyaya geldiği gün annesi uçup git­
mişti . Böyle anlatırdı Kuran günlerinde. Okuduğu hatmi 
ona hediye ederdi . O hayatta olsaydı çocuklarını nasıl 
seveceğini öğretirdi belki de zavallı anneme. 

"Uzaklaştırma?"  dedi yeniden Anna.  
"Parka gölge gelmişti . . . " dedim . 
Kemal evlenip giderken odasında bıraktığı üç-beş 

1 24 



parça eşyayı benim çalmama göz yummuştu . Onları 
yeni evine götürmesi ve de İstanbullu karısının o çocuk­
su şeyleri görmesi hiç de uygun olmazdı, o artık yaptığı 
küçük tel adamlarla,  zincir tespih gibi nesnelerle oyala­
nacak değildi, o artık karısının koynunda sonsuz saadete 
kavuşacaktı.  Ayrıca tespih ve benzeri şeylerle oyalanmak 
bir Doğuluya yakışırdı ancak. Oysa o her ne kadar tespi­
hiyle bayılarak oynasa da, ailesi iyiden iyiye Batılılaş­
makta olan bir aileydi . Böylece onları çekmecesinde bı­
rakmakla hiç de takiye yapmış, karısını aldatmış sayıl­
mayacaktı . Kemal bunları bıraktığına hiç pişman olmadı, 
karısını sevdi, işine gitti, işten geldiğinde de elini yüzü­
nü, ayağını yıkayıp yatma vakti gelene kadar radyo din­
ledi, bir yandan sigara içip bir yandan parmaklarıyla 
tempo tuttu. Onun odasından bana kalan bu şeylerden 
biri masasının çekmecesinden çıkan, tespih yerine geçen 
bir zincir, ikincisi de yaptığı küçük tel adamlardan atma­
yıp sakladığı bir davulcuydu . 

"Parka gölge gelmişti . Sonra?" 
"Gölge gelmişti . Güneyde güneşin yerini gölgeye bı­

raktığı anlar, gündoğumundan da, günbatımından da 
daha güzeldir. Tüm renkler kendi gerçek hallerinde orta­
ya çıkarlar ve birbirlerinden ayrışırlar. Yeşil sadece yeşil, 
sarı sadece sarı olur, ne birbirlerine öykünür ne de birbir­
lerine karışırlar, özgüvenli, sakin ve sessiz olurlar." 

"Renklerin özgüvenli olması ne demek ki ?"  
"Birbirlerinin sözünü kesmezler demek, cayır cayır 

bağırıp durmazlar, insanın gözünü almazlar. Onlar öyle 
olunca, insanlara da güven gelir. Ortalık efendi, huzurlu, 
barış içinde bir hal alır. Dünya iyi bir yer gibi görünür. 
Gölge saatlerinin tadına doyum olmaz."  

Uzaklaştırmanın üçüncü günü parkıma gölge geldi­
ğinde, Kemal'in zinciri elimdeydi . Eve gitme vaktim gel­
mişti, ki bir anda Aylin karşımda beliriverdi . Onu aniden 
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görünce elimdeki zinciri ceketimin cebine koydum . Hah 
dedim içimden demek biz de evleneceğiz . Gölgedeki 
Aylin öylesine güzeldi ki elim ayağım titremeye başladı . 
Beni öyle görmesin diye diğer elimi de cebime soktum. 
Tüm vücudum titriyordu ama en çok eller kendini ele 
verirdi . O yüzden onları göz önünden kaldırmayı akıl 
ettim. Geriye sesim kalmıştı, zira konuşursam çenemin 
de titrediğini gizleyemezdim. 

"Seni görmeye geldim," dedi . Ellerim cebimde yü­
züne baktım ve arkamı dönüp parktan çıktım. Çıkarken 
kalbim ile midemin arasındaki o küçük bölge de titredi 
ve yandı . 

Ertesi gün okulda Aylin beni görünce başını çevirdi. 
Artık ona uzaktan bakıp sevme ihtimalimi de kaybet­
miştim. Daha ertesi gün Kadri, kurumuş derenin üstün­
deki küçük taş köprüde, "Aylin ile evleneceğim. Çünkü 
artık o benim oldu," dedi . 

Kadri o kayayı bir kez de bu iş için kullanmıştı . Ben 
asıl o üç günün sonunda okuldan değil, ömür boyu 
Aylin 'den uzaklaşmıştım. O Kadri 'nin olmuştu . 

Kadri 'ye deği l ama Aylin ' e  küsmüştüm ve bu küslü­
ğü ömür boyu sürdürmeye kararlıydım .  Demek beni hiç 
sevmemişti . Seven insan ısrar ederdi, hemen yüz çevir­
mez, bir başka aşka koşmazdı . Ben onu sınamıştım. Beni 
biraz olsun sevseydi, bana dikkatlice baksaydı, onu nasıl 
sevdiğimi içimin titrediğini anlasaydı , dişi kuş olup yu­
vamızı yapsaydı . . .  Yapmadı . 

Anna elindeki pembe patiğin burnunu tamamlamış, 
berjerinden kalkmış, terliklerini sürüyerek odasına git­
mişti . Giderken yüzünde filmime dair herhangi bir ifa­
deden eser yoktu . 

* • * 
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Bu sabah gündoğumunu gene penceremde yakala­
dım . Işığı odaya buyur ettim . Ve eşyalarım ışıkla birer 
birer var oldular gene. Önce koyu renkliler, daha sonra 
açık renkliler görünür oldular. Işık odama iyice yerleşin­
ce Anna' nın terliklerinin sesini duydum. O zaman içim­
de bir iyilik hissettim,  demek ben bu sesi seviyordum . 

"Günaydın Osman Bey," dedi . 
"Günaydın Anna .  Sabah şeriflerin hayır olsun ."  
"Sabah şerifler hayır olsun ne demekti?"  
"Kutsal sabahın, aydınlık, güzel bolluk içinde olsun ." 
"Amin Osman bey. Senin de. Bugün banyo günün, 

kahvaltıdan önce mi yapalım, sonra mı ? "  
Anna'nın rutin bakım işlerinde, böyle ufak tefek ay­

rımlarla ilgili neden bana soru sorduğunu düşünüyorum 
ve cevabı buluyorum . O ve ben, ikimiz, bir bedenin ba­
kımından sorumlu bir ekiptik ve yaptığımız işin daha iyi 
yürütülmesi için arada bir konsültasyon yapmak uygun 
olurdu. Hem bu, bizim o sıkıcı tekdüzelikten korunma­
mız için de yardımcı olurdu . Anna'nın amacı kesinlikle 
bu olmalıydı . Bu amaca saygı duymalı, ciddiyetle cevap 
vermeliydim . İşimizi hafife alıp, ne yaparsan yap işte 
Anna, bu neyi değiştirir ki, dememeliydim. 

"Kahvaltıdan sonra yapalım Anna," dedim, "Aç karnı­
na yapmayalım, aç karnına banyo sakıncalı bir iş bence, 
Allah korusun başım döner düşerim, bir yerimi incitirim." 

Anna çok dürüst bir kadın olduğundan, bu şakama 
gülümsemiyor bile. Böylece esprimin güzel olmadığını yü­

züme vuruyor. Ben o vakit tamam Anna, diyorum içim­
den, madem bunu beğenmedin, yenisini yaparım ben . Bu 
beyaz yurdumda yeni şakalar için ne malzemeler var bir 
bilsen . İşte böyle şuursuz, gözü kara vaatlerde bulunuyo­
rum bilmeden. 

İkimiz de banyonun ne demek olduğunu biliyor­
duk. Anna bir kap su alacak, içine güzel kokulu sabunlar 
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dökecek, sonra bir havluyu o suya daldırıp çıkarıp sıka­
cak, sonra o sabunlu ıslak yumuşak havluyla beni bir 
masa gibi güzelce silecek, sonra kaptakini döküp yeni 
temiz bir su koyacak ve havluyu bir de ona batırıp sıka­
rak bir güzel durulayacaktı . Mis gibi olacaktım. 

"Anna," dedim aniden. 
"Efendim Osman Bey?" 
"Ben eğer bir banyo günümde ölürsem, yani sen 

beni sildikten, üstümü başımı, çarşaflarımı değiştirdik­
ten sonra diyorum, sakın beni tekrar yıkamaya kalkma­
sınlar. Çünkü ben zaten o gün tertemiz, mis gibi olurum 
bilirsin . Sakın fazladan su harcamayın, doğaya da yazık 
Anna, değil mi? B ak siz en iyisi şöyle yapın, önce üstüm­
dekileri birer birer soyun, sonra şu çarşafların kenarlarını 
yatağın dört bir yanından çekip çıkarın, sonra uçlarını 
güzelce birleştirip beni bir peynir dürümü gibi güzelce 
sarın . Tamam mı?" 

Anna bu sözüme öyle güzel gülüyor ki ben ona bir 
kez daha hayran oluyorum, bu kadın diyorum içimden 
ne kadar da yerli yerinde gülüyor. 

Yüzündeki gülüşü bozulm adan, "Tamam Osman 
Bey ama bir şey var," diyor. 

"Ne varmış?"  
"Senin gibi esmer tenli birinden nasıl peynir dürü­

mü olacak ki ? "  
"Ne olsun peki Anna, benden n e  dürümü olur?" 
Anna biraz düşünüp, "Zeytin ve yumurta dürümü," 

diyor. 
O zaman öyle güzel bir kahkaha atıyorum ki Anna'  

ya aşık oldum gitti oluyor. Ama iş arkadaşları arasındaki 
aşk, etik olmadığı için bu aşkı da kalbime gömüyorum . 
Bunda hiç zorlanmıyorum . 

Anna odadan çıkarken, "Bir de Anna," diyorum, "sa­
kın çenemi bağlamayın, çünkü biliyorum, daha önce de­
nedim, o bağ bana hiç yakışmıyor. "  
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Anna bundan ötesini sormuyor, hiç duymamış gibi 
yapıp odadan çıkıyor. Filmimin bundan sonrasını kendi­
me oynatıyorum. 

Yakup, ODTÜ Makine Mühendisliği Fakültesi bina­
sının beşinci katından atladığında ışık hızına erişebilir 
miyim diye düşünmüyordu. Onu biz sonradan uydur­
duk. Sarışınlığını Haçlılara bağladığımız gibi, kendini öl­
dürmesini de aşırı zekasına bağlamaktı niyetimiz. Arka­
daşımız Yakup 'un ruhsal bünyesi doğuştan zayıftı, buna 
mukabil, o zayıflığı kabullenmeyecek kadar da inatçı ve 
isyankardı, o bunun suçunu annesine atarak sorumlu­
luktan kurtulmak istedi ama dünyada işler öyle yürümü­
yordu, o yüzden anneyi Tanrı ile bir tutmak ve hesabı 
ondan sormak çabaları bir sonuç vermedi diyemedik. 
Daha da önemlisi, Yakup dünyada olup biten bazı şeyle­
re çok gıcık oluyordu, o yüzden kendini öldürdü de de­
mek istemedik. Beyaz seramik kaplı duvarların ortasın­
da, bir masada yatıyordu, çenesini bağlamışlardı, o bile 
bozamamıştı güzelliğini ama ağzını kapatmak dünyada 
ona yapılacak en kötü şeydi, tülbendi çözüp cebime 
koydum, hiçbir şey bağlamasın onu istedim, elini avucu­
ma aldım, hoşça kal dostum, gittiğin yerde rahat et kar­
deşim dedim. Kadri, "Ben dayanamam onu öyle görme­
ye, içeri girmeyeceğim," dedi ve hassas benliğini soğuk­
kanlılıkla korudu . Ama tabutuna omuz vermekten kaça­
madı, o ve ben bir tahta kutuya konan dostumuzu, Ga­
ziantep asri mezarlığına taşıdık. 

Bu üçümüz için de hiç denenmemiş bir pozisyondu; 
yan yana dikey yürüdüğümüz, alt alta üst üste güreştiği­
miz, top peşinde koştuğumuz, sıradan sıraya kopya ulaş­
tırdığımız, omuz omuza kayaya dayanıp sigara tüttürdü­
ğümüz, eşantiyon viski şişelerini elden ele verdiğimiz, 
otobüsün en arkasındaki boruya kollarımızı geçirip dikil­
diğimiz, kurumuş derenin üstündeki taş köprüde yan yana 
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susup oturduğumuz, bira köpüğüne bulanmış pos bıyıkla­
rımızı işaret ettiğimiz pozisyonların hiçbirine benzemi­
yordu . O artık sadece yataydı . Benim aklımdan geçen ha­
yali ise en canlı haliyle, kaşıyla gözüyle, hep yüzlerimize 
yakın duran elleriyle, dirseklerine sıyırdığı beyaz gömle­
ğiyle, şişen damarlarıyla, terli alnına yapışan saçlarıyla, 
başkaldıran binlerce soru dolu sesiyle idi . 

"Ciğerlerim umurumda değil. o açl ık grevine ben 

de katı lacağı m ." 

"Çalmam artık onu ,  çizi l m iş o saz." 

" Selamlaşmayı bile bilm iyorlar abi. Mesela bak, ben 

bir gru ba merhaba derken, d iye l im bir kahveye gitt im,  

i lk  önce uzun zamandır görm ediğime sarı l ır  öperim ,  

sonra onun yanı ndakıni , sonra d a  diğerlerini. B u  durum­

da ab i  eğer uzun zamandır görmediğ im dostum, en ya­

kın sandalyede oturm u yorsa en yakında oturan mecbu­

ren en sona kalır abi. İşte ben bu n ları düşü nürüm, gü ­

zelce sıraya koymaya çalışırım ki k imse onları daha az 

sevdiği mi  sanmasın deri m ,  ama kimse anlamaz be n i m  

b u  yaptığı mı. İşte beni ası l yoran bu, bunları düşünmek 

değil ,  bunları düşündüğü m ün anlaşılmaması .  Ve tabi i 

ki msenin benim gibi, bu şeyleri düşünm üyor olması ."  

" Sen kapı tutar m ı sı n  Osman, yani hani  bir kapıdan 

geçersi n  de arkandaki de rahat geçs i n  diye kap ıyı tu ­

tars ı n  ya, öyle tutar mısın? Be n tutu yorum abi ,  ama 

basıp geçiyorlar, b ir teşekkür bile etm iyorlar, öküz mü 

sence bunlar abi? Bence öküzle r, öküz oğlu öküzler.  . .  " 

" N e  var biliyor musun Osman, şu M eursault var ya, 

ben onu çok i yi anlad ım,  bana da oluyor hep öyle şey­

ler, anne m ölse mesela,  cenazesinde çorabı m ı n  kay ıp 

teklerinin nereye gittiğini ,  domatesleri doğrarken ne­

den su yunun aktığını düşünürüm . . .  Akıl bu abi ,  radyo 

m u  ki bir düğmesine bası p kapatasın ya da düğmesini 
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kıv ır ıp isted iğ in da lgada d u rd u rası n .  Ol maz i şte, i nsan 

akl ı  öyle ko lay zaptu rapt alt ına a l ı namaz. 

Onu toprağın altına koyup eve geldiğimizde doğruca 
banyoya girdim, kapıyı kilitledim, aynanın karşısına geç­
tim, cebimdeki tülbendi çıkarıp başıma sardım, çenemin 
altında bir düğüm attım, yatağa girdim. Derin, hıçkırıklı 
bir uykuya daldım. Yatak, acıları biraz olsun dindiriyordu. 
Sabah olduğunda, tülbent elimdeydi . Yakup' un öldüğünü 
en baştan, yeniden hatırladım. Gözümde biriken yaşlar 
boynumdan aşağı akıp gittiler, geçtikleri yerleri kor gibi 
yaktılar, yeni hıçkırıklarım dinene kadar yatağımdan çık­
madım . Sonra her şey bir ışık olup geçti gitti, bir miktar 
kalleş zaman bu defa yardımımıza koştu, yaşamaya de­
vam dedi bize, geriye bir burun sızısı kaldı . O zaman an­
lamıştım, dünyanın tüm zamanları toplanıp gelseler bile 
bu türlü sızıyı geçiremeyeceklerdi, biliyordum . 

Haklıydın kardeşim, cenazeler konusunda da, akıl­
lar konusunda da, Meursault konusunda da çok haklıy­
dın . Senin üstüne bir kürek toprağı atarken üç "Kulhü­
vellahü" bir "Elham" okumak varken, aklımdan geçen o 
şiir neyin nesiydi? 

Yukarısı yukarda, aşağısı aşağıda biraz 
Horozla merdiven ortada 
Canım horoz ! merdivende renkleniyor 
Çocuğu çocukluyor bir düdüğün kırmızısı 
Annemi çağırıyor on kulaçlık bir iplik 
Başımı iğiyorum su kovasına; 
Ne kadar balık düşünüyorsam o kadar balık. 1 

1 .  Edip Cansever, "Horozla Merdiven". 

1 3 1  



Anna beni temizledikten sonra mis gibi oldum. Yata­
ğımda bir süre sözlük okuyup kuru boyayla sevdiğim ke­
limelerin üstünü boyadım. Evet kelimelerle de bir işim 
var benim. B azılarını, bir atın başını okşar gibi okşamak 
gelir içimden . Bazılarını da duvara fırlatıp parçalamak, 
ayaklarımla ezip un ufak etmek, sonra da üstlerine kus­
mak gelir bazen içimden . Aslında kitaplardaki halleriyle 
hiçbiriyle bir alıp veremediğim yoktur, niye olsun zaten, 
deli değilim ya ben . İnsan kelimeyle dövüşür mü, normal 
insan dövüşmez, dövüşmemeli .  İşin aslı, elimde normal 
olduğumu iddia edecek kadar kuvvetli delillerim yok, bu­
nunla beraber normalliği kabullenecek kadar özgüvenim 
de yok. Aksine normalliğe başkaldıran tekinsiz dürtüle­
rim var ama şimdi bunun üstünde durmamıza lüzum 
yok, zira bildiğiniz gibi beni zaten bir masaya yatırdık, 
istediğimiz gibi inceler, bir kanaate varırız.  Lafı dağıtma­
dan kelimelere dönersek benim derdim, onların kitaplar­
daki halleri değil, bazılarının dile gelmiş halleridir. Bunla­
ra birkaç örnek verecek olursam mesela, "ya sev ya terk 
et"teki terk, "yerli ve milli"deki milli, "arkadaşlarıma tali­
mat verdim"deki talimat, "müzakereler noktasında"ki 
nokta, "kadim halkımız"daki kadim, "serpme kahvaltı"daki 
serpme ve kahvaltı, "selfie"deki selfıe, "dış mihraklı"daki 
mihrak, "bölünmez bütünlüğümüz"deki bütün, "sohbet 
edelim" deki sohbet, "keyif aldık çok"taki keyif, "her şeyin 
başı eğitim "deki her şeyin başı eğitim, üstüne kusmak is­
tediklerimdendir. Sevdiğim kelimeleri ise rengarenk bo­
yarım . Duyunca mutlu olurum. Bugün "haletiruhiye" ma­
vi, "şapparig" beyaz, "tahayyül" yeşil, "havsala" sarı, "yek­
nesak" kahverengi, "müphem" mor, "mücerret" pembe, 
"vesvese" taba, "vuslat" mavi, "müdana" sarı, "mahcup" 
yeşil, "tumturak" eflatun, "mahşer" kırmızı oldu mesela.  
Bir süredir kitaplarımı kuru boyalarla gökkuşağı gibi bo­
yuyorum. Kuru boya kutusunun üstünde güzel kızlar var. 
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Saçları uzun, sarı, kumral, siyah; gözleri yeşil, ela; kirpik­
leri ipeksi ve kıvrık. Işıltılı, güzel, pembe, mavi, sarı elbi­
seler giymişler. Başlarını yana çevirip güzel gözleriyle kar­
şıya bakıyorlar. Bu bakış onları çok güzel gösteriyor. On­
lara bakmak hoşuma gidiyor. Anna'nın teneke kutulardan 
bulup getirdiği bu kızlar aslında Yeşim'indi . Şimdi ise 
benim oyuncağım oldular. Onlara bakarken madem so­
nuç bu olacaktı, keşke diyorum içimden, keşke vaktinde 
bu oyunlara teslim olsaydım, keşke o cızırtılı aklımı bu 
güzel kızlarla bozsaydım da Platon ' a  öykünüp Platonik 
olacağıma, Don Juan 'a  öykünüp Juantonik olsaydım. Zira 
biliyordum, bende o potansiyel vardı . Ama ben ahlakın 
da peşine düşüp her şeyi birden istiyordum. içimdeki aç 
kurdun kadınlara neler yapabileceğinden korktuğumdan, 
onları kendimden korumak da gene bana düşmüştü. 

Temizlik, yemek, sözlük okuma ve kelime boyama 
işim bittiğinde saat öğleden sonra üç olmuştu. Gölge ışığı 
kovmuş, odaya güzel bir rayiha getirmişti . Başucumdaki 
deherimi alıp günün tarihini attım . O gün en sevdiğim 
kelimeyi seçtim ve haletiruhiye yazdım, üstünü maviyle 
boyadım . Sayfanın altına, İmza: Günün Kelimesi Seçim 
Kumlu Başkanı - Osman Korgan yazdım. Defteri kapayıp 
başucuma koyarken en son yazdığım günün tarihine bak­
tım, bir ay öncesine denk geliyordu. Zaman nasıl da tek­
düze geçmişti, madem öyleydi, o zaman, o günler gök 
kubbede yok olup gitsinlerdi , umurumda olmazdı . De­
mek ben herkesin yaptığını yapmamış, bir günlük yerine 
bir aylık tutmuştum, demek ben bu şahane sıra dışılığım­
la, istesem aylık değil, yıllık bile tutardım. Arada geçen 
tekdüze günleri dünya çöplüğüne postalardım . Öte yan­
dan, ecnebi filmlerde söylendiği gibi, Tanrı 'ya şükür mü 
desem, lanet olası mı desem bilmiyorum . Eskiden beri, 
yani hayatım boyunca, tekdüze olmayan tek bir şey vardı, 
o da bendim. Kendimi bir zıpzıpın içine koymuştum ve 
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ayaklarımı ara sıra yeryüzüne vuruyordum, böylece kah 
göğe fırlıyor kah kıç üstü yere çakılıyordum. Demek 
ayaklarım hep günahkardı ve cezayı çoktan hak etmişler­
di . Yere vuran ayaklarımın kontrolü ise her zaman bende 
olmuyordu. Demek aslında işin içinde başka işler vardı . O 
da benim karanlık sırrımdı ve her karanlık sır gibi bir gün 
açığa çıkmaya mahkumdu. Bütün iş, o günün ne zaman 
geleceğindeydi . Edebiyatı parçalayarak da olsa söylemeli­
yim ki ancak o mahkumiyet gerçekleştiğinde, günahkar 
Osman' ın ruhu ölmeden önce özgürlüğüne kavuşabile­
cekti belki . O ise ne yazık ki sadece iyi bir ihtimaldi, belki 
de sonsuza dek ateşlerde yanmaya devam edecekti . 

O gün, o uğursuz gün, hayatımdaki en tekdüze gün­
lerden biri olarak başlamıştı ama aslında hiç de tekdüze 
olmayan şeylere gebeydi . 

Tıp fakültesini bitirmiş, mecburi hizmetimi yapmak 
için Birecik' e gönderilmiştim . Yirmi beş yaşındaydım ve 
hayatın aslında çok da eğlenceli olmadığını halihazırda 
anlamış durumdaydım. İstanbul'dan bavulumu alıp ana­
mın babamın elini öpmek, kardeşlerimi görüp geçmişi­
min yerinde durup durmadığını yoklamak, ortak varolu­
şumuza dair hafıza tazelemek ve onlara yeniden veda et­
mek için memleketime gitmiştim . Derdim onlarla yaşaya­
mamak değildi, hatta artık yaşayamayacağımdan emin­
dim, ben onların hasretini seviyordum. Derdim, var ol­
dukları bilgisini temize çekmek, bir kağıt gibi katlayıp iç­
cebime koymak ve gittiğim her yere taşımaktı . Zira, bir 
zamanlar onlarla yaşayabilecek kadar yüreğimin, sabrımın 
ve günlük sıradan hayat sevincimin olduğunu ara sıra da 
olsa hatırlamaya, karanlık ormanlarda kayboldukça bir 
ağacın yeşeren yüzüne bakarak yönümü bulur gibi ihtiya­
cım vardı . Evime dönmüş, annemin elinden yemekler ye­
miş, babamdan gizli sigaralar içmiş, odama girip gizlice 
devrimin yasını tutmuş, odamdan çıkıp birer lira karşılı-
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ğında ablalarımın siyah noktalarımı sıkmalarına müsaade 
etmiştim . Bir ayın sonunda büyük ablamın sıktığı porta­
kal suyunu termosa koyup elime tutuşturmasıyla, bir oto­
büse binip o özel yapım, unutulmuş, vakur ilçeye doğru 
yola çıkmıştım. Geçmişim bir otobüs terminalinin kaldı­
rımıyla asfaltı arasındaki o küçücük yere dökülen bir süra­
hi suda birikip tuzlu acı bir göl gibi geride kalmıştı. Bire­
cik bana hasta çocuklarıyla, yaşlılarıyla, bezgin sessiz ka­
dınlarıyla, yorgun düşmüş erkekleriyle, gücüyle insanı 
ürküten boz yeşil Fırat' ıyla, dağların ufak tefek kayalık 
inlerinde, dehlizlerinde bir sır açıklayacakmış gibi gezinen 
kelaynaklarıyla kucak açmıştı . Hasta insanlar, acıyı kanık­
samış sakin bakışlarıyla kapımda sıraya giriyorlar, beni de 
hasta ediyorlardı . Gözlerindeki o yumuşak, uslu acının, 
aslında göründüğü kadar acı olmadığını, asıl acının benim 
onlara bakan gözlerimde olduğunu sonradan anladım 
ben . Gözlerim orada sadece zavallılık görüyordu. Bire­
cik'in sokaklarında öylesine bir hüzün vardı ki Fırat' ın bü­
tün suyu taşsa o hüznü dağıtamazdı . Çamurlu bulanık bir 
su birikintisinin içinde kalmış Centnım yazılı tabelanın 
yazıları sinek pisliklerinden ve pastan okunmaz hale gel­
mişti ama gene de centnım'luk iddiasından vazgeçmemiş­
ti . İşte o iddia insanın gözlerinden kuru yaşlar getiriyordu . 
Gülmekle ağlamak arasında biriken, akamadıkça cam kı­
rıkları gibi katılaşan yaşlardan doluyordu içime. Oysa o 
kasabada, evlerin içinde ne patlıcanlar közlenip ne rakılar 
içiliyor, ne kemanlar çalınıp ne şarkılar söyleniyormuş 
meğer, ben bilememişim . O kasvetli kasabada, tüm zerre­
leriyle asıl acıyan benmişim de haberim yokmuş, çünkü, 
en başta kendim olmak üzere her şeyin, herkesin, taşın 
toprağın, neşenin, hüznün, dilin, sohbetin, sokaktaki kör 
ışığın, gürül gürül akan ürkütücü nehrin, benden bile da­
ha yabancıları taşıyan küçük arabaların, otobüslerin, kam­
yonların geçtiği kasvetli köprünün yabancısıydım. Ve dün-

1 3 5 



yada olup biten her şeye üzülüyordum . Kara asfaltlarda 
gece gündüz yirmi kilometrede bir durdurulup tepeden 
tırnağa aranan bize de, arayan o küçücük jandarmalara da, 
otobüsten indirilen küsmüş ve korkmuş delikanlıya da, 
tek kelime Türkçe konuşamayan yaşlı teyzeye de, devrim­
siz kalan ülkeme de, o boklu suya dikili tabelaya da çok 
üzülüyordum . Devrim artık bir hayal olmuştu. Vatanın 
huzur ve refahı için insanlar işkence görmek, paşalar ise 
Batılılaşmak için balolarda valsler yapmak zorundaydılar. 
Benimse tek dayanağım meyhanelerdi . Dünyayı değişti­
remeyeceğime göre kendimi değiştirmeliydim . Her ak­
şam içimdeki cam kırıklarıyla içmeye başlayıp birinci ka­
dehte devrim şiirlerini, ikinci kadehte Aylin 'i ,  sonra anne­
mi, sonra Fidan' ı ,  sonra Yakup'un hatırasını, herkesi sıray­
la sarılıp sarılıp öpüyor, gecenin sonunda garson Mirke­
lam'ı da öpüp neşe içinde evime doğru yola koyuluyor ve 
yatağıma düşüp uyuyordum . Rüyamda ne devrimi ne 
kasvetli köprüyü ne hasta çocuk.lan ne de jandarmayı gö­
rüyordum; her gece düşümde sadece Aylin vardı, mimo­
zanın altındaki bankta oturuyor; saçları rüzgarda uçuşu­
yor ve yüzüne dökülen incecik tellerin arasından bana, 
sadece bana, gülümsüyordu. O gece, o melun gece de, 
onu görmek için yatağıma düşmeye gidiyordum . Bu defa 
nehrin karşı kıyısındaydık. Nehir boyu gidilecek çardak 
altı, camlan kırık, masalarında muşamba örtülü, zeminle­
ri nehrin taşlarıyla döşeli, kışın ortalarında sobaların ku­
nı lduğu, yazın asmaların serinlettiği kırlık meyhaneleri 
birer birer, sırayla dolaşmak için Birecik eşrafından ikinci 
el bir kaplumbağa araba satın almıştım . Kaplumbağama 
binip meyhaneleri geziyordum. Yabancısı olmadığım ye­
gane dünya, kaplumbağamın beni götürdüğü yerlerdi . 

O gün çıplak lambaların aydınlattığı meyhanede üç­
beş şiir okumuş, bir hakim, bir öğretmen bir de ben, şiir­
lerin romanların dünyayı kurtaracağına inanmak için iç-
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miştik. Kasabanın doktoru Osman, beş on çocuğun ciğe­
rini dinlemiş, ateşini ölçmüş, kulaklarına boğazlarına bak­
mış, ilaçlarını yazmış, hediye getirilen yumurtaları, yün 
çorapları, başı kesilip temizlenmiş tavukları alıp içindeki 
cam kırıklarına banmış, sonra da meyhanesindeki işinin 
başına geçmişti . Kimse ona dur doktor, böyle araba kulla­
nılmaz dememişti, doktorun her hali kudretliydi; ayığı da, 
sarhoşu da o kaplumbağayı istediği yere götürürdü. O 
gün, arabamın frenine basamayacak kadar sarhoş olan 
ayağımın bir hayata mal olan günahının bedelini ödeme­
sini içtenlikle dilemiş olmalıydım ve Tanrı o sırada sadece 
beni duymak için orada olmalıydı ki Yeşim'in babasının 
arabamın tekerlekleri altında parçalanmasına izin vermiş­
ti. O direksiyona sarhoş oturmama göz yuman Tanrı ise o 
sırada ortalarda yoktu. Ey Tannın madem beni yaratmış­
tın, neden iyi bakmadın, beni neden terk ettin ki? Evreni­
ni büyütmekle mi meşguldün? Beni bu yatağa bağlayan 
bu günahın bedelini öderken duyduğum mutluluğun ne­
deni bu olmalıydı . Peki ya Yeşim, benim güzel, tatlı, iyi 
kalpli kızım, onun günahı neydi de, bu karanlık sırrın için­
den çıkan babaya mahkum olmuştu? Aslında bu yatakta 
yatmak hiçbir bedel değildi; asıl cehennem azabı, onun 
gerçekleri öğrendiğindeki dehşetine ve yıkımına şahit ol­
maktı . Yıllarca baba diye sevdiği adamın, gerçek babasının 
katili olduğunu öğrenmesi idi. Asıl cehennem, onun adını 
bir türlü koyamadığı eksikliğin çaresizce peşinde koşması­
nı seyretmekti. Bu yatak cennettimdi, cehennem ise kapı­
daydı . Yeşim'e hayatının noksanını nasıl geri verecektim 
ki? Bu soruyu yattığım yerde kendime soruyorum . 

Şimdi dinle Osman Efendi madem sordun söyleye­
lim . Sen derdinin Yeşim'in hayatının noksanını vermek 
olduğunu mu sanıyorsun? Yanılıyorsun . Senin derdin 
vicdanını aklamak, öteki dünyaya gitmeden önce sırtın­
daki kamburdan kurtulmak. Bunun için ne planlıyor-
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sun ? Kızını karşına alıp bak kızım yıllardır sen beni bir 
baba olarak sevdin ama ben var ya, ben senin babanı öl­
dürdüm demeyi mi? 

Yani kamburunu usulca yere indirip sonra Yeşim ' in 
sırtına yüklemeyi mi? Aferin Osman Efendi, güzel plan, 
seni alkışlıyorum, hem de ellerim kabarana kadar. Söyle 
kurtul, öteki dünyaya kuşlar gibi günahsız ve hafif git. 
Bırak artık o düşünsün .  Hem böylece hayatının noksanı 
tamamlamış olursun . 

Peki Osman Efendi, seni dinledim, aslında sen de 
haklısın, kızımıza gerçeği asla söylemeyelim, yalanımızı 
sürdürelim, kamburumuz bizim sırtımızda dursun, sırrı­
mız bizimle beraber mezara girsin . Kızımıza hiç olsun 
bu iyiliği yapalım. Bir kerecik olsun kendimizi düşün­
meyelim, cehennem ateşinden korkmayalım, yanacak­
sak yanalım . . .  Bırakalım dünyayı bir kere de cesaretimiz 
döndürsün . 

• * • 

Bu sabah Anna 'nın dostu Hatice 'nin hasretiyle uyan­
dım. Ne zamandır ortalarda yoktu . Aslında, Hatice ve 
Anna'nın mutfaktan gelen seslerinin hasretiyle demeli­
yim. Hayatımı şu haliyle bir minestrone'ye benzetecek 
olursak Hatice'nin işi, o bulanık suda yüzen küçük küçük 
doğranmış kabaklar, havuçlar, patatesler, kerevizler, bütün 
bütün atılmış bezelyelerin yanında, dişe gelmeyen, göze 
görünmeyen, yokluğuna alışılan, varlığı fazladan bir lez­
zet katan tuz olmaktı . Kadri bezelye, Yeşim kereviz, Anna 
patates, Hatice 'nin melek işvereni İpek Hanım ise sudaki 
hidrojen. Kaşıktaki suyu ancak höpürdeterek içersem 
varlığı ortaya çıkan sessiz su elemanı . Ama hiçbiri çorba­
mın içinde işe alındıklarını bilmiyorlardı . Yalnızlığı seve­
rim, insanları değil diyen herkes gibi ben de yeterince 
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uzun süre yalnız kalınca bir sabah ansızın insan hasretiyle 
yanarak uyanıyorum. Ve tükürdüğümü yalıyorum, ki na­
sıl da mide bulandırıcı . Bu sabah olan oydu . 

"Hatice nerelerde?"  diye sordum Anna'ya.  
"Bilmem, epeydir yok ortada," dedi . 
"Hiç bu kadar uzatmazdı arayı . Merak etmiyor mu-

) "  sun . 
"Az ediyorum, çok değil ."  
"Neden telefon edip sormuyorsun?"  
"Bilmem. Sen mi merak ettin onu Osman Bey?" 
"Ettim evet. Ama o senin arkadaşın, benim değil ."  
Ona, Hatice 'sinin benim çorbamdaki tuz gibi bir 

şey olduğunu söylemedim . Anna böyle abartılı benzet­
melerden hoşlanmazdı, benim gibi oturduğu yerden, 
daha doğrusu yattığı yerden film çeviren birinin böyle 
edebiyat parçalamasından ise hiç hazzetmeyeceği kesin­
di . Sağlam kadındı o, sapasağlam, ciddiydi , zayıflıkları 
bile çelik gibiydi . Kendini sağaltması, bir canlı yayına, bir 
yatalağa bakmaya, bir de çocuk patiği işlemeye bakardı, 
hepsi o. Tuz benzetmemle alay etse, hakir görse haklı 
oldurdu, ona fazla anlam yüklediğim kesindi, mutfaktan 
gelen bir kadın sesinin çorbamda tuz olacak nesi olabilir­
di ki, ama bu benim bileceğim şeydi . Yattığım yerde 
kimi istesem tuz yapardım . Filmler benim filmlerimdi, 
hayaller benim hayallerim, günahlar da her zaman be­
nim günahlarımdı . Nesimi 'nin, hoş olayım olmayayım, o 
yar benim kime ne dediği gibiydi . Mutfaktan gelen ses de 
benim tuzumsa kime ne idi . 

"Telefon etmek sadece benim merakımı giderir, ola­
nı değiştirmez ki?"  

"Bu nasıl bir  mantık, kendin için ara o zaman ." 
"Olaylar beni bulacaksa bulurlar. Onların peşine 

düşmeyi sevmem, telefon ise en sevmediğim şey. Olay­
ları kovalamaya yarar. Oysa beklemeyi bilmeli insan ." 
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Peki Anna dedim içimden sen bekle, ben beklemem, 
bir şeyler yaparım, çünkü bir kadın ortadan kaybolursa 
birilerinin bir şeyler yapması lazım, hiçbir şey yapama­
sam sayı sayarım. Bak dinle Anna, sen de benim gibisin, 
hiç tekdüze değilsin, hem de fazlasıyla çiftdüzesin . . .  Ner­
den anladım dersen isminden . İsim deyip geçme Anna, 
isim çok önemlidir, içinde gizli manalar saklıdır. Bak şim­
di, An-na; A bir, n iki ,  n, üç, a dört. Çift etti işte. Ya Os­
man ? O bir, s iki, m üç, a dört, n beş . Eyvah, olmadı 
Anna, mahvolduk, hesaplarım tutmadı. Ama Anna üzül­
meyelim, yapacak şeylerimiz bitmedi, en başa dönelim, 
bundan böyle bana Osman değil, Osma diyelim. Böyle­
ce Anna, O bir, s iki ,  m üç, a dört .  Çift etti işte. Bir de 
Anna yarın sabah kahvaltısında mutlaka dörder zeytin 
yiyelim, sakın tek sayıda yemeyelim . Dört, altı ya da se­
kiz de olabilir. Ama en güzeli dört olur. Böylece tekdüze­
likten kurtuluşumuz tescillenmiş, adımız da bize layık 
olarak çiftdüze olmuş olur . . .  Ama evet Anna, bunlar sı­
zıntılar; yatmaktan olmalı, sen bunlara aldırma, duy geç 
beni . Neler oluyor deme sakın . Sabırlı ol, bekle. Hatice 
elbet bir gün dönecektir. Ama o dönene kadar ben sana 
filmimden bir bölüm daha oynatayım . 

Seher 'in öldüğü gün ile doğduğu gün aynı oldu . O 
zaman onun bir mezar taşında nasıl görüneceğini bilmi­
yordum, henüz çocuktum bunun da ötesinde ölümle 
henüz karşılaşmamıştım . Ölümün o soğuk yüzü derler 
ya, bu laf yalandır, benim gördüğüm ölümün bir yüzü 
varsa eğer, o asla soğuk değildi, önce ateş gibi öfke dolu 
ve yakıcıydı, sonraları ben büyüdükçe, çaresizce tutsak 
eden bir hayat anlamsızlığına dönüştü. Dönüştüğü yer­
de öylece kaldı benimle. 

Annem terli ıslak yatağından günler sonra çıktı, Ab­
dullah Efendi 'yi çağırdı ve Seher ile ilgili ilk cümlelerini 
kurdu. 
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"Buz Baba'yı çağırın, konuşacaklarım var." 
Kadim ebemiz olduğu gibi kadim bir din hocamız da 

vardı . Sırası gelene dini eğitim vermek için kapımızı ça­
lardı, ara sıra da geçmişlerin ruhuna ve hayır için mevlit 
okumaya gelirdi . Sofadaki divana oturur, bastonunu du­
vara dayar, o günün beslemesinin elinden bir fincan orta 
kahveyi içer, sonra işine başlardı . Kemal, Safiye ve Leman 
yaşları tuttuğu için birlikte ders aldılar, ben küçük oldu­
ğum için sona kaldım ve özel ders aldım ama cevapları 
zaten biliyordum . 

"Söyleyin bakalım Allah kaç tane?"  
"Bir."  
"İki olsa ne olurdu?" 
"İki olsa, biri güneş doğudan batsın, diğeri batıdan 

batsın derdi . "  
"Ölünün arkasından hangi sure okunur?" 
'" Fatiha Suresi ' ." 
"Oku bakalım . "  
"B ismill ahirrah manirrahim . . .  " 
"Aferin." 
" İslamın şartı kaç?"  
"Beş . "  
"İmanın şartı kaç?"  
"Altı ." 
Dersler kolaydı . Kuran ' ı  öğrenmek sadece Safiye 

Ablama kısmet olmuştu . Benim sıram gelene kadar laik­
lik ve modernlik biraz yol almıştı . 

Annem yatağından çıktığında , Buz Baba 'yı misafir 
odasında kabul etti.  Odanın kapısı açıktı, sofadaki pen­
cerenin içine oturmuş dışarı bakıyordum, birazdan be­
yaz uzun elbisesiyle deli Hortum geçecek ve arkasındaki 
çocukları korkutmak için karga sesi çıkaracaktı . Ben de 
korkacaktım ama onu beklemekten vazgeçmeyecektim . 
Eğer dünyada korkulacak bir şey varsa korkmalıydım 
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sanki, o yüzden bir yandan Hortum' u  bekliyor, bir yan­
dan da anneme bakıyordum, gözüm kulağım misafir 
odasındaydı. Konuşulanları duyuyor, tedirginliklerin nö­
betini tutuyordum adeta . Bir ben korkarsam ne kadar 
korkulacağını bilirdim, korkardım geçerdi, böylece sa­
vuşturulurdu belki kötülükler. Öyle sanırdım. 

"Kız olursa adını Seher koyacaktık. Kız oldu . . .  " dedi 
annem . 

Buz Baba susup bekledi . Annem devam etti . 
"Mezar taşına ne yazılacak?" 
"Her şey dini vecibelere göre yerine getirildi . Cemal 

Efendi 'nin talimatı vardı zaten . Bir tek namazı kılınmadı ." 
Annem eğreti örttüğü eşarbının ucunu ağzına alıp 

gözlerini pencereye dikti. 
"Neden?"  diye sordu. 
Onu böyle yaparken ilk defa görüyordum, ama son­

raları ara sıra eşarbını ısırdığını, eşarbı yoksa başparmağı­
nı ısırdığını gördüm. Bunlar onun acı ve korkunun eline 
düştüğünde sığındığı kovuklardı . Dişleriyle kederi, kor­
kuyu, acıyı kemiriyor, şeytana karşı koymaya çalışıyordu 
belki de. Seher için benden daha çok acı çektiğini ilk o 
zaman anlamıştım. 

Buz Baba 'nın sakin, yavaş ama güçlü sesini duyuyor­
dum, ona tane tane anlatmaya başladı . O anlattıkça an­
nem eşarbını yedi ve ağladı . 

"Şayet doğan çocuk canlılık işareti göstermemişse, 
ağlamamış, aksırmamış, esnememiş, ölü olarak doğdu­
ğuna kanaat getirilmişse yine bir isim verilir, yıkanır, bir 
beze sarılır, ama namazı kılınmadan defnedilir. Ölü ola­
rak doğması sadece namazdan mahrum bırakır, diğer hu­
suslar aynen icra edilir. Hatta düşük dahi böyle defnedi­
lir. Ölü olarak doğan, yahut düşen çocuğun yıkanıp beze 
sarılarak defin yapılması, insanlığın kerameti içindir. İn­
san oluşu onu böyle bir hizmete layık kılar. Çünkü insan 
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küçük de olsa mükerremdir, hürmete layıktır. Çocuğun 
adı Seher kondu ve yıkandı, bir beze sarılıp defnedildi, 
bunlar Kuran ' a  uygundur. Çünkü çocuğun vücut yapısı 
tamamlanınca ona ruh üflendiği, o andan itibaren tam 
insan olduğu Kuran ' ın hükmüdür. Allah Teala şöyle bu­
yurur: Yarattığı her şeyi güzel yaratan odur. İnsanı yarat­
maya sulanmış topraktan {tin) başlamıştır. Sonra onun 
soyunu süzülmüş bir özden, dayanıksız bir sudan yarat­
mıştır. Sonra onu düzenli bir şekle sokmuş ve içine rnhun­
dan üflemiştir. Sizin için kulaklar, gözler ve gönüller var 
etmiştir. Ne kadar az şükrediyorsunuz!" 

Annem öğreneceğini öğrenmişti, ismiyle müsemma 
Buz Baba, buz gibi anlatmıştı her şeyi . Onu Meryem 
B acı ' nın ikramlarına bırakıp odasına gitti, aynalı ceviz 
gardrobunun üst rafından Kuranı Kerimi aldı, yatağının 
yanı başındaki koltuğa oturdu, eşarbını düzgünce bağladı 
ve okumaya başladı . Yemek ve uyumak dışında kalan za­
manlarında günlerce Kuran okudu, nice sonra odasından 
çıktı ve Seher' i de, kendimi de rahat bırakmamı söyleye­
cek kuvveti ve öfkeyi buldu kendinde. Öfkeli sesi içimde 
öylesine büyük bir huzur yarattı ki o an çocuk aklımla 
kafamı karıştıran bu duyguyu yıllar sonra anladım . Bir ço­
cuk için annesinin öfkesi, yas tutmasından bin kat yeğdi. 
Sonra hayatım boyunca zaman zaman bu güven dolu 
duyguya muhtaç oldum ve onu öfkelendirecek şeyler 
yaptım, karşılığında endişelerimden kurtulup anlık hu­
zurlarla yetindim . Günah defterim böyle böyle kabardı . 
Korktukça annemi üzdüm, o üzüldükçe korktum, sonun­
da onu öfkelendirerek ikimiz için de geçici ama güvenli 
kısa zamanlar yarattım. Kısır döngü böylece sürdü . 

O gün annem odasına gittiğinde, Hortum'un yaklaş­
tığını gördüm, pencerenin içinde ayağa kalktım, demirle­
re tutunup bir karga gibi bağırdım . Onu çok korkutmuş­
tum, bunu benden hiç beklemediği halinden belliydi, 
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yüzünde ihanete uğramışlık, şaşkınlık ve acı dolu bir ifade 
ile yokuş aşağı koşarak uzaklaştı. Beyaz elbisesi ayaklarına 
dolanıyordu. O gün kimin acısının en büyük olduğunun 
hesabını yapamayacak kadar yorgun düştüm. Oysa bu 
önemliydi, genellikle pencerenin içine oturur bu tür he­
sapları yapardım. O zamanlar uçak düşerken maskeyi 
önce annelerin takması gerektiğini bilmiyordum. Bilsey­
dim eğer, bunu anneme söylerdim.  

Seher' in mezarını i lk  kez gördüğümde on bir yaşın­
daydım, küçücüktü, başucundaki beyaz mermerin üs­
tünde "Seher Korgan 1 959"  yazılıydı . Belki de o taş ve o 
yaşanmamış hayat yüzünden çocuk doktoru olmaya ka­
rar verdim . Seher ölmeseydi, annem onun yasında bo­
ğulmasaydı ya da daha açık söylemek gerekirse hayatın, 
üstelik sadece kendi hayatının da değil ,  tüm insanlık hal­
lerinin, varoluşun tüm trajedilerini paketleyip o küçü­
cük son damlaya yüklemeseydi, belki de ben bayraklı 
arabası olan bir vali ya da Fenerbahçe 'nin yıldız bir fut­
bolcusu olmak isterdim. 

* * * 

Bu sabah bir düşten uyanır gibi uyandım. Düş gitmiş 
esrikliği kalmıştı. Bazen, bir dünyada uyuyup başka bir 
dünyada uyanır gibi oluyorum ve kendime şaşıyorum, bu 
kadar sabitken bunca seyahati nasıl da beceriyorum diye. 
Bazen de yatağımı bir gemi gibi hayal ediyorum, gözleri­
mi kapadığımda, suların üstünde süzülen bir katamaranın 
kaptanıymışım numarası yapıyorum kendi kendime. Yata­
ğım olsa olsa bir katamaran olur zira .  Öyle zarafetle süzü­
len bir yelkenli olacak değil ya. Ya da bir uzay gemisi bel­
ki. Bu durumda . . .  Kaptanın seyir defteri : 

Saatli Maarif Takvimi: Yıl Hicri Kameri : 29 Şaban 
1 43 7 - Hicri Şemsi 1 394- Rumi 23 Mayıs 1 43 2 .  
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Yeni Hilal:  Ramazan ayının hilali, Türkiye saatiyle 
1 6 . 5 2 'de ilk defa Afrika'nın doğusunda Büyük Okya­
nus 'tan itibaren görülmeye başlayacaktır. 

Günün Tarihi :  Dünya Çevre Günü 
Erkek: Alaaddin - Kız: Meral.  Yemek: Şehriye çor­

bası, taze fasulye, makarna.  
Anna 'nın terliklerinin sesi ortada yoktu henüz. De­

mek vakit çok erkendi . Başucumdaki saati kırmış, yerine 
de bir guguklu saat koyamamış olduğum için saati bile­
medim. Biraz bekledim, sonra bir kere öksürdüm; ne 
Anna'nın ne de terliklerinin sesi vardı . O zaman sabahın 
çatallı sesiyle Anna diye seslendim, gene ses yoktu . O 
anda içimde tarifi imkansız bir endişe belirdi . Yeşim, Kad­
ri ve Hatice'  den sonra Anna da mı beni terk etmişti? İşte 
şimdi layığımı bulmuştum, artık bu yatakta çürüyüp gi­
decektim. Demek yataylığa sığınmıştın Osman Efendi, 
hadi bakalım şimdi de açlığa, pisliğe, acıya, ölüme ve çü­
rümeye sığın dedim kendi kendime. 

Kendimi paniğin ellerine bırakmadan önce bir süre 
gözlerimi kapayıp bekledim, kaptana suni teneffüs yap­
tırdım, nefes al kaptan,  nefes ver kaptan, al ver, al ver . . .  
Belki çok derin uykudadır ve sesimi duymamıştır, biraz­
dan daha kuvvetle bağırır uyandırırım dedim içimden . 
Yeterince beklediğime kani olunca bir kez daha, bu sefer 
çok daha kuvvetle bağırdım. 

"Annaaaa ! . .  " 
Ses yoktu . 
İnsan yatarken, dış dünya öylesine keskinleşiyor ki 

olanlar olduklarından daha canlı, daha yakın, daha net, 
daha çarpıcı ve çok daha gerçek oluyorlar. Anna' nın yok­
luğu, yattığım yerden keskin bıçak gibi tehdit ediyordu 
beni . Gerçek felaketlerin kendisinden çok, gelme ihti­
mali korkutur ya insanı, öylesi bir korku ele geçirmek 
üzereydi benliğimi. Kalabalıkta annesini kaybetmiş ço-
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cuk gibiydim, kalp atışlarım hızlanmaya, ellerim terle­
meye başlamıştı . Birazdan, kalabalıkta çocuğunu kay­
betmiş bir annenin korkusuna yetişecekti korkum. Anna 
yoktu . Ölüm arzum buraya kadardı demek. İş ciddiye 
binince, bir vantuz gibi hayata yapışmaya çalışma, insan­
lık adına utanç verici bir dilenme, boynu bükük bir yal­
varma haline bürünüverecekmişim meğer. 

"Allahım beni koru . Anna'yı bana geri yolla ." 
O şişeler boyu geçen masa başlarında, "Benimki yavaş 

bir intihar birader," diyen Osman Efendi neredeydi şimdi? 
Kollarımla gövdemi yukarı çekip yatağın içinde doğ­

ruldum. Anna bunu mahsus mu yapıyordu acaba? Yoksa 
bana kızmış mıydı? Ama onu kızdıracak ne yapmış ola­
bilirdim ki ? Bu çok saçma bir soruydu . Bakmak zorunda 
olduğu bir hasta olmak, kızmak şöyle dursun, nefreti 
bile hak ederdi aslında . Ama haksızlık etmemeliydim. 
Anna öyle bir insan değildi . Ayrıca, düşündüm, kendimi 
onun yerine koydum, hayır, Anna benden nefret falan 
etmezdi . Zira bir hastaya bakmak, ölüme meydan oku­
maktı aslında . Bunu yapabilmesi için insanın çok büyük 
fedakarlıkların üstesinden gelebilecek bir şahsiyeti ol­
ması gerekmezdi. İnsanın bir hastaya şefkat ve özenle 
bakabilmesi için tek ihtiyacı olan şey ölüm babaya ya­
kınlığı içtenlikle hissetmekti . Onu hem sevip hem on­
dan korkmak gerekirdi . O halde Anna neredeydi ? Biraz­
dan tuvaletim gelecekti, nasıl temizlenecektim? Ya ağrı­
lar, ağrılar başlayınca ne olacaktı ? Başucumdaki sürahide 
çok az suyum kalmıştı . Bu şahane yatakta geberip kokup 
gidecek miydim? Ne olacaktım? Kara toprağa gömülene 
kadar ruhum acılar içinde kıvranacak mıydı? Günahla­
rın bedelini ödemek esasen böyle mi olacaktı ? 

"Günaydın Osman Bey. " 
Anna aniden karşımda beliriverdi . 
" Günaydın Anna," dedim . 
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Sesim öyle neşeli çıktı ki Anna ' nın yüzünde buna 
şaşırdığına dair bir ifade belirdi .  

"Güzel bir rüya mı gördün? Yüzün gülüyor."  
"Güzel rüya insanı mutlu eder mi sence?"  
"Eder tabii , niye etmesin ki?" 
"Etmez bence, uyandığında o güzel rüyanın neden 

gerçek olmadığına isyan eder, kederlenirsin,  oysa kabus­
lar öyle değildir, kabustan uyanmak insanı çok mutlu 
eder, oh çok şükür Tanrım gerçek değilmiş dersin, mutlu 
olursun. Mesela bir yılbaşı partisinin ertesi günü mü 
daha güzeldir, yoksa bir hastaneden taburcu oluşun erte­
si günü mü?" 

Arına gene belli belirsiz gülümsedi . Konuyu uzat­
masak daha iyi der gibiydi ama ben anlatmaya devam 
ettim . Konuşarak o günkü kurtuluşumu kutluyordum 
sanki .  Anna'nın bu fikrime karşı ileri sürebileceği tezi de 
geçirdim aklımdan . Onun yerine koydum kendimi, dü­
şündüm. Zira ihtimallerin adamıydım ben, hayatım bo­
yunca hep ihtimalleri süzüp geçirmiştim aklımdan . Bel­
ki de bu yüzden yılların tortusu birikti zihnimde. Mese­
la, "Peki yılbaşından önceki gün mü daha güzeldir, tazi­
yeden önceki mi?" diyebilirdi ve böylece eşitlik sağlan­
mış olurdu . Ama Arına bu sefer konuyu uzatmayı lü­
zumsuz gördü. Bense kaldığım yerden devam ettim . 

"Mesela," dedim, "sen hiç düşünde annenin öldüğü­
nü görüp hıçkırarak uyanmadın mı?" 

"Hayır, ben annemi hiç tanımadım ki düşümde öl­
düğünü göreyim?" 

Bu cevabının üstüne, "Terliklerinin sesi gelmeyince 
bana öyle oldu işte, annem ölmüş gibi oldum," demedim 
Anna'ya.  Kahvaltımı getirirken sürahimi ağzına kadar 
doldurmasını istedim. 

"Perdeleri açar mısın?"  dedim sonra . 
Arına perdeleri açıp mutfağa gitti . Belli ki saat daha 
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çok erkendi, Anna geç kalmamıştı. Benimki aklıma üşü­
şen ihtimallerin getirdiği bir panikti besbelli . 

Geri geldiğinde, "Annen?" dedim. 
"Aklını kaybetmiş," dedi . 
"Nasıl?"  
"Beni doğurduğunda . . .  Korkmuş benden, beslemek 

istememiş beni . Tek yaptığı bir koltuğa oturup patik ör­
mekmiş . Günler boyu patik örmüş. Sonra bir gün orta­
dan yok olmuş ."  

"Kim anlattı bütün bunları sana?" 
"Büyükannem, beni o büyüttü, çok iyi kadındı o." 
"Neden korkmuş senden ?"  
"Büyükannem anlattı bir  kere, bu çocuk demiş, bu 

tatlı çocuk büyüyecek ve bir  gün ölecek, öyle mi? Böyle 
olmuş işte. Vazoya konan çiçeklere takmış önce; üç gün 
sonra ölecekler, nasıl da kederlenmeden sevebiliyorsu­
nuz bunları deyip durmuş . Sonra bir gün ölüsünü bul­
muşlar, bir kayalığın dibinde, atlamış, elbisesinin cebin­
den bir çift pembe bebek patiği çıkmış ."  

Anna bunu anlattığında yatalak olduğuma lanetler 
okudum içimden, yatalak olmasaydım Anna'ya böyle şey­
ler sormazdım, o da anlatmazdı ya da bir şekilde anlatma­
ya başladıysa kaçar giderdim oradan .  İşe gitmem lazım 
Anna derdim, seninle hayatına dair konuşacak bir daki­
kam bile yok, hele acılıysa hayatın, hiç yok. Bebekleri kur­
tarıyorum ben biliyorsun Anna derdim, sen sadece temiz­
lik yap, beni besle ve kenara çekil, bana hayatının trajedi­
lerini sakın anlatmaya kalkma derdim, hatta onu bile de­
meme gerek kalmazdı, kravatımı takıp çantamı alır işime 
giderdim, bebekleri kurtarırdım, önüme gelenden başka 
hasta bebek var mı diye sormazdım hiç, hepsi o kadardır 
derdim içimden, kurtardığım kadar; kandırırdım kendimi. 
Temizlikçilerin trajedileri sadece kendilerini ilgilendirir 
derdim içimden. Şimdi ise bebek patiklerine yanmak zo-
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rundayım, varlığı bile bilinmeyen bir annenin yasının tu­
tuluşuna şahit olmak zorundayım. Kaç Osman Efendi 
kaç, yattığın yerde nereye kaçacaksan oraya kaç, yorganın 
altına kaç, uykuya kaç, rüyaya kaç; ne kurtaracak bebek 
var etrafta ne de senin dermanın, sen en iyisi ölüme kaç. 

"Bana da bir patik örer misin? "  diye sordum aniden . 
Anna elinde sürahi, olduğu yerde kaldı, sonra sakince 

yorganımı kaldırıp ayaklarıma baktı . Sanki ilk kez görü­
yormuş gibiydi, yüzünde öylesine güzel bir gülüş belirdi 
ki ikimizi de o sabah, çiftdüze bir mutluluk hali sardı . 

"Kırk dört numara," dedim. 
Peki ya Yeşim, Yeşim kime patik örecekti ? 

İpek Hanım beyaz geceliğiyle evyenin başında siga­
ra içiyor. Sabahın bu saatinde elinde küçük bir viski bar­
dağı var. Yüzü solgun . Pencereyi sonuna kadar açtı, kade­
hini kaldırdı ve gülümsedi . Dudakları kımıldadı . " Şerefe" 
dedi sanırım. Böylesi bir hareketi ilk kez yaptı, üstelik 
sabahın bu saatinde şahsen tanımadığı yatalak komşusu­
na. Sonra arkasını dönüp içeri gitti . Perdeleri bir süredir 
kapalıyken, belli ki bir eşik geçilmişti . Hatice 'yi sorsana 
dedim Anna 'ya. 

"Gitmiş o," dedi . 
"Nereye gitmiş?" 
"Bir aşığı varmış, çocuklarını ve kocasını bırakıp 

kaçmış ."  
Tıpkı Yeşim'in annesi gibi diye geçirdim aklımdan . 

Aşkına sadık ne çok kadın vardı dünyada, uğruna neleri 
yıkıp geçiyorlardı, kendi canlarından olan evlatlarından 
bile vazgeçebiliyorlardı . Bir benim Aylin ' im yapamamış­
tı bunu. Korkak Osman ' ı  çekip almamıştı korkaklığının 
elinden, ikimizi de aşkın hakkını verememenin günahın­
dan kurtaramamıştı . Sonunda aşk intikamını almıştı işte, 
iki mum gibi ayrı ayrı yanıp tükenmiştik. Adalet kainatın 
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ruhuydu gerçekten de. Bize bahşedilen bu şahane halin 
madem ki kıymetini bilememiştik, bir daha başımıza 
tekrarı gelmezdi, aşk öyle boşa harcanacak, çarçur edile­
cek bir şey değildi, aşk dünyada insanın başına gelebile­
cek en güzel, önünde secde edilecek en ulvi bir haldi . 
Biz bu günahın bedelini elbet ödeyecektik, bu aşikardı . 

Anna içeri gidip elinde temizlik malzemelerimizle 
geldi . İki havlu, su dolu leğen ve güzel kokulu sabunumuz. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Neyi?"  
"Hatice'nin gittiğini . "  
"Onlara gittim, bu sabah erkenden . Sen uyuyordun 

Osman Bey. İpek Hanım gece sabaha kadar ışıklarını 
söndürmedi, merak ettim ." 

"Hani sen kimseyi soruşturmazdın ?" 
"Soruşturmadım zaten . Sadece bir şeye ihtiyacınız 

var mı?" dedim. 
"Var mıymış?"  
"Hayır yokmuş. Ben de döndüm, tam merdivenlere 

yönelmiştim ki arkamdan seslendi, asansörle insene dedi . 
Tamam dedim, gerisingeri asansöre yöneldim, düğmesi­
ne bastım . O sırada kapısını örtmeden beni bekledi, om­
zuyla kapıya yaslandı, desteğe ihtiyacı vardı . Hatice dedi, 
artık gelmiyor, senin haberin var mıydı, yok dedim be­
nim bir şeyden haberim yok, neden gelmiyor ki diye sor­
dum, işte o zaman söyledi . "  

Anna çelik gibiydi, duygularına nasıl da  hakimdi . 
Kuvvetli insanın, insanları sevme şekli kadar güzel bir 
şey yoktur hayatta . Öylesine mesafeli, dolaylı, arkadan, 
sessizce, yeri geldiğince gizlice ve kırılıp dökülmeden se­
verler ki insanı, yardımları paha biçilmez olur. Buna kar­
şılık en ufak bir borç yüklenmezsiniz sırtınıza, zaten sağ­
lamdır o ve yaptığı her şeyi küçük parmağı ile yapabile­
cek kadar kudretlidir. Sırtınızı bir çınarın gövdesine da-
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yar gibi dayarsınız ona . Alacağınızı alır keyfinize bakar­
sınız .  Ara sıra onunla kaçınılmaz bir duygusal an yaşa­
maya kalkarsanız o durduğu yerde durur ve şımarmaya­
lım işimize bakalım der. Keşke Yeşim' in de Anna gibi bir 
annesi, ya da en kötü, Anna gibi bir babası olsaydı diye 
geçirdim aklımdan . 

Hatice 'nin gidiş haberi içimi burktu, sisli bir keder 
çöktü etrafa aniden. Ayrılıkları hiçbir zaman sevmedim. 
Hele bana yakın olmayanların gidişini hiç sevmedim . 
Hayır doğru duydunuz, yakınlarımın gidişlerine o kadar 
da içerlemiyorum artık, aksine, bu gidişler içimde bir ye­
nilenme ve özgürlük hissi ile karışan bir tür huzur bıra­
kır oldu nicedir. Çocukluğumda çektiğim ayrılık acıları 
bir sisin dağılması gibi dağıldı gitti, annesiz kardeşsiz ge­
çen okul yıllarımda ayrılığın ilk gecesi yastığımı ısl atan 
birkaç damla gözyaşı da kurudu . Erkek adam ağladı, sus­
tu, kimselerin ruhu duymadı . 

Gerçi bir süre sonra yakınım da kalmadı . Hayır öl­
mediler, annemiz babamız hariç hepsi hayatta, kardeşle­
rim ve tüm diğer akrabalarım kaya kovuklarındaki man­
tarlara benzediler, onlarla bir bağ kurabilmem için, özel 
teçhizatlarını donanıp yola çıkan mağaracılar, dağcılar 
gibi olmak zorundayım. Kendimi ruhsal, hatta bedensel 
olarak hazırlamalı, tüm gücümü toplamalıyım. Her bir 
bağ için dağcıların oyuklara attığı kancalı ipler gibi, ben 
de geçmiş anılarımızı bulup tam o noktalara kancalar at­
malıyım ki onlara tutunup tırmanabileyim ve tırmandı­
ğım yerde kardeşlerime, akrabalarıma değebileyim. Ama 
artık çoğu zaman bunu yapacak ne isteğim ne de taka­
tim oluyor. Onların da olmadığını biliyorum. Belki sade­
ce Safı.ye Ablam 'da biraz kalmıştır, o da kökten bir kopu­
şa direnmek için, zor günler için biraz saklamıştır. Bu 
yüzden telefonun bir ucunda ben, bir ucunda kardeşle­
rim, birbirimize ayda yılda bir şöyle cümleler kurarız :  
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"İyiyiz çok şükür." 
"Enişten bir kalp krizi geçirdi . "  
" Gizem Londra 'dan kabul aldı . "  
"Büyük dedemizden kalan bir  arsa varmış, ondan 

bize de hisse düşmüş ." 
"Sen onu satmayı mı düşünüyorsun?"  
"Yeşim nasıl, uzun zamandır sesi çıkmıyor?" 
"Yeşim Hindistan ' a  gitti ." 
"Tansiyonum inip çıkıyor, seni görmeye gelemedim ." 
"Geldiniz işte, yeter o kadar." 
"Hep böylesin . Yeter o kadar ha? Peki, iyi bakıyor 

mu kadın?" 
"Anna.  Çok iyi bakıyor."  
Ayda yılda bir de, telefonun iki ucunda da gerçek 

konuşmalar olur. O an nedeni belirsiz bir şekilde bir ka­
pak kendiliğinden açılıverir. 

"Bir beddua mı aldık acaba?" 
"Neden beddua alalım abla?"  
"Böyle olacak kardeşler miydik biz?" 
"Ne olmuş ki bize? Gayet iyiyiz .  Evet böyle olacak 

kardeşlerdik, çoğu kardeş böyle olur zaten . Bizim tek 
farkımız rahatımıza düşkünlük; hiçbirimizin hayat boyu 
sever gibi yapacak kadar emek vermeye takati olmadı, 
olan gücümüz ancak çocuklara, dostlara, karılara, koca­
lara yetti, ayrıca dürüstüz biz, aile dediğin şeyin yalan 
olduğunu çok önce anladık ve vakti geldiğinde o yalan­
dan kurtardık kendimizi. Ayrıca hepimiz gereğinden faz­
la akıllıydık. Uzun süre kull;ınılmayan hislerimizi ustaca 
kaybedip yerine kullanacaklarımızı koyduk." 

"Tuhaf oldun sen iyice Osman, gerçi hep bir değişik­
tin ya . . .  " 

"Tuhaf olmadığımı biliyorsun abla, sadece söze dö­
küyorum dürüstçe, sizse ara sıra kabullenememe hastalı­
ğına tutuluyorsunuz, neyse ki çabuk geçiyor." 
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"Üzülüyorum çok, böyle konuşma."  
"Evet biliyorum, ama bence üzüldüğün şeyin bu ol­

duğunu sanıyorsun. Gerçekte kim bilir neye üzülüyorsun . 
Ama haklısın, insan bu trajik hayatın kendisine üzülüyo­
rum demeyi çok geç akıl ediyor, o yüzden yıllar boşuna 
bahaneler bulup onlara üzülüyoruz sanmakla geçiyor." 

"Yeşim' e  ne zaman anlatacaksın ? "  
"Neyi ? "  
"Gerçek babası olmadığını." 
"O biliyor. Bence o zaten her şeyi bilerek gelmiş 

dünyaya ama bildiğinin bilinmesini istemiyor. Daha da 
kötüsü benim bile bunu unutmamı umuyor. Belki de 
daha da iyisi demeliyim . Ama gerçek şu ki Yeşim de tıp­
kı sizin gibi hayatın kendisinin kaçınılmaz traj ik bir özü 
olduğunu henüz keşfedemedi. Keşfetmesini diler miy­
dim, bilmiyorum, insan için hangisi iyi bilmiyorum ." 

"Neler diyorsun? . .  Zaten seni anlamak hep zordu . . .  " 
"Hindistan ' a  bu yüzden gitti belki ,  ne aradığını bile­

meden, hayatında eksik olanı, gerçek anne babasını bul­
mak için. Anlamaya çalıştığım için hep sorularımla gör­
dünüz beni . Cevapları bulmak ise her zaman çok zor. "  

"Belki de sorun çok fazla okuman . Kitaplar mutlu­
luğunu elinden aldılar belki de. Bak Kemal Ahime, ne 
kadar mutlu." 

Ta içimden gelen bir kahkaha atıyorum. Kahkaham 
onu da peşine takıyor, bir süre gülüyoruz telefonun iki 
ucunda . O anda yatalak olduğumu düşünüyoruz ikimiz 
de. Cidden kardeşim sen neden mutlu değilsin? Tesadüfi 
bir kanca, şans eseri nasıl da işini görüyor. Bizi bir anlığına 
çocukluğumuza götürüyor. İşte bu . . .  Ayda yılda bir yaka­
lanan komik bir an. Hepsi bu. Birbirimizi ancak çocuklu­
ğumuzu görünce tanıyabiliyoruz ve ancak o zaman sahip­
leniyoruz ama bu çok nadir oluyor. Yetişkinliğimizse bir­
birine yabancı . Yeşim ' e, dedi, ne zaman anlatacaksın her 
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şeyi . Yeşim' i  ne sanıyor? Bir dizi karakteri mi? Final sezo­
nunu mu bekliyor? Üstelik yüzlerce bölümü kaçırmış, ilk 
sezonda takılmış kalmış. Buna içerleyecek halim yok, ben 
de yeğenlerimi tanımıyorum ki. Telefonun ucundaki abla­
ma, fılm arasında tuvalete gitmek zorunda kalmış bir ar­
kadaşıma o yokken neler olduğunu anlatır gibi anlatmak 
istiyorum aniden . Kısık sesle. "Yeşim vardı ya küçük kız, 
işte meğerse onun babasını doktor öldürmüş, bir gece 
hastanedeki işinden çıkmış, yorgun argın kasabaya yakın 
kırlıktaki bir meyhaneye gitmiş, bir yandan içmiş, bir yan­
dan Aylin ' ini düşünmüş, düşündükçe içmiş, içtikçe dü­
şünmüş, acı, neşe, aşk, hasret, pişmanlık hepsi birbirine 
karışmış, sonra masadan kalkmış, bir sürü para bırakarak 
hesabı ödemiş, sonra garsonlara sarılıp öpmüş, sonra kap­
lumbağa arabasının direksiyonuna geçmiş, kontağı çevir­
miş, yola koyulmuş, o sırada küçük kızın babası bir karaltı 
olarak tarladan dönüyormuş, işte doktor o karaltıyı gör­
memiş, fark ettiğinde frene basmak için artık çok geçmiş, 
o lanet ayak o frene geç bile yetişememiş, karaltıyı fırlatıp 
atmış, karaltı bir tarafa, altı delik ayakkabıları bir tarafa 
fırlamış, başından sızan kan toprak yolun ortasında katran 
gibi kara bir göl oluşturmuş, gölün kırmızı olmadığını 
doktordan başka kimse görmemiş, arabasından inmiş, kat­
rana elini daldırmış, yüzüne gözüne sürmüş, karaltının 
yanına dizlerinin üstüne çökmüş, ağlamaya başlamış, bir 
süre sonra yorgun düşüp yanına uzanmış, sabaha kadar 
gözyaşları akmış, katrana karışmış, sabah onu görenler, ge­
celeyin sarhoş olduğunu hiç bilmemişler, yalnızca kara 
elbiseli ırgat Mustafa'nın karanlıkta yol kenarında yürü­
mekte olduğunu, bunun ne kadar yanlış, ne kadar tehlike­
li bir şey olduğunu bilmişler, doktor evine gidip aynaya 
bakmış, yüzündeki kanın siyah değil, Aylin ' in kazağı gibi 
kıpkırmızı olduğunu görmüş, bir ay sonra, babasının yok­
luğunda, belki de yoksunluğunda kor gibi ateşlenen kü-
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çük kızı, annesi bir daha almamak üzere doktorun kolla­
rına bırakıp esas yavuklusuna kaçmış. Zaten amcasının 
oğlu Mustafa ile hiçbir zaman evlenmek istememişmiş . . .  " 

Tam bu sırada diğer seyirciler, " Hışş gürültü yapma­
yın," diye uyarırlar, ben de, "Tamam sustuk. Hadi seyret, 
gerisini anlarsın, bir şey yok ki, Türk filmi zaten, hemen 
anlaşılır," derdim. Film sona erdiğinde ışıklar yanardı, sa­
lona döner, kendimi yalancı çıkarırdım ve şöyle haykırır­
dım. "Türk filmleri, her zaman hikaye olamayacak kadar 
traj ik gerçekleri gösterirler. Buna itiraz etmeye kalkan 
olursa ant olsun yakarım ! "  

İşte ayaklarım böyle günahkar oldular. Ş u  örme pa­
tiklere layık güzel ayaklarım, ne gazdan ayağını çekebildi 
ne de o lanet olası frene basabildi . Bu yüzden bu yatağa 
mahkum olduğumdan adım gibi emindim. Zira adaletin 
kainatın ruhu olduğunu çok iyi biliyordum . 

Telefonda ablama verdiğim cevaba dönecek olursak 
kendimi toplayıp bir yabancıya ya da yeni tanıdığım bir 
arkadaşa verir gibi, tane tane cevap verdim; en iyi dost­
larım kitaplarımın yok yere suçlanmasına razı olmadım.  
Söyledim ya,  adalet kainatın ruhuydu . 

"Bu yatay halimde bana bunu söyleyebildiğine göre, 
demek mutlu olmakta fazlasıyla başarılıymışım abla .  
Demek ki düşündüğünün aksine kitaplarım beni ayakta 
tutmuş." 

Gene bir kahkaha dalgası . "Ayakta, ha ! Ne ayakta 
ama . . .  

İşte böylelikle 'kahkaha ile dram: O' ,  'biz: l '  oluyoruz." 
"Neyse abla, birazdan Arına beş çayımızı demleye­

cek ve yanında mahlepli çörek getirecek. Sevmek zorun­
da olmadığım için o kadar çok seviyorum ki Anna'yı .  
Bak Kemal ile aynı yerde buluştuk. O bir uçtan, ben bir 
uçtan geldik, tek farkımız bu." 

"Peki ya biz? Leman ile ben?"  
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"Sizi . . .  " 

"Kapatalım mı ? "  
"Kapatalım . Zaten ben onu artık . . .  " 
"Mezara kadar mı ?"  
" Hoşça kal kardeşim, gözlerinden öperim ." 
"Hoşça kal abla, ellerinden öperim." 
İşte ailemiz buydu, birbirimizin öpülmedik yerini 

bırakmadan yaşamaktı, sözlü saygı , sözlü sevgi her şey­
den önce gelirdi . 

Mutfaktan gelen ses yok olmuştu demek. Başımı 
yastığa koyup iki kadını dinleyemeyecektim artık. Anna 
çay fıncanı ve çöreklerle karşımdaydı . Saat beş oluver­
mişti yani. Porselen fincandaki buharı tüten sıcak çay ve 
mahlepli çörek tam kucağımdaydı . Çöreğimden bir lok­
ma ısırıp çayımdan bir yudum aldım . Ve Anna'ya, "Otur­
maz mısın? Çayı birlikte içelim," dedim . Anna kabul 
etti, çayını alıp berjere yerleşti . Geniş kalçaları güzelce 
kapladı oturduğu yeri . Onun böylesi yerleşmesi hoşuma 
gidiyordu. O kalçalarla nasıl da yerleşik ve oturaklı idi . 
O koltuktan bir çırpıda kalkıp gitmesi ihtimali yokmuş 
gibi geliyordu insana.  Oysa bu bir yanılsamaydı, Anna 
işini yapmak için zıp diye kalkardı oturduğu yerden ama 
ben o dolgun geniş kalçalarından medet umardım, otur­
sun kalsın isterdim, hatta ayağının birini altına alsın ve 
kalkarken terliğinin tekini gözleriyle değil, yerdeki tek 
ayağıyla arasın . Ve bu sahne bana annemin ayaklarını bir 
anlığına geri getirsin isterdim . Anna bunu yapmazdı . O 
yüzden ben hayal etmek zorunda kalırdım. Koltuğun al­
tına kaçan terliği ayaklarıyla arayan o kadını hayal eder­
dim . O annem olurdu . . .  

* * * 
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Filmimin buralarını hızlı çekimde oynatacağım . Zi­
ra zamanın kendi akışıyla oynatırsam, o küçük kızın elle­
rin e bir daha yakından bakarsam, sizin de bakmanıza 
sebep olursam başta ben, hepimiz salonu terk ederiz .  Ya 
da gözlerimizi yumarız . Onun tatlılığına öylesine aşık 
oluruz ki başına gelenleri yüreğimiz kaldıramaz . 

Yeşim' in babasının cenazesi sessizlik içinde bitti . Bir 
adam sessiz sedasız toprağa verildi . Annesi dahil hiç kim­
se ardından ağlamadı, öylece sustu kaldı, oturduğu yerde 
biraz çatlamış ellerine, biraz da çatlamış duvarlara baktı, 
bakarken aklına oğlunun saçlarına sinmiş yanık anız ile 
kurumuş terinin kokusu geldi . İşte o zaman bir gözünden 
bir damla yaş aktı . Doktor Osman, cenaze namazında saf 
tuttu, üç gün taziye evinde oturdu . Kimse Doktor Os­
man 'a  yan gözle bakmadı, onu suçlayıcı bir tavır takın­
madı . Oysa Birecik'te bir köpek ölümü için bir adam öl­
dürülebilirdi, bu tabii olarak hakkın bir tecellisi sayılabi­
lirdi . Kimse Doktor Osman 'ı  öldürmeye kalkmadı, zira 
Doktor Osman ölseydi yerine yeni doktor gelene kadar 
çok çocuk ölür giderdi, köylüler bunu bilirdi . Köyün 
bunu bilemeyecek, ancak hakikati en derinden sezebile­
cek haldeki yiğit delilerine ise köylülerce birer daire çizil­
di, böylece onların elleri kolları bağlı kılındı, bir hak te­
cellisini daha yerine getiremediler. Doktor Osman sağ 
kaldı . Sonra yaşadığı her gün Yeşim 'e bakıp bir yiğit köy 
delisinin sopasıyla can vermediğine yandı . Doktor Os­
man, Yeşim' i  ilk kez taziyede, annesinin çiçekli şalvarına 
küçücük güneş yanığı elleriyle sımsıkı tutunurken gördü. 
Doğduğundan bu yana geçen dört senede ne kadar uza­
mışsa o kadar olan kurumuş tihik gibi dalgalı kınalı saç­
ları kafasına yapışmış gibiydi, ona dikkatlice bakan Dok­
tor Osman ile göz göze geldikçe, utanıp yüzünü çiçekli 
şalvara gömüyordu . İki koca yeşil göz şalvarın büzgüleri 
arasından biraz korku, daha çok merakla kalabalığa ve 
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dünyaya bakıyor, şalvarın emniyetinden medet umuyor­
du. Küçük Yeşim' in annesi kadar güzel olacağı belliydi . 
Doktor Osman, bu güzel anneyle kızına ömür boyu ye­
tecek kadar parayı elleriyle teslim etti . Karaltının hayatı 
ucuza gitmemiş oldu . Ailenin onları rahat bırakması için 
arkadaşı Hakim Ayhan 'dan yardım istedi . Hakim Ayhan 
sevilen ve sayılan bir adamdı, bir sözüyle aile kenara çe­
kildi . Ama aşk söz dinlemedi. Yeşim' in annesi paraları 
aldı, Yeşim'i  Doktor Osman ' ın kucağına bıraktı kaçtı . Ye­
şim seneler sonra ortaya çıkan anneyi görmeyi reddetti 
ama uzaktan üvey kardeşlerine yardım etmekten kendini 
alamadı . Sonra Hindistan 'a  gitti, bir anne baba bulama­
mıştı ama onların yerine bir köpek, bir kedi, bir fare, bir 
maymun buldu, onlara baktı, besledi, onları dünyada her 
şeyden çok sevdi . Doktor Osman ' a  yazdığı periyodik 
mektupların içine torunlarıymışçasına o hayvanlarla bir­
likte çekilmiş resimlerini koydu . 

* * * 

Yeşim'i  kucağıma alıp koğuştaki yataklardan birine 
yatırdım, ateşini ölçtüm, kırk dereceydi, göğsü hırıltıyla 
inip kalkıyor, nefesi gitgide sıklaşıyordu ve ara sıra hiç de 
normal olmayan bir neşeyle gülüyor, kızarmış gözleriyle 
bana bakıp kendi kendine ninni söyler gibi sesler çıkarı­
yordu . Dört yaşında bir çocuk o ateşle her an havale ge­
çirebilirdi . Korku içinde hemşire hanımı çağırdım, bu 
çocuk her günkü hastalarımdan biri değildi, özeldi, bili­
yordum, özelliği sadece babasını öldürmüş olmam değil­
di, o farklıydı . Onu soyup ıslak havlularla serinletmesini 
söyledim, bu arada ilaçlarını hazırlayıp ilk dozu enj ekte 
ettim, koluna iğneyi batırırken, oldu mu şimdi bu der 
gibi gözlerime baktı ve ağlamak bile sayılamayacak küçü­
cük belirsiz bir ses çıkardı . Onun bu sessiz metaneti yü-
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reğime öylesine dokundu ki annesinin gitmiş olmasına 
hiç üzülmediğimi ve onu bir daha hiç bırakmak isteme­
yeceğimi düşündüm o an. Yeşim o tatlılığıyla o güne ka­
dar gördüğüm hiçbir çocuğa benzemiyordu, sanki içine 
olgun bir insanın ruhu girmişti , ya da ilahi bir ruh üflen­
mişti . Benzersiz bir çocuktu. Benimse içimde bir baba­
dan çok, bir annenin hisleri filizleniyordu. Hayır seksüel 
durumumda bir bilinmezlik yoktu, hala kadınları, en çok 
da Aylin'i ,  aslında bir tek Aylin ' i  seviyordum .  Bana içim­
deki o annelik hissini, annesi Yeşim' i  ellerime verirken, 
bohçasıyla birlikte yedek sütünü bırakır gibi verip gitmiş­
ti.  En kötü anne bile böylesi sihirbazdı demek. Belki de 
bu işte Tanrı 'nın parmağı vardı, ama biraz kolaya kaçmış­
tı . Madem öyle, yarattığımız ve boşta kalmış bu annelik 
hissini en yakın bedene yükleyelim olsun bitsin mi de­
mişti? Ertesi gün ve daha ertesi gün Yeşim' in tedavisine 
devam ettik. Sonunda ateşi düştü. Tedavisi sırasında uğ­
raştığımız rutin işler, zor anlarda uğraşılması gereken tüm 
teferruatlar gibi, alışılması gereken durum her ne ise ona 
alışılması için gereken zamanı vermişti bana. Sağlam bir 
çocuk kapıma bırakılsaydı ona bu denli kolay alışır mıy­
dım, kabullenir miydim bilmiyorum, evrenin kesinlikle 
gizli bir bildiği vardı . Yeşim o yedi günün sonunda benim 
kızım olmuştu . O gün hastanede masamda oturuyor­
dum, taziyede sessizce ellerine bakan çenesi dövmeli yaş­
lı kadın, yanında genç bir kadınla odanın kapısındaydı . 

Genç kadın kapıdan başını uzatıp, "Doktor bey,"  
dedi . 

"Buyur bacı," dedim . Elimdeki sigarayı küllüğe basıp 
söndürdüm. 

"Biz Yeşim' i  almaya geldik, bu kaynanam, Yeşim ' in 
nenesi, ben de yengesiyim," diye, bir çırpıda kendilerini 
tanıttı . Unutulmuş olduklarından emindi . 

"Biliyorum,"  dedim, "sizi taziyede görmüştüm, tey-
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zeyi de tanıyorum ben zaten . Ama çocuk hasta, onu has­
taneden çıkaramam şimdi, hem annesi onu bana bıraktı ."  

Kupkuru çıkmıştı sesim, karşılaştığım bu hiç de tek­
düze olmayan yeni durum karşısında ne yapacağımı, na­
sıl hareket etmem gerektiğini bilemez haldeydim, ace­
mi, şaşkın ve tereddütlüydüm . Ama o zamanlar bende 
de açık seçik adını koyamadığım bir güç ve inanç varmış 
demek. Hem kendime, daha doğrusu aileden gelen para­
sal imkanlarıma güveniyordum hem de yetiştiğim evde 
gördüğüm "sonradan edinilmiş onca kız evlat", bilindik 
bir haldi . Yoksa benim yaşımda genç bir erkek buna nasıl 
cüret ederdi ki . Köklerinin öğrettiği şeylerle ne zaman 
karşılaşsa insan onlara hemen bir aşinalık sağlıyordu de­
mek. Çocuğa sahip çıkabilirdim, ona kendim bakama­
sam bile yanı başımda iyi yetişmesini, büyümesini, oku­
masını sağlayabilirdim, hayatını kurtarabilirdim .  Ama 
ailesi kapıma gelmişken onu nasıl alıkoyacaktım, yoksa 
onun için iyi olanın, iyi imkanlar içinde yaşamak, iyi 
okumak olduğu külliyen bir yanılsama mıydı? Gerçekte 
onun yeri, her şeye rağmen nenesinin yanı mıydı? Ne de 
olsa o insanlar kendi kanından, kendi canındandı, ona ait 
olan hayatı tüm gerçekliğiyle yaşayacak, zorlama bir or­
tamda yetişen yapay bir laboratuvar canlısına dönüşme­
yecekti . Bu sorular hızla gelip geçti kafamdan . Kalıp çö­
reklenmelerine izin vermedim. Sonunda karar vermiş­
tim, çocuğa ben bakacaktım ve ne olursa olsun ona vere­
ceğim hayatın yapay, zoraki, sevgisiz ve inançsız olma­
masını sağlayacaktım . 

Nenenin ve yengenin hallerinde, alçakgönüllü gibi 
durmakla beraber vakur ve biraz da korkutucu, insanda 
toparlanma hissi uyandıran bir şeyler vardı . Acının gü­
cüydü belki . O gücün karşısında yapılması gerekeni yap­
tım, toparlandım. Genç kadının kocası, Yeşim 'in amcası 
ortalarda görünmüyordu . 
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"Amcası nerede çocuğun?"  diye sordum. 
"Damda," dedi genç kadın . 
"Ne suçu var? Ne zaman girdi? "  
"Adam vurdu. Temmuz ' un beşinde bir sene olacak." 
"Kimi ?"  
"İtimize çarpan bir adamı . . .  " 
Nene ile yenge, çocuk hastanedeyken, bahçeye bir 

kilim serdiler, üstüne oturdular. Geceleri ayazda yattılar, 
gündüzleri kavuran sıcağın altında peynirle soğanı yuf­
kaya sarıp yediler, ellerini açıp dua ettiler, çocuğu bekle­
diler. O günler boyunca onları ikna etmek için uğraştım, 
kah yalvardım kah kızdım . İkna edemedim . Ta ki Yeşim 
tamamen iyileşip kendine gelinceye kadar, bu durum 
böyle sürdü. Ayağa kalkınca, iştahı yerine gelip birkaç 
lokma yemeği kendi isteğiyle yemeye başlayınca, o ben­
zersiz tatlılığıyla hastanenin neşe kaynağı oluvermişti . 
Koğuşun kapısında yengesini görür görmez koşarak boy­
nuna atıldı ve küçücük kurumuş güneş yanığı elleriyle 
ona öylesine sıkı sarıldı ki yengenin yüzünde tarifi im­
kansız bir mutluluk ifadesi belirdi . Sonra kucaktan indi 
ve kaldığı yerden sevmeye devam etti , küçücük elleri o 
şanslı kadının avucunun içinde kayboldu . Hemşire ha­
nımla yan yana o hastane koridorunda, olağanüstü bir 
şeyler seyreder gibi seyrediyorduk olanları . Bu olağanüs­
tülüğü gerçekten gördüğümüzün birbirimiz için şahidi 
olacaktık belki de. Bu çocuk ona değen her insana için­
den bir kucak sevgi çıkarıyordu, bu ona bahşedilmiş bir 
hediyeydi. Bundan artık kesinlikle emindim. Onları öyle 
görünce tereddütlerim daha da kuvvetlendi, onun yen­
gesiyle bile kuvvetli bir bağı vardı . Verdiğim tüm karar­
lar benimle birlikte yerle bir oldu . Çok üzgündüm. Bu 
durumda bu çocuğu alamazdım . 

"Alın götürün," dedim, "ama iyi bakın ona . "  Eşyaları­
nı hazırladım ve yeni bir para zarfı yaptım. 
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"Her ay size para vereceğim, buradan gidince yolla­
maya devam ederim," dedim . 

Nene, kuru, yavaş ve kırık Türkçesiyle, "Hayır," dedi, 
"sağ ol, istemeyiz, vereceğini verdin zaten, hem de iyi 
baktın ona.  Ver çocuğu gidelim." Buna hiç şaşırmamış­
tım, bu insanların dürüstlüğü ve tok gözlülüğünden bir 
an bile şüpheye düşmemiştim, yoksulluklarıyla ters oran­
tılı asil bir gururları vardı, gözlerine bakınca, gerçeklikleri 
apaçık görülebiliyordu . Hayır böyle düşündüğüm için 
hiç de romantik değildim, kasabadaki aydın dostlarım, 
başta Hakim Ayhan ile bu konuları uzun uzun düşün­
müştük, okumuştuk, konuşmuştuk, romantik olmamak 
için gerekli tedbirleri almıştık. Hakim Ayhan, " Yaban ' ı  
oku doktor, bu kadar kaptırma kendini bu kasabaya, 
köye," diye içtenlikle uyarmıştı beni . Zira kendi yufka yü­
reğini Yaban 'a  ve Yaban ' ı  haklı çıkaracak birkaç talihsiz 
olaya emanet etmişti . Bazı uyanıklar, Türk köylüsüne gü­
ven olmaz, yeri gelince, kötüdür, kurnazdır, onlar üzerin­
den romantik hayaller kurma sakın demişti kulağımıza.  
Ama işin aslı öyle değildi; işçi, köylü, şehirli, okumuş, 
okumamış, zengin, fakir, iş adamı denen insanoğlu, öyle 
kategorize edilemeyecek kadar karmaşıktı . Hepimiz hem 
çok kötü hem çok iyiydik. Bunu en başta kendimden bi­
liyordum . Bir karaltıya çarpmış, ertesi gece başımı yastığa 
koyunca kendimi affetmek, vicdanımın sızısını dindir­
mek için kafamın içinde ne numaralar çevirmiş ne baha­
neler bulmuştum. Aman ne yazıktı, doktor olmuş, çok 
şeyler öğrenmiş, gencecik, zavallı Osman üzülmesin, 
hapse girmesindi . Hem bu kasabanın ona ihtiyacı vardı . 
Zaten bilerek yapmamıştı ki . Vicdanımı güzelce aklamış­
tım . "Ey karaltı kardeş," demiştim içimden, "evet ben seni 
dün gece arabamın tekerlekleri altına almak suretiyle öl­
dürdüm ama bir sor bakalım bana, niye öldürdüm, işin 
aslı ne bir sor. Ben seni senin yüzünden öldürdüm aslın-
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da . O rakıları hep senin kurtuluşunu düşündüğüm için 
içtim, seni j andarmanın elinden, ağanın elinden, yoksul­
luğun ve cahilliğin elinden nasıl kurtaracağımızı düşü­
nürken ne yaptığımı bilmedim, içtim durdum . Tabii seni 
bu kadar çok düşünürken, arada Aylin ' i  de düşündüm, 
zira sen de biliyorsun ki her şeyin başı Aylin 'dir aslında." 
Görüldüğü üzere romantik olmamak için, onların, olay­
ların, hayatın, insanın gerçek yüzünü görmek için gere­
ken donanıma sahiptim . 

Öte yandan insanın içinde şüphe doğuracak durum­
lar yok değildi . O topraklarda bir kız çocuğunun, üstelik 
annesi ahlaksız çıkmış, aşığının peşinden gitmiş küçük 
bir kız çocuğunun bu kadar sahiplenilmesi tuhaftı . Ama 
işte gerçek şuydu ki her olay, her insan biricikti . Yeşim de 
biricikti . Yeşim'in nenesi ve yengesi iyi kalpli insanlardı 
ve şefkatliydiler, asla para peşinde değillerdi . Onlar da 
biricikti . Biliyordum . 

Onu vereceğimiz gün hemşire hanım Yeşim 'i güzel­
ce temizledi, yeni aldığımız temiz giysilerini giydirdi ve 
yedeklerini bir çantaya koyup hazırladı . Nene ve yenge, 
koridorun başında bize doğru geliyorlardı . Buluşmamıza 
yakın, Yeşim küçük bir fino gibi öne fırladı ve küçücük 
ayaklarıyla nenesiyle yengesine doğru koşmaya başladı, 
ikisinin birden bacaklarına sarılıp kaldı, uzunca bir süre 
bırakmadı . Onu öyle görünce öylesine şiddetli bir acı 
hissettim ki Seher 'in öldüğü gün hamamın kapısından 
burnuma gelen yanık odun, nem ve terli tülbent kokusu­
nun aynısını duydum sanki ,  ağlamamak için zor tuttum 
kendimi, az kalsın iki damla erkek adam yaşı akıtacak­
tım, hem de hastanenin orta yerinde, hem de bir küçü­
cük çocuk ve onca kadının yanında . İçimde bir şeyler 
gürültüyle kırılıp döküldü, az kalsın ona dünyanın en 
büyük kötülüğünü yapacaktım diye geçirdim aklımdan . 
Ama biraz sonra hayatımdaki en güzel ikinci şeyin başı-
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ma geleceğini hiç bilmiyordum. Evet insan başına gelen 
güzel şeylerin sayısını ezbere bilir. Zira onlar, ayın güne­
şin dünyanın yan yana gelişi gibi çok nadir doğa olayları­
na benzerler. Güneşin tekrar tekrar doğup batması gibi, 
her Allah ' ın günü insanın aklına gelirler, bugünkü akbil­
lerin bittikçe yeniden yüklenmesi gibi insana yaşama 
gücü yüklerler. Öyle olmasaydı, hayat boyu gerçekleşen 
o üç-beş güzel an yeniden yeniden hatırlanmasaydı, in­
san bu anlamsız dünyada yaşamını sürdürmeye nasıl de­
vam edebilirdi ki . İşte o birinci şey, Aylin'in bana rüyası­
nı anlatmasıydı . "Seni rüyamda gördüm, mimozaya çık­
mış bir dalında oturuyorduk ve el ele tutuşmuş parka 
bakıyorduk," demesiydi . Parktaki bankta oturuyordu ve 
gömleğinin manşetiyle oynuyordu . İkinci şeyse o gün 
oldu . 

Hemşire hanım çantayı yengeye uzattı , "Güle güle 
gidin," dedi . Ben de ondan kopya çekerek aynı şeyi söy­
ledim, "Güle güle gidin . "  

İşte tam o anda, o şahane şey oldu, Yeşim, nenesi ve 
yengesinin elini bırakıp kucağıma atladı ve başını omu­
zuma gömüp sımsıkı boynuma sarıldı. Sonunda olmuş­
tu, hayatımda ilk defa ben Osman ' ı  kayıracak bir şey 
yapmadan, Osman kendiliğinden kurtulmuştu . İşte de­
dim, bu küçük kız ve bu insanlar hakkındaki iyi düşün­
celerim nedeniyle Tanrı mükafatlandırdı beni . Peki ya 
karaltı, onun ölümünün cezasını kim verecekti? Bu so­
ruyu çabucak def ettim kafamdan. Yeşim' in sevgisinin 
sihrini bozmamalıydım. Bir kez daha Osman ' ı  kayırmış­
tım . Ama işin aslı, zihnimin karanlık yerlerinde bu kayır­
mayı zedeleyecek örümcekler çalışmaya devam ediyor­
du ve kulağıma hayatın gerçeklerini fısıldıyordu. "O ka­
dar sevinme Osman Efendi , her güzel sevinçli anın, yeri­
ni hemen acılı, sıkıntılı, buhranlı bir ana bırakma ihtima­
li vardır, tıpkı az önce tersine tanık olduğun gibi .  Am a o 

1 64 



kadar da üzülme, bu hayat salıncak gibidir, bir oraya bir 
buraya sallanırken oyalar bizi ." 

Bir yıl sonra mecburi hizmetim bitti . Yeşim, ben ve 
köyde herkesçe sevilen, kimsesiz ve çocuksuz bir karıko­
ca, İstanbul ' a  gitmek üzere arabamıza bindik. Valizleri­
mizin fazlasını kaplumbağanın tepesine kendirlerle sıkı­
ca bağladık. Nene, yenge ve adam vuran amca, rıza gös­
termişti . Yenge arkamızdan bir kova su döktü, nene du­
dakları kıpırdayarak uzun dualar okudu. Ve o iyi insanlar 
rızalarından hayatları boyunca hiç caymadılar. Çenesi 
dövmeli, kuru çatlak dudaklı, kambur ama gene de ulu 
nene, ben arabaya binerken arkamdan seslendi . 

"Oğlumun namazlarını da kılmayı ihmal etme." 
O günden sonra sadece bir kişi için beş vakit namaz 

kıldım, o da nenenin oğlu, kızımın babası karaltının na­
mazlarıydı . Onun namazlarının selamını verip Osman ' ın 
bardağına rakısını koydum. 

• • • 

Yeşim' in onuncu yaş gününde, o benim kızım olalı 
tam altı yıl olmuştu . O zaman hala işimin başındaydım ve 
çok çalışıyordum. Çocukları kurtararak dünyayı kurtara­
bileceğimden hala ümidim vardı ama bu kah ram anlık 
işinde, tüm kahramanlar gibi güç takviyesine de ihtiyacım 
vardı . O yüzden karaltının öğle ve ikindi namazlarını kaza 
edip Kahraman Osman ' ın rakısını akşam namazından 
sonra koyuyordum. Zira onun takviye güç kaynağı oydu. 
Onsuz dünyayı kurtarmaya kalkmak akıl işi olmazdı . 

Ancak Doktor Osman okumuş ve aydın bir insan 
olduğu için bu kaynağa ancak Yeşim uyuduktan sonra 
bağlanıyordu . O zaman Hilal Ablası , Yeşim 'i çoktan ya­
tırmış oluyordu. Zaten Batılılaşmış ailelerde çocuklar 
vaktinde uyutulurdu, ki uykularını iyi alıp büyüyüp ser-
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pilsinler, sağlıklı bedenler ve zihinlere sahip olsunlar, ay­
rıca ortalıkta olan kötü şeylere hiç şahit olmasınlar. Çün­
kü Batılı aileler bazı şeyleri yapmaktan her zaman imtina 
edemeyebilirlerdi . Ama taraf tutmamalıyız, her zaman 
adil olmalıyız, Batılılaşanın hakkını Batılılaşamayana ye­
dirmemeliyiz, gerçekleri açık seçik ortaya koymalıyız, 
zira onlar da bazı daha kötü şeyleri hiç de dürüst olmaya­
cak şekilde gizli kapaklı yapmaktan imtina edemezlerdi. 
Sözgelimi Batılılaşanlar, dünyanın gidişine üzüldüklerin­
den kusana kadar içki içebilirler, dünyayı kurtaralım der­
ken ateşe verecek kadar sigara içebilirler, hatta içlerindeki 
iyi niyetlilik emniyetiyle şeffaflık ve dürüstlük adına da, 
medeniyetin bir tecellisi olarak, evli evsiz konuklarıyla 
flört edebilirlerdi . Belki böylelikle içlerindeki şeytanı kü­
çük ödüllerle kandırıp daha büyük günahlara bulaşmak­
tan kurtulurlardı . Batılılaşamayanlar ise, söylemeye dilim 
varmıyor ama, içimizdeki şeytanı bastıralım derken her 
türlü flört ötesi hadiseyi, hatta çoluğa çocuğa dalmayı 
dini kılıflara sarıp ortalık olmayan yerlerde yaşayarak bü­
yük günahlarla insanlığı yerle bir edebilirlerdi . Son tahlil­
de öyle demekte Freud haklıydı, " İnsan zihninin içi var 
yaa, aman Allahım ooo nasıl da fokur fokur kaynıyor"du. 
Ama Osman bu Batılılaşmış yetişkin işlerinden sadece 
birini yapmaktan kaçınamıyordu . O da içki içmekti . Zira 
o geceleri içmeden uyuyamıyor, uyursa da rüyasında in­
san kılığına girmiş canavarlarla boğuşuyor, zulüm gören 
fakir insanların sefaletini seyretmek zorunda kalıyor, Ay­
lin ve Kadri 'nin düğünlerinde nikah defterini şahit olarak 
imzalıyor, kurtaramadığı hasta çocukların mezar taşlarına 
isimlerini nakşediyordu . O kabusların ertesinde, sabah 
kalkıp oh rüyaymış bile diyemiyor, hepsinin gerçek oldu­
ğunu biliyor, gene de yüzünü yıkayıp işinin başına geçi­
yordu. İşte böyle geçen zamanlarında, Yeşim 'in onuncu 
yaş gününde, ki o günün gerçek doğum günü olup olma-
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dığını kesin olarak bilmese de, ona bir yavru köpek hedi­
ye etti . Yeşim köpeğine de insanlara duyduğu kadar, hatta 
daha da güçlü bir sevgi duydu ve ona aşkla bağlandı . Kö­
peği de ona. Köpeğin geldiği gün Yeşim öylesine sevindi 
ki evde bir bayram havası estirdi, babasının boynuna sa­
rıldı, onu defalarca öptü . Her öptüğünde bıyığına sinmiş 
alkol ve sigara kokusunu duydu, hiç sesini çıkarmadı . O 
gün babası, bazı gecelerde olmaya başladığı gibi, Yeşim 
yatağa gitmeden içmek zorunda kalmıştı, çünkü artık 
uyuyamamanın dışında, içmeden kutlama yapacak neşe­
nin kırıntısını bile bulamıyordu . Ancak içkinin yardımıy­
la Yeşim' in o günkü neşesine katılabildi . 

"Evet, adı ne olacak bakalım ?"  diye sordu. 
"Yarın koyacağım adını, bakalım rüyamda ne isim 

çıkacak," dedi Yeşim . Her haliyle Osman ' ı  şaşırtmaya de­
vam ediyordu . Şimdi de rahmetli annesi gibi rüyaya ya­
tacağını söylüyordu . Olacak şey değildi bu, inançlı bir 
insan değildi ama neredeyse ruhların yeniden gönderil­
diğine inanacaktı . Yeşim o akşam yatağına giderken ak­
lından isimler bile geçirmedi, bir deneme bile yapmadı, 
Max, Paşa, Tam, Karabaş, Fino . . .  hiçbir şey söylemedi . 
Ertesi sabah günlerden pazardı, baba kız birlikte kahval­
tıya oturdular. Hilal Ablası onlara sucuklu yumurta yap­
tı, ekmek kızarttı ve Yeşim için ekmekleri küçük küçük 
lokmalara ayırıp üstüne Sana yağı ve toz şeker koydu . 
Bu onun en sevdiği şeydi . Belli ki ikisinin de köyde alış­
tığı lezzetti , zamanla Osman da onlara katıldı . O sabah 
da masada tereyağı ve bal dururken onlarla birlikte Sana 
yağı ve toz şekeri afiyetle yerken, "Zara olsun," dedi Ye­
şim . Doktor Osman bunu duyunca çay bardağını masa­
ya bıraktı, bir sigara yaktı . 

Şaşkınlık içindeydi, bu isim Yeşim'in babası ve am­
casının ölen köpeğinin ismiydi . 

"Evet kocaman babamı, siyah saçlarını ve Zara 'yı 
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hatırlıyorum ama sen gene de bunu sakın kimseye söyle­
me baba," dedi. İşte Yeşim her şeyi bildiğini böyle söyle­
di babasına.  O işi de kendi halletti . Dört yaşını hatırlı­
yordu. Bu çocuk kesinlikle aşkındı . 

Osman' a  unut dediği şeyi hatırlattığında ise on dört 
yaşındaydı . Bir ikindi vakti okuldan gelmiş, formasını çı­
karıp fitilli kadife haki bermuda şortunu, sarı tişörtünü 
giyip Zara ile gezmeye çıkmıştı . Akşam yemeğinde, Hilal 
Ablasının yaptığı patates kızartması ve kuru köfteye eli­
ni bile sürmemişti, oysa en sevdiği yemekti. 

" Neden yemiyorsun?" diye sordu Osman . 
"Canım istemiyor." 
"Bir şeye mi canın sıkıldı, okulda bir şey mi oldu ?"  
"Yok okulda bir  şey olmadı ." 
" Kötü not?" 
"İngilizceden on aldım ." 
"Buna mı üzüldün, yoksa bir de on bir mi varmış?"  
Yeşim biraz hüzünlü gülümsedi . 
"Yok," dedi . 
"Peki o zaman ne?" 
"Bugün Zara 'yla geziyorduk, Kavaklığa gittik, tas­

masını çıkardım, bir arkadaş buldu kendine, bir sokak 
köpeği onunla çok eğleniyordu . "  

"Ee buna mı üzüldün ?" 
"Yok . . .  " 
"Peki ya ne?" 
"Zara bir adamla oynamak istedi, adam onu tekme­

ledi, her tarafına, karnına, bir sürü tekme attı . Zara yere 
kapaklandı, bir süre kalkamadı, çok canı yandı, ağladı ." 

"Kimmiş o manyak?" 
"Onu bulup öldüreceğim . Ciddiyim."  
"Peki , üzülme, ben bulurum onu . . .  Şimdi Zara 'ya 

bakarım, ilaç veririm, iyileşir merak etme." 
"Amcamın yaptığını yapacağım ."  
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Bu son cümleyle bir deprem olmuştu. Osman' ın 
tüm vücudu bir toprak yığınının altında kalmıştı, göğsü­
nün üstüne bir beton düşmüştü sanki . Ne yapması, ne 
demesi gerektiğini bilmez haldeydi . Kızı gerçekleri bilse 
onu öldürmek isteyebilirdi demek. Ölümden korkusu 
yoktu, bundan kesinlikle emindi, ölüm kurtuluşu olurdu 
ama kızının canını acıtacak gerçekler ödünü patlatıyor­
du . O yüzden o acıyla ve suçlulukla yaşama pahasına 
gerçekleri hiçbir zaman açıklayamayacaktı . Ağırlığın al­
tından güçlükle kalktı , kendini toparladı . Onunla onun 
olduğu yerden, ta yukarılardan konuşmaya devam etti . 

"İstersen onu ziyarete gidebiliriz . "  
" İstemem," dedi Yeşim . 
Her deprem sonrasında olduğu gibi doğa yeni filizler 

vermişti . Doktor Osman eli ayağı zihni bu fılizlere dola­
narak yerinden kalktı, sendeleyerek mutfağa gitti ve bir 
bardak rakı ile dimdik döndü . Güç kaynağına bağlanmıştı . 

• • • 

Bu sabaha karşı telefon çaldı . Guguklu saatim he­
nüz alınmadığı ve başucu saatimi kırmış olduğum için 
saatin tam kaç olduğunu bilmiyorum. Ama bu zamansız 
telefonun kim olduğunu çok iyi biliyordum . Bu saatte 
arayan sadece Kadri olabilirdi .  Kendini dünyanın merke­
zi sanan ve aslında belki de merkezi olan Kadri . Kana­
da ' da akşam üstü olmalıydı, viskisini içerken beni ara­
mak aklına düşmüştü kesin, ve beni çok göresi gelmişti 
kesin . Onun canının çektiği şeyi canının çektiği anda 
yapması gerekirdi, ötesi istese de umurunda olamazdı . 
Arayan o olduğu için ve sevgi dolu koca sesiyle hasretini 
bildirmek için aramış olduğu için zamansız, korkutucu 
telefonuna kızılamadığı gibi, üstün konuma geçiverirdi 
Kadri . Sırrı buydu . Sevgisiyle ağzımıza sıçsa, bizi bizden 
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çok severek sık boğaz etse, sevişmeyi de kendi ritmine 
göre kendisi yönetse, öpmek istediğinde öpse, kaçmak 
istediğinde kaçsa dahi biz onu hep affetmek, hep hoş 
görmek, hep sevmek durumunda olurduk. Çünkü o, tut­
ku dolu bir coşkunun sahibiydi ve en başta kendisi o 
coşkuya söz geçiremezdi, işte onu özgür ve güçlü kılan 
bu gerçekliğiydi . İçinden gelen sesleri kısabilecek, bir 
parça durup düşündürecek, durup bir nefes aldıracak bir 
tutku değildi onunkisi, onu, beni, herkesi, her şeyi bir sel 
gibi önüne katar götürürdü. Tutkunun elinde oyuncak 
olduğuna dair bir farkındalığı da yoktu Kadri 'nin. Ve 
böylece cezai ehliyeti de yoktu. 

" Osman, uyan baba, şimdi bir plak koydum senin 
için, ne çalıyor bil bakalım? "  

" N e  çalıyor Kadri ?"  
" Dinle bak ! "  Telefonu müziğe yaklaştırdı . Orhan 

Baba' nın sazının sesi geldi kulağıma. Sonra dudağının 
üstünde mızıka misali duran siyah bıyıklarından çıkıyor­
muşçasına gelen o bildik sesi . Bu seste isyan ile teslimi­
yet daima yan yanaydı ve acıya kemendini atmış, taştan 
taşa sürüklüyordu . 

Hatasız kul olmaaz, 
Hatamla sev benii . .  

"Olur Kadri . Hatanla severim seni. N e  içiyorsun?"  
"Viski, şerefine içiyorum."  
"Tamam şerefimize olsun da . . .  Viski ne?" 
"Niye? Orhan B aba 'yla  viski olmaz mı diyeceksin?"  
"Olmaz aslında Kadri ama oluyor işte, olmuş işte, ne 

diyelim, çünkü artık Orhan B aba da viski içiyor?" 
"Şerefe o zaman ." 
Peki o zaman, diye geçirdim aklımdan, o halde ben 

de içimdeki pikaba bir plak koyayım, düet olsun. 
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B atsın bu dünya, bitsin bu rüya 
Ağlatıp da gülene, yazıklar olsun 
Dolmamış çileler, yaşanmamış dertler 
H asret çeken gönül, benim mi olsun . .  

Ama benim şarkımı bir tek ben v e  sabahın ilk ışıkla­
rı dinledi . Kadri konuşmaya devam etti . 

"Biletimi aldım babacım, haftaya oradayım. Taşlan 
diz. Anna'ya söyle keki çırpmaya başlasın ."  

" Söylerim Kadri ."  
"Sesin soğuk mu, bana mı öyle geldi?"  
"Yok Kadri, yok paşam, sesim soğuk değil, sesim ne­

den soğuk olsun, yatay vaziyetteyim ya ben Kadri, yatay­
ken insanın sesi soğuk çıkıyor olabilir, ses telleri düşey­
ken daha iyi titreşiyor sanırım." 

"Doktor doktor konuştun gene." 
"Yok öyle değil, yatalak yatalak konuştum." 
"Duygu sömürüsü yapma Osman, sana yakışmıyor, 

sen yattığın yerde dünyayı döndürürsün, boşuna uğraş­
ma acımam sana bilirsin ." 

" Bilirim, acımazsın."  Telefonu kapamadım ama de­
diklerinin gerisini de dinlemedim. Ülkenin durumuna 
uzaktan nasıl üzüldüğünü anlatıyordu . Yabancı basında 
gerçekler açık seçik yazılıyormuş, gidişat çok karanlıkmış . 
Yalan söylemiyordu, çok üzüldüğüne inancım tamdı ama 
benden teselli beklememeliydi . Bu ülkede yaşayan hiç 
kimse kimseyi teselli edecek halde değildi . O yüzden ku­
laklarımı tıkadım ona. Kendi sesime kulak verdim. Acısan 
Aylin ' i  alıp dünyanın bir ucuna gitmezdin dedim içim­
den . Acısan bir de üstüne ona ihanet etmezdin. Sana ya­
kıştı mı peki bu Kadri? Ona ihanet etmek sana yakıştı 
mı? Kaç kadın sevdin? Söyle paşam, Aylin ' in üstüne kaç 
kadın daha sevdin sen? Madem bir sürü kadın sevebile­
cektin niye lafa önce sen atladın Kadri? Niye ben Aylin 'e  
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aşığım dedin? B ana sor, de ki, Osman sen Aylin ' in üstüne 
kaç kadın sevdin? Bak, elime bak, gördün mü? Sıfır. Ben 
ondan başka hiçbir kadını sevemedim. Şimdi bana acıdın 
mı Kadri? Acımalısın bence, bana çok acımalısın. 

Kadri 'nin sesi kulaklarımda çınladı . Evliliklerinin bi­
rinci yılıydı daha.  Benim hala kolum bacağım kesilmiş 
gibiydi . İçimdeki can çekilmişti, ruh demeliyim belki de, 
bir bitki gibi oturduğum yerden kıpırdayamıyor, sabahla­
rı yorganın altından çıkamıyordum . "Bunun onunla ne il­
gisi var Osman, bu Aylin ' i  sevmiyorum demek değil ki . . .  " 
O an elimde bir silah olsa vururdum belki Kadri 'yi. Onun 
yerine elimdeki kadehi düşürdüm ve masadan blktım . 

Ben kalkarken acıyla gülümsediğini gördüm. Demek o da 
biliyordu her şeyi . Sonraki ihanetlerini de anlatmadı za­
ten bana. Her birini parfümünden, tıraşından, saçını geri­
ye doğru tarayışından, yakasındaki beyaz gülden ve bacak 
bacak üstüne atışından anladım ben. Kösnül aşk hiçbir 
zaman kendini gizleyemezdi. Aslında aşkın hiçbir türlüsü 
kendini gizleyemezdi. Kadri tüm kadınları coşkuyla sev­
meye devam etti ve içinde en ufak bir suçluluk hissetme­
di . Kadri 'yi neden affettiğimi ise çok sonra anladım ben. 
O Aylin ' in kendisini alarak bana onun hayalini ve ölüm­
süz aşkını hediye etmişti . Hiçbir kadın, ne kadar uzun 
sürerse sürsün hiçbir zaman dilimi onu elimden alama­
mıştı . O ise çok daha azına razı olmuştu ve o azı tamam­
lamak için hayatı boyunca başka kadınlarca kucaklanma­
yı beklemiş, o duygunun peşinde koşmuştu . Osman : 1 ,  

Kadri : O 'dı . İsterse satrançta yüz kere şah mat desindi, bu 
yatay halimle kazanan bendim . Bir ara onu bulup soracak 
olursanız, onun da aynı şeyi söyleyeceğine bahse girerim. 

"Kadri : 1 0, Osman: O .  Neden mi ? Çünkü Osman 
Efendi, sen asl ında korkaktın, bir kadını sevmekten hep 
ödün patladı, onları kaçırmak için elinden geleni yaptın. 
İşin aslı sen onları çok gözünde büyüttün, bir kadınla 
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olmak için Tanrı olmak gerekir sandın ve kendi Tanrısal­
lığında küçücük bir noksan bulunca, grip olmak gibi me­
sela,  arkana bakmadan kaçtın .  Oysa Osman şunu bil ki 
onlar da tıpkı bizim gibi insandılar." 

Ona cevabım şu olurdu : " İşte Kadri paşa, senin de 
anlamadığın buydu. Tüm kadınlar tıpkı bizim gibi insan 
olabilirler ama Aylin başkaydı." Sonra da en derindeki 
Osman kulağıma gerçeği fısıldardı : "Eksik söylüyorsun 
Osman Efendi, senin derdin onunla olabilmek için Tanrı 
olma zorunluluğu değildi, senin derdin onun seni Tanrı 
gibi görmesi arzusuydu." 

Peki ya Aylin ' i  bulup ona sorsak? "Sence Aylin? Sen­
ce kim kazandı ?"  desek. O bize ne derdi ? 

O bize susardı, tek bir kelime bile söyleyemezdi, 
çünkü o sessizlik yemini etmiş, kendi isteğiyle kapatıldı­
ğı kız kulesinde uzun saçlarını tarayıp aynaya bakmakta 
ve susarak ikimizi de cezalandırdığını düşünmekte, belki 
de ikimizden başka herkese kırmızı kazağını göstermek 
için hayaller kurmakta olurdu . Kadri ne demişti bir gel­
diğinde? O zamanlar hala dikeydim, o tarihi meyhanede 
karşılıklı oturmuş rakılarımızı içiyorduk. Her zaman 
yaptığımız gibi, buluşmamızın gücümüzü aşıp bizi çok 
da yormaması için lafı karıştıracak, oradan buradan, 
önemsiz konulardan, havadan sudan konuşmamıza yar­
dım edecek, bizi sığ sularda yüzdürecek, gecenin sonun­
da canımız acımadan hasret gidermiş ve üstelik, sahip 
olduğumuz kadim şeyin hala bizde kalmaya devam et­
mesi için gereken yıllık bakımını da yapmış olarak evle­
rimize dönmemizi sağlayacak bir üçüncü bulamamış, 
baş başa kalmıştık. Bu seferki baş başalığımızda genellik­
le elimizden tutup aramıza giren satranç ya da tavl a da 
yoktu. Tarihimiz, çocukluğumuz, duygularımız, kızgın­
lıklarımız, yenilgilerimiz ve zaferlerimizin capcanlı yaşa­
dığı o ulaşılmaz kara parçasının kıyılarında kürek çekip 
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geziniyor ama ne o ne de ben karaya çıkıyorduk.  Rakı 
bile bizi bizden alıp karanın kucağına atamıyordu . Çün­
kü bizim geçmişimizdeki her şey öylesine gerçekti ki 
merakına ve arzusuna yenilip geriye bakan o an taş kesi­
leceğini bilirdi . Aylin ' in adını ikimiz de anmıyorduk. Ta 
ki Kadri o zoraki sabra bir son verip ondan söz edene 
kadar. Aslında o göğsünü gere gere Aylin diyebilirdi, on 
kere diyebilirdi, yüz kere diyebilirdi . Çünkü Aylin onun 
karısıydı. Bense ancak o Aylin deyince, adını ağzıma al­
madan onun uzattığı minicik uca tutunup, "Sahi o na­
sıl?"  diyebilirdim. Bu hep böyle olurdu . Gene öyle oldu . 

"İyi . Nesnelerle arası çok iyi, ona bir kat ayırdık, çatı 
katı, satın aldığı ayakkabıları oraya diziyor. Çantaları ve 
giysilerini de, ama en çok ayakkabılarını seviyor." 

"Kadınlar sever," dedim bilirmiş gibi . Bildiğim bir 
şey yoktu aslında . Bana bunu söylediğinde gözümün 
önüne gelen, elli sene önce onu ilk kez mavi süet botla­
rını bağlarken gördüğümdeki haliydi . 

"Bana bir keresinde ne dedi biliyor musun?" 
"Ne dedi? "  
"Ondan bağımsız, ama ona ait olan ve giydirebilece­

ği tek şey onlarmış .  Elleri de öyleymiş ama eldivenle ya­
şanmazmış, bir de güzel eldiven aradığında öyle çok se­
çenek yokmuş. Oysa ayaklar, ayaklar bütün gün onun 
gözünün önündeymiş, onları süslemek bu nedenle hoşu­
na gidiyormuş .  Bir de bir gün bana, kusura bakma sana 
yük oluyorum ama birilerinin bunlarla ilgilenmesi lazım 
dedi . Parayı kastediyordu. Onca insanın emeği var bun­
larda dedi . Ayrıca insanların bir sürü ayakkabısının ol­
masının beklenmesi onun suçu değilmiş, o yüzden yüz­
lerce resmini çekip ' Facebook'ta paylaşmak zorunda ka­
lıyormuş. Yani başka türlü nasıl mümkün olabilirmiş ki, 
suretlerini yaratmadan nasıl yapacakmış onca şeyi ." 

"Çalışmıyor mu?" 
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"Hayır, çocukları sevmiyormuş, onlara bir şeyler öğ­
retmekten ise tiksiniyormuş . Çocuk sahibi olmak da is­
temedi hiç." 

" Bilmiyordum," dedim . Bunu bir şey söylemiş ol­
mak için dedim zira söyleyecek hiçbir şey yoktu . 

"Çocuk sahibi olmak istememek öyle büyütülecek 
bir şey değil," diye ekledim . 

" Evet büyütüyor değilim zaten ama bunu neden 
yaptığını biliyorum." 

"Neden yaptı?"  
"Kendisi çocuk kalmak istediği için . "  Sonra ekledi, 

"Günün yarısını da yorganın altında geçiriyor, kendini en 
iyi hissettiği zaman yatağında geçirdiği zamanlarmış, 
öyle söylüyor." 

Kadri bütün bunları korktuğu için anlatmıştı bana . 
Korkulacak bir şey var mı diye, birisi daha düşünsün, 
varsa o kişi de bilsin istemişti . İşte o şanslı insan bendim . 
Cevabımı almıştım, Aylin çok da iyi değildi . Evet sonun­
da olan olmuş, artık ikimiz de taş kesilmiştik. 

O anda geçmişte Aylin ' i  korkutan sözlerimi düşün­
düm . O parkta her karşılaşmamızda ona yaptığım kor­
kutucu şeyleri . Saçma deyip sırtını dönüp gitmemişti , o 
benden daha çok korkmuştu. Çünkü onun da kafası tıp­
kı benimki gibi her ihtimale fazlasıyla açıktı . Zavallı tat­
lı Aylin ' im. 

Kafamın içindeki filme dalmışken Kadri ' nin tele­
fondaki son cümlesini duydum. 

"Aylin de geliyor bu sefer benimle." 
O zaman içimden haykırdım, "Ayağa kalk Osman, 

ayağa kalk. Kaçmalısın .  Hani günümüzde aşk bir şeye kar­
şı komaktı ya. Madem hiçbir şeye karşı komadın, o za­
man kaç ! "  

* * • 
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Anna 'nın altıncı çalışma günlerinden birinin dah a 
akşamı oldu . Beni o günkü nöbetçiye teslim etmek üzere 
doyurdu, temizledi, küçük çantasını da hazırlayıp kapı­
nın önüne koydu . Sokağa çıkmanın birinci şartı olan ince 
naylon çoraplarını giymişti . Beni hazırladığı gibi kendini 
de hazırlamıştı . İnsan içine çıkacak özeni göstermiş, saçı­
nı çalışma günlerinden farklı taramış, kulaklarının kena­
rına birer tarak takmıştı . Boynuna da küçük bir mendil 
fular bağlamıştı. Siyah dar eteği her zamanki gibi ütülü 
ve gergindi . Kapı çaldı, "Merhaba," dedi bir ses. Gelen, 
yedinci gün nöbetçisi Leyla 'nın sesi değildi . 

"Buyurun İpek Hanım hoş geldiniz," dedi Anna .  Ne­
ler oluyordu, Leyla neredeydi, karşı penceredeki kadının 
kapımızda ne işi vardı? 

"Osman Bey, kusura bakma sana söylemedim ama 
bugün çıkmak için acelem var. Hayattaki tek akrabamı 
göreceğim, kuzenim, memleketten daha bu sabah geldi, 
işe başlayana kadar sadece bir boş günü var, görmeliyim 
bugün . Yani hasret gidermek için değil de, biraz bilgi ve­
reyim ona, biraz da para . Leyla' nın vize için randevusu 
varmış, ancak öğleden sonra gelebilecekmiş. Ben de İpek 
Hanım' a  rica ettim, kabul etti sağ olsun, Leyla gelene 
kadar senin yanında kalacak. Sen uyurken Yeşim Ha­
nım'la da konuştum, tamam dedi . Olduğu yerde telefon 
iyi çekmiyordu, arayamıyorum sık dedi, selam söyle ba­
bama dedi . İyiymiş . Nepal 'deymiş şimdi . "  

Anna bunları bir çırpıda söyleyiverdi . Zaten itiraz 
etme şansım yoktu ama ona kızmadım. Mecbur kalmasa 
böyle bir şeyi asla yapmazdı, o öyle emrivaki yapacak bir 
kadın değildi, her zaman özenli ve düşünceliydi ama şim­
di kendi önceliğinin benden daha önemli olduğuna karar 
vermiş olmalıydı . Adildi . Bir bebek gibi gıyabımda karar­
lar veriliyordu . Tıpkı çocukluğumda, ablalarımın , anne­
min, beslemelerin elindeki halime dönmüştüm. Buyur­
sunlar istedikleri gibi tasarruf etsinlerdi, zaten ben kendi-
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mi çoktan masaya yatırmamış mıydım? Belki de bunun 
olması gerekiyordu diyordu içimden bir ses, yoksa dünya­
daki olaylar zincirinde bir eksiklik kalırdı . Madem aylar­
dır onu penceremden gözlüyordum, bir gün karşılaşma­
mız, sistemin kapanması için şarttı belki de. Gitgide an­
neme benziyordum, olayların oluşunda gizli manalar bu­
lup bağlantılar kuruyor, her birini bir sebebe yoruyordum. 

"Hoş geldiniz," dedim. 
"Hoş bulduk," dedi, sesi sigaradan kurumuş, çatla­

mış ama gene de yumuşaktı . Üzerinde kocaman cepli, 
askılı, mavi keten bir elbise, gri bir hırka, ayaklarında 
dümdüz bez ayakkabılar vardı . Hırkasının düğmeleri 
düzgünce iliklenmişti ama kemikli gerdanı hala açıktı . İn­
cecikti . Pencerede göründüğünden de inceymiş diye ge­
çirdim aklımdan. Dalgalı saçlarında birkaç tutam beyazı 
vardı ama boyanmadan öylece bırakılmıştı . O haliyle yaş­
sız ve cinsiyetsiz gibiydi ama çok güzeldi . İnsan daima 
ona bakmak istiyordu. 

Anna kapıdan çıkmadan yanıma gelip kulağıma 
eğildi, "Biliyorsun," dedi, "büyük aptesini günde bir kere 
yapıyorsun, onu da sabah hallettik, diğerine gelince, ör­
dek tam şurada elinin altında, o yüzden rahat ol, endişe 
edecek bir şey yok."  

İşte bir yataylık imtiyazı daha ortaya çıkmıştı, öyle 
muntazam bir yataydım ki sistem tıkır tıkır işliyordu, uslu 
bir köpek gibi günde bir kere dışkıla, ağrı kesicilerini al, 
karaltının namazlarını kıl, kitaplarını oku ve kafanın için­
deki filmini oynatmaya devam et. Güzel, gelişmiş, ileri 
model bir yataydım ben artık, kimse bu konuda elime su 
dökemezdi . Buyursunlar efendimdi . Evet, Leyla'nın vize­
si bana beyaz gecelikli kadının kendisini getirmişti . 

Anna kapıyı kapar kapamaz İpek Hanım bana tek 
kelime etmeden kütüphanemin başına gitti, gözlüğünü 
takıp kitapları incelemeye başladı . 
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"Işığınız yandığında kütüphanenizi görüyordum, et­
kileyici ve baştan çıkarıcıydı, "  dedi . 

"Aman Allahım, yoksa baştan mı çıktınız?" dedim . 
Güldü, "Tabii," dedi, "kitaplar beni hep baştan çıka­

rır, inkar edecek değilim ." 
Sonra birkaç tanesini seçip içlerine baktı . Bir tanesi­

ni alıp berjere oturdu . Yüzünde tarifi imkansız, mutlu 
bir ifade vardı . 

"Kendi kitabımı bilerek getirmedim, normalde kitap­
sız adım atmam ben ama bu kütüphanenin bana ne ikram 
edeceğini görmek istedim . Böylesi heyecan verici değil 
mi? Sizin de okumakta olduğunuz bir kitabınız vardır 
herhalde, böylece konuşmadan huzur içinde oturabiliriz," 
dedi . Pencereden bu halini hiç görememişim demek, me­
ğer aslında çok mutluymuş diye geçirdim aklımdan. 

"Evet var tabii, siz rahatınıza bakın efendim," dedim. 
"Aslında," dedi, "bir eksiğimiz var. Bir de karşımızda 

seyredecek bir Ege Denizi olsaydı o zaman ölümsüzlüğü 
yakalamış gibi olurduk ama olsun bu kadarı da yeter." 

"Ölümsüzlük bu kadar kolay mı?" dedim. 
"Yani lafın gelişi öyle dedim, ama işin aslı benim için 

kolay sayılır, bakın burada oturup sizi beklerken hem bir 
iyilik yapıyor olacağım hem de en sevdiğim şeyi, bir ki­
tabın sayfalarında başka dünyaların içine sızıp mest olma 
halini yaşayacağım . Bunu yaparken vicdanım huzur 
içinde olacak ve hiçbir suçluluk hissi duymayacağım, ki 
genellikle bu hisle yaşarım, bilirsiniz medeniyet suçluluk 
duygusu üzerine kuruludur. Her neyse işte bu kitabı aç 
bir kurt gibi tüketeceğim. Kendim için bundan iyisini 
hayal edemem ." 

"İyi," dedim, "başımız göğe erer o zaman birazdan ." 
Gülümsedi, alay ettiğimi pekala biliyordu ama hiç 

umurunda olmadı . Kitabını açtı . O zaman merakıma ye­
nilip, "Hangisini aldınız?"  diye sordum. 
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"Eski Ustalar," dedi . Sonra o da merakına yenilip, 
"Siz ne okuyorsunuz?" diye sordu . 

"Gilgamış Destanı," dedim . 
Evet sonunda başımız göğe erdi .  Gözümle gördüm . 

O gün film makinemin düğmesine bile basmam gerek­
medi . Çünkü İpek H anım' la  ben yan yana, hiç konuşma­
dan "oku" emrini yerine getirdik. B en o gün karaltının 
namazlarını kılmayı da ihmal etmedim. İpek Hanım, her 
namaz kılışımda kitaptan başını kaldırıp, "Allah kabul et­
sin," dedi . 

Ben iki kere başucumdaki ördeğe işemek için, " Biraz 
müsaade eder misiniz, ihtiyacımı göreceğim," dedim. 
Gözlüğünü çıkarıp elinde kitabıyla dışarı çıkıp müsaade 
etti . Beş dakika sonra geri geldi, berjerine yerleşti, kaldı­
ğımız yerden devam ettik. Bir kere de ben ona müsaade 
ettim, o ihtiyacını giderdi . 

Kucağımda açık duran kitapta Enkidu ile Gılgamış 
boğuşuyorlardı . Tıpkı yıllar önce Kadri, Yakup ve bana 
olduğu gibi, yaptıkları şey dövüşmek mi sevişmek mi, 
karışıyordu. Onların boğuşmasından yorgun düştüm, 
başımı yastığıma yasladım ve parkıma baktım, akşam ışı­
ğı inmeye başlamıştı . En güzel saati gelmişti parkın.  

İpek Hanım, bir kez daha kitabından başını kaldırıp, 
"Leyla gelmeyecek, nasılsa bekleyen biri var diye kayta­
racak bence," dedi . Öyle olmasını diledi açıkça.  

Dileği kabul oldu. Leyla gelmedi . 
Gece yarısına doğru, kitabı kapayıp kütüphanedeki 

yerine güzelce yerleştirdi ve işaretparmağıyla son bir 
kere daha sırtına dokundu. Allahaısmarladık der gibiydi . 
Sonra gözlüğünü çıkarıp katladı ve keten elbisesinin ce­
bine koydu . Elleri cebinde bana döndü. 

"Ben o kitabı okuyalı yıllar oldu . Nasıl buldunuz?" 
dedim. 

"Müthiş,"  dedi, " insan sırf bu ustaları okumak için 
yaşamak istiyor. Yoksa niye yaşayalım ki?"  
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"Siz de bir sanat fanatiğisiniz anlaşılan," dedim. Güldü. 
"Hiç unutmamışsınız romanı .  Bu kitap tam da bir 

sanat fanatiğinin iç dökmesiydi ." 
"Yok ben kendimi kastetmiştim, kitaplar olmasa 

ölürüm diye düşündüğüm çok oldu. Benzer düşünüyor­
muşuz demek istemiştim. Ama haklısınız, unutmadım, 
okuduğum hiçbir kitabı unutmadım . Hepsi benden ha­
berli ya da habersiz hücrelerime kazındı . Ama biliyor 
musunuz, aslında Reger sadece bir sanat fanatiği değildi, 
bana kalırsa o yaşama katlanabilmek ve kendini oyala­
mak için canla başla çalışan çok gayretli biriydi . Müte­
madiyen okuyor, dinliyor, yazıyor ve düşünüyordu . Bun­
ların sonunda öfkeleniyor, sonra affediyor, sonra tekrar 
öfkeleniyor, tekrar affediyordu. Kah insanları reddeden 
bir insan tutkunu, kah ülkesinden nefret eden bir vatan­
sever, kah aşkı yalancı meme gibi emen bir bebek, kah 
sanatın üstüne kusan bir sanat tutkunuydu ."  

"Siz de mi öylesiniz?"  
"Evet bence ben de  Reger gibiyim, yani oyalanma 

işinde onun gibi bir usta değilim ama özünde ben de 
onun gibiyim, belki de tüm insanlar bizim gibiler ama 
farkında değiller . . .  " 

İpek H anım sustu, pencerenin önüne gelip dalgın 
dalgın parka baktı, kendini dinledi . Acaba ben nasılım 
diye düşündü belki, ben de Reger gibi miyim . . .  Sonra 
bana dönüp, "Belki de sadece usta olanlar bunun farkına 
varanlardır. Onca sanat eserini o nedenle ürettiler, haya­
ta katlanmak için," dedi . 

O zaman Thomas Bernhard ' a  bir dakikalık saygı du­
ruşu, buyurun, dedim içimden. B aşucumdaki saati kır­
mış olduğum ve guguklu saatim de hala gelmemiş oldu­
ğu için bir dakikayı hesaplayamam diye düşündüm. Ama 
olsun, daimi yatay duruşumun içindeki her hangi bir 
dakikayı kabul buyur Thomas. 
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Anna' nın anahtarının sesini duydum . Kapı açıldı, 
kapandı . Anna karşımdaydı . 

"Neden döndün ? Ben seni yarın bekliyordum." 
"Akşam yemeği yetti bana," dedi, "insan yatağını arı­

yor, başka yerde geceyi geçirmek zor." 
Dinlenmiş ve mutlu görünüyordu. Bir kuzenle ak­

şam yemeği yemek iyi gelmişti ona . Geçmişte de kalsa bir 
ailesi olduğunu, kaya kovuğundan çıkmadığını hatırlamış­
tı. Beni İpek Hanım'dan devraldı . Onunla kaldığımız yer­
den devam ettik. Şimdi ikimiz de daha mutluyduk, İpek 
Hanım' ın dedikodusunu yapacaktık, ömrümüz uzayacak­
tı. Sanat lazımdı insana ama insana insan daha çok lazım­
dı. Belki hakkında bir-iki şaka yapar gülerdik bile. 

" İpek Hanım ' ı  da sevdik Anna'cığım," dedim. 
"Aman, benden çok sevmeyin de," dedi . Allahım de­

dim içimden nasıl da paylaşılamayan bir yatayım ben, 
nasıl da şanslıyım. 

"Yalnız," dedim son olarak, "Hatice çok yanılmış bi­
liyor musun?"  

"Ne hakkında?"  
" İpek Hanım'ın ona hep çok haklısın Hatice diyerek 

çok saygı gösterdiği konusunda ." 
"Nasıl ?"  
"Hep başından savmak için yapmış . Sadece kitapları­

nı seviyor o ve kitaplardaki insanlarını. Kitaplardaki te­
mizlikçileri, kitaplardaki anneleri, kitaplardaki aşıkları, 
meczupları, fakirleri, hastaları, delileri . Kendi temizlikçisi­
ne ise bir dakika bile tahammülü yok. O yüzden hep 'hak­
lısın, haklısın '  ondan bir an önce kaçıp kurtulmak için. O 
yüzden de hep suçlulukla yaşıyor bana kalırsa. Gerçek 
insanları sevmediği için . Hatice'nin merak ettiği derdi o." 

"Öyle miymiş?"  
"Öyle,"  dedim söylediğimden emin olarak. Yiğit yi­

ğidi gözünden tanır demiş ya atalarımız, İpek Hanım ve 
benim gibilerde ise korkak korkağı gözünden tanıyor. 
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Sonra aklıma Hatice ' nin methiyeleri geldi . İpek Ha­
nım iyi insan bana nasıl  da saygı gösteriyor demişti . Doğ­
ruydu İpek Hanım iyi insandı ama onun sandığı gibi bir 
iyilik değildi onunki .  O bir kişinin iyiliğiyle, memnuni­
yetiyle yetinemezdi . Onun gözü çok daha yükseklerdey­
di . Olması imkansız bir şeyin, sadece Hatice' nin değil, 
tüm insanların kurtuluşunun peşindeydi . Eh o da olma­
yacağına göre kitapların içine saklanmaktan başka çare 
kalmamıştı . 

* * * 

Nihayet filmimin sonuna geldik. Öte yandan hala 
canlı olduğum için bazı yeni perdeler açılacak, yeni sah­
neler çekilecektir ama bundan sonrasını size göstermeye 
lüzum görmüyorum. Sizin de gördüğünüz gibi artık me­
rak uyandıracak bir şey olacağı yok. Yataylığımla ara sıra 
Yeşim' in ara sıra Kadri 'nin sesini duyarak, nadiren de 
yüzlerini görerek, her gün bir kere Aylin ' i  düşünerek, 
Anna' nın ve kitaplarımın inayetiyle mutlumsu bir halde 
ölümü bekleyeceğim. Yüzde yüz mutluluk diye bir şey 
olmadığını bildiğimden bu kadarıyla çok mutlu olduğu­
mu varsayacağım . Merak ediyorsanız söyleyeyim, artık 
karıncalar da yok. Tertemiz uyuyor, tertemiz uyanıyo­
rum, böylece bir esaretten daha kurtulmuş, özgürleşmiş 
haldeyim . Filmimin sonuna geldiğimiz için bu kısmı çok 
net. Zira şimdi anlatacağım olay çok yakın bir zamanda 
gerçekleşti . Zaman acıları unutturmak ve böylece vazife­
sini yerine getirmiş olmak için gerekenleri yapacak fırsatı 
henüz bulamadı . Belki de, Anadolu şehirlerinin girişlerin­
deki yollara zakkumlar ile aydınlatma direklerinin birbiri 
ardına dizildiği gibi, hayat yolu da bir acı, bir mola, bir 
acı, bir mola olacak şekilde dizilmişti ama bizim yaşadı­
ğımız topraklarda, herhalde elektrik pahalı olduğu için, 
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zakkumların arası boş bırakılmış, aydınlatma işi bulutsuz 
gecelerde çıkacak ayın paşa gönlüne kalmıştı . Böylece 
size söz verdiğim gibi bana nasıl inme indiğini açıkça an­
latabileceğim. Ama fazla uzatıp kafanızı da şişirmeyece­
ğim. Zira sizin de bir parça aydınlık için ayın insafına kal­
dığınızı çok iyi biliyorum . Ayrıca, bir doktor olarak bu 
duruma gelmemdeki sorumluluklarımı da kesinlikle red­
detmeyeceğim. Hepsinin bilincindeyim, yaptıklarımla 
övünmüyorum ama inkar da edemem . Size daha önce 
söylediğim gibi, yıllar boyunca vücudumu bu iş için ha­
zırlayacak alışkanlıklarım, TEKEL ürünleriyle olan sağ­
lam dostluğum, hepsi, büyük doktor dayımın ifadesiyle, 
birer "vakıa" dır. Çok sigara içtim, çok içki içtim, az yemek 
yedim ve oturduğum yerden kıpırdamadan düşünme ve 
dünyadaki kötülüklere sızlanma işleriyle meşgul oldum, 
perdeleri kapattım, sızdım, kapattım, sızdım . Arada bir 
hayat belirtisiyle uyandım, perdeleri araladım, dünyaya 
baktım, sonra gördüklerime dayanamayıp tekrar sızdım.  
Hayatım bu döngüyle geçti. Vücudum hazırdı ama gene 
adil olalım, her hazır vücuda inme inmiyordu; bazı ilave 
şartlar gerekiyordu bunun için, ki benim başıma onlar­
dan biri de geldi . Zaten en başta söylediğim gibi, bir de 
bedelini ödemem gereken günahlarım vardı. Aylin ' e  
parkta dua et Deccal olmayayım demiştim. Deccal olma­
dım ama siz de gördünüz ki günah işledim. İnsan bir şe­
yin olmasından korktuğu için mi korktuğu şey başına 
gelir, yoksa başına gelecekleri içten içe bildiği için mi kor­
kar, bu benim için daima muammadır. 

Sonunda o gün, vücudumun o her türlü belaya açık, 
en uygun şartlarıyla televizyonun karşısındaydım.  He­
nüz varlığını sürdürebilen özel kanallardan biri açıktı . 
Her şey ekranda beliren o buzdolabı görüntüsüyle başla­
dı . Hayır, bu bir reklam değildi . O buzdolabı, bir evin 
penceresinden giren kör bir kurşunla ölen on üç yaşında 
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bir kız çocuğu ile ilgiliydi.  İçine çocuğun ölü bedeninin 
yerleştirildiği buzdolabıydı . Şehir ablukadaydı ve sokağa 
çıkma yasağı vardı . Anası babası yapmıştı . Yerleştirmiş, 
kapağı kapamışlardı . Defnedilene kadar kokmasın diye. 

Yıl iki bin on beşti, yüzyıllardan yirmi birdi, Saatli 
Maarif Takvimi ' nde Kız: Cemile; Günün yemeği: Cemi­
le 'nin sevdiği soğanlı bulgur pilavı idi. 

İşte o gün, o an, dünyanın üzerindeki gözyaşı yüklü 
kara bulutlar benim bedenime de indi . Daha doğrusu, 
binlerce taşa dönüşmüş bir dolu yağdı gökten, birinin 
üstünde benim başımın adresi yazılıydı , doğru yere düş­
tü . Bacaklarım bir anda tutmaz oldu, önce ellerim sonra 
tüm vücudum uyuştu, buz kesti. Olduğum yere yığılmı­
şım, Yeşim söyledi . Böyle olmasaydı belki delirirdim, bu 
olaydan sonra insanlık aleminden en az bir kişiye inme 
inmesi şarttı, o nedenle beni yere seren inmeye müte­
şekkirdim . Artık perdeler açılmalıydı, kurşunlar gözü­
nün önünü görmeliydi . . .  

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Evet haklısınız, yat­
tığım yerden slogan atıyorum.  En başta söyledim; hımbı­
lım, ne kokan ne bulaşanını .  

N e  demişti şair? 
Diyorum, bir şeye karşı komaktır günümüzde aşk. 
Haklıydı , benim gibilere aşk haramdı . 
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